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"Örneğin, yaşlı vampirlerin gençliklerini korumak için 
gençlerin kanını emdiğini okumuştum." 

Arthur Conan Doyle, 
Sussex Vampiri'nin Macerası 

"Zavallı bebeğin kanını emen de -hiç kuşkusuz- o 
kadındı." 

Arthur Conan Doyle, Sussex Vampiri'nin Macerası 

"Bedenimi yiyenin, kanımı içenin sonsuz yaşamı vardır ve 
ben onu son günde dirilteceğim. Çünkü bedenim gerçek 
yiyecek, kanım gerçek içecektir. Bedenimi yiyip kanımı 

içen bende yaşar, ben de onda." 
Aziz Yuhanna, 6: 54-5 6 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ 60'lık kaset] 

Öğretmenimiz, "Hakikat güzeldir" diyerek saatlerdir 
çözmeye çalıştığı çapraz bulmacasından başını kaldırdı­
ğında biz öğrenciler öğrenci yurdundaki sınıfta toplanmış 
oturuyor, ona bakıyor, birbirimizi dikizliyor ya da bakış­
larınuzla gecenin içine dalıp gidiyorduk. . .  Gece boyunca 
burada tutulacaktık çünkü bir gün önce, içi envaı çeşit 
sosis dolu, varil kadar devasa bir sosis kutusunun bulun­
duğu yurt kilerinin soyulduğu ortaya çıkmış ve sosislerden 
birkaçı yok olmuştu! Durumu öğretmene bildiren aşçı ka­
dın sosislerin kaybolduğuna yemin billah ediyordu. Akşam 
yemeğinde hepimiz sorguya çekildik. Öğretmenimiz ısrarla 
şunu vurguluyordu: Mesele sosis falan değil, ilke! Ne ilkesi 
mi? Dürüstlük ilkesi, daha ziyade hakikat ilkesi. Öğretme­
nimizin diğer takıntısı samimiyetti: Hakikat ve samimiyet. 
Tek derdi ilkeydi, böyle diyordu. Suçlunun artık ayağa 
kalkıp hakikati söylemesini istiyordu. Sözkonusu tatsız bir 
hakikat bile olsa, malum kişinin yüzümüze gerçeği söyleye­
cek cesareti göstermesi için ısrar ediyordu. Gözlerini bize 
dikmiş, utangaç ya da şüpheli bir bakış yakalamaya çalışı­
yordu. Hepimiz halihazırda utangaç ve şüpheli görünüyor­
duk. Sonunda, "Bir açıklama bekliyorum," diye bağırdı öğ­
retmen. Malum kişi konuşursa ceza almayacağından emin 
olabilirdi. Ceza verilmeyecekti. Hakikatin ceza olduğunu 
söylüyordu, tıpkı tersine çevrildiğinde her cezanın hakikate 
giden yol olduğu gibi . . .  
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Ağzından hızla dökülen sözleri takip edemez olmuştuk. 
Hakikat; sözcükle nesnenin, dille insanın, insanla insanın 
örtüşmesiymiş. . .  Ağzımız dolu onu izliyorduk. . .  Birden, 
yemeğin bittiğini açıkladı ve masaları toplattı. Biz yemeğin 
tam ortasındayken herkesin kendi tabağını mutfağa götür­
mesini emretti; mutfakta aşçı kadın bekliyor ve "iyi aşçı" 
şöhretine ters düşmeyecek bir edayla sosislerin kayboldu­
ğuna yemin billah ediyordu. 

Öğretmenimiz bizden sınıfta toplanmamızı istedi. "Otu­
run! " Gece boyunca burada alıkoyulacaktık. "Bir açıkla­
ma bekliyorum."  Bekliyordu . . .  Biz de bekliyorduk . . .  Hava 
kararıncaya kadar bekledik. "Ben hakikati duymadan ya­
taklarınıza yatamayacaksınız ! "  Tanıklar önünde, bütün sı­
nıfın önünde gerçeği duymak istiyordu. Yazılı bir açıklama 
yeterli değildi onun için. Hemen bugün gerçeği duymak 
istiyordu, herkesin önünde. Bir İngiliz şairden sözüm ona 
alıntı yaptı. Hakikat güzeldir. Bir aşağı, bir yukarı yürüyor, 
açıklama bekliyordu. Kimseden çıt çıkmıyordu. O bekli­
yordu. Biz de bekliyorduk. "Gerçek ortaya çıkmadan size 
yatak matak yok !"  Gözü bizdeydi. Biz de birbirimizi gö­
zetliyorduk. Ara ara kitap karıştırıyordu. Derken yine sesi 
yükseldi: Hakikat, her şeyin odağıymış; bilimde, eğitimde, 
insanın olduğu her türlü toplulukta, sanatta bile bu böyley­
miş. Vazgeçilmezmiş, kaçınılmaz ve önlenemezmiş . . .  Saat 
gece yarısını geçmiş, sandalye üzerinde oturacak dermanı­
mız kalmamıştı; uykusuzluktan perişan haldeydik, gözleri­
mizi floresan ışığı altında dik kafalı yalancıların yüzlerine 
çevirmiştik . . .  Öğretmenimiz, yalanla ve yalancıyla aynı çatı 
altında bulunmaya tahammül edemediğini söylüyordu. 
Malum kişiden artık cesaretini toplayıp elini kaldırmasını 
ve hakikati söylemesini istiyordu; kendisi için, diğerleri için, 
hakikat için . . .  Sonra kırmızı kalemini bulmacasının satırları 
arasında gezdirmeye başladı yine . . .  
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Hakikat iyidir. Hakikat güzeldir. Hakikat, hakikaten ha­
kikidir. O halde neden kimse hakikati söylemez ki? Nedir 
bu çekince ve tevazu? Neden şöyle arsızca kendimizi öne 
atmayız ki: Ben, hayır ben, hakikati biliyor ve söylemek is­
tiyorum! Utanmadan ve ceza almadan hakikatin arkasında 
duruyorum! Hatta: Hakikat benim, çünkü sosisleri yiyen 
benim, gizlice, üstelik birini de değil, iki düzinesini, ciğer 
ezmesi sucuğu, Bockwurst sosisi, kan sucuğu, haşlanmış et, 
üstelik sadece bu kutudan değil, diğer kutulardan da yedim, 
dev gibi kutulardan, varillerden daha büyük kutulardan; 
aşçı kadın şahidimdir. Hakikat benim, size gelince, hepiniz 
yalancısınız çünkü sosisleri ben yedim, siz değil, ben yap­
tım, sizin için yaptım, hakikat için, bir an önce yataklarını­
za kavuşabilmeniz için . . .  Sosislerin hepsini sizin için yedim, 
oysa sosisten nefret ederim, çünkü vejetaryenim. İstemedi­
ğim halde yedim hepsini, sevmediğim halde, sadece hakikat 
adına ... Evet, hakikat güzeldir ve ben bu güzelliği artık gör­
mek, kendi bedenimde hissetmek istedim. 

Gözlerim usulca öğretmenin gözlerini aradı. 
Beni fark ettiğinde elimi kaldırdım. 
Gülümsedi: "Evet?"  
Kendi sesimi duydum: "Ben yaptım. " 
Gülümsedi. Gün ağarıyordu. Gün ışırken hakikatin za­

feri, nihayet. Herkes bana baktı. Küçümsercesine bakıyor­
lardı. Bir taraftan da rahatlamış halde esniyorlardı. Öğret­
men, yemeklerde bol bol önümüze konduğu halde sosisleri 
neden gizlice yediğimi sorduğunda önce ne cevap vereceği­
mi bilemedim. Beni sıkıştırıp tekrar tekrar nedenini sordu. 

''Neden? "  
Bilmiyordum. 
"Neden? "  
Sonunda şu yanıtı veren sesimi, duydum: "Hakikat adı­

na yaptım. " 
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[Ara] 

Hakikat güzeldir. Güzel ve iyi. Ancak burada ortaya bir 
sorun çıkıyor. Hakikat kendini yıkıma uğratıyor. Çünkü her 
şeyin gerçek olduğunu iddia ederek karşısavın gerçekliği­
ni de iddia etmiş oluyoruz, yani her şeyin yanlış olduğunu; 
böylece kendi savımızın da yanlış olduğunu iddia etmiş olu­
yoruz. Bunu kim mi savunmuş? Aristoteles. Ama ben bu 
problemi Aristoteles'ten önce, ötekiler henüz uyurken akıl 
etmıştım .. .  

Hakikat güzeldir, güzel ve iyi. Örneğin öğretmenimizin 
karısını ele alalım: O da bir hakikatti, değişmez, gürültücü, 
heybetli bir hakikat; duyulmaması ve gözden kaçması ola­
naksız. Bu yüzden mi güzeldi yoksa? Benim notlarım tartı­
şılmaz birer hakikatti; peki bu yüzden mi iyiydiler? Evdeki­
lere yine de iyi notlar aldığımı anlatabildiğime göre, onlar 
hakikat mi oluyordu şimdi? Baş ağrılarım, kesinleşmiş bir 
hakikat; peki benim kafam bana neden yalan uydurmaya 
kalkacaktı ki? Peki, bu kafamı oyan hakikatin ne yararı 
vardı şimdi? Ne? Ya da: Bir sabah yatağımın kenarında can­
sız yatan sevgili köpeğim. Bu da bir hakikat, unutulmaz bir 
hakikat. Köpeğim beni neden kandıracaktı ki? Hadi Tanrı 
hakikattir diyelim. Bundan ötürü mü iyidir Tanrı ? Otuz Yıl 
Savaşları - yine bir hakikat, hem de hakikat adına verilmiş 
savaşlar . . .  Okulda bana böyle öğrettiler. Yani bu savaş şim­
di güzel ve iyi miydi? Bugüne kadar yalan adına bir savaş 
ilan edilmemiştir. Yalan adına kimsenin peşine düşülmemiş, 
kimse yalan adına işkence görmemiş, eziyete uğramamış, 
öldürülmemiştir . . .  

Peki, neden hep hakikat? Neden? Neden onun yerine ya­
lancılık değil ? Neden yalan tercih edilmez? Yalan, aldatma­
canın bilinçli ve kasıtlı kışkırtılmasıdır. Bunun neresi kötü? 
Bilmiyorum. Bazıları bildiğini sanıyor. Bir hayalin sahteliği 
benim gözümde hayal açısından engel oluşturmamıştır hiç-
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bir zaman. Mesele, hayatı kolaylaştırıp kolaylaştırmadığı, 
yaşamı destekleyip desteklemediği, yaşamımızı geliştirip ge­
liştirmediğidir. Yaşamı iyileştiren, budur kelimeler . . .  Yalan­
lar sayesinde uzun yaşayan, çok uzun yaşayan, hatta belki 
ölümsüzleşen insanlar tanırım. Evet, benim yalanlarımla 
yaşadıkça yaşayan, tekrar tekrar yaşayan bir insan var . . .  
Tek bir hakikatten ötürü, bir doktorun ölümcül teşhisinden 
ötürü hayatını kaybetmiş insanları duymuşumdur hep. Ha­
kikatin çevresi çoğu zaman ölümcül, sert, kırıcı ve insafsız 
bir şeyle sarılıdır. Hakikat bu yüzden büyük niyetlerle gelir, 
ancak kimseyi dikkate almaz. Sana şimdi doğruyu söyleye­
ceğim, hemen şimdi, daima ve sonsuza kadar, bütünüyle, 
acımasızca ve saygısızca . . .  Böyle başlayan cümlelerin ar­
dından pek hayırlı haberler gelmez. Yalancı ise çok daha 
dikkatli konuşur, ayrıca kendinin ve karşısındakinin yaşa­
mına saygı gösterir. Dünyadaki hiçbir yalan, anne ve babası 
yaşayan birine, onların az önce öldüğü haberini vermeyi 
aklının ucundan bile geçirmez. Oysa hakikat her gün bu tür 
haberler yayar. Yaşamın hala sürdüğü yerlerde bile ölüm­
den öylesi bir hararetle söz eder ki . . .  Neden söz ettiğimin 
bilincindeyim. İman, dağları yerinden oynatır derler - yalan 
da öyle. Hakikat, dağları yaratır ya da devirir. Komşular 
hakkımda, "Bizi kandırdığı için değil, ona artık inanama­
yacağımız için sarsıldık," demişti. Neden söz ettiğimin bi­
lincindeyim. Dünyayı sahteleştirmemiş ve uydurduklarımla 
yoluna koymamış olsaydım, sevdiğim ve yaşamayı seven 
insanlar çoktan ölüp gitmiş olacaktı. Yarattığım yanılsama 
ve hayal dünyasıyla sarılıp örtülmeleri sayesinde yüzlerine 
bir gülümseme yerleşebildi. Güzel hayaller ağı olmasaydı, 
onlarla onlar için ördüğüm hayal ağı olmasıydı, o sevgili in­
sanlar çoktan sessiz sedasız bu dünyayı terk etmiş olacaktı. 
Onları hakikatten uzaklaştırdığım ölçüde mutlu, güzel ve 
iyi bir yaşam sürdüler. Yalandan vazgeçmek, yaşamdan vaz­
geçmek anlamına gelir, bu da yaşamın sonu olurdu. Yalanın 
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sorun yaratan tek tarafı, fazlasıyla anlam ifade etmesidir. 
Gerçeğin bir anlam ifade ettiği durumlar pek azdır, hakika­
tin de . . .  Hakikat mi? Boş ver! Nedir ki hakikat? En işlevsel 
ve en çok inanılan yalan! Hakikat, bir yalancının icadıdır. 
Ben icat ettim. Hiçbir şey hakikatten iyi yalan söyleyemez. 
Hiç kimse bir realistten "daha rahat kandırılamaz" .  

Bütün bunları kim mi savunuyor? Ben savunuyorum! 
Biliyorum. Baştan beri biliyordum; benden sonra da kendi­
lerini zevkle dinlediğim ve alıntıladığım -burada da adlarını 
vermeden yalan adına alıntıladığım- 19. yüzyıla ait birkaç 
büyük düşünür de bildi bunu. Yalan söyleyerek onlardan 
alıntı yaptım ya da çaldım. Tıpkı Heidegger'den birkaç say­
fa çaldığım gibi. Ancak ben bütün bunları onlardan önce 
biliyordum; daha Nietzsche'yi, Vaihinger'i ve bilimimin di­
ğer müttefiklerini tanımadan, geceleri onlar bana henüz gö­
rünmeden, daha Martin Heidegger ile tanışmadan biliyor­
dum . . .  Onlar ben daha konuşmaya başlamadan önce var 
olan sessiz bilimimin onayları, gecikmiş megafonları oldu 
yalnızca. Benliğim ve düşünce gücüm var olduğu andan iti­
baren bu fikirler benim içimdeydi. Ete ve kana işlemeleri 
gerekmiyordu. Çünkü onlar zaten ta en başından beri et ve 
kandı - yürek ve idrak sonradan geldi. Şöyle de söylenebi­
lir: Anne sütüyle birlikte emilmiş fikirler denebilir ama eğer 
tersi olmasaydı, bu kanlanıp canlanmış fikirleri yaşamımın 
ilk gününden itibaren kusup çıkarmamış olsaydım ve başta 
annem, benim yüce annem olmak üzere diğerleri kustukla­
rımı ·iştahla emmemiş olsalardı. . .  

[Stop] 
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[Start] 

En eski anım, geri çekilen bir el. Bu el karanlıkta önce 
yanımda, sonra da üzerimde duruyordu. Birden ışık yandı, 
yüksek sesler duyuldu ve el geri çekildi. Bir daha da hiç gö­
rünmedi. Daha sonra ışıkla uyandım. 

Her zaman tersi oluyordu. Karnım acıkıp ağzımı bağı­
rış çağırışla açtığımda yalnız kalıyordum. Oysa çok acıktı­
ğını halde gülümseyerek tok olduğum izlenimini verirsem 
karnım hep doyuyordu. Ben de hep tersini yaptım. Uykum 
geldiğinde uyanık kaldım. Huzursuzlandığımda sakince 
yatmayı seçtim. Uyku tutmadığı zamanlar yine de uyudum. 
Tersini yaptığımda pek çok şey yolunda gitti. 

Birden üstümde muazzam bir yıldız gördüm, kaşları ça­
tık bir yıldız. Bu, ilk ve en büyük gezegendi, sararıp solmuş­
tu. Dik dik bana bakıyordu. Sonra yine gece oldu. Gezegen 
yine geldi. Tepemde doğdu, bana tepeden baktı ve tekrar 
kalkıp gitti. Yeniden gece oldu. Mırıltılar duydum, somurt­
kan mırıltılar. Uzaklardan geliyordu, karanlığın ardındaki 
ışıktan. Gezegenim bağıran seslerden nefret ediyordu, ben 
bağırdıkça o da sesini yükseltiyordu. Ona sakince bakar­
sam tepemde kalıyordu. Başımı çevirirsem sessizce kaybo­
luyordu. Bir şeylerin üzerinde etkim vardı. Ben ne kadar 
sakinleşirsem, gezegen bana dokunduğunda ve daha sonra 
beni okşadığında kösele gibi derisi de o kadar yumuşuyor­
du. Çevresinde bazen yeşilimsi ya da mavimsi küçük yıl-
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dızlar dönüyordu. Ay'a benzeyen uydulardı bunlar ve geri 
planda duruyorlardı. En büyük gezegen onları gürleyerek 
silkeledi. Tıpkı sinekler gibi korkudan kaçıştılar. Ardından 
benim eski gezegenim sonsuzluk gibi yeniden üzerimde be­
lirdi . . .  

Bir keresinde gezegen yükseldi, ben de onunla . . .  Ben de 
küçük bir gezegenmişim gibi onun kollarında odada uçma­
ya başladım. Uçuşun sonunda kendi gücümle hareket ettim, 
önce emekleyerek, sonra ayaklarımın üzerinde ilerledim. 
Ayaktaydım. Bir adım attım. Gökyüzünde bir sürü yıldız 
toplanmıştı, hepsi birden bana söylenip kızıyordu. Derken 
gezegenim üzerime atıldı. Bana sarıldı. Beni kucakladı. Beni 
bir masanın üzerine koyup konuşmaya başladı. Beni anlatı­
yordu. Diğerleri baş salladılar. Masanın üzerinde yürümemi 
istedi. Ben de yürümeye başladım. Aşağısı korkunç bir uçu­
rumdu. Masa camdandı. Yürümeye devam ettim. Daireler 
çiziyordum. Masanın ortasında çiçek dolu bir vazo duru­
yordu. Tehlike anında bu vazoya tutunabilirdim. Bu vazoya 
tutunmak da istiyordum zaten . . .  Tiz bir çığlık duyunca tu­
tunmaktan vazgeçtim. Hiçbir yere tutunmadan, yerden çok 
yüksekte, tıpkı bir cambaz gibi cam üzerinde yürüyordum. 
Durduğumda bir alkış koptu. Aldığım ilk alkıştı bu! Nice 
öğleden sonrayı cam masa üzerinde tur atarak geçirdim. 
Seyircilerim masanın çevresinde oturuyordu. Reveranslar 
yapıyordum. Bunu da alkışlıyorlardı. Bir seferinde bir peçe­
teye basıp kayarak yere düştüm. İçgüdüsel olarak bağırma­
ma yı tercih ettim. 

İlk sözüm şu oldu: Bü . .. , büüü . . .  , evet, büy . . .  devam, 
büyüüü, büyüüük. .. Öylesine sımsıkı kucakladılar ki beni 
bu sözcük yüzünden az kalsın boğuluyordum. Bir kez 
daha söyledim: B ÜYÜÜÜÜK. İlk sözüm büyük olmuştu. 
Büyük, büyük bir sözcüktü ve diğer seslerin onayı da bü­
yük olmuştu. Tepemdeki sözcükler çok büyüktü. Kafaının 
üzerindeki eller de büyüktü. Ağzımdan çıkan büyük söz-
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cük, gülümseyen ağızları da büyütmüştü. B ÜYÜÜÜÜK. 
Tekrar. B ÜYÜÜÜÜK. Tekrar. Oysa daha sözcüğü tamam­
lamamıştım. Devamı vardı: B ÜYÜÜÜÜKAN . .  Devam et! 
B ÜYÜÜÜKANNE. Ağzımda birden çikolatalı bir top yu­
varlanmaya başladı. Bu top nasıl olup da ağzıma girmişti? 
Bir öpücükle mi yoksa? Sık sık öpülüyordum . . .  Telaffuz 
edebildiğim her yeni sözcük karşılığında bir öpücük alıyor­
dum ve her öpücüğü bir çikolata topu izliyordu. Tepem­
deki koca ağızların içindeki koca sözcükleri kocaman ağız 
hareketleriyle, ağızlarını şapırdatıp dillerini yalayarak, ta ki 
sözcükler ağzımın içinde dolanınca ya kadar ağzımın içine 
tıkıyorlardı. Tek bir kelime dahi anlamıyordum, onun yeri­
ne beni bulan ve anlayan kelimeler oluyordu. Lezzetliydiler, 
gitgide büyüyen ağzımdan yüksek sesle ve giderek daha an­
laşılır çıkıyorlardı. Ağzımdan çıkan her yeni sözcük karşı­
lığında ağzıma bir top yuvarlanıyordu. Sözcükleri fazlaca 
gevelersem toplar geri alınıyordu. Sözcükleri gevelememem 
gerekiyordu. Bunun üzerine ben de sözcükleri bir kez daha, 
bir kez daha ve bir kez daha söylüyordum ve ağzıma yine 
toplar düşüyordu. Önce bütün sözcüklerin çikolata anlamı­
na geldiğini sanmıştım; özellikle de ilk en büyük çikolata to­
punu almama sebep olan büyükannenin. Karnım acıkınca 
büyükanne diye bağırıyordum. Bu sözcük karşılığında artık 
kimse çikolata vermeyince başka başka sözcüklere kulak 
kabartmaya başladım. 

Beni bir kaidenin üzerine diktiler (bunun devasa bir rad­
yo olduğunu sonradan fark edecektim) ve buradan kala­
balığa seslenmemi istediler. Her sözden sonra bir reverans 
yaptım ve alkışlandım fakat bir seferinde yüksek sesle ve 

anlaşılır şeyler söylediğim ve birkaç kez reveransımı tekrar­
ladığım halde alkışlanmadım. Sessizlik. Benzer durumlar 
sıklaşmaya başlamıştı. Bir sözcük için alkışlanırken bir son­
rakinde ansızın sessizlik çökebiliyordu. Hatta bazı gösterile­
rim aniden yarıda kesiliyordu. Bir sözcük söyledim. Tekrar 
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ve tekrar söyledim. Hepsi kaideye hücum edip sesimi kıs­
mak istercesine bir düğmeyi çevirdi. Apansız derinden ses­
ler duydum. Üzerinde durduğum kaideden geliyordu. Kaide 
titriyor, uğulduyordu. Sesimi bastırmak için biri radyoyu 
açmıştı. Bense daha yüksek sesle konuşmaya çalışıyordum. 
Ama ağzımdan sadece çığlıklar çıkıyordu. Beni yerimden 
indirip yatağıma yatırdılar. Ne işim vardı yatakta? Daha 
konuşmam bitmemişti ki! Radyodaki seslerin işi kolaydı 
tabii ! Güvenli bir yere saklanmış, konuşuyorlardı. Bense 
halkın önüne çıkmak, canlı canlı konuşmak ve de dengemi 
sağlamak zorundaydım. Ancak başarılı olduğum zamanlar 
da vardı. Sözcüklerin anlamını keşfettikçe başarım artıyor­
du. Eğer öğrendiğim bir şey varsa, o da konuşmaktır . . .  

[Ara] 

Akıcı sayılabilecek şekilde konuşmayı öğrendiğimde bü­
yükannem beni alışverişe yollamaya başladı. Bakkala giden 
yolu benimle defalarca yürüdü. Sonunda bana bir çanta, 
bir liste, bir de şişkin bir cüzdan verdi. Sıkı nasihatlerde 
bulunmayı da ihmal etmedi: Oyalanma; kimseyle konuş­
ma; kimsenin peşine takılıp yolundan şaşma; çok gerekliyse 
kibarca selam ver ama herkese değil. Cüzdanı görünecek 
şekilde taşımam ve paramız hakkında birileriyle konuşmam 
kesinlikle yasaktı. Cüzdandaki paralar birbirine çarpıp ses 
çıkarmasın diye, koşmam ve zıplamam da yasaktı. Biri pe­
şime takılacak olsa ona dönüp şunu söylemem gerekiyordu: 
Param yok! Bakkala gelince cesur davranmalı, önce kendi­
mi tanıtmalıydım; yok, adımla değil, soyadımla. 

O zamanlar soyadımızdan pek haberim yoktu. Birçok 
sözcükten oluşuyor ve bana göre isimden çok cümleye ben­
ziyordu. Soyadım von sözcüğü ile başlıyordu. Büyükanne­
min ne demek istediğini bile bilmiyordum. 
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Bir von' dan söz ediyordu. 
"Anlamadım? "  
"Bir von'dan! " 
Çaresizdim. 
ccvon!" 
"Haa. " 
Yetmemiş, von'un ardından birden bir und çıkıvermişti. 
CClT d " von un ... 
Von und mu? 
" Von und zu . . .  " 
Von und zu mu? Ben von und zu muyum? Bir anlam 

çıkmıyordu. Yoksa ab und zu1 mu demek istiyordu. Bazen 
yağmur yağar. 

Derken bir şakadan söz etti: ccVon Witz . . .  " 
Ne şakası? 
uWitz2 ... leben/3 " 
"Bir yaşam şakası mı? Hangi yaşam şakası? "  
"Von und zu Witzleben! " 
Artık hiçbir şey anlamıyordum. Soyadımı söyler söyle­

mez unutmuştum bile. Bana göre pek bir uzundu. Von und 
zu idi, ab und zu değil, von und zu. . .  Witzleben, şaka değil, 
Witzleben, Ben Bay von und zu Witzleben'im. 

Yine de ilk alışverişim gayet başarılı geçti. Yolda hiç oya­
lanmadım. Her önüme çıkana olmasa da insanlara kibarca 
selam verdim. Cüzdanı göstere göstere taşımadım, kim­
seyle paramız hakkında konuşmadım, koşup zıplamadım. 
Bakkalda cesur davranmaya çalıştım. Kendimi tanıtmak 
istedim ama sözcükleri birbirine karıştırdım: "Ben zu und 

von . . .  Witz, yok hayır, şaka değil, yaşam . . .  " 
Herkes yukarıdan aşağıya süzüp şaşkınlıkla bana baktı. 

ı (Alın. ) Bazen. (ç. n . )  
ı (Alın.) Şaka. (ç. n . )  
3 (Alın.) Yaşam. (ç. n . )  
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O zaman ben de, "Ben şeyden . . .  Evden geliyorum," de-
dim. 

Bunun aksini kim iddia edecekti ki ! 
Ardından adımı da söyledim. 
Alışveriş listemi tezgahın üzerine bıraktım. Elimden çan­

tamı alıp listede yazılı ürünleri içine doldurdular. Bu ara­
da ben de bir rafın arkasına saklanıp külotumun içinden 
cüzdanı çıkardım. Sonra cüzdanı onlara verdim. Cüzdanı 
açtılar, içinden para alıp sonra içine yenisini koydular. Her 
şey plana göre gitmişti. Sonra cüzdanı alıp yeniden rafın 
arkasına geçtim. Eve dönerken peşime biri takıldı. Oysa 
hoplayıp zıplamamıştım. Külotumun içindeki paralar da 
sakin sakin yerinde duruyordu. Arkamdaki adımlar gitgide 
yaklaşıyordu. Ani bir hareketle arkama dönüp bağırdım: 
"Param yok! " Yetişip yanıma gelen kadın bana acıyarak 
gülümseyip, "Vah zavallı ! "  dedi. Elime biraz para tutuştur­
du ve yürüyüp gitti. 

Eve ulaştığımda büyükannem önce çok memnun oldu: 
Her şey mükemmeldi. Hiç eksik yoktu. Cüzdan bile yerinde 
duruyordu. Harika, aferin, tek başına hepsini becermişsin. 
Sonra bakkalda onu sorup sormadıklarını öğrenmek istedi. 
Sormadıklarını söyledim. Bunun üzerine uzun süre konuş­
madı. Sonra yemeğimizi yerken birdenbire bakkalın onu 
niye sormadığını öğrenmek istedi. Bu işte bir terslik vardı! 
Yoksa kendimi doğru dürüst tanıtamamış mıydım? Tabii ki 
tanıttığımı söyledim ama soyadımla değil, adımla. İşte o an­
dan itibaren yaptığım alışveriş başarısızlığa dönüştü. Getir­
diğim et sertti, ekmekler bayat, süt ekşi, hardal fazla tatlıy­
dı; alışverişim baştan sona hataydı, paralar sokağa atılmıştı. 
Büyükannem ellerimle buraya kadar taşıdığım yiyecekleri 
gübreliğe atsa yeriydi. Beni şöyle falakaya yatırmak gere­
kiyordu. Noel ördeği gibi içimin dışıma çıkarılması gere­
kiyordu. Eve bir yığın çöp taşımıştım. Timsah derisinden 
alışveriş çantası bir çöp torbasıydı artık. Hatta çantayı alıp 
ıslak bezle silip temizledi. Bütün bunlar sırf soyadımı söy-
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lemediğim için olmuştu. Söyleseydim ne fark edecekti ki? 
"Hem de dünyalar kadar fark edecekti, " diye söylendi bü­
yükannem. Onu sakinleştirmek için sokaktaki kadının ver­
diği parayı gururla gösterdim. Bu, onu daha da yaraladı. 
"Bir de dilencilik ha ! "  diye söylenmeye devam etti. Parayı 
derhal çöpe atmamı ve ellerimi yıkamamı emretti. Döndü­
ğümde başı ağrıyordu. 

Büyükannemden, daha aynı gün bir alışveriş denemesi 
daha yapmam için izin çıktı. Paraşütü açılmadığı halde ha­
yatı kurtulan bir paraşütçüden söz etti. Adam hemen aynı 
gün paraşütle yeniden atlamaya cesaret edemezse, hep geri 
kalırdı. Evden çıkmadan önce soyadı çalışması yaptık: 

''Von und zu . . .  Witzleben. " 
"Tekrarla bakayım!" 
"Von und zu Witzleben. " 
"Bir kez daha! " 
Alıştırma saatlerce sürdü. Büyükanneme, bakkaldaki­

lerin okuyabilmesi için soyadımızı neden alışveriş listesine 
yazmadığını sordum. 

Yanıtı, "Don't be absurd/4 " oldu. 
Soyadımızı sonunda öğrendiğimde beni tekrar yolladı. 

Bakkal kalabalıktı. Kapıyı açıp hemen yüksek sesle, "İyi 
günler, ben Bay von und zu Witzleben" dedim. Alkış kop­
madı. Ama kadının birinin kıkır kıkır güldüğünü duydum. 
Bir an bütün gözler üzerime çevrildi. Büyükler sonra yine 
önlerine döndüler. Sıra bana geldiğinde ne olur ne olmaz 
diye kendimi yine tanıttım: "Ben Bay von und zu Witzle­
ben. " Alışveriş listesini uzattığım kadın yine kıkır kıkır 
güldü. Sonra sümkürdü. Kravatım hakkında bir şeyler söy­
lediğini de duydum. Sonra dışarı çıktım. Eve gelir gelmez 
büyükannem beni soru yağmuruna tuttu: 

Kendimi bu defa doğru dürüst tanıtabilmiş miydim aca­
ba? 

4 (İng. )  Saçmalama. (ç. n . )  
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"Evet. Hem de iki kez. " 
Ona nasıl yaptığımı gösterdim. 
"Çok güzel! "  Büyükannem gülümsüyordu. 
Sustum. 
Peki, onu sormuşlar mıydı bu defa? 
Düşündüm ve başımı salladım. 
Tam olarak nasıl sormuşlardı. 
Cevapladım: "Nasıl olduğunu sordular. " 
"Benim mi?"  
Başımı salladım: "Evet, senin." 
Alışverişim bu kez tam bir başarıydı. O akşam yediğimiz 

et leziz ve yumuşaktı. Patatesler de bir önceki sefer çantama 
doldurdukları küflü çerçöpün aksine mükemmel bir kalite 
ve türdendi. Peynir harikuladeydi, üstelik Fransa'dan gel­
mişti. Şimdi her şey iyiydi. Sandviçler birkaç gün sonra bile 
fırından yeni çıkmışçasına hala tazeydi, delicious, appeti­
zing, tasty'ydi. 5 Ve bütün bunların sorumlusu bir soyadıydı. 

Bakkala bir sonraki gidişimde kendimi büyükannemin 
adıyla tanıttım. Pek fark edilmedim. Bana karşı kayıtsız 
davranıldı. İlk gün kıkır kıkır gülen kadın bana neredeyse 
ters ters bakıyordu. Oysa ellerinde çantayla içeri giren başka 
çocuklar güler yüzle karşılandı. Selam verdiğim, cesur dav­
randığım ve kendimi tanıttığım halde bana hoş geldin diyen 
olmadı. Sanki diğer çocuklar alışverişi benden iyi biliyordu! 
Öbür çocukların ellerine çıkarken birer sosis tutuşturuldu. 
Bana bir şey verilmedi. Öbürleriyle uzun uzun konuştular. 
Benimle konuşan olmadı. Sanki ben konuşmayı bilmiyor­
dum! Oysa İngilizce de biliyordum: One, two, three. A tree. 
Good day. Bad day. Bye Bye.6 Şişkin cüzdanı tezgahın üze­
rine koyduğumda, alışveriş çantamı sadece para hatırına 
doldurdukları hissine kapıldım. Bu cüzdan olmasa bana bir 
şey vermeyeceklerdi. Bizi açlığa terk edeceklerdi. 

5 (İng. ) Lezzetli, iştah açıcı ve tadı tuzu yerinde. (ç. n. )  
6 (İng. ) Bir, iki, üç. Bir ağaç. İyi günler. Kötü gün. Hoşça kal. (ç. n. )  
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Büyükannem her seferinde sabırsızlıkla dönüşümü bek­
liyordu. Kendimi doğru dürüst tanıtıp tanıtmadığını konu­
sunda benden etraflıca bilgi istiyordu. 

"Evet, tanıttım. "  
Peki, et alırken üstüne basa basa soyadımızı söylemiş 

miydim? 
"Evet, söyledim. "  
Bunun üzerine ne demişlerdi peki bana? 
"Hiçbir şey. " 
"Hiçbir şey mi? "  
"Gülümseyerek başlarını salladılar. " 
"E, sonra? "  
"Sonra etin en güzel yerinden verdiler. Bu et Bay von 

und zu Witzleben için dediler. " 
O zaman et üstün bir lezzette oluyordu. Anlattıklarımın 

mükemmelliği ölçüsünde yemeğin tadı da mükemmelleşi­
yordu, en azından büyükannem için. Ona daha sonra şun­
ları anlattım: 

"Kendimi tanıttım. Bana kapıyı tuttular. Sonra otur­
mam için bir sandalye verdiler . . .  " 

"Ay çok duygulandım! "  diye haykırdı büyükannem. 
"Elime bir sosis verdiler. Ardından tezgahta iyi bir et 

aramaya koyuldular. Kasabanın en iyi etini bana verecekle­
rini söylediler. Bütün dükkanın altını üstüne getirdiler. Ka­
dın bana eti gösterdi. Ama kocası, 'Yok yok, olmaz,' dedi. 
Adam etin bizim için yeterince iyi olmadığından endişe du­
yuyordu. Kadının birine, 'Elinizdeki eti bu genç beye vere­
bilir misiniz? Kendisi Bay von und zu Witzleben olur da . . .  ' 
dedi. Bunun üzerine kadın etini hemen bana uzattı . . . " 

"Ay çok duygulandım," diye haykırdı büyükannem. Bü­
yük adının şerefine birileri ona ne zaman bir şey sunsa, bü­
yükannemin ağzından hep aynı sözler dökülürdü: Ay çok 
duygulandım! Nasıl da duygu.landım! 
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Bir defasında ona şunları anlattım: "Kendimi her za­
manki gibi tanıttım. Kapıyı bana o kadar uzun süre açık 
tuttular ki dışarıdaki dökülmüş bütün yapraklar dükkanın 
içine doldu . . .  " 

"Ay çok duygulandım . . .  " 
"Bana bir sandalye, bir kase de salamlı salata getirdiler. 

Genç bir kız ayakkabılarımı parlattı. Diğerleri en lezzetli eti 
bulabilmek için sağa sola koşuşturup durdu. Ama etin iyi 
yeri satılmıştı. Bunun üzerine bakkalın karısı kendi mutfa­
ğına gidip, tavadaki etini getirdi. Ardından da beni arabala­
rıyla eve bıraktılar. " 

Büyükannem, "Araba nerede? "  diye sordu. 
Camdan dışarıyı gösterdim: "Şurada, aşağıda. "  
"Nerede? "  
Ama ne yazık ki araba gitmişti . 
Birkaç hafta sonra büyükanneme anlattıklarım şöyleydi: 

"Salonlarından en beğendikleri koltuklarını dükkana geti­
rip oturmamı istediler. Genç kız, ayakkabılarımı ayağımdan 
çıkarıp üzerimi bir örtüyle örttü . . .  " 

"Kız sana aşık herhalde," diye bir saptamada bulundu 
büyükannem. 

"Sütleri bitmişti. Bahçeye çıkıp inekleri sağdılar ve sütü 
bu torbanın içine döktüler. Etleri de bitmişti. Arka tarafa 
gidip bir koyun kestiler, bana etinden verdiler . . .  " 

Büyükannem, "Yeter artık ama," derken biraz öfkeliydi. 
Ama yediğimiz biftek, dünyanın en lezzetli etiydi . . .  

[Ara] 

Büyükannem hava şartları yüzünden çok sıkıntı çekerdi. 
Ona göre yazlar yeterince sıcak, kışlar yeterince soğuk de­
ğildi. En sevmediği mevsim ilkbahardı. Ne soğuk ne sıcak, 
ne yarım ne bütün, ona göre ilkbahar diğer mevsimlerin acı­
nası bir karışımıydı: Hem sulandırılmış, pis bir kış hem de 
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ertelenip duran, gelmek bilmeyen bir yazdı, derken sonun­
da sonbahar geliyordu. Büyükannem ilkbahardan nefret 
ederdi. Ilık çamur diye lanetlerdi onu; sığ bir karışım, boş 
vaatlerden ve sonu belirsiz oyalamacalardan ibaret. Arka­
sından yaz. O da gelirse tabii, gelse de geç gelirdi. Üç dört 
sıcak günün ardından iskemle ya da sakat biri gibi devrilip 
giderdi. Büyükannem, "Hepsi bu muydu? "  diye söylenir, 
radyodaki hava durumu da cevabı yapıştırırdı: Evet! Büyü­
kannem sonbahara sessizce katlanırdı. Kış başlangıcı, sene­
nin en kısa günü onun doğum günüydü. Bizler de masada 
oturur, sessiz sedasız kahve içip pasta yerdik. Büyükannemi 
daha da sinirlendirmemek için hiçbirimiz ağzımızı açıp da 
bir şey söylemezdik. Haplarını yutar, ölmüş birilerinden, ni­
hayet sıralarını savmış şanslı kişilerden söz ederdi. Doğum 
günleri hiç değilse kısa ve karanlıktı, dolayısıyla havayı pek 
fark edemez ve hepimiz erkenden yatıp uyurduk. Büyükan­
nem bir seferinde içini çekerek, "Hava bana şimdiye kadar 
hiçbir şey armağan etmedi, hiçbir şey! " demişti . 

Büyükannem havanın nesini mi beğenmezdi? Pek bir 
mutedil bulurdu. Bizim "mutedil enlem"lerimizden küçüm­
seyen bir dille söz ederdi. Mutedil, sıradan ya da ortalama 
olan şeylerden nefret ederdi. Sevmediği insanlar evinin ka­
pısından çıkar çıkmaz arkalarından, "Sıradanlık her şeyin 
ölçüsüdür," derdi. Mutedil enlemler. Aşırı yüksekleri, hiç 
değilse derinleri severdi. O daima halis olanı, aşırı olanı, 
yüksekleri, yüksek düzeyi, en yükseği isterdi. Gölgede elli 
derecede çölde deve sırtında gezinmeyi bizim enlemlerimiz­
deki ılık yazlara tercih ederdi; California'nın çamlarını Orta 
Avrupa'nın karışık bitki örtüsüne, tropikal yağmur orman­
larını kısa ömürlü gökkuşaklarına, kutuplardaki gibi ani ısı 
düşüşlerini, dramatik sonuçlar doğuran sıcak dalgalarını, 
dehşetli kuraklıkları meteorolojinin durup dinlenmeden 
tekrarladığı "Sıcaklıklar mevsim normallerinde seyrede­
cek" cümlesine yeğlerdi. 
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Yazın havalar çok ısınacak olsa sevinçten haykırırdı: 
"Ne sıcak böyle! Aman ne sıcak! "  Hemen jaluzileri indirir, 
sömürgelerde görev yaptıkları dönemden kalma bir sandık­
tan yelpazesini çıkarırdı. İyi günleri temsil eden bu eşyayla 
kanepeye uzanır, elindekini sallaya sallaya yüzünü serinle­
tirdi. Yelpaze, soylu bir aileye mensup bir İngiliz hanımefen­
dinin, çok uzun yıllar önce Bad Homburg'daki bir fayton 
sefası sırasında tanıştığı Lady Windermere'in armağanıydı. 
Büyükannem durup durup, "Ne korkunç bir sıcak! "  derdi. 
Bir defasında saatine baktı. Saat henüz sabahın dokuzuydu 
ve ortalık böylesine sıcaktı! Beni bahçeye yolladı. Havanın 
sıcaklığını titizlikle araştıracak ve onu bilgilendirecektim. 
Hatta caddeye de çıkmalı, dışarıdaki insanların sıcaklar 
hakkında ne konuştuğunu da öğrenmeliydim. Döndüğüm­
de kendini kanepede oradan oraya atıp beni soru yağmuru­
na tuttu: "Hava ne durumda?"  

Çok sıcaktı. 
Bulut görmüş müydüm? 
Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu. 
Hafifçe iç çekti. 
Peki, başka ne görmüştüm? 
"Solmuş iki çiçek. " 
"Duyduk duymadık demeyin, bu kuraklığın ta kendisi ! "  
Peki, halk sokaklarda ne konuşuyordu? 
Okulların sıcaklardan dolayı tatil edildiğini söyledim. 
"Sıcak tatili ha? "  Bu habere öğrenciler bile onun kadar 

sevinemezdi. Gidip dolabı açtı, güneş kremi arayıp bul­
du. Kollarına sürdü. Sonra o tiril tiril elbisesinin etekleri­
ni kaldırıp kremi bacaklarına da yaydı. Yüzünü, neredey­
se yüzünü unutacaktı! Aceleyle yüzünü de kremledi. Ben 
de kremin kalanını sırtına sürdüm. Sonra yine kanepeye 
uzandı. Buzdolabının soğutma ayarını en yüksek seviyeye 
çıkarmamı, kendisine de buz küpleri getirmemi istedi. Buz 
küplerini banyo kesesinin içine doldurdum, o da keseyi 
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yüzüne koydu. Kurumuş, şişmiş dili ağzının içine öyle bir 
yapışmıştı ki zar zor konuşuyordu. Bir taraftan yellenirken, 
"Zavallı dilim fırının içinde şişip yapış yapış olmuş iç las­
tik gibi ıstırap çekiyor," diye söyleniyordu. Gidip buz gibi 
limonatayla dolu cam sürahiyi getirdim. Buzların şıkırtısı 
pek hoşuna gitmişti. Benden bir kitap getirmemi istedi. Ki­
tap Arabistanlı Lawrence'ı anlatıyordu. "Ah bu sıcaklar,"  
diye mızmızlandı, "Arabistan' dan da beter! "  Sonra kitabı 
kapattı. Rüzgar, birbirine yapışmış saçlarının arasından 
esti. Ben de keyfimce yerde yuvarlanıp duruyordum. "Öyle 
sert hareketler yapma! " diye kızdı bana, "sıcak çarpacak! " 
Öğleye kadar gözünü çalışma masasının üzerindeki pirinç 
termometreden ayırmadı: 22 derece, 23 derece, 24 derece . . .  
"Millet, bu ne bitmez sıcak böyle! "  Derken termometredeki 
tırmanış durdu. Büyükannemin bakışlarında şimdi şaşkın­
lık vardı. Beklemeye koyulduk. Termometreyi parmağımla 
hafifçe tıklatmamı söyledi. Olmuyordu. Kanepede huzur­
suzca kıpırdanmaya başladı. "Jaluzileri arala," dedi, biraz 
daha, biraz daha. Sonunda jaluziler tamamen kaldırılmıştı. 
Bunun üzerine sıcaklık yeniden tırmanışa geçti: 25 derece, 
26 derece, 2 7 derece. "Ah bu sıcaklar! "  Böyle bir sıcaklık 
yaşlıların hayatını tehlikeye sokarmış. Yelpazesini sallayıp 
duruyordu. "Otuz derece! Korkunç! "  diye inlerken yelpa­
zesi yere düştü. 

Ertesi sabah yine güneş vardı ama rüzgar ılık ılık esiyor­
du. Büyükanneme bundan söz etmedim, sıcaklara adapte 
olmuştu, bir zamanlar sömürgelerde idarecilik yapmış ve 
bütün Afrika'yı dolaşmış büyük amcamızın tropikal bölge 
üniformasını giymişti. Binici çizmelerini çekmiş, beyaz pan­
tolon, üzerinde garip bir amblemi olan beyaz bluz giymiş, 
başına da bir kolonyal şapka takmıştı. Şapka, sivrisineklere 
karşı cibinlikle çevriliydi. Büyükannem bana, tropikal ik­
limlerde böcekleri daha çabuk fark edip öldürebilmek için 
insanların hep beyaz giydiğini anlattı. Çok rahatlamış ve 
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kararlı görünüyordu. Kahvaltıdan sonra evin içini keşfe 
çıktı, erzakımızı kontrol etti, suyun kesilme ihtimaline karşı 
küvete su doldurdu. Sonra beni yine dışarıya teftişe yolladı. 
Yakınlarımızdaki bir sokağın adının Kamerun Sokağı oluşu 
hoşuna gidiyordu. Oraya gitmemi istedi. Hoşuna giden bir 
başka şey de kentimizde bir tropikal klinik, Almanya'nın 
tek tropikal kliniğinin olmasıydı. Bu kliniğin bahçesinde sık 
sık gezintiye çıkardık. Sıcaklarımıza pek çok şey ayak uydu­
ruyordu. Yolda giderken bir de Togo Sokağı diye bir sokak 
keşfettim. Döndüğümde bunu ona anlatmak üzereydim ki 
bir iskemleye keyifsizce oturup gözünü termometreye dikti­
ğini gördüm. Termometrenin göstergesi yirmi dereceye bile 
ulaşmamıştı. Bana, bunun hiçbir şey ifade etmediğini Ki­
limanjaro Dağı'nın çok daha soğuk olabileceğini açıkladı. 
Yine de hayal kırıklığına uğramıştı. Bir dergi karıştırmaya 
başladı. Termometreyi incelemeye koyuldum, parmağımla 
tıklattım, avuçlarımın içine alıp bastırdım; ısı böylelikle yir­
mi dereceye ulaşabildi. Durumu büyükanneme bildirdim. 
Sıkılmıştı, eliyle "boş ver" işareti yaptı. Yirmi derece . . .  Afri­
ka ile kıyaslandığında hiçbir şey değilmiş. Hele gençliğinin 
havalarıyla hiç mi hiç kıyaslanamazmış. "Bad Homburg'da 
otuz dereceyi geçerdi. Kaplıca parkında palmiyeler yetişir­
di. Hanımefendiler yelpazelerini almadan sokağa çıkmaya 
cesaret edemezdi. " Sonra yine Lady Windermere'i, Bad 
Homburg' daki sıcaktan nasıl etkilendiğini ve ona yelpaze­
sini hediye edişini anlatmaya koyuldu. Büyükannem konu­
şurken termometreyi gömleğimin altına soktum, karnımın 
üzerine bastırdım; böylece yirmi beş dereceye yükselmişti 
bile. Bunu görür görmez başına hemen kolonyal şapkasını 
geçirdi, çoktandır beklediği savaşın artık başlayacağı umu­
duna yeniden kapılan general edasıyla volta atmaya başla­
dı. Kavurucu sıcakla savaştı bu. Ayağında binicilik çizme­
leri, bacaklarını ayırıp pencerenin önünde durup dışarıya 
bakmaya başladı. Sıcağı kendi gözleriyle görmek istiyordu. 
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Ben de bu arada ateşimi ölçer gibi termometreyi sol koltu­
ğumun altına sokmuştum. Vücut ısım sadece otuz derecey­
di ama büyükannem çok sevindi. Sanki kendi ateşlenmişti ! 
Saate baktı: "Saat henüz 1 1  ve sıcaklık otuz dereceye ulaş­
tı ! "  İyice heyecanlanmıştı. "Hemen bir Berliner Wei.f5e,"  de­
yip mutfağa koştu, ikimize de Berliner WeifSe birası getirdi. 
Bu arada termometre bir derece düşmüştü, hemen hohla­
dım ve otuz bir dereceye yükseldi. "Bu ne sıcak böyle" der­
ken termometrede nefesimin buharını gördü. "Boğucu bir 
hava. Tropiklerdeki gibi. " Bir koltuğa çöktü, Afrika'yı ve 
orada yaşayan amcasını anlatmaya başladı; kendisinin gi­
yip de terler döktüğü tropikal üniformayla amcasının neler 
yaptığını, Afrika'nın sıcağını, korkunç, katıksız ve sonsuz 
sıcağını ve bu sıcağın şapkada açtığı delikleri, bir resmi ge­
çit sırasında amcasının, çizmenin lastik tabanları sıcaktan 
asfalta yapıştığı için yerinden kımıldayamadığını anlatıyor, 
anlatıyor ve tekrar anlatıyordu . . .  Ve yine amcasını anlatma­
ya koyuldu: "Orada hayatta kalabilenler, sadece en seçkin 
ailelerin en seçkin insanlarıydı. " Ardından amcasının su bi­
donuna geçti: "Güneşte bırakılan su fokur fokur kaynıyor, 
amcam sudan her içtiğinde haşlanıyordu." Birasına uzanıp 
bir dikişte içti. "Afrika, Noel zamanı bile sıcaktan kavrulur. 
Öyle sıcaktır ki amcam Noel'i bir soğuk hava deposunda 
kutlardı. Hatta doğum günlerimde bile yanar orası. . .  " 

Öğleden sonra sıcaklık öyle artmıştı ki büyükannem 
uyuşmuş ama halinden memnun kanepeye uzanmış, uyuk­
luyordu. Fırında ısıttığım termometreyi eline tutuşturdum. 
"40 derece ! "  Çığlık attı. Evde bütün radyatörleri sonuna 
kadar açmıştım. "40 derece! Hayret!" Kollarını serinletmek 
için benden buz küpleri getirmemi istedi. Sonra gömleğinin 
düğmelerini açtı. Galiba ateşi vardı. Önce yelpaze sonra da 
bir gazeteyle yarattığım rüzgar, elbisesinin açık düğmelerin­
den içine doğru esiyordu. Serinliyordu böylece. Rüzgarım­
la kendini sağdan sola atarken, "Biraz daha, biraz daha, 
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daha," diyordu. Artık benim büyükanneme benzemiyor, 
daha genç görünüyordu. Ayrıca hiç anlamadığım garip 
şeyler de söylüyordu. Bir dikişte bir şişe birayı bitirdi. Boş 
şişeyi alnının üzerinde yuvarlamaya başladı. Belirgin bir 
şekilde düşen termometreyi izliyor, optik bir yanılsamadan 
söz ediyordu: "Bir Pata Morgana bu! Yanlış alarm! " Haklı 
olduğunu söyledim. Sonra, üzerindeki tropikal üniforma­
ya rağmen, "Güneşten yandım," diye yakınmaya başladı. 
"Güneş çarpmıştır," dedim. Haklı olduğumu kabul etti. 
Arabistanlı Lawrence'la ilgili kitabı bir süre daha karıştırdı. 
Eliyle termometreyi aradı. Termometre yok olmuştu. Der­
hal görmek istediğini söyledi. Ben de termometreyi fırından 
çıkarıp bir tepsinin üzerine koydum, salona getirdim. "50 
derece! "  Termometreye dokunmak isteyince eli yandı. "Çıl­
gınlık bu! "  Termometrenin pirinci kararmıştı. Elimdeki buz 
küpüyle soğutmayı denedim ama büyükannem, "Yapma! 
Lütfen yapma! "  diye bağırdı. Akşama kadar bu nefes kesen 
bunaltıcı sıcağın içinde boğulduk; büyükannem hayatının 
en sıcak gününü yaşamıştı. Ayaklarını su dolu kovanın için­
de serinletti. Onu yellememi istedi. Buz küpleri emdi. Soylu 
eski bir arkadaşından söz edermişçesine sıtmayı anlatmaya 
başladı, "Güzelim sıtma" diyordu; büyükannemin tedavisi 
için elinde ilaç olmayan tek hastalıktı, zayıflık değildi, özel 
bir hastalıktı, sömürgelerde çalışmış kişilerde görülen mes­
lek hastalığıydı. Bacağını kaşıdı. Böcek sokmuştu. Kolonyal 
şapkada işte bu yüzden cibinlik takılıydı. Sıtma salgınının 
başladığı hızla bitmesi hoşuna gidiyordu. Tropikal klinik­
lerin asaleti de hoşuna gidiyordu. Yine Afrika'yı anlatmaya 
başladı. Bana, onu oralara götüren amcasının adıyla ses­
lendi; amcası kolonyal cemiyetinin dışişleri görevlerinden 
birine atanmıştı ve Afrika'nın bir yerinde verandalı, salla­
nan koltuklu ve sivrisineklere karşı cibinlikli, görkemli bir 
villada yaşıyordu; yanında sürekli reveranslar yapan, ona 
kininli limonata sunan ve gramofonu çalıştıran beyazlar 
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içinde bir de hizmetli yaşıyordu. O hizmetli bendim. Can­
lı renklerle hayal ettiğim görkemli bir günbatımını birlikte 
izledik. Hava karardığında balta girmemiş ormandan gelen 
sesleri dinledik. Sonra onu yatağına yatırdım. 

[Ara] 

Sıtma salgınına rağmen hastalık denen şey büyükan­
nemin doğasına aykırıydı. Hastalıktan da hastalardan da 
nefret ederdi. Ayağı aksayan bir komşusundan bahseder­
ken, "Sakatlarla görüşmem! "  derdi. Ona göre hasta ol­
mak acınası bir zayıflıktı, bir karakter zayıflığıydı. Benim 
bile hastalanmama pek nadir izin verirdi. Soğuk algınlığı 
ve gribal enfeksiyonlar bana yasaktı. Çocuk hastalıklarına 
yakalanmama da izin yoktu. Bir çocuk hastalığının en ufak 
belirtisini gösterdiğimde bile, "Çocuklaşma! "  derdi. İzin 
verdiği tek hastalık, gözlerimle ilgili yaşadığım sorunlardı. 
Gözlerle ilgili hikayelere zaafı vardı, bunun sebebi belki de 
benimle yaşaması ya da dağların tepesine kurulmuş muhte­
şem sanatoryumlarda göz hastalıklarıyla ilgili tedavi gören 
birçok ünlü yazar olmasındandı. Ayrıca kendisi de gözlük 
kullanıyordu. 

Sağlıklı olmak büyükannem için bir görevdi. Bu görev 
uğruna benimle her pazartesi dağa tırmanırdı; böylece yük­
sek tansiyondan korunur, kaslarını ve iradesini güçlendi­
rirdi. Tırmandığımız dağ çok dik ve çok yüksekti . Yolun 
başında üzerine figürler kazınmış, içi oyuk bir taş vardı. 
Büyükannem sık sık bu taşın gölgesinde otururdu; her se­
ferinde bunun küçük bir mola olduğunu üstüne basa basa 
söylerdi. Taşın kendisineyse dönüp bakmazdı bile. "Taştan 
uzak dur! " diye uyarırdı beni. Bu taşı hiç sevmezdi. Bir son­
raki taşla da arası iyi değildi: "Devam et, devam et! " diye 
bağırırdı, ama sonra soluk soluğa, olduğu yere çökünce, 
kısaca, "Bu pek gülünç yahu! " derdi. Taşı kastederek. Seri 
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hareketlerle yürüyüp dağın zirvesine ulaşmak için kendine 
eziyet ederdi. Ben önden koşardım, o da arkamdan, "Taşla­
rın oraya gitme! "  diye bağırırdı. Taşların oraya gitmezdim 
ama büyük taşlara atmak için yoldan küçük taşlar toplar­
dım. Büyükanneme bunu söylediğimde cevap vermemişti. 
Müthiş susamıştı. Ne kadar yolumuz kaldığına bakmam 
için beni önden yolladı. 

Henüz uzaktaydık. 
"Ne kadar uzakta? "  diye sordu. 
"Çok uzakta değil," diye yanıtlayıp bir sonraki döneme­

ce doğru koştum. 
Birkaç dakika sonra geriye baktığımda büyükannemi 

hayal kırıklığından kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle köşeyi dön­
müş bana doğru gelirken gördüm. Tepeye ulaşmamıza daha 
çok vardı. Daha doğrusu daha dağın eteklerindeydik. Da­
ğın zirvesindeki küçük beyaz kilise, ulaşılması imkansız bir 
serap gibi parıldıyordu . . .  

Su bulmuştum. Büyükannem, "Nereden buldun? "  diye 
sordu. Taşlardan birinin içinde duran içi su dolu çanağı 
gösterdim. Öfkelenmişti. Yüzlerce Katoliğin elini soktuğu 
bir suyu asla içmezmiş ! Taşlar, yol, o dağ, bunların hepsi 
ve daha birçoğu Katolik dininin başımıza açtığı dertlermiş. 
Birkaç yüz metre boyunca yolu küfrederek tırmandı. Sağ­
lığına, beceriksiz doktorlara, demir gibi iradesine, Katolik 
dağına, yol boyu dizili gülünçlüklere, putlara, figürlere, re­
simlere ve yazıtlara lanet okudu: Ave Maria, Mater Ter Ad­
mirabilis. 7 Bu kadının neyinin insanlara mucizevi geldiğini 
anlamadığını söyleyip durdu. İsa ilk kez düştü. Sanki ken­
disi hiç düşmemişti ! Kireneli Siman çarmıhı taşımaya yar­
dım etti. Ama bir şeyleri taşıması için ona kimseler yardım 
etmiyordu! Büyükannem arkamızda dua eden kişilere, onu 
takip edenlere, siyah giysiler içinde hac yolunu onun arka­
sından yürüyenlere, gittikçe yaklaşan ve selam vermeden 

7 Kutsal Meryem'e adanmış geleneksel bir Katolik duası. (ç. n . )  
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geçip gidenlere lanet yağdırdı. "Gülünç! " Durup arkaların­
dan baktık. Tamamen gözden kaybolduklarında yolumuza 
devam ettik. 

Aceleyle koşup yalpalayarak yürüyen büyükannemin 
önüne geçtim. Bir sonraki dönemeçte bir dondurmacı du­
ruyordu. El arabasının üstüne renkli bir şemsiye açmıştı. 
Şemsiyenin serin gölgesi altında çeşit çeşit dondurmalar 
sıralanmıştı. Bunu bir ağaca yaslanıp dinlenen büyükanne­
me anlattığımda beni hemen soda almaya gönderdi. "Aksi 
halde tek bir adım bile atmam! "  Ben de hemen ileri atıl­
dım, bir şişe soda söyledim. Hayalimde yarattığım dondur­
macı para görmek istiyordu. Ben de aynı yolu geri koşup 
büyükannemden para istedim. 

"Ne kadar? "  
Pek bilemediğim için herhangi bir meblağ söyledim. 
"Amma da pahalıymış! " 
Ama aldığımız su buz gibiydi. Üstelik yanında bir dilim 

limon ve bir pipet vardı. 
Büyükannem bir sonraki dönemeci güçbela döndü: 

"Dondurmacı nerede? "  
Dondurmacı biraz yukarıdaydı, öyle pek uzakta değil, 

elli metre ilerideydi. Elli metre sonra otuz metre daha kal­
mıştı, sonra kırk metre ve nihayet şemsiyesinin püskülleri­
nin uçuşurken çıkardığı ses duyuluyordu artık, sonra yirmi 
metre daha, dondurma arabasının serin gölgesini uzansak 
tutabilirdik, sonra on metre, sonra beş. . .  Derken dondur­
macı aniden kaybolmuştu . . .  

Büyükannem onu çağırmamı istedi. 
Ben de çağırdım. 
"Daha yüksek sesle! "  
Ben de daha yüksek sesle bağırdım: "Dondurmacı bey! " 

Sesim dağın dört bir yanında yankılandı. Büyükannem 
adamın arkasından koşmamı söyledi. Yukarıda daha fazla 
müşteri olduğu için -hacılar ve papaz oradaydı- dondur-
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macı tepeye çıkmıştı. Çene çalıp soğuk biralarını yudum­
luyor, bir aziz heykeline kadeh kaldırıp "şerefe" diyorlardı. 
Büyükanneme, dondurmacının ayyaşın biri olduğunu, üç 
kez geğirdiğini, şimdi de ona özel spagetti pişirdiğini an­
lattım. Büyükannem, "Spagetti değil su istiyorum sadece," 
diye çıkıştı. Ona capcanlı rengiyle kan kırmızı sosun içinde 
yüzen, bir hippinin saçları kadar uzun, leziz bir spagetti ha­
yal etmesini söyledim. Üstelik spagetti sadece 20 marktı . . .  
Büyükannem, derhal dondurmacıya koşup ne yapıyorsa 
durmasını söylememi emretti. Ben de durmasını sağladım 
ve kendisine dondurmacıdan selam getirdim: "Dondurma­
cının sana selamları var. " Dondurmacının kendisiyle ta­
nışmaktan mutlu olacağını söylediğini ancak fazla zamanı 
olmadığını, en fazla beş dakika bekleyebileceğini anlattım. 
Büyükannem, sürekli bir dönemeç arkamda kalarak koşar 
adım dağa tırmanmaya başladı; sonunda arkama dönüp 
"Geç kaldık! "  dedim. Dondurmacı başka yere gitmişti. Kö­
peğini besliyordu şimdi. 

"Köpeğini mi?"  diye şaşkınlıkla sordu büyükannem. 
"Beni susuzluktan öldürüp köpeğini doyuruyor ha! "  

Yine bir parça ileri koşup köpek gibi havladım. 
"Neydi bu? "  
Köpek. Büyükannemin istemediği spagettiye kuyruk sal­

layarak seviniyordu. Büyükannem elime para tutuşturdu; 
dondurmacının bahşişiydi bu, ona götürmem gerekiyordu. 
"Söyle, beni beklesin! "  Koşarak gidip dondurmacıya bah­
şişini verdim. Dönüşte tekrar havladım; beni ısırmak istese 
de köpeği okşamıştım. Köpek şimdi uslu uslu sızlanıyordu 
ama bu büyükannemi hiç ilgilendirmedi. O su istiyordu. 
Ben de ona hemen sudan söz etmeye başladım: "Dondur­
macı şişeyi açtı bile. Su, fıskiyeden fışkırır gibi köpürerek şi­
şeden taşıyor. Üstünde bir limon dilimi yüzüyor." Büyükan­
nem adımlarını giderek sıklaştırırken, ben de ona dondur­
macıyı anlatmayı sürdürüyordum. Bahşişe çok sevindiğini, 
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sevincinden onun sağlığına içmeye başladığını, koca bir şişe 
şarap içtiğini, İtalyan olduğunu, şemsiyesinin üzerinde bir 
papağan oturduğu için adının Papagallo olduğunu, aynı 
zamanda balık da sattığını, İtalya'da kocaman bir balıkçı 
teknesi olduğunu anlatıp durdum. 

Adamın balıkçı teknesi büyükannemin umurunda de­
ğildi. O, bir an önce suyuna kavuşmak istiyordu. Dondur­
macıya seslenmemi istedi. Ben de seslendim. Adam cevap 
vermedi. O zaman, ağaç altında sızıp kaldığı için bizi duy­
masının imkansız olduğunu hatırladım. Horluyordu. Bü­
yükannem de duymuştu horlamasını. Çok öfkelendi. "Şu 
tembel herifi derhal uyandır ! "  

Ben de yüksek sesle adamın adını söyledim: "Papagallo! "  
"Bağır ! "  
"Papagallo! "  
Yanıt yoktu. Adam gerçekten uyuyordu. Büyükannem, 

hemen yanına koşup onu uyandırmamı istedi. Ben de yo­
kuşu koşarak tırmandım. Adam bir ağacın altında yatı­
yordu, sarsmaya başladım: "Uyan, tembel herif, uyan! "  
Dondurmacı esniyor ve sırıtıyordu. Bana hediye etmek is­
tediği köpeğini sevdim. Sonra büyükanneme koşup bunları 
anlattım. Elini sert bir şekilde sallayıp "Köpeklere taham­
mülüm yok ! "  dedi. Sonrasında çalıların arkasına gizlenip 
büyükanneme doğru havladım. Büyükannem yardım istedi, 
ben de yardımına koştum. Artık mantıklı düşünecek hali 
kalmamıştı. Şu İtalyan ortaya hemen çıkmazsa, gününü 
görürdü! Tekrar ileri atılıp seslendim: "Ortaya çık yoksa 
gününü göreceksin! "  Geri döndüğümde büyükanneme 
ağaçların arasındaki gölgeleri gösterdim: "Bak işte orada, 
gidiyor! "  Adam bahşişi içkiye yatırdığı için tüymek istiyor­
du. Büyükannem, adamı tatlı dille oyalamamı istedi. Ben 
de hemen yalvar yakar peşinden koştum, özür diledim, bizi 
beklemesi için, korkunç susamış yaşlı anama acıması için 
büyükannem adına dua edip yakardım. Adam sonunda du-
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rup bekledi. Sonra adamla birlikte büyükanneme seslendik: 
"Witzleben! Witzleben! "  

Büyükannem bizi duydu ve yenilenmiş bir güçle son dö­
nemece doğru koştu: "Adam nerede? "  

Fazla yol kalmamıştı, bir parça daha, şu ağaçların arka­
sında, sonra adamı görecekti. Yine koşup büyükannemin 
önüne geçtim, sırayla bir büyükannemin adını söylüyor bir 
de "su" diyordum, su ve Witzleben, Witzleben'e su, son­
ra yine gerisingeri koşup Papagallo diye seslendim, lütfen 
beklesene, sonra yine ileri koştum, tıslayıp homurdandım, 
tekrar büyükanneme koşup bu sesleri duyup duymadığı­
nı sordum, bir sonraki dönemeçte köpürerek onu bekle­
yen sodanın sesinden bahsettim, tekrar koşup aşağıdaki 
vadiye doğru seslendim: Su ve Witzleben, Witzleben' e su, 
büyükannemi elinden tutup çekiştirdim. Nefes nefese soru­
yordu: "Adam nerede? Nerede bu adam?"  Adam daima bir 
parça önümüzdeydi. Ama biz dağın zirvesine ulaştığımızda 
kaybolup gitmişti . . .  

[Ara] 

Şu dağın tepesindeydi adam, girmemin yasak olduğu 
beyaz şapeldeydi. . .  Günün birinde kapıyı açıp içeri gir­
dim. Büyükannem beni tutup dışarı sürüklemek istedi. Ben 
ondan güçlüydüm, onu yavaş yavaş içeri çektim. Şapelin 
içinde birileri diz çökmüştü. Başlarını kaldırıp baktılar. 
Yüksek ve anlaşılır bir sesle, "Sevgili Tanrı bugün burada 
değil, yarın gelecek," dedim. Dua edenler ayağa kalkıp gitti. 
Büyükannem yıllar sonra bile bu gösterimi anlatıp durdu . . .  

[Ara] 

Bir gün eve kırık bir kolla döndüm. Kolumu saklamak 
için onca uğraşmama karşın durumu gizleyememiştim. 
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Uzun süre inkar etmeye çalıştım ama doktor ve çektiği 
röntgenler beni ele verdi. Talihsizliğim o andan itibaren 
ağır bir alçıyla gözle görülür oldu. Alçım, yemek yerken 
kötü bir okul karnesi gibi tabağımın yanında duruyordu. 
Kolumdaki kırık görmezden gelinemeyecek, geçiştirileme­
yecek bir gerçekti artık. Durum tıpkı kırılmış bir vazo gibi 
apaçık ortadaydı. Sessizce yemeğimizi yiyorduk. Alçı ma­
saya çarptıkça garip sesler çıkarıyordu. Bu yüzden masayı 
çizmesin diye altına bir peçete koymam gerekiyordu. Büyü­
kanneme kolumun nasıl kırıldığını açıklamak istedim. Ama 
onun dinlemeye niyeti yoktu. Komşu evlerden birinin ikinci 
katından olaylı bir şekilde atlayışımdan söz ettim; oradan 
atlamak isteyen ama sonra atlamaktan vazgeçen bir kızı 
kurtarmak için yapmıştım bunu . . .  Büyükannem susuyordu. 
Benim yerime başkası olsa birinci kattan düştüğünde bile 
kolu kırılırdı. Büyükannem tepki vermiyordu. Parmağımı 
oynatabiliyordum. Büyükannem bununla da ilgilenmiyor­
du. Kemiklerim zayıftı herhalde. 

Daha sonraki günlerde sokaklarda, bir yerleri alçıya 
alınmış çocuklar aradım. Bulamadım. Onları oynarken iz­
leyip belki biri kolunu kırar diye bekledim. Ama kimsenin 
kolu kırılmıyordu. Sonra çocuğun birini kandırıp ağaca 
çıkma ya ikna ettim ve ödleğe adaması için baskı yaptım. 
Atladı ama bir yeri kırılmadı. Ama büyükanneme çocuğun 
aptal ördek gibi ağacın çevresinde dönüp durduğunu, ayağı 
köklerden birine takılınca düşüp kolunu kırdığını anlattım. 
Benim kemiklerim biraz zayıf olabilirdi, ne de olsa ikinci 
kattan düşmüştüm; bu çocuğun ise sadece sendeleyip pat 
diye düşmesiyle kolunun iki parçaya ayrılması bir olmuş­
tu. Büyükannem başından savar gibi elini salladı ama yavaş 
yavaş ilgisini çekmeyi başarmıştım. Çocuğun nerede otur­
duğunu sordu. Evlerden birini gösterdim. Eve bir süre dik­
katle baktı, orada neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. 
Hiçbir şey olmuyordu. Beni yine sokağa yolladı. 
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Dışarı çıkınca önce sessizce sonra giderek yükselen bir 
sesle ağlamaya başladım. Boş bir garaja girdim, ağlama se­
sim buradan çevreye daha bir acıklı yayılıyordu. Mutfak 
penceremiz hızla açıldı ve büyükannem, "Bu ne korkunç 
gürültü böyle! "  diye öfkeyle sokağa doğru bağırdı. 

Ağlayan o çocuktu, komşu çocuğuydu. 
"Hangi komşu çocuğu? "  
"Şu kolu kırılan. " 
"Doktora gitsin! "  
"Gitmiş. Kolunu kocaman bir alçıya almışlar. Ağrıları 

var. Ağrıları olduğu için ağlıyor, hem de doktoru ağlamayı 
yasaklamasına rağmen. "  

"Artık sussun, yeter! "  
Bunun üzerine çocuk bir süre sustu. 
Sonra tekrar ağlamaya başladı. Ayağını yere vura vura 

ağlıyordu. 
Dalların arasından yine büyükannemin kafasını gör­

düm: "Kes sesini ! "  
Çocuk bunun üzerine sesini alçaltarak ağlamayı sürdür­

dü. Sonra sızlandı ama ağrıları dayanılmaz bir hal alınca 
çığlıklarını bütün komşular duydu. Elini ne kadar tutarsam 
tutayım sırayla bir sızlanıyor, bir çığlık atıyordu. Boynum 
çocuğun gözyaşlarından yapış yapış oldu. Bir otomobil 
lastiği üzerine uzanmış titriyordu. Boş bir çuvalla üstünü 
örttüm. Dikkatini dağıtmaya çalıştım. Hikayeler anlattım. 
Kendi alçımı gösterdim. Kendi ağrılarımdan söz ettim. Yü­
zünü okşadım ama çocuk kendini tutamıyordu. Bütün ikin­
di boyunca ıstırabının sesi garajdan bütün sokağa yayıldı, 
hava kararıncaya kadar bu böyle sürdü ve ben akşam (se­
sim kısılmış olarak) büyükannemle sofraya oturduğumda 
o bu utanmaz çocuğa kızıp duruyordu: Dergisinden tek bir 
satır bile okuyamamıştı. Kulaklarını tıkaçlarla tıkayıp ça­
yını içmeyi denemiş ama sonunda başaramayıp lavaboya 
dökmek zorunda kalmıştı. Bütün bunlar acıya dayanıksız 
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ağlak, sulugöz, mızmız, kemikleri zayıf bir aciz, bir ana ku­
zusu, karakteri bozuk biri yüzünden başına gelmişti. 

Ertesi gün çocuğun ağabeyinin bacağı kırılmıştı. Sadece 
bir kez sertçe yere basmıştı ki kemik "çat" etmişti, bu aile­
nin kemikleri böylesine zayıftı işte. Hayır, çocuk ortalarda 
görünmüyordu. O kadar çok ağlamıştı ki hastaneye kaldır­
mışlardı. Büyükannem için ağlayıp zırlamak istemiyordu 
artık canım. Huzura erebilmemiz için çocuğu hastaneye 
tıktım. Hastanede ziyaretine gittim ve büyükanneme kanlı 
bir yastık üzerinde duran kocaman bir alçıdan söz ettim. 
Çocuğun korkunç ağrıları vardı ve kardeşinden daha beter 
ağlıyordu. Doktorlar, "Kemiklerin ne kadar da zayıf! " de­
mişti. Onunla tokalaşmam bile yasaktı, aksi halde eli de kı­
rılabilirdi . . .  Derken bir çocuk daha hastalandı, apandisitti. 
"Bu korkunç! "  Böylece sürüp gitti: Şu çocuk kızamık oldu, 
diğeri cilt kanserine yakalandı, ötekinin dişleri dökülüyor­
du, bir diğerinin parmakları kopmuştu, bir başkası kör ol­
muştu . . .  

Bir ilkyardım çantası bulup doğru çocuk parkına koş­
tum. İlkyardım çantası bayağı bir ilgi gördü. İçindeki ban­
dajlar parıldıyor ve tıpkı doktor muayenehanesindekiler 
gibi kokuyordu. İçinde kocaman yara bantları da vardı. 
Bu yara bantlarından birini çocuklardan birinin kulağına 
yapıştırdım: "Ayy! "  Ama yarasını çok geçmeden sevdi, gu­
rurla aksayarak sağa sola koşturdu. Çok geçmeden ikinci 
bandımı kızın birinin alnına yapıştırdım. Bir başkası sar­
gılardan birini koluna doladı ve içini çeke çeke ağlayarak 
kum havuzunun içinde yuvarlanmaya başladı. Derken di­
ğer çocuklar da korkunç yaraların işareti olan bandaj ve 
bantlardan istemeye başladı. Oyun parkının kenarında 
duran bir kadın, "Aman Tanrım! " diye bağırdı. Kadının 
önünde sargılar içinde bir yüz soluyup duruyordu. Kum ha­
vuzu adeta askeri hastaneye dönmüştü. Her yer sargılı kol 
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ve bacaklarla doluydu; park, sarık gibi yüksek sargılardan 
geçilmiyordu; aksayan iki çocuk bir kol sargısı yüzünden 
tartışıyordu. Sonra çocuğun biri bir baston, diğeri de iki 
koltuk değneği getirdi . . .  

Hemen önden koşup haberi büyükanneme yetiştirdim: 
"Geliyorlar! "  
"Kim geliyor? "  
"Hasta çocuklar! "  
Birkaç dakika daha sabrederse kendi gözleriyle göre­

cekti. Ona günlerdir bu çocukları anlatıyordum. Nihayet 
geliyorlardı: Kentin hasta, hepsi de birbirinden hasta çocuk­
ları . . .  Her şey ayarlanmıştı . Birazdan bizim evin önünden 
geçeceklerdi. Sadece bir dakika kalmıştı . Büyükannem ya­
nıma, pencerenin önüne gelip beklemeye koyuldu. Derken 
geldiler: Bastonla, koltuk değnekleriyle sekerek, sarılı kol­
lar, bacaklar ve gözlerle, acıdan iki büklüm, mızmızlanarak, 
kıkır kıkır gülerek, birbirlerine yaslanmış, yara bandından 
geçilmeyen yüzleriyle geldiler. Onlarla kıyaslandığında be­
nim kırık kolum önemsizdi, bir sivrisinek sokmasından iba­
retti. Büyükannem, "Çocuklar, çocuklar . . .  " diye seslendi. 
Gerçekten gelmişlerdi, üstelik hepsi benden daha hastaydı .  
Hatta oğlanlardan biri elinde Kızılhaç bayrağı taşıyordu. 
Büyükannem, "Bu çılgınlık ! "  diye söylenirken, topallayan 
renk renk yara bereliden oluşan alay, eve dönen askerler 
gibi önümüzden geçiyordu. Büyükanneme el salladılar, bü­
yükannem de onlara. Büyükannem tıpkı bir general gibi 
pencerede durmuş anlattığım sürüyle hasta hikayesinin 
gözlerinin önünden geçişini izliyordu. Gıcırdayan bir el 
arabasının içinde bir kız yatıyordu. "Yok, yok, korkma," 
diye rahatlattım büyükannemi; kız ölmemişti, sadece bay­
gındı . "Ah, korkunç! "  Son çocuk da topallayarak köşeyi 
döndükten sonra, "Bu dünya ne kadar hasta! " diye sızlandı 
büyükannem. 
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[Ara] 

Büyükannem beni daha sonra elimde bahçesinden ko­
pardığım çiçeklerle yakaladı. Mezarlıkta yatan bir çocu­
ğu ziyarete gideceğimi söyleyene kadar bana kızıp durdu. 
"Hangi çocuk bu? "  Kentin hasta çocuklarından biri. Öl­
müştü. Daha önce de mezarına sık sık gitmiştim. Bir ağacın 
altındaki çimenliğe uzanıp, hayaller kurmuştum birkaç kez. 
Mezarcı hiç kızmıyordu. Bu sabah yattığım yere derin bir 
çukur açıldığını gördüm. Bu çukurun içine yatıp gökyüzü­
nü seyrettiın. Çukur ertesi gün taze toprakla doldurulmuş­
tu. Toprağın üzerinde çiçekler vardı. Bir de üzerinde küçük 
bir kızın resmi olan tahtadan küçük bir haç. Bu kız ölmüş, 
şimdi benim yerimde yatıyordu. Bana şirin şirin bakıyordu. 
Kıza hikayeler anlattım, dikkatle dinledi ama bana inan­
madı. Söylediğim tek bir kelimeye inanmıyor ama yine de 
gülümsüyordu. Şöyle diyordu: Kendini yorma. Ben artık 
ölüyüm. Beni öpmek istiyorsan, hadi gel öp. 

Ben de öptüm. 
O da beni öptü. 
Eve gitmeden önce kıza acele etmezsem yolumu kesecek 

tehlikeli adamdan söz ettim. Kız dedi ki: Kendini yorma. 
Gitmek istiyorsan, kalk ve git. Ben de kalkıp gittim, kıza 
çiçek getireceğime söz verdim. Ona o çiçekleri gerçekten gö­
türmek istiyordum ama büyükannem beni yakalayıp, uzun 
uzun lafa tuttu . . .  

[Ara] 

Büyükannemin tahammül edemediği bir şey varsa, o da 
yalanlar ve yalan söylenmesiydi. İğrenç bir kötülük ve ka­
rakter zayıflığı olarak gördüğü yalandan nefret ederdi; ya­
lan, insanoğlunun başındaki büyük bir belaydı çünkü hay­
vanlar doğaları gereği yalan söylemeyi beceremezdi (yine de 
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evinde hayvanlara tahammülü yoktu) .  Yalandan tiksinirdi. 
"Hastalık derecesinde bir karakter kusuru! " Yalancıları öd­
lek acizler diye tanımlardı. Bu açıdan dünyanın geri kala­
nıyla hemfikirdi. Dergilerde ünlü biri tanıtıldığında, hemen 
o şahsın nelere tahammül edemediğiyle ilgili bölümü bulur, 
okurdu. Cevap genelde aynıydı: İkiyüzlülük, samimiyetsiz­
lik ve yalan; büyükannem bu görüşleri şiddetle onaylardı. 
Yüzü derginin arkasında saklı, "Ne güzel," diye memnun 
memnun söylendiğini duyardım, "yalandan o da nefret edi­
yor. " Dağcı, futbolcu, şarkıcı, kadın ya da erkek, genç ya da 
yaşlı, uzun ya da kısa, şişman ya da zayıf, politikacı ya da 
seyyah, kim olursa olsun, büyükanneme göre herkes sağlı­
ğına önem verir ve yalandan nefret ederdi. 

Pek dindar sayılmazdı ama bu konuda İncil'den alıntı 
yapardı: Yalan söylemeyeceksin. Kastettiği genelde ben de­
ğil, dik kafalı bir amcası, genel olarak akrabaları ve dünya 
olurdu. Bana bir dergiden Augustinus'un sözlerini okudu: 
Şeytan, günahın babasıdır. İlk yalanı söyleyen odur ve gü­
nah, yalanı başlatan kişiyle başladı. Eğer Montaigne'i ta­
nımış ve filozoflarla ilgilenmiş olsaydı, Montaigne'den de 
alıntılar yapardı: Yalan gerçekten lanetli bir ayıptır; sadece 
sözle insan oluruz, sadece sözle birbirimizle bağlantı kura­
rız. Bence yalana yatkınlık, bütün gücümüzle savaşmamız 
gereken tek eğilimdir, hele önce görünüp sonra bize egemen 
oluyorsa. Büyükannem bu felsefeyi daha basit sözlerle dile 
getirir, sonra cehennemle tehdit ederdi: "Yalan söyleyen ce­
henneme gider. " Ben de şöyle düşünürdüm: Eğer bu doğ­
ruysa, o zaman bütün dünya cehenneme gidecekti, o zaman 
bütün dünya cehennemdi zaten; çünkü dünya büyükanne­
min her fırsatta tekrarladığı gibi, "İçi dışı yalana bulanmış" 
bir yerdi. Neredeyse her gün Almanların, Amerikalıların, 
postacının, akşam haberlerinin, çalışanların, buğday tüc­
carının, havanın, hava durumunun, borsanın, oyuncula­
rın, tren tarifelerinin, doktorların, filozofların, çocukların, 
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komşuların, petrol fiyatlarının, Nobel ödüllerinin, politika­
cıların, papazın, öğretmenin, bütünüyle yalancı dünyanın 
yalancılığından yakınır dururdu. Temizlikçi kadınımız da 
yalancıydı; üstelik de hırsız. Büyükannem onu yatak oda­
sından bir altın kolye yürütmekle suçluyordu: "Tabii ki o 
yaptı, başka kim olacak! "  Böyle olduğundan çok emindi. 
Kadının bütün akrabaları karanlık kişilerdi zaten. Erkek 
kardeşleri sabıkalı hırsızdı. Fakat bu imkansızdı çünkü bü­
tün kardeşleri savaşta ölmüştü. Bunu büyükanneme söy­
ledim. O da biliyordu. Büyük bir doğallık içinde, "Bizim 
temizlikçi kadın bahane bulmakta hiçbir zaman zorlanma­
dı," diye yanıt verdi. 

Büyükannemin bende en çok takdir ettiği özellikler dü­
rüstlüğüm ve samimiyetimdi. Onun sık sık, "Bunlar, gözle­
rinden okunuyor,"  dediğini duyardım. Hatta yürüyüşüm­
den ve ellerimden de belliydi. Söylediğim ve yaptığım her 
şey iyi ve doğruydu; önceden düşünülmüştü, herkesin iyiliği 
içindi, mantıklı ve teşvik ediciydi. Ama elbette hayal gücü 
geniş bir çocuktum ve biraz da abartmaya yatkındım, bü­
yükannem de abartılara ilgi duyan biriydi. Dünyadaki en 
güzel ve en büyük şeylerin neticede abartılı olduğunu sa­
vunurdu: Eyfel Kulesi, aşk, Everest Dağı, eğri Pisa Kulesi, 
Richard Wagner'in operaları, Amerika ve daha bir sürü şey. 
Benim gerçekçiliğimi de takdir ediyordu. Bana ne zaman bir 
masal okusa, tek kelimesine bile inanmaz, sonra ben ona 
bir masal anlatırdım. Bana, Sandman'in gece gelip güzelce 
katlanmış giysilerimin üzerine çikolata bırakacağını söyle­
diğinde, yorganımın altında gözümü kırpıştırır, büyükanne­
min sırtına bakıp odadan çıkmasını bekler, sonra da yata­
ğımdan kalkıp uyuyamadığım için (zaten genelde uykusuz­
dum) çikolatayı yerdim. Ne zaman kukla tiyatrosuna gitsek 
kuklaların iplerini sayar, gözlerimi kuklacıların parmakları­
na dikerdim. Büyük tiyatro salonunda otururken, kulisteki 
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oyuncuların ayaklarına bakardım. Aziz Martin, kılıcıyla 
pelerinini ortadan ikiye ayırdığında, aslında sadece fermu­
arını açtığını fark ederdim. Paskalyada başka çocukların 
anne ve babalarının komşu bahçelere yumurtaları nasıl ve 
nereye sakladığını görür, sonra gizlice gider yumurtaları 
alırdım. Evimize kıskançlıkla ya da hayranlıkla bakanların 
bahçemizin önünden geçerken gülüştüklerini duyardım. 
Büyükannemin keyfi yerinde olduğu zamanlarda gözüme 
boş ilaç kutusu ilişirdi. 

Yalan söylemeyeceksin. Yıllar sonra bir arkadaşımdan 
İncil'deki bu emri aramasını istemiştim. Hiçbir yerde bula­
mamıştı. Sadece şu cümleye rastladı: Komşuna karşı yalan 
yere tanıklık etmeyeceksin. Rahatlamıştım. Komşun için 
yalancı tanıklık etmeyeceksin demiyordu. Kendin için ya­

lancı tanıklık etmeyeceksin de demiyordu 

[Ara] 

Evimiz bir zamanlar kentin en güzel ve en büyük eviydi. 
Camdan bakınca dışarıda gezindiğini gördüğümüz insan­
lar dolaşmaya çıkmış sıradan kişiler değildi; büyükannemin 
evini görmek için uzaklardan kalkıp buraya gelmiş meraklı­
lardı. Büyükannem onlara kapalı camların ardından, "Hadi 
devam, devam" diye seslenirdi. Evimiz yalnızca kentin en 
güzel semtinde değil gazetelerde de boy gösterirdi. Ünü bü­
tün kente yayılmış, görülmeye değer bir yerdi. Büyükanne­
min dediği gibi, bir karakteri vardı. Evin planını ünlü bir 
mimarın tavsiyeleri doğrultusunda kendisi çizmişti. Mima­
rın tasarımlarına ise müsvedde kağıdı muamelesi yapmış­
tı. Onun hazırladığı plan üzerine çok net çizgilerle kendi 
planını çizmişti. Her şeyin daha büyüğünü istemiş, mima­
rın çizdiği odaları karalamış, bu odalardan geniş mekanlar 
yaratmıştı. Salon büyük olmalıydı, iki yanında kanatlar ha-
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linde üst kata çıkan merdivenler olmalı, içinde cumba ben­
zeri girintiler çıkıntılar bulunmalıydı; salonda yürürken kişi 
yorgun düşmeliydi, bir uçta konuşulanlar diğerinde anlaşıl­
mamalı, hatta hiç duyulmamalıydı. Buna karşılık konukla­
rın ayak sesleri tıpkı kilisede olduğu gibi yankılanmalıydı. 
Sonunda salon o kadar büyük tasarlanmıştı ki diğer odala­
ra pek yer kalmamıştı. Bu durumda, büyükannemin yatak 
odasına ve banyosuna alan yaratabilmek için evin planı bir­
kaç kez mecburen genişletilmişti. Büyükannem diğer oda­
ları bodruma ve garaja kaydırmıştı. Nasılsa garaja ihtiyacı 
yoktu. Otomobil sevmezdi. Trenle ya da gemiyle yolculuk 
ederdi. Bu yüzden garaj kapısı kocaman bir ev kapısına, bü­
yükannemin deyimiyle bir kale kapısına, garaj ise vestiyer 
holüne dönüşmüştü. Büyükannem isteseydi buraya yüzler­
ce konuğun paltosunu ve yine isteseydi ayakkabısını (çün­
kü bütün konuklar ayakkabılarını çıkarmak zorundaydı) 
sığdırabilirdi. Hol, büyükannemin keçe pantuflaları ile inip 
çıktığı mermerden döner bir merdivene çıkıyordu. Bugün­
lerde, tavandan hala kocaman, şıkır şıkır bir avize sarkma­
sına rağmen bu hol karanlık sayılır. Zira elektrik tasarrufu 
nedeniyle ışıklarını yakmanın yasak olduğu avize ancak çok 
önemli misafirler geldiğinde kullanılır ki bu da çok ender 
yaşanan bir durumdur. Holün sonunda bir kapı bulunur. 
Açıldığında ışık her yandan gözü öyle bir alır ki insan so­
kağa çıktığı hissine kapılır. Bunun sebebi salonun neredeyse 
tamamının camla kaplı olmasıdır: Ardı arkası kesilmeyen 
camlar, sayısız aynalar ve ayna efektleri. Üzerinde kolayca 
kayıp düşebileceğiniz cilalı taş zemin de cam gibi görünür, 
yanlış bir adım atsanız çatlayacakmış hissi verir. Masalar 
bile camdır. Bu masaların üzerinde kimsenin kullanmasına 
izin verilmeyen camdan küllükler durur. Sigara içmek büyü­
kannemin evinde her zaman katiyetle yasak olmuştur! 

Büyük cam masada öğleden sonraları cam fincanlardan 
çay içer, cam kaselerden çörek yerdik. Diğer aile bireyleri de 

43 



Joachim Zelter 

bize katıldığı zaman Baumkuchen8 ikram edilirdi. Hepsi de 
asık suratla pastayı çiğnemeye çalışırdı. Herkes kendi adına 
utanırdı. Herkesin gözü diğerlerinin büzülmüş dudakların­
da olurdu. Ses çıkarmadan pastalarını yerlerdi. Pahalı Ba­
umkuchen, ağırca süzülüp ağızlarına girer, bir denizaltının 
gizli seferini andırırdı. Bu gizli seferde zaman zaman tehli­
keli bir savağa gelinirdi. Bu, yutma kasıydı. Gluk! Bu kas, 
masadaki sessiz topluluğa her lokmada meydan okurdu. O 
zaman herkes gözlerini indirir, küçük darbelerle peçeteye 
ağızlarını silerdi. Ne büyük bir hakaretti şu ağız ! Bana ka­
lırsa masadaki büyüklerin, şu ağız denen, yiyen ve konuşan 
yaranın bize, başkasına değil de bize açılması ne büyük ha­
karet, dercesine bakan bir halleri vardı. Yine de hepsi susu­
yordu. Ağız, yaradır. Yara, ağızdır. Büyükannem, Tanrının 
cezalandırıcı cerrahisinin yüzümüze bir neşterle enlemesine 
açtığı bu yarık Almanya'nın bölünmesinden daha beter, 
diyebilirdi ama demedi. Herkes susuyor ve dudaklarını 
öylesine sıkıca birbirine bastırıyordu ki sanki böyle yapın­
ca yarık kapanacaktı. Cam masadaki tek istisna bendim. 
Gönlümce yiyebiliyordum -bir parça, bir parça daha- ve 
yine gönlümce konuşup anlatıyordum. Zaten yapmam ge­
reken de buydu. Büyükannem konuşup anlatmamı ısrarla 
istemişti, şimdi bana doğru eğilmiş, güçlü mimiklerle ve 
hayranlıkla beni onaylıyor, bana bakıyor, beni dinliyordu. 
"Doğru! " derken şiddetle başını sallıyordu. "Evet, aynen 
böyle ! Haklı değil mi? "  Tabii ki haklıydım! Büyükannem 
ağzımın içine düşerken büyükler sessizce çiğnemeye devam 
ediyor, çocukları da bahçede onları bekliyordu . . .  Masaya 
kırıntı dökülecek olsa, büyükannem kızgın kızgın o nok­
taya bakardı. Tüm izleri ortadan kaldırabilmek için son 
konuğun da gitmesini zor beklerdi. Kırıntılar onun sırça 

8 Ağaç ya da Kütük Kek olarak çevrilebilecek ismini hamurunun kat kat 
pişirilmesi ile oluşan dokusundan ve kesildiğinde ağaç halkalarına ben­
zer görünümünden alan kek. (y. n.) 
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köşkünün öteki yüzüydü. Evinde hiçbir kırıntı, tüy, ayak 
izi gözden kaçmazdı. Bu yüzden büyükannemle ikimiz sık 
sık geniş çaplı temizlik işine girişirdik. Davetin ertesi günü 
salon sonsuz temizliğin uçsuz bucaksız yansıması ve ışıltı­
sıyla parlardı. Bir keresinde bir konuk büyükannemin evini 
müzeye benzetmişti. Büyükannem buna karşı çıkmadı. Bir 
başkası ise hastaneye benzetti. Buna da karşı çıkmadı. 

Bir konuk tuvalete gittiğinde er ya da geç Acem halı­
larıyla karşılaşırdı. Bu halılar tabuydu. Onlara bakmak 
serbest ama dokunmak, hele hele basmak yasaktı. Mayın 
tarlalarında olduğu gibi belirli bir mesafeyi koruyarak çev­
relerinde dikkatle yürümek gerekiyordu; hatalı bir adım 
ve . . .  Evin bir yerinde serilmiş halılar birbirinin üzerine taşı­
yor, Üzerlerinden geçerken dengenizi korumanız gerekiyor­
du; deneyimsiz konuklar için bu durum sinirleri geren bir 
ip cambazlığından farksızdı. Bir defasında teyzelerden biri 
dengesini kaybedip elindeki koca pastayla halıya kapaklan­
mıştı; sonrasında onu bir daha gören olmadı. Tuvalete ula­
şan kişinin sureti dünyanın en temiz tuvaletinin aynalarına 
yansırdı. Büyükannem, "Benim tuvaletim içinden yemek 
yenecek kadar temizdir," derdi. Haklıydı. Bunu ben de şah­
sen denemiş, tuvaletin içine salata koyup yemiştim. Ama 
kendisine bunu anlattığımda çok sinirlenmişti. 

Evinden dışarı bakınca bütün kenti ve daha pek çok 
şeyi görebilmek istiyordu. Bu yüzden evinin diğer evler­
den çok daha yüksekte olması gerekiyordu. Diğer taraftan, 
evine başka katlar çıkılmasına tahammülü yoktu. Yüksek 
değil, yüksekte bir ev istiyordu. Evin inşaatı tamamlanıp 
büyükannem ilk kez salona girdiğinde, evin yeterince yük­
sekte olmadığını fark etmişti . Manzara korkunçtu. Nerede 
durursa dursun, nereye dönerse dönsün önü manzaraya 
kapalıydı. Manzara, komşu evlerin çatıları ve bacalarıyla 
sınırlıydı. Onun gibi vizyoner bir kadının doğru dürüst bir 
manzarası nasıl olmazdı ! O da çatısını söktürüp düz bir 
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dam yaptırdı. Damın üzerine camdan bir manzara çardağı 
kondurdu. Dışarıdan bakıldığında çardak bir hava istasyo­
nunun kubbesini andırıyordu. Manzara çardağına, salon­
dan çıkılan döner merdivenle ulaşılıyordu. Büyükanneme 
göre evin karakterini, özgün karakterini bu cam çardak be­
lirliyordu. Kubbe, çok uzaktan bile görülüyordu; büyükan­
nem, konserve kavanozunun içine girmiş gibi, bütün dün­
yanın görebileceği şekilde cam masanın başına geçer, çayını 
yudumlar, günlerini gözden geçirir, uzaklara dalardı. Cam, 
geceleri dev bir ampul gibi parıldar, ortasında da geceyi di­
kizleyen böcek gibi her yerden görülebilen büyükannem 
otururdu. Komşularımız ta başından beri bu durumdan 
rahatsızdı. Büyükannemin muhteşem manzarası onlar için 
hem komik hem de can sıkıcı bir görüntüydü. Büyükan­
nem gözlerini tepeden onların bahçelerine diktiğinde sadece 
gözetlendikleri değil, aynı zamanda yukarıdan aşağıya kü­
çümsenerek izlendikleri hissine de kapılıyorlardı. Büyükan­
nemin gözetleme noktasını anlatırken başlarını önlerine eği­
yor, adeta her yeri dikizleyen dev bir gözden söz ediyorlardı. 
Bu göz meraklıdan ziyade sıkkın ve küçümseyiciydi, daha 
sonra bakışlarını dünyanın alçak yerlerinden çekip uzakla­
ra yöneltiyordu. Haklıydılar. Hepimiz büyükannemin ba­
kışlarını sırtımızda hissederdik. Bisiklete binerken arkan1a 
ya da oyun oynarken yukarıya bakacak olsam, neredeyse 
mahallenin her yerinden büyükannemi görür ve onun da 
beni gördüğünü fark ederdim . . .  

Büyükannem aşağılara her zaman sevimsiz bir ifadeyle 
bakmazdı . . .  Özellikle yıllar ilerledikçe bir gevşeme, rahat­
lama, genel bir iyileşme ve düzelme sezdim. Evet, iyiye gi­
diyor, çevresindeki birçok şeyde de -evi, adı, yaşı, dostları, 
yapıp ettikleri, geleceği, şimdiki zamanı, geçmişi, hatta ha­
valar bile- onunla birlikte bir iyiye gidiş seziliyor en azından 
öyle görünüyordu. Hala birçok şeyi yadırgasa da zamanla 
kendinden, benden, benim hakkımda söylenenlerden ve 
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dünyadan bir tür keyif almaya başlamıştı. Birçok şeyin üs­
tesinden daha bir kolaylıkla gelir ve pek çok şeyi beğenir 
olmuştu. 

Çünkü benim doğumuma (ya da keşfime) kadar büyük­
annem için hayat hayal kırıklıklarından ibaretti. Azmi ve 
hayal gücü olağanüstü gelişmişti ama yaşam bunlara pek 
ayak uyduramıyordu. Büyükannemin babası sonunda bir 
hayal kırıklığı olmuştu. Annesi ise baştan beri hayal kırık­
lığıydı. Büyükannemin kardeşleri hepsi birer başarısızlık 
örneğiydi. Amcalar, dayılar, teyzeler ve halalar hepsi boş 
vaatten ibaretti. Noel Baba amatörün tekiydi. (Fındık fıstık 
camdan içeri uçup büyükannemin kafasına isabet ederdi, o 
da cama koşup dışarı baktığında ayaklarını yere vura vura 
kaçan babasını görürdü) Büyükannemin ilk ve tek bisikleti 
aslında bisiklet değil, daha çok mobiletti. Doğum günleri 
kısa sürerdi; 21  Aralık senenin en kısa günü, yani kötü bir 
şaka gibiydi. Babasının atı inatçı bir katırdı. Kışlar kurşuni 
ve çamurluydu. Yazlar ılık ve yağmurluydu. Okul arkadaş­
ları adlarını anmaya değmeyecek kişilerdi. Okula gelince 
o okulda ne işi vardı ki? O liseye gitmek istiyordu. Birinci 
Dünya Savaşı bir yenilgiydi. Aynadaki hayali, belli olası­
lıkları fark etmesi koşuluyla bir umut ışığıydı . . .  Onu dan­
sa kaldıran kişi, derhal evlendiği bir mucizeydi. Evlilikten 
ona kalan tek şey, adıydı. Bu ad, varı yoğu üzerine büyük, 
biçimli harflerle kaydedilmişti. Bu ad, gümüş çatal-kaşık 
takımına kazınmıştı. Bütün havlulara işlenmişti. Yastıklar 
boydan boya bu büyük adla kaplıydı. Çok sevdiği bu adı iç 
çamaşırlarının içine dikmişti. Çocukları bu adı daima yük­
sek sesle söylemek zorunda kalmıştı. Çocuklarından bazı­
larında bir cevher görür gibi olsa da sonuç itibarıyla onlar 
da birer hayal kırıklığıydı. Sonra bu çocukların eşleri; onlar 
da kesintisiz bir hayal kırıklığı zinciriydi. Son olarak büyü­
kannemin torunları: Hayal kırıklığı, hayal kırıklığı, hayal 
kırıklığı. . .  
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[Ara] 

Bizden sadece birkaç bina ötedeki evde Martin Heidegger 
diye biri otururdu. Büyükannem uzamış çalı çitlerin arka­
sındaki koyu renkli eve işaret ederek, "Bay filozof burada 
oturuyor, " derdi. Bazen adamın daktilo tuşlarının sesini 
duyardık. Bakımsız evin kendisi bile büyükanneme dakti­
loyu çağrıştırırdı. Bunun gibi benzetmeler yaparak başka 
evler hakkında söylenip dururdu. Şu ev ayakkabı kutusu­
na, öteki kötü bir kitaba benziyordu fakat Heidegger'in evi 
aralarında en kötüsüydü, bir profesör için yüz karasıydı: 
Balkonu bir zevksizlik örneğiydi, pencereleri çok küçüktü, 
"kim bilir belki de hepsi tuvalet penceresi"ydi, perdeler de­
mode, bahçe parmaklıkları fazla sivriydi. "Böyle biri kalkıp 
'Ben filozofum' diyebiliyor ha! "  Filozofun ne olduğunu ve 
ne yaptığını sordum ona. Cevap hazırdı: "Hiçbir şey yap­
maz! Boş gezenin boş kalfasıdır! "  Başka insanlar işteyken, 
Heidegger bizim sokakta dolaşır, selam bile vermezdi, bü­
yükannem buna çok alınırdı. Peki, bu adam büyükannemin 
kim olduğu bilmiyor muydu? Profesör

_ 
Husserl -ki maalesef 

ölmüştü- çok başkaydı. Büyükanneme sık sık selam verirdi, 
şapkasını kaldırır ve büyükanneme adıyla hitap ederdi. Ger­
çek bir centilmendi, çok etkileyici bir kişilik, bir fenomen, 
bir dünya insanıydı, sık seyahat eder, kusursuz giyinirdi, 
çok kültürlüydü ve kentin en pahalı, en güzel otomobilleri­
ne binerdi. Bazen önümüzden üstü açık bir Mercedes hızla 
geçerdi. Husserl'in dul eşiydi bu; makyajlı yüzünü uçuşan 
bir başörtüsü çevrelerdi; arkasından uzun uzun el sallardık. 

Oysa Bay Heidegger daima yayan dolaşırdı. Bizi görün­
ce karşı kaldırıma geçerdi. Büyükannem, "Herhalde ehliye­
ti bile yok," der, sonra adam hakkında saatlerce söylenirdi: 
Bu adam bir filozof için fazla kısa ve tıknazdı, varla yok 
arası bir adamcıktı, üstelik giyinmeyi de bilmiyordu. Gü­
lünç bir elbise giyiyordu, şehirdeki cenaze törenine giden bir 
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köylü gibiydi. Selam vermezdi. Çalışmazdı. Başkaları çalı­
şırken, Heidegger bahçesindeki şezlonga uzanır, günü uyuk­
layarak geçirirdi; ya da ormanda boş boş dolanıp durur, ne 
idüğü belirsiz çiftliklere gider, oralarda köylülerle ve kendi 
gibi insanlarla kafayı çeker, karanlık işler peşinde koşardı. 
Büyükannem, başını sallayarak, "Bu adam nasıl oluyor da 
çalışmadan geçiniyor,"  diye kızıp dururdu. "Zaten üniver­
siteye de neredeyse hiç gitmiyor," derdi. Heidegger dersle­
rini bile meyhanelerde verirdi. En sık gittiği yer Feldberger 
Hof'tu, burayı seçmesinin nedeni elbette içkiydi. Bu adamın 
gırtlaktan gelen kalın sesi hakkında bile çok şey anlatırdı. 
İn cin top oynayan kırlık yerlerde gezinip dururdu; hayır, 
gün ışığından yararlanmak, bir şeyler okumak için değil, 
çayırlara uzanıp uyumak için seçerdi buraları . . .  Kılık kıya­
feti ise şöyleydi: Başında kukuletası Wurzelsepp9 gibi dola­
nır, ormanda gezintiye çıkmış olaydan habersiz yabancıları 
korkuturdu. Yazları da bir orman kulübesinde yaşar, bir 
bankın üzerine uzanarak vakit öldürürdü. Büyükanneme, 
"Belki düşünmek için oraya gidiyordur," desem de, "Hayır, 
adam düpedüz tembel,"  diye karşı çıkardı. 

Kitabın birinde Heidegger hakkında şu yazılı: Öğrenci­
ler onun düşünce tarzının gayreti ile tanışıyor. Büyükannem 
ise, "Vay vay vay, adam gayret falan tanımaz ki. Adam dü­
pedüz tembel ! "  derdi. Kitapta şu da yazılı: Heidegger yo­
ğun bir şekilde öğrencileriyle ilgilenir. Büyükannem, "Doğ­
rudur, o yoğun bir şekilde kız öğrencilerle ilgileniyordur," 
diye kızmıştı. Kitaptaki, Heidegger'in evinde verilen parti­
ler, bahçedeki fener alayları, birlikte söylenen halk şarkıları 
ve derin fikir alışverişleri unutulmaz özelliktedir cümleleri 
büyükannemi daha da hiddetlendirmişti: "Fener alayıymış !  
Halk şarkılarıymış! Derin fikir alışverişleriymiş ! "  Bu derin-

9 Sivri uçlu şapkası, uzamış sakalı, bir elinde sepeti bir elinde yürüme 
değneği ile ormanın koruyucu ruhlarından biri olarak resmedilen er­
kek figür. ( ç. n . )  
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lemesine fikir alışverişlerini kulaklarıyla duymuştu: Saçma 
sapan lakırdıdan, gece yarısına kadar kopan boş gürültü 
patırtıdan, çalılıklara çişini yapan sarhoşların narasından 
ibarettiler. Büyükannem sabaha kadar gözünü bile kırpma­
mıştı. Hiç değilse onu da davet etselerdi ! 

Ara sıra Heidegger'in bir kitabını karıştırırdı. Kitabı 
dünyanın parasını verip satın almıştı: Varlık ve Zaman. Ki­
taptan bana pasajlar okudu: 

Varlığın anlamı nedir? 
.Büyükannem, "Doğrusu şimdi pek merak ettim! "  deyip 

cevabı okudu ama ben tek kelime bile anlamadım: Dase­
in'ın şu veya bu tutum içinde olduğu, öyle ya da böyle her 
daim belirli bir tutum gösterdiği varlığına varoluş diyoruz. 10 

"Ne kadar ilginç," diye mırıldandı büyükannem. 
Varoluşun temel taşı, dünyada olmaktır. 
"Bak hele! Başka nerede olacakmışız ki? "  
Sonra okumaya devam etti: 
. . .  olan kişinin varlığın ışığında, olan kişi olarak olduğu 

gibi yansıyabilmesi için . . .  
"Çok şükür, sonunda söyleyen biri çıktı ! " 
Sayfayı çevirdi: 
Peki varoluş - nedir bu varoluş? 
Büyükannem, "Ama şimdi çok merak ettim," deyip 

Heidegger'in cevabını okudu: 
O'nun kendisidir. 
"O'nun kendisi midir? Hepsi bu mu? "  
Kitabı kapattı. 
Sonra tekrar açtı. 
Varlık ve olan arasındaki farkı dikkate almalıyız. 
"Duydun mu: Varlık ve olan arasındaki farkı dikkate 

almalıymışız! Baş üstüne Bay Heidegger, dikkate alacağız. "  
Okumaya devam etti: 

ı o  Martin Heidegger, Varlık ve Zaman, çev. Kaan H.  Ökten, İstanbul: 
Alfa Yayınları, 201 8, s. 34. 
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. . . var olanın - bir hiç değil, olan olduğuna dair temel­
deki aşikCırlığı . . .  

"Bir hiç değil. Var olan bir hiç değil ! Sonunda söyleyen 
biri çıktı ! " 

Ve okumaya devam etti: 
Hiçlik yok eder! 
"Bu çok korkunç! "  
Sonra kitabı tekrar kapattı. 
Sonra tekrar açtı. 
Bay Heidegger'i bütün akşam boyunca cümle cümle ele 

aldı ve bu cümlelere kendi hiddetli soru ve yanıtlarıyla kar­
şılık verdi. Çok kızmıştı. "Felsefe yapmak buysa, o zaman 
ben penguenim. "  İnsanların, neler yaptığını, ne konuştuğu­
nu ya da ne bildiğini sorup soruşturmadan böyle boktan 
birinin ayaklarına kapanmasına, kaderlerini hayatın bir 
cilvesiyle böyle bir herifin belirlemesine, hatta bu adam iyi 
osuran biriyse, dünya kararını bir kere verdi diye, bunun 
bile onun artısı haline dönüşmesine kızıp durdu. Bir boğaz 
pastili aldıktan sonra gidip yattı. 

Bir defasında gizlice Heidegger'in bahçesine girdim. Şu 
tembel herifi etraflıca izlemek istiyordum. Ağaç altında du­
ran bir masaya oturmuştu. Önünde kocaman bir daktilo 
vardı. Ağır ağır tuşlara vuruyordu. Arada sırada havaya 
bakıyordu. Bir elini daktilonun yanına yayılmış kağıtların 
üzerine koyarak önlem almıştı. Bu kağıtlara sürekli yeni­
leri ekleniyordu. Daktilodan bir kağıt çıkarıyor, okuyor, 
ara sıra gülümsüyor, sonra bu kağıdı da diğerlerinin yanına 
koyuyordu. Bütün bir ikindi böyle geçti. Canım sıkılmıştı, 
adamın başında kukuletası bile yoktu. Ben de gizlendiğim 
yerde edepsiz sesler çıkarmaya başladım. Hiç tepki verme­
di. Sonra üzerine kiraz çekirdekleri attım. Fark etmedi. Çe­
kirdeklerden biri kulağına isabet etti. Biraz kulağını kaşıdı, 
sonra yine yazmaya devam etti. Havlamaya başladım. Ora­
lı olmadı. Harıl harıl yazıyordu. Derken telefonun çaldığını 
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duydum. Yerinden kalkıp eve girdi. Sürünerek masasına 
kadar gidip kağıtlardan bir deste kaptım. Sonra koşarak 
uzaklaştım. Kağıtlar garip işaretlerle doluydu. Hepsini bir 
ayakkabı kutusuna doldurdum. Büyükannem için yapmış­
tım. Amacım bu kağıtları ona doğum gününde armağan 
etmekti . . .  

[Ara] 

Birkaç gün sonra kapımız çalındı. Büyükannem homur­
danarak camdan dışarı baktı. Sonra birden heyecanla mer­
divenlerden aşağı koştu, büyük avizeyi yaktı. Ağzını koca­
man aça aça kulağıma fısıldadı: "Bay Heidegger gelmiş! " 
Beni, ellerimi yıkamam için, "Çabuk çabuk," diyerek ban­
yoya yolladı. Heidegger salona girecek olursa, ona kapıyı 
tutmamı ve karşısında reverans yapmamı istedi. 

Dış kapıyı açtı: "Bay Heidegger, bu ne sürpriz böyle! "  
Heidegger'in, "Evet, evet, sürpriz sayılır" diye mırıldan­

dığını duydum. 
"Üzerinizi çıkarsanıza! "  Büyükannemin sesi evin her 

köşesinde çınlıyordu. 
Oysa adamın üzerinde çıkarabileceği bir şey yoktu. 
"Girsenize! "  
Adam girmişti bile. 
Abartılı hareketlerle Heidegger'i garajdan geçirip merdi-

venlere yöneltti. 
Evet, avize ışıl ışıl yanıyordu. 
Adımızın söylendiğini duydum . . .  
"Memnun oldum, memnun oldum," diye mırıldandı 

Bay Heidegger. 
Merdivenin başına geldiler. 
Evet, mermerlerde insanı memnun eden bir serinlik vardı. 
Ağır ağır merdiveni çıkmaya başladılar. Heidegger, eve 

girerken ayağına keçe pantuflalar giymemiş ilk kişiydi. 
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Onlara salonun kapısını tuttum. Reverans yaptım. Adam 
Acem halılarından birinin üzerinde durup bana baktı. Başı­
mı çevirdim. Büyükannem misafirini alelacele salona doğru 
itti. 

Heidegger, büyükannemin kendisini aralarından sürük­
leyerek geçirdiği cam mobilyalarla değil, daha ziyade ka­
ranlık bir köşede duran kitaplıkla ilgilendi. Gelip önünde 
durdu. Bu durum büyükannemi gerdi. Akademi kökenli bir 
misafir geleceği zaman kitaplığı büyük bir örtüyle kapatır, 
gelenlere de paha biçilmez ciltleri tehdit eden tehlikeli bir tür 
tozdan söz ederdi. Kültürlü insanların kitaplığını görmesi­
ni istemezdi. Onu utandıran sahip olduğu kitaplar değildi, 
çünkü hepsi iyi ve değerliydi, büyükannem sahip olmadığı 
kitaplar yüzünden utanırdı. Mesela James Joyce neredey­
di? Ya da Jacob Burckhardt? Shakespeare? Elbette başka 
bir yere konmuştur ya da ödünç verdik diyebilirdi. Ancak 
sorular giderek aşırıya kaçıyor, baskıcı bir hal alabiliyordu: 

"Leopold von Ranke var mı? Ya da Montaigne'den De­
nemeler? Ya da Napoleon'un Rusya seferiyle ilgili herhangi 
bir eser? "  

"Yatak odasındadır ya da aşağıdadır," denebilirdi ama 
soruların sürüp gitme olasılığı da vardı: "Tragedyanın Do­
ğuşu peki ? "  

"Hangi doğuş? Hangi tragedya? "  
"Ya da Ruslar? "  
"Hangi Ruslar? "  
"Tolstoy? Gorki? Ya da Thomas Mann, o yoksa Golo 

Mann var mı? Ya da Meister Eckhart? "  
Bu ve benzer birçok soru gelebilirdi. Büyükannem, "Ki­

taplığını kültürlü birine gösterirsen, neleri bilmediğini an­
lar ve sana saatlerce işkence eder,"  derdi. Ona göre bunun 
sokağa çıplak çıkmaktan ya da bankaya olan borçlarını 
uluorta açıklamaktan farkı yoktu. Şimdi filozof Martin 
Heidegger'in ta kendisi kitaplığın önünde durmuş alnını 
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buruşturarak büyükannemin kültür boşluklarını bir bir 
görüyordu. Büyükannem onun dikkatini dağıtmaya çalıştı. 
Heidegger'e terastaki manzara çardağını anlattı. Heidegger 
oralı olmadı. Anneannem adama savaşta yakılan ya da ya­
tak odasında yığılı duran binlerce ciltten söz etti. Onayla­
mak için başımı salladım. Büyükannemin yatak odasında 
tek bir kitap bile yoktu. Yatağında her gece başka bir kitap 
okuduğunu anlatıp ona destek verdim. Heidegger bununla 
da ilgilenmedi. Onun ilgisi kitaplara değil, kitaplığaydı. Ah­
şaba vurup " Ceviz ağacı, " dedi. Gerçekten de daha sonra 
dikkatimi çektiği üzere kitaplık, büyükannemin salonunda­
ki oturaklı tek eşyaydı. 

Heidegger biraz sonra dönüp "Sigara içebilir miyim? "  
diye sordu. Büyükannem, "Elbette ! "  diyerek, ortalıkta du­
ran bir sürü cam kül tablasını gösterdi. Heidegger bunlar­
dan birinin yanına oturup bir puro yaktı ve çok geçmeden 
büyükanneme doğru ağır ağır yayılan büyük bir duman bu­
lutunun içinde kayboldu. Büyükannem dikkatini dağıtmak 
için, "Felsefe nasıl gidiyor? "  diye sordu. Heidegger, ağır 
ağır, felsefenin gayet iyi gittiğini, koşullara uygun şekilde 
büyük sıçramalar, ama hatalar da yapmadan, buna karşın 
süreklilik içinde ve ilerleme kaydederek, ilginç dönemeçler­
den geçilerek, gezintilere çıkılarak, sonra dönülüp bahçede 
çimler biçilerek, ardından yeni daktilonun ve yeni kitabın 
başına oturularak iyi gittiğini söyledi, "Evet yeni bir kitap 
yazıyorum" ,  diye ekledi ve cümle cümle, sayfa sayfa ilerle­
diğini belirtti. 

Yanlarından ayrılmak istedim, büyükannem engelledi: 
"Torunum! "  

Heidegger, "Evet, evet, torununuz, "  dedikten sonra ağ­
zından purosunu çıkarıp bana baktı, ardından hafifçe ök­
sürdü; kibarlıklar birazdan son bulacaktı çünkü buraya gel­
mesinin asıl sebebi yürüttüğüm sayfaları geri almaktı. Ben 
de aldığımı inkar edecektim. Rüzgardan uçup gitmişlerdi! 
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Bahçesine hiç girmemiştim! O bu sayfaları hiç yazmamıştı ! 
Ama Heidegger bu kağıtların sözünü bile etmedi. Onların 
eksikliğini fark etmemiş gibiydi - zaten kitap tamamlanıp 
yayınlandıktan yıllar sonra bile, bugün hala ayakkabı kutu­
mun içinde duran bu sayfaları kimse arayıp sormadı. 

Heidegger, büyükannemle bir arazi meselesini görüşmek 
için gelmişti. Arazi meselesi mi? Büyükannemin yaşadığı ha­
yal kırıklığını hissetmiştim. Belki de fener alaylarından bi­
rine davet edileceğini düşünmüştü? Ya da felsefi bir soruna 
dair kendisine samimi sorular sorulacağını? Ama bunların 
hiçbiri değildi. Sadece bir arazi meselesiydi. Ancak sohbet 
ilerledikçe bu arazi meselesinin büyükannemin lehine oldu­
ğu anlaşıldı. Büyükannem çok geçmeden iyice rahatlamış­
tı: "Kendinizi kayba uğramış hissetmiyor musunuz, sayın 
profesör? "  Hayır, kayba uğradığını düşünmüyormuş. "Pek 
sa yılmaz."  Heidegger ağır ağır ve düşünerek, büyükannem 
ise hızlı hızlı, ama dolambaçsız konuşuyordu ve çok geç­
meden Heidegger bahçesinin bir köşesinin bahçemizin uç 
kısmına dahil edileceğine söz vermişti. "Ay, çok duygulan­
dım! " Büyükannem vişne likörü teklif etti, ama Heidegger 
istemedi. Onun yerine büyükannem uyumlu komşuluğun, 
Bay Heidegger'in, yeni kitabının, dostluğun, daha sonra be­
nim, benim sevimli kişiliğimin, zekamın ve büyük yetene­
ğimin şerefine birkaç kadeh içti. Benim henüz bir yaşında 
yürümeye başladığımı anlattı. Heidegger, "Ne kadar ilginç," 
diye mırıldandı. Tabii konuşmaya da bir yaşında başlamış­
tım. "Basıma hazır kitap gibi konuşur! "  Büyükannem ka­
dehini kaldırdı; bir şeyler söylememi istiyordu. Ben de bir 
şeyler söyledim . . .  

Büyükannem gülümsedi: "Annesi sayılırım. "  
"Ne kadar ilginç,"  diye mırıldandı Heidegger. 
Büyükannem sonra İngilizce bir şeyler söylememi istedi, 

ben de söyledim: 
"One, two, three, a tree. " 
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"İki dille büyüdü sayılır. " 
Henüz üç yaşında uzun öyküler anlatmayı biliyordwn. 

Hayal gücüm çok genişti. Kibardım. Sayı saymayı biliyor­
dum, hem Almanca hem de İngilizce. Çok hassastım. Bilgi­
ye açtım. Bu kanımda vardı. Shakespeare'i biliyordum. Sha­
kespeare bira değil, Shakespeare' di. Büyükannem annem 
sayılırdı. Onun etinden kanındandım. Onun için alışveriş 
yapıyordum. Mutfak işlerine yardım ediyordum. Bakışla­
rım samimi, tenim yumuşacıktı. İlham vericiydim. Cesur­
dum ve sevimli bir ataklığa sahiptim. Bay Heidegger bana 
ders vermeyi kabul eder miydi acaba? 

"Ben mi? "  
Heidegger'in sesi biraz tizleşmişti. 
"Ona mı ders vereceğim? Hangi konuda? "  
Sıradan bir filozof olduğunu söylediyse de, büyükannem 

boş bir zamanında bana felsefe yapmayı öğretebileceği ko­
nusunda ısrar etti . Tabii o ilkokul öğretmeni değil üniver­
site hocasıymış ama ben de sıradan bir çocuk değilmişim. 
Heidegger beni süzdü. Teklife prensipte tamamen karşı 
değildi, biraz tereddüt etti . . .  Uzun süre bir şey söylemedi, 
sonra vişne liköründen içti: Hayır, tamamen karşı değildi. 
İşleri çoktu; kitabı; bir sürü görevi; ama yine de denene­
bilirdi; belki de birkaç üniversite öğrencisiyle birlikte; evi­
nin salonunda; gelecek kışa; çok uslu durmam koşuluyla. 
Peki okuma yazma biliyor muydum? Okuma yazmanın ne 
olduğunu bile tam anlamıyla bilmiyordum ama o andan 
itibaren biliyordum ve büyükannemin bütün iddialarını ha­
raretle onayladım . . .  

[Ara] 

Okumayı öğrenmek, konuşmayı öğrenmekten çok daha 
zor, çok fazla zaman alan sıkıcı bir işti. Konuşurken canı­
mın istediğini söylüyordum. Oysa okurken başkalarının is-
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tediğini okuyordum. O günlerde benden ne istendiğini bile 
anlamıyordum. Büyükannem, oku, diyerek bana bir kitap 
uzatıyor, ben de susuyordum. Büyükannemin sabrı tüke­
nince ben de konuşmaya başlıyor ve ona bir hikaye anla­
tıyordum. Memnun bir ifadeyle başını sallayıp, "İşte bu! "  
diyordu. Sonra birden sinirleniyor, okumadığımı, uydurdu­
ğumu söylüyordu. Havaya değil, sayfalara bakmalıydım. O 
zaman ben de sayfalara bakıp anlatmayı sürdürüyordum. 
"İşte bu! "  Okumayı öğrenmiştim; yani öyle sanıyordum. 
Pek kolaydı okumak. Konuşurken yaptığım gibi havaya 
bakmak yerine, bir kitabın üzerine eğilerek konuşuyor, 
sayfalara bakıyordum. Büyükannem, sayfayı çevirmem 
gerekip gerekmediğini sorardı. Sayfayı çevirmek mi? Ben 
de çevirir, konuşmaya öyle devam ederdim. Okumak böy­
le kolaymış meğer, diye düşünürdüm: Konuşuyor, kitaba 
bakıyor ve sayfaları çeviriyordum. Okumamı ilerletmeye 
çalışıyordum; sayfaları daha sık çevirerek, öne ve arkaya, 
önce tek tek, sonra birkaçını birden, daha sonra bir seferde 
kitabın bir bölümünü olduğu gibi, üstelik bütün bu işlerin 
hepsini konuşarak ve havaya bakmadan yaparak . . .  Büyü­
kannem ansızın, "Burada bir dolap dönüyor! "  diye bağırdı. 
Ben gerçekte okumuyormuşum. Masal anlatıyormuşum. 

Kitabı elimden aldı. "Eh, hiç şaşırmadım! "  diye bağırdı. 
Kitabı ters tutuyormuşum. Bir kitabın ters tutulabildiğini 
bile bilmiyordum. Ama artık biliyordum. Yine de her se­
ferinde ters tutuyordum. Bir kitabı doğru tutmayı nereden 
bilebilirdim ki! Tamamen tesadüf işiydi. Büyükannem kimi 
sefer memnun memnun başını sallıyor, kimi sefer de kızı­
yordu. Kitap resimliyse işim kolaydı, o zaman kendiliğin­
den doğru tutuyordum ama kitapların çoğunun kapağı re­
simsizdi, onun yerine garip kancalar, sivri işaretler, çizgiler 
ve noktalar vardı. Benden bir çayırı ya da bir çilek tarlasını 
okumamı isteseler bundan farksız olurdu. Büyükannemin 
kitaplarındaki tuhaf çizgiler çalılıktan, bahçesindeki di-
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kenlerden farksızdı. Ekili alanlar bitmek bilmiyor, önümde 
sonsuz tarlalar uzanıyordu . . .  Okumak buydu demek. Ne­
reye bakacağımı, nereden başlayacağımı bile bilmiyordum; 
sanki benden odamı değil de koskoca bir tarlayı derleyip 
toplamamı istiyorlardı. Büyükannemin kitaplarının içinin 
böyle karmakarışık olacağını, düzen tutkunu biri olarak 
onun böylesi bir dağınıklığa göz yumacağını hayal bile ede­
mezdim. Benim odam bu kadar karışık olsa, büyükannem 
beni suçlar dururdu. Okumak buydu demek. 

Yazmak bunun kaç katı daha berbattı kim bilir? Belki 
de sandığım kadar zor değildir diye düşündüm; geride bir 
karışıklık bırakmak, bir karışıklığı toplamaktan daha basit 
olmalıydı. Büyükannem, huysuz bir ifadeyle, kocaman bir 
tarlanın ucundaki bir yere işaret etti: "Nedir bu? "  Hiçbir 
fikrim yoktu. Bir sayfanın sonu muydu? Hayır, bir inekti. 
"Burada inek yazıyor. " Ama ben inek göremiyordum. Peki, 
oradaki inekse, neden inek resmi çizmemişlerdi ? Okumak 
buydu demek! 

Büyükannem derhal bir gözlüğe ihtiyacım olduğuna 
inanmıştı; durumuma bir açıklama getirebildiği için şimdi 
morali biraz düzelmişti, salak olmadığım kesindi, tek ihti­
yacım bir gözlüktü, üstelik yüzüme de çok yakışacaktı. Beni 
götürdüğü gözlükçü gözlerimin içine bakıp aslında gözlüğe 
ihtiyacım olmadığını söyledi. Ama büyükannem ısrarından 
vazgeçmedi, benim için kocaman bir gözlük seçip yüzüme 
oturttu. Gözlükçüye, "Nasıl, zeki görünüyor değil mi? "  
diye sordu. Gözlükçü gülümseyip başını salladı. Sonra ada­
ma, Profesör Heidegger'in öğrencisi olarak gözlüğe acilen 
ihtiyacım olduğunu anlattı. Gözlükçü arkasını döndü. Ay­
nadan gülen yüzünü gördüm. 

Büyükannem beni sokağa yolladı. Hiç umut yoktu, göz­
lüğe rağmen . . .  Gözlükle bakınca kitaplardaki kaos daha 
parlak, daha sivri, daha keskindi - sonra birbirine girmiş 
dalların meydana getirdiği çalılıkta yağmur yağarmış gibi 
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her şey yavaş yavaş fi ulaştı. "Dik otur! " Dik oturdum. Bu 
da fark yaratmadı. Büyükannemin sabrı giderek taşıyordu. 
Dikkatimi toplamalıydım. Ben de dikkatimi topladım. Bir 
çırpıda her şey aydınlanacaktı, büyükannem böyle diyordu, 
bir resmin içinde bir yüzün gizlendiğinin önce görülmemesi 
ama sonra bir çığlıkla aniden keşfedilmesi gibiydi. Gözümü 
sayfaya diktim, bir çadır keşfeder gibi oldum ve "Çadır! " 
diye bağırdım. Büyükannem, "Nerede? "  diye sordu, ben de 
belli bir yeri işaret ettim. Çadır yoktu. Kitabı kapatıp beni 
sokağa yolladı. 

[Ara] 

Okumayı öğrenmeden eve dönmek istemiyordum. Boş 
bir garaja girip oturdum. Duvarında sarı bir tabela asılıydı. 
Tabeladaki çizgi ve kancalar (sonradan duyduğuma göre 
harfler) bana büyükannemin kitaplarındaki karmaşaya 
göre daha bir düzenli ve anlaşılır göründü. Tabelaya uzun 
uzun baktım. Dikkatimi topladım. Yok! Dik oturdum. 
Yok! Gözlüğümü taktım. Yok! Tabelaya bağırdım. Tabela 
sustu. Gidip garajın yanındaki evin kapısını çaldım, kapıyı 
açan kadını garaja götürdüm ve duvarda asılı sarı tabelayı 
bana okumasını rica ettim . . .  

Şaşkın bir gülümsemeyle okudu kadın: "Sigara içmek 
polisçe yasaklanmıştır. " 

Ağır ağır tekrarladım: "Sigara içilmesi poliçe yasaklan­
mıştır." 

Kadın, "Hayır, hayır," dedi, "Sigara içilmesi polisçe ya­
saklanmıştır. " 

Kadına teşekkür ettim, cümleyi kafama iyice yerleştir­
dim, sonra bir başka kapının zilini çalıp, bana garajı açma­
larını rica ettim. Orada okumak istediğim sarı bir tabela ol­
duğundan söz ettim. "Evde kitabın yok mu? "  diye sordular. 
"Var ama, hepsini çoktan okudum," dedim. 
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Bunun üzerine adam garajı açtı, sarı tabelayı aramaya 
koyuldum. Sonra bir lastik yığınının arkasında keşfedip 
okudum: "Sigara içilmesi polisiye yasaklamıştır. " Dönüp 
doğru okuyup okumadığımı sordum. 

Adam başını salladı: "Evet, neredeyse doğruydu: Sigara 
içilmesi polisçe yasaklanmıştır. " 

Sonra başka garajlara girdim ve her seferinde biraz daha 
iyi becerdim. Yine de bazen düzeltme gerekiyordu: Sigara 
içilmesi yasaklanmıştır çok doğruydu an1a en doğrusu: Si­
gara içilmesi polisçe yasaklanmıştır' dı; polisiye değil, sigara 
içilmesi yasaklanmıştır değil, Sigara içilmesi polisçe yasak­
lanmıştır, yani polis tarafından: Polis yasaklamış ! Artık 
okuduğumu sanıyordum. Çok da kolaydı. Sigara içilmesi 
polisçe yasaklanmıştır. Sadece büyükannemin evinde de de­
ğil, sigara içilmesi bütün kentte polisçe yasaklanmıştı. İşte 
bir bahçe çiti ve üzerinde o sarı tabela var: Sigara içilmesi 
polisçe yasaklanmıştır. Ağzında sigarayla bir postacı gör­
düm ve hemen tabelayı gösterip, "Sigara içilmesi polisçe 
yasaklanmıştır! "  diye seslendim. Postacı bana kızdı. Kimse 
ona sigarayı yasaklayamazmış, hele benim gibi dörtgözün 
biri asla ! Sigara içilmesi polisçe yasaklanmıştır da nereden 
çıkmış, orada Garaj girişi, park etmeyiniz yazılıymış. 

Demek ki bütün tabelalar aynı değildi. Farklıydılar. Ga­
rajlardaki Sigara içilmesi polisçe yasaklanmıştır, bahçe çit­
lerinde Garaj girişi, park etmeyiniz oluyordu. Sonra fark 
ettim ki her bahçe çitine tabela konmamıştı. Başka şeylerin 
yazılı olduğu tabelalar da vardı: Park etmek yasaktır ya 
da Dikkat köpek var. Emin olabilmek için her tabelanın 
önünde havlıyordum. Bir köpek cevaben havlarsa, o zaman 
tabelada köpekle ilgili bir uyarı olduğu ihtimali kuvvetleni­
yordu. Yürüdükçe ve daha fazla insanla görüştükçe, tabela­
lar çeşitleniyor ve karmaşıklaşıyordu. 

Bazı tabelalarda Garaj girişi, park etmeyiniz, bazıların­
da ise Garaj çıkışı, park etmeyiniz yazılıydı. Bu küçük fark-
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lan aklımda tutmam gerekiyordu. Kendime hatırlatıcılar 
arıyordum: Köşedeki kahverengi bina Park edilmez ama 
yanındaki beyaz ev Özel park yeridir anlamına geliyordu; 
köpek havlaması Dikkat köpek var demekti; lamba direği 
Linsenberg Caddesi; sarı telefon kulübesi Durmak yasaktır; 
yanındaki bina Diş Hekimi Dr. Hornef. . .  Bazı tabelalar pek 
karmaşıktı: İtfaiye arabası girişi. Durmak karayolları trafik 
yönetmeliğince yasaktır. Ya da: Özel park yeridir. İzinsiz 
park eden kişiler hakkında işlem yapılacaktır. Yoldan ge­
çenleri bana bu tabelaları okumaları için sürekli zorluyor, 
sonra bunları ya onlara ya da kendi kendime tekrarlıyor­
dum. 

Tabelaların çoğunu neredeyse tek başına okuyabiliyor­
dum çünkü ya yasak ya da özel bir şeyden bahsediyorlar­
dı. Ben de gönül rahatlığıyla, "Bu özel değil mi? Bu yasak 
değil mi? "  diye sorabiliyor ve genelde onaylanıyordum. 
Başka tabelalar özgürlükleri anlatıyordu; serbest yol, giriş 
serbest, bina sakinlerine serbest, pazar günleri serbest. Bazı 
tabelaları anlamak benim için olanaksızdı: Tüm yönler. Bu 
ne demekti şimdi? Cadde tek yöndü. Ya da: Pazar ve tatil 
günleri serbesttir. Belki de okul tatillerini kastediyorlardı ya 
da tutukluların pazar ve tatil günleri serbest bırakıldığını . . .  

Akşam geç vakit okumayı öğrenmiş halde eve döndüm, 
hiç değilse çevre sokakların tabelalarını okuyordum. Ağzı­
nı bıçak açmayan büyükanneme önce bir şey söylemedim. 
Ertesi gün onu birlikte dolaşmaya çıkmaya ikna ettim. Ni­
hayet, birkaç yüz metre yürüdükten sonra bastonuyla bir 
tabelayı gösterip, "Oku! " dedi. Dönüp yürümek üzereydi 
ki arkasından konuşmaya başladım: ''Otobüs. Bisiklet sü­

rücüleri. Botanik Bahçesi ücretsizdir. '' Büyükannem durdu. 
Döndü. Tabelayı inceledi. Tekrar okumamı istedi. Ben de 
abartılı hareketlerle tabelanın önüne geçtim, bir oyuncu 
gibi rolüme girip konuşmaya başladım: " Otobüs. Bisiklet 
sürücüleri. Botanik Bahçesi ücretsizdir. " Ne söylediğimi 
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pek anlamıyordum ama her sözcüğün, her hecenin tadını 
çıkarıyor, lastik gibi uzatıyordum: " 0-to-büs. Bi-sik-let 
sürücüleri. Bo-ta-nik Bah-çe-si, ücretsizdirrr! " 

Büyükannem sendeledi. 
Adımı fısıldadı. 
Adımı, hastanede can çekişiyormuşum gibi fısıldadı. 
Elinden tutup onu okumamı istediği başka tabelaların 

önüne götürdüm: Park yeri 1 5a No'lu binaya aittir. Doğru 
okumuştum. Büyükannem bütün ağırlığını bastonuna ver­
di. Onu ilerlemeye zorladım. Çitin üzerinde uzaktan, hem 
de gözlüksüz okuyabildiğim bir tabela asılıydı yine: Bina 
sakinlerine ait park yeri. Tamamen doğru okumuştum; bü­
yükannem cüzdanını açıp bana bir mark verdi. Bir sonraki 
tabela da çok basitti: Garaj çıkışıdır, park etmeyiniz. Oku­
mayı öğrenmiştim, öyle sanıyorduk. İş tesadüf olmaktan 
çıkmıştı artık. Ardındaki sır, sistemdi. Artık okudukları­
mı takip edemeyen büyükannemin durup durup söylediği 
gibi, bir mucizeydi bu. Daha sonra mucize olmaktan çık­
tı; yetenek, zeka, çalışkanlık ve eğitim işiydi. Dikkat, kapı 
otomatik olarak açılır! "Hangi kapı? "  diye korkarak sor­
du büyükannem. Kapı değil tabelaydı ve ben okumuştum, 
üstelik doğru okumuştum. Büyükannem yine cüzdanını 
karıştırmaya başladı. Posta kutularının üzerindeki tabela­
yı önünden geçerken, başımı kaldırmadan, sözünü etmeye 
bile değmezmiş gibi okudum: Park etmeyiniz. Adeta çocuk 
oyuncağıydı. İşte şurada -"Nerede? "- çalılıkların arka­
sında -"Aaa, oradaymış ! "  - bir tabela: Dikkat köpek var. 
Okumuştum, üstelik havlamama gerek kalmadan okumuş­
tum; bunun üzerine büyükannem bana iki mark verdi. Ce­
bimde gitgide daha çok ve daha büyük paralar şıkırdamaya 
başladı. Kendimi bozuk para makinesi gibi hissediyordum, 
okuyan para makinesi; büyükanneme gidişte ve dönüşte yol 
boyunca gördüklerimi okudum, o da beni, dudaklarımdan 
Tanrı kelamı dökülüyormuşçasına huşu içinde dinledi: Lin-
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senberg Caddesi, Denzenberg Caddesi, Seyyar satıcı gire­
mez, sonra da budanmış bahçe çitlerinin ardından şaşkınlık 
içinde bizi gösteren komşulara, büyükannem de beni göste­
rerek, "Artık okuyor! "  diye seslendi. 

O akşam akrabalarımızı ve ahbaplarını telefonla aradı: 
"Artık okuyor! "  Gözüyle görüp kulağıyla duymuştu. Beş 
altı yaşında bile değildim henüz. "Çok büyük adam ola­
cak! " Sözlerinin tadını çıkarıyor, en sevdiği atasözlerine has 
bilgelikleri satmanın keyfine varıyordu: "Büyük adamlar bir 
zamanlar büyük emekçiydi! "  Bu olup bitenle ilgim yokmuş 
gibi uzak bir köşede tek başına duruyordum. "Kültür, ita­
atle başlar! " "Öğrenmek iyimserliktir! "  "Çalışılan yerden 
ses gelir! " Geniş koltuklardan birine gömüldüm, üşüyüp 
hasta olmamam için büyükannem üzerime kalın bir batta­
niye örttü. "Düşünen beyin değildir, beyni düşünen biziz! " 
"Hayat, yüz metrelik koşudur! " "Bilgi güçtür! "  Ben kuca­
ğımdaki kocaman kitabın sayfalarını sıkıntıyla çevirirken, 
büyükannem bıkıp usanmadan telefonla konuşuyordu: 
"Şimdi okuyor. Shakespeare okuyor. " Kucağımdaki kitabın 
adının Shakespeare olduğunu öğrendiğim iyi olmuştu. 

Birden kitabın üzerinde büyükannemin gölgesini gör­
düm. Arkamda duruyordu. Omzumun üzerinden benimle 
okumak istercesine eğildi. Birden korktum, ya . . .  ama çene­
sini omzuma koymakla yetindi. Çenesini yana doğru kay­
dırdı ve beni boynumdan öptü. Bana dudaklarını emiyor­
muş gibi geldi . . .  

[Ara] 

"Okula başlamalı, derhal ! "  Zaman boşuna geçirilmiş, 
kaybedilmiş, israf edilmişti. "Yoksa çocuğun canı sıkıla­
cak," diyordu. Komşu çocuklarla oynamam artık yasaktı. 
Okuma yazma bilmeyenlerle haşır neşir olmama taham­
mülü yoktu. Onun yerine gün boyu elimde ağır kitaplarla 
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koltuğa uzanıyordum, büyükannem de telefonlarına devam 
ediyordu. Salonda en sık ve en yüksek perdeden yankılanan 
sözcük yetenekti. Yeteneğim yüksek perdeden çınlıyordu: 
Yetenek, yetenek, yetenek. Kulaklarımda yankılanıyor, çın­
lıyordu. Gururdan kabarmış halde evin içinde dolanıyordu. 
Kelebek gibi kanat çırpıp pencereden dışarı süzülüyordu. 
Keyifle bahçeye doğru sendeliyordu. Telefondan daha tiz 
sesler çıkarıyordu. Yankıları bütün sokağa yayılıyordu. 
Çok geçmeden yeteneğimi bütün kasaba öğrendi. Büyü­
kannem, yeteneğimden örnekler verip durduğu okul mü­
dürünün bize gelip durumu gözleriyle görmesini istiyordu. 
Bayan Strom diye biri gelecekti. Ona iyi bir ders verecektim. 
Başka hanımlar ve beyler de davet edilmişti, kahve içip pas­
ta yerken gerçeğe bütün çıplaklığıyla tanık olacaklardı. 

Bir akşamüstü hepsi koltuğumun etrafını çevirdi; okul 
müdürü ve birkaç hanımefendi toplanmış, tepeden bana ve 
kitaplarıma bakıyordu. Beni rahatsız etmek istemedikleri­
ni, okumaya devam etmemi söylediler. Ben de sükunetimi 
bozmadan önümde açık duran kitaba olabildiğince dikkat­
le gözümü diktim ve okumayı sürdürdüm. Alçak sesle ona 
kadar sayıp sayfayı çeviriyordum. Okuyordum, tepemde 
dikilen kalın bir sesin söylediğine göre okuduğum kitap, 
Spengler'in yazdığı Batı'nın Çöküşü'ydü, heyecanlı bir öy­
küydü; daha sonra büyükannem hepimizi Baumkuchen 
yemek için yuvarlak cam masanın etrafına davet ettiğinde 
okul müdürünün isteği üzerine öyküyü etraflıca anlatacak­
tım. Okul müdürü tarihle ilgilenip ilgilenmediğimi sordu, 
ilgilendiğimi söyledim ve sonra bir hikaye daha anlattım. 
Sesini çıkarmadan oturdu ve pastasından yedi. 

Sonra bana birden bir kuşun ismini sordu. 

"Hangi kuş?"  
Dışarıdaki ağaçlardan birine konmuş kuşu kastediyor­

du. 
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O tarafa baktığımızda neyse ki kuş uçup gitmişti. Ben de 
ona onun yerine birkaç otomobil ismi söyledim. 

Benden bir matematik problemini parmaklarımı kullan­
madan, hatta hiç hareket ettirmeden çözmemi istedi. 

Ben de hiç hareket etmeden, hesap yaparken parmak­
larımı değil kafamı kullandığımı söyledim, müdür beni ba­
şıyla onayladı, ben de parmaklarımı kullanmadan İngilizce 
ona kadar saydım: "üne, two, three, four, five, six, seven, 

. h " eıg t, ten . . .  
"İki dil öğrenerek büyüdü," dedi büyükannem. Okul 

müdürü İngiltere'nin başkentinin neresi olduğunu sordu, 
ben de ona içinde koskoca binaları, muhteşem bir sarayı 
olan müthiş bir şehri, sarayda bir kraliçenin yaşadığını, 
onunla bir gün evleneceğimi anlatmaya başladım, büyükan­
nem de hemen İngilizcenin en uzun kelimesini bildiğimi ve 
bunu tek solukta söyleyebildiğimi araya sıkıştırdı. 

Kelimeyi hızlıca söyledim: "Floccinaucinihilipilification." 
"Anlamadım? "  
"Floccinaucinihilipilification. " 
Okul müdürü istediği zaman bir sözlüğü açıp bakabi­

lirdi. Bana hiç bilmediğim birkaç nehir sordu. Onun yerine 
evimizin arkasındaki dereyi biliyordum, büyükannem mü­
düre hemen bir parça pasta ikram etti, müdür bana yeni 
sorular yöneltti: " İsim nedir? "  

İsim? Korkunç önemli bir sözcük olsa gerek, diye dü-
şündüm. Herhalde çok da uzun . . .  

Okul müdürü konuşmadan pastasını yiyordu. 
Sonra bana sordu: "Fiil nedir? "  

Gür ve anlaşılır bir sesle konuştuğum halde okul mü­
dürü sorusunu tekrarladı. Büyükannem ona vişne likörü 
ikram etmeyi denedi. Müdür istemedi. Büyükannem şişeyi 
yanına alıp kendi kadehini doldurdu. 

"Soru işareti nedir? "  
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Gür ve anlaşılır sesle konuştuğum halde okul müdürü 
sorusunu tekrarladı. Büyükannem ikinci kadehi içti. Son­
ra da üçüncüyü. Müdür bey bana Amerika'nın nerede ol­
duğunu sorup ben de "yerde" deyince dördüncüyü de içti. 
Müdür masanın üzerine kağıt kalem koyup benden adımı 
yazmamı istedi . . .  

Büyükannem, "Lütfen yapmayın! "  diye atıldı: Sivri ka­
lemle yazılacak uzun isim değerli camı çizerdi; büyükannem 
müdüre bir dilim pasta daha ikram etti, müdür de bunun 
üzerine bana okumam için bir kitap uzattı. . .  Kitabı aldım, 
hafifçe öksürdüm, sonra sokaktaki tabelaları okumayı daha 
çok sevdiğimi söyledim, büyükannem beni gönülden onay­
ladı: Yeterince uzun süredir oturuyor, yemek yiyorduk. Dı­
şarıda biraz dolaşmak hepimize iyi gelecekti; büyükannem 
seri hareketlerle herkesi ayaklandırdı, konuklar rahatlamış 
bir halde gerinerek salondan çıkıp doğruca portmantonun 
yolunu tuttuğunda ben iki paltonun arasına gizlenmiştim; 
tamamı benimle ilgili olan konuşmalar etrafımda uçuşuyor­
du. Fısıldayarak konuşan, eteği bana hafifçe değen bir ses, 
benden "o" diye söz ediyordu: "Onun bildiklerini benim 
torunum da biliyor. " Sonra bir ses daha ve şu sözler: Göz 
boyamacılar, blöfçü/er, gevezeler; ardından okul müdürü­
nün kalın sesi: "Bekleyip görmek gerekir. İlginç olabilir";  
sonra büyükannemin parfümünün kokusu burnuma yak­
laştıkça zekamı, kıvraklığımı ve espri yeteneğimi öven ve 
büyükannemi kutlayan yüksek, şen şakrak sesler . . .  En çok 
da renkli bir elbise övüyordu beni: "Akıllı bir çocuk. Tan­
rının özene bezene yarattığı bir çocuk. Üstelik çok da tatlı 
bir çocuk. "  Bir başka elbise keyiften titriyordu. Bu elbise­
nin içinde büyükannem vardı. Bacaklarının şişmediğini ilk 
kez görüyordum. Bir sirk müdürü gibi, benim halka açık ilk 
okuma programımı duyuruyordu. Merdiven başında şöyle 
dediğini duydum: "Geceleri uykum kaçarsa sadece onu dü­
şünüyorum! "  Sonra bir genç kız edasıyla merdiveni sekerek 
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indi. Daha öncekilere benzemeyen bir coşku seli, kahkaha­
lar ve konuşmalar arasında bütün eve yayıldı. Sonra adımın 
seslenildiğini duydum: "Nerede o?  Nerede kaldı ? "  Yavaşça 
paltoların arasından sıyrıldım, merdiveni indim; avize ışıl 
ışıldı, salondakiler gelişimi "Aaaa, ooo" nidalarıyla karşı­
ladılar. Sonra da nihayet sahneye çıkan bir oyuncuymuşum 
gibi beni alkışlamaya başladılar, ben de hafifçe eğildim. 
Şimdi herkesin önünde yapacağım sunum için içimden söz­
cüklerimi ve cümlelerimi bir kez daha çalışıyor, tabelaların 
renk, şekil, konum ve koşullarını kafamın içinde yerli yerine 
oturtuyordum. 

Ağır adımlarla sokağa çıktım. Herkes huşu içinde beni 
izliyordu. Komşu evlerin pencerelerinde perdelerin oynayı­
şını, arkada uzanan pusuya yatmış kafaların bizleri, yetene­
ğimin tanıklarının resmi geçidini ve ilk tabelaya doğru beni 
izleyişini gördüm. Garajında tamiratla uğraşan bir adam, 
garaj kapısında birdenbire biriken insanlara hayretle baka­
kaldı ama bu insanlar ondan bir şey istemiyordu, tek ar­
zuları, tabelasını okuduğumu duymaktı: Garaj girişi, park 
etmeyiniz. Beni fısıltılarla övdüler. Okul müdürü bir sonra­
ki tabelayı gösterdi, gülümsedim, okudum ve doğru oku­
duğumu söyledi. Tabelalar ister büyük ister küçük, uzun ya 
da kısa, garajda, telefon kabininde ya da açık havada olsun 
hepsini hatasız ve yetişkinlerden daha hızlı bir şekilde, mer­
mi hızıyla okuyor, sağa sola ateş ediyordum, uzaklardaki 
avlulara, en sık çitlerin arasına, keskin nişancılar gibi, silah­
şorlar gibi, sağa sola, gözucuyla ateş ediyordum. Her şeyi 
okuyabiliyordum, çok uzaklarda duran kırmızı yanan tra­
fik lambalarını bile: "Orada kırmızı yazmıyor mu?" Onlar 
daha da çok gülerken ben okul müdürüne dönüp iki çöp 
bidonunun üzerindeki yazıları okudum. Özellikle kadınlar 
çok etkilenmişti : "Ne keskin gözleri var! Çevresini öyle ça­
buk algılıyor ki! "  Bana çocuk oyuncağı gibi gelmişti, hopla­
yıp zıplayarak gösterimi yapıyor, bir taraftan da okuyacak 
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başka şeyler arıyordum. Sokak sokak, tabeladan tabelaya 
yönelen bir zafer turuydu bu: Bina sakinlerine aittir . . .  Park 
belgesi olmayan park edemez . . .  Dikkat . . .  Hasta bakım oku­
lu . . .  Dikkat . . .  Nükleer Manyetik Rezonans Tomografi . . .  

Sonra birden hatamı düzelttiler. Kendimi coşkuya kap­
tırmış, en son okuduğum tabelaları tanımadığımı, daha 
önce hiç görmediğimi fark etmemiştim. Sapa bir yere gel­
miştik. Dönmek istedim ama müdür devam etmekte ısrar­
lıydı. Tamamen yabancısı olduğum tabelalar göstermeye 
başladı. Kalakaldım. Düşündüm. Tabelaların çevresindeki 
dış şartları inceledim. Çiftlik girişindeki bir tabelada Giriş 
kapısıdır, park etmeyiniz yazması gerekir diye düşündüm 
ama yanlıştı . Tabelanın üzerinde sözde Dikkat, çatıdan buz 
düşebilir yazıyormuş. Nereden bilebilirdim ki? Üstelik yo­
rulmuştum da. Bir sonraki tabelaya geldiğimizde dönmek 
istedim ancak müdür yürümeye devam etti. Köpek havla­
ması duydum, "Dikkat köpek var! " dedim. Tabelada başka 
bir şey yazıyordu. Bu semt tek kelimeyle hileliydi, optik bir 
aldatmacaydı. Hiçbir şey tabelalarla örtüşmüyordu. Okul 
müdürü çok karmaşık bir tabela gösterdi. Gözlüğümü is­
tedim. Taktım. Sonra çıkardım. Gözlük camını kravatımla 
sildim. Çevremde yarım daire oluşturmuşlardı. Susuyorlar­
dı. Söyleyecek bir şey bulmaya çalıştım. Bir reverans yapıp 
"Gösteri bitmiştir" dedim. Kimse alkışlamadı. Yürümeye 
devam ettik. Ayağım takıldı, düştüm. Kalkmak zorunday­
dım. Tabelalar büyükannemin kitapları üzerlerine çivilen­
miş gibi giderek garipleşiyordu. Üzerinde açık seçik işaret 
ve resimler olanlar bile hileliydi. Kalın bir ok gördüm ve 
"ok" dedim. Bu da yanlıştı. Otomobiller, oyun oynayan 
çocuklar ve evler gördüm ama hepsini reddettiler. Yorgun­
luğum mazeret olamazdı. Bir posta kutusunu gösterip sarı 
olduğunu söyledim. Bunu da aleyhimde kullandılar. Tekrar 
düştüm. Ayağa kalkmam, mecburen yürümeye devam et­
mem gerekiyordu. Adımlarım gitgide hızlandı. Arkama dö-
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nüp baktığımda tek başınaydım. Yürümeye devam ettim, 
kanayan bacaklarımla gece yarısına kadar bir ileri bir geri 
yürüdüm. 

[Ara] 

Okuldaki ilk günlerimde çok başarılıydım. Sınıfta ken­
dimi tanıtırken sesim gür ve net çıkıyordu. Kendimi de 
etraflıca tanıtmıştım hani: Tüm sınıflar arasında en uzun 
soyadı benimkiydi, okulun yaşı en küçük öğrencisi bendim 
ve İngilizce biliyordum: One, two, three . . .  Kentin en güzel 
evinde oturuyordum, Spengler'in Batı'nın Çöküşü'nü bili­
yordum. Ayrıca Bay Heidegger'i tanıyordum. Dünyanın en 
uzun sözcüğünü de biliyordum: Floccinaucinihilipilificati­
on. Büyükannemin sıtma geçirmişliği vardı. Büyükannem 
annem sayılırdı. Takım elbise giymiştim. Kurallara aykırı 
olmasa aslında doğrudan üçüncü sınıftan başlayabilirdim. 
İstesem ikinci sınıfı elimin tersiyle iterdim. İngiltere'nin baş­
kentini biliyordum: Londra. Meslek hedefim profesörlüktü. 
Tezimi bir ayakkabı kutusunda saklıyordum. 

Öğretmenimiz, "Tamam yeter," dedi ve yerime otur­
mamı istedi.  Başka öğrencileri de tahtaya kaldırdı ama ne 
söyleyeceklerini bilmediklerinden onların yerine de ben ko­
nuştum. 

Öğretmenimiz genel konularda sorularla başladı. Bize, 
okuma yazma öğrenmenin neden önemli olduğunu sordu. 
Aslında bunu ben de kendime soruyordum ama ona makul 
yanıtlar verdim, o da beni onayladı. İlk ve en iyi notum, 
derse olağanüstü katılımım sebebiyle, Pekiyi oldu. Konu­
şuyor da konuşuyordum . . .  Telaffuz için bir not verseler, 

bunun için de Pekiyi alırdım (almalıydım) .  Ama sonra öğ­

retmenimiz ağzımdan çıkan her sözcüğü tahtaya yazmaya 
başladı. Sonra bunları sözüm ona harflere ayırdı ve harfleri 

öğrenmek üzere bizi evlerimize yolladı. Ertesi gün öğrenip 
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öğrenmediğimizi kontrol etti. Ben de ona harf değil, kitap 
okumayı tercih ettiğimi söyledim. O da önüme bir kitap, 
bir ders kitabı koyup sınıfa okumamı istedi, eğer yapabil­
sem coşkuyla ve tutkuyla yapardım elbette. Başka çocuklar 
yapabiliyordu. Ben tuvalete çekilip bir köşede otururken, 
onlar bahçede gülüp oynuyordu. Okul gezilerinden birinde 
kentin katedraline gittik, bütün çocuklar biri kız biri oğlan 
olmak üzere el ele tutuşup ikili sıra halinde yürürken, ben 
onları etkilemek için tek başıma önden ilerleyip öğretme­
nimize ve diğer çocuklara yoldaki ta belaları okuma ya baş­
ladım. Herkesin dinlediği söylenemezdi. Dikkatler başka 
şeylere kayıyordu. Otomobiller kornalarını çalarak sesimi 
bastırmaya çalışıyordu. Ama okuduklarım beni dinleyenleri 
düşündürüyordu. Giriş kapısıdır, park etmeyiniz. Öğretme­
nimiz asık sayılacak bir suratla ve herkesin duyacağı şekil­
de, "Tamam, tamam" dedi, çünkü doğru okuyordum. Öğ­
retmenimiz "Yeter! Sokak tabelası yerine okuldaki kitapları 
oku," diyene kadar hatasız bir şekilde okumayı sürdürdüm. 
Ertesi sabah sınıfta bana "Oku! " dediğindeyse susmak zo­
runda kaldım. 

Öğretmenimiz bir şey okumamı istediğinde ders kita­
bımızı eline alıp sayfaları hızlıca geriye, giderek küçülen 
harflerin ürkütücü çıkmazına doğru çeviriyordu; yazının 
giderek yükselen semalarına doğru ilerleyen, resimsiz taar­
ruzlardı bunlar . . .  Sınıf bu harf ormanında taklalar atarken, 
memnun yüz ifadeleriyle arada sırada çayırlara yayılırken, 
ben diğerlerinin ilerlemesini güvence altına almak için geri­
de kalandım; ikmal sağlıyordum, arkalarını topluyordum, 
manevra ihtimallerini araştırıyordum. Başka bir keşif gezi­
sinde bu zor görevim için insanlar bana müteşekkir olurdu. 
Ama bu sınıfta asla ! Kendimi başkaları için, sınıfın ilerleme­
si için ıssız ve sapa yollarda harcarken, onlar başarıda zir­
veye çıkmanın tadını çıkarıyor ve sırıtarak tepeden aşağıya 
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bakıyorlardı. Üstlerinde ciyaklayan maymunlar gibi otur­
dukları tepeler, kahkahalarıyla sarsılıyordu. 

Oysa her zamanki gibi gözlüğümü unutmuştum. Göz­
lüksüz kör sayılırdım. Çizgi ve işaretlerle çok açık belirtil­
mişlerse çok kısa sözcükleri zar zor çıkarabiliyordum ancak 
kağıda dökülmüş konuşma, benim için bugün bile hala ses­
siz ve soğuk bir bilmecedir. Konuyu önceden anlatırlarsa 
gerçekten okuyabiliyordum, birisinin bana okuduğunu ay­
nen tekrar edebiliyordum. Eski öğrencilik yıllarımda bunu 
benim için birlikte mezar kazdığımız mezarlığın bahçıvanı 
yapıyordu. Akşam ayininde bana ders kitabımdan bölüm­
ler okuyor, ben de renkli kalemlerle okuduklarının resmini 
çiziyordum. Mesela güneş doğuyor dendiğinde ben bu olayı 
resmediyordum: Bir güneş bir de yukarıyı gösteren ok. Ders 
kitabımda güneşin battığından söz ediliyorsa, o zanıan sa­
tırlara bir güneş bir de aşağıyı gösteren ok çiziyordum. T e­
lef on çalıyor cümlesini şöyle yazıyordum: Bir telefon, bir de 
zil resmi. Tele( on üç kez çaldı cümlesi buna göre bir telefon 
resmi ve üç zilden oluşuyordu. (Bu resimlerin renkli hayal 
edilmesi gerekiyor. ) Ya da şöyle bir resimli hikaye: Saat, 
üzgün surat, yonca, ev, ortası delikli bir kare. Ne anlama 
mı geliyordu? Saat 1 O ve evdeki üzgün kızın kafasına delik 
açılmış. Eğer resimlerin altı çiziliyse bu resimler geçnıişteki 
olayları simgeliyordu. Resimlerin üstleri çiziliyse, geleceği 
anlatıyorlardı. Kesik çizgiler dilek kipine işaret ediyordu. 

Bu teknikle ders kitabımın birçok sayfasının konusunu 
ve buralarda bahsi geçen şeyleri çiziyordum, böylece derste 
konuşma sırasının bana gelmesi halinde hazır oluyordum. 
Sıra bana gelince, resimli hikayelerimi bütün sınıfın önün­
de bir an bile duraksamadan ve öğretmenin bile beni takip 
edemediği bir hızla okuyordum. Diğer öğrenciler susup ka­
lıyordu. Onlar okurken yalnızca siyah harflerden kekeleme 
sesleri çıkarıyorlardı. Bense renkli resimleri naklediyordum. 
Okuduğum şeyi göz açıp kapayıncaya kadar kanlı canlı ha-
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yal edebiliyordum. Bunu kendi gözlerimle görebiliyordum . . .  
Bir kızın kafası delindiği için üzüldüğünü kendi gözlerimle 
görebiliyordum. Alt sıralarda ellerini kavuşturmuş, yalvara­
rak doktor çağıran annenin resminin çıkacağını da önceden 
görebiliyordum. Büyükannemin radyosundaki sesten daha 
akıcı okumuştum. Öğretmen söyleyecek söz bulamadı. O 
gün için yeteri kadar okuduğumdan olacak öğretmen bana 
geçer notu verdi. Resim çizmeye devam ettim. Çizdiklerimi 
okumam için yeni imkanlar doğuyordu. Yüzlerce resim çiz­
dim. Resimlerimi gittikçe daha çok süsledim. Kızın yarasını 
dikmek için yalnızca doktor gelmemişti, beyaz önlüklü bir 
doktor gelmiş ve daha da beyaz önlüklü bir başka doktoru 
da yardıma çağırmıştı. Kızın kafasında bir değil iki delik 
açılmıştı, biri büyük biri küçüktü. Hemen hastaneye kal­
dırılması gerekiyordu. Juliane hastanede ameliyat edildi. 
Uyandığında öğretmen başucunda oturuyor ve elini okşu­
yordu. Yanında biri varsa o mutlaka öğretmeniydi. Her gün 
geliyor ve saatlerce kalıyordu. Anne gibiydi. Anneydi. Gü­
nün birinde yatakta bir başka kız yatıyordu . . .  

Okuyabiliyordum, kendimce, üstelik birçok yetişkinden 
daha hızlı, kendime daha çok güvenerek, daha kararlı ve 
özellikle daha ilginç bir şekilde. Hatta okunan şeyi gerçekte 
olduğundan daha iyi okuyordum. Öğretmen ileride ne ol­
mak istediğimi sorduğunda, "Ressam! "  diyordum. 

[Ara] 

O zamanlar geleceği görebilseydim keşke . . .  Bugün hala 
okuma yazma bilmiyorum. Ancak bugün her şey daha ko­
lay. Okuryazar olmayan bir yetişkin pek dikkat çekmez. 
Kimse ondan bir şeyi yüksek sesle okumasını istemez. 
Okuryazar olmadığıma kimse inanmıyor. Bununla hava 
bile atabiliyorum. Mesela Alman edebiyatı profesörü oldu­
ğumu iddia etsem . . .  Hiç de absürd bir fikir değil. Derslerimi 
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radyodan dinleyebilirsiniz. Alman edebiyatı profesörü ola­
rak illa okuma yazma bilmek gerekmez. Almanca konuşa­
bilmek tamamen yeterlidir ki bunu mükemmel yapabiliyo­
rum. Meraklı olmak yeterlidir ve ben de çok meraklıyımdır. 
Derslerimde anlattığım kitapları öğrencilerin okuması ye­
terlidir. Benim derslerim alışılmış türden değil, okuyacağım 
bir şey yok, daha ziyade öğrencilerin sonradan okuyacağı 
şeyler var. Öğrenciler de bir zahmet kütüphaneye gidip be­
nim onlara okuyamadıklarımı okusunlar . . .  Bu konuya son­
ra değineceğim. 

[Ara] 

Resimli hikayelerim giderek kasvetli bir hale bürünmüş­
tü. Öğretmen bir gün bu hikayeleri dinlemeye dayanamayıp 
resimli kitabımı elimden zorla çekip aldı . . .  Artık okuyamı­
yordum. Çizdiğim bütün resimleri yitirmiştim. Öğretmen 
resimli kitabımı geri vermedi. Kitabımı atmıştı. Bana yeni 
bir kitap verdi, resimsiz ve çıplak. O andan itibaren sesim 
kesildi. Öğretmen "Oku ! "  diye bağırıyor, ben susuyordum. 

Gözlüğümü unutmuştum. Gözlüksüz kör sayılırdım. 
Diğer öğrenciler gözlüğümle ne kadar alay ederse etsin, öğ­
retmenimiz gözlüğümü okula getirmemi istiyordu. Ben de 
gözlüğümü getirdim ama camların numarası değişmişti an­
laşılan. Gözlükçü camları değiştirmemekte ısrarlıydı. Ona 
büyükannemin selamını götürmeme rağmen başka müşteri­
lerle ilgilendi, beni eve yolladı. Çekmecenin birinde rahmetli 
bir amcamızın gözlüğünü buldum, savaş zamanından kal­
ma gözlüklerdi bunlar, camları adeta bir mercek gibi koca­
man ve kalındı, yaşaran gözlerimi inanılmaz büyütüyordu, 
böylece bununla neredeyse hiçbir şey göremediğimi herkes 
görüyordu. Bu durumda okumanın sözü bile edilemezdi. 
Büyükannem benimle hemfikirdi. Okulun yolunu bulmak­
ta bile zorlanmaya başlamıştım. Yolda geçen süre her gün 
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biraz daha uzuyordu. Okula her seferinde biraz daha geç 
kalıyordum. Yol, yanan gözlerimin önünde bulanık çizgilere 
dönüşerek kayboluyordu. Çok geçmeden bu bulanık çizgi­
ler takılıp düştüğüm tümseklere döndü. Sadece sezebildiğim 
bu yollar gitgide bir anıdan ibaret kaldı. Anıların önünden 
ya da içinden geçerken sendeliyordum, çoğunlukla çok acı 
anılardı. Büyükannemin bastonuyla yürüyor, el yordamıyla 
yolumu bulmaya çalışıyordum. Koluma, bir vitrinde keşfet­
tiğim, körlerin kullandığı sarı bantlardan takmıştım. Kör­
lükte her şeyin karardığı düşünülür. Benim körlüğüm fark­
lıydı. Dünya kararmamıştı. Tersine, hala aydınlıktı. Keskin 
ışığıyla gözlerimi kamaştırıyordu. Fakat ben dünyayı göre­
miyordum ya da gitgide daha seyrek görüyordum. 

(Bütün bunlar pek gerçekdışı gelebilir, ancak hepsi ke­
sinlikle kaçınılmaz ve gerekliydi. )  

Öğretmenimiz sınıfa girdiğinde görmezden geliniyor­
dum. Artık kördüm ya da kör sayılırdım. Rapor yoldaydı. 
Sinsi bir hastalıktı . Önceleri kimse bana inanmıyor, hasta 
numarası yaptığımı düşünüyordu. Katıla katıla gülüyorlar­
dı. Bense inadımdan vazgeçmiyor, bile isteye sandalyelere 
takılıp düşüyor, sinsice ilerleyen hastalığıma sımsıkı sarı­
lıyordum; telefonla arayıp soru yağmuruna tuttukları bü­
yükannem de hastalığımı büyük ölçüde onaylıyordu: Evet, 
biraz kör olmuştum ama geçiciydi elbette. Aslında ciddi bir 
şey değildi. Müzmin de değildi. Bulaşıcı da. Gözbebeğinin 
irsi olmayan geçici bir iltihabıydı sadece . . .  Bir sanatoryu-
ma yatırılacaktım ve gözlerim tatilden sonra açılacaktı . .  . 
Doktorun tavsiyesi böyleydi . . .  Doktor tedavisindeydim . .  . 
Evdeyken biraz görmeye başlamıştım bile. 

Artık tahtaya kaldırılmıyordum. Artık benden okuman1 
istenmiyordu, iyi tarafı buydu ama konuşmam da yasak­
lanmıştı. En sevdiğim ders olan aritmetikte bile sesimi çı­
karamıyordum. Sınıfta yüksek sesle hesap yapmama izin 
yoktu, çünkü kördüm. Oysa ben gözlerimle değil kafamla 
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hesap yapardım. Kafadan hesaplayan biriydim. Öğretme­
nimiz kafa hesabını "tek gerçek" diye tanımlamıştı, ben 
de bize verdiği bütün problemleri kafadan hesaplıyordum, 
elimi ve gözümü kullanmıyordum. Sonuçları söyleyebilmek 
için sadece ağzımın yardımına ihtiyacım vardı. Bu araç bile 
bana yasaklanmıştı . 

Hesap yapmada gerçekten mükemmeldim ve bu yatağı­
mın altındaki kutuda miktarı gittikçe artan bir sürü parayı 
durup durup saymaktan büyük zevk almamdan kaynaklıy­
dı. Para büyükannemden geliyordu: Gezintilerimizde ona 
okuduğum tabelaların, ona yaşattığım mutlulukların, iyi 
İngilizcemin, en iyi gösterilerimin, alışveriş hikayelerimin, 
onu zorlayan konuklar geldiğinde kafamı çalıştırmamın ve 
genel olarak sevimliliğimin mükafatıydı. Hatta şimdilerde 
okulda zorlanmama, kör olmama rağmen büyükanneme 
öğretmenimden selam ve sevgiler getirdiğim için bile kutuya 
yeni paralar ekleniyordu. Parayı harcamam yasaktı. Sadece 
benim olmasına ve çoğaltmama izin vardı. Paramı okulda 
çoğaltıyordum. Benden borç isteyen öğrencilerin sayısı git­
gide artıyordu. Onlardan bir mark karşılığında on fenik, 
on mark için iki mark, yirn1i mark için beş mark faiz isti­
yordum. Öyle bir zaman geldi ki okulun yanındaki pastane 
benim paramla krembo 1 1 alan ve bunları bir iki lokmada 
mideye indiren çocuklarla dolup taştı. Öğrenciler önceleri 
bana çok iyi davranıyordu. Ağızlarındakini çiğnerken bana 
el sallıyorlardı. Okuldaki bir bankın üzerine oturup ilk ban­
kamı, Witzleben Okul Bankası 'nı açn1ıştım, onlar da sa­
bırla sıraya giriyordu. Bana bir de ad takmışlardı: Yahudi. 
Bu adın anlamını pek bilmiyordum ama yine de von und 
zu Witzleben'den iyiydi. "Hey, Yahudi, bana para lazım," 
diyor ve alıyorlardı. Defter tutmuyordum. Bütün para işle­
rim -müşterilerimin aksine- kafamda kayıtlıydı. Yoğun bir 
para ticaretine girmişlerdi ama tek bir kuruşu bile kafaları-

1 1  Üzeri çikolata kaplı, tabanı bisküvili, içi kremalı atıştırmalık. (ç. n . )  
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na yazmıyorlardı. Onların aksine kafa hesabım mükemmel­
di. Ama yine de benim kafam en sevdiğim ders olan aritme­
tikte bile sessizce görmezden geliniyordu, çünkü kördüm. 

Okul bahçesindeyse görmezden gelinmiyordum, çevrem 
sürekli sarılıydı. Gülümsüyordum, çünkü devasa gözlüğüm, 
bastonum ve sarı kol bandımla okulun en çok göze batan öğ­
rencisiydim. Dört bir yandan cıyaklıyor, gözlüğüme şarkılar 
besteliyorlardı. Kravatımı çekiştiriyorlardı. Kafama ekmek 
koyuyorlardı. Arı sürüsü gibi çevremde dönüyorlardı. Vızıl­
dayarak kollarımın üzerine oturuyorlardı. Kafama elmalar 
atıyorlardı. Karşıma geçip açıkça yüzüme söylüyorlardı: 

Ben kördüm. 
Arızaydım. 
Ellerini ceplerime sokuyorlardı. 
Gözlüklü bir canavardım! 
Kulaklarım çok büyüktü! 
Ağzım kocamandı! 
Ellerini ceplerimde yumruk yapıyorlardı. 
Yalancının tekiydim! 
Okumayı bile bilmiyordum! 
Pantolonumun üstünden yumruklar atıyorlardı. 
Suç bendeydi!  
Bana ve büyükanneme kendini beğenmiş takımı diye ha-

karetler ediyorlardı. 
Çenemi tutmalıydım! 
Külotum leş gibi kokuyordu. 
Gözlerim sağlamdı. 
Kör falan değildim. 
Aklım yerinde değildi. Anne babaları da böyle düşünü-

yordu. 
Pantolonsuz ortada kalmıştım. 
Yahudi osuruğuydwn. 
İneğin tekiydim! 
Gevezenin tekiydim! 
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Hastalık derecesinde yalancıydım! 
Suç bendeydi! 
Yalnız kalmıştım. 
Beni kravatımdan tutup çevirdiler. 
Dörtayak üzerinde ilerlemeye çalıştım. 
Topal bir köstebektim. 
Tabii ki görüyordum. 
Bir deliktim, göt deliğiydim. 
Gözlüksüz kalmıştım. 
Öfke kusan yüzlerini yüzüme yakınlaştırdılar, ama bü­

tün bunları görmezden gelmek zorundaydım çünkü kör­
düm. Beni kızlar tuvaletine götürdüler. Soydular. Kızlara 
içeri girmemelerini söylediler. Beni görmek isteyenden giriş 
ücreti istediler, hepsi beni görmek istiyordu zaten. Beni gö­
renleri ben de gördüm. Külotumu kimin tuvalete atıp sifonu 
çektiğini de gördüm. Penisimi kimin çekiştirdiğini gördüm. 
Kimin dönüp gittiğini gördüm. Kimin iki kez geldiğini gör­
düm. Kimin hiç gelmediğini gördüm. Giriş ücretlerini kimin 
topladığını gördüm. İlk kimin hevesinin kaçtığını gördüm . . .  

Yanımda sessizce duran bir kız gördüm, sanki onlardan 
değil de benden yanaydı, sanki ne görmek ne görülmek isti­
yordu. Elime dokunduğunu gördüm. Sonuncusu da gittik­
ten sonra adımı fısıldayan morarmış dudaklarını gördüm. 
Kapıyı kilitlemesini gördüm. Beni kucaklayan beyaz kolla­
rını gördüm. Üşüyerek bastığım soğuk taşı benimle paylaş­
mak istercesine ayakkabılarını çıkarıp karşımda yalınayak 
duruşunu gördüm. Bana bakan nemli gözlerini gördüm. 
Soru soran ağzını gördüm, ancak bütün bunları sabit ba­
kışlarla görmezden gelmek zorundaydım, çünkü kördüm . . .  

[Ara] 

Bir cumartesi günü Profesör Heidegger' den ilk dersimi 
alacaktım. Kararlaştırdığımızdan çok daha erken bir saatte 
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kapısının önüne dikildiğim halde bana kötü davranmadı. 
Daha en başından, iyi bir izlenim bırakmak ve oraya ilk 
giden kişi olmak istemiştim. İlk gidendim. Diğer öğrenciler 
benden yarım saat sonra geldi. Heidegger konuşmadan kar­
şımda durdu. Benim gelişimle bitirdiği uzun bir kahvaltının 
son lokmalarının kokusunu alıyordum. Beni uzaklarda kal­
mış bir anı ya da yanılgı gibi biraz da şaşkınlıkla süzüyordu. 
Bu anıyı canlandırmak amacıyla bir reverans yaptım. Bu 
jestimi önce yanlış anlayıp beni dilenci sandı. Avcun1da an­
sızın bir para duruyordu. Görünüşümü yanlış değerlendir­
mişti: Bastonum, pazıbendim, devasa gözlüğüm, büyüteç 
altında büyümüş gibi donuk ve kocaman gözlerim . . .  Beni 
ancak adımı söyledikten sonra içeri aldı. 

Uzun bir kanepeye oturdum. Kağıt hışırtıları duydum. 
Şuradan buradan, güzel havadan, yeni çim makinesinden, 
gelecek mantar sezonundan keyifle bahsediyordu. Benimle 
mi yoksa karısıyla mı konuştuğunu çözememiştim. İşi ga­
rantiye alıp, "İlginçmiş," dedim. Karısı bana çok yakın dav­
randı. Körlüğümden açıkça söz etti, ben konuştukça sık sık, 
"Vah zavallım! ",  "Ne büyük bir şanssızlık", "Ne korkunç! "  
dedi. Çok geçmeden göz hikayemden etkilenmişti, bana bir 
dilim karaorman meyveli pasta ikram etti. "Bir vişnenin 
kırmızısını bir daha hiç göremeyeceğim," dediğimi duyun­
ca içini çekip bir dilim daha pasta verdi. Bay Heidegger ise 
mesafeli duruyordu. Ona göre körlüğüm gayet uygun bir 
durumdu herhalde. Bana felsefe öğretmek zorunda kaldığı­
na göre onu görmemem gerektiğini düşünüyordu herhalde. 
Ben, körlüğün bir kararma olarak değerlendirilmemesi ge­
rektiğinden, bunun daha ziyade boş bir kayran, gözü ka­
maştıran parlak bir ışık olduğundan, belli nesneleri daha 
fazla aydınlatmadığından, sadece ışık olduğundan, dünyaya 
dair şeyleri göstermediğinden söz edince Bay Heidegger de 
sohbete katıldı. Gözlemimin felsefi boyutlarına dair bir şey­
ler mırıldandı . . .  

78 



Yalanın Erdemi 

Kapı çaldı. Giderek yaklaşan ve oturduğum uzun ka­
nepeye yerleşen sesler duydum. Yaprak hışırtıları duydum. 
Burnuma tıraş losyonu ve parfüm kokusu geldi. Bacağımın 
yanında sıcak bir bacak hissettim. Diğer öğrenciler yaşça 
benden epey büyüktü. Sadece bastonum, pazıbendim ve 
gözlüğüm değil, her şeyim onları şaşırtmıştı. Heidegger'in 
varlığımı onlara hangi bakışlarla açıkladığını bilmiyorum. 
Ders başladı. Heidegger ağır ağır ve düşünerek konuşuyor­
du. Çok rahattım. Heidegger'in sakin konuşması ağzından 
kar taneleri gibi dökülüyordu. Hatta biraz kestirdim. Buna 
kış sıcağı ve uykulu uykulu yediğim vişneli pasta ve vişne 
likörlü çikolatalar sebep olmuştu. Kış uykusuna yatmış gi­
biydim. Rahatça kanepeye uzanmıştım, Heidegger'in sözleri 
ısınan yüzüme ağır ağır çiseliyordu. Heidegger'in de dediği 
gibi amaç, bu sözleri hemen anlayabilmek değildi. Onun ağ­
zından çıkan sözleri insan huzurla içine çekiyordu. Sözlerin 
tonu ve ahengi rahatlatıyordu. İnsan sözlerin anlamını değil, 
kafasını koyacak yastık arıyordu. İnsan bu sözlerle uykuya 
dalıyordu. Uyku ne kadar derinse, sözler de o kadar deri­
ne işliyordu. Bende çok derine işlemişti. Heidegger'in kane­
pesinde uyuduğum kadar iyi ve huzurlu uyuyabildiğim yer 
pek azdır. Ne kadar çok uyursam felsefeden de o kadar çok 
hoşlandığınıı keşfediyordum. Ödev yoktu. Birilerine bir şey 
okumam gerekmiyordu. Tahtaya kaldırılmıyordum. Bura­
da olmak, ait olmak, dinlemek yeterliydi. Felsefeyi uykuda 
öğreniyorduk. Arada sırada seslerden uyanıyordum. Sesler 
doktora tezlerinden söz ediyor, Heidegger de onları onay­
lıyordu. Sonra kesilen seslerin yerini hak edilmiş uykuya 
davet eden esnemeler alıyordu. Sonradan öğrendiğim üzere, 
bir doktora tezi çalışmasına katılmıştım. Sıradan öğrencile­
rin arasında değil, doktora öğrencilerinin arasında oturuyor­
dum (daha doğrusu uyuyordum) .  Akşamüzeri uyuklarken 
kendi sesimi duyunca birden şaşırdım, ötekiler de şaşırdı; 
körlüğün bir kararma olarak değerlendirilmemesi gerekti-
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ğinden, bunun daha ziyade boş bir kayran, gözü kamaştıran 
parlak bir ışık olduğundan, belli nesneleri daha fazla aydın­
latmadığından, sadece ışık olduğundan, dünyaya dair şeyleri 
göstermediğinden söz ediyordum. Heidegger bana prensipte 
hak verdi ve bu gözlemin felsefi olasılıklar içerdiğini ve bun­
lardan rahatlıkla bir doktora tezi geliştirilebileceğini söyledi. 
Diğer sesler başlarını salladı. Böyle bir doktora tezini kör bir 
insandan daha iyi kim yazabilirdi ve Heidegger bana pren­
sipte hak verdi. Bu tarihten itibaren ben de Heidegger'in 
doktora öğrencilerinden biri, felsefe tarihinin en genç dokto­
ra öğrencisiydim. Bu konu hakkında daha çok şey söylemek 
istiyordum ama Heidegger konuşmasına devam etti, sakin 
ve düşüne düşüne konuşuyordu, sözleri beni yeniden derin, 
sonsuz ve huzur dolu bir uykuya daldırdı . . .  

[Ara] 

Muayene için çağırıldığım eğitim müdürlüğü hastaneye 
benziyordu. Büyükannem demir parmaklıklı kapı önünde 
bekletilirken benim içinden geçirildiğim bina belki gerçek­
ten hastaneydi. Pırıl pırıl cilalanmış taş koridorlardan geç­
tim. Beyaz çinili duvarlarda resim yoktu, geniş açılı kemer­
ler tavanda birleşiyordu. Kemerlerde devasa saatler asılıydı. 
Ciddiyetle söylemek gerekirse (ki burası ciddi bir yerdi) bü­
tün bunları görmemem gerekirdi çünkü kördüm ama böy­
lesi yabancı bir yerde şiş gözlerimi bir merak sarıyordu. Ben 
de kimseye belli etmeden gözlüğümün kalın kenarlarından 
yana doğru, bir sağa bir sola ya da gözlüğün altından aşağı 
doğru, beni götüren kadının bacaklarına bakıyordum. Ka­
dın beni oturttu . Kocaman kapıların kapandığını duydum. 
Sesler vardı ama gelip geçenlerden hiçbiri konuşmuyordu. 
Sessizce birbirlerinin yanından geçip gidiyorlardı. Bembe­
yaz giysiler içinde susarak yanımdan geçtiler, bense oturu­
yor ve bekliyordum . . .  
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Sonra birden ayağa kaldırıldım ve bir şey açıklanmadan 
bir odaya sokuldum: Bir doktor odası, öyle kokuyordu, bir 
doktor muayenehanesinde olduğundan çok daha ürkütü­
cü, korkunç ağır, daha şiddetli ve daha kötü . . .  Bu odadaki 
koku öylesine keskin ve ağırdı ki beni bekleyenler belki bir 
değil, birkaç doktordu . . .  Yoksa burası ameliyathane miydi? 
Hayalimde ameliyathanelerle ilgili bir fotoğraf vardı. Ame­
liyathaneler hakkında sayısız hikaye anlatmıştım. İnsanları 
buralarda kan kaybından öldürmüştüm. Bu odaların mu­
cidiydim ve şimdi kendim böyle bir odaya getirilmiştim. Ne 
olduğunu anlamak istiyordum, derhal, ne yazık ki şimdi 
tamamen bir kör gibi davranmalıydım. Kapı açıldı. Yoksa 
yeniden kapandı mı? Gözümü alan boşluğa bakarken yal­
nız mıydım, bir doktorun karşısında mı oturuyordum ya da 
gözlerini bana dikmiş bir grup doktorun karşısında mıydım, 
bilmiyordum. Herhalde onları görmediğimi görmek istiyor­
lardı. Derin bir sessizlik. Beni yanıltmalarına izin vermedim 
ve inadımı sürdürdüm. Dikkatimi dağıtmak için büyükan­
neme ameliyathanenin İngilizce karşılığını sorduğumu, onun 
da bir ansiklopediye bakıp operating theatre diye cevap ver­
diğini düşündüm. Şimdi ameliyat tiyatrosu'nda olan bendim 
ve bir sürü doktorun önünde körü oynamak zorundaydım. 
Sessizlik sürüyordu. Bekliyor, bir noktaya bakıyor, bekliyor, 
bir noktaya bakıyordum. Birden yüzümde dolaşan ve göz­
lüğüme dokunan bir elin esintisini hissettim. Sol gözüme 
doğrultulmuş dev bir aygıt gördüm, ancak bunu görmezden 
gelmeliydim çünkü kördüm. Körlüğümü tam olarak incele­
yebilmek için sol gözümü oyup çıkaracaklarını seziyordum 
ve ben bu müdahaleyi kendi gözlerimle görecek ama olup 
bitenden habersiz bir kör gibi davranacaktım. Sol gözümün 
içine inen camdan bir çubuk gördüm, içinden damlalar fış­
kırıyor, gözümün içine doluyordu; sonra sağ gözümle cam 
çubuğun ona da girdiğini ve gözümde su baskınına yol aç­
tığını gördüm. Bir anda gerçekten kör olmuştum. Her iki 
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gözümde de bulanık bir sıvı yüzüyor ve su sesleri çıkarıyor­
du. Bu sıvı belki de kandı, kanayan gözler . . .  Bu bulanıklığın 
arasından, canlı canlı çukura gömülen ve gökyüzüne son kez 
bakmak isteyen biri gibi bütün gücümle bakmaya çalıştım. 
Ama boşuna! Çok geçti. Artık gerçekten kördüm. Bir daha 
okuyup yazamamak! Bir daha kör taklidi yapmaya uğraş­
mamak. Şu andan itibaren kör olmanın belli avantajlarına 
sahiptim. Artık nihayet huzur içinde en sevdiğim işlerle, ko­
nuşmak ve düşünmekle uğraşabilecektim. Bu andan itibaren 
beni rahat bırakacaklardı. Bana körler için eğitilmiş bir kö­
pek verirlerdi. Adını Edgar koyardım. İkimiz aynı yatakta 
uyurduk. Coşkuya kapıldım. Körlüğüm bile acı vermiyordu 
artık. Kendimi en kötüsüne hazırlamıştım: İğne, makas, bı­
çak ama nihayetinde hepi topu birkaç damla damlatılmış, 
uyku ilacı alınışım gibi bütün dertlerim usulca karanlıkla 
örtülüvermişti. Tepemdeki kalın sesleri dinlemiyordum bile. 
Kör olmuştum ve gülümsüyordum. 

Sonra başka bir odaya götürülüp bir sandalyeye oturtul­
dum. Birkaç dakika sonra her şey yine eskisi gibiydi: Pence­
re, arkasında yapraklarını dökmüş bir ağaç; gri bir duvar, 
üzerinde sayısız ve gitgide küçülen harflerle dolu tabelalar; 
tavanda bir saat; önümde dev bir masa; masanın ardında 
beyazlar giymiş, elindeki çubukla duvardaki harfleri göste­
ren ve onları okumamı isteyen bir adam. Göremiyordum. 
Adam bunun üzerine gayet iyi görebildiğimi, gözlerimin 
sapasağlam olduğunu, rahatsızlığımın farklı bir alanda bu­
lunduğunu söyledi. Elindeki çubuk en büyük harfi işaret 
ediyordu. 

"Bu ne harfi?"  
Bilmiyordum. 
Gözlüğümü istedim. 
Vermediler. 
Hasta taklidi yapıyordum. Doktorun çubuğu birden 

yüzümün önünde belirince irkildim, demek çubuğu pekala 
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görebiliyordum. Bana bir resim gösterdiğinde yüzümü bu­
ruşturdum, demek resmi görebiliyordum. Doktorun kafa­
sını alın kısmına çelikten yuvarlak bir diskin tutturulduğu 
plastik bir alınlık çevreliyordu. Diskin ortası delikti. Diski 
gözünün üzerine indirip, beni bu delikten inceledi. Delik 
gitgide yaklaştı. Geri çekildim, demek görebiliyordum. Za­
man zaman bazı şeyleri görebildiğimi ama hemen unuttu­
ğumu ileri sürdüm. Mesela dişimi fırçalarken aynada kendi­
mi gördüğümü ama sonra unuttuğumu anlattım. Özellikle 
kitapları ve harfleri çok zor gördüğümü anlattım. Okul 
arkadaşlarımın yüzlerini ve bana vurduklarını unuttuğumu 
anlattım, anlattım ama doktor başka bir odaya geçmiş, te­
lefonla konuşuyordu. 

Beni bir asansöre bindirip başka bir kapının önüne 
getirdiler. Bekliyordum. Sonsuza kadar bekledim. Birden 
karşımda genç bir kadın belirdi, kadından ziyade bir kız, 
sadece dudaklarıyla değil gözleriyle de tatlı tatlı gülümsü­
yordu. Pantolon giyiyordu. Çıplak kolları güneşten yanmış­
tı. Benimle birlikte beklemek ister gibi yanıma oturdu, oysa 
beklediğimiz kişinin ta kendisiydi. Elini omzuma koyup 
"Gidelim," dedi. 

Ama oturmaya devam ettik. 
Bana kardeşlerimi sordu. 
Hiçbir şey söylemedim. 
Annemi sordu. 
Büyükannemden söz ettim. 
Çok güzel gözlerim olduğunu söyledi. Bana küçük kör 

deyip göz kırptı, ben de ona göz kırptım. Onunla oynamak 
isteyip istemediğimi sordu. 

"İsterim, çok isterim," dedim ama nerede oynayabilece­
ğimizi bilmiyordum. Bizim evde imkansızdı . . .  

Elimi tutup hemen şuracıkta oynayabileceğimizi söyledi, 
şurada, şu kapının arkasında bir oyun odası varmış; beni 
bir odaya götürdü. Gerçekten de odanın duvarlarında renk-
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li resimler asılıydı, yerde renkli küreler, oyuncak otomobil­
ler, resimli masal kitapları, daha birçok şey, bende olmayan 
ve hayal bile edemediğim sayısız oyuncak vardı: oyuncak 
tren, süvari kalesi, alarm düdüğü, kukla tiyatrosu. Odanın 
ortasında içine girip yuvarlanabileceğim bir kum havuzu 
duruyordu. İp atlamak istedim, izin verildi. Kızın yatağının 
üzerinde zıplamak istedim, eğer odasında bir yatak olsaydı, 
bunu yapmama da izin vardı. Büyük bir rahatlık içinde oy­
namaya devam ettim. Onun oyuna katılmadığı dikkatimi 
çekti. Bir sandalyede oturuyor, gülümseyerek beni izliyor­
du. Zıplayınca kızın memelerini gördüm . . .  Dizlerine koy­
duğu bir deftere notlar alıyordu, herhalde yapması gereken 
ödevlerdi. "Ben hiç ödev yapmam! "  diye seslendim, o da 
gülümsedi. Susamıştım, ateş basmıştı, bana meyve suyu 
verdi, alıp kana kana içtim, çok sıkışıp bacaklarım birbiri­
ne dolanmış halde bir köşeye çekilinceye kadar bardağımı 
tekrar tekrar doldurdu. Bekledim. O da bekledi. Sonunda 
tuvaletin yerini sordum. İçine çişimi yapabileceğim bir şişe 
verdi bana. Hatta yapmamı istedi. Dosdoğru ve dümdüz bir 
insandı, dünyadaki hiçbir şey onun gözünde ciddi bir engel 
değil gibiydi. İkimiz birlikte dünyaya müthiş bir oyun oynu­
yormuşuz gibi muzipçe göz kırptı bana. Ben bir köşede pan­
tolonumu indirmiş, şişenin içine işiyordum, o da sırıtarak 
bana bakıyordu. Sonra sıcak şişeyi ellerinin arasına aldı. 
Peki kendisi sıkışsa, hangi şişeye yapacaktı çişini? Onu çişi­
ni yaparken izlediğimi hayal ettim. Bir Pippi Uzunçorap'tı 
o. Kapı çalındı. Bir hemşire geldi, şişeyi alıp çıktı. Benim 
arkadaşım her şeyi böyle oyun oynar gibi büyük bir kolay­
lıkla çözüyordu. Öyle ya, bizim çişimizi tuvalete başkaları 
götürmeliydi. 

Ben oynamaya devam etmekten yanaydım ama onun 
canı istemiyordu artık. Yanıma yere uzandı, başını eline 
yasladı, beni tanımak istiyordu. Ona kendimi anlatmamı 
söyledi, ben de anlattım, bütün gece anlattım, çünkü sanki 
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gece aynı yatağa yatmış, birbirimize bir şeyler anlatıyor­
duk. Bir elim saçlarının altında kalmıştı, ben de öteki elimi 
sallayarak konuştum: Ona en hınzır yalanlarımı anlattım, 
gözlerini iri iri açarak dinledi. Afrika' dan, sıtmadan, köpe­
ğimden, yığınla paramdan, bankamdan, arkadaşlarımdan, 
gözlüğümden, Bay Heidegger için hazırladığım doktora 
tezimden, kör olmamdan söz ettim . . .  Dinlemekle kalmadı, 
ben anlattım, o yazdı . . .  

Kapı açıldı. Yana doğru döndüm. Biri kolumu açmamı 
istedi. "Kan alacağız. "  Yerimden fırlamaya yeltendim an­
cak arkadaşım her şeyi bilen bir edayla göz kırptı, ben de 
anladım: Adamın elindeki iğneyi kolaylıkla verebileceğim 
bir cesaret sınavı olarak görüyordum; arkadaşımın yüzüne 
bakmam yeterdi. İki kez kan aldılar. İğneler benim için siv­
risinek sokması sayılırdı: Gece yakılan ateşin etrafını saran 
baş belası sivrisinekler; tıpkı Afrika' da olduğu gibi. 

Tepemizde şimdi birkaç kişi duruyordu, aile gibi, onun 
ailesi gibi etrafımızı sarmışlardı. Kalktım, kendimi tanıttım 
fakat cevap vermediler. Benimle tek kelime konuşmadılar. 
Daha çok beni yok sayıyor, benim hakkımda arkadaşım­
la konuşuyorlardı. Zekamdan söz ediyorlardı. Zekamı test 
etmek istiyorlardı. Gerçek ve kanıt istiyorlardı; iddia ve 
bahane değil. Aldatmaca ve gevezelik değil. Zeka testi bu 
yüzdendi. Neden olmasındı? Seve seve. Kendimi çok zeki 
buluyordum. Benden her fırsatta " ileri derecede zeki bir ço­
cuk" diye söz eden sadece büyükannem değildi. Bu zeka dış 
görünüşüme de yansımıştı. Zekam yüzümden okunuyordu, 
zaten ünlü atamın kulaklarının aynısına sahiptim. Ağzım da 
büyükanneminkine benziyordu. Zeka nu istemiştiniz? Seve 
seve! Bir reverans yapıp salına salına ilk soruyu bekledim. 
Arkadaşım kıkır kıkır gülüyordu. Diğerleri ciddiyetini boz­
madı. Profesör Heidegger için yazacağım doktora tezimden 
söz ettim. Arkadaşım kıkır kıkır güldü. Beni bir sandalyeye 
oturtup elime parçalara ayırmamı istedikleri plastik bir küp 
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verdiler. Bundan kolay ne vardı ki! Çok geçmeden küpü 
parçalamıştım: "Bitti ! "  Sonra benden küpü yeniden bir 
araya getirmemi istediler. Ben de parçaları tekrar bir araya 
getirdim. Eserimde birkaç boş yer kalmıştı. Kalan üçgenleri 
bu boşluklara sokuşturmak da zordu. Benim küpüm baş­
langıçtaki küpten çok daha büyük olmuştu. Hacimli birkaç 
parça, küpün bayağı dışına taşmıştı. Bunlar bacalardı, çün­
kü artık küp değil, ev yapıyordum: Boşluklar pencerelerdi, 
üçgenlerse bir tür çatıydı. Arkamdan bir ses yükseldi. Çok 
konuşacağıma şu küpü tamamlamalıymışım. İçinden saat 
sesinin geldiği bir el gördüm, bana söylediklerine göre bir 
kronometreydi bu; ayrıca çözülmesi kolay bir problem için 
çok fazla zaman harcamıştım. Elimdeki birbirine geçmiş 
gıcırtılı şeyi evirdim, çevirdim, çekiştirdim. Tuttuğum şey 
artık eve bile benzemiyordu. Durmadan, "Bu çözümü olan 
bir problem," diyorlardı. Sonunda eserimi elimden aldılar. 
Bana bazı sözcükler okudular: İnek, keçi, maymun, oto­
mobil ve bunlardan hangisinin yanlış olduğunu söylememi 
istediler. Bilmiyordum. Bana göre hepsi doğruydu. Ancak 
bu yanlış bir cevaptı. Çözümü olan bir problem daha: Bana 
bazı sayılar okudular: 5, 7, 9, 12; gülünç derecede basit ve 
küçük sayılardı bunlar, devamını söylememi istediler, ben 
de bildiğim en büyük sayıları söyledim ama bu sayılar on­
lara ne yazık ki yüksek geldi. Yeri gelmişken onlara Witz­
leben Bankası 'nın başkanı olarak önümüzdeki günlerde 
tahsil etmem gereken alacakların hesabını çıkardım . . .  Ama 
beni dinlemediler bile. Bir tek arkadaşım kıkır kıkır gülü­
yordu. Çözümü olan bir sonraki problem şöyleydi: Bana 
kısa bir hikaye okudular ve bu hikayede neyin gerçek olma­
dığını söylememi istediler. Hikaye baştan sona gerçek değil­
di, yoksa zaten hikaye olmazdı. Yanıtım maalesef yanlıştı. 
Arkadan bir ses, "Gerçek nedir?"  diye sordu. Bilmiyordum. 
Daha sonra onlara bir hikaye anlatmama izin verdiler. Biri 
sözümü kesene kadar anlattım da anlattım . . .  Arkamda sı-
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kıntılı homurtular . . .  Benden hoşlanmamışlardı. Birçok şeyi 
aleyhimde kullandılar. Bir resmin anlamını açıklamamı iste­
diler. Çok sayıda anlam buldum ama bu anlamların hiçbiri 
yaşıma uygun değildi. Bazı sözcükler yerine başka sözcük­
ler söylemem istendi. İngilizce sözcükler bile buldum, ama 
sözcüklerim fazla ileri gidiyordu. 

Sonunda beni odanın ortasındaki kum havuzuna götür­
düler. Havuzun içinde bir kent, en sevdiğim kenti kurmamı 
söylediler. Ahşap küpler, kağıttan evler, oyuncak otomobil­
ler, trafik lambaları ve bir sürü malzeme verdiler. Ben de 
kentimi kurdum, yığınlardan büyük bir dağ yaptım, dağın 
tepesine yan yana beş ev dizdim: Kentin en büyük ve güzel 
evi olarak kocaman kapısıyla ve çatısında camdan bir man­
zara çardağıyla büyükannemin evini kurdum, kendim için 
oyun odası ekledim, kız arkadaşıma da bir yatak yaptım. 
Kentin bütün bulvarları bizim eve çıkıyordu. Evin önüne 
uydurma hikayelerimi sergileyeceğim bir alan sokuştur­
dum. Burada savaşlar, depremler ve su baskınları meydana 
gelebilirdi. Büyük yapılardan biri tiyatro binasıydı. Okul­
ların çatılarına kırmızı haçlar diktim: Askeri hastanelerdi 
bunlar. Askeri hastanelerin yanında bir açık hava tiyatrosu 
ve ameliyathane vardı. Witzleben Bankası çevredeki bütün 
binaları gölgede bırakıyordu. Hem inşa ediyor hem heye­
canla anlatıyordum, bir sürü binayı tekrar yıkıyordum: Bir 
hava saldırısının yol açtığı yıkımlardı. Savunma çukurları 
kazdım. Anti-tank engelleri kurdum. Kentin üzerine kum 
yağıyordu. Çevremiz çöldü. Çöl fırtınası. Işığı söndürdüm, 
bodrumdaydık, kız arkadaşımla baş başaydık. Dünyanın 
geri kalanı kum fırtınasında dağılıp gitmişti. Kent kuma 
gömülmüştü. Kumdan bir dağın altına canlı canlı gömül­
müş oturuyor ve sonumuz gelene kadar birbirimize bakı­
yorduk . . .  

Öldüğümüzde arkamı döndüm, kız arkadaşım yok ol­
muştu. Beni dışarı çıkarıp bir banka oturttular, boş yere 
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arkadaşımı bekleyip durdum. Arkadaşımı sordum, kim­
se yanıt vermedi. Daha sonra dış kapıya götürüldüm ve 
büyükannemin o adamlardan biriyle orada durduğunu gör­
düm. Donup kalmıştı. İtiraz etmek istiyordu ama hayatında 
ilk kez ne diyeceğini bilemediğini gördüm. Ona daha sonra 
kız arkadaşımı, ailesini, oyun odasını ve kentimi anlattım 
ancak hiçbir şey söylemedi. Zekamdan söz ettim, eliyle ge­
çiştirdi. Kız arkadaşımın bütün sülalesinin baştan beri bana 
karşı olduğunu anlatınca büyükannem gerçekten deli oldu­
ğumu söyledi. Hiç konuşmadan yürüdük. Elini tuttum, ölü 
gibiydi. Körlüğümün geçmesine bile sevinmemişti. Gece rü­
yama giren kız arkadaşım kıkır kıkır gülüyordu . . .  

[Ara] 

Gelişimini tamamla yamamış çocuklara özel bir okula 
gitmem gerekiyordu. Zeka, sözkonusu yaş grubu için çö­
zülebilir olduğu belirlenen problemlerin toplamından mey­
dana gelir. Eğitim müdürlüğünden gelen mektupta böyle 
yazılıydı. Bu çözülebilir problemlerden hiçbirini esasında 
çözememiştim. Tanıklar vardı. Kayıtlar vardı. İkinci bir tes­
tin yapılması sözkonusu değildi. Daha fazla uğraşmamalı, 
gerçeği daha fazla reddetmemeli, görmezden gelmemeli ve 
örtbas etmemeliydik. Sınırda bir vakaydım: Zihinsel özür­
lülüğün sınırında. Çok üzgün olduklarını belirtiyorlardı. 
Bize başka bir haber veremedikleri için üzgündüler. Bu du­
rumdan ne büyükannem ne de aile sorumluydu, hatta ben 
bile sorumlu değildim. Herhalde doğuştandı. Ortada aileye 
karşı bir durum yoktu, Witzleben'lere karşı da . . .  İlla aileden 
gelmesi gerekmiyordu, irsi bir durum değildi, sadece doğuş­
tandı. Belki doğumda oksijensiz kalmıştım. Bkz. Çocuk 
Kliniği tarafından yazılan doktor raporu. Bir değer yargısı 
değil, sadece bulguydu. Bana göre de en iyi sonuçtu. Ne de 
olsa belli bir hafıza ve konuşma yeteneğim vardı. Okula de-
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vam kabiliyetim sınırlıydı. Ancak belli görevleri yerine ge­
tirebilir durumdaydım. Ömür boyu başkalarının yardımı­
na muhtaç olacaktım. Büyükannem henüz gençti. Annem 
sayılırdı. İyi bir bakımla basit mesleklerde çalışabilirdim. 
Gerçekdışına ve ölüme eğilimliydim. Başka bir deyişle de 
megalomandım. Tümörle ilgili bir bulguya rastlanmamıştı. 
Gözlerim sağlamdı. Gözlüğüm bize iade edilmeyecekti. Kan 
değerlerim normaldi. Sonuç sözde hayal gücümdü: Bkz. 
gerçek dışılığa eğilim. Başka bulguya rastlanmamıştı. Hayat 
yolumda başarılar diliyorlardı. Özel çocuklar için kurulmuş 
bir okula gitmeliydim. 

Kan değerleri normal. Büyükannem şu kana takmıştı. 
Kanı geri istiyordu. Birkaç gün içinde sahip olduğu birçok 
şeye, benim bütün aklıma, kendi aklına ve daha birçok şeye 
el konulmuştu . . .  Ve bütün bunlara susarak katlanmıştı, eği­
tim müdürlüğünde gülümseyerek söylenen abartılı, hatta 
iğneleyici sözlere bile katlanmıştı . . .  Ama kanımızı istiyordu. 
Durmadan telefon ediyordu: "Kanımızı istiyorum! "  İdra­
rını onlarda kalabilirdi ama kanda ısrar ediyordu. Onu her 
şeyden sorumlu tutabilirlerdi: özürlülüğüm, hastalıklarım, 
kulaklarım, bütün yaşamım . . .  Her şeye katlanabilirdi, za­
vallı bir yük beygirine dönmüştü. Ama kanımızı istiyordu. 
Avukatlarıyla tehdit ediyordu. Alaycı bir kederle, "Bir zeka 
özürlünün kanı ne işinize yarayacak ki? "  diye soruyordu. 
Kan için verdiği savaş onun son avuntusuydu. Her şeye rağ­
men onun etinden, kanındandım. Her şey kanın etrafında 
dönüyordu. Kullandığı sözcükler ve benzetmeler bile kan­
lıydı. Konuştuğu doktor kansız bir acemiydi. Kendisi ağzın­
dan çıkan her sözü kanıyla canıyla söylüyordu. "Kanımızı 
istiyorum! "  derken yüreği kan ağlıyordu. Dişetleri kanıyor­
du. Burnu kanıyordu. Hala onun etinden ve kanındandım. 
Ailenin, soğukkanlı doktorlar tarafından saygısızca ve acı­
masızca yolunmuş kanayan bir çiçeğiydim ben. 
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Günün birinde postacı bir paket getirdi, içinde kanla dolu 
birkaç tüp vardı, Üzerlerinde doğum tarihim ve adım yazılıy­
dı. Büyükannem kanımı derin dondurucuya kaldırdı. . .  

[Ara] 

Otobüsle kentin banliyölerinden birine gittik. Büyükan­
nem yanımda dimdik oturuyor, seyyar, yüksek bir koltuk­
la incelemeye çıkmış gibi delici gözlerle çevreyi kesiyordu. 
Yanına dürbün bile almıştı. Keskin bakışları olayların izini 
sürmeye yetmezmiş gibi koklayan burnu da daireler çizen 
bakışlarının altında oynayıp duruyordu. Kendi bakışlarını 
bile kuşkuyla denetliyordu, çünkü ya bakışlarının fazla ileri 
kaymasından ya da gözünden önemli şeylerin kaçmasından 
korkuyordu. Sadece gözleriyle görmekle yetinmiyor, gör­
düklerini burnuyla sınamak, koklamak ya da daha doğrusu 
görülemeyecek şeyleri önceden koklayarak fark etmek isti­
yordu. Sanırım adını bile söyleyemediği görünmeyen ama 
bütün duyularıyla algıladığı, keşfettiği, hissettiği ve sezmek 
istediği bir nesnenin peşindeydi. Büyükannemin dediği gibi, 
" iyi koku almayı" gerektiren bir mesele nedeniyle yollara 
düşmüştük. 

Saatlerce ileri geri gittik, daireler çizerek dolanıp dur­
duk, anacaddelerden, yan sokaklardan, köylerin içinden 
ve önünden geçtik, son duraklara kadar gidip geri döndük 
ya da son durakları bile aştık. İndik; aktarma yaptık; bin­
dik; tekrar indik; bir sonraki otobüsü bekledik. Büyükan­
nem otobüs şoförlerini en kuytu semtlerde ya da yolun tam 
ortasında durdurdu. Bu aslında yasaktı ama büyükannem 
ısrarcıydı. Durmadan ani kararlar veriyor, yerinden kalkıp 
telaşla şoförün yanına gidiyor, derhal durmasını istiyordu. 
Bazen tek başına bazen de beni de alıp iniyordu otobüsten. 
Kiminde tutulan bacaklarını açmak bahanesiyle otobüsü 
bekletiyor fakat aslında çevreyi inceliyordu. Çoğu zaman 
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otobüsü dakikalarca durduruyor ama inmiyordu. Bana, 
"Burada kalıyoruz," diyor ama bunu ya ben inince tekrar 
otobüse binebilmek ya da o otobüsten tümüyle vazgeçip or­
tada kalakalmak için yapıyordu. 

Otobüsten nadiren bir köyün içinde iniyorduk, genelde 
köye varmadan birkaç yüz metre önce inmeyi yeğliyorduk. 
Büyükannem köyü önce dürbünüyle inceliyordu. Sonra 
yola bensiz koyuluyordu. İkimiz birlikte şüphe uyandırır­
mışız. Ben çimenlerde tek başına oturuyordum, o da ko­
numunu incelemek için köye yöneliyordu. Köylerin hava­
sını keşfetmeye çalışıyordu. Ona selam veriyorlar mıydı, 
verirlerse nasıl veriyorlardı, selam verirken yüzüne nasıl 
bakıyorlardı, başlarını mı çeviriyorlardı, arkasından mı ba­
kıyorlardı ne yaptığına mı bakıyorlardı, hepsini bilmek is­
tiyordu. Onunla konuşmaya mı başlıyorlar yoksa fısır fısır 
dedikodusunu mu yapıyorlar, görmek istiyordu. Köy halkı­
nın gözlerinin içine bakmak istiyordu. Soyadımızın etkisini 
sınamak istiyordu. Çocukları gözlemlemek istiyordu. Köy 
halkının Katolik mi yoksa Protestan mı olduğunu bilmek 
istiyordu. Katolikliğe karşı antipatisi bulunduğu halde Ka­
tolik halkın yaşadığı köyleri yeğliyordu. Ona göre Katolik 
cemaatler Protestanlara kıyasla daha huzurlu, iyi niyetli ve 
saftı. Çoğu kez birkaç dakika içinde yanıma geri dönüyor, 
"Yabancı düşmanlığı burada pek fazla. Hemen gidelim! "  
diyordu. Onlarca yıl önce yine böyle yollara düştüğünde 
köylerin girişinde gördüğü esrarengiz, silik tabelaları anla­
tıyordu. Çoktan yerlerinden sökülmelerine rağmen hala bu 
tabelaları arıyor, gölgelerini gördüğünü iddia ediyordu. Ba­
zen bunları tam karşısında görüyor, derhal geri dönüp bana 
açıklama yapıyordu: "Yahudiler burada istenmiyormuş. "  

Günlerdir yollardaydık. Bir köy büyükanneme güven 
telkin ederse -ki bu çok ender bir durumdu- gelip beni de 
alıyor, köyün içine götürüyordu. Gözümde pırıl pırıl bir gü­
neş gözlüğü vardı, büyükannemin bastonuna tutunarak yü-
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rüyordum. Ama pazıbendim çok uzaktan görülebiliyordu. 
Büyükannem rahatlıkla kör olmaya devam edebileceğimi 
söylüyordu. Zararı yoktu. Hatta gerekliydi. Anacaddeyi 
baştan aşağı yürüdük. Camlar açıldı. Şaşkınlıkla bize ba­
kıyorlardı. Büyükannem, "Hemen kaçalım! "  diye fısıldadı. 
Üzerimize bir köpek saldırdı. Köpeğin gözüne kestirdiği 
bendim. Büyükannemle bir derdi yoktu. Bana doğru hav­
ladı. Paçamı ısırdı. Biz köyden çıkana kadar kilometrelerce 
peşimizden ayrılmadı. 

Üçüncü gün yürüdüğümüz yol kıvrılır kıvrılmaz hiç bek­
lemediğimiz anda bir köy gördük. Masumdu, tablo gibiydi, 
ılık bir akşamın kızıl buğusu altındaydı. Bizim köyümüzdü 
burası. Sağ ve sol taraftaki sürülmüş tarlalarda ateşler yanı­
yor, ateşlerin arasında el arabaları ve korkuluklar duruyor­
du. Köy, her açıdan sona yaklaşmış gibiydi: Uzun bir yolun 
sonuna, dünyanın sonuna, hasadın sonuna, yılın sonuna, 
gücünün sonuna, ama bu bana yine de huzurlu bir son gibi 
görünüyordu. Duman bulutlarının arasından geçerek köyü­
müze doğru yürüdük. Çünkü bu bizim köyümüzdü. Bura­
daki insanları bu defa görüntümüzle daha en başından et­
kilemiştik. İçinden yavaşça, biraz da topallayarak sığınmacı 
ya da mülteci gibi geçtiğimiz alev almış tarlalar buna uygun 
bir fon oluşturuyor; tabii pazıbendim de sokak lambası gibi 
ta uzaktan parlıyordu. Yaşlı bir adam bize selam verdi, ba­
vulumuzu alıp bizi köyün misafirhanesine götürdü. Burada 
da herkes bize selam verdi. Bize mönüyü verdiler. Kalacağı­
mız odayı hazırladılar. Lafı dolandırmadan konuyu bana ve 
körlüğüme getirdiler . . .  

Körlüğüm, savaşta aldığım yaralardan kaynaklanıyordu. 
Bütün masalardan üzgün sesler geliyordu: "Vah zavallı 

çocuk! Ne kadar korkunç! "  
Canım acıyor muydu acaba? 
Başımı salladım. 
"Bu ne biçim bir dünya ! "  
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Bana bir bardak şıra verdiler. 
"Tanrı bu kadarcık bir çocuğa nasıl acımaz! "  
Bana doğru yaklaşan sandalyelerin sayısı gitgide artı­

yordu. Sesim gür ve netti. Savaş anılarımı anlatırken bütün 
lokanta beni dinliyordu. Önce ne diyeceğimi kestiremedim. 
Kekeledim, subay olmak istediğim halde savaş hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Gözümün önünde canlandırabilmem 
için önce anlatmaya başlamam, sonra devam etmem gere­
kiyordu; ben de önce patlayan tek tük silahlardan söz ettim, 
sonra tankların girmesiyle kırılan tabakları, sinmiş asker­
leri, büyük kayıpları, işe yaramayan taarruzları ve karşı 
taarruzları, hava saldırılarını, gözlerimi kaybettiğim zehirli 
gaz saldırısını, askeri hastanede yattığım süreci anlattım . . .  
Savaş hakkında bildiğim her şeyi anlattım, büyükannem 
arada bir bacağıma bir tekme savursa da çoğunlukla beni 
onaylıyordu. İnsanlar, "Ah bu savaş yok mu! " diye iç geçi­
riyordu. Hangi savaşı anlattığımı kimse doğrudan sormadı; 
Avrupa'dan çok uzaklarda bir savaş bölgesiydi herhalde. 
Büyükannem tropikler, sömürgelerle ilgili bir mesele, sıtma, 
kocasının ölümü, tek başına geri dönüş, boş bir peron fa­
lan diye bir şeyler geveledi .. Gözleri yaşarmıştı, kimse soru 
soramadı. Uzaklardan geliyorduk. Çok acı çekmiştik. Bu 
yeterliydi. Kulağıma arada bir kopuk kopuk şöyle tahmin­
ler çalınıyordu: Çinhindi, Belçika Kongosu, Kongo, Süveyş, 
Altı Gün Savaşı, ama bunlar önemli değildi, savaş savaştı 
zaten ve her savaş bir dehşetti, bunda herkes hemfikirdi. 

Artık okula gitmeme izin verilmediği gerçeği çok daha 
önemliydi. Lokantadaki herkes kızmıştı. Gelişimini tamam­
layamamış çocuklara özel bir okula gitmem gerekiyordu. 
Kör olduğum için bana hesap yapmamı yasaklamışlardı. 
Kör olduğum için okumama da izin verilmiyordu. Ko­
nuşmam da yasaktı. Beni yok saymışlardı. Benimle alay 
etmiş, beni dövmüşlerdi. Herhangi biri değildim. Üstün 
zekalıydım. Profesör Heidegger'in doktora öğrencisiydim 
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ama kör olduğum için okula devam hakkımı elimden al­
mışlardı. IQ'm 1 80'di ama bu sayılmıyordu çünkü ben . . .  
Bu yüzden yollara düşmüştük, bana uygun bir okul bula­
bilmek için günlerdir, haftal�rdır köy köy geziyorduk, bize 
hep düşmanca bakıyor, selam bile vermiyorlardı, bizi kimse 
anlamıyor, herkes geri çeviriyordu, köpekler bile peşimize 
düşmüştü. Bunun için burada, bu lokantadaydık ve sırayla 
hikayemizi anlatıyorduk, gitgide daha hızlı, daha heyecanlı 
anlatıyorduk, lokantadakiler başlarını sallayarak bizi din­
liyordu. Sıklıkla dehşet içinde olamaz, olamaz diyorlardı, 
hikayemde başımdan geçenleri, hatta en korktuklarını bile 
gölgede bırakan korkunç olayları engellemek istiyorlardı 
sanki. . .  Sonra onlara bir umut ışığı sunduğumda hep bir 
ağızdan söyledikleri evet, evet . . .  'ler tek bir cüınlemle yerle 
bir oluyordu. Olaylar benim beklediğimden de kötü gelişti­
ğinde en sık çıkardıkları seslerden biri de Aman Tanrım' dı. 
Lütfen yeter! Bu çocuk bu kuleden atlayamaz ki! Ama at­
lıyordum. Masamıza ve çevresine gelen insanların sayısı 
arttıkça artıyordu. Köydeki televizyon sayısı azdı, şöhreti­
mizin yayılması uzun sürmedi ve ben anlatmayı sürdürdük­
çe hikayemiz belli bir mantığa oturmaya ve anlattıklarıma 
ben bile inanmaya başladım. Dinleyicilerimiz hem bize hem 
de kendilerine şıra doldurdu. Sağlığımıza içtiler ve bunda 
samimiydiler. Gidip köyden başkalarını da getirdiler. Alev 
alev yanan yüzlerini beyaz mendillere sildiler. Bizim şerefi­
mize her şeylerini ortaya koymuşlardı. Bizim köyümüzdü 
burası. Anlamadıkları şeyler için bile bir anlayışları vardı. 
1 80 IQ'ya sahip olmanın ne anlama geldiğini tahmin edebi­
liyorlardı çünkü 1 8'e çıkmış bir tansiyon bile çok yüksek ve 
sıkıntı veren bir durumdu. Ben, ortalarına oturmuş hikaye­
ler anlatan, okuma yazma bilmeyen biriydim. Bana ekmek 
verdiler. Kadehlerini tokuştururken büyükannemin elini 
tuttular. Ondan annem diye söz ettiler. Başımızın üstünde 
kocaman bir haç asılıydı. 
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Akşam geç vakit bize odamız gösterilirken, yaşlı bir 
adam uzun uzun "annemin" elini sıktı. Köy okulunda öğ­
retmendi. Okuluna devam etmemden memnun olacağını 
söylüyordu. 

[Ara] 

Bu kulağa masal gibi geliyor . . .  Ancak yararlı ve başarılı 
bir masal. . .  

[Ara] 

O günleri çok rahat bir öğrencilik dönemi izledi. Yeni 
okuluma taksiyle, her sabah kilometrelerce yolculuk ya­
parak gidiyordum. Köy okulu öğretmeni her sabah beni 
dışarıda bekliyor, otomobilin kapısını açıyor ve beni ne­
fes nefese okul binasına götürüyordu. Yağmur yağdığında 
bana şemsiye tutuyordu. Adam, şansıma okulun tek öğret­
meniydi ve dört sınıfa birden giriyordu. Birinci sınıfa girer, 
Günaydın der, herhangi bir konuyu seçer, sonra bizden 
uslu durmamızı isteyip neler yaptıklarına bakmak için ikin­
ci sınıfa gideceğini söylerdi; onlardan da, dördüncü sınıfa 
gitmeden önce üçüncü sınıfa gidip onları susturacağı için 
uslu durmaya devam etmelerini isterdi, dördüncü sınıfa 
gidince, onlardan hemen birinci sınıfa dönüp derse devam 
etmek zorunda olduğu için seslerini çıkarmamalarını iste­
yip birinci sınıfa gelirdi ama en başta işlemek istediği dersi 
çoktan unuttuğu için birdenbire başka bir dersi anlatmaya 
başlar, iki üç cümleden sonra yine uslu durmamızı, çünkü 
tekrar ikinci sınıfa, oradan üçüncü, oradan da dördüncü 
sınıfa gideceğini söyler, sonra tekrar birinci sınıfa döner, 
ayak sürüyerek gidip gelmeleri okuldaki lojmanına gidip 
öksürerek dinlenmeye çekilinceye kadar devam ederdi. Biz­
ler çoğunlukla sessizce oturup beklerdik. Hiç kitap yoktu. 
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Defterlerimiz yoktu. Çocukların okul çantasında kocaman 
sandviçlerinden başka bir şey bulunmazdı. Oturduğumuz 
sıraların üstü, uyudukları zaman başlarını masaya koyan 
bazı kızların saçları haricinde bomboştu; kızlar sık sık ve 
uzun uzun uyurdu - uyuyan sadece kızlar değildi tabii. Öğ­
retmen sınıfımızda biraz uzunca bir süre kalıp bir ders araç 
gereci hakkında konuşacak olsa, bu araç gereç gayet göz 
önünde bir şey olurdu: Mesela duvardaki haçın ya da ha­
yat bilgisi dersinde camdan bakıp gördüğümüz hayatın ya 
da okşamama izin verdiği bir tavşanın resmini yapmamızı 
isterdi. Derslerde çoğunlukla, bazı öğrencilerin yanlarında 
getirdiği çiftçiliğe dair araç gereçler konu edilirdi. Okul 
bahçesi, öğrencilerin kendilerine ait yerlere istediklerini 
ekebildikleri bir okul parkıydı. Ben saz demetleri ekmiştim. 
Öğretmenimiz, "Neden olmasın," demişti. Bahçenin yanın­
da atlar otlardı. 

Yeni okulum beni her açıdan rahatlatmış ve hafifletmiş­
ti. Bir kompozisyon birkaç cümleyle yazılabiliyor, benim 
durumumda anlatılabiliyordu. Okuma dersinde öğretmeni­
miz kitabından bize pasajlar okuyordu. Yazı dersi, öğret­
menimizin bizi bir formu okumadan imzalamamamız ya da 
yabancıların otomobillerine binmememiz konusunda uyar­
masından ibaretti. Dilbilgisi dersinde öğretmenimiz sözü 
bana verir, arkasına yaslanır, diğer öğrencilerle birlikte beni 
dinlerdi. Büyük teneffüste beni kendi mutfağına çağırırdı, 
birlikte kahvaltı ederdik. Fazla konuşmaz, ama büyük say­
gı duyduğu annem hanımefendi hakkında bilgi alırdı. Öğle 
yemeği köy lokantasında yeniyordu. Yemek sonrası köy 
halkının yarısı beni taksiye bindirir, ödev falan verilmeden 
eve giderdim; bu okulda ödev, ders planı, okul zili, sınav ve 
ceza yoktu, yalnızca dört sınıf ve yaşlı bir öğretmen vardı. 

Körlüğüme gelince, onu üzerimden atmıştım, hayır, 
atmamıştım, kendiliğinden düşüp gitmişti, tek söz söylen­
meden, tek soru sorulmadan, tek bir açıklama yapmadan; 
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birkaç hafta içinde sanki iyileşmiş bir yaranın kabuğu gibi 
düşüp gitmişti . . .  

Günün birinde birinci sınıf yerine ikinci sınıfa geçip 
oturdum, öğretmen bir şey demedi, birkaç hafta geçtikten 
sonra da üçüncü sınıfta oturmaya başladım, buna da karşı 
çıkılmadı, sonunda dördüncü sınıfın birinci sırasında otu­
ruyordum, bu da öğretmeni hiçbir şekilde rahatsız etmedi; 
hangi sınıfta oturduğumun fark etmeyeceğini söylüyordu; 
gerçekten de fark etmiyordu, tek fark kızlardı, sınıf atla­
dıkça kızlar da şişmanlıyordu. Benim ani sınıf atlamalarını 
büyükannem için çok önemliydi zira bunlar harika haber­
lerdi, akrabalar ve dostlar arasında hızla yayılıyordu. Çok 
geçmeden yine herkes beni konuşuyordu: Çok kısa bir süre 
içinde üç sınıf birden atlamıştım, üç ayda bir sınıf, adeta 
engelli koşudaydım. Henüz sekiz yaşındaydım ve dördüncü 
sınıfa geçmek üzereydim. Bu önemli bir başarıydı. İstesek 
hemen yarın daha yüksek bir okula geçebilirdim ama biz 
tercih etmiyorduk, henüz etmiyorduk . . .  Yeni okuldaki ba­
şarımın bir süre daha tadını çıkarmak istiyorduk. 

Öğretmen bir gün yakında karne dağıtılacağını söyledi, 
bu sıkıntılı bir işti ve öğrencilere ne beklediklerini sordu. Be­
nim başlarda bir beklentim yoktu. Üstünkörü sordu: Oku­
ma dersinde kimler iyi almak isterdi? Birkaç öğrenci par­
mak kaldırdı. Kimlerin anne babası müzik notunun yüksek 
gelmesinden memnun olurdu? Yine birkaç kişi parmak 
kaldırdı, öğretmen notlar aldı. Aramızdan kim hesapta iyi 
olmak isterdi ? Birkaç öğrenci iyi olmak istedi, öğretmen 
de onlara iyi bir not bekleyebileceklerini müjdeledi. Sonra 
elindeki not defteriyle, garson gibi herkesin tek tek yanına 
gidip istediklerini yazdı, biz bir restoranın müşterileriymişiz 
de mükellef bir mönü sipariş ediyormuşuz gibi, her sefe­
rinde onaylayarak başını sallıyordu. Halbuki iyi bir karne 
için not siparişi veriyorduk: Aritmetik: İyi, neden olmasın, 
Müzik: Orta, neden olmasın, Din: Pekiyi, not alındı ve öğ-
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retmenimiz siparişlerimizi not etti, hepsi seçkin siparişlerdi 
ama stoklar yettiği sürece geçerliydiler ve stoklar hepimize 
yetiyordu. Sıra bana geldiğinde kendime sınıfın en iyi kar­
nesini sipariş ettim. Her dersten Pekiyi istedim, öğretmen de 
her seferinde, "Neden olmasın? "  dedi. 

Öğretmenimiz bir hafta sonra karnelerimizi dağıtıp bizi 
tatile yolladı. Çok güzel bir tatildi. Karnemi büyükanneme 
götürdüm. Başlangıçta karnemden kendi adıma pek bir şey 
beklemiyordum zira üzerinde ne yazdığını okuyamıyordum. 
Karnemin yarattığı etkiyi bir ileri bir geri dolanıp duran bü­
yükannem sayesinde öğrenebildim; karneyi kutsal bir kitap 
gibi elinde tutuyor, durup durup böyle bir karneyi hayatın­
da görmediğini söylüyordu. Bana oracıkta elli mark verdi. 
Karnem uçup gidebilirmiş gibi pencereleri sıkı sıkı kapattı. 
İzin almadan karnemi ellemem yasaktı. Saatler süren tele­
fon konuşmaları yaptı. Karnemden söz edilecekmiş gibi, 
radyoda her zamankinden çok haber dinlemeye başladı. Eve 
karne için tanıklar davet edildi. Çay soframız çok kalabalık­
tı, misafirler arasında Profesör Heidegger de vardı, her top­
lantının ana konusu, benim özel bir dosyaya yerleştirilmiş 
karnemdi. Karnem, herhangi bir karne değildi. Çok özel bir 
okulun ve çok özel bir öğretmenin verdiği karneydi. 

Karnemin zarar görmesinden, hele kaybolmasından ödü 
kopuyordu. Örneğin evimiz yansa bu karne ebediyen yok 
olacaktı. Bu yüzden bir matbaaya gidip karnemin kopya­
sını çıkarttı. Kopya, aslından büyüktü. Büyükannem daha 
uygun bir yazı karakteri de istemişti. Aslının üzerindeki 
belli belirsiz daktilo yazısı yerine artık çok daha belirgin 
harfler taşıyan karnemin krem rengi dokulu bir kağıt üze­
rine basılarak okul ve aile armasının havalı bir mührüyle 
resmen tasdik edilmesini istedi . Karnemin kopyası, aslından 
daha etkileyici olmuştu. Büyükannem çok geçmeden kop­
yayı aslı, aslını da kopyası olarak görmeye başladı ve aslının 
gösterildiği konukların sayısı azaldı. . .  
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[Ara] 

İkinci karnem de baştan aşağı Pekiyi doluydu. Bir de not 
düşülmüştü: Temel eğitimin öngördüğü hedeflere ulaşılmış­
tır. Yani istesem daha yüksek bir okula gidebilirdim, büyü­
kannemin bütün baskılarına ve sürekli ettiği telefonlarına 
rağmen bunun için yaşım henüz küçüktü� Bütün sınıfların 
en iyi karnesine sahip olsam da dördüncü sınıfı tekrarla­
mam daha doğruydu. Böylece, yaşına göre fazla iyi oldu­
ğu için bir sınıfı tekrarlaması gereken tek öğrenci oldum. 
Öğretmenim, okulunda kalıp huzur içinde liseye gitmeyi 
beklememi söyledi, ben de öyle yaptım. Bekleme işini zevk­
le yapıyordum: Bisikletime binip ormanları dolaşıyor, okul 
bahçesindeki küçük parkımda ya da öğretmenimin evinde­
ki kanepenin üzerinde rüyaya dalıp Profesör Heidegger'le 
hazırladığım tezimi görüyor ya da köy lokantasında öğle­
den önceleri şıra içip bir şeyler anlatıyordum. (Masal gibiy­
di, ama neden olmasın?) 

Sevgili okulumun mükemmel karneleri ve tavsiyeleriyle 
donanmış halde dokuz yaşına geldiğimde, biz daha yüksek 
bir okula gitmemi isteyinceye kadar dördüncü sınıfı birkaç 
kez tekrarlamıştım. 

Öğretmenim çok sık öksürüyordu. Mendillerinin içine 
öksürüyordu. Mendillerinde kan görüyordum. Kanepeye 
uzanabilmesi için ona yer açıyordum. Sık sık uzanıyordu. 
Sınıftakiler yaramazlık yapıyor mu diye kulak verip dinle­
mem için beni merdivenlere yollardı. Sınıf sessizdi. Öğret­
menime ilaçlarını verirdim. "Bir önemi yok," derdi, bunun­
la sadece kendini değil, okulu ve dünyayı da kastederdi. Sa­
vaşı anlatırdı. Bu savaş o kadar korkunçtu ki ondan sonra 
gelen her şey anlamını yitirmişti . "Hiçbir şeyin önemi yok."  
Doktor çağırmak istedim ama öğretmenim bunun gereksiz 
olduğunu söyledi, bir öğretmen kadar gereksiz. Korkunç 
bir şekilde öksürdüğü halde puro içerdi. Bunun da gözünde 
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bir önemi yoktu. "Hala yaşıyorsam bunda benim suçum 
ne?"  diyor, bir sigara daha yakıyordu. Öksürmediği zaman­
lar okuldan bahsederdi. Okul da hayat kadar önemsizdi. 
Bir öğrenci imlada altmış hata yapmış yapmamış önemsiz­
di, bir nehrin kıvrımları ve Ren Nehri'ne dökülüp dökül­
memesi kadar önemsizdi . . .  "Hiçbir şey önemli değil, öyle 
de kalacak. "  Camlardan birini kıranın şu ya da bu öğrenci 
olması da bir şey ifade etmiyordu, çünkü savaşta köyleri 
baştan sona yakan da kendisinden başkası değildi. Böy­
le bir savaştan sonra bir öğrencinin iyi ya da kötü olması 
saçmalıktan başka bir şey değildi. Öğretmen olarak iyisiyle 
kötüsüyle verdiği her not haksızlıktı ve yaşam zaten yeterin­
ce zordu. "Kimse kimseye iyi şeyleri layık görmüyor. " Bir 
öğrencinin katıksız bir salak ya da katıksız bir dahi olması 
bizi bekleyenlerin nesini değiştirecekti ki? 

Sağ akciğerinde bir delik olduğunu söylüyordu. Ciğerle­
ri, köşeye atılmış delikli, buruşuk bir palto gibi büzüşmüş­
tü. Şimdi sigara içip öksürerek sol ciğerin de iflasını bek­
liyordu. "Önce sağ, sonra sol ! "  Köydekilere uydurduğum 
körlük hikayemin de onun için pek önemli olmadığını, 
aksine anlaşılır bir durum olduğunu söyledi. Savaş hakkın� 
da bir şey bilmememe gelince, "Aman bilmediğine sevin! "  
diyordu. Ateşi vardı. Birkaç öğrenci uğrayıp nasıl olduğunu 
sordu. Onları aşağıdaki sınıflarına gönderdi; birinci, ikinci, 
üçüncü ya da dördüncü sınıfmış, onun için bir farkı yok­
tu. Dört sınıfı da, hastalıklı mantığın bedenlere rasgele pay 
edilmesi olarak görüyordu. Öğrencilerin zamanlarını onun­
la ya da tek başlarına öldürmesi onun için "önemsiz"di. Sı­
nıflarında, bizim yerimize bambaşka öğrenciler de oturabi­
lirdi. İstese önce bizi öldürebilir sonra başka bir yerde baş­
ka bir okulun başına geçebilirdi. Kendisi hakkında gönül 
huzuruyla söyleyebileceği tek şey, öğrencilerini kendisinden 
ve bildiği anlamsız şeylerden korumak için çok gayret etti­
ğiydi. Neden mi öğretmen olmuştu? Çünkü . . .  çünkü . . .  ve 
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uzun uzun öksürmek zorunda kaldı. Annem hanımefendiye 
selamlarını götürmemi istedi. Okulu köpek terbiye merkez­
leriyle kıyaslıyordu: Birkaç gülünç sosis uğruna ardı arkası 
kesilmeyen inilti, havlama, ısırma, uluma ve kuyruk salla­
ma . . .  Beni eve yolladıktan sonra arkamdan seslendi: "Han­
gi kılığa girerse girsin insan yine de seçemiyor kaderini! "  

Büyükannem çok endişelenmişti . Her gün benimle bir­
likte okula gelip hasta öğretmenimin başucunda oturdu. 
Benden başka bir odada beklememi istedi. Öğretmenim 
purosuna uzanınca büyükannemin kararlı bir sesle hayır 

dediğini duyuyordum: "Hayır, kesinlikle olmaz! "  Duma­
nının kokusu oda kapısından sızıp burnuma gelmişti ki 
büyükannemin otoriter sesinin hiç tanımadığım biçimde 
ağlamaklı çıktığını fark ettim. Kapıyı araladım, ikisini bir 
duman bulutunun içinde öğretmenimin yatağında oturur 
halde buldum; büyükannem çaresizdi, öğretmenimse gü­
lümseyerek sigarasının külünü silkeliyordu. Büyükannemin 
dikkati sanki ilk kez ikimizin üzerinden başka yerlere kay­
mıştı. Sınıfları kontrol etmem için beni aşağıya yolladılar. 
Kendimi kondüktör gibi hissettim. Önce birinci sınıfı, sonra 
ikinci sınıftaki yolcuları, sonra üçüncü ve dördüncü sınıfı 
yokladım. "Herkes binsin! "  diye bağırdım. Öğleye doğru 
ise "Herkes insin! "  diye bağırdım. Bu arada büyükannem 
öğle yemeğini hazırlamıştı. Yemek hiç olmadığı kadar lez­
zetliydi. Büyükannemin şehirden getirttiği doktor omuz sil­
kerek gidince geceyi öğretmenimin evinde geçirdik. 

Günler sonra öğrenciler huzursuzlanmaya başlayınca 
büyükannem bizzat aşağıya indi, tiz sesiyle bağırıp sınıfa 
ağırlığını koydu. Binada bir anda bütün sesler kesildi. Öğ­
retmenim gülümsüyordu. Büyükannemin yanına gittim, 
ayakta durmuş, disiplinden, hasta öğretmenimize karşı gö­
revlerimizden, derslerden, çalışkanlıktan bahsediyordu. Al­
man tarihi, tropik yağmur ormanları, Afrika'nın konumu ve 
bunun gibi daha birçok şeyden. Aslında istediğinden daha 
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fazla ayrıntıya girerek konuşuyordu. Öğrenciler onu dik­
katle dinlediler. Hatta büyükannemin İngilizce konuşmaya 
başlamasını eğlenceli bile buldular. Daha önce duymadık­
ları bir dildi bu ama çılgın bir mürebbiye gibi konuşan, ağ­
zında patates varmış gibi abartılı ağız hareketleri yapan bü­
yükannemin konuşması hoşlarına gitmişti. Quiet please/12 

Ve sınıf hep bir ağızdan Quiet please! diye tekrarlıyordu. 
Büyükannem işaretparmağını sallayıp bağırırken uzun su­
ratı daha da uzadı: Shut the window! It is bitter cold. 13 Ve 
bütün sınıf tekrarladı: Shut the window! It is bitter cold. 
Yukarıdan öksürme sesi gelince büyükannem hemen koştu. 
Öğrenciler artık sık sık onu görmek ve İngilizcesini dinle­
mek istiyordu. Büyükannem, istemeden ve farkına varma­
dan okulumun öğretmeni olmuştu artık, birkaç gün sonra 
öğrencilerin "Öğretmenim" diye hitap ettiğini duyunca çok 
gururlandı, kendisine Vekil Müdire unvanını taktı, hasta 
öğretmenim itiraz etmedi. Onun gözünde bu da önemsiz­
di, böylece büyükannem bir süre okulumun müdürlüğünü 
yaptı, okulun en iyi öğrencisi olduğumdan beni de birinci 
ve ikinci sınıfı okutmam için yardımcı öğretmenliğe atadı, 
kendisi de üçüncü ve dördüncü sınıfların derslerine girdi. 
Ben tarih, İngilizce, hayat bilgisi dersleri veriyordum. Tarih 
dersinde hikayeler anlatıyor, İngilizcede ona kadar sayıyor, 
hayat bilgisinde sınıfın büyük bir tren vagonu olduğunu 
söylüyordum. Trenle Kahire'ye gidiyorduk: Herkes binsin. 
Kapılar kapansın. Dikkat, hareket ediyoruz. Bir sonraki 
durağımız Paris. Oradan Amerika'ya aktarma yapabilirsi­
niz. Yemek vagonunda öğle yemeği yeniyordu. Bir sonraki 
durağımız Londra. İngiltere' de korkunç bir yağmur vardı. 
Kompartımanımıza bir gümrük memuru geldi. Sadece İn­
gilizce biliyordu. Ona yanıt verebilecek tek kişi bendim: 

1 2  (İng. ) Sessizlik lütfen. (ç .  n. )  
13 (İng.) Pencereyi kapatın! Acı bir soğuk var. (ç. n . )  
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Yes sir, of course sir. 14 Pasaportları olmadığı için ötekiler 
korku içinde bakıyordu. Okul çantaları aranırken dışarı­
da yağmurun altında beklemek zorunda kaldılar. Gümrük 
memuru sonunda Have a safe journey15 dedi ve trenimiz 
ağır ağır hareket etti. Akşam olunca kondüktör bizi yataklı 
vagona götürdü. Bir sonraki durağımız Viyana. Perdeleri 
kapattığım için Viyana'ya dair pek bir şey göremedik. Ço­
ğumuz ilk kez gece yolculuğu yaptığından pek uyuyamadık, 
zaten tren hareket halindeydi, sarsılmalarla uyanıyorduk; 
bir de istasyonlarda hoparlörlerden yayılan anonslar vardı: 
Moskova' dan gelen tren üçüncü perona girmek üzeredir. 
Sanki bizi pek ilgilendiriyordu! Biz Kahire'ye gidiyorduk, 
hiç olmazsa sabahın ilk saatlerinde biraz uyumak istiyor­
duk. Kondüktör perdeleri açtığında develer, piramitler ve 
pırıltılı gökyüzünde Kahire'nin kulelerini gördük. Tren gara 
ağır ağır girdi. Hepimiz camlara üşüştük. Sonra büyükan­
nem sınıfa girip hepimizi öğle yemeğine çağırdı. 

Okul binasında haftalarca bir aradaydık, hatta tatilde 
bile: büyükannem, öğretmenimiz, ben ve öğrencilerimiz . . .  
Yaz tatilinin başladığını pek fark eden olmamıştı. Bu da 
önemsizdi. Öğretmenimiz bir seferinde, ahlak diye bir şey 
varsa hayatın çıplak gerçekleriyle görülebilir ve hayatla ma­
zur gösterilebilir, demişti. Bu süre içinde bizim soyadımız 
tek bir kez bile anılmazken, öğretmeniminki çok sık geçi­
yordu. Tütün içmeyi bırakmak istiyordu. Büyükannem ona 
doğum gününde bir puro kutusu armağan ettiğinde hiçbir 
şey söylemedi zira büyükannem odasının perdelerini açıp 
doğum gününü kutlarken o yatağında cansız yatıyordu. 
Doğum günü tebriki süslü sözler içermiyor, büyükannem 
öğretmenimle içinden geldiği gibi konuşuyordu. Cenaze 
merasimine büyükannem başta olmak üzere bütün okul, 

14 (İng. )  Evet efendim, elbette efendim. (ç. n . )  
1 5  (İng.) İyi yolculuklar. (ç .  n. ) 
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bütün köy katıldı ve büyükannemi ilk kez ağlarken gördüm. 
Artık gidebilirdik. Yalnız buradan değil, bu okuldan da ay­
rılmamız gerekiyordu. Ama biz kaldık. Devam ettik. Her 
şey eskisi gibi devam etti. Öğretmenimizin evinde oturmayı 
sürdürdük. Büyükannem hala öğretmenimizi de düşünerek 
yemek pişiriyordu. Derslere girmeyi de sürdürdük: Büyü­
kannem üçüncü ve dördüncü sınıfı, ben birinci ve ikinci sı­
nıfı eğitiyordum. Büyükannem bunun görevimiz olduğunu 
söylüyordu. Kapsülün içine kapatılmış çıkamayan, evrende 
dolaşıp duran astronotların da ölçümlere ve dünyaya bilgi 
göndermeye devam ettiklerinden söz ediyordu. Öğrencilere, 
ölen öğretmenimizin verdiğinden daha farklı ve dalı� kötü 
olmayan notlar veriyorduk. Karneler dağıtıyorduk. Okula 
yeni öğrenciler alıyorduk. İngilizce konuşuyorduk. Trenle 
Vladivostok'a kadar gidiyorduk. Ben anlatıyordum öğren­
ciler yazıyordu, büyükannem de bunları düzeltiyordu. Bir 
öğrencinin altmış yazım hatası yapması ya da yapmaması 
önemsizdi, bir nehrin kıvrımları ve Ren Nehri'ne dökülüp 
dökülmemesi kadar önemsizdi. 

Büyükannem bu açıdan da değişmişti. Ona kalsa, haya­
tımızın geri kalanını bu köyde geçirirdik. 

Bir gün telefon çaldı. Büyükannem açtı. Arada sırada 
kısık bir sesle evet demenin dışında sessizce dinledi. Karşı 
taraftaki ses okuldaki korkunç gelişmelerden söz ediyor ve 
ertesi sabah eğitim müdürlüğü tarafından yapılacak kap­
samlı teftişi haber veriyordu. Bütün gece toparlanmakla 
geçti; sadece bize ve öğretmeniminimize ait özel eşyaları de­
ğil, bütün formları, kaşeleri, not defterlerini, karneleri, mat­
bu kağıtları, belgeleri vs. topladık. Devrik bir hükümetin 
yaklaşan düşmandan kaçışıydı bu. 

[Stop] 
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[Start] 

Ben bodrumda, kapalı kapılar ardında oturup hayatımı­
zı anlatırken, büyükannem yukarıdaki salonda radyo dinli­
yor. Dinlediği her şey uydurma ve yalan . . .  

[Ara] 

Gerçekten liseye gittim ama tek bir liseye değil, bir düzi­
ne liseye . . .  İlk lise beni büyük beklentilerle kabul etti. Elim­
deki belgeler iyi, çok iyiydi, büyükannem bunları abartılı 
hareketlerle bir evrak dosyasından çıkarıp müdürün önüne 
sermişti. Kendisi milyardermiş de, bunu bilmeyen biri ona 
bankada kaç parası olduğunu sormuş gibi sevincini sözüm 
ona sıkkın bir ifadeyle bastırıyordu. 

"Öğrencinin karnelerini görmek isterim. " 
"Karnelerini mi?"  Ne demek! Ne demek! Müdür ev­

raklarımı incelerken büyükannem gülümseyerek arkasına 
yaslanmıştı. Müdürün gözleri Pekiyi'lerle dolu yeni sıra­
lara kayıyordu. İlköğretim yıllarından geçişimin dümdüz 
ve pürüzsüz hatlarıydı bunlar. Otoyollar gibi. En hafif bir 
engebe bile yoktu. Herhangi bir sapma ya da kıvrım olmak­
sızın dümdüz, istikrarlı bir şekilde ilerliyordu. Kendimi bu 
karnelerle Mercedes'e, Husserl'in Mercedes'ine binmiş gibi 
hissediyordum; sollama şeridinde kayıp gidiyor, diğer oto­
mobilleri klaksonuyla geride bırakıyor, içinde oturan bü-

107 



] oachim Zelter 

yükannemin eşarbı camının dışında bir bayrak gibi dalga­
lanıyordu. İşte böyle hissediyordum. Karneleri bir çırpıda, 
başını sallayarak inceleyen okul müdürü de durumu böyle 
görmüştü. Asfaltın üzerinde tek bir çakıl taşı bile yoktu. Bir 
kez bile frene basmak zorunda kalmamıştık. Karnelerden 
sonra sıra tesirde karnelerimden geri kalma yan evraklara 
gelmişti; örneğin belgelerden biri okulumda İngilizce der­
si verdiğimi gösteriyordu. Müdür, "Bu nasıl oluyor? "  diye 
hayretle sorunca büyükannem ayrıntılı bilgiler verdi. Bunu 
ve diğer belgeleri kendisinin düzenlediğini gizledi. Öte yan­
dan, bir süre okul müdürlüğü yaptığını, karşısında yalnızca 
benim annem değil, kendisinin meslektaşı olarak oturdu­
ğunu gizlemedi. İkisi bunun üzerine pedagojik konularda 
sohbete daldılar, müdür büyükannemin görüşlerine büyük 
ölçüde katılıyordu. 

O kulların açılmasından on beş gün sonra felaketler baş­
ladı. Burada ödev vardı, yazılı ödevler . . .  Ben ödevleri dik­
te ediyordum, büyükannem de daktiloya çekiyordu. Buna 
müsamaha göstermediler. Bunun üzerine kolumu kırmak 
zorunda kaldım da öğretmenler bir istisna yaptı, gelgele­
lim daktiloyla yazılmış kompozisyonlarım ilk bakışta göz 
kamaştırsa da içerikleri kötüydü: Konunun dışına çıkıl­
mış! Giriş çok uzun! Mantıksız! İfade bozuk! Çok abartılı! 
Zayıf! İçeriği ve ifade şeklini büyükannem belirlediğinde 
başıma bu geliyordu. Diğer dersler çok daha kötüydü. La­
tince: En başından beri olacak şey değildi. Sadece tek bir 
sözcük hatırlıyorum, villa. Büyükannemle bir villada yaşı­
yorduk. Coğrafya: Kent isimlerini bile okuyamıyordum ve 
tahminlerim daima yanlıştı. Matematik: Kafa hesabında 
mükemmeldim ama bir matematikçi değildim. Din: Her 
fırsatta Tanrı'ya ne çok inandığımı vurgulayıp duruyor­
dum ama hiçbir işe yaramıyordu. Sonra sıra ilk yazılıya 
geldi: Hararetle havaya yazıyordum. Kambur duruşum ve 
el hareketlerim şaşırtıcı derecede gerçekti. Ancak sayfalar 
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bembeyaz kalıyordu. ilk yazılılarda hiç kötü not almadım, 
daha doğrusu hiç not almadım çünkü boş sayfaların üze­
rine adımı bile yazamıyordum. Öğretmenler sonunda boş 
kağıtların kime ait olduğunu bulup çıkardığında onlara ko­
lumun kırık olduğunu hatırlattım, sol elimle yazamadığımı, 
sağ kolumun iyileşmesinin de zaman alacağını söyledim. 
Bu kolumun üzerine birkaç kez daha düştüm, aylar sonra 
koluma bir manşet taktılar ve bütün protestolarıma ve çek­
tiğim acılara rağmen artık yazabiliyordum, evet yazmak zo­
rundaydım. Okul çantamın içinde buruşan isimsiz kağıtlar 
üzerinde sadece tek bir sözcük yazılıydı. O sözcük de galiba 
Zayıftı. Okul müdürü büyükannemi çağırdı. Büyükannem 
konuştukça konuştu, anlattıkça anlattı. Müdür artık onun 
görüşlerine katılmıyordu. Büyükannem müdüre ilköğretim 
dönemime ait üzerinde gösterişli kaşelerin bulunduğu yeni 
belgeler yolladı. Müdür oralı olmadı. Büyükannem iki mes­
lektaş olarak müdürle yüz yüze görüşmek istedi. Müdür 
kendisi için yok dedirtti. Günün birinde okuldan bir mek­
tup aldık. İçinde tek bir cümle yazılıydı. 

Biz de şansımızı başka liselerde denedik. Daha tazeydim; 
tıpkı ilköğretim-okulundan aldığım karne ve belgeler gibi . . .  
Her seferinde büyük bir ilgiyle okula kabul ediliyordum an­
cak birkaç hafta içinde yaka silkip derslere girmeme izin 
vermiyorlardı. Latince yerine artık İngilizce öğrenmeye baş­
lamıştım. İngilizce öğretmeni kim olduğumu sorduğunda, 
aslında iki dil bildiğimi söyledim. Bir de İngilizce öğretmen­
liği yaptığımı. Gür sesle ve tane tane konuşuyordum: "üne, 
two, three . . .  a tree . . .  good day, bad day." Öğretmen tek bir 
kelime anlamadığını iddia ediyordu. Bir de berbat bir telaf­
fuzum olduğunu. İngilizceyi 19 .  yüzyılın Alman mürebbiye­
leri gibi konuşuyormuşum. "Floccinaucinihilipilification! " 
Bu İngilizce değil, abuk sabuk bir şeymiş, bana İngilizcenin 
nasıl konuşulması gerektiğinin örneğini veriyordu, tıpkı as­
tronotlar gibi sakin, rahat ve tüy gibi, öyle kesik kesik değil, 
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ağızda özgürce uçuşan, Ay' daki astronotlar gibi çarpışma­
dan, isterik bir ağzın içindeki biçimsiz bir patates gibi değil, 
aksine kaygan bir şeker gibi . . .  

"Floccina ucinihili pilifica ti on! "  
Öğretmen herkesin susmasını rica etti . 
"Floccina ucinihili pilifica ti on! "  
Çenemi tutmalıymışım. 
"Floccinaucinihilipilification! "  
Beni sınıftan attı. 
Bir başka lisede çok zor bir konu üzerine bir kompozisyon 

yazmam istendi. Ayakkabı kutumdan Profesör Heidegger'in 
kitabının sayfalarını çıkarıp öğretmenime verdim. Ertesi gün 
sıramın başına gelip bana, "Bu kadar az sayfaya bu kadar 
çok saçmalığın sığdığı nadir görülür! "  dedi. 

Bir kez daha kolumu kırabilirdim. Gözlerim yine kapa­
nabilirdi. Belki de büyükannemle bir matbaaya gidip beşin­
ci sınıftan on üçüncü sınıfa kadar bütün karnelerin sahtesini 
bastırabilirdik (Abitur diploması ve Scheffel Ödülü16 dahil) .  
Bunu yapmamız birçok işi kısaltır ve kolaylaştırırdı. Bu sah­
te diplomayla dünya seyahatine çıkabilir ve bütün dünyaya 
bu karneler ve diploma sayesinde yakında üniversiteye baş­
layacağımı, Profesör Heidegger için yazdığım doktora te­
zimi tamamlayacağımı anlatabilirdik. Yapabilsem, okuma 
yazma öğrenirdim. Çoğunluğun yaptığı gibi yolumu birile­
rini sürekli kandırarak açardım. Eğer okuma yazma öğren­
miş olsaydım, yazılılarda kopya çekebilirdim. Kopyalarımı 
büyükannem hazırlayabilirdi. Öğretmenlerime muziplikler 
yapardım . . .  Ama ben burada yaramazlık hikayeleri değil, 
başka bir hikaye anlatıyorum . . .  Hayır, palavra değil. Palav­
ra yanlış bir sözcük . . .  

1 6  Joseph Victor von Scheffel, adına bir vakıf bulunan 1 826-1 886 yılları 
arasında yaşamış Alman yazar. Almanya'da lise bitirme sınavı Abitur'u 
üstün başarıyla veren. öğrencilere bir dönem Scheffel Ödülü verilirdi. 
(ç. n. )  
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Çevredeki bütün liselere gitmiş ya da gitmeyi denemiş­
tim fakat okullar uyarılmıştı. Çok uzaklara, yatılı bir okula 
gitmem gerekiyordu. Yatılı okul çok pahalı olduğu için ora­
da ancak bir süre kalabildim. Bir seferinde karnemin altı­
na yazılan notlara rağmen büyükannem okula büyük bir 
bağış -spor salonu için bir Witzleben barparaleli- yaptığı 
için sınıfı bile geçtim. Bana bir ad takılmıştı : Heidegger. Ne 
okuma ne de yazma biliyordum ama Profesör Heidegger'in 
yanında doktora öğrencisiydim. Heidegger oku! Ya oku ya 
da öl! Heidegger kaleye. Ayy ayy ay Heidegger. Heidegger, 
bana para lazım. Heidegger' e yaz. Heidegger, doğru dola­
ba! Haydi Heidegger, paraşütle atlamaya! Paraşütle atla­
ma şöyle gerçekleşiyordu: Beni bir nevresimin içine sokup 
ranzadan atlamamı istiyorlardı. Paraşüt asla açılmıyordu. 
Bana gazeteden bir şeyler okutuyorlardı. Okuduğum hika­
yelere tahammülleri kalmayınca gazeteden bazı sayfaları 
koparıp rulo yapıyor, rulonun orta kısmını yüzümde dev 
bir bıyık gibi duracak şekilde ağzıma sokuyor, sonra da se­
loteyple ağzımı yapıştırıyorlardı. En sonunda ben de gaze­
teyi iki ucundan tutuşturuyordum. Cesaret sınavını böylece 
kazanıyordum. Saçlarımı klozetin içinde yıkıyordum, onlar 
da beni iki ayağımdan tutup baş aşağı çeviriyor, ardından 
yine klozetin içine sarkıtıyordu. Sonra kafam klozetteyken 
sifonu çekiyorlardı. Kar kürekleriyle birbirlerine saldırıyor­
lardı. Ben klozete oturunca kukla tiyatrosunda olduğu gibi 
başlarını kabinin ya altından ya da üstünden bana doğru 
uzatıyorlardı. Tuvalete girmek istediğim zaman giriş ücreti 
istiyorlardı. Ranzada üst katımda altını ıslatan bir çocuk 
yatıyordu. Kız kardeşinin resmini pencereden attım diye, 
bana üst katta yatma izni çıkmamıştı. Birinci petrol kri­
zi sırasında Almanlar dünyanın en iyi tanklarına sahipti, 
bu tankların mutlaka yürümesi gerekmiyordu, Arapların 
gelmesi durumunda araziye de yerleştirilebilirlerdi, böyle 
şeyler anlatıyorlardı. Geceleri kilere iniyor, tıka basa kar-
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nımızı doyuruyorduk. Yurt müdürünün şarap mahzenine 
indiği yolu keşfetmiştim. Sabah ayinini okumam için beni 
seçmişlerdi. Bütün okulun önünde İncil'den pasajlar oku­
yacaktım . . .  Hademe bana küçük bir hamster hediye etmişti. 
Mastürbasyon yapıp tavana kadar fışkırtmaya çalışıyorlar­
dı. Temizlikçi kadınlar yapış yapış olmasına sinir oldukları 
perdeleri çamaşırhaneye taşıyordu. Kadınlardan birini sü­
pürge odasına kapatmıştım. Tekmeleri ve bağırtıları sınıfı­
mızdan bile duyulmuştu. Hamsterımın üzerine benzin dö­
küp elime de bir kibrit kutusu tutuşturdular. 

[Ara] 

Gittiğim yatılı okullardan birinde gözünü benden ayır­
mayan bir kız dikkatimi çekmişti; derste, sabah ayininde, 
yoklama sırasında sürekli bana bakıyordu. Uzun bir yüzü, 
uzun saçları ve uzun, kırılacakmış gibi duran ince parmak­
ları vardı. Mesafeliydi ama hep yakınımda duruyordu. Er­
kek arkadaşlardan biri küçümseyen el hareketleriyle bunu 
üzerime alınmamamı söyledi. O kız bana yüz vermezmiş. 
Bana sadece acıyormuş. Hiç şansım yokmuş. Kız bazen 
bana bir şey diyecek gibi oluyordu. Yazmayı bilsem, ona 
bir aşk mektubu yazardım. Bir gün ormanda dolaşırken kız 
birden karşıma çıktı. Bir şey söylemeden birbirimize bak­
tık. Göğsünün inip kalktığını görebiliyordum. Sonra gittiği 
yöne doğru birlikte yürüdük, o sırada el ele tutuşup birlik­
te kaçabilmek için elini nasıl tutabileceğimi geçiriyordum 
aklımdan. Derken konuşmaya başladı; önce ağır ağır ve 
ağdalı, sonrasında daha hızlı ve kararlı konuştu. Benden 
değil, adımdan söz ediyordu. Adımı birkaç kez söylememi 
istedi, ben de istediğini yaptım, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
Bu onun adıyken, nasıl olur da ben de aynı adı taşıyabi­
lirmişim. Ben neden her yerde kendimi onun adıyla tanıtı­
yormuşum? Neden onun adıyla alay ediyormuşum? Adımı 
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mı soyadımı mı kastettiğini anlamamıştım. Soyadımmış. 
Soyadı benimkiyle aynıymış. Ancak ne kız kardeşimdi ne 
de akrabalığımız vardı, hem zaten kendisi bu olasılığı du­
dak bükerek reddediyordu. Büyükannemin varlığından bile 
haberi yoktu. Witzleben soyadı tek bir aileye, onun ailesine 
aitti, akrabalarını çok iyi tanıyan bir aileydiler, ne kendisi 
ne de ailesi büyükannem ve sözde kocasından söz edildiği­
ni duymuştu. "Sizinkiler evlilikle mi bu soyadını aldılar?"  
Hayır, böyle bir bilgisi de yoktu. Ben hırsızmışım, isim hır­
sızıymışım. Bay von und zu Witzleben olduğumu iddia ede­
rek onun adını küçük düşürüyormuşum. Böyle yapmamla 
saçlarıyla ağzımı silmem aynı şeymiş. Sonra, "Ayrıca von 
und zu değil, von Witzleben! "  dedi. Gerçek adım neymiş? 
Bilmiyordum. Gerçekte kimmişim? Bilmiyordum . . .  

[Ara] 

Ölüm sessizliği içinde geçen bu yıllarda teselliyi, birçok­
ları gibi büyük spor karşılaşmalarını radyodan dinlemekte 
bulmuştuk. Olaylar doğru zamanda doğru yerde gerçekle­
şiyordu. 1972 Münih Olimpiyatları, Almanya'da oynanan 
197 4 Dünya Futbol Şampiyonası . . .  Bunlar, intihara hazırla­
nan bir adamın posta kutusuna atılmış umut yüklü bir dizi 
haber gibi, son anda imdada yetişmişti. Tek bir sene dahi 
bekleyecek durumda değildik. Bütün dünya bir faciayı ön­
lemek gibi haklı bir nedenle en önemli ve dikkat çekici olay­
ları birbirini soluk soluğa izleyen armağanlar gibi bile isteye 
Almanya'ya kaydırmıştı. Bir hiç içinde kaybolduğumuzu ve 
ölüme dek zamanı nasıl geçireceğimiz konusundaki çaresiz­
liğimizi biliyorlardı sanki. 

Süreleri giderek uzayan okul tatillerinde eve geldiğimde 
akşamları oturuyor, susuyor ve bir şeyler çiğneyerek zaman 
öldürüyorduk. Gitgide daha az konuşur olmuştum, ne se­
simi yükseltiyor ne de tane tane konuşuyordum, aksine se-
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sim kısık ve anlaşılmaz çıkıyordu, zaten bir şey söyleyecek 
olsam büyükannem beni dinlemiyor, eliyle geçiştiriyordu, 
trene yetişmeye niyeti olmayan bir yolcu, kendini artık oya­
lamak ve uyuşturmak istemeyen, hiçbir şeyle ilgilenmeyen 
biri gibiydi. Radyonun düğmesini gitgide daha sık açar ol­
muştu: Saat 1 9.00. Saat henüz 19'du ve akşamlar hiç bit­
meyecekmiş gibi uzayıp gidiyordu. Spiker, Şimdi haberleri 
veriyoruz diyordu. Daha ilk haber bitmeden büyükannem 
eliyle "boş ver" hareketi yapıyordu. Her zamanki sıkıcı, 
içi boş haberlerdi bunlar: Parlamentonun kararı, dışişle­
ri bakanının tavizi, küçük bir deprem . . . Neden büyük bir 
deprem değildi? Neden bizi ilgilendiren bir haber yoktu? 
Her akşam saatlerce radyonun başında oturan bizlerdik 
aına! Bu haberler neden önümüze eğdiğimiz başlarımızın 
üzerinden bizi es geçip gidiyordu? Neden tek bir sıcak söz 
yoktu? Neden bir mucize olmuyordu? - Bayanlar ve baylar, 
programımızı burada kesmek zorundayız, çünkü bir muci­
ze oldu . . .  

Münih Olimpiyatları hayatımızı az da olsa değiştirmişti. 
Artık radyodan tek bir ses değil, birçok ses çıkıyordu, çe­
şitli yerlerden gelen seslerdi bunlar: Heyecanlı, hatta çoğu 
zaman gergin, yüz metre koşusunun peşine düştüklerinde 
birbirine giren sesler. . .  Burada insanlar nefes kesen dünya 
rekorlarına doğru her zamankinden hızlı koşuyordu. Bü­
yükannem, "Bakın, bakın! " diye bağırıyordu. . .  Burada 
insanlar canları pahasına koşuyordu. Burada insanlar ya­
şam boyu beklemek ya da yaşamlarını oturup bekleyerek 
öldürmek zorunda değildi. Burada davalar kısa sürüyordu: 
100 metre ve sonunda herkes yerini biliyordu. Birkaç saniye 
içinde çok şey karara bağlanıyor ve değişiyordu, tabii iyi 
yönde de değişebiliyordu . . .  İkinci, birinciyi topuk farkıyla 
takip ediyor, daha hızlı, daha hızlı ve nihayet, son metre­
lere gelindiğinde onu geçiyor, kendini hedefe, mutluluğa 
atıyordu: Altın! Almanya'ya altın madalya! Büyükannem 
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radyonun yanında dururken titriyordu. O tarihe kadar 
sporla hiç ilgilenmemişti ama Olimpiyat Oyunları onun 
için adeta bir vahiy, bilinmeyen bir dünyaya açılan kapıydı; 
bu dünyada, büyükannemin esas dünyada özlemini çekti­
ği şeyler birkaç metre içine sığmıştı, hatta yığılmıştı: dram, 
aşırılık, abartı, debdebeli olaylar, trajedi. Kulağına şimdiye 
dek parlamentonun aldığı trajik karar ya da vergilerde tra­
jik artış gibi sözler çalınmamıştı hiç. Oysa şimdi radyonun 
başında oturmuş trajik yenilgileri, sürpriz zaferleri, drama­
tik değişiklikleri, baş döndürücü zirveleri, kahramanları ve 
alçakları dinliyordu. Şehir tiyatrosunda tragedya izlerken 
olmasını beyhude beklediği her şeyi şimdi bizzat yaşıyordu. 
Mucizeler gerçekleşiyordu. Tarifi imkansız sahneler yaşanı­
yordu. Yaşlanmaya yüz tutmuş bir boksörün hayatı tek bir 
darbeyle değişiyordu. Büyükannem bu vuruşu taklit etmeye 
çalışıyordu. Mağluplar ve yaralılar vardı. Hatta olimpiyat 
köyüne saldırı bile düzenlenmişti . Altın madalyalar vardı. 
Büyükannem elinde bir listeyle oturmuş altın madalyaları­
mızı sayıyordu, Almanya on üç altın kazanmıştı . Yemeğini 
radyonun başında yiyor, lokmalar sürekli genzine kaçıyor­
du. Yere dökülen kırıntılar umurunda bile değildi. Ara sıra 
başını kaldırdığında gözü bana takılırsa, yüzüne bezgin bir 
ifade yayılıyordu ve ben yüzündeki suçlayıcı ifadeyi seze­
biliyordum: Neden hala burada oturuyordum? Radyoda 
neden benden söz edilmiyordu? 

Bir hafta sonra yine ampulünün içinden gözlerini geceye 
dikmişti. Yeni radyo istasyonları arıyor, yeni olayların pe­
şinde radyonun düğmelerini dünyanın öbür ucuna, Radyo 
Buenos Aires 'e çeviriyordu. İlgi duyduğu kentlerin isimleri 

gitgide garipleşiyordu: Atvidaberg, CSKA Sofya, Ajax Ams­
terdam . . .  Amsterdam'ı duymuştum, ama Ajax'ı bilmiyor­
dum. Ajax'a pek kızıyordu. "Kahrolası Ajax! " Neden söz 
ettiğinden haberim yoktu. "Hep Ajax Amsterdam kazanı­
yor! " Delirmişti. Radyo da onunla aynı fikirdeydi. Radyo, 
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Ajax CSKA 'ya elendi diye duyururken büyükannemin sevin­
cini paylaşıyordu. Bayern-Dinamo 3-3 berabere kaldı ha­
berini verirken, radyo büyükannemle birlikte seviniyordu. 
Büyükannem, "İşte bu kadar . . .  " diye mırıldandı. Bu adlar 
ve rakamlar uzun zamandır açık olan bir hesabı kapatmıştı 
adeta. Bavyeralıların ona borcu varmış da alacağını ancak 
yıllar süren oyalama ve ucuz bahanelerden sonra alabilmiş 
gibi, Bayern ile bir alıp veremediği vardı. Bavyeralılardan 
söz ederken, eskiden beni anlatırken yaptığı gibi sinirli ve 
aşırı yüksek bir ses tonuyla konuşuyordu. Haftalar sonra 
yine radyodaki sesi dinlerken bir yandan odada volta attı, 
yüzünü şekilden şekle soktu, kulaklarını kapattı, Ruslara ve 
Bavyeralılara kızdı, yeni transferler yapılmasını istedi, ki­
taplığa sıkıca tutundu, hakemin berbatlığından yakındı, da­
yanamayıp salonu terk etti fakat anlatılanları duyamayınca 
sessizce geri geldi . . .  İki saat sonra gülümseyerek koltuğuna 
çöktü. Radyodaki ses Bayern 4, Moskova 1 diyerek veda 
etti. İki hafta sonra Moskova' da rövanş maçı oynanacaktı. 
Radyo, çıldırmış kitlelerin çın çın öten gürültüsüyle sarsı­
lıyordu. Radyodaki spiker, Bunlar bize düşman! Bunların 
hepsi bize düşman! diye bağırıyordu. Moskova Merkez 
Stadyumu'nda, hepsi de aleyhimizde tezahürat eden seksen 
bin kişi içinde sadece o bizden yanaydı. Büyükannem, kapı 
her an açılabilir ve sinirli kalabalık salonumuzdan içeri da­
labilirmiş gibi korkuyla kapıya bakıyordu. 

Derken, mayıs ayında bir çarşamba günü, büyük final 
geldi çattı: Bayern Münih ile Atletico Madrid karşılaşacak­
tı. Daha önce hiçbir Alman kulübü Avrupa Kupası'nı kaza­
namamıştı. Bir an evvel alınmalıydı bu kupa, hiç değilse bu 
kez kazanmalıydılar! Bir kez olsun kazanan taraf olmak! 
Bu karşılaşma büyükannem için çok önemliydi: Nihayet fi­
nal oynanıyordu. Nihayet finali biz oynuyorduk; bunca se­
neden sonra nihayet oynuyorduk . . .  Kutsal ekmek ve şarap, 
Hazreti İsa'nın etini ve kanını sembolize etmekle kalmaz 
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Hazreti İsa'nın eti ve kanıdır. Bu karşılaşmayı kazanmak 
acilen gerekliydi, büyükannem için mistik bir zorunluluk­
tu; ağzından cümleler değil, güçlükle, soluk soluğa ancak 
isimler çıkan radyodaki sinirli ses için de bu böyleydi: Ka­
pellmann, Breitner; Hoene/5 dikkat et . . .  Büyükannem kireç 
gibi bir yüzle kendini koltuğa bırakmıştı. Gidip ona bira 
getirmemi istedi. Mutfağa geçtiğimde, "Hayır ama! " diye 
çığlık attığını duydum. İspanyollar kalemizin önünü ab­
lukaya almıştı. Büyükannem, bir saniye sonra kendisi gol 
yiyecekmiş gibi, oturduğu yerde büzülmüştü. Kaleci Maier, 
doksana gönderilen topu son anda yumruğuyla çıkardı. 
Ağzımı açmam yasaktı. Büyükannemin en ufak bir sese 
bile tahammülü yoktu, sanki sadece onun değil oyuncula­
rın da konsantrasyonunu bozuyordum. Bayern oyuncuları 
topu kaybettiğinde suçlusu çoğu kez bendim. Bir seferinde 
Müller kaleciyle karşı karşıya geldi. Büyükannem, radyoyla 
aynı anda, Vur! Hadi vursana! diye bağırdı ve Müller topu 
kalenin dışına attı. Skor hala 0-0' dı. Büyükanneme göre bu 
adaletsizlikti, dünya çapında bir adaletsizlik. Durup durup, 
"Böyle bir adaletsizlik olamaz! Biz çok daha iyiyiz! "  diye 
bağırıyordu. Evet, biz İspanyollardan çok daha iyi oynu­
yorduk. Evet, dayanılmaz bir adaletsizlik, bir haksızlıktı bu. 
Biz diyorum, çünkü gerçekten konu bizdik, büyükannem 
ve ben. 

Artık uzatmaları oynuyorduk, uzatmanın 24. dakikasın­
daydık: Atletico için serbest vuruş. Luis topla ilerliyor. Luis 
vurdu. Ve gol! Radyodaki ses uzun süre sustu. İspanyol se­
yircilerin sevinç çığlıklarını duyuyorduk. Taşkın sevinçleri, 
ölüm haberi alındığı an başkalarının acısı üzerinde şarkı 
söyleyip dans ederek tepinmek gibi saygısızcaydı. Söyle­
dikleri şarkılarda yankılanan sadece sevinç değil alaydı da. 
Sesleri sadece stadyumda değil salonumuzda da çınlıyordu. 
Dev bir kahkaha gibi yayıldıkça yayılıyordu. Bunlar çok kı­
rıcı şeylerdi. "Gol ! " diye bağırıp, bizi başkalarının sevinç 

1 1 7  



] oachim Zelter 

çığlıklarının ortasında oturtmaya hakları yoktu. Radyodaki 
ses yeniden duyulmaya başladığında kulağa çok sinir bo­
zucu geliyordu. Futbol tanrısı dendiğini duydum; bize kar­
şıydı. Tanrıdan nefret ediyordum. Büyükannem yerinden 
kalkıp yavaşça kapıya doğru ilerledi. Radyodaki acı çeken 
sesin de onunla birlikte çıkıp gitmek isteyeceğine şüphe 
yoktu. Kaybedilmiş bir futbol karşılaşmasında insanı son 
düdük kadar yaralayan bir şey yoktur. Büyükanneme son 
düdük sesini dinletmemek için radyoyu kapattım . . .  

[Ara] 

Eğer radyoyu kapatmasaydım, duyacaklarımız şunlar 
olacaktı: Son dakika. Schwarzenbeck maçın son atağını 
başlattı, Bayern için son şans, top hala Schwarzenbeck ,te. 
Schwarzenbeck vuruyor. Gol! Berabereyiz! Büyükannem 
salonun yarı açık kapısından eli ayağına dolanarak gire­
cekti. Belki de yere düşecekti. Onu kaldırmak için yanına 
koşacaktım. Bana, yerlerde yuvarlanan, birbirlerine sımsıkı 
sarılan Münihli oyunculardan biriymişim gibi aniden sarıla­
caktı, gerçek golcü benmişim, Schwarzenbeck'mişim, o silik 
oyuncu benmişim, çaresizliği, ümitsizliği yıkan beraberlik 
golünü atan, yılların acısını çıkaran Schwarzenbeck'mişim 
gibi sarılacaktı bana. Son düdükle kopan sevinç çığlıklarına 
biz de katılacaktık. Büyükannem yüzünü göğsüme daya­
yacaktı, ben de saçını okşayacak, elimin ıslandığını, büyü­
kannemin ağladığını fark edecektim. Mutluluktan değil de 
beklenmedik ve önemsizmiş gibi görünen bu mutluluğun 
insanın içinde kök salmış üzüntüyü tetiklemesi yüzünden 
kendi içine çöker gibi ağlayacaktı. Schwarzenbeck son da­
kikada o golü atmamış olsaydı, biz, birbirimize sarılmış va­
ziyette yere uzanmış olmayacaktık, ben asla büyükannemin 
saçını okşayamayacaktım, birbirimize bir daha ömür boyu 
böylesine derinden temas etmeyecektik. Keşke radyoyu ka-
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patmasaydım. . .  Biz, birbirimize sarılmış halde yere uzan­
madık. Ben büyükannemin saçını okşamadım. Birbirimize 
derinden temas etmedik . . .  

[Ara] 

Arşivim evimizin bodrumunda. İçeriği ise yakın, en ya­
kın Alman tarihi. Bu içerik raflarda yan yana dizili sayısız 
ses kasetinde kayıtlı. Kasetleri tematik olarak düzenledim. 
Örneğin yeşil noktalılarda, Dünya Kupası gibi spor kar­
şılaşmalarına ait kayıtlar var. Kayıt yapmaya, radyo din­
lediğimiz yıllarda radyonun yanında teybimi çalıştırarak 
başlamıştım ve büyükannem çağımızın önemli olaylarını 
kayıt altına almamı hiç de aptalca bulmamıştı. 1974 Dünya 
Kupası başta olmak üzere kasetlerimi tekrar tekrar dinle­
meyi çok severdi. 1974 Dünya Kupası'nda, Alman takımı 
ilk iki karşılaşmayı kazanmayı başarmıştı: Şili'ye karşı 1 -0 
ve Avustralya'ya karşı 3-0 galip gelmişti. Sıra üçüncü maça 
gelmişti ve bu maç, maçtan öte bir şeydi. Radyo, çok özel 
bir şeyden, eşsiz bir fırsattan, insanlık aleminin yarısını ilgi­
lendirdiğinden, insan zekasının sınandığından, mutlak bir 
gereklilikten, bir adaletten, ahlaktan, özgürlükten ve barış­
tan söz ediyordu . . .  Alman takımının kaptanı Franz Becken­
bauer şöyle diyordu: Bugün herhangi bir rakibimize karşı 
oynamıyoruz. Bugün Doğu Almanya'ya karşı oynuyoruz! 
Büyükannem tiksintiyle sarsıldı: "DDR! " 17 Köpükler saçan 
ağzından sözcükler zehir gibi çıkıyordu, DDT18 der gibiydi 
ya da bir hastalığın kısaltmasından bahseder gibi. Radyo­
daki sesler onu onaylarcasına bağırıyordu: İşte bu yüzden 
Doğu Almanya'yı ezip geçmeliyiz! Malıyız, meliyiz'ler ağız­
larından eksik olmuyordu. Doğu Almanlar robot futbolu 

1 7  (Alın. ) Deutsche Demokratische Republik. Demokratik Alman Cum­
huriyeti . (ç. n.) 

1 8  Dikloro Difenil Trikloroetan, çok zehirli bir böcek öldürücü. (ç. n. )  
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ya da takım futbolu oynuyormuş! O memlekette futbol Rus 
okul kitaplarına göre oynanıyormuş! Büyükannem, "Ne 
korkunç! "  diye bağırdı. Doğu Almanya milli marşı salonu­
muzu doldurmaya başladığında büyükannem polisin ka­
pıya dayanmasından korkar gibi radyonun sesini alelacele 
kıstı. Marş okunup bittiğinde içeriyi havalandırmak ister­
miş gibi pencereleri açtı. Sparwasser 1-0'ı daha ilk dakikada 
kıl payı kaçırınca büyükannem dehşete kapıldı, Sparwasser 
sonrasında 77. dakikada Doğu Almanya'yı 1 -0 öne geçi­
rince korkunç bir çığlık attı, Beckenbauer aklını oynatmış 
gibi oyunu lehlerine çevirmeye uğraşırken büyükannem 
de onunla birlikte odanın içinde koşturuyor, bir yandan 
da başını sallaya sallaya bağırıyordu: Robot futbolu bu!; 
radyodaki spikerin sesini sevimsiz buluyor, spikerin bu işten 
anlamadığını, kesin komünistin biri olduğunu, bu trajediyi 
daha fazla dinlemek istemediğini söyleyip duruyordu; ama 
yine de maçın sonuna kadar radyonun başından kalkma­
dı, tüm umudunu Schwarzenbeck'e bağlamıştı ancak son 
düdüğü duyunca bas bas bağırmaya başladı: "Böyle olmaz 
Schön Efendi! " ;  radyoda kendisine sorular yöneltilen ant­
renör Schön kekeleyerek özür diliyordu ama büyükannem 
bıkıp usanmadan, "Robotlara yenildik! "  diyordu. 

Artık korkmaya başlamıştım. Bu gidişle asla dünya şam­
piyonu olamayacaktık. Diğer takımları, Brezilya, Polonya 
ya da Hollanda'yı düşününce cesaretim kırılıyordu. Hepsi, 
Almanya'nın bu sözüm ona gelmiş geçmiş en iyi takımın­
dan çok daha iyiydi. Hiçbirimizde akıl fikir kalmazdı. He­
pimiz çıldırırdık. Büyükannem gezmeye çıkınca bodrumda­
ki odama kapanıp teybimin kayıt tuşuna bastım. Sesim gür, 
kelimeler ağzımdan tane tane çıkıyordu: İyi günler bayan­
lar ve baylar. Şimdi Almanya ile Yugoslavya'nın oynaya­
cağı dünya kupası karşılaşmasının canlı yayınına başlıyo­
ruz. Ara verdim, çok uzun ve çok dramatik bir araydı bu, 
sanki stadyumla bağlantı kesilmişti, sanki dünya durmuş 
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ya da ebediyen sessizliğe bürünmüştü. Aklımdan en kötü 
ihtimaller geçiyordu. Sonra ağzıma bir kahve fincanı daya­
dım, artık sesim muhabir kabininden biraz boğuk, biraz üz­
gün, biraz da metalik bir şekilde çıkıyordu: Hıncahınç dolu 
Düsseldorf Rhein Stadı 'na hoş geldiniz. Renanya aksanıyla 
konuşuyordum. Altmış bin seyirci, Alman takımının stada 
girmesini bekliyor . . .  Kabinimin yanında durup çene çalan 
seyirci taklidi yaptım. Seyircilerin sesleri, pikabımdan yük­
selen tezahüratlara dönüşürken Alman takımı da sahaya çı­
kıyordu. Pikapta aralarında Alman milli marşının da oldu­
ğu marşlar kayıtlıydı. Marş çalarken oyuncuların adlarını 
okuyordum. Doğu Almanya yenilgisinden sonra takımı ta­
mamen değiştirmiştim (Bonhof yerine Cullmann, Grabows­
ki yerine Hölzenbein, Wimmer yerine HoenefS) .  Bu deği­
şikliğin büyükannemin de hoşuna gideceğinden emindim, 
bu oyuncuları tercih ettiğini her fırsatta söylemişti. Şimdi 
sıra Alman milli marşında dedim ve pikabın iğnesini milli 
marşın üzerine yerleştirdim. Milli marşımız her zamankin­
den daha yüksek çınlıyordu. Bunun büyükannemi canlan­
dıracağını düşünüyordum. Plakta Alman marşından başka 
marş kayıtlı olmadığı için Yugoslavya marşını atlamak 
zorundaydım. Büyükannem bu durumu hiç fark etmedi; o 
radyonun yanında dururken radyonun arkasına gizlediğim 
teyple ilk maç yayınımı yapıyor ve başım eğik bir köşede 
oturmuş olup bitenle alakam yokmuş gibi davranıyordum. 
Kasetçalarımı ara kabloyla radyonun hoparlörlerine bağla­
mıştım. Şimdi hoparlörlerden eski yayınlarda olduğundan 
çok daha yüksek ve tutkulu bir tonda "Almanya, Alman­
ya" çığlıkları yükseliyordu. Güney Avrupalıların heyecanın­
dan söz ediyordum. Tribünlerin coşkusu sesimi bastırıyor­
du. Bağırmak zorunda kalmıştım: Bayanlar ve baylar, beni 
duyuyor musunuz? Evet, büyükannem beni duyuyordu, 
hem de her zamankinden daha net . . .  Her ayrıntıya, Paul 
Breitner'in eşofmanını nasıl çıkardığına, Berti Vogts'un 
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ayakkabılarını nasıl bağladığına, Beckenbauer'in attığı ısın­
ma turlarına değindim. Yeşil çimleri, dalgalanan bayrakları, 
birikmiş gücü, seyircilerin sıkılı yumruklarını, rengarenk at­
kılarını, gergin yüzlerini, korkularını, hep bir ağızdan attık­
ları sloganları anlattım. Tribünlerde yakılan ve ortalığın bir 
süre için sis bulutuyla kaplanmasına sebep olan Bengal ate­
şinden söz ettim. Hoparlörlerden yükselen anonsları taklit 
ettim: Dikkat, polis konuşuyor! Lütfen havai fişek atma­
yalım! Top ortadan kaybolmuştu. Bir yenisi gerekiyordu. 
Başlama düdüğünü geciktirdikçe geciktiriyordum. Ellerim 
çekmecede düdüğü bulmaya çalışırken anlatmak zorunda 
olduğum çok şey vardı. Sonunda büyükannemin sabırsızlığı 
tehlikeli bir noktaya ulaşınca başlama düdüğünün tiz sesi 
duyuldu: Alman takımı topu hemen ele geçirmişti. Daha 
önceki karşılaşmalara göre daha hızlı, daha kararlı, daha 
saldırgan bir teknikle oynuyordu; ben de bütün spikerler­
den daha hızlı, daha kararlı, daha saldırgan bir tonda ko­
nuşuyordum. Öyle ki, oyuncuların bir adım önüne geçiyor­
dum. Onları rakibin ceza sahasına soktuğumda, plaktaki 
sevinç çığlıkları eşliğinde nefes nefese peşimden geliyorlardı. 
Kimse sözümden çıkmıyordu: Breitner. İlerliyor. Top hala 
Breitner'de. Her an vurabilir. Vuruyor! Ve gol! Yüksek 
perdeden sevinç çığlıkları. Büyükannem, altmış bin kişinin 
arasına sıkışıp kalmış gibi sendeledi, bir deniz gibi dalgala­
nan ve şarkılar söyleyen bedenlerle omuz omuza oturuyor­
muş gibi sersemledi. Kalabalık, So ein Tag . .  . 19  diye şarkılar 
söylüyordu. Ben radyodan, İşte bizi kurtaran vuruş dedim. 
Alman takımı kendinden geçmişçesine oynuyordu. Takım, 
anlattıklarımı birleştirip doruğa çıkarıyordu: Overath Ho­
enef5'e mükemmel bir pas attı. Hoene/5 koşuyor. Tanrım 
bu nasıl bir koşma! Hoene/5, top hala Hoene/5'te, Hoene/5 
kaleye doğru süzülüyor, şimdi Müller, topu alıyor ve gol! 

1 9 (Alın. )  Nasıl bir gün ama . . .  (ç .  n. )  
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Yine yüksek perdeden çığlıklar: Seyirciler Maç uzasın, maç 
uzasın diye bağırıyordu ama bitiş düdüğünü çalmak zorun­
daydım zira kasetim bitmişti . . .  

[Ara] 

Futbol karşılaşması, iyi ve tutarlı belli uzunluktaki (90 
dakika) bir eylemin sahneye konmasıdır. Giriş, gelişme ve 
sonuç bölümlerinden oluşur (başlama düdüğü, ilk yarı, 
bitiş düdüğü) .  Bu karşılaşma, (benim radyo yayınlarımda 
yaptığım gibi) olabildiğince sade bir dille anlatılabilir. Bu 
anlatım, oyunun seyrine göre feryatlara ve nefrete yol açar, 
oyunun sonuna gelindiğinde ise (büyükannemde olduğu 
gibi) heyecandan arınmayı sağlar. Olayın türü mittir. Ben 
mitten olayların birbirine bağlanmasını, özellikle de skoru 
anlarım. Çünkü her gol bir olaydır: Mutlu ya da acı bir 
olay. Her gol bir darbedir: Mutluluktan mutsuzluğa ya da 
mutsuzluktan mutluluğa taşıyan; mutluluk getiren ya da 
derinlere sürükleyen; özgürleştiren ya da engel olan; gele­
ceği aşikar ya da kaderin indirdiği bir darbe. Almanya'nın 
3-2'lik galibiyeti çok dramatik �ir zafer olurdu; 5-0'lık ga­
libiyeti eğlenceli bir komedi; 5-0'lık mağlubiyeti ise sonsuz 
bir trajedi. 0-0'lık bir skor ise absürd tiyatro. 

Dünya şampiyonası çeyrek finalinde Almanya ile İsveç'i 
karşı karşıya getirdim; büyükannemin hoşlanmadığı bir ak­
rabası İsveç'te yaşıyordu. İsveç ilk yarıyı 1 -0 galip tamamla­
mıştı. Şanssızlıktı bu, hiç hak etmediğimiz bir şanssızlık. İlk 
yarıdan sonra oyuncuları saha dışına yollayıp sıradan bir 
müzik çalmaya başladım. Ara bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Esneye esneye son zamanların en sıkıcı haberlerini okudum. 
Sonrasında karmaşık kavramlar kullandığım uzayıp giden 
bir hava raporu okumaya giriştim. Ama ara sıra, takımlar 
henüz sahaya dönmedi diyor, bedbahtlıklarından bir türlü 
kurtulamıyorlarmış gibi yapıyordum. 50. dakikada Alman-
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ya'nın beraberliği yakalayacağına dair büyükannemle iddi­
aya girdim. Hiç umursamadı. Ne anlarmışım, bu oyundan 
ne anlarmışım, zaten futboldan hiç anlamazmışım! Takım­
ları yine sahaya sürdüm. Almanya 50. dakikada beraberlik 
golünü attı. 5 1 .  dakikada da Bonhof Almanya'yı 2-1 öne 
geçirdi. Ama 52. dakikada İsveç skoru 2-2 yaptı. İki daki­
kada üç gol ! Kısasa kısas. Önce şanssızlıktan şansa dönüş; 
derken ardından gelen darbe ve artan bir mutluluk, sonra 
gerileten darbeyle mutluluktan mutsuzluğa dönüş. Daha 
büyük bir mutluluğu, yani Deus ex machina lakaplı Jürgen 
Grabowski'nin 3-2'sini hazırlayabilmek için mutsuzluk, 
mutluluk, mutluluk, mutsuzluk sıralaması. . .  Grabowski'yi 
66. dakikada oyuna aldım, o da sahaya çıkar çıkmaz topu 
filelere yollayıp durumu 3-2 yaptı. Seyirciler kalkıp dans 
etmeye başlamıştı. Ben radyodan Hepimiz çok mutluyuz! 
diye bağırırken, büyükannem kitaplığa tutunmak zorunda 
kaldı. Bir şey arar gibi yere bakıyordu. Tek kelimeyle bitik 
haldeydi. HoenefS'in son dakikada attığı Almanya'yı 4-2'lik 
galibiyete taşıyan penaltı artık gereksizdi. Büyükannem 
bunu algılayamamıştı bile. 

Profesör Heidegger'i son kez ziyaret edip doktora tezimi 
futbol üzerine yazıp yazamayacağımı sordum. Beni tanıya­
madı. Futbolun yani yirmi iki adamın tek bir topun peşin­
den koşturup durmasının birçok kişiye anlamsız gelebilece­
ğini söyleyerek açıklamaya çalıştım. Futbolcular da sahne 
oyuncuları gibiydi, işleri taklitti. Nasıl koşacağımızı taklit 
ediyorlardı ancak hayatta kalmaları futbol sahasındaki ba­
şarılarına bağlı olsa, bizden çok daha hızlı koşabilirlerdi. 
Onlar hep bizim istediğimiz ama koşamadığımız gibi koşa­
biliyorlardı. Onlar da bizim gibi bir şeylere karşı koşuyordu: 
Savunmaya, büyük beklentilere, bir sürü dirence ve aksiliğe 
karşı. Büyük hayati sorunları çözmeye çalışıyorlardı. Fut­
bol, hayatın bir kopyasıydı. Futbol aynı zamanda hayatın 
zıddıydı; örneğin daha önce hiç galip gelmemiş bir takımın, 
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daha önce hiç mağlup olmamış bir takımı yenmesiydi. Mit 
buydu. Futbolda mesele daima mitik ilkelerdi. Her futbol 
karşılaşması bir öyküydü: mutsuzluk, mutluluk, mutluluk, 
mutsuzluk . . .  0-0'lık bir skor, absürd tiyatro olurdu. Hiçbir 
futbolseverin tuttuğu takımın galibiyetinden bir çıkarı yok­
tu ama yine de birçoğu için kazanılmış bir karşılaşma bü­
yük bir adalet duygusu ve anlamlı, olağanüstü bir vahiydi 
- en azından birkaç saat için bu böyleydi. Futbol sembolik 
bir zirveydi, üstelik sadece hayal kırıklığına uğramışlar için 
de değil. Futbol bir rövanştı, onca yılın rövanşı . . .  Heidegger 
susuyordu. Beni tanıyamamıştı. Büyükannemden söz ettim. 
Beni şöyle uğurladı: "Futboldan hiç anlamam." 

[Ara] 

Büyükannem final maçından önce ne yemek yiyebilmiş 
ne de uyuyabilmişti. Dünyanın en iyi futbolcusu ve dün­
yanın en iyi futbol takımı olan Hollanda milli takımının 
kaptanı Johan Cruyff onu çok korkutuyordu. Almanya 
finalde Hollanda ile karşılaşacaktı. Bu ürkütücü ama de­
ğiştirilemez bir durumdu. Büyükannem artık bütün şampi­
yonaya ruhsal falakanın abartılmış ve kurnazca planlanmış 
bir türü gözüyle bakıyordu. Almanya'yı finale kadar bize 
daha çok işkence edebilmek için taşıdıklarını savunuyordu. 
Sunacağım karşılaşmayı dinlemek yerine kendini odasına 
kapatmayı planlıyordu. Kaçınılmaz yenilginin üzerinde ya­
ratacağı etkiyi hafifletmek için, maçın skorunu ona duvarın 
arkasından söylemeliydim. Çünkü Hollanda namağluptu. 
Çılgın bir yayınla olayları tersine döndürmemiş olsaydım, 
aslında dünya şampiyonluğu onlarındı; bunu yaparken 
her türlü gerçekçilik ve inandırıcılıktan uzaklaşacağımı ve 
yalnızca tiyatroculuk ilkelerine göre davranacağımı pekala 
biliyordum. Ortaya çıkan melodram her türlü gerçekten 
uzak ama bir o kadar da etkileyici ve mutluluk vericiydi. Üç 
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perdelik bir yapı seçmiştim: Felaket, değişim ve mutlu son ­
hatta olağanüstü mutlu bir son. Bir hizmetçi kızın hikayesi 
gelmişti aklıma: Kız bir konta aşık olur ve acımasızca red­
dedilir - çaresizlik ve insafsızlık . . .  Kız isteğinden vazgeçmez, 
kontta kararsızlık başlar - ve umut. Kız hedefinden şaşmaz, 
kont sendelemeye başlar - dönüşüm ve zirve. Kız heyecanla 
düğünü beklerken bütün dünya mutluluğunu elinden alma­
ya çalışır - kaygı. Nihayet bitiş düdüğü çalar, "Evet"ler, dü­
ğün, inanılmayacak şey artık gerçektir: Kız artık kontestir! 
Biz de dünya şampiyonu! Biz de adeta hizmetçi kız gibi mü­
cadele, çalışkanlık ve azimle dünya şampiyonu olmuştuk. 
Ve de benim yayınlarımla . . .  

İyi günler bayanlar ve baylar. Bugün günlerden pazar, 
7 Temmuz 1 974, saat 1 6:00. Şimdi sıra fi-nal ma-çın-da! 
Almanya, Hollanda ile karşılaşıyor. Münih Olimpiyat 
Stadı 'nda pırıl pırıl güneşli bir gün. Çekirge sesleri. Sonra 
yüksek perdeden insan sesleri ve Alman milli marşı. ilk hü­
cum Hollanda' dan geliyor. Büyükannem için bu bile kötüye 
işaretti. Bir ayağını salondan içeri atmış, ancak girmemiş­
ti, eşikte bekliyordu; ne yakınında durduğu yayınımdan 
kendini alabiliyor ne de girmeye cesaret ediyordu; her an 
tüyebilecekmiş gibi tedirgin, sıvışmaya hazır, eşikte bekli­
yordu . . . J ohan Cruyff. . .  

"Lütfen yapma Cruyff! " 
Top hala Cruyffta, Vogts'u geçti, rakip sahaya doğru 

ilerliyor, ceza sahasına doğru, ceza sahası . . .  Faul değil, hayır 
faul yok! Tanrım, hakem penaltı veriyor . .  . 

Büyükannem kaçmıştı bile. Yatak odası kapısının çarp­
tığını duydum, ardından da yuvasında hızla çevrilen bir 
anahtarın sesi geldi. Kendini içeriye hapsetmişti. Duvarın 
arkasından boğuk sesi geliyordu: 

"Durum nasıl ? "  
Neeskens top çeviriyor. 
"Ne oldu? "  
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Neeskens depar atıyor. Gol. 
"Anlamadım? "  
"Hollanda gol attı ! " diye duvarın arkasından üzgün bir 

sesle bağırdım. Sonra büyükannemin uzun süre sesi çıkma­
dı. Yayınımla baş başa kalmıştım. Çok emek vermiştim. Al­
man oyuncular vazgeçmiyordu. Direniyorlardı. Umutlandı­
ran pozisyonlar yakaladılar. Oyunun ilk yirmi beş dakikası 
geride kaldı. Top şimdi Almanya'da. Hölzenbein, Hölzen­
bein, hala Hölzenbein. Faul! Fauldü bu! Penaltı! Evet, ha­
kem penaltı veriyor! Almanya penaltı atacak! 

Duvarı yumrukladım: "Penaltı ! "  
Büyükannem ağlamaklı bir sesle cevap verdi: "Sus artık! 

Dayanamıyorum! "  
"Almanya penaltı atacak! "  
"Ne?"  
"Almanya atacak! "  
Kulağıma patırtılar geldi. Kapı hızla açıldı. Büyükannem 

koridoru koşarak geçti, anca kapı eşiğine kadar gelebildi. 
"G 1 · · ;> "  o mu. 
"Hayır, penaltı, Almanya atacak."  
Breitner atacak. 
"Breitner mi? Neden Müller atmıyor? "  
Olimpiyat Stadı'nda ürkütücü bir sessizlik. 
Emaye fincana konuştuğumdan sesimde metalik bir tını 

vardı 
Breitner topa yaklaşıyor, vuruyor, gool! Ve berabereyiz. 
Yüksek perdeden çığlıklar. 
Büyükannem ileri geri hareket eden kapıya tutundu. İz­

leyen dakikalarda kendini ağır ağır salona, yayınımın sıcak 
sesine doğru kaydırdı, Alman takımı şimdi hücuma geçmiş­
ti ve tıpkı hizmetçi kız gibi her şeyi tek bir karta yatırmıştı: 
Bonhof sağa geçti, güzeeeel, şimdi kanatları kullanacaklar. 
Müller beklemede. Müller topa vuruyor. Gooool! Her şeyi 
bu gole bağlamıştım: Bütün gücümü ve tekniğimi, bilgimi, 

127 



Joachim Zelter 

hayal gücümü, hayatımı, her şeyimi, bugünü ve geride bı­
raktığım tüm yıllarıyla geçmişimi . . .  Geceler boyu bu golü 
çalışmıştım, özellikle zirve anını, kasetçaları bir geri bir ileri 
sarmış, "pause" düğmesine basmış ve "gol" diye avazım 
çıktığı kadar bağırmıştım. Bağırmanın her çeşidini dene­
miştim; öfkeyle, zafer sarhoşluğuyla ve tüm gerçekliğiyle . . .  
Sesim kiminde keyifli, kiminde kısık, kiminde de ağlamak­
lı çıkıyordu. Elimi pantolonuma atmış ve mastürbasyona 
başlamıştım (orgazmı o günlerde keşfetmiştim) ve her or­
gazmda kayıt düğmesine basıp GOOOOL! diye bağırı­
yordum, o zaman kısık sesli, iniltili ve etkili "gol" seslerini 
çıkarabiliyordum ki kulağa en iyi gelenler ve büyükannem 
için seçtiklerim bunlardı: GOOOOL! 

Sonra titreme başladı. Tıpkı hizmetçi kız gibi titreye­
rek "evet"i bekliyorduk, bitiş düdüğünün "evet"ini. İkinci 
yarı uzadıkça uzadı. Çünkü kırk beş dakikayı tam bir saate 
uzatmıştım. Hollandalılar bizi bütün güçleriyle kendi ceza 
sahamıza sıkıştırmıştı. Büyükannem tüymüştü. Ağzımdan 
güçbela çıkan sözcükler Hollandalıların topa vuruş sesleri­
ne karışıyordu. Top, kafa vuruşlarıyla ceza sahasının dışına 
atılıyordu. Kaleci Maier topu her seferinde inanılmaz bir 
şekilde yakalıyor, imkansız denecek kurtarışlar yapıyordu. 
Büyükannem usulca yeniden odaya girdi. Radyodan kuru 
bir şekilde Gol! diye bağırdım. Büyükannem kulaklarını 
kapayıp "Olamaz!"  diye kükreyince devam ettim: "'Yok 
gol olmadı, olmadı, henüz olmadır� Büyükannem genelde 
koridorda durmayı tercih ediyordu. Hollandalılar topu ele 
geçirdiğinde kaçıyor, top Almanlara geçince tekrar ortaya 
çıkıyordu. O kadar güçsüz düşmüştü ki karşılaşmanın son 
dakikalarını ancak odasından takip edebilecekti - yine de 
kapıyı kapatmıyordu. Sonunda nihayet bitiş düdüğü çaldı. 
Ne olur ne olmaz diye düdüğü iki kez çaldım. Koridordan 
sevinç çığlıkları yükseldi. Büyükannemin yatak odasına git­
tim. Darmadağın olmuş yatağına uzanmıştı. Yalvaran ve 
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soran gözlerle yüzüme baktı. Kont gibi duruyordum yanı 
başında. Kravatımı gevşettim. Kont gibi eğildim, hizmetçi­
mi alnından öperek: "Dünya şampiyonuyuz! "  dedim. 

[Ara] 

Bütün bunlar kulağa gerçekdışı geliyor ama büyükan­
nem dışında Almanya'nın hem 1974 hem de 1990 yılında 
futbolda dünya şampiyonu olduğunu sanan, üstelik bun­
dan emin olan başka insanlar da var. 

[Ara] 

Kulakları uğuldatan sevinç çığlıkları, yayınlarım sıra­
sında sıklıkla çaldığım marş müziği ve Alman milli marşı . . .  
Bu plak olmadan ne yayınlarımı gerçekleştirebilirdim ne de 
dünya şampiyonu olabilirdik. Plakta Alman tarihine dair 
konuşmalar vardı - pikabımın üzerinde dönen plağın adı 
buydu. En büyük çığlıklar Goebbels ve Hitler'in konuşma­
larının ardından atıldığı ve bu konuşmalar binlerce insanın 
dakikalar süren haykırmalarıyla kesildiği için, "gol" diye 
bağırdığım zamanlar pikabın iğnesi bu ikilinin konuşmala­
rı üzerinde dururdu. Bu insanların bağırış çağırışları futbol 
stadındakilerden farksızdı. Bu konuşmaların Bedin Spor 
Sarayı'nda yapılmış olması, ayrıca konuşmalar öncesinde 
tıpkı milli maçlarda olduğu gibi marş müziği ve Alman milli 
marşı çalınması da işimi kolaylaştırıyordu . . .  

[Ara] 

Bodrumdaki yeni ve en güncel Alman tarihiyle ilgili ar­
şivimi şöyle düzenlemiştim: Yeşil noktalı kasetler spor kar­
şılaşmaları, kırmızı noktalılar facialar ve skandallar, mavi 
noktalılar hükümet açıklamaları ve hükümet değişiklikleri, 
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sarı noktalılar ise ekonomi haberleri ve iktisadi veriler. Baş­
ka bir köşede kendi tarihimin kasetleri yığılıydı. Buraya açı­
lan çelik kapının anahtarı sadece bende vardı. Büyükannem 
koleksiyon merakımı bir parça hayretle karşılıyordu. Yine 
de bu konuya kafa yordukça bodrumdaki aktivitelerimde 
bana büyüklerimin örnek olduğunu hatırlıyordu; büyükba­
bam da onun babası da tarihe büyük ilgi duyuyormuş. Hat­
ta büyükbabamın Napolyon hakkında yazdığı tamamlan­
mamış bir incelemesi var. Tarih merakı bana büyükbabam­
dan geçmiş olmalıydı, kafamın biçiminden bile belliydi bu. 

Önceleri kasetçalarımı radyonun arkasına saklıyordum. 
Daha sonra biz radyo dinlerken o radyoyla birlikte uluorta 
çalışırdı. Haberler iyiyse, büyükannem mutluluğu uçup gi­
diverecekmiş gibi gergin bir ifadeyle kasetçaların haberleri 
kaydedip kaydetmediğini sorardı. Oysa gerçekte kasetçalar 
haberleri kaydetmiyor, yayınlıyordu. Olası kötü günler için 
yüklüce iyi haber kaydedip depolamalıydım. Büyükannem 
bazı haberleri tekrar tekrar dinlemek istiyordu; 1974 Dün­
ya Kupası final maçı, Mogadişu'da rehinelerin kurtarılması 
ya da Bedin Duvarı'nın yıkılması gibi . . .  O zaman ben de 
mahzenden yıllanmış iyi bir şarap çıkaracakmış gibi bod­
ruma iniyordum. 

Büyükannem bir haberi ilk kez duyduğunda çoğunlukla 
kolundaki saate kızardı. Sesim radyodan, Saat 20:00, şim­
di haberleri veriyoruz, diye yükseldiğinde verdiğim saatleri 
tamamen rasgele seçmiş olurdum, çünkü saati başlarken 
formalite icabı veriyordum. Haberler saat 20:00' de değil, 
büyükannemin sabırsızlığına daha fazla dayanamadığım 
bir zamanda yemekten sonra başlıyordu. Büyükannem bazı 
günler kırk dakika geri kalan değerli İsviçre saatini sık sık 
tamire götürüyordu. 

Okul tatillerinde geceler ve haftalar boyu bodruma ka­
panıyor, epeyce bir haber yedekliyordum. Radyo istasyon­
larının aksine kendi işimi kendim yapıyordum. Ne muha-

130 



Yalanın Erdemi 

birim ne ses teknisyenim ne bana destek olacak çalışanım 
ne de sabah yedi haberlerini benimle dönüşümlü okuyacak 
spikerim vardı, haberleşme vergisi ödemiyor, çevremde 
gördüğüm gerçek olayları aktarmıyordum. Olaylara sü­
rekli müdahale etmemiş, sözde kaçınılmazı kendimce eğip 
bükmemiş, zayıflatmamış, abartmamış ya da değiştirmemiş 
olsam, şimdi nerede olurduk kim bilir? Kilometrelerce uza­
yıp giden ses bantlarım olmasaydı nerede olurduk şimdi? 
Bilmiyorum. Belki de bazı şeyler bensiz daha iyi olurdu. İti­
raf ediyorum, 1974 Dünya Kupası amatörceydi. Hata yap­
tığımı itiraf ediyorum. Helmut Kohl kasetleri bir hataydı. 
Ben olmasaydım belki herkes çıldırmış ya da ölmüş olurdu. 
Kim bilir ! Belki kasetlerim yüzünden çoktan çıldırmışızdır 
da farkında değilizdir. Kim bilir! Belki kasetlerim hiçbir şeyi 
değiştirmemiştir. Belki benim müdahalem olmasa dahi bir­
çok şey aynen böyle gelişirdi, belki biraz daha geç, belki 
biraz daha farklı olurdu. Kim bilir! Belki de her şey benim 
kasetlerime rağmen ya da benim kasetlerim yüzünden oldu­
ğu gibidir? Kim bilir! 

Büyükannemi fazlaca heyecanlandırmayan kasetle­
ri yeni ve daha iyi haberlerle dolduruyordum: Mesela 
Doğu Almanya haberleri, olaylar ve protesto yürüyüşleri, 
Honecker'in istifası, Berlin Duvarı'nın yıkılışı, Kurfürs­
tendamm Caddesi'nde halkın sevinçten dans etmesi gibi . . .  
Bodrumdan Ben ulusum diye bağırıyordum . . .  Sonra iki Al­
manya'nın birleşmesi, Sovyetler Birliği'nin dağılması, sos­
yalizmin çöküşü. Büyükannem de böyle olmasını istemişti . 
En az ilgisini çeken bölüm, ekonomi haberlerimdi. Öte yan­
dan ekonomi haberlerim ve ekonomik verilerim nefes kesici 
olmasa da kayda değerdi - sonuçta yaşamak için paraya 
ihtiyacımız vardı! Borsa haberlerim sayesinde büyükanne­
min hisse senedi serveti yüzde birkaç yüz oranında artmış­
tı. 1976 yılında ekonomik büyüme oranını o/o 5,3 olarak 
açıkladığımda büyükannem, "Gördün mü bak ! "  diye bir 
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çığlık atmıştı. Öte yandan 1978 yılında Almanya Dünya 
Kupası'nı kazanamayınca enflasyon oranını % 2,6'ya dü­
şürdüm. Büyükannemin parası güvence altındaydı. Radyo­
dan keyifli bir sesle Paramız güvence altında diye seslen­
dim. Bu arada aynı dönemlerde işsizlik oranında bir artış 
olduğunu itiraf ediyor, 1982 yılında % 7,5'lik bir işsizlikten 
söz ediyordum. Kötü niyetimi gitgide daha açık bir şekil­
de hissetmeme karşın, bunu kötülük olsun diye değil haklı 
bir nedenden, gerçekçi olmak adına yapıyordum. Ekonomi 
politikasının kurallarına uyuyordum. Gittiğim okullardan 
birinde istikrarlı bir kazanç isteniyorsa, yüksek işsizlik ora­
nının kaçınılmaz olduğunu duymuştum ve büyükannem de 
istikrarlı bir kazanç istiyordu . . .  

Sıra, Bonn'da uzun zamandır beklenen hükümet deği­
şikliğine gelmişti. Büyükannem sosyal demokrasiden nefret 
ediyordu. Parlamento seçimlerinde her seferinde büyük bir 
kararlılık ve umutla sandığa gitmesine karşın oyu asla dik­
kate alınmamıştı. On üç yıl boyunca Bonn'daki korkunç 
koalisyonun kahrını çekmişti. 1 982 yılının Eylül ayında 
buna bir son verdim. O günlerde bir sonraki seçimlere henüz 
iki yıl vardı, bu büyükannem için sonsuzluk sayıldığı için 
başka bir yol buldum: Kabinedeki dört FDP üyesini istifa 
ettirdim. Sonra bir güvenoylaması düzenledim. Birkaç ko­
nuşma yaptım; konuşma sırasında fincanımda haykırışlar 
yankılandı; milletvekilleri oylarını atarken parke gıcırtıları; 
gergin bekleyiş ve parlamento koridorlarında homurtular; 
sonra benim meclis başkanı olarak seçim sonuçlarını açık­
layan sesim duyuldu; alçak perdeden alkışlar; 90 dakikalık 
kaset Helmut Kohl'un başbakan seçilmesiyle son buldu . . .  
Yeni unvanıyla Kohl'un adını ilk kez telaffuz edeceğim, pat 
diye Başbakan Kohl'un konuşma yapacağını duyuracağım 
sırada gülme krizim tuttuğu için "pause" düğmesine bas­
mak zorunda kalmıştım; bu alışılmamış sözler ve hükümet 
değişikliği bana çok gülünç gelmişti. Büyükannem bunu 
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duysa kulaklarına inanmayarak yerinden kalkar, "Yeter! "  
diye bağırırdı herhalde. "Artık sıkıldım! "  diyerek kasetça­
ların fişini prizden çekişini görür gibi oluyordum. Kendimi 
buna hazırlamıştım. Ama böyle olmadı. Hükümet açıkla­
ması yaptığım sırada kötü bir aksanla kelimeleri yutuyor, 
anlaşılmayacak kadar bozuyordum. Dilim vişne suyunda 
yüzüyor, ağz�ma doldurduğum kağıt mendiller arasında 
uyuşmuş halde kekeliyordu: Artık kemerleri sıkmak zo­
rundayız! derken sesim sarhoş gibi çıksa da büyükannem 
söylediklerimi yavaş yavaş anlamaya başlamıştı, geçirdiğim 
gülme krizi sırasında attığım kahkahaları açıkça duysa da 
saçmalıklarımı onaylıyordu. Utanmaz kahkahalarını için 
muhalefeti suçluyordu. Az önce dişlerimden birkaçını çek­
tirmiş gibi konuşuyordum: Fedakarlık yapmak zorundayız! 
Büyükannem, "Doğru! Adam haklı ! "  diyordu. Bizim dö­
nemimizin sonu olarak gördüğüm şey aslında bitmek bil­
meyen bir sürecin başlangıcıydı. Bütün seçimlerde Helmut 
Kohl ve ekibini kazandırmak zorundaydım. Büyükannem 
böyle istiyordu. Alkole batırılmış kağıt mendiller arasından 
zar zor çıkan bozuk sesime vurulmuştu. Sesim kah öfke 
dolu oluyor kah memnuniyetten şakıyordu, bazen kendi se­
simle, bazen Kohl'un sesiyle, bazen de birkaç kişinin sesiyle 
birden konuşuyordum, yine de büyükannem 1982 yılı için 
ortaya attığım çılgın fikre inatla sarılıyordu. Arşivimde gele­
cekteki seçimlerde alınan ve sonsuza dek değişmeyecek aynı 
sonuçları belgeleyen birkaç kaset yığın halinde duruyor . . .  

[Ara] 

Bazı kasetler için içeriği biraz yumuşatmayı, değiştirme­
yi ya da üzerine yeni kayıt yapmayı düşün . . .  

[Ara] 

Bazı kasetlere vişne suyu döküldü . . .  
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[Ara] 

Bir futbol maçı doksan dakika sürüyor. Sovyet birlik­
lerinin Afganistan'a girmesi günler sürmüştü. Çok geçme­
den yüzlerce saatlik haber, röportaj , hava durumu, müzik, 
canlı yayın, büyük olaylar ve dünya olaylarını kaydedebile­
cek çeşitli teyplerle çalışmaya başlamıştım. Büyükannemin 
dinledikleri artık radyonun yanındaki kasetçalardan değil, 
doğrudan bodrumdan geliyordu. Zaman ayarlayıcı düğme­
ye basmamla birlikte birbirine bağlı birkaç teyp günlerce 
yayın yapıyor, ben de tepkisini ölçmek için büyükannemin 
yanında oturuyor ya da sadece dinleniyordum . . .  

Böylece büyükannem radyoyu oturma odasında değil 
çatıdaki camdan çardağının içinde, benim bodrumdan an­
lattığım dünyayı göz hapsinde tutarak dinliyordu. İçinde 
oturup beni dinlediği ampul, geceleri radyo lambasına ben­
ziyordu . . .  

[Ara] 

Bazen yukarıdan kulağıma öfke dolu tartışmalara ve 
ciddi kavgalara dönebilen yüksek perdeden sesler geliyor­
du. Saçmalık, delilik, aptallık, çılgınlık gibi sözler duyuyor­
dum. Sizin hiçbir şeyden haberiniz yok! Budala numarası 
yapmayın! Kendinize gelin artık! Siz hiç haber dinlemez 
misiniz? Nasıl? Efendim? Hiç mi duymadınız? Elbette! 
Tabii ki! İşte böyle! Buna nasıl itiraz edebilirsiniz? İnsa­
nın bunu bilmesi lazım! Siz hangi dünyada yaşıyorsunuz? 
Sonra benim adım geçerdi. Büyükannemin sesi yardım ister 
gibi çıkardı. Hiç tepki vermezdim. Ardından büyükannem 
çelik kapıyı deliler gibi yumruklardı. Açmazdım. Yoktum 
ki ! Dışarıdaydım! Büyükannem tanıklık etmemi isterdi. 
Dostlarına ve arkadaşlarına başbakanımızın kim olduğu­
nu, Afganistan'ın nerede olduğunu, İngiltere başbakanının 
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kim olduğunu, Mogadişu' da neler olup bittiğini, Ronald 
Reagan'ın kim olduğunu, dolar kurunu, Körfez Savaşı'nın 
ne olduğunu, Charles ve Diana'nın düğününün nasıl geçti­
ğini söylememi isterdi . . .  Bu isimler ve olaylar bana bir şey 
ifade etmiyordu, hepsi rasgele ağzımdan çıkan, içgüdüsel 

1 

konuşma çalışmalarıydı, önemsiz şeylerdi, büyük darbe 
için birer alıştırmaydı . . .  Bunlar benim için dünyanın geri 
kalanının sözde bilgisiyle değiştirilebilecek, hatta birbirinin 
yerine geçebilecek şeylerdi. Bence SPD20 hala hükümetin 
başındaydı. Bence An1erikan başkanının adı Oscar Clark'tı. 
Neden olmasın? Yeter ki yeterince sık telaffuz edilsin ve du­
yulsun . . .  İster Charles'la Diana, ister Charles'la Lady Mary 
Splatt olsun . . .  Bana göre hepsi birdi. Ama öyle değildi işte ! 
Büyükannem bıkıp usanmadan bodrum kapısını yumruk­
luyordu. Çıldırmış misafirlerine gerçeği söylememi istiyor­
du. Onlara hangi dünyada yaşadığımızı, bizim dünyamızı 
anlatmalıydıın . . .  Ama ben sesimi çıkarmıyor, bodrumda 
kalmayı sürdürüyordum . . .  

[Ara] 

Yıllarca bodrumdan anlatıp durduğum bu dünya nasıl 
bir şey? Ne biçim bir dünya bu? Sinirime dokunuyor. Tiksi­
niyorum ondan. Gevezeliğimden başka bir şey değil. Sinsice 
ilerleyen kötülüğümün bir sonucu sadece . . .  

[Ara] 

Bir insan düşünün ki bir anda bütün bilgisini kaybetmiş 
olsun. Ona belli olayların gerçekleşmediği ya da farklı ge­
liştiği söylenmekle kalınmasın, ayrıca birbirine bağlı olay-

20 (Alın. )  Sozialdemokratische Partei Deutschlands: Almanya Sosyal De­
mokrat Partisi . (ç. n . )  
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ların yıllar içinde işlenmiş örgüsü, kuşku götürmez güzel­
liklerin tüm yapısı, dünyanın kapsamlı ruhsal haritası bir 
anda yıkılsın! Buna kim izin verirdi ki ? Böyle bir yıkıma 
kim izin verirdi? Büyükannem izin vermiyordu, ben de ver­
miyordum. Bu yüzden konuşmaya devam etmek zorunday­
dım, yıllarca, ta bugüne kadar. Konukları evden ayrılırken 
büyükannemin yaşadığı huzursuzluğu hissetmiştim (konuk­
ların sayısı gitgide azalıyor, gidenler bir daha dönmüyordu) 
ve bu huzursuzluk çok geçmeden büyük bir öfkeye dönüş­
tü. Büyükannem duyduğu her şeyi gazetelerde okumak is­
tiyordu. Başka radyo istasyonlarının yayınlarını dinlemek 
istiyordu. Televizyon almak istiyordu. Ama yapmadı. Bunu 
yapmayacağını biliyordum zaten . . .  

Hangi deprem? Ne otomobil reformu? Markus Ziege 
mi? Sarma makinesi mi? Göz dökümhanesi mi? Max mı? 
Kuzeyin tedavi işaretleri mi? Pi Pack Po mu? Komplocu 
mu? Wurmlingen mi? Soluk mavi mi? Haylaz Kahramanlar 
mı? YPS numarası mı? Maviler mi? Metagnom mu? Crash­
Dance mi? Nicoclaus mu? ECI mı? Makizm mi? Toprak 
ağırlığı mı? Toprak diyeti mi? Göstermelik politika mı? 
OAMDG mi? Nynorsk mu? Gagat mı? EOS mu? Schic­
kelgruber mi? Ernst Schnabel mi? KV mi? Son konukları ve 
arkadaşları da evimizi bir daha dönmemek üzere terk ettik­
ten sonra, korkunç konuşmaların yankıları büyükannemin 
şaşkınlıktan açık kalan ağzından böyle çıkıyordu. . .  Giden­
ler geride kavram karmaşaları ve bir sürü iddia bırakıyor­
du - bunlar bizim telaffuz bile edemediğimiz sözcüklerdi. 
Büyükannem, uzaylılar ağzını ele geçirmiş gibi gidip gargara 
yaptı. Ağzının içindeki çılgınlığı tuvalete tükürdü. Ona her 
seferinde şu güvenceyi vermek zorunda kalıyordum: Her şey 
neyse odur. Radyoyu her açtığımda -ki bunu gitgide daha az 
yapıyordum- daha az şey anlar olmuştum. O zaman teybi­
min start düğmesine basıyordum. İngilter�'nin kadın başba­
kanı büyükanneme çok benziyordu. Konuşuyor ve konuşu-
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yordum .. .  Haberleri okuyordum. İngiltere'yi anlatıyordum. 
Almanya'yı anlatıyordum. Hayatımı anlatıyordum. Bütün 
dünyayı anlatıyordum . . .  

[Ara] 

İyi bir öğrenciydim, çok iyi bir öğrenciydim, bütün 
derslerde çok başarılıydım, her yerde herkes tarafından se­
viliyordum, sınıf başkanıydım, okul sözcüsüydüm, çok ko­
nuşuyordum, güzel konuşuyordum, her şeyden konuşuyor­
dum, tabii ki bir atlettim, örnek bir atlettim, kulaklarıma 
rağmen tüm yüz metre koşularını kazanıyordum, tüm di­
siplinlerde ve sıralamalarda birinciydim, herkesin, her şeyin 
en iyisi, en yükseği, en hızlısıydım . . .  İşte haberler artık bun­
lardan ibaretti ! Yastığımın altına aşk mektupları koyuyor­
dum, yastığımın üzerinde daima yeni yüzler beliriyordu, her 
gece yeni bir yüz . . .  Büyükannem, "Aman da aman! " diyor, 
aşklarımı onaylıyordu; o beni sevdiğine göre, başkalarının 
da beni sevmesi gerekiyordu ve beni seven kadınların sayısı 
arttıkça büyükannem beni daha çok seviyordu. İcatlar yapı­
yordum. Bakanın biri bana bir ödül veriyordu. İşte haberler 
artık bunlardan ibaretti ! Tenis oynuyordum. Ulusal elişleri 
yarışmasının jürisindeydim. Görüşlerime başvuruluyordu. 
Ulusal okul başkanları konferansının sözcüsüydüm. Milli 
Eğitim Bakanlığı 2000 yılı lise bitirme sınavı komisyonun­
daydım - bu ne miydi? Ben bu komisyonun başkanıydım. 
Hayat bir yüz metre koşusudur. Bakan, "Katılıyorum," di­
yordu. İşte haberler artık bunlardan ibaretti. Genç Başarı 
Birliği - bu ne miydi? Bir ödül. Her yerdeydim, her yere 
saçılmıştım, her yere yayılmıştım, her yerde beni arıyorlar­
dı. Ben ilktim, en iyiydim, en gençtim. Bir insandım. Yum­
ruğumdan korkuluyordu. İşte haberler artık bunlardan 
ibaretti ! Dünyamdaki başarı taşkınlıklarının basitliği mide 
bulandırıcıydı. Von Hohenstauf Prensesi Ursula yanımda 
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oturuyordu. Bana tapıyordu: Seni seviyorum! Seni seviyo­
rum! Yüzme bilmeyen birine aşık olabileceği aklına bile gel­
mezdi oysa. Seni seviyorum! Evet, beni seviyordu. Bu kız 
ne şişman ne de zayıftı ama uzun boyluydu, uzun, ağaç dalı 
gibi bacaklarıyla peşimde dolanıp duruyordu, beni uzaktan 
seviyordu, beni yakından seviyordu, beni en başından sevi­
yordu, beni arkadan seviyordu, beni önden seviyordu, beni 
hem açık hem de kapalı gözlerle seviyordu, sesimi seviyor­
du, beni yatağında seviyordu, benim yatağımda seviyordu, 
beni tersten seviyordu. Aleyhimde ne söylersem söyleyeyiın 
Ursula von Hohenstauf'un umurunda değildi . İşte haberler 
artık bunlardan ibaretti ! 

Varlığım kendini önceleri gelişigüzel, belli belirsiz ima­
larla gösteriyordu; belli bir yerdeki belli bir olay, başka bir 
yerde ve farklı kadroyla başka türlü gerçekleşecekti sanki: 
Daha hızlı, daha yüksek, daha ileri, daha iyi, daha zinde, 
daha genç, daha heyecan verici, daha inandırıcı, daha başa­
rılı ve daha birçok şey. Mesela radyo bir binicilik turnuva­
sının birincisinden söz ediyordu: Bir başka genç daha hızlı 
olabilirdi. 

İlk başlarda kendimden başka insanlardan ve başka 
olaylardan konuşurken, laf arasında bahsediyordum. An­
cak zamanla bu araya sıkıştırılmış kısa cümleler yetmemeye 
başladı. Cümleler haberlere dönüştü; haberleri öğrencilik 
yıllarıma, notlarıma, kurtarma eylemlerime, çevre tarafın­
dan sevilmeme, icatlarıma, oynadığım tenise, kişiliğime, 
Hohenstauf Prensesi ile olan upuzun ilişkime dair röportaj­
lar izledi. Öğrencilik yıllarım, benim o müthiş öğrencilik yıl­
larım . . .  Bu dönem, sayısız kasete kaydedilmiş halde bir san­
dığın içinde duruyor. O günleri bıkıp usanmadan bantlara 
aktardım. Ülkenin en disiplinli öğretmenlerinden oluşan 
bir komisyon beni çağımızın kültürüne dair geniş kapsamlı 
sorularla sınamıştı. Sorun, sorun bakalım! Tam dokuz yüz 
konuda görüş bildirmem gerekiyordu. Bundan daha güzel 
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ne olabilirdi! Tek başına bu olay bile dış sesler, ses tekniği 
ve zaman açısından öyle büyük emek gerektiriyordu ki bir­
kaç haftayı bodrwnda geçirmek zorunda kalmıştım. O kul­
larım da dört gözle yolumu bekliyorlardı. Onlara mazeret 
bildirdim. Başka bir yerde konuşmak yerine olduğwn yerde 
hayatın tadını çıkarmayı elbette ben de yeğlerdim. Bodrum­
da sınavlarımı anlattım, sonra sınıf başkanı olarak konuş­
tum, okul sözcüsü olarak konuştum, her şeye dair ve fazla 
fazla konuşan biri olarak konuştum. Bodrumda yüz metre 
koşuları kazandım, tenis oynadım, öğrencileri yanan bir bi­
nadan kurtardım. Yine bodrumda güneşin altında yattım, 
ormanlarda koştum, denizde yüzdüm. Orada lise bitirme 
sınavına girdim. Orada montaj masasında çalıştım. Orada 
çeşit çeşit fincandan sayısız ses çıkardım. Bodrumda İn­
cil'den pasajlar okuyup Noel ayinleri düzenledim. Konserve 
kutularından yemek yedim. Hikayeme uymayan tek nokta, 
aynada yüzümü görmem oldu. Uykum gelince bir şilte üze­
rinde uyuyordum. Radyoda olduğwn zamanlar evde olma­
mam gerektiği için tuvalete gizlice giriyordum. Tatillerimi 
bodrumda geçirdim. Büyükannem yukarıda camdan çarda­
ğına oturmuş beni dinlerken ben, tatil sonrası trene binmiş 
okuluma dönüyordum. 

[Ara] 

Hepimiz bir kurmacanın temsilcileriyiz . . .  

[Ara] 

On yedi yaşında Wimbledon Tenis Turnuvası'na katıl­
mış, bacağımdaki sakatlığa rağmen turdan tura atlamıştım; 
güçlü rakiplere karşı oynamış, dünyanın bütün mantık ve 
direncine rağmen hepsini mağlup etmiştim. Bir ayağım 
topallayarak oyunu terk etmek istemiş, diğer ayağım yere 
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vurarak kortta kalmıştı. Her şeye rağmen oynamaya ve ko­
nuşmaya devam edip kaçınılmaz gibi görünen yenilgiden 
mücadeleyle sıyrılmış, sinirli, bağıran ya da ağlamaklı sesle 
konuşmuş, bazen de kendi kendime sızlanmıştım; sesim ve 
adım önceleri spor haberlerinin bir kıyısında, daha sonra 
akşam haberlerinde, çeyrek finalden itibaren de saatler sü­
ren zahmetli canlı yayınlarda duyulup yayılmaya başlamıştı. 
Haftalar süren gece çalışmalarında final karşılaşmasına dek 
konuşmalarımı tamamladığım ve uzunca bir zaman yetecek 
kadar yedek kaset doldurduğum için yapacak bir iş kalma­
mıştı; kilerden kurtulup gün ışığına çıkmak istediğim za­
man evi terk etmem gerekiyordu, çünkü orada olamazdım, 
çünkü ben Wimbledon'daydım, çünkü ben Wimbledon'da 
tenis oynuyordum . . .  Aylar sonra ilk kez sokağa, temiz ha­
vaya çıktım. Yaz gelmişti. Bodrumda, Wimbledon turnuva­
sının yaz aylarında düzenlendiğini söylerken demek ki ya­
nılmamıştım. Bodrum karanlık olmasına rağmen mevsim­
lerle ilgili sezgilerim doğru çıkmıştı. Wimbledon' da sıklıkla 
yağmur yağarken, kentimin caddeleri güneşten pırıl pırıldı. 
Güneşe alışkın olmadığımdan çok geçmeden ter içinde kal­
dım. Yürümekte zorlanıyordum. Ara sıra binalara yaslanı­
yor, duvarlara tırmanıp oturuyordum. Bir pastanede kah­
valtı etmek istedim. Birkaç kez, "Bir kahvaltı getirir misiniz 
lütfen," diye seslendiysem de, araya sürekli başkaları girdi. 
İnsanların tedirginliğinin farkındaydım, yaklaşan şöhretimi 
biraz inançsız biraz da mahcup bir halde görmezden geli­
yorlardı. Bir kırtasiyeden bir defter, bir imza defteri aldım. 
Bunun dışında şehir turum olaysız geçti. İnsanlara alışmam, 
insanların da bana alışması için bazen selam veriyordum. 
Kimseyi beklemeden selam veriyor ama ukalalık yapmıyor­
dum, onlara selam verdiğimi hisseden bazıları, sanki sela­
mım saçma bir iddiaymış gibi başlarını sallayarak geçip gi­
diyordu. Çünkü iddiaları çok geçmeden eylemler izliyordu. 
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Kentteki insanlara gelince: Benim varlığımdan henüz ha­
berdar olamazlardı. Henüz çeyrek finale bile yükselmemiş­
tim, tenis o günlerde göz ardı edilen önemsiz bir olaydı. O 
güne kadar hiçbir Alman Wimbledon'ı kazanmamıştı. Ne­
den o kişi ben olmayacaktım? Evet, neden? Benden gitgide 
daha sık ve ayrıntılı söz edilir olmuştu: Sürpriz bir galibiyet 
- çok yetenekli - Wimbledon'dan yine iyi haberler var -
lütfen radyolarınızın başından ayrılmayın - ilk röportajım 
- ne sevimli bir delikanlı - çok dürüst bakıyor - sevgilisi 
yok - küçük bir selam - yumuşak yüz hatları var - yüzü 
kızarmış ve heyecanlı - şampiyonun adı . . .  - yeni bir tenis­
çi - çok haklı - ne yapsam, ne söylesem, daima haklıydım 
- başıma bir güneş şapkası geçirmekte de çok haklıydım 
- aman Tanrım, sakatlandı - lütfen oyuna devam et - lüt-
fen! - ben de devam ettim - kazandım - kazandı - yüksek 
perdeden alkışlar - büyükanneme selamlar - bir sonraki set 
- rüya gibi - 6:6- tie break - şimdi iş ciddileşiyor - ama 
yine haklıydım - servis, f orehand, backhand, smaç. Servise 
kadar çığlıklar. Smacımdan herkes korkuyor. Yumruğumu 
bodrum kapısına -bum bum, diye- indirdiğimde smacım 
açıkça duyuluyordu. İngiliz gazetelerinin benden bum bum 
diye söz etmesinin nedeni belki de buydu. Böyle demelerine 
aldırmıyordum. 

Annesiyle karşıdan gelen bir çocuk bağırarak, "Bu 
adam neden bu kadar çirkin? "  diye sordu. Adamı görmek 
için döndüm ama ortada adam yoktu; çocuk sorusunu tek­
rarladı: "Bu adam neden bu kadar çirkin? "  Kadın çocuğu 
kolundan çekiştirerek karşı kaldırıma geçirdi. Bir büfenin 
önünde durdum, Wimbledon çeyrek finaliyle ilgili imalarda 
bulunmaya başladım . . .  Kendime, Wimbledon'da kullan­
dığım markanın aynından bir tenis raketi aldım. Elimde 
raketim, pek yakında üstü açık bir spor otomobilin için­
de halkın tezahüratları arasında tüm zamanların en genç 
Wimbledon şampiyonu olarak geçeceğim yollardan yürü-
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düm. Balkonuna büyük harflerle adımın yazılacağı belediye 
binasının önüne geldim - bu röportaj da tarafımdan çoktan 
hazırlanmış, marş müzikleriyle desteklenmişti: Fransa seferi 
sonrası Bedin' de gerçekleşen zafer kutlamalarının kayıtla­
rıydı bunlar. Yolları bariyerlerle kapayan işçiler gördüm; 
karşılanmam için yapılan ilk hazırlıklardı bunlar. Devriye 
gezen iki polis, kentten geçiş güzergahımı denetliyordu. On­
ları tenis raketimle selamladım. Kim olduğumu bilmiyorlar­
dı, henüz bilmiyorlardı. Spor arabam hangi balkondan ateş 
edilirse bir suikastçının hedefi olur diye düşündüm. "Bak, 
burada bir ceset var! " Dönüp baktım. Ne cesedi? El ele tu­
tuşarak yanımdan geçen bir çift gördüm sadece. 

Berber salonunun vitrininde kafamı gördüm - gerçek­
ten ürperticiydi, yüzünün ne şekiller aldığını bilmeyen kor­
kunç, darmadağınık saçlarla çevrili bir kafa . . .  Birkaç güne 
kalmaz saçlarım (belki yüzüm de) modaya uygun hale ge­
lirdi. Kafamdaki dağınıklık birkaç dokunuşla dalga dalga 
saçlara, rüzgarda dalgalanan bir simgeye dönüşürdü. Bana 
daha şimdiden vitrinin içinden inanmayan gözlerle bakıyor­
lardı. Wimbledon'dan döndükten sonra birkaç gün içinde, 
saç modelimi korkunç paralar karşılığında sayısız reklam 
sloganıyla pazarlayacak salonun kendi salonları olacağını 
belki de hissediyorlardı. Kafalarını karıştırmak için dük­
kana girdim. Cebimdeki bir sürü parayı önlerine koyunca 
saçımı kesmeyi kabul ettiler. Berberin saçımla uğraştığı süre 
uzadıkça yüz ifadelerimiz de normale döndü. Bana mesleği­
mi sordu. Raketimi gösterip, "Tenisçiyim," dedim. Berber, 
bu meslekte kazanılan paranın geçinmeye yetip yetmediğini 
sordu, hala hayatta olduğumu söyleyince verecek karşılık 
bulamadı. Sözlerime şunu da ekledim: "Ben usta tenisçi­
yim. " Bu sözler üzerine berber düşüncelere daldı. 

Tenis raketime tuhaf bakışlar atsalar da pek yakında 
kentin yarısı raketimin aynısıyla yollara düşecek ve Ben de 
tenis oynuyorum diyecekti. Her sözümü taklit edeceklerdi, 
hem de cümle cümle, bir ömür boyu! İçindeki tüm ağaçlar 
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kesilmeden önce kent ormanında yürüyüşe çıkan son birkaç 
kişiden biriydim; ağaçlar kesilecekti, çünkü buraya adımı 
taşıyan, girişin üzerinde adımın yazılı olduğu tenis kortları 
kurulacaktı; yeni adım tişörtlerinden, çantalarından, du­
daklarından eksik olmayacaktı. Sayısız ses kasetinde bunlar 
anlatılıyordu. Önümden yürüyen kızlar her şeyden habersiz 
yollarına devam ettiler. 

Havuza gittim. Sudayken pek bir yerim görünmüyordu. 
Buna karşılık bikinili ve mayolu kızlar gördüm. Hiçbiri far­
kıma varmamıştı, daha doğrusu henüz varmamıştı. Hiçbiri 
onlara ne kadar yakın olduğumun, yanlarına, hayır üstle­
rine uzanmayı ne çok istediğimin, ıslak saçlarını yüzlerin­
den çekmeyi ne çok istediğimin, şaşkınlıktan açık kalmış 
ağızlarını nasıl öpmek istediğimin farkında değildi. Keşke 
birazcık geleceği görme yetenekleri olsaydı . . .  Birkaç gün 
sonra pek çok şey değişecekti, önlerine çekilmiş bariyerlerin 
ardındaki yalvaran bakışlarının ve boşluğa uzanan ellerinin 
önünden geçip gidecektim ve diyecektim ki, hayır dedim 
bile, kaydedilmiş bir sürü kasetimde pek çok kez üzülerek 
söyledim: Siz kimsiniz? Ben kimim? Wimbledon' da birkaç 
set ve birkaç maç daha, ondan sonra yanımda yüzen bu 
kızla konuşmaya başlayacağım, hayır, konuşmaya başla­
mayacağım, konuşmayacağım; artık konuşmak zorunda 
kalmayacağım: Ben tek bir kelime bile etmeden o beni ta­
nıyacak. Tek bir bakışla, tek bir saniyede, içten bir hare­
ketle birbirimize sımsıkı sarılıp öpüşerek suya gömüleceğiz. 
Wimbledon' da birkaç set ve birkaç vuruş daha . . .  

Gençlik kampında Wimbledon final maçını beklerken, 
kampın müdürü genç birine pek benzemediğim gerekçesiyle 
beni geri çevirmek istemişti. Yapılacak kutlamalara uygun 
yeni bir kıyafet giymiştim. Üzerimde lacivert bir pantolon 
ve düğmeleri altın yaldızlı, yaldızlı şeritleri ve yıldızları olan 
bir bahriyeli ceketi vardı, bir Army shop 'tan21  satın aldı-

2 1  (İng. ) Askeri malzemeler satan dükkan. (ç. n.) 
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ğım tuğamiral ceketiydi bu. Kamp müdürü beni pilota ben­
zetmişti herhalde. Müdüre ceketin içindeki etiketi gösterip 
bahriyeli olduğumu söyledim. Tenis raketimi de gösterdim. 
Wimbledon' da, evet evet Wimbledon' da Tim Mayotte ser­
vis atarken ben uzun masanın başına oturmuş akşam yeme­
ğimi yiyordum ve herkes beni inceliyordu. Mayotte zafer 
kazanacağından emin bir edayla zıplayıp duruyordu. Sonra 
gülümsedi. Seyircilerin arasından sinirli sesler yükselirken 
hakem hep aynı sözleri tekrarlıyordu: Quiet please! Seyirci­
ler arasından histerik çığlıklar ve tekrar hakemin sesi: Quiet 
Please! Bir kız adımı çağırıyor. Quiet Please! Mayotte rake­
tini kaldırıyor, kolunu arkaya atıyor, servis kullanıyor, bod­
rum kapısına sertçe vuruluyor ve ben ortada bütün gücümü 
yitirmiş, hareketsiz halde duruyorum. Tükendim, yara­
landım, yapamıyorum artık. Gücüm kalmadı! Bu cümleyi 
odada tek başınaymışım gibi bağırarak söylüyorum; kendi 
kendine konuşan ama kimsenin duymadığı bir ses, kafanın 
derinlerinden gelen bir gürültü gibi . . .  Dayanamıyorum! 
Tribünlerde derin bir sessizlik. İngiltere'de bütün dünyanın 
gözleri önünde durup Almanca Dayanamıyorum! diye ba­
ğırmak beni benden alıyor! Kendimi 15  bin seyirci önün­
de, bir Alman evinin salonundaymış gibi hissediyorum; bir 
masa oyununu kaybetmiş huysuz bir çocuğum şimdi. Diğer 
sesimle kendimi sakinleştiriyor ve özür diliyorum: O daha 
küçük. Uykusu geldi. Çok yoruldu. İki büklüm halde hav­
luya sarılmış oturuyorum, utanmış gibiyim. Time/22 Ayağa 
kalkıyorum. Kızın tiz çığlıklarını duyuyorum yine. Come 
on/23 Bu sözler ağzından ölecekmiş, hem de benimle bir­
likte ölecekmiş gibi ağlamaklı bir sesle çıkıyor. Göğsünün 
üzerinde nefes nefese kalmış yüzümü görüyorum. Başka bir 
tişörtün üzerinde çarpan bir kalp var. Kalbin altında adım 
yazılı. Servisi kullanıyorum . . .  

22 (İng. ) Tenis maçlarında ısınma ya da ara için verilen sürenin sona erdi­
ğini bildiren talimat. (ç. n . )  

23 ( İng. ) Haydi ! (ç. n . )  
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"Pilot musun? "  
"Ne?"  
"Pilot musun? "  
"Evet, pilotum." 
Gülüşmeler duyuyorum. 
Quiet please! Servis atıyorum. Tie break'i kazanıyorum. 

Beşinci seti kazanıyorum. Bir an önce yatabilmek için işi 
kısa kesiyorum. Maçı alıyor ve topallayarak korttan ayrılı­
yorum. Doksan iki saniye alkış. Hiç gücü kalmadı. Masaj 
yatağına yatırılıyorum. Turnuva doktoru ayağımı sarıyor. 
Masaj yapılıyor. Kaslarım için bütün akşam elektroşok uy­
gulanıyor. Bacaklarım, kollarım ve ayaklarımdan çok ba­
şun ağrıyor. Olduğum yerde uyuyakalıyorum . . .  

Gece, üzerimde yuvarlanan sinirli bir ses duydum. Bir 
ranzada yatıyordum. Üzerimdeki ses haklı olduğunu düşü­
nüyordu; her konuda haklı, herkesin karşısında haklı, be­
nim karşımda, özellikle de benim karşımda haklıydı. Kişile­
re isim vermeden yöneltilen imalar ve suçlamalar duydum. 
Fısıltılar başta vücudun belli başlı parçalarıyla ilgiliydi: ya­
muk ağız, kokan ayak, koca burun . . .  Sonra bu parçaların 
kişiler olduğunu fark ettim. Fısıltılar odanın içinde aşağıla­
yıcı bir yolculuğa çıkmıştı; yataktan yatağa dolaşıyor ve her 
yatakta başka bir münasebetsizlik yatıyordu. Ses, hepimizi 
küçümsüyordu: Oda tam bir domuz ahırıydı! Külotun biri 
pisuar gibi kokuyordu. Birisi yıkanmamıştı. Sorun, ayak­
kabılarımın yatağımın önünde duruş biçimi değil kokma­
sıydı, ben de baştan aşağı pis kokuyordum. "Pis kokuyor! "  
Yaldızları, yıldızları ve düğmeleri karanlıkta parlayan ceke­
tim gülünçtü. Ses artık bütün odaya yayılmış, her şeyime 
laf atıyordu: külotum, kulaklarım, dişlerim, sesim, kendi 
kendime konuşmam, saçmalıklarım, çoraplarım . . .  Sese bir 
başka ses eklendi, zayıf ama ötekini onaylayan bir kız sesiy­
di bu ve yıkanmış memesini birinci sesin üzerine bastırıyor­
du. Çıplak tenini hissettim; pürüzsüzlüğü kusursuz bu ten, 
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her gün yıkanıyor, ovalanıyor, keseleniyor, pudralanıyordu. 
Kulağıma tenis raketimle ilgili sözler çalındı, sonra yatak 
kahkahalardan sarsıldı. Kızın tiz kahkahasıydı bu; neşeli 
değildi, daha ziyade aceleci bir itaat içindeydi. Birinci sese 
hak vermemeye kim cesaret edebilirdi ki! Kız, memesi, mis 
gibi kokan teni, çıkardığı hoş sesler . . .  Hepsiyle kız da onun 
hakkıydı. Kızın, belki de üzerimde toplanan dikkati dağıt­
mak üzere sıktığı parfümünün kokusunu alıyordum. Benim 
tarafımda olduğunu açıkça hissetmiştim ama ötekinin yata­
ğındaydı. Sonunda öteki sustu. Öteki, kızın üzerine yattığı 
için üstteki şilte bana doğru bombelendi; kız yatağın kena­
rından sarkan eliyle sıkıca karyolayı kavradı. Öteki, kendini 
küvetin içine bırakıyormuş gibi bir ses çıkardı. Yatak sallan­
maya başladı. Kızın başı yatağın kenarından aşağı sarktı. 
Kızın vücudu ötekinin kontrolü altına girmişti, uzun saçları 
aşağı sarkıyor, saçlarının uçları yüzümde dolaşıyordu. Kız 
küvetin dibinde yatar gibiydi. Olanları ikimiz de sessizce 
kabullendik. Daha sonra kızın cansız gibi ileri geri sallanan 
kolunu fark ettim. Birden eli elimi kavradı. El eleydik . . .  

Kızı ertesi sabah odada tek başına gördüm. Aynanın 
önünde durmuş, dişlerini fırçalıyordu. Ötekinden eser yok­
tu; diş fırçası bile yoktu.. .  Kız kahvaltıya tek başına indi. 
Kahvaltısını bir köşede tek başına yaptı. Sık sık bana bak­
tığı halde yanına otuı:ma ya cesaret edemedim. Eli fincanın 
yanında açık halde duruyordu. Sonra sırt çantasını alıp yola 
koyuldu; yanında ne sevgilisi ne de başka biri vardı . . .  

[Ara] 

Yarı final maçının oynanacağı gün ha va kararmak üze­
reyken gizlice ormandan geçip tepesinde çelikten bir gözlem 
kulesinin bulunduğu dağa çıktım. Verdiğim bir sözü tutmak 
üzere yollara düşmüştüm. Yemekte bir kız, "Pilot musun? "  
diye sormuştu. 
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"Evet, pilotum." 
Yanıma, benim yanıma oturmuştu . . .  Soruları açık, dü­

rüst ve rahattı: "Peki, uçağın nerede? "  Uçağım hostelin 
önünde durabilirmiş gibi . . .  "U:çağın nasıl bir şey? " Belki de 
bir planör ya da küçük motorlu bir uçak hayal ediyordu. 
Sorusunu, "A 300'üm var," diye yanıtladım. Uzun süre sesi­
ni çıkarmadı. Kıza, böyle bir uçağın boyutlarını tarif ettim. 
Öyle ya, bu ceketi boşuna giymemiştim! "Tek bir sözüne 
bile inanmıyorum."  Yine de yanımdan kalkmadı. Belki 
ceketimden etkilenmişti; sadece ceketim değil, bu ceketle 
kendimi herkese gösterme biçimim etkilemişti onu. Yaldızlı 
düğmeler, şeritler ve yıldızlar gün ışığında bile ışıl ışıldı. Ko­
lumdaki, parmağıyla dokunduğu en büyük yıldız bir Sovyet 
yıldızıydı. 

"Sovyet yıldızı mı?"  
Evet, Sovyet yıldızıydı ve bu hostele Aeroflot adına uç­

tuğum için gelmiştim ve yine bu yüzden ucuz ayakkabılar 
giyiyordum. Bunları umursamıyordu. Aeroflot'un bütün 
pilotları hostellerde ya da öğrenci yurtlarında geceliyor­
du. Oteller pahalı olurdu. Durup durup "Tek bir sözüne 
bile inanmıyorum," diyordu ama ben konuşmaya devam 
ediyordum, o da dinlemeye. Masanın üzerine bir vida koy­
dum; uçağın sol kanadına ait bu vidayı ona hediye ettim. 
Şefkatli bir sesle, "Sen inanılmaz birisin," dedi. Evet, ben 
inanılmaz biriydim. Yaşım onun sandığından büyüktü. Ar­
tık çok hızlı konuşmaya başlamıştım: Rus değil İngilizdim, 
tıka basa dolu bir uçağı sarhoşken uçurduğum için işimden 
kovulmuştum, Batılı pilotların sadece birkaçı yeni Airbus 
kullanmayı bildiği için o günden beri Aeroflot'ta çalışıyor­
dum, akşam Moskova'ya dönecektim, uçağım şu an pist­
teydi ve yakıt ikmali yapıyordu . . .  

"Beni de götürür müsün?"  
Ha yır, götüremezdim. 
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Çatal ve bıçak kullanarak ona, güzergahların nasıl belir­
lendiğini gösterdim. Hava boşluğuna düşen bir uçağın nasıl 
kurtarıldığını anlattım. Elimdeki fincanı attım . . .  ve yakala­
dım. Kız nefesini tutmuştu. 

Onu yanımda götürmem olanaksızdı. 
Aeroflot sözcüğünü kah İngiliz kah Rus aksanıyla müt­

hiş bir şekilde telaffuz ediyordum. Çok etkileyiciydi. İngiliz­
ce yaptığım imdat çağrılarını kız şaşkınlıkla dinledi: Tower, 
tower, we've got a problem.24 Sesimi sevmişti; o ses olma­
saydı ben de olmazdım. 

"Komünistim. Ama sadece uçtuğum için değil. "  
Bunu umursamıyordu. 
Gorbaçov'un adını andım, ama onun için bir şey ifade 

etmedi. Bu ad, bodrumda duran mavi noktalı kasetlerdeki 
yeni dünyaya aitti. 

Kız en çok ceketimin kolundaki yaldızlı kocaman yıldızı 
beğenmişti. Parmaklarıyla dokundu. Konuşmalarımın ara­
sına dakikalar süren soluk alma araları koyuyor, böylece 
kızın yüzünü seyrediyordum. Karşı çıkmıyordu. 

Aniden ayağa kalktım, havaalanına gitmem gerekiyor­
du. Gözleri, evet gözleri gitmemem için yalvarıyordu. 

Tekrar geleceğime söz verdim. 
Gözlem kulesine çıkıp beni beklemesini söyledim. Aynı 

akşam uçağımla geri dönecektim; akşam güneşinin için­
den çıkıp alçak uçuşla şehrin üzerinden süzülecektim; uça­
ğın kocaman kanatları zorunlu iniş yapacakmışım gibi az 
kalsın ormandaki ağaç tepelerine dokunacaktı. Her şey 
kontrolüm altında olacaktı, dağın üzerinde gözlem kulesi­
nin çevresinde uçacak ve bunu sadece onun için, ona pilot 
kabininden el sallamak için yapacaktım. Orman, gürülde­
yen motorların rüzgarıyla eğilecekti, kızın saçları uçuşur­
ken ben, araziyi bir kasırga gibi kasıp kavuracaktım, sadece 

24 (İng. ) Kule, kule, bir sorunumuz var. (ç. n . )  
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onun için, sonra Moskova'ya gitmek için tekrar gökyüzüne 
yükselecektim, sadece onun için . . .  

Tek bir sözüme bile inanmıyordu. 
Gözlem kulesine yaklaşırken onu gördüm. Kulede tek 

başınaydı, bekliyordu, dikkat kesilmişti - günbatımında taş 
kesilmiş bir siluet, iki eliyle parmaklıklara tutunmuş, bakış­
larını gökyüzüne çevirmişti. Gece yarısına kadar bekledi . . .  

[Ara] 

Nereye gideceğimi bilmeden kentte hedefsiz ve ceketsiz 
dolaşıyordum; ardı arkası kesilmeyen telaşlı bir umursa­
mazlıkla çevriliydim. Yüzlerinden benim kötülüğüm akı­
yordu. Ağızlarından benim palavralarını dökülüyordu. Bir 
şey söyleyecek olsam, beni anlamıyorlardı. Ne diyor? Ne? 
Almanca bilmiyor mu? Üstelik ben, konuşmaktan başka bir 
şey yapmayan biri! Ben olmasam, bıkıp usanmadan onlara 
dünyayı anlatmasam acaba ne konuşacaklardı? Wimble­
don'da finale kalmıştım, bunu da konuşurlardı. Bunu ko­
nuşmaya başlamışlardı bile. Final maçını kazanırsam -ki 
kazanacaktım, beş sette kazanacaktım- o zaman, evet o 
zaman ne olacaktı ? Final 3 saat 17  dakikaydı. Bu süre bo­
yunca beklemek istiyordum . . .  

Dağa, şu gözlem kulesine doğru yürüdüm, sonra tır­
manmaya başladım. Kulenin sahanlığında tek başınay­
dım. Aslında önceki akşam da soluğu kulede alabilirdim. 
Kıza, uçuşun (mesela grev yüzünden) iptal edildiğini, ancak 
Wimbledon' da finale kaldığımı anlatabilirdim. Ceketimi 
omuzlarına koyabilirdim. Ceketimi ona seve seve armağan 
ederdim. 

Kulenin altındaki çimenlere örtüler ve havlular yayılmış­
tı; insanlar oturmuş güneşleniyor ya da piknik yapıyordu. 
Birileri şöminede sosis kızartıyordu. Birileri futbol oynuyor­
du. Portatif radyolardan etrafa kesik kesik sözcükler yayı-
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lıyordu. Radyolardan birinin etrafında kalabalık bir grup 
toplanmıştı. Belki de Wimbledon maçını dinliyorlardı. Öyle 
görünüyordu, öyleydi, çünkü kendilerini heyecan ve sevince 
öylesine kaptırmışlardı ki bunun sebebi ancak benim oyu­
num olabilirdi. Sıkılmış yumruklarını, öfkeli bir kıvançla 
sarsılan yumruklarını gördüm; gerilip açılmalarına bakarak 
ne zaman önemli bir puan aldığımı tahmin edebiliyordum. 
Benim gibi yapıyorlardı. Ben de Wimbledon' da bir servisi 
güçlükle karşıladığımda, büyµkanneme Bak işte! der gibi 
gergin bir ifadeyle yumruğumu sıkıyordum. Bu insanların 
yumruğu benim yumruğumdu. Benim adımı taşıyordu o 
yumruk. Aşağıdakiler (ki bu henüz başlangıçtı) beni taklit 
ediyordu: servislerimi, mimiklerimi, sözcüklerimi, çığlıkla­
rımı, zaferlerimi, yumruğumu. Sözümden çıkmıyorlardı. 
Bazı sözcükler kulenin tepesine kadar yükseliyordu: Servi­
ce, Volley, Smash, Return, Lob, Stop . . .  ıs Bunu anlamayan 
salaktı, hiçbir şeyden haberi olmayan geri kalmışın biriydi . . .  
Hepsi benim dilimde birbirlerinin sözünü kesiyordu: Stop, 
Lob, Top, Lob; Top, Stop. Gözüme bir tenis raketi ilişti. Be­
nim raketim değildi ama Wimbledon' da kullandığım mar­
kanın aynısıydı. Kordaj üzerindeki yırtıcı hayvan rahatlıkla 
görülebiliyordu. Adamın biri kalkıp gerindi, Wimbledon'ın 
kutsal çimlerinin üzerinde duran sanki oydu, sanki olayla­
rın aracı kişisi ve habercisi de oydu, sanki olayın kendisi 
oydu, sanki o bizzat bendi. Sinirli bir el hareketiyle bütün 
dağa skoru işaret etti : 6-3 . Haklıydı. Birinci seti 6-3 almış­
tım ve adama el salladım ama o benimle eğlendi: Ona göre 
kuleye çıkmış, etrafı seyredip el sallayan şebeğin biriydim; 
oysa Wimbledon' da, evet Wimbledon' da maçların maçında 
ikinci sete geçiliyordu ve ben servis kullanıyordum. Quiet 
please! Dip dibe radyonun çevresine dizilmiş, heyecanla 
dinliyorlardı. Elim bodrum kapısını yumrukladı, bum, puan 

25 (İng. )  Servis, Vole, Vuruş, Karşılama, Havaya Vuruş, Mola. (ç. n.)  
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aldım, alkış, yumruklar havaya. Platformun parmaklıkları 
üzerinden atladım . . .  Benmiş gibi havalara giren adam, üze­
rinde yırtıcı hayvan figürü olan raketleri iki elinde birden 
tutuyordu. Geniş hareketlerle vuruşlarımı taklit ediyordu. 
İnce bir kirişin üzerinde duruyordum . . .  Ben puan aldıkça, 
adam elindeki raketi kupa gibi havaya kaldırıyordu. Artık 
tek elimle tutunuyordum . . .  Puan kaybettiğimde ise adam 
sinirleri boşalarak dizlerinin üzerine yığılıyor ya da kendini 
toplayıp doğruluyor, çokbilmiş bir edayla kendisi olsa topa 
nasıl vuracağını gösteriyordu. Bu iş böyle yapılır! Sanki te­
nis antrenörüydü, sanki benim antrenörümdü. Benim kim 
olduğumu, nerede durduğumu, neler planladığımı adam 
bir bilseydi, hepsi bir bilseydi! İnsanların tepkisini merak 
ediyordum: 

Bu, o! 
Kim? 
O! 
Bu, o! 
Ve birden korkunç bir çığlık: Atlıyor! Atlayacak! 
Ve öne doğru bir adım atardım . . .  
Beni kirişin tepesinde, son derece kararlı biri olarak nasıl 

gördüklerini görmek istiyordum . . .  
Beni görmüyor ama duyuyorlardı. Bütün dikkatlerini 

Wimbledon'daki oyunuma vermişlerdi. Benim için kaygı­
lanıyorlardı, ikinci seti kaybetmek üzere olduğumda da be­
nim için kaygılanıyorlardı. Aleyhime olan her vuruş onların 
da aleyhineydi. Beni destekliyorlardı. Bana tezahürat yapı­
yorlardı. Çığlık çığlığa adımı söylüyorlardı. 

Yukarıdan onlara doğru, "Buradayım!" diye seslendim. 
Beni duymadılar. Otomobilin altına aldığı bir çocukmu­

şum gibi adımı haykırıyorlardı. Hayır, gerçek olamaz! Ger­
çekti, ikinci seti kaybetmiştim. Korkularını hissediyordum. 
Heyecanlarını görüyordum. Oysa ben, durumu dramatize 
etmek için bu seti kasten kaybetmiştim. Gelgelelim aşağıda-
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ki insanlar bunu bilmediği için histeri içinde adımı haykırı­
yordu. Ben de adımı haykırdım. 

Biri aniden dönüp, "Kapa çeneni ! "  diye bağırdı. 
Sesimi çıkarmadım. Kimseye aldırmadan maçıma de­

vam ettim: Servisi ben aldım, puan aldım, alkışlar, havaya 
sıkılan yumruklar, gördün mü bak 'lar . . .  Ben ve yaptığım 
her şey doğru ve iyiydi: Hareketlerim, taktiklerim, raketim, 
saatim, yüzüm, ayakkabılarım, dizim, siperliğim, güneş ya­
nığım, yeteneğim, sesim, yorumlarım, yenilgilerim, önerile­
rim, bütün varlığım iyiydi. Beni seviyorlardı. Beni oracıkta 
evlat edinirler, benimle hemen evlenir, biriyle aramı yapar, 
beni damat alırlardı. Bakışlarıma, bir Wimbledon şampiyo­
nunun bakışlarına dayanamazlardı. Utanırlardı. Gözlerine 
inanamazlardı. Özür dilerlerdi. Beni evlerine götürürlerdi . . .  
Yukarı bakıp benim orada durduğumu, aşağıya atlamak 
istediğimi, atlayacağımı gördüklerinde, artık onların hatırı 
için bile olsa dayanamadığımı, istemediğimi fark ettiklerin­
de, bana hangi gözlerle bakacaklarını merak ediyordum. 
Niye bakmıyorlardı ki? Adımı seslendim. Radyo, sesimi 
bastırıyordu. Ben de çığlık çığlığa başka isimler söyledim . . .  
Sadece deniyordum ..  Kendilerini tamamen bana ve maçıma 
kaptırmışlardı. Kim olduğumu, nerede durduğumu, nasıl 
bir hayatla oynadığımı bir görselerdi . . .  ama görmüyorlardı. 
Sona birkaç cümle kalmıştı. Elimi parmaklıklardan bırak­
tım . . .  10, 9, 8 . . .  sayan ben değil, hayranlarımdı. Tenis kural­
larını bile bilmiyorlardı. Basketbol gibi, bir tenis maçının da 
son saniyelerini yüksek sesle sayabileceklerini sanıyorlardı. 
7, 6, 5,  4 . . . yumruk yemiş bir boksördüm adeta. Rüzga­
rın esmesini bekledim . . . 3,  2, 1 .  . .  sanki yüzme havuzunun 
tramplenine çıkmış da aşağı atlayacaktım. Öne doğru bir 
adım attım. Matchbalf.26 Çığlıklar gökyüzüne yükseldi. 

26 (İng. ) Maç puanı. (ç. n . )  
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Kollar havada. On yedi yaşında. Kazandı. Uçuyorum. Rad­
yodan çığlıklar yükseliyor. Radyodan çığlıklar ve ağızların­
dan köpüklerin fışkırdığı bira şişelerinin tokuşturulma ses­
leri . . .  Benim şerefime birbirlerinin kollarına atılan insanlar. 
Ben fark edilmeden aralarından yürüyüp geçerken, "Sen 
çok yaşa! "  diye bağırıyorlardı. 

Ertesi gün kendime bir spor çantası, tenis kıyafetleri ve 
bir kupa satın aldım. Sonra eve gittim. Büyükannem iki 
büklüm olmuş, bir koliyi eve doğru sürüklüyordu. Adımı 
fısıldadı. "Solgun görünüyorsun." Bana baktı, sarılacak gi­
biydi. Spor çantamı açtım, kupayı çıkarıp salondaki masa­
ya koydum . . .  

[Ara] 

Büyükannem yataktan çıkmamama izin verdi, çünkü 
her yerim tutulmuştu; ne dik yürüyebilecek ne de dik du­
rabilecek halim vardı. Büyükannem, "Çılgınlık bu! "  dedi. 
Beni bu kez çok ileri gitmekle suçlamasından korkuyor­
dum. Ama pek bir şey söylemedi. Yemeğimi yatağıma ge­
tirdi. Çarşaflarını yeni değiştirilmişti, parfüm kokuyordu. 
"Yüzünde ne var? Ne oldu yüzüne? "  Bence yüzüm her za­
mankinden farklı değildi, büyükannem epeydir görmemişti 
sadece. Beni banyoya sürükledi. İçine sokup ovalandığım 
banyo suyunun üzerinde çok geçmeden ot sapları yüzüyor­
du: Wimbledon otlarının saplarıydı bunlar. Büyükannem 
her şeyin farkında, gülümsüyordu. Tekrar yatağa döndü­
ğümde, "Kötü görünüyorsun" dedi. Bunu söylerken se­
sinde ne bir küçümseme ne de üzüntü vardı, çünkü böyle 
görünmem için bir nedenim, iyi bir nedenim, her şeye nüfuz 
eden, sorulmamış soruları ve açıklamaları anlayışla örten 
bir nedenim vardı. Yeni buluşmuş aşık bir çift gibi ince ima­
larla konuşuyorduk, olup bitenleri konuşamayacak kadar 
şaşkın ve hatta sıkılgandık. Birbirimize dikkatle yaklaşıyor-
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duk; özenliydik, birbirimize bakamıyorduk, biraz da tedir­
gindik. Büyükannem sadece bana iyi geceler dilerken, ona 
aşırı büyük bir hediye sunmuşum gibi, "Bu kadarına gerek 
yoktu ! "  dedi. Neyi kastettiğini anlamamıştım: Wimble­
don' daki oyunlarımı mı, bodrumdaki oyunlarımı mı, yoksa 
ikisini birden mi? O anda ikimizin arasındaki, hangi ko­
nuda olursa olsun açık konuşmayı kaldıramayacak o çok 
ince işlenmiş anlaşmayı fark ettim. Ne Wimbledon ne de 
bodrum hakkında tek bir söz konuştuk. Hepsini dinlemişti, 
zevkle dinlemişti, bu da yeterliydi zaten. Bunun dışındaki 
her şey kuyumuzu kazardı. Yaşadığımız hazzın tadını, susa­
rak ya da gülümseten ima ve mimiklerle çıkarmamız yeter­
liydi. (Dünyanın geri kalanı istediği gibi davranabilirdi. ) Bu 
yaşadığımız, üzerinde tek bir kelime konuşulmadan sürüp 
giden garip ya da yasak bir aşk ilişkisi gibiydi . . .  

(Aşk ilişkisi ya da yalan üzerine kurulu ilişki; ne fark 
eder? )  

Büyükannemin saçlarını ilk kez toplanmamış halde 
görmüştüm. Geceleri eli önce yanımda sonra üzerimde du­
ruyordu. Titreme nöbeti geçiriyordum, dudaklarım uçuk­
lamıştı. Kupayı yatağa almak istemiyordum! Hayır, onu 
yatakta istemiyordum! Büyükannem belki kendi yatağına 
alırdı. Ateşim çok yüksek olmalıydı. Büyükannemin elleri­
nin yorganın altında bacaklarımda gezinmesinin başka bir 
açıklaması olamazdı. Bacaklarıma nemli bezler sarıyordu 
galiba. Aslında benim değil büyükannemin ateşinin çıkma­
sı çok daha uygun olurdu; çünkü o günlerde ateşli bir bi­

çimde çabalıyordu, çılgın gibiydi ve de sanırım ve umarım 
çok mutluydu. Gözlerimi açtığımda büyükannemi üzerinde 
benim tenis şortumla yatağımın üzerinde otururken gör­
düm, ayakları çıplaktı. Çıplak bacakları, o çıplak bacak­
ları . . .  Bacaklarının güzelliği karşısında ağzım açık kalmıştı; 
utançla kollarından sıyrılıp yüzümü duvara döndüm. "Her 
şeyi görmeyi çok isterdim," dediğini duydum. "Seni şöyle 
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dünya gözüyle görmeyi öyle isterdim ki! "  Bir seferinde açık 
saçlarını gülerek arkaya attı; neredeyse genç kızlar gibiydi . . .  

Bir sabah beni pencerenin önüne götürdü. Sokakta bir 
otomobil duruyordu. Benimdi. Büyükannem bana almıştı. 
"Otomobil, genç bir adam için ihtiyaçtır. " Aslında artık o 
kadar genç değildim. Arkama geçip beni boynumdan öptü. 
İçimden hemen binip gitmek geçti ama ehliyetim yoktu, sü­
rücü kursunu ve sınavını düşünmek ürkütücüydü. Ehliyeti­
mi radyodan almaya karar verdim . . .  

[Ara] 

Döndüğüm gün büyükannemin sürükleyerek eve taşıdı­
ğı koli . . .  Bu koli şimdi salonun ortasındaydı ve ben ayak­
landığını gün büyükannem onu merasimle açtı ve gülüm­
seyerek içindeki cihazı, televizyonu gösterdi. Ürkmüştüm. 
Büyükannem eve televizyon sokmaya yıllarca itiraz etmiş, 
televizyonun insanları aptallaştırdığını savunmuştu; neyse 
ki bu düşüncesi ikimizin de hayrına olmuştu. Bizim iletişim 
aracımız radyoydu. Dünyayı istediğimiz gibi eğip bükmek 
ve ikna etmek yalnızca radyoda mümkündü. Sadece radyo­
da birkaç cümleyle bir dünya yaratabiliyor ya da dünyanın 
yönünü değiştirebiliyor ya da onu tamamen ortadan kaldı­
rabiliyordum. Sadece radyo cesur değişimler ve hayaller için 
bir hareket alanı sağlıyordu. Sözün dinin başlangıcı olma­
sı boşuna değil ve resmin dinin en büyük korkusu olması 
boşuna değil. "Seni dünya gözüyle görmeyi öyle isterdim 
ki ! "  Aslında ne görecekti ki: Wimbledon'ın kutsal çimleri 
üzerinde derme çatma bir komedi. Bunu büyükannem bile 
kabullenmezdi. Her şeye rağmen görgü kurallarını önem­
serdi. Olanları bilmiyordu. Korku içinde teknik teçhizatı 
düşündüm; birkaç fincan yerine video kayıt cihazlarına ve 
kameralara (ve de kameramanlara), bir stüdyoya, hayır 
birçok televizyon ve film stüdyosuna, hikayelerime uygun 
dev platolara ihtiyacım olacaktı: borsa, parlamento, Krem-
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lin Sarayı, Washington, okullarım, stadyumlar, tenis kort­
ları, düşen uçaklar, depremler, fırtınalar, su baskınları vs, 
vs. Olacak iş değildi !  Hayal bile edilemezdi! Bu durumda 
sayısız figüran ve oyuncu, her şeyden önce de beni canlan­
dıracak bir oyuncu gerekecekti. Bedenim eskiden olduğu 
gibi söylediklerimin düşmanıydı, ebediyen dalga geçiyordu, 
koca göbekli bir biracının Romeo'yu oynaması gibiydi bu . . .  
Wimbledon II (ikinci kez Wimbledon şampiyonu olmak 
istiyordum) için bir stada ve 15 bin seyirciye ihtiyacım ola­
caktı. Londra'nın siluetini dev bir postere çizmeliydim. Aşk 
sahneleri için çıplak mankenler bulmalıydım. Televizyon 
evden gitmeliydi! Bu alet akla ve anlaşmaya aykırıydı. So­
num olurdu. Büyükannem bunu nasıl hayal etmişti ki: Sa­
yın seyirciler, şimdi ülkenin en başarılı lise bitirme sınavının 
ödül töreni için festival salonuna bağlanıyoruz. (Kestik) 1 
No.lu kamera yüzlerce davetliye yöneliyor. 2 No.lu kamera 
Milli Eğitim Bakanı 'nın yüzüne çevriliyor. 3 No.lu kamera 
ise benim yüzümde . . . Yüzümdeki o sırıtıştan nasıl kurtu­
lacaktım? Peki beni, yüzümü, kemikli kol ve bacaklarımı 
Wimbledon'da, Everest'te, Dışişleri'nde, Vatikan'da, üni­
versitede gördüğünde büyükannem ne diyecekti? Helmut 
Kohl'u kanlı canlı karşısında görünce ne diyecekti? "Beni 
kandırılmak değil, inancımı kaybetmek öldürdü," diyecekti 
belki. Televizyon evden gitmeliydi ! Büyükannem dolaşma­
ya çıktığında televizyonu bodruma sakladım. 

[Ara] 

Televizyon için teknik ve oyunculuk açısından tek bir 
senaryo olası görünüyordu. Bu konu üzerinde düşündükçe 
-ki sık sık ve üzülerek televizyonu düşünüyor, bu cihazdan 
korkuyordum- büyükannemin her an yeni bir cihaz alıp bir 
odaya kilitleyeceği ve cihazla birlikte kendini de kapataca­
ğı ve boşuna bekleyeceği aklıma geldikçe bu konuyu dü­
şündüğüm süre artıyor, arttıkça da yeni fikirler doğuyordu. 
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Aklımdan, salonumuza kurulu statik bir kamera sistemi 
geçiyordu; ben arkamda büyükannemin portresi, yanımda 
Noel ağacımız, çalışma masasına oturmuş belki Almanya 
Başbakanı ya da cumhurbaşkanı olarak Alman halkına 
hitaben Noel konuşması yapıyordum. Canlı yayında ol­
duğumu bile bile bezgin bir şekilde oturup gazete okur ve 
sonsuza dek vaktim varmış gibi davranırdım . . .  Sonra ağır 
ağır başımı kaldırır, bıkkın bir yüz ifadesiyle, Yaa evet, Noel 
konuşması vardı. Noel' de bile rahat bırakmıyorlar! derdim. 
Belki de kareye bir uşak girer, "Sayın Başbakanım, eğer si­
zin için de uygunsa Noel konuşmanız vardı. Canlı yayında­
yız da . . .  " derdi. Ben de oflayarak başımı sallar, geçen seferki 
konuşmamda neler söylediğimi sorardım, o da, "Bilmiyo­
rum efendim. Sizi dinlemem saygısızlık olur diye düşünmüş­
tüm," diye yanıt verirdi. Sonra belki de masamın üzerindeki 
telefon çalar, uşağım, "Buyurun efendim, Bay Witzleben'le­
rin malikanesi" diye açardı. Bana, Amerikan başkanının 
aradığını haber verir, ben de, "Şu an müsait değilim, Noel 
konuşmamı yapıyorum," diye karşılık verirdim, uşak da 
başkana mazeretimi bildirip, "Merry Christmas Mr. Presi­
dent," derdi. Sonra uşaktan puro kutusunu isterdim, o da 
bir süre aradıktan sonra bana uzatırdı. O arada bir kadeh 
sherry içerdim. Ağzımda puroyla Noel ağacının bir mumu­
na doğru döner, puromu ağır ağır yakardım. Duman bulu­
tu içinde şöyle bir gerindikten sonra Alman halkına döner, 
"Mutlu Noeller" derdim. Kamera kapatılırdı. Sonra sesimi 
değiştirir, başbakanımızın Noel konuşmasını dinlediniz der­
dim. Böyle bir senaryo bana olası görünüyordu . . .  

[Ara] 

Büyükannem yeni bir televizyon satın almadı. Radyo ve 
söz olmak üzere her şey eskisi gibi kaldı: Ben aşağıda bod­
rumda, büyükannem yukarıda salondaydı. Bir zaman dili­
minin anlatımı tamamlandığında ayıp olmasın diye evden 
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çıkıyor, hikayelerimin yaşandığı ortamlardan geri dönmüş 
gibi kapının zilini çalıyordum. Büyükannem her seferinde, 
"Solgun görünüyorsun," diyordu. Ardından şampanya içi­
yor, birkaç gün coşkumuzun tadını çıkarıyorduk. Son dö­
nüşümde bana, "İhtiyarlamış görünüyorsun,"  dedi. 

[Ara] 

Kırmak istemiyoruz; kırılmak istemiyoruz: O halde son­
suza dek yalan söylemek zorundayız. 

[Ara] 

Konuşuyor, konuşuyorum. Peki niçin? Hem kimin için? 
Yalanı anlatıyorum ama şu ana kadar anlattığım her şey, 
neredeyse her şey, gerçeğin ta kendisi: 197 4 Dünya Kupası, 
Wimbledon, Helmut Kohl, iki Almanya'nın birleşmesi, sos­
yalizmin çöküşü vs. vs. Bütün bunlar kulağa tuhaf geliyor 
olabilir ama ansiklopedileri açıp bakabilirsiniz. Hatta iste­
diğiniz an dışarı çıkar, bir arabaya binip Berlin'e gidebilirsi­
niz, pasaportsuz, vizesiz ve de bir gümrük memuru tarafın­
dan durdurulmadan . . .  Böyle bir riske girebilirsiniz. Bunları 
böylece radyoda anlattım, insanlar bana inandı ve sonunda 
hepsi doğru çıktı. .. Büyükannemin ortadan kaybolan dost­
ları, ahbapları bile sonunda bunların doğruluğunu kabul 
etmiş ya da bunların doğruluğuna inanmadan göçüp git­
mişlerdir. Bugün diğer radyo istasyonlarının anlattıkları da 
benimkilerden farklı değil artık. 

Gerçekten de öyle: Bugüne kadar anlattıklarım özellikle 
sıra dışı, gizli kalmış, a bsürd, tuhaf, anlamsız, inanılmaz ve 
akıl almaz olan her şey, neredeyse her şey, gerçeğin ta kendi­
si ya da hemen hemen öyle. Ben sadece arada sırada küçük 
rötuşlar yapıyorum: Wimbledon'ı kazandığımda 17  değil, 
2 7 yaşındaydım. 
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Bana inanmayacaklar ama gerçek diye bir şey varsa, 
onu kimsenin ona inanmayışından tanıyabiliriz. Yalancı 
kişi gerçeğe, gerçeği ara yan ya da gerçeği isteyenlerden daha 
yakındır. Gerçek, hakikatten söz eder ama aynı zamanda 
da ondan korkar. Yalancı, gerçeğin sıkıntısını yaşar ve onu 
değiştirmeye çalışır. 

Büyükannem de gerçek. Yaşıyor. Yukarıda oturmuş 
beni radyodan dinlediğini duyuyorum, beni coşkuyla onay­
ladığını da hoparlörden duyuyorum: Doğru! Aynen öyle! 
Çılgınlık bu! Büyükannem yaşıyor. Ben de hala yaşıyorum. 
Onu neden icat etmiş olayım ki? Asıl ben onun icadıyım. 
Evet, beni o icat etti, buldu ve icat etti. Neden icat etmesin 
ki? Milyonlarca başka icatlar yollarda ilerliyor, havada uçu­
yor, radyoda konuşuyor, kahvemizi pişiriyor, bizi uyutuyor, 
uyandırıyor, yaşamımızı uzatıyor ya da kısaltıyor, fabrika 
ya da bürolarda çalışıyor, ölesiye çalışıyor ya da bizi ölesi­
ye çalıştırıyor, herkes onlara inanıyor ve izlerinden gidiyor, 
onlara tapıyor, istekleri bütün kıtalarda durup dinlenmeden 
yerine getiriliyor: paranın icadı, çalışmanın icadı, yazının 
icadı, gerçeğin icadı, yalanın icadı, okulun icadı vs. vs. Ve 
bu icatlara alışıldıktan sonra birileri çıkıp bunları sorgula­
mıyor. O halde büyükannem neden beni icat etmemiş olsun 
ki? Ve bu icadıyla neden gönül huzuruyla yüzleşmesin? Ne­
den o da -milyarlarca insan gibi- saf biri olmasın? 

[Ara] 

Büyükannem eğitimi çok önemserdi. Eğitim Yalanları 
Raporu ya da Yalanlar Eğitimi Raporu bütün bu konuştuk­
larım için iyi bir tanım olurdu. Wimbledon büyükannem 
için bir gençlik şakasıydı. Haberlerimi okumakta geciktiğim 
zaman bu konuya dönmeyi çok severdi ama Wimbledon, 
Madison ve olimpiyatlarla kıyaslandığında doktor unvanı­
nın anlamı onun gözünde daha büyüktü. Lise bitirme sınavı 
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kasetlerimi henüz çalmıştım ki, "Peki ya doktor? "  diye sor­
du, "Peki ya doktor? "  Bilmiyordum. Üniversitede ne oku­
duğumu bile bilmiyordum ama önemli değildi. Ne istiyor­
sam okumakta serbesttim: Felsefe, hitabet, tarih . . .  yeter ki 
ilahiyat olmasındı; tıp evet, ama veterinerlik hayır; hukuk, 
kamu yönetimi, ordu tarihi, siyaset evet ama makine mü­
hendisliği hayır. "Doktora tezin nasıl gidiyor? "  Üniversiteyi 
nerede okuduğumu bile bilmiyordum; Heidelberg, Oxford 
ya da belki Yale. "Şirin bir öğrenci evinde mi kalıyorsun? "  
Evet, şirin bir öğrenci evinde kalıyordum. "Doktoranı yap­
tın mı?" ;  haftalar sonra bodrumdan çıktığımda neredeyse 
kirlilerimi eve getirip getirmediğimi soracaktı . . .  (Profesör 
Heidegger artık doktora hocam değildi. 1976 yılında, Dün­
ya Kupası'ndan iki yıl sonra ölmüştü. Ölüm haberiyle ilgili 
kaset bir rafta duruyor. ) 

"Sen şimdi doktor musun? "  
"Hayır, hocayım. " 
Hayal kırıklığı içinde: "Hoca mı? "  
"Magister Artium. "  
"Artium mu? "  Aklı karışmıştı. 
"Sanat hocası yani. " 
"Bildiğimiz hoca mı? "  
"Hayır, sanat hocası! "  
Dehşet içinde: "Sanatçı mı? "  
"Hayır sanatçı değil, sanat hocası, Magister Artium, de-

rece yaptım. " 
"Derece mi? "  
"Evet, derece. " 
Bir özel programda şöyle açıklamıştım: "Magister Ar­

tium, yani kısaltılmış haliyle M.A., derecesi, kısaltılmış 
M.A., hesap bakiyesiyle M.A.2 eder. Tekrar ediyorum: 
M.A.xM.A.=M.A. 2 veya M.A.M.A. Ben MAMA'yım. " 

"MAMA mı?"  
"Evet, MAMA. " 
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"Peki doktora ne oldu?" 
Elimden geleni yaptım. Parke gıcırtıları; ciddi sesler; 

büyük övgüler: Üstelik bu kadar çabuk, üstelik bu kadar 
genç; Bravo; parşömen kağıdı hışırtıları; havada uçan dok­
tora kepleri; dakikalar süren hararetli alkış; Latince bir şar­
kı: Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. . .  Ardından evden gizlice 
çıkıp, zili çaldım. Büyükannem iki elini birden bana doğru 
uzattı. Bir şişe şampanya içip heyecanımızın tadını çıkardık. 
Büyükannem durup durup "Bilgi güçtür," diyordu. Benim 
görüşüme göre bunun tam tersi geçerli. 

SES 
TORUN, 
AŞA GIDA: 

SES 
B.ANNE 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ: 

[Ara] 

Üniversitede verdiğim dersler alışılmış 
derslerden farklı. Öğrencilerden kü­
tüphaneye gidip benim onlara okuya­
madıklarımı, okumak istemediklerimi 
okumalarını istiyorum. 

Doğru! 

Ben dadılar gibi birilerine kitap okumak 
için hoca olmadım. Artık bunu anladı­
lar. Onlara çoğunlukla hiç yazılmamış 
kitaplardan söz ediyorum. Öğrenciler 
sonra bu kitapları yazıya geçiriyor. İki 
büklüm oturup kelime kelime söyledik­
lerimi yazıyorlar . . .  (fonda birkaç öğren­
ci öksürüyor). Onlara kitaplarımı dikte 
ediyorum, onlar da hızlı hızlı yazıyor. 
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Şu anda da söylediklerimi yazıyorlar, 
iki büklümler, onlara şu an anlattıkla­
rımı kelimesi kelimesine yazıyorlar ve 
bunun farkında bile değiller, öyle kap­
tırmışlar kendilerini . . .  

Ne güzel! (Çay yudumlama sesleri) 

Çoğu zaman hiç olmayan yazarlardan 
bahsediyorum: Claudio Pozzo, İtalyan. 
Neee? Pozzo'yu bilmiyor musunuz? 
Pozzo! Pozzo! Bileceksiniz! Pozzo'yu 
bileceksiniz! Pozzo, aynen söylendiği 
gibi yazılıyor. ( Yana dönüp konuşu­
yor. ) Diğer profesörler mahcup mah­
cup başlarını sallıyor ve bir bahaneyle 
kütüphaneye koşup Pozzo'yu aramaya 
koyuluyorlar . . .  
(Gülüşmeler) 
(Amfide parke gıcırtıları; torun derse 
girdi. ) 

Latincenin ölü bir dil olmadığı fikrine 
ben de katılıyorum. 

Doğru! 

Bella rosa in prosa matrosa. 

Doğru! 

Rasa rasta. Dinlenen pas tutar. Felicia 
prisa. Zahmetsiz rahmet olmaz. Bel­
linia ballone. Peşini bırakma. Nihilis­
mus. Hiçlikten hiçlik doğar. 
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B.ANNE: 

TORUN SESİ: 

B.ANNE: 

TORUN SESİ: 

B.ANNE: 
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B.ANNE: 

TORUN, 
ÖGRENCİ 
ROLÜNDE: 
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Yalanın Erdemi 

Çok haklı ! 

Ben her zaman haklıyım. Ben değil, siz 
okuyacaksınız. Siz kendinizi değil, ben 
sizi düşünüyorum. Derslerimi evde tek­
rarlayın. Selefim Heidegger'i okuyun. 
Hay hay hay Heidegger. Bu ayakkabı 
kutusunun içinde onun bir incelemesi 
var. 

Öğrencilerine benden selam söyle. 

Büyükannemin selamı var . . .  

(Merasimle) Gerçek sizi özgür kılacak . . .  

Gerçek sizi özgür kılacak! 

(Öğrencilere) Hatta bu cümleyi üniver­
site kapısının üstüne bile yazdırdı. 

Üniversite kapısının üstünde okuyun. 
Gidin şimdi! 
(Öğrenciler aralarında konuşuyor. To­
runun ayak sesleri, hızla sınıfran dışarı 
yöneliyor. Ders sonu. ) 

Öğrencilerin tarafından seviliyor musun? 

Evet, çok seviliyor. 

Derslerine katılım hala yüksek mi? 
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Yüksek de ne demek! Amfi dolup taşı­
yor, ağzına kadar, tıklım tıklım . . .  

Bu yönünü benden almış. 

Üniversitenin en büyük amfisinde ders 
verıyor . . .  

Biliyorum. Hatta amfi sonradan geniş­
letilmiş. 

İkinci amfide çok daha fazla öğrenci 
var, hatta bir kısmı ayakta. Hocanın 
dersleri oraya hoparlörden veriliyor. 

Radyodan yayınlanıyor! 

ROLÜNDE: Çok genç profesör olmuş. 

B.ANNE: Genç mi? O Almanya'nın en genç pro­
fesörü! 

KIZ ÖGRENCİ: Avrupa'nın en genç profesörü. 

B.ANNE: O bir profesör. O bir doktor. O bir 
MAMA. 

KIZ ÖGRENCİ: MAMA mı? 

B.ANNE: ( Çifte eğitimin verdiği gururla) MAMA. 
Magister Artium. Dereceyle. Magister 
= M. A. Dereceyle = M.A. Hesap ba­
kiyesiyle M.A. çarpı M.A.=MAMA! O 
bir Prof. Dr. Dr. MAMA. 
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B.ANNE: 
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KIZ ÖGRENCİ: 

B.ANNE: 

TORUN SESİ: 

B.ANNE: 

TORUN SESİ: 

B.ANNE: 

TORUN SESİ: 

B.ANNE: 

TORUN SESİ: 

B.ANNE: 

TORUN, 
KIZ ÖGRENCİ 
ROLÜNDE: 
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(Heyecanla) Beni sözlüye kaldırdı. Par­
mak kaldırdım ve beni sözlüye kaldırdı. 

Bu kız sana aşık galiba. 

Evet, aşık bana. (Öpüşme sesleri) 

İnsan içine çıkarabileceğin biri mi? 

(Parke gıcırtıları) Evet, kesinlikle. Belli 
ortamlara çok uygun. 

(İç geçiriyor) 

Ne? 

Yok bir şey. 

Eğitimli mi? 

Derslerimi dinliyor. 

Bunu herkes iddia edebilir. Ailesi ne ya­
pıyormuş? 

Fırıncı. 

Fırıncı mı? 

Hayır, bankacı. 

Öyle demek. Kızı çaya çağır. 

( Coşkuyla) Öyle genç ki ! Üstelik beni 
çok güldürüyor. Çok esprili. Onun için 
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bir şiir yazdım, okuması için vermek is­
tediğimde bunun mümkün olmadığını, 
okuyamayacağını, okuryazar olmadığı­
nı söyledi. 

(Keyifli kahkahalar) 

Pozzo'yu bile tanımayan üniversite öğ­
rencileri var. Bu beni hayli düşündürü­
yor. 

Akşam yemeğinde evde olacak mısın? 

Hayır. 

[Ara] 

Ama hissediyorum, duyuyorum, hoparlör üzerinden 
salondaki tepkilerinden duyuyorum, bunlara duyduğu 
hayranlık yavaş yavaş azalıyor, tıpkı üzerinde sürüyle çizik 
oluşmuş uçan balonun ısı ve çap kaybedip kendi içine çök­
mesi gibi zayıflıyor coşkusu. . .  ( Gülüşmeler sürüyor. ) Bu, 
onun güldüğünü duyduğum son olaydı, bu son neşesini du­
yabilmek için kaseti tekrar tekrar geri sarıyorum . . .  

Diğer taraftan, olabilecek her şeyi anlatıp bitirmiş gibi­
yim, herhangi bir artış ya da süreklilik mümkün değil gibi . . .  
Büyük vuruşu düşünüyorum . . .  

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN, 
SEKRETER 
ROLÜNDE: 

[Ara] 

Bugün eve gelecek mi? 

Hayır, toplantısı var. 
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Aa, peki. 

Sonra bir kız öğrenciyi sınava sokacak. 

Hangi öğrenci bu? 

Sonrasında yelkenliyle açılacak. 

Ne? 

Konstanz Gölü'ndeki yatla. Sonra New 
York'a uçacak. Belçika Kongosu üzeri­
ne konferans verecek [sivrisinek vızıltı­
ları . . .  ] Kendisine bir notunuz var mı? 

Hayır. 

Dönüş San Francisco ve Sydney üze­
rinden; mercan kayalarında dalış yapa­
cak . . .  

Avrupa'nın en genç profesörü hala o 
mu? 

SEKRETER: Evet. 

TORUN SESİ: 

[Ara] 

(Amfi parkesi gıcırtıları) Şu yıllardır 
anlattığım nasıl bir dünya böyle? On­
dan nefret ediyorum. Bu dünya benim 
zırvalarımdan ibaret, yarı uykulu bir 
palavra, bitip tükenmeyen, bir zaman 
öldürme; düzelmesi de sözkonusu de-
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ğil. Hayır, aksine, bu dünya her şeyin 
sinsice kötüleşmesinin ta kendisi, kendi 
zırvalarımı tanımlayacak sözcük bula­
mıyorum. Anlattığım, her gün devamı­
nı getirdiğim dünya her şeyden bihaber: 
Benden bihaber, kendinden bihaber, 
olup bitenden bihaber. Eskiyi, geleceği, 
başkayı, mümkünü, daha iyi olan ya da 
olabilecek ne varsa sildim, üzerine yeni 
kayıtlar yaptım . . .  

Anlamadım? 

Yok bir şey. 

[Ara] 

Geceleri sesli kitaplar dinleyerek yatıyorum. Bir akşam 
konuşan genç bir kadındı. Kadının cümleleri başlarda ben 
diye başlıyordu. Bu bana huzur vermişti. Üslubu (hu sözcük 
ona ait), kolay anlaşılır cümlelerinin üslubu şöyleydi: Bu­
radayım. Ve sana söylüyorum. Ve sana anlatıyorum. Bana 
hitaben konuşuyordu. Evet, benimle konuşuyordu: 

Sen! 
Kim? 
Sen! 
Ben mi? 
Evet, sen! Ben ve sen! 
Anlamıştım. Bir süre hiç konuşmadan şiltemin üzerinde 

yan yana yattık. " 1 632 yılında York kentinde doğdum . . .  " 
Kadının ses tonu sayesinde anlaşıldığımı hissettim ve kendi­
mi yaşadıklarına kaptırdım. İsterse saatlerce anlatabilirdi, 
büyülenmiş gibi dinliyordum. Bitirdiğinde hemen kaçmadı, 
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yeni maceraların kapısını araladı: "Bu konuya başka bir 
kitapta değineceğim."  Sözünde duruyordu üstelik: "Böyle 
Söyledi Zerdüşt" diyen sesi bodrumu doldurdu ve yeni bir 
sesle, öfkeli bir sesle konuşmaya başladı. Öfkesi bana değil­
di. Öfkesi, daha ziyade benimkiyle birleşiyor, düşüncelerimi 
mükemmel bir eleştiri diline büründürüyor, yatalak varlığı­
mın (onun sözleriydi) elinden tutup bana sesleniyordu: 

"Severim batmaktan başka bir yaşam bilmeyenleri . . .  "27 
"İnsanın sevilebilecek yanı, bir öteye-geçiş ve bir batış 

olmasıdır . . .  " 28 

"Severim tanrısını sevdiği için tanrısını yerden yere vura­
nı: Çünkü tanrısının öfkesi mahvedecektir onu."29 

"Severim şans ondan yana gittiğinde utanıp da kendine: 
Ben hilebaz bir oyuncu muyum ki? Diye soranı - çünkü 
mahvolmak ister o. "30 

Anlıyordum ve anlaşıldığımı hissediyordum. Kadın, 
kimi sevip kimden nefret ettiğini söylüyordu. Sözleriyle 
ileriyi görüyordu. Başkaları O derken, kadın Ben diyordu. 
Neredeyse her cümlesi Ben'le başlıyordu. Ben sana diyo­
rum! Ben sana anlatıyorum! Bana geceler boyu anlattı, ge­
celer boyu seslendi. 

Körler kütüphanesinden aldığım her kasette onun sesi 
var. Shakespeare oyunlarındaki bütün rolleri hızla değişen 
ses tonlarında seslendirdi; Rumen aksanıyla Kont Draku­
la'yı konuştu; Shelley'nin Frankenstein'ındaki canavarı, o 
canavar benmişim gibi seslendirdi . . .  Birbirinden farklı rol­
lere hızla ve başarıyla girebiliyordu. Zengin sesi cümleden 
cümleye değişiyordu, Romeo'dan Juliet'e (sanki Juliet ken-

27 Friedrich Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt, çev. Mustafa Tüzel, İstan-
bul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2022, 26. Basım, s. 8. 

28 (a.g.e . )  
2 9  ( a.g.e. )  
30 (a.g.e.) 
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disiydi),  uşaktan efendisine, Vladimir'den Estragon'a,31 tiz 
sesli bir mürebbiyeden bir salon züppesinin huzur dolu bas 
sesine geçebiliyordu. Eminim, o da fincanlarla çalışıyordu. 

Felsefe eserleri bile onun ağzında anlam kazanıyordu. 
Farkında olmadan yanlış kasetler ödünç almıştım, bu yanıl­
gım ağzından çıkan ilk sözde anlaşılmıştı: Felsefe (hatamdan 
zevk alarak telaffuz etmişti) .  Teybi kapatmak istedim ama 
yine de yerimden kalkmadım, onu dinlemeye devam ettim. 
Onun güzel, büyüleyici sesini. . .  Aristoteles'ten okuyordu. 
Bu bile bir anda anlamlı gelmeye başladı, okumak zorun­
da olduğu, benim de dinlediğim anlamsız şeyler bile sesinin 
melodisinde canlı bir renge bürünüyordu. Bazen takılıyor­
du. Hayır dili sürçmüyordu, onun dili hiç sürçmezdi, durak­
sıyordu sadece, bilinçli bir duraksamaydı bu . . .  Şaşkınlıkla 
yutkunduğunu duyuyorum, sanki Hoppala, ne saçmalık 
yazıyorsunuz oraya öyle der gibi bir hali var, sonra gülüm­
süyor, ben de onunla gülümsüyorum. Arkasından derin bir 
nefes alıyor ve okumaya devam ediyor, ağır ağır, vurgula­
yarak, mantık hatasının üzerine basarak okuyor, eğleniyor 
(bu sözcüğü ondan öğrendim), anlamsızlıkla eğleniyor, keli­
me kelime eğleniyor. Bana Heidegger'in kitaplarını okurken 
neredeyse her cümleden önce yutkunuyor. Sonra hızlanıyor, 
üzerine sıçrayan çamurun tadını çıkararak içi su dolu çu­
kurlara atlar gibi ilk sözcüklerin içine atlıyor, sonra neşeli 
bir sesle, adeta şarkı söylercesine benimle bir sonraki he­
defe doğru uzun bir yolculuğa çıkıyor. Korkma. Neredeyse 
vardık. Dikkat! Ônümüzde su dolu büyük bir çukur daha 
var! Gülmekten öleceksin. Ne okuduğunu çok iyi biliyor. 
Bir kitabın iyi mi kötü mü olduğunu çok iyi biliyor. Yazar 
ağır bir dil kullanmışsa ve yazdıklarını zar zor zor telaffuz 
ediyorsa, isteksizliğini hemen belli ediyor. Nelerden hoşlan­
dığını açıkça hissedebiliyorum. (Benden hoşlandığını da his-

31  Godot'yu Beklerken'in karakterleri. (ç. n. )  
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sediyorum. )  Bir kitabı severse, anlattığı dünyayla tamamen 
bütünleşiyor, hatta içinde eriyip gidiyor, o zaman kitabın 
kendisi oluyor, evet kendisi kitap oluyor, Lilliput Adası'na 
giden de, Romeo'yu öpen de, "Böyle Söyledi Zerdüşt" di­
yen de ondan başkası olmuyor . . .  Edebiyat ve felsefenin bü­
yük eserlerini düşündükçe sadece onun sesini duyuyorum, 
bana cesaret veren kadının sesini: Aristoteles, Machia velli 
(özellikle Machiavelli) , Montaigne, Hobbes, Nietzsche, Vai­
hinger, Camus, bunlar ve birçoğu benim için tek bir insan­
da, her gece dinlediğim, yıllardan beri beni cesaretlendiren, 
yatağımı paylaştığım bu kadında toplanıyor. Ona aşığım, ilk 
cümlesinden, Ben'le başlayıp Sana ile biten ilk cümlesinden 
itibaren aşık oldum ona. Bildiğim her şeyi ondan öğrendim. 
Saygıya ve sevilmeye dair her şeyimi ona borçluyum. Bun­
dan ötesi boş lakırdı, benim boş lakırdılarını . . .  

[Ara] 

Yalan söylemeyeceksin. Bir arkadaşıma İncil'in her ye­
rinde bu emri arattım. Hangi arkadaş? Ya da: Sevgili köpe­
ğim bir sabah yatağımın yanında cansız yatıyordu . . .  Hangi 
köpek? 

[Ara] 

Ya da: Evimiz bir zamanlar kentin en güzel ve en bü­
yük eviydi. O bir zamanlardı; çünkü evimiz şimdi ne güzel 
ne de büyük, aksine tuhaf, gülünç ve eski, kirli gri, harap, 
her yeri dökülüyor, pas içinde, bakımsız; pencereler mukav­
vayla kaplı; çatıdaki cam çardak oraya çakılmış bir uçak 
gibi duruyor. Ev sadece eski değil (benim yaşımda) ,  aynı za­
manda baştan sona hatalı: Hatalı tasarlanmış, hatalı yapıl­
mış, hatalı açıdan bakılmış. Biz bu eve bunca yıl yanlış bir 
açıdan, dışarıdan değil, içeriden bakmışız. Evimizi önünden 
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geçenlerin, sözde kıskanan ve hayranlık duyanların gözüyle 
değil, kendi gözlerimizle, daha doğrusu kendi sözlerimizle 
görmüşüz. Ünü bütün kente yayılmıştı, görülmeye değer bir 
yer. Evimiz, ünü bütün kente yayılmış bir eğlence unsuru. 
O, en başından beri başarısızlıktan, ucubeden, aldatmaca­
dan, çılgınlıktan ibaretti. Evet, bir karaktere sahip olduğu 
doğru, içinde oturanların karakterine. . .  Dökülüyor. Salon 
yağmur alıyor. Su boruları patlak. Lavabolardaki armatür­
ler çürümüş. Aslında bütün ev baştan aşağı çürümüş. Bod­
rumdaki rutubetli duvarları yosun bağlamış. Öksürmeden 
arka arkaya iki laf edemiyorum. Sözde büyük bir avize var; 
elektrik düğmesine basıyorum, hiçbir şey yanmıyor. Ampul­
lerin çoğu patlamış. Döner merdiven: İçi geçmiş bir blöf. 
Salondaki cam sehpalar: Hepsi mat, bir kısmı da çatlamış. 
Dış kapı tutukluk yapıyor, artık açılmıyor. Evden çıkmak 
için terası kullanmaktan başka yol yok. Telefon bozuk ya da 
kesik? Bir de elektrik kesilse, bantlarımın sonu olurdu, hika­
yemizin sonu, her şeyin sonu . . .  Kalorifer çalışmıyor; yoksa 
yakıtımız mı kalmadı? Acı bir soğuk var. Öksürüyoruz. Gel­
gelelim büyükannem bunların hiçbirini duymak istemiyor . . .  

[Ara] 

"Yalan söylemek gerçekten lanetli bir alışkanlık; bizler 
sadece sözle insan olabiliyoruz, sadece sözle birbirimizle 
ilişki kurabiliyoruz. Bence yalan söyleme, daha ilk belirti­
lerini gösterir göstermez ve kişiyi esir almaya başladığında 
şiddetle mücadele edilmesi gereken tek yatkınlıktır . . .  " Bana 
cesaret veren kadın bana Montaigne'i okurken bunları söy­
lüyordu. Ama okuduklarının tek bir kelimesini bile ciddiye 
almıyordu. Hınzırca gülümsediğini hissediyordum; benim 
kim olduğumu, gece gündüz neler yaptığımı biliyordu sanki 
ve böylece müttefikler gibi birlikte gülümsüyorduk . . .  
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[Ara] 

Onun ağzından en çok Shakespeare'in ve Marlowe'un 
oyunlarındaki sahne serserilerinin seslerini duymayı sevi­
yordum: Aaron, Barabas, Edmund, Iago, Richard. Hepsi 
dahiyane yalancılardı, hayat ve yalan ustaları, kötülükte 
sınır tanımazlar . . .  Bodrumdan cesurca ben kötüyüm sesleri 
yankılanıyordu. 

Yaptığım kötülüklerle nam salmıştım, 
İnsanları öldürdüm ya da ölüme sürükledim, 
Kızların ırzına geçtim ya da geçmek için planlar yaptım, 
Suçsuzları suçlayıp yeminler ettim, 
Dostların arasına korkunç düşmanlıklar soktum, 
Yoksulların hayvanlarının boyunlarını kırdım, 
Samanlıklarını geceleri ateşe verdim, 
Sahiplerine, yangınları gözyaşlarıyla söndürmelerini buyurdum. 
Mezarlarından ne çok ölü çıkardım, 
Sevenlerinin kapılarında ayağa diktim . . .  
Yol kenarında can çekişen hastaları öldürdüm. 
Birazdan gidip çeşmeleri zehirleyeceğim. 
Gençliğimde tıp okudum, 
Birkaç İtalyanı geberttim. 
Papazları cenaze törenleriyle zengin ettim 
Zangoçlara da dur durak bildirmedim 
Ellerinden mezar küreğini ve çanı eksik etmedim. 
Bütün bunlar bitince vurguncu oldum. 
Bir zamanlar hacıların diz çöktüğü Kudüs'te 
Mermerlerin üzerine döktüğüm toz 
Hacıların dizlerinde yaralar açtı 
Onları, topal olmuş, koltuk değnekleriyle 
Hıristiyanlığa doğru zıplarken görünce kahkahalarla güldüm. 
Balkondan onları bu halde görmek pek keyifliydi. 
Ah ben binlerce iğrençlik yaptım, 

Başkalarının sinek öldürürken duyduğu rahatlıkla yaptım 

hepsini. 
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Ve hiçbiri yüzünden yürekten pişmanlık duymuyorum 
Tek pişmanlığım, on binlercesini daha yapmamam. 32 

[Ara] 

Kadın bana üniversitede vereceğim dersleri önceden an­
latıyor: "The truth lies in my heart. " Bu cümle iki anlama 
da gelebilir. Ya: Gerçek kalbimde yatıyor. Ya da: Gerçek 
kalbimde yalan söylüyor. Hiçbir şey gerçek kadar iyi ya­
lan söyleyemez. Gerçeğin içinde sayısız yalan vardır; ayrıca 
yalan, gerçeğe giden yoldur. Kurgu olduğu eninde sonunda 
ortaya çıkmayan insanlığa dair bir gerçek olmadığı gibi, 
gerçeğe dönüşmeyen cesur, pervasız ve atak bir kurgu da 
yoktur. Verifikasyon kavramı (Latince: veritatem facere) ay­
nen bunu anlatır: Henüz gerçek olmayan ama gerçek olma­
sı muhtemel ya da gerekli bir şeyi gerçek yapmak . . .  

[Ara] 

Kadının ağzından bir keresinde şu cümle çıkmıştı: "Ger­
çek, bir yalancının icadıdır. " 

[Ara] 

Ya da: "Yalana maruz kalan kişi yalanı söyleyenden 
daha kazançlıdır . . .  " 

[Ara] 

Kadının sürekli kitaplardan mı okuduğunu, yoksa kendi 
özgün düşüncelerini mi dile getirdiğini bilmiyorum. 

32 William Shakespeare ve Christopher Marlowe'dan alıntılar. 
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[Ara] 

Bir gece sesinin nefesini yüzümün çok yakınında hisset­
tim ve (boğuk sesle) fısıldadığı şu sözcükleri duydum: "Ya­
lanın Erdemi." 

[Ara] 

Bana cesaret veren kadının günün birinde benim kaset­
lerimi bulduğunu, onları kendi yatağına koyup beni geceler 
boyunca dinlediğini hayal ediyorum. Sesim hakkında ne 
düşüneceğini kendime sorup duruyorum . . .  Adı Sylvia. 

[Ara] 

Sylvia bana aylarca, askeri hastanede yatan ağır yaralı 
birinin hikayesini anlattı; adamın bir eli, içinde bir tabanca 
olan komodinin çekmecesindeydi. 

Yeni hemşire, uzun parmaklarıyla göğsüne vurarak, "Adım 
Theodora," dedi. Bu sözlerin ardından bana yüz yıldır toprağın 
altında kalmış gibi gelen ayak bileklerimi ve ayak parmaklarımı 
ovmaya başladı. Bebeğiyle oynayan küçük bir kızın yaşadığı haz­
la beni ustaca bir o yana, bir bu yana çeviriyordu; elleri belime 
doğru ilerlediğinde kasıklarıma hızla yepyeni bir hayatın yürü­
düğünü, akciğerlerime taze oksijenin dolduğunu hissettim. Güçlü 
parmakları altında kanım ırmaklar gibi akmaya başladı. "Bunun 
durumu nasıl ?"  diye sordu, ardından penisimi güçlü parmakları 
arasına alıp fırına girecek hamur gibi yoğurdu. "Doktorlar çalı­
şıp çalışmadığına bakmadı mı?"  Başarısı karşısında hem sevinmiş 
hem de ürkmüştü, çünkü penisim ellerinin arasında balon kadar 
büyümüştü ve büyümeyi sürdürüyordu. "Yeter! "  diye bağırdım, 

ama sesim beni ele vermiş olmalıydı, çünkü aslında harikuladey­

di. Üzerime eğilip beni öyle bir doruğa ulaştırdı ki bütün dikiş 
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yerlerimin açıldığı duygusuna kapıldım. Hayatımda hiç böylesine 
şiddetli ve ağır ağır seyreden bir orgazm yaşamamıştım; dalgalar 
bütün bedenimi sarmıştı. Öylesine şiddetli bir orgazmdı ki ağla­
maya başladım, kadın usulca üzerime eğilip gözyaşlarımı öptü.33 

Beni böyle yaşantılar anlatarak cesaretlendiriyor, ve 
bana öyle geliyor ki, uzun elleri sözcüklerinin içinden dışarı 
uzanıp yorganımın altına giriyor, ellerimi bulup onlara biz­
zat yol gösteriyor. Ah Sylvia! 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

[Ara] 

Ne? Bu kadınla mı evleneceksin? 

Evet. 

Çok komiksin! 

[Ara] 

Büyükannemin beni artık pek dinlemediğini, bambaşka 
düşüncelerle ampulünün içine oturduğunu daha sık ve daha 
açık bir şekilde duyuyorum. Sadece müzik yayını yaptığım­
da bile radyoyu kapattığı zamanlar oluyor. Bu davranışının 
karşılığı bir sözcük buldum: Reyting daha doğrusu reyting 
düşürme. 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

[Ara] 

Gol! (İçini çekerek) Gol! 

33 Lawrence Durrell'in Avignon Beşlisi, Constance eserinden alıntı. 

1 76 



Yalanın Erdemi 

[Ara] 

Bugün yemek bulmak için derin dondurucuyu karıştır­
dım. Yok, yiyecek bir şey kalmamış. İçinde kanımın olduğu 
buzlu tüpleri aradım. Yoklar. 

[Ara] 

Büyükannemin, elini "Boş ver" anlamında sallayarak 
ampulünün içinde oturduğunu duyuyor ve hissediyorum . . .  

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

[Ara] 

Buna nasıl cüret edebilirsin! 

Ben mi? 

Nasıl cüret edebilirsin! 

[Ara] 

Büyükannemi ilk kez haberlerime konu etmiştim. Bir 
fikir, bir denemeydi yalnızca: Bir baronla sürpriz nişanını 
duyurmuştum. Haberi henüz okumuştum ki aşağıya doğru 
bağırmaya başladı: "Buna nasıl cüret edebilirsin! "  

[Ara] 

Bugün yıllardan sonra ilk kez radyoyu hiç açmadı, yıl­
lardan sonra ilk kez. 
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TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 
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[Ara] 

Gol!  (İçini çekerek) Gol! 

[Ara] 

Dinliyor musun? 

Neyi? 

Baş bakanlık'tan konuşuyorum. 

[yanıt yok] 

[Ara] 

Ne sunarsam sunayım; Dışişlerinde yıldırım hızıyla kari­
yer, eyalet başbakanlığı, eyalet meclisi, konuşmacılık, seçim 
kampanyası, kendi düğünüm, Ay'a yeni bir yolculuk, dola­
rın fırlaması . . .  ölümüm . . .  Hayır, beni artık dinlemiyordu . . .  

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

[Ara] 

. .  .işte bu yüzden üniversiteden ayrılaca­
ğım. Yazar olmak istiyorum. 

Yazar mı? 
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AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 
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Evet, yazar! 

Peki nasıl geçinecekmiş? 

Bir ödül kazanabilirim. 

Çok komik. O yazı yazmayı bilmez ki! 

[Ara] 

Hikayelerimi kasete kaydedebilirim . . .  
Daha şimdiden birkaç hikayeyi, hatta 
bütün hikayeyi kaydettim. Yazar ola­
rak illa da okuma yazma bilmek gerek­
mez. Almanca konuşabilmek tamamen 
yeterlidir, ki bu benim çok iyi bildiğim 
bir şey . . .  Ben yazar değil de konuşur 
olabilirim mesela . . .  Ya da konuşmacı 
yazar. . . Ya da hikaye anlatıcı. . .  Ya da 
konuşur-gezer . . .  

[Ara] 

Büyükannem sanki beni ve haberlerimi yok sayıyor ve 
yanında duruyormuş gibi yaptığı üçüncü kişiyle konuşuyor, 
benden bahsederkense ben ve haberlerim parazitmiş gibi 
uzaktaki birinden söz edercesine "O" diye bahsediyor . . .  
Üçüncü kişinin adını Edgar koymuş. Biraz daha çay alır mı­
sınız Edgar? Edgar geldi, Edgar gitti, Edgar dedi ki, Edgar 
anlattı . . .  Ama Edgar. 
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[Ara] 

BÜYÜKANNE, 
YUKARIDA: (Kıkır kıkır gülerek) Ama Edgar! 

[Ara] 

Motor gürültüsü, fren sesleri, ağaca çarpma, torun çığ­
lıkları, borazan sesleri, cenaze müziği. 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

[Ara] 

Öldüm. 

Bir fincan çay daha alır mısınız, Edgar? 

Canlı canlı gömüldüm, sıkıştım. Oto­
mobil kazası. İmdat! 

[Ara] 

Edgar, Edgar, Edgar . . .  Edgar'ın mizah anlayışı var. Ed­
gar söylediklerinin hiçbirine inanmıyor. Edgar gideri temiz­
ledi. Edgar alışverişe gitti . . .  Büyükannem bana sitem edi­
yor: Edgar olmasaymış çoktan açlıktan ölürmüş. 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

[Ara] 

Ne de olsa profesördüm, üstelik Avru­
pa'nın en genç profesörü. Bu bir şey de­
ğil mi yani? Bir şey değil mi? 

(cevap yok) 
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B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 
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Peki Wimbledon? Seul' daki 100 metre 
koşusu? 

(cevap yok) 

(Aşağıya doğru konuşuyor) Edgar, dok­
tora öğrencin olabilir mi? 

(cevap yok) 

[Ara] 

Bonhof, sağa geçiyor, güzeeeel, kanatta. 
Müller bekliyor. Müller vuruyor. G00-
0 L! (iniltiyle) Gol! 

(Tepki yok) 

[Ara] 

(Mikrofona haykırarak) Söylediklerimi 
anlayabiliyor musunuz? 

Hayır! 

Duyuyor musunuz? (Mikrofona haykı­
rarak) 

[Ara] 

Yeminli ifadeler var . . .  
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B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
YUKARIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

]oachim Zelter 

Edgar tek sözüne inanmıyor . . .  

Şoförümün ve sekreterimin yeminli ifa­
deleri var. Ayrıca size şerefim üzerine 
yemin ediyorum . . .  

Haydi Edgar, gidelim . . .  

Tekrar ediyorum: Size şerefim üzerine 
yemin ederim ki, hakkımda çıkarılan 
iddialar asılsızdır. 

[Ara] 

(Müzik) Bu olağanüstü yetenekli ve biz­
lere uzun zaman hizmet etmiş kişinin 
hayatının son dönemleri bizim için gi­
zemli ve anlaşılmaz kalacaktır. 

[Ara] 

Ben MAMA. Duyuyor musun, MAMA! 

( Yukarıdan iki kişinin gülüşmesi duyu­

luyor; biri büyükanne, diğeri bir erkek 
sesi) 
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[Ara] 

Nasıl olur da böyle gülebilir? 

[Ara] 

Son özel programda kişisel kasetlerimi çalsam, acaba ne 
olurdu? 

B.ANNE, 
AŞA GIDA: 

TORUN SESİ, 
AŞA GIDA: 

B.ANNE, 
AŞA GIDA: 

[Ara] 

Haydi Edgar, gidelim. 

Nereye gideceksin ki? 

Gidelim . . .  

[Ara] 

Büyükannem baştan sona haklı: Seslendirdiğim dünya 
boş lakırdıdan, okuma yazma bilmeyen birinin içi boş la­
kırdısından ibaretti. Artık bitti, nihayet! Bu dünyanın hatası 
uydurma ya da güvenilirlikten uzak oluşu değil. Aksine: Bu 
dünya her şeyiyle güvenilir. Baştan sona güvenilir hem de. 
Evet, bu dünya güvenilir ve kötü. Bunu bir an önce dile 
getirmek herkesin yararına olur. Savunmamı şöyle yapabili­
rim: Zamanım yeterli değildi. Bodrumda çok uzun süre tek 
başına kaldım. Dışarıdan gelecek ilhamlardan yoksundum. 
Aşırı yorulmuştum. Yaratıcı olmakta zorlandım . . .  Aslın­
da bahane bunlar. Zamanım vardı. Olanaklarım da vardı. 
Bütün olanaklar elimdeydi . . .  Hayır, dünya benim kendi 
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kötülüğümdü ve bu kötülük aşağıda üzerime daha da çok 
saldırdı. Kötülüğü açıkça yaşayamadım. Onu usulca olay­
ların akışına dahil ettim. Kötülüğümü, bir dolu iyi haberin 
rüzgarına kattım. Haberlerim gitgide düzeldi, mükemmel­
leşti. Bunların sarhoşluğunda şampanyalar patlattık . . .  Ucuz 
tatlandırıcımı her yere saçtım. Ancak bu pudranın altında 
dünyayı kötüleştirdim . . .  

B.ANNE SESİ, 
YUKARIDA: Ne diyor bu? 

Gerçeği bozduğumu söylüyordum . . .  

B.ANNE SESİ, 
YUKARIDA: Aklı başından gitmiş bunun. 

Baksana etrafına! Nasıl bir evde yaşadığımıza baksana! 
Yaşadığımız yer ev değil artık. Bodruma in. Burada ne yap­
tığıma bak. Nasıl göründüğüme bak. Senden daha yaşlı du­
ruyorum. İçine doğru konuştuğum yosun tutmuş fincanlara 
bak. Sahte seslerimi dinle. Sahte sayılarımı dinle. Öksürme­
mi dinle. Amfiyi dinle. Bir şeyden haberleri olmayan öğ­
rencilerimi dinle. Gerçekle ilgili anlattığım derslerimi dinle. 
Gerçek her zaman kötü değil. Artık gerçeği anlatıyorum. 
Duyuyor musun? Gerçeği ! Şu andan itibaren sana yalnız­
ca gerçekleri anlatacağım. Sana gerçekleri bir kez anlata­
bilirsem, o zaman yalanlarımı mükemmelleştirebilir, doğru 
yalan söyleyebilirim, özgürce ve aşkla yalan söyleyebilirim. 
Özgür bir yalancı olurum o zaman. Yalnızca özgür bir ya­
lancı, mükemmel yalancıdır. Mükemmel yalan söyleyebil­
mek için, doğruyu ifade etmeyi ve kabullenmeyi bilmek 
gerekir . . .  

B.ANNE SESİ, 
YUKARIDA: Aklını iyice kaçırmış. 
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Etrafına bak. Pencereden dışarı bak. Sokağa çık. Kom­
şularımızla konuş, tabii bizimle konuşmayı kabul ederlerse. 
Ben her şeyi berbat ettim. İnsanlarda sevmediğim ne varsa 
insanların içine soknım. Her şeyi ağır ağır, sinsice, sırıtarak, 
ağzımı şapırdatarak berbat ettim . . .  

B.ANNE SESİ, 
YUKARIDA: Edgar, onu dinleme. 

İstatistikler sundum ve dedim ki: Durum bu. Bunlarla 
mücadele edemezsiniz. Sen de mücadele etmedin. Kanunlar 
çıkardım, sadece sana ait kanunlar değil, sayılarla ilgili ka­
nunlar. Dünyayı sayılara boğdum ve dedim ki: Bunlar yıldız 
değil, gerçekler. Biri baş kaldıracak olsa, Çeneni kapa! diye 
bağırdım. Biri yakınacak olsa, Biz böyle mutluyuz, dedim. 
Milyonlarca insanı sokağa döktüm, diğerlerini ise iki mis­
li çalıştırdım. Üstelik bu sadece başlangıç. Geçmişin iyi ve 
umut veren yanlarını sildim. Anıları ve alternatifleri yok et­
tim. İnsanlara huzuru unutturdum. Onları uykularından ve 
akıllarından ettim. Onlara, Biz hep böyle olmasını istemiş­
tik zaten, dedirttim; ben istediğim için onlar da istedi; onlar 
istediği için, ben istediğim için derken bu böyle sürüp gitti. 
Karşı tarafa gitsenize! Artık bunu bile yapamıyorlar. Dedi­
kodular çıkardım, onlar da bu dedikoduları bütün dünyaya 
yaydı, veba gibi . . .  Ben onları delirttikten sonra onlar da ço­
cuklarını delirtti. İş sözcüğünü yeniden tanımladım, onlar 
da daha önce hiç olmadığı kadar çok çalıştı . . .  

B.ANNE SESİ: Kafayı yemiş bu! 

Bu daha başlangıç, daha başlangıç ... Önce söylediklerime 
kötü bir espriye güler gibi güldüler ama sonra ciddileştim. 
Onlar da beni ciddiye aldı. Her sözüme, okuryazar olma­
yan birinin her sözüne kulak verdiler . . .  Okuryazar olmayan 
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birinin dünyasında yönlerini bulmaya çalışıyorlar. Dünya 
okuma yazma bilmeyen birinin icadı. Duyuyor musun? Du­
yuyor musunuz? Siz okuryazar olmayan birinin dünyasında 
yaşıyorsunuz! Ama onlar hiçbir şeyin farkında değil, benim 
sayılarıma inanıp büyük bir ciddiyet içinde yaşıyorlar. Her 
şey kötüye gidiyor! Ama onlar bunu fark edemiyor ve her 
şey yoluna girecek, her şey yolunda diyorlar. Oysa onlara 
belli etmeden dünyayı bozuyor da bozuyorum . . .  Benim kö­
tülüğümün asıl mükemmelliği algılanamamasıdır. 

B.ANNE SESİ, 
YUKARIDA: Haydi Edgar, gidelim! 

Aklı ve eleştiriyi ortadan kaldırdım. Her sözüme inanı­
yorlar. Onlar korkudan ve gerginlikten tir tir titrerken, ben 
Ne kadar da mutluyuz! diye durmadan bağırıyorum. Be­
nim sayılarımla yarışamazsınız. Bunlar zorunluluk. Benim 
rekabetim karşısında hiç şansınız yok. Bu, uluslararası bir 
rekabet. Hah! Bunlar dünya kanunları. Çalışmak özgürleş­
tirir, ama onlar özgürleşemeyecek artık, yaşamları boyunca 
özgürleşemeyecek ve ben birkaç milyon kişiyi daha sokağa 
döküyorum. Artık bütün diye bir şey yok, sadece bireyler 
var. Dünya bireylerden oluşuyor. Ben öyle istediğim için 
onlar da farklı bir şey istemedi, onlar böyle istediği için, 
ben böyle istediğim için derken bu böyle sürüp gitti. Her 
şeyi bazı bireylerin çıkarları doğrultusunda şekillendirdim, 
özellikle de bizim çıkarlarımız doğrultusunda ve de birçok­
larının da bundan zarar göreceği biçimde, anlıyor musun? 
Anlattığım dünyaya güvendim, kendi bütünlüğü içinde 
güvendim, kendimi buna adadım ve hafifçe öksürdüm . . .  
Anlattığım her şey benim için gelecek büyük vuruşun baha­
nesiydi. Anneme ne oldu? Annem nerede? Annemin başına 
ne geldi? 
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[Ara] 

Bir vuruşla neler yapmazdım ki . . .  Bir ya da iki kaset yal­
nızca.. .  on dakika sola, on dakika sağa konuşsam bütün 
dünya değişirdi, şu ya da bu yönde, ama baştan sona deği­
şirdi, bir anda. Yeniden en baştan başlayabilirdim. Her şeyi 
yok edebilir, havaya uçurabilirdim . . .  Kuru bir sesle açıkla­
yabilirdim: Savunma Bakanlığı'ndan yapılan açıklamaya 
göre . . .  Ya da hepimizi bu dünyadan kurtarabilirdim . . .  Tek 
bir cümleyle: ayet, formül, melodi, hepsi bir arada. Ya da 
şöyle bir düşünceyi açıklayabilirdim: Hepimiz en başından 
beridir cennetteyiz. Ancak kimse farkında değil. Kimse ye­
rine oturmadı. Keşke anlattıklarımı dinlemeseydiniz. Ya da 
şimdi olduğu gibi, konuşur, konuşur, sonsuza dek konuşur­
dum . . .  

[Ara] 

Hiç değilse kişisel kasetlerimi çalabilirdim . . .  Hiç değilse 
bunu yapabilirdim . . .  

[Ara] 

Haftalardan beri tek başına, karanlıklar içinde yatıyo­
rum, teypler kapalı . . .  Yukarıdan ses gelmiyor. Sadece Sylvia. 

[Ara] 

Sylvia, cesaret verenim Sylvia bir gece kapanışı şu cüm­
leyle yaptı: "Seni seviyorum! "  

[Hışırtılar] 

[Stop] 
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Ek 

Bir cumartesi öğleden sonra telefon çaldı. 
"Alo, ben Sylvie. "  
Sylvie mi? 
"Nasılsın? "  
"Ben mi? "  Herhalde, "Teşekkür ederim, iyiyim," diye 

yanıt verdim. Sylvie mi? Sylvie diye birini tanımıyordum. 
Ama onu tanıyormuşum gibi konuşuyordu. Nereden tanışı­
yorduk ki? Öylesine karşılaşmıştık belki; bir partide bir iki 
cümle; önemsenmeden çıkarıp verilmiş bir kartvizit; ama 
belki de biraz daha fazlası? Ah şu hafızam.. .  Hafızamın 
(birkaç olay sonrası) pek güçlü olmadığını itiraf etmeliyim. 
Silip attığım -üstelik sadece adlarını da değil- öyle çok insan 
var ki . . .  Sylvie ? Tanışıyor muyuz? Belki şaşkınlıktan neye 
uğradığını anlamayacak, "Demek beni artık tanımıyorsun, 
öyle mi? "  diye soracaktı. Beni tanımıyorsun yani ! Bu tür 
suçlamalara öyle çok hedef oldum ki. . .  Karşımdakini bu 
defa bu şekilde kırmak istemiyordum. Çünkü insanları bu 
konuda çok küstürdüm. Sylvie? Hiç duymamıştım. Sesini 
de duymamıştım, ahizeden yayılan o melodik, sevimli, hat­
ta dostane, güven veren, önce yabancı sonra tanıdık, evet 
tanıdık, sonra tekrar yabancı gelen sesini hiç duymamıştım. 
İnsanın kafasını bu kadar karıştırıp darmadağın eden, ser­
semleten başka bir şey düşünemiyorum. Üstelik arayan bir 
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kadın, tanımadığım bir kadındı, ama beni tanıdığını söyle­
yen ya da tanıdığını savunan bir kadın. Gönül rahatlığıyla 
itiraf edebilirim ki böyle bir telefonu yıllarca beklemiştim. 

"Nasılsın? " 
iyiydim. 
"Gerçekten iyi misin? "  
Sanki içimi okuyor, üzerimde kötü bir elbise gibi duran 

süslü sözleri birkaç küçük hareketle çekip almak istiyor gi­
biydi. "Beni hatırladın mı? "  diye bile sormadı. Bu durumda 
onu tanıyordum ve daha birçokları gibi unutmuştum (ama 
bu unutma nedensiz değildi muhtemelen) .  Çok genel şey­
lerden söz ediyordu. Bir ipucu yoktu. Çaresizdim. Eski bir 
tanıdığın, belki sevgilinin sevimli doğallığıyla konuşuyordu. 
Benim mi sevgilimdi? Ya da bir kız arkadaşımın kız arka­
daşı? Yine bir arayayım, dedim. Sesinde böyle bir tını vardı: 
Onca yıldan sonra arayayım dedim - belki de birkaç aydan, 
haftadan ya da geceden sonra? Sonuncusu bile olasıydı. 
Kötü hafızamı düşündüm, dalgınlığımı, nicedir karşımda 
konuşan insanlara sallayıp durduğum, onları dinlemeden 
onay verdiğim bomboş kafamı düşündüm. (Geçenlerde bir 
kadın, konuşmanın tam ortasında, Az önce ne demiştim? 
diye sordu. Bilmiyordum. )  Bulanık dikkatsizliğim, hafıza 
boşluklarım, evet hafıza enkazını (özel konularda) meşhur­
du, suç onlarındı ! Unuttun mu beni? Böyle bir durumda 
haklı olarak kırılmakla kalmaz, dehşete düşerdi. Sesindeki 
dostluğa rağmen çok alınabileceğini ve öfkelenebileceğini 
hissetmiştim. Belki bir tren yolculuğu boyunca aynı kom­
partımanda oturmuştuk ya da bir otel odasında yatağa 
uzanmıştık? Bu bile artık mümkün görünüyordu. Unuttun 
mu beni? Aklımdan şüphe edebilirdi. En azından konuşma­
sında böyle bir hava vardı: Telefonda ansızın çok yakın ve 
tanıdık, ama yine de yabancı, yabancı bir tanıdık . . .  Delik 
deşik hafızamın en derinindeki delikten çıkıp beni ara yan 
bir ses . . .  

190 



Yalanın Erdemi 

Onu tanırmış gibi davranıp sordum: "Sen nasılsın? "  
İyiydi. Birkaç cümle konuştuktan sonra yine aynı şey oldu, 
onu dinlemiyordum, sadece içgüdüsel ve kalıplaşmış tep­
kiler veriyordum: Ne ilginç, ne güzel gibi . . .  Yanlış numa­
rayı aramıştı. Aklıma birdenbire yanlış numarayı çevirmiş 
olabileceği geldi. Açıkça dile getirmek istemediğim (çünkü 
artık geçti) ,  insanı güç durumda bırakan bir yanlış anlama 
olabilirdi bu; hatasını kendisi anlayabilsin diye adımı ve 
soyadımı cümlelerimin arasına sık sık sokuşturarak olası 
yanlışı aydınlatmaya çalıştım. "Geçenlerde bir öğrenci gelip 
adımı sordu . . .  " deyip üstüne basa basa adımı söyledim. Her 
fırsatta adımı birkaç kez yüksek sesle ve anlaşılır bir ton­
da telaffuz ettim. Durmadan adımı söyledim. Ama kadını 
şaşırtan bir durum yoktu. Telefonu kapatmadı. Karn1aşık 
cümlelerimin, üniversitedeki işimle ilgili gevezeliklerimin 
yabancısı değil gibiydi. (Belki de bir öğrencimdi? )  Konuş­
maya devam ediyordu. Sonra, sanki orgazm olur gibi hızla 
soluk alıp vererek ve inleyerek adımı söyledi: Joachim. (Gı­
dıklanan J oachim. ) Çığ altında kalmış gibiydim, hafızamın 
yıkıntılarını tırnaklarımla kazıyıp duruyordum. Yaralılar ve 
cesetler buldum ama Sylvie'yi bulamadım. 

"Bugün benim doğum günüm." 
Nereden bilecektim ki! 
"Bugün benim doğum günüm." 
Uzun bir sessizlik oldu, sonra coşkuyla doğum gününü 

kutladım: "Mutluluklar, bol şans ve sağlık dilerim! Bütün 
planların ve isteklerin gerçekleşsin. "  

"Bugün parti veriyorum. Gelmek ister misin? "  
Bilmiyordum . . .  
"Lütfen gel! "  
Kabul ettim. 

Kentin öbür ucunda oturuyordu. Nasıl gidecektim ora­
ya? Otomobilim yoktu, oraya otobüs de çalışmıyordu. 
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Sonra gecenin bir vakti eve nasıl dönecektim? Üstelik ona 
verecek bir hediyem de yoktu. Ama kadının yanıtları ha­
zırdı: Hediye istemiyordu. Gelirsem çok sevinecekti. Beni 
otomobiliyle alabilirdi. Gerekirse yine evime bırakabilirdi . . .  
Baştan beri kararları o veriyordu. Kabul ettim, asıl niyetim 
şu belirsizliği ortadan kaldırmaktı. Kimdi bu kadın? Nere­
den tanışıyorduk? Onu görür görmez hatırlayacaktım, zar 
zor da olsa Ah evet diyecektim, elini sıkacak ve birçok ke­
reler yaptığım gibi geceyi, doğum günü partisinin verildiği 
bodrumun karanlık bir köşesinde oturarak geçirecektim . . .  

Avluya bir otomobil gelmişti. Kapısını açtım, yan kol­
tuğa oturdum. Kadının yüzünde mahcup bir gülümseme 
vardı. Sylvie miydi bu kadın? Bakıştık. Utangaç bir sesle, 
"Merhaba," dedi. Kontak anahtarı parmaklarının arasın­
da şıngırdadı. Buraya kadar sorun yoktu. Hoş ve havalı bir 
kadındı ama onu daha önce hiç görmemiştim. Kim olduğu 
ya da olabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Dikkati 
başka bir noktaya çekmeye çalıştım, doğum günü hediye­
mi, Oscar Wilde'ın Lady Windermere'in Yelpazesi kitabını 
kendisine vermek üzereyken arkadan, arka koltuktan ikinci 
bir el uzandı. Arabada iki kadın vardı. Şaşkındım, bura­
da kim kimdi, beni arayan hangisiydi: Arkadaki mi yok­
sa aralarında daha sade olan öndeki mi? Ya da hiçbiriy­
di, yanlış arabaya binmiştim. Hemen, "Merhaba Sylvie," 
deyip kimin tepki vereceğine bakmalıydım. Onun yerine, 
"Güzel otomobilmiş," dedim ve lüks bir Mercedes'te otur­
duğumu o anda fark ettim. İkisinden de yanıt gelmedi. Bir 
süre konuşmadan oturduk. Sonra arkama döndüğümde 
büyük bir şok yaşadım, harikulade güzellikte bir kadının 
insanı şok eden görüntüsüydü bu, tahminen 25 yaşlarında, 
baş döndürücü güzellikte bir kadın . . .  Sadece olayın başlan­
gıcını görüyordum. Kadının bakışlarına dayanamayarak 
hızla önüme döndüm. Böyle bir kadını kim unutabilirdi ? 
Nasıl unutabilirdim onu? Direksiyondaki Sylvie'ye hemen 
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hediyemi uzattım. "Doğum günün kutlu olsun. " Şaşırmıştı. 
Sonra arkadan omzuma uzanan bir el, uzun bir el hissettim: 
"Teşekkür ederim. " 

Parmak uçları boynuma dokunuyordu . . .  
Arkama döndüm: "Sylvie? "  
Gülümsüyordu: "Evet, Sylvie. "  

Sylvie demek! Bütün bunlar ya bir düş ya bir deney ya 
bir mucize ya şaka ya da büyük bir yanlış anlamaydı . . .  
ya da bana birçok şeyi, hatta kaza geçirmiş olabileceğimi 
bile unutturan bir kazanın sonucuydu . . .  Gece olmuştu, ka­
dının partisine giderken bir sürü lambanın önünden, kav­
şaklardan, cadde ve sokaklardan geçtik, ben yol boyunca 
hiç durmadan konuştum, konuştum . . .  Bir orasından bir 
burasından hayatımı anlatıp durdum. Üniversiteden, oku­
lumdan, tatillerimden söz ettim. Bir konudan diğerine atlar­
ken bütün umudum, kadının bir yerine müdahale edip bir 
bilgi sunması, mesela ortak bir dostumuzun adını anmasıy­
dı. Ama her şeyi sorgusuz bir doğallıkla karşılıyordu, sanki 
anlattıklarımın hepsini bilen eski ve önemli bir dostumdu: 
Biliyorum, biliyorum, ama sen anlatmaya devam et. Bunca 
yıldan sonra ne anlatırsan anlat, seni dinlemeyi özlemişim . . .  
Hiç soru sormuyor, doğru yanıtlar da vermiyordu. Daha 
çok telaş içinde söylenmiş cümlelerimin gerginliğini alıyor, 
onları sorgulanmayan bir birlikteliğin huzurlu ahengine 
sarmalıyordu. Kendini anlatman, savunman ve üzülmen ge­
rekmez . . .  Boynumda dolaşan sıcak sesi bunları ya da benzer 
şeyleri söyler gibiydi. Bazı cümleleri İngilizce söylüyordum: 
" What a charming day. "34 Şöyle demesini umuyordum: 
"Niye İngilizce konuşuyorsun? İngiltere' de kalmış mıy­
dın?"  Ama o hiçbir şey sormuyordu (zaten soru soran biri 
değildi) ,  onun yerine benim kullandığım dilde kısa yanıtlar 

34 (İng. ) Ne güzel bir gün. (ç. n. )  
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veriyordu: " Yes, it is a charming night" ;35 konuşması ak­
sansızdı, bir İngilizinki gibiydi ve biz de Almanya seyahati­
ne çıkmış bir İngiliz çifttik adeta. Ne konuşsam ne söylesem 
bana kullandığım dilde yanıt veriyordu, işte bu yüzden ya­
nıtları aslında bir yanıt değil köklü bir aidiyetin devamıydı. 
Düşündükçe anlıyordum ki, artık söze karışmayan sürücü­
müz de sürücüden öte biri değildi, arkadaş, yoldaş değil, 
şofördü. 

Bir sokağa saptık, ışıl ışıl bir ev gördüın, kocaman pen­
cereleri vardı, bunlar pencereden öte, evi çepeçevre saran 
cam duvarlardı . Bunların arkasında, dans eden bir kalaba­
lığın gölgesi vardı: Parti çoktan başlamıştı. Evin önü oto­
mobil doluydu. Girerken gözlerim üzerinde soyadı yazılı 
bir tabela aradı (kadının soyadını bile bilmiyordum) ama 
hiçbir yerde, bugüne kadar gördüğüm ev kapılarından çok 
daha büyük olan kapının üzerinde bile, ismi yazan bir tabe­
la yoktu. Belli ki kadının ailesi zengin, hem de çok zengindi. 
Ama evin yine de yıkık dökük bir havası vardı, eskimiş, ba­
danası kabarmış, zamanı geçmiş, devri kapanmıştı. Duvar­
larda ve pencerelerde çatlaklar vardı. İçerideki partide sinsi 
bir çöküşün son başkaldırışı gibi coştukça coşuluyordu. 

Sonra birden yalnız kaldım. Kadın Muhteşem Gatsby 
gibi yapmıştı: Baş döndürücü doğum günü partisine yüze 
yakın kişiyi davet etmişti ve partide yok yoktu. Her şeyin 
en iyisi ve en pahalısı vardı. Egzotik deniz ürünleriyle dolu 
bir büfe. Kasalarca şarap ve şampanya . . .  Evlerdeki müzik 
sistemine benzemeyen, daha çok diskoteklerdeki ekipmanı 
hatırlatan metrelerce yükseklikte hoparlörleri olan dev bir 
ses düzeni . . .  Bir podyumda ışığı yanıp sönen bir ses mikseri 
duruyordu, arkasına beyazlara bürünmüş, tekno müzik ça­
lan biri geçmişti. Partide kendime bir yol bulmaya çalıştım, 
dans pisti üzerinde tepinip zıplayan bedenlerin arasından 

35 (İng. ) Evet güzel bir gece. (ç. n. )  
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geçerek banyoya ulaştım: Yerlerde rengi dönmüş mermer­
ler, jakuzi büyüklüğünde eski püskü bir küvet ve içeride 
ağızlarına ecza dolabından haplar atıp tekrar piste dönen 
bir sürü insan. Kadının partileri sırf bu ecza dolabıyla bile 
ün salmıştı. Bunu hayatımda daha önce hiç görmediğim in­
sanlar anlatıyordu, bunlar öğrenci, banka memuru, gaze­
teci ya da her şey olabilirdi, hepsi de konuktu ve herhalde 
Sylvie'ye hayrandı. İçlerinden hangisi hayallere kapılmazdı 
ki ? İçlerinden hangisi ona aşık değildi ki ? Sylvie? Ama o or­
talarda yoktu. Kimsenin buna şaşırmış bir hali yoktu. Muh­
teşenı Gatsby gibi yapıyordu: Bütün bu insanları (benim 
gibi saçma umutlarla dolu insanları) davet ediyor, sonra da 
onları kendileriyle baş başa bırakıyordu . . .  

Bütün bunlar bizim otomobil içindeki birlikteliğimizin 
sessiz ahengi ve özeniyle garip bir tezat içindeydi. Kadının 
nerede olduğunu sordum. Yanımda oturan kişi, "Oh, she is 
absolutely fantastic ! "36 dedi, görünüşe göre Amerikalıydı. 
Daha sonra doğum günü partisi kelimesini telaffuz ettim. 
Doğum günü partisinden kimsenin haberi yoktu. Sanki 
çok yeni bir habermiş, Sylvie ile ilgili son dedikoduymuş 
gibi, "Aaa, doğum günü mü bugün? "  diye hayretle sordu­
lar. Herhalde burada sık sık düzenlenen partilerden birine 
gelmiştim. Gerçekten de etrafıma bakmaya devam edince 
bu evde parti için kenara çekilmiş tek bir özel eşya bulama­
dım. Ev, kalıcı bir panayır ve şenlik ortamı gibiydi. "Oh, she 
is absolutely fantastic! "  Kadının anne babasını sordum . . .  
Anne babası yoktu. Yalnız yaşıyordu. Belki de öyle değildi. 
Kim bilir . . .  

Dikkatimi çekmişti: Buradakilerin neredeyse hepsi er­
kekti, hepsi aşık ve hayal kırıklığına uğramış adamlardı; 
ya dans pistinde birbirlerinin üstünde tepinip duruyor ya 
alaycı bir ifadeyle ortalıkta dolaşıyor ya da Sylvie hakkın-

36 (İng. ) Ah, o kesinlikle harikadır! (ç. n . )  
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da atıp tutuyorlardı; daha doğrusu onun hakkında abartı­
lı sözlerle ve kırgınlıkla tahminler yürütüyorlardı. O gece 
onun hakkında neler duymadım ki: Kontrolden çıkmış ve 
çılgındı ama sevimli ve bonkördü, hatta müsrifti . . .  Ayrıca 
mükemmel bir dansçı ya da oyuncuydu. Ama yok dansçı da 
oyuncu da değildi. Öğrenci de değildi. Mesleksiz, kimliksiz 
biriydi, sadece güzeldi, baş döndürücü bir güzellikteydi . . .  
Yaşıyla ilgili bir takıntısı vardı, kendini olduğundan büyük 
göstermeye çalışıyordu, amacı kendini ön plana çıkarmak, 
hayır, erkekleri kendinden uzak tutmaktı. Erkeklerde gözü 
yoktu sanki. Kendi dünyasında, esrarengiz bir geçmişle 
yaşıyordu. Ne soru soruyor ne de sorulan soruya cevap 
veriyordu. Feleğin çemberinden geçmiş bir fenomendi, öl­
dürücü bir kadındı ama baş döndüren güzellikteydi, ger­
çek olamayacak kadar güzeldi, çok gezmiş çok görmüştü, 
birden buraya gelmiş, yoktan var olmuştu, kim bilir belki 
de hep buradaydı, bir an soğuk ve ulaşılmaz, sonra birden 
sevgi dolu, sokulgan, yakındı . . .  Ve erkekleri rasgele arayıp 
partilerine davet ediyordu, onlar da tekrar tekrar geliyordu, 
benim gibi . . .  

Onu birden kucağındaki telefon rehberini karıştırırken, 
parmakları adımın üzerinde durunca numaramı çevırıp 
"Merhaba, ben Sylvie," derken hayal ettim. 

Sylvie mi? 
"Nasılsın?"  
En azından adı Sylvie idi. 

Sylvie! Ah Sylvie! Tam çağırdığım taksiye binmek üzere 
dışarı çıkıyordum ki adımı duydum. Bahçede, bir ağacın al­
tında duruyordu: "Lütfen! Lütfen gitme. "  Kollarında altın 
yaldızlı şeritler ve altın yaldızlı kocaman bir yıldız olan laci­
vert bahriyeli ceketi giymişti. Çok yakışmıştı. Kuzeyli deniz­
cilere benzemişti. İnsana her şeyiyle denizi çağrıştırıyordu: 
mavi gözleri, beyaz ama güneş yanığı bedeni, çilleri, birkaç 
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tutamı ve uçları güneşten açılmış, rüzgardan dağılmış saçla­
rı. Sanki denizlerde yaşıyordu, Kuzey Denizi'nde, bir yatın 
dalgaların yaladığı pruvasında, Thule Adası istikametinde . . .  
"Bugün yılın en kısa günü," dedi birdenbire, "benim do­
ğum günüm." Sesinde derin bir hüzün vardı. Titriyordu. 
Ceketinin altına sadece bir tişört giydiğini gördüm. Elini 
bana doğru uzattı, ağır ağır ve düşünerek, hatta körmüş de 
yardım istiyormuş gibi yoklayarak, sonunda elimi kavradı, 
"Seni çağırdım ama sadece adından dolayı değil. . .  " diyerek 
elimi ceketinin içine soktu. "Bana şeyi hatırlatıyorsun, bana 
şeyi hatırlatıyorsun . . .  " Ona bakmakla meşgul olduğumdan 
söylediklerini tam anlayamıyordum. Daha sonra açılmış ce­
ketinin içinde göğüs göğüse durduk (memesini, memesini 
hissettim), rüzgarda, bahçesinde, ağacın altında sallanarak 
kucaklaştık. Rüzgar, dalgalanan bir bayrak gibi saçlarını 
yüzüme savurdu; saçları mis kokulu ikinci kucaklaşma gibi 
başımı sarıp sarmaladı. Birbirimize öylesine yaklaşmıştık ki 
dengemizi kaybedip yere düştük. Beni boynumdan öptü. 
Ben de onu dudaklarından öpmek istediğimde başını çevi­
rip, "Dudaktan olmaz," dedi. Kararları o veriyordu. Elimi 
birden memesine götürdü. Dokunmamı ve okşamamı istedi 
ama pantolonuna dokunmak yasaktı. Kararları o veriyor­
du. Mimikleri ve emirleriyle bazen büyük bir arabayı arka 
bahçeye sokmaya çalışan bir faytoncu gibiydi: Yürü, yürü, 
dur! O karar veriyor, ben de uyguluyordum, üstelik seve 
seve. 

Beni bir merdivenden indirdi, çelik bir kapıyı açtı ve kü­
çük bir bodrum dairesine geldik. Üstümüzdeki partiye dair 
hiçbir şey duyulmuyordu. 

"Burada mı yaşıyorsun? "  
"Burada yaşıyorum."  
Üzerinde hediyemin, Lady Windermere'in Yelpazesi'nin 

durduğu yatağını işaret etti, sonra aniden, "Bunu nereden 
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biliyordun? Nereden biliyordun? "  diye sordu (ilk kez bir 
soru soruyordu), sonra, sanki kitaplıktan rasgele çekip al­
dığım armağanım, bu kitap, önemli bir meseleye temas et­
mişçesine heyecanla boynuma atıldı. Bu kitabın ne anlam 
taşıdığını sordum, eliyle geçiştirip "Hiçbir şey," diye fısılda­
dı. Banyoda yere oturup sırtımızı duvara dayadık; aramızda 
duran gümüş tepsi üzerindeki rengarenk hapları çay kura­
biyesiymişler gibi bana uzattı. Hapları şampanyayla yuttuk. 
Doğum gününü böyle kutladık. Bir süre sonra, "Seni ras­
gele aramadım. Ben rasgele işler yapan biri değilim," dedi. 
"Doğum günümde seni özellikle yanımda istedim. " 

Beni mi, neden beni ? 
Tek bir sözüne bile inanmıyordum ama söylediği her şey 

etkileyiciydi . . .  Artık soru sorma zamanım gelmişti: Kimdi? 
Nereden gelmişti? Partilerinin sebebi neydi ? 

"Soru sormak yok! " 
Neler yapıyordu? 
"Bir şey yapmam. Telefonla konuşurum. Okurum. 

Dans ederim. Unuturum. Kutlarım. Şimdi de doğum günü­
mü kutluyorum. "  

Üstelik benimle kutluyordu. Peki neden benimle? 
Yukarıdaki insanların kim olduklarını sordum: Dostları 

mı? Tanıdıklar mı? Tanımadıkları mı? 
Omuz silkti. 
Ailesini sordum. 
"Soru sormak yok ! "  
Erkek arkadaşı var mıydı ? 
"Don't be absurd. " 
Bazen, "Bu önemli değil,"  diye yanıt veriyordu. 
Banyoda yerde duran radyonun gece boyunca açık kal-

masıysa önemliydi onun için. 
Ona ne kadar aşık olduğumu söylesem eminim ki, 

"Yapma lütfen," diye karşılık verirdi. 
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Birdenbire, "Bana yalan söyle! " deyiverdi. 
"Anlamadım? "  
"Bana yalan söyle ! "  
Bunu nasıl yapacaktım ki? 
"Ben bir kan emiciyim," deyip boynumu emerek öptü. 
İsterse kanımı son damlasına kadar emebilirdi, seve seve 

izin verirdim. 
"Protestanım."  
Anlamadı. 
"Protestanım. Bu bir yalan." 
Gülümsedi. 
"Tekrar görüşecek miyiz?"  diye sordum. 
Yanıt vermedi. 
Bazı anlarda yorgun ve üzgün duruyordu. 
Gece boyunca oturup konuştuk. Bana dokunuyor, be­

nim de ona dokunmamı istiyordu. Dokunuşlarımızda garip 
ve müthiş bir şey vardı; yanı başında oturmasına izin ver­
diği kişi ben olduğum, evet ben olduğum için böyle değildi 
sadece. Bizi aynada gördüm, el ele tutuşmuş oturuyorduk; 
ne büyük bir tezattı: Bir tarafta benim çarpık yüzümün bil­
dik acısı, yanımda Sylvie'nin hayatımın zirvesini oluşturan 
çelik gibi güzelliği ve gençliği. Bana aşık olmadığı kesindi. 
Belki de bu yüzden dokunuşlarımızı ve ellerimi çok net sı­
nırlar içinde tutuyordu ama malum fiile, orgazmıma ramak 
kalıyordu. Saatlerce orgazmın eşiğinde bir halde oturdum, 
o da bunun farkındaydı, gülümseyip beni boynumdan öpü­
yordu. Sonunda elime bir mendil tutuşturup beni tuvalete 
yolladı . . .  

Bu inanılmaz gecenin sarhoşluğu içinde kadehlerimizi 
doğum günü şerefine kaldırırken kaç yaşına bastığını sor­
dum ve verdiği "Doksan iki" yanıtını doğru mu duydum 
hala bilmiyorum. Şunu da ekledi: "Büyükannen olabilir­
dim. " Galiba gülerek, birbirimizin kollarına atıldık. Yüzü­
mü göğsüne bastırdı. Şunu da anımsıyorum: Yaşıyla ilgili 
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tüyler ürperten işvesini kabullenmiş ve ona dişlerini sor­
muştum, o da bana bembeyaz dişlerini göstermişti (bunun 
üzerine öpüşmüştük) .  Sonra soyundu, ben de onun dinç, in­
cecik, dipdiri, güneş yanığı, atletik yaşlılığına sarıldım. Bir­
birimize güzellik yaşlılığı, yaşlılık güzelliği dedik. İyice sar­
hoş olmuş ve çıldırmıştık. Çılgınca seviştik. Uyandığımda, 
gençliğini nasıl koruduğunu sordum. "İyi niyetle ve bir sürü 
güzel yalanla," diye karşılık verdi. Zaman zaman büyük 
filozofların bilgeliğiyle konuşuyordu. Hep ertelemek için 
uğraştığım o anı, o korkunç anı hatırlıyorum: Sabah beni 
evden dışarı çıkarmış, ben de tekrar yaş konusuna dönüp 
ona "büyükanne" diye seslenmiştim. Yanıtı, "Benim canım 
torunum," olmuştu. Bir an için söylediklerinde ciddiymiş 
gibi baktı. Sonra birbirimize sarıldık ve oradan ayrıldım. 

Bu olay birkaç yıl önce, Noel yaklaşırken, 21  Aralık'ta, 
yirmi dört saatten daha kısa bir süre içinde gerçekleşti; her 
şey sürekli yeni varsayımlarla ve çürütmelerle, alkol ve 
uyuşturucunun yarattığı sarhoşlukla ve tabii Sylvie'nin ça­
basıyla bir sis perdesiyle örtülmüştü. 

Bunu bir anlamda sonsözün önsözü, belki de önceden 
anlatılmış bir öykünün sonu olarak anlatıyorum. Onu ta­
bii ki tekrar görmek istedim. Tabii ki istedim. Beni arama­
sını bekledim. Ama aramadı. Soyadını araştırdım. Sonuç 
alamadım. Ancak yıllar sonra cesaretimi toplayıp evine 
gidebildim. Ev tanınmayacak durumdaydı. Kapkaranlıktı. 
Sanki satışa çıkarılmıştı. Dahası: Yıkılmak üzereydi. Sylvie 
mi? Onu bir daha hiç görmedim. Soyadını bile bilmiyorum. 
Onu unutamıyorum. Bütün unutkanlığıma rağmen onu na­
sıl unutabilirim ki . . .  

Bu evin tarihi eser olarak koruma altına alınması ge­
rekir, üstelik sadece tuhaf ve iğrenç mimarisinden dolayı 
değil. . .  Evin içini dolaştım. İçinde yaşayanlar sanki taşın-
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mamış, yavaş yavaş ölüp gitmiş gibi görünüyor. Her yerde 
kırık dökük, her yeri soyulmuş mobilyalar var. Bir partiden 
ziyade hayatın izlerini taşıyor. Dolaplarda giysiler duruyor; 
Sylvie'nin giysileri değil bunlar, daha çok bir başka kuşağa, 
bir başka döneme ait kıyafetler . . .  Sylvie' den hiçbir iz yok. 
Oraya hiç uğramamış (ya da o gittikten sonra evde başkala­
rı yaşamış) gibi. Evi iğneden ipliğe aradım, hayır inceledim. 
Evin bodrumunda ses sistemi dışında eski bir ses mikseri, 
teypler ve bir sandık dolusu kaset bulunca çok şaşırdım, 
hepsini eve götürüp tekrar tekrar dinledim. 

Kasetler iki kişinin, bir büyükanneyle torununun hika­
yesini ve daha birçok şeyi, hiç kuşkusuz bu ülkenin tarihini 
hatta belki bir tür alternatif dünya tarihini anlatıyor. Ta­
rihçiler görse, tarihin belli bölümlerinin değiştirilmesi ya da 
yeniden yazılması gerektiğini söylerlerdi. Ben de bu tarihi, 
kelimesi kelimesine kopyalamaya, transkripsiyonunu çıkar­
maya başladım. Bu kitap, kasetlerin basılı hali. Noktalama 
işaretleri bana ait, aynı şekilde yuvarlak ve köşeli parantez­
ler ve benzer tipografik ve ses tekniğiyle ilgili ayrıntılar, it­
haf, bazı alıntılar, üzerinde tartışılabilecek kitap adı da bana 
ait. Kitaba başka adlar da düşünülebilir: Dünya, okuma 
yazma bilmeyen birinin icadıdır. Ya da: Torun. Ya da: Bir 
Witzleben. Ya da doğrudan: Yalan. Kasetlerin bazı bölüm­
leri bozuk ya da anlaşılmazdı. Bazı cümleleri ve pasajları 
yeniden oluşturmak, daha doğrusu uydurmak zorunda kal­
dım. Tarihçi değilim. Yayıncılık dili konusunda da uzman 
sayılmam. Bulamadığım başka kasetlerin varlığı da kuvvetle 
muhtemel. Kasetlerin bazı uzun ve tatsız yerlerini atlamak 
zorunda kaldım, aksi halde bu kitap yüz sayfa daha uzun 
olacaktı. Bir editörün tavsiyesi yönünde hareket ettim, ona 
kalsa bu eki de atacaktı; çünkü ona göre abartılıydı, kişisel­
di, inandırıcılıktan uzaktı; bir yayıncı için fazla "yazarca", 
bir yazar için fazla '"yayıncı tarzında '' idi, eleştirisi böyleydi. 
Editör sonunda (bütün kısaltmalara rağmen) yayınlamanın 
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mümkün olmadığını söyledi: Bu bir değer yargısı değildi, 
yayın politikasıyla ilgili bir karardı. Kasetlerdeki seslerin üs­
lubu ve tınısıyla ilgili bir şey söylemek istemiyorum, ancak 
şunu belirtmeliyim: Burada konuşan bir insan! Yazdıkla­
rım, sunduğum bütün yayınevlerince reddedildi. 

Bu kasetler belki de bir şekilde, farklı bir şekilde Syl­
vie'nin hikayesini anlatıyor. Ya da en azından az çok yaşa­
dığı ya da duyduğu ya bir yerde kayıtlarını bulup sakladığı 
ya da belki kendisinin kaydettiği bir hikayeyi anlatıyor. Bu 
kasetler belki de başka bir hikaye anlatıyor. Kim bilir? Belki 
benim hikayemi anlatıyor. Kim bilir? 

J.Z. 
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