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Yalatriar-Egitimi Raporu



“Ornegin, yash vampirlerin gengliklerini korumak igin
genglerin kanini emdigini okumugtum.”
Arthur Conan Doyle,

Sussex Vampiri’nin Macerasi

“Zavalli bebegin kanini emen de —hi¢ kugkusuz- o
kadind1.”

Arthur Conan Doyle, Sussex Vampiri’nin Macerasi

“Bedenimi yiyenin, kanimi i¢enin sonsuz yasamu vardir ve
ben onu son giinde diriltecegim. Ciinkii bedenim gergek
yiyecek, kanim gergek igcecektir. Bedenimi yiyip kanimi

icen bende yasar, ben de onda.”
A7y YaH#IA4, 65542586



[60°Lik kaset]

Ogretmenimiz, “Hakikat giizeldir” diyerek saatlerdir
¢ozmeye ¢alistigl ¢apraz bulmacasindan basimi kaldirds-
ginda biz 6grenciler 6grenci yurdundaki sinifta toplanmig
oturuyor, ona bakiyor, birbirimizi dikizliyor ya da bakis-
larimizla gecenin igine dalip gidiyorduk... Gece boyunca
burada tutulacaktik ¢iinkii bir giin 6nce, i¢i envar gesit
sosis dolu, varil kadar devasa bir sosis kutusunun bulun-
dugu yurt kilerinin soyuldugu ortaya ¢ikmis ve sosislerden
birka¢i yok olmugtu! Durumu 6gretmene bildiren as¢1 ka-
din sosislerin kaybolduguna yemin billah ediyordu. Aksam
yemeginde hepimiz sorguya ¢ekildik. Ogretmenimiz i1srarla
sunu vurguluyordu: Mesele sosis falan degil, ilke! Ne ilkesi
mi? Diiriistliik ilkesi, daha ziyade hakikat ilkesi. Ogretme-
nimizin diger takintis1 samimiyetti: Hakikat ve samimiyet.
Tek derdi ilkeydi, boyle diyordu. Suglunun artik ayaga
kalkip hakikati soylemesini istiyordu. S6zkonusu tatsiz bir
hakikat bile olsa, malum kisinin yiiziimiize gergegi sOyleye-
cek cesareti gostermesi igin 1srar ediyordu. Gozlerini bize
dikmis, utangag ya da siipheli bir bakis yakalamaya ¢aligi-
yordu. Hepimiz halihazirda utangag ve siipheli goriiniiyor-
duk. Sonunda, “Bir agiklama bekliyorum,” diye bagirdi 6g-
retmen. Malum kisi konusursa ceza almayacagindan emin
olabilirdi. Ceza verilmeyecekti. Hakikatin ceza oldugunu
soyliiyordu, tipki tersine gevrildiginde her cezanin hakikate
giden yol oldugu gibi...
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Agzindan hizla dokiilen sozleri takip edemez olmustuk.
Hakikat; sozciikle nesnenin, dille insanin, insanla insanin
ortiismesiymis... Agzimiz dolu onu izliyorduk... Birden,
yemegin bittigini agiklad1 ve masalar toplatti. Biz yemegin
tam ortasindayken herkesin kendi tabagini mutfaga gotiir-
mesini emretti; mutfakta asq1 kadin bekliyor ve “iyi as¢1”
sOhretine ters diismeyecek bir edayla sosislerin kayboldu-
guna yemin billah ediyordu.

Ogretmenimiz bizden sinifta toplanmamuzi istedi. “Otu-
run!” Gece boyunca burada alikoyulacaktik. “Bir agikla-
ma bekliyorum.” Bekliyordu... Biz de bekliyorduk... Hava
kararincaya kadar bekledik. “Ben hakikati duymadan ya-
taklariniza yatamayacaksiniz!” Taniklar Oniinde, biitiin si-
nifin 6niinde gercegi duymak istiyordu. Yazih bir agiklama
yeterli degildi onun i¢in. Hemen bugiin gercegi duymak
istiyordu, herkesin 6niinde. Bir Ingiliz sairden soziim ona
alint1 yapti. Hakikat giizeldir. Bir asag), bir yukar yiiriiyor,
acgiklama bekliyordu. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu. O bekli-
yordu. Biz de bekliyorduk. “Gergek ortaya ¢ikmadan size
yatak matak yok!” Gozii bizdeydi. Biz de birbirimizi go-
zetliyorduk. Ara ara kitap karnigtirtyordu. Derken yine sesi
yiikseldi: Hakikat, her seyin odagiymus; bilimde, egitimde,
insanin oldugu her tiirlii toplulukta, sanatta bile bu boyley-
mig. Vazgecilmezmis, kaginilmaz ve Onlenemezmis... Saat
gece yarisini gecmis, sandalye tizerinde oturacak dermani-
miz kalmamisty; uykusuzluktan perisan haldeydik, gozleri-
mizi floresan 15181 altinda dik kafali yalancilarin yiizlerine
cevirmistik... Ogretmenimiz, yalanla ve yalanciyla ayni ¢ati
altinda bulunmaya tahammiil edemedigini soyliiyordu.
Malum kisiden artik cesaretini toplayip elini kaldirmasini
ve hakikati soylemesini istiyordu; kendisi igin, digerleri igin,
hakikat i¢in... Sonra kirmizi kalemini bulmacasinin satirlari
arasinda gezdirmeye basladi yine...
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Hakikat iyidir. Hakikat giizeldir. Hakikat, hakikaten ha-
kikidir. O halde neden kimse hakikati soylemez ki? Nedir
bu ¢ekince ve tevazu? Neden soyle arsizca kendimizi 6ne
atmayiz ki: Ben, hayir ben, hakikati biliyor ve soylemek is-
tiyorum! Utanmadan ve ceza almadan hakikatin arkasinda
duruyorum! Hatta: Hakikat benim, ¢linkii sosisleri yiyen
benim, gizlice, stelik birini de degil, iki diizinesini, ciger
ezmesi sucugu, Bockwurst sosisi, kan sucugu, haglanmis et,
ustelik sadece bu kutudan degil, diger kutulardan da yedim,
dev gibi kutulardan, varillerden daha biiyiik kutulardan;
as¢1 kadin sahidimdir. Hakikat benim, size gelince, hepiniz
yalancisiniz ¢iinki sosisleri ben yedim, siz degil, ben yap-
tim, sizin i¢in yaptim, hakikat i¢in, bir an 6nce yataklarini-
za kavugabilmeniz i¢in... Sosislerin hepsini sizin i¢in yedim,
oysa sosisten nefret ederim, ¢iinkii vejetaryenim. Istemedi-
gim halde yedim hepsini, sevmedigim halde, sadece hakikat
adina... Evet, hakikat giizeldir ve ben bu giizelligi artik gor-
mek, kendi bedenimde hissetmek istedim.

Gozlerim usulca 6gretmenin gozlerini aradi.

Beni fark ettiginde elimi kaldirdim.

Guliimsedi: “Evet?”

Kendi sesimi duydum: “Ben yaptim.”

Giilimsedi. Giin agariyordu. Giin isirken hakikatin za-
feri, nihayet. Herkes bana bakti. Kii¢limsercesine bakiyor-
lard. Bir taraftan da rahatlamis halde esniyorlardi. Ogret-
men, yemeklerde bol bol 6niimiize kondugu halde sosisleri
neden gizlice yedigimi sordugunda 6nce ne cevap verecegi-
mi bilemedim. Beni sikigtirip tekrar tekrar nedenini sordu.

“Neden?”

Bilmiyordum.

“Neden?”

Sonunda su yaniti veren sesimi, duydum: “Hakikat adi-
na yaptim.”
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[Ara]

Hakikat giizeldir. Giizel ve iyi. Ancak burada ortaya bir
sorun ¢ikiyor. Hakikat kendini yikima ugratiyor. Ciinkii her
seyin gercek oldugunu iddia ederek karsisavin gergekligi-
ni de iddia etmis oluyoruz, yani her seyin yanhs oldugunu;
boylece kendi savimizin da yanhs oldugunu iddia etmis olu-
yoruz. Bunu kim mi savunmus? Aristoteles. Ama ben bu
problemi Aristoteles’ten 6nce, otekiler hentiz uyurken akil
etmistim...

Hakikat giizeldir, giizel ve iyi. Ornegin 6gretmenimizin
karisini ele alalim: O da bir hakikatti, degismez, giiriiltiicii,
heybetli bir hakikat; duyulmamasi ve gézden kagmas: ola-
naksiz. Bu yiizden mi giizeldi yoksa? Benim notlarim tarti-
silmaz birer hakikatti; peki bu yiizden mi iyiydiler? Evdeki-
lere yine de iyi notlar aldigimi anlatabildigime gore, onlar
hakikat mi oluyordu simdi? Bas agrilarim, kesinlesmig bir
hakikat; peki benim kafam bana neden yalan uydurmaya
kalkacakt1 ki? Peki, bu kafami oyan hakikatin ne yarari
vardi simdi? Ne? Ya da: Bir sabah yatagimin kenarinda can-
s1z yatan sevgili kopegim. Bu da bir hakikat, unutulmaz bir
hakikat. Kopegim beni neden kandiracakti ki? Hadi Tanri
hakikattir diyelim. Bundan 6tiirii mii iyidir Tanr1? Otuz Yil
Savaglar1 — yine bir hakikat, hem de hakikat adina verilmis
savaslar... Okulda bana boyle 6grettiler. Yani bu savas sim-
di giizel ve iyi miydi? Bugiine kadar yalan adina bir savas
ilan edilmemistir. Yalan adina kimsenin pegine diisiilmemis,
kimse yalan adina iskence gormemis, eziyete ugramamuis,
oldiirilmemigtir...

Peki, neden hep hakikat? Neden? Neden onun yerine ya-
lancilik degil? Neden yalan tercih edilmez? Yalan, aldatma-
canmn bilingli ve kasitl kigkirtilmasidir. Bunun neresi kotii?
Bilmiyorum. Bazilari bildigini saniyor. Bir hayalin sahteligi
benim goziimde hayal agisindan engel olusturmamustir hig-
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bir zaman. Mesele, hayat1 kolaylagtirip kolaylagtirmadigy,
yasami destekleyip desteklemedigi, yasamimzi gelistirip ge-
listirmedigidir. Yasanu iyilestiren, budur kelimeler... Yalan-
lar sayesinde uzun yasayan, ¢ok uzun yasayan, hatta belki
olimsiizlesen insanlar tanirim. Evet, benim yalanlarimla
yasadik¢a yasayan, tekrar tekrar yasayan bir insan var...
Tek bir hakikatten otiirii, bir doktorun 6liimciil teghisinden
otiirti hayatini kaybetmis insanlar1 duymusumdur hep. Ha-
kikatin gevresi ¢ogu zaman olimcil, sert, kiric1 ve insafsiz
bir seyle sarilidir. Hakikat bu yiizden biiyiik niyetlerle gelir,
ancak kimseyi dikkate almaz. Sana simdi dogruyu séyleye-
cegim, hemen simdi, daima ve sonsuza kadar, biitiiniiyle,
acimasizca ve saygisizca... Boyle baslayan ciimlelerin ar-
dindan pek hayirh haberler gelmez. Yalanci ise ¢ok daha
dikkatli konusur, ayrica kendinin ve karsisindakinin yasa-
mina saygi gosterir. Diinyadaki higbir yalan, anne ve babasi
yasayan birine, onlarin az 6nce 6ldiigii haberini vermeyi
aklinin ucundan bile gecirmez. Oysa hakikat her giin bu tiir
haberler yayar. Yasamin hala siirdiigti yerlerde bile 6liim-
den Oylesi bir hararetle s6z eder ki... Neden s6z ettigimin
bilincindeyim. Iman, daglar1 yerinden oynatir derler — yalan
da Oyle. Hakikat, daglar1 yaratir ya da devirir. Komgular
hakkimda, “Bizi kandirdig: i¢in degil, ona artik inanama-
yacagimiz igin sarsildik,” demisti. Neden s6z ettigimin bi-
lincindeyim. Diinyayi sabtelestirmemis ve wydurduklarimla
yoluna koymanug olsaydim, sevdigim ve yasamayi seven
insanlar ¢oktan Oliip gitmis olacakti. Yarattigim yanilsama
ve hayal diinyasryla sarihp ortiilmeleri sayesinde yiizlerine
bir giilimseme yerlesebildi. Giizel hayaller ag1 olmasayd,
onlarla onlar i¢in 6rdiigiim hayal ag1 olmasiydi, o sevgili in-
sanlar ¢oktan sessiz sedasiz bu diinyayi terk etmis olacakti.
Onlar hakikatten uzaklastirdigim ol¢iide mutlu, giizel ve
iyi bir yasam siirdiiler. Yalandan vazgecmek, yagamdan vaz-
gecmek anlamina gelir, bu da yagamin sonu olurdu. Yalanin
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sorun yaratan tek tarafi, fazlastyla anlam ifade etmesidir.
Gergegin bir anlam ifade ettigi durumlar pek azdir, hakika-
tin de... Hakikat mi? Bos ver! Nedir ki hakikat? En iglevsel
ve en ¢ok inanilan yalan! Hakikat, bir yalancimin icadidr.
Ben icat ettim. Higbir sey hakikatten iyi yalan soyleyemez.
Hig kimse bir realistten “daha rahat kandirilamaz”.

Biitiin bunlar1 kim mi savunuyor? Ben savunuyorum!
Biliyorum. Bastan beri biliyordum; benden sonra da kendi-
lerini zevkle dinledigim ve alintiladigim —burada da adlarin
vermeden yalan adina alintiladigim— 19. yiizyila ait birkag
biiyiik dusiiniir de bildi bunu. Yalan soyleyerek onlardan
alint1 yaptim ya da ¢aldim. Tipki Heidegger’den birkag say-
fa ¢aldigim gibi. Ancak ben biitiin bunlar1 onlardan 6nce
biliyordum; daha Nietzsche’yi, Vaihinger’i ve bilimimin di-
ger miittefiklerini tanimadan, geceleri onlar bana heniiz go-
rinmeden, daha Martin Heidegger ile tanigmadan biliyor-
dum... Onlar ben daha konusmaya baglamadan 6nce var
olan sessiz bilimimin onaylari, gecikmis megafonlar1 oldu
yalnizca. Benligim ve diisiince giiciim var oldugu andan iti-
baren bu fikirler benim i¢imdeydi. Ete ve kana iglemeleri
gerekmiyordu. Ciinkii onlar zaten ta en basindan beri et ve
kand - yiirek ve idrak sonradan geldi. S6yle de soylenebi-
lir: Anne siitiiyle birlikte emilmis fikirler denebilir ama eger
tersi olmasaydi, bu kanlanip canlanmus fikirleri yasamimin
ilk giiniinden itibaren kusup ¢ikarmamus olsaydim ve basta
annem, benim yiice annem olmak tizere digerleri kustukla-
rimi1 igtahla emmemis olsalard....

[Stop]
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[Start]

En eski anim, geri ¢ekilen bir el. Bu el karanlkta 6nce
yanimda, sonra da tizerimde duruyordu. Birden 151k yandi,
yiiksek sesler duyuldu ve el geri ¢ekildi. Bir daha da hi¢ go-
rinmedi. Daha sonra 1sikla uyandim.

Her zaman tersi oluyordu. Karnim acikip agzimi bag-
ris ¢agirigla agtigimda yalmiz kaliyordum. Oysa ¢ok acikti-
gim halde giliimseyerek tok oldugum izlenimini verirsem
karnim hep doyuyordu. Ben de hep tersini yaptim. Uykum
geldiginde uyanik kaldim. Huzursuzlandigimda sakince
yatmayi sectim. Uyku tutmadig1 zamanlar yine de uyudum.
Tersini yaptigimda pek ¢ok sey yolunda gitti.

Birden iistimde muazzam bir yildiz gordiim, kaslari ¢a-
tik bir yildiz. Bu, ilk ve en biiyiik gezegendi, sararip solmus-
tu. Dik dik bana bakiyordu. Sonra yine gece oldu. Gezegen
yine geldi. Tepemde dogdu, bana tepeden bakt1 ve tekrar
kalkip gitti. Yeniden gece oldu. Miriltilar duydum, somurt-
kan muniltilar. Uzaklardan geliyordu, karanhigin ardindaki
isiktan. Gezegenim bagiran seslerden nefret ediyordu, ben
bagirdik¢a o da sesini yiikseltiyordu. Ona sakince bakar-
sam tepemde kaliyordu. Basimi gevirirsem sessizce kaybo-
luyordu. Bir seylerin iizerinde etkim vardi. Ben ne kadar
sakinlegirsem, gezegen bana dokundugunda ve daha sonra
beni oksadiginda kosele gibi derisi de o kadar yumusuyor-
du. Cevresinde bazen yesilimsi ya da mavimsi kiigiik yil-
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dizlar doniiyordu. Ay’a benzeyen uydulard: bunlar ve geri
planda duruyorlardi. En biiyiik gezegen onlar1 giirleyerek
silkeledi. Tipki sinekler gibi korkudan kagigtilar. Ardindan
benim eski gezegenim sonsuzluk gibi yeniden iizerimde be-
lirdi...

Bir keresinde gezegen yiikseldi, ben de onunla... Ben de
kiigiik bir gezegenmisim gibi onun kollarinda odada u¢gma-
ya basladim. Ugusun sonunda kendi giiciimle hareket ettim,
once emekleyerek, sonra ayaklarimin iizerinde ilerledim.
Ayaktaydim. Bir adim attim. Gokyiiziinde bir siirii yildiz
toplanmugti, hepsi birden bana soéylenip kiziyordu. Derken
gezegenim tizerime atildi. Bana sarildi. Beni kucakladi. Beni
bir masanin tizerine koyup konusmaya basladi. Beni anlati-
yordu. Digerleri bas salladilar. Masanin tizerinde yiiriimemi
istedi. Ben de yiirimeye bagladim. Asagisi korkung bir ugu-
rumdu. Masa camdandi. Yiriimeye devam ettim. Daireler
¢iziyordum. Masanin ortasinda ¢i¢ek dolu bir vazo duru-
yordu. Tehlike aninda bu vazoya tutunabilirdim. Bu vazoya
tutunmak da istiyordum zaten... Tiz bir ¢iglik duyunca tu-
tunmaktan vazgectim. Higbir yere tutunmadan, yerden ¢ok
yiiksekte, tipki bir cambaz gibi cam iizerinde yiiriiyordum.
Durdugumda bir alkig koptu. Aldigim ilk alkist: bu! Nice
Ogleden sonrayi cam masa lizerinde tur atarak gegirdim.
Seyircilerim masanin ¢evresinde oturuyordu. Reveranslar
yapryordum. Bunu da alkighyorlardi. Bir seferinde bir pege-
teye basip kayarak yere diistiim. I¢giidiisel olarak bagirma-
maya1 tercih ettim.

Ilk séziim su oldu: Bii..., biiiiii..., evet, biiy... devam,
biiyiiiiti, biiyiidiiik... Oylesine simsiki kucakladilar ki beni
bu sozciik yiiziinden az kalsin boguluyordum. Bir kez
daha s6yledim: BUYUUUUK. Ik s6ziim biiyiik olmustu.
Biiyiik, biiylik bir sozciiktii ve diger seslerin onayi da bii-
yitkk olmustu. Tepemdeki sozciikler ¢ok biiytiktii. Kafamin
tizerindeki eller de biiyiiktii. Agzimdan ¢ikan biiyiik soz-
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ciik, giilimseyen agizlar1 da biiylitmiistii. BUYUUUUK.
Tekrar. BUYUUUUK. Tekrar. Oysa daha s6zciigii tamam-
lamamistim. Devamu vardi: BUYUUUUKAN.. Devam et!
BUYUUUKANNE. Agzimda birden ¢ikolatali bir top yu-
varlanmaya bagladi. Bu top nasil olup da agzima girmigti?
Bir opiiciikle mi yoksa? Sik sik opiiliilyordum... Telaffuz
edebildigim her yeni s6zciik karsihginda bir opiiciik aliyor-
dum ve her 6piicigii bir ¢ikolata topu izliyordu. Tepem-
deki koca agizlarin igindeki koca sozciikleri kocaman agiz
hareketleriyle, agizlarini1 sapirdatip dillerini yalayarak, ta ki
sozciikler agzimin iginde dolanincaya kadar agzimin igine
tikiyorlardi. Tek bir kelime dahi anlamiyordum, onun yeri-
ne beni bulan ve anlayan kelimeler oluyordu. Lezzetliydiler,
gitgide biiyiiyen agzimdan yiiksek sesle ve giderek daha an-
lagilir ¢ikiyorlardi. Agzimdan ¢ikan her yeni sozciik karsi-
liginda agzima bir top yuvarlamiyordu. Sozciikleri fazlaca
gevelersem toplar geri aliniyordu. Sozciikleri gevelememem
gerekiyordu. Bunun iizerine ben de sozciikleri bir kez daha,
bir kez daha ve bir kez daha soyliiyordum ve agzima yine
toplar diisiiyordu. Once biitiin s6zciiklerin ¢ikolata anlami-
na geldigini sanmistim; 6zellikle de ilk en biiyiik ¢ikolata to-
punu almama sebep olan biiyiikannenin. Karmim acikinca
biiyiikanne diye bagiriyordum. Bu sozciik karsihiginda artik
kimse ¢ikolata vermeyince bagka bagka sozciiklere kulak
kabartmaya bagladim.

Beni bir kaidenin tizerine diktiler (bunun devasa bir rad-
yo oldugunu sonradan fark edecektim) ve buradan kala-
baliga seslenmemi istediler. Her s6zden sonra bir reverans
yapum ve alkiglandim fakat bir seferinde yiiksek sesle ve
anlagilir seyler soyledigim ve birkag¢ kez reveransimi tekrar-
ladigim halde alkiglanmadim. Sessizlik. Benzer durumlar
siklasmaya baslamgti. Bir s6zciik i¢in alkiglanirken bir son-
rakinde ansizin sessizlik ¢okebiliyordu. Hatta bazi gosterile-
rim aniden yarida kesiliyordu. Bir sozciik soyledim. Tekrar
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ve tekrar soyledim. Hepsi kaideye hiicum edip sesimi kis-
mak istercesine bir diigmeyi ¢evirdi. Apansiz derinden ses-
ler duydum. Uzerinde durdugum kaideden geliyordu. Kaide
titriyor, ugulduyordu. Sesimi bastirmak igin biri radyoyu
a¢cmustl. Bense daha yiiksek sesle konugsmaya ¢alistyordum.
Ama agzimdan sadece ¢iglklar ¢ikiyordu. Beni yerimden
indirip yatagima yatirdilar. Ne isim vardi yatakta? Daha
konugsmam bitmemisti ki! Radyodaki seslerin isi kolaydi
tabii! Gilivenli bir yere saklanmis, konusuyorlardi. Bense
halkin 6ntine ¢ikmak, canli canli konugsmak ve de dengemi
saglamak zorundaydim. Ancak basarili oldugum zamanlar
da vardi. Sozciiklerin anlamini kegfettikge bagsarim artiyor-
du. Eger 6grendigim bir sey varsa, o da konugmaktir...

[Ara]

Akici sayilabilecek sekilde konugmayi 6grendigimde bii-
yiitkannem beni aligverise yollamaya basladi. Bakkala giden
yolu benimle defalarca yiiriidii. Sonunda bana bir ¢anta,
bir liste, bir de sigskin bir ciizdan verdi. Siki nasihatlerde
bulunmayi da ihmal etmedi: Oyalanma; kimseyle konus-
maj; kimsenin pesine takilip yolundan sasma; ¢ok gerekliyse
kibarca selam ver ama herkese degil. Ciizdan1 goriinecek
sekilde tasimam ve paramiz hakkinda birileriyle konugmam
kesinlikle yasakti. Ciizdandaki paralar birbirine ¢arpip ses
¢itkarmasin diye, kosmam ve ziplamam da yasaktu. Biri pe-
sime takilacak olsa ona doniip sunu séylemem gerekiyordu:
Param yok! Bakkala gelince cesur davranmali, 6nce kendi-
mi tanitmaliydim; yok, adimla degil, soyadimla.

O zamanlar soyadimizdan pek haberim yoktu. Bir¢ok
sozciikten olusuyor ve bana gore isimden ¢ok ciimleye ben-
ziyordu. Soyadim von sézcigii ile bashyordu. Biiyiikanne-
min ne demek istedigini bile bilmiyordum.
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Bir von’dan s6z ediyordu.

“Anlamadim?”

“Bir vor’dan!”

Caresizdim.

“Von!”

“Haa.”

Yetmemis, vor’un ardindan birden bir und ¢ikivermisti.

“Von und...”

Von und mu?

“Von und zu...”

Von und zu mu? Ben von und zu muyum? Bir anlam
¢tkmiyordu. Yoksa ab und zul! mu demek istiyordu. Bazen
yagmur yagar.

Derken bir sakadan soz etti: “Von Witz...”

Ne sakasi?

“Witz2... leben!3”

“Bir yasam sakas1 mi1? Hangi yasam sakas1?”

“Von und zu Witzleben!”

Artik hicbir sey anlamiyordum. Soyadimi sGyler soyle-
mez unutmugtum bile. Bana gore pek bir uzundu. Von und
zu idi, ab und zu degil, von und zu... Witzleben, saka degil,
Witzleben, Ben Bay von und zu Witzleben’im.

Yine de ilk aligverisim gayet basarili gecti. Yolda hig oya-
lanmadim. Her 6niime ¢ikana olmasa da insanlara kibarca
selam verdim. Ciizdan1 gostere gostere tagimadim, kim-
seyle paramiz hakkinda konugsmadim, kosup ziplamadim.
Bakkalda cesur davranmaya ¢alistim. Kendimi tamitmak
istedim ama sozciikleri birbirine karigtirdim: “Ben zu und
von...Witz, yok hayir, saka degil, yasam...”

Herkes yukaridan asagiya siiziip sagkinlikla bana baktu.

1 (Alm.) Bazen. (¢. n.)
2 (Alm.) Saka. (¢. n.)
3 (Alm.) Yagam. (¢. n.)
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O zaman ben de, “Ben seyden... Evden geliyorum,” de-
dim.

Bunun aksini kim iddia edecekti ki!

Ardindan adimi da s6yledim.

Aligveris listemi tezgahin tizerine biraktim. Elimden ¢an-
tamu alip listede yazih triinleri igine doldurdular. Bu ara-
da ben de bir rafin arkasina saklanip kiillotumun i¢inden
clizdani ¢ikardim. Sonra clizdani onlara verdim. Ciizdani
actilar, icinden para alip sonra igine yenisini koydular. Her
sey plana gore gitmisti. Sonra clizdani alip yeniden rafin
arkasina gectim. Eve donerken pesime biri takildi. Oysa
hoplayip ziplamamigtim. Kiilotumun igindeki paralar da
sakin sakin yerinde duruyordu. Arkamdaki adimlar gitgide
yaklasiyordu. Ani bir hareketle arkama doniip bagirdim:
“Param yok!” Yetisip yanima gelen kadin bana aciyarak
giliimseyip, “Vah zavalli!” dedi. Elime biraz para tutustur-
du ve yiiriytiip gitti.

Eve ulastigimda biiyilkannem 6nce ¢ok memnun oldu:
Her sey mitkemmeldi. Hig eksik yoktu. Ciizdan bile yerinde
duruyordu. Harika, aferin, tek bagina hepsini becermissin.
Sonra bakkalda onu sorup sormadiklarini 6grenmek istedi.
Sormadiklarini séyledim. Bunun tizerine uzun siire konus-
madi. Sonra yemegimizi yerken birdenbire bakkalin onu
niye sormadigin1 6grenmek istedi. Bu iste bir terslik vardi!
Yoksa kendimi dogru diiriist tanitamamig miydim? Tabii ki
tanittigimi séyledim ama soyadimla degil, adimla. Iste o an-
dan itibaren yaptigim aligveris basarisizhga donustii. Getir-
digim et sertti, ekmekler bayat, siit eksi, hardal fazla tathy-
di; aligverisim bastan sona hataydi, paralar sokaga atilmigti.
Biiyitkkannem ellerimle buraya kadar tasidigim yiyecekleri
giibrelige atsa yeriydi. Beni sOyle falakaya yatirmak gere-
kiyordu. Noel 6rdegi gibi i¢imin disima ¢ikarilmas: gere-
kiyordu. Eve bir yigin ¢op tasimigtim. Timsah derisinden
ahgveris ¢antasi bir ¢Op torbasiyd: artik. Hatta ¢antayi alip
islak bezle silip temizledi. Biitiin bunlar sirf soyadimi soy-
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lemedigim i¢in olmustu. Soyleseydim ne fark edecekti ki?
“Hem de diinyalar kadar fark edecekti,” diye soylendi bii-
yiikannem. Onu sakinlestirmek i¢in sokaktaki kadinin ver-
digi paray1 gururla gosterdim. Bu, onu daha da yaraladi.
“Bir de dilencilik ha!” diye sdylenmeye devam etti. Paray:
derhal ¢ope atmamu ve ellerimi yikamami emretti. Dondii-
giumde basi agriyordu.

Biiyiitkannemden, daha ayni giin bir aligveris denemesi
daha yapmam igin izin ¢ikti. Parasiitii agilmadigi halde ha-
yati kurtulan bir parasiit¢iiden soz etti. Adam hemen ayni
glin parasiitle yeniden atlamaya cesaret edemezse, hep geri
kalirdi. Evden ¢ikmadan 6nce soyadi ¢alismasi yaptik:

“Von und zu... Witzleben.”

“Tekrarla bakayim!”

“Von und zu Witzleben.”

“Bir kez daha!”

Abgtirma saatlerce siirdii. Biiyiikkanneme, bakkaldaki-
lerin okuyabilmesi i¢in soyadimizi neden aligveris listesine
yazmadigini sordum.

Yanity, “Don’t be absurd!*” oldu.

Soyadimizi sonunda 6grendigimde beni tekrar yolladi.
Bakkal kalabalikti. Kapiy1 acip hemen yiiksek sesle, “lyi
ginler, ben Bay von und zu Witzleben” dedim. Alkis kop-
madi. Ama kadinin birinin kikir kikir giildiigtinii duydum.
Bir an biitiin gozler iizerime ¢evrildi. Biiyiikler sonra yine
onlerine dondiiler. Sira bana geldiginde ne olur ne olmaz
diye kendimi yine tanittim: “Ben Bay von und zu Witzle-
ben.” Algverig listesini uzattigim kadin yine kikir kikir
giildii. Sonra siimkiirdii. Kravatim hakkinda bir seyler soy-
ledigini de duydum. Sonra disar1 ¢iktim. Eve gelir gelmez
biiyitkannem beni soru yagmuruna tuttu:

Kendimi bu defa dogru diirtst tanitabilmis miydim aca-

ba?

4 (Ing.) Sagmalama. (. n.)
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“Evet. Hem de iki kez.”

Ona nasil yaptigimi gosterdim.

“Cok giizel!” Biiyiikannem giilimsiiyordu.

Sustum.

Peki, onu sormuslar miydi bu defa?

Diisiindiim ve basimui salladim.

Tam olarak nasil sormuslard.

Cevapladim: “Nasil oldugunu sordular.”

“Benim mi?”

Bagimi salladim: “Evet, senin.”

Algverisim bu kez tam bir basariydi. O aksam yedigimiz
et leziz ve yumusakti. Patatesler de bir 6nceki sefer cantama
doldurduklar kiiflii ¢er¢opiin aksine mitkemmel bir kalite
ve tiurdendi. Peynir harikuladeydi, ustelik Fransa’dan gel-
migti. Simdi her sey iyiydi. Sandvigler birkag giin sonra bile
firindan yeni ¢tkmuggasina hala tazeydi, delicious, appeti-
zing, tasty’ydi.> Ve biitiin bunlarin sorumlusu bir soyadiyd.

Bakkala bir sonraki gidisimde kendimi biiyitkannemin
adiyla tamittim. Pek fark edilmedim. Bana karsi kayitsiz
davranildi. Ilk giin kikir kikir giilen kadin bana neredeyse
ters ters bakiyordu. Oysa ellerinde ¢antayla igeri giren bagka
cocuklar giiler yuzle karsilandi. Selam verdigim, cesur dav-
randigim ve kendimi tanittigim halde bana hos geldin diyen
olmadi. Sanki diger ¢ocuklar aligverisi benden iyi biliyordu!
Obiir ¢ocuklarin ellerine ¢ikarken birer sosis tutusturuldu.
Bana bir sey verilmedi. Obiirleriyle uzun uzun konustular.
Benimle konugan olmadi. Sanki ben konugmay: bilmiyor-
dum! Oysa Ingilizce de biliyordum: One, two, three. A tree.
Good day. Bad day. Bye Bye.6 Siskin cizdani tezgahin iize-
rine koydugumda, aligveris ¢antami sadece para hatirina
doldurduklari hissine kapildim. Bu ciizdan olmasa bana bir
sey vermeyeceklerdi. Bizi aghga terk edeceklerdi.

5 (Ing.) Lezzetli, istah agic1 ve tadi tuzu yerinde. (. n.)
6 (Ing.) Bir, iki, ii¢. Bir agag. Iyi giinler. Kotii giin. Hos¢a kal. (¢. n.)
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Biiyitkannem her seferinde sabirsizlikla doniisiimii bek-
liyordu. Kendimi dogru diiriist tamitip tanitmadigim konu-
sunda benden etraflica bilgi istiyordu.

“Evet, tanittim.”

Peki, et alirken iistiine basa basa soyadimizi soylemis
miydim?

“Evet, sOyledim.”

Bunun iizerine ne demiglerdi peki bana?

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

“Giilumseyerek baglarini salladilar.”

“E, sonra?”

“Sonra etin en giizel yerinden verdiler. Bu et Bay von
und zu Witzleben icin dediler.”

O zaman et ustin bir lezzette oluyordu. Anlattiklarimin
mitkemmelligi 6l¢iisiinde yemegin tadi da mitkemmellesi-
yordu, en azindan biiyitkannem i¢in. Ona daha sonra sun-
lar1 anlattim:

“Kendimi tanitttim. Bana kapiy1 tuttular. Sonra otur-
mam igin bir sandalye verdiler...”

“Ay ¢ok duygulandim!” diye haykird: biiyitkannem.

“Elime bir sosis verdiler. Ardindan tezgihta iyi bir et
aramaya koyuldular. Kasabanin en iyi etini bana verecekle-
rini soylediler. Biitiin diikkanin altini Gstiine getirdiler. Ka-
din bana eti gosterdi. Ama kocasi, Yok yok, olmaz,” dedi.
Adam etin bizim i¢in yeterince iyi olmadigindan endise du-
yuyordu. Kadinin birine, ‘Elinizdeki eti bu geng beye vere-
bilir misiniz? Kendisi Bay von und zu Witzleben olur da...’
dedi. Bunun iizerine kadin etini hemen bana uzatti...”

“Ay ¢ok duygulandim,” diye haykirdi biiyiikannem. Bii-
yitk adinin gerefine birileri ona ne zaman bir sey sunsa, bii-
yikannemin agzindan hep aym sozler dokiilirdii: Ay ¢ok
duygulandim! Nasil da duygulandim!
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Bir defasinda ona sunlar1 anlattim: “Kendimi her za-
manki gibi tamttim. Kapiy1 bana o kadar uzun siire agik
tuttular ki disaridaki dokilmiis biitiin yapraklar ditkkkanin
icine doldu...”

“Ay ¢ok duygulandim...”

“Bana bir sandalye, bir kase de salamh salata getirdiler.
Geng bir kiz ayakkabilarimi parlatti. Digerleri en lezzetli eti
bulabilmek i¢in saga sola kogsusturup durdu. Ama etin iyi
yeri satilmigti. Bunun {izerine bakkalin karis1 kendi mutfa-
gina gidip, tavadaki etini getirdi. Ardindan da beni arabala-
riyla eve biraktilar.”

Biiyiikkannem, “Araba nerede?” diye sordu.

Camdan disariy1 gosterdim: “Surada, asagida.”

“Nerede?”

Ama ne yazik ki araba gitmigti.

Birkag hafta sonra biiyiikanneme anlattiklarim soyleydi:
“Salonlarindan en begendikleri koltuklarini diitkkana geti-
rip oturmamiu istediler. Geng kiz, ayakkabilarimi ayagimdan
ctkarip tizerimi bir ortiiyle orttii...”

“Kiz sana agik herhalde,” diye bir saptamada bulundu
biiyiikannem.

“Siitleri bitmigti. Bahgeye ¢ikip inekleri sagdilar ve siitii
bu torbanin igine doktiiler. Etleri de bitmigti. Arka tarafa
gidip bir koyun kestiler, bana etinden verdiler...”

Biiyiikkannem, “Yeter artik ama,” derken biraz ofkeliydi.
Ama yedigimiz biftek, diinyanin en lezzetli etiydi...

[Ara]

Biiyiitkannem hava sartlari yiiziinden ¢ok sikinti ¢ekerdi.
Ona gore yazlar yeterince sicak, kislar yeterince soguk de-
gildi. En sevmedigi mevsim ilkbahardi. Ne soguk ne sicak,
ne yarim ne biitiin, ona gore ilkbahar diger mevsimlerin aci-
nasi bir karigimiydi: Hem sulandirilmas, pis bir kig hem de
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ertelenip duran, gelmek bilmeyen bir yazdi, derken sonun-
da sonbahar geliyordu. Biiyiikannem ilkbahardan nefret
ederdi. Ihk ¢amur diye lanetlerdi onu; s1g bir karisim, bos
vaatlerden ve sonu belirsiz oyalamacalardan ibaret. Arka-
sindan yaz. O da gelirse tabii, gelse de gec gelirdi. Ug dort
sicak giiniin ardindan iskemle ya da sakat biri gibi devrilip
giderdi. Biiyiikkannem, “Hepsi bu muydu?” diye soylenir,
radyodaki hava durumu da cevab: yapistirirdi: Evet! Biiyii-
kannem sonbahara sessizce katlanirdi. Kig baslangici, sene-
nin en kisa giinii onun dogum giiniiydii. Bizler de masada
oturur, sessiz sedasiz kahve i¢ip pasta yerdik. Biiyitkannemi
daha da sinirlendirmemek igin hi¢birimiz agzimizi agip da
bir sey soylemezdik. Haplarini yutar, 6lmiis birilerinden, ni-
hayet siralarin1 savmig sansh kisilerden s6z ederdi. Dogum
ginleri hi¢ degilse kisa ve karanhkti, dolayisiyla havayi pek
fark edemez ve hepimiz erkenden yatip uyurduk. Biiyiikan-
nem bir seferinde i¢ini ¢ekerek, “Hava bana simdiye kadar
hi¢bir sey armagan etmedi, higbir sey!” demisti.

Biiyiikannem havanin nesini mi begenmezdi? Pek bir
mutedil bulurdu. Bizim “mutedil enlem”lerimizden kiigiim-
seyen bir dille s6z ederdi. Mutedil, siradan ya da ortalama
olan seylerden nefret ederdi. Sevmedigi insanlar evinin ka-
pisindan ¢ikar ¢ikmaz arkalarindan, “Siradanlik her seyin
olgusiidiir,” derdi. Mutedil enlemler. Agir1 yiiksekleri, hig
degilse derinleri severdi. O daima halis olani, asir1 olani,
yiiksekleri, yiiksek diizeyi, en yiiksegi isterdi. Golgede elli
derecede ¢olde deve sirtinda gezinmeyi bizim enlemlerimiz-
deki 1hk yazlara tercih ederdi; California’nin ¢amlarini Orta
Avrupa’nin karigik bitki ortiisiine, tropikal yagmur orman-
larin1 kisa 6miirli gokkusaklarina, kutuplardaki gibi ani 1s1
disiislerini, dramatik sonuglar doguran sicak dalgalarini,
dehsetli kurakliklar1 meteorolojinin durup dinlenmeden
tekrarladigy “Sicakliklar mevsim normallerinde seyrede-
cek” ciimlesine yeglerdi.
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Yazin havalar ¢ok isinacak olsa sevingten haykirirdi:
“Ne sicak boyle! Aman ne sicak!” Hemen jaluzileri indirir,
somiirgelerde gorev yaptiklar1 donemden kalma bir sandik-
tan yelpazesini ¢ikarirdu. lyi giinleri temsil eden bu esyayla
kanepeye uzanir, elindekini sallaya sallaya yiiziinii serinle-
tirdi. Yelpaze, soylu bir aileye mensup bir Ingiliz hanimefen-
dinin, ¢ok uzun yillar 6nce Bad Homburg’daki bir fayton
sefasi sirasinda tamigtigi Lady Windermere’in armaganiyda.
Biiyiikkannem durup durup, “Ne korkung bir sicak!” derdi.
Bir defasinda saatine bakti. Saat heniiz sabahin dokuzuydu
ve ortalik boylesine sicakt1! Beni bahgeye yolladi. Havanin
sicakhigini titizlikle aragtiracak ve onu bilgilendirecektim.
Hatta caddeye de ¢ikmali, disaridaki insanlarin sicaklar
hakkinda ne konustugunu da 6grenmeliydim. Dondiigiim-
de kendini kanepede oradan oraya atip beni soru yagmuru-
na tuttu: “Hava ne durumda?”

Cok sicaktu.

Bulut gormiis miiydiim?

Gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu.

Hafifce i¢ ¢ekti.

Peki, bagka ne gormugtiim?

“Solmus iki ¢igek.”

“Duyduk duymadik demeyin, bu kurakligin ta kendisi!”

Peki, halk sokaklarda ne konusuyordu?

Okullarin sicaklardan dolay: tatil edildigini soyledim.

“Sicak tatili ha?” Bu habere 6grenciler bile onun kadar
sevinemezdi. Gidip dolab: agti, giines kremi arayip bul-
du. Kollarina siirdii. Sonra o tiril tiril elbisesinin etekleri-
ni kaldirip kremi bacaklarina da yaydi. Yiiziinii, neredey-
se ylziinii unutacakti! Aceleyle yiiziinii de kremledi. Ben
de kremin kalanim sirtina siirdiim. Sonra yine kanepeye
uzandi. Buzdolabinin sogutma ayarim en yiiksek seviyeye
¢itkarmami, kendisine de buz kiipleri getirmemi istedi. Buz
kiiplerini banyo kesesinin i¢ine doldurdum, o da keseyi
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yuziine koydu. Kurumus, sismis dili agzinin igine 6yle bir
yapigmusti ki zar zor konusuyordu. Bir taraftan yellenirken,
“Zavall dilim firinin iginde sisip yapis yapis olmus i¢ las-
tik gibi istirap ¢ekiyor,” diye soyleniyordu. Gidip buz gibi
limonatayla dolu cam siirahiyi getirdim. Buzlarin sikirtist
pek hosuna gitmisti. Benden bir kitap getirmemi istedi. Ki-
tap Arabistanli Lawrence’1 anlatiyordu. “Ah bu sicaklar,”
diye mizmizlandi, “Arabistan’dan da beter!” Sonra kitab:
kapatti. Riizgar, birbirine yapismig saglarinin arasindan
esti. Ben de keyfimce yerde yuvarlanip duruyordum. “Oyle
sert hareketler yapma!” diye kizdi bana, “sicak ¢arpacak!”
Ogleye kadar goziinii ¢alisma masasinin iizerindeki piring
termometreden ayirmadi: 22 derece, 23 derece, 24 derece...
“Millet, bune bitmez sicak boyle!” Derken termometredeki
tirmanig durdu. Biiyitkannemin bakislarinda simdi sagkin-
lik vardi. Beklemeye koyulduk. Termometreyi parmagimla
hafifce tiklatmami soyledi. Olmuyordu. Kanepede huzur-
suzca kipirdanmaya basladi. “Jaluzileri arala,” dedi, biraz
daha, biraz daha. Sonunda jaluziler tamamen kaldirilmigt.
Bunun iizerine sicaklik yeniden tirmanisa gegti: 25 derece,
26 derece, 27 derece. “Ah bu sicaklar!” Boyle bir sicaklik
yaghlarin hayatini tehlikeye sokarmis. Yelpazesini sallayip
duruyordu. “Otuz derece! Korkung!” diye inlerken yelpa-
zesi yere dustii.

Ertesi sabah yine giines vardi ama riizgar ilik ilik esiyor-
du. Biiyiikanneme bundan s6z etmedim, sicaklara adapte
olmustu, bir zamanlar somiirgelerde idarecilik yapmis ve
biitiin Afrika’y1 dolagmig biiyiikk amcamizin tropikal bolge
uniformasini giymisti. Binici ¢izmelerini cekmis, beyaz pan-
tolon, tizerinde garip bir amblemi olan beyaz bluz giymis,
basina da bir kolonyal sapka takmusti. Sapka, sivrisineklere
kars1 cibinlikle cevriliydi. Biiyitkkannem bana, tropikal ik-
limlerde bocekleri daha ¢abuk fark edip 6ldiirebilmek igin
insanlarin hep beyaz giydigini anlatti. Cok rahatlamis ve
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kararli goriiniiyordu. Kahvaltidan sonra evin igini kesfe
cikty, erzakimizi kontrol etti, suyun kesilme ihtimaline karsgi
kiivete su doldurdu. Sonra beni yine digariya teftise yolladi.
Yakinlarimizdaki bir sokagin adinin Kamerun Sokag olusu
hosuna gidiyordu. Oraya gitmemi istedi. Hosuna giden bir
bagka sey de kentimizde bir tropikal klinik, Almanya’nin
tek tropikal kliniginin olmasiydi. Bu klinigin bahgesinde sik
sik gezintiye ¢ikardik. Sicaklarimiza pek ¢ok sey ayak uydu-
ruyordu. Yolda giderken bir de Togo Sokag) diye bir sokak
kesfettim. Dondiigiimde bunu ona anlatmak tizereydim ki
bir iskemleye keyifsizce oturup goziinii termometreye dikti-
gini gordiim. Termometrenin gostergesi yirmi dereceye bile
ulasmamusti. Bana, bunun higbir sey ifade etmedigini Ki-
limanjaro Dagr’nin ¢ok daha soguk olabilecegini agiklad.
Yine de hayal kirikkhgina ugramigti. Bir dergi karistirmaya
basgladi. Termometreyi incelemeye koyuldum, parmagimla
tiklattim, avuglarimin igine alip bastirdim; 1s1 boylelikle yir-
mi dereceye ulagabildi. Durumu biiyiikanneme bildirdim.
Sikilmugty, eliyle “bos ver” isareti yapti. Yirmi derece... Afri-
ka ile kiyaslandiginda higbir sey degilmis. Hele gengliginin
havalariyla hi¢ mi hi¢ kiyaslanamazmis. “Bad Homburg’da
otuz dereceyi gecerdi. Kaplica parkinda palmiyeler yetisir-
di. Hanimefendiler yelpazelerini almadan sokaga ¢ikmaya
cesaret edemezdi.” Sonra yine Lady Windermere’i, Bad
Homburg’daki sicaktan nasil etkilendigini ve ona yelpaze-
sini hediye edisini anlatmaya koyuldu. Biiyitkannem konu-
surken termometreyi gomlegimin altina soktum, karnimin
tizerine bastirdim; boylece yirmi bes dereceye yiikselmisti
bile. Bunu goriir gormez bagina hemen kolonyal sapkasini
gecirdi, coktandir bekledigi savasin artik baslayacagi umu-
duna yeniden kapilan general edasiyla volta atmaya basla-
di. Kavurucu sicakla savasti1 bu. Ayaginda binicilik ¢izme-
leri, bacaklarin1 ayirip pencerenin 6niinde durup disariya
bakmaya basladi. Sicagi kendi gozleriyle gormek istiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap ,§’rs6ivi - https://rantey.org



Yalanin Erdemi

Ben de bu arada atesimi Olger gibi termometreyi sol koltu-
gumun altina sokmugtum. Viicut 1sim sadece otuz derecey-
di ama biiyiitkannem ¢ok sevindi. Sanki kendi ateslenmigti!
Saate bakti: “Saat heniiz 11 ve sicaklik otuz dereceye ulas-
t1!” Iyice heyecanlanmusti. “Hemen bir Berliner Weif3e,” de-
yip mutfaga kostu, ikimize de Berliner WeifSe birasi getirdi.
Bu arada termometre bir derece diismiistii, hemen hohla-
dim ve otuz bir dereceye yiikseldi. “Bu ne sicak boyle” der-
ken termometrede nefesimin buharin1 gordi. “Bogucu bir
hava. Tropiklerdeki gibi.” Bir koltuga ¢okti, Afrika’y: ve
orada yasayan amcasini anlatmaya basladi; kendisinin gi-
yip de terler doktiigii tropikal iiniformayla amcasinin neler
yaptigini, Afrika’min sicagini, korkung, katiksiz ve sonsuz
sicagini ve bu sicagin sapkada agtigy delikleri, bir resmi ge-
¢it sirasinda amcasinin, ¢izmenin lastik tabanlar1 sicaktan
asfalta yapistig1 i¢in yerinden kimildayamadigini anlatiyor,
anlatiyor ve tekrar anlatiyordu... Ve yine amcasini anlatma-
ya koyuldu: “Orada hayatta kalabilenler, sadece en seckin
ailelerin en seckin insanlariydi.” Ardindan amcasinin su bi-
donuna gegti: “Giineste birakilan su fokur fokur kaymyor,
amcam sudan her ic¢tiginde haslaniyordu.” Birasina uzanip
bir dikiste igti. “Afrika, Noel zamani bile sicaktan kavrulur.
Oyle sicaktir ki amcam Noel’i bir soguk hava deposunda
kutlardi. Hatta dogum giinlerimde bile yanar orasi...”
Ogleden sonra sicakhk oyle artmusti ki biiyiikannem
uyusmus ama halinden memnun kanepeye uzanmig, uyuk-
luyordu. Firinda isittigim termometreyi eline tutusturdum.
“40 derece!” Ciglik atti. Evde biitiin radyatorleri sonuna
kadar agmigtim. “40 derece! Hayret!” Kollarinm serinletmek
icin benden buz kiipleri getirmemi istedi. Sonra gomleginin
diigmelerini act1. Galiba atesi vardi. Once yelpaze sonra da
bir gazeteyle yarattigim riizgar, elbisesinin agik diigmelerin-
den igine dogru esiyordu. Serinliyordu boylece. Riizgarim-
la kendini sagdan sola atarken, “Biraz daha, biraz daha,
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daha,” diyordu. Artik benim biiyiikanneme benzemiyor,
daha gen¢ goriiniiyordu. Ayrica hi¢ anlamadigim garip
seyler de soyliiyordu. Bir dikiste bir sise biray: bitirdi. Bos
siseyl alninin tizerinde yuvarlamaya bagladi. Belirgin bir
sekilde diisen termometreyi izliyor, optik bir yanilsamadan
soz ediyordu: “Bir Fata Morgana bu! Yanls alarm!” Hakh
oldugunu soyledim. Sonra, lizerindeki tropikal iiniforma-
ya ragmen, “Giinesten yandim,” diye yakinmaya bagladi.
“Gilines ¢arpmugstir,” dedim. Hakli oldugumu kabul etti.
Arabistanli Lawrence’la ilgili kitabr bir siire daha karigtirdi.
Eliyle termometreyi aradi. Termometre yok olmustu. Der-
hal gérmek istedigini soyledi. Ben de termometreyi firindan
¢ikarip bir tepsinin tizerine koydum, salona getirdim. “50
derece!” Termometreye dokunmak isteyince eli yandi. “Cil-
ginlik bu!” Termometrenin pirinci kararmisti. Elimdeki buz
kiipiiyle sogutmay1 denedim ama biiyiikannem, “Yapma!
Litfen yapma!” diye bagirdi. Aksama kadar bu nefes kesen
bunaltic1 sicagin i¢inde bogulduk; biiylikannem hayatinin
en sicak gliniinii yagamusti. Ayaklarini su dolu kovanin igin-
de serinletti. Onu yellememi istedi. Buz kiipleri emdi. Soylu
eski bir arkadasindan s6z edermisgesine sitmayi anlatmaya
basladi, “Giizelim sitma” diyordu; biiyiikannemin tedavisi
icin elinde ila¢ olmayan tek hastalikti, zayiflik degildi, 6zel
bir hastalikti, somiirgelerde ¢aligmis kisilerde goriilen mes-
lek hastaligiydi. Bacagini kagidi. Bocek sokmustu. Kolonyal
sapkada iste bu yiizden cibinlik takiliydi. Sitma salgininin
basgladigi hizla bitmesi hosuna gidiyordu. Tropikal klinik-
lerin asaleti de hosuna gidiyordu. Yine Afrika’y1 anlatmaya
bagladi. Bana, onu oralara gotiiren amcasinin adiyla ses-
lendi; amcas1 kolonyal cemiyetinin disigleri gorevlerinden
birine atanmigt1 ve Afrika’nin bir yerinde verandali, salla-
nan koltuklu ve sivrisineklere karsi cibinlikli, gérkemli bir
villada yasiyordu; yaninda siirekli reveranslar yapan, ona
kininli limonata sunan ve gramofonu c¢alistiran beyazlar
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icinde bir de hizmetli yasiyordu. O hizmetli bendim. Can-
Ii renklerle hayal ettigim gorkemli bir ginbatimini birlikte
izledik. Hava karardiginda balta girmemis ormandan gelen
sesleri dinledik. Sonra onu yatagina yatirdim.

[Ara]

Sitma salginina ragmen hastalik denen sey biiyiikan-
nemin dogasina aykirtydi. Hastaliktan da hastalardan da
nefret ederdi. Ayag aksayan bir komsusundan bahseder-
ken, “Sakatlarla goriismem!” derdi. Ona gore hasta ol-
mak acinasi bir zayiflikti, bir karakter zayifhgiydi. Benim
bile hastalanmama pek nadir izin verirdi. Soguk alginhig:
ve gribal enfeksiyonlar bana yasakt.. Cocuk hastaliklarina
yakalanmama da izin yoktu. Bir ¢ocuk hastaliginin en ufak
belirtisini gosterdigimde bile, “Cocuklasma!” derdi. Izin
verdigi tek hastalik, gozlerimle ilgili yasadigim sorunlardi.
Gozlerle ilgili hikayelere zaafi vardi, bunun sebebi belki de
benimle yasamasi ya da daglarin tepesine kurulmus muhte-
sem sanatoryumlarda goz hastaliklariyla ilgili tedavi goren
bir¢ok tinlii yazar olmasindandi. Ayrica kendisi de gozlik
kullaniyordu.

Saglikli olmak biiyiikannem igin bir gorevdi. Bu gorev
ugruna benimle her pazartesi daga tirmanirdi; boylece yiik-
sek tansiyondan korunur, kaslarini ve iradesini giiglendi-
rirdi. Tirmandigimiz dag ¢ok dik ve ¢ok yiiksekti. Yolun
baginda tizerine figiirler kazinmus, i¢i oyuk bir tas vardu.
Biiyiikkannem sik sik bu tasin golgesinde otururdu; her se-
ferinde bunun kiigiik bir mola oldugunu ustiine basa basa
soylerdi. Tasin kendisineyse doniip bakmazd: bile. “Tastan
uzak dur!” diye uyarirdi beni. Bu tag1 hi¢ sevmezdi. Bir son-
raki tagla da arasi iyi degildi: “Devam et, devam et!” diye
bagirirdi, ama sonra soluk soluga, oldugu yere ¢okiince,
kisaca, “Bu pek giiliing yahu!” derdi. Tas1 kastederek. Seri
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hareketlerle yiiriiylip dagin zirvesine ulagsmak i¢in kendine
eziyet ederdi. Ben 6nden kosardim, o da arkamdan, “Tagla-
rin oraya gitme!” diye bagirirdi. Taglarin oraya gitmezdim
ama biiyiik taglara atmak igin yoldan kiigiik taglar toplar-
dim. Biiyilkanneme bunu soyledigimde cevap vermemisti.
Miithis susamigt. Ne kadar yolumuz kaldigina bakmam
icin beni 6nden yollad.

Heniiz uzaktaydik.

“Ne kadar uzakta?” diye sordu.

“Cok uzakta degil,” diye yanitlayip bir sonraki doneme-
ce dogru kogtum.

Birka¢ dakika sonra geriye baktigimda biiyiikannemi
hayal kirikligindan kipkirmizi kesilmis yiiziiyle kogeyi don-
miis bana dogru gelirken gordiim. Tepeye ulasmamiza daha
cok vardi. Daha dogrusu daha dagin eteklerindeydik. Da-
gin zirvesindeki kiigiik beyaz kilise, ulagilmasi imkansiz bir
serap gibi parildiyordu...

Su bulmugtum. Biiyiikannem, “Nereden buldun?” diye
sordu. Taslardan birinin i¢inde duran i¢i su dolu ¢anagi
gosterdim. Ofkelenmisti. Yiizlerce Katoligin elini soktugu
bir suyu asla icmezmis! Taglar, yol, o dag, bunlarin hepsi
ve daha bir¢ogu Katolik dininin basimiza a¢tig1 dertlermis.
Birkag yiiz metre boyunca yolu kiifrederek tirmandi. Sag-
ligina, beceriksiz doktorlara, demir gibi iradesine, Katolik
dagina, yol boyu dizili giiliingliiklere, putlara, figiirlere, re-
simlere ve yazitlara lanet okudu: Ave Maria, Mater Ter Ad-
mirabilis.” Bu kadinin neyinin insanlara mucizevi geldigini
anlamadigini soyleyip durdu. Isa ilk kez diistii. Sanki ken-
disi hi¢ digsmemisti! Kireneli Simon carnubi tagimaya yar-
dim etti. Ama bir seyleri tagimasi i¢in ona kimseler yardim
etmiyordu! Biiyiikannem arkamizda dua eden kisilere, onu
takip edenlere, siyah giysiler i¢inde hac yolunu onun arka-
sindan yiiriiyenlere, gittik¢e yaklasan ve selam vermeden

7 Kutsal Meryem’e adanmig geleneksel bir Katolik duas:. (¢. n.)
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gecip gidenlere lanet yagdirdi. “Giiliing!” Durup arkalarin-
dan baktik. Tamamen g6zden kaybolduklarinda yolumuza
devam ettik.

Aceleyle kosup yalpalayarak yiiriilyen biiyiikannemin
Oniine gectim. Bir sonraki donemegte bir dondurmaci du-
ruyordu. El arabasinin istiine renkli bir semsiye agmuigti.
Semsiyenin serin golgesi altinda cgesit ¢esit dondurmalar
siralanmigti. Bunu bir agaca yaslanip dinlenen biiyiikanne-
me anlattigimda beni hemen soda almaya gonderdi. “Aksi
halde tek bir adim bile atmam!” Ben de hemen ileri atil-
dim, bir sise soda soyledim. Hayalimde yarattigim dondur-
maci para gormek istiyordu. Ben de aym yolu geri kosup
biiyiikannemden para istedim.

“Ne kadar?”

Pek bilemedigim i¢in herhangi bir meblag soyledim.

“Amma da pahalhymig!”

Ama aldigimuz su buz gibiydi. Ustelik yaninda bir dilim
limon ve bir pipet vard.

Biiyiikkannem bir sonraki donemeci giicbela dondii:
“Dondurmaci nerede?”

Dondurmaci biraz yukaridaydi, 6yle pek uzakta degil,
elli metre ilerideydi. Elli metre sonra otuz metre daha kal-
must1, sonra kirk metre ve nihayet semsiyesinin puskiilleri-
nin ugusurken ¢ikardig: ses duyuluyordu artik, sonra yirmi
metre daha, dondurma arabasinin serin golgesini uzansak
tutabilirdik, sonra on metre, sonra bes... Derken dondur-
mac aniden kaybolmugtu...

Biiyiikkannem onu ¢agirmamu istedi.

Ben de ¢agirdim.

“Daha yiiksek sesle!”

Ben de daha yiiksek sesle bagirdim: “Dondurmaci bey!”
Sesim dagin dort bir yaninda yankilandi. Biiyiikkannem
adamin arkasindan kogmamu soyledi. Yukarida daha fazla
miisteri oldugu i¢in —hacilar ve papaz oradaydi- dondur-
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maci tepeye ¢ikmustl. Cene ¢alip soguk biralarini yudum-
luyor, bir aziz heykeline kadeh kaldirip “serefe” diyorlardu.
Biiyiikanneme, dondurmacinin ayyasin biri oldugunu, ig
kez gegirdigini, simdi de ona Ozel spagetti pisirdigini an-
lattim. Biiyiikannem, “Spagetti degil su istiyorum sadece,”
diye ¢ikisti. Ona capcanli rengiyle kan kirmizi sosun iginde
ylizen, bir hippinin saglari1 kadar uzun, leziz bir spagetti ha-
yal etmesini soyledim. Ustelik spagetti sadece 20 marktu...
Biiyiikkannem, derhal dondurmaciya kosup ne yapiyorsa
durmasini soylememi emretti. Ben de durmasimi sagladim
ve kendisine dondurmacidan selam getirdim: “Dondurma-
cinin sana selamlar1 var.” Dondurmacinin kendisiyle ta-
nismaktan mutlu olacagini soyledigini ancak fazla zamamn
olmadigini, en fazla bes dakika bekleyebilecegini anlattim.
Biiyiikannem, siirekli bir donemeg arkamda kalarak kosar
adim daga tirmanmaya basladi; sonunda arkama doniip
“Geg kaldik!” dedim. Dondurmaci bagka yere gitmisti. Ko-
pegini besliyordu simdi.

“Kopegini mi?” diye sagkinlikla sordu biiyiikannem.
“Beni susuzluktan oldiiriip kopegini doyuruyor ha!”

Yine bir parga ileri kosup kopek gibi havladim.

“Neydi bu?”

Ko6pek. Biiyitkannemin istemedigi spagettiye kuyruk sal-
layarak seviniyordu. Biiyiikannem elime para tutusturdu;
dondurmacinin bahsisiydi bu, ona gétiirmem gerekiyordu.
“Soyle, beni beklesin!” Kosarak gidip dondurmaciya bah-
sisini verdim. Doniiste tekrar havladim; beni 1sirmak istese
de kopegi oksamigtim. Kopek simdi uslu uslu sizlaniyordu
ama bu biiyiikannemi hig ilgilendirmedi. O su istiyordu.
Ben de ona hemen sudan s6z etmeye basladim: “Dondur-
maci siseyi agti bile. Su, fiskiyeden figkirir gibi kopiirerek si-
seden tagiyor. Ustiinde bir limon dilimi yiiziiyor.” Biiyiikan-
nem adimlarini giderek siklastirirken, ben de ona dondur-
maciy! anlatmayi siirdiiriiyordum. Bahsige ¢ok sevindigini,
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sevincinden onun sagligina igmeye basladigini, koca bir sige
sarap ictigini, Italyan oldugunu, semsiyesinin iizerinde bir
papagan oturdugu i¢in adinin Papagallo oldugunu, aym
zamanda balik da sattigin, Italya’da kocaman bir balikg
teknesi oldugunu anlatip durdum.

Adamin balik¢1 teknesi biiyiikannemin umurunda de-
gildi. O, bir an 6nce suyuna kavusmak istiyordu. Dondur-
maciya seslenmemi istedi. Ben de seslendim. Adam cevap
vermedi. O zaman, agag altinda sizip kaldig i¢in bizi duy-
masinin imkansiz oldugunu hatirladim. Horluyordu. Bii-
yiikannem de duymustu horlamasini. Cok 6fkelendi. “Su
tembel herifi derhal uyandir!”

Ben de yiiksek sesle adamin adini soyledim: “Papagallo!”

“Bagr!”

“Papagallo!”

Yanit yoktu. Adam gergekten uyuyordu. Biiyiikannem,
hemen yanina kosup onu uyandirmamu istedi. Ben de yo-
kusu kosarak tirmandim. Adam bir agacin altinda yati-
yordu, sarsmaya bagladim: “Uyan, tembel herif, uyan!”
Dondurmaci esniyor ve sirittyordu. Bana hediye etmek is-
tedigi kopegini sevdim. Sonra biiyiikanneme kosup bunlari
anlattim. Elini sert bir sekilde sallayip “Kopeklere taham-
miilim yok!” dedi. Sonrasinda ¢alilarin arkasina gizlenip
biiyiikanneme dogru havladim. Biiyitkannem yardim istedi,
ben de yardimina kostum. Artik mantikli diisiinecek hali
kalmamusts. Su Italyan ortaya hemen ¢ikmazsa, giiniinii
goriirdii! Tekrar ileri atihp seslendim: “Ortaya ¢ik yoksa
ginuni goreceksin!” Geri dondiigiimde biiyiikanneme
agaclarin arasindaki golgeleri gosterdim: “Bak igte orada,
gidiyor!” Adam bahsisi ickiye yatirdigi i¢in titymek istiyor-
du. Biiyitkannem, adamu tath dille oyalamamu istedi. Ben
de hemen yalvar yakar pesinden kostum, 6ziir diledim, bizi
beklemesi i¢in, korkung susamis yagh anama acimasi igin
biiyiikannem adina dua edip yakardim. Adam sonunda du-
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rup bekledi. Sonra adamla birlikte biiyiikanneme seslendik:
“Witzleben! Witzleben!”

Biiyiikkannem bizi duydu ve yenilenmis bir gii¢le son do-
nemece dogru kostu: “Adam nerede?”

Fazla yol kalmamuisty, bir parca daha, su agaglarin arka-
sinda, sonra adami gorecekti. Yine kosup biiyitkannemin
oniine gectim, sirayla bir bitylikannemin adini soyliiyor bir
de “su” diyordum, su ve Witzleben, Witzleben’e su, son-
ra yine gerisingeri kosup Papagallo diye seslendim, Litfen
beklesene, sonra yine ileri kostum, tislayip homurdandim,
tekrar biiyilkanneme kosup bu sesleri duyup duymadig:-
n1 sordum, bir sonraki donemegte kopiirerek onu bekle-
yen sodanin sesinden bahsettim, tekrar kosup asagidaki
vadiye dogru seslendim: Su ve Witzleben, Witzleben’e su,
biiyiitkannemi elinden tutup ¢ekistirdim. Nefes nefese soru-
yordu: “Adam nerede? Nerede bu adam?” Adam daima bir
parca oniimiizdeydi. Ama biz dagin zirvesine ulagtigimizda
kaybolup gitmisti...

[Ara]

Su dagin tepesindeydi adam, girmemin yasak oldugu
beyaz sapeldeydi... Giiniin birinde kapiy1 agip igeri gir-
dim. Biiylikannem beni tutup disar siiriiklemek istedi. Ben
ondan giiglilydiim, onu yavas yavas igeri ¢ektim. Sapelin
icinde birileri diz ¢Okmiistii. Baglarini kaldirip baktilar.
Yiiksek ve anlasilir bir sesle, “Sevgili Tanr1 bugiin burada
degil, yarin gelecek,” dedim. Dua edenler ayaga kalkip gitti.
Biiyiikannem yillar sonra bile bu gosterimi anlatip durdu...

[Ara]

Bir giin eve kirik bir kolla dondiim. Kolumu saklamak
icin onca ugragsmama kargin durumu gizleyememistim.
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Uzun siire inkar etmeye ¢alistim ama doktor ve ¢ektigi
rontgenler beni ele verdi. Talihsizligim o andan itibaren
agir bir algyla gozle goriiliir oldu. Algim, yemek yerken
kotin bir okul karnesi gibi tabagimin yaninda duruyordu.
Kolumdaki kirik gormezden gelinemeyecek, gecistirileme-
yecek bir gercekti artik. Durum tipki kirilmig bir vazo gibi
apacik ortadaydi. Sessizce yemegimizi yiyorduk. Al¢i ma-
saya carptik¢a garip sesler ¢ikariyordu. Bu yiizden masay1
¢izmesin diye altina bir pegete koymam gerekiyordu. Biiyii-
kanneme kolumun nasil kirildigini agiklamak istedim. Ama
onun dinlemeye niyeti yoktu. Komsu evlerden birinin ikinci
katindan olaylh bir sekilde atlayigimdan s6z ettim; oradan
atlamak isteyen ama sonra atlamaktan vazgecen bir kizi
kurtarmak i¢in yapmigtim bunu... Bityitkannem susuyordu.
Benim yerime bagkasi olsa birinci kattan distiigiinde bile
kolu kirilirdi. Bityiikannem tepki vermiyordu. Parmagimi
oynatabiliyordum. Biiyitkannem bununla da ilgilenmiyor-
du. Kemiklerim zayift1 herhalde.

Daha sonraki giinlerde sokaklarda, bir yerleri algiya
alinmig ¢ocuklar aradim. Bulamadim. Onlar1 oynarken iz-
leyip belki biri kolunu kirar diye bekledim. Ama kimsenin
kolu kirilmiyordu. Sonra ¢ocugun birini kandirip agaca
¢tkmaya ikna ettim ve Odlege atlamasi i¢in baski yaptim.
Atladi ama bir yeri kirilmadi. Ama biiyiikanneme ¢ocugun
aptal 6rdek gibi agacin ¢evresinde doniip durdugunu, ayag:
koklerden birine takilinca diisiip kolunu kirdigini anlattim.
Benim kemiklerim biraz zayif olabilirdi, ne de olsa ikinci
kattan digmiistiim; bu ¢ocugun ise sadece sendeleyip pat
diye diismesiyle kolunun iki parcaya ayrilmas: bir olmus-
tu. Biiyiikannem bagindan savar gibi elini salladi ama yavasg
yavas ilgisini ¢cekmeyi basarmistim. Cocugun nerede otur-
dugunu sordu. Evlerden birini gosterdim. Eve bir stire dik-
katle bakti, orada neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu.
Higbir sey olmuyordu. Beni yine sokaga yolladi.
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Disar1 ¢ikinca once sessizce sonra giderek yiikselen bir
sesle aglamaya bagladim. Bos bir garaja girdim, aglama se-
sim buradan ¢evreye daha bir acikli yayiliyordu. Mutfak
penceremiz hizla agildi ve biiyiikannem, “Bu ne korkung
gurilti boyle!” diye 6fkeyle sokaga dogru bagird:.

Aglayan o ¢ocuktu, komsu ¢ocuguydu.

“Hangi komsu ¢ocugu?”

“Su kolu kirilan.”

“Doktora gitsin!”

“Gitmis. Kolunu kocaman bir al¢iya almiglar. Agrilarn
var. Agrilar oldugu igin aghyor, hem de doktoru aglamay:
yasaklamasina ragmen.”

“Artik sussun, yeter!”

Bunun iizerine ¢ocuk bir siire sustu.

Sonra tekrar aglamaya bagladi. Ayagini yere vura vura
aghyordu.

Dallarin arasindan yine biiyiikannemin kafasimi gor-
diim: “Kes sesini!”

Cocuk bunun iizerine sesini algaltarak aglamay: siirdiir-
dii. Sonra sizlandi ama agrilar1 dayanilmaz bir hal alinca
¢igliklarini buitiin komsgular duydu. Elini ne kadar tutarsam
tutayim sirayla bir sizlaniyor, bir ¢iglik atiyordu. Boynum
cocugun gozyaslarindan yapis yapis oldu. Bir otomobil
lastigi lizerine uzanmuis titriyordu. Bos bir ¢uvalla tstiinii
orttim. Dikkatini dagitmaya ¢alistim. Hikayeler anlattim.
Kendi algimi gosterdim. Kendi agrilarimdan so6z ettim. Yi-
ziinii oksadim ama ¢ocuk kendini tutamiyordu. Biitiin ikin-
di boyunca istirabinin sesi garajdan biitiin sokaga yayilds,
hava kararincaya kadar bu boyle siirdii ve ben aksam (se-
sim kisilmig olarak) biiyilkannemle sofraya oturdugumda
o bu utanmaz ¢ocuga kizip duruyordu: Dergisinden tek bir
satir bile okuyamamusti. Kulaklarimi tikaglarla tikayip ¢a-
yin1 igmeyi denemis ama sonunda basaramayip lavaboya
dokmek zorunda kalmisti. Biitiin bunlar aciya dayaniksiz
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aglak, sulug6z, mizmiz, kemikleri zayif bir aciz, bir ana ku-
zusu, karakteri bozuk biri yiiziinden bagina gelmisgti.

Ertesi giin ¢ocugun agabeyinin bacagi kirilmisti. Sadece
bir kez sertce yere basmgt1 ki kemik “cat” etmisti, bu aile-
nin kemikleri boylesine zayifti iste. Hayir, cocuk ortalarda
gorunmiiyordu. O kadar ¢ok aglamisti ki hastaneye kaldir-
muglardi. Biiyiikkannem igin aglayip zirlamak istemiyordu
artik canim. Huzura erebilmemiz i¢in ¢ocugu hastaneye
tiktim. Hastanede ziyaretine gittim ve biiyiikanneme kanh
bir yastik tizerinde duran kocaman bir al¢idan s6z ettim.
Cocugun korkung agrilar1 vardi ve kardesinden daha beter
aghyordu. Doktorlar, “Kemiklerin ne kadar da zayif!” de-
misti. Onunla tokalasmam bile yasakti, aksi halde eli de ki-
rilabilirdi... Derken bir ¢ocuk daha hastalandi, apandisitti.
“Bu korkung!” Boylece siirtip gitti: Su ¢ocuk kizamik oldu,
digeri cilt kanserine yakalandi, 6tekinin digleri dokiiliiyor-
du, bir digerinin parmaklari kopmustu, bir bagkasi kor ol-
mustu...

Bir ilkyardim ¢antasi bulup dogru ¢ocuk parkina kos-
tum. Ilkyardim cantasi bayag: bir ilgi gordii. I¢indeki ban-
dajlar parildiyor ve tipki doktor muayenehanesindekiler
gibi kokuyordu. Iginde kocaman yara bantlar1 da vardi.
Bu yara bantlarindan birini ¢ocuklardan birinin kulagina
yapistirdim: “Ayy!” Ama yarasini ok gegmeden sevdi, gu-
rurla aksayarak saga sola kosturdu. Cok ge¢cmeden ikinci
bandimi kizin birinin alnina yapistirdim. Bir bagkas: sar-
gilardan birini koluna dolad: ve igini ¢eke ¢eke aglayarak
kum havuzunun i¢cinde yuvarlanmaya basladi. Derken di-
ger ¢ocuklar da korkung yaralarin isareti olan bandaj ve
bantlardan istemeye bagladi. Oyun parkinin kenarinda
duran bir kadin, “Aman Tanrim!” diye bagirdi. Kadinin
oniinde sargilar i¢inde bir yiiz soluyup duruyordu. Kum ha-
vuzu adeta askeri hastaneye donmustii. Her yer sargili kol
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ve bacaklarla doluydu; park, sarik gibi yiiksek sargilardan
gecilmiyordu; aksayan iki ¢ocuk bir kol sargisi yiiziinden
tartistyordu. Sonra ¢ocugun biri bir baston, digeri de iki
koltuk degnegi getirdi...

Hemen 6nden kosup haberi biiyiikanneme yetistirdim:

“Geliyorlar!”

“Kim geliyor?”

“Hasta ¢ocuklar!”

Birka¢ dakika daha sabrederse kendi gozleriyle gore-
cekti. Ona giinlerdir bu ¢ocuklar1 anlatiyordum. Nihayet
geliyorlardi: Kentin hasta, hepsi de birbirinden hasta ¢ocuk-
lari... Her sey ayarlanmigti. Birazdan bizim evin 6niinden
gececeklerdi. Sadece bir dakika kalmigti. Biiyitkannem ya-
nima, pencerenin Oniine gelip beklemeye koyuldu. Derken
geldiler: Bastonla, koltuk degnekleriyle sekerek, sarih kol-
lar, bacaklar ve gozlerle, acidan iki biiklim, mizmizlanarak,
kikir kikir giilerek, birbirlerine yaslanmis, yara bandindan
gecilmeyen yiizleriyle geldiler. Onlarla kiyaslandiginda be-
nim kirik kolum 6nemsizdi, bir sivrisinek sokmasindan iba-
retti. Bliyiikannem, “Cocuklar, ¢ocuklar...” diye seslendi.
Gergekten gelmiglerdi, tistelik hepsi benden daha hastaydi.
Hatta oglanlardan biri elinde Kizilha¢ bayrag: tasiyordu.
Biiyiikannem, “Bu ¢ilginlik!” diye sOylenirken, topallayan
renk renk yara bereliden olusan alay, eve donen askerler
gibi 6niimiizden gegiyordu. Biiyiikanneme el salladilar, bii-
yiilkannem de onlara. Biiyitkannem tipki bir general gibi
pencerede durmus anlattigim siiriiyle hasta hikayesinin
gozlerinin oniinden gegisini izliyordu. Gicirdayan bir el
arabasinin iginde bir kiz yatiyordu. “Yok, yok, korkma,”
diye rahatlattim biiylikannemi; kiz 6lmemisti, sadece bay-
gindi. “Ah, korkung!” Son ¢ocuk da topallayarak koseyi
dondiikten sonra, “Bu diinya ne kadar hasta!” diye sizland
biiyiikannem.
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[Ara]

Biiyiikkannem beni daha sonra elimde bahgesinden ko-
pardigim ¢igeklerle yakaladi. Mezarlikta yatan bir ¢ocu-
gu ziyarete gidecegimi sOyleyene kadar bana kizip durdu.
“Hangi ¢ocuk bu?” Kentin hasta ¢ocuklarindan biri. Ol-
miistii. Daha 6nce de mezarina sik sik gitmistim. Bir agacin
altindaki ¢imenlige uzanip, hayaller kurmugtum birkag kez.
Mezarc hi¢ kizmiyordu. Bu sabah yattigim yere derin bir
cukur agildigini gérdiim. Bu ¢ukurun igine yatip gokyiizii-
nii seyrettim. Cukur ertesi giin taze toprakla doldurulmus-
tu. Topragin iizerinde ¢igekler vardi. Bir de tizerinde kiigiik
bir kizin resmi olan tahtadan kiigiik bir ha¢. Bu kiz 6lmiis,
simdi benim yerimde yatiyordu. Bana sirin sirin bakiyordu.
Kiza hikadyeler anlattim, dikkatle dinledi ama bana inan-
madi. Soyledigim tek bir kelimeye inanmiyor ama yine de
gilimsiiyordu. Soyle diyordu: Kendini yorma. Ben artik
Olityiim. Beni 6pmek istiyorsan, hadi gel 6p.

Ben de 6ptiim.

O da beni opti.

Eve gitmeden Once kiza acele etmezsem yolumu kesecek
tehlikeli adamdan so6z ettim. Kiz dedi ki: Kendini yorma.
Gitmek istiyorsan, kalk ve git. Ben de kalkip gittim, kiza
cicek getirecegime s6z verdim. Ona o ¢igekleri gercekten go-
tiirmek istiyordum ama biiyitkannem beni yakalayip, uzun
uzun lafa tuttu...

[Ara]

Biiyiilkannemin tahammiil edemedigi bir sey varsa, o da
yalanlar ve yalan sdylenmesiydi. Igreng bir kétiiliik ve ka-
rakter zayifhg olarak gordiigu yalandan nefret ederdi; ya-
lan, insanoglunun basindaki biiyiik bir belaydi ¢iinkii hay-
vanlar dogalar1 geregi yalan soylemeyi beceremezdi (yine de
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evinde hayvanlara tahammiili yoktu). Yalandan tiksinirdi.
“Hastalik derecesinde bir karakter kusuru!” Yalancilar1 6d-
lek acizler diye tamimlardi. Bu agidan diinyanin geri kala-
niyla hemfikirdi. Dergilerde tinli biri tanitildiginda, hemen
o sahsin nelere tahammiil edemedigiyle ilgili boliimii bulur,
okurdu. Cevap genelde aymydr: Ikiyiizliiliik, samimiyetsiz-
lik ve yalan; biiyiikannem bu gorusleri siddetle onaylardi.
Yiizii derginin arkasinda sakli, “Ne giizel,” diye memnun
memnun sOylendigini duyardim, “yalandan o da nefret edi-
yor.” Dagci, futbolcu, sarkici, kadin ya da erkek, geng ya da
yash, uzun ya da kisa, sisman ya da zayif, politikaci ya da
seyyah, kim olursa olsun, biiyiikanneme gore herkes sagh-
gina 6nem verir ve yalandan nefret ederdi.

Pek dindar sayilmazdi ama bu konuda Incil’den alint:
yapardi: Yalan soylemeyeceksin. Kastettigi genelde ben de-
gil, dik kafal bir amcasi, genel olarak akrabalari ve diinya
olurdu. Bana bir dergiden Augustinus’un sozlerini okudu:
Seytan, giinahin babasidir. Ilk yalan: séyleyen odur ve gii-
nab, yalams baglatan kigiyle bagladi. Eger Montaigne’i ta-
nimis ve filozoflarla ilgilenmis olsaydi, Montaigne’den de
alintilar yapardi: Yalan gercekten lanetli bir ayiptir; sadece
sozle insan oluruz, sadece sézle birbirimizle baglant: kura-
r1z. Bence yalana yatkinlik, biitiin giiciimiizle savasmanuz
gereken tek egilimdir, hele once goriiniip sonra bize egemen
oluyorsa. Biiyiikannem bu felsefeyi daha basit sozlerle dile
getirir, sonra cehennemle tehdit ederdi: “Yalan soyleyen ce-
henneme gider.” Ben de soyle diigiiniirdiim: Eger bu dog-
ruysa, o zaman biitiin diinya cehenneme gidecekti, o zaman
biitiin diinya cehennemdi zaten; ¢iinkii diinya biiyiikanne-
min her firsatta tekrarladig gibi, “I¢i dis1 yalana bulanmg”
bir yerdi. Neredeyse her giin Almanlarin, Amerikahlarin,
postacinin, aksam haberlerinin, ¢alisanlarin, bugday tiic-
carinin, havanin, hava durumunun, borsanin, oyuncula-
rin, tren tarifelerinin, doktorlarin, filozoflarin, ¢ocuklarin,
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komgularin, petrol fiyatlarinin, Nobel 6diillerinin, politika-
cilarin, papazin, 6gretmenin, bitiiniiyle yalanc diinyanin
yalanciligindan yakinir dururdu. Temizlik¢i kadimmiz da
yalanciydy; tistelik de hirsiz. Biiyilkannem onu yatak oda-
sindan bir altin kolye yiiriitmekle suc¢luyordu: “Tabii ki o
yapti, bagka kim olacak!” Boyle oldugundan ¢ok emindi.
Kadinin biitiin akrabalari karanlik kisilerdi zaten. Erkek
kardegleri sabikali hirsizdi. Fakat bu imkansizd ¢iinkii bii-
tiin kardesleri savasta 6lmiigtii. Bunu biiyiikanneme soy-
ledim. O da biliyordu. Biiyiik bir dogallik i¢inde, “Bizim
temizlik¢i kadin bahane bulmakta hi¢bir zaman zorlanma-
di,” diye yanit verdi.

Biiyiikannemin bende en ¢ok takdir ettigi 6zellikler di-
rustligiim ve samimiyetimdi. Onun sik sik, “Bunlar, gozle-
rinden okunuyor,” dedigini duyardim. Hatta yiriiylisiim-
den ve ellerimden de belliydi. Soyledigim ve yaptigim her
sey iyi ve dogruydu; 6nceden diigtiniilmustii, herkesin iyiligi
icindi, mantikl ve tegvik ediciydi. Ama elbette hayal giicii
genis bir cocuktum ve biraz da abartmaya yatkindim, bi-
yikannem de abartilara ilgi duyan biriydi. Diinyadaki en
giizel ve en biiyiik seylerin neticede abartili oldugunu sa-
vunurdu: Eyfel Kulesi, agk, Everest Dag, egri Pisa Kulesi,
Richard Wagner’in operalari, Amerika ve daha bir siirii sey.
Benim gergekgiligimi de takdir ediyordu. Bana ne zaman bir
masal okusa, tek kelimesine bile inanmaz, sonra ben ona
bir masal anlatirdim. Bana, Sandman’in gece gelip giizelce
katlanmig giysilerimin tizerine ¢ikolata birakacagini soyle-
diginde, yorganimin altinda g6ziimii kirpistirir, bitylikanne-
min sirtina bakip odadan ¢ikmasini bekler, sonra da yata-
gimdan kalkip uyuyamadigim igin (zaten genelde uykusuz-
dum) ¢ikolatay: yerdim. Ne zaman kukla tiyatrosuna gitsek
kuklalarin iplerini sayar, gozlerimi kuklacilarin parmaklari-
na dikerdim. Biiyiik tiyatro salonunda otururken, kulisteki
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oyuncularin ayaklarina bakardim. Aziz Martin, kiliciyla
pelerinini ortadan ikiye ayirdiginda, aslinda sadece fermu-
arini agtigini fark ederdim. Paskalyada baska ¢ocuklarin
anne ve babalarinin komsu bahgelere yumurtalar1 nasil ve
nereye sakladigini goriir, sonra gizlice gider yumurtalar
alirdim. Evimize kiskanglikla ya da hayranlkla bakanlarin
bah¢emizin oOniinden gegerken giiltistitklerini duyardim.
Biiyliikannemin keyfi yerinde oldugu zamanlarda goziime
bos ila¢ kutusu ilisirdi.

Yalan séylemeyeceksin. Yillar sonra bir arkadasimdan
Incil’deki bu emri aramasim istemistim. Higbir yerde bula-
mamugtl. Sadece su ciimleye rastladi: Komguna karg: yalan
yere tamiklik etmeyeceksin. Rahatlamistim. Komgsun icin
yalanc1 taniklik etmeyeceksin demiyordu. Kendin icin ya-
lanc1 taniklik etmeyeceksin de demiyordu

[Ara]

Evimiz bir zamanlar kentin en giizel ve en biiyiik eviydi.
Camdan bakinca disarida gezindigini gordiigiimiiz insan-
lar dolasmaya ¢ikmug siradan kigiler degildi; biiyiikannemin
evini gormek i¢in uzaklardan kalkip buraya gelmis merakh-
lardi. Bityiikannem onlara kapali camlarin ardindan, “Hadi
devam, devam” diye seslenirdi. Evimiz yalmzca kentin en
giizel semtinde degil gazetelerde de boy gosterirdi. Unii bii-
tin kente yayilmis, gorillmeye deger bir yerdi. Biiyiikkanne-
min dedigi gibi, bir karakteri vardi. Evin planim tinlii bir
mimarin tavsiyeleri dogrultusunda kendisi ¢izmigti. Mima-
rin tasarimlarina ise miisvedde kagidi muamelesi yapmus-
tt. Onun hazirladig) plan iizerine ¢ok net ¢izgilerle kendi
planim ¢izmigti. Her seyin daha biiytigiinii istemis, mima-
rin ¢izdigi odalar1 karalamis, bu odalardan genis mekanlar
yaratmusti. Salon biiyiik olmaliyds, iki yaninda kanatlar ha-
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linde tist kata ¢ikan merdivenler olmali, i¢inde cumba ben-
zeri girintiler ¢ikintilar bulunmaliyds; salonda yiiriirken kisi
yorgun diigmeliydi, bir ugta konusulanlar digerinde anlasil-
mamali, hatta hi¢ duyulmamaliydi. Buna karsilik konukla-
rin ayak sesleri tipk kilisede oldugu gibi yankilanmaliyd.
Sonunda salon o kadar biiyiik tasarlanmist: ki diger odala-
ra pek yer kalmamisti. Bu durumda, biiyiikannemin yatak
odasina ve banyosuna alan yaratabilmek i¢in evin plani bir-
ka¢ kez mecburen genigletilmisti. Biiyitkannem diger oda-
lar1 bodruma ve garaja kaydirmisti. Nasilsa garaja ihtiyact
yoktu. Otomobil sevmezdi. Trenle ya da gemiyle yolculuk
ederdi. Bu ylizden garaj kapisi kocaman bir ev kapisina, bii-
yiilkannemin deyimiyle bir kale kapisina, garaj ise vestiyer
holiine dontigmiistii. Biiyiikannem isteseydi buraya yiizler-
ce konugun paltosunu ve yine isteseydi ayakkabisini (¢iin-
kii biitiin konuklar ayakkabilarini ¢itkarmak zorundaydi)
sigdirabilirdi. Hol, bityiikannemin kege pantuflalari ile inip
¢iktig1 mermerden doner bir merdivene ¢ikiyordu. Bugiin-
lerde, tavandan hala kocaman, sikir sikir bir avize sarkma-
sina ragmen bu hol karanlik sayilir. Zira elektrik tasarrufu
nedeniyle 1giklarin1 yakmanin yasak oldugu avize ancak ¢ok
onemli misafirler geldiginde kullanilir ki bu da ¢ok ender
yasanan bir durumdur. Holiin sonunda bir kap: bulunur.
Agildiginda 151k her yandan gozi 6yle bir alir ki insan so-
kaga ¢iktig: hissine kapilir. Bunun sebebi salonun neredeyse
tamaminin camla kapl olmasidir: Ardi arkasi kesilmeyen
camlar, sayisiz aynalar ve ayna efektleri. Uzerinde kolayca
kayip diigebileceginiz cilali tag zemin de cam gibi goriiniir,
yanlig bir adim atsaniz ¢atlayacakmig hissi verir. Masalar
bile camdir. Bu masalarin iizerinde kimsenin kullanmasina
izin verilmeyen camdan kiilliikler durur. Sigara igmek biiyii-
kannemin evinde her zaman katiyetle yasak olmugtur!
Biiyiik cam masada 6gleden sonralari cam fincanlardan
cay icer, cam kaselerden ¢orek yerdik. Diger aile bireyleri de
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bize katildig1 zaman Baumkuchen? ikram edilirdi. Hepsi de
asik suratla pastay1 ¢ignemeye ¢alisirdi. Herkes kendi adina
utanirdi. Herkesin gozii digerlerinin biiziilmiig dudaklarin-
da olurdu. Ses ¢ikarmadan pastalarini yerlerdi. Pahali Ba-
umkuchen, agirca suziliip agizlarina girer, bir denizaltinin
gizli seferini andirirdi. Bu gizli seferde zaman zaman tehli-
keli bir savaga gelinirdi. Bu, yutma kasiydi. Gluk! Bu kas,
masadaki sessiz topluluga her lokmada meydan okurdu. O
zaman herkes gozlerini indirir, kiiciik darbelerle pegeteye
agizlarini silerdi. Ne bityiik bir hakaretti su agiz! Bana ka-
lirsa masadaki buiyiiklerin, su agiz denen, yiyen ve konusan
yaranin bize, bagkasina degil de bize agilmasi ne biiytik ha-
karet, dercesine bakan bir halleri vardi. Yine de hepsi susu-
yordu. Agiz, yaradir. Yara, agizdir. Biiyiikannem, Tanrinin
cezalandirici cerrahisinin yiiziimiize bir negterle enlemesine
actigi bu yarik Almanya’nin boliinmesinden daha beter,
diyebilirdi ama demedi. Herkes susuyor ve dudaklarini
Oylesine sikica birbirine bastiriyordu ki sanki boyle yapin-
ca yarik kapanacakti. Cam masadaki tek istisna bendim.
Gonliimce yiyebiliyordum —bir parga, bir par¢a daha- ve
yine gonlimce konusup anlatiyordum. Zaten yapmam ge-
reken de buydu. Biiyiikannem konusup anlatmamu israrla
istemigti, simdi bana dogru egilmis, giicli mimiklerle ve
hayranlikla beni onayliyor, bana bakiyor, beni dinliyordu.
“Dogru!” derken siddetle basini salliyordu. “Evet, aynen
boyle! Hakli degil mi?” Tabii ki hakliydim! Biiyiikannem
agzimin igine diserken biiyiikler sessizce ¢ignemeye devam
ediyor, ¢ocuklar1 da bahgede onlari bekliyordu... Masaya
kirint1 dokiilecek olsa, biiyitkkannem kizgin kizgin o nok-
taya bakardi Tim izleri ortadan kaldirabilmek i¢in son
konugun da gitmesini zor beklerdi. Kirintilar onun sir¢a

8  Agag ya da Kiititk Kek olarak gevrilebilecek ismini hamurunun kat kat
pisirilmesi ile olugan dokusundan ve kesildiginde aga¢ halkalarina ben-
zer goriinimiinden alan kek. (y. n.)
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kogkiiniin oteki yuiziiydi. Evinde higbir kirinty, tity, ayak
izi gozden ka¢gmazdi. Bu yiizden biiyiikannemle ikimiz sik
sik genis ¢capli temizlik isine girisirdik. Davetin ertesi giinii
salon sonsuz temizligin ugsuz bucaksiz yansimasi ve 1silti-
siyla parlardi. Bir keresinde bir konuk biiyiikannemin evini
miizeye benzetmisti. Biiyiikannem buna karsi ¢itkmadi. Bir
bagkasi ise hastaneye benzetti. Buna da karsi ¢itkmad.

Bir konuk tuvalete gittiginde er ya da ge¢ Acem hali-
lariyla karsilagirdi. Bu halilar tabuydu. Onlara bakmak
serbest ama dokunmak, hele hele basmak yasakti. Mayin
tarlalarinda oldugu gibi belirli bir mesafeyi koruyarak ¢ev-
relerinde dikkatle yiriimek gerekiyordu; hatali bir adim
ve... Evin bir yerinde serilmig halilar birbirinin tizerine tagi-
yor, iizerlerinden gecerken dengenizi korumaniz gerekiyor-
du; deneyimsiz konuklar i¢in bu durum sinirleri geren bir
ip cambazhigindan farksizdi. Bir defasinda teyzelerden biri
dengesini kaybedip elindeki koca pastayla haliya kapaklan-
musti; sonrasinda onu bir daha goren olmadi. Tuvalete ula-
san kisginin sureti diinyanin en temiz tuvaletinin aynalarina
yansirdi. Biiyitkannem, “Benim tuvaletim i¢inden yemek
yenecek kadar temizdir,” derdi. Hakliydi. Bunu ben de sah-
sen denemis, tuvaletin i¢ine salata koyup yemistim. Ama
kendisine bunu anlattigimda ¢ok sinirlenmigti.

Evinden disari bakinca biitiin kenti ve daha pek ¢ok
seyi gorebilmek istiyordu. Bu yiizden evinin diger evler-
den ¢ok daha yiiksekte olmasi gerekiyordu. Diger taraftan,
evine bagka katlar ¢ikilmasina tahammiilii yoktu. Yiiksek
degil, yuiksekte bir ev istiyordu. Evin ingaati tamamlanip
buyiikannem ilk kez salona girdiginde, evin yeterince yuk-
sekte olmadigini fark etmisti. Manzara korkungtu. Nerede
durursa dursun, nereye donerse donsiin 6nii manzaraya
kapaliydi. Manzara, komsu evlerin ¢atilar1 ve bacalariyla
sinirliydi. Onun gibi vizyoner bir kadinin dogru diirtst bir
manzarasi nasil olmazdi! O da ¢atisimi soktiiriip diiz bir
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dam yaptirdi. Damin iizerine camdan bir manzara ¢ardagi
kondurdu. Disaridan bakildiginda ¢ardak bir hava istasyo-
nunun kubbesini andiriyordu. Manzara ¢ardagina, salon-
dan ¢ikilan doner merdivenle ulasiliyordu. Biiyiikanneme
gore evin karakterini, 6zgiin karakterini bu cam ¢ardak be-
lirliyordu. Kubbe, ¢ok uzaktan bile goriilityordu; biiyiikan-
nem, konserve kavanozunun igine girmis gibi, biitiin diin-
yanin gorebilecegi sekilde cam masanin bagina geger, ¢ayini
yudumlar, giinlerini gozden gegirir, uzaklara dalardi. Cam,
geceleri dev bir ampul gibi parildar, ortasinda da geceyi di-
kizleyen bocek gibi her yerden goriilebilen biiyitkannem
otururdu. Komgularimiz ta bagindan beri bu durumdan
rahatsizdi. Biiyiikannemin muhtesem manzarasi onlar igin
hem komik hem de can sikici bir goriintiiydii. Biiyiikan-
nem gozlerini tepeden onlarin bahgelerine diktiginde sadece
gozetlendikleri degil, aym1 zamanda yukaridan asagiya kii-
cumsenerek izlendikleri hissine de kapiliyorlardi. Biiyiikan-
nemin gozetleme noktasini anlatirken baglarini 6nlerine egi-
yor, adeta her yeri dikizleyen dev bir gozden s6z ediyorlard:.
Bu g6z meraklidan ziyade sikkin ve kiigimseyiciydi, daha
sonra bakiglarini diinyanin algak yerlerinden ¢ekip uzakla-
ra yoneltiyordu. Hakliydilar. Hepimiz biiyiikannemin ba-
kiglarini sirtimizda hissederdik. Bisiklete binerken arkama
ya da oyun oynarken yukariya bakacak olsam, neredeyse
mahallenin her yerinden biiyitkannemi goriir ve onun da
beni gordugunii fark ederdim...

Biiylikannem asagilara her zaman sevimsiz bir ifadeyle
bakmazds... Ozellikle yillar ilerledikge bir gevseme, rahat-
lama, genel bir iyilesme ve diizelme sezdim. Evet, iyiye gi-
diyor, ¢evresindeki bir¢ok seyde de —evi, adi, yasi, dostlari,
yapip ettikleri, gelecegi, simdiki zamani, ge¢misi, hatta ha-
valar bile- onunla birlikte bir iyiye gidis seziliyor en azindan
oyle goriiniiyordu. Hala bircok seyi yadirgasa da zamanla
kendinden, benden, benim hakkimda sOylenenlerden ve
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diinyadan bir tiir keyif almaya baglamigt1. Bir¢ok seyin iis-
tesinden daha bir kolaylikla gelir ve pek ¢ok seyi begenir
olmustu.

Ciinkii benim dogumuma (ya da kesfime) kadar biiyiik-
annem i¢in hayat hayal kirikliklarindan ibaretti. Azmi ve
hayal giicii olaganiistii gelismisti ama yasam bunlara pek
ayak uyduramiyordu. Biiyiikannemin babasi sonunda bir
hayal kirikhig: olmustu. Annesi ise bastan beri hayal kirik-
ligiydi. Biyikannemin kardegleri hepsi birer basarisizlik
ornegiydi. Amcalar, dayilar, teyzeler ve halalar hepsi bog
vaatten ibaretti. Noel Baba amatoriin tekiydi. (Findik fistik
camdan igeri ugup biiyitkannemin kafasina isabet ederdi, o
da cama kosup disari baktiginda ayaklarini yere vura vura
kacan babasini goriirdii) Biiyiikannemin ilk ve tek bisikleti
aslinda bisiklet degil, daha ¢ok mobiletti. Dogum giinleri
kisa siirerdi; 21 Aralik senenin en kisa giinii, yani koti bir
saka gibiydi. Babasinin at1 inat¢i bir katirdi. Kiglar kursuni
ve camurluydu. Yazlar ilik ve yagmurluydu. Okul arkadas-
lar1 adlarim1 anmaya degmeyecek kisilerdi. Okula gelince
o okulda ne igi vardi ki? O liseye gitmek istiyordu. Birinci
Diinya Savagi bir yenilgiydi. Aynadaki hayali, belli olasi-
liklar: fark etmesi koguluyla bir umut sig1ydi... Onu dan-
sa kaldiran kisi, derhal evlendigi bir mucizeydi. Evlilikten
ona kalan tek sey, adiydi. Bu ad, vari yogu tizerine biiyiik,
bi¢imli harflerle kaydedilmisti. Bu ad, giimiis ¢atal-kagik
takimina kazinmigti. Biitiin havlulara iglenmisti. Yastiklar
boydan boya bu biiyiik adla kapliydi. Cok sevdigi bu adi ig
¢amagirlarinin igine dikmisti. Cocuklari bu adi daima yiik-
sek sesle sOylemek zorunda kalmigti. Cocuklarindan bazi-
larinda bir cevher goriir gibi olsa da sonug itibariyla onlar
da birer hayal kirikhigiydi. Sonra bu ¢ocuklarin esleri; onlar
da kesintisiz bir hayal kiriklig zinciriydi. Son olarak biiyii-
kannemin torunlari: Hayal kirikligi, hayal kirikhigi, hayal
kirikligy...
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[Ara]

Bizden sadece birkag bina 6tedeki evde Martin Heidegger
diye biri otururdu. Biiyiikannem uzamus ¢al ¢itlerin arka-
sindaki koyu renkli eve isaret ederek, “Bay filozof burada
oturuyor,” derdi. Bazen adamin daktilo tuglarinin sesini
duyardik. Bakimsiz evin kendisi bile biiyiikkanneme dakti-
loyu ¢agristirirdi. Bunun gibi benzetmeler yaparak bagka
evler hakkinda soylenip dururdu. Su ev ayakkabi kutusu-
na, Oteki kotu bir kitaba benziyordu fakat Heidegger’in evi
aralarinda en kotisiiydii, bir profesor igin yiiz karasiydr:
Balkonu bir zevksizlik 6rnegiydi, pencereleri ¢ok kiigiiktii,
“kim bilir belki de hepsi tuvalet penceresi”ydi, perdeler de-
mode, bah¢e parmakliklari fazla sivriydi. “Boyle biri kalkip
‘Ben filozofum’ diyebiliyor ha!” Filozofun ne oldugunu ve
ne yaptigini sordum ona. Cevap hazirdi: “Higbir sey yap-
maz! Bos gezenin bos kalfasidir!” Bagka insanlar isteyken,
Heidegger bizim sokakta dolasir, selam bile vermezdi, bii-
yiitkannem buna ¢ok alinirdi. Peki, bu adam biiyiikannemin
kim oldugu bilmiyor muydu? Profesér Husserl —ki maalesef
olmiistii- ¢ok bagkaydi. Biiyitkkanneme sik sik selam verirdi,
sapkasini kaldirir ve bityiikanneme adiyla hitap ederdi. Ger-
cek bir centilmendi, ¢ok etkileyici bir kisilik, bir fenomen,
bir diinya insanmiydi, sik seyahat eder, kusursuz giyinirdi,
cok kiltirliiydi ve kentin en pahali, en giizel otomobilleri-
ne binerdi. Bazen 6niimiizden ustii agik bir Mercedes hizla
gecerdi. Husserl'in dul esiydi bu; makyajli yliziinii ugusan
bir bagortiisii ¢evrelerdi; arkasindan uzun uzun el sallardik.

Oysa Bay Heidegger daima yayan dolasirdi. Bizi gorin-
ce karsi kaldirima gegerdi. Biiyitkannem, “Herhalde ehliye-
ti bile yok,” der, sonra adam hakkinda saatlerce soylenirdi:
Bu adam bir filozof i¢in fazla kisa ve tiknazd, varla yok
arasi bir adamcikty, tstelik giyinmeyi de bilmiyordu. Gii-
liing bir elbise giyiyordu, sehirdeki cenaze térenine giden bir
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koyla gibiydi. Selam vermezdi. Calismazdi. Bagkalari ¢ali-
sirken, Heidegger bahgesindeki sezlonga uzanir, giinii uyuk-
layarak gecirirdi; ya da ormanda bos bos dolanip durur, ne
idigu belirsiz ciftliklere gider, oralarda koyliilerle ve kendi
gibi insanlarla kafayi ¢eker, karanlik isler pesinde kosardi.
Biiyiikannem, bagini sallayarak, “Bu adam nasil oluyor da
¢alismadan geginiyor,” diye kizip dururdu. “Zaten tniver-
siteye de neredeyse hi¢ gitmiyor,” derdi. Heidegger dersle-
rini bile meyhanelerde verirdi. En sik gittigi yer Feldberger
Hof’tu, buray1 segmesinin nedeni elbette ickiydi. Bu adamin
girtlaktan gelen kalin sesi hakkinda bile ¢ok sey anlatird.
In cin top oynayan kirlik yerlerde gezinip dururdu; hayur,
gin 1gigindan yararlanmak, bir seyler okumak igin degil,
cayirlara uzanip uyumak igin segerdi buralari... Kilik kiya-
feti ise soyleydi: Baginda kukuletas1 Wurzelsepp? gibi dola-
nir, ormanda gezintiye ¢ikmig olaydan habersiz yabancilari
korkuturdu. Yazlar1 da bir orman kuliibesinde yasar, bir
bankin iizerine uzanarak vakit 6ldiiriirdii. Biiylikanneme,
“Belki diigiinmek i¢in oraya gidiyordur,” desem de, “Hayar,
adam diipediiz tembel,” diye karsi ¢ikardi.

Kitabin birinde Heidegger hakkinda su yazili: Ogrenci-
ler onun diigiince tarzimin gayreti ile tanigryor. Buyikannem
ise, “Vay vay vay, adam gayret falan tanimaz ki. Adam di-
pediiz tembel!” derdi. Kitapta su da yazili: Heidegger yo-
gun bir sekilde 6grencileriyle ilgilenir. Buyiikannem, “Dog-
rudur, o yogun bir sekilde k1z 6grencilerle ilgileniyordur,”
diye kizmusti. Kitaptaki, Heidegger’in evinde verilen parti-
ler, babcedeki fener alaylan, birlikte soylenen halk sarkilar:
ve derin fikir alisverigleri unutulmaz ozelliktedir ciimleleri
biiyiilkannemi daha da hiddetlendirmisti: “Fener alayrymg!
Halk sarkilariymug! Derin fikir aligverigleriymis!” Bu derin-

9 Sivri uglu sapkasi, uzamig sakal, bir elinde sepeti bir elinde yiiriime
degnegi ile ormanin koruyucu ruhlarindan biri olarak resmedilen er-
kek figiir. (¢. n.)
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lemesine fikir aligveriglerini kulaklariyla duymugtu: Sagma
sapan lakirdidan, gece yarisina kadar kopan bos giiriiltii
patirtidan, ¢ahiiklara ¢isini yapan sarhoslarin narasindan
ibarettiler. Buyiikannem sabaha kadar g6ziini bile kirpma-
musti. Hi¢ degilse onu da davet etselerdi!

Ara sira Heidegger’in bir kitabini karigtirirdi. Kitabi
diinyanin parasini verip satin almisti: Varlik ve Zaman. Ki-
taptan bana pasajlar okudu:

Varligin anlanu nedir?

Bityiikannem, “Dogrusu simdi pek merak ettim!” deyip
cevabi okudu ama ben tek kelime bile anlamadim: Dase-
in'm su veya bu tutum icinde oldugu, 6yle ya da boyle her
daim belirli bir tutum gosterdigi varligma varolug diyoruz. 10

“Ne kadar ilging,” diye mirildand: biiyiikannem.

Varolugun temel tagi, diinyada olmaktsr.

“Bak hele! Bagka nerede olacakmigiz ki?”

Sonra okumaya devam etti:

...olan kisinin varhigin 1sigimda, olan kigi olarak oldugu
gibi yansryabilmesi igin...

“Cok siikiir, sonunda soyleyen biri ¢ikt1!”

Sayfay: gevirdi:

Peki varolus — nedir bu varolug?

Biiyilkkannem, “Ama simdi ¢ok merak ettim,” deyip
Heidegger’in cevabini okudu:

O’nun kendisidir.

“O’nun kendisi midir? Hepsi bu mu?”

Kitab: kapatti.

Sonra tekrar agtu.

Varlik ve olan arasindaki fark: dikkate almalry:z.

“Duydun mu: Varlik ve olan arasindaki farki dikkate
almahiymigiz! Bas tistiine Bay Heidegger, dikkate alacagiz.”
Okumaya devam etti:

10 Martin Heidegger, Varlik ve Zaman, ¢ev. Kaan H. Okten, Istanbul:
Alfa Yayinlari, 2018, s. 34.
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... var olamin — bir hi¢ degil, olan olduguna dair temel-
deki agikarligi...

“Bir hig degil. Var olan bir hi¢ degil! Sonunda soyleyen
biri ¢ikt1!”

Ve okumaya devam etti:

Higlik yok eder!

“Bu ¢ok korkung!”

Sonra kitabu tekrar kapatt.

Sonra tekrar agti.

Bay Heidegger’i biitiin aksam boyunca ciimle ciimle ele
aldi ve bu ctimlelere kendi hiddetli soru ve yanitlariyla kar-
silik verdi. Cok kizmusti. “Felsefe yapmak buysa, o zaman
ben penguenim.” Insanlarin, neler yaptigini, ne konustugu-
nu ya da ne bildigini sorup sorusturmadan boyle boktan
birinin ayaklarina kapanmasina, kaderlerini hayatin bir
cilvesiyle boyle bir herifin belirlemesine, hatta bu adam iyi
osuran biriyse, diinya kararini bir kere verdi diye, bunun
bile onun artisi haline doniigmesine kizip durdu. Bir bogaz
pastili aldiktan sonra gidip yatt.

Bir defasinda gizlice Heidegger’in bahgesine girdim. Su
tembel herifi etraflica izlemek istiyordum. Agac altinda du-
ran bir masaya oturmustu. Oniinde kocaman bir daktilo
vardi. Agir agir tuglara vuruyordu. Arada sirada havaya
bakiyordu. Bir elini daktilonun yanina yayilmig kagitlarin
uizerine koyarak onlem almigti. Bu kagitlara siirekli yeni-
leri ekleniyordu. Daktilodan bir kagit ¢ikariyor, okuyor,
ara sira giilimsiiyor, sonra bu kagidi da digerlerinin yanina
koyuyordu. Biitiin bir ikindi boyle geg¢ti. Canim sikilmugt,
adamin baginda kukuletas: bile yoktu. Ben de gizlendigim
yerde edepsiz sesler ¢ikarmaya bagladim. Hig tepki verme-
di. Sonra tizerine kiraz ¢ekirdekleri attim. Fark etmedi. Ce-
kirdeklerden biri kulagina isabet etti. Biraz kulagini kasidi,
sonra yine yazmaya devam etti. Havlamaya basladim. Ora-
li olmadi. Haril haril yaziyordu. Derken telefonun ¢aldigini

51



Joachim Zelter

duydum. Yerinden kalkip eve girdi. Siiriinerek masasina
kadar gidip kagitlardan bir deste kaptim. Sonra kosarak
uzaklagtim. Kagitlar garip isaretlerle doluydu. Hepsini bir
ayakkabi kutusuna doldurdum. Biiyiikannem i¢in yapmis-
tim. Amacim bu kagitlar1 ona dogum giiniinde armagan
etmekti...

[Ara]

Birkag giin sonra kapimiz ¢alindi. Bityiikannem homur-
danarak camdan digar1 bakti. Sonra birden heyecanla mer-
divenlerden asagi kostu, biiyiik avizeyi yakti. Agzini koca-
man aga a¢a kulagima fisildadi: “Bay Heidegger gelmis!”
Beni, ellerimi yikamam i¢in, “Cabuk ¢abuk,” diyerek ban-
yoya yolladi. Heidegger salona girecek olursa, ona kapiyi
tutmamu ve karsisinda reverans yapmamu istedi.

Dis kapiyi agti: “Bay Heidegger, bu ne siirpriz boyle!”

Heidegger’in, “Evet, evet, surpriz sayilir” diye mirildan-
digin1 duydum.

“Uzerinizi ¢ikarsaniza!” Biiyiikannemin sesi evin her
kosesinde ¢inliyordu.

Oysa adamin uizerinde ¢ikarabilecegi bir sey yoktu.

“Girsenize!”

Adam girmisti bile.

Abartili hareketlerle Heidegger’i garajdan gecirip merdi-
venlere yoneltti.

Evet, avize 11l 151l yaniyordu.

Adimizin s6ylendigini duydum...

“Memnun oldum, memnun oldum,” diye mirildandi
Bay Heidegger.

Merdivenin bagina geldiler.

Evet, mermerlerde insan1 memnun eden bir serinlik vard.

Agir agir merdiveni ¢ikmaya bagladilar. Heidegger, eve
girerken ayagina kece pantuflalar giymemis ilk kisiydi.
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Onlara salonun kapisini tuttum. Reverans yaptim. Adam
Acem halilarindan birinin tizerinde durup bana bakt1. Bagi-
mu ¢evirdim. Bityiikannem misafirini alelacele salona dogru
itt1.

Heidegger, biiyitkannemin kendisini aralarindan siiriik-
leyerek gecirdigi cam mobilyalarla degil, daha ziyade ka-
ranlik bir kosede duran kitaplikla ilgilendi. Gelip 6niinde
durdu. Bu durum biiyiikannemi gerdi. Akademi kokenli bir
misafir gelecegi zaman kitapligi biiyiik bir ortiiyle kapatur,
gelenlere de paha bigilmez ciltleri tehdit eden tehlikeli bir tiir
tozdan soz ederdi. Kiiltiirlii insanlarin kitapligini gérmesi-
ni istemezdi. Onu utandiran sahip oldugu kitaplar degildi,
ciinkii hepsi iyi ve degerliydi, biiyiikannem sahip olmadig:
kitaplar yiiziinden utanirdi. Mesela James Joyce neredey-
di? Ya da Jacob Burckhardt? Shakespeare? Elbette baska
bir yere konmugtur ya da 6diing verdik diyebilirdi. Ancak
sorular giderek agiriya kagiyor, baskici bir hal alabiliyordu:

“Leopold von Ranke var mi1? Ya da Montaigne’den De-
nemeler? Ya da Napoleon’un Rusya seferiyle ilgili herhangi
bir eser?”

“Yatak odasindadir ya da asagidadir,” denebilirdi ama
sorularin siiriip gitme olasihg da vardi: “Tragedyanin Do-
gusu peki?”

“Hangi dogus? Hangi tragedya?”

“Ya da Ruslar?”

“Hangi Ruslar?”

“Tolstoy? Gorki? Ya da Thomas Mann, o yoksa Golo
Mann var mi? Ya da Meister Eckhart?”

Bu ve benzer bir¢ok soru gelebilirdi. Bityilkannem, “Ki-
taphiginmi kiltiirli birine gosterirsen, neleri bilmedigini an-
lar ve sana saatlerce igkence eder,” derdi. Ona gore bunun
sokaga c¢iplak ¢ikmaktan ya da bankaya olan borglarini
uluorta agiklamaktan farki yoktu. Simdi filozof Martin
Heidegger’in ta kendisi kitaphigin 6niinde durmug alnim

53



Joachim Zelter

burusturarak biiylikannemin kiltiir bogluklarimi bir bir
goriiyordu. Bityiitkannem onun dikkatini dagitmaya ¢alisti.
Heidegger’e terastaki manzara ¢ardagini anlatti. Heidegger
orali olmadi. Anneannem adama savasta yakilan ya da ya-
tak odasinda yi1gili duran binlerce ciltten soz etti. Onayla-
mak i¢in bagimi salladim. Biiyiikannemin yatak odasinda
tek bir kitap bile yoktu. Yataginda her gece bagka bir kitap
okudugunu anlatip ona destek verdim. Heidegger bununla
da ilgilenmedi. Onun ilgisi kitaplara degil, kitaphigaydi. Ah-
saba vurup “Ceviz agaci,” dedi. Gergekten de daha sonra
dikkatimi ¢ektigi iizere kitaplik, bityiikannemin salonunda-
ki oturakl tek esyaydi.

Heidegger biraz sonra doniip “Sigara igebilir miyim?”
diye sordu. Biiyitkkannem, “Elbette!” diyerek, ortalikta du-
ran bir siirii cam kiil tablasini gosterdi. Heidegger bunlar-
dan birinin yanina oturup bir puro yakti ve ¢cok gegmeden
biiyiikanneme dogru agir agir yayilan biyiik bir duman bu-
lutunun i¢inde kayboldu. Biiyiikannem dikkatini dagitmak
icin, “Felsefe nasil gidiyor?” diye sordu. Heidegger, agir
agur, felsefenin gayet iyi gittigini, kosullara uygun sekilde
biiyiik sigramalar, ama hatalar da yapmadan, buna karsin
sureklilik i¢inde ve ilerleme kaydederek, ilging donemegler-
den gecilerek, gezintilere ¢ikilarak, sonra doniiliip bahgede
cimler bigilerek, ardindan yeni daktilonun ve yeni kitabin
basina oturularak iyi gittigini soyledi, “Evet yeni bir kitap
yaziyorum”, diye ekledi ve cimle ciimle, sayfa sayfa ilerle-
digini belirtti.

Yanlarindan ayrilmak istedim, biiyiikannem engelledi:
“Torunum!”

Heidegger, “Evet, evet, torununuz,” dedikten sonra ag-
zindan purosunu ¢ikarip bana bakti, ardindan hafifce ok-
stirdii; kibarliklar birazdan son bulacakti ¢iinkii buraya gel-
mesinin asil sebebi ylrittiigiim sayfalari geri almakti. Ben
de aldigimi inkar edecektim. Riizgardan ugup gitmiglerdi!
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Bahgesine hi¢ girmemistim! O bu sayfalar1 hi¢ yazmamist1!
Ama Heidegger bu kagitlarin s6ziinii bile etmedi. Onlarin
eksikligini fark etmemis gibiydi — zaten kitap tamamlanip
yayinlandiktan yillar sonra bile, bugiin hala ayakkabi kutu-
mun i¢inde duran bu sayfalar1 kimse arayip sormadi.

Heidegger, biiyiikannemle bir arazi meselesini goriismek
icin gelmisti. Arazi meselesi mi? Biiyiikannemin yasadigi ha-
yal kirikligini hissetmistim. Belki de fener alaylarindan bi-
rine davet edilecegini diigiinmiistii? Ya da felsefi bir soruna
dair kendisine samimi sorular sorulacagini? Ama bunlarin
hi¢biri degildi. Sadece bir arazi meselesiydi. Ancak sohbet
ilerledik¢e bu arazi meselesinin biiyiikannemin lehine oldu-
gu anlagildi. Biiyiikannem ¢ok ge¢cmeden iyice rahatlamig-
t: “Kendinizi kayba ugramis hissetmiyor musunuz, sayin
profesor?” Hayir, kayba ugradigimi diisginmiiyormus. “Pek
sayllmaz.” Heidegger agir agir ve diisiinerek, biiyiikkannem
ise hizlh hizli, ama dolambagsiz konusuyordu ve ¢ok gec-
meden Heidegger bahgesinin bir kogesinin bahg¢emizin ug
kismina dahil edilecegine s6z vermisti. “Ay, ¢cok duygulan-
dim!” Biiyiikannem vigne likoru teklif etti, ama Heidegger
istemedi. Onun yerine biiyilkannem uyumlu komsgulugun,
Bay Heidegger’in, yeni kitabinin, dostlugun, daha sonra be-
nim, benim sevimli kisiligimin, zekdmin ve biiyiik yetene-
gimin serefine birkag¢ kadeh i¢ti. Benim heniiz bir yaginda
yuriimeye bagladigimi anlatti. Heidegger, “Ne kadar ilging,”
diye mirildandi. Tabii konusmaya da bir yasinda baglamus-
tim. “Basima hazir kitap gibi konusur!” Biiyiikkannem ka-
dehini kaldirdy; bir seyler sdylememi istiyordu. Ben de bir
seyler soyledim...

Biiyilkannem giiliimsedi: “Annesi sayilirim.”

“Ne kadar ilging,” diye mirildand: Heidegger.

Biiyitkannem sonra Ingilizce bir seyler soylememi istedi,
ben de soyledim:

“One, two, three, a tree.”
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“Iki dille biiyiidii sayilir.”

Heniiz ti¢ yasinda uzun oykiiler anlatmayi biliyordum.
Hayal giicim ¢ok genigsti. Kibardim. Say: saymay: biliyor-
dum, hem Almanca hem de Ingilizce. Cok hassastim. Bilgi-
ye agtim. Bu kanimda vardi. Shakespeare’i biliyordum. Sha-
kespeare bira degil, Shakespeare’di. Biiyilkkannem annem
sayilirdi. Onun etinden kanindandim. Onun igin ahgveris
yapiryordum. Mutfak islerine yardim ediyordum. Bakigla-
rim samimi, tenim yumusacikti. Ilham vericiydim. Cesur-
dum ve sevimli bir atakliga sahiptim. Bay Heidegger bana
ders vermeyi kabul eder miydi acaba?

“Ben mi?”

Heidegger’in sesi biraz tizlesmisti.

“Ona mu ders verecegim? Hangi konuda?”

Siradan bir filozof oldugunu soylediyse de, bityitkannem
bos bir zamaninda bana felsefe yapmayi 6gretebilecegi ko-
nusunda israr etti. Tabii o ilkokul 6gretmeni degil tiniver-
site hocastymig ama ben de siradan bir ¢ocuk degilmigim.
Heidegger beni siizdii. Teklife prensipte tamamen karg
degildi, biraz tereddiit etti... Uzun siire bir sey sOylemedi,
sonra vigne likoriinden igti: Hayir, tamamen karg1 degildi.
Isleri coktu; kitaby; bir siirii gorevi; ama yine de denene-
bilirdi; belki de birkag tiniversite 6grencisiyle birlikte; evi-
nin salonunda; gelecek kisa; ¢ok uslu durmam kosuluyla.
Peki okuma yazma biliyor muydum? Okuma yazmanin ne
oldugunu bile tam anlamiyla bilmiyordum ama o andan
itibaren biliyordum ve biiylikannemin biitiin iddialarini ha-
raretle onayladim...

[Ara]

Okumay1 6grenmek, konugsmay: 6grenmekten ¢ok daha
zor, ¢ok fazla zaman alan sikici bir igti. Konugsurken cani-
mun istedigini sOylilyordum. Oysa okurken bagkalarinin is-
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tedigini okuyordum. O giinlerde benden ne istendigini bile
anlamiyordum. Biiylikannem, oku, diyerek bana bir kitap
uzatiyor, ben de susuyordum. Biiyilkannemin sabri tiike-
nince ben de konusmaya bagliyor ve ona bir hikaye anla-
tiyordum. Memnun bir ifadeyle basim sallayip, “Iste bu!”
diyordu. Sonra birden sinirleniyor, okumadigimi, uydurdu-
gumu soyliiyordu. Havaya degil, sayfalara bakmaliydim. O
zaman ben de sayfalara bakip anlatmay: sturdiiriiyordum.
“Iste bu!” Okumay1 6grenmistim; yani 6yle saniyordum.
Pek kolaydi okumak. Konusurken yaptigim gibi havaya
bakmak yerine, bir kitabin iizerine egilerek konusuyor,
sayfalara bakiyordum. Biiyiikannem, sayfayir cevirmem
gerekip gerekmedigini sorardi. Sayfayr ¢evirmek mi? Ben
de ¢evirir, konugmaya 6yle devam ederdim. Okumak boy-
le kolaymis meger, diye diigiinirdiim: Konusuyor, kitaba
bakiyor ve sayfalari ¢eviriyordum. Okumamu ilerletmeye
calistyordum; sayfalari daha sik gevirerek, one ve arkaya,
once tek tek, sonra birkagini birden, daha sonra bir seferde
kitabin bir bolimiinii oldugu gibi, iistelik biitiin bu iglerin
hepsini konugarak ve havaya bakmadan yaparak... Biyii-
kannem ansizin, “Burada bir dolap doniiyor!” diye bagirds.
Ben ger¢ekte okumuyormusum. Masal anlatiyormusum.
Kitabi elimden aldi. “Eh, hi¢ sasirmadim!” diye bagird.
Kitabi ters tutuyormusum. Bir kitabin ters tutulabildigini
bile bilmiyordum. Ama artik biliyordum. Yine de her se-
ferinde ters tutuyordum. Bir kitabi dogru tutmay: nereden
bilebilirdim ki! Tamamen tesadiif isiydi. Biiyiikkannem kimi
sefer memnun memnun bagini salliyor, kimi sefer de kizi-
yordu. Kitap resimliyse isim kolaydi, o zaman kendiligin-
den dogru tutuyordum ama kitaplarin ¢cogunun kapag re-
simsizdi, onun yerine garip kancalar, sivri isaretler, ¢izgiler
ve noktalar vardi. Benden bir ¢ayir1 ya da bir ¢ilek tarlasim
okumamu isteseler bundan farksiz olurdu. Biiyitkannemin
kitaplarindaki tuhaf ¢izgiler ¢aliliktan, bahgesindeki di-
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kenlerden farksizdi. Ekili alanlar bitmek bilmiyor, 6niimde
sonsuz tarlalar uzaniyordu... Okumak buydu demek. Ne-
reye bakacagimi, nereden baslayacagimi bile bilmiyordum;
sanki benden odami degil de koskoca bir tarlay: derleyip
toplamamu istiyorlardi. Biiylikannemin kitaplarinin iginin
boyle karmakarisik olacagini, diizen tutkunu biri olarak
onun boylesi bir daginikliga gbz yumacagini hayal bile ede-
mezdim. Benim odam bu kadar karigik olsa, biiyiikannem
beni suglar dururdu. Okumak buydu demek.

Yazmak bunun kag kati daha berbatti kim bilir? Belki
de sandigim kadar zor degildir diye diisindiim; geride bir
karigiklik birakmak, bir karigiklig1 toplamaktan daha basit
olmaliydi. Biiyiilkannem, huysuz bir ifadeyle, kocaman bir
tarlanin ucundaki bir yere isaret etti: “Nedir bu?” Higbir
fikrim yoktu. Bir sayfanin sonu muydu? Hayir, bir inekti.
“Burada inek yaziyor.” Ama ben inek goremiyordum. Peki,
oradaki inekse, neden inek resmi ¢izmemislerdi? Okumak
buydu demek!

Biiyiikannem derhal bir gozlige ihtiyacim olduguna
inanmisty; durumuma bir agiklama getirebildigi i¢in simdi
morali biraz diizelmigti, salak olmadigim kesindi, tek ihti-
yacim bir gozlikti, ustelik yiiziime de ¢ok yakisacakti. Beni
gotiirdigi gozlukei gozlerimin igine bakip aslinda gozlige
ihtiyacim olmadigini s6yledi. Ama biiyiikannem 1srarindan
vazge¢medi, benim i¢in kocaman bir gozliik segip yiiziime
oturttu. Gozlikgiiye, “Nasil, zeki goriiniiyor degil mi?”
diye sordu. Gozlikgi giilimseyip bagini salladi. Sonra ada-
ma, Profesor Heidegger’in 6grencisi olarak gozlige acilen
ihtiyacim oldugunu anlatti. Gozlikgii arkasini dondii. Ay-
nadan giilen yiiziinii gordim.

Biiyitkannem beni sokaga yolladi. Hi¢ umut yoktu, goz-
lige ragmen... Gozlikle bakinca kitaplardaki kaos daha
parlak, daha sivri, daha keskindi — sonra birbirine girmig
dallarin meydana getirdigi ¢alilikta yagmur yagarmis gibi
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her sey yavas yavas flulagti. “Dik otur!” Dik oturdum. Bu
da fark yaratmadi. Biiyilkannemin sabri giderek tasiyordu.
Dikkatimi toplamaliydim. Ben de dikkatimi topladim. Bir
cirpida her sey aydinlanacakti, biiyitkannem boyle diyordu,
bir resmin i¢inde bir yiiziin gizlendiginin 6nce gorilmemesi
ama sonra bir ¢iglikla aniden kesfedilmesi gibiydi. Goziimii
sayfaya diktim, bir ¢adir kegfeder gibi oldum ve “Cadir!”
diye bagirdim. Biiyiikannem, “Nerede?” diye sordu, ben de
belli bir yeri isaret ettim. Cadir yoktu. Kitabi kapatip beni
sokaga yolladi

[Ara]

Okumay1 6grenmeden eve donmek istemiyordum. Bos
bir garaja girip oturdum. Duvarinda sari bir tabela asiliyd:.
Tabeladaki ¢izgi ve kancalar (sonradan duyduguma gore
harfler) bana biiyiikkannemin kitaplarindaki karmasaya
gore daha bir diizenli ve anlagilir goriindii. Tabelaya uzun
uzun baktim. Dikkatimi topladim. Yok! Dik oturdum.
Yok! Gozligiimii taktim. Yok! Tabelaya bagirdim. Tabela
sustu. Gidip garajin yanindaki evin kapisini ¢aldim, kapiyi
acan kadini garaja gotiirdiim ve duvarda asihi sar1 tabelay:
bana okumasini rica ettim...

Sagkin bir giuliimsemeyle okudu kadin: “Sigara igmek
polisce yasaklanmugtir.”

Agir agir tekrarladim: “Sigara igilmesi polige yasaklan-
mistir.”

Kadin, “Hayir, hayr,” dedi, “Sigara icilmesi polisge ya-
saklanmgtir.”

Kadina tesekkiir ettim, ciimleyi kafama iyice yerlestir-
dim, sonra bir bagka kapinin zilini ¢alip, bana garaji agma-
larini rica ettim. Orada okumak istedigim sar1 bir tabela ol-
dugundan s6z ettim. “Evde kitabin yok mu?” diye sordular.
“Var ama, hepsini ¢oktan okudum,” dedim.
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Bunun ilizerine adam garaji agty, sar1 tabelay:r aramaya
koyuldum. Sonra bir lastik yigininin arkasinda kesfedip
okudum: “Sigara igilmesi polisiye yasaklamigtir.” Doniip
dogru okuyup okumadigimi sordum.

Adam bagini salladi: “Evet, neredeyse dogruydu: Sigara
icilmesi polisge yasaklanmugtir.”

Sonra bagka garajlara girdim ve her seferinde biraz daha
iyi becerdim. Yine de bazen diizeltme gerekiyordu: Sigara
icilmesi yasaklanmugtir cok dogruydu ama en dogrusu: Si-
gara icilmesi polisce yasaklanmgtir’ds; polisiye degil, sigara
icilmesi yasaklanmustir degil, Sigara icilmesi polisce yasak-
lanmugtir, yani polis tarafindan: Polis yasaklamig! Artik
okudugumu samyordum. Cok da kolaydi. Sigara icilmesi
polisce yasaklanmugtir. Sadece biiyiikannemin evinde de de-
gil, sigara icilmesi biitiin kentte polisce yasaklanmisti. Iste
bir bahge citi ve lizerinde o sar1 tabela var: Sigara icilmesi
polisce yasaklanmgtir. Agzinda sigarayla bir postaci gor-
diim ve hemen tabelay:1 gosterip, “Sigara icilmesi polisge
yasaklanmustir!” diye seslendim. Postaci bana kizdi. Kimse
ona sigarayi yasaklayamazmig, hele benim gibi dortgoziin
biri asla! Sigara icilmesi polisce yasaklanmigstir da nereden
cikmus, orada Garaj girigi, park etmeyiniz yaziliymus.

Demek ki biitiin tabelalar aymi degildi. Farkhiydilar. Ga-
rajlardaki Sigara icilmesi polisce yasaklanmugtir, bahge cit-
lerinde Garaj girisi, park etmeyiniz oluyordu. Sonra fark
ettim ki her bahge ¢itine tabela konmamugti. Bagka seylerin
yazili oldugu tabelalar da vardi: Park etmek yasaktwr ya
da Dikkat képek var. Emin olabilmek igin her tabelanin
oniinde havliyordum. Bir kopek cevaben havlarsa, o zaman
tabelada kopekle ilgili bir uyari oldugu ihtimali kuvvetleni-
yordu. Yiuridiikge ve daha fazla insanla gorustiikge, tabela-
lar ¢esitleniyor ve karmasiklasiyordu.

Bazi tabelalarda Garaj girigi, park etmeyiniz, bazilarin-
da ise Garaj cikisi, park etmeyiniz yaziliydi. Bu kiigiik fark-
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lar1 aklimda tutmam gerekiyordu. Kendime hatirlaticilar
ariyordum: Kosedeki kahverengi bina Park edilmez ama
yanindaki beyaz ev Ozel park yeridir anlamina geliyordu;
kopek havlamasi Dikkat k6pek var demekti; lamba diregi
Linsenberg Caddesi; sar telefon kuliibesi Durmak yasaktir;
yanindaki bina Dis Hekimi Dr. Hornef... Bazi tabelalar pek
karmasiktr: Itfaiye arabas: girisi. Durmak karayollar: trafik
yonetmeligince yasaktr. Ya da: Ozel park yeridir. Izinsiz
park eden kigiler hakkinda iglem yapilacaktr. Yoldan ge-
cenleri bana bu tabelalari okumalar i¢in siirekli zorluyor,
sonra bunlari ya onlara ya da kendi kendime tekrarliyor-
dum.

Tabelalarin ¢ogunu neredeyse tek basina okuyabiliyor-
dum ¢iinkii ya yasak ya da 6zel bir seyden bahsediyorlar-
di. Ben de goniil rahathgiyla, “Bu 6zel degil mi? Bu yasak
degil mi?” diye sorabiliyor ve genelde onaylaniyordum.
Bagka tabelalar 6zgiirliikkleri anlatiyordu; serbest yol, giris
serbest, bina sakinlerine serbest, pazar giinleri serbest. Baz
tabelalar1 anlamak benim i¢in olanaksizdi: T#m yénler. Bu
ne demekti simdi? Cadde tek yondii. Ya da: Pazar ve tatil
giinleri serbesttir. Belki de okul tatillerini kastediyorlard: ya
da tutuklularin pazar ve tatil giinleri serbest birakildiginu...

Aksam geg¢ vakit okumay1 6grenmis halde eve dondiim,
hi¢ degilse ¢evre sokaklarin tabelalarini okuyordum. Agzi-
n1 bigak agmayan biiylikanneme 6nce bir sey soylemedim.
Ertesi giin onu birlikte dolasmaya ¢ikmaya ikna ettim. Ni-
hayet, birka¢ yiiz metre yiiriiditkten sonra bastonuyla bir
tabelay:1 gosterip, “Oku!” dedi. Doniip yiiriimek iizereydi
ki arkasindan konugmaya basladim: “Otobiis. Bisiklet sii-
riiciileri. Botanik Bahgesi iicretsizdir.” Biiylikkannem durdu.
Dondii. Tabelay: inceledi. Tekrar okumamu istedi. Ben de
abartili hareketlerle tabelanin 6niine gectim, bir oyuncu
gibi roliime girip konugmaya basladim: “Otobiis. Bisiklet
siriiciileri. Botanik Babgesi iicretsizdir.” Ne soyledigimi
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pek anlamiyordum ama her sozciigiin, her hecenin tadini
cikariyor, lastik gibi uzatiyordum: “O-to-biis. Bi-sik-let
siriiciileri. Bo—ta—nik Bah—ce-si, iicretsizdirrr!”

Biiyitkannem sendeledi.

Adimu fisildad..

Adimi, hastanede can ¢ekisiyormusum gibi fisildadi.

Elinden tutup onu okumamu istedigi bagka tabelalarin
ontine goturdim: Park yeri 15a No’lu binaya aittir. Dogru
okumugtum. Biiylikannem biitiin agirligini bastonuna ver-
di. Onu ilerlemeye zorladim. Citin iizerinde uzaktan, hem
de gozliiksiiz okuyabildigim bir tabela asiliydi yine: Bina
sakinlerine ait park yeri. Tamamen dogru okumustum; bi-
yiitkannem ciizdanini agip bana bir mark verdi. Bir sonraki
tabela da ¢ok basitti: Garaj cikigidir, park etmeyiniz. Oku-
may1 ogrenmistim, oyle saniyorduk. Is tesadiif olmaktan
¢itkmigt: artik. Ardindaki sir; sistemdi. Artik okuduklari-
mu takip edemeyen biiyiilkannemin durup durup soyledigi
gibi, bir mucizeydi bu. Daha sonra mucize olmaktan ¢ik-
ti; yetenek, zeka, caligkanlik ve egitim isiydi. Dikkat, kap:
otomatik olarak agilw! “Hangi kap1?” diye korkarak sor-
du biiyiikannem. Kap: degil tabelaydi ve ben okumustum,
ustelik dogru okumustum. Biiyitkkannem yine clizdanini
karigtirmaya bagladi. Posta kutularinin iizerindeki tabela-
y1 oniinden gecerken, bagimi kaldirmadan, soziinii etmeye
bile degmezmis gibi okudum: Park etmeyiniz. Adeta ¢ocuk
oyuncagiydi. Iste surada —“Nerede?”— caliliklarin arka-
sinda —“Aaa, oradaymig!”— bir tabela: Dikkat képek var.
Okumugtum, ustelik havlamama gerek kalmadan okumus-
tum; bunun iizerine biiyitkannem bana iki mark verdi. Ce-
bimde gitgide daha ¢ok ve daha biiyiik paralar sikirdamaya
basladi. Kendimi bozuk para makinesi gibi hissediyordum,
okuyan para makinesi; bitylikanneme gidiste ve doniiste yol
boyunca gordiiklerimi okudum, o da beni, dudaklarimdan
Tanr1 kelami dokiiliyormusgasina husu i¢inde dinledi: Lizn-
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senberg Caddesi, Denzenberg Caddesi, Seyyar satici gire-
mez, sonra da budanmis bahge citlerinin ardindan sagkinlik
icinde bizi gosteren komgulara, biiyiitkannem de beni goste-
rerek, “Artik okuyor!” diye seslendi.

O aksam akrabalarimizi ve ahbaplarini telefonla aradu:
“Artik okuyor!” Goziyle gorup kulagiyla duymustu. Bes
alt1 yasinda bile degildim henuz. “Cok buyik adam ola-
cak!” Sozlerinin tadini ¢ikariyor, en sevdigi atasozlerine has
bilgelikleri satmanin keyfine variyordu: “Biiyiik adamlar bir
zamanlar biiytiik emekgiydi!” Bu olup bitenle ilgim yokmusg
gibi uzak bir kosede tek basina duruyordum. “Kiiltiir, ita-
atle baslar!” “Ogrenmek iyimserliktir!” “Calisilan yerden
ses gelir!” Genis koltuklardan birine gomiildiim, usiiyiip
hasta olmamam i¢in biiyitkkannem tizerime kalin bir batta-
niye Ortti. “Digiinen beyin degildir, beyni disiinen biziz!”
“Hayat, yuz metrelik kosudur!” “Bilgi giictir!” Ben kuca-
gimdaki kocaman kitabin sayfalarini sikintiyla ¢evirirken,
biiyitkannem bikip usanmadan telefonla konusuyordu:
“Simdi okuyor. Shakespeare okuyor.” Kucagimdaki kitabin
adinin Shakespeare oldugunu 6grendigim iyi olmustu.

Birden kitabin iizerinde biiyiilkannemin golgesini gor-
diim. Arkamda duruyordu. Omzumun iizerinden benimle
okumak istercesine egildi. Birden korktum, ya... ama ¢ene-
sini omzuma koymakla yetindi. Cenesini yana dogru kay-
dird1 ve beni boynumdan 6ptii. Bana dudaklarini emiyor-
mus gibi geldi...

[Ara]

“Okula baglamali, derhal!” Zaman bosuna gegirilmis,
kaybedilmis, israf edilmisti. “Yoksa ¢ocugun cami sikila-
cak,” diyordu. Komsu ¢ocuklarla oynamam artik yasakti.
Okuma yazma bilmeyenlerle hasir negir olmama taham-
miili yoktu. Onun yerine giin boyu elimde agir kitaplarla
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koltuga uzaniyordum, biiytiikannem de telefonlarina devam
ediyordu. Salonda en sik ve en yiiksek perdeden yankilanan
sozcluk yetenekti. Yetenegim yiksek perdeden ¢inliyordu:
Yetenek, yetenek, yetenek. Kulaklarimda yankilaniyor, ¢in-
liyordu. Gururdan kabarmig halde evin i¢inde dolaniyordu.
Kelebek gibi kanat ¢irpip pencereden disari siiziiliiyordu.
Keyifle bahgeye dogru sendeliyordu. Telefondan daha tiz
sesler ¢ikariyordu. Yankilari biitiin sokaga yayiliyordu.
Cok gecmeden yetenegimi biitiin kasaba 6grendi. Biyiu-
kannem, yetenegimden 6rnekler verip durdugu okul mii-
diiriintin bize gelip durumu gozleriyle gormesini istiyordu.
Bayan Strom diye biri gelecekti. Ona iyi bir ders verecektim.
Bagka hanimlar ve beyler de davet edilmigti, kahve i¢ip pas-
ta yerken gergege biitiin ¢iplakligiyla tanik olacaklard.

Bir aksamiistii hepsi koltugumun etrafini ¢evirdi; okul
miidiirii ve birka¢ hanimefendi toplanmis, tepeden bana ve
kitaplarima bakiyordu. Beni rahatsiz etmek istemedikleri-
ni, okumaya devam etmemi soylediler. Ben de siikinetimi
bozmadan 6niimde agik duran kitaba olabildigince dikkat-
le gozimi diktim ve okumayi siirdiirdiim. Algak sesle ona
kadar sayip sayfayr geviriyordum. Okuyordum, tepemde
dikilen kalin bir sesin soyledigine gore okudugum kitap,
Spengler’in yazdig1 Batr'min Cokiisi’ydii, heyecanh bir oy-
kiiydii; daha sonra biiyiikannem hepimizi Baumkuchen
yemek i¢in yuvarlak cam masanin etrafina davet ettiginde
okul miidiiriiniin istegi iizerine 6ykiiyii etraflica anlatacak-
tim. Okul miidiira tarihle ilgilenip ilgilenmedigimi sordu,
ilgilendigimi s6yledim ve sonra bir hikaye daha anlattim.
Sesini ¢itkarmadan oturdu ve pastasindan yedi.

Sonra bana birden bir kusun ismini sordu.

“Hangi kug?”

Digaridaki agaglardan birine konmus kusu kastediyor-

du.
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O tarafa baktigimizda neyse ki kus ucup gitmisti. Ben de
ona onun yerine birka¢ otomobil ismi soyledim.

Benden bir matematik problemini parmaklarimi kullan-
madan, hatta hi¢ hareket ettirmeden ¢6zmemi istedi.

Ben de hi¢ hareket etmeden, hesap yaparken parmak-
larimi degil kafamu kullandigimi s6yledim, miidiir beni ba-
styla onayladi, ben de parmaklarimi kullanmadan Ingilizce
ona kadar saydim: “One, two, three, four, five, six, seven,
eight, ten...”

“Iki dil ogrenerek biiyiidii,” dedi biiyiikkannem. Okul
miidiirii Ingiltere’nin baskentinin neresi oldugunu sordu,
ben de ona icinde koskoca binalari, muhtesem bir saray:
olan miithis bir sehri, sarayda bir kralicenin yasadigini,
onunla bir giin evlenecegimi anlatmaya bagladim, biiyiikan-
nem de hemen Ingilizcenin en uzun kelimesini bildigimi ve
bunu tek solukta soyleyebildigimi araya sikistirdu.

Kelimeyi hizlica sdyledim: “Floccinaucinihilipilification.”

“Anlamadim?”

“Floccinaucinihilipilification.”

Okul miidiiri istedigi zaman bir sozliigii agip bakabi-
lirdi. Bana hi¢ bilmedigim birkag¢ nehir sordu. Onun yerine
evimizin arkasindaki dereyi biliyordum, biiyiikannem mii-
diire hemen bir parca pasta ikram etti, miidiir bana yeni
sorular yoneltti: “Isim nedir?”

Isim? Korkung 6nemli bir sozciik olsa gerek, diye dii-
sundiim. Herhalde ¢ok da uzun...

Okul miidiirii konugmadan pastasini yiyordu.

Sonra bana sordu: “Fiil nedir?”

Giir ve anlagilir bir sesle konustugum halde okul mii-
diirii sorusunu tekrarladi. Biiyiikannem ona vigne likorii
ikram etmeyi denedi. Miidiir istemedi. Biiylikannem sigeyi
yanina alip kendi kadehini doldurdu.

“Soru igareti nedir?”
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Giir ve anlagilir sesle konugtugum halde okul midiiria
sorusunu tekrarladi. Biiyilkannem ikinci kadehi igti. Son-
ra da Uglinciiyii. Midiir bey bana Amerika’nin nerede ol-
dugunu sorup ben de “yerde” deyince dordiinciiyu de igti.
Miidiir masanin iizerine kagit kalem koyup benden adimi
yazmami istedi...

Biiyiikannem, “Litfen yapmayin!” diye atildi: Sivri ka-
lemle yazilacak uzun isim degerli cami ¢izerdi; biiyiikannem
midiire bir dilim pasta daha ikram etti, midiir de bunun
tizerine bana okumam igin bir kitap uzattu... Kitab1 aldim,
hafifce oksiirdiim, sonra sokaktaki tabelalari okumayi daha
cok sevdigimi soyledim, biiyitkannem beni goniilden onay-
ladi: Yeterince uzun siiredir oturuyor, yemek yiyorduk. Di-
sarida biraz dolasmak hepimize iyi gelecekti; biiyiikannem
seri hareketlerle herkesi ayaklandirdi, konuklar rahatlamig
bir halde gerinerek salondan ¢ikip dogruca portmantonun
yolunu tuttugunda ben iki paltonun arasina gizlenmistim;
tamamui benimle ilgili olan konugmalar etrafimda ugusuyor-
du. Fisildayarak konusan, etegi bana hafifce degen bir ses,
benden “0” diye s6z ediyordu: “Onun bildiklerini benim
torunum da biliyor.” Sonra bir ses daha ve su sozler: G6z
boyamacilar, blofciiler, gevezeler; ardindan okul mudiiri-
niin kalin sesi: “Bekleyip gérmek gerekir. Ilging olabilir”;
sonra biiyiikannemin parfimiiniin kokusu burnuma yak-
lagtik¢a zekamu, kivrakligimi ve espri yetenegimi 6ven ve
biiyiikannemi kutlayan yiiksek, sen sakrak sesler... En ¢ok
da renkli bir elbise 6vityordu beni: “Akilli bir ¢cocuk. Tan-
rinin 6zene bezene yarattig1 bir cocuk. Ustelik ¢ok da tath
bir ¢cocuk.” Bir bagka elbise keyiften titriyordu. Bu elbise-
nin i¢inde buiyiikannem vardi. Bacaklarinin sismedigini ilk
kez goriiyordum. Bir sirk muidiirii gibi, benim halka agik ilk
okuma programimi duyuruyordu. Merdiven baginda soyle
dedigini duydum: “Geceleri uykum kagarsa sadece onu dii-
stiniiyorum!” Sonra bir geng kiz edasiyla merdiveni sekerek
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indi. Daha 6ncekilere benzemeyen bir cogku seli, kahkaha-
lar ve konugmalar arasinda biitiin eve yayildi. Sonra adimin
seslenildigini duydum: “Nerede o? Nerede kaldi?” Yavagca
paltolarin arasindan siyrildim, merdiveni indim; avize 151l
1s1ld1, salondakiler gelisimi “Aaaa, 000” nidalariyla kargi-
ladilar. Sonra da nihayet sahneye ¢ikan bir oyuncuymugum
gibi beni alkiglamaya bagladilar, ben de hafifce egildim.
Simdi herkesin 6niinde yapacagim sunum i¢in i¢imden s6z-
ciiklerimi ve ciimlelerimi bir kez daha ¢alisiyor, tabelalarin
renk, sekil, konum ve kosullarin1 kafamin iginde yerli yerine
oturtuyordum.

Agir adimlarla sokaga ¢iktim. Herkes husu iginde beni
izliyordu. Komsu evlerin pencerelerinde perdelerin oynayi-
sini, arkada uzanan pusuya yatmus kafalarin bizleri, yetene-
gimin taniklarinin resmi gegidini ve ilk tabelaya dogru beni
izleyigini gordiim. Garajinda tamiratla ugrasan bir adam,
garaj kapisinda birdenbire biriken insanlara hayretle baka-
kaldi ama bu insanlar ondan bir sey istemiyordu, tek ar-
zulari, tabelasini okudugumu duymakti: Garay girigi, park
etmeyiniz. Beni fisiltilarla 6vdiler. Okul midiiri bir sonra-
ki tabelay1 gosterdi, giiliimsedim, okudum ve dogru oku-
dugumu soyledi. Tabelalar ister biiyiik ister kiigiik, uzun ya
da kisa, garajda, telefon kabininde ya da agik havada olsun
hepsini hatasiz ve yetigkinlerden daha hizli bir sekilde, mer-
mi hiziyla okuyor, saga sola ates ediyordum, uzaklardaki
avlulara, en sik ¢itlerin arasina, keskin nisancilar gibi, silah-
sorlar gibi, saga sola, gozucuyla ates ediyordum. Her seyi
okuyabiliyordum, ¢ok uzaklarda duran kirmiz1 yanan tra-
fik lambalarini bile: “Orada kirmizi yazmiyor mu?” Onlar
daha da ¢ok giilerken ben okul midiiriine doniip iki ¢op
bidonunun iizerindeki yazilari okudum. Ozellikle kadinlar
cok etkilenmigti: “Ne keskin gozleri var! Cevresini Oyle ¢a-
buk algiliyor ki!” Bana ¢ocuk oyuncag gibi gelmisti, hopla-
yip ziplayarak gosterimi yapiyor, bir taraftan da okuyacak
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bagka seyler ariyordum. Sokak sokak, tabeladan tabelaya
yonelen bir zafer turuydu bu: Bina sakinlerine aittir... Park
belgesi olmayan park edemez... Dikkat... Hasta bakim oku-
lu... Dikkat... Niikleer Manyetik Rezonans Tomografi...
Sonra birden hatami diizelttiler. Kendimi coskuya kap-
tirmig, en son okudugum tabelalar1 tanimadigimi, daha
once hi¢ gormedigimi fark etmemistim. Sapa bir yere gel-
mistik. Donmek istedim ama miidiir devam etmekte 1srar-
liydi. Tamamen yabancist oldugum tabelalar gostermeye
bagladi. Kalakaldim. Diisiindiim. Tabelalarin ¢evresindeki
dis sartlar1 inceledim. Ciftlik girisindeki bir tabelada Girig
kapisidir, park etmeyiniz yazmasi gerekir diye digiindiim
ama yanligti. Tabelanin tizerinde sozde Dikkat, catidan buz
diisebilir yaziyormus. Nereden bilebilirdim ki? Ustelik yo-
rulmugtum da. Bir sonraki tabelaya geldigimizde donmek
istedim ancak miidiir yiirimeye devam etti. Kopek havla-
masi duydum, “Dikkat kopek var!” dedim. Tabelada bagka
bir sey yaziyordu. Bu semt tek kelimeyle hileliydi, optik bir
aldatmacaydi. Higbir sey tabelalarla 6rtiismiiyordu. Okul
midiiri ¢ok karmagik bir tabela gosterdi. Gozligiimii is-
tedim. Taktim. Sonra ¢ikardim. Go6zlikk camini kravatimla
sildim. Cevremde yarim daire olusturmuslardi. Susuyorlar-
di. Soyleyecek bir sey bulmaya ¢alistim. Bir reverans yapip
“Gosteri bitmigtir” dedim. Kimse alkiglamadi. Yiriimeye
devam ettik. Ayagim takildi, diigtiim. Kalkmak zorunday-
dim. Tabelalar biiyiikannemin kitaplar1 tizerlerine ¢ivilen-
mis gibi giderek gariplesiyordu. Uzerinde agik segik isaret
ve resimler olanlar bile hileliydi. Kalin bir ok gordiim ve
“ok” dedim. Bu da yanligti. Otomobiller, oyun oynayan
cocuklar ve evler gordiim ama hepsini reddettiler. Yorgun-
lugum mazeret olamazdi. Bir posta kutusunu gosterip sari
oldugunu séyledim. Bunu da aleyhimde kullandilar. Tekrar
distum. Ayaga kalkmam, mecburen yiiriimeye devam et-
mem gerekiyordu. Adimlarim gitgide hizlandi. Arkama do-
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nip baktigimda tek basinaydim. Yiirimeye devam ettim,
kanayan bacaklarimla gece yarisina kadar bir ileri bir geri
yuridim.

[Ara]

Okuldaki ilk giinlerimde ¢ok basariliydim. Sinifta ken-
dimi tanitirken sesim giir ve net ¢ikiyordu. Kendimi de
etraflica tamtmigtim hani: Tim siniflar arasinda en uzun
soyadi benimkiydi, okulun yag1 en kiigiik 6grencisi bendim
ve Ingilizce biliyordum: Owe, two, three... Kentin en giizel
evinde oturuyordum, Spengler’in Bats'nin Cokiisti'nii bili-
yordum. Ayrica Bay Heidegger’i taniyordum. Diinyanin en
uzun sozcugini de biliyordum: Floccinaucinibilipilificati-
on. Biyiikkannemin sitma gegirmigligi vardi. Biiylikannem
annem sayilirdi. Takim elbise giymistim. Kurallara aykiri
olmasa aslinda dogrudan tigiincii siniftan baglayabilirdim.
Istesem ikinci sinifi elimin tersiyle iterdim. Ingiltere’nin bas-
kentini biliyordum: Londra. Meslek hedefim profesorliktii.
Tezimi bir ayakkabi kutusunda sakliyordum.

Ogretmenimiz, “Tamam yeter,” dedi ve yerime otur-
mamu istedi. Bagka 6grencileri de tahtaya kaldirdi ama ne
soyleyeceklerini bilmediklerinden onlarin yerine de ben ko-
nustum,

Ogretmenimiz genel konularda sorularla baglad:. Bize,
okuma yazma 6grenmenin neden 6nemli oldugunu sordu.
Aslinda bunu ben de kendime soruyordum ama ona makul
yamtlar verdim, o da beni onayladi. Ilk ve en iyi notum,
derse olaganiistii katihmim sebebiyle, Pekiyi oldu. Konu-
suyor da konusuyordum... Telaffuz i¢in bir not verseler,
bunun i¢in de Pekiyi alirdim (almaliydim). Ama sonra 6g-
retmenimiz agzimdan ¢ikan her s6zciigii tahtaya yazmaya
basladi. Sonra bunlari s6ziim ona harflere ayirdi ve harfleri
ogrenmek tizere bizi evlerimize yolladi. Ertesi giin 6grenip
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ogrenmedigimizi kontrol etti. Ben de ona harf degil, kitap
okumayi tercih ettigimi soyledim. O da 6ntime bir kitap,
bir ders kitabi koyup sinifa okumamu istedi, eger yapabil-
sem coskuyla ve tutkuyla yapardim elbette. Bagka ¢ocuklar
yapabiliyordu. Ben tuvalete ¢ekilip bir kosede otururken,
onlar bahgede giiliip oynuyordu. Okul gezilerinden birinde
kentin katedraline gittik, biitiin ¢ocuklar biri kiz biri oglan
olmak tizere el ele tutusup ikili sira halinde yiiriirken, ben
onlar1 etkilemek i¢in tek basima 6nden ilerleyip 6gretme-
nimize ve diger ¢ocuklara yoldaki tabelalari okumaya bas-
ladim. Herkesin dinledigi soylenemezdi. Dikkatler bagka
seylere kayryordu. Otomobiller kornalarini ¢alarak sesimi
bastirmaya ¢alisiyordu. Ama okuduklarim beni dinleyenleri
diisiindiiriiyordu. Giris kapisidir, park etmeyiniz. Ogretme-
nimiz asik sayilacak bir suratla ve herkesin duyacag: sekil-
de, “Tamam, tamam” dedi, ¢iinkii dogru okuyordum. Og-
retmenimiz “Yeter! Sokak tabelasi yerine okuldaki kitaplari
oku,” diyene kadar hatasiz bir sekilde okumay siirdiirdiim.
Ertesi sabah sinifta bana “Oku!” dedigindeyse susmak zo-
runda kaldim.

Ogretmenimiz bir sey okumamu istediginde ders kita-
bimizi eline alip sayfalari hizlica geriye, giderek kigiilen
harflerin urkitiicii ¢tkmazina dogru ¢eviriyordu; yazinin
giderek yiikselen semalarina dogru ilerleyen, resimsiz taar-
ruzlardi bunlar... Simif bu harf ormaninda taklalar atarken,
memnun yiiz ifadeleriyle arada sirada ¢ayirlara yayilirken,
ben digerlerinin ilerlemesini giivence altina almak i¢in geri-
de kalandim; ikmal sagliyordum, arkalarini topluyordum,
manevra ihtimallerini arastirtyordum. Bagka bir kesif gezi-
sinde bu zor gorevim i¢in insanlar bana miitesekkir olurdu.
Ama bu sinifta asla! Kendimi bagkalari i¢in, sinifin ilerleme-
si igin 1ss1z ve sapa yollarda harcarken, onlar basarida zir-
veye ¢ikmanin tadini ¢ikariyor ve siritarak tepeden asagiya
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bakiyorlardi. Ustlerinde ciyaklayan maymunlar gibi otur-
duklar: tepeler, kahkahalariyla sarsiliyordu.

Oysa her zamanki gibi gozligimii unutmustum. Goz-
liksiiz kor sayilirdim. Cizgi ve isaretlerle ¢ok agik belirtil-
mislerse ¢ok kisa sozciikleri zar zor ¢ikarabiliyordum ancak
kagida dokiilmiis konugma, benim i¢in bugiin bile hala ses-
siz ve soguk bir bilmecedir. Konuyu 6nceden anlatirlarsa
gercekten okuyabiliyordum, birisinin bana okudugunu ay-
nen tekrar edebiliyordum. Eski 6grencilik yillarimda bunu
benim i¢in birlikte mezar kazdigimiz mezarhgin bahg¢ivani
yapiyordu. Aksam ayininde bana ders kitabimdan boliim-
ler okuyor, ben de renkli kalemlerle okuduklarinin resmini
ciziyordum. Mesela giines doguyor dendiginde ben bu olay1
resmediyordum: Bir giines bir de yukariy1 gosteren ok. Ders
kitabimda giinesin battigindan s6z ediliyorsa, o zaman sa-
tirlara bir giines bir de asagiy1 gosteren ok ¢iziyordum. Te-
lefon ¢alryor cimlesini soyle yaziyordum: Bir telefon, bir de
zil resmi. Telefon ii¢ kez caldi camlesi buna gore bir telefon
resmi ve Ui¢ zilden olusuyordu. (Bu resimlerin renkli hayal
edilmesi gerekiyor.) Ya da sOyle bir resimli hikaye: Saat,
lizgiin surat, yonca, ev, ortasi delikli bir kare. Ne anlama
mui geliyordu? Saat 10 ve evdeki iizgiin kizin kafasima delik
agilmus. Eger resimlerin alti ¢iziliyse bu resimler gegmisteki
olaylar1 simgeliyordu. Resimlerin ustleri ciziliyse, gelecegi
anlatiyorlardi. Kesik ¢izgiler dilek kipine isaret ediyordu.

Bu teknikle ders kitabimin bir¢ok sayfasinin konusunu
ve buralarda bahsi gecen seyleri ¢iziyordum, boylece derste
konusma sirasinin bana gelmesi halinde hazir oluyordum.
Sira bana gelince, resimli hikayelerimi biitiin sinifin 6niin-
de bir an bile duraksamadan ve 6gretmenin bile beni takip
edemedigi bir hizla okuyordum. Diger 6grenciler susup ka-
liyordu. Onlar okurken yalnizca siyah harflerden kekeleme
sesleri ¢ikariyorlardi. Bense renkli resimleri naklediyordum.
Okudugum seyi goz agip kapayincaya kadar kanli canli ha-
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yal edebiliyordum. Bunu kendi gozlerimle gorebiliyordum...
Bir kizin kafasi delindigi i¢in uiziildiigiini kendi gozlerimle
gorebiliyordum. Alt siralarda ellerini kavusturmus, yalvara-
rak doktor ¢agiran annenin resminin ¢ikacagini da 6nceden
gorebiliyordum. Biiyiilkannemin radyosundaki sesten daha
akic1 okumustum. Ogretmen sdyleyecek s6z bulamadi. O
giin i¢in yeteri kadar okudugumdan olacak 6gretmen bana
gecer notu verdi. Resim ¢izmeye devam ettim. Cizdiklerimi
okumam i¢in yeni imkanlar doguyordu. Yiizlerce resim ¢iz-
dim. Resimlerimi gittik¢e daha ¢ok siisledim. Kizin yarasini
dikmek i¢in yalnizca doktor gelmemisti, beyaz onliiklii bir
doktor gelmis ve daha da beyaz onliikli bir bagka doktoru
da yardima ¢agirmigt. Kizin kafasinda bir degil iki delik
acilmigty, biri biytik biri kiigiiktii. Hemen hastaneye kal-
dirilmasi gerekiyordu. Juliane hastanede ameliyat edildi.
Uyandiginda 6gretmen basucunda oturuyor ve elini oksu-
yordu. Yaninda biri varsa o mutlaka 6gretmeniydi. Her giin
geliyor ve saatlerce kaliyordu. Anne gibiydi. Anneydi. G-
niin birinde yatakta bir bagka kiz yatiyordu...

Okuyabiliyordum, kendimce, ustelik bir¢ok yetigkinden
daha hizli, kendime daha ¢ok giivenerek, daha kararli ve
Ozellikle daha ilging bir sekilde. Hatta okunan seyi gergekte
oldugundan daha iyi okuyordum. Ogretmen ileride ne ol-
mak istedigimi sordugunda, “Ressam!” diyordum.

[Ara]

O zamanlar gelecegi gorebilseydim kegke... Bugiin hala
okuma yazma bilmiyorum. Ancak bugiin her sey daha ko-
lay. Okuryazar olmayan bir yetiskin pek dikkat ¢ekmez.
Kimse ondan bir seyi yiiksek sesle okumasini istemez.
Okuryazar olmadigima kimse inanmiyor. Bununla hava
bile atabiliyorum. Mesela Alman edebiyat1 profesorii oldu-
gumu iddia etsem... Hi¢ de abstird bir fikir degil. Derslerimi
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radyodan dinleyebilirsiniz. Alman edebiyati profesorii ola-
rak illa okuma yazma bilmek gerekmez. Almanca konusa-
bilmek tamamen yeterlidir ki bunu miikemmel yapabiliyo-
rum. Merakli olmak yeterlidir ve ben de ¢cok merakliyimdir.
Derslerimde anlattigim kitaplar1 6grencilerin okumasi ye-
terlidir. Benim derslerim aligilmis tiirden degil, okuyacagim
bir sey yok, daha ziyade 6grencilerin sonradan okuyacagi
seyler var. Ogrenciler de bir zahmet kiitiiphaneye gidip be-
nim onlara okuyamadiklarim: okusunlar... Bu konuya son-
ra deginecegim.

[Ara]

Resimli hikayelerim giderek kasvetli bir hale biirinmiis-
tii. Ogretmen bir giin bu hikayeleri dinlemeye dayanamayip
resimli kitabim elimden zorla ¢ekip aldi... Artik okuyami-
yordum. Cizdigim biitiin resimleri yitirmistim. Ogretmen
resimli kitabimi geri vermedi. Kitabimi atmigti. Bana yeni
bir kitap verdi, resimsiz ve ¢iplak. O andan itibaren sesim
kesildi. Ogretmen “Oku!” diye bagiriyor, ben susuyordum.

Gozlugiimii unutmugtum. Gozliiksiiz kor sayilirdim.
Diger 6grenciler gozliigiimle ne kadar alay ederse etsin, 6g-
retmenimiz gozligiimi okula getirmemi istiyordu. Ben de
gozligimii getirdim ama camlarin numarasi degismisti an-
lagilan. Gozlik¢i camlar degistirmemekte israrliydi. Ona
biiyiikannemin selamini gotiirmeme ragmen bagka miisteri-
lerle ilgilendi, beni eve yolladi. Cekmecenin birinde rahmetli
bir amcamizin gozlugunii buldum, savas zamanindan kal-
ma gozliklerdi bunlar, camlari adeta bir mercek gibi koca-
man ve kalindi, yasaran gozlerimi inanilmaz biyiitiiyordu,
boylece bununla neredeyse hicbir sey goremedigimi herkes
goriiyordu. Bu durumda okumanin sozii bile edilemezdi.
Biiyitkannem benimle hemfikirdi. Okulun yolunu bulmak-
ta bile zorlanmaya baglamigstim. Yolda gegen siire her giin
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biraz daha uzuyordu. Okula her seferinde biraz daha geg
kaliyordum. Yol, yanan gozlerimin 6niinde bulanik ¢izgilere
doniigerek kayboluyordu. Cok ge¢gmeden bu bulanik ¢izgi-
ler takilip diistiigiim tiimseklere dondii. Sadece sezebildigim
bu yollar gitgide bir anidan ibaret kaldi. Anilarin 6niinden
ya da i¢inden gegerken sendeliyordum, ¢ogunlukla ¢ok aci
anilardi. Bitylikannemin bastonuyla yiiriiyor, el yordamiyla
yolumu bulmaya ¢alisiyordum. Koluma, bir vitrinde kegfet-
tigim, korlerin kullandigi sar1 bantlardan takmigtim. Kor-
liikkte her seyin karardigy diigiiniilirr. Benim korligim fark-
liydi. Diinya kararmamugti. Tersine, hala aydinlikti. Keskin
isig1yla gozlerimi kamagtiriyordu. Fakat ben diinyay: gore-
miyordum ya da gitgide daha seyrek goriiyordum.

(Butiin bunlar pek gercekdisi gelebilir, ancak hepsi ke-
sinlikle kag¢inilmaz ve gerekliydi.)

Ogretmenimiz simfa girdiginde gormezden geliniyor-
dum. Artik kérdiim ya da kor sayilirdim. Rapor yoldayd.
Sinsi bir hastalikti. Onceleri kimse bana inanmiyor, hasta
numarasi yaptigimi diigiiniiyordu. Katila katila giiliiyorlar-
di. Bense inadimdan vazgecmiyor, bile isteye sandalyelere
takilip dusiiyor, sinsice ilerleyen hastaligima simsiki sari-
liyordum; telefonla arayip soru yagmuruna tuttuklar: bi-
yiilkannem de hastaligimi biiyiik 6l¢tide onayliyordu: Evet,
biraz kor olmustum ama gegiciydi elbette. Aslinda ciddi bir
sey degildi. Miizmin de degildi. Bulasic1 da. G6zbebeginin
irsi olmayan gegici bir iltihabiydi sadece... Bir sanatoryu-
ma vyatirilacaktim ve gozlerim tatilden sonra acilacaktu...
Doktorun tavsiyesi boyleydi... Doktor tedavisindeydim...
Evdeyken biraz gormeye baglamigtim bile.

Artik tahtaya kaldirilmiyordum. Artik benden okumam
istenmiyordu, iyi tarafi buydu ama konusmam da yasak-
lanmisti. En sevdigim ders olan aritmetikte bile sesimi ¢i-
karamiyordum. Sinifta yiiksek sesle hesap yapmama izin
yoktu, ¢iinkii kordiim. Oysa ben gozlerimle degil kafamla
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hesap yapardim. Kafadan hesaplayan biriydim. Ogretme-
nimiz kafa hesabini “tek gercek” diye tanimlamisti, ben
de bize verdigi biitiin problemleri kafadan hesapliyordum,
elimi ve goziimii kullanmiyordum. Sonuglari syleyebilmek
i¢in sadece agzimin yardimina ihtiyacim vardi. Bu arag bile
bana yasaklanmugst.

Hesap yapmada ger¢ekten mitkemmeldim ve bu yatagi-
min altindaki kutuda miktar gittikge artan bir siirii parayi
durup durup saymaktan biiyiik zevk almamdan kaynakliy-
di.. Para biiyiilkannemden geliyordu: Gezintilerimizde ona
okudugum tabelalarin, ona yasattigim mutluluklarin, iyi
Ingilizcemin, en iyi gosterilerimin, alisveris hikayelerimin,
onu zorlayan konuklar geldiginde kafami ¢aligtirmamin ve
genel olarak sevimliligimin miikafatiydi. Hatta simdilerde
okulda zorlanmama, kor olmama ragmen biiyitkanneme
ogretmenimden selam ve sevgiler getirdigim i¢in bile kutuya
yeni paralar ekleniyordu. Paray1 harcamam yasakti. Sadece
benim olmasina ve ¢ogaltmama izin vardi. Parami okulda
cogaltiyordum. Benden borg isteyen 6grencilerin sayisi git-
gide artiyordu. Onlardan bir mark karsiiginda on fenik,
on mark i¢in iki mark, yirmi mark i¢in bes mark faiz isti-
yordum. Oyle bir zaman geldi ki okulun yanindaki pastane
benim paramla kremboll alan ve bunlari bir iki lokmada
mideye indiren ¢ocuklarla dolup tasti. Ogrenciler onceleri
bana ¢ok iyi davraniyordu. Agizlarindakini ¢ignerken bana
el salliyorlardi. Okuldaki bir bankin iizerine oturup ilk ban-
kami, Witzleben Okul Bankasi’mi agmistim, onlar da sa-
birla siraya giriyordu. Bana bir de ad takmuglardi: Yahudi.
Bu adin anlamini pek bilmiyordum ama yine de von und
zu Witzleben’den iyiydi. “Hey, Yahudi, bana para lazim,”
diyor ve aliyorlardi. Defter tutmuyordum. Biitiin para igle-
rim —miisterilerimin aksine— kafamda kayitliydi. Yogun bir
para ticaretine girmiglerdi ama tek bir kurusu bile kafalari-

11 Ugzeri gikolata kapli, tabani biskiivili, i¢i kremal1 atistirmalik. (¢. n.)
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na yazmiyorlardi. Onlarin aksine kafa hesabim mitkemmel-
di. Ama yine de benim kafam en sevdigim ders olan aritme-
tikte bile sessizce gormezden geliniyordu, ¢inkii kordiim.

Okul bahgesindeyse gormezden gelinmiyordum, ¢evrem
stirekli sariliydi. Guliimsiiyordum, ¢linkii devasa gozliigim,
bastonum ve sar1 kol bandimla okulun en ¢ok g6ze batan 6g-
rencisiydim. Dort bir yandan ciyakliyor, gozligiime sarkilar
besteliyorlardi. Kravatimi gekistiriyorlardi. Kafama ekmek
koyuyorlardi. Ar siiriisii gibi cevremde doniiyorlardi. Vizil-
dayarak kollarimin iizerine oturuyorlardi. Kafama elmalar
atiyorlardi. Kargima gecip agik¢a yliziime soylityorlardr:

Ben kordim.

Arizaydim.

Ellerini ceplerime sokuyorlard:.

Gozlikli bir canavardim!

Kulaklarim ¢ok biiyiiktii!

Agzim kocamandu!

Ellerini ceplerimde yumruk yapiyorlardi.

Yalancinin tekiydim!

Okumay bile bilmiyordum!

Pantolonumun ustiinden yumruklar atiyorlard:.

Su¢ bendeydi!

Bana ve biiylikanneme kendini begenmis takimi diye ha-
karetler ediyorlard.

Cenemi tutmaliydim!

Kiilotum les gibi kokuyordu.

Gozlerim saglamd.

Kor falan degildim.

Aklim yerinde degildi. Anne babalar1 da boyle digtinii-
yordu.

Pantolonsuz ortada kalmigtim.

Yahudi osuruguydum.

Inegin tekiydim!

Gevezenin tekiydim!
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Hastalik derecesinde yalanciydim!

Su¢ bendeydi!

Yalniz kalmigtim.

Beni kravatimdan tutup ¢evirdiler.

Dortayak tizerinde ilerlemeye ¢aligtim.

Topal bir kostebektim,

Tabii ki gorityordum.

Bir deliktim, got deligiydim.

Gozliikstiz kalmigtim.

Ofke kusan yiizlerini yiiziime yakinlagtirdilar, ama bii-
tin bunlari gormezden gelmek zorundaydim ¢iinkii kor-
diim. Beni kizlar tuvaletine gotiirdiiler. Soydular. Kizlara
iceri girmemelerini sOylediler. Beni gormek isteyenden girig
ucreti istediler, hepsi beni gormek istiyordu zaten. Beni go-
renleri ben de gordiim. Kiilotumu kimin tuvalete atip sifonu
cektigini de gordiim. Penisimi kimin gekistirdigini gordiim.
Kimin doniip gittigini gordiim. Kimin iki kez geldigini gor-
diim. Kimin hi¢ gelmedigini gordiim. Giris iicretlerini kimin
topladigim gordiim. Ilk kimin hevesinin kag¢tigini gérdiim...

Yanimda sessizce duran bir kiz gordiim, sanki onlardan
degil de benden yanaydi, sanki ne gormek ne goriilmek isti-
yordu. Elime dokundugunu goérdiim. Sonuncusu da gittik-
ten sonra adimi fisildayan morarmig dudaklarini gérdiim.
Kapiy: kilitlemesini gordiim. Beni kucaklayan beyaz kolla-
rin1 gordiim. Usiiyerek bastigim soguk tag1 benimle paylas-
mak istercesine ayakkabilarini ¢ikarip karsimda yalinayak
durusunu gordiim. Bana bakan nemli gozlerini gordim.
Soru soran agzimi gordiim, ancak biitiin bunlar: sabit ba-
kiglarla gormezden gelmek zorundaydim, ¢iinkii kordiim...

[Ara]

Bir cumartesi giinii Profesor Heidegger’den ilk dersimi
alacaktim. Kararlagtirdigimizdan ¢ok daha erken bir saatte
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kapisinin Oniine dikildigim halde bana kétii davranmadi.
Daha en bagindan, iyi bir izlenim birakmak ve oraya ilk
giden kisi olmak istemistim. Ilk gidendim. Diger dgrenciler
benden yarim saat sonra geldi. Heidegger konugsmadan kar-
simda durdu. Benim gelisimle bitirdigi uzun bir kahvaltinin
son lokmalarinin kokusunu aliyordum. Beni uzaklarda kal-
mus bir an1 ya da yanilg: gibi biraz da saskinlikla siiziiyordu.
Bu amiy1 canlandirmak amaayla bir reverans yaptim. Bu
jestimi Once yanhs anlayip beni dilenci sandi. Avcumda an-
sizin bir para duruyordu. Goérinisiimii yanhs degerlendir-
misti: Bastonum, pazibendim, devasa gozligiim, buyiteg
altinda biiyiimiis gibi donuk ve kocaman gozlerim... Beni
ancak adimi soyledikten sonra igeri ald:.

Uzun bir kanepeye oturdum. Kagit hisirtilari duydum.
Suradan buradan, giizel havadan, yeni ¢im makinesinden,
gelecek mantar sezonundan keyifle bahsediyordu. Benimle
mi yoksa karsiyla mu konustugunu ¢6zememistim. Isi ga-
rantiye alip, “Ilgingmis,” dedim. Karis1 bana ¢ok yakin dav-
randi. Korliigiimden agikga soz etti, ben konustukga sik sik,
“Vah zavallim!”, “Ne biiyiik bir sanssizlik”, “Ne korkung!”
dedi. Cok gecmeden goz hikayemden etkilenmisti, bana bir
dilim karaorman meyveli pasta ikram etti. “Bir vignenin
kirmizisin1 bir daha hi¢ goremeyecegim,” dedigimi duyun-
ca i¢ini ¢ekip bir dilim daha pasta verdi. Bay Heidegger ise
mesafeli duruyordu. Ona gore korligim gayet uygun bir
durumdu herhalde. Bana felsefe 6gretmek zorunda kaldigs-
na gore onu gormemem gerektigini diistiniiyordu herhalde.
Ben, korliigiin bir kararma olarak degerlendirilmemesi ge-
rektiginden, bunun daha ziyade bos bir kayran, gozii ka-
magtiran parlak bir 11tk oldugundan, belli nesneleri daha
fazla aydinlatmadigindan, sadece 151k oldugundan, diinyaya
dair seyleri gostermediginden s6z edince Bay Heidegger de
sohbete katildi. Gozlemimin felsefi boyutlarina dair bir sey-
ler minildandt...
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Kap: ¢aldi. Giderek yaklasan ve oturdugum uzun ka-
nepeye yerlesen sesler duydum. Yaprak higirtilar1 duydum.
Burnuma tiras losyonu ve parfum kokusu geldi. Bacagimin
yaninda sicak bir bacak hissettim. Diger ogrenciler yasca
benden epey biiyliktii. Sadece bastonum, pazibendim ve
gozlugim degil, her seyim onlari sagirtmigti. Heidegger’in
varligimi onlara hangi bakislarla agikladigini bilmiyorum.
Ders bagladi. Heidegger agir agir ve diigiinerek konusuyor-
du. Cok rahattim. Heidegger’in sakin konugmasi agzindan
kar taneleri gibi dokiiliyordu. Hatta biraz kestirdim. Buna
kis sicagi ve uykulu uykulu yedigim visneli pasta ve vigne
likorli ¢ikolatalar sebep olmustu. Kis uykusuna yatmis gi-
biydim. Rahat¢a kanepeye uzanmistim, Heidegger’in sozleri
isinan yuziime agir agir ¢iseliyordu. Heidegger’in de dedigi
gibi amag, bu sozleri hemen anlayabilmek degildi. Onun ag-
zindan ¢ikan sozleri insan huzurla igine ¢ekiyordu. Sozlerin
tonu ve ahengi rahatlatiyordu. Insan sézlerin anlamini degil,
kafasim koyacak yastik artyordu. Insan bu sézlerle uykuya
daliyordu. Uyku ne kadar derinse, sozler de o kadar deri-
ne isliyordu. Bende ¢ok derine islemisti. Heidegger’in kane-
pesinde uyudugum kadar iyi ve huzurlu uyuyabildigim yer
pek azdir. Ne kadar ¢ok uyursam felsefeden de o kadar ¢ok
hoslandiginu kesfediyordum. Odev yoktu. Birilerine bir sey
okumam gerekmiyordu. Tahtaya kaldirilmiyordum. Bura-
da olmak, ait olmak, dinlemek yeterliydi. Felsefeyi uykuda
ogreniyorduk. Arada sirada seslerden uyaniyordum. Sesler
doktora tezlerinden s6z ediyor, Heidegger de onlar1 onay-
liyordu. Sonra kesilen seslerin yerini hak edilmis uykuya
davet eden esnemeler aliyordu. Sonradan 6grendigim iizere,
bir doktora tezi ¢aligmasina katilmigtim. Siradan 6grencile-
rin arasinda degil, doktora 6grencilerinin arasinda oturuyor-
dum (daha dogrusu uyuyordum). Aksamiizeri uyuklarken
kendi sesimi duyunca birden sasirdim, Gtekiler de sasirdy;
korligun bir kararma olarak degerlendirilmemesi gerekti-
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ginden, bunun daha ziyade bos bir kayran, gozii kamastiran
parlak bir 1gik oldugundan, belli nesneleri daha fazla aydin-
latmadigindan, sadece i1k oldugundan, diinyaya dair seyleri
gostermediginden s6z ediyordum. Heidegger bana prensipte
hak verdi ve bu gozlemin felsefi olasiliklar i¢erdigini ve bun-
lardan rahatlikla bir doktora tezi gelistirilebilecegini soyledi.
Diger sesler baglarini salladi. Boyle bir doktora tezini kor bir
insandan daha iyi kim yazabilirdi ve Heidegger bana pren-
sipte hak verdi. Bu tarihten itibaren ben de Heidegger’in
doktora 6grencilerinden biri, felsefe tarihinin en geng¢ dokto-
ra 6grencisiydim. Bu konu hakkinda daha ¢ok sey soylemek
istiyordum ama Heidegger konugmasina devam etti, sakin
ve diisiine dusiine konusuyordu, sozleri beni yeniden derin,
sonsuz ve huzur dolu bir uykuya daldirdh...

[Ara]

Muayene i¢in ¢agirildigim egitim miidirligi hastaneye
benziyordu. Biiyitkannem demir parmaklikli kap1 6niinde
bekletilirken benim i¢inden gegirildigim bina belki gercek-
ten hastaneydi. Piril piril cilalanmus tag koridorlardan geg-
tim. Beyaz ¢inili duvarlarda resim yoktu, genis acili kemer-
ler tavanda birlesiyordu. Kemerlerde devasa saatler asiliyd.
Ciddiyetle soylemek gerekirse (ki burasi ciddi bir yerdi) bii-
tiin bunlar1 gormemem gerekirdi ¢iinkii kordiim ama baoy-
lesi yabanci bir yerde sis gozlerimi bir merak sariyordu. Ben
de kimseye belli etmeden gozliigiimiin kalin kenarlarindan
yana dogru, bir saga bir sola ya da gozliigiin altindan agagi
dogru, beni gotiiren kadinin bacaklarina bakiyordum. Ka-
din beni oturttu. Kocaman kapilarin kapandigini duydum.
Sesler vardi ama gelip gecenlerden hicbiri konugsmuyordu.
Sessizce birbirlerinin yanindan gegip gidiyorlardi. Bembe-
yaz giysiler i¢inde susarak yanimdan gectiler, bense oturu-
yor ve bekliyordum...
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Sonra birden ayaga kaldirildim ve bir sey agciklanmadan
bir odaya sokuldum: Bir doktor odasi, 6yle kokuyordu, bir
doktor muayenehanesinde oldugundan ¢ok daha trkiitii-
cii, korkung agir, daha siddetli ve daha kotii... Bu odadaki
koku oylesine keskin ve agirdi ki beni bekleyenler belki bir
degil, birka¢ doktordu... Yoksa burasi ameliyathane miydi?
Hayalimde ameliyathanelerle ilgili bir fotograf vardi.. Ame-
liyathaneler hakkinda sayisiz hikiye anlatmistim. Insanlar:
buralarda kan kaybindan oldiirmiistiim. Bu odalarin mu-
cidiydim ve simdi kendim boyle bir odaya getirilmigtim. Ne
oldugunu anlamak istiyordum, derhal, ne yazik ki simdi
tamamen bir kor gibi davranmalhiydim. Kapr agildi. Yoksa
yeniden kapandi mi? Géziimii alan bogluga bakarken yal-
niz miydim, bir doktorun karsisinda mi oturuyordum ya da
gozlerini bana dikmis bir grup doktorun kargisinda miydim,
bilmiyordum. Herhalde onlar1 gormedigimi gormek istiyor-
lardi. Derin bir sessizlik. Beni yaniltmalarina izin vermedim
ve inadim siirdiirdiim. Dikkatimi dagitmak i¢in biiyiikan-
neme ameliyathanenin Ingilizce karsihgini sordugumu, onun
da bir ansiklopediye bakip operating theatre diye cevap ver-
digini diisindiim. Simdi ameliyat tiyatrosu’nda olan bendim
ve bir siirii doktorun 6niinde korii oynamak zorundaydim.
Sessizlik siirtiyordu. Bekliyor, bir noktaya bakiyor, bekliyor,
bir noktaya bakiyordum. Birden yiiziimde dolasan ve goz-
ligiime dokunan bir elin esintisini hissettim. Sol goziime
dogrultulmus dev bir aygit gordiim, ancak bunu gérmezden
gelmeliydim ¢iinkii kordiim. Korliigiimii tam olarak incele-
yebilmek i¢in sol goziimii oyup ¢ikaracaklarini seziyordum
ve ben bu miidahaleyi kendi gozlerimle gorecek ama olup
bitenden habersiz bir kor gibi davranacaktim. Sol géziimiin
icine inen camdan bir ¢ubuk gordiim, i¢inden damlalar fig-
kiryor, goziimiin igine doluyordu; sonra sag goziimle cam
cubugun ona da girdigini ve géziimde su baskinina yol ag-
tigim1 gordiim. Bir anda gercekten kor olmustum. Her iki
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goziimde de bulanik bir siv1 yiiziiyor ve su sesleri ¢ikariyor-
du. Bu siv1 belki de kandi, kanayan gozler... Bu bulanikligin
arasindan, canli canli qukura gomiilen ve gokyiiziine son kez
bakmak isteyen biri gibi biitiin giiciimle bakmaya ¢aligtim.
Ama bosuna! Cok gecti. Artik gercekten kordiim. Bir daha
okuyup yazamamak! Bir daha kor taklidi yapmaya ugras-
mamak. Su andan itibaren koér olmanin belli avantajlarina
sahiptim. Artik nihayet huzur i¢inde en sevdigim islerle, ko-
nusmak ve digiinmekle ugrasabilecektim. Bu andan itibaren
beni rahat birakacaklardi. Bana korler igin egitilmis bir ko-
pek verirlerdi. Adin1 Edgar koyardim. lkimiz aym yatakta
uyurduk. Cogkuya kapildim. Korligiim bile ac1 vermiyordu
artik. Kendimi en kétiisiine hazirlamistim: Igne, makas, bi-
¢ak ama nihayetinde hepi topu birka¢ damla damlatilmus,
uyku ilaci almigim gibi biitiin dertlerim usulca karanlikla
ortiliivermigti. Tepemdeki kalin sesleri dinlemiyordum bile.
Ko6r olmugtum ve giiliimstiyordum.

Sonra bagka bir odaya gotiiriiliip bir sandalyeye oturtul-
dum. Birkag¢ dakika sonra her sey yine eskisi gibiydi: Pence-
re, arkasinda yapraklarini dokmiis bir agag; gri bir duvar,
tizerinde sayisiz ve gitgide kiigiilen harflerle dolu tabelalar;
tavanda bir saat; oniimde dev bir masa; masanin ardinda
beyazlar giymis, elindeki ¢ubukla duvardaki harfleri goste-
ren ve onlar1 okumamu isteyen bir adam. Géremiyordum.
Adam bunun izerine gayet iyi gorebildigimi, gozlerimin
sapasaglam oldugunu, rahatsizhigimin farkh bir alanda bu-
lundugunu soyledi. Elindeki ¢ubuk en biiyiik harfi isaret
ediyordu.

“Bu ne harfi?”

Bilmiyordum.

Gozligimi istedim.

Vermediler.

Hasta taklidi yapiyordum. Doktorun g¢ubugu birden
yiiziimiin oniinde belirince irkildim, demek ¢ubugu pekala
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gorebiliyordum. Bana bir resim gosterdiginde yiiziimii bu-
rusturdum, demek resmi gorebiliyordum. Doktorun kafa-
sint alin kismina ¢elikten yuvarlak bir diskin tutturuldugu
plastik bir alinlik ¢evreliyordu. Diskin ortasi delikti. Diski
goziiniin tzerine indirip, beni bu delikten inceledi. Delik
gitgide yaklast1. Geri ¢ekildim, demek gorebiliyordum. Za-
man zaman baz seyleri gorebildigimi ama hemen unuttu-
gumu ileri siirdiim. Mesela disimi fir¢alarken aynada kendi-
mi gordiigiimii ama sonra unuttugumu anlattim. Ozellikle
kitaplar1 ve harfleri ¢ok zor gordiigiimii anlattim. Okul
arkadaslarimin yiizlerini ve bana vurduklarini unuttugumu
anlattim, anlattim ama doktor bagka bir odaya ge¢mis, te-
lefonla konusuyordu.

Beni bir asansore bindirip baska bir kapinin oniine
getirdiler. Bekliyordum. Sonsuza kadar bekledim. Birden
karsimda geng bir kadin belirdi, kadindan ziyade bir kiz,
sadece dudaklariyla degil gozleriyle de tath tath giliimsii-
yordu. Pantolon giyiyordu. Ciplak kollar1 giinesten yanmus-
t1. Benimle birlikte beklemek ister gibi yanima oturdu, oysa
bekledigimiz kisinin ta kendisiydi. Elini omzuma koyup
“Gidelim,” dedi.

Ama oturmaya devam ettik.

Bana kardeglerimi sordu.

Higbir sey soylemedim.

Annemi sordu.

Biiyiikannemden soz ettim.

Cok giizel gozlerim oldugunu soyledi. Bana kiigiik kor
deyip goz kirpti, ben de ona goz kirptim. Onunla oynamak
isteyip istemedigimi sordu.

“Isterim, ¢ok isterim,” dedim ama nerede oynayabilece-
gimizi bilmiyordum. Bizim evde imkansizdi...

Elimi tutup hemen suracikta oynayabilecegimizi soyledi,
surada, su kapinin arkasinda bir oyun odasi varmig; beni
bir odaya gotiirdii. Gergekten de odanin duvarlarinda renk-
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li resimler asiliydi, yerde renkli kiireler, oyuncak otomobil-
ler, resimli masal kitaplari, daha bir¢ok sey, bende olmayan
ve hayal bile edemedigim sayisiz oyuncak vardi: oyuncak
tren, siivari kalesi, alarm diidiigii, kukla tiyatrosu. Odanin
ortasinda i¢ine girip yuvarlanabilecegim bir kum havuzu
duruyordu. Ip atlamak istedim, izin verildi. Kizin yataginin
tizerinde ziplamak istedim, eger odasinda bir yatak olsayd,
bunu yapmama da izin vardi. Biyiik bir rahatlik i¢inde oy-
namaya devam ettim. Onun oyuna katilmadig: dikkatimi
cekti. Bir sandalyede oturuyor, giilimseyerek beni izliyor-
du. Ziplayinca kizin memelerini gérdiim... Dizlerine koy-
dugu bir deftere notlar aliyordu, herhalde yapmasi gereken
odevlerdi. “Ben hi¢ 6dev yapmam!” diye seslendim, o da
gilimsedi. Susamigtim, ates basmisti, bana meyve suyu
verdi, alip kana kana i¢tim, ¢ok sikisip bacaklarim birbiri-
ne dolanmig halde bir koseye cekilinceye kadar bardagimi
tekrar tekrar doldurdu. Bekledim. O da bekledi. Sonunda
tuvaletin yerini sordum. Igine ¢isimi yapabilecegim bir sise
verdi bana. Hatta yapmamu istedi. Dosdogru ve diimdiiz bir
insandi, diinyadaki higbir sey onun goziinde ciddi bir engel
degil gibiydi. Ikimiz birlikte diinyaya miithis bir oyun oynu-
yormusuz gibi muzipge goz kirpti bana. Ben bir késede pan-
tolonumu indirmis, sigenin igine isiyordum, o da siritarak
bana bakiyordu. Sonra sicak siseyi ellerinin arasina aldu.
Peki kendisi sikigsa, hangi siseye yapacakti ¢isini? Onu ¢isi-
ni yaparken izledigimi hayal ettim. Bir Pippi Uzungorap’ti
o. Kap1 ¢alindi. Bir hemsire geldi, siseyi alip ¢ikti. Benim
arkadasim her seyi boyle oyun oynar gibi biiyiik bir kolay-
hikla ¢ozityordu. Oyle ya, bizim ¢isimizi tuvalete baskalar:
gotiirmeliydi.

Ben oynamaya devam etmekten yanaydim ama onun
canmi istemiyordu artik. Yanima yere uzandi, bagini eline
yasladi, beni tanimak istiyordu. Ona kendimi anlatmam
soyledi, ben de anlattim, biitiin gece anlattim, ¢iinkii sanki
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gece ayni yataga yatmus, birbirimize bir seyler anlatiyor-
duk. Bir elim saglarinin altinda kalmisti, ben de 6teki elimi
sallayarak konustum: Ona en hinzir yalanlarimi anlattim,
gozlerini iri iri agarak dinledi. Afrika’dan, sitmadan, kope-
gimden, yiginla paramdan, bankamdan, arkadaglarimdan,
gozligiimden, Bay Heidegger icin hazirladigim doktora
tezimden, kor olmamdan soz ettim... Dinlemekle kalmad,
ben anlattim, o yazdh...

Kapr agildi. Yana dogru dondiim. Biri kolumu agmamu
istedi. “Kan alacagiz.” Yerimden firlamaya yeltendim an-
cak arkadagim her seyi bilen bir edayla goz kirpti, ben de
anladim: Adamin elindeki igneyi kolaylikla verebilecegim
bir cesaret sinavi olarak goriiyordum; arkadagimin yiiziine
bakmam yeterdi. Iki kez kan aldilar. Igneler benim igin siv-
risinek sokmasi sayilirdi: Gece yakilan atesin etrafini saran
bas belasi sivrisinekler; tipki Afrika’da oldugu gibi.

Tepemizde simdi birkag kisi duruyordu, aile gibi, onun
ailesi gibi etrafimizi sarmiglardi. Kalktim, kendimi tanittim
fakat cevap vermediler. Benimle tek kelime konugmadilar.
Daha ¢ok beni yok sayiyor, benim hakkimda arkadagim-
la konusuyorlardi. Zekamdan s6z ediyorlardi. Zekamu test
etmek istiyorlardi. Gergek ve kanit istiyorlardi; iddia ve
bahane degil. Aldatmaca ve gevezelik degil. Zeka testi bu
yiizdendi. Neden olmasindi? Seve seve. Kendimi ¢ok zeki
buluyordum. Benden her firsatta “ileri derecede zeki bir ¢o-
cuk” diye s6z eden sadece biiyiikannem degildi. Bu zeka dig
gorinisiime de yansimisti. Zekam ytizimden okunuyordu,
zaten uinlii atamin kulaklarinin aynisina sahiptim. Agzim da
biiyiikanneminkine benziyordu. Zeka mu istemigtiniz? Seve
seve! Bir reverans yapip salina salina ilk soruyu bekledim.
Arkadagim kikir kikir giiliityordu. Digerleri ciddiyetini boz-
mad1. Profesor Heidegger i¢in yazacagim doktora tezimden
soz ettim. Arkadagim kikir kikir giildii. Beni bir sandalyeye
oturtup elime pargalara ayirmamu istedikleri plastik bir kiip
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verdiler. Bundan kolay ne vardi ki! Cok ge¢meden kiipii
par¢alamigtim: “Bitti!” Sonra benden kiipii yeniden bir
araya getirmemi istediler. Ben de parcalar: tekrar bir araya
getirdim. Eserimde birkag bos yer kalmigti. Kalan tiggenleri
bu bosluklara sokusturmak da zordu. Benim kiipiim bas-
langigtaki kiipten ¢ok daha biiyiik olmugtu. Hacimli birkag
par¢a, kiipiin bayag: disina tagmugti. Bunlar bacalardi, ¢iin-
ki artik kiip degil, ev yapiyordum: Bogluklar pencerelerdi,
icgenlerse bir tiir ¢atiydi. Arkamdan bir ses yiikseldi. Cok
konusacagima su kiipii tamamlamaliymisim. Igcinden saat
sesinin geldigi bir el gordiim, bana soylediklerine gore bir
kronometreydi bu; ayrica ¢6ziilmesi kolay bir problem igin
cok fazla zaman harcamistim. Elimdeki birbirine ge¢mis
gicirtil seyi evirdim, ¢evirdim, ¢ekistirdim. Tuttugum sey
artik eve bile benzemiyordu. Durmadan, “Bu ¢6ziimii olan
bir problem,” diyorlardi. Sonunda eserimi elimden aldilar.
Bana bazi soézciikler okudular: Inek, kegi, maymun, oto-
mobil ve bunlardan hangisinin yanhs oldugunu séylememi
istediler. Bilmiyordum. Bana gore hepsi dogruydu. Ancak
bu yanlg bir cevapti. Coziimii olan bir problem daha: Bana
bazi sayilar okudular: 5, 7, 9, 12; giiling derecede basit ve
kiiglik sayilardi bunlar, devamini s6ylememi istediler, ben
de bildigim en biiyiik sayilar1 soyledim ama bu sayilar on-
lara ne yazik ki yiiksek geldi. Yeri gelmigken onlara Witz-
leben Bankasi’nin bagkani olarak ontumiizdeki ginlerde
tahsil etmem gereken alacaklarin hesabini ¢ikardim... Ama
beni dinlemediler bile. Bir tek arkadasim kikir kikir giilii-
yordu. Coziimii olan bir sonraki problem soyleydi: Bana
kisa bir hikaye okudular ve bu hikayede neyin gercek olma-
digin1 séylememi istediler. Hikaye bastan sona gercek degil-
di, yoksa zaten hikaye olmazdi. Yamtim maalesef yanlsti.
Arkadan bir ses, “Gergek nedir?” diye sordu. Bilmiyordum.
Daha sonra onlara bir hikdye anlatmama izin verdiler. Biri
soziimii kesene kadar anlattim da anlattim... Arkamda si-
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kintih homurtular... Benden hoglanmamuiglardi. Bir¢ok seyi
aleyhimde kullandilar. Bir resmin anlamini agiklamamu iste-
diler. Cok sayida anlam buldum ama bu anlamlarin higbiri
yasima uygun degildi. Baz1 sozciikler yerine bagka sozciik-
ler séylemem istendi. Ingilizce sézciikler bile buldum, ama
sozciiklerim fazla ileri gidiyordu.

Sonunda beni odanin ortasindaki kum havuzuna gotiir-
diiler. Havuzun iginde bir kent, en sevdigim kenti kurmam
soylediler. Ahsap kiipler, kagittan evler, oyuncak otomobil-
ler, trafik lambalar1 ve bir stirii malzeme verdiler. Ben de
kentimi kurdum, yiginlardan biiyiik bir dag yaptim, dagin
tepesine yan yana bes ev dizdim: Kentin en biiyiik ve giizel
evi olarak kocaman kapisiyla ve ¢atisinda camdan bir man-
zara ¢ardagiyla biiylikannemin evini kurdum, kendim igin
oyun odasi ekledim, kiz arkadasima da bir yatak yaptim.
Kentin biitiin bulvarlar1 bizim eve ¢ikiyordu. Evin Oniine
uydurma hikayelerimi sergileyecegim bir alan sokugtur-
dum. Burada savaslar, depremler ve su baskinlar1 meydana
gelebilirdi. Biiyiik yapilardan biri tiyatro binasiydi. Okul-
larin ¢atilarina kirmizi haglar diktim: Askeri hastanelerdi
bunlar. Askeri hastanelerin yaninda bir agik hava tiyatrosu
ve ameliyathane vardi. Witzleben Bankas: ¢evredeki biitiin
binalar1 golgede birakiyordu. Hem inga ediyor hem heye-
canla anlatiyordum, bir siirii binayi tekrar yikiyordum: Bir
hava saldirisinin yol agtigi yikimlardi. Savunma ¢ukurlari
kazdim. Anti-tank engelleri kurdum. Kentin {izerine kum
yagiyordu. Cevremiz ¢oldii. Col firtinasi. Isig1 sondiirdiim,
bodrumdaydik, kiz arkadagimla bas basaydik. Diinyanin
geri kalani kum firtinasinda dagihp gitmigti. Kent kuma
gomilmistii. Kumdan bir dagin altina canli canli gomiil-
miis oturuyor ve sonumuz gelene kadar birbirimize baki-
yorduk...

Oldiigiimiizde arkami déndiim, kiz arkadasim yok ol-
mustu. Beni digsar1 ¢ikarip bir banka oturttular, bos yere
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arkadasimi bekleyip durdum. Arkadasimi sordum, kim-
se yamt vermedi. Daha sonra dig kapiya gotiiriildim ve
biiyiikannemin o adamlardan biriyle orada durdugunu gor-
diim. Donup kalmustu. Itiraz etmek istiyordu ama hayatinda
ilk kez ne diyecegini bilemedigini gordiim. Ona daha sonra
kiz arkadasim, ailesini, oyun odasini ve kentimi anlattim
ancak higbir sey soylemedi. Zekamdan s6z ettim, eliyle ge-
cistirdi. Kiz arkadagimin biitiin siilalesinin bastan beri bana
kars1 oldugunu anlatinca biiyiikannem gergekten deli oldu-
gumu soyledi. Hi¢ konugsmadan yuiriidiik. Elini tuttum, 6li
gibiydi. Korligiimiin gegmesine bile sevinmemisti. Gece rii-
yama giren kiz arkadasim kikir kikir giiliiyordu...

[Ara]

Gelisimini tamamlayamamis ¢ocuklara 6zel bir okula
gitmem gerekiyordu. Zekd, sozkonusu yas grubu igin ¢o-
ziilebilir oldugu belirlenen problemlerin toplamindan mey-
dana gelir. Egitim miidirligiinden gelen mektupta boyle
yaziliydi. Bu ¢oziilebilir problemlerden higbirini esasinda
¢6zememistim. Taniklar vardi. Kayitlar vardh. Ikinci bir tes-
tin yapilmasi sézkonusu degildi. Daha fazla ugrasmamali,
gercegi daha fazla reddetmemeli, gormezden gelmemeli ve
ortbas etmemeliydik. Sinirda bir vakaydim: Zihinsel oziir-
liiliigiin simirimda. Cok tizgin olduklarimi belirtiyorlardi.
Bize baska bir haber veremedikleri i¢in tizgiindiiler. Bu du-
rumdan ne biiyitkannem ne de aile sorumluydu, hatta ben
bile sorumlu degildim. Herhalde dogustandi. Ortada aileye
kars: bir durum yoktu, Witzleber’lere karsi da... 1lla gileden
gelmesi gerekmiyordu, irsi bir durum degildi, sadece dogus-
tandi. Belki dogumda oksijensiz kalmistim. Bkz. Cocuk
Klinigi tarafindan yazilan doktor raporu. Bir deger yargisi
degil, sadece bulguydu. Bana gore de en iyi sonugtu. Ne de
olsa belli bir hafiza ve konugma yetenegim vardi. Okula de-
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vam kabiliyetim sinirhiydi. Ancak belli gorevleri yerine ge-
tirebilir durumdaydim. Omiir boyu baskalarinin yardimi-
na muhtag¢ olacaktim. Biiylikannem heniiz gengti. Annem
sayihirdi. lyi bir bakimla basit mesleklerde calisabilirdim.
Gergekdisina ve oliime egilimliydim. Bagka bir deyigle de
megalomandim. Tiimorle ilgili bir bulguya rastlanmamusti.
Gozlerim saglamdi. Gozliigiim bize iade edilmeyecekti. Kan
degerlerim normaldi. Sonug so6zde hayal giicimdi: Bkz.
gercek disiliga egilim. Bagka bulguya rastlanmamigti. Hayat
yolumda basarilar diliyorlardi. Ozel ¢ocuklar i¢in kurulmug
bir okula gitmeliydim.

Kan degerleri normal. Blylikannem su kana takmigst.
Kani geri istiyordu. Birkag giin icinde sahip oldugu bir¢ok
seye, benim biitiin aklima, kendi aklina ve daha bir¢ok seye
el konulmugtu... Ve biitiin bunlara susarak katlanmisty, egi-
tim mudirligiinde giilimseyerek sGylenen abartili, hatta
igneleyici sozlere bile katlanmigti... Ama kanimiz istiyordu.
Durmadan telefon ediyordu: “Kanimizi istiyorum!” Idra-
rim onlarda kalabilirdi ama kanda israr ediyordu. Onu her
seyden sorumlu tutabilirlerdi: 6zurlilligiim, hastaliklarim,
kulaklarim, biitiin yasamum... Her seye katlanabilirdi, za-
valli bir yiik beygirine donmiistii. Ama kanimizi istiyordu.
Avukatlariyla tehdit ediyordu. Alayci bir kederle, “Bir zeka
Ozurliiniin kani ne iginize yarayacak ki?” diye soruyordu.
Kan i¢in verdigi savag onun son avuntusuydu. Her seye rag-
men onun etinden, kanindandim. Her sey kanin etrafinda
doniiyordu. Kullandig: sozciikler ve benzetmeler bile kan-
liydi. Konustugu doktor kansiz bir acemiydi. Kendisi agzin-
dan ¢ikan her s6zii kaniyla caniyla soyliiyordu. “Kanimiz
istiyorum!” derken yiiregi kan agliyordu. Disetleri kaniyor-
du. Burnu kamyordu. Hala onun etinden ve kanindandim.
Ailenin, sogukkanh doktorlar tarafindan saygisizca ve aci-
masizca yolunmus kanayan bir ¢igegiydim ben.
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Giiniin birinde postaci bir paket getirdi, i¢inde kanla dolu
birkag tiip vardi, iizerlerinde dogum tarihim ve adim yaziliy-
di. Biiyitkannem kanimi derin dondurucuya kaldird....

[Ara]

Otobiisle kentin banliyolerinden birine gittik. Biiyiikan-
nem yanimda dimdik oturuyor, seyyar, yiiksek bir koltuk-
la incelemeye ¢ikmig gibi delici gozlerle ¢evreyi kesiyordu.
Yanina diirbiin bile almigti. Keskin bakiglar1 olaylarin izini
siirmeye yetmezmis gibi koklayan burnu da daireler ¢izen
bakislarinin altinda oynayip duruyordu. Kendi bakiglarini
bile kugkuyla denetliyordu, ¢iinkii ya bakiglarinin fazla ileri
kaymasindan ya da goziinden 6nemli seylerin kagmasindan
korkuyordu. Sadece gozleriyle gormekle yetinmiyor, gor-
diiklerini burnuyla sinamak, koklamak ya da daha dogrusu
goriilemeyecek seyleri 6nceden koklayarak fark etmek isti-
yordu. Sanirim adini bile séyleyemedigi goriinmeyen ama
biitiin duyulariyla algiladig, kesfettigi, hissettigi ve sezmek
istedigi bir nesnenin pesindeydi. Biiyitkannemin dedigi gibi,
“iyi koku almay1” gerektiren bir mesele nedeniyle yollara
dismiustiik.

Saatlerce ileri geri gittik, daireler ¢izerek dolanip dur-
duk, anacaddelerden, yan sokaklardan, koylerin i¢inden
ve oniinden gegtik, son duraklara kadar gidip geri dondiik
ya da son duraklar: bile agtik. Indik; aktarma yaptik; bin-
dik; tekrar indik; bir sonraki otobiisii bekledik. Biiyiikan-
nem otobiis soforlerini en kuytu semtlerde ya da yolun tam
ortasinda durdurdu. Bu aslinda yasakti ama biiyiikannem
israrciydi. Durmadan ani kararlar veriyor, yerinden kalkip
telagla soforiin yanina gidiyor, derhal durmasini istiyordu.
Bazen tek basina bazen de beni de alip iniyordu otobiisten.
Kiminde tutulan bacaklarini agmak bahanesiyle otobiisii
bekletiyor fakat aslinda gevreyi inceliyordu. Cogu zaman
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otobuisii dakikalarca durduruyor ama inmiyordu. Bana,
“Burada kaliyoruz,” diyor ama bunu ya ben inince tekrar
otobiise binebilmek ya da o otobiisten tiimiiyle vazgegip or-
tada kalakalmak i¢in yapiyordu.

Otobiisten nadiren bir koyiin i¢inde iniyorduk, genelde
koye varmadan birkag yiiz metre 6nce inmeyi yegliyorduk.
Biiyiikkannem koyii 6nce diirbiiniiyle inceliyordu. Sonra
yola bensiz koyuluyordu. Ikimiz birlikte siiphe uyandirir-
musiz. Ben ¢imenlerde tek bagina oturuyordum, o da ko-
numunu incelemek i¢in kdye yoneliyordu. Koylerin hava-
sin1 kesfetmeye calisiyordu. Ona selam veriyorlar miydi,
verirlerse nasil veriyorlardi, selam verirken yiiziine nasil
bakiyorlardi, baglarini mu geviriyorlardi, arkasindan mu ba-
kiyorlardi ne yaptigina mu bakiyorlardi, hepsini bilmek is-
tiyordu. Onunla konugsmaya mi bashyorlar yoksa fisir fisir
dedikodusunu mu yapiyorlar, gormek istiyordu. Koy halki-
nin gozlerinin igine bakmak istiyordu. Soyadimizin etkisini
sinamak istiyordu. Cocuklar1 gozlemlemek istiyordu. Koy
halkinin Katolik mi yoksa Protestan m1 oldugunu bilmek
istiyordu. Katoliklige kars1 antipatisi bulundugu halde Ka-
tolik halkin yasadig1 koyleri yegliyordu. Ona gore Katolik
cemaatler Protestanlara kiyasla daha huzurlu, iyi niyetli ve
saftl. Cogu kez birka¢ dakika i¢inde yanima geri doniiyor,
“Yabanci diigmanligr burada pek fazla. Hemen gidelim!”
diyordu. Onlarca yil 6nce yine boyle yollara distiigiinde
koylerin girisinde gordiigii esrarengiz, silik tabelalar: anla-
tiyordu. Coktan yerlerinden sokiilmelerine ragmen hala bu
tabelalar: aniyor, golgelerini gordiigiinii iddia ediyordu. Ba-
zen bunlari tam karsisinda gortiyor, derhal geri doniip bana
acgiklama yapiyordu: “Yahudiler burada istenmiyormus.”

Guinlerdir yollardaydik. Bir koy biiyiikanneme giiven
telkin ederse —ki bu ¢ok ender bir durumdu- gelip beni de
aliyor, koyiin igine gotiirityordu. Goziimde piril piril bir gii-
nes gozligi vard, biiyitkannemin bastonuna tutunarak yii-
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riiyordum. Ama pazibendim ¢ok uzaktan goriilebiliyordu.
Biiyiikannem rahatlikla kor olmaya devam edebilecegimi
soyliilyordu. Zaran yoktu. Hatta gerekliydi. Anacaddeyi
bastan asag yuriudiik. Camlar agildi. Sagkinlikla bize ba-
kiyorlardi. Biiyitkannem, “Hemen kagalim!” diye fisildad.
Uzerimize bir kopek saldirdi. Kopegin goziine kestirdigi
bendim. Biiyiikannemle bir derdi yoktu. Bana dogru hav-
ladi. Pagamu 1sird1. Biz koyden ¢ikana kadar kilometrelerce
pesimizden ayrilmadh.

Ugiincii giin yiiridiigiimiiz yol kivrilir kivrilmaz hig bek-
lemedigimiz anda bir koy gorditk. Masumdu, tablo gibiydi,
ilik bir aksamin kizil bugusu altindaydi. Bizim koyiumiizdi
burasi. Sag ve sol taraftaki siiriilmiis tarlalarda ategler yani-
yor, ateslerin arasinda el arabalari ve korkuluklar duruyor-
du. Koy, her ag¢idan sona yaklagsmig gibiydi: Uzun bir yolun
sonuna, diinyanin sonuna, hasadin sonuna, yilin sonuna,
glicliniin sonuna, ama bu bana yine de huzurlu bir son gibi
goriiniityordu. Duman bulutlarinin arasindan gegerek koyii-
miize dogru yiridiik. Ciinkii bu bizim koytimiizdii. Bura-
daki insanlar1 bu defa goriintiimiizle daha en basindan et-
kilemistik. I¢inden yavasca, biraz da topallayarak siginmaci
ya da miilteci gibi gectigimiz alev almug tarlalar buna uygun
bir fon olusturuyor; tabii pazibendim de sokak lambasi gibi
ta uzaktan parhyordu. Yagh bir adam bize selam verdi, ba-
vulumuzu alip bizi kéyiin misafirhanesine gotiirdii. Burada
da herkes bize selam verdi. Bize moniiyi verdiler. Kalacag-
miz odayi hazirladilar. Lafi dolandirmadan konuyu bana ve
korligiime getirdiler...

Korliigiim, savasta aldigim yaralardan kaynaklaniyordu.

Biitiin masalardan itizgiin sesler geliyordu: “Vah zavall
cocuk! Ne kadar korkung!”

Canim aciyor muydu acaba?

Bagimui salladim.

“Bu ne bi¢im bir diinya!”
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Bana bir bardak sira verdiler.

“Tanr1 bu kadarcik bir ¢ocuga nasil acimaz!”

Bana dogru yaklasan sandalyelerin sayis1 gitgide arti-
yordu. Sesim giir ve netti. Savas anilarimi anlatirken biitiin
lokanta beni dinliyordu. Once ne diyecegimi kestiremedim.
Kekeledim, subay olmak istedigim halde savas hakkinda
higbir fikrim yoktu. G6ziimiin 6niinde canlandirabilmem
icin 6nce anlatmaya baglamam, sonra devam etmem gere-
kiyordu; ben de 6nce patlayan tek tiik silahlardan s6z ettim,
sonra tanklarin girmesiyle kirilan tabaklari, sinmig asker-
leri, biiyiikk kayiplari, ise yaramayan taarruzlari ve karsi
taarruzlari, hava saldirilarini, gozlerimi kaybettigim zehirli
gaz saldirisini, askeri hastanede yattigim siireci anlattim...
Savas hakkinda bildigim her seyi anlattim, biiyiilkannem
arada bir bacagima bir tekme savursa da ¢ogunlukla beni
onayhyordu. Insanlar, “Ah bu savas yok mu!” diye i¢ gegi-
riyordu. Hangi savagi anlattigimi kimse dogrudan sormadi;
Avrupa’dan ¢ok uzaklarda bir savag bolgesiydi herhalde.
Biiyiikannem tropikler, somiirgelerle ilgili bir mesele, sitma,
kocasinin oliimii, tek bagina geri doniis, bos bir peron fa-
lan diye bir seyler geveledi.. Gozleri yasarmigti, kimse soru
soramadi. Uzaklardan geliyorduk. Cok ac1 ¢ekmistik. Bu
yeterliydi. Kulagima arada bir kopuk kopuk soyle tahmin-
ler caliniyordu: Cinhindi, Belcika Kongosu, Kongo, Siiveys,
Alti Giin Savagi, ama bunlar 6nemli degildi, savag savasti
zaten ve her savag bir dehsetti, bunda herkes hemfikirdi.

Artik okula gitmeme izin verilmedigi gercegi cok daha
onemliydi. Lokantadaki herkes kizmigti. Geligimini tamam-
layamamig ¢ocuklara 6zel bir okula gitmem gerekiyordu.
Kor oldugum i¢in bana hesap yapmam yasaklamiglard.
Kor oldugum i¢in okumama da izin verilmiyordu. Ko-
nugmam da yasakti.. Beni yok saymuglardi. Benimle alay
etmis, beni dovmiislerdi. Herhangi biri degildim. Ustiin
zekaliydim. Profesor Heidegger’in doktora 6grencisiydim
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ama kor oldugum i¢in okula devam hakkimi elimden al-
muglardi. IQ’m 180’di ama bu sayilmiyordu ¢iinkii ben...
Bu yiizden yollara diigmiistiik, bana uygun bir okul bula-
bilmek i¢in giinlerdir, haftalardir koy koy geziyorduk, bize
hep diismanca bakiyor, selam bile vermiyorlardi, bizi kimse
anlamuyor, herkes geri ¢eviriyordu, kopekler bile pesimize
diigmiistii. Bunun i¢in burada, bu lokantadaydik ve sirayla
hikayemizi anlatiyorduk, gitgide daha hizli, daha heyecanh
anlatiyorduk, lokantadakiler baglarini sallayarak bizi din-
liyordu. Siklikla dehset i¢inde olamaz, olamaz diyorlardi,
hikdyemde bagimdan gegenleri, hatta en korktuklarini bile
golgede birakan korkung olaylar1 engellemek istiyorlard:
sanki... Sonra onlara bir umut 15181 sundugumda hep bir
agizdan soyledikleri evet, evet...’ler tek bir climlemle yerle
bir oluyordu. Olaylar benim bekledigimden de kot gelisti-
ginde en sik ¢ikardiklar seslerden biri de Aman Tanrindu.
Liitfen yeter! Bu ¢ocuk bu kuleden atlayamaz ki! Ama at-
liyordum. Masamiza ve gevresine gelen insanlarin sayisi
arttik¢a artiyordu. Koydeki televizyon sayisi azdi, sohreti-
mizin yayilmasi uzun siirmedi ve ben anlatmay siirdiirdiik-
ce hikayemiz belli bir mantiga oturmaya ve anlattiklarima
ben bile inanmaya bagladim. Dinleyicilerimiz hem bize hem
de kendilerine sira doldurdu. Saghgimiza igtiler ve bunda
samimiydiler. Gidip kéyden bagkalarin1 da getirdiler. Alev
alev yanan yiizlerini beyaz mendillere sildiler. Bizim serefi-
mize her seylerini ortaya koymuslardi. Bizim koytimiizdii
burasi. Anlamadiklar seyler icin bile bir anlayiglar1 vardi.
180 IQ’ya sahip olmanin ne anlama geldigini tahmin edebi-
liyorlard ¢tinkii 18’e ¢ikmug bir tansiyon bile ¢ok yiiksek ve
sikint1 veren bir durumdu. Ben, ortalarina oturmus hikaye-
ler anlatan, okuma yazma bilmeyen biriydim. Bana ekmek
verdiler. Kadehlerini tokustururken biiyitkannemin elini
tuttular. Ondan annem diye soz ettiler. Basimizin tistiinde
kocaman bir hag asihydi.
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Aksam ge¢ vakit bize odamiz gosterilirken, yash bir
adam uzun uzun “annemin” elini sikti.. K6y okulunda 6g-
retmendi. Okuluna devam etmemden memnun olacagini
soyliiyordu.

[Ara]

Bu kulaga masal gibi geliyor... Ancak yararh ve bagarili
bir masal...

[Ara]

O giinleri ¢ok rahat bir 6grencilik donemi izledi. Yeni
okuluma taksiyle, her sabah kilometrelerce yolculuk ya-
parak gidiyordum. Koy okulu 6gretmeni her sabah beni
disarida bekliyor, otomobilin kapisini agiyor ve beni ne-
fes nefese okul binasina gotiiriiyordu. Yagmur yagdiginda
bana semsiye tutuyordu. Adam, sansima okulun tek 6gret-
meniydi ve dort sinifa birden giriyordu. Birinci sinifa girer,
Giinaydm der, herhangi bir konuyu seger, sonra bizden
uslu durmamuizi isteyip neler yaptiklarina bakmak igin ikin-
ci sinifa gidecegini soylerdi; onlardan da, dordiincii sinifa
gitmeden Once Uglinci sinifa gidip onlar1 susturacagi igin
uslu durmaya devam etmelerini isterdi, dordiincii sinifa
gidince, onlardan hemen birinci sinifa doniip derse devam
etmek zorunda oldugu i¢in seslerini ¢itkarmamalarini iste-
yip birinci sinifa gelirdi ama en basta islemek istedigi dersi
coktan unuttugu i¢in birdenbire bagka bir dersi anlatmaya
baslar, iki ii¢ ciimleden sonra yine uslu durmamizi, ¢liinki
tekrar ikinci sinifa, oradan tglincii, oradan da dordiincii
simifa gidecegini sOyler, sonra tekrar birinci simifa doner,
ayak siiriiyerek gidip gelmeleri okuldaki lojmanina gidip
Oksiirerek dinlenmeye cekilinceye kadar devam ederdi. Biz-
ler cogunlukla sessizce oturup beklerdik. Hig kitap yoktu.
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Defterlerimiz yoktu. Cocuklarin okul ¢antasinda kocaman
sandviglerinden baska bir sey bulunmazdi. Oturdugumuz
siralarin tstii, uyuduklar1 zaman baglarin1 masaya koyan
baz1 kizlarin saglar1 haricinde bombostu; kizlar sik sik ve
uzun uzun uyurdu — uyuyan sadece kizlar degildi tabii. Og-
retmen sinifimizda biraz uzunca bir siire kalip bir ders arag
gereci hakkinda konusacak olsa, bu ara¢ gere¢ gayet goz
oniinde bir sey olurdu: Mesela duvardaki hagin ya da ha-
yat bilgisi dersinde camdan bakip gordiigiimiiz hayatin ya
da oksamama izin verdigi bir tavsanin resmini yapmamizi
isterdi. Derslerde ¢ogunlukla, baz1 6grencilerin yanlarinda
getirdigi ciftcilige dair ara¢ geregler konu edilirdi. Okul
bahgesi, Ogrencilerin kendilerine ait yerlere istediklerini
ekebildikleri bir okul parkiydi. Ben saz demetleri ekmigtim.
Ogretmenimiz, “Neden olmasin,” demisti. Bahgenin yanin-
da atlar otlardu.

Yeni okulum beni her agidan rahatlatmig ve hafifletmis-
ti. Bir kompozisyon birka¢ ciimleyle yazilabiliyor, benim
durumumda anlatilabiliyordu. Okuma dersinde 6gretmeni-
miz kitabindan bize pasajlar okuyordu. Yaz dersi, Ogret-
menimizin bizi bir formu okumadan imzalamamamz ya da
yabancilarin otomobillerine binmememiz konusunda uyar-
masindan ibaretti. Dilbilgisi dersinde 6gretmenimiz sozii
bana verir, arkasina yaslanir, diger 6grencilerle birlikte beni
dinlerdi. Biiyiik teneffiiste beni kendi mutfagina ¢agirirds,
birlikte kahvalt1 ederdik. Fazla konusmaz, ama biiyiik say-
g1 duydugu annem hanimefendi hakkinda bilgi alirdi. Ogle
yemegi koy lokantasinda yeniyordu. Yemek sonrasi koy
halkinin yaris1 beni taksiye bindirir, 6dev falan verilmeden
eve giderdim; bu okulda 6dev, ders plani, okul zili, sinav ve
ceza yoktu, yalnizca dort sinif ve yagh bir 6gretmen vardi.

Korligiime gelince, onu iizerimden atmistim, hayir,
atmamigtim, kendiliginden disiip gitmisti, tek soz soylen-
meden, tek soru sorulmadan, tek bir agiklama yapmadan;
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birkag hafta icinde sanki iyilesmis bir yaranin kabugu gibi
disiip gitmisti...

Giinun birinde birinci sinif yerine ikinci simifa gegip
oturdum, 6gretmen bir sey demedi, birkag¢ hafta gectikten
sonra da ligiincii sinifta oturmaya bagladim, buna da karsgi
¢ikilmadi, sonunda dordiincii sinifin birinci sirasinda otu-
ruyordum, bu da 6gretmeni hicbir sekilde rahatsiz etmedi;
hangi sinifta oturdugumun fark etmeyecegini soyliiyordu;
gercekten de fark etmiyordu, tek fark kizlardi, simif atla-
dik¢a kizlar da sismanliyordu. Benim ani sinif atlamalarim
biiyiikannem i¢in ¢ok 6nemliydi zira bunlar harika haber-
lerdi, akrabalar ve dostlar arasinda hizla yayiiyordu. Cok
gecmeden yine herkes beni konusuyordu: Cok kisa bir siire
icinde ii¢ sinif birden atlamistim, ti¢ ayda bir sinif, adeta
engelli kosudaydim. Heniiz sekiz yasindaydim ve dordiincii
sinifa gecmek iizereydim. Bu 6nemli bir basariydi. Istesek
hemen yarin daha yiiksek bir okula gegebilirdim ama biz
tercih etmiyorduk, heniiz etmiyorduk... Yeni okuldaki ba-
sarimin bir siire daha tadini ¢itkarmak istiyorduk.

Ogretmen bir giin yakinda karne dagitilacagini soyledi,
bu sikintih bir isti ve 6grencilere ne beklediklerini sordu. Be-
nim baslarda bir beklentim yoktu. Ustiinkorii sordu: Oku-
ma dersinde kimler #y7 almak isterdi? Birka¢ 6grenci par-
mak kaldirdi. Kimlerin anne babasi miizik notunun yiiksek
gelmesinden memnun olurdu? Yine birkag¢ kisi parmak
kaldirdi, 6gretmen notlar aldi. Aramizdan kim hesapta iyi
olmak isterdi? Birka¢ Ogrenci iyi olmak istedi, 6gretmen
de onlara iyi bir not bekleyebileceklerini miijdeledi. Sonra
elindeki not defteriyle, garson gibi herkesin tek tek yanina
gidip istediklerini yazdi, biz bir restoranin miisterileriymisiz
de miikellef bir moni siparis ediyormusuz gibi, her sefe-
rinde onaylayarak basini salliyordu. Halbuki iyi bir karne
icin not siparisi veriyorduk: Aritmetik: Iyi, neden olmasin,
Miizik: Orta, neden olmasin, Din: Pekiyi, not alindi ve 6g-
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retmenimiz sipariglerimizi not etti, hepsi seckin sipariglerdi
ama stoklar yettigi siirece gegerliydiler ve stoklar hepimize
yetiyordu. Sira bana geldiginde kendime sinifin en iyi kar-
nesini siparig ettim. Her dersten Pekiyi istedim, 6gretmen de
her seferinde, “Neden olmasin?” dedi.

Ogretmenimiz bir hafta sonra karnelerimizi dagitip bizi
tatile yolladi. Cok giizel bir tatildi. Karnemi biiyitkanneme
gotiirdim. Baglangicta karnemden kendi adima pek bir sey
beklemiyordum zira tizerinde ne yazdigim1 okuyamiyordum.
Karnemin yarattig: etkiyi bir ileri bir geri dolanip duran bii-
yiitkannem sayesinde 6grenebildim; karneyi kutsal bir kitap
gibi elinde tutuyor, durup durup boyle bir karneyi hayatin-
da gormedigini soylilyordu. Bana oracikta elli mark verdi.
Karnem ugup gidebilirmis gibi pencereleri siki siki1 kapattu.
Izin almadan karnemi ellemem yasakti. Saatler siiren tele-
fon konugmalar1 yapti. Karnemden s6z edilecekmis gibi,
radyoda her zamankinden ¢ok haber dinlemeye bagladi. Eve
karne i¢in taniklar davet edildi. Cay soframiz ¢ok kalabalik-
t1, misafirler arasinda Profesor Heidegger de vardi, her top-
lantinin ana konusu, benim 6zel bir dosyaya yerlestirilmis
karnemdi. Karnem, herhangi bir karne degildi. Cok 6zel bir
okulun ve ¢ok 6zel bir 6gretmenin verdigi karneydi.

Karnemin zarar gormesinden, hele kaybolmasindan 6dii
kopuyordu. Ornegin evimiz yansa bu karne ebediyen yok
olacakti. Bu yiizden bir matbaaya gidip karnemin kopya-
sin1 ¢ikartti. Kopya, aslindan biiyiiktii. Bityilkannem daha
uygun bir yazi karakteri de istemisti. Ashinin {izerindeki
belli belirsiz daktilo yazis1 yerine artik ¢ok daha belirgin
harfler tagiyan karnemin krem rengi dokulu bir kagt tize-
rine basilarak okul ve aile armasinin havali bir miihriyle
resmen tasdik edilmesini istedi. Karnemin kopyasi, aslindan
daha etkileyici olmustu. Biiyiikannem ¢ok ge¢cmeden kop-
yay1 asli, aslin1 da kopyasi olarak gormeye baslad: ve aslinin
gosterildigi konuklarin sayisi1 azald....
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[Ara]

Ikinci karnem de bastan asag1 Pekiyi doluydu. Bir de not
disilmusti: Temel egitimin ongordiigii bedeflere ulasilnug-
trr. Yani istesem daha yiiksek bir okula gidebilirdim, biiyi-
kannemin biitiin baskilarina ve siirekli ettigi telefonlarina
ragmen bunun i¢in yasim heniiz kiigiiktii. Butiin siniflarin
en iyi karnesine sahip olsam da dérdinci sinifi tekrarla-
mam daha dogruydu. Boylece, yasina gore fazla iyi oldu-
gu icin bir sinifi tekrarlamasi gereken tek ogrenci oldum.
Ogretmenim, okulunda kalip huzur iginde liseye gitmeyi
beklememi soyledi, ben de Gyle yaptim. Bekleme isini zevk-
le yapryordum: Bisikletime binip ormanlar: dolasiyor, okul
bahgesindeki kiigiik parkimda ya da 6gretmenimin evinde-
ki kanepenin iizerinde riityaya dalip Profesor Heidegger’le
hazirladigim tezimi goriiyor ya da koy lokantasinda 6gle-
den onceleri gira igip bir seyler anlatiyordum. (Masal gibiy-
di, ama neden olmasin?)

Sevgili okulumun miitkemmel karneleri ve tavsiyeleriyle
donanmug halde dokuz yasina geldigimde, biz daha yiiksek
bir okula gitmemi isteyinceye kadar dordiincii simif1 birkag
kez tekrarlamigtim.

Ogretmenim ¢ok sik oksiiriiyordu. Mendillerinin igine
Oksiiriiyordu. Mendillerinde kan goriiyordum. Kanepeye
uzanabilmesi i¢in ona yer agiyordum. Sik sik uzanmiyordu.
Siniftakiler yaramazhk yapiyor mu diye kulak verip dinle-
mem i¢in beni merdivenlere yollardi. Sinif sessizdi. Ogret-
menime ilaglarini verirdim. “Bir 6nemi yok,” derdi, bunun-
la sadece kendini degil, okulu ve diinyay: da kastederdi. Sa-
vasi anlatirdi. Bu savas o kadar korkungtu ki ondan sonra
gelen her sey anlamini yitirmigti. “Higbir seyin 6nemi yok.”
Doktor ¢agirmak istedim ama 6gretmenim bunun gereksiz
oldugunu soyledi, bir 6gretmen kadar gereksiz. Korkung
bir sekilde 6ksiirdiigii halde puro igerdi. Bunun da goziinde
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bir 6nemi yoktu. “Hala yasiyorsam bunda benim sugum
ne?” diyor, bir sigara daha yakiyordu. Oksiirmedigi zaman-
lar okuldan bahsederdi. Okul da hayat kadar 6nemsizdi.
Bir 6grenci imlada altmig hata yapmig yapmamis 6nemsiz-
di, bir nehrin kivrimlar1 ve Ren Nehri’ne dokilip dokiil-
memesi kadar 6nemsizdi... “Higbir sey 6nemli degil, 6yle
de kalacak.” Camlardan birini kiranin su ya da bu 6grenci
olmasi da bir sey ifade etmiyordu, ¢iinkii savasta koyleri
bastan sona yakan da kendisinden bagkasi degildi. Boy-
le bir savastan sonra bir 6grencinin iyi ya da kotii olmasi
sagmaliktan baska bir sey degildi. Ogretmen olarak iyisiyle
kotiisiiyle verdigi her not haksizlikt: ve yasam zaten yeterin-
ce zordu. “Kimse kimseye iyi seyleri layik gormiiyor.” Bir
ogrencinin katiksiz bir salak ya da katiksiz bir dahi olmasi
bizi bekleyenlerin nesini degistirecekti ki?

Sag akcigerinde bir delik oldugunu soylityordu. Cigerle-
ri, koseye atilmig delikli, burusuk bir palto gibi biiziigmiis-
ti. Simdi sigara igip Okstirerek sol cigerin de iflasin1 bek-
liyordu. “Once sag, sonra sol!” Koydekilere uydurdugum
korlilkk hikayemin de onun i¢in pek 6nemli olmadigini,
aksine anlagilir bir durum oldugunu soyledi. Savas hakkin-
da bir sey bilmememe gelince, “Aman bilmedigine sevin!”
diyordu. Atesi vardi. Birkag 6grenci ugrayip nasil oldugunu
sordu. Onlar1 asagidaki siniflarina gonderdi; birinci, ikinci,
glincl ya da dordiinci simifmig, onun igin bir farki yok-
tu. Dort sinifi da, hastaliklh mantigin bedenlere rasgele pay
edilmesi olarak gériiyordu. Ogrencilerin zamanlarini onun-
la ya da tek baglarina 6ldiirmesi onun i¢in “6nemsiz” di. Si-
niflarinda, bizim yerimize bambagka 6grenciler de oturabi-
lirdi. Istese 6nce bizi 6ldiirebilir sonra baska bir yerde bas-
ka bir okulun bagina gegebilirdi. Kendisi hakkinda goniil
huzuruyla soyleyebilecegi tek sey, 6grencilerini kendisinden
ve bildigi anlamsiz seylerden korumak igin ¢ok gayret etti-
giydi. Neden mi 6gretmen olmustu? Ciinkii... ¢linkii... ve
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uzun uzun Oksiirmek zorunda kaldi. Annem hanimefendiye
selamlarini gotiirmemi istedi. Okulu kopek terbiye merkez-
leriyle kiyashyordu: Birkag giiliing sosis ugruna ardi arkasi
kesilmeyen inilti, havlama, 1sirma, uluma ve kuyruk salla-
ma... Beni eve yolladiktan sonra arkamdan seslendi: “Han-
gi kiliga girerse girsin insan yine de secemiyor kaderini!”

Biiyiikannem ¢ok endigelenmisti. Her giin benimle bir-
likte okula gelip hasta 6gretmenimin basucunda oturdu.
Benden bagka bir odada beklememi istedi. Ogretmenim
purosuna uzaninca biiylikkannemin kararh bir sesle haysr
dedigini duyuyordum: “Hayur, kesinlikle olmaz!” Duma-
ninin kokusu oda kapisindan sizip burnuma gelmigsti ki
biiyiikannemin otoriter sesinin hi¢ tanimadigim big¢imde
aglamakl ¢iktigini fark ettim. Kapiyr araladim, ikisini bir
duman bulutunun i¢inde 6gretmenimin yataginda oturur
halde buldum; biiyiikannem c¢aresizdi, 6gretmenimse gii-
liimseyerek sigarasinin kiiliinii silkeliyordu. Biiyiikannemin
dikkati sanki ilk kez ikimizin izerinden bagka yerlere kay-
must1. Siniflar1 kontrol etmem igin beni asagiya yolladilar.
Kendimi kondiiktor gibi hissettim. Once birinci sinifi, sonra
ikinci siniftaki yolculari, sonra tiglincii ve dordiincti sinifi
yokladim. “Herkes binsin!” diye bagirdim. Ogleye dogru
ise “Herkes insin!” diye bagirdim. Bu arada biiyitkannem
ogle yemegini hazirlamusti. Yemek hi¢ olmadig kadar lez-
zetliydi. Biiyiikannemin sehirden getirttigi doktor omuz sil-
kerek gidince geceyi 6gretmenimin evinde gegirdik.

Gilinler sonra ogrenciler huzursuzlanmaya baglayinca
biiyiikannem bizzat asagiya indi, tiz sesiyle bagirip sinifa
agirhgini koydu. Binada bir anda biitiin sesler kesildi. Og-
retmenim gilimsiiyordu. Biiylikannemin yanmna gittim,
ayakta durmus, disiplinden, hasta 6gretmenimize kars1 go-
revlerimizden, derslerden, ¢aligkanliktan bahsediyordu. Al-
man tarihi, tropik yagmur ormanlari, Afrika’nin konumu ve
bunun gibi daha bir¢ok seyden. Aslinda istediginden daha
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fazla ayrintiya girerek konusuyordu. Ogrenciler onu dik-
katle dinlediler. Hatta biiyiikannemin Ingilizce konusmaya
baslamasini eglenceli bile buldular. Daha 6nce duymadik-
lar1 bir dildi bu ama ¢ilgin bir miirebbiye gibi konusan, ag-
zinda patates varmus gibi abartih agiz hareketleri yapan bii-
yiikannemin konugsmasi hoslarina gitmisti. Quiet please!12
Ve sinif hep bir agizdan Quiet please! diye tekrarhyordu.
Biiyiikkannem isaretparmagin sallayip bagirirken uzun su-
rat1 daha da uzadr: Shut the window! It is bitter cold.13 Ve
biitiin sinif tekrarladi: Shut the window! It is bitter cold.
Yukaridan 6ksiirme sesi gelince biiyitkannem hemen kostu.
Ogrenciler artik stk sik onu gérmek ve Ingilizcesini dinle-
mek istiyordu. Biiyiikannem, istemeden ve farkina varma-
dan okulumun 6gretmeni olmustu artik, birka¢ giin sonra
ogrencilerin “Ogretmenim” diye hitap ettigini duyunca ¢ok
gururlandi, kendisine Vekil Miidire unvanini takti, hasta
ogretmenim itiraz etmedi. Onun goziinde bu da 6nemsiz-
di, boylece biiyitkannem bir siire okulumun midiirligiinii
yapti, okulun en iyi 6grencisi oldugumdan beni de birinci
ve ikinci sinifi okutmam igin yardimci 6gretmenlige atads,
kendisi de ugiincii ve dordiincii siniflarin derslerine girdi.
Ben tarih, Ingilizce, hayat bilgisi dersleri veriyordum. Tarih
dersinde hikayeler anlatiyor, Ingilizcede ona kadar sayiyor,
hayat bilgisinde simifin biiyiik bir tren vagonu oldugunu
soyliyordum. Trenle Kahire’ye gidiyorduk: Herkes binsin.
Kapilar kapansin. Dikkat, hareket ediyoruz. Bir sonraki
duragimz Paris. Oradan Amerika’ya aktarma yapabilirsi-
niz. Yemek vagonunda 6gle yemegi yeniyordu. Bir sonraki
duraginuz Londra. Ingiltere’de korkung bir yagmur vardu.
Kompartimanimiza bir giimriik memuru geldi. Sadece In-
gilizce biliyordu. Ona yanit verebilecek tek kisi bendim:

12 (ing.) Sessizlik liitfen. (¢. n.)
13 (Ing.) Pencereyi kapatin! Ac bir soguk var. (¢. n.)
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Yes sir, of course sir.14 Pasaportlar1 olmadig igin Gtekiler
korku i¢inde bakiyordu. Okul ¢antalar1 aranirken digari-
da yagmurun altinda beklemek zorunda kaldilar. Giimriik
memuru sonunda Have a safe journey!s dedi ve trenimiz
agir agir hareket etti. Aksam olunca kondiiktor bizi yatakh
vagona gotiirdii.. Bir sonraki duragimiz Viyana. Perdeleri
kapattigim i¢in Viyana’ya dair pek bir sey goremedik. Co-
gumuz ilk kez gece yolculugu yaptigindan pek uyuyamadik,
zaten tren hareket halindeydi, sarsilmalarla uyaniyorduk;
bir de istasyonlarda hoparlorlerden yayilan anonslar vard:
Moskova’dan gelen tren iiciincii perona girmek iizeredir.
Sanki bizi pek ilgilendiriyordu! Biz Kahire’ye gidiyorduk,
hi¢ olmazsa sabahin ilk saatlerinde biraz uyumak istiyor-
duk. Kondiiktor perdeleri agtiginda develer, piramitler ve
piriltil gokytiziinde Kahire’nin kulelerini gordiik. Tren gara
agir agir girdi. Hepimiz camlara tststiik. Sonra biiyiikan-
nem sinifa girip hepimizi 6gle yemegine ¢agirdi.

Okul binasinda haftalarca bir aradaydik, hatta tatilde
bile: biiyiikannem, 6gretmenimiz, ben ve 6grencilerimiz...
Yaz tatilinin bagladigimi pek fark eden olmamigti. Bu da
onemsizdi. Ogretmenimiz bir seferinde, ahlak diye bir sey
varsa hayatin ¢iplak gercekleriyle goriilebilir ve hayatla ma-
zur gosterilebilir, demisti. Bu siire i¢inde bizim soyadimiz
tek bir kez bile anilmazken, 6gretmeniminki ¢ok sik gegi-
yordu. Tiitiin igmeyi birakmak istiyordu. Biiyiikannem ona
dogum giiniinde bir puro kutusu armagan ettiginde higbir
sey sOylemedi zira biiylikannem odasinin perdelerini agip
dogum giiniinii kutlarken o yataginda cansiz yatiyordu.
Dogum giinii tebriki stisli sozler igermiyor, biiyiikannem
ogretmenimle i¢inden geldigi gibi konusuyordu. Cenaze
merasimine biiyilkannem basta olmak iizere biitiin okul,

14 (Ing.) Evet efendim, elbette efendim. (¢. n.)
15 (Ing.) Iyi yolculuklar. (¢. n.)
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biitiin koy katild1 ve biiyiikannemi ilk kez aglarken gordiim.
Artik gidebilirdik. Yalniz buradan degil, bu okuldan da ay-
rilmamiz gerekiyordu. Ama biz kaldik. Devam ettik. Her
sey eskisi gibi devam etti. Ogretmenimizin evinde oturmayi
siirdiirdiik. Biiyitkannem hala 6gretmenimizi de diigiinerek
yemek pisiriyordu. Derslere girmeyi de siirdiirdiik: Biiyii-
kannem uglincii ve dordiinci sinifi, ben birinci ve ikinci si-
nifi egitiyordum. Biiyitkannem bunun gorevimiz oldugunu
soyliiyordu. Kapsiiliin i¢ine kapatilmis ¢itkamayan, evrende
dolagip duran astronotlarin da 6l¢iimlere ve diinyaya bilgi
gondermeye devam ettiklerinden s6z ediyordu. Ogrencilere,
olen 6gretmenimizin verdiginden daha farkh ve daha koti
olmayan notlar veriyorduk. Karneler dagitiyorduk. Okula
yeni 6grenciler ahyorduk. Ingilizce konusuyorduk. Trenle
Vladivostok’a kadar gidiyorduk. Ben anlatiyordum 6gren-
ciler yaziyordu, biiyilkannem de bunlar1 dizeltiyordu. Bir
ogrencinin altmig yazim hatasi yapmasi ya da yapmamasi
onemsizdi, bir nehrin kivrimlar1 ve Ren Nehri’'ne dokiilip
dokilmemesi kadar 6nemsizdi.

Biiyiikannem bu ag¢idan da degismisti. Ona kalsa, haya-
timizin geri kalanin bu kéyde gegirirdik.

Bir giin telefon ¢aldi. Biiyiilkannem agti. Arada sirada
kisik bir sesle evet demenin digsinda sessizce dinledi. Karst
taraftaki ses okuldaki korkung gelismelerden s6z ediyor ve
ertesi sabah egitim miudirligi tarafindan yapilacak kap-
samh teftisi haber veriyordu. Biitiin gece toparlanmakla
gecti; sadece bize ve 6gretmeniminimize ait 6zel esyalar1 de-
gil, butiin formlari, kaseleri, not defterlerini, karneleri, mat-
bu kagitlari, belgeleri vs. topladik. Devrik bir hiikiimetin
yaklasan diismandan kagisiyd: bu.

[Stop]
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[Start]

Ben bodrumda, kapali kapilar ardinda oturup hayatimi-
z1 anlatirken, biiyiikannem yukaridaki salonda radyo dinli-
yor. Dinledigi her sey uydurma ve yalan...

[Ara]

Gergekten liseye gittim ama tek bir liseye degil, bir diizi-
ne liseye... Ilk lise beni biiyiik beklentilerle kabul etti. Elim-
deki belgeler iyi, ¢ok iyiydi, biiyitkannem bunlar1 abartili
hareketlerle bir evrak dosyasindan ¢ikarip miidiiriin 6niine
sermisti. Kendisi milyardermis de, bunu bilmeyen biri ona
bankada kag¢ parasi oldugunu sormus gibi sevincini s6ziim
ona sikkin bir ifadeyle bastiriyordu.

“Ogrencinin karnelerini gormek isterim.”

“Karnelerini mi?” Ne demek! Ne demek! Miidiir ev-
raklarimi incelerken biiylikannem giilimseyerek arkasina
yaslanmigti. Midiiriin gozleri Pekiyi’lerle dolu yeni sira-
lara kayiyordu. Ilkégretim yillarindan gegisimin diimdiiz
ve puruzsuz hatlariydi bunlar. Otoyollar gibi. En hafif bir
engebe bile yoktu. Herhangi bir sapma ya da kivrim olmak-
sizin diimdiiz, istikrarl bir sekilde ilerliyordu. Kendimi bu
karnelerle Mercedes’e, Husserl’in Mercedes’ine binmis gibi
hissediyordum; sollama seridinde kayip gidiyor, diger oto-
mobilleri klaksonuyla geride birakiyor, i¢inde oturan bii-
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yikannemin esarbr caminin diginda bir bayrak gibi dalga-
lamiyordu. Iste boyle hissediyordum. Karneleri bir ¢irpida,
basini sallayarak inceleyen okul miidiirii de durumu boyle
gormistii. Asfaltin tizerinde tek bir ¢akil tagi bile yoktu. Bir
kez bile frene basmak zorunda kalmamistik. Karnelerden
sonra sira tesirde karnelerimden geri kalmayan evraklara
gelmisti; 6rnegin belgelerden biri okulumda Ingilizce der-
si verdigimi gosteriyordu. Midiir, “Bu nasil oluyor?” diye
hayretle sorunca biiyilkannem ayrintih bilgiler verdi. Bunu
ve diger belgeleri kendisinin diizenledigini gizledi. Ote yan-
dan, bir siire okul mudiirligi yaptigini, karsisinda yalnizca
benim annem degil, kendisinin meslektas1 olarak oturdu-
gunu gizlemedi. Ikisi bunun iizerine pedagojik konularda
sohbete daldilar, miidiir biiyiikannemin goriislerine biiyiik
ol¢iide katihyordu.

Okullarin agilmasindan on bes giin sonra felaketler bas-
ladi. Burada 6dev vardi, yazihi 6devler... Ben 6devleri dik-
te ediyordum, biiyiikkannem de daktiloya ¢ekiyordu. Buna
miisamaha gostermediler. Bunun tizerine kolumu kirmak
zorunda kaldim da 6gretmenler bir istisna yapti, gelgele-
lim daktiloyla yazilmis kompozisyonlarim ilk bakista goz
kamagtirsa da igerikleri kotuydii: Konunun digina cikil-
mugs! Giris cok uzun! Mantiksiz! Ifade bozuk! Cok abartils!
Zayif! Icerigi ve ifade seklini biiyiikannem belirlediginde
bagima bu geliyordu. Diger dersler ¢ok daha kotiiydii. La-
tince: En basindan beri olacak sey degildi. Sadece tek bir
sozciik hatirhyorum, villa. Bliyiikannemle bir villada yagi-
yorduk. Cografya: Kent isimlerini bile okuyamiyordum ve
tahminlerim daima yanhsti. Matematik: Kafa hesabinda
mitkemmeldim ama bir matematik¢i degildim. Din: Her
firsatta Tanrr’'ya ne ¢ok inandigimi vurgulayip duruyor-
dum ama higbir ise yaramiyordu. Sonra sira ilk yaziliya
geldi: Hararetle havaya yaziyordum. Kambur durusum ve
el hareketlerim sasirtic1 derecede gergekti. Ancak sayfalar
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bembeyaz kaliyordu. Ilk yazililarda hi¢ kétii not almadim,
daha dogrusu hi¢ not almadim ¢linkii bos sayfalarin tize-
rine adim bile yazamiyordum. Ogretmenler sonunda bos
kagitlarin kime ait oldugunu bulup ¢ikardiginda onlara ko-
lumun kirik oldugunu hatirlattim, sol elimle yazamadigimu,
sag kolumun iyilesmesinin de zaman alacagim soyledim.
Bu kolumun iizerine birka¢ kez daha distiim, aylar sonra
koluma bir manset taktilar ve biitiin protestolarima ve ¢ek-
tigim acilara ragmen artik yazabiliyordum, evet yazmak zo-
rundaydim. Okul ¢antamin iginde burusan isimsiz kagtlar
tizerinde sadece tek bir sozciik yaziliydi. O s6zciik de galiba
Zayif't1. Okul mudiiri biytikannemi ¢agirdi. Biiyiikannem
konustuk¢a konustu, anlattik¢a anlatti. Midiir artik onun
goruglerine katilmiyordu. Biiyiikannem miidiire ilkogretim
donemime ait tizerinde gosterigli kaselerin bulundugu yeni
belgeler yolladi. Miidiir orali olmad:. Biiyiikannem iki mes-
lektas olarak miidiirle yliz yiize goriismek istedi. Mudiir
kendisi i¢in yok dedirtti. Giiniin birinde okuldan bir mek-
tup aldik. Iginde tek bir ciimle yaziliydu.

Biz de sansimiz1 bagka liselerde denedik. Daha tazeydim;
tipki ilkogretim okulundan aldigim karne ve belgeler gibi...
Her seferinde biiytik bir ilgiyle okula kabul ediliyordum an-
cak birka¢ hafta icinde yaka silkip derslere girmeme izin
vermiyorlardi. Latince yerine artik Ingilizce grenmeye bas-
lamigtim. Ingilizce 6gretmeni kim oldugumu sordugunda,
ashinda iki dil bildigimi séyledim. Bir de Ingilizce 6gretmen-
ligi yaptigimi. Giir sesle ve tane tane konugsuyordum: “One,
two, three... a tree... good day, bad day.” Ogretmen tek bir
kelime anlamadigini iddia ediyordu. Bir de berbat bir telaf-
fuzum oldugunu. Ingilizceyi 19. yiizyihn Alman miirebbiye-
leri gibi konuguyormusum. “Floccinaucinihilipilification!”
Bu Ingilizce degil, abuk sabuk bir seymis, bana Ingilizcenin
nasil konugulmasi gerektiginin 6rnegini veriyordu, tipki as-
tronotlar gibi sakin, rahat ve tiiy gibi, 6yle kesik kesik degil,
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agizda Ozgiirce ugusan, Ay’daki astronotlar gibi ¢arpisma-
dan, isterik bir agzin igindeki bi¢imsiz bir patates gibi degil,
aksine kaygan bir seker gibi...

“Floccinaucinihilipilification!”

Ogretmen herkesin susmasini rica etti.

“Floccinaucinihilipilification!”

Cenemi tutmaliymigim.

“Floccinaucinihilipilification!”

Beni siniftan atti.

Bir baska lisede ¢ok zor bir konu iizerine bir kompozisyon
yazmam istendi. Ayakkab: kutumdan Profesor Heidegger’in
kitabinin sayfalarini ¢ikarip 6gretmenime verdim. Ertesi giin
siramin bagina gelip bana, “Bu kadar az sayfaya bu kadar
cok sagmaligin sigdig1 nadir goriiliir!” dedi.

Bir kez daha kolumu kirabilirdim. Gozlerim yine kapa-
nabilirdi. Belki de biiyiikannemle bir matbaaya gidip besin-
ci siniftan on ti¢lincii sinifa kadar biitiin karnelerin sahtesini
bastirabilirdik (Abitur diplomas: ve Scheffel Odiiliil6é dahil).
Bunu yapmamuz bir¢ok isi kisaltir ve kolaylastirirdi. Bu sah-
te diplomayla diinya seyahatine ¢ikabilir ve biitiin diinyaya
bu karneler ve diploma sayesinde yakinda iiniversiteye bas-
layacagimi, Profesor Heidegger i¢in yazdigim doktora te-
zimi tamamlayacagimi anlatabilirdik. Yapabilsem, okuma
yazma Ogrenirdim. Cogunlugun yaptig1 gibi yolumu birile-
rini siirekli kandirarak acardim. Eger okuma yazma 6gren-
mis olsaydim, yazihilarda kopya ¢ekebilirdim. Kopyalarimi
biiyiikkannem hazirlayabilirdi. Ogretmenlerime muziplikler
yapardim... Ama ben burada yaramazlik hikayeleri degil,
bagka bir hikaye anlatiyorum... Hayir, palavra degil. Palav-
ra yanlig bir sozciik...

16  Joseph Victor von Scheffel, adina bir vakif bulunan 1826-1886 yillar
arasinda yagsamig Alman yazar. Almanya’da lise bitirme sinavi Abitur’u
listiin bagariyla veren &grencilere bir dénem Scheffel Odiilii verilirdi.

(¢. n.)
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Cevredeki biitiin liselere gitmis ya da gitmeyi denemis-
tim fakat okullar uyarilmisti. Cok uzaklara, yatih bir okula
gitmem gerekiyordu. Yatil okul ¢ok pahali oldugu i¢in ora-
da ancak bir siire kalabildim. Bir seferinde karnemin alti-
na yazilan notlara ragmen biiyiikannem okula biiyiik bir
bagis —spor salonu i¢in bir Witzleben barparaleli- yaptig:
i¢in sinifi bile gectim. Bana bir ad takilmisti: Heidegger. Ne
okuma ne de yazma biliyordum ama Profesor Heidegger’in
yaninda doktora 6grencisiydim. Heidegger oku! Ya oku ya
da 6l! Heidegger kaleye. Ayy ayy ay Heidegger. Heidegger,
bana para lazim. Heidegger’e yaz. Heidegger, dogru dola-
ba! Haydi Heidegger, paragiitle atlamaya! Parasiitle atla-
ma sOyle gergeklesiyordu: Beni bir nevresimin igine sokup
ranzadan atlamamu istiyorlardi. Parasiit asla agilmiyordu.
Bana gazeteden bir seyler okutuyorlardi. Okudugum hika-
yelere tahammiilleri kalmayinca gazeteden bazi sayfalari
koparip rulo yapiyor, rulonun orta kismim yiiziimde dev
bir biyik gibi duracak sekilde agzima sokuyor, sonra da se-
loteyple agzimi yapistiriyorlardi. En sonunda ben de gaze-
teyi iki ucundan tutusturuyordum. Cesaret sinavini boylece
kazaniyordum. Saglarimi klozetin i¢inde yikiyordum, onlar
da beni iki ayagimdan tutup bas asag: ¢eviriyor, ardindan
yine klozetin i¢ine sarkitiyordu. Sonra kafam klozetteyken
sifonu ¢ekiyorlardi. Kar kiirekleriyle birbirlerine saldiriyor-
lardi. Ben klozete oturunca kukla tiyatrosunda oldugu gibi
baglarini kabinin ya altindan ya da ustiinden bana dogru
uzatiyorlardi. Tuvalete girmek istedigim zaman giris ticreti
istiyorlardi. Ranzada iist katimda altin1 1slatan bir ¢ocuk
yatiyordu. Kiz kardeginin resmini pencereden attim diye,
bana iist katta yatma izni gckmamuigti. Birinci petrol kri-
zi sirasinda Almanlar diinyanin en iyi tanklarina sahipti,
bu tanklarin mutlaka yiirimesi gerekmiyordu, Araplarin
gelmesi durumunda araziye de yerlestirilebilirlerdi, boyle
seyler anlatiyorlardi. Geceleri kilere iniyor, tika basa kar-
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nimizi doyuruyorduk. Yurt miidiiriiniin sarap mahzenine
indigi yolu kegfetmistim. Sabah ayinini okumam igin beni
se¢mislerdi. Biitiin okulun 6niinde Incil’den pasajlar oku-
yacaktim... Hademe bana kiigiik bir hamster hediye etmisgti.
Mastiirbasyon yapip tavana kadar figkirtmaya ¢alisiyorlar-
di. Temizlik¢i kadinlar yapis yapis olmasina sinir olduklar:
perdeleri camasirhaneye tasiyordu. Kadinlardan birini sii-
purge odasina kapatmigtim. Tekmeleri ve bagirtilar1 sinifi-
mizdan bile duyulmustu. Hamsterimin tizerine benzin do-
kiip elime de bir kibrit kutusu tutusturdular.

[Ara]

Gittigim yatili okullardan birinde géziinii benden ayir-
mayan bir kiz dikkatimi ¢ekmisti; derste, sabah ayininde,
yoklama sirasinda siirekli bana bakiyordu. Uzun bir yiizi,
uzun saglari ve uzun, kirilacakmig gibi duran ince parmak-
lar1 vardi. Mesafeliydi ama hep yakinimda duruyordu. Er-
kek arkadaslardan biri kiigiimseyen el hareketleriyle bunu
tizerime alinmamamu soyledi. O kiz bana yiiz vermezmis.
Bana sadece aciyormus. Hi¢ sansim yokmus. Kiz bazen
bana bir sey diyecek gibi oluyordu. Yazmay: bilsem, ona
bir agk mektubu yazardim. Bir giin ormanda dolagirken kiz
birden karsima ¢ikti. Bir sey soylemeden birbirimize bak-
tik. Gogsuniin inip kalktigini gorebiliyordum. Sonra gittigi
yone dogru birlikte yiiriidiik, o sirada el ele tutusup birlik-
te kagabilmek i¢in elini nasil tutabilecegimi gegiriyordum
aklimdan. Derken konusmaya basladi; 6nce agir agir ve
agdali, sonrasinda daha hizli ve kararli konustu. Benden
degil, adimdan s6z ediyordu. Adim birkag¢ kez séylememi
istedi, ben de istedigini yaptim, sagkin sagkin yiiziime bakti.
Bu onun adiyken, nasil olur da ben de ayni ad1 tasiyabi-
lirmigsim. Ben neden her yerde kendimi onun adiyla taniti-
yormusum? Neden onun adiyla alay ediyormusum? Adimi
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mi soyadimi mu kastettigini anlamamistim. Soyadimmus.
Soyadi benimkiyle ayniymis. Ancak ne kiz kardesimdi ne
de akrabaligimiz vardi, hem zaten kendisi bu olasihigi du-
dak biikerek reddediyordu. Biiyiikannemin varligindan bile
haberi yoktu. Witzleben soyadi tek bir aileye, onun ailesine
aitti, akrabalarimi ¢ok iyi taniyan bir aileydiler, ne kendisi
ne de ailesi biiyitkannem ve s6zde kocasindan so6z edildigi-
ni duymugtu. “Sizinkiler evlilikle mi bu soyadini aldilar?”
Hayur, boyle bir bilgisi de yoktu. Ben hirsizmigim, isim har-
siziymigim. Bay von und zu Witzleben oldugumu iddia ede-
rek onun adim kigiik disiiriiyormusum. Boyle yapmamla
saglariyla agzimi silmem ayni seymis. Sonra, “Ayrica von
und zu degil, von Witzleben!” dedi. Ger¢ek adim neymis?
Bilmiyordum. Gergekte kimmisim? Bilmiyordum...

[Ara]

Oliim sessizligi icinde gecen bu yillarda teselliyi, bircok-
lar1 gibi buyiik spor kargilagmalarini radyodan dinlemekte
bulmugtuk. Olaylar dogru zamanda dogru yerde gercekle-
siyordu. 1972 Miinih Olimpiyatlari, Almanya’da oynanan
1974 Diinya Futbol Sampiyonasi... Bunlar, intihara hazirla-
nan bir adamin posta kutusuna atilmig umut yikli bir dizi
haber gibi, son anda imdada yetigmisti. Tek bir sene dahi
bekleyecek durumda degildik. Biitiin diinya bir faciay: 6n-
lemek gibi hakli bir nedenle en 6nemli ve dikkat ¢ekici olay-
lar1 birbirini soluk soluga izleyen armaganlar gibi bile isteye
Almanya’ya kaydirmugti. Bir hig i¢inde kayboldugumuzu ve
oliime dek zamani nasil gecirecegimiz konusundaki ¢aresiz-
ligimizi biliyorlard: sanki.

Siireleri giderek uzayan okul tatillerinde eve geldigimde
aksamlar1 oturuyor, susuyor ve bir seyler ¢igneyerek zaman
oldiiriiyorduk. Gitgide daha az konusur olmustum, ne se-
simi ylukseltiyor ne de tane tane konusuyordum, aksine se-
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sim kisik ve anlagilmaz ¢ikiyordu, zaten bir sey soyleyecek
olsam biiylikannem beni dinlemiyor, eliyle gegistiriyordu,
trene yetismeye niyeti olmayan bir yolcu, kendini artik oya-
lamak ve uyusturmak istemeyen, hicbir seyle ilgilenmeyen
biri gibiydi. Radyonun diigmesini gitgide daha sik agar ol-
mustu: Saat 19.00. Saat heniiz 19°du ve aksamlar hig bit-
meyecekmis gibi uzayip gidiyordu. Spiker, Simdi haberleri
veriyoruz diyordu. Daha ilk haber bitmeden biiyilkannem
eliyle “bos ver” hareketi yapiyordu. Her zamanki sikici,
i¢ci bos haberlerdi bunlar: Parlamentonun karari, disigle-
ri bakammin tavizi, kiiciik bir deprem... Neden buyuk bir
deprem degildi? Neden bizi ilgilendiren bir haber yoktu?
Her aksam saatlerce radyonun basinda oturan bizlerdik
ama! Bu haberler neden 6niimiize egdigimiz baglarimizin
tizerinden bizi es gegip gidiyordu? Neden tek bir sicak s6z
yoktu? Neden bir mucize olmuyordu? — Bayanlar ve baylar,
programimuzi burada kesmek zorundayiz, ciinkii bir muci-
ze oldu...

Miinih Olimpiyatlar1 hayatimiz1 az da olsa degistirmisti.
Artik radyodan tek bir ses degil, bir¢ok ses ¢ikiyordu, ce-
sitli yerlerden gelen seslerdi bunlar: Heyecanli, hatta ¢cogu
zaman gergin, yiz metre kosusunun pesine diistiiklerinde
birbirine giren sesler... Burada insanlar nefes kesen diinya
rekorlarina dogru her zamankinden hizhi kosuyordu. Bii-
yiilkannem, “Bakin, bakin!” diye bagiriyordu... Burada
insanlar canlar1 pahasina kosuyordu. Burada insanlar ya-
sam boyu beklemek ya da yasamlarini oturup bekleyerek
oldiirmek zorunda degildi. Burada davalar kisa siiriiyordu:
100 metre ve sonunda herkes yerini biliyordu. Birkag saniye
icinde ¢ok sey karara baglanmiyor ve degisiyordu, tabii iyi
yonde de degisebiliyordu... Ikinci, birinciyi topuk farkiyla
takip ediyor, daha hizli, daha hizli ve nihayet, son metre-
lere gelindiginde onu gegiyor, kendini hedefe, mutluluga
atiyordu: Altin! Almanya’ya altin madalya! Biiyiikannem
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radyonun yaninda dururken titriyordu. O tarihe kadar
sporla hi¢ ilgilenmemigti ama Olimpiyat Oyunlar1 onun
i¢in adeta bir vahiy, bilinmeyen bir diinyaya a¢ilan kapiyd;;
bu diinyada, biiyitkannemin esas diinyada 6zlemini ¢ekti-
gi seyler birka¢ metre i¢ine sigmusti, hatta yigilmigti: dram,
asirihik, abarti, debdebeli olaylar, trajedi. Kulagina simdiye
dek parlamentonun aldig trajik karar ya da vergilerde tra-
jik artis gibi sozler ¢calinmamuigt1 hi¢. Oysa simdi radyonun
basinda oturmus trajik yenilgileri, siirpriz zaferleri, drama-
tik degisiklikleri, bas dondiiriicii zirveleri, kahramanlari ve
al¢aklar1 dinliyordu. Sehir tiyatrosunda tragedya izlerken
olmasini beyhude bekledigi her seyi simdi bizzat yasiyordu.
Mucizeler gergeklesiyordu. Tarifi imkansiz sahneler yasani-
yordu. Yaslanmaya yiiz tutmus bir boksoriin hayati tek bir
darbeyle degisiyordu. Biiyitkannem bu vurusu taklit etmeye
calistyordu. Magluplar ve yaralilar vardi. Hatta olimpiyat
koyiine saldir1 bile diizenlenmigti. Altin madalyalar vard.
Biiyiikkannem elinde bir listeyle oturmus altin madalyalari-
muz1 sayiyordu, Almanya on ig altin kazanmisti. Yemegini
radyonun baginda yiyor, lokmalar siirekli genzine kagiyor-
du. Yere dokiilen kirintilar umurunda bile degildi. Ara sira
bagini kaldirdiginda gozii bana takilirsa, yiiziine bezgin bir
ifade yayihyordu ve ben yiiziindeki suglayic1 ifadeyi seze-
biliyordum: Neden hala burada oturuyordum? Radyoda
neden benden s6z edilmiyordu?

Bir hafta sonra yine ampuliiniin i¢inden go6zlerini geceye
dikmisti. Yeni radyo istasyonlar1 ariyor, yeni olaylarin pe-
sinde radyonun diigmelerini diinyanin 6biir ucuna, Radyo
Buenos Aires’e geviriyordu. Ilgi duydugu kentlerin isimleri
gitgide gariplesiyordu: Atvidaberg, CSKA Sofya, Ajax Ams-
terdam... Amsterdam’ duymustum, ama Ajax’1 bilmiyor-
dum. Ajax’a pek kiziyordu. “Kahrolasi Ajax!” Neden so6z
ettiginden haberim yoktu. “Hep Ajax Amsterdam kazani-
yor!” Delirmisti. Radyo da onunla ayn fikirdeydi. Radyo,
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Ajax CSK A’ya elendi diye duyururken biiyiikannemin sevin-
cini paylasiyordu. Bayern—Dinamo 3-3 berabere kald: ha-
berini verirken, radyo biiyiikannemle birlikte seviniyordu.
Biiyiikannem, “Iste bu kadar...” diye mirildandi. Bu adlar
ve rakamlar uzun zamandir agik olan bir hesabi kapatmist
adeta. Bavyeralilarin ona borcu varmis da alacagini ancak
yillar siiren oyalama ve ucuz bahanelerden sonra alabilmig
gibi, Bayern ile bir alip veremedigi vardi. Bavyerahlardan
soz ederken, eskiden beni anlatirken yaptig1 gibi sinirli ve
asir1 yuksek bir ses tonuyla konusuyordu. Haftalar sonra
yine radyodaki sesi dinlerken bir yandan odada volta att,
yuiziini sekilden sekle soktu, kulaklarini kapatti, Ruslara ve
Bavyeralilara kizdi, yeni transferler yapilmasini istedi, ki-
taphiga sikica tutundu, hakemin berbathgindan yakindi, da-
yanamayip salonu terk etti fakat anlatilanlar1 duyamayinca
sessizce geri geldi... Iki saat sonra giiliimseyerek koltuguna
cokti. Radyodaki ses Bayern 4, Moskova 1 diyerek veda
etti. Iki hafta sonra Moskova’da révans mag1 oynanacakt.
Radyo, ¢ildirmug kitlelerin ¢in ¢in 6ten giiriltiisiiyle sarsi-
liyordu. Radyodaki spiker, Bunlar bize diisman! Bunlarin
hepsi bize diigman! diye bagiriyordu. Moskova Merkez
Stadyumu’nda, hepsi de aleyhimizde tezahiirat eden seksen
bin kisi i¢inde sadece o bizden yanaydi. Biiyiikannem, kap1
her an agilabilir ve sinirli kalabalik salonumuzdan igeri da-
labilirmig gibi korkuyla kapiya bakiyordu.

Derken, mayis ayinda bir ¢arsamba giinii, biiyiik final
geldi ¢atti: Bayern Miinih ile Atletico Madrid karsilasacak-
ti. Daha 6nce higbir Alman kuliibii Avrupa Kupasr’ni kaza-
namamugsti. Bir an evvel alinmaliydi bu kupa, hi¢ degilse bu
kez kazanmahydilar! Bir kez olsun kazanan taraf olmak!
Bu karsilagma biiyitkannem igin ¢ok 6nemliydi: Nihayet fi-
nal oynaniyordu. Nihayet finali biz oynuyorduk; bunca se-
neden sonra nihayet oynuyorduk... Kutsal ekmek ve sarap,
Hazreti Isa’nin etini ve kanim sembolize etmekle kalmaz
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Hazreti Isa’min eti ve kanidsr. Bu karsilasmayi kazanmak
acilen gerekliydi, biiyitkannem i¢in mistik bir zorunluluk-
tu; agzindan ciimleler degil, giicliikkle, soluk soluga ancak
isimler ¢ikan radyodaki sinirli ses i¢in de bu boyleydi: Ka-
pellmann, Breitner; Hoene/S dikkat et... Biiyiikannem kireg
gibi bir yiizle kendini koltuga birakmisti. Gidip ona bira
getirmemi istedi. Mutfaga gectigimde, “Hayir ama!” diye
qglik attigim duydum. Ispanyollar kalemizin oniinii ab-
lukaya almisti. Biiyiikannem, bir saniye sonra kendisi gol
yiyecekmis gibi, oturdugu yerde buziilmustii. Kaleci Maier,
doksana gonderilen topu son anda yumruguyla ¢ikardi.
Agzim1 agmam yasakti. Biiylikkannemin en ufak bir sese
bile tahammiilii yoktu, sanki sadece onun degil oyuncula-
rin da konsantrasyonunu bozuyordum. Bayern oyunculari
topu kaybettiginde suglusu ¢cogu kez bendim. Bir seferinde
Miiller kaleciyle karg: karsiya geldi. Biiyiikannem, radyoyla
ayni anda, Vur! Hadi vursana! diye bagirdi ve Miiller topu
kalenin digina att1. Skor hala 0-0’di. Biiyiikanneme gore bu
adaletsizlikti, diinya ¢apinda bir adaletsizlik. Durup durup,
“Boyle bir adaletsizlik olamaz! Biz ¢ok daha iyiyiz!” diye
bagiriyordu. Evet, biz Ispanyollardan ¢ok daha iyi oynu-
yorduk. Evet, dayanilmaz bir adaletsizlik, bir haksizlikti bu.
Biz diyorum, ciinkii gercekten konu bizdik, biiyiikannem
ve ben.

Artik uzatmalar1 oynuyorduk, uzatmanin 24. dakikasin-
daydik: Atletico icin serbest vurug. Luis topla ilerliyor. Luis
vurdu. Ve gol! Radyodaki ses uzun siire sustu. Ispanyol se-
yircilerin seving ¢igliklarini duyuyorduk. Tagkin sevingleri,
olim haberi alindig1 an bagkalarinin acisi izerinde garki
soyleyip dans ederek tepinmek gibi saygisizcaydi. Soyle-
dikleri sarkilarda yankilanan sadece seving degil alayd: da.
Sesleri sadece stadyumda degil salonumuzda da ¢inliyordu.
Dev bir kahkaha gibi yayildik¢a yayiliyordu. Bunlar ¢ok ki-
ric1 seylerdi. “Gol!” diye bagirip, bizi bagkalarinin seving
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¢igliklarinin ortasinda oturtmaya haklar1 yoktu. Radyodaki
ses yeniden duyulmaya basladiginda kulaga ¢ok sinir bo-
zucu geliyordu. Futbol tanris: dendigini duydum; bize kar-
stydl. Tanridan nefret ediyordum. Biiyiikannem yerinden
kalkip yavasca kapiya dogru ilerledi. Radyodaki ac1 ¢eken
sesin de onunla birlikte ¢ikip gitmek isteyecegine siiphe
yoktu. Kaybedilmis bir futbol karsilagsmasinda insani son
diidiik kadar yaralayan bir sey yoktur. Biiyitkanneme son
diidiik sesini dinletmemek i¢in radyoyu kapattim...

[Ara]

Eger radyoyu kapatmasaydim, duyacaklarimiz sunlar
olacakt: Son dakika. Schwarzenbeck macin son atagim
baslatt, Bayern icin son sans, top badld Schwarzenbeck te.
Schwarzenbeck vuruyor. Gol! Berabereyiz! Blyliikannem
salonun yar agik kapisindan eli ayagina dolanarak gire-
cekti. Belki de yere diisecekti. Onu kaldirmak i¢in yanina
kosacaktim. Bana, yerlerde yuvarlanan, birbirlerine simsiki
sarilan Minihli oyunculardan biriymisim gibi aniden sarila-
cakty, gercek golcii benmisim, Schwarzenbeck’misim, o silik
oyuncu benmisim, ¢aresizligi, iimitsizligi yikan beraberlik
goliinii atan, yillarin acisimi ¢ikaran Schwarzenbeck’misim
gibi sarilacakti bana. Son diidiikle kopan seving ¢igliklarina
biz de katilacaktik. Biiyiilkannem yiiziinii gogsiime daya-
yacakti, ben de sa¢ini1 oksayacak, elimin islandigini, biiyi-
kannemin agladigini fark edecektim. Mutluluktan degil de
beklenmedik ve 6nemsizmis gibi goriinen bu mutlulugun
insanin i¢inde kok salmig tiziintiiyl tetiklemesi yiiziinden
kendi igine ¢oker gibi aglayacakti. Schwarzenbeck son da-
kikada o golii atmamus olsaydi, biz, birbirimize sarilmis va-
ziyette yere uzanmis olmayacaktik, ben asla biiyitkannemin
sacini oksayamayacaktim, birbirimize bir daha 6miir boyu
boylesine derinden temas etmeyecektik. Keske radyoyu ka-
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patmasaydim... Biz, birbirimize sarilmig halde yere uzan-
madik. Ben biiyiikannemin sagini oksamadim. Birbirimize
derinden temas etmedik...

[Ara]

Arsivim evimizin bodrumunda. Icerigi ise yakin, en ya-
kin Alman tarihi. Bu igerik raflarda yan yana dizili sayisiz
ses kasetinde kayitli. Kasetleri tematik olarak diizenledim.
Ornegin yesil noktahlarda, Diinya Kupas: gibi spor kar-
silasmalarina ait kayitlar var. Kayit yapmaya, radyo din-
ledigimiz yillarda radyonun yaninda teybimi ¢aligtirarak
baslamigtim ve biiyiikannem ¢agimizin 6nemli olaylarini
kayit altina almamu hi¢ de aptalca bulmamigti. 1974 Diinya
Kupasi basta olmak iizere kasetlerimi tekrar tekrar dinle-
meyi ¢ok severdi. 1974 Diinya Kupasi’'nda, Alman takimi
ilk iki kargilasmay1 kazanmay1 bagarmusti: Sili’ye kars1 1-0
ve Avustralya’ya kars1 3-0 galip gelmisti. Sira tiglincii maga
gelmisti ve bu mag, magtan 6te bir seydi. Radyo, ¢ok 6zel
bir seyden, essiz bir firsattan, insanlik aleminin yarisini ilgi-
lendirdiginden, insan zekasinin sinandigindan, mutlak bir
gereklilikten, bir adaletten, ahlaktan, 6zgiirliikkten ve baris-
tan soz ediyordu... Alman takiminin kaptani Franz Becken-
bauer soyle diyordu: Bugiin herhangi bir rakibimize karsi
oynamiyoruz. Bugiin Dogu Almanya’ya karsi oynuyoruz!
Biiyiikannem tiksintiyle sarsildi: “DDR!”17 K6piikler sagan
agzindan sozciikler zehir gibi ¢ikiyordu, DDT18 der gibiydi
ya da bir hastahgin kisaltmasindan bahseder gibi. Radyo-
daki sesler onu onaylarcasina bagiriyordu: Iste bu yiizden
Dogu Almanya’y ezip gecmeliyiz! Maliyiz, meliyiz’ler agiz-
larindan eksik olmuyordu. Dogu Almanlar robot futbolu

17 (Alm.) Deutsche Demokratische Republik. Demokratik Alman Cum-
huriyeti. (¢. n.)
18 Dikloro Difenil Trikloroetan, ¢ok zehirli bir bocek 6ldiiriicii. (. n.)
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ya da takim futbolu oynuyormusg! O memlekette futbol Rus
okul kitaplarina gore oynaniyormus! Biiyiikannem, “Ne
korkung!” diye bagirdi. Dogu Almanya milli marg: salonu-
muzu doldurmaya basladiginda biiyitkannem polisin ka-
piya dayanmasindan korkar gibi radyonun sesini alelacele
kist.. Mars okunup bittiginde igeriyi havalandirmak ister-
mis gibi pencereleri acti. Sparwasser 1-0’1 daha ilk dakikada
kil pay1 kagirinca biiyiikannem dehsete kapildi, Sparwasser
sonrasinda 77. dakikada Dogu Almanya’yr 1-0 6ne gegi-
rince korkung bir ¢iglik atti, Beckenbauer aklin1 oynatmus
gibi oyunu lehlerine ¢evirmeye ugrasirken biiyitkannem
de onunla birlikte odanin i¢inde kosturuyor, bir yandan
da basini sallaya sallaya bagiriyordu: Robot futbolu bu!;
radyodaki spikerin sesini sevimsiz buluyor, spikerin bu isten
anlamadigini, kesin komiinistin biri oldugunu, bu trajediyi
daha fazla dinlemek istemedigini s6yleyip duruyordu; ama
yine de mag¢in sonuna kadar radyonun bagindan kalkma-
di, tim umudunu Schwarzenbeck’e baglamist1 ancak son
diidiigi duyunca bas bas bagirmaya basladi: “Boyle olmaz
Schon Efendi!”; radyoda kendisine sorular yoneltilen ant-
renor Schon kekeleyerek 6ziir diliyordu ama biiyiikannem
bikip usanmadan, “Robotlara yenildik!” diyordu.

Artik korkmaya baglamigtim. Bu gidisle asla diinya sam-
piyonu olamayacaktik. Diger takimlari, Brezilya, Polonya
ya da Hollanda’y1 diistiniince cesaretim kirihyordu. Hepsi,
Almanya’nin bu s6ziim ona gelmis ge¢mis en iyi takimin-
dan ¢ok daha iyiydi. Hi¢birimizde akil fikir kalmazdi. He-
pimiz ¢ildirirdik. Biiyiikannem gezmeye ¢ikinca bodrumda-
ki odama kapanip teybimin kayit tusuna bastim. Sesim giir,
kelimeler agzimdan tane tane qikiyordu: Iyi giinler bayan-
lar ve baylar. Simdi Almanya ile Yugoslavya’min oynaya-
cagr diinya kupas: karsilasmasimin canly yayimina baglryo-
ruz. Ara verdim, ¢ok uzun ve ¢ok dramatik bir arayd: bu,
sanki stadyumla baglanti kesilmisti, sanki diinya durmusg
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ya da ebediyen sessizlige biiriinmistii. Aklimdan en kotii
ihtimaller gegiyordu. Sonra agzima bir kahve fincani daya-
dim, artik sesim muhabir kabininden biraz boguk, biraz tiz-
giin, biraz da metalik bir sekilde ¢ikiyordu: Hincahing dolu
Diisseldorf Rhein Stadi’na hos geldiniz. Renanya aksaniyla
konusuyordum. Altmug bin seyirci, Alman takiminin stada
girmesini bekliyor... Kabinimin yaninda durup ¢ene ¢alan
seyirci taklidi yaptim. Seyircilerin sesleri, pikabimdan yiik-
selen tezahiiratlara doniisiirken Alman takimi da sahaya ¢i-
kiyordu. Pikapta aralarinda Alman milli marsinin da oldu-
gu marslar kayithydi. Mars ¢alarken oyuncularin adlarinmi
okuyordum. Dogu Almanya yenilgisinden sonra takimui ta-
mamen degistirmistim (Bonhof yerine Cullmann, Grabows-
ki yerine Holzenbein, Wimmer yerine Hoenefs). Bu degi-
sikligin biiyitkannemin de hogsuna gideceginden emindim,
bu oyuncular: tercih ettigini her firsatta soylemisti. Simdi
sira Alman milli marsinda dedim ve pikabin ignesini milli
marsin iizerine yerlestirdim. Milli marsimiz her zamankin-
den daha yiiksek ¢inliyordu. Bunun biiyiikannemi canlan-
diracagini diigiiniiyordum. Plakta Alman margsindan bagka
mars kayith olmadigy i¢in Yugoslavya marsimi atlamak
zorundaydim. Biiyitkannem bu durumu hig fark etmedi; o
radyonun yaninda dururken radyonun arkasina gizledigim
teyple ilk mag¢ yayimimi yapiyor ve basim egik bir kosede
oturmus olup bitenle alakam yokmus gibi davraniyordum.
Kasetgalarimi ara kabloyla radyonun hoparlorlerine bagla-
mugtim. Simdi hoparlorlerden eski yayinlarda oldugundan
cok daha yiiksek ve tutkulu bir tonda “Almanya, Alman-
ya” giglklari yiikseliyordu. Giiney Avrupalilarin heyecanin-
dan s6z ediyordum. Tribiinlerin cogkusu sesimi bastiriyor-
du. Bagirmak zorunda kalmistim: Bayanlar ve baylar, beni
duywyor musunuz? Evet, biiyiikannem beni duyuyordu,
hem de her zamankinden daha net... Her ayrintiya, Paul
Breitner’in esofmanini nasil ¢ikardigina, Berti Vogts’un
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ayakkabilarini nasil bagladigina, Beckenbauer’in attig1 isin-
ma turlarina degindim. Yesil ¢cimleri, dalgalanan bayraklari,
birikmis giicl, seyircilerin sikili yumruklarini, rengarenk at-
kilarini, gergin yiizlerini, korkularini, hep bir agizdan attik-
lar1 sloganlari anlattim. Tribiinlerde yakilan ve ortaligin bir
siire igin sis bulutuyla kaplanmasina sebep olan Bengal ate-
sinden s6z ettim. Hoparlorlerden yiikselen anonslari taklit
ettim: Dikkat, polis konusuyor! Liitfen bavai figek atma-
yalim! Top ortadan kaybolmustu. Bir yenisi gerekiyordu.
Baglama didigiini geciktirdikge geciktiriyordum. Ellerim
cekmecede diidiigii bulmaya calisirken anlatmak zorunda
oldugum ¢ok sey vardi. Sonunda biiyiikannemin sabirsizhig:
tehlikeli bir noktaya ulaginca baglama didiigiiniin tiz sesi
duyuldu: Alman takimi topu hemen ele gegirmisti. Daha
onceki karsilasmalara gore daha hizli, daha kararl, daha
saldirgan bir teknikle oynuyordu; ben de biitiin spikerler-
den daha hizli, daha kararli, daha saldirgan bir tonda ko-
nusuyordum. Oyle ki, oyuncularin bir adim 6niine gegiyor-
dum. Onlar rakibin ceza sahasina soktugumda, plaktaki
seving ¢igliklari egliginde nefes nefese pesimden geliyorlardi.
Kimse soziimden ¢ikmuiyordu: Breitner. Ilerliyor. Top hala
Breitner’de. Her an vurabilir. Vuruyor! Ve gol! Yiiksek
perdeden seving ¢iglklari. Biiyiikannem, altmig bin kiginin
arasina sikigip kalmis gibi sendeledi, bir deniz gibi dalgala-
nan ve sarkilar soyleyen bedenlerle omuz omuza oturuyor-
mus gibi sersemledi. Kalabalik, So ein Tag...1° diye sarkilar
soylityordu. Ben radyodan, Iste bizi kurtaran vurus dedim.
Alman takimi kendinden ge¢misgesine oynuyordu. Takim,
anlattiklarimu birlestirip doruga ¢ikariyordu: Overath Ho-
enefS’e miikemmel bir pas atti. HoenefS kosuyor. Tanrim
bu nasil bir kogma! HoenefS, top hala Hoene[S’te, Hoene($
kaleye dogru siiziilityor, simdi Miiller, topu aliyor ve gol!

19 (Alm.) Nasil bir giin ama... (¢. n.)

122



Yalanin Erdemi

Yine yiiksek perdeden ¢igliklar: Seyirciler Mag uzasin, mag
uzasm diye bagiriyordu ama bitis diidiigiinii ¢almak zorun-
daydim zira kasetim bitmisti...

[Ara]

Futbol karsilagmasi, iyi ve tutarh belli uzunluktaki (90
dakika) bir eylemin sahneye konmasidir. Giris, gelisme ve
sonu¢ bolimlerinden olusur (baglama didugh, ilk yari,
bitis diidiigii). Bu kargilasma, (benim radyo yayinlarimda
yaptigim gibi) olabildigince sade bir dille anlatilabilir. Bu
anlatim, oyunun seyrine gore feryatlara ve nefrete yol acar,
oyunun sonuna gelindiginde ise (biiyiikkannemde oldugu
gibi) heyecandan arinmayi saglar. Olayin tiirii mittir. Ben
mitten olaylarin birbirine baglanmasini, 6zellikle de skoru
anlarim. Ciinkii her gol bir olaydir: Mutlu ya da ac1 bir
olay. Her gol bir darbedir: Mutluluktan mutsuzluga ya da
mutsuzluktan mutluluga tasiyan; mutluluk getiren ya da
derinlere siiriikleyen; ozgiirlestiren ya da engel olan; gele-
cegi asikar ya da kaderin indirdigi bir darbe. Almanya’nin
3-2’lik galibiyeti ¢cok dramatik bir zafer olurdu; 5-0’lik ga-
libiyeti eglenceli bir komedi; 5-0’lik maglubiyeti ise sonsuz
bir trajedi. 0-0’lik bir skor ise absiird tiyatro.

Diinya sampiyonasi ¢eyrek finalinde Almanya ile Isve¢’i
kars1 karsiya getirdim; biiyiikannemin hoglanmadig) bir ak-
rabasi Isve¢’te yasiyordu. Isveg ilk yariy1 1-0 galip tamamla-
must1. Sanssizhkt: bu, hi¢ hak etmedigimiz bir sanssizhik. 1k
yaridan sonra oyunculari1 saha digsina yollayip siradan bir
miizik ¢calmaya basladim. Ara bir tiirli bitmek bilmiyordu.
Esneye esneye son zamanlarin en sikici haberlerini okudum.
Sonrasinda karmagik kavramlar kullandigim uzayip giden
bir hava raporu okumaya giristim. Ama ara sira, takimlar
heniiz sabaya donmedi diyor, bedbahtliklarindan bir tiirli
kurtulamiyorlarmig gibi yaptyordum. 50. dakikada Alman-
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ya’nin beraberligi yakalayacagina dair biiyitkannemle iddi-
aya girdim. Hi¢ umursamadi. Ne anlarmisim, bu oyundan
ne anlarmigim, zaten futboldan hi¢ anlamazmigim! Takim-
lar1 yine sahaya siirdiim. Almanya 50. dakikada beraberlik
goliinii att1. 51. dakikada da Bonhof Almanya’y: 2-1 6ne
gecirdi. Ama 52. dakikada Isveg skoru 2-2 yapt1. Iki daki-
kada ii¢ gol! Kisasa kisas. Once sanssizliktan sansa doniis;
derken ardindan gelen darbe ve artan bir mutluluk, sonra
gerileten darbeyle mutluluktan mutsuzluga doniis. Daha
biiyiik bir mutlulugu, yani Deus ex machina lakaph Jiirgen
Grabowski’nin 3-2’sini hazirlayabilmek i¢in mutsuzluk,
mutluluk, mutluluk, mutsuzluk siralamasi... Grabowski’yi
66. dakikada oyuna aldim, o da sahaya ¢ikar ¢ikmaz topu
filelere yollayip durumu 3-2 yapti. Seyirciler kalkip dans
etmeye baglamist. Ben radyodan Hepimiz cok mutluyuz!
diye bagirirken, biiyiikkannem kitaphga tutunmak zorunda
kaldi. Bir sey arar gibi yere bakiyordu. Tek kelimeyle bitik
haldeydi. HoenefS’in son dakikada attigy Almanya’y1 4-2’lik
galibiyete tasiyan penalti artik gereksizdi. Biiyitkannem
bunu algilayamamust1 bile.

Profesor Heidegger’i son kez ziyaret edip doktora tezimi
futbol tizerine yazip yazamayacagimi sordum. Beni taniya-
madi. Futbolun yani yirmi iki adamin tek bir topun pegin-
den kosturup durmasinin bir¢ok kisiye anlamsiz gelebilece-
gini soyleyerek agiklamaya ¢alistim. Futbolcular da sahne
oyuncular1 gibiydi, isleri taklitti. Nasil kosacagimizi taklit
ediyorlardi ancak hayatta kalmalar: futbol sahasindaki ba-
sarilarina bagh olsa, bizden ¢ok daha hizli kosabilirlerdi.
Onlar hep bizim istedigimiz ama kosamadigimiz gibi kosa-
biliyorlardi. Onlar da bizim gibi bir seylere kars1 kosuyordu:
Savunmaya, biiyiik beklentilere, bir siirii dirence ve aksilige
karsi. Biiyiik hayati sorunlar1 ¢6zmeye ¢ahsiyorlardi. Fut-
bol, hayatin bir kopyasiydi. Futbol ayn1 zamanda hayatin
ziddiydi; 6rnegin daha once hig galip gelmemis bir takimin,
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daha once hi¢ maglup olmamug bir takimi yenmesiydi. Mit
buydu. Futbolda mesele daima mitik ilkelerdi. Her futbol
karsilasmasi bir 6ykiiydii: mutsuzluk, mutluluk, mutluluk,
mutsuzluk... 0-0’lik bir skor, absiird tiyatro olurdu. Higbir
futbolseverin tuttugu takimin galibiyetinden bir ¢ikar1 yok-
tu ama yine de bir¢ogu i¢in kazanilmig bir kargilasma bii-
yiik bir adalet duygusu ve anlaml, olaganiistii bir vahiydi
—en azindan birkag saat i¢in bu boyleydi. Futbol sembolik
bir zirveydi, ustelik sadece hayal kirikligina ugramuglar igin
de degil. Futbol bir révangti, onca yilin rovansi... Heidegger
susuyordu. Beni tantyamamugti. Biiyiikannemden s6z ettim.
Beni soyle ugurladi: “Futboldan hi¢ anlamam.”

[Ara]

Biiyitkannem final magindan 6nce ne yemek yiyebilmig
ne de uyuyabilmigti. Diinyanin en iyi futbolcusu ve diin-
yanin en iyi futbol takimi olan Hollanda milli takiminin
kaptani Johan Cruyff onu ¢ok korkutuyordu. Almanya
finalde Hollanda ile karsilasacakti. Bu iirkiitiici ama de-
gistirilemez bir durumdu. Biiyiikannem artik biitiin sampi-
yonaya ruhsal falakanin abartilmis ve kurnazca planlanmig
bir tirii goziiyle bakiyordu. Almanya’y: finale kadar bize
daha ¢ok iskence edebilmek i¢in tagidiklarini savunuyordu.
Sunacagim karsilasmay:1 dinlemek yerine kendini odasina
kapatmay: planhyordu. Kaginilmaz yenilginin tizerinde ya-
ratacag etkiyi hafifletmek i¢in, mag¢in skorunu ona duvarin
arkasindan soylemeliydim. Ciinkii Hollanda namagluptu.
Cilgin bir yayinla olaylari tersine dondiirmemis olsaydim,
aslinda diinya sampiyonlugu onlarindi; bunu yaparken
her tiirlii gergekgilik ve inandiriciliktan uzaklasacagimi ve
yalnizca tiyatroculuk ilkelerine gore davranacagimi pekala
biliyordum. Ortaya ¢ikan melodram her tirla gergekten
uzak ama bir o kadar da etkileyici ve mutluluk vericiydi. Ug

125



Joachim Zelter

perdelik bir yap1 se¢mistim: Felaket, degisim ve mutlu son —
hatta olaganiistii mutlu bir son. Bir hizmetg¢i kizin hikayesi
gelmigti aklima: Kiz bir konta agik olur ve acimasizca red-
dedilir - ¢aresizlik ve insafsizlik... Kiz isteginden vazge¢mez,
kontta kararsizlik baglar — ve umut. Kiz hedefinden sasmaz,
kont sendelemeye baglar — doniigiim ve zirve. Kiz heyecanla
diigiinii beklerken biitiin dilnya mutlulugunu elinden alma-
ya ¢alisir — kaygi. Nihayet bitis diiddiigi ¢alar, “Evet”ler, dii-
giin, inanilmayacak sey artik gergektir: Kiz artik kontestir!
Biz de diinya sampiyonu! Biz de adeta hizmetgi kiz gibi mii-
cadele, ¢aligkanlik ve azimle diinya sampiyonu olmustuk.
Ve de benim yayinlarimla...

Iyi giinler bayanlar ve baylar. Bugiin giinlerden pazar,
7 Temmuz 1974, saat 16:00. Simdi sira fi-nal ma-¢in-da!
Almanya, Hollanda ile karsilasiyor. Miinih Olimpiyat
Stadi’nda piril piril giinegli bir giin. Cekirge sesleri. Sonra
yiiksek perdeden insan sesleri ve Alman milli marsu. 11k hii-
cum Hollanda’dan geliyor. Biiyliikannem i¢in bu bile kotiiye
isaretti. Bir ayagini salondan igeri atmig, ancak girmemis-
ti, esikte bekliyordu; ne yakininda durdugu yayinimdan
kendini alabiliyor ne de girmeye cesaret ediyordu; her an
tiiyebilecekmis gibi tedirgin, sivismaya hazir, esikte bekli-
yordu... Johan Cruyff...

“Liitfen yapma Cruyff!”

Top hala Cruyffita, Vogts’u gecti, rakip sahaya dogru
ilerliyor, ceza sahasina dogru, ceza sahast... Faul degil, hayr
faul yok! Tanrim, hakem penalti veriyor...

Biiyiikkannem kag¢mugt: bile. Yatak odasi kapisinin ¢arp-
tigin1 duydum, ardindan da yuvasinda hizla ¢evrilen bir
anahtarin sesi geldi. Kendini igeriye hapsetmisti. Duvarin
arkasindan boguk sesi geliyordu:

“Durum nasil?”

Neeskens top ceviriyor.
“Ne oldu?”
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Neeskens depar atryor. Gol.

“Anlamadim?”

“Hollanda gol att1!” diye duvarin arkasindan iizgiin bir
sesle bagirdim. Sonra biiyilkannemin uzun siire sesi ¢itkma-
di. Yayinimla bag basa kalmigtim. Cok emek vermigtim. Al-
man oyuncular vazge¢miyordu. Direniyorlardi. Umutland:-
ran pozisyonlar yakaladilar. Oyunun ilk yirmi bes dakikast
geride kaldi. Top simdi Almanya’da. Holzenbein, Holzen-
bein, halad Holzenbein. Faul! Fauldii bu! Penalti! Evet, ha-
kem penalti veriyor! Almanya penalt: atacak!

Duvari yumrukladim: “Penalti!”

Biiyiikannem aglamakl bir sesle cevap verdi: “Sus artik!
Dayanamiyorum!”

“Almanya penalt1 atacak!”

“Ne?”

“Almanya atacak!”

Kulagima patirtilar geldi. Kapi hizla agildi. Biiyiikannem
koridoru kosarak gecti, anca kapi esigine kadar gelebildi.

“Gol mii?”

“Hayur, penalti, Almanya atacak.”

Breitner atacak.

“Breitner mi? Neden Miiller atmiyor?”

Olimpiyat Stadi’nda irkiitiicii bir sessizlik.

Emaye fincana konustugumdan sesimde metalik bir tin1
vardi

Breitner topa yaklagryor, vuruyor, gool! Ve berabereyiz.

Yiiksek perdeden ¢ighklar.

Biiyiikannem ileri geri hareket eden kapiya tutundu. Iz-
leyen dakikalarda kendini agir agir salona, yayimmimun sicak
sesine dogru kaydirdi, Alman takimi simdi hiicuma ge¢mis-
ti ve tipki hizmetgi kiz gibi her geyi tek bir karta yatirmigtr:
Bonhof saga gegti, giizeeeel, simdi kanatlar: kullanacaklar.
Miiller beklemede. Miiller topa vuruyor. Gooool! Her seyi
bu gole baglamigtim: Biitiin giicimii ve teknigimi, bilgimi,
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hayal giiciimii, hayatimi, her seyimi, bugiinii ve geride bi-
raktigim tium yillariyla gegmisimi... Geceler boyu bu golii
calismigtim, Gzellikle zirve anini, kasetgalar bir geri bir ileri
sarmig, “pause” digmesine basmis ve “gol” diye avazim
ciktigr kadar bagirmigtim. Bagirmanin her ¢esidini dene-
mistim; Ofkeyle, zafer sarhosluguyla ve tim gergekligiyle...
Sesim kiminde keyifli, kiminde kisik, kiminde de aglamak-
i ¢ikiyordu. Elimi pantolonuma atmig ve mastiirbasyona
baglamistim (orgazmu o giinlerde kesfetmistim) ve her or-
gazmda kayit diigmesine basip GOOOOL! diye bagir-
yordum, o zaman kisik sesli, iniltili ve etkili “gol” seslerini
cikarabiliyordum ki kulaga en iyi gelenler ve biiyiikannem
i¢in sectiklerim bunlardi: GOOOOL!

Sonra titreme bagladi. Tipki hizmetgi kiz gibi titreye-
rek “evet”i bekliyorduk, bitis diidiigiiniin “evet”ini. Ikinci
yari uzadik¢a uzadi. Ciinkii kirk bes dakikayi tam bir saate
uzatmistim. Hollandalilar bizi biitiin giigleriyle kendi ceza
sahamiza sikigtirmugti. Biiylikannem tiiymistii. Agzimdan
giicbela ¢ikan sozciikler Hollandalilarin topa vurus sesleri-
ne karisiyordu. Top, kafa vuruglariyla ceza sahasinin digina
atillyordu. Kaleci Maier topu her seferinde inanilmaz bir
sekilde yakaliyor, imkansiz denecek kurtariglar yapiyordu.
Biiyiikkannem usulca yeniden odaya girdi. Radyodan kuru
bir sekilde Gol! diye bagirdim. Biiyiikannem kulaklarin
kapayip “Olamaz!” diye kiikreyince devam ettim: “Yok
gol olmads, olmadi, heniiz olmadi!” Biiyilkannem genelde
koridorda durmayi tercih ediyordu. Hollandalilar topu ele
gecirdiginde kagiyor, top Almanlara gegince tekrar ortaya
¢ikiyordu. O kadar gii¢siiz digmiistii ki kargilasmanin son
dakikalarini1 ancak odasindan takip edebilecekti — yine de
kapiyr kapatmiyordu. Sonunda nihayet bitig diidiigii ¢ald.
Ne olur ne olmaz diye diidiigii iki kez ¢aldim. Koridordan
seving ¢igliklar: yiikseldi. Biiyiikannemin yatak odasina git-
tim. Darmadagin olmus yatagina uzanmusti. Yalvaran ve

128



Yalanin Erdemi

soran gozlerle yliziime bakti. Kont gibi duruyordum yam
basinda. Kravatimi gevsettim. Kont gibi egildim, hizmetgi-
mi alnindan 6perek: “Diinya sampiyonuyuz!” dedim.

[Ara]

Biitiin bunlar kulaga gercekdis: geliyor ama biiyiikan-
nem disinda Almanya’nin hem 1974 hem de 1990 yilinda
futbolda diinya sampiyonu oldugunu sanan, iistelik bun-
dan emin olan bagka insanlar da var.

[Ara]

Kulaklar1 uguldatan seving ¢igliklari, yaymlarim sira-
sinda siklikla ¢aldigim mars miizigi ve Alman milli marsu...
Bu plak olmadan ne yayinlarimi gergeklestirebilirdim ne de
diinya sampiyonu olabilirdik. Plakta Alman taribine dair
konusmalar vardi — pikabimin tizerinde donen plagin adi
buydu. En biiyiik ¢ighiklar Goebbels ve Hitler’in konugma-
larinin ardindan atildig ve bu konusmalar binlerce insanin
dakikalar siiren haykirmalariyla kesildigi icin, “gol” diye
bagirdigim zamanlar pikabin ignesi bu ikilinin konugmala-
r1 iizerinde dururdu. Bu insanlarin bagirig ¢agiriglar1 futbol
stadindakilerden farksizdi. Bu konugmalarin Berlin Spor
Sarayrnda yapilmig olmasi, ayrica konusmalar 6ncesinde
tipki milli maglarda oldugu gibi mars miizigi ve Alman milli
marsi ¢alinmasi da isimi kolaylastiriyordu...

[Arda]

Bodrumdaki yeni ve en giincel Alman tarihiyle ilgili ar-
sivimi sOyle diizenlemistim: Yesil noktali kasetler spor kar-
stlasmalari, kirmizi noktalilar facialar ve skandallar, mavi
noktahlar hiikiimet agiklamalan ve hitkiimet degisiklikleri,
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sar1 noktalilar ise ekonomi haberleri ve iktisadi veriler. Bas-
ka bir kosede kendi tarihimin kasetleri yigiliydi. Buraya agi-
lan ¢elik kapinin anahtari sadece bende vardi. Biiyitkannem
koleksiyon merakimi bir parc¢a hayretle karsiiyordu. Yine
de bu konuya kafa yorduk¢a bodrumdaki aktivitelerimde
bana biiyiiklerimin 6rnek oldugunu hatirhyordu; biiytikba-
bam da onun babas da tarihe biiyiik ilgi duyuyormus. Hat-
ta bliylikbabamin Napolyon hakkinda yazdigi tamamlan-
mamuig bir incelemesi var. Tarih meraki bana biiyiikbabam-
dan ge¢mis olmaliydi, kafamin bigiminden bile belliydi bu.

Onceleri kasetcalarimi radyonun arkasina sakliyordum.
Daha sonra biz radyo dinlerken o radyoyla birlikte uluorta
calisirdi. Haberler iyiyse, biiyiikkannem mutlulugu ugup gi-
diverecekmis gibi gergin bir ifadeyle kaset¢alarin haberleri
kaydedip kaydetmedigini sorardi. Oysa gergekte kasetgalar
haberleri kaydetmiyor, yayinhyordu. Olasi kotii giinler igin
yiikliice 1yi haber kaydedip depolamaliydim. Biiyiikkannem
bazi haberleri tekrar tekrar dinlemek istiyordu; 1974 Diin-
ya Kupasi final mag¢i, Mogadisu’da rehinelerin kurtarilmasi
ya da Berlin Duvar’nin yikilmasi gibi... O zaman ben de
mahzenden yillanmis iyi bir sarap ¢ikaracakmug gibi bod-
ruma iniyordum.

Biiyiikannem bir haberi ilk kez duydugunda ¢ogunlukla
kolundaki saate kizardi. Sesim radyodan, Saat 20:00, sim-
di haberleri veriyoruz, diye yiikseldiginde verdigim saatleri
tamamen rasgele se¢mis olurdum, ¢iinkii saati baglarken
formalite icabi veriyordum. Haberler saat 20:00’de degil,
biiyiikannemin sabirsizhgina daha fazla dayanamadigim
bir zamanda yemekten sonra baghyordu. Biiyiikannem bazi
giinler kirk dakika geri kalan degerli Isvigre saatini sik sik
tamire gotiiriiyordu.

Okul tatillerinde geceler ve haftalar boyu bodruma ka-
paniyor, epeyce bir haber yedekliyordum. Radyo istasyon-
larinin aksine kendi isimi kendim yapiyordum. Ne muha-
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birim ne ses teknisyenim ne bana destek olacak ¢aliganim
ne de sabah yedi haberlerini benimle doniisiimlii okuyacak
spikerim vardi, haberlesme vergisi 6demiyor, ¢evremde
gordiigim gercek olaylar1 aktarmiyordum. Olaylara sii-
rekli miidahale etmemis, s6zde kaginilmazi kendimce egip
bitkmemis, zayiflatmamig, abartmamis ya da degistirmemis
olsam, simdi nerede olurduk kim bilir? Kilometrelerce uza-
yip giden ses bantlarim olmasaydi nerede olurduk simdi?
Bilmiyorum. Belki de baz1 seyler bensiz daha iyi olurdu. Iti-
raf ediyorum, 1974 Diinya Kupasi amatorceydi. Hata yap-
tigimu itiraf ediyorum. Helmut Kohl kasetleri bir hataydi.
Ben olmasaydim belki herkes ¢ildirmig ya da 6lmiis olurdu.
Kim bilir! Belki kasetlerim yiiziinden ¢oktan ¢ildirmigizdir
da farkinda degilizdir. Kim bilir! Belki kasetlerim higbir seyi
degistirmemigtir. Belki benim miidahalem olmasa dahi bir-
cok sey aynen boyle gelisirdi, belki biraz daha geg, belki
biraz daha farkli olurdu. Kim bilir! Belki de her sey benim
kasetlerime ragmen ya da benim kasetlerim yiiziinden oldu-
gu gibidir? Kim bilir!

Biyilkannemi fazlaca heyecanlandirmayan kasetle-
ri yeni ve daha iyi haberlerle dolduruyordum: Mesela
Dogu Almanya haberleri, olaylar ve protesto yiriiyisleri,
Honecker’in istifasi, Berlin Duvar’nin yikihgi, Kurfiirs-
tendamm Caddesi’nde halkin sevingten dans etmesi gibi...
Bodrumdan Ben ulusum diye bagiriyordum... Sonra iki Al-
manya’nin birlesmesi, Sovyetler Birligi’nin dagilmasi, sos-
yalizmin ¢okisii. Biiyiikannem de boyle olmasini istemisti.
En az ilgisini ¢eken béliim, ekonomi haberlerimdi. Ote yan-
dan ekonomi haberlerim ve ekonomik verilerim nefes kesici
olmasa da kayda degerdi — sonugta yasamak igin paraya
ihtiyacimiz vardi! Borsa haberlerim sayesinde biiyiikanne-
min hisse senedi serveti ylizde birka¢ yliz oraninda artmus-
tt. 1976 yilinda ekonomik biiyiime oranin1 % 5,3 olarak
acgikladigimda biiyiikannem, “Gordiin mii bak!” diye bir
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qghk atmisti. Ote yandan 1978 yilinda Almanya Diinya
Kupasr’ni kazanamayinca enflasyon oranim1 % 2,6’ya dii-
sirdiim. Biiylikannemin parasi giivence altindaydi. Radyo-
dan keyifli bir sesle Paramiz giivence altinda diye seslen-
dim. Bu arada ayni1 donemlerde issizlik oraninda bir artig
oldugunu itiraf ediyor, 1982 yilinda % 7,5’lik bir igsizlikten
soz ediyordum. Kotii niyetimi gitgide daha agik bir sekil-
de hissetmeme karsin, bunu kotiiliik olsun diye degil hakl
bir nedenden, gerc¢ek¢i olmak adina yapiyordum. Ekonomi
politikasinin kurallarina uyuyordum. Gittigim okullardan
birinde istikrarh bir kazang isteniyorsa, yliksek igsizlik ora-
ninin ka¢inilmaz oldugunu duymustum ve biiyiitkannem de
istikrarh bir kazang istiyordu...

Sira, Bonn’da uzun zamandir beklenen hiikiimet degi-
sikligine gelmigti. Biiylikannem sosyal demokrasiden nefret
ediyordu. Parlamento se¢imlerinde her seferinde biiyiik bir
kararlilik ve umutla sandiga gitmesine karsin oyu asla dik-
kate alinmamisti. On ii¢ yi1l boyunca Bonn’daki korkung
koalisyonun kahrini ¢ekmigti. 1982 yilinin Eyliil ayinda
buna bir son verdim. O giinlerde bir sonraki se¢imlere heniiz
iki y1l vardi, bu biiyiikannem igin sonsuzluk sayildig i¢gin
bagka bir yol buldum: Kabinedeki dort FDP iiyesini istifa
ettirdim. Sonra bir giivenoylamasi diizenledim. Birka¢ ko-
nugma yaptim; konugma sirasinda fincanimda haykirislar
yankiland; milletvekilleri oylarin1 atarken parke gicirtilary
gergin bekleyis ve parlamento koridorlarinda homurtular;
sonra benim meclis baskani olarak se¢cim sonuglarini agik-
layan sesim duyuldu; al¢ak perdeden alkiglar; 90 dakikalik
kaset Helmut Kohl'un bagbakan segilmesiyle son buldu...
Yeni unvaniyla Kohl’'un adini ilk kez telaffuz edecegim, pat
diye Bagbakan Kohl’un konusma yapacagini duyuracagim
sirada giilme krizim tuttugu icin “pause” diigmesine bas-
mak zorunda kalmistim; bu alisilmamis sozler ve hiitkiimet
degisikligi bana ¢ok giiling gelmisti. Biiylikannem bunu
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duysa kulaklarina inanmayarak yerinden kalkar, “Yeter!”
diye bagirirdi herhalde. “Artik sikildim!” diyerek kasetga-
larin figini prizden ¢ekisini goriir gibi oluyordum. Kendimi
buna hazirlamistim. Ama boyle olmadi. Hiikiimet agikla-
masi yaptigim sirada kotii bir aksanla kelimeleri yutuyor,
anlagsilmayacak kadar bozuyordum. Dilim visne suyunda
yuziiyor, agzima doldurdugum kagit mendiller arasinda
uyusmus halde kekeliyordu: Artik kemerleri stkmak zo-
rundayiz! derken sesim sarhos gibi ¢iksa da biiyitkannem
soylediklerimi yavas yavas anlamaya baslamusti, gecirdigim
gilme krizi sirasinda attigim kahkahalari agik¢a duysa da
sagmaliklarimi onayhyordu. Utanmaz kahkahalarim igin
mubhalefeti sugluyordu. Az 6nce diglerimden birkagini ¢ek-
tirmis gibi konusuyordum: Fedakarlik yapmak zorunday:z!
Biiyiikannem, “Dogru! Adam hakli!” diyordu. Bizim do-
nemimizin sonu olarak gordiigiim sey aslinda bitmek bil-
meyen bir siirecin baglangiciydi. Biitiin se¢imlerde Helmut
Kohl ve ekibini kazandirmak zorundaydim. Biiyiikkannem
boyle istiyordu. Alkole batirilmis kagit mendiller arasindan
zar zor ¢ikan bozuk sesime vurulmustu. Sesim kah ofke
dolu oluyor kah memnuniyetten sakiyordu, bazen kendi se-
simle, bazen Kohl'un sesiyle, bazen de birkag kisinin sesiyle
birden konusuyordum, yine de biiyitkannem 1982 yih igin
ortaya attigim ¢ilgin fikre inatla sarihyordu. Arsivimde gele-
cekteki se¢imlerde alinan ve sonsuza dek degismeyecek ayni
sonuglar: belgeleyen birkag kaset yigin halinde duruyor...

[Ara]

Baz kasetler i¢in igerigi biraz yumusatmayi, degistirme-
yi ya da tizerine yeni kayit yapmay diisiin...

[Ara]

Bazi kasetlere vigne suyu dokiildii...
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[Ara]

Bir futbol ma¢1 doksan dakika siiriiyor. Sovyet birlik-
lerinin Afganistan’a girmesi giinler sirmiistii. Cok ge¢me-
den yiizlerce saatlik haber, roportaj, hava durumu, miizik,
canli yayin, biiyiik olaylar ve diinya olaylarin1 kaydedebile-
cek cesitli teyplerle calismaya baglamistim. Biiylikannemin
dinledikleri artik radyonun yanindaki kasetcalardan degil,
dogrudan bodrumdan geliyordu. Zaman ayarlayic1 diigme-
ye basmamla birlikte birbirine bagh birkag teyp giinlerce
yayin yapiyor, ben de tepkisini 6l¢mek i¢in biiyiikannemin
yaninda oturuyor ya da sadece dinleniyordum...

Boylece biiyiikannem radyoyu oturma odasinda degil
catidaki camdan ¢ardaginin iginde, benim bodrumdan an-
lattigim diinyayr goz hapsinde tutarak dinliyordu. Iginde
oturup beni dinledigi ampul, geceleri radyo lambasina ben-
ziyordu...

[Ara]

Bazen yukaridan kulagima ofke dolu tartigmalara ve
ciddi kavgalara donebilen yiiksek perdeden sesler geliyor-
du. Sagmalik, delilik, aptallik, ¢ilginlik gibi sozler duyuyor-
dum. Sizin hicbir seyden haberiniz yok! Budala numaras:
yapmayin! Kendinize gelin artik! Siz hi¢ haber dinlemez
misiniz? Nasil? Efendim? Hi¢c mi duymadimiz? Elbette!
Tabii ki! Iste boyle! Buna nasi itiraz edebilirsiniz? Insa-
min bunu bilmesi lazim! Siz hangi diinyada yagryorsunuz?
Sonra benim adim gegerdi. Biiyitkannemin sesi yardim ister
gibi ¢ikardi. Hig tepki vermezdim. Ardindan biiyiikannem
celik kapiy1 deliler gibi yumruklardi. A¢mazdim. Yoktum
ki! Disaridaydim! Biiyitkannem taniklik etmemi isterdi.
Dostlarina ve arkadaglarina basbakanimizin kim oldugu-
nu, Afganistan’in nerede oldugunu, Ingiltere basbakaninin
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kim oldugunu, Mogadisu’da neler olup bittigini, Ronald
Reagan’in kim oldugunu, dolar kurunu, Korfez Savagr’nin
ne oldugunu, Charles ve Diana’nin diigiiniiniin nasil gegti-
gini soylememi isterdi... Bu isimler ve olaylar bana bir sey
ifade etmiyordu, hepsi rasgele agzimdan ¢ikan, iggiidii}sel
konugsma c¢aligmalariydi, 6nemsiz seylerdi, biiyiikk darbe
icin birer aligtirmaydi... Bunlar benim i¢in diinyanin geri
kalaninin sozde bilgisiyle degistirilebilecek, hatta birbirinin
yerine gegebilecek seylerdi. Bence SPD20 hala hiikiimetin
basindaydi. Bence Amerikan bagkaninin adi Oscar Clark’t1.
Neden olmasin? Yeter ki yeterince sik telaffuz edilsin ve du-
yulsun... Ister Charles’la Diana, ister Charles’la Lady Mary
Splatt olsun... Bana gore hepsi birdi. Ama oOyle degildi iste!
Biiyiikkannem bikip usanmadan bodrum kapisini yumruk-
luyordu. Cildirmig misafirlerine gercegi sdylememi istiyor-
du. Onlara hangi diinyada yasadigimizi, bizim diinyamizi
anlatmaliydum... Ama ben sesimi ¢ikarmiyor, bodrumda
kalmayi siirdiirityordum...

[Ara]

Yillarca bodrumdan anlatip durdugum bu diinya nasil
bir sey? Ne bi¢im bir diinya bu? Sinirime dokunuyor. Tiksi-
niyorum ondan. Gevezeligimden baska bir sey degil. Sinsice
ilerleyen kotiiligiimiin bir sonucu sadece...

[Ara]

Bir insan diisiiniin ki bir anda biitiin bilgisini kaybetmis
olsun. Ona belli olaylarin gerceklesmedigi ya da farkh ge-
listigi sOylenmekle kalinmasin, ayrica birbirine bagh olay-

20 (Alm.) Sozialdemokratische Partei Deutschlands: Almanya Sosyal De-
mokrat Partisi. (¢. n.)
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larin yillar i¢inde islenmis 6rgiisii, kugku gotiirmez giizel-
liklerin tiim yapisi, dilnyanin kapsamli ruhsal haritas: bir
anda yikilsin! Buna kim izin verirdi ki? Boyle bir yikima
kim izin verirdi? Biiyiikannem izin vermiyordu, ben de ver-
miyordum. Bu yilizden konugmaya devam etmek zorunday-
dim, yillarca, ta bugiine kadar. Konuklar1 evden ayrilirken
biiyiikannemin yasadig huzursuzlugu hissetmistim (konuk-
larin sayisi gitgide azaliyor, gidenler bir daha donmiiyordu)
ve bu huzursuzluk ¢ok gegmeden biiyiik bir 6fkeye doniis-
tii. Biyitkannem duydugu her seyi gazetelerde okumak is-
tiyordu. Baska radyo istasyonlarinin yayinlarini dinlemek
istiyordu. Televizyon almak istiyordu. Ama yapmadi. Bunu
yapmayacagin biliyordum zaten...

Hangi deprem? Ne otomobil reformu Markus Ziege
mi¢ Sarma makinesi mi¢ Goz dokiimhanesi mis Max mis
Kuzeyin tedavi igaretleri mi? Pi Pack Po mu?¢ Komplocu
mus Wurmlingen mi? Soluk mavi mi? Haylaz Kabramanlar
mi¢ YPS numarast mué Maviler mi¢ Metagnom mus Crash-
Dance mi? Nicoclaus mus ECI nus Makizm mi¢ Toprak
agirhigs mi? Toprak diyeti mi¢ Gostermelik politika mi?
OAMDG mi? Nynorsk mué Gagat nug EOS mu? Schic-
kelgruber mi¢ Ernst Schnabel mi? KV mi? Son konuklar ve
arkadagslar da evimizi bir daha donmemek izere terk ettik-
ten sonra, korkung¢ konusmalarin yankilar1 biiyiikannemin
sagskinliktan acgik kalan agzindan boyle ¢ikiyordu... Giden-
ler geride kavram karmagalari ve bir siirii iddia birakiyor-
du - bunlar bizim telaffuz bile edemedigimiz sozciiklerdi.
Biiyiikannem, uzaylilar agzini ele gecirmis gibi gidip gargara
yaptl. Agzinin igindeki ¢ilginhig tuvalete tiikiirdii. Ona her
seferinde su giivenceyi vermek zorunda kaliyordum: Her sey
neyse odur. Radyoyu her a¢tigimda —ki bunu gitgide daha az
yapryordum~— daha az sey anlar olmugtum. O zaman teybi-
min start diigmesine bastyordum. Ingiltere’nin kadin basba-
kani biiyiikanneme ¢ok benziyordu. Konusuyor ve konusu-
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yordum... Haberleri okuyordum. Ingiltere’yi anlatiyordum.
Almanya’y: anlatiyordum. Hayatimi anlatiyordum. Biitiin
diinyay1 anlatiyordum...

[Ara]

Iyi bir 6grenciydim, ¢ok iyi bir 6grenciydim, biitiin
derslerde ¢ok basariliydim, her yerde herkes tarafindan se-
viliyordum, sinif bagkaniydim, okul s6zciisitydiim, ¢ok ko-
nusuyordum, giizel konusuyordum, her seyden konusuyor-
dum, tabii ki bir atlettim, 6rnek bir atlettim, kulaklarima
ragmen tim yiiz metre kosularini kazaniyordum, tiim di-
siplinlerde ve siralamalarda birinciydim, herkesin, her seyin
en iyisi, en yiiksegi, en hizlistydim... Iste haberler artik bun-
lardan ibaretti! Yastigimin altina agk mektuplari koyuyor-
dum, yastigimin izerinde daima yeni yuzler beliriyordu, her
gece yeni bir yiiz... Biiyitkannem, “Aman da aman!” diyor,
asklarimi onayhyordu; o beni sevdigine gore, baskalarinin
da beni sevmesi gerekiyordu ve beni seven kadinlarin sayisi
arttik¢a bilyiikannem beni daha ¢ok seviyordu. Icatlar yapi-
yordum. Bakanin biri bana bir 6diil veriyordu. Iste haberler
artik bunlardan ibaretti! Tenis oynuyordum. Ulusal elileri
yarigmasinin jiirisindeydim. Goriiglerime bagvuruluyordu.
Ulusal okul bagkanlar1 konferansinin sozctisiitydiim. Milli
Egitim Bakanhgi 2000 yil lise bitirme sinavi komisyonun-
daydim — bu ne miydi? Ben bu komisyonun bagkaniydim.
Hayat bir yiiz metre kogusudur. Bakan, “Katiliyorum,” di-
yordu. Iste haberler artik bunlardan ibaretti. Geng Basari
Birligi — bu ne miydi? Bir 6diil. Her yerdeydim, her yere
sac¢ilmigtim, her yere yayilmigtim, her yerde beni ariyorlar-
di. Ben ilktim, en iyiydim, en gen¢tim. Bir insandim. Yum-
rugumdan korkuluyordu. Iste haberler artik bunlardan
ibaretti! Diinyamdaki bagari tagkinliklarinin basitligi mide
bulandiriciydi. Von Hohenstauf Prensesi Ursula yanimda
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oturuyordu. Bana tapiyordu: Sern: seviyorum! Seni seviyo-
rum! Yizme bilmeyen birine asik olabilecegi aklina bile gel-
mezdi oysa. Seni seviyorum! Evet, beni seviyordu. Bu kiz
ne sisman ne de zayifti ama uzun boyluydu, uzun, aga¢ dah
gibi bacaklariyla pesimde dolanip duruyordu, beni uzaktan
seviyordu, beni yakindan seviyordu, beni en basindan sevi-
yordu, beni arkadan seviyordu, beni 6nden seviyordu, beni
hem agik hem de kapali gozlerle seviyordu, sesimi seviyor-
du, beni yataginda seviyordu, benim yatagimda seviyordu,
beni tersten seviyordu. Aleyhimde ne soylersem soyleyeyim
Ursula von Hohenstauf’un umurunda degildi. Iste haberler
artik bunlardan ibaretti!

Varligim kendini onceleri gelisigiizel, belli belirsiz ima-
larla gosteriyordu; belli bir yerdeki belli bir olay, bagka bir
yerde ve farkl kadroyla bagka tiirlii gerceklesecekti sanki:
Daha hizli, daha yiiksek, daha ileri, daha iyi, daha zinde,
daha geng¢, daha heyecan verici, daha inandirici, daha basa-
ril ve daha bir¢ok sey. Mesela radyo bir binicilik turnuva-
sinin birincisinden s6z ediyordu: Bir bagka gen¢ daha hizh
olabilirdi.

Ilk baslarda kendimden bagka insanlardan ve baska
olaylardan konusurken, laf arasinda bahsediyordum. An-
cak zamanla bu araya sikigtirilmig kisa ciimleler yetmemeye
bagladi. Ciimleler haberlere doniistii; haberleri 6grencilik
yillarima, notlarima, kurtarma eylemlerime, ¢evre tarafin-
dan sevilmeme, icatlarima, oynadigim tenise, kisiligime,
Hohenstauf Prensesi ile olan upuzun iligkime dair réportaj-
lar izledi. Ogrencilik yillarim, benim o miithis 6grencilik yil-
larim... Bu donem, sayisiz kasete kaydedilmis halde bir san-
digin iginde duruyor. O giinleri bikip usanmadan bantlara
aktardim. Ulkenin en disiplinli 6gretmenlerinden olusan
bir komisyon beni ¢agimizin kiiltiiriine dair genig kapsamh
sorularla sinamisti. Sorun, sorun bakalim! Tam dokuz yiiz
konuda goriis bildirmem gerekiyordu. Bundan daha giizel
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ne olabilirdi! Tek basina bu olay bile dis sesler, ses teknigi
ve zaman agisindan 6yle biiyiik emek gerektiriyordu ki bir-
kag haftay1 bodrumda gegirmek zorunda kalmistim. Okul-
larimda dort gozle yolumu bekliyorlardi. Onlara mazeret
bildirdim. Bagka bir yerde konusmak yerine oldugum yerde
hayatin tadin1 ¢tkarmayi elbette ben de yeglerdim. Bodrum-
da sinavlarimi anlattim, sonra sinif bagkani olarak konus-
tumn, okul sozciisii olarak konustum, her seye dair ve fazla
fazla konusan biri olarak konustum. Bodrumda yiiz metre
kosular1 kazandim, tenis oynadim, 6grencileri yanan bir bi-
nadan kurtardim. Yine bodrumda giinesin altinda yattim,
ormanlarda kostum, denizde yiizdiim. Orada lise bitirme
sinavina girdim. Orada montaj masasinda ¢alistim. Orada
cesit cesit fincandan sayisiz ses ¢ikardim. Bodrumda In-
cil’den pasajlar okuyup Noel ayinleri diizenledim. Konserve
kutularindan yemek yedim. Hikdyeme uymayan tek nokta,
aynada yiizimii gormem oldu. Uykum gelince bir silte tize-
rinde uyuyordum. Radyoda oldugum zamanlar evde olma-
mam gerektigi icin tuvalete gizlice giriyordum. Tatillerimi
bodrumda ge¢irdim. Biiyiikannem yukarida camdan ¢arda-
gina oturmus beni dinlerken ben, tatil sonrasi trene binmig
okuluma doéniiyordum.

[Ara]
Hepimiz bir kurmacanin temsilcileriyiz...
[Ara]

On yedi yasinda Wimbledon Tenis Turnuvasr’na katil-
mig, bacagimdaki sakathga ragmen turdan tura atlamigtim;
giiclii rakiplere karst oynamis, diinyanin biitiin mantik ve
direncine ragmen hepsini maglup etmistim. Bir ayagim
topallayarak oyunu terk etmek istemis, diger ayagim yere
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vurarak kortta kalmisti. Her seye ragmen oynamaya ve ko-
nugsmaya devam edip kaginilmaz gibi goriinen yenilgiden
miicadeleyle siyrilmig, sinirli, bagiran ya da aglamakl sesle
konusmus, bazen de kendi kendime sizlanmigtim; sesim ve
adim onceleri spor haberlerinin bir kiyisinda, daha sonra
aksam haberlerinde, ¢eyrek finalden itibaren de saatler sii-
ren zahmetli canli yayinlarda duyulup yayilmaya baslamisti.
Haftalar siiren gece ¢calismalarinda final karsilasmasina dek
konusmalarimi tamamladigim ve uzunca bir zaman yetecek
kadar yedek kaset doldurdugum i¢in yapacak bir is kalma-
musty; kilerden kurtulup giin 1s1gina ¢ikmak istedigim za-
man evi terk etmem gerekiyordu, ¢iinkii orada olamazdim,
¢iinkii ben Wimbledon’daydim, ¢iinkii ben Wimbledon’da
tenis oynuyordum... Aylar sonra ilk kez sokaga, temiz ha-
vaya ¢iktim. Yaz gelmisti. Bodrumda, Wimbledon turnuva-
sinin yaz aylarinda diizenlendigini soylerken demek ki ya-
nilmamigtim. Bodrum karanlik olmasina ragmen mevsim-
lerle ilgili sezgilerim dogru ¢ikmigti. Wimbledon’da siklikla
yagmur yagarken, kentimin caddeleri giinesten piril pirildi.
Giinege aligkin olmadigimdan ¢ok ge¢meden ter icinde kal-
dim. Yiiriimekte zorlaniyordum. Ara sira binalara yaslani-
yor, duvarlara tirmanip oturuyordum. Bir pastanede kah-
valti etmek istedim. Birkag¢ kez, “Bir kahvalt1 getirir misiniz
liitfen,” diye seslendiysem de, araya siirekli bagkalar: girdi.
Insanlarin tedirginliginin farkindaydim, yaklasan séhretimi
biraz inangsiz biraz da mahcup bir halde gormezden geli-
yorlardi Bir kirtasiyeden bir defter, bir imza defteri aldim.
Bunun disinda sehir turum olaysiz gecti. Insanlara alismam,
insanlarin da bana alismas i¢in bazen selam veriyordum.
Kimseyi beklemeden selam veriyor ama ukalalik yapmuyor-
dum, onlara selam verdigimi hisseden bazilari, sanki sela-
mum sa¢gma bir iddiaymus gibi baglarini sallayarak gegip gi-
diyordu. Ciinkii iddialar1 ¢ok ge¢meden eylemler izliyordu.
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Kentteki insanlara gelince: Benim varligimdan heniiz ha-
berdar olamazlardi. Heniiz ¢eyrek finale bile yiikselmemis-
tim, tenis o ginlerde g6z ardi edilen 6nemsiz bir olaydi. O
giine kadar hi¢cbir Alman Wimbledon’ kazanmamugti. Ne-
den o kisi ben olmayacaktim? Evet, neden? Benden gitgide
daha sik ve ayrintili s6z edilir olmustu: Siirpriz bir galibiyet
— ¢ok yetenekli — Wimbledon’dan yine iyi haberler var —
liitfen radyolarinizin bagindan ayrilmayin - ilk réportajim
— ne sevimli bir delikanli — ¢ok diiriist bakiyor — sevgilisi
yok — kiigiik bir selam — yumusak yiiz hatlar1 var - yiizi
kizarmis ve heyecanli — sampiyonun adi... — yeni bir tenis-
¢i — ¢cok hakli — ne yapsam, ne soylesem, daima hakliydim
— basima bir giines sapkasi gecirmekte de ¢ok hakliydim
— aman Tanrim, sakatlandi - litfen oyuna devam et - liit-
fen! — ben de devam ettim — kazandim - kazand: - yiiksek
perdeden alkislar — biiyiitkanneme selamlar — bir sonraki set
— riiya gibi — 6:6- tie break — simdi is ciddilesiyor — ama
yine hakhydim — servis, forebhand, backhand, smag. Servise
kadar ¢ighklar. Smacimdan herkes korkuyor. Yumrugumu
bodrum kapisina —bum bum, diye- indirdigimde smacim
acik¢a duyuluyordu. Ingiliz gazetelerinin benden bum bum
diye s6z etmesinin nedeni belki de buydu. Boyle demelerine
aldirmiyordum.

Annesiyle karsidan gelen bir ¢ocuk bagirarak, “Bu
adam neden bu kadar ¢irkin?” diye sordu. Adami gormek
icin dondiim ama ortada adam yoktu; ¢cocuk sorusunu tek-
rarladi: “Bu adam neden bu kadar ¢irkin?” Kadin ¢ocugu
kolundan ¢ekistirerek karsi kaldirnma gegirdi. Bir biifenin
oniinde durdum, Wimbledon ¢eyrek finaliyle ilgili imalarda
bulunmaya bagladim... Kendime, Wimbledon’da kullan-
digim markanin aynindan bir tenis raketi aldim. Elimde
raketim, pek yakinda istii agik bir spor otomobilin igin-
de halkin tezahiiratlar1 arasinda tiim zamanlarin en geng
Wimbledon sampiyonu olarak gececegim yollardan yiiri-
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diim. Balkonuna biiyiik harflerle adimin yazilacag belediye
binasinin 6niine geldim — bu réportaj da tarafimdan ¢oktan
hazirlanmis, mars miizikleriyle desteklenmisti: Fransa seferi
sonrasi Berlin’de gerceklesen zafer kutlamalarinin kayitla-
riydi bunlar. Yollar1 bariyerlerle kapayan isgiler gordiim;
kargilanmam i¢in yapilan ilk hazirhiklardi bunlar. Devriye
gezen iki polis, kentten gecis giizergahimi denetliyordu. On-
lar1 tenis raketimle selamladim. Kim oldugumu bilmiyorlar-
di, heniiz bilmiyorlardi. Spor arabam hangi balkondan ates
edilirse bir suikast¢inin hedefi olur diye diisindiim. “Bak,
burada bir ceset var!” Doniip baktim. Ne cesedi? El ele tu-
tusarak yanimdan gegen bir ¢ift gordiim sadece.

Berber salonunun vitrininde kafami gordiim - gergek-
ten urperticiydi, yiiziiniin ne sekiller aldigini1 bilmeyen kor-
kung, darmadaginik saglarla gevrili bir kafa... Birka¢ giine
kalmaz saglarim (belki yiiziim de) modaya uygun hale ge-
lirdi. Kafamdaki daginikhik birka¢ dokunugsla dalga dalga
saglara, riizgarda dalgalanan bir simgeye donusiirdii. Bana
daha simdiden vitrinin i¢inden inanmayan goézlerle bakiyor-
lardi. Wimbledon’dan dondiikten sonra birkag giin iginde,
sa¢ modelimi korkung paralar karsiliginda sayisiz reklam
sloganiyla pazarlayacak salonun kendi salonlar1 olacagini
belki de hissediyorlardi. Kafalarin1 karigtirmak igin diik-
kana girdim. Cebimdeki bir siirii paray: 6nlerine koyunca
sa¢imi kesmeyi kabul ettiler. Berberin sagimla ugrastigs siire
uzadik¢a yuz ifadelerimiz de normale dondii. Bana meslegi-
mi sordu. Raketimi gosterip, “Tenis¢iyim,” dedim. Berber,
bu meslekte kazanilan paranin ge¢inmeye yetip yetmedigini
sordu, hala hayatta oldugumu soyleyince verecek karsilik
bulamadi. Sozlerime sunu da ekledim: “Ben usta tenisgi-
yim.” Bu sozler tizerine berber diisiincelere dald.

Tenis raketime tuhaf bakiglar atsalar da pek yakinda
kentin yaris1 raketimin aynisiyla yollara diisecek ve Ben de
tenis oynuyorum diyecekti. Her s6ziimi taklit edeceklerdi,
hem de ciimle ciimle, bir 6miir boyu! Igindeki tiim agaclar
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kesilmeden 6nce kent ormaninda yiiriiyiise ¢ikan son birkag
kisiden biriydim; agaglar kesilecekti, ¢iinkii buraya adimu
tastyan, girisin Uzerinde adimin yazili oldugu tenis kortlar
kurulacakty; yeni adim tigortlerinden, ¢antalarindan, du-
daklarindan eksik olmayacakti. Sayisiz ses kasetinde bunlar
anlatiiyordu. Oniimden yiiriiyen kizlar her seyden habersiz
yollarina devam ettiler.

Havuza gittim. Sudayken pek bir yerim goriinmiiyordu.
Buna karsilik bikinili ve mayolu kizlar gérdiim. Higbiri far-
kima varmamusti, daha dogrusu heniiz varmamigti. Higbiri
onlara ne kadar yakin oldugumun, yanlarina, hayir ustle-
rine uzanmayi ne ¢ok istedigimin, slak saglarini yiizlerin-
den ¢ekmeyi ne ¢ok istedigimin, sagkinhktan agik kalmig
agizlarini nasil 6pmek istedigimin farkinda degildi. Keske
birazcik gelecegi gorme yetenekleri olsaydi... Birka¢ giin
sonra pek ¢ok sey degisecekti, onlerine ¢ekilmis bariyerlerin
ardindaki yalvaran bakiglarinin ve bogluga uzanan ellerinin
oniinden gecip gidecektim ve diyecektim ki, hayir dedim
bile, kaydedilmis bir siirii kasetimde pek ¢ok kez tizilerek
soyledim: Siz kimsiniz? Ben kimim? Wimbledon’da birkag
set ve birka¢ ma¢ daha, ondan sonra yamimda yiizen bu
kizla konugmaya baslayacagim, hayir, konugmaya basla-
mayacagim, konusmayacagim; artik konugmak zorunda
kalmayacagim: Ben tek bir kelime bile etmeden o beni ta-
niyacak. Tek bir bakisla, tek bir saniyede, icten bir hare-
ketle birbirimize simsiki sarilip 6piiserek suya gomiilecegiz.
Wimbledon’da birkag set ve birkag¢ vurus daha...

Genglik kampinda Wimbledon final magini beklerken,
kampin mudiirii geng birine pek benzemedigim gerekgesiyle
beni geri ¢evirmek istemisti. Yapilacak kutlamalara uygun
yeni bir kiyafet giymistim. Uzerimde lacivert bir pantolon
ve diigmeleri altin yaldizly, yaldizh seritleri ve yildizlar1 olan
bir bahriyeli ceketi vardi, bir Army shop’tan2! satin ald-

21 (Ing.) Askeri malzemeler satan diikkan. (¢. n.)
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gim tugamiral ceketiydi bu. Kamp miidiirii beni pilota ben-
zetmisti herhalde. Miidiire ceketin igindeki etiketi gosterip
bahriyeli oldugumu s6yledim. Tenis raketimi de gosterdim.
Wimbledon’da, evet evet Wimbledon’da Tim Mayotte ser-
vis atarken ben uzun masanin basina oturmus aksam yeme-
gimi yiyordum ve herkes beni inceliyordu. Mayotte zafer
kazanacagindan emin bir edayla ziplayip duruyordu. Sonra
giliimsedi. Seyircilerin arasindan sinirli sesler yiikselirken
hakem hep ayni sozleri tekrarliyordu: Quiet please! Seyirci-
ler arasindan histerik ¢igliklar ve tekrar hakemin sesi: Quiet
Please! Bir kiz adimu ¢agiriyor. Quiet Please! Mayotte rake-
tini kaldiriyor, kolunu arkaya atiyor, servis kullaniyor, bod-
rum kapisina sertge vuruluyor ve ben ortada biitiin giicimii
yitirmis, hareketsiz halde duruyorum. Tiikendim, yara-
landim, yapamiyorum artik. Giiciim kalmadi! Bu cimleyi
odada tek baginaymigim gibi bagirarak soyliiyorum; kendi
kendine konusan ama kimsenin duymadig: bir ses, kafanin
derinlerinden gelen bir giiriiltii gibi... Dayanamiyorum!
Tribiinlerde derin bir sessizlik. Ingiltere’de biitiin diinyanin
gozleri oniinde durup Almanca Dayanamiyorum! diye ba-
girmak beni benden aliyor! Kendimi 15 bin seyirci 6niin-
de, bir Alman evinin salonundaymus gibi hissediyorum; bir
masa oyununu kaybetmis huysuz bir cocugum simdi. Diger
sesimle kendimi sakinlestiriyor ve 6ziir diliyorum: O daba
kiiciik. Uykusu geldi. Cok yoruldu. 1ki biikliim halde hav-
luya sarilmig oturuyorum, utanmis gibiyim. Time!?2 Ayaga
kalkiyorum. Kizin tiz ¢ighklarini duyuyorum yine. Come
on!23 Bu sozler agzindan olecekmis, hem de benimle bir-
likte 6lecekmis gibi aglamakl bir sesle ¢ikiyor. Gogsiiniin
tizerinde nefes nefese kalmis yiiziimii gorityorum. Bagka bir
tisortiin tizerinde ¢arpan bir kalp var. Kalbin altinda adim
yazili. Servisi kullaniyorum...

22 (Ing.) Tenis maglarinda 1sinma ya da ara igin verilen siirenin sona erdi-
gini bildiren talimat. (¢. n.)
23 (Ing.) Haydi! (¢. n.)
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“Pilot musun?”

“Ne?”

“Pilot musun?”

“Evet, pilotum.”

Giilismeler duyuyorum.

Quiet please! Servis atiyorum. Tie break’i kazaniyorum.
Besinci seti kazamiyorum. Bir an 6nce yatabilmek igin isi
kisa kesiyorum. Mag1 aliyor ve topallayarak korttan ayrih-
yorum. Doksan iki saniye alkis. Hi¢ géicii kalmadi. Masaj
yatagina yatirihyorum. Turnuva doktoru ayagimi sariyor.
Masaj yapiliyor. Kaslarim igin biitiin aksam elektrosok uy-
gulaniyor. Bacaklarim, kollarim ve ayaklarimdan ¢ok ba-
sim agriyor. Oldugum yerde uyuyakaliyorum...

Gece, lizerimde yuvarlanan sinirli bir ses duydum. Bir
ranzada yatiyordum. Uzerimdeki ses hakli oldugunu diisii-
niiyordu; her konuda hakli, herkesin kargisinda hakli, be-
nim karsimda, 6zellikle de benim karsimda hakliyd. Kisile-
re isim vermeden yoneltilen imalar ve suglamalar duydum.
Fisiltilar basta viicudun belli bagh parg¢alariyla ilgiliydi: ya-
muk agiz, kokan ayak, koca burun... Sonra bu pargalarin
kisiler oldugunu fark ettim. Fisiltilar odanin i¢inde asagla-
yic1 bir yolculuga ¢ikmisty; yataktan yataga dolasiyor ve her
yatakta bagka bir miinasebetsizlik yatiyordu. Ses, hepimizi
kiigimsiiyordu: Oda tam bir domuz ahiriydi! Kiilotun biri
pisuar gibi kokuyordu. Birisi yikanmamuisti. Sorun, ayak-
kabilarimin yatagimin 6niinde durus bi¢imi degil kokma-
stydi, ben de bastan agag) pis kokuyordum. “Pis kokuyor!”
Yaldizlar, yildizlar1 ve diigmeleri karanlikta parlayan ceke-
tim giliingtii. Ses artik biitiin odaya yayilmig, her geyime
laf atiyordu: kiilotum, kulaklarim, diglerim, sesim, kendi
kendime konugmam, sagmaliklarim, ¢oraplarim... Sese bir
bagka ses eklendi, zayif ama 6tekini onaylayan bir kiz sesiy-
di bu ve yikanmig memesini birinci sesin lizerine bastiriyor-
du. Ciplak tenini hissettim; piiriizsiizligi kusursuz bu ten,
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her giin yikaniyor, ovalaniyor, keseleniyor, pudralaniyordu.
Kulagima tenis raketimle ilgili sozler ¢alindi, sonra yatak
kahkahalardan sarsildi. Kizin tiz kahkahasiydi bu; negeli
degildi, daha ziyade aceleci bir itaat i¢indeydi. Birinci sese
hak vermemeye kim cesaret edebilirdi ki! Kiz, memesi, mis
gibi kokan teni, ¢ikardig: hos sesler... Hepsiyle kiz da onun
hakkiydi. Kizin, belki de iizerimde toplanan dikkati dagt-
mak uzere siktig1 parfiimiiniin kokusunu aliyordum. Benim
tarafimda oldugunu agik¢a hissetmistim ama 6tekinin yata-
gindaydi. Sonunda 6teki sustu. Oteki, kizin iizerine yattig
icin ustteki silte bana dogru bombelendi; kiz yatagin kena-
rindan sarkan eliyle sikica karyolay1 kavradi. Oteki, kendini
kiivetin igine birakiyormus gibi bir ses ¢ikardi. Yatak sallan-
maya basladi. Kizin basi yatagin kenarindan asag: sarkti.
Kizin viicudu 6tekinin kontrolii altina girmisti, uzun saglari
asag1 sarkiyor, saclarinin uglar1 yiiziimde dolasiyordu. Kiz
kiivetin dibinde yatar gibiydi. Olanlar1 ikimiz de sessizce
kabullendik. Daha sonra kizin cansiz gibi ileri geri sallanan
kolunu fark ettim. Birden eli elimi kavradu. El eleydik...
Kiz1 ertesi sabah odada tek basina gordiim. Aynanin
oniinde durmus, dislerini fircahiyordu. Otekinden eser yok-
tu; dis firgasi bile yoktu... Kiz kahvaltiya tek bagina indi.
Kahvaltisin1 bir kosede tek basina yapti Sik sik bana bak-
tig1 halde yanina oturmaya cesaret edemedim. Eli fincanin
yaninda agik halde duruyordu. Sonra sirt cantasini alip yola
koyuldu; yaninda ne sevgilisi ne de bagka biri vardi...

[Ara]

Yari final maginin oynanacag giin hava kararmak tize-
reyken gizlice ormandan gecip tepesinde ¢elikten bir gozlem
kulesinin bulundugu daga ¢iktim. Verdigim bir s6zii tutmak
tizere yollara diigmiistiim. Yemekte bir kiz, “Pilot musun?”
diye sormustu.
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“Evet, pilotum.”

Yanima, benim yanima oturmustu... Sorular1 agik, dii-
rist ve rahatti: “Peki, ucagin nerede?” Ucagim hostelin
ontinde durabilirmis gibi... “Ugagin nasil bir sey?” Belki de
bir planor ya da kiigitk motorlu bir ugak hayal ediyordu.
Sorusunu, “A 300’im var,” diye yanitladim. Uzun siire sesi-
ni ¢ikarmadi. Kiza, boyle bir u¢agin boyutlarini tarif ettim.
Oyle ya, bu ceketi bosuna giymemistim! “Tek bir soziine
bile inanmiyorum.” Yine de yanmimdan kalkmadi. Belki
ceketimden etkilenmisti; sadece ceketim degil, bu ceketle
kendimi herkese gosterme bi¢imim etkilemisti onu. Yaldizh
diigmeler, seritler ve yildizlar giin 1s181nda bile 151l 1511d1. Ko-
lumdaki, parmagiyla dokundugu en biiyiik yildiz bir Sovyet
yildiziydu.

“Sovyet yildiz1 mi1?”

Evet, Sovyet yildiziydi ve bu hostele Aeroflot adina ug-
tugum i¢in gelmistim ve yine bu yiizden ucuz ayakkabilar
giyiyordum. Bunlari umursamiyordu. Aeroflot’un biitiin
pilotlar1 hostellerde ya da Ogrenci yurtlarinda geceliyor-
du. Oteller pahali olurdu. Durup durup “Tek bir soziine
bile inanmiyorum,” diyordu ama ben konugsmaya devam
ediyordum, o da dinlemeye. Masanin iizerine bir vida koy-
dum; ugagin sol kanadina ait bu viday1 ona hediye ettim.
Sefkatli bir sesle, “Sen inanilmaz birisin,” dedi. Evet, ben
inanilmaz biriydim. Yagsim onun sandigindan biiyiiktii. Ar-
tik cok hizli konugsmaya baglamistim: Rus degil Ingilizdim,
tika basa dolu bir ugagi sarhogken ugurdugum i¢in isimden
kovulmugtum, Batili pilotlarin sadece birka¢i yeni Airbus
kullanmay: bildigi i¢in o giinden beri Aeroflot’ta ¢aligiyor-
dum, aksam Moskova’ya donecektim, u¢agim su an pist-
teydi ve yakit ikmali yapiyordu...

“Beni de gotiiriir miistin?”

Hayir, gotiiremezdim.
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Catal ve bigak kullanarak ona, giizergahlarin nasil belir-
lendigini gosterdim. Hava bosluguna diigsen bir u¢agin nasil
kurtarildigini anlattim. Elimdeki fincani attim ... ve yakala-
dim. Kiz nefesini tutmustu.

Onu yanimda gotiirmem olanaksizdi.

Aeroflot s6zciigiinii kah Ingiliz kih Rus aksaniyla miit-
his bir sekilde telaffuz ediyordum. Cok etkileyiciydi. Ingiliz-
ce yaptigim imdat ¢agrilarim kiz sagkinlikla dinledi: Tower,
tower, we’ve got a problem.2* Sesimi sevmisti; o ses olma-
sayd:1 ben de olmazdim.

“Komiinistim. Ama sadece u¢tugum igin degil.”

Bunu umursamiyordu.

Gorbagov’un adini andim, ama onun i¢in bir ey ifade
etmedi. Bu ad, bodrumda duran mavi noktah kasetlerdeki
yeni diinyaya aitti.

Kiz en ¢ok ceketimin kolundaki yaldizlh kocaman yildiz:
begenmisti. Parmaklariyla dokundu. Konugmalarimin ara-
sina dakikalar siiren soluk alma aralar1 koyuyor, boylece
kizin yiiziinii seyrediyordum. Karg1 ¢itkmiyordu.

Aniden ayaga kalktim, havaalanina gitmem gerekiyor-
du. Gozleri, evet gozleri gitmemem igin yalvariyordu.

Tekrar gelecegime s6z verdim.

Gozlem kulesine ¢ikip beni beklemesini soyledim. Ayni
aksam ugagimla geri donecektim; aksam gilineginin igin-
den ¢ikip algak ugusla sehrin tizerinden siiziilecektim; uga-
gin kocaman kanatlar1 zorunlu inis yapacakmisim gibi az
kalsin ormandaki aga¢ tepelerine dokunacakt.. Her sey
kontroliim altinda olacakti, dagin tizerinde gozlem kulesi-
nin ¢evresinde ugacak ve bunu sadece onun i¢in, ona pilot
kabininden el sallamak i¢in yapacaktim. Orman, giiriilde-
yen motorlarin riizgariyla egilecekti, kizin saglari ugugur-
ken ben, araziyi bir kasirga gibi kasip kavuracaktim, sadece

24 (Ing.) Kule, kule, bir sorunumuz var. (¢. n.)
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onun i¢in, sonra Moskova’ya gitmek i¢in tekrar gokyiiziine
yiikselecektim, sadece onun igin...

Tek bir soziime bile inanmiyordu.

Gozlem kulesine yaklagirken onu gordiim. Kulede tek
basinaydi, bekliyordu, dikkat kesilmigti — glinbatiminda tas
kesilmig bir siluet, iki eliyle parmakliklara tutunmus, bakis-
larin1 gokyiiziine ¢evirmisti. Gece yarisina kadar bekledi...

[Ara]

Nereye gidecegimi bilmeden kentte hedefsiz ve ceketsiz
dolagiyordum; ardi arkasi kesilmeyen telagh bir umursa-
mazlkla cevriliydim. Yiizlerinden benim kotuligim aki-
yordu. Agizlarindan benim palavralarim dokiilityordu. Bir
sey sOyleyecek olsam, beni anlamiyorlardi. Ne diyor? Ne?
Almanca bilmiyor mu? Ustelik ben, konusmaktan baska bir
sey yapmayan biri! Ben olmasam, bikip usanmadan onlara
diinyay1 anlatmasam acaba ne konusacaklardi? Wimble-
don’da finale kalmigtim, bunu da konusurlardi. Bunu ko-
nusmaya baglamiglardi bile. Final magini kazanirsam —ki
kazanacaktim, bes sette kazanacaktim— o zaman, evet o
zaman ne olacakti? Final 3 saat 17 dakikaydi. Bu siire bo-
yunca beklemek istiyordum...

Daga, su gozlem kulesine dogru yiiriidiim, sonra tir-
manmaya bagladim. Kulenin sahanhginda tek baginay-
dim. Aslinda 6nceki aksam da solugu kulede alabilirdim.
Kiza, ugusun (mesela grev yiiziinden) iptal edildigini, ancak
Wimbledon’da finale kaldigimi anlatabilirdim. Ceketimi
omuzlarina koyabilirdim. Ceketimi ona seve seve armagan
ederdim.

Kulenin altindaki ¢cimenlere ortiiler ve havlular yayilmis-
ti; insanlar oturmus giinegleniyor ya da piknik yapiyordu.
Birileri sominede sosis kizartiyordu. Birileri futbol oynuyor-
du. Portatif radyolardan etrafa kesik kesik sozciikler yayi-
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liyordu. Radyolardan birinin etrafinda kalabalik bir grup
toplanmust1. Belki de Wimbledon magim dinliyorlardi. Oyle
goriniiyordu, Gyleydi, ¢iinkii kendilerini heyecan ve sevince
Oylesine kaptirmiglardi ki bunun sebebi ancak benim oyu-
num olabilirdi. Sikilmig yumruklarini, 6fkeli bir kivangla
sarsilan yumruklarini gordiim; gerilip agilmalarina bakarak
ne zaman Onemli bir puan aldigimi tahmin edebiliyordum.
Benim gibi yapiyorlardi. Ben de Wimbledon’da bir servisi
gugcliikle karsiladigimda, biiyilkkanneme Bak iste! der gibi
gergin bir ifadeyle yumrugumu sikiyordum. Bu insanlarin
yumrugu benim yumrugumdu. Benim adimi tagiyordu o
yumruk. Asagidakiler (ki bu heniiz baglangi¢t1) beni taklit
ediyordu: servislerimi, mimiklerimi, s6zciiklerimi, ¢iglkla-
rimi, zaferlerimi, yumrugumu. So6ziimden ¢ikmiyorlardi.
Baz1 sozciikler kulenin tepesine kadar yiikseliyordu: Servi-
ce, Volley, Smash, Return, Lob, Stop...2> Bunu anlamayan
salakti, hi¢bir seyden haberi olmayan geri kalmisin biriydi...
Hepsi benim dilimde birbirlerinin s6ziinii kesiyordu: Stop,
Lob, Top, Lob, Top, Stop. Goztime bir tenis raketi ilisti. Be-
nim raketim degildi ama Wimbledon’da kullandigim mar-
kanin aynisiydi. Kordaj tizerindeki yirtici hayvan rahatlikla
goriilebiliyordu. Adamin biri kalkip gerindi, Wimbledon’in
kutsal ¢imlerinin izerinde duran sanki oydu, sanki olayla-
rin arac kigisi ve habercisi de oydu, sanki olayin kendisi
oydu, sanki o bizzat bendi. Sinirli bir el hareketiyle biitiin
daga skoru isaret etti: 6-3. Hakliydi. Birinci seti 6-3 almis-
tim ve adama el salladim ama o benimle eglendi: Ona gore
kuleye ¢cikmug, etrafi seyredip el sallayan sebegin biriydim;
oysa Wimbledon’da, evet Wimbledon’da maglarin maginda
ikinci sete geciliyordu ve ben servis kullamyordum. Quiet
please! Dip dibe radyonun ¢evresine dizilmis, heyecanla
dinliyorlardi. Elim bodrum kapisin1 yumrukladi, bum, puan

25 (Ing.) Servis, Vole, Vurug, Karsilama, Havaya Vurug, Mola. (. n.)
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aldim, alkig, yumruklar havaya. Platformun parmakliklar
tizerinden atladim... Benmis gibi havalara giren adam, lize-
rinde yirtict hayvan figiirii olan raketleri iki elinde birden
tutuyordu. Genis hareketlerle vuruglarimi taklit ediyordu.
Ince bir kirisin iizerinde duruyordum... Ben puan aldik¢a,
adam elindeki raketi kupa gibi havaya kaldiriyordu. Artik
tek elimle tutunuyordum... Puan kaybettigimde ise adam
sinirleri bogalarak dizlerinin tizerine yigihyor ya da kendini
toplayip dogruluyor, ¢cokbilmis bir edayla kendisi olsa topa
nasil vuracagim gosteriyordu. Bu is boyle yapilir! Sanki te-
nis antrenoriiydii, sanki benim antrenériimdii. Benim kim
oldugumu, nerede durdugumu, neler planladigimi adam
bir bilseydi, hepsi bir bilseydi! Insanlarin tepkisini merak
ediyordum:

Bu, o!

Kim¢

O!

Bu, o!

Ve birden korkung bir qighk: Atlryor! Atlayacak!

Ve 6ne dogru bir adim atardim...

Beni kirisin tepesinde, son derece kararl biri olarak nasil
gordiiklerini gormek istiyordum...

Beni gormiiyor ama duyuyorlardi. Biitiin dikkatlerini
Wimbledon’daki oyunuma vermiglerdi. Benim i¢in kayg-
laniyorlardy, ikinci seti kaybetmek iizere oldugumda da be-
nim i¢in kaygilaniyorlardi. Aleyhime olan her vurus onlarin
da aleyhineydi. Beni destekliyorlardi. Bana tezahiirat yapi-
yorlardi. Cighk ¢ighiga adimu soylityorlard.

Yukaridan onlara dogru, “Buradayim!” diye seslendim.

Beni duymadilar. Otomobilin altina aldig1 bir cocukmu-
sum gibi adim1 haykiriyorlardi. Hayur, gercek olamaz! Ger-
cekti, ikinci seti kaybetmigtim. Korkularini hissediyordum.
Heyecanlarini goriiyordum. Oysa ben, durumu dramatize
etmek i¢in bu seti kasten kaybetmistim. Gelgelelim asagida-
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ki insanlar bunu bilmedigi i¢in histeri i¢inde adimi haykiri-
yordu. Ben de adimi haykirdim.

Biri aniden doniip, “Kapa ¢eneni!” diye bagirdi.

Sesimi ¢ikarmadim. Kimseye aldirmadan magima de-
vam ettim: Servisi ben aldim, puan aldim, alkiglar, havaya
sikilan yumruklar, gérdiin mii bak’lar... Ben ve yaptigim
her sey dogru ve iyiydi: Hareketlerim, taktiklerim, raketim,
saatim, yuiziim, ayakkabilarim, dizim, siperligim, giines ya-
nigim, yetenegim, sesim, yorumlarim, yenilgilerim, 6nerile-
rim, biitiin varhigim iyiydi. Beni seviyorlardi. Beni oracikta
evlat edinirler, benimle hemen evlenir, biriyle arami yapar,
beni damat alirlardi. Bakiglarima, bir Wimbledon sampiyo-
nunun bakiglarina dayanamazlardi. Utanirlardi. Gozlerine
inanamazlardi. Oziir dilerlerdi. Beni evlerine gétiiriirlerdi...
Yukari bakip benim orada durdugumu, asagiya atlamak
istedigimi, atlayacagimi gordiiklerinde, artik onlarin hatiri
i¢in bile olsa dayanamadigimy, istemedigimi fark ettiklerin-
de, bana hangi gozlerle bakacaklarini merak ediyordum.
Niye bakmuyorlardi ki? Adimi seslendim. Radyo, sesimi
bastiriyordu. Ben de ¢iglik ¢ighga bagka isimler soyledim...
Sadece deniyordum.. Kendilerini tamamen bana ve magima
kaptirmiglardi. Kim oldugumu, nerede durdugumu, nasil
bir hayatla oynadigimu bir gorselerdi... ama gormiiyorlardi.
Sona birkag ciimle kalmigti. Elimi parmakliklardan birak-
tim... 10, 9, 8... sayan ben degil, hayranlarimdi. Tenis kural-
larini bile bilmiyorlard. Basketbol gibi, bir tenis maginin da
son saniyelerini yiiksek sesle sayabileceklerini saniyorlard:.
7, 6, 5, 4... yamruk yemis bir boksordiim adeta. Riizga-
rin esmesini bekledim... 3, 2, 1... sanki ylizme havuzunun
tramplenine ¢ikmus da asagy atlayacaktim. One dogru bir
adim attim. Matchball.26 Cighklar gokyiiziine yiikseldi.

26 (Ing.) Mag puanu. (¢. n.)
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Kollar havada. On yedi yasinda. Kazandi. Ucuyorum. Rad-
yodan ¢igliklar yiikseliyor. Radyodan ¢igliklar ve agizlarin-
dan kopiiklerin figkirdigs bira sigelerinin tokugturulma ses-
leri... Benim serefime birbirlerinin kollarina atilan insanlar.
Ben fark edilmeden aralarindan yiiriiytip gegerken, “Sen
cok yasa!” diye bagiriyorlardi.

Ertesi giin kendime bir spor ¢antasi, tenis kiyafetleri ve
bir kupa satin aldim. Sonra eve gittim. Biiyiikkannem iki
biikklim olmus, bir koliyi eve dogru siiriiklityordu. Adimi
fisildadi. “Solgun goriiniiyorsun.” Bana bakti, sarilacak gi-
biydi. Spor ¢cantami a¢tim, kupay: ¢ikarip salondaki masa-
ya koydum...

[Ara]

Biiyiikannem yataktan ¢ikmamama izin verdi, ¢linkii
her yerim tutulmustu; ne dik yiiriiyebilecek ne de dik du-
rabilecek halim vardi. Biiyitkannem, “Cilginlik bu!” dedi.
Beni bu kez ¢ok ileri gitmekle su¢lamasindan korkuyor-
dum. Ama pek bir sey sOylemedi. Yemegimi yatagima ge-
tirdi. Carsaflarim yeni degistirilmigti, parfiim kokuyordu.
“Yiiziinde ne var? Ne oldu yiiziine?” Bence yiiziim her za-
mankinden farkl degildi, biiyiikannem epeydir gormemisti
sadece. Beni banyoya siiriikledi. Icine sokup ovalandigim
banyo suyunun lizerinde ¢ok ge¢meden ot saplar1 yliziiyor-
du: Wimbledon otlarinin saplariydi bunlar. Biiyiikannem
her seyin farkinda, giilimsiiyordu. Tekrar yataga dondii-
giumde, “Koti goriiniiyorsun” dedi. Bunu soylerken se-
sinde ne bir kiicimseme ne de tizuintii vard, ¢cuinku boyle
goriinmem i¢in bir nedenim, iyi bir nedenim, her seye niifuz
eden, sorulmamig sorular1 ve agiklamalar1 anlayigla 6rten
bir nedenim vardi. Yeni bulusmus asik bir ¢ift gibi ince ima-
larla konusuyorduk, olup bitenleri konusamayacak kadar
saskin ve hatta sikilgandik. Birbirimize dikkatle yaklagiyor-
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duk; 6zenliydik, birbirimize bakamiyorduk, biraz da tedir-
gindik. Biiyiikannem sadece bana iyi geceler dilerken, ona
asir1 biiyiik bir hediye sunmusum gibi, “Bu kadarina gerek
yoktu!” dedi. Neyi kastettigini anlamamigtim: Wimble-
don’daki oyunlarimi mi, bodrumdaki oyunlarimi mi, yoksa
ikisini birden mi? O anda ikimizin arasindaki, hangi ko-
nuda olursa olsun ag¢ik konusmayi kaldiramayacak o ¢ok
ince iglenmis anlagsmay fark ettim. Ne Wimbledon ne de
bodrum hakkinda tek bir s6z konustuk. Hepsini dinlemisti,
zevkle dinlemisti, bu da yeterliydi zaten. Bunun disindaki
her sey kuyumuzu kazardi. Yasadigimiz hazzin tadini, susa-
rak ya da giilimseten ima ve mimiklerle ¢itkarmamuz yeter-
liydi. (Diinyanin geri kalani istedigi gibi davranabilirdi.) Bu
yasadigimiz, tizerinde tek bir kelime konugulmadan siiriip
giden garip ya da yasak bir agk iligkisi gibiydi...

(Ask iligkisi ya da yalan lizerine kurulu iligki; ne fark
eder?)

Biyiikannemin saglarimi ilk kez toplanmamis halde
gormistiim. Geceleri eli 6nce yanimda sonra iizerimde du-
ruyordu. Titreme nobeti gegiriyordum, dudaklarim uguk-
lamigt. Kupay1 yataga almak istemiyordum! Hayir, onu
yatakta istemiyordum! Biiyiikannem belki kendi yatagina
alirdi. Atesim ¢ok yiiksek olmaliydi. Biiyilkannemin elleri-
nin yorganin altinda bacaklarimda gezinmesinin bagka bir
acgiklamasi olamazdi. Bacaklarima nemli bezler sariyordu
galiba. Aslinda benim degil biiyiikannemin ateginin ¢ikma-
st ¢ok daha uygun olurdu; ¢linkii o giinlerde ategli bir bi-
¢imde ¢abaliyordu, ¢ilgin gibiydi ve de sanirim ve umarim
¢ok mutluydu. Gozlerimi a¢tigimda biiyiikannemi iizerinde
benim tenis sortumla yatagimin iizerinde otururken gor-
dim, ayaklan ¢iplakti. Ciplak bacaklari, o ¢iplak bacak-
lar1... Bacaklarinin giizelligi kargisinda agzim agik kalmigti;
utangla kollarindan siyrilip yiiziimii duvara dondiim. “Her
seyl gormeyi ¢ok isterdim,” dedigini duydum. “Seni soyle
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diinya goziiyle gormeyi oyle isterdim ki!” Bir seferinde agik
saclarini giilerek arkaya atti; neredeyse geng kizlar gibiydi...

Bir sabah beni pencerenin Oniine gotiirdii. Sokakta bir
otomobil duruyordu. Benimdi. Biiyiikannem bana almugtu.
“Otomobil, gen¢ bir adam i¢in ihtiyagtir.” Aslinda artik o
kadar geng¢ degildim. Arkama gegip beni boynumdan 6ptii.
Icimden hemen binip gitmek gecti ama ehliyetim yoktu, sii-
riicii kursunu ve sinavini diisiinmek tirkiitiiciiydii. Ehliyeti-
mi radyodan almaya karar verdim...

[Ara]

Dondigiim giin biiyiikannemin siiriikleyerek eve tagidi-
g1 koli... Bu koli simdi salonun ortasindaydi ve ben ayak-
landigim giin biiyilkannem onu merasimle agti ve giiliim-
seyerek icindeki cihazi, televizyonu gosterdi. Urkmiistiim.
Biiyiikkannem eve televizyon sokmaya yillarca itiraz etmis,
televizyonun insanlar1 aptallagtirdigini savunmustu; neyse
ki bu diisiincesi ikimizin de hayrina olmustu. Bizim iletigim
aracimiz radyoydu. Diinyay: istedigimiz gibi egip biikmek
ve ikna etmek yalnizca radyoda miimkiindii. Sadece radyo-
da birkag¢ ctimleyle bir diinya yaratabiliyor ya da diinyanin
yoniinii degistirebiliyor ya da onu tamamen ortadan kaldi-
rabiliyordum. Sadece radyo cesur degisimler ve hayaller i¢in
bir hareket alani sagliyordu. Soziin dinin baslangici olma-
s1 bosuna degil ve resmin dinin en biiyiik korkusu olmasi
bosuna degil. “Seni diinya goziiyle gormeyi 6yle isterdim
ki!” Aslinda ne gorecekti ki: Wimbledon’in kutsal ¢imleri
tizerinde derme ¢atma bir komedi. Bunu biiyiikannem bile
kabullenmezdi. Her seye ragmen gorgii kurallarini 6nem-
serdi. Olanlar1 bilmiyordu. Korku iginde teknik techizati
diisiindiim; birkag fincan yerine video kayit cihazlarina ve
kameralara (ve de kameramanlara), bir stiidyoya, hayir
bir¢ok televizyon ve film stiidyosuna, hikayelerime uygun
dev platolara ihtiyacim olacakti: borsa, parlamento, Krem-
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lin Sarayi, Washington, okullarim, stadyumlar, tenis kort-
lari, diisen ugaklar, depremler, firtinalar, su baskinlar1 vs,
vs. Olacak is degildi! Hayal bile edilemezdi! Bu durumda
sayisiz figiiran ve oyuncu, her seyden once de beni canlan-
diracak bir oyuncu gerekecekti. Bedenim eskiden oldugu
gibi sOylediklerimin diismaniydi, ebediyen dalga geciyordu,
koca gobekli bir biracinin Romeo’yu oynamas: gibiydi bu...
Wimbledon II (ikinci kez Wimbledon sampiyonu olmak
istiyordum) igin bir stada ve 15 bin seyirciye ihtiyacim ola-
caktl. Londra’nin siluetini dev bir postere ¢izmeliydim. Agk
sahneleri i¢in ¢iplak mankenler bulmaliydim. Televizyon
evden gitmeliydi! Bu alet akla ve anlagmaya aykiriydi. So-
num olurdu. Biiyiikannem bunu nasil hayal etmigti ki: Sa-
yn seyirciler, simdi iilkenin en bagarili lise bitirme sinavinin
odiil toreni igin festival salonuna baglanryoruz. (Kestik) 1
No.lu kamera yiizlerce davetliye yoneliyor. 2 No.lu kamera
Milli Egitim Bakani’vun yiiziine cevriliyor. 3 No.lu kamera
ise benim yiiziimde... Yuziimdeki o siritigtan nasil kurtu-
lacaktim? Peki beni, yiiziimii, kemikli kol ve bacaklarimi
Wimbledon’da, Everest’te, Disisleri’nde, Vatikan’da, iini-
versitede gordiigiinde biiyitkannem ne diyecekti? Helmut
Kohl'u kanli canli kargisinda goriince ne diyecekti? “Beni
kandirilmak degil, inancimi kaybetmek o6ldiirdi,” diyecekti
belki. Televizyon evden gitmeliydi! Biiyilkannem dolagma-
ya ¢iktiginda televizyonu bodruma sakladim.

[Ara]

Televizyon i¢in teknik ve oyunculuk agisindan tek bir
senaryo olasi goriinityordu. Bu konu tizerinde diisiindiikge
—ki sik sik ve uziilerek televizyonu disiiniiyor, bu cihazdan
korkuyordum- bityiikannemin her an yeni bir cihaz alip bir
odaya kilitleyecegi ve cihazla birlikte kendini de kapataca-
g1 ve bosuna bekleyecegi aklima geldik¢e bu konuyu dii-
siindiigiim siire artiyor, arttik¢a da yeni fikirler doguyordu.
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Aklimdan, salonumuza kurulu statik bir kamera sistemi
geciyordu; ben arkamda biiyiikannemin portresi, yanimda
Noel agacimiz, ¢alisma masasina oturmus belki Almanya
Bagbakani ya da cumhurbaskan1 olarak Alman halkina
hitaben Noel konusmasi yapiyordum. Canl yayinda ol-
dugumu bile bile bezgin bir sekilde oturup gazete okur ve
sonsuza dek vaktim varmug gibi davranirdim... Sonra agir
agir basimi kaldirir, bikkin bir yiiz ifadesiyle, Yaa evet, Noel
konusmasi vardi. Noel’de bile rahat birakmryorlar! derdim.
Belki de kareye bir usak girer, “Sayin Bagbakanim, eger si-
zin i¢in de uygunsa Noel konugmaniz vardi. Canli yayinda-
yiz da...” derdi. Ben de oflayarak bagimu sallar, gegen seferki
konugsmamda neler soyledigimi sorardim, o da, “Bilmiyo-
rum efendim. Sizi dinlemem saygisizlik olur diye diisiinmiis-
tim,” diye yamit verirdi. Sonra belki de masamin tizerindeki
telefon ¢alar, usagim, “Buyurun efendim, Bay Witzleben’le-
rin malikanesi” diye agardi. Bana, Amerikan bagkaninin
aradigini haber verir, ben de, “Su an miisait degilim, Noel
konugsmami yapryorum,” diye karsilik verirdim, usak da
bagkana mazeretimi bildirip, “Merry Christmas Mr. Presi-
dent,” derdi. Sonra ugaktan puro kutusunu isterdim, o da
bir siire aradiktan sonra bana uzatirdi. O arada bir kadeh
sherry icerdim. Agzimda puroyla Noel agacinin bir mumu-
na dogru doner, puromu agir agir yakardim. Duman bulu-
tu i¢inde soyle bir gerindikten sonra Alman halkina doner,
“Mutlu Noeller” derdim. Kamera kapatilirdi. Sonra sesimi
degistirir, bagbakanimizin Noel konusmasini dinlediniz der-
dim. Boyle bir senaryo bana olasi goriiniiyordu...

[Ara]

Biiyiikkannem yeni bir televizyon satin almadi. Radyo ve
soz olmak tizere her sey eskisi gibi kaldi: Ben asagida bod-
rumda, biiyiikannem yukarida salondaydi. Bir zaman dili-
minin anlatimi tamamlandiginda ayip olmasin diye evden
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¢ikiyor, hikayelerimin yasandigi ortamlardan geri donmiis
gibi kapinin zilini ¢aliyordum. Biiyiikannem her seferinde,
“Solgun goriiniiyorsun,” diyordu. Ardindan sampanya igi-
yor, birka¢ giin coskumuzun tadini ¢ikariyorduk. Son do-
niisiimde bana, “Ihtiyarlamis goriiniiyorsun,” ded.i.

[Ara]

Kirmak istemiyoruz; kirilmak istemiyoruz: O halde son-
suza dek yalan sdylemek zorundayiz.

[Ara]

Konusuyor, konusuyorum. Peki ni¢in? Hem kimin igin?
Yalani anlatiyorum ama su ana kadar anlattigim her sey,
neredeyse her sey, gercegin ta kendisi: 1974 Diinya Kupasi,
Wimbledon, Helmut Kohl, iki Almanya’nin birlesmesi, sos-
yalizmin ¢Okiisii vs. vs. Biitiin bunlar kulaga tuhaf geliyor
olabilir ama ansiklopedileri agip bakabilirsiniz. Hatta iste-
diginiz an digari ¢ikar, bir arabaya binip Berlin’e gidebilirsi-
niz, pasaportsuz, vizesiz ve de bir gimritkk memuru tarafin-
dan durdurulmadan... Boyle bir riske girebilirsiniz. Bunlari
boylece radyoda anlattim, insanlar bana inandi ve sonunda
hepsi dogru ¢ikt... Biiyiikannemin ortadan kaybolan dost-
lari, ahbaplar bile sonunda bunlarin dogrulugunu kabul
etmis ya da bunlarin dogruluguna inanmadan gogiip git-
miglerdir. Bugiin diger radyo istasyonlarinin anlattiklar1 da
benimkilerden farkl degil artik.

Gergekten de Gyle: Bugiine kadar anlattiklarim 6zellikle
siradig, gizli kalmig, absiird, tuhaf, anlamsiz, inanilmaz ve
akil almaz olan her sey, neredeyse her sey, gercegin ta kendi-
si ya da hemen hemen Oyle. Ben sadece arada sirada kiigiik
rotuglar yapiyorum: Wimbledon’t kazandigimda 17 degil,
27 yasindaydim.
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Bana inanmayacaklar ama gercek diye bir sey varsa,
onu kimsenin ona inanmayisindan tamyabiliriz. Yalanci
kisi gercege, gercegi arayan ya da gercegi isteyenlerden daha
yakindir. Gergek, hakikatten s6z eder ama ayni1 zamanda
da ondan korkar. Yalanci, gercegin sikintisini yasar ve onu
degistirmeye calisir.

Biyiikkannem de gergek. Yasiyor. Yukarida oturmus
beni radyodan dinledigini duyuyorum, beni cogkuyla onay-
ladigin1 da hoparlorden duyuyorum: Dogru! Aynen Gyle!
Cilgmmlik bu! Buyiukannem yasiyor. Ben de hala yasiyorum.
Onu neden icat etmis olayim ki? Asil ben onun icadiyim.
Evet, beni o icat etti, buldu ve icat etti. Neden icat etmesin
ki? Milyonlarca bagka icatlar yollarda ilerliyor, havada ugu-
yor, radyoda konusuyor, kahvemizi pisiriyor, bizi uyutuyor,
uyandiriyor, yasamimizi uzatiyor ya da kisaltiyor, fabrika
ya da biirolarda calisiyor, oOlesiye ¢alisiyor ya da bizi Glesi-
ye ¢aligtirtyor, herkes onlara inaniyor ve izlerinden gidiyor,
onlara tapiyor, istekleri biitiin kitalarda durup dinlenmeden
yerine getiriliyor: paranin icadi, ¢aligmanin icadi, yazinin
icadi, gerc¢egin icad, yalanin icadi, okulun icadi vs. vs. Ve
bu icatlara alisildiktan sonra birileri ¢ikip bunlari sorgula-
muyor. O halde biiyiikannem neden beni icat etmemis olsun
ki? Ve bu icadiyla neden goniil huzuruyla yiizlesmesin? Ne-
den o da —milyarlarca insan gibi- saf biri olmasin?

[Ara]

Biiyiikannem egitimi ¢ok onemserdi. Egitim Yalanlar:
Raporu ya da Yalanlar Egitimi Raporu butiin bu konugtuk-
larim igin iyi bir tanim olurdu. Wimbledon biiyiikannem
icin bir genglik sakasiydi. Haberlerimi okumakta geciktigim
zaman bu konuya donmeyi ¢ok severdi ama Wimbledon,
Madison ve olimpiyatlarla kiyaslandiginda doktor unvani-
nin anlami onun goziinde daha biiyiiktii. Lise bitirme sinavi
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kasetlerimi heniiz ¢calmigtim ki, “Peki ya doktor?” diye sor-
du, “Peki ya doktor?” Bilmiyordum. Universitede ne oku-
dugumu bile bilmiyordum ama 6nemli degildi. Ne istiyor-
sam okumakta serbesttim: Felsefe, hitabet, tarih... yeter ki
ilahiyat olmasinds; tip evet, ama veterinerlik hayir; hukuk,
kamu yonetimi, ordu tarihi, siyaset evet ama makine mii-
hendisligi hayir. “Doktora tezin nasil gidiyor?” Universiteyi
nerede okudugumu bile bilmiyordum; Heidelberg, Oxford
ya da belki Yale. “Sirin bir 6grenci evinde mi kaliyorsun?”
Evet, sirin bir 6grenci evinde kaliyordum. “Doktorani yap-
tin m1?”; haftalar sonra bodrumdan ¢iktigimda neredeyse
kirlilerimi eve getirip getirmedigimi soracakti.. (Profesor
Heidegger artik doktora hocam degildi. 1976 yilinda, Diin-
ya Kupasr’'ndan iki yil sonra 6lmiistii. Oliim haberiyle ilgili
kaset bir rafta duruyor.)

“Sen simdi doktor musun?”

“Hayir, hocayim.”

Hayal kirikhig: i¢inde: “Hoca mu?”

“Magister Artium.”

“Artium mu?” Akh karigmigtu.

“Sanat hocasi yani.”

“Bildigimiz hoca mi?”

“Hayaur, sanat hocasi!”

Dehset igcinde: “Sanat¢i mi?”

“Hayir sanat¢i degil, sanat hocasi, Magister Artium, de-
rece yaptim.”

“Derece mi?”

“Evet, derece.”

Bir 6zel programda soyle agiklamistim: “Magister Ar-
tium, yani kisaltlmis haliyle M.A., derecesi, kisaltilmig
M.A., hesap bakiyesiyle M.A.2 eder. Tekrar ediyorum:
M.A.xM.A.=M.A.2 veya M.A.M.A. Ben MAMA’yim.”

“MAMA mi?”

“Evet, MAMA.”
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“Peki doktora ne oldu?”

Elimden geleni yaptim. Parke gicirtilari; ciddi sesler;
biiyitk 6vgiiler: Ustelik bu kadar cabuk, iistelik bu kadar
geng; Bravo; parsomen kagidi higirtilari; havada ugan dok-
tora kepleri; dakikalar siiren hararetli alkig; Latince bir sar-
ki: Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Ardindan evden gizlice
cikip, zili ¢aldim. Biiyiikannem iki elini birden bana dogru
uzatti. Bir sise sampanya i¢ip heyecanimizin tadimi gikardik.
Biiyiikkannem durup durup “Bilgi giigtiir,” diyordu. Benim
gOrlsiime gore bunun tam tersi gegerli.

[Ara]

SES

TORUN,

ASAGIDA: Universitede verdigim dersler ahgilmug
derslerden farkli. Ogrencilerden kii-
tiphaneye gidip benim onlara okuya-
madiklarimi, okumak istemediklerimi
okumalarini istiyorum.

SES

B.ANNE

YUKARIDA: Dogru!

TORUN SESI: ~ Ben dadilar gibi birilerine kitap okumak
icin hoca olmadim. Artik bunu anladi-
lar. Onlara ¢ogunlukla hi¢ yazilmamus
kitaplardan s6z ediyorum. Ogrenciler
sonra bu kitaplar yaziya gegiriyor. Iki
biikliim oturup kelime kelime soyledik-
lerimi yaziyorlar... (fonda birka¢ 6gren-
ct Okstirityor). Onlara kitaplarim dikte
ediyorum, onlar da hizh hizl yaziyor.
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Su anda da soylediklerimi yaziyorlar,
iki biiklimler, onlara su an anlattikla-
rim1 kelimesi kelimesine yaziyorlar ve
bunun farkinda bile degiller, oyle kap-
tirmuglar kendilerini...

Ne giizel! (Cay yudumlama sesleri)

Cogu zaman hi¢ olmayan yazarlardan
bahsediyorum: Claudio Pozzo, Italyan.
Neee? Pozzo’yu bilmiyor musunuz?
Pozzo! Pozzo! Bileceksiniz! Pozzo’yu
bileceksiniz! Pozzo, aynen soylendigi
gibi yazihyor. (Yana doniip konugsu-
yor.) Diger profesorler mahcup mah-
cup baglarini salliyor ve bir bahaneyle
kiitiiphaneye kosup Pozzo’yu aramaya
koyuluyorlar...

(Giiltigmeler)

(Amfide parke gicurtilary; torun derse
girdi.)

Latincenin 6li bir dil olmadig: fikrine
ben de katihyorum.

Dogru!
Bella rosa in prosa matrosa.
Dogru!

Rasa rosta. Dinlenen pas tutar. Felicia
prisa. Zahmetsiz rahmet olmaz. Bel-
linia ballone. Pesini birakma. Nibilis-
mus. Higlikten higlik dogar.
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Cok hakli!

Ben her zaman hakliyim. Ben degil, siz
okuyacaksiniz. Siz kendinizi degil, ben
sizi diisiiniiyorum. Derslerimi evde tek-
rarlayin. Selefim Heidegger’i okuyun.
Hay hay hay Heidegger. Bu ayakkabi
kutusunun iginde onun bir incelemesi
var.

Ogrencilerine benden selam soyle.
Biiyiikkannemin selami var...
(Merasimle) Gergek sizi ozgiir kilacak...
Gergek sizi O6zgiir kilacak!

(Ogrencilere) Hatta bu ciimleyi iiniver-
site kapisinin iistiine bile yazdirdi.

Universite kapisimin iistiinde okuyun.
Gidin gimdi!

(Ogrenciler aralarinda konusuyor. To-
runun ayak sesleri, hizla simiftan digart

yoneliyor. Ders sonu.)

Ogrencilerin tarafindan seviliyor musun?

Evet, ¢ok seviliyor.

Derslerine katilim hala yiiksek mi?
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Yiiksek de ne demek! Amfi dolup tagi-
yor, agzina kadar, tikhm tiklim...

Bu yoniinii benden almus.

Universitenin en biiyiik amfisinde ders
Veriyor...

Biliyorum. Hatta amfi sonradan genis-
letilmis.

Ikinci amfide ¢ok daha fazla o6grenci
var, hatta bir kismi ayakta. Hocanin
dersleri oraya hoparlorden veriliyor.

Radyodan yayinlaniyor!

Cok geng profesor olmus.

Geng¢ mi? O Almanya’nin en geng pro-
fesorii!

Avrupa’nin en geng profesorii.

O bir profesor. O bir doktor. O bir
MAMA.

MAMA mr?

(Cifte egitimin verdigi gururla) MAMA.
Magister Artium. Dereceyle. Magister
= M. A. Dereceyle = M.A. Hesap ba-
kiyesiyle M.A. ¢carpt M. A.=MAMA! O
bir Prof. Dr. Dr. MAMA.

164



K1Z OGRENCI:

B.ANNE:
TORUN SESI:
B.ANNE:

TORUN SESI:

K1Z OGRENCI:

B.ANNE:
TORUN SESI:
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(Heyecanla) Beni sozliiye kaldird. Par-
mak kaldirdim ve beni sozliiye kaldird.

Bu kiz sana asik galiba.
Evet, asik bana. (Opiisme sesleri)
Insan igine ¢ikarabilecegin biri mi?

(Parke gicirtilari) Evet, kesinlikle. Belli
ortamlara ¢ok uygun.

(I¢ gegiriyor)

Ne?

Yok bir sey.
Egitimli mi?
Derslerimi dinliyor.

Bunu herkes iddia edebilir. Ailesi ne ya-
piyormus?

Firinci.
Firinci mr?
Hayir, bankacu.

Oyle demek. Kiz1 ¢aya ¢agr.

(Coskuyla) Oyle geng ki! Ustelik beni
cok giildiiriiyor. Cok esprili. Onun igin
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bir siir yazdim, okumast i¢in vermek is-
tedigimde bunun miimkiin olmadigini,
okuyamayacagini, okuryazar olmadig-
ni1 soyledi.

B.ANNE: (Keyifli kabkahalar)

TORUN SESI:  Pozzo’yu bile tanimayan iiniversite 6g-
rencileri var. Bu beni hayli distindiiri-
yOr.

B.ANNE: Aksam yemeginde evde olacak misin?
TORUN SESI: Hayir.
[Ara]

Ama hissediyorum, duyuyorum, hoparlor iizerinden
salondaki tepkilerinden duyuyorum, bunlara duydugu
hayranlik yavas yavas azaliyor, tipki iizerinde siiriiyle ¢izik
olusmus ugan balonun 1s1 ve ¢ap kaybedip kendi igine ¢ok-
mesi gibi zayifhyor coskusu... (Giiliismeler siiriiyor.) Bu,
onun giildiigiinii duydugum son olaydi, bu son nesesini du-
yabilmek i¢in kaseti tekrar tekrar geri sariyorum...

Diger taraftan, olabilecek her seyi anlatip bitirmis gibi-
yim, herhangi bir artig ya da siireklilik miimkiin degil gibi...
Biiyiik vurusu digiinityorum...

[Ara]
B.ANNE,
YUKARIDA: Bugiin eve gelecek mi?
TORUN,
SEKRETER
ROLUNDE: Hayir, toplantisi var.
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TORUN SESI:
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Aa, peki.

Sonra bir kiz 6grenciyi sinava sokacak.
Hangi 6grenci bu?

Sonrasinda yelkenliyle agilacak.

Ne?

Konstanz Goli’ndeki yatla. Sonra New
York’a ugacak. Belgika Kongosu iizeri-
ne konferans verecek [sivrisinek vizilt:-
lari...] Kendisine bir notunuz var mi?

Hayir.

Dontis San Francisco ve Sydney iize-
rinden; mercan kayalarinda dalis yapa-
cak...

Avrupa’nin en geng profesorii hala o
mu?

Evet.
[Ara]

(Amfi parkesi gicirtidar:) Su yillardir
anlattigim nasil bir diinya boyle? On-
dan nefret ediyorum. Bu diinya benim
zirvalarimdan ibaret, yar1 uykulu bir
palavra, bitip tiikenmeyen, bir zaman
oldirme; diizelmesi de s6zkonusu de-
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gil. Hayir, aksine, bu diinya her seyin
sinsice kotiilesmesinin ta kendisi, kendi
zirvalarimi tanimlayacak sozciik bula-
miyorum. Anlattigim, her giin devami-
ni1 getirdigim diinya her seyden bihaber:
Benden bihaber, kendinden bihaber,
olup bitenden bihaber. Eskiyi, gelecegi,
bagkayi, miimkiinii, daha iyi olan ya da
olabilecek ne varsa sildim, iizerine yeni
kayitlar yaptim...

Anlamadim?
Yok bir sey.

[Ara]

Geceleri sesli kitaplar dinleyerek yatiyorum. Bir aksam
konusan geng bir kadindi. Kadinin ciimleleri baslarda ben
diye bashyordu. Bu bana huzur vermisti. Uslubu (bu s6zciik
ona ait), kolay anlasilir cimlelerinin tslubu séyleydi: Bu-
radaymm. Ve sana soyliiyorum. Ve sana anlatiryorum. Bana
hitaben konusuyordu. Evet, benimle konusuyordu:

Sen!
Kim?
Sen!
Ben mi?

Evet, sen! Ben ve sen!

Anlamigtim. Bir siire hi¢ konugsmadan siltemin {izerinde
yan yana yattik. “1632 yilinda York kentinde dogdum...”
Kadinin ses tonu sayesinde anlagildigimi hissettim ve kendi-
mi yasadiklarina kaptirdim. Isterse saatlerce anlatabilirdi,

biiyiilenmis gibi dinliyordum. Bitirdiginde hemen kagmad,
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yeni maceralarin kapisini araladi: “Bu konuya baska bir
kitapta deginecegim.” Soziinde duruyordu ustelik: “Boyle
Soyledi Zerdiist” diyen sesi bodrumu doldurdu ve yeni bir
sesle, ofkeli bir sesle konusmaya bagladi. Ofkesi bana degil-
di. Ofkesi, daha ziyade benimkiyle birlesiyor, diisiincelerimi
miikemmel bir elestiri diline biirtindiiriiyor, yatalak varlig:-
min (onun sozleriydi) elinden tutup bana sesleniyordu:

“Severim batmaktan bagka bir yagam bilmeyenleri...”2”

“Insanin sevilebilecek yani, bir 6teye-gecis ve bir batis
olmasidir...”28

“Severim tanrisini sevdigi i¢in tanrisini yerden yere vura-
ni: Ciinkii tanrisinin 6fkesi mahvedecektir onu.”2?

“Severim sans ondan yana gittiginde utanip da kendine:
Ben hilebaz bir oyuncu muyum ki? Diye soram — ¢linkii
mahvolmak ister 0.”30

Anhyordum ve anlagildigimi hissediyordum. Kadin,
kimi sevip kimden nefret ettigini soyliiyordu. Sozleriyle
ileriyi goriityordu. Bagkalar1 O derken, kadin Ben diyordu.
Neredeyse her ciimlesi Ben’le bashyordu. Ben sana diyo-
rum! Ben sana anlatryorum! Bana geceler boyu anlatti, ge-
celer boyu seslendi.

Korler kiitiiphanesinden aldigim her kasette onun sesi
var. Shakespeare oyunlarindaki biitiin rolleri hizla degisen
ses tonlarinda seslendirdi; Rumen aksaniyla Kont Draku-
la’y1 konugtu; Shelley’nin Frankenstein’indaki canavari, o
canavar benmisim gibi seslendirdi... Birbirinden farklh rol-
lere hizla ve basariyla girebiliyordu. Zengin sesi ciimleden
ciimleye degisiyordu, Romeo’dan Juliet’e (sanki Juliet ken-

27  Friedrich Nietzsche, Béyle Soyledi Zerdiist, cev. Mustafa Tiizel, Istan-
bul: Tiirkiye Is Bankas: Yayinlari, 2022, 26. Basim, s. 8.

28 (a.g.e.)
29 (a.g.e.)
30 (a.g.e.)
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disiydi), usaktan efendisine, Vladimir’den Estragon’a,3! tiz
sesli bir miirebbiyeden bir salon ziippesinin huzur dolu bas
sesine gecebiliyordu. Eminim, o da fincanlarla ¢alisiyordu.
Felsefe eserleri bile onun agzinda anlam kazaniyordu.
Farkinda olmadan yanls kasetler 6diing almigtim, bu yanil-
gim agzindan ¢ikan ilk s6zde anlasilmigt: Felsefe (hatamdan
zevk alarak telaffuz etmisti). Teybi kapatmak istedim ama
yine de yerimden kalkmadim, onu dinlemeye devam ettim.
Onun giizel, biiyiileyici sesini... Aristoteles’ten okuyordu.
Bu bile bir anda anlamh gelmeye basladi, okumak zorun-
da oldugu, benim de dinledigim anlamsiz seyler bile sesinin
melodisinde canli bir renge biiriiniiyordu. Bazen takiliyor-
du. Hayir dili siirgmiiyordu, onun dili hi¢ siirgmezdi, durak-
styordu sadece, bilingli bir duraksamaydi bu... Saskinlikla
yutkundugunu duyuyorum, sanki Hoppala, ne sacmalik
yazryorsunuz oraya 6yle der gibi bir hali var, sonra giiliim-
siiyor, ben de onunla giillimsiiyorum. Arkasindan derin bir
nefes aliyor ve okumaya devam ediyor, agir agir, vurgula-
yarak, mantik hatasinin iizerine basarak okuyor, egleniyor
(bu sozctigii ondan 6grendim), anlamsizlikla egleniyor, keli-
me kelime egleniyor. Bana Heidegger’in kitaplarini okurken
neredeyse her ciimleden 6nce yutkunuyor. Sonra hizlamyor,
lizerine sigrayan ¢amurun tadim ¢ikararak i¢i su dolu ¢u-
kurlara atlar gibi ilk sozciiklerin igine athiyor, sonra nesgeli
bir sesle, adeta sarki soylercesine benimle bir sonraki he-
defe dogru uzun bir yolculuga ¢ikiyor. Korkma. Neredeyse
vardik. Dikkat! Oniimiizde su dolu biiyiik bir cukur daha
var! Giilmekten oleceksin. Ne okudugunu ¢ok iyi biliyor.
Bir kitabin iyi mi kotii mii oldugunu ¢ok iyi biliyor. Yazar
agir bir dil kullanmigsa ve yazdiklarini zar zor zor telaffuz
ediyorsa, isteksizligini hemen belli ediyor. Nelerden hoglan-
digin1 agik¢a hissedebiliyorum. (Benden hoslandigini da his-

31 Godot’yu Beklerken’in karakterleri. (¢. n.)
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sediyorum.) Bir kitab1 severse, anlattig1 diinyayla tamamen
biitiinlesiyor, hatta iginde eriyip gidiyor, o zaman kitabin
kendisi oluyor, evet kendisi kitap oluyor, Lilliput Adasr’na
giden de, Romeo’yu 6pen de, “Boyle Soyledi Zerdiist” di-
yen de ondan bagkasi olmuyor... Edebiyat ve felsefenin bii-
yiik eserlerini diisiindiik¢e sadece onun sesini duyuyorum,
bana cesaret veren kadinin sesini: Aristoteles, Machiavelli
(0zellikle Machiavelli), Montaigne, Hobbes, Nietzsche, Vai-
hinger, Camus, bunlar ve bir¢ogu benim igin tek bir insan-
da, her gece dinledigim, yillardan beri beni cesaretlendiren,
yatagimi paylastigim bu kadinda toplaniyor. Ona asigim, ilk
ciimlesinden, Ben’le baglayip Sana ile biten ilk climlesinden
itibaren asik oldum ona. Bildigim her seyi ondan 6grendim.
Saygiya ve sevilmeye dair her seyimi ona bor¢luyum. Bun-
dan 6tesi bos lakirdi, benim bog lakirdilarim...

[Ara]

Yalan soylemeyeceksin. Bir arkadasima Incil’in ber ye-
rinde bu emri arattim. Hangi arkadas? Ya da: Sevgili kope-

gim bir sabah yatagimin yanmnda cansiz yatryordu... Hangi
kopek?

[Ara]

Ya da: Evimiz bir zamanlar kentin en giizel ve en bii-
yiik eviydi. O bir zamanlards; ¢linkii evimiz simdi ne giizel
ne de biiyiik, aksine tuhaf, giliing ve eski, kirli gri, harap,
her yeri dokiliyor, pas i¢inde, bakimsiz; pencereler mukav-
vayla kapl; ¢atidaki cam ¢ardak oraya ¢akilmig bir ugak
gibi duruyor. Ev sadece eski degil (benim yasimda), ayn za-
manda bastan sona hatali: Hatali tasarlanmig, hatal yapil-
mus, hatal agidan bakilmis. Biz bu eve bunca yil yanhs bir
agidan, disaridan degil, iceriden bakmigiz. Evimizi 6niinden
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gegenlerin, sozde kiskanan ve hayranlik duyanlarin goziyle
degil, kendi gozlerimizle, daha dogrusu kendi sozlerimizle
gormiisiiz. Unii biitiin kente yayilmsts, goriilmeye deger bir
yer. Evimiz, iinii buitiin kente yayilmig bir eglence unsuru.
O, en basindan beri basarisizliktan, ucubeden, aldatmaca-
dan, ¢ilginliktan ibaretti. Evet, bir karaktere sahip oldugu
dogru, icinde oturanlarin karakterine... Dokiiliiyor. Salon
yagmur aliyor. Su borular1 patlak. Lavabolardaki armatiir-
ler ¢liriimiis. Aslinda biitiin ev bastan asag ¢iiriimiis. Bod-
rumdaki rutubetli duvarlar1 yosun baglamis. Oksiirmeden
arka arkaya iki laf edemiyorum. Sozde biiyiik bir avize var;
elektrik diigmesine basiyorum, higbir sey yanmiyor. Ampul-
lerin ¢ogu patlamus. Déner merdiven: Igi gegmis bir blof.
Salondaki cam sehpalar: Hepsi mat, bir kismi da ¢atlamus.
Dis kapr tutukluk yapiyor, artik agilmiyor. Evden ¢ikmak
i¢in terasi kullanmaktan bagka yol yok. Telefon bozuk ya da
kesik? Bir de elektrik kesilse, bantlarimin sonu olurdu, hika-
yemizin sonu, her seyin sonu... Kalorifer ¢calismiyor; yoksa
yakitimiz m1 kalmadi? Aci bir soguk var. Oksiiriiyoruz. Gel-
gelelim biiyitkannem bunlarin higbirini duymak istemiyor...

[Ara]

“Yalan sOylemek gercekten lanetli bir aligkanlk; bizler
sadece sOzle insan olabiliyoruz, sadece sozle birbirimizle
iligki kurabiliyoruz. Bence yalan soyleme, daha ilk belirti-
lerini gosterir gostermez ve Kisiyi esir almaya bagladiginda
siddetle miicadele edilmesi gereken tek yatkinliktir...” Bana
cesaret veren kadin bana Montaigne’i okurken bunlari soy-
liyordu. Ama okuduklarinin tek bir kelimesini bile ciddiye
almiyordu. Hinzirca giilimsedigini hissediyordum; benim
kim oldugumu, gece giindiiz neler yaptigimi biliyordu sanki
ve boylece miittefikler gibi birlikte giilimsiiyorduk...

172



Yalanin Erdemi

[Ara]

Onun agzindan en ¢ok Shakespeare’in ve Marlowe’un
oyunlarindaki sahne serserilerinin seslerini duymay: sevi-
yordum: Aaron, Barabas, Edmund, Iago, Richard. Hepsi
dahiyane yalancilardi, hayat ve yalan ustalari, kotiilikte
sinir tanimazlar... Bodrumdan cesurca ben kotiiyiim sesleri
yankilaniyordu.

Yaptigim kotiiliikklerle nam salmigtim,

Insanlan 6ldiirdiim ya da 6liime siiriikledim,

Kizlarin irzina gecgtim ya da gegmek igin planlar yaptim,
Sugsuzlari suglayip yeminler ettim,

Dostlarin arasina korkung diigmanliklar soktum,

Yoksullarin hayvanlarinin boyunlarini kirdim,

Samanliklarini geceleri atese verdim,

Sahiplerine, yanginlari gbzyaglariyla sondiirmelerini buyurdum.
Mezarlarindan ne ¢ok 6lii ¢ikardim,

Sevenlerinin kapilarinda ayaga diktim...

Yol kenarinda can ¢ekigen hastalari 6ldiirdiim.

Birazdan gidip ¢esmeleri zehirleyecegim.

Gengligimde tip okudum,

Birkag Italyam geberttim.

Papazlari cenaze torenleriyle zengin ettim

Zangoglara da dur durak bildirmedim

Ellerinden mezar kiiregini ve ¢ani eksik etmedim.

Biitiin bunlar bitince vurguncu oldum.

Bir zamanlar hacilarin diz ¢oktiigii Kudiis’te

Mermerlerin tizerine doktiigiim toz

Hacilarin dizlerinde yaralar acti

Onlari, topal olmusg, koltuk degnekleriyle

Hiristiyanliga dogru ziplarken goriince kahkahalarla giildiim.
Balkondan onlari bu halde gormek pek keyifliydi.

Ah ben binlerce igrenglik yaptim,

Bagkalarinin sinek oOldiirirken duydugu rahatlikla yaptim
hepsini.
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Ve higbiri yiiziinden yiirekten pismanlik duymuyorum
Tek pismanhgim, on binlercesini daha yapmamam.32

[Ara]

Kadin bana tiniversitede verecegim dersleri nceden an-
latiyor: “The truth lies in my beart.” Bu ciimle iki anlama
da gelebilir. Ya: Gergek kalbimde yatiyor. Ya da: Gergek
kalbimde yalan soyliiyor. Higbir sey gercek kadar iyi ya-
lan s6yleyemez. Gergegin icinde sayisiz yalan vardir; ayrica
yalan, gercege giden yoldur. Kurgu oldugu eninde sonunda
ortaya ¢itkmayan insanliga dair bir gercek olmadigi gibi,
gercege doniismeyen cesur, pervasiz ve atak bir kurgu da
yoktur. Verifikasyon kavramu (Latince: veritatem facere) ay-
nen bunu anlatir: Heniiz ger¢cek olmayan ama gercgek olma-
s1 muhtemel ya da gerekli bir seyi gercek yapmak...

[Ara]

Kadinin agzindan bir keresinde su ciimle ¢ikmugt1: “Ger-
cek, bir yalancinin icadidir.”

[Ara]

Ya da: “Yalana maruz kalan kisi yalan1 soyleyenden
daha kazanghdir...”

[Ara]

Kadinin siirekli kitaplardan mi okudugunu, yoksa kendi
ozgiin disiincelerini mi dile getirdigini bilmiyorum.

32 William Shakespeare ve Christopher Marlowe’dan alintilar.
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[Ara]

Bir gece sesinin nefesini yiiziimiin ¢ok yakininda hisset-
tim ve (boguk sesle) fisildadigi su sozctikleri duydum: “Ya-
lanin Erdemi.”

[Ara]

Bana cesaret veren kadinin giiniin birinde benim kaset-
lerimi buldugunu, onlar1 kendi yatagina koyup beni geceler
boyunca dinledigini hayal ediyorum. Sesim hakkinda ne
disiinecegini kendime sorup duruyorum... Adi Sylvia.

[Ara]

Sylvia bana aylarca, askeri hastanede yatan agir yarali
birinin hikayesini anlatti; adamin bir eli, i¢inde bir tabanca
olan komodinin ¢ekmecesindeydi.

Yeni hemsire, uzun parmaklariyla gogsiine vurarak, “Adim
Theodora,” dedi. Bu sozlerin ardindan bana yiiz yildir topragin
altinda kalmus gibi gelen ayak bileklerimi ve ayak parmaklarimi
ovmaya bagladi. Bebegiyle oynayan kiigiik bir kizin yagadig1 haz-
la beni ustaca bir o yana, bir bu yana ¢eviriyordu; elleri belime
dogru ilerlediginde kasiklarima hizla yepyeni bir hayatin yiiri-
digunii, akcigerlerime taze oksijenin doldugunu hissettim. Giiglii
parmaklan altinda kanim irmaklar gibi akmaya bagladi. “Bunun
durumu nasil?” diye sordu, ardindan penisimi gii¢lii parmaklari
arasina alip firna girecek hamur gibi yogurdu. “Doktorlar cali-
sip calismadigina bakmadi mi1?” Bagarisi kargisinda hem sevinmis
hem de iirkmiistii, ¢linkii penisim ellerinin arasinda balon kadar
biyimugti ve buyimeyi sirdiiriiyordu. “Yeter!” diye bagirdim,
ama sesim beni ele vermis olmaliydy, ¢iinkii aslinda harikuladey-
di. Uzerime egilip beni dyle bir doruga ulastird: ki biitiin dikisg
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yerlerimin agildig1 duygusuna kapildim. Hayatimda hi¢ boylesine
siddetli ve agir agir seyreden bir orgazm yasamamugtim; dalgalar
biitiin bedenimi sarmigt1. Oylesine siddetli bir orgazmd ki agla-
maya bagsladim, kadin usulca iizerime egilip gozyaslarimi 6ptii.33

Beni boyle yasantilar anlatarak cesaretlendiriyor, ve
bana 6yle geliyor ki, uzun elleri s6zciiklerinin iginden digar1
uzanip yorganimin altina giriyor, ellerimi bulup onlara biz-
zat yol gosteriyor. Ah Sylvia!

[Ara]
B.ANNE,
YUKARIDA: Ne? Bu kadinla m1 evleneceksin?
TORUN SESI,
ASAGIDA: Evet.
B.ANNE,

YUKARIDA: Cok komiksin!
[Ara]

Biiyliikannemin beni artik pek dinlemedigini, bambagka
diisiincelerle ampuliiniin igine oturdugunu daha sik ve daha
acik bir sekilde duyuyorum. Sadece miizik yayin yaptigim-
da bile radyoyu kapattig1 zamanlar oluyor. Bu davraniginin
kargilig1 bir s6zcuk buldum: Reyting daha dogrusu reyting
diigtirme.

[Ara]

TORUN SESI,
ASAGIDA: Gol! (Igini cekerek) Gol!

33 Lawrence Durrell’in Avignon Beglisi, Constance eserinden alintu.
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[Ara]

Bugiin yemek bulmak i¢in derin dondurucuyu karigtir-
dim. Yok, yiyecek bir sey kalmamus. I¢inde kanimin oldugu
buzlu tiipleri aradim. Yoklar.

[Ara]

Biiyilkannemin, elini “Bos ver” anlaminda sallayarak
ampuliiniin i¢inde oturdugunu duyuyor ve hissediyorum...

[Ara]
B.ANNE,
YUKARIDA: Buna nasil curet edebilirsin!
TORUN SESI,
ASAGIDA: Ben mi?
B.ANNE,

YUKARIDA: Nasil ciiret edebilirsin!
[Ara]

Biiyitkannemi ilk kez haberlerime konu etmigtim. Bir
fikir, bir denemeydi yalnizca: Bir baronla siirpriz nisanini
duyurmustum. Haberi heniiz okumustum ki agagiya dogru
bagirmaya bagladi: “Buna nasil ciiret edebilirsin!”

[Ara]

Bugiin yillardan sonra ilk kez radyoyu hi¢ agmadi, yil-
lardan sonra ilk kez.
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[Ara]
TORUN SESI,
ASAGIDA: Gol! (I¢gini cekerek) Gol!
[Ara]
TORUN SESI,
ASAGIDA: Dinliyor musun?
B.ANNE,

YUKARIDA:  Neyi?

TORUN SESI,
ASAGIDA: Bagbakanlik’tan konusuyorum.
[yanit yok]
[Ara]

Ne sunarsam sunayim; Disiglerinde yildirim hiziyla kari-
yer, eyalet bagbakanhg, eyalet meclisi, konugmacilik, se¢im
kampanyasi, kendi diigiiniim, Ay’a yeni bir yolculuk, dola-
rin firlamast... 6limiim... Hayir, beni artik dinlemiyordu...

[Ara]
TORUN SESI,
ASAGIDA: ...iste bu ylizden tiniversiteden ayrilaca-
gim. Yazar olmak istiyorum.
B.ANNE,

YUKARIDA: Yazar mi?
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TORUN SESI,
ASAGIDA: Evet, yazar!

B.ANNE,
YUKARIDA: Peki nasil gecinecekmis?

TORUN SESI,
ASAGIDA: Bir 6diil kazanabilirim.

B.ANNE,
YUKARIDA: Cok komik. O yazi yazmayi bilmez ki!

[Ara]

TORUN SESI,

ASAGIDA: Hikayelerimi kasete kaydedebilirim...
Daha simdiden birka¢ hikayeyi, hatta
biitiin hikayeyi kaydettim. Yazar ola-
rak illa da okuma yazma bilmek gerek-
mez. Almanca konusabilmek tamamen
yeterlidir, ki bu benim ¢ok iyi bildigim
bir sey... Ben yazar degil de konusur
olabilirim mesela... Ya da konusmaci
yazar... Ya da hikdye anlatici... Ya da
konusur—gezer...

[Ara]

Biiyitkannem sanki beni ve haberlerimi yok sayiyor ve
yaninda duruyormus gibi yaptig: tigiincii kisiyle konusuyor,
benden bahsederkense ben ve haberlerim parazitmis gibi
uzaktaki birinden s6z edercesine “O” diye bahsediyor...
Ugiincii kisinin adimt Edgar koymus. Biraz daba cay alir mu-
stmiz Edgar? Edgar geldi, Edgar gitti, Edgar dedi ki, Edgar
anlatti... Ama Edgar.
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[Ara]

BUYUKANNE,
YUKARIDA: (Kikir kikir giilerek) Ama Edgar!

[Ara]

Motor giiriiltiisii, fren sesleri, agaca carpma, torun ¢ig-
liklari, borazan sesleri, cenaze miizigi.

[Ara]
TORUN SESI,
ASAGIDA: Oldiim.
B.ANNE,
YUKARIDA: Bir fincan ¢ay daha alir misiniz, Edgar?
TORUN SESI,
ASAGIDA: Canl canh gémiildiim, sikisgtim. Oto-

mobil kazasi. Imdat!
[Ara]

Edgar, Edgar, Edgar... Edgar’in mizab anlayigi var. Ed-
gar soylediklerinin hicbirine inanmuyor. Edgar gideri temiz-
ledi. Edgar aligverise gitti... Bluyiikannem bana sitem edi-
yor: Edgar olmasaymus ¢coktan agliktan 6liirmiis.

[Ara]

TORUN SESI,

ASAGIDA: Ne de olsa profesordiim, tistelik Avru-
pa’nin en geng profesorii. Bu bir sey de-
gil mi yani? Bir sey degil mi?

(cevap yok)
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Peki Wimbledon? Seul’daki 100 metre
kosusu?

(cevap yok)

(Asagrya dogru konusuyor) Edgar, dok-
tora 6grencin olabilir mi?

(cevap yok)
[Ara]
Bonhof, saga geciyor, giizeeeel, kanatta.

Miiller bekliyor. Miiller vuruyor. GOO-
OL! (iniltiyle) Gol!

(Tepki yok)

[Ara]

(Mikrofona haykirarak) Soylediklerimi
anlayabiliyor musunuz?

Hayir!

Duyuyor musunuz? (Mikrofona hayki-
rarak)

[Ara]

Yeminli ifadeler var...
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Edgar tek soziine inanmuyor...

Soforiimiin ve sekreterimin yeminli ifa-
deleri var. Ayrica size gserefim lizerine
yemin ediyorum...

Haydi Edgar, gidelim...

Tekrar ediyorum: Size serefim uzerine
yemin ederim ki, hakkimda ¢ikarilan
iddialar asilsizdir.

[Ara]

(Miizik) Bu olaganiistii yetenekli ve biz-
lere uzun zaman hizmet etmis kisinin
hayatinin son donemleri bizim igin gi-
zemli ve anlagilmaz kalacaktir.

[Ara]

Ben MAMA. Duyuyor musun, MAMA!

(Yukaridan iki kisinin giiliismesi duyu-
luyor; biri biiyiikanne, digeri bir erkek
sest)
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[Ara]
Nasil olur da boyle giilebilir?
[Ara]

Son 6zel programda kisisel kasetlerimi ¢alsam, acaba ne
olurdu?

[Ara]
B.ANNE,
ASAGIDA: Haydi Edgar, gidelim.
TORUN SESI,
ASAGIDA: Nereye gideceksin ki?
B.ANNE,
ASAGIDA: Gidelim...

[Ara]

Biiyitkkannem bastan sona hakli: Seslendirdigim diinya
bos lakirdidan, okuma yazma bilmeyen birinin i¢i bos la-
kirdisindan ibaretti. Artik bitti, nihayet! Bu diinyanin hatasi
uydurma ya da giivenilirlikten uzak olusu degil. Aksine: Bu
diinya her seyiyle giivenilir. Bastan sona giivenilir hem de.
Evet, bu diinya giivenilir ve kotii. Bunu bir an once dile
getirmek herkesin yararina olur. Savunmami g6yle yapabili-
rim: Zamanim yeterli degildi. Bodrumda ¢ok uzun siire tek
basina kaldim. Digaridan gelecek ilhamlardan yoksundum.
Asir1 yorulmugtum. Yaratici olmakta zorlandim... Ashn-
da bahane bunlar. Zamanim vardi. Olanaklarim da vardu.
Biitiin olanaklar elimdeydi... Hayir, diinya benim kendi
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kotuligumdii ve bu kotiilikk asagida tizerime daha da ¢ok
saldirdi. Kotiliig agik¢a yasayamadim. Onu usulca olay-
larin akigina dahil ettim. Kotuliigiimii, bir dolu iyi haberin
riizgarina kattim. Haberlerim gitgide diizeldi, mitkemmel-
lesti. Bunlarin sarhoglugunda sampanyalar patlattik... Ucuz
tatlandiricimi her yere sa¢ctim. Ancak bu pudranin altinda
diinyay: kotiilestirdim...

B.ANNE SESI,
YUKARIDA: Ne diyor bu?

Gergegi bozdugumu soylityordum...

B.ANNE SES,
YUKARIDA: Akl bagindan gitmis bunun.

Baksana etrafina! Nasil bir evde yasadigimiza baksana!
Yasadigimiz yer ev degil artik. Bodruma in. Burada ne yap-
tigima bak. Nasil goriindiigiime bak. Senden daha yagh du-
ruyorum. Igine dogru konustugum yosun tutmus fincanlara
bak. Sahte seslerimi dinle. Sahte sayilarimi dinle. Oksiirme-
mi dinle. Amfiyi dinle. Bir seyden haberleri olmayan 6g-
rencilerimi dinle. Gergekle ilgili anlattigim derslerimi dinle.
Gergek her zaman koti degil. Artik gercegi anlatiyorum.
Duyuyor musun? Gergegi! Su andan itibaren sana yalniz-
ca gercgekleri anlatacagim. Sana gergekleri bir kez anlata-
bilirsem, 0 zaman yalanlarimi mitkemmellestirebilir, dogru
yalan soyleyebilirim, 6zgiirce ve agkla yalan soyleyebilirim.
Ozgiir bir yalanci olurum o zaman. Yalmzca 6zgiir bir ya-
lanci, mitkemmel yalancidir. Mitkemmel yalan soyleyebil-
mek i¢in, dogruyu ifade etmeyi ve kabullenmeyi bilmek
gerekir...

B.ANNE SESI,
YUKARIDA: Aklini iyice kagirmus.

184



Yalanin Erdemi

Etrafina bak. Pencereden digar1 bak. Sokaga ¢ik. Kom-
sularimizla konus, tabii bizimle konugsmayi kabul ederlerse.
Ben her seyi berbat ettim. Insanlarda sevmedigim ne varsa
insanlarin igine soktum. Her seyi agir agur, sinsice, siritarak,
agzimi sapirdatarak berbat ettim...

B.ANNE SESI,
YUKARIDA: Edgar, onu dinleme.

Istatistikler sundum ve dedim ki: Durum bu. Bunlarla
miicadele edemezsiniz. Sen de miicadele etmedin. Kanunlar
¢ikardim, sadece sana ait kanunlar degil, sayilarla ilgili ka-
nunlar. Diinyay1 sayilara bogdum ve dedim ki: Bunlar yildiz
degil, gercekler. Biri bas kaldiracak olsa, Ceneni kapa! diye
bagirdim. Biri yakinacak olsa, Biz boyle mutluyuz, dedim.
Milyonlarca insani sokaga doktiim, digerlerini ise iki mis-
li calistirdim. Ustelik bu sadece baslangic. Ge¢misin iyi ve
umut veren yanlarini sildim. Anilar1 ve alternatifleri yok et-
tim. Insanlara huzuru unutturdum. Onlar1 uykularindan ve
akillarindan ettim. Onlara, Biz hep boyle olmasin istemig-
tik zaten, dedirttim; ben istedigim i¢in onlar da istedi; onlar
istedigi i¢in, ben istedigim i¢in derken bu boyle siiriip gitti.
Karg: tarafa gitsenize! Artik bunu bile yapamiyorlar. Dedi-
kodular ¢ikardim, onlar da bu dedikodulari biitiin diinyaya
yaydi, veba gibi... Ben onlar1 delirttikten sonra onlar da ¢o-
cuklarini delirtti. Is s6zciigiinii yeniden tanimladim, onlar
da daha o6nce hi¢ olmadigi kadar ¢ok ¢alistu...

B.ANNE SESI:  Kafay1 yemis bu!

Bu daha baslangig, daha baslangig... Once soylediklerime
kot bir espriye giiler gibi giildiiler ama sonra ciddilegtim.
Onlar da beni ciddiye aldi. Her soziime, okuryazar olma-
yan birinin her soziine kulak verdiler... Okuryazar olmayan
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birinin diinyasinda yonlerini bulmaya ¢aligiyorlar. Diinya
okuma yazma bilmeyen birinin icadi. Duyuyor musun? Du-
yuyor musunuz? Siz okuryazar olmayan birinin diinyasinda
yastyorsunuz! Ama onlar hicbir seyin farkinda degil, benim
sayilarima inanip biiyiik bir ciddiyet iginde yasiyorlar. Her
sey kotiiye gidiyor! Ama onlar bunu fark edemiyor ve her
sey yoluna girecek, her sey yolunda diyorlar. Oysa onlara
belli etmeden diinyay1 bozuyor da bozuyorum... Benim ko-
tiligiimiin asil mitkemmelligi algilanamamasidir.

B.ANNE SESI,
YUKARIDA: Haydi Edgar, gidelim!

Akl ve elestiriyi ortadan kaldirdim. Her s6ziime inani-
yorlar. Onlar korkudan ve gerginlikten tir tir titrerken, ben
Ne kadar da mutluyuz! diye durmadan bagiriyorum. Be-
nim sayilarimla yarisamazsiniz. Bunlar zorunluluk. Benim
rekabetim kargisinda hi¢ sansimz yok. Bu, uluslararasi bir
rekabet. Hah! Bunlar diinya kanunlar.. Caligmak 6zgiirles-
tirir, ama onlar 6zgiirlesemeyecek artik, yasamlar1 boyunca
ozgiirlesemeyecek ve ben birka¢ milyon kisiyi daha sokaga
dokityorum. Artik biitiin diye bir sey yok, sadece bireyler
var. Diinya bireylerden olusuyor. Ben Oyle istedigim igin
onlar da farkli bir sey istemedi, onlar boyle istedigi igin,
ben boyle istedigim icin derken bu boyle stiriip gitti. Her
seyl bazi bireylerin ¢ikarlar1 dogrultusunda sekillendirdim,
ozellikle de bizim ¢ikarlarimiz dogrultusunda ve de birgok-
larinin da bundan zarar gorecegi bi¢cimde, anliyor musun?
Anlattgim diinyaya giivendim, kendi biitinligi iginde
guvendim, kendimi buna adadim ve hafifce Oksiirdim...
Anlattigim her sey benim i¢in gelecek biiyiik vurusun baha-
nesiydi. Anneme ne oldu? Annem nerede? Annemin basina
ne geldi?
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[Ara]

Bir vurugla neler yapmazdim ki... Bir ya da iki kaset yal-
nizca... on dakika sola, on dakika saga konugsam biitiin
diinya degisirdi, su ya da bu yonde, ama bastan sona degi-
sirdi, bir anda. Yeniden en bagtan baglayabilirdim. Her seyi
yok edebilir, havaya ugurabilirdim... Kuru bir sesle agikla-
yabilirdim: Savunma Bakanhigi'ndan yapilan aciklamaya
gore... Ya da hepimizi bu diinyadan kurtarabilirdim... Tek
bir ciimleyle: ayet, formiil, melodi, hepsi bir arada. Ya da
soyle bir diisiinceyi agiklayabilirdim: Hepimiz en basindan
beridir cennetteyiz. Ancak kimse farkinda degil. Kimse ye-
rine oturmadi. Kegke anlattiklarimi dinlemeseydiniz. Ya da
simdi oldugu gibi, konusur, konusur, sonsuza dek konusur-
dum...

[Ara]

Hig degilse kisisel kasetlerimi ¢alabilirdim... Hig¢ degilse
bunu yapabilirdim...

[Ara]

Haftalardan beri tek bagina, karanliklar iginde yatiyo-
rum, teypler kapali... Yukaridan ses gelmiyor. Sadece Sylvia.

[Aral]

Sylvia, cesaret verenim Sylvia bir gece kapanis1 su ciim-
leyle yapti: “Seni seviyorum!”

[Higrtilar]

[Stop]
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Bir cumartesi 6gleden sonra telefon ¢ald:.

“Alo, ben Sylvie.”

Sylvie mi?

“Nasilsin?”

“Ben mi?” Herhalde, “Tesekkiir ederim, iyiyim,” diye
yanit verdim. Sylvie mi? Sylvie diye birini tanimiyordum.
Ama onu taniyormugum gibi konusuyordu. Nereden tanigsi-
yorduk ki? Oylesine karsilasmistik belki; bir partide bir iki
cimle; 6nemsenmeden ¢ikarip verilmig bir kartvizit; ama
belki de biraz daha fazlasi? Ah su hafizam... Hafizamin
(birkag olay sonrasi) pek gii¢lii olmadigini itiraf etmeliyim.
Silip attigim —istelik sadece adlarimi da degil- 6yle ¢ok insan
var Kki... Sylvie? Tanigiyor muyuz? Belki sagkinliktan neye
ugradigini anlamayacak, “Demek beni artik tanimiyorsun,
Oyle mi?” diye soracaktl. Beni tanimiyorsun yani! Bu tiir
suclamalara oyle ¢ok hedef oldum ki... Karsimdakini bu
defa bu sekilde kirmak istemiyordum. Ciinki insanlar1 bu
konuda ¢ok kiistiirdiim. Sylvie? Hi¢ duymamistim. Sesini
de duymamustim, ahizeden yayilan o melodik, sevimli, hat-
ta dostane, giiven veren, once yabanci sonra tanidik, evet
tanidik, sonra tekrar yabanci gelen sesini hi¢ duymamigtim.
Insanin kafasini bu kadar karistinnp darmadagin eden, ser-
semleten baska bir sey diisiinemiyorum. Ustelik arayan bir
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kadin, tanimadigim bir kadindi, ama beni tanidigini sGyle-
yen ya da tanidigini savunan bir kadin. Goniil rahathgiyla
itiraf edebilirim ki boyle bir telefonu yillarca beklemigtim.

“Nasilsin?”

Iyiydim.

“Gergekten iyi misin?”

Sanki i¢imi okuyor, tizerimde koti bir elbise gibi duran
siislii sozleri birkag kiigiik hareketle ¢ekip almak istiyor gi-
biydi. “Beni hatirladin m1?” diye bile sormadi. Bu durumda
onu taniyordum ve daha bir¢oklar1 gibi unutmustum (ama
bu unutma nedensiz degildi muhtemelen). Cok genel sey-
lerden s6z ediyordu. Bir ipucu yoktu. Caresizdim. Eski bir
tanidigin, belki sevgilinin sevimli dogalligiyla konusuyordu.
Benim mi sevgilimdi? Ya da bir kiz arkadasimin kiz arka-
dag1? Yine bir arayayim, dedim. Sesinde béyle bir tin1 vardu:
Onca yildan sonra arayayim dedim — belki de birkag aydan,
haftadan ya da geceden sonra? Sonuncusu bile olasiydu.
Kot hafizami disiindiim, dalginhgimi, nicedir karsimda
konusan insanlara sallayip durdugum, onlar1 dinlemeden
onay verdigim bombos kafami diisiindiim. (Gegenlerde bir
kadin, konugmanin tam ortasinda, Az 6nce ne demigstimg
diye sordu. Bilmiyordum.) Bulanik dikkatsizligim, hafiza
bosluklarim, evet hafiza enkazim (6zel konularda) meghur-
du, su¢ onlarindi! Unuttun mu beni? Boyle bir durumda
hakl olarak kirilmakla kalmaz, dehsete diigserdi. Sesindeki
dostluga ragmen ¢ok alinabilecegini ve 6fkelenebilecegini
hissetmistim. Belki bir tren yolculugu boyunca aym kom-
partimanda oturmustuk ya da bir otel odasinda yataga
uzanmustik? Bu bile artik miimkiin goriiniiyordu. Unuttun
mu beni? Aklimdan siiphe edebilirdi. En azindan konusma-
sinda boyle bir hava vard:: Telefonda ansizin ¢ok yakin ve
tanidik, ama yine de yabanci, yabanci bir tamidik... Delik
desik hafizamin en derinindeki delikten ¢ikip beni arayan
bir ses...
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Onu tanirmig gibi davranip sordum: “Sen nasilsin?”
Iyiydi. Birkag ciimle konustuktan sonra yine aym sey oldu,
onu dinlemiyordum, sadece i¢gtidiisel ve kaliplagsmis tep-
kiler veriyordum: Ne ilginc, ne giizel gibi... Yanhs numa-
ray1 aramigtl. Aklima birdenbire yanlhs numaray ¢evirmis
olabilecegi geldi. Agik¢a dile getirmek istemedigim (¢linkii
artik gecti), insani gii¢ durumda birakan bir yanlig anlama
olabilirdi bu; hatasin1 kendisi anlayabilsin diye adimi ve
soyadimi ciimlelerimin arasina sik sik sokusturarak olasi
yanhsi aydinlatmaya ¢alistim. “Gegenlerde bir 6grenci gelip
adimi sordu...” deyip Ustiine basa basa adimi soyledim. Her
firsatta adimi birkag kez yiiksek sesle ve anlasilir bir ton-
da telaffuz ettim. Durmadan adimi s6yledim. Ama kadini
sagirtan bir durum yoktu. Telefonu kapatmadi. Karmagik
cumlelerimin, tniversitedeki isimle ilgili gevezeliklerimin
yabancisi degil gibiydi. (Belki de bir 6grencimdi?) Konus-
maya devam ediyordu. Sonra, sanki orgazm olur gibi hizla
soluk alip vererek ve inleyerek adimu soyledi: Joachim. (Gi-
diklanan Joachim.) Cig altinda kalmus gibiydim, hafizamin
yikintilarin tirnaklarimla kaziyip duruyordum. Yaralilar ve
cesetler buldum ama Sylvie’yi bulamadim.

“Bugiin benim dogum giiniim.”

Nereden bilecektim ki!

“Bugiin benim dogum giiniim.”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra coskuyla dogum giiniinii
kutladim: “Mutluluklar, bol sans ve saghk dilerim! Biitiin
planlarin ve isteklerin gerceklessin.”

“Bugiin parti veriyorum. Gelmek ister misin?”

Bilmiyordum...

“Liitfen gel!”

Kabul ettim.

Kentin Obiir ucunda oturuyordu. Nasil gidecektim ora-
ya? Otomobilim yoktu, oraya otobiis de ¢alisgmiyordu.
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Sonra gecenin bir vakti eve nasil dénecektim? Ustelik ona
verecek bir hediyem de yoktu. Ama kadinin yanitlar1 ha-
zirdi: Hediye istemiyordu. Gelirsem ¢ok sevinecekti. Beni
otomobiliyle alabilirdi. Gerekirse yine evime birakabilirdi...
Bagtan beri kararlari o veriyordu. Kabul ettim, asil niyetim
su belirsizligi ortadan kaldirmakti. Kimdi bu kadin? Nere-
den tanisiyorduk? Onu goriir gormez hatirlayacaktim, zar
zor da olsa Ab evet diyecektim, elini sikacak ve bir¢ok ke-
reler yaptigim gibi geceyi, dogum giinii partisinin verildigi
bodrumun karanlik bir kosesinde oturarak gegirecektim...
Avluya bir otomobil gelmisti. Kapisini agtim, yan kol-
tuga oturdum. Kadinin yiiziinde mahcup bir giilimseme
vardi. Sylvie miydi bu kadin? Bakistik. Utangag bir sesle,
“Merhaba,” dedi. Kontak anahtar1 parmaklarinin arasin-
da singirdadi. Buraya kadar sorun yoktu. Hos ve havali bir
kadind1 ama onu daha 6nce hi¢ gormemistim. Kim oldugu
ya da olabilecegi konusunda higbir fikrim yoktu. Dikkati
bagka bir noktaya ¢ekmeye ¢alistim, dogum giinii hediye-
mi, Oscar Wilde’in Lady Windermere’in Yelpazesi kitabimi
kendisine vermek tizereyken arkadan, arka koltuktan ikinci
bir el uzandi. Arabada iki kadin vardi. Saskindim, bura-
da kim kimdi, beni arayan hangisiydi: Arkadaki mi yok-
sa aralarinda daha sade olan 6ndeki mi? Ya da higbiriy-
di, yanhs arabaya binmistim. Hemen, “Merhaba Sylvie,”
deyip kimin tepki verecegine bakmaliydim. Onun yerine,
“Gtizel otomobilmis,” dedim ve liikks bir Mercedes’te otur-
dugumu o anda fark ettim. Ikisinden de yamt gelmedi. Bir
sire konugsmadan oturduk. Sonra arkama dondiigiimde
biiyiik bir sok yasadim, harikulade giizellikte bir kadinin
insani sok eden gorintisiiydii bu, tahminen 25 yaslarinda,
bas dondiiriicii glizellikte bir kadin... Sadece olayin baslan-
gicin goriiyordum. Kadinin bakiglarina dayanamayarak
hizla 6niime dondiim. Boyle bir kadini kim unutabilirdi?
Nasil unutabilirdim onu? Direksiyondaki Sylvie’ye hemen
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hediyemi uzattim. “Dogum giiniin kutlu olsun.” Sasirmgtu.
Sonra arkadan omzuma uzanan bir el, uzun bir el hissettim:
“Tesekkiir ederim.”

Parmak uglar1 boynuma dokunuyordu...

Arkama dondiim: “Sylvie?”

Gilimsiiyordu: “Evet, Sylvie.”

Sylvie demek! Biitiin bunlar ya bir diis ya bir deney ya
bir mucize ya saka ya da biiyiikk bir yanhs anlamayd ...
ya da bana bir¢ok seyi, hatta kaza gegirmis olabilecegimi
bile unutturan bir kazanin sonucuydu... Gece olmustu, ka-
dinin partisine giderken bir siirii lambanin 6niinden, kav-
saklardan, cadde ve sokaklardan gectik, ben yol boyunca
hi¢ durmadan konustum, konugtum... Bir orasindan bir
burasindan hayatimi anlatip durdum. Universiteden, oku-
lumdan, tatillerimden s6z ettim. Bir konudan digerine atlar-
ken biitiin umudum, kadinin bir yerine miidahale edip bir
bilgi sunmasi, mesela ortak bir dostumuzun adin1 anmasiy-
di. Ama her seyi sorgusuz bir dogallikla karsiliyordu, sanki
anlattiklarimin hepsini bilen eski ve énemli bir dostumdu:
Biliyorum, biliyorum, ama sen anlatmaya devam et. Bunca
yildan sonra ne anlatirsan anlat, seni dinlemeyi 6zlemigim...
Hi¢ soru sormuyor, dogru yanitlar da vermiyordu. Daha
cok telas i¢inde soylenmis climlelerimin gerginligini aliyor,
onlar1 sorgulanmayan bir birlikteligin huzurlu ahengine
sarmaliyordu. Kendini anlatman, savunman ve tiziilmen ge-
rekmez... Boynumda dolasan sicak sesi bunlar1 ya da benzer
seyleri soyler gibiydi. Bazi ciimleleri Ingilizce s6yliiyordum:
“What a charming day.”3% SOyle demesini umuyordum:
“Niye Ingilizce konusuyorsun? Ingiltere’de kalmis muy-
din?” Ama o higbir sey sormuyordu (zaten soru soran biri
degildi), onun yerine benim kullandigim dilde kisa yanitlar

34 (Ing.) Ne giizel bir giin. (¢. n.)
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veriyordu: “Yes, it is a charming night”;35 konusmasi ak-
sansizdi, bir Ingilizinki gibiydi ve biz de Almanya seyahati-
ne ¢ikmus bir Ingiliz ¢ifttik adeta. Ne konugsam ne séylesem
bana kullandigim dilde yanit veriyordu, iste bu yiizden ya-
nitlar1 aslinda bir yanit degil koklii bir aidiyetin devamiydi.
Diisiindiikge anliyordum ki, artik soze karigmayan siiriicii-
miiz de suriiciiden oOte biri degildi, arkadas, yoldas degil,
sofordi.

Bir sokaga saptik, 1s1l 11l bir ev gordiim, kocaman pen-
cereleri vardi, bunlar pencereden oGte, evi ¢epegevre saran
cam duvarlardi. Bunlarin arkasinda, dans eden bir kalaba-
ligin golgesi vardi: Parti ¢oktan baglamigti. Evin 6nii oto-
mobil doluydu. Girerken gozlerim ilizerinde soyad: yazili
bir tabela aradi (kadinin soyadini bile bilmiyordum) ama
hi¢bir yerde, bugiine kadar gordiigiim ev kapilarindan ¢ok
daha biiyiik olan kapinin {izerinde bile, ismi yazan bir tabe-
la yoktu. Belli ki kadinin ailesi zengin, hem de ¢ok zengindi.
Ama evin yine de yikik dokiik bir havasi vardi, eskimis, ba-
danasi kabarmis, zamani ge¢mis, devri kapanmigti. Duvar-
larda ve pencerelerde catlaklar vard. Igerideki partide sinsi
bir ¢Okiigiin son bagkaldiris1 gibi costuk¢a cosuluyordu.

Sonra birden yalmz kaldim. Kadin Mubtesem Gatsby
gibi yapmusti: Bag dondiiriicii dogum giinii partisine yiize
yakin kisiyi davet etmisti ve partide yok yoktu. Her seyin
en 1yisi ve en pahalisi vardi. Egzotik deniz tiriinleriyle dolu
bir biife. Kasalarca sarap ve sampanya... Evlerdeki miizik
sistemine benzemeyen, daha ¢ok diskoteklerdeki ekipmani
hatirlatan metrelerce yiikseklikte hoparlorleri olan dev bir
ses diizeni... Bir podyumda 15181 yanip sonen bir ses mikseri
duruyordu, arkasina beyazlara biiriinmiis, tekno miizik ¢a-
lan biri gegmisti. Partide kendime bir yol bulmaya ¢aligtim,
dans pisti lizerinde tepinip ziplayan bedenlerin arasindan

35 (Ing.) Evet giizel bir gece. (¢. n.)
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gecerek banyoya ulastim: Yerlerde rengi donmiis mermer-
ler, jakuzi buyikligiinde eski piiskii bir kiivet ve igeride
agizlarina ecza dolabindan haplar atip tekrar piste donen
bir siirii insan. Kadinin partileri sirf bu ecza dolabiyla bile
tin salmigti. Bunu hayatimda daha 6nce hi¢ gérmedigim in-
sanlar anlatiyordu, bunlar 6grenci, banka memuru, gaze-
teci ya da her sey olabilirdi, hepsi de konuktu ve herhalde
Sylvie’ye hayrandu. I¢lerinden hangisi hayallere kapilmazd:
ki? Iclerinden hangisi ona asik degildi ki? Sylvie? Ama o or-
talarda yoktu. Kimsenin buna sagirmug bir hali yoktu. Muh-
tesem Gatsby gibi yapiyordu: Biitiin bu insanlar1 (benim
gibi sagma umutlarla dolu insanlar1) davet ediyor, sonra da
onlar1 kendileriyle bas basa birakiyordu...

Biitiin bunlar bizim otomobil i¢indeki birlikteligimizin
sessiz ahengi ve Ozeniyle garip bir tezat i¢indeydi. Kadinin
nerede oldugunu sordum. Yanimda oturan kisi, “Oh, she is
absolutely fantastic!”36 dedi, goriiniise gore Amerikaliydi.
Daha sonra dogum giinii partisi kelimesini telaffuz ettim.
Dogum giinii partisinden kimsenin haberi yoktu. Sanki
cok yeni bir habermis, Sylvie ile ilgili son dedikoduymus
gibi, “Aaa, dogum giinii mii bugiin?” diye hayretle sordu-
lar. Herhalde burada sik sik diizenlenen partilerden birine
gelmistim. Gergekten de etrafima bakmaya devam edince
bu evde parti igin kenara ¢ekilmis tek bir 6zel esya bulama-
dim. Ev, kalic1 bir panayir ve senlik ortami gibiydi. “Oh, she
is absolutely fantastic!” Kadinin anne babasini sordum...
Anne babasi yoktu. Yalniz yasiyordu. Belki de 6yle degildi.
Kim bilir...

Dikkatimi ¢ekmisti: Buradakilerin neredeyse hepsi er-
kekti, hepsi asik ve hayal kirikligina ugramis adamlard;
ya dans pistinde birbirlerinin istiinde tepinip duruyor ya
alaya bir ifadeyle ortalikta dolasiyor ya da Sylvie hakkin-

3¢ (ing.) Ah, o kesinlikle harikadir! (¢. n.)

195



Joachim Zelter

da atip tutuyorlardi; daha dogrusu onun hakkinda abarti-
li sozlerle ve kirginhkla tahminler yiiriitiiyorlardi. O gece
onun hakkinda neler duymadim ki: Kontrolden ¢ikmis ve
¢ilgindi ama sevimli ve bonkordii, hatta misrifti... Ayrica
miikemmel bir dans¢i ya da oyuncuydu. Ama yok dans¢i da
oyuncu da degildi. Ogrenci de degildi. Mesleksiz, kimliksiz
biriydi, sadece giizeldi, bag dondiiriicii bir giizellikteydi...
Yastyla ilgili bir takintisi vardi, kendini oldugundan biiyiik
gostermeye ¢alisiyordu, amaci kendini 6n plana ¢ikarmak,
hayur, erkekleri kendinden uzak tutmakti. Erkeklerde gozii
yoktu sanki. Kendi diinyasinda, esrarengiz bir ge¢migle
yasiyordu. Ne soru soruyor ne de sorulan soruya cevap
veriyordu. Felegin ¢cemberinden ge¢mis bir fenomendi, 6l-
diriici bir kadind1 ama bas dondiiren giizellikteydi, ger-
cek olamayacak kadar giizeldi, ¢cok gezmis ¢ok gormiistii,
birden buraya gelmis, yoktan var olmustu, kim bilir belki
de hep buradayd, bir an soguk ve ulasilmaz, sonra birden
sevgi dolu, sokulgan, yakindi... Ve erkekleri rasgele arayip
partilerine davet ediyordu, onlar da tekrar tekrar geliyordu,
benim gibi...

Onu birden kucagindaki telefon rehberini karigtirirken,
parmaklar1 adimin iizerinde durunca numarami ¢evirip
“Merhaba, ben Sylvie,” derken hayal ettim.

Sylvie mi?

“Nasilsin?”

En azindan ad: Sylvie idi.

Sylvie! Ah Sylvie! Tam ¢agirdigim taksiye binmek {izere
disar1 ¢ikiyordum ki adimi duydum. Bahgede, bir agacin al-
tinda duruyordu: “Litfen! Litfen gitme.” Kollarinda altin
yaldizl seritler ve altin yaldizli kocaman bir yildiz olan laci-
vert bahriyeli ceketi giymisti. Cok yakigmisti. Kuzeyli deniz-
cilere benzemisti. Insana her seyiyle denizi ¢agristirtyordu:
mavi gozleri, beyaz ama giines yanig1 bedeni, gilleri, birkag
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tutamu ve uglari giinesten agilmus, riizgardan dagilmas sagla-
r1. Sanki denizlerde yasiyordu, Kuzey Denizi’'nde, bir yatin
dalgalarin yaladig1 pruvasinda, Thule Adasi istikametinde...
“Bugiin yilin en kisa giinii,” dedi birdenbire, “benim do-
gum giinim.” Sesinde derin bir hiiziin vardi. Titriyordu.
Ceketinin altina sadece bir tigort giydigini gordiim. Elini
bana dogru uzatti, agir agir ve diisiinerek, hatta kormiis de
yardim istiyormus gibi yoklayarak, sonunda elimi kavrad,
“Seni ¢agirdim ama sadece adindan dolay: degil...” diyerek
elimi ceketinin i¢ine soktu. “Bana seyi hatirlatiyorsun, bana
seyi hatirlatiyorsun...” Ona bakmakla mesgul oldugumdan
soylediklerini tam anlayamiyordum. Daha sonra agilmis ce-
ketinin i¢inde gogus gogiise durduk (memesini, memesini
hissettim), riizgarda, bahgesinde, agacin altinda sallanarak
kucaklastik. Riizgar, dalgalanan bir bayrak gibi saglarini
yuziime savurdu; saglari mis kokulu ikinci kucaklagma gibi
basimi sarip sarmaladi. Birbirimize Oylesine yaklagsmigtik ki
dengemizi kaybedip yere distiik. Beni boynumdan optii.
Ben de onu dudaklarindan 6pmek istedigimde bagini ¢evi-
rip, “Dudaktan olmaz,” dedi. Kararlar1 o veriyordu. Elimi
birden memesine gotiirdii. Dokunmami ve oksamamu istedi
ama pantolonuna dokunmak yasakti. Kararlar1 o veriyor-
du. Mimikleri ve emirleriyle bazen biiyiik bir arabay: arka
bahgeye sokmaya ¢alisan bir faytoncu gibiydi: Yiiri, yiiri,
dur! O karar veriyor, ben de uyguluyordum, istelik seve
seve.

Beni bir merdivenden indirdi, gelik bir kapiy1 agt1 ve kii-
ciik bir bodrum dairesine geldik. Ustiimiizdeki partiye dair
hi¢bir sey duyulmuyordu.

“Burada mu yasiyorsun?”

“Burada yagiyorum.”

Uzerinde hediyemin, Lady Windermere’in Yelpazesi’'nin
durdugu yatagini isaret etti, sonra aniden, “Bunu nereden
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biliyordun? Nereden biliyordun?” diye sordu (ilk kez bir
soru soruyordu), sonra, sanki kitapliktan rasgele cekip al-
digim armaganim, bu kitap, 6nemli bir meseleye temas et-
misgesine heyecanla boynuma atildi. Bu kitabin ne anlam
tasidigini sordum, eliyle gegistirip “Higbir sey,” diye fisilda-
di. Banyoda yere oturup sirtimizi duvara dayadik; aramizda
duran glimiis tepsi tizerindeki rengarenk haplari ¢ay kura-
biyesiymigler gibi bana uzatti. Haplari sampanyayla yuttuk.
Dogum giiniinii boyle kutladik. Bir siire sonra, “Seni ras-
gele aramadim. Ben rasgele isler yapan biri degilim,” dedi.
“Dogum giiniimde seni 6zellikle yanimda istedim.”

Beni mi, neden beni?

Tek bir soziine bile inanmiyordum ama soyledigi her sey
etkileyiciydi... Artik soru sorma zamanim gelmisti: Kimdi?
Nereden gelmisti? Partilerinin sebebi neydi?

“Soru sormak yok!”

Neler yapiyordu?

“Bir sey yapmam. Telefonla konugurum. Okurum.
Dans ederim. Unuturum. Kutlarim. Simdi de dogum giinii-
mii kutluyorum.”

Ustelik benimle kutluyordu. Peki neden benimle?

Yukaridaki insanlarin kim olduklarini sordum: Dostlari
mi1? Tanidiklar m1? Tanimadiklart mi?

Omuz silkti.

Ailesini sordum.

“Soru sormak yok!”

Erkek arkadagi var miydi?

“Don’t be absurd.”

Bazen, “Bu 6nemli degil,” diye yanit veriyordu.

Banyoda yerde duran radyonun gece boyunca agik kal-
masiysa 6nemliydi onun igin.

Ona ne kadar asik oldugumu soylesem eminim ki,
“Yapma lutfen,” diye karsilik verirdi.
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Birdenbire, “Bana yalan soyle!” deyiverdi.

“Anlamadim?”

“Bana yalan soyle!”

Bunu nasil yapacaktim ki?

“Ben bir kan emiciyim,” deyip boynumu emerek 6ptii.

Isterse kanimi son damlasina kadar emebilirdi, seve seve
izin verirdim.

“Protestanim.”

Anlamadi.

“Protestanim. Bu bir yalan.”

Giilumsedi.

“Tekrar gorisecek miyiz?” diye sordum.

Yanit vermedi.

Bazi anlarda yorgun ve iizgiin duruyordu.

Gece boyunca oturup konustuk. Bana dokunuyor, be-
nim de ona dokunmamu istiyordu. Dokunuglarimizda garip
ve miithis bir sey vardi; yani baginda oturmasina izin ver-
digi kisi ben oldugum, evet ben oldugum i¢in boyle degildi
sadece. Bizi aynada gordiim, el ele tutugsmus oturuyorduk;
ne biiyiik bir tezatti: Bir tarafta benim ¢arpik yliziimiin bil-
dik acisi, yanimda Sylvie’nin hayatimin zirvesini olusturan
celik gibi giizelligi ve gengligi. Bana asik olmadig kesindi.
Belki de bu yiizden dokunuslarimizi ve ellerimi ¢ok net si-
nirlar i¢inde tutuyordu ama malum fiile, orgazmima ramak
kaliyordu. Saatlerce orgazmin esiginde bir halde oturdum,
o da bunun farkindaydi, giiliimseyip beni boynumdan 6pii-
yordu. Sonunda elime bir mendil tutusturup beni tuvalete
yollad....

Bu inanilmaz gecenin sarhoslugu i¢inde kadehlerimizi
dogum giini serefine kaldirirken kag yagina bastigini sor-
dum ve verdigi “Doksan iki” yanitini dogru mu duydum
hald bilmiyorum. Sunu da ekledi: “Biiyiikannen olabilir-
dim.” Galiba giilerek, birbirimizin kollarina atildik. Yizi-
mil gogsiine bastirdi. Sunu da animsiyorum: Yasiyla ilgili
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tityler urperten isvesini kabullenmis ve ona dislerini sor-
mustum, o da bana bembeyaz diglerini gostermisti (bunun
lizerine Opuigmiistiik). Sonra soyundu, ben de onun ding, in-
cecik, dipdiri, giines yanigy, atletik yasliligina sarildim. Bir-
birimize giizellik yaslhlig, yashhk giizelligi dedik. lyice sar-
hos olmus ve ¢ildirmigtik. Cilginca sevistik. Uyandigimda,
gengligini nasil korudugunu sordum. “lyi niyetle ve bir siirii
giizel yalanla,” diye karsiik verdi. Zaman zaman biyiik
filozoflarin bilgeligiyle konusuyordu. Hep ertelemek igin
ugrastigim o ani, o korkung¢ ami hatirlhiyorum: Sabah beni
evden disar1 ¢itkarmig, ben de tekrar yas konusuna doniip
ona “biiyiikanne” diye seslenmistim. Yaniti, “Benim canim
torunum,” olmustu. Bir an i¢in sOylediklerinde ciddiymis
gibi bakti. Sonra birbirimize sarildik ve oradan ayrildim.

Bu olay birkag yil 6nce, Noel yaklasirken, 21 Aralik’ta,
yirmi dort saatten daha kisa bir siire i¢inde gerceklesti; her
sey sirekli yeni varsayimlarla ve ¢iiriitmelerle, alkol ve
uyusturucunun yarattig1 sarhoslukla ve tabii Sylvie’nin ¢a-
basiyla bir sis perdesiyle ortiilmiistii.

Bunu bir anlamda sons6ziin 6ns6zi, belki de 6nceden
anlatilmig bir 6ykiiniin sonu olarak anlatiyorum. Onu ta-
bii ki tekrar gormek istedim. Tabii ki istedim. Beni arama-
sint bekledim. Ama aramadi Soyadinmi arastirdim. Sonug
alamadim. Ancak yillar sonra cesaretimi toplayip evine
gidebildim. Ev taninmayacak durumdaydi. Kapkaranliktu.
Sanki satisa ¢ikarilmigti. Dahasi: Yikilmak tizereydi. Sylvie
mi? Onu bir daha hi¢ gérmedim. Soyadini bile bilmiyorum.
Onu unutamiyorum. Biitiin unutkanligima ragmen onu na-
sil unutabilirim ki...

Bu evin tarihi eser olarak koruma altina alinmasi ge-
rekir, istelik sadece tuhaf ve igren¢ mimarisinden dolay:
degil... Evin i¢ini dolastim. I¢inde yasayanlar sanki tasin-
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mamis, yavas yavas Oliip gitmis gibi goriiniiyor. Her yerde
kirik dokiik, her yeri soyulmus mobilyalar var. Bir partiden
ziyade hayatin izlerini tasiyor. Dolaplarda giysiler duruyor;
Sylvie’nin giysileri degil bunlar, daha ¢ok bir bagka kusaga,
bir baska doneme ait kiyafetler... Sylvie’den higbir iz yok.
Oraya hi¢ ugramamus (ya da o gittikten sonra evde bagkala-
r1 yasamug) gibi. Evi igneden iplige aradim, hayir inceledim.
Evin bodrumunda ses sistemi diginda eski bir ses mikseri,
teypler ve bir sandik dolusu kaset bulunca ¢ok sasirdim,
hepsini eve gotiiriip tekrar tekrar dinledim.

Kasetler iki kiginin, bir biiyiikanneyle torununun hika-
yesini ve daha bir¢ok seyi, hi¢ kuskusuz bu iilkenin tarihini
hatta belki bir tiir alternatif diinya tarihini anlatiyor. Ta-
rihgiler gorse, tarihin belli boliimlerinin degistirilmesi ya da
yeniden yazilmasi gerektigini soylerlerdi. Ben de bu tarihi,
kelimesi kelimesine kopyalamaya, transkripsiyonunu ¢ikar-
maya basladim. Bu kitap, kasetlerin basili hali. Noktalama
isaretleri bana ait, aym sekilde yuvarlak ve koseli parantez-
ler ve benzer tipografik ve ses teknigiyle ilgili ayrintilar, it-
haf, baz1 alintilar, iizerinde tartisilabilecek kitap adi da bana
ait. Kitaba baska adlar da dusiintlebilir: Diinya, okuma
yazma bilmeyen birinin icadidir. Ya da: Torun. Ya da: Bir
Witzleben. Ya da dogrudan: Yalan. Kasetlerin bazi boliim-
leri bozuk ya da anlasilmazdi. Baz1 ciimleleri ve pasajlar
yeniden olusturmak, daha dogrusu uydurmak zorunda kal-
dim. Tarihgi degilim. Yayinclik dili konusunda da uzman
sayllmam. Bulamadigim bagka kasetlerin varlig: da kuvvetle
muhtemel. Kasetlerin bazi uzun ve tatsiz yerlerini atlamak
zorunda kaldim, aksi halde bu kitap yiiz sayfa daha uzun
olacakti. Bir editoriin tavsiyesi yoniinde hareket ettim, ona
kalsa bu eki de atacakty; ¢linkii ona gore abartiliyds, kisisel-
di, inandriciliktan uzakts; bir yaymci icin fazla “yazarca”,
bir yazar icin fazla “yaymci tarznda” idi, elestirisi boyleydi.
Editor sonunda (biitiin kisaltmalara ragmen) yayinlamanin
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miimkiin olmadigimi soyledi: Bu bir deger yargisi degildi,
yaym politikasvyla ilgili bir karards. Kasetlerdeki seslerin is-
lubu ve tinisiyla ilgili bir sey séylemek istemiyorum, ancak
sunu belirtmeliyim: Burada konusan bir insan! Yazdikla-
rim, sundugum biitiin yayinevlerince reddedildi.

Bu kasetler belki de bir sekilde, farkli bir sekilde Syl-
vie’nin hikayesini anlatiyor. Ya da en azindan az ¢ok yasa-
dig1 ya da duydugu ya bir yerde kayitlarin1 bulup sakladig:
ya da belki kendisinin kaydettigi bir hikayeyi anlatiyor. Bu
kasetler belki de bagka bir hikaye anlatiyor. Kim bilir? Belki
benim hikayemi anlatiyor. Kim bilir?

].Z.
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