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VEDAT TÜRKALİ 
1919 yılında Samsun'da doğan Vedat Türkali, yüksek öğrenimini İstanbul 
Üniversitesi Türkoloji Bölümü'nde tamamladı. Maltepe ve Kuleli askeri lise­
lerinde edebiyat öğretmenliği yaptı. 195 !'de siyasal eylemlerde bulunmakla 
suçlanarak tutuklandı. Askeri mahkeme tarafından dokuz yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Yedi yıl sonra koşullu olarak serbest bırakıldı. 

Vedat Türkali 1944-1950 yılları arasındaki ağır baskı döneminde devrimci 
sanat çevrelerinde elden ele gizlice dolaştırılan şiirleriyle, özellikle "İstanbul" 
şiiri ile tanındı. Şiir uğraşını hapishane yıllarında da sürdürdü. 1958 yılında 
tahliye olduktan sonra sinema alanında çalıştı. 40'ın üzerinde senaryo yazdı 
ve üç filmin yönetmenliğini yaptı. Yazdığı dört tiyatro oyunu, ulusal gelenek 
ve değerlere dayanan özgün, öncü nitelikler taşır. Türkülerle işlenmiş epik 
yapıdaki 141. Basamak, 1 970' de Ankara' da sergilendi. Aynı özellikteki Bu ôlü 
Kalkacak, 1976 yılında İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu'nda sergilenirken 
yasaklandı. Dallar Yeşil Olmalı, 1985'te yayımlandı. Yazdığı son tiyatro oyunu 
olan Şeytanın Kaşık Oyunları (2000) deprem konusunu işlemektedir. 

Vedat Türkali'nin ilk romanı Bir Gün Tek Başına, 1974 yılında yayımlandı. 
Aydınlar arası hesaplaşmaya dayanan umutsuz bir aşk romanı niteliğinde­
ki ikinci romanı Mavi Karanlık 1983 tarihini taşır. Üçüncü romanı Yeşilçam 
Dedikleri Türkiye Türk romanında bir dönüm noktası olarak anılmaktadır. 
1990'da yayımlanan Tek Kişilik Ôlüm, gerçek kişilere ve gerçek olaylara da­
yalı bir dönem romanıdır. Takip eden on yıl boyunca Türkiye Komünist 
Partisi'nin tarihi niteliğindeki, İkinci Dünya Savaşı döneminin siyasal yapı­
sının sergilendiği Güven adlı iki ciltlik romanını kaleme aldı; roman 2005'te 
yayımlandı. 2004 yılında yayımlanan Kayıp Romanlar adlı romanı ise 90'lı 
yıllar Türkiye'sini, siyasi sürgünden ülkesine dönen emekli bir doktorun 
gözünden anlatır. Yalancı Tanıklar Kahvesi (2009), 12 Eylül'e giden süreçte 
geçer. 2014'te Ayrıntı Yayınları'ndan çıkan Bitti Bitti Bitmedi adlı romanın­
da ise Türkiye'nin tartışmalı konularından olan Ermeni meselesini mercek 
altına almıştır. 

Vedat Türkali'nin düzyazıları, söyleşileri, savunmaları Tüm Yazıları Konuş­
maları adı altında, 2001 ve 2014'te iki ayrı cilt halinde yayımlandı. Y azarın 
Kürt sorunu ile ilgili yazıları da Özgürlük İçin Kürt Yazıları adı altında, 2002 
ve 2014'te yine iki ayrı cilt halinde yayımlanmıştır. 

Vedat Türkali'nin, çocukluğundan tutuklanma sürecine kadarki yaşamından 
kesitler içeren, Komünist (2001) adlı bir de anı kitabı bulunmaktadır 
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TÜRKÇE EDEBİYAT DİZİSİ 

Bir Zamanlar Bakırköy/ Tahir Musa Ceylan 
Önceki Çağın Akşamüstü/ Ömer F. Oyal 
Akvaryumda Ölü Bir Balık/ Mürselin Kurt 
Fevkalbeşer Sair Bey ve Suskunluğu / Ömer İzgeç 
Laf Evi/ Serdar Aysev 
Kayıp Taşlar/ Asuman Bayrak 
Fransız Balkon /Ahmet Coşkun 
Boşluğun Sesi/ Umut Dağıstan 
Bir Tuhaf İntikam/ Uğur Erkman 
Karsuyu /Hüseyin Bul 
Babamın En Güzel Fotoğrafı / Gönül Kıvılcım 
Kedi ve Ölüm / Erhan Bener 
Acemiler/ Erhan Bener 
Capon Çayevi /Mahmut Şenol 
Ferahlık Anına Övgü/ Ömer F. Oyal 
Benim Adım Meleklerin Hizasına Yazılıdır/ Hüseyin Kıran 
Jilet Sinan/ Gönül Kıvılcım 
Pas/ Celal Güngördü 
Kasabanın Laneti/ Mustafa Şahin 
Dalgalar/ Serdar Rifat Kırkoğlu 
Karanlıkta Körebe / Mürselin Kurt 
Yalancı Tanıklar Kahvesi/ Vedat Türkali 
Acuka /Ahmet Coşkun 
Haziran 'da Bir Fidan / Der.: Levent Turhan Gümüş 
Özgür Ölüler/ Nevzat Güngör 
Bitti Bitti Bitmedi / Vedat Türkali 
Birazcık Halil/ Hasan Sever 
Mükemmel Katilin Peşinde/ Ahmet Erözenci 
Liberhell / Mahmut Eşitmez 
Mavi Karanlık / Vedat Türkali 
Komünist/ Vedat Türkali 
Tek Kişilik Ölüm/ Vedat Türkali 
Bir Gün Tek Başına/ Vedat Türkali 
Güven-1 /Vedat Türkali 
Güven-2 /Vedat Türkali 
Segah Makamı / Esra Kahraman 
Yeşilçam Dedikleri Türkiye/ Vedat Türkali 
Huzursuz Periler/ Özlem Narin Yılmaz 
Fatmagül'ün Suçu Ne?/ Vedat Türali 
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Roman çalışmama araştırmalarıyla destek veren değerli dostlarım 

Dr. Haluk Gerger'e, Yalçın Yusufoğlu'na, 

Yayımlanmadan önce romanı okuma sıkıntısına katlanarak 

eleştirilerinden yararlanmamı sağlayan yakın dostlarıma, 

Tüm çalışmalarıma emeği geçen yardımcım 

Sebahat Altıparmakoğlu'na, 

Borçluluk duygularımla "sağ olun!" diyorum. 

Vedat Türkali 
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Başlarken 

Yargıtay' dan yeni emekli yargıç Gıyasettin Alımlı, kambu­
runu düzeltir gibi doğruldu sandalyesinde, 

- Biliyor musunuz Hacı Bey, dedi. Biz hep bir şeyi yanlış 
yaptık bu ülkede. 

Bir süre dalgın baktıktan sonra ekledi, 
- Neyi yanlış yaptığımızı da bir türlü bilemedik! 
Hacı Beylerin, büyük pencereleri denize bakan salonunda, 

iftar sofrasındaydılar. Konuşmalarının tutkunu olduğu Yar­
gıtay emeklisi yargıç dünürünün gizemli sözlerindeki derin 
anlamı açıklamasını yarı açık ağzıyla bekleyen Hacı Bey, Ak­
deniz kıyısındaki bu güzel kentin tanınmış, varsıl tüccarla­
rındandı. Neredeyse unutulmuş asıl adı Fahri Tulukçu'ydu, 
zeytinyağı, zeytin, peynir, bal gibi yörenin ünlü besinlerinin 
üretimi, alım satımıyla tanınmış, yörede geniş toprakları olan 
eski bir ailedendi. Yargıcın söze girmesine kalmadan masanın 
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ucundaki oğlu, Hacı Bey' in damadı, kent lisesi müdürü, ma­
tematik öğretmeni Reşat Alımlı, kolundaki saati göstererek 
madensi tonda sesiyle çekingence uyardı, 

- Bağışlayınız babacığım, teravihi kaçıracağız. 
Gıyasettin Bey de baktı saatine, 
- Kalkalım, dedi başını ağırdan sallayarak. Evet, konu uzun. 

Konuşuruz. 
Gıyasettin Bey'in davranmasıyla, Hacı Bey ve masadaki 

kadınlı, erkekli ötekiler de kalktılar. İlçedeki o günkü tatsız 
olay üzerine söze giren babasının diyeceğine, kayınpederi Hacı 
Bey kadar Reşat Alımlı da ilgi duyuyordu. Kuşçular camisine 
ramazanda atanan genç imamı dövmeye kalkışmıştı kimi 
gençler. Olaya karıştıkları için polisçe gözaltına alınmışların 
içinde müdürü olduğu lisenin öğrencileri de vardı. Konu da 
oradan açılmıştı iftar sonunda. Güya, gizliden oruç yerken 
görmüşler imamı, yüzüne vurunca da imam efendi saldırma­
ya kalkmış bunlara! Pek inanan olmamıştı bu kara çalmaya. 
Olayın bir kıskançlıktan kaynaklandığında hemen de bütün 
ilçe görüş birliği etmiş gibiydi. İmamın ev sahibi Kasap "Sar­
hoş" Mustafa'nın, sanat okulundaki güzel kızı, fingirdekçe 
görünümünü tesettürün de örtemediği Zehra'nın komşu ka­
dınlarla birlikte bu ramazanda teravih namazlarına, kasaba­
lının gözüne batacak coşkuyla koşturmasıydı asıl neden ! 
Nişanını yeni bozduğu, ilçe sağlık ocağında sağlıkçı Mahir'in 
kanına dokunmuş, nişanını geri atmasını bir türlü kendine 
yediremediği Zehra'nın, ilçedeki çoğu genç kızlar, kadınlar 
gibi, yalabık, gencecik, hafız imama -bekardı imam, otuzunun 
epeyce altındaydı- gönlünün kaydığını kafaya takınca kızgın­
lıktan deliye dönmüştü. Elebaşı oydu bu kavgada. Zehra değil, 
Zehra'nın bir sözünü iki etmediği teyzesi Makbule Hanım'dı 
nişanı bozduran. Yöredeki tüm dedikoduları izlerdi teyze 
hanım; oğlanın gün günden artan kötü ünüyle kulağı iyice 
dolmuştu. Esrar çektiği, yakın ildeki geneleve gidip kavga 
çıkardığı için karakolda dayak yediği yayılmıştı ilçede. Oğ-
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lancılığı da söyleniyordu. Bütün bu bilgileri, Makbule Hanım'ı 
yakından tanıyan karısı Semiha'dan alınmaydı müdür Reşat 
Alımlı'nın. Gıyaseddin Bey'in ardı sıra merdivenlere doğru 
yürürlerken üst katın yandaki merdivenine baktı Hacı Bey. 

- Yukarıda mı? 
Dikili duran hizmetçi Necibe'ye günlerdir çatıdaki yatak 

odasına kapanmış oğlu Muhsin'i işaret ediyordu başıyla. 
- Camiye gitti Hacı Bey Amca. 
Ne diyeceğini bilememiş gibi duraladı bir; acılıkla gülüm­

sedi isteksizce. Kadın bön köylü bakışıyla ekledi, 
- Bene öyle didi ! 
Merdivenlerden inerken kurtulamadığı şaşalamanın sus­

kusuyla dönüp ardından gelen damadına baktı. Reşat Alımlı 
da bir anlam verememiş olmalıydı; şaşkın bakıyordu. Sessiz­
liği Gıyaseddin Bey bozdu evden çıkarlarken, 

- Cenaab-ı Allah yalnız gafur-ur-rahim değildir Hacı Bey, 
muuciddir, muciyp'tir dedi! 

- Sümme haaşaa Gıyaseddin Bey! Ondan kuşkumuz yok 
da . . .  

Sonunu getiremedi Hacı B ey. İftar sofrasından birlikte 
kalktıkları karısı Remziye Hanım'la kızı Semiha, ikisi de te­
settürlü, sokakta arkalarından yetişmişlerdi ... Yavaşlayıp Rem­
ziye'ye döndü Hacı Bey, 

- Ne diyor bu kadın? 
- Ne diyeyim bilmem ki. O kadar da aptal değildir bu 

gadın. Bana bir şey söylemep duru Muhsin. 
Reşat Bey de doladığı yeşil eşarbın yusyuvarlak ettiği kum -

ral yüzlü karısı Semiha'ya dönmüştü soru dolu gözlerle; bil­
miyorum anlamınaydı onun bakışları da. 

Gözleri dolmuştu Remziye Hanım'ın; içini çekti, 
- Yüce mevlam neye kaadir değil ki ! Muhsin'im akıllıdu, 

bakmayın! 
Gizemli, şaşkın bir suskunluk içinde arka sokağa kıvrıldı­

lar. Cami köşedeydi; kalabalık bir cemaat ağır ağır doluyordu 
içeri. Gözleri oğlu Muhsin'i arıyordu Hacı Bey'in. Nereden 
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görecekti bu kalabalık içinde? Kuşçular Camisi'ne gitmişti 
belki de. Bu yezit herif yeni bir oyuna mı kalkışmıştı yoksa? 
İlk tutuklandığında, ağlamaktan gözleri şişmiş annesiyle çal­
madık kapı, başvurmadık yer bırakmadıklarını, polisten, yar­
gıdan en az cezayla kurtulabilmesi için nasıl avuç dolusu para 
dağıttıklarını o oğlan da biliyordu. Çıkıp geldiğinde tam kur­
tulduk derken Ankara'ya yolladığı ağzına kadar zeytinyağı 
tenekeleri yüklü kamyonunu, Katip Neşati'yi kandırıp Allah'ın 
kırlığında, dinsiz yoldaşlarının kamyonuna boşalttırdığında 
da çevrede günler boyu sessiz, saygılı dolanıp durmuştu! Hel­
vacı Behlül Efendi'nin ölümünde gömütlüğe gelmiş, hoca dua 
ederken el açıp o da katılmıştı duaya. Allah bize acıdı, diye 
annesi sevinçten ağlıyor, "Niye olmasın: daha bir parmak 
çocuktu Muhsin'im, Hacı Nine'sinin yanında namaz kılar, 
otuz ramazan oruç tutmaya kalkardı bıraksak!"  diyordu ki 
uçup gitti zeytinyağlar! Hepsi sızmaydı hem de! Biliyordu; 
gencecik çocuğu İstanbullara, Ankaralara göndermekle asıl 
yanlışı kendileri yapmışlardı. Damadıyla kızının çok üstele­
mesindendi biraz da. İlle de yüksek okullarda okuyacakmış 
oğlumuz! Pek de istekli değildi; bizim zorumuzla gitti oğlan 
aslında. En büyük saygısızlığı da o eniştesine -hem de eski 
hocası !- yapmış it; uyarıya kalkıştı diye etmediğini komamış; 
dövecekmiş neredeyse! Halk düşmanlarına uşaklık ediyormuş 
adam ! Halk düşmanı dediği de biz! Tövbe ya Rabbi! Bunca 
köy halkı bizim topraklarımızdan ekmek yemiyor sanki ! Yü­
reğinde kımıl kımıl bir kuşkunun, korkunun yanı başında 
ürkek bir umut çiçek açmaya başlamıştı gene de. Ne yapsındı, 
evladıydı işte! Ağır hasta olduğu duyumunu alınca anası ayı­
lıp bayılmalara kalkmıştı. Katip Neşati bile ağlıyordu. O du­
yurmuştu anasına. Gerçi istenen parayı hemen göndertmiş, 
birkaç ay sonraki iyileştiği duyumundan o da mutlu olmuştu 
ama günahı boynuna, içinde bugün bile kuşku vardı. Nerede, 
hangi hastanede yattığını bile söylememişti oğlan. Aramaya 
kalkarsak kendine kıyarmış. Neşati aptalına söylemiş. Bana 
kalsa göndermezdim o parayı ya, ah bu anası !  Yüreğine ine-
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cekti nerdeyse! Biricik oğlumuzmuş. Başına bir şey gelirse, 
ahirette iki eli yakamda olacakmış! Oğlan iyileşip gelince 
köyde yaşadıklarını nasıl unuturdu ki. Rezil olmuştu köylü­
sünün önünde. Oradakilere sorarsan beni ölümden kurtarmış ! 
Keşke bırakaydı bir iki dinsiz, imansızı gebertseydim; Tuluk­
çuların Fahri Bey elinde tabancasıyla öldü derlerdi. Yakışan 
oydu. Gel de Remziye'ye anlat ! Bu aptal kadın milleti! Şimdi 
de Katip başladı ! Bir Muhsin Bey'dir gidiyor dilinde. Benden 
çekinmese daha da nasıl ballandıracak kim bilir! Oğlanın, 
niye öldürüldüğü belli olmayan bilmem kimine mevlit yap­
tırdık; anlata anlata bitiremiyor sersem Neşati. O da bir şeymiş 
sanki ! Hey Allah'ım sabır ver bana! Şu oğlanın hidayete erdi­
ğini göster bu kuluna! 

Girdikleri camide ana kız üst kattaki kadınlar bölümüne 
çıktılar. Aşağıda cemaatin saygıyla çekilip ön saflara doğru 
yol açtığı Gıyaseddin B ey'in peşi sıra, ardındaki damadı 
Reşat'la birlikte yürürken, oğlana doğru yolu gösterip olası 
kötülüklerden uzak tutması için Tanrı'ya yakarıp duruyordu 
Hacı Fahri Tulukçu. 
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Birinci Bölüm 
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Bir  

Altmışlı yılların Ankara'sında, üniversitede, Dil-Tarih'te 
başlamıştı Salih'le arkadaşlıkları Muhsin'in. Salih İngiliz 

Edebiyatı'nda, o Felsefe'deydi. İkisi de fakültede okumaktan 
çok, Türkiye devrimini nasıl gerçekleştireceklerinin telaşlı 
arayışı peşine düşmüş gençlerin arasındaydılar. Ateşli özlem­
le bekledikleri devrimin yolunu kesmeye kalkışmış faşistlerle 
savaşmaktan daha önemli ne olabilirdi ülkenin o günkü ko­
şullarında? Üniversitelerde kürsülere çökmüş çoğu kişilerin, 
kuşaklar boyu yutturdukları masallara gençlerin bugün de 
katlanmalarını bekleyenlere, yılların birikmiş öcünü alır gibi 
giderek artan alaylı bir başkaldırmayla bakıyorlardı .  Yeni 
kurulan FİKİR KULÜPLERİ FEDERASYONU'nda toplan­
maya başlamışlardı. Yaşamdaki kavgadan, o kavgaya yol gös­
teren, bir günlerin yasak yayınlarından öğreniyorlardı artık 
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ne öğreniyorlarsa!  Az şey öğrendikleri de nasıl söylenebilirdi 
ki ülkenin yasaklarla karartılmış yarım yüzyıllık geçmişinde, 
yeraltında yürütülen kavgaları bilmedikleri için, her buluşu­
nu yeni sanan, on sekiz-yirmilerinde "özgün teorisyenler ! "  
bile çıkıyordu! Kimi gruplardaki sıkı devrimci gençlerin, ik­
tidara geçtiklerinde cumhurbaşkanlığı, başbakanlık gibi üst 
düzey yöneticilikleri aralarında paylaştıkları söyleniyordu. 
Baştan beri Salih'le birlikte oldukları için bu karmaşada pek 
bocalamış sayılmazdı Muhsin! Salih, daha ortaokuldayken 
komşuları olan bir basımevi dizgicisinin, Tahsin Amca'nın 
verdiği kitaplardan bir şeyler kapmaya başlamış, adamın genç 
denilecek yaşta kanserden ölümüne kadar sürüp giden bu 
ilişki epeyi şey kazandırmış ona. Bulgaristan göçmeniymiş 
Tahsin Amca; akşamları rakıyı fazla kaçırdı mı Salih'in bil­
mediği bir eski örgütten (Adam "komünistim" dediğine göre 
TKP olmalıydı; başka bir devrimci gizli örgüt var mıydı ki o 
günler ! )  söz açar, söve saya birilerini suçlarmış. On üçündeki 
Salih'e, altı yaşlarındaki kızına "enternasyonal"i öğretmiş; 
birlikte söylerlermiş. Emekçilerin sınıf kavgasından, sınıf 
bilincinden, örgütlü çalışmaktan söz edermiş. "Bahr- i Hazer" , 
"Salkım Söğüt" şiirlerini okurmuş ara sıra Nazım'dan. Nazım'ın 
asıl kimliğini, edebiyatta, devrimci devinimdeki yerini yıllar 
sonra öğrenmiş Salih ya, epeyi iz bırakmış gencecik kafasın­
da bunlar demek ki, o karmaşık günlerde yolunu seçerken 
paldır küldür atılmıyor, sağlam bir ölçüye bağlı kalmaya ça­
lışıyordu. Toplantılardaki konuşmalar sırasında bu " ilkeli" 
tutumu daha ilk gün Muhsin'in gözünden kaçmamış; yakın­
lık oluşmuştu aralarında. Öğleleri PİKNİK'te, akşamları KA­
LEM, TAVUKÇU meyhanelerinde birlikte oluyorlardı çoğu 
kez. Salih Parti'ye girmemişti ama bir sürü kişiyi tanıyordu 
TİP'lilerden. O yüzden de o konuşurdu, Muhsin söze karış­
mazdı pek. Konuşmayıp dinlemesinden, polis midir diye 
kuşkulananlar bile olmuş. Salih'e demişler bunu; gülmüş; "Siz 
asıl konuşan polislerden korkun! "  demiş! Üniversitelerde boy-
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kotlar başlayınca TİP yöneticileri bir kışkırtmaya düşürüp 
partiyi kapatırlar korkusuyla ilgi göstermemişlerdi. Gerze' de 
tütün, Kastamonu'da sarımsak üreticileri mitingler yapıyor­
lardı. Elmalı'da kendinden gelişen toprak işgaline TİP'li genç­
lerin coşkuyla gidip katılmalarına il örgütü de arka vermiş, 
Genel Merkez'in tutumu, aynı kapatılma korkusuyla "Bizi bu 
olaya karıştırmayın" olmuştu. Tabandaki gençlerle üstteki 
yöneticiler arasında çatlaklar genişlemeye b aşlamıştı .  
İstanbul'da KAVEL'le -yasadışı- başlayan işçi eylemleri 
DİSK'in kurulmasından sonra gün günden artarak tüm Haliç 
kıyılarındaki büyük endüstri kuruluşlarını, çok sayıda fabri­
kayı kapsayan direnişlere, Türk Demir Döküm'de işgal eyle­
mine, derken . . .  İstanbul iyice karışmış ağbi. Boş! Bu ülkede 
bir şey çıkmaz oradan ! Saçmalıyorsun arkadaş; bu iş işçilersiz 
olur mu? Hangi şeyi işçiler yapmış bu ülkede oğlum? Türk­
İş'ten DİSK'e işçi akımını durdurmak, ürkütücü gelişmeyi 
önlemek için daha yeni yapılmış sendika yasasını kuşa çeviren 
düzeltmeler çabucak yasalaştırıldı. Türkiye işçi sınıfının ta­
rihsel görkemli devinimi, 1 5- 16 Haziran olayları patlak verdi. 
Bu karanlık gidişin bir kıvılcımla parlayışı biçiminde İstanbul'a 
yürüdüler. Türk-İş'e bağlı çeşitli fabrikalardakiler de katılıp 
destek veriyorlardı eyleme. Fabrikalar kamu kuruluşu olarak 
Türk-İş'e bağlıydı. Ankara'da DİSK yok gibiydi; olmuyordu 
böyle şeyler. İşçi sınıfımız örgütlenecek, bilinçlenecek de . . .  
Devrimi yapmak fakültelerdeki öğrencilere kalmıştı! Yeni bir 
27 Mayıs patladı mı, tamam! Ben sana söyleyeyim arkadaş; 
ordu-gençlik el ele verip bitirecek bu işi! Olmadı bir daha. 
Sonunda olacak! Küba'da da böyle olmadı mı? Ama Küba . . .  
Muhsin'in Salih'le partiye girmeyi düşünüp tartıştıkları sıra 
TİP'teki parçalanma açığa çıkmıştı. Kötü mü oldu! Bu parla­
mentarizm çıkmaz yol oğlum! Ardından, çorap söküğü gibi, 
özellikle öğrenci kesiminde birbirinden türeyen bölünmeler 
de yayılınca şaşkın, biraz da suskun kaldılar bir süre. Kürtler 
çıkmıştı ortaya bir de !  Ayrı baş çekip bir Kürt örgütünde 
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birleşme peşindeydiler. Şaşırmış, yadırgamışlardı bu davra­
nışı. Nereden çıkmıştı bu Kürt ulusalcılığı ! Sosyalizmi kur­
maktı iş .  Böyle bir sorun mu olurdu o zaman ! DDKD'yi 
kurdular; Devrimci Doğu Kültür Dernekleri. Tamam, tartı­
şacağız da bu Kürt işi de iyice karışık yani! Emperyalizmin 
parmağı olmasın ! Salih'le en yakın iki arkadaştılar, karşılıklı 
sevgiye, güvene dayanan tam bir yoldaşlık bağı oluşmuştu 
aralarında. Hemen de her konuda birbirlerinin kafasındakini 
okuyup söylüyorlar, kiminde çıkan küçük takılmalar, kısa bir 
tartışmadan sonra tam bir anlaşmayla bağlanıyordu. Hemen 
her gün birlikteydiler. Yeraltı çalışmalara çekildiklerini bil­
dikleri kimi topluluklarla, bir tür değerlendirme ilişkilerini, 
daha deneyimli, çevresi daha geniş Salih, gizlilik kurallarını 
bozmadan, hemen de her gün bir yerde, daha çok da fakülte­
de buluştukları Muhsin'e açarak, bir anlamda ikisi adına yü­
rütüyordu. En kötüsü örgütsüzlüktür deyip bir  örgüte 
bağlanmışlardı sonunda. Gözlerinin tuttuğu, tanıyıp güven 
duydukları bir genç arkadaşlar devinimiydi bu. Ayrı ayrı, 
gizli örgüt bağlantılarının içindeyiler artık. Antifaşist etkin­
likler yapıyorlar; kimi faşist gruplarla kavgalara giriyorlardı. 
Parasız olduğu için lokantaya ancak Muhsin'in üstelemesiyle 
giderdi Salih çoğun. Sözleştikleri PİKNİK'e gelmedi bir gün! 
Ne o gün ne ertesi günler fakültede de yoktu . . .  Ara sıra geldi­
ği meyhanelerde de görünmedi. Salih'in ilişkide olduğunu 
bildiği kızlar da sırasını düşürüp sormaya başladıklarına göre 
kimseyi de görmüyordu demek. Bir akrabalarında kaldığını 
biliyordu ya; nerdeydiler, kimlerdi öğrenmemişti. Annesi, 
Niğde'deydi. Küçük yaşta ölen kızının, birkaç yıl önce yitir­
diği sağlık emeklisi kocasının acısıyla tek çocuğuna, Salih' ine 
adamıştı kendini. Kocasının, kendinin (hasta bakıcılığından 
emekliydi o da) emekli aylıklarıyla oğlunu Ankara'da okut­
maya çalışıyordu. Bildiği buydu. Örgütte olduklarını bildiği 
kimi arkadaşlarından gelen örtülü uyarılar, kaygısını gider­
mişti ya, kızgınlığını azaltmamıştı. Gizliliği anlasa da kardeşi 
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gibi Salih'in en küçük bir anıştırma bile yapmadan -biliyordu 
doğrusu oydu- ortadan kaybolmasını içine yediremiyor, ken­
disine güvensizlik sayıyordu. Hacettepe Diş Bölümü'ndeki 
Reyhan'la o günlerde tanıştı. Birkaç gündür sinsice ağrıyan 
dişi için Hacettepe'den bir arkadaşı, Iğdırlı Rüştü götürmüştü 
Reyhan'a. Kızın üvey annesi yanından uzak akraba olurlarmış. 
Iğdırlı, Azeri kökenli, orta varsıl bir tüccarın, Ali Ekber' in ilk 
karısından tek kızıymış. Çok düşkün olduğu karısının genç 
yaşta bir araba kazasında beklenmedik ölümü, babasını, tüm 
sevgisini Reyhan'a adamaya yazgılı kılmış gibi, ne yoksul bir 
çiftçinin kızı olan ikinci eşine, ne ondan olan iki oğluna çok 
yakınlık göstermiş Ali Ekber Bey; varsa yoksa kızı Reyhan'mış 
onun için. Hem de erkek kardeşlerine, elinde büyüdüğü Ha­
lime "ablasına" (İkinci eşine "anne" demesine izin vermemiş 
adam) çok düşkün olan Reyhan'ı bile üzüp yakındıracak kadar. 
Bütün bunları Hacettepe'ye giderlerken yol boyu, pek konuş­
kan olmayan Rüştü' den öğrenmişti Muhsin. Solcuymuş Rey­
han ya, korkak solcuymuş. Babasındanmış o da belki. Hiç de 
sevilesi biri değilmiş babası denen herif aslında. Soyguncunun 
biri işte . . .  Daha anlatıyordu ki bir rastlantı, merdivenlerde 
Reyhan'la karşılaştılar. Bırakıp geldiği bir toplantıya yetişmek 
için, telefonda sözünü ettiği Muhsin'i tanıtıp hemen döndü 
Rüştü. Koridorda koşturur gibi giderken dişini soruşturmaya 
başlamış kızı inceliyordu Muhsin ! Belli ki işi çoktu. İnce, uzun 
yapısı, buğdaysı yüzü, kişilikli görünümüyle çekiciydi. Şimdi 
bu kızın önünde acıya dayanamayıp bağırırsam korkulu utan­
cıyla tedirgindi ki gösterdiği koltuğa oturup ağzını açtığında, 
kızın elinde aygıtlar, üzerine diktiği açık mavi gözleriyle siner 
gibi oldu. Ağrıyan dişe titiz bir özenle dokunarak tüm dişleri 
inceledi Reyhan. Birinde küçük çürüğü doldurdu hemen, 
ötekine geçici dolgu yaptı. Dişleri kesip temizlerken de dol­
guda da özenliydi; pek bir acı duymamıştı Muhsin. Özellikle 
diş etlerini fırçalaması konusunda uyarıda bulundu. Hafta 
sonuna gün verdi denetim için. "Geçmiş olsun ! "  deyip başıy-
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la selamlayarak gene koşturur gibi çıktı odadan. Bir kez bile 
gözünün içine bakmamıştı kız. Hacettepe'den Sıhhiye'ye yü­
rürken epeyi düşündü Reyhan'ı. Kızın yüzü biraz Nahide'ye 
benziyordu sanki. Bu daha güzel ama! Pek de değil ! Ne yapı­
yordur o aptal kız? Altı yıl kadar önce liseyi bitirip İstanbul 
Hukuk'a girince, geldiklerinde kendileri de kalabilsinler diye, 
babasının iş yaptığı yağ, peynir tüccarı Kaşif Bey' in Süleyma­
niye'deki kiralık büyük katı tutulmuştu. Üstlerinde ev sahip­
leri oturuyordu: kızlarıydı Nahide. Lise sondaydı. Hukuk'a 
gitmek istiyordu "Hafız Hanım" da. Bu adı Muhsin takmıştı 
kıza. Beş vakit namaz kılıyor, ilahiler söylüyor, çoğu cuma 
geceleri okuduğu Kuran bütün evi inletiyordu. Sesi pek batı­
cı değildi bereket. Koyu sofu babasının kızıydı tam. Dedeleri 
Oflu bir imammış. Cumhuriyet'in kuruluşunda şapka giyme 
davasında idamdan güç sıyırmış. Başı örtülüydü ya, İstanbul­
lu olan anne, Naciye Hanım, pek titizlenmiyordu belli ki; 
saçları, kakülü görünüyordu genellikle. Ama Reyhan'ın ben­
zeri cin gibi gözleri . . .  Daha ilk bakışta vermişti notu, gözü göz 
değildi bu Hafız Hanım kızın! Tam ninemin dediği; "velfecri 
okuyor!" .  Her karşılaştıklarında, ara sıra kaçırsa da Muhsin'e 
dikiliyordu gözleri !  Dişçi Hanım'ın gözleri salt ağzımızın 
içine dikildi ! Bir kandil akşamı elinde helva tabağı ile kapıya 
gelen çıtı pıtı liseli Nahide başka, Dişçi Hanım başka! İçeri 
buyur edip sokak kapısını da iteleyiverip de kız hani kollarıy­
la olmaz gibisine yaptıydı da . . .  Bu uğultu ne? D uraladı. 
Sıhhiye'den Kızılay'a öğrenci kalabalığı akıyordu. Olay var! 
Bakındı; tanıdık bir yüz de yoktu geçenlerin içinde. O da 
Kızılay'a yürüyecekti ki ileride polisin saldırısıyla dağılıp ka­
çışmaya başladı öğrenciler. Dişi de gene ağrıyacak mıydı ne! 
Orduevi'nin arkasına saptı, Necati Bey Caddesi'nden Malte­
pe'deki evinin yolunu tuttu. İki odalı güzel bir giriş katıydı 
evi. Kapıdaki kutuda mektup baktı. İçeri girince gidip karyo­
laya sırtüstü bıraktı kendini. Uyudu. Günler uzamış gibi geç­
miyordu bir türlü. Dişinde ağrı yoktu da Reyhan'a takılmıştı ! 
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Nahide'ye de takıldındı. Nesine takıldım? "Kızlara yapışıp 
kalıyorsun! Devrimci için kızlar tehlikeli biraz! O da devrim­
ciyse sorun olmaz belki ama ne bileyim?" Salih demişti bunu! 
Takılıp kaldın mı boku yedin yani! Nahide aptalın tekiydi! Eve 
kaçamak çekip öpüşmeler, sıkmalar. Eteğinin altına bir türlü 
izin vermemişti. Sesli okuduğu Kuran'la alay ettiğini görünce 
de -Karanlıkta fısır fısır konuşuyorlardı ara sıra- "Tööbe töö­
be! Sen Allah'ı mı yadsıyorsun?" demişti. Damarına basmak 
için, "Allah mı? Kim o?" demişti Muhsin. "Tööbe, celleşanühü" 
deyip fırlamıştı kız. Uğramadı bir daha da; kaçtı, uzak durdu, 
çatılan kaşları da hiç gevşemedi. Eskisinden de sık okumaya 
başladı yukarı katta Kuran'ı "Hafız Hanım! "; hem de en yüksek 
perdeden!  Günahlarını bağışlatacak! Evdekilerle vedalaşıp 
İstanbul'dan ayrılırken kapıda karşılaştıkları kıza başıyla soğuk 
bir selam verip geçmişti. Gözleri biraz kızarmış gibiydi 
Nahide'nin. O karşılaşma rastlantı değildi belki de, kız kolla­
mıştı! Elini bile sıkmadık. Günahlarıyla baş başa bıraktık Ha­
fız Hanım'ı !  Salih kadar yakışıklı sayılmazdı ya ortaokuldan 
beri epeyi işler becermişti o da! Liseye geçtiği yıl ilçede, kom­
şuları Tapucu'nun, ortaokul sondaki kekeme kızını bahçede, 
çamaşırlığın arkasında, küpün dibine yatırıvermişti. İş bitip de 
kız ağlayınca korkmuştu. Kan geldi biraz; kızlığı bozuldu bel­
ki de. Babası İzmir'e atandı, beni Antalya Lisesi'ne gönderdiler 
ilk yıl. İlçede lise açılmamıştı daha. Ertesi yıl lise açılıp da 
döndüğümde, yoktu kız. Nerdedir şimdi zavallı? Nesi zavallı; 
gözü açıldı, kötü mü! Kekemeliği de geçmiştir belki ! Gülersin! 
Ya ablanın gözünü açsaydı biri mahallede? Tulukçuların kızı 
evde mi kalırdı; yamarlardı birine !  Antalya'da okurken de 
geneleve gitmeye kalktılar birkaç arkadaş, iriyarı Ayı Nihat'ı 
aldılar, bizi sokmadılardı. Büyüdüğümüzü, tatilde gittiğim -
aklına koymuştu giderken- Mersin' de kanıtladıktı neyse! İnsan 
takılıyor işte ! Bir iki kez B ent Deresi'ne uğramıştı burada. 
Tatsız bir doyumsuzluktu o da. Aylardır bir halt ettiğimiz de 
yok. Allah belasını versin bu içimizdeki hergele hayvanın! 
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Dünya, ülke ne durumda, bizim kafamız nereye sapıyor! Her 
gün bir yanda, bir olay patlayıverirken kitap okumak da gel­
miyordu içinden! Dağlarda vuruşa vuruşa, peşimize taktığımız 
köylülerle birlikte,  kentlere inilecekmiş ;  dün akşam 
Mülkiyeliler' de fiskos duymuştu ilk kez. Aklı kesmemişti pek. 
Bizim köydekilerin başına da ben mi geçeceğim! Kim gelir 
ardımdan? Tulukçuların Muhsin eşkıya olmuş diyecekler!  
Köyde, bizim pehlivan Ali'yle Berber Mustafa beni severler; 
onlar bile gelmez valla! "Gağnım sancıp duru ağbem; dağa 
mağa çıkaman ki ben ! "  diyeceği o Berber Mustafa'nın. Güldü. 
Pehlivan Ali karakucak iyi güreşir ama düztabandır o da 
yürümeye gelemez! İ lk yetiştirecekleri de "Hacı Bey Amcala­
rı" olur! Şoför Emin var; sinemaya düşkünlüğüne kızıp söy­
lendiği için babama gıcıktır !  Kovboy filmlerinin, Güney 
Amerika'da uyduruk savaş, dağlarda çetecilik filmlerinin 
hastası !  O kalkar film çevirir gibi dağa çıkmaya belki de. O 
da esrar çekmeden duramaz! Gülmek geliyordu gene içinden. 
Saçmalama! Kim dağa çıkar bunlarla! Senden kimsenin bir 
şey istediği de yok, isteyeceği de. Bizimkiler gerçekçi. Aslında 
bizim orada olmaz o iş. Doğu'da diyorlar. Oraları biliyor 
musun? Güney Amerika'daki gibi olacak yani!  Küba filan . . .  
Çin, diyorlardı bir de !  Doğu oralara mı  benziyor? Salih'in de 
yanaşacağını sanmıyorum. Boş da değildi bu sözler. Teknik 
Üniversite' de polis kurşunuyla, Beyazıt alanında güpegündüz 
bir sivil ajanın kurşunuyla öğrenciler öldürülmüştü. Kentler 
devrimcilerin tuzağı, dağlara çıkıp .. . Kapının ziliyle fırladı. 
Niyeyse, gergindi açarken. Kapıcıymış, Allah belasını versin 
elektriğinin de suyunun da faturalarının da! Çabucak topar­
lanıp çıktı evden. Başörtülü iki kız yürüyordu karşı kaldırım­
da. Her yerde bu bürümcüklü kızlar! Bunlar da kaçıveriyor 
mudur "Tövbe celleşanühu! "  deyip ! Allah'a karşı çıkarsan 
kaçar. Annen duysa Allah'ı  yadsıdığını, ne yapar? Yüreğine 
inmemişse, şakkadak düşüp bayılır zavallı kadın, ne yapacak! 
Nedim Hoca haklı belki de! Devrimci olmak halk karşısında 
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bu tür Batıcılıklara kalkışmak değil. Nedim Bey de nice yıllar 
sonra öğrenmiş bunu ama! Antalya'dan kent lisesine döndü­
ğü yıl, psikoloj i, felsefe öğretmeniydi Nedim Hoca. Son sınıf­
lara gidiyordu, onlara gelmiyordu. Öğrencilerin bir bölümü 
(gizli Kuran kurslarına gidenlerdi çoğu) fiskosa girerek sin­
sice dikelmeye başladılar adama. "Kendinize güvenin, Allah'a 
değil ! "  demiş bir gün. "Gavur hoca"ya çıkmıştı adı okulda, 
kasabada. Eski okul, sonra lise müdürü bizim enişte pezeven­
gi, polise duyurup komünistlikle suçlamış adamı. Bir akşam 
evde, yemekte övünerek söyledi pis herif! Müfettişler gelmiş 
okula; gitti Nedim Bey. Tutuklamışlar bir ara; uzun tatsız 
olaylar yaşamış adam. Yıllar sonra Ankara'da karşılaştı . 
İçcebeci'ye yakın, FİDE diye bir yer açmış, kitap, kırtasiye 
satıyordu. Kendisi gibi Hataylı olan karısının da küçük bir 
kira geliri varmış Antakya' da. Basit, uyumlu bir yaşam için­
deydiler. Çocukları yoktu; istemiyorlardı da. Ara sıra uğru­
yordu Muhsin. Çok saygı duyuyordu adama. Hiçbir örgütte 
değildi, olmamıştı Nedim Bey. Biraz içine kapanıktı. Tek tut­
kusu okumaktı. Fransızcası çok iyiymiş; Arapça, Farsça da 
biliyordu. Temel Marksist yapıtlardan çoğunu Fransızca'dan 
okumuştu. Konuşurken ara sıra, alıntı yapar gibi sözünü eder­
di onların. Sürekli Le Monde okur, Türk basınını günü günü­
ne izlerdi. İç-dış olayların eleştirel gözlemcisi gibi düşünerek 
konuşurdu ağır ağır. İngilizcesi de varmış. Sinsi bir alayla 
bakıyor gibiydi dünyaya. Salih'i de götürüp tanıştırmıştı ya; 
pek yakınlık duymamıştı o. "Tıkız bu adam! "  dedi bir gün. 
"Uygulamaya kıçını dönmüş, tıka basa bilgiden çatlayacak! " .  
Uğramadı pek. Şimdi de bana uğramıyor! Ulan hergele, han­
gi cehenneme gittinse çık ortaya artık! 

Mülkiyeliler'e geldiğinde tanıdık kimse yoktu bahçede. 
Yemeğini beklerken çevreye bakınmaya başladı. Yukarı sette, 
diplerde bir masada, birisi kadın üç kişi konuşup gülüşerek 
yemek yiyorlardı. Adama baktı .  Evet oydu gene ! Geçende de 
buradaydı. Ankara'ya atandı belki. Epeyi yıllar kasabada, 
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hükümet doktorluğu yapmıştı Saim bey. Aylar önce, yukarda 
ilk gördüğünde çıkaramamıştı birden, sonradan anımsadı; 
kafayı çekip bağıra çağıra sövgülerle "Allahsız"lığını duyuran 
belediye doktoru! Dokunan yoktu herife. Polisin istediği her 
raporu yazarmış. Karakolda dayaktan sakat kalanlara, bir gün 
de ölen birine "kaza! "  raporu verdiği söyleniyordu. Allah'ı olur 
mu böyle herifin, diyorlardı !  Yıllar sonra devrimci yayınları 
okuyup kafası gelişmeye başlayınca, o gençlik yıllarında ada­
mın Tanrı'ya korkusuzca sövüp saydığını duymasının, yarat­
tığı şaşkın tepkiyle birlikte, çocukluğundan beri içine sinmiş 
küflü inançlarını daha o günler ırgalayıp oynattığını düşün­
müştü. Ne de olsa yobazlara karşı ileri davranıştı işte! Bunda 
da kuşkuluydu epeyi süredir !  Ara sıra fakülteye uğrayarak, 
daha çok da sinemaya, tiyatroya gidip yeni çıkan sol yayınla­
rını okuyarak geçiyordu günler. Haftada bir gizli buluşmalar­
da verilen bildirileri okuyor, ayda bir de ödentisini veriyordu. 
Bir akşam, gizli buluştukları biriyle Samanpazarı yöresinde, 
bir apartmanın zemin katında yapılan o toplantının, yaşamın­
da yeni bir dönemin başlangıcı olduğunun ayrımına, sonra 
Polis'te, Birinci Şube' de, falakada patlamış ayaklarının acısıy­
la sessizce kıvrandığı hücrede, yıllar boyu yaşanmış olaylar 
kafasından ağır ağır akıp geçerken varacaktı. Günlerden beri, 
gecesi gündüzü belli olmayan bu hücrede, dünyayla ilişkisi 
kesilmiş, tutukluydu. Son sorgulamada, sille tokatla kalmamış, 
falakaya yatırmışlardı. Kaçıp saklanmış arkadaşlarını istiyor­
lardı. Kimsenin ne adını, ne yerini falakada da vermemişti. 
Acılardan çok korkular ağır basıyordu; ya ağzından bir şey 
kaçırırsaydı! Hücre kapısı açılınca ürpertisini bastırıp aldır­
mazmış gibi görünmeye çalıştı. Ablak suratlı bir adam uzan -
mıştı içeri. Anlamsız bir yüzle gözlerini dikip baktı bir süre. 
Renksiz bir sesle, 

- Tulukçuların Hacı Bey'in oğlu sensin değil mi? 
Şaşaladı Muhsin. Onun yakını birileri de vardı bu dünya­

da, evet ! Sessizce baktı adama. 
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- Anneni, babanı da perişan ettin; yazık değil mi? 
Gene ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Muhsin. 
- Aklını başına topla; o aileye layık ol! 
Dönüp kapıyı çekerek gitti herif. 
Ne anlam vereceğini bilemedi günlerce. O günden sonra 

sorguya alınmadı bir daha da. Cezaevine geçip görüşmeler 
başlayınca annesinden öğrendi. "Hüdai Bey olmasa (polisin 
adıymış) çıldırıp dumdum! "  demişti annesi. Sonra, avukattan 
duydu ayrıntıları. Hüdai Bey'i, yıllar önce ilçede başkomiser­
ken tanırlarmış. Adama yemin verdirmiş Remziye Hanım; 
Gidip Muhsin'i görecek, gelip sağlık durumunu yeminle dos­
doğru söyleyecekti. Ayılıp bayılıyormuş "biricik oğlumu öl­
dürdüler" diye. "Gördüm; aslan gibiydi" duyumuyla biraz 
kendine gelmiş kadın. Bir ton paraya patlamış bu iş! Herif 
bedava yapacak değil ya ! O yanını umursamıyordu da iddi­
anamede arkadaşlarına yüklü cezalar istenirken savcının 
Muhsin'e düşük ceza istemi (o da kabarık bir ödemeyle elde 
edilmişti kuşkusuz! ) ,  yüzüne açıkça kimse bir şey dememiş­
ti ama örgütte fiskoslara neden oldu sanki ! Savcı ona altı yıl 
istiyordu; öteki arkadaşları ki benzer durumda görünüyor­
lardı, on yıldan aşağı ceza istenen yoktu. Birkaçı da yirmi 
yılın üstündeydi. Başka örgütlerde sokaklarda vurulanların 
dışında kalan gençleri de alçakça bir acımasızlıkla asmışlar, 
yürekli, atak kimi gençler Nurhak'da, Kızıldere'de pusuya 
düşürülüp öldürülmüşlerdi. TİP yöresinden ayrılmış vurucu 
örgütlerin önce hiçbirine yanaşmayıp Salih'le sonunda gir­
dikleri bu örgütte, işçi çevrelerinden kopmamaya özen gös­
terilmişti. Toplanmak, duvarlara yazı yazmak, gereğinde 
bildiri dağıtmaktı yaptıkları. Arkadaşlarına karşı alınganlık 
gösteriyordu belki de; az ceza alması konusunda iğneli bir 
söz etmemişti kimse. Poliste direnip konuşmaması olabilirdi 
asıl neden. Gene de bir suçluluk duygusuna kapıldığı oluyor­
du. Başlayan bu serüvende, kafasına takılı kalan da tam iliş­
kilerinin gelişmeye başladığı o güzelim günlerde tutuklanıp 
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Dişçi Reyhan'dan ayrılması olmuştu. Ailesinin parayı bastı ­
rıp cezasını düşürmeye kalkışmasına sert tepki göstermeme­
si  ondandı belki de !  S öylemeye dili varmasa da içinden 
duyuyordu bunu. Salih haklıydı demek; aşk dediğin başına 
b elaydı devrimcinin .  Tutukluluğunun ilk günlerinde 
Reyhan'dan ayrılması  çok koymuştu doğrusu.  Salih ' in 
Filistin'e, kampa gittiği söylentisi çıkmıştı. Daha da kızmıştı 
Salih'e. Onu niye almamıştı sanki ! Cezaevindeyken kimseye 
soramamıştı Reyhan'ı ;  tanıyan yoktu. Mektup yazmayı ge­
çirdi birkaç kez içinden, vazgeçti; kıza bela olurdu polis ba­
karsın. Ara sıra kurduğu gibi ajan majan değilse !  Başlayan o 
ilişkinin nereye varacağını o günler o da kestirememişti as­
lında. Dişlerinin bakımı, iyileştirilmesi için birkaç hafta gidip 
karşısına oturduğu günlerde içini saran heyecan, son gidi­
şinde, bakım sona erip de koltuktan kalkınca karşı koyama­
dığı bir itilime dönmüştü. Ayrılırlarken hep yaptığı gibi 
belli belirsiz gülümsemeyle Reyhan elini uzatmıştı ki topar­
landı, 

- Birlikte yemek yiyebilir miyiz? Dedi. 
Sesinin titremesini önleyememişti. Hiç şaşırmış görünme­

di Reyhan. Bekliyor muydu ne! Aynı ölçülü gülümsemeyle, 
- Olabilir, dedi. 
Dünyaları bağışlamıştı sanki. O akşam buluştular. Bu he­

yecanlı başlangıca karşın, uzunca bir süre, haftada, on günde 
bir buluşmanın, kiminde sert tartışmalı söyleşilerin ötesine 
geçmedi ilişkileri. Yaşamı, örgütsel çalışmalarındaki gizli gö­
rev buluşmalarıyla Reyhan'la buluşup bir yerlere gitmek, ko­
nuşmak, tartışmak arasında b ölünmüştü. İkincisi  de 
birincisi kadar ağırlık taşıyan göreve dönüşmüştü sanki. Sos­
yo-politik düşüncelerinde yakınlıklar olsa da onların siyasal 
edimlerine, eylemlerine uzak, soğuk bakıyordu Reyhan; o 
konuda örtüşen tek yanları bile yoktu. Düşe kapılmış delifişek 
serüvencilerdi Muhsin ve çevresi Reyhan'a göre. Kavga sını­
rına vardıkları olmuştu ama yeniden buluşmayı ikisi de unut-
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muyor, ilişkilerini bitirmeye, savsaklamaya kalkışmıyorlardı. 
Oysa ondan daha yumuşak çatışmalardan sonra nice kişiyle 
selamı bile kestikleri olmuştu. Hırsından çatlayacak gibi olu­
yordu. Aşık mı olmuştu şimdi bu aptal kıza ! Asıl aptallık 
sende oğlum! Kızla konuşmaya siyasal konulardan başlamak 
çok gerekliydi sanki ! Kendini önemseteceğini sandın ! Yolda, 
daha ilk günü Rüştü sana demedi mi kızın korkak, ürkek 
olduğunu? İşin tadını çıkaracağına devrimcilik ayaklarına 
kalkıştın; buyur, yersin, yemezsin, önüne konan bu! Ne yapa­
lım, yeriz biz de! Bu erkekçe tepkiden de tedirginlik duymu­
yor değildi. Karşısındaki dipdiri güzel kızla çene yarıştırmanın 
tersliği de ortadaydı. Erkeklikten uzak ibne mibne sanmasın 
kız beni!  Reyhan'ın geç saatte ayrılabildiği işinden yorgun 
argın geldiği bir akşam gittikleri yemekte, çok sevdikleri kır­
mızı şarap içtiler uzun süre. İkisi de pek istekli değildi siyasal 
konulara girmeye. Tek tük, sinemalardaki filmlerden, sergi­
lenen oyunlardan söz ediyorlardı. 

- Niye bana uzak duruyorsun? 
Muhsin'in, pat diye söyleyiverdiği söze, başını kaldırıp 

şaşırmış gibi baktı Reyhan. Sonra, o belli gülümsemesini 
dudak kıvrımlarına oturtup dikeldi yavaşça. 

- Anlamadım, dedi. Nasıl yakın olacağız? Aramıza o 
kadar gereksiz şeyleri tıkıştırıyorsun ki. . .  

Yutkunup kaldı Muhsin. Bir  şeyler aranıyordu. Pat diye, 
- Daha evimi bile görmedin! Gidelim mi bu akşam? 
Hele son sözü nasıl söylediğini bilmiyordu. Ama söyle-

mişti. 
Aynı gülümseyişle baktı Reyhan, 
- Bu akşam olmaz, dedi. Çok yorgunum. Şu nefis şarap-

tan kurtulabilsem, hemen gidip yatmak istiyorum. 
Gözlerini ağırca kapatır gibi yaptı gülümseyerek. 
Bırakılır mıydı artık! Hemen aldı Muhsin, 
- Yarın? 
- Yarın olsun, bakalım! 
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Kadehleri b oşalmıştı. Kalktılar. Çıkarlarken durgundu 
ikisi de. Ortada bir doyumsuzluk, bir yarım kalmışlık vardı 
sanki.  Yaklaşan otobüse koşarken, 

- Hadi iyi geceler, dedi, Reyhan. Yarın erken çıkacağım 
sanırım. Telefonlaşalım. 

Kız uzaklaşıyordu ki dimdik, biraz da soğuk bir sesle, 
- Seni seviyorum, biliyor musun, dedi Muhsin. 
Gene gülümsedi Reyhan. 
- Onu da yarın konuşuruz! 
Otobüsün ardından bakakalmıştı Muhsin. Kızın ne anlam 

vereceğini bilemediği bu yanıtıyla birden suratına bir bardak 
su çarpılmış gibiydi. Niye, nasıl söylemişti o sersemce sözü? 
Yalan mıydı? Yalanının da doğrusunun da . . .  Toparladı ken­
disini, karşıya geçti; Gazi Bulvarı'ndan evine doğru ağır ağır 
yürümeğe başladı. En iyisi belki de yarın kesip atmaktı bu 
işi. Kaypak, kaçak bir karı bu. Başına bela olur adamın! Ay­
lardır sürüp gelen buluşmalardaki sözleri yeniden düşünme­
ye başladı. Hele son sözü, bir şifrenin çözümüydü sanki ! 
"Aramıza o kadar çok gereksiz şey tıkıştırıyorsun ki. . . "  Ge­
reksiz ne tıkıştırdım ki ben? Karıya bak, yaşamımızı adadı­
ğımız şeyler gereksiz tıkıştırmaymış! Şimdi anımsıyordu; "Bir 
şey yapacağınız yok; başınız beladan belaya girecek! " demiş­
ti bir gün. Hemen kalkıp "Sana uğurlar olsun ! "  demek vardı 
daha o gün. Diyebildin mi? Laf mı şimdi bu! Diyemedik işte ! 
"Seni seviyorum, biliyor musun?" dedik bir de! Yarın görür 
o! Durulur gibi olmuştu. O sinsi gülüşüyle istese de istemese 
de Reyhan geliyordu karşısına. Aslında güzel kız. Kafası ça­
lışıyor. Tersine çalışıyor! Tersine, mersine, çalışıyor ya ! Ay­
lardır pusu kurmuş,  aç susuz b ekleyen c insell iğin 
pençesinden kurtulmak da kolay değildi. Düşünde şeytana 
uyarak uyanmak sinir bozucuydu. Bent Deresi' ne gitmek de 
ağırına gidiyordu. Yarın görürsün kız! Seni bir eve atayım 
önce . . .  Mutlu değildi bunu düşünürken. Kafamızı oramıza 
takınca inandıklarımızı da mı unutuyoruz ne !  Son hafta, 
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gizli örgüt buluşmalarını durdurmuşlardı. Bir iki arkadaşla­
rı gözaltına alınmış Eskişehir'de. Tutuklamaların yayılma­
sından korkuluyormuş. En son buluştukları arkadaşın iki gün 
önceki buluşmaya gelmemesi de kaygılandırmıştı biraz. An­
cak kendisi için kaygılanacak bir şey yoktu görünürde. Sessiz, 
karanlık sokağa girdi ağır ağır. Otomatiği yakıp anahtarla 
yaklaşıyordu ki şaşaladı birden. Kapı açıktı. İteleyip girdi. 
Biri tabancalı, yarmaca üç sivil hemen dikildiler karşısına; 
üstünü aradılar ite kaka. Darmadağınıktı içerisi. Kitaplar, 
tüm eşya ortalığa saçılmıştı. Çekip iterek bir sandalyeye oturt­
tular. İyi ki gelmemişti Reyhan. Sonra cezaevindeki yıllarda 
kaç kez düşünmüştü o geceyi. O gece gelmemesini, Reyhan'ın 
olup bitenden duyumlu gizli ajanlığını bir olasılık gibi dü­
şündüğü de olmuştu. Sonunda hepsini atmıştı kafasından. 
Üç yıllık büyük gerginliklerden sonra gelen afla cezaevinden 
çıkıp da yaşamında yeni sayfa açılınca, bağlılığını sürdürdü­
ğü örgütündeki arkadaşlarının davranışlarında, kendine kar­
şı tutumlarında üzücü bir değişiklik duyumsamamıştı ama 
verdikleri görevler önemli sayılmazdı pek. Çok gizli karar­
lardan, eylemlerden bilinçlice uzak tutuluyordu sanki. Ör­
güte yardım için para istiyorlardı daha çok. Verebilmek için 
evden annesinin değerli bir iki takısını çaldığı, kamyon do­
lusu zeytinyağı kaçırdığı bile olmuştu. Para isteklerini artık 
eskisi kadar kolay karşılayamıyordu. Eski bolluk yoktu. Kal­
dığı evin bile, tek iyiliği, İçcebeci'de, Nedim Hoca'nın kitap­
çısına yakın olmasıydı. Dört katlı eski bir yapının tavan 
arası gibi çatı katında bir küçük odalı, mutfaksız, yanda duş­
tuvalet, avuç içi bir yer. Onun kirası bile ağır geliyordu. Hacı 
Baba kısıtlamayla para gönderiyordu çünkü. "Tulukçuların 
Muhsin'se gelip işinin başına geçer, adam gibi yaşar. Değilse 
sürünsün oralarda! Bir kuruş fazla göndermeyeceksin Katip ! "  
demiş. Aldırmıyordu, keyifli bir oyun gibiydi sonunda! Çok 
sıkıştı mı Rezmiye Teyze'sine çok bağlı Katip aracılığıyla 
annesi bir şeyler yolluyordu el altından. Cezaevinden çıkın-
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ca Reyhan'ın fakülteyi bitirip Almanya'ya gittiğini, Iğdırlı 
Rüştü'den duymuştu bir rastlantı .  Küçük bir sarsıntıdan son­
ra geçti o da. İyi olmuştu belki de. Ne idüğü belli miydi kızın!  
Yeni evinin yolu üstündeki Nedim Hoca'yla iyice yakınlık 
kurulmuştu. Sık uğruyor, başı kalabalık değilse uzun uzun 
konuşuyorlardı. Salih' in "tıkız" dediği Nedim Hoca ilkeli, yol 
yöntem bilen, büyük savlara kalkışmayan, kafası düzenli 
biriydi aslında. Korkak değildi ama kılı kırk yaran kuşkucu 
bir çekingenliği vardı. Çok şey bilince böyle oluyor demek! 
Neredeydi o Salih de? Birbirini tutmayan duyumlar dolaşıp 
duruyordu ortalıkta. Devinim içinde, cezaevinde bir sürü 
arkadaş, yoldaş tanımıştı. Salih'e karşı duyduğu sevgiyi, asıl 
önemlisi o temelli güveni hiçbirine karşı duyamamıştı. Ör­
gütlülük ilkesi gereği, gidişini ona duyurmaması, iyice düşü­
nünce daha da artırmıştı  güvenini .  Bir çıksa ortaya, 
yaşamında yeni bir dönem başlayacaktı sanki ! Yıllar içinde 
epeyi şey okuyup öğrenmiş, bilgisi artmıştı. Çıkan tüm ya­
yınları izlemişti ya en özlemle beklediği, Salih'le konuşup 
öğrenecekleri idi gene de. Kim bilir neler okumuş, neler 
görmüştü o. Bir selam göndermek de mi yoktu ulan? Alaca­
ğın olsun hergele! Gece uyku tutmamış, sabah geç kalkmıştı 
o gün. Köşedeki sütçüde kahvaltı yapıp karşı sokaktaki Nedim
Hoca'nın oraya uğradı. Rıza, yeni gelen kitapları yerleştiri­
yordu rafa. Hoca, her vakit olduğu gibi, gözünde gözlükle­
riyle eğildiği günlük gazetelerden başını kaldırıp baktı. 

- Gözüm sendeydi, dedi. Gel bakalım! 
- Günaydın ! Buyurun Hocam. 
- Senin Salihler yakalanmış. Biliyor muydun? Dün akşam 

konuşuyorlardı burada. 
Hop etmişti yüreği. 
- Nerede yakalanmışlar? 
- Bilmiyorum. Sen duymuşsundur, diyordum. 
Duymamıştı. İçini dolduran kaygıyla duralayıp kaldı. 
- Kimdi konuşanlar? 
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- Yalla Muhsinciğim; kalabalıktı akşam. Pek de tanımı­
yorum. İlgilenmiş görünmek istemedim. Hatay'da, bizim 
oralarda, Suriye' den giriyorlarmış. Yaralı yakalanmışlar. Has­
tanedeki bir doktor mu duyurmuş ne! Otur. Çay içer misin? 

Oturdu. Kafasına ok gibi saplanmıştı duydukları. Ne ya­
pabilirdi? Hiçbir şey yapamazdı. Çaylarını yudumlarken Ne­
dim Hoca, elinden bırakmadığı kalemiyle yine eğilmişti 
gazetelerine. Kimi yerleri çiziyor; notlar alıyordu. Her gün 
öğlene kadar süren işiydi bu. Son bir yeri de çizip yanına not 
düştükten sonra başını kaldırdı. Gözlüklerini çıkarıp masaya 
bıraktı. Yorgun gözlerini üstüne dikti Muhsin'in. 

- Gene bir şeyler patlayacak gibi görünüyor. Beni dinler-
sen biraz kıyıya çekil oğlum! 

Güldü Muhsin, 
- Ortada dolaştığımız yok ki Hocam, dedi. 
Hoca bir süre durgun baktı. 
- Bilmem. 
Gene güldü Muhsin, 
- Sizin kuşkulanmadığınız an mı var Hocam! dedi. 
- Yazmaya ne vakit başlayacaksınız? Didik didik ediyor-

sunuz her şeyi. Neler yığıldı kim bilir! Yazmanızı bekliyoruz 
artık. 

- Çayın yenilensin mi? 
- Sağ olun ! Bana yetti. 
Çay tiryakisidir Hoca; yandaki küçük ardiyede çaydanlık 

hazır bekler. Çayını yeniletti. Bir süre baktı, ağırdan aldı son­
ra. 

- Sana demiş miydim Muhsin, benim bir dayım vardı, 
sarhoş İsmail! Erken öldü. Karagöz, kukla oynatırdı. Ben 
küçüğüm. Odasına gidip de o renk renk boyalı kuklaları gör­
meğe bayılırdım. Kimi asılı, sallanır. Kimileri sırt üstü, yüzü­
koyun yan yana uzatılmış birbirinden güzel boyalı şeyler. Ne 
diller döküyorlar perdenin önüne çıktılar mı; şimdi sessiz, 
kımıltısız yatıp duruyorlar öyle! Bir gün girdim odaya, baktım 
baktım, 
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- Memiş'e bi şaplak atsana kız, dedim. 
İncecik bir kız sesi birden, 
- Atmam ayol! Ben Memiş'i çok seviyorum, demesin mi! 

Çocuk yüreğim hop etti! Bir de baktım arkamda İsmail dayım. 
- Biz olmasak onlar bir bok değil, aptal ! Dedi. 
Gülümsedi Muhsin. Nedim Hoca da gülümseyerek bakı­

yordu. 
- Yıllardır ortalarda dolanıp duran bir sürü boyalı kuk­

layı, oynatanlarından ayırıp rafa diziyorum yan yana. Kafam 
hep asıl bunları oynatanlarda. 

Gazetelerdeki köşe yazılarını, fıkraları, dergilerdeki önem­
li makaleleri dikkatle okuyor, kesip dosyalıyordu. Yüzeysel 
bilgileri, yarım yurum, sığ kafalarıyla koca koca savlara kal­
kışan ünlü aydınlarlaydı sorunu. Solcu, sağcı ayrımını da 
ciddiye almıyordu pek. Sapmaları, dönmeleri, üçkağıtçılıkları 
ona da okurdu bazı. Hele basında, kapı değiştirdiler mi nasıl 
ustaca ağız değiştiriyorlardı, gerçekten şaşılasıydı !  Aslında 
edepli, terbiyeli biriydi Hoca; tutamayıp hafifinden sövdüğü 
olurdu ya inceden dalgasını geçerdi daha çok. Seyrek anlattı­
ğı (onları da çok edeplice anlatırdı) porno öyküleri bile, çir­
kinlikleri içinde yakaladığı birilerini taşlamaya, onlarla 
eğlenmeye yönelikti. Kalktı Muhsin. Kafası Salih'e takılı kal­
mıştı. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmeden çıktı. Oto­
büste nereden bir şey duyabileceğini düşündü yol boyu. 
Akşama Tavukçu'da birilerine rastlayabilirdi. Mülkiyeliler'e 
uğranırdı bu saatte. Çoktandır fakülteye gitmemişti; içinden 
de gelmiyordu. Bıkmıştı bu fakülte dalgasından da. Bir işe mi 
atılsaydı? Örgütte de bildiği kadarıyla, doyurucu bir halt yok­
tu ki ! Ayrılmayı bile düşündüğü oluyordu. Tutuklanmayla 
kapanan geçen dönemde, sık sık gizli toplanıp kararlar almış­
lar; duvarlara korsan yazılar yazmışlar, çeşitli yerlerde bildi­
riler dağıtmışlar, faşistlerin baskı için yapmaya kalkıştıkları 
bir iki toplantıyı dağıtıp birilerini dövmüşler, Hukuk Fakül­
tesi'ndeki saldırgan faşist bir iti kaçırmışlardı, bıçağı, muşta-
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sıyla; iki solcu öğrencinin katili diye biliniyordu oğlan. Onun 
da ölüsü bulunmuştu Konya yolunda. Tutuklanınca Muhsin'i 
de sokmaya çalışmıştı polis bu olaya. İlgisi çıkmamıştı; yoktu 
çünkü. Eylemdi bunlar! İyi dövüşmeyi, epeyi dayak yemekle 
öğrenmişti. Salih bir gelsindi bakalım. Durumu neydi acaba? 
Yarası ağır olmasa koyarlar mı hastaneye ! Atlatır o !  "Vurun 
ulan vurun, ben kolay ölmem! "  deyip duruyordun!  Yakıcı şiir 
okumakla olmuyor, hadi göster bakalım! Hele bir ölmeye kalk, 
seni vallaaa . . .  Ölüm olasılığını yadsır gibi alayından alsa da 
tedirginlikten kurtulamıyordu. Bir duyum vardı, ne doğura­
caktı bakalım? Kızılay'da inmiş, karşıya geçmek için araçları 
kolluyordu ki incecik bir kadın sesiyle döndü. 

- Sizinle biraz konuşabilir miyiz, Muhsin Bey? 
Şaşalamıştı. Muhsin'in duraladığını görünce kadın heye­

canlı bir sesle ekledi hemen, 
- Salih'in aileden yakınıyım ben. Adım Sedef. Siz beni 

tanımazsınız sanırım. Ben sizi tanıyorum. 
Salih'i duyunca par diye ışık parlamıştı kafasında Muhsin'in. 

Anımsıyordu, anımsamaz olur muydu? Kafa çekip kadınlar 
üzerine sulu şakalaştıkları bir gün, birinden söz ediliyordu ki 
"Benim de bir 'kırığım' " var demişti alayından. "Sedef" diye 
de kaçırmıştı ağzından. Cinsel anlamda ilişkisi olan kadın 
demektir Anadolu'da "kırık" . Ya da "dost". Bir daha da geç­
memişti ya ad kalmıştı kafasında. Sokağın içindeki kahveyi 
gösterdi Sedefe. 

- Şuraya oturalım isterseniz. 
İçeri girip oturur oturmaz gözlerini sabırsızlıkla kadına 

dikmişti Muhsin, 
- Evet. Sizi dinliyorum. Bir duyum var mı Salih'ten? 
Hemen aldı kadın. 
- Antakya'da hastanede Salih. Sağlığı iyi. 
Üstünden bir kaya kalkmış gibi oldu birden. 
Sınırdan kaçak girerken, sağ baldırından yediği kurşunu 

almışlar. Sınırdan izinsiz girdiği için tutukluymuş. Af kapsa-
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mına giriyormuş eski eylemler. Birkaç aya kalmaz bırakırlar, 
deniyormuş. Duyduğu inanılmaz güzellikteki şeylerle esrik 
gibiydi Muhsin. Bu duyumlar, Salih'in, yıllarca yanında gö­
revli babasını çok seven yaşlı, emekli bir doktorun bir rast­
lantı o hastanede doktorluk yapan oğlundan alınmış. Salih'le 
çocukluk arkadaşıymış genç doktor. Salih'in annesini de çok 
sever, "Hanife Teyzem" dermiş. Garson çayları bırakıp gidin­
ce çevresine şöyle bir bakındı, çantasından bir küçük pusula 
çıkarıp Muhsin'e uzattı, 

- Bunu da Sezai Bey (doktorun adıymış) yollamış elden. 
Dörde katlanmış pusulayı alıp heyecanla açtı. Salih'in ya­

zısını tanımıştı. Birkaç satırdı. "Sedefçiğim, yakında oralar­
dayım. Uygun bir yer bulur, annemi de Ankara'ya alabilirsen 
iyi olur. Gerekirse yardım için arkadaşlara başvur. Annemin 
ellerinden öperim. Seni de. Herkese selam."  

Sevinmenin yarattığı gerginlik içinde yarım saat kadar 
sürdü konuşmaları. Salih' in dışarı gideceğini sezinlemiş Sedef 
de, kesin bilmiyormuş. Birden kaybolunca uzun süre şaşkın 
dolanıp durmuş o da. 

- "Arkadaşlar" diye yazmış. Sizden başka arkadaşlarını ne 
gördüm ne duydum. Sizden çok söz eder, güvenirdi. Bir kez 
de şöyle bir gördümdü sizi uzaktan. Nedim Bey hocanızmış. 
FİDE Kitabevi. Oradan çıkıyordunuz. Biraz ileride buluştuk­
tu Salih'le. O kadar. 

Aklına gelen tek yer FİDE olmuş. Sabah uğramış, şimdi 
ayrıldı buradan, demişler. Önü sıra çıkan Muhsin'i anımsamış 
birden; yetişip bindiği otobüse atlamış. Otobüste yaklaşmayı 
doğru bulmamış. Ağır ağır, heyecansız anlatıyordu Sedef. Yaş 
kestirmeyi pek bilmezdi ya, otuzun üstünde olmalıydı. Göze 
çarpan bir yanı yoktu öyle. Ne güzel denebilirdi ne çirkin. Her 
yerde gördüğümüz eli yüzü düzgün bir kadın işte ! 

- Çok sevindim Sedef Hanım. Şimdi ne yapalım? . 
- Evlere bakıyorum birkaç gündür. Ateş pahası .  

Gaziosmanpaşa' da bir yer var. İşe yarar. Onlar da altı aylık 
peşin istiyorlar. Uzak da aslında. 
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- Onu bir biçimde çözeriz, dedi. Yakın çevre olursa daha 
iyi. Ben de bakacağım. Başka gerekli bir şey? Para filan . . .  

- Şu anda hayır. Ev işi olsun bir bakalım. Önemlisi o .  
Hafta sonu Hanife Teyze geliyormuş Niğde'den. Ev  işi 

oluncaya dek onda kalacakmış. Sıhhiye' de, birinci kat; iki oda, 
genişçe bir sofaymış. İlkokula giden kızıyla kalıyormuş. İşin­
den izinli çıktığı için kalkmak zorundaydı. Evinde de telefon 
varmış, işyerinde de. Çantasından çıkardığı bir küçük kağıda 
iki telefonu da yazıp verdi ama akşamları evden araması daha 
iyi olurmuş. Kalktı. El sıkışıp ayrıldılar. Sedef in nerede çalış­
tığını sormayı bile akıl edemediğine canı sıkılmıştı biraz. Altı 
aylık kiranın ne tuttuğunu sorsaydım bari! Fırsat mı verdi kız; 
duyurdu duyuracağını, çekti, gitti ! Boş ver! Gaziosmanpaşa 
olmaz! Çok para bulmak gerek, sorun o şimdi. Akıllı birine 
benziyor ya, bakalım! Akıllı olmasa Salih güvenir mi? Örgüt -
tendi belki de! Salih Yoldaş gelsin bakalım! Sokakta yürürken 
çevreye bakışı bile değişmişti sanki. Ne güzel dünya! Parayı 
bulacağız nasıl olsa. Bizim Hacı Baba hıyarı beş para koklatmaz 
ama anacığımın yüreği dayanmaz! Hele aptal katibi de ayar­
ladık mı . . .  Yapabileceğim başka da bir şey yok, şu anda gelen 
para beni güç doyuruyor. Şu para denen pisliği bulanın . . .  Kes 
zevzekliği de işine bak! Bin yıllardır dünyayı o pis para değiş­
tiriyor; sövgülere şerbetli! Ukalalığı bırak ulan! İnsanın kafa­
sı bozuluyor bazı işte ! Benim telefonum yok. Mektupla olmaz. 
Gitmek hiç olmaz! Niye umutsuz olsundu ama umarsız bir 
sallantı, sevincine gölge düşürmeye başlamıştı; bu yakışmı­
yordu işte ! Toparlandı hemen. Postaneden ödemeli açacağız. 
Katip Neşati'yi gece evinde aramalı, gündüz yazıhaneden 
olmaz. Anneme açamam. Bir oyun oynayacaktı ya, nasıl ola­
cağını o da bilmiyordu daha. Akşamı zor etti. Sekize doğru 
gitti postaneye. Sıra bekleniyormuş, "acele" yazdırdı. On da­
kika içinde kulübeye aldılar. Heyecanını bastırıp aldı ahizeyi. 
Neşati'nin çatlak sesi, "Alooo, siz misiniz Muhsin Bee?" di­
yordu. 
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Titrek, yorgun bir sesle ağırdan, kesik kesik aldı. 
- Şimdi lütfen . . .  beni iyi dinleyin, Neşati Ağbi . . .  Yinele­

yecek gücüm yok. Ağır hastayım ben. Hemen söyleyeyim, o 
"Hacı Bey Amca'na" hiç açmayacaksın! Anacığımla konuş. 
Acele hastaneye yatmam gerek. Çok güç ameliyat diyorlar. 
Burada yapamazlarmış belki de. Öyle olursa, bir pasaport 
uydurup beni dışarı götürecek arkadaşlar. Sakın hiç kimse 
gelmeye kalkmasın. Bütün işler bozulur. Şimdi sana söylüyo­
rum Neşati Ağbi; söz aramızda, benim her şeyim için yürek­
ten koşturan kız arkadaşım var, Diyanet'te görevli baş müftü 
kızı ! Çok gizli ilişkimiz! ( "Hık" diye gülüyordu az kalsın ) .  
Ailemden biri gelirse bırakıp gider beni. Şakası yok. Bana da 
hastanenin üstünden kendimi bahçeye atmak kalır. Söyle 
onlara, gelirlerse ölümü bulurlar. 

Donmuş gibi dinleyen Neşati, ağlamaklı bir sesle "Allah 
gorusun ! "  dedi hemen. 

Yorgun bir soluklanmadan sonra sözlerini aynı titrek ses­
le tamamladı. Eski adresteki evden çıkmıştı. Eğer, beş gün 
içinde parayı gönderirlerse (altmış bin lira diyordu.)  FİDE 
Kitabevi eliyle Nezahat Albayrak diye yazılacaktı. Aklındaki 
biçimiyle adresi yazdırdı kesik kesik. 

- Sağlıkla kal. Anacığımın ellerinden öpüyorum. 
Ölürse, Hacı Bey Amca'sının cenazesine gelmesine izni 

olmadığını da eklemeyi unutmadı. Telefonu kapattığında kan 
tere batmıştı. Oyunculuk ne güç işmiş ! Hele sonunda "Görü­
şemezsek hakkını helal et Neşati Ağbi ! "  sözüne Katip'in ağla­
dı ağlıyor sesiyle "Allah korusun Küçük Bee ! (  Bazı öyle derdi)" 
dediğini duyunca kahkahayla gülmemek için kendini güç 
tutmuş, sonunu dinleyemeden kapatmıştı telefonu. Hastane­
nin üstünden aşağı atlamak da konuşurken gelivermişti aklı­
na. Nasıl oturmuştu yerine ama! Ailenin acıklı söylencesi var; 
dedemizin dedesi Tulukçu B ekir, genç karısının ölümüne 
dayanamamış, uçurumdan aşağı atmış kendini, derler! Tu­
lukçuların mal mülk vurgunu onunla başlamış. Aslı yörük 
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bunların; işleri hayvancılık. Bekir deveci. Uyanık. Bezirganlığa 
döndürmüş işi .  Peynir, yağ, bal, pekmez toplar, tuluklara 
(tulum) doldurup develerle yakın kentlere yollarmış. Gelen 
tüm parayla, tarla, toprak, otlak, bahçe, ne bulursa alırmış. 
Dağı taşı tutmuş ! Tefeciliğe başlamış. Karı gidince kendini 
uçurumdan atacak birine benzemiyor pek. Yörede kanlı kav­
galar patladıysa -bugün bile oluyor kiminde- köylüler, ço­
banlar itiverdiler herifi uçurumdan aşağı belki .  Ellerine sağlık! 
Ailede böyle bir şey var, çok da işe yaradı. Duyunca çıldıracak 
anacığım! Kocasına baş eğer ama gözü karardı mı Hacı Bey 
macı bey dinlemez! Hadi benim tatlı anacığım, Hacı Baba'ya 
görünmenin tam sırası; ya canına kıyarsa biricik oğlun, ne 
yaparsın sen! Katip çözer bu işi. Yarın Hacı Bey Amca'sı gider 
de başına ben ağa olurum korkusu varken bilir ne yapacağını; 
o kadar da aptal değildir yani, tam aptaldır! Gülüyordu. Er­
tesi sabah Nedim Bey'e uğrayıp kısaca anlattı olayı. Parayı 
Nedim Bey alıp ona verecekti. Sorulursa, Muhsin'in telefon 
edip Nezahat diye bir kızı, imzalı kağıtla gönderip parayı al­
dırdığını söyleyecekti. İmzalı kağıdı bıraktı Nedim B ey'e. 
Nezahat Albayrak imzası da vardı kağıtta "aldım" diye. Tarih 
konacaktı yalnız. 

- Bu iyi para oğlum. Ya üstüne yatarsam? 
Gülüyordu Nedim Bey. 
- Helal olsun Hocam! Tulukçuların parası namuslu bir 

ele geçer, kötü mü? 
- Sen ne yaparsın? 
Duralayıp güldü Muhsin. 
- Başka yol bulamazsam, gelir, yalvar yakar sizden borç 

alırım Hocam. Bu para çok gerekli. 
- Vermem ki ! Bana ne sizin gereğinizden! 
- O zaman gider kendimi hastanenin en üst katından 

bahçeye atarım! 
Nedim Bey güldü, 
- O da nereden çıktı? 
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Açıklayacak değildi ya, güldü Muhsin de. 
- Ne bileyim, öyle geldi aklıma işte ! Siz bunu yaparsanız 

bize fıttırmak kalır! 
- İşlerinize karışmam oğlum. Beni bulaştırmayın da . . .  
- Olmaz öyle şey Hocam! Benim de  bulaştığım yok. As-

lında bu bizim aile içi bir dalga! 
Artan bir gerilimle bekleyiş başlamıştı. Dördüncü günün 

sabahı uğradığında paranın geldiğini öğrenince derinden oh 
çekti. Hoca almış parayı postaneden. Tel yazısının kıyısında­
ki notta, annesinin ağlayarak Muhsin'in bir sesini duymak 
için yalvardığı yazılıydı. Katip yazmıştır. Düşünürüz. Hoca'dan 
telefon açarak Sedefle geçenki yerde buluşmayı ayarlayıp 
fırladı hemen. Kahveye vardığında kız da yeni geliyordu. 
Oturur oturmaz Sedefe ilk sorusu "Ev bulabildiniz mi?" oldu. 

Demirtepe'de, iki odalı, kapı üstü, üç beş merdivenli bir 
yer varmış; uygunmuş ama yıllık peşin istiyorlarmış. Belki altı 
aylığına . . .  Hemen kesti Muhsin, 

- Aylık, ne kadar? 
- Üç yüz elli, diyorlar. 
- Ev uygun mu sizce? 
- Gördüklerimin en iyisi. 
Cebindeki kabarık cüzdandan masa altında çıkardığı beş 

bin lirayı uzattı Sedefe. 
- Tutalım o evi. 
Uzatılan para destesine şaşırmış baktı Sedef. Duralar gibi 

oldu. 
- Hemen başvurun ki kaçırmayalım. 
Sedef paraları çantasına koyarken aklına gelmişti. Beş yüz 

lira daha çıkarıp bıraktı masaya. 
- Giderler için. Kiradan kalan para yetmezse . . .  
Yeni bir durum olursa FİDE'ye telefon etsindi; duyurur­

lardı ona. FİDE'nin numarasını verdi. Çok sevindiği belliydi 
Sedef in. Biraz sonra kalktıklarında bir yeğnilme vardı onun 
da içinde. Ertesi gün evin tutulduğu duyumunu aldı FİDE'den. 
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Tek gerginlik Salih'in yolunu gözlemekti artık. Dört gün son­
ra aradı Sedef'i .  Her şey tamamdı, hafta sonunda Hanife 
Teyze'nin gelmesini bekliyordu. Evi bir görmek istemez miy­
di Muhsin? Hanife Teyze gelince elini öpmeye gittiğinde gö­
rürdü nasıl olsa. Parayı bankaya yatırmıştı; çok az harcamaya 
çalışıyordu. Meyhanelere uğramıyor; yemeklerini eve yakın 
bol kepçe bir esnaf lokantasında yiyordu. Çoğu kez evde, 
parkta kitap, dergi okuyor, sabahları FİDE'ye uğrayıp gelen 
gazetelere bakıyor, yabancı birileri yoksa Nedim Hoca'yla 
söyleşiyorlardı. Yararlı oluyordu bu söyleşiler. Ülkede göze 
çarpan kimi kişilerin, özellikle aydınların küçük notlarla alay­
lı, taşlamalı portrelerini çizmekti Hoca'nın işi gücü. Ne bir 
yerde yayınlıyor ne de kimseye gösteriyordu bunları. Muhsin'in 
okuma isteğine gülümseyerek, 

- İleride belki, demişti. Hele bir şeyler biriksin. 
Bir sabah uğradığında, gözlüklerini çıkarıp şöyle bir bak-

tı gene. Masaya bıraktı kalemini, 
- Yazamıyorum Muhsinciğim! Dedi. 
Günlerdir üzerinde durduğu bir gazeteciden söz ediyordu. 
- Yazdıkları pislik yığını; bulantıdan içim kurudu ! Sövüp 

saymak için bile esin vermiyor herif! Tepesine etseler sırıtı­
yorsa, ne diyeceksin bu herife? Çıkıp dolaşalım biraz. İyi ettin 
geldiğine. Bunaldım. 

Parkta Nedim Hoca'yla o günkü konuşmaları kafasında 
uzun süre dolanıp durdu Muhsin'in. Kimi anılarından da 
alarak birçok şey anlatmıştı Hoca. "Ben bu ülkede korkuyorum 
oğlum! "  demişti sonunda. "Gözüm her şeyin üstünde. Bili­
yorsun, sağ, sol, hiçbir ayrım yapmadan izliyorum. Gülünecek 
kadar iğreti, yalan geliyor hepsi bana! Sağ'ından korkuyorum, 
Sol'undan korkuyorum; ortasından, kıyısından korkuyorum. 
Sizler için korkuyorum. Belki de alay edeceksiniz benimle. 
Ne diyeyim, kendimden de korkuyorum çünkü! Herif sırıl­
sıklam ahmak, o sırıtık, yavşak suratıyla "aptal komünistler", 
"geri zekalı komünistler" diye yazıp çiziyor. Komünistlikle 
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savaşıyor aklınca! Evet, antikomünizm bütün dünyada var da 
bu türü az bulunur! Kızacak bir şey yok belki de aslında; ge­
çimi o yüzden herifin, bilmeyiz. Bak bir fıkra anlatayım. Ma­
hallede yaşlı bir amca akşamları nargilesini içermiş mahalle 
kahvesinde, çınarın dibinde. Hiç dayanamadığı şeymiş; nar­
gilesinin ateşinden sigara yakanlara, soyunu, sopunu, anasını, 
babasını da katarak açarmış ağzını yumarmış gözünü! Çeki­
nirmiş herkes .  Delikanlının biri, ben gider yakarım, bana 
hiçbir şey demez, demiş. Canın kalay mı istiyor, demişler? 
Oğlan gitmiş çınarın altına, 

- Şu karşı evi görüyor musun amca demiş. Annem orayı 
işletiyor. Kız kardeşlerim orada sermaye. Ağabeyim kapıda 
bilet keser. Babam müşteri getirir. Ben de o biçimim! 

Sigarasını yakmak için nargilesine eğilince, 
- Yak aslanım, yak demiş amca. Benim sana sözüm yok! 
Gülmekten kırıldı Muhsin. Hoca sürdürdü. 
- Evet, amca haklı ama ben o kadar geniş olamıyorum 

demek. Bir başka eşek, bellediği bir iki şeyle solculuk, komü­
nistlik yaptığını sanıyor! Hiçbir ayrı yanları yok aslında. Üst­
lerinden teker geçmiş iki tezek parçası. Yalnız kendilerini 
aldatmıyorlar; bir sürü kişi toplanıyor çevrelerine. İnananla­
rı, tapanları var! O kadar gülüyorum ki kendimden korkma­
ya başlıyorum bazı. 

Öylesine içtenlikle konuşuyordu ki adam, umarsızlık için­
de kıvranır görünmesi, her vakit katı, ödün vermez, keskin 
devrimci olma çabasındaki Muhsin'de, küçümseme, dikelip 
karşı çıkma değil, acıma hiç değil, kendine özgü bir sevecen -
likle birlikte giderek sıcak ilgi, derin saygı uyandırmıştı. Sus­
tu gülerek, kanepeden kalktı Nedim Hoca. 

- Gideyim ben. Naime Hanım aramıştır şimdi. O da 
benden korkuyor!  İstersen unut gitsin bunları Muhsinciğim. 
Çatlak bir felsefe öğretmeninin saçmaları de istersen! Pırıl 
pırıl gençlersiniz, boğulup gitmeyin bu kirli havada! 

Yararlı olmak için konuşuyordu Hoca kuşkusuz. Öylesine 
duyarsız bir vakum vardı ki aralarında, atılan taşlardan kendi 
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paylarına düşenlerin de olabileceği aklına bile gelmiyordu 
Muhsin'in. Niye alınsındı? Hoca iyiydi, hoştu da Salih'in de­
diği gibi kafası "tıkız" biriydi sonunda. Gece gündüz okuyan 
biri olarak çok şey öğreniyordu da yerli yerine oturtamıyor 
gibiydi edindiklerini !  Yukarılardan bakıyor sanki içinde ya­
şadığı ülkeye! Ne getirip ne götürüyor bu tutumu? Ona mı 
kafa yoracağız şimdi? Saygı, sevgi duyuyoruz işte; başka ne 
yapalım? Salih gelsin bakalım! 

Hanife Teyze'nin eve yerleştiği duyumunu bir hafta kadar 
sonra aldı FİDE' den. O sabah telefon etmiş Sedef. Aradı kızı; 
Kızılay yapısının önünde buluştular. Salih'ten bir ses yokmuş 
daha. Karşı yana geçip on dakika kadar yürüyerek vardıkları 
ev dar bir sokak içindeydi. Parası olan güçlü oluyor, diyordu 
Sedef. Yıllık bir deste parayı gösterip "300'den verirsen işte 
3600" diye bastırınca bankada küçük bir memur olan kadın 
diretememiş. Altı yüz lira da oradan kazanmış. Pek bir eksiği 
kalmamış evin. 

- Siz nerede çalışıyordunuz? 
- Söylemedim değil mi? Polatlar Dış Alım Ortaklığı'nda-

yım. Satış 'ta. 
Liseyi bitirip girmiş. Emekli olacakmış neredeyse. Ölen 

kocasıyla da orada tanışmış. Bir şeyler daha söylüyordu ki eve 
vardılar. Zile bastı. Açılan kapıda Hanife Teyze'yi görünce 
şaşırır gibi oldu Muhsin; ne çok benziyordu oğluna. Geniş alnı, 
biçimli burnu, kara kara bakışıyla yaşlanmış, kırışıklar içinde 
bir Salih ! Niye bu kadar yaşlı bu kadın ! Olsa olsa altmışın 
üstündedir. Ne acılardan geçmiş o kadın. Yüzünü çevreleyen 
bir namaz bezi vardı başında! Eğilip elini öperken saçlarını 
okşadı Muhsin'in. Pencere önündeki koltuğu gösterip, 

- Allah razı olsun senden oğlum! dedi. Hızır gibi yetiş­
mişsin. 

Daha söylüyordu ki Muhsin aldı hemen, 
- Ne yaptık ki teyzeciğim! Ben de sizin bir oğlunuzum. 

Kardeşimden öte Salih bana. 
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Nemlenmiş, yorgun gözlerini uzaklara çevirir gibi kaydır­
dı yaşlı kadın. Derince soluklandı, 

- Çok üzdü beni Salih, çok üzdü, dedi göğüs geçirerek. 
- Unutun artık teyzeciğim, diye karıştı Sedef. Bugün ya-

rın çıkıp gelir Salih. Bitti o iş !  Üzülecek şey yok! 
Bir şey demeden dalgın, sessiz kaldı kadın. Bu işte parma­

ğı olduğuna inandığı Sedefe, ola ki bana da kırgın gibi !  O 
senin hergele oğluna da ben kırgınım teyze ! Hele bir gelsin ! 
Eve yerleşmeyle ilgili tek tük konuşmalardan sonra izin iste­
yip kalktı Sedef; bekliyorlardı işyerinde. Akşama çocuğu okul­
dan alıp gelecekti. Muhsin de kalktı. İstediği bir şey olursa 
Sedef Hanım'a söylesindi teyze. Evi şöyle bir dolanıp gördük­
ten, Hanife Teyze'nin elini öpüp bol bol hayır duasını aldıktan 
sonra çıktılar. Sedef sokakta izin isteyip ayrıldı hemen, koş­
turarak gitti. Otobüs yoluna inip Kızılay'a doğru yürümeğe 
başladı o da. Kuğulu Park'taki buluşmasına çok vardı. O işi 
de kanıksamıştı artık. Ara sıra buluşup gizli örgütçülük oy­
nuyorlardı; başka bir şey yaptıkları yoktu. Kaç kez düşünmüş, 
ilişkiyi kesememişti bir türlü. Kahvaltı da etmedim; gidip 
Gökdelen'deki kafeteryada kendime bir şölen çekip . . .  Dura­
ladı heyecanla; bir kadınla uzun boylu bir adam, Menekşe 
Sokak'tan Maltepe'ye kıvrılmış, yürüyorlardı yolun karşı ya­
nında. Reyhan değil mi o? Fırladı. Köprüyü geçti koşturur 
gibi, indi merdivenleri. On beş-yirmi metre ilerisinde giden 
çifti yakalayınca durdu. Evet, kız Reyhan'dı da, ya yanındaki 
de eşiyse! Adam biraz yaşlıca ama. Çelişkili duygular dolandı 
içinde. Reyhan bir şeyler anlatıyor, adam dinliyordu yürür­
lerken. Ağır ağır izlemeye başladı. Durup el sıkıştılar birden. 
Adam, Necati Bey Caddesi 'ne inen yandaki merdivenlere 
sapıp gidince yürüdü Reyhan. Muhsin de sıklaştırdı adımla­
rını. Yakındaki durağa gelecek otobüsü kollarken Muhsin'e 
kaydı gözü şöyle bir; ilgilenmeden başını yola çeviriyordu ki 
gördüğünün bilincine vardı birden. Şaşırmış gibi dönüp bak­
tı o soğuk gülümsemesiyle. Elini uzatarak yaklaşan Muhsin'e 
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bir adım atıp verdiği elini Muhsin sımsıkı sıkarken durgun 
bakıyordu kız. 

- Merhaba! Buradasın demek! Almanya' dasın, dedilerdi. 
- Merhaba! Bir yılı geçti buraya yerleşeli. Sen? 
- Benim de bir yıl oldu cezaevinden çıkalı. Neredesin? 

Arayabilir miyim? 
Duralar gibi oldu Reyhan. Gülümsedi. 
- Dişin mi ağrıyor? 
- Seni görünce başladı! 
Gülümseyerek, görünen otobüse baktı Reyhan. Çantasın-

dan çabucak bir kart çıkarıp uzattı. 
- O zaman ara buradan ! 
Duran otobüse yürüyenlere katılırken, 
- Bağışla, dedi. Toplantıya gecikiyorum. Görüşmek üze­

re. İyi günler. 
- Arayacağım. Güle güle. 
Otobüs uzaklaşırken bir süre baktı ardından. Dört yıl önce, 

böyle otobüse binip uzaklaşmasıyla ayrıldıkları gece yarısının 
acısı, içinde kımıldayıverince çok sevindiğinin ayırdına vardı 
sanki! Rastlantı değildi ki bıraktığı yerden başlıyordu yaşam! 
Karta baktı; telefon numaralarını, adresi gözden geçirdi. Meş­
rutiyet'teydi klinik. Yaşantısındaki boş sayfaya neler yazılacak­
tı bakalım? Karalamaya kalkmasın da kız! Ne bekliyorsun sen? 
Ne bileyim, bir şeyler bekliyoruz işte ! Sen ne istediğini bilmez­
sen kız da istediğini yazıp koyar senin önüne! Kimlerin sayfa­
larına neler yazıp duruyordur kim bilir! Pek heyecanlanmadı 
bile görünce! Boynuma mı sarılacaktı? Epeyi geçti aradan, 
unutmuşum, bayağı güzel kızmış; olgunlaşmış da. Kim bilir 
ne usta ellerde olgunlaştı ! Herkes senin gibi enayi mi! Neresi 
değişmiş; hep aynı umursamazlık içinde yarı alaylı, soluk mavi 
bakışlı kız. O parlak düşünceleri ne olmuş bakalım! Sözlerinin 
kanıtlandığına inanmıştır, ne olacak! Açmamak gerek o konu­
yu. "Seni seviyorum" dan başlama da! En son gece, kız otobü­
se binerken deyiverdindi. Öyle mi demiştim? Unuttun sanki ! 
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Kafayı iyi etmiştik o gece, anımsıyorum! Reyhan'a takılı do­
laştı bütün gün. Kuğulu Park'ta buluşacağı arkadaş gelmedi 
diye de aldırmadı pek. Önemli şeyler konuşacaklardı o gün 
oysa. Bir sürü şey sormuştu; yanıt bekliyordu örgütten. Bir iş 
mi yapıyorlardı ki yanıtları olsun! Salih'in dediğini anımsayın­
ca buruklaştı içi. Kadına bağlanmak devrimcinin ayağına mı 
dolanıyordu ne. Ben bağlı mıyım? Ol istersen! Doğru dürüst 
evim bile yok kızı götürecek. Kızı kandırdın da evi kaldı! Uy­
gun bir yer bulup geçsem mi ben de? Telefon filan . . .  Parayı sıkı 
tut oğlum, elli bin lira bitmez para değil. Söyleyecek yalanın 
kalmadı; aptal katibi de kandıramazsın kolay kolay! Dağınık­
lıktan daha da küçülmüş tepedeki odasında sabahı güç etti o 
gece. Oyalandı kalkınca. Kahvaltı için gittiği sütçüde on bire 
doğru telefon açtı. On beşten sonra gelirmiş Reyhan Hanım. 
İstiyorsa, buluşma saatini yazmak için adını sordu telefonu 
açan kadın. Ben ararım, deyip kapattı. FİDE'ye uğradı. Nedim 
Bey yoktu. Eşini hastaneye götürmüş. Omurgasında bir sorun 
çıkmıştı kadıncağızın. Anlayamamışlardı daha. İki de bir has­
taneye . . .  Yeni gelen kitaplara göz atıp gazetelere baktı. THY'nin 
İstanbul-İzmir seferini yapan ''Trakya " isimli yolcu uçağı, 1 7  
yaşındaki Ankara Polis Koleji öğrencisi tarafından kaçırılmak 
istendi. Öğrenci tutuklandı. 

İstanbul 'da "Evlat Acısına Son " adlı yürüyüşe on binlerce 
kadın katıldı . 

Geç vakit öğle yemeğine gittiği Mülkiyeliler'de, dördü 
geçiyordu telefon açtığında. Aynı kadın çıktı telefona. Hasta­
ya bakıyormuş Reyhan Hanım, kim aradı desinmiş? Verdi 
adını. Kısa bir aradan sonra açtı kadın. Yediden sonra arama­
sını rica ediyormuş Reyhan Hanım. Kapattı telefonu. Dura­
lamıştı birden. Akşama buluşacaklarsa ne vardı kızacak? Ne 
oynadığına bile bakmadan bir sinemaya girdi. İtalyan kome­
disiydi; güldü biraz. Bulvarda yürüdü. Kızılay' da postaneden 
telefon açtığında yediyi geçiyordu. "Bi dakka" deyip bağladı 
telefonu kadın. 
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- Buyrun ! 
Renksiz, soğuk sesiydi Reyhan'ın. 
- Merhaba! Muhsin ben. Arayacağım demiştim. 
- Evet. Nasılsın? 
- Buluşuyor muyuz? 
- Bu akşam mı? 
- Sevinirdim. 
- Sabah babam gidiyor; bırakamam. Yarın akşama da 

sözüm var. 
- Yarın öğlende, yemekte? 
Duraladı Reyhan. 
- Üçte burada olmam gerek. 
Olurdu. Ertesi günü on ikiyi geçe Mülkiyeliler'de buluş­

tuklarında Muhsin heyecanını gizlemekte ne kadar zorlanı­
yorsa, Reyhan o kadar umursamaz görünüyordu. Boş gibiydi 
çıktıkları üst salon. Garsona bir şeyler yazdırıp karşılıklı ka­
lınca, aynı iğreti gülümsemeyle baktı Reyhan, 

- Kaç yıl oldu görüşmeyeli, dedi. Epeyi bela atlattın. Ne­
ler geldi geçti, söyle bakalım! 

Kızın atağıyla gevşemişti sanki Muhsin. Dikelir gibi yavaş­
ça doğruldu. 

- Götürdüler, yattık, afla çıktık biliyorsun! Pek bir şey yok 
anlatacak. Cezaevini mi anlatayım? 

Soğuk, sıradan tümceleri izleyen kısa sessizliğe Reyhan 
girdi gene, 

- Fakülte? 
- Bir engel çıkarmadılar. Yazıldık gene ya . . .  
Duralayıp ekledi yavaşça, 
- . . .  pek uğradığım yok. Umurumda da değil ! 
Çöken suskunluğu garson araladı. Tepsiyle getirdiklerini 

yerleştirdi masaya, yemeğe başlamışlardı ki Muhsin aldı, 
- Sen anlat asıl, dedi. Gezdin, tozdun, dışarılara gittin. 

Neler yaşadın kim bilir? 
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Son tümcede, Muhsin' in sonradan ayırdına vardığı iğneyi 
( işine geldiği için iğne diye almıştı belki de ! )  ya algılamamış 
ya da umursamamıştı Reyhan. 

- Evet, dedi, yaşadık bir şeyler. Ortodontiye çalıştım 
Almanya' da. Uzmanlık kazandım. 

- Kaç yıl kaldın? 
- Üçü geçti . . .  
- Kendi paranla mı? 
- Burs almıştım ya, yalnız gitmedim. 
Duraladı Muhsin. Sorsa mı sormasa mı diye sallanırken 

Reyhan aldı gene. 
- Evlendimdi. Birlikte gitmiştik. 
Elinde olmadan şaşalamıştı Muhsin. Gördün mü oğlum, 

bu kadar basit. 
Bugün de evli belki .  Gelir miydi öyle olmasa! Niye gelme-

sin? 
- Çocuğunuz? 
İrkilir gibi oldu Reyhan. 
- Tanrı korusun ! dedi. Altı aydan çok da sürmedi. 
Birden çöken suskunluk içinde yemeklerini yiyorlardı ağır-

dan. Niye kızacak, niye sevinecekti ki Muhsin, gerçek buydu 
işte ! Sıraya girebilirsin mi diyor kız, nedir! Boş yer varsa !  
Yalnız bırakırlar mı  böyle güzel karıyı ! Bu "karı" sözüne de 
Nedim Hoca çok kızar. Kadını aşağılamak oluyormuş. Bana 
öyle gelmiyor ama duysa bu da kızar. 

- Sen de anlat bakalım. 
- Ne evlendim ne de sevgilim oldu, neyi anlatayım? 
Birden deyivermişti öyle. Gülümsedi Reyhan. 
- Ne olaylar yaşadın sen de kim bilir? 
Sessizce yemeğindeydi Muhsin. 
- İşkence yaptılar mı? 
Başını yemekten kaldırıp durgunca baktı Muhsin. 
- Sen pek ilgilenmezdin bu olaylarla. 
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- Nereden çıkarıyorsun? Ülke acılardan geçecek, umur-
samayacağım!  O kadar duyarsız biri miyim ben? 

Ne diyor bu kız!  Gözünü aç, diyor, ne diyecek! 
- Sevindim bunu duyduğuma. Anlayışsızlığıma ver! 
- Ben de anlatamadım belki ! 
Bir duraksamadan sonra ekledi. 
- Bir yere varacağınıza inanmıyordum.  Pek yanlış da 

değilmiş kaygılarım. Ne acılara mal oldu, gördük. Hep dikine 
gidiyordunuz! Bak ne durumlara geldi Türkiye. İyi mi oldu; 
daha da arttı cinayetler. O gün de korkuyordum böyle. Bir 
sürü de beklenmedik olay bindirdi üst üste. 

- Nasıl olay? 
Duraladı Reyhan, 
- Boş ver, dedi. Olmuş bitmiş şeyler. 
- Kalktı mı aramızdaki engeller? 
Başını kaldırıp gülerek baktı Reyhan, 
- Engelleri koyan sendin. Ne yaptığınızı bilmiyorum ki 

şu anda; ne diyeyim? 
Doğru söylüyor kız. Söyle sen de açık açık; bir bok yaptı­

ğımız yok de! Konuş içinden geldiği gibi. 
- Doğrusun Reyhancığım, dedi ağırdan bir sesle. Çok 

düşündüm ben de. Epeyi yanlışlar yaptık. Nesini tartışacağım? 
İyi de oldu bana sorarsan ! Acı denemelerden geçmemiz ge­
rekiyordu demek! Pek bir bağım yok bugün. Senin durumu­
nu bilmiyorum ama bıraktığımız yerden başlarım bana kalsa. 

"Reyhancığım" demişti. Yüreği çarpıyordu yanıt beklerken. 
Kısa bir sessizlikten sonra, 

- Konuşuruz daha, dedi Reyhan. Sevdiğim, bağlandığım 
işim olmasa, kafamı karıştıran neler var benim de. 

Sustu. Diyecek bir şeyler arandı Muhsin, bulamadı. Sus­
kunlukla yemeklerini yediler bir süre. Reyhan doğruldu ya­
vaşça. Kliniği aramalıydı. Kalkıp telefona giderken Muhsin 
arkasından baktı bir süre. Gerilen telleri gevşemişti biraz! 
İyice tartıp düşünmeden kimseye bir şey vermez bu kız. Ka-
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pıyı aralık bıraktı. Sen de biraz düşün bakalım! Döndüğünde 
canı sıkılmış gibiydi Reyhan'ın. 

- Bir tatsızlık mı var? 
- Önemli değil. Her gün olan şeyler. 
Yemeğine dönerken aldı gene, 
- Eskisinden daha mı yakınız, uzak mıyız, bilmiyorum, 

Türk'ü, yabancısı, türlü çevreler tanıdım Almanya'da. Epeyi 
şey öğreniyor insan. Örgütler var bir sürü. Çok üstelediler, 
bağlanmadım hiçbirine. Belki de yapımdan geliyor. Sıkılıyo­
rum bir şeye bağlanmaktan. İnsanlara yardımsa, iyi kötü 
yapıyoruz işte ! Bütün bir toplumu, insanlığı kurtaracakmışız! 
Ben o işi beceremem. Ortaya atılanlara bakıyorum; bağışla 
Muhsinciğim, hiç kimseyi gözüm tutmadı bugüne dek. 

Kısık mavi gözleriyle bakıyordu Muhsin'e. "Muhsinciğim" 
demişti, bağışlamayacağı ne vardı ki Muhsin'in! Birine bağ­
lanmış olsa daha mı iyiydi !  

- Gözünün tuttuğu biri, çıkar karşına bir gün bakarsın. 
- Çıksın da görelim! 
- Aşık da mı olmadın hiç? 
- Ne bileyim? Oldum sandım bir ara. Evlendik. Baktım, 

saçma her şey! Aman, boş ver bunları! Ne yapmayı düşünü­
yorsun sen? Fakülteye gitmiyormuşsun. Yeni tasarıların mı 
var? 

Şaşaladı Muhsin. Bunları mı konuşacağız şimdi ! Ne konu­
şacaktın ya? 

- Yok bir tasarım. Ne yapacağımı bilmiyorum açıkçası. 
Kendime iş mi açacağım! Ne yaparım ben? Babamdan yardım 
isteyeceğim! Allah yazdıysa bozsun ! Gel işin başına geç bu­
rada diyecek! 

Aile durumunu daha önce konuşmuşlardı unutmadıysa. 
- Babalar öyle. Benimki de tutturmuş, gidip Iğdır' da aça­

yımmış kliniği. Bütün çevre bana akarmış ! Buradan yakındım 
sanki ! 

Duymamış gibi sürdürdü Muhsin. 
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- Bir dışarılara gitmek kalıyor. İçim çekmiyor ya, pasaport 
da verirler mi bilmem. 

- İçinin çekmediğini yapma, dedi Reyhan. 
Saatine bakıp toparlandı. 
- Ben kalkayım. Biraz erken gitmem gerek. Tanıdık bir 

hasta gelecek, bekletmeyelim. Ağrılı yirmi yaş dişi beladır. 
Muhsin de doğruldu yavaşça, 
- Arayabilir miyim? Kopmayalım gene. Konuşacağımız 

bir sürü şey var daha. 
- Yeni bir röntgen aygıtı konuyor bizim kliniğe. Doluyum 

bu günlerde. Telefonun var mı? 
FİDE'nin numarasını yazdırdı. Reyhan orayı açıp adını 

bırakırsa arardı. Mülkiyeliler'den çıkıp ayrıldıklarında bomboş 
kalmıştı Muhsin. Sokağın içindeki kitapçılara girip çıkan 
öğrenci kalabalığına baktıkça artıyordu sıkıntısı. Akşama 
meyhanede kafa çekenlerle çene mi yarıştıracaktı! Salih'ten 
yeni bir duyum yoktu. Bir de Reyhan'ı  bekleyecekti şimdi! 
Nedim Hoca'ya mı gitsem? Kıza öyle istekle bakmıştı ki belli 
etmekten korktu. Konuştukça da artmıştı kızın çekiciliği. 
İçimizdeki ifrit azdı gene! Patlasın ! Bent Deresi'ne mi uğra­
yacağım? Beklentili, sallantılı günler, Nedim Hoca'yla söyle­
şerek, salık verdiği kitapları okuyup kiminde uzunca süren 
tartışmalarla dolu günler, biraz sıkıcı da olsa geçmeye başla­
mıştı. 

Bir hafta kadar sonra bir akşamüstü açtı, bağladılar 
Reyhan'ı . Aldı hemen, 

- Ben de seni arıyordum, hasta geldi, demin. Boş musun 
bu akşam? 

Bundan güzel ne duyabilirdi ki ! Gökdelen'in köşesinde 
buluştular yarım saat sonra. Gülerek yaklaştı Reyhan. Elini 
sıkarken, 

- Çağrılımsın bu akşam. Çankaya'da yeni bir lokantayı 
söyleyip duruyorlar. Oraya götüreceğim seni. 

- Benim çağrılım olsan. 
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- Sen öğrencisin, ben kazanıyorum. Hem sıra bende! 
Ayıbı yüzüne vurulur gibi öğrenciliğinden söz edilmesine 

takılacaktı ki duran trafiği görüp karşıya yürüdü Reyhan. 
Sessizce izledi o da. Bir arabayı durdurup bindiler. 

- Aygıt yerleşti, bitti mi? 
- Bir sorun çıkarmazsa dün akşam bitti. 
Bir daha da konuşmadılar arabada. Şoföre lokantayı söy­

ledi Reyhan. Adam bilmiyormuş. Çankaya'ya çıkınca söyle­
nenlere göre tanımlamaya çalıştı yeri. Bir iki sokak dolaştıktan 
sonra buldular. İç içe salonlu yeni, büyükçe bir lokal. Yer 
ayırtılmış mıydı? Ayırtmamışlardı. Biraz beklettikten sonra 
iki kişilik bir masaya oturttular. Kalabalıkçaydı lokanta. Ge­
lenler vardı daha. Garson dikilince Muhsin'e döndü Reyhan, 

- Şarap içelim mi? 
- Nasıl istersen. 
Yemekleri seçip kırmızı şarap söylediler. Garson kartları 

alıp gidince gülümseyerek birbirlerine baktılar. Güzel gece 
başlamıştı. Bu da ne güzel kızmış! Gözleri ne renk bunun? 
Değişiyor sanki ! Uçuk maviydi; yeşile çalıyor! Yüzü buğdaysı, 
kaşları da kumral sanki. Yolmuyor. Öyle, süs püs düşkünü 
değil, belli. Kırmızı, etli dudaklarında da boya belli belirsiz. 
İçinde birden kaynaşan duygularını açığa vurmamak için 
zorluyordu kendini. 

- En son ayrıldığımız günü anımsıyor musun? Yıllar oldu. 
Şarap içmiştik gene. 

Durgunca baktı Reyhan. 
- Çok içmiştik, onu anımsıyorum. Yatağa güç attımdı 

kendimi. İki gün sonra da tutuklandığını duydum. Hem de o 
gece almışlar seni galiba. 

- Eve gittiğimde bekliyorlardı. Seni de çağırdımdı eve. İyi 
ki gelmemiştin. Ona sevindimdi. 

Gülümsedi Reyhan, 
- Epeyi bekledim beni de alırlar mı diye. 
- Niye alsınlar seni? 
- Ne bileyim; çok sık buluşuyorduk o günler. 
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O günleri düşünür gibi sessizce bakışıyorlardı. O gece pat 
diye, "Seni seviyorum" deyivermiştin! Böyle şeye kalkma gene! 

- Tam ayrılacakken bir şey demiştim sana, anımsıyor 
musun? 

İsteksizce gülümsedi Reyhan. 
- Bilmem, dedi. Hem yorgundum hem de o kadar içmiş­

tim ki. . .  Ne demiştin? 
- Cezaevinde yıllarca düşündüm o dediğimi. İlk kez söy­

lemiştim birine o sözü, kesilip kalmıştı orada. Yarın konuşu­
ruz demiştin ayrılırken. Acaba, ne yanıt verecektin? Takılıp 
kalmıştı kafama yıllarca. Sen anımsamıyorsun bile ! Yanıtımı 
aldım! Çizgiyi yaşam çiziyor. 

Şaraplar gelmişti. Garsonun doldurduğu kadehleri kaldırıp 
" sağlığına" diye çın çın yaparak yudumlamaya başladılar. 
Suskun, düşünceliydi Reyhan. 

- Ne salık verirsin bana? Öğrencilikten bir soğuma var 
içimde. Ne yapayım, nasıl yapayım? 

Doğrulup şaşırmış gibi baktı Reyhan. 
- Ne diyeyim ben? Ancak sen çözersin bu sorunu. Bana 

sorarsan, fakülteyi bitirsen iyi olur, derim. Felsefe; ilgi alanın. 
Para derdin yok, bildiğim. Oku bol bol. Sınavları da verirsin 
nasıl olsa. Yapamayacağım diyorsan . . .  

Gözlerini dikmiş sessizce dinleyen Muhsin'e bakıp sürdür­
dü. 

- Dışarılara niye gitmek istemiyorsun? Parasal olanakla­
rın da var. İyi bir avukat pasaport işini çözer sanıyorum. 
Fransa'ya, İngiltere'ye git. Bir gün durmazdım senin yerinde 
olsam. Hem dil öğrenirsin. Görgün, bilgin artar. Daha geniş 
çevrenden bakarsın dünyaya. 

Kırılır gibi oldu Muhsin. Ne diyor bu kız? Sepetlemeye 
çalışıyor seni, ne diyecek! Böyle bir yolu göstereceği aklından 
geçmemişti doğrusu. Beni bırakıp nerelere gidiyorsun diye 
ağlamadı, yazık! Bırak köylülüğü ulan ! Sordun, akıllı uslu 
yanıt verdi kız da. Ne var bunda? Sarsılmıştı biraz doğrusu. 
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- Öyle ballandırdın ki birlikte gelirsen giderim. 
- Ben sıramı savdım! 
Şakaya almış, bakıyordu Reyhan. İçinden geleni söylemiş­

ti oysa. Anlamıyor mu, anlamamış görünmeyi mi yeğliyor! 
Bırak gizemliliği de doğru dürüst söyle sen de söyleyeceğini. 
O yanıt da hiç boşuna değil, kafanı işlet ! Yemekler gelmişti. 
Sessizce yemeye koyuldular. Şeytan dürtmüş gibi Reyhan'a 
bakıp duraladı. 

- Sana evlenme önersem ne dersin? 
Başını kaldırıp şaşkınca baktı Reyhan. Tutamamış gibi 

güldü birden, 
- Saçmalama da yemeğini ye, derim, ne diyeceğim! 
- Yo, çok ciddi soruyorum ben. 
Çatalı, bıçağı bırakıp başını ağırdan yana eğerek baktı 

Muhsin'e. 
- Ben de ciddiyim, dedi. Bir daha kolay kolay o naneyi 

yemem! Ben salık vermem ama istersen bir de sen dene ! 
Kadehini kaldırdı. 
- İçelim Muhsinciğim, dedi. Bırak bu saçmalıkları ! 
- Ben hep seni istiyorum ama! Ona ne diyeceksin? 
Kıkırdar gibi güldü gene. Elindeki kadehi bıraktı. 
- Patladın mı derim, onun için de, ne diyeceğim! Dün bir 

bugün iki ! 
Gözlerini dikip bir süre baktı Muhsin. 
- Evet patladım, dedi. Cezaevinde yıllarca düşleseydin 

birini, sen de patlardın !  
Tedirginlik veren duygululukta bir sessizlik çöktü. Bekle­

mediği bir şeye çarpmış gibi yavaşça yemeğine döndü Reyhan. 
Muhsin dikelir gibi oldu. Vurmuştu sonunda! Doyuma ka­
vuştuğunu sanıyordu ki kendisinin de yara aldığının ayırdına 
varmaya başladı ağırdan. Yenilgiye dayalı bir üstünlüktü eline 
geçen! Hiç de değil ! Yenilgi onunki! Yoksa utku mu? Yenmek 
ya da yenilmek mi koşul? Yenilgiyi de utkuyu da paylaşmak 
istiyor işte insan. 
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- Niye ayrıldınızdı? 
Uyanır gibi doğruldu Reyhan, dalgınca baktı anımsamaya 

çalışırcasına. 
- Niye mi ayrıldık? 
Yemeğine döndü ağırdan. 
- Ne diyeyim bilmiyorum, Muhsinciğim, dedi. 
Bir sessizlikten sonra ekledi, 
- Homoseksüelmiş oğlan ! 
Sürdürdü ağırdan, 
- Kocamın kocalarını, kumalarını görmeye dayanamadım. 

Tam yerine gitmişiz biz de! Yaygın orada! 
- Almanlar mı? 
- Onlar çok ama bizimkiler de eksik değil. Artıyor diyor-

lar. 
İçinde sevinç, giderek mutluluk veren bir üstünlük duy­

gusu gezinmeye başlamıştı nedense. Öteden beri onun çev­
resinde de dolaşan aşağılamaya, ayıplamaya, taşlamaya, kimi 
kez kızgınlıkla alçaltıp kara çalmaya yönelik bu konu onda da 
irkilme uyandırmıştı hep. Takılır gibi güldü ilk kez. 

- Ondan korkuyorsan, bende öyle bir hastalık yok Rey­
hancığım, korkma! 

- Tüm erkeklerin homoseksüel olmadığını biliyorum! 
Kaldırdığı kadehi elinde kalmış gibi oldu Muhsin'in. Kim­

lerden öğrenmiş, sor istersen ! Toparlandı. 
- Güzel günlere ! 
Yukarıdan bakan, eski alaycı gülümsemesiyle kadeh kal­

dırdı Reyhan da. 
- Gelsin, görelim bakalım, o güzel günleri ! 
Kimle evlenmişti? Ne soracağım; puştun birine çatmış işte ! 

O söyler bir gün. Gerilim, basan sessizlikle ağırdan gevşemiş, 
tek tük günlük konuşmalarla yemeği sürdürerek on biri et­
mişlerdi. Anlatamadıklarının baskısıyla umarsız bir yalnızlık 
duygusu oturmuştu içine Muhsin' in. Anlamak istemeyene bir 
şey anlatamazsın oğlum, uğraşma! Anlamayacak nesi var! Her 
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şeyi anlattım; o da her şeyi anladı. Bir de ayaklarına kapan 
istersen! Salih öyle bir dalga geçecek ki seninle ! Gelsin artık 
o hergele de benimle dalga geçsin ! Doğru söyledi kız. Patla­
madık ya ! Sıra onda artık! Bekleyeceğiz. İsteksizce gülümse­
diğini görünce, sorgu dolu bir gülümsemeyle bakmaya 
başladı Reyhan da. 

- Orhan Veli'nin dizesi geldi aklıma: "Ömür çok/Bekleriz/ 
İlahi kızılcık! " .  

- Ben de severim Orhan Veli'yi. 
Durgunca baktı Muhsin. 
- Ben pek bayılmam! Aklıma geldi öyle! 
Sormuyor niye geldi diye ! Anlamışsa da sormaz. Tanımı-

yorsun bu kızı sen ! Tanıyacağım da yok! 
- Nazım değil mi senin en çok sevdiğin ozan! 
- Hiçbir ozanı da sevmem öyle uzun boylu! 
Kızgınlığından söylüyordu! Kızacak ne var? Doğru dürüst 

konuşuyor kız seninle. Sinir basıyor adamı! Karı sanki aptal ! 
Sen kendine bak! Abuk sabuk konuşup da kendine güldürme! 
Şarap başına mı vurdu nedir! On ikiye geliyordu kalktıkların­
da. Lokantadan çıkınca dönüp nerede oturduğunu sordu 
Reyhan. Yeri öğrenince duralayıp baktı. 

- Yolumun üstü sayılır. Seni bırakayım. 
Ses çıkarmadı Muhsin. Hiçbir şey demek gelmiyordu için­

den. Reyhan da oralı görünmüyordu. Yolda da suskun kaldı­
lar. Arabayı FİDE'nin önünde durdurdu Muhsin. Reyhan 
tabelayı görmüştü. 

- Burası demek! 
Elini sıkıp inerken isteksizce, 
- Evet burası, dedi Muhsin. İyi geceler! Her şey için sağ ol! 
- İyi geceler! 
Arabanın arkasından bakmadan dönüp evin sokağına doğ­

ru yürümeye başladı. Mutsuzdu. Ağır, tatsız bir oyundan 
çıkmış gibi yorgundu. Alay mı etti nedir bu kız benimle! Niye 
alay etsin? Yatağa atıp tatlı saatler düşlüyordun, istemedi; is-
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temek zorunda mıydı? Çık odana, uyu da kendine gel ! Dün­
yanın sonu değil ! Yorgun argın çıktı merdivenleri, kapıyı açtı. 
Çatıdaki bir avuçluk, dağınık odası iyice sevimsiz göründü. 
Kenefin içinde duş. Mutfak yok doğru dürüst. Oturacak yer 
yok. Kızı buraya mı getirecektin? Kızının da . . .  Doğru dürüst 
bir kat bulup taşın ! Ne yapacaksın o parayı bankada tutup? 
Elli bin lira bitmez para değil; biterse ne yapacağım? Bitince 
düşünürsün! Karışık düşlü bir uykudan sonra sabah geç vakit 
uyanınca yataktan çıkmadı bir süre. Dün geceyi, Reyhan'la 
konuşmalarını, içinden geçirdiklerini inceden inceye düşün­
meye başladı. Doğaldı hepsi. Yadırganacak, bozulacak, tepki 
duyulacak bir şey yoktu! Reyhan için kurduğu ölçüsüz düşün 
tuzağına düşmüş, boş yere aşırı duyarlığa kaptırmıştı kendini. 
Kız sana, daha öğrencisin diyor, sen evlenme öneriyorsun ! 
Babanı dolandırarak yaşıyorsun, evlenmeye kalkıyorsun ! Ya­
lan mı? Bunları mı düşündü o !  Daha da kötüsünü belki ! Kız 
dişçi; iyi de kazanıyor belli ki. Çalışıp da bunu mu besleyece­
ğim demiştir ! Sanki bilmiyorsun toplumu! Bu topluma göre 
mi yaşayacağız! Ya ne halt edeceğiz ! Canı iyice sıkkındı kalk­
tığında. Kahvaltı istemiyordu. Şarap içtiği sabahları böyle 
olurdu genellikle. Telefon edip özür mü dileseydi Reyhan' dan. 
O kadar da değil ! Sanki o çok anlayışlı davrandı da! FİDE'ye 
uğradı. Hoca kasada para alıyordu bir kızdan. İlk kez görü­
yordu Hoca'yı kasada. 

- Hoş geldin ! 
İşini bitirip Muhsin'e döndü. 
- Seni gözlüyordum. Bizim Behçet'i dün gece almışlar. 

Senin çevren geniş. Birini bulabilir miyiz buraya? 
İyice şaşırmıştı Muhsin. 
- Nesi varmış onun? 
- Kürtlük sorunu. 
Sessiz, güler yüzlü bir Kürt delikanlısıydı Behçet. FİDE'nin 

kuruluşunda başlamıştı. Güvenilir bulduğu için kasayı ona 
bırakmıştı Nedim Hoca. Üzgündü. 
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- Ben geleyim Hocam! 
- Ciddi bir iş bu oğlum! 
- Hocam, ben de ciddiyim. 
- Olamazsın! 
Duraksayıp ekledi hemen. 
- Alamam seni. İstesen de yapamazsın ! Sabahtan akşama 

bu kasada oturup aman üç kuruş atlamayalım diye para sa­
yacaksın! Haftasına varmaz kaçarsın sıkıntıdan! Alacağın para 
da . . .  Değse bari ! 

Sessiz kaldı Muhsin. Diyecek bir şey bulamıyordu. Şakaya 
vurdu Hoca, 

- Ağa oğlusun diye zamma da gücüm yetmez! 
- Ara sıra çıkmama izin vermez misin Hocam? 
Güldü Hoca. 
- Şimdiden başladın ! Ara sıra dediğinin bir ölçüsü var 

mı? Sen bırakıp gidince kim oturacak buraya? İş izin vermez. 
Canı sıkkın ayrıldı FİDE'den. Birkaç para kazanmak için 

çalışanların sıkıntısını biliyordu da, böyle, sabah sabah -hem 
de tam bugün- yüzüne çarpılması tadını iyice kaçırmıştı. 
Doğruydu Hoca'nın dedikleri; bir işin başında akşamlara 
kadar çakılı kalmak onun taşıyacağı yük değildi. İnandığı, 
bağlandığı bir meslek olsa insan belki . . .  Var mı senin sevip 
bağlandığın böyle bir meslek? Parasızlığı biliyor musun ki ! 
Ah bir şunu olsam da kurtulsam diye mi gittin okula? Meslek 
dediğin ne? Büyük yağmadan kırıntı koparmak için bir şeyler 
belleyeceksin yani! Yeni mi öğreniyorsun ! Dedelerin yağma­
sına konmuşsunuz; baba kesesinden devrimcilik yapıyorsun ! 
Halka borcumuzu ödeyelim diyoruz! Böyle mi ödeyeceksin? 
Başka ne yapacağım, bilmiyorum ki ! Fakülte bitirsem ne ola­
cak? Bir kente atanıp öğretmen aylığıyla mı geçineceğim! Oku, 
bitir de kafan ne der, gör! Bunaltıcı yalnızlık günlerinde oku­
mak da can sıkıcıydı. Günlerdir elinde dolaştırdığı romanı 
bitirememişti. Salih'ten de ses çıkmıyordu, Örgüt mörgüt de 
umurunda değildi artık. Salih gelseydi. Aklına takılı kalan 
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Reyhan'ı da aramıyordu. Arayacaktı da ne konuşacaktı? Sıkı­
l ıp yarısında çıktığı da olsa, sinemalara gidiyordu sık sık. 
Tiyatroya gitmişti birkaç kez. Hemen de her gün FİDE'ye 
uğruyordu. Pek sık konuşmayan Nedim Hoca'nın sözleri de 
batıcı geliyordu kiminde ! Kürtçülük suçuyla tutuklanan 
Behçet'in yakınlarından bir başka Kürt oturmuştu kasaya. 
Nedense bu oğlanı gözü tutmamıştı ama sormadı onu da. 
Karısının sağlık sorunlarıyla uğraşıp duruyordu Hoca. Kadın 
hastalığı filandır diye, atamadığı bir sıkılganlıkla çekiniyordu 
uzun boylu konuşmaya! Boş vakti de pek olmuyordu adamın. 
Notlar alıp bir şeyler yazıp durmaktı işi gücü! Bir sabah uğ­
radığında, koltuğu boştu, daha gelmemişti. Kapıdan dönü­
yordu ki telefonu açan Rıza (tezgahtar), "Sizi arıyorlar Muhsin 
Bey! " diye seslendi. Fırladı hemen. Sedef miydi? Salih geldi ! 
Heyecanla aldı telefonu. Reyhan'ın sesini duyunca inanama­
dı birden. Bu iyi rastlantıya sevinmişti o da. Bu geceki Suna 
Kan konserine iki bileti varmış. Gece onunla gider miymiş? 
Şaşkınlıkla güç toparladı kendini. Aşırı sevincini saklamakta 
da zorlanmıştı biraz. Bir engeli yoktu; istiyorsa gidebilirlerdi! 
Bir yere koyamamıştı doğrusu; nereden esmişti bu? Sandığı 
gibi ilgisiz değildi Reyhan da ona karşı demek! Konsere çey­
rek kala kapıda taksiden telaşla inip bakınan (kendisi yarım 
saat önce gelmişti) Reyhan'ı görünce mutlulukla doldu içi. El 
sıkışırlarken kızın yaptığı birkaç sözlük açıklamayla sevinci 
buruklaşmasa, konserde pek de anlamadığı çoğu şeyleri daha 
ilgiyle dinleyecekti belki. Bayılıyormuş Suna Kan'ın kemanı­
na. Melahat'la (kim ise?) geleceklermiş. Annesi ağır hasta diye 
Kars'tan telefon gelince güç yetişmiş sabah uçağına. Onun 
aklına da sen gelmişsin, daha ne istiyorsun? Oturur oturmaz 
içeri girerken aldığı programa eğildi Reyhan. Birkaç kez ba­
şını kaldırıp övgü dolu sözlerle şimdi ne büyük güzellikler 
yaşayacaklarını muştularken çocuksu bir heyecan içindeydi. 
Ne kızın adını ettiği eserlerden ne geçen müzik deyimlerinden 
hemen de hiçbir şey anlayamamanın ayıbını göstermemek 
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için ilgiyle dinliyor görünüp susmaktan başka ne yapardı ki ! 
Konser başlayınca kendini vermeye çalıştı. Sıkılmıyordu ama 
ne kadar sürecek sorusu da birkaç kez geçmedi değil içinden. 
Birinci bölüm bitip arada çıktıklarında Reyhan'ın, orkestray­
la, özellikle de Suna Kan'ın kemancılığıyla ilgili övgü dolu 
sözlerini de aynı sessizlikle dinledi. Almanya'daki konserler­
de ünlü kemancıları dinlemiş -tanımadığı bir iki yabancı ad 
sıraladı-;  kemanın yayını uzun, derinliğine bir çekişi varmış 
Suna Kan'ın, hiçbirinde görmemiş. Yalnız ellerin, parmakla­
rın becereceği iş değilmiş o! Demin Bach'ın 1 numaralı la 
minör . . .  andante de o yorum, nasıl duyarlılık o! Notaların 
dilini çözüyor; neler bulup çıkarıyor o seslerden ! Ellerin dert 
görmesin kız!  .. Evvelki yıl Şubat'ta, iki günlüğüne Ankara'ya 
gelmiş, salt Ankara Oda Orkestrası'nda Suna' dan Vivaldi'nin 
Dört Mevsim'ini dinlemek için. La majör, sol minör diye sı­
raladı gene. Ara sıra radyolarda kulağına çarpan bu sözcük­
lerle gözlerinin içi ışıldayarak Reyhan'ın esrik gibi konuştuğu 
dili o da anlıyordu sanki; başını ağırdan sallayıp duruyordu. 
Yiyecek, içecek de istememişti Reyhan. İkinci bölümde Muh­
sin de daha çok şey duyumsamaya başlamıştı sanki ! Konser 
sonuna gelince sevinmişti ama "bis"ler için yeri göğü inleten 
alkışlara, haykırışlara, kendinden geçmiş gibi "Bravo" yağdıran 
Reyhan'a kendiliğinden katılmıştı o da. Salondan çıkışlarında 
Reyhan'a bakarken aralarındaki uzaklığın şimdi ayırdına var­
mıştı; üzüntüsü de sevgisi de artmıştı sanki. 

- Aşağıda bir kahve içelim mi? dedi Reyhan. Yaşadığı 
mutlu düşü sürdürmek istiyordu. Merdivenlerden inip aşağı­
daki kafede bir masaya oturdular. Konser sonu uğrak yeri 
olmalıydı; gelenler dolduruyordu salonu. Garsona kahveleri­
ni söyleyince bakışmaya başlamışlardı. Muhsin aldı yavaşça. 

- Küçümseyeceksin belki beni. Böyle bir konsere ilk kez 
geliyorum. Kötüsü, müzik üzerine söylediklerinden de tek 
sözcük anlayamıyorum. Yabancı dil ! 

Duralayıp alaylıca gülümsedi, 
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- Daha kötüsü de yalanı hiç beceremem! Hele böyle bir 
konuda. 

Reyhan da gülümsedi. 
- Tasalanma! Çoğuları senin gibidir ama söylemezler. 

Dinlerken bir şeyler duyumsamışsındır. Asıl dil o !  Zamanla 
kazanırsın ! Eğitim işi! 

- Nasıl olur bu iş, bilmem. Bir ara bağlama çalmaya kalk­
tım, beceremedim. Plak milak dinlemem pek. Ara sıra türkü, 
bol bol marşlar söyledik. Sesim gürmüş, öyle der arkadaşlar. 

- Konser dinlemenin ilgisi yok onunla. Ben de keman 
çalmaya özenirim ama beceremiyorum pek! 

- Böyle birini eğitmeyi göze alabilir misin? 
- Deneriz! 
O soğuk gülümsemeyle bakışını suskunca üzerine dikmiş-

ti Reyhan. 
- Tanışır mısın Suna Kan'la? 
- Yoo!  Niye sordun? 
- Hayır; o kadar seviyorsun ki. . .  
Aynı gülücükle baktı Reyhan. 
- Kemanıyla tanışıyorum, yetiyor, dedi. 
Sürdürdü yavaşça, 
- Gidip imza mı alacağım, salak yıldız hayranı kızlar gibi ! 

Gitsem o da şaşırır herhalde. Yalnız ben miyim "bravo ! "  diye 
yırtınan? Alkışlamaktan ellerimiz patladı. 

Kendisine yetti mi bitiyor o iş demek! Ne biçim kız bu? 
Akıllı kız !  Biraz fazla akıllı !  Sessizlik çökmüştü. Kalktılar bir 
süre sonra. Aynı sessizlikle bindiler taksiye de. Belliydi olaca­
ğı. Muhsin'i kapıda bırakıp evinin yolunu tutacaktı gene.  Bu 
gece yaşadıkları yetmiş olmalı. Bitti yani! 

- İzin ver de seni evine bırakıp döneyim ben. 
- Gerek yok Muhsinciğim. 
FİDE'nin önünde inince taksinin parasını ne biçimde öde­

meliyim diye düşünüyordu ki Reyhan da indi. 
- Senin orayı görelim bir istersen! 
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Dili tutulacaktı Muhsin' in!  Geliyor kız! Ne yapacaktı şim­
di? Korkunun bulandırdığı bir sevinç içinde, 

- Ne diyeceğimi bilemiyorum Reyhancığım, dedi. O pis, 
dağınık odayı görür de kaçarsın diye korkuyorum. 

Aynı gülücükle sessiz yürüyordu Reyhan. Kapıcı filan yok­
tu apartmanda. Dış kapıyı açıp yarı karanlık merdivenleri 
Muhsin önde çıktılar. Evin kapısını açarken yüreği duracak 
gibiydi. Eve girince elektriği açıp yana çekildi. Kapıda durmuş 
bakan Reyhan'a dikilmişti gözleri. Dönüp giderse şimdi . . .  
Sessizce girip kapıyı örttü Reyhan. 

- Küçük ama şöyle biraz toparlansa, pek kötü değil ! 
Dünyaları ona bağışlamıştı sanki; derin bir soluk aldı! 
- Sağ ol Reyhancığım: Korkudan yüreğim duracak sandım! 
- Her şeyi böyle abartır mısın? 
- Çok özlemişsem . . .  Elimde değil ! 
Daracık yerde öyle yakındılar ki Reyhan'ın sevecenlikle 

eğilir gibi biraz kımıldaması yetmişti. Yılların susuzluğuyla 
sarıldığı kıza da saatler süren mutlu bir şaşkınlığı yaşatmıştı 
uzanıverdikleri o dağınık yatakta. 
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i ki 

Reyhan'la yaşadıkları, beklenmedik tatlı düşler dünyasın­
da kendinden geçmek gibi olmuştu Muhsin için. Reyhan 

vardı yaşamında, sonra Reyhan vardı, yalnızca Reyhan vardı. 
Bir kadına böylesine bağlılıkla yaşanan güzellik devrimci için 
engelse, asıl devrimcilik korkup uzak durmak değil, gereğin­
de alnının akıyla geçebilmekti o sınavı. Böyle bir deneyimin 
esrikliğini aşma özverisi göstermiş biri, onu hiç tatmamışlar­
la bir tutulabilir miydi? Çılgınca sere serpe yaşadıkları o 
gecenin sabahında -Bütün üstelemesine karşın gecenin üçün­
de tek başına çıkıp gitmişti Reyhan- l O'a doğru uyanıp oda­
sına biraz şaşkın, çok mutlu bir yorgunlukla bakarken 
kafasına takılı kalmış tek şey kızın gebe kalması olasılığıydı! 
Ne yaparlardı o durumda? Kürtaj mı yaptırırdı Reyhan yok­
sa o haltı bir daha etmem dediği evlenmeye mi yanaşırdı? 
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Şimdiye dek aklından bile geçirmediği böyle bir olasılığı 
enikonu düşünmeye başlamasını hem yadırgadı hem de kız­
dı kendine. Yakana mı sarıldı kız; sana ne oluyor şimdi? Odan 
da sınavını verdi. 1 75'e ev nerede? Bir telefon koydurabilse 
iyiydi de çok güçtü. Karaborsadaydı telefonlar. Mutlu bir 
gevşeme içinde evden çıkıp FİDE'ye uğrayınca tadı kaçtı 
birden. Dün gece Nedim Hoca'nın karısını Hacettepe'ye kal­
dırmışlar; inme inmiş kadına. Ne yapacağını bilemeden kal­
dı. Hastaneye mi gitmeliydi? Ne yapacaktı gidip de? Aklının 
ermediği şeylerdi bunlar. "Hoca telefon ederse, benden iste­
diği bir şey var mı diye sorun" deyip çıktı. Üç günden önce 
aramamasını söylemişti Reyhan. Nedim Hoca'nın beklenme­
dik üzücü olayı dışında mutlu bir yalnızlığı yaşamaya başla­
mıştı. Sinemaya, tiyatroya, vakit geçirmek, can sıkıntısını 
gidermek için değil ilgiyle seyretmek için gidiyor, artık sıkıl­
madan okuyordu. Fakülteye bile uğrayıp bir derse, Bilim 
Tarihi dersine girdi ama veremedi kendini ! Uğradığı bir baş­
ka derste de (Mantık'la ilgiliydi) sıkılmıştı ! Ülkede binbir 
sorun var. Biz bunlarla uğraşacağız! Reyhan varken uğraşılır 
mı! Bırak şimdi Reyhan'ı meyhanı ! Yalnız sıkıcı, tatsız değil, 
gereksiz biçimde aldatıcı şeyler değil mi yani! Başbakan küp­
lere biniyor. Otelde haraç mezat pazarlıkla onun milletvekil­
lerini araklamışlar! Öyle kurulmuş yeni hükümet! Çüş ulan ! 
Sanki siz başka türlü yapıyorsunuz! Faşistler de azdıkça azdı; 
başladılar, dan dun adam vuruyorlardı sokaklarda gene. "De­
rin devlet" diyorlar şimdi. Her şeyin altında o var bizim Ne­
dim Hoca'ya sorarsan. Bizim safalak solcu gençlerimiz de 
uyuyorlarmış ona! "Bana sağcılar cinayet işliyor dedirtemez­
siniz" diyor Başbakan. Desen ne olacak, demesen ne olacak. 
Devletin tüm önemli koltuklarını bölüşüp oturmuş faşistler. 
Hem de senin koltuğunun altında olmuş bu iş. Sensin asıl 
suçlu. En kazançlı payı da sizin "özgür basın" alıyor. Yaptık­
ları, yaygara . . .  Gişesi parlak serüven filminin reklam çığırt­
kanlığı ! FİDE'ye bir saldırıdan kaygı duymaya başlamıştı 
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Nedim Hoca. Ona da mı bulaşmıştı Hoca'nın bu korkusu 
nedir; bulanmış gibiydi kafası !  Korkudan niye olsun, siyasal 
konumundaki kararsız durumdan geliyor olmalıydı onun 
bulanıklığı. Arkadaşlarının toplantı çağrısına da gitmedi. 
Çoğunu eskilerden ya da cezaevinden tanıdığı arkadaşlarıy­
la gizlilik içinde alacakları kararlardan doğru dürüst bir şey 
çıkacağına inanmıyordu! Nedim Hoca'yı ikinci günün akşa­
mı görebilmişti ancak. Hastaneden yeni gelmişti o da. Yor­
gundu, üzgündü. Naime Hanım'ın yediği vurgun ondan da 
bir şeyler götürmüş gibi, kiminde konuşurken bile dalgın, 
düşünceli durup boş boş bakıyordu. Çok güçlükle konuşu­
yormuş Naime Hanım. Yüreğe su serpen yanı, biraz uzasa da 
atlatır, demiş doktorlar. Kalktı Hoca. Hastaneye gidecekti. 
Birkaç saatliğine gelmişti. Geceleri de yalnız bırakmıyordu 
Naime Hanım'ı. Kapının önüne çıkınca, kendisinden bir is­
teği olup olmadığını sordu Muhsin. Duralayıp baktı. 

- Şu anda bir şey bilmiyorum Muhsinciğim. 
- Severek yaparım Hocam, elimden bir şey gelirse. 
Dalgın bakıyordu gene. 
- Biliyorum, sağ ol ! 
Sık sık dediklerini yineledi. 
- Sen de kendini kolla oğlum! Ortalık iyi değil. 
Muhsin'in elini sıkıp köşedeki taksilere doğru yürüdü. 

Muhsin'in içine öylesine bir yalnızlık sıkıntısı çöktü ki saati­
ne bakıp girdi işyerine. Bir arayıp sesini işitseydi Reyhan'ın, 
yeğnilik duyacaktı içinde. Klinikten çıkmış mıdır? Heyecan­
la çevirdiği telefon pek uzatmadan sekreter kızın incecik 
"alo" suyla açıldı. "Reyhan Hanım lütfen" sözlerini de bekliyor 
olmalıydı. 

- Hamdi Bey siz misiniz? 
Duralamıştı Muhsin. Aptalca mırıldandı. 
- Ben Reyhan Hanım'ı. . .  
Kız aynı becerikli güvenle ekledi. 
- Şimdi çıktı Reyhan Hanım. Size geliyor efendim! 
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Ne diyeceğini bilmeden kalmıştı. Sessizce kapattı telefonu. 
Çıktı FİDE'den. Ne diye aramıştı sanki? Yalnızlık duygusu, öç 
alır gibi daha da kabarmıştı içinde. Ne yapacaktı şimdi? Bu 
soğuk akşam saatinde sokaklarda sürtmeyi ya da bir şeyler 
tıkınarak erkenden tüner gibi odaya çıkıp okumayı göze ala­
mıyordu. Filmlerin çoğunu gördüğü sinemalarda, izlediği ti­
yatrolarda da çekici bir şey yoktu. Hamdi B ey'le Reyhan 
Hanım'ın çevirdikleri film varken başka ne sineması olacak! 
Acılaştı gülümsemesi. O herifle birlikteler şimdi. Kim bilir kız, 
işi gereği günde kaç herifle birlikte oluyor; hesap mı verecek 
sana? O başka! Hem senin neyin o kız? Karın mı, nişanlın mı, 
sözlün mü? Saçmalayıp tadını tuzunu kaçırma! Sen seviyor 
olabilirsin; gece boyu seviştiniz, sana öyle bir şey dedi mi o? 
Demedi. Gerçekten de üç kez paylaştıkları cinsel çılgınlıkları 
boyunca, onun coşkulu sözlerine karşın, kesik kesik soluma­
lardan, katılır gibi iç çekişlerden başka, sevgiyle ilgili tek sözcük 
çıkmamıştı Reyhan'ın ağzından. Hamdi Bey'e mi söylüyordur 
sevgi sözlerini şimdi? Seni değil onu aldatıyor demek! Sana ne 
oluyor öyleyse; herif düşünsün! O geceyle başlayan parıltılı 
dünyasına sinsice büyüyen karanlık bir leke düşmesini önle­
yemiyordu. Kızılay'da inip Sakarya Caddesi'nden Tavukçu'ya 
giderken toparlanmaya çalıştı. Ne yapalım; siler atarız gerekir­
se! İşte o kadar! Hiç mi kadın görmedin! Reyhan "bir kadın" 
değildi ki ! Saçmalama ulan ! Ya neydi? Cehennemin dibiydi; 
ne bileyim ben! Meyhane kalabalıktı. Bakınarak girdi içeri. 

Ertesi sabah öğlene doğru baş ağrısı, bulantıyla odasında 
gözlerini açtığında meyhaneye girerken karşılaştığı bu du­
manlı kalabalığı anımsadı önce. Sonrası parça parça geldi. 
Meyhaneden çıkıp araba bakınırken sokağa kustuğunu anım­
sadı. Bir sürü de saçma sapan sinsi kavga tartışmaları. Hiçbi­
rine karışmamıştı. Birbirine girmiş ilkel toplulukların savaş 
naraları gibi konuşmalar nasılsa kulağına çarpıyordu; ne yap­
sındı dinlemeyip de! Rakıydı, şaraptı, buzlu biraydı demeden 
içmişti boyuna da. Kalk artık oğlum. Boş ver dün gecesine. 
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Giyinip sokağa çıktığında o gün ne yapacağını bilmiyordu. 
FİDE'nin kapısına gelince Sedefi, Hanife Teyze'yi aramak 
geldi aklına. Hoca yoktu gene. Sedefe telefon açtı, çalıştığı 
yere. Bekledi biraz. Aldı Sedef. Yeni bir duyum almamışlar 
Salih'ten. Başka bir sorunları da yokmuş. Namazında niya­
zındaymış Hanife Teyze; oğlunu bekliyormuş dualar ederek. 
Gerekirse aramasını söyleyip kapattı telefonu. Biz de duasız 
bekliyoruz. Hoca'ya selam bırakıp çıktı FİDE'den. O gün, 
ertesi gün, dayanılmaz isteğine karşın acıyla direterek arama­
dı Reyhan'ı. Sinemaya gitti. Çoğu tanıdık kitapçıları dolaşıp 
kitaplara baktı, çene çaldı. Hiç almadığı gazeteleri, dergileri 
alıp bir kahveye, pastaneye daldı bir iki, onlara baktı saatler­
ce. Akşamları Mülkiyeliler'de yemeğini yerken gözü hep ka­
pıda, çevresindeydi. Çıkıp gelir miydi Reyhan? Hamdi Bey' ini 
bırakıp niye gelsin dil Gel de kızma! Bir Hamdi Bey tutturdun, 
deli misin, nesin ! O gece yatağına uzanıp dalgın düşünmeye 
başladı. Saçma, aptalca değil miydi yaptıkları? Çok kafanı 
takıyorsan oturup konuşursun kızla! Ne konuşacağım? Doğ­
ru, ne konuşacaksın? Senin kuruntun dan başka bir şey yok ki 
konuşacaksın ! Uyudu. Sabah daha sağlıklı düşünmeğe başla­
mıştı. Bugün arasa mıydı? Onun aramasını mı bekleseydi 
yoksa. O da aramıyordu işte. Dün akşam uğramamıştı FİDE'ye. 
Belki de aramıştır. Giyinip indi çabucak. Hoca orada olsa! 
Hoca gene yoktu. Dün akşam uğrayıp hastaneye dönmüş. Onu 
arayan da yoktu. Çevirdi numaraları. Reyhan'ı istedi. Hemen 
çıktı Reyhan. 

- Merhaba! Nerelerdesin? 
Hem şaşırdı hem sevindi. 
- Senden telefon bekledim. 
- Sorma, yeni aygıtla başımız dertte. Akşam buluşalım 

mı? 
Akşam, Gökdelen'in dibinde, geçenki yerde buluşma sö­

züyle telefonu kapatınca uçuyordu mutluluktan. Kendine gel 
oğlum; kötü kaptırdın bu kıza sen ! Ne olmuş kaptırdımsa! 
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Dar etti akşamı. Gökdelen' in köşesine yirmi dakika önce gidip 
dolandı bir süre. Buluşma saatini beş dakika geçince kaygı­
lanmaya başlamıştı ki kalabalıkta seçemediği Reyhan, o donuk 
gülümser bakışıyla çıkıverdi karşısına. Sevinerek hemen uzan­
dı yanaklarına, öpüştüler. 

- Hoş geldin canım. Nereye gidelim diyorsun? 
- Kafeteryaya çıkalım mı? Üst katta. 
- Bugün sıra bende Reyhancığım; seni güzel bir yere 

götürmek isterim. 
- Boş ver! Burası da güzel. Arkada lokantası da var ister­

sek. 
Yakındaki asansörle çıktıkları kafeterya kalabalıkçaydı, tek 

tük dolu masalı lokantaya geçtiler :  boş terasa bakan camın 
kıyısındaki uzakça bir masaya oturdular. 

- Ne içeceğiz? 
- Benim canım istemiyor. Sen iç istersen ! 
- Sensiz, benim canım da istemiyor Reyhancığım! 
Sevinmişti Muhsin. Tatsız son meyhane olayından sonra 

içkiye soğukluk duyuyordu içinde. Söylese miydi? Ne vardı 
söyleyecek! Garson isteklerini yazıp gidince, ortak bir gizin 
mutluluğunu bölüşür gibi karşılıklı gülümseyerek bakmaya 
başlamışlardı birbirlerine. 

- Bize gidecek miyiz? 
- Hayır! 
Yanıta çarpmış gibi oldu Muhsin. 
- Sevmedin mi o gecemizi? 
- Sevdim diye . . .  
Alaylı gülümseyip dikelir gibi ekledi, 
- Başka şey düşünmez misin kuzum sen? 
Muhsin bozulmuştu biraz, gülümsemeye çalıştı. 
- İzin vermiyorsun ki başka şey düşünmeme! 
- Ben mi? 
- Aramıza başka şey sokma, demedin mi? 
Şaşırmış bakan Reyhan bir yarım gülücükle gevşer gibi, 
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- İşine geldiği gibi yorumlamakta ustasın, dedi. 
- Hep seni istiyorum Reyhancığım, suçum bu! 
Sessizce baktı Reyhan. 
- İstesem de olmaz bu gece. Hastayım! 
Garsonun masaya bıraktığı salataya uzandı. Muhsin dura­

lamıştı. Ay hastalığı bu; geldi bizi buldu! 
- Bugün mü başladı? 
- Son günü sayılır. O gecenin ertesinde bekliyordum. Bir 

gün sonra başladı. Başka şeyler konuşalım artık! 
- Olur canım! 
Saçmaydı ama sevinç dolmuştu içine ! Ne yapmış olabilir­

di ki bu hastalık durumunda! Hasta olmasa ne yapardı? Ne 
bileyim ben? Kafama takılmıştı işte ! Atsan iyi olacak o kafayı ! 

- Neyse, gebelik kuşkusundan da kurtulmuşsundur! 
- Gebe kalmamdan mı korkuyorsun? 
- Yoo, ben niye korkayım!  Sevinirim bile ! 
- Ben sevinmem! 
Biraz soğuk, sertti sesi. 
- Öyle bir korkum da yok benim. Önlemini almasaydım 

yapmazdım! 
Ne diyeceğini bilmeden susup kaldı Muhsin. Sere serpe 

sevişmişlerdi o gece. Kadınlar için önleyici haplar olduğunu 
duymuştu ya; öyle bir şey aldığını da anımsamıyordu. Çöken 
sessizliği Reyhan bozdu ağırdan. 

- Daha yeni evliyken spiral taktırdım Almanya'da, dedi. 
Bir de piçle uğraşamam! 

Hiç duymamıştı spirali. Nesini sorayım; belli işte. 
- Çocuk istemiyorsun yani!  
- Hayır istemiyorum. Sen istiyor musun? 
Birden duraksadı Muhsin. Hiç düşünmemişti. Gülmeye 

çalıştı. 
- Bilmem, dedi. Evlendin mi çocuklar olur! En çok da 

kadınlar ister, bildiğim! 
Bir kahkaha attı Reyhan. İlk kez böyle sesli gülüyordu. 
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- Ben senin bildiğin kadınlardan değilim!  dedi alaylı 
biçimde bastırarak. 

Muhsin de gülmeye çalıştı. Bildiği kadınlardan değildi de 
ne biçim kadındı, anlamaya çalışıyordu o da! Daha beceremi­
yordu yalnız! Gebe kalma kaygısı da yoksa, ne isterse yapar; 
yapamaz mı! İnceden bir sıkıntı dolmaya başlamıştı gene 
içine. Kötü mü aptal, yaşamın tadını çıkar diyor sana kadın! 
Küsecek ne var? O da istediğiyle tadını çıkarsın yani; öyle mi! 
Öyle! Havyan mıyız biz? Sizinkilerde yok mu böyle düşünen? 
Bana ne onlardan; ben öyle olamam. Benim sevdiğim kadın . . .  

- Nasıl gidiyor fakülte? 
Doğrulup baktı Muhsin. Gülümsedi. 
- Fakülte yerinde. Bir yere gittiği yok! 
Duymamış gibi yemeğini yiyordu Reyhan. Muhsin aldı 

gene. 
- Bu iş yürümeyecek Reyhancığım. Seninle konuştuktan 

sonra gidip girdim kimi derslere. Aptalca geldi bana! Bilmi­
yorum, ne yapayım? 

Sessizlik çökmüştü. 
- Bırak beni. Senin işler nasıl gidiyor? 
Düşünceli yemeyi sürdürürken başını kaldırıp dalgınca 

baktı Reyhan. 
- Kötü sayılmaz, dedi. Allah'ın belası bir herife çattık 

yalnız. Uzman mühendismiş ! Resmen dolandırıcı ! 
- Hamdi Bey mi? 
Şaşırmıştı Reyhan. 
- Evet Hamdi Bey! Nereden tanıyorsun sen? 
İşi sinsice alaya döken gülümsemeyle, 
- Sınıf arkadaşım olur, dedi. 
- Olamaz! O senin baban yaşında ayol! 
Sevinerek güldü Muhsin. 
- Takıldım sana Reyhancığım! 
- Adamın adını nereden bildin? 
Gülümseyerek anlattı olayı. Onu aramıştı bir gün . . .  Ne 

aptallıklar ettiğini de anlatsana! 
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- Aman, kapat şu konuyu. Siniri bozuluyor insanın. 
Muhsin dünden hazırdı kapatmaya. 
- Ne dersin, birer tek rakı alalım mı Reyhancığım? 
Rakı istemişti canı birden nasılsa. O soğuk gülümseme-

siyle bakıyordu Reyhan. 
- Çok inatçısın ! Ben de öyleyimdir biraz. 
Durup ekledi, 
- Söyle bakalım!  
Gelen buzlu rakıları çın çın yapıp yudumlayınca anımsamış 

gibi baktı Reyhan, 
- Sen yalancısın da! 
- Nereden çıktı bu? 
- Seni aramadım demiştin! 
Bozulmuştu; gülmeye çalıştı Muhsin. 
- Üç gün arama demiştin. Duramadımdı. Suçluydum yani! 
Sevecen gülümsedi Reyhan. 
- Peki, oldu. Ne yapmayı düşünüyorsun Muhsinciğim? 

Boş gezemezsin böyle! Dışarılara gitmem diyorsun. Güzel. 
Kendine bir yol bulman gerek. 

Muhsin bilmiyordu sanki bunu. 
- O yolu göstersene bana! 
- Ancak kendin bulabilirsin o yolu. Ben ne diyeyim? 
Takıldı gülerek. 
- Gel yanımda protez yap ! 
Bir an sessiz kaldı Muhsin. Kendi kendine söyler gibi ek-

ledi yavaşça. 
- Salih gelsin bakalım! 
- Salih mi? Kim Salih? 
Aymış gibi doğrulup boşalan kadehi kaldırdı. 
- Birer tek daha alalım mı? 
- Sen al istersen, ben almam. 
Nasıl anlatsındı Salih'i buna şimdi? 
- Kardeşim gibi sevdiğim bir arkadaşım Salih benim. 
Şaşırmıştı Reyhan. 
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- Hiç sözünü etmemiştin! 
- Burada değildi. 
Reyhan'ın merak dolu bakışları karşısında Salih'le arka­

daşlıklarını ağırdan anlattı kısaca. Yetenekliydi. Yürekli, akıl­
lı. Daha da deneyimlidir şimdi! Reyhan kesti birden, 

- Antakya' da hastanede yatıyormuş diyorsun. Bırakacak-
lar mı oradan? 

- Avukatların dediği, bırakılması gerek. 
Düşünceli, dalgın mırıldandı. 
- Yapılması gerekli her şeyi yapıyor mu bu herifler! 
Sevinmişti Reyhan'ın bu güvensiz yaklaşımına. 
- Biliyoruz da yapacağımız başka şey yok bizim de. Bek­

liyoruz, bakalım. 
Dalgın, düşünceli, yemeklerini bitiriyorlardı. Salih için 

söyledikleri nasıl bir etki bırakmıştı, bir şeyler deseydi ya şu 
kız. Kafasına takıldı belli ki. Bu konuyu mu düşünüyor? Ne­
yini düşünecek? Salih'le bizim konuşmamız, tartışmamız 
devrimci eylem konusunda olacak; nasıl iş tutacağımız da 
değil, bir diplomayı nasıl kıvıracağımız sorunu da değil. Se­
zinlemiş midir? Anlar nasıl olsa! Çok geçmez eski tartışma­
lara başlarsınız Reyhan'la gene !  Ne yapalım; kendi bilir ! 
Değişmez yolum bu benim! Acı olasılıklar da var yaşamda! 
Söylemesi kolay da . . .  Ne yani, kestirip atamayacak mıyım 
gerekirse! Göreceğiz! Tuvalete gitmek için kalkmıştı Reyhan. 
Kalkalım mı, dedi döndüğünde. Toparlanıp çıktılar. Merdi­
venlerden inerken kendine çekip kucakladı Reyhan'ı. Bıraktı 
o da; ayak sesleriyle soluk soluğa ayrılıncaya kadar, dudakla­
rına sinmiş alkol, anason kokusunun baştan çıkarıcı tadıyla 
uzun uzun öpüştüler. Ne olurdu doğruca eve gitselerdi şimdi. 
Hastayım, diyor kız. İlle de yapmamız mı gerek? Odaya ka­
panacaksınız da bırakacaksın kızı! Sen de inanmıyorsun ya. 
Oda da odaya benzese! 

Kızılay'da bindikleri arabadan FİDE'nin önünde inen 
Muhsin'e alay eder gibi o soğuk gülümseyişiyle baktı Reyhan, 
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"Bir iki gün içinde arayacağım seni" dedi. Gitti arabayla. Önem­
li bir şey konuşmamışlardı yol boyunca da. Gecenin ortasında 
sessizce evin yolunu tutarken eziklik vardı içinde. Yenilmişlik 
duygusu gibi. Uykusu da karmaşık düşlerle geçti o gece. Sabah 
geç saatte çıkıp FİDE'ye doğru yürürken, akşamdan beri ka­
fasına takılmış, doğru dürüst bir eve geçme düşüncesi dolanıp 
durmaya başlamıştı gene. Şimdilik para sorunu yoktu ya . . .  Hele 
Salih gelsin bakalım! Nedim Hoca FİDE' deydi. Bugün taburcu 
oluyormuş Naime Hanım. Sevindi. Geçmiş olsun, gözümüz 
aydın, dedi. Durgundu Nedim Bey. "Biraz dolaşalım" deyip 
kalktı. Çıktılar işyerinden. Köşeye gelmişlerdi ki durup döndü 
Hoca. Gözlerini dikip durdu bir süre. 

- Dolu musun bu günlerde? 
- Buyurun Hocam. Bir isteğiniz mi var? 
- Var Muhsinciğim. FİDE'nin başında oturabilir misin 

diyecektim bir hafta, on gün kadar? 
- İsterseniz niye yapmayayım da . . .  Hayrola! 
- Doktorlar kaplıca, fizik tedavi gerekir, dediler Naime'ye. 

Bursa kaplıcalarına götürmek istiyorum. FİDE'yi on günlü­
ğüne sana bırakabilir miyim? 

Acılı bir gülümsemeyle ekledi, 
- İş istemiştin. Al sana iş !  
Şaşalamıştı Muhsin. Heyecanlandı da. 
- Güveniniz için sağ olun da . . .  Becerebilir miyim? 
- Deneyeceğiz. On günde batıramazsın FİDE'yi nasıl olsa! 
Gülüyorlardı. Çalışanlara bırakılamazdı her şey! Bütün 

gün işi denetleyecekti Muhsin. Akşamları hesabı alıp kasayı 
kapatacaktı. Parayı, isterse birkaç günde bir Nedim Bey'in 
hesabına yatıracaktı. 

- Yatırmayıp yersem! 
- Baban sağ olsun ! Kapısına dayanırım! 
- Hacı Baba'dan kurtaracağını bilsem, valla bütün para-

ları yerim Hocam! 
Güldüler. İşyerine döndüklerinde ellerinde paketlerle bi­

rileri para ödüyordu kasaya. Raflardaki kitaplara bakanlar 

1 71 



vardı. Geride, camın dibindeki geniş masasına gelince, arka­
daki minderli koltuğunu gösterdi Nedim Hoca, 

- Geç bakalım yerine, dedi. 
- Siz otursanıza! Hemen mi gidiyorsunuz? 
- Hemen gidiyorum! Hastaneden çıkarıp eve götüreceğim 

Naime'yi. Akşama bir uğrarım belki .  Yer ayırttım; biz yarın 
sabah uçakla İstanbul'a . . .  Telefon açarım ben. Çocuklarla 
konuştum; her şeyi biliyor onlar. Banka hesap numarası şu 
kağıtta. Ödenecek bono, çek de yok bu günlerde. Hadi, kolay 
gelsin Muhsinciğim! Çok sağ ol! 

Bir olup bittinin şaşkınlığıyla yumuşak minderli koltuğa 
oturup kafasını arkasına yaslayınca yadırgadı kendini. Yazıha­
nede, her gün akşamlara kadar oturduğu büyük, döner, deri 
koltuğunda, kaykılıp kafasını arkaya yaslamış Hacı Baba'sı 
geldi gözünün önüne. Herifin, yandaki duvara gömülü, yeşil­
li-sarılı, büyük çelik kasası burada yoktu bereket! Şu koltuğa 
yaslan sen de, bir resim çektirip gönder; oğlum patron olmuş 
deyip sevinsin Hacı Babacığın! Güldü. Hiç de kötü olmaz hani! 
Sermaye yardımı istersem gönderir belki! Zırnık göndermez. 
Ne anasının gözüdür o! Hele kitapçılığı duydu mu tepesi ata­
cak! Diyeceği, çalışacaksan gel burada çalış; orada komünistlik 
yapacaksın ! Masada telefonu görünce Sedefe açmak geldi 
aklına. Hanife Teyze'yi eve bıraktık, bir daha da uğramadık 
kadına. Akşama bir gitsem mi? İşyerinden aradı Sedefi, çıktı 
hemen. Salih'ten yeni bir duyum alsa hemen bildirirdi. Hani­
fe Teyze evinde değilmiş. Akrabaları Balgat'a, konuk götür­
müşler, orada kalıyormuş. Birkaç hafta FİDE'de olacağını 
söyledi Sedefe; her vakit arayabilirdi buradan. Kapattı. Reyhan'ı 
öğleden sonra arayacaktı. Daha gelmemiştir. Bu yöreye yakın­
dı ya nerede, nasıl, kimle yaşar bu kız? Hiç konuşmamışlardı. 
Konuşacak çok şey var daha! Yandaki rafta duran günlük ga­
zeteleri alıp karıştırdı. 

SSCB 'nin Türkiye'de petrol arayacağını açıklamaları orta­
lığı karıştırdı. Yabancı petrol şirketleri Türkiye ye olan satışla­
rını durdurdular. 
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Gazeteleri bırakıp doğruldu. Bu telefonlu masa, camlı 
kapının ardında raflar dolusu kitaplar, dolanıp kitaplara ba­
kanlar. Sıkılacak mıydı burada! Okumak için bundan daha 
iyi koşul nerede ele geçer! Ya okumak da sıkıyorsa!  Ne biçim 
devrimcilik o! İlle de Reyhan'ı  yatağa atacaksın ! Yok canım! 
Yok canımı var mı!  Yalan söyleme bari ! Sallantı içinde ses­
sizdi. Adamakıllı toparlanmam gerek benim. Başıboşluktan 
öte, serseriliğe gidiyordu aylardır yaptıkları. Daha doğrusu 
yapmadıkları ! Örgüt bağı da kopmuştu artık. İçerde ne ka­
rarlar almıştı oysa. Çok ciddi çalışıp sürekli okuyacaktı dışa­
rıda. Ekonomi politik, felsefe, diyalektik maddecilik, tarihsel 
maddecilik. Boyuna kitap çıkıyordu bu sıralar. Uğrunda acı­
lara katlandıkları koca bir dünya görüşü üzerine ne biliyordu 
ki ! Arkadaşları da bir şey biliyordu sanki ! Üç beş yuvarlak 
sözü bağıra çağıra yinelemekten öte yeni bir şey söylediği 
yoktu içerde de kimsenin! Yabancı okulda dil edinmiş kimi 
oğlanlardan vardı. Biz okuduk, biliyoruz havasında! Onların 
da afur tafurları ! Çok iyi öğrenecektin teoriyi; böyle mi öğ­
reneceksin! Kalkıp raflarda kitaplara bakmaya başladı. Acık­
mıştı. Bire geliyordu. Kahvaltı da etmemişti. Bu çocuklar ne 
yapıyor öğlende? Hoca'ya da sormadık. Aç durmuyorlar ya. 
Rıza'ya, yemeğe gidiyorum, birazdan buradayım, deyip ay­
rıldı. Karşı sokaktaki köfteciye gitti koşar gibi. Oturup bir 
şeyler tıkınırken, çalışan çocuklara da ekmek arası köfte 
yaptırdı. Paketlerle döndüğünde, dolaşanlar vardı ya elleri 
b oştu çocukların . Sevindiler köfteye .  Mahmut'un bile 
(Behçet' in yerine kasaya oturan Kürt oğlan. Fen Fakültesi'nde 
matematiği bitiriyormuş) çatık kara kaşları gevşedi biraz ! 
Arkadaki depo gibi yerde kahve yapıyorlardı. Neskafe getir­
diler Muhsin'e. Sıra Reyhan'ı aramaya gelmişti. Çevirdi nu­
maraları. Çekingendi, heyecanlıydı biraz da. Kız hemen 
verdi Reyhan'ı .  

- Kızma aradım diye. Muştulayayım, dedim! 
- Niye kızayım; neymiş, söyle bakalım! 
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"Ihı-ıhı" yaptı genzini temizler gibi; kasıntıya özendirdi 
sesini, 

- Çok üstelediler, kıramadım! Bir büyük kurumun mü-
dürlüğünü almak zorunda kaldım da . . .  

Güldü Reyhan. 
- Hacı Baban mı üsteledi ! 
- Saçmalama kızım. Hacı Babam bana müdürlük değil, 

kapıcılık vermez. 
Gülüştüler. Anlattı olayı kısaca. On beş gün kadar, sabah 

dokuzdan, akşam sekize FİDE'deydi. 
- İyi işte. Bol bol okursun masanda. 
- Müdürler okur mu hiç! Ben de bir baltaya sap oldum 

sonunda, görüyorsun ! 
- Aman Muhsinciğim, ne balta ol ne de sap !  Hasta bek­

liyor. Hadi sağ ol! Arayacağım. 
Reyhan ertesi gün de aramadı. Kulağı telefondaydı hep 

ama o da aramadı. İş de şaşırtıcı olmuştu; beklediğinden daha 
çok oyalıyordu. Dün uğrayamamıştı Nedim Hoca, biraz önce 
Bursa'dan telefon etmişti. Otel numarasını bırakmış, nasıl 
gidiyorsunuz, demişti. Her şey yolundaydı, kaygılanmasındı. 
Saat sekize geliyordu. Çiseleyen yağmur damlaları süzülerek 
iniyordu kararmış camlarda. Ne yapacaktı şimdi? En tatsız iş; 
kasayı kapatacaklardı Mahmut'la. Sıkıntı basıyordu ki kapıda 
duran taksiden yağmur ışıltısında inen kızla fırladı yerinden. 
Reyhan'dı. Koşup açtı kapıyı. 

- Merhaba. Korktumdu, yetişemeyeceğim diye. 
- Telefon etmedin. 
- Sorma! Akşamüstü telefonlar çalışmadı bizim. Üç saat 

sürecekmiş. Yörede kutuları mı onarıyorlarmış, ne? Geldi bizi 
buldu. Bayağı büyükmüş burası !  

Masaya gidip de koltuğuna oturunca kaykılarak arkasına 
yaslandı Muhsin, 

- Küçük bir yeri önerebilirler miydi bana! Buyurun Ha­
nımefendi. Sizi dinliyorum. 

74 



Dudağının kıvrımında o bildik gülümsemeyle bakıyordu 
Reyhan. İliştiği sandalyede toparlanıp doğruldu. 

- Şöyle bir uğrayıp yeni görevinizi kutlayayım, dedim. 
Başarılar dilerim! 

Kalkıyordu ki ürkü ile fırladı Muhsin. 
- Nereye gidiyorsun? 
Gülücüğü bastırıp ciddi bir yüzle durdu Reyhan, 
- Müdürlerle konuşmayı beceremem de . . .  
- Şimdi müdürünün de . . .  
Gülerek fırladı hemen. Reyhan da  gülüyordu. 
- Oradaki yeni gazeteleri, dergileri karıştıra dur. Kasayı 

alayım ben. Kapatır, çıkarız, olur mu? 
- Olur. 
Yarım saati buldu kapatıp çıkmaları. Kafasına takılı olan 

soru, eve gelir miydi bu gece? Cebinde para destesiyle dışarı­
larda olmak istemiyordu. Aldığı parayı ertesi sabah yatırıyor­
du bankaya. Evde bir yere saklayıp çıkmak gelmişti aklına ama 
hırsız mırsız girer diye tedirginlik duymuş, karşı sokaktaki 
lokantada yiyip eve çıkmıştı dün akşam da. Çiseleyen yağ­
murda durup bir şey söylemesine kalmadan geçen bir boş 
taksiye el etti Reyhan. · 

- Nereye gidiyoruz? 
- Bizim evi görmek istersin belki dedim! 
Yok canım; ister miyim hiç! Reyhan'a sarılıp öpmemek için 

güç tuttu kendini. Adresi şoföre söyleyip arabaya yerleşmiş­
lerdi ki, 

- Madem, sen istiyorsun gidelim! dedi ağırdan, yapmacık 
tonlamayla! 

Reyhan, alaylı gülümseyerek yan yan bakmıştı sadece. Uzan­
dı, elini Reyhan'ın elinin üstüne koyup sevinçle sıktı. Hiç ko­
nuşmadan Dikimevi'ni geçip bir süre gittikleri Tıp Fakültesi 
Caddesi'nde, solda bir sokağa saptılar. Bir apartman bloğunun 
önünde durdurdu arabayı Reyhan. Çiseleyen yağmur altında 
ıssızdı sokak. Yandaki bir apartmanın üçüncü katında asan-
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sörden inince evin kapısını açıp ışığı yaktı; Muhsin'i içeri alıp 
kapattı kapıyı. Islak pardösülerini yandaki askılığa asmışlardı 
ki uzanıp kollarına aldı Reyhan'ı. Yüzlerinde birbirine karışan 
yağmur ıslaklığı, soluk soluğa öpüştüler bir süre. Coşkulu 
geceyi başlattılar gene. Reyhan'ınmış ev; babası almış evlen­
diğinde. Haftada iki gün temizliğe gelen bir Arnavut kadın 
varmış. Yemek de yaparmış ara sıra. Daha çok kendisi yapar­
mış yemeğini. Mutfakta çalışmayı seviyormuş. Gecenin etli, 
sebzeli yemeklerini de o yapmış. İki oda bir büyücek salondu 
ev. İyi döşenmişti. Tıkış tıkış değildi . . .  Odanın birinde bir 
küçük çalışma masası, üstünde bir küçük daktilo, raflarda 
kitaplar, plaklar, notalar, kemanı vardı bir de kutusunda. Du­
varlarda cam çerçeveli, büyük birkaç resim. Reprodüksiyon. 
Birini tanıyordu sadece; Gaugaine'in "Mango Taşıyan Kızlar"ı. 
Cezaevinde ressam bir arkadaşın elinden düşmeyen klasik 
resim albümlerinden aklında kalmıştı o da. Yerli kızların çıp­
lak memeleri unutulur mu desene ! Biraz da öyleydi doğrusu; 
demeye gerek var mı! Resimden ne anlarım ben ! Neden an­
larsın sen, peki ! Canını sıkıyordu ara sıra yakalandığı bu so­
rular. Dünyayı anlamıyor muyum? Kemandı, resimdi, iyiydi 
de dünyada, toplumda neler olup bittiğini onun kadar biliyor 
muydu bu kız! Bırak kızla yarışmayı da yaşamana bak! Otur­
dular, konuştular, yemek yiyip kırmızı şarap içtiler. Sabahın 
üçüne kadar da yatak odasında çılgınca gençliklerini yaşadılar. 
Sabah, mutfaktan gelen çatal, bıçak sesleriyle Muhsin gözleri­
ni açtığında 1 1 ' i  geçiyordu. Mutlu bir uyuşukluğun bütün 
gövdesine sinmiş esrikliğiyle tavanda, çevrede, pencerelerde 
gezdirdi gözlerini. Çisenti damlalar süzülüp akıyordu camlar­
da gene. Bugün bir yere çıkmasalardı, ne olurdu sanki ! FİDE'yi 
ne yapacaksın? Doğrulup kalkıyordu ki Reyhan girdi. 

- Haydi bakalım Müdür B ey! Bu ne vakit? Masanızın 
önünde kuyruk olmuş bekliyorlar ! 

Kombinezonu vardı sadece. Gülümseyerek ilişti yatağın 
kıyısına. Uzanıp doladı kollarını Muhsin, "canım" diye çekti. 
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Ateşli öpüşmeye kapılmış, dönüşsüze gidiyorlardı ki diretip 
uzaklaştı Reyhan. Kalktı yataktan. 

- Benim gerçekten vaktim yok oğlum. Her şey allak bul­
lak olur sonra. Protezci bekliyor. 

- Akşama gelmeyecek misin nasıl olsa! Burada böyle 
beklerim ben ! 

Mutfağa yürürken, 
- Olur sultanım, dedi Reyhan. Hacı Baba'na söyleyelim, 

uşak, hizmetçi filan da göndersin sana! Açlıktan öldüm. Gel, 
kahvaltı edelim hemen. Çıkmamız gerek. 

Çabucak, toparlanmış çıkıyorlardı ki öne geçti, kapıya 
kolunu dayayıp döndü Muhsin, 

- Seni seviyorum Reyhancığım, dedi durgun bir bakışla. 
Ne halt edeceğimi de bilmiyorum. 

- Anladım Muhsinciğim. Konuşuruz daha. 
Ne düşündüğünü belirten hiçbir im yoktu yüzünde. Yıllar 

önce de böyle bir şey dememiş miydi bu kız? Bırak saçmalığı 
ulan. O günler böyle miydi? Sessizce izledi Reyhan'ı. Sokağa 
inmiş, bakınıyorlardı ki taksi döndü köşeden. Ak bulutlar 
dolanıyordu gökte. Yağmur durmuştu. Arabada da pek ko­
nuşmadılar. FİDE'ye yakın indi Muhsin. "Arayacağım" demiş­
ti Reyhan. Araba uzaklaştı .  Önce bankaya uğrayıp iç 
cebindeki Tanrı'nın belası para destesinden kurtulmalıydı. 
Bankadan döndü hemen. Kitaplara bakan, raflar önünde do­
lanan tek tük birileri vardı FİDE'de. "Bankada oyalandım 
biraz" dedi, kapıda karşılayan Rıza'ya. Biri aramış sabah; adı­
nı  vermeden kesilmiş telefon. Hımhım bir ses. Derinden 
geliyormuş. Kentlerarası gibi. Katip miydi acaba? Olabilir. 
Çoktan aramadım onları. Anacığım çıldırmıştır meraktan! 
Ne diyeceğiz şimdi? Ameliyat oldum diyeceğim, başka ne 
diyeceğim! Telefonda yalan söylemek çok güç olmuyor bere­
ket !  Yeni paranın da yolu açılmış olur. Masaya geçince, evin 
numarasını verip yıldırım yazdırdı hemen. Bekletmeden ara­
dılar; telefon yanıt vermiyormuş. Başka numara var mı? Ya-
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zıhaneyi verdi. Meraklanmıştı. Biraz sonra çaldı telefon, açtı. 
Katip'ti. 

- Siz mi aradınız Neşati Ağbi? 
- Evet, Muhsin Bey. 
- Nedir? 
Duralayıp hafiften öksürdü Katip. 
- Hacı Bey Amca . . .  
Duraksadı gene. 
- Ne olmuş Hacı Bey Amca'na? 
- Şey . . .  Sabah gaanından sancılanmış aniden. İzmir'e 

götüüdülee. Remziye Teyze, Semiha Hanım, hep birlikte. 
- İzmir'e mi? 
- Amarika'dan (Amarika, derdi hep) gelmiş yeni bir dok-

tor vaamış ooda. Eniştenizin arkadaşı, konuşmuş onunla. Atın 
arabaya getirin, demiş. Yatağını hazırlatmış. 

Boyuna anlatıyordu Katip. Onu da ara, bildir, demişler 
Katip'e. Atlayıp gitsinmiş Muhsin de .. . 

Nasıl giderdi Muhsin. Daha yeni çıkmıştı hastaneden !  
Merak edilecek bir şeyi kalmamıştı d a  . . .  Kesin dinleneceksin, 
demişti doktor! 

- Öyle uzun yola gidecek ne gücüm var ne de param 
kaldı. Söylemiştim sana; bir arkadaşımın odasına çıktım, o 
bakıyor bana! 

Sustu Katip. Sözün paraya gelmesi pek iyisine gitmemişti. 
- Anlatırsın ararlarsa. Geçmiş olsun! Atlatır; yapısı sağ­

lamdır Hacı Babamızın. Anneciğimi kucaklayıp öpüyorum. 
Tam düzeleyim, arayacağım. Bir şey olursa sabahki numara­
ya bildir gene. 

Kapattı telefonu. İster misin başına bir hal gelsin herifin! 
Ara sıra böyle sancıları olur, sıcak bir şeyler içirirler, geçer. 
Amerika' dan gelen doktor da para kazanacak! Buraya gelseler 
daha mı iyiydi !  İster misin bir haltlar gelsin Hacı Baba'nın 
başına! Üzüntü benzeri bir tatsızlık dolandı içinde. Hiç iste­
miyordu. Niye istesindi ki ! Nasıl girerdi o işlere? Bugüne dek, 
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aklından geçirmemişti böyle bir olasılığı. İnsanın babası olun­
ca demek ne de olsa . . .  Öyle özel bir kötülüğünü de görmemiş­
ti doğrusu. Sömürmeyen ağa, tüccar olur mu? Sen de payına 
düşeni alıyorsun! Alıyoruz, ne yapalım? Anacığım ne olacak 
sonra? Daha çok düşecek üstüme! Evlen diye tutturacak! Al 
başına belayı ! Sürüsüyle hem de! Köylüler, tüccarlar, esnaf, 
arabalar, depolar, ardiyeler, tenekelerde yağlar, peynirler, zey­
tinler, zeytinlikler, tarlalar, arpa, mısır, buğday çuvalları, bir 
sürü herif. Mağazalara girip çıkanlar ayrı. O mızmız Katip 
Neşati. Ya o, enişte dangalağı! Kavgaları gör artık! Ünlü fıkra 
gelmişti aklına. Gülümsedi. Dudaklarının kıyısına kadar pis­
liğe batmış adam, kurtarmak için el uzatana "Aman dalgalan­
dırma! "  demiş. Ne güzel demiş! Aman gidip de beni oraya 
düşürme Hacı Babacığım! Bu pislik dalgasını kaldıramam ben! 
Biz toptan hesaplaşacağız sizin gibilerle! Kıvırabildiğimiz kadar 
bir şeyler tırtıklıyoruz senden, şimdilik yeter bu! Reyhan'la 
hesaplaşma var şimdi değil mi? Evet, o var! Yanlış mı? Bir şey 
diyen yok da güç görünüyor biraz! Kolay iş var mı? Nasıl ya­
pacaktı yalnız? Gece o fakır fakır kaynayan saatlerden sonra 
bile, ona artı bir şey bırakmadan, payına düşeni alıp gitmişti ! 
Şu anda kopsalar, çılgınca yaşanmış bir gecenin yorgun anıla­
rından başka bir şey yoktu kalan! Ne birkaç duygulu söz, ne 
sevişmeyi, sevişenleri özgün kılan özel anlamlı bir davranış. 
Bunlar içgüdüseldir de bu tür konuşmaları da bilmiyor sanki 
sevişirken bile ! Attı odasına j igolosunu, keyfini çıkardı; döktü 
kurtlarını, oğlanı kapıya koyup çekti gitti! Bent Deresi'ne gi­
decek değildi ya! O senin "metres"in olacaktı ki, değil mi! Onu 
mu istiyorum ben? Boşuna mı "Seni seviyorum" dedim! İyi 
etmedin ! Evet, iyi etmedim galiba. Tutamadık işte ! Daha iyi 
düşüneceğiz demek! Hem de çok! O günü, ertesi günü, 
Reyhan'la babası arasında gidip gelen bir gerginlikle geçirdi. 
İkisinden de ses yoktu. Babasından bir şey çıkmamasına sevi­
niyordu. Kötü bir şey olsa anında ararlardı. Üçüncü günü sa­
bahı Reyhan açtı. İki gün sonra, pazardı; Gölbaşı'na giderler 
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miydi? Niye gitmesinlerdi? Daha bir şeyler demesine kalmadan, 
sonra arayacağım deyip kapattı Reyhan; bekliyorlardı. Mutlu­
luk duymuştu birden gene. O da beni arıyor işte ! Onun sevgi­
si de böyle demek! İyice anlayıp dinlemeden kesin yargılara 
varmak yanlış. Bakalım o ne diyecek? Konuştu da biz mi din­
lemedik! İlişkilerimiz üzerine ciddi duruyor mu ki ! Aslında 
kadın açar bu konuyu, erkek yan çizer, benim bildiğim. Öyle 
değil midir? Sanki kadın benim! Kadın gibi vır vır etme sen 
de onu konuştur! Olur da, nasıl yapacağız o işi? Telefonu açıp 
babasının işyerini "acele" yazdırdı. Bir de onu yoklayalım! Katip 
çıktı çok geçmeden. Hacı Amca atlatmış çok şükür. Safra ke­
sesini almışlar. İyiymiş. Üç güne kadar taburcu olacakmış. 
Sevindiğini, eve gelince hemen telefon açmasını söyleyip ka­
pattı. Neyse, bir yük kalkmıştı üstünden. İçerisi kalabalıktı 
bugün. Gazeteleri açtı. Her günkü saçma sapan olaylara bırak­
tı kendini bir yeğnilikle. Nedim Hoca'nın çok alay ettiği bir 
yazarın köşe yazısına takılmıştı ki masanın karşısında birinin 
dikildiğinin ayrımına vardı birden. Dalgınlıkla başını ağırdan 
kaldırınca "aa ! "  diye ağzı açık, kalakaldı. Önünde sessizce sı­
rıtarak dikilmiş oğlan Salih değil miydi? "Vay ulan"la fırladı 
koltuktan. Sarmaş dolaş kucaklaştılar. Karşılıklı oturdular ma­
sanın önündeki sandalyelere. 

- Ne vakit geldin? 
Geç saatte gelmiş dün gece. Sedef burada olduğunu söyle-

yince . . .  
- Gelip polis gibi başıma dikildin sen de! 
Sessizce gülüyordu Salih. 
- Sağlığın nasıl? 
- Atlattık bir şeyler. İyiyim! 
- Neyse bir pislik etmediler; bırakmayacaklar diye korktuk! 
- Herkesin Hacı Baba'sı olmaz oğlum! Sağlıkçı babamız 

torpil yaptı !  
- Başlatma şimdi Hacı Baba'sından! Bizim namuslu tor­

pilimiz yoksa ne yapalım yani !  
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Gülüyorlardı. Kalktı Muhsin. 
- Hadi gidip bir şeyler yiyelim. 
Çocuklara gecikebileceğini söylerken tedirgindi biraz. Sa­

bah da geç gelmişti. Nedim Hoca ararsa, "Salih diye bir ko­
nuğumun geldiğini söylersiniz" dedi. Çıktılar. Doktor Sezai'yi 
anlatıyordu Salih. Babasının yanında çalıştığı doktorun oğlu, 
çocuklukları bir arada geçmiş . . .  Sedef ten biliyordu bunları. 
Kesmedi gene de. Hacı Baba'mın torpilini nereden biliyor, 
tutuklandığımda burada değildi bu? Öyle söyledi; belli bir şey 
için değil. Hacı Baba'na takılmaz mı hep ! Ne gocunuyorsun? 
Konuşmak için öyle can atıyordu ki zırıltı şeylere takılacak 
gibi değildi. Lokantanın önüne gelmişlerdi. 

- FİDE bana emanet. Çok uzaklaşamayacağını. Şurada 
bir şeyler yer, konuşuruz biraz. Akşama . . .  

- Akşama olmaz Muhsinciğim. Anacığıma sözüm var. 
Dertlenme yoldaşım, daha çook birlikte olacağız. Buradayız 
artık. 

- Sana güven olmuyor ki ! Geçende de öyle diyorduk. Bok 
gibi bıraktın gittin bizi ! Onun hesabını vereceksin önce ! 

- Boynumuz kıldan ince! 
Gözlerinin içi gülüyordu Salih'in. Lokanta kalabalıktı. Asıl 

konulara giremezlerdi. Bir şeyler yiyip annesinden, evden söz 
etti Salih. Sedef her şeyi anlatmıştı. 

- Sağ ol Muhsinciğim! 
- Bana değil, Hacı Babamıza sağ ol, de oğlum! Kalaylayıp 

duruyordun herifi. Utandırdı seni! 
Gülüyordu Muhsin. 
- Utanacak yüz nerede bizde ! 
- Onlarda var da utanacak yüz, bizde mi yok! 
Takılmalar, ıvır zıvır konuşmalarla biten yemekten kalktı­

lar. Yarın akşama doğru arayacaktı Muhsin'i ya da FİDE'ye 
gelecekti kapanmadan. El sık.ışıyorlardı ki uzanıp kucakladı 
Salih'i, sıktı kollarında. Para vermek istedi, almadı Salih. Var­
dı parası. Ayrıldılar. İşyerine dönüp masasına geçti. Arayan 
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yoktu. Yarımşar saat arayla yemeğe yolladı çocukları. "İhbar­
lı" yazdırdı santrala; biraz sonra bağladılar. Hocamız ne yap­
tı bakalım? 

- Ben de seni arayacaktım, dedi Hoca açar açmaz. Nasıl 
gidiyoruz? 

- Keyfinize bakın Hocam. Gösterdiğiniz doğrultuda gi­
diyoruz. Bugün bizim Salih de geldi. Tam konuşmadık daha 
ama kurtarmış paçayı ! Sağlığı da iyi. 

- Sevindim! Geçmiş olsun! de, benim için de. 
- Baş üstüne Bocam ! Yengemiz nasıl? 
O da iyiydi. Fizik tedavi de bayağı yararlı olacak görünü­

yordu. Daha on gün kadar oradaydılar. Sağ olsundu Muhsin. 
Keyfine baksındı Hoca, burayı dert etmesindi. Kapattılar. 
Salih'in dönüşüyle epeyi taş oynayacaktı yerinden. Reyhan'la 
tanışınca ne diyecekti bakalım? Bilmiyor musun? Nereden 
bileceğim? Yıllardır ne çok şey değişti; bizimki ne hava çalıyor 
bakalım? Kadın-erkek ilişkilerinde bir şey değişti mi? Değiş­
medi mi? Eskiden baktığım gibi mi bakıyorum Reyhan'a? Ne 
değişti? Telefonda duydun bir Hamdi Bey, öyküler uydurdun, 
aptallıklara kalkıştın bir sürü! Oradan mı çıkarıyorsun ! Yapı­
şıp kaldığın kızla ilişkilerini nesnel yargılayabiliyor musun? 
Saç tıraşı değişti, kafa o kafa! Sen temelinden değişmemişsen, 
neyi değiştireceksin? "Seni seviyorum" ne demek? Yerine, 
gününe, kişilerine göre, binbir girintisi çıkıntısı var o sözün ! 
Cinsel dürtüyle ağzından kaçıvermiş çıplak söz, sözdür sade ! 
Metafizik bir söylem ! Derdin günün kıza el koyup malın 
yapmak! Aman yaban el değmesin ! Aman bizim tarlalara 
yabancılar girip tohum atmasın ! Güldü. Girsin mi yani !  Kız 
enayi değil, keyfi bozulsun istemiyor! İstesin mi yani!  İsteme­
sin de çoğunu kızdan duyduğun yarım yurum düşüncelerle 
yüksekten atıp tutmalara kalkma! Öyle fıstık gibi kadına göz 
diken bir sen değilsin ! Ne halt edeceksiniz bakalım! En keyif­
li günümde şu tatsızlığa bak be! Başlayacağım metafiziğinden 
de diyalektiğinden de! Sevişmek için ferman mı alacağız bu 
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yaşta? Bu kadını istiyorum; ne yapayım yani! Kime ne bundan? 
Salih'e ne? Kendi kendimize tartışmak da mı yasak? Salih'le 
tartışıyor gibisin ! Öyle ise öyle! Devrimden bana ne mi diyo­
ruz? Nereden çıktı bu şimdi? Salih şimdi sırıtarak . . .  Öyle bir 
hıyarlığa kalksın, alır ağzının payını! Niye düşünmeyeyim; 
her yönünü düşündük bu işin, düşünmedik mi! Kırk kez mi 
yineleyeceğiz? Kıza, Salih'e de takma öyleyse! Takmayacağım. 

Biraz sinirli geçti o gün. Mülkiyeliler'de bir şeyler yedi 
akşam, erken dönüp yattı. Ertesi sabah gelip masasına yeni 
oturmuş, gazeteleri karıştırıyordu ki Rıza geldi. 

- Demin iki oğlan raflara bakıyorlardı. Kitap sordu biri. 
Yok dedim. Türkçülük, mürkçülük gibi bir şey. Faşistlerin 
yayınları. Niye yokmuş burada? Biz Türk değil miymişiz? 
Baktım tipsiz iki oğlan. Sivri kara bıyık uçları aşağı sarkmış 
akrep kuyruğu gibi. Bulaşmak istiyorlar! Burası işyeri, dedim. 
Satmayan kitabı almıyoruz! Kötü kötü baktılar. Yakında sa­
tarsınız, dedi o geride bekleyen. Dönüp çıktılar. 

Pek şaşırmadı Muhsin. 
- Bir daha gelirlerse beni çağır!  
Dedi ya, ne yapacağını kestirememişti. Hoca'ya söylese 

miydi telefonda? Kapıda bir it havladı diye tedirgin etmenin 
ne anlamı var şimdi? Söyledik diyelim; ne yapacak adam? 
Düşünmeye başladı. Al sana bir tatsızlık! Saldırırlarsa biz ne 
yapacağız? Boşuna kaygılanmamıştı Hoca. Bir sürü cinayet 
işliyor herifler. Sıra bize mi geldi? Bir çakımız bile yok! Topun 
ağzında olduklarını ara sıra düşünmez değildi de böyle çat 
kapı deyince . . .  Korktun mu? Korkmam mı gerek? Korkunun 
ecele yararı var mı? Ne eceli be sabah sabah kocakarılar gibi. 
On gün daha bekleyeceğiz şunun şurasında! Hoca gelince 
paçayı kurtaracaksın yani!  Belki de biz battık heriflerin gözü­
ne. Hoca buradayken bir şey oldu mu? O, bir gelsin bakalım! 
Bir süre ayağımı keserim, uğramam buralara. Telefon çalıyor­
du. Açtı, Salih'ti. Akşam seni Kızılay'ın köşesinden dokuzda 
alsam olur mu, dedi Muhsin. Bir sessizlikten sonra, olur, dedi 

1 83 



Salih. Sezinledi mi? Şaşmam; ne kurttur o !  Akşam Kızılay'ın 
köşesinde buluştuklarında ilk sorduğu da bu oldu Salih'in. 
Sabahki olayı anlattı Muhsin. 

- Beni izliyorlar, dedi Salih. Dün geldim size, ondan mı 
acaba? 

- Yok canım, o kadar erken olmaz. Benden belki ! Aslında, 
doğallaştı bu işler! Savcıları, tanınmış kişileri vuruyorlar. Bom­
balar patlıyor, kahveleri tarıyorlar. 1 Mayıs'ta Taksim'deki 
yığınlara kurşun sıktılar çevreden. Kanlı 1 Mayıs oldu, bili­
yorsun. Ecevit on bir kişi toplamış, yeniden geliyor; bakalım 
ne yapacak? 

- Temizlesin de görelim kendi yarattığı pisliği ! 
Ses çıkarmadı. Salih aldı hemen. 
- Buraya gelirken kolladım yöreyi ama takıldılar mı bil­

mem. 
Bulvarın karşı yanına geçtiler. Çevrelerine şöyle bir bakınıp 

köşeyi döndüler, Milli Müdafaa'dan yukarı doğru yürümeye 
başladılar. 

- Anlat bakalım! Gittin, geldin; neler oldu bitti? 
Gülümsedi Salih. 
- Sadece kafam karıştı biraz! 
- O  kadar mı? 
- O  kadar! 
Güldü Muhsin. 
- Boşuna gitmişsin. Onu biz de yapardık burada! 
- Sanmam! 
Suskun yürüyorlardı ağır ağır. 
- Epeyi şey gördüm Muhsinciğim, kafam ondan karıştı. 
- Ben de onu soruyorum. 
Güldü Salih. 
- Senin kafayı da karıştıralım, diyorsun ! 
- Bakalım nasıl karıştıracaksın? 
Bu meydan okuyan söze gülümseyerek bakıyordu Salih. 

Daldıkları ıssız sokakta ağır ağır yürüyorlardı ki aldı Salih. 
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- Sana bir şey söylemeden ayrılmama, inan, ben de üz­
gündüm ama söz almışlardı benden, söyleyemezdim. Büyük 
riskti, seni yanımda sürüklemeyi de göze alamazdım. Bilirsin 
sana nasıl güveniyordum; birimizin burada kalması da zo­
runlu görünüyordu bana. Uygun olan sensin, diye düşünü­
yordum. Bugün olsa böyle mi düşünürüm bilemem. Öylesine 
birden "haydi" dediler ki seni görmemin olanağı da yoktu. 
Gitmiyorum mu deseydim; son dakikaya gelmiş . . .  

Duralayıp sürdürdü, 
- Bir Kürt'le yola çıkıyorduk. Her şey onların elindeydi. 

Yolumuz Suriye 'de ayrıldı.  O nlar Kuzey Irak'a, Güney 
Kürdistan'a geçti, ben El Fetih'e. Evet, özetle bu! 

- Kafan nasıl karıştı peki?  
Suskun bir  iki adım attılar. 
- Önceleri ben de anlamadım onu. Sonraları düşünmeye 

başladım ne öğrendim burada diye. Sen de onu soruyorsun. 
Çeşitli silahları kullanmayı öğrettiler. Bomba atmayı, bomba 
yapmayı öğrendik. Bıçak kullanmayı, dinamit, bubi tuzağı 
yerleştirilmesini, baskını, yakın dövüşü. Hepsini öğrendik. 
Biliyor musun, bana saldıran birini, anında boyun kemiğini 
kırıp öldürebilirim! 

- Kıyma bana ağbi! Ben yapmadım! 
Gülüyordu Muhsin. Salih duymamıştı sanki.  Suskun yü­

rüyorlardı gene. 
- Niye şaşırdığını söylemedin. 
- İsrail saldırılarına uğradık. Ölenler oldu içimizde. En 

yiğit, en gözü kara savaşanlar kimlerdi biliyor musun? Yan 
yana vuruştuğumuz, kelime-i şahadet getirip ölürken doğru 
cennete gideceğine inanan koyu sofu Müslümanlar! Hani 
bizim burada tepeden bakıp alay ettiklerimiz. Şeriatçı yobaz­
lar yani! 

Dönüp baktı Muhsin'e, 
- Anladın mı? 
- Neye şaştığını anladım da niye şaştığını anlamadım! 
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Bir sessizlikten sonra, 
- Ben de buna şaşmadım, dedi Salih. Beklemiyordum 

anlamanı ! 
Kızgınlık da değildi, suçlama da. Durdu. 
- Bize gidelim istersen, dedi. Anacığım yatsıyı kılıp yat­

mıştır. Çok yürümek iyi gelmiyor ayağıma daha. 
Geçen bir arabaya atladılar. Kapıyı açıp karanlık, sessiz 

eve girdiklerinde Salih gitti, usulca açıp uyuyan annesine 
baktı oda kapısından, kapattı. Gelip Muhsin'in karşısındaki 
koltuğa oturdu. 

- Anımsıyorsun değil mi? dedi. Ecevit, Erbakan'la ortak­
lığı bozup hükümeti bırakınca, sevindi birçoklarımız, şeriat­
çılar düştü, laiklik kurtuldu diye ! 

- Sen sevinmemiş miydin? 
- İyi mi olmuştu? 
- Daha kötüsü geldi. 
- Biz bu kafayla bu işi kıvırabilir miyiz, bilmiyorum. Gö-

ründüğü kadar basit değil temelden kavramak. Kitaptan bel­
lemişiz. Olmuyor oğlum. Kitap yanlış yazmıyor belki, biz 
yanlış anlıyoruz. Kitap gerçeğe bak, beni oku, diyor. Biz kita­
ba bakıp gerçeği mi yanlış okuyoruz, nedir! 

Sessizlik çöktü. Muhsin'in kafasında da böyle bir şeyler 
çoktandır kımıldamıştı aslında ya, diyeceğini tam bulama­
mıştı bir türlü, alayından aldı kışkırtır gibi. 

- İşi edebiyata döktün, dedi. Ne yapacağız yani, şimdi; 
onu söyle sen ! 

Öylece baktı Salih. 
- Namazlıya, oruçluya tepeden bakanı, Allah yok deyip 

Muhammed'e söveni devrimci bir bok saymayalım. Üç beş 
devrimci terim attırarak dünya değişmiyor! Müslüman Arap, 
Allah diye nasıl savaşıyor emperyalizme karşı, git de gör! Biz 
dipsiz tencereye kapak yapıyoruz! Soygun, yağma, hırsızlık, 
baskı. Halk nasıl acı çekiyor biliyorsun. Şöyle bir geçtim ora­
lardan ben; Güneydoğu'yu, Kürtlerin durumunu görsen bir 
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de, ararsın burayı ! Amerikanın köpeği olduk. Halk yok; biz 
genç subaylarla el ele verip devrim yapacağız! İşçilerden baş­
layacağız: o da tamam da . . .  Arayı o kadar açmışız ki. Nasıl 
kapatacağız, bakalım. Adam umarsız kalmış, camiye sığınmış. 
Sen onun dilinden anlamıyorsun; o senin dilinden anlamıyor! 
Herifi kurtaracaksın! Aptalca küskünlük. 

- Doğru bir yanı var dediklerinin de bizdeki azgın yo-
bazlar da yani . . .  

- Biraz da sen anlat !  Burada neler oldu? 
Muhsin isteksizce aldı ağırdan, 
- Ne anlatacağım? Benden iyi biliyorsun olanları !  Bizi 

toparladılar pata küte. Dayadılar cezaları. Astılar. Kurşunla­
dılar. Af çıktı. Salıverdiler. Bizim öykü bu! 

- Şimdi? 
- Gene bir işlere kalkanlar var; ben de yaklaştım bir ara. 

Daha doğrusu onlar yaklaştı. Çekmedi beni Salihciğim. Kafam 
yatmadı. Olaylar İstanbul'a kaydı şimdi. Yığınsal işçi devinim­
leri oluyor, duymuşsundur. 

- Duydum, dedi Salih. İyi belirtiler bunlar. Daha işin 
başındayız ama. Sanayi İstanbul'da, işçi sınıfı yığını orada. 
Burası ne, birkaç askeri fabrika, bol bol memur, bol bol öğ­
renci. Ben giderken de öyle değil miydi? 

- Bir şeyler değişiyor Türkiye' de. Kavramaya çalışıyorum 
ben de! Seni bekledim. 

Duygulu bir sessizliği dağıtmak ister gibi hemen aldı Salih. 
- Buradaki ölümlerle başımıza kaya düşmüş gibi oldu 

orada bizim. Yalnız bizim değil bütün kampların. Arabı, Kür­
dü, Türkü, tüm devrimciler acıya battı. Daha önce bir ara 
orada bulunmuş Deniz Gezmişler. Orada iyi tanıyorlar, tapı­
yorlardı Deniz'e. Tüm Ortadoğu'nun kahramanı sayıyorlardı. 
Onlar asılınca biz de şaşkın kaldık. Önce karar veremedim ne 
yapacağıma. Af söylentileri yayılınca sallantıda bekledik bir 
süre. Sonrası bildiğin gibi. Sınırda da pisi pisine gidiyorduk 
az kalsın. Kılavuzumuzun şapşallığı ! Ajan mıydı, diyeceksin; 
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onun yarası bizden ağır, zor kurtardı. Kamışlı'dan bir Kürt. 
Neyse, boş ver bunları. Şimdi ne yapıyoruz? 

Uzun bir söyleşiye daldılar. Kimler kalmıştı eski arkadaş­
lardan. TİP'in, MDD'cilerin, MAO'cuların durumları neydi? 
Kıvılcımcılar ne oldu? Bu din sorununda Doktor Hikmet'in 
kitaplarını okumak istiyordu yeniden. Çayancılardan kimler 
var? Bir sürü geçmiş günler sorusu. Geçim sorunu da vardı. 
Ne iş tutacaktı? Fakülte ne olacaktı? Saat üçü bulmuştu, yor­
gunca doğrulup kalktığında. 

- Sonraya da söz kalsın. Ben pek aldırmıyorum artık; 
birlikte hepsinin bir yolunu buluruz nasıl olsa. 

Sessizce kalktı Salih de. 
- Evet, dedi. Halksız bir şey olmuyor oğlum! Ülkeni iyi 

bileceksin, halkını iyi tanıyacaksın. Işık vermek için atılıp önce 
kendini yakabilirsin. Bizim çocuklar onu yaptı. Halk bundan 
ne kazandı, daha onu bilmiyoruz. 

- Amin ! 
Muhsin gülümser bakıyordu. Salih de güldü. 
- Hadi güle güle oğlum. Bu vaazımı da unutma! 
- Aklımda kalırsa unutmam! 
Gülerek el sıkışıp ayrıldılar kapıda. Eve gelip yatağa uzan­

dığında dörttü. Yolda, takside kafasına doluşan düşüncelerden 
kurtulması yatınca da kolay olmadı. Salih'in söylediklerini 
düşünüyordu. Böyle bir şeyi konduramazdı ya, Türkiye'de 
devrime güvenini mi yitirdi bu oğlan diye bir şeyler geçmedi 
değil kafasından. Salih'e güveni eksilmiş miydi? Yoo, artmıştı 
bile ! Herkes gibi kitaptan konuşuyorduk eskilerde; şimdi yaşa­
dıklarını anlatınca .. . Sonra bir de .. . Gözleri kapanıyordu. Do­
kuza doğru uyandığında uykusunu alamamıştı ama güçlüydü, 
yalnızlık duygusundan kurtulmuştu. Yarın pazar. Bugün arar 
Reyhan. Salih'e de söylerim, birlikte gideriz. Reyhan'a sorma­
dan olur mu? Nesini soracaksın oğlum? Kız senin sevgilin; 
Salih'in işi ne orada? Gece bir türlü sıra gelmedi Reyhan'dan 
açmaya. Gelir; çok mu ivedi! Ayrılırken konuşmamışlardı bu-
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gün için. Bir şeyler okuyor görünse de gözü kapıda, kulağı 
telefonda sıkıntıyla bekleyip durdu masasında. Rafların arası­
na doluşmuş gezinen kalabalıktaydı gözü; iki gün önce gelip 
gözdağı veren itler de vardı kafasında. Ülkenin her yanında 
ortaya çıkan, azgın faşist saldırıları veriyordu gazeteler. Biz de 
elimiz kolumuz bağlı kitap bekçiliği yapıyoruz burada. Üç gün 
önce bir kızı kitap çalarken yakalamış Rıza. "Getirme bana" 
dedi. "Ver kitabı gitsin kız! "  Rıza da şaşırdı. Aziz Nesin'in bir 
kitabıydı. Parayı kendisi ödedi kasaya. Gülüyorlardı çalışan 
çocuklar. Ne yapacaktı, karakola mı gönderecekti? "Ekmek, 
kitap çalanlara ceza olmaz! "  dedi. Ülkeyi çalıyorlar, kitap ça­
lanla mı uğraşacağız! Güldü masasına oturunca. Nedim Hoca 
ne yapıyordur acaba bu durumda? Ne yapacak, ya kitabı alır 
ya parayı ! Her iş kuralına göre, der o. Bana da takılırdı şimdi 
"Ağanın eli tutulmaz! "  diye! Hocamızdır takılır, ne yapalım! 
Yetiş Hocam, biz de işimize bakalım artık! Doğruymuşsun, 
burası bize göre değil. Salih aramadı. Akşam, geç vakit aradı 
Reyhan da. Yarın Kızılcahamam'a gidelim mi? diyordu. Bu gece 
gitsek daha iyi değil mi? Çok yorgunmuş, bir güzel uyumak 
istiyormuş bu gece. Uyursun Reyhancığım! Söz; sokulmayaca­
ğını, hiç tedirginlik vermeyeceğim sana! Güldü Reyhan. "Daha 
niye gitmiyoruz o zaman?" dedi. Nasıl sıcaktı sesi! Otobüs 
terminalinde buluştuklarında da aynı sıcak gülümsemeyle 
karşıladı Muhsin'i. İçi içine sığmayacak kadar mutluydu Muh­
sin. Daha nasıl sevecekti bu kız; gözlerinin içi gülüyor gibiydi 
bakarken! Eskiden de öyle değil miydi? Hayır, değildi ! Biraz da 
alayına mı gülüyor, ne! Otobüste yan yana oturunca başını 
yorgunlukla Muhsin'in omzuna dayadı Reyhan; hemen de yol 
boyu gözleri uyur gibi kapalı, öylece bıraktı kendini. İncinme­
sin diye derin soluk almaktan bile kaçınarak yolun akışına 
takılmıştı Muhsin de. Gülecek oldu bir ara; ne romantik tab­
loydu! Ne olmuş romantikse? Mutlusun işte, daha ne istiyorsun? 
İçinde bir duygu, sorunlarını konuşup çözeceklerdi bu gece. 
Bu gece olmaz, sözüm var. Nasıl yorgun baksana! Artık yarın ! 
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Yarın gece de kalırız, bakarsın ! İndiler. Reyhan'ın yer ayırttığı 
turistik otel, otobüsün bıraktığı anayoldan içerdeydi biraz. 
Paltolarına sarınıp üç beş dakika yürüdüler bahçeler arası, 
ağaçlıklı bir yolda odalarını görüp lokantaya indiler hemen. 
Boşalmaya yüz tutmuş salonda, yola bakan bir masaya oturun­
ca çevreye şöyle bir göz attı Reyhan. 

- Tanıdık birilerine mi bakıyorsun, dedi Muhsin, takılır 
gibi. Korkacak kimse kalmamış!  

- Öyle baktım, dedi Reyhan. Güzel bir yer. Tanıdık olsa 
ne olacak? 

Alaylı ekledi, 
- Hacı Baba'na söylerler diye mi korkacağım. 
Gülümsedi Muhsin. Aptal mı sandın kızı ! Geç saatti. Gar-

sonun getirdiği meze arabasından hafif bir şeyler almayı ye­
terli görmüşlerdi. Bir şişe de kırmızı şarap açtırdılar. 

- Niye bu kadar yoruluyorsun sen? 
- Cumartesileri kalabalık oluyor. Bütün gün ayaktayız. 

Bir de insanlara söz anlatmak. .. Epeyi de çekim oldu bugün. 
Her mesleğin güç yanları var. 

Dertleşir gibi anlatışı duygulandırdı Muhsin'i .  Hemen 
kollarına alıp sevecenlikle okşamak geliyordu içinden. Söz 
verdin, unutma! Kız yorgun. Okşamak diyorum ben de onun 
için ! 

- Bizim Salih geldi. 
- Salih mi; kimdi o? 
- Söylemiştim sana. En yakın arkadaşım. Suriye'ye geçti 

dedim hani ! 
- Ha, anımsadım. 
Pek de ilgisini çekmiş görünmedi. Kısa bir sessizlikten son -

ra, 
- Ne anlatıyor? Cezası ne oldu? 
- Aftan yararlandı. 
Neler anlattığına mı girecekti şimdi ! Duralayıp ekledi. 
- İlginç şeyler söylüyor! Konuşuruz. Şimdi yorgunsun. 
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Gözbebeklerine sinmiş belirsiz gülümsemesiyle sessiz ba­
kıp şarabını yudumladı Reyhan. O sıcak gülümsemesi değiş­
miş gibiydi. Çok domuz kız belki de bu! Muhsin kaldırıp 
uzattığı yarılanmış şarap kadehini birkaç yudumda boşaltarak 
masaya bırakıp bozdu sessizliği . . .  

- Bana öyle geliyor k i  benim söyleyeceklerimi nasıl olsa 
biliyorsun, merak da etmiyorsun onun için sanki! 

Güldü Reyhan. 
- Birbirimizi tüketecek kadar yakınlaşmadık daha, çok 

şükür! Bilmek isteyeceğim şey de kolay bitmez. 
Daha çok yıllar konuşacak şeylerimiz var, diyor. Tüken­

memek güzel de yineleyerek de olsa konuşacağını bilmek 
güzel değil mi! O sıcak gülümseme ne oldu peki? Hemen de 
takma kafanı! Pekiyi gülümsüyor işte ! Sessiz mutluluğu, şa­
raplarını bitirinceye kadar tek tük sözcüklü, gülümser bakış­
larla sürdürdüler. On ikiye geliyordu kalkıp odalarına 
çıktıklarında. Ardından kapıyı kapatıp dönünce durmuş ba­
kıyor buldu Reyhan'ı. Çekinerek yaklaştı kıza. Sokuldu Reyhan, 
uzanıp kollarını doladı boynuna. O da kuşattı kollarıyla, ken­
dini tutmaya çalışarak baktı. 

- Çekiniyorum Reyhancığım! dedi. 
- Neden? 
- Yorgunsun. Söz verdim sana. Sonra hiçbir sözüme inan-

mayacaksın! 
Alaylı gibi gülümsedi Reyhan. 
- Ben söz vermedim ki! 
İstekle uzattı dudaklarını.  Baş döndürücü öpüşmelerin 

ateşinde ağırdan dalgalanır gibi ayakta sallanıp durdular bir 
süre. Yatağa uzatmak için çekiyordu ki diretip ayrıldı Reyhan. 
Saçlarını topladı. 

- Bir duş alalım önce. 
Giysilerini çabucak üstünden atıverip çırılçıplak banyoya 

geçen Reyhan'ın ardından azgın istekle bakakalan Muhsin 
bozulmuş gibiydi. Toparlanıp soyundu ağırdan. Reyhan'dan 

: 91  



sonra daldı hemen. Çabucak kurulanarak çıktığında oda loş­
tu. Reyhan başucu lambasını yakıp karyolaya çıplak uzanmış, 
o gizliden alaylı gözlerini üstüne dikmişti. Havlular kayıverdi 
üstünden Muhsin'in. Baş döndürücü, yabanıl bir sevişmeyle 
kendilerinden geçtikleri o geceye esrik gibi girdiler; sabahın 
dördüne doğru da, göğüs göğse nice yarışmalardan yenik 
düşmüşçesine yıkılmışlardı sızar gibi. Gözlerini açtığında 
saatine baktı Muhsin; on ikiye geliyordu. Reyhan uyanma­
mıştı. Pencerelere takıldı gözü. Lapa lapa kar yağıyordu tül­
lerin ardında. İçine dolan sevinci bölüşmek isteğiyle eğilip 
dudağının kıyısına minik bir öpücük kondurdu Reyhan'ın. 
Gözlerini aralayıp ilk kez gördüğü öyle bir sıcak gülümsemey­
le bakmıştı ki şaşırdı birden. Asıl gülümsemesi bu demek! 
Sürekli denetliyor mu kendini, ne! Pencerelere kayınca daha 
da ışıldamıştı, o başıboş gülücüklü gözleri. 

- Kar yağıyor! dedi mutlu bir sesle. 
Sesi de değişmişti sanki kızın. 
- Evet, canım, kar yağıyor. Sen de ne güzelsin, ne güzel 

güldün! Hep böyle gül ! Sana bu yakışıyor! 
Ses çıkarmadan saatine baktı Reyhan. 
- Ooo, öğlen olmuş neredeyse. Öyle de acıkmışım ki. . .  
On ikiyi geçiyordu aşağı indiklerinde. Kimse kalmamıştı, 

toplamışlardı kahvaltıyı. Camda lapa karların uçuştuğu pence­
re önündeki bir masaya getirdiler yiyeceklerini. Karşısında is­
tekle yemeye koyulmuş Reyhan'a baktı .  Yüzünde,  
bakışlarındaki ıs ı  düşmüş, yeniden eski düzenine dönmüştü 
sanki! 

- Dağa çıktın mı hiç? Kayak için. 
Şaşırmış gibi doğrulup baktı Muhsin. 
- Hayır. Niye sordun? 
- Bir ara kayak yaptımdı. Çok severim karlı havayı. 
Yutkunur gibi sessiz kaldı Muhsin. Şaşmadım! Tam sana 

göre ! diyecekti, demedi. Ne yapsın; onun dünyası da soğuk 
demek yapısı gereği ! Asıl soğuk senin bu sözlerin. Geceyi 
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unuttun mu; yanardağ gibiydi! Ne gecesi, sabah uyanan, ılık 
dağ yeli gibi kız bile değil şimdi bu! O güzel gözlerin rengi bile 
donuklaştı sanki ! Bir tek sevgi sözü de çıkmaz ağzından. Ya­
nardağ ateşinde sevişirken bile. Orada söze sıra kalıyor mu ki. 
Kahvaltıyı sessizce bitirip kalktılar. Sıkıca giyinip atkılarına 
sarınarak çıktılar otelden. Beş on adım uzaklaşınca duralamış­
lardı. Uçuşan karlarıyla çekici görünse de yürünecek gibi de­
ğildi. 

- Dönelim Muhsinciğim. Çok sıkı yağıyor. Biraz aralasın, 
çıkarız. 

Sevinmişti önerinin ondan gelmesine. Kısa sürede karlara 
bulanmış döndüler otele. Odalarına çıkıp da kapılarını kilit­
leyerek baş başa kalınca yeniden mutlu dünyasına girmişti 
Muhsin. Reyhan da sımsıcaktı işte! Kollarını dolayıp bastırdı 
göğsüne. Öpüştüler uzun uzun. Yatağa uzanacak.lan sıra çe­
kilip durulmaya çalıştı Reyhan, 

- Otur biraz da konuşalım, dedi, Muhsin. 
- Sağ ol canım! Konuşulacak o kadar çok şey var ki ! 
Şaşırtmıştı Muhsin'i. Pencere önündeki karşılıklı koltuk­

lara geçtiler. Gözlerini Reyhan'a dikti bekler gibi. Sessizlik 
uzayınca Muhsin aldı. 

- Bak Reyhancığım. Şunu söyleyeyim önce: Her şeyimi 
bölüşmek istiyorum seninle. Sen hep bir boşluk bırakıyorsun 
sanki. Beni sevmiyorsun diyeceğim; onu da diyemiyorum. Ben 
seni o kadar çok seviyorum ki .. . Lütfen bana her şeyinle açık 
ol! 

Duraladı. Reyhan kalkmıştı birden. Şaşırarak baktı kıza. 
- Ben kahve söyleyeceğim. İçeriz değil mi? 
- İçelim. 
Komodin üstündeki telefona giden kıza kızacak gibi oldu. 

Lafa tabanca sıktı dedikleri bu işte ! Kızmadı ! Öyle becerik­
sizce başlamıştı ki söze, neresine bastıracağını bilmiyordu 
daha. Duygusal, dağınık. .. İyi oldu bir ara verdiği. Tam yerle­
şip konuşuruz şimdi. Telefonu kapatınca tuvalete geçti Reyhan. 
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Kar da pencereleri örtecek neredeyse. Yollara daldı bir süre. 
Kapanırsa! Ne güzel burada kalırız! Kapı vuruldu. Gidip açtı 
kapıyı. Kahveleri masaya bırakıp çıktı oğlan. Reyhan gelip 
oturmuştu koltuğuna. Kahvesinden bir yudum alıp arkasına 
yaslandı. 

- Evet. Her şeyinle açık ol, diyordun. 
Gözlerini Muhsin'e dikmiş, bıraktığı yerden sürdürmesini 

bekliyordu. Sessizlik bastırınca, kendi kendine söylenir gibi 
ağırdan, " Kapalı neyim kaldı bilmiyorum ya! "  diye ekledi 
alaylı gülümsemeyle. 

- İşkencede anadan doğma soydular beni Güvenlik'te, 
içimdekileri öğrenmek için. Sakladıklarım hep kapalı kaldı! 

- Gördün mü? İçindekileri söylemeyecek kişi işkencede 
bile söylemiyor. 

- Düşmandan sakladım! 
Ellerinde kahveleri, karşılıklı bakıp durdular bir süre. Ger­

gindi Muhsin. Çok uzaklarda mıydı bu kız, yakınlarda mıydı; 
kestirmek niye bu kadar güçtü? 

- Muhsinciğim. Darılma ama çocuk kalmış bir yanın var. 
Sevinerek doğruldu Muhsin. Pekiyi, söylesin bakalım, 

neymiş? 
- İstediklerin hemen eline geçsin istiyorsun. Herkeste 

biraz vardır bu belki. Olmadı mı ağlayacaksın neredeyse !  
Olanların değeri yok sanki. 

Gene kesecekti Muhsin, tuttu kendini. Gözleri Reyhan' day­
dı. Çok rahattı Reyhan. Kahvesinin son yudumunu da alıp 
masaya bıraktı fincanı. 

- Bayılıyorsun sözlere. Seni seviyorum, dedin diye değil; 
kendim isteyerek yaptım ne yaptımsa. Sana bunlar bir şey 
söylemiyor mu? Çok duydum o sözü. Yutturulan yalanın 
gizliden ağılı sosu. Ben de söyledim bir günler! Kendime 
yediremiyorum şimdi ! Tutuklanmandan bir gece önce, oto­
büse atlarken "Seni seviyorum" dedin. İlk buluşmamızda 
sordun; unutmuşum. Düşündüm sonra, anımsadım. İyi ki 
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yanıtlamamışım o gün! Ne işe yarayacaktı? Çiğneyip tükürü­
len boş sakız! Yaşam önümüze ne korsa onu yiyoruz oğlum. 
Gerisi boş söz. Sen de hiç söyleme artık. Yapabileceğini ya­
parsın, görürüm. Bana yeter bu. Bende göreceklerin de sana 
yeterse sorunumuz olmaz! 

Duraladı bir, alaylı aldı. 
- Ne diyorsun bir de; her şeyini bölüşmek istiyormuşsun 

benimle. Bayağı da parlak öneri, hani! Hacı Baba'nın malları 
da içindedir herhalde ! 

- Hayır!  
Sertçeydi tepkisi. Duralayıp bakıştılar. 

- O mallar halkın. 
Aynı sinsi gülücükle baktı Reyhan. 
- Sevindim oğlum. Bak, şimdi açık açık söyleyeceklerimi 

dinle: Ne mal isterim senden ne evlenme ne de bayat aşk 
sözleri! Bir aptallığıma gelir de evlenme haltı edersem, kesin­
likle çocuk yapmam. Uğraşamam çünkü. Kötü anne olmayı 
da hiç göze alamam! 

Sessiz, kımıltısız dinleyen Muhsin'e baktı bir süre, 
- Hele seninle hiç girmem böyle işlere. Bölüşelim dediğin 

şeyler, anlamadığımı sanma; senin inandığın, kendini yoluna 
adadığın düşüncelerin. Epeyi yıllar kafa yordum ben de. Oku­
dum bir şeyler, dinledim, izledim de. İnanamadım! Bana göre 
değil demek ki bunlar! Sen niye başına ikinci bir bela arıyor­
sun, anlamıyorum onu da. Dedim ya, çocuksuluğundan bel­
ki. İlle de hepsi olacak istediklerimin, benmerkezciliği! Önce 
benim olsun, sonra ne olursa olsun! Hiç düşe kapılma Muh­
sinciğim! Ben buyum! Değişmemi de bekleme! Ben bu yolda 
yürümeyeceğim. Hele, biri beni sevecek diye, asla! 

Susup gözlerini Muhsin'e dikti. 
- Bana kapıyı gösteriyorsun yani! 
- O senin yorumun. Bu ilişki biçimimiz yetiyor bana. 

Öyle olmasına sevinmen gerekmez mi! Ben de senin gibi 
tastamam uyum peşinde olsam birlikte olabilir miydik? 
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- Nereye kadar sürer bu? 
- Onu sen de bilemezsin. Bana bu yetiyor şimdi. Sevece-

ğin biri ya da bir engel çıkarsa çekinmeden söyle bana, aya­
ğına takılmam. İçim yansa da güle güle derim. 

- Başıboş kalmak istiyorsun! 
- Öyle de, istersen! Başka hiç kimseyle bölüşemeyeceğim 

şeylerim de olmasa yaşamın tadı olur mu bilmem. Bende bir 
değişiklik olursa önce sen öğrenirsin. Gizli kapaklı iş çevir­
melere de kalkışmam! Bıktım ben oğlum! Çoğu kişi doğru 
sanarak söylüyor yalanı !  

Hüzün çökmüştü yüreğine Muhsin'in.  Kalkıp yandaki 
pencereye gitti. Biraz zorlayarak açtı karla sıvanmış camı. Buz 
gibi hava çarptı yüzüne. Kar durmuştu. Tam bir sessizlik 
içindeydi çevre. Derinlerden gelen bir korna sesi karlı doğaya 
saplanıp yitti birden. Kapattı camı, döndü. 

- Biraz çıkacağım ben. 
- İyi. Ben de uzanırım biraz. 
Paltosunu, atkısını alıp çıktı. Otelden ayrılıp bastığı yerde 

izler bırakarak yürüdüğü yol boyu, kafasına tünemiş karakuş­
lar uçuşup dağılmaya başlamışlardı birer ikişer. Reyhan niye 
gelmedi sanki? Sen ondan kaçmadın mı? Ne yapacaksın şim­
di? Ne bileyim? Pat pat kesti yolları!  Nasıl da cin ! Düşünecek 
şey de bırakmadı ki ! Birine danışacak değiliz herhalde ! Salih'e 
mi? Salih nereden çıktı şimdi? Soğuğun yüzünü yakmaya 
başladığı karlı yolda kafasında dolanan her düşünce Reyhan'ın 
dediklerinin eksenindeydi. Bir yere varacağı da yoktu. Ben 
mi çok aptalım yoksa! Kar serpeliyordu ağırdan. İyice üşüme­
ye başlayınca döndü. Öğle yemeğine iniyorlardı otelde. Oda­
ya çıkıp kapıyı vurunca yüreği çarpmaya başlamıştı gene. Buna 
kızıyordu işte! Kapı açilıp da karşısına dikilmiş Reyhan'ı bu­
lunca ne yapacağını şaşırdı sanki. Gözlerini kaçırmaya çalış­
tı ıslak paltosunu çıkarırken. 

- Üşüdün mü? 
- Evet. 
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- Biraz ısıtayım mı seni? 
Ilık bir şeyler dolandı içinde. Dönüp uzandı, kollarıyla 

kuşattı sıcacık Reyhan'ı, sıktı kollarında. 
- Biliyorum, benimle alay ediyorsun. Düşüncelerimi be­

ğenmiyorsun! Seni o kadar çok seviyorum ki . . .  Bilemiyorum 
ne diyeceğimi. 

Reyhan'ın elleri, serpinti karların eridiği ıslak saçlarında 
dolaşıyordu okşayarak. Deli gibi öpüşme çılgınlığı içinde 
birbirlerine karışarak karyolaya uzanırlarken gene o belli 
belirsiz gülümseyiş içindeydi Reyhan. Uçsuz bucaksız tepe­
lerde, bitmez, tükenmez görünen düş gibi uçuşlardan beklen­
medik bir inişe geçtiler, soluk soluğa düştüler yatağa. 
Toparlanıp banyoya geçerken eğilip yanağına öpücük kon­
durdu, 

- Saçmalama, ben seninle alay etmem, dedi, Reyhan. 
Yaşamımdaki en ciddi olaysın sen! 

Şaşırdı Muhsin. Ne güzeldi bunu duymak şimdi. Bekledi­
ğin buysa söylüyor işte kız! Reyhan çıkınca o da girip duş 
alırken, çıkıp giyinerek yemeğe inerlerken Reyhan'ın sözleri 
dolanıyordu kafasında. O da Muhsin için en ciddi olaydı da, 
bu uzaklık içinde nasıl sürerdi. Bunu uzaklık sayıyorsan, sür­
mez. O saymıyor. Bu yakınlık yetiyor ona. Bana nasıl yetecek? 
Yemek kalabalıktı. Rakı içmek istedi Muhsin. "Akşama" dedi 
Reyhan. 

- Bu gece de kalıyoruz değil mi? 
- İstiyor musun? 
- Bana kalsa hiç gitmem! 
Gülümsedi Reyhan. 
- Evet, dedi. Bereket sana kalmayacak! 
Açlıkla, tam bir istekle yediler yemeklerini, kalkıp odala­

rına çıktılar. Kar gene başlamıştı. 
Yan yana durup bir süre baktılar pencereden. Kar lapaları 

camları kaplamaya başlamıştı gene. 
- Yatalım mı biraz Muhsinciğim? 

i 97 



Gülerek yaklaşıp omuzlarından tuttu, gözlerinin içine bak-
tı bir süre. 

- İstiyor musun? dedi. 
Anlamıştı. Gülerek çekildi Reyhan. 
- Onu mu? Ne bu her dakika! 
- Ne bileyim? Erkekliğimden yakınman olmasın da . . .  
Güldü Reyhan, 
- Daha neler, dedi. Üstüme mi tüneyecektin horoz gibi !  

Tanrı korusun ! Belki sen yakınırsın benden, isteklerine yeti­
şemiyorum diye. Güçlü erkeksin ! 

Niyeyse biraz utanarak, biraz da kızarak bir sallantı içinde 
sevinmişti Muhsin. Kocası ibneyle karşılaştırmadı ya? Başka 
erkekleri de biliyor yani. . .  Ona mı sevineceğim! Okşarken bile 
çimdikliyor adamı! 

- Çocuk, diyorsun da bana! 
Seyrek attığı bir kahkahayla gülerek baktı Reyhan. 
- Nasıl demeyeyim! Bu da çocukluk işte ! 
Yaklaşıp kollarını boynuna doladı, öptü Muhsin'i. 
- Öyle güzel çocuksun ki. . .  Keşke hep böyle kalsan! 
Muhsin'i bırakıp yatağa gitti. 
- Hadi yatalım biraz. 
Giysilerini çıkarıverdi; don, sutyen yatağa uzanıp ince 

battaniyeyi çekti üstüne. Gözlerini kapattı. Yalnız kalmış gi­
biydi Muhsin. Ağırdan soyundu o da. Gömlek, pantolon uzan­
dı yatağa. Gene kafasıyla didişmeye başlamıştı ki dalıp gitti. 
Gözlerini açınca Reyhan giyinmiş, yatağın ayakucuna dikil­
mişti. 

- İyi uyuduk. İnip çay içelim istersen. 
Fırladı Muhsin. Lavaboya uğrayıp çıktı hemen. Ceketini 

giyerek takıldı Reyhan'ın peşine. Pek kimseler yoktu çay sa­
lonunda. Kek yediler çayla. Kar gene aralamıştı. 

- Çıkalım mı? 
Reyhan önde çıktılar otelden. Karlara bata çıka sessiz yü­

rüyorlardı. Kül rengi gökte ara sıra kanatlarını sallayıp geçen 
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bir iki karga, telaşla uçuşan birkaç minik kuş da olmasa kı­
mıltısız apak örtüsüyle kar, ıssız egemeniydi doğanın.  Ne 
güzel. Reyhan'la biz varız bir de! 

- Kayak yapmak ister miydin? 
- Bu karda kayak olmaz. Hem az hem de yumuşak. 
Eğilip kara soktu ellerini, gevşek bir top yaptı çabucak. 
- Kartopu oynanır bu karla. 
Dönüp Muhsin'e attı birden. Ellerini kaldırıp yüzüne siper 

ederek savunma durumu takındı Muhsin. Yakasına çarpıp 
üstüne dağılmıştı karlar. Reyhan gene avuçlamıştı karları. 

- Hadi var mısın? 
Aynı siper durumundaydı Muhsin. 
- Yokum. 
Elindeki topu da atıp yürümeye başladı Reyhan. Üstünde­

ki karları temizledi Muhsin elinin tersiyle. 
- Ben denizi severim. Çocukluğum kıyılarda geçti. On 

beşimden sonra tanıştık karla. Güzeldir de üşütür! 
- Kayınca üşümezsin. 
- Düşersin, bacağın kırılır. 
- Yüzmek bilmezsen de denizde boğulursun. Ben seni bir 

dağa çıkarayım en iyisi. Karda düşmemeyi öğren! 
Yaklaşan akşamla iyice soğuk bastırmıştı. Döndüler. Issız 

gibiydi otel. Odalarına çıktılar. 
- Resepsiyonla konuşalım, dedi Reyhan. En geç altıda 

kaldırsınlar bizi. Taksi maksi ayarlasınlar. Dönüş biletini ayırt­
tımdı Ankara' da. İlk araba yedi buçuktaymış. 

Erken indiler yemeğe. Gerekli uyarıyı yaptılar sabah için. 
Tek tük birileri vardı. Garson isteklerini alırken önce hemen 
birer duble rakıyla, biraz çerez getirmesini söyledi Reyhan. 
Masaya konur konmaz sulandırdığı buzlu rakı kadehini kal­
dırdı. 

- Mutluluk dolu iki günümüz için. 
Muhsin'in sessiz kaldırdığı kadehine uzanıp çın çın yaptı. 

İçerken, kadehini durgun yudumlayan Muhsin' deydi gözleri. 

1 99 



- Yoksa sen katılmıyor musun dediklerime. 
Bir dalgınlıktan kurtulmuş gibi doğruldu Muhsin. 
- Yoo, katılıyorum da . . .  Ben tam anlaşırız diyordum. 
Gözleri birbirine dikili bir sessizlikte bakışıp duruyorlardı 

ki Reyhan aldı, 
- Biz daha önemlisini başardık Muhsinciğim. Anlaşama-

yacakların anlaşmasını yaptık. Çok sevinçliyim ben. 
İsteksizce güldü Muhsin, 
- Kızılcahamam anlaşmazlığı mı diyeceğiz! 
- Olur, öyle deriz! Kızılcası senin, hamamı benim! 
Güldü Muhsin. 
- Kızılca değilim, kızılını ben ! 
- Ben de hamam değilim, soğuk bir duşum olsa olsa! Ne 

güzel anlaştık işte ! 
Yemekler gelinceye kadar çerezle bitirmişlerdi birinci 

kadehleri. Yemek yerken sessizdiler. Bu güzel günleri otelde 
bırakıp gidecek olmanın hüznü vardı durgunlukta. Ona doğ­
ru çıktılar odalarına. Lavaboda işleri bitince karyola önünde 
yarı çıplak duralamışlardı. İstekle bakıyordu Muhsin. Reyhan 
yaklaştı, 

- Uyumsuzluk anlaşmamızı imzalayalım gitsin bu gece; 
ne dersin? 

Geç saatlere varan tutkulu sevişmelerden sonra arka üstü 
uzanıvermişlerdi mutlu bir yorgunlukla. Gözleri uykuya dal­
dı dalacak Reyhan, "Seninle hep . . .  Böyle ne güzel canım" dedi 
sayıklar gibi. Hiçbir şeye takılmak istemiyordu Muhsin. Uza­
nıp bir minik öpücük koydu göğsü ağırdan inip kalkmaya 
başlamış Reyhan'ın yanağına; yavaşça döndü, gözlerini yumup 
yumuşacık yastıkta bekleyen uykuya bıraktı kendini. Sabahın 
köründe ayrıldıkları otelden sonra, otobüste başları birbirle­
rinin omuzlarına düşerek, sarsıntılar içinde uyur uyanık yol 
boyu suskun kalmışlardı. Sabah odadan çıkarlarken oteli öde­
me konusunda yaptıkları tartışma da kısa sürmüş, gideri 
bölüşmüşlerdi sonunda. Ara sıra esen serinliğiyle sımsıcak 
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otel öyküsü, resepsiyona bıraktıkları kimlikleri geri aldığında 
ayırmak için şöyle bir açıp baktığı kimliğini Muhsin'e uzatır­
ken Reyhan'ın yüzünde beliren o ısısı düşük gülümsemesiyle 
noktalanınca Kızılcahamam anlaşması yürürlüğe girmiş sa­
yılırdı !  Soğuk otobüste paltosunu çıkarmaya kalkan Muhsin'i 
engelledi. 

- Ben senden büyüğüm oğlum; ablan sayılırım! Sözümü 
dinleyeceksin ! 

Otelde kimlik kartına bakarken yüzünde beliren gülüm­
semeyle anlaşmaya ek madde getirdiğini de açıklamıştı böy­
lece ! Niye olduğunu bilmeden güldü Muhsin de. 
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Üç 

On gün kadar sonra Nedim Hoca FİDE'ye dönünce derin 
bir soluk aldı Muhsin. Uzun günlerden sonra yüzü gül­

meye başlamıştı Nedim Hoca'nın da. Hesabı devredip "Nasıl, 
becerebildik mi?" deyince Hoca kaşlarını çatmış, 

- Sen bu işleri yapamazsın demiştim, dedi. Yanılmamışım! 
Bıyık altı gülümsemeyle ekledi: 
- Çalmıyorsa ancak senin gibi enayiler oturur bu koltuğa! 
Gerginlikten kurtulmuştu Muhsin. 

- Siz de çalıyor musunuz Hocam? 
- Babamın hayrına mı oturuyorum burada! Dışarıdaki 

garibanların hakkını kim çalıyor, şuraya on iki saat kapanan. 
Ben de kapanıyorum ama kat katını alıyorum onların. Sattık­
larımız, çalınmış haklardan pay almak değilse biz nereden 
kazanıyoruz sanıyorsun? İş istedindi. Elli kağıt da zam yapa­
yım aylığına! Hadi geç kasaya! 
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Güldü Muhsin. O işi kıvıramayacağım çoktan anlamıştı. 
Ne yapacaktı, ne iş tutacaktı, onu da bilmiyordu. Bankadaki 
para da erimeye başlamıştı. Salih'le konuşuyorlardı ya, kesin 
bir yol çizememişlerdi daha. Ülkede saldırılar, yapanı biline­
meyen öldürmeler arttıkça artıyordu. Şöyle bir sözünü etmiş­
ti ya, Salih'le Reyhan'ı tanıştırmamıştı daha. Bir iki günde bir 
arıyor, telefonda konuşuyorlar, beş-on gün arayla da birlikte 
oluyorlardı Reyhan'ın evinde. Kızılcahamam'da, otelde, ge­
celi, gündüzlü iki gün boyu Reyhan'la yaşadığı, gördüğü, 
duyduğu, paylaştığı şeylerin ağırdan ağıra, tüm kişiliğini ele 
geçirecekmiş gibi dikelmeye başlaması, bir süre tedirginlik 
verse de, yadırgama duygusu, düzenin günlük akışında ufa­
lanıp gidince doğal çizgide yürümeye başlamıştı işler! Kanlı 
olaylar arttıkça genellikle suskun olan Reyhan'ın kaygıları, 
tedirginlikleri artmaya, uyarıları da sıklaşmaya başlamıştı bir 
gerginlik içinde. "Aman kolla kendini Muhsinciğim!" .  Eve son 
gidişlerinde Muhsin'i içeri sokmuş, kendisi kapı arkasında 
kalıp sokağı, dışarıyı gözetlemişti bir süre. Takıldı Muhsin. 

- Vurulursam üzüleceksin galiba? 
Mutfaktaydılar. Reyhan tepkiyle doğrulup ters baktı. 
- Yok canım, zilleri takıp oynayacağım! 
Sertçe çevirdi başını, meyveleri yıkamaya döndü. Yemek 

de suskun geçti. İçki içmediler. Televizyon, İstanbul Üniversi­
tesi 'nde, o günkü kanlı saldırıyı vermeye başlayınca yüzü 
donuklaşmaya başladı birden. Yüze yakın solcu öğrenciye ateş 
açıp bomba atmışlar, beşi ölmüş, kırk yedisi yaralanmış. Ya­
panlar yakalanamamış. "Tanrı belanızı versin ! "  diyerek kalkıp 
televizyonu kapattı. Kaset koydu müzik setine; gözlerini ka­
patıp koltuğa yasladı başını, usta işi keman sesleriyle yüklü 
güzel bir müziğe bıraktı kendini. Kahpe faşist saldırısına için­
de dolanan binbir acı çığlığa karşın suskun kalmıştı Muhsin. 
Düşünmeden uzandığı raftan eline geçen Rembrant'la ilgili 
bir dergiyi ağırdan karıştırmaya başladı. İçinden neler konuş­
mak geliyordu, dili varmıyordu bir türlü. Ne diyeceğini de 
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bilemiyordu. Keman sesleri, odadaki yürek daraltan sessizli­
ği dağıtmıştı. Ne güzel ! Kimin bestesi bu? Onu mu soracaksın! 
Müzik bitince kalktı Reyhan, 

- Çok yorgunum canım, dedi. Erken yatalım. Yarın da 
çok yoğun bir gün. 

Sevişmeden yattılar o gece. Dudağının kıyısına çabucak 
bir öpücük kondurmuştu Reyhan yatarken, o kadar. İlkti bu! 
Hem de tam sarsıldığı kanlı, ağır acıdan Reyhan'ın sıcaklığı­
na sığınma isteğinin cinselliğin de ötesinde bir tutkuyla içini 
kavurduğu bir gecede ! Suskun kalmıştı. Bıraksa kendini, yı­
kılabilir, önlenemez bir patlamayla onarılmaz biçimde yıka­
bilirdi her şeyi. Sabaha karşı uyuyabildi.  Uyandığında 
gitmişti Reyhan. Giyinip kırık dökük ayrıldı evden. O gün, 
ertesi birkaç gün, yüreğinde umarsız bir ağırlıkla dolaştı. İs­
teğini güçlükle bastırıp telefon da etmedi. Kopmuş mu ola­
caklardı böylece? 

Salih'le buluşmuşlardı ertesi gün. İstanbul Ümraniye'de 
silahla öldürülmüş bulunan beş kişiyi duyuruyordu basın. 
Gazeteyi yandaki sandalyeye bıraktı Muhsin. 

- İç savaşa mı gidiyor, nedir? dedi. 
Rüzgarlı Sokak'taki gazetede çalışan basın işçisi bir arka­

daşlarına bakıp bulamadıkları bir gün, Ulus'ta, ara sokakta, 
eski bir lokantadaydılar. Dalgındı Salih. 

- O havaya sokuyorlar, dedi. Korku yayılsın, kurtarıcı 
askerleri beklesin ülke ! 

- Çok kötü olur. Millet uyuyor daha. 
Der demez de şaşırdı Muhsin ! Reyhan'ın, ona ters gelen 

sözlerindendi bu. "Millet mi uyuyor, biz mi uyuyoruz, nereden 
belli" demişti o gün. Doğru muymuş kız! Ne bileyim; söyledik 
işte ! Bir sürü konuşmalarına karşın, nasıl bir siyasal yol tuta­
cakları konusunda kesin sonuca varamamışlardı. Yasal yolda 
çalışmak daha doğru görünse de oportünist davranışla suç­
lanmaktan çekiniyorlardı açıkçası. O sormuyordu; her vakit 
yaptığı gibi Salih de pek açıklamıyordu ya, Kürtlerle bir ilişki-
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si olmalıydı onun. Ülke sorunlarının çözümü üzerine konu -
şurken, Kürt siyasal devinimine, eskilerle karşılaştırılamaz bir 
özenle ağırlık vermesiyle Muhsin de tam algılamaya başlamış­
tı sorunu. İşsiz olması üzüyordu Salih'i bir de. Muhsin'i daha 
da çok üzüyordu belki. Umarsızdı, çok bir şey gelmiyordu 
elinden. Para bitip de Hacı Baba'sının gönderdiği aylıklara 
kalırsa, bugün Sedef aracılığıyla elektrik, su faturalarını öde­
mek, Salih'e zorla kışlık palto, ayakkabı almak gibi, küçük 
yardımları da nasıl yapardı! Kahvaltıyı evde geçiştiriyor, kar­
nını en ucuz lokantalarda doyuruyordu artık. Kızılcahamam'dan 
beri Reyhan'la da bir yere çıkmamışlardı. Para eriyordu gene 
de. Salih'e bir düzeltmenlik için gelmişlerdi Rüzgarlı Sokak'a 
bugün. Pek umutlu değilse de gene uğrayacaktı Salih. Bir bu­
luşmasına yetişmek için ayrılınca, çoktur uğramadığı FİDE'ye 
giderken, evden nasıl para sızdıracağının tilkileri dolanıp du­
ruyordu kafasında. Yeni bir hastalık masalını kimse yemez, 
geçendekine benzer bir soytarı oyunu o da kıvıramazdı artık. 
Aptallığı sırıtmayan yalana dayalı bir çözüm biçimi bulmak, 
en kurnaz tilkinin becereceği iş gibi de görünmüyordu! Kısa 
süreliğine eve, annesine gitseydi bir şeyler sağlar mıydı acaba? 
Reyhan'ı böyle bırakacaksın ! Ona mı ayarlanacağız yani !  
FİDE'de kaygılı buldu Nedim Hoca'yı. Ankara savcısının vu­
rulduğu duyumunu almışlar biraz önce. Dün gece de kapıda 
yan duvara çakılı FİDE tabelasına kırmızı boya döküp tek 
vidayla sallanır bırakmışlar. Sabahleyin içeri almış çocuklar 
tabelayı. Sessiz, düşünceliydi Hoca; bunlarla boğuşmayı gözü 
yemiyordu belli ki. Bizim gözümüz yese ne yapacağız? FİDE'ye 
artık pek gitmediğini biliyordu Reyhan ya, gene de telefon 
filan etmiştir diye uğramıştı Hoca'ya. Niye etsin; istediği buy­
du karının! Gene başladın! Sen niye etmiyorsun? Etmeyeceğim! 
Ertesi sabah evden çıkarken, sevinerek "Yakaladım" diyen 
Salih'le karşılaştı kapıda. Yapı-İş sendikasında çalışmaya baş­
lıyormuş yarın, Doktorculardan bir eski tanıdığı ayarlamış. 
Dün gece kesinleştirmişler. Yüzü gülüyordu. 

1 105 



- Eğitim bölümünde başlayacağım. Hele ayağımızı atalım 
bir! 

Muhsin de sevinmişti. Bu kötü günlerde iyi duyumdu 
doğrusu. Yol boyu tatsız olayları konuşarak Cebeci'ye doğru 
yürüdüler. Buluşmaya gidecekti Salih, 

- Kendini kolla, dedi Muhsin. Kuduz köpekler kol geziyor! 
Elini sıkıp ayrılırken alaylı gülümsedi, 
- Kollayıp ne yapacağız ki ! dedi Salih. Sen de kolla! 
Evet, artık kolluyordu kendini Muhsin ! Ortalarda çok 

görünmüyor, akşamları solcu bilinen meyhanelere uğramı­
yordu. Fakülte'de, bir iki derse girdi birkaç kez. Tanıdığı hiç 
kimse yoktu hemen hemen. Ne kadar tatsızdı dersler de !  
Kıvılcımlı'nın biri İslamla, öteki Kürtlerle ilgili iki kitabını 
vermişti Salih, yarım saatliğine öğle yemeğinde buluşabildik­
leri lokantada. Akşamları odasına çıkıp onları okuyordu epe­
yi gündür. Türkiye gergindi. Server Tanilli 'nin İstanbul'da 
vurulması duyumuyla içi burkuldu. Birkaç öğrencisiyle ko­
nuşmuştu; çok seviyorlardı hocalarını. İstanbul'a, o fakülteye 
geçmeyi bile düşünmüştü. Nereye varacaktı bu iş? O gece 
okumak gelmedi içinden. Yalnızdı ! Ne biçim kadındı bu Rey­
han. Koparıp gitti bir anda! Burnu havada Anadolu erkeği ! 
Sen niye aramıyorsun? Ağa tohum uyuz ne de olsa! Yok yahu! 
Ne bileyim, alışmamışız öyle yalvarır gibi . . .  Az yalvardın san­
ki ! Yarın ara! Arayacağım. Karışık düşlerle dolu tatsız bir gece 
geçirdi. Geç uyumuştu. Sabah ona doğru kapının tık tık vu­
rulmasıyla doğruldu. Aklına ilk gelen polis oldu, sonra da 
Salih. 

- Kim o? 
Fırladı yataktan. İnanamamıştı. Deli gibi atılarak kapıyı 

açıp da karşısında Reyhan'ı görünce şaşırdı ne yapacağını. Bir 
anda aydı. Kollarını açmış, atılır gibi yürüyünce ellerini önler 
biçimde kaldırıp durdurdu Reyhan. 

- Lütfen! 
İçeri girip kapattı kapıyı. Dikilip baktı. 
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- Dur bakalım, dedi. O kadar kolay değil ! 
Bir kez daha şaşırmıştı Muhsin. Ayakta öyle bakıp kaldı o 

da. 
- Günlerdir niye aramadın? 
- İstemezsin diye! 
Öyle çıkıvermişti ağzından. Hafiften soluklandı iç geçirir 

gibi. Çekingen bir mutlulukla dolmaya başlamıştı yüreği. 
- Hep benim istediklerimi mi yapıyorsun? 
Gevşer gibi karyolanın ayakucuna ilişti Muhsin. 
- Sen öyle istiyorsun ! 
Başı öne düşmüş gibi suskun kaldı bir süre; ekledi, 
- Sövgüden, kargıştan öte sözcük çıkmadı ağzından o 

gece. Gözlerini kapatıp müzik dinledin! Acılar içinde deli gibi 
istiyorum seni. Sen yanımda uyuyorsun ! Ağlayacaktım tut­
masam! 

Duygulu bir sessizlik bastırıyordu ki Reyhan yaklaşıp iliş­
ti Muhsin'in yanına. Kolunu doladı sevecenlikle. 

- Ben de ne halt edeceğimi bilmiyorum, dedi. Cinayetle­
ri duydukça cehennem ateşi düşüyor içime. Hep sen varsın 
aklımda. Savcıyı öldürdüler Ankara'nın ortasında. Gün geç­
miyor, birilerini öldürüyorlar. Dün gene bir hocayı vurmuşlar 
İstanbul Üniversitesi'nde. Binbir kötü olasılık kafamda, yüre­
ğimde. 

Mutluluğa batmıştı Muhsin. Başka bir Reyhan konuşuyor­
du sanki ilk kez, böyle içtenlikle. Deminki "ağlayacaktım" sözü 
abartılıydı ya, şimdi kendini güç tutuyordu sanki ! Reyhan 
sıcak bir öpücük kondurunca çılgınlığa geçmeleri uzun sür­
medi. On ikiye doğru çıkarlarken dönüp sarıldı Reyhan'a, 
kucakladı, öptü. Kim bilir kaçıncı kez "Seni seviyorum" dedi. 
Duraladı Reyhan, 

- Artık bu sözcüklerin sırtına binmeyi bıraksan iyi olacak! 
dedi. Benim ağzımdan çıkmıyor bunlar ama seni daha önce 
aradım! 

Bu paylaması bile mutlu etmişti Muhsin'i. 
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- Kendimi tutamıyorum ki ! dedi. 
Beklemediği biçimde güldü Reyhan. Dönüp bir öpücük 

gönderdi, 
- Biraz büyüsen iyi olacak! 
- Büyüyoruz işte; daha nasıl büyüyeceğiz ! 
Gözlerindeki sessiz, sıcak gülümsemeyle bir süre baktı 

Muhsin'e. İndiler merdivenleri. Hemen gitmesi gerekiyormuş 
Reyhan'ın. 

- Yarın akşam Salih'le yemek yiyelim mi? Tanımanı çok 
istiyorum. 

Bir an duraladı, 
- Olur, dedi. Telefonla konuşacaklardı yarın .  Reyhan 

arabayla gidince FİDE'ye yürüdü. Gözüne çarptı hemen; ta­
bela temizlenip yerine takılmıştı. Sevindi. Bankaya gitmişti 
Nedim Hoca. Göründüğü kadar yumuşak değil bu adam. 
Değildir inşallah ! Reyhan'la tanıştırsam mı? Ne olacak tanış­
tıracaksın da? Şimdi sorun Salih'le buluşmaktı. Annesine mi 
uğrasam? Eve geç gider o. Doğrusu Sedefi aramak belki. 
Kahvaltı bile etmemişti daha. Otobüse atladı. Reyhan'ı dü­
şündü yol boyu. Her şeye ters bakıyor sanki ! Ne tersi; düpedüz 
bakıyor işte! Ürpertiyle anımsadı sabahı. "Ama ne kadınsın 
biliyor musun?" Orhan Veli'nin dizesi miydi? Tam şiirin de­
diği! Cezaevinde yaygın bir sözleri vardı. "Ne yapalım arkadaş; 
bu da böyle bir manyak! " .  Güldü. Sen kendi manyaklığına 
bak! Sakın böyle söz etme kıza da! Eder miyim! Aklımdan, 
nereden geçerdi benim için böyle kaygılanacağı! Niye deme­
din senin de bugün onu arayacağını? Yalan sanacaktı ! Boş 
versene; erkek yenilmedi, sevindin ! Mülkiyeliler' de yemekten 
önce, Sedefe telefon açtı. Akşam annesinde buluşacaklarmış. 
Yarın FİDE'ye telefon etsin, hangi saatte arayabileceğini bil­
dirsindi Salih; gelip bekleyecekti. Yemekten sonra, kahvaltılık 
bir şeylerle dönüp günü, geceyi evde kitaplarla geçirdi. Sabah, 
FİDE'ye gittiğinde koltuğunda, günlük gazetelere bakıyordu 
Nedim Hoca. Muhsin'i görünce masadaki bir pusulayı önüne 
uzattı. 
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- Salih aradı. Saat birde, bu adresteki köftecide seni bek-
leyecekmiş. 

Tuna Caddesi'nde bir sokaktı. 
- Ne oldu, iş buldu mu o? 
Muhsin'in kısaca anlattıklarını dinledi. 
- İyi, dedi. Ne kadar sürecek bakalım? 
- Devrime kadar sürsün, yeter! 
Gülüyordu Muhsin. Çıkardığı gözlüklerini mendiliyle si-

lerken mırıldandı Nedim Hoca. 
- "Hevaa-yı aşk eser serde/Efendim nerde, ben nerde ! "  
- N e  yani, devrim olmayacak m ı  diyorsunuz Hocam? 
Gözlüklerini takmış, gözlerini Muhsin'e dikmişti Hoca. 
- Ben bir şey demiyorum oğlum! dedi. Yığılmış bunca 

çirkef nasıl kalkacak ortadan bu ülkede, onu merak ediyorum! 
Hoca gazetelere dönmüştü ki kalktı Muhsin. Kafası takıl­

mıştı. Diyalektik düşünmüyor bu adam! Ne olmuş bu ülkeye; 
lanetli miyiz yani! Devrim olacak da çirkefi, pisliği mi kalacak! 
Daha niye devrim olacak peki! Çok okuyunca kafası mı bu­
lanıyor bizim insanlarımızın ! Yoksa tüm dünyada mı böyle? 

Bire doğru köfteciye gittiğinde, gözü kapıda bekliyordu 
Salih. Mis gibi köfte kokusu çarpmıştı yüzüne. 

- Canımın köfte istediğini nereden bildin, dedi selam 
verip otururken. 

Meraklı bir bekleyişle gözü Muhsin' deydi Salih'in. 
- Hayrola! Önemli bir şey mi var? 
Aymıştı. Duraladı Muhsin. Ayrılırken, "Birkaç gün seni 

aramayabilirim" demişti Salih. Şimdi mi geldi aklına! Ne di­
yeceğini bilemedi bir an. Toparlandı, 

- Bağışla Salihciğim, dedi. Önemli de değil ama birden 
öyle bir durum oldu ki aklımdan çıktı demek uyarın. Sözünü 
etmiş miydim sana? Reyhan diye bir kız vardı. Onu yemeğe 
çağırdım bu akşam. Senin olmanı da istedim. Bilmiyorum 
vaktin var mı? 

Sessizce, garsonun getirdiği köftelere dönmüştü Salih. 
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- İlk kez toplantımız olacak bu akşam, dedi. Ne kadar 
sürer bilemem. Benim de bildiğim bir yere giderseniz çıkınca 
gelirim. 

Mülkiyeliler'de anlaştılar. 
- Kim bu kız? 
Buyur anlat ! Anlatırım, ne var yani!  
- Ciddi bir ilişki mi? 
Yanıtını bekliyordu Salih. 
- Bu soruya ne denir, bilemiyorum. Ben ciddiye alıyorum 

ama olmuyor. 
- Kafası? 
- Bizim eylemlere uzak, soğuk. İnanmıyor. 
- Korkuyor kocasını alıp götürürler diye! 
Sinirli güldü Muhsin, 
- Evlenmek istemiyor ki ! Bir kez evlenmiş; tövbe demiş!  
Olayı, genel çizgisiyle kısaca anlattı Muhsin. 
- Aptal değil yani, dedi Salih, yemeğe eğilirken. 
- Cin gibi!  
- Belli, çarpmış seni !  
- Öyle mi diyorsun? 
- Bak keyfine, dedi Salih gülerek. Evlenme boku çıkar-

madığına göre daha da iyi. 
Akşama Mülkiyeliler' de buluşma dileğiyle ayrıldıklarında, 

"çarpmış seni" sözüne takılmıştı Muhsin. Ben onu çarpmamış 
mıyım! Dün sabah gelir miydi yoksa! Salih'e niye söylemedin 
bunu? Her şeyi söylemem mi gerek; o da bana kalsın ! Aferin ! 
Bir şeyler öğreniyorsun ! Reyhan da böyle diyor diye bize 
yasak mı yani! Akşam tam sekizde Mülkiyeliler' de buluştuk­
larında yorgundan da öte bezgin görünüyordu Reyhan. 

- Canı sıkkın gibisin. 
Soluğunu boşaltıp Muhsin'e baktı. 
- İyi ki birlikteyiz bu gece ! 
Bundan daha çok hangi söz mutlu edebilirdi Muhsin'i. 
- Çok yorgunum! 
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Uzanıp masa üstündeki elini tuttu Reyhan'ın, yüreğinden 
taşan tüm sevgisiyle sıktı. 

- Arkadaşın geliyor mu? 
Anlattı durumu. Durgun, sessizdi Reyhan. 
- Ben de istiyorum tanışmak ya, erken gelse de erken 

ayrılsak. 
Hem sevinmişti hem de bir ağırlık çökmüştü yüreğine 

Muhsin'in. Salih'i niye bu geceye sıkıştırdım sanki ! Rakı söy­
lediler. Mezeler geldi. Salon kalabalıktı. Tek tük bir iki söz­
cükten sonra, bir şeyler atıştırmaya başladılar uyanır gibi. Çın 
çın ! İkinci kadehte havaları değişmeye başlamıştı. Tatsız sus­
kunluğu gitmiş, ağırdan dili çözülmüştü Reyhan'ın. 

- Yaşamımız nasıl pamuk ipliğine bağlı! 
Cinayetlerden açacak gene. Konu kapansın diye suskundu 

Muhsin. 
- Çok tatlı, konuşkan, yaşam dolu bir kadın geldi geçen 

hafta. Tarih öğretmeniymiş galiba. İki de kızı varmış. Sağda­
ki yirmi yaş dişinden yakınıyordu. "Fırçalarken tahriş mi ettim, 
ne! Bütün sağ çenem ağrıyor" diyor! Kuşkulandım. Üniversi­
te kliniğine yolladık. Kansermiş! Bayağı yayılmış hem de. 
Nasıl üzüldüm! Doğa saldırır insanlara. İnsanlar birbirine 
saldırır! Ne zavallı yaratıklarız ! 

Nedim Hoca'nın, ilk kez karşılaştığı bugünkü acılı görü­
nümüyle Reyhan'ın şu umarsız sözleri de, can sıkıcı uyarılar, 
geldi bugünü buldu! Karabasan ! Duyar geçersin sen de! Rey­
han daha yakın gene de. Başka biriyle acı paylaşmak sıcaklık 
kazandırıyor demek. Sevgiye dayanıyor çünkü. Hoca da ni­
yeyse ilk kez böyle karamsar! Bu kız ne yapsa sana sıcak ge­
liyor! Saçma! İlle de kızmam mı gerek! Kafası biraz karışık; 
ama kafası var! Herkes için tatsız bu günler. 

- Ben gene de mutluyum! 
Doğrulup baktı Reyhan, 
- Ben de mutluyum Muhsinciğim. Onunla bitmiyor ki ! 
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Biter mi! " İşte biz de onun için . . .  " diye başlayacaktı, tuttu 
kendini. O da duyuyor işte eksikliği ! Anlayışlı olacaksın ! Ne­
dim Hoca da çok söylerdi bu sözü! Salih de ölçülüdür ya, 
paldır küldür atlarsa şimdi; daha ilk gününden çatışma, tatsız. 
Atlarsa atlar, ne yapayım! Saat de dokuza geliyor, nerede bu. 
Diyordu ki Salih girdi salona. Dağılır gibi oldu ağır hava. 
Tanışıp el sıkıştılar Reyhan'la. Biraz güç kurtuldum, diyordu 
Salih. Grev başlatıyorlarmış İstanbul'daki turistik bir otel 
yapımında. Reyhan'la tanışıp oturunca, Muhsin'in uzattığı 
şişeden rakı aldı, "iyi günlere" diye kaldırdı hemen, birlikte 
yudumlamaya başladılar. Toplantıya girmeden bir şeyler ye­
mişler; aç değilmiş pek. Çerezle içiyordu rakısını. 

- Siz Iğdırlıymışsınız. 
- Evet. Iğdır'ı gördünüz mü? 
- Hayır, dedi Salih. Filistin kampında biri vardı, Iğdırlı. 

Iğdır'dan söz ederdi hep. Bağlık bahçelikmiş Iğdır, o karlı, 
buzlu bölgede. Birlikte gidecektik dönünce. 

Bir duraklayıp ekledi yavaşça. 
- Dönemedi! 
Reyhan, sessizce garsonun masaya bıraktığı sıcak böreğe 

uzandı. Tedirginlik duymaya başlamıştı Muhsin. Salih pek 
oralı değildi. Muhsin'e döndü. 

- Demin Yapı-İş'te söylediler. Yaşamsal tehlikeyi atlatmış 
senin Server Hoca da, inmeli kalacak diyorlar. 

Başını kaldırmış, gergin bakmaya başlamıştı Reyhan. Ta­
kılır gibi gülerek hemen aldı Muhsin, 

- Biz Reyhan'la karar aldık akşam Salihciğim. Tatsız ko-
nulardan açmayacağız bu gece ! 

Kaldırıp uzattı kadehini. 
- Hadi bu güzel gece için ! 
Salih biraz şaşırmış gibi kaldırıp küçük bir yudum aldığı 

kadehini, isteksiz bir gülümsemeyle, bıraktı yerine. 
- Acılardan açmayınca güzel oluyorsa, olsun ! 
Sözü değiştirme çabasıyla garsona el etti Muhsin, 
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- Karışık ızgara diyorum ben çocuklar. Size ne söyleyeyim 
sıcak? 

Bir şey istemiyordu onlar. Aslında o da istemiyordu ya! 
Asıl isteğinde de pek başarılı olamamıştı! 

- Konuşmanın yararı var mı? 
Tedirginleşti Muhsin. Bak şimdi, nasıl çomak sokuyor! 

Deli midir nedir bu kadın ! Sinirli, kısık gözlerini üstüne dik­
miş Reyhan'a döndü Salih. Bakıştılar bir an. 

- Konuşmazsan nereden bilinir yararı olup olmadığı. 
- Kime yararlı olacak? 
Duraladı Salih. 
- Susana bağlı. Bize dokunmasınlar da ne halt ederlerse 

etsinler diyorsa konuşmayacak doğal ki ! 
- Evet, ben öyle diyorum! Herkes bir halt yiyor çünkü. 

Elimden bir şey gelmiyor. Konuşup sinirlerimi bozacağım! 
Niye? 

Buz düştü havaya. Dönüp bir küçük peynir aldı çatalıyla 
Salih, çiğnerken, 

- Susunca rahatlıyorsanız, ne iyi ! dedi. Soğuk, iğneli gü­
lümsemeyle duralayıp ekledi, 

- Bize dokunuyorlar. Bunca rezillik varken susamıyoruz 
çünkü. 

Ne yapması gerektiğini bilemeden üzgün, umarsız kalmış­
tı Muhsin. Toparlanıp doğruldu; bir anlık sessizlikten yarar­
lanıp şakaya döktü. 

- Eee, sıktınız ha! Başlayacağım şimdi sizin felsefenizden ! 
Kadehini uzatıp Salih'in alnına vurdu hafiften, yalancıktan 

payladı sesini yükselterek. 
- Burası El Fetih Kampı değil yoldaşım, meyhane! Kafa 

çekmeye geldik, ütülemeye değil ! Alın kadehleri ! 
Etkili olmuştu. Gerilim gevşemiş gibiydi biraz. Tek tük söz­

cüklerle ağırdan bir şeyler atıştırıp rakılarını yudumluyorlardı 
ya, yapaydı; istenen ortam oluşmamıştı. Oluşacağı da yoktu 
belli ki. Tiyatrolardaki oyunlardan söz edildi bir ara. Biraz da 
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sinema derken ağırdan doğrulup izin isteyerek kalktı Salih. 
Yarın erkenden yola çıkacaklarmış arabayla. İğneli gülüşüyle 
ekledi, 

- Tadınız kaçmasın ama çadırlara ateş edip işçileri yara­
lamışlar dün. İşçiler arasında ürküyü önleyelim dedik! Hadi 
sağlıkla kalıp keyfinize bakın! 

El sıkışmadan başıyla selamlayıp gidiyordu ki uyanır gibi 
fırladı Muhsin. 

- Ne vakit döneceksin? 
Salih duralayıp baktı. 
- Bilmiyorum. FİDE'den ararım dönünce. 
Yürüyüp çıktı salondan. Suskun kalmışlardı. Kafasına ye­

diği taşın sersemliğinden kurtulamamış gibiydi Muhsin. Bir­
den döndü Reyhan. 

- Biz de kalkalım artık! dedi. 
Doğrulup garsona el etti Muhsin, ödeme için. Suskun 

çıktılar Mülkiyeliler'den. Taksinin arka koltuklarında da yol 
boyu sessiz kaldılar. Eve girip paltolarını asınca Muhsin'i 
yavaşça tutup koltuğa çekti Reyhan. Oturdu karşısına. Öylece 
baktı. 

- Bana çok kızıyorsun değil mi? 
Bir süre baktı Muhsin. İsteksizce gülümsedi. 
- İşin kötüsü . . .  dedi. 
Bir duraksadı, göğüs geçirir gibi, ekledi. 
- . . .  kızamıyorum! 
Uzanıp kollarını boynuna doladı Reyhan. Küçük, sevecen 

öpücüklerle donattı yüzünü. 
- Benimki daha kötüsü Muhsinciğim! 
O en sıcak gülümsemeli, uçuk mavi gözlerini dikti Muhsin'e. 
- Ben de sana kızamıyorum! 
Birden içi kaynayarak kollarını açıp kucakladı Reyhan'ı .  

Fırtına beklerken ılıman başlayan gecede, sevecen mırıldan­
maların tutkuya ağır bastığı uzunca bir sevişmeden sonra, 
birbirlerinin kollarında, derin bir uykuya daldılar. Dokuzu 
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geçiyordu uyandıklarında. Sabah işe gitmeyecekmiş Reyhan. 
Kalkar kalkmaz Mozart'ın kaçıncı keman bilmem nesi'nin 
kasetini koydu; tatlı bir keman sesi egemenliğini kurdu hemen. 
Uzunca süren kahvaltılarını da tek tük konuşmalarla bitirmiş­
lerdi. Koltuklarına karşılıklı  oturduklarında da sessizce din­
lemeyi sürdürdüler. 

- Bana da böyle bir şey mi alsak, dedi Muhsin, kasetteki 
müzik bitince. 

- Bunu sana vereyim ben. Yeni aygıtlar çıktı, biraz tuzlu-
ca ama alacağım nasıl olsa. 

- Benim o odaya da ne yakışır ya! 
- Müzik her yere yakışır. Gelip ben yerleştiririm. 
Duraksayıp ekledi hemen, 
- Üçe kadar vaktimiz var, ne yapalım şimdi? 
Karşılıklı bakışıyorlardı. Gülümsedi Muhsin. 
- Bilmem! dedi. Kavga da edemiyoruz! 
- Ben kavgadan kaçarım Muhsinciğim. İlle de kavga di-

yorsan başka birini bulacaksın ! 
- İyi ! Kolayını buldun! "Evlenmek istiyorsan başka birini 

bulacaksın!" ,  "Çocuk istiyorsan başka birini bulacaksın! " ,  "Kav­
ga istiyorsan başka birini bulacaksın ! "  

Sinsi gülücükle bakıyordu Reyhan. 
- Sonunda da beni "hık! " diye boğacaksın ! 
- Şimdi saçmaladın ! 
- Salih'e nasıl ters çıktın dün akşam? 
- Kavga istemediğimden! Başka yolu var mıydı? 
Sessiz baktı Muhsin. 
- Yüreğim hop etti !  Bu konularda ilk kez böyle yumuşak 

görüyorum Salih'i de. 
Gözlerinde o sinsi gülümsemeyle bakıyordu Reyhan, 

- Söyledi söyleyeceğini işte ! Sert olup ne yapacaktı? 
Muhsin gülümsedi. Meydan okuyor! "Sert olsa ne bok 

yerdi ! "  diyecek! 
- İlk günden taktın oğlana! 
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- Hiç de takmadım. Daha pek tanımadım ama akıllı uslu 
görünüyor: pek öyle deli fişek birine benzemiyor. 

- Öyledir. 
- Nerede okuyordu o? 
- Bizim fakültede. İngiliz Edebiyatı'nda kayıtlı. 
Reyhan kalktı, kaseti değiştirmeye gitti. 
- Müzik günü yapalım bugünü. 
- O zaman senin kemanını dinleyelim önce ! 
Kasetlere uzandı. 
- Kötü örnekle başlanmaz! dedi. Haftalardır elimi sür­

medim. Kendime saygımı yitireceğim nerdeyse! 
- Seni ne vakit dinleyeceğiz? 
- Kendimi utanmadan dinleyecek duruma geleyim de 

düşünürüz. Şimdi seni eğitelim. 
Başlayan kaseti gösterdi, 
- Bak bu, Bach. 
Keman değildi. Benzeşen seslerin ölçülü yinelenmesiyle 

ağırdan başlayan tartımlı bir piyano sesi, kısa süre sonra, 
ayrımına bile varmadan kendisiyle baş başa bırakmıştı 
Muhsin'i .  Bir ara gözlerini açıp başını Reyhan gibi koltuğun 
arkasına dayalı gözlerini kapamış bulunca yadırgayarak ba­
kındı; sonra gene bıraktı kendini. Birkaç saat boyu dinledik­
leri değişik müzikler üstüne Reyhan'ın kısa açıklamaları 
dışında konuşmadılar pek. İkiyi geçiyordu öğle yemeğini yiyip 
çıktıklarında. Bindikleri taksiden evin yakınında indi. Oda­
sına çıkıp okuyacaktı. FİDE'ye yürüdü bir uğrayayım diye. 
Nedim Hoca'yla karşılaştı kapıda. Vergi dairesine gidiyormuş. 

- Çocuklar söyleyeceklerdi ya, iyi rastlaştık, dedi. Annen 
telefon etti; söz aldı benden; bugün onu aramazsan çıldıra­
cakmış! Çok kötü düşler görmüş dün gece. 

Gülümsedi. 
- Hocasıyım deyince güven duymuş olacak; anlatıp dur­

maya başladı. O ağır ameliyattan çıkınca bir kez uğramaz 
mıymış insan anasına! Ağlıyor telefonda. Tam Anadolu ana-
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sı !  Güleceğim; içim sızladı ! Söz aldı benden. Hocasıymışım; 
dinlermişsin beni. Gir ara şu kadıncağızı hemen. Söz verdim. 
Hem de acele ara! 

Aramaz mıyım! Benim melek anacığım, düşü bile sırasın­
da görür! Son binlik kaldı bankada! Girip doğru Hoca'nın 
odasına geçti. Evi acele yazdırdı. Gazeteleri karıştırmaya baş­
lamıştı ki bağladılar. Epeyi çaldıktan sonra hizmetçi Necibe 
çıktı. Muhsin'i duyunca heyecanlandı. Ezberlemiş gibi aldı 
hemen: Ağlaap durumuş Remziye Diyze. Uryasında dün gece . . .  

- Anladım kızım. Annemi ver! 
Mevlitle gitmişler biraz önce. Hacı Fatma nenenin ölümü­

nün gırkıncı. . .  
- Söyle anneme. Tam iyileştim. Yakında gelip elini öpe­

ceğim. Gelmeden ararım. Selam herkese. 
Kapattı telefonu. Bu iş bitti. Anacığım bayram etsin. Kim 

bilir kaç kez anlattırır aptal kıza şu telefonu. Bir yük kalkmış­
tı üstünden. Yol haritamı tam çizmem gerek artık; bu aylaklık 
sürüp gitmez. Salih'le de konuşalım; bir sendikada mı çalışsam 
ben de? Gazetelere göz attı. Meclis'te kavgalar, tüm ülke ka­
ranlık bir gerginlikte. FİDE'den ayrılıp odasına çıktı. Eve ne 
gün, nasıl gideceği, topluca bir para koparmak için ne yapa­
cağı, sonra ne yol tutacağı konularında bir süre gezindikten 
sonra kitaplara döndü. Soldaki yayınlara, daha çok da sık 
tartıştıkları Kıvılcımlı'nın kitaplarını okumaya daldı. İslam'la 
ilgili konularda adamın söyledikleri doğrusu biraz garipti ama 
ilginçti de. Marx'ın ünlü "din afyondur" sözünü öyle yorum­
luyor ki acısını geçirmek için bu "afyon"u kullanmayıp da ne 
halt etsin bu insanlar gibisine! Halt etmesin, gözünü açsın ! 
Gözünü açmamış olsa, Filistin' de bizim Salih'i şaşkına çeviren 
yiğitlikleri nasıl yapardı! Engel değil demek. Yalan mı söylü­
yor Salih ! Şunları bitireyim oturup onunla da bir konuşuruz. 
Kendini kaptırmıştı kitaplara. Başıboşluktan kurtulmuş, gün­
ler daha anlamlı geçmeye başlamıştı. Salih dönmemişti daha. 
Telefon etti; hafta sonuna doğru Reyhan geldi odasına. Evine 
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gitmeyi isteyemeyecek kadar yorgundu. Muhsin' de geçirdiler 
o geceyi. Annesinin beklediğini, bir hafta kadar burada olma­
yacağını duyunca, "iyi" dedi. "Biz de bir ara vereceğiz aslında! " .  
Bugün yarın aybaşı olacakmış. 

- Hadi birlikte gidelim. 
Seviştikten sonra mutlu bir yorgunlukla uzandığı yerinden 

gülümseyerek baktı Reyhan. 
- Nereden buldun bu orospuyu, desinler! 
- Anlamadım! Ne yaparım sonra onları ben! 
- Hiçbir şey yapamazsın ! Yüzüne demezler. Hem o cennet 

gibi yere, hasta durumda mı giderim! Seninle sevişemedikten 
sonra . . .  

En sıcak sevgi sözleriyle ateşli öpücüklere boğdu Reyhan'ı. 
Sabah ona doğru, birlikte çıkıp sütçüde kahvaltı ettiler. Git­
meden telefonlaşacaklardı. Eve dönüp kitaplara kapanalım 
biz de. Mutluydu. Önemli kazanımlar sağladığı belliydi bu 
okumaların. Kimi sorulara bulduğu yanıtlar çoğu kuşkuları­
nı dağıtıyor, bayağı doyurucu oluyordu. İki gün sonra döndü 
Salih. Öğlene doğru uğradığı FİDE'de söylediler, dün akşam 
aramış. Sendikada, bıraktığı numarayı çevirip buldu Salih'i . 
Öğlende geçenki köftecide buluşacaklardı. Gazetelere baktı. 
Malatya' da AP'li belediye başkanını bombalı bir paketle par­
çalamışlar, büyük olaylar başlamış. Çıkıyordu ki çocukların 
telefon çağrısıyla döndü. Reyhan'dı. Bomba olayının ürküsü­
ne kapılmıştı. 

- Aman kolla kendini, diyordu. FİDE'de de göz kulak 
olun çevrenize. Çıkıp dolaşma pek! Git artık bir an önce de; 
hiç değilse bir süre rahat olsun kafam. 

- Dertlenme canım, dedi. Kendimi kolay yedirmem ! 
Salih'le buluşacağız birazdan. Gitmeden görüşürüz. 

Reyhan'ın telefondaki gergin, titrek sesi sevince, mutlulu­
ğa batırarak çınlayıp duruyordu kulaklarında. Aklın almaya­
cağı kadar da güç kazandırmıştı sanki. "Vurun ulan vurun/ 
Ben kolay ölmem!" .  Köfteciye girdiğinden, biraz sonra gelen 
Salih'i gülerek bu dizeyle karşılamıştı. Gülüyordu Salih. 
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- Ne ölümü oğlum, dedi. Sırası mı? Bunca iş güç var! 
- Ölüm diyen kim? Helalleşmeye gelmedim. Gidip anamı 

göreceğim. Ağlıyor kadıncağız. 
- Ne vakit gidiyorsun? 
- Yarın, öbür gün filan. 
Köfteler gelmişti. Duralayıp yemeğe döndü Salih, 
Kısa bir suskunluktan sonra, 
- Üç beş gün sallayamaz mısın? dedi. 
İyi başlamıştı işine. 
- Biz burada bir şeyler yaparız yanlışa düşmezsek. Çoğu 

köylü kökenli işçi yığını. Uyanık olmak gerek. Kesinlikle ajan 
vardır. Baştakilerden bir dangalağı söylediler ya; onunla kal­
maz. Kim bilir kimler daha! Bir iki sağlam arkadaş var. Sen 
de olsan diyorum. Dört gün sonra toplantı var. Durum belli 
olsun, öyle git istersen. 

- Olur, niye olmasın ! 
Çok sevinmişti Muhsin. İçimi okudun gene hergele! Gidiş 

gününü kararlaştırdılar. Daha önce bir şey olursa gece eve 
uğrayacaktı Salih . Yemekten sonra kalktı hemen. Parayı o 
ödedi. 

- İşsiz güçsüzsün oğlum, dedi. Biz sendika ağasıyız artık! 
Avans da aldık. Hele senin elin de bir ekmek tutsun bakalım! 

Lokantadan çıkmışlardı. Gülerek dönüp uzaklaştı Salih. 
Muhsin sevinç içindeydi eve geldiğinde. Acılar vardı ama gene 
de pırıl pırıldı; güzelliklerle doluydu yaşam! Kitaplarına dön­
dü o sevinçle. Okudukça ışıyordu içi. Öğrendikçe alaca ka­
ranlıktaki gerçek güzellikler ortaya çıkıyordu birer ikişer. Her 
sabah açtığımızda gözlerimizin ta içine bakan bu dünya için 
kavgadan kaçarak nasıl yaşanır ki ! Kavgaya çağırdığın insan­
ları, hele hele halkını, gelmişi, geçmişiyle tam tanımadan 
nasıl yola çıkarsın? Öyleydi de gazeteler akıp duran kanları 
yayınlamakta yarışıyorlardı. Malatya'da başlayan olaylar 
Kahramanmaraş'a sıçramıştı. İki gündür yer yer çatışmalar 
sürüp gidiyordu kentin her yanında. Bir gece geç saatte telaş-
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la vurulan kapıyı açıp da karşısında bitkin, rengi soluk Reyhan'ı 
bulunca dona kaldı. 

- Hoş geldin canım, ne oldu? 
Birinin saldırısına uğradı bu! Yatağın kıyısına yorgunca 

ilişip açıkladı Reyhan: Iğdır karışmış. Babasının işyeri de 
saldırıya uğramış. Asker girmiş kente. Gece gündüz sokağa 
çıkma yasağı koymuşlar. Birkaç gün önce vurulan MHP'linin 
bugün gömülmesi sırasında binlerce kişi saldırıp iki yüze 
yakın işyerini yakıp yıkmışlar. Kızarmış gözlerindeki yaşı 
tutmaya çalışıyordu Reyhan. Babasının durumu ağırmış. Bü­
yük oğlan kardeşinin de ayağı mı kırılmış ne. Yatağın kıyısına 
ilişmişti. Yaşlar inmeye başladı kızarık gözlerinden. Ne diye­
ceğini bilemeden suskun kalmıştı Muhsin. "Faşist itler" diye 
kızgın söylenerek uzanıp saçlarını okşuyordu ki geri çekildi 
Reyhan, 

- Allah tümünün belasını versin, dedi. Başlatma beni! 
Yarın ilk uçakla gidiyorum. Lütfen artık sen de git evine. 
Dolaşıp durma buralarda. 

- Geleyim mi seninle? 
Sinirli döndü Reyhan. 
- Olur! Tabancalarımızı da alır, gideriz! 
Başını sıkıntıyla çevirirken, 
- Canımı sıkma Allah'ı seversen, dedi söylenir gibi. 
Duralayıp ekledi, 
- Çocukluktan kurtulmaya bak sen ! 
- Neresi çocukluk bunun? 
- Gelip de ne yapacaksın? Kavgaya mı gidiyorum ben? 
- Senin yanında olacağım! Bana hiç de çocukluk görün-

müyor! 
Sıcak bir gerginlikle bakışıyorlardı. Yüzünde sevecen ılı­

mayla uzanıp iki eliyle saçlarını okşadı Muhsin'in. 
- Nereden çıktın karşıma, başımın belası? 
- Ben bela olmak istemiyorum ki. Seni seviyorum. Ken-

dimi sevdiremiyorsam ne yapayım? 
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Yüzünde acılı yorgunluk, içini çeker gibi derince ağır ağır 
bıraktı soluğunu Reyhan. Gözleri Muhsin'de kaldı bir süre, 

- Sen beni aptal mı sanıyorsun? dedi. 
Duraladı. Gözlerinde çakan bir ışıltıyla ekledi, 
- Çok da iyi biliyorsun kendini sevdirdiğini, piç ! 
Sarsılır gibi oldu Muhsin. Reyhan'ın gizleyemediği sevecen 

bakışıyla da şaşalamıştı. Bir boşluğun hemen ardından öpü­
cüklerle karışıvermişlerdi ki direnip çekti kendini Reyhan. 
Hay lanet olası !  Hastalık sürüyor demek! Bir ışık parladı bir­
den. Beni sevdiğini söylemedi mi bu! Sanki bilmiyordun ! Kız 
hep söylüyor! Bahar şenliği dolanıyordu içinde. 

- Seni nasıl arayacağım? 
- Babamın işyeri yıkılmış telefon çalışmıyor. Ben akra-

balarla konuştum. Numaralarını ver; ben seni ararım. 
Evin, yazıhanenin telefonlarını, Katip Neşati'yi yazdırdı. 

Bir iki gün içinde bir durum olursa FİDE'yi açacaktı. Kalktı 
Reyhan. Iğdırlı yakınlarından bekleyenler vardı evde. Valizini 
düzenleyecekti daha. Yaklaştı Muhsin'e, boynuna doladı kol­
larını. Yüzünde o yorgun, hüzünlü gülümsemeyle dikti gözle­
rini. 

- Benim biricik çocuğum, dedi. 
Dikelir gibi oldu Muhsin. 
- Kızıyorum ama. Çocuk, çocuk! 
Gülümsemesi genişledi Reyhan'ın. 
- Çocuk sözüne en çok çocuklar kızar. Hiç büyümesen 

de yanımda ol! 
Uzanıp yüzünde öpücükler gezdirdi Muhsin'in. Gözleri 

doldu dolacaktı gene, 
- Sakın, dayanamayacağım, kötü bir duyumun gelmesin 

bana! 
Tam çıkıyordu, döndü. Sinirli kırpışan kızarık gözleriyle, 
- Biraz beni de düşün, dedi. Ben buyum işte ! Başka ne 

istiyorsun? 
Sessiz, donuk baktı bir süre, kapıyı yavaşça çekip çıktı. 

Yüreğine saldırmış karmaşık duyguların ağırlığıyla kala kal-
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mış, peşinden koşamamıştı Muhsin. Yavaşça uzandı karyo­
laya. Gözü uyku tutmadı o gece. Beni düşün ! Başka nasıl 
düşüneceğim seni Reyhancığım? Gözünü kan bürümüş be­
yinsiz itle bizi ayıramıyorsun daha! Sen benim yanımda de­
ğilsen ben nasıl senin yanında olacağım? Ben de buyum işte ! 
Niye söylemedin bunları? Sırası mıydı? Takma öyleyse !  Sap­
lantılı bir bekleyiş içinde geçmeye başladı günler. Sabah ak­
şam FİDE'ye uğruyordu; ses yoktu Iğdır 'dan . Maraş'ta, 
günlerdir Alevi kıyımı biçiminde süren kanlı çatışmalarda 
yüzlerce zavallı acımasızca öldürülüyordu. Bu arada sendika 
toplantısı yapılmış, Salih' in umduğu sonuç çıkmamıştı. Baş­
ka adaylar da varmış, karar alamamışlar. Muhsin gidip gel­
sindi bakalım. Beklerlerse yol açılabilirdi. Otobüs biletini aldı 
ertesi gün için. Katibe telefon açtı FİDE'den; söylesindi an­
nesine, yarından sonra, öğlene doğru oradaydı. Katip sevinç 
içindeydi. Hacı Bey Amca köylere gitmiş. "Hinci ona da 
hemen . . .  " diye sürdürüyordu ki bıçak gibi kesti Muhsin. "Ona 
bildirirsen yemin ediyorum konuşmam seninle Neşati Ağbi. 
Bırak dolaşsın köylerinde ! Ben anacığıma geliyorum. Böyle­
ce söylersin Rezmiye Teyze'ne de ! "  

Dili tutulmuş kalan katibe, "Hadi, iyi günler! " deyip kapat-
tı telefonu. 

- Ne o, gene esip savurdun ! 
Karşıda, koltuğunda gülümseyerel:< bakıyordu Nedim Hoca. 
- O herife öyle gerek Hocam. 
- Daha kötüleri de var oğlum! 
Daha kötüsü olmaz olur mu! Benim payıma bu herif düş-

müş. 
- Devrim olmadıkça sürüp gider bu pislik. 
- Devrim olacak diyorsun! 
Bozuldu bozulacaktı Muhsin. 
- Siz olmayacak mı diyorsunuz? 
Gözleri Muhsin'de bir süre bakıp kaldı Nedim Hoca. 
- Devrimin nereden geleceğini daha bilemiyorum ben. 
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Gergin, sessiz bir kısa bakışmadan sonra aldı Hoca. 
- Bak Muhsin, dedi. Che Guevara'dan okumuştum bir 

günler, Bolivya' da öldürüldü biliyorsun . . .  Souvenirs de la Gu­
erre revolutionnaire. 

İlk kez duyuyordu Hoca'nın Fransızcasını ! Söyleyişi ne 
güzeldi! Bir ad; anlaşılmayacak bir yanı yok da . . .  Hemen ek­
ledi Hoca, 

- Devrimci Savaş Anıları. Dünyadaki son büyük devrim­
leri, Çin' den Küba'ya, almış, çıkarsamalar yapmış. Sonra Re­
gis D ebray var, felsefeci bir Fransız. Fransa'da başlamış 
felsefe öğrenimine. Havana'da tamamlamış. Che ile yakalanıp 
içeri tıktılardı Bolivya'da. Devrimde Devrim diye bir kitabı 
var. Dağlarda vuruşanlarmış asıl, devrimi kentlere getirecek 
olanlar. Dağa çıkanlar o ağır koşullarda, burjuva kökenli de 
olsalar proleterleşiyorlarmış. Kentin konforuna batanlarsa, 
isterse dağdan inen köylü olsun, burjuvalaşıyorlarmış! Öyle 
diyor. İşçi sınıfı mı? O da o biçimmiş işte. Kentler tuzakmış 
devrimcilere. Buydu "Devrimde Devrim" dediği sanırım.  
Bizim Deniz'ler, Sinan'lar o felsefeyle çıktılar dağa! Sonu or­
tada. Şimdi, "Dünya Devrimi", emperyalist ülkeler, ulusal 
kurtuluş savaşlarıyla kovulup metropollere sürülür de inine 
kapatılınca olacak görünüyor, diye bir sözü var Lenin' in; ona 
da pek aykırı değil Debray'in dediği. Her yenilgide yeniden 
savaşın yollarına bakacaksın, diyor bir de; yıkılmayacaksın!  
Güzel de bizde nasıl olacak? Gençler dağa çıktı, kaç köylü 
toplandı çevresine? Jandarmaya fitlediler. Ölümleri öyle oldu. 
İşçi sınıfımızın durumu da ortada. Gençlerin özverileri ne 
getiriyor? Şu paslı soygun düzeninin ensesi kabarıp göbeği 
şişiyor biraz daha! Kemalizmin yıllar yılı oynadığı ilerici bo­
yalı oyun, ağılı yemişlerini şimdi veriyor asıl. Kazıdın mı 
şanlı ordumuz çıkıyor altından. 

Sustu Nedim Hoca. 
- Anladım da ne olacak diyorsunuz yani? Çabalar boşu­

na mı diyorsunuz? 
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- Hayır, öyle demiyorum da . . .  
Duralayıp sürdürdü, 
- Nasıl olacak? diyorum. İlericidir deyip orduya, mordu­

ya bel bağlamadan bir yolunu bulmak gerek. Birçoğu ona 
güveniyor çünkü !  Hokus pokus, Kemalizmden sosyalizm 
çıkaracaklar! O da devletçi ya! Çıkmaz sokak! O Che'nin filan 
dedikleri bizde olsa olsa Kürtlerden patlak verecek Muhsin­
ciğim. O da nereye varacak bilinmez! Ordunun ilericiliğini 
de o gün görürüz. Güney Amerika'ya da benzemez burası, 
Çin'e de. Afrika'ya hiç! Kara kazan başka türlü kaynatılıyor 
burada. Hadi yolun açık olsun Muhsinciğim. 

Kalkıp gülümseyerek elini uzatmıştı Muhsin'e. 
Sessizce vedalaşırlarken uyardı Hoca. 
- Babamın köyündeyim deyip uyuşukluğa kapılma sakın! 

Yılan her yerde, her taşın altında şimdi! 
- Eskiden başka türlü müydü Hocam. Sizi sokan yılan 

bizim enişte. Tüm eşeklerin akıl hocası herif kasabada. 
Doğrular gibi başını sallayarak ekledi Hoca. 
- Ne yılanı oğlum; iyi söyledin, eşşek başı o! Ülkede eşek 

çok. Ben yılanlardan söz ediyorum. 
Ertesi günü otobüste giderken, aklı gene Reyhan' daydı. Bir 

ara Hoca'nın sözlerine kaydı.  Ne diyebilirdi ki? Dedikleri 
doğru görünüyordu adamın. İçini karartan bir yanı vardı gene 
de! Umudunu erteliyor gibiydi. Babası için dedikleri de ger­
çekçiydi aslında belki. Niye takmıştı babasına bu kadar? Ço­
cukluğunda bir iki tokadını yemişti; o muydu? Babasından 
dayak yememiş çocuk mu vardı ki ! Nedenini çoktan unutup 
gitmişti ya; birinde, ilkokul ikide miydi ne; niyeyse okul ki­
taplarını yırttığını anımsıyordu, o yüzden yemişti şaplağı. 
Çocukluğundan beri iki şey takılıp kalmıştı kafasına yalnız. 
Köyde bir yoksul kızı bir iki yıl, gizli imam nikahıyla kullan­
mış, hem de evliyken; bir çobanla söylenince komşu kasaba­
daki geneleve göndertmiş diye daha ilkokul sıralarında 
duymuştu. Bir gece de kafayı çekip annesini acımasızca döv-
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düğünü kötü bir düş gibi anımsıyordu. Semiha doğmamıştı 
daha. Doğumdan sonra da tövbe edip hacca gitmişti. Artık 
Hacı B ey'di adı. Fahri Tulukçu yoktu! Sahtekar pezevenk! 
Katip Neşati köpeği ne boklarını biliyordur onun. Ağasını 
över gibi tek tük şeyler anlatırdı eskilerde. Ağzı kitlendi şim­
di onun da. Muhsin ortaokuldayken ölen, yaşlı Hacı Nine'si 
(anneannesi) ,  hiç sevmezdi damadını. Genç yaşta öldürülen 
oğlı1 Muhsin'in adını torununa vermek için aralarında baya­
ğı çatışma olmuş, kesinlikle geri adım atmamış kadın. Varlık­
lı bir kuyumcu olan kocası, yakın ile yerleşip gümüş savat 
işleriyle tanınmış Çerkez kökenli bir ustanın oğluydu. Çok 
yakışıklıymış. Eski Balkan göçmeni bakkalın kızı Hacı Nine'ye 
kaptırmış kendini; gönüllü kaçmış Hacı Nine de buna. Son­
rası tatsız. Önce tapar gibi bağlı olduğu kocası gider bileme­
dikleri bir hastalıktan. Birkaç yıl geçer geçmez; bizim dayıyı 
vururlar. Kızıyla kalır kadın. Tulukçulara pek de isteyerek 
vermez kızını. Kızı da kendisi gibi kaçar diye korktu belki de! 
Oğluna benzetip çok düşkün olduğu Muhsin'e bile kuşkuyla 
bakar gibiydi. Bir gün göğsüne bastırdı, öperken saçlarını 
koklayıp "Tosunum" diye içine çekti. "Tulukçulardan inşallah 
bir adam çıkacak sonunda! " .  Elinden bırakmadığı tespihiyle 
ağırdan sallanarak fısıl fısıl dualarını okumaya başladı. O 
doğmadan ölmüş iki dedesini de tanımıyordu Muhsin. Bildi 
bileli tek egemen, babasıydı ortalıkta. Küçüklüğünde korkar­
dı; lise yıllarında önce gizliden, sonra açık direnmelere baş­
ladı. Anneannesinin, daha küçük yaşlarında var olduğunu 
duyumsadığı, damadına karşı güvensizlik, giderek nefret duy­
gusu, gözünün önünden bir türlü kaybolmayan, annesinin 
tekme tokat dövülmesi olayıyla da karışınca babasına karşı 
ağılı bir tohum gün günden boy atmaya başlamıştı içinde. 
Direnmeler o tohumun ürünleriydi. Kafası biçimlenip dün­
yaya bilinçli bakmaya başlayınca en uygun toprağını bulmuş 
gibiydi o nefret tohumu. Bilinçli kazan kaldırmaya başlamış­
tı artık. Kurnaz herif ayırdında olmalıydı; çevrede yapacağı 
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yankıyla dokunulmaz egemenliğinde çatlak açacağı kuşku­
suyla Muhsin'le yüz yüze gelmemeye, açık bir çatışmaya yol 
açmamaya çalışıyordu. Anacığını üzmemek için Muhsin de 
kaçınmıştı açık kavgadan. Uzunca süren gerginlik, bir gün 
büyüklüğe kalkışan Enişte B ey'in başında patladı. Reşat 
Alımlı'nın aptallığı kadar korkaklığı olmasa çok daha kötüye 
giderdi iş. Gözü kararmıştı Muhsin'in; ana avrat üstüne yü­
rüdü Enişte Bey'in. Hacı Baban macı baban deyip duruyordu 
herif savunur yollu. Hacı Baba' sına da giydirdi Muhsin tepe­
den tırnağa. Yılıp it gibi sinmişti Enişte Bey. Annesi olaydan 
hiç söz etmemişti ya, o günden sonra, sevgisi daha da artmış­
tı sanki Muhsin'e! Güldü. Anacığımın da mı öcünü aldımdı 
nedir! Kendisini yalvararak durduran Katip Neşati, olayı Hacı 
Bey'e tam söylemekten korksa da gördüklerini baştan sona, 
Remziye Teyze' sine hem de ballandırarak anlatmasın olur mu! 
Dalıp gitti. Dağ yollarından kente inen otobüsün, sonuna 
kadar açılmış hoparlörü orman içlerinde bangır bangır yan­
kılanmaya başlayan yöre türküleriyle "ötüvee de çil horoozum 
bi yol ötüvee! "  diye sabahı bildiriyordu. " . . .  Asmam çardakta/ 
Suyu bardakta/Bi yol da atıvee gocuman gıız/Ilıman göbek­
den .. ./ Amanin, ılıman göbekden . . .  " Açtı gözlerini. Sayısız kere 
gördüğü çevreye suskun bir sevgiyle bıraktı kendini. Termi­
nalde Katip'le Şoför Emin karşılamıştı. Kucaklaştılar. Sevinç­
liydi ikisi de. Remziye Teyze kasapla evdeymişler! Kapıya 
varıp da ayakları bağlı yatırılmış kurbanlık koçun başında, 
elinde koca bıçaklı kasabı görünce anladı. Daha ne diyeceği­
ni bilemeden gözyaşlarıyla "Muhsin'im! "  diye kapıdan fırlayan 
anasının kollarında öpücüklere boğulmuş buldu kendini. 
Zavallı koçun boynuna bir anda keskin bıçak oturmuş, kan 
da fışkırmıştı. Remziye Hanım oğlunun alnına bir damla kan 
sürdü parmağıyla. Girdiler eve. Katip yazıhaneye dönmüş, 
Şoför Emin kasaba yardıma koyulmuştu. Hoş geldiniz deyip 
kaybolan Necibe, anasının zırlayıp duran telefona baktığı sıra 
lavaboya girip çıkan Muhsin'i balkonda donatılmış kahvaltı 
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masasına buyur etti. Onlar bu saate kalmazlardı; çoktan kah­
valtı etmişlerdi. Şaşırdı birden Muhsin. Ne bu yahu! Sayması 
bile güç tür tür yiyecekle kaplıydı masa. Kaç türlü reçel bu, 
kaç tür peynir! Hem tereyağı hem kaymak! Sucuklar, yumur­
talar, börekler! Bu peynir de dışardan; Hollanda! Buna da çüş 
artık! Ankara'da turistik yerlerde vardır böylesi belki ! Kah­
valtı için kimi sabahları uğradıkları sütçüdekinin on katı. 
Burada da ilk görüyorum. Görgüsüz hacıağa evi tam! Bırak 
tatsızlığı da otur! Gözleri sende anacığının ! Oturup yemeye 
başladı. 

- Artık tam iyileştin değil mi Muhsin'im. Biraz saraamış 
gibi görünüviriyon oğluuum . . .  

- İyiyim anacığım, yok bir şeyim artık. 
- Aslan gibi olucan inşallah burada. 
Başladı! 
- Uykusuzum, biraz da yorgunum, o kadar. Üç gün son­

ra aslan gibiyim! 
- Üç güne beş güne düzelemen oğlum! Bahar hinci. Hele 

şöyle üç beş hafta buraların keyfini çıkar da! . .  
- Ben de  isterim ama doktor denetimindeyim daha! Haf­

taya tahlillere gideceğim hastaneye. 
Ses çıkarmadı ama canı sıkılmıştı Remziye Hanım'ın. Ar­

tık tedirginlik duymaya başladığı bir yalanı umarsız kalıp hele 
kendini böyle yürekten seven annesine karşı sürdürmeye 
kalkmak Muhsin'i de üzmüştü. Yakışır bir iş değildi yaptığı. 
Tamam da senin anacığının yakışıklı doğruları da oğlunun 
zıkkımlanmasıyla mutluluk duyduğu, bu yoksuldan çalınmış 
masa işte ! "Ye ! "  deyip duruyordu annesi. 

- Çok yemek de yasak anneciğim bana. Patladım! 
- Aman oğlum, ne yimişin ki ! 
- Şöyle oturup karşılıklı çayımızı içelim. 
Koltuklara geçip çaylarını yudumlamaya başladılar bal­

konda. Çam dallarıyla işlenmiş güneş altındaki kıpır kıpır 
deniz, uzaklarda, çevrene sıralanmış Yunan adaları, gezinen 
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tekneler, ağaçlar arasına dalıp çıkan kuşlar, mavilikte salınarak 
dolanan martılar, geçmiş günlerin tüm yakın tanıdıkları di­
kilivermişlerdi karşısına. Ne güzeldi Reyhan da olsaydı şimdi! 
Gözleri üstünde anlatıp duruyordu annesi. Semiha'ymış tele­
fonda . . .  Doktordan doğru buraya birazdan . . .  Muhtar oğlunun 
düğününde . . .  Sonra da Hacı Bey gidip köylüyle . . .  Pek dinle­
diği yoktu Muhsin'in. Gözleri kapanıyordu. İzin istedi. An­
nesinin aklı da aşağıda parçalanıp dağıtılan kurbandaydı 
belli ki. Kalktılar. Odası bekliyordu yanda. Valizini yerleştirip 
her şeyi düzenlemişti Necibe. Duş yapıp yattı hemen. Tele­
fonla ararlarsa uyandırın demeyi de unutmadi. Katip'e de ilk 
sözü o olmuştu eve gelirlerken. Reyhan'a takılıyordu ki daldı. 
Beşe geliyordu uyandığında. Gelen Necibe'ye telefonu sordu; 
arayan olmamıştı. Aşağıdan sesler geliyordu. Tüm yakınlar 
göz aydınlığına sıralanmışlardır. Aşağı inilmez, bilmem 
naa'nım diyzeler, halalar, ablalar dizilir şimdi. Bir sürü Hacı 
Nine de ya elini uzatır öptürmeye, ya sarılıp kendi öpmeye 
başlar şap şup ! Semiha girdi kapıyı vmarak, kucaklaştılar. "Hoş 
geldin ağbi ! "  dedi, yemeği sordu. Acıkmamıştı. Aşağıda üçten 
beri Sakıba'nım diyzeler . . .  Kesti hemen. Yorgundu, dinlene­
cekti daha. Kapıyı çekip çıktı Semiha. Bir su içip uzandı o da. 
Biraz sonra kapının usulca açıldığını duyumsadı, biri yaklaş­
mıştı. Gözlerini araladı, başında durmuş sessiz bakıyordu 
annesi. Yorgunca kapattı gözlerini. Besbelli kıyamamış, par­
maklarının ucuna basarak dönüp çıkmıştı Remziye Hanım. 
Sağ ol anacığım; sen kandırıver artık konuklarını !  Yedi bu­
çuktu kalktığında. Tam dinlenmişti. Aşağı indiğinde televiz­
yon başındaydı annesi. Fırladı hemen. 

- Muhsin'iiim, hasta musta değilsin ya oğlum? 
- Yok, anacığım, iyiyim ben; dertlenme artık! Dinlendim 

bir güzel. 
Yemek odasındaki büyük, ceviz masaya geçtiler. Necibe 

yemekleri bir saydı; ne yoktu ki gene ! Etler, tavuklar, börekler. 
Kolla kendini oğlum; ağa gibi şişirecekler seni! Hacı Baba' na 
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benzersin! Anacığına baksana; çifte gerdan! Semiha'nın kal­
çaları, bu yaşta anasından aşağı değil ! Acıktık ama. Pilavla 
kurban etinden aldı. Biraz salata, enginar, yoğurt, çok sevdi­
ği sütlaç derken, tıka basaydı!  Çizgiyi yarın başlatırız artık. 
Eve gelenleri anlatıp duruyordu Remziye Hanım. Kalktı Muh­
sin. 

- Anacığım, ben çatlayacağım. Bağışla, çıkıp yürüyeyim 
biraz. 

- Sen bilip durun oğlum. Çık dolaş ! Bi gaave içeydin. 
- Dışarıda bir yerde içerim belki. 
- Harçlığın vaa mı Muhsin'im? 
- Bir şeyler var şimdilik. 
Gülerek dönüp indi merdivenleri. Remziye Hanım peşin­

den gelmiş, kucaklayıp öpmeden bırakmamıştı gene. Tam 
ayrılırken elini Muhsin'in cebine sokup çekmişti bir ara. So­
kağa inince baktı, bin lira koymuştu. Gülümsedi. Sağ ol ana­
cığım da bununla olmaz! Geceleri kentte dolaşmak en büyük 
keyfiydi öteden beri. Çoğu memur çocuğu okul arkadaşlarıy­
la birlikte olurlardı çoğu kez yeni yetmelik günlerinde. Kim 
bilir, nerededirler? Yerli varsıl çocukları -o da birkaç kişi­
Amerika'ya gitti okumaya; dönen de olmadı bildiği. Korku­
yorlarmış burada okutmaya, Katip'ten duyduğu; Tulukçuların 
Muhsin gibi komonist momonist olur çocukları diye, korku­
yorlarmış ! Gülmüştü Katip'e .  O fosil oğlanları tanıyordu. 
Neredeydi onlarda o yetenek! Deniz kıyısındaki yeni yapılmış 
rıhtım boyu yürümeğe başladı. İleride, parkın kıyısındaki 
neon ışıklı Belediye Gazinosu'nun hoparlöründen süzülen 
Zeki Müren şarkısı olmasa, kent, denize düşen tek tük ölgün 
ışıklarıyla ara sıra küçük teknelerden gelen cılız motor pat­
patlarının, baskın sessizliği daha da artırdığı küçük bir balık­
çı kasabasına benzeyecekti. Kapanmakta olan işyerlerine, 
gelip geçenlere baktı. Pek tanıdık yoktu. Birilerinin gezindiği 
parkın içinden kıyıya geçti; derinden soluduğu balık, yosun 
kokan deniz havasıyla göğsünü şişirerek durup baktı çevresi-
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ne. Kıyıdaki kanepeye ilişti. Bu yaz ne yapıp edip birkaç gün­
lüğüne de olsa, Reyhan'ı getirecekti buraya. Oturup kıyıda, 
yakamozlanan şu denizi seyredeceğiz. Allah'ın Iğdır'ında ne­
reden bilecek bu güzellikleri ! Allah'ın balıkçı kasabasında sen 
nereden bileceksin, dağlarda kayak yapmanın güzelliğini !  
Gülümsüyordu ki irkilir gibi oldu birden. Arkada karanlıktan 
çıkıveren iki genç yaklaşmıştı yanına. Durup bir baktılar. 
Ağırca eğildi birisi. 

- Bağışlayın ağabey, dedi aşağıdan bir sesle, Siz Muhsin 
Ağbi değil misiniz, Tulukçuların? 

Toparlandı Muhsin, 
- Evet, benim! 
Yüzleri güldü gençlerin. Çekingence sordu gene. 
- Biraz oturabilir miyiz izin verirseniz? 
- Buyurun ! 
Bir andaki gerginlik sevince dönmüştü. Bunlar da var 

oğlum! Liseyi bitiriyorlarmış. Hüseyin, biliyormuş bugünler­
de geleceğini Muhsin'in. Katip Neşati akrabaları olurmuş; 
oradan izliyormuş. Babası belediyede fen memuruymuş kom­
şu kentte. İrfan'ın, öteki gencin, babası marangozmuş. O aldı 
hemen; Muhsin'i tanımayan yokmuş kentte. MHP yokmuş 
ya, yandaşları varmış. Onlar çok kızıyormuş ama Tulukçular­
dan birini gözleri yemezmiş pek! Yer mi, yaptıkları onlara 
köpeklik, sonunda! Biri bırakıp öteki başlıyordu. 

Aslında üç beş kafasız bizim liseden ağbi! Eczacının oğlu 
başları. Güvenlik'te bir komiser var, o şımartıp kışkırtıyor. 

- Bir de beden eğitimi öğretmeni geldi yeni. Bunların 
adamı diyorlar. Şimdi yakında . . .  

Anlatacak daha çok şeyleri vardı çocukların belli ki. Yapıp 
ettiklerini sıralamaya girişiyorlardı. Muhsin, belli etmemeye 
çalışarak çevreye bakındı tedirginlikle. Çocukların gizli bir 
örgüt bağları vardı belki de. Hiç istemiyordu o konuların 
açılmasını. Kesti yavaşça. 
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- Sizleri tanımak gerçekten sevindirdi beni çocuklar. 
Bunları kapatalım şimdi isterseniz! Bakın, siz de söylüyorsu­
nuz; beni tanımayan yok burada. Benimle bir görürlerse sizi, 
polisin gözü üstünüze dikilir. Adım attırmazlar. Ben annemi 
görmeye geldim. Üç beş gün sonra Ankara'dayım.  Oraya 
gelirseniz uzun uzun konuşuruz Mülkiyeliler'de filan. 

Duvara çarpmış gibi duralayıp sessiz kalmıştı çocuklar. 
Biraz sonra başını sallayarak kalktı İrfan, 

- Doğrusunuz ağbi! Biz sizi buluruz Ankara' da. 
Hüseyin de kalkmıştı. El sıkışarak ayrılırlarken, 
- Sizi görünce heyecanlandık birden!  dedi. Bağışlayın 

Muhsin Ağbi! Doğru! Siz deneyimlisiniz! 
Muhsin gülümsedi, 
- Yok canım, dedi. Ben de heyecanlandım birden, sağ 

olun ! Güle güle arkadaşlar ! 
Sevinçliydi eve dönerken. Doğruydu yaptığı. Salih'le, şim­

dilik yasadışı işlere bulaşmamak için karar almışlardı. Hiç 
belli olmaz. Çocuklar iyi de; buralarda pisipisine takılıp ka­
lırsak, tamam! Reyhan'a da anlatamam artık! Şimdi doğrusu­
nu söyledin; asıl sorun o! Saçmalama be! Reyhan mı çizecek 
benim yolumu! Kapıyı Necibe açtı. Büyük Hanım yatmış. Hiç 
uykusu yoktu. Odasına çıkacakken salona geçip televizyonu 
açtı. Haftanın maçlarını tartışıyordu birileri. Bir maça baktı 
biraz. Kapatmış kalkıyordu ki omzuna attığı bir şalla annesi 
göründü kapıda. 

- Uyumadın mı sen? 
- Sen dışarıdayken uyku mu dutup duru benim gözüm 

Muhsin'im! İki laf idelim mi uykun yoğsa. 
- Olur, idelim anacığım. Bütün gün uyudum ben. 
- Necibe meyve getirsin sağa! 
- Hiçbir şey yiyemem anacığım. Otur sen! 

Karşılıklı oturdular. Gözleri Muhsin'deydi annesinin. Bir 
şey diyecek bu, diyemiyor! Eğildi oğluna Remziye Hanım, 

- Bu senin hastalık tastamam geçti mi oğlum? 
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Hay Allah aklı orada. 
- Dedim ya bitti diye. 
- Doktor bakıcak diyip durun emme! 
- Bakmasın mı? 
- Bıçak yaran nirden oğlum? Baa da bi  göster, n'olur 

oğlum? 
Bir şey diyemeden kalmıştı Muhsin. Remziye Hanım bir 

toparlanıp eğildi. 
- Muhsin'iim! Senin ameliyatı duyunca yıkılıviidim ben. 

Sonradan dimeseler, yalanımış, Angaralarda gezip tozuyomu­
şun diye ölüp dumdum gaari. 

İçindeki taş gene kımıldamıştı Muhsin'in. Nasıl kapata­
caksın bakalım şu işi? 

- Bizim gasabalıya inanılmaz eme, inşallah doğrudur diye 
gece gündüz dua ettim Allah'ıma yalvarıp ! 

İçi burkulur gibi oldu Muhsin'in. Ağladı ağlayacak bir 
yüzle bakıp duruyordu annesi. 

- Muhsin'iim, doğruyu diyive anacığına benim byicik 
oğlum. Yedim paraları di, valla bi gurban daha keseceem. 
Kimseye de dimem. Delikanlı adamsın oğlum. Hinci yapma­
ap da gartalınca mı yapacan Hacı Buban gibi. 

İçinden sevinmişti Muhsin. Babası için acı, iğneli sözü ilk 
kez duyuyordu annesinden! Bu sıcaklıkla gülerek baktı. Rem­
ziye Hanım da gülecek gibiydi. 

- Bi de imamın gızı vaamış dey mi? 
Tutamayıp bir kahkaha attı. 
- Ne imamı? Bu da nereden çıktı anacığım? 
Toparlandı Remziye Hanım, 
- Ne bilem oğlum, öğle didilee. Gız vurgunmuş sağa; 

babasından gorkup durumuş! 
Aydı Muhsin. Katip'e kıvırdığım yalan bu! 
- Kim diyor bunları? 
Ele verir mi hiç, olan biteni yetiştiren Katip Neşati'sini! 
- Aman ne bilem oğlum; herkes bir şi dip duru işte! Ben 

senin dediğine bakarım. 

132 1 



Nasıl sevgi doluydu anacığının gözleri!  Acı doldu içine. 
Uzanıp yanaklarından öptü annesini. Gözlerindeki yaşları 
tutamamış, dolu gözleriyle bakıyordu Remziye Hanım. 

- Sağ ol benim canım anacığım, dedi. Sen gene bana inan! 
Seni üzecek, hele utandıracak hiçbir şey yapmam ben. Yalan 
yanlış bir şeyler anlatmışlar sana. Önce şunu söyleyeyim !  
Sağlığımda hiçbir şey yok. İyi yolun dışında d a  kullanmadım 
o parayı. Yanlış, doğru, tut ki gönlümce yedim! Tulukçuların 
parası doğru mu kullanıldı hep? O da benim yanlışım olsun! 

Remziye Hanım gözyaşlarıyla sarıldı oğluna. 
- Baa bugünü gösteren Allah'ıma şükür! Safaan ossun 

Muhsin'im! Canın sağossun! Elinin kiri ossun ! 
Diyor, yüzünü öpücüklerle donatıyordu bir yandan da. 

Kalktı Muhsin. Gözyaşlarına mendilini bastırarak Remziye 
Hanım da kalkmıştı. 

- Ben de seni üzmem oğluuum! Sen baa doğruyu diyiver, 
gorkma; anacığın yalnız gomaz seni ! 

Gülümsedi Muhsin. Öyledir inşallah ! İyi uykular dileyip 
odalarına geçtiler. İçindeki ağırlıktan kurtulmuş gibiydi Muh­
sin. Yatağına uzandı sırtüstü; hemen kafasındaki yerini alan 
Reyhan'ı düşünürken dalmıştı. Uyanıp geç saatte girdi yatağa. 
Sabah ondu gözlerini açtığında. Yıkanıp çıktı. Semiha da 
vardı balkonda. Gene taştı taşacaktı kahvaltı masası. Kaldırt­
tı gereksiz birkaçını, yağlı börekleri filan. Bu kadar çok şey 
görmekten tıkanıyordu insan. Uykusunu soran annesine yanıt 
veriyordu ki aşağıdan gelen telefon sesine döndü hemen. 
Kulağını dikti. Necibe açmıştı. Dinleyip "burada" deyince 
"Reyhan bu! "  deyip fırladı Muhsin. Koşar gibi indi merdiven­
leri. Katip Neşati'ydi. Iğdır' dan Rihhan Hanım diye biri aramış 
şimdi. Numara yazdırmış. Saat on ikide telefonunu bekliyor­
muş Muhsin'in, bu numarada. Çok sevinmişti. Remziye Hanım 
da kalkıp gelmiş, soru dolu bakışını oğluna dikmişti. 

- Kötü bi şiy yok ye oğlum. 
Güldü Muhsin. 
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- Bilmem! Arasın demiş imamın kızı! Neymiş bakalım? 
Peşimi bırakmıyor! 

Yeğnimiş gibi gülümsedi annesi. 
- Gafana daktın ye, zevklenip durun-aatı !  
Masaya geçip istekle başladı kahvaltıya. Merak içindeydi. 

Neler anlatacaktı bakalım Reyhan? Çok kötü bir duyum yok­
tur inşallah! Şu güzel balkonda şöyle karşı karşıya ne güzel 
olurdu şimdi onunla! Semiha, bir şeyler yiyip evine gitmişti; 
konuğu gelecekmiş. Annesiyle baş başaydılar gene. 

- Daha askerliğini yapmadın emme, oğsun ! Evlenmeyi 
düşünümüyon oğlum? 

- İşim yok gücüm yok daha; hangi akıllı kız evlenir be­
nimle? 

Dikeldi Remziye Hanım. 
- O nassı söz! Niye olmasınımış işin gücün!  Miaş mı 

bekleycin sen? Enişten müdür!  Miaşe galsalar sürünüüdü 
Semiham! 

Yalan da değil hani!  Güldü Muhsin. 
- İlle bir baltaya sap olacan diyor bizim imamın kızı ana­

cığım! 
- Ne baltasıyımış! Git una di; anam yemin ediyo di, aha 

buradan buraya tüm gerdanını beşi birlikle donatacam onun! 
Saa da söz! 

Gülmekten kırılıyordu Muhsin. 
- Olur, dedi. Birazdan telefon edince söylerim! 
Yüzünde kuşkulu bir sevinmeyle dikeldi gene Remziye 

Hanım. 
- He'mi? O mu hinci telifun bekleyen? 
- O! O ama bunları konuşacak durumda mı bakalım? 
- Niye ki? 
ığdır'daki olayları anlattı Muhsin. Radyodan, televizyondan 

duymuşluğu vardır. Reyhan'ın babasına, kardeşine üzüldü 
Remziye Hanım ya; suskun kalmıştı sanki. Bir sıkıntısı var 
gibi bunun. Duramadı, 

- Muhsin'iim. Gızılbaş mı bunnaa? 
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- Yok anacığım, nereden çıktı? 
Anımsadı. Alevilere saldırmışlar ya. 
- Olsalar ne olacak? 
- Aman oğlum, o nassı söz! Hacı Ninen mezarında ters 

dönüp duru vatla! Eme imam diyon, gızılbaşdan imam oluu mu? 
Ne bileyim ben olur mu olmaz mı? Bir şeyler daha diyor­

du ki Necibe girdi: Fazilet Hanımlar, sabah kahvesine gelmiş­
ler, göz aydınına; bahçede oturuyorlarmış. Hemen kalktı 
Remziye Hanım. Aklından bile geçmemişti sormak; Alevi 
miydi Reyhanlar? Hay Allah, ne saçmalıklarla uğraşıyoruz! 
İnsanları doğruyorlar Alevi diye, sen, olsalar ne olacak diyor­
sun ! Ara sıra burada da duyardı ya, üstünde hiç durmamıştı 
bunların! Böyle bir canavarlık olacağını sanmam buralarda! 
Doğuda aşiretsel çatışmalardan besleniyordur bunlar! Ale­
viyse, Reyhan'ın gerdanını öyle altınla donatmaz, olsa olsa 
Remziye Hanım! Ben kandırırım onu! Reyhan'ı kandırdın da 
anan kaldı ! Ben bir an önce gideyim anacığım. Kalırsam çok 
kavga çıkarırız seninle! On ikiye doğru "acele" yazdırdı Iğdır 
telefonunu: bağladılar çok geçmeden. Biraz uzaktan gelen 
Reyhan'ın, parazit içinde bile durgun, pürüzsüz sesini duyun­
ca heyecanla durumu sordu hemen, yarından sonra Ankara'ya 
götürecekti babasını. Durumu pek ağır görünmüyordu ama 
tam belli değildi. Denetimden geçirilmesi gerekiyordu. Oğlan 
birkaç güne düzelirmiş. Üzgündü sesi. 

- Ben de dönerim canım birkaç güne. 
- Hayır, dönmezsin ! 
Tersler gibiydi Reyhan'ın sesi. 
- Lütfen daha kal orada! 
Bir an duralayıp aldı Muhsin. 
- Seni görmek istiyorum ama ben! 
- Ben senin orada kalmanı istiyorum! 
Karmaşık vurgulu kısa bir sessizlikten sonra ekledi Reyhan. 
- Seni Ankara' dan ararım artık! Bu telefonu da kullanma, 

boşaldı burası! Sağlıkla kal ! İyi kolla kendini ! Öpüyorum. 
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Kapattı yanıt beklemeden. Elindeki telefona bakakalmıştı 
Muhsin. Bu kız emrediyor bana! Ne olmuş; ağa oğluna em­
redilemez mi! Şimdi ağasının da . . .  Balkona geçip de kendine 
geldiğinde gülmeye başladı içinden. Remziye Hanım dinlese 
bu telefonu altın değil bakır mangır koklatmaz valla! Ne za­
rarlar veriyorsun bize ah imamın kızı! Ankara yasak! Üç beş 
gün daha sürteceğiz buralarda demek! Kitap da almadım 
yanıma. Doğru dürüst kitapçı da yoktur! Dün gece çocuklar­
la biraz daha mı konuşsaydım? Kitap mı isteyecektin! Başına 
bela ara diye kal demiyorlar! Salih'i mi arasam? İstanbul' dadır. 
O da gel demez. Ya derse? Reyhan'ı mı dinlerim o vakit! Daha 
neler! Sevdik diyorsak, karasevdalı değiliz! Daha nasıl olacak­
tın karasevdalı? Kız büyülemiş seni işte ! İyi, Remziye Hanım'a 
söyleriz, bozdurur büyüyü! Güldü. Şakasını bile duysa gizli 
gizli nelere kalkışır kim bilir anacığım!  Batak kuyu! Nasıl 
düzelteceğiz bu insanların kafasını? Ananın kafası düzelirse 
avucunu yalarsın sen de! Ağa karısı gibi değil, adam gibi dü­
zelsin de; keşke! Gorki'nin Ana'sı mı olacak! Okumuşlarınki 
düzeldi de bunlar kaldı !  Ne onlar düzelir ne bunlar; biz yolu­
muzda gitmeye bakalım! Çıkıp dolaşsam biraz. Balkondan 
göz attı; konuklar sabah güneşi alan arka bahçedeydiler. Ka­
zağının üzerine montunu çekip merdivenlerden indi sessizce. 
Ön kapıdan fırladı. Ormanın denize indiği kıyılarda, kentten 
uzaklaşarak, çevresini kuşatan çocukluk, gençlik, delikanlılık 
anılarıyla baş başa yürürken duyduğu mutluluk, bildik bir 
duyguyla karşılaşmaktan öte, tutkulu bir sevinç uyandırmı­
yordu içinde. Sıkılacaktı belki de biraz sonra ! Şu dik kayadan 
balıklama atlardık. Ateş yakardık kayanın dibinde. Şu çam­
lıktan bir tatlı su sızardı. İlk biz bulduk sandık da Çoban Ali 
alay ettiydi bizimle. Ormanda çam dibi toprağından su çıkar­
mış. Simdi yok; kurumuş. Yeniden kaz istersen ! Eğilip denize 
soktu elini; serindi su. Biz bu suya donla girerdik, evden kaçak 
maçak. Denemeye kalkma oğlum, on yılı geçti; çarpılırsın! Su 
soğuk. Çam, yosun kokularının birbirine karıştığı esintili 
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havayı dolu dolu çekti ciğerlerine. Balıkçı tekneleri geçiyordu 
kente, el salladı. Karşılık el sallayıp giderlerken arkadaki tek­
ne karaya kırdı, uzantı kayaya yanaştı. 

- İskeleye bırakayım sizi Muhsin Beee. Buyurun! 
Gençten biriydi. Şaşırmıştı Muhsin.  
- Sağ ol kardaşım, dedi. Ben biraz yürüyorum şöyle. 
Bir şey yapma gereğini duyuyordu o da. Elini cebine atıp 

para çıkardı. 
- İyi oldu, dedi. Biraz taze balık alayım bari ! 
- Size yaramaz bu balı'lar Muhsin Aa'bem. Tümü "deli 

saapa" bunna'ın. Başka bal'ı çı'madı böğün. Hadi eyvallah' 
Büyük bal'ı çıkınca bırakırım ben Remzi'yanım Diyzee! 

Uzaklaşan tekneye bakarken şaşırmış, onurlanmış, biraz 
da utanmıştı sanki ! Ağa oğluyuz diye bütün bunlar! Kızacak 
o kadar çok şey var ki oğlum; üstünde bile durulmaz! Eve
döndüğünde konuklar gitmişti, gözü kapıdaydı annesinin. 
Bırakıp niye gittin diyecek! 

- Cevizli mıhtarı telifun etti demin. Yarın bizi bekliyola­
amış. Gidip duruuz dee mi Muhsin? Te geçen haftadan dimiş­
ti. 

Bir bu eksikti! 
- Ne varmış yarın? 
- Oğlunun düğünü vaar! Yarın "gelin alma" günü. 
- Biz niye gideceğiz anacığım? Hacı Baba oradadır. 
- O gitmez oğlum! Cevizliler'i sevmez o !  Daa en az bi 

haftalık işi vaaa onların Yukarı Deermen'de, yeni peynir atö­
lesi açtı orda! 

Babasının sevmediği Cevizli köyüne ilgi duymuştu. Kır­
salda açtıkları peynir atölyesini büyütüp yenilediklerini, ge­
lirlerken arabada Katip de söylemişti. 

- Bakalım! Yarın düşünürüz! 
Sevindi Remziye Hanım. Bakışlarından belliydi, kırmaya­

caktı annesini. Düğün salı günü başlamış. Yarın üçüncü günü; 
ata bindirip eve getirirlermiş gelini. Pek şenlikli olurmuş. Masa 
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hazırdı balkonda. Yemekte, Fazilet Hanımların onları bir 
akşam çayına beklediklerini söyledi biraz çekinerek. Muhsin 
Bey de buyurursa çok sevineceklermiş. Ona da ses çıkarmadı 
Muhsin. Yüreklenmişti Remziye Hanım. Kızları, İzmir'de, 
kolej de okuyormuş. Çok akıllı. . . Çok da güzel . . .  Anlaşıldı 
anacığım; imamın kızından kurtarmaya çalışıyorsun beni! 
Sağ ol da imamın kızı Kızılbaş olmazmış dedin ya! Kolay mı 
kafası bulandı bir kez! Sana da oh olsun imamın kızı: kapatır 
mısın beni buralara! Kız mı yok dünyada; değil mi anacığım! 
Fazilet Hanım'ın oğlu Bülent'le ortaokulda arkadaştılar. Ma­
tematikte iyiydi Bülent; birlikte çalışırlardı onların evinde; 
Muhsin'i çok severdi annesi. Yıllardır Amerika' da oğlan; mü­
hendis olmuş. Ne kabak olmuştur kim bilir! Yemekten sonra 
biraz uzanıp kalktı. Annesi, bir arkadaşıyla çarşıya inmiş. 
Dolaşmaya çıktı o da. Akşam geç saate kadar gezip gördüğü, 
karşılaştığı şeylerin hemen tümü, önemli bir iz bırakmadan 
kayıp gitmişti üzerinden. Görmese, rastlaşmasa, konuşmasa, 
yaşamasa hiç de kayıp sayılamayacak gereksiz olaylar yığını­
nın yorgunluğuyla eve döndüğünde beklediğine kavuşmuş 
gibi balkondaki koltuğa bıraktı kendini ! Vurgun yemiş eski 
bir süngercinin işlettiği kitapçıda okunacak doğru dürüst 
kitap yoktu. Birkaç din kitabı, magazinsel bir iki çeviri roman, 
boyalı dergiler. Bir iki İstanbul gazetesi günlük geliyordu. 
Onları aldı. Kapıdan çıkınca karşılaştığı, "Vay aakedeşim! "  
deyip boynuna sarılan, yörenin Güvenlik'le yakınlığını her­
kesin bildiği ünlü kaçakçısı Cambaz Bahri, kitapçıdan aldık­
larına bakıp yılıştı, 

- Bizim booda senin aradığın kitabı satmazlar ağbem! 
- Gördüm, dedi Muhsin de gülerek. Gelip burada bir 

kitapçı açayım diyorum ben de! 
Bakakalmıştı herif. Gülerek yürüdü Muhsin. 
- Güle güle ağbem! 
Akşama duymayan kalmaz. Tulukçu Muhsin gelip komü­

nist kitapları satacak yer "açıviciğimiş" burada, diye. Tanıyıp 
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kucaklayan, kucaklamayan, "hoş geldin" diyen, sırıtarak uzak­
tan selamlayan genci, yaşlısı bir sürü kişiden hiçbiri değil, 
aklında kalan tek güzel şey, gece parkta, o iki gencin yaklaşıp 
heyecanla konuşmalarıydı. Sıcak yüreğindekileri bölüşmekten 
mutluluk duyacağı birileri de vardı besbelli. Ürküyle köşele­
rine sığınmış, gelecek mutlu günü düşleyip duruyor olmalıy­
dılar ! Bu mutlu günü kim getirecek peki? Nasıl gelecek? Bu 
soruları böyle kuşkuyla soruyorsan Nedim Hoca gibi; içine 
sindirerek yanıtlayamıyorsan, daha nasıl kalkıyorsun dünya­
yı değiştirmeye? Git babanın yenilediği peynir atölyesinin 
başına otur oğlum! Bir işe yararsın hiç olmazsa! Çüş ! Yanıt­
ları çok iyi biliyorum da bu halk niye bilmiyor, kafam ona 
takılıyor oğlum! Atma! Sen neyi biliyorsun ki. Bir sürü aç 
dolaşıyor, onlar beğenmeyip başkaldırmıyor da patlayıncaya 
kadar zıkkımlananlar dolanıyor bizim gibi ! Gel de bozulma! 
İstersen bozul ! Yolu biliyorsan göster onlara da;  işin ne? Ne 
ukalasın be! Göstersek dinliyorlar sanki ! Peki, niye dinlemi­
yorlar? Kafasızlıklarından! Her gün anaları bellenen o açlar 
yollarını bulup gerçekten çıksalar ortaya çoktan biter gider 
bu iş! Evet, yollarını bulup . . .  Sen biliyorsun o yolu da onlar 
kaldı ! . .  Evde oturup böyle kurtlanacağına Cevizli'ye git yarın; 
gör kimmiş bu sevgili Hacı Baba'nı kızdıranlar? 

Ertesi günü öğlene doğru kapıda bekleyen Şoför Emin'in 
yönettiği büyük Ford'a, Muhsin öne, annesiyle Necibe arkaya 
yerleştiler. Bir sürü süslü armağan paketi doldurulmuştu ba­
gaja .  Dün çarşıyı boşaltmış anacığım; neler aldı kim bilir? 
Kolay mı Hanım Ağa'nın, Küçük Ağa'nın köye, düğüne git­
mesi! Pırıl pırıl güneşle koyuldular yola. Arabanın köşesine 
edalıca kurulmuş Remziye Hanım belli ki uçuyordu sevincin­
den. Kenti ortasından kesen, iki yanlı sıralanmış işyerleriyle 
dolu anayola kıvrılınca seslendi, "Goşdurup duuuma Emiiin, 
başım dönüp duru! " .  Yavaşladı araba. Kentin içinden fırt diye 
geçip gidilmezdi ya! "Gööösün gasıbalı" değil mi anacığum! 
Çamlarla, ılgınlarla kuşatılmış, ara sıra, iki yanlı zakkumların 
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renklendirdiği, şose-asfalt karışımı, dar yollarda, koyaklardan, 
uçurum kıyılarından geçerek dağlara tırmanmaya başladılar. 
Tek tük rastladıkları araçlar da kesilmişti. Tatlı esen yel yük­
seklere vardıkça serinleşiyordu. Bir dönemeçte yolun kıyısına 
çekilmiş jandarma cipiyle karşılaştılar. Durdurdu arabayı uzun 
boylu çavuş. Yaklaşıp bir göz attı içeriye. Emin'i tanıyor ol­
malıydı; köydeki düğünü söyleyince, başını salladı çavuş,  
geçtiler. Emin gülerek Muhsin'e baktı. 

- Helicannandın mı ağbem? 
- Ben mi? Niye? 
- Sizinkilere bakıp duru bunnaa? 
Güldü Muhsin. 
- Bizim kimsemiz yok dağlarda! Ben senden korktum 

Emin Usta; esrar mesrar ararlar diye ! 
- Ondan mı gorkıciz! Viydik mi iki çift kaatlık; unnar da 

sevinip durulaaadı. Naakotik diğ ki bunnaa! 
Gülüyordu Emin. Ciddileşti. 
- Bizimki n'olıcak ağbem! Sizinki goley bitmez! 
Şaşaladı Muhsin. Bizi biliyor mu bu adam? Buna mı sevi-

neceksin oğlum! Kulağı dolu ister istemez. Esrarı çekti mi de 
ne filmler çeviriyordur herif kim bilir! 

- Buralarda öyle dolaşan var mı Emin Usta? 
- Öööle dep durulaaa! 
- Gören olmuş mu? 
- Domusçu Aref deyooolaaa ye, benim gafam iyi diğildi-

ii unnan! 
Domuzcu Arifi anımsıyordu Muhsin. Avcılık yapar, san­

sar, tilki vururmuş derlerdi. Pek ciddiye alınmazdı kasabada, 
biraz palavracı bilinirdi. Muhsin bir şeyler daha soracaktı, 
kalmadı, Emin Usta, konuyu değiştirmek ister gibi, bir iki 
günde nasıl direksiyon öğreteceğinden açmış, kim bilir kaç 
yıldan beri, kaçıncı kez anlatmaya başlamıştı gene. Aslında 
biliyordu araba kullanmayı da uygulama olanağı bulamamış­
tı. Kaç gün kalacaktı ki bu kez bulsun ! Davul zurna sesleri 
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gelmeye başlamış, yokuşun üstüne vardıklarında da çocukluk 
yıllarından anımsadığı, dere boyu dizilmiş kavakları, ağaçlı 
alanda dağınık, çoğu tek katlı evleriyle Cevizli görünmüştü 
uzaktan. Ne köyü severdi öyle pek ne de küçüklüğünde birkaç 
kez gittiği bu düğünleri. Kadınlar annemleri çekip götürür 
şimdi bir yana; bir sürü saçma sapan herifle al başına belayı ! 
Uyduk anamıza; katlanacağız!  Devrimcilikse halkınla baş 
başasın ! Aralarından geçtin, tanıyorsun ne de olsa; onlardan 
da yanasın ! Eeee ! Denemeye de mi değmez? Anlat bir şeyler 
bakalım! Hiç mi anlayacak yok bunların içinde? Sallantıda 
kaldı birden! Güzel de neyi, nasıl anlatacaktı; bilmiyordu ki. 
Bu topraklar sizin mi diyecekti !  Deli mi derlerdi; gülmekten 
yerlere mi yatarlardı kim bilir! Korkarlar, "Ağa, ağzımızı ara­
yıp duru" derler belki de! Güldü. Köye yaklaşmış arabaya 
havlayarak koşan köpekleri durdurdu köylüler. Davulcular, 
zurnacılar coşmuştu iyice. Yavaşlayıp duran arabanın çevre­
sini tutmuş, gümbür gümbür yeri göğü inletiyorlardı!  Anne­
si  ile Muhsin arabadan inerlerken muhtar, karısı, başka 
kadınlar, davulcuları geriye doğru aralayarak kuşatıverdiler 
gelenleri. Kucaklayanlar, el öpenler, sarılanlar arasından alıp 
gittiler annesigili. Muhtarla yanındakiler Muhsin'i ayırıp ko­
caman bir Türk bayrağı çekilmiş oğlan evine buyur ettiler. 
Çoğu orta yaşın üstünde, konuk erkek kalabalığın oturduğu 
genişçe bir odaya, ardından gelen kösemen sakallı muhtarla 
nasıl geçiverdiğini bilememişti Muhsin. Odadakiler ayağa 
kalkıp yastıklı yüksek sedirdeki baş köşeye buyur etmişlerdi. 
Çevresinde bir sürü tanımadığı yüz. Elindeki şişeyle uzanıp 
avucuna kolonya serpti biri. "Merhaba Ağam, hoş geldin ! "  
faslı başladı sırayla. Sigara uzattılar. Biraz toparlanıp yan yana 
dizilmiş oturanların çeşitli yüz çizgilerini ayırmaya çalışırken, 
karşısına sıralanmış gevşek, bönsü köylü bakışlar önünde 
gülüvermemek için güç tutuyordu kendini. İlk kez karşılaşı­
yordu böyle bir olayla. Çocukluğunda olacak değildi ya oğlum! 
Yetişkinliğinde ilk kez geliyorsun. Yaşlıca, güleç biri aldı, 
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- Bişe deyecen Ağam! Tıkkursak beklep duruduk; emenip 
gelividin ! Kındım başlaa beri köyde heleşede Muhsin Ağa 
gelmez dep durulaadı. . .  

Şaşkın kaldı Muhsin. Çoğunu anlamamıştı sözlerin. Benim 
geldiğime sevinmişler de birileri bir şey mi demiş? Yerel ağza, 
çocukluğunu, giderek yetişkinliğini geçirdiği çevreden, dilini 
hiç değiştirmeyen annesinden alışıktı. Bu öyle değildi ki. 
Sözcükleri, vurgusu, değişiyle başka bir dildi sanki . Bir şeyler 
deyip duruyordu adam. Sevilen biri olmalı bu. İlgiyle dinli­
yordu odadakiler. "Cuma namazında Nasrettin Hoca" diye 
fıkraya başladı. Onu da anlamamıştı. Köylüler gülüyorlardı. 
Muhtar yardıma yetişir gibi girip yemeğe buyur edince kalk­
tı Muhsin. Yol açıp önde yürüttüler onu. Merdivenleri inip de 
uzaktan kurnaz bir sırıtışla bakan Şoför Emin'i görünce üs­
tünden gerginliği atmış gibi oldu. Davul zurna durmuştu. 
Arka bahçemsi bir düzlükte, ağaçlar arasına gerilmiş iplerde 
sallanan dizi dizi bayraklar altındaki masalarda yemeğe otur­
tuyorlardı konukları. Az da olsa yaşlı kadınlar da vardı; ço­
ğunluk erkekti .  Kadınlardan ayrılıp yaklaşan annesiyle 
Muhsin'i, "Büyük Hanım, siz böyle buyurun! "  diye yan yana, 
en baş yere aldılar gene. Remziye Hanım'ın, otururken çev­
redekilere kabarmış hindi gibi bakışını görünce attı atacaktı 
tepesi! Bir an önce kaçayım buralardan ben ! İyi, git; devrim­
den sonra gelirsin! Şimdi devriminden de! Kızarmış kuzulu 
pilavlarla dolu tepsiler masalara taşınıverdi hemen. Çevresine 
baktıkça yabancılaştığı bu ortamda, ne yediğinden bir şey 
anlıyordu ne çevrede uğultuya dönmeye başlayan konuşma­
lardan. İlerdeki masalardan birinde, demin odada konuşan 
adamı gene gülüşerek dinliyordu çevresindekiler. Yoğurt, 
salata aldı biraz. Annesi yanındaki yaşlı biriyle söyleşideydi. 
Süt, sütçü, otlak sözleri geçiyordu, sık sık. Bir şeylerden yakı­
nıyordu sanki adam! Şöyle bir baktı; annesi ağırdan yemeği­
ni yerken, o tepeden bakışıyla dinler görünüyordu adamı !  
Masaya lengerle konan mis gibi un helvasına uzanıp bir küçük 
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parça aldı Muhsin. Yağ içindeydi o da. Bir iki çataldan sonra 
bıraktı onu da. Asıl gürültü akşama demek! Yemekten kalk­
maya başladılar. Annesi koluna girip "Saa bişiy deyivericin 
Muhsin'im" diye ağacın dibindeki tahta kanepeye çekti. Otur­
dular. Biraz da fiskos havasında, 

- Oğlum! dedi. Unuttum evde diğivirmiyi. Senin cebine 
bi güccük kese koyuvereceğin şimdi. Altunnaa vaa ağda. Ge­
line de damada da sen <lak, olu mu oğlum? Ağasın; seni sev­
sinnee istep durum ben ! 

Birden bağırmamak için güç tuttu kendini. Annesinin yal­
varır gibi bakan yüzünü görünce gülmeye döndü kızgınlığı. 

- Bak anacığım! Ben o işi kesinlikle yapmam. Ağa mağa 
değilim ben. 

Hemen kesti annesi. 
- O nassı söz Muhsin'im? Senden başka eeekek vaaa mı 

ayilede? 
Damadınız var diyecekti, demedi. 
- Bunları karıştırma şimdi ! İkincisi, kimse beni altın 

verdim diye sevmesin ! Anladın mı anacığım? İstemiyorum. 
Remziye Hanım pek bir şey anlamamıştı; oğlunun kesin 

karşı çıkışına söyleyecek bir şeyler aranmanın sıkıntısınday­
ken sokulan Şoför Emin yardımına yetişmiş gibiydi. 

- Remziye Hanım Diyze, delikanlılar Muhsin Ağam'la 
gonuşmak için beklep durula. İzin verip durun mu? 

Sevincini saklamadan kalktı Remziye Hanım. 
- Beni de içeede beklep durula şinci. Hadi oğlum keyfii­

ze bakın! 
Ha işte böyle anacığım! Sakın üsteleme! Malınızın kalıtçı­

sı da ben değilim, bu köylüler! Deme oğlum, yüreğine iner 
kadının ! Üstüme varmasın o da! Emin'le yukarı doğru yürür­
ken, bir ağaç altında gülerek dinleyen çevresindekilere bir 
şeyler anlatıyordu gene o odadaki köylü. 

- Kim bu Emin Usta? 
- Hamza Dayı. Una herkes gülüp duru buuda ağbem. 

Nalbanttır. İyi cura çalaaa. 
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Efe de derlermiş. Muğla yanlarından gelmiş eskilerde. Çok 
severmiş yöredeki köylüler! 

- Sözleri yabancı. 
- Öööledir ağbem. Ben çok dolaştım yörede şöfer maa-

viniyken otoboslaada. Muğla' dan Finike'ye, Kumluca'ya. Dü­
ğünneri, oyunnarı da bek dutmaz biribirini. . .  Yimeklee de 
öyle. Çooo yiide keşkek yapaalaa düüünde, burası biiiimez. 
Bizim düğün de böyle olmazdı ya. 

Emin anlatırken evlerin biraz gerisindeki yokuşun üstün­
de tek başına kalın, sık dallarıyla çevresine görkemlice yerleş­
miş melengeç ( çitlenbik) ağacına gelmişlerdi. Çoğunun 
bıyıkları yeni terlemeye başlamış yedi sekiz köy delikanlısı, 
Muhsinler yaklaşınca oturdukları tahta kerevetlerden kalkıp 
karşıladı gelenleri. Gülerek yaklaşıp kerevetin kıyısına oturdu 
Muhsin. 

- Arkadaşlar merhaba! 
- Hoş geldiniz ağam, merhaba! 
El sıkmak için sıraya dizilmişlerdi ki elini kaldırıp durdur­

du Muhsin. 
- Bakın çocuklar, ağa mağa değilim ben. Adım Muhsin. 

Bey de değilim. Hepinizden biraz yaşlıyım belki. İsteyen ağbi 
der, isteyen Muhsin. Emin Usta sizin konuşmak istediğinizi 
söyleyince sevindim. Ben buraları görmeyeli on yılı geçti. 
Oturun şöyle, anlatın bakalım şimdi ne var ne yok? 

Çocuklar, şaşalamış gibi birer kıyıya oturdular ya, Muhsin'in 
beklediğinin sanki tersi olmuş; yakınlaşma değil, sessiz bir 
gerginlik çökmüştü. En yaşlıcaları güler gibi bakıyordu sanki. 
Durmadan sürdürdü Muhsin. 

- Önce bana şunu anlatın çocuklar. Evlenenler kim? Na­
sıl olmuş bu iş? Gelini, damadı da görmedik daha! Düğün 
nasıl gidiyor? Açıkçası hiçbir şey bildiğim yok benim. 

Sanki çok önemliydi bilmesi !  Gülerek ekledi, 
- Biraz dedikodu yapalım yani!  
- Muhtarı da mı bilmezsin ağbem? 
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- Nereden bilecem? Evi görmeye gelmişim birkaç günlü­
ğüne. Anam çağrılıyız, gidelim dedi; kalktım geldim. Kötü 
mü ettim? 

- Yok, iyi etmişiniz. 
En büyük görünendi bu. Yerel ağızla konuşmamıştı. Emin 

aldı, 
- Bu arkedeş Ergin. Gelinin güçük dayısı. Alamanya'da 

çalışıp duru. Düğüne geldi. Alamanya'dan bilip durumuş seni. 
Sevinerek ayırdına vardı Muhsin; gözlerinin içi gülüyordu 

oğlanın ! Kirpi gibiydi saçları. 
- Hayrola arkadaşım, Almanya'da kimmiş bizi tanıyan? 
- Opel'de çalışıyoz biz. Mümtaz Ağbe geldi bizim oraya, 

Wiesbaden'e. 
Mümtaz adını duyar duymaz kavramıştı Muhsin. Birlikte 

çalışıp da sorguda polisin üstünde çok durmasına karşın yad­
sıyıp vermediği adlardandı. ODTÜ'dendi; Samsunluydu anım­
sadığı .  Kısa tutukluluktan sonra b ırakılmış,  yargılama 
başlarken dışarı kaçmıştı. Selam göndermişti bir iki kez. 
Ergin'in heyecanlı anlatımıyla hava değişmeye yüz tuttu. 
Opel'de çalışan kimi Türkiyeli işçilerle her hafta toplanıyor­
larmış. Mümtaz Ağbi onlara . . .  Ergin iyice tehlikeli şeylere 
girmeye başlayınca duraladı Muhsin. İlk kez karşılaştığı bu 
köylü delikanlıları için ne derdi, bilemiyordu ya, söylenenle­
ri dinlerken sırıtık gözlerini ikide bir üstüne kaydırıp duran 
Şoför Emin'e hiç güveni yoktu. Ergin tarımda neler yapıldı­
ğını görmek için birkaç kez "dedear"a geçtiklerinden söz edi­
yordu ki gülerek kesti Muhsin. 

- Burası Almanya değil arkadaşım. Burada böyle konu-
şursan başına bela açarsın. 

Soğukça bir yel esmişti. Şaşkın kaldı oğlan. 
- Ben bilmem mi ağbem! 
Ekledi hemen, 
- Kim duyacak burada? 
Şoför Emin'in sırıtışı iyice yayıldı yüzüne. Muhsin de gül­

meye vurdu. 

1 145 



- Sen ne dersin Emin Usta? 
Aynı sırıtık yüzle, 
- Ben ne deecem ağbem, dedi. Angara'da gorkmadın da 

burada mı gorkup durun? 
Sinirliliğini gizleme çabasıyla güldü Muhsin, 
- Ben kendim için korkmuyorum oğlum! Onlara söylü­

yorum. 
- Bi şii olmaz unnaaa. 
Yasadışı gizliliğin ne olduğunu mu anlatacaktı bunlara. 

Delikanlılara baktı. Sıcak bir kaynaşma görünümü veriyor­
lardı. Yüzü biraz asıkmış gibi duran birine döndü. 

- De-de-ar diye bir söz etti Ergin arkadaşımız. Nedir o, 
ben pek anlamadım! 

Pürüzsüz bir Almanca'yla "Deutsche Demokratische Re­
publik" deyip açıkladı. 

- Demokratik Alman Cumhuriyeti. DE-DE-AR yani . . .  
Sinsi bir gururla bakıyordu oğlan. Muhsin' in  şaşırmış gibi 

duralamasına ötekiler de bıyık altı gülüyor gibiydiler. 
- Bilicek kişiyi nassı da buldun ağbem! 
Yüzünde yaygın sırıtışıyla Şoför Emin'di. Bu Kazım kent­

te lisedeymiş; Almancası oradan. Ağbisi sekiz yıldır RUHR 
bölgesinde, maden ocağında çalışıyormuş. Yılsonu okul bi­
tince onun yanına gidecekmiş o da. Anaları da oradaymış. 
Eniştesi köyün korucusunun oğlu, tamirciymiş kentte. Onun 
yanındaymış Kazım. Bir şeyler daha diyecekti Emin, kesti. 

- Aha, Hacbey emmi'nin Land-Rover'i! 
Köyün altında, tarlalar arasındaki bozuk yolda tozu du­

mana katmış koşturan bir arabaya bakmaya başlamışlardı 
dönüp. 

Anlamadan duralayan Muhsin'e baktı Emin, 
- Hacı Bubaan arabası. 
- Buraya mı geliyor? 
Bıyık altı gülüşür gibiydiler. 
- Buraya gelmez o, dedi Ergin, Muhsin de gülümseyişle­

re katılır gibi yaptı. 
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- Öyleymiş; annem söyledi. 
- Olayı biliyor musunuz? 
- Yoo, sormadım . . .  Ben pek batmak istemem bunların 

işlerine. Yıllardır, yüz yüze gelip tek söz konuşmadık babam­
la. Annem olmasa gene gelmezdim. 

Söylemek istediklerini söyleyememenin tedirgin edici, ağır 
sessizliği çökmüştü hepsinin üstüne. 

- Senin garışmanı istep duru çocuklaa! 
Sırıtmadan söylemişti Şoför Emin. Ergin aldı gene Muhsin'e 

kalmadan. 
- Dağ taş her yan Tulukçuların, biliyorsunuz Muhsin Ağbi. 

Acımasız! Anası ağlıyor köylünün. 
Ne diyeceğini bilemeden kalakalmıştı Muhsin. Bilmez olur 

mu; hepsini biliyordu da . . .  Gülümsedi umarsızlıkla, 
- Ben karışsam düzelecek mi diyorsunuz yani! 
Basan suskunlukta toparlanıp aldı. 
- Bakın çocuklar. İş kökünden çözülmedikçe, Ali gitti, 

Veli geldi kandırmacasıyla gelen ben olsam ne olacak? Diye­
lim oradayım. Sadakayla düzeltecek değiliz herhalde! Topra­
ğın, ürünün bölüşülmesine, işlenmesine temelden el atmadan 
ağızlarına bir parmak bal çalıp aldatacak mıyız köylüyü? Ben 
yapmam o işi. İstediğim bir şeyi de yaptırırlar mı bana? Bıra­
kın anamı, kız kardeşimi, yöredeki tüm büyük toprak sahip­
leri; tüccarı, bankacısı, borsacısı karşımıza dikilecek. Eee . . .  
Köylü bizim yanımızda mı  olur sanıyorsunuz! Devlet korku­
su da var. Devlet karşımızda! Çoğu onların peşine takılacak. 
Ne inanır köylü bize, ne güvenir. Aha şuradaki gibi biz bize 
kalırız ortalıkta. Kalırsak! 

Her şeyi tam açıkladığına inanmanın doyumuyla konu­
şurken ayırdına varıp duraladı. 

Dinliyorlardı ya, ne inanmış giderek ne de pek etkilenmiş 
görünüyorlardı. Söyledikleri hiç de ilgilendirmemiş gibiydi 
onları. Kitaptan bellediklerini iri iri sıraladın! Gerçek de işte 
şu, seni seyreder gibi bakan köylü çocukları. Sor bakalım ne 
anlamışlar. Kalmadı, Ergin aldı gene. 
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- Bunları biliyoruz ağbem. Hacı Bey Baba'nızla kavgala-
rınızı da herkes biliyo burada. 

Duralayıp ekledi gülümser gibi. 
- Siz burada olsanız çoğu kişi kuvvet alır sizden. 
Gözü karşısında gene sırıtık bakmaya başlayan Emin'de, 

ne diyeceğini bilemeden kaldı Muhsin. Gülmeye vurdu. 
- Valla, kafam karıştı çocuklar! Benim pek aklım kesmi­

yor ya konuşuruz gene. Yalnız çok sevindim, bizim köylerden 
sizin gibi arkadaşlarla tanıştığıma. 

Daha bir şeyler diyecekti ki davulla zurna gümbürdeyip 
zırladılar birden. Gülüşmeye başlamışlardı. Muhsin de güldü . . .  

- Düğünde olduğunuzu unutmayın diyor. Köy düğünü 
çok küçükken görmüştüm. Demek böyle oluyor . . .  

- Siz geç geldiniz Muhsin Ağbem. Dün, evvelsi gün yağ­
lı güreşler oldu. Kızın evine şarkılarla kına götürüp yaktılar. 
Kadınlar sini tuttu gelinin başında, para attı üstüne akrabalar, 
şeker paraladılar . . .  

Gülerek, eğlenceli bir seyirlik gibi anlatıyordu Ergin. Muh­
tarın büyük oğlu ustabaşıymış Almanya' da. İzin alıp geleme­
miş. Parayı o göndermiş düğün için. Çok şanlı olsunmuş 
kardeşinin düğünü! Kentten konuklar gelsin, caz gelsinmiş. 
Dün caz da gelmiş. Arka bahçede toplanmışlar. Muhsin pek 
dinlemiyordu. Biraz önce konuştukları, bir şeyleri kımıldatmış, 
artmaya başlayan bir tedirginlik yaratmıştı içinde. Söyledik­
lerinin doğruluğundan kuşkusu yoktu da görüp yakalayama­
dığı açık noktaları hiç mi yoktu? Kitapta yazılanlardı 
söyledikleri. Kitabın öğrettikleri doğru da uygulanamıyorsa, 
yaşamda değil, olsa olsa bizde aramalı değil miydik tersliği ! 
Bilgimiz, görgümüz yetmemiş. İçinde bir de sevinç uyandır­
mıştı çocuklarla konuşması. Demek uyanma vardı çevrede 
de. Sürdürmekte yarar var bu bağlantıyı da; acaba güvenmek­
le . . .  Bu çocuklara da güvenmez, korkarsan ! Ağalardan oluyor 
da yoksul köylülerden olmuyor devrimci yani!  Bir sen çıktın ! 
Ergin'in sevinir bir ağızla anlattıklarıyla gerginlik gevşemiş, 
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dili çözülmeye başlamıştı ötekilerin de. İyi olmadı mı geldiğin? 
Bir daha nereden göreceksin bunları ! Tanıştırdılar ya hiçbi­
rinin adı kalmamıştı aklında. Biri ortaokulu bitirmiş, ötekiler 
ilkokuldan. Ergin'le Kazım' dan başka hepsi tam köylü. Tarla­
da, ormanda, otlakta. 

- Bizim Hacı Baba'nın derdi neymiş bu köyle? 
Hepsi dikeliverdi. Sormasa mıydı keşke! Her ağızdan bir 

şey çıkacak şimdi ! 
- Hacı Bey Emmim duymasın, çok kızıp duru. 
Sırıtık yüzüyle Şoför Emin'di. 
- Bana ne söylüyorsun? Kimse duymaz diyordunuz; ben 

mi gidip yetiştireceğim Hacı Bey Emmi'ne? 
Sinsi bir alayla gülümseyerek bakıyorlardı Emin'e. Bunlar 

da işin ayrımındalar gibi ! Ne sandındı ! Ergin aldı. 
- Otlak yüzünden on yıldır davalılar bu köyle. 
Köylünün çok eskilerden kalma kayıtları, tapuları olan arka 

yamaçtaki otlağa uyduruk belgelerle el koyuyormuş Hacı 
Emmi. Yargıçların kimine rüşvet, kimine gözdağı verilmiş, 
sürdürülmüş, doğru karar yukardan bozdurulmuş .. . Anado­
lu'nun bilinen toprak kavgaları. Sütü de ucuza alıyormuş, 
hayvanlarınız benim otlakta besleniyor diye. Çevredeki tüm 
otlaklar da onların. Ötekiler de birer ikişer söze karışmaya 
başladılar. Yerel köylü ağzına kulağı alışmaya başlamıştı. Ne 
kavgalar olmuş burada. Ölüm olmamış ama çok yaralanmalar. 
Karakolda jandarma sopası. 

- Sütü başkasına verin siz de ! 
Pot kırdığını anlamıştı der demez. Şaşırmış, biraz da inan -

maz gibi bakıyorlardı. 
- Kim süt alıp duru bunnaaaden ağbem! Tulukçuların 

gaaşısına kim çıkabilüü burılaada? 
Şoför Emin'di. Dimdik bakarak hiç sırıtmadan söylemişti 

hem de. Çöken suskunluğu davul zurna gürültüsü bile dele­
miyordu! 

- Anlıyorum diye mırıldandı Muhsin. 
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Anlamayacak ne yanı vardı da ne derinlikte kavramıştı, 
bunlara ne diyecekti, onu bilemiyordu. Gözleri nasıl sende 
baksana! Gel, odaklarımızı ver diyorlar. Sonra? Sonrasını sen 
düşün; onlara ne! Bir şeyler aranıyordu ki koşturarak gelip 
çağırdılar aşağıdan. Gelin almaya gidiyorlardı. Ergin fırladı, 
izin isteyip koşturarak önden gitti. Gelinin dayısı! Şimdi ço­
ğalmış zurnaların, davulların gümbürdediği, alanımsı kala­
balık yere indiler onlar da. Daha o anda içine sıkıntı 
basmıştı Muhsin'in. Öne almak istediler onu. İncelikli gülüm­
semeye çalışarak yerini uygun bulduğunu anlatarak diretip 
yerinde kaldı. Yanından ayrılıp ileri gitmemesi için uyardı 
Emin'i de. Önde, yeri göğü inleten davul zurnalı yürüyüşün 
ardından köyün öte başında, küçük bahçe içindeki süslenmiş 
evin önüne geldiler. Süslenmiş bir kır at getirilmişti kapıya. 
Telli duvaklı gelini ata bindirdiler. Bozuk paralar, şekerler 
atıldı başından. Ergin de içlerinde, birilerinin, at üstünde iki 
yanlı tuttukları gelin, ilahi mi, türkü mü, ne olduğunu anla­
yamadığı şeyler arasında yola çıkıldı. Bir iki de tabanca sıktı -
lar havaya. Anacığımın şenlik dediği bunlar işte. Yerli bir 
filmde görmüştü yıllar önce. Oyun bir tür ! Soytarılık; ne 
oyunu ! Hepten sıkıntılı olmaya başlamıştı. Olayları ölçüp 
biçmekte şu kuşkuyla baktığı Şoför Emin'in bile gerisinde 
değil miydi şimdi? Böyle yaşıyorlar, istediklerini de açık, somut 
söylüyorlardı köylüler. Bulanık bir şey yoktu kafalarında. Azdı 
ama gerçekti bildikleri. Karşılaştırılamayacak kadar genişti 
onun dünyası ama sonunda ayrıntıları belirsiz, dumanlar 
içinde bir haritadaydı mutlu yürüdüğü yol çizgisi. Yolu sapa­
cak değildi de düğün boyunca hiç ara vermeden bir burgu 
dönmeye başlamıştı içinde. Yalnız o konuştukları değil, köy­
de karşılaştığı her olaya hangi açıdan, nasıl bakması gerektiği 
takıntılı bir oyun olmuştu! Bu düğün günlerinde gördüğü en 
eğlenceli oyun hem de! Gelin evin kapısına gelince, civcivli 
tavuk, köklü ağaç verdiler gelinin, damadın ellerine, kapıya 
yağ sürdüler. B olluk bereketi b ekleyip durun bakalım bu 
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oyunlarla! Damat, babasına hiç de benzemeyen yakışıklılık­
taydı; tombul tokalak köy güzeliydi gelin de. Gelini karşılayan 
kadın kalabalığı arasında kurum kurum kurulan Remziye 
Hanım'a bakarken ona mı, çevresinde dalkavukça dönüp 
duran kadınlı erkekli köylülere mi kızmalıydı? Tümünüzün! . .  
Yardımına rakı yetişmişti bereket. Rakı d a  boldu kıyıda dizi­
li masalara yığılmış mezeler de. İşini bitiren Ergin de gelmiş­
ti .  Gençlerle birlikte geç vakitlere kadar çekip durdular 
kafayı. Kaç kez susturmasına karşın, ikide bir kafasına çarpar 
gibi yinelenen, köylü ağızlarındaki "Muhsin Ağam" ya da 
yavşak kasabalı ağzıyla "Muhsin Bee" sözüne ne yapacaktı 
dayanmayıp da! Bu sürü böyle güdülüyor oğlum! Raflar do­
lusu yazılı, sözlü, biçim biçim kitapçı! aklı doldurup yığdın 
kafana; çevrene şaşkın bakıyorsan kendine kız !  Neresine kı­
zacağım? Hepsi ters ! Karman çorman bulaşıcı tezek kokusu 
gibi!  Nereye kaçacaksın peki? Yaşamın kendisi; kitabın söy­
ledikleri aslında bunlar üzerine! Salih'e sor istersen bir de! 
Ben bilmeyeceğim de o mu bilecek! Hem ne var bu kadar 
terslenecek? Folklor işte ! Rezilliğin en büyüğü orada, büyük 
kentte. Oradaki oyunlar çekici geliyor! Saçmalama! Baksana 
ne güzel oyunlar oynuyor delikanlılar ! Adları da ne güzel. 
"Bıçak oyunu'', "Kalkan oyunu'' , "Buhurcular zeybeği' ' ,  "Gide­
ne bak gidene'', "Eydim kavak dalını". Hepsini de biliyor bizim 
Ergin. O meyhane toplantılarında, sokaklarda, parklarda giz­
li gizli bir şeyler alıp vermekte, yasak yayın okumakta, polis­
çe izlenme tedirginliğinde, polis  baskınlarında bile,  
heyecanlı oyun tadı olmasa güç düşerdiniz o yollara siz oğlum! 
Kadın ilişkilerini, seksi, sinemayı, tiyatroyu, konseri hadi bir 
yana bırakalım . . .  Güvenlikte akıl almaz işkenceler. O da mı 
oyun? Yıllar yılı dört duvar arası da mı oyun? Oyunun da 
riski var, kumar gibi ! Çekiciliği de ondan belki. Kentteki oyun 
öyle! Bu toprakların oyunu bu. Bütün gece yanından ayrılma­
yan, Almanya'dan yeni gelmiş Ergin'de ne yadırgama vardı, 
ne tedirginlik. Köylülük mayasında! Topluca oynanan yerel 
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oyunlara gönüllü katılıyor, sıra başı oluyordu kiminde. 
Muhsin'i  de çekmek istediler oyuna, girmedi. Oyun bilmezdi 
ki. Kentte doğmuştu. Pek az giderlerdi köylere. Kente inmiş 
köylüleri görürdü. Yazıhane çevresinde toplandıkları da olur­
du ara sıra. Ortaokuldan sonrasını büyük kentlerde geçirmiş­
ti .  Bir günlerin bağlama öğrenme çabası da cezaevinde 
bağıra çağıra topluca söyledikleri türküler gibi lisede kalkış­
tığı bir özentiydi.  Tadına varamamıştı onun da. Köy mayası 
yok bizde! Köyden çalınanları yeme mayası var ama! Zıkkım 
olsun! Demekle olsa! 

Sabah horoz sesleriyle yattığı odanın camlı fotoğraflarla 
süslü duvarlarına açtığı gözleri şaşkınca bakıp kaldı bir süre. 
Bu iki pencereli odaya nasıl, ne vakit gelmiş, nasıl yatmıştı bu 
karyolaya? Rakının ölçüsü kaçmıştı gece! Bir ara hafif bulantı­
yı, lavaboya gidip biraz da zorlamayla kustuğunu, başını yıka­
dığını anımsıyordu. D önüşte bir şey olmamış gibi 
sürdürmüştü içkiyi. İyice hayal meyaldi artık! Damadı gerdeğe 
götürmüşlerdi gürültülü bir kalabalıkla. İtiş kakış bir şeyler 
olmamış mıydı kapıda! Ne orada olup bitenleri görmüştü san­
ki ne sonrasını. Kadınlar kalabalığı içinde uzaktan annesini 
görmüş müydü, uyduruyor muydu yoksa, onu da ayıramıyordu. 
Şimdi şimdi anımsıyordu; Şoför Emin'le Ergin de hep vardı 
yanında. Doğrulup kalktı yatakta; hafiften bir ağrı vardı başın­
da, kötü değildi pek. Gidip pencereyi açtı. İkinci kattaydı oda. 
Elma ağaçları vardı evin önündeki bahçede. Köy sessizdi. Serin, 
temiz havayı derin derin çekti ciğerlerine. Kapı vuruluyordu. 
Gidip açtı. O sırıtık yüzüyle Şoför Emin dikilmişti kapıya. 

- Günaydın ağbem! İyi misin? 
Güldü Muhsin. 
- Çok iyiyim Emin Usta. Acıktım. 
- Sevindim ağbem. Aşaadayım ben. 
Çekti kapıyı Emin. İyi sayılırdı, çok iyi değilse de. Acıktığı 

da söyleyince gelmişti aklına. Giyinip sofaya çıktı. Kokusun­
dan bulduğu karşıdaki tuvalette, muslukta bitirdi işini. Yeni 
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asıldığı belli havluyla kurulandı. Gıcırdayan tahta basamak­
lardan inerken de gece koltukta çıktığını anımsadı bu merdi­
venleri. Yanındakilerden biri bu Emin'di ya, Ergin miydi 
öteki de! Evin önündeki masadaydı kahvaltı. Sütü, keçi pey­
niri, yağda katıca pişirilmiş yumurtası, bazlamasıyla (sıcaktı 
o da yeni yapılmıştı demek) köy kahvaltısı. Yandaki evden çay
tepsisiyle "Günaydın! "  diyerek gelen kavruk oğlan dün Ergin'le 
birlik olanlardandı. Ev onlarınmış. Biraz sonra Ergin yetişti 
kahvaltıya. Keyfi yerinde görünüyordu herkesin. Annesini 
sordu Emin'e. Sağdıcın evinde uyuyormuş o. 

- Eee, şimdi dönüyor muyuz? 
- Onu siz bilip durussuz ağbem! 
- Düğün bitti değil mi? 
Ergin aldı çöken sessizlikte. 
- Biz sizi nerde göreceğiz bir daha! Daha konuşacak çok 

şeyimiz var ağbem. 
Önemli bir iş mi var kentte? 
Ne desindi ! 
- Ben de isterim de çocuklar, annemle geldik, ona bir 

sormak gerek. 
- Hiç düşünme onu ağbem. Remziye diize sevinip duru. 

Bırakmazlaa unu! 
Biraz da alaylı, cin gibi bakıp duruyordu Emin. Peki, kaldık, 

bakalım ne yapacağız? Çok mu önemli ne yapacağını bilmek! 
Dağdasın; güzel bir gün başlıyor. 

- Burda sizi aslan gibi görünce çok sevindim Muhsin 
Ağbem. Akşam tüm köylü şaştı sizin içtiğiniz rakıya. Böyle 
görünce daha da şaşıracaklar. 

Çekingen, biraz da utanır gibi ekledi. 
- "Hacı Baba macı baba daşşağına dokunamaz bu adamın" 

demiş nalbant Hamza Dayı. 
Güldüler. Bıraktığı izlenime sevinmedi değil Muhsin. O 

bulanık esrik kafasıyla açık vermemiş, göze batan taşkınca bir 
şey yapmamıştı demek. Takıldı, 

1 1 5 3  



- İyi ki herif dinsiz; içip duruyor demediler! 
- Bu düğün ağbem. Herkes içee! İçmeyen delikanlı yoktur 

kööde. İçip cıvıttın mı gızaalaa. 
Emin'di; sırıtıp ekledi. 
- Böğön de cuma namazına gideelee! 
İyi, biz de gideriz bugün cuma namazına!  Kahvaltı bitmiş-

ti. 
- Köyleri bir dolaşalım mı Muhsin Ağbi? Şöyle birkaç 

saat; Almanya'ya dönmeden göreyim ben de! Hem de rahat 
rahat konuşuruz. 

Aklına babasıyla karşılaşma olasılığı takıldı. Sorsa mıydı? 
Şoför Emin, önden yürümüştü. Yukarı yoldaki arabayı aşağı 
getirecekti. 

- Bak Ergin arkadaşım, çok da rahat konuşmayalım baş-
kalarının yanında. Anladın değil mi? 

Bir duraladı Ergin; sevinçli bir anlayışla başını salladı. 
- Tamam ağbi. Sağ ol! 
- Söylediğin şeyler önemli!  Yalnız Şoför Emin sorunu da 

değil; gerekli olunca ilgili kişilerle konuşulur bunlar ancak! 
Arabayı getirmişti Emin; Muhsin'le Ergin arkadaki kol-

tukta, yola çıkıyorlardı. 
- Yahu Emin Usta, bu Yukarı Değirmen neresiydi? 
Peynir atölyesinin orada olduğunu söylemişti annesi. 
- Gidelim gör ağbem! 
- İstemez. Hacı Bey Emmin oradadır bugün. Hiç duyma-

mıştım! 
- Gelmez o böğön oraa! 
Biraz durup ekledi, 
- Yorgi'nin dermeni <lep durulaadı eskide. 
Yorgi'nin değirmenini duymuştu. 
- Sizin atöllee oooda. 
- Süt alımı bitti mi? 
- Bitee mi ağbem. Yeni başladı daa! Böön cuma. 
Emin'in duralayıp susmasıyla sözü bölünmüş gibi, bir 

sessizlik çökmüştü. 
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- Muhsin Ağbi bilmiyor mu olayı? 
Ergindi. Suskundu Şoför Emin. Muhsin şaşaladı. 
- Ne o Emin Usta, bir şeyler mi gizleniyor bizden? 
- Yok be aaabem. 
Üsteletmeden anlattı Emin. Bölgenin hutbe okunan, cuma 

namazı kılınan yani, tek camisi buradaymış. Geçen cuma 
köylülerle gergin bir iki konuşma geçmiş süt alımında. Hacı 
Emmi o sıra dönüp cuma namazına girince birçok köylü bı­
rakıp çıkmış camiyi. 

- Bu herifin yanında cuma namazı kılınmaz diye bir iki 
de bağıran olmuş didilee ! Böön gelse de duumaz buuda Hacı 
Emmi. 

- Atölyeye kim bakıyor? Süt alımı filan . . .  
- Atöllede çalışannaa vaaa ağbem. Süt alımına da  pehlivan 

bakaa. Gasa u !  
Kasa Pehlivan Ali'de mi .  Geri zekalı o be!  Güldü Muhsin. 
- Hacı Bey' in arası bir tek Pehlivan Ali'yle iyi demek. 
Patlayıvermiş gibi söylendi Şoför Emin. 
- Pelvan Ali, iyi göt-öpeee ! 
Önce anlayamamıştı "götöpe ! "  sözünü. Şifreyi çözünce 

gülmeye başladı. Göt öpermiş yani Pelvan Ali. Tam yerinde 
söz. Gidip görelim bakalım bizim "götöpee" pehlivanı.  Bir 
tepeciği dönünce yel değirmeni yıkıntısı göründü yukarda. 

- Un tüccaaaı Kaa Yoogi vaamış eskileeede. Ununmuş şo 
deeemen. 

Uzun minareli camisiyle Yukarı Değirmen yamacın hemen 
altındaydı. Ağaçlıklı, yenice evleri, güneşte parlayan kurşun 
kubbeli camisiyle göze çarpan bir köydü. Yamacı inip caminin 
arkasındaki uğultulu kalabalık alan görününce arabayı bir 
bahçe duvarı dibine çekip durdurdu Emin. Peynir "atüllesi"nin 
önünde toplanmışlar; süt alımı yapılıyormuş. Emin indi ara­
badan. 

- Şööle bi dolanıp gideriz ağbem. 
Ergin çok sevinmiş görünüyordu. 
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- Tam da gününe gelmişiz değil mi Muhsin Ağbi? 
- Gelmişken bizim düztaban Pehlivan Ali'yi görmeden 

gitmek olur mu? 
Şoför Emin de gülüyordu. 
- Yalnız şöyle kıyıdan, pek göze çarpmadan yanaşalım. 
Kimsenin oralı olduğu yoktu aslında. Köylü kalabalığının 

gözü kulağı atölyenin koca geniş kapısını çevrelemiş ön sıra­
lardaki biraz güç duyulan ağırdan bir tartışmaya odaklan­
mıştı .  Yanına sokuldu Emin, eğildi Muhsin'in kulağına, 
"kavga vaa ağbem" diye fısıldadı. Yavaşça kayıp ön sırayı 
buldu Muhsin. Ergin'le Emin de hemen arkasındaydılar. Sıra 
sıra dizili kocaman karınlı süt güğümlerinin başındaki Peh­
livan Ali, karşısına dikilmiş, elleri parkalarının cebinde, sa­
kallı birilerine korkudan kısılmış sesiyle diretmeye çalışıyor 
gibiydi. "Haklaanı aldı onnaaa arkedeş" sözü duyuldu. Tam 
karşısında, önde duran parkalı bir şeyler diyordu ki araba 
sesine döndüler. Caminin köşesinden topluluğa doğru hızla 
yaklaşıp duran Land Rover, Hacı Bey'in kocaman cipiydi. 
Pehlivan Ali fırlayıp düztabanları üstünde paytak paytak 
koşturarak geldi, açtı cipin kapısını. Yapmacığa kaçan yuka­
rıdan bakma çabasıyla Hacı Bey indi cipten. Babasını ilk kez 
böyle külot pantolon, çizmeyle görünce gülecek oldu Muhsin. 
Bütün hıyarlığı ortaya çıkmış herifin! Şoförü de indi ardından. 
Kara kuru bir oğlan. Koruması mı o da! Birkaç adım önle­
rinden geçerken oğlunun ayırdına varmamıştı Hacı Bey; si­
nirden sararmış yüzü, gerginleşmiş sarkık yanaklarıyla 
ileride dimdik duran parkalılardan başka kimseyi görecek 
durumda değildi. Arabanın biraz ilerisinde durup yukardan 
baktı. İlerisinde dikilen Pehlivan'a, titrekliğini örtbas etmeye 
çalıştığı kısılmış sesiyle, 

- Nedir? dedi. 
- Sütü dokuz lireden alıciiiniz <lep duru bu heriflee. 
Hacı Bey bir adım atınca Pehlivan Ali çekilip açtı önünü. 
- Kimiş bunnar? 
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Köylüler de ağır ağır yana çekildiler. İ lerde dikelen parka­
lı beş kişiyle Hacı Bey uzaktan karşı karşıya gelmişlerdi. Gü­
lecekti Muhsin. Hacı Baba kovboy filmi çeviriyor! 

Öndeki oğlan bir adım atıp Hacı Bey'e dikti gözlerini. 
- Sen kimsin? 
- Herkes bilir burada benim kim olduğumu. Sen kimsin? 
- Biz köylüleriz. Biliyoruz kim olduğunu senin. Dinle, 

Hacı Tulukçu! Köylünün sütüne dokuz lira ödeyeceğin bundan 
böyle litre için. 

- Ödemezsem. 
Sinek uçsa kanat sesi duyulacaktı; öylesi bir sessizlik çök­

müştü. Karşıda dikili kara yağız oğlan başını şöyle bir çevirdi 
arkadakilere. İki parkalı gidip koca karınlı süt güğümlerinden 
birini bir zorlamayla devirdiler. Süt toprağa yayılıvermişti. 
Çılgına dönmüştü Hacı Bey. Elini atıp belindeki tabancayı 
sıyırıp çıkardı hemen. Şoför kara oğlan da atmıştı elini beline. 
Pehlivan Ali de davranıyordu ki karşıdaki oğlanlar aynı anda 
parkalarının altındaki Kalaşnikofları çıkarıverince seyirci gibi 
bakan tüm köylü tam bir ürkü içinde, çil yavrusu gibi dağılı­
vermişti iki yana. Patladı patlıyordu silahlar. Şoför Emin'le 
Ergin de donup kalmış gibiydiler. Nasıl yaptığını bilmeden 
fırlayıp babasının karşısına dikildi Muhsin. Güdüseldi atılımı. 
Başka nasıl olacaktı; düşünecek an mı vardı ki ! Hacı Baba 
daha neye uğradığını anlamamıştı ki gürler gibi bağırdı Muh­
sin. 

- Sok onu cebine ! 
Toparlanmıştı Hacı Bey. 
- Malımızın kahyası mı bunlar bizim? 
Daha sert bağırdı Muhsin, 
- Şimdi malından da . . .  Kimse kahyası değil senin malının. 

Sütün litresini dokuzdan ödeyeceğin; o kadar. 
- Kim diyormuş bunu? 
- Ben diyorum! 
- Ödemezsem? 
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Çekilip demin devrilen süt güğümlerini gösterdi Muhsin. 
- Gidip ben devireceğim o sütleri. 
Suratı kıpkırmızıydı Hacı Bey'in. Daha da kısılmış titrek 

sesiyle tükürür gibi bağırdı. 
- Sen de onlardansın değil mi? 
Bir adım ileri attı Muhsin, tam dikildi Hacı Bey' in karşısı-

na. 
- Evet, onlardanım! Hadi vur beni! 
Derin bir nefretle bakıyorlardı birbirlerine. Birden uzandı, 

tabancayı çekip aldı babasının elinden, fırlatıp attı yana doğ­
ru. Döndü şoföre, 

- Al götür ulan bunu! 
Kıpkırmızı kafası sararmaya başlamış, ağızsız, dilsiz, in­

meli gibi kalmıştı Hacı Bey. Toprağa düşen tabancayı paytak 
koşturmasıyla gidip yerden alan Pehlivan Ali, hemen dönüp 
koruyucusunun koltukladığı Hacı Bey'in öteki kolundan tu­
tarak arabaya binmesine yardımcı oldu. Araba gidince, ne 
yapacağını bilemeden bakıp duruyor Muhsin'e. Dönüp yuka­
rıdaki parkalılara doğru yürüdü Muhsin. Sallantıya düşmüş 
gibi duraladı bir an, toparlanıp, yavaş yavaş yaklaşan köylü­
lere döndü. 

- Bakın bu arkadaşlar sütün litresini dokuz liradan isti­
yormuşsunuz diyorlar. Doğru mu? İstiyor musunuz? 

Olup bitenleri tam kavrayamamıştı köylüler; boş gibi, as­
lında köylü kuşkuculuğuyla bakıyorlardı. Tuzak muzak olma­
sındı ! Çatlak incecik bir ses duyuldu arkalardan. 

- Helbette. İstemiyen vaaamı? 
Yüreklenmişlerdi. Herkes başladı, 
- Hepiciimiz istep duruk ağam. 
Muhsin döndü parkalılara, 
- Tamam arkadaşlar, dedi. Haklısınız! 
Sallantıya düşmüş gibi duraladı bir an, hemen toparlanıp 

ekledi. 
- Dokuzdan ödenecek süt. Hadin güle güle! 
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Olup biteni parkalılar da pek kavrayamamış gibiydiler. 
Karşılıkl ı  bakınıp duruyorlardı ki yakın tepeden gelen bir 
silah sesiyle dikeldiler. Hemen dönüp yukarıya, yel değirme­
ni yıkıntılarına doğru koşturur gibi giderek bodur ağaçlar 
arasında kayboldular. Döndü Muhsin, olanları soluklarını 
tutmuş gibi yerlerinde çakılı izleyen Ergin'le, Şoför Emin'in 
yanına yürüdü. Yolunda dikili duran Pehlivan Ali'yi görmez­
den gelmişti. Şoför Emin atılıp eline sarıldı hemen. 

- Eline, ayaana gurban olıyyn ben senin ağbem. 
Sertçe çekti elini Muhsin. Ergin de coşkuyla bakıyordu, 
- Aslan gibisin valla Muhsin Ağbi. 
İçinde mutluluk veren bir doyum vardı Muhsin'in de. 

Özgüveni artmıştı. Babasına verdiği dersten de ayrıca sevinç 
duyuyordu. Tam ezan okunuyordu ki ağır ağır yaklaşıp çev­
resini almaya başlamıştı köylüler. 

- Ezan okundu ağam! Buyrun!  
Camiyi gösteriyordu yaşlıca biri, 
- Ağa mağa değilim ben, diye döndü köylüye Muhsin. 

Ağanız gitti demin. 
- Cemaat onu gooodu bu camiden ağam. Gelemez o. Siz 

buyrun ! 
Gülecekti, tuttu kendini Muhsin. 
- Bak ağam, dedi biraz alaylı. O giden ağa kılardı. Ben 

namaz kılmam. Kimsenin hakkını da yedirmem. Siz de hak­
kınızı yedirmeyin. Annem bekliyor beni. Bağışlayın! Hadi 
eyvallah ! Kalın sağlıkla! 

Şoför Emin'e arabayı gösterip yürüdü. Ergin de geliyordu 
arkadan. Cılız sesler duyuldu tek tük. 

- Sağ ol ağam ! Güle güle ! 
Araba kalkınca el sallamak için baktılar köylülere. Camiye 

gidiyordu herkes; dönüp arabaya baktığı yoktu kimsenin. Yola 
koyuldular. Bir sessizlik çökmüş gibiydi. Gülmeye başladı 
Muhsin. 

- Mübarek cuma namazını kaçırdık çocuklar! 
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Ötekiler pek gülmemişti. Sessizlik sürüyordu. Emin daya­
namamış gibi aldı yavaşça, 

- İyi olmadı aabem, dedi. Gideciiidin camiye! 
Şaka gibi geldi Muhsin'e. Yoo, bayağı ciddiydi Emin. Ergin'e 

baktı. Düşünceliydi o da. Ne diyeceğini arıyordu ki Ergin aldı 
yavaşça, 

- Almanya' da da çok tartıştık bunu Muhsin Ağbi. Bir sürü 
koyu Müslüman işçi var. TKP'lilerden var bazıları. Kaçırma­
yalım bunları diyorlar. Sonra Kıvılcımcılar var; abdest alıp 
namaz kılıyorlar işçilerle! Ne bileyim? Biraz güç ağbi! 

Salih'le konuştuklarını anımsadı Muhsin. Takılmaya baş­
lamıştı kafasına. Ne birazı, çok güç ! Bir umarsız dalgınlık 
içinde, anlamadan işitiyordu konuşmaları. 

- Uğrayalım mı ağbem? 
- Nereye uğrayacağız? 
- Ergin "Guşlu Pınaa" didi. İyi su vaa oooda. Şu belin 

dibinde akıp duru. 
Bilmeyen mi vardı Kuşlu Pınar' ı !  Küçüklüğünde annesiy­

le gelmişler, şifalı sudan içmişlerdi kaç kez. Arabadaki termo­
su doldurup götürelim anacağıma.  Kocasını kovduk. 
Gönlünü alırız belki ! Dönemecin biraz üstündeydi Kuşlu 
Pınar. Emin şosenin kıyısına çekti arabayı. Termosu alıp bir­
kaç metre yukarda, ağaçların dibinde daracık ağaç oluktan 
akıp duran Kuşlu Pınar'a çıkınca yıllar öncesini anımsadı 
Muhsin. Hiçbir şey değişmemişti sanki. Eğilip avuçlarında 
içtikleri su soğuk, güzeldi. 

- Boşuna akıp duruyor. 
- Hacı Bey Emmi möhendislere gösteemiş. Çeşme yap-

tıracak dep durulaa ye . . .  
Duraksadı bir, sırıtarak ekledi. 
- Saa nasipmiş ağbim. Remziyanım diyezenin adını yaz­

dırıp durun çeşmenin daşına da! 
Güldü Muhsin. 
- İyi olurdu Emin Usta da o kadar vaktim yok benim. 
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Emin şaşırmış gibi bakıyordu Emin 
- Gitçen mi ağbem? 
- Birkaç gün kalırım daha da . . .  
Kötü bozulmuştu Emin. İnanmaz gibi bakıyordu. Anlam 

verememişti. Ergin'e dönüp baktı bir. O da sessizdi. 
- Nası gidip durun ağbem sen? Köylüye kim virip duru 

dokuz lireyi? Sözü sen viydin. Hacı Bey Emmi'yi de govdun! 
Kesselee alamazlar u parayı undan. Çekip gitmek vaa mı 
şinci ! 

Koca bir tümseğe çarpıp tökezlemişti Muhsin ! Ergin'e 
baktı. O da aynı şeyi düşünüyordu belli ki. Kıstırılmışlık duy­
gusuyla sessiz kaldı bir an. Eğilip su içti biraz. Yüzüne de 
vurup saçlarında gezdirdi ıslak ellerini. Nesine karşı çıkacak­
tı sözlerin! Toparlandı birden; gülmeye vurdu, 

- Valla doğrusun Emin Usta, dedi. Bakalım, bir yolunu 
bulacağız !  

Gerilim yumuşamıştı. Arabaya binerlerken Şoför Emin 
gülerek söyleniyordu. 

- Cuma namazına da gitmedin ağbem. Parayı da alama­
dı mı köylü, ne dep duru saa bilip durun mu? 

Nereden bilecekti. Direksiyona oturunca arkasına dönüp 
iyice sırıtık yüzle tamamladı sözünü. 

- Gaaştıııdı ortalığı, bizi gandııdı, gitti. Dimek şeytandı 
herif! 

Gülüştüler. Muhsin de gülmüştü isteksiz. 
- O köyü basanları tanıdın mı Emin Usta; doğru söyle! 
- Niiyden tanııcin ağbem? O Domusçu'nun didikleri 

bunnaa beeki ! 
- Ben de şaşırdım, dedi Ergin. Hiç duymadık. 
- Niree gitçees şinci? 
Öteki köyler uzaktaymış. Köye dönelim, dedi Muhsin. Saat 

ikiye geliyordu; acıkmışlardı da. Dağın üst başında Yörük 
çadırları varmış ama keçi peynirinden başka şey bulunmazmış 
orada. Arka koltuktaki köşesine çekilmiş, dönüş yolu boyun-
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ca, düşüncelere kaptırmış, günün olaylarını geçiriyordu göz­
lerinin önünden. Hacı B ey B aba'sının çeviriyor diye alay 
ettiği kovboy filminde atılıp oğlan kovboyu oynamıştı ! Kah­
raman Kovboy Hacı Baba'sına karşı !  Tekmili birden rezillik! 
Emin haklıydı. Köylü parasını almayınca olacaktı asıl rezillik! 
Bir an önce siktirip gitsem şuralardan iyi olacak. Köyde bir 
de Remziye Hanım'a söz anlatacağız şimdi. Duymuş mudur 
olayı? Hem de nasıl duymuştu! Daha köye yeni girmişlerdi ki 
kahvenin önünde oturan köylüler hemen kalkıp "Hoş 
geldiniz! "le karşıladılar gelenleri. Belli bir sevgiyle, saygıyla 
bakıyorlardı kahveye inen Muhsin'e. Çay getirdiler. Bir oğla­
nı koşturdular hemen Remziyaanım diyezeye. Ergin'le fisko­
sa eğilen köylünün sözlerinden Yukarı Değirmen'deki olayın 
duyulduğunu anladı. Biraz sonra koşturarak gelip "Benim 
canım oğlum" diye sarılarak şapur şupur öpen, sarılıp eve 
doğru çeken annesinden öğrendi asıl, Yukarı Değirmen'de 
neler olduğunu! Çeteler inmiş köye. Kendini makinelilerin 
önüne atıp Hacı Bey Baba'sını ölümden kurtarmış Muhsin. 
Dahası da vardı !  Çeteler çekip gidince, "Hacı Baba'mın ko­
vulduğu camide ben namaz kılmam! "  deyip çıkmış köyden! 
Donup kaldı Muhsin. Ulan, delilerin içine mi düştük nedir! 
Ne desindi şimdi ! 

- Bırak bu saçmalıkları anne! Yoruldum ben. Toparlanın, 
gidelim artık! 

- Peki Muhsin'im. 
Kalkıp içeri geçti Remziye Hanım. Yağmur çiselemeye baş­

lamıştı. Necibe'yle bir oğlan çıkıp masayı içeri taşıdılar. Biraz 
sonra gelen Ergin'le balkonun altına geçip ayaküstü konuştu­
lar birkaç dakika. Ankara'dan haberleşeceklerdi. "Ben sizi 
bulurum" diyordu FİDE'nin telefon numarasını alan Ergin. 
Sıcak bir el sıkışmadan sonra gitti. İçerde avlumsu bir yerde 
düzenlenmiş masada tavuklu pilavla yoğurt yiyip yola çıkma­
ları beşi bulmuştu. Muhtar, Muhsin'in tanımadığı kadınlı er­
kekli yaşlıca köylüler arabayı kuşatıp el sıkmış, kadınlar 
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Remziye Hanım'la kucaklaşmış, kimi el öpmüş, Muhsin'in pek 
anlayamadığı ağızla (borçluluk, iyi dilek bildirileri olmalıydı) 
selamlayarak yolcu etmişlerdi gidenleri. Annesiyle Necibe gene 
arkaya, Muhsin şoförün yanına oturmuştu. Gök kara bulut­
luydu, yağmur artmıştı biraz. Köyden ayrılınca derin bir soluk 
aldı Muhsin. Kurtulmuştu neyse! Arabayı sessizce süren Şoför 
Emin'e kaydı gözü: suratı asık gibiydi. Aman, ne yapayım! Bir 
şeyin ayırdına varmıştı yalnız: sinsiydi ama Hacemmisi'nden 
değil köylüden yanaydı bu adam. Çevreye göre uyanık sayılır­
dı! Soğukluğu dağıtmak için takıldı. 

- Ne düşünüp duruyosun Emin Usta? 
Bir an sessiz kaldı Emin; biraz aşağıdan sesle aldı. 
- Ne düşünüp duracam abem. 
İğneli gülümsemeyle bir bakış attı Muhsin'e, 
- Köylüye dokuz lireyi ben mi söz viydim ki düşünecem! 
Sorduğuna pişman olmuştu Muhsin. Ulan köylü diplomat! 

Gülmeye vurdu. 
- Ne yapalım aslanım? Şeytan bilsin köylü de beni ! 
Bir şey demeye kalmadan arkadan Remziye Hanım'ın sesi 

duyuldu patlar gibi. 
- O nassı söz ööle ! Kimmiş şeytan diyicek saaa? 
Al başına belayı ! Emin sinmişti. Muhsin arkada kulakla­

rını dikmiş dinleyen annesine döndü gülerek. 
- Köylüye süt dokuzdan ödenecek dedim ya. Hacı Baba 

köylüye bu parayı vermez, köylü de bu adam bizi aldattı, 
deyip adımı da şeytana çıkarırmış diyorlar. Camiye de gitme­
dik! 

Bir şakadan söz eder gibi gülerek anlatmıştı. 
- Halt itmiş onu kim <lep durusa. Senin sözünü yere dü­

şürü müyük? Hacı Buban viymese ben viirim payımdan ! 
Gel de sevinme! Emin'in sevinci ondan fazlaydı. Sen ne­

sine seviniyorsun? Hanım Ağalığıyla senin küçük ağalığının 
onurunu koruyor Remziye Hanım! Doğru. Havaya kapıldık! 
Söylenir gibi ekledi annesi. 
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- Hacı Bey Buban da viriy, viyme mi! 
Ses çıkarmadı Muhsin. İlişkilerini bilmezdi ya, annesinin 

"kendi payı"ndan söz ettiğini ilk kez duyuyordu. Aman, ben­
den ırak olsunlar, cehenneme direk olsunlar! Dağlardan in­
dikçe yağmur azalmıştı. Kentte yoktu. Pek konuşmadan evin 
önüne varıp durduklarında yediyi geçiyordu. İçeri girip mer­
divenleri çıkınca Katip'e telefon açtı hemen. Reyhan'dan bir 
haber var mıydı? İçine doğmuştu sanki. Vardı. Dün akşam, 
bugün o hanım aramıştı iki kez. Bir şey dememişti. Kapatıp 
yıldırım yazdırdı kliniği. Biraz sonra klinik bağlanıp sekrete­
rin sesini duyunca duruldu. 

- Ha merhaba! Geldin mi? 
- Merhaba Reyhancığım, geldim. 
Gülerek ekledi, 
- Anlatacağım çok şey var seni güldürecek. 
Sessiz kalmıştı Reyhan. 
- Sen anlat, ne oldu baban ! 
- Biz yarın sabah ilk uçakla Frankfurt'a gidiyoruz. Babam 

birden ağırlaştı. Hastanede arkadaşlar var orada; gel dediler 
hemen. 

Bu da nereden çıkmıştı şimdi ! Ne diyeceğini bilemeden 
kalmıştı Muhsin. 

- Peki ben . . .  dedi, kekeler gibi. 
Toparlanıp ekledi. 
- Uçağa yetişemem mi? Seni görmeden mi yani ben . . .  
- Bırak artık şu  ben, ben, ben sözünü! İşimi ağırlaştırma 

lütfen! 
Terslemişti bayağı. Sessizlikten sonra gönlünü alma gere­

ği duymuş gibi aldı yavaşça. 
- Gelip de ne yapacaksın? Gülünecek şeyler yok buralar-

da! Gülecek durumda değilim. Hadi içerde hasta bekliyor. 
- Almanya ' dan ararsın değil mi? 
- Hele bir gidelim bakalım! 
Gene yumuşakça ekledi. 
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- Sen sözümü dinle benim. Unutma, ben senin ablanım! 
Hadi sağlıkla kal ! 

Telefonu kapattığında sis basmış gibiydi kafasına! Ağır ağır 
çıktı odasına, gidip yatağına uzandı. Böylesine saçma olabilir 
miydi her şey! "Ablam"mış benim! Utanmıyor da; iki kardeş 
mi ettik o haltları biz! Aklından zoru mu vardır nedir bu kızın! 
Sen kendi aklına bak oğlum! Herkesin aklı başında. 
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Dört 

• iki gün sonra kentten ayrılırken kuşkulu mutluluk beklen-
tileri içinde de olsa, iyimserdi. Annesini kandırması kolay 

olmamıştı ama boynunu bükmüş biçimde o da mutluydu 
sonunda. Oğlunun Yukarı Değirmen' deki yiğitliği ve kabada­
yılığının kentte duyulup her yerde konuşuluyor olması başlı 
başına onurdu, övünç konusuydu Remziye Hanım için. 
Muhsin'in her duydukça kızgınlığını artıran gülünç yorum, 
bir an önce buralardan kaçmasını gerektiren nedenlerin ne­
redeyse başında sayılsa da . . .  Terminale gitmek için evden 
ayrılıp kente daldıklarında, 

- Valla ağşem mihaanede ağlap duudu bizim berber Mıs­
taaa, 

Kente taşınıp dükken açmış yeni. Muhsin'i göremediğin­
denmiş ağlaap duuması!  Dayanamamış söz vermiş Emin de. 
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Bir arastadaki berberin önünde inince Mustafa "Aaabem ! "  
diye fırlayıp boynuna sarıldı Muhsin'in. Gözleri yaşlıydı ger­
çekten de. İçeri almaya kalktı Muhsin'i. Saçlaağına bi darak 
vurayın ağabem! Sağ ol Mustafacığım! Geç kalıyorlardı. İçer­
de oturan, hiç tanımadığı müşteriler de kapıya çıkmışlardı 
kasabalı, güleç yüzleriyle. Arabaya binerken bir baktı Muhsin, 
çevredeki esnaftan da işyerinden çıkıp Muhsin'e gülerek ba­
kanlar, seslenenler vardı. Güle güle Muhsin Bee! Bir alkışı 
eksikti hani ! Herkes seni söylep duru gasıbada ağbem. İyi halt 
ediyorlar mı diyecekti Emin'e !  Terminalde ayrılırlarken 
Emin'in de gözleri doldu dolacaktı. "Dön gel be ağbem! Dı­
şaalaaada ne bok vaa ! "  diye gülmeye vururken titriyor gibiy­
di sesi. Katip sabah eve uğramıştı Muhsin'i yolcu etmeye. Hacı 
Bey Amca bugün kente geliyormuş; yazıhaneye dönecekti 
hemen. Muhsin de annesinin üstelemelerine aldırmadan, 
babasıyla yüz yüze gelmemek için ayrılıyordu bugün. On bin 
lira vermişti Remziye Hanım, kaç kez gözyaşıyla kucaklayıp 
öptüğü oğluna. Aydan aya yazıhaneden gönderilen parayı da 
konuşacaktı Hacı Baba'sıyla: sakın sıkıntı çekmesindi Muhsin. 
Elinde olmadan seviniyordu da bu annesi ahlakını bozmuyor 
muydı şimdi yani !  Yapacağın işlere bağlı oğlum ! Evlense, 
gelip işlerin başına geçse ne iyi olacaktı Muhsin ! Gülerek olur 
demişti Muhsin de! Önce imamın kızını kandıralım da! "Sö­
zünü de unutma! Altın takacaksın gerdanına! " .  Ne gerdanı; 
göbeğine, döşüne kadar beşibirlikle donatacaktı gelinini! Gece 
geç saati bulan konuşmada epeyi yeni şey öğrenmişti aileyle 
ilgili. Asıl mal mülk Tulukçulardandı ya, kuyumcu, sarraf 
babasının bıraktığı kalıtlarla Remziye Hanım da varlıklıydı 
bayağı.  Hacı Nine sağlığında kocasından kalan tüm varlığı 
kızının üzerine tapulatmış, taşınabilirleri -değerli taşlar, al­
tınlar- İş Bankası'nda, Remziye Hanım adına kayıtlı kasada 
korumaya koydurmuştu. Gerçi kasanın şifresi de malların 
kullanımı da Hacı Bey'deydi ama karısının haklarına saygılı 
olmuştu o da; gelir paylarını Remziye Hanım'ın hesabına 
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yatırmıştı. Gece uykuya daldı dalacak durumda dinlemişti 
böyle bir sürü şeyi. Varını yoğunu oğluna bağışlayacağını 
duyurmaya çalışıyor olmalıydı kadın.  Pek umurundaydı 
Muhsin'in de! Eve gelişi hiçbir şeye yaramadıysa para sıkın­
tısından kurtarmıştı. Daha güvenli olacaktı Ankara' da. Sıkın­
tısı Reyhan'dı şimdi ! Daha Ankara'dan ayrılırken dönüşte 
yaşayacağı mutluluğun esrikliğini yaşamıştı. O mutluluğa ne 
vakit erişeceği de belli değildi. Aklına koymuştu; ilk yapacağı, 
doğru dürüst bir eve geçmek, telefon almaktı. Önce Reyhan 
gelsindi bakalım; onun evine yerleşirlerdi belki de. Ona da­
nışmadan nasıl yaparsın! Ya ablam kızarsa !  Hele bir gelsin 
abisini göstereceğim ben o ablama! Ankara'ya indiği sabah 
valizi evde bırakıp doğru FİDE'ye gitti. Ayrıldığı gibiydi her 
şey. Çocuklarla selamlaşıp arka büroya geçti. Hoca başını 
kağıtlardan kaldırıp Muhsin'i görünce sevindi. 

- Geldin mi? 
- Geldik Hocam. 
- Hoş geldin ! 
Sevinçli bir yüzle ayağa kalkıp uzandı Nedim Bey; el sıkış-

tılar. 
- Anlat bakalım ne var ne yok? 
- Köyde ne olacak Hocam! Mal, davar kavgası!  
- Daha ne olsun! 
- Güzel de asıl kavgayı bilen yok ki herkes bir yonga pe-

şinde! 
Gülüyordu Hoca. 
- Asıl kavga burada Hocam. 
Sessiz kaldı Hoca bir an. Kararan bakışıyla aldı. 
- Ne kavgası; düpedüz cinayet var burada oğlum! TÖB­

DER'den bir müdürü vurdular gene ! Devrimciymiş ! Şimdi 
sağdan birini vururlar! Tam yoluna soktular ülkeyi ! 

Sessizlik çökmüştü. Konuştukça her şey kararıyor gibiydi. 
Satın alınmış on bir milletvekiliyle kurduğu bu hükümetle 
yürütemeyecekti Ecevit. 
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- "Umudumuz Ecevit ! "  dedi Hoca acı gülümsemeyle, 
anneni mutlu ettin ! 

- Ettik de . . .  Kaygılı biraz. 
Soru dolu bakıyordu Nedim Hoca. Muhsin gülümseyerek 

aldı. 
- Sevgilimin Kızılbaş olmasından korkuyor . . .  
Anlamamıştı Hoca. Muhsin, patlak veren Alevi-Sünni 

çatışmalarına değinerek olayı kısaca açıklayınca duraladı. 
- Şakaya gelir yanı yok o işin Muhsinciğim, dedi. Görü­

yorsun nasıl alçakça kan döküyorlar. Daha da kötüye gidece­
ğe benzer. Aslına bakarsan, İslam'ın temelindeki komünal 
dayanışma ögelerini koruyan yanı var bu "heterodoks" tari­
katların. Alevilik bunlardan. Türklerin barbarlık kültürünü 
de onlar korudular. Uzunca konuşuruz bir gün. Şimdi ban­
kaya gitmem gerek. 

Kalkıp çıktı Hoca. Muhsin telefon için izin isteyip kalmış­
tı. Önce Sedefi aradı telefona geçince. İyiydi Hanife Teyze. 
Salih sık geliyordu eve ya, İstanbul'daydı asıl işleri. Epeydir 
de gelmemişti. Kapatıp Yapı-İş'i açtı. Sıçrayacaktı sevincinden; 
telefonu kaldıran Salih'ti. Şimdi gelmiş, yerine yeni oturmuş­
tu o da. Yemeğe çıkacak vakit yoktu. Buradaki işleri bitirme­
leri gerekiyordu hemen. Akşama toplantı vardı. Sonra da 
annesine gitmek istiyordu. 

- Yarın öğle yemeğinde buluşalım, olur mu? 
Olmaz mı diyecekti !  Telefonu kapatırken -Niye kızsındı 

da! - belli etmemeye çalıştığı bir kırgınlık vardı içinde. Kısa 
da olsa, buluşamazlar mıydı yani bir ara ! Boş ver! Yarın ko­
nuşursunuz! Başka yolu var mı ki!  Var, niye olmasın ! Gece 
atlar gidersin; Hanife Teyze'yi de görmüş olursun! Onu o da 
biliyor ama istemedi; demek ki ! Yani! Evet, yani annesini öne 
sürdü; Sedefle olacak bu gece! Reyhan burada olsaydı sen ne 
yapacaktın? Sedefle Reyhan da aynı değil ama! Sevmiyor ki 
o! Ne biliyorsun? Şaşırdı ! Hiç aklından geçmemişti doğrusu 
Salih'in Sedefi sevebileceği. Sonunda erkek bu. Hep de yakı-
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nında olmuş bu kadın ! Kırığı ! Öyle demedi mi? Eee? Gene­
leve gideceğine ya da oturup kendi işini. . .  Saçmalama! Ne 
çirkin şeyler düşünüyorsun be! İş yok güç yok; aklını dona 
taktın ! Oğlan başını kaşıyamıyor işten; söylediklerine bak! 
Çıktı FİDE'den. İyice sıkılmaya başlamıştı. Ankara'ya dönüş 
için düşlediklerimiz -Saçma! Neye dayanarak düşlemiştin 
yani! - uçup gitti; ne yapacağız bakalım şimdi? Reyhan'ı bek­
leyeceksin ! Ne bekleyeceğim be! Yarını bekliyorum; Salih'le 
ciddi bir konuşalım. Ben de mi çekip gitsem İstanbul'a!  Peki 
Reyhan? Hemen gitmedik ya! Bir şeyler yiyeyim, gidip bir 
uyuyayım önce. Dün gece de uyumadık! Yarın olsun bakalım! 

Ertesi gün öğlene doğru FİDE'ye uğrayınca Salih'i  arama­
sını söyledi Hoca. Telefon etmiş sabah. Açtı hemen. Öğlende 
çıkamıyordu Salih. Akşama daha uzun konuşabilirlerdi. 
Mülkiyeliler'de buluşacaklardı. Sevinmişti Muhsin. Nedim 
Hoca da sevinmişti. Öğle yemeği önerisini yineledi. Olur, dedi 
Muhsin. Hoca onun çağrılısı olacaktı yalnız. Gülüyordu Nedim 
Hoca. 

- Ne yapalım, ağanın eli tutulmaz! 
- Aman Hocam, bıktım bu ağa sözünden! Evden onun 

için kaçtım biraz da! 
Güldü Hoca, 
- Kaçtın, buraya geldin! Burada da ağalığınla yaşamıyor 

musun? 
- Bir de siz başlamayın Hocam; Salih'ten çektiğim yetiyor! 

Söyleyin, nerede yiyelim? 
- Rahat konuşabileceğimiz bir yer olsun da . . .  
Önemliydi demek! Sıhhiye'de, Sağlık Bakanlığı 'nın arka­

larındaki sokak içinde, daha çok akşamları dolan, içkili bir 
lokantaya götürmüşlerdi ya, kapanmış mıdır acaba? Taksiy­
le gidip buldular. Kapanmamıştı. Genişçe salonda bir iki 
masada yiyenler vardı.  Sokağa bakan köşede bir yere oturup 
hemen gelen garsona bir şeyler, bir de bira söylediler. Kar­
şılıklı kalınca yol boyu suskunluğa ilk ara veren Nedim Bey 
oldu. 
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- Üç gün önce, akşam kapattık. Çocuklar gitti. Tam to­
parlandım, çıkacağım ben de, bir sivil girdi içeri. Nedim Bey, 
Birinci Şube'ye kadar gideceğiz sizinle. Şaşırdım biraz 

- Karım hasta. Bakıcı kadın gider şimdi. Evde kimse yok. 
Yarın sabah uğrasam. 

Olmazmış. Aslında bir şey sorup bırakacaklarmış! Bu ağız­
ları bilirim de ne yapacaksın ! Çıktım, cip bekliyordu kapıda. 

Heyecanla dinliyordu Muhsin. Onunla mı ilgiliydi? 
Hoca'nın da aklına o gelmiş. Değildi. Uzatmadan açıkladı 

Hoca. Mahmut'u soruyorlarmış. Behçet'in yerine gelen çocuk. 
Hem Kürtmüş hem de Aleviymiş ! 

- Memurların akşam boş bıraktıkları bir odaya aldılar. 
İki saat bekledik orada. Başka bir odaya götürdüler. Masada 
gençten, suratsız biri oturuyor. Sorduğu o bana. Biliyor muy­
dum oğlanın böyle olduğunu? Şaşırdım inan ki ! "Hiç aklıma 
gelmedi sormak" dedim. "Bana ne Kürt oluşundan, mezhe­
binden? Çalışkan, kasaya bakıyor, hırsızlığı yok. Önemli olan 
o bizim için".

Ondan önce çalışan da öyleymiş. Kürt, Alevi, hem de ko­
münistmişler. Behçet'i diyor. Kötü kötü bakıyordu herif. 

- Devleti, ülkeyi çalma peşinde bunlar, dedi. Senin üç 
kuruşunu ne yapsın! 

Ne diyeyim bu adama! Bir süre sessiz bakıştık. Şöyle bir 
yaslandı koltuğuna. Yukarıdan bakışla, 

- Üst üste olunca bir uyaralım dedik! Bilmiyordunuz 
demek! Güzel ! Artık biliyorsunuz. 

- Soğuk, sessiz bir bakışmadan sonra "Buyrun ! "  diye 
kapıyı gösterdi herif. 

Sinirli bir gülümsemeyle 
- Evet, dedi. Artık biliyorum da ne yapmam gerektiğini 

bilemiyorum! 
Sessiz, durgun başladılar yemeklerini yemeye. 
- Mahmut'a söylediniz mi? 
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- Söylemedim. İlk kez seninle konuşuyorum. Söylemem 
mi gerekirdi? 

- İşten çıkaracak mısınız? 
- Nasıl yaparım onu ben! FİDE'yi kapatırım, daha iyi ! Bu 

pis heriflerin korkusuyla mı yaşayacağız !  
Öylece sormuştu. Nedim Hoca'nın o haltı etmeyeceğini 

iyi biliyordu. 
- Gelen gidenler var mı gene? 
- Türkeş'in, hiç duymadıkları bilmem kimin kitaplarını 

soruyorlarmış ikide bir. Gözleri tutmadığı birileri sağcı, faşist 
yayınları, dinsel kitapları istiyormuş. Çocuklar tedirgin. 

- Ne yapacaksınız peki? 
Çatalı, bıçağı bırakıp başını tabaktan kaldırdı, Muhsin'e 

baktı Nedim Hoca. 
- Sen ne diyorsun; ne yapmam gerek? 
Muhsin de bırakmıştı yemeği. Karşılıklı bakıştılar bir an. 
- Vallaa Hocam, karar vermek kolay değil. Güzel, her 

bakımdan yararlı bir iş kurmuşsunuz. Kapattınız bunu, ne 
yapacaksınız? Gömlek, kravat satacak değilsiniz! Düşünelim. 
Daha güvenli bir yere mi taşınsanız? 

- Güvenli yer kaldı mı? Bu iş her gün biraz daha kötüye 
gidecek; görünen o !  

- Bizim o bölgede de sağcıların, faşistlerin borusu mu 
ötüyor ne? 

- Güvenli dediğin merkez yerler belki; Kızılay, Mülkiye­
liler yöresi filan. Kolay mı orada uygun yer bulmak. Kiralar 
çok yüksek. İyi gidiyor ya, FİDE yeni doğrultuyor belini daha. 
Yıllarca borç ödedik. 

Sessiz kaldı Muhsin. Parasal destek sözü vermek geçti 
içinden. Belki onu bekliyordu Hoca da. Ya sözünü yerine 
getiremeseydi !  Remziye Hanım'ın sıcak anne yüreğinden 
başka bir güvencesi mi vardı ki. Duyumsamış gibi aldı Hoca. 

- Senden para mara isteyeceğimi sanma sakın! Versen de 
almam. 
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Alaylı gülümseyerek ekledi, 
- Senin durumun, düşe kapılma boşuna oğlum, Hacı 

Baban yaşadığı süre benden parlak değil ! Ondan sonrası da 
bilinmez! 

Muhsin de gülümsedi. Hiç aklına getirmemişti babasının 
ölümünü. Ne yapardı? Tam bir "bilinmez"di gerçekten de. · 

- Aman ölmesin Hocam, dedi. Yaşayıp gidiyoruz işte ! 
Yemeklerine döndüler sessizce. Evi, kasabayı sordu Hoca, 

nasıl geçmişti? Annesini, köylüleri anlattı biraz Muhsin pek 
ayrıntıya girmeden. Gülüştükleri oldu. Kimi şeyler değişmiş 
görünüyordu ya, -parkalıları anlattı- bir iki delikanlının özen­
tisiydi olsa olsa, o da! Kasaba kasabaydı, köy de köydü sonun­
da. Tepkisi başka oldu Hoca'nın.  Olay üstünde durdu; 
ayrıntılı anlattırıp düşündü uzun uzun. 

- Özenti mözenti, dedi. Temelinde ne özenti değil ki bu 
ülkede! Gene de önemli olay! 

Bozulur gibiydi Muhsin. Sanki biz bilmiyoruz önemini de! 
Yemek bitince çıkıp Ziya Gökalp Caddesi'ne yürüdüler. Ce­
beci otobüsüne gitti Hoca. Konuyu düşüneceklerdi; uygun bir 
yer için de güvenli sayılan bölgede bakınacaktı Muhsin. Ak­
şama çok vardı daha. Haftalardır sinemaya gitmemişti. İyi bir 
film olsaydı bari. Bulvar boyu bakındığı sinemalarda gözünün 
tuttuğu bir şey bulamamıştı. Şimdi bu sıcakta abuk sabuk 
filmlere mi kapanacaktı ! Bulvarda gezinmekten yorgun, ağır 
ağır yürüyüp Kuğulu Park'a attı kendini. Ağaçların altındaki 
kanepelerden birine oturdu. Serindi. Reyhan ne yapıyordu 
acaba? Gezinen genç çiftler vardı parkta. O da burada olsaydı 
şimdi. Olsaydı! Yok, ne yapalım yani! Söylemekle oluyor mu? 
Bakalım ne vakit arayacak? Babasının ne olduğunu da tam 
anlayamadık daha. Anlarsın! Yeniden FİDE'ye, Hoca'nın du­
rumuna takıldı kafası. FİDE'yi o mu devralsaydı acaba? Rem­
ziye Hanım'ı kandırırdı nasıl olsa! Bakarsın sevinirdi de ! Hiç 
kuşku yoktu ki daha da artacak her türden belayı göğüslemek 
gerekiyordu. Değer miydi! Nedim Hoca gibi sabahtan akşama 
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kapanabilir miydi öyle bir yere. Ortaklık mı önerseydi yoksa!  
Sen otur ben gezeceğim yani!  Olayı Salih'le konuşmayı düşü­
nürken daha, olumlu karşılaması olasılığıyla sıkıntı basmıştı 
içine. Reyhan'a hiç söylememeliydi: öyle bir işe girmesini o 
isterdi bakarsın ! Kendini öylece bıraktığı parkta, ara sıra ge­
zinen ak bulutları nakışlar gibi sallanan dalların esintisindeki 
tahta kanepede, günlerdir köyde, kentte olup biten olayları, 
yeniden yaşarcasına tek tek sorgularken dönüp dolaşıp geldi­
ği Reyhan'dı hep. Kimi sözlerine, davranışlarına başkaldırma­
ya kalkışsa da ta içinden duyduğu mutluluk ağır basıyordu 
sonunda. "Çok da iyi biliyorsun kendini sevdirdiğini piç ! " .  İlk 
duyduğunda ne kadar irkilmişse, her anımsadığında esrik eden 
bir mutluluğun doyumuyla kuşatıyordu şimdi o sözler. Çok 
sayıda kadın tanımamıştı ya, böyle biri de pek rastlanır türden 
değil gibi geliyordu. Piyango bize vurdu demek! Güldü. Kadın 
değil baş belası !  Ne kadar isterdi bu gece onunla sabahlamayı. 
Unutma ablanın sözünü; patlama! Unutur muyum; ilk onu 
soracağım, nereden çıktı bu ablalık! Parkta tam bir tembellik­
le başıboş geçirdiği saatlerden sonra kalkıp anayola çıktı; ak­
şamın yeni başlayan tatlı serinliğinde yollara dökülmüş memur 
kalabalığı arasında ağır ağır indi Kızılay'a doğru. Yüksel 
Caddesi'nden sapıp Mülkiyeliler'e girdiğinde sekize yakındı. 
Salih gelmemişti daha. Kalabalık bahçede kimseye takılmamak 
için kıyılardan geçip yukarıda, gerilerdeki bir masaya oturdu. 
Biraz sonra da Salih göründü. Gelince kalktı, kucaklaştılar. 
Mutlu bir yorgunluk vardı Salih'in gülümser yüzünde. 

- Hoş geldin reis !  
- Ağalıktan kurtulduk reis mi olduk şimdi de? 
Sessizce gülümsüyordu Salih hep yaptığı gibi. 
- Toprakları dağıttın mı köylüye? 
- Köylü kendi gelip almadan toprağın dağıtıldığı nerede 

görülmüş! 
- İyi bahane bulmuşsun ! Sen bu kafayla güç kurtulursun 

ağalıktan! 
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Gülüşüyorlardı. 
- Senin işler ne durumda? 
Birçok işyerinde grevler, anlaşmazlıklar vardı İstanbul'da. 

Bilinçli işçi bulmak ya da çoğu köylü kökenli işçileri bilinçlen­
dirmek ağır, çok güç, o ölçüde de önemliydi. Öğrendiler mi de 
iyi öğreniyorlardı. Bu yolda neler yaptıklarını anlatırken, çok 
az gördüğü biçimde heyecanlanıyordu Salih ! Saldırılar olmuş 
birçok işyerinde, bayağı kavgalar çıkmış, birkaçını pataklamış­
lar itlerin ya, pek kötü dövüşçü olmamasına karşın o da epeyi 
dayak yemiş; kafayı, gözü kurtarmış bereket! Sen anlat diyordu 
Muhsin'e; neler oluyor oralarda? Rakılarını, çın çın yapıp yu­
dumladılar. Sevinerek aldı Muhsin. Hanife Hanım'ın toplu ev 
kirasını ödeme zorunluluğunu katmadan, para çekmek için 
kıvırdığı yalanı sezen annesinin sevecen köylü kurnazlığından 
girip evlenmesiyle, gelecek gelinle ilgili güldürücü konuşma­
larından başladı. Köyü, düğünü, birbirinden gülünç sonraki 
olaylarda, tipleri tek tek konuşma ağızlarıyla tanıtarak epeyi 
ayrıntılı biçimde anlattı. Köylülerin kavgayı, cuma namazını 
yorumları, annesinin duyduklarıyla övünmesi epeyi güldür­
müştü Salih'i .  Ancak parkalı delikanlılara takmıştı birden. 
Neyin nesiydiler acaba? Şoför Emin' den duyduklarını yineledi. 
Kimsenin de daha çok bildiği bir şey yoktu. 

- Bana biraz oyun gibi geldi Salihciğim! 
- Kalaşnikofla oyun olmaz oğlum! 
- Yalla o kalaşnikoflar da tahtadandı sanki ! 
Düşünceli bakıyordu Salih. 
- O tehlikeli oyunu oynayacak kim var ki oralarda? Do­

ğuda olur da . . .  
Kentteki parkta gece gelip konuşan liselilerden söz etti 

Muhsin. 
- Öğretmenler filan da var köylerde. Belki onlardan ge­

liyor. Çukurova derler ya, bizde de var öyle yerler. Koca koca 
topraklar birkaç elde yani!  Bizimkiler süt, yoğurt kavgasında! 
Ne bileyim . . .  
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- Öyle başlar Muhsinciğim! 
Almanya'daki Ergin'i konuştular biraz. İlişki kurmaları iyi 

olacaktı. Arayacağını umuyordu Muhsin. FİDE' deki olayları, 
polisin gözdağı vermesini anlattı. Hem Kürt hem de komü­
nistmişler çalışanların ikisi. Biri tutuklanmıştı. Açıkça söyle­
mese de korkuyordu Hoca. 

- Sen biliyor muydun? 
- Biliyorum, Kürttüler. Komünist olduklarını nereden 

bileceğim! Konuşmadık onlarla böyle şeyleri. 
Bir suskunluktan sonra dalgın söylenir gibi, 
- Kürtlerden bir şeyler çıkacağa benziyor da ne çıkacak 

bakalım . . .  Bizim halk uyuyor daha Muhsinciğim! 
- Ne uyuması kardeşim! Kuduz gibi birilerine saldırıyor-

lar baksana, Aleviydi, Sünni'ydi diye ! 
- O uyumak değil mi? 
Bir an duralayıp aldı Muhsin. 
- Bizim Reyhan'ın ailesine saldırdılar Iğdır' da biliyorsun. 
- Yo, nereden bileceğim? 
- Babası kötü durumdaymış. Almanya'ya götürdü Reyhan, 

burada değildim. Görmedim daha ben de. Gelsin öğreneceğiz 
bakalım! 

Rakıları yudumlayarak ağır ağır yiyorlardı sessizce. 
- Hocayla ortak olsak ne dersin? 
Pat diye soruvermişti. Duralayıp baktı Salih, 
- Bilmem. Sen korkmaz mısın? 
Şaşaladı Muhsin. Ne biçim soruydu bu! Ne korkması !  

Dikelir gibi, 
- Anlamadım, dedi. Akşamlara kadar oturmak yazıha-

nede, bana göre değil de . . .  
Korkmak yani bize yakışır bir şey mi! 
Alaylı bir gülümseme vardı Salih'in gözlerinde. 
- Saçmalama, dedi. Öyle bir yerde sürekli oturmak herif­

lere kolaylık sağlar. Güm diye gelip temizlerler istedikleri an. 
Daha kötüsü, bomba korlar, ruhun duymaz! Bunları düşün­
meyen devrimciye enayi derler oğlum! 
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İşte bunun için güveniyordu Salih'in arkadaşlığına. Gü­
venmeyip de ne yapacaktın ! Aslında senin de düşündüğün 
şeyler değil mi bunlar! Dile getirmeyi onuruna yediremiyor­
sun. Kapalı yerde kalamazmış da! Yemezler! İnsanlar korkar 
oğlum. O korkuyu aşıp yolunda gidene yürekli derler. Aşa -
mayan korkaktır. Korku bokuna saptığı yoldaki yanlışlarını 
parlak sözlerle savunmaya yelteniyorsa dönektir. Şaşmadan 
yolunda gidenlere saldırıp bulaşıyor, karalar çalıyor, işleri 
binbir yalanla bozup karıştırmaya kalkıyorsa tam alçaktır o !  
İyi ezberlemişsin ! Başka! 

- Ben ilk fırsatta seni bizim oraya sokmaya bakıyorum 
Muhsinciğim. Umut verici durum yok şu anda. 

Ayılır gibi doğruldu Muhsin. 
- Aslında benim içimde yatan aslan da o. Fakülteye ısı­

namıyorum bir türlü. FİDE'yi güvenli bir yere taşımaktan söz 
ettik Nedim Hoca'yla. Bakınayım diyorum. 

- Yapabilirseniz iyi. 
- Bir şeyler yapmam gerek. Böyle boş boş . . .  
Acı gülümser bir  takılmayla ekledi. 
- Hacı Baba'mın yanına dönmekten başka her şeyi yapa­

rım Salihciğim. 
Bir an suskunluktan sonra, 
- O da yanlış, dedi Salih! Bir kıpırtı var demek yörede. 

Sevenlerin çok. İlle de burada kalacağım diye boşu boşuna 
beklemek de akıl değil Muhsinciğim! 

Duraladı Muhsin. Bir şeyler toparlamaya çalıştı kafasında. 
- Doğrusun da içim istemiyor. Ne bileyim! 
Duraksadı bir, 
- Reyhan da yanaşmıyor. Ağzını aradım bir iki . . .  
- Abayı fena yakmışsın ! 
Gülümsüyordu Salih. Takılma batmıştı Muhsin'e. Başını 

kaldırıp dik baktı biraz. 
- Bir zararı mı var devrimciliğe, dedi. Günaha mı giriyo­

ruz yoksa! 
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Gülmeye vurdu Salih. 
- Kıskandım oğlum! Darısı başıma! 
- Senin Sedef in var ya! 
İnceden alaylı bakıyordu Salih. 
- Hiçbir kararımda onu hesaba katmadım! 
- İyi halt ettin! 
Aynı sinsi gülümsemeyle, 
- Bilmem, dedi Salih. 
Bir duraksayıp aldı. 
- Onun da yakındığı yok! İyi kötü gidiyor işte ! 
- Reyhan'la olmaz öyle ilişki ! 
Dalgın düşünceli bir sessizlikten sonra, 
- Güç iş bu oğlum, dedi Salih. Kadınsız duramazsın sür­

git. Sapık mapık değiliz şükür! Birine bağlandın mı da onun 
gözü sende, senin gözün onda! Bir yerde bir haltlar karıştır­
masın sakın! Hele kız da devrimciyse al başına belayı ! 

Alaylı güldü. Bir şeyler diyecekti Muhsin; boş verdi. Söz­
leri, davranışlarıyla Reyhan akıp geçivermişti karşısından bir 
an ! Salih'in dediklerinin, istediklerinin Reyhan'dan ayrı nesi 
vardı ki ! Reyhan devrimci miydi! Tartışmak gelmiyordu için­
den hiçbir şeyi. Mutluydu, Reyhan' ı  istiyordu, umurunda 
değildi ötesi !  On ikiyi bulmuştu kalkmaları. Çakır keyif, bul­
vara indiler. Önemli bir şey olursa arayacaktı Salih. Muhsin 
taksi durdurmuştu; el sıkışıp ayrılırlarken, 

- Kadınlara uyanık ol oğlum, dedi Salih alaylı gülücükle. 
Sen de ara beni. 

- Ararım da . . .  Korkulacak bir bela yok başımda Salihciğim! 
dedi Muhsin aynı alaylı gülümsemeyle. Binerken de ekledi 
yavaşça, 

- Devrimci mevrimci değil Reyhan ! 
- Ama sen devrimcisin! 
Araba yürüyünce pencereden el sallayan Muhsin'e yolun 

kıyısından gülerek bakıyordu. Uzunca bir süre takılıp kaldı o 
geceki bu konuşmalara. Çelişkiler, çatışmalar içinde evrile 
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çevrile akıp giden yaşam, aldatmalardan, yadsımalardan, suç­
layıp savunmalardan, ağlayıp sızlamalardan, esrik eden mut­
luluklardan oluşmuş korkularla dolaşılan yabanıl bir 
ormandı; kadını da değiştiriyordu erkeği de .  Çocuklar oluyor 
ya da olmuyor, zamanla kalan kimi sıcak bağlar içinde ya da 
tüm geçmişi örten soğuk bir yalnızlıkta bir kadınla bir erkek, 
baş başa ölümlerini bekliyorlardı sonunda! Salih'le konuşma­
larının anımsattığı, Nedim Hoca'nın konuşmalarından da 
aklında kalmış şeylerdi bunlar. Bir delikanlılık aşkını anlatır­
ken söylemişti Hoca, benzer sözleri. Ne gereği vardı bunları 
düşünmenin şimdi. Salihciğime Sedef yetiyor! Benim için de 
Reyhan var! Başka kadınları için çekmiyor mu? Diyelim ki 
çekiyor! Diyelim ki ne demek? Otobüste memelerinin ucu 
bluzunu deldi delecek kadını .. . Peki ne yaptık yani? Otobüste, 
ne yapacaktın; ne bileyim, kafanda ne yaptın? Yolculuk üç 
gün sürseydi de kadın da sana ... Saçma! Bunları mı düşüne­
ceğiz! Ev işi var, telefon işi var. Reyhan gelsin, yapacaklarımı­
zı kesinleştirelim; gündem bu şimdi. Her sabah, her şeye 
karşın umutla başlayan beklentili günler akşam karanlığıyla 
üstüne çöküyordu. Sıcaklar bastırmıştı; gün geçmiyordu ki 
ülkenin bir yerinden, havayı daha da ağırlaştıran, sağdı, soldu 
diye bir kıyım, bir saldırı duyumu gelmesin. Solcu bir doçen­
ti vurdular, Hacettepe'den. Nedim Hoca iyice tedirgindi. Çö­
züm değildi, biliyordu ama ödenecek bonolar olmasa, yaz 
dinlencesi diye, bir ay kapatmayı bile düşündüğünü söyledi 
bir gün. Muhsin bakınıyordu, güvenli dedikleri bölgede uygun 
yer bulmak da kolay değildi. Kiralar yüksekti, yeni yerin nasıl 
çalışacağı da bilinmezdi. Nedim Hoca karşı çıkmazsa, FİDE'ye 
ortak olmayı düşünmüyor değildi. Reyhan gelsindi bakalım! 
Ses yoktu ondan da. Sormuyordu; telefon beklentisiyle FİDE'ye 
uğruyordu yalnız sabah akşam. Ciddi bir okumaya kaptıra­
mamıştı daha kendini. Bol bol uyuyordu. Hocadan aldığı kimi 
kitaplara göz atıyor, gazetelere, dergilere bakıyordu evde. 
Akşam serinliğinde çıkıp tam bir başıboşlukla ara sokaklarda 
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dolaşıyor, anayollarda yürüyor, parklara girip aldığı bir der­
giyi, gazeteyi karıştırıyor, gezinenlere bakıyordu tembel tem -
bel. Meyhaneye takılmamak için akşam bir şeyler yiyip eve 
kapanıyordu erkenden. Tiyatrolar kapalıydı, sinemalar da hiç 
çekici gelmiyordu. Bir gece düşünde Reyhan'la sarmaş dolaş­
ken uyanıverdi birden. Donu ıslanmıştı. Şaşkın tedirgin kalkıp 
duş alırken de mastürbasyon yaptı tutamayıp. Sabah telefon 
açtı FİDE' den. Reyhan Hanım Almanya' daydı. Ne vakit gele­
ceğini de bilmiyorlardı, verebilecekleri bir telefon ya da adres 
de yoktu Almanya'da! Günler daha da sıkıcı olmaya başlamış­
tı . İstanbul'a gitmeyi bile düşünmeye başlamıştı. Bir hafta 
kadar sonra akşamüstü telefon açtı FİDE'den. Sekreter kız 
kimin aradığını sorunca ikircikli duraladı bir. Adını söylerse 
atlatacak mıydı kız yoksa! Bu da neredendi şimdi! Verdi adı­
nı. Heyecanla beklemeye başladı. Bitmeyecek gibi bir sessiz­
likten sonra Reyhan'ın yorgun sesi geldi telefondan. 

- Efendim! 
Sevinçten ne diyeceğini bilemedi birden. 
- Reyhancığım hoş geldin! 
- Hoş bulduk! 
Yorgundan öte kırgındı sesi. 
- Ne vakit geldin? Bugün mü? 
Uzayan bir suskunluktan sonra aynı yorgun ses, 
- Bir iki gün oldu, dedi ağzından isteksiz dökülür gibi. 
Bir iki gün mü olmuş! Ne diyeceğini bilemedi önce Muh-

sin. 
- Babana bir şey mi oldu? 
Aynı bezgin ses yanıtladı hemen. 
- Söyleyecek bir şey yok şu anda. 
- Gece geleyim mi? 
- Evde değilim. 
Evde değilmiş ! 
- Dışarda bir yerde? 
- Gece olmaz! 
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Bir duralamadan sonra yorgunca ekledi. 
- Yarın, akşam altıda Güven Park'ta, anıtın orada bulu-

şuruz istersen! 
İstersem mi? Ne diyor bu kız? 
- Reyhancığım, şimdi biz yani? 
Kekeliyor gibiydi. 
- Evet, yarın altıda. İyi akşamlar! 
Kapandı telefon. Donup kalmıştı. Hoca, çocuklarla kitap 

sayımı yapıyordu dışarıda. Yıkılmış gibiydi sıkıntıdan; kimse­
ye böyle görünmek istemezdi. Kalktı hemen. Nereye gidece­
ğine güçtü karar vermesi. Sokakta yürümeye koyulunca 
kendini toparlamaya başladı. Ne var bu kadar büyütecek? 
Belli ki büyük sıkıntılar yaşamış kız. Senin varsa yoksa kendin ! 
Reyhan da bunu demişti sana; "Ben! Ben! Ben ! "  Düşlerin bo­
zuldu! Ah sevgilim, kavuştuk sonunda deyip kollarına atıla­
caktı ki ! Tut ki öyle ! Alay edecek ne var bunda? Ne yapalım, 
sık dişini !  Yarın parkta kucaklarsın! Parkta da ne kucaklanır 
ya! Uyur uyanık sıkıntılı bir gecenin sabahında olayı yeniden 
düşününce gerçekten bencil buldu kendini. Apaçık ki kız acı 
içinde; senin derdin Reyhan niye bana yüz vermedi ! Şenlik 
gününde göbek atan biri sanki ! Neyse, öğreneceğiz !  Umutlu, 
sallantılı bir güvensizlik içinde akşam altıya doğru parkın 
kapısından girerken salt yakıcı özlemle doluydu çırpınıp duran 
yüreği. Anıt yöresine şöyle bir göz atıp karşısında, ağaç altın­
daki bir kanepeye oturdu. Dakikaları sayıyordu artık. Alaylı 
bakışıyla Salih dikilmişti karşısına bir an ! Kızıyordu ki karşı 
kapıdan girmiş Reyhan'ı görünce fırladı hemen. Yolun yarı­
sında uzattığı kollarıyla karşıladı. Kendini kollar gibi duralayan 
Reyhan, elini sıkmaya uzanmıştı ki umursamadan eğilip ya­
naklarından öptü. Öpücük değil tepki bile vermemişti kız. 
Yorgun, soluktu yüzü. Her zaman dikip baktığı, o ısısı belirsiz 
gülücüklü gözlerini -gülücük mü vardı ki!- sürekli kaçırıyor­
du sanki .  Şaşkınlığı iyice artmıştı; ne diyeceğini bulamıyor 
gibiydi Muhsin. Toparlanmaya çalıştı. Aldı hemen. 
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- Hoş geldin canım! Ne oldu, söyle hemen! Akşamdan 
beri öyle şaşkınım ki geldiğine bile sevinemedim. Babanın 
durumundan mı böyle . . .  

- Bırak şimdi babamı! Sevinecek ne  var ki sevinelim! 
Oturduğu yerde birden dönüp kesmiş, emreder gibi dikil­

mişti karşısına. 
Isısını iyice yitirmiş, karanlık bir bakıştan sonra aldı hemen. 
- Geçici geldim buraya. Yapmam gereken bazı işler var; 

birkaç güne bitirip dönüyorum hemen. 
Muhsin'in toparlanıp bir şeyler demesine kalmadan ekle­

di.  
- Almanya'ya yerleşeceğim! 
Ne diyor bu kız yani şimdi! Peki ben . . .  Bir duraksamadan 

sonra, aynı karanlık bakışla sürdürdü Reyhan. 
- Bak Muhsin ! Lütfen duygularınla değil, aklınla dinle 

söyleyeceklerimi. Önce bil ki bu karara varmam kolay olma­
dı. Hiçbir biçimde değiştirmeyeceğimden de sakın kuşku 
duyma! Yararı olmaz! 

Birden tam kavrayıp yerine oturtamadığı bu vuruşa diren­
menin yolunu aranan Muhsin' in karşısında Reyhan, daha da 
dikelmiş özgüvenli bakışlarıyla iyice üstünlük kazanmıştı 
sanki. 

- Bundan sonraki yaşamımda sen olmayacaksın ! Senin 
yaşamında da ben yokum artık! Bu işi burada kapatıyoruz! 

Sanki bütün parka çökmüş sessizliğe başkaldırarak onu­
runu kurtarmak ister gibi dimdik, yukarıdan bakmaya çalış­
tı Muhsin, 

- Biri mi var? dedi alaylı, küçümsüyor gibi bir ağızla. 
Bu yukarıdan alan söz iyice kızdırmıştı Reyhan'ı. Daha 

dik, daha sert bakıyordu o da. 
- Var!  dedi patlar gibi !  Sen varsın ! Seninkiler var. Öteki­

ler var! Bir sürünüz varsınız! Ben bu kan içinde durmak iste­
miyorum artık! 

Şimdi ne diyor bu kız? Bu kızın ne dediği de belli değilse! 
Salih'in dediğini diyor! Alaylı sırıtıp duruyor Salih de orada! 
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Eşşoğlueşşek! Senin de bilmediğin şeyler değil ki bunlar Muh­
sin Yoldaş ! Beklemiyor idiysen senin sersemliğin. Evet doğ­
ruydu ama içinden gelen bu değildi gene de! 

- Bunları konuştuktu Reyhancığım!  diye sevecenlikle 
alıyordu ki Reyhan kesti hemen. 

- Ben buraya tartışmaya gelmedim! Neyi konuşup neyi 
konuşmadığımızı çok iyi biliyorum. Siz insanlık için saldırı­
yorsunuz, onlar canavarlık yapıyorlar! Bıktım bu sözlerden 
ben oğlum. 

Duraksayıp aldı gene, 
- Ne siz ilgilendiriyorsunuz beni, ne onlar ! 
Karanlıkta yabanıl parıltılıydı sanki Reyhan'ın bakışları. 

Diyecek ne kalmıştı ki ! Kızgınlığını güç tutuyordu Muhsin. 
Acılı gülümsemeyle aldı gene de. 

- İnsanlıkla canavarlığı ayıramıyorsan konuşmak boş! 
- Evet, sizin kan dökerek varılacak insanlığınızdan anla-

mıyorum ben. 
Umarsız kalmıştı Muhsin .  Gerçekten boştu konuşmak. 

Kafasına düşünce diye iyi kötü takıp takıştırılmış giysileri de 
nasıl soyunmuş bu kız böyle! Çırılçıplak. .. Donar ayol! Güldü 
isteksizce. Bu kız da öyle işe yarıyordu demek! Bitti! Gitmek 
için doğruluyordu Reyhan. Beklemediği bir şeymiş gibi di­
keldi Muhsin. 

- Gidiyor musun? 
- Söylenecek bir şey kaldı mı? 
Kızgınlığını tutamadı Muhsin. 
- Sen ne bencil yaratıkmışsın be, dedi, tiksinti dolu bir 

bakışla. 
Taş gibi duruyordu Reyhan. Sessizce bakışıyorlardı. 
- Geldin. Bildirini sundun. Gidiyorsun. Karşında seni 

günlerdir yüreği çarparak bekleyen kişi ne umurunda olacak! 
İnsan olarak bir değeri mi var ki senin için ! Öyle değil mi? 
Neler olup bittiğini bile söylemedin doğru dürüst. Senin in-
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sanlığın buysa benim de sözüm yok kızım; ben canavarım! 
Güle güle ! 

Şaşırdı Muhsin! Hiç düşünmeden, kendiliğinden dökülü­
vermişti sözler. Tam da bunları istemişti işte! Kalkmak için 
davranırken başı önünde, dalgın kımıltısız kaldı Reyhan. 
Sarsılmıştı sanki. İçini kaplayıveren mutluluk şaşırtıcıydı Muh­
sin için. Doğruldu Reyhan. Yorgun gözlerinde, küllerden 
aralanmış ateşçiklerin ışıltısı belirmeğe başlamıştı. Ağırdan 
soluğunu boşalttı, Toparlanıp dikelmeye çalıştı yeniden. "Ne 
anlatayım" diye sertçe aldı, 

- Birbirinden rezil, çirkin, alçakça, aşağılığın aşağısı bir 
sürü pislik. Gördüm. Duydum. Utandım. Neyi anlatacağım? 
Ağzımı kirleteceğim bir de ! 

Suskun bakıp durdu bir süre. Acılı aldı gene. 
- O ki istiyorsun . . .  Sen babamı tanımadın. Ne iyi ne kötü 

biri. Varsıllığı da yok öyle aman aman. Derdi ezilmeden ge­
çinmek. Büyük suçu varmış meğer! 

Duraksayarak sertçe baktı bir. 
- Şiiymiş Ali Ekber Efendi! 
Sinir içinde başını çevirip uzaklara baktı bir süre. Döndü 

ağırdan, 
- Biliyor musun, bu yaşa geldim, bizim evde böyle şeyle­

rin konuşulduğunu hiç anımsamam. Annelerimiz değilmiş 
de babamızmış Şii! Bir sürü işyerlerini yakıp yıkmışlar. Ali 
Ekber Efendi'yi kovalayıp bir de kafasına vurmuşlar taşla. 
Konuşamıyor. İyileşme umudu da yok pek. Murat'ın, oğlanın 
ayağı kırık. Tam bir ürkü içinde herkes.  Hele çevrede, 
Malatya'da, Kahramanmaraş'ta. Yarın Kars'ta, Erzurum'da. 
Tüm ülkede. 

Gene kesti birden. 
- Birkaç gün bile olsa o pisliğin içine düşmek başka! Ga­

zetede, televizyonda okuyorsunuz, görüyorsunuz, bitiyor! İçim 
dışım yanıyor benim! Düzelmeyecek bu işler; her şey daha 
kötüye gidiyor. Benim gücüm yetmez bunları değiştirmeye. 
Dinmiş, ulusmuş, sınıfmış; sonunda herkes birbirini öldürü-
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yor!  Bu saçma kavgalara dayanacak gücüm de yok! İstemiyo­
rum da böyle bir gücümün olmasını. 

Sinirli bir gülüşle kesti Muhsin. 
- Bütün suç bende mi oluyor yani!  
- Hayır bende! Uzak duramayacağım kalırsam. 
Durup acılı ışıltısı kararmaya başlayan gözlerini dikti 

Muhsin'e. Bir süre durup sertçe ekledi. 
- Çünkü sen varsın! 
Bir suskunluktan sonra gene buz gibiydi Reyhan. 
- Evvelsi gün Bedrettin Ağbi'yi vurdular Hacettepe'den. 
Doçent Bedrettin Cömert'i diyordu. 
- Tanıyor muydun? 
- Sevdiğim, saydığım biriydi. Ben o gece sabaha kadar 

uyuyamadım. 
Bakışları daha da kararmış gibiydi. Sertçe aldı. 
- Yalnız ondan değildi bu! 
Duralayarak dimdik bakışıyla ekledi, 
- Sendendi! 
Anlamamıştı Muhsin, ne diyor bu! Biz mi öldürdük yani!  

Bir şey demesine kalmadan, gene bir yorgunluk çökmüş göz­
lerini dikip ağırdan aldı Reyhan . . .  

- Sana yapılacak böyle bir alçaklığı taşıyamayacağımı bir 
kez daha anladım. Kesin anladım! 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Muhsin. Mutluluk esinti­
sinde bir yeşil yaprak, ürpertiyle kımıldamıştı içinde. Kızma­
lı mıydı buna şimdi! Kızamamıştı. Niye, nasıl kızacaktı ki ! Kız 
diyor ki yani. Gözlerini kaçırarak kalktı Reyhan. Muhsin de 
kalkmıştı ağırdan, isteksizce. Gözleri ıslak mı bu kızın? Gü­
düsel bir diretmeyle, 

- Yanlış yapıyorsun Reyhancığım, dedi sevecen bir sesle. 
Seni çok seviyorum ben. 

Toparlandı Reyhan; dimdik durup baktı: nemli bakışlarıy-
la 

- Beni seviyorsan lütfen bana yardımcı ol! dedi. 
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Göz göze kaldılar bir kısa süre. Göz pınarlarında beliren 
damlacığı şimdi saklamadan bakıyordu Reyhan. 

- Iğdır'da bile yaşadığım acının asıl ağırlığı sana kıyıldı­
ğını duymak korkusundan geliyordu, biliyor musun? Seni 
tuttuğun yoldan ayırmak gücüm var mı? Aptal değilim ben. 
Çok iyi biliyorum ki yok! Niye dayanmak zorunda olacakmı­
şım bu kahreden acıya! Leyla Mecnun öyküsü mü yaşayacağım 
aptalca! Sevmek buysa; hayır oğlum, ben seni sevmiyorum! 
Sağlıkla kal ! 

Döndü Reyhan, yorgun ama güvenli adımlarla uzaklaşıp 
çıktı parktan. Birbirini çiğneyen çelişkili duygular içinde taş 
gibi kalmıştı Muhsin. Kanepeye oturdu. Pek bir şey görmeden, 
niye yaptığını da bilmeden çevresine bakındı bir süre. Kalkıp 
ağırdan yürüyerek bulvara çıkınca anımsadı uyanır gibi; Rey­
han yoktu artık. Yoksa yok ne yapalım yani! Neleri, nasıl ya­
pacağı konusundaki tasarılarına, oturup tek başına kesin biçim 
vermesi gerekirdi. Hadi yap bakalım! Alaycı, sırıtık bakışıyla 
Salih dikilivermişti gene karşısına! Ne bakıyorsun? İyi, dedi­
ğin oldu işte ! Kıçına kına yak! Ödün verdik mi? Kız ödün 
istemedi ki doğrudan sepetledi seni! Biz ne yaptık; hadi güle 
güle dedik biz de! Ağladık mı! Yok, ağlayacaktın bir de! Kız 
da ayağına kapanmam beklemiyordu. "Seni çok seviyorum" 
yalvarmam umursadı mı? Neredeyse ağlamaklıydı sesin ! Has­
siktir ulan ! Adamın sinirini bozar bu herif! Senin sinirini 
bozan belli oğlum! Görelim ne yapacaksın şimdi? Ulan, bu 
hergele Salih'le . . .  

Kız anlamış kimsenin beni yolumdan döndüremeyeceğini, 
bu herife bak! Gidip bir yerde önce karnımı mı doyursam? 
Öğlende de pek yememişti. Yemek istemiyordu gene de. Bir 
acılık vardı ağzında. Güneş batmıştı. 
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Beş 

Atlatamayacağı bir sarsıntı değildi bu Muhsin' in. İlk gün­
ler bir boşlukta dolaşır gibi geçse de kısa sayılabilecek 

sürede toparladı kendini. Takılmalara bile başlamıştı. Avucu­
nu yalasın imamın kızı, talihine küssün! Remziye Hanım ne 
güzel, sıra sıra altın döşeyecekti gerdanına! Zor bulur böyle­
sini o! Acılı bir anının bıçak yarasına benzer çizgisinden, 
beklenmedik anda zonklamalar duymasına engel olamıyordu 
bu gülme, güldürme çabaları. Ayakkabı ayağımızı vurdu, biz 
de çıkarıp attık; ne yapalım yani. Sen mi çıkarıp attın, Reyhan 
mı? İyi işte, ben de onu diyorum; öncelik onda ama sonunda 
çıkarıp ben de attım. "Onlar ermiş muradına! "  mı olacaktı ille 
de. Bir biçimde bitti işte ! Bitmesine bitmişti de günler geçme­
sine karşın, yaşamına yeni bir düzen verememişti bir türlü. 
Belliydi uğradığı yerler. FİDE, Mülkiyeliler, eski bir iki mey-
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hane. Uğruyordu, pek kalmıyordu oralarda da, bir iki lokan­
ta, ara sıra tiyatrolar, sinemalar. Bir kez de Fakülte'ye gitmiş, 
derse bile girmemiş, koridorlarda bir dolaşıp çıkmıştı. Karşı -
}aştığı tanıdıklarından hiçbirine takılmak gelmiyordu içinden, 
selamlaşıp geçiyordu. "Dalgınsın ! "  dedi bir gün Nedim Hoca. 
Bir sorun mu vardı? 

- Ne bir tanesi, bin tane sorun var Hocam. 
- Öyle de hepsini çözmek sana bana düşmüyor. Ne oldu, 

ev işi diyordun? 
- Çok para istiyorlar Hocam. Bakıyorum! Size de yer 

bulamadık. 
Doğru söylemiyordu. Sözünü etmişti ya, ev mev arama­

mıştı. İçinden gelmiyordu aramak. Daracık çatı katında onu 
bırakmayan bir şey vardı sanki ! Reyhan'la bölüştüğü mutlu­
lukların o dağınık odaya sinmiş anıları mıydı? Olabilirdi, niye 
olmasındı ! Korkacak, bir an önce kaçıp kurtulmak mı isteye­
cekti yani !  Ondan değil de tembellikten, bir iş yapmaya karşı 
isteksizlikten belki. Bu isteksizlik neden peki? Ne bileyim; 
anlamı yok. Yaşayıp gidiyordu da bu anlamsızlık duygusunun, 
kişiyi yığınların arasından çekip çıkararak yalnızlık ateşinde 
kıvrandıran acımasız bir ejderha olduğunu derin bir ürper­
tiyle sezinlerken,  şimşek çakar gibi bir soru da dikilmeye 
başlamıştı kafasında. Devrimcilik savıyla diretmişti Reyhan'a! 
Devrimcilik adına ne yapıyordu peki? Hiç! Gizli örgüt bağı 
yoktu. Olmasını istememişlerdi. Sendikada çalışmak için 
Salih'ten gelecek duyumu beklemekten başka yaptığı hiçbir 
şey yoktu! Gelir miydi o duyum, gelmez miydi, ne vakit ge­
lirdi; belli değildi o da. Boşluğu Reyhan dolduruyordu demek; 
o da çekip gidince, yıkılmamıştı ama yüz yüze kalmıştı ken -
disiyle ! Şimdi ne yapacaksın peki? Bilsem! Bu bataklıkta çü­
rüyüp gidersin, bilmezsen ! O kadar da değil !  Düşüneceğiz! 
Kanlı olaylar, aylar boyu, beklentilerin de ötesinde, çeşitli il­
lerde öylesine sıralanmaya başlamıştı ki bu sağlıksız ortamda 
tek başına, neyi, nasıl düşünüp nasıl davranacağını bilmek 
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başlı başına sorundu. Yapanı bilinmeyen tek kişilik cinayet­
lerle topluca saldırılar iyice sarıyordu ülkeyi. Sivas'ta sağ sol 
kavgasında dokuz kişi ölmüştü, yüzlerce yaralı vardı. Ankara'da 
belediye otobüsünü taramışlardı; üç kişi ölmüş, yirmi kişi 
yaralanmıştı. İstanbul' da vapur iskelesinde, bekleme salonuna 
bomba atılmıştı; bir ölü, on beş yaralı vardı. Sağlı, sollu kur­
tarılmış bölgeler oluşturuluyordu. Tüm kanlı olayların tek bir 
merkezden yönetilip yürütüldüğünü görüp söyleyenler de 
durumu saptamaktan öteye gidemiyorlardı. Birbirlerini teo­
ride, pratikte ağır suçlamalarla kırk parçaya bölünmüş Türk 
solunu birleştirip etkileyici duruma getirmek, oyununu çok 
ustaca oynayan,  -kökü devlette belli ki- göbeğinden dışa 
bağlı karanlık güçler karşısında kolay kıvrılabilecek bir iş 
değildi. Aylar önce, Milli Savunma Bakanı'nın, "Ordu içinde 
kontrgerilla yoktur ! "  sözünün "ülkede kontrgerilla yoktur" 
anlamına gelmediğini anlamayan kalmamıştı. Boynuzu mu 
olacaktı kontrgerillanın! NATO'nun "GLADIO" terör örgü­
tüyle işbirliği içindeki ÖZEL HARP DAİRESİ, 1 2  Mart 
Darbesi'yle Türk soluna karşı açtığı kanlı savaşı, sol hüküme­
tin sözüm ona egemenliğinin çok üstündeki sinsi bir istenç 
gücüyle yürütüyordu; daha ne olsundu! Şaşkın bir gözlemci 
görünümündeydi solcu başbakan! Ekim başlarında Ankara 
Bahçelievler'de, TİP üyesi yedi gencin canavarca öldürülme­
leri kötü sarsmıştı Muhsin'i . Günlerce etkisinden kurtulama­
dı. Çok geçmedi, İstanbul'da bir profesör dekanı vurdular. 
Çeşitli illerde bir sürü genç öldürüldü ardından. Gün günden 
çığırından çıkıyordu işler. Olup biten her şey, ne kadar unut­
tum dese, "Daha kötüye gidecek" sözleriyle Reyhan'ı dikiyor­
du karşısına. "Yanılıyorsun, daha iyiye gidecek" demedik ki 
biz de! Biz çalışmazsak nasıl gider ki iyiye ! "Gücüm yetmez" 
dedi. Biz de "Uğurlar olsun! "  dedik! Senin gücün yeter mi? Ne 
bileyim; uğraşıyoruz işte ! Neyle? Hiçbir şeyle uğraştığı yoktu 
aslında. Yüreğindeki karabasan da buydu! Yıl sonuna doğru 
Kahramanmaraş'ta bir sinemaya atılan bombayla acımasız 
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kıyım başladı Aleviler'e. Polis sokak çatışmalarını önleyeme­
yince çevre illerden güvenlik güçleri getirilmiş, alçaktan jetler 
uçurulmuştu. Evlerin, işyerlerinin yakıldığı, iç savaş görünü­
mündeki öldürmelerin beşinci gününde ölü sayısı yüze var­
mıştı, yaralı bini aşıyordu. B aşta İstanbul, Ankara olmak 
üzere on üç ilde sıkıyönetime geçildiği duyuruldu. Çeşitli 
yerlerde, savcıların, yargıçların, siyasal kimlikli kişilerin, ta­
nınmış akademisyenlerin kim vurduya gittiği tek kişilik cina­
yetlerin yanı sıra, alanlarda, kahvehanelerde bombalı, toplu 
kıyımlı saldırılar kime, nerede, nasıl çarpacağı belli olmayan 
ölümcül piyango olarak sürüp gidiyordu. Tablonun uyumsuz 
rengi gibi ara sıra sağdan birilerine saldırılıyor olsa da baskın 
olan, kıyıma uğrayan seçkin kişileriyle solu, sola yakın oldu­
ğu kuruntusu veren her şeyi kökünden kazımak için sinsice 
oynanan kapkara, sinsi düşmanlıktı. Koca bir bahar, yaz, son­
bahar boyu ara sıra telefonla aradığı annesini oyalayarak, 
FİDE'ye uğrayarak, geçiriyordu bu acı günleri! Pek ortalıkta 
görünmeden bir yerlere uğrayıp akşamları erkenden de oda­
sına çekiliyordu. Bir küçük taşınabilir radyo almıştı. Müzik 
dinliyordu. Ne güzel keman konserlerini veriyordu radyo bazı ! 
Suna Kan'ı dinlemişti kaç kez. Niye Reyhan'ı anımsamak için 
olsundu yani!  Onun tekelinde miydi? 

- Tut ki kaza olasılığı yüksek bir işyerinde çalışıyoruz! 
Görevimizi yerine getireceğiz! Yapacak başka ne var ki! 

Birkaç haftada bir gelebildiğinde Salih'le konuşmaları buna 
varıyordu sonunda. Halkı kazanmaktı asıl sorun. Emekçi 
yığınlar içinde yasal örgütlenme yolunun genişletilmesine 
çalışmak; işimiz o. Bir yanıyla kuşkusuz dış kaynaklı karan­
lık güçlerin halkı yıldırıp sindirerek yolu kapatmaya çalış ­
m aları da doğal. Gizli, hele silahlı çatışmaya kalkışmak 
aptalca destek bu heriflere. Sormadığı için epeyi bir sure 
sonra açmıştı  Reyhan'la ayrıldıklarını .  Sal ih ' in kafası 
İstanbul' da, yeni örgütlendikleri bir işyerine öylesine takılıy­
dı ki olayı, hiçbir şey sormadan, sessizce dinlemiş, alay ben-
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zeri bir "Geçmiş olsun ! "  dan sonra sendikadaki çatışmaya 
geçmişti .  Çevreye uyanık biçimde beklemekti Muhsin'in 
yapacağı şimdilik. Nedim Hoca biraz daha karamsardı. Ön­
lenemez bir karayazgıya çok yönlü bir oyunla sürükleniyor­
du Türkiye. Askerlerin, canından bezmiş milleti "yetişin ! "  
noktasında "kurtarması ! "  içindi tüm b u  kanlı olaylar. Tarih­
sel bir provokasyondu yani .  Muhsin'e duyduğu yakınlık, 
güven, eski kuşkularından bir anlamda kurtulup gizli, silah­
lı kavgaya bulaşmadığına inanmasından kaynaklanıyor ol­
malıydı. Sendikada çalışmak için boş boş beklemesini doğru 
bulmuyor; fakülteyi kaytarmanın gerekçesi deyip takılıyordu 
bazı ! Hiç mi bir şey yoktu orada öğreneceği ! Sessiz gülüm­
seyerek karşılıyordu Nedim Hoca'yı Muhsin. Fakültede öğ­
renecekleri vardı, olmaz olur mu! Sağ-sol örgütlenmeye, 
gizli çalışmaya çekme sinsiliğinde çevresinde dolanıp duracak 
bir sürü öğrenci vardı. O deneyimden geçmişti o. Salih'le 
kesinleştirmişlerdi; şimdilik dönmeyeceklerdi o yola. Böyle 
gitsindi bakalım. Vurgunlara bağışıklık kazanmaya başlamış­
tı yapısı. Şimdilik böyleydi bu ülke; ne yapalım! Elimizden 
geldikçe postu deldirtmemeye bakacağız! Başka yol kalma­
yınca toparlanmış, eve kapanıp okumalara başlamıştı yeniden. 
Önemlisi yalnız o gün okuduklarını değil, yaşamı boyu oku­
duğu, öğrendiği, karşılaştığı her şeyi, daha önce gözünden 
kaçtığına inandığı çeşitli yönleriyle uzun uzun, derin derin 
düşünmeye başlamıştı. Her düşündüğünde de bir yerlerden 
Reyhan çıkıveriyordu karşısına. Yalnız, daha serinkanlılıkla 
düşünüyordu şimdi. Açık, dürüst davranmıştı kız; suçlanacak 
bir yanı yoktu ! Devrimciyim diyorsan -diyorum değil, öyle­
yim-, senin yapman gerekeni o yaptı aslında! Anlamadım ! 
Ne var anlamayacak? Yapısını daha ilk gününden çok iyi 
biliyordun kızın; uzun soluklu düşlemelere kalkışmak gerçek 
bir devrimcinin yiyeceği nane miydi? Kız sana iyilik etti !  Zor 
bir gününde senin önüne konacak ağır faturayı o ödedi! Daha 
ne istiyorsun? Salih' in davranışını anlıyor musun şimdi? 
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Anlamayacak ne var? Daha doğrusu, anlayacak nesi var! 
Kadındır; yatar geçersin! O değil mi Salih'in anlayışı? Değil ! 
O, düş kurduğun kadını bulmak kolay değil bu toplumda 
diyor! Evet, Reyhan'ı  gözü tutmamıştı ama o masaldaki ka­
dını nerede bulacağız? Kadın aramaktan başka iş mi yok bu 
dünyada? Ne kadar uğraşsak cinsel güdülerin baskısından 
kurtulamıyoruz ki. "Şu Fransız kızları olmasa yaşam çok 
tatsızlaşırdı ! "  diye boşuna dememiş Engels! Engels'in söyle­
diği bir sürü sözden bu kalmış aklında! Sen de onun gibi yap! 
İlle de Reyhan dememiş ki o !  Terzi yamakları, işçi kızlar, 
berber kızlar; Allah ne verdiyse yani! Niye gülüyorsun? Koca 
sakalıyla yirmilik terzi kıza yüklenmiş ileri geri sallanıp du­
ruyor adam . . .  Engels mengels;  gülüyor insan işte ! İşçisi de 
kuşçusu da kadına yüklendi mi ileri geri sallanır öyle oğlum! 
Birkaç gün aradan sonra uğradığı FİDE'de, dün Necati diye 
birinin telefon edip numara bıraktığını söyledi çocuklar. 
Samanpazarı'nda bir otelmiş bura. Necati diye birini anım­
samıyordu. İki gündür evden çıkmıyormuş Nedim Hoca; 
soğuk algınlığı geçiriyormuş. Yazıhaneye geçip aradı hemen. 
Necati diye biri yoktu otelde. "Neşati" olmasın, dedi danış­
madaki uyanık görevli. Kasabanın adını da söyleyince, oydu. 
Biraz sonra Katip'in sinsice titreşimli "Muhsin Bee! "ini du­
yunca her vakitki gibi gülecek oldu. 

- Hoş geldin Neşati Ağbi? Hayırdır! 
Bir yaramazlık yokmuş. Bir iş için gelmiş iki üç günlüğüne. 

Öğle yemeğine çağırdı Muhsin. Adresi verip yerini tanımla­
dığı PİKNİK'te buluştuklarında bir buçuğa geliyordu. Katip'in 
daha önceki yıllarda da bir iki kez, yazıhanenin bir yerlere 
takıntılı işi için Ankara'ya böyle kaçamak gibi geldiğini anım­
samıştı. Ya görür ya görmezdi Muhsin' i .  Tezden dönerdi. 
Herkes iyiymiş kasabada. Muhsin Bey'in Yukarı Değirmen'de­
ki yiğitliğini "gonuşup durulaamış" ! Sinirine dokunan konu­
yu kapatacaktı Muhsin. Neşati ekledi hemen. 

- U çetelee de yakalandı biliyo musuuz? 
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Nereden bilecekti? Elmalı yöresindeki dağlarda, çadırlarda, 
yörükler arasında beşini yakalamışlar oğlanların. Kalaşnikof­
ları da bulmuşlar. İki öğretmenmiş başları; Suriye yanlarına 
kaçmış onlar. Başka birileri de varmış ama "cenderme" hasta­
nelik etmiş tuttuklarını, söyletememiş. "Biri ölüviymiş zati ! " .  
Yüreği cız etti Muhsin'in. Olayı hem konuşmak istiyor hem 
duymak istemiyordu. Jandarmadaki işkencenin sivil poliste­
kinden çok daha ölçüsüzce yabanıl, canavarca ölçüsüz olduğu 
söylenirdi devrimciler arasında. Derin bir ürpermeyle anım­
sadı tutukluluğunda, sorgulamada yaşadıklarını. Parkalarının 
altından çıkardıkları kalaşnikoflarıyla bıyıkları yeni terlemiş 
görünen gencecik çocuklar dizilivermişti gözlerinin önüne. Ne 
acılar yaşattılar onlara kim bilir! Ölen hangisiydi acaba? O 
zavallılara karşı yiğitlenmiş diye övüyorlardı onu da! Tiksin­
tiyle kızgınlık basıyordu içine. Anlattıklarının kötü etki yaptı­
ğını sezmiş olmalıydı ki bir an susup konuyu değiştirdi Katip. 
On bin lira göndermiş Remziye Hanım Teyze; ille de evine 
telefon koydursun Muhsin Bey "<lep duru"muş. Paraya sevin­
mişti ya, telefon almamak için bundan daha iyi neden mi olur­
du! Sabah akşam, Remziye Hanım zırlatıp durur telefonu artık! 

- Asıl geliş nedenin bu değil herhalde, dedi Muhsin takı­
larak. 

Bocalar gibi oldu Neşati. Kurnazlığı işe yaramamıştı bu 
kez. Toparlanıp gülmeye çalıştığını görünce, içine mi doğdu, 
nedir, bir şey sezinlemiş gibi oldu. Bir cinlik var bu herifte ! 
Bazı şeyleri biliyormuş gibi gülümseyerek başını salladı Muh­
sin, yerli ağzına vurdu, 

- Öteden beri gelip durun sık sık! Bu işin içinde bi iş var 
arkedeş ! Bizden niye saklap durun? 

Muhsin'den ilk kez duyduğu yerli ağızla şaşırıp gülmeye 
başlamıştı Neşati. Doğal konuşmasıyla ekledi Muhsin, 

- Diyelim ben başkasından duydum, daha mı iyi olur 
Neşati Ağbi? Ben sizden bir şey sakladım mı? Babamdan çok 
size güvendim ben. 
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İş takılmaktan çıkmış gergin bir ortama varmıştı birden. 
Dimdik bakmaya başlayan Muhsin'in karşısında gözlerini 
kaçırıp önüne bakarak susa kalmış Katip umarsızlıkla aldı 
yavaşça, 

- Nassı diyiyim bilmen ki. Siz de duymuşunuzdur Muh­
sin Bey. Hacı Bey Emmi'nin . . .  Duraladı. Umarsızlıkla sallanır 
gibi gözlerini önüne dikip suskun kaldı bir. Aldı gene. 

- Hani nası dillee, yıllaadı baktığı. .. bi gadın vaa! 
Açıklama gereğiyle dikelip ekledi hemen. 
- Öyle, o biçim diğil hani !  Allah rızası için ! Gızı yeiinde 

zati. 
Merakı iyice artmıştı Muhsin'in. Allah rızası için kızı ye­

rinde kadına bakıyormuş bizim Hacı Baba! Bir bokluk var 
bunda! Tam yerine basmışız! 

- Bunlar bilinen şeyler Neşati Ağbi! Doğru dürüst anlat 
şunu! 

"Bilinen şeyler" deyince Muhsin, Katip gevşer gibi oldu. 
Sağlama almalıydı gene de. 

- Gözünü seviyim Muhsin Bey, bilüsün Hacı Buba'nı. 
Yalla ekmeğimden olurum. 

Birden dikelip Katip'e dikti gözlerini. 
- Bana baksana Neşati Ağbi, dedi; kimin haddineymiş 

senin ekmeğinle oynamak ben varken! Bunu anlamadın mı 
daha? 

Sonunda işin başına geçecek olanın verdiği güvenceyi 
anlamayacak kadar sersem miydi kurt Katip ! Dili çözülmeye 
başladı usuldan. Kiminde aralayıp Hacı Emmi efendisine övgü 
ölçüsünü de özenle ayarlayarak başlangıcı yıllar öncesine 
dayanan ilginç bir öyküyü anlattı ağır ağır. Susup durdu so­
nunda. 

- Remziye Hanım biliyor mu bunları? 
- Ayaağzı öpeyim Muhsin Bey. Geçmişte olup bitmiş bir 

iki şeyden ötesini nirden bilecek Remziye Hanım Diyze? Ağ­
zınızdan bir şey gaçarsa mahvolurum ben ! 

- Korkma dedim ben sana, değil mi? 
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Muhsin'in dik bakışı karşısında başını önüne eğerken ye­
niden bastırdı Katip. 

- Hacı Bey Amca'yla benden başka bir de siz bilüp duru-
suuz şinci. 

Duralayıp ekledi. 
- Bir de Allahüteala! 
Yıllar yılı "Allahüteala"nın güvencesinde saklanmış aile 

gizi, şaşırtıcıdan öte çarpıcıydı Muhsin için. İlkokul günlerin­
den kulağında şöyle bir kalmış, babasıyla ilgili, Cevizli' den bir 
kızı odalık yapmasının bu günlere süren gerçek, ayrıntılı öy­
küsüydü Katip'in anlattığı. Akla kolay gelmeyecek biçimde 
masalsı karmaşık başlayıp bugünkü düzenli yatağına kavuşa­
rak akıp gelmiş olaylar zinciri. Köye dışarıdan gelip yerleşmiş 
bir göçmen yaşlı karı kocanın torunlarıymış odalık olan kız, 
Zarife. Anası, babası kazada mı ölmüş ne. Dede eskicilik, 
tamircilik yapıyormuş köyde. Köyde bilmem kimle adının 
çıkarıldığını duyan Fahri Tulukçu, kızı ağır bir dayaktan son­
ra geneleve attırmaya kalkışınca dedeyi Tulukçu'ya karşı kış­
kırtmış köylüler. Babasının Cevizlil ilere hiç geçmeyen 
küskünlüğü oradan kalma demek. Dede, nine de kahrından 
ölmüş kısa süre sonra. Bunları duymuşluğu vardı Muhsin'in. 
Masal sonra başlıyordu. Kötü düşlerden hep bağırarak, ki­
minde de ağlayarak uyanmaya başlamış Fahri Tulukçu. Düş­
lerde kız, Zarife, saçı başı dağınık karşısına dikiliyormuş, "Bana 
zulmettin genç yaşımda; iki elim yakandadır ahirette ! "  diyor­
muş. Sonunda, bilmem neredeki ünlü, çok saygın tarikat 
şeyhi Nakkaşi Dede'ye varıp eline ayağına kapanmış Fahri 
Tulukçu. "Beni bu dertten kurtar şeyhim! Canım malım sana 
emanet ! " .  Muskaydı, duaydı işe yaramayınca Şeyh'in, her 
kattaki etkili gücü, Tulukçu'nun parasıyla kızı genelevden 
çıkarıp Zarife adını Rabia'ya çevirmişler gizlice; imam hatip 
lisesinde tarikatça okutulan çok yoksul bir gence nikahlamışlar. 
Zarife'nin ince hastalıktan öldüğü yayılmış çevreye. Hacca 
gitmesi de ondan sonraymış Fahri Tulukçu'nun. Bunlar da 
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olmayacak şeyler değildi. Fakat sonrası gerçekten şaşırtıcı, 
babasıyla ilgili duyguları, düşünceleri açısından enikonu sar­
sıcı olmuştu Muhsin için ! Nice yıllardan beri o sineğin yağını 
hesaplayan babası Fahri Tulukçu, bu kızla kocasına, çoktan 
ölüp gitmiş Nakkaşi Dede'den sonra da hiç aksatmaksızın, 
sürekli para yollarmış. Parayı getirip eliyle oğlana, Ömer 
Efendi'ye veren Katip Neşati. Banka, posta, yazılı hiçbir şey 
kullanılmamış. Yani! Ne belgesi var ne izi ! Ömer Efendi oku­
lu bitirip imam olunca Ankara'ya yerleştirmişler. Solfasol'a 
yakın iki katlı bir ev alınmış bunlara. Altı da bakkal. Üç ço­
cuğu olmuş Rabia'nın .  Büyüğü kız, hafızmış,  İlahiyat 
Fakültesi'nde okuyormuş. Ortanca oğlan İmam Hatip Lise­
si'ndeymiş. Küçük oğlan da ilkokulu bitiriyormuş bu yıl. Coş­
kuyla övünür gibi anlatıyordu Katip bunları. Ağzı açık kalmış 
gibi sessizce dinliyordu Muhsin de. Alaylı bir acılıkla gülüm­
seyerek, 

- Valla, sizden başka kim söylese inanmazdım Neşati 
Ağbi, dedi. O cimri Hacı Tulukçu nasıl oldu da sözünden 
dönmeden ödüyor bu paraları? 

Ürküyle duraladı Neşati, 
- Tövbe de Muhsin Bee! Nası ödemez! Nakkaş Dede'nin 

önünde Kuran'a el basmış, tövbe duası okuyup iman tazelemiş, 
şeriatımızın tüm hükümlerini yeme getııımiş . . .  Cahil mi o 
gadaa Hacı Bey Amca! Sözünü çiğnese selaamın gavlen olu 
vallaa; küskütük çaarpılı kaluu, bilme mi o! Öte dünyada da 
naar- ı cehennem vaa! Hiç aksatmamıştuu. On bin vireceem 
böğün. Mübarek gandil yarın gice. 

Suskun, biraz da şaşkın dinliyordu Muhsin. Doğru! Sıkıy­
sa ödemesin ! Allah ne yapar sonra! .. Ulan şu insanların hı­
yarlığı ! Bu Ömer'i ,  Rabia'yı görüp tanıma isteği takıldı 
kafasına. Ağlamaklı yalvarmalarına bakmadan, ne etti, etti, 
kandırdı sonunda Neşati'yi. Rabia Hanım'a götüremezdi ama 
-o da görmezdi çünkü çoğu kez-, ikindi namazına camiye 
gidecekti bugün Katip. Namazdan çıkışta görüp bir köşede 
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konuşacaktı imam Ömer Efendi'yle. Ömer Savunak dedin mi 
tanımayan mı vardı ki yörede! Voleybol takımı kurmuş ma­
hallede ilk geldiğinde. O da oynarmış gençken. Çok sever 
sayarlarmış. Ev de yakındı, belki oraya yürürlerdi. Ötesine 
karışmazdı. Ayrı gidecekler; Muhsin Katip'e sokulmayacaktı. 
Uzaktan izleyerek görmüş, tanımış olurdu Ömer Efendi'yi. 
Akşam otobüsüyle döneceğine göre bu kez bir daha buluşma­
larına da gerek yoktu. Bir ağırlık çökmüştü konuşmalara. Katip 
belli ki kaygılar içindeydi. Acıdı Muhsin. Uzanıp elini adamın 
elinin üstüne koyup sevecenlikle vurdu bir iki, 

- Bana gösterdiğin bu güveni hiç unutmayacağım Neşa­
ti Ağbi, dedi. 

Umduğu oldu. Gevşemiş gibi bir doğrulup başını önüne 
eğdi Katip, ezberlediği dalkavukça dualarını yineledi ağırdan. 
Süt işi ne olmuştu peki? Gene bir dikelerek muştuladı. 

- Kırmadı sizi Hacı Bey Amca, dedi. Dokuz yaptı südü. 
Köylüden aldığız duayı bi bilseez! 

- Bana değil köye gelen o kalaşnikoflu gençlere dua et-
sinler! 

Yüzü ürküyle karıştı Neşati'nin, 
- Aman diyiviime onu Muhsin Bee. Yerin gulağı vaa!  
Muhsin'in güldüğünü görünce ekledi. 
- Siz de unnardanmışıız deeyip duru kimi südü bozuklaa 

zati. Garagola sizi de çağrıcaklaa dindi bi ara ye, Hacı Bey 
Amca vaaken goley değil o !  Pelvan Ali gidip biy biy gösteemiş 
köye gelen oğlanları garagolda. 

Yüreği cız etti Muhsin'in. Göt öper Pehlivan, tam orospu 
çocuğuymuş demek! Ötekiler olsa ne bok yerlerdi sanıyorsun! 
Seni ele vermez mi şu herif! Bilmiyorum sanki ! Tadı kaçmış, 
canı iyice sıkılmaya başlamıştı Piknik'ten çıkıp arabaya bin -
diklerinde. Böyle bir işe kalkışmasını da anlamsız, giderek 
gülünç buluyordu. Hacı Babamızın düzdüğü karının öyküsü­
nü öğrendik; aman ne önemli olay! Küçükken bazı oğlanların 
abdesthane arasından babalarının çükünü gördüklerini fiskos 
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etmeleri geldi aklına. Bu yaptığım daha az aptalca sanki ! Ara­
bada konuşmadılar. Epeyi süre sonra Katip genişçe bir sokak­
ta durdurup Muhsin'i başıyla selamladı, çabucak indi arabadan. 
Hemen ilerideki caminin avlusundaki musluklara yaklaşıp 
abdest almaya başladı. Ezan okunuyordu. Bir kahve vardı 
karşı köşede. Biraz sonra da Muhsin indi arabadan. Kahve 
önündeki boş masalardan birine oturup çay söyledi. Gelip 
geçenlere, avludaki musluklarda abdest almış kurulanarak 
camiye girenlere baktı. Epeyi kalabalıktı. Yandaki boş masa­
lardan birine bırakılmış bir spor gazetesini alıp can sıkıntı­
s ıyla karıştırıp durdu resimlere bakarak. Artık iyice 
sıkılıyordu ki cemaat çıkmaya başlamıştı. Cami boşaldığı sıra 
Katip göründü kapıda. Pabuçlarını giyip kapıya dönük dura­
ladı. Biraz sonra da orta boylu, orta yaşlı, güler yüzlü, esmer 
biri çıktı camiden. Pabuçlarını giyip Katip'e yaklaştı. Güler 
yüzle el sıkışıp yürümeye başladılar. Katip anlatıyor, öteki de 
hafiften baş sallayarak dinliyordu. Ağır ağır yaklaşıp karşı 
kaldırıma geçtiler konuşarak. Sokağın başına doğru gidiyor­
lardı. Adamı iyice görüp tanımıştı Muhsin. Kalkıp onları mı 
izleyecekti! O kadarı da dayanılır aptallık değildi artık. Evi 
görse ne olacaktı? Kalkıp çıktı kahveden. Ters yana doğru 
yürürken gelen ilk arabaya atlayıp Kızılay dedi. Bir ara Hani­
fe Teyze'ye uğramak geçti içinden, vazgeçti. Salih epeydir 
yoktu ortalarda gene. Sokaklarda gezinerek akşamı edince 
gidip eve yattı .  Yemek isteği bile duymamıştı içinde. Ondan 
sonraki günler çevreye, dünyaya boz bulanık kirli bir cam 
ardından bakmaya başlamıştı sanki; çok iyi bildiğini sandığı 
şeyler bile, kuşkunun ağır gölgesiyle eski saydamlığını yitir­
meye yüz tutmuş gibiydi. Yıllar yılı bildiğimizi sandığımız 
sıradan olaylar bile, basit de olsa bilemediğimiz ne gizli yan­
lar, yönler taşıyordu! Öyleydi de ne çıkarıyordu şimdi bundan? 
Sonuca varacak açık seçikliğe kavuşmuş değildi ki ne çıkara­
bilirdi bu kafayla!  Yalnızlık duygusu artmış, canı eskisinden 
daha çok sıkılmaya başlamıştı, o kadar. Hayır, o kadar değildi ! 
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Artık unutulmaya bıraktığı Reyhan, bu yalnızlığında geri dön­
müş gibi sık sık dikilmeye başlamıştı karşısına! Aylardır baskı 
altında kalmış cinsel dürtülerin oyunuydu belli ki ! Hacı Bey'in 
odalık öyküsünün Reyhan'la ne ilişkisi olacaktı yoksa! Bir gece 
düşünde Reyhan'la sevişmişti. Boşalırken uyanmıştı, ıslak 
donunu sıyırıp atmış, sabaha kadar da uyuyamamıştı o gece. 
Bir sorundu bu cinsel açlık işi. Geneleve gitmekten başka çö­
zümü yoktu belki; bir türlü içine sindiremiyordu onu da. Zo­
runlu mastürbasyona kalkıştı mı isteksizce tıkındığı bir yemek 
sonunda sofradan yarı aç kalkmış gibi duyumsuyordu kendi­
ni. Aklına geliveren bir şeye güldü bir gün. İlahiyat Fakültesi'ne 
gidip imamın karısı Rabia'nın kızını mı kandırsaydı o da! Hacı 
Babamız ananı, ben de seni deyip . . .  Biliyor muydu acaba kız 
bunları? Nereden bilecekti? Hiç duymamıştı belki de. Ne kızın 
ne de oğlanların adlarını da sormamıştı Katip'e. Ne olacaktı 
soracaktın da? Gidip çocuklara mı fıtleyecektin ana babaları­
nı? Zavallıların ne suçları vardı ki fıtlenecek? Suç senin Hacı 
Baba'nda! Onu da tam diyemiyordu şimdi. Koduğumun dü­
zeni böyle! Hacı Bey de korku belası iyilik etmeye çalışmış 
kendince! Anacığımın içine mi doğdu nedir; imamın kızı diye 
tutturmuştu! İş ciddiye binermiş, dünya güzeli kızı ( ! )  da kan­
dırıp Remziye Hanım'a götürürmüşüm! "Al sana imamın kızı ! "  
diye ! Katip'e bakarsan o da bilmiyor bu kadarını! Asıl Hacı 
Baba'ya, kaynanam Rabia Hanım'ın selamıyla el öpmeye gö­
türürsem ne kıyak olurdu ya! İyi işte, bir oyun buldun, eğlen 
kendi kendine ! Evet, oyalanıyordu; okuyordu da iyi kötü. Ne 
evi değiştirmiş ne de telefon almıştı. Böyle gitsindi bakalım. 
Gün günden kötüleşiyordu ülke de. Yalnızlık duygusunun 
ardında saklanan bir başka duygu (korku demeyi yediremi­
yordu kendine ama o izlenimi bırakıyordu doğrusu) rastlantı 
küçük bir dokunma ya da bir uyarı sesi irkilip sıçramasına 
neden olmaya başlamıştı. Ulus'ta bir kitapçıya yürürken kolu­
na hafifçe dokunulmasıyla korkmuş gibi zıplayıp dönüşünü 
anımsadıkça utanç teri basar gibi oldu. 
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- Amma dalgınsın yahu! 
Rüştü'ydü. Onu diş ağrısıyla Reyhan'a götüren Iğdırlı oğlan. 

Takılmayı sürdürdü gülerek. 
- Ne o dişin mi ağrıyor gene! 
Toparlanmaya çalıştı gülerek. 
- Dişim de ağrıyor Rüştücüğüm başım da, dedi Muhsin ! 
- Boş ver, kuşun ağrımasın da! 
Hiç de sevmediği bu erkek şakasına, "Asıl o ağrıyor! " di­

yecekti tutamasa. Birlikte girdiler kitapçıya. Rafların önünde 
tek tük konuşarak kitaplara bakındılar bir süre. Muhsin yeni 
yayınlanmış bir dergiyi aldı. Kitapçıdan çıktıklarında yanda 
bir sokaktaki kahveye girdiler çene çalmaya. Reyhan'la ilgili 
konuşma isteğinde olabilirdi Rüştü de. Politikadan açıldı gene 
de! Muhsin'in ağır ağır, bezgince çizdiği ülkenin kara tablo­
sunu, kımıltısız, anlatılanlara karşı da suskun bir kuşkululuk 
içinde dinliyor gibiydi Rüştü. Muhsin durunca sessizlik çök­
tü birden. 

- İçimi kararttın be ağbi! 
Yavaştan dikelerek baktı Muhsin. 
- Dağıt şu karanlığı da bizi de sevindir! Biz yanılıyoruz 

da iyiye mi gidiyor işler yoksa! 
- Onu diyebilecek babayiğit pek yok ya, o kadar umut-

suzlukla da . . .  
Duraladı bir, ekledi. 
- ... nereye varılır? 
- Bilmiyorum valla!  Ben de onu anlamaya çalışıyorum. 
Suskunluk çökmüştü gene. Dalgın duralamış gibiydi Rüş­

tü. Doğruldu ağırdan, 
- Şu anda, politik durumunu bilmiyorum Muhsinciğim. 

Sormam da. Ben o faslı kapattım. Alay edeceksin benimle; 
hain main de diyeceksin belki. Hiç umursamam!  Kimseye 
hainlik etmedim. Kendime ettim ettimse!  

Gene duraladı Muhsin. Ağzında yuvarlayıp da bir türlü 
söyleyemediği bir şeyler var bunun. Söyledi işte; daha ne 
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söyleyecek! Gözüm yemedi, yıldım, kaçtım bu işlerden, diyor! 
Sana ne oluyor; bırak da o desin ! 

- Ne iş yapıyorsun sen şimdi? 
Doğrulup baktı Muhsin'e bir süre, yanıtladı. 
- İstasyon yöresinde, bir işyerimiz var bizim. Depo, ya­

zıhane filan. Büyük. Bizim Emmioğlu deriz, Sadık'la, toptan­
cılık yapıyoruz. İşi o açmış; ortak etti beni. 

Her türden mal getirip, mal yolluyorlarmış Anadolu'ya. İyi 
kazanıyorlarmış. Yeni başlamışlar ya; çok tatlı işmiş bir yer­
leştirebilirlerse! Anlatışından belli işin tatlılığı!  Devrimcilik 
günleri birlikte oldukları toplantılarda, çoğuları gibi onun da 
bağırıp çağırdığı oluyordu. Konuşurken ağır ağırdı şimdi ya, 
gözleri gene öyle parlıyordu sanki. Epeyi yıllar yattıydı. Yolu­
nu güzel belletmişler buna! Kazançlı bile çıkmış sonunda! 
Eczacı olacaktı da -aklında öyle kalmıştı- ne olacaktı! 

- Sen neler yapıyorsun? 
- Ben mi? dedi uyanır gibi Muhsin. Ne yapsam diye dü-

şünüyorum ben! 
Güldü Rüştü. 
- Keşke benim de öyle düşünecek bol vaktim olsaydı! 
Duralayıp sürdürdü. 
- Ben cezaevinden salıverilince cebimde arkadaşların 

koyduğu on liram vardı. Orda hurda süründüm o parayla bir 
süre ! Iğdır'a da gidemiyorum. Yer bulursam eski arkadaşların 
evine sığınıyorum. Parklarda yattığım oldu kaç gece. Hani bir 
gün karşılaşmıştık seninle, anımsıyor musun? Reyhan'ı sor­
dundu. Biliyor musun iki gündür bir simitle duruyordum o 
gün ben. Senden para isteyecektim, söyleyemedim bir türlü. 
Bombok günler . . .  Bu bizim Sadık çıktı karşıma da bereket. . .  

Acılı bir duygululuk çökmüştü içine Muhsin'in. 
- Amma yapmışın ha! Söylenmeyecek ne var bunda be 

kardeşim! 
- Boş veer! Geçti gitti !  Senin fakülte ne durumda? 
- Sen de onu boş ver! Vaktin varsa bir kafa çekelim bu 

akşam. Çoktur gitmiyorum meyhaneye. 
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Rüştü'ye önyargılı davranıp kara çalmaya varacak yakış­
tırmalara kalkıştığı için kızgındı kendine. Kaçıncı bu! Karşılaş­
tığı olayı derinliğine düşünüp değerlendirmeden taşlamayı 
yöntem edinmişsin! Bu kolayından yolu benimseten ne sana? 
Sokağa çıktıklarında bir taksiye yönelen Muhsin'i, "Otobüs 
geliyor yahu" diye durağa çekti Rüştü. Tıkış tıkış otobüse, 
Rüştü önde, ite kaka girip Kızılay'da indiler. Sakarya cadde­
sinde binde bir uğradığı BUHARA meyhanesinin önünden 
geçerken " Hadi buraya girelim" dedi Muhsin. Akşamcılar 
birer ikişer toplanıyorlardı. Köşede bir masaya çekilip söyle­
yeceklerini yazdırdılar garsona. Muhsin rakı diyecekti, Rüştü 
bira içeceğini söyleyince şarap istedi o da. Reyhan'ı anımsa­
mıştı şarap deyince. Her şey de Reyhan'ı anımsatıyor sana! 
Oluyor bazı. 

- Niye rakı almadık? 
Gülümsedi Rüştü. 
- Söylersem tadın kaçar! 
Şaşırmıştı Muhsin. 
- Anlamadım. 
- Onun için tadın kaçar! 
Gözlerinde gizemli bir gülümsemeyle bakıyordu Rüştü. 

Reyhan'la ilgili olmasın bu da! O kadar da değil. Uzattın ama 
söyle hadi be!  

- Bira da içmiyorum aslında! 
Aldığı ilaçla filan mı ilgili yoksa! Giz açıklandı sonunda! 

Ama ne gizmiş ya! Meyhaneye de uğramıyormuş artık. 
- Seni kırmak istemedim bugün, diye aldı; demin kahve­

de anlattıklarının bugüne varan öyküsünü tamamladı. 
Uzaktan akrabaları olan ortağı Sadık demişti ya. O Sadık'ın 

Arap karısının akrabasından Kerküklü bir dul kadınla evlen­
mişti imam nikahıyla. Kırkına yakındı kadın; iki oğlu Mersin' de 
market işletiyorlardı. Bağdatlıydılar. Söz buraya gelince gül­
meye başladı Muhsin. 

- Anlamayacak nesi var bunun oğlum! Bizim sofu karı 
izin vermiyor, rakı içemiyorum desene şuna! 
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Donuk, durgun bakmaya başlamıştı Rüştü. 
- Ne kolay yargıya vardın, dedi kısık bir sesle. 
Gergin bir suskunluk çökmüştü yeniden. Yalan mı dediği ! 

Evet, biraz öyleyim ben ! Peki, nedenmiş yoldaşım? -Yoldaş­
lığı kalmışa benzemiyor pek! - Söylerse kalkıp gidecek mişim! 
Adamı verem etmeden deyiver de bilelim ! Açlıktan nura mı 
kavuştun yoksa? deyince takıldı; "Nurcu" murcu olmasın bu! 
İçkileri getirip masayı donatmıştı garson. 

- Bedriye'nin bir şey dediği yok. Ben içmiyorum! 
Karısı olmalıydı. Üstüne gitmedi Muhsin. Gülerek şarap 

kadehini kaldırıp Rüştü'nün masadaki soğuktan terli bira 
bardağına vurdu çın diye. 

- Hadi sağlığına arkadaşım! 
Bir şeyler yemişlerdi ki Muhsin aldı gülümseyerek. 
- Sen bana ülkeyi kararttın dedin ama aydınlık yanını 

göstermedin!  
Duralayıp ekledi, 
- Hem bu dediklerinle niye kalkıp gideceğim, onu da 

anlamadım. 
Yarıladığı bira bardağını masaya bırakırken şöyle bir bak­

tı Rüştü. 
- Biraz uzun iş o. Bir başka gün konuşuruz istersen. 
Üstelemedi Muhsin. Bir daha nerede, ne gün karşılaşacağız 

kim bilir ama o ki istemiyorsun, kalsın arkadaş ! Merakımdan 
ölecek değilim! 

Cebinden bir kart çıkarıp uzattı Rüştü. 
- Bizim işyeri burası. Uygun gününde bir telefon açarsan 

buluşuruz. Bizim oraya gel istersen. Sadık'la da tanışırsın. 
Bizim Emmioğlu'yla. Hoş adamdır. Senin telefonun filan? 

- Ne telefonum var benim ne işyerim. Bir sendikadan söz 
aldık, keseden yiyip bekliyoruz bakalım! 

Ses çıkarmadı Rüştü. Meyhane dolmaya başlamıştı. Eski 
tanıdık bir iki yüzle selamlaştılar. Biraz önce ötedeki bir ma­
saya oturanlardan bir kız dikkatlice baktı Muhsin'e, dönüp 
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arkasını oturdu. Muhsin de tanıyacak gibi olmuştu; çıkara­
madı. 

- Iğdır'daki olaylar sizinkilere de dokundu mu? 
- Ablamlar vardı orada, köyde. Tüm köy akraba gibi; 

sağcısı, solcusu da yok, Alevileri de ! Yabancı da pek gelmez. 
Herkesin bir küçük toprağı. . .  Sebze yetiştirirler. Ne kavgası 
olacak? İmamla muhtarla oturup düşünür, karar verirler se­
çimde. Korktukları tek şey hükümete ters düşmek. Bir gün 
sabah ezanı okunurken uygunsuz bir türkü tutturmuş bizim 
Emmioğlu! İyi de bağlama çalar. Kovmuşlar köyden. 

Alaylı bir acılıkla gülerek söylüyordu bunları. 
- Sen nasıl çıktın böyle bir yerden? 
- Dayım astsubaydı benim. O büyüttü beni. Sonra da 

yatılı parasız sınavını kazandım! 
Susmuş, yemeğe dalmış gibiydi Rüştü. 
- Reyhan'la akrabaydınız değil mi? 
- Bizim köydeki eniştenin üvey kardeşiyle Reyhan' ın 

analığı. . .  Yakın olurlarmış. Ben Reyhan'ı Kars'tan, liseden 
tanırım. İleri sınıftaydı bizden. 

Durup ekledi ağırca, 
- Babası, Ali Ekber Efendi ölmüş Almanya' da, biliyorsun ! 
Bir an suskun kaldı Muhsin. Acı duymuştu. Ağlayan Rey-

han gelmişti gözlerinin önüne. 
- Nereden bileceğim? Ne kadar oldu ben Reyhan'ı gör­

meyeli !  
- Almanya'ya yerleşti; kardeşlerini de yanına almış ana-

larıyla. Bizim Sadık söyledi. 
- Neresindeymiş Almanya'nın? 
- Bilmiyorum. Sorarız bizim Emmioğlu'na istersen. 
- Yoo, öyle geldi aklıma. 
- Avrupa'ya filan gidersen . . .  
- Gidersem arda aklıma gelir mi  bilmem! Pasaport da 

vermezler ya. Daha askerliği de yapmadık. 
- Paran varsa sorun değil bunlar oğlum. Sen de bilirsin! 
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- Sahte pasaport yani!  Bir sürü bela yeniden. Nasıl yaşa-
yacağım orada? 

Bir sessizlikten sonra toparlanmaya başladı Rüştü. 
- Bana izin. 
Garsona el etti hesabı ister gibi. Uzanıp hemen önledi 

Muhsin. 
- Yo, bugün ben çağırdım. Hem ben kalacağım biraz. 
O anda karar vermişti kalmaya. Bu saatte gidip eve kapan­

mak tatsızdı şimdi. Şarap da güzeldi. Reyhan'la içtiğiniz gün­
leri anımsattı değil mi? Diyelim öyle; ne var bunda! Keyifle 
şarabını yudumluyordu ki ilerideki masaya, cezaevinde bir 
ara birlikte yattıkları İsa diye bir oğlan gelip oturdu, sırtı dö­
nük kızın karşısına. Muhsin' i  görünce de sevinerek kalkıp 
geldi hemen. Kucaklaştılar. Onların örgütünden tutuklanma­
mıştı ya, kısa sürede pek yakınlaşmışlardı içerde. 

- Yalnızsın ! Gel bizim çocuklarla oturalım. 
Sevinmedi değil Muhsin. Böyle bir öneri bekliyordu sanki 

o da. O masadaki iki oğlan da kalkıyorlardı, onların yerine 
taşıdı garson Muhsin'in masasını. İki kızdan biri İsa'nın kız 
arkadaşı, Rahime, doktormuş. Öteki, otururken Muhsin'e 
bakıp sırtını dönen kız da ressammış. Zekiye imiş asıl adı ya, 
Zeliş diye tanınırmış. Yaşlıca biri vardı masada; Zeliş, ressam 
kız, "Hocam" diyordu ona. İstanbul Güzel Sanatlar' da öğretim 
görevlisiymiş iç mimarlıkta. Biraz sonra kalktı o da; erken 
uçakla İstanbul'a dönüyormuş yarın. O masada da şarap içi­
yorlardı. Yeni oturmuşlardı ki Zeliş Muhsin'e döndü. 

- Cezaevindeydiniz değil mi? 
Der demez Muhsin de anımsayıp gülümsedi. 
- İdik. Görüşmelere geliyordunuz siz de. Bir yakınınız 

vardı. 
- Evet. Yusuf, kocam tutukluydu. 
Yusuf'u anımsamıyordu Muhsin. Hangi örgüttendi o? Sana 

ne? Sepetlemiş mi herifi, ona bak sen ! Öyleyse geldi işte bir 
tane! Yanaşır mı bakalım! Denemeden belli mi olur! İsteyenin 
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bir yüzü kara ! İstemesine bile gerek kalmadan kolay gelişti 
her şey. On ikiye doğru kalktıklarında, İsa'yla karısının mey­
haneden çıkan birilerine takılıp çoktan gittiklerini anımsa­
mayacak kadar içip söyleşiyi koyulaştırmışlardı. İzmir'de 
oturuyormuş Zeliş. Bir sergi için buradaymış on beş gündür. 
Yarından sonra dönüyormuş. Erken yıpranmış bir güzelliği 
vardı, konuştukça ilgi çekiyordu. Sokağa çıkınca duraladı 
ikisi de. Ayrılmaya pek istekli değil görünüyordu Zeliş de. 

- Nerede oturuyorsunuz, sizi yerinize bırakayım! 
Gülerek bakıyordu Zeliş . 
- Bir yerim yok! 
Yüreği hop etti Muhsin'in! Ne diyecekti şimdi buna? Gel 

benim odaya! Odan da ne oda ya ! Bir doğru dürüst yer tuta­
madın! 

- Mamak'ta arkadaşlarda kalıyorum. Bu saatte şimdi ora­
ya olmaz. Karşıda bir otel vardı. 

- Benim bir odacığını var ama . . .  
Çekinerek söylemişti Muhsin. Zeliş dönüp esrik, alaylı bir 

gülümsemeyle baktı. 
- İlk gününden olur mu? 
- Ne ilk günü! Biz sizinle kaç yıl önceden tanışmışız. 
Alaylı bir kahkaha attı Zeliş. 
- Hadi öyle olsun! 
Ne arabaya binerken ne kapıda inip sallanarak merdiven­

leri çıktıkları sıra, konuşmadı bir daha da. Bu hiç de beklen­
medik gecenin şaşkınlığı içindeki Muhsin de kafasından akan 
günlük olaylar şeridinin geriliminden kurtulma çabasıyla 
geceyi o dağınık odada nasıl geçireceklerinin kaygısı içinde 
sessiz kalmıştı. Reyhan'ın tedirginlik duymadığı yeri bu kız 
mı yadırgayacak! Ama bu kız ressam! Göreceğiz!  Bir anda yüz 
yüze gelip gördüğü, ne şaşırması, -şaşırması mı kalmıştı ! ­
neredeyse irkilticiydi Muhsin için. Odaya arkadan giren Zeliş, 
kapıyı iteleyerek kapatıp kollarını Muhsin'in boynuna dola­
yıverdi hemen. Şarap kokan dudaklarını uzatıp azgın bir su-
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suzlukla kapattı Muhsin'in ağzını :  derinden solumalarla 
bıraktı kendini. Oda moda umurunda mı olurdu bu açlıktaki 
kadının ! Öylece de bırakmamıştı kendini; erkek oydu sanki. 
Üç kez çılgın gibi birbirlerine karıştıkları gece boyu, ayrıntı­
lara kadar tüm cinsel arayışların, atılımların ilk adımları da 
ısıyı binbir oyunla bir anda yükselterek sürdürüşler de ondan 
gelmişti hep. Sevişirken de konuşuyordu sürekli. Hem de ne 
konuşma! Cinsel kışkırtıcı, ağzı açılmadık sözler fısıl fısıldı 
solumaları arasında. Son boşalımdan sonra yorgun uzandık­
larında dalgınca söylendi Zeliş. 

- İyi ki geldik! Ne yaman gece oldu ama! 
Sırtüstü, gözleri tavanda bir an duralayıp esrik bir ağızla 

sordu yavaşça . 
- Muhsin'din değil mi sen? 
Şaşırdı Muhsin. Karı adımı bilmiyor! Nereden bilsin ! Bir 

şey demesine kalmadan mırıldandı Zeliş. 
- Uyuyalım artık! 
Uyudu biraz sonra da. Tüm yorgunluğuna karşın Zeliş'ten 

çok sonra dalmıştı Muhsin. Korunmak için önlem de alma­
mışlardı. Bir de gebe kalırsa bu! Aman kalmasın ! Böyle ka­
dından çocuk olur mu!  Sabah kapının hafif vuruluşuyla 
irkilir gibi uyandığında dokuza geliyordu. Zeliş derin uyku­
daydı. İkinci vuruluşta, Muhsin yüreği küt küt vurarak kapı­
ya fırlarken gözlerini açmış, şaşkın bakmaya başlamıştı o da. 

- Kim o? 
- Benim. 
Salih'in sesini duyunca sevinerek gevşedi birden. Evet, 

Reyhan değildi! Nereden çıktı bu Reyhan da şimdi! Kapıyı 
açmadan seslendi. 

- FİDE'ye gelirim şimdi Salihciğim. 
- Tamam! 
Hemen döndü kıza, 
- Bağışla, hemen çıkmam gerek. 
- Ben de çıkacağım. 
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Çabucak daldı banyoya. İşini bitirip çıktığında Zeliş de 
kalkıp giyinmiş, esneyip duruyordu mutlu bir gevşeme içinde. 
Yukardan bir gülüşle baktı Muhsin'e, 

- Ne o beğenmedin mi yoksa? 
Aynı gülümser bakışla duraladı Muhsin. 
- Beğenmez olur muyum, dedi. 
- Sen de canavarsın ama! 
- Sağ ol! Öyleymişim derler ya, bana iş bırakmadın! Zeliş'ti 

değil mi adın? 
Öç alma alçaklığıyla söyleyiverdiği sözden utanır gibi oldu 

Muhsin. Dün gece esriklikle ağzından kaçırdığı soruyu unut­
muş olmalıydı Zeliş. Umursadığı da yoktu belli ki böyle ince­
likleri. Alaylı biçimde uzanıp elini sıktı Muhsin'in. 

- Oyunun kuralı o, dedi gülerek. Elinden geleni yapacak­
sın ! Umarım sürer bu iş! 

Toparlandı Muhsin. 
- Her şey için sağ ol Zelişciğim! dedi. İstersen niye olma­

sın ! O meyhaneye sık uğruyorum ben. Sağlıkla kal ! Çıkınca 
kapıyı çekiver! Buraya uğrar da bulamazsan kağıt bırakırsın. 

Kızın bir şey demesine kalmadan fırladı. Aslında pek de 
istekli değildi bu kızla buluşmaya. Çirkin mi? Değil de . . .  Ce­
zaevindeki pek de sevmedikleri biri vardı yaşlıca, "aktör" 
derlerdi. Oyuncu muymuş ne? Açık saçık konuşurdu seks 
konularını. "Karıda bir mal var" diyor bir gün. Kadının ora­
sını avuçlayıp kepçeleşmiş elini, okkalayarak sallıyor. "Mal 
değil Osmanlı mülkü! Dağıt dağıt bitiremiyor! " .  Güldü. He­
rifin dediği işte! Tatlı bir geceydi ama. Salih Yoldaş ne diyor 
bakalım? Biraz dertliydi Salih Yoldaş ! İçeri girmemiş, vitrin­
deki kitaplara bakıyordu Muhsin gittiğinde. Yürüdüler hemen. 

- Hoş geldin ağa! Durumlar? 
- Durumlar bombok Muhsinciğim! 
Sokağın başında üzgün duralayıp Salih'e baktı Muhsin. 
- Nedir? 
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Sessizce yürüdü Salih. Çok tatsız bir durum olmalı. Sen­
dikadan mı attılar? Attılarsa attılar, ne yapalım yani !  Karşı 
sokakta kahvenin önündeki masaya oturunca gözlerini 
Muhsin'e dikip bir süre baktı Salih. 

- Sedef gebe! dedi. 
Bir gülümsemeyle soluklandı Muhsin. Gerilen sinirleri 

gevşeyivermişti. 
- Bu mu! 
Ağır bakışı değişmemişti Salih'in. 
- Evet, bu, dedi bastırarak. 
Gelen çayları yudumlarken toparlandı Muhsin. 
- Dert etme, dedi. Konuşun kürtaj işini iyi bir doktorla. 

Paramız var. 
Aynı ağırlıktaki bakışları Muhsin'e dikiliydi gene. 
- Yanaşmıyor. Doğuracakmış ! 
Şaşkınca duralayıp kalmıştı Muhsin de. Ağzından bilinç­

sizce dökülüverdi sözler. 
- Doğuracak mıymış? 
İrkilerek dün geceyi anımsadı birden. Ya bizim kız da bu 

oyunu oynarsa !  Sedef bile yaptıktan sonra! Saçmalama ulan ! 
Ne yapmış ki Sedef. Yılladır kendini adadığı adamdan bebek 
istiyor. Suç mu? Hangi yanı Zeliş'e benziyor o kızın! Gülerek 
bakmaya başladı Salih'e. 

- E, doğursun ! 
Aynı kımıltısız bakışla, 
- Demesi kolay, dedi Salih. Sonra ne yapacağız? Nasıl 

büyüyecek o çocuk? O aptal Sedefciğime de acıyorum. Ken­
dime de acıyorum. En çok da o çocuğa acıyorum. Bizim su­
çumuzu o ödeyecek! 

Yine gülmeye başladı Muhsin. 
- Kafan da amma karanlıkmış be! Kızı marn diye yalayıp 

yutarken düşünecektin bunları oğlum! 
- Ne bileyim? Ben düşündük sanıyordum. Bir ilaç alıyor­

du, son günlerde bırakmış! 
- Evlenmek istiyor! 

1 209 



Ekledi şakayla, 
- Yap bir imam nikahı bitsin gitsin! 
- Yoo, o değil ! Çocuğun babalığını üstüme yazdırmamı 

istiyor, o kadar. 
- Annen ne der? 
- Sevinir bile. Sedef'i  çok sever. 
Duralayıp baktı Muhsin'e. 
- Sen kimi atmıştın içeri? 
- Dün gece meyhaneye uğradıktı. Ayrılacağız, bir ressam 

karı çıktı yolumuza . . .  
Kabaca, yarı alaylı öyküledi olayı. 
- Senin kısmetin de, ya müzisyen ya ressam; aşağı kur-

tarmıyor! 
İsteksiz güldü Muhsin. 
- Uyanık ol! Hiç belli olmuyor bu kadınlar! 
- Başımıza ne geliyorsa uyanıklıktan geliyor ulan ! Bu 

alçak tek gözlü canavar uyuyor mu ki ! Gözü kadınlarda rezi­
lin! Onun elinden de kurtuluş yok! Bir "hazır ol !"a geçti mi 
gözü bir şeyi görmüyor! Bırak artık şu kara kara düşünmeyi ! 
Üzme kızı da! Doğursun. Senin gibi çulsuz gelmiyor dünyaya 
o çocuk oğlum ! Koca bir ağanın yeğeni o !  Aslan gibi Muhsin
amcası var arkasında! 

İlk kez yapıyordu bu ağalık şakasını. Salih birden kaşlarını 
çatar gibi dikeldi, 

- Ağzını topla ulan ! Komünistin çocuğu o! Ağa amcası 
olmaz onun! 

- Vah!  Çok üzüldüm! Ne yapalım, senin fırlama uğruna 
biz de komünist olalım bari! 

Gülüşmeye başladılar. Ağır hava dağılır gibi olmuştu. Olay­
lara geçtiler. Durum geçen konuştukları gibi iç karartıcı bi­
çimde sürüp gidiyordu. Silahlı olaylara bulaşmak günün 
kışkırtıcılarına destekti. Ünlü gazeteci Abdi İpekçi, faşist si­
yasi polis Ilgız Aykutlu öldürülmüştü. Eski komünistlerden 
Mihri Belli, Sultanahmet'te taranıp ağır biçimde yaralanmış, 
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ölümden dönmüştü. Kimi yüksek konumdaki tanınmış kişi­
ler, polis, adliye ya da öğretim görevlisi, beklenmedik biçim­
de öldürülüveriyordu pat diye. En verimli çalışma, işçilerin 
örgütlenmesini sağlamaktı. Başka ne yapacaklardı? Havası 
hemen değişti Salih'in. İki ay kadar sonra kongre kararı ala­
caklardı. Sık sık, Muhsin'in daha önce hiç duymadığı arkadaş 
adları sıralıyordu. Kazanacaklarını umdukları kongreden 
sonra çok daha güçlü olacaklarına inanıyordu, edindiği çev­
reyle. Biraz daha dişini sıkmak kalıyordu Muhsin'e. Ayrılır­
larken bu sözleri artık kanıksamaya başladığının ayırdına 
varmıştı Muhsin. Yalnız bu sözleri değil, her gün gördüğü, 
yüz yüze yaşadığı ne varsa tümünü birden kanıksıyor gibiydi. 
Umutlu beklentileri bezdiriciydi artık. Salih'in kendini kap­
tırdığı çalışmanın mutluluğunu bölüşürdü eskiden. O da an­
lamını yitirmişti. Nasıl açsındı Salih'e bunları? Önemlisi de 
ne diyecekti? Ben bıktım bu işlerden mi? İnançlarından bık­
mamıştı ki. Salih de üzgündü bir şey yapamadığına. Dört 
gözle beklediği kongreden beklediği çıkmayınca da umarsız 
bir sessizliğe düştü uzunca süre. İşlerine kapanmıştı; ne ya­
pacaktı başka! Ara sıra buluşmaları sevindirici olsa da eski 
ısısında değildi pek. Para önerdi birkaç kez; almadı Salih. 
Yetiyordu şimdilik. Bir ara, çekinerek, evine dönüp dinlen­
mesinden söz etti Muhsin'e. Acılı gülüşle "Çok mu yoruldum!"  
demesine sessiz kalmıştı. 
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Altı 

Anlamsız günlerin ardından (Eskişehir, Bursa, Afyon'a 
gidip dolaşmıştı değişiklik olsun diye. Hiçbir şey değiş­

memişti. Bir de polis sorgulamasından geçmişti. Afyon'da. 
Ürkü, yılgınlık çökmüştü her yere. Kuşkuyla bakılıyordu otel­
lerde. Bela mı arıyordu?) dönünce buluşmalarında Salih umut­
lu konuşmalara başlamıştı gene. Kadroda boşalma olmuş . . .  
Muhsin'in dinleyişindeki ilgisizliği görünce kesti kısadan. 
Sedef olayını bile bir daha konuşmamışlardı. Ayrılırlarken, 

- Ara sıra anneme uğrarsan iyi olur, dedi Salih. Seni sorup 
duruyor. 

Sağ olsun Hanife Teyzeciğimiz. Uğrarız bir gün ! Kimi 
aramak geliyordu ki içinden ! Çoktandır görmediği Nedim 
Hoca'yı bayağı gerilmiş buldu FİDE' de. Kürt Mahmut'u Polis'e 
almışlar; dört gün sonra, dün akşam bırakmışlar. 
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- Neymiş istedikleri? 
Dalgın bakıyordu Hoca. 
- Daha ben görmedim. Rıza gidip konuşmuş dün gece; 

yarın geleceğim demiş, o kadar. Konuşkan bir oğlan değildir. 
Duralayıp saate baktı. 
- Bire geliyor, görünmedi daha. 
Sıkıntılı bir suskunluğu Muhsin bozdu; yapabileceği bir 

şey var mıydı? 
- Yok, sağ ol! Rıza bakıyor kasaya. Tanıdığı bir kızı da 

kitaplar için buldu. İş yürüdü şimdilik. 
- Gelsin Mahmut, bakalım neymiş? 

Sessiz bakıyordu Nedim Hoca. 
- Ne olacak? Pislik. Sen nerelerdesin? 
Telefon çalıyordu. Uzanıp aldı hemen. 
- Buyur Sahirciğim! 
Sessizce dinlerken yorgun gözleri ürküyle açılmıştı birden. 
- Ne? Ne vakit? 
Dağılmış yüzle telefonda öylece kaldı bir süre. 
- Ne yapacağız ki? Boynumuzu büküp bekleyeceğiz kuzu 

kuzu. Sağ ol canım! Başımız sağ olsun ! 
Telefonu kapatınca merak içinde bakan Muhsin'e buz gibi 

bir sesle duyurdu olayı. Siyasal Bilgiler dekanını öldürmüş­
lerdi. Profesör Ümit Yaşar Doğanay'ı. 

- Tanıyor muydunuz? 
Durgun, dalgın başını salladı "evet" anlamında. Ağır bir 

suskunluk çökmüştü. 
- Kana doyamıyor vampirler! 
Uzanıp sürahiden biraz su koydu bardağa, birkaç yudum 

alıp bıraktı. İstanbullu bir yayıncı gelmişti, yeni bir iki kitabın 
para hesabı için. Kalktı Muhsin. Konuşacak ne vardı ki ! Ye­
niden başlayan boş günlerde sıkılıp çoğunda ara verdiğimiz 
okumalarla başıboş gezinmeler arasında sallanıp duracağız 
gene, ne olacak! Birkaç gün sonra uğradığı FİDE'de çalışan 
Mahmut'u görünce Hoca'dan öğrenmişti olayı. "Kürtsün" ,  
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"komünistsin" diye sille tokat girerek falakaya yatırmışlar, 
tanıdığı, tanımadığı bir sürü kişiyi sormakla başlamışlar. 
"FİDE'de niye çalışıyorsun?" dan "kim soktu seni oraya ?" ,  
"kimler gelip gidiyor?"a kadar. Bilinen pislikler! Ne soracaklar 
ki? Eskiden sık sık uğrayıp kitaplar konusunda bir tür gözda­
ğı veren tipsiz herifler son günlerde pek görünmez olmuşlar 
diye biraz gevşemişlerken bu olay çıkmış pat diye. Ağırdan 
topallıyordu oğlan daha. İnce bir sızı çakıp geçti yüreğinden 
çocuğu öyle görünce. İşkenceyi tanımış, ürküye kapılmamış, 
yıkılmamıştı; ama bugünkü işkence duyumları, şu görüntü, 
ürperme yaratıyordu içinde. Saçma, anlamsız geliyordu. Es­
kisi gibi yukarıdan da bakamıyordu olaylara pek! Sıkıntısını 
artıran nedenlerden biri de buydu. Durduk yerde de alıp iş­
kenceye kalkacak değiller ya; ne yapıyorsun ki. Evet almaz­
lar; dan diye bitiriverirler!  Korkma, o kadar önemli değilsin! 
Korksam ne olacak! Bir hafta kadar sonra bir akşam şöyle bir 
uğradı Zeliş'e rastladığı meyhaneye, tanıdık yoktu pek. Hiç 
çekici gelmemişti, çıktı hemen. Ağır ağır Piknik'e yürüdü. 
Orada da yoktu tanıdık yüz. Kimsenin bir yere gitmek isteği 
mi kaldı ki. Tüm ülkeye çökmüştü korku. Sekiz kişilik bir 
Alevi aileyi gaz döküp yakmışlar Kırıkhan'da. Ne ülkede ne 
iğrenç canavarlarla yaşıyormuşuz be! Hükümet değişti; Ece­
vitlisi gitti, Süleymanlısı geldi! Ne olacak? Daha kötüsü olacak! 
Öteki iyisi miydi! İyisinin de kötüsünün de . . .  Bunu demişti 
Reyhan da! Bırak şimdi Reyhan'ı !  Hem saçmalıyorsun, Reyhan 
bunu mu diyordu! Yani bu ülkede . . .  Bir bardak şarapla bir 
şeyler tıkınıp kalktı. Eve gelip girince, kapının altından atılmış 
ikiye katlı kağıdı gördü. "Nerelerdesin? Bu gece meyhanede 
olalım mı? Zeliş" .  Sevinsin mi, üzülsün mü, ayıramamıştı. 
Saate baktı, onu geçiyordu. Gecikmiş sayılmazdı. Hemen bir 
arabaya atlayıp gitse miydi? Duraladı. Gözünde büyümüştü; 
hiç içi çekmiyordu. Kızın topak burnuyla tatarsı yanağı ara­
sına oturmuş kara benini anımsamıştı birden. Boş ver! Yattı 
ama tüm gece kapı tıkırtısında oldu kulağı. Düşüne bile girdi. 
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Tık tık vurulan kapıyı açıyor, Zeliş boynuna sarılıyor . . .  ken 
gözlerini açıyordu ki . . .  Sabaha doğru dalabildi derin uykuya. 
Düş mü, gerçek mi olduğunu ayıramadığı büyük bir gümbür­
tüyle açtı gözlerini. Düş müş değil bayağı patlamaydı bu. 
FİDE'ye mi? Fırladı hemen. Saatine baktı; sekize geliyordu. 
Küt küt atıyordu yüreği. Nasıl giyinip, merdivenlerden nasıl 
yuvarlanır gibi indiğini bilmiyordu. Sokağı koşturur gibi dö­
nünce dumanlar yükselen FİDE'yi gördü hemen. Kızgınlıktan 
donmuş gibi, bir çöküşle başkaldırı arasında dikilip kaldı bir. 
Ürküyle sağa sola kaçışanlar vardı. Herkesin uzaklaştığı 
FİDE'ye yürüdü. Kapı, iki yanındaki vitrinleriyle parçalanmış, 
kitaplar yola saçılmıştı. Öte yandaki yazıhane bölümünden 
fırlamış dosyalar, çekmeceler, cam kırıkları içindeki yaya 
kaldırımındaydı. Menteşelerinden kopup yan duvara yapışmış 
kırık kapı üzerinde FİDE tabelası duruyordu. Hızla yaklaşan 
polis cipleri görünmüştü anayolda. Biraz erken ya, çocuklar 
gelmiş miydi acaba? Karanlık bir dumandan başka bir şey 
görünmüyordu. Acılı bir umarsızlıkla sağa sola bakınıyordu 
ki cipten inen polisler FİDE'yi bir anda kuşatıverdi. İki yanın­
da bitivermişlerdi hemen. 

- Ne bakıyorsun? 
Şaşaladı birden. Uzun boylu iki polisin gözleri üstündeydi. 

Toparlanmaya çalıştı. 
- Nedim Hocamızın burası. Çalışan çocuklara baktım. 
- Kimliğini ver! 
Elini cebine attı ya, anımsamıştı; öteki ceketin cebindeydi 

kimliği. 
- Felsefe öğrencisiyim ben. 
- Kimliğini göster, dedi tersleyerek. 
- Evde kimliğim. Öteki ceketimde . . .  
Başka bir söz etmesine kalmadan, 
- Sen gel bakayım, deyip yakasından tutarak yandaki cipe 

doğru çekiyordu ki diretmeye çalıştı. 
- Evim şurada. Hemen . . .  
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Ağzında kalmıştı sözü. Koltuklarından yakalayan iki polis 
biraz ötedeki polis arabasına sürükler gibi çekip arka kapısın­
dan içeri tıkıverdiler. Her yanı kapalı, bir köşedeki parmak­
lıklı küçük pencereden ışık alan loş bir yer. Yanlardaki tahta 
kanepeye ilişti ne yapacağını bilmeden. Şaşkınlığını yenmeye 
çalıştı. Nereden gelirdi aklına! Tepeden inmiş gibiydi her şey! 
Demir kapıyı yumruklamak geçti içinden. Boştu. Kapı birden 
açıldı; itiş kakış gençten iki kişiyi daha tıktılar içeri. Onlar da 
şaşkındı. Onlar da birbirlerini tanımıyor olmalıydılar. Muhsin 
bir şeyler soracaktı ki kapı yine açıldı. Bu kez bağıra çağıra 
direten birkaç kişiyi daha attılar içeri. Bu kez bir polis girip 
kapı kıyısındaki tek sandalyeye oturdu. Kapı güm diye kapa­
nır kapanmaz da araba yürümüştü. Esnaf kılıklı, orta yaşlı 
biri, 

- Yahu memur bey. Ben . . .  
Diye alıyordu ki, 
- Kes ulan, diye bağırdı polis. Cav cav edip durma! 
- Burada konuşmak yasak! dedi aynı suratsızlıkla. 
Alaylıca da ekledi. 
- Merak etmeyin konuşturacaklar nasıl olsa! 
Kendini toparlamaya çalıştı. Ne yapsaydı şimdi? Yapacak 

ne vardı ki? Suç mu işlemişti? Bir bomba sesine fırlayıvermek 
de neydi evden!  Ara sıra değiştirdiği, biri sırtında, öteki du­
varda asılı iki kat elbisesi vardı. Dün gece boşaltıp masaya 
bırakmıştı cebindekileri, her vakit yaptığı gibi. Epeydir değiş­
tirmemişti, duvardakini giyecekti bugün. Duralayıp iç ceple­
rine el attı birden; para da yoktu üstünde. Nasıl olacaktı ki 
cüzdanını çıkarmıştı önce. Yan ceplerinde bozuk paralar var­
dı o kadar. Bu, daha mı kötü ! Pazara götürmüyorlar seni 
oğlum! Nedim Hoca'yı düşünmeğe başladı. Yıktılar FİDE'yi 
orospu çocukları. Erkendi; kimse gelmemiş olmalı o saatte. 
İçerde ölen var mı diye, sorsana şu herife !  Tam buldun sıra­
sını !  Hızlı gidiyordu araba. İçerdekiler sarsılıp çarpar gibi 
birbirlerine dayanıyorlardı yol dönemeçlerinde. Durdu araba. 
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Kapıyı açıp indi polis. Kapattı. Bir sessizlikten sonra yeniden 
açıldı kapı. 

- İnin! 
İndiler. Muhsin en son inmişti. Çevresi taş duvar bir av­

luydu burası. Büyük, demir bahçe kapısının girişindeki kulü­
be önünde polisler vardı. Birkaç basamakla çıkılan yandaki 
büyük yapıya yürütüp içeri aldılar. Dar koridorda yürütüp 
ışık yanan, penceresiz bir odaya soktular. Birkaç dakika oldu 
olmadı açıldı kapı, bir sivil polis göründü, en yakınında duran 
Muhsin'e baktı, 

- Sen gel, dedi. 
Beklemediği biçimde gerilmişti Muhsin. İşkenceye mi yani 

şimdi ! Ama niye? Çıktı odadan, dikelerek yürümeye çalıştı 
polisin yanı sıra. İlerde, bir sivilin beklediği kapının önünde, 
ceket pantolon üstü, şöyle bir arayıp içeri aldılar. Saçlarına kır 
düşmüş biri vardı karşı büyük masada. Yorgun, kırışık yüzlü, 
suratsız biri. Yandaki küçük masada, daktilo başında gençten 
biri oturuyordu. Başıyla daktilonun yanını gösterip, 

- Kimliğini koy şuraya, dedi Muhsin'e. 
Duraladı Muhsin. Büyük masada oturan kır saçlı adama 

baktı, 
- İzin verirseniz bir şey söylemek istiyorum, dedi. 
- Sana söyleneni yap önce ! 
- Param bile yok üstümde. Kimliğim, cüzdanım evde 

hepsi. Felsefe'de okuyorum. FİDE'nin yan sokağında evim. 
Patlamayı duyunca fırladım. Hemen getirebilirim isterseniz. 
Aklıma nereden gelirdi böyle . . .  

Kötü kötü bakıyordu adam. 
- Kimliğini yazdır! 
Birden kesivermişti herif. Sevinmiş gibi daktiloya döndü. 

Adın, ananın adı, babanın adı gibi basmakalıp sorular bitince 
suratsız yaşlı aldı. Sabıkasını sordu ilk. Yok, dedi. Ne arıyordu 
olay yerinde? Felsefe' de okuduğu için, eski felsefe öğretmeni 
Nedim Bey .. . 'den başlayıp kısaca anlattı. Aynı donuk bakışla 
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üstün körü yazdırdı adam da; daktilodan çekilen kağıdı im­
zalatıp "Çıkın ! "  dedi. 

Kapıda karşılayan sivil görevli götürüp demin çıkarıldığı 
odaya soktu gene. Boştu oda. Bir sandalyeye ilişip beklemeye 
başladı. Toparlanmaya çalıştı. Bir yanlışlık yapmış mıydı? Ne 
yanlışlığı olacaktı? Saklayacağı bir şey mi vardı ki? Sabıkam 
yok dedim! Var mı diyecektim? Bu ürkü ne öyleyse !  Tanrı 
belasını versin, ne bileyim; insan bir tuhaf oluyor işte ! Kor­
kuyor yani !  Neyinden korkacağım be!  Dalgın, dağınık bir 
kafayla içine kapanır gibi kaldı öylece. Nedim Hoca ne du­
rumdadır? Rıza, Mahmut. . .  Ulan, alçaklığın da böylesi yani . . .  
Sanki suçlu biziz! Ezecekler akıllarınca! Sorguyu yapan herif 
de bilmiyordur belki ! Kalkıp dolanmaya başladı odada. Gene 
oturup daldı bir süre. Salih takıldı kafasına. Hanife Teyze 
seccadede sallanarak dua ediyordur. Sedefin gebeliğini duy­
muş mudur? Reyhan . . .  Saatler oldu be. Ağırdan artan bir 
eziklik, kazıntı vardı içinde. Para da yok! Kapı açıldı birden; 
iki kişiyi soktular içeri. Kapıyı çekiyorlardı ki atıldı, 

- Tuvalete gidebilir miyim? 
- Gidebilirsin ! 
Rengi belirsiz, metalsi bir sesle yanıtlayıp yüzüne bile bak­

madan çekmişti kapıyı. Döndü odaya. Yeni gelenlerden yaş­
lıca olan biri karşı duvar dibindeki sandalyeye çökmüştü 
ürkekçe. Öteki, uzunca boylu, gençten olanı duvara yaslan­
mıştı, ayaktaydı. Kimdiler, niye getirildiler; sormak gelmiyor­
du içinden. Konuşmuyorlardı. Ne yapacağını bilemeden gidip 
sandalyesine oturdu. Bir de çişi gelmişti ki ! Kapıya mı vur­
saydı? Saate baktı; ikiyi geçiyordu. Kapı açıldı birden. Kalktı 
hemen. Elindeki kağıda bakan bir sivil polis uzanıp okur gibi 
seslendi. 

- Muhsin TULUKÇU. 
Fırladı hemen. 
- Sen misin? 
- Evet. 
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- Gel bakalım. 
Adamla birlikte koridoru geçip merdivenlerden indiler; 

kapıda bekleyen açık bir cipin arka sırasında yan yana otura­
rak çıktılar avludan. Ş oförün yanında bir sivil polis daha 
vardı. Pek anımsamadığı sokaklardan dalgınlık içinde geçer­
ken bir iki dönemeçten sonra Cemal Gürsel Caddesi'nden, 
Cebeci 'ye doğru gitmeye başlamışlardı. FİDE'nin önüne var­
mışlardı ki kaldırımı temizlenip önü tahtalarla eğretice kapa­
tılmış kitap vitrinlerini görünce kötü oldu birden. Yüreğinde 
ateş; sanki gözleri dolacak! Bırak sululuğu ulan ! Reyhan . . .  

- Nereden döneceğiz? 
Aydı birden. 
- Sağdaki sokak. 
Kapının önünde durup indiler cipten. Ardında iki sivil 

polisle merdivenleri çıkarken heyecanlanmıştı gene. Kilide 
soktuğu anahtarı çevirip içeri giriyordu ki arkadaki polis daha 
önce daldı içeri. Şöyle bir bakındı odaya. Masa üstündeki 
cüzdanındaydı Muhsin'in gözü. Adam alıp baktı cüzdana. 
İçindeki paralara baktı. Kimliği çıkarıp arkadan gelen polise 
uzattı. Cüzdanını Muhsin'e verdi. Aramaya başladılar odayı. 
Yatağı, karyolayı, kıyıyı köşeyi elden geçirip duvarda asılı 
giysinin boş ceplerini yokladılar. Kimliğini verdi adam. Kö­
şede, raflardaki kitapları alıp tek tek karıştırıyorlardı. 

- Tuvalete girebilir miyim? Çok sıkıştım. 
Kimliğini alan adam döndü, tuvaletin kapısını iteleyip 

girdi içeri; sağa sola bakındı şöyle bir. 
- Çabuk çık! 
Yana çekilip Muhsin'e yol vermişti. Muhsin girmiş kapa­

tıyordu ki ayağını koyup aralıkça bıraktı kapıyı. Çişini yapın­
ca rahatlamıştı .  Ellerini ,  yüzünü yıkadı .  Çıktığında 
kitaplarından birçoğu yatak üstündeydi. 

- Bunlar sizin? Yazın bir kağıda ! 
- Felsefe'de okuyorum ben. Gördünüz kimliğimde. 
- O bizi ilgilendirmez. Zabıt tutacağız. Sakıncalı yayınlar 

bunlar. 
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Ne söylese boştu. Hikmet Kıvılcımlı'nın kitaplarıydı çoğu. 
Birkaç Marx, bir Lenin, Devlet ve Devrim. Dokuz kitabı bir 
kağıda yazıp ad, adres, tarih de ekleyerek imzaladılar birlikte. 
Gazeteyle paketleyip çıktılar evden. Yeniden başlayan, oda­
lardan, merdivenlerden geçip koridorlarda saatler saati bek­
letildikten sonra, akşamın sekizine doğru, nöbetçi savcının 
odasında sona erdi bu anlamsız, saçma dolaşım. Kısaya yakın 
orta boylu, tıknaz, kuytuya gömülü gözlerinin altındaki tom­
bul, kırmızı yanaklarında kılcal damarlar bulunan gençten 
biriydi savcı. Yüzüne hiç bakmadan önündeki dosyayı dalgın­
ca karıştırdı bir süre. Başını kaldırıp bir baktı Muhsin'e, yine 
dosyaya dönerken, 

- Niye okuyorsunuz bunları? dedi. 
Şaşalamıştı Muhsin; bezgin yumuşaklıkta bir sesti bu. 
- Felsefe'de öğrenciyim ben. 
Duymamış gibiydi adam. Zile bastı. Giren adama, 

- İfadesini alın, dedi. 
Giren adam, dosyasıyla alıp yandaki odaya götürdü 

Muhsin'i .  Masada oturan, gene gençten birinin sıraladığı 
bildik soruları çabucak yanıtladı. İmzalattılar çıkardıkları 
kağıdı. Adam çıktı odadan, döndü biraz sonra. 

- Buyrun, gidebilirsiniz. 
Sevinsin mi, kızsın mı, bilemeden çıktı savcılıktan. Kitap­

ları poliste kalmıştı. Yok, verecekler miydi! Ulan rezil herifler! 
Suçunuzu saklamak için daha ne boklar yiyeceksiniz bakalım? 
Ne yapacaktı şimdi? Bugün hiçbir şey yemediğini anımsadı. 
İstek de duymuyordu; apacıydı ağzı. Geçen bir taksiye binip 
Sıhhiye'de indi. Yol üstü bir muhallebiciye girdi. Çorba, dedi 
garsona. Sıcak çorbayı istekle içti. Üstüne tavuklu pilavla aşu­
re de yiyince iyice yerine gelmişti ağzının tadı. Şimdi ne yapa­
caktı? Nedim Hoca, çocuklar ne durumdaydılar? Nasıl 
bulacaktı Hoca'yı? Ne evini bilirdi ne ev telefonunu. İster mi­
sin, tutuklamış olsunlar adamı? O kadarı da artık. . .  Olmaz diye 
bir şey var mı bu ülkede ! Kürt Mahmut'tan bir kulp takmışlar 
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bakarsın ! Senin başına gelenlerin mantığı mı var? Var ne de 
olsa!  Olay yerinde görüldük; karakol polisi yakalar. İşin iç 
yüzünü bilir mi ki onlar? Yukarıdan birileri, bırakın, dedi, 
bıraktılar. Bizim kitaplar gitti yalnız. Savcıya bak! Niye oku­
yorsun bunları, diyor! Herifler okumaya düşman. Muhallebi­
ciden çıkıp Kızılay'a yürürken kafasında dönenip duran Nedim 
Hoca'ydı. Nedim Hoca diyoruz ya, soyadı. .. Belenci'ydi, tamam. 
"Delenci" demiş gelen postacı bir gün; "Yok, Dilenci" demiş o 
da! Gülerek anlatmıştı. Yürüyüp postaneye girdi; asılı telefon 
rehberinde Belenci'yi aradı. Sevindi; bulmuştu. Bu, FİDE'nin 
telefonu. Bu da ev olmalı. Kolay olmuştu. Sevinerek çevirdi 
numaraları; çaldırdı uzun uzun. Açan yoktu. Eski numara 
belki de. Bir de yarın sabah arayayım, bakalım. Kızılay'a yü­
rüyüp otobüse bindi. Salih'le konuşsam iyi olacak. FİDE yan­
dı; nereden arayacaklar beni? Telefon alacağız; başka yolu yok. 
Telefon olmasaydı Reyhan'la . . .  Ne Reyhan'ı be !  Yani, artık 
Sedef, bizim Katip filan da yani nereden arayacaklar! Anacığın 
da parayı onun için yolladı oğlum. Otobüsten inince gözüne 
çarpıveren FİDE'nin, çapraz tahtalarla kaplı yanık görüntüsü, 
karartıvermişti içini. Yaklaşıp önünde dursa ağlayacaktı sanki. 
Hemen sapıverdi evin sokağına. Ulan, kızlara döndük be !  
Reyhan da böyle kaçtı! Kız olduğu için mi kaçtı aptal ! Sizin 
tutuklamalardaki aslan gibi kızlar, su koyuveren nice oğlan . . .  
Söyleve başlama gene!  Ne yapayım!  Oğlanlar gibi yüreksiz 
olduk desin, kızlar da! Nedim Hoca'yı nasıl bulacağız, sorun 
o şimdi. Uyur uyanık geçirdi geceyi. Derin uykuya, ortalık
ışırken dalmıştı. On ikiye geliyordu gözünü açtığında. Giyinip 
çıktı hemen. FİDE'ye şöyle bir bakarak karşı sokaktaki sütçü­
ye girdi. Kahvaltı söyledi. Bir bardak sıcak sütle yiyecekler 
masaya konmuştu ki dikeldi birden. Şu camın önünden geçi­
veren oğlan Rıza değil miydi? Fırladı. Biraz ileride, FİDE'ye 
geçmek için duralayıp yola dönen oğlan Rıza'ydı, evet. Sevinç­
le seslenerek yürürken, dönüp Muhsin'i görünce Rıza da se­
vinmiş, koşarca yaklaşmıştı o da. 
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- Ben de size bakıyordum Muhsin Bey. 
Eve hiç gelmemişti ama sokağı biliyormuş; soruşturacak­

mış. 
- Nedim Bey nerede? 
- Hastanede. Numuneye kaldırdılar. Kalp krizi geçirmiş 

savcılıkta. 
Aklına gelmemişti böyle bir olasılık. Dün gelip de FİDE'yi 

öyle görünce tutamamış, ağlamaya başlamış. Kimliğini gös­
terip orada çalıştığını söylemiş; dokunmamış polis .  Gidip 
bankadan Nedim Hoca'ya telefon etmiş o da. FİDE'ye dönün­
ce Mahmut gelmiş. Alıp ikisini Polis Müdürlüğü'ne götür­
müşler bu kez. Mahmut'u tutup bir iki soruyla onu 
bırakmışlar hemen. Çıkınca yine gelmiş FİDE'ye. Arabaya 
binerken yakalamış Nedim Hoca'yı. "Savcılığa gidiyorum. Sen 
kal ! "  demiş Rıza'ya. Kağıt gibiymiş yüzü. Biraz saatler geçip 
de gelmeyince savcılığa gitmiş o da; öğrenmiş durumu. 

- Görüşmeye izin veriyorlar mı? 
- Akşam yoğun bakımdaydı. Sen göremezsin, dediler. 

Naime Abla hastanedeymiş; onu da göremedim ben. 
- Gel şurada bir şeyler yiyip Hoca'ya gidelim. 
Lokmalar boğazına takılır gibiydi kahvaltıda. Rıza da sus­

kundu, bir şey yememişti. Sadece çayını yudumlarken, 
- Ucuz atlattık gene, dedi. Bir iki saat sonra olsa gitmiştik 

hepimiz. 
- Yakaladıkları biri var mı? 
- Nereden olacak? 
Saçma soru. Bizi yakaladılar işte; o değil miydi istedikleri! 
- FİDE'yi toparlayıp kapılara tahtaları çaktıran . . .  
Kesti Rıza. 
- Onu mal sahibinin adamları yaptı sanıyorum. Nedim 

Bey arabaya binerken çalışıyorlardı. 
Mağazası üç sokak ötede, Çorumlu, varsıl bir manifatura­

cıymış mal sahibi. Aleviymiş galiba. Hoca'yla da çok iyiymiş 
araları. Rıza da bilmiyordu daha FİDE'nin iç durumunu. 
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Numune'ye vardıklarında gençten bir doktora rastladılar gi­
rişte. Rıza tanıyordu. Sordu hemen, nasıldı Nedim Hoca. 

- İyiye gidiyormuş. Tahsin Bey bakıyor ona. Şu ileriki 
oda. 

Çabucak daldı koridora. Solcu bir doktormuş bu konuş­
tuğu, Rıza'nın dediği. FİDE'ye uğrarmış ara sıra. Yürüdüler, 
önde Rıza, kapıyı vurup girdiler ilerideki odaya. Buğdaysı, 
kıranta, sağ kaşı üzerinde bıçak yarasına benzer çizgi olan, 
inceden biriydi Doktor Tahsin Bey. Ayakta bir hemşire duru­
yordu oturduğu masanın yanında. Öndeki sandalyede oturan 
eli bastonlu kadın kapıya döndü; Naime Hanım'dı. Bunları 
görünce sevinir olmuştu o da. Doktorun bir şey sormasına 
kalmadan bir adım attı Muhsin, 

- Geçmiş olsun Naime Abla, dedi. 
Yorgunca başını salladı Naime Hanım, 
- Sağ olun Muhsin Bey, deyip acılıkla ekledi, 
- İnşallah geçmiştir! 
Dönüp doktora tanıttı: Muhsin Bey en sevdiği öğrencisiy­

di Nedim Bey'in. Rıza da FİDE'dendi. Nedim Bey'in sağlık 
durumunu yeni gelenlere özetledi doktor. Orta ağırlıkta en­
farktüs olayı. Yaşamsal tehlike atlatılmış. Naime Hanım'ın 
kapıdan gördüğü gibi, yoğun bakımda yatıyormuş. Birkaç gün 
daha tutacaklarmış orada. Doktora sağ olun deyip odadan 
birlikte çıktılar Naime Hanım'la. Bastona dayanarak ağır adım­
larla yürüyebilen kadın, yukarı kattaki yakın tanıdıkları baş­
hemşireye çıkmak için asansöre yönelince duralayıp döndü 
üzgün bir bakışla. 

- Hep bekliyordu Nedim, dedi. Verilmiş sadakamız var-
mış. Ya sizler içerdeyken olsaydı! 

Acılıkla ekledi. 
- Nedim de böyle olmasaydı. . .  
- Benim yapabileceğim bir şey var mı? 
- Sağ olun Muhsin Bey! Bildiğim bir şey yok benim bu 

konuda! Rıza'yla konuşursunuz. 

223  



- Para filan gerekiyorsa, lütfen . . .  
- Hayır. Sağ olun efendim ! Nedim bir  kendine gelsin 

bakalım! 
Nedim Hoca'nın yoğun bakımdan çıkmasını beklediği üç 

gün boyunca bir boşlukta sallanır gibiydi Muhsin. Sık sık da 
Reyhan'a takılıyordu kafası ! Başka ne yapacaktı ki kız! Saçma, 
anlamsız bir yük. Taşıyamayacağım mı diyorsun sen de! Ben 
bir şey demiyorum. Ağırlığını görüyorum sadece. Taşımayıp 
da ne yapacağız! Birileri taşıyacak bu yükü ki sonunda fırlatıp 
atabilsinler tarihin uçurumuna!  Öyle demiyor muyuz? Evet, 
öyle diyorsunuz da yükten mi senin tedirginliğin, yüksüzlük­
ten mi? Yükün en taşınmazı yüksüzlük! Asıl yükü taşıyanlara 
sor bir de! Olur, görürsem sorarım! Yük altında canı çıkıyor 
herifin ayırdında değil, ne sorayım! Saçmaladın ! İyi ettim! 

Sedefle konuştu, ardından İstanbul'daki Salih'i aradı tele­
fonla. Olayı gazetelerde okumuş o. Birkaç güne kadar gele­
cekti; konuşurlardı. Gazetelerin <trka sayfalarında birkaç 
satırla yer almıştı olay. Ülkede olan bitenlerin yanında sözü 
mü olurdu kitapçı vitrininin yakılması. Hoca'yı ancak dört 
gün sonra görebildi hastanedeki odasında. Hüzünlü bir gü­
lümsemeyle bakmıştı kapıdan elinde çiçekle giren Muhsin'e. 
"Geçmiş olsun Hocam! "a  yorgunca başını salladı; "Sağ ol ! "  
dedi fısıldar gibi. Aynı acılı gülümsemeyle ekledi: "Hepimize! " .  
Uzun konuşmaya izin yoktu. Karyolanın başucundaki san­
dalyede suskun oturan Naime Hanım'la bir iki söz ettiler sa­
dece. Yarından sonra "anj iyo" yapacaklarmış. Kan almaya 
girmişti hemşire. Odadan çıktı Muhsin. Naime Hanım da 
geldi arkasından. Daha bir hafta kadar hastanede tutacaklar­
mış Nedim Bey'i. Akşama kadar Naime Hanım bekliyor, ge­
celeri de bir hemşire kalıyormuş yanında. Heyecan duyacağı 
şeyleri konuşmayacaksınız demiş doktor. Nedim Bey de sor­
muyormuş işleri. Hele bir hastaneden çıksınlarmış bakalım. 
Muhsin yardım önerisini yineledi. Aynı sözlerle karşıladı 
Naime Hanım; gereği yoktu şimdilik. Rıza'yla konuşsundu. 
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Ayrılmış, hastaneden çıkıyordu ki Rıza'yla karşılaştı bahçede. 
Değişen bir şey yoktu. Mahmut görünmemişti daha. Ne ya­
pacağını Rıza da bilmiyordu. Önemli bir şey olursa evde ara­
masını söyleyip ayrıldı Rıza'dan. Boş  günlerin sallantısı 
başlıyordu gene. Hanife Teyze'yi görmeye gitti o gün akşa­
müstü; yoktu evde. Sedef mi aldı acaba? Benim kendimi bir 
toparlamam gerek. Okunacak kitap da kalmadı evde; hepsini 
götürdü eşşoğlueşşekler. Gene alırsın!  Alacağız da eve bir 
telefon önce. Sık sık annem arayacakmış! Arasın, kötü mü; 
parasız kalmayız !  Sorun o değil şimdi! Ben ne yapacağım? 
Herkes yapacak bir şey buluyor da sen niye bulamıyorsun? 
Gidip bir kahveye bomba mı atayım! Öğretmenleri içeri tıkı­
yorlar dayanışma yaptılar diye. İşçilerin el koyduğu TARİŞ'e 
İzmir'de asker girmiş. Beş yüz kişiyi gözaltına almışlar. Oraya 
git sen de! İşçiler de beni bekliyor! Aralarına aldılar da! Sen 
de gider, Zeliş'i bulursun İzmir de ! Zeliş'inden de Reyhan'ın­
dan da . . .  Aklım oramda sanki! Değil mi? Ne bileyim nerem­
de? Reyhan akıllıydı ama. Onun aklından da . . .  Bu hergele 
Salih de ağzıma bir parmak bal çalıp gidiyor. O buldu işini. 
Ne yaparım ben tek başıma! TİP'e, TSİP'e mi girsem? Ya da 
gene bir gizli örgüte ! Kafam yatmıyor ki iş olsun diye mi gi­
receğiz? Kafanın neye yattığını biliyor musun? Biliyorum da 
işe yaramıyor! Ne işe yarıyor peki ! Bilmiyorum! Bir Nedim 
Hoca vardı, iyi kötü konuşuyorduk; o da yok! Hastaneye her 
görmeye gittiğinde aynı solgun durgunluktaydı Nedim Bey. 
Hafta sonunda çıkardılar eve. Pazar akşamı beşte buluştukla­
rı Rıza, Dikimevi arkalarındaki evlerine götürdü Muhsin'i. 
Bir sitenin üçüncü katındaydılar. Kapıyı yardımcı kadın açtı. 
Genişçe bir pabuçluktan sonra girdikleri, üç büyük pencere­
li aydınlık bir salonun köşe divanında, sırtı yastıklara dayalı 
yatan Nedim Hoca, gülümseyerek bakıyordu. Yanı başındaki 
koltukta oturan Naime Hanım, kalkıp Muhsinleri karşıladı. 
El sıkmalardan sonra, çalışan kadının divan yakınına çektiği 
sandalyelere oturup ağırdan söyleşiye girdiler. İlk kez konu-
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şuyorlardı olay üzerine. Üzgünden çok, aldırmazlık içinde 
görünüyordu Hoca. Ülkede olup bitenlerin yanında bunun 
sözü mü edilirdi ! Mal sahibinin, hiç beklemediği yakınlığı 
göstermesi de sevindirici olmuştu. Asıl önemlisi de yardıma 
koşan adamlarının, Hoca'nın kilitli bıraktığı çekmecelerdeki 
yazı dosyasını, kimi değerli makbuzları, bonoları, çekleri, 
banka defterleriyle birlikte yıkıntıdan çıkarıp Naime Hanım'a 
ulaştırmalarıydı. Dün eve gelip de onları görünce sevinmişti 
Hoca. Sigortalı olan FİDE'de, sigortacılar gelip yıkıntı duru­
munu saptamadıkça girmiyorlardı içeri. Yalnız Rıza polislerin 
yanı sıra girip bakmıştı şöyle bir. Raflardaki kitaplar yerlerde, 
dağınık, yanmış görünüyordu; arkada, depodakilere pek bir 
şey olmamış gibiydi. Sigortanın böyle bir olayda zararı ödeyip 
ödemeyeceği belli değildi daha. Mal sahiplerinin avukatı bu 
sorunu da çözmeye çalışıyordu. Oradan para çıkarabilirlerse, 
karşılanamaz bir kayıpları olmayacak gibi görünüyordu. Ne 
yapacağını Hoca da bilmiyordu daha. Hemen işe girişmesine 
izin verilmemişti; uzunca bir süre dinlenmesi gerekiyordu. 
Mahmut'u sordu Hoca. Rıza'da da bir duyum yoktu. Kürtler 
üzerine bir şeyler konuşuluyordu ki kapı çalınıp akrabadan 
birileri gelince izin isteyip kalktı Muhsin. Rıza da çıktı onun­
la. Yolda, dertleşir gibi, biraz da çekinerek, ne yapması gerek­
tiğini sordu Muhsin'e. Bir yayınevinden öneri almıştı. Nedim 
Bey'den ayrılmak istemiyordu ama FİDE'nin ne olacağı belli 
değildi. Ne yapsındı acaba? Şaşaladı Muhsin. 

k"i' ı .  
- Naime Hanım'la konuş istersen, dedi. Ben ne diyebilirim 

Bindikleri otobüste suskundular. Kolej ' de inen Rıza'ya yanıt 
veremediği için, hem üzgün hem kızgındı Muhsin. Ne diye­
cektin peki? Sanki sen biliyorsun da ne yapacağını!  Ben de ona 
kızıyorum ya! Niye bilmiyorum? Hanife Teyze'ye bir uğrasam 
mı? Sedefi de arayamamıştı. Demirtepe'de indi otobüsten. 
Gene evde yoksa? Gider Mülkiyeliler'e kafa çekerim. İyi halt 
edersin ! Sokağa girince baktı, ışık vardı pencerede. Zile bastı-
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ğında içerden sesler geldi. Kapı açılıp da karşısında Salih' i  
görünce ikisi de sevindi birden. Kucaklaştılar. Akşamüstü gel­
mişti o da; gece geç vakit ya da sabah erken Muhsin'e uğraya­
caktı. Yemek yemişlerdi annesiyle; masayı topluyordu. Hanife 
Teyze'nin elini öptü Muhsin, karşısındaki koltuğa geçti. 

- Sen de epeydir görünmedin Muhsin. 
- Bağışlayın teyzeciğim, öyle oldu. Geçende uğradım evde 

yoktunuz yalnız. 
- Mevlide götürdülerdi, o gün olmalı. 
- Bizimkileri görmeye gittim filan ben de. Daha sık uğ-

rarım artık. 
Salih' in gelip oturmasıyla yavaşça kalktı Hanife Hanım. 
- Hadi siz konuşun. Ben de odamda televizyona bakayım 

biraz. 
Salondaki televizyonu içeriki odaya taşımışlardı. Hanife 

Hanım çıkınca Salih aldı hemen. 
- Seni bulmak da sorun oldu. Olayı gazetede görünce 

şaşaladım. Sen aradın da neyse . . .  
- Bir telefon alacağım. Başka yolu yok. 
- Hoca nasıl? 
Tüm olup bitenleri anlattı Muhsin. Daha bir şey konuşa-

mamışlardı Hoca'yla. 
- Ne diyorsun, biz yürütelim mi FİDE işini? 
- Verir mi? 
- Ortak olacağız. Hoca artık hasta sayılır. Bizden iyisini 

mi bulacak! 
- Oturabilecek misin orada? 
Duraladı Muhsin. 
- Ne bileyim? Bir şey diyemiyorum. Daha önce de konuş-

tuk bunu. 
- Sen diyemezsen, ben ne diyeyim oğlum? 
Kısa bir suskunluktan sonra aldı Muhsin. 
- Ben iyi değilim Salih. Kafam duruluğunu yitirmiş gibi. 

Boş beklemekten belki de. Bu sendikadan bana bir şey çıka-
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cağı yok. Senin orada kalman bile sorun bu ortamda . . .  Aslın­
da ne yapacağız bilmiyorum yani. 

Salih de sessiz kalmıştı. 
- Sedef işi ne oldu? 
- Ne bileyim ben? Yarın göreceğim onu. 
Bir duraksamadan sonra 
- Doğrusun, dedi Salih. Hepimiz sallantıdayız. Bulanık 

her şey. Bir sürü herif yöremizde; provokatörü, devrimcisi . . .  
Ayır ayırabilirsen ! En güvendiğin biri pat diye kaymış bakı­
yorsun. Başka ne yapabiliriz ki Muhsinciğim? 

Duralayıp baktı bir süre, 
- İstanbul'a gelsene sen. Üç beş günlüğüne filan. Havan 

değişir biraz. Buraya çakılı kaldın. 
- Şu FİDE'nin durumu belli olsun bakalım. Nerede kalı­

rım orada? 
Ahıylı güldü Salih, 
- Hilton'da bir daire ayırtırsın her halde ! Ağa oğlusun 

sen. 
- Sıçmışım ağa oğlunun da şimdi . . .  Canımı sıkma ulan ! 
Alaylı gülümser bakışını bozmadı Salih. 
- Seni sokakta koymayız, korkma! 
Ülke sorunlarına kaydı söyleşi. Günlük gazete olaylarına 

değinip yorumlar yapıyordu Salih. Eskiden heyecanla katıl­
dığı yaklaşımların sıradanlığıyla her söyleneni -alışkanlıkla 
eklediği kendininkiler de içinde-, her sözü uzaktan dinliyor 
gibiydi Muhsin. Anladık be kardeşim; bunlar bildiğimiz şey­
ler. Biz hangi gün . . .  Kalktı. 

- Uyku bastırdı Salih. Seni annene bırakıp gideyim ben. 
Salih de kalktı. 
- İstanbul'a gelirsen iyi olacak. 
- Düşüneceğim. 
Karmaşık düşünceler içinde, bir süre yuvarlanıp durmak 

olmuştu düşünmek dediği. Nedim Hoca'yla uzunca konuşma 
olanağını iki hafta kadar sonra bulabilmişti ancak. FİDE ko-
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nusunda bir karara varamamıştı o da. Sigortayla yürütülen 
hukuk kavgasının sonucunu bekliyordu. 

- Sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Bilmiyorum Muhsinciğim. Pastane açarım herhalde! 
Güldü Muhsin. Hoca gülmüyordu. Dümdüz söyleyiver­

mişti. 
- Kasap mı açayım, ne yapayım!  
Aynı renksizlikteydi sözleri. Evdeki yardımcı kadının ge­

tirdiği çayları yudumluyorlardı açık pencere önünde. Naime 
Hanım'ı, arabayla bir tanıdıklarının nişanına, Yeni Mahalle'ye 
götürmüşler. O da Nedim Bey'in üstelemesiyle evden ilk kez 
çıkmış bugün. Muhsin, telefon etmeden geldiğinde öğle uy­
kusundan yeni kalkmıştı Hoca. Sevinmişti Muhsin'i görünce. 
Yandaki raflarda kitapların, gazetelerin yığıldığı divandan 
kalkıp çay masasına gelirken, 

- Artık okuyabiliyorum, demişti. Çileler de başlayacak! 
Kendine güvenini mi yitirdi bu adam; bezgin konuşuyor! 

Hem insanlar saldırdı hem doğa; o da bu kadar dayanabildi 
demek! Dayanmayıp da ne yapıyor! Pastane açıyor! Hemen 
de inandın! 

- Ben de iyi değilim Hocam. 
- İyi mi olacaktın ! 
Öylece bakışıyorlardı. Gülümseyerek, 
- Doğrusunuz, deyip başını çevirdi. 
Bir şey çıkmayacak bu konuşmalardan. Senin sorununu 

başkası nasıl çözer? 
Hem sen biliyor musun sorunun ne olduğunu? 
- Bak Muhsinciğim!  Artık hiç yeterli değil gücüm. Kor­

kaklıkla suçluyorsunuz beni. Fili, tuttukları yanlarıyla tanım­
layan körleriz! Mao diye tutturmuşlar. Kimi Moskova diyor. 
Kimi Tito'ya takmış kafayı. Che Guevara çıktı .  Bir kuşak 
kendinden geçti. Che Guevara diye. Asya'yı, Afrika'yı dolan­
dı iki yıl; devrimci atılımlarda yer aldı. Bolivya' da başlatmaya 
kalktı; öldürdü köylüler. Küba'daki hesap Bolivya' da tutmadı. 
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Devrimi kentlere dağdan indireceklerdi bizimkiler de Küba 
gibi. Nurhak'da, Kızıldere'de can verdiler yürek parçalar yi­
ğitlikle. Aşağılık bir yargılanma ardından yargıçların suratına 
tükürür gibi sehpaya çıktı Ankara'da Denizler. Türkiye'nin 
durumuna bak! Yiğitlik öykülerinden başka ne kaldı? Her 
ülke kendi modelini kendi üretiyor. Devrim şiir gibi oğlum; 
başka dile çevrilmesi güç iş! Biz kendi modelimizi bulamadık! 
Şu İran'daki Humeyni olayını bile, sağda, solda doğru dürüst 
değerlendiren var mı? TUDEH son kongresinde aldığı karar­
la destekledi Molla'yı. Doğru mu, eğri mi yaptılar, düşünüp 
tartışan oldu mu? Bizde din sorunu yok mu? 

Öylece dinliyordu ya, sıkılmıştı Muhsin. Bilmediğimiz, 
çok önemli şeyler söylüyor sanki! Gerçekten biliyor musun 
bunları? 

- Yoruldunuz Hocam! 
Gülümseyerek bakıyordu. Hoca da gülümsedi. 
- Kendimi sınava çekiyorum Muhsinciğim, dedi. Solu­

ğumu kesen sancı şurama saplanıp soğuk terler basınca bu iş 
bitti, dedim. Bitmemiş demek! Ülkenin durumunu görüyor­
sun! 

- Peki, ben ne yapayım? 
Ağzından kaçmış gibiydi söz Muhsin'in. 
- Sen de haddini bil ! 
Ciddileşti bakışları. 
- Köyüne, kentine git; iyi kötü orada yap ne yapacaksan ! 

Orada güçlüsün; sözün geçiyor! Orası Türkiye değil mi? Der­
viş gibi dolanıp da nereye varacaksın burada? Devrim mi 
yapacaksın? Kiminle, nasıl? 

İçini çeker gibi soluklandı. 
- Nice seçkin değerlerimizi öldürdüler. Durmuyor ki ! 

Ayakta kalmak için köpekleştirecekler. Beş yüz yıl önce Bağ­
datlı Ruhi ne demiş? "Dünya talebiyle kimisi halkın emekte/ 
Kimi oturup zevk ile dünyayı yemekte/Mutbahlarına aç varan 
adem değenek yer/Derbanları var göz kapıda el değenekte ! " .  

230 1 



Şaşırdın mı? Bugün olan da o. Daha da kötüye gidecek, göre­
ceksin ! Bak ne diyor: 

Duralayıp gülümseyerek Bağdatlı Ruhi'den başladı gene. 
- İbadete gitmiş bir sabah mescide; bakmış ki "Girmiş 

kimisi vahdete, almış ele tesbih/Her birisünün vird-ü zebanı 
çilü pençah! " .  Anladın mı? 

Gülümsedi Muhsin, pek anlamamıştı 
- Ellerinde tesbih, "kırk", "elli" deyip duruyorlarmış. "Di­

dim ne sayarsuz, ne alursuz ne satarsuz?" 
Kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. 
- Bir varsıl gelirmiş sabahları mescide. Eliaçık. Ya kırk ya 

elli akça verirmiş bunlara. Tespihle yineledikleri bu. Bugün 
başka mı! Alalım, sayalım, satalım! Kimi laiklik diye dolan­
dırıyor milleti. Kimi Allah diye ! Tüccarının derdi o. Aydınım 
diye çıkanın da! Ondan ötesine de gidilmesin! Kanlı cinayet­
lerle istedikleri de bu! 

Canı iyice sıkılmaya başladı. 
- Beni onun için mi köye yolluyorsunuz? Allah deyip 

milleti dolandıran uyanıklara, benim gücüm orada yetecek! 
Gülmeye vurup kalktı. 

- Burada sizin pastanede garsonluk yaparım, oraya git­
mem Hocam! 

- Hiç güvenme bana! Seni almam; iki güzel kız koyarım 
oraya, müşteri çeker! 

Gülümsediler şakaya ya, bu sinsi gerilimli konuşmalar, 
daha ayrılıp evden çıkarken yüreğine oturuvermiş, Hoca'ya 
karşı soğuk bir güvensizlik sürmeye başlamıştı içinde. 
Humeyni'yi düşüneceğiz oturup ! Örümcek kafalı mollanın 
teki herif. Dediğin dolandırıcıların başlarından biri de o değil 
mi? TUDEH destek yaptıysa! Ne akla yaptı ne bileyim? Şah 
gitsin, gerisi kolay mı dediler? Şah demek Amerika demek, 
evet, güzel de bizde yani şimdi . . .  Din konusunda Salih de 
söylemedi mi benzer sözleri? Pastacılığa mı kalktı Salih ! Sen 
de taktın! Acılı alayla söyledi adam. Çek git köyüne, diyor! 
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Ezbere konuşuyor! Kim dinler beni doğru dürüst bir işe kalk­
sam? Köy Enstitüleri kafasında herif! Senin kafan daha da 
karışık! Benimki işsizlikten. Geçer. İki gün sonra otobüs bi­
letini alınca postaneden telefon açtı Salih'e .  Sekizde Tak­
sim'deydi yarın akşam. 

İncirli' deki merkeze yakın olmak için, sendikada görevli 
Hamza Usta diye biriyle Topkapı'da ev tutmuşlardı Salihler. 
Dört katlı, asansörsüz bir apartmanın üç odalı çatısındaydı­
lar. Hamza Gaziantepliydi. Genellikle Güneydoğu bölgesin­
de dolaştığı için daha çok Merkez'de olan Salih'e kalıyordu 
ev. Sendika'nın arabasıyla gidip geliyor, dolaşıyordu genel­
likle. Taksim' den de o arabayla almıştı Muhsin'i .  Birkaç gün­
lüğüne geldiği İstanbul'da hafta bitiyordu; daha oturup 
doğru dürüst konuşamamışlardı. "Biraz gez toz bakalım 
İstanbul'u" demişti Salih . Caddebostan yöresinde, özel villa­
larla çevrili, iki yıl kadar sürecek bir büyük otel yapımında, 
işverenin açmazlarıyla boğuşup duruyordu Sendika. Günler­
dir bu işin peşindeydiler. İşveren büyük banka desteğinde, 
ola ki bir kolu da MİT'te, İzmirli Allah'ın belası bir müteah­
hitmiş. İki avukatı kendinden de aşağılıkmış. Sarı sendikalı 
üç beş uşakla oyalayıp duruyorlarmış işçileri. DİSK' in, Nisan 
başında, Eskişehir'deki mitinginde beş kişinin ölümü de 
yılgınlık yaratmıştı işçide. Hemen her gün de yeni cinayetler 
duyuluyordu. Muhsin'i eğitim çalışmalarına götürecek, gü­
vendiği bir iki görevliyle de tanıştıracaktı ya, tam bugünler­
de daha da titizlenmişti Salih . Gizli bir örgütün adamı 
kuşkusu doğarsa iş tatsız olurdu. Bir iki anımsatmıştı Muhsin'e. 
En eski arkadaşımsın. Hiçbir gizli siyasal bağın yok. Beni 
görmeye geldin.  Anladın değil mi? Anladım da başka ne 
diyeceğim ki? Yalan mı bunlar! İnandıramazsak yalan Muh­
sinciğim. Bok atmakta usta, ne idüğü belirsiz bir sürü herif 
var burada! İşçi de ürker! Çevremdeki güvendiğim birkaç 
kişi biliyor seni. Onlarla bitse sen şimdi burada çalışıyordun!  
Bir  ay sonra toplantı var. İki kişi alınacak. Kazanlar kayna-
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tılmaya çoktan başlandı. Taksim'de otobüsten alıp eve geti­
rirken konuşmuşlardı bunları. Arabayı Salih sürüyordu. 
Filistin'de öğrenmişti sürücülüğü; ehliyeti on beş gün önce 
almıştı, pek de seviniyordu. Ne ulan, hava mı basıyorsun ! 
Gülüyordu Salih. Gidersem, Şoför Emin'den kesin öğrene­
ceğim ben de bu kez. Sen ağasın oğlum; şoförün olur! Şofö­
rünün de ağasının da şimdi. . .  Hafta başında, geç vakit yorgun 
argın geldi Salih bir gece. 

- Yeter gezdiğin Muhsin Yoldaş ! dedi. Yarın akşam bura­
dan alacağım seni. Altı gibi evde ol. İşçilerle konuşmaya gi­
deceğiz. 

- Baş üstüne komutanım! 
Gülüyordu Muhsin. 
- Çilemiz doldu desene! 
Nereye, niçin gideceklerini şöyle bir özetledi Salih; pek de 

konuşmadan yattılar o gece. Sabah, dokuza doğru kalktığında, 
Salih çoktan gitmişti. Çıkıp gazeteleri aldı, döndü. Dolaptaki 
bir şeylerle karnını doyurup günü evde geçirdi. Gergin bek­
leyiş sıkıntısı içinde bir haftadır gezdiği İstanbul'da pek de 
keyifli geçmemişti günler. Bir ara içinden Süleymaniye'de, 
kaldığı "Kaşif Bey Amcalar"a uğrayıp Nahide'yi görmek geç­
miş, daha düşünürken sıkıntı basmıştı içine. Onları görmeye 
mi geldik İstanbul'a! Öğleden sonra, uyudu biraz. Heyecandan 
çok geç uyuyabilmişti dün gece. Akşam, altıyı geçe geldi Salih. 
Arabayla yola çıktılar. Trafiğin yoğun saatiydi. Güç bela var­
dıkları Kabataş'tan arabalıyla karşıya geçerlerken çay içtikle­
ri yukarı salonda ayrıntılı anlattı olayı. Gittikleri işyerinde iki 
işçi varmış sendikalı; Yavuz'la Ramazan; soğuk demirciyle 
etrecisiydi (yardımcısı) bunlar. Daha önce on kişi kadarmış­
lar. Sarı sendikacıların da oyunuyla birkaçı işten atılınca öte­
kiler ürküp ayrılmışlar sendikadan. Bu ikisi diretip kalmışlar; 
onlar ayarlamış bu buluşmayı. Paydostaki işçilerle yüz yüze 
konuşacaklardı şimdi. Muhsin, eski arkadaşı, konuğuydu; 
dinleyecekti sadece. İlerde sendikada çalışacaksa yararlı bir 
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gözlemdi onun için. Anayoldan ayrılıp biraz ilerisinde bah­
çeli evlerin sıralandığı ara sokağın içinde park etti arabayı. 

- Yürüyeceğiz, dedi Salih. 
Yola, yöreye baktı şöyle bir. Geçen gelişlerinde işyerine 

yakın bıraktıkları arabayı, lastikleri kesik bulmuşlar döndük­
lerinde. 

- Biraz belalı bir yer yani ağa, dedi. 
- İyi bir yer olsa çağırır mıydın! 
Gülüştüler. Çoktan paydos olmuş, ortalık kararmaya baş­

lamıştı, ara sokaklardan geçip işyerine vardıklarında. Bir so­
kağı dönmüşlerdi ki koşturur gibi gelen biri göründü ileride. 
"Ramazan Ağbi" dedi Salih gülerek. "Yolumuzu gözlemiş".  
Esmer, orta boylu, tıknaz yapılı, yalpa vurur gibi ağırdan iki 
yana sallanan biriydi gelen. Çenesine doğru, derince bir çizgi 
hemen göze çarpıyordu sağ yanağında. Çatık kaşlarıyla asık 
suratlıydı sanki. Yoo, değildi; yaklaşınca güler yüzle uzatmış­
tı elini. 

- Hoş geldiniz ağbiler, dedi takılır gibi. 
- Hoş bulduk Ramazan Ağbi. 
Muhsin'inin elini kavrayıveren kocaman elleri mengene 

gibiydi Ramazan Ağbi'nin. Tanışıp el sıkışırlarken birbirine 
girecek gibi olan parmakları acımıştı bayağı. Devrimciler 
katında arada bir kulağa çarpan "nasırlı eller" dendi. Mutluy­
du; heyecanlanmıştı da. Yürümeye başladılar. 

- Durum nedir? 
- Durum . . .  
Duralayıp güler gibi baktı Ramazan. 
- Nasrettin Hoca gibi, göle bir maya çaldık! Bakalım ne 

olacak? 
- Pek parlak değil diyorsun yani. 
- Yo, umutsuz da değil. 
Ayrıntılı anlatıyordu. İşler iyi gidiyormuş ki birileri dolanır 

olmuş buralarda. Sarı sendikalı bir it varmış Muhterem diye; 
hemşerileriymiş onun. Ülkü Ocakları'ndan gelmişler. Gözda-
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ğı veriyorlarmış işçiye bir tür. İşyerinin yanında, tarla benze­
ri alandaki çadırları gördüler sokağı dönünce. İleride, temel 
için kazılan geniş, derin çukurların içinde, yanında bırakılmış 
ekskavatörler vardı. Akşam alacasındaki çadırların önünden 
kalkan bir işçi yaklaşmaya başladı. Etrecim dediği yamağıymış 
Ramazan'ın; Yavuz'muş adı. İnceden, sarı, çilli biriydi. Tanış­
tırıldılar. Onlar Salih'e bir şeyler anlatırken Muhsin'in gözü 
kulağı çadırlar arasında oturan, gezinen işçilerdeydi. Bir yer­
den gelen bağlama sesi köydekileri anımsattı birden. Sakalla­
rı uzamış, kimine kır düşmüş kirli saçları dağınıkça, 
buğdaysı, esmer, kara yağız, sarışın, türlü görünümleriyle 
kişileri, ister köyde ister kentte olsun, ortak paydada birleşti­
ren şey, birbirine benzer yoksulca giyimleri yanında, gülerek 
de baksa, gözlerinin ta içindeki, gizlenemeyen çekingenlik, 
güvensizlikti. Bizimkiler bunlar! Tüplerde kaynayan tencere­
ler vardı kimi çadırların önünde. Leğende çamaşır yıkayan 
vardı. "Selamünaleyküm! "  diyordu Salih . Ayağa kalkmalar, 
"Aleyküm selam"lar, "Hoş geldiniz!"ler, el sıkışmalarla karşı­
layanlar da oldu, çadıra çekilen ya da başlarını sessizce dön­
dürüp uzaklaşanlar da. Bir top ağacın ardında uzanan baraka 
göründü. Oraya toplayacaklarmış işçileri. Girdiler. Kapı için­
deki genişçe bir boşluğun yöresinde dizilmiş ranzalarla kap­
lıydı uzunca baraka. Bir tahta masa vardı ortada. Bağlama 
barakada çalınıyormuş; konuklar gelince kesildi. Sandalye, 
tabure filan getirip oturttular gelenleri. Uzandığı yatağından 
kalkan, dışardan gelen işçiler, birer ikişer toplanıp yana çekil­
miş tahta sıralara, boşluğu çevreleyen ranzalara oturmaya 
başladılar. Evet, bizimkilerdi bunlar ya, demin düşündükle­
rinden başkaydı biraz! Çekingen, güvensiz, ne söz uman ne 
bekleyen, isteyen bir ısı vardı bu bakışlarda! Bir anda, daha 
da artarak Muhsin'in de içine yayılmaya başlamıştı bu ısı. Ne 
kadar güzeldi ama! Heyecanını bastırmaya çalıştı. Salih, öte 
yanında oturan Ramazan'la, Muhsin'in pek duyamadığı bir 
şeyler konuşuyordu ki çaylar kondu masaya. Çaylarını yu-
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dumlarlarken yeni gelenlerle baraka iyice kalabalık oldu. İlk 
sözü Ramazan aldı. 

- Binbir derdimiz var, biliyorsunuz arkadaşlar, dedi. Gör­
dünüz, doğru dürüst bir sendika olmadı mı hiçbir şey değiş­
miyor. Salih arkadaşımız bizimle konuşacak şimdi. Ne 
istiyorsak söyleyeceğiz açık açık. Bakalım ne diyecek? 

- Bir ay önce gelmiştik, diye aldı Salih; anımsayacaksınız. 
Şöyle bir düşünün; söylediklerimiz çıkmadı mı? Sendika diye 
yutturdukları sarı sendikadır dedik size. Yalan mıymış? Binbir 
dalavere, yalan, dolan; hiçbir derdinize derman olmadılar. 
İşveren memnundur! Doktor, vizite sorununuz çözüldü mü? 
Hayır. Çay ocağı var mı? Yok! İş saatiniz belli mi? İnsaflarına 
kalmış çalışmanız. Bir sürü arkadaş sigortasız. Yasaların ver­
diği hakların hepsinin üstüne yatmışlar; oyalayıp duruyorlar 
sizi. Korkacak bir şeyimiz yok. Onlar korksun; yasaları onlar 
çiğniyor çünkü.  Uzatmayacağım; bunları benden daha iyi 
biliyorsunuz. Bir de bizim sendikayı deneyin; görün bakalım 
ne olacak! 

Kesip gözlerini üstüne dikmiş kalabalığa şöyle bir baktı 
Salih. 

- Buyrun ! Sizi dinleyelim arkadaşlar! 
Birden çöken sessizlik uzayınca heyecanlanmaya başladı 

Muhsin. Kimsenin konuşacağı yok galiba! Öğrenci toplantısı 
mı bu, fırladılar mı tut tutabilirsen çene yarışına başlasınlar. 
Salih de sessizce kalem, ince bir okul defteri çıkardı iç cebin­
den. Masaya koyup işçilere baktı. 

- Evet, nereden başlayalım? 
Buğdaysı, ince uzun yapılı, sivrice burunlu bir işçi kalktı 

ranzanın altından. Çakır bakışını dikip baktı bir süre, 
- Geçende hastaladum ben. Ateş basti. Uç gün yattum. 

Argadaşlar hap map geturup gultardular peni. Doktor nerede? 
Üç gündeluğumu da kestiler, çalışmadun deyup. 

Başını ağır ağır sallayarak dinlemiş; not almaya başlamış­
tı Salih. Diller çözülmüştü. 
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Birbirlerini de yineleyerek bir sürü olay anlatıyorlardı. 
Salih'in demin dediklerini doğruluyor, ötesine de gidiyordu 
yakınmalar. Ödemeleri savsaklıyorlardı çoğu kez. Servis ara­
bası yoktu; türlü uzak gecekondularda oturan kimi evli işçiler, 
evlerine gidemiyor, barakada kalıyorlardı sabah tam saatinde 
işbaşında olabilmek için. Rami'den gelen birinin yarım gün­
deliğini kesmişler, yirmi beş dakika gecikti diye. A be, benım 
suçim midur, kaza olmuş, trafik tıkanmişsa? Lazı, Kürdü, 
Türkü, Trakyalısı, Adanalısı, Egelisi, Orta Anadolulusu ko­
nuşmaya başlayınca, türlü yerel ağızlar, basit, ortak dertlerde 
tüm ayrılıklarını yitirivermiş, acılı bir besteyi oluşturan fark­
lı notalara dönüşmüştü, Yoğun konuşmalar başladı. Sürekli 
yazıyor, ara sıra suskunluk basınca, bir iki sözle konuşmaları 
yeniden tetikliyordu Salih. Dozerci, demirci, etrecisiyle soğuk 
demirci, kalıpçı, marangoz gibi uzman emekçiler düz işçiler­
den daha dikeliyor gibiydiler ya, vasıflı vasıfsız tüm işçilerin 
ortak paydası; yorgunluk, bezginlik, heyecanlı istek, çekin­
genlik, kızgınlık, başkaldırır gibi görünme, boyun eğmiş gibi 
ürkek suskunluğa dönüş, kımıl kımıl canlı tablonun birbirini 
tamamlayan renkleriydi. Mutluydu Muhsin; Salih'e güveni de 
bir kat daha artmıştı. Sen becerebilir misin bunu? Denemeden 
ne diyeyim? Hiç böyle görmedim ki işçileri. Köylüleri gördük 
biraz. Bunların da değişik yerel ağızlarıyla göze, kulağa çarpan 
bir köylü yanı var ama çok başka ! Öğreniyoruz! Dokuz buçu­
ğa geliyordu, sigara dumanıyla havası iyice ağırlaşmış kapalı 
barakadan çıktıklarında. Ara sıra içilen çaylarla iki saate yakın 
süren konuşmalardan bayağı yorgun düştüğünü, dışarıda, açık 
havada yolcu eden Ramazan'la, bir iki işçinin arasında işye­
rinden ayrılırlarken anlamıştı. Maya tutacak gibi, diyordu 
Ramazan. Üç dört gün sonra fişlerle gelip işçileri sendikalaş­
tırmaya başlayacaklardı. Yola geçirenlerle mutluca tokalaşarak 
ayrılıp arabayı bıraktıkları sokağa doğru yürümeye başladılar. 
Salih dönüp baktı gülümseyerek. 

- Eee, ne diyorsun ağa? 
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- Sağ ol Salih, dedi; epeyi şey öğrendim. Çok sevindim. 
Aşkolsun! Sen ustası olmuşsun bu işin ! Ben bu kadarını be­
cerebilecek miyim, bilmem! 

- Daha iyisini yaparsın oğlum! Hele bir atla buraya. Baş­
tan bir iki tökezlesen de geçer. Severek yapacaksın. Kafan da 
çalışıyor. İş orada. Acıktım ben. 

- Hadi bir rakı içireyim sana! İyi bir yere gidelim. Boşu­
na övmedin ya beni! 

Gülerek sokağı döndüler. Ucunda devinimli, parlak ışıklı 
anayolun göründüğü, iki yanında bahçeli evler sıralanmış, 
loş, uzunca sokakta yürüyorlardı. Evlerin önüne bırakılmış 
bir ikisini geçip kendi arabalarına yaklaşıyorlardı. 

- Lastikleri kesmemişlerdir inşallah ! dedi Muhsin. 
Salih güldü. Ünlü Laz fıkrasını anımsattı. 
- Düşman hep bizi mi göreyi gomutanum, dedi. 
Anahtarları çıkarmış arabanın kapısına yönelmişti ki ar-

kalarında tabanca patladı birden. İkinci kurşun kulağının 
dibinden geçmiş gibiydi Muhsin'in. Güdüsel bir ürküyle fır­
layıp arabaların geçiştiği ışıklı anayola doğru koşmaya başla­
dı. Yola vardığında soluk soluğa durdu birden. Köşeyi siper 
edip loş sokağa baktı. Ta uzakta koşan bir adam, elektrik di­
reğinin yanından köşeyi dönüp kaybolmuştu. Şaşkın kaldı 
birden. Sen de kaçtın ! Ürküye kapılmış yabanıl hayvan gibi 
hem de! Ne yapacaktım peki? Salih de yoktu görünürlerde. 
Sağlı sollu evlerden çoğunun ışıkları söndürülüyordu. İçin­
deki ürpertiyi bastırmaya çalışarak dönüp yeniden girdi so­
kağa. Evler önünde dizili duran arabaları siper ederek kıyıdan 
kendi arabalarına doğru yürümeye başladı. Sağlı sollu evler­
den ürkek sesler geliyordu. Bir bahçeye mi atladı bu oğlan? 

- Salih! 
Issız, loş sokakta kısık, ürpertiliydi sesi. Yay gibi gergin 

sinirleriyle yaklaştı arabaya. Yüreğine ateş çöktü birden. Sol 
arka tekerden öne doğru, kıvrılmış yatıyordu Salih. 
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- Salih ! 
Fırlayıp eğildi üstüne abanırca. Yüzü küskünmüş gibi ara­

baya dönüktü, açık gözleri bir noktaya saplanmıştı Salih'in. 
Kımıltısızdı. Saçları, yüzü, yandaki asfalt kan içindeydi. Vur­
gun yemişti Muhsin; taş kesildi birden! Sen kaçTIM! 
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İ ki nci Bölüm 





Bir  

B ir akşamüstü gözaltından bırakılıp Aksaray' d a  bir kafenin 
önündeki masaya oturduğunda sellerin sürükleyip kıyıya 

attığı tahta parçası gibiydi Muhsin. Yandaki tütüncüden aldı­
ğı gazetenin tarihine bakmıştı hemen. Tam on bir gün olmuş­
tu demek ki ! Karışık bir düştü anımsadıkları. Gözlerini kan 
içinde yatan Salih'e dikip inmeli gibi kaldığı arabanın kıyısın­
da hiç ağlayamamıştı. Ekip sokağa yıldırım gibi dalıp kan 
içinde yatan Salih'in yanından koparırcasına alarak kapalı 
araca attıklarında kaskatıydı. Konuşamıyordu. Bir araba çarp­
mıştı onlara. Salih'i  öldürmüş, onun da kafasını silip süpür­
müştü ! Uzunca yolculuktan sonra -karşıya geçmişlerdi 
demek- çıkarıldığı salonda boş boş bakıyordu sorulara. Salih 
öldü, diyordu; araba, diyordu bir de. Odalara sokup çıkarmış­
lar, adamlar gelip gitmişti yanına. Konuşuyorlardı. Ne diyor-
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du bu adamlar başına dikilmiş? Tıkıldığı karanlık hücreden 
sorguya alındığında da sürüp gidiyordu o dilsiz kaskatılık. 
Ölgün bir ışığın alacasında olanları umarsız bir acıyla anım­
sadığında sorgudaydı. Yineleyip duruyorlardı soruyu. 

- Sendikacı değilmişsin. Orada ne arıyordun? 
Suskunluğu bozmuş, ağır ağır, isteksizce mırıldanır gibi 

dökülmüştü sözler ağzından sonunda. 
- Salih'i vurdular. Kaçtı adam. 
- Sen niye gittin oraya? 
Gene suskunlukla yere dikmişti boş boş bakan gözlerini; 

kımıltısızdı. 
- Konuşsana orospu çocuğu, dilini mi yuttun? Ramazan'ı  

nereden tanıyorsun? 
Dikeldi birden. 
- Bırakın beni ulan ! 
Yüzünde patlayan iki ağır tokatla sarsılıp uyanmış gibi 

fırlamasıyla sille tokat çökertilmesi bir oldu oturduğu tabu­
reye. 

- Bir de kabadayılık! Susunca götünü kurtaracağını mı 
sanıyorsun it! Anlat bakalım ne bok yemeye gittin oraya. İş­
çilerin arasında ne işin var senin? Sendikacı değilsin! Konuş­
sana! Niye susuyorsun? 

Doğrulup toparlanmaya çalıştı. Bağırdı birden. 
- Salih'i  vurdular diyorum be, gördünüz, Salih ' i !  
- Belki de siz vurdurdunuz!  Nereden bilelim!  Sen orada 

ne arıyordun onu anlat ! Hangi örgüttensin? Kimden aldın 
devrimci görevini? Onu anlatacaksın bize! 

Vuran da konuşan da tam karşısındaki uzun kara suratlı 
biriydi .  Yüzüne çarpan yoğun alkol kokusuyla kavramaya 
çalıştı olanları. Nereye düşmüştü böyle! Nasıl kurtulacaktı 
buradan? Yabanıl bir bakış attı çevresine; ok gibi fırladı. Ağır 
sövgülü bağırmalarla boşa yumruk salladı bir iki. Çullanıp 
yere yıktılar. Bir süre çırpındı heriflerin altında. Kısılmaya 
başladı haykırışları. Kesildi. Sessizlik çöktü birden. Gözlerini 
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aralayıp baktığında ak badanalı tavandan sarkan bir lamba 
yanıyordu yukarda. Neydi burası? Kalkmaya davrandı, doğ­
rulamadı; sırtüstü düşüvermişti. Kımıldayınca artan bir ağrı 
vardı başında. Bir kez daha denedi doğrulmayı; dikelip otu­
rabilmişti. Bir tahta kerevet üstünde yatıyordu. Karşıda, ka­
pıdaki dikiz penceresi açılıp kapandı. Sarışın, kamburumsu 
orta boylu biri girdi. 

- Yat, dedi, sertçe. Doktor gelecek şimdi. 
Adam çıkınca arka üstü usulca bıraktı kendini. Saçları 

ağarmış, tel gözlüklü, boynunda dinleme aygıtı asılı, ince uzun 
doktorla girdiler çok geçmeden. Yaklaşıp nabzını tuttu yaşlı­
ca doktor, şöyle bir bıraktı. Yüreğini, ciğerlerini dinledi aygı­
tıyla. Karnına bastırdı. Tansiyonunu ölçtü. Gözbebeklerine 
baktı küçük el feneriyle. 

- Kalkmayın, uzanın, dedi dönüp çıkarken. 
- Başım çok ağrıyor! 
Kısıktı sesi! Duydu mu bu herif? 
- Hap verecekler şimdi. 
- Neredeyim ben? 
Durup ak tel gözlükleri ardına sinmiş bulanıkça gözleriy­

le isteksiz baktı bir, 
- Devletin elindesiniz, dedi aynı dümdüz sesle. 
Doktor önde, çıkıp çektiler kapıyı. Yalnız başındaki değil, 

her yerindeki ağrıları duyumsuyordu şimdi. Ezikler vardı 
sanki. Kirli bir duman ağırdan dağılıyor, olaylar bulanık kar­
maşa içinde dönenip duruyordu kafasında. Salih ne oldu peki 
şimdi ! Kaçtındı sen! İğneli bir top yuvarlanır oldu içinde. 
Kapattı gözlerini. Sırtı da ağrıyordu. Acı mıydı bu! Ankara'dan 
biliyordu acıyı; olup bitenler, neden, nerede olduğu bilinci 
birbirlerini sürükleyerek su yüzüne çıkıyordu birer ikişer. 
Salih'i vurmuşlardı, o kaçmıştı. İçine işleyerek büyüyen bu 
çıbandan nasıl kurtulacaktı dağlayıcı acılar olmadan? Şimdi 
anladın mı neredesin? Aklını başına topla! Tamam da nasıl 
toplamalıydı? Devletin elindesin, unutma! Kanlı eline sıçayım 
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o devletin ben ! İyi sövdün !  Bir boka yaradı mı? Duraladı. 
Biraz daha dikelerek düşünüyordu artık. İzlenmişlerdi demek. 
İşyerinde de adamları vardı. Polis de hazır bekliyor gibi dam­
lamıştı hemen. Çevredeki evlerden telefon açmışlardır! Ola­
bilir. Saatine baktı; yoktu kolunda. Ceplerine el attı, boştu 
hepsi; anahtarları, cüzdanı, parası, alınmıştı ne varsa. Anım­
sadı; ilk günü içeri sokulduğunda alıp bir zarfa koymuşlardı. 
Bir kazıntı duydu içinde. Kaç gün olmuştu buraya gireli; bi­
lemiyordu. Hangarımsı bir yere giren cipten çıkarılmış, bir 
kapıdan içeri sokulmuştu. Bulanık olaylar dizisiydi; çözemi­
yordu sonrasını. Yemek verdiklerini anımsıyordu kiminde. 
Pis bir tuvalete girip çıkmıştı ara sıra. Sorular sorup durmuş­
lardı. Hiç gündüz olmamıştı ki uzun, bölünmez gece içinde 
olmuştu ne olduysa. Sonunda bir boğuşmada karanlığa yu­
varlanmıştı; o kadar. Bu odaya geldiğini de anımsamıyordu. 
Acıkmıştı. Kalkıp kapıya mı vursaydı? Kapı açılmıştı. Elinde 
bir bardak suyla girdi adam. Yaklaşıp uzattı plastik bardağı. 

- Kalk, bu hapı alacaksın ! 
Kalktı güçlükle. Alıp baktı hapa. 
- Ne hapı bu? 
- Ben doktor değilim. 
- Yutmam ben bu hapı! 
- İğne yaparlar. 
Tepeden dimdik bakıyordu gözdağı verir gibi. 
Daha kötüsü gelecek, diyor herif. Duraladı bir an. Minik 

ak hapı yuttu bir bardak suyla. 
- Acıktım. 
Bir şey demeden çıktı adam. Şimdi ne olacak peki? Dev­

letin elindesin; ne olacaksa olacak! Neyim var korkacak; ne 
yaptım ki ! İşçilere gittin; daha ne yapacaktın ! Katil orospu 
çocukları ! Kim? Ne bileyim kim? Bir sürü iti var heriflerin! 
Ağır ağır uzanıp yattı, yumdu gözlerini. Dalıp gitti. Omzundan 
sarsılarak gözlerini açtığında uyuşukluk içindeydi. 

- Burada yemeğin. 
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Kerevetin başucundaki yeri göstererek çıkıp kapıyı çek­
mişti adam. Ağır ağır doğrulup baktı. Yumruk kadar bir ek­
mekle patates yemeği vardı plastik tabakta. Yanında da plastik 
bir kaşık. Eğilip aldı, istekle yiyip bitirdi hemen. Ağrılar da 
uyuşmuş gibiydi. Yine uzanıp uyudu hemen. İki adam girip 
odadan aldıklarında kaç gün kalmıştı orada, bilemiyordu. 
Sessiz yürüdüler bir süre. Avluya açılan pencereli bir korido­
run ucunda durdular. Şaşırtıcıydı dışarıdaki güneş. Gece bit­
miş, yitik gün çıkmıştı ortaya ! Elindeki çantadan bir zarf 
çıkarıp uzattı Muhsin'e biri. Saatinin, anahtarlarının, cüzda­
nının olduğu zarftı. Saatine baktı hemen, iki gibiydi. Cüzda­
nına baktı şöyle bir; kimlik kartı, parası, banka defterleri 
vardı. Bırakıyorlar mıydı? Düş kırıklığına uğramış gibiydi 
sevinçten çok. Güdük bir acı vardı içinde. Kelepçe takıp yü­
rüttüler sessizce. Avluda kapalı cipe bindirdiler. Bırakırlar mı 
daha bok bir yere götürüyorlardır! Suratlarına baksana herif­
lerin ! Kalabalıkça bir sokakta inip girdikleri yapıdaki "Savcı­
lık" yazısını görünce arttı şaşkınlığı. Kelepçeyi çıkarıp bir 
odaya soktular birilerinin dolaşıp durduğu koridorda. Kara 
kuru bir adamdı çıkarıldığı savcı. Önündeki kağıtları karıştı­
rıp Muhsin'e baktı; canı sıkılıyor gibi aldı. Ankara' da oturdu­
ğu evin adresini yazdırdı, kartını alıp kimliğini saptadı. 
Sabıkasını sorarak başladı. Birbirinin tıpkısı bu herifler! Salih'i 
nereden tanıyordu? Ramazan'ı  nereden tanıyordu. Niye git­
mişti o işyerine? Hangi örgüttendi? Bir iki yerde durdurup 
yanda küçük masada daktilo başındaki gençten, çirkince sek­
retere özetle yazdırdı dediklerini. Baskıdan çıkan kopyayı 
okutup imzalattılar. Çıkın, dedi savcı. Çıkınca kelepçeyi tak­
tılar kapıda. Ayrıldı çantalısı .  Kapıya yürüyüp beklemeye 
başlamışlardı ötekiyle. Kağıtlar koyduğu çantayı kapatarak 
göründü giden adam. Sokağa çıkıp bekleyen cipe bindiler. 
Biraz dönüp dolandıktan sonra durdular. İndi çantalı. Gergin 
bir sessizlik çökmüştü gene. Bıkmıştı; nasıl da birbirinin ay­
nıydı şu olup bitenler! Bırakacak olsalar niye taksınlardı ke-
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lepçeyi ! Ağızlarına sıçayım bırakırlarsa !  Ağılı suskunluk 
çöktü birden. Nereye sokacaklardı gene bakalım. Çantalısı 
dönünce araba yürüdü hemen. Dönüp dolanıyorlardı sokak­
larda. Bir süre sonra durdu cip. Kelepçelerini çıkarıp açtılar 
kapıyı. "Gidebilirsin ! "  dedi çantalısı. İner inmez çektiler ka­
pıyı; yanda akıp giden trafiğe karıştılar. Aksaray Valide 
Camisi'nin karşı kıyısında şaşkın kalmıştı Muhsin. Sallanma­
nın sırası değildi. Toparlandı. Acıkmıştı. Karşıda ilk gördüğü 
kafeye geçip oturmuştu. Ağrılar deprenip duruyordu kasla­
rında. Sağ kürek kemiğindeki sızı her soluk alışında batıp 
duruyordu. Bunlara takılacak vakit mi vardı! Garsona söyle­
diği yiyecekleri beklerken toparlandı. Neler yapacağını tasar­
lamalıydı .  Tatsız, karanlık düşten uyanmış,  acı-bulanık 
gerçeğin ortasına düşmüştü. Bir otobüse atlayıp Ankara'ya 
gitmekti ilk iş. Garsonun getirdiklerini tıkınıp kalktı hemen. 
Altıyı geçiyordu. Kadıköy'den Ankara'ya saat başı kalkan 
Gazanfer Bilge otobüslerini duymuştu. Atlayacaktı birine. Yedi 
buçuk arabasına yetişip yola çıktığında yaslandığı pencere 
yanındaki koltukta, gözleri yanda akıp giden görüntülere 
takılı, kendisiyle baş başa kalınca umarsız bir çözümsüzlük 
yıkılıverdi üstüne. Ne diyecekti şimdi Salih' in annesine? 
Sedefin yüzüne nasıl bakacaktı? Gördün mü olanları Salih­
ciğim! Bırakıp kaçtı seni ağa oğlu ! Tutamamış, içini çeke çeke 
ağlamaya başlamıştı. Geçiştirmeye çalıştıkça hıçkırıkları de­
rinleşiyordu. Biri koluna dokunulur gibi olunca toparlandı; 
gözyaşlarını silmeye çalıştı eliyle. Çekinerek döndü yavaşça. 
Yanında oturan kırçıl sakallı, fötr şapkalı, kasabalı tipinde 
yaşlıca adamdı. 

- Su ister miydin efendi oğlum? 
Toparlandı. 
- Yok amca, sağ olun ! 
Gözlerini kaçırmıştı adamın bakışından. Sevecenlikten 

çok merak vardı kasabalı sesinde. Derince içini çekip "aah 
ah"la ağırdan boşalttı soluğunu. 
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- Cenabı Allah acıyı verdi mi dayanacak sabrı da verir 
oğlum! Ecir sabır versin Allah sana da! Elimizden ne gelir! 
Boş dünya! 

Al bir tane daha! Ses çıkarmadan döndü cama, yanda akan 
görüntülere takılmış gözlerini sakallıdan yalıtlar gibi kapattı. 
Ara sıra durup kalkan arabada uyur uyanık, sabah karanlı­
ğında Ankara'ya varır varmaz eve gitmek için bindiği taksiden 
FİDE'nin önünde indi. Tahtalarla kaplı duruyordu FİDE. Daha 
da yorgun, gergin duyumsadı kendini. Burada yüz yüze gel­
mişti ilk kez, heriflerin pislikleriyle! Nedim Hoca'yı arama­
lıydı. Annemler duymuş mudur? Gazetede çıkmışsa .  
Duysalar böyle mi olurdu? Nasıl olurdu ya! Ne bileyim? On­
ları da arayacağız. Üff, ne çok tatsız iş  var! Eve yürüyüp mer­
divenleri ağır ağır çıkarak kapıyı açınca durup baktı bir;  
bıraktığı gibiydi her şey. Öylece uzandı yatağına, derin uyku­
ya daldı. Saat ikiyi geçiyordu uyandığında. Ağrıları da uyan­
mış gibiydi onunla. Soyunup tuvalete girdi; aynanın karşısına 
geçti. Omuz başlarından göğsüne, sırtına, pazılarına uzanan 
morarmış çürükleri görünce, üstüne yığılmış heriflerin yum­
ruklarını, tekmelerini anımsadı. Acıyor bastırınca. Bastırma 
sen de! Bir doktora mı göstersem? Sıra ona mı geldi ! Ağrı 
kesici alırsın eczaneden, dayanamıyorsan ! Buna dayanama­
yacağım! Şofbeni yakıp ağır ağır yıkandı çürükleri kollayarak. 
Giyinip çıktığında üçü bulmuştu. FİDE'nin karşısındaki so­
kakta ilk gittikleri lokantaya gitti boşlukta ağırdan sallanır 
gibi. Salih orada mıdır! Birileri çıkmıştı. Boştu lokanta. Şu 
masada oturmuşlardı Salih'le. Yoktu Salih! Hiç olmayacak 
artık! Koy kafana! Yoksa gidecek kafan! Düşmanı sevindir­
meden yaşayacaksın elinden geldiğince. Yaşıyoruz işte! Tanı­
dık garson yaklaşıp, 

- Hoş geldin Muhsin Bey, dedi. Görünmüyordunuz epe­
yidir. 

- Ha, İzmir'deydim. 
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Herif ağzımı arıyor! Gazetede mi gördü nedir? İzmir de 
nereden çıktı! Ne bileyim? O ressamım diyen karıdan belki! 
Zeliş miydi, öteki iş miydi? Ne kadındı ama! O gecenin bas­
kınına uğramıştı kafası birden. İçinde kımıldayan cinsel dür­
tüye başkaldırmıştı .  Hayvansı utanmazlık! Evet, öyle de 
duyuyorsun işte ! Yaşıyorsun demek! Şeytan dedikleri bu ol­
malı!  Alaya alıyor insanı sanki ! Çıktı lokantadan. Biraz öte­
deki, bugüne kadar hiç gitmediği berbere baktı :  boştu 
koltuğun biri, girdi. Saç sakal tıraşı olup çıktı hemen. Neyi, 
nasıl yapacağını düşünüyordu anayolda yürürken. Nedim 
Hoca'yla bir konuşmalıydı önce. Neler olup bitmişti bakalım? 
Tartışıp çatışmak uyarır, bir düzen verirdi kafasına. Bindiği 
otobüsten Kızılay'da inip aşağıdaki postaneye yürüdü. Jeton 
alıp telefon kulübesine girdi. Yüreği çarpıyordu numaraları 
çevirirken. Çalmaya başladı. Açan yoktu. Kapatıp yeniden 
açtı. Uzun uzun çaldırdı gene; açılmıyordu. Evde yoklar demek! 
Canı sıkkın çıktı kulübeden. Katip'i mi arasam; annemi ya da. 
Yazdırıp beklemek gerek. Hatlar doludur bu saatte; çok uzar. 
Kulübe boşalmıştı. Girip Sedef'i aradı işyerinde. Bir adam 
çıktı: izinliymiş Sedef Hanım. Kapatıp evini açtı. Yanıt yoktu. 
Yazıhaneyi arayayım bir; bakalım ne olacak? Ödemeli yıldırım 
yazdırdı. On dakikaya varmadan bağladılar. Kulübeye girip 
telefona geçti. Katip'in ürkek "Buyrun Muhsin Bey! "ini du­
yunca sormadan aldı hemen. 

- Bu sabah İzmir' den döndüm Neşati Ağbi. Arkadaşlardan 
öğrendim; can sıkıcı söylentiler çıkmış burada. Gazetede bir 
ad benzerliği mi olmuş nedir! Aslı astarı yok! Anacığım duy­
muşsa üzülmüştür. Aslan gibiyim; param bitti yalnız. Sizde 
ne var ne yok? 

Kısa bir an sonra ürkek bir sesle aldı Katip. 
- O laflaa buuda da çıktı ye, biz de öyle didik zati. Bu 

gader uzatmasaaz iyiydi; anneez üzülüp duruya. Duyuuma­
dıkdı una. Bi arasaaz iyi olcek; evde şinci. 
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- Yarın akşam ararım: yeni geldim, çok işim var. Annemin 
ellerinden öperim. Sağlıkla kalın ! Gezi filan derken bu ay 
açıldım biraz. Parayı sallanmadan yollarsanız iyi olacak! 

Kulübeden çıkınca bir yükten kurtulmuştu. Hanım Ağa 
annemiz de biraz sevinip beklesin; yarın da onu ararım! İs­
terse sevinmesin! Aradık işte ! Para olmasa aramayacaktın. 
Aramayacaktım; ne olacak! Ağa takımını mı kollayacağız bir 
de! Kolladık işte; yalan kıvırdım gönülleri hoş olsun diye şu 
günümde ! Güle oynaya uydurmadım o yalanı! Nereden aklı­
ma geldi ad benzeşmesi! Tuttu da sanki ! Katip'in dilinin al­
tında bir şeyler vardı gibi ya . . .  Amaan dili kopsun köpeğin, 
ne yapayım! Kızılay'a doğru yürüdü umarsızlıkla. Hanife 
Teyze'ye gidecekti şimdi. Nasıl yapacaktı bu işi ! Ne diyecekti? 
Karşıya geçti, karabasanlı bir yürekle ağır ağır yürüdü 
Maltepe'ye doğru. Sokağa girince geri geri gidiyordu ayakla­
rı. İlerideydi ev. Kapıya gelince pencerelere baktı; perdeler 
kapalıydı. Yok Hanife Teyze ! Kaygılı bir gevşemeyle girdi 
apartmana. Basamakları çıkıp yüreği küt küt atarak bastı zile. 
Ses yoktu içerde. Bir daha basıp bekledi. Evet, yoktu Hanife 
Teyze. Derin bir soluk almıştı. İndi sokağa; ağır ağır yürüdü 
anayola doğru. Bir şey mi oldu kadıncağıza? Hastanede filan 
mı? Nasıl anlayacağız? Yakınları almıştır yaşlı kadını: yalnız 
korlar mı acılı gününde? Boş boş sokaktaydı şimdi; hiçbir şey 
çözülmemişti. Tüm acılar da artmış gibiydi. Umarsızlıkla 
burkulup duruyordu yüreği. Ağırdan bezgin, yorgun yürüyüp 
Mülkiyeliler'e geldiğinde yediyi bulmuştu. Kapıya yakın boş 
bir masaya otururken bakındı; tanıdık biri yoktu. Yalnızdı 
koca Ankara'da! Arayabileceği kimse yoktu şu anda. Zeliş'le 
karşılaştıkları meyhane geldi aklına. Oraya mı uğrayacaktı! 
Rüştü'yü anımsadı. Kart vermişti oğlan bana. Cüzdanını çı­
karıp baktı; kitap adları yazılı kağıtlar arasından çıktı kart. 
Polis almamış demek! Arasam mı? Geç saate kadar işyerin­
deyim demişti Rüştü. İçerdeki telefona gidip açtı telefonu. 
Kalın "alooo"suyla Rüştü aldı hemen. 
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- Merhaba! Muhsin ben. 
Kısa bir suskunluk oldu. 
- Neredesin? 
---,- Mülkiyeliler'deyim. 
Gene bir duraladı. 
- Gelebilir misin? 
- Gelirim. 
Çıktı hemen. Anayola inip bir taksiye bindi. Rüştü'nün 

kartını verdi şoföre. On beş dakikayı bulmamıştı araba İstas­
yon yöresindeki bir sokakta, ardiye benzeri bir işyerinin önün­
de durduğunda. Kapı önündeydi Rüştü; hamal kılıklı biriyle 
konuşuyordu. Muhsin'i  görünce geldi hemen. Kucaklaştılar. 
Muhsin'i içeri alırken deminki adama dönüp "Bildiğin gibi 
yap sen ! "  dedi. Tenekeler, sandıklar yığılı küçük hangarımsı 
bir yerde camlı bir bölümdü çalışma yeri. İki masa, birkaç da 
sandalye vardı. Karşılıklı oturdular masalardan birine. 

- Ne vakit bıraktılar seni? 
- Dün. Gazeteden mi öğrendin? 
- Adın Muhlis diye çıktı gazetelerde. Muhlis Tollukça mı 

ne! 
Bir süre baktı şöyle bir, 
- Güvenlik'ten öğrendik, dedi. 
Güvenlik'ten mi öğrenmiş ! Gözlerini üstüne dikip ağır ağır 

açıkladı Rüştü. Emmioğlu dediği ortağı Sadık'ın kayınbirade­
rinin kayın babası yüksek düzeyde görevliymiş Emniyet Ge­
nel Müdürlüğü'nde. Ondan almışlar duyumu. Rüştü'nün adı 
da geçince işe karışıp durdurmuş adam. 

- Seni izliyorlardı demek! 
Muhsin'in kafasında şimşek çaktı birden; kartı görmedi-

lerdi değil mi! 
- Bana verdiğin kart cüzdanımdaydı. Ondan belki ! 
- Olabilir. Sana sordular mı? 
- Hayır. 
- Peki. Birazdan Sadık gelecek, çıkarız. 
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Demesiyle de girdi Sadık. Orta boylu, tıknaz, kalın kara 
kaşıyla, Ermeni ya da Kürt görünümünde, yaşının üstünde 
gösteren biri. Gülümseyince değişivermişti, sıcak dostlukla 
sıktı Muhsin'in elini. 

- Hadin güle güle! Bombaları korken uyanık olun, poli-
simiz uyumuyor! 

Güldü Rüştü, 
- Sen de uyanık ol Emmioğlu; buraya bomba komasınlar! 
Yola çıkınca Muhsin'e döndü Rüştü. 
- İstersen bir yerde otururuz ama bana sorarsan bizim 

eve gidelim. 
Muhsin'e de iyi geldi. Gaziosmanpaşa'da yüksek bir apart­

manın birinci katındaydı evleri. Merdiveni çıktılar. Zile basıp 
anahtarıyla açtı kapıyı Rüştü. Pabuçluk benzeri bir yere girip 
yandaki kapıdan yüksek iki penceresinde ağır perdeler asılı, 
koltuklu kanepeli, genişçe bir "L" salona aldı Muhsin'i. İzin 
isteyip içeri geçti. Halı döşeliydi. Eski Türkçe levhalar vardı 
duvarlarda. Camlı, büyük bir çerçevede fesli, sakallı yaşlıca 
birinin fotoğrafı. Bir yanda küçük bir kitaplık. Kitaplara bak­
mak için oturduğu koltuktan kalkıyordu ki kapı açıldı, dol­
gunca yapılı, omuzlarına inmiş kara saçlarında ipek benzeri 
pembe bir başörtüsü, buğdaysı yüzünde, kaçırır gibi önüne 
baktığı, yuvarlak kara zeytinsi gözleriyle hemen akılda kala­
bilecek bir kadınla döndü Rüştü. Yaklaşıp elini uzattı kadın, 
ucundan tutar gibi sıktı elini Muhsin'in, 

- Hoş geldiniz efendim. 
- Eşim Bedriye. 
Biraz garipsediği ciddi yüzlü kadını gerekli saygıyla karşı­

ladı Muhsin. Bedriye Hanım izin isteyip çıktı hemen. 
- Senin kitaplara bakıyordum!  
- Bakarız, dedi Rüştü, karşısına otururken. Önce, bir daha 

hoş geldin ! 
- Hoş bulduk. 
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- Salih diye birini vurmuşlar. Birlikteymişsiniz. Bir gaze­
tede de Sabih diye çıktı. Senin adın yanlıştı ya, olay doğruydu 
herhalde. 

Sessizce baktı Muhsin. 
- Doğruydu. 
Bir sessizlik çöktü. Gözlerini önüne dikmiş, suskunlukla 

yere bakmaya başlamıştı Muhsin. Anlat !  Tek başına mı taşı­
yacaksın ! 

- Salih'i vurdular yanı başımda, dedi renksiz soğuk bir 
sesle. Ben kaçtım! 

Rüştü başını salladı ağırdan. 
- Allah korumuş seni! 
Allah mı korumuş beni! 
- Arkadaşını bırakıp kaçanları mı koruyor Allah? 
Soğukça bir alayla gülümser gibi baktı Rüştü. 
- Seni öldürselerdi de o itleri mi sevindirseydi Allah ! 
Ooh, ne kolay! Her şey Allah'tan! O orospu çocuklarının 

Salih'i öldürmelerine de Allah göz yumdu demek! Bu danga­
lağa mı anlatacağız şimdi ! Güçlükle tuttu kendini. Yaptığın 
saçma! Olduğu gibi anlat da yayılsın olay. Susmanın yararı 
katillere. Doğru. Ağırdan başladı. Aynı durgun sesle ayrıntı­
lara da girerek anlatmaya başladı olup bitenleri. Anlattıkça, 
yaşadığı ağır travmanın şokuyla yitirdiği ayrıntılar da somut­
laşıp sıralanıyordu birer ikişer. İlk silah sesinden, anayolda 
cipten indirilip sokağa bırakıldığı ana kadarki tüm olayları 
açık seçik görüyordu şimdi. İşçiler arasında geçirdikleri o 
akşam saatlerinin ardından olmuştu bunlar. Ramazan Ağbi­
leri de aldılar mı acaba? İşçilere ne oldu sonra? Şimdi mi 
aklına geldi ! Evet, şimdi aklına gelmişti. Aklı başında değildi 
ki daha önce. Salih' i  tuzağa düşürmüşlerdi. Onunki rastlan­
tıydı. Şöyle bir göründüler bana da!  Baktığı pencere aydınlık­
tı şimdi. Soluğunu tutmuş gibi dinliyordu Rüştü. Geçenki 
buluşmada Muhsin'in bir sendikadan iş beklentisinden söz 
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ettiğini de anımsadı. Salih'i tanımıyordu; tanımıştı. İçtenlikle 
acı duymuş görünüyordu. Tabak, çatal tıkırtılarıyla öte yanın­
daki masayı düzenleyen Bedriye Hanım yemeği duyurunca 
kalkarak masaya geçtiklerinde, Rüştü'nün, davranışlarının 
yanı sıra bir iki sözüyle duyumsattığı iç dünyasını kavrama 
çabasındaydı Muhsin. Acılı bir sulu köfte, pilav, salatadan 
oluşan akşam yemeği bitince, kahve sordu Bedriye Hanım. 
Her şey için sağ olsundu, içmeyecekti. Kalkıp deminki yerle­
rine geçtiler. 

- Söylemedim değil mi, dedi Rüştü. Üç gün önce bizim 
Emmioğlu'nu arayıp seni sormuş Reyhan. 

İçinden, göstermemeye çalıştığı bir heyecan dalgası geçi­
vermişti Muhsin'in. 

- Nereden esmiş? 
- Salih olayını duymuşlar Almanya' da. Yanlış adı da çöz-

müş demek, Durumunu merak etmiş. 
- İyi. Sağ olsun ! 
- Sen arayacak mısın? 
Arayacağım, aramayacağım; sana ne be adam! 
- Bilmem. Numarası yok bende. 
- Emmioğlu biliyordur. 
- Daha bunları düşünecek durumda değilim. 
Gülümsedi. 
- O seni düşünmüş ama! 
- O benim durumumda değil. 
- Belki gene arar. 
- Arasın bakalım ! 
Kısa bir sessizlikten sonra, 

"Bak Muhsinciğim" diye aldı Rüştü. 
- Senin yerinde olsam çekilirdim bir kıyıya, bildiklerimi 

bir bir gözden geçirirdim. 
Sessizce bakıştılar bir süre. Gene ne havalarda geziyor bu 

oğlan? 
- Yanıldık diyorsun. 
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- Sen de yanılmadım diyorsun! 
- Öyle bir şey demiyorum. Nereye varacaksın, ona bakı-

yorum ben ! 
- Ben nereye vardığımı biliyorum. Sen nereye varacaksın? 
Sinirli, isteksiz gülümsedi Muhsin. 
- İyi, sen varmışsın demek! Gözün aydın ! Varacağım 

yerin epeyce uzakta olduğunu biliyorum ben. 
- Kiminle varacaksın o uzak yere? 
Kızacaktı. Dimdik bakışmaya başlamışlardı. Yavaşça ekle-

di Rüştü. 
- Yalnızsın! 
İçine kızgın iğne batmış gibi oldu Muhsin'in. 
- O geceki işçileri göreydin demezdin bunu. 
Küçümserce gülümsedi Rüştü. 
- Orada onlar da yalnız. 
Ağzında ne geveleyip duruyor bu? 
- Yalnız olmayan kim peki? 
- Camidekiler! 
Tutamamış, gülmeye başlamıştı Muhsin. 
- Vardığın yer burası mı senin? 
- Evet. 
Toparlanır gibi yaptı alaylıca. 

- Kalkayım ben; yatsı namazını kaçıracaksın! 
- Ben camiye gitmiyorum ki. 
- Vardığım yer diyorsun! 
- Kapısındayım! Arada bir giriyorum ben de! Bayramda, 

cumada. Düşmanı değilim. 
Elinde, meyve tabakları dizilmiş tepsiyle Bedriye Hanım 

salonun kapısında görününce kesildi konuşmaları. Bedriye 
Hanım çıkıp da meyveye uzanırken yeniden aldı Rüştü. 

- Bu din sorununda biz terse düştük Muhsinciğim. Bir 
türlü barışamadık bu halkla. Yalnız sen ben değil ,  toptan 
yalnız kaldık! En doğruyu söyledik, kaç kişi geldi yanımı­
za? 
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Zorla bastırdığı, derindeki acı, içini yakarak fırlayıvermiş­
ti birden. Salih'in daha ilk geldiğinde söylediği şeylerdi bun­
lar. Salih yok artık! Nedim Hoca da aynı şeyleri söylemiyor 
mu? Ah Salihciğim! Acılı bakmaya başlamıştı Rüştü'ye. 

- Nasıl yapacağız peki? 
- Onu konuşalım. 
Bir duralayıp aldı Rüştü. 
- Bizden çocuklar gitmişti Filistin kamplarına. Sınırda 

Suriyeli bir köylü sorunca söylemişler, kampa gittiklerini. 
Niye, demiş köylü. "Dönüp Türkiye'de gerillayı başlatacağız" 
demişler. "Kalkmayın böyle işe ! "  demiş, "Gidin Komünist 
Partisi 'ne girin Türkiye'de". "Bizde Komünist Partisi yok! "  
demişler. "Var" demiş köylü. "Doktor Hikmet var, ona gidin ! " .  
Dönünce gitti onlar Doktor'a. Ben de gittim bir  gün.  Din 
sorununu konuşuyorlardı, sessizce dinledim. Beni hiç açma­
dı! Düpedüz dini mi savunuyor bu adam! O günkü kafama 
göre ne biçim komünistlikti bu! Şeriatçı mıdır nedir! Çıktım, 
bir daha da uğramadım. Kitaplarını da okumadım. Sonra 
içerde epeyi tartışmalarımız oldu Doktorcu birkaç kişiyle. 

Yaşlıca bir sendikacı, "Osman Hoca" diye birinden söz etti, 
eskilerden;  "Vatan Partisi" tutuklamasında Sultanahmet 
Cezaevi'nde tanımış. Beş vakit namazında komünistmiş. Ka­
ramürselli Osman Kamucu. Bak, künyesi bile aklımda kalmış 
adamın ! Dinine takılan gençlere "O benim inancım, ona do­
kunmayın! "  diyormuş. Eskilerde, "Amele Teali Cemiyeti" gün­
lerinde içeri tıkmışlar bunları. Bir de Ermeni genci var; o da 
komünistlikten tutuklanmış. İşkenceye götürüyorlar, acılar 
içinde kaskatı geliyor zavallı çocuk. Osman Hoca buna akıl 
veriyor; dayanmak için "Allah ! "  de, oğlum diyor, "Allah" de! 
"Güç kazanırsın ! " .  Çocuk tersliyor bunu. "Git be adam! Allah'a 
mallaha inanmam ben! O gece yine alıyorlar işkenceye. Bitkin 
oğlanı getirip içeri atıyorlar gece yarısı. Kan revan zavallı 
doğrulurken yüzünü yakarırcasına göğe dönüyor, sımsıkı 
sıktığı iki yumruğunu inançlı biri gibi kaldırıp uzatarak "Ta-
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biat ! Tabiat ! "  diye bağırıyor. "Hah, şöyle ! "  diyor Osman Hoca. 
"Bir şeye inan işte böyle! Sana güç kazandırır! " .  Gülmüştük o 
gün. Masal gibi geliyordu bunlar bana ya, kafamda da bir 
kıpırdanma başlamıştı! Karamürsel'de o günler, Amerikalı­
larca kurulan NATO üssüne karşı kasabalıyı tepki yürüyüşü­
ne çağıran adam bu Osman Hoca! 

"Doğru benim dediklerimdir! "  diye kesin yargıyla girdin 
mi tartışmaya, yerinde sayar durursun! Bu bizim temel eksi­
ğimiz Muhsinciğim. İnançlarımıza bağlı kalalım derken, bel­
lediklerimize bağımlı kalıyoruz! Şeriatçı dediğin kafa da bu 
ama onların saplantısı halkı avlıyor; en doğruları söylüyoruz, 
bizi kimse dinlemiyor! 

Gittikçe artan şaşkınlıkla dinliyordu Muhsin. Biraz da 
küçümseyerek baktığı adam büyümeye başlamıştı yüreğinde­
ki acıyı da büyüterek. Salih de demişti Nedim Hoca da. So­
luklanır gibi kesti Rüştü. 

- Ne diyorsun? 
İçindeki kanı dindirir gibi gözleri bir noktada durup kaldı 

bir an. Toparlanıp baktı Rüştü'ye. 
- Güzel de nasıl yapacağız bu işi? Camiye gitmez, namaz 

kılmaz, oruç tutmazsan inanmaz ki bu halk. 
- Namaz kılıp oruç tutsan ne olur? 
- Bilmem, dedi Muhsin. Ben yapamam. 
Gerginlik belirmişti gene. 
- Herkes beş vakit namaz mı kılıyor Türkiye' de? Sorun o 

değil Muhsinciğim. Saygılı davranmaz, karnı aç, kıçı çıplakken 
dinini saldırı hedefi yaparsan, ölür de verdiğin ilacı içmez bu 
halk. En güçlü inancının karşısına dikileceksin, peşimden gel 
de seni kurtarayım diyeceksin; o da gelecek! Aklın alıyor mu? 

Ses çıkarmadı Muhsin. Aklının almadığı o kadar çok şey 
vardı ki . . .  Aklı niye Reyhan'a takılıyordu ikide bir, çözebiliyor 
muydu! Konuşuyordu Rüştü. 

- "Niye Parti programınızda din karşıtı bir şey yok?" di­
yorlar Lenin'e. "Aptallık olurdu da ondan" diyor. "Diyelim 
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ateist mühendisler, mimarlarla ortak, geniş politik eylem için 
çağrı yaptık işçilere. Burjuvazi, 'Dinsizler dinsizlerin peşinden 
sürüklüyor sizi ! '  diye kandıracaklar yığınları" . Öyle diyor 
Lenin. Daha açık ne söylenir? 

Anımsadı Muhsin; o da bir yerde okumuştu bunu. Biri 
gözüne sokmadan algılayamıyorsun demek! Öyle oluyor! Onu 
da bu oğlan yapıyor şimdi ! 

- Gel kitaplara bir göz atalım istersen! 
Kalkıp kitap raflarına gittiler. Bilinen Marksist yayınların 

yanında (Doktor Hikmet Kıvılcımlı'nınkiler de içinde) Arap 
harfleriyle kitaplar gözüne çarptı. 

- Bunlar . . .  
- Arapça onlar. 
- Arapça biliyor musun sen? 
- Öğreniyorum. Bedriye Hanım Arapça öğretmeni aslın-

da. 
Başka kitaplar bir sürü. Endülüs 'te İslam Uygarlığı. İbn-i  

Haldun çevrileri. Osmanlı tarihiyle ilgili kitaplar. Abdülbaki 
Gölpınarlı'nın Mevlana'sı . Dizi dizi benzeri kitaplarla doluy­
du birkaç raf. Adını duymadığı şairlerin inceli, kalınlı kitap­
ları. Kitaplığın üstüne yaldız ciltli Arap alfabesiyle Kuran'la 
Türkçesi konmuştu. Muhsin arkada duvardaki Arapça levha­
ya bakıyordu: okudu Rüştü, 

- "Utlubül ilme minel mehti ilellaht" Hazreti Ali'nin bir 
sözü. "İlmi beşikten mezara kadar isteyin ! "  diyor. Bu sülüs. 
Bak şu karşıdaki levha kufi.  Hazreti Muhammed'in sözü; 
"Leyse lil insane illa maasea" . "İnsan için en üstün değer emek­
tir" diyor. 

Alaylıca gülümsedi. 
- "Bütün dünya işçileri birleşin" dememiş ki bize ne! 
- Bu Arapça kitapları yaz ver bana! 
- Olur. Gerekirse getirtiriz de. Bedriye'nin ağbisi Şam'da 

kitapçı. Bunları veremiyorum: bağışla. Çalışmalarım, notlarım 
var bunlarda. 
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Nedim Hoca'nın Arapça, Farsça bildiğini anımsamış, ki­
tapları onun için istemişti .  Rüştü yandaki küçük masaya, 
Muhsin koltuğa geçerken kapı çalındı. Kalkıp salondan çıktı 
Rüştü. Emmioğlu'yla birlikte döndü biraz sonra. Emmioğlu 
selamladı Muhsin'i ,  Rüştü'yle gidip rafın yanındaki küçük 
masanın başına geçtiler. Bir takım kağıtları imzalıyor, konu­
şuyorlardı yavaştan da. Rüştü kaldı masada, Emmioğlu kalk­
tı, gelip karşıdaki koltuğa oturdu. 

- Nasıl, hak dinine soktu mu seni bizim bacanak, dedi 
gülümseyerek. 

İlk kez duyuyordu bacanak sözünü Rüştü için . 
- Ben Hak dinindeyim, dedi isteksizce gülümseyerek. 
Bedriye Hanım elinde kahve tepsisiyle girmişti. Emmioğ-

lu teşekkür ederek alıp kahvesini yudumlarken, 
- Tam siz çıktınız akşam, Almanya'dan Reyhan aradı seni. 
Gene tuttu kendini ya, hop etmişti yüreği. 
- Üç dört gün önce de aramıştı. 
- Ha, biliyorum, söyledi Rüştü, dedi önemsememiş gibi. 

Neymiş derdi? 
- Senin durumunu sordu. Şimdi burdaydılar, dedim. Dün 

bırakmışlar. Pek konuşamadık; iyi görünüyordu, dedim. Ka­
patıyordu ki selamınızı iletirim deyince, "Aradığımı söyleme­
yin, lütfen" dedi. 

Güldü Emmioğlu, iç cebinden bir kağıt çıkarıp uzattı. 
- Nedir bu? 
- Reyhan'ın numarası. 
- Aradığını duymamı bile istememiş. 
Sinsice gülümsedi Emmioğlu. 
- Kadın kısmı bir şey derse aksini yapacaksın. Asıl iste-

diği odur! 
Kağıdı alıp attı cebine. 
- Uygun düşerse ararım. 
İnce, kurnaz çizgiler vardı Emmioğlu'nun yüzünde. Tam 

anasının gözü herif! Rüştü gelip uzatmıştı kitapların listesini. 
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Bir göz attı; beş kitap adı yazılıydı. Koydu cebine. 
- Sağ ol Rüştücüğüm. Kalkayım ben de. 
Emmioğlu da kalktı. Yarın erken işbaşı yapacaklardı. Rüş­

tülerden çıkıp beş adım ilerideki sokak başını dönünce Em­
m ioğlu ayrıldı ;  evi  oralardaymış .  Otobüs b ekleyecek 
durumda değildi. Takside uyuyordu daha. Yorgun argın oda­
sına çıkınca soyunup tuvalete uğrayarak yatağa uzanmasıyla 
gözlerinin kapanması bir oldu. Ona geliyordu uyandığında. 
Sırtüstü uzanıp kaldı uzunca bir süre. Geceki konuşmalar 
sıralanmaya başlamıştı kafasında. Tanımıyordu bu oğlanı 
demek ki. Hiç de boş değildi söyledikleri. Nedim Hoca'yı 
arayacaktı. Telefonsuz olmuyor; bu işi de çözmek gerek. Te­
lefon olsa hemen açardım şimdi. Reyhan'la da konuşursun 
yani istersen !  O istemiyormuş ki. Emmioğlu ne dedi? 
Emmioğlu'ndan da . . .  İyi ! Bildiğin gibi yap ! Sokağa çıktığında 
günlerdir taşıdığı gerginlikten gevşemeye geçmiş gibiydi. Hava 
güzeldi. Çabucak bir şeyler yiyip çıktı sütçüden. Siyasal'a 
uzanan geniş yol boyunca bugün ne yapacağını tasarlama 
uğraşıyla dalgın yürüdü uzun süre. Telefonlar gene açılmazsa 
ne yapacaktı? Bindiği otobüsten Kızılay'da inip postaneye 
yürürken daha da artmıştı tedirginliği. Postanede numarala­
rı çevirip de Nedim Hoca'nın telefonu, gene boşuna zırlayıp 
durmaya başlayınca kızacaktı neredeyse! Niye telefonu açıl­
mıyor bu adamın. Yoksaa! Ne yoksası? Evde değil adam. Niye? 
Ne bileyim niye? Camiye gitmiştir belki ! Dalga geçmenin de 
tam sırası hani! Kaygılıydı. Evine mi gitseydi? Çıkarabilecek 
misin evi? Bir kez gittim. Bir iki gün geçsin bakalım. Sedefin 
evini aradı önce; yoktu. İşyerini aradı; bir kadın çıktı telefona. 
Sedefi isteyince duraladı bir. 

- Sedef Hanım uzunca süre izinli. 
- Başka bir adresi var mıydı acaba? Evi de yanıt vermiyor. 
Gene bir duraladı, 
- Teyzesiyle Balgat'taki bir yakınlarına gittiler, dedi. 
Çekinir gibi ekledi, 
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- Teyzesinin oğlunu yitirdiler. 
- Onun için arıyorum ben de. Hanife Teyze'ye başsağlığı 

vermek için. 
Gene bir sessizlik çöktü. 
- Pazartesi dönecekler sanıyorum. 
- Balgat'taki adresleri, telefonları filan. 
- Bilmiyorum efendim. İyi günler. 
Umutlu bıraktı telefonu. Beş gün sonra buradalar demek. 

Gelmişken annemi arayayım. Yazdırmaya gitti gişeye. Hatlar 
kopukmuş. Dört saatten önce bağlayamıyorlarmış. İyi oldu. 
Şu şeyi mi arasam? Neyi? Emmioğlu'nun verdiği kağıdı çıkar­
dı cebinden.  Reyhan'ın telefonunu ihbarlı, acele yazdırdı. 
Gergin bir bekleyişten sonra kulübeye çağırdılar. Girip tele­
fonu kaldırırken güç bastırıyordu heyecanını. Almanca bir iki 
konuşmadan sonra Reyhan'ın sesi geldi telefondan. 

dü. 

- Doktor Tezdilek. 
Duralayıp toparlandı. Evet, soyadı Tezdilek'ti. 
- Merhaba! Ben Muhsin. 
Tam bir sessizlik çökmüştü. Ekledi yavaşça. 
- Sağ ol gösterdiğin ilgi için. 
Daha da ağırlaşıveren sessizliği dağıtma çabasıyla sürdür-

- Duyurmasınlar demişsin. Ona niye gerek duydun? 
Bir duralamanın ardından titrekçe bir yanıt geldi. 
- Yüz karamsın da ondan ! 
Donup kalmıştı Muhsin. 
- Anlamadım! Niye yüz karan oluyorum! Doğru konuş ! 
Kısa bir sallantıdan sonra patlar gibi geldi Reyhan'ın sesi. 
- Başıma bela oldun benim orospu çocuğu; anladın mı 

şimdi? Nereden çıktın karşıma? 
Daha kendine gelemeden tak diye kapatmıştı telefonu 

Muhsin'in yüzüne. Öylece kaldı kulübenin içinde. Bir daha 
açıp şu karıyı. . .  Ne olur ondan ! Kaçak maçak atla git, ağzını 
burnunu kır kahpenin ! Ter basmıştı her yanını; titriyor gibiy­
di kulübeden çıktığında. 
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i ki 

Açı� �eyhan'la konuşmuşsun. Onun uyarısını da söyle­
mışsın. 

- Seni mi aradı? 
Bir duraladı Emmioğlu. 
- Evvelsi gün aradı. Kötü bozulmuş bana. Yatıştırmaya 

çalıştım. Bir iki söylenince duruldu. Sağlığını sordu. Yaran 
filan var mı? İşkence görmüş müsün, falan. Ankara'da mı 
kalıyorsun? Ailenin yanına niye gitmiyorsun? Anlattım bil­
diğim kadarıyla. Belli belirsiz ağlıyor gibiydi. İçkili miydi 
neydi, anlayamadım! Sağ ol deyip kapattı yavaşça. 

Çok güçlükle geçen üç günden sonra, Rüştülerin İstasyon 
yöresindeki işyerine giderken niye gittiğini düşünmemişti 
bile. Biraz önce annesine telefon açmış; kadın gene mızıldan­
maya başlayınca patlamış gibi tersleyerek kapatmıştı telefonu. 
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Gelmeyecekti oraya işte ! Söylersin Hacı Baba'ma parayı keser! 
Sürünsem de gelmeyeceğim. Oldu mu? Bırakın artık yakamı 
be! Öldürecek misiniz beni? Ağlayıp duruyordur Hanım Ağa. 
Ağlasın biraz, açılır. Kimse yoktu Ankara' da, nereye gidecek­
ti başka? Camın ötesindeki ambarda, hamalların yerleştirdiği 
tenekelerin, sepetlerin başında birileriyle konuşan Rüştü, 
Muhsin'i görünce uzaktan hoş geldin deyip işine dönmüştü. 
Yazıhanede oturan Emmioğlu önündeki koca defteri kapatmış, 
söyleşiye başlamışlardı. İçkili miymiş ne, anlayamamış. Be­
nimle konuşurken de içkiliydi belki ! Öyle nasıl konuşurdu 
yoksa! Niye düşünmedim bunu? Gözbebeklerindeki kurnaz, 
alaylı kımıltılarla Muhsin'e bakıyordu Emmioğlu. 

- Kafayı üşütmüş, dedi; kara sevdalı bu kız sana arkadaşım! 
Kendini tutamadı Muhsin. 
- Ben öyle kara sevdanın . . .  
Sonunu getirmedi. 
- Ne yaptı ki? 
Telefonda sövüp saymalarını mı anlatacaktı bu adama! 

Bıyık altı sırıtışına şunun! 
- Boş ver, dedi. Öyle bir aradımdı. Kalkıp Almanya'ya mı 

gideceğiz şimdi ! 
Yatışır gibi oldu verdiği yanıtla. Al, istediğin gibi yorumla 

Emmioğlu ! Rüştü gelince günün olaylarına geçiyorlardı ki 
kapıda arabadan inen üç kişiyi görünce fırladı Emmioğlu. 
Rüştü de doğruldu; Kilisli tüccarlarmış. Muhsin de kalkıp 
ayrıldı hemen. Emmioğlu'ndan duydukları, Güven Parkı'nda 
ayrılırken söylediklerini anımsatıyordu Reyhan'ın. Akşamüs­
tü, gün batarken o kendine güvenli kadının yorgun uzaklaşıp 
parktan çıkışı gözlerinin önündeydi şimdi. Biri mi var ara­
mızda? Sen varsın demişti! Taşıyamam senin acını, demişti. 
Sesindeki titreşim inceden sızı gibi dolandı içinde. Bu kadar 
mı etkilendi bu kız!  Sen etkilenmedin değil mi! Niye aradın? 
Şimdi ne yapacağım? O ağır sövgüleri sindirip . . .  Saçmalama 
ulan ! Ayaklarının peşinde sürüklenir gibi Kızılay'dan inip 

264 ! 



saptığı Sakarya'daki meyhane yeni dolmaya başlamıştı. Şöyle 
bir bakındı, tanıdık yüz göremedi. Kıyıdaki bara ilişip kırını -
zı şarap aldı çerezle. Reyhan da şarap seviyordu. İyi işte, sen 
de şarap içiyorsun!  Hiç esrik olmadı o kadın .  İçkiliymiş !  
Emmioğlu'nun yakıştırması. Kara sevdalıymış! İnandın sen 
de! Hiçbir şeye inandığım yok benim! Buraya Reyhan'la hiç 
gelmedikti. Neydi o ressam karı; Zeliş mi, sik.iş mi. . .  -Ağzını 
bozma! O karının ağzı bu! - ,  şu ilerki masadaydı. Sıkıntılı 
yalnızlığın gölgesi üstündeydi gene. Kadehteki son yudumu 
alıp sıçrar gibi kalktı. Piknik'te bir yemek mi yeseydi? Hiçbir 
şeyi çekmiyordu içi. Ağırdan sallanarak dönüp Mülkiyeliler'e 
doğruldu. Bahçe boş gibiydi vardığında. Yukarı setin arkala­
rında yemek yiyenler vardı.  Gözü ısırır gibi oldu birini; başı­
nı  çevirip önündeki masaya oturdu. Arabada bankadaki 
parasını düşünmeye başladı. Esip savurdun Remziye Hanım'a, 
ne yaparsın parayı kesseler? Ne bileyim; bir yolu bulunur. Ne 
annemin gönlü razı olur parayı kesmeye ne Neşati Ağbimizin ! 
Ona güveniyorsun ! Kimseye güvendiğim yok! Sen de inan­
mıyorsun ya buna! Kendime de inandığım yok. Eve geldiğin­
de tuvalete uğrayıp sırtındaki ağrıyı kollayarak uzandı. Tam 
dalmıştı, doğruldu; kapıyı tıklıyorlardı!  Gerildi birden. 

- Kim o? 
- Benim ağbi. Rıza. 
Buna sevinmişti işte. Çalıştığı kitapçıda onu tanıyan biri­

leri patronla konuşurken duymuş bırakıldığını. Nedim Hoca'yı 
sordu. Antakya'ya gitmişler geçen hafta: bu akşam ya da yarın 
dönmüş olacaklarmış. 

- Salih olayında sana bir şey olmadığını öğrenince de 
nasıl sevindi bilseniz ağbi; gözleri doldu. Hiç öyle görmedim­
di Nedim Hoca'yı. Bize uğrayan bir gazeteciden duydumdu 
senin kurtulduğunu. 

- Ben de çok severim Hoca'yı, dedi Muhsin duygulu bir 
sesle. 

Mahmut'u sordu. Tutuklayıp Diyarbakır cezaevine yolla­
mışlar. Bir Kürt örgütündeymiş. Olayı sordu Muhsin'e. Bilin -
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diği gibiydi her şey. Yürüyorlarken yanında vurmuşlardı Salih'i. 
Muhsin suskun durunca kalktı Rıza. Yarından sonraki akşam 
Hoca'ya gideceklerdi .  Rıza uğrayıp bir pusula bırakacaktı 
kapıya, dönmüşlerse. Kapıyı kapatınca bir gevşemeyle uzandı 
yatağa, derin uykuya daldı. Karışık düşler arasında kapı vu­
ruluyordu sürekli .  Açtı gözlerini. Evet, kapı vuruluyordu. Bir 
ürpertiyle doğrulup "Kim o?" dedi hemen. 

- Aç Muhsinciğim, ben. 
Birden çıkaramadığı ince bir kadın sesiydi.  Yoksa . . .  Kalkıp 

açtı hemen. O ressam karıydı, evet. Dağınık saçları, alaylı, 
sırıtık bakışıyla Zeliş'ti kapıda duran. 

- Geleyim mi, başka biri mi var? 
Esrik ağzıyla yayvanca söylerken girdi sallanır gibi .  

Muhsin'in kapattığı kapıya yaslanıp baktı. 
- Dilini mi yuttun oğlum, dedi. Bir şey söylesene ! 
- Hoş geldin. 
- Bu kadarcık mı? 
Bulanık, esrik bakışlarını üstüne diktikten sonra kollarını 

uzatıp önünde dikelen Muhsin'in boynuna dolamış, sarım­
saklı anason kokusunun saldırısıyla kollarında sıkıp dudak­
larını dudaklarına yapıştırıvermişti .  Neye uğradığını 
anlamayan Muhsin'i yıkıvermişti yatağa. Bir yazgıya boyun 
eğer gibi o da bıraktı kendini. Azgın dişinin didikleyip kur­
calamasıyla depreşen güdü de beklenmedik bir baskınla uyan­
mış olmanın şaşkınlığındaydı sanki. Sırtındaki kasların acısı 
içinde birkaç çırpınışın ardından hemen boşalıverdi Muhsin. 
Şaşaladı. Hiç böyle olmamıştı. Çekingenlik içinde uzanıyordu 
ki yatağa yıkıldıklarından beri en utanmazca sözleri derin 
solumalar arasında fısıldayıp duran Zeliş'in saldırısına uğra­
mıştı gene. Unutmaya çalıştığı kas ağrıları yanında, kendini 
yitirmiş kadının ağzını yabanıl bir açlıkla göğüslerine, karnı­
na, uzanabildiği her yanına yapıştırarak emip ısırmalarına, 
avuçlayıp yoğurur gibi sıkmalarına dayanamamıştı. İteledi 
sertçe, çekildi. Yalnız kalan Zeliş, doyumsuzlukla kendi göv-
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desine döndü hemen. Parmağını bastırarak iniltili solumalar­
la kıvranıp durdu bir süre; yorgunca bıraktı kendini arka üstü. 
Suskun kaldı. Duymuştu kadın mastürbasyonunu, ilk kez 
görüyordu. Ya gene dönerse bana? Suçlulukla karışık kızgın­
lık dolandı içinde. Bir şeyler aranıyordu ki horlamalar duyul­
maya başladı hafiften .  Sızdı!  Ne yapacağız şimdi? Sızmış 
gitmiş karı, ne yapacaksın; sürükleyip merdivenlerden mi 
atacaksın? Şuna bak! Allah belanı versin senin kadın gibi !  
Sıkışınca Allah mı oldu şimdi!  Büzüldüğü duvar dibinden 
ayakucuna kayarak indi karyoladan. Tuvalete gidip yıkandı. 
Döndüğünde, top atsan duymaz dedikleri uykusundaydı Ze­
liş. Aralık ağzından üflediği ince zırıltılı solumalarla hafiften 
inip kalkıyordu göğsü. İtici bir acımayla baktı bu kez. Kendi­
ne acı sen oğlum; şu sersem durumuna acı! Çıktığı gibi girdi 
yatağa. Uzandı köşesine; sinip kaldı bir süre. Uyumuştu. Göz­
lerini açtığında gürültüler geliyordu banyodan. Geceki kara­
basanı anımsadı. Kımıldayınca uyanan acıları kollayarak 
doğruldu. Islak saçlarını yüz havlusuyla kurulayarak banyodan 
çıkıyordu Zeliş. 

- Günaydın ! 
Yataktan ağırca kayıp inerken "Günaydın" deyip tuvalete 

geçti Muhsin. Çıktığında giyinip karyolanın kıyısına ilişmiş­
ti Zeliş; raftan aldığı bir kitabı karıştırıyordu. Bıraktı kitabı, 
Muhsin'e döndü. Sinsi bir alayla bakıyordu. 

- Bağışla ! Baskın yapalım dedik. .. Payımıza bu düştü ! 
Öylece bakan Muhsin'e aynı alaylı ağızla ekledi. 
- Ne bileyim seni daha önce boşalttıklarını? 
Şimdi anlamıştı kızın dediğini. Sessizce dönüp giyinmeye 

başladı. Senin erkekliğini savunuyor kız; dik dur azıcık oğlum! 
- Kimse boşaltmadı beni ! 
Tam kız alıyordu ki ekledi. 
- Sırtım acıyor. 
Duraladı kız. 
- Ne oldu? Düştün müştün mü? 
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- Kötü düştüm! 
- Geçmiş olsun ! 
Üzgün bakıyordu kız. 
- Gazete okumaz mısın sen? 
- Atölyeye kapandım mı mektup bile okumam! Bildiğim, 

öyle bam bum'lara karışmazsın. Kaza mı geçirdin? 
- Öyle bir şey! 
Şaşırmış bakıyordu Zeliş. 
- Bir bakayım sırtına. 
- Kapatalım bu konuyu. 
- Olur . . .  
Çıkarlarken uzandı, kollarını sevecenlikle boynuna doladı 

Muhsin'in, minik öpücükler koydu yüzüne. 
- Geçer Muhsinciğim, dedi. Aslan gibisin !  Dert etme 

hiçbir şeyi ! Böyle bir dünya işte ! Kaza da var bela da var! 
Duralayıp gülümseyerek ekledi. 
- Bir sürü de güzellik var! 
Evden çıkmışlardı. Önünden geçerlerken tahtalarla çevri­

li FİDE'ye şöyle bir bakıp başını çevirmişti Zeliş. Dünyadan 
haberi yok bu kızın ! Senin de onun dünyasından haberin yok! 
Sütçüde kahvaltı ederlerken anlatıyordu. İzmir'den geçen 
gelişinde de çıkmış Muhsin'in odasına. Kağıt da bırakmış. 
Dün gelmiş Kültür Bakanlığı'ndaki bir işi için, Arkadaşlarıy­
la gittikleri lokantadan çıkınca geç vakit uğramış Sakarya'da­
ki meyhaneye, Memduha diye bir kızdan, akşam bir ara 
orada olduğunu duyunca fırlamış hemen. Kimmiş bu Mem­
duha? Nereden tanıyormuş beni? Buna niye söylemiş beni? 
Ne bileyim ben; canı cehenneme hepsinin! 

- İzmir'e gelsene! 
- Ne yapacağım İzmir' de? 
Gözlerini Muhsin'e dikti. 
- Konuğum olacaksın. Ben de resmini yapacağım senin! 
İsteksizce gülümsedi Muhsin. 
- Başka model bul kendine!  
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- Model değil; seni istedim. 
- Bende iş yok kızım ! 
Dişi bir gülümseyişle bakıyordu Zeliş, 
- Saçmalıyorsun oğlum, dedi. Enayilik etme! 
Çantasından çıkardığı bir kartı bırakıp kalktı. 
- Akşam uçağıyla dönüyorum. Kafan yerine oturursa atla 

gel, sevinirim! 
Ayrılırken kucakladı Muhsin'i, çıktı sütçüden. Kızın bırak­

tığı kartı alıp baktı Muhsin; yırtıp kirli tabağa bıraktı. Enayi­
lik yapmayacağım kızım; hiç dert etme! Kafayı ne yapacağımı 
ben de bilmiyorum daha! Geceki cinsel beceriksizliğimiz 
sürüp giderse . . .  Boşaltmışlar diyor! O azgın gecemizden bu 
yana kimseyle yatmadım ki. Deseydin ya! Erkeklik namusunu 
kurtardı karı değil mi! Erkeklik namusundan da şimdi ! Neye 
uğradığımı anlamadım ki ! Pat diye Rıza! Tam uyumuşum, bu 
karı çıktı gece yarısı. Hem niye ona söyleyeceğim; doktor mu? 
Bir doktora git! Tam da sırası !  Bin türlü sorun ortada! Kıvıl 
kıvıl bir kuşku gezinmeye başlamıştı içinde. Geçirdikleri ilk 
geceyi uzun süre unutamadığı kadına, alay konusu oluyordu 
neredeyse! Hem de bunca süre sonra ! Lise sıralarında, çıplak 
resimlerine kıkır kıkır gülerek baktıkları cinsel yaşamla ilgili 
bir kitapta vardı bunlar. İktidarsızlık, bel gevşekliği. . .  Geçer 
herhalde ! At kafandan ! Çok mu önemli? Hangisi önemli, 
hangisi değil; ne bileyim? Önemli bir şey var mı bugün? Yok. 
Biliyorsun demek! Fakülteye uğra ! Öyle mi yapsam? Öyle 
yaptı. Birilerinin inip çıktığı merdivenlerde sormaya başla­
mıştı niye geldiğini. Sessiz koridorlarda tek tük dolaşanlardan 
belli; ders saati. Dersliklerin önünde durup içeriden gelen 
seslere kulak verdi. Koridorun ucunda asılı camlı levhaya 
gidip çizelgeye baktı. Felsefe tarihi vardı. Yeni başlamıştı daha, 
girse miydi? Biraz ötedeki derslik kapısına gidince üstüne bir 
şey çökecekmiş gibi durdu. Şimdi bir sürü saçma sapan . . .  Niye 
geldin peki? Ne bileyim? Geldik işte ! Merdivenleri ağır ağır 
inip fakülteden çıkınca daha da büyümüş gibiydi içindeki 
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boşluk. Ulus'a yürüdü. Ara sıra uğradığı kitapçıya girip raf­
lara baktı bir süre. Olmayacaktı !  Çıkıp yöredeki postaneye 
yürüdü. Hatlar açıktı. Acele, ödemeli yazdırdı evi. Çok geç­
meden gösterdikleri kulübeye girip açtı telefonu. Necibe'den 
sonra çıkan annesinin şaşkınca "kimsiiz?"ini duyar duymaz 
aldı hemen. 

- Anacığım bağışla beni !  Seni kırdım, biliyorum ! Bin 
türlü pislikle uğraşıyorum hurda. Seni aradığımda . . .  

Remziye Hanım'ın, hıçkırıkla gelen "Muhsin'iim" inleme­
siyle söz yarım kaldı ağzında. Sarsılır gibi sürekli ağlayışı 
arasında, ana yüreğinin sıcak, sevecen yakınmalarıyla dur­
madan konuşuyordu kadın.  Niye bööle yapıp durudu 
"Muhsin'im?" Gözüne uyku girmemiş, gan oturmuştu ağla­
maktan dünden berli. Ne istedin de yapmadık Muhsin'im! O 
nassı söz; öldürüp durumuyuk biz hiç seni ! Durmadan konu­
şuyordu Remziye Hanım. Niye açmıştı sanki şu telefonu! 
Güçlükle yatıştırdı annesini. Bütün suç Muhsin'in telefonu 
olmamasına bağlandı sonunda. Telefona en azından otuz bin 
lira istiyorlardı -atıyordu!- ;  alamamıştı. Niye söyelemep du­
rudu anacığına? Sözü mü olup durudu paranın ! Akşam eve 
döndüğünde, kapıda Rıza'nın kağıdını bulmasa, annesiyle 
yaptığı konuşmanın gün boyu üstüne çöken gerilimi uykuyu 
da haram edebilirdi bütün gece. Hanım Ağa-manım ağa; 
annesiydi sonunda. Onun yaptığıysa düzencilikti açıkçası. 
Şaşırmış, giderek içi sızlar olmuştu kadının hıçkırıklar içinde 
yürekten gelen sözlerine. Atmaya çalıştı kafasından. Yarın 
akşam Nedim Hoca'yla konuşmaktı sorun şimdi. Telefon 
işini de bitirirdi artık. Para bugün yarın gelirdi. On ikiye 
doğru ettiği kahvaltıdan yiyecek öteberiyle döndü ertesi gün. 
Aldığı gazeteleri gözden geçirdi, raftaki kitapları karıştırdı. 
Yüreğinin kararmış ateşinde acısı hiç yitmeyen Salih'i, benzer 
sözleriyle o acıyı bilmeden üsteleyen Rüştü'yü düşündü. Ak­
şam sekizde kara tahtalarla çevrili -ona da alışmışlardı işte !­
FİDE'nin önünde Rıza'yla buluşup arabaya bindiklerinde, bu 
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sorunların çevresinde dönenip duruyordu kafasındaki soru­
lar. Zile basmalarının hemen ardından Naime Hanım açtı 
kapıyı. Soluk, ölçülü bir incelikle, sevinçli gülümsemeyle kar­
şılayıp "Geçmiş olsun Muhsin Bey. Hoş geldiniz ! "  diye salona 
aldı Muhsinleri. Şimdi gelecekti Hoca. Çıktı salondan. İnme­
yi atlatmış gibi bu kadın. Her şey Muhsin'in ilk gördüğü gi­
biydi. Duvar boyu kitap dolu raflar. Yanında divan. Koltuklar. 
Yastıklı kanepe. Duvardaki resimlerin yeni varmıştı ayrımına. 
Oturdular. Çok sürmedi; yüzünde acı gerginlikle kapıda gö­
ründü Nedim Hoca. Üzgünlükle yaklaşıp kucakladı Muhsin'i, 
göğsüne bastırdı sevecenlikle. Koltuğuna oturunca yorgun 
gözlerini dikip baktı bir süre. 

- Salih için ne diyeyim! Her yanımız o kadar acıyla dolu 
ki ! Türkiye Şeyh Galip'in "Beni Muhabbet" kabilesi !  "Amma 
ne kabile, kıble-i  dert" diyor! Hiçbir şey sormayacağım. 

Derince soluklandı ağır ağır. 
- Senin kurtuluşun büyük talih oldu! 
Biraz duralayıp ekledi. 
- Olayı kolay unutamayacağını biliyorum. 
Dalgınca baktı. 
- Evet oğlum, sakın unutma! 
Gözleri önünde bir noktaya saplanıp kaldı. Birden çöken 

ağır sessizliği bozma gereği duymuş gibi ağırdan doğruldu bir 
süre sonra. 

- Şimdi ne yapıyorsun? 
- Ne yapacağımı daha bilmiyorum Hocam. 
Duralayıp ekledi. 
- Onu konuşacağım sizinle ben de. 
- Ben biliyor muyum? 
Sesinde, söyleyişindeki acılık, umutsuz bir sessizliğe dö­

nüşüvermişti gene. Muhsin bir şeyler aranıyordu ki aldı Nedim 
Hoca. 

- İş onda oğlum. Ne yapacağımızı bilsek böyle mi olurduk! 
- Biz bilmezsek kim bilecek? 

2 7 1  



- Onu da bilmiyorum! 
O suskun sessizlik gene çökmüştü. Tedirginlikten kurtul­

mak için arandı Muhsin; yavaşça toparlandı. Rüştü'nün yaz­
dığı kağıdı çıkarıp uzattı Hoca'ya. 

- Şu kitaplara bir bakar mısınız? 
Gözlüğünü takıp eğildi elindeki kağıda Nedim Hoca. Kı­

saca göz atarken ağırdan mırıldanıyordu. 
- Mustafa Sibai . . .  Mevdudi . . .  Ali Şeriati . . .  Muhammet 

Abduh . . .  
Başını kaldırıp şaşırmış gibi baktı. 
- Nereden bunlar? 
- Eski bir arkadaşım var, devrimci; o verdi. 
Sessiz bakışıyorlardı. 
- Dine karşı tavrımız hallda aramızda derin çukurlar açtı, 

diyor. Halk bizi yalnız bırakıyormuş. Öyle diyor. İslam düşü­
nürleriymiş bunlar. Bu düzeni değiştirmek için kavga 
yürütmüşler. Böyle bir akım varmış Müslümanlık'ta. Antiem­
peryalist kavgada yani . . .  

Gözlüğünü çıkarıp yorgun gözleriyle gene baktı bir  süre, 
- İlginç, dedi. Evet. İslam'da var böyle akım. Aslında 

İslam'ın ta ilk günlerinden beri var. Güçleniyor bugün. Şeri­
ati, Sıbai önemli kişiler. Ali Şeriati'yi İngilizlerin yardımıyla 
Savak öldürdü. Gömütü Şam' da. İran'da yıllarca polisten ka­
çarak çalıştı. Arapça, Farsça bu kitaplar. Şeriati Batı'da da 
tanınır. Çevirileri var. Antakya'daki evde Hakeza kane ya Ahi 
diye bir kitabı var bende. "Evet kardeşim, durum bu! "  gibi bir 
şey. Hüseyniyetü'l- İrşad yayını. Tahran'da basılmış. Sıbai'nin 
Eliştiraki-iyül İslami'si olacak bizde, Antakya'da sanıyorum. 
İslam Sosyalizmi. Arapça biliyor mu bu arkadaşın? 

- Öğreniyormuş. Karısı Arapça öğretmeniymiş eskiden. 
- Söyle ona: Kıvılcımlı'yı okusun. Bizde bu konuda kafa 

yoran tek Marksist o adam. 
- Okuyor. 
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- Muhammed Abduh. Mısırlı. Bizim İslamcı sosyalist 
benzeri düşünceler taşıyan Mehmet Akif' i  de etkilemiş. Ce­
malettin Efgani vardır; Abduh onun yetiştirmesi. Biraz tar­
tışmalıdır bu Efgani. İngilizlerin adamı derler. Abdülhamid'e 
ilk Darülfünun'u açma aklını o vermiş. Açılıştaki konuşmada 
Hazreti Muhammed'den, sıradan insanmış anlamına söz et­
mesiyle o günkü "ulema" homurdanmaya başlayınca adamı 
Avrupa'ya postalamış. Sultanımız Darülfünun'u da kapatmış 
hemen. Mustafa Sıbai 'yi Şam'da dinledim bir kez; dersine 
gittim. "Şeriat Üniversitesi"nde profesördü. Sosyalist yorumu­
nu yapıyordu kendince, İslam'ın. Şeriati'nin yapmaya çalıştı­
ğı da buydu. Din'e karşı din! İslam'ın özünde var. Kureyş'in 
azgın, soyguncu varsıl egemenlerine karşı kölelerle, yoksul­
larla kurulmuş İslamiyet. Sanırım "Hudeydiye" 1 Savaşı'ndaki 
ganimetlerle Kureyş'in Ebu Süfyanlarını resmen satın aldı 
Muhammed. "Müellifetil Kulup" derler bunlara. Kalpleri ka­
zanılmışlar ! Neyle? Malla mülkle!  Mekke'ye "Hac" yolu açıldı 
Müslümanlara. Sahabeyi, çevresindeki ilk Müslümanları güç 
kandırdı peygamber; başkaldırıyorlardı neredeyse. Gazadaki 
kendi payımı veriyorum, diye savundu Muhammed. Taktisyen, 
stratej ist olarak, tarihin tanıdığı en üst düzeyde siyaset ada­
mıdır Hazreti Muhammed. İçine kapanıp kalmış Arabistan 
dini değil Müslümanlık, Hatice'nin ticaret kervanlarıyla do­
laşırken küçük bir yanını gördü dünyanın. Bezirganların, dış 
ticaret varsıllarının "günah" içinde, halklara karşı suç işleyerek 
neler çektirdiklerini gördü. Dünya diniydi yaymak istediği. 
Roma'nın "ruh-u habisi ! "  dedikleri, egemenliğini yüzyılların 
yıpranmasıyla yürüten Hıristiyanlığın papalı, papazlı, tekfur­
lu kilise sultasının karşısına çıkıyordu. O papalık, kilise sul­
tasına Hıristiyanların içinde de oldu başkaldıranlar; türlü 
mezhepler, tarikatlar çıktı orada da biliyorsunuz. Altında da 
talan, soygun kavgası. Tanrısal sınır koydu mülkiyete İslam. 

1 . Doğrusu "havazin-huneyn"dir. (V.T.)
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"Beytülmal-i  müslimin" İslam'ın devlet maliyesi dindaşlara 
karşı sorumluydu; onları kollamakla yükümlüydü. Osmanlı'nın 
kuruluşunda uyguladığı "Dirlik Düzeni" buna dayanır. Çığ 
gibi büyüyüp Bizans'ı altüst eden düzen bu! Aslına bakılırsa, 
İslam'a bu ilerici görünümü kazandıran ilkeler, çok yüzyıllar 
önce, İran'daki Zerdüşt dinine, onun egemen sınıflarca soy­
suzlaştırılmasına karşı başkaldıran Mazdekçiliğe, daha son­
raları egemenlik kurup ilkel komünal paylaşımcı ilkeleri 
savunan Manişeizme kadar gider. Hıristiyanlığı da etkilemiş­
tir o din. Yakındoğu Asya'daki barbar Türk toplulukları ara­
sında yayılmış İslam'dan önceki en yaygın dindir bu 
Manişeizm. Sayısız tarikatlar doğurmuştur. Bizim Şeyh Bed­
rettin de o kaynaktan gelmiş görünür. Osmanlı'yı yükselten 
toprak düzeni ta buralardan. Tepeden iniş Kanuni dönemin­
de başladı. Fetihlerin yağma alanı sınıra dayanmıştı. Hazine, 
Saray'ın saltanat savrukluğunu karşılayamıyordu artık. Beylik 
toprakları "malikane" olarak satışa açıldı. Düzen bozulmuştu. 
III . Murat resmen rüşvet almaya başladı. İslam, gaza ganime­
tini bile, Halife de içinde eşit paylaştırıyordu başta. Zekatı, 
fitreyi koydu. Dönemine göre, kimi haklar verdi ezilen yok­
sullara, kölelere, kadınlara. Evet kadınlara ! Cahiliye'de, kız 
çocuğu doğdu mu hemen oracıkta kuma gömüyorlar, toplayıp 
gidiyorlardı çadırları. "Ve'd" derler buna. Öldürülen kız be­
beğe de "mev'ude" derler. 

Yerleşik, tarımsal üretimin ağırlıklı olduğu topraklarda 
çalıştırılan işgücüdür kız çocuğu; sürünür gider. Çöldeki 
Arap'ın başına bela! Sürekli savaş. Erkekler ölüyor. Kadın 
kalabalığı var. İslam, yaşama hakkını sağladı önce bu kadın -
lara. Dört karı öyküsü oradan. Kız bebek yaşarsa bakımsız, 
kocasız kalıyor. Yuvasız, aç yani. Bezirgan varsıllara yaradı 
yaşatılan kadın kalabalığı. Parası olanın bugün de bir sürü 
metresi var! Randevu evlerinin, genelevlerin temel sermaye­
si yoksul kızları. Altı bin yıllık, uygarlıkla başlayan sınıflı 
toplum erkek toplumu; sorun o. Mezopotamya' da oluşan tüm 
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tek tanrılı dine dayalı toplumlarda kadın erkekten sonra gelir. 
Daha Tevrat'a göre, ilk yaratılan kadın "Lilith", Adem'in ege­
menliğine karşı çıkmış, "ikimiz de topraktan yaratıldık, em­
rine girmem" demiş. Lanetlenmiş. Tanrı, Havva'yı sonradan, 
Adem'in kaburga kemiğinden yarattı !  "Dev anası", "Süpürge­
li cadı" lohusaları boğan "Al karısı" hepsi lanetli kadınlar! 
Erkek egemenliğine yüzyıllar boyu başkaldırmış kadınlar. 
Amazonlar söylencesi var, biliyorsunuz; bizim Ordu yöresin­
de egemenlik kurmuşlar. Erkeklerden döl alıp öldürüyorlar; 
yaşatmıyorlar aralarında. Erkek egemenliğine karşı kadınlar, 
bugün de savaşıyorlar. "Emansipe kadın" ,  "Feminist kadın" . . .  
Başkaldırmış kadın tipleri. Bir sürü kadın devinimleri, örgüt­
leri oluşmuş. 

Gülümseyerek durdu. 
- Bir Türkolog Fransız, "emansipe"yi sordu bana bir gün; 

kadınlarla ilgili bir çeviri uğraşında. " İpini koparmış" dedim, 
takılmak için. Tek sözcüğü yok mu, dedi. "Hergele ! "  dedim 
ben de. Şakayı anlamadı; ciddiye aldı; kullanacak! Önledik 
neyse. 

Gülüyorlardı. 
- Hergele, yük çekmeyen, üstüne insan bindirmeyen ba-

şıboş atlara denir daha çok. Pek de yanlış sayılmaz yani!  
Gülüştüler. 
- Bizim orada "yırtık" derler böyle kızlara. 
- Sen nereliydin Rıza? 
- Samsun . . .  
- Güzel söz. Açıkçası hele biz  Doğulu erkekler pek alışık 

değilizdir bu tiplere. Evet, biz de eşitiz de ben biraz daha mı 
eşitim, ne! Naimeciğimin de bir yakınması yok! 

- Sen öyle, bil ! dedi, bir takılmayla. 
Hoca da gülüyordu. 
- Öyle bilmem de yetiyor bana, dedi. Tanıdıklarım oldu 

o kadınlardan. Bilgili, tutarlı olanlar var da kimilerinin kafa­
sı da karışık turşu kavanozu! 
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Gülüşmeli, sıcak bir söyleşi ortamında çaylar yenilendi. 
Muhsin'in kafası, Reyhan'a kaymıştı hemen. Evet, alışmak 
kolay değil ! Rıza'nın bir sorusuyla Hoca gene almıştı. 

- Kadınların kavgası doğru da töreleri, geleneksel alış­
kanlıkları değiştirmek de hemen olmuyor. Lenin'in bir takıl­
ması var; pek hoş. Bolşevik Partisi Merkez Komitesi 'nde 
Madam Kollontay var; hızlı feminist. Toplantıya çağırmışlar; 
yakışıklı bir teğmeni alıp çekmiş, gitmiş Kırım'a. Yoldaşlar 
kıyameti koparıyorlar; ceza verelim diyorlar. "En ağır cezayı 
verelim! "  diyor Lenin. "Yaşamının sonuna kadar bu teğmen­
le yaşamaya mahkum edelim Kollontay Yoldaş'ı ! " .  

Gülüşmeler başlamıştı gene. 
- Clara Zetkin'i çok severim ben. 8 Mart "Dünya Kadın­

lar Günü"nü başlatan odur. Alman komünisti. Yanan fabrika­
da yaşamlarını yitirmiş kadın işçiler için o başlattı bu günü. 
Kendini devrime adamış kadın. En ağır yük bugün de kadın­
larda. Sürüp giden kadının baskı altında oluşunu, deve ker­
vanlı, köleli yapıda mı değiştirecekti Muhammed! Kökünden 
neyi değiştirebilirdi ki ! Bizim kimi ilericiler, "dört karı" diye 
hemen saldırırlar Müslümanlığa! Olacak şey m i !  Paris 
Komünü'ne bin beş yüz yıl var daha! Tarihsel olaylara, Marx'ı 
anımsatan, doğruya en yakın biçimde bakan Müslüman Arap 
düşünürü tarihçi İbn-i  Haldun bin yıl sonra gelecek! Bakın, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya' da çıktı, kadın erkek 
ilişkileri konusunda benzeri şeyler. Erkekler cephelerde ölmüş. 
Kocalarını dul arkadaşlarına ödünç verenler, paylaşanlar, 
pazarlıkla kiralayanlar . . .  Tibet'te de poliandri var. Kadın az. 
Üç dört kardeş bir kadınla evlenebiliyor. Pragmatik çözüm. 
Kız alıp vermelerle kabileler arasında dostluk bağları kurmak 
istiyordu Muhammed. Azgınlığından değil yani. Hıristiyan­
ların kutsal söylenceli kralı Şarlman'ın beş yüz karısı varmış ! 
Yahudiler'in Süleyman Peygamberi'nin yediği nanenin hesa­
bı yok. 

Alaylı gülümsedi. 
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- Gene en uslusu bizim efendimiz çocuklar! 
- İsa var Hocam. 
- Onun varlığı, yokluğu tartışmalı ya, yaşamındaki kadın 

kıtlığından o garibe de "homoseksüel" diye kulp takmaya 
kalkışıyorlar şimdi ! Bizimkinin böyle bir yüz karası yok çok 
şükür! 

Gülüşmeye başladılar. 
- Bunlar uzun öykü Muhsinciğim. İslam'ın ilkel komünal 

toplum kalıntısı bir yanı da var yani. Gerçek bir Marksist 
devrimci, ülkesindeki bu gerçeğe yüz çeviremez. Yoksul, Müs­
lüman halktan yana olanlar, bunların üstünde duruyorlar 
şimdi. Emperyalistlerin kan döküp soyduğu alan bugün, İslam 
ülkeleri. Özellikle emperyalist ülkelerle iş tutarak Müslüman­
ları soydurup soyanlar, işbirlikçi İslam varsılları. Amerikan 
petrol tekellerinin kuklası şeriatçı Suudiler İslam' dan mı sa­
yılacak? Bunlar Ebu Süfyan tayfası. Halkın gönlünde yer tut­
muş Muhammed'i, bu soygun çetelerine mi bırakmak gerek! 
Bedir gazasındaki Müslümanlar Filistin' de savaşıyor. Bu Mev­
dudi Pakistanlı. Öncelerinde dünyaca tanınmış Müslüman 
ozan İkbal var. Mevdudi'nin de çok çevirileri var Batı' da. İslam 
inançlarıyla Hıristiyan Batı'ya karşı dikelme atılımları bunlar. 

Naime Hanım'ın çağırmasıyla çıktı Rıza; elinde çay tepsi­
si, ardında Naime Hanım, geldiler. 

- Sevindim ilgi duymana. Önemli konu bu. O arkadaşına 
da selam söyle benden ! 

Sağlık konularına geçilmişti çaylarını içerlerken. Şimdilik 
iyiymiş Hoca. Yiyip içtiklerine özen gösterir, gerilimsiz yaşar, 
ilaçlarını gereğinde alırsa sorun olmazmış. Naime Hanım'a 
her gün, Nedim Hoca'yla birlikte yürümelerini salık vermiş 
doktorlar. Muhsin'in, karşısında solukça, ince yüzüyle çok 
açık çayını yudumlayan Nedim Hoca'daydı kafası. Çok şey 
biliyordu bu adam. Şaşırdın mı? Evet şaşırdım! Daha önce hiç 
böyle . . .  Hiç böyle sordun mu daha önce? Günün devrimci 
politik olayları varken . . .  Bu, günün devrimci, politik olayı 
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değil mi? Salih söyleyince de anlamadın! Şimdi anladım mı 
sanki! Anlamadığını anladınsa, o da bir şey! 

- Peki, efendim: bu şeriat sorunu var. Laiklik filan . . .  
Öyle pek konuşmayan Rıza'ya, biraz da  şaşırarak baktılar. 
- Bizim patron Necati Bey'in, koyu CHP'lidir, sabah akşam 

dilinde! 
Ekledi yavaşça. 
- FİDE'ye gelenler de onlardı, biliyorsunuz. 
- Evet, onlardı, dedi Hoca, isteksiz bir gülümsemeyle. 
- Gönderenler kimlerdi, biliyor musun? FİDE'yi kim 

yaktı? O gelenler mi? İnsanları öldürüyorlar. Tetiği çektiren 
kimler? Tetiği çeken ahmak da bilmiyor bunu! Asıl sorun bu 
Rızacığım. Bombalı, bombasız birileri her gün bir yanından 
didikliyor Türkiye'yi. İçli dışlı soyguncu finans takımı da malı 
götürüyor! "Şeriatçısın-laikçisin ! "  kavgası, devlet felsefesine 
dayalı, bir yanıyla en enayi, temelinde kurnaz bir parçası bu 
oyunun! Dinlisinin, dinsizinin soygunu için, kırım ve kıyım­
larla dönüp duruyor bugün dönme dolap ! 

- Ne yapacağız peki?  
Acı bir gülümsemeyle ağzından dökülüvermişti sözler 

Muhsin'in. 
- Bana sorarsanız, dinsel felsefe tartışmalarına kalkışma­

yın halkla. Allah'ın varlığı, yokluğu dalaşmalarına bulaşmayın 
sakın!  Halkı yitirirsiniz. Allah'ına dokunmayın yoksulun !  
Allahlı Allahsız, soygunun değişmediğini gösterin ! Asıl bilinç 
budur. Bunu yapamıyorsanız, zevzeklikten öteye gidemiyor­
sunuz demektir! Silahlı, silahsız; başka yolu yok bu işin ! Bili­
yor musunuz, kiliseye gidenleri Bolşevik Partisi'ne almıyordu 
Lenin. Ama İslam kesimindeki Müslüman Partililerin camiye 
gitmeleri yasaklanmadı. Zeki Velidi vardır. Tarihçi. Çarlığa 
karşı savaşmış Müslüman kesimin saygınlarından, ülkesinde. 
Anılarında anlatıyor. Lenin'in birlikte çalışma önerisine, "Ben 
Tanrı'ya inanmış Müslümanım; siz dinsizsiniz, nasıl çalışırız 
birlikte?" diyor. "Bizim için sakınca yok" diyor Lenin. "Bizim 
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arkadaşlarda da var böyle" .  Müslüman yoksullar camideydi 
çünkü. Sultan Galiyef var biliyorsunuz, Müslüman komünist. 
Lenin'in gerçekçi, anlayışlı yaklaşımıyla çıktı bunlar. Stalin'in 
çatışmalı, karmaşık döneminde ezildiler. Ezenler kazandık, 
dedi ama tartışılır. Yanında halkın yoksa kimsin sen? 

İçini hem acıtan hem ışıtan kıvılcımlar sıçramaya başla­
mıştı yüreğinde Muhsin'in. 

Salih bakıyordu karşısında, alaylı gülümsemesiyle. Ben de 
sana bunları diyordum işte oğlum! 

- Bilirsin, fıkraları çok severim. Antakya'da anlattılar 
bunu; bayıldım. 

Hoca gülümsüyordu. 
- Anadolu' da bir kentte, Adliye Sarayı'nın karşısında "Ya­

lancı Tanıklar Kahvesi" varmış ! 
Hoca'yla birlikte Naime Hanım da gülümsüyordu dinler­

ken. Fıkrayı biliyor olmalıydı. 
- Yalancı tanık arayan iş sahibi gidip biriyle anlaşır, du­

ruşmaya çıkarırmış. Adam girmiş kahveye, bakınırken biri 
sokulmuş hemen; "Yardımcı olabilir miyim? Nedir sorun? "Bir 
alacak davası" demiş adam. "Hala vermedi değil mi, o namus­
suz herif paranızı ! " .  Adam biraz çekinerek "Para benden iste­
niyor" demiş. Hemen yetiştirmiş herif: "Kaç kez vereceksiniz 
beyefendiciğim, kaç kez vereceksiniz ! " .  

Gülüşmeye başladılar. 
- Kim bu yalancı tanık? 
Nedim Hoca sorunun yanıtını bekler gibi bir süre bakıp 

aldı yavaştan. 
- Herkesi sürekli koşulluyor bu dünya! Uyarına gelmişse 

yalancı tanıklığa alıyor! Bir dilim ekmeği güç bulan, kendini 
özgür sanıyor! "Kabahatin çoğu senin kardeşim!"  diyor Nazım. 
Yalan mı? Özgürce düşündüğü kurmacasında bir sürü aydın! 
Allayıp pulluyorlar gerçek sorumluyu! Çoğu yüreksizliğinden 
göremiyor aslında. Karşılarına dikilen olmuyor mu? Ne yiğit­
ler çıktı, yıkıldılar! İşler iyice zora vardı şimdi. Bir sürü şaşkın 
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kaldı ortada. Pazarlık uyacak bir gün! Ellerinden düşürme­
dikleri sol kitapların hepsi rafa kalkacak! Bu çirkef dünyaya 
ne cici yalanlarla tanıklığa kalkışacaklar, bakın, görün! 

- Yılan deri değiştiriyor yani !  
- Evet Muhsinciğim, yılan deri değiştiriyor! Sıkıyı ya da 

parlak yaşamı gördü mü boynunu eğmiş ortadaki şaşkın za­
vallılar değil; asıl deri değiştiren yılan, dışa bağımlı yağma­
soygunla beslenen ejderhaların düzeni !  Yola namusluca 
koyulanlar bu gerçeği görmemişler, halkı da karşılarına al­
mışlarsa ne yapar o ülke ! Acılı yiğitlik. 

- Şeriat gelecek korkusu, bu laiklik filan: onu sordumdu 
ben. Pek anlayamadım; şimdi yani . . .  

Rıza'nın çekingen kekeleyişini kesti Nedim Hoca. 
- Şimdi tarih mi anlatalım oğlum? 
- Sizi yoruyoruz, bağışlayın Hocam! dedi Muhsin. 
- Yok, o değil de uzattık, masala döndü. 
Nedim Hoca tam alıyordu ki içerden telefon sesi gelmeye 

başladı. Naime Hanım kalktı hemen. Telefonu duymamış gibi 
sürdürmeye başladı. Nedim Hoca, 

- Laikliği Fransa'dan aldık biz. Çoğu şeyi oradan aldık. 
1 789'da, burjuvazi, emekçi halkı peşine taktı, başa geçti. Ki­
lisenin mülklerine, arpalıklarına, topraklarına, krallığın varı­
na yoğuna, soyluların malikanelerine el koyup karşılığında 
"assignat" dedikleri hazine tahvilleri çıkardılar. Biraz karaya 
vurdu o iş !  Mali durum düzelmedi. Ardından milli tahvil, 
mülkleri satışa çıkardılar. Bu iş varsıl köylülükle, büyük bur­
juvazinin mülklerini genişletmelerine, güçlenmelerine yaradı. 
Kapitalist toplumdaki sanayiye egemen dev burjuvalarla büyük 
toprak, arsa sahipleri ortak egemenliğinin çekirdeği bu. Mül­
kiyet temelden el değiştirmişti. Feodal toprak düzeninin ar­
tıklarına ödüne dayansa da gerçek bir burjuva devrimiydi. 

İçerden Naime Hanım'ın seslenmesiyle durup baktı Hoca. 
Naime Hanım salona giriyordu biraz sonra. 

- Melahat Abla seni istiyor. 
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Nedim Hoca kalkmıştı hemen. Naime Hanım oturunca 
döndü Muhsinlere. 

- Ablası, dedi. Antakya'dan arıyor. 
Muhsin, biraz da şaşkınlıkla 
- Ablası mı var Hoca'nın? dedi. Hiç duymamıştım. 
Gülümsedi Naime Hanım. 
- Nereden duyacaksınız; kendinden söz etmez ki Nedim. 
Duraksadı Muhsin. Gerçekten de öyleydi. Nesini biliyordu 

ki Hoca'nın ! 
- Melahat Hanım, yalnız ablası değil, annesi, babası; her 

şeyi ! Anne, babalarını erken yitirdi onlar da. Nedim'i okutan, 
ablası. Antakya'ya gitmemize en çok sevinen o. Çok yaşlı;  
evinden çıkamıyor pek. 

- Nerede okudu Nedim Hoca? 
- Saint Joseph. Sonra, Beyrut Amerikan Üniversitesi'nde 

"Tarih Felsefesi" okumuş. Sonra da . . .  Sonra da önce İsveç'te 
kalmış bir süre. Kanada'ya gidip Montreal'de, "Ekonomi" 
yapmış dört yıl kadar. Üniversitede kalması için önerilere 
takılmadan ülkeye dönmüş. Üniversiteye almamışlar. Daha 
Beyrut'ta mimlenmiş. Filistin gerillalarıyla ilişkisi var diye. 
Hem MİT hem de CİA raporlarında geçiyormuş adı. Beyrut 
Elçiliği'ndeki bir Dışişleri görevlisinden öğrenmişler onu da. 
Baba yanından akrabasıymış Naime Hanım'ın, adam. 

- Arapçası Beyrut'tan ! 
- Onlar soycak Antakyalı, dedi Naime Hanım. Türkmen 

kökenliler ama evlerinde herkes Arapça bilirdi. Hoca'nın 
Fransızcası da ilkokuldan, daha Fransızlar dönmeden başlamış. 
Babası lise müdürüydü. Fransızlar döneminde Ankara yanlı­
sı gizli çalışmalara katılmış. 

- Siz de Antakyalı mısınız? 
- Hayır, biz Muğlalıyız aslında. Babam Ağır Ceza yargı-

cıydı. 
- Antakya' dalar mı? 
Yüzünde bir bulut gezindi Naime Hanım'ın. 
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- Bir kazada öldüler. Annem, babam. 
Durup acıyla ekledi. 
- Bir ben kurtuldum o kazada. 
Gizlenen bir acıyı depreştirmişti. Ne var şimdi her şeyi 

soracak! Suskunluk çöktü birden. Dönüp içeriye baktı Naime 
Hanım. Gülümsedi. 

- Melahat Abla Nedim'i  yakaladı mı kolay bırakmaz. 
- Siz Ankara'da okudunuzdu, değil mi Naime Abla? 
Rıza'ydı. Gülerek baktı Rıza'ya, 
- Üsküdar Amerikan Kız Kolej i'nde okudum. Siyasal'a 

geldim Ankara'ya. İki yıl sonra dönemedim Antakya' dan; kaza 
olunca. İş Bankası'na girdim. O işi sağlayan da Melahat Abla. 

- Hoca'yla tanışıyordunuz daha önce yani. 
Güldü Naime Hanım, 
- Evlerimiz karşı karşıyaydı. 
Telefon konuşması uzadıkça Naime Hanım'ın, ağır ağır, 

gülümseyerek anlattığı şeyler şaşkınlığını iyice artırıyordu 
Muhsin'in. Boşuna değil; ansiklopedi gibi adam Hoca. Ayak­
lı kitaplık dedikleri ! "Evet, tıkız" Salihciğim! Ama böyle !  

- Hep parlak öğrenci oldu Nedim. Biz daha küçüktük. 
Dinlencelerde gelirdi Antakya'ya. Kitap düşmezdi elinden; 
aklı, fikri okumaktaydı. Üniversitede filan da burslar kazandı 
hep. Arkasında ablası, biraz sıkıştı mı. . .  

Daha bir şeyler söylüyordu ki Nedim Hoca girdi salona. 
Sevinmiş gibiydi. 

- Duydun değil mi, dedi Naime Hanım'a. Ablacığım bi­
tirmiş işi. 

Mutlu bir gülümsemeyle başını salladı Naime Hanım. O 
iş neyse, ikisini de mutlu etmişti belli ki. Yerine oturunca 
doğrulup baktı Nedim Hoca. 

- Evet, dedi. Fransız Devrimi diyorduk değil mi? Sıkıl­
madınız mı daha? 

Hemen yetiştirdi Rıza. 
- Sayenizde çok şey öğrendim ben efendim, dedi. 
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Muhsin de duramamıştı. 
- Sizden sıkılmak kolay değil Hocam! dedi, gülümseyerek. 

Hiç sıkıldığın olmadı demek! Ne bileyim, söyledik işte ! 
Nedim Hoca da aynı gülümserlikle baktı Muhsin'e. 
- İyi tıraş ediyorum yani !  
- Lütfen Hocam. Der miyim öyle şey? 
Bir şey demeden aldı gene Hoca, 
- Burjuvazi, büyük arazi, toprak sahiplerini de bir ölçüde 

ortak edip başa geçmişti. Onu söylüyorduk. Aslında çok önem­
li konular bunlar. Kilisenin, krallığın mülkleri elinde çok az 
şey bırakılarak alınmış, hakları sınırlanmıştı. Tüm sosyal 
hizmetler devletin yükümlülüğüne geçti. Rahipler yıllık öde­
melerle bağlı din görevlileriydi artık. Laiklik bu tarihsel olgu­
ların ürünü. Bizim dünyamızdan çek elini! Git, kilisene kapan ! 
Bizden bunalıp sana sığınanları uyut, uyuştur, yatıştır bize 
gönder! Din ile dünyayı böyle ayırdılar ! Yeni sömürü, soygun 
düzeni bunu istiyor! İşin özü bu ya, böyle takur tukur oluş­
madı tarih. Kilise karanlığına başkaldıran insan kafası, kıran 
kırana ne kavgaları göze aldı. Bacon'ı ,  Descartes'ı ,  Kant' ı ,  
Hegel'i, Feuerbach'ı, Voltaire'i, Diderot'su, Ansiklopedistleri, 
Rousseau'su, Montesquieu'sü . . .  Aydınlanma çağı . . .  Ateistler, 
agnostikler, mekanik materyalistler, diyalektikçiler . . .  Dinsiz, 
püriten kavgaları. Çaba, insan düşüncesinin, kilisenin dog­
matik saplantılardan kurtulup dünyaya, doğaya egemenlik 
sağlayacak doğruları bulması. Bunun da tek yolu, ondaki 
zorunlulukları görüp ona saygılı olmak, diyor Bacon. Yeni bir 
çağ başlıyor kıran kırana. Temelde "Soy, sömür, kazan ! "  dü­
zeninin tarihe çıkış yolu bu. Yeni düzen, yeni kafalara yol 
açacak. Tarihi büyük adamlar yapar yanılgısı dünyayı büyük 
aydınlar yarattı kuruntusuna dönüşmüştü. Bu savların asıl­
sızlığını, tarihin akışındaki temel etkenleri Marx gösterdi 
dünyaya. Kişisel sömürüye karşı olan yeni bir sınıfın gözüyle 
dünyaya bilimsel bakma yolunu açan o. Din gerçeğini tarihsel 
sınıf boyutuyla saptayan da o. Emekçi sınıfları güçlendikçe, 
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ileri bilimsel görüş gelişti. Dedik, tarih boyu özverili düşünce 
savaşçıları, öncü düşünürler çıkmıştı. Aynı şeyler oldu bizde 
de . . .  Fatih'ler, Kanuni'lerle dünyada başa geçtik! Kötü padi­
şahlarla düşmeye başladık! Abdülhamit zulüm yaptı. Atatürk 
gelip kurtardı! Okullarda anlatılanlar bunlar. Namık Kemal'ler, 
Fikret'ler, Ziya Gökalp'ler, daha bir sürüsü de aydınlarımız. 
Asıl tarihi onlar yarattı diyenler de var! Ülke gene kötü yöne­
ticilerin eline geçmişti ki Atatürkçü, şanlı ordumuz 27 Mayıs'ta 
kurtardı bizi ! Biçimine getirip sosyalizme geçirecek kafada, 
yiğit birileri çıkarsa tam kurtuluruz! Gürültü, patırtı; bakma­
yın ! Solcu kafalarımız da "Tarihi, -devlet yöneticisidir ya da 
aydındır- üstün yetenekte birileri değiştirir" inancına bağım­
lı. Üstün yeteneklerin önemi, etki gücü yadsınamaz ama etki 
gücünün geçerli olacağı koşulları tarihsel gelişim belirliyor. 
Marx öğretti bunu açık seçik. Kapitalist gelişmenin ideoloj isi, 
"Pozitivizm" de, gerçek temeline oturmadı; köksüz kaldı biz­
de. Yobazlığa karşı diye onu savunmak da bize düştü ! Emek­
çilerin dünya görüşü "Marksist" felsefe, Kemalistlerin baş 
düşmanıydı. İlericilik oyunuyla kıyısından köşesinden ileri­
ciliği kemirdiler. Pragmatik uyanıklık! İyice bakın, yıllar süren 
Kemalist uygulama, bu iki yandan çalma çırpmadır. Demin 
konuştuktu: Sultan Galiyef olayını. . . '20'lerde herkes komünist 
Türkiye'de! Nutuk'ta eski tanıdığı Yüzbaşı Nazım Nazmi'den 
duydum diyor ya, komünist ilkelere bağlı, sözde gizli Yeşil 
Ordu Örgütü'nü kuranlar yakın çevresi. Yunus Nadi, Doktor 
Adnan, Hakkı Behiç . . . Daha bir sürü. Şeyh Server de var! Din 
adamı komünist. Ağbisi Reşit Bey kurucu; Çerkez Ethem de 
katılıyor. Yozgat İsyanı'nı bastırmış önemli gücün başında 
adam ... Eskişehir'de. Yeşil Ordu oraya kayıyor. Ethem'in em­
rindeki Arif Oruç'un Seyyare- i  Yeni Dünya'sı "İslami Bolşevik 
Gazetesi" diyor kendine. Sonunu biliyorsunuz. Kapatıldı Yeşil 
Ordu. Mustafa Kemal güvendiklerine Komünist Partisi kur­
durdu. Yakınları oraya geçti. Asıl Komünist Partisi, Halk İş­
tirakiyun Partisi gizli, yasadışı. Bir tek Nazım Bey girdi oraya. 
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Meclis'te onlara yakınlık içindeki Halkçı Zümre'nin desteğiy­
le Nazım Bey İçişleri Bakanı seçilince, Mustafa Kemal veto 
etti. Kurdurduğu Komünist Partisi de kapatıldı. Sonrası uzun 
tarih. Bütün o olayların altında başta Enver Paşa, İttihatçılar­
la Mustafa Kemal'in kavgası var. Biliyor musunuz, Enver Paşa 
da keskin komünist o günler! O da devrimci ağızlarda ! Sup­
hi ' lerin dışarıda kurduğu Komünist Partisi 'nin Birinci 
Kongresi' ne gönderdiği kızıl bildiriyi Karl Radek'e yazdırmış 
derler. Yani, başa geçme kavgasında kızıl gösteri yarışına kal­
kışılan "Saray İsyanı" bir tür! 

Gülüşmeye başlamışlardı. Muhsin, çoğunu yeni duyduğu 
şeyleri kızarak dinliyordu nedenini bilmeden. Bugünün so­
runu muydu bunlar! Sözü kesemiyordu da bir türlü. 

- Niye mi böyle? O tarihsel dönemde Batı'nın kapitalist 
emperyalist dünyaya en ağır darbeyi vuran güç yeni kurulan 
sosyalist dünya. Ülkenin kurtulması için tek destek umudu. 
Herkes orayı kazanmaya çalışıyor. Aslında ne Marksist kafa­
ları var ne de dayandıkları emekçi sınıf örgütleri. Öyle bir 
dertleri de yok! Bütün o dönemdeki kavgalarda en yetenekli, 
en güçlü Mustafa Kemal. Ordusu var. "Ülkenin kurtuluşu 
Bolşevikliktedir ! "  diyen Çerkez Ethem'e komünist kahrama­
nı, Mustafa Kemal'e de hain mi diyeceğiz şimdi ! Kimse gül­
mese Tarih güler !  İnönü, "Atatürk ince komitacıydı" diyor! 
Çevresindeki o kaba komitacıları başka nasıl aşabilirdi? Çok 
da gerçekçi. "Bizim için 'Ekonomi bilmiyordu' diyecekler" 
demiş! Ekonomi bilse, kurduğu Cumhuriyet'i gençlere emanet 
ederken, ülkenin varını yoğunu hırsızlara, soygunculara mı 
bırakırdı !  Gençler işsizlikten kıvranıyor, sokaklarda birbirle­
riyle boğuşuyorlar, hırsızlar, soyguncular ülkeyi, yabancılarla 
yağmalama yarışında. Kemalist devrimcilik, bulanık halkçılık; 
uygulamada halksız halkçılık! Çalıyı tepesinden sürüyorlar ! 
Onlar da o çalılar arasından çıktılar! Che Guevara'lar, Castro'lar, 
halksız mı yapıyorlar kavgalarını !  Kahraman olmak için çır­
pınan aydın, ayağı toprağa basmamış, tarihi değiştirme gü-
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cündeki emekçi halka yabancılaşmış, yalnız kalmışsa 
zavallının biri! O halk da zavallı ! Lenin'in vagonlarını bırak­
mış giden lokomotif, dediği ! Dolan dur boş istasyonlarda! 
Peki, halk niye bizimle değil? Niye olsun? İşsizlik, sağlık, 
eğitim; hiçbir sorunu doğru dürüst çözememişsin. Bir "toprak 
reformu" yapmamışsın. Köylü topraksız. Fesi atıp şapka giye­
ceksin diyorsun, kadınlar umacı gibi kapanmayacak! Hacı 
hoca tayfasının peşine takılmayacaksın ! Sanki keyfinden ta­
kılıyor! Halifelik, şeyhülislamlık, fetva, fıkıh, mecelle, tekke, 
zaviye, medrese, mahalle mektebi, Kabe yolunda hacılık ho­
calık, çürümeye yüz tutmuş ne varsa yıktın, attın tümünü. 
Bunlar yasak; bu ülke laik olacak! Kötü mü ettik? İyi ettin de 
kime dayandırdın bunu? Çerden çöpten, bürokrat aydın sü­
rüsüne. Milleti tırtıklamakta usta kesilmiş, gün günden bü­
yüttüğün yarı aç bürokratlara. Tümünün tepesinde da 
jandarma, polis. Kışlayla karakol! Camiyi de denetime aldın. 
Umarsızlıkla sinmiş yarı aç halkın örgütlenmesinden ödün 
kopuyor. İleri düşünceye en ağır yasakları koymuşsun. Aman 
o yönde açılmasın gözü! Sosyalist dünya tepemizde; ne olur
ne olmaz! En iyisini tek sen düşünüyorsun, ülke için!  Yoksul­
luk yazgıya dönmüş ! İşsiz, aç, yarı aç halk ağızsız dilsiz. Ke­
malist "laik" afur tafurların altında, sinsice yayılıp bütün 
ülkeyi parsellemiş gizli tarikatlar, cemaatler. Öteki dünya 
tellallarını, aymazlığınla dolaylı biçimde göreve buyur etmiş­
sin ! Zincire vurdum sandığın asıl ejderhalar sinsice yiyip 
bitirmişler seni! Ülke gün günden soyguna bağımlı kılınmış. 
Yolsuzlukla yoksulluk diz boyu. Yaşam acılarıyla dünyadan 
umudunu kesmiş bir sürü zavallıyı uyutmuşlar, uyuşturmuş­
lar. İyi kötü kazanılmış güzel şeylere karşı da kışkırtıp örgüt­
lemişler gizliden. Bakın, bu çağdışı karanlık; esnafın, küçük 
vurguncu tüccarların, tefecilerin toplandığı yerel bölgelerde, 
küçük kasabalarda, kapalı kentlerde yoğunlaşmıştır. Köydeki 
çarıklıyı da onlar soyar, aklı da onlar verir! Çarık köydedir, 
sarık onlardadır! Büyük finans soygununun ülkeye yayılmış 
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karakolları ! Sen halkının desteğini yitirmiş, ortada kalmışsın ! 
"Laiklik elden gitti ! Şeriat geliyor! "  yaygarası şimdi. Sen bu 
trene binmişsin, başka nereye gidecektin ! O yaygara da ülke­
yi soyanlara yarıyor. Demokrasi oyunu başlamış. Laiktin, 
şeriatçıydın toz dumanında yüzü gülenler kırk yılın vampir­
leri ! Dışsatımı, dışalımı, bankası, bankeri, tefecisi, rant lobi­
leri, sigortacısı, büyük toprak ağaları, kentlerde mafyalı arsa, 
toprak varsılları . . .  Bileğinin hakkı girişimcilikle kazanmış 
sanayici kapitalist var mı? Yok. Bugün sanayiciliğe kalkışan­
lara da kan kusturuyorlar. Göbekten dışarıya bağımlı en asa­
lak sınıfların tekeli .  Tam oligarşi. Hepsi de Atatürkçü! Bunu 
mu istedi Atatürk! Toprağa eliyle attığı İş Bankası tohumunun 
ürünü bunlar! Halkın ensesine tahterevalli kurmuşlar; inen 
de onlar binen de! Daha baştan kim besleyip büyüttü bu din­
li, dinsiz "ulusal ! "  kargaları? Kemalist devlet! Halkın sırtından 
kurulmuş devletçi sanayinin ensesinde bit gibi türeyip üre­
mişler; girişimci atılımların doğasında değil serada kanlan­
mışlar. Rastlantı değil bu. Avrupa'da, emperyalist aşamaya 
geçilirken, on dokuzuncu yüzyıl sonlarında, mali sermaye 
dışsatıma geçtiği dönemde ilk yatırım yeri Osmanlı Türkiye' si. 
Yani bizdeki kapitalist oluşumun tohumu piç, mayası bozuk. 
Aydın da tek başına kalmış: ne yapacak? "Yalancı tanıklar 
kahvesi"nde açmış avucunu, bir şeyler koyacakları bekliyor! 
Bak "özgür" basına! Aslında canciğer olanların her biri, bir 
gazete patronuna kapılanmış yalancı tanık! İlkesine bağlı 
yazar yok mu? Var, olmaz olur mu? Söz süreleri sınırlıdır 
onların. "Uyumsuzluğa" kalkıştı mı kapının önünde bulur 
kendini. "Ne olacak benim halim! "  diye düşünmeye başlar. 
Uyanıklar gazeteyi değiştirdi mi ağzını da değiştirir. Kimi 
incelikle yapar bunu, kimi aptalca! "Her birisinin vird-i zeba­
nı çilü pençah! "  Bağdatlı Ruhi'nin dediği. Böyle gelmiş, böy­
le gider dedikleri bu! Diyelim dürüst, bilinçli aydın birileri 
dayatıp dayandı! Kime dayanacak bu adamlar? Emekçilere 
mi !  Dayan bakalım, nasıl dayanacaksın! Baştan kopmuşsun! 
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Öyle yabancılaşmışsın ki herif açlıktan ölüyor, gelmiyor pe­
şinden! Yalnızsın. Batılılaşma -gerçek adıyla kapitalizme ge­
çiş- serüvenimiz bu! 24 Ocak kararları çıktı beş altı ay önce. 
IMF'nin kucağına oturduk. Dolar "yetmiş" oldu. Lira'nın aya­
ğı iyice kaydı. Orda da durmayacak. Zam üstüne zamlar gel­
di; fiyatlar tavan yaptı. Tam bir finans kapital darbesi! Soygun 
temelinde var da İslam'ın Ebu Süfyancıları Necmettin 
bezirganla yılların sinsi birikimine konup yeşil sarıklarını 
dolanarak çıktılar ortaya. Bir gün, İslam'la kandırılmışların 
yığınsal desteğini alacak asıl sinsi hırsız tayfası başa geçerse 
şaşmayın! Böyle demokrasiye böyle Müslümanlık! Bağımsız­
lık çoktan sözde kalmış. Emekçi yığınları sandıkta dolandıran 
yalancı demokrasi oyunu başımıza daha ne getirecek bakalım! 
İncirlik üssünde Amerikan atom silahları dolu diyorlar. Tan­
rı acısın bize! Başka ne diyeceksin ! 

Nedim Hoca alaylı acılıkla duralayıp bakınca, masal din­
leme suskunluğu bastı. "Uzattık, dedim ya! "  diye aldı hemen. 

- Öğretmenlikten kovulduk. Derslikler yasak. Sizi yaka-
layınca kurtlarımı dökeyim dedim! Veda konuşması bir tür! 

Gülümseyerek kımıldadılar. 
- Ne vedası? dedi Muhsin. 
Gülümsemesi durgunlaştı Nedim Hoca'nın. 
- Biz Naime ile kararlaştırdık; dönüp Antakya'ya yerle­

şeceğiz. Bir daha nerede bulacağım sizi böyle! 
- O da nesi Hocam? 
- Biraz önce ablamdan öğrendik. Her şey tamammış 

Antakya' da. En çok sevinen de o. 
- Biz üzüldük ama Hocam! Nereden çıktı bu şimdi? 
- Çünkü korkuyorum Muhsin. 
Daha ağır bir sessizlik çökmüştü. 
- İçimde sürekli bulantı gibi bir şey. Hastalığıma bağla­

mayın !  Küt diye gidersin sonunda; biter! "Kişi noksanını bil­
mek gibi irfan olamaz" diyor. Bu koşullarda savaşı göze 
alamıyorum demek! Gününde korkmasını bilmeyen, sonun-
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da rezil olur! Bu yalancı tanıklar dünyasında rezil olmayı göze 
alamam! 

İrkilmiş gibiydi Muhsin. Korkuyorum deyip kaçmak az 
rezillik mi!  Ne yapsın adam? Namusluca söylüyor! Saygılı bir 
acımayla bakıyordu Nedim Hoca'ya. Bir şey demek gelmiyor­
du içinden. Üstlerine yığılır gibi sıralanmış olguların ağırlı­
ğındandı belki ! Yalan mıydı adamın dedikleri? Söyledikleri 
doğru da yolu yanlış! "Hoca'nın söylediklerini dinleyeceksin: 
gittiği yoldan gitmeyeceksin ! " .  Gülecek oldu. Sen de bir düşün 
bakalım! Düşüneceğiz! 

- Çekip gidince yalancı tanıklıktan kurtulmuş mu ola­
caksınız? 

- İyi yakaladın Muhsin, dedi. Kolay arınamayız. Daha 
kötüsünden kaçıyorum belki. Dedim ya, korkuyorum! Ken­
dime güvenemiyorum demek! 

Muhsin'in soğuk baktığını sezinlemişti. Söylemek isteme­
diği bir şeylerle sallanır gibi duralayıp kaldı bir süre. Savun­
madan vazgeçmişti; dikeldi yavaşça, 

- Antakya, Harbiye' de, içinde yazlık kulübesiyle bir bah­
çemiz var, babadan kalma. Naime Hanım'ın da kentte bir 
şeyleri var; ev, dükkan, mükkan. Bize yeter iyi kötü. Ben de 
çeviri yapacağım. Kafamız dinç olacak hiç değilse. Benden bu 
kadar oğlum! Ötesine gücüm yetmiyor. Bakın, FİDE olayını 
ucuz atlattık, diyoruz ! 

Çekingen bir gülümsemeyle duraladı. 
- Bir tasarım var; aslında bitmeden söylemeyecektim. 
Gülerek bakıyordu. Gözlerini merakla dikmişti Muhsin de. 
- "BİTLİ KARGANIN SERÜVENLERİ" diye "parodi" 

havasında bir anlatı. Onunla ilgili notlarım vardı; hepsi yan­
dı. Bereket daha önce yazılanlar burada. Yalnız yeni çizmeye 
başladığım bir tip herif, oradaydı daha: o gitmiş. Üzüldüm. 
İslam'dan söz edince aklıma o geldi hemen. Yazı olsaydı, 
Endonezya olaylarına da değinirdik. Neyse. Antakya'ya çeki­
lince bu kitaba çalışayım diyorum. 
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- Çok iyi edersiniz Hocam, dedi Muhsin. 
Gülümsedi, 
- Ben sizden bekliyordum böyle bir şey aslında. B eni 

yanıltmadınız. Çok sevindim. 
Kısa bir suskunluktan sonra dönüp Mahmut'u sordu 

Rıza'ya, Nedim Hoca. Yeni bir duyum var mıydı? Rıza'nın 
bildiği, yoktu. 

- Bu Kürt sorunundan neler patlayacak, göreceksiniz! 
Çözümsüzlük üretmeye yazgılı bu ülke. Düzenin besin kay­
nağı çözümsüzlük. Kürdü, Türkü, Ermenisi çözümsüzlüğü­
müzün acılarına batmış! İleri çözüm savıyla çıkanlara soğuk 
halk! İnanmıyor ki. İdris Küçükömer "Sol sağdır, Türkiye'de 
sağ da soldur" demişti. Keskin yargının küpüne zararı var da; 
solda faşizme varan bir çarpıklığın yanında, İslam'da, yapı­
sından gelen böyle bir sol yan da var yani. Kimilerinin Alevi­
liği sola yakın görmeleri buna dayanıyor biraz. Aptalca 
uzaktan bakıyoruz bugün; soyguncu egemenler, halkı o ya­
nından vurup sandıkta dolandırır da devletin başına sarıkla 
otururlarsa bir gün, şaşmayın! 

- Peki Hocam, Şii İran solcu mu oluyor? Aleviliğe yakın 
sayılıyor. 

- Kim diyor solcu diye, Muhsinciğim, dedi Nedim Hoca. 
Şia "beşinci mezhep" İslam'da dışlanmış, muhalefete itilmiş. 
Var olduğu ülkedeki ekonomik sınıfsal yapı onu da biçimlen­
dirmiş. Yavuz Selim'in, halifeliği kazanınca, Şii İran'a karşı, 
bölgede egemenliğini güçlendirmek için "katli vaciptir" diye 
Alevi kıyımlarına girişmesi, Osmanlı'da yüzyıllar boyu, ege­
menlerin Sünni yobazlığına karşı direnen Alevi halk muha­
lefeti yerleştirdi. Daha uyanıklar belki. Tamam da biz "solcu 
din ! "  iktidarı mı istiyoruz! Halkı dinle kandırıyorlar: oyuna 
gelip alanı soygunculara bırakmayalım diyoruz. Dine dayalı 
gerçek ilerici iktidar olmaz. Öyle başlasa da tutucu olur so­
nunda. İran diyorsun; Türkiye'de olanak yok ona. Her şey bir 
yana, Mustafa Kemal'in ordusu var. "Atatürk ilkeleri, devrim-
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leri" deyip ayağa kalkıyor. Ona karşı çıkmak da sıkmaz! "Kut­
suz kuşun yuvası doğan yanında olur" derler. Yobazların 
karayazgısı bu bir anlamda! İstersen güvence de; denge de! 
Ama yalnız onunla kalmıyor ki ordu! Dediğim gibi, bir an­
lamda kendi eliyle başımıza bela ettiği egemen sınıflara ba­
ğımlı bugün. Biz reformlara düşman değiliz. Temelsiz oldu 
diyoruz. Halkın karnı aç, siz külahını değiştirdiniz, kafası 
karardı diyoruz! Aslında işin temel yanı; İran Şiiliği başkadır. 
Mollalara dayalı Ayetullahlık, Kum kentine yerleşmiş doku­
nulmaz, köklü bir kurumdur İran'da. Tahran'ın yüreği bilinen 
"Çarşı" onların elindedir derler. İran sarayları da korkar. Türk 
İslam'ı  benzemez onlara. Yahya Kemal'in Sebil 'ül Reşad yaza­
rı İslamcı Kürt Ahmet Naim'le kapışmaları var bu konuda 
Mütareke yılları, Edebiyat Fakültesi'nde. Her ülkede yerel bir 
rengi var İslam'ın. Asyalı barbar kökenden bizde de bir şeyler 
kalmıştır kuşkusuz. Daha çok da Alevi yığınlarda kalmıştır. 
Demin, İslam'da Mazdekçiliğe, Manişeizme varan ilerici ar­
tıklara değinmiştik. Osmanlı'daki Ebu Süfyan Müslümanlı­
ğıdır. Halkı yıldırıp sindirerek dizgine bağlayan geleneksel 
uyarlamalı "muaşeret" bir tür Zühdü, takvayı halka yutturur­
lar ! Günah dedikleri içkiyi padişahı da içer sadrazamı da. Her 
yerde böyledir aslında. Yedinci yüzyılda Ömer İbn-i  Abdüla­
ziz var. Emevi Halifesi. "Kimsenin Allah'a, Muhammed'e bağ­
lılığından kuşkumuz yok! Kavga 'dirhem-Ü dinar' kavgası" 
diyor. Her dinde olduğu gibi. Bir İsa'yı, havarilerini düşün, 
bir de Papaların, Kardinallerin saltanatını ! Biliyorsunuz, halk­
la yakın yaşayan Katolik papazları, Güney Amerika' da gerilla 
savaşlarına katılmaya başladılar. Yaşam koşulları, dinsel dog­
maları bile aşıp belirleyici oluyor sonunda. 

Gülerek ekledi. 
- Kimsenin Atatürk'e bağlılığından kuşkumuz yok! Kav­

ga altın-gümüş kavgası bugün de! Felsefeci Halil Vehbi Eralp 
söylemişti bir gün. "Türkler öyle içten İslamcı sayılmazlar pek. 
Bakın tüm Divan Edebiyatı'nda, üstün değerde bir 'münaca-
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at' ya da 'naat' yoktur! " ,  "Aşkı, şarabı, eğlenceyi işleyen gazel­
lerin, şarkıların en güzelleri yazılmıştır" dermiş Yahya Kemal. 
Ben Şeyh Galip'in naat' ını severim. "Rahmeyle aman ateş-i 
hicranına yakma/Ezcümle kulun Galip'i pür-cürm bırakma/ 
Sen Ahmed-ü Mahmud-u Muhammedsin efendim/Hak' dan 
bize sultan-ı  müeyyedsin efendim".  Şiiri bilmem ama coşku­
lu söylüyor. 

Nasıl da aklında tutuyordu Hoca bunları ! 
Alaylı gülümsedi. 
- "Pür cürm'müm" diye ağlayarak 28 yaşında kara saka­

lıyla öldü gitti zavallı Galip Dede! Asıl suçlular, "pür cürm"ler 
dünyayı yiyip göbek atıyor. Bu iş sürer; ta ki halk uyansın ! 
" izaa caae nasrullah- i  velfethü/ve reeytel naas yedhulune fi 
dinullaahi efvaca . . .  " 

Şaşkın bakıyorlardı.  
- Kuran diyor bunu! Allah'ın yardımıyla zafer göründü 

mü halk akın akın gelecek, diyor. En büyük zafer halkın yü­
rekten desteği. Diyalektiğin yaşamsal halkası bu bugün. Dün -
ya "pür cürm" yuvarlanıp durur yoksa. Halkını yitirdin mi 
kavgayı da yitirirsin! 

- Hafızlığınız da mı var hocam? 
- Biz çocukluğumuzda Kuran okuduk. Kuran'dan önce-

ki Tebareke'de. bu "izaa caae"ye gelince bir çevre götürülürdü 
Hoca'ya! Tutup dilini bükerdi öğrencinin, bu "ze"sesini doğru, 
biraz peltek yani, çıkarsın diye ! "Ze", "zel", "zı", "zat" inceden 
ayrı sesler Arapça'da. Biz tümüne "ze" diyoruz. 

Gülümsedi, 
- Bizim halk her şeyi alayına alır! Hele o cin gibi veletler! 

"Süphaneke . . .  " var Kuran'da. Bakın ne yapmışlar! "Süphaneke 
sümbül teke anan keçi baban teke ! " .  Daha böyle neler! Sonra 
o fıkralar! Hacda şeytan taşlamayla ilgili Romanyalı ağzıyla
anlatırlar, bayılırım. "Aba, elde taş, lebbeyk, allahümme leb­
beyk diye diye koşmaya başlayınca kimde din iman kalıyırı 
ki ba!"  diyor. 
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Gülüşmeye başladılar. Kolay değil, biliyorum, diye aldı 
gene. 

- Para pul, dev medya gücü hırsızların elinde. Bari çıkın -
tılık edip küstürmeyelim halkı ! Kuyumuzu kazıp düşmanı 
sevindirmeyelim! 

Gene gülümseyerek ekledi. 
- Elemtere fış, kem gözlere şiş! 
Gülümseyip suskun kaldılar bir an. Söz bitmiş, saat on biri 

bulmuştu. Kalktılar. Ayrılırlarken "Daha biraz buralardayız" 
dedi Nedim Hoca. Görüşürlerdi. Yola inince suskun yürüdü­
ler Rıza'yla. 

- Sen biliyor muydun gideceklerini? 
- Hayır. 
Duraksadı. 
- Nedim Bey sıkıntılı demişti Naime Abla! 
Para sıkıntısı mı? Rıza açıklayınca şaşırarak dinledi. 

FİDE'nin orayı satış mağazası yapıyorlarmış sahipleri. Yeni 
kurdukları dışsatım-içalımcı büyük bir ortaklıkta, üst düzey­
de yöneticilik önermişler Hoca'ya. Dolgun da pay verecekler. 
Arapçası, Farsçası, Fransızcası, İngilizcesi var. İş Fransa odak­
lıymış. Ortadoğu'ya yönelik. Hoca yanaşmamış. FİDE'yi açmak 
istemiş. Ona da onlar yanaşmamışlar. Eve gelip yatınca uyu­
yamadı bir türlü. Nedim Hoca'ya saygısı, yakınlığı daha da 
arttı. FİDE'ye yapılanları da daha iyi kavrıyordu sanki. Herif­
lerin gözleri Nedim Hoca'nın üstünde demek. Çekip gitme­
sine daha çok kızmaya başlamıştı niyeyse .  Niye olacak; 
bencilsin de ondan! İlle kalsın da; o konuşsun ben dinleyeyim! 
Saçmalama ulan; her dediğine bayılıyor muyum yani !  Düşün­
ce karmaşasından, ertesi, daha ertesi günler de kurtarama­
mıştı kendini. İslamlığın kadın sorununda, o kızları kuma 
gömme olaylarını daha ilkokuldayken, din öğretmeni de an­
latmıştı; anımsıyordu şimdi. Bundan ne çıkacaktı yani! İçten 
saygı duyuyordu Nedim Hoca'ya, kızıyordu bir yandan da. 
Niye kızıyordu? Bilmiyordu. Niye bilmesin, pekiyi de biliyor-
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dul Tüm bildikleri kendi namusunu korumaya yarıyor adamın! 
Az şey mi!  Marx, dünyayı değiştirmeye geldim, demiş. Marx 
mı bu adam! Ne yapsın; korkuyorum diyor. Bu güne kadar 
açıklamadığı çok yerinde bir kaygısı da varmış adamın. Yersiz 
de değil korkusu. Yalana mı kalkışsın ! Salih korkmuyordu! İyi 
işte, düşün ! Din üzerine Lenin'den söz etmişti Nedim Hoca. 
Rüştü de söz etmişti Lenin'den. Yorumlar Lenin'in. Kimden 
olacaktı? Marksizm'in doğru çizgisinde sosyalist devleti kur­
muş Lenin. Marx "afyon" dedi, bitti mi! Dünyayı nasıl değiş­
tireceksin; sorun orada. Bu adam gibi kaçarak değil ! Ölerek 
mi? Gereğinde evet! Evet, o "gereğinde" var ya, en gücü o. 
Önce onu saptayacaksın dosdoğru. İnceden inceye ölçüp 
biçersen de böyle oluyor işte ! Salih niye tıkız dedi ki bu adama! 
İyi, sen tıkız olma! Düşmana da bayram ettirme ! Kafasını 
düzene sokmak için gösterdiği çaba içindeki karmaşayı yatış­
tıramıyordu. İnandıklarına güvensizlik, gevşeme filan . . .  Yok 
canım; niye olsundu . . .  da, bulanıklık içindeydi, o kadar! Nedim 
Hoca da gidiyor; kaç kişi kaldı konuşacağın? İçine kapanıp 
kalma! Fakülteden kaçıyorsun: dert değil! Ama iki şey belle­
mekle de devrimcilik olmuyor. Öğrencilerden kopuksun. 
Gizli örgütlere güvensizsin. Oyuna getirilmekten korkuyorsun. 
Çevren boş. Mülkiyeliler, Piknik, solcu akşam meyhaneleri 
arasında Hacı Bey'in parasıyla dolan dur; devrimciliği de 
kimseye bırakma! Rüştüler çıkmış şimdi . . .  Onun dediklerini 
konuşmadık mı? Konuştuktu da Salihciğim, yetmez! Yaşam­
la bağın yok oğlum. İşçiler dedik, yolumuzu kestiler. Ağlama­
nın yararı var mı? Artık gör kendi gerçeğini! Adam yerine 
koymadığın Hacı Baban senden gerçekçi oğlum! Mülk benim 
diyor, soyuyor. Sen ne yapıyorsun? Ondan pay koparıp sol­
culuğa kalkıyorsun ! Ağa solculuğu! Bir boka mı yarıyor? Su­
çun yok, biliyorum oğlum. Salihciğim!  Ama durum bu! Bu 
kadar da kafaya vurulmaz yani !  Ben çok mu mutluyum! Bir 
kurşun da bana gelseydi keşke ! Al bir tane daha! Ben öldüğü­
me seviniyorum sanki ! Acılı bir bulut çöktü içine. Pazartesi 
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sabahı kalktığında daha da yoğunlaşmıştı o kara bulut. Hani­
fe Teyzeleri arayacaktı akşama doğru. Sedefe mi telefon et­
seydi?  İşyerinde aramak doğru olmazdı artık. Bugün 
gelecekler denmişti. Geç saatte gelirlerdi belki; yarın mı ara­
saydı? Ne diyecekti o yüreği parça parça anneye, ne yapacak­
tı? Bu günü yaşamak o günü yaşamaktan da ağır gelmeye 
başlamıştı! Sedefle neyi konuşacaktı? Kız bir de bebek taşı­
yordu karnında. Onu ne yapacaktı? Yarın öğleye doğru gitmek 
en iyisi !  Yarın olsun bakalım! Umarsız sancılı gibi dolandığı 
günün sonunda, bir şeyler yemek için Mülkiyeliler'e uğradı. 
Bahçe kapısından giriyordu ki ileride dikilmiş bakan saçları 
kirpi gibi birini çıkaramadı önce. Ergin bu yahu! Almanya'da­
ki Ergin !  Kucaklaştılar. Dün de uğrayıp sormuş. Ara sıra 
uğrar, demiş onu tanıyan şu garson ! Otobüsünün kalkmasına 
iki saat kadar varmış, bir bakayım demiş; şimdi gelmiş o da! 
Şu sıkıntılı günde sevinmişti Muhsin. 

- Olaya çok üzüldük ağbem, dedi Ergin. Biz Salih'i tanı­
mıyorduk. Çok yandık da . . .  Sen de ağır yaralıymışsın dediler 
önce, şaşırdık ne yapacağımızı ! Opel'de seni tanıyan bizim 
oralılar var. Ben gidince anlatmıştım. Hani, Mümtaz demiştim, 
Samsunlu. Sizin örgütteymiş de kaçmış, Almanya'ya gelmişti 
hani. Ondan öğrendik, kurtulmuşsun. Bayram ettik valla. 

Olayı pek sormadı Ergin. Ayrıntılıca öğrenmiş olmalıydı­
lar. Medya vermiş olayı. Garson masayı düzenlerken o umur­
samaz savrukluğu içinde heyecanla anlatıp duruyordu Ergin. 
Alman işçi sendikaları ilgilenmiş olayla! Topluca bir para, 
bilmem kaç bin mark göndermişler Salih' in ailesine bir Türk'le. 
Almamış annesi. Mevlit okutun Almanya' da demiş! Hay Ha­
nife Teyzeciğim ! Okutmuşlar mı bari? Epeyi tartışılmış .  
Mainz'da okutmuşlar sonra. Çok kalabalık olmuş. Mümtazlar 
düzenlemişler. Kadın erkek bir sürü Türk gelmiş ta Westfalya 
bölgesinden, Hamburg'tan filan. Reyhan da mı gitmiştir! 
Gülümser gibi oldu acılıkla. 

- Ne kadar kalacaksın köyde? 

1 295 



- Ücretsiz izin verdiler bir hafta. Anam hastalanmış, beni 
istemiş; bir görüp dönücem. Bir istediğin var mı benden? 

Köydeki arkadaşlara selam söylesindi. Buralardaydı işte. 
Almanya'daki bizim işçilerle ilgili şeylere döndü gene Ergin. 
Söyledikleri yakınma ağırlıklıydı bu kez. Onda biri güç bulu­
yordu bilinçlenir gibi olanların sayısı. Mark derdindeydi çoğu. 
Nasıl olacaktı ya! Üç beş kuruş kazanmaya çıkmış adam. Si­
yasal örgütlerdeki uyumsuzluklardan yakınıyordu en çok da. 
Çoğunu Muhsin'in de tanıdığı örgütleri sıralayıp durdu. Düş­
manı bırakmışlar, birbirleriyle didişiyorlarmış! Bildiği, kanık­
sadığı şeylerdi Muhsin' in:  sessizce dinledi. Yemek bitince 
kucaklaşıp ayrılırlarken Almanya'daki adresini, telefon nu­
marasını verdi Ergin. Bir istediği olursa arasındı hemen. Koş­
turur gibi çıktı. Kalkıp o da ayrıldı Mülkiyeliler' den. Saat sekiz 
buçuktu. Hanife Teyzelere mi uğrasaydı bir? Yapacak başka 
iş mi vardı! Her adımında çoğalan gerginlik, sokağı dönüp 
penceredeki ışığı görünce karartılı bir sevince bırakmıştı ye­
rini. Koşturur gibi girdi apartmana; merdivenleri çıkıp zile 
bastı. Yedi sekiz yaşlarında, cin bakışlı bir kız çocuğu açtı 
kapıyı. Sedef göründü hemen. Şaşırmışlığın, sevincin bastı­
ramadığı acılı yüzüyle duraladı bir. Toparlanıp uzattı elini. 

- Hoş geldiniz Muhsin Bey! Salona buyrun ! 
Sedef içeri giderken salona girdi Muhsin. Kızla oturmuş­

lardı ki dönüp karşı koltuğa geçti Sedef de. Hanife Teyze 
içerde, namazdaydı. İyi miydi sağlığı? İyi sayılırdı da bir ağrı 
vardı bugün sırtında. Olurdu bazı. Şimdi gelirdi. Muhsin'in 
küçük kıza baktığını görünce 

- Mine bu, dedi Sedef, üzgün sevecenlikle. Biricik kızım. 
Kardeş gelmeyecek mi ona? O güç anın suskunluğuna 

Sedef dokundu yavaşça. 
- Çok sevindi sizi duyunca. 
- Nasıl dayandı bu işe! 
Durgunca bakıyordu Sedef. 
- Acıyı veren Allah, dayanma gücünü de veriyor! 
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Anladın mı Muhsinciğim; nasıl dayanmış! Nesi var anla­
mayacak! Biraz da onlar anlasa! Anlatmasını bildin mi sen! 
O acıya direnmek için "afyon"undan başka nesi var? Çatlasın 
mı! Senin bildiklerin yetti mi sana! Çıldırıyordun! Bak bun­
ların aklı başında! Ne akıl ya! Sen bu akılla nereye vardın ! 
Sessizlik çökmüştü gene. Sandalyedeki Mine de nasıl uslu 
oturuyordu öyle! 

- Ankara'ya gelir gelmez aradım sizi.  Balgat'tan bugün 
döneceğinizi söyledi bir hanım işyerinizden. 

- Dün akşam geldik. 
- Hanife Teyze'ye ne diyeceğim, bilmiyorum. 
- Hiçbir şey demeyin! Duymak, konuşmak istemiyor. 
- Olayı biliyor musunuz? 
- Ben biliyorum. Ona da anlattım uygun biçimde. Sizin 

kurtulduğunuzu da ben duyurdum. Dualar etti sizin için. 
Nereden duydun mu diyecekti şimdi ! Cenazeyi, gömütlü­

ğü soruyordu ki, Hanife Teyze göründü kapıda. Acıdan kü­
çülmüş gibi sönük, kara gözleriyle çökmüş, yaşlı bir Salih 
giriyordu! Kötüleşiyordu Muhsin, toparladı kendini; yürüyüp 
eline uzandı öpmek için. Şöyle bir baktı Hanife Hanım; açtı 
kollarını, kucaklayıp sımsıcak göğsüne bastırdı, öptü iki ya­
nağından, saçlarından. Güç tutuyordu kendini Muhsin. 

- Allah bize seni bağışladı oğlum! Hamdolsun ! 
Karşılıklı oturdukları koltuklara acılı suskunluk çökmüştü. 

Kuru gözleri önünde bir noktaya dikilmiş, kımıltısız, öylece 
duruyordu Hanife Hanım. İçin için kanayan bir yaraya güç­
lükle dayanıyor gibi konuşmuyordu hiç. Arada bir, öne, arka­
ya sallanıyordu belli belirsiz. Ne diyecekti Muhsin şimdi? 
Sedefe baktı yardım bekler gibi. Uzadıkça ağırlaşan güç du­
rumu dağıtma görevi ona kalmıştı. 

- Ankara'dasınız. Ailenizin yanına dönmeyi düşünüyor 
musunuz? 

- Hayır! Fakülte var, biliyorsunuz! 
Bu yalandan başka nesi vardı sığınacak! 
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- Sizin durumunuz? Ne yapalım sizin için? Para filan . . .  
- Sağ olun ! Yok öyle bir şey. 
- Evin kirası dolunca . . .  
Sedef kesti hemen. 
- Boşaltacağız burayı. 
Anlamamış bakıyordu Muhsin. 
- Emekli oluyorum yakında. Benim evde, birlikte yaşa­

yacağız. Annemi bırakamam! 
Kaçırdığı gözleri kızarmış,  doldu dolacaktı  Sedef in .  

Muhsin'in yüreğine o kızgın taş düştü gene. Dokunulamayan 
uzunca suskunluğu yorgunca kımıldayıp doğrulmasıyla ara­
layan Hanife Hanım oldu. 

- Ben kalkayım çocuklar. 
Hepsi ayağı kalktı Hanife Hanım'la. 
- Bağışla Muhsin oğlum! Biraz uzanacağım. Bin hamdol­

sun seni bize bağışlayana! Hep gel ! Salih'imi buldum seni 
görünce! Onun kokusunu aldım! Allah'a emanet ol! Bir adım 
atıp döndü, 

- Allah'tan oğlum, her şey Allah'tan ! 
Dili tutulmuş gibiydi Muhsin' in.  Çıktı Hanife Hanım. 

Sedefle kız da peşinden çıktılar. Üstüne çöken ağırlıktan 
kurtulma çabasındaydı Muhsin. Allah faşistlere mi yardımcı 
Hanife Teyzeciğim! O Allah deyip avunuyor, sen de böyle 
avun bakalım ! Sedef dönüp de engelsizce konuşmaya başla­
yınca öğrenmek istediği şeyler açıklık kazanıyordu. Acı olayı 
televizyondan almışlar. Hemen o gece otobüsle İstanbul'a 
gitmiş Sedef. Sendikacılarla birlikte polisle epeyi çatışıp didi­
şerek ancak üç gün sonra morgdan almışlar Salih'in naaşını. 
Sendikacı Hamza'yla birlikte Ankara'ya getirmişler cenaze 
arabasında. Maltepe Camisi'nde, ikindi namazının ardından 
kaldırıp Karşıyaka gömütlüğüne götürmüşler. Gazetede o 
sabah duyurulduğu için cemaat kalabalıkmış. Sendikanın 
Ankara yöneticileri, çok sayıda öğrenciler, işçiler . . .  Slogan 
atanlar olmuş gençlerden. Küçük bir çatışma çıkmış bir ara 
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polisle; hemen yüklenmiş ekip, birkaç genci götürmüşler. 
Giderleri sendika karşılamış. 

- Katil? 
Soğuk, acı bakıyordu Sedef. 
- Arıyorlarmış! 
- Ararlar! Pislik herifler! 
Ses çıkarmadı Sedef 
- Hanife Teyze gördü mü? 
Bir iç geçirdi Sedef acılıkla. 
- O benden dayanıklı çıktı !  Morgda gösterdiler Salih'i .  

Bayılmışım. 
İçi kırış kırıştı inceden sızıyla Muhsin'in. 
- Ben gidemedim. Annem eğilip öpmüş tabuta konurken. 

Toprağa verilirken de gömütün başında sessizce ağlayıp du­
alar okudu. 

Sedefin yanaklarından yaşlar iniyordu ağır ağır. Ne diye­
ceğini bilemeden donmuş gibiydi Muhsin. O da ağlayabilsey­
di! Gözyaşlarını, Ankara'ya dönerken otobüste tüketmişti 
sanki. 

- Gömütünü yaptıralım. 
- Konuştuk onu. Bir süre geçmesi gerekirmiş. Kırk mev-

lidi var şimdi. Maltepe Camisi'nde büyük bir mevlit istiyor 
annem. Kalabalık hafızlar Kuran okuyup hatim indirsinler. . .  

Duraladı Muhsin. Şaşırmıştı biraz. Bu  aklına gelmemişti 
niyeyse !  Ne yapacağız? Ben bu işe karışmam mı diyeceksin ! 

- Siz bakın lütfen! Kaç para gerekiyorsa karşılarız. 
- Sağ olun ! Balgat'taki yakınlarımız iyi biliyor bu işleri. 

Manifaturacılık yapıyor ya, "hoca" aslında Hacı Zihni Efendi. 
Onlar yardımcı olur. 

Sessizlik çökmüştü. Hacılara, hocalara, manifaturacılara 
kaldık! Nasıl sorsaydı şimdi? Sorsa mıydı? Bolca, geniş etek­
lik, karnındaki büyümeyi örtmek için olmalıydı. Kalkma sı­
rasıydı. Doğruldu. 
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- Bağışlayın Sedef Hanım. Sizin bir durumunuz vardı. 
Bilmiyorum size söyledi mi Salih. Gerekirse ben yardım ede­
rim demiştim. 

Duraksayıp ekledi çekingen bir sesle. 
- Bebeğiniz sorunu . . .  Aldırmak istiyorsanız dedim . . .  
Solgun yüzü bir an gerildi Sedef in .  Toparlandı, dimdik 

başını iki yana salladı. 
- Tek kalan o bize Salih'ten. Öyle bir şey annemi de yıkar. 
Evden çıkışında kafasındaki dağınık kimi olaylar yerini 

buluyor, karmaşık dünyasını umarsızlıkla sallayıp duran sin­
si deprem üsteleyip duruyordu içten içe. 
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Üçüncü Bölüm 





S apıtıyor muyuz nedir! Bugüne dek güvenle yaslandığı 
duvarın temelinde inceden sızıntılar vardı sanki ! Biriken 

olayları taşıran "mevlit" damlasıyla çatlaklar mı başlamıştı ! 
Çatlak denecek ne vardı da, mevlitle yaşadıklarının içine 
kılcal kökler saldığı da yadsınacak gibi değildi. Şaşırmıştı, 
gülecek olmuştu, kızacak olmuştu, ağlayacak olmuştu; gül­
memişti, kızmamıştı, ağlamamıştı. Artık ağlayabiliyor muydu 
ki ! Çelişkilere bata çıka, sessiz dingin bir yalnızlıkla iki gün 
boyu, olayların peşi sıra yuvarlanıp gitmişti. Sedefle konuş­
maları üzerine, bu işi nasıl yürüteceğini uzun uzun düşünmüş, 
gün yaklaşınca annesine açmıştı sonunda. En yakın arkada­
şını yitirmişti bir araba kazasında! Durumları iyi değildi. 
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Maltepe Camisi'nde büyük bir mevlit okutacaktı arkadaşı için. 
Yazıhaneden Neşati Ağbi'yi çağırınca birkaç günlüğüne yar­
dıma gönderebilirler miydi? "Arkadaş",  "kaza", "ölüm" sözle­
rinden sonra "mevlit"i duyunca hıçkırır gibi oldu Remziye 
Hanım. "O nass söz! Helbet gönderillee"di. Üç gün önce gelen 
Neşati'yi Sedefle buluşturunca sıkıntılardan kurtulmuştu. Bir 
ara, Katip, "damat ! "  İmam Ömer Efendi'yi sokmak istemişti 
devreye, Manifaturacı Zihni Efendi yanaşmamış, ayrılmaya 
kalkmış. Başka cemaatlerden mıymışlar, neymişler! Muhsin 
girdi araya. O da istemiyordu Ömer Efendi'yi niyeyse! Mani­
faturacının tayfası aldı " ihale"yi ! "Mevlit" okuyan hafızların, 
" ilahi" söyleyenlerin, camide, gömütlükte Kuran okuyanların, 
hepsinin tarifesi varmış. Ödemeleri Katip yapıyordu. Pek 
yakınması olmadı ya: "Bora bek bahalı ! "  dedi bir kez. Muhsin, 
daha ilk gününde Salih olayını açmak isteyince, asıl açıkla­
mayı Neşati yapmıştı .  Olayı öğrenmiş onlar. Remziye 
Hanım'dan saklamışlar. Dünürleri, Yargıtay'dan Gıyasettin 
Alımlı izlemiş Muhsin'in tutuklanmasını. "Böök yelleeden 
guucalamış ! "  Bırakıldığını da o bildirmiş. Duyunca, "iki ku­
uban kestiymiş. Hacı Buba"sı! İçine çöküveren eziklik, yüreği­
ne çöreklenmiş acıyı, bir anda duygusuzluğa dönüştürmüştü 
sanki. Acısızlığın acısı çökmüştü içine! Evet, ağa oğluyum. 
Kurban kesmişler kurtuldum diye. Asıl kurban sen oldun 
Salihciğim! Ben de varsıllığımla bu mevlidi yaptırıyorum sana! 
Gülme, ne olursun! Göz pınarlarım donmuş! Ağlayamıyorum! 
Benim için ağlar mısın ! Mevlit günü, sırtındaki artan ağrı 
yüzünden Hanife Teyze'nin gömütlüğe gitmesine izin verme­
mişti doktorlar. Mevlitte de yorulacaktı. Karşıyaka gömütlü­
ğüne Sedefle gittiler öğlene doğru. Salih ' in gömütüne 
yaklaşıp elindeki kırmızı gülleri bırakırken aynı duyarsızlık­
taydı Muhsin. Çürümeye yüz tutmuş et kemik yığınıydı top­
rağın altındaki. Salih onunla şimdi gelmişti buraya! Sedef 
gergin acılı yüzüyle önce bir süre gömüte bakmış, ellerini açıp 
dudakları kıpır kıpır dualar okumaya başlamıştı. Yandaki bir 
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gömüt taşına ilişti Muhsin'in gözleri, önündeki toprak yığı­
nında, dalıp kaldı öylece. Çok sürmedi; yakındaki yolda, mi­
nibüsten inen Neşati'yle birlikte, kimi kara top sakallı ,  bir 
ikisi kasketli yedi sekiz kişi göründü; Kuran okumaya gelen 
hafızlar bunlar. Hadi gidelim Salihciğim, bizim işimiz kalma­
dı burada! Bırak bu bencilliği ulan! Seni buraya getiren kızı 
acılarıyla koyup ne cehenneme gideceksin! Git istersen ! Ben 
orada yatıyorum bak, o taşın altında! Gömütün başucunda 
Salih Konur, doğum, ölüm tarihi yazılı bir küçük mermer 
parçası vardı. Kımıldamadan kaldı Muhsin. Gelenler selam 
verip gömütün çevresine çöküverdiler. Ak takkelerini kafala­
rına geçirip yüksekten okumaya başladılar. Aşır okuyorlarmış. 
İnceli, kalınlı, güzelce, güç dayanılabilir seslerle gömütlüğün 
sessizliğinde dolanmaya başlayan Arapça sözler kısa sürede 
ağırdan tartımlı atonal bir ses dizisine dönmüştü. Çevreye 
hiçbir şey duymadan bakmaya başlamıştı Muhsin. Evet, Sa­
lihciğim, böyle bir dünya işte ! Gitsem de değişen bir şey yok, 
kalsam da. Öyle değil oğlum! Başta acılı anacığım, çok kişiyi 
mutlu ettin kalmakla! Gözden kaçan küçük ayrıntı !  Önemsiz 
mi! O ayrıntının önemi camide, ikindi namazından sonra 
başlayan mevlitte de görünmüştü. Dışarıdan akın akın gelen­
lerle namazdan kalanları çok aşan bir kalabalık toplanmıştı 
cami avlusunda. Kadınlı erkekli işçilermiş çoğu: Sedef söyle­
di bir ara. Sendika duyurmuş mevlidi. İki kadının koltuğun­
da gelip avludaki kadınların kalkıp yer verdikleri kanepeye 
oturan Hanife Teyze elini öpmeye gelen Muhsin'i kucaklayıp 
yanaklarından öperken inler gibi bir sesle "Benim biricik 
ikinci Salih'im" diye göğsüne bastırınca bütün gözler üstleri­
ne dikilmişti. Sıra sıra işçiler bir köşeye çekilen Muhsin'e 
gelmeye, elini, kimisi  iki eli arasıda sımsıcak sıkarak 
"başsağlığı"dilemeğe başlamışlardı. "Geçmiş olsun! "  diyenler 
de vardı. Birbirlerine gösteriyorlardı pek belli etmeden. Tam 
o sıra avluya girip iki yana çekilen işçilerin arasından geçerek 
tez adamlarla uzunca boylu, güçlü yapılı, kara yağız, burnunun 
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kıyısında doğu çıbanı olan biri koşturur gibi yaklaştı Muhsin'e. 
Gelip elini uzatırken uzandı boynuna sarıldı Salih'in. 

- Ben Hamza, Muhsin arkadaş, dedi. Salih'in arkadaşıyım. 
Başımız sağ olsun ! Seni görmeye geldim. Kalamayacağıma 
üzülüyorum. Araba kapıda; İşyerinde bekliyorlar Adana' da. 

Şaşkınlığı geçmiş, heyecanlanmıştı Muhsin. Salih'in ev 
arkadaşı Hamza bu! 

- Hoş geldin, dedi. Çok mutlu oldum! 
- Sağ ol! Gene kötü vurdular bizi Muhsin arkadaş. Salih 

gibi bir arkadaşı yitirmek yıkıyor insanı. Yeri kolay dolduru­
lamayacak kişiyi öyle iyi biliyorlar ki namussuz herifler. Akın 
Özdemir' i vurdular; KÖY-KOOP'un başındaydı biliyorsunuz. 
Bütün devrimci güçleri birleştirmiş, Faşist Parti başkanını 
Adana'ya sokmamıştı. Suçu o. Bir ay sonra, hem de karısıyla 
evden çıkarken çapraz ateşle vurdular. Tüm Çukurova ağladı, 
köylüsü, işçisi, aydını . . .  Bugün de ağlıyoruz. Ama yıkılmaya­
cağız! 

Acılı bir duraksamayla aldı hemen. 
- Seni bırakmalarına sevindik. Salih çok güvenirdi sana. 

Ramazan Ustaları aldılar. Bırakmadılar daha. Çok da döv­
müşler. Sana da pislik ettiler mi? 

- Önemli değil ! Bir şeyler oldu . . .  
Hemen aldı Hamza. 
- Böyle ! Acılı bir sınav bu! 
Uzanıp elini sımsıcak sıktı Muhsin' in. 
- Sağ ol, Muhsin kardeşim! İyi bir iş yaptın. Kalamayaca-

ğıma inan ki çok üzgünüm. 
Duraladı Muhsin. 
- Peki, sonra ne yapacağız? 
Gözlerini dikip baktı Hamza. 
- Düşündük biz. Biraz bekle bana sorarsan. Senin duru­

mun bize benzemez! Ardından ne çıkaracakları belli değil! 
Ramazanları bıraksınlar bakalım. Önemli bir şey olursa 
Sendika' dan ararsın beni. Biz seni buluruz gerekirse. 
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Kollarını açtı, kucaklaştılar Muhsin'le. 
- Çok dikkatli ol! Hadi kal sağlıkla! 
Gene koşturur gibi yürüyüp aralarından geçtiği işçileri de 

elleriyle selamlayarak çıktı avludan. Duvar dibinde toplanmış, 
gömütlükte Kuran okuyan hafızlarla söyleşideki Katip Neşa­
ti, biraz da şaşkın bakıyordu ki yanına sokulan kabak kafalı, 
kırçıl çember sakallı, ayva göbek yaşlıca "efendi" bakışlı bir 
adamla yaklaştı. 

- Hacı Zihni Bey, diye tanıttı. 
Balgat'taki manifaturacı bu! Hacılığı da var demek. Elini 

sıkıp başsağlığı diledi adam. Onlar da çok yanmış Salih'e .  
Takdir-i ilahi !  Elden ne gelirmiş! Allah taksiratını affetsin! 
. . .  miş. Muhsin dönüp kapıdan koşturarak gelen Rüştü'ye doğ­
ru yürüdü. Çıkanlar çıkmış, düzenleme bitmiş, içeriye yönel­
mişlerdi. Niye geciktiğinden söz eden Rüştü'yle birlikte, 
ayakkabılarını başmak.lığa bırakarak girdiler camiye. Saygıy­
la yol açanların sürüklemesiyle ön saflardan birine yürüyüp 
oturdular. Kafası Hamza'daydı. Akıllı, güçlü bir adam. Otur 
oturduğun yerde diyor! Oturmak yazgımız! Bağdaş kurma, 
dizleri üstünde oturma alışkanlığını çoktan yitirdiği için pek 
kolay olmadı yerleşmesi. Rüştü rahat oturmuştu. Kızlı oğlan­
lı çocukların kaynaştığı, kalabalık kadınlar bölümündeki 
uğultu, yüksek mahfilde kürsüye çıkan mevlitçi hocanın gür 
sesiyle ağır ağır bastırarak hoparlörden çın çın yaydığı 
"Mefhar-i mevcudat"diye başlamasıyla duruldu. " . . .  Muhammed 
Mustafaa raa salevat" deyince "Allahümme salli alaa . . .  " fısıl­
tıları yayıldı birden. Mevlit başlayınca tam bir sessizlik çöktü. 
"Allah aadın zikredelim evvelaa/Vacip oldur cümle işte her 
kula" . Küçüklüğünde evlerdeki kadın mevlitlerine götürürdü 
annesi. Ara sıra durdurup Kuran okunması dışında sıkıldığı­
nı  anımsamıyordu. Yanık ilahiler söylenen, kadınların bir 
yerinde kalkıp birbirlerinin sırtını sıvazladığı bir oyundu! 
Şeker, şerbet dağıtılıyordu. Bir ağızdan getirilen tekbiri de 
bayağı beklerdi. "Allahümme salli aalaa-seyyidina Muham-

1 307 



medinin nebiyyül" . . .  Süleyman Çelebi'nin, on beşinci yüzyıl­
da yazdığı bir mesnevi olduğunu okulda öğrendi.  Türk 
Müslümanların işiydi mevlit töreni. Ne kadar da yaygındı! Şu 
kalabalığa bak, konser dinliyorlar sanki! Kürsüde birbirlerinin 
yerine geçerek mevlit okuyanların seçkin sesleri değişik etki­
ler yaratıyordu. Beklediği "Geldi bir akkuş kanadıyla revan/ 
Sıvadı sırtımı kuvvetle heman" . . .  Peygamber doğmuştu. " . . .  
şevkile edin esselat ! "  diyen imamla "Salavat" başladı. "Allaa 
hümme salli alaa seyyidinaa Muhammedinin nebiyyil . . . " .  
Görkemli bir koro yankılanıyordu derin kubbede. Dualar 
yapıldı. Bir ara şeker dağıtıldı. Alıp cebine koydu şeker küla­
hını, mevlit sürüyordu "Merhaba"ları duyunca eski bir tanı­
dıkla karşılaşmış gibi oldu. Küçüklüğünde de severdi. O bölüm 
başka şairinmiş; edebiyat öğretmeni söylemişti bir gün. Nedim 
Hoca'nın dediği Türk İslamı'ndan çıktı demek mevlit işi! Şu 
cemaatin içine sinmiş inançlı heyecana bak! Gözlerini kapat­
mış, ağırdan iki yana, öne arkaya sallananlar . . .  Şu esnaf, şu 
tüccar, şu işçi, şu atölye sahibi, şu memur camiden çıkıp işle­
rine dönecekler birazdan; soyan soyacak, soyulan soyulacak! 
Namazla, mevlitle mi değiştirecektin dünyayı ! Kurtuluşun 
burada, diyenlerin peşine takılmasınlar. Bak yanındaki 
Rüştü'ye, dalıp gitmiş aralarına! Farmakoloj i sınavının kapı­
sında gibi oğlanın suratı! Bugün atölyeye gelecek malları he­
sap ediyordur! Sen de babanınkileri düşün! Babasından da . . .  
Mevlit bitmiş, dualar başlamıştı. Hocanın tekerleme benzeri 
her dinsel dileğinin ardından, eller açılmış, coşkulu "Amin"ler 
ediliyordu hep bir ağızdan. Rüştü'ye, sonra yöreye baktı gö­
zucuyla; o da kaldırdı ellerini. Sessizce "amin" der gibi dudak� 
larını oynatmaya başladı ağırdan. Göze batacaktı yoksa! Ne 
kadar da uzundu bu dualar! " . . .  eyle ya Rabbi ! "yle biten yaka­
rışlar, Allah'tan günahkar kullarının af dileklerini kabul etme 
büyüklüğünü esirgememesi, günahlarını acıyarak bağışlama­
sı için yalvarıyor, peygamberin de bu konuda, onun yüksek 
katında aracılığını diliyordu! Arkalardan inler gibi yükselen 
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"Allah" sesi "İlahi ya Rabbi ! "  diye yer yer yanıp sönen yankılar 
bulmuştu cemaat arasında. Kalıp sözlerden kişilere geçince, 
genç yaşta huzuruna çıkan Salih kulu için aynı coşkulu dilek­
leri s ıralayarak " . . .  kabul edip cennetini müyesser eyle ya 
Rabbi ! . . " .  Acılı validesine dayanma gücü bağışlaması için 
birçok parlak sözler sıraladı gene. "Karındaşı mesabesinde" 
Muhsin Tulukçu'ya . . .  Donmuş gibi kaldı Muhsin. Hele ardın­
dan "muhterem pederleri, yüreği Allah sevgisiyle dolu, derin 
iman sahibi . . .  Eşrafından örnek Müslüman Hacı Fahri 
Tulukçu'ya . . .  ailesi efradına . . .  " deyince, başına balyoz inmiş 
gibi oldu. Ötesini dinleyemedi. Başı dönüyordu sanki güç 
tutuyordu kendini. Ulan eşşoğlueşşek Neşati, bu boku sen 
yedin ! Senin ben o göt yalayan ağzına sıçmazsam . . .  Höst ! 
Kendine gel oğlum. Bura cami !  "Derin iman sahibi"ymiş !  
Hırsız mülk sahibi. Sen de onun oğlusun ! Yalan mı! Evet, ona 
bıraktık mevlidi; o da yatırımının hakkını aldı ! Hay, lanet 
olsun hepsine. Evet, Hamza Usta, benim durumum size hiç 
benzemiyor!  Gördün mü başımıza geleni Salih ! Neyini göre­
ceğiz; bilmediğimiz şey mi? Sen gör! Cami hırsızların elinde 
oğlum! Bu kadar basit! Adam ol da bırakma onlara! Mevlit 
bitmişti. Çıkmaya başladılar. İçine çöken karabasanı dağıtma 
çabasıyla Rüştü'nün peşi sıra o da çıktı ağır ağır. Avlu ağırdan 
boşalıyordu. Çevresindeki hafızlarla bekleyen Hacı Zihni 
gelip elini sıktı. "Allah kabul etsin ! "  diyorlardı. Neşati sokuldu 
aralarından "Allah gabul etsin Muhsin Bee ! "  dedi heyecanla. 
Biraz eğildi. Acele otobüse yetişecekti; bir istediği var mıydı? 
Kendini güç tutuyordu. "Ne cehenneme kaçıyorsun orospu 
çocuğu! Dur bakalım seninle . . .  " Söylesene, ne duruyorsun ! 
Ağa oğluna yakışan da bu hani!  Boşal uşağına! "Yok! " dedi 
sertçe. "Güle güle ! " .  Döndü. Rüştü'yle ağır ağır yürüyorlardı 
ki kızarık gözleriyle Sedef çıktı önlerine. Annesi kötüleşmiş; 
arabayla eve götürmüş arkadaşları. Muhsin'i istiyormuş. Çile 
bitmemişti ! Bir işi vardı; birazdan uğrayacaktı. Çıktılar avlu­
dan. Şöyle bir kendine gelmekten başka ne işi vardı ki ! Ses-
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sizce yürüyüp ileriki sokakta bir kahveye oturdular. Dua 
olayına tepkisini duyumsamış olmalıydı Rüştü. Sinsi gülücük­
le bakıyordu. Muhsin' in masadaki eline ağırdan pata patayla, 

- Takma kafanı !  dedi. İyi bir işi yaptın ! Gerisine boş ver!  
İyi bir iş mi yapmıştı gerçekten? Hamza da söylemedi mi 

aynı şeyi? 
- Salih'in annesine birlikte gidelim mi? 
Duraladığını görünce ekledi. 
- Çok kalmayız. Bir yerde bir şeyler yeriz, sonra da çıka­

rız. 
- Emmioğulları bizde bu gece. Çıkınca sen de bize gelir­

sen olur. Pek de çekici değildi ya, o yaslı evden bir an önce 
kurtulmak için yalnız gitmekten iyiydi. Apartman girişini 
sarmış mis gibi yağ kokusuyla çıktılar merdivenleri. 

- Helva karıyorlar. 
"Evet" deyip zile bastı Muhsin. Güzelce bir kadının açtığı 

kapıyla helva kokusu yüzlerine çarpmış gibi oldu. 
- Buyrun! 
Salon kadınlarla doluydu. Sedef çıktı hemen. "Hoş geldiniz!"  

diye öne geçip Hanife Teyze'nin odasına götürdü. Yaşlı birkaç 
kadının arasında yatağına uzanmış Hanife Hanım'ın yorgun 
yüzündeki kızarmış sönük gözleri kapıdaydı. Heyecanlanmış­
tı Muhsin'i görmesiyle. Bitkince doğrulur gibi oldu. Başucu­
na yakın oturan yaşlı kadın uzanıp engelledi hemen. Muhsin 
elini öpüp çekilerek ardındaki Rüştü'yü tanıttı. Rüştü el öper 
öpmez saygıyla durup baktı Hanife Hanım'a. 

- Allah hepimize ecir sabır versin teyzeciğim, dedi. Acımız 
çok büyük! Yüce Rabbimizin cennetinde Salih kardeşimiz. 
Allah her şeyi görüyor! 

Yorgun iniltisi duyuldu Hanife Teyze'nin. Gözlerini kapat­
mıştı. Başucundaki kadın kolonyaladığı pembe bir mendili 
alnına koydu hemen. Hiç beklemediği olay karşısında şaşa 
kalmıştı Muhsin. İyi mi etti bu oğlan şimdi yani !  Biraz ken­
dine gelmiş hasta, yaşlı kadıncağıza dinsel diller döküp acıla-
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rını depreştirdi zavallının. Çabucak çıkan biri yanında orta 
yaşlı bir kadınla döndü hemen. Doktormuş gelen. 

- Lütfen sizler dışarı ! 
Koridorda telaşla gelen Sedefle karşılaştılar. 
- Salona buyrun, deyip odaya girdi hemen. 
Kadınlardan birkaçı sokak kapısından çıkıyorlardı. Başla-

rıyla selamlayarak salona girip boşalmış kanepeye oturdular 
yan yana. Üzüntülü suskunlukla durgundu salon. Bir tepsiye 
konmuş iki helva tabağıyla girip Muhsinlerin önünde eğilen 
gençten bir kadın, çekinir gibi odadakilere baktıklarını gö­
rünce, 

- Herkes aldı efendim. Siz buyrun, dedi. 
Muhsin pek sevmezdi ya, güzeldi helva. Ağır ağır yedi. 

Rüştü de bitirmişti. Yandaki sehpaya bıraktılar boş tabakları, 
Doktor'la Sedef gelmişlerdi. Uykuya dalmış Hanife Teyze. 
Muhsin'le Rüştü kalktılar. Bir yere sözleri vardı. Gene uğra­
yacaktı Muhsin. Sokağa çıkmış yürüyorlardı ki 

- Keşke öyle söylemeseydin, dedi. Kötüleşti kadın. 
- Nereden biliyorsun içinden mutlu olmadığını? 
Bu da söz mü şimdi ! Bir şey diyecek oldu, vazgeçti. Tartı­

şacak durumda değildi. İsteksizce bindi Rüştü'nün çevirdiği 
arabaya. Pek konuşmadılar. "Güzel bir mevlit oldu" dedi Rüş­
tü bir ara. Ses çıkarmadı. Sekizi geçiyordu eve vardıklarında. 
Kapıya yaklaşırken bağlama sesi duyuldu. 

- Keyfi yerinde, dedi. B ağlamasını da getirmiş bizim 
Emmioğlu. 

Zile basınca durdu bağlama sesi. Kapıyı Bedriye Hanım 
açtı. Arkasından sokulan Emmioğlu tam bir şey diyecekti, 
yanındaki Muhsin'i görünce güldü yüzü. 

- Öldük açlıktan, nerede kaldın diyip çatacaktım baca­
nağa. İyi ki geldin ! 

- Yeseydiniz! 
- Sensiz sofraya oturuyor mu Bedriye Hanım. 
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Masa hazırdı. Lavaboya uğrayıp oturdular hemen. Büyücek 
bir kalaylı tepside iç pilavla doldurulmuş koca bir tavukla 
gelen esmer, güzelce yüzlü, minyon bir kadını, "Bizim hanım, 
Semra" diye tanıttı Emmioğlu. Tepsiyi masaya koyarken, in­
celikle gülümseyerek başıyla selamlayıp çıktı kadın Muhsin'i. 
Mevlidi ya duymamıştı ya da aldırdığı yoktu böyle şeylere 
Emmioğlunun. 

- Bağlamam da almışsın. 
- Bağlamamı da aldım şarabımı da. Bu tavuk gavur edilir 

mi! 
Şaka sanmıştı Muhsin. Elinde kırmızı şarap şişesi, üç de 

bardakla dönen Rezzan Hanım'ı görünce şaşaladı. Şakası yok 
bu oğlanın ! Emmioğlu döndü Muhsin'e, 

- İçeriz değil mi, dedi. 
Bir an duraladı Muhsin. İçerdi, niye içmesin de . . .  
- Başka içen yok mu? 
Gülerek, 
- Yok, dedi Emmioğlu. Bakma bizim bacanağa; yenge­

mizle uçacak onlar! Sen de bize katıl, çoğunluğu alalım. 
Rüştü gülüyordu. Tavuğu kesmeye çalışan Bedriye Hanım 

duymamış gibiydi. 
- İç sen, dedi, Rüştü. Bize bakma! Bedriye Hanım tövbe­

li. Ben de istencimi sınava çektim. Emmoğlu kışkırtıyor! 
Güzeldi şarap. Tavuk dolması nefisti. Acılı soslu güzel bir 

de salata vardı. Keyfi yerindeydi herkesin. Muhsinler birinci 
kadehi bitirirken Emmioğlu, Semra'nın doldurup uzattığı 
üçüncü kadehi deviriyordu. Her kadehte de gülücüklü gözle­
ri biraz daha parlayarak "şerefe ! "  diye kaldırmayı unutmamış­
tı. Cebinden çıkardığı külahlı mevlit şekerini Bedriye Hanım'a 
uzattı Rüştü, 

- Biz de mevlit şekerimizi yeriz dedi. Gülerek. 
Doğruldu Emmioğlu. 
- Haa, mevlide gitmiştiniz! dedi. Nasıl oldu? 
- Sana ne oğlum? Şarabını iç sen! 
- Ne olmuş? Şarabımı da içerim mevlit şekerimi de yerim! 
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- Verirsem! 
Muhsin'e döndü Emmioğlu. 
- Bize şeker yok mu baba? Dedi. 
Cebindeki şeker külahını çıkarıp masaya koyarken güldü 

Muhsin. 
- Olmaz olur mu! 
Külahı açıp bir akide şekeri attı ağzına. "Allah kabul etsin ! "  

deyip takır tukur yemeğe başladı 
- İşte bu kadar! Salih kardaşımız içmez miydi? 
- İçerdi. 
- Bir kadeh kaldıralım mı o güzel kardaşımızın ruhuna? 
Gülümsedi Muhsin. Gerçekten tatlı adam bu. 
- Niye olmasın. 
- Haa böyleee! 
Yeniden doldurulan kadehini kaldırarak çın çın yaptıktan 

sonra içip masaya bıraktı Emmioğlu. Açtı ellerini 
- Salih kardaşımızın aziz ruhuna gönderdik. Biz günahkar 

kullarının bu yürekten dileğimizi kabul eyleyip ruhuna vasıl 
eyle ya Rabbi ! 

Havadaki ellerini indirip yüzüne sürerek bitirdi duasını. 
Gülmeye başladı Muhsin. Anasının gözü oğlan bu! 

- Vallaha ruhu şad olmuştur! 
Yalan mı söylüyor bu herif Salihciğim! Ne yalanı !  İçim 

açıldı be! Rüştüler de gülüyordu. 
- Duayı iyi biliyorsun ! 
- Daha neler biliyorum ben! Kuran kursunda az mı dayak 

yedim hocadan, küçüklüğümde. 
Masanın havası değişmişti. 
- Sazımı ver Semra Hanım. 
Masadan açılıp aldı sazını. Dizlerine yatırıp akorda başladı. 
- Bacanak, şu seni köyden kovdukları türküyle açsana! 
- Emrin olur ağam! 
Esrik gözlerini hafiften kısıp çevresine baktı; sazı bir iki 

tımbırdattıktan sonra başladı. 
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"Manda yuva yapmış söğüt daaline/Amman amman/Yav­
rusunu sinek gapmış, gordün mü? Amanini yandım/ Amani­
ni  amanini amanini yandim/Tiridine tiridine tiridine 
bandım . . .  " 

"Tiridine bandım" sözlerinde, yanı başındaki Semra'nın 
gözlerinin içine eril bir vurgulamayla gülümseyerek bakıp göz 
kırpması güldürmüştü herkesi. Aynı biçimde bir kez daha 
yineledi, gözleri Semra'da. 

- "Tiridine tiridine bandım/Badava mı sandın/Para vidim 
aldım! "  

Gülüşüyorlardı. Gözlerini kapayıp başını aşağıdan yuka­
rıya doğru ağırdan kaldırarak bir "hooo" ya da "oof" çektikten 
sonra sürdürdü. 

- "Sabahleyin erken çifte giderken/Amman amman/Ökü­
züm torbadan düştü/Gordün mü? Amanini yandım . . .  " 

Gene ayni sözler, aynı iniltili başkaldırış. Ardından son 
parçaya başladı. 

- "Sabah ezanını okurken/ Ammaaan amman/Meyzin 
minareden uçtu/Gordün mü? .. " 

Bu son dizeleri sabah ezanı okunurken tam üç kez yinele­
miş köyün ortasında bağıra bağıra. Kovmuşlar köyden Emmi­
oğlu'nu. 

- Linç etmediklerine şükür! 
Tezeneyi saza takıp yanına bırakırken, 
- Bizde o olmazdı bacanak, dedi. 
Şarabını yudumlayıp masaya koydu. 
- İyi ki kovdular da dünyayı tanıdım biraz. 
Geç saate kadar birini bitirip birine başladı türkülerin. 

Kimine sözler ekleyip kendine özgü yorumlarla iyice alaylı 
biçime soktuğu, çoğu taşlamalı halk türküleri birbirinden 
tatlıydı. 

Burçak Tarlası'ndaki "Bakın şu herifin kaç tarlası var! ' ' ı  "Ba­
kın şu hırhızın (hırsız) gaç bangası var!" diye söylüyordu. "Aman 
da gızlar ne hoş imiş yoksul soyması/Donsuz, aç millet sırtından 
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banga gurması!" ,  "Dinli dinsiz hırhızlarla banga gurması", "için­
den içinden yavrum tırtıklaması", "İndirme gündelikleri/galkar 
gideriz. Fabrikanı da başına yıkar gideriz! "  "Hooo!" .  Neymiş bu 
herif be! Sesi de tatlı. Köroğlu türküsünü söyleyişi de hem tat­
lı hem de vurucuydu! "Mert dayanır namert kaçar/meydan 
gümbür gümbürlenir./Sendikamız divan açar/Divan gümbür 
gümbürlenir. Divan gümbürlenir/Patron kendini öğende/Eller 
patronu döğende/Balyoz patrona <leğende/Patron gümbür güm­
bürlenir./Top atılır bankasından/Halk saklasın belasından/ 
Sendikamız narasından/Her yan gümbür gümbürlenir . . .  " .  On 
biri geçmişti Emmioğlu sazı kapatıp köşeye dayadığında. Ter­
lemişti. Çakır keyif gülümseyerek bakıyordu. 

- Şimdi revanimi isterim. 
- İyi ki başına iş açmadı bunlar! 
Güldü Emmioğlu, 
- Karakolda bir iki dayak yedik, dedi. Sendika olmasa 

anamı sikerlerdi. 
Emmioğlu'nun, patavatsız sövgülerine alışmış olmalılar; 

hepsi güldü. Revaniler yenip üstüne kahveler de içildikten 
sonra kalktılar. Bir akşam onlara da beklediklerini söylediler 
Emmioğluları, sokakta ayrılırlarken. Saat bire doğru eve gel­
diğinde mutlu bir yorgunlukla çıkmıştı merdivenleri. Bir kağıt 
vardı kapıda. Alıp açtı hemen. Bir satır yazıydı. "Sen evde 
durmaz mısın".  Ne ad vardı ne tarih. Yazıyı da benzeteme­
mişti bir şeye. Zeliş miydi? Başka kim olurdu? Reyhan ! Yok 
deve ! Karmakarışık düşlü bir uykuyla geçirdi geceyi. Sabah 
biraz yorgun kalktı. Masa üstündeki kağıda baktı gene. Kim 
bu? Rıza olacak değil. Ya Zeliş'tir . . .  Eeee, ya da ! . .  Ne bileyim, 
akla geliyor işte. Tut ki o, ne yaparsın? Ne mi yapacağım? 
Senin gibi orospuları istemiyorum diyeceğim! Bok dersin sen 
onu! Reyhancığım diye hemen! E görürsün ! Neyini göreceğim! 
Sanki geldi de! Akşam Mülkiyeliler'de yemek yiyordu ki ba­
şını kaldırıp da karşısına dikilmiş Reyhan'ı görünce dili tu­
tulmuş gibi kaldı birden. Doğruldu yavaşça. 

! 3 1 5 



- Sen miydin? dedi. Titremesini güç engellediği sesle. 
Donuk gözleri Muhsin' de kaldı bir süre. "Bendim" diyerek 

oturdu masaya. Sessiz bakışıyorlardı. 
- Niye geldin? 
Soğukça gülümsedi. 
- Acıktım, yemek yemeye geldim. 
Duraladı Muhsin. 
- İyi, afiyet olsun, dedi. Ben zaten kalkıyordum! 
Yüzü birden allak bullak oldu Reyhan'ın. Ateş saçıyordu 

bakışları. 
- Otur oturduğun yerde, dedi; titrek, boğuk bir sesle. 

Namussuzum, kafana çeviririm şu masayı ! 
Yaralı, yabanıl bir hayvanın kin dolu gözleri üstüne dikil­

mişti Muhsin'in. Ne diyeceğini bilemeden kaldı. Garson ge­
lince toparlanıp yatışmış gibiydi Reyhan. Mezemsi şeylerle 
bir duble rakı söyleyip yolladı garsonu, Muhsin'e döndü. 

- Sakın şımarıklığa kalkma; patlarım! 
Toparlanıp dikeldi Muhsin. 
- Şımarıklığa sen kalkıyorsun ! 
Karanlık bakışlarını üstüne dikmiş Reyhan'a durgunca 

bakıp ekledi. 
- Ne gerek vardı bütün bunlara? 
Reyhan, kımıltısız bir bakıştan sonra boğuk sesiyle aldı 

ağırdan. 
- Nasıl dayanılmaz bir kızgınlıkla içimin kavrulduğunu 

ne bileceksin ! 
- Bilmeme gerek yok. Elimden bir şey gelmez. Senin 

yüreğinde kaynıyor kazan ! 
- Kaynatan da sensin ! Ben bir şey yapmadım! 
Suskun bakışıyorlardı. Bu kadın hasta! Garson yiyecekleri 

getirmiş, rakı kadehini de bırakmıştı masaya. Yemeğine eğil­
di Muhsin. 

- Sen içmeyecek misin? 
Başı önündeki tabakta, 
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- Hayır, dedi. 
- Lütfen! 
Doğruldu şaşırarak. Nerdeyse yalvarır gibi bakıyordu Rey­

han ! Gözlerindeki canavarsı parlayış uçup gitmişti. Fırtına 
sonrasının tatlı, serin esintili sevecen duyarlığı vardı bakışla­
rında. Bir şeyler gezindi içinde Muhsin'in. Sevgi miydi, acıma 
mıydı, korku muydu, ayıramamıştı. Dönüp uzaktaki garsona 
masadaki rakı kadehini gösterdi, ona da getirmesi için. Rakı 
gelince kadehini kaldırdı Reyhan, o sevecen bakışını dikti 
Muhsin'e. 

- Geçmişteki güzel günler için, dedi. 
Uzandı, Muhsin'in elindeki kadehe çın diye dokundurup 

içti. Bir yudum alıp bıraktı Muhsin de. Reyhan'a baktı; kade­
hi bir dikişte yarılamıştı neredeyse! 

- Nasıl bıraktılar seni? 
- Suç mu işlemiştim? 
- Aptal aptal konuşma! Bildiğime göre Salih de suç işle-

memişti. 
Yalan mı diyor kız! Söylesene; Tulukçular torpil yaptırdı, 

desene! Bir süre bakıştılar. Peynire uzanırken, 
- Bıraktılar işte ! dedi Muhsin. 
- Sen öyle san ! Bırakmazlar. Sürüp gider bu pislik. 
Güvensizlikten çok yılgınlık vardı ısısını gene yitirmeye 

başlamış soluk gözlerinde. Bu kız ezilmiş! Benim suçum mu! 
Nedim Hoca da yılgındı, ezilmiş miydi !  Ne de benzedi ya! 
Ağırdan yiyorlardı suskunluk içinde. Reyhan ikinci kadehi 
getirttiğinde o birinciyi yeni yarılamıştı daha. 

- Böyle içmezdin ! 
Acı, soğuk bir gülümsemeyle bakıyordu Reyhan. 
- Neyimiz böyleydi ki ! 
Evet, neyimiz böyleydi ki!  Anımsadı birden; Salih'in gel­

diği gece şu masada oturmuşlardı. Ne güzel geceymiş ! Salih 
yok, FİDE yok, yakında Nedim Hoca da yok! Biz de böyle 
varız işte ! 
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- Almanya' dan mı geldin? 
- Iğdır'dan. 
Şaşırmıştı Muhsin. 
- Halime Abla'yla, Erbil'i getirdim; küçük oğlanı. Her gün 

ağlayıp duruyordu Halime Abla. Kocasının gömütü neredey­
miş, o nerdeymiş ! Uyamadı Almanya'ya. 

Duraladı bir. 
- Büyük oğlan, Doğan bende kaldı. Dönemiyor o. Bir 

türlü atamıyor yaşadığı travmayı. Kolay mı! Çocuk ne yapsın? 
- Babanın gömütü Iğdır'da mı? 
- Vasiyeti vardı. Beni buralarda bırakmayın, diye. 
Karabasan bir ağırlık çökmüştü gene. 
- Suna Kan konseri var. 
- Evet, yarın akşam. İyi rastlantı. Çok istedim ama bilet 

bulamadım. 
- Bilsem alırdım! 
- Sağ ol ! Ben de bilemezdim. 
Kızın gözlerindeki bulanık ışıltıya bak! Ne bileyim, söyle­

yiverdim öyle ! 
- Biliyorsun, ben anlamam müzikten! Sen götürmüştün 

beni. 
Ağırdan başını çevirip rakısını yudumladı Reyhan. 
- Kemana çalışıyor musun? 
- Bu çirkef dünyaya dayanmaya çalışıyorum. 
Gözlerini dikip baktı gene. 
- Seni görmemeye kesin kararlıydım buraya gelirken. 

Olmadı! 
Yürekten başkaldırdığı yazgıya yenilmiş olmanın ağırlığı 

vardı deyişinde. 
- "Ben ne eyledim ki ! "  Son sözü bu oldu zavallı babacığı­

mın. Komaya girdi sonra. İki gün yaşayabildi! 
Gözleri doldu dolacaktı Reyhan'ın; kaçırmadan bakıyordu. 
Kendine gelmiş gibi doğrulup çevirdi başını. 
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- Iğdır'a gidince her şey karıştı. Düzelmiştim biraz. Yü-
reğim parça parça gene. 

Dikti kadehi. 
- Sen böyle içmezdin! 
- Gene içmem. İki gündür böyleyim. Ne dün gece ne bu 

gece hiç olmamalıydı! Çekip gitmeliydim. Suçluyum! 
Karanlık kuyu bakışını Muhsin'e dikti. 
- Suça kışkırtan da sen ! 
- Onun için mi sövüp saydın bana? 
- Ne yapsaydım ya? Vursa mıydım seni ! 
Bayağı düşmanca bakıyordu. 

- Vurur musun gerçekten? 
Babasının sözünü anımsayınca acılı bir alayla ekledi. 
- "Ben ne eyledim ki ! "  
Sallanır gibi oldu Reyhan. 
- Saçmalama! 
Duralayıp ekledi. 
- Benim derdim kendimle. 
Evet, derdi kendiyle bunun. Senin başka türlü mü! Herke­

sin derdi kendiyle. Karışık, çelişkili duygular dolanmaya baş­
lamıştı içinde. Nedim Hoca'nın "amansipe" mi neydi o . . .  
onlardan m ı  şimdi bu? Ne yapsın bu kız! Peki, ben ne yapayım? 
Çektiği acılar . . . Başladın ! Bir bu kadın mı çekti acıyı ! Hepimiz 
çekiyoruz da . . .  Da'sı ne oluyor? Ayrıcalığı ne bunun? Ürküye 
kapılması mı! Ne bileyim işte . . .  Kötü biri değil aslında yani. 

- Sizin olayı Alman televizyonundan duydum. Radyo da 
verdi akşam. Yanardağı boşaldı yüreğime. Tam bu iş bitti 
diyordum ki çarpılmıştım! Bitmemiş demek! Karslı biri var, 
Nafi, elçilikte çalışıyor. Siyasal'dan. Ona açtım hemen. O da 
yeni duymuş. Öğrenirse bildirecekti. Çelişkili, küçük bir iki 
yazı çıktı gazetelerde. O günlerin nasıl geçtiğini bana sor! On 
günü buldu Nafi'den duyum gelmesi. Sen atlatmışsın. Gözal­
tına almışlar. Yapanları da arıyorlarmış. Açıkça söyleyeyim; 
sevindim mi, üzüldüm mü ayıramadım. Kendimle didiştim 
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bir süre. Dayanamadım; Rüştülere açtım. O Sadık salağı da 
sana yetiştirmiş. 

Soğuk alayla baktı. 
- Burnun büyümesin ! dedi. Kadının taptığı erkek hava­

larına girme! Ayrıntılar bir yana, bütün erkekler aynı !  Nasıl 
olsa geçecekti. Birlikte olsak çoktan bitmişti belki. Senden 
kaçmakla iyi etmedim! Azdırdım, takıntı oldu! Aptallık! O 
kadar da çok şey üst üste bindirmişti ki. 

Dördüncü kadehi içip masaya bırakınca aynı alaylı bakı­
şını gene üstüne dikti Muhsin'in. 

- Ne dersin, bu gece tatlısından bitirip kapatalım mı bu 
işi? 

Öylece bakıp duruyordu Muhsin de. Bakacak ne var oğlum, 
bitir gitsin sen de ! Son kadehi dikti Muhsin, kalktılar. Yol boyu 
hemen de hiç konuşmadıkları arabadan inip eve çıktıklarında 
aynı suskunlukla soyunarak yatağa yıkıldıklarından sonrası, 
öç alırcasına saldırı yarışmasına dönmüştü birden ! Ya yapa­
mazsam korkusu bir görünüvermiş, yitip gitmişti hemen. 
Sabah uyanıp yatakta yanının boş olduğunu görünce kapattı 
gözlerini, yeniden uykuya bıraktı kendini. Gözlerini açtığın­
da olan biteni geçirmeye başladı kafasında. Kızgın sürtüşme­
ler arasında mırıltı, inilti, fısıltılarla yüklü bir fırtına 
kopmuştu dün gece, yıkıp gitmişti her şeyi ! Evet, yeni Kızıl­
cahamam fırtınası !  O, kargaların uçuştuğu karakışta yaşam 
veren, yemyeşil bahar fırtınasıydı; bu, bahar sonu bastırmış 
yıkıcı karakış fırtınası !  Kargalar bile uçuşmuyor! Etinin, ca­
nının derdinde bu kadın. Gerisi bilinen öykü. Dün bitecekti, 
bugün bitti. İyi yaptın bu işi Reyhan Hanım. Beni de kurtardın 
bir takıntıdan. Kaçan balık büyük olurmuş! Kendin geldin 
oltaya! Kılçıktan yenmiyorsun ! Pek taze de görünmedin! Ze­
liş senden tatlı !  Benden ırak ol, cehenneme direk ol! Güldü. 
Nuri vardı cezaevinde; o söylerdi kiminde şaka yollu. Kötü 
alıştı dilim! Güzel söz ama! Tam da yerine oturdu!  Bırak 
devrimciliği, ne biçim insanlık ulan bu! Biraz utanma da mı 
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yok! Ne yaptı sana bu acılı kadın ! Kadınlığını serdi ayaklarına! 
Ne olmuş ! Biz de erkekliğimizi verdik! Bir iki şey bellemişsin, 
kafamı bozma! Benim acım yok mu? Kalkıp duşa girdi. Bor­
nozla gelip uzandığında daha sıcak düşünmeye başlamıştı 
geceyi. Coşkuyla kendini vermişti Reyhan. Daha ilk boşalma­
dan sonra uzanıverdiklerinde dönüp kollarıyla sarmış, yüzü­
nü göğsüne, kollarına sürerken ağırdan, en sevecen 
öpücüklerle donatmaya başlamıştı Muhsin'i. Daha sonraki 
sevişmeler sırası, sayıklar gibi belli belirsiz bir şeyler dediğini 
anımsıyordu. "Niye böyle oluyor! " mu demişti ya da "Niye 
böyle oldu mu! " .  Bir iki de yineledi gibi. Uçuştukları tepeler­
de hıçkırık benzeri inlemeler arasına karışıp gitmişti fısılda­
maları. Güzel geceydi! Bitti. Hıyarlık ettim. Zeliş kim, bu kim!  
Evet, niye böyle oluyor? Ne bileyim, oluyor işte! Kurulanıp 
giyinmiş çıkıyordu ki kapı arasına sıkıştırılmış kağıdı gördü. 
Alıp açtı hemen. Titrekçe bir yazıydı. Evet Reyhan'ındı. "Seni 
çok sevdim Muhsinciğim! Seni tutacak kadar güçlü değilim. 
Sen de beni taşıyamazsın ! Ötesi yok bunun. Olmasını da is­
temiyorum. Sen de isteme. Düş bitti" .  Kağıt elinde, dönüp 
oturdu yatağa. Yazıyı bir iki kez daha okudu. Hiçbir şey dü­
şünemeden katlayıp cebine koydu. Çıktı evden. Şaşkın dolan­
dı o gün. Akşama doğru Suna Kan konserine gidip kapıda 
beklemek bile geçti içinden. Belki de saklamıştır konsere gi­
deceğini !  Utanıp vazgeçti son dakikada. Kız senden akıllı; 
doğru olanı yapıyor. Sıkıntılı akşam saatlerinden sonra eve 
gelip uzandığında umarsızdı. Nedim Hoca'ya bir telefon et­
seydi keşke. Gözü kesmiyordu evden bir daha çıkmayı. Tele­
fon etse ne olacaktı? Nedim Hoca'dan da bıkmıştı artık! 
Telefonu isteyecektin Hoca'dan. Ne bileyim, olmadı o gün. 
Başkasına söz vermemiş olsa bari. Katip sordu gene telefonu. 
Hocalar gidiyor; FİDE' dekiyle iki telefon oldu şimdi. Rıza'yla 
konuşmalı. Dün gecenin böyle ağır basacağını kestirememiş­
ti doğrusu. Dün geceden miydi? Sabahki bir satır yazıdan mı? 
Günlerin getirdiği gerginlik miydi? Neyse, oydu! Sorun ken-
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disiydi. Bir kesin karara varması gerekti. Ayağını yere basıp 
ne istediğine karar vereceksin önce ! Kolay mı! Reyhan için 
çok mu kolaydı? Ne yaptı Reyhan? Doyurdu egosunu gitti !  
Sevgi bu mu? Ben açım! Belli ! Onu sen çözmezsen, kim ne 
yapar! İstenç sorunu oğlum. Senin kafan aç! Yel önünde kuru 
yaprak, dolaş dur! Nereye varacak? Düşlerle tedirgin bir uy­
kuyla güç etti sabahı. Yıkanıp nereye gideceğini bilmeden 
çıktı evden. Aldığı gazetelere bir göz attı kahvaltıda, attı elin -
den. Başkan maşkan birileri öldürülmüş gene. Çıktı. Nedim 
Hoca'yı aradı telefonla. Naime Hanım açtı telefonu. Hastaneye, 
kontrole gitmiş Hoca. Selam bırakıp kapattı. Akşama doğru 
aradı. Dönmüştü Hoca. Bulgular iyi çıkmış. Toparlanıyorlar­
mış yolculuk için. 

- Bir akşam yemeğinde konuğum olur musunuz Hocam? 
- Sağ ol Muhsinciğim. Görüşmeden ayrılacak değiliz. 
- Siz de sağ olun Hocam ! Gününü, yerini konuşuruz 

Rıza'yla. 
İşyeri telefonunu aldı Rıza'nın, ertesi günü de aradı. Tele­

fonda konuşmuş onlar. Önümüzdeki hafta içi bir gün olabi­
lirdi. Yalnız Hoca'nın gece çıkmasını istemiyordu Naime 
Hanım. Öğle yemeğine giderlerdi Muhsin'in belirleyeceği yere. 
Yeri bildiririm, deyip kapattı Muhsin. Mülkiyeliler'i pek sev­
mez Hoca. Solcu meyhanelerle de başı hoş değildir. Neyse, 
uygun bir yer bulacağız. Kışkırtmalı yığınsal kanlı çatışmalar 
da başlamıştı gene. Sivas'ta sokağa çıkma yasağı konmuştu. 
Birkaç gün sonra Çorum'da Alevi mahallelerine saldırdılar. 
Üç kişi ölmüştü, bir sürü yaralı vardı. Askerler girdi kente bir 
gün sonra. Barikatlar kuruldu, sokağa çıkma yasağı kondu. 
Çatışmalar sürmüş, ölü sayısı yirmi beşe çıkmıştı. Asker, po­
lis ancak ertesi günü ele geçirebildi kenti. Sürüyor bu iş! Du­
racak mıydı !  Dikkatli olacakmışız! Nasıl dikkatli olacağız 
Hamza Usta! Bize sokulma diyorsun yani! Kime sokulacağım? 
Bana sokulan kimse var mı? Köşemizde bekleyeceğiz böyle ! 
Partilere girip birileriyle mi dalaşayım! Tanrı belasını versin, 
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sıcaklar da bastırdı iyice. Ertesi günü öğlende, Rıza'nın Muh­
sin adına yer ayırttığı, Ankara Kalesi'nde, yeni açılmış bir 
restorana gittiler Nedim Hocalarla. Rıza da izin almıştı. Aşa­
ğılardaki Ankara'ya yukardan bakan, genişçe balkonumsu bir 
tahta terastaydılar. Beğenmişlerdi. Yüzü gülüy9rdu Hoca'nın. 

- Bizden kurtulduğunuza seviniyorsunuz galiba Hocam. 
Güldü Nedim Hoca. 
- Amma alıngansın Muhsin, dedi. Nesine sevineceğim 

onun? 
Duraksayıp sürdürdü. 
- Yanmış dediğim yazı vardı hani; BİTLİ KARGANIN 

SERÜVENLERİ'nde. Yazı kitaplıkta, bir dosyada çıktı .  Bir 
kopya bırakmışım evde demek. Ona sevindim. 

- Ben de çok sevindim Hocam, dedi Muhsin. Okuyabi­
lecek miyiz? 

Acılıkla güldü Hoca, 
- Nesini okuyacaksın oğlum? Bir iki sayfalık taşlama yazı 

parçası. "GÖMÜTLÜK TAŞLARI İÇİN NOTLAR" bölümün­
den bir taslak. 

Duraksayıp aldı, 
- Bu İslam sorunu çok önemli bizim için Muhsin. O ya­

zıyı bulunca bir kez daha baktım notlarıma. Basındaki bir 
iğrenç yaratığın utanmazca sözünü ettiği, Endonezya olayla­
rı. Bakın, taa '24'lerde, Komintern'in Dördüncü Kongresi'nde, 
"Panislamizm" tartışılırken, Hindistan delegesi Roy'a karşı 
Lenin'in tavrı var; antiemperyalist savaşta İslamcı yığınların 
aktif desteğinden yararlanmamız gerek diyor. Lenin' in yanın­
da yer alan Endonezya delegesi bu, Tan Malaka, "Bizim Parti 
on üç bin kişiydi" diyor. "Bizden çok önce kurulmuş Müslüman 
köylü yığınlarının toplandığı SAREKAT (İslam Birliği) örgü­
tünün milyonlarca üyesi vardı. Soğuktular bize. Yabancı dev­
letlerin ülkeden kovulması, toprağın köylüye dağıtılması, 
fabrikalarda işçilerin yönetime karışmaları filan var bizim 
programda. Onları görünce yumuşadılar. Bunları onlar da 
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istiyordu. Yakınlık kuruldu. İlk toplantıda sordukları, 'Müs­
lüman mısın? ' ,  'Allah'a inanıyor musun? '  sorularına karşı, 
Allah'ın karşısında Müslümanım da insanlara karıştım mı 
değilim, dedim. Allah, insanlar arasında çok şeytan yarattım, 
diyor çünkü dedim. Buzlar eridi" . Komintern'in antiemper­
yalist savaşta İslam'ı değerlendirmesi bu olgulara dayanıyor. 
Biliyorsunuz, Amerikan parmağıyla acımasız kırım-kıyımın 
yapıldığı dönemde, Endonezya Komünist Partisi, Çin'den, 
Sovyetler Birliği'nden sonra, üç milyon üyesiyle dünyanın 
üçüncü büyük Komünist Partisi'ydi. On üç milyonluk da halk 
cephesi vardı '65 yıllarında, Üçüncü Dünya'nın öncülerinden 
Sukarno'nun, ilerici iktidarı, bu cepheye dayanıyordu. Poster 
Dulles, Sukarno'ya "tarafsızlık ahlaksızlıktır" diyordu Soğuk 
Savaş döneminde. İşbirlikçi subayların başlarında General 
Suharto, Amerika'nın yol göstericiliğindeki faşist darbeyle 
milyonlarca suçsuz sivil insanı kesip denizlere, ırmaklara attı. 
Müslümanıyla komünistiyle işçiler, yoksul köylüler, aydınlar­
dı bunlar. Çoluk çocuğuyla sivil halk yani. Ordunun görev­
lendirdiği katilleri de Müslüman. Şaşırıyorlar. "Siz bize, kafir 
dediniz, bunlar ölürken "Kelime-i  şahadet" getiriyor, diyorlar. 
Bir sürü yeni yalanlarla kandırabiliyorlar adamları yeniden. 
Ordunun antikomünist koşullanmışlığı kadar, Ebu Süfyan 
tayfası "Müslüman ulema"nın da ağırlığı var bu acımasız kı­
yımda. Cava, Sumatra, Bali'deki Müslümanlar kesilip ırmak­
lara denizlere atıldı. "Balıklar komünistlerin etine doydu" diye 
uluyordu gazetesinde bu rezil yaratık. 

Kısa bir suskunluktan sonra, 
Homoseksüelmiş dediler bu herife !  Kimsenin cinsel dün­

yasıyla ne ilgilenirim ne de ayıplarım. Çoğu ülkede doğal 
karşılanıyor bu; saklamıyor kimse de. Bir de bu ikiyüzlü he­
rifi düşünün! Arkasını Amerika'ya vermiş. Kesilen Müslüman 
yığınlar için göbek atıyor sevincinden; Müslüman sarığı, cüp­
pesiyle hem de. Bizim halk, "puştluk ediyor" sözünü bunlara 
kullanır işte ! Cinsel yaşamından bize ne? Söylemin önemli 
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yanı, mecaz yanı Tan Malaka'nın, "Allah, Müslümanlar ara­
sında şeytansılar da yarattım, dedi" sözü bu! O günlerde, 1 2  
Mart öncesi, Amerikalıları denize atan, savaş açan gençlerin 
öldürülmesine çağrı çıkarıyordu bu herif. " Boğaz'da,  
Marmara'da balıklar komünist etine doydu" diye uluyacağı 
orgazm gününü bekliyordu! Müslüman, hem de yurtsever mi 
oluyor bu herif? "Çok Haacıların çıktı haçı zir- i begalde" 
koltukaltlarında yani, derdi eskiler. Bunların koltuğunun al­
tında Amerikan haçı var ! Asıl puştluğu bu, herifin! Piyer 
Lermit diye bir topal papaz. Avrupa'nın haçlı soylularını pe­
şine takıp İslam dünyasını yağmaya sürükledi; bilirsiniz bir 
savaş sonunda "açız" diye gelen Normanlara, savaş alanında 
yatan Müslüman Türk ölülerini gösterdi herif, "Bunları yiyin ! "  
diye. Onlar da  yedi ! 

İrkiltici bir suskunluk çökmüştü birden. Güdüsel bir te-
dirginlikle dikeldi Muhsin. 

- Gavur Müslümandan beter diyorsunuz yani Hocam. 
- Ne de güzel anlamışsın ! 
Acılı bir alayla bakıyordu Nedim Hoca. 
Muhsin bozulmuş, bir şeyler aranıyordu ki aldı Hoca, 
- Kör inanca batırılmış insanı konuşuyoruz oğlum. Gavu­

ru, Müslümanı; insan sonunda. Sınıflı soygun düzeni insanı 
ne duruma sokuyor. Haçlı Seferi kime yaradı? Evet ,  
Uzakdoğu'dan gelen kervan yollarını tutmuş, Ortadoğu'daki 
İslam egemenliğinin son bulması, Akdeniz kıyısındaki ticaret 
limanı burjuvalarının temel özlemiydi ama başta Kilise'ye, 
papalığa yaradı. Sefere çıkacak şövalyeler, feodaller, savaş 
donanımı için topraklarını satışa çıkardılar. Yok pahasına nice 
mallara mülklere el koydu papalık. Gidenler de varsıl Doğu'yu 
soymak "dinsel ! "  inancıyla yola çıktı !  Gavur, müslüman da 
birbirini yedi. Bu gün, Müslümanım diye dolaşan Ebu Suf­
yancılar, Amerikalılara, tüm emperyalist dünyaya, yüz mil­
yonlarca Müslümanı yediriyorlar ! Konuştuktu biliyorsunuz; 
din, iman kavgası filan değil bu. Musa, İsa. Muhammed umur-
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larında değil. Müslümanı da keser, kestirirler Hıristiyanı da. 
İş ki dünya soygunu sürsün ! Sorun o! Avrupa' da milyonlarca 
Yahudi'yi fırınlarda yakan da bu kafa. Bakın, evde olsak size 
bu komünist soykırımının ardından Endonezya nasıl soyuldu; 
hangi Emperyalist ülkenin ortaklığında, başta Amerika, ne­
leri yağmaya başladılar gösterirdim. Aklımda kalan ad, "Fre­
eport Company" sözgelimi: "bakır", "altın" madenlerini aldı .  
Bir ABD-Avrupa ortaklığı "nikel" madenlerine, "boksit"e el 
koydu. "Demir cevheri", "alüminyum", "manganez" işletme­
leri, hepsi Batılı ortaklıkların elinde. Geniş tropik ormanları­
nı yağmalıyorlar. "İnko" ,  "British Petroleum", "Newmont", 
"Excon Mobil" bir sürü Batılı soyguncu ortaklık. Halk yığın­
ları sürünüyor. Dünya yağması, savaş stratej isinin ana teme­
li .  İdeoloj iydi, dindi, özgürlüktü, kanlı soygunun aldatıcı 
tuzakları bunlar. İran'da seçimle gelen Musaddık'a, Meclis, 
İran petrolünü millileştirmek görevini vermişti. İran'ı soyan 
Anglo-Iranian Petrol Ortaklığı gitti gidiyordu. İngiliz Gizli 
Örgütü'yle CİA, el ele, bir işbirlikçi generalle, Zahidi ile darbe 
yaptı. Musaddık gitti. Zahidi başbakan oldu. Dışişleri Bakanı 
Fatimi'yi kurşuna dizdiler. Kanlı, gizli polis örgütü SAVAK'ı 
da Amerikalı generaller kurdular o dönemde. Ne Musaddık 
komünistti ne Fatımi. Soylu varsıl kişilerdi. Kaçan Şah geri 
geldi. Petrol, İngiliz, Amerikan, İtalyan, Fransız, Hollanda 
ortaklıklarına dağıtıldı. Sovyet düşmanlığı altındaki, Kafkas 
petrolleri. Asya'daki doğalgaz, altın, türlü maden yataklarının 
soygunu tutkusu. Oyun hep aynı. 

Sustu. Çöken gergin sessizliği dağıtmak içinmiş gibi Muh­
sin aldı hemen. 

- Hocam, çok şey öğretiyorsunuz bize, sağ olun da benim 
aklım yazınıza takıldı. Kitabınızı dört gözle bekleyeceğim ya . . .  

Gülümseyerek duraladı, 
- Ne olur izin verseniz de o bulduğunuz parça diyordu­

nuz . . .  
Sonunu getirmemiş, duraksamıştı gene. Öylece bakıyordu. 

Gülümsedi Hoca. 
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- Amma meraklıymışsın be Muhsin, dedi. Bir iki sayfalık 
taslak. Ne anlayacaksın ondan? 

Çekingen bir gülümsemeyle, 
- Ben de onu merak ediyorum, dedi Muhsin. Ne anlaya­

cağım acaba? 
- İyi, bir kopya bırakırım Rıza'ya. 
Sevindi Muhsin. Bir iki uğrayıp söyleşiyi görünce uzaklaş­

mış garson, Muhsin'in el etmesiyle yemekleri yazmaya gel­
mişti; döndü Muhsin, 

- Rakı, şarap? 
- Bilmem, dedi Hoca. O işe Naime Hanım bakar. 
Birer kadeh kırmızı şarapta birleştiler. 
- Mevlidiniz nasıl geçti? 
- Hanife Teyze'yi çok mutlu etmişiz! Hastalandı. 
Başı, garsonun önüne koyduğu yemeğinde, ağır ağır yerken, 
- Kolay değil ! dedi Hoca. 
Acılı güçlüğü paylaşır gibi sessiz kalmışlardı. Naime 

Hanım'ın gözleri kızarmıştı. Muhsin'e döndü. 
- Gelmeyi biz de çok istiyorduk. Doktor "riskli" deyince 

göze alamadım. 
- İyi ettiniz. Sağ olun ! 
Gene basan sessizliği Hoca böldü. 
- Sen ne yapacaksın, karar verdin mi? 
- Bir iki tasarım var. 
Duralayıp ekledi. 
- Daha tam bir karara varmadım. 
- Herifler hiç sallanıyorlar mı bak, küt diye karar veriyor-

lar. Çorum'u gördün ! Daha neler bekliyor bakalım! 
Gerilimli bir suskunluk bastı gene. Evet gördüm! Yani? 

Sıçan gibi bir deliğe mi kaçayım! Yani  bu adam sıçan gibi 
deliğe mi kaçıyor? Doğru; söz oraya gidiyor! Onu demedim 
ben. Ya ne diyorsun? 

- Sizden bir ricam var Hocam. 
Dönüp baktı Nedim Bey. 
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Çekinir gibi aldı Muhsin. 
- Telefonlarınızı diyecektim. Kimseye sözünüz yoksa 

birini bana devreder misiniz? 
Soğukça bakıyordu Hoca. Yemeğine dönerken, 
- Hayır, etmem, dedi. Biraz kızmış gibi. 
Bozulmuştu Muhsin. Ne diyeceğini bilemeden şaşkınca 

mırıldandı. 
- Gerekeni öderdim yani! 
Daha soğuk bir bakış attı Nedim Hoca. 
- Avuçla altın versen de olmaz! 
İyice şaşalamış, bozulmuştu Muhsin. Çatalı bıçağı bırakıp 

Muhsin'e döndü Hoca. Dimdik baktı bir süre. 
- Senin aklından zorun mu var? Niye alacaksın telefonu? 

Buraya yerleşeceksin! 
Gözlerini iyice dikti Muhsin'e. 
- Aklı olan, yapmaz bunu oğlum! Ayrıcalıklı mı sanıyor­

sun kendini ! Kalıp ne yapacaksın burada? Güm diye yıksınlar 
ille de seni ! Öyle mi? 

Aynı sinirlilikle yemeğine döndü ağırdan. Buz gibi bir hava 
çökmüştü. Kafası dağılmış gibiydi Muhsin'in. Derinden gelen 
bir kızgınlık patlamasını güç tutuyordu. Kendine gel oğlum! 
Yalan mı söylüyor adam! İçine sıçayım böyle doğrunun! İyi ! 
Sıç! Onlar da senin canına sıçsınlar! Git bakalım burnunun 
doğrusuna! Toparlandı. 

- Biliyorum, beni düşündüğünüzü Hocam! Sağ olun! Ne 
bileyim işte; çok güç. 

Hava gevşemişti. Hep susan Naime Hanım döndü, 
- Hocanız sizin için çok üzülüyor Muhsin Bey, dedi; tit­

redi titriyor bir sesle. 
Gerilim sevecen bir havaya bırakmıştı yerini. Muhsin de 

duygulanmıştı da! Çekil git diyor adam! Nereye gideceğim. 
- Sağ olsun, dedi. Yoksa niye söylesin böyle! 
Şarabından bir yudum aldı, 
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- Bak Muhsinciğim, dedi Hoca. Fakülteye gitmiyorsun. 
Niye gitmiyorsun, onu da anlamış değilim! Öğreneceğin hiç 
mi bir şey yok felsefede! 

- Bıktım Hocam diye kesti Muhsin. Anaksimenes, Anak­
sagoras, Elealılar. Milet Okulu, Thales. Doğanın aslı su mu ateş 
mi! Kant'ın transandantal bilmem nesi! Bugüne yanaşan yok. 

- Bugünü anlamak için eskileri bilmek gerek. 
- Çok gerekli oldu mu, Diyalektik Materyalist Felsefe Söz-

lüğü var, ona bakıyorum; yetiyor. 
Duralayıp gözlerini suskunca dikti. 
- Felsefe diyorsan, yetmez Muhsinciğim, dedi. O sözlüğe 

herkes bakar. Sana göre değil demek o fakülte. Keşke başka 
bir yere gitseydin. 

Muhsin bir şey diyecekti ki sürdürdü Hoca. 
- Hiçbir örgüte girmiyorsun. 
Doğru, eğri: ille de şunu yap diyecek değilim. İster kendi­

ni gizli sanan, ister açık, bir örgütte olsan kolayca denetleye­
cekler seni .  D olaşıp duruyorsun ortalarda.  Niye? 
Paranoyalarını azdırıyorsun heriflerin! Bu kadar malı mülkü 
bırakmış, buralardan ayrılmıyor oğlan! Belli ki bir işler pe­
şinde ! Geçmiş dosyan ellerinde. Bunlar doğal önyargılar. Se­
nin kafana yeminli düşman, kuduz köpekleri düşün bir de! 
Aman haksızlık olmasın diye titizlenecek vicdanları mı var? 
Unutma, yalnızsın ! İyi kötü seni kollayacak çevren de yok! 
Boş arsada yalnız dolaşan, "cuv" diye keyifle avlanacak salak 
bir kurban ! Yanlış mı? 

Yanlış değildi belki. Doğruydu da Batıcı, çiğ bir doğruydu. 
Suskunca yemeklerini sürdürüyorlardı ki isteksiz aldı Muhsin. 

- Sendika'dan da bekle biraz dediler! 
Uydurma! Sokulma bize, dedi Hamza Usta. Ne deneme­

lerden geçmiş onlar! Ses çıkarmamıştı Hoca. 
- Doğrusunuz Hocam da nereye gideyim? Ne yapayım? 

Eve gitsem, ne yapacağım. Sizin gibi olamam ben! Köşeye 
çekilip çürümekten korkuyorum! 
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- Burada çürümeye de bırakmazlar! Hiçbir şey yapamaz­
san otur, çalış orada! Derinliğine oku; varsıllaştır kafanı !  Bir 
yabancı dil bilmiyorsun. Tam zamanı. Bu işin üstüne kapan ! 
Ne yanından baksan kazançlı çıkarsın ! O mala mülke yazgı­
lısın sen! Sınıfını beğenmiyorsun ! Evet, beğenilecek sınıf de­
ğil ! Emekçi sınıflara karışmak kolay mı sanıyorsun? Gerçek 
devrimci olmanın iki temel koşulu var. Tutarlı, köklü teorik 
bilincin olacak ya da aydınlanmış, kopmadığın sağlam sınıf­
sal kökenin ! Sende hangisi var? Kime, neye dayanıyorsun? 
Delikanlılık güzel de burada kuyunu kazar! Biliyorum, tatsız 
konuşuyorum oğlum! Ama gerçek! İstersen dinleme! 

Tedirginlikle kımıldadı Muhsin. 
- Çok iyi dinliyorum Hocam, dedi. Bilemiyorum! 
Gene ağır sessizlik çökmüştü. Rıza'ya döndü Hoca. 
- Mahmut'u söyledin mi? 
- Yeni duyduk biz de. 
Merakla bakıyordu Muhsin. 
- Mahmut ölmüş, dedi Rıza. 
Birden kötü oldu Muhsin. Acılı soruyla bakıyordu. 
- Güvenlik'te ölmüş. Kendine kıydı demişler! 
- Eşşoğlueşşekler! 
Tutamamıştı birden. Mahmut'un güvensiz bakışı dikilmiş­

ti karşısına. Bir an çöken sessizliği Hoca bozdu gene. 
- İyi söv say! Boşal bakalım! Katharsis ! Dramatik oyun 

değil mi !  Başımıza utanmazlıkla karayazgı edilmiş trajedi !  
Bizden ağırını onlar çekiyor; zavallı Kürtler. 

Göreceğiz ne çıkacak bunların altından? Ülkeyi düşman­
ları yönetiyor! Yarası derin Türkiye'nin. 

Pek de tatlı geçmeyen yemek sona ermişti. Dondurmala-
rını yiyorlardı. 

- Cumartesi mi gidiyorsunuz? 
- Evet. 
- Para sorunu filan olursa lütfen ben bileyim Hocam! 

Üzülürüm yoksa!  
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Hoca duraladı bir. Şakaya çevirdi gülerek, karısına döndü. 
- Artık korku yok Naime Hanım, dedi. Sırtımızı Tuluk-

çulara dayadık! 
Gülüyorlardı. Muhsin tedirgindi. 
- Ben sırtımı Tulukçulara dayamadım Hocam! 
Dönüp üzgün, alaylı baktı Hoca. 
- Öyle mi! Emekçilere mi verdin sırtını? Nasıl ödeyecek-

sin bu masayı? 
Bir şey diyemeden kalmıştı Muhsin. 
- Biraz düşün istersen Muhsinciğim. 
Belki sevgi vardı bu sözlerde. "Belki"si mi olur; kuşkusuz 

var. Ama ağır! Evet ağır ama gerçek! Evet, gerçek ama ağır! 
Kalktılar. Takside de tek tük bir iki sözden öte konuşulma­

dı pek. Evlerine bırakırlarken kucaklaştılar Hoca'yla. 
- Rıza'da adresimiz var. Kart filan atarsan sevinirim. Unut­

ma, önce kafanı kollayacaksın ! Eskilerden bir dize. "Gün doğ­
madan meşime-i şebden neler doğar ! "  diyor. Evet, unutma 
oğlum! Gün doğmadan gecenin döl yatağından neler doğar! 
Hadi hoşça kal ! 

Arabada el sallayıp uzaklaşınca bir boşluğa düşmenin ağır­
lığı çökmüştü içine. 

- Nasıl gidiyorlar? 
- Yeğenleri lüks bir ciple götürüyor Hocaları. Uçağa bin-

mesini sakıncalı bulmuşlar. Eşyalar için de bir taşıma ortak­
lığıyla anlaştılar. 

Üzgünce ağırdan soluğunu boşalttı Muhsin. 
- Ne diyorsun Hoca'nın dediklerine? 
Duraladı Rıza. 
- Kalmanızı ben de çok istiyorum ama . . .  Hoca doğru 

söylüyor. 
Üzgün mırıldandı Muhsin. 
- Yetmiyor ki. 
- Bakın, telefonları dediniz. İki telefonu da bana bıraktı 

Hoca. Tek koşulu, istersen, sana vereceğim birini. 
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Şaşkın baktı Muhsin. 
- Ama kalmanı istemiyor burada. 
Duygulu bir sessizlikte evin sokağına yaklaşırlarken, Rıza'yı 

uyardı, Hoca'dan, sözünü ettikleri yazıyı aman unutmasın, 
alsındı. Sevinecekti eve bırakırsa. Arabadan inince Hoca'nın 
davranışına takılmıştı gene. Çok etkilenmişti. Telefonu bile 
daha önce düşünmüş; nasıl da ince adam! Son gördüğünde 
ayaklarına güç basan Mahmut geldi gözlerinin önüne. Zaval­
lı çocuk. Reyhan duymuştur Çorum olaylarını. Yatağına uza­
nınca saatler boyu tek tek üstünde durdu Hoca'nın yemek 
boyu söylediklerinin. Yanlış değildi. Yasal sol örgütlerden 
birine girip çalışmak niye kötü bir seçenek olsundu; doğruy­
du da; hangisine? 1 2  Mart öncesi de değil ! Didik didik edili­
yordu ama bir İşçi Partisi vardı gene iyi kötü o dönemde. 
Şimdi her şey düşmancasına parça parça, bölük börçük! 
MAO'cusu, MDD'cisi, gizli TKP'lisi, DOKTORCU'su .. . Sözde 
gizli, yüzde açık tuzak örgüt bir sürü. Bize de ÇBS diyorlarmış! 
Çeşidi Belirsiz Sosyalist! Yerli boya markası! Örgütlerde iyi 
kötü tanıdıklarını anımsadı. Yakınlık duyamıyordu bir türlü. 
Hiç mi suçun yok bunda senin ! Bir çevreye girmek gerek; o 
doğru. Hangisi? Hoca da yok. Rüştü'yle, Emmioğlu'yla mı 
kalacağım! Onlarla bir küçük iş çevirip üç beş kuruş kazanı­
lır belki. Hacı Tulukçulardan kurtuluruz. O kadar. Düşünelim 
bakalım! Ertesi günü kalkınca, içinde dünkü olayların kafa­
sını iyice karıştıran burukluğu da olsa iyi duyumsuyordu 
kendini. Öğlende Mülkiyeliler'e, akşama Tavukçu'ya filan 
uğrayacaktı. Doğruca örgütlere gitmek de vardı ya; böyle bir 
girişelim bakalım! Telefonu da alayım ben. O Allah'ın belası 
kente dönecek değilim nasıl olsa. Saat ikiye doğru gitti 
Mülkiyeliler'e. Bahçe dolu gibiydi. Tanıdık garson kıyıda bir 
yer bakınmaya çalışıyordu ki set üstündeki kalabalık bir ma­
sadan el edildiğini gördü. Çağırıyordu biri. Yukarı çıkıp yak­
laşınca anımsadı. Masadan gülerek kalkmış karşılayan, atak, 
coşkulu günlerinde çevrelerinde dolanan "bin bir yüz" dedik-
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leri Muammer'di. Kuşkuyla bakılırdı. Kesin bir şey söyleme­
seler de güven duymuyordu kimse. Bir sözünün bir sözünü 
tutmadığı kesindi. Sinema makinistiymiş! İstanbul Edebiyat 
Fakültesi'nden ayrılmış ! İki tutuklama atlatmış gizli Komünist 
Partisi'nden, falakaya yatırmışlar birkaç kez. (Hepten yalandı.) 
Film şirketlerinde çalışıyormuş ! Kameramanmış ! Hiçbirinin 
de aslı yokmuş derlerdi. Kucaklaştı Muhsin'le. Masadakileri 
tanıştırdı. Çok sevdiğim eski bir arkadaşım diye tanıttı 
Muhsin'i !  Delikanlılar Almanya'ya gidiyorlarmış. Hemşerile­
ri mi neymiş Muammer'in. İki kız vardı masada. Yüzü çilli 
biri çevirmenmiş bilmem nerede. Melahat mı, Nezahat mı, 
öyle bir şey. Öteki Dora, eczacı kalfası. 

- Ben de Almanya'dan yeni geldim. Hep aklımdaydın 
valla. Başın belaya girmiş . . .  Boyuna seni konuştuk. 

Koşturur gibi söyleyip duruyordu oğlan. Daha çok karşı­
sındaki Dora'yla konuşuyordu çevirmen çilli kız. Ortak tanı­
dıkları filan . . .  Eski arkadaş olmalılar. Muhsin'e yakın 
bakıyordu sanki. Evet öyleymiş. Salih'i tanıdığını söyledi dö­
nüp bir ara. Çok üzülmüşler. Çalıştığı ortaklığın adını verip 
yerini tanımladı. Hemen şurada, Meşrutiyet'te . . .  Ara mı demek 
bu! Kimmiş üzülenler? Git sor! Çilli kız kalktı biraz sonra. 
Fena da değil hani. Ne fenası, bayağı güzel kız. Biraz sonra da 
Dora kalktı oğlanlardan biriyle. Almanya için adres alıp bir 
yerden geleceklermiş. Hemen bir şeyler tıkınıp, Muammer' in 
oturması için üstelemesine bakmadan kalktı Muhsin. İzmir'e 
gidiyordu, koşturmak zorundaydı! Bir oh dedi kapıya çıkınca. 
Kurtulduk yapışkan bir heriften.  Kötü mü oldu, çilli kızı ta­
nıdın ! Evet, neymiş bakarız bir gün. Karşıdaki kitapçıya geçip 
rafları dolaştı şöyle bir; çıkıyordu ki kasada para ödeyen bir 
kızın sesiyle duraladı birden. Dönüp bakınca elinde koca 
çantası, kitap paketiyle kapıya dönen bir kızla göz göze geldi­
ler. Çakılmış gibi kalmışlardı ikisi de. O değil mi bu? Evet 
oydu. Nahide ! Gülümsedi Muhsin, 

- Kız Hafız Hanım! 
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Beklemediği bir şey oldu. Yüzü pembeleşerek gülen kız, 
iki adımda gelip boynuna sarıldı Muhsin'in. 

- Ne sevindim size rastladığıma bilemezsiniz Muhsin 
Ağbi!  dedi. 

Güldü Muhsin. 
- Ağbi mi olduk! 
Yüzü biraz daha pembeleşerek gülümsedi kız. 
- Ne bileyim, öyle geldi birden ! 
- Gelmesin ! Muhsin, de! İşin yoksa oturalım bir yerde? 
Saatine baktı. 
- Otururuz. Altıda Baroda olacağım. 
- Avukat mı oldun? 
Güldü. 
- Altı aylık avukat. 
- Altı aylık bebek yani! Bayağı büyümüşsün! Ben gördü-

ğümde ananın karnındaydın! İyi ki doğdun! 
Gülüyordu Nahide. Biraz ötedeki muhallebicinin önünde, 

boşalan masaya oturdular. Oturur oturmaz içi gülen gözleri­
ni Muhsin'e dikmişti Nahide. Lacivertmiş gözleri. Nasıl da 
güzel kız olmuş bu! Güzel değil miydi! Kakülü de var. Güldü 
Muhsin. 

- Kız sen enikonu gavur olmuşsun ! Kaküller, permanant-
lı saçlar, dudakta hafif ruj ! 

Kıkır kıkır gülmeye başlamıştı Nahide. 
- Hafızlık ne oldu? 
- Hiç değişmemişsiniz, dedi, gene pembeleşen gülümse-

yişle. İşiniz gücünüz muzırlık! 
- Niye değişeyim? 
- Ben çok değiştim. 
- Belli ! "Siz" deyip duruyorsun! "Ağbisiz" doğru dürüst 

konuşsana! 
Kızarır gibi gülümsedi Nahide. 
- Ne büyük rastlantı oldu benim için . . .  Bilsen. 
Duraksayıp ekledi. 
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- Remziye Teyze' den adresini istedim; onlar da bilmiyor­
larmış ! 

- Bilmezler. 
Asıl şaşırtıcı olan bu sıcak ilgisiydi. Üst katta bağıra çağıra 

Kuran okuyan hafız kıza nesi benziyor bunun ! Gözleri daha 
sinsi "velfecri okuyor" yalnız! 

- Kız, ilk aşkın mıyım yoksa? 
Yüzü gene hafiften kızardı gene Nahide'nin. Gülümsedi. 
- Sana ne? 
Vay domuz karı, çiçek gibi açıldı hemen! Neler öğrenmiş­

sin sen! Onunla kalır mı! Daha bir sürü şey bellemiştir! Gene 
alayından girdi gülerek. 

- Benimki de söz mü! Neler gördün, geçirdin kim bilir. . .  
Onu mu anımsayacaksın! 

Gözlerine yansıyan duru bir gerginlikle sessiz baktı Nahi­
de. Bir şey diyecek oldu, vazgeçti. Kitap paketine bakıyordu 
Muhsin. 

- Ne kitabı bunlar? 
Ayılmış gibi toparlandı Nahide. 
- Roman, öyküler filan, dedi. 
- Bakabilir miyim? 
Duraladı kız. 
- Bir arkadaşıma aldım. Sait Faikler, 
- Açalım. 
- Paket bozulacak şimdi. 
- Olsun. Gene yaptırırım. 
- İlle dediğim dedik! 
- Ağa oğluyum ben ! 
Dikeldi Nahide. 
- Saçma! Ağa oğlunu sevmem! 
Ağzından kaçırmıştı belli ki. Kıpkırmızı oldu birden. Muh­

sin güldü. 
- Beni sevdin demek. 
Toparlandı Nahide, 
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- O anlamda değil yani . . .  
- Utanıyor musun söylemeye? 
Gene pembeleşen bir gülümsemeyle bakıyordu. 
- Ne çekilmez adammışsın ! 
- Öyleyimdir! 
Sessizlik çökmüştü. Kahvelerini yudumluyorlardı. 
- Annen baban nasıllar? Sormayı unuttum. 
Babası felç geçirmiş. Küçük oğlan kardeşi liseye geçmiş. O 

büyük bir avukatlık bürosunda çalışıyormuş. Füsun diye avu­
kat bir arkadaşının, İstanbul'daki büroyla bağlantılı davasına 
kimi belgeleri getirmiş. Kitapları da ona almış. Akşam uça­
ğıyla dönüyormuş. 

- Yarın gitsen? 
- Olmaz. 
- Niye olmazmış! 
Saatine bakıyordu Nahide. 
- Olmaz işte. Füsun bekliyor, kalkayım ben. Adresini ver, 

arayayım seni. 
- Ben oturup beklerim burada. 
- Havaalanına yetişeceğim oradan. 
- Yetişme! 
Sallanıp kalmıştı Nahide. Bir yol arıyor gibiydi. 
Paketi yırtıp ambalaj ını top yaptı, masaya koydu Muhsin. 
- Kitapların burada! Bakmadan vermem. 
Mutlu bir umarsızlıkla duralayıp kalktı Nahide. 
- Şöyle bir uğramaya çalışacağım! Olmazsa Füsun gelir. 
- Zahmet etmesin ! Senden başka kimse kitap alamaz 

buradan! 
Mutluluğu belliydi Nahide'nin. Kalkıp yaklaştı Muhsin'e. 

Kararsız duraladı önce. Elini uzatmış, ayrılmak için öpüşme­
ye eğiliyordu ki elini vermeden çekildi Muhsin. 

- Gel de, ondan sonra bunlar! 
Yanardöner mutlu bir gülümseme gezindi Nahide'nin yü­

zünde. Dönüp fırladı koca çantasıyla. Kitaplara baktı Muhsin; 
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Sait Faik öyküleriydi biri, öteki kalın bir çeviri roman. Şöyle 
bir göz atayım derken kaptırdı öykülere. Bir neskaf e daha içti. 
Niye gelmedi bu kız? Yeniden kitaba dönüyordu ki biraz ile­
ride arabadan inen Nahide ile yanındaki esmer kızı gördü. 
Yaklaşırken yüzü Nahide' den daha çok gülüyordu kızın. Ge­
lip masaya otururlarken döndü Nahide, 

- Kitaplarını kurtarmaya geldi Füsun. 
Sivrice burunlu, yeşil gözlü, güzelce, güleç yüzlü bir kızdı. 
Saatine baktı, 
- Benim hemen kalkmam gerek. Kaçıracağım uçağı. 
- Kaçırsan ne olur? 
- Olmaz, annem çok merak eder. 
- Vah vah! Avukat olmuş, annesinden izinsiz sokağa çı-

kamıyor! 
Füsun'a baktı Muhsin, yarı alaylı. 
- Ben bırakmadım derim, Naciye Teyze'ye. Onu düşünme. 
Duraladı Nahide. 
- Bilmem ki dedi. Bileti ne yapacağız? Yakacaklar. 
- Onu çözeriz ! 
- Nasıl? 
Kızın çıkardığı bileti aldı Muhsin. Okurmuş gibi bakarken, 

Nahide'nin davranmasına kalmadan dört parça edip sigara 
tablasının içine bıraktı. 

- Çözdük gitti !  
Nahide bozulmuş, Füsun bir kahkaha atmıştı. 
- Peki, nerede kalacağım? 
- Aman Nahide, dedi Füsun. Dert mi yani? Bizde kal ! 
- Sizinki size zor yetiyor ayol! 
Muhsin otel diyecekti ki Füsun ekledi hemen. 
- Biz bu gece kayınvalidelerdeyiz. Orada kalırız. Bize yer 

mi yok Ankara' da! 
Çantasından çıkardığı anahtarları Nahide'nin önüne koy­

du. 
Kalktı Nahide, 
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- Anneme hemen telefon açmam gerek. . 
Füsun da kalktı. 
- Feyzullahların bürosu arka sokakta. Ben de konuşurum 

Naciye Teyze'yle. 
Ayrılırlarken Muhsin'in elini sımsıkı sıktı Füsun. 
- Çok sevindim tanıştığımıza, dedi. Gene görüşelim! 
Kitaplarını aldı. Çabucak uzaklaştılar. Ee, ne olacak şimdi? 

Aslında sevinmişti. Gene de yabansı bir duygu vardı içinde. 
Ya sorun çıkarırsa bu kız!  Sorunu sen çıkarırsın olsa olsa! Bir 
o eksikti !  Bir sürü dil dökmesini bildin ! Tut kendini, sorun
da çıkarma! Evet de kocaman gece!  Reyhan'la sabahı edeli 
haftası olmadı ! Kendine güvenin mi yok? Reyhan nereden 
çıktı şimdi? Çağla gibi kız bu! Başladın! Epeyi uzadı derken 
geldi Nahide. Büroyu da aramış. En geç on ikide orada olma­
lıymış. Yanındaymış duruşması. 

- Erkenden çıkmam gerek. Duruşmayı kaçıramam! 
- Şimdi gider çözeriz! 
Sıhhiye'ye inip sabah sekiz otuz uçağına yer ayırttılar. Di­

renmesine bakmadan Muhsin ödedi. Çıkınca duraladılar 
kapıda. 

- Nereye gidelim, söyle bakalım! 
- Ben Ankara'yı bilmem. Nereye dersen oraya! 
Çevirdikleri arabayla Kavaklıdere'ye çıkarlarken uzanıp 

elini elinin üstüne koydu Muhsin. Ürpertiyle sıcaktı sanki . 
Hiç mi erkek tanımadın yani! Numara mı yapıyor bu kız? Sana 
ne ulan ! Nahide'ye döndü. "Velfecri" okuyan lacivert gözle­
rinde ışıltılar uçuşuyor gibi gülümseyerek bakıyordu o da. 

- Kötü olmadı değil mi? 
Kısa bir bakıştan sonra, elini tutup sıktı Muhsin'in. 
- Çok sevinçliyim, dedi eli kadar sıcak bir sesle. 
Muhsin de sevinçliydi. Sevinçten öte bir yeğniklik, giderek 

temelli bir açılım vardı sanki içinde. Yaşadığı o büyük, acılı 
sarsıntıyı ilk kez aşıyor gibiydi. Hep orada mı kalacaktım! 
Acıyı unuttum mu! Ne kolay! Kolay, güç; yeni bir yaşam bi-
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çimine geçmek zorundasın. Ben de onu arıyordum da buldum 
mu yoksa!  Acılar mutluluğu sürgit önleyemiyor demek! Evet, 
mutluluksa bu. Yürü git bakalım! 

Daha önce Reyhan'la geldikleri lokanta iyice kalabalıktı. 
Dönecek olmuşlardı ki masa açıldı. Gelen garsonlara yemek­
ler söylediler. 

- Rakı içelim mi? 
Çekingence gülümsedi Nahide. 
- Hiç içmedim, dedi. 
- Avukat oldun artık! 
Duraladı. 
- Bir yudum alayım bakayım! 
Bir tek, bir duble rakı söylediler. Baş başa kalınca gülerek 

bakmaya başladı Muhsin. 
- Seni iyice gavur edeceğim bu gece! 
Nahide'nin ışıltılı gözlerinde mutlu bir gülümseme vardı. 
- Kırk yıl düşünsem seninle böyle buluşacağım aklıma 

gelmezdi! 
- Bela geliyorum demez! Başına geldi işte! 
Tutamayıp güldü Nahide. 
- Yazgımmış demek! 
- Gene başladın! Kim yazmış, Allah mı? 
- Asıl sen başladın gene! 
Güldü Muhsin. 
- Neyse! "Celleşanihu" deyip kaçmıyorsun ! 
Gülümsedi Nahide. İçkiler konmuştu masaya. Buzlu ka­

dehi kaldırıp uzattı Muhsin. 
- Haydi bakalım! 
Nahide de çekingence alıp kaldırdı kadehi. Çın çın yaptı­

lar. Kadeh elinde bakıyordu Muhsin. 
- İç bir göreyim! 
Kadehi dudaklarına götürdü Nahide. Duraladı. Çekinerek 

ağırdan minicik bir yudum aldı. Almasıyla da yüzü buruştu 
hemen. İndirdi kadehi. 

- Ay bağışlasan beni, dedi. Kokusu da iyi gelmedi. 
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Gülmeye başlamıştı Muhsin. 
- Peki, ne içeceksin? Loğusa şerbeti mi? 
Güldü Nahide. 
- Bira içeyim. 
- Bira içki değil. Şarap alalım istersen. Tatsız geçmesin 

bu güzel gece. 
Boyun eğer gibi, 
- Peki, dedi Nahide. 
Rakıları alıp kırmızı bir Fransız şarabı açtı garson. Muhsin'e 

tattırdı önce. Güzel şaraptı. Bordo'ymuş. Kadehleri kaldırın­
ca, 

- Bu tatlı kızın sağlığına, dedi Muhsin 
Kızarmıştı Nahide. 
- Senin de sağlığına! 
Çın çın'dan sonra, gene çekingen küçük bir yudum aldı. 

Tadına baktı. Bir iki yudum daha aldı sonra. Masaya bıraktı 
kadehi, 

- Şarabı da mı ilk kez içiyorsun? Ağzın iyice süt kokuyor 
desene ! 

- Yok, bir iki kadeh beyaz şarap içmiştim. 
- Bunu nasıl buldun? 
Güldü Nahide 
- Şarap işte ! 
Pek de iyisine gitmediği belliydi. Ama güzel başlamıştı 

gece. 
- Ee, biraz konuş artık! Bu gece senin gecen! 
- Senin gecen değil mi? 
Sinsice gülüyordu Muhsin. 
- O senin bileceğin, dedi. Geceyi paylaşacak mısın be­

nimle? 
Şaşaladı Nahide. Ne diyeceğini bulamıyor gibiydi. Bir şey­

ler duyumsadığı belliydi. 
Saklayamadığı bir mutlukla bakıyordu Muhsin. Ne güzel 

gitti ama. Hadi avukat hanım, savun kendini ! 
- Paylaşıyoruz işte ! Güzel değil mi? 
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- Neyi paylaşıyoruz! Yemeği, içkiyi. Sana yetiyorsa bu, 
tamam! 

- Düşleyemediklerimi yaşıyorum ben. Niye eksiklik du­
yayım? 

Tuzaktan sıyırmanın gevşemesi içinde gülümseyerek ba­
kıyordu Nahide. 

- Ben duyuyorum, dedi Muhsin! 
Ses çıkarmadı Nahide. Bildiriyi almıştı belli ki .  Zeki kız 

bu! O değişimi kıvırabilir miydi aptal olsa! Az şey mi! Sessiz­
ce yiyorlardı. Kadehi Nahide kaldırdı. 

- Bu güzel gece için. 
Yarıya kadar içti bu kez. Muhsin içmiş, ikinciyi dolduru­

yordu. 
- Çok mu düşkünsün içkiye? 
- Ara sıra ölçü kaçıyor ya, pek sayılmaz. Bu gece içmemek 

olur mu? 
Uzanıp yarım kadehini aldı Nahide'nin, kendi dolu kade-

hini koydu. 
Güldü kız, 
- Ben içemem bu kadar. 
- Şarabı kalsın. Ben dudaklarının değdiği kadehi aldım. 
Gözlerindeki ışıltı parlayıverdi kızın. Anladın değil mi 

canım! 
- Ne çok öpüşmüştük seninle ! 
Yüzü kıpkırmızı kesildi Nahide'nin. Gülümsemeye çalışı­

yordu. 
- Başkasıyla da öpüştün mü öyle? 
Sallanır gibi oldu Nahide; gülmeye vurmak istedi, olmadı. 

Dikeldi. 
- Ben sana soruyor muyum? 
Bir kahkaha attı Muhsin. 
- Sor istersen kızım, dedi. Ne var bunda? Öpüştüm, daha 

da neler yaptım! 
Saklamaya ne gerek var? Bu yaşa gelmişsin. Yapmışındır 

da yatmışındır da kime ne? 

1 341 



Bir gerilim içinde söylendi Nahide. 
- Onu mu merak ediyorsun? dedi. Hiç kolay olmadım! 

Üzgün de değilim. Bu sözlerine üzülüyorum yalnız! 
Beklemediği bir duvara çarpmıştı Muhsin. Mutlu olmuştu 

sanki ! Gülümsemeye çalıştı. 
- Amma sertmişsin, dedi. Ne yapalım, 
- Sert mert değilim. Haksızlığa dayanamam. 
Güldü Muhsin. 
- Bir avukata da o yakışır! 
Nahide duymamış gibi yemeğine dönmüştü. Muhsin de 

yemeğine eğildi. Suskunca sürdü yemek bir süre. Doğruldu, 
- Bak Nahideciğim, dedi. Aramızda uçurum var gene! 
Dikelmişti, şaşırarak bakıyordu kız. 
- Ben sana haksızlık etmiyorum. Haklarına saygılı oldu-

ğumu söylüyorum. 
Duralayıp ekledi. 
- Ayrı dil konuşuyoruz. 
Göz gözeydiler. 
- Avukatsın ama kadın olarak haklarını tanımıyorsun !  

Kim kime haksızlık ediyor söyler misin? 
İyice afallamıştı Nahide. Sessiz kaldı bir süre. Toparlandı. 
- Anlamıyor değilim, anlıyorum da ne bileyim, alışama-

dım belki. 
- Süleymaniye'den çıkamamışsın! 
- Öyle bir niyetim de yok! Evimde mutluyum. 
Güldü Muhsin, 
- Valla sevindim, dedi. Beklerim! Çıkarsan uğrarsın bana 

artık! 
İsteksizce güldü Nahide de. Gerilim gevşemişti. Kadehini 

uzatıp çın diye kızın kadehine vurdu Muhsin. 
- E, artık içelim! 
Bu kez daha derin bir yudum almıştı Nahide. Kadehi bı­

rakınca sevgiyle gülümseyerek baktı, 
- İyice domuz olmuşsun sen, dedi. 
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- Yok canım, dedi Muhsin. Kuzuyum ben kızım, ne do-
muzu! Yemek istiyorsan etim helal ! 

- Yamyam değilim! 
- Ben dayanamam. Helalini bulmuşum; çıtır çıtır yerim! 
İsteksizce güldü Nahide. 
- Ne diyeyim? Allah akıl versin ! 
- Ooh, işler gene Allah'a kaldı ! 
Çene yarıştırmayı kanıksamış gibi yemeğine eğildi Nahide. 
Muhsin'in gözleri kızdaydı. İçine kapalı bu. Açmaya kalk-

ma, başına bela olmasın! Yok canım, takılıyoruz işte ! 
- Biraz da önemsiz şeylerden konuşalım! Ne diyorsun bu 

dünyanın işlerine? 
Başını kaldırıp şöyle bir baktı. 
- Hırsızların, katillerin işleri diyorum! Ne diyeceğim ! 
Kötü değil ! Bir adım atmış bu! Hemen de karar verirsin ! 

Bunu herkes diyor. 
- Peki yolu? Nasıl kurtulacağız bu pislikten? 
- Kolay değil içinden çıkılması ! Elimden bir şey gelmez! 
Aman, ne güzel adım atış !  Hoş geldin Reyhan Hanım! 
- Tek tek herkesi aşar kızım. Bu, yol mu! Hırsızlara, ka­

tillere bayram! 
Ses  çıkarmadan yemeğine dönmüştü kız isteksizce.  

Reyhan'ın başka türlüsü. Reyhan gibi bile değil ! Birden doğ­
ruldu Nahide. 

- Açmak istemiyordum, dedi. Konuşmak tedirgin ediyor 
beni. 

Dikti gözlerini Muhsin'e. 
- İlk tutuklanmanda ilk yıllarımdı hukukta. Bir sürü kav­

ga gürültü içinde ürkektim. Sövüp sayanlar, yüceltenler, sa­
vunanlar . . .  Her gün kavgalar fakültede . . .  Uzak durdum hep. 
Bizim evde ayıplıyorlardı seni. O anne babadan nasıl çıkmış­
tın ! Benim ilgim başkaydı. Onu da biliyorsun. Bu Füsun'la o 
günlerden arkadaşız. Aile çevresi olarak da çok benzeriz. 
Buralı onlar. Bir tek o biliyordu seni tanıdığımı.  İlişkimizi 
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bilen de tek oydu. Kaldı orada. Benim kafamdaydı yalnız. Sol 
yayınlara gizli ilgi duymaya başlamıştık ya, asıl çabamız iyi 
öğrenciler olmaktı. Derslerimizle sınırlıydık. Başarılıydık. 
Öyle de sürdü gitti. Afla bırakıldığınızda yeni başlamıştım 
avukatlık staj ına. Size gelmeyi düşündüm bir ara. Ankara'day­
mışsın. Adresin de yokmuş. Birden o sizin olay patladı. Ağ­
ladım ben o gün ! Neyse,  sen kurtuldun. Şimdi bana 
soruyorsun; nasıl olacak bu iş!  Nereden bileyim? Nasıl, nesi­
ne karışacağım da kurtulacağız bu deliler dünyasından! 

Durmuş, dimdik bakıyordu Nahide. Evet, kızım, Reyhan 
Ablan da bunları diyor! Sen ondan gençsin ama hukukçusun. 
Kendin bulamadınsa ne diyeyim ben sana şimdi! Çok da 
güzelsin yani! İşimize bakalım biz! 

- Evet, söylesene bir şey! 
- Ne diyeceğim kızım? Bunca yılda buraya varmışsın ! 
Acılı bir alayla gülümsedi. 
- Bir konuşmayla ne değişecek? Delilik, bu akıllı gecemi-

ze bulaşmasın bari ! 
Kadehini kaldırdı. 
- Vakit kaybetmeyelim! Hadi yolumuza . . .  
Kırgın bir isteksizlikle kadehini kaldırıp bir yudum aldı, 

bıraktı Nahide. Suskunluğu önlemek için hemen aldı Muhsin. 
- Gene gelirsin değil mi? 
- Pek sık olmaz! İşler yoğun İstanbul' da. Her gün bir sürü 

dosya. Sen gelmeyecek misin? 
- Ben bilmiyorum daha ne olacağını. 
Nahide çıkarıp kartını koydu masaya. 
- Buradan ararsın istersen. Senin telefonun filan? 
- Yok! İçelim haydi. 
- Ay, içmekten başka bir şey yok mu? 
Sinsi bir gülüşle gözlerini dikti Nahide'ye. 
- Olmaz olur mu! Ne tatlı şeyler var! 
Tutamamış, gülüvermişti Nahide. Anladın değil mi canım! 

Mutlu bir sessizlikte meyve yiyorlardı. 
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- Şu elmayı çok severim sözgelimi, bir dilim versen ne 
güzel olurdu! 

Doğrulup şaşkın baktı Nahide. Meyve tabağını önüne 
sürdü Muhsin'in. 

- Alsana! 
Aynı sinsi gülüşle 
- Sen verirsen güzel, dedi. Cennetten kovulmaya değer! 
Anlamıştı Nahide. Gülmeye başladı. Bir duralamadan son-

ra çatalına taktığı elma dilimini uzattı Muhsin'e. Bir dilimi de 
Muhsin ona uzattı çatalıyla. 

Gülümseyerek çiğniyorlardı gözleri birbirlerinde. 
- Havva anamız ne akıllı kadınmış ama! 
Tutamayıp güldü Nahide. 
- Bu deliler nereden çıktı peki? 
- O bizim marifetimiz kızım!  Bizden başka kimse de 

düzeltemez! Haydi içelim! 
Kadehi aldı Nahide; uysallıkla da sürdürdü katılımını. 

Mutlu bir sessizlikte bitirmişlerdi yemeği. Nahide toparlandı. 
- Gidelim artık, yarın erken kalkacağım. 
Kalktılar. 
- Nerede bu ev? 
- Sıhhiye'nin arkalarında. 
- Seni bırakırım. 
- Giderim ben! 
- Bir an önce mi kurtulmak istiyorsun? 
Biraz çakır keyif görünümüyle gülümsedi Nahide. Araba­

da elini elinin üstüne koymuştu Muhsin. Şoför verdikleri 
adrese getirdi. Nahide kapıyı açarken ayrılmak için elini sıkı­
yordu ki çekti elini Muhsin, indi arabadan. Parayı ödedi, 
duralayan kıza döndü. Bir şey demesine bırakmadan, 

- Eve girdiğini göreyim bir, dedi. Ya beni gönderip başka 
yere gidersen! 

Güldü Nahide. Bir şeyler duyumsamıştı; yürüdü gülüm­
seyerek. Birinci kata çıkınca açtı kapıyı, Muhsin'e döndü. 
Uzattı elini. 
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- Güzel bir geceydi, dedi. Sağ ol. 
Muhsin uzanmış eli tutmuş, bırakmıyordu. 
- Ama ben çok yoruldum! Kapıda koyma beni! Çok mu 

bıktın benden? Dinleneyim biraz! 
Bir gülümsemeyle sallanır gibiydi Nahide. Karşı koyama­

dı .  İçeri girip kapıyı kapar kapamaz çekip kollarına alan 
Muhsin'e bıraktı kendini. Çılgın öpüşmelerle girdikleri yatak 
odasında gene Muhsin'in yırtar gibi soymasına direnmeyen 
kızla bir anda çırılçıplak uzanıvermişlerdi karyolaya. Karşı 
koyacak gücü kalmamıştı, istencine el koymuştu Muhsin. 
Bütün engelleri yıkıp kıza ürpertili bir küçük acıyı da tattıra­
rak eksiksizce paylaştırdı mutluluklarını. "Bakire"ymiş! Mut­
luluk, pişmanlık, kızgınlık, sevinç, suçluluk duygusu, itiş 
kakıştı, yatağa düşüvermiş Muhsin'in içinde. Korktuğu ol­
muştu! Suskunluk içinde ağırdan soluyarak yanına büzülmüş 
Nahide'ye döndü. Saçlarını okşadı. 

- Üzüldün mü yoksa? 
Bir duralamadan sonra bozdu sessizliği. 
- Bilmiyorum! Üzülsem ne olacak? 
Gene bir duraksadı. 
- Ama böyle olmamalıydı! 
- Nasıl olacaktı? 
- Ne bileyim? Hiç düşünmemiştim. 
- Mutlu değilsin ! 
Başını sessizce göğsüne bastırdı Muhsin'in. 
- Sen mutlu musun? 
- Sen mutlu değilsen ben nasıl mutlu olayım! 
Yavaşça dönüp Muhsin'in göğsüne dayadı yüzünü. Öylece 

sessiz kaldı bir süre. Yüzünü sürmeye, öpücükler koymaya 
başlamıştı ağırdan. Duygulu bir sessizlikte saçlarını okşayan, 
karıştıran Muhsin'in parmakları omuzlarına doğru kayınca 
her şey birbirine karıştı gene. İkincisi daha uzun sürmüş, 
derin iç çekişler içinde tam doyuma varmıştı Nahide. Daha 
mutlu, daha yorgundular yatağa uzandıklarında. Sokulup 
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başını Muhsin'in göğsüne koydu gene. "Canım! "  diyordu ağır­
dan yüzünü sürerek. İçi titrer gibi diyordu hem de. Kısa bir 
sessizlikten sonra çekilip kalktı hemen. Giyindi çabucak, 

- Saat bire geliyor. 
Ak, pamuklu yatak örtüsündeki kanı görünce dalgın du­

raladı bir. Dikeldi, 
- Kalk canım. Lavaboya uğrayacak mısın? Şunu hemen 

yıkamam gerek. Sen de çık artık. 
- Burada kalsam? 
- Kalamazsın Muhsinciğim. 
Kalkmış, isteksizce giyinirken Nahide örtüyü toparlıyordu. 
- Kalsam ne olur? 
Döndü birden. Sevgi dolu baktı. 
- İstediğini aldın ! Verebileceğimi verdim. Lütfen, başka 

bir şey isteme şu anda! Uyuyacağım. Anladın mı bir tanem? 
Yarın uçağı kaçırırsam her şey karışır. 

Karşılıklı bakışıyorlardı ki sevecen bir gülümsemeyle uza­
nıp kollarını boynuna doladı Muhsin'in. Mutlulukla baktı, 

- Erişilmez bir düştün benim için, gerçek oldu. Biriciğim­
sin. Bu daha ilk günümüz. İyi geceler. Seni ta yüreğimin için­
den seviyorum! 

Uzun öpüşmelerden sonra, sessizce evden çıkıp sokağa 
indiğinde allak bullaktı Muhsin. Böylesi dikenli bir mutlulu­
ğu ilk kez yaşıyordu. Bin türlü söz oyunuyla kurduğu kapana 
kendisi düşmüş gibiydi! Şaşkınlıkla karmaşık mutluluktu bu! 
Pişmanlık mıydı? Değildi de yadırgama mıydı ! Geçer! Yok 
geçmeyecekti! Yapışıp kalacak değil ya! Eve geldiğinde soğuk 
duşta kaldı dakikalarca . . .  Yatağa uzanınca uyudu hemen. Dip­
diri kalkmıştı sabah. Bu güne değil, düne başlıyordu sanki ! 
Nahide'yle karşılaşmasından evden ayrılıp sokağa ininceye 
kadarki tüm olaylar, gördüğü çarpıcı filmi yeniden yaşar gibi 
akıp gidiyordu önünde. O da içindeydi bu ağırdan akan selin. 
Salt bu filmde yaşamıştı böyle bir geceyi ! Ya gebe kalırsa! Bu 
karabasan ilk kez dikiliverdi karşısına. Koruma moruma da 
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yapmadık! Kızı "marn" yaparken düşüneydin! Böyle demişti 
Salih'e!  Acılıkla gülümsedi. Vakit mi vardı ki! Kız çıtır çıtır 
kollarımda. En güzel kız . . .  Kulakları kepçe gibi !  Saçlarının 
altına saklıyor! Burnu da . . .  Kıza kulp takmaya kalkma şimdi ! 
Güzellik yarışmasında jüride misin? Böyle kızla yattın mı sen ! 
Amaan, gebe kalırsa da kalır; ne yapayım yani!  Zorla mı ya­
tırdım altıma! Kazıtır öyle bir şey olursa. İkimiz için de iyi 
olur. Çocuk değil ya, koca avukat ! Kollasaydı kendini !  O 
günün işlerini tasarladı kafasında, çıktı evden. Sıcaktı. Temmuz 
sıcağı. Boncuklu Koy'da, denizde olacaksın şimdi! Atla git ! 
Daha burada ne yapacağımız belli değil, nereye gideceğim? 
Rıza'yla şu telefon işini bitirelim önce. Hanife Teyzelere uğ­
ramam gerek. Sedef işe başlamış mıdır? Ona bir telefon açayım. 
Rüştü'yü arayayım. Başka da yapacağın bir şey yok Ankara'da. 
Bir biçimde çözeceğim bunu. Yalnız başına ne devrimciliği ! 
Yabancı dil için kurslara baksam mı? Hoca doğru söylüyor. 
Keşke burada kalsaydı o adam. Mülkiyeliler'den telefonla 
Rıza'yı aradı; depodaymış. Rüştülere açtı, Emmioğlu çıktı. 
Rüştü bankaya uğramış. Tosya'ya gidiyorlarmış biraz sonra, 
iş bağlamaya; iki gün sonra döneceklermiş. Sedef'i aramadı. 
Hanife Teyze'ye uğramak hiç içinden gelmiyordu. Yemeğini 
de isteksizce yedi. Tanıdık kimse yoktu lokantada. Ne yapa­
cağız şimdi? Gider, bir şeyler okursun evde ya da yatıp dünü 
düşünürsün geviş getirir gibi !  Kolay geçmedi o gün. Güven 
Park'a gidip dolaştı; gölgedeki bankta oturdu biraz. Burada 
Reyhan'la ayrılmaları geldi aklına. O da, birlikte oldukları son 
gece de, unuttu unutacağı, yıllar öncesinin gülünce kaçan 
tozlu melodramıydı !  Cahit Külebi 'nin dizesini anımsadı. 
"Unutmak, unutmak, unutmak! " Benim temel sorunum unut­
mamak, unutmamak, unutmamak! Yaşamım boyu unutma­
mam gerekli şeyler olduğunu unutmamak! Sorumluluğumu 
unutmamak. Salih'i hiç unutmamak. Onu unutmam. Dev­
rimci bilinç bu! Reyhan'ı, Zeliş'i, Nahide'si, hepsi boş! Belki 
Nahide . . .  Ne ayrıcalığı var Nahide'nin? Reyhan ne evlenme 
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derdindeydi ne bebek! Keyfine bakıyordu. Ben yokum diyor 
bu da! Süleymaniye'deki evinde mutluymuş. Bir yere de çık­
mayacakmış!  Dün gece çıkmadı mı !  Çıkarsan bana uğra, 
dedin; evine dönmeden uğradı!  Bakma saf görünümüne, 
kafası cin! Tam senin gibi damat gerek Süleymaniye'ye ! Çüş ! 
Evet, çüş ! Ama asıl tehlike bunlar oğlum! İyi; tehlike olunca 
düşünürüz! Bir sürü şey var daha çözüm bekleyen. Nedim 
Hoca dikilmişti dün gece gene! Bu masayı kim ödedi Muhsin 
Tulukçu! Kızın bol keseden uçak biletini kim aldı? Nasıl da 
cakayla yırttın bileti, değil mi oğlum? Hangi filmde görmüş­
tün !  Anladık Hocam, yanlışsınız diyor muyum? Özenti de 
olsa, yeni bir yaşam biçemi arıyorum kendime. Ne yapayım; 
o acı içinde mi yok olup gideyim? Konuşmalarımda bile, bana
pek uymayan yapaylık vardı belki de. Kız da benden aşağı 
kalmadı hani; dünden hazırmış! Film çeviriyoruz sanki ! Öyle 
değil mi? Oldu bitti !  Biraz gevşedim belki :  o kadar! Siz de 
unutun artık. Önce, bu para durumunu çözeceğim. Nasıl olsa 
bir iş tutturacağız. 

Hadi görelim! Akşam gittiği Tavukçu pek kalabalık değil-
di. Millet yazlıkta. Tanıdığı kimse yoktu. Biraz ilerisindeki 
masada "demokratik devrim mi, sosyalist devrim mi" söyle­
şisine kaptırmışlar, kanıksadığı sözlerle kızıştırıp duruyorlar­
dı tartışmayı. Birayla bir şeyler yiyip kalktı. Çıkarken, sokağın 
başında meyhaneye yaklaşan birileri arasında ayrımına var­
dığı tanıdık bir iki kişiyle karşılaşmamak için yolunu değiş­
tirdi .  Bi l iyordu, bu çenesi  düşük heriflerle bir yere 
varılamazdı. Canı sıkkın döndü eve. Kapıdan girip ışığı açın­
ca, kapının altından itilmiş kapalı zarfı gördü. Sevinerek alıp 
açtı hemen. Evet, Nedim Hoca'dandı. Rıza attı demek. Önce 
küçük pusulayı okudu. "Muhsinciğim, okuyunca lütfen yak 
bu yazıyı. Sağlıkla kal ! Uyanık ol! İyi günlerde görüşme dile­
ğiyle gözlerinden öperim" . İmza yoktu. Karyolanın kıyısına 
oturup asıl yazıyı okumaya başladı. 
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Gömüt Taşı Notları: 2 

Kentimizin büyük alanına yontusunun dikilmesi, din düş­
manlarınca savsaklanmaya çalışılmasına karşın, sonunda 
Allah 'ın inayetiyle alandaki şanlı yerine oturtulmuş, düşünce 
tarihimize altın harflerle yazılması gerekli büyük bir düşünce 
adamımız da, gazeteci Servet Mehmet Kevgir büyüğümüzdür. 
Ulemadan "muharrir" diye tanınır. Ülkemize ettiği destansa[ 
hizmetler saymakla tükenmez. Onun akıllara durguluk veren 
özverili çalışmaları olmasaydı, bu güzel kentimizi komonist 
yuvası olmaktan kurtaracak böylesi biri çıkar mıydı kolay kolay, 
Allah bilir! Üzülerek söyleyelim, bizim içimizde bu gün de, 
yapılan büyük ulusal h izmeti değerlendiremeyip kentimize 
zararlı olmakta Allahsız komonistlerden aşağı kalmayan, gide­
rek onlarla işbirliğine kalkışan kişiler var! Ne denir? Yüce Alla­
h ım ız hepsinin layığın ı  vers in !  Bu kadar an layışsızlık 
karşısında kişi kendini tutamıyor; "Sizi nankörler siziii!" diye 
bağırmak geliyor insanın içinden. Servet Mehmet Kevgir Ho­
camız olmasaydı, "ehl-i kitap "tan olan Amerikalıların, Allahsız 
Kitapsız komonistlere karşı tüm dünyada yürüttüğü savaşın 
kutsal, yüce anlamını kim bu kadar açık seçik kavrayıp doğru 
değerlendirebilirdi? Dini vecibesini yerine getirmek için kutsal 
toprakları ziyarete gittiğinde, gazeteye topluca gönderdiği baş­
yazılarından biri yayınlandığı gün, kentin büyük alanına doğ­
ru küstahça kışkırtmalarla yürüyüşe kalkışan komonistlere 
saldırıp iki cehennemliği temizledikten sonra geri kalanını da 
darmadağın eden din kardeşlerimizi güya o başyazı kışkırtmış 
diye mübarek Hocamıza kara çalmaya kalkıştılar. Neymiş, yazı, 
"Kalkın Müslümanlar, Allahsız komünistleri temizleme günü 
geldi " diye haykırıyormuş. Yazının o gün çıkması bir rastlantı 
ya, o iman gücü ondayken nasıl tutsun kendisini; haykırmayıp 
da ne yapsın?  Din, vatan düşmanı Allahsız komünistler azmış; 
kentimiz elden gitti gidiyor! "Endonezya 'da, uzak ülkelerde 
Amerikalı kardeşlerimizin insanlık uğruna gösterdikleri büyük 
çabayla kıtır kıtır kesilip denize atılan yüz binlerce pis korno-
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nistin etine balıklar doydu!" diye yazıları çıktı daha önceleri. 
Yazmayacak mıydı bunları! O gün kentin rıhtımına demirleyip 
aylardır ne kentlere uğramış ne kadın yüzü görmüş Amerikalı 
denizci gençlerin karaya çıkarılması sırasında, bir avuç ahlak­
sız, Allahsız komonist dizilmiş, kıyıya çıkan o gencecik çocuk­
ları, af buyurun "Bu kent sizin geneleviniz değil!" diye rıhtımdan 
denize fırlatmaya kalkmışlar. Bunu gören Müslümanlar küs­
tahlara hadlerini bildirip kentimizin onlara bırakılmayacağını 
göstermişler, Amerikalıları bu din düşmanlarının elinden kur­
tarmışlar! O günkü olayların nedeni bu. Aslında yüce bilgin 
Hocamızın içindeki asıl acı, o genç denizcilerin uğradıkları, 
milli ahlakımıza, dünyaca ünlü konukseverliğimize leke süren 
ahlaksız davranışlardan kaynaklanıyor. Onu yakından tanıyıp 
bilenler, o ince ruhlu kişinin, kentimizde bulunsaydı, gencecik 
denizcilerin, hiç değilse bir ikisini evinde ağırlayıp gönüllerini 
hoş etmek için, isterlerse sırtında keyifle yatak odasına taşıya­
cağını söylerler. Olanak elverse, genç denizcilerin tümünü se­
vindirmeye çalışacak denli gönlünün de sırtın ın  da sıcak 
olduğu da giz değildir! Tam o günlerde bir söz daha yaymaya 
başladı ahlaksız komonistler; Hocamızın bankadaki hesabına 
350 bin dolar yatırmışlar güya Amerikalı lar! Bunu diline do­
layıp çirkin yorumlara kalkışan densizler bizim aramızda bile 
oldu yazık ki . . .  Binbir kazan kaynatmaya başladılar. Bre gafil­
ler! Ehl-i kitaptan bir devlet bir değerbilirlik yapmışsa, bunu 
böyle mi karşılamak gerekir! Hocamızın verdiği hizmete karşın 
350 bin doların sözü mü olur! Tam "Bizim Müslümanımızda 
bu kafa varken biz adam olmayız!" diyecek duruma gelmiştik 
ki yüce Alllahımıza şükürler olsun, "nur-u ilahi "nin parıltısıyla, 
komonistlerin ahlaksızca kara çalmaları önlendi. Yonut dikildi 
yerine. Olaylar bitmedi! Gömütlüğümüzde, mübarek elleriyle 
çizip yaptırdığı, "emr- i  hak " gününü bekleyen mermergömüte, 
kuyruğu toprağın dışında bırakılmış uyuz it leşi gömmeye kal­
kışanlar çıktı bu kez def Ak mermer kitabesine de, kömürle 
kapkara, "DİKKAT! KUDUZ KÖPEK VAR!"  diye yazdı lar. 
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Komonistlerden başka kim yapar bu pisliği! Tanrı hepsinin 
layığını elbette bir gün verecektir! 

Bir kez daha okudu ağır ağır. Duraladı. Doğru demişti 
Hoca; Bir buçuk sayfalık yazı taslağından ne anlaşılırdı ki ! 
Ama epeyi şey de vardı yazıda. Nedim Hoca'nın incelikli 
değinmeleri mi demeli ! İncesi mi kalmış ! Daha ne yapsın 
adam? Olaylar o kadar acı ki alaylı taşlama yetmiyor sanki. 
BİTLİ KARGANIN SERÜVENLERİ ile nasıl bir ilişkisi var 
bunların? Bitirsin bakalım, neymiş? Bitirebilirse !  Banyoya 
geçti; kibriti çakıp yaktı yazıyı. Yattı. Hoca'nın sağ basını iz­
lemekteki titizliğini düşündü. Bir iki gazete bellemişiz, onun 
dışında bir şeye baktığımız yok! Ne yapalım; Hoca baksın 
onlara da! Türkiye'yi iyi kötü görüyoruz işte ! Bildiklerimizin 
yeterli olmadığını bilmiyor değilim de . . .  Onca bilgisiyle Hoca 
bilemiyor daha; kaçıyor. Daha doğru dürüst tanımamışsın 
adamı; kaçıyor deme! Ya ne diyeyim? Kendi durumuna bak 
sen! Ben kaçıyor muyum? Kaçmıyorsun da ne yapıyorsun? 
Ne bileyim? Kafam biraz dağınık; o kadar. Bakalım nasıl ge­
lişecek olaylar? Tedirgin, kaygılı düşünceleri yavaşça bastırdı 
uyku; dalıp gitti. İki gün geçti doğru dürüst bir sonuca var­
madan. Canı sıkkındı Mülkiyeliler'e gittiği gün de. Yemekten 
sonra Rüştüleri arayacaktı. Bahçede masaya yeni oturmuştu 
ki yukarı sette bir masaya doğru yürüyen o çilli kızla göz göze 
geldiler. Kız gülümser ilgiyle duralayınca eliyle karşısındaki 
sandalyeyi gösterdi Muhsin. Kız dönüp geldi hemen. "Mer­
haba" deyip el sıkıştılar Muhsin'le, karşısına oturdu. 

- Sevindim, dedi. İzmir'e gitti demişti Muammer. Dön­
dünüz demek! 

- Ben de sevindim. 
Gözleri biraz şehla. Asıl cin gibi bakan bu! Neler biliyorum 

gibisine yeşil yeşil bakıyor hem de! Dudakları da bıcır bıcır 
ye beni havasında! Başladın gene! Hayvan mısın, nesin ! Kız 
pek oralı değildi. Daha yemeğe başlamadan politikaya girmiş­
ti. Sözü bir biçimde Muhsin'e getirdi usulca. Ne yapıyordu, 

352 1 



çalışmaları var mıydı? Olaylara ne diyordu? İşçi Partisi'nin 
parlamenter oportünist çizgide . . .  Asıl görev olarak sosyal 
emperyalizme karşı. .. Anlaşıldı kızım; benim birazdan kalkıp 
İzmir'e gitmem gerek! Dinler gibi yemeğini yiyip kalktı. Bu­
luşalım, diyordu kız elini sımsıkı sıkarken. Çıkarıp kartını 
verdi. Aramaya çalışacaktı Muhsin ! Hiç bekleme kızım, ara­
yacağım yok, bu yuvarlak ağızlara karnım tok! Gülümsedi 
telefona giderken. Güzel kaçtı ama!  Telefonu Rüştü açtı. "Bir 
dakika" dedi; bir şeyler konuşup Muhsin'e döndü. 

- Bu akşam bacanak bizi meyhaneye çağırıyor; gider 
miyiz? 

Tandoğan Alanı'nda güzel, büyükçe bir meyhanede buluş­
tuklarında sekizi geçiyordu. Emmioğlu aynı Emmioğlu'ydu. 
Takıldı Rüştü'ye Muhsin. 

- Bacanağın seni içkiye alıştıracak sonunda! 
- Bırak şu mollayı ! dedi Emmioğlu. O içmez. Biz içelim, 

o çatlasın !
Rüştü gülüyordu. 
- Sen çatlayacaksın içkiden! 
- Allah o günü görmeyi nasip eder inşallah! 
Tatlı başlıyorlardı. Rakıları söyleyip döndü Emmioğlu. 
- Duydun değil mi? 
- Neyi? 
- Nihat Erim'i vurmuşlar bugün. 
Sarsılır gibi kalmıştı Muhsin. Eski başbakanlardan. CHP'li. 
- Kimmiş vuran? 
- Ne bileyim baba? Vuran vurana!  Siktir et gitsin meyha-

neden; keyfimizi kaçırmasın ! 
Rüştü düşünceliydi. Muhsin'e de durgunluk çökmüştü. 
- Hadi, merhaba! diye kadeh kaldıran Emmioğlu'na zo­

runlu uydu. 
Şimdi ne olacak peki ! Ne o, ürktün ! Olacaklar oluyor işte ! 

Evet, oluyor! Bizim de bir halt edeceğimiz yok. Eller yukarı 
mı! Bir parça peynirden sonra ikinci yudumu aldı rakıdan. 
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- Evet, ikileyelim diyen Emmioğlu da kaldırdı kadehini. 
Suskunluk sürüyordu. Ağır havayı dağıtmak için, 
- Baba düşünüp durmayın, dedi Emmioğlu. Dünya bom-

bok! İşimiz Allah'a kaldı! 
İsteksizce söylendi Muhsin. 
- Allah da bize kaldı ! 
Gülmeye başlamıştı Emmioğlu. 
- Hoş yerdir burası. Rus Elçiliği'nden de gelirler bazı. 

Tatlı bir Rus kızı var. İyi de Türkçe bilir. Casus mudur nedir? 
Şurada bizim masaya geldi bir gece. Tatar tüccar vardı; onu 
tanıyordu. Allah mallah sözü geçiyordu ki bir Rus fıkrası 
anlattı. Gagarin uzaydan dönünce Kremlin'de tören, şölen. 
Kruşçev bir kıyıya çekmiş.  "Yukarıda Allah'ı  gördün mü" 
demiş, "var mıydı?" "Gördüm" demiş, "vardı. Şöyleydi, böy­
leydi ! " .  "Ben de biliyorum olduğunu ya, sakın kimseye söyle­
me yoldaş" demiş. Roma' da aynı soruyu papa sormuş. "Uzayı 
dolaştım; Allah mallah yoktu kutsal babamız" . "Ben de bili­
yorum olmadığını evladım. Sakın kimseye söyleme! "  demiş 
papa. Amerika'da Başkan'a da, "Gördüm. Zenciydi" demiş. 
"Aman, sakın, kimseye söyleme! " .  Pekin'de Mao karşılamış. 
O da sormuş. Gördüm deyince. "Ne vakit" demiş. "Şu gün, şu 
saatte şuradan geçerken . . .  " .  "Olamaz! "  demiş Mao ! "O gün, o 
saatte ben Pekin'deydim! " .  

Gülüyorlardı. 
- Evet kardaşım. Allah'ın da durumu kötü; kullarına kal­

dı! İçelim! 
Kadehini gülerek kaldırıp bir uzun yudum aldı. 
- Halkla Allah tartışmalarına girmeyin sakın diyor, bizim 

Nedim Hoca, 
- Nesini tartışacağız, dedi Rüştü. Biz madde, devinim 

diyoruz, onlar da Allah diyor. 
Güldü Muhsin. 
- Ne de benzedi ya! 
- Zorunlu mu benzemesi! Doğru demiş Nedim Bey. Tan-

rı değildir de maddedir diyenle çok mu birliktesin? 
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- Öyle ama temelde teorik bir düşünce ortaklığına da­
yanmıyorsa biraz geliştirdin mi sancılar başlayacak. 

- Allah yok, madde, devinim, enerj i  var diyenler arala­
rında sancısız yaşıyorlar çünkü ! 

Emmioğlu kızmış gibi kesti, 
- Kapatın be, dedi. Başlarım şimdi maddenizden de Al­

lah'ınızdan da! Meyhane burası ulan; burada ne işi var mü­
barek Ramazan günü bunların !  Parayı bu garip Emmioğlu 
ödeyecek oğlum. Gavur etmeye hakkınız yok! Kaldır kadehi­
ni Muhsin kardaş ! Düşme şu mollanın tuzağına! 

Gazetelerden anımsadı Muhsin; evet Ramazan başlamıştı. 
Yarısı boş meyhanenin. 

- Oruç tutuyor musun? 
Rüştü'ye sormuştu, Emmioğlu aldı. 
- Tutmamak olur mu! Evde karılar bizi kapıya korlar 

valla !  Orucu yazıhanede bozduk geldik. 
Güldü Muhsin. 
- Müslümanlık mı oluyor bu? 
- Ne olmuş Müslümanlığımıza? Rakıyla mı bozduk oru-

cu? Peygamber efendimiz, içki içmeyin mi diyor? " . . .la takra­
büs salate ve entum su kara . . . "  1• İçkiliyken namaza 
yaklaşmayın diyor! E, doğru diyor! Kafayı çektin mi ayakta 
duramazsın; nasıl namaz kılacan? Eğil, doğrul, için bulanır! 
Yalan mı? Dersin Lokman Hekim adam! Teravihe gitmedik 
biz de işte! 

Muhsin gülmeye. Rüştü de gülümsemeye başlamıştı. 
- Arapça da biliyorsun ! 
- Kozanlı Murat İmam vardı. Çok tatlı adamdı. Ondan 

duydum; hemen yazıp ezberledim. 
Rüştü takıldı. 
- İşine geleni kaçırmaz. 
Gülüyordu Emmioğlu. 
- Makyavel'e çarığı ters giydirir bu herif! 

1. Nisa Suresi 43 . Ayet'ten, Emmioğlu aklınca bir bölüme değiniyor. (V.T.)
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- Ben sizin gibi okumadım oğlum, dedi. Orta ikiden 
ayrıldım. Pamuk tarlasından tut kalaycı çıraklığına kadar 
girmediğim boya kalmadı. İki yıl işçi temsilciliği yaptım do­
kuma fabrikasında, Adana' da. Sizin dünyadan haberiniz yok! 
Ne işçiyi tanıyorsunuz ne köylüyü! Aranızda çene yarışı, ağız 
dalaşı! Ben de böyle rakımı içiyorum elhamdülillah ! Bak te­
ravih deyince Afyonlu Hurşit Emmi geldi aklıma. Teravihde, 
sıkışık safları düzenlemek için imam uyarır ya, "Safları düze­
lim, safları düzelim! "  diye. Herkes de iki yanına bakar diziyi 
düzene sokmak için. "Düzülecek saf kim burada" diye bakar­
larmış! 

Kendi anlattı, kendi güldü Emmioğlu. Başarısızlığı sindi­
rememiş gibi aldı gene. 

- Bu halkı tanımak istiyorsan türkülerini, fıkralarını din­
leyeceksin. Oflu Hoca'ya gitmişler. Dün gece Kadir Gecesi'ydi. 
Haşim öldi, bu mübarek gecede! Bugün de cuma. Gömdik 
oni. Cennete gider mi? E mübarek cumadur; gider, demiş 
Hoca! Ama bu herif ehlaksuzdu. İçer, karıyı döver, çocukla­
rını döver! E, kul kusursuz olmaz! Hocefendu, hırsızdı da bu 
herif. Kaç kez yakaladuık; döydük oni. Gider mi cennete? 
Allah oni görmeyi mi? Takdir bu! Gider! Ama Hocefendı. 
Ehlaksızdı da bu herif. İlkokullerın önüne gider: küçük ço­
cuklari gandururdu şekernen. Bu herifi cumadur diye cenne­
te alurlar mi? Hoca'nın tepesi atmış. "E mübarek cumadur, 
alırlar, alırlar da, cumartesi de anasını sikerler! " demiş. 

Tutamayıp öteki masalardan dönüp baktıran bir kahkaha 
patlatmıştı Muhsin. Kim bilir kaçıncı kez duyduğu fıkraya 
Rüştü de gülüyordu. 

- Bakmayın, dedi Emmioğlu. Mübarek cumadır deyip 
hırsızları bugün cennete alsa da cumartesi nasıl analarını siker 
bu millet, görürsünüz! 

O gece meyhaneden ayrılırken, acılı bir şaşkınlık içindey­
di Muhsin. Nihat Erim'in vurulması duyumuyla yaşadığı 
sarsıntı beklemediği ölçüdeydi. Ünlü bir başbakan. İş buraya 
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vardı!  Ne içtiği üç duble rakı ne Emmioğlu'nun şaklabanlık­
ları tavsatmıştı sarsıntıyı. Eve geldiğinde tedirgindi. Ertesi, 
daha ertesi günler aynı gerilimli durgunlukta geçti. Hanife 
Teyze'yi bile aramak gelmiyordu içinden. Yemeğe çıkıp bir 
şeyler yedikten sonra dönüyordu hemen. Gidip gelirken, evin 
sokağını dönerken, arkasına, yöresine bakınıyordu artık. Bu 
sapa sokakta istedikleri hangi boku yiyemezler ki ! Bir çakım 
bile yok! Saçmalama ulan ! Nihat Erim gitti, sıra sana mı gel­
di !  O kadar da korkak, manyak değilim ! Sen saçmalama!  
Sonunda Sedef'i aradı işyerinden. 

- Neredeydiniz, dedi Sedef. Hanife Teyze'yle kaygılandık. 
Hasta filan değilsiniz ya . . .  

- Hayır iyiyim, öyle bir sorunum yok. İvedi işler çıktı !  
Bağışlayın! Hanife Teyze nasıl? Bu akşam' gelmek istiyordum. 

- Hanife Teyze'yi . . .  
Zühtü Amcalar Balgat'a almıştı. Ramazanı orada geçire­

cekti. Sedef de emeklilik işlerini kovalıyordu bir yandan, haf­
ta sonları Balgat'a gidiyorlardı onlar da kızıyla. Bir istekleri 
de yoktu. Sağ olsundu. Bayramın ikinci günü burada olurlar­
dı. Kapatınca üstünden ağır bir yük kalkmış gibi oldu. Çıktı 
postaneden. Gazeteleri alıp bir şeyler yedikten sonra eve dö­
necekti. Köşedeki tütüncüden aldığı gazeteyi açıp da DİSK'in 
eski, Maden-iş'in bugünkü başkanı Kemal Türkler dün sabah 
İstanbul' da, sokakta vuruldu . . .  Vız diye bir kurşun geçti kula­
ğının dibinden. "Salih ! "  diyordu derinden, boğuk bir sesle. 
Karanlık sokakta kanlar içindeydi Salih. "Hava kurşun gibi 
ağır"dı. "Bağır bağır ! . . "  bağıramıyordu. Temmuzun cehenne­
minde kaynayan kentin ortasında yapayalnızdı. Seni gene 
vurdular Salih ! Elim kolum gene bağlı. 
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Dördüncü Bölüm 





Bir 

Sabah erken saatte, terminalde otobüsten inip taksiye bin­
diğinde, günlerin bezginliği tüm ağırlığıyla üstüne çökmüş 

gibi oldu Muhsin'in. Ramazan sabahının sessizliğindeki ken­
tin boş sokaklarından geçip eve gelince durulmuştu biraz. 
Kapıyı, uzunca bir aradan sonra Necibe açtı. Elinde valiziyle 
karşısında Muhsin'i görünce aptalsı dikilip kaldı bir. 

- Merhaba Necibe! 
Muhsin'in uzattığı valizi alırken toparladı kendini. 
- Hoş geldiiz Muhsin Beee ! .  
- Annemler yok mu? 
- Hepsi uyup duru. Sahurdan sonra yattılaaa. 
- Kimseyi uyandırma. Hemen yatacağım ben de. Odama 

bir bak. Ben duş yapacağım. 
Yukarı odasına çıkıp soyundu, yandaki duşa girdi. Çıktı­

ğında odası bekliyordu. Uzandı yatağa. Uyudu. Kim bilir kaç 
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saat sonra uyandığında, annesi karşı koltukta oturmuştu; 
gözleri ondaydı. Gözlerini açtığını görünce kaygılı bir sevinç­
le kalkıp geldi hemen. Eğilip yanaklarından öptü. 

- Muhsin'im, hoş geldin yavrum. Dünyalar benim oldu. 
Hasta musta değilsin ye oğlum? 

Kalkıp oturdu yatağına. 
- Hoş bulduk, dedi. 
Duralayıp baktı annesine. 
- Hasta olmayayım diye geldim. 
Gene bir duraksayıp aldı. 
- Bak anacığım! Kafamı dinlemek için geldim buraya. 

Dinlenebileceğim süre kalacağım. Lütfen beni kimse tedirgin 
etmesin ! Senden başka kimseyi görmek istemiyorum. Yeme­
ğimi de burada, balkonda yiyeceğim. Siz oruçlusunuz. Bili­
yorsun ben tutmuyorum. Böyle kalmama katlanırsanız belki 
de uzun süre kalacağım. Olmaz derseniz çıkar bir cehenneme 
giderim! 

Gözleri doldu Remziye Hanım'ın. 
- O nass söz Muhsin'im! Kim olmaz diyebilü saa? Sen bu 

evin saabısın oğlum. İstemem depdurusan ben de gimep 
durum odana. 

Kalkıp annesini kucaklayınca Remziye Hanım ağlayarak 
yanaklarından bir kez daha öpüp göğsüne bastırdı Muhsin'i. 

- Oğlum, Muhsin' im, söyle derdin neyse; senin için yap­
mayacağımız şey yok bizim. 

- Sağ ol anacığım. Benim derdimi benden başka kimse 
çözemez. Beni kendime bırakın yeter. 

Evde yaşam böyle başladı! Ramazan olması işi kolaylaştır­
mıştı. Sabah kalktığında herkes uyuyordu. Uyur uyanık bal­
kona hazırladığı sabah kahvaltısından sonra Necibe de yatıyor, 
ev yeniden sessizliğe bürünüyordu. Uzunca süre kalıyordu 
balkonda. Aşağıda yemyeşil orman, karşıda ipek mavisi de­
nizli balkonda, uzun uzun kendi iç dünyasıyla yüzleşmenin 
en uygun ortamına kavuşmuş gibiydi. Deniz çantasını alıp 
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kıyıya iniyordu sıkılınca. Öğlende döndü mü de babası gitmiş 
oluyordu. Annesi ya mutfakta oluyor ya da bilmem neredeki 
"mukabele"ye, toplu Kuran okunmasına gidiyordu. Yemekten 
sonra biraz yatıp akşama doğru gene denize gidiyordu o da. 
Ramazan olduğu için bir iki çoluk çocuktan başka kimseler 
yoktu denizde. Gün boyu en az iki saat yüzüyordu Boncuklu 
Koy' da. Kumlara uzanıyor, giyinip biraz gerideki çamın altına 
çekilince sırtı ağaca dayalı gözleri hemen önündeki, ara sıra 
uçan balıkların göründüğü kıpırtılı denizde, gerilerdeki ya­
şantısına dalıp gidiyordu yeniden. Salih'in gözleri önünde 
öldürülmesi eksenindeydi kafasında döne döne akıp giden 
tüm geçmiş olaylar. "Unutmamaktı sorun ! " .  Katiller işbaşın­
daydı. Unutturmuyorlardı. Devrimci yola birlikte atıldıkları 
o pırıl pırıl, dev yürekli kardeşini unutturmuyorlardı !  Kafa­
sına, yüreğine kök salmış bilinç dünyasının alçakgönüllü, 
dürüstlük anıtıydı o. O ağır acıdan biraz önce, birlikte gittik­
leri yapı alanında, barakada işçilerle yaşadığı üç saate yakın 
sürede yaşamına silinmez damgasını vurmuş en mutlu olay 
da unutturmuyordu acısını. Araya ıvır zıvır ne girerse girsin 
yeri onların arasındaydı. Ankara'dan ayrılırken Hamza'yı 
aramıştı, İstanbul'daki sendikadan. Anadolu'daydı Hamza. 
Ramazanları sordu. Bilmiyorlardı. Kim arıyordu? Adını ve­
rince kapattılar telefonu. Yıldırıcı, bezdirici olan buydu. Sığı­
nır gibi Nahide'yi aramaktan vazgeçmişti .  Daha çok 
bunalacaktı şimdi. Öteki olup bitenlerin hepsi, ya kendiliğin­
den çözülüp gidecek ya da bir biçimde çözülebilir şeylerdi. 
Kolunu kanadını kıran, işçilerin arasına doğrudan sokulama­
masıydı. Bir siyasal örgütün çevresindeki, bilinç diye bir iki 
şey belletilmiş sınırlı sayıda işçiler değil, kalabalık işçi örgüt­
leriydi aradığı. Duygusal bir şeydi belki ama böyleydi. Ceza­
evinde birlikte oldukları bir iki işçi yetmemişti ! Dediği yalan 
mıydı Emmioğlu'nun! "Siz ne işçiyi tanıyorsunuz ne köylüyü".  
Tanıyorlar mıydı? Tepeden bakıp bağırıp çağırıyorlardı? Bık­
mıştı ! Şimdi, bu yalnız günlerinde asıl sorun, ülkeye ağır 
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bulutların çöküp halkı iyice sindirdiği rezil ortamda doğru 
çizgiyi çizmekti. Git dedin, geldik işte buradayız sevgili Nedim 
Hocam! Bakalım ne gelecek elimizden? 

Kıyıda yüzdüğü bir gün tanıdı Balıkçı Niyazi'yi. Yakınından 
geçiyordu teknesiyle. 

- Balık var mı? dedi. 
Dümeni kırıp yaklaştı denizdeki Muhsin'e. 
- Ramızan şinci. Bal'aa az çıkıp duruk Muhsin Aabem, 

dedi. Hoş gelmişsin ! 
Tanıyordu ! Yok tanımayacaktı koskoca ağayı ! Ağasının 

da . . .  
- Canım balık istemişti. 
- Yarın zabak çıkıp durum senüüçün. 
- Beni de alır mısın? 
- Gün ağaaamadan galkıp durun mu? 
- Çıkarız! Adın ne senin? 
Niyazi'ydi. Böyle başladı yakınlıkları. Haftada bir iki, ba­

lığa çıkıyorlardı birlikte. On dokuzunda, az konuşan, ince, 
uzun boylu, sarışın bir oğlandı Niyazi. Geçmiş düğün gün­
lerinden duymuştu Muhsin'i. İlk çıktıkları gün, orfoz, sarıgöz, 
kaya levrekleri almışlardı sabahın köründe attıkları ağlardan. 
Serindi sabah karanlığı, biraz da uykusuz kalıyordu ya, din­
lendiriciydi. Çıkan balıkların tümünün parasını veriyor; bir­
kaçını  alıp kalanını Niyazi 'ye b ırakıyordu. İlk günü 
yadırgamış, diretecek olmuştu, Muhsin kesin davranınca 
karşı çıkmamıştı bir daha da. Evet, Nedim Hocam, unutmuş 
değilim dediğini. Philantropie'yle düzelmez bu dünya. Gön­
lüme iyi geliyor ne yapayım ki ! Hoca'dan ilk duyduğunda 
soramamış; "iyilikçilik" anlamını Fransızca sözlükten öğren­
mişti philantropinin. Kuşkusuz doğruydu da Tulukçuların 
parasını küçük ölçüde de olsa bir yoksulla paylaşıyordu hiç 
değilse !  Ağustos ortalarına doğru düzelmişti epeyi; daha iyi 
duyumsuyordu kendini. Remziye Hanım hiç aksatmamıştı 
verdiği sözü, kimse tedirginlik vermemişti, telefonla arayan 
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olursa burada olduğunu söylemeyecekti; söylememiş, Necibe'yi 
de uyarmıştı. Kente hiç çıkmamıştı Muhsin; odasında kitap 
okuyup annesinin her sabah getirttiği gazetelere bakıyordu. 
Olaylar kesilmişti; ürkek beklenti içindeydi ülke. Haftada bir 
iki Niyazi'yle balığa çıkarak denizde geçiriyordu günlerini. 
Bol bol da uyuyordu. Bir kez Rıza'nın aradığını söylemişti 
annesi. Gelince söylersiniz deyip FİDE'nin telefon numara­
sını bırakmıştı. Açtı bir akşam. Ankara' da ona bıraktığı çatı­
daki eve yerleşmiş, telefonu da taktırmıştı Rıza. Borçlulukla 
sevinçliydi. Onu da uyarmıştı, burada olduğunu, sorarsa 
Nedim Hoca' dan başka kimseye söylememesi için. Rüştülere 
uğramıştı ayrılmadan, işyerinde. Emmioğlu sevinmişti. Yeni 
iş bağlantısı olanağı çıkmıştı! Peynirdi, zeytindi, yağdı ne 
varsa göndersindi oradan. Acılı gülümsemişti Muhsin. Ta­
mam; ne için gidiyordu ki o da! Rüştü de gülüyordu bıyık altı. 
İyiydi, hoştu da sürekli çekilir herif değildi bu Emmioğlu. 
Sedefe söylemişti gittiğini telefonda. Bayramdan sonra ara­
yacaktı o da. İstanbul'a gel derse dayanamam korkusuyla 
Nahide'yi aramamıştı. Pişman değildi. Bu tür çekiciliklere 
kendini kaptırdın mı çirkin düzenin cicili mama tuzağına 
düştün gitti !  Dipdiri doğada, hepsinden uzakta olmak ne 
güzeldi! Önce kendi arınmadan hiçbir şeyi yerli yerine koymak 
olası değildi. Sabahın o pırıl pırıl saatinde balıktan dönerler­
ken üzgün, suskundu Niyazi bir gün. 

- Ne o Niyazi Kaptan -kaptan diyordu Niyazi'ye-, bir şeye 
sıkılmışın sen! 

Kısa bir suskunluktan sonra aldı, 
- Dün, mibaaek ramzan günü, Kuşçular imamının yolu­

nu kesmişlee oospu çocuklaaı. Bir iki de vuumuşlaa gafasına, 
gözüne. 

- Kimmiş bunlar? 
Sağlıkçı Mahir diye bir "puşt" varmış başlarında. Çeteymiş 

"bunaaa" ! Adama kara çalmışlar oruç yiyor diye. Herkes "bilip 
durumuş" namazında, orucundaymış Hoca. Bööklük edip 
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davacı olmamış karakolda. "Allah'a havale etmiş" itleri. Bu 
akşam teravihde ne olacakmış bakalım! 

- Sen teravihe gidiyor musun? 
- Bu ağşem gitçem. 
- Ben de geleyim mi? 
İnanamamış gibi bakıyordu. 
- Gelip durun mu ağbem? 
- Niye gelmeyeyim? 
Sevinmişti Niyazi. Bu akşam teravihde ne olacağını o da 

merak etmişti. Bir de teravih namazında bulunalım bakalım. 
İçkili de değiliz! 

- Neyin çetesi bunlar? 
- Ne bilem aabem, Bi deenek guudula booda gomnistlik-

nen micadile. Onu bunu gookutp duuulaaa. Bi göösü gıllıya 
çatmadılar daha. 

- Neymiş bu goministlik Kaptan? 
- Gaalarını diyolaaa ye, kim öz gaasını başkasına siktirip 

duru? Yalan <lep duru pezimekleee. 
Bir kahkaha attı Muhsin. Niyazi kızarmıştı. 
- Gusuaa bakma aabem, Biz gaba konuşup duruk. 
Tek kusurun bu olsun Niyazi ! Abdest almayı bile düşündü 

evde. Tam olsundu bari ! İftarda konuklar vardı aşağıdaki 
salonda. Çıkıp gidecekti bir an önce. Yoksa gidip avludaki 
şadırvanda mı alsaydı abdesti? Gösteriş olacaktı iyice; vazgeç­
ti. Abdestsiz namaz kılan ilk ben değilimdir! Denizden dön­
düğümüzde duş yaptık. Benden temiz kaç kişi vardır arda! 
Kuşçular Camisi'nin avlusunda bekler buldu Niyazi'yi. Gir­
diler hemen, kalabalıktı cemaat. Yukarıdaki kadınlar bölü­
münden uğultu geliyordu. Gerilerde bir yerlere sokulup 
oturdular. Ağırdan kamet aldı müezzin, yatsı farzına başladı­
lar. Namazı bilirdi ya, gözünü gene de yanındakilerden ayır­
mamıştı. Teravihde iyice sıkışıktı. Kapıdan taşanları da almak 
için dağınık, eğri safları iki yanlarına bakarak düzenlemeye 
çalıştılar önce. Emmioğlu'nun şaklabanlığına takılacaktı; attı 
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kafasından. Soğuk bir saygısızlıktı. Şu insanların, duygu gönül 
birliğiyle dayanışması görmezden gelinecek, önemi yoksana­
cak bir olay mıydı? İmam yirmi rekat namazı çabuk çabuk 
kıldırıp duaya oturdu. Arkalardan pek görülmüyordu. Bir ara 
şakağına uzanan ak bir bantla gençten biri şöyle bir çarptı 
gözüne. Sesi gür, genç bir sesti. Dua bitince başmaklıktan 
pabuçlarını alıp Niyazi'yle hemen çıktılar avluya. Şadırvanın 
kıyısında bir kıyıya çekilip Hoca'yı beklediler. Kadınlar fis­
koslarla ağırdan gitmişler, camiden çıkan erkek kalabalığı 
kalmıştı avluda. Sonunda geldi imam. Gençten, uzuna yakın 
orta boylu, buğdaysı yüzlü, saçları arkaya taralı biriydi. Kala­
balığı görünce çekingence duraladı. Alnında, çenesi altında 
ak bantlar vardı. Bekleyenler hemen sokulup elini sıkmaya 
başladılar. "Geçmiş olsun" diyorlardı. Şaşkınlıkla değişmiş, 
duygulanmıştı imam. Eğilerek sıkıyordu uzanan elleri. Bir iki 
genç elini öpmek istedi. "Estağfurullah" deyip çekti hemen. 
Niyazi de gidip sıktı elini. Muhsin bakıyordu uzaktan. Orta 
yaşlı biri uzanıp kucakladı imamı. 

- Bu kent itin kopuğun değil Hocam, dedi. Biz sizi bili­
yoruz. 

- Allah onları da ıslah etsin, dedi Hoca duygulu bir ağır­
başlılıkla. 

Olay, konuşma etkilemişti Muhsin'i .  Gidip o da sıktı elini 
imamın. Avludaki kalabalıktan ayrıldılar Niyazi'yle. Sokakta 
yürüyorlardı 

- Hinci hötün gaaveleede başlap durulaa. Tulukçulaaın 
Muusin Bee imamın elini sıktı! 

İnanmazlıkla baktı Muhsin. 
- Tanıdılar mı beni? 
Niyazi de şaşırmış gibi döndü. 
- Şaka mı depduun aaabem? 
Şakası olur mu bu işin ! Necibe'den başka kimse yoktu evde. 

Teravihden dönmemişlerdi. Bir kahvede oturmalarını iste­
mişti Niyazi. Tam da günüydü hani!  Evde işi vardı Muhsin'in! 
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Odasına çıkıp balkona geçti .  Işıkları söndürmüştü. Yerleşti 
koltuğa, pırıldayan, akıl almaz sayıda yıldızın delik deşik et­
tiği karanlık göğe dikti gözlerini. Ağustostu. Bir yıldız kaydı 
kıvılcım çizgisi çekerek. Cırcır böcekleri kara sessizliğe baş­
kaldırmış gibiydiler. Yumdu gözlerini. Nahide'yi gördü bir 
ara. Uyudu. Bire doğru uyandığında oradaydı Nahide ! Oruç 
tutmuş mudur? Süleymaniyeli. Başka nasıl mutlu olacak o 
evde! Günahına günah mı katsın ! Kalkıp yatağına geçti. Sı­
caktı. Uyku tutmadı uzun saatler. Kemal Türkler sarsıntısıyla 
ötelediği Nahide, sırasını kolluyor gibiydi çevresinde. Kollasın 
bakalım! Yeniden kanamaya yüz tutmuş Salih'in derinlerdeki 
acısı yeni yeni çekiliyordu yerine. Günlerdir olay duyulmayan 
ülkede, ne getireceği bilinmeyen, ürkütücü bir sessizlik ege­
mendi. Ortalık ışıyordu daldığında. Geç uyandı. Kahvaltı edip 
denize inmesi on biri bulmuştu. Kumlara uzandı. Biraz sonra 
doğruldu; kalkıp denize gidecekti ki Niyazi göründü. Bir 
şeyler taşıyor bu! Gelip selamla çömeldi yanına. 

- Böön gec galdın aabem. 
- Gece sıcakta uyunmuyor. Ne dersin, yarın balığa çıkalım 

mı? 
- Sen bilüp durun aaabem! 
- Sen bu saatte eniştende olurdun? 
Marangoz eniştesinin orada çalışıyordu balığa çıkmamış-

sa. Duraladı bir. 
- Gızdı bene eniştem. 
- Hayrola! Ne yaptın ki? 
- Akşam gaavede atışup duuulaaa bu imam dalgasına. 

Ben de bir iki diyiviydim. Başıa bela mı arayıp durun, dep­
durdu ağşamnen ! Ben de gitmedin booun! 

Kısa bir suskunluk geçti. 
- Kimmiş bu atışanlar? 
- Biiki it vaaa! Sağlıkçıya köpeklik edip durulaa! 
Kısa bir sallantıdan sonra. 
- Biiy de sizin gaba göd Ali ! 
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Gülerek baktı Muhsin. 
- Kimmiş o? 
Niyazi de güldü. 
- Sizde çalışıp duru ye, Pelvan Ali. Somun pelvanı !  Biz 

ona gaba göd Ali depduruk. 
Güldü gene Muhsin. Oğlanın yazgısı kıçla tanımlanmak! 

"Göt öpee Ali", "Gaba göt Ali" . 
- Peki, ne yapıyor o? 
- Heç! Naapıceklee? Yüeksizleei gookutup durulaa! 
- Dernekten mi Pehlivan? 
- O da onlaaın içinde. 
Kızgınca güldü Muhsin. 
- Ben onun ağzına sıçarım! Hadi ben dalayım! 
- Bal'aa çıkıp durun mı aabem? 
- Bilmem. Daha yeni yedik. 
- Sen bilip durun! 
- Yarın konuşuruz. 
Birkaç adım atıp bıraktı kendini sulara. Öyle yemeğine 

dönünce annesini bekler buldu bahçedeki tentenin altında. 
Mutlu bir gülümseyişle bakıyordu. 

- Muusin'iim, acık oturun mu? 
Anlamıştı teravihi soracağını. Hemen başladı Remziye 

Hanım. "Dünyalaa onnarın olmuştu. Hacı Buba'sı, Gıyasettin 
Bee . . .  ". Gerisini pek dinlemedi, "Bu aaşem de" gidecek miydi?" 

- Bilmiyorum anacığım, dedi. Çok yorgunum. Hele bir 
kendime geleyim. 

Çıktı yukarı. Annesi hayır dualar ediyordu arkasından. İyi 
işte, bunları sevindirmişiz! Akşamüstü inmedi denize o gün. 
Aynaya bakmıştı duştan çıkınca; iyi yanmıştı. Çok iyi duyum­
suyordu kendini. Yeterince dinlenmişti. İngilizce'ye ağırlık 
verecekti artık. İngilizce öğretecek kitaplar, sözlükler almıştı 
gelirken. Yemekten kalkınca çıkartıp pencere yanındaki küçük 
masaya koydu hepsini. Tek tek elinden geçirmeye başladı. İyi 
bir İngilizce öğretmeni var mıydı burada? Ders almadan güç-
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tü bu iş. Kente de çıkacaktı. Nazım da diyor; "Düşünmek 
değiştirmez hayatı". Acılar içinde umarsız kıvranıp durmak 
düşünmek mi? Kapat o işi şimdilik! Başka yolu mu var! Lise­
lerde okutulan Essentiallardan başladı o gün. Gece geç saat­
lere dek çalıştı. Ertesi sabah uğramadı Niyazi. Enişteyle 
barıştılar demek. Denizden döner dönmez bir şeyler yiyip 
çalışmaya oturuyordu o da. Tasarladıklarının ilk adımını atmış 
sayılırdı. İçinde dolanmaya başlayan iyimserlik, iki gün son­
ra sabah denize inince sol kolu askıda Niyazi'yi görene kadar 
sürdü. Kolu alçıya alınmıştı, kaşında çenesinde bantlar vardı 
Niyazi'nin. Şaşalamıştı Muhsin. Kaza mı? 

- Ne oldu Niyazi? 
Kaygılı bir merakla bakıyordu Muhsin. Niyazi gelip çö­

meldi yanına. 
- Oldu bi şilee. 
Evet, olmuştu bir şeyler; kaza maza değildi. İki gece önce 

evin sokağında saldırmışlar. Üç kişiymişler. 
- Kim bunlar? Tanımadın mı? 
- Çok gaannıktı aabem. Çıkaaamadım. Muştayla vuudu-

laa goluma. Düştüm biiden. 
Ezik, ürkmüş görünmüyordu Niyazi. Çok kızgındı yalnız. 

Sen kızmadın mı? Hangi gün kızgın değilim ki? Küçümsene­
cek belirtiler değil bunlar. 

- Kimler olabilir dersin Kaptan? Dalaş malaş kimseyle? 
Şöyle bir baktı, 
- Beebee Mustafa' da gaba göt vaadı o gün. Muhsin Abem, 

"Ağzına sıçıp durum ben onun ! "  dep duru didim. Yüzü kağat 
gibi oldu puştun. 

Acılıkla gülümsedi Muhsin. Daha ne olacaktı? Arı kova­
nına çomak sokmuşun demek! 

- Ağzına sağlık, iyi etmişin ! 
Kolunda çatlak varmış. On günde geçer demiş hastanede 

doktor. Şiş varmış bir iki yerinde. Epeyi şey değişmiş buralar­
da demek. Yüzmeyi kısa kesip eve döndü. Evde bütün gün bu 
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olay dönüp durdu kafasında. Sövüp saydık ya, bu Pehlivan 
Ali'yi ne yapacağız? Şoför Emin de yok ortalıkta. Annemle mi 
konuşsam? Ne diyeceğim? Atın bu herifi mi? O da ters. Hacı 
Fahri hiç yanaşmaz. Neşati'yi çağırayım, en iyisi. İyice sıkıl­
maya başlamıştı gene.  Nelerle uğraşıyoruz! Ne yapacaktın 
burada? İşçi yığınlarını mı örgütleyecektin ! Faşist itler kol 
geziyor kasabada, sen iş beğenmiyorsun ! Kente indi akşama 
doğru. Bildiği sokaklarda kimselere takılmamak için sağı solu 
kollayarak Berber Mustafa'ya gitti. Kapıda Muhsin'i görünce, 
elinde tarak makas, koltukta tıraş ettiği adama söylediği yarım 
kaldı ağzında; şaşkınca duraladı. Hemen ayna önüne bıraktı 
elindekileri. "Vay aaabem! "  diye kollarını açıp boynuna sarıl­
dı Muhsin'in. Ne yapacağını şaşırmış gibiydi. 

- Sırada kimse var mı? 
- Yok ağbem. Aha bitti bu da. 
İşine döndü, Bıyıkları yeni terlemiş, gençten, köylü kılıklı 

biriydi koltukta oturan. Bir iki makas şakırdatıp ensedeki 
tüyleri aldı usturayla. Kolonyaladığı saçlarını çabucak karış­
tırıp ovalayarak bir iki tarak vurduktan sonra kaldırdı müş­
teriyi. Altındaki deri minderi altüst etti; döndü Muhsin'e, 
sevinir gibi gösterdi koltuğu. 

- Buyur aaabem! 
Yeni bir örtü çıkardı dolaptan, özenle bağladı. Saçlarını 

taradı. Makas tarak, başladı tıraşa. Makas şakırdamaya baş­
layınca çenesi de açılmıştı. Yöredeki bilmem nerede ne olmuş! 
Daha çok onlardı anlattığı. 

- Niyazi'yi de dövmüşler, değil mi? 
Bir duraksar gibi olup aldı hemen, 
- Hee, dedi. Kötü dövmüşleee. 
- Kimmiş dövenler? 
- Valla bilmem aabem, dedi. Ben gaaışıp durmam o işlee. 
- Niye dövmüşler? 
Güç durumda gibi sustu Mustafa. Duramadı. 
- Bu Sivyi Niyazi, vız vız vız hee bi yanda. Sivyi sinek! 

Heekes gızıp duru una. 
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- Bi şeyler mi diyor? 
Kısa bir suskunluktan sonra, 
- Aha daha iki gün önce Pelvan Ali'ye, müşteelerin için-

de bi laf itti buuda. Heeifı gak vur!  Senin adım da gauşturdu. 
- Öyle mi? Ne dedi? 
- Demüşün kı "Ben o pelvan Ali'nin ağzına sıçıp durum!" .  
- E, dedim. Doğru söylemiş. 
Umduğunun tam tersini duyunca bocaladı Mustafa. Tez 

toparlandı. 
- Sen onun ağasısın aaabem. Geeekiiyse govup durun 

gapından! 
- Bak Mustafa, ben ağa mağa değilim kardaşım. Kimsenin 

ekmeğiyle de oynamam. Hiç karışmam da; o işler Hacı 
Fahri'nin işi .  Ama serserilere uyup kasabada ona buna saldır­
maya kalkan, kim olursa olsun, ben onun ağzına sıçarım! 

Suskun kalmıştı Mustafa. 
- Burada bir dernek kurmuşlar değil mi? Komünistlikle 

Mücadele Derneği. İmamı da onlar dövmüş. 
- O iş gaaaışık biğez. 
- Nasıl karışık? 
- Bütün gaaılaa peşinde bu imamın ! 
- Bütün karılar mı peşinde? 
Tutamadı Muhsin, bir kahkaha attı. Mustafa da gülüyordu. 
- Peki ne ilgisi var? 
- Ne bilem aaabem? Fındıgcı bi gız vaa, saahoş gasabın 

gızı, Zehre. Saağıkçı Mahirnen nışanı bozmuş bu sebebe. Bu 
imam kiraci gasabın evinde. Dedim ye, gaaaşık. O saağıkçı da 
puştun biri! Bizim milleti bilip durun ! Aaazına laf işte ! 

Berberden ayrıldığında, kasaba resmi birkaç renk daha 
kazanmıştı kafasında. Kişiler daha canlı dolaşıyordu. Nasıl bir 
ilkellikte yaşıyorlardı bu kenttekiler! Acılı bir eziklik duyu­
yordu içinde. Kalkınca parayı zorla koymuştu Mustafa'nın 
cebine. Gene ortalarda görünmeden kıyı köşe döndü eve. 
Daha ne kadar sürecekti ülkeye çökmüş bu suskun, ağılı sis? 
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Nasıl dağılacaktı? Evet, Nedim Hocam, gün doğmadan bu 
karanlık gecenin karanlık döl yatağından ne doğacak bakalım? 
Akşamüstü çalışıyordu ertesi günü. Kapıyı tıklatarak çekingen 
bir gülümsemeyle annesi girdi. 

- Dinlep durun mu; iki sözüm vaa oğlum? 
- Buyur anacığım. 
Duralayıp gözlerini Muhsin'e dikti. 
- B ak Muhsin'im. B öğüne gadaa hiçbi şiy istemedim 

senden. 
Bir şeyler duyumsamıştı Muhsin. Sakın olmayacak bir şey 

isteme anacığım! Sessizce dinliyordu. Remziye Hanım güç 
kazanmak ister gibi uzattı elini, masadaki kolunu tuttu 
Muhsin'in. 

- Öbüü gün bayram. Bubaanan bu küskünlüğü bitiriviy 
oğlum. Beni yıktı aatık bu. Bubaan değil anacığına acı ! 

Gözünde iki damla yaşla yalvarır gibi bakıyordu Remziye 
Hanım. İçinde ince bir sızı dolandı Muhsin'in. Ne yapmalıy­
dı şimdi? Uzanıp annesinin omzunu okşadı. Remziye Hanım 
aldı hemen. 

- Araazda ne vaa ki oğlum? Mübarek bayram. O senin 
buban ! Bayramını gutla, bi elini öp ! 

- Ben senden başka kimsenin elini öpmem anne!  
Kızdırma korkusuyla tezden toparlandı Remziye Hanım. 
- Peki öpme oğlum. Bayramlaş ! Öğle yemeğine Gıyased-

din Bee, Naki Bee vaamış Angara'dan; unnaanan bi yemek 
yiyelim. Gıyasettin Bee çok göömek istedi seni. 

Çok şey istemeye başladı bu! Muhsin duralayınca Remzi­
ye Hanım gene aldı hemen. 

- Bi de kimlee var bilip durun mu? Hani sen İstanbul' da 
evlerinde galdın. Naciye Hanımlaa. Kaşiif Bey. Bi güçcük 
gızları vaadı, bildin mi? Nahide? 

Yoo, nereden bileceğim! Tutmasa gülecekti. 
- Hinci büyüdü. Avugat olmuş. Çok da hagigatlı çıktı o !  

Önceleri de  aradı seni, Muhsin Ağbim nerede diye. Unnar da 
geliceklee, Naciye Hanımınan. 
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İyi halt edecekler! 
- He mi oğlum? Anacığını gırmayacağın değil mi? 
Muhsin'in karşı çıkmadan, sıcak gülümseyişle baktığını 

görünce hemen sarıldı oğluna. 
- Benim biiicik Muhsin'im. Allah her duttuğunuı altun 

etsin oğlum! 
Allah'la altından başka şey bilmezsin; nasıl edeceğim ben 

seninle anacığım! Odadan çıkarken bir kördüğümü çözmüş 
olmanın mutluluğu ile gözleri yaşlıydı Remziye Hanım'ın. 
Muhsin de mutluydu işin kötüsü! " İyi halt ettiler" demişti ya, 
Nahide'nin geleceği duyumuyla bir sevinç, bir yeğniklik dol­
maya başlamıştı içine ! Bu sevinci duymamış olmak daha mı 
iyiydi acaba? Kapana böyle düşüyoruz işte ! İlk kez de böyle 
başlamıştı; anımsadın değil mi? Unutmuş muydum ki ! 

Gelsinler bakalım! Gerilimden kurtulmak için her şeyi 
uzaklaştırıp kendini yalıtlamaya çalıştı iki gün boyu.  Arife 
gününü, sabah, akşamüstü, neredeyse bütün gün bol bol yü­
zerek denizde geçirdi. Niyazi de görünmemişti. Yeni birileri 
koşturup duruyordu evde, mutfakta. Erken yattı o gece. Aşa­
ğıdan sesler geliyordu sabah uyandığında. Balkona çıkıp temiz 
havayı çekti ciğerlerine. Kahvaltı tepsisini bırakınca, "Bayra­
mıız mübaek ossun Muusn Bee" diyerek elini öpmeğe eğilen 
Necibe'yle yaptılar ilk bayramlaşmayı. Öpmesine izin verme­
di, elini sıkıp çekti hemen. Kahvaltıdan sonra, Necibe'nin 
bıraktığı gazetelere göz atmaya başladı. Kanlı olaylar nasıl da 
kesildi birden! Fırtına öncesi sessizliği sanki ! Gecenin dölya­
tağından Nahide Hanım doğdu bize şimdilik! Gelsin bakalım. 
Bayramdayız! Kahvaltı tepsisini alırken Necibe bildirdi aşa­
ğıda böyük hanımın beklediğini. Merdivenleri inerken salon­
dan kalabalık sesi yükseliyordu. Semihalar gelmişti küçük 
kızlarıyla. Remziye Hanım'la Hacı Fahri ayaktaydılar. Enişte 
Bey annesinin elini öpüyor. Hacı Bey kızını kucaklıyordu. 
Muhsin girince gözler üstüne dikildi. Gidip elini öptü anne­
sinin. Remziye Hanım kucaklayıp göğsüne bastırdı. "Nice 
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bayramlaa Muhsin'im" derken sesi titrer gibiydi, yanındaki 
babasına döndüğünde elini uzatmıştı Hacı Fahri. "Senin de 
bayramın mübarek olsun" derken dikelmiş gibiydi. Gözlerinin 
içinde, kazanmışlığın sevinç parıltısı geziniyordu sanki ! Eniş­
tesi Reşat'la da şöyle bir el sıkışıp Semiha'yla kucaklaştılar. 
Pek az gördüğü yeğeni, altı yedisindeki Burcu elini öpmek 
istedi dayısının. İki kolundan tutup kaldırdı, yanaklarından 
öptü küçük kızın. Gülüp duran kestane rengi gözleriyle tatlı 
bir çocuktu. O da gülmüştü. Remziye Hanım'ın mutluluğuna 
diyecek yoktu. Tam oturuyorlardı ki gürültüler duyuldu aşa­
ğıdan. Birileri gelmişti. "Naciye Hanımlaa geldi" diye anne­
siyle Semiha kalkıp hemen merdivenlere yürüdüler. 
Beklemediği kadar heyecanlanmıştı Muhsin. Evet, onlardı da 
Katip Neşati daha önce görünmüştü merdivenlerde. Önü 
ilikli bayram giysisiyle koşturur gibi girdi salona. Gelip eğildi, 
koltuğa yayılmış Hacı Fahri'nin elini öptü. "Bayramıız müba­
rek ossun Hacı Bey Amca. Allah sizi başımızdan eksik etme­
sin ! " .  Şu herife bak! Karga bakışlı Hacı Fahri'nin kurumuna 
bak asıl ! Aman başımızdan eksik olmasın ! Bu Neşatilerle ne 
bok yeriz sonra! Eşarbından taşmış ak saçlarıyla Naciye Hanım, 
Remziye Hanım'ın yanında girdi salona. Gidip elini sıkarak 
karşılayan Muhsin'i çekip kucaklamıştı ki Naciye Hanım'ın 
omzuna eğilince arkada, Semiha'nın önünde içeri giren 
Nahide'yle göz göze geldiler. Gözleri ışıldıyordu Nahide'nin. 

Naciye Hanım dönüp kızını tanıtmaya kalktı. 
- Nahide bu, Muhsin Bey oğlum! dedi. Biliyorsunuz! 
El sıkıştılar. Remziye Hanım kucakladı Nahide'yi. Yanak-

larından öpüp Muhsin'e döndü. 
- Göödün mü, nassı böyümüş! 
- Yaa, maşallah, dedi Muhsin inceden domuzlukla. 
Nahide'nin tutamayıp gık diye gülmesi, karşılamaya kalk­

mış Hacı Bey'e doğruldukları için kaynamıştı. Oturdukların­
da, dayanamayıp gülmeme çabasıyla gözlerini özenle 
kaçırdığını, yakaladığı kaçamak cin bakışlarından anlamıştı 
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Nahide'nin. Biraz sonra, odalarına yerleşmek için kalktılar 
annesiyle. Aşağıdan zil sesiyle Muhsin de kalktı izin isteyip. 
Odasına çıktı. Bayram konukları gelmeye başlamıştı. Balkon­
da bıraktığı gazetelere dalmıştı ki Necibe gelip iki konuğu 
olduğunu bildirince şaşaladı. Kimlerdi? Berber Mustafa'yla 
Pehlivan Ali'yi duyunca daha da arttı şaşkınlığı. Al buraya, 
dedi Necibe'ye. Hele bayram günü, gelmezdi bu eve onlar. 
Sevindi de. İkisinden de birkaç yaş büyük de olsa çocukluk 
arkadaşlarıydılar. İnip merdiven dibinde karşıladı hoş geldiniz 
deyip. Bayramlaştılar. Balkona çıkardı, oturdular. Berberle 
Pehlivan balkondaki geniş görüntüye baktılar önce. 

- Şu gaaşı Böcüg adası, dedi berber. 
Kimse ses çıkarmadı. Pehlivan suçlu gibi önüne bakıyordu. 
- E, ne var ne yok Pehlivan, dedi Muhsin iğneli biçimde. 
Ali başını kaldırdı donuk bakışıyla aldı hemen. 
- Sen baa gızmışın aabem, dedi. Yüzüme di, dilim gopsun 

bi şet depdurusam. Seeserilee uyup duru muyun ben? 
Üzgün bakıyordu. Muhsin söze nasıl gireceğini düşünü­

yordu ki Necibe bayram şekerini getirdi. Lokumlardan aldılar. 
Kahve istememişlerdi. 

Lokumlar yenince aldı Muhsin, 
- Komünizmle Mücadele Derneği'ne girmişin değil mi? 
Pehlivan ufaktan sallandı bir. Sıkıntı bulutu geçti ablak 

yüzünden. 
- Bak ağbem, dedi. O iş hökümet işi. Hac'Emmi'ye de 

soodum. Ben ondan izünsüz bi şet yapıp duumam. 
Şaşırmadı Muhsin. Hükümet işini Hacı Emmi'ye sormuş! 

Sana mı soracaktı! 
- Neyi sordun? 
Daha da güç duruma düşmüş görünüyordu. 
- Ne sıkınıp duruyorsun oğlum? Biz eski arkadaş değil 

miyiz? 
- Aaabemsin de ne bilem! 
Suskun dinleyen Mustafa'ya baktı. 
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- Diyi vee !  dedi Mustafa, başını sallayarak. 
- Bak aabem. Bi yeede dep durusan başıma iş açıp duru-

laa! Güvenliğe çağııdılaa beni. Gomser, " Genç bunna. Gii 
aalağına. Başlaaında bulun, didi. Bize de bildüü yaamaz bi şiy 
olusa". Hacı Emmi'me sooodum. O da gii dedi. Bi bu bilip 
duru. Gan gardaşık biz bunnan. 

- Seni de çağırdı mı komiser? 
- Yok abem. Ben gaaşıp duuman o işlee. Beeberim ben. 

Herkesin saçı sakalı vaa! 
- O peynirhaneye gelenleri bir bir gösterdiğin için çağır-

dılar seni Pehlivan. 
Birini de öldürmüşler karakolda zavallı çocukların. 
Suskunluk çöktü. Gene güç durumdaydı Pehlivan. 
- Hacı Emmi bi gün dutmazdı beni, garagolda susup 

durusam, dedi çekinerek, ağırdan. 
Hadi şimdi sen ver yanıtını. Bu oğlan ne bok yesin! 
- Yalnız Hacı Emmi mi? Uyutmuşlar sizi. Komünistlik 

dendi mi uçup gidiyor aklınız. 
Onların istediği de o !  
Çöken suskunluğu Berber Mustafa bozdu. 
- Bak Muhsin Aabem. Buuda seni heekesler çok sevip 

duru. Teravihe gittin, o imamın elini sıktın, heekezlerin di­
linde. Emme bu gomonistlik dedi mi, doğru depdurun akıl 
makıl galmap duru millette. 

Güldü Muhsin. Onlar da güldü, 
- Neymiş bu komünistlik? 
Bir kısa sessizlikten sonra Pehlivan aldı 
- Gaa'laa gidip duru elden, Allah da yok! Geçmişini sikip 

durum bööle dünyanın! 
Şaşırarak güldü. Bu günde mi bu kafada bunlar! Kolay 

değişir mi? Kasabada köylü kafası. Berber Mustafa daha uya­
nık olduğunu göstermek için aldı hemen. 

- O da gafa değil aabem! İş sende! Geçen, bizimki, Guş­
çulara teravihe gidecekleemiş, o yeni imamın camisine şun-
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naala şunnala ! Ben yeni camide kılıp durum. İki dene 
patlattım aazına; otuudu. Sen gaağına eyi zaahaplık edip du­
rusan kim elleyebilü? Dee mi aaabem? 

Gülmekten kırılıyordu Muhsin. 
- Doğru söze ne denir? dedi acı alayla. 
Birlikte gülüşmeye başlamışlardı. Kaba çizgilerle bir şeyler 

anlatmaya çalıştı Muhsin. Kandırıyorlardı onları. Soyuyorlar­
dı. Bütün bu ağalar, Hacı Emmi de içinde, toprakta, besinde, 
ormanda, sütte, onların yaptığı ne varsa hepsinde, namusu, 
Allah'ı karıştırıp milleti kandırarak yiyip yutuyorlardı her şeyi. 

- Bak Pehlivan, dedi. Kafanı işlet, dinle beni. Yukarı Değir­
men' de, o gün dokuz yaptık sütü. Hacı Emmin battı mı? Zarar 
mı etti? Yoksul köylü sevindi biraz. Öyle mi? 

Başını önüne eğmiş sessiz dinliyordu Pehlivan. 
- O zavallı çocukların cebine bir şey mi girdi? Çekme­

dikleri kalmadı. Öldüler bile. O gün araya girmeseydim, göz­
lerinle gördün: başta sen, kaç kişi gittiydi kim bilir! Hiç 
düşündün mü? Hacı Bey Amcan da ölüp gitmişti! 

Berber Mustafa dört kulak dinliyor gibiydi. 
- Şimdi söyle bana! İnandığın Allah kimin yaptığını be-

ğenmiştir o gün? 
Tam bir sessizlik çökmüştü. Berber Mustafa doğruldu. 
- Sen akıllı adamsın aabem. 
Muhsin, yarı alaylı gülümsemeyle baktı Pehlivan'a. 
- Git komisere bunu da bildir Pehlivan, dedi. 
Pehlivan Ali tedirgin doğrulurken Mustafa aldı, 
- U boku yiyemez u, dedi. 
- Ne yaparız? 
- Hee hafta benim ustura altına yatıp duru, dedi gülerek 

U gööüp duru o zaman ne yaapıcaamı! 
Gülmeye başladılar. Pehlivan da gülüyordu. 
- İsterse söylesin oğlum, dedi, o kaybeder. Benim kimse­

den korkum yok. 
Döndü Pehlivan'a. 
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- Biz çocukluk arkadaşıyız Pehlivan, dedi. İçinde bana 
biraz sevgi varsa kafanı çalıştır, sıyrıl bu işten ! Aklı olan bu­
laşmaz bu pis işlere. İşim gücüm var, ben bu işi yapamıyorum! 
Bu kadar! Ne komiser ne kimse zorlayamaz seni ! Böyle bir 
şey derse Hacı Emmi'ni de dinleme! Bana söyle başına bir şey 
gelirse. Anladın mı arkadaşım? 

Kalktıklarında Pehlivan'ın kafası iyice karışmıştı belli ki. 
Berber Mustafa bir şeyler kapmış görünüyordu. Şoför Emin'i 
sordu. Pehlivan aldı hemen, 

- Silitke'de esraaı çekip durudur, neydicek! 
Pehlivanla sevişmediklerini biliyordu. Berber Mustafa açık­

ladı. Silifkeli, küçük çiftlik sahibi dul bir kadınla evlenmiş 
Emin. Kalktılar biraz sonra. İnip bahçe kapısına kadar yolcu 
edince, onurlandırılmış olmanın sevinciyle ayrıldılar. Yakın 
komşulardan birileri görünmüştü. Dönüp çabucak çıktı oda­
sına. Kalabalık sesler geliyordu salondan. Balkonda oturup 
düşünmeye başladı. Nahide aşağıdaydı. Yakıcı bir özlem kıpır 
kıpırdı içinde. Şu odaya kapanabilselerdi ne güzel olacaktı da 
nasıl olacaktı? Bizimkiler yetmezmiş gibi korumasıyla gelmiş ! 
Başka ne yapsındı? O da istiyordur. İstemez olur mu! O ben­
zersiz geceyi yalnız mı yaşadım! Buralara niye geldi ki ! O da 
bir şeyler kuruyordur ! Nasıl gülüyordu ama! Domuz kız ! 
İçinde sıcak bir esintiyle güldü. Kentte işler karışık görünse 
de açık aslında. Polis bütün örgütlerde gözü, kulağı olsun ister. 
Bizim Pehlivan' dan enayisini de güç bulurlar ! Hacı Bey'in de 
yemeyeceği bok yok. O da belli. Bu sarıklılar Bozkurtçularla 
yan yana iktidardalar ama yolları ayrıldı. Doğru değerlendir­
mek gerek. Bunlarla mı uğraşacağım ben peki ! Kasaba poli­
tikacıs ı !  Partilerden adaylık önerisi alırmışız !  Sıkıntılar 
basmaya başlamıştı gene. Bayramlaşmayı geçirdik, neyse. 
Karabasan bir bayram şöleni var şimdi. Gıyasettin Beyler, 
Naki Beyler, Tulukçu Fahriler, Naciye, Remziye Hanımlar 
birlikte zıkkımlanacağız! Nahide de var ama. O masada ne 
yapayım Nahide'yi ! Göz göze gelirsek ne mutlu ! Kız niye 
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geldin sen! Kazandım diyordum! Gene saptırıyorsun beni ! Bu 
çirkef dünyada ne vardı bu kadar güzel, sıcak, üstelik zeki 
olacak! Aptal kız !  İkimize de yazık. Necibe görünmüştü mer­
divenlerde. İneceğiz! Mutlu şölene bekliyorlar ! Salona girince 
duralayıp baktı .  Karşıda, babasının yanındaki koltuklarda 
oturan iki yaşlı adam dışında sabahkilerdi. Kanepede, Nahide 
de oturuyordu annesiyle Remziye Hanım arasında. Yabancı­
lara doğru yürürken "Oğlumuz Muhsin" dedi Remziye Hanım, 
övünür bir vurguyla! Daha önce birkaç kez gördüğü kambu­
rumsu Gıyasettin Bey'e yaklaşıp elini sıkarak kutladı bayra­
mını. Yan koltuktaki kalın gözlüklü, gıdığı katlanmış kişiyi de 
"Profesör Naki Kırhanlı, bilirsin herhalde, ünlü fizik bilimci­
miz" diye eniştesi tanıttı. Duymuşluğu vardı Muhsin'in. Otu­
runca Gıyasettin Bey döndü, 

- Nasılsınız Muhsin Bey oğlumuz, dedi. Ağırdan yaşlı bir 
sesle. 

- Sağ olun efendim, dedi, Muhsin. Bayramdayız! 
- Nice mübarek bayramlar nasip etsin Allah. 
Muhsin' in ses çıkarmadığını görünce, soğuk bir arayı dol­

durma çabasıyla hemen aldı Remziye Hanım. 
- Amin! Allah hepiciimize nasip etsin efendim. 
Karşı kanepedeki Nahide, gözlerinin içi hınzırca gülen 

yüzünü başka yana çevirdi gene. Naki Bey, Muhsin'in gir­
mesiyle kesilen, yaratılışla ilgili konuşmasına yeniden girmiş, 
fizik biliminin olgulara dayalı verilerinin Allah'ın sonsuz 
gücüyle ilgili noktalarını açıklamaya geçmişti. Ne diyordu 
bu herif? İlgiyle kulak verdi Muhsin.  Dinliyordu ki biraz 
önce çıkan Remziye Hanım dönüp konukları yandaki yemek 
odasına buyur edince Naki Bey'in konuşması gene yarım 
kaldı .  İyiydi, şu adamı dinlesek! Gülecek şey çıkardı.  Yemek­
ten sonra dinlersin !  O kadar da değil !  Masanın başına en 
yaşlı konuk, Gıyasettin Bey buyur edildi. Sağına soluna Naki 
Bey'le Fahri Tulukçu oturdular. Reşat Alımlı, Naki Bey'in 
yanına geçti. Muhsin babasıyla annesi arasındaydı .  Masanın 
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öte başındaki Naciye Hanım'ın solunda Nahide vardı. Yanı­
na, kızı Burcu'yu, babasıyla kendi arasına alan Semiha otur­
muştu. Herkes yerini almıştı mutlu şölende. Sabahtan beri 
konuklara şeker, kahve taşıyan Necibe'yle, Semiha'nın iki 
çalışan kadını mutfakla masa arasında koşturmaya başla­
mışlardı. Salatalar, turşular, dilimlenmiş ekmek sepetleri, su 
dolu bardaklar arasına konup boşaldıkça yenileri taşınan 
kocaman kayık tabaklarda etler, tavuk etleri, sebzeler, pilav, 
börek birbirini kovalamaya başladı. Sonunda cevizli tel ka­
dayıfla kaselerde sütlaçlar kondu masaya. Onlar kaldırılınca 
da türlü meyvelerle donatıldı masa. Bir saate yakın saldırıy­
la hapur hupur temizlenen şu masa, en yakını, yemekleri 
taşıyan üç kadın, kaç kişinin hakkından çalındı? Masa ba­
şındaki yaşlılığın sınırladığı Gıyasettin Bey dışında, sağın­
daki Hacı Fahri 'yle karşısındaki, çabuk çabuk çiğnerken 
gıdığı gerdanı oynayan fizik bilimcisi Naki Bey, onun yanın­
da Reşat Alımlı, kuzusundan, tavuğundan, pilavına böreği­
ne,  ardından tel kadayıfına, sütlacın da hakkını  vererek, 
masaya ne konmuşsa tümünü, aklı başında kişiyi güldürecek 
ölçüde saygılı bir heyecanla yiyip bitirmenin savaşındaydı­
lar. Sütü dokuza çıkardın da neyin eksildi Hacı Fahri? Hiç 
mi karışmasaydım o gün? Ne halt edeceğiz bunlarla? Nasıl 
çıkmışım ben bunların arasından ! Sevinsene! Şurada da mı? 
Tepsiye dönmüş besili yüzüyle karşısında Semiha'nın, kızı 
Burcu'ya, sürekli bir şeyler taşıması acıma duygusu veriyor­
du güzel çocuğa karşı.  Yanındaki Nahide'ye baktı. Tek sevi­
neceğim bu.  O nunla da gönlümce değilim .  Gönlünce 
bağlanmaktan da korkuyorsun ! Evet korkuyorum ! Lokan­
tada, karşılıklı oturdukları masadaki gibi kafası, tabağına 
aldığı bir iki şeyde değil, başka dünyadaydı belli ki Nahide'nin 
de ! Kaçamak baktığı gözlerinin ışıltısıyla o dünyada onun 
da bulunduğunu bildiriyordu. İçi nasıl kaynamıştı birden ! 
Az mutluluk mu bu!  

- Katillerle hırsızları görüyorsun değil mi? 
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Başını şaşkınlıkla kaldırdı Nahide. Muhsin'le göz göze 
gelince toparlandı hemen. Bildiriyi algıladığını anlaştıran bir 
ince gülümsemeyle, 

- Evet, dedi. Gözümüzün önünde her şey! Mesleğimiz! 
- Ne güç iş! 
Nahide gözlerinin içinde çakıveren mutlu kıvılcımla ba-

kıyordu. 
- Kolay bir şey yok ki dünyada! 
- Yemek! 
Başını hafiften çevirerek masayı gösterdi Muhsin. 
- Kolayca yeniyor, düşünmezsen! 
Daha ileriye götürmekten çekinir gibi yemeğine eğildi 

Nahide. 
Oğlunun konuşmasına övünçlü bir ilgiyle kulağını dikmiş 

Remziye Hanım, 
- Valla ööle, dedi. Aha iki gün uğraş duu; bi saata vaama­

dan bitüp duru hepiciği ! 
Hemen de hiç konuşmayan Naciye Hanım da gülümseye­

rek ağırdan başını sallıyordu. Tutamamış, açıkça gülmeye 
başlamıştı Nahide. Muhsin de gülüyordu. Bir sözünün baş­
lattığı gülüşmelerden kazanılmış başarının onurlandırmasıy­
la Remziye Hanım'ın da eşlik etmesi, kışkırtır olmuştu bu 
alaylı şenliği. Nahide'yle konuşmalarının doğallaşmasına 
yardımcı oldu bu şenlik havası. Masanın öte başındakiler 
bayram şöleninin gereklerini eksiksiz yerine getirmenin öze­
niyle pek ilgilenmiş görünmemişlerdi konuşmalarla. Meyve­
lere başlamışlardı ki Naki Bey, yemeklerin birbirinden güzel 
olduğunu, sütlacı özellikle pek nefis bulduğunu söyleyince, 

- Afiyet olsun Hocam, dedi Hacı Fahri onurlanmış gibi. 
Halis koyun sütü olduğunu övünçle eklemeyi de unutmadı. 
- Allah sağlıklı uzun ömürler, kesenize Halil İbrahim 

bereketi. . .  Yapanların ellerine kollarına . . .  
Diye başlayan ağız dolusu saldırılara, Remziye Hanım'ın 

hemen yetişip, 
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- Afiyetler ossun efendim Allah sizlere de . . .  
Diye ustaca karşı saldırıya geçmesiyle kalkıldı masadan ! 

Gerginlik dağılmıştı. Muhsin'le Nahide rahatça gülüyorlardı 
artık. Salonda kahve içmeye geçiyorlardı ki Naciye Hanım'ın 
yanındaki Nahide'ye döndü Muhsin. 

- Ben kahveyi bahçede seviyorum, dedi. Siz de buyrun 
isterseniz. 

Sevindiğini belli etmemeye çalışarak "Bilmem! "  deyip an­
nesine baktı Nahide, 

- İsterseniz siz gidin evladım, dedi Naciye Hanım, soku-
lan Remziye Hanım'a dönerek. 

- Remziye Hanım'la konuşacak çok şeyimiz var bizim. 
- Helbet, dedi Remziye Hanım sevinerek. Gitsin unnaa. 
Salondan çıkıp önünden geçerlerken yukarı merdiveni 

gösterdi Muhsin. 
- Benim odam orada. 
Kahveleri taşımaya başlamıştı kızlar. Ses çıkarmadan indi 

merdivenleri Nahide. Tentenin altı sıcaktı .  Esintili bodur 
çamın yanındaki minderli tahta koltuklara karşılıklı oturun­
ca, arkasına yaslanarak sevgiyle kaynayan gözlerini Muhsin'e 
dikti. Dudaklarıyla bir öpücük gönderdi. 

- Ay boğulacaktım yetişmesen, dedi gülerek. 
Özlemle bakıyordu Muhsin. 
- Ben niye çağırmadım ki seni buraya! 
- Ne bileyim, çok bekledim. İstanbul'dan da aramadın ! 
Işıklı, karartılı gözlerini Muhsin'e dikti. Gülümser bir ta-

kılmayla, 
- Unuttun sandım ! dedi. 
Kıpırdamadan bakıyordu Muhsin 
- Unutamıyorum ki ! 
İyimser bir yorumla sıcak bir gülümseme yayıldı yüzüne 

Nahide'nin. Belli belirsiz uzattı dudaklarını, gözlerinin ta 
içindeki ışıltıyla sımsıcak bir öpücük gönderdi gene. 

- Ne güzel yanmışsın ! 
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- Bir aydır denizdeyim. Mayonu getirmedin mi? 
- Aldım ama bilmem .. . Plaj filan? 
Güldü Muhsin. 
- O Florya'da! Benimle gelirsin. 
Duraladı Nahide. 
- Güç biraz! 
- Ne biçim avukatsın ! Annenden korkuyorsun ! 
İsteksiz güldü Nahide. 
- Senin annenden korkuyorum! İyi tanırım onları. An-

nemi güç duruma düşürmek istemem. 
Bir an sustu Muhsin. Belki de haklı kız! 
- Gece yukarı gelmez misin? 
Güldü Nahide, 
- Odana mı? Delirdin galiba, dedi. Annemle aynı odada 

yatıyoruz! 
- Niye geldin o zaman? 
Şaşkın kaldı Nahide. Bozulmuş gibiydi. Toparlanıp gülme-

ye çalıştı. 
- Seni görmeye geldim, dedi. Suç mu işledim? 
- Bağışla canım! Suçu ben işliyorum. 
Yenilgiye uğramış bir başkaldırmayla Nahide'ye dikti göz­

lerini. 
- Kurtulamayacağım ben senden, dedi. Nasıl yıktın beni 

böyle? 
Mutlu bir takılmayla gülümseyerek, 
- Sen beni yıktın çünkü dedi Nahide. 
Sessizce yarışır gibi bakıştılar bir süre. 
- Çok istiyorum seni. 
- İstanbul'a gelirsin. 
Soluğunu boşalttı ağırdan. 
- Daha ne halt edeceğimi ben de bilmiyorum. 
Necibe göründü kapıda. 
- Gaaveleriiz nass ossun Muhsin Bee? 
Sade istediler. Necibe içeri girdi. 
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- Benim bir yardımım olamaz mı Muhsinciğim? 
Senin en iyi yardımın yolumdan çekilmek, diyecekti. Bıçak 

saplanmış gibi oldu içine. Nasıl diyeceksin, de bakalım!  Dal­
gın baktı bir süre. 

- Kendimden başka kimsenin yardımı olmaz bana . . .  -bir 
duraksadı- biricik sevgilim, dedi. 

Kazandığı yeni duyurulmuş utkuyla esrikti Nahide. Ne 
diyeceğini bilememenin şaşkın mutluluğuyla bir şeyler ara­
nıyor gibi kımıldadı. 

- Elimden bir şeyler gelse! 
Suskun kalmıştı Muhsin. Seni seviyorum, dedim. Reyhan'a 

kaç kez dedindi! Korkmuyordum ondan. Yıllar yılı ayrı kal­
maya dayanmıştım. Evet, çok özledim, o kadar. Kadınsızdım. 
Çekip gitti; ne değişti? Evet, senden korkuyorum kız! Biricik 
dedim! Yalan mı dedim! Ya dayanamazsam! Ta içinden pırıl­
dayan ışıl ışıl gözlerinle alay eder gibisin. "Dayanamayacaksın ! "  
diyorsun, ne  yapayım ben? Burcu'yla Semiha göründü kapıda. 
"Al başına belayı" diye mırıldandı Muhsin. Tutamayıp güldü 
Nahide. Burcu, arkasında annesi, onlara koşuyordu görünce, 
"Dayı ! "  diye. Gelip Muhsin'ine sokuldu hemen. Saçlarını ok­
şayıp yanındaki koltuğa oturttu Muhsin. Semiha da öteki boş 
koltuğa oturmuştu çekingence gülümseyerek. 

- İçeride sıkıldı. Dutturdu dayım nerde diye. Çok düşkün 
oldu dayısına! 

- Çocuktur, geçer, dedi Muhsin, inceden alayla. 
- Çocuk seviyorsun! 
Gülümseyerek baktı Nahide'ye. 
- Bebek sevmem, dedi. Çocukları severim. 
- Bebek olmadan çocuk mu olu ağbi? 
Yüzünde bönsü gülümsemeyle bakan Semiha'ya döndü. 
- Çocuk yapacaklar düşünsün onu! 
Gülümsemiş gibi baktı Nahide. Suskun kaldı. Necibe fin­

canları alırken Naciye Hanım'ın beklediğini söyleyince de 
kalktı hemen. Canı sıkılmıştı Muhsin'in. Burcu'yla oyalandı 
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biraz; kalktı o da. Odasına çıkınca umarsız düşüncelerden 
kaçmak isteğiyle uzandı yatağına. Beşe geliyordu uyandığın­
da. Mayosunu, şortunu giyip çantası elinde fırladı hemen. 
Konuk baskınındaydı ev gene. Deniz olmasa ne halt ederdi 
şu sıcaklarda, bu tatsız yerde! Geç saatte döndü eve. Odasına 
çıkarken yemeğini getirmesini söyledi Necibe'ye. Yemeğe 
inmiyecek miydi Muhsin Bee? Hayır. İçi acıyordu böyle yap­
tığı için. Salt bakışıp durmaktan daha acıydı belki. Görme­
meye dayanabilmenin sınavını verdiği için kazanımdı ama! 
Balkonda oturdu biraz. Kitap, dergi karıştırdı içeride. Yattı. 
Uzun süre uyuyamadı. Daldığı bir anda kapı tıkırtısı duymuş 
gibi uyandı birden. Fırlayıp açtı kapıyı. Kimse yoktu. Gece 
yarısı sessizliğindeydi ev. Annesinin yanında uyuyordur. De­
lirdin mi dedi. Zeliş mi sandın ! Zeliş'inin de Reyhan'ının da . . .  
Düş görmüştü demek. Düşlerimden nasıl kovarım ! Geç saat­
ler daldı uykuya. Sabah biraz geç uyandı. Kahvaltıdan, gaze­
teleri karıştırdıktan sonra toparlanıp çıktı evden. Niyazi de 
görünmüyordu artık. Turistlerin uğramadığı bu kıyı kasaba­
da yerliler denize girmezlerdi. Çoluk çocuk da bayramda 
uğramıyordu demek. Bomboştu kumsal. Güneşe uzandı biraz, 
atladı suya. Uzun süre yüzdü. Dönüp baktı. Arkadaki dağa 
tırmanan dağınık evleriyle kent, aşağılarda, ormanın hemen 
üstündeki birkaç büyük yapı arasında en iyi görünen kendi 
evleri, kıyı boyu uzanıp kenti geçince, esen yel altında, yeşil 
dalgalanmalarla dağlarda uzanan orman, öndeki geniş kum -
sal, güzel bir görüntüydü. Tam inandığı için mutlulukla bağ­
landığı dünyas ından uzak kalmak ağırdı. Zebanilerin 
elindeki bu güzel köşede kuşatılmış kalmak dayanılmaz ce­
hennemdi. Ağırdan kıyıya doğru dönerken şaşaladı birden. 
Ağaçların arasından Nahide'yle Burcu çıkmış, gülerek denize 
geliyorlardı. Kıyıya doğru yüzmeye başladı var gücüyle. Kum­
sala varınca koşarak geldi Burcu. 

- Ben de yüzeceğim dayıcığım, dedi. 
- Aferin kızım. Hadi bakalım! 
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Soluk soluğaydı Muhsin. Sevinerek bakıyordu Nahide'ye. 
- Ne iyi ettin! 
Gülerek Burcu'yu gösterdi Nahide. 
- Bu yumurcağa borçluyuz, dedi. Seni denizde demişler. 

Tutturdu, ben de gideceğim diye. Annesi ayrılamıyor. Benden 
rica etti. 

Alaylı ekledi. 
- Ne yapayım! Olmaz diyemedim! 
Güldü Muhsin. 
- Sen de gireceksin ! 
- Gireyim mi? 
- Sakın! 
Gülüyorlardı. 

Küçük kız, sandaletleri, eteği, tişörtü çıkarıp altındaki 
minicik bikinisiyle kalıp sutyenini düzeltmeye çalışınca, 

- Bu yaştaki çocuğa bu ne oluyor, dedi Muhsin 
Eğilip çıkardı sutyeni, attı kuma. 
- Bak böyle daha güzel. 
Nahide önü düğmeli giysisini çıkarmış, lacivert bikinisi 

içinde incecik çekiciliği ile gülerek bakıyordu. Deniz, kumsal, 
orman, bu kız . . .  Alçak dünya! 

- Ne güzelsin ! 
Öylece çıkıvermişti ağzından. Yaklaştı Nahide. 
- Sen de çok güzelsin Muhsinciğim, dedi. Kimse söyle­

medi mi sana? Güçlüsün de. 
Hüzünlü gibiydi derken. Hemen dönüp ileride ıslak kum­

larla oynayan Burcu'ya gitti. Oturdu yanına, kumdan kaleler 
yapmaya başladı onunla. Kuma oturdu Muhsin. Baş döndü­
rücü çizgileriyle devinimli bir gözdağı gibi gülerek çocukla 
oynayan Nahide'ye dikti gözlerini. Yanlışa mı saplanmıştı 
yoksa? Az rastlanacak bu mutluluğa niye yüz çevirecekti. Asıl 
devrimcilik böyle bir mutluluğu günü gelince bırakabilmektir 
demiyor muydun? Diyordum. İlk kez güvenli duyumsamıyo­
rum kendimi. Hoca, korkuyorum deyip kaçtı .  Evet, kaçtı 

1 387 



aslında. Ölmek bu! Burcu'yu bırakıp yanına geldi Nahide. Dal 
gibi gövdesiyle ardında deniz, dikildi karşısında, 

- Burcu oynarken bir dalayım ben, dedi. 
- Azıcık durur musun? Öylece bakayım sana biraz. 
Utangaçça gülümsedi. 
- Manken miyim ben Muhsinciğim! 
- Bilmiyorum nesin. 
Acıyla ekledi hemen. 
- Kendimi de bilmiyorum ki ! 
Suskun bakıştılar bir süre. İsteksizce gülümseyerek dönüp 

birkaç adım attı Nahide. Uzanıp sulara bıraktı kendini. Güzel 
yüzüyordu. Biraz açılınca dönüp baktı. 

Gözleri Nahide'deydi Muhsin'in. Kalkıp onunla yüzmek 
isteğini bastırmaya çalışıyordu. İyi halt ediyordu! İşi iyice 
manyaklığa döndürdün sen oğlum! Evet, öyle yaptım. Ona 
böylesine bağlılık çok mu doğal ! Kalktı. Duraladı bir, Burcu'nun 
yanına yürüdü. 

- Seninle denize girelim mi? 
Kız sevinerek kalktı hemen. El ele tutuştular. Yürüdüler 

denize. Yüzme bilmiyordu Burcu. Deniz yeleği evdeydi. 
- Artık kolluksuz, yeleksiz yüzmelisin. Yat şöyle bakayım! 
Muhsin'in mayosundan eğretice tuttuğu küçük kızın se­

vinçli çırpınışlarla yüzme çabası eğlence olmuştu. Nahide de 
yaklaştı yüzerek, biraz ötelerinde bastı ayağını. Gülerek bakı­
yordu. 

- Hadi, Nahide Abla'ya yüz kızım! 
Üç beş adım ötedeki Nahide'ye çevirdi Burcu'yu. Kız yüz­

meğe başlayınca tuttuğu mayo ucunu da bıraktı. Duymamış­
tı bile kız, attığı çırpınış kulaççıklarıyla yarısını geçmişti yolun. 
Muhsin gülerek izliyordu. Nahide kaygılanmış gibiydi. Biraz 
daha yaklaşınca uzanıp tuttuğu kız sevinçle sarıldı Nahide'ye. 

- Aferin kızım! Öğrendin işte ! 
Dönüp suya daldı Muhsin. Bir iki kulaç atmıştı ki bağırı­

yordu Burcu. 
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- Dayı, ben de geliyorum! 
Boyu çok aşmış yerdeydi Muhsin. Durdu. 
- Gel ! 
Ciddiye almadığı gülmesinden belli olan Nahide'ye, 
- Bırak gelsin, dedi. 
Yüzü değişti Nahide'nin. 
- Nasıl yüzer oraya? 
- Bu yaşta kolay yüzer, 
Duralamıştı. Kızı bırakmıyordu Nahide. 
- Sen getir! 
- Ben yapamam: sana da bırakmam. Bana emanet. Hem 

biz çıkacağız artık. Çok kalmayın dedi annesi. 
Dönüp sulara bıraktı kendini Muhsin. Yüzdü uzunca süre, 

açıldı. Uzaktan dönüp baktığında denizden çıkıyorlardı. Biraz 
sonra toparlanmış ayrılırlarken Muhsin'e el sallayıp yürüdü­
ler kumsalda; ağaçların arasında kayboldular. Güneş batmış­
tı. En güzel saatiydi akşamın. Gene sulara bıraktı kendini. 
Gün bitmişti döndüğünde. Duş yapıp balkona çıkınca yemek 
için düzenlenmiş buldu masayı. Aşağıdan sesler geliyordu. 
Konukları var gene. Nahideciğim ne yapıyor bunlarla? Gel­
diğine o da pişman olmuştur! Sevinçli görünüyor. Ben de 
seviniyorum; mutlu değilim. Mutlu olmaktan korkuyorsun ! 
Korkusuz mutluluk var mı? İyice yalnız kalacaksın ! Niye ka­
layım; milyonlar var arkamızda. Pehlivan Ali'yle Berber Mus­
tafa var! 

İçimi karartma! Kararmasın: Sivri Niyazi de var! Görün­
müyor o da. Yarası ne oldu? Pehlivan'ın durumuna göre po­
lisin parmağı var o işte. "Ben gaaışmam bu işlee ! "  diyor ya, 
Berber Mustafa da biliyor her şeyi. Bu kasabaya hattın mı 
uğraş dur bunlarla! Ölmek başka nasıl olur! Ölmenin en aşa­
ğılığı. Bırak dünyayı, kan içinde ülkeyi soyuyorlar. Biz keyfı­
mizdeyiz burada. Ağa oğlusun ! Rahat değilim Salihciğim. 
Niye inanmıyorsun bana? Uzanıp kalmayacağım bu bataklık­
ta. Ne güzel şu doğa. İnsanlar niye bu kadar çirkin? Nahide 

: 389 



mi çirkin! Cehennemin dibi !  Çirkinliklerin kalkanı o !  Nahi­
decik duysa! İçinden duymuyorsa yararı var mı? Erken yattı. 
Geç kalktı sabahleyin. Bir iki kez kısa süreli uyanmış da olsa 
iyi uyumuştu. Kahvaltı ederken gazeteye baktı gözucuyla.  
Bayram gazetesi; ne olacak ki. Giyinmiş denize giderken Rem­
ziye Hanım'la karşılaştı merdivende. 

- Günaydın anneciğim! 
Kırışık yüzünden, gözlerinden belli; gene bir şey isteyecek 

bu. 
- Muhsin'im! Öğlende biiilikte yiyelim mi? Semihalaa da 

gitti eekenden. Hacı Buban da yok! 
Muhsin duralayınca ekledi hemen. 
- Konuklaa var oğlum! Naciye Hanım Deyze'ne, Nahide'ye 

ayıp. 
- Peki, gelirim. 
Doğru; Nahide'ye ayıp ! Dünyaları bağışlamıştı Remziye 

Hanım'a. O da istiyordu yemekte Nahide'yle olmayı, istemez 
mi! Burcu gitmiş. Denize de gelemez. Erken döneyim ben de. 
Ağustos bulutları dolaşıyordu gökte. Kumlara yatıp kaldı bir 
süre. Atladı suya. Bıraktı kendini denize, açıldı. Buraya gel­
mesinin tek iyi yanıydı. Bu deniz olmasaydı. .. Dönünce şaşır­
dı. Gözlerine inanamamış gibi kaldı. Nahide geliyordu! Bu 
çılgınlığı nasıl yaptın kız!  Kıyıya yüzmeye başladı yarışır gibi 
tüm gücüyle. Soluk soluğa çıktı sudan. Nahide de gelmişti 
gülümseyerek. 

- Annemden korkmadın mı? 
Güldü Nahide. 
- O gönderdi. 
Anlamamıştı Muhsin. 
- Kurnazlık edip plaj sordum. Burayı söyledi. Burccı da 

yok. Rahatsız eden olmaz mı, dedim. "Kimseler bi şii yapamaz 
gızım. Muhsin Ağbin ooda! Gorgma git ! "  dedi. Kıramadım 
geldim ben de! Kötü mü ettim! 

Gülüşüyorlardı. 
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- Bakalım, dedi Muhsin. Kötü mü ettin iyi mi ettin anla­
yacağız! 

Biraz aralıklı uzandılar kumlara. Gözünü kızın incecik, 
çekici çizgilerinden ayıramıyordu Muhsin. Nahide de çok iyi 
biliyordu bunu. Işıltılı lacivert gözlerinde sıcak bir gülümse­
meyle suskun bakıyordu. Kalktı Muhsin. 

- Hadi bakalım! 
Bir iki adım yürüyüp yan yana atladılar denize. Göze bat-

mamak için biraz aralıklı yüzüyordu Nahide. 
- Şu sivri kayayı görüyorsun. Oraya haydi ! 
Muhsin'in gösterdiği yer uzakçaydı biraz. 
- Oraya nasıl giderim! Ben pek iyi bilmem yüzmeyi Muh-

sinciğim. 
- Bana güvenmiyor musun? 
Güldü Nahide. 
- Karada güvenemiyorum, denizde nasıl güveneyim! 
Başını çevirip baktı. 
- Karada ben de güvenemiyorum sana Nahideciğim.  

Denizde güven bana! 
Ses çıkarmadı Nahide. Muhsin' in Nahide' deydi gözü. De­

ğişik türlerde, kulaç, kurbağalama, sırtüstü, güvenle yüzüyor­
du. Zorlanıyormuş gibi oldu uzayınca. Yardıma çağırmasını 
bekliyordu Muhsin. Kollarına yatırmanın yakıcı özlemiyle 
bakıyordu kıza. Ara sıra sırtüstü yatıp dinlenerek, hiç ses çı­
karmadan vardığı sivri kayayı dönünce daha canlı kulaçlarla 
çıktı yakındaki kumsala. Soluk soluğa, arka üstü kumlara 
uzandı. Yanındaki başka bir sivri kayayla arasında, içeri uza­
nan, yüksek kayalıkların kuşattığı, küçük bir yalıyardı burası. 
Çocukluğunda Muhsin'in arkadaşlarıyla yarışarak geldikleri, 
yörenin tek yalıyarıydı. Muhsin de denizden çıkmış, gülerek 
dikilmişti karşısına. 

- Nasıl, beğendin mi? 
Dönüp şöyle bir baktı Nahide. 
- Çok güzel, dedi. Şimdi ne yapacağız burada? 
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Öyle safça söylemişti ki güldü Muhsin. 
- Bilmem. Ne istersen onu yapacağız! 
Uzandı yanına. Dimdik göğüslerine uzanıyordu ki çekildi 

Nahide; tedirgince bakındı yöresine. 
- Korkma canım. Ankara'daki evden daha güvenli bura-

sı. 
Sokulan Muhsin'e baktı Nahide, bırakıverdi kendini. Do­

yamıyorlarmış gibi, çılgın bir susuzlukla seviştiler uzun süre . . .  
Yorgun, suskun yıkılıp kaldılar kumlar üstünde. Mutlu bir 
suskunluktan sonra kalktı Nahide, 

- Dönelim canım, dedi. Çok gecikirsem göze batar. 
- Sevmedin mi? 
Dönüp şöyle bir baktı. 
- Öyle mi geldi sana, dedi. 
Duraksayıp ekledi, 
- Aptalsın desem, değilsin. Gidelim artık! 
- Hep burada kalabilseydik! 
Güldü Nahide. 
- Açlıktan ölürdük herhalde ! 
Gülerek baktı. 
- Şaşırtıyorsun Muhsinciğim! Haydi kalk canım! 
O incecik, duygusal görünümü içinde nasıl da gerçekçiydi 

bu kız!  Öyle olmasaydı keşke ! Sessizce sulara bıraktılar ken­
dilerini. Hiç konuşmadan uzunca bir yüzmeden sonra kum­
sala dönünce gene uzakça uzanmışlardı ki, 

- Ağaçların oraya gidelim, dedi Muhsin.  Güneş tepede. 
Biraz gerilerdeki gölgelik yere çekilince sırtını her zaman­

ki gibi ağaca yasladı. Nahide biraz yandaki, devrilmiş kütüğe 
oturdu. Dönüp Muhsin'e dikti gözlerini bir süre. 

- Can sıkacak bir şey duymayı göze alabilecek misi�? 
Anlamamıştı, öylece baktı Muhsin. Neyi göze alacağım? 
- Gebeyim ben. 
Donup kalmıştı Muhsin. Göze mi alacağım! Toparlandı. 
- Kürtaj yaptırırız. 
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Birden söyleyivermişti. Gözlerini kırpmadan bakıyordu 
Nahide. 

- Kurtulmanın en kolay yolu o, değil mi? dedi. 
Doğruldu ağırdan. Sinsi, alaylı gözlerini Muhsin'e dikti. 
- Avukatım ben Muhsin Bey, dedi. On parmağımı geçir-

dim yakana. Kolay kurtulamazsın ! 
Suskun kalmıştı Muhsin. Ne biçim şakaydı bu! Ne şakası, 

daha ilk günden anlamıştın ! Velfecri okuyordu gözleri ! Ne 
demeliydi şimdi? Yüzünde, gözlerinde uçuşan kara bulutları 
görünce acılaştı gülümsemesi Nahide'nin. 

- Bakıyorum, çok kolay karar veriyorsun! 
Duraksayıp ekledi. 
- O haltı edemem! Her rezilliğe katlanırım! Beni esrik 

etmiş o çılgın mutluluğumu yaşamışım! İlk gecemiz! Canlı 
parçamızı kazıyıp kanalizasyona atacaklar ! Dayanamam! Asla 
izin vermem ona! Boş ver, keyfine bak! İstersen bunları duy­
mamış ol! 

Kalktı. Deniz giysisini mayosunun üstüne geçirdi. Çanta­
sını alıp giderken döndü. 

- Hiç korkma, dedi. Başına bela olup dert açmam sana. 
Adını bile kimse duymayacak sen istemedikçe. 

İnceden acıyla gülümsedi 
- İyi denizler Muhsin Ağbi. 
Döndü, ağaçlar arasına dalıp uzaklaştı. Ağır bir yumruk 

yemişti Muhsin. Bir buruklukla başkaldırmak istiyordu; mut­
luydu. Seviniyordu, kızgınlıkla kavruluyordu. Peşinden koşup 
yüreğine bastırmak geliyordu içinden, uzaklara kaçmak isti­
yordu. Ne yapmalıydı şimdi bu kızla? Kalktı. Kıyıya indi. Islak 
kumlarda dolaştı biraz. Denize bıraktı kendini. Çıktı çok 
kalmadan. Böyle bitemezdi. Konuşmaları gerekirdi Nahide'yle. 
Giyinip ağır ağır döndü eve. Yemek hazırlıkları başlamıştı 
aşağıda. Duşa girmiş, giyinip balkona geçmişti ki Necibe 
göründü merdivenlerde. Yemeğe bekliyorlardı. Herkes otur­
muştu indiğinde. Uzunca masanın baş yanı boştu. Orayı gös­
terdi annesi. 
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- Yok anneciğim, dedi. Ora senin yerin. Ben başa otur­
mam. 

Hem sevinmiş hem de biraz yadırgamıştı Remziye Hanım. 
Geçerken söyleniyordu. 

- O nass söz oğlum. Hacı Buban olmadı mı bura senin 
yerin. 

- Beni hiç hesaba katmayın! 
Gene bir şey diyecekti, sustu Remziye Hanım. Öte baştaki 

annesinin yanında oturan Nahide de suskundu. Geldiğinden 
beri, bir iki söz dışında ağzından bir şey çıkmayan Naciye 
Hanım'ın konuşmaları duyup duymadığı belli değil gibiydi. 
Yemekte, karşısındaki Nahide'ye baktı. Göz göze geldiler. 
Şaşırtacak kadar doğal görünüyordu. 

Remziye Hanım'ın, iki bayram arasında nikahta uğursuz­
luk olduğu inancıyla Ramazan öncesi köyde, kasabada üst 
üste bindirilmiş, yetişmekte güçlük çektikleri düğünlerden, 
biraz da alaylı söz etmesi dışında bir şey konuşulmamıştı. 
Yalnız Naciye Hanım, bu inancın İstanbul' da da köklü oldu­
ğunu söyledi nasılsa. Yemek bitmişti 

- Akşam da geliyor mu denize Avukat Hanım? 
- Yoruldum ben Muhsin Ağbi! dedi domuzuna gülüm-

semeyle.  Akşama da yemeğe gideceğiz Remziye Hanım 
Teyze'yle. 

- Nereye? 
Remziye Hanım'a döndü. 
- Neşati Bey diyordunuz, değil mi? 
Muhsin döndü annesine, 
- Ne yapacak Avukat Hanım Neşati'nin orada? dedi. Pat­

lar sıkıntıdan. 
Remziye Hanım şaşalamıştı. Sürdürdü Muhsin. .
- Siz gidin ! Naciye Hanım Teyze izin verirse, bu akşam 

yemeğine benim konuğum avukat hanım. 
- Estağfurullah evladım, dedi Naciye Hanım. Kendi bilir. 
Remziye Hanım aldı hemen. 
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- Doğru <lep duru, dedi. Bi sürü yaşlı başlı. Hacı Bey de 
gelicek. Muhsin Ağbi'sinnen yesin onnaa borda. 

Durumu kurtarmanın rahatlığıyla Nahide'ye baktı .  
- Kalırsın değil mi? dedi. 
Aynı ince kurnazlıkla gülümseyerek 
- İstiyorsanız, evet, dedi Nahide. 
Oyuna ortak olmuştu. Odasına çıktığında iyi duyumsu­

yordu kendini Muhsin. Her şeyi konuşacaktı Nahide'yle. Uzan­
dı yatağına. Uyuyamadı. Akşama doğru denize gitmek de 
gelmedi içinden. Balkonda koltuğa yaslanıp ileride uzanan 
denize, ormana daldı uzun süre. Düşünüyor gibiydi; Nahide'yle 
bugün yaşadıkları dışında hiçbir şey düşünmüyordu. Düşün­
müyor gibiydi, Nahide'yi düşünüyordu sadece. Haftalar önce 
yıkılmış gibi sığındığı bu kent, asıl anlamını Nahide'nin gel­
mesiyle kazanmıştı. Bıraktığı dış dünyayla mutlu bağlantısıy­
dı bebek. İyi ki olmuştu ! Güzel de kopamayacağı savaşta asıl 
büyük tehlike de bu mutlu bağlardı. Nasıl anlatacaktı Nahide'ye 
bunları? Ne yapabilirim başka? Anlatmak benim, anlamak 
onun sorumluluğu. Sen kendine anlatabildin mi! Tam çözüm 
doyumuna bir türlü varamadığı konu çevresinde saatler saa­
ti dolanıp durdu. Tek başına nasıl varacaktı bir yere? Ayrılır­
sa yaşayamayacağına inandığı, Salih'le çıktıkları yoldan 
saptıracak bir takıntının, onu ezebilecek utanç ağırlığını nasıl 
taşırdı? Göze alınmaya değer bir yanı var mıydı bu onursuz 
yıkıntının ! Kavrayabilecek miydi bunu Nahide? Sarmaldaydı. 
İyice anlamıştı tüm sorunları tek başına çözmeye yazgılı ol­
duğunu. Tek yükümlülüğü gerçekleri tüm açıklığıyla göster­
mekti Nahide'ye. Ötesi onun bileceği şeydi. Akşam inmişti 
kente. Necibe, çoğu şeyleri geri yolladığını bildiği için, masa­
yı düzenlerken yemekleri söyledi. Hangisini getirsindi? 

- Birlikte yiyoruz. Avukat Hanım'a sor. O ne istiyorsa ben 
de yerim. 

Biraz sonra, arkasında yemek tepsisiyle gelen Necibe'yle 
Nahide göründü merdivenlerde. 
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- İyi akşamlar, deyip karşı koltuğa oturdu. 
Necibe yemeği tabaklara koyarken ormana, denize bak-

maya başlamıştı. 
- Evin en güzel yeri burası olmalı, dedi. 
- Güzeldir, dedi Muhsin. Biraz geçti mi bıkarsın ! 
Necibe gitmişti. Nahide yemeğe dönerken, 
- Güzelden bıkmam, dedi. 
Ses çıkarmadan yemeye başladı Muhsin. Dimdik göğüsle­

rini belirten, kısa kollu, incecik bir bluz vardı üstünde 
Nahide'nin. Saçlarını tepesinde toplamıştı. Ruju da yoktu 
geleli beri. Nasıl sade, nasıl incecik bir kızdı bu. Nasıl güzel 
çalışıyordu kafası da. Ne anlatacaktı şimdi buna? Yemek ses­
siz geçti. Aşure yiyorlardı ki meyve tepsisiyle göründü Necibe, 
İstemediler. Kahve de istememişlerdi; uyku kaçırıyordu. Ne­
cibe masayı toparlayıp inince karşı karşıya kaldılar. Gizleye­
medikleri sevgiyle sessiz bakışıyorlardı. Güldü Muhsin. 

- Çok güç durumdayım, dedi. Avukatlığımı alır mısın? 
- Niye olmasın, dedi Nahide. Koşullarda anlaşmamıza 

bağlı !  
- İstediğin ücreti öderim. 
- Ne kolay söyledin gene ! 
Suskun bakıştılar bir süre. Başını üzgünce dışarılara çe­

virdi Muhsin. 
- Önyargılı olma bir tanem, dedi. Yapabileceğim her şeyi 

yaparım senin için. 
Döndü birden, 
- Sandığın gibi değil. O bebek ikimizin. 
Bir suskunluktan sonra aldı Nahide. 
- Yapamayacaklarını söyle bana. Avukatınsam bilmem 

�� 
. 

Uzunca bir süre bakıştılar öylece. Üzerine dikilmiş gözle­
ri daha derinleşmişti Nahide'nin. Muhsin yavaşça aldı. 

- Bak Nahide, dedi. Gerçekten çok sevdim, çok seviyorum 
seni. Acım da oradan geliyor. Bir gün nasıl olsa vermek zo-
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runda kalacağım açıkça belli olan sınavda beni yıkmandan 
korkuyorum! Seni de mutsuz ederim. Benim yaşadığım ce­
zaevi olayı, uğradığımız saldırı geçmiş gitmiş, rastlantı şeyler 
değil canım. Kardeşimden yakın bir devrimci arkadaşımı 
yanımda vurdular. Şimdi kıyıdayım, sütliman gibi. Ne Türki­
ye burada kalır ne ben. Binlerce insan öldürüldü. Gençler 
gitti. Bitti mi bu iş? Bu ülke, bu dünya değişmedikçe bu kan 
bitmez. Hem bunun bilincinde olacağım hem de salt bireysel, 
bencil mutluluğum için köşeme çekileceğim! Böyle birini ben 
taşıyabilir miyim? Avukatımsan, böyle birini, ölümü göze 
almış, sonuna kadar özverili, yiğit, onurlu arkadaşlarına kar­
şı savunabilir misin? 

Duraksayıp ekledi Muhsin, 
- Sevebilir misin böyle birini? 
Suskun kalmıştı Nahide. Dönüp ayışığı altındaki ormana, 

uzaktaki denize baktı bir süre. Dönüp gözlerini Muhsin'e 
dikti 

- Seni anlamadığımı sanma, dedi. 
Durup bir soluklandı. 
- Kolay değil karar vermek. 
- O kolay olmayan kararı verdim ben. Şu evde oturmak, 

yaşamak, ağırıma gidiyor. Kaç köylünün lokmasından çalın­
mış şeyler. Bunlara mı batayım! Sakın o duruma düşecek beni, 
bana karşı savunmaya kalkma! Sevme böyle birini! Kaçarım 
senden! Seni çok seviyorum çünkü. Yalnız güzelliğinden mi! 
Yaşamında başardığın devrim için, istenç gücün için seviyo­
rum. Ama yetmiyor. Yaşam akıp gidiyor çünkü. 

Suskun kaldılar bir süre. 
- Benim devrimim seninle başladı . . .  (duraksayıp gülüm­

seyerek ekledi) Muhsin Ağbi! 
Göz gözeydiler. 
- Buraya kadar gelebildim. Kolay mı oldu sanıyorsun? 

Babama inme inip köşesine çekilmeseydi çok daha güç olur­
du. Annem anlayışlıdır. Babam zorba yobaz. Bulunduğum 
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noktaya küçümseyerek bakıyorsun şimdi! Öteye nasıl gide­
ceğim? Çevreyle boğuşmak çok güç Muhsinciğim. Sen bura­
yı beğenmiyorsun. Gel de Süleymaniye'yi, Vefa'yı, Fatih 
Çarşamba'sını gör. Bizim akrabalarımız var oralarda. Her yanı 
tarikatlar tutmuş, biliyor musun? Hafızlığı bıraktım ben. Yüz­
lerce hafız yetişiyor. Parmak kadar kızları kapatmışlar. Ekmek 
parasını güç buluyor bunların çoğu. Hafızlığı bırakıp başımı 
açtım diye en yakınlarımız bile avukat olarak ücretsiz yardı­
mımı da almıyorlar. Biliyorlar, benim çalıştığım büro, baronun 
en güçlü bürosu. Profesör Sait Mahir, hocam, Sorbonne'dan 
doktoralı .  Batı üniversitelerinde ders veriyor. Uluslararası 
adam. Niye anlatıyorum bunları şimdi? 

Gözleri Muhsin'de duraksadı bir, aldı gene. 
- Bak, benim sevgilim! Duygularını anlıyorum. Ama seni 

anlamakta zorlanıyorum. Daha doğrusu, sizi anlamakta zor­
lanıyorum. 

- Siz dediğin kim? 
Duraladı Nahide. 
- Tek yol devrim! 
- Evet, öyle! 
- Peki, nasıl olacak bu devrim? Kimle yapacaksınız? 
Gözünde büyüdüğü kadar kuşku da uyandırmıştı Nahide. 

Çok yakına gelmiş, evet ama Reyhan olmuş bu kız!  Öyle mi 
diyorsun? Ne kadar uzağımda! Reyhan değil arha. Gülümse­
di. 

- "Yarı yoldan ziyade yerden uzak/Yan yoldan ziyade 
maha yakın ! "  

Pek anlamadan gülümsedi Nahide de. 
- Şiir değil mi o? 
- Ahmet Haşim manyağı edebiyat öğretmenimiz. vardı 

lisede. Şapşal Nihat. O belletmişti. 
Duralayıp sordu. 
- Sen nasıl yapacağımızı düşünüyorsun? 
- Bu işi kan temizler! Öyle değil mi? 
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- Hem öyle hem değil ! 
Bakıştılar bir süre. Muhsin aldı gene. 
- Kanı onlar döküyor Nahideciğim. En rezil biçimde 

öldürdükleri Salih en yasal çizgideydi. 
Suskun kaldılar bir süre. 
- İt sürüsünün mancasına dokundun mu kuduz köpek 

olurlar hemen. Anladın mı sevgilim? Dediğin doğru. Halk 
uyuyor!  Can alıcı noktaya bastın parmağını. Ekmeği çalınan­
lar uyuyor. Tek umudu Allah'ta! O yolu da dinli, dinsiz eşkı­
yalar tutmuş !  Uyutanlar da onlar. Halkı koyun etmişler! 
Çobanlar kurtların ortağı. Köpekler kuduz! Ne halt etsin bu 
halk? 

Suskun bakıştılar bir süre. 
- Simgesel sözlerle bir yere varılmaz, biliyorum canım. 

Bu noktaya ben de kolay gelmedim. Enayi de değilim. Mutlu 
olmak istiyorum ben de. Nasıl mutlu olacağım? Soyguna mı 
katılayım? Çatlayıncaya kadar tıkınarak mı mutlu olacağım! 
Bir sürü çatışma içinde yaşadık. Bir şeyler okuduk. Dinledik. 
Gördük. Acı denemelerden geçtik. Evet, tek yol devrim! Ama 
devrimin tek yolu, yolun gerçeğini bulmak önce. O yol da 
kanlı !  Öldürelim kafasında değiliz. Ölmeyi de kimse istemez. 
Ama onu göze almazsan bir şey yapamazsın. Karşı yan acı­
masız. Bu bencil düzenin yalancı tanıklığını yapacaksın, diyor! 
Onu yapmayacağım canım ! 

Tam bir sessizlik çökmüştü. Gözleri uzaklara saplanmıştı 
Nahide'nin. Uzunca bir süre suskun kaldı öylece. Dönüp bak­
tığında umarsız karartılar geziniyor gibiydi ışıltılı gözlerinde. 

- Kafan çok iyi işliyor Muhsinciğim, dedi. Seni anladığı­
mı sanıyorum. Belki de çok gerilerdeyim ben daha. Kandıra­
mayacak kadar çok seviyorum seni ben de. Doğrusun canım, 
bu kararı vermek, bebeği babasız doğurmaktan güç ! Savun­
ması da kolay değil ! Çok uzun düşünmek gerek. 

Kazanmış mıydı Muhsin? Bilemiyordu. Avukatsız kalmış­
tı !  İçinde buruk bir şeyler gezindi. Gidiyor bu kız!  Yolu sen 
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gösterdin. Pişman mı oldun şimdi? Niye pişman olayım? Acı 
duydum. Bu acıyı göze alamazsan kendi ölümüne ağlarsın. 
Onu iyi biliyorum. Gidiyorum demedi ki. Düşüneceğim, dedi. 
Temel bilgileri edinmeden nasıl düşünecek! Yalancı tanıklar 
sözü yerindeydi değil mi Nedim Hocam? 

Aşağıda gürültüler vardı. 
- Geldiler. El evinde çok durmaz Hacı Bey. Hele Neşati'de. 
- Ben kalkayım. 
Muhsin de kalktı.  Karaltılı bakışıyla karşısında duran 

Nahide'ye sarılmamak için güç tutuyordu kendini. 
- Yarın denize gelirsin. 
- Hayır, Muhsinciğim, gelmeyeceğim. 
Şaşaladı Muhsin. 
- Yarın annen bize kenti, yöreyi gezdirecek. Gelmişken 

ben de istiyorum kenti görmeyi. Akşama yola çıkacağız. 
Önemli bir duruşma var; söz verdim, atlatamam. Bayram 
gezimiz bu kadar. İnmeli babamı, oğluyla Hacer kadına bı­
raktık. 

Durdu bir. 
- Konuşacak bir şeyimiz de kalmadı aslında. Her şey için 

sağ ol! İyi geceler canım! 
Dönüp indi merdivenleri. Ne diyeceğini ne yapacağını 

bilmeden ardından bakakalmıştı Muhsin. Yavaşça oturdu 
koltuğa. Çok kötü duyumsuyordu kendini. İstediğin bu değil 
miydi? Bir engelden kurtuldun. Kurtuldum mu! Bebek ne 
olacak? İş ona mı kaldı! Kendini aldatma oğlum! Neyi alda­
tacağım; ortada işte ! Nahide'yi aşmak güç. Yarın geziye sen 
de git istersen. Annen uçar sevincinden. Onu da yapmayaca­
ğım! Bittiyse bitti bu iş! Bu sınavı da veremeyeceksek! Kalkıp 
duşa girdi. Soğuk suyun altında kaldı uzunca süre. Biraz 'ya­
tışmıştı çıktığında. Yenilecek değildi! Atmalıydı kafasından. 
Hanife Teyzeler bugün döneceklerdi evlerine. Bakalım ne 
vakit arayacaktı Sedef. Telefon için aşağı inmesi gerekti şimdi. 
Telefon odasında olsaydı keşke. Emmioğlu'nu arardım hiç 
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olmazsa; biraz gülerdim!  Ne var gülünecek! Nedim Hoca'nın 
telefonunu nereye yazdım ben? Almadım mı! Rıza' dan sorup 
Hoca'yı arayayım yarın. Ev boş kalacak nasılsa. Akşama da 
Nahide gidiyor. Gene sızı düşmüştü yüreğine. Bırak sersem­
liği de git onlarla ! Siktir ol başımdan, gitmeyeceğim! 

Ertesi sabah, geç vakit kalktığında soğuk bir sessizlik için­
deydi ev. Kahvaltıyı verirken, Remziye Teyze'nin konuklarla 
biraz önce çıktığını söyledi Necibe, yorgun gibiydi. Çok geç 
uyumuştu; ondandı belki. Kahvaltıdan sonra durulur gibi 
oldu. Koltuğa yaslanıp dışarılar� daldı. Anlamsız gibiydi her 
şey. "Ben kolay bıkmam!" .  Ben bıktım mı? Doğru yaptıkla­
rımdan bıkmam! Şu cennet görünümde ne yanlış olacak? 
Burada oturup kalmak yanlış. Bayram gürültüsü bitsin, dü­
zene girecek her şey. Yanıma aldığım kitapları okumadım daha 
doğru dürüst ! Dil öğrenimine tam ağırlık versem iyi olacak. 
Lisede İngilizce öğretmenini bir sorayım. Nahide gidiyor 
bugün! Anladık! Ne yapayım? Güle güle ! Bebeği ne yapacak? 
Sedef de yanaşmadı kürtaja.  Ben de bekliyorum Salih'in ço­
cuğunu. Tapar gibi bağlıymış Sedef meğer! Nahide de sana . . .  
Bırak şimdi Nahide'sini. Gidiyor işte ! İçeri geçti. Pek de  niye 
yaptığını bilmeden bir kitap alıp karıştırmaya başladı, bırak­
tı hemen. Sıkılmıştı. Uzandı, bir süre kaldı öylece. Hiçbir şey 
düşünmek istemiyordu. Kalktı. Türkçe-İngilizce Redhouse'u 
açıp oyun yapar gibi, aklına gelen kimi sözcüklerin İngilizce­
sini aradı. Bayağı oyalayıcı olmuştu kaptırınca. Yatağa uzandı. 
Anımsadı birden; telefon açacaktı. İndi aşağıya, Rıza'yı acele 
yazdırdı. Yandaki sandalyeye daha yeni oturmuştu, bağladılar. 
Çok sevindi Rıza. Bir iki söz ardından Hocaların telefonunu 
verdi. Bayramda Harbiye'ye çıkacaklarmış; orada telefon yok­
muş. Canı sıkılmıştı Muhsin'in. Ne iyi olacaktı Hoca'yla bir 
iki söz etmesi. Kapatıp Rüştüleri, sonra da Emmioğlu'nu yaz­
dırdı. İki numara da yanıt vermiyordu. Canı iyice sıkkın çık­
tı yukarı. Öğleni bulmuştu. İsteksizce yedi Necibe 'nin 
getirdiği yemeği. Balkonda koltuğa yorgunca yaslanıp dalgın 
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kaldı uzunca süre. İçeri gidip uzanınca uyudu hemen. Karışık 
düşlere bata çıka saatler geçmiş olmalıydı gözlerini açtığında. 
Gürültüler vardı aşağıda. Kolundaki saate baktı; altıyı geçi­
yordu. Fırladı. Gidiyor bunlar. İndi merdivenleri. İki valiz 
konmuştu aşağıki merdiven başına. Duraladı; koşturarak niye 
gelmişti sanki? Giderlerdi; bu iş de biterdi !  Dönse miydi? 
Elinde küçük çantasıyla Nahide döndü karşı koridoru. Hemen 
arkasından Naciye Hanım göründü. Muhsin'i görünce, yü­
zünde hiçbir şey değişmemiş gibiydi Nahide'nin. Bir şey de­
melerine kalmadan, Remziye Hanım çıktı arkasında Necibe'yle. 

- Bi göödük bi gaybittik, diyordu. 
Arkasında yeni şoförle (Mevlüt'müş adı. Gençten biriydi) 

Neşati koşturarak çıktı merdivenleri. 
- Otobise telifun ettım, beklep durulaa, dedi. 
Dönmüş, valizleri alan şoförle iniyordu merdivenlerden. 

Ardından Naciye, Remziye Hanımlar indi. Nahide izledi on­
ları. Gözleri Nahide'deydi Muhsin'in. O da indi peşleri sıra. 
Kapıda Naciye Hanım'la annesi kucaklaşıp karşılıklı övgü, 
sevgi sözleriyle vedalaşırken Muhsin'le göz göze kalmış 
Nahide'nin, gülümser gibi bakma çabası yüzündeki soluklu­
ğu göze çarpıcı yapıyordu. Remziye Hanım dönüp Nahide'yi 
kucaklamış şapur şupur öpüyordu ki Naciye Hanım Muhsin'e 
uzattı elini, 

- Çok sevindim sizleri görmekten evladım. İnşallah İs­
tanbul'a bekleriz. Annenizi alıp gelin. Her şey için teşekkürler! 

Annesi, evden çıkıp Neşati'nin başında beklediği arabaya 
yönelince, kendini Remziye Hanım'ın saldırısından yeni kur­
tarmış Nahide, Muhsin'e uzattı elini. Okşar gibi sıktı. Gözle­
rindeki o alaycı gülücüğe sinmiş bir hüzünle; 

- Sağlıkla kalın Muhsin Ağbi, dedi. 
Dönüp arabaya yürüdü. Dolanıp öte kapıdan arka koltuğa, 

annesinin yanına geçti. Araba kalkmış giderken Naciye Hanım 
el sallıyordu. Nahide gözlerini ileri dikmişti. Remziye Hanım'ın 
"Yoluuz açık ossun" çığrışları arasında Necibe bir tas su dök-
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tü arabanın ardından. Beklemediği kadar ağır da olsa, bu güç 
anı atlattığı için mutlu bir mutsuzluk içinde döndü Muhsin, 
gözü arabanın arkasında, suskun kalmış annesine, 

- Hadi, Allah kavuştursun! dedi. 
Ağladı ağlayacaktı Remziye Hanım, 
- Bi geldilee, bi gittilee. Gööödün mü nassı hanım ha­

nımcık gız oomuş o güççük Nahide ! 
Annesi üzgünce dönüp aşağıdaki oturma odasına giderken 

çıktı merdivenleri Muhsin. Ne biçim utkuydu bu? Son ana 
kadar, kendini tutamayıp Nahide'nin boynuna sarılmamak 
için nasıl acılı bir direniş göstermişti. Yanlış mıydı yaptığı? Ne 
yapacaktın ki başka? Sen mi "git ! "  dedin? Kararı o verdi. Evet, 
doğru. B en yapabileceğimi yaptım. En doğrusunu yaptın ! 
Haydi uğurlar olsun ! Tehikeli bir dönemeci kararlılıkla dön­
düğü o günden sonra, İngilizce'ye yoğunlaştı var gücüyle. 
Sabah, akşam denize gidiyordu. Geri kalan zamanda, kimin­
de geç saatlere kadar, İngilizce çalışıyordu. Bir kez indiği 
kentte İstanbul' dan bilmem kimlere damat gelmiş gençten 
birinin yeni açtığı, kitap, kaset satan bir yerde bulduğu Lin­
guafon İngilizce takımını alıp odasına kurunca iyice kapan­
mıştı işine. Kimseyle gereksiz biçimde takışmak istemiyordu. 
Babasına karşı duygularını açıkça belli eden davranışları da 
anlamsız geliyordu artık. Herifi ben mi düzelteceğim! Ara sıra 
da olsa Hacı Baba'sının da bulunduğu havadan sudan konu­
şulan (daha çok da Remziye Hanım yemekler üzerine konu­
şuyordu) kimi akşam yemeklerinde, Muhsin pek konuşmasa 
da (aslında Hacı Fahri de hele yemeklerde pek konuşan biri 
değildi) birlikte oldukları için Remziye Hanım da çok mut­
luydu. Yukarıda çalışırken "Dayıı" diye, annesiyle yeni gelmiş 
Burcu -İngilizce plak sesini duymuş olmalıydı- merdivenler­
den göründü bir gün. Sevindi. "Dayın çalışıyor kızım, gel ! "  
diye seslenen Semiha da arkasındaydı. Yanına oturttu Burcu'yu. 
Öptü yanaklarından. "Hoş geldin ! "  dedi Semiha'ya da. Plak­
lardaydı çocuğun gözü, Muhsin'in karşısına, daha geçen haf-
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talar B urcu'yu kumsala getiren Nahide dikilmişti onu 
görünce. At artık şunu kafandan ! Arıyor mu seni? Aramasın. 
Ben arıyor muyum? 

- Bi tür öğretmen bu makine, değil mi ağbi? 
- Öğretmenin yerini tutmuyor. 
Duraladı Semiha. 
- Öğretmen istep durun mu? 
- Okul kapalı. Kim vardır ki? 
- Başmuaalim'in kızı vaa, Tomris. İngilizce öğretmeni. 
İlkokul öğretmenliğinden sınavla Gazi Eğitim'e geçip lise 

matematik öğretmeni olmuş yaşlı biriydi Başmuaalim dedik­
leri. 

- Sen bir konuş, dedi. Haftada üç dört ders alırım; bura­
ya gelirse. 

Hemen ertesi sabah geldi Semiha. İstenen para dolguncay­
dı. Olsundu. O akşam, beşte, bahçedeki pergolanın altına kısa 
kollu sarı keten bluzu, açık yeşile çalan, uzunca eteği ile geldi 
kız .  Kestane rengi saçları sımsıkı arkaya taranmıştı. Yüzü 
makyajsız, kaşları doğaldı. İri kara gözleri vardı. Sağlıklı köy­
lü kızı. Çekiciydi aslında da pek o taraklarda bezi yok görü­
nüyordu. Olsa ne olacak! Tanışmak için ön konuşmadan, kız, 
çalıştığı kitaplara şöyle bir bakıp Muhsin'in bilgi düzeyini, 
İngilizce sorularla saptadıktan sonra, Essential III 'den başla­
dılar. Kızın İngilizcesi, söyleyişi de iyi geliyordu kulağa. 
Necibe'nin getirdiği çaylarını, küçük böreklerle içerken İstan­
bul Edebiyat Fakültesi, İngilizce Bölümü'nü bitirdiğini, ünlü 
profesörlerinin adını övünür gibi vererek İngilizce anlattı .  
Yüksek lisansa gidecekti İstanbul'a yeniden. Severek öğretme 
çabasıyla yapıyordu işini. İki saati aşan bir çalışmadan sonra, 
parasını alıp giderken, durumunun pek kötü olmadığını, k\sa 
süre sonra büyük bir gelişme göstereceğini muştuladı Muhsin'e. 
Plaklardan da yararlansındı. Gitti kız. Her şey iyiydi de Muh­
sin tedirgindi gene. Çalışırken karşısındaki güzelce kızın her 
devinimi, çoğu kez tam zıddı çağrışımla Nahide'yi dikiyordu 
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karşısına. Onu kovsa da giderken bir şeyler alıp götürüyordu 
sanki. Gittikçe artan bir isteksizlik büyüyor gibiydi içinde. 
Sivri Niyazi göründü bir sabah. Ramazan sonu köye gitmişti 
anneannesine. Yarası beresi yoktu. Dövenler bulunmamıştı. 
Kapanmıştı olay. Balığa çıkmak istiyor muydu Muhsin Ağbi? 
Hiçbir şey istemiyordu artık Muhsin Ağbi! Ertesi sabah yü­
zerken, dalıp çıktı hemen. O çok sevdiği mavi sular, yapay 
boyalı bir göldü! Nahide yoktu. Çekilip yaslandığı ağacın al­
tında karşı kütükte oturan Nahide'nin alaycı gözleri dikilmiş­
ti üstüne. "Ne kolay karar verdin ! "  gene! Hiç de kolay karar 
vermedim bir tanem! Bırak beni sen de artık! Seninle benim 
aşkımızdan çok daha önemli şeyler var dünyada. Hangi gün­
de olmamış ki? Aşklarını yaşamış insanlar gene de. Kalktı, 
ağır ağır eve dönerken kafasını arındırmaya çalışıyordu. Ne­
dim Hoca güler belki de! Klasik "tragedya! " ,  "Aşk mı, görev 
mi?".  İşte böyle Muhsinciğim! Kendinle alay etmesini bilirsen 
gerçeği daha iyi görürsün ! Hoşça kal Nahideciğim! Denizi de 
kesti. Eylül geldi, havalar da dönmeye başladı aslında! Yalana 
kalkma! Daha iki ay denize girilir burada. Anladık! İçim is­
temiyor, ne yapayım! Tomris'i de görmek istemiyordu. Üçün­
cü dersten sonra Tomris'i bırakmayı düşündü. Söyleyemedi 
kıza. Öylesine canla başla öğretme uğraşındaydı ki kız, için­
deki engellere karşın çok şey kazandığı ortadaydı. Bir sabah 
kahvaltıyı bitirmiş, artık beklenmeyen, daha doğrusu Nihat 
Erim, Kemal Türkler cinayetlerinden sonra, her gün daha da 
sinik bir ürküyle beklenir olan kanlı olayların kesildiği sessiz­
likteki gazeteleri karıştırmaya başlamıştı ki merdivenlerde, 
yabancı gelen ayak sesine döndü. Neşati'ydi!  Şaşırdı biraz. 

- Buyrun Neşati Ağbi. 
- Günaydın Muhsin Bee. İzin vaa mı? 
- Ne demek. Otur lütfen! 
İlk kezdi geldiğinden beri .  Önemli bir şey olmalı. Yüzün­

den belli. 
- Bakın Muhsin Bee. 
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Duraladı bir, 
- Hacı Bubaazın selamı vaa. 
Gene kısa bir ara verdi. 
- Muhsin Bee gelip geçsin işinin başına! Ben yoruldum 

<lep duru. 
Şaşkınlıkla güldü Muhsin. Tam da sırasıydı hani!  Durak­

sayıp toparlandı. 
- Ben de çok yorgunum Neşati Ağbi, dedi. Söyle Hacı 

Amca'na, kapatıp çekilsin köşesine, yorulduysa. Sen de bili­
yorsun; yeter de artar elindekiler. Nedir bu mal hırsı? 
Neşati doğruldu birden, 

- Aman Muhsin Bee, Allah gorusun! Gaç fukara ekmek 
yiyip duru onun sayesinde. 

Öyle miii? Gel de anlat bu dangalağa şimdi ! 
- Bak Neşati Ağbi, benim işim değil o işler. Kimse güven­

mesin bana! 
Durup gülümsedi. 
- O iş yitirecek yoksulları ben de düşünüyorum. Oraya 

geçersem; bu mal mülk sizden çalındı deyip dağıtırım hepsi­
ni! Söyle Hacı Bey Amca'na, olur derse gelip oturayım oraya! 

Neşati gülmeye başlamıştı bu şakaya! 
- O nass söz Muhsin Bee, hepiciği helal o malların. Zekatı 

da verilmiş, sadakası da. Fayisçilik mayisçilik bi gün yapmamış 
Hacı Bubaaız. Hayır hasenat onda. Fukara bubası !  

Anladık Neşati, git artık! Gitmeye niyetli görünmüyordu. 
Duralayıp ekledi. 

- Hac'Ali'lerden mi Hacı Bey Amaca? 
Muhsin'i pek ilgilendirmiyordu ya, soruverdi öyle. 
- Neymiş Hac'Ali? 
Neşati, beklediğini yakalamış gibi aldı hemen. 
- Aksekilimiş bunaa. Gaaşı adılaadan gacakçılık maçak­

çılık yaptılaa. Cendeeeme başçavuşu vaadı. Ootak bunnaala. 
Herkes bilip duru. Bi yandan da fayısçılığa döktülee işi. Çok 
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da toprak aldılaa kimi köyleeden. Güçcük oğulları MHP'yi 
guuceklee hinci. İmamı da onnaa dövdüüüdü. Siz taravii na­
mazına gidip imamın da elini sıkınca, aşkolsun didi vallaa 
bütün millet ! Gaç gişi gelip anlattı Hacı Amca'ya! 

Gene şaşırmıştı Muhsin. Neler dönüyordu şu bir avuç 
kasabada! Ne olacaktı ya? Hayır kavga olsun da ama böyle 
ters . . .  Evet, Muhsin Yoldaş, bu ülkede her şey ters böyle! Ki­
tabı iyi oku oğlum! Neresi ters ! 

- Sivri Niyazi'yi de dövdürdüler. Bizim Pehlivan Ali'nin 
parmağı varmış. O da onlarla demek! 

- Yok Muhsin Bee! Gaabil değil ! Pelvan Ali, Hacı Amca'nın 
sözünden gıl gadaa şaşmaz! 

- Kim yaptı peki?  
- O gaauşuk biraz. 
Gözlerinden akıyor Neşati. Her şeyi biliyorsun sen. 
- Nesi karışık olacak Neşati Ağbi !  Şu kasabada, kimse 

bilmese sen biliyorsundur. 
Neşati 'nin kolay dayanacağı rüşvet değildi bu. Sallandı 

biraz. 
- Bi de, Tahir Beeylee var buuda. Eski, hanedan adamlaa. 

Yukarı değirmenin üst yanı tekmil onlaıın. Hacı Bey Amca'ya 
da çok saygılıduulaa. Sülümancıdullaa yalnız. 

- Süleyman Demirel mi? 
Güldü Neşati. 
- Sülümancılık Muhsin Bee. Tarigat bu. Bizim boralaada 

çok yaygınduu. 
Anlayamamıştı Muhsin. 
- Bunlar mı yaptırdı yani!  Niyazi 'yle birlikte gittik tera­

vihe. İmamın elini öpecekti neredeyse. 
- Sen bakma Sivri Niyazi'ye. Buuda imama gidip duru. 

Tahir Beelerin toprağına gidip adamlaaın guyusunu gazıp 
duru dayısıyla bi olup. Dayısı duttuumuş, ooman da köylü­
nünmnüş, çevrede elli bin dönüm toprak da. Bi gaç köölüyü 
de gandıımış. 
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Hacı Baba'ya da Cevizli köylüleri açmıştı böyle bir davayı; 
anımsadı Muhsin. Hep aynı öykü. Neşati sürdürüyordu. 

- Aakalağında Hac'Alilee vaa. Hepsi borçlu Hac'Alilere. 
Bunu da heekes bilip duru buuda. Hangileeri dövdüüdü 
Niyazi'yi; bunnaa mı; Tahir Beylee mi? İkisi de olabilü. Yaptım 
diyen de yok, yapmadım diyen de. Çok guunazlık dönee bu­
uda Muhsin Bee. 

Muhsin güldü. 
- Hacı Amcan da bana kurnazlık yapıyor galiba Neşati 

Ağbi. Söyle Hacı Babamıza, ben onun işlerine karışmam. 
- Siz gağışmasaaz, kim gağışacak Muhsin Bee? 
- Aslan gibi damadı var. 
Duraladı Neşati. 
- Bak Muhsin Bee, herkes bi yana, siz bi yana Hacı Bey 

Amcam için. Ben oğluna bu gadaaa düşkün buba göömedim. 
Kaçınılmaz duygulu bir sessizlik çöktü birden. Güleme­

mişti Muhsin. 
- Neşati Ağbi, doğrusun da ben daha okulu bitirmedim. 

Eninde, sonunda bitecek o. Askerliği de yapmadım. Görüyor­
sun, geldiğimden beri çalışıyorum hurda. Gidip kahvelerde, 
şurada, burada mı geziyorum? İngilizce'ye kapandım şimdi. 
İlerde İngiltere'ye, Amerika'ya gidip okumak istiyorum. Kötü 
bir şey mi? Bu işlerle uğraşamam ben. Hacı Babam beni se­
viyorsa yolumu kapatmaz. 

Güldü takılır yollu. 
- Yemekte görüyorum bazı; iki kişinin yediğini yiyor 

maşşallah! Hiç de yorgun görünmüyor! 
Çekingence gülümser gibi olunca toparlandı Neşati. 
- Hacı Bubaaz sizin yoluuzu gapatmaz, dedi. 
Yenildiğine pek de üzülmemiş diplomat tavrıyla izin iste-

yip kalktı biraz sonra. Hem yalan söylemiş olmanın ezikı'iği 
hem de yolundaki bir tümseği bir biçimde aşmış olmanın 
mutluluğu vardı içinde Muhsin'in. Doğru muydu yoksa ko­
laylıkla bulup söyleyebildiği şeyler? Neresi doğru olacak o 
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saçmaların? Kendi yalanına kendin mi inandın yoksa!  Ne 
yapacağım ben peki? İşçi örgütlerine sokmuyorlar. Siyasal 
örgütlerin yasalını da içime sindiremiyorum, yasa dışısını da. 
Gerçekten ÇBS olduk galiba! Çizgimiz belli değil ! Yineleyip 
duruyorsun; kabak tadı verdi artık! Geçende de düşündün 
bunları; bir sonuca varabildin mi! Rüştüleri buldun bula bula! 
Rüştü uyarıcı oldu, evet ama; ticaret mi yapacaksın onlarla! 
Emmioğlu dört gözle bekliyor! Ben ne olacağım peki? Nedim 
Hoca'yı dinleyip hurda kaldım diyelim.  Ne yapacağım? 
Hac'Ali'lerin küçük oğlu MHP'yi kurmuş. Evet, öteki partiler 
var. Her biri bir ağanın çöplüğü ! Bizimkiler sinsi. Gününe 
göre dümen kırarlar. Annem bir şeyden anlamaz; Hacı Bey 
ne derse o olur! Bir biz eksiğiz! Biz de İşçi Partisi'ni kuralım! 
Kasabamızın demokratik soygun tablosu tamamlanmış olsun! 
Nereye varacağız buradan? Toplasan, tüm çevrede elli kişiyi 
bulur muyuz dersin ! Tümünü toplasam ne olacak? Remziye 
Hanım da ne halt edeceğini şaşırır! Toprak senin diyeceğiz 
köylüye; hadi Tulukçu ver senin toprakları diyecekler! Rem­
ziye Hanım bile dikelir. Versek "bi guunazlık vaa bunda" deyip 
köylü de korkar valla. Köyün, kasabanın dedikoducu yavşak 
ağızlılarına solu da sokarız! Eh, o da bir şey; birikim mi diye­
ceğiz! Bunlar da boş söz! İşçi Partisi bana şube açma yetkisi 
verir mi? Birbirlerini yiyor onlar da! Sen, nereye varmak isti­
yorsun? Duraladı. Diyecek somut bir şey bulamıyordu ger­
çekten. İş doğru yolu bulup sapmamakta. Ben yolumdayım. 
Yaşamın engin diyalektiği bana da bir yer gösterecek. Bekle 
bulursun belki ! Kendini silkeleyip İngilizce'ye yeniden odak­
lanma çabası içinde geçirdi birkaç günü. Geç saate kadar 
çalışıp Tomris'in verdiği yazılı görevleri yaptı bir akşam. To­
parlanmıştı. Boş geçirmiyordu zamanı hiç değilse; o da bir 
kazanımdı. On bire doğru kalktı ertesi sabah. Tam balkonda­
ki masaya oturmuştu ki yüreğine bıçak saplanmış gibi bir 
çığlık geldi aşağıdan. Annesiydi bu! Fırladı hemen. Koşar gibi 
indi merdivenleri. Çığlık kesilmişti; ağlamalar, hıçkırıklar 
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duyuluyordu annesinin odasından. Atılınca boğulacak gibi 
ağlayan Necibe çıktı kapıdan. Soluğunu güç tutarak. 

- Hacı Bey Amca, dedi. 
Kekeler gibi ekleyebildi. 
- Başııız sağ olsun ! 
Remziyaanım Diyze bayılmıştı. Su almaya koşmuştu Ne­

cibe. Yandaki sandalyeye çöktü Muhsin ! 
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Ayıldığında annesi boynuna sarılmış, "Muhsin'im, göödün 
mü başımıza geleni oğlum! "  diye ağlıyordu. Biraz sonra 

hıçkırarak odaya dalıp gözyaşları içinde annesinin, ağbisinin 
boyunlarına sarılan Semiha'yla doğallaşmış gibiydi acı. O 
ağlamamıştı. Acı duyuyordu: bencil bir acıydı bu! Tasarladığı 
yaşam yoluna ağır bir karanlık çökmüştü. Her şey isteği, is­
tenci dışındaydı artık! Olayın ayrıntılarını duyduğundan beri 
neyi, nereye koyacağını da bilemiyordu. Yukarı Değirmen'den 
inerlerken tam Tuğlacılar dönemecinde, daracık toprak yolda, 
beklenmedik biçimde önlerine çıkan koca bir kaya parçasıy­
la karşılaşınca şoför, ürküye kapılmış, direksiyonu kırmış 
birden; yardan aşağı uçmuşlar. Üç takla atmış araba; kafası 
cam ardındaki taşa çarpan Hacı Bey hemen, şoför, arabadan 
çıkarılırken, konuşamadan ölmüştü. Olayın mide bulandıran 
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bir yanı da anında ortalığa yayılmaya başlamış fısıltılardı. 
Tuzaktı bu! Hac'Ali'lerin parmağı vardı. Bir tür pusuydu yani 
aslında. Çığlıkları içerde bırakıp kapı önüne çıktıkları, üzgün 
eniştesiyle, gözü yaşlı Neşati söylemişti ona da aşağıdan bir 
sesle giz verir gibi. Savcıyla, hükümet doktoru olay yerine 
gitmişler hemen. Savcı otopsi istemiş. Cenazeler en yakında­
ki büyük ilçe merkezindeki devlet hastanesine götürülmüş. 
Soruşturma sürüyormuş. Kimi köylüleri tutuklamış jandarma. 
Koca kayayı yola yıkanları arıyorlarmış. Bulsalar ne olacaktı! 
Hac'Ali'lere mi varacaktı iş !  Kim bilir hangi zavallıları dayak­
tan geçiriyorlardı şimdi. Olayı şoförün acemiliğine bağlayan­
lar, "Yola bööle gaya paaçası düşüp duru bazı" diyenler de 
varmış. Öyle olsaydı keşke ! Ne yapacaklardı? 

- Reşat Bey Enişte'nizle evden ayrılmayın siz Muhsin Bee, 
dedi Neşati. Hastaneye, Hacı Bey Amca'ya ben gidip duruum. 

Neşati arabayla bahçeden çıkarken Reşat Bey eve girdi. Ne 
yapacağını bilmeden, ağır ağır gidip top çamın altındaki tah­
ta koltuğa oturdu Muhsin. Ne olacaktı şimdi? Ne görebiliyor 
ne düşünebiliyordu ilerisini. Dalgın kaldı bir süre öylece. 
İçinde eziklik, ağzında acılık vardı. Kahvaltı masasını öylece 
bırakıp inmişti. Yemek isteği de yoktu. Derinden kesik kesik 
gelen ağlama sesleriyle yorgunluk çökmüştü üstüne. Gidip 
uzansa mıydı biraz? Yakın komşu hanımlar kapıda görünme­
ye başlayınca kalktı hemen. Bahçeyi çabucak geçip Remziye 
Hanım'ın odasından taşan hıçkırıklara kulağını tıkayarak 
yukarıdaki balkonlu odasına attı kendini. İçeri geçip kapattı 
kapıyı. Uzandı yatağına, uzunca süre kaldı öylece. Dalar gibi 
olmuştu bir ara. Devrik çam kütüğüne oturmuş, sinsi, ışıltılı 
gözleri üstünde Nahide, karşısına dikilince, irkilerek açtı göz­
lerini. Kalktı, duşa girdi. Giyinip balkona çıkınca, aşağıdan 
gelen uğultulu sesler, ağlaşmalar, kiminde yükseliverse de eski 
ağırlığını yitirmeye başlamış gibiydi. Masada sabah bıraktığı 
gibi duran kahvaltıdan bir şeyler yiyip yaslandı koltuğuna. 
Ölü evine gelen gidenlerin yaslı, çekingen sesleri geliyordu 
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bahçeden. Merdivenlerde ayak seslerine döndü. Yaşlı gözleri 
kıpkırmızı Necibe'ydi. Suç işlemekten korkar gibi baktı durup. 

- Gapı gapalıydı, galdıımadım. Aşşaada beklep durulaa 
sizi göömeğe. Gelip duruuz mu? 

Duraladı Muhsin. 
- Kim bunlar? 
- Başmaalim Bee vaa. Gızı Toomis Hanım. Sizin hocaaz. 

Pelvan Ali. Geçen geemişleedi. Berber Mustafa. Birileri daa. 
Durdu bir. 
- Bağışlasınlar beni Necibe, dedi. Kimseyi görecek gibi 

değilim. Hasta dersin. 
Konuşacak durumu yoktu gerçekten de. 
- Yemek istep durun mu? 
- Hayır. Götür bunları. 
Geç vakit indiğinde tam bir sessizliğe batmıştı ev. Gidenler 

gitmişti. Doktorun gelip iğne yaptığı Remziye Hanım da onun 
odasındaki Semiha da doktorun verdiği uyku haplarını alıp 
yatmışlardı. Yorgun, bitkin ayakta duran Necibe'nin verdiği 
bir kase sütü içip çıktı odasına. Kitapları karıştırarak oyalan­
maya döndü gene bir süre. Yattı. Uzun süre sonra dalmıştı 
uykuya. Gözlerini yeni acı güne aşağıdan gelen uğultularla 
açmıştı. İsteksizce kalktı. Duş alıp balkona çıktı. Kahvaltıyı 
getirdi biraz sonra Necibe. Ağzında süren acılıkla birlikte 
açlık kazıntısı vardı içinde. Kahvaltısını bitirirken Neşati çık­
tı merdivenleri. Otopsi dün yapılmış; karın, akciğer, kafa 
boşluklarından alınan parçalar, kan,  laboratuara gönderilmiş­
ti. Sonuçlar bugün verilecekti. Cenazeler yarın sabah morgdan 
alınacak, Hacı Bey Amca'nın namazı, öğlende Yeni Cami'de 
kılınıp Dedeçayır gömütlüğünde toprağa verilecekti. 

Gözleri dolu dolu, 
- Yaaın mübaarek cuma, dedi Neşati. Sevdiği guluydu 

Hacı Bubaaz. Allah cennettünü nasip edip duru iyşallah. 
Şoförü sordu Muhsin. Geremeliymiş o. Morgdan köye 

götürmek istemiş ablaları. Giderlerini Neşati karşılamış. Yok 
karşılamayacaktı !  
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Duralamıştı Neşati. Bir şey daha diyecek bu. 
- Muhsin Bee, dedi. 
Yutkundu bir, sürdürdü. 
- Hacı Bey Amca'nın cenaze namazını İmam Ömer Efen­

di gıldıracak. 
Sinirli gülecekti Muhsin. Kim kıldırırsa kıldırsın; bana ne 

be? Neşati aynı çekingenlikle aldı gene. 
- Ömer Efendi'yi, Raabiyanım'ı sizden başka bilen yok 

Muhsin Bee. Remziye Hanım diyezeye hani ağzıızdan . . .  
Anımsamıştı Muhsin. İlgisi arttı. 
- Dert etme Neşati Ağbi, dedi. Olmaz öyle bir şey. 
- Ömer Efendi duyaa duymaz kendi istedi gelmeyi. 
- Sağ olsun! Hacı Amca'nın yaptığı yardımı da kesmeyin 

sakın! 
Yaslı bir sevinçle baktı Neşati, 
- Hacı Bubaazın vasiyeti vaadı Muhsin Bee. Nuur içinde 

yatsın. Yaadımı kesmeyin, dedi o da bi gün baa. Şo sözüzü 
duysa ağlap durudu valla Hacı Bubaaz! Siz hayırlı evlatsıız 
Muuhsin Bee. Hacı Bubaaza çekmişsiiz! 

Saçmaladın Neşati, git artık! Sessizlik basınca kalktı Neşa­
ti. Gitmesiyle iki ağır günü nasıl geçireceğini düşünmeye 
başladı Muhsin. Ondan sonra ne yapacaktı peki? Çok mu katı 
yürekli davranmıştı babasına? Ne olursa olsun; bir insan yanı 
vardı demek adamın! Yok mu sanıyordun sen ! Bu çark böyle 
dönmüyor mu? Tam bilincinde değil miydin bunun? Tamam 
da, bu muydu tek ilişki yolu! Sıkışınca mı aklın başına geldi? 
Ne bileyim? Böyle yuvarlanıp duruyor işte gerçekler! Enişte­
siyle Neşati'ye mi bıraksaydı işleri. Enişte bey öğretmendi; 
üstlenebilir miydi? Emekliliğine de çok var daha. Rüştü'yle 
Emmioğlu'nu mu çağırıp ortak etseydi? Remziye Hanım ya­
naşır mıydı ki? Onun bütün düşü, işin başına benim oturmam. 
Ne yaptığını bilmeden kalkıp indi merdivenleri. Salondan 
gürültüler geliyordu. Aşağı kata dönünce ağlamaktan gözleri 
şişmiş Semiha'yla karşılaştı. 
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- Annemi gördün mü ağbi? 
Uğultulu salona baktı. 
- Çok kalabalık kızım, dedi. Oraya girmem. 
- Annem odasında. Onlar konuklar. Zeliha Hanım Teyze 

oturuyor onlarla. Ben de uğruyorum. Anneme doktor izin 
vermedi. 

Sessizce döndü; Semiha'yla birlikte annesinin odasına git­
tiler. Yatağında, arkası yastıklarla beslenmiş oturan Remziye 
Hanım, bir günde çökmüş gibiydi. Muhsin'i görünce ağlama­
ya başladı. Yatağının kıyısına oturttu Muhsin'i, 

- Evimizin temel direesin Muhsin'im, dedi. Benim öm­
rümü alıp saa versin Allah ! 

Çan gibi çınlayan sesi, yorgun, bitkindi Remziye Hanım'ın. 
Ne diyeceğini bilemeden kaldı bir an Muhsin. 

- Sen uzun ömürlü ol anacığım! dedi. Evin başı sensin ! 
Gene ağlamaya başladı Remziye Hanım. Kucaklayıp göğ­

süne bastırdı Muhsin'i. 
- Gözümün kökü oğlum benim dedi, bitkin bir sesle. 

Allah seni hiç biimizin başından eksik etmesin ! 
Kalktı Muhsin. 
- Doktor dinlenmeni istiyor, dedi. Sen de kendine gel 

artık anacığım! Ölenle ölünmüyor, biliyorsun. 
Gene hıçkırmaya başlayan annesini öptü, sessizce çıktı 

odadan. Semiha kalmıştı. Merdivenlerden bahçeye indi ça­
bucak. Deniz kıyısına doğru yürüdü. Ağaçlar arasından kum­
sala çıkarken yaslandığı ağaca, düşüne giren Nahide'nin 
oturduğu, karşısına yıkılmış, çam kütüğüne baktı. İçinde bir 
şeyler kıpırdadı gene. Duracaktı neredeyse. Yürü ulan aptal ! 
Kötü roman kahramanları gibi gülünç ediyorsun kendini !  
Otur da ağla bari ! Bahçene taşıt; biri götürür, yakar makar 
belki ! Götürürsem ben yakarım ! İyi; yak da kurtul! Kumsala 
inince bir süre deniz kıyısında yürüdü, Sis kalkmıştı, deniz 
çarşaf gibiydi. Bomboştu bütün kıyı. Ara sıra ağaçlar arasına 
giren yolda yürüdü uzun süre. Her şeyi kovalamaya çalışıyor-
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du kafasından. Kaygılı düşünceleri arsız bir direnmeyle çakı­
lıp kalmış, ilk fırsatta fırlamak için, üstüne dikmişlerdi 
gözlerini. Oğlan olursa Salih koyalım adını! Kız sana mı so­
racak! Çocuk nerede? Yorgun, umarsız eve döndüğünde öğ­
leni çoktan geçmişti. Birileriyle karşılaşmama çabasıyla 
merdivenleri çıkıp odasına girdi. Necibe göründü biraz son­
ra. Yemeğini getirsin miydi? Ne yemeği vardı? Duraladı Ne­
cibe. Ev yasta olduğu için yemekler komşulardan geliyordu. 
Bilmiyordu. Bakmamıştı daha. Getirsindi bir şeyler işte ! Ge­
len yemeklerden ayırdında olmadan atındı bir iki. Odasına 
geçti; kitapları karıştırdı. Raftaki son aldığı şiir kitaplarını -
Oktay Rıfat'ın, Dağlarca'nın kitapları- karıştırıp şiirler oku­
maya çalıştı. Onlara bile veremiyordu kendini. Ne yapalım? 
Bugün böyle geçecek. Yarın ne yapacağız bakalım! Öyle geç­
ti o gün. Geç saatte yattı gene. Karanlık, karışık düşlerle par­
çalanmış ,  yorucu bir uykudan gene aşağıdan gelen 
gürültülerle açtı gözünü. Televizyondan, marşlarla kesilen 
konuşmalar geliyordu sanki ! Karakarga gibi bir olasılık kanat 
çırparak süzülüp geçti kafasından. Odadan çıkınca heyecan­
lı Necibe'yle karşılaştı merdivende; 

- Ooodu daaabe yapmış Muhsin Bee! Gidip söyleyin, dedi 
Reşat Beey Enişteez. Televizyonun başındalaa unnaa . . .  

- Sağ olsunlar! Giyinip inerim şimdi. 
Odaya döndü. Gülümsedi acılıkla. Mübarek cuma gününü 

de iyi ayarlamış Hacı Bey Amcan, Neşati ! İyice karıştı işler. 
Daha iyi oldu belki de!  Deli olma ulan ! Neresi iyi bunun!  
Bunca kişinin kanını bunun için döktüler! Onların pişirdiği 
aş bu! Ye bakalım! Aşağı indiğinde Kenan Evren'in konuşma­
sını veriyordu televizyon. " ... lüzumlu tedbirleri almamışlardır. 
Devlet güçsüz bırakılmış ve acze düşürülmüştür. Aziz Türk 
milleti, işte bu ortam içinde Türk Silahlı Kuvvetleri . . . " .  Başta 
Genel Kurmay Başkanı, üç kuvvet komutanı, Jandarma Genel 
Komutanı'ndan oluşan Milli Güvenlik Konseyi yönetime el 
koymuştu, Hükümet, Parlamento, Senato feshedilmiş, Ana-
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yasa yürürlükten kaldırılmış, tüm yurtta sıkıyönetim uygula­
masına geçilmişti .  Partilerin çalışmaları durdurulmuş, 
senatörlerin, milletvekillerinin dokunulmazlıkları kaldırıl­
mıştı. Sendikaların çalışmaları yasaklanmış, tüm dernekler 
kapatılmıştı. Yurtdışına çıkmak, tüm yurtta akşam beşten 
sonra sokağa çıkmak yasaktı. Reşat, Semiha, tanımadığı birkaç 
kadın salondaki televizyon önüne dizilmiş, sessizce dinliyor­
lardı. Geride, bir sandalyeye ilişip olayı tam öğrendikten son­
ra kalktı .  Yukarı çıkıp balkondaki kahvaltıya oturdu. 
İsteksizdi gene. Ne olacaktı şimdi? Hacı Bey'i cennete yolcu 
edeceğiz bugün, başka ne olacak! Sıkıyönetim başladı. Gelir­
ler mi acaba? Ne yapıyoruz ki gelsinler? Bana gelinceye kadar! 
Salih de onu demişti en son! Hemen alsalar da şu karabasan 
ortamdan kurtulsam keşke! Yediğin naneye bak! Devrimcilik 
mi oluyor bu şimdi! Ne bileyim ben! Bunalmıştım, karabasan 
da bindirdi! Saçmalıyorum belki de! Öğle namazı bire doğ­
ruydu. On ikiden önce merdivenlerde göründü Neşati. Yeni 
Cami'ye getirmişlerdi Hacı Bey Amca'yı ! Yarımda çıkacaklar­
dı buradan. Abdest alıp beklesindi Muhsin Bee. 

- Duyduuz dee mi? Asgeriye el goydu. 
Duyduk Neşati! Döndü, koşturur gibi indi merdivenleri 

Neşati. Muhsin tıraş oldu, duşa girip çıktı. Giyinmiş, aşağı 
iniyordu ki annesinin çağırdığını söyledi Necibe. 

Reşat Bey çıkıyordu annesinin odasından. Doktorun ne 
camiye ne gömütlüğe gitmesine kesinlikle izin vermediğini 
söyleyip uyardı Muhsin'i. Diretiyordu Remziye Hanım. İlle 
de gideceğim derse annesi hani. . .  Sorumlu olacaktık götürür­
sek. Odaya girdiğinde gözleri kapıdaydı arkası yastıklarla 
beslenmiş annesinin. Semiha karyolasının yanında oturuyor­
du. Ağırdan döndü Semiha'rı; yorgun, bitkin bir sesle, 

- Aabinnen gonuşucaam gızım. Sen çık biraz, dedi. 
Sessizce kalkıp çıktı odadan Semiha. Yanında boşalan san­

dalyeyi gösterdi 
- Otu şoraa Muhsin'im, dedi. 
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Sandalyeye ilişmiş Muhsin'e baktı bir süre. Yorgun gözle­
rinde yaşlar birikmişti gene. 

- Muhsin'im. Şu gadeğime bak! Hacı Bubaağn mevtasını 
bile göömek nasib deemiş baa! Doktuu camiyi de yasak itti, 
mezaalığı da. Ölüümüşüm besbelli! Ölüm Allah'ın emri. Sizi 
bööle goyup gitmek ağır. Oğlum, Muhsin'im. Aklı fikri sen­
deydi bubaan da. Çok üzüldü; çok belalaadan guutaadı seni 
o Hacı Buban. Namazını gılaaken noolur oolum; ben de seni
çok seviyodum bubacuğum, de!  Seni duyaa o! Gözü açuk 
gitmez! 

Yorgun gözleri üstündeydi annesinin. Ne diyeceğini bile­
meden kalmıştı Muhsin. Toparlanıp eğildi annesine. Öptü 
yanaklarından. 

- Sen hiçbir şeye üzülme anacığım, dedi. Her şey senin 
gönlünce olacak. Geç kalacağım, gideyim ben. Bekliyorlar. 

Kucaklayıp ayrıldı annesinden. Gözyaşları içinde arkasın­
dan bakıp kalmıştı Remziye Hanım. İki yaşlı hanımla Necibe 
kalıyorlardı evde. Eniştesi, Semiha'yla yakındaki camiye yü­
rürlerken Reşat Bey, Darbe'yi Remziye Hanım'a duyurmadık­
larını söyledi. Muhsin için kaygılanır filan, iyi olmazdı. 
Neşati karşıladı camide. Camiye girenler, ilerideki musluk­
larda abdest alanlar vardı. Üzeri Arapça dua yazılarıyla kaplı 
yeşil örtüsüyle tabut musalla taşındaydı. Önce tabuta yaklaşıp 
durdular. Semiha ağlıyordu fısıl fısıl dualar okurken. Reşat 
Bey'le Muhsin, saygı duruşunda gibi dikildiler bir an, Reşat 
Bey de bir şeyler okuyor gibiydi hafiften. Annesinin dileğini 
anımsadı. Ne diyecekti şimdi? Hiçbir şeyin yok mu diyecek? 
Şöyle bir baktı tabuta. Sen beni oğlunum diye seviyordun Hacı 
Fahri. Çok şey yapmışsın benim için. Çok kişinin hakkını 
yedin ! Sadakayla bağışlanmaz. Senin Allah'ın bunlara aJdır­
mıyorsa cennetine sokacak seni! O cennette benim yerim yok. 
Biliyor musun, benim içimde de bir ağırlık var. Keşke benim 
de sevilesi bir babam olsaydı!  Bunca köyü, köylüyü soyan 
birini sevsem, bizim Allahımız cehenneminden çıkarmaz 
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beni! Uğurlar olsun annemin sevgili kocası Hacı Fahri Ağa! 
Neşati'nin gösterdiği çınarın altına yürürken bir burukluk 
vardı içinde, gözleri yanıyor gibiydi. Semiha, kadınların top­
landığı revak altına geçti. Kalabalık değildi kadınlar, Tomris 
de gözüne ilişti bir ara Muhsin'in. Bekleyen birileri yaklaşıp 
"başsağlığı" dilemelerine başlamışlardı. Hemen de hiçbirini 
tanımıyordu. Ara sıra kulağına eğilip birilerini tanıtmaya 
çalışan, yanı başına sokulmuş Neşati'nin sözlerini duymuyor, 
duysa da tam algılamıyordu pek. Öğretmen, avukat, tüccar, 
bilmem ne müdürü. Daha birileri. Köydeki düğünden aklın­
da kalmış birkaç yüz dışında Sivri Niyazi vardı gelenler ara­
sında. Biraz sonra da düztabanlarına basa basa gelen Pehlivan 
Ali, ardında berber Mustafa, gene yüzleri yabancı gelmeyen 
birileri, bu arada Başmuallim, yaklaşıp el sıkarak başsağlığı 
dilediler. Cenazeden mi, Darbe' den miydi; sıkıntılı bir ağırlık 
vardı sanki herkesin üstünde. Neşati ayrılıp yanında başörtü­
lü bir kızla avluya giren birine doğru yürüyünce hemen anım­
sadı Muhsin. Ankara' da gördüğü; sağlıklı, güleç yüzlü, esmer 
imam, gizli damat Ömer Efendi'ydi !  Kadınlara katılan da 
kızıysa bacımız olur o da! Kapıya yürürken Neşati'yle bir iki 
söz edip camiye girdi imam. Başsağlığı dilekleri bitmiş, ce­
maat da girmeye başlamıştı camiye. Neşati'yle, Reşat B ey 
arasında, Muhsin de yürüdü. Cemaat daha kapıda aralanıp 
ön safa yol açmıştı. Namaz başlayınca, küçükken kıldığı na­
mazları anımsama çabasıyla iki yanını da gözleyerek cemaa­
te katıldı o da. İleride, mihraptaki imamın peşinde cemaatle 
birlikte kılınan cuma namazı bitip seccadelere oturulunca 
başlayan dua bayağı uzamıştı. İmam Ömer Efendi'nin, Hacı 
Fahri Tulukçu için -Bu arada Muhsin de içinde- bütün Tu­
lukçu ailesini tek tek sayıp destansı kalıp övgülerle, mübarek 
cuma gününü de vurgulayarak hayır dualar düzmesi bayağı 
uzun sürmüştü çünkü. Ankaralardan gelmesinin boşuna ol­
madığını kanıtlama çabasında gibiydi !  Cemaat boşalmaya 
başladı. Camiden çıkanların yanında sanki başka birilerinin 
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de katıldığı cenaze namazı çok kalabalıktı. Muhsin'i, Reşat 
Bey'i ön safa aldılar. İmam Ömer Efendi gelip geçti yerine. 
Güzelce sesiyle ağır ağır okuyarak kıldırdı namazı. 

Duası da uzun olmuştu gene. Sorduğu soruyu tüm cema­
at coşkuyla yanıtlamıştı "İyi bilirdik!"  diye. Cemaatin topluca 
kaldırdığı tabutu, Neşati'nin koluna dokunarak uyarmasıyla 
öne geçen Muhsin sağ baştan, Reşat Bey öte baştan, omuzla­
dılar hemen. Beş on adım atılınca önden girenlere bırakıp 
arka köşelere geçtiler. Bir sü're sonra da geriye gelen öndeki­
lere bıraktılar tabutu. Çekilip tabutun ardı sıra yürüdüler 
cemaatle. Tabut yüklenen cenaze arabası yürüyünce peşi sıra 
arabalara binip dolu bir otobüs de arkalarında, yola düşüldü. 
Araba Reşat Bey' indi; kendi sürüyordu. Yanında tanımadığı 
birileriyle arkaya oturmuştu Muhsin. Gömütlükte gömütün 
yakınında durdu cenaze arabası. Tabut indirilip yüksekçe 
toprak yığını üzerine bırakılmıştı. Neşati sokuldu yanına, 

- Muhsin Bee, Hacı Bubaazı toprağa vereceksiniz. Şoodan 
iniviirn! 

Şaşalayıp kalmıştı Muhsin. Duraksadığını gören Neşati 
eğildi kulağına, 

- Usul böyledüü. Evlatlar verür toprağa bubalarını. 
İyice şaşırmıştı Muhsin; irkilir gibi oldu. Küçülme duygu­

su dolaştı içinde. Yaparsa bir tel kopacaktı sanki bir yerlerin­
de. Bir zavallı ölüden öç alırmış gibi olmayacak mıydı yaptığı? 
Küçülmek değil miydi bu şimdi? Hafızlar Kuran okumaya 
başlamıştı. Gömütçüler çukuru düzenliyorlardı .  Cemaat, ta­
nıdık, tanımadık yüzlerle camidekilerin bir bölümü gömütün 
çevresine toplanmışlardı; gözler Muhsin'deydi. Bir sıyrılma 
itisiyle dikelip Neşati 'ye döndü, yavaşça, 

- Reşat Bey'e söyle lütfen, dedi. Ben yapamayacağım. 
Bir şey diyecek gibi duralamadan sonra, iki adım ötedeki 

Reşat Bey'e döndü Neşati. Düzeltme işi bitmiş, gömüte indir­
mişlerdi tabutu. Neşati'nin kulağına eğilip fısıldamasıyla Re­
şat Bey hemen indi gömüte. Tabutun kapaklarını çıkardılar. 
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Kefene sarılı Hacı Fahri'nin yüzünü açtılar. Gömütün tam 
kıyısındaki Muhsin, babasının, alnında, iki kaşı üstünden 
uzunca yarılıp dikilmiş derin çatlağın kara sarı yaptığı çökmüş, 
soluk yüzünü görünce içini geren sızılı bir acımayla çekildi. 
Bakmadı bir daha da. Duaya başlamıştı Hoca. Gömüt örtü­
lürken Neşati'nin önüne bıraktığı kürekle biraz toprak attı; 
gömütten çıkınca yanına gelmiş Reşat Bey'in önüne bıraktı 
küreği. El değiştiren küreklerle dolduruldu gömüt, toprak 
tümsek yapılıp kıyıları düzeltildi. Arabada getirilen çelenkler 
kondu toprağın üstüne. İmamın, bu kez pek uzatmadığı du­
ası da bitmişti, cemaat arabalara dönmeye başladı, arabaya 
yalnız bineceğini söyleyince biraz ilerideki, Şoför Mevlüt'ün 
yönettiği evin arabasına götürdü Neşati. Kimseyle konuşma­
dan yürüyüp arabaya bindi Muhsin, gömütlükten ayrıldı. 
"Yukarılara çıkalım" dedi şoföre. Kentin ardındaki sıra tepe­
lere doğru araba hızla giderken açık pencereden yüzüne çar­
pan serin yel, gömütlükte beklemediği kadar hırpalanmış 
içini yatıştırır gibi olmuştu. Yolun yanda düzlük bıraktığı bir 
tepe altında durdurup çıktı arabadan. Yürüdü, uçuruma yakın 
bir büyük taş üstüne oturdu. Aşağılarda minik kalmış kentin 
önünde, tek tük dolanan teknelerin açtığı izler, karşıda yer yer 
dikelen Yunan adaları da olmasa, sınırsız çevreniyle bölünmez 
görünen, üstünde parçalı bulutların gezindiği denize dalıp 
gitti bir süre. Yapışıp kalmaya mı yazgılıydı, binbir pis "guu­
nazlığın" döndürüldüğü aşağıdaki bu çirkef kuyusu kente ! 
Gidecek neresi vardı ki? Bu kapkara darbeyle iyice yalnızdı 
artık. Ölü yaşamaktı bu; ölümden kötüydü. Gömütlük sessiz­
liği, tüm ülkeye çökmüştü şimdi. Darbeyi, önce umursamamış 
gibi karşılamaya kalkması da içindeki ağırlığın yarattığı den -
gesizliktendi. Güldü acılıkla. Denize düştük, yılana sarıldık! 
Devrimcilik mi oluyor bu! Denizde güvenilirdi sana! Güven­
memesi yerindeymiş Nahide'nin! Kendine güvenmiyor o. Sen 
kendine güveniyor musun? İnandıklarıma güvenmiyor muyum 
yani !  Bir biçimde yürüyeceğiz bu yolu. Hangi yolu? Olaylar 
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hangi yolu gösterecek bakalım! Arabaya döndü. "Merkez il­
çeye" dedi şoföre. Uyardı şoför. Beşten önce evde olmalıydılar. 
Yasağı televizyonda duyurmuşlardı. Saat iki buçuktu. Gidip o 
eve kapanmak gelmiyordu içinden. Yürü, dedi. Olmadı, ora­
da, otelde geçirirlerdi geceyi. Yılan gibi kıvrılan dağ yolların­
dan döne dolana iki kıyı tepe ardındaki ilçe merkezine 
vardıklarında üçü beş geçiyordu. İyi gelmişlerdi. On yıla ya­
kındı burayı görmeyeli. Turistlerin gelmesiyle oldukça gelişmiş 
bir kente dönüşmüştü. Parke döşeli yollarda kenti şöyle bir 
dolaşarak kıyıdaki büyük lokantaya girip oturdular. Mevlüt'le 
tek tük konuşmuşlardı yol boyu. Lokantaya da Muhsin'in 
üstelemesiyle geldi. 

- Rakı içelim mi? 
Kıyıdaki bir masaya karşılıklı oturmuşlardı. Boştu lokanta. 
Çekingen gülümsemeyle bakıyordu Mevlüt. 
- Verirler mi? Cuma bugün. 
- Burası turistik yer, oğlum. 
Verdiler. Mevlüt istememişti. Yolda trafik denetimine çar­

parlarsa ehliyeti giderdi. Balık söylediler. Mezeleri de güzeldi. 
Salonun gerilerinde, duvardaki televizyonun sürekli yayınla­
dığı Darbe duyurularını sessizce izleyen, biri kadın dört kişi 
oturuyordu. Ağaçların bitimiyle başlayan ilerideki denize 
dönüp yudumlamaya başladı rakısını. 

- Ne diyorsun bu bizim Hacı Baba'nın kazasına? Kimisi 
şoförden diyor. 

Kalamarı çiğnemesini sürdürürken duraladı Mevlüt. 
- Ben de yeni  tanımıştım Muhsin Ağbi, dedi.  Emin 

Ağbi'nin akrabasıymış sizin. O da yeni gelmiş. 
- Sen nerelisin? 
- Tarsusluyum. 
- Askerliğini yaptın mı? 
Gülümsedi. 
- Yeni aldık tezkereyi. 
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Ne mutlu sana! Biz onu da almadık daha. Acıkmıştı. Balı­
ğını çabucak yiyip arabaya dönen Mevlüt'ün tek başına bırak­
tığı masada, bir şeye takılıp kalmamak kararıyla teknelerin 
kımıldattığı denize odaklanıp ağır ağır içtiği iki duble rakıyla 
bitirdi yemeğini. Gerginlikten kurtulmuş gibiydi biraz. Dört­
tü kalktıklarında. Suskun bir yolculuktan sonra kapı önüne 
tam beşte vardılar. Kadınlar giriyordu bahçe kapısından. An­
nesini, böyle gününde kırmaktan çekiniyordu; rakı kokusunu 
bastırmak için, pek de sevmediği çikolata yemiş, çiklet çiğne­
mişti yol boyu. Kadınlar içeri girince, yaklaşıp bahçeye yürü­
dü. Evden taşan uğultuya dönmüş kadın sesleri duyuluyordu 
bahçede. Yürüyüp döndü köşeyi. Top çamın altında koltuk­
larda Reşat Enişte'yle Neşati oturuyorlardı. Neşati'nin kaygı­
lı yüzü sevince dönmüştü Muhsin'i  görünce. Yürüyerek 
karşıladı kalkıp. 

- Needesiiyz Muhsin Bee? Meğaktan öldürdünüz bizi ! 
Beşden soona yasak vaa. 

Yaklaştı masaya. Selam verip otururken, 
- İlçe merkezine gittim, dedi. Çok sıkılmıştım! 
Reşat Enişte ses çıkarmamıştı. Dönüp eve baktı Muhsin. 
- Ne oluyor şimdi? 
Askeriyeden izin çıkartmışlar cenaze olduğu için. Kadın­

lara evde Kuran okunacakmış şimdi. Bir hafızı bekliyorlarmış. 
Biraz sonra yanında, camiye de gelmiş kızla, imam Ömer 
Efendi girdi bahçe kapısından. Neşati fırlayıp karşıladı. Çamın 
altına buyur etti gelenleri. Ayağa kalktılar. Önce Ömer 
Efendi'yle ardından, imamın "kerimem" diye tanıttığı kızı 
Nebahat'la el sıkıştılar. İlahiyatı bu yıl bitirmiş, hafızmış da. 
Duru yüzlü güzelce bir kızdı. Oturmasına kalmadan Semiha 
gelip aldı Nebahat Hanım'ı, Ömer Efendi, Muhsin'e döndü. 

- Allah ecir sabır versin Muhsin Bey, dedi. Baba acısı 
zordur. Takdiri ilahi. Elimizden bir şey gelmez. Mekanı cennet 
olsun ! 
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- Sağ olun, dedi Muhsin. 
Bir an içeriye çöküveren suskunluk, incecik bir kadın se­

siyle "Euzu billahiminez şeytanürraciiim . . .  " diye deliniverin­
ce kalktı Muhsin. 

- Bağışlayın, dedi. Çok yorgunum. 
Hafız hanımın salondan fırlayan incecik Kuran çığlığının 

arasından geçip yukarı çıktığında kapıları kapatarak uzandı 
yatağa. Yumdu gözlerini .  Şimdi derinden gelmeye başlamış 
kuran sesine bıraktı kendini. Ne güzeldi derinden gelen ses. 
Uyudu. Gözlerini açınca, karanlık bir sessizlik içinde duvar­
lara, tavana bir süre şaşkın baktıktan sonra anımsadı ancak. 
Kalkıp elektriği yaktı. Çıktı odadan. Sessiz bir karanlıktaydı 
ev. Saat on bire geliyordu. Amma uyumuştu ! Balkona çıkıp 
ışığı yaktı. Zeytinyağlı dolma, bir büyük dilim su böreği, yo­
ğurt, salata, bir tabakta da helva vardı masada. Daha merdiven 
başına çıktığında aşağıdan yayılan helva kokusunu anımsadı. 
Helva kavurmuşlardı ölü evinde. Hanife Teyzelerde de Salih 
için . . .  Şimdi ne yapacağız Salihciğim. Geldiler gene. Hangi 
gün burada değillerdi ki oğlum! Necibecik günlerin yorgun­
luğuna yenik düşmüştü demek. Bir dolma yedi salatayla. Hel­
vadan aldı biraz. Odaya geçip kitap karıştırmaya başladı. On 
ikiyi geçiyordu yattığında. Sabah da geç kalktı .  Balkonda 
masaya konmuş gazeteler Evren'in televizyondaki konuşma­
sını, okunan sıkıyönetim bildirilerini veriyorlardı. Kahvaltı 
edip indi bahçeye. Necibe'yle Semiha vardı evde. Remziye 
Hanım uyuyordu. Bahçede gezindi biraz. Sıkılmıştı. Döndü 
yukarıya. Balkonda gazeteleri okudu saçma sapan köşe yazı­
larına kadar. Bakalım, kimler atılacaktı bu dönemin yalancı 
tanıklığına. Nedim Hoca'yı, konuşmalarını düşündü epeyi 
uzun süre. Yakın olsalardı keşke. Eve dönmüş müydü acaba? 
Televizyona indi öğlende. Reşat Bey'le Semiha televizyon 
başındaydılar. Evren devlet başkanı olmuş; Demirel, Ecevit, 
Erbakan "güvence" altına alınmış, Türkeş'e teslim olması için 
saat 1 S'e kadar süre tanınmış. Dörtnala sürmeye başladılar ! 
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Oh olsun demek geliyordu Ecevit'e içinden. Yığınların coş­
kulu umudunu, çarpık kafanla yakıp kül ettin! Ne olacaktı ki 
başka ! Cirmi neydi ki düzeni değiştirecekti !  Bu anayasayla 
ülke yönetilmez deyip duruyordun Süleyman Efendi ! Sen 
çağırdın bunları. Buyur, geldiler! Önce seni tıktılar içeri. Gül­
dü acılıkla, Orhan Veli'nin, "Günahkar da sayılmazdı/Yazık 
oldu Süleyman Efendi'ye"si gelmişti aklına. Bu Süleyman 
büyük günahkardı; hiç de yazık olmamıştı. Beteri olsaydı 
keşke. Pırıl pırıl, suçsuz gençlerin asılmaları için yağlı iple 
koşanlardandı. Ne olmuşsa, zavallı ülkeye olmuştu. Sen de 
saçmaladın oğlum! Her yanından dökülen bu yapıyı ayakta 
tutup milleti dolandırma peşinde, ufak tefek onarım, boya 
badana yapan, kimi safalak kimi anasının gözü politika esna­
fı onlar! Televizyonu bırakıp kalkmıştı ki Reşat Bey de çıktı 
onunla. 

- Biraz konuşabilir miyiz Muhsin Bey, dedi. 
Sıkıntısı birden daha da artmıştı Muhsin' in. Ne konuşaca­

ğız bu herifle şimdi? Çıkıp balkona oturdular. Hemen girdi 
konuya Reşat Bey. İşleri yüzüstü bırakmak olmazdı. Pazarte­
si yazıhaneye gelse de şöyle bir genelinden de olsa, konuşsa­
lardı durumu. 

- Biraz daha geçsin, dedi Muhsin. Daha o gücü görmü­
yorum kendimde. Annem de düzelsin biraz. Siz de yardımcı 
olursanız Neşati götürür şimdilik. Tutun ki ben burada deği­
lim! Koşturmaya gerek yok. 

Her zaman olduğu gibi ses çıkarmadan, pek de renk ver­
meden gitti Reşat. Önünde sonunda, bir biçimde yaklaşacak­
t ı  o işe .  Biraz toparlanıp kendine gelmesi gerekiyordu 
gerçekten de. Köylülerle konuşmak gelmişti aklına. Bir işe 
yarar mıydı ki? Biraz toprak kapmanın peşinde köylü dediğin! 
Nedim Hocaları buraya çağırsam gelmezler mi? Tam da günü! 
Hem ne olacak gelecekler de? Solcu getto mu kuracaksın? 
Hanginizin ne olacağı belli mi? Bir sürü karmaşık olayın 
kafasında dolanıp durduğu uzunca bir süreden sonra Neşati 
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göründü merdivenlerde. Bu da tutturacak şimdi pazartesi 
işbaşı yap diye. Pek onu açmadı Neşati. Ömer Efendi'yle kızı 
bu akşam gidiyorlarmış. Öğlende birlikte bir yemek. .. Hemen 
kesti Muhsin. 

- Aman Neşati Ağbi. Ne olur kusura bakmasınlar. Bir 
lokantaya götürün onları siz. O işlere kalkacak durumda de­
ğilim daha. Para işini de konuştuk. 

- Nebahat Hanım'la da tanşırduuz; çok hanım gız. İyi 
oludu ya, siz bilüp duruuz. 

- Bir dahakine inşallah ! Dün gece nerde kaldı onlar? 
- Bizim evde misafir ettik. 
Duralayıp gene aldı Neşati. 
- Rapooo geldi. Şöfööde, esraar çıkmış ganında. Çaapacam 

diye üüküp dieksiyon gııdığı daş da çok gocuman deeğimiş 
zati. 

Şoför Emin'in akrabası dediğini anımsadı Muhsin, dün 
Mevlüt'ün. 

- Ne olacak şimdi? 
- Hiçbi şii olmıyacak Muhsin Bee. Suşlu kimse yok. Tak-

diri ilahı. Alnımıza böyle yazılmış! 
Tuzak kuşkusunun kalkması iyi bir şeydi. Yoksa o belayla 

uğraşmak vardı bir de! 
Neşati ayrılırken pazartesi gelip gelmeyeceğini sordu şöy­

le bir. Muhsin'in dediklerine ses çıkarmadı pek. "Bi an önce 
gelseez iyi olup duru" edi sadece. Öğle yemeğinden kalkınca 
çıkıp kıyıya indi. Denize girmek gelmiyordu içinden. Orman­
da kıyı boyu yürüdü biraz. Balık istemişti canı. Evin yemeği 
komşulardan geliyordu daha. Özünde ne güzel bir komünal 
dayanışma. Geziyi kısa kesip döndü eve. Bahçede Burcu'yu 
görünce sevindi. Buradan uzak tutulmuştu birkaç gündür. 
Koşup sarıldı dayısına. Oturup onunla konuştu biraz. Dön­
dürüp sorduğu, ölünce nereye gidiyorduk? Dosdoğru anlattı 
Muhsin. Evde annesinden öğrendiği, bütün arkadaşlarının da 
bildiği o güzelim cennetten söz etmemesine bozulmuştu. 
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- Canım sıkıldı dayı, dedi. Şimdi öldük mü biticek mi 
yani? Cennet, Cehennem yok mu? 

- Yok. 
Duraladı Burcu; 
- Niye ölüyoruz öyleyse? 
Güldü Muhsin. 
- Ne bileyim canım. Ben de çok sıkılıyorum ama ne ya-

palım ki böyle. 
- Peki, büyük Allahımız niye öyle yaratmış? 
İyice gülmeye başladı Muhsin. 
- Onu da büyük Allah'ına sor kızım! Yanlış yapmış demek 

ki ! 
İrkildi Burcu. 
- Töbe töbe, dedi. Hiç yanlış yapar mı Allah ! 
Sevdiği dayısına biraz kızgınlık, biraz inanmazlık, biraz 

ürkü içindeki Burcu'yu bahçede bırakıp eve girdi. Nahide 
Abla'sının "Celle şanihu" döneminde kız! Ablası nerelerde 
acaba? Sana ne? Öyle geldi aklıma. Bu da mı suç yani! Anne­
sinin odasına yürüdü. Kapıdan giren Muhsin' i  görünce mut­
lu bir heyecanla doğruldu Remziye Hanım. Yanına gelince 
kucakladı Muhsin'i, öptü yanaklarından. Yanına oturttu. 

- Hacı Babamızı cennetine yolcu ettik anacığım. Elimden 
geleni yaptım ben de. Toparlanmaya bak artık! Şöyle bir kalk 
sağlıkla ana oğul konuşacağımız çok şey var seninle ! 

Mutlu gözyaşlarıyla ıslak yanaklarından öptü Remziye 
Hanım'ı, çıktı odadan. Yalan söylememişti ki. Elinden geleni 
yapmıştı gerçekten .  Odasında yeniden düşüncelere daldı. 
Pazartesi yazıhaneye gidip şöyle bir baksa mıydı? Kaçıp da 
nereye varacaktı? Koca bir pazar var daha; düşünürüz. 
İngilizce'yi bırakmamak gerek. Tomris'le de konuşup . . .  Nesi­
ni konuşacaksın; aybaşında gidecek kız. Ben de mi gitsem? 
Sapıttın gene !  Ne cehenneme gideceksin? Ne bileyim ! 
İngilizce'ye kapanayım; en iyisi. Okullar açılıyor. Bir İngilizce 
öğretmeni gelir. Linguafonu açıp çalışmaya başladı. Kaptır-
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mıştı. Akşam yemeğinden sonra da aldı bıraktığı yerden. 
Kulağı artık İngilizce söyleyişlere uyum sağlıyor gibiydi. Din­
lediklerini yüksek sesle yinelemek de çekici bir oyun olmuştu. 
Geç saati bulmuş, uyku iyice bastırmıştı; ayrılamıyordu ma­
kinenin başından. Bir ara yaslandı koltuğa. Ne kadar geçmiş­
ti; bilmiyordu. Gözlerini açtı birden. Hiç yapmadığı bir şeyi 
yapmış, uyuyakalmıştı koltukta. Kapının tıklatılmasıyla uyan­
mıştı. Fırladı hemen. Açtı kapıyı. Düş görüyordu demek ki!  
Olacak şey değildi ya; belli belirsiz gülümseyişiyle Nahide 
vardı karşısında. Dili tutulmuş gibiydi. Ondaki bu şaşkınlık, 
Nahide'nin gülümsemesine utku sevinci katmış gibi oldu. 
Hemen arkasından çıkan Necibe olmasa çılgınca sarılacaktı 
Nahide'ye. O da bunu anlamış gibi çekildi biraz. 

- Merhaba Muhsin Ağbi, dedi. 
Duralayıp ekledi. 
- Bağışlayın geç oldu ama . . .  
Kendine ancak gelebilmişti Muhsin. Uzanıp elini sıktı. 
- Hoş geldin canım, dedi. Sen bağışla, öyle şaşırttın ki ne 

yapacağımı bilemedim. 
Çıkıp balkona aldı hemen. Karşılıklı koltuklara oturdular. 

Bekleyen Necibe'ye kahve söyledi. 
Necibe inmiş; göz göze kalmışlardı balkonda. Gülümsedi 

Muhsin. 
- Ben daha kendimi düşte sanıyorum, dedi. 
Suskun bir mutlulukla bakıyordu Nahide. 
- Nasıl geldin bu saatte? Yasak değil mi? 
Suskun, kısa bir bakıştan sonra, 
- Evet, dedi, Nahide. Şaşırtıcı bir öykü. 
Duraksayıp ekledi. 
- Ben gidiyorum. . 
Gözlerini dikmiş, sessizce dinleyen Muhsin'e şamar gibi 

gelmişti bu iki sözcük. Suskun kaldı. Gene aldı Nahide. 
- Profesör Sait Mahir Hocam, üniversitede bölüm başka­

nı. Avukatlık büromuzun da başında. Sever beni. En iyi öğ-
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rencisiydim. Aylar önce söylemişti bana. Sorbonne'dan burs 
istemiş benim için. Lisansüstü, hem de doktora yapmamı 
istiyor. 

Necibe kahveyi getirmişti. Fincanlara boşaltırken, söyle­
şiyi kestiği için kovmak gelmişti içinden Necibe'yi Muhsin'in. 
Kız çıkınca, sürdürdü Nahide. 

- Evet, benim pek beklemediğim bu iş oldu. 
Acıyla dolmuştu Muhsin. Gidiyor. 
- Niye geldin peki? 
- Başın sağ olsun, demeye geldim! 
Gözlerinde o sinsi, alaylı gülümseme vardı. Kırgınlığını 

gizlemeye çalışarak, 
- Sağ ol! dedi Muhsin aşağıdan, isteksizce. Çok gerekli 

değildi! 
Bir kısa suskunluktan sonra aldı Nahide. 
- Bak Muhsinciğim, dedi. Düne kadar kesindi her şey. 

On yedisinde gidiyordum. Anlaşmalar, sözleşmeler hepsi 
tamam. Air-France Paris biletim bile alındı. Evet, Muhsinciğim 
düne kadar! 

Gene bir suskun bakıştan sonra sürdürdü. 
- Dün sabah Darbe'yi duyunca allak bullak oldu her şey 

kafamda. Günlerce düşünüp de veremediğim karar dikildi 
karşıma. 

Karanlık bakışlarını bir süre dikti Muhsin'e. 
- Sen buradaydın. Yangında bırakıp kaçıyor gibiydim 

seni. Kolum kanadım kırıldı. 
Ne diyeceğini bilmeden öylece bakıyordu Muhsin. 
- Ama gidiyorsun ! 
Suskun bakışını bir süre sürdürdü Nahide. 
- O kararı ben veremem Muhsinciğim. 
Meydan okur gibi bir ateş vardı gözlerinde. 
- Ben sadece hemen sana gelmek kararını verdim. Fırla­

dım o anda da. Yakın akrabamın öldüğünü duyunca Sait 
Mahir uğraştı her şey için. Kuzeni Kurmay Albay'mış İstanbul 
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Sıkı Yönetim'de. Dalaman Havaalanına biletimi de onlar sağ­
ladı. Sıkıyönetim izin kağıdımı onlar imzaladı. Beş uçağı ile 
geldim. Onu geçiyordu buradaydım taksiyle. 

Gözler kolundaki saate kaymıştı Muhsin'in. On bire geli­
yordu. 

- Remziye Hanım Teyze'nin yanındaydım. Annemin baş-
sağlığı dileklerini ilettim. 

Gülümseyerek takıldı. 
- O gönderdi, dedi. İzinsiz gelmedim yani. 
Olayı tam kavrayamamanın şaşkın boşluğuyla bakıyordu 

Muhsin. 
- Ne kadar sürecek bu sevincim? 
Nahide gene baktı bir süre. 
- O kararı sen vereceksin. 
Sessiz bakışıyorlardı. Nahide, kalınca bir zarf çıkardı çan­

tasından, masaya bıraktı 
- Burada anlaşmalar, sözleşmeler var Muhsinciğim. Paris 

bileti, Dalaman dönüş bileti, hepsi içinde. Aşağı ineceğim 
şimdi. Düşün karar ver. Yırtarsan top çamın altında bekliyo­
rum seni. 

Duraksayıp ekledi. 
- Yırtamazsan lütfen gelme Muhsinciğim! Necibe'ye ver, 

getirsin. 
Kalkıp duraladı. 
- Yarın erkenden çıkıp gideceğim. Sağlıkla kal canım! 
Dönmüş gidiyordu. Muhsin dikeldi. 
- Ben nasıl yırtarım bunları. 
Bir an baktı Nahide. 
- Ankara'da nasıl yırtmıştın, dedi. 
Çıktı. Merdivenlerden inip gitti ağır ağır. Kendini topar­

lamaya çalışıyordu Muhsin. 
Nasıl verecekti böyle bir kararı. Öylece kaldı bir süre. Ma­

sadaki sarı, kalın zarf, içinde çalkalanıp durduğu karmaşık 
olayların gözünde gittikçe büyüyen, yakıcı kördüğümüydü! 
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Karanlıkta gözlerini üstüne dikmiş Nahide, kanlı, kansız, 
acılı, ışıklı, birbiriyle boğuşan bin türlü olayın karmaşasında 
bakıyordu. "Yırtmayacak mısın?" Nasıl yanıt verecekti bu 
soruya? Bahçede, çam karaltısında oturan Nahide'ye baktı. 
Darbe olunca gelmiş! Uzanıp zarfı aldı. Yapışmamıştı. Açıp 
içindeki kağıtları çıkardı. Fransızca, antetli, mühürlü, imzalı 
kağıtlara, iki uçak biletine baktı şöyle bir. Kağıtları zarfa ko­
yarken, somutlaşmış, gözünde daha da büyümüşü her şey. Ne 
yapacaktı şimdi? Karanlık bir mutluluk içinde sallanıp duru­
yordu. Nasıl verecekti bu sınavı? Mutluluğu bölüşemiyorsan 
tek başına mı aşacaksın bu karanlığı? Dalıp kaldı gene bir 
süre. Kalktı. Aldı zarfı, indi merdivenlerden. Çoğu ışıklar 
karartılmıştı, sessizdi ev. Bahçeye çıkınca ilerideki loş çam 
altına doğru, elinde zarfla yürüdü ağır ağır. Koltuğa yaslanmış 
Nahide gözlerini üstüne dikmişti. Yaklaşıp karşıdaki koltuğa 
oturdu, elindeki zarfı ortadaki masaya bıraktı. Bulutlar arası­
na girip çıkan ay alacasında bile acıyla baktığı belliydi 
Nahide'nin. 

- Niye geldin? dedi titredi titreyecek bir sesle. 
Bir süre sessiz bakıp durdu Muhsin. 
- İçten inanıyor musun yırtmamı istediğine? 
Umutlu bir sessizlik çökmüştü. Güzel şeyler özlemiyle 

suskun bakışıp kaldılar bir süre. Ay bulutlar arasından çık­
mıştı. Yavaşça dikeldi Nahide. Karaltılıydı gözleri. 

- Beni sen mi çağırdın ! 
Öylece bakıp duruyordu Muhsin. Bir anlık mutlu suskun­

luktan uyanmış gibi, 
- Evet, dedi, ben çağırdım seni. 
Gene Nahide'ye bakıp kaldı bir süre. Uzanıp aldı zarfı .  

Gözleri Nahide' de ağırdan yırtıp iki parça etti; masanın üstü­
ne bıraktı. Bir ağırlıktan kurtulmuş gibi yaslandı koltuğa. 
Gözlerini, kımıltısızca dikti Nahide'ye. 

- Ben senden çok korkuyorum, dedi. 
Islak gibiydi Nahide'nin gözleri, ışıl ışıldı. 
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Muhsin kalktı, elinden tutup kaldırdı Nahide'yi de. Eve 
doğru sürükledi, merdivenleri çabucak çıktılar. Odaya girer 
girmez tutkuyla öpüşmeye başlamışlardı .  Yatağın üzerine 
bıraktılar kendilerini. Tüketme savaşına girişmişler gibi saat­
lerce seviştiler. Sonunda yorgun düşüp birbirlerinin kolların­
da uykuya daldılar. Sabah odalarının kapısının sertçe ardı 
ardına vurulmasıyla uyandılar. Muhsin de Nahide de fırla­
mışlardı yataktan, giyinmeye çalışıyorlardı bir yandan. 

- Ne oluyor Necibe? Diye sordu Muhsin, 
- Jandarma Muhsin Bey, jandarma geldi, sizi soruyor. 
Kalbi hızlı hızlı atmaya başladı Muhsin'in. 
- Tamam geliyorum. Annem nerede? 
- Anneniz çarşıya indiydi. 
Bu biraz rahatlatmıştı Muhsin'i. 
Balkona çıktılar Nahide'yle, sahiden aşağıda bekliyordu 

cip. İçeri girdi, karmaşık duygularla sımsıkı sarıldı kıza. Ka­
pıyı açıp merdivenlere yöneldi, Nahide de arkasından iniyor­
du. Cipin yanına gelince Nahide'ye döndü; 

- Anneme bir şey belli etme Nahideciğim 
Nahide kararlı bakıyordu; 
- Annemizi düşünme, benden de korkma, dedi. 
Yüzbaşının yanında cipte uzaklaşan Muhsin'e bakarken 

bir tırmık uzaklaşıyor gibiydi kanayan içinden. 
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