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VEDAT TURKALI
1919 yilinda Samsun'da dogan Vedat Tiirkali, yitksek égrenimini Istanbul
Universitesi Tiirkoloji Béliimii'nde tamamlad1. Maltepe ve Kuleli askeri lise-
lerinde edebiyat 6gretmenligi yapti. 1951’de siyasal eylemlerde bulunmakla
suglanarak tutuklandi. Askeri mahkeme tarafindan dokuz yil hapis cezasina
garptirildi. Yedi y1l sonra kosullu olarak serbest birakildi.

Vedat Tiirkali 1944-1950 yillar1 arasindaki agir baski doneminde devrimci
sanat gevrelerinde elden ele gizlice dolastirilan siirleriyle, 6zellikle “Istanbul”
siiri ile tanind1. $iir ugragim hapishane yillarinda da siirdiirdii. 1958 yilinda
tahliye olduktan sonra sinema alaninda galisti. 40’in iizerinde senaryo yazdi
ve i filmin yonetmenligini yapti. Yazdig1 dort tiyatro oyunu, ulusal gelenek
ve degerlere dayanan 6zgiin, oncii nitelikler tagir. Tiirkiilerle islenmis epik
yapidaki 141. Basamak, 1970’de Ankara'da sergilendi. Aym 6zellikteki Bu Olii
Kalkacak, 1976 yilinda Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrosu'nda sergilenirken
yasaklandi. Dallar Yesil Olmali, 1985’te yayimlandi. Yazdig1 son tiyatro oyunu
olan Seytanin Kasik Oyunlar1 (2000) deprem konusunu islemektedir.

Vedat Tiirkali'nin ilk roman1 Bir Giin Tek Basina, 1974 yilinda yayimland.
Aydinlar arasi hesaplasmaya dayanan umutsuz bir ask romani niteliginde-
ki ikinci roman1 Mavi Karanlik 1983 tarihini tagir. Ugiincii romam Yesilcam
Dedikleri Tiirkiye Tirk romaninda bir déniim noktas: olarak anilmaktadur.
1990’da yayimlanan Tek Kisilik Oliim, gercek kisilere ve gergek olaylara da-
yali bir donem romanidir. Takip eden on yil boyunca Tiirkiye Komiinist
Partisi'nin tarihi niteligindeki, Ikinci Diinya Savasi déneminin siyasal yapi-
sinin sergilendigi Giiven adli iki ciltlik romanini kaleme aldi; roman 2005’te
yayimlandi. 2004 yilinda yayimlanan Kayip Romanlar adli romani ise 90’hh
yillar Tiirkiye’sini, siyasi siirgiinden iilkesine dénen emekli bir doktorun
goziinden anlatir. Yalanct Taniklar Kahvesi (2009), 12 Eyliil'e giden siiregte
geger. 2014’te Ayrint1 Yayinlarr'ndan ¢ikan Bitti Bitti Bitmedi adli romanin-
da ise Tirkiye’nin tartismal konularindan olan Ermeni meselesini mercek
altina almustir.

Vedat Tiirkali'nin diizyazilari, soylesileri, savunmalar1 Tiim Yazilar1 Konusg-
malar: adi altinda, 2001 ve 2014’te iki ayr: cilt halinde yayimlandi. Yazarin
Kiirt sorunu ile ilgili yazilar1 da Ozgiirliik I¢in Kiirt Yazilart ad1 altinda, 2002
ve 2014’te yine iki ayri cilt halinde yayimlanmugtir.

Vedat Tiirkali’nin, gocuklugundan tutuklanma siirecine kadarki yagamindan
kesitler iceren, Komiinist (2001) adli bir de an1 kitab1 bulunmaktadir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayrinti: 780
Tiirkge Edebiyat Dizisi: 28

Yalanci Taniklar Kahvesi
Vedat Tiirkali

Son Okuma
Ceren Ataer

© Vedat Turkali, 2009

Bu kitabin Tiirkge yayim haklari
Ayninti Yayinlari'na aittir.

Kapak Tasarimi
Gokge Alper

Kapak llistrasyonu
Seving Altan

Dizgi
Hediye Giimen

Baski

Kayhan Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. Sti

Merkez Efendi Mah. Fazilpasa Cad. No: 8/2 Topkapu/stanbul
Tel.: (0212) 612 31 85 - 576 00 66

Sertifika No.: 12156

Birinci Basim: Turkuaz Kitap, 2009

Ayrinti Yayinlari'nda Birinci Basim: [stanbul, 2014
Ayrint: Yayinlarr'nda Ikinci Basim: Istanbul, Mart 2016
Baski Adedi 2000

ISBN 978-975-539-816-7
Sertifika No: 10704

AYRINTI YAYINLARI

Basim Dagitim Tic. San. ve Ltd. Sti.

Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cagaloglu - Istanbul
Tel.: (0212) 512 15 00 Fax: (0212) 51215 11
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr

' twnter.com/ayrmggtﬁw%\%s'z lpfﬁelé)gi(agm%;%}{)}aﬁantltpﬁﬁggger}/mgcgg/ayrmnyaymlarl



Vedat Turkali
Yalanci Taniklar Kahvesi

Ucretsiz PDF@i - https://rantey.org



TURKGE EDEBIYAT DIZISI

Bir Zamanlar Bakirkdy / Tahir Musa Ceylan
Onceki Cagin Aksamiistii / Omer F. Oyal
Akvaryumda Olii Bir Balik / Miirselin Kurt
Fevkalbeser Sair Bey ve Suskunlugu / Omer Izgeg
Laf Evi / Serdar Aysev

Kayip Taslar / Asuman Bayrak

Fransiz Balkon / Ahmet Coskun

Boslugun Sesi / Umut Dagistan

Bir Tuhaf Intikam / Ugur Erkman

Karsuyu / Hiiseyin Bul

Babamin En Giizel Fotograft / Goniil Kivilcim
Kedi ve Oliim / Erhan Bener

Acemiler / Erhan Bener

Capon Cayevi / Mahmut $enol

Ferahlik Anina Ovgii / Omer F. Oyal

Benim Adim Meleklerin Hizasina Yazilidir / Hiiseyin Kiran
Jilet Sinan / Goniil Kivilcim

Pas / Celal Giingordii

Kasabanin Laneti / Mustafa $ahin

Dalgalar / Serdar Rifat Kirkoglu

Karanlikta Korebe / Miirselin Kurt

Yalanct Taniklar Kahvesi / Vedat Tiirkali

Acuka / Ahmet Coskun

Haziran'da Bir Fidan / Der.: Levent Turhan Gimiis
Ozgiir Oliiler / Nevzat Giingér

Bitti Bitti Bitmedi / Vedat Tiirkali

Birazcik Halil / Hasan Sever

Miikemmel Katilin Pesinde / Ahmet Erozenci
Liberhell / Mahmut Esitmez

Mavi Karanhk / Vedat Tirkali

Komiinist / Vedat Tiirkali

Tek Kisilik Oliim / Vedat Tiirkali

Bir Giin Tek Bagina / Vedat Tirkali

Giiven-1/ Vedat Tirkali

Giiven-2 / Vedat Tirkali

Segah Makami / Esra Kahraman

Yesilcam Dedikleri Tiirkiye / Vedat Tiirkali
Huzursuz Periler / Ozlem Narin Yilmaz
Fatmagiil'tin Sucu Ne? / Vedat Tiirali

Albayim / Haéi’ﬁrﬁll?ﬁiPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roman ¢alismama arastirmalariyla destek veren degerli dostlarim
Dr. Haluk Gerger'e, Yalgin Yusufoglu'na,

Yayimlanmadan once romani okuma sikintisina katlanarak
elestirilerinden yararlanmam saglayan yakin dostlarima,

Tiim ¢alismalarima emegi gecen yardimcim
Sebahat Altiparmakoglu'na,

Bor¢luluk duygularimla "sag olun!"” diyorum.

Vedat Tiirkali
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Baslarken

Yargltay'dan yeni emekli yargi¢ Giyasettin Alimli, kambu-
runu diizeltir gibi dogruldu sandalyesinde,

— Biliyor musunuz Haci Bey, dedi. Biz hep bir seyi yanlis
yaptik bu iilkede.

Bir siire dalgin baktiktan sonra ekledi,

— Neyi yanlig yaptigimizi da bir tiirlii bilemedik!

Hac1 Beylerin, biiyiik pencereleri denize bakan salonunda,
iftar sofrasindaydilar. Konugmalarinin tutkunu oldugu Yar-
gitay emeklisi yargi¢ diiniiriiniin gizemli sozlerindeki derin
anlami agiklamasini yari agik agziyla bekleyen Haci Bey, Ak-
deniz kiyisindaki bu giizel kentin taninmus, varsil tiiccarla-
rindandi. Neredeyse unutulmus asil ad1 Fahri Tulukgu'ydu,
zeytinyagl, zeytin, peynir, bal gibi yorenin tinlii besinlerinin
tiretimi, alim satimiyla taninmus, yorede genis topraklari olan
eski bir ailedendi. Yargicin soze girmesine kalmadan masanin
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ucundaki oglu, Hac1 Bey'in damadi, kent lisesi miidiirii, ma-
tematik 6gretmeni Resat Aliml, kolundaki saati gostererek
madensi tonda sesiyle ¢ekingence uyardi,

— Bagislayiniz babacigim, teravihi kagiracagiz.

Gryasettin Bey de bakti saatine,

— Kalkalim, dedibasini agirdan sallayarak. Evet, konu uzun.
Konusuruz.

Gryasettin Bey'in davranmasiyla, Hac1 Bey ve masadaki
kadinli, erkekli 6tekiler de kalktilar. ilgedeki o giinkii tatsiz
olay iizerine soze giren babasinin diyecegine, kayimnpederi Haci
Bey kadar Resat Alimli da ilgi duyuyordu. Kusgular camisine
ramazanda atanan gen¢ imami dévmeye kalkismist1 kimi
gengler. Olaya karistiklar1 i¢in polisge gozaltina alinmiglarin
icinde midiirii oldugu lisenin 6grencileri de vardi. Konu da
oradan agilmist: iftar sonunda. Giiya, gizliden orug yerken
gormiisler imamy, yiiziine vurunca da imam efendi saldirma-
ya kalkmis bunlara! Pek inanan olmamigt1 bu kara ¢almaya.
Olayin bir kiskangliktan kaynaklandiginda hemen de biitiin
ilce goriis birligi etmis gibiydi. Imamin ev sahibi Kasap "Sar-
hos" Mustafa'nin, sanat okulundaki giizel kizi, fingirdekge
goriinimiinii tesettiiriin de 6rtemedigi Zehra'nin komgu ka-
dinlarla birlikte bu ramazanda teravih namazlarina, kasaba-
linin goziine batacak coskuyla kosturmasiydi asil neden!
Nisanini yeni bozduguy, ilge saglik ocaginda saglik¢1 Mahir'in
kanina dokunmus, nisanini geri atmasini bir tiirlii kendine
yediremedigi Zehra'nin, ilgedeki ¢ogu geng kizlar, kadinlar
gibi, yalabik, gencecik, hafiz imama -bekardi imam, otuzunun
epeyce altindaydi- génliiniin kaydigini kafaya takinca kizgin-
liktan deliye donmiistii. Elebasi oydu bu kavgada. Zehra degil,
Zehra'nin bir soziinii iki etmedigi teyzesi Makbule Hanim'd:
nisan1 bozduran. Yoredeki tiim dedikodular izlerdi teyze
hanim; oglanin giin giinden artan katii iiniiyle kulag: iyice
dolmustu. Esrar ¢ektigi, yakin ildeki geneleve gidip kavga
¢ikardig igin karakolda dayak yedigi yayilmist: ilgede. Og-
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lancilig1 da sdyleniyordu. Biitiin bu bilgileri, Makbule Hanim'1
yakindan taniyan karis1 Semiha'dan alinmaydi miidiir Regat
Alimlr'nin. Giyaseddin Bey'in ardi sira merdivenlere dogru
yuriirlerken ist katin yandaki merdivenine bakti Hac1 Bey.

— Yukarida m1?

Dikili duran hizmet¢i Necibe'ye giinlerdir ¢atidaki yatak
odasina kapanmis oglu Muhsin'i isaret ediyordu basiyla.

— Camiye gitti Hac1 Bey Amca.

Ne diyecegini bilememis gibi duraladi bir; acilikla giiliim-
sedi isteksizce. Kadin bon koylii bakisiyla ekledi,

— Bene oyle didi!

Merdivenlerden inerken kurtulamadig) sasalamanin sus-
kusuyla doniip ardindan gelen damadina bakti. Resat Alimh
da bir anlam verememis olmaliyds; saskin bakiyordu. Sessiz-
ligi Gryaseddin Bey bozdu evden ¢ikarlarken,

— Cenaab-1 Allah yalmz gafur-ur-rahim degildir Hac1 Bey,
muuciddir, muciyp'tir dedi!

— Siimme haasaa Giyaseddin Bey! Ondan kuskumuz yok
da...

Sonunu getiremedi Haci Bey. Iftar sofrasindan birlikte
kalktiklar1 karis1 Remziye Hanim'la kiz1 Semiha, ikisi de te-
settiirlii, sokakta arkalarindan yetismislerdi... Yavaglayip Rem-
ziye'ye dondii Haci Bey;,

— Ne diyor bu kadin?

— Ne diyeyim bilmem ki. O kadar da aptal degildir bu
gadin. Bana bir sey sdylemep duru Muhsin.

Resat Bey de doladig1 yesil esarbin yusyuvarlak ettigi kum-
ral yiizlii karis1 Semiha'ya donmiistii soru dolu gozlerle; bil-
miyorum anlaminayd: onun bakislari da.

Gozleri dolmustu Remziye Hanim'in; igini gekti,

— Yiice mevlam neye kaadir degil ki! Muhsin'im akilhdu,
bakmayin!

Gizemli, sagkin bir suskunluk iginde arka sokaga kivrildi-
lar. Cami kosedeydi; kalabalik bir cemaat agir agir doluyordu
iceri. Gozleri oglu Muhsin'i ariyordu Hac1 Bey'in. Nereden
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gorecekti bu kalabalik i¢inde? Kuggular Camisi'ne gitmisti
belki de. Bu yezit herif yeni bir oyuna mi1 kalkismist1 yoksa?
[lk tutuklandiginda, aglamaktan gozleri sismis annesiyle ¢al-
madik kapi, bagvurmadik yer birakmadiklariny, polisten, yar-
gidan en az cezayla kurtulabilmesi igin nasil avug dolusu para
dagittiklarini o oglan da biliyordu. Cikip geldiginde tam kur-
tulduk derken Ankara'ya yolladig1 agzina kadar zeytinyag:
tenekeleri ytiklii kamyonunu, Katip Nesati'yi kandirip Allah'in
kirhginda, dinsiz yoldaslarinin kamyonuna bosalttirdiginda
da gevrede giinler boyu sessiz, saygili dolanip durmugtu! Hel-
vaci Behliil Efendi'nin 6liimiinde gomiitliige gelmis, hoca dua
ederken el agip o da katilmist1 duaya. Allah bize acidi, diye
annesi sevingten agliyor, "Niye olmasin: daha bir parmak
¢ocuktu Muhsin'im, Hac1 Nine'sinin yaninda namaz kilar,
otuz ramazan orug tutmaya kalkard: biraksak!" diyordu ki
uqup gitti zeytinyaglar! Hepsi sizmaydi hem de! Biliyordu;
gencecik ¢ocugu Istanbullara, Ankaralara géndermekle asil
yanlis1 kendileri yapmislardi. Damadiyla kizinin ok istele-
mesindendi biraz da. Ille de yiiksek okullarda okuyacakmig
oglumuz! Pek de istekli degildi; bizim zorumuzla gitti oglan
aslinda. En biiyiik saygisizlig1 da o enistesine ~hem de eski
hocasi!- yapmus it; uyariya kalkisti diye etmedigini komamus;
dovecekmis neredeyse! Halk diismanlarina usaklik ediyormus
adam! Halk diismani dedigi de biz! Tovbe ya Rabbi! Bunca
koy halki bizim topraklarimizdan ekmek yemiyor sanki! Yii-
reginde kimil kimil bir kugkunun, korkunun yani basinda
trkek bir umut gigek agmaya baslamisti gene de. Ne yapsindi,
evladiydi iste! Agir hasta oldugu duyumunu alinca anasi ayi-
lip bayilmalara kalkmist1. Katip Nesati bile aghyordu. O du-
yurmustu anasina. Gergi istenen parayr hemen gondertmis,
birkag ay sonraki iyilestigi duyumundan o da mutlu olmugtu
ama giinah1 boynuna, i¢inde bugiin bile kugku vardi. Nerede,
hangi hastanede yattigini bile soylememisti oglan. Aramaya
kalkarsak kendine kiyarmis. Nesati aptalina séylemis. Bana
kalsa gondermezdim o paray1 ya, ah bu anas1! Yiiregine ine-
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cekti nerdeyse! Biricik oglumuzmus. Bagina bir sey gelirse,
ahirette iki eli yakamda olacakmis! Oglan iyilesip gelince
koyde yasadiklarini nasil unuturdu ki. Rezil olmustu koyli-
stiniin 6niinde. Oradakilere sorarsan beni 6liimden kurtarmaig!
Keske birakayd bir iki dinsiz, imansizi gebertseydim; Tuluk-
gularin Fahri Bey elinde tabancasiyla 6ldii derlerdi. Yakisan
oydu. Gel de Remziye'ye anlat! Bu aptal kadin milleti! $imdi
de Katip baglad1! Bir Muhsin Bey'dir gidiyor dilinde. Benden
¢ekinmese daha da nasil ballandiracak kim bilir! Oglanin,
niye 6ldirildigi belli olmayan bilmem kimine mevlit yap-
tirdik; anlata anlata bitiremiyor sersem Negati. O da bir seymis
sanki! Hey Allah'im sabir ver bana! Su oglanin hidayete erdi-
gini goster bu kuluna!

Girdikleri camide ana kiz st kattaki kadinlar boliimiine
ciktilar. Asagida cemaatin saygiyla gekilip 6n saflara dogru
yol ac¢tig1 Giyaseddin Bey'in pesi sira, ardindaki damadi
Resat'la birlikte yiiriirken, oglana dogru yolu gosterip olasi
kotiiliklerden uzak tutmas igin Tanri'ya yakarip duruyordu
Hac Fahri Tulukgu.
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Bir

Itmush yillarin Ankara'sinda, iiniversitede, Dil-Tarih'te

baslamigti Salih'le arkadagliklar1 Muhsin'in. Salih Ingiliz
Edebiyati'nda, o Felsefe'deydi. ikisi de fakiiltede okumaktan
¢ok, Tiirkiye devrimini nasil gerceklestireceklerinin telagh
arayis1 pesine diigsmiis genglerin arasindaydilar. Atesli 6zlem-
le bekledikleri devrimin yolunu kesmeye kalkismus fasistlerle
savagmaktan daha 6nemli ne olabilirdi iilkenin o giinkii ko-
sullarinda? Universitelerde kiirsiilere ¢okmiis ¢ogu kisilerin,
kusaklar boyu yutturduklar1 masallara genglerin bugiin de
katlanmalarini bekleyenlere, yillarin birikmis 6ciinii alir gibi
giderek artan alayh bir bagkaldirmayla bakiyorlardi. Yeni
kurulan FIKIR KULUPLERI FEDERASYONU'nda toplan-
maya baslamislard1. Yasamdaki kavgadan, o kavgaya yol gos-
teren, bir giinlerin yasak yayinlarindan 6greniyorlard: artik
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ne 6greniyorlarsa! Az sey 6grendikleri de nasil soylenebilirdi
ki iilkenin yasaklarla karartilmis yarim yiizyillik ge¢misinde,
yeraltinda yiiriitiilen kavgalar1 bilmedikleri igin, her bulugu-
nu yeni sanan, on sekiz-yirmilerinde "6zgiin teorisyenler!"
bile ¢ikiyordu! Kimi gruplardaki siki devrimci genglerin, ik-
tidara gegtiklerinde cumhurbagkanligi, bagbakanlik gibi tist
diizey yoneticilikleri aralarinda paylastiklar: séyleniyordu.
Bastan beri Salih'le birlikte olduklari i¢in bu karmasada pek
bocalamig sayllmazdi Muhsin! Salih, daha ortaokuldayken
komsular1 olan bir basimevi dizgicisinin, Tahsin Amca'nin
verdigi kitaplardan bir seyler kapmaya baglamig,adamin geng
denilecek yasta kanserden oliimiine kadar siiriip giden bu
iliski epeyi sey kazandirmis ona. Bulgaristan gé¢meniymis
Tahsin Amca; aksamlari rakiy: fazla kagirdi mi Salih'in bil-
medigi bir eski orgiitten (Adam "komiinistim" dedigine gore
TKP olmaliyds; baska bir devrimci gizli 6rgiit var miydi ki o
glinler!) soz agar, sove saya birilerini suglarmis. On tgiindeki
Salih'e, alt1 yaslarindaki kizina "enternasyonal"i 6gretmis;
birlikte soylerlermis. Emekgilerin sinif kavgasindan, sinif
bilincinden, orgiitlii galismaktan s6z edermis. "Bahr-i Hazer",
"Salkim Sogiit" siirlerini okurmus ara sira Nazim'dan. Nazim'in
asil kimligini, edebiyatta, devrimci devinimdeki yerini yillar
sonra 6grenmis Salih ya, epeyi iz birakmis gencecik kafasin-
da bunlar demek ki, o karmagik giinlerde yolunu segerken
paldir kiildiir atilmiyor, saglam bir dl¢iiye bagh kalmaya ¢a-
listyordu. Toplantilardaki konugmalar sirasinda bu "ilkeli"
tutumu daha ilk giin Muhsin'in géziinden kagmamas; yakin-
lik olusmustu aralarinda. Ogleleri PIKNIK 'te, aksamlar1 KA-
LEM, TAVUKCU meyhanelerinde birlikte oluyorlard: ¢ogu
kez. Salih Parti'ye girmemisti ama bir siirii kisiyi taniyordu
TiP'lilerden. O yiizden de o konusurdu, Muhsin soze karis-
mazdi pek. Konusmayip dinlemesinden, polis midir diye
kuskulananlar bile olmus. Salih'e demisler bunu; giilmiis; "Siz
asil konugan polislerden korkun!" demis! Universitelerde boy-
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kotlar baglayinca TIP yoneticileri bir kigkirtmaya diigiiriip
partiyi kapatirlar korkusuyla ilgi gostermemislerdi. Gerze'de
tiitiin, Kastamonu'da sarimsak tireticileri mitingler yapiyor-
lard1. Elmali'da kendinden gelisen toprak iggaline TIP'li geng-
lerin coskuyla gidip katilmalarina il 6rgiitii de arka vermis,
Genel Merkez'in tutumu, ayni kapatilma korkusuyla "Bizi bu
olaya karistirmayin” olmustu. Tabandaki genglerle tistteki
yoneticiler arasinda ¢atlaklar genislemeye baslamist.
Istanbul'da KAVEL'le ~yasadisi- baslayan isci eylemleri
DISK'in kurulmasindan sonra giin giinden artarak tiim Hali¢
kiyilarindaki biiyiik endiistri kuruluslarini, ¢ok sayida fabri-
kay1 kapsayan direnislere, Tiirk Demir Dokiim'de isgal eyle-
mine, derken... Istanbul iyice karigmig agbi. Bog! Bu iilkede
bir sey ¢ikmaz oradan! Sagmaliyorsun arkadas; bu is is¢ilersiz
olur mu? Hangi seyi isciler yapmis bu iilkede oglum? Tiirk-
Is'ten DISK'e is¢i akimini durdurmak, iirkiitiicti gelismeyi
onlemek igin daha yeni yapilmis sendika yasasini kusa ¢eviren
diizeltmeler ¢abucak yasalastirildi. Tiirkiye is¢i sinifinin ta-
rihsel gorkemli devinimi, 15-16 Haziran olaylar patlak verdi.
Bu karanlik gidisin bir kivilcimla parlayisi bigiminde Istanbul'a
yiriidiiler. Tiirk-Is'e bagl esitli fabrikalardakiler de katilip
destek veriyorlardi eyleme. Fabrikalar kamu kurulusu olarak
Tiirk-Ig'e bagliydi. Ankara'da DISK yok gibiydi; olmuyordu
boyle seyler. Isci sinifimiz érgiitlenecek, bilinglenecek de...
Devrimi yapmak fakiiltelerdeki 6grencilere kalmigt1! Yeni bir
27 Mayis patladi mi1, tamam! Ben sana soyleyeyim arkadas;
ordu-genglik el ele verip bitirecek bu isi' Olmad: bir daha.
Sonunda olacak! Kiiba'da da bdyle olmadi mi? Ama Kiiba...
Mubhsin'in Salih'le partiye girmeyi diisiiniip tartistiklari sira
TIP'teki parcalanma agiga gikmisti. Kétii mii oldu! Bu parla-
mentarizm ¢ikmaz yol oglum! Ardindan, gorap sokiigii gibi,
ozellikle 6grenci kesiminde birbirinden tiireyen boliinmeler
de yayilinca sagkin, biraz da suskun kaldilar bir siire. Kiirtler
¢ikmist1 ortaya bir de! Ayn bas ¢ekip bir Kiirt orgiitiinde
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birlesme pesindeydiler. Sagirmis, yadirgamiglardi bu davra-
nigl. Nereden ¢ikmigt: bu Kiirt ulusalciligi! Sosyalizmi kur-
makti is. Boyle bir sorun mu olurdu o zaman! DDKD'yi
kurdular; Devrimci Dogu Kiiltiir Dernekleri. Tamam, tarti-
sacagiz da bu Kiirt isi de iyice karigik yani! Emperyalizmin
parmagi olmasin! Salih'le en yakin iki arkadastilar, karsilikli
sevgiye, giivene dayanan tam bir yoldashk bagi olusmustu
aralarinda. Hemen de her konuda birbirlerinin kafasindakini
okuyup soyliiyorlar, kiminde gikan kiigiik takilmalar, kisa bir
tartiymadan sonra tam bir anlagmayla baglaniyordu. Hemen
her giin birlikteydiler. Yeralt1 ¢aligmalara ¢ekildiklerini bil-
dikleri kimi topluluklarla, bir tiir degerlendirme iliskilerini,
daha deneyimli, gevresi daha genis Salih, gizlilik kurallarin
bozmadan, hemen de her giin bir yerde, daha ¢ok da fakiilte-
de bulugstuklar1 Muhsin'e agarak, bir anlamda ikisi adina yii-
riitiyordu. En koétiisii orgiitsiizliiktiir deyip bir orgiite
baglanmislardi sonunda. Gézlerinin tuttugu, taniyip giiven
duyduklar: bir geng arkadaglar devinimiydi bu. Ayr ayri,
gizli orgiit baglantilarinin igindeyiler artik. Antifasist etkin-
likler yapryorlar; kimi fagist gruplarla kavgalara giriyorlardi.
Parasiz oldugu igin lokantaya ancak Muhsin'in iistelemesiyle
giderdi Salih ¢ogun. Sozlestikleri PIKNIK'e gelmedi bir giin!
Ne o giin ne ertesi giinler fakiiltede de yoktu... Ara sira geldi-
gi meyhanelerde de goriinmedi. Salih'in iligkide oldugunu
bildigi kizlar da sirasini1 diigiiriip sormaya bagladiklarina gore
kimseyi de gérmiiyordu demek. Bir akrabalarinda kaldigini
biliyordu ya; nerdeydiler, kimlerdi 6grenmemisti. Annesi,
Nigde'deydi. Kiigiik yasta 6len kizinin, birkag y1l 6nce yitir-
digi saglik emeklisi kocasinin acisiyla tek gocuguna, Salih'ine
adamist1 kendini. Kocasinin, kendinin (hasta bakiciligindan
emekliydi o da) emekli ayliklariyla oglunu Ankara'da okut-
maya ¢alisiyordu. Bildigi buydu. Orgiitte olduklarini bildigi
kimi arkadaslarindan gelen ortiilii uyarlar, kaygisini gider-
misti ya, kizginligini azaltmamisti. Gizliligi anlasa da kardesi
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gibi Salih'in en kiigiik bir anigtirma bile yapmadan -biliyordu
dogrusu oydu- ortadan kaybolmasini igine yediremiyor, ken-
disine giivensizlik sayiyordu. Hacettepe Dis Boliimii'ndeki
Reyhan'la o giinlerde tanisti. Birkag giindiir sinsice agriyan
disi i¢in Hacettepe'den bir arkadasi, Igdirli Riistii gotiirmistii
Reyhan'a. Kizin iivey annesi yanindan uzak akraba olurlarmus.
Igdirl, Azeri kokenli, orta varsil bir tiiccarin, Ali Ekber'in ilk
karisindan tek kiziymis. Cok diiskiin oldugu karisinin geng
yasta bir araba kazasinda beklenmedik 6liimii, babasini, tim
sevgisini Reyhan'a adamaya yazgil kilmus gibi, ne yoksul bir
gift¢inin kiz1 olan ikinci esine, ne ondan olan iki ogluna ¢ok
yakinlik gostermis Ali Ekber Bey; varsa yoksa kizi Reyhan'mis
onun i¢in. Hem de erkek kardeslerine, elinde biytiidiigii Ha-
lime "ablasina" (Ikinci esine "anne" demesine izin vermemis
adam) ¢ok diiskiin olan Reyhan' bile iiziip yakindiracak kadar.
Biitiin bunlar1 Hacettepe'ye giderlerken yol boyu, pek konus-
kan olmayan Riistii'den 6grenmisti Muhsin. Solcuymus Rey-
han ya, korkak solcuymus. Babasindanmis o da belki. Hig de
sevilesi biri degilmis babasi denen herif aslinda. Soyguncunun
biri iste... Daha anlatiyordu ki bir rastlanti, merdivenlerde
Reyhan'la karsilastilar. Birakip geldigi bir toplantiya yetismek
i¢in, telefonda soziinii ettigi Muhsin'i tanitip hemen déndi
Riistii. Koridorda kosturur gibi giderken disini sorusturmaya
baslamis kiz1 inceliyordu Muhsin! Belli ki isi coktu. Ince, uzun
yapisi, bugdaysi yuzi, kisilikli gériniimiiyle gekiciydi. $imdi
bu kizin 6niinde actya dayanamayip bagirirsam korkulu utan-
ciyla tedirgindi ki gosterdigi koltuga oturup agzini agtiginda,
kizin elinde aygitlar, iizerine diktigi agik mavi gozleriyle siner
gibi oldu. Agriyan digse titiz bir 6zenle dokunarak tiim disleri
inceledi Reyhan. Birinde kiigiik ¢iirtigii doldurdu hemen,
otekine gegici dolgu yapt1. Disleri kesip temizlerken de dol-
guda da 6zenliydi; pek bir aci duymamigt: Muhsin. Ozellikle
dis etlerini firgalamasi konusunda uyarida bulundu. Hafta
sonuna giin verdi denetim i¢in. "Ge¢mis olsun!" deyip basiy-
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la selamlayarak gene kosturur gibi ¢ikt1 odadan. Bir kez bile
goziiniin igine bakmamist1 kiz. Hacettepe'den Sihhiye'ye yii-
riirken epeyi diisiindii Reyhan't. Kizin yiizii biraz Nahide'ye
benziyordu sanki. Bu daha giizel ama! Pek de degil! Ne yap1-
yordur o aptal kiz? Alt1 y1l kadar énce liseyi bitirip Istanbul
Hukuk'a girince, geldiklerinde kendileri de kalabilsinler diye,
babasinin i yaptig1 yag, peynir tiiccar1 Kasif Bey'in Siileyma-
niye'deki kiralik biiyiik kat:1 tutulmugtu. Ustlerinde ev sahip-
leri oturuyordu: kizlariyd: Nahide. Lise sondaydi. Hukuk'a
gitmek istiyordu "Hafiz Hanim" da. Bu ad1 Muhsin takmigt
kiza. Bes vakit namaz kiliyor, ilahiler soyliiyor, ¢ogu cuma
geceleri okudugu Kuran biitiin evi inletiyordu. Sesi pek bati-
ca degildi bereket. Koyu sofu babasinin kiziydi tam. Dedeleri
Oflu bir imammuig. Cumhuriyet'in kurulusunda sapka giyme
davasinda idamdan gii¢ styirmus. Bagi értiilitydii ya, Istanbul-
lu olan anne, Naciye Hanim, pek titizlenmiyordu belli ki;
saglari, kakiilii goriiniiyordu genellikle. Ama Reyhan'in ben-
zericin gibi gozleri... Dahailk bakista vermisti notu, gozii goz
degildi bu Hafiz Hanim kizin! Tam ninemin dedigi; "velfecri
okuyor!". Her karsilagtiklarinda, ara sira kagirsa da Muhsin'e
dikiliyordu gozleri! Dis¢i Hanim'in gozleri salt agzimizin
icine dikildi! Bir kandil aksami elinde helva tabag) ile kapiya
gelen ¢it1 pit1 liseli Nahide bagka, Dig¢i Hanim bagka! Igeri
buyur edip sokak kapisini da iteleyiverip de kiz hani kollar1y-
la olmaz gibisine yaptiyd: da... Bu ugultu ne? Duralad1.
Sihhiye'den Kizilay'a 6grenci kalabalig1 akiyordu. Olay var!
Bakindi; tanidik bir yiiz de yoktu gegenlerin iginde. O da
Kizilay'a yiiriiyecekti ki ileride polisin saldirisiyla dagilip ka-
¢ismaya baslad1 6grenciler. Disi de gene agriyacak miydi ne!
Orduevi'nin arkasina sapti, Necati Bey Caddesi'nden Malte-
pe'deki evinin yolunu tuttu. Iki odali giizel bir giris katiyd:
evi. Kapidaki kutuda mektup bakt. Igeri girince gidip karyo-
laya sirtiistii birakti kendini. Uyudu. Giinler uzamis gibi geg-
miyordu bir tiirlii. Disinde agr1 yoktu da Reyhan'a takilmigt1!
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Nahide'ye de takildindi. Nesine takildim? "Kizlara yapisip
kaliyorsun! Devrimci igin kizlar tehlikeli biraz! O da devrim-
ciyse sorun olmaz belki ama ne bileyim?" Salih demisti bunu!
Takilip kaldin m1 boku yedin yani! Nahide aptalin tekiydi! Eve
kagamak ¢ekip Opiismeler, sikmalar. Eteginin altina bir tirlia
izin vermemisti. Sesli okudugu Kuran'a alay ettigini goriince
de —Karanlikta fisir fisir konuguyorlardi ara sira- "T66be t66-
be! Sen Allah't m1 yadsiyorsun?" demisti. Damarina basmak
i¢in, "Allah mi? Kim 0?" demisti Muhsin. "T66be, cellesaniihii”
deyip firlamist1 kiz. Ugramadi bir daha da; kagti, uzak durdu,
catilan kaslar1 da hi¢ gevsemedi. Eskisinden de sik okumaya
baslad1 yukar: katta Kuran'1 "Haf1iz Hanim!"; hem de en yiiksek
perdeden! Giinahlarini bagiglatacak! Evdekilerle vedalasip
Istanbul'dan ayrilirken kapida kargilastiklari kiza bagiyla soguk
bir selam verip ge¢misti. Gozleri biraz kizarmis gibiydi
Nahide'nin. O karsilasma rastlant1 degildi belki de, kiz kolla-
must1! Elini bile sikmadik. Giinahlariyla bas baga biraktik Ha-
fiz Hanim't! Salih kadar yakisikli sayilmazdi ya ortaokuldan
beri epeyi isler becermisti o da! Liseye getigi yil ilgede, kom-
sular1 Tapucu'nun, ortaokul sondaki kekeme kizini bahgede,
camagirligin arkasinda, kiipiin dibine yatinvermisti. Is bitip de
kiz aglayinca korkmustu. Kan geldi biraz; kizlig1 bozuldu bel-
ki de. Babasi Izmir'e atands, beni Antalya Lisesi'ne génderdiler
ilk yil. ilgede lise agilmamigt1 daha. Ertesi yil lise acilip da
dondiigiimde, yoktu kiz. Nerdedir simdi zavalli? Nesi zavally;
gozii agildy, kotii mii! Kekemeligi de ge¢mistir belki! Giilersin!
Ya ablanin goziinii agsayd: biri mahallede? Tulukgularin kizi
evde mi kalirdi; yamarlard: birine! Antalya'da okurken de
geneleve gitmeye kalktilar birkag arkadas, iriyar1 Ay1 Nihat'
aldilar, bizi sokmadilardi. Biiytiidiigiimiizi, tatilde gittigim -
aklina koymugtu giderken— Mersin'de kanutladikt neyse! insan
takiliyor iste! Bir iki kez Bent Deresi'ne ugramisti burada.
Tatsiz bir doyumsuzluktu o da. Aylardir bir halt ettigimiz de
yok. Allah belasini versin bu igimizdeki hergele hayvanin!
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Diinya, tilke ne durumda, bizim kafamiz nereye sapiyor! Her
gln bir yanda, bir olay patlayiverirken kitap okumak da gel-
miyordu iginden! Daglarda vurusa vurusa, pesimize taktigimiz
koyliilerle birlikte, kentlere inilecekmis; diin aksam
Miilkiyeliler'de fiskos duymustu ilk kez. Akl kesmemisti pek.
Bizim koydekilerin bagina da ben mi gegecegim! Kim gelir
ardimdan? Tulukgularin Muhsin eskiya olmus diyecekler!
Koyde, bizim pehlivan Ali'yle Berber Mustafa beni severler;
onlar bile gelmez valla! "Gagnim sancip duru agbem; daga
maga ¢itkaman ki ben!" diyecegi o Berber Mustafa'nin. Giildii.
Pehlivan Ali karakucak iyi giiresir ama diiztabandir o da
yiiriimeye gelemez! [lk yetistirecekleri de "Hac1 Bey Amcala-
r1" olur! Sofér Emin var; sinemaya diigkiinliigiine kizip soy-
lendigi i¢in babama giciktir! Kovboy filmlerinin, Giiney
Amerika'da uyduruk savas, daglarda getecilik filmlerinin
hastas1! O kalkar film gevirir gibi daga ¢ikmaya belki de. O
da esrar gekmeden duramaz! Giilmek geliyordu gene iginden.
Sagmalama! Kim daga ¢ikar bunlarla! Senden kimsenin bir
sey istedigide yok, isteyecegi de. Bizimkiler gergekg¢i. Aslinda
bizim orada olmaz o is. Dogu'da diyorlar. Oralari biliyor
musun? Giiney Amerika'daki gibi olacak yani! Kiiba filan...
Cin, diyorlardi bir de! Dogu oralara m1 benziyor? Salih'in de
yanagacagini sanmiyorum. Bos da degildi bu sozler. Teknik
Universite'de polis kursunuyla, Beyazit alaninda giipegiindiiz
bir sivil ajanin kursunuyla 6grenciler 6ldiriilmiisti. Kentler
devrimcilerin tuzagi, daglara ¢ikip... Kapinin ziliyle firlad.
Niyeyse, gergindi agarken. Kapiciymus, Allah belasini versin
elektriginin de suyunun da faturalarinin da! Cabucak topar-
lanip ¢ikt1 evden. Bagortiilii iki kiz yiirtiyordu kars: kaldirim-
da. Her yerde bu biirimciiklii kizlar! Bunlar da kagiveriyor
mudur "Tovbe cellesaniihu!" deyip! Allah'a kars1 ¢ikarsan
kagar. Annen duysa Allah'1 yadsidigini, ne yapar? Yiiregine
inmemisse, sakkadak diisiip bayilir zavalli kadin, ne yapacak!
Nedim Hoca hakli belki de! Devrimci olmak halk karsisinda
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bu tiir Baticiliklara kalkismak degil. Nedim Bey de nice yillar
sonra dgrenmis bunu ama! Antalya'dan kent lisesine dondii-
gu yil, psikoloji, felsefe 6gretmeniydi Nedim Hoca. Son sinif-
lara gidiyordu, onlara gelmiyordu. Ogrencilerin bir bolimii
(gizli Kuran kurslarina gidenlerdi ¢ogu) fiskosa girerek sin-
sice dikelmeye basladilar adama. "Kendinize giivenin, Allah'a
degil!" demis bir giin. "Géavur hoca"ya ¢ikmigt1 ad1 okulda,
kasabada. Eski okul, sonra lise miidiirii bizim eniste pezeven-
gi, polise duyurup komiinistlikle suglamig adamu. Bir aksam
evde, yemekte oviinerek soyledi pis herif! Miifettisler gelmis
okula; gitti Nedim Bey. Tutuklamuslar bir ara; uzun tatsiz
olaylar yagsamig adam. Yillar sonra Ankara'da karsilasti.
I¢cebeci'ye yakin, FIDE diye bir yer agmuis, kitap, kirtasiye
satiyordu. Kendisi gibi Hatayh olan karisinin da kiigiik bir
kira geliri varmig Antakya'da. Basit, uyumlu bir yagam igin-
deydiler. Cocuklar1 yoktu; istemiyorlard: da. Ara sira ugru-
yordu Muhsin. Cok saygi duyuyordu adama. Higbir orgiitte
degildi, olmamist1 Nedim Bey. Biraz igine kapanikti. Tek tut-
kusu okumakti. Fransizcasi ¢ok iyiymis; Arapga, Fars¢a da
biliyordu. Temel Marksist yapitlardan ¢ogunu Fransizca'dan
okumustu. Konusurken ara sira, alint1 yapar gibi soziinii eder-
di onlarin. Siirekli Le Monde okur, Tiirk basinini giinii giini-
ne izlerdi. I¢-dis olaylarin elestirel gozlemcisi gibi diigiinerek
konusurdu agir agir. Ingilizcesi de varmis. Sinsi bir alayla
bakiyor gibiydi diinyaya. Salih'i de gétiiriip tanigtirmigt: ya;
pek yakinlik duymamusti o. "Tikiz bu adam!" dedi bir giin.
"Uygulamaya kigin1 donmiis, tika basa bilgiden ¢atlayacak!".
Ugramadi pek. $imdi de bana ugramiyor! Ulan hergele, han-
gi cehenneme gittinse ¢ik ortaya artik!

Miilkiyeliler'e geldiginde tanidik kimse yoktu bahgede.
Yemegini beklerken ¢evreye bakinmaya basladi. Yukari sette,
diplerde bir masada, birisi kadin ti¢ kisi konusup giiliigerek
yemek yiyorlardi. Adama bakt1. Evet oydu gene! Gegende de
buradaydi. Ankara'ya atandi belki. Epeyi yillar kasabada,
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hiikiimet doktorlugu yapmist1 Saim bey. Aylar 6nce, yukarda
ilk gordiigiinde ¢ikaramamist1 birden, sonradan animsadi;
kafay ¢ekip bagira ¢agira sovgiilerle "Allahsiz"ligini duyuran
belediye doktoru! Dokunan yoktu herife. Polisin istedigi her
raporu yazarmis. Karakolda dayaktan sakat kalanlara, bir giin
de 6len birine "kaza!" raporu verdigi séyleniyordu. Allah'r olur
mu boyle herifin, diyorlard1! Yillar sonra devrimci yayinlar
okuyup kafasi gelismeye baslayinca, o genglik yillarinda ada-
min Tanr1'ya korkusuzca soviip saydigini duymasinin, yarat-
t1g1 saskin tepkiyle birlikte, cocuklugundan beri igine sinmis
kiiflii inanglarini daha o giinler irgalayip oynattigini diigiin-
miistii. Ne de olsa yobazlara kars ileri davranisti iste! Bunda
da kuskuluydu epeyi siiredir! Ara sira fakiilteye ugrayarak,
daha ¢ok da sinemaya, tiyatroya gidip yeni ¢ikan sol yayinla-
rin1 okuyarak gegiyordu giinler. Haftada bir gizli bulugmalar-
da verilen bildirileri okuyor, ayda bir de 6dentisini veriyordu.
Bir aksam, gizli bulustuklar1 biriyle Samanpazari yoresinde,
bir apartmanin zemin katinda yapilan o toplantinin, yagamin-
da yeni bir donemin baslangici oldugunun ayrimina, sonra
Polis'te, Birinci Sube'de, falakada patlamig ayaklarinin acisiy-
la sessizce kivrandig: hiicrede, yillar boyu yasanmis olaylar
kafasindan agir agir akip gegerken varacakti. Giinlerden beri,
gecesi giindiizi belli olmayan bu hiicrede, diinyayla iliskisi
kesilmis, tutukluydu. Son sorgulamada, sille tokatla kalmamais,
falakaya yatirmiglardi. Kagip saklanmis arkadaslarini istiyor-
lardi. Kimsenin ne adini, ne yerini falakada da vermemisti.
Acilardan ¢ok korkular agir basiyordu; ya agzindan bir sey
kagirirsaydi! Hiicre kapisi agilinca iirpertisini bastirip aldir-
mazmig gibi goriinmeye ¢alist. Ablak surath bir adam uzan-
must1 igeri. Anlamsiz bir yiizle gozlerini dikip bakt bir siire.
Renksiz bir sesle,

— Tulukgularin Haci Bey'in oglu sensin degil mi?

Sagalad1 Muhsin. Onun yakini birileri de vardi bu diinya-
da, evet! Sessizce bakt1 adama.
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— Anneni, babani da perisan ettin; yazik degil mi?

Gene ne diyecegini bilemeden kalmist: Muhsin.

— Aklin1 bagina topla; o aileye layik ol!

Doniip kapiy: gekerek gitti herif.

Ne anlam verecegini bilemedi giinlerce. O giinden sonra
sorguya alinmadi bir daha da. Cezaevine gegip goriismeler
baslayinca annesinden 6grendi. "Hiidai Bey olmasa (polisin
adiymis) ¢ildirip durudum!" demisti annesi. Sonra, avukattan
duydu ayrintilari. Hiidai Bey'i, yillar 6nce ilgede bagkomiser-
ken tanirlarmis. Adama yemin verdirmis Remziye Hanim;
Gidip Muhsin'i gorecek, gelip saglikdurumunu yeminle dos-
dogru soyleyecekti. Ayilip bayiliyormus "biricik oglumu 6l-
diirdiiler” diye. "Gordiim; aslan gibiydi" duyumuyla biraz
kendine gelmis kadin. Bir ton paraya patlamis bu is! Herif
bedava yapacak degil ya! O yanini umursamiyordu da iddi-
anamede arkadaslarina yiikli cezalar istenirken savcinin
Mubhsin'e diisiik ceza istemi (o da kabarik bir 6demeyle elde
edilmisti kugkusuz!), yiiziine agik¢a kimse bir ey dememis-
ti ama orgiitte fiskoslara neden oldu sanki! Savci ona alt1 yil
istiyordu; oteki arkadaglar: ki benzer durumda goériiniiyor-
lards, on yildan agag: ceza istenen yoktu. Birkag¢1 da yirmi
yilin tstiindeydi. Bagka orgiitlerde sokaklarda vurulanlarin
disinda kalan gengleri de algakga bir acimasizlikla asmigslar,
yirekli, atak kimi gengler Nurhak'da, Kizildere'de pusuya
disiiriilip 6ldirilmislerdi. TIP ydresinden ayrilmig vurucu
oOrgiitlerin once higbirine yanagmayip Salihle sonunda gir-
dikleri bu orgiitte, is¢i ¢evrelerinden kopmamaya 6zen gos-
terilmisti. Toplanmak, duvarlara yazi1 yazmak, gereginde
bildiri dagitmakt1 yaptiklar1. Arkadaslarina karsi alinganlik
gosteriyordu belki de; az ceza almasi konusunda igneli bir
s0z etmemisti kimse. Poliste direnip konugmamast olabilirdi
asil neden. Gene de bir sugluluk duygusuna kapildig1 oluyor-
du. Baslayan bu seriivende, kafasina takili kalan da tam ilis-
kilerinin gelismeye basladig1 o giizelim giinlerde tutuklanip
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Dis¢i Reyhan'dan ayrilmasi olmustu. Ailesinin paray1 basti-
rip cezasini diisiirmeye kalkigmasina sert tepki gostermeme-
si ondand1 belki de! Séylemeye dili varmasa da iginden
duyuyordu bunu. Salih hakliyd: demek; ask dedigin basina
belayd: devrimcinin. Tutuklulugunun ilk giinlerinde
Reyhan'dan ayrilmas: ¢ok koymustu dogrusu. Salih'in
Filistin'e, kampa gittigi soylentisi ¢tkmisti. Daha da kizmigt1
Salih'e. Onu niye almamisti sanki! Cezaevindeyken kimseye
soramamist1 Reyhan'i; taniyan yoktu. Mektup yazmay: ge-
¢irdi birkag kez i¢inden, vazgegti; kiza bela olurdu polis ba-
karsin. Ara sira kurdugu gibi ajan majan degilse! Baglayan o
iliskinin nereye varacagini o giinler o da kestirememisti as-
linda. Dislerinin bakimy, iyilestirilmesi i¢in birkag hafta gidip
kargisina oturdugu giinlerde igini saran heyecan, son gidi-
sinde, bakim sona erip de koltuktan kalkinca karg1 koyama-
dig1 bir itilime donmiistii. Ayrilirlarken hep yaptig: gibi
belli belirsiz giilimsemeyle Reyhan elini uzatmusti ki topar-
landi,

— Birlikte yemek yiyebilir miyiz? Dedi.

Sesinin titremesini 6nleyememisti. Hig sagirmis gériinme-
di Reyhan. Bekliyor muydu ne! Ayni 6l¢iili giiliimsemeyle,

— Olabilir, dedi.

Diinyalar1 bagislamist1 sanki. O aksam bulugtular. Bu he-
yecanli baslangica karsin, uzunca bir siire, haftada, on giinde
bir bulugmanin, kiminde sert tartigmali soylesilerin 6tesine
gecmedi iliskileri. Yasamu, orgiitsel ¢aliymalarindaki gizli go-
rev bulugmalariyla Reyhan'la bulusup bir yerlere gitmek, ko-
nusmak, tartigmak arasinda béliinmiistii. Ikincisi de
birincisi kadar agirlik tagiyan goreve doniigmiistii sanki. Sos-
yo-politik diisiincelerinde yakinliklar olsa da onlarin siyasal
edimlerine, eylemlerine uzak, soguk bakiyordu Reyhan; o
konuda ortiisen tek yanlari bile yoktu. Diise kapilmus delifisek
seriivencilerdi Muhsin ve gevresi Reyhan'a gore. Kavga sini-
rina vardiklar1 olmustu ama yeniden bulusmayi ikisi de unut-
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muyor, iligkilerini bitirmeye, savsaklamaya kalkismiyorlard.
Oysa ondan daha yumusak ¢atigmalardan sonra nice kisiyle
selamu bile kestikleri olmugtu. Hirsindan ¢atlayacak gibi olu-
yordu. Agik m1 olmustu gsimdi bu aptal kiza! Asil aptallik
sende oglum! Kizla konugmaya siyasal konulardan baglamak
ok gerekliydi sanki! Kendini 6nemsetecegini sandin! Yolda,
daha ilk giinii Riistli sana demedi mi kizin korkak, tirkek
oldugunu? Isin tadini ¢ikaracagina devrimcilik ayaklarina
kalkigtin; buyur, yersin, yemezsin, 6niine konan bu! Ne yapa-
lim, yeriz biz de! Bu erkekge tepkiden de tedirginlik duymu-
yor degildi. Kargisindaki dipdiri giizel kizla gene yarigtirmanin
tersligi de ortadaydi. Erkeklikten uzak ibne mibne sanmasin
kiz beni! Reyhan'in ge¢ saatte ayrilabildigi isinden yorgun
argin geldigi bir aksam gittikleri yemekte, ¢ok sevdikleri kir-
mizi sarap igtiler uzun siire. Ikisi de pek istekli degildi siyasal
konulara girmeye. Tek tiik, sinemalardaki filmlerden, sergi-
lenen oyunlardan soz ediyorlardi.

— Niye bana uzak duruyorsun?

Mubhsin'in, pat diye soyleyiverdigi soze, bagini kaldirip
sasirmig gibi bakt: Reyhan. Sonra, o belli giilimsemesini
dudak kivrimlarina oturtup dikeldi yavas¢a.

— Anlamadim, dedi. Nasil yakin olacagiz? Aramiza o
kadar gereksiz seyleri tikistiriyorsun ki...

Yutkunup kaldi Muhsin. Bir geyler araniyordu. Pat diye,

— Daha evimi bile gérmedin! Gidelim mi bu aksam?

Hele son s6zii nasil soyledigini bilmiyordu. Ama soyle-
misti.

Ayni giiliimseyisle bakti1 Reyhan,

— Bu akgam olmaz, dedi. Cok yorgunum. Su nefis sarap-
tan kurtulabilsem, hemen gidip yatmak istiyorum.

Gozlerini agirca kapatir gibi yapt: giiliimseyerek.

Birakilir miyd: artik! Hemen ald1 Muhsin,

— Yarin?

— Yarn olsun, bakalim!
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Kadehleri bosalmigti. Kalktilar. Cikarlarken durgundu
ikisi de. Ortada bir doyumsuzluk, bir yarim kalmislik vardi
sanki. Yaklasan otobiise kogarken,

— Hadi iyi geceler, dedi, Reyhan. Yarin erken ¢ikacagim
sanirim. Telefonlagalim. _

Kiz uzaklasityordu ki dimdik, biraz da soguk bir sesle,

— Seni seviyorum, biliyor musun, dedi Muhsin.

Gene giilimsedi Reyhan.

— Onu da yarin konusuruz!

Otobiisiin ardindan bakakalmist1 Muhsin. Kizin ne anlam
verecegini bilemedigi bu yamitiyla birden suratina bir bardak
su garpilmig gibiydi. Niye, nasil sdylemisti o sersemce s6zii?
Yalan mi1ydi? Yalaninin da dogrusunun da... Toparladi ken-
disini, karsiya gegti; Gazi Bulvari'ndan evine dogru agir agir
yirimege basladi. En iyisi belki de yarin kesip atmakti bu
isi. Kaypak, kagak bir kar1 bu. Bagina bela olur adamin! Ay-
lardir siiriip gelen bulugmalardaki sozleri yeniden diigiinme-
ye basladi. Hele son sozii, bir sifrenin ¢6ziimiiydii sanki!
"Aramiza o kadar gok gereksiz sey tikistiriyorsun ki..." Ge-
reksiz ne tikigtirdim ki ben? Kariya bak, yasamimizi adadi-
gimuz seyler gereksiz tikigtirmaymis! $imdi animsiyordu; “Bir
sey yapacaginiz yok; baginiz beladan belaya girecek!" demis-
ti bir giin. Hemen kalkip "Sana ugurlar olsun!" demek vard:
daha o giin. Diyebildin mi? Laf m1 simdi bu! Diyemedik iste!
"Seni seviyorum, biliyor musun?” dedik bir de! Yarin goriir
o! Durulur gibi olmustu. O sinsi giiliisiiyle istese de istemese
de Reyhan geliyordu karsisina. Aslinda giizel kiz. Kafasi ga-
lisryor. Tersine galisiyor! Tersine, mersine, ¢alisiyor ya! Ay-
lardir pusu kurmus, a¢ susuz bekleyen cinselligin
pengesinden kurtulmak da kolay degildi. Diisiinde seytana
uyarak uyanmak sinir bozucuydu. Bent Deresi'ne gitmek de
agirina gidiyordu. Yarin goriirsiin kiz! Seni bir eve atayim
once... Mutlu degildi bunu disiiniirken. Kafamizi oramiza
takinca inandiklarimizi da m1 unutuyoruz ne! Son hafta,

‘ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28 |



gizli 6rgiit bulusmalarini durdurmuslarda. Bir iki arkadasla-
r1 gozaltina alinmig Eskisehir'de. Tutuklamalarin yayilma-
sindan korkuluyormus. En son bulustuklar1 arkadasin iki giin
onceki bulusmaya gelmemesi de kaygilandirmisti biraz. An-
cak kendisi igin kaygilanacak bir sey yoktu goriiniirde. Sessiz,
karanlik sokaga girdi agir agir. Otomatigi yakip anahtarla
yaklagiyordu ki sasaladi birden. Kapi agiktu. iteleyip girdi.
Biri tabancali, yarmaca iig sivil hemen dikildiler karsisina;
tistiinii aradilar ite kaka. Darmadaginikt: igerisi. Kitaplar,
tim esya ortaliga sagilmigsti. Cekip iterek bir sandalyeye oturt-
tular. Iyi ki gelmemisti Reyhan. Sonra cezaevindeki yillarda
kag kez diistinmiistii o geceyi. O gece gelmemesini, Reyhan'in
olup bitenden duyumlu gizli ajanligini bir olasilik gibi dii-
stindiigi de olmustu. Sonunda hepsini atmigt1 kafasindan.
Ug yillik biiyiik gerginliklerden sonra gelen afla cezaevinden
¢ikip da yasaminda yeni sayfa agilinca, baghligini stirdiirdii-
gl orgutiindeki arkadaslarinin davranislarinda, kendine kar-
s1 tutumlarinda tiziicii bir degisiklik duyumsamamigt: ama
verdikleri gérevler 6nemli sayllmazdi pek. Cok gizli karar-
lardan, eylemlerden bilinglice uzak tutuluyordu sanki. Or-
glite yardim igin para istiyorlardi daha gok. Verebilmek igin
evden annesinin degerli bir iki takisini ¢aldig1, kamyon do-
lusu zeytinyagi kagirdig bile olmustu. Para isteklerini artik
eskisi kadar kolay karsilayamiyordu. Eski bolluk yoktu. Kal-
dig1 evin bile, tek iyiligi, I¢cebeci'de, Nedim Hoca'nin kitap-
¢i1sina yakin olmasiydi. Dort katl eski bir yapinin tavan
aras gibi ¢at1 katinda bir kiigiik odali, mutfaksiz, yanda dus-
tuvalet, avug i¢i bir yer. Onun kirasi bile agir geliyordu. Haci
Baba kisitlamayla para gonderiyordu ¢iinkii. "Tulukgularin
Mubhsin'se gelip isinin bagina geger, adam gibi yasar. Degilse
stiriinsiin oralarda! Bir kurus fazla gondermeyeceksin Katip!"
demis. Aldirmiyordu, keyifli bir oyun gibiydi sonunda! Cok
sikigtt m1 Rezmiye Teyze'sine ¢ok bagl Katip araciligiyla
annesi bir seyler yolluyordu el altindan. Cezaevinden ¢ikin-
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ca Reyhan'in fakiilteyi bitirip Almanya'ya gittigini, Igdirh
Riistii'den duymustu bir rastlanti. Kiigiik bir sarsintidan son-
ra gecti o da. Iyi olmustu belki de. Ne idiigii belli miydi kizin!
Yeni evinin yolu tstiindeki Nedim Hoca'yla iyice yakinlik
kurulmustu. Sik ugruyor, basi kalabalik degilse uzun uzun
konusuyorlard:. Salih'in "tikiz" dedigi Nedim Hoca ilkeli, yol
yontem bilen, biiyiik savlara kalkismayan, kafas1 diizenli
biriydi aslinda. Korkak degildi ama kili kirk yaran kuskucu
bir gekingenligi vardi. Cok sey bilince boyle oluyor demek!
Neredeydi o Salih de? Birbirini tutmayan duyumlar dolasip
duruyordu ortalikta. Devinim iginde, cezaevinde bir siirii
arkadas, yoldas tanimigti. Salih'e kars1 duydugu sevgiyi, asil
onemlisi o temelli giiveni higbirine kars1i duyamamisti. Or-
giitliliik ilkesi geregi, gidisini ona duyurmamasi, iyice diisii-
niince daha da artirmigti giivenini. Bir ¢iksa ortaya,
yasaminda yeni bir donem baglayacakt: sanki! Yillar iginde
epeyi sey okuyup 6grenmis, bilgisi artmigst1. Cikan tiim ya-
yinlar1 izlemisti ya en 6zlemle bekledigi, Salihle konusup
Ogrenecekleri idi gene de. Kim bilir neler okumusg, neler
gormiisti o. Bir selam gondermek de mi yoktu ulan? Alaca-
gin olsun hergele! Gece uyku tutmamais, sabah ge¢ kalkmisti
o giin. Kosedeki siit¢iide kahvalt1 yapip kars1 sokaktaki Nedim
Hoca'nin oraya ugradi. Riza, yeni gelen kitaplar1 yerlestiri-
yordu rafa. Hoca, her vakit oldugu gibi, géziinde gozliikle-
riyle egildigi giinliik gazetelerden basini kaldirip bakt.

— Goziim sendeydi, dedi. Gel bakalim!

— Giinaydin! Buyurun Hocam.

— Senin Salihler yakalanmis. Biliyor muydun? Diin aksam
konusuyorlard: burada.

Hop etmigti ylregi.

— Nerede yakalanmiglar?

— Bilmiyorum. Sen duymugsundur, diyordum.

Duymamust. I¢ini dolduran kaygiyla duralayip kaldu.

— Kimdi konusganlar?
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— Valla Muhsincigim; kalabalikt1 aksam. Pek de tanimi-
yorum. Ilgilenmis goriinmek istemedim. Hatay'da, bizim
oralarda, Suriye'den giriyorlarmis. Yarali yakalanmuglar. Has-
tanedeki bir doktor mu duyurmus ne! Otur. Cay iger misin?

Oturdu. Kafasina ok gibi saplanmist1 duyduklar1. Ne ya-
pabilirdi? Hi¢bir sey yapamazdi. Caylarini yudumlarken Ne-
dim Hoca, elinden birakmadig1 kalemiyle yine egilmisti
gazetelerine. Kimi yerleri ¢iziyor; notlar aliyordu. Her giin
6glene kadar siiren isiydi bu. Son bir yeri de ¢izip yanina not
diistiikten sonra bagini kaldirdi. Goézliiklerini gikarip masaya
birakti. Yorgun gozlerini iistiine dikti Muhsin'in.

— Gene bir seyler patlayacak gibi gériiniiyor. Beni dinler-
sen biraz kiyiya ¢ekil oglum!

Giildii Mubhsin,

— Ortada dolastigimiz yok ki Hocam, dedi.

Hoca bir siire durgun bakti.

— Bilmem.

Gene giildii Muhsin,

— Sizin kugkulanmadiginiz an m1 var Hocam! dedi.

— Yazmaya ne vakit baglayacaksiniz? Didik didik ediyor-
sunuz her seyi. Neler yigildi kim bilir! Yazmaniz1 bekliyoruz
artik.

— Cayin yenilensin mi?

— Sag olun! Bana vyetti.

Cay tiryakisidir Hoca; yandaki kiigiik ardiyede gaydanhk
hazir bekler. Cayini yeniletti. Bir siire bakti, agirdan aldi son-
ra.

— Sana demis miydim Muhsin, benim bir dayim vardi,
sarhog Ismail! Erken 6ldi. Karagoz, kukla oynatirdi. Ben
kiigiigtim. Odasina gidip de o renk renk boyah kuklalar1 gor-
mege bayilirdim. Kimi asily, sallanir. Kimileri sirt Gsti, ytizi-
koyun yan yana uzatilmig birbirinden giizel boyal seyler. Ne
diller dokiiyorlar perdenin oniine ¢iktilar my; simdi sessiz,
kimiltisiz yatip duruyorlar éyle! Bir giin girdim odaya, baktim
baktim,
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— Memig'e bi gaplak atsana kiz, dedim.

Incecik bir kiz sesi birden,

— Atmam ayol! Ben Memis'i gok seviyorum, demesin mi!
Gocuk yiiregim hop etti! Bir de baktim arkamda Ismail dayim.

— Biz olmasak onlar bir bok degil, aptal! Dedi.

Giilimsedi Muhsin. Nedim Hoca da giiliimseyerek baki-
yordu.

— Yillardir ortalarda dolanip duran bir siirii boyal kuk-
lay1, oynatanlarindan ayirip rafa diziyorum yan yana. Kafam
hep asil bunlar1 oynatanlarda.

Gazetelerdeki kose yazilariny, fikralari, dergilerdeki 6nem-
li makaleleri dikkatle okuyor, kesip dosyaliyordu. Yiizeysel
bilgileri, yarim yurum, s1g kafalariyla koca koca savlara kal-
kisan iinlii aydinlarlaydi sorunu. Solcu, sagc1 ayrimini da
ciddiye almiyordu pek. Sapmalari, donmeleri, tigkagit¢iliklar
ona da okurdu bazi. Hele basinda, kap1 degistirdiler mi nasil
ustaca agiz degistiriyorlardi, gergekten sasilasiydi! Aslinda
edepli, terbiyeli biriydi Hoca; tutamayip hafifinden sévdiigi
olurdu ya inceden dalgasini gegerdi daha gok. Seyrek anlatti-
g1 (onlar1 da gok edeplice anlatird1) porno 6ykiileri bile, gir-
kinlikleri iginde yakaladig: birilerini taslamaya, onlarla
eglenmeye yonelikti. Kalkti Muhsin. Kafasi Salih'e takili kal-
must1. Ne yapacagini, nereye gidecegini bilmeden ¢ikt1. Oto-
biiste nereden bir sey duyabilecegini diisiindii yol boyu.
Aksama Tavukgu'da birilerine rastlayabilirdi. Miilkiyeliler'e
ugranird1 bu saatte. Coktandir fakiilteye gitmemisti; iginden
de gelmiyordu. Bikmuisti bu fakiilte dalgasindan da. Bir ise mi
atilsaydi? Orgiitte de bildigi kadariyla, doyurucu bir halt yok-
tu ki! Ayrilmayi bile diigiindiigii oluyordu. Tutuklanmayla
kapanan gegen donemde, sik sik gizli toplanip kararlar almis-
lar; duvarlara korsan yazilar yazmuslar, ¢esitli yerlerde bildi-
riler dagitmuslar, fasistlerin baski i¢in yapmaya kalkistiklar:
bir iki toplantiy1 dagitip birilerini ddvmiisler, Hukuk Fakiil-
tesi'ndeki saldirgan fasist bir iti kagirmislardi, bigagi, musta-
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styla; iki solcu 6grencinin katili diye biliniyordu oglan. Onun
da 6liisti bulunmugtu Konya yolunda. Tutuklaninca Muhsin'i
de sokmaya ¢aligmist1 polis bu olaya. Ilgisi ctkmamusti; yoktu
¢iinkii. Eylemdi bunlar! Iyi déviismeyi, epeyi dayak yemekle
ogrenmisti. Salih bir gelsindi bakalim. Durumu neydi acaba?
Yarasi agir olmasa koyarlar m1 hastaneye! Atlatir o! "Vurun
ulan vurun, ben kolay 6lmem!" deyip duruyordun! Yakici siir
okumakla olmuyor, hadi goster bakalim! Hele bir 6lmeye kalk,
seni vallaaa... Oliim olasiligini yadsir gibi alayindan alsa da
tedirginlikten kurtulamiyordu. Bir duyum vardi, ne dogura-
cakt1 bakalim? Kizilay'da inmis, karsiya ge¢mek igin araglari
kolluyordu ki incecik bir kadin sesiyle dondii.

— Sizinle biraz konugabilir miyiz, Muhsin Bey?

Sagalamigti. Muhsin'in duraladigini gériince kadin heye-
canli bir sesle ekledi hemen,

— Salih'in aileden yakiniyim ben. Adim Sedef. Siz beni
tanimazsiniz sanirim. Ben sizi taniyorum.

Salih'i duyunca par diye 151k parlamist: kafasinda Muhsin'in.
Animsiyordu, animsamaz olur muydu? Kafa ¢ekip kadinlar
tizerine sulu sakalastiklar1 bir giin, birinden s6z ediliyordu ki
"Benim de bir 'kirigim' " var demisti alayindan. "Sedef" diye
de kagirmist1 agzindan. Cinsel anlamda iligkisi olan kadin
demektir Anadolu'da "kirik". Ya da "dost". Bir daha da geg-
memisti ya ad kalmigt1 kafasinda. Sokagin igindeki kahveyi
gosterdi Sedef'e.

— Suraya oturalim isterseniz.

Igeri girip oturur oturmaz gozlerini sabirsizlikla kadina
dikmisti Muhsin,

— Evet. Sizi dinliyorum. Bir duyum var mi Salih'ten?

Hemen ald1 kadin.

— Antakya'da hastanede Salih. Saghg: iyi.

Ustiinden bir kaya kalkmus gibi oldu birden.

Sinirdan kagak girerken, sag baldirindan yedigi kursunu
almuslar. Sinirdan izinsiz girdigi igin tutukluymus. Af kapsa-
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mina giriyormus eski eylemler. Birkag aya kalmaz birakirlar,
deniyormus. Duydugu inanilmaz giizellikteki seylerle esrik
gibiydi Muhsin. Bu duyumlar, Salih'in, yillarca yaninda go-
revli babasini ¢ok seven yagsli, emekli bir doktorun bir rast-
lant1 o hastanede doktorluk yapan oglundan alinmus. Salih'le
gocukluk arkadagiymis geng doktor. Salih'in annesini de ¢ok
sever, "Hanife Teyzem" dermis. Garson gaylar1 birakip gidin-
ce ¢evresine goyle bir bakindi, ¢antasindan bir kiigiik pusula
¢ikarip Muhsin'e uzatti,

— Bunu da Sezai Bey (doktorun adiymais) yollamis elden.

Dorde katlanmis pusulay: alip heyecanla agti. Salih'in ya-
zisin1 tanimustt. Birkag satird1. "Sedef¢igim, yakinda oralar-
dayim. Uygun bir yer bulur, annemi de Ankara'ya alabilirsen
iyi olur. Gerekirse yardim igin arkadaslara bagvur. Annemin
ellerinden 6perim. Seni de. Herkese selam."

Sevinmenin yarattig1 gerginlik i¢inde yarim saat kadar
stirdii konugmalar1. Salih'in digar1 gidecegini sezinlemis Sedef
de, kesin bilmiyormus. Birden kaybolunca uzun siire sagkin
dolanip durmus o da.

— "Arkadaglar” diye yazmis. Sizden bagka arkadaslarini ne
gordiim ne duydum. Sizden ¢ok soz eder, giivenirdi. Bir kez
de soyle bir gordiimdi sizi uzaktan. Nedim Bey hocanizmus.
FIDE Kitabevi. Oradan ¢ikiyordunuz. Biraz ileride bulustuk-
tu Salih'le. O kadar.

Aklina gelen tek yer FIDE olmug. Sabah ugramis, simdi
ayrildi buradan, demisler. Onii sira gtkan Muhsin'i animsamig
birden; yetisip bindigi otobiise atlamis. Otobiiste yaklasmay1
dogru bulmamis. Agir agir, heyecansiz anlatiyordu Sedef. Yas
kestirmeyi pek bilmezdi ya, otuzun iistiinde olmaliyd1. Goze
garpan bir yan1 yoktu dyle. Ne giizel denebilirdi ne girkin. Her
yerde gordigiimiiz eli yiizii diizgiin bir kadin iste!

— Cok sevindim Sedef Hanim. Simdi ne yapalim? -

— Evlere bakiyorum birka¢ giindiir. Ates pahasi.
Gaziosmanpaga'da bir yer var. Ise yarar. Onlar da alt1 ayhk
pesin istiyorlar. Uzak da aslinda.
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— Onu bir bicimde ¢ozeriz, dedi. Yakin ¢evre olursa daha
iyi. Ben de bakacagim. Baska gerekli bir sey? Para filan...

— Su anda hayr. Ev isi olsun bir bakalim. Onemlisi o.

Hafta sonu Hanife Teyze geliyormus Nigde'den. Ev isi
oluncaya dek onda kalacakmuis. Sthhiye'de, birinci kat; iki oda,
genigce bir sofaymus. Ilkokula giden kiziyla kaliyormus. Isin-
den izinli ¢iktig1 i¢in kalkmak zorundaydi. Evinde de telefon
varmuig, isyerinde de. Cantasindan ¢ikardigi bir kiigiik kagida
iki telefonu da yazip verdi ama aksamlar1 evden aramasi daha
iyi olurmus. Kalkt1. El sikisip ayrildilar. Sedef'in nerede ¢alis-
tigin1 sormayi bile akil edemedigine cani sikilmist1 biraz. Alti
ayhk kiranin ne tuttugunu sorsaydim bari! Firsat mi verdi kiz;
duyurdu duyuracagini, gekti, gitti! Bog ver! Gaziosmanpasa
olmaz! Cok para bulmak gerek, sorun o simdi. Akilli birine
benziyor ya, bakalim! Akilli olmasa Salih giivenir mi? Orgiit-
tendi belki de! Salih Yoldas gelsin bakalim! Sokakta yiirtirken
gevreye bakisi bile degismisti sanki. Ne giizel diinya! Paray1
bulacagiz nasil olsa. Bizim Hac1 Baba hiyar1 bes para koklatmaz
ama anacigimin yiregi dayanmaz! Hele aptal katibi de ayar-
ladik mu... Yapabilecegim bagka da bir sey yok, su anda gelen
para beni gii¢ doyuruyor. Su para denen pisligi bulanin... Kes
zevzekligi de isine bak! Bin yillardir diinyayi o pis para degis-
tiriyor; sdvgiilere serbetli! Ukalalig birak ulan! Insanin kafa-
st bozuluyor bazi iste! Benim telefonum yok. Mektupla olmaz.
Gitmek hig¢ olmaz! Niye umutsuz olsundu ama umarsiz bir
sallanti, sevincine golge diisiirmeye baglamisti; bu yakismi-
yordu iste! Toparlandi hemen. Postaneden 6demeli agacagiz.
Kitip Nesati'yi gece evinde aramali, giindiiz yazihaneden
olmaz. Anneme agamam. Bir oyun oynayacakti ya, nasil ola-
cagini o da bilmiyordu daha. Aksamu zor etti. Sekize dogru
gitti postaneye. Sira bekleniyormus, "acele” yazdirdi. On da-
kika iginde kuliibeye aldilar. Heyecanini bastirip ald1 ahizeyi.
Nesati'nin ¢atlak sesi, "Alooo, siz misiniz Muhsin Bee?" di-
yordu.
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Titrek, yorgun bir sesle agirdan, kesik kesik ald1.

— Simdi liitfen... beni iyi dinleyin, Nesati Agbi... Yinele-
yecek giiciim yok. Agir hastayim ben. Hemen séyleyeyim, o
"Hac1 Bey Amca'na" hi¢ agmayacaksin! Anacigimla konus.
Acele hastaneye yatmam gerek. Cok gii¢ ameliyat diyorlar.
Burada yapamazlarmis belki de. Oyle olursa, bir pasaport
uydurup beni disar1 gétiirecek arkadaglar. Sakin hi¢ kimse
gelmeye kalkmasin. Biitiin isler bozulur. $imdi sana soyliiyo-
rum Nesati Agbi; s6z aramizda, benim her seyim i¢in ytirek-
ten kosturan kiz arkadagim var, Diyanet'te gorevli bag miifti
kiz1! Cok gizli iligkimiz! ("Hik" diye giiliiyordu az kalsin).
Ailemden biri gelirse birakip gider beni. Sakasi yok. Bana da
hastanenin iistiinden kendimi bahgeye atmak kalir. Séyle
onlara, gelirlerse 6liimii bulurlar.

Donmus gibi dinleyen Nesati, aglamakl bir sesle "Allah
gorusun!" dedi hemen.

Yorgun bir soluklanmadan sonra sézlerini aynu titrek ses-
le tamamladi. Eski adresteki evden ¢ikmist1. Eger, bes giin
icinde paray1 gonderirlerse (altmis bin lira diyordu.) FIDE
Kitabevi eliyle Nezahat Albayrak diye yazilacakti. Aklindaki
bigimiyle adresi yazdird kesik kesik.

— Saglikla kal. Anacigimin ellerinden 6piiyorum.

Oliirse, Hac1 Bey Amca'sinin cenazesine gelmesine izni
olmadigini da eklemeyi unutmadi. Telefonu kapattiginda kan
tere batmugt1. Oyunculuk ne gii¢ ismis! Hele sonunda "Gorii-
semezsek hakkini helal et Nesati Agbi!" soziine Kétip'in agla-
draghyor sesiyle "Allah korusun Kiigiik Bee!( Baz16yle derdi)"”
dedigini duyunca kahkahayla giilmemek igin kendini gii¢
tutmus, sonunu dinleyemeden kapatmigst: telefonu. Hastane-
nin istiinden asag1 atlamak da konugurken gelivermisti akli-
na. Nasil oturmugstu yerine ama! Ailenin acikli soylencesi var;
dedemizin dedesi Tulukgu Bekir, geng karisinin 6liimiine
dayanamamis, ugurumdan agag1 atmis kendini, derler! Tu-
lukgularin mal miilk vurgunu onunla baglamis. Ash yorik
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bunlarin; isleri hayvancilik. Bekir deveci. Uyanik. Bezirganhga
dondiirmiis isi. Peynir, yag, bal, pekmez toplar, tuluklara
(tulum) doldurup develerle yakin kentlere yollarmis. Gelen
tiim parayla, tarla, toprak, otlak, bahge, ne bulursa alirms.
Dag tag1 tutmug! Tefecilige baglamis. Kar1 gidince kendini
ugurumdan atacak birine benzemiyor pek. Yorede kanli kav-
galar patladiysa -bugiin bile oluyor kiminde- koyliiler, ¢o-
banlar itiverdiler herifi ugurumdan agag1 belki. Ellerine saghk!
Ailede boyle bir sey var, ¢ok da ise yaradi. Duyunca ¢ildiracak
anacigim! Kocasina bag eger ama gozii karardi mi1 Hac1 Bey
macl bey dinlemez! Hadi benim tatli anacigim, Haci Baba'ya
goériinmenin tam sirasy; ya canina kiyarsa biricik oglun, ne
yaparsin sen! Katip ¢ozer bu isi. Yarin Hac1 Bey Amca's1 gider
de bagina ben aga olurum korkusu varken bilir ne yapacagins;
o kadar da aptal degildir yani, tam aptaldir! Giiliiyordu. Er-
tesi sabah Nedim Bey'e ugrayip kisaca anlatti olay1. Paray1
Nedim Bey alip ona verecekti. Sorulursa, Muhsin'in telefon
edip Nezahat diye bir kizi, imzali kagitla gonderip paray: al-
dirdigini sdyleyecekti. Imzali kagidi birakti Nedim Bey'e.
Nezahat Albayrak imzasi da vardi kagitta "aldim” diye. Tarih
konacakti yalniz.

— Buiyi para oglum. Ya iistiine yatarsam?

Giiliiyordu Nedim Bey.

— Helal olsun Hocam! Tulukgularin parast namuslu bir
ele geger, kotii mi?

— Sen ne yaparsin?

Duralay1p giildii Muhsin.

— Bagka yol bulamazsam, gelir, yalvar yakar sizden borg
alirrm Hocam. Bu para ¢ok gerekli.

— Vermem ki! Bana ne sizin gereginizden!

— O zaman gider kendimi hastanenin en iist katindan
bahgeye atarim!

Nedim Bey giildi,

— O da nereden ¢1kt1?
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Agiklayacak degildi ya, giildii Muhsin de.

— Ne bileyim, dyle geldi aklima iste! Siz bunu yaparsaniz
bize fittirmak kalir!

— Islerinize karismam oglum. Beni bulagtirmayin da...

— Olmaz 6yle sey Hocam! Benim de bulastigim yok. As-
linda bu bizim aile igi bir dalga!

Artan bir gerilimle bekleyis baglamisti. Dérdiincii gliniin
sabahi ugradiginda paranin geldigini 6grenince derinden oh
¢ekti. Hoca almig paray1 postaneden. Tel yazisinin kiyisinda-
ki notta, annesinin aglayarak Muhsin'in bir sesini duymak
i¢in yalvardig1 yaziliydi. Katip yazmistir. Diisiiniiriiz. Hoca'dan
telefon agarak Sedef'le gegenki yerde bulusmayi ayarlayip
firladi hemen. Kahveye vardiginda kiz da yeni geliyordu.
Oturur oturmaz Sedef'e ilk sorusu "Ev bulabildiniz mi?" oldu.

Demirtepe'de, iki odali, kapi stii, ii¢ bes merdivenli bir
yer varmig; uygunmus ama y1llik pesin istiyorlarmis. Belki alt1
ayligina... Hemen kesti Muhsin,

— Aylik, ne kadar?

— Ug yiiz elli, diyorlar.

— Evuygun mu sizce?

— Gordiiklerimin en iyisi.

Cebindeki kabarik ciizdandan masa altinda ¢ikardigi bes
bin liray1 uzatt: Sedef'e.

— Tutalim o evi.

Uzatilan para destesine sagirmig bakti Sedef. Duralar gibi
oldu.

— Hemen bagvurun ki kagirmayalim.

Sedef paralar1 gantasina koyarken aklina gelmisti. Bes yiiz
lira daha ¢ikarip birakti masaya.

— Giderler igin. Kiradan kalan para yetmezse...

Yeni bir durum olursa FIDE'ye telefon etsindi; duyurur-
lardi ona. FIDE'nin numarasini verdi. Cok sevindigi belliydi
Sedef'in. Biraz sonra kalktiklarinda bir yegnilme vardi onun
da iginde. Ertesi giin evin tutuldugu duyumunu aldi FIDE'den.
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Tek gerginlik Salih'in yolunu gozlemekti artik. Dort giin son-
ra arad: Sedef'i. Her sey tamamdi, hafta sonunda Hanife
Teyze'nin gelmesini bekliyordu. Evi bir gormek istemez miy-
di Muhsin? Hanife Teyze gelince elini 6pmeye gittiginde go-
riirdii nasil olsa. Paray1 bankaya yatirmisti; gok az harcamaya
¢alistyordu. Meyhanelere ugramiyor; yemeklerini eve yakin
bol kepge bir esnaf lokantasinda yiyordu. Cogu kez evde,
parkta kitap, dergi okuyor, sabahlar1 FIDE'ye ugrayip gelen
gazetelere bakiyor, yabanci birileri yoksa Nedim Hoca'yla
soylesiyorlardi. Yararli oluyordu bu soylesiler. Ulkede goze
garpan kimi kisilerin, 6zellikle aydinlarin kiigiik notlarla alay-
I, taglamali portrelerini ¢izmekti Hoca'nin isi giici. Ne bir
yerde yaymhyor ne de kimseye gosteriyordu bunlari. Muhsin'in
okuma istegine giilimseyerek,

— Ileride belki, demisti. Hele bir seyler biriksin.

Bir sabah ugradiginda, gozliiklerini ¢ikarip soyle bir bak-
t1 gene. Masaya birakt1 kalemini,

— Yazamiyorum Muhsincigim! Dedi.

Giinlerdir izerinde durdugu bir gazeteciden soz ediyordu.

— Yazdiklari pislik y1gini; bulantidan igim kurudu! S6viip
saymak igin bile esin vermiyor herif! Tepesine etseler siriti-
yorsa, ne diyeceksin bu herife? Cikip dolasalim biraz. Iyi ettin
geldigine. Bunaldim.

Parkta Nedim Hoca'yla o giinkii konusmalar: kafasinda
uzun siire dolanip durdu Muhsin'in. Kimi anilarindan da
alarak birgok sey anlatmist: Hoca. "Ben bu tilkede korkuyorum
oglum!" demisti sonunda. "Goziim her seyin iistiinde. Bili-
yorsun, sag, sol, higbir ayrim yapmadan izliyorum. Giiliinecek
kadar igreti, yalan geliyor hepsi bana! Sag'indan korkuyorum,
Sol'undan korkuyorum; ortasindan, kiyisindan korkuyorum.
Sizler igin korkuyorum. Belki de alay edeceksiniz benimle.
Ne diyeyim, kendimden de korkuyorum ¢iinki! Herif siril-
siklam ahmak, o siritik, yavsak suratiyla "aptal komiinistler”,
“geri zekali komiinistler” diye yazip ¢iziyor. Komiinistlikle
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savagtyor aklinca! Evet, antikomiinizm biitiin diinyada var da
bu tiirii az bulunur! Kizacak bir sey yok belki de aslinda; ge-
¢imi o yiizden herifin, bilmeyiz. Bak bir fikra anlatayim. Ma-
hallede yasli bir amca aksamlar1 nargilesini igermis mahalle
kahvesinde, ¢inarin dibinde. Hi¢ dayanamadig1 seymis; nar-
gilesinin atesinden sigara yakanlara, soyunu, sopunu, anasini,
babasini da katarak agarmig agzin1 yumarmig goziinii! Ceki-
nirmis herkes. Delikanlinin biri, ben gider yakarim, bana
hi¢bir sey demez, demis. Canin kalay mu istiyor, demisler?
Oglan gitmis ¢inarin altina,

— Sukars1 evi gorityor musun amca demis. Annem oray1
isletiyor. Kiz kardeslerim orada sermaye. Agabeyim kapida
bilet keser. Babam miisteri getirir. Ben de o bigimim!

Sigarasini yakmak igin nargilesine egilince,

— Yak aslanim, yak demis amca. Benim sana s6ziim yok!

Giilmekten kirildi Muhsin. Hoca siirdiirdi.

— Evet, amca hakli ama ben o kadar genis olamiyorum
demek. Bir bagka esek, belledigi bir iki seyle solculuk, komii-
nistlik yaptigini saniyor! Higbir ayr1 yanlar1 yok aslinda. Ust-
lerinden teker ge¢mis iki tezek pargasi. Yalniz kendilerini
aldatmiyorlar; bir siirii kisi toplaniyor gevrelerine. Inananla-
r1, tapanlari var! O kadar giiliiyorum ki kendimden korkma-
ya bagliyorum bazi.

Oylesine igtenlikle konusuyordu kiadam, umarsizlik i¢in-
de kivranir goriinmesi, her vakit kati, 6diin vermez, keskin
devrimci olma ¢abasindaki Muhsin'de, kiigiimseme, dikelip
kars1 ¢tkma degil, acima hig degil, kendine 6zgii bir sevecen-
likle birlikte giderek sicak ilgi, derin saygi uyandirmisti. Sus-
tu giilerek, kanepeden kalkt1 Nedim Hoca.

— Gideyim ben. Naime Hanim aramistir simdi. O da
benden korkuyor! Istersen unut gitsin bunlari Muhsincigim.
Catlak bir felsefe 6gretmeninin sagmalar: de istersen! Piril
pir1l genglersiniz, bogulup gitmeyin bu kirli havada!

Yararli olmak igin konuguyordu Hoca kugkusuz. Oylesine
duyarsiz bir vakum vardi ki aralarinda, atilan taglardan kendi
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paylarina diisenlerin de olabilecegi aklina bile gelmiyordu
Mubhsin'in. Niye alinsind1? Hoca iyiydi, hostu da Salih'in de-
digi gibi kafas:1 "tikiz" biriydi sonunda. Gece giindiiz okuyan
biri olarak ¢ok sey 6greniyordu da yerli yerine oturtamiyor
gibiydi edindiklerini! Yukarilardan bakiyor sanki iginde ya-
sadig) iilkeye! Ne getirip ne gotiiriiyor bu tutumu? Ona m1
kafa yoracagiz simdi? Sayg, sevgi duyuyoruz iste; bagka ne
yapalim? Salih gelsin bakalim!

Hanife Teyze'nin eve yerlestigi duyumunu bir hafta kadar
sonra ald1 FIDE'den. O sabah telefon etmis Sedef. Aradi kizy;
Kizilay yapisinin 6niinde bulugtular. Salih'ten bir ses yokmus
daha. Kars1 yana gegip on dakika kadar yiiriiyerek vardiklari
ev dar bir sokak igindeydi. Parasi olan giiglii oluyor, diyordu
Sedef. Yillik bir deste paray1 gosterip "300'den verirsen iste
3600" diye bastirinca bankada kiigiik bir memur olan kadin
diretememis. Alt1 yiiz lira da oradan kazanmus. Pek bir eksigi
kalmamug evin.

— Siz nerede ¢alistyordunuz?

— Soylemedim degil mi? Polatlar D1y Alim Ortakligi'nda-
yim. Satig'ta.

Liseyi bitirip girmis. Emekli olacakmigs neredeyse. Olen
kocasiyla da orada tanigmus. Bir seyler daha soyliiyordu ki eve
vardilar. Zile basti. Agilan kapida Hanife Teyze'yi goriince
sasirir gibi oldu Muhsin; ne gok benziyordu ogluna. Genis aln,
bigimli burnu, kara kara bakistyla yaslanmus, kirigiklar iginde
bir Salih! Niye bu kadar yash bu kadin! Olsa olsa altmisin
ustiindedir. Ne acilardan gegmis o kadin. Yiiziinii ¢evreleyen
bir namaz bezi vardi baginda! Egilip elini 6perken saglarim
oksad1 Muhsin'in. Pencere 6niindeki koltugu gosterip,

— Allah raz1 olsun senden oglum! dedi. Hizir gibi yetis-
migsin.

Daha soyliiyordu ki Muhsin ald1 hemen,

— Ne yaptik ki teyzecigim! Ben de sizin bir oglunuzum.
Kardesimden 6te Salih bana.
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Nemlenmis, yorgun gozlerini uzaklara gevirir gibi kaydir-
d1 yash kadin. Derince soluklandi,

— Cok tizdii beni Salih, ¢ok iizdii, dedi gogiis gegirerek.

— Unutun artik teyzecigim, diye karist1 Sedef. Bugiin ya-
nin ¢ikip gelir Salih. Bitti o ig! Uziilecek sey yok!

Bir sey demeden dalgn, sessiz kaldi kadin. Buigte parma-
g1 olduguna inandig Sedef'e, ola ki bana da kirgin gibi! O
senin hergele ogluna da ben kirginim teyze! Hele bir gelsin!
Eve yerlesmeyle ilgili tek tiik konugmalardan sonra izin iste-
yip kalkt1 Sedef; bekliyorlardi isyerinde. Aksama gocugu okul-
dan alip gelecekti. Muhsin de kalkti. Istedigi bir sey olursa
Sedef Hanim'a sdylesindi teyze. Evisoyle bir dolanip gordiik-
ten, Hanife Teyze'nin elini 6piip bol bol hayir duasini aldiktan
sonra ¢iktilar. Sedef sokakta izin isteyip ayrildi hemen, kos-
turarak gitti. Otobiis yoluna inip Kizilay'a dogru yiiriimege
basladi o da. Kugulu Park'taki bulugmasina ¢ok vardi. O isi
de kanitksamigt: artik. Ara sira bulusup gizli orgiitgiilik oy-
nuyorlards; bagka bir sey yaptiklar: yoktu. Kag kez diigtinmiis,
iligkiyi kesememisti bir tiirli. Kahvalt1 da etmedim; gidip
Gokdelen'deki kafeteryada kendime bir g6len ¢ekip... Dura-
lad1 heyecanla; bir kadinla uzun boylu bir adam, Menekse
Sokak'tan Maltepe'ye kivrilmig, yiiriiyorlard: yolun kars: ya-
ninda. Reyhan degil mi o? Firladi. Koprityii gegti kosturur
gibi, indi merdivenleri. On bes-yirmi metre ilerisinde giden
¢ifti yakalayinca durdu. Evet, kiz Reyhan'd1 da, ya yanindaki
de esiyse! Adam biraz yaslica ama. Celiskili duygular doland1
icinde. Reyhan bir geyler anlatiyor, adam dinliyordu yiiriir-
lerken. Agir agir izlemeye bagladi. Durup el sikistilar birden.
Adam, Necati Bey Caddesi'ne inen yandaki merdivenlere
sap1ip gidince yiriidii Reyhan. Muhsin de siklastirdi adimla-
rin1. Yakindaki duraga gelecek otobiisii kollarken Muhsin'e
kaydi gozii $6yle bir; ilgilenmeden bagini yola geviriyordu ki
gordiigiiniin bilincine vardi birden. Sagirmis gibi doniip bak-
t1 0 soguk giliimsemesiyle. Elini uzatarak yaklagan Muhsin'e
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bir adim atip verdigi elini Muhsin simsiki stkarken durgun
bakiyordu kiz.

— Merhaba! Buradasin demek! Almanya'dasin, dedilerdi.

— Merhaba! Bir yili gegti buraya yerleseli. Sen?

— Benim de bir y1l oldu cezaevinden ¢ikali. Neredesin?
Arayabilir miyim?

Duralar gibi oldu Reyhan. Giiliimsedi.

— Digin mi agriyor?

— Seni goriince baglad1!

Giilimseyerek, goriinen otobiise bakt1 Reyhan. Cantasin-
dan gabucak bir kart ¢ikarip uzatti.

— O zaman ara buradan!

Duran otobiise yiiriiyenlere katilirken,

— Bagisla, dedi. Toplantiya gecikiyorum. Goriigmek tize-
re. lyi giinler.

— Arayacagim. Giile giile.

Otobiis uzaklagirken bir siire bakti1 ardindan. Dort y1l 6nce,
boyle otobiise binip uzaklagmasiyla ayrildiklar gece yarisinin
acisy, iginde kimildayiverince gok sevindiginin ayirdina vardi
sanki! Rastlant1 degildi ki biraktig1 yerden basliyordu yagam!
Karta bakty; telefon numaralarini, adresi gézden gegirdi. Mes-
rutiyet'teydi klinik. Yagantisindaki bog sayfaya neler yazilacak-
t1 bakalim? Karalamaya kalkmasin da kiz! Ne bekliyorsun sen?
Ne bileyim, bir seyler bekliyoruz iste! Sen ne istedigini bilmez-
sen kiz da istedigini yazip koyar senin 6niine! Kimlerin sayfa-
larina neler yazip duruyordur kim bilir! Pek heyecanlanmadi
bile goriince! Boynuma mu sarilacakti? Epeyi gecti aradan,
unutmusum, bayag giizel kizmug; olgunlagmis da. Kim bilir
ne usta ellerde olgunlast1! Herkes senin gibi enayi mi! Neresi
degismisg; hep ayn1 umursamazlk iginde yar1 alayh, soluk mavi
bakish kiz. O parlak diigiinceleri ne olmug bakalim! Sozlerinin
kanitlandigina inanmustir, ne olacak! Agmamak gerek o konu-
yu. “Seni seviyorum" dan baglama da! En son gece, kiz otobii-
se binerken deyiverdindi. Oyle mi demistim? Unuttun sanki!
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Kafay iyi etmistik o gece, animsiyorum! Reyhan'a takili do-
lagt1 biitéin giin. Kugulu Park'ta bulusacag: arkadas gelmedi
diye de aldirmadi pek. Onemli seyler konusacaklardi o giin
oysa. Bir siirii sey sormustu; yanit bekliyordu orgiitten. Bir is
mi yapryorlardi ki yanitlari olsun! Salih'in dedigini animsayin-
ca buruklast: i¢i. Kadina baglanmak devrimcinin ayagina m1
dolaniyordu ne. Ben bagh miyim? Ol istersen! Dogru diiriist
evim bile yok kiz1 gétiirecek. Kizi kandirdin da evi kald1! Uy-
gun bir yer bulup ge¢sem mi ben de? Telefon filan... Paray: stk
tut oglum, elli bin lira bitmez para degil. Soyleyecek yalanin
kalmads; aptal katibi de kandiramazsin kolay kolay! Daginik-
liktan daha da kii¢tiilmiis tepedeki odasinda sabahi giig etti o
gece. Oyaland: kalkinca. Kahvalti igin gittigi siitgiide on bire
dogru telefon agt. On besten sonra gelirmis Reyhan Hanim.
Istiyorsa, bulusma saatini yazmak i¢in adin1 sordu telefonu
acan kadin. Ben ararim, deyip kapatti. FIDE'ye ugradi. Nedim
Bey yoktu. Esini hastaneye gotiirmiig. Omurgasinda bir sorun
cikmugt1 kadincagizin. Anlayamamislardi daha. Iki de bir has-
taneye... Yeni gelen kitaplara goz atip gazetelere bakti. THY 'nin
Istanbul-Izmir seferini yapan "Trakya" isimli yolcu u¢ag, 17
yasindaki Ankara Polis Koleji 0grencisi tarafindan kagirilmak
istendi. Ogrenci tutukland:.

Istanbul'da "Evlat Acisina Son" adl: yiiriiyiise on binlerce
kadin katild:.

Geg vakit 6gle yemegine gittigi Miilkiyeliler'de, dordii
gegiyordu telefon agtiginda. Aym kadin gikt: telefona. Hasta-
ya bakiyormus Reyhan Hanim, kim aradi desinmig? Verdi
adin1. Kisa bir aradan sonra agt1 kadin. Yediden sonra arama-
sini rica ediyormug Reyhan Hanim. Kapatti telefonu. Dura-
lamist1 birden. Aksama bulusacaklarsa ne vardi kizacak? Ne
oynadigina bile bakmadan bir sinemaya girdi. italyan kome-
disiydi; giildii biraz. Bulvarda yiiriidi. Kizilay'da postaneden
telefon agtiginda yediyi gegiyordu. "Bi dakka" deyip bagladi
telefonu kadin.
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— Buyrun!

Renksiz, soguk sesiydi Reyhan'in.

— Merhaba! Muhsin ben. Arayacagim demistim.

— Evet. Nasilsin?

— Bulusuyor muyuz?

— Bu aksam m1?

— Sevinirdim.

— Sabah babam gidiyor; birakamam. Yarin aksama da
sOzum var.

— Yarin 6glende, yemekte?

Duraladi Reyhan.

— Ugte burada olmam gerek.

Olurdu. Ertesi giinii on ikiyi gege Miilkiyeliler'de bulug-
tuklarinda Muhsin heyecanini gizlemekte ne kadar zorlani-
yorsa, Reyhan o kadar umursamaz goriiniiyordu. Bos gibiydi
giktiklari Gist salon. Garsona bir seyler yazdirip karsilikli ka-
linca, ayniigreti giiliimsemeyle bakt1 Reyhan,

— Kag y1l oldu gériismeyeli, dedi. Epeyi bela atlattin. Ne-
ler geldi gegti, soyle bakalim!

Kizin atagiyla gevsemisti sanki Muhsin. Dikelir gibi yavas-
¢a dogruldu.

— Gotiirdiiler, yattik, afla giktik biliyorsun! Pek bir sey yok
anlatacak. Cezaevini mi anlatayim?

Soguk, siradan tiimceleri izleyen kisa sessizlige Reyhan
girdi gene,

— Fakaiilte?

— Bir engel ¢ikarmadilar. Yazildik gene ya...

Duralayip ekledi yavasga,

— ...pek ugradigim yok. Umurumda da degil!

Coken suskunlugu garson araladi. Tepsiyle getirdiklerini
yerlestirdi masaya, yemege baslamiglardi ki Muhsin alds,

— Sen anlat asil, dedi. Gezdin, tozdun, digarilara gittin.
Neler yasadin kim bilir?
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Son tiimcede, Muhsin'in sonradan ayirdina vardigi igneyi
(isine geldigi i¢in igne diye almist: belki de!) ya algilamamis
ya da umursamamugti Reyhan.

— Evet, dedi, yasadik bir seyler. Ortodontiye ¢aligtim
Almanya'da. Uzmanlik kazandim.

— Kag yil kaldin?

— Ugii gegti...

— Kendi paranla m1?

— Burs almigtim ya, yalniz gitmedim.

Duraladi Muhsin. Sorsa m1 sormasa m1 diye sallanirken
Reyhan ald: gene.

— Evlendimdi. Birlikte gitmistik.

Elinde olmadan sagalamigti Muhsin. Gérdiin mi oglum,
bu kadar basit.

Bugiin de evli belki. Gelir miydi 6yle olmasa! Niye gelme-
sin?

— Cocugunuz?

Irkilir gibi oldu Reyhan.

— Tanr1 korusun! dedi. Alt1 aydan ¢ok da siirmedi.

Birden ¢6ken suskunluk i¢inde yemeklerini yiyorlardi agir-
dan. Niye kizacak, niye sevinecekti ki Muhsin, ger¢ek buydu
iste! Siraya girebilirsin mi diyor kiz, nedir! Bos yer varsa!
Yalniz birakirlar m1 béyle giizel kariy1! Bu "kar1” soziine de
Nedim Hoca ¢ok kizar. Kadini agagilamak oluyormus. Bana
oyle gelmiyor ama duysa bu da kizar.

— Sen de anlat bakalim.

— Ne evlendim ne de sevgilim oldu, neyi anlatayim?

Birden deyivermisti dyle. Giilimsedi Reyhan.

— Ne olaylar yasadin sen de kim bilir?

Sessizce yemegindeydi Muhsin.

— Iskence yaptilar m1?

Basini yemekten kaldirip durgunca bakti Muhsin.

— Sen pek ilgilenmezdin bu olaylarla.
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— Nereden gikariyorsun? Ulke acilardan gegecek, umur-
samayacagim! O kadar duyarsiz biri miyim ben?

Ne diyor bu kiz! Goziinii ag, diyor, ne diyecek!

— Sevindim bunu duyduguma. Anlayigsizligima ver!

— Ben de anlatamadim belki!

Bir duraksamadan sonra ekledi.

— Bir yere varacaginiza inanmiyordum. Pek yanlis da
degilmis kaygilarim. Ne acilara mal oldu, gérdiik. Hep dikine
gidiyordunuz! Bak ne durumlara geldi Tiirkiye. Iyi mi oldu;
daha da artt1 cinayetler. O giin de korkuyordum béyle. Bir
stirli de beklenmedik olay bindirdi iist iiste.

— Nasil olay?

Duraladi Reyhan,

— Bos ver, dedi. Olmug bitmis seyler.

— Kalkti m1 aramizdaki engeller?

Basini kaldirip giilerek bakti Reyhan,

— Engelleri koyan sendin. Ne yaptigimzi bilmiyorum ki
su anda; ne diyeyim?

Dogru soyliiyor kiz. Soyle sen de agik agik; bir bok yapti-
gimiz yok de! Konus iginden geldigi gibi.

— Dogrusun Reyhancigim, dedi agirdan bir sesle. Cok
diisiindiim ben de. Epeyi yanlslar yaptik. Nesini tartisacagim?
Iyi de oldu bana sorarsan! Aci denemelerden ge¢gmemiz ge-
rekiyordu demek! Pek bir bagim yok bugiin. Senin durumu-
nu bilmiyorum ama biraktigimiz yerden baglarim bana kalsa.

"Reyhancigim"” demisti. Yiiregi carpryordu yamt beklerken.
Kisa bir sessizlikten sonra,

— Konusuruz daha, dedi Reyhan. Sevdigim, baglandigim
isim olmasa, kafami karistiran neler var benim de.

Sustu. Diyecek bir seyler arand1 Muhsin, bulamadi. Sus-
kunlukla yemeklerini yediler bir siire. Reyhan dogruldu ya-
vagea. Klinigi aramaliydi. Kalkip telefona giderken Muhsin
arkasindan bakt: bir siire. Gerilen telleri gevsemisti biraz!
Iyice tartip diisiinmeden kimseye bir sey vermez bu kiz. Ka-
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piy1 aralik birakti. Sen de biraz diigiin bakalim! Déndiigiinde
cani stkilmig gibiydi Reyhan'in.

— Bir tatsizlik m1 var?

— Onemli degil. Her giin olan seyler.

Yemegine donerken ald1 gene,

— Eskisinden daha mi yakiniz, uzak miyiz, bilmiyorum,
Tiirk'di, yabancisy, tiirlii gevreler tanidim Almanya'da. Epeyi
sey ogreniyor insan. Orgiitler var bir siirii. Cok iistelediler,
baglanmadim higbirine. Belki de yapimdan geliyor. Sikiliyo-
rum bir geye baglanmaktan. Insanlara yardimsa, iyi kotii
yaptyoruz iste! Biitiin bir toplumu, insanlhig1 kurtaracakmigiz!
Ben o isi beceremem. Ortaya atilanlara bakiyorum; bagisla
Mubhsincigim, hi¢ kimseyi goziim tutmad: bugiine dek.

Kisik mavi gozleriyle bakiyordu Muhsin'e. "Muhsincigim"
demisti, bagislamayacagi ne vardi ki Muhsin'in! Birine bag-
lanmus olsa daha mu iyiydi!

— Goziiniin tuttugu biri, ¢ikar karsina bir giin bakarsin.

— Ciksin da gorelim!

— Agik da m1 olmadin hi¢?

— Ne bileyim? Oldum sandim bir ara. Evlendik. Baktim,
sagma her sey! Aman, bos ver bunlar1! Ne yapmay diisiinii-
yorsun sen? Fakiilteye gitmiyormugsun. Yeni tasarilarin m1
var?

Sasaladi Muhsin. Bunlar1 m1 konusacagiz simdi! Ne konu-
sacaktin ya?

— Yok bir tasarim. Ne yapacagimi bilmiyorum agikgasi.
Kendime is mi agacagim! Ne yaparim ben? Babamdan yardim
isteyecegim! Allah yazdiysa bozsun! Gel isin basina geg bu-
rada diyecek!

Aile durumunu daha 6nce konusmuslardi unutmadiysa.

— Babalar dyle. Benimki de tutturmus, gidip Igdir'da aga-
yimmus klinigi. Biitiin gevre bana akarmig! Buradan yakindim
sanki!

Duymamus gibi siirdiirdii Muhsin.
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— Bir digarilara gitmek kaliyor. I¢im ¢ekmiyor ya, pasaport
da verirler mi bilmem.

— Iginin ¢ekmedigini yapma, dedi Reyhan.

Saatine bakip toparlandi.

— Ben kalkayim. Biraz erken gitmem gerek. Tanidik bir
hasta gelecek, bekletmeyelim. Agril1yirmi yas disi beladir.

Mubhsin de dogruldu yavasca,

— Arayabilir miyim? Kopmayalim gene. Konugsacagimiz
bir siirii sey var daha.

— Yeni bir rontgen aygiti konuyor bizim klinige. Doluyum
bu giinlerde. Telefonun var mi1?

FIDE'nin numarasini yazdirdi. Reyhan oray1 agip adini
birakirsa arardi. Miilkiyeliler'den ¢ikip ayrildiklarinda bombos
kalmigt1 Muhsin. Sokagin igindeki kitapgilara girip ¢ikan
ogrenci kalabaligina baktik¢a artiyordu sikintisi. Aksama
meyhanede kafa gekenlerle ¢ene mi yaristiracakt1! Salih'ten
yeni bir duyum yoktu. Bir de Reyhan'1 bekleyecekti simdi!
Nedim Hoca'ya m1 gitsem? Kiza 6yle istekle bakmuigt1 ki belli
etmekten korktu. Konugstukg¢a da artmist1 kizin gekiciligi.
I¢imizdeki ifrit azd1 gene! Patlasin! Bent Deresi'ne mi ugra-
yacagim? Beklentili, sallantili giinler, Nedim Hoca'yla soyle-
serek, salik verdigi kitaplar1 okuyup kiminde uzunca siiren
tartigmalarla dolu giinler, biraz sikici da olsa gegmeye basla-
migt1

Bir hafta kadar sonra bir aksamiistii agti, bagladilar
Reyhan't. Ald1 hemen,

— Ben de seni ariyordum, hasta geldi, demin. Bog musun
bu aksam?

Bundan giizel ne duyabilirdi ki! Gokdelen'in kosesinde
bulustular yarim saat sonra. Giilerek yaklasti Reyhan. Elini
sikarken,

— Cagrilimsin bu aksam. Cankaya'da yeni bir lokantay:
soyleyip duruyorlar. Oraya gétiirecegim seni.

— Benim gagrilim olsan.
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— Sen 6grencisin, ben kazaniyorum. Hem sira bende!

Ayib yiiziine vurulur gibi 6grenciliginden s6z edilmesine
takilacakt1 ki duran trafigi goriip karsiya yiiriidii Reyhan.
Sessizce izledi o da. Bir arabay1 durdurup bindiler.

— Aygt yerlesti, bitti mi?

— Bir sorun ¢ikarmazsa diin aksam bitti.

Bir daha da konusmadilar arabada. Sofére lokantay1 soy-
ledi Reyhan. Adam bilmiyormus. Cankaya'ya ¢ikinca soyle-
nenlere gore tanimlamaya galist yeri. Bir iki sokak dolastiktan
sonra buldular. i¢ ice salonlu yeni, biiyiikge bir lokal. Yer
ayirtilmig miydi? Ayirtmamiglardi. Biraz beklettikten sonra
iki kisilik bir masaya oturttular. Kalabalik¢ayd: lokanta. Ge-
lenler vardi daha. Garson dikilince Muhsin'e dondii Reyhan,

— Sarap i¢elim mi?

— Nasil istersen.

Yemekleri segip kirmizi sarap soylediler. Garson kartlar
alip gidince giiliimseyerek birbirlerine baktilar. Giizel gece
baslamisti. Bu da ne giizel kizmig! Gozleri ne renk bunun?
Degisiyor sanki! Uguk maviydi; yesile ¢aliyor! Yiizii bugdaysi,
kaslar1 da kumral sanki. Yolmuyor. Oyle, siis piis diigkiinii
degil, belli. Kirmizi, etli dudaklarinda da boya belli belirsiz.
I¢inde birden kaynagan duygularini agiga vurmamak igin
zorluyordu kendini.

— En son ayrildigimiz giinii animstyor musun? Yillar oldu.
Sarap igmistik gene.

Durgunca bakt1 Reyhan.

— Cok i¢gmistik, onu animsiyorum. Yataga gii¢ attimd
kendimi. Iki giin sonra da tutuklandigini duydum. Hem de o
gece almugslar seni galiba.

— Eve gittigimde bekliyorlardi. Seni de ¢agirdimdi eve. Iyi
ki gelmemistin. Ona sevindimdi.

Giiliimsedi Reyhan,

— Epeyi bekledim beni de alirlar m1 diye.

— Niye alsinlar seni?

— Ne bileyim; ¢ok sik bulusuyorduk o giinler.
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O giinleri diistiniir gibi sessizce bakistyorlardi. O gece pat
diye, "Seni seviyorum" deyivermistin! Boyle seye kalkma gene!

— Tam ayrilacakken bir sey demistim sana, animsiyor
musun?

Isteksizce giiliimsedi Reyhan.

— Bilmem, dedi. Hem yorgundum hem de o kadar i¢mis-
tim ki... Ne demistin?

— Cezaevinde yillarca diisiindiim o dedigimi. ilk kez soy-
lemistim birine o sozii, kesilip kalmigsti orada. Yarin konusu-
ruz demistin ayrilirken. Acaba, ne yanit verecektin? Takilip
kalmigt1 kafama yillarca. Sen animsamiyorsun bile! Yanitimi
aldim! Cizgiyi yasam g¢iziyor.

Saraplar gelmisti. Garsonun doldurdugu kadehleri kaldirip
"sagligina” diye ¢in ¢in yaparak yudumlamaya basladilar.
Suskun, diisiinceliydi Reyhan.

— Ne salik verirsin bana? Ogrencilikten bir soguma var
icimde. Ne yapayim, nasil yapayim?

Dogrulup sagirmig gibi bakt1 Reyhan.

— Ne diyeyim ben? Ancak sen ¢6zersin bu sorunu. Bana
sorarsan, fakiilteyi bitirsen iyi olur, derim. Felsefe; ilgi alanin.
Para derdin yok, bildigim. Oku bol bol. Sinavlar1 da verirsin
nasil olsa. Yapamayacagim diyorsan...

Gozlerini dikmis sessizce dinleyen Muhsin'e bakip siirdiir-
dii.

— Digarilara niye gitmek istemiyorsun? Parasal olanakla-
rin da var. lyi bir avukat pasaport isini ¢dzer saniyorum.
Fransa'ya, Ingiltere'ye git. Bir giin durmazdim senin yerinde
olsam. Hem dil 6grenirsin. Gorgiin, bilgin artar. Daha genis
gevrenden bakarsin diinyaya.

Kirilir gibi oldu Muhsin. Ne diyor bu kiz? Sepetlemeye
¢alisiyor seni, ne diyecek! Boyle bir yolu gosterecegi aklindan
ge¢memisti dogrusu. Beni birakip nerelere gidiyorsun diye
aglamadi, yazik! Birak koylaligi ulan! Sordun, akilli uslu
yanit verdi kiz da. Ne var bunda? Sarsilmist1 biraz dogrusu.
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— Oyle ballandirdin ki birlikte gelirsen giderim.

— Ben sirami savdim!

Sakaya almug, bakiyordu Reyhan. I¢inden geleni sdylemis-
ti oysa. Anlamiyor mu, anlamamig gériinmeyi mi yegliyor!
Birak gizemliligi de dogru diiriist soyle sen de sdyleyecegini.
O yanit da hi¢ bosuna degil, kafani islet! Yemekler gelmisti.
Sessizce yemeye koyuldular. Seytan diirtmiis gibi Reyhan'a
bakip duraladi.

— Sana evlenme 6nersem ne dersin?

Bagini kaldirip sagkinca bakti Reyhan. Tutamamis gibi
giildii birden,

— Sagmalama da yemegini ye, derim, ne diyecegim!

— Yo, ¢ok ciddi soruyorum ben.

Catal, bigag birakip basini agirdan yana egerek bakti
Mubhsin'e.

— Ben de ciddiyim, dedi. Bir daha kolay kolay o naneyi
yemem! Ben salik vermem ama istersen bir de sen dene!

Kadehini kaldird.

— Igelim Mubhsincigim, dedi. Birak bu sagmaliklar1!

— Ben hep seni istiyorum ama! Ona ne diyeceksin?

Kikirdar gibi giildi gene. Elindeki kadehi biraktu.

— Patladin miderim, onun igin de, ne diyecegim! Diin bir
bugiin iki!

Gozlerini dikip bir siire bakti Muhsin.

— Evet patladim, dedi. Cezaevinde yillarca diigleseydin
birini, sen de patlardin!

Tedirginlik veren duygululukta bir sessizlik ¢oktii. Bekle-
medigi bir seye carpmus gibi yavagca yemegine dondii Reyhan.
Mubhsin dikelir gibi oldu. Vurmustu sonunda! Doyuma ka-
vustugunu saniyordu ki kendisinin de yara aldiginin ayirdina
varmaya bagladi agirdan. Yenilgiye dayal bir tistiinliiktii eline
gecen! Hig de degil! Yenilgi onunki! Yoksa utku mu? Yenmek
ya da yenilmek mi kosul? Yenilgiyi de utkuyu da paylagmak
istiyor igte insan.
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— Niye aynldimizdi?

Uyanir gibi dogruldu Reyhan, dalginca bakt1 animsamaya
calisircasina.

— Niye mi ayrildik?

Yemegine dondii agirdan.

— Ne diyeyim bilmiyorum, Muhsincigim, dedi.

Bir sessizlikten sonra ekledi,

— Homosekstielmis oglan!

Siirdiirdii agirdan,

— Kocamun kocalarini, kumalarini gérmeye dayanamadim.
Tam yerine gitmisiz biz de! Yaygin orada!

— Almanlar mr?

— Onlar ¢ok ama bizimkiler de eksik degil. Artiyor diyor-
lar.

I¢inde seving, giderek mutluluk veren bir iistiinlitk duy-
gusu gezinmeye baslamisti nedense. Oteden beri onun gev-
resinde de dolagan agagilamaya, ayiplamaya, taglamaya, kimi
kez kizginlikla algaltip kara ¢almaya yonelik bu konuondada
irkilme uyandirmust1 hep. Takilir gibi giildii ilk kez.

— Ondan korkuyorsan, bende dyle bir hastalik yok Rey-
hancigim, korkma!

— Tim erkeklerin homoseksiiel olmadigini biliyorum!

Kaldirdig kadehi elinde kalmis gibi oldu Muhsin'in. Kim-
lerden 6grenmis, sor istersen! Toparlandi.

— Giizel giinlere!

Yukaridan bakan, eski alayc giilimsemesiyle kadeh kal-
dird1 Reyhan da.

— Gelsin, gorelim bakalim, o giizel giinleri!

Kimle evlenmisti? Ne soracagim; pustun birine ¢atmus iste!
O soyler bir giin. Gerilim, basan sessizlikle agirdan gevsemis,
tek tiik giinliik konugmalarla yemegi siirdiirerek on biri et-
mislerdi. Anlatamadiklarinin baskisiyla umarsiz bir yalnizlik
duygusu oturmugtu igine Muhsin'in. Anlamak istemeyene bir
sey anlatamazsin oglum, ugrasma! Anlamayacak nesi var! Her
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seyi anlattim; o da her seyi anladi. Bir de ayaklarina kapan
istersen! Salih yle bir dalga gegecek ki seninle! Gelsin artik
o hergele de benimle dalga gegsin! Dogru séyledi kiz. Patla-
madik ya! Sira onda artik! Bekleyecegiz. Isteksizce giiliimse-
digini goriince, sorgu dolu bir gillimsemeyle bakmaya
basladi Reyhan da.

— Orhan Veli'nin dizesi geldi aklima: "Omiir ¢ok/Bekleriz/
[lahi kizilcik!".

— Bende severim Orhan Veli'yi.

Durgunca bakti Muhsin.

— Ben pek bayilmam! Aklima geldi 6yle!

Sormuyor niye geldi diye! Anlamigsa da sormaz. Tanimi-
yorsun bu kizi sen! Tanryacagim da yok!

— Nazim degil mi senin en ¢ok sevdigin ozan!

— Higbir ozan1 da sevmem 6yle uzun boylu!

Kizginligindan séyliiyordu! Kizacak ne var? Dogru diiriist
konusuyor kiz seninle. Sinir basiyor adami! Kar1 sanki aptal!
Sen kendine bak! Abuk sabuk konusup da kendine giildiirme!
Sarap bagina m1 vurdu nedir! On ikiye geliyordu kalktiklarin-
da. Lokantadan ¢ikinca doniip nerede oturdugunu sordu
Reyhan. Yeri 6grenince duralayip bakti.

— Yolumun iistii sayilir. Seni birakayim.

Ses gtkarmad1 Muhsin. Higbir sey demek gelmiyordu igin-
den. Reyhan da orali gériinmiiyordu. Yolda da suskun kaldi-
lar. Arabay: FIDE'nin 6niinde durdurdu Muhsin. Reyhan
tabelay1 gormiigtii.

— Buras1 demek!

Elini sikip inerken isteksizce,

— Evetburasi, dedi Mubhsin. Iyi geceler! Her sey igin sag ol!

— lyi geceler!

Arabanin arkasindan bakmadan déniip evin sokagina dog-
ru yiriimeye basladi. Mutsuzdu. Agir, tatsiz bir oyundan
¢tkmig gibi yorgundu. Alay miettinedir bukizbenimle! Niye
alay etsin? Yataga atip tath saatler digliyordun, istemedi; is-
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temek zorunda miydi1? Cik odana, uyu da kendine gel! Diin-
yanin sonu degil! Yorgun argin ¢ikti merdivenleri, kapiy1 agt1.
Catidaki bir avugluk, daginik odasi iyice sevimsiz goriindii.
Kenefin iginde dus. Mutfak yok dogru diiriist. Oturacak yer
yok. Kiz1 buraya m1 getirecektin? Kizinin da... Dogru diiriist
bir kat bulup tagin! Ne yapacaksin o paray: bankada tutup?
Elli bin lira bitmez para degil; biterse ne yapacagim? Bitince
distintirsiin! Karigik diislii bir uykudan sonra sabah geg vakit
uyaninca yataktan ¢ikmad bir siire. Diin geceyi, Reyhan'la
konugmalariny, iginden gegirdiklerini inceden inceye diisiin-
meye basladi. Dogald1 hepsi. Yadirganacak, bozulacak, tepki
duyulacak bir sey yoktu! Reyhan i¢in kurdugu 6l¢iisiiz diigiin
tuzagina diismiis, bos yere agir1 duyarhiga kaptirmist: kendini.
K1z sana, daha 6grencisin diyor, sen evlenme Oneriyorsun!
Babani dolandirarak yagiyorsun, evlenmeye kalkiyorsun! Ya-
lan m1? Bunlar1 mi1 diisiindii o! Daha da kétiisiinii belki! Kiz
dis¢i; iyi de kazaniyor belli ki. Calisip da bunu mu besleyece-
gim demistir! Sanki bilmiyorsun toplumu! Bu topluma gore
mi yagayacagiz! Ya ne halt edecegiz! Cani iyice sikkindi kalk-
tiginda. Kahvalt1 istemiyordu. Sarap igtigi sabahlar1 boyle
olurdu genellikle. Telefon edip 6ziir mii dileseydi Reyhan'dan.
O kadar da degil! Sanki o ¢ok anlayigh davrand: da! FIDE'ye
ugradi. Hoca kasada para aliyordu bir kizdan. ilk kez gorii-
yordu Hoca'y1 kasada.

— Hos geldin!

Isini bitirip Muhsin'e déndii.

— Seni gozliiyordum. Bizim Behget'i diin gece almuslar.
Senin ¢evren genis. Birini bulabilir miyiz buraya?

Iyice sagirmigt1 Muhsin.

— Nesi varmis onun?

— Kiirtliik sorunu.

Sessiz, giiler yiizlii bir Kiirt delikanlistydi Behget. FIDE'nin
kurulusunda baglamisti. Giivenilir buldugu igin kasay1 ona
birakmigt: Nedim Hoca. Uzgiindii.
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— Ben geleyim Hocam!

— Ciddi bir is bu oglum!

— Hocam, ben de ciddiyim.

— Olamazsin!

Duraksayip ekledi hemen.

— Alamam seni. [stesen de yapamazsin! Sabahtan akgsama
bu kasada oturup aman ii¢ kurug atlamayalim diye para sa-
yacaksin! Haftasina varmaz kagarsin sikintidan! Alacagin para
da... Degse bari!

Sessiz kald1 Muhsin. Diyecek bir sey bulamiyordu. $akaya
vurdu Hoca,

— Aga oglusun diye zamma da giiciim yetmez!

— Ara sira ¢itkmama izin vermez misin Hocam?

Giildii Hoca.

— Simdiden basladin! Ara sira dediginin bir 6lgiisii var
mi? Sen birakip gidince kim oturacak buraya? Is izin vermez.

Canu sikkin ayrildi FIDE'den. Birkag para kazanmak igin
¢alisanlarin sikintisini biliyordu da, boyle, sabah sabah ~hem
de tam bugiin- yiiziine ¢arpilmasi tadini iyice kagirmigti.
Dogruydu Hoca'nin dedikleri; bir isin basinda aksamlara
kadar ¢akili kalmak onun tagiyacag yiik degildi. Inandigy,
baglandig: bir meslek olsa insan belki... Var m1 senin sevip
baglandigin boyle bir meslek? Parasizlig: biliyor musun ki!
Ah bir sunu olsam da kurtulsam diye mi gittin okula? Meslek
dedigin ne? Biiyiik yagmadan kirint1 koparmak igin bir seyler
belleyeceksin yani! Yeni mi 6greniyorsun! Dedelerin yagma-
sina konmugsunuz; baba kesesinden devrimcilik yapiyorsun!
Halka borcumuzu 6deyelim diyoruz! Boyle mi 6deyeceksin?
Bagka ne yapacagim, bilmiyorum ki! Fakiilte bitirsem ne ola-
cak? Bir kente atamip 6gretmen ayligiyla mi geginecegim! Oku,
bitir de kafan ne der, gor! Bunaltic1 yalnizlik giinlerinde oku-
mak da can sikiciydi. Giinlerdir elinde dolagtirdigl romani
bitirememigti. Salih'ten de ses gikmiyordu, Orgiit morgiit de
umurunda degildi artik. Salih gelseydi. Aklina takili kalan
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Reyhan'1 da aramiyordu. Arayacakt: da ne konugacakti1? Siki-
lip yarisinda ¢iktig1 da olsa, sinemalara gidiyordu sik sik.
Tiyatroya gitmisti birkag kez. Hemen de her giin FIDE'ye
ugruyordu. Pek stk konusmayan Nedim Hoca'nin sozleri de
batic1 geliyordu kiminde! Kiirtgiiliik suguyla tutuklanan
Behget'in yakinlarindan bir bagka Kiirt oturmustu kasaya.
Nedense bu oglan1 gozii tutmamigt: ama sormad: onu da.
Karisinin saglik sorunlariyla ugrasip duruyordu Hoca. Kadin
hastaligi filandir diye,atamadig1 bir sikilganlikla ¢ekiniyordu
uzun boylu konugmaya! Bos vakti de pek olmuyordu adamin.
Notlar alip bir seyler yazip durmakti isi giicii! Bir sabah ug-
radiginda, koltugu bostu, daha gelmemisti. Kapidan dénii-
yordu ki telefonu agan Riza (tezgahtar), "Sizi artyorlar Muhsin
Bey!" diye seslendi. Firlad1 hemen. Sedef miydi? Salih geldi!
Heyecanla ald1 telefonu. Reyhan'in sesini duyunca inanama-
d1 birden. Bu iyi rastlantiya sevinmisti o da. Bu geceki Suna
Kan konserine iki bileti varmis. Gece onunla gider miymisg?
Saskinlikla gii¢ toparladi kendini. Asir1 sevincini saklamakta
da zorlanmigt: biraz. Bir engeli yoktu; istiyorsa gidebilirlerdi!
Bir yere koyamamist1 dogrusu; nereden esmisti bu? Sandig:
gibi ilgisiz degildi Reyhan da ona kars1 demek! Konsere gey-
rek kala kapida taksiden telagla inip bakinan (kendisi yarim
saat once gelmisti) Reyhan'l goriince mutlulukla doldu i¢i. El
sikigirlarken kizin yaptig: birkag sozliik agiklamayla sevinci
buruklasmasa, konserde pek de anlamadigi ¢ogu seyleri daha
ilgiyle dinleyecekti belki. Bayiliyormus Suna Kan'in kemani-
na. Melahat'la (kim ise?) geleceklermis. Annesi agir hasta diye
Kars'tan telefon gelince gii¢ yetismis sabah ugagina. Onun
aklina da sen gelmissin, daha ne istiyorsun? Oturur oturmaz
iceri girerken aldig1 programa egildi Reyhan. Birkag kez ba-
sin1 kaldirip 6vgii dolu sozlerle simdi ne biiytik giizellikler
yasayacaklarini mustularken gocuksu bir heyecan igindeydi.
Ne kizin adini ettigi eserlerden ne ge¢en miizik deyimlerinden
hemen de hi¢bir sey anlayamamanin ayibini gostermemek
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i¢in ilgiyle dinliyor goériiniip susmaktan baska ne yapardi ki!
Konser baslayinca kendini vermeye ¢alist1. Sikilmiyordu ama
ne kadar siirecek sorusu da birkag kez ge¢medi degil iginden.
Birinci boliim bitip arada ¢iktiklarinda Reyhan'in, orkestray-
la, 6zellikle de Suna Kan'in kemanciligiyla ilgili 6vgii dolu
sozlerini de ayni sessizlikle dinledi. Almanya'daki konserler-
de iinlii kemancilar1 dinlemis —tanimadig) bir iki yabanci ad
siraladi-; kemanin yayini uzun, derinligine bir ¢ekisi varmig
Suna Kan'in, higbirinde gormemis. Yalniz ellerin, parmakla-
rin becerecegi is degilmis o! Demin Bach'in 1 numarali la
mindr... andante de o yorum, nasil duyarhlik o! Notalarin
dilini ¢6ziiyor; neler bulup ¢ikariyor o seslerden! Ellerin dert
gormesin kiz!.. Evvelki y1l Subat'ta, iki glinliigline Ankara'ya
gelmis, salt Ankara Oda Orkestrasi'nda Suna'dan Vivaldi'nin
Dort Mevsim'ini dinlemek igin. La major, sol minér diye s1-
raladi gene. Ara sira radyolarda kulagina ¢arpan bu sozciik-
lerle gozlerinin igi 1511dayarak Reyhan'in esrik gibi konustugu
dili o da anliyordu sanki; basini agirdan sallayip duruyordu.
Yiyecek, icecek de istememisti Reyhan. Ikinci bélimde Muh-
sin de daha ¢ok sey duyumsamaya baglamist1 sanki! Konser
sonuna gelince sevinmisti ama "bis"ler igin yeri gogii inleten
alkislara, haykirislara, kendinden ge¢mis gibi "Bravo” yagdiran
Reyhan'a kendiliginden katilmist1 o da. Salondan ¢ikislarinda
Reyhan‘a bakarken aralarindaki uzaklhigin simdi ayirdina var-
musty; Gzintiisi de sevgisi de artmust1 sanki.

— Agsagida bir kahve igelim mi? dedi Reyhan. Yasadig:
mutlu diigii stirdiirmek istiyordu. Merdivenlerden inip agag1-
daki kafede bir masaya oturdular. Konser sonu ugrak yeri
olmaliyds; gelenler dolduruyordu salonu. Garsona kahveleri-
ni sdyleyince bakigmaya baslamiglardi. Muhsin ald1 yavasga.

— Kiigtimseyeceksin belki beni. Boyle bir konsere ilk kez
geliyorum. Kotiisti, miizik izerine soylediklerinden de tek
sozciik anlayamiyorum. Yabanc dil!

Duralayip alaylica giilimsedi,
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— Daha kotiisii de yalani hig beceremem! Hele boyle bir
konuda.

Reyhan da giiliimsedi.

— Tasalanma! Cogular: senin gibidir ama séylemezler.
Dinlerken bir seyler duyumsamigsindir. Asil dil o! Zamanla
kazanirsin! Egitim isi!

— Nasil olur bu ig, bilmem. Bir ara baglama ¢almaya kalk-
tim, beceremedim. Plak milak dinlemem pek. Ara sira tiirkd,
bol bol marslar soyledik. Sesim giirmiis, dyle der arkadaslar.

— Konser dinlemenin ilgisi yok onunla. Ben de keman
¢almaya 6zenirim ama beceremiyorum pek!

— Boyle birini egitmeyi goze alabilir misin?

— Deneriz!

O soguk giiliimsemeyle bakigini suskunca iizerine dikmis-
ti Reyhan.

— Tanisir misin Suna Kan'la?

— Yoo! Niye sordun?

— Hayir; o kadar seviyorsun ki...

Aym giiliiciikle bakt1 Reyhan.

— Kemaniyla tanigiyorum, yetiyor, dedi.

Siirdiirdii yavasea,

— Gidip imza m alacagim, salak y1ldiz hayrani kizlar gibi!
Gitsem o da sagirir herhalde. Yalniz ben miyim "bravo!" diye
yirtinan? Alkislamaktan ellerimiz patladi.

Kendisine yetti mi bitiyor o i demek! Ne bi¢im kiz bu?
Akill kiz! Biraz fazla akilli! Sessizlik ¢okmiistii. Kalktilar bir
slire sonra. Ayni sessizlikle bindiler taksiye de. Belliydi olaca-
g1. Muhsin'i kapida birakip evinin yolunu tutacakti gene. Bu
gece yasadiklar1 yetmis olmali. Bitti yani!

— Izin ver de seni evine birakip doneyim ben.

— Gerek yok Muhsincigim.

FIDE'nin 6niinde inince taksinin parasini ne bigimde 6de-
meliyim diye diisiiniiyordu ki Reyhan da indi.

— Senin oray1 gorelim bir istersen!
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Dili tutulacakt1 Muhsin'in! Geliyor kiz! Ne yapacakti sim-
di? Korkunun bulandirdig bir seving iginde,

— Ne diyecegimi bilemiyorum Reyhancigim, dedi. O pis,
daginik oday1 goriir de kagarsin diye korkuyorum.

Ayn giiliiciikle sessiz yiiriiyordu Reyhan. Kapici filan yok-
tu apartmanda. Dig kapiy1 agip yar1 karanlik merdivenleri
Mubhsin 6nde ¢giktilar. Evin kapisini agarken yiiregi duracak
gibiydi. Eve girince elektrigi agip yana ¢ekildi. Kapida durmus
bakan Reyhan'a dikilmisti gozleri. Doniip giderse simdi...
Sessizce girip kapiy: orttii Reyhan.

— Kiigiik ama goyle biraz toparlansa, pek kotii degil!

Diinyalar1 ona bagislamist1 sanki; derin bir soluk ald1!

— Sag ol Reyhancigim: Korkudan yiiregim duracak sandim!

— Her seyi boyle abartir misin?

— Cok 6zlemigsem... Elimde degil!

Daracik yerde 6yle yakindilar ki Reyhan'in sevecenlikle
egilir gibi biraz kimildamasi yetmisti. Yillarin susuzluguyla
sarildig1 kiza da saatler siiren mutlu bir sagkinhg1 yasatmsta
uzaniverdikleri o daginik yatakta.
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ki

eyhan'la yasadiklari, beklenmedik tath diisler diinyasin-

da kendinden ge¢mek gibi olmugstu Muhsin i¢in. Reyhan
vardi yasaminda, sonra Reyhan vardi, yalmizca Reyhan vardi.
Bir kadina boylesine baghilikla yaganan giizellik devrimci igin
engelse, asil devrimcilik korkup uzak durmak degil, geregin-
de alninin akiyla gegebilmekti o sinavi. Boyle bir deneyimin
esrikligini agma 6zverisi géstermis biri, onu hi¢ tatmamuglar-
la bir tutulabilir miydi? Cilginca sere serpe yasadiklari o
gecenin sabahinda -Biitiin iistelemesine kargin gecenin tigiin-
de tek bagina gikip gitmisti Reyhan- 10'a dogru uyanip oda-
sina biraz gagkin, ¢ok mutlu bir yorgunlukla bakarken
kafasina takil kalmig tek sey kizin gebe kalmasi olasihigiydi!
Ne yaparlardi o durumda? Kiirtaj mi yaptirirdi Reyhan yok-
sa o halt1 bir daha etmem dedigi evlenmeye mi yanagirdi?
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Simdiye dek aklindan bile gegirmedigi boyle bir olasilig1
enikonu diisiinmeye baglamasini hem yadirgadi hem de kiz-
d1 kendine. Yakana mu1 sarild1 kiz; sana ne oluyor simdi? Odan
da sinavini verdi. 175'e ev nerede? Bir telefon koydurabilse
iyiydi de ¢ok giigtii. Karaborsadayd: telefonlar. Mutlu bir
gevseme iginde evden ¢ikip FIDE'ye ugrayinca tadi kagti
birden. Diin gece Nedim Hoca'nin karisin1 Hacettepe'ye kal-
dirmiglar; inme inmis kadina. Ne yapacagini bilemeden kal-
d1. Hastaneye mi gitmeliydi? Ne yapacakt: gidip de? Aklinin
ermedigi seylerdi bunlar. "Hoca telefon ederse, benden iste-
digi bir sey var m1 diye sorun" deyip ¢ikti. U¢ giinden énce
aramamasini sdylemisti Reyhan. Nedim Hoca'nin beklenme-
dik tiziicti olay1 disinda mutlu bir yalnizlig1 yasamaya basla-
mustl. Sinemaya, tiyatroya, vakit gegirmek, can sikintisini
gidermek igin degil ilgiyle seyretmek igin gidiyor, artik sikil-
madan okuyordu. Fakiilteye bile ugrayip bir derse, Bilim
Tarihi dersine girdi ama veremedi kendini! Ugradig: bir basg-
ka derste de (Mantik'la ilgiliydi) sikilmigt1! Ulkede binbir
sorun var. Biz bunlarla ugrasacagiz! Reyhan varken ugrasilir
mu! Birak simdi Reyhan't meyhani! Yalniz sikicy, tatsiz degil,
gereksiz bigimde aldatici seyler degil mi yani! Bagbakan kiip-
lere biniyor. Otelde hara¢ mezat pazarlikla onun milletvekil-
lerini araklamiglar! Oyle kurulmus yeni hiikiimet! Ciis ulan!
Sanki siz bagka tiirlii yapryorsunuz! Fasistler de azdik¢a azds;
basladilar, dan dun adam vuruyorlardi sokaklarda gene. "De-
rin devlet” diyorlar simdi. Her seyin altinda o var bizim Ne-
dim Hoca'ya sorarsan. Bizim safalak solcu genglerimiz de
uyuyorlarmis ona! "Bana sagcilar cinayet igliyor dedirtemez-
siniz" diyor Bagbakan. Desen ne olacak, demesen ne olacak.
Devletin tiim 6nemli koltuklarini bolisiip oturmus fagistler.
Hem de senin koltugunun altinda olmus bu is. Sensin asil
suglu. En kazangli pay1 da sizin "6zgiir basin" aliyor. Yaptik-
lari, yaygara... Gigesi parlak seriiven filminin reklam ¢igirt-
kanligi! FIDE'ye bir saldiridan kaygi duymaya baslamisti
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Nedim Hoca. Ona da mu bulagmist1 Hoca'nin bu korkusu
nedir; bulanmig gibiydi kafas1! Korkudan niye olsun, siyasal
konumundaki kararsiz durumdan geliyor olmaliyd: onun
bulanikligl. Arkadaslarinin toplanti ¢agrisina da gitmedi.
Cogunu eskilerden ya da cezaevinden tanidig1 arkadaslary-
la gizlilik i¢inde alacaklar1 kararlardan dogru diiriist bir sey
¢ikacagina inanmiyordu! Nedim Hoca'y1 ikinci giiniin aksa-
mi1 gorebilmisti ancak. Hastaneden yeni gelmisti o da. Yor-
gundu, lizgiindii. Naime Hanim'in yedigi vurgun ondan da
bir seyler gotiirmiis gibi, kiminde konugurken bile dalgin,
disiinceli durup bos bos bakiyordu. Cok giigliikle konusu-
yormus Naime Hanim. Yiirege su serpen yani, biraz uzasa da
atlatir, demis doktorlar. Kalkti Hoca. Hastaneye gidecekti.
Birkag saatligine gelmisti. Geceleri de yalniz birakmiyordu
Naime Hanim'i. Kapinin 6niine ¢ikinca, kendisinden bir is-
tegi olup olmadigini sordu Muhsin. Duralayip baktu.

— Su anda bir sey bilmiyorum Mubhsincigim.

— Severek yaparim Hocam, elimden bir sey gelirse.

Dalgin bakiyordu gene.

— Biliyorum, sag ol!

Sik sik dediklerini yineledi.

— Sen de kendini kolla oglum! Ortalik iyi degil.

Mubhsin'in elini sikip kosedeki taksilere dogru yiiriidi.
Muhsin'in igine 6ylesine bir yalmzlik sikintis1 ¢oktii ki saati-
ne bakip girdi isyerine. Bir arayip sesini isitseydi Reyhan'in,
yegnilik duyacakt: iginde. Klinikten ¢itkmig midir? Heyecan-
la ¢evirdigi telefon pek uzatmadan sekreter kizin incecik
"alo"suyla agildi. "Reyhan Hanim litfen" sozlerini de bekliyor
olmaliydi.

— Hamdi Bey siz misiniz?

Duralamigti Muhsin. Aptalca mirildandi.

— Ben Reyhan Hanim...

Kiz aym becerikli giivenle ekledi.

— Simdi ¢ikt1 Reyhan Hanim. Size geliyor efendim!
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Ne diyecegini bilmeden kalmigti. Sessizce kapatti telefonu.
Cikt1 FIDE'den. Ne diye-aramigti sanki? Yalnizlik duygusu, 6¢
alir gibi daha da kabarmusti i¢inde. Ne yapacakt1 simdi? Bu
soguk aksam saatinde sokaklarda siirtmeyi ya da bir seyler
tikinarak erkenden tiiner gibi odaya ¢ikip okumay: goze ala-
muyordu. Filmlerin ¢ogunu gérdiigii sinemalarda, izledigi ti-
yatrolarda da gekici bir sey yoktu. Hamdi Bey'le Reyhan
Hanim'in ¢evirdikleri film varken bagka ne sinemasi olacak!
Acilast1 giiliimsemesi. O herifle birlikteler simdi. Kim bilir kiz,
isi geregi giinde kag herifle birlikte oluyor; hesap mi verecek
sana? O bagka! Hem senin neyin o kiz? Karin mi, nisanlin mx,
sOzliin mii? Sagmalayip tadini tuzunu kagirma! Sen seviyor
olabilirsin; gece boyu sevistiniz, sana dyle bir sey dedi mi o?
Demedi. Gergekten de iig kez paylastiklar: cinsel ¢ilginliklar
boyunca, onun coskulu sozlerine karsin, kesik kesik soluma-
lardan, katilir gibi i¢ ¢ekislerden baska, sevgiyle ilgili tek sozciik
¢tkmamusti Reyhan'in agzindan. Hamdi Bey'e mi soyliiyordur
sevgi sozlerini simdi? Seni degil onu aldatiyor demek! Sana ne
oluyor dyleyse; herif diislinsiin! O geceyle baslayan pariltili
diinyasina sinsice biiyiiyen karanlik bir leke diigsmesini 6nle-
yemiyordu. Kizilay'da inip Sakarya Caddesi'nden Tavukgu'ya
giderken toparlanmaya ¢alisti. Ne yapalim; siler atariz gerekir-
se! Iste o kadar! Hi¢ mi kadin gérmedin! Reyhan "bir kadin"
degildi ki! Sagmalama ulan! Ya neydi? Cehennemin dibiydi;
ne bileyim ben! Meyhane kalabalikti. Bakinarak girdi igeri.

Ertesi sabah 6glene dogru bas agrisi, bulantiyla odasinda
gozlerini agtiginda meyhaneye girerken kargilasgtig bu du-
manli kalabalig1 animsadi 6nce. Sonrasi parga parga geldi.
Meyhaneden ¢ikip araba bakinirken sokaga kustugunu anim-
sad. Bir siirii de sagma sapan sinsi kavga tartigmalar1. Higbi-
rine karigmamigst. Birbirine girmis ilkel topluluklarin savas
naralar1 gibi konugmalar nasilsa kulagina ¢arpiyordu; ne yap-
sind1 dinlemeyip de! Rakiyds, sarapti, buzlu biraydi demeden
igmisti boyuna da. Kalk artik oglum. Bog ver diin gecesine.
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Giyinip sokaga ¢iktiginda o giin ne yapacagini bilmiyordu.
FIDE'nin kapisina gelince Sedef'i, Hanife Teyze'yi aramak
geldi aklina. Hoca yoktu gene. Sedef'e telefon agti, galistig
yere. Bekledi biraz. Aldi Sedef. Yeni bir duyum almamusglar
Salih'ten. Bagka bir sorunlar1 da yokmus. Namazinda niya-
zindaymus Hanife Teyze; oglunu bekliyormus dualar ederek.
Gerekirse aramasini soyleyip kapatti telefonu. Biz de duasiz
bekliyoruz. Hoca'ya selam birakip ¢ikti FIDE'den. O giin,
ertesi glin, dayanilmaz istegine kargin aciyla direterek arama-
d1 Reyhan'l. Sinemaya gitti. Cogu tanidik kitapgilar1 dolagip
kitaplara bakti, ¢ene ¢aldi. Hig almadig1 gazeteleri, dergileri
alip bir kahveye, pastaneye daldi bir iki, onlara bakt: saatler-
ce. Aksamlar1 Miilkiyeliler'de yemegini yerken gozii hep ka-
pida, ¢evresindeydi. Cikip gelir miydi Reyhan? Hamdi Bey'ini
birakip niye gelsindi! Gel de kizma! Bir Hamdi Bey tutturdun,
deli misin, nesin! O gece yatagina uzanip dalgin diisiinmeye
basladi. Sagma, aptalca degil miydi yaptiklar1i? Cok kafani
takiyorsan oturup konusursun kizla! Ne konusacagim? Dog-
ru, ne konusacaksin? Senin kuruntundan bagka bir sey yok ki
konusacaksin! Uyudu. Sabah daha saghkl diistinmege basla-
mist1. Bugilin arasa miydi? Onun aramasini m1 bekleseydi
yoksa. O da aramiyordu iste. Diin aksam ugramamigti FIDE'ye.
Belki de aramustir. Giyinip indi ¢abucak. Hoca orada olsa!
Hoca gene yoktu. Diin aksam ugrayip hastaneye déonmiis. Onu
arayan da yoktu. Cevirdi numaralar1. Reyhan' istedi. Hemen
¢ikt1 Reyhan.

— Merhaba! Nerelerdesin?

Hem sasirdi hem sevindi.

— Senden telefon bekledim.

— Sorma, yeni aygitla basimiz dertte. Aksam bulugalim
mi1?

Aksam, Gokdelen'in dibinde, gegenki yerde bulusma s6-
zityle telefonu kapatinca uguyordu mutluluktan. Kendine gel
oglum; koétii kaptirdin bu kiza sen! Ne olmus kaptirdimsa!

65



Dar etti aksami. Gokdelen'in kosesine yirmi dakika once gidip
doland bir siire. Bulugma saatini bes dakika gegince kaygi-
lanmaya baglamisti ki kalabalikta segemedigi Reyhan, o donuk
giilimser bakisiyla gikiverdi karsisina. Sevinerek hemen uzan-
d1 yanaklarina, opistiiler.

— Hos geldin canim. Nereye gidelim diyorsun?

— Kafeteryaya ¢ikalim mi? Ust katta.

— Bugiin sira bende Reyhancigim; seni giizel bir yere
gotiirmek isterim.

— Bos ver! Burasi da giizel. Arkada lokantasi da var ister-
sek.

Yakindaki asansorle ¢iktiklar: kafeterya kalabalikgaydi, tek
titk dolu masali lokantaya gegtiler: bos terasa bakan camin
kiyisindaki uzakga bir masaya oturdular.

— Ne igecegiz?

— Benim canim istemiyor. Sen i¢ istersen!

— Sensiz, benim canim da istemiyor Reyhancigim!

Sevinmisti Muhsin. Tatsiz son meyhane olayindan sonra
ickiye sogukluk duyuyordu iginde. Soylese miydi? Ne vardi
soyleyecek! Garson isteklerini yazip gidince, ortak bir gizin
mutlulugunu bélisiir gibi kargilikh giilimseyerek bakmaya
baslamislardi birbirlerine.

— Bize gidecek miyiz?

— Hayir!

Yanita garpmus gibi oldu Mubhsin.

— Sevmedin mi o gecemizi?

— Sevdim diye...

Alayl giilimseyip dikelir gibi ekledi,

— Bagka sey diisiinmez misin kuzum sen?

Mubhsin bozulmustu biraz, giilimsemeye ¢alist1.

— Izin vermiyorsun ki baska sey diisiinmeme!

— Ben mi?

— Aramiza bagka sey sokma, demedin mi?

Sasirmig bakan Reyhan bir yarim giiliiciikle gevser gibi,
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— Isine geldigi gibi yorumlamakta ustasin, dedi.

— Hep seni istiyorum Reyhancigim, sugum bu!

Sessizce bakt1 Reyhan.

— Istesem de olmaz bu gece. Hastayim!

Garsonun masaya biraktigi salataya uzandi. Muhsin dura-
lamigti. Ay hastalig1 bu; geldi bizi buldu!

— Bugiin mii bagladi?

— Son giinii sayilir. O gecenin ertesinde bekliyordum. Bir
gin sonra basladi. Baska seyler konusalim artik!

— Olur canim! ,

Sagmaydi ama seving dolmugtu igine! Ne yapmus olabilir-
di ki bu hastalik durumunda! Hasta olmasa ne yapardi? Ne
bileyim ben? Kafama takilmisti iste! Atsan iyi olacak o kafay:!

— Neyse, gebelik kuskusundan da kurtulmussundur!

— Gebe kalmamdan m1 korkuyorsun?

— Yoo, ben niye korkayim! Sevinirim bile!

— Ben sevinmem!

Biraz soguk, sertti sesi.

— Oyle bir korkum da yok benim. Onlemini almasaydim
yapmazdim!

Ne diyecegini bilmeden susup kald1 Muhsin. Sere serpe
sevismislerdi o gece. Kadinlar i¢in 6nleyici haplar oldugunu
duymustu ya; 6yle bir sey aldigini1 da animsamiyordu. Coken
sessizligi Reyhan bozdu agirdan.

— Dabha yeni evliyken spiral taktirdim Almanya'da, dedi.
Bir de pigle ugrasamam!

Hi¢ duymamust1 spirali. Nesini sorayim; belli iste.

— Cocuk istemiyorsun yani!

— Hayir istemiyorum. Sen istiyor musun?

Birden duraksadi Muhsin. Hi¢ diisinmemisti. Giilmeye
galigt1.

— Bilmem, dedi. Evlendin mi ¢ocuklar olur! En ¢ok da
kadinlar ister, bildigim!

Bir kahkaha atti Reyhan. ilk kez boyle sesli giiliiyordu.
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— Ben senin bildigin kadinlardan degilim! dedi alayh
bicimde bastirarak.

Mubhsin de giilmeye ¢alist1. Bildigi kadinlardan degildi de
ne bi¢gim kadindi, anlamaya ¢alistyordu o da! Daha beceremi-
yordu yalniz! Gebe kalma kaygisi1 da yoksa, ne isterse yapar;
yapamaz mi! Inceden bir sikinti dolmaya baslamisti gene
i¢ine. Kotli mii aptal, yasamin tadini ¢ikar diyor sana kadin!
Kiisecek ne var? O da istedigiyle tadini gikarsin yani; 6yle mi!
Oyle! Havyan miyiz biz? Sizinkilerde yok mu béyle diigiinen?
Bana ne onlardan; ben 6yle olamam. Benim sevdigim kadin...

— Nasil gidiyor fakiilte?

Dogrulup bakt:1 Muhsin. Giiliimsedi.

— Fakiilte yerinde. Bir yere gittigi yok!

Duymamig gibi yemegini yiyordu Reyhan. Muhsin ald:
gene.

— Bu is yliriimeyecek Reyhancigim. Seninle konustuktan
sonra gidip girdim kimi derslere. Aptalca geldi bana! Bilmi-
yorum, ne yapayim?

Sessizlik ¢okmiigtii.

— Buirak beni. Senin isler nasil gidiyor?

Diisiinceli yemeyi siirdiiriirken bagini kaldirip dalginca
bakt1 Reyhan.

— Kotii sayilmaz, dedi. Allah'in belasi bir herife gattik
yalniz. Uzman mithendismis! Resmen dolandiric1!

— Hamdi Bey mi?

Sagirmist1 Reyhan.

— Evet Hamdi Bey! Nereden taniyorsun sen?

Isi sinsice alaya doken giiliimsemeyle,

— Sinif arkadagim olur, dedi.

— Olamaz! O senin baban yasinda ayol!

Sevinerek giildii Muhsin.

— Takildim sana Reyhancigim!

— Adamin adini nereden bildin?

Giilimseyerek anlatt1 olayr. Onu aramist1 bir giin... Ne
aptalliklar ettigini de anlatsana!

68 |



— Aman, kapat su konuyu. Siniri bozuluyor insanin.

Muhsin diinden hazird: kapatmaya.

— Ne dersin, birer tek raki alalim mi1 Reyhancigim?

Raki istemigsti cani birden nasilsa. O soguk giilimseme-
siyle bakiyordu Reyhan.

— Cok inatgisin! Ben de 6yleyimdir biraz.

Durup ekledi,

— Soyle bakalim!

Gelen buzlu rakilari ¢in ¢in yapip yudumlayinca animsamis
gibi bakt1 Reyhan,

— Sen yalancisin da!

— Nereden ¢ikt1 bu?

— Seni aramadim demigtin!

Bozulmustu; giilmeye ¢alisti Muhsin.

— Uggiinarama demistin. Duramadimdi. Sugluydum yani!

Sevecen giiliimsedi Reyhan.

— Peki, oldu. Ne yapmayi diisiiniiyorsun Muhsincigim?
Bos gezemezsin boyle! Disarilara gitmem diyorsun. Giizel.
Kendine bir yol bulman gerek.

Mubhsin bilmiyordu sanki bunu.

— O yolu gostersene banal!

— Ancak kendin bulabilirsin o yolu. Ben ne diyeyim?

Takild: giilerek.

— Gel yanimda protez yap!

Bir an sessiz kald1 Muhsin. Kendi kendine soyler gibi ek-
ledi yavasca.

— Salih gelsin bakalim!

— Salih mi? Kim Salih?

Aymus gibi dogrulup bosalan kadehi kaldirdi.

— Birer tek daha alalim m1?

— Sen al istersen, ben almam.

Nasil anlatsindi Salih'i buna simdi?

— Kardesim gibi sevdigim bir arkadasim Salih benim.

Sagirmist: Reyhan.
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— Hig soziinli etmemistin!

— Burada degildi.

Reyhan'in merak dolu bakislar1 kargisinda Salih'le arka-
dasliklarini agirdan anlatti kisaca. Yetenekliydi. Yiirekli, akil-
li. Daha da deneyimlidir simdi! Reyhan kesti birden,

— Antakya'da hastanede yatiyormus diyorsun. Birakacak-
lar m1 oradan?

— Avukatlarin dedigi, birakilmas: gerek.

Diisiinceli, dalgin mirildandi.

— Yapilmas: gerekli her seyi yapryor mu bu herifler!

Sevinmisti Reyhan'in bu giivensiz yaklagimina.

— Biliyoruz da yapacagimiz bagka sey yok bizim de. Bek-
liyoruz, bakalim.

Dalgin, disiinceli, yemeklerini bitiriyorlardi. Salih igin
soyledikleri nasil bir etki birakmusti, bir seyler deseydi ya su
kiz. Kafasina takildi belli ki. Bu konuyu mu digiiniiyor? Ne-
yini diigiinecek? Salih'le bizim konusmamiz, tartiymamiz
devrimci eylem konusunda olacak; nasil is tutacagimiz da
degil, bir diplomay1 nasil kiviracagimiz sorunu da degil. Se-
zinlemis midir? Anlar nasil olsa! Cok ge¢mez eski tartisma-
lara baglarsiniz Reyhan'la gene! Ne yapalim; kendi bilir!
Degismez yolum bu benim! Aci olasiliklar da var yasamda!
Soylemesi kolay da... Ne yani, kestirip atamayacak miyim
gerekirse! Gorecegiz! Tuvalete gitmek igin kalkmist: Reyhan.
Kalkalim mi, dedi dondiigiinde. Toparlanip ¢iktilar. Merdi-
venlerden inerken kendine ¢ekip kucakladi Reyhan'l. Birakti
o da; ayak sesleriyle soluk soluga ayrilincaya kadar, dudakla-
rina sinmis alkol, anason kokusunun bagtan ¢ikarici tadiyla
uzun uzun dpiistiiler. Ne olurdu dogruca eve gitselerdi simdi.
Hastayim, diyor kiz. ille de yapmamiz mi1 gerek? Odaya ka-
panacaksiniz da birakacaksin kizi! Sen de inanmiyorsun ya.
Oda da odaya benzese!

Kizilay'da bindikleri arabadan FIDE'nin 6niinde inen
Mubhsin'e alay eder gibi o soguk giiliimseyisiyle bakt: Reyhan,
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"Bir iki giin iginde arayacagim seni" dedi. Gitti arabayla. Onem-
li bir ey konusmamiglardi yol boyunca da. Gecenin ortasinda
sessizce evin yolunu tutarken eziklik vardiiginde. Yenilmislik
duygusu gibi. Uykusu da karmagik diislerle gegti o gece. Sabah
geg saatte ¢ikip FIDE'ye dogru yiiriirken, aksamdan beri ka-
fasina takilmig, dogru diiriist bir eve gegme diisiincesi dolanip
durmaya baglamisti gene. Simdilik para sorunu yoktu ya... Hele
Salih gelsin bakalim! Nedim Hoca FIDE'deydi. Bugiin taburcu
oluyormus Naime Hanim. Sevindi. Gegmis olsun, géziimiiz
aydin, dedi. Durgundu Nedim Bey. "Biraz dolasalim” deyip
kalkti. Ciktilar isyerinden. Koseye gelmislerdi ki durup dondii
Hoca. Gozlerini dikip durdu bir siire.

— Dolu musun bu giinlerde?

— Buyurun Hocam. Bir isteginiz mi var?

— Var Muhsincigim. FIDE'nin baginda oturabilir misin
diyecektim bir hafta, on giin kadar?

— Isterseniz niye yapmayayim da... Hayrola!

— Doktorlar kaplica, fizik tedavi gerekir, dediler Naime'ye.
Bursa kaplicalarina gétiirmek istiyorum. FIDE'yi on giinlii-
gline sana birakabilir miyim?

Acili bir giilimsemeyle ekledi,

— Is istemistin. Al sana is!

Sagalamist1 Muhsin. Heyecanland: da.

— Giiveniniz igin sag olun da... Becerebilir miyim?

— Deneyecegiz. On giinde batiramazsin FIDE'yi nasil olsa!

Giilayorlardi. Calisanlara birakilamazdi her sey! Biitiin
gin isi denetleyecekti Muhsin. Aksamlar1 hesabi alip kasayi
kapatacakti. Parayi, isterse birkag giinde bir Nedim Bey'in
hesabina yatiracakti.

— Yatirmayip yersem!

— Baban sag olsun! Kapisina dayanirim!

— Hac1 Baba'dan kurtaracagini bilsem, valla biitiin para-
lar1 yerim Hocam!

Giildiiler. Isyerine déndiiklerinde ellerinde paketlerle bi-
rileri para 6diiyordu kasaya. Raflardaki kitaplara bakanlar
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vard1. Geride, camin dibindeki genis masasina gelince, arka-
daki minderli koltugunu gosterdi Nedim Hoca,

— Geg bakalim yerine, dedi.

— Siz otursaniza! Hemen mi gidiyorsunuz?

— Hemen gidiyorum! Hastaneden ¢ikarip eve gotiirecegim
Naime'yi. Aksama bir ugrarim belki. Yer ayirttim; biz yarin
sabah ugakla Istanbul'a... Telefon agarim ben. Cocuklarla
konustum; her seyi biliyor onlar. Banka hesap numarasi su
kagitta. Odenecek bono, ¢ek de yok bu giinlerde. Hadi, kolay
gelsin Muhsincigim! Cok sag ol!

Bir olup bittinin sagkinligiyla yumusak minderli koltuga
oturup kafasini arkasina yaslayinca yadirgadi kendini. Yaziha-
nede, her giin aksamlara kadar oturdugu biiyiik, déner, deri
koltugunda, kaykihip kafasini arkaya yaslamis Hac1 Baba'st
geldi goziiniin 6niine. Herifin, yandaki duvara gémiild, yesil-
li-sarily, biyiik gelik kasasi burada yoktu bereket! Su koltuga
yaslan sen de, bir resim ¢ektirip gonder; oglum patron olmus
deyip sevinsin Hac1 Babacigin! Giildii. Hig de kotii olmaz hani!
Sermaye yardimi istersem gonderir belki! Zirnik gondermez.
Ne anasinin goziidiir o! Hele kitapgiligi duydu mu tepesi ata-
cak! Diyecegi, calisacaksan gel burada ¢ali; orada komiinistlik
yapacaksin! Masada telefonu goriince Sedef'e agmak geldi
aklina. Hanife Teyze'yi eve biraktik, bir daha da ugramadik
kadina. Aksama bir gitsem mi? Isyerinden aradi Sedef'i, ikt
hemen. Salih'ten yeni bir duyum alsa hemen bildirirdi. Hani-
fe Teyze evinde degilmis. Akrabalar1 Balgat'a, konuk gotiir-
miisler, orada kaliyormus. Birkag¢ hafta FIDE'de olacagini
soyledi Sedef ‘e; her vakit arayabilirdi buradan. Kapatti. Reyhan'i
Ogleden sonra arayacaktl. Daha gelmemigstir. Bu yoreye yakin-
d1ya nerede, nasil, kimle yasar bu kiz? Hi¢ konugsmamuiglardu.
Konusacak ¢ok sey var daha! Yandaki rafta duran giinliik ga-
zeteleri alip karigtirdL.

SSCB'nin Tiirkiye'de petrol arayacagim agiklamalar: orta-
g1 karistirdr. Yabanci petrol sirketleri Tiirkiye'ye olan satisla-
rimt durdurdular.
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Gazeteleri birakip dogruldu. Bu telefonlu masa, camh
kapinin ardinda raflar dolusu kitaplar, dolanip kitaplara ba-
kanlar. Sikilacak m1yd: burada! Okumak i¢in bundan daha
iyi kosul nerede ele geger! Ya okumak da sikiyorsa! Ne bigim
devrimcilik o! ille de Reyhan'i yataga atacaksin! Yok canim!
Yok canimi var m1! Yalan soyleme bari! Sallanti iginde ses-
sizdi. Adamakilli toparlanmam gerek benim. Bagibogluktan
Ote, serserilige gidiyordu aylardir yaptiklari. Daha dogrusu
yapmadiklari! Orgiit bagi da kopmustu artik. Igerde ne ka-
rarlar almist1 oysa. Cok ciddi galisip stirekli okuyacakt: diga-
rida. Ekonomi politik, felsefe, diyalektik maddecilik, tarihsel
maddecilik. Boyuna kitap ¢ikiyordu bu siralar. Ugrunda aci-
lara katlandiklari koca bir diinya goriisii iizerine ne biliyordu
ki! Arkadaslar1 da bir sey biliyordu sanki! U¢ beg yuvarlak
sOzll bagira ¢agira yinelemekten 6te yeni bir sey soyledigi
yoktu igerde de kimsenin! Yabanci okulda dil edinmis kimi
oglanlardan vardu. Biz okuduk, biliyoruz havasinda! Onlarin
da afur tafurlar! Cok iyi 6grenecektin teoriyi; boyle mi 6g-
reneceksin! Kalkip raflarda kitaplara bakmaya basladi. Acik-
must1. Bire geliyordu. Kahvalti da etmemisti. Bu ¢ocuklar ne
yapiyor 6glende? Hoca'ya da sormadik. A¢ durmuyorlar ya.
Riza'ya, yemege gidiyorum, birazdan buradayim, deyip ay-
rild1. Karg1 sokaktaki kofteciye gitti kogar gibi. Oturup bir
seyler tikinirken, ¢alisan ¢ocuklara da ekmek aras: kofte
yaptirdi. Paketlerle dondiigiinde, dolasanlar vard ya elleri
bostu ¢ocuklarin. Sevindiler kofteye. Mahmut'un bile
(Behget'in yerine kasaya oturan Kiirt oglan. Fen Fakiiltesinde
matematigi bitiriyormus) ¢atik kara kaslar1 gevsedi biraz!
Arkadaki depo gibi yerde kahve yapiyorlardi. Neskafe getir-
diler Muhsin'e. Sira Reyhan't aramaya gelmisti. Cevirdi nu-
maralar1. Cekingendi, heyecanliyd: biraz da. Kiz hemen
verdi Reyhan'.

— Kizma aradim diye. Mustulayayim, dedim!

— Niye kizayim; neymis, sdyle bakalim!



“Thi-1h1" yapt1 genzini temizler gibi; kasintiya 6zendirdi
sesini,

— Cok iistelediler, kiramadim! Bir bityiik kurumun mi-
diirliigiini almak zorunda kaldim da...

Giildii Reyhan.

— Haci Baban mu usteledi!

— Sagmalama kizim. Hac1 Babam bana midirliik degil,
kapicilik vermez.

Giiligtiiler. Anlatti olay1 kisaca. On bes giin kadar, sabah
dokuzdan, aksam sekize FIDE'deydi.

— lyi iste. Bol bol okursun masanda.

— Miidiirler okur mu hig! Ben de bir baltaya sap oldum
sonunda, goriiyorsun!

— Aman Mubhsincigim, ne balta ol ne de sap! Hasta bek-
liyor. Hadi sag ol! Arayacagim.

Reyhan ertesi giin de aramadi. Kulag: telefondayd: hep
ama o da aramadh. Is de gasirtici olmustu; beklediginden daha
¢ok oyaliyordu. Diin ugrayamamigst1 Nedim Hoca, biraz 6nce
Bursa'dan telefon etmisti. Otel numarasini birakmis, nasil
gidiyorsunuz, demisti. Her sey yolundaydi, kaygilanmasindi.
Saat sekize geliyordu. Ciseleyen yagmur damlalari stiziilerek
iniyordu kararmis camlarda. Ne yapacakti simdi? En tatsiz is;
kasay1 kapatacaklardi Mahmut'la. Sikint1 basiyordu ki kapida
duran taksiden yagmur 1s1ltisinda inen kizla firlad1 yerinden.
Reyhan'di. Kosup agt1 kapiy.

— Merhaba. Korktumdu, yetisemeyecegim diye.

— Telefon etmedin.

— Sorma! Aksamiistii telefonlar ¢aligmadi bizim. Ug saat
stirecekmis. Yorede kutular1 m1 onariyorlarmis, ne? Geldi bizi
buldu. Bayag biiytiikmiig burasi!

Masaya gidip de koltuguna oturunca kaykilarak arkasina
yasland1 Muhsin,

— Kiigiik bir yeri 6nerebilirler miydi bana! Buyurun Ha-
nimefendi. Sizi dinliyorum.
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Dudaginin kivriminda o bildik giilimsemeyle bakiyordu
Reyhan. ilistigi sandalyede toparlanmip dogruldu.

— $oyle bir ugrayip yeni gorevinizi kutlayayim, dedim.
Basarilar dilerim!

Kalkiyordu ki iirkii ile firladi Muhsin.

— Nereye gidiyorsun?

Giiliiciigti bastirip ciddi bir yiizle durdu Reyhan,

— Miidiirlerle konugmayi beceremem de...

— Simdi miidiiriiniin de...

Giilerek firladi hemen. Reyhan da giiliiyordu.

— Oradaki yeni gazeteleri, dergileri karistira dur. Kasay1
alayim ben. Kapatir, ¢ikariz, olur mu?

— Olur.

Yarim saati buldu kapatip ¢ikmalari. Kafasina takili olan
soru, eve gelir miydi bu gece? Cebinde para destesiyle disari-
larda olmak istemiyordu. Aldig1 parayi ertesi sabah yatiriyor-
du bankaya. Evde bir yere saklay1p ¢ikmak gelmisti aklina ama
hirsiz mirsiz girer diye tedirginlik duymus, karsi sokaktaki
lokantada yiyip eve ¢ikmist1 diin aksam da. Ciseleyen yag-
murda durup bir sey sdylemesine kalmadan gegen bir bos
taksiye el etti Reyhan. |

— Nereye gidiyoruz?

— Bizim evi gérmek istersin belki dedim!

Yok canim; ister miyim hig! Reyhan'a sarilip 6pmemek igin
gl tuttu kendini. Adresi sofore sdyleyip arabaya yerlesmis-
lerdi ki,

— Madem, sen istiyorsun gidelim! dedi agirdan, yapmacik
tonlamayla!

Reyhan, alayh giilimseyerek yan yan bakmust1 sadece. Uzan-
dy, elini Reyhan'in elinin tistiine koyup sevingle sikt1. Hi¢ ko-
nusmadan Dikimevi'ni gegip bir siire gittikleri Tip Fakiiltesi
Caddesi'nde, solda bir sokaga saptilar. Bir apartman blogunun
oniinde durdurdu arabay1 Reyhan. Ciseleyen yagmur altinda
1ss1zd1 sokak. Yandaki bir apartmanin iigiincii katinda asan-
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sorden inince evin kapisini agip 15181 yakt;; Muhsin'i igeri alip
kapatt1 kapiy. Islak pardosiilerini yandaki askiliga asmiglard:
ki uzanip kollarina aldi Reyhan's. Yiizlerinde birbirine karigsan
yagmur 1slakligi, soluk soluga opistiiler bir siire. Coskulu
geceyi baslattilar gene. Reyhan'inmis ev; babasi almis evlen-
diginde. Haftada iki giin temizlige gelen bir Arnavut kadin
varmis. Yemek de yaparmis ara sira. Daha ¢ok kendisi yapar-
mis yemegini. Mutfakta ¢aligmay1 seviyormus. Gecenin etli,
sebzeli yemeklerini de o yapmus. Iki oda bir biiyiicek salondu
ev. lyi désenmigti. Tikis tikis degildi... Odanin birinde bir
kiigiik ¢aligma masasi, tistiinde bir kiigiik daktilo, raflarda
kitaplar, plaklar, notalar, kemani vardi bir de kutusunda. Du-
varlarda cam gergeveli, bityiik birkag resim. Reprodiiksiyon.
Birini taniyordu sadece; Gaugaine'in "Mango Tagtyan Kizlar".
Cezaevinde ressam bir arkadasin elinden diismeyen klasik
resim albiimlerinden aklinda kalmusti o da. Yerli kizlarin ¢ip-
lak memeleri unutulur mu desene! Biraz da 6yleydi dogrusu;
demeye gerek var mi! Resimden ne anlarim ben! Neden an-
larsin sen, peki! Canini sikiyordu ara sira yakalandigi bu so-
rular. Diinyay1 anlamiyor muyum? Kemandi, resimdi, iyiydi
de diinyada, toplumda neler olup bittigini onun kadar biliyor
muydu bu kiz! Birak kizla yarigmay: da yasamana bak! Otur-
dular, konustular, yemek yiyip kirmizi sarap igtiler. Sabahin
tigline kadar da yatak odasinda ¢ilginca gengliklerini yagadilar.
Sabah, mutfaktan gelen ¢atal, bigak sesleriyle Muhsin gozleri-
ni agtiginda 11'i gegiyordu. Mutlu bir uyusuklugun biitiin
govdesine sinmis esrikligiyle tavanda, ¢evrede, pencerelerde
gezdirdi gozlerini. Cisenti damlalar siiziiliip akiyordu camlar-
da gene. Bugiin bir yere ¢ikmasalardi, ne olurdu sanki! FIDE'yi
ne yapacaksin? Dogrulup kalkiyordu ki Reyhan girdi.

— Haydi bakalim Miidir Bey! Bu ne vakit? Masanizin
oniinde kuyruk olmus bekliyorlar!

Kombinezonu vard: sadece. Giilimseyerek ilisti yatagin
kiyisina. Uzanip doladi kollarin1 Muhsin, "canim" diye ¢ekti.
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Atesli 6piismeye kapilmis, doniigsiize gidiyorlard: ki diretip
uzaklast: Reyhan. Kalkti yataktan.

— Benim gergekten vaktim yok oglum. Her sey allak bul-
lak olur sonra. Protezci bekliyor.

— Aksama gelmeyecek misin nasil olsa! Burada boyle
beklerim ben!

Mutfaga ytriirken,

— Olur sultanim, dedi Reyhan. Hac1 Baba'na séyleyelim,
usak, hizmetgi filan da gondersin sana! Agliktan 6ldiim. Gel,
kahvalt1 edelim hemen. Cikmamiz gerek.

Cabucak, toparlanmig ¢ikiyorlard: ki 6ne gegti, kapiya
kolunu dayayip dondii Muhsin,

— Seni seviyorum Reyhancigim, dedi durgun bir bakisla.
Ne halt edecegimi de bilmiyorum.

— Anladim Muhsincigim. Konusuruz daha.

Ne diisiindiigiinii belirten higbir im yoktu yiiziinde. Yillar
once de boyle bir sey dememis miydi bu kiz? Birak sagmalig:
ulan. O giinler boyle miydi? Sessizce izledi Reyhan'l. Sokaga
inmis, bakiniyorlard: ki taksi dondi koseden. Ak bulutlar
dolaniyordu gokte. Yagmur durmustu. Arabada da pek ko-
nusmadilar. FIDE'ye yakin indi Muhsin. "Arayacagim" demis-
ti Reyhan. Araba uzaklasti. Once bankaya ugrayip ig
cebindeki Tanri'nin belas: para destesinden kurtulmaliydi.
Bankadan dondii hemen. Kitaplara bakan, raflar 6niinde do-
lanan tek tiik birileri vardi FIDE'de. "Bankada oyalandim
biraz" dedi, kapida karsilayan Riza'ya. Biri aramig sabah; ad1-
n1 vermeden kesilmis telefon. Himhim bir ses. Derinden
geliyormus. Kentlerarasi gibi. Katip miydi acaba? Olabilir.
Coktan aramadim onlar1. Anacigim ¢ildirmigtir meraktan!
Ne diyecegiz simdi? Ameliyat oldum diyecegim, bagka ne
diyecegim! Telefonda yalan s6ylemek ¢ok gii¢ olmuyor bere-
ket! Yeni paranin da yolu agilmis olur. Masaya gegince, evin
numarasini verip yildirim yazdirdi hemen. Bekletmeden ara-
dilar; telefon yanit vermiyormus. Bagka numara var mi? Ya-
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zthaneyi verdi. Meraklanmsti. Biraz sonra gald: telefon, agtu.
Katip'ti.

— Siz mi aradiniz Nesati Agbi?

— Evet, Muhsin Bey.

— Nedir?

Duralay1p hafiften 6ksiirdii Katip.

— Hac1 Bey Amca...

Duraksadi gene.

— Ne olmug Hac1 Bey Amca'na?

— Sey... Sabah gaanindan sancilanmig aniden. Izmir'e
gotuiidiilee. Remziye Teyze, Semiha Hanim, hep birlikte.

— Izmir'e mi?

— Amarika'dan (Amarika, derdi hep) gelmis yeni bir dok-
tor vaamis ooda. Enistenizin arkadasi, konusmus onunla. Atin
arabaya getirin, demis. Yatagini1 hazirlatmus.

Boyuna anlatiyordu Kétip. Onu da ara, bildir, demisler
Katip'e. Atlayip gitsinmis Mubhsin de...

Nasil giderdi Muhsin. Daha yeni ¢itkmist1 hastaneden!
Merak edilecek bir seyi kalmamigti da... Kesin dinleneceksin,
demisti doktor!

— Oyle uzun yola gidecek ne giiciim var ne de param
kaldi. S6ylemistim sana; bir arkadagimin odasina ¢iktim, o
bakiyor bana!

Sustu Katip. Soziin paraya gelmesi pek iyisine gitmemisti.

— Anlatirsin ararlarsa. Gegmis olsun! Atlatir; yapis: sag-
lamdir Hac1 Babamizin. Annecigimi kucaklayip 6piiyorum.
Tam diizeleyim, arayacagim. Bir sey olursa sabahki numara-
ya bildir gene.

Kapatt: telefonu. Ister misin bagina bir hal gelsin herifin!
Ara sira boyle sancilari olur, sicak bir seyler igirirler, geger.
Amerika'dan gelen doktor da para kazanacak! Buraya gelseler
daha mu iyiydi! Ister misin bir haltlar gelsin Hac1 Baba'nin
basina! Uziintii benzeri bir tatsizlik dolandi i¢inde. Hig iste-
miyordu. Niye istesindi ki! Nasil girerdi o islere? Bugiine dek,
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aklindan gegirmemisti boyle bir olasiligi. Insanin babasi olun-
ca demek ne de olsa... Oyle 6zel bir kétiiliigiinii de gdrmemis-
ti dogrusu. Somiirmeyen aga, tiiccar olur mu? Sen de payina
diiseni aliyorsun! Aliyoruz, ne yapalim? Anacigim ne olacak
sonra? Daha ¢ok diisecek iistiime! Evlen diye tutturacak! Al
basina belay1! Siiriisityle hem de! Koyliller, tiiccarlar, esnaf,
arabalar, depolar, ardiyeler, tenekelerde yaglar, peynirler, zey-
tinler, zeytinlikler, tarlalar, arpa, misir, bugday guvallari, bir
stirii herif. Magazalara girip ¢ikanlar ayr.. O mizmiz Katip
Negsati. Ya o, eniste dangalag1! Kavgalar1 gor artik! Unlii fikra
gelmigsti aklina. Giiliimsedi. Dudaklarinin kiyisina kadar pis-
lige batmigadam, kurtarmak igin el uzatana "Aman dalgalan-
dirma!" demis. Ne giizel demis! Aman gidip de beni oraya
diisiirme Hac1 Babacigim! Bu pislik dalgasini kaldiramam ben!
Biz toptan hesaplasacagiz sizin gibilerle! Kivirabildigimiz kadar
bir seyler tirtikliyoruz senden, simdilik yeter bu! Reyhan'la
hesaplagma var simdi degil mi? Evet, o var! Yanlis mi1? Bir gey
diyen yok da gii¢ goriiniiyor biraz! Kolay is var m1? Nasil ya-
pacakti yalniz? Gece o fakir fakir kaynayan saatlerden sonra
bile, ona art1 bir sey birakmadan, payina diiseni alip gitmisti!
Su anda kopsalar, ¢ilginca yasanmus bir gecenin yorgun anila-
rindan bagka bir sey yoktu kalan! Ne birkag¢ duygulu s6z, ne
sevismeyi, sevigenleri 6zgiin kilan 6zel anlamh bir davranis.
Bunlar i¢giidiiseldir de bu tiir konugmalar1 da bilmiyor sanki
sevisirken bile! Att1 odasina jigolosunu, keyfini ¢ikardy; dokti
kurtlarini, oglani kapiya koyup gekti gitti! Bent Deresi'ne gi-
decek degildi ya! O senin "metres"in olacakti ki, degil mi! Onu
mu istiyorum ben? Bosuna m1 "Seni seviyorum" dedim! lyi
etmedin! Evet, iyi etmedim galiba. Tutamadik iste! Daha iyi
digiinecegiz demek! Hem de ¢ok! O giinii, ertesi gini,
Reyhan'la babas arasinda gidip gelen bir gerginlikle gegirdi.
Ikisinden de ses yoktu. Babasindan bir sey ¢cikmamasina sevi-
niyordu. Kétii bir sey olsa aninda ararlardi. Ugiincii giinii sa-
bahi Reyhan agtu. iki giin sonra, pazardy; Gélbagi'na giderler

179



miydi? Niye gitmesinlerdi? Daha bir seyler demesine kalmadan,
sonra arayacagim deyip kapatti Reyhan; bekliyorlardi. Mutlu-
luk duymustu birden gene. O da beni aryor iste! Onun sevgi-
si de boyle demek! lyice anlayip dinlemeden kesin yargilara
varmak yanlis. Bakalim o ne diyecek? Konustu da biz mi din-
lemedik! Iligkilerimiz tizerine ciddi duruyor mu ki! Aslinda
kadin agar bu konuyu, erkek yan gizer, benim bildigim. Oyle
degil midir? Sanki kadin benim! Kadin gibi vir vir etme sen
de onu konustur! Olur da, nasil yapacagiz o isi? Telefonu agip
babasininisyerini "acele” yazdirdu. Bir de onu yoklayalim! Katip
¢ikt1 ok gegmeden. Hact Amca atlatmis ok siikiir. Safra ke-
sesini almiglar. Iyiymis. Ug giine kadar taburcu olacakmis.
Sevindigini, eve gelince hemen telefon agmasini séyleyip ka-
patti. Neyse, bir yiik kalkmist1 iistiinden. Igerisi kalabalikt:
bugiin. Gazeteleri agt1. Her giinkii sagma sapan olaylara birak-
t1 kendini bir yegnilikle. Nedim Hoca'nin ¢ok alay ettigi bir
yazarin kose yazisina takilmist1 ki masanin kargisinda birinin
dikildiginin ayrimina vardi birden. Dalginlikla bagini agirdan
kaldirinca "aa!" diye agz1 agik, kalakaldi. Oniinde sessizce si-
ritarak dikilmis oglan Salih degil miydi? "Vay ulan'la firladi
koltuktan. Sarmas dolas kucaklagtilar. Karsilikli oturdular ma-
sanin oniindeki sandalyelere.

— Ne vakit geldin?

Geg saatte gelmis diin gece. Sedef burada oldugunu soyle-
yince...

— Gelip polis gibi bagima dikildin sen de!

Sessizce giiliiyordu Salih.

— Saghigin nasil?

— Atlattik bir seyler. Iyiyim!

— Neyse bir pislik etmediler; birakmayacaklar diye korktuk!

— Herkesin Hac1 Baba's1 olmaz oglum! Saglhkg¢1 babamiz
torpil yapti!

— Baglatma simdi Haci Baba'sindan! Bizim namuslu tor-
pilimiz yoksa ne yapalim yani!
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Giiliiyorlardi. Kalkti Muhsin.

— Hadi gidip bir seyler yiyelim.

Cocuklara gecikebilecegini sdylerken tedirgindi biraz. Sa-
bah da ge¢ gelmisti. Nedim Hoca ararsa, "Salih diye bir ko-
nugumun geldigini sdylersiniz" dedi. Ciktilar. Doktor Sezai'yi
anlatiyordu Salih. Babasinin yaninda galistig1 doktorun oglu,
gocukluklar bir arada gegmis... Sedef'ten biliyordu bunlar.
Kesmedi gene de. Hac1 Baba'min torpilini nereden biliyor,
tutuklandigimda burada degildi bu? Oyle sdyleds; belli bir sey
i¢in degil. Hac1 Baba'na takilmaz m1 hep! Ne gocunuyorsun?
Konugmak igin dyle can atiyordu ki zirilt1 seylere takilacak
gibi degildi. Lokantanin 6niine gelmislerdi.

— FIDE bana emanet. Cok uzaklasamayacagim. Surada
bir seyler yer, konusuruz biraz. Aksama...

— Aksama olmaz Muhsincigim. Anacigima soziim var.
Dertlenme yoldagim, daha gook birlikte olacagiz. Buradayiz
artik.

— Sana giiven olmuyor ki! Gegende de 6ylediyorduk. Bok
gibi biraktin gittin bizi! Onun hesabini vereceksin 6nce!

— Boynumuz kildan ince!

Gozlerinin igi giilityordu Salih'in. Lokanta kalabalikt1. Asil
konulara giremezlerdi. Bir seyler yiyip annesinden, evden sz
etti Salih. Sedef her seyi anlatmigt1.

— Sag ol Muhsincigim!

— Banadegil, Hac1 Babamiza sag ol, de oglum! Kalaylayip
duruyordun herifi. Utandird: seni!

Giiliyordu Muhsin.

— Utanacak yiiz nerede bizde!

— Onlarda var da utanacak yiiz, bizde mi yok!

Takilmalar, 1vir zivir konusmalarla biten yemekten kalkti-
lar. Yarin aksama dogru arayacakti Muhsin'i ya da FIDE'ye
gelecekti kapanmadan. El sikigiyorlard: ki uzanip kucaklad:
Salih'i, stkt1 kollarinda. Para vermek istedi,almadi Salih. Var-
di parasi. Ayrildilar. Isyerine déniip masasina gegti. Arayan
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yoktu. Yarimsar saat arayla yemege yolladi gocuklari. "Thbar-
11" yazdirdi santrala; biraz sonra bagladilar. Hocamiz ne yap-
t1 bakalim?

— Ben de seni arayacaktim, dedi Hoca agar agmaz. Nasil
gidiyoruz?

— Keyfinize bakin Hocam. Gosterdiginiz dogrultuda gi-
diyoruz. Bugiin bizim Salih de geldi. Tam konusmadik daha
ama kurtarmig pagay1! Saghgi da iyi.

— Sevindim! Ge¢mis olsun! de, benim igin de.

— Bas tistiine Hocam! Yengemiz nasil?

O da iyiydi. Fizik tedavi de bayag: yararli olacak goriinii-
yordu. Daha on giin kadar oradaydilar. Sag olsundu Mubhsin.
Keyfine baksind1 Hoca, buray1 dert etmesindi. Kapattilar.
Salih'in doniisiiyle epeyi tas oynayacakti yerinden. Reyhan'la
taniginca ne diyecekti bakalim? Bilmiyor musun? Nereden
bilecegim? Yillardir ne ok sey degisti; bizimki ne hava ¢aliyor
bakalim? Kadin-erkek iligkilerinde bir sey degisti mi? Degis-
medi mi? Eskiden baktigim gibi mi bakiyorum Reyhan'a? Ne
degisti? Telefonda duydun bir Hamdi Bey, 6ykiiler uydurdun,
aptalliklara kalkigtin bir siirii! Oradan mu ¢ikariyorsun! Yapi-
sip kaldigin kizla iligkilerini nesnel yargilayabiliyor musun?
Sag tirasi degisti, kafa o kafa! Sen temelinden degismemissen,
neyi degistireceksin? "Seni seviyorum" ne demek? Yerine,
giliniine, kisilerine gore, binbir girintisi ¢ikintis1 var o soziin!
Cinsel diirtiiyle agzindan kagivermis ¢iplak soz, sozdiir sade!
Metafizik bir sdylem! Derdin giiniin kiza el koyup malin
yapmak! Aman yaban el degmesin! Aman bizim tarlalara
yabancilar girip tohum atmasin! Giildi. Girsin mi yani! Kiz
enayi degil, keyfi bozulsun istemiyor! Istesin mi yani! Isteme-
sin de ¢ogunu kizdan duydugun yarim yurum disiincelerle
yiiksekten atip tutmalara kalkma! Oyle fistik gibi kadina goz
diken bir sen degilsin! Ne halt edeceksiniz bakalim! En keyif-
li giiniimde su tatsizliga bak be! Baglayacagim metafiziginden
de diyalektiginden de! Sevismek igin ferman mi alacagiz bu
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yasta? Bu kadini istiyorum; ne yapayim yani! Kime ne bundan?
Salih'e ne? Kendi kendimize tartigmak da mi yasak? Salih'le
tartigtyor gibisin! Oyle ise dyle! Devrimden bana ne mi diyo-
ruz? Nereden ¢ikti bu simdi? Salih simdi siritarak... Oyle bir
hiyarliga kalksin, alir agzinin payini! Niye diigiinmeyeyim;
her yoniini diisiindiik bu isin, diiginmedik mi! Kirk kez mi
yineleyecegiz? Kiza, Salih'e de takma Gyleyse! Takmayacagim.

Biraz sinirli gegti o giin. Miilkiyeliler'de bir seyler yedi
aksam, erken doniip yatti. Ertesi sabah gelip masasina yeni
oturmus, gazeteleri karigtiriyordu ki Riza geldi.

— Demin iki oglan raflara bakiyorlardi. Kitap sordu biri.
Yok dedim. Tiirkgiiliik, mirkgiiliik gibi bir sey. Fasistlerin
yayinlari. Niye yokmus burada? Biz Tiirk degil miymisiz?
Baktim tipsiz iki oglan. Sivri kara biyik uglar1 agag1 sarkmig
akrep kuyrugu gibi. Bulasmak istiyorlar! Burasiisyeri, dedim.
Satmayan kitab1 almiyoruz! Koéti kotii baktilar. Yakinda sa-
tarsiniz, dedi o geride bekleyen. Doniip ¢iktilar.

Pek sasirmadi Mubhsin.

— Bir daha gelirlerse beni gagir!

Dedi ya, ne yapacagini kestirememisti. Hoca'ya soylese
miydi telefonda? Kapida bir it havladi diye tedirgin etmenin
ne anlami var simdi? Soyledik diyelim; ne yapacak adam?
Diigiinmeye bagladi. Al sana bir tatsizlik! Saldirirlarsa biz ne
yapacagiz? Bosuna kaygilanmamigst: Hoca. Bir siirii cinayet
isliyor herifler. Sira bize mi geldi? Bir gakimiz bile yok! Topun
agzinda olduklarini ara sira diisiinmez degildi de boyle ¢at
kap1 deyince... Korktun mu? Korkmam mi gerek? Korkunun
ecele yarari var m1? Ne eceli be sabah sabah kocakarilar gibi.
On giin daha bekleyecegiz sunun surasinda! Hoca gelince
pagayi kurtaracaksin yani! Belki de biz battik heriflerin gozii-
ne. Hoca buradayken bir sey oldu mu? O, bir gelsin bakalim!
Bir siire ayagimi keserim, ugramam buralara. Telefon ¢aliyor-
du. Agty, Salih'ti. Aksam seni Kizilay'in kosesinden dokuzda
alsam olur mu, dedi Muhsin. Bir sessizlikten sonra, olur, dedi
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Salih. Sezinledi mi? Sagmam; ne kurttur o! Aksam Kizilay'in
kosesinde bulustuklarinda ilk sordugu da bu oldu Salih'in.
Sabahki olay1 anlatti Muhsin.

— Beni izliyorlar, dedi Salih. Diin geldim size, ondan mi
acaba?

— Yok canim, o kadar erken olmaz. Benden belki! Aslinda,
dogallast1 bu isler! Savcilari, taninmus kisileri vuruyorlar. Bom-
balar patliyor, kahveleri tariyorlar. 1 Mayis'ta Taksim'deki
yiginlara kursun siktilar ¢evreden. Kanli 1 Mayis oldu, bili-
yorsun. Ecevit on bir kisi toplamis, yeniden geliyor; bakalim
ne yapacak?

— Temizlesin de gorelim kendi yarattig1 pisligi!

Ses ¢ikarmad. Salih aldi hemen.

— Buraya gelirken kolladim yo6reyi ama takildilar mi bil-
mem.

Bulvarin karsi yanina gegtiler. Cevrelerine s6yle bir bakinip
koseyi dondiiler, Milli Miidafaa'dan yukar1 dogru yiiriimeye
basladilar.

— Anlat bakalim! Gittin, geldin; neler oldu bitti?

Giilimsedi Salih.

— Sadece kafam karisti biraz!

— O kadar m1?

— O kadar!

Giildii Muhsin.

— Bosuna gitmissin. Onu biz de yapardik burada!

— Sanmam!

Suskun yiiriiyorlard: agir agir.

— Epeyi sey gérdiim Muhsincigim, kafam ondan karigt1.

— Ben de onu soruyorum.

Giuldi Salih.

— Senin kafay: da karistiralim, diyorsun!

— Bakalim nasil karistiracaksin?

Bu meydan okuyan soze giiliimseyerek bakiyordu Salih.
Daldiklari 1ss1z sokakta agir agir yiiriiyorlard: ki aldi Salih.
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— Sana bir sey sdylemeden ayrilmama, inan, ben de iiz-
giindim ama s6z almiglardi benden, sdyleyemezdim. Biiyiik
riskti, seni yanimda siiriiklemeyi de goze alamazdim. Bilirsin
sana nasil giiveniyordum; birimizin burada kalmasi da zo-
runlu goriinityordu bana. Uygun olan sensin, diye diistinii-
yordum. Bugiin olsa boyle mi diisiiniiriim bilemem. Oylesine
birden "haydi" dediler ki seni gérmemin olanag: da yoktu.
Gitmiyorum mu deseydim; son dakikaya gelmis...

Duralayp siirdiirdd,

— Bir Kiirt'le yola ¢ikiyorduk. Her sey onlarin elindeydi.
Yolumuz Suriye'de ayrildi. Onlar Kuzey Irak'a, Giiney
Kiirdistan'a gegti, ben El Fetih'e. Evet, 6zetle bu!

— Kafan nasil karist1 peki?

Suskun bir iki adim attilar.

— Onceleri ben de anlamadim onu. Sonralari diigiinmeye
basgladim ne 6grendim burada diye. Sen de onu soruyorsun.
Cesitli silahlar1 kullanmay1 6grettiler. Bomba atmayi, bomba
yapmay1 6grendik. Bigak kullanmayi, dinamit, bubi tuzag:
yerlestirilmesini, baskini, yakin doviisii. Hepsini 6grendik.
Biliyor musun, bana saldiran birini, aninda boyun kemigini
kirip oldiirebilirim!

— Kiyma bana agbi! Ben yapmadim!

Giiliyordu Muhsin. Salih duymamuigt1 sanki. Suskun yii-
rityorlard1 gene.

— Niye sagirdigin1 sdylemedin.

— Israil saldirilarina ugradik. Olenler oldu igimizde. En
yigit, en gozi kara savaganlar kimlerdi biliyor musun? Yan
yana vurustugumuz, kelime-i sahadet getirip 6liirken dogru
cennete gidecegine inanan koyu sofu Miisliimanlar! Hani
bizim burada tepeden bakip alay ettiklerimiz. Seriat¢1 yobaz-
lar yani!

Doniip bakti Muhsin'e,

— Anladin m1?

— Neye sastigini anladim da niye sastigin1 anlamadim!
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Bir sessizlikten sonra,

— Ben de buna sagmadim, dedi Salih. Beklemiyordum
anlamani!

Kizginlik da degildi, suglama da. Durdu.

— Bize gidelim istersen, dedi. Anacigim yatsiy1 kilip yat-
mustir. Cok ytiriimek iyi gelmiyor ayagima daha.

Gegen bir arabaya atladilar. Kapiy1 agip karanlik, sessiz
eve girdiklerinde Salih gitti, usulca agip uyuyan annesine
bakt1 oda kapisindan, kapatti. Gelip Muhsin'in kargisindaki
koltuga oturdu.

— Animstiyorsun degil mi? dedi. Ecevit, Erbakan'la ortak-
l1g1 bozup hiikiimeti birakinca, sevindi bir¢oklarimiz, seriat-
¢ilar distd, laiklik kurtuldu diye!

— Sen sevinmemis miydin?

— lyi mi olmugtu?

— Daha katiisii geldi.

— Biz bu kafayla bu isi kivirabilir miyiz, bilmiyorum. Go6-
rindigi kadar basit degil temelden kavramak. Kitaptan bel-
lemisiz. Olmuyor oglum. Kitap yanhs yazmiyor belki, biz
yanlis anliyoruz. Kitap gergege bak, beni oku, diyor. Biz kita-
ba bakip ger¢egi mi yanls okuyoruz, nedir!

Sessizlik ¢okti. Muhsin'in kafasinda da boyle bir seyler
¢oktandir kimildamigt1 aslinda ya, diyecegini tam bulama-
mugt1 bir tiirlii, alayindan aldi kigkirtir gibi.

— Isi edebiyata doktiin, dedi. Ne yapacagiz yani, simdi;
onu sdyle sen!

Oylece bakti Salih.

— Namazliya, orugluya tepeden bakani, Allah yok deyip
Muhammed'e soveni devrimci bir bok saymayalim. Ug beg
devrimci terim attirarak diinya degismiyor! Miisliiman Arap,
Allah diye nasil savasiyor emperyalizme karsi, git de gor! Biz
dipsiz tencereye kapak yapiyoruz! Soygun, yagma, hirsizlik,
bask1. Halk nasil ac1 gekiyor biliyorsun. $éyle bir gegtim ora-
lardan ben; Giineydogu'yu, Kiirtlerin durumunu gorsen bir

86 |



de, ararsin burayl! Amerikanin képegi olduk. Halk yok; biz
geng subaylarla el ele verip devrim yapacagiz! Iscilerden bas-
layacagiz: o da tamam da... Aray1 o kadar agmusiz ki. Nasil
kapatacagiz, bakalim. Adam umarsiz kalmigs, camiye siginmus.
Sen onun dilinden anlamryorsun; o senin dilinden anlamryor!
Herifi kurtaracaksin! Aptalca kiiskiinliik.

— Dogru bir yan var dediklerinin de bizdeki azgin yo-
bazlar da yani...

— Biraz da sen anlat! Burada neler oldu?

Mubhsin isteksizce ald1 agirdan,

— Ne anlatacagim? Benden iyi biliyorsun olanlar1! Bizi
toparladilar pata kiite. Dayadilar cezalari. Astilar. Kursunla-
dilar. Af gikt1. Saliverdiler. Bizim 6ykii bu!

— Simdi?

— Gene bir islere kalkanlar var; ben de yaklastim bir ara.
Daha dogrusu onlar yaklasti. Cekmedi beni Salihcigim. Kafam
yatmadu. Olaylar Istanbul'a kaydi simdi. Yiginsal is¢i devinim-
leri oluyor, duymugsundur.

— Duydum, dedi Salih. lyi belirtiler bunlar. Daha isin
basindayiz ama. Sanayi Istanbul'da, ig¢i sinifi yigini orada.
Burasi ne, birkag askeri fabrika, bol bol memur, bol bol 6g-
renci. Ben giderken de 6yle degil miydi?

— Bir seyler degisiyor Tiirkiye'de. Kavramaya ¢alistyorum
ben de! Seni bekledim.

Duygulu bir sessizligi dagitmak ister gibi hemen ald1 Salih.

— Buradaki 6liimlerle bagimiza kaya diigmiis gibi oldu
orada bizim. Yalniz bizim degil biitiin kamplarin. Arabi, Kiir-
di, Tirki, tiim devrimciler aciya batti. Daha 6nce bir ara
orada bulunmus Deniz Gezmisler. Orada iyi taniyorlar, tapi-
yorlardi Deniz'e. Tiim Ortadogu'nun kahramani sayiyorlardi.
Onlar asilinca biz de saskin kaldik. Once karar veremedim ne
yapacagima. Af soylentileri yayilinca sallantida bekledik bir
siire. Sonrasi bildigin gibi. Sinirda da pisi pisine gidiyorduk
az kalsin. Kilavuzumuzun sapsallig1! Ajan miydi, diyeceksin;
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onun yarasi bizden agir, zor kurtardi. Kamisli'dan bir Kiirt.
Neyse, bos ver bunlar1. $imdi ne yapiyoruz?

Uzun bir soylesiye daldilar. Kimler kalmisti eski arkadas-
lardan. TiP'in, MDD'cilerin, MAO'cularin durumlari neydi?
Kivileimailar ne oldu? Bu din sorununda Doktor Hikmet'in
kitaplarini1 okumak istiyordu yeniden. Cayancilardan kimler
var? Bir siirli ge¢mis giinler sorusu. Gegim sorunu da vardi.
Ne is tutacakti? Fakiilte ne olacakt1? Saat ti¢ii bulmustu, yor-
gunca dogrulup kalktiginda.

— Sonraya da s6z kalsin. Ben pek aldirmiyorum artik;
birlikte hepsinin bir yolunu buluruz nasil olsa.

Sessizce kalkt: Salih de.

— Evet, dedi. Halksiz bir sey olmuyor oglum! Ulkeni iyi
bileceksin, halkini iyi taniyacaksin. Isik vermek igin atilip 6nce
kendini yakabilirsin. Bizim ¢ocuklar onu yapti. Halk bundan
ne kazandi, daha onu bilmiyoruz.

— Amin!

Mubhsin giiliimser bakiyordu. Salih de giildi.

— Hadi giile giile oglum. Bu vaazimi da unutma!

— Aklimda kalirsa unutmam!

Giilerek el sikisip ayrildilar kapida. Eve gelip yataga uzan-
diginda dorttii. Yolda, takside kafasina dolusan diisiincelerden
kurtulmasi yatinca da kolay olmadi. Salih'in soylediklerini
diisiiniiyordu. Boyle bir seyi konduramazdi ya, Tiirkiye'de
devrime giivenini mi yitirdi bu oglan diye bir seyler gegmedi
degil kafasindan. Salih'e giiveni eksilmis miydi? Yoo, artmist1
bile! Herkes gibi kitaptan konusuyorduk eskilerde; simdi yasa-
diklarini anlatinca... Sonra bir de... Gozleri kapaniyordu. Do-
kuza dogru uyandiginda uykusunu alamamigst:1 ama giigliiydd,
yalnizlik duygusundan kurtulmustu. Yarin pazar. Bugiin arar
Reyhan. Salih'e de soylerim, birlikte gideriz. Reyhan'a sorma-
dan olur mu? Nesini soracaksin oglum? Kiz senin sevgilin;
Salih'in isi ne orada? Gece bir tiirlii sira gelmedi Reyhan'dan
agmaya. Gelir; gok mu ivedi! Ayrilirken konugsmamaiglardi bu-
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giin igin. Bir seyler okuyor goriinse de gozii kapida, kulag:
telefonda sikintiyla bekleyip durdu masasinda. Raflarin arasi-
na dolugsmus gezinen kalabaliktayd: gézii; iki giin 6nce gelip
gozdag veren itler de vardi kafasinda. Ulkenin her yaninda
ortaya ¢ikan, azgin fasist saldirilar1 veriyordu gazeteler. Biz de
elimiz kolumuz bagli kitap bekgiligi yaptyoruz burada. Ug giin
once bir kiz1 kitap ¢alarken yakalamis Riza. "Getirme bana"
dedi. "Ver kitab gitsin kiz!" Riza da sasird1. Aziz Nesin'in bir
kitabiydi. Paray1 kendisi 6dedi kasaya. Giilityorlard: ¢alisan
gocuklar. Ne yapacakti, karakola m1 gonderecekti? "Ekmek,
kitap calanlara ceza olmaz!" dedi. Ulkeyi ¢aliyorlar, kitap ¢a-
lanla m1 ugrasacagiz! Giildii masasina oturunca. Nedim Hoca
ne yapiyordur acaba bu durumda? Ne yapacak, ya kitab1 alir
ya parayl! Her is kuralina gore, der o. Bana da takilird: simdi
"Aganin eli tutulmaz!" diye! Hocamizdir takilir, ne yapalim!
Yetis Hocam, biz de isimize bakalim artik! Dogruymussun,
burasi bize gore degil. Salih aramadi. Aksam, geg vakit aradi
Reyhan da. Yarin Kizilcahamam'a gidelim mi? diyordu. Bu gece
gitsek daha iyi degil mi? Cok yorgunmus, bir giizel uyumak
istiyormus bu gece. Uyursun Reyhancigim! S6z; sokulmayaca-
gim, hig tedirginlik vermeyecegim sana! Giildii Reyhan. "Daha
niye gitmiyoruz o zaman?" dedi. Nasil sicakti sesi! Otobiis
terminalinde bulustuklarinda da ayni sicak giilimsemeyle
kargiladi Muhsin'i. I¢i i¢ine sigmayacak kadar mutluydu Muh-
sin. Daha nasil sevecekti bu kiz; gozlerinin igi giiliiyor gibiydi
bakarken! Eskiden de 6yle degil miydi? Hayr, degildi! Biraz da
alayina mu giilityor, ne! Otobiiste yan yana oturunca bagini
yorgunlukla Muhsin'in omzuna dayadi Reyhan; hemen de yol
boyu gozleri uyur gibi kapali, ylece birakti kendini. Incinme-
sin diye derin soluk almaktan bile kaginarak yolun akigina
takilmigti Muhsin de. Giilecek oldu bir ara; ne romantik tab-
loydu! Ne olmus romantikse? Mutlusun iste, daha ne istiyorsun?
I¢inde bir duygu, sorunlarini konusup ¢ozeceklerdi bu gece.
Bu gece olmaz, s6ziim var. Nasil yorgun baksana! Artik yarin!
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Yarin gece de kaliriz, bakarsin! Indiler. Reyhan'in yer ayirttig
turistik otel, otobiisiin biraktig1 anayoldan igerdeydi biraz.
Paltolarina sarinip ti¢ bes dakika yiirtidiiler bahgeler arasi,
agaghikli bir yolda odalarini goriip lokantaya indiler hemen.
Bosalmaya yiiz tutmus salonda, yola bakan bir masaya oturun-
ca gevreye soyle bir goz att1 Reyhan.

— Tanidik birilerine mi bakiyorsun, dedi Muhsin, takilir
gibi. Korkacak kimse kalmamug!

— Oyle baktim, dedi Reyhan. Giizel bir yer. Tanidik olsa
ne olacak?

Alayh ekledi,

— Haci1 Baba'na soylerler diye mi korkacagim.

Giilimsedi Muhsin. Aptal m1 sandin kizi! Geg saatti. Gar-
sonun getirdigi meze arabasindan hafif bir seyler almay1 ye-
terli gormiislerdi. Bir sise de kirmizi garap agtirdilar.

— Niye bu kadar yoruluyorsun sen?

— Cumartesileri kalabalik oluyor. Biitiin giin ayaktayiz.
Bir de insanlara s6z anlatmak... Epeyi de ¢ekim oldu bugiin.
Her meslegin gii¢ yanlar1 var.

Dertlesir gibi anlatis1 duygulandirdi Muhsin'i. Hemen
kollarina alip sevecenlikle oksamak geliyordu iginden. S6z
verdin, unutma! Kiz yorgun. Oksamak diyorum ben de onun
icin!

— Bizim Salih geldi.

— Salih mi; kimdi o?

— Soylemistim sana. En yakin arkadagim. Suriye'ye gegti
dedim hani!

— Ha, animsadim.

Pek deilgisini gekmis goriinmedi. Kisa bir sessizlikten son-
ra,

— Ne anlatiyor? Cezasi ne oldu?

— Aftan yararlandi

Neler anlattigina mi girecekti simdi! Duralayip ekledi.

— Ilging seyler soylityor! Konusuruz. Simdi yorgunsun.
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Gozbebeklerine sinmis belirsiz giiliimsemesiyle sessiz ba-
kip sarabini yudumladi Reyhan. O sicak giiliimsemesi degis-
mis gibiydi. Cok domuz kiz belki de bu! Muhsin kaldirip
uzattig1 yarilanmis sarap kadehini birkag yudumda bosaltarak
masaya birakip bozdu sessizligi...

— Bana dyle geliyor ki benim soyleyeceklerimi nasil olsa
biliyorsun, merak da etmiyorsun onun i¢in sanki!

Giildi Reyhan.

— Birbirimizi tiiketecek kadar yakinlagsmadik daha, ¢ok
sukiir! Bilmek isteyecegim sey de kolay bitmez.

Daha ¢ok yillar konusacak seylerimiz var, diyor. Tiiken-
memek giizel de yineleyerek de olsa konusacagini bilmek
giizel degil mi! O sicak gillimseme ne oldu peki? Hemen de
takma kafan1! Pekiyi giilimsiiyor iste! Sessiz mutlulugu, sa-
raplarin bitirinceye kadar tek tiik sozciikli, giiliimser bakis-
larla siirdiirdiiler. On ikiye geliyordu kalkip odalarina
¢iktiklarinda. Ardindan kapiy: kapatip doniince durmus ba-
kiyor buldu Reyhan'1. Cekinerek yaklast1 kiza. Sokuldu Reyhan,
uzanip kollarini doladi boynuna. O da kusatt: kollariyla, ken-
dini tutmaya ¢alisarak bakti.

— Cekiniyorum Reyhancigim! dedi.

— Neden?

— Yorgunsun. S6z verdim sana. Sonra hi¢bir s6ziime inan-
mayacaksin!

Alayl gibi giiliimsedi Reyhan.

— Ben s6z vermedim ki!

Istekle uzatti dudaklarini. Bag déndiiriicii 6piismelerin
atesinde agirdan dalgalanir gibi ayakta sallanip durdular bir
siire. Yataga uzatmak igin gekiyordu ki diretip ayrildi Reyhan.
Saglarini topladi.

— Bir dug alalim 6nce.

Giysilerini ¢abucak iistiinden ativerip girilgiplak banyoya
gecen Reyhan'in ardindan azgin istekle bakakalan Muhsin
bozulmus gibiydi. Toparlanip soyundu agirdan. Reyhan'dan
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sonra daldi hemen. Cabucak kurulanarak ¢iktiginda oda los-
tu. Reyhan bagucu lambasini yakip karyolaya ¢iplak uzanmus,
o gizliden alayh gozlerini tstiine dikmisti. Havlular kayiverdi
ustiinden Muhsin'in. Bag dondiiriicii, yabanil bir sevismeyle
kendilerinden gegtikleri o geceye esrik gibi girdiler; sabahin
dordiine dogru da, gogiis gogse nice yarigmalardan yenik
diismiiggesine yikilmislard: sizar gibi. Gézlerini agtiginda
saatine bakti Muhsin; on ikiye geliyordu. Reyhan uyanma-
mist1. Pencerelere takild1 gozii. Lapa lapa kar yagiyordu til-
lerin ardinda. I¢ine dolan sevinci boliismek istegiyle egilip
dudaginin kiyisina minik bir 6piiciitk kondurdu Reyhan'in.
Gozlerini aralayip ilk kez gordiigii 6yle bir sicak giilimsemey-
le bakmuigti ki sagirdi birden. Asil giilimsemesi bu demek!
Siirekli denetliyor mu kendini, ne! Pencerelere kayinca daha
da 1s11damigty, o basibos giiliiciikli gozleri.

— Kar yagiyor! dedi mutlu bir sesle.

Sesi de degismisti sanki kizin.

— Evet, canim, kar yagiyor. Sen de ne giizelsin, ne giizel
guldiin! Hep boyle gil! Sana bu yakigiyor!

Ses gikarmadan saatine bakt1 Reyhan.

— 000, glen olmus neredeyse. Oyle de actkmigim Kki..

On ikiyi gegiyordu asag: indiklerinde. Kimse kalmamugt,
toplamislardi kahvaltiyr. Camda lapa karlarin ugustugu pence-
re 6niindeki bir masaya getirdiler yiyeceklerini. Karsisinda is-
tekle yemeye koyulmus Reyhan'a bakti. Yiiziinde,
bakislarindaki 1s1 diigmiis, yeniden eski diizenine donmiisti
sanki!

— Daga ¢iktin m1 hi¢? Kayak igin.

Sasirmis gibi dogrulup bakti Muhsin.

— Hayir. Niye sordun?

— Bir ara kayak yaptimdi. Cok severim karl1 havay1.

Yutkunur gibi sessiz kald1i Muhsin. Sasmadim! Tam sana
gore! diyecekti, demedi. Ne yapsin; onun diinyas: da soguk
demek yapis1 geregi! Asil soguk senin bu sozlerin. Geceyi
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unuttun mu; yanardag gibiydi! Ne gecesi, sabah uyanan, 1lik
dag yeli gibi kiz bile degil simdi bu! O giizel gozlerin rengi bile
donuklagt: sanki! Bir tek sevgi sozii de gikmaz agzindan. Ya-
nardag atesinde sevisirken bile. Orada soze sira kaliyor mu ki.
Kahvaltiyi sessizce bitirip kalktilar. Sikica giyinip atkilarina
sarinarak ¢iktilar otelden. Bes on adim uzaklasinca duralamis-
lardi. Ugusan karlariyla gekici goriinse de ytiriinecek gibi de-
gildi.

— Donelim Muhsincigim. Cok siki yagiyor. Biraz aralasin,
¢ikariz.

Sevinmisti 6nerinin ondan gelmesine. Kisasiirede karlara
bulanmis dondiiler otele. Odalarina ¢ikip da kapilarini kilit-
leyerek bas basa kalinca yeniden mutlu diinyasina girmisti
Mubhsin. Reyhan da simsicakti iste! Kollarini dolayip bastird:
gogsiine. Opiistiiler uzun uzun. Yataga uzanacaklari sira ge-
kilip durulmaya ¢alist1 Reyhan,

— Otur biraz da konusalim, dedi, Muhsin.

— Sag ol canim! Konusulacak o kadar ¢ok sey var ki!

Sagirtmistt Muhsin'i. Pencere 6niindeki karsilikli koltuk-
lara gegtiler. Gozlerini Reyhan'a dikti bekler gibi. Sessizlik
uzayinca Muhsin ald1.

— Bak Reyhancigim. Sunu soyleyeyim 6nce: Her seyimi
boliigmek istiyorum seninle. Sen hep bir bosluk birakiyorsun
sanki. Beni sevmiyorsun diyecegim; onu da diyemiyorum. Ben
seni o kadar ¢ok seviyorum ki... Liitfen bana her seyinle agik
ol!

Duraladi. Reyhan kalkmist1 birden. Sasirarak bakti kiza.

— Ben kahve soyleyecegim. Igeriz degil mi?

— icelim.

Komodin iistiindeki telefona giden kiza kizacak gibi oldu.
Lafa tabanca sikt1 dedikleri bu iste! Kizmadi! Oyle becerik-
sizce baglamist1 ki soze, neresine bastiracagini bilmiyordu
daha. Duygusal, daginik... Iyi oldu bir ara verdigi. Tam yerle-
sip konusuruz simdi. Telefonu kapatinca tuvalete gegti Reyhan.
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Kar da pencereleri ortecek neredeyse. Yollara dald: bir stire.
Kapanirsa! Ne giizel burada kaliriz! Kap1 vuruldu. Gidip agt1
kapiy1. Kahveleri masaya birakip ¢ikt1 oglan. Reyhan gelip
oturmugtu koltuguna. Kahvesinden bir yudum alip arkasina
yaslandi.

— Evet. Her seyinle agik ol, diyordun.

Gozlerini Muhsin'e dikmis, biraktig1 yerden siirdiirmesini
bekliyordu. Sessizlik bastirinca, kendi kendine sdylenir gibi
agirdan, "Kapali neyim kald1 bilmiyorum ya!" diye ekledi
alayl giiliimsemeyle.

— Iskencede anadan dogma soydular beni Giivenlik'te,
icimdekileri 6grenmek i¢in. Sakladiklarim hep kapal kald!

— Goérdiin mii? Igindekileri sdylemeyecek kisi iskencede
bile séylemiyor.

— Diismandan sakladim!

Ellerinde kahveleri, karsilikli bakip durdular bir siire. Ger-
gindi Muhsin. Cok uzaklarda miydi bu kiz, yakinlarda miyds;
kestirmek niye bu kadar giigtii?

— Mubhsincigim. Darilma ama ¢ocuk kalmis bir yanin var.

Sevinerek dogruldu Muhsin. Pekiyi, sdylesin bakalim,
neymis?

— Istediklerin hemen eline gegsin istiyorsun. Herkeste
biraz vardir bu belki. Olmad1 mi1 aglayacaksin neredeyse!
Olanlarin degeri yok sanki.

Gene kesecekti Muhsin, tuttu kendini. Gozleri Reyhan'day-
d1. Cok rahatt1 Reyhan. Kahvesinin son yudumunu da alip
masaya birakti fincani.

— Bayiliyorsun sozlere. Seni seviyorum, dedin diye degil;
kendim isteyerek yaptim ne yaptimsa. Sana bunlar bir sey
sOylemiyor mu? Cok duydum o sozii. Yutturulan yalanin
gizliden agili sosu. Ben de séyledim bir giinler! Kendime
yediremiyorum simdi! Tutuklanmandan bir gece 6nce, oto-
biise atlarken "Seni seviyorum" dedin. ilk bulusmamizda
sordun; unutmusum. Diisiindiim sonra, animsadim. Iyi ki
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yanitlamamigim o giin! Ne ise yarayacakti? Cigneyip tikiirii-
len bos sakiz! Yasam Oniimiize ne korsa onu yiyoruz oglum.
Gerisi bog soz. Sen de hig sdyleme artik. Yapabilecegini ya-
parsin, goriiriim. Bana yeter bu. Bende goreceklerin de sana
yeterse sorunumuz olmaz!

Duraladi bir, alayh aldu.

— Ne diyorsun bir de; her seyini boliismek istiyormugsun
benimle. Bayag1 da parlak 6neri, hani! Hac1 Baba'nin mallar1
da icindedir herhalde!

— Hayr!

Sertgeydi tepkisi. Duralayip bakistilar.

— O mallar halkin.

Aynu sinsi giiliciikle bakt: Reyhan.

— Sevindim oglum. Bak, simdi agik a¢ik soyleyeceklerimi
dinle: Ne mal isterim senden ne evlenme ne de bayat agk
sozleri! Bir aptalligima gelir de evlenme halti edersem, kesin-
likle gocuk yapmam. Ugrasamam g¢iinkii. Kotii anne olmay:
da hi¢ goze alamam!

Sessiz, kimiltisiz dinleyen Muhsin'e bakti bir siire,

— Hele seninle hi¢ girmem boyle islere. Boliiselim dedigin
seyler, anlamadigimi sanma; senin inandigin, kendini yoluna
adadigin diisiincelerin. Epeyi yillar kafa yordum ben de. Oku-
dum bir geyler, dinledim, izledim de. Inanamadim! Bana gére
degil demek ki bunlar! Sen niye bagina ikinci bir bela ar1yor-
sun, anlamiyorum onu da. Dedim ya, ¢ocuksulugundan bel-
ki. Ille de hepsi olacak istediklerimin, benmerkezciligi! Once
benim olsun, sonra ne olursa olsun! Hig¢ diige kapilma Muh-
sincigim! Ben buyum! Degismemi de bekleme! Ben bu yolda
yuriimeyecegim. Hele, biri beni sevecek diye, asla!

Susup gozlerini Muhsin'e dikti.

— Bana kapiyi gosteriyorsun yani!

— O senin yorumun. Bu iligki bigimimiz yetiyor bana.
Oyle olmasina sevinmen gerekmez mi! Ben de senin gibi
tastamam uyum pesinde olsam birlikte olabilir miydik?
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— Nereye kadar siirer bu?

— Onu sen de bilemezsin. Bana bu yetiyor simdi. Sevece-
gin biri ya da bir engel ¢ikarsa ¢ekinmeden séyle bana, aya-
gina takilmam. I¢im yansa da giile giile derim.

— Bagibog kalmak istiyorsun!

— Oyle de, istersen! Baska hig kimseyle béliisemeyecegim
seylerim de olmasa yasamin tadi olur mu bilmem. Bende bir
degisiklik olursa 6nce sen 6grenirsin. Gizli kapakl is gevir-
melere de kalkismam! Biktim ben oglum! Cogu kisi dogru
sanarak soyliiyor yalani!

Hiiziin ¢6kmiistii yiiregine Muhsin'in. Kalkip yandaki
pencereye gitti. Biraz zorlayarak a¢t1 karla sivanmig cami. Buz
gibi hava ¢arpt1 yiiziine. Kar durmugtu. Tam bir sessizlik
icindeydi gevre. Derinlerden gelen bir korna sesi karli dogaya
saplanip yitti birden. Kapatti cami, déndii.

— Biraz ¢ikacagim ben.

— Iyi. Ben de uzanirim biraz.

Paltosunu, atkisini alip gikt1. Otelden ayrilip bastig1 yerde
izler birakarak yiiriidiigii yol boyu, kafasina tiinemis karakus-
lar ugusup dagilmaya baslamiglard: birer ikiser. Reyhan niye
gelmedi sanki? Sen ondan kagmadin m1? Ne yapacaksin sim-
di? Ne bileyim? Pat pat kesti yollar1! Nasil da cin! Diigiinecek
sey de birakmadi ki! Birine danisacak degiliz herhalde! Salih'e
mi? Salih nereden ¢ikt1 §imdi? Sogugun yiiziinii yakmaya
basladig karli yolda kafasinda dolanan her diisiince Reyhan'in
dediklerinin eksenindeydi. Bir yere varacag: da yoktu. Ben
mi gok aptalim yoksa! Kar serpeliyordu agirdan. Iyice iisiime-
ye baglayinca dondii. Ogle yemegine iniyorlardi otelde. Oda-
ya ¢ikip kapiy1 vurunca yiiregi garpmaya baslamist: gene. Buna
kiziyordu iste! Kap1 agilip da karsisina dikilmis Reyhan'1 bu-
lunca ne yapacagini sasirdi sanki. Gozlerini kagirmaya ¢alig-
t1 1slak paltosunu gikarirken.

— Usiidiin mii?

— Evet.
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— Biraz 1sitayim mu seni?

Ilik bir seyler doland1 iginde. Déniip uzandi, kollariyla
kugatt1 sicacik Reyhan', sikt1 kollarinda.

— Biliyorum, benimle alay ediyorsun. Diisiincelerimi be-
genmiyorsun! Seni o kadar gok seviyorum Kki... Bilemiyorum
ne diyecegimi.

Reyhan'in elleri, serpinti karlarin eridigi 1slak saglarinda
dolasiyordu oksayarak. Deli gibi 6piisme ¢ilginlig1 iginde
birbirlerine karigarak karyolaya uzanirlarken gene o belli
belirsiz giilimseyis igindeydi Reyhan. Ugsuz bucaksiz tepe-
lerde, bitmez, tilkenmez goriinen diis gibi uguslardan beklen-
medik bir inise gectiler, soluk soluga diistiiler yataga.
Toparlanip banyoya gegerken egilip yanagina 6piiciik kon-
durdu,

— Sagmalama, ben seninle alay etmem, dedi, Reyhan.
Yasamimdaki en ciddi olaysin sen!

Sasirdi Muhsin. Ne giizeldi bunu duymak simdi. Bekledi-
gin buysa soyliiyor iste kiz! Reyhan ¢ikinca o da girip dus
alirken, ¢ikip giyinerek yemege inerlerken Reyhan'in sézleri
dolaniyordu kafasinda. O da Mubhsin igin en ciddi olayd: da,
bu uzaklik iginde nasil siirerdi. Bunu uzaklik sayiyorsan, siir-
mez. O saymiyor. Bu yakinlik yetiyor ona. Bana nasil yetecek?
Yemek kalabalikt1. Raki igmek istedi Muhsin. "Aksama" dedi
Reyhan.

— Bu gece de kaliyoruz degil mi?

— Istiyor musun?

— Bana kalsa hig gitmem!

Giilimsedi Reyhan.

— Evet, dedi. Bereket sana kalmayacak!

Aglikla, tam bir istekle yediler yemeklerini, kalkip odala-
rina ¢giktilar. Kar gene baslamisti.

Yan yana durup bir siire baktilar pencereden. Kar lapalar1
camlar1 kaplamaya baglamist1 gene.

— Yatalim mi biraz Muhsincigim?
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Giilerek yaklasip omuzlarindan tuttu, gozlerinin igine bak-
t1 bir siire.

— Istiyor musun? dedi.

Anlamusti. Giilerek ¢ekildi Reyhan.

— Onu mu? Ne bu her dakika!

— Ne bileyim? Erkekligimden yakinman olmasin da...

Giildii Reyhan,

— Daha neler, dedi. Ustiime mi tiineyecektin horoz gibi!
Tanr1 korusun! Belki sen yakinirsin benden, isteklerine yeti-
semiyorum diye. Giigli erkeksin!

Niyeyse biraz utanarak, biraz da kizarak bir sallant1iginde
sevinmisti Muhsin. Kocasi ibneyle karsilastirmadi ya? Baska
erkekleri de biliyor yani... Ona mi1 sevinecegim! Oksarken bile
¢imdikliyor adamu!

— Cocuk, diyorsun da bana!

Seyrek att1g1 bir kahkahayla giilerek bakt: Reyhan.

— Nasil demeyeyim! Bu da ¢ocukluk iste!

Yaklasip kollarin1 boynuna dolads, 6ptii Muhsin'i.

— Oyle giizel ¢ocuksun ki... Keske hep boyle kalsan!

Mubhsin'i birakip yataga gitti.

— Hadi yatalim biraz.

Giysilerini gikariverdi; don, sutyen yataga uzanip ince
battaniyeyi ¢ekti tistiine. Gozlerini kapatti. Yalniz kalmig gi-
biydi Muhsin. Agirdan soyundu o da. Gémlek, pantolon uzan-
d1 yataga. Gene kafasiyla didismeye baslamust1 ki dalip gitti.
Gozlerini aginca Reyhan.giyinmis, yatagin ayakucuna dikil-
migti.

— lyi uyuduk. Inip gay igelim istersen.

Firladi Muhsin. Lavaboya ugrayip ¢ikti hemen. Ceketini
giyerek takildi Reyhan'in pesine. Pek kimseler yoktu ¢ay sa-
lonunda. Kek yediler ¢ayla. Kar gene aralamist1.

— Cikalim m1?

Reyhan onde giktilar otelden. Karlara bata ¢ika sessiz yii-
rityorlardi. Kiil rengi gokte ara sira kanatlarini sallayip gegen
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bir iki karga, telasla ugusan birka¢ minik kus da olmasa ki-
miltisiz apak ortiistiyle kar, 1ss1z egemeniydi doganin. Ne
giizel. Reyhan'la biz variz bir de!

— Kayak yapmak ister miydin?

— Bu karda kayak olmaz. Hem az hem de yumusak.

Egilip kara soktu ellerini, gevsek bir top yapt1 ¢abucak.

— Kartopu oynanir bu karla.

Doniip Muhsin'e att1 birden. Ellerini kaldirip yiiziine siper
ederek savunma durumu takind1 Muhsin. Yakasina garpip
tstiine dagilmigsti karlar. Reyhan gene avuglamisti karlar1.

— Hadi var misin?

Ayni siper durumundaydi Muhsin.

— Yokum.

Elindeki topu da atip yiiriimeye bagladi Reyhan. Ustiinde-
ki karlar1 temizledi Muhsin elinin tersiyle.

— Ben denizi severim. Cocuklugum kiyilarda gegti. On
besimden sonra tanistik karla. Glizeldir de asiitiir!

— Kayinca tigimezsin.

— Diigersin, bacagin kirilir.

— Yiizmek bilmezsen de denizde bogulursun. Ben seni bir
daga ¢ikarayim en iyisi. Karda diismemeyi 6gren!

Yaklasan aksamla iyice soguk bastirmisti. Dondiiler. Issiz
gibiydi otel. Odalarina giktilar.

— Resepsiyonla konugalim, dedi Reyhan. En geg altida
kaldirsinlar bizi. Taksi maksi ayarlasinlar. Doniis biletini ayirt-
timd1 Ankara'da. Ilk araba yedi buguktaymus.

Erken indiler yemege. Gerekli uyariy: yaptilar sabah igin.
Tek tiik birileri vardi. Garson isteklerini alirken 6nce hemen
birer duble rakiyla, biraz ¢erez getirmesini sdyledi Reyhan.
Masaya konur konmaz sulandirdig1 buzlu raki kadehini kal-
dird1

— Mutluluk dolu iki giiniimiiz igin.

Mubhsin'in sessiz kaldirdig1 kadehine uzanip ¢in ¢in yapti.
Igerken, kadehini durgun yudumlayan Muhsin'deydi gozleri.
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— Yoksa sen katilmiyor musun dediklerime.

Bir dalginliktan kurtulmus gibi dogruldu Mubhsin.

— Yoo, katiliyorum da... Ben tam anlasiriz diyordum.

Gozleri birbirine dikili bir sessizlikte bakisip duruyorlard:
ki Reyhan aldj,

— Biz daha 6nemlisini bagardik Muhsincigim. Anlagama-
yacaklarin anlagmasini yaptik. Cok sevingliyim ben.

Isteksizce giildii Muhsin,

— Kizilcahamam anlagmazligi mi diyecegiz!

— Olur, dyle deriz! Kizilcasi senin, hamami benim!
Giildi Muhsin.

— Kizilca degilim, kizilim ben!

— Ben de hamam degilim, soguk bir dusum olsa olsa! Ne
giizel anlagtik iste!

Yemekler gelinceye kadar gerezle bitirmislerdi birinci
kadehleri. Yemek yerken sessizdiler. Bu giizel giinleri otelde
birakip gidecek olmanin hiiznii vardi durgunlukta. Ona dog-
ru ¢iktilar odalarina. Lavaboda isleri bitince karyola 6niinde
yarigiplak duralamislardu. istekle bakiyordu Muhsin. Reyhan
yaklast,

— Uyumsuzluk anlasmamizi imzalayalim gitsin bu gece;
ne dersin?

Geg saatlere varan tutkulu sevismelerden sonra arka tistii
uzanivermiglerdi mutlu bir yorgunlukla. Gézleri uykuya dal-
d1dalacak Reyhan, "Seninle hep... Boyle ne giizel canim"” dedi
sayiklar gibi. Higbir seye takilmak istemiyordu Muhsin. Uza-
nip bir minik 6piiciik koydu gégsii agirdan inip kalkmaya
baglamis Reyhan'in yanagina; yavas¢a dondd, gozlerini yumup
yumusacik yastikta bekleyen uykuya birakt: kendini. Sabahin
koriinde ayrildiklar: otelden sonra, otobiiste baslar1 birbirle-
rinin omuzlarina diiserek, sarsintilar iginde uyur uyanik yol
boyu suskun kalmiglardi. Sabah odadan gikarlarken oteli 6de-
me konusunda yaptiklar: tartigma da kisa siirmis, gideri
boliismiislerdi sonunda. Ara sira esen serinligiyle simsicak

100 !



otel oykiisi, resepsiyona biraktiklar1 kimlikleri geri aldiginda
ayirmak i¢in $6yle bir agip baktigi kimligini Muhsin'e uzatir-
ken Reyhan'in yiiziinde beliren o 1s1s1 diisiik giilimsemesiyle
noktalaninca Kizilcahamam anlagmasi yiiriirlige girmis sa-
yilird1! Soguk otobiiste paltosunu ¢ikarmaya kalkan Muhsin'i
engelledi.

— Ben senden biiyiigiim oglum,; ablan sayilirim! S6ziimi
dinleyeceksin!

Otelde kimlik kartina bakarken yiiziinde beliren giiliim-
semeyle anlagmaya ek madde getirdigini de agiklamist1 boy-
lece! Niye oldugunu bilmeden giildii Muhsin de.
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Ug

n giin kadar sonra Nedim Hoca FIDE'ye doniince derin

bir soluk ald1 Muhsin. Uzun giinlerden sonra yiizii giil-
meye baglamisti Nedim Hoca'nin da. Hesab1 devredip "Nasil,
becerebildik mi?" deyince Hoca kaglarini ¢atmus,

— Sen bu isleri yapamazsin demistim, dedi. Yanilmamigim!

Biyik alt1 giilimsemeyle ekledi:

— Calmuiyorsa ancak senin gibi enayiler oturur bu koltuga!

Gerginlikten kurtulmustu Muhsin.

— Siz de galiyor musunuz Hocam?

— Babamin hayrina mi1 oturuyorum burada! Digaridaki
garibanlarin hakkini kim ¢aliyor, suraya on iki saat kapanan.
Ben de kapaniyorum ama kat katini aliyorum onlarin. Sattik-
larimiz, ¢alinmig haklardan pay almak degilse biz nereden
kazaniyoruz saniyorsun? Is istedindi. Elli kagit da zam yapa-
yim ayligina! Hadi ge¢ kasaya!
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Giildit Mubhsin. O isi kiviramayacagini goktan anlamusti.
Ne yapacakti, ne is tutacakt, onu da bilmiyordu. Bankadaki
para da erimeye baslamist1. Salih'le konusuyorlardi ya, kesin
bir yol ¢izememislerdi daha. Ulkede saldirilar, yapani biline-
meyen dldiirmeler arttik¢a artiyordu. $6yle bir soziinii etmis-
ti ya, Salih'le Reyhan'l tanigtirmamisti daha. Bir iki giinde bir
artyor, telefonda konusuyorlar, bes-on giin arayla da birlikte
oluyorlard1 Reyhan'in evinde. Kizilcahamam'da, otelde, ge-
celi, giindiizlii iki giin boyu Reyhan'la yasadig1, gordugi,
duydugu, paylastig1 seylerin agirdan agira, tiim kisiligini ele
gegirecekmis gibi dikelmeye baslamasi, bir siire tedirginlik
verse de, yadirgama duygusu, diizenin giinliik akisinda ufa-
lanip gidince dogal gizgide yiiriimeye baglamist: isler! Kanlh
olaylar arttikga genellikle suskun olan Reyhan'in kaygilari,
tedirginlikleri artmaya, uyarilari da stklagmaya baglamigti bir
gerginlik icinde. "Aman kolla kendini Muhsincigim!". Eve son
gidislerinde Muhsin'i igeri sokmus, kendisi kap1 arkasinda
kalip sokagy, disar1y1 gozetlemisti bir siire. Takildi Muhsin.

— Vurulursam iiziileceksin galiba?

Mutfaktaydilar. Reyhan tepkiyle dogrulup ters bakti.

— Yok canim, zilleri takip oynayacagim!

Sertge ¢evirdi bagini, meyveleri yikamaya dondi. Yemek
de suskun gegti. icki icmediler. Televizyon, Istanbul Universi-
tesi'nde, o giinkii kanl saldirtyr vermeye baslayinca yiizii
donuklagmaya basladi birden. Yiize yakin solcu 6grenciye ates
aclp bomba atmuglar, besi 6lmiis, kirk yedisi yaralanmuis. Ya-
panlar yakalanamamus. “Tanr1 belanizi versin!" diyerek kalkip
televizyonu kapatt1. Kaset koydu miizik setine; gozlerini ka-
patip koltuga yasladi bagini, usta isi keman sesleriyle yiikla
giizel bir miizige birakti kendini. Kahpe fasist saldirisina igin-
de dolanan binbir ac1 g1gliga karsin suskun kalmisti Muhsin.
Diisiinmeden uzandig raftan eline gegen Rembrantla ilgili
bir dergiyi agirdan karigtirmaya basladu. i¢inden neler konus-
mak geliyordu, dili varmiyordu bir tiirlii. Ne diyecegini de
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bilemiyordu. Keman sesleri, odadaki yiirek daraltan sessizli-
gi dagitmisti. Ne giizel! Kimin bestesi bu? Onu mu soracaksin!
Miizik bitince kalkt1 Reyhan,

— Cok yorgunum canim, dedi. Erken yatalim. Yarin da
¢ok yogun bir giin.

Sevismeden yattilar o gece. Dudaginin kiyisina ¢abucak
bir piiciik kondurmustu Reyhan yatarken, o kadar. Ilkti bu!
Hem de tam sarsildig1 kanli, agir acidan Reyhan'in sicakligi-
na siginma isteginin cinselligin de 6tesinde bir tutkuyla igini
kavurdugu bir gecede! Suskun kalmigt1. Biraksa kendini, y1-
kilabilir, 6nlenemez bir patlamayla onarilmaz bigimde yika-
bilirdi her seyi. Sabaha karsi uyuyabildi. Uyandiginda
gitmisti Reyhan. Giyinip kirik dokiik ayrildi evden. O giin,
ertesi birkag giin, yiireginde umarsiz bir agirlikla dolastu. Is-
tegini giigliikle bastirip telefon da etmedi. Kopmus mu ola-
caklardi boylece?

Salih'le bulugmugslardi ertesi giin. Istanbul Umraniye'de
silahla 6ldiiriilmiis bulunan bes kisiyi duyuruyordu basin.
Gazeteyi yandaki sandalyeye birakti Muhsin.

— Ig savaga mu gidiyor, nedir? dedi.

Riizgarh Sokak'taki gazetede galisan basin iggisi bir arka-
daslarina bakip bulamadiklari bir giin, Ulus'ta, ara sokakta,
eski bir lokantadaydilar. Dalgind: Salih.

— O havaya sokuyorlar, dedi. Korku yayilsin, kurtarici
askerleri beklesin tlke!

— Cok kot olur. Millet uyuyor daha.

Der demez de sasirdi Muhsin! Reyhan'in, ona ters gelen
sozlerindendi bu. "Millet mi uyuyor, biz mi uyuyoruz, nereden
belli" demisti o giin. Dogru muymus kiz! Ne bileyim; soyledik
iste! Bir stirii konugmalarina karsin, nasil bir siyasal yol tuta-
caklar1 konusunda kesin sonuca varamamuiglardi. Yasal yolda
¢alismak daha dogru goriinse de oportiinist davranisla sug-
lanmaktan ¢ekiniyorlard: agikgasi. O sormuyordu; her vakit
yaptig1 gibi Salih de pek agiklamiyordu ya, Kiirtlerle bir iligki-
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si olmaliydi onun. Ulke sorunlarinin ¢6ziimii iizerine konu-
surken, Kiirt siyasal devinimine, eskilerle karsilagtirilamaz bir
ozenle agirhik vermesiyle Muhsin de tam algilamaya baglamis-
t1 sorunu. Igsiz olmasi iizityordu Salih'i bir de. Muhsin'i daha
da ¢ok tiziiyordu belki. Umarsizdi, ¢ok bir sey gelmiyordu
elinden. Para bitip de Hac1 Baba'sinin gonderdigi ayliklara
kalirsa, bugiin Sedef aracihigiyla elektrik, su faturalarini 6de-
mek, Salih'e zorla kislik palto, ayakkabr almak gibi, kiigiik
yardimlari da nasil yapardi! Kahvaltiy1 evde gegistiriyor, kar-
nini en ucuz lokantalarda doyuruyordu artik. Kizilcahamam'dan
beri Reyhan'la da bir yere ¢tkmamuglardi. Para eriyordu gene
de. Salih'e bir diizeltmenlik igin gelmislerdi Riizgarh Sokak'a
bugiin. Pek umutlu degilse de gene ugrayacakti Salih. Bir bu-
lugmasina yetismek igin ayrilinca, oktur ugramadigi FIDE'ye
giderken, evden nasil para sizdiracaginin tilkileri dolanip du-
ruyordu kafasinda. Yeni bir hastalik masalin1 kimse yemez,
gecendekine benzer bir soytar1 oyunu o da kiviramazdi artik.
Aptallig1 siritmayan yalana dayali bir ¢6ziim bigimi bulmak,
en kurnaz tilkinin becerecegi is gibi de goriinmiiyordu! Kisa
siireligine eve, annesine gitseydi bir seyler saglar miydiacaba?
Reyhan'1 boyle birakacaksin! Ona mi ayarlanacagiz yani!
FIDE'de kaygili buldu Nedim Hoca'y1. Ankara savcisinin vu-
ruldugu duyumunu almislar biraz dnce. Diin gece de kapida
yan duvara ¢akili FIDE tabelasina kirmizi boya dékiip tek
vidayla sallanir birakmiglar. Sabahleyin igeri almis gocuklar
tabelay1. Sessiz, diisiinceliydi Hoca; bunlarla bogusmayi gozi
yemiyordu belliki. Bizim goziimiiz yese ne yapacagiz? FIDE'ye
artik pek gitmedigini biliyordu Reyhan ya, gene de telefon
filan etmistir diye ugramist1 Hoca'ya. Niye etsin; istedigi buy-
du karinin! Gene bagladin! Sen niye etmiyorsun? Etmeyecegim!
Ertesi sabah evden ¢ikarken, sevinerek "Yakaladim" diyen
Salih'le kargilagti kapida. Yapi-Is sendikasinda galigmaya bas-
liyormus yarin, Doktorculardan bir eski tanidig: ayarlamuis.
Diin gece kesinlestirmisler. Yiizii giiliiyordu.
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— Egitim bolimiinde baglayacagim. Hele ayagimizi atalim
bir!

Muhsin de sevinmigti. Bu kotii giinlerde iyi duyumdu
dogrusu. Yol boyu tatsiz olaylar1 konusarak Cebeci'ye dogru
yuridiiler. Bulusmaya gidecekti Salih,

— Kendini kolla, dedi Muhsin. Kuduz kopekler kol geziyor!

Elini sikip ayrilirken alayh giiliimsedi,

— Kollay1ip ne yapacagiz ki! dedi Salih. Sen de kolla!

Evet, artik kolluyordu kendini Muhsin! Ortalarda ¢ok
gorinmiiyor, aksamlar: solcu bilinen meyhanelere ugrami-
yordu. Fakiilte'de, bir iki derse girdi birkag kez. Tanidig1 hig
kimse yoktu hemen hemen. Ne kadar tatsizd1 dersler de!
Kivileimli'nin biri Islamla, 6teki Kiirtlerle ilgili iki kitabini
vermisti Salih, yarim saatligine 6gle yemeginde bulugabildik-
leri lokantada. Aksamlar1 odasina ¢ikip onlar1 okuyordu epe-
yi giindiir. Tiirkiye gergindi. Server Tanilli'nin Istanbul'da
vurulmasi duyumuyla igi burkuldu. Birkag¢ 6grencisiyle ko-
nusmustu; cok seviyorlardi hocalarini. Istanbul'a, o fakiilteye
ge¢meyi bile diigiinmiistii. Nereye varacakti bu ig? O gece
okumak gelmedi iginden. Yalnizd1! Ne bigim kadindi bu Rey-
han. Koparip gitti bir anda! Burnu havada Anadolu erkegi!
Sen niye aramiyorsun? Aga tohumuyuz ne de olsa! Yok yahu!
Ne bileyim, aliymamugiz dyle yalvarir gibi... Az yalvardin san-
ki! Yarin ara! Arayacagim. Karisik diislerle dolu tatsiz bir gece
gegirdi. Ge¢ uyumustu. Sabah ona dogru kapinin tik tik vu-
rulmasiyla dogruldu. Aklina ilk gelen polis oldu, sonra da
Salih.

— Kim 0?

Firlad: yataktan. Inanamamigti. Deli gibi atilarak kapiy1
a¢ip da karsisinda Reyhan'i goriince sasird1 ne yapacagini. Bir
anda aydi. Kollarin1 agmus, atilir gibi yiiriiytince ellerini 6nler
bigimde kaldirip durdurdu Reyhan.

— Litfen!

Igeri girip kapatt1 kapiy1. Dikilip bakt.
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— Dur bakalim, dedi. O kadar kolay degil!

Bir kez daha sagirmisti Muhsin. Ayakta 6yle bakip kaldi o
da.

— Giinlerdir niye aramadin?

— Istemezsin diye!

Oyle gikivermisti agzindan. Hafiften soluklandi i gegirir
gibi. Cekingen bir mutlulukla dolmaya baglamist: yiiregi.

— Hep benim istediklerimi mi yapiyorsun?

Gevser gibi karyolanin ayakucuna ilisti Muhsin.

— Sen Oyle istiyorsun!

Bag1 6ne diismiis gibi suskun kaldi bir siire; ekledi,

— Sovgiiden, kargistan 6te sozciik ¢ikmadi agzindan o
gece. Gozlerini kapatip miizik dinledin! Acilar iginde deli gibi
istiyorum seni. Sen yanimda uyuyorsun! Aglayacaktim tut-
masam!

Duygulu bir sessizlik bastirtyordu ki Reyhan yaklasip ilis-
ti Muhsin'in yanina. Kolunu dolad: sevecenlikle.

— Ben de ne halt edecegimi bilmiyorum, dedi. Cinayetle-
ri duydukea cehennem atesi diisiiyor i¢cime. Hep sen varsin
aklimda. Savcy: 6ldiirdiiler Ankara'nin ortasinda. Giin geg-
miyor, birilerini 6ldiiriiyorlar. Diin gene bir hocay1 vurmugslar
Istanbul Universitesi'nde. Binbir kotii olasilik kafamda, yiire-
gimde.

Mutluluga batmist: Muhsin. Bagka bir Reyhan konusuyor-
du sanki ilk kez, boyle igtenlikle. Deminki “aglayacaktim” sozii
abartiliyd: ya, simdi kendini gii¢ tutuyordu sanki! Reyhan
sicak bir opiiciik kondurunca gilginliga gegmeleri uzun siir-
medi. On ikiye dogru ¢ikarlarken déniip sarildi Reyhan'a,
kucakladi, 6ptii. Kim bilir kaginci kez "Seni seviyorum” dedi.
Duraladi Reyhan,

— Artik bu sézciiklerin sirtina binmeyi biraksan iyi olacak!
dedi. Benim agzimdan ¢ikmiyor bunlar ama seni daha 6nce
aradim!

Bu paylamasi bile mutlu etmisti Muhsin'i.
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— Kendimi tutamiyorum ki! dedi.

Beklemedigi bigimde giildii Reyhan. Doniip bir dpiiciik
gonderdi,

— Biraz biiyiisen iyi olacak!

— Biiyliyoruz iste; daha nasil biyiiyecegiz!

Gozlerindeki sessiz, sicak giiliimsemeyle bir siire bakti
Muhsin'e. Indiler merdivenleri. Hemen gitmesi gerekiyormus
Reyhan'in.

— Yarin aksam Salih'le yemek yiyelim mi? Tanimani ¢ok
istiyorum.

Bir an duralads,

— Olur, dedi. Telefonla konugacaklard: yarin. Reyhan
arabayla gidince FIDE'ye yiiriidii. Goziine ¢arpti hemen; ta-
bela temizlenip yerine takilmisti. Sevindi. Bankaya gitmisti
Nedim Hoca. Goriindiigii kadar yumusak degil bu adam.
Degildir insallah! Reyhan'la tanigtirsam mi1? Ne olacak tanig-
tiracaksin da? Simdi sorun Salih'le bulugsmakti. Annesine mi
ugrasam? Eve ge¢ gider o. Dogrusu Sedef'i aramak belki.
Kahvalt: bile etmemisti daha. Otobiise atladi. Reyhan' dii-
siindii yol boyu. Her seye ters bakiyor sanki! Ne tersi; diipediiz
bakiyor iste! Urpertiyle animsadi sabahi. "Ama ne kadinsin
biliyor musun?” Orhan Veli'nin dizesi miydi? Tam siirin de-
digi! Cezaevinde yaygin bir sozleri vardi. "Ne yapalim arkadas;
bu da boéyle bir manyak!". Gildi. Sen kendi manyakligina
bak! Sakin boyle s6z etme kiza da! Eder miyim! Aklimdan,
nereden gegerdi benim igin boyle kaygilanacagi! Niye deme-
din senin de bugiin onu arayacagini? Yalan sanacakti! Bos
versene; erkek yenilmedi, sevindin! Miilkiyeliler'de yemekten
once, Sedef'e telefon agti. Aksam annesinde bulusacaklarmus.
Yarin FIDE'ye telefon etsin, hangi saatte arayabilecegini bil-
dirsindi Salih; gelip bekleyecekti. Yemekten sonra, kahvaltilik
bir seylerle doniip giinii, geceyi evde kitaplarla gegirdi. Sabah,
FIDE'ye gittiginde koltugunda, giinliik gazetelere bakiyordu
Nedim Hoca. Muhsin'i goriince masadaki bir pusulay1 6niine
uzatti.
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— Salih aradi. Saat birde, bu adresteki koftecide seni bek-
leyecekmis.

Tuna Caddesi'nde bir sokakt.

— Ne oldu, is buldu mu 0?

Muhsin'in kisaca anlattiklarini dinledi.

— lyi, dedi. Ne kadar siirecek bakalim?

— Devrime kadar siirsiin, yeter!

Giiliyordu Muhsin. Cikardig gozliiklerini mendiliyle si-
lerken mirildand1 Nedim Hoca.

— "Hevaa-y1 agk eser serde/Efendim nerde, ben nerde!"

— Ne yani, devrim olmayacak m1 diyorsunuz Hocam?

Gozliiklerini takmug, gozlerini Muhsin'e dikmisti Hoca.

— Ben bir sey demiyorum oglum! dedi. Yigilmis bunca
girkef nasil kalkacak ortadan bu iilkede, onu merak ediyorum!

Hoca gazetelere donmiistii ki kalktt Muhsin. Kafas: takil-
muigst1. Diyalektik diigiinmiiyor bu adam! Ne olmus bu iilkeye;
lanetli miyiz yani! Devrim olacak da ¢irkefi, pisligi mi kalacak!
Daha niye devrim olacak peki! Cok okuyunca kafas1 mi1 bu-
laniyor bizim insanlarimizin! Yoksa tiim diinyada m1 boyle?

Bire dogru kofteciye gittiginde, gozii kapida bekliyordu
Salih. Mis gibi kofte kokusu ¢arpmust yiiziine.

— Canimin kofte istedigini nereden bildin, dedi selam
verip otururken.

Merakh bir bekleyisle gozii Muhsin'deydi Salih'in.

— Hayrola! Onemli bir sey mi var?

Aymustr. Duraladi Muhsin. Ayrilirken, "Birkag giin seni
aramayabilirim" demigsti Salih. $imdi mi geldi aklina! Ne di-
yecegini bilemedi bir an. Toparlandi,

— Bagsla Salihcigim, dedi. Onemli de degil ama birden
oylebir durum oldu ki aklimdan ¢ikt1 demek uyarin. S6ziinii
etmis miydim sana? Reyhan diye bir kiz vardi. Onu yemege
¢agirdim bu aksam. Senin olmani da istedim. Bilmiyorum
vaktin var mi1?

Sessizce, garsonun getirdigi koftelere donmiistii Salih.
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— Ik kez toplantimiz olacak bu aksam, dedi. Ne kadar
siirer bilemem. Benim de bildigim bir yere giderseniz ¢ikinca
gelirim.

Miilkiyeliler'de anlagtilar.

— Kim bu kiz?

Buyur anlat! Anlatirim, ne var yani!

— Ciddi bir iliski mi?

Yanitini bekliyordu Salih.

— Bu soruya ne denir, bilemiyorum. Ben ciddiye aliyorum
ama olmuyor.

— Kafas1?

— Bizim eylemlere uzak, soguk. Inanmiyor.

— Korkuyor kocasini alip gétiiriirler diye!

Sinirli giildii Muhsin,

— Evlenmek istemiyor ki! Bir kez evlenmis; tovbe demis!

Olayy, genel ¢izgisiyle kisaca anlatt1 Muhsin.

— Aptal degil yani, dedi Salih, yemege egilirken.

— Cin gibi!

— Belli, garpmus seni!

— Oyle mi diyorsun?

— Bak keyfine, dedi Salih giilerek. Evlenme boku ¢ikar-
madigina gore daha da iyi.

Aksama Miilkiyeliler'de bulusma dilegiyle ayrildiklarinda,
"carpmus seni” soziine takilmigti Muhsin. Ben onu ¢garpmamug
miyim! Diin sabah gelir miydi yoksa! Salih’e niye soylemedin
bunu? Her seyi soylemem mi gerek; o da bana kalsin! Aferin!
Bir seyler 6greniyorsun! Reyhan da boyle diyor diye bize
yasak mi yani! Aksam tam sekizde Miilkiyeliler'de bulugtuk-
larinda yorgundan da 6te bezgin géri'miiyordu Reyhan.

— Canu sikkin gibisin.

Solugunu bosaltip Muhsin'e bakt1

— lyi ki birlikteyiz bu gece!
Bundan daha ¢ok hangi s6z mutlu edebilirdi Muhsin'i.
— Cok yorgunum!
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Uzanip masa tstiindeki elini tuttu Reyhan'in, yiireginden
tagan tiim sevgisiyle sikt1.

— Arkadasin geliyor mu?

Anlatti durumu. Durgun, sessizdi Reyhan.

— Ben de istiyorum tanigmak ya, erken gelse de erken
ayrilsak.

Hem sevinmisti hem de bir agirlik ¢okmisti yiiregine
Mubhsin'in. Salih'i niye bu geceye sikigtirdim sanki! Raki soy-
lediler. Mezeler geldi. Salon kalabalikt1. Tek tiik bir iki soz-
ciikten sonra, bir seyler atistirmaya basladilar uyanir gibi. Cin
in! Ikinci kadehte havalar1 degismeye baglamugt1. Tatsiz sus-
kunlugu gitmis, agirdan dili ¢6ziilmiistii Reyhan'in.

— Yasamimiz nasil pamuk ipligine bagl!

Cinayetlerden agacak gene. Konu kapansin diye suskundu
Mubhsin.

— Cok tatl, konuskan, yasam dolu bir kadin geldi gegen
hafta. Tarih 6gretmeniymis galiba. Iki de kizi varmis. Sagda-
kiyirmiyagdisinden yakinyordu. "Firgalarken tahris mi ettim,
ne! Biitiin sag ¢enem agriyor” diyor! Kugkulandim. Universi-
te klinigine yolladik. Kansermis! Bayag: yayilmis hem de.
Nasil iiziildim! Doga saldirir insanlara. Insanlar birbirine
saldirir! Ne zavalli yaratiklariz!

Nedim Hoca'nin, ilk kez karsilagtig1 bugiinki acili gorii-
niimiilyle Reyhan'in su umarsiz sézleri de, can sikici uyarilar,
geldi bugiinii buldu! Karabasan! Duyar gegersin sen de! Rey-
han daha yakin gene de. Bagka biriyle ac1 paylagsmak sicaklik
kazandiriyor demek. Sevgiye dayaniyor ¢iinkii. Hoca da ni-
yeyse ilk kez boyle karamsar! Bu kiz ne yapsa sana sicak ge-
liyor! Sagma! ille de kizmam mu gerek! Kafasi biraz karigik;
ama kafasi var! Herkes i¢in tatsiz bu giinler.

— Ben gene de mutluyum!

Dogrulup bakt1 Reyhan,

— Ben de mutluyum Muhsincigim. Onunla bitmiyor ki!
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Biter mi! "Iste biz de onun igin..." diye baglayacakt, tuttu
kendini. O da duyuyor iste eksikligi! Anlayish olacaksin! Ne-
dim Hoca da ¢ok soylerdi bu sozii! Salih de olgiilidiir ya,
paldir kiildiir atlarsa simdi; daha ilk gliniinden gatigma, tatsiz.
Atlarsa atlar, ne yapayim! Saat de dokuza geliyor, nerede bu.
Diyordu ki Salih girdi salona. Dagilir gibi oldu agir hava.
Tanigip el sikistilar Reyhan'la. Biraz gii¢ kurtuldum, diyordu
Salih. Grev baglatiyorlarmis Istanbul'daki turistik bir otel
yapiminda. Reyhan'la tanisip oturunca, Muhsin'in uzattig
siseden raki aldi, "iyi giinlere" diye kaldirdi hemen, birlikte
yudumlamaya basladilar. Toplantiya girmeden bir seyler ye-
misler; a¢ degilmis pek. Cerezle igiyordu rakisini.

— Siz Igdirhymigsiniz.

— Evet. Igdir'1 gordiiniiz ma?

— Hayir, dedi Salih. Filistin kampinda biri vard, Igdirl.
Igdir'dan soz ederdi hep. Baglik bahgelikmis Igdir, o karl,
buzlu bolgede. Birlikte gidecektik doniince.

Bir duraklayip ekledi yavasga.

— Doénemedi!

Reyhan, sessizce garsonun masaya biraktig: sicak borege
uzand. Tedirginlik duymaya baglamisti1 Muhsin. Salih pek
oral1 degildi. Muhsin'e dondii.

— Demin Yapi-Ig'te sdylediler. Yasamsal tehlikeyi atlatmig
senin Server Hoca da, inmeli kalacak diyorlar.

Bagini kaldirmis, gergin bakmaya baslamigt1 Reyhan. Ta-
kilir gibi giilerek hemen ald1 Muhsin,

— Biz Reyhan'la karar aldik aksam Salihcigim. Tatsiz ko-
nulardan agmayacagiz bu gece!

Kaldirip uzatt: kadehini.

— Hadi bu giizel gece igin!

Salih biraz sasirmig gibi kaldirip kiigiik bir yudum aldig:
kadehini, isteksiz bir giilimsemeyle, birakt: yerine.

— Acilardan agmayinca giizel oluyorsa, olsun!

Sozii degistirme gabasiyla garsona el etti Muhsin,

112 |



— Karigik 1zgara diyorum ben gocuklar. Size ne soyleyeyim
sicak?

Bir sey istemiyordu onlar. Aslinda o da istemiyordu ya!
Asil isteginde de pek basarili olamamuigti!

— Konugmanin yarar1 var mi?

Tedirginlesti Muhsin. Bak simdi, nasil gomak sokuyor!
Deli midir nedir bu kadin! Sinirli, kisik gozlerini iistiine dik-
mis Reyhan'a dondii Salih. Bakistilar bir an.

— Konugmazsan nereden bilinir yarari olup olmadig:.

— Kime yararli olacak?

Duralad: Salih.

— Susana bagli. Bize dokunmasinlar da ne halt ederlerse
etsinler diyorsa konugmayacak dogal ki!

— Evet, ben 6yle diyorum! Herkes bir halt yiyor ¢iinki.
Elimden bir sey gelmiyor. Konusup sinirlerimi bozacagim!
Niye?

Buz diistii havaya. Doniip bir kiigiik peynir ald1 ¢ataliyla
Salih, gignerken,

— Susunca rahatliyorsaniz, ne iyi! dedi. Soguk, igneli gii-
limsemeyle duralayip ekledi,

— Bize dokunuyorlar. Bunca rezillik varken susamiyoruz
¢linkii.

Ne yapmas: gerektigini bilemeden iizgiin, umarsiz kalmis-
t1 Muhsin. Toparlanip dogruldu; bir anlik sessizlikten yarar-
lanip sakaya dokti.

— Eee, siktiniz ha! Baglayacagim simdi sizin felsefenizden!

Kadehini uzatip Salih'in alnina vurdu hafiften, yalanciktan
paylad: sesini ytikselterek.

— Burast El Fetih Kampi degil yoldagim, meyhane! Kafa
gekmeye geldik, iitiilemeye degil! Alin kadehleri!

Etkili olmugtu. Gerilim gevsemis gibiydi biraz. Tek tiik s6z-
ciiklerle agirdan bir seyler atistirip rakilarini yudumluyorlardi
ya, yapayds; istenen ortam olugsmamisti. Olugacagi da yoktu
belli ki. Tiyatrolardaki oyunlardan s6z edildi bir ara. Biraz da
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sinema derken agirdan dogrulup izin isteyerek kalkti Salih.
Yarin erkenden yola ¢ikacaklarmig arabayla. igneli giiliisiiyle
ekledi,

— Tadinmiz kagmasin ama ¢adirlara ates edip is¢ileri yara-
lamuslar diin. Isciler arasinda iirkiiyii 6nleyelim dedik! Hadi
saglikla kalip keyfinize bakin!

El stkismadan basiyla selamlayip gidiyordu ki uyanir gibi
firladi Muhsin.

— Ne vakit doneceksin?

Salih duralayip bakt1.

— Bilmiyorum. FIDE'den ararim déniince.

Yiiriiytip ¢ikti salondan. Suskun kalmiglardi. Kafasina ye-
digi tagin sersemliginden kurtulamamig gibiydi Muhsin. Bir-
den dondii Reyhan.

— Biz de kalkalim artik! dedi.

Dogrulup garsona el etti Muhsin, 6deme igin. Suskun
¢iktilar Miilkiyeliler'den. Taksinin arka koltuklarinda da yol
boyu sessiz kaldilar. Eve girip paltolarini asinca Muhsin'i
yavasca tutup koltuga ¢ekti Reyhan. Oturdu kargisina. Oylece
bakt.

— Bana ¢ok kiziyorsun degil mi?

Bir siire bakti Muhsin. Isteksizce giiliimsedi.

— [sin kotiisi... dedi.

Bir duraksadi, gogiis gegirir gibi, ekledi.

— ... kizamiyorum!

Uzanip kollarin1 boynuna doladi1 Reyhan. Kiigiik, sevecen
opiictiklerle donatt: yiiziinii.

— Benimki daha koétiisii Muhsincigim!

O en sicak giiliimsemeli, uguk mavi gozlerini dikti Muhsin'e.

— Ben de sana kizamiyorum!

Birden i¢i kaynayarak kollarini agip kucakladi Reyhan'i.
Firtina beklerken 1liman baglayan gecede, sevecen mirildan-
malarin tutkuya agir bastig1 uzunca bir sevigmeden sonra,
birbirlerinin kollarinda, derin bir uykuya daldilar. Dokuzu
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geciyordu uyandiklarinda. Sabah ise gitmeyecekmis Reyhan.
Kalkar kalkmaz Mozart'in kaginci keman bilmem nesi'nin
kasetini koydu; tath bir keman sesi egemenligini kurdu hemen.
Uzunca siiren kahvaltilarini da tek tiikk konusmalarla bitirmis-
lerdi. Koltuklarina kargilikli oturduklarinda da sessizce din-
lemeyi stirdiirdiiler.

— Bana da boyle bir sey mi alsak, dedi Muhsin, kasetteki
miizik bitince.

— Bunu sana vereyim ben. Yeni aygitlar ¢ikti, biraz tuzlu-
ca ama alacagim nasil olsa.

— Benim o odaya da ne yakisir ya!

— Miizik her yere yakisir. Gelip ben yerlestiririm.

Duraksayip ekledi hemen,

— Uge kadar vaktimiz var, ne yapalim gimdi?

Kargilikli bakisiyorlardi. Giilimsedi Muhsin.

— Bilmem! dedi. Kavga da edemiyoruz!

— Ben kavgadan kagarim Muhsincigim. [lle de kavga di-
yorsan bagska birini bulacaksin!

— Iyi! Kolayini buldun! "Evlenmek istiyorsan bagka birini
bulacaksin!", "Cocuk istiyorsan bagka birini bulacaksin!", "Kav-
ga istiyorsan bagka birini bulacaksin!"

Sinsi giiliiciikle bakiyordu Reyhan.

— Sonunda da beni "hik!" diye bogacaksin!

— Simdi sagmaladin!

— Salih'e nasil ters ¢iktin diin aksam?

— Kavga istemedigimden! Bagka yolu var miyd1?

Sessiz bakti Muhsin.

— Yiiregim hop etti! Bu konularda ilk kez boyle yumugak
gortiyorum Salih'i de.

Gozlerinde o sinsi giilimsemeyle bakiyordu Reyhan,

— Soyledi soyleyecegini iste! Sert olup ne yapacakti?

Mubhsin giiliimsedi. Meydan okuyor! "Sert olsa ne bok
yerdi!" diyecek!

— Ilk giinden taktin oglana!
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— Hig de takmadim. Daha pek tanimadim ama akilli uslu
goruniiyor: pek dyle deli fisek birine benzemiyor.

— Oyledir.

— Nerede okuyordu o0?

— Bizim fakiiltede. ingiliz Edebiyati'nda kayitli.

Reyhan kalkt, kaseti degistirmeye gitti.

— Miizik giinii yapalim bugiini.

— O zaman senin kemanini dinleyelim 6nce!

Kasetlere uzandi.

— Kotii 6rnekle baslanmaz! dedi. Haftalardir elimi siir-
medim. Kendime saygimi yitirecegim nerdeyse!

— Seni ne vakit dinleyecegiz?

— Kendimi utanmadan dinleyecek duruma geleyim de
distiniiriiz. Simdi seni egitelim.

Baglayan kaseti gosterdi,

— Bak bu, Bach.

Keman degildi. Benzesen seslerin dlgiilii yinelenmesiyle
agirdan baslayan tartiml bir piyano sesi, kisa siire sonra,
ayrimina bile varmadan kendisiyle bas basa birakmist
Mubhsin'i. Bir ara gozlerini agip basini Reyhan gibi koltugun
arkasina dayali gozlerini kapamis bulunca yadirgayarak ba-
kinds; sonra gene birakti kendini. Birkag saat boyu dinledik-
leri degisik miizikler tstiine Reyhan'in kisa agiklamalar
disinda konugmadilar pek. Ikiyi geciyordu 6gle yemegini yiyip
¢iktiklarinda. Bindikleri taksiden evin yakininda indi. Oda-
sina ¢ikip okuyacakti. FIDE'ye yiiriidii bir ugrayayim diye.
Nedim Hoca'yla kargilast: kapida. Vergi dairesine gidiyormus.

— Cocuklar soyleyeceklerdi ya, iyi rastlastik, dedi. Annen
telefon etti; so6z ald1 benden; bugiin onu aramazsan ¢ildira-
cakmis! Cok kotii diisler gormiis diin gece.

Giilimsedi.

— Hocasiyim deyince giiven duymus olacak; anlatip dur-
maya basladi. O agir ameliyattan ¢ikinca bir kez ugramaz
miymis insan anasina! Agliyor telefonda. Tam Anadolu ana-
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s1! Giilecegim; igim sizladi! S6z ald1 benden. Hocastymigim;
dinlermigsin beni. Gir ara su kadincagizi hemen. S6z verdim.
Hem de acele ara!

Aramaz miyim! Benim melek anacigim, diisii bile sirasin-
da goriir! Son binlik kald1 bankada! Girip dogru Hoca'nin
odasina gegti. Evi acele yazdirdi. Gazeteleri karistirmaya bas-
lamist1 ki bagladilar. Epeyi ¢aldiktan sonra hizmetgi Necibe
¢ikt. Muhsin'i duyunca heyecanlandi. Ezberlemis gibi ald
hemen: Aglaap durumus Remziye Diyze. Uryasinda diin gece...

— Anladim kizim. Annemi ver!

Mevlide gitmisler biraz 6nce. Hac1 Fatma nenenin 6limii-
niin girkincu...

— Soyle anneme. Tam iyilestim. Yakinda gelip elini 6pe-
cegim. Gelmeden ararim. Selam herkese.

Kapatt1 telefonu. Bu is bitti. Anacigim bayram etsin. Kim
bilir kag kez anlattirir aptal kiza su telefonu. Bir yiik kalkmuis-
t1 Gistiinden. Yol haritami tam ¢izmem gerek artik; bu aylaklik
suirtip gitmez. Salihle de konugalim; bir sendikada m1 galigsam
ben de? Gazetelere goz att1. Meclis'te kavgalar, tiim iilke ka-
ranlik bir gerginlikte. FIDE'den ayrilip odasina ¢ikti. Eve ne
giin, nasil gidecegi, topluca bir para koparmak i¢in ne yapa-
cagl, sonra ne yol tutacagi konularinda bir siire gezindikten
sonra kitaplara dondii. Soldaki yayinlara, daha ¢ok da sik
tartistiklar1 Kivileimli'nin kitaplarini okumaya daldi. Islam'la
ilgili konularda adamin soyledikleri dogrusubiraz garipti ama
ilgingti de. Marx'in iinlii "din afyondur"” soziinii 6yle yorum-
luyor ki acisin1 gegirmek igin bu "afyon"u kullanmayip da ne
halt etsin bu insanlar gibisine! Halt etmesin, goziinii agsin!
Goziinii agmamus olsa, Filistin'de bizim Salih'i sagkina geviren
yigitlikleri nasil yapardi! Engel degil demek. Yalan mi soylii-
yor Salih! $unlari bitireyim oturup onunla da bir konusuruz.
Kendini kaptirmusti kitaplara. Bagibosluktan kurtulmus, giin-
ler daha anlamli gegmeye baglamisti. Salih donmemisti daha.
Telefon etti; hafta sonuna dogru Reyhan geldi odasina. Evine
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gitmeyi isteyemeyecek kadar yorgundu. Muhsin'de gegirdiler
o geceyi. Annesinin bekledigini, bir hafta kadar burada olma-
yacagini duyunca, "lyi" dedi. "Biz de bir ara verecegiz aslinda!".
Bugiin yarin aybagi olacakmus.

— Hadi birlikte gidelim.

Sevistikten sonra mutlu bir yorgunlukla uzandig1 yerinden
giilimseyerek bakti Reyhan.

— Nereden buldun bu orospuyu, desinler!

— Anlamadim! Ne yaparim sonra onlar1 ben!

— Higbir sey yapamazsin! Yiiziine demezler. Hem o cennet
gibi yere, hasta durumda mi giderim! Seninle sevisemedikten
sonra...

En sicak sevgi sozleriyle atesli 6piiciiklere bogdu Reyhan'1.
Sabah ona dogru, birlikte ¢ikip siit¢iide kahvalt: ettiler. Git-
meden telefonlasacaklardi. Eve doniip kitaplara kapanalim
biz de. Mutluydu. Onemli kazanimlar sagladig1 belliydi bu
okumalarin. Kimi sorulara buldugu yamitlar ¢ogu kuskulari-
n1 dagitiyor, bayagi doyurucu oluyordu. Iki giin sonra déndii
Salih. Oglene dogru ugradig FIDE'de séylediler, diin aksam
aramis. Sendikada, biraktig1 numarayi gevirip buldu Salih'i.
Oglende gecenki koftecide bulusacaklardi. Gazetelere bakt.
Malatya'da AP'li belediye baskanini bombali bir paketle par-
¢alamuiglar, biiyiik olaylar baglamis. Cikiyordu ki ¢ocuklarin
telefon ¢agrisiyla dondi. Reyhan'di. Bomba olayinin iirkiisii-
ne kapilmusti.

— Aman kolla kendini, diyordu. FIDE'de de goz kulak
olun gevrenize. Cikip dolasma pek! Git artik bir an 6nce de;
hi¢ degilse bir siire rahat olsun kafam.

— Dertlenme canim, dedi. Kendimi kolay yedirmem!
Salih'le bulugacagiz birazdan. Gitmeden gorisiiriiz.

Reyhan'in telefondaki gergin, titrek sesi sevince, mutlulu-
ga batirarak ¢inlayip duruyordu kulaklarinda. Aklin almaya-
cagl kadar da gii¢ kazandirmist1 sanki. "Vurun ulan vurun/
Ben kolay 6lmem!". Kofteciye girdiginden, biraz sonra gelen
Salih'i giilerek bu dizeyle kargilamisti. Giiliyordu Salih.
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— Ne 6liimi oglum, dedi. Siras1 m1? Bunca is giig var!

— Oliim diyen kim? Helallesmeye gelmedim. Gidip anami
gorecegim. Aghyor kadincagiz.

— Ne vakit gidiyorsun?

— Yarin, 6biir giin filan.

Kofteler gelmisti. Duralayip yemege dondii Salih,

Kisa bir suskunluktan sonra,

— Ug bes giin sallayamaz misin? dedi.

Iyi baglamist1 igine.

— Biz burada bir seyler yapariz yanlisa diismezsek. Cogu
koyli kokenli is¢i yigini. Uyanik olmak gerek. Kesinlikle ajan
vardir. Bastakilerden bir dangalag: soylediler ya; onunla kal-
maz. Kim bilir kimler daha! Bir iki saglam arkadas var. Sen
de olsan diyorum. Dort giin sonra toplant1 var. Durum belli
olsun, dyle git istersen.

— Olur, niye olmasin!

Gok sevinmisti Muhsin. i¢imi okudun gene hergele! Gidis
giniinii kararlastirdilar. Daha 6nce bir sey olursa gece eve
ugrayacakt: Salih. Yemekten sonra kalkti hemen. Paray1 o
odedi.

— Igsiz gligsiizsiin oglum, dedi. Biz sendika agasiyiz artik!
Avans da aldik. Hele senin elin de bir ekmek tutsun bakalim!

Lokantadan ¢ikmuglardi. Giilerek doniip uzaklast1 Salih.
Mubhsin seving igindeydi eve geldiginde. Acilar vardiama gene
de piril pirildy; giizelliklerle doluydu yasam! Kitaplarina don-
dii o sevingle. Okudukga 1s1yordu igi. Ogrendikge alaca ka-
ranlktaki gercek giizellikler ortaya ¢ikiyordu birer ikiser. Her
sabah agtigimizda gozlerimizin ta i¢ine bakan bu diinya i¢in
kavgadan kagarak nasil yasanir ki! Kavgaya ¢agirdigin insan-
lar1, hele hele halkini, gelmisi, gegmisiyle tam tanimadan
nasil yola ¢ikarsin? Oyleydi de gazeteler akip duran kanlari
yayinlamakta yarigiyorlardi. Malatya'da baslayan olaylar
Kahramanmarag'a sigramigti. Iki giindiir yer yer ¢atismalar
stirip gidiyordu kentin her yaninda. Bir gece geg saatte telas-
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la vurulan kapiy1 agip da kargisinda bitkin, rengi soluk Reyhan'
bulunca dona kald1.

— Hos geldin canim, ne oldu?

Birinin saldirisina ugradi bu! Yatagin kiyisina yorgunca
ilisip agiklad1 Reyhan: Igdir karigmig. Babasinin isyeri de
saldiriya ugramis. Asker girmis kente. Gece giindiiz sokaga
¢tkma yasag1 koymuslar. Birkag giin 6nce vurulan MHP'linin
bugiin gomiilmesi sirasinda binlerce kisi saldirip iki ytze
yakin isyerini yakip yikmuglar. Kizarmis gozlerindeki yas:
tutmaya galistyordu Reyhan. Babasinin durumu agirmis. Bii-
yiik oglan kardesinin de ayagi mi1 kirilmis ne. Yatagin kiyisina
ilismisti. Yaslar inmeye baslad1 kizarik gozlerinden. Ne diye-
cegini bilemeden suskun kalmigti Muhsin. "Fagsist itler" diye
kizgin sdylenerek uzanip saglarini oksuyordu ki geri gekildi
Reyhan,

— Allah tiimiiniin belasini versin, dedi. Baglatma beni!
Yarin ilk ugakla gidiyorum. Litfen artik sen de git evine.
Dolasip durma buralarda.

— Geleyim mi seninle?

Sinirli dondii Reyhan.

— Olur! Tabancalarimizi da alir, gideriz!

Bagini sikintiyla gevirirken,

— Canimi sikma Allah't seversen, dedi séylenir gibi.

Duralayip ekledi,

— Cocukluktan kurtulmaya bak sen!

— Neresi ¢ocukluk bunun?

— Gelip de ne yapacaksin? Kavgaya m1 gidiyorum ben?

— Senin yaninda olacagim! Bana hig de ¢ocukluk goriin-
muyor!

Sicak bir gerginlikle bakisiyorlardi. Yiiziinde sevecen 1l1-
mayla uzanip iki eliyle saglarini oksadi Muhsin'in.

— Nereden ¢iktin karsima, bagimin belasi?

— Ben bela olmak istemiyorum ki. Seni seviyorum. Ken-
dimi sevdiremiyorsam ne yapayim?
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Yiiziinde acili yorgunluk, i¢ini ¢eker gibi derince agir agir
birakt: solugunu Reyhan. Gézleri Muhsin'de kaldi bir siire,

— Sen beni aptal mi1 saniyorsun? dedi.

Duraladi. Gozlerinde gakan bir 1s1ltiyla ekledi,

— Cok da iyi biliyorsun kendini sevdirdigini, pi¢!

Sarsilir gibi oldu Muhsin. Reyhan'in gizleyemedigi sevecen
bakisiyla da sagsalamist1. Bir boslugun hemen ardindan 6pii-
ciiklerle karisivermislerdi ki direnip ¢ekti kendini Reyhan.
Haylanet olas1! Hastalik siirtiyor demek! Bir 151k parladi bir-
den. Beni sevdigini sylemedi mi bu! Sanki bilmiyordun! Kiz
hep soylityor! Bahar senligi dolaniyordu iginde.

— Seni nasil arayacagim?

— Babamun isyeri yikilmigs telefon ¢aliymiyor. Ben akra-
balarla konugtum. Numaralarini ver; ben seni ararim.

Evin, yazihanenin telefonlarini, Katip Nesati'yi yazdird1.
Bir iki giin i¢inde bir durum olursa FIDE'yi agacakti. Kalkt:
Reyhan. Igdirh yakinlarindan bekleyenler vardi evde. Valizini
diizenleyecekti daha. Yaklagti Muhsin'e, boynuna doladi kol-
larini. Yiiziinde o yorgun, hiiziinli giilimsemeyle dikti gozle-
rini.

— Benim biricik gocugum, dedi.

Dikelir gibi oldu Muhsin.

— Kiziyorum ama. Cocuk, ¢ocuk!

Giillimsemesi genisledi Reyhan'in.

— Cocuk soziine en ¢ok ¢ocuklar kizar. Hig bityliimesen
de yanimda ol!

Uzanip yiiziinde opiiciikler gezdirdi Muhsin'in. Gozleri
doldu dolacakt1 gene,

— Sakin, dayanamayacagim, kétii bir duyumun gelmesin
bana!

Tam ¢ikiyordu, dondii. Sinirli kirpisan kizarik gozleriyle,

— Biraz beni de diisiin, dedi. Ben buyum iste! Bagka ne
istiyorsun?

Sessiz, donuk bakt1 bir siire, kapiy1 yavas¢a ¢ekip ¢ikt1.
Yiiregine saldirmis karmagsik duygularin agirhigiyla kala kal-
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mis, pesinden kosamamist: Muhsin. Yavag¢a uzandi karyo-
laya. Gozii uyku tutmadi o gece. Beni diisiin! Baska nasil
diisiinecegim seni Reyhancigim? Goziinii kan biiriimiis be-
yinsiz itle bizi ayiramiyorsun daha! Sen benim yanimda de-
gilsen ben nasil senin yaninda olacagim? Ben de buyum iste!
Niye s6ylemedin bunlar1? Siras1 miydi? Takma dyleyse! Sap-
lantil1 bir bekleyis i¢inde gegmeye basladi giinler. Sabah ak-
sam FIDE'ye ugruyordu; ses yoktu Igdir'dan. Maras'ta,
ginlerdir Alevi kiyimi bigiminde siiren kanli gatiymalarda
yiizlerce zavall1 acimasizca 6ldiiriiliiyordu. Bu arada sendika
toplantis1 yapilmuis, Salih'in umdugu sonug ¢ikmamusti. Bas-
ka adaylar da varmis, karar alamamuslar. Muhsin gidip gel-
sindi bakalim. Beklerlerse yol agilabilirdi. Otobiis biletini ald:
ertesi giin igin. Katibe telefon agt1 FIDE'den; soylesindi an-
nesine, yarindan sonra, 6glene dogru oradayd:. Katip seving
igindeydi. Hac1 Bey Amca koylere gitmis. "Hinci ona da
hemen..." diye siirdiirityordu ki bigak gibi kesti Muhsin. "Ona
bildirirsen yemin ediyorum konusmam seninle Nesati Agbi.
Birak dolassin koylerinde! Ben anacigima geliyorum. Boyle-
ce soylersin Rezmiye Teyze'ne de!"

Dili tutulmus kalan katibe, "Hadi, iyi giinler!" deyip kapat-
t1 telefonu.

— Ne o, gene esip savurdun!

Kargida, koltugunda giilimseyerek bakiyordu Nedim Hoca.

— O herife 6yle gerek Hocam.

— Daha kaétiileri de var oglum!

Daha katiisii olmaz olur mu! Benim payima bu herif diis-
mus.

— Devrim olmadikga siiriip gider bu pislik.

— Devrim olacak diyorsun!

Bozuldu bozulacakti Muhsin.

— Siz olmayacak m1 diyorsunuz?

Gozleri Muhsin'de bir siire bakip kaldi Nedim Hoca.

— Devrimin nereden gelecegini daha bilemiyorum ben.
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Gergin, sessiz bir kisa bakismadan sonra ald1 Hoca.

— Bak Mubhsin, dedi. Che Guevara'dan okumugtum bir
giinler, Bolivya'da 6ldiiriildii biliyorsun... Souvenirs de la Gu-
erre revolutionnaire.

[k kez duyuyordu Hoca'nin Fransizcasini! Soyleyisi ne
glzeldi! Bir ad; anlagilmayacak bir yani yok da... Hemen ek-
ledi Hoca,

— Devrimci Savas Anilar1. Diinyadaki son biiyiik devrim-
leri, Cin'den Kiiba'ya, almus, ¢ikarsamalar yapmis. Sonra Re-
gis Debray var, felsefeci bir Fransiz. Fransa'da baglamig
felsefe 6grenimine. Havana'da tamamlamig. Cheile yakalanip
iceri tiktilard1 Bolivya'da. Devrimde Devrim diye bir kitab:
var. Daglarda vuruganlarmis asil, devrimi kentlere getirecek
olanlar. Daga ¢ikanlar o agir kosullarda, burjuva kokenli de
olsalar proleterlesiyorlarmis. Kentin konforuna batanlarsa,
isterse dagdan inen kéylii olsun, burjuvalasiyorlarmis! Oyle
diyor. Is¢i sinifi mi? O da o bigimmis iste. Kentler tuzakmig
devrimcilere. Buydu "Devrimde Devrim" dedigi sanirim.
Bizim Deniz'ler, Sinan'lar o felsefeyle ¢iktilar daga! Sonu or-
tada. $imdi, "Diinya Devrimi", emperyalist iilkeler, ulusal
kurtulus savaslariyla kovulup metropollere siiriiliir de inine
kapatilinca olacak goriiniiyor, diye bir s6zii var Lenin'in; ona
da pek aykir1 degil Debray'in dedigi. Her yenilgide yeniden
savasin yollarina bakacaksin, diyor bir de; yikilmayacaksin!
Giizel de bizde nasil olacak? Gengler daga ¢ikt1, kag koyli
toplandi evresine? Jandarmaya fitlediler. Oliimleri 6yle oldu.
Is¢i sinifimizin durumu da ortada. Genglerin ézverileri ne
getiriyor? Su pash soygun diizeninin ensesi kabarip gobegi
sisiyor biraz daha! Kemalizmin yillar yili oynadig: ilerici bo-
yali oyun, agili yemislerini simdi veriyor asil. Kazidin m1
sanl ordumuz gikiyor altindan.

Sustu Nedim Hoca.

— Anladim da ne olacak diyorsunuz yani? Cabalar bosu-
na mi diyorsunuz?

123



— Hayir, 6yle demiyorum da...

Duralayip stirdiirdd,

— Nasil olacak? diyorum. ilericidir deyip orduya, mordu-
ya bel baglamadan bir yolunu bulmak gerek. Bir¢ogu ona
giveniyor ¢iinkii! Hokus pokus, Kemalizmden sosyalizm
¢ikaracaklar! O da devletgi ya! Cikmaz sokak! O Che'nin filan
dedikleri bizde olsa olsa Kiirtlerden patlak verecek Muhsin-
cigim. O da nereye varacak bilinmez! Ordunun ilericiligini
de o giin goriiriiz. Gliney Amerika'ya da benzemez burasi,
Cin'e de. Afrika'ya hig! Kara kazan bagka tiirlii kaynatiliyor
burada. Hadi yolun agik olsun Muhsincigim.

Kalkip giilimseyerek elini uzatmisti Muhsin'e.

Sessizce vedalagirlarken uyard: Hoca.

— Babamin kdyiindeyim deyip uyusukluga kapilma sakin!
Yilan her yerde, her tagin altinda simdi!

— Eskiden bagka tiirli miiydii Hocam. Sizi sokan yilan
bizim enigste. Tiim egeklerin akil hocasi herif kasabada.

Dogrular gibi bagini sallayarak ekledi Hoca.

— Ne yilani oglum; iyi sdyledin, egsek bagi o! Ulkede esek
¢ok. Ben yilanlardan s6z ediyorum.

Ertesigiinii otobiiste giderken, akli gene Reyhan'daydi. Bir
ara Hoca'nin sozlerine kaydi. Ne diyebilirdi ki? Dedikleri
dogru goriinityordu adamin. Igini karartan bir yani vardi gene
de! Umudunu erteliyor gibiydi. Babasi igin dedikleri de ger-
gekgiydi aslinda belki. Niye takmist1 babasina bu kadar? Co-
cuklugunda bir iki tokadini yemisti; o muydu? Babasindan
dayak yememis ¢ocuk mu vardi ki! Nedenini goktan unutup
gitmisti ya; birinde, ilkokul ikide miydi ne; niyeyse okul ki-
taplarini yirttigini animsiyordu, o yiizden yemisti saplag:.
Cocuklugundan beri iki sey takilip kalmist1 kafasina yalniz.
Koyde bir yoksul kizi bir iki y1l, gizli imam nikéhiyla kullan-
mis, hem de evliyken; bir gobanla sdylenince komsu kasaba-
daki geneleve gondertmis diye daha ilkokul siralarinda
duymustu. Bir gece de kafay1 ¢ekip annesini acimasizca dov-
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diigiini koti bir dis gibi animsiyordu. Semiha dogmamigti
daha. Dogumdan sonra da tévbe edip hacca gitmisti. Artik
Hac1 Bey'di adi. Fahri Tulukgu yoktu! Sahtekar pezevenk!
Katip Nesati kopegi ne boklarini biliyordur onun. Agasini
over gibi tek tiik seyler anlatird: eskilerde. Agzi kitlendi sim-
di onun da. Muhsin ortaokuldayken 6len, yagh Haci Nine'si
(anneannesi), hi¢ sevmezdi damadini. Geng yasta 6ldiiriillen
oglu Muhsin'in adin1 torununa vermek igin aralarinda baya-
g1 catigma olmus, kesinlikle geri adim atmamis kadin. Varlik-
I1 bir kuyumcu olan kocasi, yakin ile yerlesip giimiis savat
isleriyle taninmig Cerkez kokenli bir ustanin ogluydu. Cok
yakisikliymus. Eski Balkan gogmeni bakkalin kiz1 Haci Nine'ye
kaptirmis kendini; goniillii kagmis Haci Nine de buna. Son-
ras tatsiz. Once tapar gibi baghi oldugu kocas: gider bileme-
dikleri bir hastaliktan. Birkag yil geger gegmez; bizim dayiy:
vururlar. Kiziyla kalir kadin. Tulukgulara pek de isteyerek
vermez kizini. Kiz1 da kendisi gibi kagar diye korktu belki de!
Ogluna benzetip ¢ok diiskiin oldugu Muhsin'e bile kuskuyla
bakar gibiydi. Bir giin gégsiine bastirdi, 6perken saglarini
koklayip "Tosunum" diye igine gekti. "Tulukgulardan ingallah
bir adam ¢ikacak sonunda!". Elinden birakmadig: tespihiyle
agirdan sallanarak fisil fisil dualarini okumaya bagladi. O
dogmadan 6lmiis iki dedesini de tanimiyordu Muhsin. Bildi
bileli tek egemen, babasiydi ortalikta. Kiigiikliigiinde korkar-
dy; lise yillarinda once gizliden, sonra agik direnmelere basg-
lad1. Anneannesinin, daha kiigiik yaslarinda var oldugunu
duyumsadig1, damadina kars: giivensizlik, giderek nefret duy-
gusu, goziiniin 6niinden bir tiirli kaybolmayan, annesinin
tekme tokat déviilmesi olayiyla da kariginca babasina karsi
agili bir tohum giin giinden boy atmaya baglamist: iginde.
Direnmeler o tohumun iriinleriydi. Kafas1 bi¢imlenip diin-
yaya bilingli bakmaya baslayinca en uygun topragini bulmus
gibiydi o nefret tohumu. Bilingli kazan kaldirmaya baglamis-
t1 artik. Kurnaz herif ayirdinda olmaliyds; gevrede yapacag:
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yankiyla dokunulmaz egemenliginde ¢atlak agacag: kusku-
suyla Muhsin'le yiiz yiize gelmemeye, agik bir ¢atigmaya yol
agmamaya ¢alistyordu. Anacigini izmemek igin Muhsin de
kaginmist1 agik kavgadan. Uzunca siiren gerginlik, bir giin
buyiiklige kalkisan Eniste Bey'in basinda patladi. Resat
Alimli'nin aptallig kadar korkakligi olmasa gok daha kotiiye
giderdi is. Gozii kararmigt1 Muhsin'in; ana avrat istiine yii-
ridi Eniste Bey'in. Hac1 Baban maci baban deyip duruyordu
herif savunur yollu. Haci Baba'sina da giydirdi Muhsin tepe-
den tirnaga. Yilip it gibi sinmisti Eniste Bey. Annesi olaydan
hig s6z etmemisti ya, o giinden sonra, sevgisi daha da artmis-
t1 sanki Muhsin'e! Giildii. Anacigimin da mi1 6ciinii aldimds
nedir! Kendisini yalvararak durduran Katip Nesati, olay1 Haci
Bey'e tam soylemekten korksa da gordiiklerini bastan sona,
Remziye Teyze'sine hem de ballandirarak anlatmasin olur mu!
Dalip gitti. Dag yollarindan kente inen otobiisiin, sonuna
kadar agilmig hoparlorii orman iglerinde bangir bangir yan-
kilanmaya baglayan ydre tiirkiileriyle "tiivee de ¢il horoozum
bi yol otiivee!" diye sabahi bildiriyordu. “...Asmam ¢ardakta/
Suyu bardakta/Bi yol da ativee gocuman gnz/Iliman gobek-
den.../Amanin, iiman gébekden..." A¢t1 gozlerini. Sayisiz kere
gordiugii gevreye suskun bir sevgiyle birakti kendini. Termi-
nalde Katip'le Sofor Emin karsilamigti. Kucaklastilar. Seving-
liydi ikisi de. Remziye Teyze kasapla evdeymisler! Kapiya
varip da ayaklar1 bagh yatirilmis kurbanlik kogun basinda,
elinde koca bigakli kasabi goriince anladi. Daha ne diyecegi-
nibilemeden gézyaslariyla "Muhsin'im!" diye kapidan firlayan
anasinin kollarinda opiiciiklere bogulmus buldu kendini.
Zavalli kogun boynuna bir anda keskin bigak oturmus, kan
da fiskirmisti. Remziye Hanim oglunun alnina bir damla kan
siirdii parmagyla. Girdiler eve. Katip yazihaneye donmiis,
Sofér Emin kasaba yardima koyulmustu. Hos geldiniz deyip
kaybolan Necibe, anasinin zirlayip duran telefona baktigi sira
lavaboya girip ¢tkan Muhsin'i balkonda donatilmig kahvalti
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masasina buyur etti. Onlar bu saate kalmazlardi; goktan kah-
valt1 etmislerdi. Sasirdi birden Muhsin. Ne bu yahu! Saymasi
bile gii¢ tiir tiir yiyecekle kapliyd: masa. Kag tiirlii regel bu,
kag tiir peynir! Hem tereyagi hem kaymak! Sucuklar, yumur-
talar, borekler! Bu peynir de disardan; Hollanda! Buna da ¢iis
artik! Ankara'da turistik yerlerde vardir béylesi belki! Kah-
valt1 igin kimi sabahlar1 ugradiklar siitgiidekinin on kati.
Burada da ilk goriiyorum. Gorgiisiiz haciaga evi tam! Birak
tatsizlig1 da otur! Gozleri sende anaciginin! Oturup yemeye
basladi.

— Artik tam iyilestin degil mi Muhsin'im. Biraz saraamis
gibi goriiniiviriyon ogluuum...

— lyiyim anacigim, yok bir seyim artik.

— Aslan gibi olucan ingallah burada.

Baslad1!

— Uykusuzum, biraz da yorgunum, o kadar. U¢ giin son-
ra aslan gibiyim!

— Uggiinebes giine diizelemen oglum! Bahar hinci. Hele
soyle li¢ bes hafta buralarin keyfini ¢ikar da!..

— Bendeisterim ama doktor denetimindeyim daha! Haf-
taya tahlillere gidecegim hastaneye.

Ses ¢ikarmadi ama cani sikilmigti Remziye Hanim'in. Ar-
tik tedirginlik duymaya basladig1 bir yalaniumarsiz kalip hele
kendini boyle yiirekten seven annesine kars: siirdiirmeye
kalkmak Muhsin'i de tizmiistii. Yakasir bir is degildi yaptig1.
Tamam da senin anaciginin yakisikli dogrulari da oglunun
zikkimlanmasiyla mutluluk duydugu, bu yoksuldan ¢alinmis
masa iste! "Ye!" deyip duruyordu annesi.

— Cok yemek de yasak annecigim bana. Patladim!

— Aman oglum, ne yimisin ki!

— Soyle oturup karsilikli gayimizi igelim.

Koltuklara gegip ¢aylarini yudumlamaya basladilar bal-
konda. Cam dallariyla islenmis giines altindaki kipir kipir
deniz, uzaklarda, ¢evrene siralanmis Yunan adalari, gezinen
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tekneler, agaglar arasina dalp ¢ikan kuslar, mavilikte salinarak
dolanan martilar, ge¢mis giinlerin tiim yakin tanidiklar di-
kilivermiglerdi kargisina. Ne giizeldi Reyhan da olsaydi simdi!
Gozleri tistiinde anlatip duruyordu annesi. Semiha'ymus tele-
fonda... Doktordan dogru buraya birazdan... Muhtar oglunun
diigiiniinde... Sonra da Hac1 Bey gidip koyliiyle... Pek dinle-
digi yoktu Muhsin'in. Gézleri kapaniyordu. izin istedi. An-
nesinin akli da agagida pargalanip dagitilan kurbandayd:
belli ki. Kalktilar. Odas1 bekliyordu yanda. Valizini yerlestirip
her seyi diizenlemisti Necibe. Dus yapip yatt1 hemen. Tele-
fonla ararlarsa uyandirin demeyi de unutmadi. Kétip'e de ilk
sozii o olmugtu eve gelirlerken. Reyhan'a takiliyordu ki dald1.
Bese geliyordu uyandiginda. Gelen Necibe'ye telefonu sordu;
arayan olmamisti. Asagidan sesler geliyordu. Tiim yakinlar
goz aydinligina siralanmislardir. Asagr inilmez, bilmem
naa'nim diyzeler, halalar, ablalar dizilir simdi. Bir stirii Haci
Nine de ya elini uzatir 6ptiirmeye, ya sarilip kendi 6pmeye
baglar sap sup! Semiha girdi kapiy1 vurarak, kucaklastilar. "Hos
geldin agbi!" dedi, yemegi sordu. Actkmamigti. Asagida tigten
beri Sakiba'nim diyzeler... Kesti hemen. Yorgundu, dinlene-
cekti daha. Kapiy1 ¢ekip ¢ikti1 Semiha. Bir su igip uzandi o da.
Biraz sonra kapinin usulca agildigini duyumsadi, biri yaklas-
migt1. Gozlerini araladi, baginda durmus sessiz bakiyordu
annesi. Yorgunca kapatti gozlerini. Besbelli kiyamamus, par-
maklarinin ucuna basarak doniip ¢ikmisti Remziye Hanim.
Sag ol anacigim; sen kandiriver artik konuklarini! Yedi bu-
guktu kalktiginda. Tam dinlenmigsti. Asag1indiginde televiz-
yon basindaydi annesi. Firladi hemen.

— Mubhsin'iiim, hasta musta degilsin ya oglum?

— Yok, anacigim, iyiyim ben; dertlenme artik! Dinlendim
bir giizel.

Yemek odasindaki biiyiik, ceviz masaya gegtiler. Necibe
yemekleri bir sayds; ne yoktu ki gene! Etler, tavuklar, borekler.
Kolla kendini oglum; aga gibi sisirecekler seni! Hac1 Baba'na
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benzersin! Anacigina baksana; ¢ifte gerdan! Semiha'nin kal-
alari, bu yasta anasindan agag) degil! Aciktik ama. Pilavla
kurban etinden ald1. Biraz salata, enginar, yogurt, ¢ok sevdi-
gi sttlag derken, tika basaydi! Cizgiyi yarin baslatiriz artik.
Eve gelenlerianlatip duruyordu Remziye Hanim. Kalkti Muh-
sin.

— Anacigim, ben ¢atlayacagim. Bagisla, ¢ikip yiiriiyeyim
biraz.

— Sen bilip durun oglum. Cik dolas! Bi gaave igeydin.

— Disarida bir yerde igerim belki.

— Hargligin vaa m1 Muhsin'im?

— Bir seyler var simdilik.

Giilerek doniip indi merdivenleri. Remziye Hanim pesin-
den gelmis, kucaklayip 6pmeden birakmamigt: gene. Tam
ayrilirken elini Muhsin'in cebine sokup ¢ekmisti bir ara. So-
kaga inince bakti, bin lira koymustu. Giiliimsedi. Sag ol ana-
cigim da bununla olmaz! Geceleri kentte dolagmak en biiytik
keyfiydi 6teden beri. Cogu memur ¢ocugu okul arkadaslariy-
la birlikte olurlardi ¢ogu kez yeni yetmelik giinlerinde. Kim
bilir, nerededirler? Yerli varsil ¢ocuklar1 -o da birkag kisi-
Amerika'ya gitti okumaya; donen de olmadi bildigi. Korku-
yorlarmis burada okutmaya, Katip'ten duydugu; Tulukqularin
Mubhsin gibi komonist momonist olur ¢ocuklar diye, korku-
yorlarmis! Gilmiistii Katip'e. O fosil oglanlar: taniyordu.
Neredeydi onlarda o yetenek! Deniz kiyisindaki yeni yapilmig
rihtim boyu yiiriimege basladi. ileride, parkin kiyisindaki
neon 151kl1 Belediye Gazinosu'nun hoparlériinden siiziilen
Zeki Miiren sarkis1 olmasa, kent, denize diisen tek tiik 6lgiin
1is1klariyla ara sira kiigiik teknelerden gelen ciliz motor pat-
patlarinin, baskin sessizligi daha da artirdig: kiigiik bir balik-
¢1 kasabasina benzeyecekti. Kapanmakta olan isyerlerine,
gelip gegenlere bakti. Pek tanidik yoktu. Birilerinin gezindigi
parkin iginden kiyrya gegti; derinden soludugu balik, yosun
kokan deniz havasiyla gogsiinii sisirerek durup bakti gevresi-
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ne. Kiyidaki kanepeye ilisti. Bu yaz ne yapip edip birkag giin-
ligine de olsa, Reyhan'l getirecekti buraya. Oturup kiyida,
yakamozlanan su denizi seyredecegiz. Allah'in Igdir'inda ne-
redenbilecek bu giizellikleri! Allah'in balik¢1 kasabasinda sen
nereden bileceksin, daglarda kayak yapmanin giizelligini!
Giliimsiiyordu ki irkilir gibi oldu birden. Arkada karanliktan
¢ikiveren iki geng yaklagmist: yanina. Durup bir baktilar.
Agirca egildi birisi.

— Bagislayin agabey, dedi asagidan bir sesle, Siz Muhsin
Agbi degil misiniz, Tulukqularin?

Toparland1 Mubhsin,

— Evet, benim!

Yiizleri giildii genglerin. Cekingence sordu gene.

— Biraz oturabilir miyiz izin verirseniz?

— Buyurun!

Bir andaki gerginlik sevince donmiistii. Bunlar da var
oglum! Liseyi bitiriyorlarmis. Hiiseyin, biliyormus bugiinler-
de gelecegini Muhsin'in. Kétip Nesati akrabalar1 olurmusg;
oradan izliyormus. Babasi belediyede fen memuruymus kom-
su kentte. Irfan'in, teki gencin, babasi marangozmus. O aldi
hemen; Muhsin'i tanimayan yokmug kentte. MHP yokmus
ya, yandaglar1 varmis. Onlar ¢ok kiziyormus ama Tulukgular-
dan birini gozleri yemezmis pek! Yer mi, yaptiklar1 onlara
kopeklik, sonunda! Biri birakip 6teki baghiyordu.

Aslinda iig bes kafasiz bizim liseden agbi! Eczacinin oglu
baglar1. Giivenlik'te bir komiser var, o simartip kigkirtiyor.

— Bir de beden egitimi 6gretmeni geldi yeni. Bunlarin
adamu diyorlar. Simdi yakinda...

Anlatacak daha ¢ok seyleri vardi gocuklarin belli ki. Yapip
ettiklerini siralamaya girisiyorlardi. Muhsin, belli etmemeye
calisarak gevreye bakindi tedirginlikle. Cocuklarin gizli bir
orgiit baglar1 vardi belki de. Hig istemiyordu o konularin
agilmasini. Kesti yavasca.
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— Sizleri tamimak gerg¢ekten sevindirdi beni ¢ocuklar.
Bunlar1 kapatalim simdi isterseniz! Bakin, siz de soyliiyorsu-
nuz; beni tanimayan yok burada. Benimle bir goriirlerse sizi,
polisin gozii uistiiniize dikilir. Adim attirmazlar. Ben annemi
gormeye geldim. Ug bes giin sonra Ankara'dayim. Oraya
gelirseniz uzun uzun konusuruz Miilkiyeliler'de filan.

Duvara ¢arpmis gibi duralayip sessiz kalmisti gocuklar.
Biraz sonra bagini sallayarak kalkt: Irfan,

— Dogrusunuz agbi! Biz sizi buluruz Ankara'da.

Hiiseyin de kalkmuisti. El sikisarak ayrilirlarken,

— Sizi goriince heyecanlandik birden! dedi. Bagislayin
Muhsin Agbi! Dogru! Siz deneyimlisiniz!

Mubhsin giiliimsedi,

— Yok canim, dedi. Ben de heyecanlandim birden, sag
olun! Giile giile arkadaglar!

Sevingliydi eve donerken. Dogruydu yaptig1. Salih'le, sim-
dilik yasadis1 islere bulasmamak igin karar almiglardi. Hig
belli olmaz. Cocuklar iyi de; buralarda pisipisine takilip ka-
lirsak, tamam! Reyhan'a da anlatamam artik! Simdi dogrusu-
nu soyledin; asil sorun o! Sagmalama be! Reyhan mi ¢izecek
benim yolumu! Kapiy1 Necibe agt1. Biiyiik Hanim yatmis. Hig
uykusu yoktu. Odasina gikacakken salona gegip televizyonu
act. Haftanin maglarini tartisiyordu birileri. Bir maga bakti
biraz. Kapatms kalkiyordu ki omzuna attig1 bir salla annesi
goriindi kapida.

— Uyumadin m1 sen?

— Sen digaridayken uyku mu dutup duru benim goziim
Muhsin'im! iki laf idelim mi uykun yogsa.

— Olur, idelim anacigim. Biitiin giin uyudum ben.

— Necibe meyve getirsin saga!

— Higbir sey yiyemem anacigim. Otur sen!

Karsilikli oturdular. Gozleri Muhsin'deydi annesinin. Bir
sey diyecek bu, diyemiyor! Egildi ogluna Remziye Hanim,

— Bu senin hastalik tastamam gegti mi oglum?
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Hay Allah akli orada.

— Dedim ya bitti diye.

— Doktor bakicak diyip durun emme!

— Bakmasin mi1?

— Bigak yaran nirden oglum? Baa da bi goster, n'olur
oglum?

Bir sey diyemeden kalmisti Muhsin. Remziye Hanim bir
toparlanip egildi.

— Mubhsin'iim! Senin ameliyat1 duyunca yikiliviidim ben.
Sonradan dimeseler, yalanimis, Angaralarda gezip tozuyomu-
sun diye 6liip durudum gaari.

I¢indeki tag gene kimildamisti Muhsin'in. Nasil kapata-
caksin bakalim su isi?

— Bizim gasabaliya inanilmaz eme, ingallah dogrudur diye
gece giindiiz dua ettim Allah'ima yalvarip!

I¢i burkulur gibi oldu Muhsin'in. Agladi aglayacak bir
yuzle bakip duruyordu annesi.

— Mubhsin'iim, dogruyu diyive anacigina benim byicik
oglum. Yedim paralar: di, valla bi gurban daha keseceem.
Kimseye de dimem. Delikanli adamsin oglum. Hinci yapma-
ap da gartalinca m1 yapacan Hac1 Buban gibi.

I¢inden sevinmigti Muhsin. Babas igin aci, igneli sozii ilk
kez duyuyordu annesinden! Bu sicaklikla giilerek bakti. Rem-
ziye Hanim da giilecek gibiydi.

— Bi de imamin giz1 vaamis dey mi?

Tutamayip bir kahkaha atti.

— Ne imam1? Bu da nereden ¢ikt1 anacigim?

Toparlandi Remziye Hanim,

— Ne bilem oglum, 6gle didilee. Gi1z vurgunmus saga;
babasindan gorkup durumusg!

Ayd1 Muhsin. Katip'e kivirdigim yalan bu!

— Kim diyor bunlar1?

Ele verir mi hig, olan biteni yetistiren Katip Nesati'sini!

— Aman ne bilem oglum; herkes bir si dip duruiste! Ben
senin dedigine bakarim.
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Nasil sevgi doluydu anaciginin gozleri! Act doldu igine.
Uzanip yanaklarindan 6ptii annesini. Gozlerindeki yaslari
tutamamus, dolu gozleriyle bakiyordu Remziye Hanim.

— Sag ol benim canim anacigim, dedi. Sen gene bana inan!
Seni iizecek, hele utandiracak hi¢bir sey yapmam ben. Yalan
yanlis bir seyler anlatmiglar sana. Once sunu sdyleyeyim!
Saghigimda higbir sey yok. Iyi yolun disinda da kullanmadim
o paray1. Yanlis, dogru, tut ki gonliimce yedim! Tulukgularin
parast dogru mu kullanildi hep? O da benim yanlisim olsun!

Remziye Hanim gozyaslariyla sarildi ogluna.

— Baa bugiinii gosteren Allah'ima siikiir! Safaan ossun
Mubhsin'im! Canin sagossun! Elinin kiri ossun!

Diyor, yiiziinii 6piiciiklerle donatiyordu bir yandan da.
Kalkti Muhsin. G6zyaslarina mendilini bastirarak Remziye
Hanim da kalkmist1.

— Ben de seni tizmem ogluuum! Sen baa dogruyu diyiver,
gorkma; anacigin yalniz gomaz seni!

Giilimsedi Muhsin. Oyledir ingallah! Iyi uykular dileyip
odalarina gegtiler. Igindeki agirliktan kurtulmus gibiydi Muh-
sin. Yatagina uzand sirtiistii; hemen kafasindaki yerini alan
Reyhan'i diigiiniirken dalmigti. Uyanip geg saatte girdi yataga.
Sabah ondu gozlerini agtiginda. Yikanip ¢ikti. Semiha da
vardi balkonda. Gene tasti tasacakti kahvalti masasi. Kaldirt-
t1 gereksiz birkagini, yagh borekleri filan. Bu kadar ¢ok sey
gormekten tikaniyordu insan. Uykusunu soran annesine yanit
veriyordu ki asagidan gelen telefon sesine dondii hemen.
Kulagini dikti. Necibe agmisti. Dinleyip "burada” deyince
"Reyhan bu!" deyip firladi Muhsin. Kosar gibi indi merdiven-
leri. Katip Nesati'ydi. Igdir'dan Rihhan Hanim diye biri aramis
simdi. Numara yazdirmis. Saat on ikide telefonunu bekliyor-
mus$ Muhsin'in, bu numarada. Cok sevinmisti. Remziye Hanim
da kalkip gelmis, soru dolu bakigini ogluna dikmisti.

— Kotii bi siy yok ye oglum.

Giildii Muhsin.
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— Bilmem! Arasin demis imamin kizi! Neymis bakalim?
Pesimi birakmuyor!

Yegnimis gibi giilimsedi annesi.

— Gafana daktin ye, zevklenip durun-aati!

Masaya gegip istekle basladi kahvaltiya. Merak igindeydi.
Neler anlatacakt: bakalim Reyhan? Cok kotii bir duyum yok-
tur ingallah! Su giizel balkonda goyle kars1 karsiya ne giizel
olurdu simdi onunla! Semiha, bir seyler yiyip evine gitmisti;
konugu gelecekmis. Annesiyle bas bagaydilar gene.

— Daha askerligini yapmadin emme, ogsun! Evlenmeyi
distiniimiiyon oglum?

— Isim yok giiciim yok daha; hangi akilli kiz evlenir be-
nimle?

Dikeldi Remziye Hanim.

— O nass1 s0z! Niye olmasinimis igin giiciin! Miag mi
bekleycin sen? Enisten miidiir! Miage galsalar siiriiniidii
Semiham!

Yalan da degil hani! Giildii Muhsin.

— llle bir baltaya sap olacan diyor bizim imamin kizi ana-
cigim!

— Ne baltasiyimig! Git una di; anam yemin ediyo di, aha
buradan buraya tiim gerdanini besi birlikle donatacam onun!
Saa da s6z!

Giilmekten kiriliyordu Muhsin.

— Olur, dedi. Birazdan telefon edince séylerim!

Yiiziinde kugskulu bir sevinmeyle dikeldi gene Remziye
Hanim.

— He'mi? O mu hinci telifun bekleyen?

— O! O ama bunlar1 konusacak durumda mi1 bakalim?

— Niye ki?

1gdir'daki olaylar1 anlatti Muhsin. Radyodan, televizyondan
duymuglugu vardir. Reyhan'in babasina, kardesine iiziildi
Remziye Hanim ya; suskun kalmisti sanki. Bir sikintis1 var
gibi bunun. Duramadi,

— Mubhsin'iim. Gizilbag m1 bunnaa?
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— Yok anacigim, nereden ¢ikt1?

Animsadi. Alevilere saldirmiglar ya.

— Olsalar ne olacak?

— Aman oglum, o nasst s6z! Hac1 Ninen mezarinda ters
doniip duruvalla! Emeimam diyon, gizilbagdan imam oluu mu?

Ne bileyim ben olur mu olmaz m1? Bir seyler daha diyor-
du ki Necibe girdi: Fazilet Hanimlar, sabah kahvesine gelmis-
ler, goz aydinina; bahgede oturuyorlarmis. Hemen kalkti
Remziye Hanim. Aklindan bile gegmemisti sormak; Alevi
miydi Reyhanlar? Hay Allah, ne sagmaliklarla ugragiyoruz!
Insanlar1 dogruyorlar Alevi diye, sen, olsalar ne olacak diyor-
sun! Ara sira burada da duyard ya, tistiinde hi¢ durmamigt
bunlarin! Boyle bir canavarlik olacagini sanmam buralarda!
Doguda agiretsel ¢atigmalardan besleniyordur bunlar! Ale-
viyse, Reyhan'in gerdanini dyle altinla donatmaz, olsa olsa
Remziye Hanim! Ben kandiririm onu! Reyhan't kandirdin da
anan kaldi! Ben bir an 6nce gideyim anacigim. Kalirsam ¢ok
kavga ¢ikaririz seninle! On ikiye dogru "acele” yazdird: Igdir
telefonunu: bagladilar ¢ok ge¢meden. Biraz uzaktan gelen
Reyhan'in, parazit i¢inde bile durgun, piiriizsiiz sesini duyun-
ca heyecanla durumu sordu hemen, yarindan sonra Ankara'ya
gotiirecekti babasini. Durumu pek agir gériinmiiyordu ama
tam belli degildi. Denetimden gegirilmesi gerekiyordu. Oglan
birkag giine diizelirmis. Uzgiindii sesi.

— Ben de donerim canim birkag giine.

— Hayir, dénmezsin!

Tersler gibiydi Reyhan'in sesi.

— Liitfen daha kal orada!

Bir an duralayip ald1 Muhsin.

— Seni gérmek istiyorum ama ben!

— Ben senin orada kalmani istiyorum!

Karmagtk vurgulu kisa bir sessizlikten sonra ekledi Reyhan.

— Seni Ankara'dan ararim artik! Bu telefonu da kullanma,
bosaldi burasi! Saglikla kal! Iyi kolla kendini! Opiiyorum.
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Kapatt1 yanit beklemeden. Elindeki telefona bakakalmigti
Muhsin. Bu kiz emrediyor bana! Ne olmus; aga ogluna em-
redilemez mi! Simdi agasinin da... Balkona gegip de kendine
geldiginde giilmeye baslad1 i¢inden. Remziye Hanim dinlese
bu telefonu altin degil bakir mangir koklatmaz valla! Ne za-
rarlar veriyorsun bize ah imamin kizi! Ankara yasak! Ug besg
giin daha siirtecegiz buralarda demek! Kitap da almadim
yanima. Dogru diiriist kitapg1 da yoktur! Diin gece ¢ocuklar-
la biraz daha m1 konugsaydim? Kitap mi isteyecektin! Bagina
bela ara diye kal demiyorlar! Salih'i mi arasam? Istanbul'dadur.
O da gel demez. Yaderse? Reyhan'1 m1 dinlerim o vakit! Daha
neler! Sevdik diyorsak, karasevdali degiliz! Daha nasil olacak-
tin karasevdali? Kiz biiyiilemis seni iste! Iyi, Remziye Hanim'a
soyleriz, bozdurur biiyiiyil! Giildi. Sakasin bile duysa gizli
gizli nelere kalkisir kim bilir anacigim! Batak kuyu! Nasil
diizeltecegiz bu insanlarin kafasini? Ananin kafasi diizelirse
avucunu yalarsin sen de! Aga karisi gibi degil, adam gibi dii-
zelsin de; kegke! Gorki'nin Ana's1t m1 olacak! Okumuslarinki
diizeldi de bunlar kald1! Ne onlar diizelir ne bunlar; biz yolu-
muzda gitmeye bakalim! Cikip dolagsam biraz. Balkondan
goz atty; konuklar sabah giinesi alan arka bahgedeydiler. Ka-
zaginin lizerine montunu ¢gekip merdivenlerden indi sessizce.
On kapidan firladi. Ormanin denize indigi kiyilarda, kentten
uzaklagarak, ¢evresini kusatan ¢ocukluk, genglik, delikanlilik
anilariyla bas basa yiiriirken duydugu mutluluk, bildik bir
duyguyla karsilagmaktan 6te, tutkulu bir seving uyandirmi-
yordu iginde. Sikilacakt1 belki de biraz sonra! Su dik kayadan
baliklama atlardik. Ates yakardik kayanin dibinde. Su ¢am-
liktan bir tath su sizardu. ilk biz bulduk sandik da Coban Ali
alay ettiydi bizimle. Ormanda ¢am dibi topragindan su ¢ikar-
mis. Simdi yok; kurumus. Yeniden kaz istersen! Egilip denize
soktu elini; serindi su. Biz bu suya donla girerdik, evden kagak
magak. Denemeye kalkma oglum, on y1li gegti; carpilirsin! Su
soguk. Cam, yosun kokularinin birbirine karistig1 esintili
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havay1 dolu dolu gekti cigerlerine. Balikg1 tekneleri gegiyordu
kente, el sallad1. Karsilik el sallay1p giderlerken arkadaki tek-
ne karaya kirdi, uzant: kayaya yanastu.

— Iskeleye birakayim sizi Muhsin Beee. Buyurun!

Gengten biriydi. $asirmigti Muhsin.

— Sag ol kardagim, dedi. Ben biraz yiiriiyorum soyle.

Bir sey yapma geregini duyuyordu o da. Elini cebine atip
para ¢ikard.

— lyi oldy, dedi. Biraz taze balik alayim bari!

— Size yaramaz bu bali'lar Muhsin Aa'bem. Tiimii "deli
saapa” bunna'in. Bagka bal'1 ¢1'madi boégiin. Hadi eyvallah'
Biiyiik bal'i ¢ikinca birakirim ben Remzi'yanim Diyzee!

Uzaklasan tekneye bakarken sagirmig, onurlanmais, biraz
da utanmigt: sanki! Aga ogluyuz diye biitiin bunlar! Kizacak
o kadar ¢ok sey var ki oglum,; iistiinde bile durulmaz! Eve
dondiigiinde konuklar gitmisti, gézii kapidayd: annesinin.
Birakip niye gittin diyecek!

— Cevizli mihtari telifun etti demin. Yarin bizi bekliyola-
amis. Gidip duruuz dee mi Muhsin? Te ge¢en haftadan dimis-
ti.

Bir bu eksikti!

— Ne varmug yarin?

— Oglunun diigiini vaar! Yarin "gelin alma" giinil.

— Biz niye gidecegiz anacigim? Haci Baba oradadir.

— O gitmez oglum! Cevizliler'i sevmez o! Daa en az bi
haftalik igi vaaa onlarin Yukar1 Deermen'de, yeni peynir ato-
lesi agt1 orda!

Babasinin sevmedigi Cevizli kdyiine ilgi duymustu. Kir-
salda agtiklar1 peynir atdlyesini biiyiitiip yenilediklerini, ge-
lirlerken arabada Kétip de sdylemisti.

— Bakalim! Yarin diistiniiriiz!

Sevindi Remziye Hanim. Bakiglarindan belliydi, kirmaya-
caktiannesini. Diigiin sali giinii baglamis. Yarin iigiincii giing;
ata bindirip eve getirirlermis gelini. Pek senlikli olurmus. Masa
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hazirdi balkonda. Yemekte, Fazilet Hanimlarin onlar: bir
aksam ¢ayina beklediklerini soyledi biraz ¢ekinerek. Muhsin
Bey de buyurursa ¢ok sevineceklermis. Ona da ses gtkarmadi
Mubhsin. Yiireklenmisti Remziye Hanim. Kizlari, Izmir'de,
kolejde okuyormus. Cok akilli... Cok da giizel... Anlasildi
anacigim; imamin kizindan kurtarmaya ¢aligtyorsun beni!
Sag ol da imamin kiz1 Kizilbag olmazmig dedin ya! Kolay mi
kafasi bulandi bir kez! Sana da oh olsun imamin kiz1: kapatir
musin beni buralara! Kiz m1 yok diinyada; degil mi anacigim!
Fazilet Hanim'in oglu Biilent'le ortaokulda arkadastilar. Ma-
tematikte iyiydi Bilent; birlikte ¢alisirlard: onlarin evinde;
Mubhsin'i gok severdi annesi. Yillardir Amerika'da oglan; mii-
hendis olmus. Ne kabak olmugtur kim bilir! Yemekten sonra
biraz uzanip kalkti. Annesi, bir arkadasiyla ¢arsiya inmis.
Dolasmaya ¢ikt1 o da. Aksam geg saate kadar gezip gordigi,
karsilagtig1 seylerin hemen tiimii, 6nemli bir iz birakmadan
kayip gitmisti izerinden. Gormese, rastlagmasa, konugmasa,
yasamasa hig¢ de kayip sayillamayacak gereksiz olaylar yigini-
nin yorgunluguyla eve dondiigiinde bekledigine kavusmus
gibi balkondaki koltuga birakt1 kendini! Vurgun yemis eski
bir siingercinin islettigi kitapgida okunacak dogru diiriist
kitap yoktu. Birkag din kitabi, magazinsel bir iki ¢eviri roman,
boyali dergiler. Bir iki Istanbul gazetesi giinliik geliyordu.
Onlar1 aldi. Kapidan ¢ikinca kargilastigl, "Vay aakedesim!"
deyip boynuna sarilan, yérenin Giivenlik'le yakinligini her-
kesin bildigi iinlii kagak¢is1 Cambaz Bahri, kitapgidan aldik-
larina bakip yilists,

— Bizim booda senin aradigin kitabi satmazlar agbem!

— Gordiim, dedi Muhsin de giilerek. Gelip burada bir
kitap¢1 agayim diyorum ben de!

Bakakalmust1 herif. Giilerek yiiriidii Muhsin.

— Gile giile agbem!

Aksama duymayan kalmaz. Tuluk¢u Muhsin gelip komii-
nist kitaplar1 satacak yer "agivicigimis" burada, diye. Taniyip
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kucaklayan, kucaklamayan, "hos geldin" diyen, siritarak uzak-
tan selamlayan genci, yashs: bir siirii kisiden higbiri degil,
aklinda kalan tek giizel sey, gece parkta, o iki gencin yaklagip
heyecanla konugmalariydi. Sicak ytiregindekileri boliismekten
mutluluk duyacag birileri de vardi besbelli. Urkiiyle kogele-
rine siginmus, gelecek mutlu giinii diigleyip duruyor olmaliy-
dilar! Bu mutlu giinii kim getirecek peki? Nasil gelecek? Bu
sorular1 boyle kuskuyla soruyorsan Nedim Hoca gibi; igine
sindirerek yanitlayamiyorsan, daha nasil kalkiyorsun diinya-
y1 degistirmeye? Git babanin yeniledigi peynir atdlyesinin
basina otur oglum! Bir ise yararsin hi¢ olmazsa! Ciis! Yanit-
lar1 ¢ok iyi biliyorum da bu halk niye bilmiyor, kafam ona
takiliyor oglum! Atma! Sen neyi biliyorsun ki. Bir siirii ag
dolasiyor, onlar begenmeyip bagkaldirmiyor da patlayincaya
kadar zikkimlananlar dolaniyor bizim gibi! Gel de bozulma!
Istersen bozul! Yolu biliyorsan goster onlara da; isin ne? Ne
ukalasin be! Gostersek dinliyorlar sanki! Peki, niye dinlemi-
yorlar? Kafasizliklarindan! Her giin analar1 bellenen o aglar
yollarini bulup gercekten ¢iksalar ortaya ¢oktan biter gider
bu ig! Evet, yollarini bulup... Sen biliyorsun o yolu da onlar
kald1!.. Evde oturup boyle kurtlanacagina Cevizli'ye git yarin;
gor kimmis bu sevgili Haci Baba'ni kizdiranlar?

Ertesi giinii 6glene dogru kapida bekleyen Sofoér Emin'in
yonettigi biiyiik Ford'a, Muhsin 6ne, annesiyle Necibe arkaya
yerlestiler. Bir siirii stislii armagan paketi doldurulmustu ba-
gaja. Diin garsiy1 bogaltmis anacigim; neler aldi kim bilir?
Kolay m1 Hanim Aga'nin, Kiigitk Aga'nin koye, diigiine git-
mesi! Pir1l piril giinesle koyuldular yola. Arabanin kosesine
edalica kurulmug Remziye Hanim belli ki uguyordu sevincin-
den. Kenti ortasindan kesen, iki yanli siralanmuis igyerleriyle
dolu anayola kivrilinca seslendi, "Gosdurup duuuma Emiiin,
basim doniip duru!". Yavasladi araba. Kentin i¢inden firt diye
gesip gidilmezdi ya! "G666siin gasibali" degil mi anacigum!
Camlarla, 1lginlarla kugatilmus, ara sira, iki yanli zakkumlarin
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renklendirdigi, sose-asfalt karisimi, dar yollarda, koyaklardan,
ugurum kiyilarindan gegerek daglara tirmanmaya basladilar.
Tek tiik rastladiklari araglar da kesilmisti. Tath esen yel ytk-
seklere vardikga serinlesiyordu. Bir donemegte yolun kiyisina
¢ekilmis jandarma cipiyle karsilagtilar. Durdurdu arabay1 uzun
boylu ¢avus. Yaklagip bir goz att1 igeriye. Emin'i taniyor ol-
maliyds; koydeki diigiini soyleyince, basini salladi ¢avus,
gegtiler. Emin giilerek Muhsin'e bakt1.

— Helicannandin m1 agbem?

— Ben mi? Niye?

— Sizinkilere bakip duru bunnaa?

Giildii Muhsin.

— Bizim kimsemiz yok daglarda! Ben senden korktum
Emin Usta; esrar mesrar ararlar diye!

— Ondan mu gorkiciz! Viydik mi iki ¢ift kaatlik; unnar da
sevinip durulaaadi. Naakotik dig ki bunnaa!

Giilityordu Emin. Ciddilesti.

— Bizimki n'olicak agbem! Sizinki goley bitmez!

Sagaladi Mubhsin. Bizi biliyor mu bu adam? Buna mu sevi-
neceksin oglum! Kulagi dolu ister istemez. Esrar1 ¢ekti mi de
ne filmler ¢eviriyordur herif kim bilir!

— Buralarda 6yle dolasan var m1 Emin Usta?

— Ooéle dep durulaaa!

— Goren olmug mu?

— Domusgu Aref deyooolaaa ye, benim gafamiyi digildi-
ii unnan!

Domuzcu Arif'i animsiyordu Muhsin. Avcilik yapar, san-
sar, tilki vururmus derlerdi. Pek ciddiye alinmazdi kasabada,
biraz palavraci bilinirdi. Muhsin bir seyler daha soracakti,
kalmadi, Emin Usta, konuyu degistirmek ister gibi, bir iki
giinde nasil direksiyon 6greteceginden agmus, kim bilir kag
yildan beri, kaginci kez anlatmaya baglamigsti gene. Aslinda
biliyordu araba kullanmay1 da uygulama olanagi bulamamis-
t1. Kag giin kalacakt1 ki bu kez bulsun! Davul zurna sesleri
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gelmeye baglamis, yokusun tistiine vardiklarinda da ¢ocukluk
yillarindan animsadigi, dere boyu dizilmis kavaklari, agagh
alanda daginik, ¢ogu tek katli evleriyle Cevizli goriinmiistii
uzaktan. Ne kdyii severdidyle pek ne de kiigiikliigiinde birkag
kez gittigi bu digiinleri. Kadinlar annemleri ¢ekip gotiiriir
simdi bir yana; bir siirli sagma sapan herifle al basina belay1!
Uyduk anamiza; katlanacagiz! Devrimcilikse halkinla bag
basasin! Aralarindan gegtin, taniyorsun ne de olsa; onlardan
da yanasin! Eeee! Denemeye de mi degmez? Anlat bir seyler
bakalim! Hi¢ mi anlayacak yok bunlarin iginde? Sallantida
kald: birden! Giizel de neyi, nasil anlatacakti; bilmiyordu ki.
Bu topraklar sizin mi diyecekti! Deli mi derlerdi; giilmekten
yerlere mi yatarlardi kim bilir! Korkarlar, "Aga, agzimiz1 ara-
yip duru” derler belki de! Giildii. Kéye yaklagmis arabaya
havlayarak kosan kopekleri durdurdu koyliiler. Davulcular,
zurnacilar cogmugtu iyice. Yavaslayip duran arabanin ¢evre-
sini tutmus, giimbiir glimbiir yeri gogii inletiyorlardi! Anne-
si ile Muhsin arabadan inerlerken muhtar, karisi, bagka
kadinlar, davulcular1 geriye dogru aralayarak kusativerdiler
gelenleri. Kucaklayanlar, el 6penler, sarilanlar arasindan alip
gittiler annesigili. Muhtarla yanindakiler Muhsin'i ayirip ko-
caman bir Tiirk bayrag ¢ekilmis oglan evine buyur ettiler.
Cogu orta yasin iistiinde, konuk erkek kalabaligin oturdugu
genisce bir odaya, ardindan gelen kdsemen sakalli muhtarla
nasil gegiverdigini bilememisti Muhsin. Odadakiler ayaga
kalkip yastikl: yiiksek sedirdeki bas koseye buyur etmislerdi.
Cevresinde bir siirii tanimadig yiiz. Elindeki siseyle uzanip
avucuna kolonya serpti biri. "“Merhaba Agam, hos geldin!"
fash bagladi sirayla. Sigara uzattilar. Biraz toparlanip yan yana
dizilmis oturanlarin gesitli yiiz ¢izgilerini ayirmaya ¢alisirken,
karsisina siralanmis gevsek, bonsii koyli bakislar 6niinde
gillivermemek i¢in gii¢ tutuyordu kendini. Ilk kez kargilagi-
yordu boyle bir olayla. Cocuklugunda olacak degildi ya oglum!
Yetiskinliginde ilk kez geliyorsun. Yaslica, giileg biri aldi,
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— Bise deyecen Agam! Tikkursak beklep duruduk; emenip
gelividin! Kindim bagslaa beri kdyde helesede Muhsin Aga
gelmez dep durulaadu...

Saskin kald1 Muhsin. Cogunu anlamamusti sézlerin. Benim
geldigime sevinmisler de birileri bir sey mi demis? Yerel agza,
¢ocuklugunu, giderek yetiskinligini ge¢irdigi cevreden, dilini
hi¢ degistirmeyen annesinden aligikti. Bu 6yle degildi ki.
Sozcukleri, vurgusu, degisiyle baska bir dildi sanki. Bir seyler
deyip duruyordu adam. Sevilen biri olmali bu. ilgiyle dinli-
yordu odadakiler. "Cuma namazinda Nasrettin Hoca" diye
fikraya bagladi. Onu da anlamamigti. Koyliiler giiliiyorlardi.
Mubhtar yardima yetisir gibi girip yemege buyur edince kalk-
t1 Muhsin. Yol agip 6nde yiiriittiiler onu. Merdivenleri inip de
uzaktan kurnaz bir siritisla bakan Sofér Emin'i goriince is-
tiinden gerginligi atmig gibi oldu. Davul zurna durmustu.
Arka bahgemsi bir diizliikte, agaglar arasina gerilmis iplerde
sallanan dizi dizi bayraklar altindaki masalarda yemege otur-
tuyorlardi konuklari. Az da olsa yasl kadinlar da vardi; ¢o-
gunluk erkekti. Kadinlardan ayrilip yaklagan annesiyle
Mubhsin'i, "Bityitk Hanim, siz boyle buyurun!” diye yan yana,
en bag yere aldilar gene. Remziye Hanim'in, otururken ¢ev-
redekilere kabarmus hindi gibi bakigini goriince att1 atacakt:
tepesi! Bir an 6nce kagayim buralardan ben! lyi, git; devrim-
den sonra gelirsin! Simdi devriminden de! Kizarmis kuzulu
pilavlarla dolu tepsiler masalara taginiverdi hemen. Cevresine
baktik¢a yabancilagtigi bu ortamda, ne yediginden bir sey
anliyordu ne gevrede ugultuya donmeye baslayan konugma-
lardan. Ilerdeki masalardan birinde, demin odada konugan
adami gene giiliiserek dinliyordu gevresindekiler. Yogurt,
salata ald1 biraz. Annesi yanindaki yash biriyle soylesideydi.
Siit, siitgii, otlak sozleri gegiyordu, sik sik. Bir seylerden yaki-
niyordu sanki adam! S6yle bir bakti; annesi agirdan yemegi-
ni yerken, o tepeden bakisiyla dinler goriiniiyordu adami!
Masaya lengerle konan mis gibi un helvasina uzanip bir kiigiik
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parga ald1 Muhsin. Yag i¢indeydi o da. Bir iki ¢ataldan sonra
birakti onu da. Asil giiriiltii aksama demek! Yemekten kalk-
maya bagladilar. Annesi koluna girip “Saa bisiy deyivericin
Mubhsin'im" diye agacin dibindeki tahta kanepeye gekti. Otur-
dular. Biraz da fiskos havasinda,

— Oglum! dedi. Unuttum evde digivirmiyi. Senin cebine
bi giicciik kese koyuverecegin simdi. Altunnaa vaa ogda. Ge-
line de damada da sen dak, olu mu oglum? Agasin; seni sev-
sinnee istep durum ben!

Birden bagirmamak igin gii¢ tuttu kendini. Annesinin yal-
varir gibi bakan yiiziinii goriince giilmeye dondii kizginhig:.

— Bak anacigim! Ben o isi kesinlikle yapmam. Aga maga
degilim ben.

Hemen kesti annesi.

— O nass1 s6z Muhsin'im? Senden bagka eeekek vaaa m1
ayilede?

Damadiniz var diyecekti, demedi.

— Bunlari karigtirma simdi! ikincisi, kimse beni altin
verdim diye sevmesin! Anladin m1anacigim? istemiyorum.

Remziye Hanim pek bir sey anlamamusty; oglunun kesin
karsi ¢ikisina soyleyecek bir seyler aranmanin sikintisinday-
ken sokulan Sofér Emin yardimina yetismis gibiydi.

— Remziye Hanim Diyze, delikanlilar Muhsin Agam'la
gonusmak icin beklep durula. Izin verip durun mu?

Sevincini saklamadan kalkt: Remziye Hanim.

— Beni de igeede beklep durula sinci. Hadi oglum keyfii-
ze bakin!

Ha iste boyle anacigim! Sakin iisteleme! Malinizin kalitgi-
s1 da ben degilim, bu koyliiller! Deme oglum, yiiregine iner
kadinin! Ustiime varmasin o da! Emin'le yukari dogru yiiriir-
ken, bir agag altinda giilerek dinleyen ¢evresindekilere bir
seyler anlatiyordu gene o odadaki koylii.

— Kim bu Emin Usta?

— Hamza Day1. Una herkes giilip duru buuda agbem.
Nalbanttir. Iyi cura galaaa.
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Efe de derlermis. Mugla yanlarindan gelmis eskilerde. Cok
severmis yoredeki koyliiler!

— Sozleri yabanci.

— Oooledir agbem. Ben ¢ok dolastim yérede gofer maa-
viniyken otoboslaada. Mugla'dan Finike'ye, Kumluca'ya. Dii-
giinneri, oyunnari da bek dutmaz biribirini... Yimeklee de
oyle. Cooo yiide keskek yapaalaa diiiiiinde, burasi biiiimez.
Bizim diigiin de boyle olmazd: ya.

Emin anlatirken evlerin biraz gerisindeki yokusun iistiin-
de tek basina kalin, sik dallariyla gevresine gorkemlice yerles-
mis melenge¢ (¢itlenbik) agacina gelmislerdi. Cogunun
bryiklar1 yeni terlemeye baslamis yedi sekiz kdy delikanlisi,
Mubhsinler yaklasinca oturduklar tahta kerevetlerden kalkip
karsilad: gelenleri. Giilerek yaklasip kerevetin kiyisina oturdu
Mubhsin.

— Arkadaslar merhaba!

— Hos geldiniz agam, merhaba!

El stkmak i¢in siraya dizilmislerdi ki elini kaldirip durdur-
du Mubhsin.

— Bakun ¢ocuklar, aga maga degilim ben. Adim Muhsin.
Bey de degilim. Hepinizden biraz yagliyim belki. Isteyen agbi
der, isteyen Muhsin. Emin Usta sizin konusmak istediginizi
soyleyince sevindim. Ben buralar1 gormeyeli on yili gegti.
Oturun §oyle, anlatin bakalim simdi ne var ne yok?

Cocuklar, sagalamus gibi birer kiyrya oturdular ya, Muhsin'in
beklediginin sanki tersi olmus; yakinlagsma degil, sessiz bir
gerginlik ¢6kmiistii. En yaslicalar giiler gibi bakiyordu sanki.
Durmadan siirdiirdii Muhsin.

— Once bana sunu anlatin ¢ocuklar. Evlenenler kim? Na-
sil olmus bu is? Gelini, damad:1 da gormedik daha! Diigiin
nasil gidiyor? Agikgasi higbir sey bildigim yok benim.

Sanki ¢ok 6nemliydi bilmesi! Giilerek ekledi,

— Biraz dedikodu yapalim yani!

— Mubhtar1 da m1 bilmezsin agbem?
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— Nereden bilecem? Evi gormeye gelmisim birkag giinlii-
giine. Anam ¢agriliyiz, gidelim dedi; kalktim geldim. Kot
mu ettim?

— Yok, iyi etmiginiz.

En biiyiik goriinendi bu. Yerel agizla konugsmamisti. Emin
aldy,

— Bu arkedes Ergin. Gelinin giigiik dayisi. Alamanya'da
¢alisip duru. Diigiine geldi. Alamanya'dan bilip durumus seni.

Sevinerek ayirdina vardi Muhsin; gozlerinin igi giilityordu
oglanin! Kirpi gibiydi saglar.

— Hayrola arkadasim, Almanya'da kimmis bizi taniyan?

— Opel'de galisiyoz biz. Miimtaz Agbe geldi bizim oraya,
Wiesbaden'e.

Miimtaz adin1 duyar duymaz kavramist1 Muhsin. Birlikte
¢alisip da sorguda polisin iistiinde gok durmasina karsin yad-
sty1p vermedigi adlardandi. ODTU'dendi; Samsunluydu anim-
sadigl. Kisa tutukluluktan sonra birakilmig, yargilama
baslarken disar1 kagmisti. Selam gondermisti bir iki kez.
Ergin'in heyecanli anlatimiyla hava degismeye yiiz tuttu.
Opel'de galisan kimi Tiirkiyeli is¢ilerle her hafta toplaniyor-
larmig. Miimtaz Agbi onlara... Ergin iyice tehlikeli seylere
girmeye baslayinca duraladi Muhsin. Ilk kez karsilastigi bu
koylii delikanlilar1 igin ne derdi, bilemiyordu ya, sdylenenle-
ri dinlerken siritik gozlerini ikide bir iistiine kaydirip duran
Sofor Emin'e hig giiveni yoktu. Ergin tarimda neler yapildi-
gin1 gérmek igin birkag kez "dedear"a gegtiklerinden soz edi-
yordu ki giilerek kesti Muhsin.

— Burasi Almanya degil arkadasim. Burada boyle konu-
sursan bagina bela agarsin.

Sogukga bir yel esmisti. Sagkin kald1 oglan.

— Ben bilmem mi agbem!

Ekledi hemen,

— Kim duyacak burada?

Sofér Emin'in siritigi iyice yayild1 yiiziine. Muhsin de giil-
meye vurdu.
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— Sen ne dersin Emin Usta?

Aym sintik yiizle,

— Ben ne deecem agbem, dedi. Angara'da gorkmadin da
burada m1 gorkup durun?

Sinirliligini gizleme ¢abasiyla giildii Muhsin,

— Ben kendim i¢in korkmuyorum oglum! Onlara soylii-
yorum.

— Bi sii olmaz unnaaa.

Yasadis1 gizliligin ne oldugunu mu anlatacakt: bunlara.
Delikanlilara bakti. Sicak bir kaynasma goriiniimii veriyor-
lard1. Yiizii biraz astkmis gibi duran birine dondii.

— De-de-ar diye bir soz etti Ergin arkadasimiz. Nedir o,
ben pek anlamadim!

Piirtizsiiz bir Almanca'yla "Deutsche Demokratische Re-
publik” deyip agiklad1.

— Demokratik Alman Cumhuriyeti. DE-DE-AR yani...

Sinsi bir gururla bakiyordu oglan. Muhsin'in sagirmig gibi
duralamasina 6tekiler de biyik alt1 giiliiyor gibiydiler.

— Bilicek kisiyi nass1 da buldun agbem!

Yiiziinde yaygin siritistyla Sofor Emin'di. Bu Kazim kent-
te lisedeymis; Almancasi oradan. Agbisi sekiz yildir RUHR
bolgesinde, maden ocaginda ¢alistyormus. Yilsonu okul bi-
tince onun yanina gidecekmis o da. Analar1 da oradaymus.
Enistesi koyiin korucusunun oglu, tamirciymis kentte. Onun
yanindaymis Kazim. Bir seyler daha diyecekti Emin, kesti.

— Aha, Hacbey emmi'nin Land-Rover'i!

Koyin altinda, tarlalar arasindaki bozuk yolda tozu du-
mana katmis kosturan bir arabaya bakmaya baslamiglardi
doniip.

Anlamadan duralayan Muhsin'e bakti Emin,

— Hac1 Bubaan arabasi.

— Buraya mu geliyor?

Biyik alt1 giiltisiir gibiydiler.

— Buraya gelmez o, dedi Ergin, Muhsin de giiliimseyisle-
re katilir gibi yaptu.
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— Oyleymis; annem soyledi.

— Olay1 biliyor musunuz?

— Yoo, sormadim... Ben pek batmak istemem bunlarin
islerine. Yillardir, yiiz yiize gelip tek s6z konugmadik babam-
la. Annem olmasa gene gelmezdim.

Soylemek istediklerini soyleyememenin tedirgin edici, agir
sessizligi ¢okmiistii hepsinin tstiine.

— Senin garismani istep duru ¢ocuklaa!

Siritmadan soylemisti Sofor Emin. Ergin ald1 gene Muhsin'e
kalmadan.

— Dag tas her yan Tulukgularin, biliyorsunuz Muhsin Agbi.
Acimasiz! Anasi agliyor koyliiniin.

Ne diyecegini bilemeden kalakalmist: Muhsin. Bilmez olur
mu; hepsini biliyordu da... Giillimsedi umarsizlikla,

— Ben karigsam diizelecek mi diyorsunuz yani!

Basan suskunlukta toparlanip aldi.

— Bakin ¢ocuklar. Is kékiinden ¢éziilmedikge, Ali gitti,
Veli geldi kandirmacasiyla gelen ben olsam ne olacak? Diye-
lim oradayim. Sadakayla diizeltecek degiliz herhalde! Topra-
g1n, iriiniin boliisiilmesine, islenmesine temelden el atmadan
agizlarina bir parmak bal galip aldatacak miy1z koyliiyii? Ben
yapmam o isi. Istedigim bir seyi de yaptirirlar m1 bana? Bira-
kin anamy, kiz kardesimi, yoredeki tiim biiyiik toprak sahip-
leri; tiiccari, bankacisi, borsacisi karsimiza dikilecek. Eee...
Koylii bizim yanimizda m1 olur saniyorsunuz! Devlet korku-
su da var. Devlet karsimizda! Cogu onlarin pesine takilacak.
Ne inanir koylii bize, ne giivenir. Aha suradaki gibi biz bize
kaliriz ortalikta. Kalirsak!

Her seyi tam agikladigina inanmanin doyumuyla konu-
surken ayirdina varip duraladu.

Dinliyorlardi ya, ne inanmis giderek ne de pek etkilenmis
goruniyorlardi. Soyledikleri hig de ilgilendirmemis gibiydi
onlari. Kitaptan bellediklerini iri iri siraladin! Gergek de iste
su, seni seyreder gibi bakan koylii ¢ocuklari. Sor bakalim ne
anlamuslar. Kalmads, Ergin ald1 gene.
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— Bunlar biliyoruz agbem. Haci Bey Baba'nizla kavgala-
riniz1 da herkes biliyo burada.

Duralayip ekledi giiliimser gibi.

— Siz burada olsaniz ¢ogu kisi kuvvet alir sizden.

Gozii karsisinda gene siritik bakmaya baglayan Emin'de,
ne diyecegini bilemeden kald1 Muhsin. Giilmeye vurdu.

— Valla, kafam karist1 cocuklar! Benim pek aklim kesmi-
yor ya konusuruz gene. Yalniz ok sevindim, bizim kéylerden
sizin gibi arkadaslarla tanigtigima.

Daha bir seyler diyecekti ki davulla zurna giimbiirdeyip
zirladilar birden. Giiliigmeye baglamiglardi. Muhsin de giildii...

— Diigiinde oldugunuzu unutmayin diyor. Koy diigiinii
¢ok kiigiikken gormiistiim. Demek boyle oluyor...

— Siz geg geldiniz Muhsin Agbem. Diin, evvelsi giin yag-
l1 giiresler oldu. Kizin evine sarkilarla kina gétiiriip yaktilar.
Kadinlar sini tuttu gelinin baginda, para att1 iistiine akrabalar,
seker paraladilar...

Giilerek, eglenceli bir seyirlik gibi anlatiyordu Ergin. Muh-
tarin bityiik oglu ustabagtymis Almanya'da. Izin alip geleme-
mis. Paray1 o gondermis diigiin igin. Cok sanli olsunmus
kardesinin diigiinii! Kentten konuklar gelsin, caz gelsinmis.
Diin caz da gelmis. Arka bahgede toplanmislar. Muhsin pek
dinlemiyordu. Biraz 6nce konustuklari, bir seyleri kimildatmus,
artmaya baslayan bir tedirginlik yaratmisti iginde. Soyledik-
lerinin dogrulugundan kugkusu yoktu da goriip yakalayama-
di1g1 agik noktalar1 hi¢ mi yoktu? Kitapta yazilanlardi
soyledikleri. Kitabin 6grettikleri dogru da uygulanamiyorsa,
yasamda degil, olsa olsa bizde aramal degil miydik tersligi!
Bilgimiz, gorgiimiiz yetmemis. Iginde bir de seving uyandir-
mist1 ¢ocuklarla konugmasi. Demek uyanma vard: gevrede
de. Stirdiirmekte yarar var bu baglantiy1 da; acaba giivenmek-
le... Bu gocuklara da giivenmez, korkarsan! Agalardan oluyor
da yoksul koyliilerden olmuyor devrimci yani! Bir sen ¢iktin!
Ergin'in sevinir bir agizla anlattiklariyla gerginlik gevsemis,
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dili ¢6ziilmeye baglamust1 6tekilerin de. Iyi olmadi mi geldigin?
Bir daha nereden goreceksin bunlari! Tanistirdilar ya higbi-
rinin ad1 kalmamigt1 aklinda. Biri ortaokulu bitirmis, otekiler
ilkokuldan. Ergin'le Kdzim'dan bagka hepsi tam koylii. Tarla-
da, ormanda, otlakta.

— Bizim Hac1 Baba'nin derdi neymis bu koyle?

Hepsi dikeliverdi. Sormasa miydi keske! Her agizdan bir
sey ¢ikacak simdi!

— Hac1 Bey Emmim duymasin, gok kizip duru.

Sinitik yiiziiyle Sofor Emin'di.

— Bana ne soyliiyorsun? Kimse duymaz diyordunuz; ben
mi gidip yetistirecegim Haci Bey Emmi'ne?

Sinsi bir alayla giiliimseyerek bakiyorlardi Emin'e. Bunlar
da isin ayrimindalar gibi! Ne sandind1! Ergin ald1.

— Otlak yiiziinden on yildir davalilar bu kéyle.

Koyliiniin ok eskilerden kalma kayztlari, tapulari olan arka
yamagtaki otlaga uyduruk belgelerle el koyuyormus Haci
Emmi. Yargiglarin kimine riigvet, kimine gézdag: verilmis,
stirdirilmis, dogru karar yukardan bozdurulmus... Anado-
lu'nun bilinen toprak kavgalari. Siitii de ucuza aliyormus,
hayvanlariniz benim otlakta besleniyor diye. Cevredeki tiim
otlaklar da onlarin. Otekiler de birer ikiger séze karigmaya
basladilar. Yerel koylii agzina kulagi aliymaya baglamigti. Ne
kavgalar olmug burada. Oliim olmamig ama ¢ok yaralanmalar.
Karakolda jandarma sopasi.

— Siiti bagkasina verin siz de!

Pot kardigini anlamigti der demez. Sagirmas, biraz da inan-
maz gibi bakiyorlardi.

— Kim siit alip duru bunnaaaden agbem! Tulukgularin
gaasisina kim ¢ikabiliiii burilaada?

Sofér Emin'di. Dimdik bakarak hig siritmadan sdylemisti
hem de. Coken suskunlugu davul zurna giiriiltiisii bile dele-
miyordu!

— Anliyorum diye mirildand1 Muhsin.
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Anlamayacak ne yani vardi da ne derinlikte kavramist,
bunlara ne diyecekti, onu bilemiyordu. Gozleri nasil sende
baksana! Gel, otlaklarimizi ver diyorlar. Sonra? Sonrasini sen
diisiin; onlara ne! Bir seyler araniyordu ki kosturarak gelip
¢agirdilar asagidan. Gelin almaya gidiyorlardi. Ergin firlads,
izin isteyip kosturarak 6nden gitti. Gelinin dayis1! $imdi ¢o-
galmis zurnalarin, davullarin giimbiirdedigi, alanimsi kala-
balik yere indiler onlar da. Daha o anda igine sikinti
basmist: Muhsin'in. One almak istediler onu. Incelikli giiliim-
semeye calisarak yerini uygun buldugunu anlatarak diretip
yerinde kaldi. Yanindan ayrilip ileri gitmemesi igin uyard:
Emin'i de. Onde, yeri gogii inleten davul zurnal yiiriiytisiin
ardindan koyiin 6te basinda, kiigiik bahge igindeki siislenmis
evin Oniine geldiler. Siislenmis bir kir at getirilmisti kapiya.
Telli duvakli gelini ata bindirdiler. Bozuk paralar, sekerler
atildi bagindan. Ergin de iglerinde, birilerinin, at tistiinde iki
yanl tuttuklar: gelin, ilahi mi, tiirkii mi, ne oldugunu anla-
yamadig seyler arasinda yola ¢ikildi. Bir iki de tabanca sikti-
lar havaya. Anacigimin senlik dedigi bunlar iste. Yerli bir
filmde gormiistii yillar 6nce. Oyun bir tiir! Soytarilik; ne
oyunu! Hepten sikintili olmaya baglamisti. Olaylar dlgiip
bi¢mekte su kuskuyla baktig1 Sofér Emin‘in bile gerisinde
degil miydi simdi? Boyle yasiyorlar, istediklerini de agik, somut
soylityorlardi koyliiler. Bulanik bir sey yoktu kafalarinda. Azdi
ama gergekti bildikleri. Karsilagtirllamayacak kadar genisti
onun diinyast ama sonunda ayrintilar1 belirsiz, dumanlar
i¢inde bir haritadayd: mutlu yiiradgii yol gizgisi. Yolu sapa-
cak degildi de diigiin boyunca hi¢ ara vermeden bir burgu
donmeye baglamist1 iginde. Yalniz o konugtuklar: degil, koy-
de karsilastig1 her olaya hangi agidan, nasil bakmasi gerektigi
takintil bir oyun olmustu! Bu diigiin giinlerinde gordigii en
eglenceli oyun hem de! Gelin evin kapisina gelince, civcivli
tavuk, koklii aga¢ verdiler gelinin, damadin ellerine, kapiya
yag siirdiiler. Bolluk bereketi bekleyip durun bakalim bu
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oyunlarla! Damat, babasina hi¢ de benzemeyen yakigiklilik-
tayds; tombul tokalak koy giizeliydi gelin de. Gelini kargilayan
kadin kalabalig1 arasinda kurum kurum kurulan Remziye
Hanim'a bakarken ona mi, ¢evresinde dalkavuk¢a doniip
duran kadinli erkekli koyliilere mi kizmaliydi? Timiiniiziin!..
Yardimina raki yetigmisti bereket. Raki da boldu kiyida dizi-
li masalara yigilmis mezeler de. Isini bitiren Ergin de gelmis-
ti. Genglerle birlikte geg vakitlere kadar ¢ekip durdular
kafay1. Kag kez susturmasina karsin, ikide bir kafasina ¢arpar
gibi yinelenen, koyli agizlarindaki "Muhsin Agam" ya da
yavsak kasabali agziyla "Muhsin Bee" soziine ne yapacakti
dayanmayip da! Bu siirii boyle giidiiliyor oglum! Raflar do-
lusu yazil, s6zlii, bigim bigim kitapgil akli doldurup y1gdin
kafana; ¢evrene sagkin bakiyorsan kendine kiz! Neresine ki-
zacagim? Hepsi ters! Karman ¢orman bulasici tezek kokusu
gibi! Nereye kagacaksin peki? Yasamin kendisi; kitabin soy-
ledikleri aslinda bunlar iizerine! Salih'e sor istersen bir de!
Ben bilmeyecegim de o mu bilecek! Hem ne var bu kadar
terslenecek? Folklor iste! Rezilligin en biytigii orada, biiytik
kentte. Oradaki oyunlar ¢ekici geliyor! Sagmalama! Baksana
ne giizel oyunlar oynuyor delikanllar! Adlar1 da ne giizel.
"Bigak oyunu", "Kalkan oyunu", "Buhurcular zeybegi", "Gide-
ne bak gidene", "Eydim kavak dalin1”. Hepsini de biliyor bizim
Ergin. O meyhane toplantilarinda, sokaklarda, parklarda giz-
li gizli bir seyler alip vermekte, yasak yayin okumakta, polis-
¢e izlenme tedirginliginde, polis baskinlarinda bile,
heyecanli oyun tad1 olmasa gii¢ diiserdiniz o yollara siz oglum!
Kadin iliskilerini, seksi, sinemayi, tiyatroyu, konseri hadi bir
yana birakalim... Giivenlikte akil almaz iskenceler. O da mi
oyun? Yullar yili dort duvar aras1 da m1 oyun? Oyunun da
riski var, kumar gibi! Cekiciligi de ondan belki. Kentteki oyun
Oyle! Bu topraklarin oyunu bu. Biitiin gece yanindan ayrilma-
yan, Almanya'dan yeni gelmis Ergin'de ne yadirgama vardj,
ne tedirginlik. Koyliilitk mayasinda! Topluca oynanan yerel
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oyunlara gonilli katiliyor, sira bagi oluyordu kiminde.
Mubhsin'i de gekmek istediler oyuna, girmedi. Oyun bilmezdi
ki. Kentte dogmustu. Pek az giderlerdi koylere. Kente inmis
koyliileri goriirdii. Yazihane gevresinde toplandiklari da olur-
du ara sira. Ortaokuldan sonrasini bityiik kentlerde gegirmis-
ti. Bir giinlerin baglama 6grenme ¢abasi1 da cezaevinde
bagira gagira topluca soyledikleri tiirkiiler gibi lisede kalkisg-
tig1 bir 6zentiydi. Tadina varamamuigti1 onun da. Koy mayasi
yok bizde! Koyden ¢alinanlar1 yeme mayasi var ama! Zikkim
olsun! Demekle olsa!

Sabah horoz sesleriyle yattig1 odanin caml fotograflarla
stislit duvarlarina agtig1 gozleri sagkinca bakip kald: bir siire.
Bu iki pencereli odaya nasil, ne vakit gelmis, nasil yatmist: bu
karyolaya? Rakinin 6lgiisii kagmist1 gece! Bir ara hafif bulanti-
y1, lavaboya gidip biraz da zorlamayla kustugunu, bagini yika-
digin1 animsiyordu. Doniiste bir sey olmamis gibi
stirdiirmiistii ikiyi. Iyice hayal meyaldi artik! Damadi gerdege
gotiirmiislerdi giiriiltiili bir kalabalikla. Itis kakis bir seyler
olmamis miydi kapida! Ne orada olup bitenleri gormiistii san-
ki ne sonrasini. Kadinlar kalabalig: i¢inde uzaktan annesini
gormils mitydii, uyduruyor muydu yoksa, onu da ayiramryordu.
Simdi simdi animsiyordu; Sofor Emin'le Ergin de hep vardi
yaninda. Dogrulup kalkti yatakta; hafiften bir agr1 vardi basin-
da, kotii degildi pek. Gidip pencereyi agti. Ikinci kattaydi oda.
Elma agaglari vardi evin 6niindeki bahgede. Koy sessizdi. Serin,
temiz havay1 derin derin gekti cigerlerine. Kap1 vuruluyordu.
Gidip agt1. O siritik yiiziiyle Sofér Emin dikilmisti kapiya.

— Giinaydin agbem! Iyi misin?

Giildi Mubhsin.

— Cok iyiyim Emin Usta. Actktim.

— Sevindim agbem. Asaadayim ben.

Gekti kapiy1 Emin. lyi sayilirdy, ok iyi degilse de. Actktig
da soyleyince gelmisti aklina. Giyinip sofaya ¢ikt1. Kokusun-
dan buldugu karsidaki tuvalette, muslukta bitirdi isini. Yeni
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asildig1 belli havluyla kurulandi. Gicirdayan tahta basamak-
lardan inerken de gece koltukta ¢iktigin1 animsadi1 bu merdi-
venleri. Yanindakilerden biri bu Emin'di ya, Ergin miydi
oteki de! Evin 6niindeki masadayd: kahvalti. Siitii, kegi pey-
niri, yagda katica pisirilmis yumurtasi, bazlamasiyla (sicakt:
o da yeni yapilmist: demek) koy kahvaltisi. Yandaki evden ay
tepsisiyle "Giinaydin!" diyerek gelen kavruk oglan diin Ergin'le
birlik olanlardandi. Ev onlarinmis. Biraz sonra Ergin yetisti
kahvaltiya. Keyfi yerinde goriiniiyordu herkesin. Annesini
sordu Emin'e. Sagdicin evinde uyuyormus o.

— Eee, simdi doniiyor muyuz?

— Onu siz bilip durussuz agbem!

— Diigiin bitti degil mi?

Ergin aldi ¢oken sessizlikte.

— Biz sizi nerde gorecegiz bir daha! Daha konusacak ¢ok
seyimiz var agbem.

Onemli bir is mi var kentte?

Ne desindi!

— Ben de isterim de ¢ocuklar, annemle geldik, ona bir
sormak gerek.

— Hig diistinme onu agbem. Remziye diize sevinip duru.
Birakmazlaa unu!

Biraz da alayl, cin gibibakip duruyordu Emin. Peki, kaldik,
bakalim ne yapacagiz? Cok mu 6nemli ne yapacagini bilmek!
Dagdasin; giizel bir giin baglyor.

— Burda sizi aslan gibi goriince ¢ok sevindim Muhsin
Agbem. Aksam tiim koylii sast1 sizin igtiginiz rakiya. Boyle
goriince daha da sagiracaklar.

Cekingen, biraz da utanir gibi ekledi.

— "Hac1Baba maci1 baba dagsagina dokunamaz bu adamin”
demis nalbant Hamza Day1.

Giildiiler. Biraktig: izlenime sevinmedi degil Muhsin. O
bulanik esrik kafasiyla agik vermemis, goze batan tagkinca bir
sey yapmamist:1 demek. Takildi,
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— lyi ki herif dinsiz; i¢ip duruyor demediler!

— Budiigiin agbem. Herkes igee! igmeyen delikanli yoktur
koode. Igip civittin mu gizaalaa.

Emin'di; sirtip ekledi.

— Bo6gon de cuma namazina gideelee!

lyi, biz de gideriz bugiin cuma namazina! Kahvalt bitmis-
ti.

— Kayleri bir dolagalim m1 Muhsin Agbi? Soyle birkag
saat; Almanya'ya donmeden goreyim ben de! Hem de rahat
rahat konusuruz.

Aklina babasiyla kargilasma olasilig: takildi. Sorsa miydi?
Sofér Emin, 6nden yiiriimiisti. Yukar: yoldaki arabay: asag:
getirecekti.

— Bak Ergin arkadagim, gok da rahat konugmayalim bas-
kalarinin yaninda. Anladin degil mi?

Bir duralad: Ergin; sevingli bir anlayisla bagini sallad1.

— Tamam agbi. Sag ol!

— Soyledigin seyler 6nemli! Yalniz Sof6r Emin sorunu da
degil; gerekli olunca ilgili kisilerle konusulur bunlar ancak!

Arabay1 getirmisti Emin; Muhsin'le Ergin arkadaki kol-
tukta, yola ¢ikiyorlardi.

— Yahu Emin Usta, bu Yukar1 Degirmen neresiydi?

Peynir atélyesinin orada oldugunu soylemisti annesi.

— Gidelim gor agbem!

— Istemez. Hac1 Bey Emmin oradadir bugiin. Hig duyma-
mistim!

— Gelmez o b6gon oraa!

Biraz durup ekledi,

— Yorgi'nin dermeni dep durulaadi eskide.

Yorgi'nin degirmenini duymustu.

— Sizin atéllee oooda.

— Siit alimu bitti mi?

— Bitee mi agbem. Yeni baslad1 daa! B66n cuma.

Emin'in duralayip susmasiyla sozii boliinmiis gibi, bir
sessizlik ¢okmiisti.
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— Mubhsin Agbi bilmiyor mu olay1?

Ergindi. Suskundu $ofér Emin. Muhsin gasaladi.

— Ne o Emin Usta, bir seyler mi gizleniyor bizden?

— Yok be aaabem.

Usteletmeden anlatti Emin. Bolgenin hutbe okunan, cuma
namazi kilinan yani, tek camisi buradaymis. Gegen cuma
koyliilerle gergin bir iki konugsma ge¢mis siit aliminda. Haci
Emmi o sira déniip cuma namazina girince birgok koylii bi-
rakip ¢itkmig camiyi.

— Bu herifin yaninda cuma namazi kilinmaz diye bir iki
de bagiran olmus didilee! B66n gelse de duumaz buuda Haci
Emmi.

— Atolyeye kim bakiyor? Sit alimu filan...

— Atollede ¢alisannaa vaaa agbem. Siit alimina da pehlivan
bakaa. Gasa u!

Kasa Pehlivan Ali'de mi. Geri zekali o be! Giildii Muhsin.

— Haci Bey'in arasi bir tek Pehlivan Ali'yle iyi demek.

Patlayivermis gibi soylendi $ofér Emin.

— Pelvan Alj, iyi got-opeee!

Once anlayamamigt1 "gétope!" soziini. Sifreyi ¢oziince
gilmeye baslad1. G6t 6permis yani Pelvan Ali. Tam yerinde
soz. Gidip gorelim bakalim bizim "gotopee” pehlivani. Bir
tepecigi doniince yel degirmeni yikintis1 goriindi yukarda.

— Un tiiccaaal Kaa Yoogi vaamis eskileeede. Ununmus so
deeemen.

Uzun minareli camisiyle Yukar1 Degirmen yamacin hemen
altindaydi. Agaglikly, yenice evleri, giineste parlayan kursun
kubbeli camisiyle goze ¢arpan bir koydii. Yamaci inip caminin
arkasindaki ugultulu kalabalik alan gériiniince arabayi bir
bahge duvari dibine gekip durdurdu Emin. Peynir “atiillesi"nin
oniinde toplanmuslar; siit alimi1 yapiliyormus. Emin indi ara-
badan.

— Soole bi dolanip gideriz agbem.

Ergin ¢ok sevinmis goriiniiyordu.
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— Tam da giiniine gelmisiz degil mi Muhsin Agbi?

— Gelmigken bizim diiztaban Pehlivan Ali'yi gormeden
gitmek olur mu?

Sofor Emin de giiliiyordu.

— Yalniz soyle kiyidan, pek goze garpmadan yanagalim.

Kimsenin orali oldugu yoktu aslinda. Koylii kalabaliginin
gozii kulagi atdlyenin koca genis kapisini ¢evrelemis 6n sira-
lardaki biraz gii¢ duyulan agirdan bir tartigmaya odaklan-
migti. Yanina sokuldu Emin, egildi Muhsin'in kulagina,
"kavga vaa agbem" diye fisildadi. Yavag¢a kayip on siray:
buldu Mubhsin. Ergin'le Emin de hemen arkasindaydilar. Sira
sira dizili kocaman karinl siit giigiimlerinin bagindaki Peh-
livan Ali, kargisina dikilmis, elleri parkalarinin cebinde, sa-
kall1 birilerine korkudan kisilmis sesiyle diretmeye ¢alistyor
gibiydi. "Haklaan1 aldi onnaaa arkedes" s6zii duyuldu. Tam
karsisinda, 6nde duran parkali bir seyler diyordu ki araba
sesine dondiiler. Caminin kogesinden topluluga dogru hizla
yaklasip duran Land Rover, Hac1 Bey'in kocaman cipiydi.
Pehlivan Ali firlayip diiztabanlar: iistiinde paytak paytak
kosturarak geldi, agt1 cipin kapisini. Yapmaciga kagan yuka-
ridan bakma ¢abasiyla Hac1 Bey indi cipten. Babasini ilk kez
boyle kiilot pantolon, ¢izmeyle goriince giilecek oldu Mubhsin.
Biitiin hiyarlig1 ortaya gikmus herifin! Soférii de indi ardindan.
Kara kuru bir oglan. Korumas: m1 o da! Birkag adim onle-
rinden gegerken oglunun ayirdina varmamist1 Haci Beys si-
nirden sararmis yiizii, gerginlesmis sarkik yanaklariyla
ileride dimdik duran parkalilardan bagka kimseyi gorecek
durumda degildi. Arabanin biraz ilerisinde durup yukardan
bakt1. Ilerisinde dikilen Pehlivan'a, titrekligini ortbas etmeye
calistig1 kisilmig sesiyle,

— Nedir? dedi.

— Siitii dokuz lireden aliciiiniz dep duru bu heriflee.

Hac1 Bey bir adim atinca Pehlivan Ali ¢ekilip agt1 oniint.

— Kimig bunnar?
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Koyliiler de agir agir yana gekildiler. ilerde dikelen parka-
I1 bes kisiyle Hac1 Bey uzaktan karsi karsiya gelmislerdi. Gii-
lecekti Muhsin. Hac1 Baba kovboy filmi geviriyor!

Ondeki oglan bir adim atip Hac1 Bey'e dikti gozlerini.

— Sen kimsin?

— Herkes bilir burada benim kim oldugumu. Sen kimsin?

— Biz koyliileriz. Biliyoruz kim oldugunu senin. Dinle,
Hac1 Tulukgu! Koyliiniin siitiine dokuz lira 6deyecegin bundan
boyle litre igin.

— Odemezsem.

Sinek ugsa kanat sesi duyulacakti; dylesi bir sessizlik ¢ok-
miistii. Karsida dikili karayagiz oglan bagini soyle bir gevirdi
arkadakilere. Iki parkali gidip koca karinli siit giigiimlerinden
birini bir zorlamayla devirdiler. Siit topraga yayilivermisti.
Cilgina donmiistii Haci Bey. Elini atip belindeki tabancay:
siyirip gikardi hemen. $ofor kara oglan da atmusti elini beline.
Pehlivan Ali de davraniyordu ki kargidaki oglanlaraynianda
parkalarinin altindaki Kalasnikoflari ¢ikariverince seyirci gibi
bakan tiim koylii tam bir iirki iginde, ¢il yavrusu gibi dagili-
vermisti iki yana. Patlad: pathiyordu silahlar. Sofér Emin'le
Ergin de donup kalmis gibiydiler. Nasil yaptigin1 bilmeden
firlayip babasinin kargisina dikildi Muhsin. Giidiiseldi atilimi.
Baska nasil olacakty; diisiinecek an mi1 vardi ki! Haci Baba
daha neye ugradigin1 anlamamigti ki giirler gibi bagirdi Muh-
sin.

— Sok onu cebine!

Toparlanmigt1 Haci Bey.

— Malimizin kahyasi m1 bunlar bizim?

Daha sert bagirdi Muhsin,

— Simdi malindan da... Kimse kahyasi degil senin malinin.
Siitiin litresini dokuzdan 6deyecegin; o kadar.

— Kim diyormus bunu?

— Ben diyorum!

— Odemezsem?
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Cekilip demin devrilen siit giigiimlerini gosterdi Muhsin.

— Gidip ben devirecegim o siitleri.

Surati kipkirmiziydi Haci Bey'in. Daha da kisilmug titrek
sesiyle tiikiiriir gibi bagirdi.

— Sen de onlardansin degil mi?

Bir adimileriatt1 Muhsin, tam dikildi Hac1 Bey'in karsisi-
na.

— Evet, onlardanim! Hadi vur beni!

Derin bir nefretle bakiyorlardi birbirlerine. Birden uzandi,
tabancayi gekip aldi babasinin elinden, firlatip att1 yana dog-
ru. Dondii sofére,

— Al gotiir ulan bunu!

Kipkirmizi kafas1 sararmaya baglamis, agizsiz, dilsiz, in-
meli gibi kalmist: Hac1 Bey. Topraga diisen tabancay: paytak
kosturmasiyla gidip yerden alan Pehlivan Ali, hemen doniip
koruyucusunun koltukladig1 Haci Bey'in 6teki kolundan tu-
tarak arabaya binmesine yardimci oldu. Araba gidince, ne
yapacagini bilemeden bakip duruyor Muhsin'e. Doniip yuka-
ridaki parkahlara dogru yiiriidii Muhsin. Sallantiya diigmiis
gibi duraladi bir an, toparlanip, yavas yavas yaklasan koyli-
lere dondii.

— Bakin bu arkadaslar siitiin litresini dokuz liradan isti-
yormussunuz diyorlar. Dogru mu? Istiyor musunuz?

Olup bitenleri tam kavrayamamust1 koyliiler; bos gibi, as-
linda kéylii kugkuculuguyla bakiyorlardi. Tuzak muzak olma-
sind1! Catlak incecik bir ses duyuldu arkalardan.

— Helbette. istemiyen vaaam1?

Yiireklenmislerdi. Herkes basladi,

— Hepiciimiz istep duruk agam.

Mubhsin d6ndii parkalilara,

— Tamam arkadagslar, dedi. Haklisiniz!

Sallantiya diigmiis gibi duraladi bir an, hemen toparlanip
ekledi.

— Dokuzdan 6denecek siit. Hadin giile giile!
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Olup biteni parkalilar da pek kavrayamamis gibiydiler.
Karsilikli bakinip duruyorlard: ki yakin tepeden gelen bir
silah sesiyle dikeldiler. Hemen doniip yukariya, yel degirme-
ni yikintilarina dogru kosturur gibi giderek bodur agaglar
arasinda kayboldular. Dondii Muhsin, olanlar1 soluklarinm
tutmus gibi yerlerinde ¢akili izleyen Ergin'le, Sofér Emin'in
yanina yiriidii. Yolunda dikili duran Pehlivan Ali'yi gormez-
den gelmisti. Sofér Emin atilip eline sarildi hemen.

— Eline, ayaana gurban oliyyn ben senin agbem.

Sertge gekti elini Muhsin. Ergin de coskuyla bakiyordu,

— Aslan gibisin valla Muhsin Agbi.

Iginde mutluluk veren bir doyum vardi Muhsin'in de.
Ozgiiveni artmigti. Babasina verdigi dersten de ayrica seving
duyuyordu. Tam ezan okunuyordu ki agir agir yaklasip ¢ev-
resini almaya baglamist1 koyliiler.

— Ezan okundu agam! Buyrun!

Camiyi gosteriyordu yaslica biri,

— Aga maga degilim ben, diye déndii koylitye Muhsin.
Aganiz gitti demin.

— Cemaat onu gooodu bu camiden agam. Gelemez o. Siz
buyrun!

Giilecekti, tuttu kendini Muhsin.

— Bak agam, dedi biraz alayli. O giden aga kilard1. Ben
namaz kilmam. Kimsenin hakkini da yedirmem. Siz de hak-
kimzi yedirmeyin. Annem bekliyor beni. Bagiglayin! Hadi
eyvallah! Kalin saghkla!

Sofér Emin'e arabayi gosterip yiiriidii. Ergin de geliyordu
arkadan. Ciliz sesler duyuldu tek tiik.

— Sag ol agam! Giile giile!

Araba kalkinca el sallamak igin baktilar koyliilere. Camiye
gidiyordu herkes; doniip arabaya baktig1 yoktu kimsenin. Yola
koyuldular. Bir sessizlik ¢okmiis gibiydi. Glilmeye bagladi
Mubhsin.

— Miibarek cuma namazini kagirdik ¢ocuklar!

1159



Otekiler pek giilmemigti. Sessizlik siirityordu. Emin daya-
namamus gibi ald1 yavasea,

— Iyi olmadi aabem, dedi. Gideciiidin camiye!

Saka gibi geldi Muhsin'e. Yoo, bayagi ciddiydi Emin. Ergin'e
bakt1. Diistinceliydi o da. Ne diyecegini artyordu ki Ergin ald1
yavasga,

— Almanya'da da ¢ok tartistik bunu Muhsin Agbi. Bir siirii
koyu Miisliiman is¢i var. TKP'lilerden var bazilar1. Kagirma-
yalim bunlar diyorlar. Sonra Kivilcimcilar var; abdest alip
namaz kiliyorlar is¢ilerle! Ne bileyim? Biraz gii¢ agbi!

Salih'le konustuklarini animsadi Muhsin. Takilmaya bag-
lamigt1 kafasina. Ne birazi, ¢ok giig! Bir umarsiz dalginlik
i¢cinde, anlamadan isitiyordu konusmalari.

— Ugrayalim mi1 agbem?

— Nereye ugrayacagiz?

— Ergin "Guslu Pinaa" didi. Iyi su vaa oooda. Su belin
dibinde akip duru.

Bilmeyen mi vardi Kuslu Pinar't! Kiigiikliigiinde annesiy-
le gelmisler, sifali sudan i¢mislerdi kag kez. Arabadaki termo-
su doldurup goétiirelim anacagima. Kocasin1 kovduk.
Gonliinii aliriz belki! Donemecin biraz istiindeydi Kuslu
Pinar. Emin sosenin kiyisina gekti arabay1. Termosu alip bir-
ka¢ metre yukarda, agaglarin dibinde daracik agag oluktan
akip duran Kuslu Pinar'a ¢ikinca yillar 6ncesini animsadi
Muhsin. Higbir sey degismemisti sanki. Egilip avuglarinda
igtikleri su soguk, giizeldi.

— Bosuna akip duruyor.

— Haa Bey Emmi méhendislere gosteemis. Cesme yap-
tiracak dep durulaa ye...

Duraksad bir, siritarak ekledi.

— Saa nasipmis agbim. Remziyanim diyezenin adin1 yaz-
dirip durun ¢esmenin dasina da!

Giildii Muhsin.

— lyi olurdu Emin Usta da o kadar vaktim yok benim.
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Emin sagirmis gibi bakiyordu Emin

— Gitgen mi agbem?

— Birkag giin kalinm daha da...

Kétii bozulmustu Emin. inanmaz gibi bakiyordu. Anlam
verememisti. Ergin'e doniip bakti bir. O da sessizdi.

— Nast gidip durun agbem sen? Kéyliiye kim virip duru
dokuz lireyi? S6zii sen viydin. Hac1 Bey Emmi'yi de govdun!
Kesselee alamazlar u paray1 undan. Cekip gitmek vaa m1
sinci!

Koca bir tiimsege ¢arpip tokezlemisti Muhsin! Ergin'e
bakt1. O da ayni seyi diisiiniiyordu belli ki. Kistirilmighik duy-
gusuyla sessiz kald1 bir an. Egilip su igti biraz. Yiiziine de
vurup saglarinda gezdirdi islak ellerini. Nesine kars: gikacak-
t1 sozlerin! Toparlandi birden; giilmeye vurdu,

— Valla dogrusun Emin Usta, dedi. Bakalim, bir yolunu
bulacagz!

Gerilim yumugamigti. Arabaya binerlerken Sofér Emin
giilerek soyleniyordu.

— Cuma namazina da gitmedin agbem. Paray1 da alama-
d1 m1 koyli, ne dep duru saa bilip durun mu?

Nereden bilecekti. Direksiyona oturunca arkasina déniip
iyice siritik yiizle tamamladi séziinil.

— Gaagstid ortaligy, bizi gandudi, gitti. Dimek seytandi
herif!

Giiltstiiler. Muhsin de giilmistii isteksiz.

— O koyii basanlar1 tanidin m1 Emin Usta; dogru soyle!

— Niiyden tanucin agbem? O Domusgu'nun didikleri
bunnaa beeki!

— Ben de sagirdim, dedi Ergin. Hi¢ duymadik.

— Niree gitgees sinci?

Oteki kdyler uzaktaymis. Kdye dénelim, dedi Muhsin. Saat
ikiye geliyordu; actkmiglardi da. Dagin iist baginda Yoriik
¢adirlar1 varmig ama kegi peynirinden baska sey bulunmazmaig
orada. Arka koltuktaki kdsesine ¢ekilmis, doniis yolu boyun-
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ca, dusiincelere kaptirmuig, giiniin olaylarini gegiriyordu goz-
lerinin 6niinden. Hac1 Bey Baba'sinin ¢eviriyor diye alay
ettigi kovboy filminde atilip oglan kovboyu oynamust1! Kah-
raman Kovboy Haci Baba'sina kargi! Tekmili birden rezillik!
Emin hakliydi. Koylii parasini almayinca olacakt: asil rezillik!
Bir an once siktirip gitsem suralardan iyi olacak. Koyde bir
de Remziye Hanim'a s6z anlatacagiz simdi. Duymus mudur
olay1? Hem de nasil duymustu! Daha kdye yeni girmislerdi ki
kahvenin o6niinde oturan koyliller hemen kalkip "Hos
geldiniz!"le karsiladilar gelenleri. Belli bir sevgiyle, saygiyla
bakiyorlardi kahveye inen Muhsin'e. Cay getirdiler. Bir ogla-
n1 kosturdular hemen Remziyaanim diyezeye. Ergin'le fisko-
sa egilen koyliiniin sozlerinden Yukar1 Degirmen'deki olayin
duyuldugunu anladi. Biraz sonra kosturarak gelip "Benim
canim oglum" diye sarilarak sapur supur 6pen, sarilip eve
dogru ¢eken annesinden 6grendi asil, Yukar1 Degirmen'de
neler oldugunu! Ceteler inmis koye. Kendini makinelilerin
oniine atip Hac1 Bey Baba'sini 6limden kurtarmig Muhsin.
Dahasi da vardi! Ceteler gekip gidince, "Hac1 Baba'min ko-
vuldugu camide ben namaz kilmam!" deyip ¢ikmis kéyden!
Donup kald1 Muhsin. Ulan, delilerin i¢gine mi distiik nedir!
Ne desindi simdi!

— Birak bu sagmaliklari anne! Yoruldum ben. Toparlanin,
gidelim artik!

— Peki Muhsin'im.

Kalkip igeri gecti Remziye Hanim. Yagmur giselemeye bas-
lamigti. Necibe'yle bir oglan ¢ikip masayi igeri tasidilar. Biraz
sonra gelen Ergin'le balkonun altina gegip ayakiistii konustu-
lar birkag¢ dakika. Ankara'dan haberleseceklerdi. "Ben sizi
bulurum" diyordu FIDE'nin telefon numarasini alan Ergin.
Sicak bir el sikismadan sonra gitti. Igerde avlumsu bir yerde
diizenlenmis masada tavuklu pilavla yogurt yiyip yola ¢ikma-
lar1 besi bulmustu. Muhtar, Muhsin'in tanimadig: kadinl er-
kekli yaslica koyliler arabay: kusatip el sikmis, kadinlar
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Remziye Hanim'la kucaklagmus, kimi el 6pmiis, Muhsin'in pek
anlayamadig agizla (borgluluk, iyi dilek bildirileri olmaliyd1)
selamlayarak yolcu etmislerdi gidenleri. Annesiyle Necibe gene
arkaya, Muhsin soforiin yanina oturmustu. Gok kara bulut-
luydu, yagmur artmust1 biraz. Kéyden ayrilinca derin bir soluk
ald1 Muhsin. Kurtulmugstu neyse! Arabayi sessizce siiren Sofor
Emin'e kaydi gozii: surati asik gibiydi. Aman, ne yapayim! Bir
seyin ayirdina varmigt1 yalniz: sinsiydi ama Hacemmisi'nden
degil koyliiden yanaydi bu adam. Cevreye gore uyanik sayilir-
di! Soguklugu dagitmak igin takildu.

— Ne diisiintip duruyosun Emin Usta?

Bir an sessiz kald1 Emin; biraz asagidan sesle ald1.

— Ne diiglintip duracam abem.

Igneli giillimsemeyle bir bakis atti Muhsin'e,

— Koyliiye dokuz lireyi ben mi s6z viydim ki diistinecem!

Sorduguna pisman olmustu Muhsin. Ulan koyli diplomat!
Giilmeye vurdu.

— Ne yapalim aslanim? Seytan bilsin koéyli de beni!

Bir sey demeye kalmadan arkadan Remziye Hanim'in sesi
duyuldu patlar gibi.

— O nass1 s6z 66le! Kimmis seytan diyicek saaa?

Al bagina belay1! Emin sinmisti. Muhsin arkada kulakla-
rin1 dikmis dinleyen annesine dondi giilerek.

— Koyliye siit dokuzdan 6denecek dedim ya. Hac1 Baba
koyliiye bu paray: vermez, koylii de bu adam bizi aldatti,
deyip adimi da seytana ¢ikarirmig diyorlar. Camiye de gitme-
dik!

Bir sakadan soz eder gibi giilerek anlatmigti.

— Halt itmis onu kim dep durusa. Senin s6ziinii yere dii-
stirii mitytik? Haci Buban viymese ben viirim payimdan!

Gel de sevinme! Emin'in sevinci ondan fazlaydi. Sen ne-
sine seviniyorsun? Hanim Agaligiyla senin kiigiik agaliginin
onurunu koruyor Remziye Hanim! Dogru. Havaya kapildik!
Soylenir gibi ekledi annesi.
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— Hac1 Bey Buban da viriy, viyme mi!

Ses gtkarmadi Muhsin. Iligkilerini bilmezdi ya, annesinin
"kendi pay1"ndan soz ettigini ilk kez duyuyordu. Aman, ben-
den 1rak olsunlar, cehenneme direk olsunlar! Daglardan in-
dikge yagmur azalmisti. Kentte yoktu. Pek konusmadan evin
oniine varip durduklarinda yediyi gegiyordu. Igeri girip mer-
divenleri ¢ikinca Katip'e telefon agt1 hemen. Reyhan'dan bir
haber var miydi? I¢ine dogmustu sanki. Vardi Diin aksam,
bugiin o hanim aramigst1 iki kez. Bir ey dememisti. Kapatip
yildirim yazdirdi klinigi. Biraz sonra klinik baglanip sekrete-
rin sesini duyunca duruldu.

— Ha merhaba! Geldin mi?

— Merhaba Reyhancigim, geldim.

Giilerek ekledi,

— Anlatacagim ¢ok sey var seni giildiirecek.

Sessiz kalmigt1 Reyhan.

— Sen anlat, ne oldu baban!

— Biz yarin sababh ilk ugakla Frankfurt'a gidiyoruz. Babam
birden agirlasti. Hastanede arkadaslar var orada; gel dediler
hemen.

Bu da nereden ¢ikmisti simdi! Ne diyecegini bilemeden
kalmist1 Muhsin.

— Peki ben... dedi, kekeler gibi.

Toparlanip ekledi.

— Ugaga yetisemem mi? Seni gormeden mi yani ben...

— Birak artik su ben, ben, ben séziinii! Isimi agirlagtirma
liitfen!

Terslemisti bayagi. Sessizlikten sonra gonliinii alma gere-
gi duymus gibi ald1 yavagga.

— Gelip de ne yapacaksin? Giiliinecek seyler yok buralar-
da! Giilecek durumda degilim. Hadi igerde hasta bekliyor.

— Almanya'dan ararsin degil mi?

— Hele bir gidelim bakalim!

Gene yumusakga ekledi.
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— Sen soziimii dinle benim. Unutma, ben senin ablanim!
Hadi saglikla kal!

Telefonu kapattiginda sis basmig gibiydi kafasina! Agir agir
¢ikt1 odasina, gidip yatagina uzandi. Boylesine sagma olabilir
miydi her sey! "Ablam"mis benim! Utanmiyor da; iki kardes
mi ettik o haltlar1 biz! Aklindan zoru mu vardir nedir bu kizin!
Sen kendi aklina bak oglum! Herkesin akl1 baginda.
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Dort

I ki giin sonra kentten ayrilirken kuskulu mutluluk beklen-
tileri i¢inde de olsa, iyimserdi. Annesini kandirmas: kolay
olmamist1 ama boynunu bitkmiis bigimde o da mutluydu
sonunda. Oglunun Yukar Degirmen'deki yigitligi ve kabada-
yiliginin kentte duyulup her yerde konuguluyor olmas: bash
basina onurdu, 6viing konusuydu Remziye Hanim igin.
Mubhsin'in her duydukga kizginligini artiran giiliing yorum,
bir an 6nce buralardan kagmasini gerektiren nedenlerin ne-
redeyse baginda sayilsa da... Terminale gitmek igin evden
ayrilip kente daldiklarinda,
— Valla agsem mihaanede aglap duudu bizim berber Mis-
taaa,
Kente taginip ditkkken agmis yeni. Muhsin'i géremedigin-
denmis aglaap duumasi! Dayanamamis s6z vermis Emin de.
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Bir arastadaki berberin 6niinde inince Mustafa "Aaabem!"
diye firlayip boynuna sarildi Muhsin'in. Gozleri yashydi ger-
cekten de. Iceri almaya kalkti Muhsin'i. Saglaagina bi darak
vurayin agabem! Sag ol Mustafacigim! Geg kaliyorlardu. Iger-
de oturan, hi¢ tanimadig1 miisteriler de kapiya ¢ikmiglard:
kasabal, giileg yiizleriyle. Arabaya binerken bir bakt1 Muhsin,
cevredeki esnaftan da isyerinden ¢ikip Muhsin'e giilerek ba-
kanlar, seslenenler vardi. Giile giile Muhsin Bee! Bir alkig
eksikti hani! Herkes seni sdylep duru gasibada agbem. lyi halt
ediyorlar m1 diyecekti Emin'e! Terminalde ayrilirlarken
Emin'in de gozleri doldu dolacakti. "Dén gel be agbem! Di-
saalaaada ne bok vaa!" diye giilmeye vururken titriyor gibiy-
di sesi. Katip sabah eve ugramigt1 Muhsin'i yolcu etmeye. Haci
Bey Amca bugiin kente geliyormus; yazihaneye donecekti
hemen. Muhsin de annesinin iistelemelerine aldirmadan,
babasiyla yiiz yiize gelmemek igin ayriliyordu bugiin. On bin
lira vermisti Remziye Hanim, kag kez gozyasiyla kucaklayip
optiigli ogluna. Aydan aya yazihaneden gonderilen paray1 da
konusacakt: Haci Baba'siyla: sakin sikint1 gekmesindi Muhsin.
Elinde olmadan seviniyordu da bu annesi ahlakin1 bozmuyor
muyd: simdi yani! Yapacagin iglere bagh oglum! Evlense,
gelip islerin bagina gegse neiyiolacakti Muhsin! Giilerek olur
demisti Muhsin de! Once imamin kizini kandiralim da! "S6-
ziinii de unutma! Altin takacaksin gerdanina!". Ne gerdan;
gobegine, dosiine kadar besibirlikle donatacakti gelinini! Gece
ge¢ saati bulan konusmada epeyi yeni sey 6grenmisti aileyle
ilgili. Asil mal miilk Tulukgulardand: ya, kuyumcu, sarraf
babasinin biraktig: kalitlarla Remziye Hanim da varlikliyd:
bayagi. Haci Nine saglhiginda kocasindan kalan tiim varlig
kizinin {izerine tapulatmus, taginabilirleri —degerli taslar, al-
tinlar- Is Bankasi'nda, Remziye Hanim adina kayith kasada
korumaya koydurmustu. Gerg¢i kasanin sifresi de mallarin
kullanimi da Hac1 Bey'deydi ama karisinin haklarina saygili
olmustu o da; gelir paylarin1 Remziye Hanim'in hesabina
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yatirmisti. Gece uykuya daldi1 dalacak durumda dinlemisti
boyle bir siirii seyi. Varini yogunu ogluna bagislayacagini
duyurmaya ¢alistyor olmaliydi kadin. Pek umurundaydi
Muhsin'in de! Eve gelisi hi¢bir seye yaramadiysa para sikin-
tisindan kurtarmisti. Daha giivenli olacakti Ankara'da. Sikin-
tis1 Reyhan'd1 simdi! Daha Ankara'dan ayrilirken déniiste
yasayacagl mutlulugun esrikligini yasamigts. O mutluluga ne
vakit erisecegi de belli degildi. Aklina koymustu; ilk yapacagy,
dogru diiriist bir eve gegmek, telefon almakti. Once Reyhan
gelsindi bakalim; onun evine yerlesirlerdi belki de. Ona da-
nigmadan nasil yaparsin! Ya ablam kizarsa! Hele bir gelsin
abisini gosterecegim ben o ablama! Ankara'ya indigi sabah
valizi evde birakip dogru FIDE'ye gitti. Ayrildig1 gibiydi her
sey. Cocuklarla selamlagip arka biiroya gecti. Hoca bagini
kagitlardan kaldirip Muhsin'i goriince sevindi.

— Geldin mi?

— Geldik Hocam.

— Hos geldin!

Sevingli bir yiizle ayaga kalkip uzandi Nedim Bey; el sikig-
tilar.

— Anlat bakalim ne var ne yok?

— Koyde ne olacak Hocam! Mal, davar kavgas:!

— Daha ne olsun!

— Giizel de asil kavgay bilen yok ki herkes bir yonga pe-
sinde!

Giiliiyordu Hoca.

— Asil kavga burada Hocam.

Sessiz kald1 Hoca bir an. Kararan bakigiyla ald1.

— Ne kavgasi; diipediiz cinayet var burada oglum! TOB-
DER'den bir miidiirii vurdular gene! Devrimciymis! Simdi
sagdan birini vururlar! Tam yoluna soktular iilkeyi!

Sessizlik ¢okmiistii. Konugstukga her sey karariyor gibiydi.
Satin alinmig on bir milletvekiliyle kurdugu bu hiikiimetle
yuriitemeyecekti Ecevit.
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— "Umudumuz Ecevit!" dedi Hoca ac1 giilimsemeyle,
anneni mutlu ettin!

— Ettik de... Kaygih biraz.

Soru dolu bakiyordu Nedim Hoca. Muhsin giiliimseyerek
ald1.

— Sevgilimin Kizilbas olmasindan korkuyor...

Anlamamisti Hoca. Mubhsin, patlak veren Alevi-Siinni
¢atismalarina deginerek olayi kisaca agiklayinca duraladi.

— Sakaya gelir yan1 yok o isin Muhsincigim, dedi. Gorii-
yorsun nasil algak¢a kan dokiiyorlar. Daha da kotiiye gidece-
ge benzer. Aslina bakarsan, Islam'in temelindeki komiinal
dayanigma ogelerini koruyan yani var bu "heterodoks" tari-
katlarin. Alevilik bunlardan. Tiirklerin barbarlik kiiltiiriini
de onlar korudular. Uzunca konusuruz bir giin. $imdi ban-
kaya gitmem gerek.

Kalkip ¢ikt1 Hoca. Muhsin telefon igin izin isteyip kalmis-
t1.. Once Sedef'i arad: telefona gegince. Iyiydi Hanife Teyze.
Salih sik geliyordu eve ya, Istanbul'dayd: asil isleri. Epeydir
de gelmemisti. Kapatip Yapi-Ig'i act1. Sigrayacakt sevincinden;
telefonu kaldiran Salih'ti. $imdi gelmis, yerine yeni oturmus-
tu o da. Yemege ¢ikacak vakit yoktu. Buradaki isleri bitirme-
leri gerekiyordu hemen. Aksama toplanti vardi. Sonra da
annesine gitmek istiyordu.

— Yarin 6gle yemeginde bulusalim, olur mu?

Olmaz m1 diyecekti! Telefonu kapatirken -Niye kizsindi
da!- belli etmemeye galigtig1 bir karginlik vardi iginde. Kisa
da olsa, bulusamazlar miydi yani bir ara! Bos ver! Yarin ko-
nusursunuz! Bagka yolu var mi ki! Var, niye olmasin! Gece
atlar gidersin; Hanife Teyze'yi de gormiis olursun! Onu o da
biliyor ama istemedi; demek ki! Yani! Evet, yani annesini 6ne
stirdii; Sedef'le olacak bu gece! Reyhan burada olsaydi sen ne
yapacaktin? Sedef'le Reyhan da ayni1 degil ama! Sevmiyor ki
o! Ne biliyorsun? Sasirdi! Hi¢ aklindan gegmemisti dogrusu
Salih'in Sedef'i sevebilecegi. Sonunda erkek bu. Hep de yaki-
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ninda olmus bu kadin! Kinigi! Oyle demedi mi? Eee? Gene-
leve gidecegine ya da oturup kendi isini... Sagmalama! Ne
¢irkin seyler diisiiniiyorsun be! Is yok gii¢ yok; aklin1 dona
taktin! Oglan basin1 kagtyamiyor isten; soylediklerine bak!
Gikt1 FIDE'den. lyice sikilmaya basglamisti. Ankara'ya déniis
i¢in diislediklerimiz —~Sagma! Neye dayanarak diiglemistin
yani!- ugup gitti; ne yapacagiz bakalim simdi? Reyhan'i bek-
leyeceksin! Ne bekleyecegim be! Yarini bekliyorum; Salih'le
ciddi bir konusalim. Ben de mi gekip gitsem Istanbul'a! Peki
Reyhan? Hemen gitmedik ya! Bir seyler yiyeyim, gidip bir
uyuyayim once. Diin gece de uyumadik! Yarin olsun bakalim!

Ertesi giin 6glene dogru FIDE'ye ugrayinca Salih'i arama-
sin1 soyledi Hoca. Telefon etmis sabah. A¢ti hemen. Oglende
¢itkamiyordu Salih. Aksama daha uzun konusabilirlerdi.
Miilkiyeliler'de bulugacaklardi. Sevinmigti Muhsin. Nedim
Hoca da sevinmigti. Ogle yemegi 6nerisini yineledi. Olur, dedi
Muhsin. Hoca onun gagrilisi olacakt: yalniz. Giilityordu Nedim
Hoca.

— Ne yapalim, aganin eli tutulmaz!

— Aman Hocam, biktim bu aga s6ziinden! Evden onun
i¢in ka¢tim biraz da!

Giildii Hoca,

— Kagtin, buraya geldin! Burada da agaliginla yasamiyor
musun?

— Bir de siz baglamayin Hocam; Salih'ten ¢ektigim yetiyor!
Soyleyin, nerede yiyelim?

— Rahat konusabilecegimiz bir yer olsun da...

Onemliydi demek! Sihhiye'de, Saglik Bakanligi'nin arka-
larindaki sokak iginde, daha ¢ok aksamlar: dolan, igkili bir
lokantaya gétiirmislerdi ya, kapanmig midir acaba? Taksiy-
le gidip buldular. Kapanmamisti. Genisge salonda bir iki
masada yiyenler vardi. Sokaga bakan kosede bir yere oturup
hemen gelen garsona bir seyler, bir de bira soylediler. Kar-

silikli kalinca yol boyu suskunluga ilk ara veren Nedim Bey
oldu.
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— Ug giin 6nce, aksam kapattik. Cocuklar gitti. Tam to-
parlandim, ¢ikacagim ben de, bir sivil girdiigeri. Nedim Bey;,
Birinci Sube'ye kadar gidecegiz sizinle. Sagirdim biraz

— Karim hasta. Bakici kadin gider simdi. Evde kimse yok.
Yarin sabah ugrasam.

Olmazmis. Aslinda bir sey sorup birakacaklarmig! Bu agiz-
lar1 bilirim de ne yapacaksin! Ciktim, cip bekliyordu kapida.

Heyecanla dinliyordu Muhsin. Onunla mu ilgiliydi?

Hoca'nin da aklina o gelmis. Degildi. Uzatmadan agikladi
Hoca. Mahmut'u soruyorlarmig. Behget'in yerine gelen ¢ocuk.
Hem Kiirtmiig hem de Aleviymis!

— Memurlarin aksam bog biraktiklar1 bir odaya aldilar.
Iki saat bekledik orada. Baska bir odaya gétiirdiiler. Masada
gengten, suratsiz biri oturuyor. Sordugu o bana. Biliyor muy-
dum oglanin boyle oldugunu? Sagirdim inan ki! "Hig aklima
gelmedi sormak” dedim. "Bana ne Kiirt olusundan, mezhe-
binden? Caligkan, kasaya bakiyor, hirsizligi yok. Onemli olan
o bizim i¢in".

Ondan 6nce galigan da 6yleymis. Kiirt, Alevi, hem de ko-
miinistmigler. Behget'i diyor. Kétii kotii bakiyordu herif.

— Devleti, lilkeyi ¢alma pesinde bunlar, dedi. Senin ii¢
kurusunu ne yapsin!

Ne diyeyim bu adama! Bir siire sessiz bakistik. $6yle bir
yaslandi koltuguna. Yukaridan bakisla,

— Ust iiste olunca bir uyaralim dedik! Bilmiyordunuz
demek! Giizel! Artik biliyorsunuz.

— Soguk, sessiz bir bakismadan sonra "Buyrun!” diye
kapry1 gosterdi herif.

Sinirli bir giiliimsemeyle

— Evet, dedi. Artik biliyorum da ne yapmam gerektigini
bilemiyorum!

Sessiz, durgun bagladilar yemeklerini yemeye.

— Mahmut'a séylediniz mi?
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— Soylemedim. ilk kez seninle konusuyorum. Séylemem
mi gerekirdi?

— Isten ¢ikaracak misiniz?

— Nasil yaparim onu ben! FIDE'yi kapatirim, daha iyi! Bu
pis heriflerin korkusuyla m1 yasayacagz!

Oylece sormustu. Nedim Hoca'nin o halti etmeyecegini
iyi biliyordu.

— Gelen gidenler var m1 gene?

— Tiirkes'in, hi¢ duymadiklar1 bilmem kimin kitaplarin
soruyorlarmis ikide bir. Gozleri tutmadig birileri sagc, fagist
yaynlari, dinsel kitaplari istiyormus. Cocuklar tedirgin.

— Ne yapacaksiniz peki?

Catali, bigag birakip bagini tabaktan kaldirdi, Muhsin'e
bakt1 Nedim Hoca.

— Sen ne diyorsun; ne yapmam gerek?

Mubhsin de birakmist1 yemegi. Kargilikli bakigtilar bir an.

— Vallaa Hocam, karar vermek kolay degil. Giizel, her
bakimdan yararl bir i kurmugsunuz. Kapattiniz bunu, ne
yapacaksiniz? Gomlek, kravat satacak degilsiniz! Diigiinelim.
Daha giivenli bir yere mi taginsaniz?

— Giivenli yer kaldi m1? Bu is her giin biraz daha kétiiye
gidecek; goriinen o!

— Bizim o boélgede de sagcilarin, fasistlerin borusu mu
Otliyor ne?

— Giivenli dedigin merkez yerler belki; Kizilay, Miilkiye-
liler yoresi filan. Kolay m1 orada uygun yer bulmak. Kiralar
ok yiiksek. Iyi gidiyor ya, FIDE yeni dogrultuyor belini daha.
Yillarca borg 6dedik.

Sessiz kald1 Muhsin. Parasal destek sozii vermek gegti
icinden. Belki onu bekliyordu Hoca da. Ya s6ziinii yerine
getiremeseydi! Remziye Hanim'in sicak anne yiireginden
bagka bir giivencesi mi vardi ki. Duyumsamugs gibi aldi Hoca.

— Senden para mara isteyecegimi sanma sakin! Versen de
almam.
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Alayh giliimseyerek ekledi,

— Senin durumun, diigse kapilma bosuna oglum, Haci
Baban yagadig1 siire benden parlak degil! Ondan sonrasi da
bilinmez!

Mubhsin de giliimsedi. Hig aklina getirmemisti babasinin
6limiini. Ne yapardi? Tam bir "bilinmez"di gergekten de. -

— Aman 6lmesin Hocam, dedi. Yasayip gidiyoruz iste!

Yemeklerine dondiiler sessizce. Evi, kasabay1 sordu Hoca,
nasil ge¢misti? Annesini, koyliileri anlatt1 biraz Muhsin pek
ayrintiya girmeden. Giiltstiikleri oldu. Kimi seyler degismis
goriiniiyordu ya, —parkalilar1 anlatti- bir iki delikanlinin 6zen-
tisiydi olsa olsa, o da! Kasaba kasabaydi, koy de koydii sonun-
da. Tepkisi bagka oldu Hoca'nin. Olay istiinde durdu;
ayrintili anlattirip diisiindii uzun uzun.

— Ozenti mozenti, dedi. Temelinde ne 6zenti degil ki bu
tilkede! Gene de 6nemli olay!

Bozulur gibiydi Muhsin. Sanki biz bilmiyoruz 6nemini de!
Yemek bitince ¢ikip Ziya Gokalp Caddesi'ne yiiriidiiler. Ce-
beci otobiisiine gitti Hoca. Konuyu diisiineceklerdi; uygun bir
yer i¢in de giivenli sayilan bolgede bakinacakti Muhsin. Ak-
sama ¢ok vardi daha. Haftalardir sinemaya gitmemisti. Iyi bir
film olsaydi bari. Bulvar boyu bakindig sinemalarda goéziiniin
tuttugu bir sey bulamamisti. Simdi bu sicakta abuk sabuk
filmlere mi kapanacakti! Bulvarda gezinmekten yorgun, agir
agir yuriiyip Kugulu Park'a att1 kendini. Agaglarin altindaki
kanepelerden birine oturdu. Serindi. Reyhan ne yapiyordu
acaba? Gezinen geng ciftler vardi parkta. O da burada olsayd:
simdi. Olsayd1! Yok, ne yapalim yani! S6ylemekle oluyor mu?
Bakalim ne vakit arayacak? Babasinin ne oldugunu da tam
anlayamadik daha. Anlarsin! Yeniden FIDE'ye, Hoca'nin du-
rumuna takildi kafasi. FIDE'yi 0 mu devralsaydi acaba? Rem-
ziye Hanim'1 kandirirdi nasil olsa! Bakarsin sevinirdi de! Hig
kusku yoktu ki daha da artacak her tiirden belay1 gogiislemek
gerekiyordu. Deger miydi! Nedim Hoca gibi sabahtan aksama
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kapanabilir miydi 6yle bir yere. Ortaklik m1 6nerseydi yoksa!
Sen otur ben gezecegim yani! Olayi Salih'le konusmay diisii-
niirken daha, olumlu kargilamasi olasiligiyla sikint1 basmisti
icine. Reyhan'a hi¢ soylememeliydi: yle bir ise girmesini o
isterdi bakarsin! Kendini dylece biraktig: parkta, ara sira ge-
zinen ak bulutlar1 nakiglar gibi sallanan dallarin esintisindeki
tahta kanepede, giinlerdir koyde, kentte olup biten olaylari,
yeniden yagarcasina tek tek sorgularken doniip dolasip geldi-
gi Reyhan'di hep. Kimi sozlerine, davranislarina bagkaldirma-
ya kalkissa da ta iginden duydugu mutluluk agir basiyordu
sonunda. "Cok da iyi biliyorsun kendini sevdirdigini pig!". ilk
duydugunda ne kadar irkilmigse, her animsadiginda esrik eden
bir mutlulugun doyumuyla kusatiyordu simdi o sozler. Cok
sayida kadin tanimamusti ya, boyle biri de pek rastlanir tiirden
degil gibi geliyordu. Piyango bize vurdu demek! Giildii. Kadin
degil bas belas1! Ne kadar isterdi bu gece onunla sabahlamay1.
Unutma ablanin soziinii; patlama! Unutur muyum; ilk onu
soracagim, nereden ¢ikt1 bu ablalik! Parkta tam bir tembellik-
le bagibos gegirdigi saatlerden sonra kalkip anayola ¢ikts; ak-
samin yeni baslayan tatl serinliginde yollara dokiilmiis memur
kalabalig1 arasinda agir agir indi Kizilay'a dogru. Yiiksel
Caddesi'nden sapip Miilkiyeliler'e girdiginde sekize yakindi.
Salih gelmemisti daha. Kalabalik bahgede kimseye takilmamak
i¢in kiyilardan gecip yukarida, gerilerdeki bir masaya oturdu.
Biraz sonra da Salih goriindii. Gelince kalkti, kucaklastilar.
Mutlu bir yorgunluk vardi Salih'in giiliimser yiiziinde.

— Hos geldin reis!

— Agaliktan kurtulduk reis mi olduk simdi de?

Sessizce giiliimsiiyordu Salih hep yaptig gibi.

— Topraklar1 dagittin mi koylitye?

— Koylii kendi gelip almadan topragin dagitildig: nerede
gorilmiig!

— lyi bahane bulmugsun! Sen bu kafayla gii¢ kurtulursun
agaliktan!
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Giilagiiyorlardi.

— Senin isler ne durumda?

Birgok isyerinde grevler, anlasmazliklar vard Istanbul'da.
Bilingli ig¢i bulmak ya da ¢ogu koylii kokenli isgileri bilinglen-
dirmek agir, ¢ok giig, o 6l¢iide de 6nemliydi. Ogrendiler mi de
iyi 6greniyorlardi. Bu yolda neler yaptiklarini anlatirken, ¢ok
az gordiigii bigimde heyecanlaniyordu Salih! Saldirilar olmus
bir¢ok isyerinde, bayagi kavgalar ¢ikmus, birkagini pataklamis-
lar itlerin ya, pek kotii doviigcii olmamasina kargin o da epeyi
dayak yemis; kafayi, gozii kurtarmug bereket! Sen anlat diyordu
Mubhsin'e; neler oluyor oralarda? Rakilarini, ¢in ¢in yapip yu-
dumladilar. Sevinerek aldi Muhsin. Hanife Hanim'in toplu ev
kirasin1 6deme zorunlulugunu katmadan, para ¢ekmek i¢in
kivirdig1 yalani sezen annesinin sevecen koylii kurnazhgindan
girip evlenmesiyle, gelecek gelinle ilgili giildiiriicii konugma-
larindan bagladi. Koy, diigiini, birbirinden giiliing sonraki
olaylarda, tipleri tek tek konusma agizlariyla tanitarak epeyi
ayrintilh bi¢gimde anlatti. Koyliilerin kavgayi, cuma namazini
yorumlari, annesinin duyduklariyla 6viinmesi epeyi giildiir-
misti Salih'i. Ancak parkali delikanlilara takmisti birden.
Neyin nesiydiler acaba? Sofér Emin'den duyduklarini yineledi.
Kimsenin de daha ¢ok bildigi bir sey yoktu.

— Bana biraz oyun gibi geldi Salihcigim!

— Kalagnikofla oyun olmaz oglum!

— Valla o kalasnikoflar da tahtadand: sanki!

Diisiinceli bakiyordu Salih.

— O tehlikeli oyunu oynayacak kim var ki oralarda? Do-
guda olur da...

Kentteki parkta gece gelip konusan liselilerden so6z etti
Mubhsin.

— Ogretmenler filan da var koylerde. Belki onlardan ge-
liyor. Cukurova derler ya, bizde de var dyle yerler. Koca koca
topraklar birkag elde yani! Bizimkiler siit, yogurt kavgasinda!
Ne bileyim...
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— Oyle baglar Muhsincigim!

Almanya'daki Ergin'i konugtular biraz. Iliski kurmalar1 iyi
olacakti. Arayacagini umuyordu Muhsin. FIDE'deki olaylar,
polisin gézdag1 vermesini anlatti. Hem Kiirt hem de komii-
nistmisler ¢alisanlarin ikisi. Biri tutuklanmigti. Agikga soyle-
mese de korkuyordu Hoca.

— Sen biliyor muydun?

— Biliyorum, Kiirttiiler. Komiinist olduklarini nereden
bilecegim! Konusmadik onlarla boyle seyleri.

Bir suskunluktan sonra dalgin séylenir gibi,

— Kiirtlerden bir seyler ¢ikacaga benziyor da ne ¢gikacak
bakalim... Bizim halk uyuyor daha Muhsincigim!

— Ne uyumasi kardesim! Kuduz gibi birilerine saldirryor-
lar baksana, Aleviydi, Siinni'ydi diye!

— O uyumak degil mi?

Bir an duralayip ald1 Muhsin.

— Bizim Reyhan'in ailesine saldirdilar Igdir'da biliyorsun.

— Yo, nereden bilecegim?

— Babasi kotii durumdaymis. Almanya'ya gotiirdii Reyhan,
burada degildim. Gormedim daha ben de. Gelsin 6grenecegiz
bakalim!

Rakilar1 yudumlayarak agir agir yiyorlard: sessizce.

— Hocayla ortak olsak ne dersin?

Pat diye soruvermisti. Duralayip bakt: Salih,

— Bilmem. Sen korkmaz misin?

Sagaladi Muhsin. Ne bigim soruydu bu! Ne korkmasi!
Dikelir gibi,

— Anlamadim, dedi. Aksamlara kadar oturmak yaziha-
nede, bana gore degil de...

Korkmak yani bize yakisir bir sey mi!

Alayh bir giilimseme vardi Salih'in gozlerinde.

— Sagmalama, dedi. Oyle bir yerde siirekli oturmak herif-
lere kolaylik saglar. Giim diye gelip temizlerler istedikleri an.
Daha kétiisii, bomba korlar, ruhun duymaz! Bunlari diisiin-
meyen devrimciye enayi derler oglum!
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Iste bunun igin giiveniyordu Salih'in arkadaghgina. Gii-
venmeyip de ne yapacaktin! Aslinda senin de diisiindiigiin
seyler degil mi bunlar! Dile getirmeyi onuruna yediremiyor-
sun. Kapali yerde kalamazmis da! Yemezler! Insanlar korkar
oglum. O korkuyu agip yolunda gidene yiirekli derler. Asa-
mayan korkaktir. Korku bokuna saptig1 yoldaki yanliglarini
parlak sozlerle savunmaya yelteniyorsa donektir. Sagmadan
yolunda gidenlere saldirip bulasiyor, karalar ¢aliyor, isleri
binbir yalanla bozup karistirmaya kalkiyorsa tam algaktir o!
Iyi ezberlemigsin! Bagka!

— Ben ilk firsatta seni bizim oraya sokmaya bakiyorum
Mubhsincigim. Umut verici durum yok su anda.

Ayilir gibi dogruldu Mubhsin.

— Aslinda benim igimde yatan aslan da o. Fakiilteye 1s1-
namiyorum bir tiirlii. FIDE'yi giivenli bir yere tasimaktan soz
ettik Nedim Hoca'yla. Bakinayim diyorum.

— Yapabilirseniz iyi.

— Bir seyler yapmam gerek. Boyle bos bos...

Aci giiliimser bir takilmayla ekledi.

— Haci1 Baba'min yanina donmekten bagka her seyi yapa-
rim Salihcigim.

Bir an suskunluktan sonra,

— O da yanlig, dedi Salih! Bir kipirt1 var demek yorede.
Sevenlerin ¢ok. Ille de burada kalacagim diye bosu boguna
beklemek de akil degil Muhsincigim!

Duraladi Mubhsin. Bir seyler toparlamaya ¢alist1 kafasinda.

— Dogrusun da i¢im istemiyor. Ne bileyim!

Duraksad bir,

— Reyhan da yanagmiyor. Agzini aradim bir iki...

— Abayi fena yakmugsin!

Giilimsiiyordu Salih. Takilma batmigti Muhsin'e. Bagin
kaldirip dik bakt1 biraz.

— Bir zarar1 m1 var devrimcilige, dedi. Giinaha m1 giriyo-
ruz yoksa!
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Giilmeye vurdu Salih.

— Kiskandim oglum! Daris1 bagima!

— Senin Sedef'in var ya!

Inceden alayli bakiyordu Salih.

— Higbir kararimda onu hesaba katmadim!

— lyi halt ettin!

Ayni sinsi giiliimsemeyle,

— Bilmem, dedi Salih.

Bir duraksayip ald1.

— Onun da yakindig1 yok! Iyi kétii gidiyor iste!

— Reyhan'la olmaz oyle iligki!

Dalgin diisiinceli bir sessizlikten sonra,

— Giig is bu oglum, dedi Salih. Kadinsiz duramazsin siir-
git. Sapik mapik degiliz siikiir! Birine baglandin m1 da onun
gozii sende, senin goziin onda! Bir yerde bir haltlar karistir-
masin sakin! Hele kiz da devrimciyse al bagina belay!

Alayh giildi. Bir seyler diyecekti Muhsin; bos verdi. S6z-
leri, davranislariyla Reyhan akip gegivermisti karsisindan bir
an! Salih'in dediklerinin, istediklerinin Reyhan'dan ayr1 nesi
vardi ki! Reyhan devrimci miydi! Tartigmak gelmiyordu igin-
den higbir seyi. Mutluydu, Reyhan'1 istiyordu, umurunda
degildi otesi! On ikiyi bulmusgtu kalkmalari. Cakir keyif, bul-
vara indiler. Onemli bir gey olursa arayacakti Salih. Muhsin
taksi durdurmugtu; el sikisip ayrilirlarken,

— Kadinlara uyanik ol oglum, dedi Salih alayh giiliiciikle.
Sen de ara beni.

— Ararim da... Korkulacak bir bela yok bagimda Salihcigim!
dedi Muhsin ayn1 alayh giilimsemeyle. Binerken de ekledi
yavasga,

— Devrimci mevrimci degil Reyhan!

— Ama sen devrimcisin!

Araba yiiriiylince pencereden el sallayan Muhsin'e yolun
kiyisindan giilerek bakiyordu. Uzunca bir siire takilip kaldi o
geceki bu konusmalara. Celiskiler, ¢atigmalar iginde evrile
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evrile akip giden yasam, aldatmalardan, yadsimalardan, sug-
lay1ip savunmalardan, aglayip sizlamalardan, esrik eden mut-
luluklardan olusmus korkularla dolasilan yabanil bir
ormandy; kadini da degistiriyordu erkegi de. Cocuklar oluyor
ya da olmuyor, zamanla kalan kimi sicak baglar iginde ya da
tiim ge¢misi Orten soguk bir yalnizlikta bir kadinla bir erkek,
bag basa 6liimlerini bekliyorlardi sonunda! Salih'le konugma-
larinin animsattigl, Nedim Hoca'nin konugmalarindan da
aklinda kalmig seylerdi bunlar. Bir delikanlhilik agkini anlatir-
ken soylemisti Hoca, benzer sozleri. Ne geregi vardi bunlari
diistinmenin simdi. Salihcigime Sedef yetiyor! Benim igin de
Reyhan var! Bagka kadinlar i¢in ¢gekmiyor mu? Diyelim ki
gekiyor! Diyelim ki ne demek? Otobiiste memelerinin ucu
bluzunu deldi delecek kadin... Peki ne yaptik yani? Otobiiste,
ne yapacaktin; ne bileyim, kafanda ne yaptin? Yolculuk ii¢
gin siirseydi de kadin da sana... Sagma! Bunlar1 m1 diigiine-
cegiz! Evisi var, telefon isi var. Reyhan gelsin, yapacaklarimi-
z1 kesinlestirelim; giindem bu simdi. Her sabah, her seye
karsin umutla baslayan beklentili giinler aksam karanligiyla
tstiine ¢okiltyordu. Sicaklar bastirmisty; giin gegmiyordu ki
tilkenin bir yerinden, havay1 daha da agirlastiran, sagds, soldu
diye bir kiyim, bir saldir1 duyumu gelmesin. Solcu bir dogen-
ti vurdular, Hacettepe'den. Nedim Hoca iyice tedirgindi. C6-
ziim degildi, biliyordu ama 6denecek bonolar olmasa, yaz
dinlencesi diye, bir ay kapatmay bile diigiindiigiinii soyledi
bir giin. Muhsin bakiniyordu, giivenli dedikleribolgede uygun
yer bulmak da kolay degildi. Kiralar yiiksekti, yeni yerin nasil
¢aligacagi da bilinmezdi. Nedim Hoca kars1 gikmazsa, FIDE'ye
ortak olmay diisiinmiiyor degildi. Reyhan gelsindi bakalim!
Ses yoktu ondan da. Sormuyordu; telefon beklentisiyle FIDE'ye
ugruyordu yalniz sabah aksam. Ciddi bir okumaya kaptira-
mamistidaha kendini. Bol bol uyuyordu. Hocadan aldig1 kimi
kitaplara goz atiyor, gazetelere, dergilere bakiyordu evde.
Aksam serinliginde ¢ikip tam bir bagiboslukla ara sokaklarda
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dolasiyor, anayollarda yiiriiyor, parklara girip aldig1 bir der-
giyi, gazeteyi karistiriyor, gezinenlere bakiyordu tembel tem-
bel. Meyhaneye takilmamak igin aksam bir seyler yiyip eve
kapaniyordu erkenden. Tiyatrolar kapaliyds, sinemalar da hig
¢ekici gelmiyordu. Bir gece diisiinde Reyhan'la sarmag dolas-
ken uyamverdibirden. Donu islanmusti. Sagkin tedirgin kalkip
dug alirken de mastiirbasyon yapt1 tutamayip. Sabah telefon
a¢t1 FIDE'den. Reyhan Hanim Almanya'daydi. Ne vakit gele-
cegini de bilmiyorlard, verebilecekleri bir telefon ya da adres
de yoktu Almanya'da! Giinler daha da sikic1 olmaya baglamis-
t1. Istanbul'a gitmeyi bile diisiinmeye baslamisti. Bir hafta
kadar sonra aksamiistii telefon agti FIDE'den. Sekreter kiz
kimin aradigini sorunca ikircikli duraladi bir. Adini séylerse
atlatacak miydi kiz yoksa! Bu da neredendi simdi! Verdi adi-
n1. Heyecanla beklemeye baslad1. Bitmeyecek gibi bir sessiz-
likten sonra Reyhan'in yorgun sesi geldi telefondan.

— Efendim!

Sevingten ne diyecegini bilemedi birden.

— Reyhancigim hos geldin!

— Hos bulduk!

Yorgundan &te kirgindi sesi.

— Ne vakit geldin? Bugiin mii?

Uzayan bir suskunluktan sonra ayniyorgun ses,

— Bir iki giin oldu, dedi agzindan isteksiz dokiiliir gibi.

Bir iki giin mii olmug! Ne diyecegini bilemedi 6nce Muh-
sin.

— Babana bir sey mi oldu?

Ayni bezgin ses yanitlad1 hemen.

— Soyleyecek bir sey yok su anda.

— Gece geleyim mi?

— Evde degilim.

Evde degilmis!

— Digarda bir yerde?

— Gece olmaz!
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Bir duralamadan sonra yorgunca ekledi.

— Yarin, aksam altida Giiven Park'ta, anitin orada bulu-
suruz istersen!

Istersem mi? Ne diyor bu kiz?

— Reyhancigim, simdi biz yani?

Kekeliyor gibiydi.

— Evet, yarinaltida. Iyi aksamlar!

Kapandi telefon. Donup kalmisti. Hoca, ¢ocuklarla kitap
sayimi yaptyordu disarida. Yikilmug gibiydi sikintidan; kimse-
ye boyle goriinmek istemezdi. Kalkti hemen. Nereye gidece-
gine giictii karar vermesi. Sokakta yiiriimeye koyulunca
kendini toparlamaya basladi. Ne var bu kadar biiyiitecek?
Belli ki biiytik stkintilar yagamis kiz. Senin varsa yoksa kendin!
Reyhan da bunu demisti sana; "Ben! Ben! Ben!" Diislerin bo-
zuldu! Ah sevgilim, kavustuk sonunda deyip kollarina atila-
cakt1 ki! Tut ki 6yle! Alay edecek ne var bunda? Ne yapalim,
sik disini! Yarin parkta kucaklarsin! Parkta da ne kucaklanir
ya! Uyur uyanik sikintih bir gecenin sabahinda olay1 yeniden
diistiniince gergekten bencil buldu kendini. Apagik ki kiz aci
i¢inde; senin derdin Reyhan niye bana yiiz vermedi! $enlik
giiniinde gobek atan biri sanki! Neyse, 6grenecegiz! Umutlu,
sallantili bir giivensizlik iginde aksam altiya dogru parkin
kapisindan girerken salt yakic1 6zlemle doluydu ¢irpinip duran
yuregi. Anit yoresine soyle bir goz atip karsisinda, agag altin-
daki bir kanepeye oturdu. Dakikalar1 sayiyordu artik. Alayl
bakigtyla Salih dikilmisti karsisina bir an! Kiziyordu ki karsi
kapidan girmis Reyhan'1 goriince firladi hemen. Yolun yari-
sinda uzattig kollariyla kargiladi. Kendini kollar gibi duralayan
Reyhan, elini stkkmaya uzanmigt1 ki umursamadan egilip ya-
naklarindan &ptii. Opiiciik degil tepki bile vermemisti kiz.
Yorgun, soluktu yiizii. Her zaman dikip baktig1, o 1s1s1 belirsiz
guliiciiklii gozlerini —giiliiciik mii vardi ki!- siirekli kagiriyor-
du sanki. Saskinhig: iyice artmisti; ne diyecegini bulamiyor
gibiydi Muhsin. Toparlanmaya ¢alisti. Ald1 hemen.
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— Hos geldin canim! Ne oldu, séyle hemen! Aksamdan
beri dyle sagkinim ki geldigine bile sevinemedim. Babanin
durumundan mi boyle...

— Birak simdi babamui! Sevinecek ne var ki sevinelim!

Oturdugu yerde birden doniip kesmis, emreder gibi dikil-
misti karsisina.

Isisin1 iyice yitirmis, karanlik bir bakigtan sonraaldihemen.

— Gegici geldim buraya. Yapmam gereken bazi isler var;
birkag giine bitirip doniityorum hemen.

Mubhsin'in toparlanip bir seyler demesine kalmadan ekle-
di.

— Almanya'ya yerlesecegim!

Ne diyor bu kiz yani simdi! Peki ben... Bir duraksamadan
sonra, ayni karanlik bakisla siirdiirdii Reyhan.

— Bak Mubhsin! Liitfen duygularinla degil, aklinla dinle
soyleyeceklerimi. Once bil ki bu karara varmam kolay olma-
di. Higbir bigimde degistirmeyecegimden de sakin kusku
duyma! Yarari olmaz!

Birden tam kavrayip yerine oturtamadig1 bu vuruga diren-
menin yolunu aranan Muhsin'in kargisinda Reyhan, daha da
dikelmis 6zgiivenli bakislariyla iyice iistlinlitk kazanmigti
sanki.

— Bundan sonraki yagamimda sen olmayacaksin! Senin
yasaminda da ben yokum artik! Bu isi burada kapatiyoruz!

Sanki biitiin parka ¢okmiis sessizlige baskaldirarak onu-
runu kurtarmak ister gibi dimdik, yukaridan bakmaya ¢alis-
t1 Muhsin,

— Biri mi var? dedi alayli, kiiglimsiiyor gibi bir agizla.

Bu yukaridan alan s6z iyice kizdirmigt1 Reyhan'l. Daha
dik, daha sert bakiyordu o da.

— Var! dedi patlar gibi! Sen varsin! Seninkiler var. Oteki-
ler var! Bir siiriiniiz varsiniz! Ben bu kan i¢inde durmak iste-
miyorum artik!

$imdi ne diyor bu kiz? Bu kizin ne dedigi de belli degilse!
Salih'in dedigini diyor! Alayli siritip duruyor Salih de orada!
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Essogluessek! Senin de bilmedigin seyler degil ki bunlar Muh-
sin Yoldas! Beklemiyor idiysen senin sersemligin. Evet dog-
ruydu ama iginden gelen bu degildi gene de!

— Bunlar1 konustuktu Reyhancigim! diye sevecenlikle
aliyordu ki Reyhan kesti hemen.

— Ben buraya tartismaya gelmedim! Neyi konugup neyi
konugmadigimizi ¢ok iyi biliyorum. Siz insanlik igin saldiri-
yorsunuz, onlar canavarlik yapiyorlar! Biktim bu sézlerden
ben oglum.

Duraksayip aldi gene,

— Ne siz ilgilendiriyorsunuz beni, ne onlar!

Karanlikta yabanil pariltiliyd: sanki Reyhan'in bakigslar:.
Diyecek ne kalmigt: ki! Kizginligini giig tutuyordu Muhsin.
Acili gillimsemeyle aldi gene de.

— Insanlikla canavarligi ayiramiyorsan konusmak bos!

— Evet, sizin kan dokerek varilacak insanliginizdan anla-
miyorum ben.

Umarsiz kalmist1 Muhsin. Gergekten bostu konugmak.
Kafasina diisiince diye iyi koti takip takigtirilmig giysileri de
nasil soyunmus bu kiz boyle! Cirilgiplak... Donar ayol! Giildi
isteksizce. Bu kiz da oyle ise yariyordu demek! Bitti! Gitmek
i¢in dogruluyordu Reyhan. Beklemedigi bir seymis gibi di-
keldi Muhsin.

— Gidiyor musun?

— Soylenecek bir sey kaldi mi1?

Kizginligini tutamadi Muhsin.

— Sen ne bencil yaratikmigsin be, dedi, tiksinti dolu bir
bakisla.

Tas gibi duruyordu Reyhan. Sessizce bakisiyorlardi.

— Geldin. Bildirini sundun. Gidiyorsun. Karginda seni
glinlerdir ytiregi ¢arparak bekleyen kisi ne umurunda olacak!
Insan olarak bir degeri mi var ki senin igin! Oyle degil mi?
Neler olup bittigini bile sdylemedin dogru diiriist. Senin in-
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sanligin buysa benim de s6ziim yok kizim; ben canavarim!
Giile giile!

Sasird1 Muhsin! Hig diisiinmeden, kendiliginden dokiilii-
vermisti sozler. Tam da bunlar: istemisti iste! Kalkmak i¢in
davranirken bag: 6niinde, dalgin kimiltisiz kald1 Reyhan.
Sarsilmist: sanki. I¢ini kaplayiveren mutluluk sagirticrydi Muh-
sin ig¢in. Dogruldu Reyhan. Yorgun goézlerinde, kiillerden
aralanmis atesciklerin 1s1ltis1 belirmege baslamisti. Agirdan
solugunu bosaltti, Toparlanmip dikelmeye ¢alist1 yeniden. “Ne
anlatayim” diye sertge aldi,

— Birbirinden rezil, girkin, algak¢a, asagiligin asagis1 bir
siirti pislik. Gordiim. Duydum. Utandim. Neyi anlatacagim?
Agzimu kirletecegim bir de!

Suskun bakip durdu bir siire. Acili ald1 gene.

— O ki istiyorsun... Sen babami tanimadin. Ne iyi ne kotii
biri. Varsillig1 da yok dyle aman aman. Derdi ezilmeden ge-
¢inmek. Biiyiik sugu varmig meger!

Duraksayarak sertge bakt1 bir.

— Siiymis Ali Ekber Efendi!

Sinir i¢inde bagini ¢evirip uzaklara bakti bir siire. Dondii
agirdan,

— Biliyor musun, bu yasa geldim, bizim evde boyle seyle-
rin konusuldugunu hi¢ animsamam. Annelerimiz degilmis
de babamizmus $Sii! Bir siirii isyerlerini yakip yikmuslar. Ali
Ekber Efendi'yi kovalayip bir de kafasina vurmuslar tasla.
Konusamuyor. [yilesme umudu da yok pek. Murat'in, oglanin
ayagr kirik. Tam bir irkil iginde herkes. Hele ¢evrede,
Malatya'da, Kahramanmarag'ta. Yarin Kars'ta, Erzurum'da.
Tim iilkede.

Gene kesti birden.

— Birkag giin bile olsa o pisligin igine diismek baska! Ga-
zetede, televizyonda okuyorsunuz, goriiyorsunuz, bitiyor! Igim
disim yamyor benim! Diizelmeyecek bu isler; her sey daha
kétiiye gidiyor. Benim giiciim yetmez bunlar1 degistirmeye.
Dinmis, ulusmus, sinifmis; sonunda herkes birbirini 6ldiirii-
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yor! Bu sagma kavgalara dayanacak giiciim de yok! Istemiyo-
rum da bdyle bir giiciimiin olmasini.

Sinirli bir giiliisle kesti Muhsin.

— Biitiin su¢ bende mi oluyor yani!

— Hayir bende! Uzak duramayacagim kalirsam.

Durup acili 1s1ltis1 kararmaya bagslayan gozlerini dikti
Mubhsin'e. Bir siire durup sertge ekledi.

— Ciinkii sen varsin!

Bir suskunluktan sonra gene buz gibiydi Reyhan.

— Evvelsi giin Bedrettin Agbi'yi vurdular Hacettepe'den.

Dogent Bedrettin Comert'i diyordu.

— Taniyor muydun?

— Sevdigim, saydigim biriydi. Ben o gece sabaha kadar
uyuyamadim.

Bakislar1 daha da kararmig gibiydi. Sertge ald1.

— Yalniz ondan degildi bu!

Duralayarak dimdik bakisiyla ekledi,

— Sendendi!

Anlamamigt1 Muhsin, ne diyor bu! Biz mi 6ldiirdiik yani!
Bir sey demesine kalmadan, gene bir yorgunluk ¢6kmiis goz-
lerini dikip agirdan ald1 Reyhan...

— Sana yapilacak boyle bir algaklig1 tagryamayacagimi bir
kez daha anladim. Kesin anladim!

Ne diyecegini bilemeden kald1 Muhsin. Mutluluk esinti-
sinde bir yesil yaprak, lirpertiyle kimildamist1 iginde. Kizma-
l1 m1ydi buna simdi! Kizamamusti. Niye, nasil kizacakt: ki! Kiz
diyor ki yani. Gozlerini kagirarak kalkt1 Reyhan. Muhsin de
kalkmist1 agirdan, isteksizce. Gozleri 1slak m1 bu kizin? Gii-
diisel bir diretmeyle,

— Yanlis yapryorsun Reyhancigim, dedi sevecen bir sesle.
Seni ok seviyorum ben.

Toparland1 Reyhan; dimdik durup bakti: nemli bakislariy-
la

— Beni seviyorsan liitfen bana yardimci ol! dedi.
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Goz goze kaldilar bir kisa siire. G6z pinarlarinda beliren
damlacig1 simdi saklamadan bakiyordu Reyhan.

— Igdir'da bile yasadigim acinin asil agirhg: sana kiyildi-
gin1 duymak korkusundan geliyordu, biliyor musun? Seni
tuttugun yoldan ayirmak giiciim var mi1? Aptal degilim ben.
Cokiyi biliyorum ki yok! Niye dayanmak zorunda olacakmi-
simbu kahreden aciya! Leyla Mecnun 6ykiisii mii yasayacagim
aptalca! Sevmek buysa; hayir oglum, ben seni sevmiyorum!
Saglikla kal!

Dondii Reyhan, yorgun ama giivenli adimlarla uzaklasip
¢ikt1 parktan. Birbirini gigneyen geliskili duygular i¢inde tas
gibi kalmist: Muhsin. Kanepeye oturdu. Pek bir sey gormeden,
niye yaptigini da bilmeden ¢evresine bakindi bir siire. Kalkip
agirdan yuriiyerek bulvara ¢ikinca animsadi uyanir gibi; Rey-
han yoktu artik. Yoksa yok ne yapalim yani! Neleri, nasil ya-
pacagi konusundaki tasarilarina, oturup tek bagina kesin bigim
vermesi gerekirdi. Hadi yap bakalim! Alayci, siritik bakisiyla
Salih dikilivermisti gene kargisina! Ne bakiyorsun? lyi, dedi-
gin oldu iste! Kigina kina yak! Odiin verdik mi? Kiz 6diin
istemedi ki dogrudan sepetledi seni! Biz ne yaptik; hadi giile
giile dedik biz de! Agladik m1! Yok, aglayacaktin bir de! Kiz
da ayagina kapanmani beklemiyordu. "Seni ¢ok seviyorum"
yalvarmani umursadi mi1? Neredeyse aglamakliyd: sesin! Has-
siktir ulan! Adamin sinirini bozar bu herif! Senin sinirini
bozan belli oglum! Gérelim ne yapacaksin simdi? Ulan, bu
hergele Salih'le...

Kiz anlamis kimsenin beni yolumdan dondiiremeyecegini,
bu herife bak! Gidip bir yerde 6nce karnimi m1 doyursam?
Oglende de pek yememisti. Yemek istemiyordu gene de. Bir
acilik vardi agzinda. Giines batmust1.
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Bes

tlatamayacag bir sarsint1 degildi bu Muhsin'in. Ik giin-

ler bir boslukta dolagir gibi gegse de kisa sayilabilecek
stirede toparladi kendini. Takilmalara bile baglamisti. Avucu-
nu yalasin imamin kizy, talihine kiissiin! Remziye Hanim ne
glzel, sira sira altin dogeyecekti gerdanina! Zor bulur boyle-
sini o! Acil1 bir aninin bigak yarasina benzer ¢izgisinden,
beklenmedik anda zonklamalar duymasina engel olamiyordu
bu giilme, giildiirme gabalar1. Ayakkabi ayagimizi vurdu, biz
de ¢ikar1p attik; ne yapalim yani. Sen mi ¢ikarip attin, Reyhan
mi? lyi iste, ben de onu diyorum; 6ncelik onda ama sonunda
¢ikarip ben de attim. "Onlar ermis muradina!" m1 olacakti ille
de. Bir bigimde bitti iste! Bitmesine bitmisti de giinler gegme-
sine kargin, yagamina yeni bir diizen verememisti bir tiirlii.
Belliydi ugradig yerler. FIDE, Miilkiyeliler, eski bir iki mey-
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hane. Ugruyordu, pek kalmiyordu oralarda da, bir iki lokan-
ta, ara sira tiyatrolar, sinemalar. Bir kez de Fakiilte'ye gitmis,
derse bile girmemis, koridorlarda bir dolagip ¢tkmist1. Karsi-
lasgtig1 tanidiklarindan higbirine takilmak gelmiyordu iginden,
selamlagip gegiyordu. "Dalginsin!" dedi bir giin Nedim Hoca.
Bir sorun mu vard1?

— Ne bir tanesi, bin tane sorun var Hocam.

— Oyle de hepsini ¢6zmek sana bana diigmiiyor. Ne oldu,
ev isi diyordun?

— Cok para istiyorlar Hocam. Bakiyorum! Size de yer
bulamadik.

Dogru soylemiyordu. Soziinii etmisti ya, ev mev arama-
mist1. [ginden gelmiyordu aramak. Daracik ¢at1 katinda onu
birakmayan bir sey vardi sanki! Reyhan'la bolistiigii mutlu-
luklarin o daginik odaya sinmis anilar1 miydi? Olabilirdi, niye
olmasindi! Korkacak, bir an 6nce kagip kurtulmak mu isteye-
cekti yani! Ondan degil de tembellikten, bir is yapmaya kars:
isteksizlikten belki. Bu isteksizlik neden peki? Ne bileyim;
anlami yok. Yasayip gidiyordu da bu anlamsizlik duygusunun,
kisiyi yiginlarin arasindan ¢ekip ¢ikararak yalnizlik atesinde
kivrandiran acimasiz bir ejderha oldugunu derin bir tirper-
tiyle sezinlerken, simsek gakar gibi bir soru da dikilmeye
baslamist1 kafasinda. Devrimcilik saviyla diretmisti Reyhan'a!
Devrimcilik adina ne yapiyordu peki? Hig! Gizli 6rgiit bag:
yoktu. Olmasini istememislerdi. Sendikada ¢alismak i¢in
Salih'ten gelecek duyumu beklemekten baska yaptig1 higbir
sey yoktu! Gelir miydi o duyum, gelmez miydi, ne vakit ge-
lirdi; belli degildi o da. Boslugu Reyhan dolduruyordu demek;
o da ¢ekip gidince, yikilmamigti ama yiiz yiize kalmist1 ken-
disiyle! Simdi ne yapacaksin peki? Bilsem! Bu bataklikta ¢ii-
riiylip gidersin, bilmezsen! O kadar da degil! Diisiinecegiz!
Kanl olaylar, aylar boyu, beklentilerin de 6tesinde, gesitli il-
lerde 6ylesine siralanmaya baglamigti ki bu sagliksiz ortamda
tek basina, neyi, nasil diigiiniip nasil davranacagini bilmek
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bash basina sorundu. Yapani bilinmeyen tek kisilik cinayet-
lerle topluca saldirilar iyice sariyordu iilkeyi. Sivas'ta sag sol
kavgasinda dokuz kisi 6lmiistii, ylizlerce yaral vardi. Ankara'da
belediye otobiisiinii taramislards; ii¢ kisi 6lmiis, yirmi kisi
yaralanmugt1. Istanbul'da vapur iskelesinde, bekleme salonuna
bomba atilmusty; bir 6lii, on bes yaral vard1. Sagl, sollu kur-
tarilmus bolgeler olusturuluyordu. Tiim kanli olaylarin tek bir
merkezden yoénetilip yiiriitilldiigiinii goriip soyleyenler de
durumu saptamaktan 6teye gidemiyorlardi. Birbirlerini teo-
ride, pratikte agir suglamalarla kirk pargaya boliinmiis Tiirk
solunu birlestirip etkileyici duruma getirmek, oyununu ¢ok
ustaca oynayan, -kokii devlette belli ki- gobeginden diga
bagh karanlik giigler kargisinda kolay kivrilabilecek bir is
degildi. Aylar 6nce, Milli Savunma Bakani'nin, "Ordu iginde
kontrgerilla yoktur!" soziiniin "iilkede kontrgerilla yoktur"
anlamina gelmedigini anlamayan kalmamigti. Boynuzu mu
olacakt1 kontrgerillanin! NATO'nun "GLADIO" terér 6rgii-
tiyle isbirligi icindeki OZEL HARP DAIRESI, 12 Mart
Darbesi'yle Tiirk soluna kars1 agtig1 kanli savasi, sol hitkiime-
tin soziim ona egemenliginin ¢ok tstiindeki sinsi bir isteng
giciiyle ytriitiityordu; daha ne olsundu! Sagkin bir gézlemci
goriinimiindeydi solcu bagbakan! Ekim baglarinda Ankara
Bahgelievler'de, TIP iiyesi yedi gencin canavarca oldiiriilme-
leri kotii sarsmist1 Muhsin'i. Giinlerce etkisinden kurtulama-
di. Cok ge¢medi, Istanbul'da bir profesér dekani vurdular.
Cesitli illerde bir siirii geng 6ldiiriildii ardindan. Giin giinden
¢igirindan ¢ikiyordu isler. Olup biten her sey, ne kadar unut-
tum dese, "Daha koétiiye gidecek" sozleriyle Reyhan'1 dikiyor-
du karsisina. "Yaniliyorsun, daha iyiye gidecek" demedik ki
biz de! Biz ¢aligmazsak nasil gider ki iyiye! "Gliciim yetmez"
dedi. Biz de "Ugurlar olsun!" dedik! Senin giiciin yeter mi? Ne
bileyim; ugrasiyoruz iste! Neyle? Higbir seyle ugrastigi yoktu
aslinda. Yiiregindeki karabasan da buydu! Yil sonuna dogru
Kahramanmarag'ta bir sinemaya atilan bombayla acimasiz
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kiyim bagladi Aleviler'e. Polis sokak ¢atigmalarini 6nleyeme-
yince gevre illerden giivenlik giigleri getirilmis, al¢aktan jetler
ucurulmustu. Evlerin, isyerlerinin yakildig, i¢ savas goriinii-
miindeki 6ldiirmelerin besinci giiniinde 6li sayisi yiize var-
mugt1, yaral bini agiyordu. Bagta Istanbul, Ankara olmak
lizere on Ug ilde sikiydonetime ge¢ildigi duyuruldu. Cesitli
yerlerde, savcilarin, yargiglarin, siyasal kimlikli kisilerin, ta-
ninmig akademisyenlerin kim vurduya gittigi tek kisilik cina-
yetlerin yan sira, alanlarda, kahvehanelerde bombali, toplu
kiyimli saldirilar kime, nerede, nasil ¢arpacag belli olmayan
olimciil piyango olarak siiriip gidiyordu. Tablonun uyumsuz
rengi gibi ara sira sagdan birilerine saldiriliyor olsa da baskin
olan, kiyima ugrayan segkin kisileriyle solu, sola yakin oldu-
gu kuruntusu veren her seyi kokiinden kazimak igin sinsice
oynanan kapkara, sinsi diiymanlikti. Koca bir bahar, yaz, son-
bahar boyu ara sira telefonla aradig1 annesini oyalayarak,
FIDE'ye ugrayarak, gegiriyordu bu aci giinleri! Pek ortalikta
goriinmeden bir yerlere ugrayip aksamlar1 erkenden de oda-
sina gekiliyordu. Bir kiigiik taginabilir radyo almigti. Miizik
dinliyordu. Ne giizel keman konserlerini veriyordu radyo bazi!
Suna Kan'1 dinlemigsti kag kez. Niye Reyhan't animsamak igin
olsundu yani! Onun tekelinde miydi?

— Tut ki kaza olasilig1 yiiksek bir isyerinde ¢alisiyoruz!
Gorevimizi yerine getirecegiz! Yapacak bagka ne var ki!

Birkag haftada bir gelebildiginde Salih'le konugmalar1 buna
vartyordu sonunda. Halki kazanmakt: asil sorun. Emekgi
yiginlar iginde yasal orgiitlenme yolunun genisletilmesine
¢aligmak; isimiz o. Bir yamyla kugkusuz dis kaynakl karan-
lik giiglerin halk: yildirip sindirerek yolu kapatmaya galis-
malar1 da dogal. Gizli, hele silahli ¢atismaya kalkismak
aptalca destek bu heriflere. Sormadig1 igin epeyi bir sure
sonra agmistt Reyhan'la ayrildiklarini. Salih'in kafasi
Istanbul'da, yeni érgiitlendikleri bir igsyerine dylesine takiliy-
d1 ki olayy, hi¢bir sey sormadan, sessizce dinlemis, alay ben-
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zeri bir "Gegmis olsun!" dan sonra sendikadaki ¢atigmaya
gec¢misti. Cevreye uyanik bi¢imde beklemekti Muhsin'in
yapacagi simdilik. Nedim Hoca biraz daha karamsardi. On-
lenemez bir karayazgiya ¢ok yonlii bir oyunla siiriikleniyor-
du Tiirkiye. Askerlerin, canindan bezmis milleti "yetigin!"
noktasinda "kurtarmasi!" i¢indi tiim bu kanl olaylar. Tarih-
sel bir provokasyondu yani. Muhsin'e duydugu yakinlik,
giiven, eski kugkularindan bir anlamda kurtulup gizli, silah-
I1 kavgaya bulagmadigina inanmasindan kaynaklaniyor ol-
maliydi. Sendikada ¢aligmak igin bog bos beklemesini dogru
bulmuyor; fakiilteyi kaytarmanin gerekgesi deyip takiliyordu
bazi! Hi¢ mi bir sey yoktu orada 6grenecegi! Sessiz giiliim-
seyerek karsiliyordu Nedim Hoca'y1 Muhsin. Fakiiltede 6g-
renecekleri vardi, olmaz olur mu! Sag-sol orgiitlenmeye,
gizli galismaya gekme sinsiliginde ¢evresinde dolanmp duracak
bir siirii 6grenci vardi. O deneyimden ge¢misti o. Salih'le
kesinlestirmislerdi; simdilik donmeyeceklerdi o yola. Boyle
gitsindi bakalim. Vurgunlara bagisiklik kazanmaya baglamig-
t1 yapist. $imdilik boyleydi bu iilke; ne yapalim! Elimizden
geldikge postu deldirtmemeye bakacagiz! Bagka yol kalma-
yinca toparlanmis, eve kapanip okumalara baglamigti yeniden.
Onemlisi yalniz o giin okuduklarini degil, yagami boyu oku-
dugu, 6grendigi, karsilagtig1 her seyi, daha 6nce goziinden
kagtigina inandig: ¢esitli yonleriyle uzun uzun, derin derin
diistinmeye baglamisti. Her diigiindiigiinde de bir yerlerden
Reyhan ¢ikiveriyordu karsisina. Yalniz, daha serinkanlhlikla
disiiniiyordu simdi. Agik, diiriist davranmusti kiz; suglanacak
bir yani yoktu! Devrimciyim diyorsan —diyorum degil, dyle-
yim-, senin yapman gerekeni o yapt1 aslinda! Anlamadim!
Ne var anlamayacak? Yapisini1 daha ilk giiniinden ¢ok iyi
biliyordun kizin; uzun soluklu diislemelere kalkigmak gergek
bir devrimcinin yiyecegi nane miydi? Kiz sana iyilik etti! Zor
bir giiniinde senin dniine konacak agir faturay: o 6dedi! Daha
ne istiyorsun? Salih'in davranigini anliyor musun simdi?
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Anlamayacak ne var? Daha dogrusu, anlayacak nesi var!
Kadindir; yatar gegersin! O degil mi Salih'in anlayig1? Degil!
O, diis kurdugun kadini bulmak kolay degil bu toplumda
diyor! Evet, Reyhan' gozii tutmamigt1 ama o masaldaki ka-
din1 nerede bulacagiz? Kadin aramaktan bagka is mi yok bu
diinyada? Ne kadar ugragsak cinsel giidiilerin baskisindan
kurtulamiyoruz ki. "Su Fransiz kizlar1 olmasa yasam ¢ok
tatsizlagirdi!" diye bosuna dememis Engels! Engels'in soyle-
digi bir siirii s6zden bu kalmig aklinda! Sen de onun gibi yap!
Ille de Reyhan dememis ki o! Terzi yamaklary, is¢i kizlar,
berber kizlar; Allah ne verdiyse yani! Niye giiliiyorsun? Koca
sakaliyla yirmilik terzi kiza yiiklenmis ileri geri sallanip du-
ruyor adam... Engels mengels; giiliiyor insan iste! Iscisi de
kuggusu da kadina yiiklendi mi ileri geri sallanir 6yle oglum!
Birkag giin aradan sonra ugradigi FIDE'de, diin Necati diye
birinin telefon edip numara biraktigini séyledi ¢ocuklar.
Samanpazari'nda bir otelmis bura. Necati diye birini anim-
samiyordu. Iki giindiir evden ¢ikmiyormus Nedim Hoca;
soguk alginhig1 gegiriyormus. Yazihaneye gegip aradihemen.
Necati diye biri yoktu otelde. "Nesati" olmasin, dedi danis-
madaki uyanik gérevli. Kasabanin adini da sdyleyince, oydu.
Biraz sonra Katip'in sinsice titresimli "Muhsin Bee!"ini du-
yunca her vakitki gibi giilecek oldu.

— Hos geldin Nesati Agbi? Hayirdir!

Bir yaramazhk yokmus. Bir igi¢in gelmis iki ii¢ glinligiine.
Ogle yemegine ¢agirdi Muhsin. Adresi verip yerini tanimla-
dig1 PIKNIK 'te bulustuklarinda bir buguga geliyordu. Katip'in
daha 6nceki yillarda da bir iki kez, yazihanenin bir yerlere
takintil isi igin Ankara'ya boyle kagamak gibi geldigini anim-
samigt1. Ya goriir ya gormezdi Muhsin'i. Tezden donerdi.
Herkes iyiymis kasabada. Muhsin Bey'in Yukar1 Degirmen'de-
ki yigitligini "gonusup durulaamis"! Sinirine dokunan konu-
yu kapatacakti Muhsin. Nesati ekledi hemen.

— U ¢etelee de yakaland: biliyo musuuz?
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Nereden bilecekti? Elmali yoresindeki daglarda, ¢adirlarda,
yoriikler arasinda besini yakalamislar oglanlarin. Kalagnikof-
lar1 da bulmuglar. 1ki 6gretmenmis baslary; Suriye yanlarina
kagmus onlar. Baska birileri de varmis ama "cenderme” hasta-
nelik etmis tuttuklarini, sdyletememis. "Biri oliiviymis zati!".
Yiiregi c1z etti Muhsin'in. Olay1 hem konugmak istiyor hem
duymak istemiyordu. Jandarmadaki iskencenin sivil poliste-
kinden ¢ok daha 6l¢iisiizce yabanil, canavarca 6lgiisiiz oldugu
soylenirdi devrimciler arasinda. Derin bir irpermeyle anim-
sad1 tutuklulugunda, sorgulamada yasadiklarini. Parkalarinin
altindan gikardiklan kalagnikoflariyla bryiklar yeni terlemis
goriinen gencecik gocuklar dizilivermisti gozlerinin niine. Ne
acilar yasattilar onlara kim bilir! Olen hangisiydi acaba? O
zavallilara karg! yigitlenmis diye 6vilyorlard: onu da! Tiksin-
tiyle kizginhk basiyordu igine. Anlattiklarinin kotii etki yapti-
gin1 sezmis olmalyd ki bir an susup konuyu degistirdi Katip.
On bin lira gondermis Remziye Hanim Teyze; ille de evine
telefon koydursun Muhsin Bey "dep duru”mus. Paraya sevin-
misti ya, telefon almamak igin bundan daha iyi neden mi olur-
du! Sabah aksam, Remziye Hanim zirlatip durur telefonu artik!

— Asil gelis nedenin bu degil herhalde, dedi Mubhsin taki-
larak.

Bocalar gibi oldu Nesati. Kurnazlig1 ise yaramamist1 bu
kez. Toparlanip giilmeye galigtigini goriince, i¢ine mi dogdu,
nedir, bir sey sezinlemis gibi oldu. Bir cinlik var bu herifte!
Bazi seyleri biliyormug gibi giilimseyerek basini salladi Muh-
sin, yerli agzina vurdu,

— Oteden beri gelip durun sik sik! Bu isin iginde bi is var
arkedes! Bizden niye saklap durun?

Mubhsin'den ilk kez duydugu yerli agizla sagirip giilmeye
baglamist1 Nesati. Dogal konusmasiyla ekledi Muhsin,

— Diyelim ben bagkasindan duydum, daha mu1 iyi olur
Nesati Agbi? Ben sizden bir sey sakladim m1? Babamdan ¢ok
size glivendim ben.
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Is takilmaktan ¢ikmig gergin bir ortama varmigti birden.
Dimdik bakmaya baglayan Muhsin'in karsisinda gozlerini
kagirip oniine bakarak susa kalmis Kéatip umarsizlikla ald:
yavasga,

— Nass1 diyiyim bilmen ki. Siz de duymusunuzdur Muh-
sin Bey. Hac1 Bey Emmi'nin... Duraladi. Umarsizlikla sallanir
gibi gozlerini 6niine dikip suskun kaldi bir. Ald1 gene.

— Hani nast dillee, yillaadi baktig1... bi gadin vaa!

Agiklama geregiyle dikelip ekledi hemen.

— Oyle, o0 bigim digil hani! Allah rizasi igin! Giz1 yeiinde
zati.

Meraki iyice artmisti Muhsin'in. Allah rizasi igin kiz1 ye-
rinde kadina bakiyormus bizim Haci Baba! Bir bokluk var
bunda! Tam yerine basmigiz!

— Bunlar bilinen seyler Nesati Agbi! Dogru diiriist anlat
sunu!

"Bilinen seyler" deyince Muhsin, Katip gevser gibi oldu.
Saglama almaliyd: gene de.

— Goziinii seviyim Muhsin Bey, biliisiin Hac1 Buba'ni.
Valla ekmegimden olurum.

Birden dikelip Katip'e dikti gozlerini.

— Bana baksana Nesati Agbi, dedi; kimin haddineymis
senin ekmeginle oynamak ben varken! Bunu anlamadin mi
daha?

Sonunda isin bagina gegecek olanin verdigi giivenceyi
anlamayacak kadar sersem miydi kurt Katip! Dili ¢oziilmeye
bagladi usuldan. Kiminde aralayip Hact Emmi efendisine 6vgii
Ol¢lisiinti de 6zenle ayarlayarak baslangici yillar 6ncesine
dayanan ilging bir dykiiyii anlatti1 agir agir. Susup durdu so-
nunda.

— Remziye Hanim biliyor mu bunlar1?

— Ayaagzi 6peyim Muhsin Bey. Gegmiste olup bitmis bir
iki seyden otesini nirden bilecek Remziye Hanim Diyze? Ag-
zinizdan bir sey gagarsa mahvolurum ben!

— Korkma dedim ben sana, degil mi?
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Mubhsin'in dik bakisi kargisinda bagini 6niine egerken ye-
niden bastird1 Katip.

— Hac1 Bey Amca'yla benden bagka bir de siz biliip duru-
suuz $inci.

Duralay1p ekledi.

— Bir de Allahiiteala!

Yillar yili "Allahiiteala’nin giivencesinde saklanmis aile
gizi, sagirticidan 6te carpiciydi Muhsin igin. llkokul giinlerin-
den kulaginda soyle bir kalmus, babasiyla ilgili, Cevizli'den bir
kizi odalik yapmasinin bu giinlere siiren gergek, ayrintili 6y-
kiisiiydii Katip'in anlattig1. Akla kolay gelmeyecek bigimde
masals1 karmagik baslayip bugiinkii diizenli yatagina kavusa-
rak akip gelmis olaylar zinciri. Kdye disaridan gelip yerlesmis
bir gogmen yash kar1 kocanin torunlartymis odalik olan kiz,
Zarife. Anasi, babasi kazada m1 6lmiis ne. Dede eskicilik,
tamircilik yapiyormus koyde. Kéyde bilmem kimle adinin
¢itkarildigini duyan Fahri Tulukgu, kiz1 agir bir dayaktan son-
ra geneleve attirmaya kalkisinca dedeyi Tulukgu'ya kars: kis-
kirtmis koyliiler. Babasinin Cevizlililere hi¢ gegmeyen
kiiskiinliigii oradan kalma demek. Dede, nine de kahrindan
6lmiis kisa siire sonra. Bunlar1 duymuglugu vardi Muhsin'in.
Masal sonra bagliyordu. Kétii diiglerden hep bagirarak, ki-
minde de aglayarak uyanmaya baglamig Fahri Tulukgu. Diis-
lerde kiz, Zarife, sag1 bagi daginik karsisina dikiliyormus, “Bana
zulmettin geng yasimda; iki elim yakandadir ahirette!" diyor-
mus. Sonunda, bilmem neredeki iinlii, ¢ok saygin tarikat
seyhi Nakkasi Dede'ye varip eline ayagina kapanmig Fahri
Tulukgu. "Beni bu dertten kurtar seyhim! Canim malim sana
emanet!". Muskaydi, duayd: ise yaramayinca Seyh'in, her
kattaki etkili giicii, Tulukgu'nun parasiyla kiz1 genelevden
¢ikarip Zarife adin1 Rabia'ya ¢evirmisler gizlice; imam hatip
lisesinde tarikatga okutulan gok yoksul bir gence nikdhlamuglar.
Zarife'nin ince hastaliktan 6ldigi yayilmig gevreye. Hacca
gitmesi de ondan sonraymis Fahri Tulukgu'nun. Bunlar da
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olmayacak seyler degildi. Fakat sonrasi gergekten sasirtici,
babasiyla ilgili duygulari, diigiinceleri agisindan enikonu sar-
sic1 olmustu Muhsin i¢in! Nice yillardan beri o sinegin yagini
hesaplayan babasi Fahri Tulukgu, bu kizla kocasina, ¢oktan
olip gitmis Nakkasi Dede'den sonra da hi¢ aksatmaksizin,
siirekli para yollarmig. Paray: getirip eliyle oglana, Omer
Efendi'ye veren Katip Nesati. Banka, posta, yazil higbir sey
kullanilmamis. Yani! Ne belgesi var ne izi! Omer Efendi oku-
lu bitirip imam olunca Ankara'ya yerlestirmisler. Solfasol'a
yakin iki katli bir ev alinmig bunlara. Alt1 da bakkal. Ug ¢o-
cugu olmus Rabia'nin. Bilyiigii kiz, hafizmis, Ilahiyat
Fakiiltesinde okuyormus. Ortanca oglan Imam Hatip Lise-
si'ndeymis. Kiigiik oglan da ilkokulu bitiriyormus bu y1l. Cos-
kuyla 6viiniir gibi anlatiyordu Katip bunlar1. Agziagik kalmig
gibi sessizce dinliyordu Muhsin de. Alayh bir acilikla giiliim-
seyerek,

— Valla, sizden bagka kim soylese inanmazdim Negsati
Agbi, dedi. O cimri Haci Tulukgu nasil oldu da soziinden
donmeden 6diiyor bu paralari?

Urkiiyle duralad: Negati,

— Tovbe de Muhsin Bee! Nas1 6demez! Nakkas Dede'nin
oniinde Kuran‘a el basmis, tovbe duasi okuyup iman tazelemis,
seriatimizin tim hiikiimlerini yerne getinmis... Cahil mi o
gadaa Hac1 Bey Amca! S6ziinii ¢ignese selaamin gavlen olu
vallaa; kiiskiitiik caarpili kaluu, bilme mi o! Ote diinyada da
naar-1 cehennem vaa! Hi¢ aksatmamistuu. On bin vireceem
bogiin. Miibarek gandil yarin gice.

Suskun, biraz da sagkin dinliyordu Muhsin. Dogru! Sikiy-
sa 6demesin! Allah ne yapar sonra!.. Ulan su insanlarin hi-
yarligi! Bu Omer'i, Rabia'y1 goriip tanima istegi takild:
kafasina. Aglamakl yalvarmalarina bakmadan, ne etti, etti,
kandirdi sonunda Negati'yi. Rabia Hanim'a gétiiremezdi ama
-o da gormezdi ¢iinkii gogu kez-, ikindi namazina camiye
gidecekti bugiin Katip. Namazdan g¢ikigta goriip bir kosede
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konugacakti imam Omer Efendi'yle. Omer Savunak dedin mi
tanimayan mu vardi ki yorede! Voleybol takimi kurmus ma-
hallede ilk geldiginde. O da oynarmis gengken. Cok sever
sayarlarmig. Ev de yakinds, belki oraya yiiriirlerdi. Otesine
karigmazdi. Ayn gidecekler; Muhsin Katip'e sokulmayacakt.
Uzaktan izleyerek gormiig, tanimis olurdu Omer Efendi'yi.
Aksam otobiisiiyle donecegine gore bu kez bir daha bulugma-
larina da gerek yoktu. Bir agirhik ¢okmiistii konusmalara. Katip
belli ki kaygilar igindeydi. Acidi Muhsin. Uzanip elini adamin
elinin istiine koyup sevecenlikle vurdu bir iki,

— Bana gosterdigin bu giiveni hi¢ unutmayacagim Nesa-
ti Agbi, dedi.

Umdugu oldu. Gevsemis gibi bir dogrulup basini 6niine
egdi Katip, ezberledigi dalkavukg¢a dualarini yineledi agirdan.
Siit isi ne olmustu peki? Gene bir dikelerek mustuladi.

— Kirmadi sizi Hac1 Bey Amca, dedi. Dokuz yapti siidii.
Koyliden aldigiz duay1 bi bilseez!

— Bana degil koye gelen o kalagnikoflu genglere dua et-
sinler!

Yiiza drkityle karist: Nesati'nin,

— Aman diyiviime onu Muhsin Bee. Yerin gulag vaa!

Mubhsin'in gildigiini goériince ekledi.

— Siz de unnardanmisuz deeyip duru kimi siidii bozuklaa
zati. Garagola sizi de ¢agricaklaa dindi bi ara ye, Hac1 Bey
Amca vaaken goley degil o! Pelvan Ali gidip biy biy gosteemis
koye gelen oglanlar1 garagolda.

Yiiregi c1z etti Muhsin'in. Got 6per Pehlivan, tam orospu
¢ocuguymus demek! Otekiler olsa ne bok yerlerdi saniyorsun!
Seni ele vermez mi su herif! Bilmiyorum sanki! Tad1 kagmuis,
cani iyice stkilmaya baglamist1 Piknik'ten ¢ikip arabaya bin-
diklerinde. Boyle bir ise kalkigmasin1 da anlamsiz, giderek
guliing buluyordu. Hac1 Babamizin diizdiigii karinin 6ykisii-
nii 6grendik; aman ne 6nemli olay! Kiigiikken bazi oglanlarin
abdesthane arasindan babalarinin giikiinii gordiiklerini fiskos
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etmeleri geldi aklina. Bu yaptigim daha az aptalca sanki! Ara-
bada konusmadilar. Epeyi siire sonra Katip genisce bir sokak-
ta durdurup Muhsin'i bagiyla selamladi, gabucak indi arabadan.
Hemen ilerideki caminin avlusundaki musluklara yaklasip
abdest almaya bagladi. Ezan okunuyordu. Bir kahve vardi
kars1 kosede. Biraz sonra da Muhsin indi arabadan. Kahve
oniindeki bos masalardan birine oturup ¢ay soyledi. Gelip
gecenlere, avludaki musluklarda abdest almis kurulanarak
camiye girenlere bakt1. Epeyi kalabalikt1. Yandaki bos masa-
lardan birine birakilmis bir spor gazetesini alip can sikinti-
styla karigtirip durdu resimlere bakarak. Artik iyice
sikiliyordu ki cemaat gikmaya baglamisti. Cami bogaldigi sira
Katip goriundii kapida. Pabuglarini giyip kapiya doniik dura-
lad1. Biraz sonra da orta boylu, orta yash, giiler yiizlii, esmer
biri ¢ikt1 camiden. Pabuglarini giyip Katip'e yaklasti. Giiler
yiizle el sikisip yliriimeye basladilar. Katip anlatiyor, oteki de
hafiften bas sallayarak dinliyordu. Agir agir yaklasip kars
kaldirima gegtiler konugarak. Sokagin basina dogru gidiyor-
lardi. Adamu iyice goriip tanimistt Muhsin. Kalkip onlar1 mi
izleyecekti! O kadar1 da dayanilir aptallik degildi artik. Evi
gorse ne olacakt1? Kalkip ¢ikt1 kahveden. Ters yana dogru
yuriirken gelen ilk arabaya atlayip Kizilay dedi. Bir ara Hani-
fe Teyze'ye ugramak gegti iginden, vazgecti. Salih epeydir
yoktu ortalarda gene. Sokaklarda gezinerek aksami edince
gidip eve yatt1. Yemek istegi bile duymamugt1 iginde. Ondan
sonraki giinler ¢evreye, diinyaya boz bulanik kirli bir cam
ardindan bakmaya baslamisti sanki; ¢ok iyi bildigini sandig1
seyler bile, kuskunun agir golgesiyle eski saydamlhigini yitir-
meye yiiz tutmug gibiydi. Yillar yih bildigimizi sandigimiz
siradan olaylar bile, basit de olsa bilemedigimiz ne gizli yan-
lar, yonler tagiyordu! Oyleydi de ne ¢ikariyordu gimdi bundan?
Sonuca varacak agik segiklige kavusmus degildi ki ne ¢ikara-
bilirdi bu kafayla! Yalmzlik duygusu artmis, cani eskisinden
daha ok sikilmaya baglamigti, o kadar. Hayur, o kadar degildi!
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Artik unutulmaya biraktigi Reyhan, bu yalmizliginda geri don-
mis gibi sik sik dikilmeye baglamust1 karsisina! Aylardir baski
altinda kalmis cinsel diirtiilerin oyunuydu belli ki! Hac1 Bey'in
odalik 6ykiisiiniin Reyhan'la ne iligkisi olacakt1 yoksa! Bir gece
disiinde Reyhan'la sevigsmisti. Bogalirken uyanmugt, 1slak
donunu siyirip atmig, sabaha kadar da uyuyamamusti o gece.
Bir sorundu bu cinsel aglik isi. Geneleve gitmekten bagska ¢6-
ziimii yoktu belki; bir tiirli igine sindiremiyordu onu da. Zo-
runlu mastiirbasyona kalkist: mu isteksizce tikindig1 bir yemek
sonunda sofradan yar1 ag kalkmis gibi duyumsuyordu kendi-
ni. Aklina geliveren bir geye giildii bir giin. Ilahiyat Fakiiltesi'ne
gidip imamin karis1 Rabia'nin kizini1 mi kandirsayd: o da! Haci
Babamiz anani, ben de seni deyip... Biliyor muydu acaba kiz
bunlar1? Nereden bilecekti? Hi¢ duymamigti belki de. Ne kizin
ne de oglanlarin adlarin1 da sormamist1 Katip'e. Ne olacakti
soracaktin da? Gidip ¢ocuklara mu fitleyecektin ana babalari-
n1? Zavallilarin ne suglari vardi ki fitlenecek? Su¢ senin Haci
Baba'nda! Onu da tam diyemiyordu simdi. Kodugumun dii-
zeni boyle! Haci Bey de korku belas: iyilik etmeye ¢aligmig
kendince! Anacigimin igine mi dogdu nedir; imamin kiz1 diye
tutturmugtu! Is ciddiye binermis, diinya giizeli kiz1 (!) da kan-
dirip Remziye Hanim'a gétiiriirmiisiim! "Al sana imamun kizi!"
diye! Katip'e bakarsan o da bilmiyor bu kadarini! Asil Haci
Baba'ya, kaynanam Rabia Hanim'in selamiyla el 6pmeye go-
tiiriirsem ne kiyak olurdu ya! lyi iste, bir oyun buldun, eglen
kendi kendine! Evet, oyalaniyordu; okuyordu da iyi koti. Ne
evi degistirmis ne de telefon almigti. Boyle gitsindi bakalim.
Giin giinden kétiilesiyordu tlke de. Yalnizlik duygusunun
ardinda saklanan bir bagka duygu (korku demeyi yediremi-
yordu kendine ama o izlenimi birakiyordu dogrusu) rastlanti
kiigiik bir dokunma ya da bir uyar sesi irkilip sigramasina
neden olmaya baglamist1. Ulus'ta bir kitapgiya yiirtirken kolu-
na hafif¢ce dokunulmasiyla korkmus gibi ziplayip déntsiini
animsadikga utang teri basar gibi oldu.
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— Amma dalginsin yahu!

Riistit'ydii. Onudis agristyla Reyhan‘a gétiiren Igdirh oglan.
Takilmay: siirdiirdii giilerek.

— Ne o disin mi agriyor gene!

Toparlanmaya ¢alist1 giilerek.

— Disim de agriyor Riistiiciigiim bagim da, dedi Muhsin!

— Bos ver, kusun agrimasin da!

Hig de sevmedigi bu erkek sakasina, "Asil o agriyor!" di-
yecekti tutamasa. Birlikte girdiler kitapgiya. Raflarin 6niinde
tek titk konugarak kitaplara bakindilar bir siire. Muhsin yeni
yayinlanmuig bir dergiyi aldi. Kitapgidan giktiklarinda yanda
bir sokaktaki kahveye girdiler ¢ene ¢almaya. Reyhan'la ilgili
konusma isteginde olabilirdi Riistii de. Politikadan agild1 gene
de! Muhsin'in agir agir, bezgince ¢izdigi iilkenin kara tablo-
sunu, kimiltisiz, anlatilanlara kars1 da suskun bir kugkululuk
icinde dinliyor gibiydi Riistii. Muhsin durunca sessizlik ¢ok-
tii birden.

— I¢imi kararttin be agbi!

Yavagtan dikelerek bakti Muhsin.

— Dagit su karanhg da bizi de sevindir! Biz yaniliyoruz
da iyiye mi gidiyor isler yoksa!

— Onu diyebilecek babayigit pek yok ya, o kadar umut-
suzlukla da...

Duralad: bir, ekledi.

— ... nereye varilir?

— Bilmiyorum valla! Ben de onu anlamaya ¢aligiyorum.

Suskunluk ¢6kmiistii gene. Dalgin duralamig gibiydi Riis-
tii. Dogruldu agirdan,

— Su anda, politik durumunu bilmiyorum Muhsincigim.
Sormam da. Ben o fash kapattim. Alay edeceksin benimle;
hain main de diyeceksin belki. Hi¢ umursamam! Kimseye
hainlik etmedim. Kendime ettim ettimse!

Gene duraladi Muhsin. Agzinda yuvarlayip da bir tiirli
soyleyemedigi bir seyler var bunun. Soyledi iste; daha ne
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soyleyecek! Goziim yemedi, yildim, kagtim bu islerden, diyor!
Sana ne oluyor; birak da o desin!

— Ne is yapiyorsun sen simdi?

Dogrulup bakt1 Muhsin'e bir siire, yanitladi.

— Istasyon yéresinde, bir igyerimiz var bizim. Depo, ya-
zthane filan. Biiyiik. Bizim Emmioglu deriz, Sadika, toptan-
cilik yapryoruz. Isi o agmig; ortak etti beni.

Her tiirden mal getirip, mal yolluyorlarmig Anadolu'ya. Iyi
kazaniyorlarmis. Yeni baglamslar ya; gok tath ismis bir yer-
lestirebilirlerse! Anlatisindan belli isin tathiligi! Devrimcilik
giinleri birlikte olduklar toplantilarda, gogular: gibi onun da
bagirip ¢agirdig oluyordu. Konusurken agir agirdi simdi ya,
gozleri gene Oyle parliyordu sanki. Epeyi yillar yattiydi. Yolu-
nu giizel belletmisler buna! Kazangh bile ¢ikmis sonunda!
Eczaci olacakt1 da —aklinda dyle kalmisti- ne olacakt1!

— Sen neler yapiyorsun?

— Ben mi? dedi uyanir gibi Muhsin. Ne yapsam diye dii-
stinllyorum ben!

Giildii Rusti.

— Keske benim de dyle diisiinecek bol vaktim olsayd!

Duralayip siirdiirdii.

— Ben cezaevinden saliverilince cebimde arkadaslarin
koydugu on liram vardi. Orda burda siiriindiim o parayla bir
stire! Igdir'a da gidemiyorum. Yer bulursam eski arkadaslarin
evine sigintyorum. Parklarda yattigim oldu kag gece. Hani bir
gin karsilagmistik seninle, animsiyor musun? Reyhan sor-
dundu. Biliyor musun iki giindiir bir simitle duruyordum o
giin ben. Senden para isteyecektim, séyleyemedim bir tiirlii.
Bombok giinler... Bu bizim Sadik ¢ikt1 karsima da bereket...

Acil bir duygululuk ¢6kmiistii igine Muhsin'in.

— Amma yapmigin ha! Soylenmeyecek ne var bunda be
kardesim!

— Bos veer! Gegti gitti! Senin fakiilte ne durumda?

— Sen de onu bog ver! Vaktin varsa bir kafa ¢ekelim bu
aksam. Coktur gitmiyorum meyhaneye.
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Riistii'ye 6nyargili davramp kara ¢almaya varacak yakis-
tirmalara kalkistig1 iin kizgindi kendine. Kaginci bu! Karsilas-
tig1 olay1 derinligine disiiniip degerlendirmeden taglamay1
yontem edinmigsin! Bu kolayindan yolu benimseten ne sana?
Sokaga ¢iktiklarinda bir taksiye yonelen Muhsin', "Otobiis
geliyor yahu" diye duraga ¢ekti Ristii. Tikis tikis otobiise,
Riistii onde, ite kaka girip Kizilay'da indiler. Sakarya cadde-
sinde binde bir ugradigt BUHARA meyhanesinin 6niinden
gecerken "Hadi buraya girelim" dedi Muhsin. Aksamcilar
birer ikiser toplaniyorlardi. Kdsede bir masaya ¢ekilip soyle-
yeceklerini yazdirdilar garsona. Muhsin raki diyecekti, Riistii
bira i¢ecegini soyleyince sarap istedi o da. Reyhan'1 animsa-
must1 sarap deyince. Her sey de Reyhan't animsatiyor sana!
Oluyor bazi.

— Niye raki almadik?

Gulimsedi Risti.

— Soylersem tadin kagar!

Sagirmist1 Muhsin.

— Anlamadim.

— Onun igin tadin kagar!

Gozlerinde gizemli bir giiliimsemeyle bakiyordu Riistii.
Reyhan'la ilgili olmasin bu da! O kadar da degil. Uzattin ama
soyle hadi be!

— Bira da igmiyorum aslinda!

Aldigy ilagla filan mu ilgili yoksa! Giz agiklandi sonunda!
Ama ne gizmis ya! Meyhaneye de ugramiyormus artik.

— Seni kirmak istemedim bugiin, diye aldi; demin kahve-
de anlattiklarinin bugiine varan 6ykiisiinii tamamlada.

Uzaktan akrabalari olan ortagi Sadik demisti ya. O Sadik'in
Arap karisinin akrabasindan Kerkiiklii bir dul kadinla evlen-
misti imam nikahiyla. Kirkina yakindi kadin; iki oglu Mersin'de
market isletiyorlardi. Bagdatliydilar. S6z buraya gelince giil-
meye bagladi Muhsin.

— Anlamayacak nesi var bunun oglum! Bizim sofu kar1
izin vermiyor, raki igemiyorum desene suna!
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Donuk, durgun bakmaya baglamist1 Riisti.

— Ne kolay yargiya vardin, dedi kisik bir sesle.

Gergin bir suskunluk ¢okmiistii yeniden. Yalan mi dedigi!
Evet, biraz 6yleyim ben! Peki, nedenmis yoldasim? -Yoldas-
11g1 kalmisa benzemiyor pek!- Soylerse kalkip gidecek migim!
Adami verem etmeden deyiver de bilelim! Agliktan nura mu
kavustun yoksa? deyince takilds; "Nurcu" murcu olmasin bu!
I¢kileri getirip masay1 donatmigti garson.

— Bedriye'nin bir sey dedigi yok. Ben igmiyorum!

Karist olmaliydi. Ustiine gitmedi Muhsin. Giilerek sarap
kadehini kaldirip Riistii'niin masadaki soguktan terli bira
bardagina vurdu ¢in diye.

— Hadi sagligina arkadagim!

Bir seyler yemislerdi ki Muhsin aldi giilimseyerek.

— Sen bana tlkeyi kararttin dedin ama aydinhk yanin
gostermedin!

Duralayip ekledi,

— Hem bu dediklerinle niye kalkip gidecegim, onu da
anlamadim.

Yariladig1 bira bardagini masaya birakirken g6yle bir bak-
t1 Rusti.

— Biraz uzun is o. Bir bagka giin konusuruz istersen.

Ustelemedi Muhsin. Bir daha nerede, ne giin karsilagacagiz
kim bilir ama o ki istemiyorsun, kalsin arkadag! Merakimdan
olecek degilim!

Cebinden bir kart ¢ikarip uzatti Ristii.

— Bizim igyeri burasi. Uygun giiniinde bir telefon agarsan
bulusuruz. Bizim oraya gel istersen. Sadik'la da tanisirsin.
Bizim Emmioglu'yla. Hog adamdir. Senin telefonun filan?

— Ne telefonum var benim ne isyerim. Bir sendikadan soz
aldik, keseden yiyip bekliyoruz bakalim!

Ses ¢ikarmadi Ristii. Meyhane dolmaya baglamigti. Eski
tamdik bir iki ylizle selamlagtilar. Biraz 6nce 6tedeki bir ma-
saya oturanlardan bir kiz dikkatlice bakt1 Muhsin'e, doniip
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arkasini oturdu. Muhsin de taniyacak gibi olmugtu; ¢ikara-
mad1

— Igdir'daki olaylar sizinkilere de dokundu mu?

— Ablamlar vardi orada, kdyde. Tiim koy akraba gibi;
sagcisy, solcusu da yok, Alevileri de! Yabanci da pek gelmez.
Herkesin bir kiigiik topragy... Sebze yetistirirler. Ne kavgasi
olacak? Imamla muhtarla oturup diisiiniir, karar verirler se-
¢imde. Korktuklar: tek sey hiikiimete ters diigmek. Bir giin
sabah ezani okunurken uygunsuz bir tiirkii tutturmusg bizim
Emmioglu! Iyi de baglama galar. Kovmuslar kéyden.

Alayli bir acilikla giilerek soyliiyordu bunlari.

— Sen nasil ¢iktin béyle bir yerden?

— Dayim astsubaydi benim. O biiyiittii beni. Sonra da
yatili parasiz sinavini kazandim!

Susmus, yemege dalmig gibiydi Riistii.

— Reyhan'la akrabaydiniz degil mi?

— Bizim koydeki enistenin livey kardesiyle Reyhan'in
analigl... Yakin olurlarmis. Ben Reyhan't Kars'tan, liseden
tanirim. leri siniftaydi bizden.

Durup ekledi agirca,

— Babasi, Ali Ekber Efendi 6lmiis Almanya'da, biliyorsun!

Bir an suskun kald1 Muhsin. Act duymustu. Aglayan Rey-
han gelmisti gozlerinin 6niine.

— Nereden bilecegim? Ne kadar oldu ben Reyhan'l gor-
meyeli!

— Almanya'ya yerlesti; kardeslerini de yanina almis ana-
lartyla. Bizim Sadik soyledi.

— Neresindeymis Almanya'nin?

— Bilmiyorum. Sorariz bizim Emmioglu'na istersen.

— Yoo, dyle geldi aklima.

— Avrupa'ya filan gidersen...

— Gidersem orda aklima gelir mi bilmem! Pasaport da
vermezler ya. Daha askerligi de yapmadik.

— Paran varsa sorun degil bunlar oglum. Sen de bilirsin!
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— Sahte pasaport yani! Bir siirii bela yeniden. Nasil yaga-
yacagim orada?

Bir sessizlikten sonra toparlanmaya baglad: Riistii.

— Bana izin.

Garsona el etti hesabi ister gibi. Uzanip hemen 6nledi
Mubhsin.

— Yo, bugiin ben ¢agirdim. Hem ben kalacagim biraz.

O anda karar vermisti kalmaya. Bu saatte gidip eve kapan-
mak tatsizdi simdi. Sarap da giizeldi. Reyhan'la igtiginiz giin-
leri animsatt1 degil mi? Diyelim 6yle; ne var bunda! Keyifle
sarabini yudumluyordu ki ilerideki masaya, cezaevinde bir
ara birlikte yattiklar1 [sa diye bir oglan gelip oturdu, sirt1 d6-
niik kizin karsisina. Muhsin'i goriince de sevinerek kalkip
geldi hemen. Kucaklastilar. Onlarin orgiitiinden tutuklanma-
mist1 ya, kisa siirede pek yakinlagmiglard: igerde.

— Yalnizsin! Gel bizim ¢ocuklarla oturalim.

Sevinmedi degil Muhsin. Boyle bir 6neri bekliyordu sanki
o da. O masadaki iki oglan da kalkiyorlardi, onlarin yerine
tasidi garson Muhsin'in masasini. Iki kizdan biri Isa'nin kiz
arkadasi, Rahime, doktormus. Oteki, otururken Muhsin'e
bakip sirtin1 donen kiz da ressammus. Zekiye imis asil ad1ya,
Zelis diye taninirmus. Yaglica biri vardi masada; Zelis, ressam
kiz, "Hocam" diyordu ona. Istanbul Giizel Sanatlar'da 6gretim
gorevlisiymis i¢ mimarlikta. Biraz sonra kalkt1 o da; erken
ugakla Istanbul'a dénityormus yarin. O masada da sarap igi-
yorlardi. Yeni oturmuglardi ki Zelis Muhsin'e dondii.

— Cezaevindeydiniz degil mi?

Der demez Muhsin de animsayip giiliimsedi.

— Idik. Gériigmelere geliyordunuz siz de. Bir yakininiz
vard1.

— Evet. Yusuf, kocam tutukluydu.

Yusuf'u animsamiyordu Muhsin. Hangi 6rgiittendi o? Sana
ne? Sepetlemis mi herifi, ona bak sen! Oyleyse geldi iste bir
tane! Yanagir m1 bakalim! Denemeden belli mi olur! isteyenin
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bir yiizii kara! Istemesine bile gerek kalmadan kolay gelisti
her sey. On ikiye dogru kalktiklarinda, isa'yla karisinin mey-
haneden ¢ikan birilerine takilip ¢oktan gittiklerini animsa-
mayacak kadar igip sdylesiyi koyulagtirmislardi. [zmir'de
oturuyormus Zelis. Bir sergi i¢in buradaymis on bes giindiir.
Yarindan sonra doniiyormus. Erken yipranmig bir giizelligi
vardi, konustukea ilgi ¢ekiyordu. Sokaga ¢ikinca duraladi
ikisi de. Ayrilmaya pek istekli degil goriinityordu Zelis de.

— Nerede oturuyorsunuz, sizi yerinize birakayim!

Giilerek bakiyordu Zelis.

— Bir yerim yok!

Yiiregi hop etti Muhsin'in! Ne diyecekti simdi buna? Gel
benim odaya! Odan da ne oda ya! Bir dogru diiriist yer tuta-
madin!

— Mamak 'ta arkadaslarda kaliyorum. Bu saatte simdi ora-
ya olmaz. Karsida bir otel vardu.

— Benim bir odacigim varama...

Cekinerek soylemisti Muhsin. Zelis doniip esrik, alayli bir
giliimsemeyle bakt1.

— Ik giiniinden olur mu?

— Ne ilk giinii! Biz sizinle kag y1l 6nceden tanismisiz.

Alayh bir kahkaha att1 Zelis.

— Hadi dyle olsun!

Ne arabaya binerken ne kapida inip sallanarak merdiven-
leri giktiklar1 sira, konugmad:i bir daha da. Bu hi¢ de beklen-
medik gecenin sagkinlig1 igindeki Muhsin de kafasindan akan
gunliik olaylar seridinin geriliminden kurtulma ¢abasiyla
geceyi o daginik odada nasil gegireceklerinin kaygisi i¢inde
sessiz kalmisti. Reyhan'in tedirginlik duymadig yeri bu kiz
mu yadirgayacak! Ama bu kiz ressam! Gorecegiz! Bir anda yiiz
yuze gelip gordiigii, ne sagirmasi, —sagirmast mi kalmigti!-
neredeyse irkilticiydi Muhsin i¢in. Odaya arkadan giren Zelis,
kapiyi iteleyerek kapatip kollarin1 Muhsin'in boynuna dola-
yiverdi hemen. Sarap kokan dudaklarini uzatip azgin bir su-
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suzlukla kapatti1 Muhsin'in agzini: derinden solumalarla
birakti kendini. Oda moda umurunda mi olurdu bu agliktaki
kadinin! Oylece de birakmamugti kendini; erkek oydu sanki.
Ug kez cilgin gibi birbirlerine karistiklar1 gece boyu, ayrinti-
lara kadar tiim cinsel arayiglarin, atiimlarin ilk adimlar1 da
1s1y1 binbir oyunla bir anda yiikselterek siirdiiriisler de ondan
gelmisti hep. Sevisirken de konusuyordu siirekli. Hem de ne
konugma! Cinsel kigkirtici, agz1 agilmadik sozler fisil fisildi
solumalari arasinda. Son bogalimdan sonra yorgun uzandik-
larinda dalginca soylendi Zelis.

— lyi ki geldik! Ne yaman gece oldu ama!

Sirtiistii, gozleri tavanda bir an duralayip esrik bir agizla
sordu yavasca.

— Mubhsin'din degil mi sen?

Sasird1 Muhsin. Kar1 adimi bilmiyor! Nereden bilsin! Bir
sey demesine kalmadan mirildand: Zelis.

— Uyuyalim artik!

Uyudu biraz sonra da. Tiim yorgunluguna karsin Zelig'ten
¢ok sonra dalmist1 Muhsin. Korunmak i¢in 6nlem de alma-
muslardi. Bir de gebe kalirsa bu! Aman kalmasin! Boyle ka-
dindan ¢ocuk olur mu! Sabah kapinin hafif vurulusuyla
irkilir gibi uyandiginda dokuza geliyordu. Zelis derin uyku-
dayd. Ikinci vurulusta, Muhsin yiiregi kiit kiit vurarak kapi-
ya firlarken gozlerini agmis, sagkin bakmaya baglamist1 o da.

— Kim o?

— Benim.

Salih'in sesini duyunca sevinerek gevsedi birden. Evet,
Reyhan degildi! Nereden ¢ikt1 bu Reyhan da simdi! Kapiy1
a¢madan seslendi.

— FIDE'ye gelirim gimdi Salihcigim.

— Tamam!

Hemen dondii kiza,

— Bagisla, hemen ¢ikmam gerek.

— Ben de ¢ikacagim.
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Gabucak daldi banyoya. Isini bitirip ¢iktiginda Zelis de
kalkip giyinmis, esneyip duruyordu mutlu bir gevseme iginde.
Yukardan bir giiliigle bakti Muhsin'e,

— Ne o begenmedin mi yoksa?

Aym giiliimser bakigla duraladi Muhsin.

— Begenmez olur muyum, dedi.

— Sen de canavarsin ama!

— Sag ol! Oyleymisim derler ya, bana ig birakmadin! Zelis'ti
degil mi adin?

Og alma algakhigiyla soyleyiverdigi sozden utanir gibi oldu
Mubhsin. Diin gece esriklikle agzindan kagirdig soruyu unut-
mug olmaliyd1 Zelis. Umursadig: da yoktu belli ki boyle ince-
likleri. Alayh bigimde uzanip elini sikt1 Muhsin'in.

— Oyunun kurali o, dedi giilerek. Elinden geleni yapacak-
sin! Umarim siirer bu is!

Toparlandi Mubhsin.

— Her sey igin sag ol Zeliscigim! dedi. Istersen niye olma-
sin! O meyhaneye sik ugruyorum ben. Saglikla kal! Cikinca
kapiyi gekiver! Buraya ugrar da bulamazsan kagit birakirsin.

Kizin bir sey demesine kalmadan firladi. Aslinda pek de
istekli degildi bu kizla bulugmaya. Cirkin mi? Degil de... Ce-
zaevindeki pek de sevmedikleri biri vard: yaslca, "aktor"
derlerdi. Oyuncu muymus ne? Ag¢ik sagik konusurdu seks
konularini. "Karida bir mal var" diyor bir giin. Kadinin ora-
sin1 avuglayip kepgelesmis elini, okkalayarak salliyor. "Mal
degil Osmanh miilkii! Dagit dagit bitiremiyor!". Giildii. He-
rifin dedigi iste! Tath bir geceydi ama. Salih Yoldas ne diyor
bakalim? Biraz dertliydi Salih Yoldas! Igeri girmemis, vitrin-
deki kitaplara bakiyordu Mubhsin gittiginde. Yiiriidiiler hemen.

— Hos geldin aga! Durumlar?

— Durumlar bombok Muhsincigim!

Sokagin basinda iizgiin duralayip Salih'e bakti Muhsin.

— Nedir?
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Sessizce yiriidii Salih. Cok tatsiz bir durum olmali. Sen-
dikadan mu attilar? Attilarsa attilar, ne yapalim yani! Kars1
sokakta kahvenin 6niindeki masaya oturunca gozlerini
Mubhsin'e dikip bir siire bakti Salih.

— Sedef gebe! dedi.

Bir giiliimsemeyle solukland1 Muhsin. Gerilen sinirleri
gevseyivermisti.

— Bumu!

Agir bakis1 degismemisti Salih'in.

— Evet, bu, dedi bastirarak.

Gelen ¢aylar1 yudumlarken toparlandi Muhsin.

— Dert etme, dedi. Konusun kiirtaj isini iyi bir doktorla.
Paramiz var.

Ayni agirliktaki bakiglar1 Muhsin'e dikiliydi gene.

— Yanagmiyor. Doguracakmus!

Sagkinca duralayip kalmigti Muhsin de. Agzindan biling-
sizce dokiiliiverdi sozler.

— Doguracak miymig?

Irkilerek diin geceyi animsadi birden. Ya bizim kiz da bu
oyunu oynarsa! Sedef bile yaptiktan sonra! Sagmalama ulan!
Ne yapmus ki Sedef. Yilladir kendini adadig1 adamdan bebek
istiyor. Su¢ mu? Hangi yan1 Zelis'e benziyor o kizin! Giilerek
bakmaya bagladi Salih'e.

— E, dogursun!

Ayni kimiltisiz bakisla,

— Demesi kolay, dedi Salih. Sonra ne yapacagiz? Nasil
bitytiyecek o gocuk? O aptal Sedefcigime de actyorum. Ken-
dime de aciyorum. En ¢ok da o ¢ocuga aciyorum. Bizim su-
gumuzu o 6deyecek!

Yine giilmeye bagladi Muhsin.

— Kafan da amma karanlikmis be! Kiz1 mam diye yalayip
yutarken diisiinecektin bunlar1 oglum!

— Ne bileyim? Ben diisiindiik santyordum. Bir ilag aliyor-
du, son giinlerde birakmus!

— Evlenmek istiyor!
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Ekledi sakayla,

— Yap bir imam nikéhi bitsin gitsin!

— Yoo, o degil! Cocugun babaligini tistime yazdirmami
istiyor, o kadar.

— Annen ne der?

— Sevinir bile. Sedef'i ¢ok sever.

Duralayip bakt1 Muhsin'e.

— Sen kimi atmistin iceri?

— Diin gece meyhaneye ugradikti. Ayrilacagiz, bir ressam
kar1 ¢ikt1 yolumuza...

Kabaca, yar1 alayh oykiiledi olay1.

— Senin kismetin de, ya miizisyen ya ressam; asag1 kur-
tarmiyor!

Isteksiz giildii Muhsin.

— Uyanik ol! Hig belli olmuyor bu kadinlar!

— Bagimiza ne geliyorsa uyanikliktan geliyor ulan! Bu
algak tek gozlii canavar uyuyor mu ki! G6zii kadinlarda rezi-
lin! Onun elinden de kurtulus yok! Bir "hazir ol!"a gegti mi
gzt bir seyi gormiiyor! Birak artik u karakara disiinmeyi!
Uzme kizi da! Dogursun. Senin gibi ¢ulsuz gelmiyor diinyaya
o ¢ocuk oglum! Koca bir aganin yegeni o! Aslan gibi Muhsin
amcas! var arkasinda!

Ilk kez yapiyordu bu agalik sakasini. Salih birden kaglarini
catar gibi dikeldi,

— Agzini topla ulan! Komiinistin ¢ocugu o! Aga amcasi
olmaz onun!

— Vah! Cok iiziildiim! Ne yapalim, senin firlama ugruna
biz de komiinist olalim bari!

Giiliigmeye basladilar. Agir hava dagilir gibi olmustu. Olay-
lara gegtiler. Durum gegen konustuklar: gibi i¢ karartici bi-
¢imde siiriip gidiyordu. Silahli olaylara bulagmak giiniin
kiskirticilarina destekti. Unlii gazeteci Abdi Ipekgi, fasist si-
yasi polis Ilgiz Aykutlu 6ldiirilmistii. Eski komiinistlerden
Mihri Belli, Sultanahmet'te taranip agir bi¢cimde yaralanmus,
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6limden donmiistii. Kimi yiiksek konumdaki taninmus kisi-
ler, polis, adliye ya da 6gretim gorevlisi, beklenmedik bigim-
de oldiiriiliiveriyordu pat diye. En verimli galigma, iggilerin
orgitlenmesini saglamakti. Bagka ne yapacaklardi? Havasi
hemen degisti Salih'in. Iki ay kadar sonra kongre karari ala-
caklardu. Sik sik, Muhsin'in daha 6nce hi¢ duymadig1 arkadas
adlar1 siraliyordu. Kazanacaklarini umduklar: kongreden
sonra ¢ok daha giiglii olacaklarina inaniyordu, edindigi gev-
reyle. Biraz daha disini stkmak kaliyordu Muhsin'e. Ayrilir-
larken bu sozleri artik kaniksamaya bagladiginin ayirdina
varmustt Muhsin. Yalniz bu sozleri degil, her giin gordagi,
yuiz ylize yasadig1 ne varsa tiimiinii birden kaniksiyor gibiydi.
Umutlu beklentileri bezdiriciydi artik. Salih'in kendini kap-
tirdig1 galismanin mutlulugunu boélisiirdi eskiden. O da an-
lamin1 yitirmisti. Nasil agsind1 Salih'e bunlari? Onemlisi de
ne diyecekti? Ben biktim bu islerden mi? Inanglarindan bik-
mamuigt: ki. Salih de tizgiindii bir sey yapamadigina. Dort
gozle bekledigi kongreden bekledigi ¢itkmayinca da umarsiz
bir sessizlige diistii uzunca siire. Islerine kapanmisty; ne ya-
pacakti bagka! Ara sira bulugmalar: sevindirici olsa da eski
1isisinda degildi pek. Para 6nerdi birkag kez; almad: Salih.
Yetiyordu simdilik. Bir ara, ¢ekinerek, evine doniip dinlen-
mesinden soz etti Muhsin'e. Acili giiliisle "Cok mu yoruldum!"
demesine sessiz kalmigti.
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Alt

Anlamsm giinlerin ardindan (Eskisehir, Bursa, Afyon'a
gidip dolasmust1 degisiklik olsun diye. Higbir sey degis-
memisti. Bir de polis sorgulamasindan ge¢misti. Afyon'da.
Urkii, yilginhik ¢6kmiistii her yere. Kuskuyla bakiliyordu otel-
lerde. Bela m1 ariyordu?) doniince bulugmalarinda Salih umut-
lu konusmalara baglamist1 gene. Kadroda bosalma olmus...
Mubhsin'in dinleyisindeki ilgisizligi goriince kesti kisadan.
Sedef olayini bile bir daha konusmamuslardi. Ayrilirlarken,

— Ara siraanneme ugrarsan iyi olur, dedi Salih. Seni sorup
duruyor.

Sag olsun Hanife Teyzecigimiz. Ugrariz bir giin! Kimi
aramak geliyordu ki iginden! Coktandir gormedigi Nedim
Hoca'y1 bayagi gerilmis buldu FIDE'de. Kiirt Mahmut'u Polis'e
almigslar; dort giin sonra, diin aksam birakmuglar.
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— Neymis istedikleri?

Dalgin bakiyordu Hoca.

— Daha ben gérmedim. Riza gidip konugsmus diin gece;
yarin gelecegim demis, o kadar. Konugkan bir oglan degildir.

Duralayip saate bakt1.

— Bire geliyor, goriinmedi daha.

Sikintili bir suskunlugu Muhsin bozdu; yapabilecegi bir
sey var miyd1?

— Yok, sag ol! Riza bakiyor kasaya. Tanidig1 bir kiz1 da
kitaplar i¢in buldu. s yiiriidii simdilik.

— Gelsin Mahmut, bakalim neymisg?

Sessiz bakiyordu Nedim Hoca.

— Ne olacak? Pislik. Sen nerelerdesin?

Telefon galiyordu. Uzanip ald1 hemen.

— Buyur Sahircigim!

Sessizce dinlerken yorgun gozleri iirkiiyle agilmist1 birden.

— Ne? Ne vakit?

Dagilmug yiizle telefonda ylece kald: bir siire.

— Ne yapacagiz ki? Boynumuzu biikiip bekleyecegiz kuzu
kuzu. Sag ol canim! Bagimiz sag olsun!

Telefonu kapatinca merak iginde bakan Muhsin'e buz gibi
bir sesle duyurdu olay:. Siyasal Bilgiler dekanini 6ldiirmiis-
lerdi. Profesér Umit Yagar Doganay'1.

— Taniyor muydunuz?

Durgun, dalgin basini sallad1 "evet” anlaminda. Agir bir
suskunluk ¢okmiistii.

— Kana doyamiyor vampirler!

Uzanip siirahiden biraz su koydu bardaga, birkag yudum
alip birakt. Istanbullu bir yayinci gelmisti, yeni bir iki kitabin
para hesabi i¢in. Kalkti Muhsin. Konusacak ne vardi ki! Ye-
niden baslayan bos giinlerde sikilip ¢ogunda ara verdigimiz
okumalarla bagibos gezinmeler arasinda sallanip duracagiz
gene, ne olacak! Birkag giin sonra ugradigi FIDE'de ¢alisan
Mahmut'u goriince Hoca'dan 6grenmisti olay1. "Kiirtsiin",
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"komiinistsin” diye sille tokat girerek falakaya yatirmigslar,
tanidigl, tanimadig: bir siirii kisiyi sormakla baglamislar.
"FIDE'de niye ¢alisiyorsun?" dan "kim soktu seni oraya ?",
"kimler gelip gidiyor?"a kadar. Bilinen pislikler! Ne soracaklar
ki? Eskiden sik sik ugrayip kitaplar konusunda bir tiir gzda-
g1 veren tipsiz herifler son giinlerde pek goriinmez olmuslar
diye biraz gevsemislerken bu olay ¢ikmis pat diye. Agirdan
topalliyordu oglan daha. Ince bir s1z1 gakip gegti yiireginden
cocugu dyle goriince. Iskenceyi tanimus, iirkiiye kapilmamus,
yikilmamuigt;; ama bugiinkii iskence duyumlari, su goriinti,
irperme yaratiyordu iginde. Sagma, anlamsiz geliyordu. Es-
kisi gibi yukaridan da bakamiyordu olaylara pek! Sikintisini
artiran nedenlerden biri de buydu. Durduk yerde de alip is-
kenceye kalkacak degiller ya; ne yapiyorsun ki. Evet almaz-
lar; dan diye bitiriverirler! Korkma, o kadar 6nemli degilsin!
Korksam ne olacak! Bir hafta kadar sonra bir aksam séyle bir
ugradi Zelis'e rastladigi meyhaneye, tanidik yoktu pek. Hig
gekici gelmemisti, ¢iktt hemen. Agir agir Piknik'e yiridi.
Orada da yoktu tanidik yiiz. Kimsenin bir yere gitmek istegi
mi kaldi ki. Tiim iilkeye ¢okmiistii korku. Sekiz kisilik bir
Alevi aileyi gaz dokiip yakmislar Kirikhan'da. Ne iilkede ne
igreng canavarlarla yagiyormusuz be! Hiikiimet degisti; Ece-
vitlisi gitti, Silleymanlis1 geldi! Ne olacak? Daha kotiisii olacak!
Oteki iyisi miydi! Iyisinin de kétiisiiniin de... Bunu demisti
Reyhan da! Birak simdi Reyhan'1! Hem sagmaliyorsun, Reyhan
bunu mu diyordu! Yani bu iilkede... Bir bardak sarapla bir
seyler tikinip kalkt1. Eve gelip girince, kapinin altindan atilmig
ikiye kath kagid1 gordii. "Nerelerdesin? Bu gece meyhanede
olalm mi? Zelis". Sevinsin mi, tiziilsiin mii, ayirramamigti.
Saate bakti, onu gegiyordu. Gecikmis sayllmazdi. Hemen bir
arabaya atlayip gitse miydi? Duraladi. Goziinde biiyiimiistii;
hig i¢i gekmiyordu. Kizin topak burnuyla tatarsi yanag ara-
sina oturmusg kara benini animsamist1 birden. Bog ver! Yatti
ama tiim gece kap1 tikirtisinda oldu kulag. Diisiine bile girdi.
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Tik tik vurulan kapiy1 agiyor, Zelis boynuna sariliyor...ken
gozlerini agryordu ki... Sabaha dogru dalabildi derin uykuya.
Diis mii, ger¢ek mi oldugunu ayiramadigs biiyiik bir gtimbiir-
tityle agt1 gozlerini. Diis milg degil bayagi patlamayd: bu.
FIDE'ye mi? Firladi hemen. Saatine bakty; sekize geliyordu.
Kiit kiit atiyordu yiiregi. Nasil giyinip, merdivenlerden nasil
yuvarlanir gibi indigini bilmiyordu. Sokagi kosturur gibi d6-
niince dumanlar yiikselen FIDE'yi gérdii hemen. Kizginliktan
donmug gibi, bir ¢okiisle bagkaldir1 arasinda dikilip kald1 bir.
Urkiiyle saga sola kagisanlar vardi. Herkesin uzaklagtig
FIDE'ye yiiriidii. Kapy, iki yanindaki vitrinleriyle pargalanmus,
kitaplar yola sagilmigti. Ote yandaki yazihane bélimiinden
firlamis dosyalar, gekmeceler, cam kiriklar1 igindeki yaya
kaldirimindaydi. Menteselerinden kopup yan duvara yapismis
kirik kapr iizerinde FIDE tabelasi duruyordu. Hizla yaklagan
polis cipleri goriinmiistii anayolda. Biraz erken ya, ¢ocuklar
gelmis miydi acaba? Karanlik bir dumandan bagka bir sey
goriinmiiyordu. Acili bir umarsizlikla saga sola bakiniyordu
ki cipten inen polisler FIDE'yi bir anda kusativerdi. Iki yanin-
da bitivermiglerdi hemen.

— Ne bakiyorsun?

Sasaladi birden. Uzun boylu iki polisin gozleri tstiindeydi.
Toparlanmaya galist1.

— Nedim Hocamizin burasi. Calisan ¢ocuklara baktim.

— Kimligini ver!

Elini cebine att1 ya, animsamigst; 6teki ceketin cebindeydi
kimligi.

— Felsefe 6grencisiyim ben.

— Kimligini goster, dedi tersleyerek.

— Evde kimligim. Oteki ceketimde...

Bagka bir s6z etmesine kalmadan,

— Sen gel bakayim, deyip yakasindan tutarak yandaki cipe
dogru cekiyordu ki diretmeye ¢alist1.

— Evim gurada. Hemen...
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Agzinda kalmigt1 s6zii. Koltuklarindan yakalayan iki polis
biraz 6tedeki polis arabasina siiriikler gibi ¢ekip arka kapisin-
dan igeri tikiverdiler. Her yani kapali, bir kosedeki parmak-
likli kiigiik pencereden 151k alan los bir yer. Yanlardaki tahta
kanepeye ilisti ne yapacagini bilmeden. Sagkinligin1 yenmeye
calisti. Nereden gelirdi aklina! Tepeden inmis gibiydi her gey!
Demir kapiy1 yumruklamak gegti iginden. Bostu. Kap1 birden
aqildy; itis kakis gengten iki kisiyi daha tiktilar igeri. Onlar da
saskindi. Onlar da birbirlerini tanimiyor olmaliydilar. Muhsin
bir seyler soracakti ki kapi yine agildi. Bu kez bagira gagira
direten birkag kisiyi daha attilar igeri. Bu kez bir polis girip
kapi kiyisindaki tek sandalyeye oturdu. Kap1 giim diye kapa-
nir kapanmaz da araba yiiriimiistii. Esnaf kilikli, orta yagh
biri,

— Yahu memur bey. Ben...

Diye aliyordu ki,

— Kes ulan, diye bagird: polis. Cav cav edip durma!

— Burada konusmak yasak! dedi ayni suratsizlikla.

Alaylica da ekledi.

— Merak etmeyin konusturacaklar nasil olsa!

Kendini toparlamaya galist1. Ne yapsayd1 simdi? Yapacak
ne vardi ki? Su¢ mu iglemisti? Bir bomba sesine firlayivermek
de neydi evden! Ara sira degistirdigi, biri sirtinda, 6teki du-
varda asili iki kat elbisesi vardi. Diin gece bosaltip masaya
birakmigti cebindekileri, her vakit yaptig1 gibi. Epeydir degis-
tirmemigsti, duvardakini giyecekti bugiin. Duralayip i ceple-
rine el att1 birden; para da yoktu istiinde. Nasil olacakt: ki
ciizdanini ¢ikarmigti 6nce. Yan ceplerinde bozuk paralar var-
d1 o kadar. Bu, daha mu koéti! Pazara gétiirmiiyorlar seni
oglum! Nedim Hoca'y1 diisiinmege basladi. Yiktilar FIDE'yi
orospu ¢ocuklar1. Erkendi; kimse gelmemis olmali o saatte.
Icerde 6len var m1 diye, sorsana su herife! Tam buldun sira-
sint! Hizli gidiyordu araba. Igerdekiler sarsilip arpar gibi
birbirlerine dayaniyorlardi yol donemeglerinde. Durdu araba.
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Kapiy1 agip indi polis. Kapatti. Bir sessizlikten sonra yeniden
acildi kapa.

— Inin!

Indiler. Muhsin en son inmigti. Cevresi tas duvar bir av-
luydu burasi. Biiyiik, demir bahge kapisinin girisindeki kuli-
be 6niinde polisler vardi. Birka¢ basamakla ¢ikilan yandaki
biiyiik yapiya yiriitiip igeri aldilar. Dar koridorda yiiriitiip
151k yanan, penceresiz bir odaya soktular. Birkag dakika oldu
olmadi agildi kapy, bir sivil polis goriindii, en yakininda duran
Mubhsin'e bakti,

— Sen gel, dedi.

Beklemedigi bicimde gerilmisti Muhsin. Iskenceye mi yani
simdi! Ama niye? Cikt1 odadan, dikelerek ytriimeye ¢alist1
polisin yani sira. Ilerde, bir sivilin bekledigi kapinin éniinde,
ceket pantolon iistii, $0yle bir arayip igeri aldilar. Saglarina kir
diismiis biri vardi karsi biiylik masada. Yorgun, kirisik yiizld,
suratsiz biri. Yandaki kiigiik masada, daktilo basinda gengten
biri oturuyordu. Basiyla daktilonun yanini gosterip,

— Kimligini koy suraya, dedi Muhsin'e.

Duraladi Muhsin. Biiyiik masada oturan kir sagli adama
bakti,

— Izin verirseniz bir sey sdylemek istiyorum, dedi.

— Sana sdyleneni yap 6nce!

— Param bile yok iistiimde. Kimligim, clizdanim evde
hepsi. Felsefe'de okuyorum. FIDE'nin yan sokaginda evim.
Patlamay1 duyunca firladim. Hemen getirebilirim isterseniz.
Aklima nereden gelirdi boyle...

Kot kotii bakiyordu adam.

— Kimligini yazdir!

Birden kesivermisti herif. Sevinmis gibi daktiloya dondi.
Adin, ananin adi, babanin ad1 gibi basmakalip sorular bitince
suratsiz yasli ald1. Sabikasini sordu ilk. Yok, dedi. Ne ar1tyordu
olay yerinde? Felsefe'de okudugu i¢in, eski felsefe 6gretmeni
Nedim Bey...'den baslay1p kisaca anlatti. Aym1 donuk bakisla
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tistiin korii yazdirdi adam da; daktilodan ¢ekilen kagidi im-
zalatip "Cikin!" dedi.

Kapida karsilayan sivil gorevli gotiiriip demin ¢ikarildig:
odaya soktu gene. Bostu oda. Bir sandalyeye ilisip beklemeye
basladi. Toparlanmaya ¢alist1. Bir yanliglik yapmig miydi? Ne
yanlighg1 olacakti? Saklayacag: bir sey mi vardi ki? Sabikam
yok dedim! Var mu diyecektim? Bu iirkii ne dyleyse! Tanr1
belasini versin, ne bileyim; insan bir tuhaf oluyor iste! Kor-
kuyor yani! Neyinden korkacagim be! Dalgin, daginik bir
kafayla igine kapanir gibi kald1 6ylece. Nedim Hoca ne du-
rumdadir? Riza, Mahmut... Ulan, al¢akligin da béylesi yani...
Sanki suglu biziz! Ezecekler akillarinca! Sorguyu yapan herif
de bilmiyordur belki! Kalkip dolanmaya baglad1 odada. Gene
oturup dald1 bir siire. Salih takildi kafasina. Hanife Teyze
seccadede sallanarak dua ediyordur. Sedef'in gebeligini duy-
mus mudur? Reyhan... Saatler oldu be. Agirdan artan bir
eziklik, kazint1 vardi i¢inde. Para da yok! Kapi agild1 birden;
iki kisiyi soktular igeri. Kapiy1 ¢ekiyorlardi ki atilds,

— Tuvalete gidebilir miyim?

— Gidebilirsin!

Rengi belirsiz, metalsi bir sesle yanitlayip yiiziine bile bak-
madan ¢ekmisti kapiyl. Dondii odaya. Yeni gelenlerden yas-
lica olan biri kars1 duvar dibindeki sandalyeye ¢okmiistii
tirkekge. Oteki, uzunca boylu, gengten olani duvara yaslan-
musty, ayaktaydi. Kimdiler, niye getirildiler; sormak gelmiyor-
du i¢inden. Konugmuyorlardi. Ne yapacagini bilemeden gidip
sandalyesine oturdu. Bir de ¢isi gelmisti ki! Kaprya mi1 vur-
sayd1? Saate bakty; ikiyi gegiyordu. Kapi agildi birden. Kalkt:
hemen. Elindeki kagida bakan bir sivil polis uzanip okur gibi
seslendi.

— Muhsin TULUKCU.

Firladi hemen.

— Sen misin?

— Evet.
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— Gel bakalim.

Adamla birlikte koridoru ge¢ip merdivenlerden indiler;
kapida bekleyen agik bir cipin arka sirasinda yan yana otura-
rak ¢iktilar avludan. Sofériin yaninda bir sivil polis daha
vard1. Pek animsamadig1 sokaklardan dalginlik i¢inde geger-
ken bir iki donemegten sonra Cemal Giirsel Caddesi'nden,
Cebeci'ye dogru gitmeye baslamislardi. FIDE'nin 6niine var-
muslardi ki kaldirimi temizlenip 6nii tahtalarla egretice kapa-
tilmug kitap vitrinlerini gériince kotii oldu birden. Yiireginde
ates; sanki gozleri dolacak! Birak sululugu ulan! Reyhan...

— Nereden donecegiz?

Ayd birden.

— Sagdaki sokak.

Kapinin 6niinde durup indiler cipten. Ardinda iki sivil
polisle merdivenleri gikarken heyecanlanmist: gene. Kilide
soktugu anahtari gevirip igeri giriyordu ki arkadaki polis daha
once daldi igeri. Soyle bir bakind1 odaya. Masa iistiindeki
ciizdanindaydi Muhsin'in gozii. Adam alip bakt: ciizdana.
I¢indeki paralara bakti. Kimligi ¢ikarip arkadan gelen polise
uzatt1. Clizdanin1 Muhsin'e verdi. Aramaya bagsladilar oday.
Yatag1, karyolayi, kiy1y1 koseyi elden gegirip duvarda asili
giysinin bos ceplerini yokladilar. Kimligini verdi adam. Ké-
sede, raflardaki kitaplar1 alip tek tek karistirtyorlarda.

— Tuvalete girebilir miyim? Cok sikigtim.

Kimligini alan adam dondd, tuvaletin kapisini iteleyip
girdi igeri; saga sola bakindi soyle bir.

— Cabuk ¢1k!

Yana ¢ekilip Muhsin'e yol vermisti. Muhsin girmis kapa-
tiyordu ki ayagini koyup aralik¢a birakti kapiy1. Cisini yapin-
ca rahatlamisti. Ellerini, yiiziini yikadi. Ciktiginda
kitaplarindan birgogu yatak tistiindeydi.

— Bunlar sizin? Yazin bir kagida!

— Felsefe'de okuyorum ben. Gordiiniiz kimligimde.

— O bizi ilgilendirmez. Zabit tutacagiz. Sakincal yayinlar
bunlar.
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Ne soylese bostu. Hikmet Kivilcimli'nin kitaplariydi gogu.
Birkag Marx, bir Lenin, Devlet ve Devrim. Dokuz kitab: bir
kéagida yazip ad, adres, tarih de ekleyerek imzaladilar birlikte.
Gazeteyle paketleyip ¢iktilar evden. Yeniden baslayan, oda-
lardan, merdivenlerden gegip koridorlarda saatler saati bek-
letildikten sonra, aksamin sekizine dogru, ndbetgi savcinin
odasinda sona erdi bu anlamsiz, sagma dolagim. Kisaya yakin
orta boylu, tiknaz, kuytuya gémiilii gozlerinin altindaki tom-
bul, kirmiz1 yanaklarinda kilcal damarlar bulunan gengten
biriydi savc. Yiiziine hi¢ bakmadan 6niindeki dosyay dalgin-
ca karigtird1 bir siire. Bagini kaldirip bir bakti Muhsin'e, yine
dosyaya donerken,

— Niye okuyorsunuz bunlari? dedi.

Sasalamigt1 Muhsin; bezgin yumusgaklikta bir sesti bu.

— Felsefe'de 6grenciyim ben.

Duymamuis gibiydi adam. Zile basti. Giren adama,

— Ifadesini alin, dedi.

Giren adam, dosyasiyla alip yandaki odaya gétirdi
Mubhsin'i. Masada oturan, gene gengten birinin siraladig:
bildik sorular1 ¢abucak yanitladi. Imzalattilar ¢ikardiklar
kagidi. Adam gikt1 odadan, dondii biraz sonra.

— Buyrun, gidebilirsiniz.

Sevinsin mi, kizsin mi, bilemeden ¢ikt1 savciliktan. Kitap-
lar1 poliste kalmisti. Yok, verecekler miydi! Ulan rezil herifler!
Sugunuzu saklamak i¢in daha ne boklar yiyeceksiniz bakalim?
Ne yapacakti simdi? Bugiin hig¢bir sey yemedigini animsadi.
Istek de duymuyordu; apaciydi agzi. Gegen bir taksiye binip
Sihhiye'de indi. Yol distii bir muhallebiciye girdi. Corba, dedi
garsona. Sicak gorbayi istekle igti. Ustiine tavuklu pilavla asu-
re de yiyince iyice yerine gelmisti agzinin tadi. $imdi ne yapa-
cakti? Nedim Hoca, ¢ocuklar ne durumdaydilar? Nasil
bulacakti Hoca'y1? Ne evini bilirdi ne ev telefonunu. Ister mi-
sin, tutuklamis olsunlar adami? O kadar1 da artik... Olmaz diye
bir sey var m1 bu iilkede! Kiirt Mahmut'tan bir kulp takmuslar
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bakarsin! Senin bagina gelenlerin mantig1 mi1 var? Var ne de
olsa! Olay yerinde goriildiik; karakol polisi yakalar. Isin i¢
yiiziini bilir mi ki onlar? Yukaridan birileri, birakin, dedi,
biraktilar. Bizim kitaplar gitti yalniz. Savciya bak! Niye oku-
yorsun bunlari, diyor! Herifler okumaya diisman. Muhallebi-
ciden ¢ikip Kizilaya yiirtirken kafasinda donenip duran Nedim
Hoca'yd1. Nedim Hoca diyoruz ya, soyadi... Belenci'ydi, tamam.
“"Delenci" demis gelen postaci bir giin; "Yok, Dilenci" demis o
da! Giilerek anlatmusti. Yiiriiylip postaneye girdi; asih telefon
rehberinde Belenci'yi arad1. Sevindi; bulmustu. Bu, FIDE'nin
telefonu. Bu da ev olmali. Kolay olmustu. Sevinerek gevirdi
numaralary; ¢aldird1 uzun uzun. Agan yoktu. Eski numara
belki de. Bir de yarin sabah arayayim, bakalim. Kizilay'a yii-
rityiip otobiise bindi. Salih'le konugsam iyi olacak. FIDE yan-
di; nereden arayacaklar beni? Telefon alacagiz; bagka yolu yok.
Telefon olmasaydi Reyhan'a... Ne Reyhan'1 be! Yani, artik
Sedef, bizim Katip filan da yani nereden arayacaklar! Anacigin
da paray1 onun igin yollad1 oglum. Otobiisten inince goziine
carpiveren FIDE 'nin, ¢apraz tahtalarla kaph yanik goriintiisii,
karartivermisti igini. Yaklagip 6niinde dursa aglayacakt sanki.
Hemen sapiverdi evin sokagina. Ulan, kizlara déndiik be!
Reyhan da boyle kagt1! Kiz oldugu i¢in mi kagt: aptal! Sizin
tutuklamalardaki aslan gibi kizlar, su koyuveren nice oglan...
Soyleve baslama gene! Ne yapayim! Oglanlar gibi yiireksiz
olduk desin, kizlar da! Nedim Hoca'y1 nasil bulacagiz, sorun
o simdi. Uyur uyanik ge¢irdi geceyi. Derin uykuya, ortalik
1sirken dalmigti. On ikiye geliyordu géziinti agtiginda. Giyinip
cikt1 hemen. FIDE'ye gdyle bir bakarak kars: sokaktaki siitgii-
ye girdi. Kahvalt1 soyledi. Bir bardak sicak siitle yiyecekler
masaya konmustu ki dikeldi birden. Su camin 6niinden gegi-
veren oglan Riza degil miydi? Firlad. Biraz ileride, FIDE'ye
ge¢mek igin duralayip yola donen oglan Riza'ydi, evet. Seving-
le seslenerek yiiriirken, déniip Muhsin'i goriince Riza da se-
vinmis, kosarca yaklasmist1 o da.
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— Ben de size bakiyordum Mubhsin Bey.

Eve hi¢ gelmemisti ama sokag biliyormus; sorugturacak-
mis.

— Nedim Bey nerede?

— Hastanede. Numuneye kaldirdilar. Kalp krizi gegirmis
savcilikta.

Aklina gelmemisti boyle bir olasilik. Diin gelip de FIDE'yi
Oyle goriince tutamamis, aglamaya baglamis. Kimligini gos-
terip orada ¢alistigini sdylemis; dokunmamuis polis. Gidip
bankadan Nedim Hoca'ya telefon etmis o da. FIDE'ye déniin-
ce Mahmut gelmis. Alip ikisini Polis Miidiirliigii'ne gotiir-
migler bu kez. Mahmut'u tutup bir iki soruyla onu
birakmiglar hemen. Cikinca yine gelmis FIDE'ye. Arabaya
binerken yakalamig Nedim Hoca'y1. "Savciliga gidiyorum. Sen
kal!" demis Riza'ya. Kagit gibiymis yiizii. Biraz saatler gegip
de gelmeyince savciliga gitmis o da; 6grenmis durumu.

— Goriigmeye izin veriyorlar mi1?

— Aksam yogun bakimdaydi. Sen géremezsin, dediler.
Naime Abla hastanedeymis; onu da géremedim ben.

— Gel surada bir seyler yiyip Hoca'ya gidelim.

Lokmalar bogazina takilir gibiydi kahvaltida. Riza da sus-
kundu, bir sey yememisti. Sadece ¢ayin1 yudumlarken,

— Ucuzatlattik gene, dedi. Bir iki saat sonraolsa gitmistik
hepimiz.

— Yakaladiklar: biri var m1?

— Nereden olacak?

Sagma soru. Bizi yakaladilar iste; o degil miydi istedikleri!

— FIDEYyi toparlayip kapilara tahtalar: ¢aktiran...

Kesti Riza.

— Onu mal sahibinin adamlar1 yapti santyorum. Nedim
Bey arabaya binerken ¢alistyorlard.

Magazasi lig¢ sokak 6tede, Corumlu, varsil bir manifatura-
crymig mal sahibi. Aleviymis galiba. Hoca'yla da ok iyiymis
aralari. Riza da bilmiyordu daha FIDE'nin i¢ durumunu.
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Numune'ye vardiklarinda gengten bir doktora rastladilar gi-
riste. Riza taniyordu. Sordu hemen, nasildi Nedim Hoca.

— lyiye gidiyormus. Tahsin Bey bakiyor ona. Su ileriki
oda.

Cabucak dald: koridora. Solcu bir doktormus bu konug-
tugu, Riza'min dedigi. FIDE'ye ugrarmig ara sira. Yiiriidiiler,
onde Riza, kapiy1 vurup girdiler ilerideki odaya. Bugdaysi,
kiranta, sag kas: Gizerinde bigak yarasina benzer ¢izgi olan,
inceden biriydi Doktor Tahsin Bey. Ayakta bir hemsire duru-
yordu oturdugu masanin yaninda. Ondeki sandalyede oturan
eli bastonlu kadin kapiya déndii; Naime Hanim'di. Bunlarn
goriince sevinir olmustu o da. Doktorun bir sey sormasina
kalmadan bir adim att1 Muhsin,

— Geg¢mis olsun Naime Abla, dedi.

Yorgunca bagini salladi Naime Hanim,

— Sag olun Muhsin Bey, deyip acilikla ekledi,

— Ingallah ge¢mistir!

di Nedim Bey'in. Riza da FIDE'dendi. Nedim Bey'in saglik
durumunu yeni gelenlere 6zetledi doktor. Orta agirlikta en-
farktiis olay1. Yasamsal tehlike atlatilmig. Naime Hanim'in
kapidan gordiigii gibi, yogun bakimda yatiyormus. Birkag giin
daha tutacaklarmis orada. Doktora sag olun deyip odadan
birlikte ¢iktilar Naime Hanim'la. Bastona dayanarak agir adim-
larla yiiriiyebilen kadin, yukari kattaki yakin tanidiklar1 bag-
hemsireye ¢ikmak igin asansére yonelince duralayip dondii
tizgiin bir bakigla.

— Hep bekliyordu Nedim, dedi. Verilmis sadakamiz var-
mis. Ya sizler icerdeyken olsaydi!

Acilikla ekledi.

— Nedim de boyle olmasaydi...

— Benim yapabilecegim bir sey var mi1?

— Sag olun Muhsin Bey! Bildigim bir sey yok benim bu
konuda! Riza'yla konugursunuz.
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— Para filan gerekiyorsa, liitfen...

— Hayir. Sag olun efendim! Nedim bir kendine gelsin
bakalim!

Nedim Hoca'nin yogun bakimdan ¢ikmasini bekledigi tig
giin boyunca bir boslukta sallanir gibiydi Muhsin. Sik sik da
Reyhan'a takiliyordu kafasi! Baska ne yapacakti ki kiz! Sagma,
anlamsiz bir ytik. Tagiyamayacagim mi diyorsun sen de! Ben
bir sey demiyorum. Agirhgim gérityorum sadece. Tagimayip
da ne yapacagz! Birileri tagtyacak bu yiikii ki sonunda firlatip
atabilsinler tarihin ugurumuna! Oyle demiyor muyuz? Evet,
oyle diyorsunuz da yiikten mi senin tedirginligin, yliksiizliik-
ten mi? Yiikiin en taginmazi yiiksiizlik! Asil yiikii tagiyanlara
sor bir de! Olur, goriirsem sorarim! Yiik altinda cani ¢ikiyor
herifin ayirdinda degil, ne sorayim! Sagmaladin! lyi ettim!

Sedef'le konustu, ardindan Istanbul'daki Salih'i arad: tele-
fonla. Olay1 gazetelerde okumus o. Birkag giine kadar gele-
cekti; konusurlardi. Gazetelerin arka sayfalarinda birkag
satirla yer almist1 olay. Ulkede olan bitenlerin yaninda sozii
mii olurdu kitapg1 vitrininin yakilmasi. Hoca'y1 ancak dort
giin sonra gorebildi hastanedeki odasinda. Hiiziinli bir gii-
limsemeyle bakmigt1 kapidan elinde gigekle giren Muhsin'e.
"Gegmis olsun Hocam!"a yorgunca basini sallads; "Sag ol!"
dedi fisildar gibi. Ayni acih giiliimsemeyle ekledi: "Hepimize!".
Uzun konugmaya izin yoktu. Karyolanin bagucundaki san-
dalyede suskun oturan Naime Hanim'la bir iki soz ettiler sa-
dece. Yarindan sonra "anjiyo" yapacaklarmis. Kan almaya
girmisti hemgire. Odadan ¢ikt1 Muhsin. Naime Hanim da
geldi arkasindan. Daha bir hafta kadar hastanede tutacaklar-
mis Nedim Bey'i. Aksama kadar Naime Hanim bekliyor, ge-
celeri de bir hemsire kaliyormus yaninda. Heyecan duyacag:
seyleri konugmayacaksiniz demis doktor. Nedim Bey de sor-
muyormus isleri. Hele bir hastaneden ¢iksinlarmig bakalim.
Muhsin yardim Onerisini yineledi. Ayn1 sozlerle karsiladi
Naime Hanim; geregi yoktu simdilik. Riza'yla konugsundu.
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Ayrilmig, hastaneden ¢ikiyordu ki Riza'yla kargilast: bahgede.
Degisen bir sey yoktu. Mahmut gériinmemisti daha. Ne ya-
pacagini Riza da bilmiyordu. Onemli bir sey olursa evde ara-
masin1 sdyleyip ayrildi Riza'dan. Bos giinlerin sallantisi
basliyordu gene. Hanife Teyze'yi gormeye gitti o giin aksa-
miistii; yoktu evde. Sedef mi ald1 acaba? Benim kendimi bir
toparlamam gerek. Okunacak kitap da kalmad evde; hepsini
gotirdii essogluessekler. Gene alirsin! Alacagiz da eve bir
telefon 6nce. Sik sik annem arayacakmig! Arasin, kot mi;
parasiz kalmayiz! Sorun o degil simdi! Ben ne yapacagim?
Herkes yapacak bir sey buluyor da sen niye bulamiyorsun?
Gidip bir kahveye bomba m1 atayim! Ogretmenleri igeri tiki-
yorlar dayanigma yaptilar diye. Iscilerin el koydugu TARIS'e
Izmir'de asker girmis. Bes yiiz kisiyi gozaltina almislar. Oraya
git sen de! Isciler de beni bekliyor! Aralarina aldilar da! Sen
de gider, Zelis'i bulursun [zmir de! Zelig'inden de Reyhan'in-
dan da... Aklim oramda sanki! Degil mi? Ne bileyim nerem-
de? Reyhan akilliydi ama. Onun aklindan da... Bu hergele
Salih de agzima bir parmak bal ¢alip gidiyor. O buldu isini.
Ne yaparim ben tek bagima! TIP'e, TSIP'e mi girsem? Ya da
gene bir gizli orgiite! Kafam yatmuyor ki is olsun diye mi gi-
recegiz? Kafanin neye yattigini biliyor musun? Biliyorum da
ise yaramiyor! Ne ise yariyor peki! Bilmiyorum! Bir Nedim
Hoca vardy, iyi kotii konusuyorduk; o da yok! Hastaneye her
gormeye gittiginde ayn1 solgun durgunluktaydi Nedim Bey.
Hafta sonunda ¢ikardilar eve. Pazar aksami beste bulugtukla-
r1 Riza, Dikimevi arkalarindaki evlerine gotiirdi Muhsin'i.
Bir sitenin tigiincii katindaydilar. Kapiy1 yardimei kadin agtu.
Genigge bir pabugluktan sonra girdikleri, ti¢ bitytik pencere-
li aydinlik bir salonun kose divaninda, sirt1 yastiklara dayali
yatan Nedim Hoca, giilimseyerek bakiyordu. Yani bagindaki
koltukta oturan Naime Hanim, kalkip Muhsinleri kargiladi.
El stkmalardan sonra, aligan kadinin divan yakinina gektigi
sandalyelere oturup agirdan sdylesiye girdiler. ilk kez konu-
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suyorlardi olay tizerine. Uzgiinden ¢ok, aldirmazlik iginde
goriinityordu Hoca. Ulkede olup bitenlerin yaninda bunun
sozii mii edilirdi! Mal sahibinin, hi¢ beklemedigi yakinhig:
gostermesi de sevindirici olmugtu. Asil 6nemlisi de yardima
kosan adamlarinin, Hoca'nin kilitli birakt1§1 gekmecelerdeki
yaz1 dosyasini, kimi degerli makbuzlari, bonolari, gekleri,
banka defterleriyle birlikte yikintidan ¢ikarip Naime Hanim'a
ulagtirmalariydi. Diin eve gelip de onlar1 goriince sevinmisti
Hoca. Sigortali olan FIDE!'de, sigortacilar gelip yikint1 duru-
munu saptamadik¢a girmiyorlardi igeri. Yalniz Riza polislerin
yani sira girip bakmigti soyle bir. Raflardaki kitaplar yerlerde,
daginik, yanmis goriiniiyordu; arkada, depodakilere pek bir
sey olmamis gibiydi. Sigortanin béyle bir olayda zarar1 6deyip
O6demeyecegi belli degildi daha. Mal sahiplerinin avukat: bu
sorunu da ¢6zmeye ¢alistyordu. Oradan para gikarabilirlerse,
karsilanamaz bir kayiplar1 olmayacak gibi goriiniiyordu. Ne
yapacagini Hoca da bilmiyordu daha. Hemen ise girismesine
izin verilmemisti; uzunca bir siire dinlenmesi gerekiyordu.
Mahmut'u sordu Hoca. Riza'da da bir duyum yoktu. Kiirtler
tizerine bir seyler konugsuluyordu ki kap1 ¢alinip akrabadan
birileri gelince izin isteyip kalkt1 Muhsin. Riza da ¢ikt1 onun-
la. Yolda, dertlesir gibi, biraz da ¢ekinerek, ne yapmas gerek-
tigini sordu Muhsin'e. Bir yayinevinden 6neri almisti. Nedim
Bey'den ayrilmak istemiyordu ama FIDE'nin ne olacag belli
degildi. Ne yapsindi1 acaba? $asalad1 Muhsin.

— Naime Hanim'la konus istersen, dedi. Ben ne diyebilirim
ki?

Bindikleri otobiiste suskundular. Kolej'de inen Riza'ya yanit
veremedigi i¢in, hem {izgiin hem kizgind1 Muhsin. Ne diye-
cektin peki? Sanki sen biliyorsun da ne yapacagini! Ben de ona
kiztyorum ya! Niye bilmiyorum? Hanife Teyze'ye bir ugrasam
m1? Sedef'i de arayamamigti. Demirtepe'de indi otobiisten.
Gene evde yoksa? Gider Miilkiyeliler'e kafa ¢ekerim. Iyi halt
edersin! Sokaga girince bakt, 151k vardi pencerede. Zile basti-
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ginda igerden sesler geldi. Kap1 agilip da karsisinda Salih'i
gorince ikisi de sevindi birden. Kucaklastilar. Aksamiistii gel-
misti o da; gece geg vakit ya da sabah erken Muhsin'e ugraya-
cakt1. Yemek yemislerdi annesiyle; masayi topluyordu. Hanife
Teyze'nin elini 6ptii Muhsin, kargisindaki koltuga gegti.

— Sen de epeydir goriinmedin Muhsin.

— Bagislayin teyzecigim, 6yle oldu. Gegende ugradim evde
yoktunuz yalniz.

— Mevlide gétiirdilerdi, o giin olmali.

— Bizimkileri gérmeye gittim filan ben de. Daha sik ug-
rarim artik.

Salih'in gelip oturmasiyla yavage¢a kalkt1 Hanife Hanim.

— Hadi siz konusun. Ben de odamda televizyona bakayim
biraz.

Salondaki televizyonu igeriki odaya tagimislardi. Hanife
Hanim ¢ikinca Salih aldi hemen.

— Seni bulmak da sorun oldu. Olay1 gazetede goriince
sagaladim. Sen aradin da neyse...

— Bir telefon alacagim. Baska yolu yok.

— Hoca nasil?

Tim olup bitenleri anlatt1 Muhsin. Daha bir sey konusa-
mamiglardi Hoca'yla.

— Ne diyorsun, biz yiiriitelim mi FIDE igini?

— Verir mi?

— Ortak olacagiz. Hoca artik hasta sayilir. Bizden iyisini
mi bulacak!

— Oturabilecek misin orada?

Duraladi Muhsin.

— Ne bileyim? Bir sey diyemiyorum. Daha 6nce de konug-
tuk bunu.

— Sen diyemezsen, ben ne diyeyim oglum?

Kisa bir suskunluktan sonra aldi Muhsin.

— Ben iyi degilim Salih. Kafam durulugunu yitirmis gibi.
Bos beklemekten belki de. Bu sendikadan bana bir sey ¢ika-
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cag1 yok. Senin orada kalman bile sorun bu ortamda... Aslin-
da ne yapacagiz bilmiyorum yani.

Salih de sessiz kalmigt1.

— Sedef isi ne oldu?

— Ne bileyim ben? Yarin gorecegim onu.

Bir duraksamadan sonra

— Dogrusun, dedi Salih. Hepimiz sallantidayiz. Bulanik
her sey. Bir siirii herif yoremizde; provokatorii, devrimcisi...
Ayir ayirabilirsen! En giivendigin biri pat diye kaymig baki-
yorsun. Bagka ne yapabiliriz ki Muhsincigim?

Duralayip bakt1 bir siire,

— Istanbul'a gelsene sen. Ug bes giinliigiine filan. Havan
degisir biraz. Buraya ¢akih kaldin.

— Su FIDE'nin durumu belli olsun bakalim. Nerede kali-
rim orada?

Alayh guldi Salih,

— Hilton'da bir daire ayirtirsin her halde! Aga oglusun
sen.

— Sigmisim aga oglunun da simdi... Canimi sikma ulan!

Alayh giliimser bakisini bozmad: Salih.

— Seni sokakta koymayiz, korkma!

Ulke sorunlarina kaydi soylesi. Giinliik gazete olaylarina
deginip yorumlar yapiyordu Salih. Eskiden heyecanla katil-
dig1 yaklasimlarin siradanhigiyla her soyleneni —aliskanlikla
ekledigi kendininkiler de iginde-, her s6zii uzaktan dinliyor
gibiydi Muhsin. Anladik be kardesim; bunlar bildigimiz sey-
ler. Biz hangi giin... Kalkt1.

— Uyku bastird: Salih. Seni annene birakip gideyim ben.

Salih de kalkt1.

— Istanbul'a gelirsen iyi olacak.

— Diiglinecegim.

Karmagik diisiinceler iginde, bir siire yuvarlanip durmak
olmustu diisiinmek dedigi. Nedim Hoca'yla uzunca konusma
olanagini iki hafta kadar sonra bulabilmisti ancak. FIDE ko-
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nusunda bir karara varamamaist1 o da. Sigortayla yiiriitiilen
hukuk kavgasinin sonucunu bekliyordu.

— Sonra ne yapmayi diigiiniiyorsunuz?

— Bilmiyorum Muhsincigim. Pastane agarim herhalde!

Giildi Muhsin. Hoca giilmiiyordu. Diimdiiz séyleyiver-
misti.

— Kasap mi1 agayim, ne yapayim!

Aym renksizlikteydi sozleri. Evdeki yardimci kadinin ge-
tirdigi ¢aylar1 yudumluyorlard: agik pencere 6niinde. Naime
Hanim', arabayla bir tanidiklarinin nisanina, Yeni Mahalle'ye
gotirmiigler. O da Nedim Bey'in iistelemesiyle evden ilk kez
¢ikmig bugiin. Muhsin, telefon etmeden geldiginde 6gle uy-
kusundan yeni kalkmigt1 Hoca. Sevinmisti Muhsin'i goriince.
Yandaki raflarda kitaplarin, gazetelerin yigildig1 divandan
kalkip ¢ay masasina gelirken,

— Artik okuyabiliyorum, demisti. Cileler de baglayacak!

Kendine giivenini mi yitirdi bu adam; bezgin konusuyor!
Hem insanlar saldirdi hem doga; o da bu kadar dayanabildi
demek! Dayanmayip da ne yapiyor! Pastane agiyor! Hemen
de inandin!

— Ben deiyi degilim Hocam.

— lyi mi olacaktin!

Oylece bakigtyorlardi. Giilimseyerek,

— Dogrusunuz, deyip basini ¢evirdi.

Bir sey ¢ikmayacak bu konusmalardan. Senin sorununu
bagkasi nasil ¢ozer?

Hem sen biliyor musun sorunun ne oldugunu?

— Bak Muhsincigim! Artik hig yeterli degil giiciim. Kor-
kaklikla sugluyorsunuz beni. Fili, tuttuklar1 yanlariyla tanim-
layan korleriz! Mao diye tutturmuglar. Kimi Moskova diyor.
Kimi Tito'ya takmis kafayr. Che Guevara ¢ikt1. Bir kugsak
kendinden gegti. Che Guevara diye. Asya'yl, Afrika'y1 dolan-
d1 iki y1l; devrimci atilimlarda yer aldi. Bolivya'da baglatmaya
kalkts; oldiirdii koyliiler. Kiiba'daki hesap Bolivya'da tutmadi.
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Devrimi kentlere dagdan indireceklerdi bizimkiler de Kiiba
gibi. Nurhak'da, Kizildere'de can verdiler yiirek pargalar yi-
gitlikle. Asagilik bir yargilanma ardindan yargiglarin suratina
tukirir gibi sehpaya ¢ikt1 Ankara'da Denizler. Tiirkiye'nin
durumuna bak! Yigitlik dykiilerinden bagka ne kaldi? Her
tilke kendi modelini kendi iiretiyor. Devrim siir gibi oglum;
baska dile ¢evrilmesi gii¢ is! Biz kendi modelimizi bulamadik!
Su Iran'daki Humeyni olayini bile, sagda, solda dogru diiriist
degerlendiren var m1? TUDEH son kongresinde aldig1 karar-
la destekledi Molla'yr. Dogru mu, egri mi yaptilar, diisiiniip
tartigan oldu mu? Bizde din sorunu yok mu?

Oylece dinliyordu ya, sikilmigti Muhsin. Bilmedigimiz,
¢ok onemli seyler soyliiyor sanki! Gergekten biliyor musun
bunlar?

— Yoruldunuz Hocam!

Giilumseyerek bakiyordu. Hoca da giiliimsedi.

— Kendimi sinava ¢ekiyorum Mubhsincigim, dedi. Solu-
gumu kesen sanc1 surama saplanip soguk terler basinca bu is
bitti, dedim. Bitmemis demek! Ulkenin durumunu gériiyor-
sun!

— Peki, ben ne yapayim?

Agzindan kagmus gibiydi s6z Muhsin'in.

— Sen de haddini bil!

Ciddilesti bakislar1.

— Koyiine, kentine git; iyi kotii orada yap ne yapacaksan!
Orada giigliisiin; s6ziin gegiyor! Orasi Tiirkiye degil mi? Der-
vis gibi dolanip da nereye varacaksin burada? Devrim mi
yapacaksin? Kiminle, nasil?

I¢ini geker gibi solukland1.

— Nice segkin degerlerimizi 6ldiirdiiler. Durmuyor ki!
Ayakta kalmak i¢in kopeklestirecekler. Bes yiiz yil 6nce Bag-
datli Ruhi ne demis? "Diinya talebiyle kimisi halkin emekte/
Kimi oturup zevk ile diinyay1 yemekte/Mutbahlarina a¢ varan
adem degenek yer/Derbanlar1 var goz kapida el degenekte!".
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Sasirdin m1? Bugiin olan da o. Daha da kétiiye gidecek, gore-
ceksin! Bak ne diyor:

Duralayip giiliimseyerek Bagdatli Ruhi'den bagladi gene.

— Ibadete gitmis bir sabah mescide; bakmus ki "Girmis
kimisi vahdete, almis ele tesbih/Her birisiiniin vird-ii zebani
¢ilii pengah!”. Anladin m1?

Giilimsedi Muhsin, pek anlamamugti

— Ellerinde tesbih, "kirk", “elli" deyip duruyorlarms. "Di-
dim ne sayarsuz, ne alursuz ne satarsuz?"

Kikar kikir giilmeye baglamigti.

— Birvarsil gelirmis sabahlar1 mescide. Eliagik. Yakirk ya
elli akga verirmis bunlara. Tespihle yineledikleri bu. Bugiin
bagka mi1! Alalim, sayalim, satalim! Kimi laiklik diye dolan-
dirtyor milleti. Kimi Allah diye! Tiiccarinin derdi o. Aydinim
diye ¢ikanin da! Ondan 6tesine de gidilmesin! Kanli cinayet-
lerle istedikleri de bu!

Canui iyice sikilmaya bagladi.

— Beni onun i¢in mi kdye yolluyorsunuz? Allah deyip
milleti dolandiran uyaniklara, benim giiciim orada yetecek!

Giilmeye vurup kalkt.

— Burada sizin pastanede garsonluk yaparim, oraya git-
mem Hocam!

— Hig giivenme bana! Seni almam; iki giizel kiz koyarim
oraya, miisteri ¢eker!

Giilimsediler sakaya ya, bu sinsi gerilimli konusmalar,
daha ayrilip evden ¢ikarken yiiregine oturuvermis, Hoca'ya
kars1 soguk bir giivensizlik siirmeye baslamist1 iginde.
Humeyni'yi diisiinecegiz oturup! Oriimcek kafali mollanin
teki herif. Dedigin dolandiricilarin baglarindan biri de o degil
mi? TUDEH destek yaptiysa! Ne akla yapti ne bileyim? Sah
gitsin, gerisi kolay m1 dediler? Sah demek Amerika demek,
evet, giizel de bizde yani simdi... Din konusunda Salih de
soylemedi mi benzer sozleri? Pastaciliga m1 kalkt: Salih! Sen
de taktin! Acili alayla soyledi adam. Cek git kodyiine, diyor!
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Ezbere konusuyor! Kim dinler beni dogru diiriist bir ise kalk-
sam? Koy Enstitiileri kafasinda herif! Senin kafan daha da
karisik! Benimbki igsizlikten. Geger. iki giin sonra otobiis bi-
letini alinca postaneden telefon agti Salih'e. Sekizde Tak-
sim'deydi yarin akgam.

Incirli'deki merkeze yakin olmak i¢in, sendikada gorevli
Hamza Usta diye biriyle Topkapi'da ev tutmuglard: Salihler.
Dort katli, asansorsiiz bir apartmanin ii¢ odali ¢atisindaydi-
lar. Hamza Gaziantepliydi. Genellikle Giineydogu bolgesin-
de dolastig1 i¢in daha ¢ok Merkez'de olan Salih'e kaliyordu
ev. Sendika'nin arabasiyla gidip geliyor, dolasiyordu genel-
likle. Taksim'den de o arabayla almist1 Muhsin'i. Birkag giin-
ligiine geldigi Istanbul'da hafta bitiyordu; daha oturup
dogru diiriist konugamamiglardi. "Biraz gez toz bakalim
Istanbul'u" demisti Salih. Caddebostan yoresinde, 6zel villa-
larla gevrili, iki y1l kadar siirecek bir biiyiik otel yapiminda,
isverenin agmazlariyla bogusup duruyordu Sendika. Giinler-
dir bu isin pesindeydiler. Isveren bilyiik banka desteginde,
ola ki bir kolu da MiT'te, izmirli Allah'in belas: bir miiteah-
hitmis. Iki avukat: kendinden de agagilikmis. Sar1 sendikali
li¢ bes usakla oyalay1ip duruyorlarmus isgileri. DISK'in, Nisan
basinda, Eskisehir'deki mitinginde bes kisinin 6limi de
yilginlik yaratmisti ig¢ide. Hemen her giin de yeni cinayetler
duyuluyordu. Muhsin'i egitim ¢aligmalarina gotiirecek, gii-
vendigi bir iki gorevliyle de tanistiracakti ya, tam bugiinler-
de daha da titizlenmisti Salih. Gizli bir 6rgiitiin adam
kuskusu dogarsa is tatsiz olurdu. Bir iki animsatmist1 Muhsin'e.
En eski arkadagimsin. Higbir gizli siyasal bagin yok. Beni
gormeye geldin. Anladin degil mi? Anladim da bagka ne
diyecegim ki? Yalan mibunlar! Inandiramazsak yalan Muh-
sincigim. Bok atmakta usta, ne idiigii belirsiz bir siirii herif
var burada! Isci de iirker! Cevremdeki giivendigim birkag
kisi biliyor seni. Onlarla bitse sen simdi burada ¢aligiyordun!
Bir ay sonra toplanti var. iki kisi alinacak. Kazanlar kayna-
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tilmaya goktan baglandi. Taksim'de otobiisten alip eve geti-
rirken konusmugslardi bunlari. Arabay: Salih siiriiyordu.
Filistin'de 6grenmisti siiriiciiliigii; ehliyeti on beg giin dnce
almigsti, pek de seviniyordu. Ne ulan, hava m1 basiyorsun!
Giiliiyordu Salih. Gidersem, Sofor Emin'den kesin 6grene-
cegim ben de bu kez. Sen agasin oglum; sofériin olur! Sofo-
riiniin de agasinin da simdi... Hafta baginda, geg vakit yorgun
argin geldi Salih bir gece.

— Yeter gezdigin Muhsin Yoldas! dedi. Yarin aksam bura-
dan alacagim seni. Alt1 gibi evde ol. Iscilerle konusmaya gi-
decegiz.

— Bas listiine komutanim!

Giilityordu Mubhsin.

— Cilemiz doldu desene!

Nereye, nigin gideceklerini soyle bir 6zetledi Salih; pek de
konusmadan yattilar o gece. Sabah, dokuza dogru kalktiginda,
Salih ¢oktan gitmisti. Cikip gazeteleri aldi, dondii. Dolaptaki
bir seylerle karnin1 doyurup giinii evde gegirdi. Gergin bek-
leyis sikintisi iginde bir haftadir gezdigi Istanbul'da pek de
keyifli gegmemisti giinler. Bir ara i¢inden Siileymaniye'de,
kaldig1 "Kasif Bey Amcalar“a ugrayip Nahide'yi gormek geg-
mis, daha diisiiniirken sikint1 basmigti i¢ine. Onlar1 gormeye
mi geldik Istanbul'a! Ogleden sonra, uyudu biraz. Heyecandan
¢ok ge¢ uyuyabilmisti diin gece. Aksam, altiy1 gege geldi Salih.
Arabayla yola ¢giktilar. Trafigin yogun saatiydi. Giig bela var-
diklar1 Kabatag'tan arabaliyla karsiya gegerlerken gay igtikle-
ri yukari salonda ayrintili anlatti olay:. Gittikleri isyerinde iki
is¢i varmis sendikaly; Yavuz'la Ramazan; soguk demirciyle
etrecisiydi (yardimcisi) bunlar. Daha 6nce on kisi kadarmus-
lar. Sar1 sendikacilarin da oyunuyla birkag1 isten atilinca ote-
kiler tirkiip ayrilmiglar sendikadan. Bu ikisi diretip kalmuislar;
onlar ayarlamig bu bulugmay1. Paydostaki igcilerle yiiz ytize
konugacaklardi simdi. Muhsin, eski arkadasi, konuguydu;
dinleyecekti sadece. ilerde sendikada galisacaksa yararl bir
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gozlemdi onun igin. Anayoldan ayrilip biraz ilerisinde bah-
geli evlerin siralandig ara sokagin iginde park etti arabay:.

— Yiiriiyecegiz, dedi Salih.

Yola, yoreye bakt1 sdyle bir. Gegen gelislerinde isyerine
yakin biraktiklar1 arabayy, lastikleri kesik bulmuglar dondiik-
lerinde.

— Biraz belal1 bir yer yani aga, dedi.

— lyi bir yer olsa gagirir miydin!

Giilustiiler. Coktan paydos olmus, ortalik kararmaya bas-
lamugsty, ara sokaklardan gegip isyerine vardiklarinda. Bir so-
kag1 donmiislerdi ki kogturur gibi gelen biri goriindii ileride.
“Ramazan Agbi" dedi Salih giilerek. "Yolumuzu gozlemis".
Esmer, orta boylu, tiknaz yapily, yalpa vurur gibi agirdan iki
yana sallanan biriydi gelen. Cenesine dogru, derince bir ¢izgi
hemen goze ¢arpiyordu sag yanaginda. Catik kaglariyla asik
surathydi sanki. Yoo, degildi; yaklaginca giiler yiizle uzatmis-
t1 elini.

— Hos geldiniz agbiler, dedi takilir gibi.

— Hos bulduk Ramazan Agbi.

Mubhsin'inin elini kavrayiveren kocaman elleri mengene
gibiydi Ramazan Agbi'nin. Tamisip el sikisirlarken birbirine
girecek gibi olan parmaklar1 acimist1 bayag1. Devrimciler
katinda arada bir kulaga ¢arpan "nasirl eller"dendi. Mutluy-
du; heyecanlanmust1 da. Yiiriimeye basladilar.

— Durum nedir?

— Durum...

Duralayp giiler gibi bakt1 Ramazan.

— Nasrettin Hoca gibi, gole bir maya ¢aldik! Bakalim ne
olacak?

— Pek parlak degil diyorsun yani.

— Yo, umutsuz da degil.

Ayrintih anlatiyordu. Isler iyi gidiyormus ki birileri dolanir
olmus buralarda. Sar1 sendikali bir it varmig Muhterem diye;
hemserileriymis onun. Ulkii Ocaklari'ndan gelmigler. Gozda-

234



g1 veriyorlarmis isciye bir tiir. [syerinin yaninda, tarla benze-
ri alandaki ¢adirlar1 gordiiler sokagi doniince. Ileride, temel
i¢inkazilan genis, derin gukurlarin i¢inde, yaninda birakilmig
ekskavatorler vardi. Aksam alacasindaki ¢adirlarin 6niinden
kalkan bir is¢i yaklasmaya bagladi. Etrecim dedigi yamagiymis
Ramazan'in; Yavuz'mus adi. Inceden, sary, ¢illi biriydi. Tanis-
tirildilar. Onlar Salih'e bir seyler anlatirken Muhsin'in goézii
kulag ¢adirlar arasinda oturan, gezinen iggilerdeydi. Bir yer-
den gelen baglama sesi koydekileri animsatti birden. Sakalla-
r1 uzamig, kimine kir digmiis kirli saglar1 daginikga,
bugdaysi, esmer, kara yagiz, sarigin, tiirli goriiniimleriyle
kisileri, ister koyde ister kentte olsun, ortak paydada birlesti-
ren sey, birbirine benzer yoksulca giyimleri yaninda, giilerek
de baksa, gozlerinin ta igindeki, gizlenemeyen ¢ekingenlik,
giivensizlikti. Bizimkiler bunlar! Tiiplerde kaynayan tencere-
ler vardi kimi ¢adirlarin 6niinde. Legende ¢amasir yikayan
vardi. "Selamiinaleykiim!" diyordu Salih. Ayaga kalkmalar,
"Aleykiim selam"lar, "Hos geldiniz!"ler, el sikismalarla karsi-
layanlar da oldu, ¢adira gekilen ya da baslarini sessizce don-
diirtip uzaklasanlar da. Bir top agacin ardinda uzanan baraka
goriindii. Oraya toplayacaklarmus isgileri. Girdiler. Kap1 igin-
deki genigge bir boslugun yoresinde dizilmis ranzalarla kap-
liyd1 uzunca baraka. Bir tahta masa vardi ortada. Baglama
barakada ¢aliniyormus; konuklar gelince kesildi. Sandalye,
tabure filan getirip oturttular gelenleri. Uzandig yatagindan
kalkan, disardan gelen iggiler, birer ikiser toplanip yana gekil-
mis tahta siralara, boslugu ¢evreleyen ranzalara oturmaya
basladilar. Evet, bizimkilerdi bunlar ya, demin diisiindiikle-
rinden bagkayd: biraz! Cekingen, giivensiz, ne s6z uman ne
bekleyen, isteyen bir 1s1 vardi bu bakislarda! Bir anda, daha
da artarak Muhsin'in de igine yayilmaya baglamigt1 bu 1s1. Ne
kadar giizeldi ama! Heyecanini bastirmaya galisti. Salih, ote
yaninda oturan Ramazan'la, Muhsin'in pek duyamadig bir
seyler konusuyordu ki ¢aylar kondu masaya. Caylarini yu-
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dumlarlarken yeni gelenlerle baraka iyice kalabalik oldu. ilk
sozii Ramazan ald1.

— Binbir derdimiz var, biliyorsunuz arkadaslar, dedi. Gor-
diiniiz, dogru diiriist bir sendika olmadi mu1 higbir sey degis-
miyor. Salih arkadasimiz bizimle konusacak simdi. Ne
istiyorsak soyleyecegiz agik agik. Bakalim ne diyecek?

— Biray dnce gelmistik, diye ald1 Salih; animsayacaksiniz.
Soyle bir diisiiniin; sdylediklerimiz ¢ikmadi m1? Sendika diye
yutturduklar sar1 sendikadir dedik size. Yalan miymis? Binbir
dalavere, yalan, dolan; higbir derdinize derman olmadilar.
Isveren memnundur! Doktor, vizite sorununuz ¢6ziildii mii?
Hayir. GCay ocagi var m1? Yok! Is saatiniz belli mi? Insaflarina
kalmis ¢alismaniz. Bir siirii arkadas sigortasiz. Yasalarin ver-
digi haklarin hepsinin tstiine yatmuslar; oyalayip duruyorlar
sizi. Korkacak bir seyimiz yok. Onlar korksun; yasalar1 onlar
¢igniyor ¢ilinkii. Uzatmayacagim; bunlar1 benden daha iyi
biliyorsunuz. Bir de bizim sendikay: deneyin; goriin bakalim
ne olacak!

Kesip gozlerini iistiine dikmis kalabaliga soyle bir bakt:
Salih.

— Buyrun! Sizi dinleyelim arkadaglar!

Birden ¢oken sessizlik uzayinca heyecanlanmaya baslad:
Muhsin. Kimsenin konugacag1 yok galiba! Ogrenci toplantist
mu bu, firladilar mi tut tutabilirsen ¢ene yarigina baglasinlar.
Salih de sessizce kalem, ince bir okul defteri ¢ikardu ig cebin-
den. Masaya koyup is¢ilere baktu.

— Evet, nereden baslayalim?

Bugdaysi, ince uzun yapily, sivrice burunlu bir is¢i kalkt:
ranzanin altindan. Cakir bakigini dikip bakt: bir siire,

— Gegende hastaladum ben. Ates basti. Ug giin yattum.
Argadaslar hap map geturup gultardular peni. Doktor nerede?
Ug giindelugumu da kestiler, ¢alismadun deyup.

Basini agir agir sallayarak dinlemis; not almaya baslams-
t1 Salih. Diller ¢oztilmistii.
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Birbirlerini de yineleyerek bir siirii olay anlatiyorlardu.
Salih'in demin dediklerini dogruluyor, 6tesine de gidiyordu
yakinmalar. Odemeleri savsakliyorlardi ¢ogu kez. Servis ara-
bas1 yoktu; tiirlii uzak gecekondularda oturan kimi evli isciler,
evlerine gidemiyor, barakada kaliyorlardi sabah tam saatinde
isbasinda olabilmek i¢in. Rami'den gelen birinin yarim giin-
deligini kesmisler, yirmi bes dakika gecikti diye. A be, benim
su¢im midur, kaza olmus, trafik tikanmissa? Lazi, Kirdi,
Tirkd, Trakyalisi, Adanalisy, Egelisi, Orta Anadolulusu ko-
nusmaya baslayinca, tiirlii yerel agizlar, basit, ortak dertlerde
tiim ayrihiklarini yitirivermis, acili bir besteyi olusturan fark-
l1 notalara dontigmiistii, Yogun konugmalar bagslad1. Siirekli
yaziyor, ara sira suskunluk basinca, bir iki sozle konugmalari
yeniden tetikliyordu Salih. Dozerci, demirci, etrecisiyle soguk
demirci, kalip¢1, marangoz gibi uzman emekgiler diiz is¢iler-
den daha dikeliyor gibiydiler ya, vasifl vasifsiz tiim is¢ilerin
ortak paydasi; yorgunluk, bezginlik, heyecanl istek, ¢ekin-
genlik, kizginlik, baskaldirir gibi goriinme, boyun egmis gibi
tirkek suskunluga déniis, kimil kimil canli tablonun birbirini
tamamlayan renkleriydi. Mutluydu Mubhsin; Salih'e giiveni de
bir kat daha artmugti. Sen becerebilir misin bunu? Denemeden
ne diyeyim? Hig boyle gormedim ki is¢ileri. Koyliileri gordiik
biraz. Bunlarin da degisik yerel agizlariyla goze, kulaga carpan
bir kdylii yan var ama ¢ok bagka! Ogreniyoruz! Dokuz bugu-
ga geliyordu, sigara dumaniyla havasi iyice agirlasmig kapali
barakadan ¢iktiklarinda. Ara sira igilen gaylarla iki saate yakin
stiren konugmalardan bayag: yorgun diistiigiini, disarida, agik
havada yolcu eden Ramazan'la, bir iki is¢inin arasinda isye-
rinden ayrilirlarken anlamigti. Maya tutacak gibi, diyordu
Ramazan. Ug dért giin sonra fislerle gelip iscileri sendikalag-
tirmaya baslayacaklardi. Yola gegirenlerle mutluca tokalagarak
ayrilip arabayi biraktiklari sokaga dogru yiiriimeye basladilar.
Salih donip bakti giilimseyerek.

— Eee, ne diyorsun aga?
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— Sag ol Salih, dedi; epeyi sey 6grendim. Cok sevindim.
Askolsun! Sen ustas1 olmugsun bu isin! Ben bu kadarini be-
cerebilecek miyim, bilmem!

— Daha iyisini yaparsin oglum! Hele bir atla buraya. Bas-
tan bir iki tokezlesen de geger. Severek yapacaksin. Kafan da
calisiyor. Is orada. Actktim ben.

— Hadi bir raki igireyim sana! lyi bir yere gidelim. Bosu-
na 6vmedin ya beni!

Giilerek sokag1 dondiiler. Ucunda devinimli, parlak 151kl1
anayolun goriindiigi, iki yaninda bahgeli evler siralanmus,
los, uzunca sokakta yiiriiyorlardi. Evlerin 6niine birakilmig
bir ikisini gegip kendi arabalarina yaklasiyorlardi.

— Lastikleri kesmemislerdir ingallah! dedi Muhsin.

Salih giildii. Unlii Laz fikrasini animsatt.

— Diisman hep bizi mi géreyi gomutanum, dedi.

Anahtarlar1 ¢ikarmig arabanin kapisina yonelmisti ki ar-
kalarinda tabanca patladi birden. Ikinci kursun kulaginin
dibinden ge¢mis gibiydi Muhsin'in. Giidiisel bir tirkiiyle fir-
lay1p arabalarin gegistigi 151kl anayola dogru kosmaya basla-
d1. Yola vardiginda soluk soluga durdu birden. Koseyi siper
edip los sokaga bakti. Ta uzakta kosan bir adam, elektrik di-
reginin yanindan koseyi doniip kaybolmustu. Saskin kaldi
birden. Sen de kagtin! Urkiiye kapilmis yabanil hayvan gibi
hem de! Ne yapacaktim peki? Salih de yoktu goriiniirlerde.
Sagli sollu evlerden ¢ogunun igiklar1 séndiiriilityordu. igin-
deki tirpertiyi bastirmaya ¢alisarak doniip yeniden girdi so-
kaga. Evler 6niinde dizili duran arabalari siper ederek kiyidan
kendi arabalarina dogru yiiriimeye bagladi. Sagl sollu evler-
den tirkek sesler geliyordu. Bir bahgeye mi atladi bu oglan?

— Salih!

Issiz, log sokakta kisik, tirpertiliydi sesi. Yay gibi gergin
sinirleriyle yaklasti arabaya. Yiiregine ates ¢oktii birden. Sol
arka tekerden one dogru, kivrilmis yatiyordu Salih.
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— Salih!

Firlayip egildi tistiine abanirca. Yiizii kiiskiinmiis gibi ara-
baya doniikti, agik gozleri bir noktaya saplanmist1 Salih'in.
Kimuiltisizd1. Saglari, yiizii, yandaki asfalt kan i¢indeydi. Vur-
gun yemisti Muhsin; tas kesildi birden! Sen ka¢TIM!
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Bir

Bir aksamiistii gozaltindan birakilip Aksaray'da bir kafenin
oniindeki masaya oturdugunda sellerin siirtikleyip kiyiya
attig1 tahta pargasi gibiydi Muhsin. Yandaki tiitiinciiden aldi-
g1 gazetenin tarihine bakmigt1 hemen. Tam on bir giin olmug-
tu demek ki! Karigik bir diigtii animsadiklari. Gozlerini kan
i¢cinde yatan Salih'e dikip inmeli gibi kaldig1 arabanin kiyisin-
da hig aglayamamusti. Ekip sokaga yildirim gibi dalip kan
icinde yatan Salih'in yanindan koparircasina alarak kapali
araca attiklarinda kaskatiydi. Konusamiyordu. Bir araba garp-
must1 onlara. Salih'i 6ldiirmiis, onun da kafasin silip siipiir-
miistii! Uzunca yolculuktan sonra -karsiya gegmislerdi
demek- ¢ikarildig1 salonda bog bos bakiyordu sorulara. Salih
6ld, diyordu; araba, diyordu bir de. Odalara sokup ¢itkarmis-
lar,adamlar gelip gitmisti yanina. Konusuyorlardi. Ne diyor-
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du bu adamlar bagina dikilmis? Tikildig1 karanlik hiicreden
sorguya alindiginda da siiriip gidiyordu o dilsiz kaskatilik.
Olgiin bir 19181n alacasinda olanlar1 umarsiz bir actyla anim-
sadiginda sorgudaydi. Yineleyip duruyorlardi soruyu.

— Sendikaci degilmigsin. Orada ne artyordun?

Suskunlugu bozmus, agir agur, isteksizce mirildanir gibi
dokiilmiistii sozler agzindan sonunda.

— Salih'i vurdular. Kagt1 adam.

— Sen niye gittin oraya?

Gene suskunlukla yere dikmisti bos bog bakan gozlerini;
kimiltisizdi.

— Konussana orospu ¢ocugu, dilini mi yuttun? Ramazan'i
nereden taniyorsun?

Dikeldi birden.

— Birakin beni ulan!

Yiiziinde patlayan iki agir tokatla sarsilip uyanmig gibi
firlamasiyla sille tokat ¢okertilmesi bir oldu oturdugu tabu-
reye.

— Bir de kabadayilik! Susunca gétiinii kurtaracagini mi
saniyorsun it! Anlat bakalim ne bok yemeye gittin oraya. Is-
gilerin arasinda ne isin var senin? Sendikaci degilsin! Konus-
sana! Niye susuyorsun?

Dogrulup toparlanmaya ¢alisti. Bagird: birden.

— Salih'i vurdular diyorum be, gordiiniiz, Salih'i!

— Belki de siz vurdurdunuz! Nereden bilelim! Sen orada
ne ariyordun onu anlat! Hangi orgiittensin? Kimden aldin
devrimci gorevini? Onu anlatacaksin bize!

Vuran da konusan da tam karsisindaki uzun kara surath
biriydi. Yiiziine ¢arpan yogun alkol kokusuyla kavramaya
¢alist1 olanlar1. Nereye diigmiistii boyle! Nasil kurtulacakti
buradan? Yabanil bir bakis att1 ¢evresine; ok gibi firladi. Agir
sovguli bagirmalarla bosa yumruk sallad: bir iki. Cullanip
yere yiktilar. Bir siire ¢irpindi heriflerin altinda. Kisilmaya
baslad1 haykirislari. Kesildi. Sessizlik ¢oktii birden. Gozlerini
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aralayip baktiginda ak badanali tavandan sarkan bir lamba
yaniyordu yukarda. Neydi burasi? Kalkmaya davrandi, dog-
rulamady; sirtiistii diigiivermisti. Kimildayinca artan bir agr
vardi basinda. Bir kez daha denedi dogrulmayi; dikelip otu-
rabilmisti. Bir tahta kerevet istiinde yatiyordu. Karsida, ka-
pidaki dikiz penceresi agilip kapandi. Sarigin, kamburumsu
orta boylu biri girdi.

— Yat, dedi, sertge. Doktor gelecek simdi.

Adam ¢ikinca arka iistii usulca birakti kendini. Saglari
agarmus, tel gozliikli, boynunda dinleme aygiti asily, ince uzun
doktorla girdiler ¢ok gegmeden. Yaklagip nabzini tuttu yasli-
ca doktor, goyle bir birakt1. Yiiregini, cigerlerini dinledi ayg-
tiyla. Karnina bastirdi. Tansiyonunu olgtii. Gozbebeklerine
bakt: kiigiik el feneriyle.

— Kalkmayin, uzanin, dedi doniip ¢ikarken.

— Bagim ¢ok agriyor!

Kisikt1 sesi! Duydu mu bu herif?

— Hap verecekler simdi.

— Neredeyim ben?

Durup ak tel gozliikleri ardina sinmis bulanik¢a gozleriy-
le isteksiz bakt1 bir,

— Devletin elindesiniz, dedi ayn1 diimdiiz sesle.

Doktor 6nde, ¢ikip gektiler kapry1 Yalniz bagindaki degil,
her yerindeki agrilar1 duyumsuyordu simdi. Ezikler vard
sanki. Kirli bir duman agirdan dagiliyor, olaylar bulanik kar-
maga i¢inde donenip duruyordu kafasinda. Salih ne oldu peki
simdi! Kagtind1 sen! Igneli bir top yuvarlanir oldu iginde.
Kapatti gézlerini. Sirt1 da agriyordu. Acimiydi bu! Ankara'dan
biliyordu aciyy; olup bitenler, neden, nerede oldugu bilinci
birbirlerini siiriikleyerek su yiiziine ¢ikiyordu birer ikiser.
Salih'i vurmugslardi, o kagmusti. Igine isleyerek biiyiiyen bu
¢ibandan nasil kurtulacakti daglayici acilar olmadan? $imdi
anladin mi1 neredesin? Aklin1 bagina topla! Tamam da nasil
toplamaliydi? Devletin elindesin, unutma! Kanli eline sigayim

| 245



o devletin ben! lyi sévdiin! Bir boka yaradi m1? Duraladu.
Biraz daha dikelerek diisiiniiyordu artik. Izlenmiglerdi demek.
Isyerinde de adamlar1 vardu. Polis de hazir bekliyor gibi dam-
lamist1 hemen. Cevredeki evlerden telefon a¢gmislardir! Ola-
bilir. Saatine bakti; yoktu kolunda. Ceplerine el att1, bostu
hepsi; anahtarlari, ctizdany, parasi, alinmist: ne varsa. Anim-
sady; ilk giinii igeri sokuldugunda alip bir zarfa koymuglardi.
Bir kazint1 duydu iginde. Kag giin olmustu buraya gireli; bi-
lemiyordu. Hangarims: bir yere giren cipten ¢ikarilmus, bir
kapidan igeri sokulmustu. Bulanik olaylar dizisiydi; ¢6zemi-
yordu sonrasini. Yemek verdiklerini animsiyordu kiminde.
Pis bir tuvalete girip ¢itkmigtiara sira. Sorular sorup durmus-
lardi. Hig¢ giindiiz olmamust1 ki uzun, boliinmez gece iginde
olmustu ne olduysa. Sonunda bir bogusmada karanliga yu-
varlanmusty; o kadar. Bu odaya geldigini de animsamiyordu.
Acikmigti. Kalkip kaprya mi1 vursaydi? Kapi agilmisti. Elinde
bir bardak suyla girdi adam. Yaklasip uzatti plastik bardag.

— Kalk, bu hapi alacaksin!

Kalkt: giigliikle. Alip bakt1 hapa.

— Ne hap1 bu?

— Ben doktor degilim.

— Yutmam ben bu hapi!

— Igne yaparlar.

Tepeden dimdik bakiyordu gozdag: verir gibi.

Daha kotiisii gelecek, diyor herif. Duraladi bir an. Minik
ak hapi yuttu bir bardak suyla.

— Acaktim.

Bir sey demeden ¢ikt1 adam. $imdi ne olacak peki? Dev-
letin elindesin; ne olacaksa olacak! Neyim var korkacak; ne
yaptim ki! Iscilere gittin; daha ne yapacaktin! Katil orospu
gocuklar1! Kim? Ne bileyim kim? Bir siirii iti var heriflerin!
Agir agir uzanip yatts, yumdu gozlerini. Dalip gitti. Omzundan
sarsilarak gozlerini agtiginda uyusukluk igindeydi.

— Burada yemegin.
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Kerevetin basucundaki yeri gostererek ¢ikip kapiy: gek-
misti adam. Agir agir dogrulup bakti. Yumruk kadar bir ek-
mekle patates yemegi vardi plastik tabakta. Yaninda da plastik
bir kagik. Egilip ald, istekle yiyip bitirdi hemen. Agrilar da
uyusmus gibiydi. Yine uzanip uyudu hemen. iki adam girip
odadan aldiklarinda kag giin kalmist1 orada, bilemiyordu.
Sessiz ytiriidiiler bir siire. Avluya agilan pencereli bir korido-
run ucunda durdular. Sasirticiydi disaridaki giines. Gece bit-
mis, yitik giin ¢itkmigt1 ortaya! Elindeki ¢antadan bir zarf
¢ikarip uzatti Muhsin'e biri. Saatinin, anahtarlarinin, ciizda-
ninin oldugu zarft1. Saatine bakt1 hemen, iki gibiydi. Ciizda-
nina bakti goyle bir; kimlik karti, parasi, banka defterleri
vard1. Birakiyorlar miydi? Diig kirikligina ugramig gibiydi
sevingten ¢ok. Giidiik bir ac1 vardi iginde. Kelepge takip yii-
ruttiiler sessizce. Avluda kapali cipe bindirdiler. Birakirlar mi
daha bok bir yere gotiiriiyorlardir! Suratlarina baksana herif-
lerin! Kalabalik¢a bir sokakta inip girdikleri yapidaki “Savci-
lik" yazisini goriince artt1 sagkinhigi. Kelepgeyi ¢ikarip bir
odaya soktular birilerinin dolagip durdugu koridorda. Kara
kuru bir adamdi gikarildigi savel. Oniindeki kagitlar: karigti-
rip Muhsin'e bakty; cani sikiliyor gibi aldi. Ankara'da oturdu-
gu evin adresini yazdirdi, kartin1 alip kimligini saptadi.
Sabikasini sorarak baslad. Birbirinin tipkisi bu herifler! Salih'i
nereden taniyordu? Ramazan'i nereden taniyordu. Niye git-
misti o igyerine? Hangi orgiittendi? Bir iki yerde durdurup
yanda kiigiik masada daktilo bagindaki gengten, girkince sek-
retere Ozetle yazdird1 dediklerini. Baskidan ¢ikan kopyayi
okutup imzalattilar. Cikin, dedi savci. Cikinca kelepgeyi tak-
tilar kapida. Ayrildi ¢antalisi. Kapiya yiiriiyiip beklemeye
baslamislard1 otekiyle. Kagitlar koydugu ¢antayr kapatarak
goriindii giden adam. Sokaga ¢ikip bekleyen cipe bindiler.
Biraz doniip dolandiktan sonra durdular. indi ¢antali. Gergin
bir sessizlik ¢okmiistii gene. Bikmusts; nasil da birbirinin ay-
n1ydi su olup bitenler! Birakacak olsalar niye taksinlardi ke-
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lepgeyi! Agizlarina sigayim birakirlarsa! Agili suskunluk
¢oktii birden. Nereye sokacaklardi gene bakalim. Cantalist
doniince araba yiiriidit hemen. Doniip dolaniyorlardi sokak-
larda. Bir siire sonra durdu cip. Kelepgelerini ¢ikarip agtilar
kapiy1. "Gidebilirsin!" dedi ¢antalisi. Iner inmez ¢ektiler ka-
ptys; yanda akip giden trafige karigtilar. Aksaray Valide
Camisi'nin karg1 kiyisinda sagkin kalmisti Muhsin. Sallanma-
nin sirast degildi. Toparlandi. Actkmusti. Karsida ilk gordiigi
kafeye gecip oturmustu. Agrilar deprenip duruyordu kasla-
rinda. Sag kiirek kemigindeki siz1 her soluk aliginda batip
duruyordu. Bunlara takilacak vakit mi vardi! Garsona soyle-
digi yiyecekleri beklerken toparlandi. Neler yapacagini tasar-
lamaliydi. Tatsiz, karanhk diisten uyanmis, aci-bulanik
gercegin ortasina diigmiistii. Bir otobiise atlayip Ankara'ya
gitmekti ilk is. Garsonun getirdiklerini tikinip kalkt: hemen.
Altiy1 gegiyordu. Kadikéy'den Ankara'ya saat bas1 kalkan
Gazanfer Bilge otobiislerini duymustu. Atlayacakt birine. Yedi
buguk arabasina yetisip yola ¢iktiginda yaslandig1 pencere
yanindaki koltukta, gozleri yanda akip giden goriintiilere
takili, kendisiyle bas bagsa kalinca umarsiz bir ¢6ziimsiizlik
yikiliverdi iistiine. Ne diyecekti simdi Salih'in annesine?
Sedef'in yiiziine nasil bakacakt1i? Gordiin mii olanlar Salih-
cigim! Birakip kagti seni aga oglu! Tutamamus, igini ¢eke geke
aglamaya baslamisti. Gegistirmeye ¢alistik¢a higkiriklar: de-
rinlesiyordu. Biri koluna dokunulur gibi olunca toparlands;
gozyaslarini silmeye ¢alist1 eliyle. Cekinerek dondii yavasgga.
Yaninda oturan kirgil sakally, fotr sapkals, kasabali tipinde
yaslica adamdu.

— Su ister miydin efendi oglum?

Toparland:.

— Yok amca, sag olun!

Gozlerini kagirmisti adamin bakigindan. Sevecenlikten
¢ok merak vardi kasabali sesinde. Derince igini ¢ekip "aah
ah'la agirdan bosaltt1 solugunu.
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— Cenabi Allah aciy1 verdi mi dayanacak sabri da verir
oglum! Ecir sabir versin Allah sana da! Elimizden ne gelir!
Bos diinya!

Al bir tane daha! Ses gikarmadan d6ndii cama, yanda akan
goriintiilere takilmig gozlerini sakallidan yalitlar gibi kapatti.
Ara sira durup kalkan arabada uyur uyanik, sabah karanli-
ginda Ankara'ya varir varmaz eve gitmek i¢in bindigi taksiden
FIDE'nin 6niinde indi. Tahtalarla kapli duruyordu FIDE. Daha
da yorgun, gergin duyumsad: kendini. Burada yiiz yiize gel-
misti ilk kez, heriflerin pislikleriyle! Nedim Hoca'y1 arama-
liydi. Annemler duymus mudur? Gazetede ¢ikmigsa.
Duysalar boyle mi olurdu? Nasil olurdu ya! Ne bileyim? On-
lar1 da arayacagiz. Uff, ne ¢ok tatsiz is var! Eve yiirityiip mer-
divenleri agir agir ¢ikarak kapiy1 aginca durup bakt1 bir;
biraktigi gibiydi her sey. Oylece uzandi yatagina, derin uyku-
ya dald1. Saat ikiyi gegiyordu uyandiginda. Agrilar1 da uyan-
mus gibiydi onunla. Soyunup tuvalete girdi; aynanin karsisina
gecti. Omuz baslarindan gogsiine, sirtina, pazilarina uzanan
morarmus giiriikleri goriince, istiine y1g1lmus heriflerin yum-
ruklarini, tekmelerini animsadi. Aciyor bastirinca. Bastirma
sen de! Bir doktora m1 gostersem? Sira ona mu geldi! Agn
kesici alirsin eczaneden, dayanamiyorsan! Buna dayanama-
yacagim! Sofbeni yakip agir agir yikandi ¢iirtikleri kollayarak.
Giyinip ¢iktiginda iigii bulmustu. FIDE'nin kargisindaki so-
kakta ilk gittikleri lokantaya gitti boslukta agirdan sallanir
gibi. Salih orada midir! Birileri ¢ikmisti. Bostu lokanta. Su
masada oturmuslardi Salih'le. Yoktu Salih! Hi¢ olmayacak
artik! Koy kafana! Yoksa gidecek kafan! Diismani sevindir-
meden yagayacaksin elinden geldigince. Yasiyoruz iste! Tani-
dik garson yaklasip,

— Hos geldin Mubhsin Bey, dedi. Goriinmiiyordunuz epe-
yidir.

— Ha, [zmir'deydim.

1 249



Herif agzimi ariyor! Gazetede mi gordii nedir? Izmir de
nereden ¢ikt1! Ne bileyim? O ressamim diyen karidan belki!
Zelis miydi, 6teki is miydi? Ne kadind1 ama! O gecenin bas-
kinina ugramisti kafasi birden. Iginde kimildayan cinsel diir-
tilye bagkaldirmisti. Hayvansi utanmazhk! Evet, oyle de
duyuyorsun iste! Yasiyorsun demek! Seytan dedikleri bu ol-
mall! Alaya aliyor insani1 sanki! Cikti lokantadan. Biraz ote-
deki, bugiine kadar hi¢ gitmedigi berbere bakti: bostu
koltugun biri, girdi. Sag sakal tiras1 olup ¢ikt1 hemen. Neyi,
nasil yapacagini diisiiniiyordu anayolda yiiriirken. Nedim
Hoca'yla bir konugmaliydi 6nce. Neler olup bitmisti bakalim?
Tartisip ¢atigmak uyarir, bir diizen verirdi kafasina. Bindigi
otobiisten Kizilay'da inip agagidaki postaneye yiiriidi. Jeton
alip telefon kuliibesine girdi. Yiiregi ¢arpiyordu numaralari
gevirirken. Calmaya bagladi. Agan yoktu. Kapatip yeniden
act1. Uzun uzun ¢aldirdi gene; agilmiyordu. Evde yoklar demek!
Canui sikkin ¢ikt1 kuliibeden. Katip'i mi arasam; annemi ya da.
Yazdirip beklemek gerek. Hatlar doludur bu saatte; ¢ok uzar.
Kuliibe bosalmist1. Girip Sedef'i arad isyerinde. Bir adam
¢ikt1: izinliymis Sedef Hanim. Kapatip evini agt1. Yanit yoktu.
Yazihaneyi arayayim bir; bakalim ne olacak? Odemeli yildirim
yazdirdi. On dakikaya varmadan bagladilar. Kuliibeye girip
telefona gecti. Katip'in iirkek "Buyrun Muhsin Bey!"ini du-
yunca sormadan ald1 hemen.

— Bu sabah [zmir'den déndiim Nesati Agbi. Arkadaslardan
6grendim; can sikici séylentiler ¢ikmis burada. Gazetede bir
ad benzerligi mi olmus nedir! Ash astar1 yok! Anacigim duy-
mugsa Uzilmistir. Aslan gibiyim; param bitti yalniz. Sizde
ne var ne yok?

Kisa bir an sonra tirkek bir sesle ald1 Katip.

— O laflaa buuda da ¢ikt1 ye, biz de 6yle didik zati. Bu
gader uzatmasaaz iyiydi; anneez tiziilip duruyo. Duyuuma-
dikd: una. Bi arasaaz iyi olcek; evde sinci.
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— Yarin akgam ararim: yeni geldim, ¢ok isim var. Annemin
ellerinden 6perim. Saglikla kalin! Gezi filan derken bu ay
agildim biraz. Paray1 sallanmadan yollarsaniz iyi olacak!

Kuliibeden g¢ikinca bir yiikten kurtulmustu. Hanim Aga
annemiz de biraz sevinip beklesin; yarin da onu ararim! Is-
terse sevinmesin! Aradik iste! Para olmasa aramayacaktin.
Aramayacaktim; ne olacak! Aga takimini mi1 kollayacagiz bir
de! Kolladik iste; yalan kivirdim goniilleri hos olsun diye su
giniimde! Giile oynaya uydurmadim o yalani! Nereden akli-
ma geldi ad benzegmesi! Tuttu da sanki! Kétip'in dilinin al-
tinda bir seyler vardi gibi ya... Amaan dili kopsun képegin,
ne yapayim! Kizilay'a dogru yiiriidii umarsizlikla. Hanife
Teyze'ye gidecekti simdi. Nasil yapacakti bu isi! Ne diyecekti?
Karsiya gecti, karabasanli bir yirekle agir agir yiridia
Maltepe'ye dogru. Sokaga girince geri geri gidiyordu ayakla-
r1. ilerideydi ev. Kapiya gelince pencerelere bakti; perdeler
kapaliydi. Yok Hanife Teyze! Kaygili bir gevsemeyle girdi
apartmana. Basamaklari gikip yiiregi kiit kiit atarak basti zile.
Ses yoktu igerde. Bir daha basip bekledi. Evet, yoktu Hanife
Teyze. Derin bir soluk almisti. Indi sokaga; agir agir ytiridii
anayola dogru. Bir sey mi oldu kadincagiza? Hastanede filan
m1? Nasil anlayacagiz? Yakinlar1 almistir yash kadin: yalniz
korlar mi1acili giintinde? Bos bos sokaktaydi simdi; higbir sey
¢ozililmemisti. Tim acilar da artmus gibiydi. Umarsizlikla
burkulup duruyordu yiiregi. Agirdan bezgin, yorgun yiiriiytip
Miilkiyeliler'e geldiginde yediyi bulmustu. Kaprya yakin bos
bir masaya otururken bakindi; tanidik biri yoktu. Yalnizd:
koca Ankara'da! Arayabilecegi kimse yoktu su anda. Zelis'le
karsilastiklar1 meyhane geldi aklina. Oraya m1 ugrayacakti!
Ristii'yii animsadi. Kart vermigsti oglan bana. Ciizdanini ¢1-
karip bakty; kitap adlar1 yazili kagitlar arasindan ¢ikt1 kart.
Polis almamis demek! Arasam mi1? Geg saate kadar isyerin-
deyim demisti Riigtii. Icerdeki telefona gidip acti telefonu.
Kalin "alooo"suyla Riistii aldi hemen.

1251



— Merhaba! Mubhsin ben.

Kisa bir suskunluk oldu.

— Neredesin?

— Miilkiyeliler'deyim.

Gene bir duraladu.

— Gelebilir misin?

— Gelirim.

Cikt1 hemen. Anayola inip bir taksiye bindi. Ristii'niin
kartini verdi sofére. On beg dakikay1 bulmamigt: araba Istas-
yon yoresindeki bir sokakta, ardiye benzeri bir isyerinin 6niin-
de durdugunda. Kap1 6niindeydi Ristii; hamal kilikli biriyle
konusuyordu. Muhsin'i goriince geldi hemen. Kucaklastilar.
Mubhsin'i igeri alirken deminki adama dénip "Bildigin gibi
yap sen!" dedi. Tenekeler, sandiklar yigih kiigiik hangarimsi
bir yerde caml bir boliimdii galigma yeri. iki masa, birkag da
sandalye vardi. Karsilikli oturdular masalardan birine.

— Ne vakit biraktilar seni?

— Diin. Gazeteden mi 6grendin?

— Adin Muhlisdiye gikt1 gazetelerde. Muhlis Tolluk¢a m1
ne!

Bir siire bakt1 soyle bir,

— Givenlik'ten 6grendik, dedi.

Giivenlik'ten mi 6grenmis! Gozlerini tistiine dikip agir agir
agikladi Rigtii. Emmioglu dedigi ortagi Sadik'in kayinbirade-
rinin kayin babas: yiiksek diizeyde gorevliymis Emniyet Ge-
nel Midiirligii'nde. Ondan almiglar duyumu. Riistii'niin ad:
da gegince ise karisip durdurmus adam.

— Seni izliyorlardi demek!

Mubhsin'in kafasinda simsek ¢akt1 birden; kart1 gérmedi-
lerdi degil mi!

— Bana verdigin kart ctizdanimdaydi. Ondan belki!

— Olabilir. Sana sordular m1?

— Hayir.

— Peki. Birazdan Sadik gelecek, ¢ikariz.
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Demesiyle de girdi Sadik. Orta boylu, tiknaz, kalin kara
kasiyla, Ermeni ya da Kiirt goriiniimiinde, yasinin istiinde
gosteren biri. Gillimseyince degisivermisti, sicak dostlukla
siktt Muhsin'in elini.

— Hadin giile giile! Bombalar1 korken uyanik olun, poli-
simiz uyumuyor!

Giildii Ristil,

— Sen de uyanik ol Emmioglu; buraya bomba komasinlar!

Yola ¢ikinca Muhsin'e dondii Ristii.

— Istersen bir yerde otururuz ama bana sorarsan bizim
eve gidelim.

Muhsin'e de iyi geldi. Gaziosmanpasa'da yiiksek bir apart-
manin birinci katindaydi evleri. Merdiveni giktilar. Zile basip
anahtariyla a¢t1 kapiy1 Ristii. Pabugluk benzeri bir yere girip
yandaki kapidan yiiksek iki penceresinde agir perdeler asili,
koltuklu kanepeli, genisce bir "L" salona aldi Muhsin'i. Izin
isteyip iceri gecti. Hali doseliydi. Eski Tiirkge levhalar vardi
duvarlarda. Caml, biiyiik bir ¢ergevede fesli, sakall1 yaslica
birinin fotograf1. Bir yanda kiigiik bir kitaplik. Kitaplara bak-
mak i¢in oturdugu koltuktan kalkiyordu ki kap1 agildi, dol-
gunca yapili, omuzlarina inmis kara saglarinda ipek benzeri
pembe bir bagortiisii, bugdaysi yiiziinde, kagirir gibi 6niine
baktig, yuvarlak kara zeytinsi gozleriyle hemen akilda kala-
bilecek bir kadinla dondii Riistii. Yaklasip elini uzatti kadin,
ucundan tutar gibi sikt1 elini Muhsin'in,

— Hos geldiniz efendim.

— Esim Bedriye.

Biraz garipsedigi ciddi yiizlii kadini gerekli saygiyla karsi-
lad1 Muhsin. Bedriye Hanim izin isteyip ¢ikt1 hemen.

— Senin kitaplara bakiyordum!

— Bakariz, dedi Riisti, kargisina otururken. Once, bir daha
hos geldin!

— Hos bulduk.
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— Salih diye birini vurmuslar. Birlikteymissiniz. Bir gaze-
tede de Sabih diye ¢ikt1. Senin adin yanlist1 ya, olay dogruydu
herhalde.

Sessizce bakt1 Muhsin.

— Dogruydu.

Bir sessizlik ¢oktii. Gozlerini 6niine dikmis, suskunlukla
yere bakmaya baglamist1 Muhsin. Anlat! Tek bagina m1 tagi-
yacaksin!

— Salih'i vurdular yani basimda, dedi renksiz soguk bir
sesle. Ben kagtim!

Riistli basini salladi agirdan.

— Allah korumus seni!

Allah m1 korumus beni!

— Arkadagini birakip kaganlar1 mi1 koruyor Allah?

Sogukga bir alayla giliimser gibi bakt1 Ristil.

— Seni oldiirselerdi de o itleri mi sevindirseydi Allah!

Ooh, ne kolay! Her sey Allah'tan! O orospu ¢ocuklarinin
Salih'i 6ldiirmelerine de Allah géz yumdu demek! Bu danga-
laga m1 anlatacagiz simdi! Giigliikle tuttu kendini. Yaptigin
sagma! Oldugu gibi anlat da yayilsin olay. Susmanin yarar
katillere. Dogru. Agirdan basladi. Ayni durgun sesle ayrinti-
lara da girerek anlatmaya basladi olup bitenleri. Anlattikg¢a,
yasadig1 agir travmanin sokuyla yitirdigi ayrintilar da somut-
lagip siralaniyordu birer ikiger. Ilk silah sesinden, anayolda
cipten indirilip sokaga birakildig1 ana kadarki tiim olaylari
agik secik gériiyordu simdi. Isciler arasinda gegirdikleri o
aksam saatlerinin ardindan olmustu bunlar. Ramazan Agbi-
leri de aldilar mi1 acaba? Iscilere ne oldu sonra? Simdi mi
aklina geldi! Evet, simdi aklina gelmisti. Akl basinda degildi
ki daha once. Salih'i tuzaga diistirmiislerdi. Onunki rastlan-
tiyd1. S6yle bir goriindiiler bana da! Baktig1 pencere aydinlik-
t1 simdi. Solugunu tutmus gibi dinliyordu Rusti. Gegenki
bulugmada Mubhsin'in bir sendikadan is beklentisinden s6z
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ettigini de amimsad. Salih'i tanimiyordu; tanimugtu. Igtenlikle
actduymus goriiniiyordu. Tabak, ¢atal tikirtilariyla 6te yanin-
daki masay1 diizenleyen Bedriye Hanim yemegi duyurunca
kalkarak masaya gegtiklerinde, Riistii'niin, davraniglarinin
yani sira bir iki soziiyle duyumsattig i¢ diinyasin1 kavrama
¢abasindaydi Muhsin. Acili bir sulu kofte, pilav, salatadan
olugan aksam yemegi bitince, kahve sordu Bedriye Hanim.
Her sey i¢in sag olsundu, igmeyecekti. Kalkip deminki yerle-
rine gegtiler.

— Soylemedim degil mi, dedi Riistii. Ug giin 6nce bizim
Emmioglu'nu arayip seni sormus Reyhan.

I¢inden, géstermemeye calistig1 bir heyecan dalgas gegi-
vermisti Muhsin'in.

— Nereden esmis?

— Salih olayin1 duymuglar Almanya'da. Yanlis ad1 da ¢oz-
miis demek, Durumunu merak etmis.

— lyi. Sag olsun!

— Sen arayacak misin?

Arayacagim, aramayacagim; sana ne be adam!

— Bilmem. Numarasi yok bende.

— Emmioglu biliyordur.

— Daha bunlar diisiinecek durumda degilim.

Giliimsedi.

— O seni diigiinmiig ama!

— O benim durumumda degil.

— Belki gene arar.

— Arasin bakalim!

Kisa bir sessizlikten sonra,

"Bak Muhsincigim" diye ald1 Riistii.

— Senin yerinde olsam gekilirdim bir kiy1ya, bildiklerimi
bir bir gézden gegirirdim.

Sessizce bakigtilar bir siire. Gene ne havalarda geziyor bu
oglan?

— Yanildik diyorsun.
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— Sen de yanilmadim diyorsun!

— Oyle bir sey demiyorum. Nereye varacaksin, ona baki-
yorum ben!

— Ben nereye vardigimi biliyorum. Sen nereye varacaksin?

Sinirli, isteksiz giilimsedi Muhsin.

— lyi, sen varmigsin demek! Goziin aydin! Varacagim
yerin epeyce uzakta oldugunu biliyorum ben.

— Kiminle varacaksin o uzak yere?

Kizacakt1. Dimdik bakigmaya baglamislard. Yavagca ekle-
di Riistil.

— Yalnizsin!

I¢ine kizgin igne batmis gibi oldu Muhsin'in.

— O geceki iggileri goreydin demezdin bunu.

Kiigtimserce giilimsedi Riistii.

— Orada onlar da yalniz.

Agzinda ne geveleyip duruyor bu?

— Yalniz olmayan kim peki?

— Camidekiler!

Tutamamus, giilmeye baglamist1 Muhsin.

— Vardigin yer burasi mi1 senin?

— Evet.

Toparlanir gibi yapt1 alaylica.

— Kalkayim ben; yats1 namazini kagiracaksin!

— Ben camiye gitmiyorum ki.

— Vardigim yer diyorsun!

— Kapisindayim! Arada bir giriyorum ben de! Bayramda,
cumada. Diigsmani degilim.

Elinde, meyve tabaklar1 dizilmis tepsiyle Bedriye Hanim
salonun kapisinda goriiniince kesildi konugmalar1. Bedriye
Hanim ¢ikip da meyveye uzanirken yeniden ald1 Riistii.

— Bu din sorununda biz terse diistitk Muhsincigim. Bir
tiirlii barigamadik bu halkla. Yalniz sen ben degil, toptan
yalniz kaldik! En dogruyu séyledik, kag kisi geldi yanimi-
za?
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Zorla bastirdigy, derindeki acy, igini yakarak firlayivermis-
ti birden. Salih'in daha ilk geldiginde soyledigi seylerdi bun-
lar. Salih yok artik! Nedim Hoca da ayni seyleri séylemiyor
mu? Ah Salihcigim! Acili bakmaya baglamist: Riigtii'ye.

— Nasil yapacagiz peki?

— Onu konugalim.

Bir duralayip ald1 Riistii.

— Bizden ¢ocuklar gitmisti Filistin kamplarina. Sinirda
Suriyeli bir koylii sorunca soylemisler, kampa gittiklerini.
Niye, demis koylii. "Doniip Tiirkiye'de gerillay baslatacagiz”
demisler. "Kalkmayin boyle ise!" demis, "Gidin Komiinist
Partisi'ne girin Tirkiye'de". "Bizde Komiinist Partisi yok!"
demigler. "Var" demis koyli. "Doktor Hikmet var, ona gidin!".
Déoniince gitti onlar Doktor'a. Ben de gittim bir giin. Din
sorununu konusuyorlardi, sessizce dinledim. Beni hi¢ agma-
di! Diipediiz dini mi savunuyor bu adam! O giinkii kafama
gore ne bi¢im komiinistlikti bu! Seriat¢1 midir nedir! Ciktim,
bir daha da ugramadim. Kitaplarin1 da okumadim. Sonra
icerde epeyi tartiymalarimiz oldu Doktorcu birkag kisiyle.

Yaslica bir sendikaci, "Osman Hoca" diye birinden soz etti,
eskilerden; "Vatan Partisi" tutuklamasinda Sultanahmet
Cezaevi'nde tanimis. Bes vakit namazinda komiinistmis. Ka-
ramiirselli Osman Kamucu. Bak, kiinyesi bile aklimda kalmis
adamin! Dinine takilan genglere "O benim inancim, ona do-
kunmayin!" diyormus. Eskilerde, “Amele Teali Cemiyeti" giin-
lerinde igeri tikmiglar bunlari. Bir de Ermeni genci var; o da
komiinistlikten tutuklanmis. Iskenceye gotiiriiyorlar, acilar
i¢cinde kaskati geliyor zavalli gocuk. Osman Hoca buna akil
veriyor; dayanmak igin "Allah!" de, oglum diyor, "Allah" de!
"Gilig kazanirsin!". Cocuk tersliyor bunu. "Git be adam! Allah'a
mallaha inanmam ben! O gece yine aliyorlar iskenceye. Bitkin
oglani getirip igeri atiyorlar gece yarisi. Kan revan zavall
dogrulurken yiiziinii yakarircasina goge doniyor, simsiki
siktig1 iki yumrugunu inangh biri gibi kaldirip uzatarak "Ta-
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biat! Tabiat!" diye bagiriyor. "Hah, s6yle!" diyor Osman Hoca.
"Bir seye inan iste boyle! Sana gii¢ kazandirir!". Giilmiistiik o
giin. Masal gibi geliyordu bunlar bana ya, kafamda da bir
kipirdanma baglamigti! Karamiirsel'de o giinler, Amerikali-
larca kurulan NATO issiine karsi kasabaliy: tepki ytiriiyiisii-
ne ¢agiran adam bu Osman Hoca!

"Dogru benim dediklerimdir!" diye kesin yargiyla girdin
mi tartigmaya, yerinde sayar durursun! Bu bizim temel eksi-
gimiz Muhsincigim. Inanglarimiza bagh kalalim derken, bel-
lediklerimize bagimh kaliyoruz! Seriat¢1 dedigin kafa da bu
ama onlarin saplantisi halki avliyor; en dogrular soylityoruz,
bizi kimse dinlemiyor!

Gittikge artan sagkinlikla dinliyordu Muhsin. Biraz da
kiiglimseyerek baktig1 adam biiytimeye baslamust: yiireginde-
ki aciy1 da biiyiiterek. Salih de demisti Nedim Hoca da. So-
luklanir gibi kesti Riigtil.

— Ne diyorsun?

I¢indeki kani dindirir gibi gozleri bir noktada durup kald:
bir an. Toparlanip bakt1 Riistii'ye.

— Giizel de nasil yapacagiz bu isi? Camiye gitmez, namaz
kilmaz, orug tutmazsan inanmaz ki bu halk.

— Namaz kilip orug tutsan ne olur?

— Bilmem, dedi Muhsin. Ben yapamam.

Gerginlik belirmisti gene.

— Herkes bes vakit namaz mi kiliyor Tiirkiye'de? Sorun o
degil Muhsincigim. Saygili davranmaz, karm ag, ki1 giplakken
dinini saldir1 hedefi yaparsan, oliir de verdigin ilac1 igmez bu
halk. En giiglii inancinin karsisina dikileceksin, pesimden gel
de seni kurtarayim diyeceksin; o da gelecek! Aklin aliyor mu?

Ses ¢ikarmadi Muhsin. Aklinin almadig1 o kadar ¢ok sey
vardiki... Akli niye Reyhan'a takiliyordu ikide bir, ¢6zebiliyor
muydu! Konusuyordu Riistil.

— "Niye Parti programinizda din karsit1 bir sey yok?" di-
yorlar Lenin'e. "Aptallik olurdu da ondan" diyor. "Diyelim
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ateist mithendisler, mimarlarla ortak, genis politik eylem igin
cagriyaptikiscilere. Burjuvazi, 'Dinsizler dinsizlerin pesinden
siiriiklityor sizi!" diye kandiracaklar yiginlar1". Oyle diyor
Lenin. Daha agik ne soylenir?

Animsadi Muhsin; o da bir yerde okumustu bunu. Biri
goziine sokmadan algilayamiyorsun demek! Oyle oluyor! Onu
da bu oglan yapiyor simdi!

— Gel kitaplara bir goz atalim istersen!

Kalkip kitap raflarina gittiler. Bilinen Marksist yayinlarin
yaninda (Doktor Hikmet Kivilcimli'ninkiler de iginde) Arap
harfleriyle kitaplar goziine ¢arpti.

— Bunlar...

— Arapga onlar.

— Arapga biliyor musun sen?

— Ogreniyorum. Bedriye Hanim Arapga 6gretmeni aslin-
da.

Baska kitaplar bir siirii. Endiiliis'te Islam Uygarlig. Ibn-i
Haldun gevrileri. Osmanl tarihiyle ilgili kitaplar. Abdiilbaki
Golpinarli'nin Mevlana's1. Dizi dizi benzeri kitaplarla doluy-
du birkag raf. Adin1 duymadig: sairlerin inceli, kalinl kitap-
lar1. Kitapligin Gstiine yaldiz ciltli Arap alfabesiyle Kuran'la
Tiirkgesi konmugtu. Muhsin arkada duvardaki Arapgalevha-
ya bakiyordu: okudu Riisti,

— "Utlubiil ilme minel mehti ilellaht" Hazreti Ali'nin bir
s6zil. "Ilmi begikten mezara kadar isteyin!" diyor. Bu siiliis.
Bak su kargidaki levha kufi. Hazreti Muhammed'in s6zii;
"Leyse lil insane illa maasea". "[nsani¢in en iistiin deger emek-
tir" diyor.

Alaylica giilimsedi.

— "Biitiin diinya isgileri birlesin" dememis ki bize ne!

— Bu Arapga kitaplar1 yaz ver bana!

— Olur. Gerekirse getirtiriz de. Bedriye'nin agbisi Sam'da
kitap¢1. Bunlar1 veremiyorum: bagisla. Calismalarim, notlarim
var bunlarda.
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Nedim Hoca'nin Arapga, Farsga bildigini animsamus, ki-
taplar1 onun igin istemisti. Riistli yandaki kiigitk masaya,
Mubhsin koltuga gegerken kapi ¢alindi. Kalkip salondan ¢ikt1
Rigtii. Emmioglu'yla birlikte dondii biraz sonra. Emmioglu
selamlad1 Muhsin'i, Riistii'yle gidip rafin yanindaki kiigiik
masanin bagina gegtiler. Bir takim kéagitlar1 imzaliyor, konu-
suyorlardi yavastan da. Riistii kaldi masada, Emmioglu kalk-
t1, gelip karsidaki koltuga oturdu.

— Nasil, hak dinine soktu mu seni bizim bacanak, dedi
giilimseyerek.

[lk kez duyuyordu bacanak soziinii Riistii igin.

— Ben Hak dinindeyim, dedi isteksizce giiliimseyerek.

Bedriye Hanim elinde kahve tepsisiyle girmisti. Emmiog-
lu tesekkiir ederek alip kahvesini yudumlarken,

— Tam siz ¢iktiniz aksam, Almanya'dan Reyhan aradi seni.

Gene tuttu kendini ya, hop etmisti ytiregi.

— Ug dort giin énce de aramigti.

— Ha, biliyorum, soyledi Riistii, dedi 6nemsememis gibi.
Neymis derdi?

— Senin durumunu sordu. Simdi burdaydilar, dedim. Diin
birakmuiglar. Pek konusamadik; iyi gortiniiyordu, dedim. Ka-
patiyordu ki selaminizi iletirim deyince, "Aradigimi séyleme-
yin, liitfen" dedi.

Giildi Emmioglu, i¢ cebinden bir kagit ¢ikarip uzatti.

— Nedir bu?

— Reyhan'in numarasi.

— Aradigin1 duymamu bile istememis.

Sinsice giliimsedi Emmioglu.

— Kadin kismi bir sey derse aksini yapacaksin. Asil iste-
digi odur!

Kagidi alip att1 cebine.

— Uygun diigerse ararim.

Ince, kurnaz gizgiler vardi Emmioglu'nun yiiziinde. Tam
anasinin gozii herif! Ristii gelip uzatmusti kitaplarin listesini.
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Bir goz att; bes kitap ad1 yaziliydi. Koydu cebine.

— Sag ol Riistiiciigiim. Kalkayim ben de.

Emmioglu da kalkti. Yarin erken isbas1 yapacaklardi. Riig-
tillerden ¢ikip bes adim ilerideki sokak basini doniince Em-
mioglu ayrildi; evi oralardaymis. Otobiis bekleyecek
durumda degildi. Takside uyuyordu daha. Yorgun argin oda-
sina ¢ikinca soyunup tuvalete ugrayarak yataga uzanmasiyla
gozlerinin kapanmasi bir oldu. Ona geliyordu uyandiginda.
Sirtiistii uzanip kaldr uzunca bir siire. Geceki konugmalar
siralanmaya baslamigsti kafasinda. Tanimiyordu bu oglani
demek ki. Hig¢ de bos degildi soyledikleri. Nedim Hoca'y:
arayacakti. Telefonsuz olmuyor; bu isi de ¢6zmek gerek. Te-
lefon olsa hemen agardim simdi. Reyhan'la da konusursun
yani istersen! O istemiyormus ki. Emmioglu ne dedi?
Emmioglu'ndan da... lyi! Bildigin gibi yap! Sokaga ¢iktiginda
giinlerdir tagidig1 gerginlikten gevsemeye ge¢mis gibiydi. Hava
giizeldi. Cabucak bir seyler yiyip ¢ikt: siitgiiden. Siyasal'a
uzanan genis yol boyunca bugiin ne yapacagini tasarlama
ugrasiyla dalgin ytiriidii uzun siire. Telefonlar gene agilmazsa
ne yapacakti? Bindigi otobiisten Kizilay'da inip postaneye
yuriirken daha da artmusti tedirginligi. Postanede numarala-
r1 gevirip de Nedim Hoca'nin telefonu, gene bosuna zirlayip
durmaya baslayinca kizacakti neredeyse! Niye telefonu a¢il-
muyor bu adamin. Yoksaa! Ne yoksasi? Evde degil adam. Niye?
Ne bileyim niye? Camiye gitmistir belki! Dalga gegmenin de
tam sirasi hani! Kaygiliydi. Evine mi gitseydi? Cikarabilecek
misin evi? Bir kez gittim. Bir iki giin gegsin bakalim. Sedef'in
eviniaradi 6nce; yoktu. Isyeriniarads; bir kadin ¢ikt1 telefona.
Sedef'i isteyince duralad: bir.

— Sedef Hanim uzunca siire izinli.

— Bagka bir adresi var miydi acaba? Evi de yamit vermiyor.

Gene bir duraladj,

— Teyzesiyle Balgat'taki bir yakinlarina gittiler, dedi.

Cekinir gibi ekledi,
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— Teyzesinin oglunu yitirdiler.

— Onun igin artyorum ben de. Hanife Teyze'ye bagsaghg:
vermek igin.

Gene bir sessizlik ¢oktii.

— Pazartesi donecekler saniyorum.

— Balgat'taki adresleri, telefonlari filan.

— Bilmiyorum efendim. Iyi giinler.

Umutlu birakt: telefonu. Bes giin sonra buradalar demek.
Gelmigken annemi arayayim. Yazdirmaya gitti giseye. Hatlar
kopukmug. Dért saatten énce baglayamiyorlarmis. lyi oldu.
d1 cebinden. Reyhan'in telefonunu ihbarli, acele yazdirdi.
Gergin bir bekleyisten sonra kuliibeye ¢agirdilar. Girip tele-
fonu kaldirirken giig bastirtyordu heyecanini. Almanca bir iki
konusmadan sonra Reyhan'in sesi geldi telefondan.

— Doktor Tezdilek.

Duralay1p toparlandi. Evet, soyad: Tezdilek'ti.

— Merhaba! Ben Muhsin.

Tam bir sessizlik gokmiistii. Ekledi yavasga.

— Sag ol gosterdigin ilgi igin.

Daha da agirlagiveren sessizligi dagitma ¢abasiyla siirdiir-
dii.

— Duyurmasinlar demigsin. Ona niye gerek duydun?

Bir duralamanin ardindan titrekge bir yanit geldi.

— Yiiz karamsin da ondan!

Donup kalmist: Muhsin.

— Anlamadim! Niye yiiz karan oluyorum! Dogru konus!

Kisa bir sallantidan sonra patlar gibi geldi Reyhan'in sesi.

— Bagima bela oldun benim orospu ¢ocugu; anladin mi
simdi? Nereden ¢iktin karsima?

Daha kendine gelemeden tak diye kapatmisti telefonu
Mubhsin'in yiiziine. Oylece kaldi kuliibenin iginde. Bir daha
ag1p su kariyr... Ne olur ondan! Kagak magak atla git, agzin
burnunu kir kahpenin! Ter basmigt1 her yaniny; titriyor gibiy-
di kuliibeden ¢iktiginda.
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¢1p Reyhan'la konusmugsun. Onun uyarisini da soyle-
migsin.

— Seni mi arad1?

Bir duraladi Emmioglu.

— Evvelsi giin aradi. Kétii bozulmus bana. Yatigtirmaya
galigtim. Bir iki soylenince duruldu. Saghgim sordu. Yaran
filan var mi? Iskence gormiis miisiin, falan. Ankara'da m1
kaliyorsun? Ailenin yanina niye gitmiyorsun? Anlattim bil-
digim kadariyla. Belli belirsiz agliyor gibiydi. i¢kili miydi
neydi, anlayamadim! Sag ol deyip kapatt1 yavasca.

Cok giigliikle gegen ii¢ giinden sonra, Riistiilerin Istasyon
yoresindeki isyerine giderken niye gittigini diisiinmemisti
bile. Biraz dnce annesine telefon agmig; kadin gene mizildan-
maya baglayinca patlamus gibi tersleyerek kapatmist: telefonu.
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Gelmeyecekti oraya iste! Soylersin Hac1 Baba'ma paray1 keser!
Siiriinsem de gelmeyecegim. Oldu mu? Birakin artik yakami
be! Oldiirecek misiniz beni? Aglayip duruyordur Hanim Aga.
Aglasin biraz, agilir. Kimse yoktu Ankara'da, nereye gidecek-
ti bagka? Camin 6tesindeki ambarda, hamallarin yerlestirdigi
tenekelerin, sepetlerin basinda birileriyle konusan Risti,
Mubhsin'i goriince uzaktan hos geldin deyip isine donmiistii.
Yazihanede oturan Emmioglu 6niindeki kocadefteri kapatmus,
soylesiye baslamislardi. i¢kili miymis ne, anlayamamig. Be-
nimle konusurken de i¢kiliydi belki! Oyle nasil konusurdu
yoksa! Niye diisinmedim bunu? Gozbebeklerindeki kurnaz,
alayli kimiltilarla Muhsin'e bakiyordu Emmioglu.

— Kafay tistitmiis, dedi; kara sevdali bu kiz sana arkadagim!

Kendini tutamadi1 Muhsin.

— Ben dyle kara sevdanin...

Sonunu getirmedi.

— Ne yapt1 ki?

Telefonda soviip saymalarini m1 anlatacakt: bu adama!
Biyik alt1 siritigina sunun!

— Bogs ver, dedi. Oyle bir aradimdi. Kalkip Almanya'ya m1
gidecegiz simdi!

Yatisir gibi oldu verdigi yamitla. Al, istedigin gibi yorumla
Emmioglu! Riistii gelince giiniin olaylarina gegiyorlard ki
kapida arabadan inen iig kisiyi goriince firladi Emmioglu.
Riigtii de dogruldu; Kilisli tiiccarlarmig. Muhsin de kalkip
ayrildi hemen. Emmioglu'ndan duyduklari, Giiven Parki'nda
ayrilirken soylediklerini animsatiyordu Reyhan'in. Aksamiis-
tii, giin batarken o kendine giivenli kadinin yorgun uzaklagip
parktan ¢ikis1 gozlerinin 6niindeydi simdi. Biri mi var ara-
mizda? Sen varsin demisti! Tagryamam senin acini, demigti.
Sesindeki titresim inceden siz1 gibi dolandi i¢inde. Bu kadar
mu etkilendi bu kiz! Sen etkilenmedin degil mi! Niye aradin?
Simdi ne yapacagim? O agir sovgiileri sindirip... Sagmalama
ulan! Ayaklarinin pesinde siiriiklenir gibi Kizilay'dan inip
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saptig1 Sakarya'daki meyhane yeni dolmaya baglamist1. Soyle
bir bakindi, tamidik yiiz géremedi. Kiyidaki bara ilisip kirmi-
z1 sarap ald1 gerezle. Reyhan da sarap seviyordu. Iyi iste, sen
de sarap igiyorsun! Hig esrik olmadi o kadin. I¢kiliymis!
Emmioglu'nun yakigtirmasi. Kara sevdaliymis! Inandin sen
de! Higbir seye inandigim yok benim! Buraya Reyhan'la hig
gelmedikti. Neydi o ressam kari; Zelis mi, sikig mi... —~Agzini
bozma! O karinin agz1 bu!-, su ilerki masadaydi. Sikintili
yalnizligin golgesi tistiindeydi gene. Kadehteki son yudumu
alip sigrar gibi kalkti. Piknik'te bir yemek mi yeseydi? Higbir
seyi gekmiyordu i¢i. Agirdan sallanarak doniip Miilkiyeliler'e
dogruldu. Bahge bos gibiydi vardiginda. Yukar setin arkala-
rinda yemek yiyenler vardi. Gozii isirir gibi oldu birini; basi-
n1 ¢evirip o6niindeki masaya oturdu. Arabada bankadaki
parasini diisiinmeye baslad1. Esip savurdun Remziye Hanim'a,
ne yaparsin paray1 kesseler? Ne bileyim; bir yolu bulunur. Ne
annemin gonlii razi olur paray1 kesmeye ne Nesati Agbimizin!
Ona giiveniyorsun! Kimseye giivendigim yok! Sen de inan-
miyorsun ya buna! Kendime de inandigim yok. Eve geldigin-
de tuvalete ugrayip sirtindaki agriy1 kollayarak uzandi. Tam
dalmusti, dogruldu; kapiy: tikliyorlardi! Gerildi birden.

— Kim 0?

— Benim agbi. Riza.

Buna sevinmisti iste. Calistig1 kitap¢ida onu taniyan biri-
leri patronla konusurken duymus birakildigini. Nedim Hoca'y1
sordu. Antakya'ya gitmisler gegen hafta: bu aksam ya da yarin
donmiis olacaklarmas.

— Salih olayinda sana bir sey olmadigin1 6grenince de
nasil sevindi bilseniz agbi; gozleri doldu. Hig dyle gormedim-
di Nedim Hoca'y1. Bize ugrayan bir gazeteciden duydumdu
senin kurtuldugunu.

— Ben de ¢ok severim Hoca'y1, dedi Muhsin duygulu bir
sesle.

Mahmut'u sordu. Tutuklayip Diyarbakir cezaevine yolla-
muglar. Bir Kiirt 6rgiitiindeymis. Olay1 sordu Muhsin'e. Bilin-
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digi gibiydi her sey. Yiiriiyorlarken yaninda vurmuglard Salih'i.
Mubhsin suskun durunca kalkt1 Riza. Yarindan sonraki aksam
Hoca'ya gideceklerdi. Riza ugrayip bir pusula birakacakti
kapiya, donmiislerse. Kapry1 kapatinca bir gevsemeyle uzandi
yataga, derin uykuya daldi. Karigik diisler arasinda kapi vu-
ruluyordu siirekli. A¢t1 gozlerini. Evet, kap1 vuruluyordu. Bir
tirpertiyle dogrulup "Kim o?" dedi hemen.

— Ag Muhsincigim, ben.

Birden gikaramadig ince bir kadin sesiydi. Yoksa... Kalkip
agti hemen. O ressam kariydi, evet. Daginik saglari, alayh,
siritik bakisiyla Zelis'ti kapida duran.

— Geleyim mi, baska biri mi var?

Esrik agziyla yayvanca soéylerken girdi sallanir gibi.
Mubhsin'in kapattig kapiya yaslanip bakti.

— Dilini mi yuttun oglum, dedi. Bir sey sdylesene!

— Hos geldin.

— Bu kadarcik mi1?

Bulanik, esrik bakiglarini tistiine diktikten sonra kollarini
uzatip 6niinde dikelen Muhsin'in boynuna dolamis, sarim-
sakli anason kokusunun saldirisiyla kollarinda sikip dudak-
larin1 dudaklarina yapistirivermisti. Neye ugradigim
anlamayan Muhsin'i yikivermisti yataga. Bir yazgiya boyun
eger gibi o da birakti kendini. Azgin disinin didikleyip kur-
calamasiyla depresen giidii de beklenmedik bir baskinla uyan-
mus olmanin gagkinligindaydi sanki. Sirtindaki kaslarin acisi
iginde birkag ¢irpinisin ardindan hemen bosaliverdi Muhsin.
Sasaladi. Hig boyle olmamusti. Cekingenlik i¢inde uzaniyordu
ki yataga yikildiklarindan beri en utanmazca sozleri derin
solumalar arasinda fisildayip duran Zelig'in saldirisina ugra-
must1 gene. Unutmaya ¢alistig1 kas agrilar1 yaninda, kendini
yitirmis kadinin agzini yabanil bir aglikla gogiislerine, karni-
na, uzanabildigi her yanina yapistirarak emip 1sirmalarina,
avuglayip yogurur gibi sikmalarina dayanamamusti. iteledi
sertge, gekildi. Yalniz kalan Zelis, doyumsuzlukla kendi gov-
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desine dondii hemen. Parmagim bastirarak iniltili solumalar-
lakivranip durdu bir siire; yorgunca birakt: kendini arka iistii.
Suskun kaldi. Duymustu kadin mastiirbasyonunu, ilk kez
goriiyordu. Ya gene donerse bana? Suglulukla karigik kizgin-
lik dolandiiginde. Bir seyler araniyordu ki horlamalar duyul-
maya baglad: hafiften. Sizd1! Ne yapacagiz simdi? Sizmig
gitmis kari, ne yapacaksin; siiriikleyip merdivenlerden mi
atacaksin? $una bak! Allah belani versin senin kadin gibi!
Sikisinca Allah mi oldu simdi! Bizildiigi duvar dibinden
ayakucuna kayarak indi karyoladan. Tuvalete gidip yikandu.
Doéndiigiinde, top atsan duymaz dedikleri uykusundaydi Ze-
lis. Aralik agzindan iifledigi ince ziriltili solumalarla hafiften
inip kalkiyordu gogsii. Itici bir acimayla bakt1 bu kez. Kendi-
ne aci sen oglum; su sersem durumuna acit! Ciktig gibi girdi
yataga. Uzand1 kosesine; sinip kald1 bir siire. Uyumustu. Goz-
lerini agtifinda giiriiltiiler geliyordu banyodan. Geceki kara-
basani animsadi. Kimildayinca uyanan acilar1 kollayarak
dogruldu. Islak saglarini yiiz havlusuyla kurulayarak banyodan
¢tkiyordu Zelis.

— Giinaydin!

Yataktan agirca kayip inerken "Giinaydin" deyip tuvalete
gecti Muhsin. Ciktiginda giyinip karyolanin kiyisina iligmis-
ti Zelis; raftan aldig1 bir kitab: karigtirtyordu. Birakt: kitabs,
Mubhsin'e dondi. Sinsi bir alayla bakiyordu.

— Bagisla! Baskin yapalim dedik... Payimiza bu diistii!

Oylece bakan Muhsin'e aym alayh agizla ekledi.

— Ne bileyim seni daha 6nce bosalttiklarini?

Simdi anlamigt1 kizin dedigini. Sessizce doniip giyinmeye
baslad1. Senin erkekligini savunuyor kiz; dik dur azicik oglum!

— Kimse bogaltmadi beni!

Tam kiz aliyordu ki ekledi.

— Sirtim aciyor.

Duraladi kiz.

— Ne oldu? Distiin miigtiin ma?
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— Koti distiim!

— Gegmis olsun!

Uzgiin bakiyordu kiz.

— Gazete okumaz misin sen?

— Atolyeye kapandim m1 mektup bile okumam! Bildigim,
oyle bam bum'lara karigmazsin. Kaza m1 gegirdin?

— Opyle bir gey!

Sagirmig bakiyordu Zelis.

— Bir bakayim sirtina.

— Kapatalim bu konuyu.

— Olur...

Cikarlarken uzandj, kollarini sevecenlikle boynuna dolad:
Mubhsin'in, minik opiiciikler koydu yiiziine.

— Geger Muhsincigim, dedi. Aslan gibisin! Dert etme
higbir seyi! Boyle bir diinya iste! Kaza da var bela da var!

Duralayip giilimseyerek ekledi.

— Bir siirii de giizellik var!

Evden ¢ikmiglardi. Oniinden gegerlerken tahtalarla gevri-
li FIDE'ye s6yle bir bakip bagini ¢evirmisti Zelis. Diinyadan
haberi yok bu kizin! Senin de onun diinyasindan haberin yok!
Siit¢iide kahvalti ederlerken anlatiyordu. Izmir'den gegen
gelisinde de ¢itkmig Muhsin'in odasina. Kagit da birakmus.
Diin gelmis Kiltiir Bakanligi'ndaki bir isi i¢in, Arkadaslar1y-
la gittikleri lokantadan ¢ikinca geg vakit ugramig Sakarya'da-
ki meyhaneye, Memduha diye bir kizdan, aksam bir ara
orada oldugunu duyunca firlamig hemen. Kimmis bu Mem-
duha? Nereden taniyormus beni? Buna niye séylemis beni?
Ne bileyim ben; can1 cehenneme hepsinin!

— Izmir'e gelsene!

— Ne yapacagim [zmir'de?

Gozlerini Muhsin'e dikti.

— Konugum olacaksin. Ben de resmini yapacagim senin!

Isteksizce giilimsedi Muhsin.

— Bagka model bul kendine!
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— Model degil; seni istedim.

— Bende is yok kizim!

Disi bir giilimseyisle bakiyordu Zelis,

— Sagmaliyorsun oglum, dedi. Enayilik etme!

Cantasindan ¢ikardig: bir kart birakip kalkt.

— Aksam ugagiyla déniiyorum. Kafan yerine oturursa atla
gel, sevinirim!

Ayrilirken kucakladi Mubhsin'i, ikt siitgiiden. Kizin birak-
t1ig1 kart1 alip bakti Muhsin; yirtip kirli tabaga birakt1. Enayi-
lik yapmayacagim kizim; hig dert etme! Kafay1 ne yapacagimi
ben de bilmiyorum daha! Geceki cinsel beceriksizligimiz
suriip giderse... Bosaltmislar diyor! O azgin gecemizden bu
yana kimseyle yatmadim ki. Deseydin ya! Erkeklik namusunu
kurtard: kar1 degil mi! Erkeklik namusundan da simdi! Neye
ugradigimi anlamadim ki! Pat diye Riza! Tam uyumusum, bu
kari ikt gece yarisi. Hem niye ona sdyleyecegim; doktor mu?
Bir doktora git! Tam da sirasi! Bin tiirlii sorun ortada! Kivil
kivil bir kusku gezinmeye baslamist: i¢inde. Gegirdikleri ilk
geceyi uzun siire unutamadigi kadina, alay konusu oluyordu
neredeyse! Hem de bunca siire sonra! Lise siralarinda, ¢iplak
resimlerine kikir kikir giilerek baktiklari cinsel yagamla ilgili
bir kitapta vardi bunlar. iktidarsizlik, bel gevsekligi... Geger
herhalde! At kafandan! Cok mu 6nemli? Hangisi 6nemli,
hangisi degil; ne bileyim? Onemli bir sey var m1 bugiin? Yok.
Biliyorsun demek! Fakiilteye ugra! Oyle mi yapsam? Oyle
yapti. Birilerinin inip ¢iktigi merdivenlerde sormaya bagla-
must1 niye geldigini. Sessiz koridorlarda tek titk dolasanlardan
belli; ders saati. Dersliklerin 6niinde durup igeriden gelen
seslere kulak verdi. Koridorun ucunda asili camli levhaya
gidip ¢izelgeye bakt1. Felsefe tarihi vardi. Yeni baglamist1 daha,
girse miydi? Biraz 6tedeki derslik kapisina gidince iistiine bir
sey ¢okecekmis gibi durdu. Simdi bir siirii sagma sapan... Niye
geldin peki? Ne bileyim? Geldik iste! Merdivenleri agir agir
inip fakiilteden ¢ikinca daha da biiyiimiis gibiydi igindeki
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bosluk. Ulus'a yiiriiddii. Ara sira ugradig: kitapgiya girip raf-
lara bakt: bir siire. Olmayacakt1! Cikip yoredeki postaneye
yuriidi. Hatlar agikti. Acele, 6demeli yazdird: evi. Cok geg-
meden gosterdikleri kuliibeye girip agt1 telefonu. Necibe'den
sonra ¢ikan annesinin gagkinca "kimsiiz?"ini duyar duymaz
ald1 hemen.

— Anacigim bagisla beni! Seni kirdim, biliyorum! Bin
tiirli pislikle ugragiyorum burda. Seni aradigimda...

Remziye Hanim'in, higkirikla gelen "Muhsin'iim" inleme-
siyle s6z yarim kald1 agzinda. Sarsilir gibi siirekli aglayist
arasinda, ana yiireginin sicak, sevecen yakinmalariyla dur-
madan konusuyordu kadin. Niye bodle yapip durudu
“Muhsin'im?" Goziine uyku girmemis, gan oturmustu agla-
maktan diinden berli. Ne istedin de yapmadik Muhsin'im! O
nassi s0z; 6ldiiriip durumuyuk biz hig seni! Durmadan konu-
suyordu Remziye Hanim. Niye agmist1 sanki su telefonu!
Giiglikle yatistird1 annesini. Biitiin su¢ Muhsin'in telefonu
olmamasina baglandi sonunda. Telefona en azindan otuz bin
lira istiyorlardi —atiyordu!-; alamamuigti. Niye sdyelemep du-
rudu anacigina? S6zii mii olup durudu paranin! Aksam eve
dondiigiinde, kapida Riza'nin kdgidin1 bulmasa, annesiyle
yaptig1 konusmanin giin boyu iistiine ¢6ken gerilimi uykuyu
da haram edebilirdi biitiin gece. Hanim Aga-manim aga;
annesiydi sonunda. Onun yaptigiysa diizencilikti agik¢asi.
Sasirmis, giderek igi sizlar olmugtu kadinin higkiriklar iginde
yiirekten gelen sozlerine. Atmaya ¢alisti kafasindan. Yarin
aksam Nedim Hoca'yla konugmakti sorun simdi. Telefon
isini de bitirirdi artik. Para bugiin yarin gelirdi. On ikiye
dogru ettigi kahvaltidan yiyecek 6teberiyle dondii ertesi giin.
Aldig1 gazeteleri gozden gegirdi, raftaki kitaplar1 karigtirdi.
Yiireginin kararmis atesinde acis1 hig yitmeyen Salih'i, benzer
sozleriyle o aciy1 bilmeden iisteleyen Riistii'yli diisiindii. Ak-
sam sekizde kara tahtalarla ¢evrili ~ona da aligmiglardu iste!-
FIDE'nin 6niinde Riza'yla bulugup arabaya bindiklerinde, bu
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sorunlarin ¢evresinde donenip duruyordu kafasindaki soru-
lar. Zile basmalarinin hemen ardindan Naime Hanim agt1
kapry1. Soluk, 6l¢iili bir incelikle, sevingli giiliimsemeyle kar-
silay1p "Gegmis olsun Muhsin Bey. Hos geldiniz!" diye salona
ald1 Muhsinleri. Simdi gelecekti Hoca. Cikti salondan. Inme-
yi atlatmus gibi bu kadin. Her sey Muhsin'in ilk gordigi gi-
biydi. Duvar boyu kitap dolu raflar. Yaninda divan. Koltuklar.
Yastikli kanepe. Duvardaki resimlerin yeni varmisti ayrimina.
Oturdular. Cok siirmedi; yiiziinde ac1 gerginlikle kapida go-
riindii Nedim Hoca. Uzgiinliikle yaklasip kucakladi Muhsin'i,
gogsiine bastirdi sevecenlikle. Koltuguna oturunca yorgun
gozlerini dikip bakti bir siire.

— Salih i¢in ne diyeyim! Her yanimiz o kadar aciyla dolu
ki! Turkiye Seyh Galip'in "Beni Muhabbet" kabilesi! "Amma
ne kabile, kible-i dert" diyor! Higbir sey sormayacagim.

Derince solukland1 agir agur.

— Senin kurtulusun biiyiik talih oldu!

Biraz duralayip ekledi.

— Olay1 kolay unutamayacagini biliyorum.

Dalginca bakt.

— Evet oglum, sakin unutma!

Gozleri oniinde bir noktaya saplanip kaldi. Birden ¢oken
agir sessizligi bozma geregi duymus gibi agirdan dogruldu bir
sure sonra.

— Simdi ne yapiyorsun?

— Ne yapacagimi daha bilmiyorum Hocam.

Duralay1p ekledi.

— Onu konugacagim sizinle ben de.

— Ben biliyor muyum?

Sesinde, soyleyisindeki acilik, umutsuz bir sessizlige do-
niigiivermisti gene. Muhsin bir seyler aramiyordu ki aldi Nedim
Hoca.

— s onda oglum. Ne yapacagimizi bilsek boyle mi olurduk!

— Biz bilmezsek kim bilecek?
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— Onu da bilmiyorum!

O suskun sessizlik gene ¢okmiistii. Tedirginlikten kurtul-
mak igin arand1 Muhsin; yavag¢a toparlandi. Ristii'niin yaz-
dig1 kagidi gikarip uzatt1 Hoca'ya.

— Su kitaplara bir bakar misiniz?

Gozlugiini takip egildi elindeki kagida Nedim Hoca. Ki-
saca goz atarken agirdan mirildaniyordu.

— Mustafa Sibai... Mevdudi... Ali Seriati... Muhammet
Abdubh...

Bagini kaldirip sagirmig gibi bakti.

— Nereden bunlar?

— Eski bir arkadagim var, devrimci; o verdi.

Sessiz bakigiyorlardi.

— Dine karg1 tavrimiz halkla aramizda derin ¢ukurlar acti,
diyor. Halk bizi yalniz birakiyormus. Oyle diyor. islam diiii-
niirleriymis bunlar. Bu diizeni degistirmek i¢in kavga
yuriitmisler. Boyle bir akim varmig Miisliimanlik'ta. Antiem-
peryalist kavgada yani...

Gozlugiinii gikarip yorgun gozleriyle gene bakt1 bir siire,

— llging, dedi. Evet. Islam'da var boyle akim. Aslinda
Islam'in ta ilk giinlerinden beri var. Giigleniyor bugiin. Seri-
ati, Sibai 6nemli kisiler. Ali Seriati'yi Ingilizlerin yardimiyla
Savak 6ldiirdii. Gomiitii Sam'da. Iran'da yillarca polisten ka-
carak calisti. Arapga, Fars¢a bu kitaplar. Seriati Bati'da da
taninir. Cevirileri var. Antakya'daki evde Hakeza kane ya Ahi
diye bir kitab1 var bende. "Evet kardesim, durum bu!" gibi bir
sey. Hiiseyniyetii'l-Irsad yayini. Tahran'da basilmig. Sibai'nin
Elistiraki-iyiil Islami'si olacak bizde, Antakya'da saniyorum.
Islam Sosyalizmi. Arapga biliyor mu bu arkadagin?

— Ogreniyormus. Karis1 Arapga 6gretmeniymis eskiden.

— Soyle ona: Kivileimli'yr okusun. Bizde bu konuda kafa
yoran tek Marksist o adam.

— Okuyor.
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— Muhammed Abduh. Misirli. Bizim Islamci sosyalist
benzeri diislinceler tagtyan Mehmet AKkif'i de etkilemis. Ce-
malettin Efgani vardir; Abduh onun yetigtirmesi. Biraz tar-
tismalidir bu Efgani. Ingilizlerin adami derler. Abdiilhamid'e
ilk Dariilfiinun'u agma aklini o vermis. Agiligtaki konugmada
Hazreti Muhammed'den, siradan insanmis anlamina soz et-
mesiyle o giinkii "ulema” homurdanmaya baglayinca adam
Avrupa'ya postalamis. Sultanimiz Dariilfiinun'u da kapatmig
hemen. Mustafa Sibai'yi Sam'da dinledim bir kez; dersine
gittim. "Seriat Universitesi'nde profesordii. Sosyalist yorumu-
nu yapiyordu kendince, Islam'in. Seriati'nin yapmaya ¢alisti-
g1 da buydu. Din'e karg1 din! Islam'in 6ziinde var. Kureys'in
azgin, soyguncu varsil egemenlerine karsi kolelerle, yoksul-
larla kurulmus Islamiyet. Sanirim "Hudeydiye"! Savasi'ndaki
ganimetlerle Kureys'in Ebu Siifyanlarini resmen satin aldi
Muhammed. "Miiellifetil Kulup” derler bunlara. Kalpleri ka-
zanilmuglar! Neyle? Malla miilkle! Mekke'ye "Hac" yolu agild1
Miisliimanlara. Sahabeyi, ¢evresindeki ilk Miisliimanlar giig
kandirdi peygamber; bagkaldiriyorlardi neredeyse. Gazadaki
kendi payimi veriyorum, diye savundu Muhammed. Taktisyen,
stratejist olarak, tarihin tanidig1 en st diizeyde siyaset ada-
midir Hazreti Muhammed. Igine kapanip kalmis Arabistan
dini degil Miislimanlik, Hatice'nin ticaret kervanlariyla do-
lagirken kiigiik bir yanini gordii diinyanin. Bezirganlarin, dis
ticaret varsillarinin "giinah” i¢inde, halklara karsi sug isleyerek
neler gektirdiklerini gordii. Diinya diniydi yaymak istedigi.
Roma'nin "ruh-u habisi!" dedikleri, egemenligini yiizyillarin
yipranmastyla yiiriiten Hiristiyanligin papali, papazl, tekfur-
lu kilise sultasinin kargisina gikiyordu. O papalik, kilise sul-
tasina Hiristiyanlarin i¢inde de oldu bagkaldiranlar; tirli
mezhepler, tarikatlar ¢ikt1 orada da biliyorsunuz. Altinda da
talan, soygun kavgasi. Tanrisal sinir koydu miilkiyete Islam.

1. Dogrusu "havazin-huneyn"dir. (V.T.)

| 273



"Beytiilmal-i miislimin" Islam'in devlet maliyesi dindaslara
kars1 sorumluydu; onlar1 kollamakla yiikiimlitydii. Osmanli'nin
kurulusunda uyguladig: "Dirlik Diizeni" buna dayanir. C1g
gibi bilyiiylip Bizans' altiist eden diizen bu! Aslina bakilirsa,
Islam'a bu ilerici gortiniimii kazandiran ilkeler, ¢ok yiizyillar
once, Iran'daki Zerdiist dinine, onun egemen siniflarca soy-
suzlagtirilmasina kars1 bagkaldiran Mazdekgilige, daha son-
ralar1 egemenlik kurup ilkel komiinal paylagimci ilkeleri
savunan Maniseizme kadar gider. Hiristiyanlig1 da etkilemis-
tir o din. Yakindogu Asya'daki barbar Tiirk topluluklari ara-
sinda yayilmis Islam'dan 6nceki en yaygin dindir bu
Maniseizm. Sayisiz tarikatlar dogurmugtur. Bizim Seyh Bed-
rettin de o kaynaktan gelmis goriintir. Osmanli'y1 yiikselten
toprak diizeni ta buralardan. Tepeden inis Kanuni donemin-
de bagladi. Fetihlerin yagma alani sinira dayanmigti. Hazine,
Saray'in saltanat savruklugunu kargilayamiyordu artik. Beylik
topraklar1 "malikéne” olarak satisa agild1. Diizen bozulmustu.
I11. Murat resmen riigvet almaya basladi. Islam, gaza ganime-
tini bile, Halife de iginde esit paylastiriyordu basta. Zekat,
fitreyi koydu. Donemine gore, kimi haklar verdi ezilen yok-
sullara, kolelere, kadinlara. Evet kadinlara! Cahiliye'de, kiz
¢ocugu dogdu mu hemen oracikta kuma gomiiyorlar, toplayip
gidiyorlard: ¢adirlari. "Ve'd" derler buna. Oldiiriilen kiz be-
bege de "mev'ude” derler.

Yerlesik, tarimsal tiretimin agirlikli oldugu topraklarda
galistirilan isgiicidiir kiz ¢ocugu; siiriiniir gider. Coldeki
Arap'in bagina bela! Siirekli savas. Erkekler 6lityor. Kadin
kalabalig1 var. Islam, yagama hakkini sagladi 6nce bu kadin-
lara. Dort kan 6ykiisii oradan. Kiz bebek yasarsa bakimsiz,
kocasiz kaliyor. Yuvasiz, a¢ yani. Bezirgan varsillara yaradi
yasatilan kadin kalabalig1. Parasi olanin bugiin de bir siirii
metresi var! Randevu evlerinin, genelevlerin temel sermaye-
si yoksul kizlari. Alt1 bin yillik, uygarlikla baslayan sinifli
toplum erkek toplumu; sorun o. Mezopotamya'da olusan tiim
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tek tanrili dine dayal toplumlarda kadin erkekten sonra gelir.
Daha Tevrat'a gore, ilk yaratilan kadin "Lilith", Adem'in ege-
menligine karsi ¢ikmuig, “ikimiz de topraktan yaratildik, em-
rine girmem" demis. Lanetlenmis. Tanr1, Havva'y1 sonradan,
Adem'in kaburga kemiginden yaratt1! "Dev anas1", "Siipiirge-
li cad1” lohusalar1 bogan "Al karisi” hepsi lanetli kadinlar!
Erkek egemenligine yiizyillar boyu bagkaldirmis kadinlar.
Amazonlar sdylencesi var, biliyorsunuz; bizim Ordu yéresin-
de egemenlik kurmuslar. Erkeklerden dol alip oldiiriiyorlar;
yasatmiyorlar aralarinda. Erkek egemenligine kars1 kadinlar,
bugiin de savasiyorlar. "Emansipe kadin", "Feminist kadin"...
Baskaldirmus kadin tipleri. Bir siirii kadin devinimleri, orgiit-
leri olusmus.

Giilimseyerek durdu.

— Bir Tiirkolog Fransiz, "emansipe"yi sordu bana bir giin;
kadinlarla ilgili bir ¢eviri ugrasinda. "Ipini koparmis" dedim,
takilmak igin. Tek sozciigi yok mu, dedi. "Hergele!" dedim
ben de. Sakay1 anlamads; ciddiye aldi; kullanacak! Onledik
neyse.

Giiliiyorlardi.

— Hergele, yiik gekmeyen, iistiine insan bindirmeyen ba-
sibos atlara denir daha ¢ok. Pek de yanlig sayilmaz yani!

Giligtiiler.

— Bizim orada "yirtik" derler boyle kizlara.

— Sen nereliydin Riza?

— Samsun...

— Giizel s6z. Agikgasi hele biz Dogulu erkekler pek alisik
degilizdir bu tiplere. Evet, biz de esitiz de ben biraz daha m1
esitim, ne! Naimecigimin de bir yakinmasi yok!

— Sen 0Oyle, bil! dedi, bir takilmayla.

Hoca da giiliiyordu.

— Oyle bilmem de yetiyor bana, dedi. Tanidiklarim oldu
o kadinlardan. Bilgili, tutarli olanlar var da kimilerinin kafa-
st da karigik tursu kavanozu!
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Giilismeli, sicak bir soylesi ortaminda ¢aylar yenilendi.
Mubhsin'in kafasi, Reyhan'a kaymisti hemen. Evet, alismak
kolay degil! Riza'nin bir sorusuyla Hoca gene almisti.

— Kadinlarin kavgasi dogru da toreleri, geleneksel alig-
kanliklar1 degistirmek de hemen olmuyor. Lenin'in bir takil-
masi var; pek hos. Bolsevik Partisi Merkez Komitesi'nde
Madam Kollontay var; hizli feminist. Toplantiya ¢agirmslar;
yakigikli bir tegmeni alip ¢ekmis, gitmis Kirim'a. Yoldaglar
kiyameti kopariyorlar; ceza verelim diyorlar. "En agir cezay:
verelim!" diyor Lenin. "Yasaminin sonuna kadar bu tegmen-
le yasgamaya mahkam edelim Kollontay Yoldag1!".

Giiligsmeler baslamist1 gene.

— Clara Zetkin'i gok severim ben. 8 Mart "Diinya Kadin-
lar Giinii"nii baslatan odur. Alman komiinisti. Yanan fabrika-
da yasamlarin yitirmis kadin isgiler i¢in o baslatt1 bu giini.
Kendini devrime adamis kadin. En agir yiik bugiin de kadin-
larda. Siiriip giden kadinin baski altinda olusunu, deve ker-
vanly, koleli yapida mi degistirecekti Muhammed! Kokiinden
neyi degistirebilirdi ki! Bizim kimi ilericiler, "dort kar1" diye
hemen saldirirlar Mislimanhiga! Olacak sey mi! Paris
Komiinii'ne bin beg yiizyil var daha! Tarihsel olaylara, Marx
animsatan, dogruya en yakin bigimde bakan Miisliman Arap
diisiiniirii tarihgi Ibn-i Haldun bin yil sonra gelecek! Bakin,
Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra Almanya'da gikti, kadin erkek
iliskileri konusunda benzeri seyler. Erkekler cephelerde 6lmiis.
Kocalarini dul arkadaslarina 6diing verenler, paylasanlar,
pazarlikla kiralayanlar... Tibet'te de poliandri var. Kadin az.
Ug dort kardes bir kadinla evlenebiliyor. Pragmatik ¢6ziim.
Kiz alip vermelerle kabileler arasinda dostluk baglar1 kurmak
istiyordu Muhammed. Azginhigindan degil yani. Hiristiyan-
larin kutsal sdylenceli krali Sarlman'in bes yiiz karisi varmag!
Yahudiler'in Siileyman Peygamberi'nin yedigi nanenin hesa-
b1 yok.

Alayh giliimsedi.
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— Gene en uslusu bizim efendimiz ¢ocuklar!

— Isa var Hocam.

— Onun varligy, yoklugu tartigmali ya, yasamindaki kadin
kithigindan o garibe de "homoseksiiel” diye kulp takmaya
kalkisiyorlar simdi! Bizimkinin boyle bir yiiz karasi yok gok
stukiir!

Giiligmeye bagladilar.

— Bunlar uzun 6ykii Muhsincigim. Islam'in ilkel komiinal
toplum kalintis1 bir yani1 da var yani. Gergek bir Marksist
devrimci, tilkesindeki bu gergege yiiz eviremez. Yoksul, Miis-
liman halktan yana olanlar, bunlarin istiinde duruyorlar
simdi. Emperyalistlerin kan dékiip soydugu alan bugiin, Islam
tilkeleri. Ozellikle emperyalist iilkelerle is tutarak Miisliiman-
lar1 soydurup soyanlar, isbirlikgi islam varsillari. Amerikan
petrol tekellerinin kuklas: geriat¢i Suudiler Islam'dan mu sa-
yilacak? Bunlar Ebu Siifyan tayfasi. Halkin gonliinde yer tut-
mus Muhammed'i, bu soygun ¢etelerine mi birakmak gerek!
Bedir gazasindaki Miisliimanlar Filistin'de savagtyor. Bu Mev-
dudi Pakistanli. Oncelerinde diinyaca taninmig Miisliiman
ozan Ikbal var. Mevdudi'nin de ¢ok cevirileri var Bati'da. islam
inanglariyla Hiristiyan Bati'ya kars1 dikelme atilimlar1 bunlar.

Naime Hanim'in ¢agirmasiyla ¢ikti Riza; elinde ¢ay tepsi-
si, ardinda Naime Hanim, geldiler.

— Sevindim ilgi duymana. Onemli konu bu. O arkadasina
da selam soyle benden!

Saglik konularina gegilmisti ¢aylarini igerlerken. Simdilik
iyiymis Hoca. Yiyip igtiklerine 6zen gosterir, gerilimsiz yagsar,
ilaglarin1 gereginde alirsa sorun olmazmis. Naime Hanim'a
her giin, Nedim Hoca'yla birlikte yiiriimelerini salik vermis
doktorlar. Muhsin'in, kargisinda solukga, ince yiiziiyle ¢ok
agik ¢ayini yudumlayan Nedim Hoca'daydi kafasi. Cok sey
biliyordu bu adam. Sagirdin m1? Evet sasirdim! Daha 6nce hig
bayle... Hi¢ boyle sordun mu daha 6nce? Giiniin devrimci
politik olaylar1 varken... Bu, giiniin devrimci, politik olay1
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degil mi? Salih soyleyince de anlamadin! $imdi anladim m1
sanki! Anlamadigini anladinsa, o da bir sey!

— Peki, efendim: bu geriat sorunu var. Laiklik filan...

Oyle pek konugmayan Riza'ya, biraz da sagirarak baktilar.

— Bizim patron Necati Bey'in, koyu CHP'lidir, sabah aksam
dilinde!

Ekledi yavasga.

— FIDE'ye gelenler de onlardj, biliyorsunuz.

— Evet, onlard, dedi Hoca, isteksiz bir giiliimsemeyle.

— Gonderenler kimlerdi, biliyor musun? FIDE'yi kim
yakt1? O gelenler mi? Insanlar 6ldiiriiyorlar. Tetigi cektiren
kimler? Tetigi ceken ahmak da bilmiyor bunu! Asil sorun bu
Rizacigim. Bombali, bombasiz birileri her giin bir yanindan
didikliyor Tiirkiye'yi. I¢li digh soyguncu finans takimi da mali
gotiiriiyor! "Seriatgisin-laikgisin!" kavgasi, devlet felsefesine
dayali, bir yamyla en enayi, temelinde kurnaz bir par¢asi bu
oyunun! Dinlisinin, dinsizinin soygunu igin, kirim ve kiyim-
larla doniip duruyor bugiin donme dolap!

— Ne yapacagiz peki?

Ac bir giillimsemeyle agzindan dokiliivermisti sozler
Mubhsin'in.

— Bana sorarsaniz, dinsel felsefe tartismalarina kalkigma-
yin halkla. Allah'in varligi, yoklugu dalasmalarina bulasmayin
sakin! Halki yitirirsiniz. Allah'ina dokunmayin yoksulun!
Allahli Allahsiz, soygunun degismedigini gosterin! Asil biling
budur. Bunu yapamiyorsaniz, zevzeklikten 6teye gidemiyor-
sunuz demektir! Silahl, silahsiz; bagka yolu yok bu isin! Bili-
yor musunuz, kiliseye gidenleri Bolsevik Partisi'ne almiyordu
Lenin. Ama Islam kesimindeki Miisliiman Partililerin camiye
gitmeleri yasaklanmad1. Zeki Velidi vardir. Tarihgi. Carhiga
karg1 savagmig Miisliiman kesimin sayginlarindan, iilkesinde.
Anilarinda anlatiyor. Lenin'in birlikte ¢caligma 6nerisine, "Ben
Tanr1'ya inanmig Miisliimanim; siz dinsizsiniz, nasil galigiriz
birlikte?" diyor. "Bizim igin sakinca yok" diyor Lenin. "Bizim
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arkadaslarda da var boyle". Miisliiman yoksullar camideydi
ginkii. Sultan Galiyef var biliyorsunuz, Miisliiman komiinist.
Lenin'in ger¢ekgi, anlayigh yaklagimiyla ¢ikt1 bunlar. Stalin'in
catigsmali, karmagik doneminde ezildiler. Ezenler kazandik,
dedi ama tartigilir. Yaninda halkin yoksa kimsin sen?

I¢ini hem acitan hem isitan kivileimlar sigramaya bagla-
mugt1 ylireginde Muhsin'in.

Salih bakiyordu karsisinda, alayh giiliimsemesiyle. Ben de
sana bunlar1 diyordum iste oglum!

— Bilirsin, fikralar1 ¢ok severim. Antakya'da anlattilar
bunu; bayildim.

Hoca giiliimsiiyordu.

— Anadolu'da bir kentte, Adliye Saray1'nin kargisinda "Ya-
lanc1 Taniklar Kahvesi" varmus!

Hoca'yla birlikte Naime Hanim da giiliimsiiyordu dinler-
ken. Fikrayi biliyor olmaliyd:.

— Yalanci tanik arayan is sahibi gidip biriyle anlasir, du-
rusmaya ¢ikarirmig. Adam girmis kahveye, bakinirken biri
sokulmug hemen; "Yardimci olabilir miyim? Nedir sorun? "Bir
alacak davasi" demis adam. "Hala vermedi degil mi, o namus-
suz herif paraniz1!". Adam biraz ¢ekinerek "Para benden iste-
niyor" demis. Hemen yetistirmis herif: "Kag kez vereceksiniz
beyefendicigim, kag kez vereceksiniz!".

Giiligmeye bagladilar.

— Kim bu yalanci tanik?

Nedim Hoca sorunun yanitin1 bekler gibi bir siire bakip
ald1 yavastan.

— Herkesi siirekli kosulluyor bu diinya! Uyarina gelmisse
yalanci tanikliga aliyor! Bir dilim ekmegi gii¢ bulan, kendini
ozgiir samyor! "Kabahatin ¢ogu senin kardesim!" diyor Nazim.
Yalan m1? Ozgiirce diisiindiigii kurmacasinda bir siirii aydin!
Allay1p pulluyorlar gergek sorumluyu! Cogu yiireksizliginden
goremiyor aslinda. Karsilarina dikilen olmuyor mu? Ne yigit-
ler qikts, yikildilar! [sler iyice zora vardi simdi. Bir siirii saskin
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kald1 ortada. Pazarlik uyacak bir giin! Ellerinden diigiirme-
dikleri sol kitaplarin hepsi rafa kalkacak! Bu girkef diinyaya
ne cici yalanlarla tanikliga kalkisacaklar, bakin, gériin!

— Yilan deri degistiriyor yani!

— Evet Mubhsincigim, yilan deri degistiriyor! Sikiy1ya da
parlak yasami goérdii mii boynunu egmis ortadaki sagkin za-
vallilar degil; asil deri degistiren yilan, disa bagimli yagma-
soygunla beslenen ejderhalarin diizeni! Yola namusluca
koyulanlar bu gergegi gérmemisler, halk: da kargilarina al-
muglarsa ne yapar o iilke! Acili yigitlik.

— Seriat gelecek korkusu, bu laiklik filan: onu sordumdu
ben. Pek anlayamadim; simdi yani...

Riza'nin ¢ekingen kekeleyisini kesti Nedim Hoca.

— Simdi tarih mi anlatalim oglum?

— Sizi yoruyoruz, bagislayin Hocam! dedi Muhsin.

— Yok, o degil de uzattik, masala dondii.

Nedim Hoca tam aliyordu ki igerden telefon sesi gelmeye
basladi. Naime Hanim kalkti hemen. Telefonu duymamus gibi
stirdiirmeye basladi. Nedim Hoca,

— Laikligi Fransa'dan aldik biz. Cogu seyi oradan aldik.
1789'da, burjuvazi, emekgi halk: pesine takti, basa gegti. Ki-
lisenin miilklerine, arpaliklarina, topraklarina, kralligin vari-
na yoguna, soylularin malikanelerine el koyup kargiliginda
"assignat” dedikleri hazine tahvilleri ¢ikardilar. Biraz karaya
vurdu o is! Mali durum diizelmedi. Ardindan milli tahvil,
miilkleri satiga ¢ikardilar. Bu is varsil koyliiliikle, bityiik bur-
juvazinin miilklerini genisletmelerine, giiglenmelerine yaradi.
Kapitalist toplumdaki sanayiye egemen dev burjuvalarla biiytik
toprak, arsa sahipleri ortak egemenliginin ¢ekirdegi bu. Miil-
kiyet temelden el degistirmisti. Feodal toprak diizeninin ar-
tiklarina 6diine dayansa da gergek bir burjuva devrimiydi.

Igerden Naime Hanim'in seslenmesiyle durup bakti Hoca.
Naime Hanim salona giriyordu biraz sonra.

— Melahat Abla seni istiyor.
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Nedim Hoca kalkmisti hemen. Naime Hanim oturunca
dondii Muhsinlere.

— Ablasy, dedi. Antakya'dan ariyor.

Muhsin, biraz da sagkinlikla

— Ablasi m1 var Hoca'nin? dedi. Hig duymamigtim.

Giilimsedi Naime Hanim.

— Nereden duyacaksiniz; kendinden s6z etmez ki Nedim.

Duraksadi Muhsin. Gergekten de 6yleydi. Nesini biliyordu
ki Hoca'nin!

— Melahat Hanim, yalniz ablas: degil, annesi, babasi; her
seyi! Anne, babalarini erken yitirdi onlar da. Nedim'i okutan,
ablasi. Antakya'ya gitmemize en ¢ok sevinen o. Cok yasly;
evinden ¢ikamiyor pek.

— Nerede okudu Nedim Hoca?

— Saint Joseph. Sonra, Beyrut Amerikan Universitesi'nde
"Tarih Felsefesi" okumus. Sonra da... Sonra da 6nce Isveg'te
kalmig bir siire. Kanada'ya gidip Montreal'de, "Ekonomi"
yapmis dort yil kadar. Universitede kalmasi igin onerilere
takilmadan iilkeye dénmiig. Universiteye almamuiglar. Daha
Beyrut'ta mimlenmis. Filistin gerillalariyla iliskisi var diye.
Hem MIT hem de CIA raporlarinda gegiyormus adi. Beyrut
El¢iligi'ndeki bir Disisleri gorevlisinden 6grenmisler onu da.
Baba yanindan akrabasiymis Naime Hanim'in, adam.

— Arapgasi Beyrut'tan!

— Onlar soycak Antakyali, dedi Naime Hanim. Tiirkmen
kokenliler ama evlerinde herkes Arapga bilirdi. Hoca'nin
Fransizcasi da ilkokuldan, daha Fransizlar donmeden baslamus.
Babasi lise miidiiriiydii. Fransizlar doneminde Ankara yanli-
s1 gizli galigmalara katilmus.

— Siz de Antakyali misiniz?

— Hayir, biz Muglaliyiz aslinda. Babam Agir Ceza yargi-
ciydu.

— Antakya'dalar mi1?

Yiiziinde bir bulut gezindi Naime Hanim'in.
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— Bir kazada 6ldiiler. Annem, babam.

Durup aciyla ekledi.

— Bir ben kurtuldum o kazada.

Gizlenen bir aciy:1 deprestirmisti. Ne var simdi her seyi
soracak! Suskunluk ¢oktii birden. Doniip igeriye bakt: Naime
Hanim. Giilimsedi.

— Melahat Abla Nedim'i yakalad1 mi1 kolay birakmaz.

— Siz Ankara'da okudunuzdu, degil mi Naime Abla?

Riza'ydi. Giilerek bakt1 Riza'ya,

— Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'nde okudum. Siyasal'a
geldim Ankara'ya. ikiyil sonra donemedim Antakya'dan; kaza
olunca. Is Bankasi'na girdim. O isi saglayan da Melahat Abla.

— Hoca'yla tanistyordunuz daha 6nce yani.

Giildii Naime Hanim,

— Evlerimiz kars1 karsiyaydi.

Telefon konugmasi uzadikga Naime Hanim'in, agir agur,
giuliimseyerek anlattig1 seyler sagkinligini iyice artirtyordu
Mubhsin'in. Boguna degil; ansiklopedi gibi adam Hoca. Ayak-
I1 kitaplik dedikleri! "Evet, tikiz" Salihcigim! Ama boyle!

— Hep parlak 6grenci oldu Nedim. Biz daha kiigiktiik.
Dinlencelerde gelirdi Antakya'ya. Kitap diiymezdi elinden;
akly, fikri okumaktaydi. Universitede filan da burslar kazand:
hep. Arkasinda ablasi, biraz sikisti mu...

Daha bir geyler soylityordu ki Nedim Hoca girdi salona.
Sevinmis gibiydi.

— Duydun degil mi, dedi Naime Hanim'a. Ablacigim bi-
tirmis igi.

Mutlu bir giilimsemeyle bagini salladi Naime Hanim. O
is neyse, ikisini de mutlu etmisti belli ki. Yerine oturunca
dogrulup bakt: Nedim Hoca.

— Evet, dedi. Fransiz Devrimi diyorduk degil mi? Sikil-
madiniz mi1 daha?

Hemen yetistirdi Riza.

— Sayenizde ¢ok sey 6grendim ben efendim, dedi.
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Mubhsin de duramamusti.

— Sizden sikilmak kolay degil Hocam! dedi, giiliimseyerek.
Hig sikildigin olmadi demek! Ne bileyim, soyledik iste!

Nedim Hoca da aym giiliimserlikle bakt1 Muhsin'e.

— lyi tirag ediyorum yani!

— Liitfen Hocam. Der miyim dyle sey?

Bir sey demeden ald1 gene Hoca,

— Burjuvazi, biiyiik arazi, toprak sahiplerini de bir 6lgiide
ortakedip baga gegmisti. Onu soylityorduk. Aslinda gok 6nem-
li konular bunlar. Kilisenin, kralligin miilkleri elinde ¢ok az
sey birakilarak alinmisg, haklar1 sinirlanmigti. Tiim sosyal
hizmetler devletin yiikiimliiligiine gegti. Rahipler yillik 6de-
melerle bagh din gorevlileriydi artik. Laiklik bu tarihsel olgu-
larin Giriind. Bizim diinyamizdan ¢ek elini! Git, kilisene kapan!
Bizden bunalip sana siginanlar1 uyut, uyustur, yatistir bize
gonder! Din ile diinyay1 boyle ayirdilar! Yeni somiirii, soygun
diizeni bunu istiyor! Isin 6zii bu ya, béyle takur tukur olus-
madi tarih. Kilise karanligina bagkaldiran insan kafasi, kiran
kirana ne kavgalar1 goze aldi. Bacon'l, Descartes'l, Kant',
Hegel'i, Feuerbach'y, Voltaire'i, Diderot'su, Ansiklopedistleri,
Rousseau'su, Montesquieu'sii... Aydinlanma ¢agi... Ateistler,
agnostikler, mekanik materyalistler, diyalektikgiler... Dinsiz,
piiriten kavgalari. Caba, insan diisiincesinin, kilisenin dog-
matik saplantilardan kurtulup diinyaya, dogaya egemenlik
saglayacak dogrular1 bulmasi. Bunun da tek yolu, ondaki
zorunluluklar goriip ona saygili olmak, diyor Bacon. Yeni bir
¢ag basliyor kiran kirana. Temelde "Soy, somiir, kazan!" dii-
zeninin tarihe ¢ikis yolu bu. Yeni diizen, yeni kafalara yol
agacak. Tarihi biiyiik adamlar yapar yanilgis1 diinyay: biyiik
aydinlar yaratti kuruntusuna doéniigmiistii. Bu savlarin asil-
sizliginy, tarihin akigindaki temel etkenleri Marx gosterdi
diinyaya. Kisisel somiiriiye karsi olan yeni bir sinifin goziiyle
diinyaya bilimsel bakma yolunu agan o. Din gergegini tarihsel
sinif boyutuyla saptayan da o. Emekgi siniflar giiglendikge,
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ileri bilimsel goriis gelisti. Dedik, tarih boyu 6zverili diigiince
savaggilari, oncii distiniirler ¢ikmisti. Aym seyler oldu bizde
de... Fatih'ler, Kanuni'lerle diinyada basa gectik! Kot padi-
sahlarla diismeye basladik! Abdiilhamit zuliim yapti. Atatiirk
gelip kurtard1! Okullarda anlatilanlar bunlar. Namik Kemaller,
Fikret'ler, Ziya Gokalp'ler, daha bir siiriisii de aydinlarimiz.
Asl tarihi onlar yaratti diyenler de var! Ulke gene kétii yone-
ticilerin eline gegmisti ki Atatiirk¢i, sanl ordumuz 27 Mayis'ta
kurtard: bizi! Bigimine getirip sosyalizme gegirecek kafada,
yigit birileri ¢ikarsa tam kurtuluruz! Giriiltd, patirt;; bakma-
yin! Solcu kafalarimiz da "Tarihi, —devlet yoneticisidir ya da
aydindir- Gistiin yetenekte birileri degistirir" inancina bagim-
l1. Ustiin yeteneklerin 6nemi, etki giicii yadsinamaz ama etki
guciniin gegerli olacag: kosullar: tarihsel gelisim belirliyor.
Marx 6gretti bunu agik segik. Kapitalist gelismenin ideolojisi,
"Pozitivizm" de, gergek temeline oturmad; koksiiz kald: biz-
de. Yobazliga kars1 diye onu savunmak da bize diistii! Emek-
gilerin diinya gorisii "Marksist" felsefe, Kemalistlerin bag
diismaniydu. Ilericilik oyunuyla kiyisindan kogesinden ileri-
ciligi kemirdiler. Pragmatik uyaniklik! fyice bakin, yillar siiren
Kemalist uygulama, bu iki yandan ¢alma ¢irpmadir. Demin
konustuktu: Sultan Galiyef olayinu...20'lerde herkes komiinist
Turkiye'de! Nutuk'ta eski tanidig: Yiizbagsi Nazim Nazmi'den
duydum diyor ya, komiinist ilkelere bagli, sozde gizli Yesil
Ordu Orgiitii'nii kuranlar yakin gevresi. Yunus Nadi, Doktor
Adnan, Hakki Behig... Daha bir siirii. Seyh Server de var! Din
adami komiinist. Agbisi Resit Bey kurucu; Cerkez Ethem de
katiliyor. Yozgat Isyani'n1 bastirmis onemli giiciin baginda
adam... Eskigehir'de. Yesil Ordu oraya kayiyor. Ethem'in em-
rindeki Arif Orug'un Seyyare-i Yeni Diinya's1 "Islami Bolsevik
Gazetesi" diyor kendine. Sonunu biliyorsunuz. Kapatild: Yesil
Ordu. Mustafa Kemal giivendiklerine Komiinist Partisi kur-
durdu. Yakinlari oraya gegti. Asil Komiinist Partisi, Halk [s-
tirakiyun Partisi gizli, yasadisi. Bir tek Nazim Bey girdi oraya.

284 |



Meclis'te onlara yakinlik igindeki Halk¢1 Ziimre'nin destegiy-
le Nazim Bey Icisleri Bakani segilince, Mustafa Kemal veto
etti. Kurdurdugu Komiinist Partisi de kapatild1. Sonrasi uzun
tarih. Biitiin o olaylarin altinda basta Enver Pasa, ittihatcilar-
la Mustafa Kemal'in kavgasi var. Biliyor musunuz, Enver Pasa
da keskin komiinist o giinler! O da devrimci agizlarda! Sup-
hi'lerin digarida kurdugu Komiinist Partisi'nin Birinci
Kongresi'ne gonderdigi kizil bildiriyi Karl Radek'e yazdirmis
derler. Yani, basa gegme kavgasinda kizil gosteri yarigina kal-
kigilan "Saray Isyan1" bir tiir!

Giilismeye baslamiglardi. Muhsin, ¢ogunu yeni duydugu
seyleri kizarak dinliyordu nedenini bilmeden. Bugiiniin so-
runu muydu bunlar! S6zii kesemiyordu da bir tiirlii.

— Niye mi boyle? O tarihsel donemde Bati'nin kapitalist
emperyalist diinyaya en agir darbeyi vuran gii¢ yeni kurulan
sosyalist diinya. Ulkenin kurtulmasi i¢in tek destek umudu.
Herkes oray1 kazanmaya ¢alisiyor. Aslinda ne Marksist kafa-
lar1 var ne de dayandiklar1 emekgi sinif érgiitleri. Oyle bir
dertleri de yok! Biitiin o dénemdeki kavgalarda en yetenekli,
en gii¢lii Mustafa Kemal. Ordusu var. "Ulkenin kurtulugu
Bolsevikliktedir!" diyen Cerkez Ethem'e komiinist kahrama-
n1, Mustafa Kemal'e de hain mi diyecegiz simdi! Kimse giil-
mese Tarih giiler! Inénii, "Atatiirk ince komitaciydi” diyor!
Cevresindeki o kaba komitacilar1 bagka nasil asabilirdi? Cok
da gergekgi. "Bizim igin 'Ekonomi bilmiyordu' diyecekler"
demis! Ekonomi bilse, kurdugu Cumhuriyet'i genglere emanet
ederken, iilkenin varini yogunu hirsizlara, soygunculara mi
birakird1! Gengler igsizlikten kivraniyor, sokaklarda birbirle-
riyle bogusuyorlar, hirsizlar, soyguncular tilkeyi, yabancilarla
yagmalama yarisinda. Kemalist devrimcilik, bulanik halkgilik;
uygulamada halksiz halkgilik! Caliy1 tepesinden siiriiyorlar!
Onlar da o ¢alilar arasindan ¢iktilar! Che Guevaralar, Castro'lar,
halksiz m1 yapiyorlar kavgalarini! Kahraman olmak igin ¢ir-
pinan aydin, ayagl topraga basmamus, tarihi degistirme gii-
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cindeki emek¢i halka yabancilasmis, yalniz kalmigsa
zavallinin biri! O halk da zavalli! Lenin'in vagonlarini birak-
mus giden lokomotif, dedigi! Dolan dur bos istasyonlarda!
Peki, halk niye bizimle degil? Niye olsun? Issizlik, saglik,
egitim; hi¢bir sorunudogrudiiriist ¢6zememissin. Bir "toprak
reformu” yapmamugsin. Koyl topraksiz. Fesi atip sapka giye-
ceksin diyorsun, kadinlar umaci gibi kapanmayacak! Haci
hoca tayfasinin pesine takilmayacaksin! Sanki keyfinden ta-
kiliyor! Halifelik, seyhiilislamlik, fetva, fikih, mecelle, tekke,
zaviye, medrese, mahalle mektebi, Kabe yolunda hacilik ho-
calik, ¢iirlimeye yiiz tutmus ne varsa yiktin, attin tiimind.
Bunlar yasak; bu iilke laik olacak! Kétii mii ettik? Iyi ettin de
kime dayandirdin bunu? Cerden ¢opten, biirokrat aydin sii-
riistine. Milleti tirtiklamakta usta kesilmis, giin giinden bi-
yluttiglin yar1 a¢ biirokratlara. Timiiniin tepesinde da
jandarma, polis. Kislayla karakol! Camiyi de denetime aldin.
Umarsizlikla sinmis yar1 a¢ halkin orgiitlenmesinden 6diin
kopuyor. ileri diisiinceye en agir yasaklar1 koymugsun. Aman
o yonde agilmasin gozii! Sosyalist diinya tepemizde; ne olur
ne olmaz! En iyisini tek sen diisiiniiyorsun, iilke igin! Yoksul-
luk yazgiya donmiig! issiz, ag, yar1 ag halk agizsiz dilsiz. Ke-
malist "laik" afur tafurlarin altinda, sinsice yayilip biitiin
tilkeyi parsellemis gizli tarikatlar, cemaatler. Oteki diinya
tellallarini, aymazliginla dolayli bigimde goreve buyur etmis-
sin! Zincire vurdum sandigin asil ejderhalar sinsice yiyip
bitirmisler seni! Ulke giin giinden soyguna bagimli kilinmus.
Yolsuzlukla yoksulluk diz boyu. Yagam acilariyla diinyadan
umudunu kesmis bir siirii zavalliy1 uyutmuglar, uyusturmus-
lar. Tyi kétii kazanilmig giizel seylere kargi da kiskirtip orgiit-
lemisler gizliden. Bakin, bu ¢agdis1 karanlik; esnafin, kiigiik
vurguncu tiiccarlarin, tefecilerin toplandigi yerel bolgelerde,
kiigiik kasabalarda, kapali kentlerde yogunlasmustir. Koydeki
arikliy1 da onlar soyar, akli da onlar verir! Carik koydedir,
sartk onlardadir! Biiyiik finans soygununun iilkeye yayilmis
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karakollar1! Sen halkinin destegini yitirmis, ortada kalmigsin!
“Laiklik elden gitti! Seriat geliyor!" yaygaras: simdi. Sen bu
trene binmigsin, bagka nereye gidecektin! O yaygara da iilke-
yi soyanlara yariyor. Demokrasi oyunu baglamis. Laiktin,
seriat¢lydin toz dumaninda yiizii giilenler kirk yilin vampir-
leri! Digsatimi, disalimi, bankasi, bankeri, tefecisi, rant lobi-
leri, sigortacisy, biiyiik toprak agalari, kentlerde mafyah arsa,
toprak varsillari.. Bileginin hakk: girisimcilikle kazanmig
sanayici kapitalist var m1? Yok. Bugiin sanayicilige kalkisan-
lara da kan kusturuyorlar. Gobekten disartya bagimli en asa-
lak siniflarin tekeli. Tam oligarsi. Hepsi de Atatiirkgii! Bunu
mu istedi Atatiirk! Topraga eliyle attig1 Is Bankasi tohumunun
tiriinii bunlar! Halkin ensesine tahterevalli kurmuglar; inen
de onlar binen de! Daha bastan kim besleyip biiyiittii bu din-
li, dinsiz "ulusal!" kargalari? Kemalist devlet! Halkin sirtindan
kurulmus devletgi sanayinin ensesinde bit gibi tiireyip tire-
misler; girisimci atilimlarin dogasinda degil serada kanlan-
miglar. Rastlant1 degil bu. Avrupa'da, emperyalist agamaya
gegilirken, on dokuzuncu yiizyil sonlarinda, mali sermaye
digsatima gegtigi donemde ilk yatirim yeri Osmanh Tiirkiye'si.
Yani bizdeki kapitalist olusumun tohumu pig, mayas: bozuk.
Aydin da tek basina kalmis: ne yapacak? "Yalanci taniklar
kahvesi'nde a¢gmis avucunu, bir seyler koyacaklar1 bekliyor!
Bak "6zgiir" basina! Aslinda canciger olanlarin her biri, bir
gazete patronuna kapilanmis yalanci tanik! ilkesine bagh
yazar yok mu? Var, olmaz olur mu? Soz siireleri sinirlidir
onlarin. "Uyumsuzluga" kalkisti m1 kapinin 6niinde bulur
kendini. "Ne olacak benim halim!" diye diisiinmeye baglar.
Uyaniklar gazeteyi degistirdi mi agzin1 da degistirir. Kimi
incelikle yapar bunu, kimi aptalca! "Her birisinin vird-i zeba-
n1 ¢ilii pengah!" Bagdatl Ruhi'nin dedigi. Boyle gelmis, boy-
le gider dedikleri bu! Diyelim diiriist, bilingli aydin birileri
dayatip dayandi! Kime dayanacak bu adamlar? Emekgilere
mi! Dayan bakalim, nasil dayanacaksin! Bagtan kopmugsun!
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Oyle yabancilagmigsin ki herif agliktan 6lityor, gelmiyor pe-
sinden! Yalnizsin. Batililasma —gergek adiyla kapitalizme ge-
¢ig— seriivenimiz bu! 24 Ocak kararlari ¢ikt1 bes alt1 ay dnce.
IMF'nin kucagina oturduk. Dolar "yetmis" oldu. Lira'nin aya-
g1 iyice kaydi. Orda da durmayacak. Zam iistiine zamlar gel-
di; fiyatlar tavan yapti. Tam bir finans kapital darbesi! Soygun
temelinde var da Islam'in Ebu Siifyancilari Necmettin
bezirganla yillarin sinsi birikimine konup yesil sariklarini
dolanarak giktilar ortaya. Bir giin, islam'la kandirilmislarin
yi1ginsal destegini alacak asil sinsi hirsiz tayfasi basa gegerse
sasmayin! Boyle demokrasiye boyle Miisliimanlik! Bagimsiz-
lik ¢oktan s6zde kalmis. Emekgi y1ginlari sandikta dolandiran
yalanci demokrasi oyunu bagimiza daha ne getirecek bakalim!
Incirlik iissiinde Amerikan atom silahlar1 dolu diyorlar. Tan-
r1 acisin bize! Bagka ne diyeceksin!

Nedim Hoca alayh acilikla duralayip bakinca, masal din-
leme suskunlugu bast1. "Uzattik, dedim ya!" diye ald1 hemen.

— Ogretmenlikten kovulduk. Derslikler yasak. Sizi yaka-
layinca kurtlarimi dokeyim dedim! Veda konugmast bir tiir!

Giilimseyerek kimildadilar.

— Ne vedas1? dedi Muhsin.

Giilimsemesi durgunlast: Nedim Hoca'nin.

— Biz Naime ile kararlagtirdik; doniip Antakya'ya yerle-
secegiz. Bir daha nerede bulacagim sizi boyle!

— O da nesi Hocam?

— Biraz 6nce ablamdan 6grendik. Her sey tamammus
Antakya'da. En ¢ok sevinen de o.

— Biz tiztildik ama Hocam! Nereden ¢ikt1 bu simdi?

— Ciinki korkuyorum Mubhsin.

Daha agir bir sessizlik ¢okmiigtii.

— Igimde siirekli bulanti gibi bir sey. Hastaligima bagla-
mayin! Kiit diye gidersin sonunda; biter! "Kisi noksanini bil-
mek gibi irfan olamaz" diyor. Bu kosullarda savas1 goze
alamiyorum demek! Giiniinde korkmasini bilmeyen, sonun-
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da rezil olur! Bu yalanci taniklar diinyasinda rezil olmay: goze
alamam!

Irkilmis gibiydi Muhsin. Korkuyorum deyip kagmak az
rezillik mi! Ne yapsin adam? Namusluca soylityor! Saygil bir
acimayla bakiyordu Nedim Hoca'ya. Bir sey demek gelmiyor-
du iginden. Ustlerine yigilir gibi siralanmis olgularin agirli-
gindandi belki! Yalan miydi adamin dedikleri? Soyledikleri
dogru da yolu yanhs! "Hoca'nin séylediklerini dinleyeceksin:
gittigi yoldan gitmeyeceksin!". Giilecek oldu. Sen de bir diisiin
bakalim! Diigiinecegiz!

— Cekip gidince yalanci tanikliktan kurtulmus mu ola-
caksiniz?

— lyi yakaladin Muhsin, dedi. Kolay arinamayiz. Daha
kotiisiinden kagiyorum belki. Dedim ya, korkuyorum! Ken-
dime giivenemiyorum demek!

Mubhsin'in soguk baktigini sezinlemisti. Soylemek isteme-
digi bir seylerle sallanir gibi duralayip kald: bir siire. Savun-
madan vazgegmisti; dikeldi yavas¢a,

— Antakya, Harbiye'de, i¢inde yazlik kuliibesiyle bir bah-
¢emiz var, babadan kalma. Naime Hanim'in da kentte bir
seyleri var; ev, ditkkkan, miikkan. Bize yeter iyi kotii. Ben de
geviri yapacagim. Kafamiz ding olacak hig degilse. Benden bu
kadar oglum! Otesine giiciim yetmiyor. Bakin, FIDE olayini
ucuz atlattik, diyoruz!

Cekingen bir giilimsemeyle duraladi.

— Bir tasarim var; aslinda bitmeden sdylemeyecektim.

Giilerek bakiyordu. Gozlerini merakla dikmisti Muhsin de.

— "BITLI KARGANIN SERUVENLERI" diye "parodi"
havasinda bir anlati. Onunla ilgili notlarim vards; hepsi yan-
di. Bereket daha dnce yazilanlar burada. Yalniz yeni ¢izmeye
basladigim bir tip herif, oradayd: daha: o gitmis. Uziildiim.
Islam'dan s6z edince aklima o geldi hemen. Yazi olsaydy,
Endonezya olaylarina da deginirdik. Neyse. Antakya'ya ¢eki-
lince bu kitaba ¢alisayim diyorum.
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— Cok iyi edersiniz Hocam, dedi Muhsin.

Giilimsedi,

— Ben sizden bekliyordum bdyle bir sey aslinda. Beni
yaniltmadiniz. Cok sevindim.

Kisa bir suskunluktan sonra doniip Mahmut'u sordu
Riza'ya, Nedim Hoca. Yeni bir duyum var miydi? Riza'nin
bildigi, yoktu.

— Bu Kiirt sorunundan neler patlayacak, goreceksiniz!
Cozumsizlik iiretmeye yazgih bu iilke. Diizenin besin kay-
nag1 ¢oziimsiizliik. Kiirdi, Tirkdi, Ermenisi ¢oziimsiizlagi-
miiziin acilarina batmug! ileri ¢6ziim saviyla ¢ikanlara soguk
halk! inanmiyor ki. idris Kiigitkomer "Sol sagdur, Tiirkiye'de
sag da soldur” demigsti. Keskin yarginin kiipiine zarar1 var da;
solda fasizme varan bir ¢arpikligin yaninda, Islam'da, yap1-
sindan gelen boyle bir sol yan da var yani. Kimilerinin Alevi-
ligi sola yakin gormeleri buna dayaniyor biraz. Aptalca
uzaktan bakiyoruz bugiin; soyguncu egemenler, halki o ya-
nindan vurup sandikta dolandirir da devletin bagina sarikla
otururlarsa bir giin, sagmayin!

— Peki Hocam, Sii Iran solcu mu oluyor? Alevilige yakin
sayiliyor.

— Kim diyor solcu diye, Muhsincigim, dedi Nedim Hoca.
Sia "besinci mezhep" islam'da dislanmig, muhalefete itilmis.
Var oldugu iilkedeki ekonomik sinifsal yapi onu da bigimlen-
dirmis. Yavuz Selim'in, halifeligi kazaninca, Sii Iran‘a kars,
bolgede egemenligini giiglendirmek igin "katli vaciptir” diye
Alevi kiyimlarina girismesi, Osmanli'da yiizyillar boyu, ege-
menlerin Siinni yobazligina karg1 direnen Alevi halk muha-
lefeti yerlestirdi. Daha uyaniklar belki. Tamam da biz "solcu
din!" iktidar1 m1 istiyoruz! Halk: dinle kandiriyorlar: oyuna
gelip alan1 soygunculara birakmayalim diyoruz. Dine dayali
gercek ilerici iktidar olmaz. Oyle baslasa da tutucu olur so-
nunda. Iran diyorsun; Tiirkiye'de olanak yok ona. Her gey bir
yana, Mustafa Kemal'in ordusu var. "Atatiirk ilkeleri, devrim-
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leri" deyip ayaga kalkiyor. Ona kars1 gikmak da sikmaz! "Kut-
suz kusun yuvasi dogan yaninda olur” derler. Yobazlarin
karayazgisi bu bir anlamda! Istersen giivence de; denge de!
Ama yalniz onunla kalmiyor ki ordu! Dedigim gibi, bir an-
lamda kendi eliyle bagimiza bela ettigi egemen siniflara ba-
giml bugiin. Biz reformlara diisman degiliz. Temelsiz oldu
diyoruz. Halkin karni ag, siz kiilahini degistirdiniz, kafasi
karardi diyoruz! Aslinda isin temel yan; Iran Siiligi baskadir.
Mollalara dayali Ayetullahlik, Kum kentine yerlesmis doku-
nulmaz, koklii bir kurumdur Iran'da. Tahran'in yiiregi bilinen
"Cars1" onlarin elindedir derler. Iran saraylar1 da korkar. Tiirk
Islam'i benzemez onlara. Yahya Kemal'in Sebil'iil Resad yaza-
r Islamc1 Kiirt Ahmet Naim'le kapismalar1 var bu konuda
Miitareke yillari, Edebiyat Fakiiltesi'nde. Her iilkede yerel bir
rengivar Islam'in. Asyali barbar kokenden bizde de bir geyler
kalmustir kuskusuz. Daha ¢ok da Alevi yiginlarda kalmigtir.
Demin, [slam'da Mazdekgilige, Maniseizme varan ilerici ar-
tiklara deginmistik. Osmanli'daki Ebu Siifyan Miislimanli-
gidir. Halk yildirip sindirerek dizgine baglayan geleneksel
uyarlamali "muaseret" bir tiir Zithdi, takvay: halka yutturur-
lar! Giinah dedikleri i¢kiyi padisahi da iger sadrazami da. Her
yerde boyledir aslinda. Yedinci yiizyillda Omer ibn-i Abdiila-
ziz var. Emevi Halifesi. "Kimsenin Allah'a, Muhammed'e bag-
liigindan kuskumuz yok! Kavga 'dirhem-ii dinar’ kavgas:”
diyor. Her dinde oldugu gibi. Bir Isa'y1, havarilerini diisiin,
bir de Papalarin, Kardinallerin saltanatini! Biliyorsunuz, halk-
la yakin yagayan Katolik papazlari, Giiney Amerika'da gerilla
savaglarina katilmaya bagladilar. Yagam kosullari, dinsel dog-
malari bile agip belirleyici oluyor sonunda.

Giilerek ekledi.

— Kimsenin Atatiirk'e bagliligindan kuskumuz yok! Kav-
ga altin-giimiis kavgasi bugiin de! Felsefeci Halil Vehbi Eralp
sOylemisti bir giin. "Tiirkler dyle igten Islamci sayilmazlar pek.
Bakin tiim Divan Edebiyati'nda, iistiin degerde bir ‘miinaca-
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at' ya da 'naat’ yoktur!", "Aski, sarabi, eglenceyi isleyen gazel-
lerin, sarkilarin en giizelleri yazilmigtir" dermis Yahya Kemal.
Ben $eyh Galip'in naat'in1 severim. "Rahmeyle aman ateg-i
hicranina yakma/Ezciimle kulun Galip'i piir-ciirm birakma/
Sen Ahmed-ii Mahmud-u Muhammedsin efendim/Hak'dan
bize sultan-1 miieyyedsin efendim". Siiri bilmem ama cogsku-
lu séyliiyor.

Nasil da aklinda tutuyordu Hoca bunlari!

Alayl giilimsedi.

— "Piir cirm'miim” diye aglayarak 28 yasinda kara saka-
liyla 6ldii gitti zavall1 Galip Dede! Asil suglular, "piir ciirm"ler
diinyay1 yiyip gobek atiyor. Bu is siirer; ta ki halk uyansin!
"[zaa caae nasrullah-i velfethii/ve reeytel naas yedhulune fi
dinullaahi efvaca...”

Saskin bakiyorlard.

— Kuran diyor bunu! Allah'in yardimiyla zafer goriindii
mii halk akin akin gelecek, diyor. En biiyiik zafer halkin yii-
rekten destegi. Diyalektigin yasamsal halkasi bu bugiin. Diin-
ya "piir clirm" yuvarlanip durur yoksa. Halkini yitirdin mi
kavgay1 da yitirirsin!

— Hafizliginiz da mi1 var hocam?

— Biz ¢ocuklugumuzda Kuran okuduk. Kuran'dan 6nce-
ki Tebareke'de. bu "izaa caae"ye gelince bir ¢evre gotiiriiliirdii
Hoca'ya! Tutup dilini bitkerdi 6grencinin, bu "ze"sesini dogru,
biraz peltek yani, ¢ikarsin diye! "Ze", "zel", "z1", "zat" inceden
ayr1 sesler Arapga'da. Biz tiimiine "ze" diyoruz.

Giiliimsedi,

— Bizim halk her seyi alayina alir! Hele o cin gibi veletler!
“Siiphaneke..." var Kuran'da. Bakin ne yapmiglar! "Siiphaneke
siimbiil teke anan kegi baban teke!". Daha boyle neler! Sonra
o fikralar! Hacda geytan tasglamayla ilgili Romanyali agziyla
anlatirlar, bayilirim. "Aba, elde tas, lebbeyk, allahiimme leb-
beyk diye diye kosmaya baslayinca kimde din iman kaliyir1
ki ba!" diyor.
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Giiliismeye bagladilar. Kolay degil, biliyorum, diye aldi
gene.

— Para pul, dev medya giicii hirsizlarin elinde. Bari ¢ikin-
tilik edip kiistiirmeyelim halki! Kuyumuzu kazip diigmani
sevindirmeyelim!

Gene giilimseyerek ekledi.

— Elemtere fis, kem gozlere sis!

Giilimseyip suskun kaldilar bir an. S6z bitmis, saat on biri
bulmugtu. Kalktilar. Ayrilirlarken "Daha biraz buralardayiz”
dedi Nedim Hoca. Goriisiirlerdi. Yola inince suskun yiiriidii-
ler Riza'yla.

— Sen biliyor muydun gideceklerini?

— Hayur.

Duraksadi.

— Nedim Bey sikintili demigti Naime Abla!

Para sikintis1 mi? Riza agiklayinca sagirarak dinledi.
FIDE'nin oray: satiy magazasi yapiyorlarmig sahipleri. Yeni
kurduklar1 digsatim-igalimc1 bityiik bir ortaklikta, iist diizey-
de yoneticilik 6nermigler Hoca'ya. Dolgun da pay verecekler.
Arapgas, Farscasi, Fransizcasi, Ingilizcesi var. Is Fransa odak-
liymig. Ortadogu'ya yonelik. Hoca yanagmarmg. FIDE'yi agmak
istemis. Ona da onlar yanagsmamuslar. Eve gelip yatinca uyu-
yamad: bir tiirlii. Nedim Hoca'ya saygisi, yakinligi daha da
artti. FIDE'ye yapilanlar1 da daha iyi kavriyordu sanki. Herif-
lerin gozleri Nedim Hoca'nin iistiinde demek. Cekip gitme-
sine daha ¢ok kizmaya baslamist1 niyeyse. Niye olacak;
bencilsin de ondan! Ille kalsin da; 0 konugsun ben dinleyeyim!
Sagmalama ulan; her dedigine bayiliyor muyum yani! Diisiin-
ce karmagasindan, ertesi, daha ertesi giinler de kurtarama-
mist1 kendini. Islamhgin kadin sorununda, o kizlari kuma
gomme olaylarini daha ilkokuldayken, din 6gretmeni de an-
latmisty; animstyordu simdi. Bundan ne gikacakti yani! Igten
saygl duyuyordu Nedim Hoca'ya, kiziyordu bir yandan da.
Niye kiziyordu? Bilmiyordu. Niye bilmesin, pekiyi de biliyor-
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du! Ttim bildikleri kendi namusunu korumaya yartyor adamin!
Az sey mi! Marx, diinyay1 degistirmeye geldim, demis. Marx
mi1 bu adam! Ne yapsin; korkuyorum diyor. Bu giine kadar
agitklamadig ¢ok yerinde bir kaygisi da varmig adamin. Yersiz
de degil korkusu. Yalana mikalkigsin! Salih korkmuyordu! Iyi
iste, diistin! Din Gizerine Lenin'den soz etmisti Nedim Hoca.
Riistii de soz etmisti Lenin'den. Yorumlar Lenin'in. Kimden
olacakti? Marksizm'in dogru ¢izgisinde sosyalist devleti kur-
mus Lenin. Marx "afyon" dedj, bitti mi! Diinyay1 nasil degis-
tireceksin; sorun orada. Bu adam gibi kagarak degil! Olerek
mi? Gereginde evet! Evet, o "gereginde” var ya, en giicii o.
Once onu saptayacaksin dosdogru. Inceden inceye 6lgiip
bigersen de boyle oluyor iste! Salih niye tikiz dedi ki bu adama!
Iyi, sen tikiz olma! Diismana da bayram ettirme! Kafasini
diizene sokmak igin gosterdigi ¢aba i¢indeki karmagayi yatig-
tiramiyordu. Inandiklarina giivensizlik, gevseme filan... Yok
canim; niye olsundu... da, bulaniklik igindeydi, o kadar! Nedim
Hoca da gidiyor; kag kisi kaldi konugacagin? I¢ine kapanip
kalma! Fakiilteden kagiyorsun: dert degil! Ama iki sey belle-
mekle de devrimcilik olmuyor. Ogrencilerden kopuksun.
Gizli orgiitlere glivensizsin. Oyuna getirilmekten korkuyorsun.
CGevren bos. Miilkiyeliler, Piknik, solcu aksam meyhaneleri
arasinda Hac1 Bey'in parasiyla dolan dur; devrimciligi de
kimseye birakma! Riistiiler ¢ikmig simdi... Onun dediklerini
konusmadik m1? Konustuktu da Salihcigim, yetmez! Yasam-
la bagin yok oglum. isciler dedik, yolumuzu kestiler. Aglama-
nin yarar1 var mi? Artik gor kendi gergegini! Adam yerine
koymadigin Hac1 Baban senden gergekgi oglum! Miilk benim
diyor, soyuyor. Sen ne yapiyorsun? Ondan pay koparip sol-
culuga kalkiyorsun! Aga solculugu! Bir boka mi yariyor? Su-
gun yok, biliyorum oglum. Salihcigim! Ama durum bu! Bu
kadar da kafaya vurulmaz yani! Ben ¢gok mu mutluyum! Bir
kursun da bana gelseydi kegke! Al bir tane daha! Ben 6ldiigi-
me seviniyorum sanki! Acili bir bulut ¢oktii i¢ine. Pazartesi
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sabahi kalktiginda daha da yogunlagmisti o kara bulut. Hani-
fe Teyzeleri arayacakti aksama dogru. Sedef'e mi telefon et-
seydi? Isyerinde aramak dogru olmazdi artik. Bugiin
gelecekler denmisti. Geg saatte gelirlerdi belki; yarin m1 ara-
sayd1? Ne diyecekti o yiiregi parga par¢a anneye, ne yapacak-
t1? Bu giinii yasamak o giinii yagsamaktan da agir gelmeye
baslamigt1! Sedef'le neyi konusacakti? Kiz bir de bebek tagi-
yordu karninda. Onu ne yapacakti? Yarin 6gleye dogru gitmek
en iyisi! Yarin olsun bakalim! Umarsiz sancih gibi dolandig:
gliniin sonunda, bir seyler yemek i¢in Miilkiyeliler'e ugradi.
Bahge kapisindan giriyordu ki ileride dikilmis bakan saglari
kirpi gibi birini ¢tkaramadi 6nce. Ergin bu yahu! Almanya'da-
ki Ergin! Kucaklastilar. Diin de ugrayip sormus. Ara sira
ugrar, demis onu tantyan su garson! Otobiisiiniin kalkmasina
iki saat kadar varmuis, bir bakayim demis; simdi gelmis o da!
Su sikintili giinde sevinmisti Muhsin.

— Olaya ¢ok iiziildiik agbem, dedi Ergin. Biz Salih'i tani-
miyorduk. Cok yandik da... Sen de agir yaraliymigsin dediler
once, sasirdik ne yapacagimizi! Opel'de seni taniyan bizim
orahlar var. Ben gidince anlatmigtim. Hani, Miimtaz demistim,
Samsunlu. Sizin érgiitteymis de kagmig, Almanya'ya gelmisti
hani. Ondan 6grendik, kurtulmugsun. Bayram ettik valla.

Olay1 pek sormadi Ergin. Ayrintilica 6grenmis olmaliydi-
lar. Medya vermis olay1. Garson masay1 diizenlerken o umur-
samaz savruklugu i¢inde heyecanla anlatip duruyordu Ergin.
Alman ig¢i sendikalar ilgilenmis olayla! Topluca bir para,
bilmem kag bin mark géndermigler Salih'in ailesine bir Tiirk'le.
Almamis annesi. Mevlit okutun Almanya'da demis! Hay Ha-
nife Teyzecigim! Okutmuslar m1 bari? Epeyi tartigilmis.
Mainz'da okutmuglar sonra. Cok kalabalik olmug. Miimtazlar
diizenlemisler. Kadin erkek bir siirii Tiirk gelmis ta Westfalya
bolgesinden, Hamburg'tan filan. Reyhan da mu gitmistir!
Giilimser gibi oldu acilikla.

— Ne kadar kalacaksin koyde?
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— Ucretsiz izin verdiler bir hafta. Anam hastalanmus, beni
istemis; bir goriip doniicem. Bir istedigin var m1 benden?

Koydeki arkadaslara selam soylesindi. Buralardayd iste.
Almanya'daki bizim is¢ilerle ilgili seylere dondii gene Ergin.
Soyledikleri yakinma agirlikliydi bu kez. Onda biri gii¢ bulu-
yordu bilinglenir gibi olanlarin sayisi.. Mark derdindeydi ¢ogu.
Nasil olacakti ya! Ug bes kurus kazanmaya ¢ikmig adam. Si-
yasal orgiitlerdeki uyumsuzluklardan yakiniyordu en ¢ok da.
Cogunu Muhsin'in de tanidig orgiitleri siralayip durdu. Diig-
mani birakmuglar, birbirleriyle didisiyorlarmig! Bildigi, kanik-
sad1g1 seylerdi Muhsin'in: sessizce dinledi. Yemek bitince
kucaklasip ayrilirlarken Almanya'daki adresini, telefon nu-
marasini verdi Ergin. Bir istedigi olursa arasind1 hemen. Kos-
turur gibi ¢ikt1. Kalkip o da ayrild1 Miilkiyeliler'den. Saat sekiz
buguktu. Hanife Teyzelere mi ugrasaydi bir? Yapacak baska
is mi vardl! Her adiminda ¢ogalan gerginlik, sokagi doniip
penceredeki 15181 goriince karartili bir sevince birakmaigt: ye-
rini. Kosturur gibi girdi apartmana; merdivenleri ¢ikip zile
bast1. Yedi sekiz yaslarinda, cin bakish bir kiz ¢ocugu act1
kapiy1. Sedef goriindii hemen. Sagirmighgin, sevincin basti-
ramadig1 acil ytiziiyle duraladi bir. Toparlanip uzatt: elini.

— Hos geldiniz Muhsin Bey! Salona buyrun!

Sedef igeri giderken salona girdi Muhsin. Kizla oturmus-
lard1 ki doniip kars: koltuga gecti Sedef de. Hanife Teyze
icerde, namazdaydu. Iyi miydi saghg:? Iyi sayilirdi da bir agri
vardi bugiin sirtinda. Olurdu bazi. $imdi gelirdi. Muhsin'in
kiigiik kiza baktigini gériince

— Mine bu, dedi Sedef, iizgiin sevecenlikle. Biricik kizim.

Kardes gelmeyecek mi ona? O gii¢ anin suskunluguna
Sedef dokundu yavas¢a.

— Cok sevindi sizi duyunca.

— Nasil dayandi bu ige!

Durgunca bakiyordu Sedef.

— Aayiveren Allah, dayanma giiciinii de veriyor!
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Anladin m1 Muhsincigim; nasil dayanmig! Nesi var anla-
mayacak! Biraz da onlar anlasa! Anlatmasini bildin mi sen!
O aciya direnmek i¢in "afyon"undan bagka nesi var? Catlasin
mi1! Senin bildiklerin yetti mi sana! Cildiriyordun! Bak bun-
larin akli baginda! Ne akil ya! Sen bu akilla nereye vardin!
Sessizlik ¢okmiistii gene. Sandalyedeki Mine de nasil uslu
oturuyordu dyle!

— Ankara'ya gelir gelmez aradim sizi. Balgat'tan bugiin
doneceginizi sdyledi bir hanim igyerinizden.

— Diin aksam geldik.

— Hanife Teyze'ye ne diyecegim, bilmiyorum.

— Higbir sey demeyin! Duymak, konusmak istemiyor.

— Olay1 biliyor musunuz?

— Ben biliyorum. Ona da anlattim uygun bigimde. Sizin
kurtuldugunuzu da ben duyurdum. Dualar etti sizin igin.

Nereden duydun mu diyecekti simdi! Cenazeyi, gomiitlii-
gii soruyordu ki, Hanife Teyze goriindii kapida. Acidan kii-
¢iilmiis gibi soniik, kara gozleriyle ¢okmiis, yash bir Salih
giriyordu! Kotiilesiyordu Muhsin, toparladi kendini; yiiriyiip
eline uzand1 6pmek i¢gin. $oyle bir bakt:1 Hanife Hanim; agt1
kollarini, kucaklayip simsicak gogsiine bastird, optii iki ya-
nagindan, saglarindan. Giig tutuyordu kendini Muhsin.

— Allah bize seni bagislad1 oglum! Hamdolsun!

Karsilikli oturduklari koltuklara acili suskunluk ¢okmiigtii.
Kuru goézleri 6niinde bir noktaya dikilmis, kimiltisiz, 6ylece
duruyordu Hanife Hanim. i¢in igin kanayan bir yaraya gii-
liikle dayaniyor gibi konusmuyordu hig. Aradabir, 6ne, arka-
ya sallaniyordu belli belirsiz. Ne diyecekti Muhsin simdi?
Sedef'e bakti yardim bekler gibi. Uzadik¢a agirlasan gii¢ du-
rumu dagitma goérevi ona kalmisti.

— Ankara'dasiniz. Ailenizin yanina dénmeyi diisiiniiyor
musunuz?

— Hayr! Fakiilte var, biliyorsunuz!

Bu yalandan bagka nesi vardi siginacak!
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— Sizin durumunuz? Ne yapalim sizin igin? Para filan...

— Sag olun! Yok 6yle bir sey.

— Evin kiras1 dolunca...

Sedef kesti hemen.

— Bogaltacagiz buray.

Anlamamis bakiyordu Muhsin.

— Emekli oluyorum yakinda. Benim evde, birlikte yasa-
yacagiz. Annemi birakamam!

Kagirdig1 gozleri kizarmis, doldu dolacakt: Sedef'in.
Muhsin'in yiiregine o kizgin tag diistii gene. Dokunulamayan
uzunca suskunlugu yorgunca kimildayip dogrulmasiyla ara-
layan Hanife Hanim oldu.

— Ben kalkayim ¢ocuklar.

Hepsi ayag: kalkti Hanife Hanim'la.

— Bagigla Muhsin oglum! Biraz uzanacagim. Bin hamdol-
sun seni bize bagislayana! Hep gel! Salih'imi buldum seni
goriince! Onun kokusunu aldim! Allah'a emanet ol! Bir adim
atip dondi,

— Allah'tan oglum, her sey Allah'tan!

Dili tutulmus gibiydi Muhsin'in. Cikt1 Hanife Hanim.
Sedef'le kiz da pesinden ¢iktilar. Ustiine ¢oken agirliktan
kurtulma ¢abasindayd: Muhsin. Allah fasistlere mi yardimci
Hanife Teyzecigim! O Allah deyip avunuyor, sen de boyle
avun bakalim! Sedef doniip de engelsizce konugsmaya basla-
yinca 6grenmek istedigi seyler agiklik kazaniyordu. Aci olayi
televizyondan almiglar. Hemen o gece otobiisle Istanbul'a
gitmis Sedef. Sendikacilarla birlikte polisle epeyi ¢atigip didi-
serek ancak ii¢ giin sonra morgdan almslar Salih'in naagini.
Sendikact Hamza'yla birlikte Ankara'ya getirmisler cenaze
arabasinda. Maltepe Camisi'nde, ikindi namazinin ardindan
kaldirip Karsiyaka gémiitligiine gétiirmusler. Gazetede o
sabah duyuruldugu igin cemaat kalabalikmig. Sendikanin
Ankara yoneticileri, ¢ok sayida 6grenciler, ig¢iler... Slogan
atanlar olmugs genglerden. Kiigiik bir ¢atiyma ¢ikmuig bir ara
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polisle; hemen yiiklenmis ekip, birka¢ genci gotiirmiisler.
Giderleri sendika karsilamus.

— Katil?

Soguk, ac1 bakiyordu Sedef.

— Ariyorlarmig!

— Ararlar! Pislik herifler!

Ses ¢ikarmadi Sedef

— Hanife Teyze gordii mu?

Bir i¢ gecirdi Sedef acilikla.

— O benden dayanikli gikt1! Morgda gosterdiler Salih'i.
Bayilmigim.

I¢i kirig kirist1 inceden siziyla Muhsin'in.

— Ben gidemedim. Annem egilip 6pmiis tabuta konurken.
Topraga verilirken de gomiitiin basinda sessizce aglayip du-
alar okudu.

Sedef'in yanaklarindan yaslar iniyordu agir agir. Ne diye-
cegini bilemeden donmug gibiydi Muhsin. O da aglayabilsey-
di! Gozyaslarini, Ankara'ya donerken otobiiste titketmisti
sanki.

— GoOmiitiinii yaptiralim.

— Konugstuk onu. Bir siire gegmesi gerekirmis. Kirk mev-
lidi var simdi. Maltepe Camisi'nde biiyiik bir mevlit istiyor
annem. Kalabalik hafizlar Kuran okuyup hatim indirsinler...

Duraladi Muhsin. Sagirmist1 biraz. Bu aklina gelmemisti
niyeyse! Ne yapacagiz? Ben bu ise karisgmam mu1 diyeceksin!

— Siz bakin litfen! Kag para gerekiyorsa karsilariz.

— Sag olun! Balgat'taki yakinlarimiz iyi biliyor bu isleri.
Manifaturacilik yapryor ya, "hoca" aslinda Hac1 Zihni Efendi.
Onlar yardimci olur.

Sessizlik ¢okmiistii. Hacilara, hocalara, manifaturacilara
kaldik! Nasil sorsayd: simdi? Sorsa miydi? Bolca, genis etek-
lik, karnindaki bitytimeyi 6rtmek igin olmaliydi. Kalkma s1-
rastyd1. Dogruldu.
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— Bagislayin Sedef Hanim. Sizin bir durumunuz vardi.
Bilmiyorum size soyledi mi Salih. Gerekirse ben yardim ede-
rim demigtim.

Duraksayip ekledi ¢ekingen bir sesle.

— Bebeginiz sorunu... Aldirmak istiyorsaniz dedim...

Solgun yiizii bir an gerildi Sedef'in. Toparlandi, dimdik
bagini iki yana salladu.

— Tek kalan o bize Salih'ten. Oyle bir sey annemi de yikar.

Evden ¢ikiginda kafasindaki daginik kimi olaylar yerini
buluyor, karmagik diinyasini umarsizlikla sallayip duran sin-
si deprem usteleyip duruyordu igten ige.
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Uciincii B6liim






apitiyor muyuz nedir! Bugiine dek giivenle yaslandig:

duvarin temelinde inceden sizintilar vardi sanki! Biriken
olaylari tagiran "mevlit" damlasiyla ¢atlaklar mi1 baglamigt1!
Catlak denecek ne vardi da, mevlitle yasadiklarinin igine
kilcal kokler saldig1 da yadsinacak gibi degildi. Sasirmisti,
giilecek olmustu, kizacak olmustu, aglayacak olmustu; giil-
memisti, kizmamigti, aglamamisti. Artik aglayabiliyor muydu
ki! Celiskilere bata ¢ika, sessiz dingin bir yalnizlikla iki giin
boyu, olaylarin pesi sira yuvarlanip gitmisti. Sedef le konus-
malar1 lizerine, buisi nasil yliriitecegini uzun uzun diistinmiis,
gin yaklasinca annesine agmisti1 sonunda. En yakin arkada-
sin1 yitirmisti bir araba kazasinda! Durumlar iyi degildi.
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Maltepe Camisi'nde biiyiik bir mevlit okutacakt: arkadas igin.
Yazihaneden Nesati Agbi'yi ¢agirinca birkag giinliigiine yar-
dima gonderebilirler miydi? "Arkadas”, "kaza", "6lim" sozle-
rinden sonra "mevlit"i duyunca higkirir gibi oldu Remziye
Hanim. "O nass soz! Helbet génderillee"di. Ug giin dnce gelen
Nesati'yi Sedef le bulusturunca sikintilardan kurtulmustu. Bir
ara, Katip, "damat!" Imam Omer Efendi'yi sokmak istemisti
devreye, Manifaturac1 Zihni Efendi yanagmamug, ayrilmaya
kalkmis. Bagka cemaatlerden miymuglar, neymisler! Muhsin
girdi araya. O da istemiyordu Omer Efendi'yi niyeyse! Mani-
faturacinin tayfasi aldi "ihale"yi! "Mevlit" okuyan hafizlarin,
“ilahi" sdyleyenlerin, camide, gémiitliikte Kuran okuyanlarin,
hepsinin tarifesi varmig. Odemeleri Katip yapiyordu. Pek
yakinmasi olmadi ya: "Bora bek bahali!" dedi bir kez. Muhsin,
daha ilk giiniinde Salih olayin1 agmak isteyince, asil agikla-
may1 Nesati yapmisti. Olayr 6grenmis onlar. Remziye
Hanim'dan saklamiglar. Diiniirleri, Yargitay'dan Gryasettin
Aliml izlemis Muhsin'in tutuklanmasini. "B66k yelleeden
guucalamig!” Birakildigini da o bildirmis. Duyunca, "iki ku-
uban kestiymis. Hac1 Buba"s1! I¢ine ¢okiiveren eziklik, yiiregi-
ne ¢oreklenmis aciy, bir anda duygusuzluga doniigtiirmiisti
sanki. Acisizligin acis1 ¢okmiistii igine! Evet, aga ogluyum.
Kurban kesmisler kurtuldum diye. Asil kurban sen oldun
Salihcigim! Ben de varsilligimla bu mevlidi yaptirryorum sana!
Giilme, ne olursun! Goz pinarlarim donmus! Aglayamiyorum!
Benim igin aglar misin! Mevlit giini, sirtindaki artan agr
yuziinden Hanife Teyze'nin gomiitliige gitmesine izin verme-
misti doktorlar. Mevlitte de yorulacakti. Karsiyaka gomiitlii-
gine Sedef'le gittiler 6glene dogru. Salih'in gomiitiine
yaklasip elindeki kirmiz: giilleri birakirken ayni duyarsizlik-
tayd1 Muhsin. Ciiriimeye yiiz tutmus et kemik y1gin1ydi top-
ragin altindaki. Salih onunla simdi gelmisti buraya! Sedef
gergin acili ytiziiyle 6nce bir siire gémiite bakmus, ellerini agip
dudaklari kipir kipir dualar okumaya baglamigti. Yandaki bir
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gomiit tagina ilisti Muhsin'in gozleri, 6ntindeki toprak y181-
ninda, dalip kald1 dylece. Cok siirmedi; yakindaki yolda, mi-
nibiisten inen Nesati'yle birlikte, kimi kara top sakalli, bir
ikisi kasketli yedi sekiz kisi goriindii; Kuran okumaya gelen
hafizlar bunlar. Hadi gidelim Salihcigim, bizim isimiz kalma-
d1 burada! Birak bu bencilligi ulan! Seni buraya getiren kizi
acilariyla koyup ne cehenneme gideceksin! Git istersen! Ben
orada yatiyorum bak, o tagin altinda! Gomiitiin basucunda
Salih Konur, dogum, 6liim tarihi yazih bir kiigiik mermer
pargasi vardi. Kimildamadan kaldi Muhsin. Gelenler selam
verip gomiitiin gevresine ¢okiiverdiler. Ak takkelerini kafala-
rina gegirip yitksekten okumaya bagladilar. Asir okuyorlarmus.
Inceli, kalinly, giizelce, gii¢ dayanilabilir seslerle gomiitliigiin
sessizliginde dolanmaya bagslayan Arapga sozler kisa siirede
agirdan tartimh atonal bir ses dizisine donmiistii. Cevreye
higbir sey duymadan bakmaya baglamist1 Muhsin. Evet, Sa-
lihcigim, boyle bir diinya iste! Gitsem de degisen bir sey yok,
kalsam da. Oyle degil oglum! Basta acili anacigim, ¢ok kisiyi
mutlu ettin kalmakla! Gézden kagan kiigiik ayrint1! Onemsiz
mi! O ayrintinin 6nemi camide, ikindi namazindan sonra
baslayan mevlitte de goriinmiistii. Digaridan akin akin gelen-
lerle namazdan kalanlar: ¢ok agan bir kalabalik toplanmisti
cami avlusunda. Kadinli erkekli is¢ilermis ¢ogu: Sedef soyle-
di bir ara. Sendika duyurmus mevlidi. iki kadinin koltugun-
da gelip avludaki kadinlarin kalkip yer verdikleri kanepeye
oturan Hanife Teyze elini 5pmeye gelen Muhsin'i kucaklayip
yanaklarindan 6perken inler gibi bir sesle "Benim biricik
ikinci Salih'im" diye gogsiine bastirinca biitiin gozler iistleri-
ne dikilmisti. Sira sira isgiler bir koseye ¢ekilen Muhsin'e
gelmeye, elini, kimisi iki eli arasida simsicak sikarak
"bagsaghgi"dilemege baslamislardi. "Gegmis olsun!" diyenler
de vardu. Birbirlerine gosteriyorlard: pek belli etmeden. Tam
o sira avluya girip iki yana gekilen ig¢ilerin arasindan gegerek
tez adamlarla uzuncaboylu, giiglii yapili, kara yagiz, burnunun
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kiyisinda dogu ¢ibani olan biri kosturur gibi yaklasti Muhsin'e.
Gelip elini uzatirken uzandi boynuna sarildi Salih'in.

— Ben Hamza, Mubhsin arkadas, dedi. Salih'in arkadagiyim.
Basimiz sag olsun! Seni gérmeye geldim. Kalamayacagima
tiziililyorum. Araba kapida; Isyerinde bekliyorlar Adana'da.

Sagkinlig1 ge¢mis, heyecanlanmigti Muhsin. Salih'in ev
arkadas1 Hamza bu!

— Hos geldin, dedi. Cok mutlu oldum!

— Sag ol! Gene kotii vurdular bizi Muhsin arkadas. Salih
gibi bir arkadas: yitirmek yikiyor insani. Yeri kolay dolduru-
lamayacak kisiyi oyle iyi biliyorlar ki namussuz herifler. Akin
Ozdemir'i vurdular; KOY-KOOP'un basindaydi biliyorsunuz.
Biitiin devrimci giigleri birlestirmis, Fasist Parti bagkanini
Adana'ya sokmamuigsti. Sugu o. Bir ay sonra, hem de karisiyla
evden ¢ikarken ¢apraz atesle vurdular. Tiim Cukurova agladi,
koyliisi, is¢isi, aydini... Bugiin de aghiyoruz. Ama yikilmaya-
cagiz!

Acil bir duraksamayla aldi1 hemen.

— Seni birakmalarina sevindik. Salih ¢ok giivenirdi sana.
Ramazan Ustalar: aldilar. Birakmadilar daha. Cok da dov-
miisler. Sana da pislik ettiler mi?

— Onemli degil! Bir seyler oldu...

Hemen ald1 Hamza.

— Boyle! Acili bir sinav bu!

Uzanip elini simsicak sikt1 Muhsin'in.

— Sagol, Muhsin kardesim! Iyibir i yaptin. Kalamayaca-
gima inan ki ¢ok tizgiiniim.

Duraladi Mubhsin.

— Peki, sonra ne yapacagiz?

Gozlerini dikip bakti Hamza.

— Diisiindiik biz. Biraz bekle bana sorarsan. Senin duru-
mun bize benzemez! Ardindan ne ¢ikaracaklar: belli degil!
Ramazanlari biraksinlar bakalim. Onemli bir sey olursa
Sendika'dan ararsin beni. Biz seni buluruz gerekirse.
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Kollarini agt1, kucaklastilar Muhsin'le.

— Cok dikkatli ol' Hadi kal saglikla!

Gene kogsturur gibi yliriiyiip aralarindan gegtigi iscileri de
elleriyle selamlayarak ¢ikt1 avludan. Duvar dibinde toplanmus,
gomiitlitkte Kuran okuyan hafizlarla sdylesideki Katip Nesa-
ti, biraz da saskin bakiyordu ki yanina sokulan kabak kafals,
kirgil gember sakalli, ayva gobek yaslica "efendi” bakigh bir
adamla yaklagt1.

— Hac1 Zihni Bey, diye tanitt1.

Balgat'taki manifaturaci bu! Hacihig1 da var demek. Elini
sikip bagsaghig diledi adam. Onlar da ¢ok yanmig Salih'e.
Takdir-i ilahi! Elden ne gelirmis! Allah taksiratini affetsin!
...mis. Muhsin doniip kapidan kosturarak gelen Riistii'ye dog-
ru yiriidi. Cikanlar ¢ikmis, diizenleme bitmis, igeriye yonel-
mislerdi. Niye geciktiginden s6z eden Riistii'yle birlikte,
ayakkabilarin1 bagmakliga birakarak girdiler camiye. Saygiy-
la yol aganlarin siiriiklemesiyle 6n saflardan birine yiiriyiip
oturdular. Kafas1 Hamza'daydi. Akilli, giiglii bir adam. Otur
oturdugun yerde diyor! Oturmak yazgimiz! Bagdas kurma,
dizleri Gistiinde oturma aligkanligini goktan yitirdigi i¢in pek
kolay olmadi yerlesmesi. Riistii rahat oturmustu. Kizli oglan-
It gocuklarin kaynastigi, kalabalik kadinlar boliimiindeki
ugultu, yiiksek mahfilde kiirsiiye ¢ikan mevlit¢i hocanin giir
sesiyle agir agir bastirarak hoparlérden ¢in ¢in yaydig:
“"Mefhar-i mevcudat'diye baglamasiyla duruldu. "... Muhammed
Mustafaa raa salevat" deyince "Allahiimme salli alaa..." fisil-
tilar1 yayild1 birden. Mevlit baslayinca tam bir sessizlik ¢oktii.
"Allah aadin zikredelim evvelaa/Vacip oldur ciimle iste her
kula". Kigiikligiinde evlerdeki kadin mevlitlerine gotiiriirdii
annesi. Ara sira durdurup Kuran okunmas: diginda sikildigi-
n1 animsamiyordu. Yanik ilahiler sdylenen, kadinlarin bir
yerinde kalkip birbirlerinin sirtin1 sivazladig: bir oyundu!
Seker, serbet dagitiliyordu. Bir agizdan getirilen tekbiri de
bayag: beklerdi. "Allahiimme salli aalaa-seyyidina Muham-
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medinin nebiyyiil" ... Siileyman Celebi'nin, on besinci yiizyil-
da yazdig1 bir mesnevi oldugunu okulda 6grendi. Tirk
Miisliimanlarin isiydi mevlit toreni. Ne kadar da yaygind1! Su
kalabaliga bak, konser dinliyorlar sanki! Kiirsiide birbirlerinin
yerine gegerek mevlit okuyanlarin segkin sesleri degisik etki-
ler yaratiyordu. Bekledigi "Geldi bir akkus kanadiyla revan/
Sivadi sirtimi kuvvetle heman"... Peygamber dogmustu. "...
sevkile edin esselat!" diyen imamla "Salavat" bagladi. "Allaa
hiimme salli alaa seyyidinaa Muhammedinin nebiyyil...".
Gorkemli bir koro yankilaniyordu derin kubbede. Dualar
yapild1. Bir ara seker dagitildi. Alip cebine koydu seker kiila-
hini, mevlit siirityordu "Merhaba“lar1 duyunca eski bir tani-
dikla kargilagmis gibi oldu. Kiigtikligiinde de severdi. O boliim
baska sairinmis; edebiyat 6gretmeni soylemisti bir giin. Nedim
Hoca'nin dedigi Tiirk islami'ndan ¢ikt: demek mevlit isi! Su
cemaatin igine sinmis inangl heyecana bak! Gozlerini kapat-
mis, agirdan iki yana, one arkaya sallananlar... Su esnaf, su
tiiccar, su ig¢i, su atolye sahibi, su memur camiden ¢ikip isle-
rine donecekler birazdan; soyan soyacak, soyulan soyulacak!
Namazla, mevlitle mi degistirecektin diinyay1! Kurtulusun
burada, diyenlerin pesine takilmasinlar. Bak yanindaki
Riistii'ye, dalip gitmis aralarina! Farmakoloji sinavinin kapi-
sinda gibi oglanin surat1! Bugiin atolyeye gelecek mallar1 he-
sap ediyordur! Sen de babaninkileri diisiin! Babasindan da...
Mevlit bitmis, dualar baglamisti. Hocanin tekerleme benzeri
her dinsel dileginin ardindan, eller agilmis, cogkulu "Amin"ler
ediliyordu hep bir agizdan. Riistii'ye, sonra yoreye bakt1 go-
zucuyla; o da kaldirdi ellerini. Sessizce "amin" der gibi dudak-
larin1 oynatmaya baglad1 agirdan. Goze batacakti yoksa! Ne
kadar da uzundu bu dualar! “... eyle ya Rabbi!"yle biten yaka-
riglar, Allah'tan ginahkar kullarinin af dileklerini kabul etme
buyiklagiinii esirgememesi, giinahlarini aciyarak bagislama-
s1 igin yalvartyor, peygamberin de bu konuda, onun yiiksek
katinda araciligini diliyordu! Arkalardan inler gibi yiikselen
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"Allah" sesi "Ilahi ya Rabbi!" diye yer yer yanip sénen yankilar
bulmustu cemaat arasinda. Kalip sézlerden kisilere gegince,
geng yasta huzuruna ¢ikan Salih kulu i¢in ayni cogkulu dilek-
leri siralayarak "... kabul edip cennetini miiyesser eyle ya
Rabbi!..". Acili validesine dayanma giicli bagislamasi igin
birgok parlak sozler siraladi gene. "Karindagi mesabesinde”
Muhsin Tulukgu'ya... Donmus gibikald1 Muhsin. Hele ardin-
dan "muhterem pederleri, yiiregi Allah sevgisiyle dolu, derin
iman sahibi... Esrafindan 6rnek Miisliman Haci Fahri
Tulukgu'ya... ailesi efradina..." deyince, bagina balyoz inmis
gibi oldu. Otesini dinleyemedi. Bag1 doniiyordu sanki giig
tutuyordu kendini. Ulan essogluessek Nesati, bu boku sen
yedin! Senin ben o got yalayan agzina sigmazsam... Host!
Kendine gel oglum. Bura cami! "Derin iman sahibi"ymis!
Hirsiz miilk sahibi. Sen de onun oglusun! Yalan m1! Evet, ona
biraktik mevlidi; o da yatiriminin hakkini aldi! Hay, lanet
olsun hepsine. Evet, Hamza Usta, benim durumum size hig
benzemiyor! Gordiin mii bagimiza geleni Salih! Neyini gore-
cegiz; bilmedigimiz sey mi? Sen goér! Cami hirsizlarin elinde
oglum! Bu kadar basit! Adam ol da birakma onlara! Mevlit
bitmisti. Ctkmaya basladilar. Igine ¢oken karabasani dagitma
gabasiyla Riistii'niin pesi sira o da gikti agir agir. Avlu agirdan
bosaliyordu. Cevresindeki hafizlarla bekleyen Hac1 Zihni
gelip elini sikt1. "Allah kabul etsin!" diyorlardi. Nesati sokuldu
aralarindan "Allah gabul etsin Muhsin Bee!" dedi heyecanla.
Biraz egildi. Acele otobiise yetisecekti; bir istedigi var miydi?
Kendini gii¢ tutuyordu. "Ne cehenneme kagiyorsun orospu
gocugu! Dur bakalim seninle..." Sdylesene, ne duruyorsun!
Aga ogluna yakisan da bu hani! Bosal ugagina! "Yok!" dedi
sertge. "Giile giile!". Dondii. Ristii'yle agir agir yiiriiyorlard:
ki kizarik goézleriyle Sedef ¢ikti dnlerine. Annesi kotiilesmis;
arabayla eve gotiirmiis arkadaglari. Muhsin'i istiyormus. Cile
bitmemisti! Bir isi vardy; birazdan ugrayacakti. Ciktilar avlu-
dan. $oyle bir kendine gelmekten bagka ne isi vardi ki! Ses-
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sizce yiiriiylp ileriki sokakta bir kahveye oturdular. Dua
olayina tepkisini duyumsamig olmaliyd: Riistii. Sinsi giiliiciik-
le bakiyordu. Muhsin'in masadaki eline agirdan pata patayla,

— Takma kafan1! dedi. Iyi bir isi yaptin! Gerisine bog ver!

Iyi bir is mi yapmist1 gercekten? Hamza da séylemedi mi
ayni geyi?

— Salih'in annesine birlikte gidelim mi?

Duraladigini gériince ekledi.

— Cok kalmayiz. Bir yerde bir seyler yeriz, sonra da ¢ika-
riz.

— Emmiogullar1 bizde bu gece. Cikinca sen de bize gelir-
sen olur. Pek de ¢ekici degildi ya, o yasl evden bir an 6nce
kurtulmak igin yalniz gitmekten iyiydi. Apartman girisini
sarmis mis gibi yag kokusuyla ¢iktilar merdivenleri.

— Helva kariyorlar.

"Evet" deyip zile basti Muhsin. Giizelce bir kadinin agtig:
kapiyla helva kokusu yiizlerine ¢arpmis gibi oldu.

— Buyrun!

Salon kadinlarla doluydu. Sedef ¢ikt1 hemen. "Hos geldiniz!"
diye 6ne gecip Hanife Teyze'nin odasina gotiirdii. Yash birkag
kadinin arasinda yatagina uzanmis Hanife Hanim'in yorgun
yuziindeki kizarmug soniik gozleri kapidaydi. Heyecanlanmis-
t1 Muhsin'i gormesiyle. Bitkince dogrulur gibi oldu. Basucu-
na yakin oturan yash kadin uzanip engelledi hemen. Muhsin
elini 6piip ¢ekilerek ardindaki Riistii'yii tanitti. Ristii el 6per
opmez saygiyla durup bakti Hanife Hanim'a.

— Allah hepimize ecir sabir versin teyzecigim, dedi. Acimiz
¢ok biiytik! Yiice Rabbimizin cennetinde Salih kardegimiz.
Allah her seyi goriiyor!

Yorgun iniltisi duyuldu Hanife Teyze'nin. Gozlerini kapat-
must1. Basucundaki kadin kolonyaladigi pembe bir mendili
alnina koydu hemen. Hi¢ beklemedigi olay karsisinda saga
kalmigti Muhsin. lyi mi etti bu oglan simdi yani! Biraz ken-
dine gelmis hasta, yash kadincagiza dinsel diller dokiip acila-
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rin1 deprestirdi zavallinin. Cabucak ¢ikan biri yaninda orta
yash bir kadinla dondi hemen. Doktormus gelen.

— Litfen sizler disar1!

Koridorda telasla gelen Sedef'le kargilastilar.

— Salona buyrun, deyip odaya girdi hemen.

Kadinlardan birkagi sokak kapisindan gikiyorlardi. Bagla-
riyla selamlayarak salona girip bogalmis kanepeye oturdular
yan yana. Uziintiilii suskunlukla durgundu salon. Bir tepsiye
konmus iki helva tabagiyla girip Muhsinlerin 6niinde egilen
gengten bir kadin, ¢ekinir gibi odadakilere baktiklarini go-
riince,

— Herkes ald1 efendim. Siz buyrun, dedi.

Muhsin pek sevmezdi ya, giizeldi helva. Agir agir yedi.
Riistii de bitirmigti. Yandaki sehpaya biraktilar bos tabaklari,
Doktor'la Sedef gelmislerdi. Uykuya dalmis Hanife Teyze.
Mubhsin'le Riistii kalktilar. Bir yere sozleri vardi. Gene ugra-
yacakti Muhsin. Sokaga ¢ikmis yiiriiyorlardi ki

— Keske dyle soylemeseydin, dedi. Kétiilesti kadin.

— Nereden biliyorsun iginden mutlu olmadigini?

Bu da s6z mii simdi! Bir sey diyecek oldu, vazgegti. Tarti-
sacak durumda degildi. Isteksizce bindi Riistii'niin ¢evirdigi
arabaya. Pek konugmadilar. "Giizel bir mevlit oldu" dedi Riis-
tii bir ara. Ses ¢ikarmadi. Sekizi gegiyordu eve vardiklarinda.
Kapiya yaklagirken baglama sesi duyuldu.

— Keyfi yerinde, dedi. Baglamasini da getirmis bizim
Emmioglu.

Zile basinca durdu baglama sesi. Kapiy1 Bedriye Hanim
a¢tl. Arkasindan sokulan Emmioglu tam bir sey diyecekti,
yanindaki Muhsin'i goriince giildi yiizii.

— Oldiik agliktan, nerede kaldin diyip gatacaktim baca-
naga. lyi ki geldin!

— Yeseydiniz!

— Sensiz sofraya oturuyor mu Bedriye Hanim.
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Masa hazirdi. Lavaboya ugrayip oturdular hemen. Biiyiicek
bir kalayh tepside i¢ pilavla doldurulmus koca bir tavukla
gelen esmer, giizelce yiizlii, minyon bir kadini, "Bizim hanim,
Semra" diye tanitt1 Emmioglu. Tepsiyi masaya koyarken, in-
celikle giilimseyerek basiyla selamlayip ¢iktikadin Muhsin'i.
Mevlidi ya duymamust1 ya da aldirdig1 yoktu boyle seylere
Emmioglunun.

— Baglamani da almigsin.

— Baglamami da aldim garabimi da. Bu tavuk gavur edilir
mi!

Saka sanmigti Muhsin. Elinde kirmiz: garap sisesi, ii¢ de
bardakla donen Rezzan Hanim'1 goriince sagaladi. Sakasi yok
bu oglanin! Emmioglu dondii Muhsin'e,

— Igeriz degil mi, dedi.

Bir an duralad1 Muhsin. igerdi, niye igmesin de...

— Bagka i¢en yok mu?

Giilerek,

— Yok, dedi Emmioglu. Bakma bizim bacanaga; yenge-
mizle ugacak onlar! Sen de bize katil, cogunlugu alalim.

Riistii gliliyordu. Tavugu kesmeye ¢alisan Bedriye Hanim
duymamus gibiydi.

— I¢ sen, dedi, Riigtii. Bize bakma! Bedriye Hanim tévbe-
li. Ben de istencimi sinava ¢ektim. Emmoglu kigkirtiyor!

Giizeldi sarap. Tavuk dolmast nefisti. Acili soslu giizel bir
de salata vard1. Keyfi yerindeydi herkesin. Muhsinler birinci
kadehi bitirirken Emmioglu, Semra'nin doldurup uzattig:
tigincii kadehi deviriyordu. Her kadehte de giiliiciiklii gozle-
ri biraz daha parlayarak "serefe!" diye kaldirmay1 unutmamus-
t1. Cebinden ¢ikardigi kiilahli mevlit sekerini Bedriye Hanim'a
uzatt1 Rusti,

— Biz de mevlit sekerimizi yeriz dedi. Giilerek.

Dogruldu Emmioglu.

— Haa, mevlide gitmistiniz! dedi. Nasil oldu?

— Sana ne oglum? Sarabini ig sen!

— Ne olmug? Sarabimi da igerim mevlit sekerimi de yerim!
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— Verirsem!

Muhsin'e dondii Emmioglu.

— Bize seker yok mu baba? Dedi.

Cebindeki seker kiilahini gikarip masaya koyarken giildii
Mubhsin.

— Olmaz olur mu!

Kiilahi ag1p bir akide sekeriatt1agzina. "Allah kabul etsin!"
deyip takir tukur yemege basladi

— Iste bu kadar! Salih kardagimiz i¢mez miydi?

— I¢erdi.

— Bir kadeh kaldiralim mu1 o giizel kardagimizin ruhuna?

Giiliimsedi Muhsin. Gergekten tatli adam bu.

— Niye olmasin.

— Haa boyleee!

Yeniden doldurulan kadehini kaldirarak ¢in ¢in yaptiktan
sonra i¢ip masaya birakti Emmioglu. A¢t1 ellerini

— Salih kardagimizin aziz ruhuna génderdik. Biz glinahkar
kullarinin bu yiirekten dilegimizi kabul eyleyip ruhuna vasil
eyle ya Rabbi!

Havadaki ellerini indirip yiiziine siirerek bitirdi duasini.
Giilmeye baglad1 Muhsin. Anasinin goézii oglan bu!

— Vallaha ruhu sad olmustur!

Yalan mu1 séylityor bu herif Salihcigim! Ne yalani! i¢im
agildi be! Rustiiler de giiliiyordu.

— Duay iyi biliyorsun!

— Dabha neler biliyorum ben! Kuran kursunda az m1 dayak
yedim hocadan, kiigiikligiimde.

Masanin havas: degismisti.

— Sazimi ver Semra Hanim.

Masadan agilip aldisazini. Dizlerine yatirip akorda basladi.

— Bacanak, su seni koyden kovduklar tiirkiiyle agsana!

— Emrin olur agam!

Esrik gozlerini hafiften kisip ¢evresine bakti; saz1 bir iki
timbirdattiktan sonra baglad1.
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"Manda yuva yapmis sogiit daaline/Amman amman/Yav-
rusunu sinek gapmis, gordiin mii? Amanini yandim/Amani-
ni amanini amanini yandim/Tiridine tiridine tiridine
bandim..."

"Tiridine bandim" sozlerinde, yam bagindaki Semra'nin
gozlerinin igine eril bir vurgulamayla giiliimseyerek bakip goz
kirpmas: giilldiirmistii herkesi. Ayni bigimde bir kez daha
yineledi, gozleri Semra'da.

— "Tiridine tiridine bandim/Badava m1 sandin/Para vidim
aldim!"

Giiliigiiyorlardi. Gozlerini kapayip basini agagidan yuka-
riya dogru agirdan kaldirarak bir "hooo" ya da "oot" ¢ektikten
sonra siirdiirdi.

— "Sabahleyin erken cifte giderken/ Amman amman/Okii-
ziim torbadan diistii/Gordiin mii? Amanini yandim..."

Gene ayni sozler, ayn iniltili bagkaldiris. Ardindan son
pargaya baslad1.

— "Sabah ezanin1 okurken/Ammaaan amman/Meyzin
minareden ug¢tu/Gordiin mii?.."

Bu son dizeleri sabah ezani okunurken tam {ig kez yinele-
mis koyiin ortasinda bagira bagira. Kovmuslar kéyden Emmi-
oglu'nu.

— Ling etmediklerine siikiir!

Tezeneyi saza takip yanina birakirken,

— Bizde o olmazd bacanak, dedi.

Sarabini yudumlayip masaya koydu.

— lyi ki kovdular da diinyay1 tanidim biraz.

Geg saate kadar birini bitirip birine baglad: tiirkiilerin.
Kimine sozler ekleyip kendine 6zgii yorumlarla iyice alayl
bigime soktugu, ¢ogu taglamali halk tiirkiileri birbirinden
tatlyd.

Bur¢ak Tarlasi'ndaki "Bakin su herifin kag tarlasi var!"1 "Ba-
kin su hirhizin (hirsiz) gag bangasi var!" diye soylityordu. "Aman
da gizlar ne hog imis yoksul soymasi/Donsuz, ag millet sirtindan
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banga gurmas1!", "Dinli dinsiz hirhizlarla banga gurmasi”, "igin-
den iginden yavrum tirtiklamas1", "Indirme giindelikleri/galkar
gideriz. Fabrikani da bagina yikar gideriz!" "Hooo!". Neymis bu
herif be! Sesi de tatl.. Koéroglu tiirkiisiinii soyleyisi de hem tat-
I1 hem de vurucuydu! "Mert dayanir namert kagar/meydan
glimbiir gimbiirlenir./Sendikamiz divan agar/Divan giimbiir
glimbiirlenir. Divan giimbiirlenir/Patron kendini 6gende/Eller
patronu dogende/Balyoz patrona degende/Patron giimbiir giim-
biirlenir./Top atilir bankasindan/Halk saklasin belasindan/
Sendikamiz narasindan/Her yan giimbiir giimbiirlenir...". On
biri gegmisti Emmioglu sazi1 kapatip koseye dayadiginda. Ter-
lemisti. Cakir keyif giilimseyerek bakiyordu.

— Simdi revanimi isterim.

— lyiki bagina is agmadi bunlar!

Giildii Emmioglu,

— Karakolda bir iki dayak yedik, dedi. Sendika olmasa
anamu sikerlerdi.

Emmioglu'nun, patavatsiz sovgiilerine aliymis olmalilar;
hepsi giildii. Revaniler yenip ustiine kahveler de igildikten
sonra kalktilar. Bir aksam onlara da beklediklerini sdylediler
Emmioglulari, sokakta ayrilirlarken. Saat bire dogru eve gel-
diginde mutlu bir yorgunlukla ¢tkmist1 merdivenleri. Bir kagit
vardr kapida. Alip agt1 hemen. Bir satir yaziydi. "Sen evde
durmaz musin". Ne ad vardi ne tarih. Yaziy1 da benzeteme-
misti bir seye. Zelis miydi? Baska kim olurdu? Reyhan! Yok
deve! Karmakarigik diislii bir uykuyla gegirdi geceyi. Sabah
biraz yorgun kalkti. Masa iistiindeki kagida bakti gene. Kim
bu? Riza olacak degil. Ya Zelig'tir... Eeee, ya da!.. Ne bileyim,
akla geliyor iste. Tut ki o, ne yaparsin? Ne mi yapacagim?
Senin gibi orospular1 istemiyorum diyecegim! Bok dersin sen
onu! Reyhancigim diye hemen! E goriirsiin! Neyini gorecegim!
Sanki geldi de! Aksam Miilkiyeliler'de yemek yiyordu ki ba-
sin1 kaldirip da kargisina dikilmis Reyhan't goriince dili tu-
tulmusg gibi kaldi birden. Dogruldu yavasga.
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— Sen miydin? dedi. Titremesini giig engelledigi sesle.

Donuk gozleri Muhsin'de kald1 bir siire. "Bendim" diyerek
oturdu masaya. Sessiz bakigiyorlardi.

— Niye geldin?

Sogukga giilimsedi.

— Aciktim, yemek yemeye geldim.

Duraladi Muhsin.

— lyi, afiyet olsun, dedi. Ben zaten kalkiyordum!

Yiizt birden allak bullak oldu Reyhan'in. Ates sagiyordu
bakiglari.

— Otur oturdugun yerde, dedi; titrek, boguk bir sesle.
Namussuzum, kafana ¢eviririm su masay1!

Yarali, yabanil bir hayvanin kin dolu gozleri tstiine dikil-
misti Muhsin'in. Ne diyecegini bilemeden kaldi. Garson ge-
lince toparlanip yatigmis gibiydi Reyhan. Mezemsi seylerle
bir duble raki soyleyip yollad1 garsonu, Muhsin'e dondii.

— Sakin simarikhiga kalkma; patlarim!

Toparlanip dikeldi Muhsin.

— Simarikliga sen kalkiyorsun!

Karanlik bakiglarini iistiine dikmis Reyhan'a durgunca
bakip ekledi.

— Ne gerek vardi biitiin bunlara?

Reyhan, kimiltisiz bir bakigtan sonra boguk sesiyle ald:
agirdan.

— Nasil dayanilmaz bir kizginlikla i¢imin kavruldugunu
ne bileceksin!

— Bilmeme gerek yok. Elimden bir sey gelmez. Senin
yureginde kaymiyor kazan!

— Kaynatan da sensin! Ben bir sey yapmadim!

Suskun bakistyorlardi. Bu kadin hasta! Garson yiyecekleri
getirmis, raki kadehini de birakmigti masaya. Yemegine egil-
di Mubhsin.

— Sen igmeyecek misin?

Basi 6ntindeki tabakta,
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— Hayir, dedi.

— Liitfen!

Dogruldu sagirarak. Nerdeyse yalvarir gibi bakiyordu Rey-
han! Gozlerindeki canavarsi parlayis ugup gitmisti. Firtina
sonrasinin tatly, serin esintili sevecen duyarhigi vardi bakigla-
rinda. Bir seyler gezindi iginde Muhsin'in. Sevgi miydi, acima
muydi, korku muydu, ayirramamusti. Doniip uzaktaki garsona
masadaki raki kadehini gosterdi, ona da getirmesi igin. Raki
gelince kadehini kaldird1 Reyhan, o sevecen bakisini dikti
Mubhsin'e.

— Gegmisteki giizel giinler i¢in, dedi.

Uzandi, Muhsin'in elindeki kadehe ¢in diye dokundurup
i¢ti. Bir yudum alip birakt1 Muhsin de. Reyhan'a bakti; kade-
hi bir dikiste yarilamigt1 neredeyse!

— Nasil biraktilar seni?

— Su¢ mu islemigtim?

— Aptal aptal konugma! Bildigime gore Salih de sug isle-
memigti.

Yalan m1 diyor kiz! Soylesene; Tulukgular torpil yaptirdi,
desene! Bir siire bakistilar. Peynire uzanirken,

— Biraktilar iste! dedi Muhsin.

— Sen 0Oyle san! Birakmazlar. Siiriip gider bu pislik.

Giivensizlikten ¢ok yilginlik vardi 1sisin1 gene yitirmeye
baslamis soluk gozlerinde. Bu kiz ezilmis! Benim sugum mu!
Nedim Hoca da yilgindi, ezilmis miydi! Ne de benzedi ya!
Agirdan yiyorlard: suskunluk iginde. Reyhan ikinci kadehi
getirttiginde o birinciyi yeni yarilamigt1 daha.

— Boyle igmezdin!

Ac, soguk bir gillimsemeyle bakiyordu Reyhan.

— Neyimiz boyleydi ki!

Evet, neyimiz bdyleydi ki! Animsadi birden; Salih'in gel-
digi gece su masada oturmuslardi. Ne giizel geceymis! Salih
yok, FIDE yok, yakinda Nedim Hoca da yok! Biz de boyle
variz iste!
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— Almanya'dan mu geldin?

— Igdir'dan.

Sasirmigti Muhsin.

— Halime Abla'yla, Erbil'i getirdim,; kiigiik oglani. Her giin
aglayip duruyordu Halime Abla. Kocasinin gomiitii neredey-
mis, o nerdeymis! Uyamadi Almanya'ya.

Duralad bir.

— Biiyiik oglan, Dogan bende kaldi. Dénemiyor o. Bir
tirlii atamiyor yagadigi travmayi. Kolay mi1! Cocuk ne yapsin?

— Babanin gomiitii Igdir'da mi?

— Vasiyeti vard1. Beni buralarda birakmayin, diye.

Karabasan bir agirlik ¢okmiistii gene.

— Suna Kan konseri var.

— Evet, yarin aksam. Iyi rastlanti. Cok istedim ama bilet
bulamadim.

— Bilsem alirdim!

— Sag ol! Ben de bilemezdim.

Kizin gozlerindeki bulanik 1giltiya bak! Ne bileyim, soyle-
yiverdim oyle!

— Biliyorsun, ben anlamam miizikten! Sen gétiirmiistiin
beni.

Agirdan bagini gevirip rakisini yudumladi Reyhan.

— Kemana galistyor musun?

— Bu girkef diinyaya dayanmaya galigtyorum.

Gozlerini dikip bakt1 gene.

— Seni gormemeye kesin kararliydim buraya gelirken.
Olmadt!

Yiirekten bagkaldirdig1 yazgiya yenilmis olmanin agirhg:
vard1 deyisinde.

— "Ben ne eyledim ki!" Son s6zii bu oldu zavalli babacigi-
min. Komaya girdi sonra. iki giin yasayabildi!

Gozleri doldu dolacakt: Reyhan'in; kagirmadan bakiyordu.

Kendine gelmis gibi dogrulup ¢evirdi bagini.
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— Igdir'a gidince her sey karisti. Diizelmistim biraz. Yii-
regim par¢a parca gene.

Dikti kadehi.

— Sen bdyle igmezdin!

— Gene igmem. iki giindiir béyleyim. Ne diin gece ne bu
gece hi¢ olmamaliyd1! Cekip gitmeliydim. Su¢luyum!

Karanlik kuyu bakisin1 Muhsin'e dikti.

— Suga kigkirtan da sen!

— Onun igin mi soviip saydin bana?

— Ne yapsaydim ya? Vursa miydim seni!

Bayagi diiymanca bakiyordu.

— Vurur musun gergekten?

Babasinin soziinii animsayinca acili bir alayla ekledi.

— "Ben ne eyledim ki!"

Sallanir gibi oldu Reyhan.

— Sagmalama!

Duralayip ekledi.

— Benim derdim kendimle.

Evet, derdi kendiyle bunun. Senin bagka tiirlii mii! Herke-
sin derdi kendiyle. Karisik, ¢eliskili duygular dolanmaya bas-
lamist1 iginde. Nedim Hoca'nin "amansipe” mi neydi o...
onlardan m1simdi bu? Ne yapsin bu kiz! Peki, ben ne yapayim?
Cektigi acilar... Bagladin! Bir bu kadin mu gekti ac1y1! Hepimiz
¢ekiyoruz da... Da's1 ne oluyor? Ayricaligi ne bunun? Urkiiye
kapilmasi mi1! Ne bileyim iste... Kotii biri degil aslinda yani.

— Sizin olay1 Alman televizyonundan duydum. Radyo da
verdi aksam. Yanardag: bosald: yiiregime. Tam bu is bitti
diyordum ki ¢arpilmigtim! Bitmemis demek! Karsl biri var,
Nafi, elgilikte ¢aligtyor. Siyasal'dan. Ona ag¢tim hemen. O da
yeni duymus. Ogrenirse bildirecekti. Celigkili, kiigiik bir iki
yazi ikt1 gazetelerde. O giinlerin nasil gegtigini bana sor! On
ginii buldu Nafi'den duyum gelmesi. Sen atlatmigsin. Gozal-
tina almuslar. Yapanlar1 da ariyorlarmis. Agik¢a soyleyeyim;
sevindim mi, iiziildiim mii ayiramadim. Kendimle didistim
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bir siire. Dayanamadim; Ristiilere agtim. O Sadik salag: da
sana yetistirmis.

Soguk alayla bakt1.

— Burnun bityiimesin! dedi. Kadinin taptig1 erkek hava-
larina girme! Ayrintilar bir yana, biitiin erkekler ayni! Nasil
olsa gegecekti. Birlikte olsak ¢oktan bitmisti belki. Senden
kagmakla iyi etmedim! Azdirdim, takint1 oldu! Aptallik! O
kadar da gok sey iist iiste bindirmisti ki.

Dordiincii kadehi igip masaya birakinca ayni alayh baki-
sin1 gene iistiine dikti Muhsin'in.

— Ne dersin, bu gece tatlisindan bitirip kapatalim mi1 bu
isi?

Oylece bakip duruyordu Muhsin de. Bakacak ne var oglum,
bitir gitsin sen de! Son kadehi dikti Mubhsin, kalktilar. Yol boyu
hemen de hi¢ konusmadiklar1 arabadan inip eve ¢iktiklarinda
ayni suskunlukla soyunarak yataga yikildiklarindan sonrasi,
O¢ alircasina saldir1 yarismasina dénmiistii birden! Ya yapa-
mazsam korkusu bir goriiniivermis, yitip gitmisti hemen.
Sabah uyanip yatakta yaninin bos oldugunu goriince kapatti
gozlerini, yeniden uykuya birakt1 kendini. Gozlerini agtigin-
da olan biteni gegirmeye baslad1 kafasinda. Kizgin siirtiigme-
ler arasinda munlty, inilti, fisiltillarla yiikli bir firtina
kopmustu diin gece, yikip gitmisti her seyi! Evet, yeni Kizil-
cahamam firtinasi! O, kargalarin ugustugu karakista yagam
veren, yemyesil bahar firtinasiydi; bu, bahar sonu bastirmig
yikic1 karakis firtinasi! Kargalar bile ugugmuyor! Etinin, ca-
ninin derdinde bu kadin. Gerisi bilinen 6ykii. Diin bitecekti,
bugiin bitti. lyi yaptin bu isi Reyhan Hanim. Beni de kurtardin
bir takintidan. Kagan balik bilyiik olurmug! Kendin geldin
oltaya! Kilgiktan yenmiyorsun! Pek taze de goriinmedin! Ze-
lis senden tathi! Benden 1rak ol, cehenneme direk ol! Giildii.
Nuri vardi cezaevinde; o sdylerdi kiminde saka yollu. Koétii
aligt1 dilim! Giizel s6z ama! Tam da yerine oturdu! Birak
devrimciligi, ne bigim insanlik ulan bu! Biraz utanma da mi
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yok! Ne yapt1 sana bu acili kadin! Kadinlhigini serdi ayaklarina!
Ne olmus! Biz de erkekligimizi verdik! Bir iki sey bellemissin,
kafami bozma! Benim acim yok mu? Kalkip dugsa girdi. Bor-
nozla gelip uzandiginda daha sicak diisiinmeye baglamist:
geceyi. Coskuyla kendini vermisti Reyhan. Dahailk bogalma-
dan sonra uzaniverdiklerinde doniip kollariyla sarmus, yiizii-
nii gogsiine, kollarina siirerken agirdan, en sevecen
opuciiklerle donatmaya baglamist1 Muhsin'i. Daha sonraki
sevismeler sirasi, sayiklar gibi belli belirsiz bir seyler dedigini
animsiyordu. "Niye boyle oluyor!" mu demisti ya da "Niye
boyle oldu mu!". Bir iki de yineledi gibi. Ugustuklari tepeler-
de higkirik benzeri inlemeler arasina karigip gitmisti fisilda-
malar1. Giizel geceydi! Bitti. Hiyarlik ettim. Zelis kim, bu kim!
Evet, niye boyle oluyor? Ne bileyim, oluyor iste! Kurulanip
giyinmis ¢ikiyordu ki kapi arasina sikigtirilmig kagidi gordii.
Alp agt1 hemen. Titrekge bir yaziydi. Evet Reyhan'indu. "Seni
¢ok sevdim Muhsincigim! Seni tutacak kadar giiglii degilim.
Sen de beni tagiyamazsin! Otesi yok bunun. Olmasini da is-
temiyorum. Sen de isteme. Diis bitti". Kagit elinde, doniip
oturdu yataga. Yaziy1 bir iki kez daha okudu. Higbir sey dii-
sinemeden katlayip cebine koydu. Cikt1 evden. Sagkin dolan-
d1 o giin. Aksama dogru Suna Kan konserine gidip kapida
beklemek bile gecti i¢cinden. Belki de saklamistir konsere gi-
decegini! Utanip vazgecti son dakikada. Kiz senden akilly;
dogru olani yapiyor. Sikintili aksam saatlerinden sonra eve
gelip uzandiginda umarsizdi. Nedim Hoca'ya bir telefon et-
seydi keske. Gozii kesmiyordu evden bir daha gikmay:. Tele-
fon etse ne olacakti? Nedim Hoca'dan da bikmist1 artik!
Telefonu isteyecektin Hoca'dan. Ne bileyim, olmadi o giin.
Bagkasina s6z vermemis olsa bari. Katip sordu gene telefonu.
Hocalar gidiyor; FIDE'dekiyle iki telefon oldu simdi. Riza'yla
konugmali. Diin gecenin bdyle agir basacagini kestirememis-
ti dogrusu. Diin geceden miydi? Sabahki bir satir yazidan m1?
Giinlerin getirdigi gerginlik miydi? Neyse, oydu! Sorun ken-
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disiydi. Bir kesin karara varmasi gerekti. Ayagini yere basip
ne istedigine karar vereceksin 6nce! Kolay m1! Reyhan i¢in
¢ok mu kolaydi? Ne yapt1 Reyhan? Doyurdu egosunu gitti!
Sevgi bu mu? Ben agim! Belli! Onu sen ¢6zmezsen, kim ne
yapar! Isteng sorunu oglum. Senin kafan ag! Yel 6niinde kuru
yaprak, dolas dur! Nereye varacak? Diislerle tedirgin bir uy-
kuyla giig etti sabah1. Yikanip nereye gidecegini bilmeden
¢ikti evden. Aldig1 gazetelere bir goz att1 kahvaltida, atti elin-
den. Bagkan magskan birileri 6ldiiriilmiig gene. Cikt. Nedim
Hoca'y1 aradi telefonla. Naime Hanim agt1 telefonu. Hastaneye,
kontrole gitmis Hoca. Selam birakip kapatti. Aksama dogru
aradi. Donmiistii Hoca. Bulgular iyi ¢tkmig. Toparlaniyorlar-
mus yolculuk igin.

— Bir aksam yemeginde konugum olur musunuz Hocam?

— Sag ol Muhsincigim. Gériismeden ayrilacak degiliz.

— Siz de sag olun Hocam! Giiniind, yerini konusuruz
Riza'yla.

Isyeri telefonunu aldi Riza'nin, ertesi giinii de aradu. Tele-
fonda konugmus onlar. Oniimiizdeki hafta ici bir giin olabi-
lirdi. Yalniz Hoca'nin gece ¢ikmasini istemiyordu Naime
Hanim. Ogle yemegine giderlerdi Muhsin'in belirleyecegi yere.
Yeri bildiririm, deyip kapatti Muhsin. Miilkiyeliler'i pek sev-
mez Hoca. Solcu meyhanelerle de bas1 hos degildir. Neyse,
uygun bir yer bulacagiz. Kigkirtmali yiginsal kanli ¢atismalar
da baglamist1 gene. Sivas'ta sokaga ¢ikma yasagi konmugtu.
Birkag giin sonra Corum'da Alevi mahallelerine saldirdilar.
Ug kisi 6lmiistii, bir siirii yarali vard. Askerler girdi kente bir
giin sonra. Barikatlar kuruldu, sokaga ¢ikma yasag1 kondu.
Catigmalar siirmiis, 6lii say1s1 yirmi bese ¢ikmusti. Asker, po-
lis ancak ertesi giinii ele gegirebildi kenti. Siiriiyor bu ig! Du-
racak miyd1! Dikkatli olacakmuigiz! Nasil dikkatli olacagiz
Hamza Usta! Bize sokulma diyorsun yani! Kime sokulacagim?
Bana sokulan kimse var m1? Késemizde bekleyecegiz boyle!
Partilere girip birileriyle mi dalagayim! Tanr1 belasini versin,
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sicaklar da bastirdi iyice. Ertesi giinii 6glende, Riza'nin Muh-
sin adina yer ayirtt1g1, Ankara Kalesi'nde, yeni agilmis bir
restorana gittiler Nedim Hocalarla. Riza da izin almist1. Asa-
gilardaki Ankara'ya yukardan bakan, genis¢e balkonumsu bir
tahta terastaydilar. Begenmislerdi. Yiizii giilityordu Hoca'nin.

— Bizden kurtuldugunuza seviniyorsunuz galiba Hocam.

Giildii Nedim Hoca.

— Amma alingansin Muhsin, dedi. Nesine sevinecegim
onun?

Duraksayp siirdiirdi.

— Yanmus dedigim yazi vardi hani; BITLI KARGANIN
SERUVENLERI'nde. Yaz kitaplikta, bir dosyada ¢ikt1. Bir
kopya birakmigim evde demek. Ona sevindim.

— Ben de ¢ok sevindim Hocam, dedi Muhsin. Okuyabi-
lecek miyiz?

Acilikla giildii Hoca,

— Nesini okuyacaksin oglum? Bir iki sayfalik taglama yazi
parcast. "GOMUTLUK TASLARI iCIN NOTLAR" béliimiin-
den bir taslak.

Duraksayp aldj,

— Bu Islam sorunu ¢ok énemli bizim igin Muhsin. O ya-
z1y1 bulunca bir kez daha baktim notlarima. Basindaki bir
igreng yaratigin utanmazca soziinii ettigi, Endonezya olayla-
r1. Bakin, taa 24'lerde, Komintern'in Dordiincii Kongresi'nde,
"Panislamizm" tartigilirken, Hindistan delegesi Roy'a kars:
Lenin'in tavri var; antiemperyalist savasta Islamci yiginlarin
aktif desteginden yararlanmamiz gerek diyor. Lenin'in yanin-
da yer alan Endonezya delegesi bu, Tan Malaka, "Bizim Parti
on ii¢ bin kisiydi" diyor. "Bizden gok 6nce kurulmugs Miisliiman
koylii yiginlarinin toplandigi SAREKAT (Islam Birligi) 6rgii-
tiiniin milyonlarca tiyesi vard1. Soguktular bize. Yabanci dev-
letlerin iilkeden kovulmasi, topragin koylilye dagitilmasi,
fabrikalarda is¢ilerin yonetime karigmalari filan var bizim
programda. Onlar1 goériince yumusgadilar. Bunlar: onlar da
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istiyordu. Yakinlik kuruldu. Ik toplantida sorduklari, ‘Miis-
liman misin?', ‘Allah’a inaniyor musun?' sorularina karst,
Allah'in karsisinda Miislimanim da insanlara karigtim mi
degilim, dedim. Allah, insanlar arasinda ok seytan yarattim,
diyor ¢iinkii dedim. Buzlar eridi". Komintern'in antiemper-
yalist savasta Islam'1 degerlendirmesi bu olgulara dayaniyor.
Biliyorsunuz, Amerikan parmagiyla acimasiz kirim-kiyimin
yapildig1 dénemde, Endonezya Komiinist Partisi, Cin'den,
Sovyetler Birligi'nden sonra, ii¢ milyon iiyesiyle diinyanin
ti¢lincii bityiik Komiinist Partisi'ydi. On ti¢ milyonluk da halk
cephesi vardi '65 yillarinda, Ugiincii Diinya'nin énciilerinden
Sukarno'nun, ilerici iktidari, bu cepheye dayaniyordu. Foster
Dulles, Sukarno'ya "tarafsizlik ahlaksizliktir” diyordu Soguk
Savas doneminde. Igbirlik¢i subaylarin baglarinda General
Suharto, Amerika'nin yol gostericiligindeki fagist darbeyle
milyonlarca sugsuz sivil insan1 kesip denizlere, irmaklara atti.
Misliimaniyla komiinistiyle is¢iler, yoksul koyliiler, aydinlar-
d1 bunlar. Coluk ¢ocuguyla sivil halk yani. Ordunun gérev-
lendirdigi katilleri de Miisliman. Sagiriyorlar. "Siz bize, kafir
dediniz, bunlar oliirken "Kelime-i sahadet” getiriyor, diyorlar.
Bir siirii yeni yalanlarla kandirabiliyorlar adamlar1 yeniden.
Ordunun antikomiinist kosullanmighg: kadar, Ebu Siifyan
tayfas1 "Miisliman ulema"nin da agirhig1 var bu acimasiz ki-
yimda. Cava, Sumatra, Bali'deki Miisliimanlar kesilip irmak-
lara denizlere atildi. "Baliklar komiinistlerin etine doydu" diye
uluyordu gazetesinde bu rezil yaratik.

Kisa bir suskunluktan sonra,

Homoseksiielmis dediler bu herife! Kimsenin cinsel diin-
yasiyla ne ilgilenirim ne de ayiplarim. Cogu iilkede dogal
karsilaniyor bu; saklamiyor kimse de. Bir de bu ikiyiizlii he-
rifi diigiiniin! Arkasin1 Amerika'ya vermis. Kesilen Miisliiman
yignlar igin gobek atiyor sevincinden; Miisliiman sarigy, ciip-
pesiyle hem de. Bizim halk, "pustluk ediyor" s6ziinii bunlara
kullanir iste! Cinsel yasamindan bize ne? Soylemin 6nemli
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yani, mecaz yanit Tan Malaka'nin, "Allah, Miisliimanlar ara-
sinda seytansilar da yarattim, dedi" s6zii bu! O giinlerde, 12
Mart 6ncesi, Amerikalilar1 denize atan, savas agan genglerin
oldiiriilmesine ¢agr1 ¢ikariyordu bu herif. "Bogaz'da,
Marmara'da baliklar komiinist etine doydu" diye uluyacag:
orgazm giiniinii bekliyordu! Miisliman, hem de yurtsever mi
oluyor bu herif? "Cok Haacilarin ¢ikt1 hag zir- i begalde”
koltukaltlarinda yani, derdi eskiler. Bunlarin koltugunun al-
tinda Amerikan hagi1 var! Asil pustlugu bu, herifin! Piyer
Lermit diye bir topal papaz. Avrupa'nin hagli soylularini pe-
sine takip Islam diinyasini yagmaya siiriikledi; bilirsiniz bir
savag sonunda "ag1z" diye gelen Normanlara, savas alaninda
yatan Miisliiman Tiirk 6liilerini gosterdi herif, "Bunlar1 yiyin!"
diye. Onlar da yedi!

Irkiltici bir suskunluk ¢6kmiistii birden. Giidiisel bir te-
dirginlikle dikeldi Muhsin.

— Gavur Miislimandan beter diyorsunuz yani Hocam.

— Ne de giizel anlamigsin!

Acili bir alayla bakiyordu Nedim Hoca.

Mubhsin bozulmus, bir seyler araniyordu ki aldi Hoca,

— Kor inanca batirilmig insani konusuyoruz oglum. Gavu-
ru, Miisliimany; insan sonunda. Sinifli soygun diizeni insani
ne duruma sokuyor. Hagli Seferi kime yaradi? Evet,
Uzakdogu'dan gelen kervan yollarini tutmus, Ortadogu'daki
Islam egemenliginin son bulmasi, Akdeniz kiyisindaki ticaret
limani burjuvalarinin temel 6zlemiydi ama basta Kilise'ye,
papaliga yaradi. Sefere ¢ikacak sovalyeler, feodaller, savas
donanimui igin topraklarini satiga ¢ikardilar. Yok pahasina nice
mallara miilklere el koydu papalik. Gidenler de varsil Dogu'yu
soymak "dinsel!" inanciyla yola ¢ikt1! Gavur, miisliman da
birbirini yedi. Bu giin, Miisliimanim diye dolasan Ebu Suf-
yancilar, Amerikallara, tim emperyalist diinyaya, yiiz mil-
yonlarca Miisliimani yediriyorlar! Konugtuktu biliyorsunuz;
din, iman kavgasi filan degil bu. Musa, Isa. Muhammed umur-
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larinda degil. Miisliimani da keser, kestirirler Hiristiyani da.
Is ki diinya soygunu siirsiin! Sorun o! Avrupa'da milyonlarca
Yahudi'yi firinlarda yakan da bu kafa. Bakin, evde olsak size
bu komiinist soykiriminin ardindan Endonezya nasil soyuldu;
hangi Emperyalist iilkenin ortakliginda, basta Amerika, ne-
leri yagmaya basladilar gosterirdim. Aklimda kalan ad, "Fre-
eport Company" s6zgelimi: "bakir", "altin" madenlerini ald1.
Bir ABD-Avrupa ortaklig1 "nikel" madenlerine, "boksit"e el
koydu. "Demir cevheri”, "aliminyum", "manganez"” isletme-
leri, hepsi Batili ortakliklarin elinde. Genis tropik ormanlari-
n1 yagmaliyorlar. "Inko", "British Petroleum", "Newmont",
"Excon Mobil" bir siirii Batili soyguncu ortaklik. Halk y1gin-
lar1 siiriiniiyor. Diinya yagmasi, savas stratejisinin ana teme-
li. Ideolojiydi, dindi, 6zgiirliiktii, kanl soygunun aldatici
tuzaklar1 bunlar. Iran'da segimle gelen Musaddik'a, Meclis,
Iran petroliinii millilegtirmek gorevini vermisti. Iran'1 soyan
Anglo-Iranian Petrol Ortaklig: gitti gidiyordu. Ingiliz Gizli
Orgiitii'yle CIA, el ele, bir igbirliksi generalle, Zahidi ile darbe
yapt1. Musaddik gitti. Zahidi bagbakan oldu. Disisleri Bakani
Fatimi'yi kursuna dizdiler. Kanly, gizli polis 6rgiitii SAVAK"1
da Amerikali generaller kurdular o donemde. Ne Musaddik
komiinistti ne Fatimi. Soylu varsil kisilerdi. Kagan Sah geri
geldi. Petrol, Ingiliz, Amerikan, Italyan, Fransiz, Hollanda
ortakliklarina dagitildi. Sovyet diigmanlig1 altindaki, Kafkas
petrolleri. Asya'daki dogalgaz, altin, tiirlii maden yataklarinin
soygunu tutkusu. Oyun hep aynu.

Sustu. Coken gergin sessizligi dagitmak iginmis gibi Muh-
sin ald1 hemen.

— Hocam, ¢ok sey 6gretiyorsunuz bize, sag olun da benim
aklim yaziniza takildi. Kitabinizi dort gozle bekleyecegim ya...

Giiliimseyerek duraladi,

— Ne olur izin verseniz de o buldugunuz par¢a diyordu-
nuz...

Sonunu getirmemis, duraksamist1 gene. Oylece bakiyordu.
Giliimsedi Hoca.
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— Amma merakhymigsin be Muhsin, dedi. Bir iki sayfahk
taslak. Ne anlayacaksin ondan?

Cekingen bir giilimsemeyle,

— Ben de onu merak ediyorum, dedi Muhsin. Ne anlaya-
cagim acaba?

— lyi, bir kopya birakirim Riza'ya.

Sevindi Muhsin. Bir iki ugrayip soylesiyi goriince uzaklas-
mis garson, Muhsin'in el etmesiyle yemekleri yazmaya gel-
misti; dondii Muhsin,

— Raki, garap?

— Bilmem, dedi Hoca. O ise Naime Hanim bakar.

Birer kadeh kirmizi sarapta birlestiler.

— Mevlidiniz nasil gegti?

— Hanife Teyze'yi ok mutlu etmisiz! Hastaland1.

Bag, garsonun 6niine koydugu yemeginde, agir agir yerken,

— Kolay degil! dedi Hoca.

Acih giigliigii paylasir gibi sessiz kalmiglardi. Naime
Hanim'in gozleri kizarmigt. Muhsin'e dondii.

— Gelmeyi biz de ¢ok istiyorduk. Doktor "riskli" deyince
goze alamadim.

— lyiettiniz. Sag olun!

Gene basan sessizligi Hoca boldil.

— Sen ne yapacaksin, karar verdin mi?

— Bir iki tasarim var.

Duralayip ekledi.

— Daha tam bir karara varmadim.

— Herifler hig sallaniyorlar m1 bak, kiit diye karar veriyor-
lar. Corum'u gordiin! Daha neler bekliyor bakalim!

Gerilimli bir suskunluk bast1 gene. Evet gérdiim! Yani?
Sigan gibi bir delige mi kagayim! Yani bu adam sigan gibi
delige mi kagiyor? Dogru; soz oraya gidiyor! Onu demedim
ben. Ya ne diyorsun?

— Sizden bir ricam var Hocam.

Déniip bakti Nedim Bey.
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Cekinir gibi aldi Muhsin.

— Telefonlarinmzi diyecektim. Kimseye soziiniiz yoksa
birini bana devreder misiniz?

Sogukea bakiyordu Hoca. Yemegine donerken,

— Hayir, etmem, dedi. Biraz kizmus gibi.

Bozulmustu Muhsin. Ne diyecegini bilemeden saskinca
mirildand1

— Gerekeni 6derdim yani!

Daha soguk bir bakis att1 Nedim Hoca.

— Avugla altin versen de olmaz!

Iyice sasalamig, bozulmugtu Muhsin. Catalibigagi birakip
Mubhsin'e dondii Hoca. Dimdik bakt1 bir siire.

— Senin aklindan zorun mu var? Niye alacaksin telefonu?
Buraya yerleseceksin!

Gozlerini iyice dikti Muhsin'e.

— Akliolan, yapmaz bunu oglum! Ayricalikli m1 saniyor-
sun kendini! Kalip ne yapacaksin burada? Giim diye yiksinlar
ille de seni! Oyle mi?

Ayni sinirlilikle yemegine dondii agirdan. Buz gibi bir hava
¢okmiistii. Kafas1 dagilmis gibiydi Muhsin'in. Derinden gelen
bir kizginlik patlamasini gii¢ tutuyordu. Kendine gel oglum!
Yalan mu soylityor adam! I¢ine sigayim boyle dogrunun! lyi!
Si¢! Onlar da senin canina sigsinlar! Git bakalim burnunun
dogrusuna! Toparlandi.

— Biliyorum, beni diigiindiigiiniizii Hocam! Sag olun! Ne
bileyim iste; ¢ok giig.

Hava gevsemisti. Hep susan Naime Hanim dondi,

— Hocaniz sizin igin ¢ok tiziiliilyor Muhsin Bey, dedi; tit-
redi titriyor bir sesle.

Gerilim sevecen bir havaya birakmist1 yerini. Muhsin de
duygulanmigt1 da! Cekil git diyor adam! Nereye gidecegim.

— Sag olsun, dedi. Yoksa niye soylesin boyle!

Sarabindan bir yudum aldi,

328 |



— Bak Mubhsincigim, dedi Hoca. Fakiilteye gitmiyorsun.
Niye gitmiyorsun, onu da anlamis degilim! Ogrenecegin hi¢
mi bir ey yok felsefede!

— Biktim Hocam diye kesti Muhsin. Anaksimenes, Anak-
sagoras, Elealilar. Milet Okulu, Thales. Doganin ashi su mu ateg
mi! Kant'in transandantal bilmem nesi! Bugiine yanagan yok.

— Bugiinii anlamak i¢in eskileri bilmek gerek.

— Cok gerekli oldu mu, Diyalektik Materyalist Felsefe Soz-
liigii var, ona bakiyorum,; yetiyor.

Duralayip gozlerini suskunca dikti.

— Felsefe diyorsan, yetmez Muhsincigim, dedi. O sozliige
herkes bakar. Sana goére degil demek o fakiilte. Keske bagka
bir yere gitseydin.

Mubhsin bir sey diyecekti ki stirdiirdii Hoca.

— Higbir érgiite girmiyorsun.

Dogru, egri: ille de sunu yap diyecek degilim. ister kendi-
ni gizli sanan, ister agik, bir orgiitte olsan kolayca denetleye-
cekler seni. Dolagip duruyorsun ortalarda. Niye?
Paranoyalarini azdiriyorsun heriflerin! Bu kadar mah miilki
birakmis, buralardan ayrilmiyor oglan! Belli ki bir igler pe-
sinde! Ge¢mis dosyan ellerinde. Bunlar dogal 6nyargilar. Se-
nin kafana yeminli disman, kuduz kopekleri diigiin bir de!
Aman haksizlik olmasin diye titizlenecek vicdanlar1 mi1 var?
Unutma, yalmizsin! Iyi kétii seni kollayacak gevren de yok!
Bos arsada yalniz dolasan, "cuv" diye keyifle avlanacak salak
bir kurban! Yanls m1?

Yanlis degildi belki. Dogruydu da Baticy, ¢ig bir dogruydu.
Suskunca yemeklerini siirdiiriiyorlard ki isteksiz aldi Muhsin.

— Sendika'dan da bekle biraz dediler!

Uydurma! Sokulma bize, dedi Hamza Usta. Ne deneme-
lerden ge¢mis onlar! Ses ¢ikarmamigt1 Hoca.

— Dogrusunuz Hocam da nereye gideyim? Ne yapayim?
Eve gitsem, ne yapacagim. Sizin gibi olamam ben! Koseye
gekilip giirimekten korkuyorum!
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— Burada giiriimeye de birakmazlar! Higbir sey yapamaz-
san otur, ¢alig orada! Derinligine oku; varsillagtir kafan1! Bir
yabanci dil bilmiyorsun. Tam zamani. Bu isin iistiine kapan!
Ne yanindan baksan kazangli ¢ikarsin! O mala miilke yazgi-
lisin sen! Sinifin1 begenmiyorsun! Evet, begenilecek sinif de-
gil! Emekgi siniflara karigmak kolay mi saniyorsun? Gergek
devrimci olmanin iki temel kogulu var. Tutarli, kokli teorik
bilincin olacak ya da aydinlanmig, kopmadigin saglam sinif-
sal kokenin! Sende hangisi var? Kime, neye dayaniyorsun?
Delikanlilik giizel de burada kuyunu kazar! Biliyorum, tatsiz
konusuyorum oglum! Ama gergek! Istersen dinleme!

Tedirginlikle kimildad1 Muhsin.

— Cokiyi dinliyorum Hocam, dedi. Bilemiyorum!

Gene agir sessizlik ¢gokmiistii. Riza'ya dondii Hoca.

— Mahmut'u séyledin mi?

— Yeni duyduk biz de.

Merakla bakiyordu Muhsin.

— Mahmut 6lmiis, dedi Riza.

Birden kétii oldu Muhsin. Acili soruyla bakiyordu.

— Giivenlik'te 6lmiis. Kendine kiydi demisler!

— Essogluessekler!

Tutamamigt1 birden. Mahmut'un giivensiz bakis1 dikilmis-
ti karsisina. Bir an ¢oken sessizligi Hoca bozdu gene.

— lyi sov say! Bogal bakalim! Katharsis! Dramatik oyun
degil mi! Bagimiza utanmazlikla karayazg: edilmis trajedi!
Bizden agirini onlar ¢ekiyor; zavalli Kiirtler.

Gorecegiz ne gikacak bunlarin altindan? Ulkeyi diigman-
lar1 yonetiyor! Yarasi derin Turkiye'nin.

Pek de tath gegmeyen yemek sona ermisti. Dondurmala-
rin1 yiyorlardi.

— Cumartesi mi gidiyorsunuz?

— Evet.

— Para sorunu filan olursa liitfen ben bileyim Hocam!
Uziiliiriim yoksa!
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Hoca duralad: bir. Sakaya ¢evirdi giilerek, karisina dondii.

— Artik korku yok Naime Hanim, dedi. Sirtimiz1 Tuluk-
gulara dayadik!

Giiliiyorlardi. Muhsin tedirgindi.

— Ben sirtimi1 Tulukgulara dayamadim Hocam!

Doniip tizgiin, alayh bakti Hoca.

— Oyle mi! Emekgilere mi verdin sirtin1? Nasil 6deyecek-
sin bu masay1?

Bir sey diyemeden kalmigt: Muhsin.

— Biraz diisiin istersen Muhsincigim.

Belki sevgi vardi bu sozlerde. "Belki"si mi olur; kuskusuz
var. Ama agir! Evet agir ama gergek! Evet, ger¢ek ama agir!

Kalktilar. Takside de tek tiik bir iki s6zden 6te konusulma-
d1 pek. Evlerine birakirlarken kucaklastilar Hoca'yla.

— Riza'da adresimiz var. Kart filan atarsan sevinirim. Unut-
ma, once kafani kollayacaksin! Eskilerden bir dize. "Giin dog-
madan megime-i sebden neler dogar!" diyor. Evet, unutma
oglum! Giin dogmadan gecenin dol yatagindan neler dogar!
Hadi hosca kal!

Arabada el sallayip uzaklaginca bir bogluga diismenin agir-
lig1 ¢okmiistii igine.

— Nasil gidiyorlar?

— Yegenleri liiks bir ciple gotiiriiyor Hocalar1. Ugaga bin-
mesini sakincali bulmuglar. Esyalar igin de bir tagima ortak-
lig1yla anlastilar.

Uzgiince agirdan solugunu bogaltti Muhsin.

— Ne diyorsun Hoca'nin dediklerine?

Duraladi Riza.

— Kalmaniz: ben de ¢ok istiyorum ama... Hoca dogru
soyliyor.

Uzgiin mirildandi Muhsin.

— Yetmiyor ki.

— Bakun, telefonlar1 dediniz. iki telefonu da bana birakt:
Hoca. Tek kosulu, istersen, sana verecegim birini.
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Sagkin bakt1 Muhsin.

— Ama kalmani istemiyor burada.

Duygulu bir sessizlikte evin sokagina yaklagirlarken, Riza'y
uyardi, Hoca'dan, soziinii ettikleri yaziyr aman unutmasin,
alsindi. Sevinecekti eve birakirsa. Arabadan inince Hoca'nin
davranigina takilmist: gene. Cok etkilenmisti. Telefonu bile
daha o6nce diisiinmiis; nasil da ince adam! Son goérdiigiinde
ayaklarina gii¢ basan Mahmut geldi gézlerinin dniine. Zaval-
l1 gocuk. Reyhan duymustur Corum olaylarini. Yatagina uza-
ninca saatler boyu tek tek iistiinde durdu Hoca'nin yemek
boyu soylediklerinin. Yanlig degildi. Yasal sol orgiitlerden
birine girip ¢aligmak niye kotii bir segenek olsundu; dogruy-
du da; hangisine? 12 Mart oncesi de degil! Didik didik edili-
yordu ama bir Is¢i Partisi vard: gene iyi kotii o donemde.
Simdi her sey diigmancasina par¢a parg¢a, bolik borgiik!
MAO'cusu, MDD/cisi, gizli TKP'lisi, DOKTORCU'su... S6zde
gizli, yiizde agik tuzak orgiit bir siirii. Bize de CBS diyorlarmus!
Cesidi Belirsiz Sosyalist! Yerli boya markasi! Orgiitlerde iyi
kotii tanidiklarini animsadi. Yakinlik duyamiyordu bir tiirli.
Hi¢ mi sugun yok bunda senin! Bir ¢evreye girmek gerek; o
dogru. Hangisi? Hoca da yok. Riistii'yle, Emmioglu'yla m1
kalacagim! Onlarla bir kiigiik is gevirip ii¢ bes kurug kazani-
lir belki. Haci Tulukgulardan kurtuluruz. O kadar. Diisiinelim
bakalim! Ertesi giinii kalkinca, iginde diinkii olaylarin kafa-
sin1 iyice karigtiran buruklugu da olsa iyi duyumsuyordu
kendini. Oglende Miilkiyeliler'e, aksama Tavukgu'ya filan
ugrayacakti. Dogruca orgiitlere gitmek de vardi ya; boyle bir
giriselim bakalim! Telefonu da alayim ben. O Allah'in belas:
kente donecek degilim nasil olsa. Saat ikiye dogru gitti
Miilkiyeliler'e. Bahge dolu gibiydi. Tanidik garson kiyida bir
yer bakinmaya ¢alisiyordu ki set tistiindeki kalabalik bir ma-
sadan el edildigini gordi. Cagirtyordu biri. Yukari ¢ikip yak-
laginca animsadi. Masadan giilerek kalkmis karsilayan, atak,
coskulu giinlerinde gevrelerinde dolanan "bin bir yiiz" dedik-
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leri Muammer'di. Kugkuyla bakilirdi. Kesin bir sey soyleme-
seler de giiven duymuyordu kimse. Bir soziiniin bir séziinii
tutmadig kesindi. Sinema makinistiymis! Istanbul Edebiyat
Fakiiltesi'nden ayrilmis! iki tutuklama atlatmug gizli Komiinist
Partisi'nden, falakaya yatirmislar birkag kez. (Hepten yaland:.)
Film sirketlerinde ¢alistyormus! Kameramanmig! Higbirinin
de asli yokmus derlerdi. Kucaklast: Muhsin'le. Masadakileri
tanigtirdi. Cok sevdigim eski bir arkadasim diye tanitti
Mubhsin'i! Delikanlilar Almanya'ya gidiyorlarmis. Hemgerile-
ri mi neymis Muammer'in. Iki kiz vardi masada. Yiizii cilli
biri ¢evirmenmis bilmem nerede. Melahat mi, Nezahat my,
oyle bir sey. Oteki Dora, eczaci kalfasi.

— Ben de Almanya'dan yeni geldim. Hep aklimdaydin
valla. Bagin belaya girmis... Boyuna seni konugtuk.

Kosturur gibi sdyleyip duruyordu oglan. Daha ¢ok karsi-
sindaki Dora'yla konusuyordu ¢evirmen ¢illi kiz. Ortak tani-
diklan filan... Eski arkadas olmalilar. Muhsin'e yakin
bakiyordu sanki. Evet 6yleymis. Salih'i tanidigini séyledi do-
niip bir ara. Cok iiziilmigler. Calistig1 ortakligin adini verip
yerini tanimladi. Hemen surada, Megrutiyet'te... Ara mi1 demek
bu! Kimmis tiziilenler? Git sor! Cilli kiz kalkt1 biraz sonra.
Fena dadegil hani. Ne fenasi, bayag: giizel kiz. Birazsonra da
Dora kalkt1 oglanlardan biriyle. Almanya igin adres alip bir
yerden geleceklermis. Hemen bir seyler tikinip, Muammer'in
oturmast icin iistelemesine bakmadan kalkti Muhsin. izmir'e
gidiyordu, kosturmak zorundayd1! Bir oh dedi kapiya ¢ikinca.
Kurtulduk yapiskan bir heriften. Kotii mii oldu, illi kizi ta-
nidin! Evet, neymis bakariz bir giin. Karsidaki kitapgiya gecip
raflar1 dolast1 soyle bir; ¢ikiyordu ki kasada para 6deyen bir
kizin sesiyle duraladi birden. Doniip bakinca elinde koca
¢antasl, kitap paketiyle kapiya donen bir kizla goz goze geldi-
ler. Cakilmig gibi kalmiglard: ikisi de. O degil mi bu? Evet
oydu. Nahide! Giiliimsedi Muhsin,

— Kiz Hafiz Hanim!
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Beklemedigi bir sey oldu. Yiizii pembeleserek giilen kiz,
iki adimda gelip boynuna sarildi Muhsin'in.

— Ne sevindim size rastladigima bilemezsiniz Muhsin
Agbi! dedi.

Giildi Muhsin.

— Agbi mi olduk!

Yiizii biraz daha pembeleserek giilimsedi kiz.

— Ne bileyim, 6yle geldi birden!

— Gelmesin! Muhsin, de! Isin yoksa oturalim bir yerde?

Saatine baktu.

— Otururuz. Altida Baroda olacagim.

— Avukat m1 oldun?

Giuldii.

— Alt1 ayhk avukat.

— Alt1 aylik bebek yani! Bayagi bitylimiigsiin! Ben gordii-
giimde ananin karnindaydin! Iyi ki dogdun!

Giilityordu Nahide. Biraz 6tedeki muhallebicinin 6niinde,
bosalan masaya oturdular. Oturur oturmaz igi giilen gézleri-
ni Muhsin'e dikmisti Nahide. Lacivertmis gozleri. Nasil da
guzel kiz olmug bu! Giizel degil miydi! Kakiili de var. Gulda
Mubhsin.

— Kiz sen enikonu gavur olmugsun! Kékiiller, permanant-
l1 saglar, dudakta hafif ruj!

Kikir kikir giilmeye baglamist: Nahide.

— Hafizlik ne oldu?

— Hig degismemigsiniz, dedi, gene pembelesen giilimse-
yisle. Isiniz giicliniiz muzirlik!

— Niye degiseyim?

— Ben ¢ok degistim.

— Belli! "Siz" deyip duruyorsun! "Agbisiz" dogru diiriist
konugsana!

Kizarir gibi giilimsedi Nahide.

— Ne biiyiik rastlant1 oldu benim igin... Bilsen.

Duraksayip ekledi.
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— Remziye Teyze'den adresini istedim; onlar da bilmiyor-
larmug!

— Bilmezler.

Asil sagirtici olan bu sicak ilgisiydi. Ust katta bagira ¢agira
Kuran okuyan hafiz kiza nesi benziyor bunun! Gézleri daha
sinsi "velfecri okuyor" yalniz!

— Kiz, ilk agkin m1yim yoksa?

Yiizii gene hafiften kizardi gene Nahide'nin. Giiliimsedi.

— Sana ne?

Vay domuz kary, gigek gibiagildi hemen! Neler 6grenmis-
sin sen! Onunla kalir mi1! Daha bir siirii sey bellemistir! Gene
alayindan girdi giilerek.

— Benimki de s6z mii! Neler gordiin, gegirdin kim bilir...
Onu mu animsayacaksin!

Gozlerine yansiyan duru bir gerginlikle sessiz bakti Nahi-
de. Bir sey diyecek oldu, vazgecti. Kitap paketine bakiyordu
Mubhsin.

— Ne kitabi bunlar?

Ayilmus gibi toparlandi Nahide.

— Roman, éykiiler filan, dedi.

— Bakabilir miyim?

Duralad: kiz.

— Bir arkadagima aldim. Sait Faikler,

— Agalim.

— Paket bozulacak simdi.

— Olsun. Gene yaptiririm.

— Ille dedigim dedik!

— Aga ogluyum ben!

Dikeldi Nahide.

— Sagma! Aga oglunu sevmem!

Agzindan kagirmusti belli ki. Kipkirmizi oldu birden. Muh-
sin giildii.

— Beni sevdin demek.

Toparland1 Nahide,
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— O anlamda degil yani...

— Utaniyor musun sdylemeye?

Gene pembelesen bir giilimsemeyle bakiyordu.

— Ne ¢ekilmez adammuigsin!

— Oyleyimdir!

Sessizlik ¢okmiistii. Kahvelerini yudumluyorlardi.

— Annen baban nasillar? Sormay1 unuttum.

Babasi felg gecirmis. Kiigiik oglan kardesi liseye gegmis. O
biiyiik bir avukatlik biirosunda galisiyormus. Fiisun diye avu-
kat bir arkadaginin, Istanbul'daki biiroyla baglantili davasina
kimi belgeleri getirmis. Kitaplar1 da ona almis. Aksam uga-
giyla doniiyormus.

— Yarin gitsen?

— Olmaz.

— Niye olmazmus!

Saatine bakiyordu Nahide.

— Olmaz iste. Fiisun bekliyor, kalkayim ben. Adresini ver,
arayayim seni.

— Ben oturup beklerim burada.

— Havaalanina yetigsecegim oradan.

— Yetigsme!

Sallanip kalmist1 Nahide. Bir yol artyor gibiydi.

Paketi yirtip ambalajini top yapti, masaya koydu Muhsin.

— Kitaplarin burada! Bakmadan vermem.

Mutlu bir umarsizlikla duralayip kalkt: Nahide.

— Soyle bir ugramaya ¢aligacagim! Olmazsa Fiisun gelir.

— Zahmet etmesin! Senden bagka kimse kitap alamaz
buradan!

Mutlulugu belliydi Nahide'nin. Kalkip yaklasti Muhsin'e.
Kararsiz duraladi 6nce. Elini uzatmis, ayrilmak igin piigme-
ye egiliyordu ki elini vermeden ¢ekildi Muhsin.

— Gel de, ondan sonra bunlar!

Yanardoner mutlu bir giilimseme gezindi Nahide'nin yii-
ziinde. Doniip firladi koca ¢antasiyla. Kitaplara bakti Muhsin;
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Sait Faik oykiileriydi biri, 6teki kalin bir ¢eviri roman. $oyle
bir goz atayim derken kaptirdi 6ykiilere. Bir neskafe daha igti.
Niye gelmedi bu kiz? Yeniden kitaba doniiyordu ki biraz ile-
ride arabadan inen Nahide ile yanindaki esmer kiz1 gordii.
Yaklagirken ytizii Nahide'den daha ¢ok giiliiyordu kizin. Ge-
lip masaya otururlarken déndii Nahide,

— Kitaplarini kurtarmaya geldi Fiisun.

Sivrice burunlu, yesil gozli, giizelce, giileg yiizli bir kizdi.

Saatine bakt,

— Benim hemen kalkmam gerek. Kagiracagim ugagu.

— Kagirsan ne olur?

— Olmaz, annem ¢ok merak eder.

— Vah vah! Avukat olmus, annesinden izinsiz sokaga ¢1-
kamiyor!

Fiisun'a bakti Muhsin, yar alayli.

— Ben birakmadim derim, Naciye Teyze'ye. Onu diisiinme.

Duralad1 Nahide.

— Bilmem ki dedi. Bileti ne yapacagiz? Yakacaklar.

— Onu ¢ozeriz!

— Nasil?

Kizin gikardigs bileti aldi Muhsin. Okurmus gibi bakarken,
Nahide'nin davranmasina kalmadan dort parga edip sigara
tablasinin i¢ine birakti.

— Cozdiik gitti!

Nahide bozulmus, Fiisun bir kahkaha atmigti.

— Peki, nerede kalacagim?

— Aman Nahide, dedi Fiisun. Dert mi yani? Bizde kal!

— Sizinki size zor yetiyor ayol!

Mubhsin otel diyecekti ki Fiisun ekledi hemen.

— Biz bu gece kayinvalidelerdeyiz. Orada kalir1z. Bize yer
mi yok Ankara'da!

Cantasindan ¢ikardig1 anahtarlar1 Nahide'nin 6niine koy-
du.

Kalkt: Nahide,
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— Anneme hemen telefon agmam gerek..

Fiisun da kalktu.

— Feyzullahlarin biirosu arka sokakta. Ben de konusurum
Naciye Teyze'yle.

Ayrilirlarken Muhsin'in elini simsiki stkt1 Fiisun.

— Cok sevindim tanigtigimiza, dedi. Gene goriiselim!

Kitaplarini aldi. Cabucak uzaklastilar. Ee, ne olacak simdi?
Aslinda sevinmigsti. Gene de yabansi bir duygu vardi iginde.
Ya sorun gikarirsa bu kiz! Sorunu sen ¢ikarirsin olsa olsa! Bir
o eksikti! Bir siirii dil dokmesini bildin! Tut kendini, sorun
da ¢ikarma! Evet de kocaman gece! Reyhan'la sabahi edeli
haftas1 olmadi! Kendine giivenin mi yok? Reyhan nereden
¢ikt1 simdi? Cagla gibi kiz bu! Basladin! Epeyi uzad: derken
geldi Nahide. Biiroyu da aramis. En geg on ikide orada olma-
liymis. Yarimdaymis durugmasi.

— Erkenden ¢tkmam gerek. Durugmay1 kagiramam!

— Simdi gider ¢ozeriz!

Sihhiye'ye inip sabah sekiz otuz ugagina yer ayirttilar. Di-
renmesine bakmadan Muhsin 6dedi. Cikinca duraladilar
kapida.

— Nereye gidelim, soyle bakalim!

— Ben Ankara'y1 bilmem. Nereye dersen oraya!

Cevirdikleri arabayla Kavaklidere'ye ¢ikarlarken uzanip
elini elinin iistiine koydu Muhsin. Urpertiyle sicakti sanki.
Hig mi erkek tanimadin yani! Numara mi yapiyor bu kiz? Sana
ne ulan! Nahide'ye dondii. "Velfecri” okuyan lacivert gozle-
rinde 1s1ltilar ugusuyor gibi giilimseyerek bakiyordu o da.

— Kotii olmadidegil mi?

Kisa bir bakistan sonra, elini tutup sikt1 Muhsin'in.

— Cok sevingliyim, dedi eli kadar sicak bir sesle.

Mubhsin de sevingliydi. Sevingten 6te bir yegniklik, giderek
temelli bir agihm vardi sanki iginde. Yagadig1 o biiyiik, acili
sarsintiyl ilk kez asiyor gibiydi. Hep orada mi kalacaktim!
Acyr unuttum mu! Ne kolay! Kolay, giig; yeni bir yagam bi-
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¢imine gegmek zorundasin. Ben de onu artyordum da buldum
mu yoksa! Acilar mutlulugu siirgit 6nleyemiyor demek! Evet,
mutluluksa bu. Yiiri git bakalim!

Daha 6nce Reyhan'la geldikleri lokanta iyice kalabalikt1.
Donecek olmuglard: ki masa agildi. Gelen garsonlara yemek-
ler soylediler.

— Raki igelim mi?

Cekingence giiliimsedi Nahide.

— Hig i¢gmedim, dedi.

— Avukat oldun artik!

Duraladi.

— Bir yudum alayim bakayim!

Bir tek, bir duble raki soylediler. Bag basa kalinca giilerek
bakmaya bagladi Muhsin.

— Seni iyice gdvur edecegim bu gece!

Nahide'nin 1s1ltili gozlerinde mutlu bir giilimseme vardu.

— Kirk yil diisiinsem seninle boyle bulugsacagim aklima
gelmezdi!

— Bela geliyorum demez! Bagina geldi iste!

Tutamayip giildii Nahide.

— Yazgimmis demek!

— Gene bagladin! Kim yazmuis, Allah m1?

— Asil sen bagladin gene!

Giildii Muhsin.

— Neyse! "Cellesanihu” deyip kagmiyorsun!

Giilimsedi Nahide. I¢kiler konmustu masaya. Buzlu ka-
dehi kaldirip uzatt: Muhsin.

— Haydi bakalim!

Nahide de ¢ekingence alip kaldirdi1 kadehi. Cin ¢in yapti-
lar. Kadeh elinde bakiyordu Muhsin.

— I bir goreyim!

Kadehi dudaklarina gétiirdii Nahide. Duraladi. Cekinerek
agirdan minicik bir yudum aldi. Almasiyla da yiizii burustu
hemen. Indirdi kadehi.

— Ay bagislasan beni, dedi. Kokusu da iyi gelmedi.
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Giilmeye baslamigt1 Muhsin.

— Peki, ne igeceksin? Logusa serbeti mi?

Giildii Nahide.

— Bira igeyim.

— Bira igki degil. Sarap alalim istersen. Tatsiz gegmesin
bu giizel gece.

Boyun eger gibi,

— Peki, dedi Nahide.

Rakilar alip kirmizi bir Fransiz sarabi agti garson. Muhsin'e
tattirdi 6nce. Giizel sarapti. Bordo'ymus. Kadehleri kaldirin-
ca,

— Bu tath kizin sagligina, dedi Muhsin

Kizarmist1 Nahide.

— Senin de saghgina!

Cin ¢in'dan sonra, gene ¢ekingen kiigiik bir yudum ald1.
Tadina bakt1. Bir iki yudum daha ald1 sonra. Masaya birakti
kadehi,

— Sarabi da muilk kez igiyorsun? Agzin iyice siit kokuyor
desene!

— Yok, bir iki kadeh beyaz sarap igmistim.

— Bunu nasil buldun?

Giildii Nahide

— Sarap iste!

Pek de iyisine gitmedigi belliydi. Ama giizel baglamist1
gece.

— Ee, biraz konus artik! Bu gece senin gecen!

— Senin gecen degil mi?

Sinsice giiliityordu Muhsin.

— O senin bilecegin, dedi. Geceyi paylasacak misin be-
nimle?

Sasaladi Nahide. Ne diyecegini bulamiyor gibiydi. Bir sey-
ler duyumsadig belliydi.

Saklayamadig: bir mutlukla bakiyordu Muhsin. Ne giizel
gitti ama. Hadi avukat hanim, savun kendini!

— Paylasiyoruz iste! Giizel degil mi?
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— Neyi paylasiyoruz! Yemegi, i¢kiyi. Sana yetiyorsa bu,
tamam!

— Diisleyemediklerimi yasiyorum ben. Niye eksiklik du-
yayim?

Tuzaktan siyirmanin gevsemesi iginde giiliimseyerek ba-
kiyordu Nahide.

— Ben duyuyorum, dedi Muhsin!

Ses gikarmadi Nahide. Bildiriyi almist1 belli ki. Zeki kiz
bu! O degisimi kivirabilir miydi aptal olsa! Az sey mi! Sessiz-
ce yiyorlardi. Kadehi Nahide kaldird1.

— Bu giizel gece igin.

Yar1ya kadar igti bu kez. Muhsin ig¢mis, ikinciyi dolduru-
yordu.

— Cok mu diiskiinsiin igkiye?

— Ara sira 0lgii kagiyor ya, pek sayilmaz. Bu gece igmemek
olur mu?

Uzanip yarim kadehini ald1 Nahide'nin, kendi dolu kade-
hini koydu.

Giildii kiz,

— Ben igemem bu kadar.

— Sarabi kalsin. Ben dudaklarinin degdigi kadehi aldim.

Gozlerindeki 151lt1 parlayiverdi kizin. Anladin degil mi
canim!

— Ne ¢ok opligmiistiik seninle!

Yiizii kipkirmizi kesildi Nahide'nin. Giiliimsemeye ¢aligi-
yordu.

— Bagkasiyla da 6piistiin mii 6yle?

Sallanir gibi oldu Nahide; giilmeye vurmak istedi, olmad.
Dikeldi.

— Ben sana soruyor muyum?

Bir kahkaha att1 Muhsin.

— Sor istersen kizim, dedi. Ne var bunda? Opiistiim, daha
da neler yaptim!

Saklamaya ne gerek var? Bu yaga gelmigsin. Yapmigindir
da yatmigindir da kime ne?
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Bir gerilim iginde séylendi Nahide.

— Onu mu merak ediyorsun? dedi. Hig kolay olmadim!
Uzgiin de degilim. Bu sozlerine iiziiliiyorum yalniz!

Beklemedigi bir duvara garpmist1 Muhsin. Mutlu olmugtu
sanki! Giiliimsemeye ¢alist1.

— Amma sertmissin, dedi. Ne yapalim,

— Sert mert degilim. Haksizliga dayanamam.

Giildii Muhsin.

— Bir avukata da o yakasir!

Nahide duymamis gibi yemegine donmiistii. Muhsin de
yemegine egildi. Suskunca siirdii yemek bir siire. Dogruldu,

— Bak Nahidecigim, dedi. Aramizda ugurum var gene!

Dikelmisti, sagirarak bakiyordu kiz.

— Ben sana haksizlik etmiyorum. Haklarina saygili oldu-
gumu soylityorum.

Duralayip ekledi.

— Ayn dil konusuyoruz.

Goz gozeydiler.

— Avukatsin ama kadin olarak haklarini tanimiyorsun!
Kim kime haksizlik ediyor sdyler misin?

Iyice afallamigti Nahide. Sessiz kald1 bir siire. Toparlandi.

— Anlamuyor degilim, anliyorum da ne bileyim, alisama-
dim belki.

— Siileymaniye'den ¢ikamamigsin!

— Oyle bir niyetim de yok! Evimde mutluyum.

Giildii Muhsin,

— Valla sevindim, dedi. Beklerim! Cikarsan ugrarsin bana
artik!

Isteksizce giildii Nahide de. Gerilim gevsemisti. Kadehini
uzatip ¢in diye kizin kadehine vurdu Muhsin.

— E, artik icelim!

Bu kez daha derin bir yudum almigt1 Nahide. Kadehi bi-
rakinca sevgiyle giilimseyerek bakti,

— lyice domuz olmugsun sen, dedi.
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— Yok canim, dedi Muhsin. Kuzuyum ben kizim, ne do-
muzu! Yemek istiyorsan etim helal!

— Yamyam degilim!

— Ben dayanamam. Helalini bulmusum; ¢itir ¢itir yerim!

Isteksizce giildii Nahide.

— Ne diyeyim? Allah akil versin!

— Ooh, isler gene Allah'a kaldi!

Cene yaristirmay1 kaniksamig gibi yemegine egildi Nahide.

Mubhsin'in gézleri kizdayd. I¢ine kapali bu. A¢maya kalk-
ma, bagina bela olmasin! Yok canim, takiliyoruz iste!

— Biraz da 6nemsiz seylerden konugalim! Ne diyorsun bu
diinyanin iglerine?

Bagini kaldirip soyle bir bakti.

— Hirsizlarin, katillerin igleri diyorum! Ne diyecegim!

Kotii degil! Bir adim atmig bu! Hemen de karar verirsin!
Bunu herkes diyor.

— Peki yolu? Nasil kurtulacagiz bu pislikten?

— Kolay degil iginden ¢ikilmasi! Elimden bir sey gelmez!

Aman, ne giizel adim atis! Hos geldin Reyhan Hanim!

— Tek tek herkesi agar kizim. Bu, yol mu! Hirsizlara, ka-
tillere bayram!

Ses ¢ikarmadan yemegine donmiistii kiz isteksizce.
Reyhan'in bagka tiirliisii. Reyhan gibi bile degil! Birden dog-
ruldu Nahide.

— Agmak istemiyordum, dedi. Konugmak tedirgin ediyor
beni.

Dikti gozlerini Muhsin'e.

— Ilk tutuklanmanda ilk yillarimd: hukukta. Bir siirii kav-
ga giiriiltii i¢inde tirkektim. Séviip sayanlar, yiiceltenler, sa-
vunanlar... Her giin kavgalar fakiiltede... Uzak durdum hep.
Bizim evde ayipliyorlard: seni. O anne babadan nasil ¢ikmis-
tin! Benim ilgim bagkaydi. Onu da biliyorsun. Bu Fiisun'la o
giinlerden arkadasiz. Aile gevresi olarak da ¢ok benzeriz.
Burali onlar. Bir tek o biliyordu seni tanidigimu. Iligkimizi
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bilen de tek oydu. Kald1 orada. Benim kafamdaydi yalniz. Sol
yayinlara gizli ilgi duymaya baslamistik ya, asil gabamiz iyi
ogrenciler olmakt1. Derslerimizle sinirliydik. Basariliydik.
Oyle de siirdii gitti. Afla birakildiginizda yeni baglamistim
avukathk stajina. Size gelmeyi diigiindiim bir ara. Ankara'day-
mugsin. Adresin de yokmus. Birden o sizin olay patladi. Ag-
ladim ben o giin! Neyse, sen kurtuldun. §imdi bana
soruyorsun; nasil olacak bu is! Nereden bileyim? Nasil, nesi-
ne karigacagim da kurtulacagiz bu deliler diinyasindan!

Durmug, dimdik bakiyordu Nahide. Evet, kizim, Reyhan
Ablan da bunlar diyor! Sen ondan gengsin ama hukukgusun.
Kendin bulamadinsa ne diyeyim ben sana simdi! Cok da
giizelsin yani! [simize bakalim biz!

— Evet, soylesene bir sey!

— Ne diyecegim kizim? Bunca yilda buraya varmigsin!

Acili bir alayla giiliimsedi.

— Bir konugmayla ne degisecek? Delilik, bu akilli gecemi-
ze bulasmasin bari!

Kadehini kaldird.

— Vakit kaybetmeyelim! Hadi yolumuza...

Kirgin bir isteksizlikle kadehini kaldirip bir yudum aldj,
birakt: Nahide. Suskunlugu énlemek igin hemen ald1 Muhsin.

— Gene gelirsin degil mi?

— Pek sik olmaz! Isler yogun Istanbul'da. Her giin bir siirii
dosya. Sen gelmeyecek misin?

— Ben bilmiyorum daha ne olacagini.

Nahide ¢ikarip kartini koydu masaya.

— Buradan ararsin istersen. Senin telefonun filan?

— Yok! I¢elim haydi.

— Ay, igmekten bagka bir sey yok mu?

Sinsi bir giiliisle gozlerini dikti Nahide'ye.

— Olmaz olur mu! Ne tath seyler var!

Tutamamus, giiliivermisti Nahide. Anladin degil mi canim!
Mutlu bir sessizlikte meyve yiyorlardi.
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— Su elmay: ¢ok severim sozgelimi, bir dilim versen ne
giizel olurdu!

Dogrulup saskin bakti Nahide. Meyve tabagini dniine
stirdii Muhsin'in.

— Alsana!

Ayni sinsi giiliisle

— Sen verirsen giizel, dedi. Cennetten kovulmaya deger!

Anlamist1 Nahide. Giilmeye baslad1. Bir duralamadan son-
ra gatalina taktig1 elma dilimini uzatti Muhsin'e. Bir dilimide
Muhsin ona uzatti gataliyla.

Giilimseyerek ¢igniyorlardi gézleri birbirlerinde.

— Havva anamiz ne akill kadinmig ama!

Tutamayip giildii Nahide.

— Bu deliler nereden ¢ikt1 peki?

— O bizim marifetimiz kizim! Bizden baska kimse de
diizeltemez! Haydi igelim!

Kadehi ald1 Nahide; uysallikla da siirdiirdii katilimini.
Mutlu bir sessizlikte bitirmislerdi yemegi. Nahide toparlandi.

— Gidelim artik, yarin erken kalkacagim.

Kalktilar.

— Nerede bu ev?

— Sihhiye'nin arkalarinda.

— Seni birakirim.

— Giderim ben!

— Bir an 6nce mi kurtulmak istiyorsun?

Biraz gakir keyif gortiniimiiyle giilimsedi Nahide. Araba-
da elini elinin istiine koymustu Muhsin. Sofor verdikleri
adrese getirdi. Nahide kapiy1 agarken ayrilmak igin elini siki-
yordu ki ¢ekti elini Muhsin, indi arabadan. Paray1 6dedi,
duralayan kiza déndii. Bir sey demesine birakmadan,

— Eve girdigini goreyim bir, dedi. Ya beni gonderip bagka
yere gidersen!

Giildii Nahide. Bir seyler duyumsamigty; yiriidi giillim-
seyerek. Birinci kata ¢ikinca agt1 kapiyl, Muhsin'e dondii.
Uzatt1 elini.
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— Giizel bir geceydi, dedi. Sag ol.

Mubhsin uzanmus eli tutmus, birakmiyordu.

— Ama ben ¢ok yoruldum! Kapida koyma beni! Cok mu
biktin benden? Dinleneyim biraz!

Bir giilimsemeyle sallanir gibiydi Nahide. Kars1 koyama-
d1. Igeri girip kapiy1 kapar kapamaz gekip kollarina alan
Mubhsin'e birakti kendini. Cilgin 6pilismelerle girdikleri yatak
odasinda gene Muhsin'in yirtar gibi soymasina direnmeyen
kizla bir anda ¢iril¢iplak uzanivermislerdi karyolaya. Kars
koyacak giicii kalmamusty, istencine el koymustu Muhsin.
Biitiin engelleri yikip kiza tirpertili bir kiigiik ac1y1 da tattira-
rak eksiksizce paylastirdi mutluluklarini. "Bakire"ymis! Mut-
luluk, pismanlik, kizginlk, seving, sugluluk duygusu, itis
kakisti, yataga diisiivermis Muhsin'in iginde. Korktugu ol-
mugtu! Suskunluk i¢inde agirdan soluyarak yanina biiziilmiis
Nahide'ye dondii. Saglarini oksadi.

— Uziildiin mii yoksa?

Bir duralamadan sonra bozdu sessizligi.

— Bilmiyorum! Uziilsem ne olacak?

Gene bir duraksadu.

— Ama boyle olmamaliyd!

— Nasil olacakt1?

— Ne bileyim? Hi¢ diistiinmemistim.

— Mutlu degilsin!

Basini sessizce gogsiine bastirdi Muhsin'in.

— Sen mutlu musun?

— Sen mutlu degilsen ben nasil mutlu olayim!

Yavag¢a doniip Muhsin'in gogsiine dayad yiiziinii. Oylece
sessiz kald1 bir siire. Yiiziinii siirmeye, opiiciikler koymaya
baslamist1 agirdan. Duygulu bir sessizlikte saglarini oksayan,
karigtiran Muhsin'in parmaklar1 omuzlarina dogru kayinca
her sey birbirine karisti gene. Ikincisi daha uzun siirmiis,
derin ig gekisler iginde tam doyuma varmist1 Nahide. Daha
mutlu, daha yorgundular yataga uzandiklarinda. Sokulup
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basini1 Muhsin'in gogsiine koydu gene. "Canim!" diyordu agir-
dan yiiziinii siirerek. Igi titrer gibi diyordu hem de. Kisa bir
sessizlikten sonra gekilip kalkti hemen. Giyindi ¢abucak,

— Saat bire geliyor.

Ak, pamuklu yatak ortiisiindeki kani goriince dalgin du-
raladi bir. Dikeldi,

— Kalk canim. Lavaboya ugrayacak misin? Sunu hemen
yikamam gerek. Sen de ¢ik artik.

— Burada kalsam?

— Kalamazsin Muhsincigim.

Kalkmus, isteksizce giyinirken Nahide ortiiyii toparliyordu.

— Kalsam ne olur?

Dondii birden. Sevgi dolu bakti.

— Istedigini aldin! Verebilecegimi verdim. Liitfen, baska
bir sey isteme su anda! Uyuyacagim. Anladin mi bir tanem?
Yarin ugag1 kagirirsam her sey karigir.

Karsilikli bakisiyorlardi ki sevecen bir giiliimsemeyle uza-
nip kollarini boynuna dolad1 Muhsin'in. Mutlulukla bakti,

— Erisilmez bir diistiin benim igin, gergek oldu. Biricigim-
sin. Bu daha ilk giiniimiiz. Iyi geceler. Seni ta yiiregimin igin-
den seviyorum!

Uzun 6plismelerden sonra, sessizce evden ¢ikip sokaga
indiginde allak bullakti Muhsin. Boylesi dikenli bir mutlulu-
gu ilk kez yasiyordu. Bin tiirlii s6z oyunuyla kurdugu kapana
kendisi diigmiis gibiydi! $askinlikla karmagik mutluluktu bu!
Pismanlik miydi? Degildi de yadirgama miyd1! Geger! Yok
gecmeyecekti! Yapisip kalacak degil ya! Eve geldiginde soguk
dustakaldi dakikalarca... Yataga uzaninca uyudu hemen. Dip-
diri kalkmist1 sabah. Bu giine degil, diine basliyordu sanki!
Nahide'yle karsilasmasindan evden ayrilip sokaga ininceye
kadarki tiim olaylar, gordiigii ¢arpici filmi yeniden yasar gibi
akip gidiyordu 6niinde. O da igindeydi bu agirdan akan selin.
Salt bu filmde yasamist1 boyle bir geceyi! Ya gebe kalirsa! Bu
karabasan ilk kez dikiliverdi karsisina. Koruma moruma da
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yapmadik! Kizi "mam" yaparken diisiineydin! Boyle demisti
Salih'e! Acilikla giilimsedi. Vakit mi vardi ki! Kiz ¢itir ¢itir
kollarimda. En giizel kiz... Kulaklar1 kepge gibi! Saglarinin
altina sakliyor! Burnu da... Kiza kulp takmaya kalkma simdi!
Giizellik yarismasinda jiiride misin? Boyle kizla yattin mi1 sen!
Amaan, gebe kalirsa da kalir; ne yapayim yani! Zorla mi ya-
tirdim altima! Kazitir yle bir sey olursa. ikimiz igin de iyi
olur. Cocuk degil ya, koca avukat! Kollasayd: kendini! O
giiniin iglerini tasarladi kafasinda, ¢ikt1 evden. Sicakti. Temmuz
sicagl. Boncuklu Koy'da, denizde olacaksin simdi! Atla git!
Daha burada ne yapacagimiz belli degil, nereye gidecegim?
Riza'yla su telefon isini bitirelim 6nce. Hanife Teyzelere ug-
ramam gerek. Sedef ise baglamig midir? Onabir telefon agayim.
Riistit'yii arayayim. Baska da yapacagin bir sey yok Ankara'da.
Bir bigimde ¢6zecegim bunu. Yalniz basina ne devrimciligi!
Yabanci dil i¢in kurslara baksam mi? Hoca dogru soyliiyor.
Keske burada kalsayd: o adam. Miilkiyeliler'den telefonla
Riza'y1 aradi; depodaymus. Riistiilere agti, Emmioglu ¢ikt1.
Riistii bankaya ugramis. Tosya'ya gidiyorlarmus biraz sonra,
is baglamaya; iki giin sonra doneceklermis. Sedef'i aramadi.
Hanife Teyze'ye ugramak hig i¢inden gelmiyordu. Yemegini
de isteksizce yedi. Tanidik kimse yoktu lokantada. Ne yapa-
cagiz simdi? Gider, bir seyler okursun evde ya da yatip diinii
diisliniirsiin gevis getirir gibi! Kolay ge¢medi o giin. Giiven
Park'a gidip dolasti; golgedeki bankta oturdu biraz. Burada
Reyhan'la ayrilmalari geldi aklina. O da, birlikte olduklar1 son
gece de, unuttu unutacagi, yillar 6ncesinin giiliince kagan
tozlu melodramiyd1! Cahit Kiilebi'nin dizesini animsadu.
"Unutmak, unutmak, unutmak!" Benim temel sorunum unut-
mamak, unutmamak, unutmamak! Yasamim boyu unutma-
mam gerekli seyler oldugunu unutmamak! Sorumlulugumu
unutmamak. Salih'i hi¢ unutmamak. Onu unutmam. Dev-
rimci biling bu! Reyhan'i, Zelis'i, Nahide'si, hepsi bos! Belki
Nahide... Ne ayricaligi var Nahide'nin? Reyhan ne evlenme
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derdindeydi ne bebek! Keyfine bakiyordu. Ben yokum diyor
bu da! Siileymaniye'deki evinde mutluymus. Bir yere de ¢ik-
mayacakmis! Diin gece ¢ikmadi mi1! Cikarsan bana ugra,
dedin; evine donmeden ugradi! Bakma saf goriiniimiine,
kafasi cin! Tam senin gibi damat gerek Siileymaniye'ye! Ciis!
Evet, ¢iig! Ama asil tehlike bunlar oglum! lyi; tehlike olunca
diiglintiriiz! Bir siirii sey var daha ¢6ziim bekleyen. Nedim
Hoca dikilmisti diin gece gene! Bu masay1 kim 6dedi Muhsin
Tulukgu! Kizin bol keseden ugak biletini kim aldi? Nasil da
cakayla yirttin bileti, degil mi oglum? Hangi filmde gérmiis-
tiin! Anladik Hocam, yanligsiniz diyor muyum? Ozenti de
olsa, yeni bir yagam bigemi ariyorum kendime. Ne yapayim;
oactiginde mi yok olup gideyim? Konugmalarimda bile, bana
pek uymayan yapaylik vardi belki de. Kiz da benden asag:
kalmadi hani; diinden hazirmig! Film geviriyoruz sanki! Oyle
degil mi? Oldu bitti! Biraz gevsedim belki: o kadar! Siz de
unutun artik. Once, bu para durumunu ¢ozecegim. Nasil olsa
bir is tutturacagz.

Hadi gorelim! Aksam gittigi Tavuk¢u pek kalabalik degil-
di. Millet yazlikta. Tanidig1 kimse yoktu. Biraz ilerisindeki
masada "demokratik devrim mi, sosyalist devrim mi" soyle-
sisine kaptirmuslar, kaniksadig sozlerle kizistirip duruyorlar-
d1 tartigmay1. Birayla bir seyler yiyip kalkti. Cikarken, sokagin
basinda meyhaneye yaklasan birileri arasinda ayrimina var-
dig1 tanidik bir iki kisiyle karsilasmamak i¢in yolunu degis-
tirdi. Biliyordu, bu ¢enesi diisitk heriflerle bir yere
varilamazdi. Cani stkkin dondii eve. Kapidan girip 15181 agin-
ca, kapinin altindan itilmis kapali zarfi gordi. Sevinerek alip
agti hemen. Evet, Nedim Hoca'dandi. Riza atti demek. Once
kigiik pusulayr okudu. "Muhsincigim, okuyunca liitfen yak
bu yaziy1. Saglikla kal! Uyanik ol! lyi giinlerde goriisme dile-
giyle gozlerinden 6perim". Imza yoktu. Karyolanin kiyisina
oturup asil yaziy1 okumaya baslad1.
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GOmiit Tag1 Notlari: 2

Kentimizin biiyiik alanina yontusunun dikilmesi, din diis-
manlarinca savsaklanmaya ¢alisilmasina karsin, sonunda
Allahin inayetiyle alandaki sanl yerine oturtulmus, diistince
tarihimize altin harflerle yazilmas: gerekli biiyiik bir diisiince
adamimiz da, gazeteci Servet Mehmet Kevgir biiyiigiimiizdiir.
Ulemadan "muharrir” diye tamnir. Ulkemize ettigi destansal
hizmetler saymakla tiikenmez. Onun akillara durguluk veren
ozverili calismalar: olmasayd, bu giizel kentimizi komonist
yuvast olmaktan kurtaracak boylesi biri ¢ikar miydi kolay kolay,
Allah bilir! Uziilerek soyleyelim, bizim i¢imizde bu giin de,
yapilan biiyiik ulusal hizmeti degerlendiremeyip kentimize
zararl olmakta Allahsiz komonistlerden asagi kalmayan, gide-
rek onlarla isbirligine kalkisan kisiler var! Ne denir? Yiice Alla-
himiz hepsinin layigin1 versin! Bu kadar anlayissizlik
karsisinda kisi kendini tutamiyor; "Sizi nankorler siziii!" diye
bagirmak geliyor insamn iginden. Servet Mehmet Kevgir Ho-
camiz olmasaydh, "ehl-i kitap "tan olan Amerikalilarin, Allahsiz
Kitapsiz komonistlere kars: tiim diinyada yiiriittigii savasin
kutsal, yiice anlamini kim bu kadar agik segik kavrayp dogru
degerlendirebilirdi? Dini vecibesini yerine getirmek igin kutsal
topraklar: ziyarete gittiginde, gazeteye topluca gonderdigi bas-
yazilarindan biri yayinlandig1 giin, kentin biiyiik alanina dog-
ru kiistah¢a kiskirtmalarla yiiriiyiise kalkisan komonistlere
saldirip iki cehennemligi temizledikten sonra geri kalanim da
darmadagin eden din kardeslerimizi giiya o basyazi kiskirtrms
diye miibarek Hocamiza kara ¢almaya kalkistilar. Neymis, yazi,
"Kalkin Miisliimanlar, Allahsiz komiinistleri temizleme giinii
geldi” diye haykirtyormus. Yazinin o giin ¢ikmas: bir rastlant:
ya, o iman giicii ondayken nasil tutsun kendisini; haykirmayip
da ne yapsin? Din, vatan diismam Allahsiz komiinistler azmus;
kentimiz elden gitti gidiyor! "Endonezya'da, uzak iilkelerde
Amerikali kardeslerimizin insanlik ugruna gosterdikleri biiyiik
gabayla kitir kitir kesilip denize atilan yiiz binlerce pis komo-
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nistin etine baliklar doydu!” diye yazilar: ¢ikt1 daha onceleri.
Yazmayacak miydi bunlari! O giin kentin rihtimina demirleyip
aylardir ne kentlere ugramis ne kadin yiizii gormiis Amerikalt
denizci genglerin karaya ¢ikarilmas: sirasinda, bir avug ahlak-
s1z, Allahsiz komonist dizilmis, kiyiya ¢ikan o gencecik ¢ocuk-
lar1, af buyurun "Bu kent sizin geneleviniz degil!" diye rihtimdan
denize firlatmaya kalkmigslar. Bunu goren Miisliimanlar kiis-
tahlara hadlerini bildirip kentimizin onlara birakilmayacagin
gostermisler, Amerikalilar: bu din diismanlarinin elinden kur-
tarmuglar! O giinkii olaylarin nedeni bu. Aslinda yiice bilgin
Hocamizin igindeki asil aci, o geng denizcilerin ugradiklari,
milli ahlakimiza, diinyaca tinlii konukseverligimize leke siiren
ahlaksiz davranislardan kaynaklaniyor. Onu yakindan taniyip
bilenler, o ince ruhlu kisinin, kentimizde bulunsayds, gencecik
denizcilerin, hi¢ degilse bir ikisini evinde agirlayip goniillerini
hos etmek igin, isterlerse sirtinda keyifle yatak odasina tasiya-
cagin soylerler. Olanak elverse, geng denizcilerin tiimiinii se-
vindirmeye ¢alisacak denli gonliiniin de sirtimin da sicak
oldugu da giz degildir! Tam o giinlerde bir s6z daha yaymaya
baslad: ahlaksiz komonistler; Hocamizin bankadaki hesabina
350 bin dolar yatirmuslar giiya Amerikalilar! Bunu diline do-
layip ¢irkin yorumlara kalkisan densizler bizim aranizda bile
oldu yazik ki... Binbir kazan kaynatmaya basladilar. Bre gafil-
ler! Ehl-i kitaptan bir devlet bir degerbilirlik yapmissa, bunu
boyle mi karsilamak gerekir! Hocamizin verdigi hizmete karsin
350 bin dolarin sozii mii olur! Tam "Bizim Miisliimanimizda
bu kafa varken biz adam olmayiz!" diyecek duruma gelmistik
ki yiice Alllahimiza siikiirler olsun, "nur-u ilahi"nin pariltisiyla,
komonistlerin ahlaksizca kara ¢almalari dnlendi. Yonut dikildi
yerine. Olaylar bitmedi! Gomiitliigiimiizde, miibarek elleriyle
¢izip yaptirdigs, "emr-i hak" giiniinii bekle yen mermer gomiite,
kuyrugu topragin disinda birakilmis uyuz it lesi ggmmeye kal-
kisanlar ¢ikti bu kez de! Ak mermer kitabesine de, komiirle
kapkara, "DIKKAT! KUDUZ KOPEK VAR!" diye yazdilar.
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Komonistlerden baska kim yapar bu pisligi! Tanr1 hepsinin
layigini elbette bir giin verecektir!

Bir kez daha okudu agir agir. Duraladi. Dogru demisti
Hoca; Bir buguk sayfalik yazi taslagindan ne anlagilird: ki!
Ama epeyi sey de vardi yazida. Nedim Hoca'nin incelikli
deginmeleri mi demeli! Incesi mi kalmig! Daha ne yapsin
adam? Olaylar o kadar aci1 ki alaylh taglama yetmiyor sanki.
BITLI KARGANIN SERUVENLERI ile nasil bir iligkisi var
bunlarin? Bitirsin bakalim, neymis? Bitirebilirse! Banyoya
gecti; kibriti cakip yakt1 yaziy1. Yatti. Hoca'nin sag basini iz-
lemekteki titizligini diigiindii. Bir iki gazete bellemisiz, onun
disinda bir seye baktigimiz yok! Ne yapalim; Hoca baksin
onlara da! Tiirkiye'yi iyi kétii goriiyoruz iste! Bildiklerimizin
yeterli olmadigini bilmiyor degilim de... Onca bilgisiyle Hoca
bilemiyor daha; kagiyor. Daha dogru diiriist tanimamigsin
adamy; kagryor deme! Ya ne diyeyim? Kendi durumuna bak
sen! Ben kagiyor muyum? Kagmiyorsun da ne yapryorsun?
Ne bileyim? Kafam biraz daginik; o kadar. Bakalim nasil ge-
lisecek olaylar? Tedirgin, kaygil diislinceleri yavag¢a bastird:
uyku; dalip gitti. Iki giin gecti dogru diiriist bir sonuca var-
madan. Cani stkkind1 Miilkiyeliler'e gittigi giin de. Yemekten
sonra Riistiileri arayacakti. Bahgede masaya yeni oturmustu
ki yukari sette bir masaya dogru yiiriiyen o ¢illi kizla goz goze
geldiler. Kiz giiliimser ilgiyle duralayinca eliyle karsisindaki
sandalyeyi gosterdi Muhsin. Kiz doniip geldi hemen. "Mer-
haba" deyip el sikigtilar Muhsin'le, karsisina oturdu.

— Sevindim, dedi. izmir'e gitti demisti Muammer. Dén-
diiniiz demek!

— Ben de sevindim.

Gozleri birazgehla. Asil cin gibi bakan bu! Neler biliyorum
gibisine yesil yesil bakiyor hem de! Dudaklar1 da bicir bicir
ye beni havasinda! Bagladin gene! Hayvan misin, nesin! Kiz
pekoralidegildi. Daha yemege baglamadan politikaya girmis-
ti. Sozii bir bigcimde Muhsin'e getirdi usulca. Ne yapiyordu,
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¢alismalar1 var miydi? Olaylara ne diyordu? Is¢i Partisi'nin
parlamenter oportiinist ¢izgide... Asil gorev olarak sosyal
emperyalizme kars1... Anlasildi kizim; benim birazdan kalkip
[zmir'e gitmem gerek! Dinler gibi yemegini yiyip kalkti. Bu-
lugalim, diyordu kiz elini simsiki sikarken. Cikarip kartini
verdi. Aramaya ¢aligacakti Muhsin! Hig bekleme kizim, ara-
yacagim yok, bu yuvarlak agizlara karnmim tok! Giilimsedi
telefona giderken. Giizel kagt1 ama! Telefonu Riistii agt1. "Bir
dakika" dedi; bir seyler konusup Muhsin'e déndii.

— Bu aksam bacanak bizi meyhaneye ¢agiriyor; gider
miyiz?

Tandogan Alani'nda giizel, biiyiikge bir meyhanede bulus-
tuklarinda sekizi gegiyordu. Emmioglu ayn1 Emmioglu'ydu.
Takild: Riistii'ye Muhsin.

— Bacanagn seni i¢kiye aligtiracak sonunda!

— Birak su mollay1! dedi Emmioglu. O igmez. Biz igelim,
o ¢atlasin!

Riistii giilityordu.

— Sen c¢atlayacaksin i¢kiden!

— Allah o giinii gormeyi nasip eder insallah!

Tatlh baghyorlardi. Rakilari séyleyip déndiit Emmioglu.

— Duydun degil mi?

— Neyi?

— Nihat Erim'i vurmuslar bugiin.

Sarsilir gibi kalmist1 Muhsin. Eski bagbakanlardan. CHP'li.

— Kimmis vuran?

— Ne bileyim baba? Vuran vurana! Siktir et gitsin meyha-
neden; keyfimizi kagirmasin!

Riistii diigiinceliydi. Muhsin'e de durgunluk ¢okmiistii.

— Hadi, merhaba! diye kadeh kaldiran Emmioglu'na zo-
runlu uydu.

Simdi ne olacak peki! Ne o, tirktiin! Olacaklar oluyor iste!
Evet, oluyor! Bizim de bir halt edecegimiz yok. Eller yukar:
mu1! Bir par¢a peynirden sonra ikinci yudumu ald: rakidan.
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— Evet, ikileyelim diyen Emmioglu da kaldird: kadehini.

Suskunluk siirityordu. Agir havay: dagitmak igin,

— Baba diisiiniip durmayin, dedi Emmioglu. Diinya bom-
bok! isimiz Allah'a kald1!

Isteksizce sdylendi Muhsin.

— Allah da bize kaldi!

Giilmeye baslamist1 Emmioglu.

— Hos yerdir burasi. Rus Elgiligi'nden de gelirler bazi.
Tath bir Rus kiz1 var. lyi de Tiirkge bilir. Casus mudur nedir?
Surada bizim masaya geldi bir gece. Tatar tiiccar vardi; onu
taniyordu. Allah mallah sozii gegiyordu ki bir Rus fikrasi
anlatti. Gagarin uzaydan doniince Kremlin'de toren, solen.
Kruscev bir kiyiya ¢ekmis. "Yukarida Allah't gérdiin mi"
demis, "var miydi?" "Gordiim" demis, "vardi. Soyleydi, boy-
leydi!". "Ben de biliyorum oldugunu ya, sakin kimseye soyle-
me yoldas" demis. Roma'da ayni soruyu papa sormus. "Uzay1
dolastim; Allah mallah yoktu kutsal babamiz". "Ben de bili-
yorum olmadigini evladim. Sakin kimseye séyleme!" demis
papa. Amerika'da Bagkan'a da, "Gordiim. Zenciydi" demis.
"Aman, sakin, kimseye séyleme!". Pekin'de Mao kargilamus.
O da sormus. Gordiim deyince. "Ne vakit" demis. "Su giin, su
saatte suradan gegerken...". "Olamaz!" demis Mao! "O giin, o
saatte ben Pekin'deydim!".

Giiliyorlardi.

— Evet kardagim. Allah'in da durumu koti; kullarina kal-
di! Icelim!

Kadehini giilerek kaldirip bir uzun yudum aldu.

— Halkla Allah tartismalarina girmeyin sakin diyor, bizim
Nedim Hoca,

— Nesini tartisacagiz, dedi Ristii. Biz madde, devinim
diyoruz, onlar da Allah diyor.

Giildii Mubhsin.

— Ne de benzedi ya!

— Zorunlu mu benzemesi! Dogru demis Nedim Bey. Tan-
r1 degildir de maddedir diyenle ok mu birliktesin?
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— Oyle ama temelde teorik bir diigiince ortakligina da-
yanmiyorsa biraz gelistirdin mi sancilar baglayacak.

— Allah yok, madde, devinim, enerji var diyenler arala-
rinda sancisiz yastyorlar giinki!

Emmioglu kizmus gibi kesti,

— Kapatin be, dedi. Baglarim gsimdi maddenizden de Al-
lah'inizdan da! Meyhane burasi ulan; burada ne isi var mi-
barek Ramazan giinii bunlarin! Paray1 bu garip Emmioglu
odeyecek oglum. Gavur etmeye hakkiniz yok! Kaldir kadehi-
ni Muhsin kardag! Diisme su mollanin tuzagina!

Gazetelerden animsadi Muhsin; evet Ramazan baglamisti.
Yarist bog meyhanenin.

— Orug tutuyor musun?

Riistii'ye sormustu, Emmioglu ald1.

— Tutmamak olur mu! Evde karilar bizi kapiya korlar
valla! Orucu yazihanede bozduk geldik.

Giildii Muhsin.

— Miislimanlik m1 oluyor bu?

— Ne olmug Miisliimanligimiza? Rakiyla m1 bozduk oru-
cu? Peygamber efendimiz, i¢ki igmeyin mi diyor? "...1a takra-
biis salite ve entum sukara.."!. Igkiliyken namaza
yaklasmayin diyor! E, dogru diyor! Kafay: ¢ektin mi ayakta
duramazsin; nasil namaz kilacan? Egil, dogrul, i¢in bulanir!
Yalan mi1? Dersin Lokman Hekim adam! Teravihe gitmedik
biz de iste!

Muhsin giilmeye. Ristii de giilimsemeye baglamugti.

— Arapga da biliyorsun!

— Kozanli Murat Imam vardi. Cok tatli adamdi. Ondan
duydum; hemen yazip ezberledim.

Riistii takildi.

— Isine geleni kagirmaz.

Giiliyordu Emmioglu.

— Makyavel'e ¢ar1g1 ters giydirir bu herif!

1. Nisa Suresi 43. Ayet'ten, Emmioglu aklincabir béliime deginiyor. (V.T.)
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— Ben sizin gibi okumadim oglum, dedi. Orta ikiden
ayrildim. Pamuk tarlasindan tut kalayci ¢irakligina kadar
girmedigim boya kalmad. Iki yil ig¢i temsilciligi yaptim do-
kuma fabrikasinda, Adana'da. Sizin diinyadan haberiniz yok!
Ne is¢iyi tantyorsunuz ne koyliiyii! Aranizda gene yarisi, agiz
dalas1! Ben de boyle rakimi igiyorum elhamdiilillah! Bak te-
ravih deyince Afyonlu Hursit Emmi geldi aklima. Teravihde,
sikigik saflar1 diizenlemek i¢in imam uyarir ya, "Saflar1 diize-
lim, saflar1 diizelim!" diye. Herkes de iki yanina bakar diziyi
diizene sokmak igin. "Diiziilecek saf kim burada” diye bakar-
larmus!

Kendi anlatti, kendi giildit Emmioglu. Basarisizhig: sindi-
rememis gibi ald1 gene.

— Bu halki tanimak istiyorsan tiirkiilerini, fikralarini din-
leyeceksin. Oflu Hoca'ya gitmisler. Diin gece Kadir Gecesi'ydi.
Hasim 06ldi, bu miibarek gecede! Bugiin de cuma. Gomdik
oni. Cennete gider mi? E miibarek cumadur; gider, demis
Hoca! Ama bu herif ehlaksuzdu. Iger, kariy1 déver, ¢ocukla-
rin1 dover! E, kul kusursuz olmaz! Hocefendu, hirsizdi da bu
herif. Kag kez yakaladuik; doydiik oni. Gider mi cennete?
Allah oni gérmeyi mi? Takdir bu! Gider! Ama Hocefendi.
Ehlaksizdi da bu herif. Ilkokullerin éniine gider: kiigiik ¢o-
cuklari gandururdu sekernen. Bu herifi cumadur diye cenne-
te alurlar mi? Hoca'nin tepesi atmis. "E miibarek cumadur,
alirlar, alirlar da, cumartesi de anasini sikerler!" demis.

Tutamayip 6teki masalardan doniip baktiran bir kahkaha
patlatmisti Muhsin. Kim bilir kaginci kez duydugu fikraya
Ristii de giiliyordu.

— Bakmayin, dedi Emmioglu. Miibarek cumadir deyip
hirsizlar1 bugiin cennete alsa da cumartesi nasil analarini siker
bu millet, goriirsiiniiz!

O gece meyhaneden ayrilirken, acili bir sagkinlik igindey-
di Muhsin. Nihat Erim'in vurulmasi duyumuyla yasadig:
sarsint1 beklemedigi 6l¢iideydi. Unlii bir bagbakan. Is buraya
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vard1! Ne igtigi ti¢ duble raki ne Emmioglu'nun saklabanlik-
lar1 tavsatmist1 sarsintiy1. Eve geldiginde tedirgindi. Ertesi,
daha ertesi giinler ayni gerilimli durgunlukta gecti. Hanife
Teyze'yi bile aramak gelmiyordu iginden. Yemege ¢ikip bir
seyler yedikten sonra doniiyordu hemen. Gidip gelirken, evin
sokagim donerken, arkasina, yoresine bakiniyordu artik. Bu
sapa sokakta istedikleri hangi boku yiyemezler ki! Bir ¢gakim
bile yok! Sagmalama ulan! Nihat Erim gitti, sira sana m1 gel-
di! O kadar da korkak, manyak degilim! Sen sagmalama!
Sonunda Sedef'i arad1 isyerinden.

— Neredeydiniz, dedi Sedef. Hanife Teyze'yle kaygilandik.
Hasta filan degilsiniz ya...

— Hayir iyiyim, dyle bir sorunum yok. Ivedi isler ¢ikt1!
Bagislayin! Hanife Teyze nasil? Bu aksam gelmek istiyordum.

— Hanife Teyze'yi...

Zihti Amcalar Balgat'a almigti. Ramazani orada gegire-
cekti. Sedef de emeklilik iglerini kovaliyordu bir yandan, haft-
ta sonlar1 Balgat'a gidiyorlardi onlar da kiziyla. Bir istekleri
de yoktu. Sag olsundu. Bayramin ikinci giinii burada olurlar-
d1. Kapatinca iistiinden agir bir yiik kalkmuis gibi oldu. Cikt1
postaneden. Gazeteleri alip bir seyler yedikten sonra eve d6-
necekti. Kdsedeki tiitiinciiden aldig1 gazeteyiagip da DISK'in
eski, Maden-ls'in bugiinkii baskani Kemal Tiirkler diin sabah
Istanbul'da, sokakta vuruldu... Viz diye bir kursun gegti kula-
ginin dibinden. "Salih!" diyordu derinden, boguk bir sesle.
Karanlik sokakta kanlar igindeydi Salih. "Hava kursun gibi
agir'di. "Bagir bagir!.." bagiramiyordu. Temmuzun cehenne-
minde kaynayan kentin ortasinda yapayalnizdi. Seni gene
vurdular Salih! Elim kolum gene bagli.
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Dordiincii Boliim






Bir

abah erken saatte, terminalde otobiisten inip taksiye bin-

diginde, giinlerin bezginligi tiim agirligiyla tistiine ¢okmiig
gibi oldu Muhsin'in. Ramazan sabahinin sessizligindeki ken-
tin bos sokaklarindan gegip eve gelince durulmustu biraz.
Kapiyi, uzunca bir aradan sonra Necibe agt1. Elinde valiziyle
karsisinda Muhsin'i goriince aptalsi dikilip kald: bir.

— Merhaba Necibe!

Mubhsin'in uzattig valizi alirken toparladi kendini.

— Hos geldiiz Muhsin Beee!.

— Annemler yok mu?

— Hepsi uyup duru. Sahurdan sonra yattilaaa.

— Kimseyi uyandirma. Hemen yatacagim ben de. Odama
bir bak. Ben dus yapacagim.

Yukari odasina ¢ikip soyundu, yandaki dusa girdi. Cikti-
ginda odasi bekliyordu. Uzandi yataga. Uyudu. Kim bilir kag
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saat sonra uyandiginda, annesi kars1 koltukta oturmustu;
gozleri ondaydi. Gozlerini agtigini gériince kaygili bir seving-
le kalkip geldi hemen. Egilip yanaklarindan 6ptii.

— Mubhsin'im, hos geldin yavrum. Diinyalar benim oldu.
Hasta musta degilsin ye oglum?

Kalkip oturdu yatagina.

— Hos bulduk, dedi.

Duralayip bakt1 annesine.

— Hasta olmayayim diye geldim.

Gene bir duraksayip ald.

— Bak anacigim! Kafami dinlemek i¢in geldim buraya.
Dinlenebilecegim siire kalacagim. Liitfen beni kimse tedirgin
etmesin! Senden bagka kimseyi gérmek istemiyorum. Yeme-
gimi de burada, balkonda yiyecegim. Siz oruglusunuz. Bili-
yorsun ben tutmuyorum. Boyle kalmama katlanirsaniz belki
de uzun siire kalacagim. Olmaz derseniz ¢ikar bir cehenneme
giderim!

Gozleri doldu Remziye Hanim'in.

— O nass s6z Muhsin'im! Kim olmaz diyebilii saa? Sen bu
evin saabisin oglum. istemem depdurusan ben de gimep
durum odana.

Kalkip annesini kucaklayinca Remziye Hanim aglayarak
yanaklarindan bir kez daha 6piip gogsiine bastirdi Muhsin'i.

— Oglum, Muhsin'im, soyle derdin neyse; senin igin yap-
mayacagimiz sey yok bizim.

— Sag ol anacigim. Benim derdimi benden bagka kimse
¢ozemez. Beni kendime birakin yeter.

Evde yagam boyle bagladi! Ramazan olmasi isi kolaylastir-
must1. Sabah kalktiginda herkes uyuyordu. Uyur uyanik bal-
konahazirladigisabah kahvaltisindan sonra Necibe de yatiyor,
ev yeniden sessizlige biiriiniiyordu. Uzunca siire kaliyordu
balkonda. Asagida yemyesil orman, karsida ipek mavisi de-
nizli balkonda, uzun uzun kendi i¢ diinyasiyla yiizlesmenin
en uygun ortamina kavusmus gibiydi. Deniz ¢antasini alip
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kiyiya iniyordu sikilinca. Oglende déndii mii de babasi gitmis
oluyordu. Annesi ya mutfakta oluyor ya da bilmem neredeki
"mukabele"ye, toplu Kuran okunmasina gidiyordu. Yemekten
sonra biraz yatip aksama dogru gene denize gidiyordu o da.
Ramazan oldugu igin bir iki ¢oluk ¢ocuktan bagka kimseler
yoktu denizde. Giin boyu en az iki saat yiiziiyordu Boncuklu
Koy'da. Kumlara uzaniyor, giyinip biraz gerideki ¢amin altina
gekilince sirt1 agaca dayali gozleri hemen 6niindeki, ara sira
ugan baliklarin goriindiigi kipirtili denizde, gerilerdeki ya-
santisina dalip gidiyordu yeniden. Salih'in gozleri 6niinde
oldiiriilmesi eksenindeydi kafasinda done done akip giden
tiim ge¢mis olaylar. "Unutmamakt1 sorun!". Katiller igbasin-
daydi. Unutturmuyorlardi. Devrimci yola birlikte atildiklar:
o piril piri1l, dev yiirekli kardesini unutturmuyorlardi! Kafa-
sina, yiregine kok salmig biling diinyasinin algakgoniilli,
diiriistliik anitrydi o. O agir acidan biraz 6nce, birlikte gittik-
leri yap1 alaninda, barakada isgilerle yasadig ii¢ saate yakin
siirede yagamina silinmez damgasini vurmus en mutlu olay
da unutturmuyordu acisini. Araya 1vir zivir ne girerse girsin
yeri onlarin arasindaydi. Ankara'dan ayrilirken Hamza'y:
aramisty, Istanbul'daki sendikadan. Anadolu'daydi Hamza.
Ramazanlar1 sordu. Bilmiyorlardi. Kim ariyordu? Adini ve-
rince kapattilar telefonu. Yildirici, bezdirici olan buydu. Sig1-
nir gibi Nahide'yi aramaktan vazge¢misti. Daha ¢ok
bunalacakti simdi. Oteki olup bitenlerin hepsi, ya kendiligin-
den ¢oziiliip gidecek ya da bir bigimde ¢oziilebilir seylerdi.
Kolunu kanadini kiran, is¢ilerin arasina dogrudan sokulama-
mastydi. Bir siyasal orgiitiin ¢evresindeki, biling diye bir iki
sey belletilmis sinirl sayida isgiler degil, kalabalik is¢i orgiit-
leriydi aradig1. Duygusal bir seydi belki ama boyleydi. Ceza-
evinde birlikte olduklar1 bir iki ig¢i yetmemigsti! Dedigi yalan
m1ydi Emmioglu'nun! "Siz ne is¢iyi tantyorsunuz ne koyliyi".
Taniyorlar miydi? Tepeden bakip bagirip gagiriyorlardi? Bik-
mist1! $Simdi, bu yalniz giinlerinde asil sorun, iilkeye agir
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bulutlarin ¢okiip halki iyice sindirdigi rezil ortamda dogru
¢izgiyi ¢izmekti. Git dedin, geldik iste buradayiz sevgili Nedim
Hocam! Bakalim ne gelecek elimizden?

Kiyida yiizdiigii bir giin tanid1 Balik¢1 Niyazi'yi. Yakinindan
gegiyordu teknesiyle.

— Balik var m1? dedi.

Diimeni kirip yaklast: denizdeki Muhsin'e.

— Ramizan sinci. Bal'aa az ¢ikip duruk Muhsin Aabem,
dedi. Hos gelmigsin!

Tamiyordu! Yok tanimayacakt: koskoca agay1! Agasinin
da...

— Canim balik istemisti.

— Yarin zabak ¢ikip durum sentiiigiin.

— Beni de alir misin?

— Giin agaaamadan galkip durun mu?

— Cikariz! Adin ne senin?

Niyazi'ydi. Béyle bagladi yakinliklari. Haftada bir iki, ba-
liga ¢ikiyorlardi birlikte. On dokuzunda, az konugan, ince,
uzun boylu, sarigin bir oglandi Niyazi. Gegmis diigiin giin-
lerinden duymustu Muhsin'i. Ilk giktiklar1 giin, orfoz, sarigoz,
kaya levrekleri almiglardi sabahin koriinde attiklar1 aglardan.
Serindi sabah karanlhg), biraz da uykusuz kaliyordu ya, din-
lendiriciydi. Cikan baliklarin tiimiiniin parasini veriyor; bir-
kagini alip kalanini Niyazi'ye birakiyordu. Ilk giini
yadirgamis, diretecek olmustu, Muhsin kesin davraninca
kars1 ¢ikmamigt: bir daha da. Evet, Nedim Hocam, unutmusg
degilim dedigini. Philantropie'yle diizelmez bu diinya. Gon-
liime iyi geliyor ne yapayim ki! Hoca'dan ilk duydugunda
soramamus; "iyilik¢ilik" anlamini Fransizca sozliikten 6gren-
misti philantropinin. Kuskusuz dogruydu da Tulukgularin
parasini kiigiik dlgiide de olsa bir yoksulla paylasiyordu hig
degilse! Agustos ortalarina dogru diizelmisti epeyi; daha iyi
duyumsuyordu kendini. Remziye Hanim hi¢ aksatmamusti
verdigi sozi, kimse tedirginlik vermemigti, telefonla arayan
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olursa burada oldugunu sdylemeyecekti; soylememis, Necibe'yi
de uyarmigti. Kente hi¢ ¢tkmamisti Muhsin; odasinda kitap
okuyup annesinin her sabah getirttigi gazetelere bakiyordu.
Olaylar kesilmisti; iirkek beklenti igindeydi tilke. Haftada bir
iki Niyazi'yle baliga ¢ikarak denizde gegiriyordu giinlerini.
Bol bol da uyuyordu. Bir kez Riza'nin aradigini sdylemisti
annesi. Gelince sdylersiniz deyip FIDE'nin telefon numara-
sin1 birakmuigti. Agt1 bir aksam. Ankara'da ona biraktig ¢ati-
daki eve yerlesmis, telefonu da taktirmigt1 Riza. Borglulukla
sevingliydi. Onu da uyarmigsti, burada oldugunu, sorarsa
Nedim Hoca'dan baska kimseye sdylememesi igin. Riistiilere
ugramist1 ayrilmadan, isyerinde. Emmioglu sevinmisti. Yeni
is baglantis1 olanag1 ¢ikmist1! Peynirdi, zeytindi, yagd: ne
varsa gondersindi oradan. Acili giilimsemigsti Muhsin. Ta-
mam,; ne igin gidiyordu ki o da! Riistii de giiliiyordu bryik alt1.
Iyiydi, hostu da siirekli ¢ekilir herif degildi bu Emmioglu.
Sedef'e soylemisti gittigini telefonda. Bayramdan sonra ara-
yacakti o da. Istanbul'a gel derse dayanamam korkusuyla
Nahide'yi aramamigti. Pisman degildi. Bu tiir ¢ekiciliklere
kendini kaptirdin mu girkin diizenin cicili mama tuzagina
distin gitti! Dipdiri dogada, hepsinden uzakta olmak ne
giizeldi! Once kendi arinmadan higbir seyi yerli yerine koymak
olas1 degildi. Sabahin o piril piril saatinde baliktan donerler-
ken iizgiin, suskundu Niyazi bir giin.

— Ne o Niyazi Kaptan -kaptan diyordu Niyazi'ye-, bir seye
sikilmigin sen!

Kisa bir suskunluktan sonra aldi,

— Diin, mibaaek ramzan giinii, Kuggular imaminin yolu-
nu kesmislee oospu ¢ocuklaar. Bir iki de vuumuglaa gafasina,
gozune.

— Kimmis bunlar?

Saglik¢1 Mahir diye bir "pust” varmig baslarinda. Ceteymis
"bunaaa”! Adama kara ¢almislar orug yiyor diye. Herkes "bilip
durumus” namazinda, orucundaymis Hoca. Bookliik edip
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davaci olmamis karakolda. "Allah'a havale etmis" itleri. Bu
aksam teravihde ne olacakmig bakalim!

— Sen teravihe gidiyor musun?

— Bu agsem gitcem.

— Ben de geleyim mi?

Inanamamug gibi bakiyordu.

— Gelip durun mu agbem?

— Niye gelmeyeyim?

Sevinmisti Niyazi. Bu aksam teravihde ne olacagini o da
merak etmigsti. Bir de teravih namazinda bulunalim bakalim.
I¢kili de degiliz!

— Neyin ¢etesi bunlar?

— Ne bilem aabem, Bi deenek guudula booda gomnistlik-
nen micadile. Onu bunu gookutp duuulaaa. Bi goosii gilliya
¢atmadilar daha.

— Neymis bu goministlik Kaptan?

— Gaalarini diyolaaa ye, kim 6z gaasini bagkasina siktirip
duru? Yalan dep duru pezimekleee.

Bir kahkaha atti Muhsin. Niyazi kizarmisti.

— Gusuaa bakma aabem, Biz gaba konusup duruk.

Tek kusurun bu olsun Niyazi! Abdest almay: bile diisiindii
evde. Tam olsundu bari! Iftarda konuklar vardi asagidaki
salonda. Cikip gidecekti bir an 6nce. Yoksa gidip avludaki
sadirvanda mi alsaydi abdesti? Gosteris olacakti iyice; vazgeg-
ti. Abdestsiz namaz kilan ilk ben degilimdir! Denizden don-
diigiimiizde dus yaptik. Benden temiz kag kisi vardir orda!
Kusgular Camisi'nin avlusunda bekler buldu Niyazi'yi. Gir-
diler hemen, kalabalikt: cemaat. Yukaridaki kadinlar boli-
miinden ugultu geliyordu. Gerilerde bir yerlere sokulup
oturdular. Agirdan kamet aldimiiezzin, yatsi farzina basladi-
lar. Namaz bilirdi ya, goziinii gene de yanindakilerden ayir-
mamust1. Teravihde iyice sikigikti. Kapidan tasanlari da almak
i¢in daginik, egri saflar1 iki yanlarina bakarak diizenlemeye
galistilar 6nce. Emmioglu'nun saklabanligina takilacakts; atti

366 |



kafasindan. Soguk bir saygisizhkti. $u insanlarin, duygu goniil
birligiyle dayanigmasi gérmezden gelinecek, 6nemi yoksana-
cak bir olay miydi? Imam yirmi rekat namazi ¢abuk ¢abuk
kildirip duaya oturdu. Arkalardan pek goriilmiiyordu. Bir ara
sakagina uzanan ak bir bantla gengten biri goyle bir ¢arpt1
goziine. Sesi giir, geng bir sesti. Dua bitince bagmakliktan
pabuglarini alip Niyazi'yle hemen ¢iktilar avluya. Sadirvanin
kiyisinda bir kiyrya ¢ekilip Hoca'y1 beklediler. Kadinlar fis-
koslarla agirdan gitmisler, camiden ¢ikan erkek kalabalig
kalmigt1 avluda. Sonunda geldi imam. Gengten, uzuna yakin
orta boylu, bugdays: yiizli, saglar1 arkaya tarali biriydi. Kala-
balig1 goriince gekingence duraladi. Alninda, genesi altinda
ak bantlar vardi. Bekleyenler hemen sokulup elini sikmaya
basladilar. "Ge¢mis olsun” diyorlardi. Sagkinlikla degismis,
duygulanmisti imam. Egilerek sikiyordu uzanan elleri. Bir iki
geng elini 6pmek istedi. "Estagfurullah” deyip ¢ekti hemen.
Niyazi de gidip sikt1 elini. Muhsin bakiyordu uzaktan. Orta
yasl biri uzanip kucakladi imamu.

— Bu kent itin kopugun degil Hocam, dedi. Biz sizi bili-
yoruz.

— Allah onlari da 1slah etsin, dedi Hoca duygulu bir agir-
baslilikla.

Olay, konusma etkilemisti Muhsin'i. Gidip o da sikt1 elini
imamin. Avludaki kalabaliktan ayrildilar Niyazi'yle. Sokakta
yiiriiyorlard:

— Hinci botiin gaaveleede baslap durulaa. Tulukgulaain
Muusin Bee imamin elini sikt1!

Inanmazlikla bakti Muhsin.

— Tanidilar m1 beni?

Niyazi de sagirmis gibi dondii.

— Saka m1 depduun aaabem?

Sakasi olur mu bu isin! Necibe'den bagka kimse yoktu evde.
Teravihden donmemislerdi. Bir kahvede oturmalarin iste-
misti Niyazi. Tam da giiniiydii hani! Evde isi vardi Muhsin'in!
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Odasina ¢ikip balkona gegti. Isiklar1 sondiirmiistii. Yerlesti
koltuga, pirildayan, akil almaz sayida yildizin delik desik et-
tigi karanlik goge dikti gozlerini. Agustostu. Bir yildiz kaydi
kivileim ¢izgisi gekerek. Circir bocekleri kara sessizlige bas-
kaldirmis gibiydiler. Yumdu gozlerini. Nahide'yi gordii bir
ara. Uyudu. Bire dogru uyandiginda oradaydi Nahide! Orug
tutmus mudur? Siileymaniyeli. Bagka nasil mutlu olacak o
evde! Giinahina giinah mu katsin! Kalkip yatagina gegti. S1-
cakt1. Uyku tutmadi uzun saatler. Kemal Tiirkler sarsintistyla
oteledigi Nahide, sirasini kolluyor gibiydi gevresinde. Kollasin
bakalim! Yeniden kanamaya yiiz tutmus Salih'in derinlerdeki
acist yeni yeni gekiliyordu yerine. Giinlerdir olay duyulmayan
tilkede, ne getirecegi bilinmeyen, tirkiitiicii bir sessizlik ege-
mendi. Ortalik is1tyordu daldiginda. Geg uyandi. Kahvalti edip
denize inmesi on biri bulmugtu. Kumlara uzandi. Biraz sonra
dogruldu; kalkip denize gidecekti ki Niyazi goriindi. Bir
seyler tasiyor bu! Gelip selamla ¢omeldi yanina.

— Bo66n gec galdin aabem.

— Gece sicakta uyunmuyor. Ne dersin, yarin baliga ¢ikahm
m1?

— Sen biliip durun aaabem!

— Sen bu saatte enistende olurdun?

Marangoz enistesinin orada ¢alisiyordu baliga ¢ikmamais-
sa. Duraladu bir.

— Gizdi bene enistem.

— Hayrola! Ne yaptin ki?

— Aksam gaavede atisup duuulaaa bu imam dalgasina.
Ben de bir iki diyiviydim. Basia bela m1 arayip durun, dep-
durdu agsamnen! Ben de gitmedin booun!

Kisa bir suskunluk gegti.

— Kimmis bu atiganlar?

— Biiki it vaaa! Saglik¢iya kopeklik edip durulaa!

Kisa bir sallantidan sonra.

— Biiy de sizin gaba god Ali!
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Giilerek bakti Muhsin.

— Kimmis o?

Niyazi de giildii.

— Sizde ¢alisip duru ye, Pelvan Ali. Somun pelvani! Biz
ona gaba god Ali depduruk.

Giildii gene Muhsin. Oglanin yazgisi kigla tanimlanmak!
"Got opee Ali", "Gaba got Ali".

— Peki, ne yapiyor o?

— Heg! Naapiceklee? Yiieksizleei gookutup durulaa!

— Dernekten mi Pehlivan?

— O da onlaain iginde.

Kizginca giildii Muhsin.

— Ben onun agzina sigarim! Hadi ben dalayim!

— Bal'aa ¢ikip durun m1 aabem?

— Bilmem. Daha yeni yedik.

— Sen bilip durun!

— Yarin konusuruz.

Birka¢ adim atip birakt: kendini sulara. Oyle yemegine
doniince annesini bekler buldu bahgedeki tentenin altinda.
Mutlu bir giiliimseyisle bakiyordu.

— Muusin'iim, acik oturun mu?

Anlamist1 teravihi soracagini. Hemen bagladi Remziye
Hanim. "Diinyalaa onnarin olmustu. Hac1 Buba'si, Giyasettin
Bee...". Gerisini pek dinlemedi, "Bu aagem de" gidecek miydi?"

— Bilmiyorum anacigim, dedi. Cok yorgunum. Hele bir
kendime geleyim.

Cikti yukar1. Annesi hayir dualar ediyordu arkasindan. Iyi
iste, bunlar1 sevindirmisiz! Aksamiistii inmedi denize o giin.
Aynaya bakmigt1 dustan ¢ikinca; iyi yanmigti. Cok iyi duyum-
suyordu kendini. Yeterince dinlenmisti. Ingilizce'ye agirlik
verecekti artik. Ingilizce 6gretecek kitaplar, sozliikler almisti
gelirken. Yemekten kalkinca gikartip pencere yanindaki kiigiik
masaya koydu hepsini. Tek tek elinden gegirmeye basladu. Iyi
bir Ingilizce 6gretmeni var miydi burada? Ders almadan giig-

| 369



tii bu is. Kente de ¢ikacakti. Nazim da diyor; "Diisiinmek
degistirmez hayat1”. Acilar i¢inde umarsiz kivranip durmak
diisinmek mi? Kapat o isi simdilik! Bagka yolu mu var! Lise-
lerde okutulan Essentiallardan basladi o giin. Gece geg saat-
lere dek galigti. Ertesi sabah ugramadi Niyazi. Enisteyle
baristilar demek. Denizden doner donmez bir seyler yiyip
¢aliymaya oturuyordu o da. Tasarladiklarinin ilk adimin1 atmig
sayilirdi. iginde dolanmaya baslayan iyimserlik, iki giin son-
ra sabah denize inince sol kolu askida Niyazi'yi gorene kadar
stirdii. Kolu algiya alinmusti, kaginda ¢enesinde bantlar vardi
Niyazi'nin. $agsalamigti Muhsin. Kaza mi1?

— Ne oldu Niyazi?

Kaygili bir merakla bakiyordu Mubhsin. Niyazi gelip ¢6-
meldi yanina.

— Oldu bi silee.

Evet, olmustu bir seyler; kaza maza degildi. iki gece 6nce
evin sokaginda saldirmuglar. Ug kisiymisler.

— Kim bunlar? Tanimadin mi1?

— Cok gaannikti aabem. Cikaaamadim. Mustayla vuudu-
laa goluma. Diistiim biiden.

Ezik, tirkmiig goriinmiiyordu Niyazi. Cok kizgind1 yalniz.
Sen kizmadin mi1? Hangi giin kizgin degilim ki? Kiigimsene-
cek belirtiler degil bunlar.

— Kimler olabilir dersin Kaptan? Dalag malas kimseyle?

Soyle bir bakti,

— Beebee Mustafa'da gaba gotvaadi o giin. Muhsin Abem,
"Agzina sig1p durum ben onun!" dep duru didim. Yiizii kagat
gibi oldu pustun.

Acilikla giilimsedi Muhsin. Daha ne olacakti? Ar1 kova-
nina ¢omak sokmugsun demek!

— Agzina saglik, iyi etmisin!

Kolunda gatlak varmis. On giinde geger demis hastanede
doktor. $ig varmus bir iki yerinde. Epeyi sey degismis buralar-
da demek. Yiizmeyi kisa kesip eve dondii. Evde biitiin giin bu
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olay doniip durdu kafasinda. Soviip saydik ya, bu Pehlivan
Ali'yi ne yapacagiz? Sofor Emin de yok ortalikta. Annemle mi
konugsam? Ne diyecegim? Atin bu herifi mi? O da ters. Hac1
Fahri hi¢ yanagmaz. Negati'yi cagirayim, en iyisi. Iyice sikil-
maya baglamist1 gene. Nelerle ugrasiyoruz! Ne yapacaktin
burada? Ig¢i yiginlarini m1 érgiitleyecektin! Fasist itler kol
geziyor kasabada, sen is begenmiyorsun! Kente indi aksama
dogru. Bildigi sokaklarda kimselere takilmamak igin sag1 solu
kollayarak Berber Mustafa'ya gitti. Kapida Muhsin'i goriince,
elinde tarak makas, koltukta tirag ettigi adama soyledigi yarim
kald1 agzinda; saskinca duraladi. Hemen ayna 6niine birakti
elindekileri. "Vay aaabem!" diye kollarini agip boynuna saril-
d1 Mubhsin'in. Ne yapacagini sasirmig gibiydi.

— Sirada kimse var m1?

— Yok agbem. Aha bitti bu da.

Isine dondii, Biyiklar1 yeni terlemis, gengten, koylii kilikls
biriydi koltukta oturan. Bir iki makas sakirdatip ensedeki
tiyleri ald1 usturayla. Kolonyaladig: saglarini ¢abucak karis-
tirip ovalayarak bir iki tarak vurduktan sonra kaldird1 miig-
teriyi. Altindaki deri minderi altiist etti; dondii Muhsin'e,
sevinir gibi gosterdi koltugu.

— Buyur aaabem!

Yeni bir ortii ¢ikardi dolaptan, 6zenle bagladi. Saglarini
taradi. Makas tarak, baglad: tiragsa. Makas sakirdamaya bas-
layinca genesi de agilmisti. Yoredeki bilmemnerede ne olmus!
Daha ¢ok onlardi anlattig1.

— Niyazi'yi de dévmiisler, degil mi?

Bir duraksar gibi olup aldi hemen,

— Hee, dedi. Kotii dovmiisleee.

— Kimmis dovenler?

— Valla bilmem aabem, dedi. Ben gaaigip durmam o islee.

— Niye dévmiisler?

Giig¢ durumda gibi sustu Mustafa. Duramad.

— Bu Sivyi Niyazi, viz viz viz hee bi yanda. Sivyi sinek!
Heekes gizip duru una.
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— Bi seyler mi diyor?

Kisa bir suskunluktan sonra,

— Aha daha iki giin 6nce Pelvan Ali'ye, miisteelerin igin-
de bi laf itti buuda. Heeifi gak vur! Senin adun da gausturdu.

— Opyle mi? Ne dedi?

— Demiisiin k1 "Ben o pelvan Ali'nin agzina sigip durum!".

— E, dedim. Dogru séylemis.

Umdugunun tam tersini duyunca bocaladi Mustafa. Tez
toparlandi.

— Sen onun agasisin aaabem. Geeekiiyse govup durun
gapindan!

— Bak Mustafa, ben aga maga degilim kardagim. Kimsenin
ekmegiyle de oynamam. Hig¢ karigmam da; o isler Haci
Fahri'nin isi. Ama serserilere uyup kasabada onabuna saldir-
maya kalkan, kim olursa olsun, ben onun agzina sigarim!

Suskun kalmigt1 Mustafa.

— Burada bir dernek kurmuglar degil mi? Komiinistlikle
Miicadele Dernegi. Imami da onlar dévmiis.

— O is gaaaigik bigez.

— Nasil karigik?

— Biitiin gaailaa pesinde bu imamin!

— Biitiin karilar m1 peginde?

Tutamadi1 Mubhsin, bir kahkaha att1. Mustafa da giiliyordu.

— Peki ne ilgisi var?

— Ne bilem aaabem? Findigc1 bi giz vaa, saahog gasabin
g1z1, Zehre. Saagik¢1 Mahirnen nisani bozmug bu sebebe. Bu
imam kiraci gasabin evinde. Dedim ye, gaaagik. O saagik¢1 da
pustun biri! Bizim milleti bilip durun! Aaazina laf iste!

Berberden ayrildiginda, kasaba resmi birkag renk daha
kazanmust1 kafasinda. Kisiler daha canli dolasiyordu. Nasil bir
ilkellikte yastyorlard: bu kenttekiler! Acili bir eziklik duyu-
yordu iginde. Kalkinca paray1 zorla koymustu Mustafa'nin
cebine. Gene ortalarda gériinmeden kiy1 kose dondii eve.
Daha ne kadar siirecekti iilkeye ¢okmiis bu suskun, agili sis?
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Nasil dagilacakti? Evet, Nedim Hocam, giin dogmadan bu
karanlik gecenin karanlik dol yatagindan ne dogacak bakalim?
Aksamiistii galistyordu ertesi giinii. Kapiy: tiklatarak ¢ekingen
bir giilimsemeyle annesi girdi.

— Dinlep durun mu; iki s6ziim vaa oglum?

— Buyur anacigim.

Duralayip goézlerini Muhsin'e dikti.

— Bak Muhsin'im. Bogiine gadaa higbi siy istemedim
senden.

Bir seyler duyumsamigti Muhsin. Sakin olmayacak bir sey
isteme anacigim! Sessizce dinliyordu. Remziye Hanim giig
kazanmak ister gibi uzatt1 elini, masadaki kolunu tuttu
Mubhsin'in.

— Obiiii giin bayram. Bubaanan bu kiiskiinliigii bitiriviy
oglum. Beni yikt1 aatik bu. Bubaan degil anacigina ac1!

Goziinde iki damla yasla yalvarir gibi bakiyordu Remziye
Hanim. i¢inde ince bir siz1 dolandi Muhsin'in. Ne yapmaliy-
d1simdi? Uzanip annesinin omzunu oksadi. Remziye Hanim
ald1 hemen.

— Araazda ne vaa ki oglum? Miibarek bayram. O senin
buban! Bayramini gutla, bi elini 6p!

— Ben senden bagka kimsenin elini 6pmem anne!

Kizdirma korkusuyla tezden toparlandi Remziye Hanim.

— Peki 6pme oglum. Bayramlag! Ogle yemegine Giyased-
din Bee, Naki Bee vaamis Angara'dan; unnaanan bi yemek
yiyelim. Gryasettin Bee ¢ok goomek istedi seni.

Cok sey istemeye baslad1 bu! Muhsin duralayinca Remzi-
ye Hanim gene ald1 hemen.

— Bi de kimlee var bilip durun mu? Hani sen Istanbul'da
evlerinde galdin. Naciye Hanimlaa. Kagsiif Bey. Bi gligciik
gizlar1 vaad, bildin mi? Nahide?

Yoo, nereden bilecegim! Tutmasa giilecekti.

— Hinci bityiidii. Avugat olmus. Cok da hagigatl ¢ikt1 o!
Onceleride aradi seni, Muhsin Agbim nerede diye. Unnar da
geliceklee, Naciye Haniminan.
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Iyi halt edecekler!

— He mi oglum? Anacigini girmayacagin degil mi?

Mubhsin'in kars1 ¢itkmadan, sicak giiliimseyisle baktigini
goriince hemen sarildi ogluna.

— Benim biiicik Muhsin'im. Allah her duttugunui altun
etsin oglum!

Allah'la altindan bagka sey bilmezsin; nasil edecegim ben
seninle anacigim! Odadan ¢ikarken bir kordiigiimii ¢6zmiis
olmanin mutlulugu ile gozleri yashydi Remziye Hanim'in.
Mubhsin de mutluydu isin kotiisii! "Iyi halt ettiler” demisti ya,
Nahide'nin gelecegi duyumuyla bir seving, bir yegniklik dol-
maya baglamist1 igine! Bu sevinci duymamig olmak daha m1
iyiydi acaba? Kapana boyle diigiiyoruz iste! ilk kez de boyle
baslamisti; animsadin degil mi? Unutmus muydum ki!

Gelsinler bakalim! Gerilimden kurtulmak igin her seyi
uzaklastirip kendini yalitlamaya galist1 iki giin boyu. Arife
gliniind, sabah, aksamiistii, neredeyse biitiin giin bol bol yii-
zerek denizde gecirdi. Niyazi de goriinmemisti. Yeni birileri
kosturup duruyordu evde, mutfakta. Erken yatti o gece. Asa-
gidan sesler geliyordu sabah uyandiginda. Balkona ¢ikip temiz
havay ¢ekti cigerlerine. Kahvalt: tepsisini birakinca, "Bayra-
muz miibaek ossun Muusn Bee" diyerek elini 6pmege egilen
Necibe'yle yaptilar ilk bayramlagmay1. Opmesine izin verme-
di, elini sikip ¢ekti hemen. Kahvaltidan sonra, Necibe'nin
biraktif1 gazetelere goz atmaya bagladi. Kanli olaylar nasil da
kesildi birden! Firtina dncesi sessizligi sanki! Gecenin dolya-
tagindan Nahide Hanim dogdu bize simdilik! Gelsin bakalim.
Bayramdayiz! Kahvalt: tepsisini alirken Necibe bildirdi asa-
gida boyiik hanimin bekledigini. Merdivenleri inerken salon-
dan kalabalik sesi yiikseliyordu. Semihalar gelmisti kiigiik
kizlariyla. Remziye Hanim'la Hac1 Fahri ayaktaydilar. Enigte
Bey annesinin elini 6piiyor. Hac1 Bey kizin1 kucakliyordu.
Mubhsin girince gozler iistiine dikildi. Gidip elini 6ptii anne-
sinin. Remziye Hanim kucaklayip gégsiine bastirdi. "Nice
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bayramlaa Muhsin'im" derken sesi titrer gibiydi, yanindaki
babasina dondiigiinde elini uzatmist1 Hac1 Fahri. "Senin de
bayramin miibarek olsun" derken dikelmis gibiydi. Gozlerinin
icinde, kazanmisligin seving pariltis1 geziniyordu sanki! Enis-
tesi Resat'la da soyle bir el sikisip Semiha'yla kucaklastilar.
Pek az gordiigii yegeni, alt1 yedisindeki Burcu elini 6pmek
istedi dayisinin. ki kolundan tutup kaldirds, yanaklarindan
optii kiigiik kizin. Giiliip duran kestane rengi gozleriyle tath
bir ¢ocuktu. O da giilmiistii. Remziye Hanim'in mutluluguna
diyecek yoktu. Tam oturuyorlardi ki giiriiltiiler duyuldu aga-
gidan. Birileri gelmisti. "Naciye Hanimlaa geldi" diye anne-
siyle Semiha kalkip hemen merdivenlere yiridiiler.
Beklemedigi kadar heyecanlanmisti Muhsin. Evet, onlard1 da
Katip Nesati daha o6nce goriinmiistii merdivenlerde. Onii
ilikli bayram giysisiyle kosturur gibi girdi salona. Gelip egildi,
koltuga yayillmig Hac1 Fahri'nin elini 6ptii. "Bayramuz miiba-
rek ossun Hac1 Bey Amca. Allah sizi basimizdan eksik etme-
sin!". $u herife bak! Karga bakish Hac1 Fahri'nin kurumuna
bak asil! Aman basimizdan eksik olmasin! Bu Negatilerle ne
bok yeriz sonra! Esarbindan tagmus ak saglariyla Naciye Hanim,
Remziye Hanim'n yaninda girdi salona. Gidip elini sikarak
karsilayan Muhsin'i ¢ekip kucaklamigt: ki Naciye Hanim'in
omzuna egilince arkada, Semiha'nin 6niinde igeri giren
Nahide'yle goz goze geldiler. Gozleri 1s11diyordu Nahide'nin.

Naciye Hanim déniip kizini tanitmaya kalkti.

— Nahide bu, Muhsin Bey oglum! dedi. Biliyorsunuz!

El sikigtilar. Remziye Hanim kucakladi Nahide'yi. Yanak-
larindan 6piip Muhsin'e doéndii.

— GoO6diin mi, nass1 boyiimiis!

— Yaa, masallah, dedi Muhsin inceden domuzlukla.

Nahide'nin tutamayip gik diye giilmesi, kargilamaya kalk-
mis Hac1 Bey'e dogrulduklari igin kaynamigti. Oturduklarin-
da, dayanamayip giilmeme ¢abasiyla gozlerini 6zenle
kagirdigini, yakaladig1 kagamak cin bakislarindan anlamisti
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Nahide'nin. Biraz sonra, odalarina yerlesmek i¢in kalktilar
annesiyle. Asagidan zil sesiyle Muhsin de kalkt: izin isteyip.
Odasina gikt1. Bayram konuklar: gelmeye baglamisti. Balkon-
da biraktig1 gazetelere dalmist1 ki Necibe gelip iki konugu
oldugunu bildirince sasaladi. Kimlerdi? Berber Mustafa'yla
Pehlivan Ali'yi duyunca daha da artt1 sagkinlig1. Al buraya,
dedi Necibe'ye. Hele bayram giinii, gelmezdi bu eve onlar.
Sevindi de. Ikisinden de birkag yas biiyiik de olsa gocukluk
arkadaglariydilar. Inip merdiven dibinde karsilad1 hos geldiniz
deyip. Bayramlastilar. Balkona ¢ikardi, oturdular. Berberle
Pehlivan balkondaki genis goriintiiye baktilar 6nce.

— Su gaag1 Bociig adasi, dedi berber.

Kimse ses ¢ikarmadi. Pehlivan suglu gibi 6niine bakiyordu.

— E, ne var ne yok Pehlivan, dedi Muhsin igneli bigimde.

Ali bagini kaldird1 donuk bakisiyla aldi hemen.

— Sen baa gizmigin aabem, dedi. Yiiziime di, dilim gopsun
bi set depdurusam. Seeserilee uyup duru muyun ben?

Uzgiin bakiyordu. Muhsin soze nasil girecegini diigiinii-
yordu ki Necibe bayram sekerini getirdi. Lokumlardan aldilar.
Kahve istememislerdi.

Lokumlar yenince aldi Mubhsin,

— Komiinizmle Miicadele Dernegi'ne girmisin degil mi?

Pehlivan ufaktan sallandi bir. Sikint1 bulutu gegti ablak
yuziinden.

— Bak agbem, dedi. O is hokiimet isi. Hac’ Emmi'ye de
soodum. Ben ondan iziinsiiz bi set yapip duumam.

Sagirmadi Muhsin. Hiikiimet isini Hact Emmi'ye sormus!
Sana m1 soracakti!

— Neyi sordun?

Daha da gii¢ duruma diigmiis goriiniiyordu.

— Ne sikinip duruyorsun oglum? Biz eski arkadas degil
miyiz?

— Aaabemsin de ne bilem!

Suskun dinleyen Mustafa'ya bakt1.
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— Diyi vee! dedi Mustafa, bagini sallayarak.

— Bak aabem. Bi yeede dep durusan basima is agip duru-
laa! Giivenlige ¢agudilaa beni. Gomser, "Geng bunna. Gii
aalagina. Baglaainda bulun, didi. Bize de bildiiii yaamaz bi iy
olusa". Hact Emmi'me sooodum. O da gii dedi. Bi bu bilip
duru. Gan gardagik biz bunnan.

— Seni de ¢agird1 m1 komiser?

— Yok abem. Ben gaasip duuman o islee. Beeberim ben.
Herkesin sa¢1 sakal1 vaal

— O peynirhaneye gelenleri bir bir gosterdigin igin gagir-
dilar seni Pehlivan.

Birini de dldiirmiisler karakolda zavalli ¢ocuklarin.

Suskunluk ¢oktii. Gene gii¢ durumdayd: Pehlivan.

— Hac1 Emmi bi giin dutmazd: beni, garagolda susup
durusam, dedi ¢ekinerek, agirdan.

Hadi simdi sen ver yanitini. Bu oglan ne bok yesin!

— Yalniz Hact Emmi mi? Uyutmuslar sizi. Komiinistlik
dendi mi ugup gidiyor akliniz.

Onlarn istedigi de o!

Coken suskunlugu Berber Mustafa bozdu.

— Bak Muhsin Aabem. Buuda seni heekesler ¢ok sevip
duru. Teravihe gittin, o imamin elini siktin, heekezlerin di-
linde. Emme bu gomonistlik dedi mi, dogru depdurun akil
makil galmap duru millette.

Giildii Muhsin. Onlar da giildi,

— Neymis bu komiinistlik?

Bir kisa sessizlikten sonra Pehlivan ald:

— Gaa'laa gidip duru elden, Allah da yok! Gegmisini sikip
durum boole diinyanin!

Sagirarak giildii. Bu giinde mi bu kafada bunlar! Kolay
degisir mi? Kasabada koylii kafasi. Berber Mustafa daha uya-
nik oldugunu gostermek igin ald1 hemen.

— O da gafadegil aabem! Is sende! Gegen, bizimki, Gus-
culara teravihe gidecekleemis, o yeni imamin camisine sun-
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naala sunnala! Ben yeni camide kilip durum. Iki dene
patlattim aazina; otuudu. Sen gaagina eyi zaahaplik edip du-
rusan kim elleyebilii? Dee mi aaabem?

Giilmekten kiriliyordu Muhsin.

— Dogru soze ne denir? dedi aci alayla.

Birlikte giiliismeye baglamiglardi. Kaba gizgilerle bir seyler
anlatmaya galist1 Muhsin. Kandiriyorlardi onlar1. Soyuyorlar-
du. Biitiin bu agalar, Hact Emmi de iginde, toprakta, besinde,
ormanda, siitte, onlarin yaptig1 ne varsa hepsinde, namusu,
Allah'1 karistirip milleti kandirarak yiyip yutuyorlardi her seyi.

— Bak Pehlivan, dedi. Kafan iglet, dinle beni. Yukar1 Degir-
men'de, o giin dokuz yaptik siitii. Hact Emmin batti mi? Zarar
mu etti? Yoksul koyli sevindi biraz. Oyle mi?

Basini 6niine egmis sessiz dinliyordu Pehlivan.

— O zavalli ¢ocuklarin cebine bir sey mi girdi? Cekme-
dikleri kalmadi. Oldiiler bile. O giin araya girmeseydim, goz-
lerinle gordiin: basta sen, kag kisi gittiydi kim bilir! Hig
diisiindiin mii? Hac1 Bey Amcan da 6liip gitmisti!

Berber Mustafa dort kulak dinliyor gibiydi.

— Simdi soyle bana! Inandigin Allah kimin yaptigini be-
genmistir o giin?

Tam bir sessizlik ¢okmiistii. Berber Mustafa dogruldu.

— Sen akilli adamsin aabem.

Mubhsin, yar1 alayh giilimsemeyle bakt1 Pehlivan'a.

— Git komisere bunu da bildir Pehlivan, dedi.

Pehlivan Ali tedirgin dogrulurken Mustafa aldj,

— U boku yiyemez u, dedi.

— Ne yapariz?

— Hee hafta benim ustura altina yatip duru, dedi giilerek
U g66iip duru o zaman ne yaapicaami!

Giilmeye basladilar. Pehlivan da giiliiyordu.

— Isterse soylesin oglum, dedi, o kaybeder. Benim kimse-
den korkum yok.

Doéndii Pehlivan'‘a.
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— Biz ¢ocukluk arkadastyiz Pehlivan, dedi. I¢inde bana
biraz sevgi varsa kafani galistir, siyril bu isten! Akl olan bu-
lagmaz bu pis islere. Isim giiciim var, ben bu isi yapamiyorum!
Bu kadar! Ne komiser ne kimse zorlayamaz seni! Boyle bir
sey derse Hac1 Emmi'ni de dinleme! Bana soyle basina bir sey
gelirse. Anladin m1 arkadagim?

Kalktiklarinda Pehlivan'in kafasi iyice karigmist1 belli ki.
Berber Mustafa bir seyler kapmis goriiniiyordu. Sofér Emin'i
sordu. Pehlivan ald1 hemen,

— Silifke'de esraai ¢ekip durudur, neydicek!

Pehlivanla sevismediklerini biliyordu. Berber Mustafa agik-
lad. Silifkeli, kiigiik ¢iftlik sahibi dul bir kadinla evlenmis
Emin. Kalktilar biraz sonra. Inip bahge kapisina kadar yolcu
edince, onurlandirilmig olmanin sevinciyle ayrildilar. Yakin
komgulardan birileri gériinmiistii. Doniip gabucak ¢ikt1 oda-
sina. Kalabalik sesler geliyordu salondan. Balkonda oturup
diistinmeye basladi. Nahide asagidaydi. Yakici bir 6zlem kipir
kipirdi iginde. Su odaya kapanabilselerdi ne giizel olacakt: da
nasil olacakti? Bizimkiler yetmezmis gibi korumasiyla gelmis!
Bagka ne yapsindi? O da istiyordur. Istemez olur mu! O ben-
zersiz geceyi yalniz m1 yasadim! Buralara niye geldi ki! O da
bir seyler kuruyordur! Nasil giiliyordu ama! Domuz kiz!
I¢inde sicak bir esintiyle giildii. Kentte isler karigik goriinse
de agik aslinda. Polis biitiin 6rgiitlerde gozii, kulagi olsun ister.
Bizim Pehlivan'dan enayisini de gii¢ bulurlar! Haci Bey'in de
yemeyecegi bok yok. O da belli. Bu sariklilar Bozkurtgularla
yan yana iktidardalar ama yollar1 ayrildi. Dogru degerlendir-
mek gerek. Bunlarla m1 ugrasacagim ben peki! Kasaba poli-
tikacis1! Partilerden adaylik onerisi alirmigiz! Sikintilar
basmaya baglamisti gene. Bayramlagmay1 gegirdik, neyse.
Karabasan bir bayram soleni var simdi. Giyasettin Beyler,
Naki Beyler, Tulukqu Fahriler, Naciye, Remziye Hanimlar
birlikte zikkimlanacagiz! Nahide de var ama. O masada ne
yapayim Nahide'yi! Goz goze gelirsek ne mutlu! Kiz niye
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geldin sen! Kazandim diyordum! Gene saptirtyorsun beni! Bu
girkef diinyada ne vard: bu kadar giizel, sicak, ustelik zeki
olacak! Aptal kiz! ikimize de yazik. Necibe gériilnmiistii mer-
divenlerde. inecegiz! Mutlu solene bekliyorlar! Salona girince
duralay1p bakti. Karsida, babasinin yanindaki koltuklarda
oturan iki yagh adam disinda sabahkilerdi. Kanepede, Nahide
de oturuyordu annesiyle Remziye Hanim arasinda. Yabanci-
lara dogru yiiriirken "Oglumuz Muhsin" dedi Remziye Hanim,
6viniir bir vurguyla! Daha 6nce birkag kez gordiigii kambu-
rumsu Giyasettin Bey'e yaklasip elini sikarak kutlad: bayra-
munt. Yan koltuktaki kalin gozliiklii, gidig1 katlanmus kisiyi de
"Profesor Naki Kirhanly, bilirsin herhalde, iinlii fizik bilimci-
miz" diye enistesi tanitti. Duymuslugu vardi1 Muhsin'in. Otu-
runca Giyasettin Bey dondii,

— Nasilsiniz Muhsin Bey oglumuz, dedi. Agirdan yashi bir
sesle.

— Sag olun efendim, dedi, Muhsin. Bayramdayiz!

— Nice miibarek bayramlar nasip etsin Allah.

Mubhsin'in ses gikarmadigini goriince, soguk bir aray1 dol-
durma gabasiyla hemen aldi Remziye Hanim.

— Amin! Allah hepiciimize nasip etsin efendim.

Kars1 kanepedeki Nahide, gozlerinin i¢i hinzirca giilen
yiiziinii bagka yana gevirdi gene. Naki Bey, Muhsin'in gir-
mesiyle kesilen, yaratilisla ilgili konusmasina yeniden girmis,
fizik biliminin olgulara dayal verilerinin Allah'in sonsuz
gliciiyle ilgili noktalarini agiklamaya ge¢misti. Ne diyordu
bu herif? ilgiyle kulak verdi Muhsin. Dinliyordu ki biraz
once ¢ikan Remziye Hanim doniip konuklar1 yandaki yemek
odasina buyur edince Naki Bey'in konusmas1 gene yarim
kald1. Iyiydi, su adami dinlesek! Giilecek sey ¢ikardi. Yemek-
ten sonra dinlersin! O kadar da degil! Masanin basina en
yash konuk, Giyasettin Bey buyur edildi. Sagina soluna Naki
Bey'le Fahri Tulukgu oturdular. Resat Alimli, Naki Bey'in
yanina gecti. Muhsin babasiyla annesi arasindaydi. Masanin
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ote basindaki Naciye Hanim'in solunda Nahide vardi. Yani-
na, kizi Burcu'yu, babasiyla kendi arasina alan Semiha otur-
mustu. Herkes yerini almist1 mutlu solende. Sabahtan beri
konuklara seker, kahve tagiyan Necibe'yle, Semiha'nin iki
¢alisan kadini mutfakla masa arasinda kosturmaya bagla-
muiglardi. Salatalar, tursular, dilimlenmis ekmek sepetleri, su
dolu bardaklar arasina konup bosaldik¢a yenileri taginan
kocaman kayik tabaklarda etler, tavuk etleri, sebzeler, pilav,
borek birbirini kovalamaya bagladi. Sonunda cevizli tel ka-
dayifla kaselerde siitlaglar kondu masaya. Onlar kaldirilinca
da tiirliit meyvelerle donatildi masa. Bir saate yakin saldir1y-
la hapur hupur temizlenen su masa, en yakini, yemekleri
tastyan ti¢ kadin, kag kisinin hakkindan ¢alindi? Masa ba-
sindaki yaglihigin sinirladigi Giyasettin Bey disinda, sagin-
daki Haci Fahri'yle karsisindaki, ¢abuk ¢abuk ¢ignerken
gidig1 gerdani oynayan fizik bilimcisi Naki Bey, onun yanin-
da Resat Alimli, kuzusundan, tavugundan, pilavina boregi-
ne, ardindan tel kadayifina, siitlacin da hakkini vererek,
masaya ne konmugsa tiimiinii, akli baginda kisiyi glildiirecek
olglide saygili bir heyecanla yiyip bitirmenin savagindaydi-
lar. Siitii dokuza gikardin da neyin eksildi Hac1 Fahri? Hig
mi karigsmasaydim o giin? Ne halt edecegiz bunlarla? Nasil
¢itkmisim ben bunlarin arasindan! Sevinsene! Surada da m1?
Tepsiye donmiis besili yiiziiyle karsisinda Semiha'nin, kizi
Burcu'ya, siirekli bir seyler tagimasi acima duygusu veriyor-
du giizel ¢ocuga kars1. Yanindaki Nahide'ye bakti. Tek sevi-
necegim bu. Onunla da gonlimce degilim. Gonliince
baglanmaktan da korkuyorsun! Evet korkuyorum! Lokan-
tada, karsilikli oturduklar1 masadaki gibi kafasi, tabagina
aldigs bir iki seyde degil, bagka diinyadaydi belli ki Nahide'nin
de! Kagamak baktig1 gozlerinin 1s1ltisiyla o diinyada onun
da bulundugunu bildiriyordu. I¢i nasil kaynamist1 birden!
Az mutluluk mu bu!
— Katillerle hirsizlari goriiyorsun degil mi?
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Bagini sagkinlikla kaldirdi Nahide. Muhsin'le goz goze
gelince toparlandi hemen. Bildiriyi algiladigini anlastiran bir
ince giilimsemeyle,

— Evet, dedi. Goziimiiziin 6niinde her sey! Meslegimiz!

— Ne giig is!

Nahide gozlerinin iginde ¢akiveren mutlu kivilcimla ba-
kiyordu.

— Kolay bir sey yok ki diinyada!

— Yemek!

Bagini hafiften gevirerek masay1 gosterdi Muhsin.

— Kolayca yeniyor, diisiinmezsen!

Dabha ileriye gotiirmekten ¢ekinir gibi yemegine egildi
Nahide.

Oglunun konugmasina 6viinglii bir ilgiyle kulagini dikmis
Remziye Hanim,

— Valla 66le, dedi. Ahaiki giin ugras duu; bi saata vaama-
dan bitiip duru hepicigi!

Hemen de hi¢ konugsmayan Naciye Hanim da giiliimseye-
rek agirdan bagini salliyordu. Tutamamus, agikga giilmeye
baglamisti Nahide. Muhsin de giiliiyordu. Bir soziiniin bas-
lattig1 giiliigmelerden kazanilmig bagarinin onurlandirmasiy-
la Remziye Hanim'in da eglik etmesi, kiskirtir olmustu bu
alayl senligi. Nahide'yle konusmalarinin dogallasmasina
yardimc1 oldu bu senlik havasi. Masanin 6te bagindakiler
bayram g6leninin gereklerini eksiksiz yerine getirmenin 6ze-
niyle pek ilgilenmis goriinmemislerdi konusmalarla. Meyve-
lere baglamiglardi ki Naki Bey, yemeklerin birbirinden giizel
oldugunu, siitlac1 6zellikle pek nefis buldugunu soyleyince,

— Afiyet olsun Hocam, dedi Hac1 Fahri onurlanmus gibi.

Halis koyun siitii oldugunu 6viingle eklemeyi de unutmada.

— Allah saglikli uzun 6miirler, kesenize Halil Ibrahim
bereketi... Yapanlarin ellerine kollarina...

Diye baslayan ag1z dolusu saldirilara, Remziye Hanim'in
hemen yetisip,
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— Afiyetler ossun efendim Allah sizlere de...

Diye ustaca karsi saldiriya gegmesiyle kalkildi masadan!
Gerginlik dagilmisti. Muhsin'le Nahide rahatga giiliiyorlardi
artik. Salonda kahve igmeye gegiyorlardi ki Naciye Hanim'in
yanindaki Nahide'ye déndii Muhsin.

— Ben kahveyi bahgede seviyorum, dedi. Siz de buyrun
isterseniz.

Sevindigini belli etmemeye ¢alisarak "Bilmem!" deyip an-
nesine bakt1 Nahide,

— Isterseniz siz gidin evladim, dedi Naciye Hanim, soku-
lan Remziye Hanim'a donerek.

— Remziye Hanim'la konusacak ¢ok seyimiz var bizim.

— Helbet, dedi Remziye Hanim sevinerek. Gitsin unnaa.

Salondan ¢ikip oniinden gegerlerken yukar: merdiveni
gosterdi Muhsin.

— Benim odam orada.

Kahveleri tagimaya baglamusti kizlar. Ses ¢ikarmadan indi
merdivenleri Nahide. Tentenin alt1 sicakt1. Esintili bodur
¢amin yanindaki minderli tahta koltuklara kargilikli oturun-
ca, arkasina yaslanarak sevgiyle kaynayan gozlerini Muhsin'e
dikti. Dudaklariyla bir 6piiciik gonderdi.

— Ay bogulacaktim yetismesen, dedi giilerek.

Ozlemle bakiyordu Mubhsin.

— Ben niye ¢agirmadim ki seni buraya!

— Ne bileyim, gok bekledim. istanbul'dan da aramadin!

Isikly, karartili gozlerini Muhsin'e dikti. Giilimser bir ta-
kilmayla,

— Unuttun sandim! dedi.

Kipirdamadan bakiyordu Muhsin

— Unutamiyorum ki!

Iyimser bir yorumla sicak bir giilimseme yayild: yiiziine
Nahide'nin. Belli belirsiz uzatt1 dudaklarini, gézlerinin ta
igindeki 1s1ltiyla simsicak bir 6piiciik gonderdi gene.

— Ne giizel yanmigsin!
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— Bir aydir denizdeyim. Mayonu getirmedin mi?

— Aldim ama bilmem... Plaj filan?

Giildii Muhsin.

— O Florya'da! Benimle gelirsin.

Duraladi Nahide.

— Giig biraz!

— Ne bigim avukatsin! Annenden korkuyorsun!

Isteksiz giildii Nahide.

— Senin annenden korkuyorum! lyi tanirim onlar1. An-
nemi gii¢ duruma diisiirmek istemem.

Bir an sustu Muhsin. Belki de hakl kiz!

— Gece yukar1 gelmez misin?

Giildi Nahide,

— Odana m1? Delirdin galiba, dedi. Annemle ayni odada
yatryoruz!

— Niye geldin o0 zaman?

Sagkin kald1 Nahide. Bozulmus gibiydi. Toparlanip giilme-
ye ¢alist1.

— Seni gormeye geldim, dedi. Su¢ mu isledim?

— Bagisla canim! Sugu ben igliyorum.

Yenilgiye ugramis bir bagkaldirmayla Nahide'ye dikti goz-
lerini.

— Kurtulamayacagim ben senden, dedi. Nasil yiktin beni
boyle?

Mutlu bir takilmayla giilimseyerek,

— Sen beni yiktin giinkii dedi Nahide.

Sessizce yarisir gibi bakigtilar bir siire.

— Cok istiyorum seni.

— Istanbul'a gelirsin.

Solugunu bosaltt1 agirdan.

— Daha ne halt edecegimi ben de bilmiyorum.

Necibe goriindii kapida.

— Gaaveleriiz nass ossun Muhsin Bee?

Sade istediler. Necibe igeri girdi.
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— Benim bir yardimim olamaz m1 Muhsincigim?

Senin en iyi yardimin yolumdan gekilmek, diyecekti. Bigak
saplanmuig gibi oldu igine. Nasil diyeceksin, de bakalim! Dal-
gin bakt1 bir siire.

— Kendimden bagka kimsenin yardimi olmaz bana... -bir
duraksadi- biricik sevgilim, dedi.

Kazandig1 yeni duyurulmus utkuyla esrikti Nahide. Ne
diyecegini bilememenin sagkin mutluluguyla bir seyler ara-
niyor gibi kimildadu.

— Elimden bir seyler gelse!

Suskun kalmigti Muhsin. Seni seviyorum, dedim. Reyhan'a
kag kez dedindi! Korkmuyordum ondan. Yillar y1l1 ayn kal-
maya dayanmigtim. Evet, ok 6zledim, o kadar. Kadinsizdim.
Cekip gitti; ne degisti? Evet, senden korkuyorum kiz! Biricik
dedim! Yalan mi1 dedim! Ya dayanamazsam! Ta iginden piril-
dayan 15111511 gozlerinle alay eder gibisin. "Dayanamayacaksin!"
diyorsun, ne yapayim ben? Burcu'yla Semiha goriindii kapida.
"Al bagina belay1” diye mirildand1 Muhsin. Tutamayip giildi
Nahide. Burcu, arkasinda annesi, onlara kosuyordu gériince,
"Day1!" diye. Gelip Muhsin'ine sokuldu hemen. Saglarini ok-
say1p yanindaki koltuga oturttu Muhsin. Semiha da 6teki bos
koltuga oturmustu ¢ekingence giilimseyerek.

— I¢eride sikildi. Dutturdu dayim nerde diye. Cok diiskiin
oldu dayisina!

— Cocuktur, geger, dedi Muhsin, inceden alayla.

— Cocuk seviyorsun!

Giilimseyerek bakt: Nahide'ye.

— Bebek sevmem, dedi. Cocuklar: severim.

— Bebek olmadan ¢ocuk mu olu agbi?

Yiiziinde bonsii giilliimsemeyle bakan Semiha'ya dondii.

— Cocuk yapacaklar diisiinsiin onu!

Giilimsemis gibi bakt1 Nahide. Suskun kald1. Necibe fin-
canlar1 alirken Naciye Hanim'in bekledigini sdyleyince de
kalkt: hemen. Cani sikilmigti Muhsin'in. Burcu'yla oyalandi
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biraz; kalkt1 o da. Odasina ¢ikinca umarsiz diisiincelerden
kagmak istegiyle uzandi yatagina. Bese geliyordu uyandigin-
da. Mayosunu, sortunu giyip ¢antasi elinde firladi hemen.
Konuk baskinindayd: ev gene. Deniz olmasa ne halt ederdi
su sicaklarda, bu tatsiz yerde! Geg saatte dondii eve. Odasina
¢ikarken yemegini getirmesini sdyledi Necibe'ye. Yemege
inmiyecek miydi Muhsin Bee? Hayur. I¢i actyordu boyle yap-
t1ig1 igin. Salt bakigip durmaktan daha aciyd: belki. Gérme-
meye dayanabilmenin sinavini verdigi i¢in kazanimdi ama!
Balkonda oturdu biraz. Kitap, dergi karistird: igeride. Yatt1.
Uzun siire uyuyamadi. Daldig1 bir anda kapr tikirtis1 duymusg
gibi uyand: birden. Firlayip agti kapiyi. Kimse yoktu. Gece
yarisi sessizligindeydi ev. Annesinin yaninda uyuyordur. De-
lirdin mi dedi. Zelis mi sandin! Zelis'inin de Reyhan'inin da...
Diis gormiustii demek. Diiglerimden nasil kovarim! Geg saat-
ler dald1 uykuya. Sabah biraz ge¢ uyandi. Kahvaltidan, gaze-
teleri karigtirdiktan sonra toparlanip ¢ikti evden. Niyazi de
gorinmiiyordu artik. Turistlerin ugramadig: bu kiy1 kasaba-
da yerliler denize girmezlerdi. Coluk ¢ocuk da bayramda
ugramiyordu demek. Bombostu kumsal. Giinege uzandi biraz,
atladi suya. Uzun siire yiizdii. Doniip bakti. Arkadaki daga
tirmanan daginik evleriyle kent, agagilarda, ormanin hemen
ustiindeki birkag biiyiik yap: arasinda en iyi goriinen kendi
evleri, kiy1 boyu uzanip kenti gegince, esen yel altinda, yesil
dalgalanmalarla daglarda uzanan orman, 6ndeki genis kum-
sal, giizel bir goriintiiydii. Tam inandig: i¢in mutlulukla bag-
landig1 diinyasindan uzak kalmak agirdi. Zebanilerin
elindeki bu giizel kosede kusatilmig kalmak dayanilmaz ce-
hennemdi. Agirdan kiyrya dogru donerken sasaladi birden.
Agaglarin arasindan Nahide'yle Burcu ¢ikmus, giilerek denize
geliyorlardi. Kiytya dogru ylizmeye bagladi var giiciiyle. Kum-
sala varinca kosarak geldi Burcu.
— Ben de ylizecegim dayicigim, dedi.
— Aferin kizim. Hadi bakalim!
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Soluk solugaydi Muhsin. Sevinerek bakiyordu Nahide'ye.

— Ne iyi ettin!

Giilerek Burcu'yu gosterdi Nahide.

— Buyumurcaga borgluyuz, dedi. Seni denizde demigler.
Tutturdu, ben de gidecegim diye. Annesi ayrilamiyor. Benden
rica etti.

Alayh ekledi.

— Ne yapayim! Olmaz diyemedim!

Giildii Muhsin.

— Sen de gireceksin!

— Gireyim mi?

— Sakin!

Giiliiyorlard1.

Kiigiik kiz, sandaletleri, etegi, tisortii ¢ikarip altindaki
minicik bikinisiyle kalip sutyenini diizeltmeye ¢aliginca,

— Bu yagstaki ¢ocuga bu ne oluyor, dedi Muhsin

Egilip ¢ikard: sutyeni, att1 kuma.

— Bak boyle daha giizel.

Nahide 6nii diigmeli giysisini ¢ikarmus, lacivert bikinisi
icinde incecik ¢ekiciligi ile giilerek bakiyordu. Deniz, kumsal,
orman, bu kiz... Al¢ak diinya!

— Ne giizelsin!

Oylece ¢ikivermisti agzindan. Yaklasti Nahide.

— Sen de ¢ok giizelsin Muhsincigim, dedi. Kimse soyle-
medi mi sana? Guglisiin de.

Hiiziinlii gibiydi derken. Hemen doniip ileride 1slak kum-
larla oynayan Burcu'ya gitti. Oturdu yanina, kumdan kaleler
yapmaya basladi onunla. Kuma oturdu Muhsin. Bag déndii-
riicii gizgileriyle devinimli bir gozdag gibi giilerek ¢ocukla
oynayan Nahide'ye dikti gozlerini. Yanliga m1 saplanmisti
yoksa? Az rastlanacak bu mutluluga niyeyiiz ¢evirecekti. Asil
devrimcilik boyle bir mutlulugu giinii gelince birakabilmektir
demiyor muydun? Diyordum. Ilk kez giivenli duyumsamiyo-
rum kendimi. Hoca, korkuyorum deyip kagti. Evet, kagt1
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aslinda. Olmek bu! Burcu'yu birakip yanina geldi Nahide. Dal
gibi govdesiyle ardinda deniz, dikildi karsisinda,

— Burcu oynarken bir dalayim ben, dedi.

— Azicik durur musun? Oylece bakayim sana biraz.

Utangagga giiliimsedi.

— Manken miyim ben Muhsincigim!

— Bilmiyorum nesin.

Aciyla ekledi hemen.

— Kendimi de bilmiyorum ki!

Suskun bakigtilar bir siire. Isteksizce giilimseyerek doniip
birkag adim att1 Nahide. Uzanip sulara birakti kendini. Giizel
yuziiyordu. Biraz agilinca doniip bakti.

Gozleri Nahide'deydi Muhsin'in. Kalkip onunla ytizmek
istegini bastirmaya ¢alistyordu. lyi halt ediyordu! Isi iyice
manyakliga dondiirdiin sen oglum! Evet, 6yle yaptim. Ona
boylesine baglilik gok mu dogal! Kalkti. Duraladi bir, Burcu'nun
yanina yiradi.

— Seninle denize girelim mi?

Kiz sevinerek kalkti hemen. El ele tutustular. Yiridiler
denize. Yiizme bilmiyordu Burcu. Deniz yelegi evdeydi.

— Artik kolluksuz, yeleksiz yiizmelisin. Yat s6yle bakayim!

Mubhsin'in mayosundan egretice tuttugu kiigiik kizin se-
vingli ¢irpiniglarla yiizme gabasi eglence olmustu. Nahide de
yaklast: yiizerek, biraz 6telerinde bast1 ayagini. Giilerek baki-
yordu.

— Hadi, Nahide Abla'ya yiiz kizim!

Ug bes adim 6tedeki Nahide'ye evirdi Burcu'yu. Kiz yiiz-
mege baglayinca tuttugu mayo ucunu da birakt. Duymamig-
tibilekiz, attig1 ¢irpinig kulaggiklariyla yarisini ge¢misti yolun.
Mubhsin giilerek izliyordu. Nahide kaygilanmis gibiydi. Biraz
daha yaklaginca uzanip tuttugu kiz sevingle sarildi Nahide'ye.

— Aferin kizim! Ogrendin iste!

Déniip suya dald1 Muhsin. Bir iki kulag atmist1 ki bagiri-
yordu Burcu.
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— Dayy, ben de geliyorum!

Boyu ¢ok asmig yerdeydi Muhsin. Durdu.

— Gel!

Ciddiye almadig giilmesinden belli olan Nahide'ye,

— Buirak gelsin, dedi.

Yiizii degisti Nahide'nin.

— Nasil yiizer oraya?

— Bu yagsta kolay yiizer,

Duralamust1. Kiz1 birakmiyordu Nahide.

— Sen getir!

— Ben yapamam: sana da birakmam. Bana emanet. Hem
biz ¢ikacagiz artik. Cok kalmayin dedi annesi.

Doniip sulara birakti kendini Muhsin. Yiizdii uzuncassiire,
agild1. Uzaktan doniip baktiginda denizden ¢ikiyorlardi. Biraz
sonra toparlanmis ayrilirlarken Muhsin'e el sallayip yiiradii-
ler kumsalda; agaglarin arasinda kayboldular. Giines batmis-
t1. En giizel saatiydi aksamin. Gene sulara birakt1 kendini.
Giin bitmisti dondiigtinde. Dug yapip balkona ¢ikinca yemek
i¢in diizenlenmis buldu masay1. Asagidan sesler geliyordu.
Konuklar1 var gene. Nahidecigim ne yapiyor bunlarla? Gel-
digine o da pisman olmustur! Sevingli goriiniiyor. Ben de
seviniyorum; mutlu degilim. Mutlu olmaktan korkuyorsun!
Korkusuz mutluluk var m1? lyice yalniz kalacaksin! Niye ka-
layim; milyonlar var arkamizda. Pehlivan Ali'yle Berber Mus-
tafa var!

I¢imi karartma! Kararmasin: Sivri Niyazi de var! Goriin-
miyor o da. Yarasi ne oldu? Pehlivan'in durumuna goére po-
lisin parmag var o iste. "“Ben gaaigmam bu islee!" diyor ya,
Berber Mustafa da biliyor her seyi. Bu kasabaya battin m1
ugras dur bunlarla! Olmek bagka nasil olur! Olmenin en asa-
gilig1. Birak diinyayy, kan iginde tilkeyi soyuyorlar. Biz keyfi-
mizdeyiz burada. Aga oglusun! Rahat degilim Salihcigim.
Niye inanmiyorsun bana? Uzanip kalmayacagim bu bataklik-
ta. Ne giizel su doga. Insanlar niye bu kadar ¢irkin? Nahide
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mi ¢irkin! Cehennemin dibi! Cirkinliklerin kalkani o! Nahi-
decik duysa! Iginden duymuyorsa yarari var mi1? Erken yatt1.
Geg kalkt1 sabahleyin. Bir iki kez kisa siireli uyanmig da olsa
iyi uyumustu. Kahvalti1 ederken gazeteye bakti1 gozucuyla.
Bayram gazetesi; ne olacak ki. Giyinmis denize giderken Rem-
ziye Hanim'la karsilagti merdivende.

— Giinaydin annecigim!

Kirisik yiiziinden, gozlerinden belli; gene bir sey isteyecek
bu.

— Muhsin'im! Oglende biiilikte yiyelim mi? Semihalaa da
gitti eekenden. Haci Buban da yok!

Muhsin duralayinca ekledi hemen.

— Konuklaa var oglum! Naciye Hanim Deyze'ne, Nahide'ye
ay1p.

— Peki, gelirim.

Dogru; Nahide'ye ayip! Diinyalar1 bagislamisti Remziye
Hanim'a. O da istiyordu yemekte Nahide'yle olmayi, istemez
mi! Burcu gitmis. Denize de gelemez. Erken doneyim ben de.
Agustos bulutlar1 dolagiyordu gokte. Kumlara yatip kald1 bir
stire. Atladi suya. Birakti kendini denize, agildi. Buraya gel-
mesinin tekiyi yaniydi. Bu deniz olmasayd... Doniince sasir-
d1. Gozlerine inanamamig gibi kaldi. Nahide geliyordu! Bu
¢ilginlig1 nasil yaptin kiz! Kiyiya yiizmeye bagladi yarisir gibi
tiim giictiyle. Soluk soluga ¢ikt1 sudan. Nahide de gelmisti
giilimseyerek.

— Annemden korkmadin mi1?

Giildii Nahide.

— O gonderdi.

Anlamamisti Muhsin.

— Kurnazlik edip plaj sordum. Buray1 séyledi. Burcu da
yok. Rahatsiz eden olmaz mi, dedim. "Kimseler bi sii yapamaz
gizim. Muhsin Agbin ooda! Gorgma git!" dedi. Kiramadim
geldim ben de! Kotii mii ettim!

Giiligiiyorlardi.
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— Bakalim, dedi Muhsin. Kétii mii ettin iyi mi ettin anla-
yacagiz!

Biraz aralikli uzandilar kumlara. Gézinu kizin incecik,
gekici ¢izgilerinden ayiramiyordu Muhsin. Nahide de ¢ok iyi
biliyordu bunu. Isiltil lacivert gozlerinde sicak bir giiliimse-
meyle suskun bakiyordu. Kalkti Muhsin.

— Hadi bakalim!

Bir iki adim yiiriiyiip yan yana atladilar denize. Goze bat-
mamak i¢in biraz aralikli yliziiyordu Nahide.

— Su sivri kayay1 goriiyorsun. Oraya haydi!

Mubhsin'in gésterdigi yer uzak¢aydi biraz.

— Oraya nasil giderim! Ben pek iyi bilmem yiizmeyi Muh-
sincigim.

— Bana glivenmiyor musun?

Giildii Nahide.

— Karada giivenemiyorum, denizde nasil giiveneyim!

Basini gevirip bakt.

— Karada ben de giivenemiyorum sana Nahidecigim.
Denizde giiven bana!

Ses gikarmadi Nahide. Muhsin'in Nahide'deydi gozii. De-
gisik tiirlerde, kulag, kurbagalama, sirtiistii, giivenle yiiziiyor-
du. Zorlaniyormus gibi oldu uzayinca. Yardima ¢agirmasini
bekliyordu Muhsin. Kollarina yatirmanin yakici 6zlemiyle
bakiyordu kiza. Ara sira sirtiistii yatip dinlenerek, hi¢ ses ¢1-
karmadan vardig sivri kayay1 doniince daha canli kulaglarla
¢ikt1 yakindaki kumsala. Soluk soluga, arka ustii kumlara
uzandi. Yanindaki bagka bir sivri kayayla arasinda, igeri uza-
nan, yiiksek kayaliklarin kusattigy, kiigiik bir yaliyard: buras.
Cocuklugunda Muhsin'in arkadaslariyla yarisarak geldikleri,
yorenin tek yaliyartydi. Muhsin de denizden ¢ikmug, giilerek
dikilmisti karsisina.

— Nasil, begendin mi?

Doniip soyle bir bakti Nahide.

— Cok giizel, dedi. Simdi ne yapacagiz burada?
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Oyle saf¢a soylemisti ki giilldit Muhsin.

— Bilmem. Ne istersen onu yapacagiz!

Uzand1 yanina. Dimdik gégiislerine uzaniyordu ki ¢ekildi
Nahide; tedirgince bakindi yoresine.

— Korkma canim. Ankara'daki evden daha giivenli bura-
SH

Sokulan Muhsin'e bakt1 Nahide, birakiverdi kendini. Do-
yamuyorlarmus gibi, gilgin bir susuzlukla sevistiler uzun siire...
Yorgun, suskun yikilip kaldilar kumlar tistiinde. Mutlu bir
suskunluktan sonra kalkt: Nahide,

— Donelim canim, dedi. Cok gecikirsem goze batar.

— Sevmedin mi?

Déniip soyle bir bakti.

— Oyle mi geldi sana, dedi.

Duraksayip ekledi,

— Aptalsin desem, degilsin. Gidelim artik!

— Hep burada kalabilseydik!

Giildi Nahide.

— Agliktan oliirdiik herhalde!

Giilerek bakt.

— Sagirtryorsun Muhsincigim! Haydi kalk canim!

O incecik, duygusal goriiniimii iginde nasil da gergekgiydi
bu kiz! Oyle olmasayd kegke! Sessizce sulara biraktilar ken-
dilerini. Hi¢ konugmadan uzunca bir yliizmeden sonra kum-
sala doniince gene uzak¢a uzanmiglardi ki,

— Agaglarin oraya gidelim, dedi Muhsin. Giines tepede.

Biraz gerilerdeki golgelik yere gekilince sirtin1 her zaman-
ki gibi agaca yasladi. Nahide biraz yandaki, devrilmis kiitiige
oturdu. Doniip Muhsin'e dikti gozlerini bir siire.

— Can sikacak bir ey duymayi goze alabilecek misin?

Anlamamigsti, 6ylece bakti Muhsin. Neyi goze alacagim?

— Gebeyim ben.

Donup kalmist1 Muhsin. G6ze mi alacagim! Toparlandi.

— Kiirtaj yaptiriniz.
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Birden sdyleyivermisti. Gozlerini kirpmadan bakiyordu
Nahide.

— Kurtulmanin en kolay yolu o, degil mi? dedi.

Dogruldu agirdan. Sinsi, alayli gozlerini Muhsin'e dikti.

— Avukatim ben Muhsin Bey, dedi. On parmagim gegir-
dim yakana. Kolay kurtulamazsin!

Suskun kalmigti Muhsin. Ne bigim sakaydi bu! Ne sakasi,
daha ilk giinden anlamistin! Velfecri okuyordu gozleri! Ne
demeliydi simdi? Yiiziinde, gozlerinde ugusan kara bulutlar
goriince acilagt1 giilliimsemesi Nahide'nin.

— Bakiyorum, ok kolay karar veriyorsun!

Duraksayip ekledi.

— O halt1 edemem! Her rezillige katlanirim! Beni esrik
etmis o ¢ilgin mutlulugumu yagamisim! Ik gecemiz! Canli
pargamzi kaziyip kanalizasyona atacaklar! Dayanamam! Asla
izin vermem ona! Bos ver, keyfine bak! Istersen bunlar1 duy-
mamis ol!

Kalkt1. Deniz giysisini mayosunun iistiine ge¢irdi. Canta-
sin1 alip giderken dondii.

— Hig korkma, dedi. Bagina bela olup dert agmam sana.
Adin bile kimse duymayacak sen istemedikge.

Inceden aciyla giilimsedi

— lyi denizler Muhsin Agbi.

Dondii, agaglar arasina dalip uzaklagti. Agir bir yumruk
yemisti Muhsin. Bir buruklukla bagkaldirmak istiyordu; mut-
luydu. Seviniyordu, kizginlikla kavruluyordu. Pesinden kosup
yiregine bastirmak geliyordu i¢inden, uzaklara kagmak isti-
yordu. Ne yapmaliyd: simdi bu kizla? Kalkti. Kiyiya indi. Islak
kumlarda dolast1 biraz. Denize birakti kendini. Cikt1 ¢ok
kalmadan. Béyle bitemezdi. Konugmalar gerekirdi Nahide'yle.
Giyinip agir agir dondii eve. Yemek hazirliklar1 baglamist:
asagida. Duga girmis, giyinip balkona ge¢misti ki Necibe
goriindii merdivenlerde. Yemege bekliyorlardi. Herkes otur-
mustu indiginde. Uzunca masanin bag yani bogtu. Oray1 gos-
terdi annesi.
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— Yok annecigim, dedi. Ora senin yerin. Ben basa otur-
mam.

Hem sevinmis hem de biraz yadirgamisti Remziye Hanim.
Gegerken soyleniyordu.

— O nass s6z oglum. Hac1 Buban olmadi m1 bura senin
yerin.

— Beni hig hesaba katmayn!

Gene bir gey diyecekti, sustu Remziye Hanim. Ote bastaki
annesinin yaninda oturan Nahide de suskundu. Geldiginden
beri, bir iki soz disinda agzindan bir sey ¢ikmayan Naciye
Hanim'in konugmalar1 duyup duymadig: belli degil gibiydi.
Yemekte, karsisindaki Nahide'ye bakti. Goz goze geldiler.
Sagirtacak kadar dogal gériiniiyordu.

Remziye Hanim'in, iki bayram arasinda nikahta ugursuz-
luk oldugu inanciyla Ramazan oncesi koyde, kasabada iist
tiste bindirilmis, yetismekte giigliik ¢ektikleri diigtinlerden,
biraz da alayl s6z etmesi disinda bir sey konusulmamusti.
Yalniz Naciye Hanim, bu inancin Istanbul'da da koklii oldu-
gunu soyledi nasilsa. Yemek bitmisti

— Aksam da geliyor mu denize Avukat Hanim?

— Yoruldum ben Muhsin Agbi! dedi domuzuna giiliim-
semeyle. Aksama da yemege gidecegiz Remziye Hanim
Teyze'yle.

— Nereye?

Remziye Hanim'a dondii.

— Nesati Bey diyordunuz, degil mi?

Mubhsin dondii annesine,

— Ne yapacak Avukat Hanim Nesati'nin orada? dedi. Pat-
lar sikintidan.

Remziye Hanim sagalamusti. Stirdiirdii Muhsin.

— Siz gidin! Naciye Hanim Teyze izin verirse, bu aksam
yemegine benim konugum avukat hanim.

— Estagfurullah evladim, dedi Naciye Hanim. Kendi bilir.

Remziye Hanim aldi hemen.
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— Dogru dep duru, dedi. Bi siirii yash bagh. Hac1 Bey de
gelicek. Muhsin Agbi'sinnen yesin onnaa borda.

Durumu kurtarmanin rahathigiyla Nahide'ye bakt.

— Kalirsin degil mi? dedi.

Ayni ince kurnazlikla giilimseyerek

— Istiyorsaniz, evet, dedi Nahide.

Oyuna ortak olmustu. Odasina ¢iktiginda iyi duyumsu-
yordu kendini Muhsin. Her seyi konusacakti Nahide'yle. Uzan-
di yatagina. Uyuyamadi. Aksama dogru denize gitmek de
gelmedi iginden. Balkonda koltuga yaslanip ileride uzanan
denize,ormanadaldiuzunsiire. Diigiiniiyor gibiydi; Nahide'yle
bugiin yasadiklar1 disinda higbir sey diisiinmityordu. Digiin-
milyor gibiydi, Nahide'yi diisiiniiyordu sadece. Haftalar 6nce
yikilmus gibi sigindig1 bu kent, asil anlamini1 Nahide'nin gel-
mesiyle kazanmusti. Biraktig1 dis diinyayla mutlu baglantisiy-
d1 bebek. lyi ki olmugstu! Giizel de kopamayacag savasta asil
biiyiik tehlike de bu mutlu baglardi. Nasil anlatacakti Nahide'ye
bunlar1? Ne yapabilirim bagka? Anlatmak benim, anlamak
onun sorumlulugu. Sen kendine anlatabildin mi! Tam ¢6ziim
doyumuna bir tiirlii varamadigi konu ¢evresinde saatler saa-
ti dolanip durdu. Tek basina nasil varacakti bir yere? Ayrilir-
sa yasayamayacagina inandigi, Salih'le ¢iktiklar1 yoldan
saptiracak bir takintinin, onu ezebilecek utang agirhgini nasil
tasird1? Goze alinmaya deger bir yani var miydi bu onursuz
yikintinin! Kavrayabilecek miydi bunu Nahide? Sarmaldaydi.
Iyice anlamigt: tiim sorunlari tek bagina ¢6zmeye yazgili ol-
dugunu. Tek ytikiimlilagii gergekleri tiim agikligiyla goster-
mekti Nahide'ye. Otesi onun bilecegi seydi. Aksam inmisti
kente. Necibe, ¢ogu seyleri geri yolladigini bildigi i¢in, masa-
y1 diizenlerken yemekleri soyledi. Hangisini getirsindi?

— Birlikte yiyoruz. Avukat Hanim'a sor. O ne istiyorsa ben
de yerim.

Biraz sonra, arkasinda yemek tepsisiyle gelen Necibe'yle
Nahide goriindii merdivenlerde.
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— lyi akgamlar, deyip kars1 koltuga oturdu.

Necibe yemegi tabaklara koyarken ormana, denize bak-
maya baglamust1.

— Evin en giizel yeri burasi olmali, dedi.

— Giizeldir, dedi Muhsin. Biraz gegti mi bikarsin!

Necibe gitmisti. Nahide yemege donerken,

— Giizelden bikmam, dedi.

Ses ¢ikarmadan yemeye basladi Muhsin. Dimdik gogiisle-
rini belirten, kisa kollu, incecik bir bluz vardi istiinde
Nahide'nin. Saglarini tepesinde toplamisti. Ruju da yoktu
geleli beri. Nasil sade, nasil incecik bir kizd1 bu. Nasil giizel
galistyordu kafasi da. Ne anlatacakti simdi buna? Yemek ses-
siz gegti. Asure yiyorlardi ki meyve tepsisiyle goriindii Necibe,
Istemediler. Kahve de istememislerdi; uyku kagiriyordu. Ne-
cibe masay1 toparlayip inince kars: karsiya kaldilar. Gizleye-
medikleri sevgiyle sessiz bakisiyorlardi. Giildii Muhsin.

— Cok gii¢ durumdayim, dedi. Avukathigimi alir misin?

— Niye olmasin, dedi Nahide. Kosullarda anlasmamiza
bagli!

— Istedigin ticreti 6derim.

— Ne kolay soyledin gene!

Suskun bakistilar bir siire. Bagini iizgiince disarilara ge-
virdi Muhsin.

— Onyargili olma bir tanem, dedi. Yapabilecegim her seyi
yaparim senin igin.

Dondi birden,

— Sandigin gibi degil. O bebek ikimizin.

Bir suskunluktan sonra ald1 Nahide.

— Yapamayacaklarini sdyle bana. Avukatinsam bilmem
gerek.

Uzunca bir siire bakistilar dylece. Uzerine dikilmis gozle-
ri daha derinlesmisti Nahide'nin. Muhsin yavagsga ald1.

— Bak Nahide, dedi. Gergekten ¢ok sevdim, ¢ok seviyorum
seni. Acm da oradan geliyor. Bir giin nasil olsa vermek zo-
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runda kalacagim agik¢a belli olan sinavda beni yitkmandan
korkuyorum! Seni de mutsuz ederim. Benim yasadigim ce-
zaevi olay1, ugradigimiz saldir1 ge¢mis gitmis, rastlanti seyler
degil canim. Kardesimden yakin bir devrimci arkadasimi
yanimda vurdular. §imdi kiyidayim, siitliman gibi. Ne Tiirki-
ye burada kalir ne ben. Binlerce insan o6ldiiriildi. Gengler
gitti. Bitti mi bu is? Bu iilke, bu diinya degismedikge bu kan
bitmez. Hem bunun bilincinde olacagim hem de salt bireysel,
bencil mutlulugum igin késeme gekilecegim! Boyle birini ben
tagtyabilir miyim? Avukatimsan, béyle birini, 6limi goze
almis, sonuna kadar 6zverili, yigit, onurlu arkadaslarina kar-
s1 savunabilir misin?

Duraksayip ekledi Muhsin,

— Sevebilir misin boyle birini?

Suskun kalmigt1 Nahide. Doniip ayis1g1 altindaki ormana,
uzaktaki denize bakt1 bir siire. Doniip gozlerini Muhsin'e
dikti

— Seni anlamadigimi sanma, dedi.

Durup bir soluklandi.

— Kolay degil karar vermek.

— O kolay olmayan karar1 verdim ben. $u evde oturmak,
yasamak, agirima gidiyor. Kag koyliiniin lokmasindan ¢alin-
mugs seyler. Bunlara mi batayim! Sakin o duruma diisecek beni,
bana karsi savunmaya kalkma! Sevme bdyle birini! Kagarim
senden! Seni ¢ok seviyorum ¢iinkii. Yalniz giizelliginden mi!
Yasaminda bagardigin devrim igin, isteng giiciin i¢in seviyo-
rum. Ama yetmiyor. Yagsam akip gidiyor ¢iinkii.

Suskun kaldilar bir siire.

— Benim devrimim seninle basladi... (duraksayip giiliim-
seyerek ekledi) Muhsin Agbi!

Goz gozeydiler.

— Buraya kadar gelebildim. Kolay mu oldu saniyorsun?
Babama inme inip kosesine ¢ekilmeseydi ¢ok daha gii¢ olur-
du. Annem anlayishdir. Babam zorba yobaz. Bulundugum
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noktaya kii¢iimseyerek bakiyorsun simdi! Oteye nasil gide-
cegim? Cevreyle bogusmak ¢ok gii¢ Muhsincigim. Sen bura-
y1 begenmiyorsun. Gel de Silleymaniye'yi, Vefa'yl, Fatih
Cargamba'sini gor. Bizim akrabalarimiz var oralarda. Her yam
tarikatlar tutmus, biliyor musun? Haf1zhg1 biraktim ben. Yiiz-
lerce hafiz yetisiyor. Parmak kadar kizlar1 kapatmiglar. Ekmek
parasini gii¢ buluyor bunlarin ¢ogu. Hafizlig birakip bagimi
actim diye en yakinlarimiz bile avukat olarak ticretsiz yard-
mim1 da almiyorlar. Biliyorlar, benim ¢aligtigim biiro, baronun
en giiglii biirosu. Profesor Sait Mahir, hocam, Sorbonne'dan
doktorali. Bati iiniversitelerinde ders veriyor. Uluslararasi
adam. Niye anlatiyorum bunlar1 §imdi?

Gozleri Muhsin'de duraksadi bir, ald1 gene.

— Bak, benim sevgilim! Duygularini anliyorum. Ama seni
anlamakta zorlaniyorum. Daha dogrusu, sizi anlamakta zor-
laniyorum.

— Siz dedigin kim?

Duraladi Nahide.

— Tek yol devrim!

— Evet, oyle!

— Peki, nasil olacak bu devrim? Kimle yapacaksiniz?

Goziinde biytidigii kadar kusku da uyandirmist: Nahide.
Cok yakina gelmis, evet ama Reyhan olmus bu kiz! Oyle mi
diyorsun? Ne kadar uzagimda! Reyhan degil ama. Giiliimse-
di.

— "Yar yoldan ziyade yerden uzak/Yar: yoldan ziyade
maha yakin!"

Pek anlamadan giiliimsedi Nahide de.

— Siir degil mi o?

— Ahmet Hagim manyag edebiyat 6gretmenimiz. vardi
lisede. Sapsal Nihat. O belletmigti.

Duralayip sordu.

— Sen nasil yapacagimizi diigiiniiyorsun?

— Bu isi kan temizler! Oyle degil mi?
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— Hem 06yle hem degil!

Bakagtilar bir siire. Muhsin ald1 gene.

— Kani onlar dokiiyor Nahidecigim. En rezil bigimde
oldiirdiikleri Salih en yasal ¢izgideydi.

Suskun kaldilar bir siire.

— It siiriisiiniin mancasina dokundun mu kuduz képek
olurlar hemen. Anladin mi sevgilim? Dedigin dogru. Halk
uyuyor! Can alic1 noktaya bastin parmagini. Ekmegi ¢alinan-
lar uyuyor. Tek umudu Allah'ta! O yolu da dinli, dinsiz egki-
yalar tutmus! Uyutanlar da onlar. Halki koyun etmisler!
Cobanlar kurtlarin ortagi. Koépekler kuduz! Ne halt etsin bu
halk?

Suskun bakistilar bir siire.

— Simgesel sozlerle bir yere varilmaz, biliyorum canim.
Bu noktaya ben de kolay gelmedim. Enayi de degilim. Mutlu
olmak istiyorum ben de. Nasil mutlu olacagim? Soyguna mi
katilayim? Catlayincaya kadar tikinarak m1 mutlu olacagim!
Bir siirii gatigma iginde yasadik. Bir seyler okuduk. Dinledik.
Gordiik. Act denemelerden gegtik. Evet, tek yol devrim! Ama
devrimin tek yolu, yolun gergegini bulmak 6nce. O yol da
kanli! Oldiirelim kafasinda degiliz. Olmeyi de kimse istemez.
Ama onu goze almazsan bir sey yapamazsin. Kars1 yan aci-
masiz. Bu bencil diizenin yalanci tanikligini yapacaksin, diyor!
Onu yapmayacagim canim!

Tam bir sessizlik ¢okmiistii. Gozleri uzaklara saplanmisti
Nahide'nin. Uzunca bir siire suskun kald1 dylece. Déniip bak-
tiginda umarsiz karartilar geziniyor gibiydi 1s1ltih gézlerinde.

— Kafan ¢ok iyi isliyor Muhsincigim, dedi. Seni anladig1-
mi1 saniyorum. Belki de ¢ok gerilerdeyim ben daha. Kandira-
mayacak kadar gok seviyorum seni ben de. Dogrusun canim,
bu karar1 vermek, bebegi babasiz dogurmaktan giig! Savun-
masl da kolay degil! Cok uzun diisiinmek gerek.

Kazanmig miydi Muhsin? Bilemiyordu. Avukatsiz kalmig-
ti! I¢inde buruk bir seyler gezindi. Gidiyor bu kiz! Yolu sen
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gosterdin. Pisman m1 oldun simdi? Niye pisman olayim? Aci
duydum. Bu aciy1 goze alamazsan kendi 6liimiine aglarsin.
Onu iyi biliyorum. Gidiyorum demedi ki. Diisiinecegim, dedi.
Temel bilgileri edinmeden nasil diigiinecek! Yalanci taniklar
sozii yerindeydi degil mi Nedim Hocam?

Asagida giiriiltiiler vardi.

— Geldiler. El evinde ¢ok durmaz Haci Bey. Hele Nesati'de.

— Ben kalkayim.

Mubhsin de kalkti. Karaltili bakisiyla karsisinda duran
Nahide'ye sarilmamak igin gii¢ tutuyordu kendini.

— Yarin denize gelirsin.

— Hayir, Muhsincigim, gelmeyecegim.

Sagalad1 Mubhsin.

— Yarin annen bize kenti, yoreyi gezdirecek. Gelmisken
ben de istiyorum kenti gormeyi. Aksama yola gikacagz.
Onemli bir durugsma var; s6z verdim, atlatamam. Bayram
gezimiz bu kadar. Inmeli babamy, ogluyla Hacer kadina b1-
raktik.

Durdu bir.

— Konusacak bir seyimiz de kalmadi aslinda. Her sey igin
sag ol! lyi geceler canim!

Déniip indi merdivenleri. Ne diyecegini ne yapacagim
bilmeden ardindan bakakalmist: Muhsin. Yavag¢a oturdu
koltuga. Cok kétii duyumsuyordu kendini. Istedigin bu degil
miydi? Bir engelden kurtuldun. Kurtuldum mu! Bebek ne
olacak? Is ona m1 kaldi! Kendini aldatma oglum! Neyi alda-
tacagim; ortada iste! Nahide'yi asmak gii¢. Yarin geziye sen
de git istersen. Annen ugar sevincinden. Onu da yapmayaca-
gim! Bittiyse bitti bu ig! Bu sinav1 da veremeyeceksek! Kalkip
dusa girdi. Soguk suyun altinda kald1 uzunca siire. Biraz ya-
tismust1 giktiginda. Yenilecek degildi! Atmaliyd: kafasindan.
Hanife Teyzeler bugiin doneceklerdi evlerine. Bakalim ne
vakit arayacakt: Sedef. Telefon igin agag1inmesi gerekti simdi.
Telefon odasinda olsaydi keske. Emmioglu'nu arardim hig
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olmazsa; biraz giilerdim! Ne var giiliinecek! Nedim Hoca'nin
telefonunu nereye yazdim ben? Almadim mi1! Riza'dan sorup
Hoca'y1 arayayim yarin. Ev bos kalacak nasilsa. Aksama da
Nahide gidiyor. Gene siz1 diigmiistii yiiregine. Birak sersem-
ligi de git onlarla! Siktir ol basimdan, gitmeyecegim!

Ertesi sabah, ge¢ vakit kalktiginda soguk bir sessizlik i¢in-
deydi ev. Kahvaltiy1 verirken, Remziye Teyze'nin konuklarla
biraz 6nce ¢iktigini soyledi Necibe, yorgun gibiydi. Cok geg
uyumugstu; ondandi belki. Kahvaltidan sonra durulur gibi
oldu. Koltuga yaslanip disarilara daldi. Anlamsiz gibiydi her
sey. "Ben kolay btkmam!". Ben biktim mi? Dogru yaptikla-
rimdan bikmam! Su cennet gériiniimde ne yanl olacak?
Burada oturup kalmak yanlis. Bayram giiriiltiisii bitsin, dii-
zene girecek her sey. Yanima aldigim kitaplar1 okumadim daha
dogru diiriist! Dil 6grenimine tam agirhk versem iyi olacak.
Lisede Ingilizce gretmenini bir sorayim. Nahide gidiyor
bugiin! Anladik! Ne yapayim? Giile giile! Bebegi ne yapacak?
Sedef de yanagmadi kiirtaja. Ben de bekliyorum Salih'in ¢o-
cugunu. Tapar gibi baghymis Sedef meger! Nahide de sana...
Birak simdi Nahide'sini. Gidiyor igte! Iceri gecti. Pek de niye
yaptigini bilmeden bir kitap alip karigtirmaya baslads, birak-
t1 hemen. Sikilmigti. Uzands, bir siire kald1 dylece. Higbir sey
diisiinmek istemiyordu. Kalkt1. Tiirkge-Ingilizce Redhouse'u
agip oyun yapar gibi, aklina gelen kimi sozciiklerin Ingilizce-
sini aradi. Bayagi oyalayici olmugtu kaptirinca. Yataga uzandi.
Animsadi birden; telefon agacakti. Indi asagiya, Riza'y1 acele
yazdird1. Yandaki sandalyeye daha yeni oturmustu, bagladilar.
Cok sevindi Riza. Bir iki s6z ardindan Hocalarin telefonunu
verdi. Bayramda Harbiye'ye ¢ikacaklarmuis; orada telefon yok-
musg. Cani sikilmigti Muhsin'in. Ne iyi olacakti Hoca'yla bir
iki s6z etmesi. Kapatip Riistiileri, sonra da Emmioglu'nuyaz-
dirdi. Iki numara da yanit vermiyordu. Canu iyice sikkin ¢ik-
t1 yukari. Ogleni bulmugtu. Isteksizce yedi Necibe'nin
getirdigi yemegi. Balkonda koltuga yorgunca yaslanip dalgin
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kaldi uzunca siire. Igeri gidip uzaninca uyudu hemen. Karigik
diislere bata ¢ika saatler ge¢mis olmaliydi gozlerini agtiginda.
Giiriiltiler vard: asagida. Kolundaki saate bakty; altiy1 gegi-
yordu. Firladi. Gidiyor bunlar. Indi merdivenleri. iki valiz
konmustu agagiki merdiven bagina. Duralads; kosturarak niye
gelmisti sanki? Giderlerdi; bu is de biterdi! Donse miydi?
Elinde kiigiik ¢antasiyla Nahide dondii kars1 koridoru. Hemen
arkasindan Naciye Hanim goriindii. Muhsin'i goriince, yi-
ziinde higbir sey degismemis gibiydi Nahide'nin. Bir sey de-
melerine kalmadan, Remziye Hamim ¢ikti arkasinda Necibe'yle.

— Bi goodiik bi gaybittik, diyordu.

Arkasinda yeni soforle (Mevliit'miig ad1. Gengten biriydi)
Nesati kosturarak ¢ikti merdivenleri.

— Otobise telifun ettim, beklep durulaa, dedi.

Donmiis, valizleri alan soforle iniyordu merdivenlerden.
Ardindan Naciye, Remziye Hanimlar indi. Nahide izledi on-
lar1. Gozleri Nahide'deydi Muhsin'in. O da indi pesleri sira.
Kapida Naciye Hanim'la annesi kucaklasip karsilikli 6vgi,
sevgi sozleriyle vedalagirken Muhsin'le goz goze kalmig
Nahide'nin, giilimser gibi bakma ¢abas: yiiziindeki soluklu-
gu goze ¢arpici yapryordu. Remziye Hanim doniip Nahide'yi
kucaklamis sapur supur 6piiyordu ki Naciye Hanim Muhsin'e
uzatt1 elini,

— Cok sevindim sizleri gérmekten evladim. Ingallah Is-
tanbul'a bekleriz. Annenizi ahp gelin. Her seyi¢in tesekkiirler!

Annesi, evden ¢ikip Nesati'nin baginda bekledigi arabaya
yonelince, kendini Remziye Hanim'in saldirisindan yeni kur-
tarmis Nahide, Muhsin'e uzatti elini. Okgsar gibi sikt1. Gozle-
rindeki o alayci giiliictige sinmis bir hiiziinle;

— Saglikla kalin Muhsin Agbi, dedi.

Doniip arabaya yiiriidii. Dolanip 6te kapidan arka koltuga,
annesinin yanina gegti. Araba kalkmus giderken Naciye Hanim
el salliyordu. Nahide gozlerini ileri dikmisti. Remziye Hanim'in
"Yoluuz agik ossun” ¢igriglar1 arasinda Necibe bir tas su dok-
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til arabanin ardindan. Beklemedigi kadar agir da olsa, bu gii¢
an1 atlattig icin mutlu bir mutsuzluk i¢inde déndi Muhsin,
gozii arabanin arkasinda, suskun kalmis annesine,

— Hadi, Allah kavustursun! dedi.

Agladi aglayacakti Remziye Hanim,

— Bi geldilee, bi gittilee. G666diin mii nass1 hanim ha-
nimcik g1z oomus o giiggiik Nahide!

Annesi lizgiince doniip asagidaki oturma odasina giderken
¢kt merdivenleri Muhsin. Ne bi¢im utkuydu bu? Son ana
kadar, kendini tutamayip Nahide'nin boynuna sarilmamak
i¢in nasil ac1li bir direnis gostermisti. Yanlig miydi yaptig1? Ne
yapacaktin ki bagka? Sen mi "git!" dedin? Karar1 o verdi. Evet,
dogru. Ben yapabilecegimi yaptim. En dogrusunu yaptin!
Haydi ugurlar olsun! Tehikeli bir donemeci kararlilikla don-
diigii o giinden sonra, Ingilizce'ye yogunlasti var giiciiyle.
Sabah, aksam denize gidiyordu. Geri kalan zamanda, kimin-
de geg saatlere kadar, ingilizce ¢alisiyordu. Bir kez indigi
kentte Istanbul'dan bilmem kimlere damat gelmis gengten
birinin yeni ag¢tig), kitap, kaset satan bir yerde buldugu Lin-
guafon Ingilizce takimini alip odasina kurunca iyice kapan-
must1 isine. Kimseyle gereksiz bi¢imde takigsmak istemiyordu.
Babasina kars1 duygularini agikea belli eden davranislari da
anlamsiz geliyordu artik. Herifi ben mi diizeltecegim! Ara sira
da olsa Hac1 Baba'sinin da bulundugu havadan sudan konu-
sulan (daha ¢ok da Remziye Hanim yemekler iizerine konu-
suyordu) kimi aksam yemeklerinde, Muhsin pek konugsmasa
da (aslinda Haci Fahri de hele yemeklerde pek konugan biri
degildi) birlikte olduklari i¢in Remziye Hanim da ¢ok mut-
luydu. Yukarida ¢alisirken "Dayn"” diye, annesiyle yeni gelmis
Burcu -Ingilizce plak sesini duymug olmaliydi- merdivenler-
den goriindii bir giin. Sevindi. "Dayin ¢alisiyor kizim, gel!
diye seslenen Semiha da arkasindaydi. Yanina oturttu Burcu'yu.
Optii yanaklarindan. "Hos geldin!" dedi Semiha'ya da. Plak-
lardaydi gocugun gozii, Muhsin'in karsisina, daha gegen haft-
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talar Burcu'yu kumsala getiren Nahide dikilmisti onu
goriince. Atartik sunu kafandan! Ariyor mu seni? Aramasin.
Ben artyor muyum?

— Bi tiir 6gretmen bu makine, degil mi agbi?

— Ogretmenin yerini tutmuyor.

Duraladi Semiha.

— Ogretmen istep durun mu?

— Okul kapali. Kim vardir ki?

— Bagmuaalim'in kizi vaa, Tomris. Ingilizce 6gretmeni.

Ilkokul 6gretmenliginden sinavla Gazi Egitim'e gegip lise
matematik 6gretmeni olmus yash biriydi Basmuaalim dedik-
leri.

— Sen bir konus, dedi. Haftada ti¢ dort ders alirim; bura-
ya gelirse.

Hemen ertesi sabah geldi Semiha. Istenen para dolguncay-
d1. Olsundu. O aksam, beste, bahgedeki pergolanin altina kisa
kollu sar1 keten bluzu, agik yesile ¢alan, uzunca etegi ile geldi
kiz. Kestane rengi saglar1 simsiki arkaya taranmigti. Yiizi
makyajsiz, kaglar1 dogald.. iri kara gozleri vardi. Saglikl koy-
li kizi. Cekiciydi aslinda da pek o taraklarda bezi yok gorii-
nityordu. Olsa ne olacak! Tanigmak i¢in 6n konugmadan, kiz,
calistig1 kitaplara soyle bir bakip Muhsin'in bilgi diizeyini,
Ingilizce sorularla saptadiktan sonra, Essential III'den bagla-
dilar. Kizin Ingilizcesi, sdyleyisi de iyi geliyordu kulaga.
Necibe'nin getirdigi caylariny, kiigiik boreklerle icerken Istan-
bul Edebiyat Fakiiltesi, ingilizce Boliimii'nii bitirdigini, iinlii
profesérlerinin adini oviiniir gibi vererek Ingilizce anlatt1.
Yiiksek lisansa gidecekti Istanbul'a yeniden. Severek 6gretme
cabasiyla yapiyordu isini. Iki saati agan bir caligmadan sonra,
parasini alip giderken, durumunun pek kotii olmadiginy, kisa
stire sonra biiytik bir gelisme gosterecegini mugtuladi Muhsin'e.
Plaklardan da yararlansindi. Gitti kiz. Her sey iyiydi de Muh-
sin tedirgindi gene. Calisirken karsisindaki giizelce kizin her
devinimi, ¢ogu kez tam zidd1 ¢agrisimla Nahide'yi dikiyordu
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karsisina. Onu kovsa da giderken bir seyler alip gotiiriiyordu
sanki. Gittikge artan bir isteksizlik bilyiiyor gibiydi iginde.
Sivri Niyazi goriindii bir sabah. Ramazan sonu kdye gitmisti
anneannesine. Yarasi beresi yoktu. Dévenler bulunmamuigt.
Kapanmusti olay. Baliga ¢ikmak istiyor muydu Muhsin Agbi?
Higbir sey istemiyordu artik Muhsin Agbi! Ertesi sabah yii-
zerken, dalip ¢ikti hemen. O ¢ok sevdigi mavi sular, yapay
boyali bir géldii! Nahide yoktu. Cekilip yaslandig1 agacin al-
tinda karsi kiitiikte oturan Nahide'nin alayci gozleri dikilmis-
ti listiine. "Ne kolay karar verdin!" gene! Hig de kolay karar
vermedim bir tanem! Birak beni sen de artik! Seninle benim
agskimizdan ¢ok daha 6nemli seyler var diinyada. Hangi giin-
de olmamus ki? Agklarini yasamis insanlar gene de. Kalkti,
agir agir eve donerken kafasini arindirmaya galistyordu. Ne-
dim Hoca giiler belki de! Klasik "tragedya!”, "Ask mi, gorev
mi?". Iste bdyle Muhsincigim! Kendinle alay etmesini bilirsen
gergegi daha iyi goriirsiin! Hogga kal Nahidecigim! Denizi de
kesti. Eylil geldi, havalar da donmeye baglad1 aslinda! Yalana
kalkma! Daha iki ay denize girilir burada. Anladik! I¢im is-
temiyor, ne yapayim! Tomris'i de gérmek istemiyordu. Ugiin-
cii dersten sonra Tomris'i birakmayi diigiindii. Soyleyemedi
kiza. Oylesine canla basla 6gretme ugrasindayd ki kiz, igin-
deki engellere kargin ¢ok sey kazandig1 ortadaydi. Bir sabah
kahvaltiy1 bitirmis, artik beklenmeyen, daha dogrusu Nihat
Erim, Kemal Tiirkler cinayetlerinden sonra, her giin daha da
sinik bir tirkiiyle beklenir olan kanli olaylarin kesildigi sessiz-
likteki gazeteleri karigtirmaya baglamist: ki merdivenlerde,
yabanci gelen ayak sesine dondii. Nesati'ydi! Sasirdi biraz.

— Buyrun Negsati Agbi.

— Giinaydin Muhsin Bee. Izin vaa m1?

— Ne demek. Otur liitfen!

[1k kezdi geldiginden beri. Onemli bir sey olmali. Yiiziin-
den belli.

— Bakin Mubhsin Bee.
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Duraladt bir,

— Hac1 Bubaazin selamu vaa.

Gene kisa bir ara verdi.

— Mubhsin Bee gelip gegsin isinin bagina! Ben yoruldum
dep duru.

Saskinlikla giildii Muhsin. Tam da sirasiyd1 hani! Durak-
say1p toparlandu.

— Ben de ¢ok yorgunum Negsati Agbi, dedi. Soyle Haci
Amca'na, kapatip gekilsin kogsesine, yorulduysa. Sen de bili-
yorsun; yeter de artar elindekiler. Nedir bu mal hirs1?
Nesati dogruldu birden,

— Aman Mubhsin Bee, Allah gorusun! Gag fukara ekmek
yiyip duru onun sayesinde.

Oyle miii? Gel de anlat bu dangalaga simdi!

— Bak Negsati Agbi, benim isim degil o isler. Kimse giiven-
mesin bana!

Durup giiliimsedi.

— O iy yitirecek yoksullar1 ben de diisiiniiyorum. Oraya
gecersem; bu mal miilk sizden ¢alind1 deyip dagitirim hepsi-
ni! Soyle Hac1 Bey Amca'na, olur derse gelip oturayim oraya!

Nesati giilmeye baglamist1 bu sakaya!

— O nass s6z Mubhsin Bee, hepicigi helal o mallarin. Zekat:
da verilmis, sadakasi da. Fayis¢ilik mayiscilik bi giin yapmamis
Hac1 Bubaaiz. Hayir hasenat onda. Fukara bubast!

Anladik Negati, git artik! Gitmeye niyetli gériinmiiyordu.
Duralayip ekledi.

— Hac'Alilerden mi Haci Bey Amaca?

Mubhsin'i pek ilgilendirmiyordu ya, soruverdi 6yle.

— Neymis Hac'Ali?

Nesati, bekledigini yakalamis gibi ald1 hemen.

— Aksekilimis bunaa. Gaag1 adilaadan gacakgilik magak-
¢ilik yaptilaa. Cendeeeme bas¢avusu vaadi. Ootak bunnaala.
Herkes bilip duru. Bi yandan da fayis¢iliga doktiilee isi. Cok
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da toprak aldilaa kimi kdyleeden. Giigciik ogullart MHP'yi
guuceklee hinci. Imami da onnaa dovdiiiitidii. Siz taravii na-
mazina gidip imamin da elini sikinca, agkolsun didi vallaa
bitiin millet! Gag gisi gelip anlatti Hac1 Amca'ya!

Gene sasirmistt Muhsin. Neler doniiyordu su bir avug
kasabada! Ne olacakti ya? Hayir kavga olsun da ama boyle
ters... Evet, Muhsin Yoldas, bu iilkede her sey ters boyle! Ki-
tab1iyi oku oglum! Neresi ters!

— Sivri Niyazi'yi de dovdiirdiiler. Bizim Pehlivan Ali'nin
parmagi varmig. O da onlarla demek!

— Yok Muhsin Bee! Gaabil degil! Pelvan Ali, Hact Amca'nin
soziinden g1l gadaa sagsmaz!

— Kim yapt1 peki?

— O gaauguk biraz.

Gozlerinden akiyor Nesati. Her seyi biliyorsun sen.

— Nesi karigik olacak Nesati Agbi! Su kasabada, kimse
bilmese sen biliyorsundur.

Nesati'nin kolay dayanacag riigvet degildi bu. Salland:
biraz.

— Bi de, Tahir Beeylee var buuda. Eski, hanedan adamlaa.
Yukar1 degirmenin st yam tekmil onlann. Hac1 Bey Amca'ya
da ¢ok saygiliduulaa. Siiliimancidullaa yalniz.

— Silleyman Demirel mi?

Giildi Nesati.

— Siilimancilik Muhsin Bee. Tarigat bu. Bizim boralaada
¢ok yayginduu.

Anlayamamigt1 Muhsin.

— Bunlar m1 yaptird: yani! Niyazi'yle birlikte gittik tera-
vihe. Imamin elini 6pecekti neredeyse.

— Sen bakma Sivri Niyazi'ye. Buuda imama gidip duru.
Tahir Beelerin topragina gidip adamlaain guyusunu gazip
duru dayisiyla bi olup. Dayisi duttuumusg, ooman da koyli-
niinmniis, ¢evrede elli bin déniim toprak da. Bi gag¢ kooliyi
de gandimus.
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Haci Baba'ya da Cevizli koyliileri agmugst1 boyle bir davayy
animsad1 Muhsin. Hep ayni 6ykii. Nesati siirdiirityordu.

— Aakalaginda Hac'Alilee vaa. Hepsi bor¢lu Hac'Alilere.
Bunu da heekes bilip duru buuda. Hangileeri dovdiiidii
Niyazi'yi; bunnaa my; Tahir Beylee mi? Ikisi de olabilii. Yaptim
diyen de yok, yapmadim diyen de. Cok guunazlik donee bu-
uda Muhsin Bee.

Mubhsin giildii.

— Hac1 Amcan da bana kurnazlik yapiyor galiba Negsati
Agbi. Soyle Hac1 Babamiza, ben onun islerine karigmam.

— Siz gagigmasaaz, kim gagisacak Muhsin Bee?

— Aslan gibi damadi var.

Duraladi Negati.

— Bak Mubhsin Bee, herkes bi yana, siz bi yana Hac1 Bey
Amcam igin. Ben ogluna bu gadaaa diiskiin buba goémedim.

Kag¢inilmaz duygulu bir sessizlik ¢oktii birden. Giileme-
misti Muhsin.

— Nesati Agbi, dogrusun da ben daha okulu bitirmedim.
Eninde, sonunda bitecek o. Askerligi de yapmadim. Goriiyor-
sun, geldigimden beri ¢alistyorum burda. Gidip kahvelerde,
surada, burada m1 geziyorum? Ingilizce'ye kapandim simdi.
Ilerde Ingiltere'ye, Amerika'ya gidip okumak istiyorum. Kotii
bir sey mi? Bu islerle ugragamam ben. Haci1 Babam beni se-
viyorsa yolumu kapatmaz.

Giildid takilir yollu.

— Yemekte goriiyorum bazy; iki kisinin yedigini yiyor
magsallah! Hig de yorgun goriinmiiyor!

Cekingence giiliimser gibi olunca toparland1 Nesati.

— Haci1 Bubaaz sizin yoluuzu gapatmaz, dedi.

Yenildigine pek de tiziilmemis diplomat tavriyla izin iste-
yip kalkt: biraz sonra. Hem yalan séylemis olmanin ezikligi
hem de yolundaki bir tiimsegi bir bicimde agmis olmanin
mutlulugu vardi i¢inde Muhsin'in. Dogru muydu yoksa ko-
laylikla bulup soyleyebildigi seyler? Neresi dogru olacak o
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sagmalarin? Kendi yalanina kendin mi inandin yoksa! Ne
yapacagim ben peki? Ig¢i orgiitlerine sokmuyorlar. Siyasal
orgiitlerin yasalini da igime sindiremiyorum, yasa digisini da.
Gergekten CBS olduk galiba! Cizgimiz belli degil! Yineleyip
duruyorsun; kabak tad: verdi artik! Gegende de diisiindiin
bunlar; bir sonuca varabildin mi! Ristiileri buldun bula bula!
Riistii uyarici oldu, evet ama; ticaret mi yapacaksin onlarla!
Emmioglu dort gozle bekliyor! Ben ne olacagim peki? Nedim
Hoca'y1 dinleyip burda kaldim diyelim. Ne yapacagim?
Hac'Ali'lerin kiigiik oglu MHP'yi kurmus. Evet, 6teki partiler
var. Her biri bir aganin ¢opliigii! Bizimkiler sinsi. Giiniine
gore diimen kirarlar. Annem bir seyden anlamaz; Hac1 Bey
ne derse o olur! Bir biz eksigiz! Biz de Is¢i Partisi'ni kuralim!
Kasabamizin demokratik soygun tablosu tamamlanmus olsun!
Nereye varacagiz buradan? Toplasan, tiim gevrede elli kisiyi
bulur muyuz dersin! Tiimiinii toplasam ne olacak? Remziye
Hanim da ne halt edecegini sasirir! Toprak senin diyecegiz
koylitye; hadi Tulukgu ver senin topraklar: diyecekler! Rem-
ziye Hanim bile dikelir. Versek "bi guunazlik vaa bunda” deyip
koylii de korkar valla. Koyiin, kasabanin dedikoducu yavsak
agizlilarina solu da sokariz! Eh, o da bir sey; birikim mi diye-
cegiz! Bunlar da bog s6z! Isci Partisi bana sube agma yetkisi
verir mi? Birbirlerini yiyor onlar da! Sen, nereye varmak isti-
yorsun? Duraladi. Diyecek somut bir sey bulamiyordu ger-
cekten. Is dogru yolu bulup sapmamakta. Ben yolumdayim.
Yasamin engin diyalektigi bana da bir yer gosterecek. Bekle
bulursun belki! Kendini silkeleyip Ingilizce'ye yeniden odak-
lanma ¢abasi iginde gegirdi birkag giinii. Geg saate kadar
¢alisip Tomris'in verdigi yazili gorevleri yapti bir aksam. To-
parlanmisti. Bos gegirmiyordu zamani hi¢ degilse; o da bir
kazanimdi. On bire dogru kalkt: ertesi sabah. Tam balkonda-
ki masaya oturmugtu ki yiiregine bigak saplanmig gibi bir
c1glik geldi asagidan. Annesiydi bu! Firladi hemen. Kosar gibi
indi merdivenleri. Ciglik kesilmisti; aglamalar, higkiriklar
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duyuluyordu annesinin odasindan. Atilinca bogulacak gibi
aglayan Necibe ¢ikt1 kapidan. Solugunu gii¢ tutarak.

— Hac1 Bey Amca, dedi.

Kekeler gibi ekleyebildi.

— Bagiz sag olsun!

Remziyaanim Diyze bayilmisti. Su almaya kosmustu Ne-
cibe. Yandaki sandalyeye ¢oktii Muhsin!
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E.

yildiginda annesi boynuna sarilmig, "Muhsin'im, géodiin

mii bagimiza geleni oglum!” diye agliyordu. Biraz sonra
higkirarak odaya dalip gozyaslar1 iginde annesinin, agbisinin
boyunlarina sarilan Semiha'yla dogallasmis gibiydi ac1. O
aglamamisti. Act duyuyordu: bencil bir actydi bu! Tasarladig1
yasam yoluna agir bir karanlk ¢okmiistii. Her sey istegi, is-
tenci disindaydi artik! Olayin ayrintilarini duydugundan beri
neyi, nereye koyacagini da bilemiyordu. Yukar: Degirmen'den
inerlerken tam Tuglacilar donemecinde, daracik toprak yolda,
beklenmedik bigimde 6nlerine ¢ikan koca bir kaya pargasiy-
la karsilaginca sofor, trkiiye kapilmis, direksiyonu kirmig
birden; yardan asagi u¢muglar. Ug takla atmig araba; kafas
cam ardindaki taga ¢arpan Haci Bey hemen, sofor, arabadan
¢ikarilirken, konusamadan 6lmistii. Olayin mide bulandiran
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bir yan1 da aninda ortaliga yayilmaya baslamis fisiltilardu.
Tuzakti bu! Hac'Ali'lerin parmag vardu. Bir tiir pusuydu yani
aslinda. Cigliklari igerde birakip kapi 6niine ¢iktiklar, iizgiin
enistesiyle, gozii yash Nesati soylemisti ona da agagidan bir
sesle giz verir gibi. Savciyla, hitkiimet doktoru olay yerine
gitmisler hemen. Savci otopsiistemis. Cenazeler en yakinda-
ki biiyiik ilge merkezindeki devlet hastanesine gétiiriilmiis.
Sorugturma siiriiyormus. Kimi koyliileri tutuklamig jandarma.
Koca kayay1 yola yikanlar1 ariyorlarmis. Bulsalar ne olacakti!
Hac'Ali'lere mi varacakti is! Kim bilir hangi zavallilar1 dayak-
tan gegiriyorlardi simdi. Olay1 soforiin acemiligine baglayan-
lar, "Yola boole gaya paagasi diisiip duru bazi" diyenler de
varmis. Oyle olsaydi keske! Ne yapacaklardi?

— Resat Bey Eniste'nizle evden ayrilmayin siz Muhsin Bee,
dedi Nesati. Hastaneye, Hac1 Bey Amca'ya ben gidip duruum.

Nesati arabayla bahgeden ¢ikarken Resat Bey eve girdi. Ne
yapacagini bilmeden, agir agir gidip top ¢amin altindaki tah-
ta koltuga oturdu Muhsin. Ne olacakt1 simdi? Ne gorebiliyor
ne diisiinebiliyordu ilerisini. Dalgin kaldi bir siire dylece.
I¢inde eziklik, agzinda acilik vardi. Kahvalti masasini dylece
birakip inmisti. Yemek istegi de yoktu. Derinden kesik kesik
gelen aglama sesleriyle yorgunluk ¢okmiistii tistiine. Gidip
uzansa miydi biraz? Yakin komsu hanimlar kapida goriinme-
ye baslayinca kalkt1 hemen. Bahgeyi ¢abucak ge¢ip Remziye
Hanim'in odasindan tasan higkiriklara kulagini tikayarak
yukaridaki balkonlu odasina atti kendini. Igeri gegip kapatti
kap1y1. Uzand1 yatagina, uzunca siire kald: dylece. Dalar gibi
olmustu bir ara. Devrik ¢am kiitiigiine oturmus, sinsi, 1s11t1l1
gozleri listiinde Nahide, karsisina dikilince, irkilerek agt1 goz-
lerini. Kalkti, dusa girdi. Giyinip balkona ¢ikinca, asagidan
gelen ugultulu sesler, aglasmalar, kiminde yiikseliverse de eski
agirhgini yitirmeye baglamig gibiydi. Masada sabah biraktigi
gibi duran kahvaltidan bir seyler yiyip yasland1 koltuguna.
Olii evine gelen gidenlerin yasli, ¢ekingen sesleri geliyordu
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bahgeden. Merdivenlerde ayak seslerine dondii. Yagh gozleri
kipkirmizi Necibe'ydi. Sug islemekten korkar gibi bakt: durup.

— Gap1 gapaliyds, galdumadim. Assaada beklep durulaa
sizi goomege. Gelip duruuz mu?

Duraladi Muhsin.

— Kim bunlar?

— Basmaalim Bee vaa. Giz1 Toomis Hanim. Sizin hocaaz.
Pelvan Ali. Gegen geemisleedi. Berber Mustafa. Birileri daa.

Durdu bir.

— Bagslasinlar beni Necibe, dedi. Kimseyi gorecek gibi
degilim. Hasta dersin.

Konusacak durumu yoktu gergekten de.

— Yemek istep durun mu?

— Hayir. Gétiir bunlar.

Geg vakit indiginde tam bir sessizlige batmist1 ev. Gidenler
gitmisti. Doktorun gelip igne yaptig1 Remziye Hanim da onun
odasindaki Semiha da doktorun verdigi uyku haplarini alip
yatmiglardi. Yorgun, bitkin ayakta duran Necibe'nin verdigi
bir kase siitii igip ¢ikt1 odasina. Kitaplar karistirarak oyalan-
maya dondii gene bir siire. Yattl. Uzun siire sonra dalmisti
uykuya. Gozlerini yeni ac1 giine asagidan gelen ugultularla
agmust1. Isteksizce kalkti. Dus alip balkona ¢ikti. Kahvaltiy:
getirdi biraz sonra Necibe. Agzinda siiren acilikla birlikte
aglik kazintis1 vardiiginde. Kahvaltisini bitirirken Nesati ¢ik-
t1 merdivenleri. Otopsi diin yapilmus; karin, akciger, kafa
bosluklarindan alinan pargalar, kan, laboratuara génderilmis-
ti. Sonuglar bugiin verilecekti. Cenazeler yarin sabah morgdan
alinacak, Hac1 Bey Amca'nin namazi, 6glende Yeni Cami'de
kilinip Dedegayir gomiitligiinde topraga verilecekti.

Gozleridolu dolu,

— Yaain miibaarek cuma, dedi Nesati. Sevdigi guluydu
Haci Bubaaz. Allah cennettiinii nasip edip duru iysallah.

Soforii sordu Muhsin. Geremeliymis o. Morgdan kéye
gotiirmek istemis ablalar1. Giderlerini Nesati karsilamis. Yok
kargilamayacakt!
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Duralamigti Nesati. Bir sey daha diyecek bu.

— Mubhsin Bee, dedi.

Yutkundu bir, siirdiirdii.

— Hac1 Bey Amca'nin cenaze namazini Imam Omer Efen-
di gildiracak.

Sinirli giilecekti Muhsin. Kim kildirirsa kildirsin; bana ne
be? Nesati ayn1 ¢ekingenlikle ald1 gene.

— Omer Efendi'yi, Raabiyanim'i sizden bagka bilen yok
Mubhsin Bee. Remziye Hanim diyezeye hani agzuzdan...

Animsamisti Muhsin. lgisi artti.

— Dert etme Nesati Agbi, dedi. Olmaz 6yle bir sey.

— Omer Efendi duyaa duymaz kendi istedi gelmeyi.

— Sag olsun! Hac1 Amca'nin yaptig1 yardimi da kesmeyin
sakin!

Yasli bir sevingle bakti Nesati,

— Hac1 Bubaazin vasiyeti vaadi Muhsin Bee. Nuur iginde
yatsin. Yaadimi kesmeyin, dedi o da bi giin baa. So séziizii
duysa aglap durudu valla Hac1 Bubaaz! Siz hayirh evlatsuz
Muuhsin Bee. Hac1 Bubaaza ¢ekmissiiz!

Sagmaladin Nesati, gitartik! Sessizlik basinca kalkti Nesa-
ti. Gitmesiyle iki agir giinii nasil gegirecegini diisiinmeye
baslad1 Muhsin. Ondan sonra ne yapacakti peki? Cok mu kat1
yirekli davranmigt1 babasina? Ne olursa olsun; bir insan yani
vardi demek adamin! Yok mu saniyordun sen! Bu gark béyle
donmiiyor mu? Tam bilincinde degil miydin bunun? Tamam
da, bu muydu tek iligki yolu! Sikisinca m1 aklin bagina geldi?
Ne bileyim? Boyle yuvarlanip duruyor iste gergekler! Enigte-
siyle Nesati'ye mi biraksayd igleri. Eniste bey 6gretmendi;
tistlenebilir miydi? Emekliligine de ¢ok var daha. Riistii'yle
Emmioglu'nu mu ¢agirip ortak etseydi? Remziye Hanmm ya-
nagir mydi ki? Onun biitiin diisii, isin bagina benim oturmam.
Ne yaptigini bilmeden kalkip indi merdivenleri. Salondan
giiriiltiiler geliyordu. Asagikata doniince aglamaktan gozleri
sismis Semiha'yla karsilagt.
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— Annemi gordiin mii agbi?

Ugultulu salona baktu.

— Cok kalabalik kizim, dedi. Oraya girmem.

— Annem odasinda. Onlar konuklar. Zeliha Hanim Teyze
oturuyor onlarla. Ben de ugruyorum. Anneme doktor izin
vermedi.

Sessizce dondii; Semiha'yla birlikte annesinin odasina git-
tiler. Yataginda, arkasi yastiklarla beslenmis oturan Remziye
Hanim, bir giinde ¢6kmiis gibiydi. Muhsin'i gériince aglama-
ya baslad1. Yataginin kiyisina oturttu Muhsin'i,

— Evimizin temel direesin Muhsin'im, dedi. Benim 6m-
riimi alip saa versin Allah!

Can gibi ¢inlayan sesi, yorgun, bitkindi Remziye Hanim'in.
Ne diyecegini bilemeden kald1 bir an Muhsin.

— Sen uzun 6miirlii ol anacigim! dedi. Evin bag1 sensin!

Gene aglamaya basladi Remziye Hanim. Kucaklayip gog-
stine bastirdi Muhsin'i.

— Goziimiin kokii oglum benim dedi, bitkin bir sesle.
Allah seni hig biimizin bagindan eksik etmesin!

Kalkt1 Muhsin.

— Doktor dinlenmeni istiyor, dedi. Sen de kendine gel
artik anacigim! Olenle 6liinmiiyor, biliyorsun.

Gene higkirmaya baglayan annesini optii, sessizce gikti
odadan. Semiha kalmisti. Merdivenlerden bahgeye indi ¢a-
bucak. Deniz kiyisina dogru yiiriidii. Agaglar arasindan kum-
sala ¢ikarken yaslandig1 agaca, diigiine giren Nahide'nin
oturdugu, kargisina yikilmig, ¢cam kiitiigiine bakti. I¢inde bir
seyler kipirdadi gene. Duracakti neredeyse. Yiirii ulan aptal!
K6t roman kahramanlar gibi giiliing ediyorsun kendini!
Otur da agla bari! Bahgene tagit; biri gotiiriir, yakar makar
belki! Gétiiriirsem ben yakarim! Iyi; yak da kurtul! Kumsala
inince bir siire deniz kiyisinda yiiriidd, Sis kalkmsti, deniz
carsaf gibiydi. Bombostu biitiin kiy1. Ara sira agaglar arasina
giren yolda yiiriiddii uzun siire. Her seyi kovalamaya ¢alisiyor-
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du kafasindan. Kaygili diisiinceleri arsiz bir direnmeyle ¢aki-
lip kalmus, ilk firsatta firlamak igin, tstiine dikmiglerdi
gozlerini. Oglan olursa Salih koyalim adin1! Kiz sana m1 so-
racak! Cocuk nerede? Yorgun, umarsiz eve dondiigiinde 6g-
leni ¢oktan ge¢misti. Birileriyle karsilagmama g¢abasiyla
merdivenleri ¢ikip odasina girdi. Necibe goriindii biraz son-
ra. Yemegini getirsin miydi? Ne yemegi vardi? Duralad: Ne-
cibe. Ev yasta oldugu igin yemekler komsulardan geliyordu.
Bilmiyordu. Bakmamusti daha. Getirsindi bir seyler iste! Ge-
len yemeklerden ayirdinda olmadan atind1 bir iki. Odasina
gecti; kitaplar karigtirdi. Raftaki son aldigs siir kitaplarini -
Oktay Rifat'in, Daglarca'nin kitaplari- karistirip siirler oku-
maya ¢aligti. Onlara bile veremiyordu kendini. Ne yapalim?
Bugiin boyle gegecek. Yarin ne yapacagiz bakalim! Oyle ge¢-
ti o glin. Geg saatte yatt1 gene. Karanlik, karigik diislerle par-
¢alanmig, yorucu bir uykudan gene asagidan gelen
guriiltiilerle a¢t1 goziinii. Televizyondan, marslarla kesilen
konusmalar geliyordu sanki! Karakarga gibi bir olasilik kanat
¢irparak siiziiliip gegti kafasindan. Odadan ¢ikinca heyecan-
I1 Necibe'yle karsilagt merdivende;

— Ooodu daaabe yapmis Muhsin Bee! Gidip soyleyin, dedi
Resat Beey Enisteez. Televizyonun bagindalaa unnaa...

— Sag olsunlar! Giyinip inerim gimdi.

Odaya dondii. Giiliimsedi acilikla. Miibarek cuma giiniini
de iyi ayarlamig Hac1 Bey Amcan, Negati! Iyice karist1 isler.
Daha iyi oldu belki de! Deli olma ulan! Neresi iyi bunun!
Bunca kisinin kanini bunun igin doktiiler! Onlarin pisirdigi
ag bu! Ye bakalim! Asag1 indiginde Kenan Evren'in konugma-
sin1 veriyordu televizyon. "... lizumlu tedbirleri almamuglardr.
Devlet giigsiiz birakilmig ve acze digiirilmiistiir. Aziz Tirk
milleti, iste bu ortam iginde Tiirk Silahli Kuvvetleri...". Basta
Genel Kurmay Bagkani, ii¢ kuvvet komutani, Jandarma Genel
Komutani'ndan olusan Milli Giivenlik Konseyi yonetime el
koymustu, Hiikiimet, Parlamento, Senato feshedilmis, Ana-
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yasa yiiriirliikten kaldirilmis, tiim yurtta sikiyonetim uygula-
masina gec¢ilmisti. Partilerin ¢aligmalar1 durdurulmus,
senatorlerin, milletvekillerinin dokunulmazliklar: kaldiril-
mustl. Sendikalarin galigmalar1 yasaklanmis, tiim dernekler
kapatilmigti. Yurtdisina ¢ikmak, tiim yurtta aksam besten
sonra sokaga ¢ikmak yasakt1. Resat, Semiha, tanimadig: birkag
kadin salondaki televizyon 6niine dizilmis, sessizce dinliyor-
lardi. Geride, bir sandalyeye ilisip olay1 tam 6grendikten son-
ra kalkti. Yukar1 ¢ikip balkondaki kahvaltiya oturdu.
Isteksizdi gene. Ne olacakti simdi? Haci Bey'i cennete yolcu
edecegiz bugiin, baska ne olacak! Sikiydnetim bagladi. Gelir-
ler mi acaba? Ne yapiyoruz ki gelsinler? Bana gelinceye kadar!
Salih de onu demisti en son! Hemen alsalar da su karabasan
ortamdan kurtulsam keske! Yedigin naneye bak! Devrimcilik
mi oluyor bu simdi! Ne bileyim ben! Bunalmistim, karabasan
da bindirdi! Sagmaliyorum belki de! Ogle namazi bire dog-
ruydu. On ikiden 6nce merdivenlerde goriindii Nesati. Yeni
Cami'ye getirmislerdi Hac1 Bey Amca'y1! Yarimda gikacaklar-
d1 buradan. Abdest alip beklesindi Muhsin Bee.

— Duyduuz dee mi? Asgeriye el goydu.

Duyduk Nesati! Dondii, kosturur gibi indi merdivenleri
Nesati. Muhsin tirag oldu, dusa girip ¢ikti. Giyinmis, asag1
iniyordu ki annesinin gagirdigini séyledi Necibe.

Resat Bey ¢ikiyordu annesinin odasindan. Doktorun ne
camiye ne gomiitliige gitmesine kesinlikle izin vermedigini
soyleyip uyardi Muhsin'i. Diretiyordu Remziye Hanim. Ille
de gidecegim derse annesi hani... Sorumlu olacaktik gotiiriir-
sek. Odaya girdiginde gozleri kapidaydi arkas: yastiklarla
beslenmis annesinin. Semiha karyolasinin yaninda oturuyor-
du. Agirdan dondii Semiha'ya; yorgun, bitkin bir sesle,

— Aabinnen gonusucaam gizim. Sen ¢ik biraz, dedi.

Sessizce kalkip ¢ikti odadan Semiha. Yaninda bosalan san-
dalyeyi gosterdi

— Otu soraa Muhsin'im, dedi.
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Sandalyeye ilismis Muhsin'e bakt1 bir siire. Yorgun gozle-
rinde yagslar birikmisti gene.

— Muhsin'im. $u gadegime bak! Hac1 Bubaagn mevtasini
bile goomek nasib deemis baa! Doktuu camiyi de yasak itti,
mezaahig1 da. Olitiimiigiim besbelli! Oliim Allah'in emri. Sizi
boole goyup gitmek agir. Oglum, Muhsin'im. Akl fikri sen-
deydi bubaan da. Cok iiziildii; ok belalaadan guutaad: seni
o Haci Buban. Namazini1 gilaaken noolur oolum; ben de seni
¢ok seviyodum bubacugum, de! Seni duyaa o! Gozii aguk
gitmez!

Yorgun gozleri tistiindeydi annesinin. Ne diyecegini bile-
meden kalmigti Muhsin. Toparlanip egildi annesine. Optii
yanaklarindan.

— Sen higbir seye uziilme anacigim, dedi. Her sey senin
gonliince olacak. Geg kalacagim, gideyim ben. Bekliyorlar.

Kucaklayip ayrildi annesinden. Gozyaslar1 i¢inde arkasin-
dan bakip kalmigt1 Remziye Hanim. Iki yasli hanimla Necibe
kaliyorlard: evde. Enistesi, Semiha'yla yakindaki camiye yii-
riirlerken Resat Bey, Darbe'yi Remziye Hanim'a duyurmadik-
larin1 sdyledi. Muhsin igin kaygilanir filan, iyi olmazdi.
Nesati karsilad1 camide. Camiye girenler, ilerideki musluk-
larda abdest alanlar vardi. Uzeri Arapga dua yazilariyla kapl
yesil ortiisityle tabut musalla tasindaydi. Once tabuta yaklasip
durdular. Semiha aghyordu fisil fisil dualar okurken. Resat
Bey'le Mubhsin, saygi durusunda gibi dikildiler bir an, Resat
Bey de bir seyler okuyor gibiydi hafiften. Annesinin dilegini
animsad1. Ne diyecekti simdi? Higbir seyin yok mu diyecek?
Soyle bir bakti tabuta. Sen beni oglunum diye seviyordun Haci
Fahri. Cok sey yapmigsin benim igin. Cok kisinin hakkini
yedin! Sadakayla bagislanmaz. Senin Allah'in bunlara aldir-
miyorsa cennetine sokacak seni! O cennette benim yerim yok.
Biliyor musun, benim igimde de bir agirlik var. Keske benim
de sevilesi bir babam olsaydi1! Bunca koyii, koyliyii soyan
birini sevsem, bizim Allahimiz cehenneminden ¢ikarmaz
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beni! Ugurlar olsun annemin sevgili kocas1 Hac1 Fahri Aga!
Nesati'nin gosterdigi ¢inarin altina yiiriirken bir burukluk
vardi iginde, gozleri yaniyor gibiydi. Semiha, kadinlarin top-
landig1 revak altina gegti. Kalabalik degildi kadinlar, Tomris
de goziine ilisti bir ara Muhsin'in. Bekleyen birileri yaklasip
"bagsagligl” dilemelerine baslamiglardi. Hemen de higbirini
tanimiyordu. Ara sira kulagina egilip birilerini tanitmaya
¢alisan, yani bagina sokulmug Nesati'nin sozlerini duymuyor,
duysa da tam algilamiyordu pek. Ogretmen, avukat, tiiccar,
bilmem ne miidiirii. Daha birileri. Kéydeki diigiinden aklin-
da kalmis birkag yiiz disinda Sivri Niyazi vard1 gelenler ara-
sinda. Biraz sonra da diiztabanlarina basa basa gelen Pehlivan
Ali, ardinda berber Mustafa, gene yiizleri yabanci gelmeyen
birileri, bu arada Bagsmuallim, yaklagip el sikarak bagsaghg:
dilediler. Cenazeden mi, Darbe'den miydi; stkintili bir agirhik
vardi sanki herkesin tistiinde. Negati ayrilip yaninda bagortii-
lii bir kizla avluya giren birine dogru yiiriiylince hemen anim-
sad1 Muhsin. Ankara'da gordigii; saglhikl, giileg yiizlii, esmer
imam, gizli damat Omer Efendi'ydi! Kadinlara katilan da
kiziysa bacimiz olur o da! Kapiya yiiriirken Nesati'yle bir iki
soz edip camiye girdi imam. Bagsaghg dilekleri bitmis, ce-
maat da girmeye basglamigti camiye. Nesati'yle, Resat Bey
arasinda, Muhsin de yiiriidii. Cemaat daha kapida aralanip
on safa yol agmisti. Namaz baglayinca, kiigiikken kildig1 na-
mazlar1 animsama ¢abasiyla iki yanini da gozleyerek cemaa-
te katildi o da. Ileride, mihraptaki imamin pesinde cemaatle
birlikte kilinan cuma namaz bitip seccadelere oturulunca
baslayan dua bayagi uzamigti. Imam Omer Efendi'nin, Hacl
Fahri Tulukgu i¢in -Bu arada Mubhsin de iginde- biitiin Tu-
lukgu ailesini tek tek sayip destansi kalip 6vgiilerle, miibarek
cuma giiniinii de vurgulayarak hayir dualar diizmesi bayag:
uzun siirmiisti ¢iinki. Ankaralardan gelmesinin bosuna ol-
madigin1 kanitlama ¢abasinda gibiydi! Cemaat bogalmaya
bagladl. Camiden ¢ikanlarin yaninda sanki bagka birilerinin
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de katildig1 cenaze namaz1 ¢ok kalabalikti. Muhsin'i, Resat
Bey'i 6n safa aldilar. imam Omer Efendi gelip gecti yerine.
Giizelce sesiyle agir agir okuyarak kildirdi namazu.

Duasi da uzun olmugstu gene. Sordugu soruyu tiim cema-
at cogkuyla yanitlamigt: "lyi bilirdik!" diye. Cemaatin topluca
kaldirdig: tabutu, Nesati'nin koluna dokunarak uyarmasiyla
one gecen Muhsin sag bastan, Resat Bey ote bastan, omuzla-
dilar hemen. Bes on adim atilinca 6nden girenlere birakip
arka koselere gegtiler. Bir siire sonra da geriye gelen dndeki-
lere biraktilar tabutu. Cekilip tabutun ardi sira yirudiiler
cemaatle. Tabut yiiklenen cenaze arabasi yiiriiyilince pesi sira
arabalara binip dolu bir otobiis de arkalarinda, yola diistldii.
Araba Resat Bey'indi; kendi siiriiyordu. Yaninda tanimadig:
birileriyle arkaya oturmustu Muhsin. Gomiitlitkte gomiitiin
yakininda durdu cenaze arabasi. Tabut indirilip yiiksekge
toprak y1gini iizerine birakilmigti. Nesati sokuldu yanina,

— Muhsin Bee, Hac1 Bubaazi topraga vereceksiniz. Soodan
iniviirn!

Sagalayip kalmigti Muhsin. Duraksadigini goren Nesati
egildi kulagina,

— Usul boylediiii. Evlatlar veriir topraga bubalarini.

Iyice sagirmigti Muhsin; irkilir gibi oldu. Kiigiilme duygu-
su dolast iginde. Yaparsa bir tel kopacakt: sanki bir yerlerin-
de. Bir zavalli 6liiden 6¢ alirmig gibi olmayacak miydi yaptigi?
Kiigiilmek degil miydi bu simdi? Hafizlar Kuran okumaya
baglamisti. Gomiitgiiler gukuru diizenliyorlardi. Cemaat, ta-
nidik, tanimadik yiizlerle camidekilerin bir bolimi gémiitiin
gevresine toplanmuslardy; gézler Muhsin'deydi. Bir siyrilma
itisiyle dikelip Nesati'ye dondii, yavasga,

— Regat Bey'e soyle liitfen, dedi. Ben yapamayacagim.

Bir sey diyecek gibi duralamadan sonra, iki adim 6tedeki
Resat Bey'e dondii Nesati. Diizeltme isi bitmis, gdmiite indir-
migslerdi tabutu. Nesati'nin kulagina egilip fisildamasiyla Re-
sat Bey hemen indi gomiite. Tabutun kapaklarini ¢ikardilar.
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Kefene sarili Haci Fahri'nin yizini agtilar. Gomiitiin tam
kiyisindaki Muhsin, babasinin, alninda, iki kag1 tistiinden
uzunca yarihp dikilmis derin ¢atlagin kara sar1 yaptig1 ¢okmiis,
soluk yiiziinii goériince igini geren sizili bir acimayla ¢ekildi.
Bakmadi bir daha da. Duaya baglamisti Hoca. Gomiit ortii-
lirken Nesati'nin oniine biraktig1 kiirekle biraz toprak atts;
gomiitten ¢ikinca yanina gelmis Resat Bey'in oniine birakti
kiiregi. El degistiren kiireklerle dolduruldu gémiit, toprak
timsek yapilip kiyilar1 diizeltildi. Arabada getirilen gelenkler
kondu topragin iistiine. Imamin, bu kez pek uzatmadigi du-
as1 da bitmisti, cemaat arabalara donmeye basladi, arabaya
yalniz binecegini séyleyince biraz ilerideki, Sofor Mevliit'iin
yonettigi evin arabasina gétiirdii Nesati. Kimseyle konusma-
dan yiiriiytip arabaya bindi Muhsin, gomiitlikten ayrildi.
"Yukarilara ¢ikalim" dedi sofore. Kentin ardindaki sira tepe-
lere dogru araba hizla giderken agik pencereden ytiziine ¢ar-
pan serin yel, gomiitliikte beklemedigi kadar hirpalanmig
i¢ini yatigtirir gibi olmustu. Yolun yanda diizliik biraktig: bir
tepe altinda durdurup ¢ikt1 arabadan. Yiiriidii, uguruma yakin
bir biiyiik tag tistiine oturdu. Agagilarda minik kalmis kentin
oniinde, tek titkk dolanan teknelerin agtig1 izler, karsida yer yer
dikelen Yunan adalar1 da olmasa, sinirsiz gevreniyle béliinmez
goriinen, istiinde pargali bulutlarin gezindigi denize dalip
gitti bir siire. Yapisip kalmaya m1 yazgihiyds, binbir pis "guu-
nazligin" dondirildiiga asagidaki bu girkef kuyusu kente!
Gidecek neresi vardi ki? Bu kapkara darbeyle iyice yalmizdi
artik. Olii yagamakti bu; 6liimden kotiiydii. Gomiitliik sessiz-
ligi, tiim iilkeye ¢6kmiistii simdi. Darbeyi, nce umursamamig
gibi kargilamaya kalkmas da igindeki agirhigin yarattigi den-
gesizliktendi. Gilda acilikla. Denize diistiik, yilana sarildik!
Devrimcilik mi oluyor bu! Denizde giivenilirdi sana! Giiven-
memesi yerindeymis Nahide'nin! Kendine giivenmiyor o. Sen
kendine giiveniyor musun? Inandiklarima giivenmiyor muyum
yani! Bir bigimde yiiriiyecegiz bu yolu. Hangi yolu? Olaylar
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hangi yolu gosterecek bakalim! Arabaya dondi. "Merkez il-
geye" dedisofore. Uyardi sofor. Besten 6nce evde olmaliydilar.
Yasagi televizyonda duyurmuglardi. Saat iki buguktu. Gidip o
eve kapanmak gelmiyordu iginden. Yiirii, dedi. Olmadj, ora-
da, otelde gegirirlerdi geceyi. Yilan gibi kivrilan dag yollarin-
dan done dolana iki kiy:1 tepe ardindaki ilge merkezine
vardiklarinda iigii bes gegiyordu. Iyi gelmislerdi. On yila ya-
kind1 buray gormeyeli. Turistlerin gelmesiyle olduk¢a gelismis
bir kente dontigmiistii. Parke doseli yollarda kenti soyle bir
dolasarak kiyidaki biyiik lokantaya girip oturdular. Mevliitle
tek titk konusmuslardi yol boyu. Lokantaya da Muhsin'in
tstelemesiyle geldi.

— Rakiigelim mi?

Kiyidaki bir masaya karsilikli oturmuglardi. Bogtu lokanta.

Cekingen giilimsemeyle bakiyordu Mevliit.

— Verirler mi? Cuma bugiin.

— Burasi turistik yer, oglum.

Verdiler. Mevliit istememisti. Yolda trafik denetimine ¢ar-
parlarsa ehliyeti giderdi. Balik soylediler. Mezeleri de giizeldi.
Salonun gerilerinde, duvardaki televizyonun siirekli yayinla-
dig1 Darbe duyurularini sessizce izleyen, biri kadin dort kisi
oturuyordu. Agaglarin bitimiyle baglayan ilerideki denize
doniip yudumlamaya basladi rakisini.

— Ne diyorsun bu bizim Hac1 Baba'nin kazasina? Kimisi
soforden diyor.

Kalamari ¢ignemesini siirdiiriirken duralad: Mevliit.

— Ben de yeni tanimisgtim Muhsin Agbi, dedi. Emin
Agbi'nin akrabasiymus sizin. O da yeni gelmis.

— Sen nerelisin?

— Tarsusluyum.

— Askerligini yaptin m1?

Giilimsedi.

— Yeni aldik tezkereyi.
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Ne mutlu sana! Biz onu da almadik daha. Acikmigti. Bali-
gin1 gabucak yiyip arabaya donen Mevliit'iin tek basina birak-
t1g1 masada, bir seye takilip kalmamak karariyla teknelerin
kimildattig1 denize odaklanip agir agir itigi iki duble rakiyla
bitirdi yemegini. Gerginlikten kurtulmus gibiydi biraz. Dort-
ti kalktiklarinda. Suskun bir yolculuktan sonra kap1 oniine
tam beste vardilar. Kadinlar giriyordu bahge kapisindan. An-
nesini, boyle giiniinde kirmaktan gekiniyordu; raki kokusunu
bastirmak igin, pek de sevmedigi gikolata yemis, ¢iklet ¢igne-
misti yol boyu. Kadinlar igeri girince, yaklasip bahgeye yiirii-
dii. Evden tagan ugultuya donmiis kadin sesleri duyuluyordu
bahgede. Yiiriiytip dondii koseyi. Top ¢amin altinda koltuk-
larda Resat Eniste'yle Nesati oturuyorlardi. Nesati'nin kayg-
Ii ylizii sevince donmistii Muhsin'i gériince. Yiriiyerek
karsiladi kalkip.

— Needesiiyz Muhsin Bee? Megaktan 6ldiirdiiniiz bizi!
Besden soona yasak vaa.

Yaklagt: masaya. Selam verip otururken,

— Ilge merkezine gittim, dedi. Cok sikilmigtim!

Resat Eniste ses ¢ikarmamisti. Doniip eve bakti Muhsin.

— Ne oluyor simdi?

Askeriyeden izin gikartmislar cenaze oldugu igin. Kadin-
lara evde Kuran okunacakmis simdi. Bir hafiz1 bekliyorlarmus.
Biraz sonra yaninda, camiye de gelmis kizla, imam Omer
Efendi girdi bahge kapisindan. Nesati firlayip karsiladi. Camin
altina buyur etti gelenleri. Ayaga kalktilar. Once Omer
Efendi'yle ardindan, imamin "kerimem" diye tanittig1 kizi
Nebahat'a el sikigtilar. Ilahiyati bu yil bitirmis, hafizmis da.
Duru yiizlii giizelce bir kizdi. Oturmasina kalmadan Semiha
gelip aldi1 Nebahat Hanim'l, Omer Efendi, Muhsin'e dondii.

— Allah ecir sabir versin Muhsin Bey, dedi. Baba acisi
zordur. Takdiri ilahi. Elimizden bir sey gelmez. Mekéni cennet
olsun!
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— Sag olun, dedi Muhsin.

Bir an igeriye ¢okiiveren suskunluk, incecik bir kadin se-
siyle "Euzu billahiminez seytaniirraciiim...” diye deliniverin-
ce kalkti Muhsin.

— Bagislayin, dedi. Cok yorgunum.

Haf1z hanimin salondan firlayan incecik Kuran ¢igliginin
arasindan gegip yukari ¢iktiginda kapilar: kapatarak uzandi
yataga. Yumdu gozlerini. $imdi derinden gelmeye baslamis
kuran sesine birakt1 kendini. Ne giizeldi derinden gelen ses.
Uyudu. Gozlerini aginca, karanlik bir sessizlik iginde duvar-
lara, tavana bir siire sagkin baktiktan sonra animsadi ancak.
Kalkip elektrigi yakt1. Cikt1 odadan. Sessiz bir karanliktayd:
ev. Saat on bire geliyordu. Amma uyumugtu! Balkona ¢ikip
15181 yakt1. Zeytinyagh dolma, bir biyiik dilim su boregi, yo-
gurt, salata, bir tabakta da helva vardi masada. Daha merdiven
basina giktiginda asagidan yayilan helva kokusunu animsadi.
Helva kavurmuslard: 6li evinde. Hanife Teyzelerde de Salih
i¢in... Simdi ne yapacagiz Salihcigim. Geldiler gene. Hangi
giin burada degillerdi ki oglum! Necibecik giinlerin yorgun-
lugunayenik diigmiistii demek. Bir dolma yedi salatayla. Hel-
vadan ald1 biraz. Odaya gegip kitap karistirmaya bagladi. On
ikiyi gegiyordu yattiginda. Sabah da geg kalkt1. Balkonda
masaya konmug gazeteler Evren'in televizyondaki konugma-
sin1, okunan sikiyonetim bildirilerini veriyorlardi. Kahvalti
edip indi bahgeye. Necibe'yle Semiha vardi evde. Remziye
Hanim uyuyordu. Bahgede gezindi biraz. Sikilmisti. Dondii
yukariya. Balkonda gazeteleri okudu sagma sapan kose yazi-
larina kadar. Bakalim, kimler atilacakti bu dénemin yalanci
tanikligina. Nedim Hoca'yl, konugmalarini diisiindi epeyi
uzun siire. Yakin olsalardi keske. Eve donmiis milydii acaba?
Televizyona indi 6glende. Resat Bey'le Semiha televizyon
basindaydilar. Evren devlet bagkani olmug; Demirel, Ecevit,
Erbakan "giivence" altina alinmig, Tiirkes'e teslim olmasi igin
saat 15%e kadar siire taninmig. Dértnala siirmeye bagladilar!
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Oh olsun demek geliyordu Ecevite iginden. Yiginlarin cos-
kulu umudunu, ¢arpik kafanla yakip kiil ettin! Ne olacakti ki
bagka! Cirmi neydi ki diizeni degistirecekti! Bu anayasayla
tilke yonetilmez deyip duruyordun Siileyman Efendi! Sen
¢agirdin bunlari. Buyur, geldiler! Onceseni tiktilar igeri. Giil-
dii acilikla, Orhan Veli'nin, "Giinahkar da sayilmazdi/Yazik
oldu Siileyman Efendi'ye"si gelmisti aklina. Bu Silleyman
biiyiik giinahkards; hi¢ de yazik olmamigti. Beteri olsaydi
keske. Piril pir1l, sugsuz genglerin asilmalari igin yagl iple
kosanlardandi. Ne olmugsa, zavalli iilkeye olmustu. Sen de
sagmaladin oglum! Her yanindan dokiilen bu yapiy: ayakta
tutup milleti dolandirma pesinde, ufak tefek onarim, boya
badana yapan, kimi safalak kimi anasinin gozii politika esna-
f1 onlar! Televizyonu birakip kalkmist1 ki Resat Bey de ¢ikt1
onunla.

— Biraz konugabilir miyiz Muhsin Bey, dedi.

Sikintisi birden daha da artmisti Muhsin'in. Ne konusaca-
g1z bu herifle simdi? Cikip balkona oturdular. Hemen girdi
konuya Regat Bey. Isleri yiiziistii birakmak olmazdi. Pazarte-
si yazihaneye gelse de soyle bir genelinden de olsa, konugsa-
lardi durumu.

— Biraz daha gegsin, dedi Muhsin. Daha o giicii gérmii-
yorum kendimde. Annem de diizelsin biraz. Siz de yardimc1
olursaniz Nesati gotiiriir simdilik. Tutun ki ben burada degi-
lim! Kosturmaya gerek yok.

Her zaman oldugu gibi ses ¢ikarmadan, pek de renk ver-
meden gitti Regat. Oniinde sonunda, bir bigimde yaklasacak-
t1 o ige. Biraz toparlanip kendine gelmesi gerekiyordu
gercekten de. Koyliilerle konusmak gelmisti aklina. Bir ise
yarar miydi ki? Biraz toprak kapmanin pesinde koyli dedigin!
Nedim Hocalar1 buraya ¢agirsam gelmezler mi? Tam da giinii!
Hem ne olacak gelecekler de? Solcu getto mu kuracaksin?
Hanginizin ne olacag: belli mi? Bir siirii karmagik olayin
kafasinda dolanip durdugu uzunca bir siireden sonra Negsati
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goriindii merdivenlerde. Bu da tutturacak simdi pazartesi
isbagi yap diye. Pek onu agmadi Negati. Omer Efendi'yle kiz1
bu aksam gidiyorlarmig. Oglende birlikte bir yemek... Hemen
kesti Muhsin.

— Aman Nesati Agbi. Ne olur kusura bakmasinlar. Bir
lokantaya gotiiriin onlari siz. O iglere kalkacak durumda de-
gilim daha. Paraisini de konustuk.

— Nebahat Hanim'la da tangirduuz; ¢ok hanim giz. lyi
oludu ya, siz biliip duruuz.

— Bir dahakine ingallah! Diin gece nerde kald1 onlar?

— Bizim evde misafir ettik.

Duralayip gene ald1 Negsati.

— Rapooo geldi. $6f66de, esraar gikmis ganinda. Caapacam
diye titikiip dieksiyon gudig1 das da ¢ok gocuman deegimis
zati.

Sofor Emin'in akrabasi dedigini animsadi Mubhsin, diin
Mevliit'iin.

— Ne olacak simdi?

— Higbi sii olmiyacak Muhsin Bee. Suslu kimse yok. Tak-
diri ilah1. Alnimiza boyle yazilmus!

Tuzak kuskusunun kalkmasi iyi bir seydi. Yoksa o belayla
ugrasmak vardi bir de!

Nesati ayrilirken pazartesi gelip gelmeyecegini sordu soy-
le bir. Muhsin'in dediklerine ses ¢ikarmadi pek. "Bi an 6nce
gelseez iyi olup duru” edi sadece. Ogle yemeginden kalkinca
¢ikip kiyrya indi. Denize girmek gelmiyordu i¢inden. Orman-
da kiy1 boyu yiiriidii biraz. Balik istemisti cani. Evin yemegi
komgulardan geliyordu daha. Oziinde ne giizel bir komiinal
dayanigma. Geziyi kisa kesip dondii eve. Bahgede Burcu'yu
goriince sevindi. Buradan uzak tutulmustu birkag giindiir.
Kosup sarildi dayisina. Oturup onunla konustu biraz. Don-
diirtip sordugu, 6liince nereye gidiyorduk? Dosdogru anlatti
Mubhsin. Evde annesinden 6grendigi, biitiin arkadaglarinin da
bildigi o glizelim cennetten s6z etmemesine bozulmustu.
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— Canim sikildi dayi, dedi. Simdi 6ldiik mii biticek mi
yani? Cennet, Cehennem yok mu?

— Yok.

Duraladi Burcu;

— Niye olityoruz dyleyse?

Giildii Muhsin.

— Ne bileyim canim. Ben de ¢ok sikiliyorum ama ne ya-
palim ki boyle.

— Peki, bityiik Allahimiz niye 6yle yaratmig?

Iyice giillmeye basladi Muhsin.

— Onu da bityiik Allah'ina sor kizim! Yanlis yapmis demek
ki!

Irkildi Burcu.

— Tobe tdbe, dedi. Hig yanlis yapar m1 Allah!

Sevdigi dayisina biraz kizginlik, biraz inanmazlik, biraz
tirkii igindeki Burcu'yu bahgede birakip eve girdi. Nahide
Abla'sinin "Celle sanihu" doneminde kiz! Ablasi nerelerde
acaba? Sana ne? Oyle geldi aklima. Bu da m1 sug yani! Anne-
sinin odasina yiiriidii. Kapidan giren Muhsin'i gériince mut-
lu bir heyecanla dogruldu Remziye Hanim. Yanina gelince
kucaklad1 Muhsin'i, ptii yanaklarindan. Yanina oturttu.

— Haci Babamuzi cennetine yolcu ettik anacigim. Elimden
geleni yaptim ben de. Toparlanmaya bak artik! $6yle bir kalk
saglikla ana ogul konusacagimiz ¢ok sey var seninle!

Mutlu gozyaslariyla 1slak yanaklarindan 6ptii Remziye
Hanim', ¢ikt1 odadan. Yalan sdylememisti ki. Elinden geleni
yapmist1 ger¢ekten. Odasinda yeniden diigiincelere dald:.
Pazartesi yazihaneye gidip soyle bir baksa miydi? Kagip da
nereye varacakti? Koca bir pazar var daha; disiiniriz.
Ingilizce'yi birakmamak gerek. Tomris'le de konusup... Nesi-
ni konugacaksin; aybasinda gidecek kiz. Ben de mi gitsem?
Sapittin gene! Ne cehenneme gideceksin? Ne bileyim!
Ingilizce'ye kapanayim; en iyisi. Okullar agiliyor. Bir Ingilizce
ogretmeni gelir. Linguafonu ag1p ¢alismaya basladi. Kaptir-
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mist. Aksam yemeginden sonra da aldi biraktig1 yerden.
Kulag: artik Ingilizce sdyleyislere uyum saglyor gibiydi. Din-
lediklerini yiiksek sesle yinelemek de ¢ekici bir oyun olmustu.
Geg saati bulmus, uyku iyice bastirmigty; ayrilamiyordu ma-
kinenin bagindan. Bir ara yaslandi koltuga. Ne kadar ge¢mis-
ti; bilmiyordu. Gézlerini agt1 birden. Hi¢ yapmadig bir seyi
yapmus, uyuyakalmigti koltukta. Kapinin tiklatilmasiyla uyan-
must1. Firladi hemen. Agt1 kapiy1. Diis goriiyordu demek ki!
Olacak sey degildi ya; belli belirsiz gliliimseyisiyle Nahide
vardi kargisinda. Dili tutulmug gibiydi. Ondaki bu saskinlik,
Nahide'nin giillimsemesine utku sevinci katmis gibi oldu.
Hemen arkasindan ¢ikan Necibe olmasa ¢ilginca sarilacakti
Nahide'ye. O da bunu anlamis gibi ¢ekildi biraz.

— Merhaba Muhsin Agbi, dedi.

Duralayip ekledi.

— Bagislayin ge¢ oldu ama...

Kendine ancak gelebilmisti Muhsin. Uzanip elini sikt1.

— Hos geldin canim, dedi. Sen bagisla, 6yle sasirttin ki ne
yapacagimi bilemedim.

Cikip balkona aldi hemen. Kargilikli koltuklara oturdular.
Bekleyen Necibe'ye kahve soyledi.

Necibe inmis; goz goze kalmislardi balkonda. Giiliimsedi
Mubhsin.

— Ben daha kendimi diiste saniyorum, dedi.

Suskun bir mutlulukla bakiyordu Nahide.

— Nasil geldin bu saatte? Yasak degil mi?

Suskun, kisa bir bakistan sonra,

— Evet, dedi, Nahide. Sasirtic1 bir 6ykii.

Duraksayip ekledi.

— Ben gidiyorum.

Gozlerini dikmis, sessizce dinleyen Muhsin'e $amar gibi
gelmisti bu iki sozciik. Suskun kald1. Gene ald1 Nahide.

— Profesor Sait Mahir Hocam, tiniversitede boliim baska-
n1. Avukatlik biiromuzun da basinda. Sever beni. En iyi 6g-
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rencisiydim. Aylar 6nce s6ylemisti bana. Sorbonne'dan burs
istemis benim igin. Lisansiistii, hem de doktora yapmami
istiyor.

Necibe kahveyi getirmisti. Fincanlara bosaltirken, soyle-
siyi kestigi icin kovmak gelmisti icinden Necibe'yi Muhsin'in.
Kiz ¢ikinca, siirdiirdii Nahide.

— Evet, benim pek beklemedigim bu is oldu.

Aciyla dolmustu Mubhsin. Gidiyor.

— Niye geldin peki?

— Bagin sag olsun, demeye geldim!

Gozlerinde o sinsi, alayl giiliimseme vardi. Kirginhigini
gizlemeye ¢alisarak,

— Sag ol! dedi Muhsin agagidan, isteksizce. Cok gerekli
degildi!

Bir kisa suskunluktan sonra aldi1 Nahide.

— Bak Mubhsincigim, dedi. Diine kadar kesindi her sey.
On yedisinde gidiyordum. Anlagmalar, sozlesmeler hepsi
tamam. Air-France Paris biletim bile alind1. Evet, Muhsincigim
diine kadar!

Gene bir suskun bakistan sonra stirdiird.

— Diin sabah Darbe'yi duyunca allak bullak oldu her sey
kafamda. Giinlerce diisiiniip de veremedigim karar dikildi
karsima.

Karanlik bakislarini bir siire dikti Muhsin'e.

— Sen buradaydin. Yanginda birakip kagiyor gibiydim
seni. Kolum kanadim kirildi.

Ne diyecegini bilmeden 6ylece bakiyordu Muhsin.

— Ama gidiyorsun!

Suskun bakigini bir siire siirdiirdii Nahide.

— O karar1 ben veremem Muhsincigim.

Meydan okur gibi bir ates vardi gézlerinde.

— Ben sadece hemen sana gelmek kararini verdim. Firla-
dim o anda da. Yakin akrabamin 6ldiigiinii duyunca Sait
Mabhir ugrast: her sey i¢in. Kuzeni Kurmay Albay'mus Istanbul
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Siki Yonetim'de. Dalaman Havaalanina biletimi de onlar sag-
lad1. Sikiyonetim izin kagidimi onlar imzaladi. Bes ugag: ile
geldim. Onu gegiyordu buradaydim taksiyle.

Gozler kolundaki saate kaymigti Muhsin'in. On bire geli-
yordu.

— Remziye Hanim Teyze'nin yanindaydim. Annemin bas-
saglg dileklerini ilettim.

Giilimseyerek takildu.

— O gonderdi, dedi. izinsiz gelmedim yani.

Olay1 tam kavrayamamanin sagkin bogluguyla bakiyordu
Mubhsin.

— Ne kadar siirecek bu sevincim?

Nahide gene bakt bir siire.

— O karari sen vereceksin.

Sessiz bakigiyorlardi. Nahide, kalinca bir zarf ¢ikardi ¢an-
tasindan, masaya birakti

— Burada anlagmalar, sézlesmeler var Muhsincigim. Paris
bileti, Dalaman doniis bileti, hepsi iginde. Asag1 inecegim
simdi. Diistin karar ver. Yirtarsan top ¢amin altinda bekliyo-
rum seni.

Duraksayip ekledi.

— Yirtamazsan liitfen gelme Muhsincigim! Necibe'ye ver,
getirsin.

Kalkip duraladi.

— Yarin erkenden ¢ikip gidecegim. Saglikla kal canim!

Doénmiis gidiyordu. Muhsin dikeldi.

— Ben nasil yirtarim bunlar.

Bir an bakt1 Nahide.

— Ankara'da nasil yirtmigtin, dedi.

Cikt1. Merdivenlerden inip gitti agir agir. Kendini topar-
lamaya ¢alistyordu Muhsin.

Nasil verecekti boyle bir karar1. Oylece kaldi bir siire. Ma-
sadaki sar1, kalin zarf, i¢inde galkalanip durdugu karmagik
olaylarin goziinde gittikge bilyiiyen, yakici kordigiimiiydi!
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Karanlikta gozlerini tstiine dikmis Nahide, kanli, kansiz,
acily, 151kly, birbiriyle bogusan bin tiirli olayin karmagasinda
bakiyordu. "Yirtmayacak misin?" Nasil yanit verecekti bu
soruya? Bahgede, ¢gam karaltisinda oturan Nahide'ye bakti.
Darbe olunca gelmis! Uzanip zarfi aldi. Yapismamugti. Agip
icindeki kagitlar1 ¢ikardi. Fransizca, antetli, miihiirlii, imzah
kéagitlara, iki ugak biletine bakt1 soyle bir. Kagitlar1 zarfa ko-
yarken, somutlagmis, goziinde daha da biiyiimiisii her sey. Ne
yapacakt1 simdi? Karanlik bir mutluluk iginde sallanip duru-
yordu. Nasil verecekti bu sinavi? Mutlulugu boliisemiyorsan
tek bagina mi asacaksin bu karanligi? Dalip kald1 gene bir
stre. Kalktl. Aldi1 zarfi, indi merdivenlerden. Cogu 1s1klar
karartilmigty, sessizdi ev. Bahgeye ¢ikinca ilerideki log gam
altina dogru, elinde zarfla yiirtidii agir agir. Koltuga yaslanmig
Nahide gozlerini tstiine dikmisti. Yaklagip karsidaki koltuga
oturdu, elindeki zarfi ortadaki masaya birakti. Bulutlar arasi-
na girip ¢ikan ay alacasinda bile aciyla baktig belliydi
Nahide'nin.

— Niye geldin? dedi titredi titreyecek bir sesle.

Bir stire sessiz bakip durdu Mubhsin.

— Igten inantyor musun yirtmamu istedigine?

Umutlu bir sessizlik ¢okmiigtii. Glizel seyler 6zlemiyle
suskun bakigip kaldilar bir siire. Ay bulutlar arasindan ¢ik-
must1. Yavagca dikeldi Nahide. Karaltiliyd: gozleri.

— Beni sen mi ¢agirdin!

Oylece bakip duruyordu Muhsin. Bir anlik mutlu suskun-
luktan uyanmus gibi,

— Evet, dedi, ben ¢agirdim seni.

Gene Nahide'ye bakip kaldi bir siire. Uzanip ald1 zarfi.
Gozleri Nahide'de agirdan yirtip iki parga etti; masanin iistii-
ne birakti. Bir agirliktan kurtulmus gibi yaslandi koltuga.
Gozlerini, kimiltisizca dikti Nahide'ye.

— Ben senden ¢ok korkuyorum, dedi.

Islak gibiydi Nahide'nin gozleri, 1511 1511d1.
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Mubhsin kalkt, elinden tutup kaldirdi Nahide'yi de. Eve
dogru siiriikledi, merdivenleri ¢abucak ¢iktilar. Odaya girer
girmez tutkuyla opiligmeye baslamislardi. Yatagin tizerine
biraktilar kendilerini. Tiiketme savasina girismisler gibi saat-
lerce sevistiler. Sonunda yorgun diisiip birbirlerinin kollarin-
da uykuya daldilar. Sabah odalarinin kapisinin sertge ardi
ardina vurulmasiyla uyandilar. Muhsin de Nahide de firla-
muglard1 yataktan, giyinmeye ¢alisiyorlard: bir yandan.

— Ne oluyor Necibe? Diye sordu Muhsin,

— Jandarma Mubhsin Bey, jandarma geldi, sizi soruyor.

Kalbi hizli hizli atmaya baglad1 Muhsin'in.

— Tamam geliyorum. Annem nerede?

— Anneniz garsiya indiydi.

Bu biraz rahatlatmisti Muhsin'i.

Balkona ¢iktilar Nahide'yle, sahiden agagida bekliyordu
cip. Igeri girdi, karmagik duygularla simsiki sarildi kiza. Ka-
piy1 agip merdivenlere yoneldi, Nahide de arkasindan iniyor-
du. Cipin yanina gelince Nahide'ye dondiy;

— Anneme bir sey belli etme Nahidecigim

Nahide kararli bakiyordu;

— Annemizi diisiinme, benden de korkma, dedi.

Yiizbaginin yaninda cipte uzaklagan Muhsin'e bakarken
bir tirmik uzaklasiyor gibiydi kanayan iginden.
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Dogru séylemiyordu. Sozilnd etmisti ya, ev mey
aramamisti. Iginden gelmiyordu aramak. Daracik
cal) katinda onu birakmayan bir sey vardi sanki!
Reyhan'la batiistidil mutluluklarin o daginik odaya
sinmis anilar1 miydi? Olabilirdi, niye olmasindi! Kor-
kacak, bir an dnce kagip kurtulmak mi isteyecekti
yani! Ondan degil de tembellikten, bir is yapmaya |
karsi isteksizlikten belki. Bu isteksizlik neden peki?
Ne biteyim; anlami yok. Yasayip gidiyordu da bu
anlamsizlik duygusunun, kisiyi yiginlanin arasin-
dan cekip cikararak yalnizhik atesinde kivrandiran
acimasiz bir ejderha oldugunu derin bir Grpertiyle
sezinlerken, simsek cakar gibi bir soru da dikilmeye
baslamists kafasinda.

Vedat Tiirkali, bes yil aradan sonra yazdidi bu ro- |
maninda Tiirkiye'nin 70 yillarina ayna tutuyor. |
Universiteli, sol goriisld bir gencin géziinden Tiirk
siyasi tarihinin en calkantili ddnemlerinden birinin
genis bir panoramasini verirken, barinamadigi bir
toplum iginde yolunu cizemeyen Muhsin'in, tutkulu
iligkilerini de bu zor giinlerin Gykisiine katiyor. Kok-
leri o yillara dayanan ve giinimiizde cokga tartigilan
siyasal gelismeler, sag-sol catismalari, toplumsal
giic olarak din ve sendikalasmalar gibi konularin ve
olaylarmn bir nehir gibi aktigi roman, 12 Eyliil dar-
besine dofru giderken, kahramanlarinin hayatlari
{izerinden bir déneme farkli bir bakis agisi getiriyor.
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