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İlk cümlesinden son sayfasına kadar merak uyandıran bir roman. Sadece harika 

bir polisiye değil, aynı zamanda ustaca işlenmiş beklenmedik olaylarla dolu. 

Okurlar bu kitabı bir solukta bitirecekler."

-STffHfN KlNG
j "Amy Tintera’nın son derece etkileyici anlatımı sizi ilk cümleden itibaren içine
i

çekiyor ve bir an olsıın bırakmıyor, baştan sona keyif veren bir eser."

-AL£X MiOHAfUPfS
"Çözgün, karanlık, zekice ve mizahi. Son sayfaya kadar kendinizi tahmin yürüt­

mekten alamayacaksınız. Elinizden düşmeyecek türden sürükleyici bir roman."

- a u t f  n e n  f i
YA EN YAKIN AKKAPAflNlZI & 

OLPÜKPÜĞÜNÜIÜ PÜRÜNÜ YOKSANIZ! 
ÜSTELİK ÇİĞ f it  HEKKES VE ÖYLE PÜRÜNÜ YOKSA! 

YA ÇEKÇEĞİN 0İK ÖNEMİ YOKSA!
"V

Lucy en yakın arkadaşı Savvy’nin kanma bulanmış hâlde yolda yürürken bulundu­
ğunda herkes onun katil olduğunu düşünür. Lucy ve Savvy, küçük kasabalarının 

altın kızlarıdır: güzel, zeki ve kıskanılası. Lucy ona kocaman bir yüzük ve koskoca­
man bir ev veren rüya gibi bir adamla evlenmiştir. Savvy herkesçe sevilen bir sevgi 

kelebeğidir ve dedikodulara inanacak olursanız özellikle kasabanın erkekleri 
arasında çok popülerdir. O korkunç geceden bu yana yıllar geçmiştir.
O geceye dair hiçbir şey hatırlamayan Lucy, Los Angeles a taşınmış ve 

orada kendine yeni bir hayat kurmuştur.

Fakat şimdi olağanüstü biçimde popüler olan “Yalana Kulak Ver” adlı gerçek suç 
podcasti ve podcastin fazlasıyla yakışıklı yayımcısı Ben Owcns programın ikinci 
sezonu için Savvy’nin cinayetini araştırmaya karar verir. Böylece Lucy bir daha 

ayak basmayacağına yemin ettiği yere arkadaşının cinayetini çözmek üzere 

geri döner, cinayeti işleyen kendisi olsa bile...

Eğer kulak verirsek gerçek ortadadır...
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Laray Emma ve D amel'a.
Heybeniz fikir dolu olduğu için teşekkür ederim.



B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Podcastçinin teki hayatımı mahvetmeye karar vermişti, bu 
,yüzden ben de tavuk alacaktım.

VValter J. Brown Yatırım Hizmetlerindeki küçük bölmemde 
oturmuş, kovulmayı beklerken söz konusu tavukla ilgili planlar 
yapıyordum, iki saat önce çalışıyormuş gibi yapmayı bırakmış­
tım. Şimdiyse telefonumdan tariflere bakarak tavuğun kıçına 
limon sokma hayalleri kuruyordum.

Bu tavuğu özür mahiyetinde erkek arkadaşıma yapacaktım.
Tıpkı şu nişan tavukları gibi. Hani kadınlar, erkek arkadaş­

larını kendilerine evlilik teklifi etmeye ikna etmek için yaparlar 
ya? Hah, işte benimki daha çok kusura bakma, sana arkadaşımın 
cinayetinde baş şüpheli olduğumu söylemedim tavuğu olacaktı.

Kısaca özür tavuğu.
“Lucy?”
Başımı telefonumdan kaldırıp baktığımda patronumu ofi­

sinin kapısında dikilirken gördüm. Kravatını düzeltip boğazını 
temizledi.

“Bir dakika gelebilir misin?”
Sonunda. Sabah beni kovmaya karar verdiklerine şüphem 

yoktu. Cam ofis duvarları her zaman tuhaf bir seçimdi ama di­
ğer üç yöneticiyle birlikte toplantı yaparken üçü de bir numara­
lı gündem maddeniz olan asistanınıza bakmadan duramıyorsa 
ayrı bir tuhaf oluyordu.
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“Tabii.” Telefonumu cebime koyup peşinden tertem iz ofisi­
ne girdim.

Bir yıldır onunla çalışmama rağmen buranın el değmemişli- 
ği beni hâlâ şaşırtıyordu. Bej rengi duvarlar çıplaktı. Bir köşede 
üst üste yığılı koliler yoktu. Masasının üzeri m onitör ve klavye 
haricinde tamamen boştu.

Jerry Howell akşamları ofisinden çıkarken o gün orada bu­
lunduğuna dair hiçbir kanıt bırakmazdı. Öyle ki adamın asıl 
mesleği seri katillik olmalıydı.

Gerçi henüz kırklarının ortasındaydı. Yeni bir hobi edinecek 
bolca zamanı vardı.

Masasının karşısındaki sandalyeye oturup yüzüme masum 
bir ifade yerleştirmeye çalıştım. İnsanları öldürdüğünü düşün­
düğümü belli etmeyecek bir ifade.

(Cinayede suçlanmanın yan etkilerinden biri de sabah ak­
şam cinayet düşünmeye başlamamızdır. Bir noktadan sonra alış­
kanlığa dönüşüyor.)

Jerry uzanıp saçlarına dokundu, sonra hızlıca ellerini masa­
nın üzerinde birleştirdi. Bunu sık sık yapardı. Sanırım saçlarıyla 
oynamaya alışkındı ama artık kelleşmeye başlamıştı ve saçlarını 
kısacık kestirmişti.

“Çok üzgünüm, Lucy ama işine son vermek zorundayız,” 
dedi zaten beklediğim şeyi söyleyerek.

Başımla onayladım.
“Maalesef küçülmeye gitmemiz gerekiyor.” Yüzüm yerine 

omzumun hemen üstündeki bir yere bakıyordu. “Asistanları 
paylaşacağız. Chelsea hem bana hem de Raymond’a asistanlık 
yapacak. Üzgünüm.”

Bu hikâyede yanan Chelsea olmuştu. Bir gerçek suç podcasti 
yüzünden iş yükü ikiye katlanacaktı.

“Anlıyorum.” Ayağa kalktım. Jerry olay çıkarmayacağımı an­
layınca rahatladı.
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Ofisin sakıncalı cam duvarından bir güvenlik görevlisinin 
masamın başında dikildiğini gördüm. Biri kovulduğunda uy­
gulanan standart prosedürdü ama aynı kabini paylaştığım üç 
asistanın ortadan toz olduğu gözümden kaçmamıştı.

Anlaşılan cinayet şüphelin olduğun için kovulmana çok üzüldük 
içkisi içmeyecektik.

Benim masam Jerry’ninki kadar temiz değildi, nitekim fin­
canımı, su şişemi, cüzdanımı ve dudak kremlerimi toplamam 
biraz zaman aldı. Bu sırada güvenlik görevlisi tepemden bir an 
olsun ayrılmamıştı.

O beni artık sessizliğe gömülen ofisten geçirip asansöre doğ­
ru götürürken kimisi beni izliyor kimisi de olan bitenin farkında 
değilmiş gibi davranıyordu. Chelsea sinirli görünüyordu.

Asansöre bindim. Kapısı kapandı.
Güvenlik görevlisi sırıtarak bana doğru eğildi. On dişlerin­

den biri diğerinin üzerine biniyordu.
“Eee, yaptın mı? Onu öldürdün mü?”
İç çektim. “Bilmiyorum.”
“Sahi mi? Gerçek bu mu?”
Asansörün kapısı bir çın sesiyle açıldı. Dışarı çıkıp omzu­

mun üstünden adama baktım.
“Gerçeğin bir önemi yok.”



İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Bir podcastin hayatımı mahvettiğini söylemek biraz haksız­
lık olurdu.

Esasında hayatım Savvynin öldürüldüğü gece mahvolmuştu.
Ertesi sabah kanı elbisemin üzerinde kururken sabah yürü­

yüşüne çıkmaya karar verdiğimde bir kere daha mahvolmuştu.
Mahallemdeki herkes onu benim öldürdüğüme karar verdi­

ğindeyse üçüncü kez mahvolmuştu.
Ama bundan beş yıl sonra podcastçinin tekinin olayı herkese 

duyurması hayatımı hiç de güzelleştirmemişti.
Özür tavuğu yapıyordum çünkü Ben Owens’ın gerçek suç 

podcastinin yeni sezonunu dinleyenler eski iş arkadaşlarımdan 
ibaret değildi. Sevgilim Nathan dün akşam işten eve döndü­
ğünde bir tuhaftı. Eve geç gelmişti, bira kokuyordu ve yüzüme 
bakmıyordu. Besbelli biri ona söylemişti.

Doğrusunu isterseniz benim ona söylemek gibi bir niyetim 
yoktu. Nathan kendinden başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Dola­
yısıyla konunun gündeme geleceğini düşünmemiştim.

Hayatımda çok benmerkezci adam tanımıştım ama hiçbiri 
Nathanın eline su dökemezdi. Onun en sevdiğim yanı buydu. 
En son ne zaman bana kişisel bir soru sorduğunu hatırlamıyor­
dum bile. Yirmilerimin başında iki yıl evli kaldığımı söyledi­
ğimde, “Önemli değil, sinemaya gidelim mi?” demişti.

ilişkimizin başında adımı Google’da arattığına şüphem yok-
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tu ama olay ulusal medyanın dikkatini çekmemişti, ben de zaten 
hiç tutuklanmamış tim, yani hakkımda birtakım bilgilere ulaş­
mak için epey derin bir araştırma yapması gerekirdi. Nathan da 
bununla hayatta uğraşmazdı.

Ama artık —en sevmediğim podcastçi sağ olsun— Googletia 
“Lucy Chase” diye arattığınızda karşınıza çıkan ilk şey cinayet 
oluyordu, işte bu yüzden şu anda özür tavuğu yapıyor, kendimi 
terk edilmeye hazırlıyordum. Kovulduktan hemen sonra.

Gerçi Ben Pislik Owens’a çok da haksızlık olmasın, ilişkimi­
zin ortasına bir cinayet bombası düşmemiş olsaydı bile Nathan 
ve ben en fazla bir iki ay daha dayanırdık. Bana yanına taşın­
mamı teklif ettiğinde henüz üç aydır birlikteydik. Kira sözleş­
mem sona ermişti ve ilişkimizin durmaksızın seks yaptığımız 
evresindeydik, dolayısıyla gayet makul gelmişti. Zaten her gece 
ondaydım.

Ne yazık ki ben yanma taşındıktan iki hafta sonra o evre 
sona erdi. Nathan m kararından pişman olduğuna emindim 
ama o ne pahasına olursa olsun etliye sütlüye karışmayan bir 
adamdı. Yani anlayacağınız ikimiz de iki aydır istemeye isteme­
ye beraber yaşıyorduk.

Bu olay fikir ayrılığı yaşamaktan korkan bütün erkeklere 
ders olsun: Cesur olup sevgilinizden ayrılın, yoksa ömür boyu 
bir cinayet şüphelisiyle yaşamak zorunda kalıverirsiniz.

Dış kapının açılmasıyla Brewster kuyruğunu sallaya sallaya 
Nathanı karşılamaya koştu.

Bu adamla yaşamaya devam etme kararımda Brewster’ın 
küçük, tüylü, sarı Labrador suratının etkili olmadığını söyler­
sem yalan olurdu. Nathan son derece vasat bir adam olabilirdi 
ama köpekler konusunda harika bir zevki vardı.

Apartman daireleri konusundaki zevki de fena değildi. Ya­
kın zamanda yenilenmiş, bulaşık makinesi ve çamaşır makinesi/ 
kurutucusu olan bu seksen beş metrekarelik tek odalı daire, Los



Angeles’ta tutabildiğim dairelerin hepsinden daha güzeldi. Gri 
parkeler ve bembeyaz mermer tezgâhlar artık eskisi kadar ter­
cih edilmese de ülkenin farklı kesimlerinde yaşayan çoğu insanı 
dehşete düşürecek kadar yüksek bir kira ödediğinizi açıkça ser­
giliyorlardı.

“Merhaba, oğlum.” Nathan bana bakmaktan kaçınarak 
uzunca bir süre köpeğini sevdi. “Çok güzel bir şey kokuyor.”

“Tavuk yaptım.”
Ayağa kalkıp nihayet bana baktı. Sonra bakışlarını ocakta 

soğumaya bıraktığım tavuğa çevirdi.
“Harika.” Kravatını gevşetip çıkardı ve yaka düğmesini açtı.
Eskiden bunu yapmasını izlemeyi çok severdim. Düğmesini 

açarken her seferinde boynunu bir tarafa yatırarak esnetirdi ki 
bence bu hareket acayip seksiydi. Akşamları eve geldiğinde işi 
gücü bırakıp koşarak yanma gider, onu öperdim. İş için kusur­
suzca bir tarafa taradığı saçlarının arasına ellerimi daldırıp bir 
güzel dağıtırdım çünkü bence öyle daha iyi görünüyordu.

Ona baktığımı görünce birden paniğe kapıldı. “Ben, şey, gi­
dip üstümü değiştireyim.” Sanki onu öpmek için peşinden ko­
şacakmışım gibi yatak odasına nasıl gireceğini şaşırdı.

Çekmeceden servis çatalı ve bıçağı aldım. Tavuk yaptığıma 
pişman olmaya başlıyordum. Belki de onu özür dileyecek kadar 
umursamıyordum.

Ama Nathan kıçıma tekmeyi basarsa kendime yeni bir ev 
bulmam gerekecekti ve ev sahipleri de sizden düzenli bir geli­
riniz olduğunu kanıtlamanız gibi sinir bozucu şeyler isteyebili-

Tavuğu dilimlemeye başladığım sırada N athan odaya dön­
dü. Yutkundu, yutkunurken de âdemelması yukarı aşağı hareket 
etti. Bunu izlerken bir an için servis çatalını boğazına sapla­
dığımı hayal ettim. İki uçluydu, böylece ardında vampir ısırığı 
misali iki kanlı, küçük delik bırakırdı.
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Öbür elimde de bıçak vardı; gözlerimi ona dikmiş, silahları­
mı kuşanmış, bekliyordum. Önce onun söylemesini istiyordum. 
Katil olduğumu düşünen oydu; ilk söyleyen de o olmalıydı. Ku­
ralların böyle olduğundan emindim.

Gözümü ondan ayırmıyordum. O da benden ayırmıyordu.
Sonunda, "İş nasıldı?” diye sordu.
"Kovuldum.”
Bana değmemeye çalışarak yanımdan geçip buzdolabının 

yanındaki tezgâha uzandı. "İyiymiş. Şarap ister misin? Ben şa­
rap içeceğim.”

Sözlerimin kafasına dank etmesini bekledim ama o ilgisizce 
şarap şişesini aldı.

Bıçağı tavuğun göğsüyle budunun tam ortasına sapladım. 
Gereğinden bir tık fazla güç uygulamış olabilirdim.

Nathan yerinden sıçrayınca gülümsedim.
Böyle giderse sonunda bir katille evlenecekti.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
BİRİNCİ BÖLÜM -  "TANIDIĞIM EN SEVECEN  KIZ"

Maya Harper: İşlediği cinayet yanına kâr kaldı ve herkes de 
bunu biliyor. Plumpton'daki herkes Lucy Chase'in 
ablamı öldürdüğünü biliyor. Ama işte kimse kanıt- 
layamıyor.

Ablası Savannah öldürüldüğünde Maya Harper on sekiz yaşın­
daydı. Savannah'yı eğlenceli ve sevecen biri olarak tanımlıyor, 
yarım saatten kısa sürede planladığı partiyi bir aydan fazla uğ­
raşılmış gibi gösterebilecek biriymiş.

Maya: Ablam herkese karşı çok iyi ve anlayışlıydı. Ayrıca
dünyanın en iyi ablasıydı. Lisedeyken bazen onunla 
ve arkadaşlarıyla takılmama izin verirdi. Hem de yaş­
larımız birbirine yakın olmamasına rağmen. Benden 
altı yaş büyüktü. On yaşındaki kardeşini beraberinde 
futbol maçlarını izlemeye götüren başka abla görme­
miştim.

Maya benimle konuşmayı seve seve kabul etti ama yeni bir şey 
bulacağıma inanmıyor.

Maya: Ailemin üç farklı dedektif tuttuğunu biliyorsun, de­
ğil mi? Hiçbir zaman vazgeçmediler. O yüzden geri­
de bulunacak bir şey kaldığını sanmıyorum.

Ben: Farkındayım, evet.
Maya: Gerçi zararı olmaz. Beş yıl oldu ve artık kimse Savvy'nin

ölümünü umursamıyor bile. Herkes pes etti.

Buraya hemen bir not düşeyim; Savannah'yı tanıyanların ona 
"Savvy" dediğini sık sık duyacaksınız. Çoğu insan öyle diyormuş.
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Ben:

Maya:

Ben:
Maya:

Ben:
Maya:

Ben:

Maya:
Ben:
Maya:

Peki polisten, bölge savcısından ya da herhangi bi­
rinden hiç yeni bir haber almadınız mı?
Yıllardır almadık. Hepsi Lucy'nin yaptığını biliyor 
ama işte kimse kanıtlayamıyor.
Peki hiç başka şüpheli yok muydu?
Yoktu. Lucy'yi bulduklarında üstü başı Savvy'nin ka­
nına bulanmıştı. Tırnak diplerinde Savvy'nin derisi 
vardı, Savvy'nin kolları çiziklerle ve Lucy'nin par­
maklarının şekline benzeyen morluklarla kaplıydı. 
İnsanlar onları düğünde kavga ederken görmüşler­
di. Onu Lucy öldürdü. Ablamı öldürdü ama yaka­
lanmadı çünkü işe yaramaz polisler tutuklama kararı 
çıkarmaya yetecek kadar delil olmadığını söylediler. 
Yakın zamanda Lucy'yle hiç görüştün mü?
Hayır, Plumpton'dan taşındığından bu yana onu 
görmedim. Annesiyle babası burada yaşıyor olma­
sına rağmen hiç gelmedi.
Bildiğin kadarıyla hâlâ Savannah'nın öldüğü gece 
olanları hatırlamadığını mı iddia ediyor?
Evet, öyle diyor.
Peki, sen ona inanıyor musun?
Tabii ki inanmıyorum. Kimse inanmıyor.

Kimsenin Lucy Chase'e inanmadığı doğru mu? Bir şey mi sak­
lıyor yoksa Plumptonlılar beş yıldır masum bir kadını cinayetle 
mi suçluyorlar?
Hadi birlikte bulalım.
Benim adım Ben Owens ve şu anda Yalana Kulak Ver podcasti- 
ni dinliyorsunuz. Burada hep birlikte insanların söyledikleri ya­
lanları gün yüzüne çıkarıp gerçeği bulacağız.



Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

LUCY
Meğer Nathan yüreksizin tekiymiş.
Tavuğu yedik. Şarabı içtik. Sırf ecel terleri döktüğünü gör­

mek için bıçakla oynadım. O ise iş hakkında boş boş konuşmaya 
devam etti.

Bana katil olup olmadığımı sormadı.
Bu noktada daha ne kadar böyle devam edeceğimizi merak 

ediyordum. Bir süredir benden ayrılmak istediği aşikârdı ama 
şimdi onu öldüreceğimden korkuyordu. Şüphesiz yakında yü­
reği yetecek ve bana, “Lütfen evimden taşın ve beni bir daha 
arama,” diyecekti, öyle değil mi?

İyi tarafından bakarsak kaçınılmazı beklerken yeni bir ev 
bulmak için daha fazla vaktim olacaktı. Bu sabah son derece 
umut vadeden tek odalı bir ev bulmuştum, üstelik düzenli gelir 
şartı da yoktu. Fotoğraflarda harabeye benziyordu ve ev sahibine 
e-posta attığımda benden ayaklarımın fotoğrafını istemişti ama 
olsun. Hiç değilse ucuzdu.

Bazen yirmi iki yaşındaki hâlimin otuz yaşındaki hâlimi 
görse dehşete düşeceğini düşünmeden edemiyordum. D ört 
odalı bir evi olan o ışıl ışıl, yeni evli kız hayatı çözdüğünden ve 
her şeyin istediği gibi olacağından o kadar emindi k i...

Bil bakalım sonu nasıl oldu, götüm ?
Ayrıca hafta sonu gönülsüzce de olsa birkaç iş başvurusu 

yapmıştım ve birinden çoktan reddi yemiştim. Son zamanlarda 
iş bitiriciliğim üs tümdeydi (laf ebeliğim de).
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Gerçi dürüst olmak gerekirse yeni bir işe başlamak istemi­
yordum. Mahlasla üç romantik kitap yayımlamıştım ve üçün- 
cüsü şu sıralar iyi satıyordu. İlk iki kitabımı ne kadar az insanın 
aldığı düşünülünce beklenmedik bir gelişmeydi bu ama diğer 
yandan yakaladığım ivmeyi kaybetmemek adına yeni kitabım 
üzerinde daha sıkı çalışmam gerektiği anlamına geliyordu.

Hem belki böylece, şans yanımda olursa, daha çok satmaya 
başlarlardı, ben de beynimi uyuşturacak kadar sıkıcı bir başka iş 
bulacağım diye uğraşmak zorunda kalmazdım.

Gerçi şu sıralar podcastçinin tekinin geçmişime pasparlak 
bir ışık tutmasından ve bu gidişle binlerinin en sevdiği yeni 
romantik kitabın yazarının cinayet şüphelisi olduğunu öğren­
mesinden yana yeterince endişem vardı zaten. Temsilcim, yayı­
nevini ve büyükannem dışında hiç kimse romantik kitap yazarı 
olduğumu bilmiyordu ama klavye delikanlılarının en sevdiği 
konuydum.

Bu düşünce hafta sonu boyunca içime dert oldu. Pazartesi 
sabahı Nathanın oturduğu apartmanda bulunan spor salonun­
daki koşu bandında fazladan iki kilometre daha koştum, sonra 
da markete gittim çünkü hislerimi çikolataya anlatmam gereki­
yordu. Bir sürü çikolataya.

L.A.’deki marketler sabahları bile tıklım tıklım doluydu 
çünkü buradaki hiç kimsenin gerçek bir işi yoktu. Girişte te­
lefonla konuşan ve taytı muhtemelen üzerimdeki kıyafetlerin 
toplamından daha pahalı olan kadının etrafından dolandım. 
Gerçi tayt poposunu müthiş gösteriyordu.

Alışveriş arabamı manav reyonuna sürdüm. Belki Nathanın 
önünde ince ince doğrayacak bir şeyler alırdım.

(Başka biri olsaydı ona, “Hey, şu podcastten haberin var, de­
ğil mi?” deyip çektiği ıstıraba son verirdi. Daha az pislik olmaya 
çalışmalıydım. Ama o gün bugün değildi.)

İnce yapılı sarışın bir kadın balkabaklarından birini dürtük-
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leyip duruyordu, onu izlerken balkabağını alıp kafasına geçirdi­
ğimi hayal etmemeye çalıştım.

Başaramadım. M eğer balkabakları benim zayıf noktammış.
Balkabağının bir insanın kafasına geçirildikten sonra sağ­

lam kalıp kalmayacağını merak ettim. M uhtem elen patlardı ve 
kafasına geçirilen kişinin de başı zonklar, yüzü gözü balkabağı 
içinde kalırdı.

Kadın başını kaldırıp bakınca onu izlediğimi gördü. Demin­
den beri onu öldüresiye dövmeyi hayal etmiyormuşum gibi gü­
lümsedim. Kadınsa omzunun üzerinden bana endişeli bakışlar 
atarak reyondan uzaklaştı.

Cidden daha az pislik olmaya çalışmalıydım.
Cinayet hakkında düşünmek istemiyordum ama kendime en­

gel olamıyor gibiydim. Herkese yapmıyordum ancak bir sürü 
insanı öldürdüğümü hayal etmiştim.

Savvy öldükten kısa süre sonra başlamıştı. Herkes katil ol­
duğumu söylüyordu, ben de olmadığımdan kesinkes emin de­
ğildim, böylece onu öldürmüş olabileceğim farklı yöntemleri dü­
şünmeye başlamıştım. Yeterince yöntemin üzerinden geçersem 
belki içlerinden biri o geceye dair anılarımı canlandırır diye 
düşünüyordum.

Henüz öyle bir şey olmamıştı. Belki günün birinde bulur­
dum. Mesela garsonun tekini boş milkshake bardağımla öl­
dürdüğümü düşünürken her şeyi hatırlardım. Tabii ya! Evet! 
Savvyyle çileklinin mi yoksa çikolatalının mı daha güzel olduğu 
üzerine kavga ediyorduk, öfkeden gözüm dönünce onu bardağımla 
öldürdüm. Vurun bileklerime kelepçeyi, memur bey!

Keşke polisler cinayet aletini bulmuş olsalardı. Böylece bir­
çok hayali cinayetten kurtulmuş olurdum.

Telefonum titredi. Başımı eğip baktığımda, ekranda Büyü­
kannem yazısını gördüğüme hiç şaşırmadım.Telepazarlamacılar 
ve büyükannem; telefonu asıl amacına uygun kullanan bir onlar 
kalmıştı.
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Aramayı kabul edip telefonu kulağıma dayadım. “Selam, bü­
yükanne.”

Yanımdaki adam büyükannemle konuşmamı beğenmiş gibi 
bana hafifçe gülümsedi. Arabamı köşeye, lahanaların önüne 
çektim.

“Lucy, tatlım! Selam. Müsait misin? Bölmüyorum, değil mi?”
Her seferinde bölüp bölmediğini soruyordu, sanki etkinlik 

takvimimin ağzına kadar dolu olduğunu düşünüyormuş gibi. 
Hâlbuki benim yakın arkadaşlarım bile yoktu. Sadece benimle 
bir daha asla konuşmayacak olan birkaç iş arkadaşım vardı.

“Yok, market alışverişi yapıyordum,” dedim.
“Nathan nasıl?”
“N athan... bilirsin işte. Nathan.”
“Hep böyle diyorsun ama ben ne demek istediğini anlamı­

yorum. Adamla hiç tanışmadım ki.”
« T  • »Iyı.
“Anladım.” Boğazını temizledi. “Baksana, senden bir iyilik 

isteyeceğim.”
“Nedir?”
“Küçücük bir iyilik ve sana bir ayağımın çukurda olduğunu 

hatırlatmak isterim.”
“Yirmi yıldır bir ayağım çukurda diyorsun.”
“E tamam işte, öbürünün de girmesine pek bir şey kalma­

mış!” Kıkır kıkır güldü.
“Sarhoş musun?”
“Lucy, saat öğlenin ikisi. Tabii ki sarhoş değilim.” Duraksadı. 

“Birazcık çakırkeyiflin, o kadar.”
Gülmemek için kendimi zor tuttum. “İsteyeceğin iyilik ney­

di?”
“Doğum günü partisi vermeye karar verdim. Büyük bir parti 

olacak. Ne de olsa seksen oluyorum.”
“Biliyorum.”
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Sahiden biliyordum. Takvim uyarmadan hatırlayabildiğim 
tek doğum günü onunkiydi.

“Geleceksin elbette, değil mi?” Sesi umutluydu.
Siktir.
“En sevdiğim torunum yanımda olmadan parti marti yapa­

mam.” Vicdanıma oynamaya başlamıştı.
“Üç torunun varken en sevdiğinin ben olduğumu söyleme­

nin kötü bir şey olduğunu biliyorsun, değil mi?”
“Ashleyyle Brianın dallama olduklarını ikimiz de biliyoruz.”
“Bence yine de onları seviyormuşsun gibi yapman gerekiyor.”
“Eh, sadece dallamalarla doğum günü partisi veremem.”
Hızla artan korkum olmasa gülerdim.
“Sence işten izin alabilir misin?” diye sordu.
“Kovuldum.”
“Hah, harika! Yani, çok üzüldüm,” diye ekledi hızlıca.
“İşi sevmiyordum zaten.”

• •

“Üzülmemi geri alıyorum. Kovulduğun için tebrikler.”
“Teşekkür ederim.”
“Madem bol bol boş vaktin var, daha uzun mu kalsan? Bir 

hafta mesela? Annenle konuştum bile, istediğin kadar kalabile- 
ceğını söyledi.

“Bir hafta mı?” Bunu o kadar tiz ve yüksek sesle söylemiştim 
ki yanımdan geçen bir kadının ödü koptu.

“Eh, her şey son dakika oldu, annenin de bacağı kırıldı bi­
liyorsun... yani parti hazırlıkları için yardıma ihtiyacımız var. 
Benim evde kalmana izin verirdim ama oda yok maalesef.”

Doğup büyüdüğüm yerde bir gün geçirme düşüncesi bile ye­
terince kötüyken koskoca bir hafta. ..

Bir zamanlar evli ve başarılı olduğum, (sahte) mutluluğu­
mu kıskanan bir sürü arkadaşımın olduğu yerde yedi gün ge­
çirmek. ..

Muzaffer dönüşün tam tersi olurdu. Beş yıl sonra hiç arkada-
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şı olmayan işsiz bir dul olarak geri dönmüş olurdum, insanlara 
üç kitap yazdığımı söyleyemiyordum bile. Manav reyonunun su 
püskürtücüsü açılıp da lahanalarla birlikte kolumu da ıslatınca 
irkilerek geri çekildim.

“Tabii Nathanı da getirip otelde kalmayı tercih edersen ora­
sı başka. Onu getirirsen annen otelde kalmak istemeni anlaya­
caktır.”

Bir an için Nathan ı benimle birlikteTeksas,Plumpton a git­
meye davet ettiğimi hayal ettim. Acaba bu, sonunda beni terk 
etmesini sağlayan şey olur muydu? Suç mahallini ziyaret etmek 
ona bile fazla gelebilirdi.

“Kabul etmek zorunda değilsin.” Hattın diğer ucundan şın­
gır şıngır sesler geldiğini duydum, sanki buz küpleri cama çar- 
pıyormuş gibi. “Çok meşgul olduğunu biliyorum...”

“Hiçbir zaman meşgul olmadığımı biliyorsun.”
“Her seferinde bunu söylemen çok tuhaf. Senin yaşındaki­

ler meşgul olmakla övünüp duruyorlar. Kilisedeki kızlardan biri 
bana en az yüz kere ne kadar meşgul olduğunu söyledi. Acaba 
yardım mı istiyor diye düşünmeye başladım.”

“Babamla da konuştun mu? Onlarda kalmam hakkında 
yanır

“Tabii ki konuşmadım, babanla mümkün mertebe görüşme­
meye çalışıyorum. Ama Kathleen konuştu. Seni pat diye karşı­
sına çıkarmayız.”

“Sürprizleri hiç sevmez.”
“Evet. Peki bu geleceksin demek mi oluyor?”
Balkabağına bakıp onu kendi kafama geçirmeyi düşündüm. 
“Lucy?”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Affedersin. Balkabağı.”

- “Balkabağı alma, Teksas’a geliyorsun!”
“Aman tanrım.”
“Değil mi?” Sesi yine umut doluydu.



İçimi çektim. Ailemden sevdiğim tek kişiye hayır diyemezdim. 
Sevdiğim nadir insanlardan birine. “Evet. Teksas’a geliyorum.” 

Usul bir ses, her zaman duymazdan gelmeye çalıştığım bir 
ses, kulağıma fısıldadı: “Hadi öldürelim..?

Telefonu sımsıkı tutarak sesi susturmaya çalıştım.
“Ah, harika! Sence Nathan da gelmek ister mi?”
İç geçirirken nefesim titriyordu. Ses gitmiş gibiydi, “işten 

izin alabileceğini sanmıyorum.”
“Tabii ya. Neyse, o zaman sadece sana uçak bileti alacağım. 

Bu hafta sonu gelebilirsin, değil mi?”
“Biletimi almana gerek yok.”
“Hiç de bile, ben istiyorum. Yakında öleceğim zaten.” 
Hepimiz yakında ölebilirdik ama bu çok iyimser bir düşünce 

olurdu.
“Tamamdır, bu hafta sonu olur.” Son cümlesini yeniden dü­

şündüm. “Bir dakika, yoksa hasta mısın?”
“Bildiğim kadarıyla hayır ama arkadaşlarım patır patır ölü­

yorlar, yani sıram yakındır.”
“İşte ruh budur!”
“Dinle, artık pek araba kullanmıyorum ama seni almaya 

Austin’e gelebilirim muhtemelen. Tabii arabam çalışırsa. Bu 
aralar hiç belli olmuyor.”

“Gerek yok. Araba kiralarım. Ayrıca otelde kalacağım.”
“Eh, annen bundan hiç hoşlanmayacak.”
Burnumun köprüsünü sıktım.
“Bir de Lucy?”
“Efendim?”
“Şu podcasti duydun, değil mi? Senin hakkında olanı?”
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D Ö R D Ü N C Ü  B ÖL ÜM

LUCY
Normalde hiç seyahat etmediğimden şimdi bir de valiz al­

mam gerekiyordu. Eskiden çok güzel bir valiz setim vardı ama 
eski kocamdan ayrılırken eşyalarımı çöp poşetlerine doldur­
muştum.

Eve girdiğimde Brewster beni kapıda karşıladı ve yeni mor 
valizi heyecanla kokladı. Nathan gelmişti, işe giderken giydiği 
siyah kumaş pantolon ve beyaz gömlek hâlâ üzerindeydi. Valizi 
görünce yüzü aydınlandı. Hiç çaktırmıyordu sahiden.

aBir yere mi gidiyorsun?”
Valizi yere koydum. “Hayır, ceset koymak için aldım.”
Dudakları aralandı. Bakışları benden valize kaydı.
“Ne?” dedim valize bakarak. “Daha büyüğünü mü almalıy­

dım?”
Birkaç saniye bana dikkatle baktıktan sonra sinirle ofladı. 

“Tanrım, Lucy.”
Eğilip Brewster’ı sevdim. Odadaki gerginlikten tamamen 

bihaber elimi yaladı. Köpeklerin cinayet podcastlerinden haber­
leri yoktu tabii. Şanslı piçler.

“Numara bile yapmayacaksın demek, ha?” dedim.
“Efendim?” Kaşlarının arasındaki küçük çentik belirdi. Nat­

han m bir profesyonel tarafından şekil verilmiş kusursuz L.A. 
kaşları vardı. Erkekliğinin güzellik rutinine (ya da eksikliğine) 
bağlı olduğunu düşünmemesi hoşuma gitmişti.
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Ama şimdi kusursuzca alınmış o iki kaş sinirimi bozuyordu.
MÇoğu insan benim yapmadığımı düşünüyormuş gibi dav­

ranıyor,” dedim. “Olayı benden de dinlem ek istiyorlarmış gibi 
davranıyorlar, sanki çoktan kararlarını vermemişler gibi.”

“Ah. Ben, şey, senden de dinlemek istiyorum .. .”
Gözlerimi devirdim. O  kadar yapmacıktı ki yanıt verme ge­

reği bile duymadım.
Cinayet-şüphelisi meselesi bazı adamların ciddi ciddi hoşu­

na gidiyordu. Olaydan sonraki ilk yıllarda beni randevuya davet 
eden e-postalar almıştım. Heyecan arayan kimselerdi demek ki. 
Ya da beni kurtarmak istiyorlardı. Tam bir elden düşmeydim.

Ama belli ki Nathan onlardan biri değildi.
Uzun bir sessizliğin ardından, “Sen... bir yere mi gidiyor­

sun?” diye sordu.
“Teksas’a. Büyükannem doğum günü için parti verecekmiş.”
“Ya.”
“Seni de davet etti.”
Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Ben, şey... Gelebileceğimi 

sanmıyorum... Biliyorsun, iş güç.”
“Tabii.”
“Ne zaman gideceksin?”
“Cuma. Bir hafta kadar kalacağım.”
Başıyla onayladı. Giderken yanımda bütün eşyalarımı gö­

türmemi söylemesini bekledim. Fakat odadaki tek ses kot pan­
tolonumun paçalarını etraflıca inceleyen Brewster’ın gürültülü 
nefesiydi.

Sonunda Nathan, “Bana söyleyecek misin?” diye sordu.
“Neyi?”
“Aslında ne olduğunu.”
Tanrı aşkına. Erkekler çok pısırıktı. Ayrılmaktan o kadar 

korkuyorlardı ki siz sinirlenip onları terk edene kadar size ya 
kötü ya da ilgisiz davranırlardı.

Bana sorarsanız bir cinayet şüphelisini sizden ayrılmak iste­
yeceği kadar kızdırmak riskli bir hareketti.
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“Söylesem inanır mısın?” diye sordum. O sırada telefonum 
titredi. Cebimden çıkarıp baktığımda annemden mesaj geldi­
ğini gördüm.

Otelde filan kalmayacaksın. Misafir odasını hazırlıyorum.

Hemen cevap yazdım: Otelde kalsam da olur.
Başımı kaldırıp baktığımda Nathanınyüzünde sorumun ce­

vabının hayır olduğunu gördüm.
“Evet,” diye yalan söyledi.
“O geceyi hâlâ hatırlamıyorum ama Savvy ye asla zarar ver­

mezdim.” Sözcükler dilimden kolayca döküldü. Bunları yüzler­
ce kez söylemiştim.

Nathan daha fazlasını bekliyormuş gibi bakıyordu. Herkes 
daha fazlasını bekliyordu.

Telefonum çalmaya başladı, ekranda annemin adı vardı. Iç 
çekerek yanıtladım.

“Otelde kalmayacaksın.” Sesinde tartışmaya yer yoktu.
“Selam, anne, nasılsın?”diye sordum alayla. Nathanın bakış­

ları altında balkona çıktım.
“iyiyim. Otelde kalmayacaksın.”
“Büyükannem bacağını kırdığını söyledi.” Aşağı bakarak bir 

kadının kaldırımda bebek arabasıyla ilerleyişini izledim. Küçük 
bir pug başını arabadan dışarı uzatıp buruşuk yüzünü güneşe

“Konuyu değiştirip durmayı kes.”
“Havadan sudan konuşmaya çalışmamı seviyorsun sanıyor­

dum. Normal biri gibi davranmamı filan.”
“Lucy” Benden bıkmıştı, üstelik daha oraya gitmemiştim 

bile.
“Odayı kuzenlerimden birine ver. Onlar da gelecekler, değil 

mı?
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“Bir iki geceliğine. Sen bizimle kalacaksın. Bir sürü odamız 
var. Hem burada kalmazsan milletin dilinden kurtulamayız.”

İşte, beni ısrarla çağırmasının asıl sebebi buydu.
Arkama dönüp korkuluğa yaslandım. İçeride Nathan harıl 

harıl mesaj yazıyordu. “Tanrı korusun, insanlar hakkımda de­
dikodu filan yaparlar. Bunun nasıl bir şey olacağını düşünemi­
yorum bile.”

“Kasabadaki en ucuz otelin geceliği seksen dolar ve onun da 
standartlarına uygun olduğunu hiç sanmıyorum.”

“Standartlarımın olduğunu nereden çıkardın?” Gerçi haklıy­
dı. işsiz olduğum düşünülünce bir otel odasına yüzlerce dolar 
harcamasam da olurdu.

“Bizimle kal, Lucy. Durumu daha da zorlaştırma.”
Cümlenin “her zaman yaptığın gibi” kısmını es geçmişti. 

Herhâlde imasının yeterli olacağını düşünüyordu.
“Tamam. Teşekkür ederim.”
“Ah.” Sesi sanki beni ikna etmeyi beklemiyormuş gibi şaşkın 

çıkmıştı. Anlaşılan çaptan düşüyordum. “Güzel.”
“Peki sen bacağını nasıl kırdın?”
“Merdiven aletinden düştüm. H ani şu spor salonlarında sü­

rekli tırmanan ama hiçbir yere varmayan merdiven var ya? İşte, 
çok yüksekti ve ben de bir basamağı kaçırdım ... en kibar şekliy­
le utanç vericiydi.”

“Canın çok yanmış olmalı.”
“Evet, yandı. Neyse, ben artık kapatayım. H a bu arada, bü­

yükannen sana şeyi söyle—”
“Evet, podcastten haberim var.”

O podcastten muhtemelen herkesten önce haberim olmuş­
tu. İlk e-postayı beş ay önce almıştım.
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Kimden: Ben Owens
Konu: Yalana Kulak Ver Podcasti
Merhaba Lucy,

Benim adım Ben Owens, gazeteci ve Yalana Kulak Ver 
podcastinin yayıncısıyım. Savannah Harper cinayeti hakkında 
araştırma yapıyorum ve seninle karşılıklı oturup konuşmayı çok 
isterim. Aslına bakarsan ben de Los Angeles’ta yaşıyorum, yani 
istersen seve seve sana gelirim, istediğin zaman bana e-posta 
atabilir ya da 323-555-8393 numaralı telefonumu arayabilirsin.

Ben

Yanıt vermemiştim.
Araştırmalarım sonucunda podcastinin ilk sezonunu ve 

onun hakkında olumlu olduğu kadar olumsuz eleştiriler de içe­
ren birkaç makale bulmuştum.

“Ahlaki boyutu tartışılır,” diyordu makalelerden birinde, “ama 
sonucuna itiraz edemezsinizf

Bir başkası Benin “bebeksi biryakışıklılığı olduğunu yazmıştı 
ki bu ondan daha da nefret etmeme sebep olmuştu. Bebeksi bir 
yakışıklılığı olduğu söylenen erkeklerden hiçbir zaman hoşlan- 
mamıştım. Hep ukala olurlardı.

Ayrıca şimdiye kadar Savvy hakkında gönderilen e-postala­
rın hiçbirine cevap vermemiştim, bu ukala pislik için de istisna 
yapmayacaktım, o yüzden e-postayı arşivleyip geçmiştim.

Gerçi Savvyyle ilgili e-postaların çoğu yanıt gerektirmiyor­
du. Genellikle, “Vicdanın seni hiç mi rahatsız etmiyor; kalpsiz sür­
tükT  ya da “Cehennemde yanacaksın? gibi mesajlar alıyordum, 
çoğunda da yazım yanlışı yapıyorlardı ki bu inanılmaz dikkat 
dağıtıcıydı. Yanlış yazılmış bir hakaret insanın üzerinde aynı 
etkiyi yaratmıyordu. Onlara cevap yazıp hatalarını bildirmek 
isterdim ama tecrübelerime dayanarak söylüyorum, aptallar ya­
zım yanlışlarının düzeltilmesini hiç sevmiyorlardı.
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Yatağın üzerinde açık duran valizimin yanına oturup Benin 
aylar önce gönderdiği e-postalara göz gezdirdim. Komodinin 
üzerindeki jelibon paketini burnuyla dürtükleyen Brewster’ı 
kovalayıp jelibonlardan birini ağzıma attım.

İlkinden birkaç hafta sonra bir e-posta daha gelmişti, yine 
buluşmak istiyordu. Sonra üçüncü e-postayı göndermişti:

Kimden: Ben Owens
Konu: Yalana Kulak Ver Podcasti
Selam Lucy,

Son bir e-posta daha gönderiyorum! Seninle görüşüp 
olanları bir de senden dinlemeyi çok isterim. Sen ne zaman ve 
nerede buluşmak istersen varım. Podcast tamamlanmak üzere 
ve bence olayı bir de senden dinlememiz büyük önem taşıyor.

Sevgiler,
Ben.

Ah, tadı, saf Ben. Kimsenin olayı benden dinlemek istediği 
filan yoktu.

Dürüst olmak gerekirse benden duyacakları tek şey “Hiçbir 
şey hatırlamıyorum” olacağından pek de heyecan verici olmazdı. 
Ya da inanılır. Kapıdan dışarı göz atıp kanepede oturmuş, ka­
til kız arkadaşıyla ilgili nahoş hislerini içerek unutmaya çalışan 
Nathana baktım, televizyonun ışığı gergin yüzünde titreşiyordu.

Şimdiye dek podcastin bu sezonunun ne kadar popüler ol­
duğunu düşünmekten kaçınmaya çalıştıysam da kendime daha 
fazla engel olamadım. Google’a girip Ben Ozuens Yalana Kulak 
Ver yazdım. Karşıma Ben in fotoğrafı çıktı. Çok ukala görünü-

Podcastle ilgili sayısız makale vardı. Olağan gerçek suç site­
leri hikâyeyi haber yapmıştı ama ünü bununla kalmamış, ulu­
sal medyaya da yayılmıştı. Entertainment Weekly, Vanity Fa'ır ve
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benzeri onlarca yerde, “Bu Küçük Kasaba Cinayeti Yeni Gerçek 
Suç Bağımlılığınız Olacak” ve “Cinayet İçin Geldik, Aksanlar 
İçin Kaldık: Yalana Kulak Ver Podcasti Teksas’taki Faili Meçhul 
Cinayeti Araştırıyor” tarzı başlıklar atılmıştı. Twitterdaysa teo­
riler havada uçuşuyordu.

İnsanlar takımlara ayrılmış olmalıydılar çünkü sürekli “Savvy 
Takımı” yazısı görüp duruyordum. Mantıken “Lucy Takımı” da 
olmalıydı ama henüz varhğına dair herhangi bir kanıta denk 
gelmemiştim.

Medyada bu denli geniş yer bulduğuna göre Plumptondaki 
herkes kesinlikle bu aptal şeyi dinliyor olmalıydı.

Brewster’a bakarken bu ziyareti iptal edebileceğim bir bahane 
bulmayı diledim. Büyükanneme doğum gününe gelerek gününü 
rezil edeceğimi hatırlatmam gerekirdi. Ben partilerde boktan ai­
lelerinizi kıyaslarken başkalarına anlattığınız akrabaydım. Herke­
se anlatılacak olaydım. Beni partilere davet etmezlerdi.

Ama büyükannem benden kolay kolay bir şey istemezdi ve 
neredeyse beş yıl önce Plumptondan ayrıldığımdan beri onu 
görmemiştim. Hayatında hiç uçağa binmemişti ve bundan sonra 
da nah binerdi, kendisi öyle diyordu. Ayrıca Kaliforniya’ya gelir­
se ağzına zorla lahana tıkılacağına dair endişeleri vardı.

Teksaslılar Kaliforniya’dan nefret ederdi. Buraya yerleşme­
min sebeplerinden biri de buydu.

Ayrıca kuzenlerim sahiden dallamaydı. Büyükannem doğru 
diyordu; sadece dallamalarla parti veremezdi.

Madem gidecektim, en azından bilgili gitmeliydim. Podcast 
uygulamasını açıp Yalana Kulak Ver i buldum.

ilk bölümü dinlerken valizimi toplamaya koyuldum.



Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
BİRİNCİ BÖLÜM -  "TANIDIĞIM EN SEVECEN  KIZ"

Bir salı günü Austin'e iniyorum ve ne yalan söyleyeyim, kovboy 
şapkalarının azlığı beni hayal kırıklığına uğratıyor.

Teksas'a ilk gelişim, hâliyle caddelerin barbekü restoranları 
ve çizme satan dükkânlarla dolu olmasını bekliyorum. Bir de 
işte at sürmek için başka ne gerekiyorsa. Mesela eyer? Bilmiyo­
rum. Atlardan hiç anlamam. Los Angeles'ın tepelerinde atla bir 
Meksika restoranına gidip ağırlığınızca margarita içtikten sonra 
aynı şekilde geri döndüğünüz şu turist şeysini hiç denemedim. 
Hep kötü bir fikir gibi geldi.

Austin havaalanı tam bir küçük Austin. Buraya ilk gelişim ol­
masına rağmen bunu hemen anlıyorum. Etraf buranın dünya­
nın canlı müzik başkenti olduğunu söyleyen tabelalarla dolu ve 
şüpheniz olursa diye yemek bölümünde bir grup çalıyor. Bagaj 
alım yerinde dekoratif gitarlar var. Koskoca havaalanında bir 
tane bile Starbucks ya da McDonald's yok çünkü hani bir deyiş 
var ya? Austin tuhaftır tuhaf kalacak? İşte o deyişin devamı, 
kimsenin hatırlamadığı kısmı, şöyle: Yerel dükkânlara destek ar­
tacak. Nitekim Austin havaalanında sadece yerel dükkânlar var.

Buradan çıkmadan barbekü yemeyi düşünüyorum ama 
uçaktan inip havaalanında yemek yemek biraz üzücü geliyor. 
Bu yüzden kiralık aracıma atlayıp Plumpton'ın yolunu tutuyo­
rum.

İşte bu noktadan sonra Teksas beklediğimden tamamen 
farklı bir hâl alıyor. Bir kere yemyeşil. Sanırım ben çöl olduğunu 
sanıyordum. Üstelik aptalın teki olduğumu kanıtlamak istermiş 
gibi bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlıyor, öyle ki 
yolu göremediğimden birkaç dakika boyunca bankette bekle­
mek zorunda kalıyorum. Kıyamet kopacakmışçasına yağıyor ve 
bunun, bu vakaya bulaşarak yanlış yaptığıma dair bir işaret olup 
olmadığını merak ediyorum.

Size dürüst olacağım. Arabada oturmuş, o mahşeri yağmuru
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izlerken havaalanına geri dönüp eve giden ilk uçağa binmeyi 
ciddi ciddi düşündüm.

Ve aklım hâlâ o barbeküde.
Yağmur nihayet dindiğinde, aç biilaç ve gergin bir hâlde 

yeniden yola koyuluyorum. Yaklaşık iki saat sonra da Teksas, 
Plumpton'a varıyorum.

[country müzik]
Plumpton, Teksas Hill Country'de yer alan ilginç, güzel bir 

kasaba. Nüfusu yaklaşık on beş bin ve bu sayı her yıl biraz daha 
artıyor. Hill Country şaraphanelerine yakınlığı sebebiyle turis­
tik bir kasaba olduğu kadar büyük şehirlerden kaçmak isteyen 
genç çiftlerin de gözde mekânı. Devlet okulu sistemiyse Tek- 
sas'ın en iyilerinden.

Kasabanın merkezine vardığımda turist kaynıyor fakat etrafta 
dolaşırken buralılardan bazıları beni tanıyor. Hatta aralarından bir 
adam, Podcasti dört gözle bekliyorum, diye bağırıyor. Anlaşılan 
ünüm buraya benden önce gelmiş.

Kasabada çoğunlukla yerel dükkânlar var ama Plumpton 
son on yılda hayli büyüdüğünden birkaç zincir işletme de görü­
yorum. İlk Starbucks birkaç yıl önce açılmış ki kasabadaki ilk iki 
günümde en az beş kişi bundan dert yanıyor.

Gelgelelim Plumpton'ın ünlü olmasının asıl sebebi, ölümüy­
le buradaki hemen herkesi yasa boğan Savannah Harper. Bu 
kasabada yaşayan insanların çoğu büyük şehir hayatını sevmi­
yor; ya Lucy Chase'in ailesi gibi nesillerdir burada yaşıyorlar ya 
da Savannah Harper'ın ailesi gibi şehirden kaçmak için buraya 
taşınmışlar. Tüyler ürpertici bir cinayetle tanınmak istemiyorlar.

Plumpton'daki ortak düşünce bu; bu olayın burada olmaması 
gerekiyordu. Böyle şeyler kötü yerlerde olur, herkesin birbirini ta­
nıdığı ve aynı kiliseye gittiği bir kasabada değil.

Otele yerleşirken Norma bana Plumpton hakkında birkaç 
tüyo veriyor. Ellilerinde, dost canlısı bir kadın ve hafta içi her 
gün altıya kadar danışmada çalışıyor.
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Norma:

Ben:
Norma:

Ben:
Norma:
Ben:

Norma:

Ben:
Norma:

Franklin'deki bara sakın gitme, turistler dağıtmak 
için oraya giderler. İnanmayacaksın ama son gitti­
ğimde kadınların düzenlediği bir bekârlığa veda 
partisinde havada penis şeklinde konfetiler uçuşu­
yordu. Saatlerce saçlarımın arasından penis topla­
dım.
Bu... çok kötü olmuş.
Ana caddenin aşağısındaki bara git. Bluebonnet Ta­
vernası.
Aklımda olsun, teşekkürler.
KaliforniyalI mısın?
Evet, Los Angeles. Şey, aslında San Franciscoluyum 
ama artık L.A.'de yaşıyorum.
O eyalet büyük bir depremin ardından suya gömü­
lecek, biliyorsun değil mi?
Duydum.
Lucy Chase'in orada yaşadığını biliyor muydun? 
Korkunç kadın. Savannah tam bir tatlılık abidesiydi. 
Tanıdığım en tatlı kızdı. Umarım o katil Lucy'nin ipli­
ğini pazara çıkarırsın.

Plumpton'daki ilk günlerimde herkesten duyduğum cümle 
tam olarak buydu.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

LUCY
Clover Caddesindeki ev, büyüdüğüm evdi. Önüne park et­

tiğim kiralık arabanın içinde oturmuş, dakikalardır evi izliyor­
dum.

Rengi değişmişti —dış cephe için tuhaf bir seçim olan açık 
şeftali tonuna boyanmıştı— ama onun dışında tamamen aynıydı. 
Verandanın önü boyunca mor çiçekli çalılar dikilmişti. Bahçe­
nin çimleri güzelce biçilmişti. Verandada sıcaklardan ötürü yılın 
altı ayı oturamayacağınız bir salıncak vardı.

Sonunda cesaretimi toplayıp arabadan indim. Saat akşam 
altıydı, hava hâlâ aydınlıktı, hâlâ cehennem gibi sıcaktı. Sıcak­
lıklar yılın bu zamanı nefes aldırmazdı. Büyükannem ağustosta 
doğarak büyük adilik yapmıştı.

Çantam ı alıp çimlerin üzerinden sokak kapısına yürüdüm.
Ben daha kapıyı çalamadan babam açtı. Gülümsemesi geniş, 

sevecendi. Teksaslıların insanın yüzüne gülüp arkasından atıp 
tu tm a özelliği söz konusu oldu mu kimse babamın eline su dö­
kemezdi.

“Lucy!” O ne çıkıp bana kısaca sarıldı.
“Selam, baba.”
“Nihayet eve gelmene çok sevindim. Gir hadi!” Kenara çeki­

lip abartılı bir hareketle içeriyi işaret etti.
G irdim . H er zamanki gibi soğuk ve karanlıktı. Evin alt katı 

hiçbir zam an iyi ışık almazdı.
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Babam kapıyı arkamdan kapadı. Koyu renk saçları onu son 
görüşümden bu yana daha bir kırlaşmıştı. Babamın gözleri çu­
kurdu, bu da bakışlarına anlam katıyor, bana bakarken bu anlam 
daha da derinleşiyordu. Yüzündeki her çizgide hayal kırıklığı 
vardı.

“Yolculuk nasıldı?” Bakışları valizimdeydi.
“İyi.” Yalan söylüyordum. Çok fazla çikolata yemiştim, uçak 

türbülansa girmişti ve neredeyse kusacaktım. Uçuşun son on beş 
dakikasında kusmuk torbası elimden düşmemişti.

Babam başıyla onayladı, bir anlığına benimle göz göze geldi, 
sonra hemen bakışlarını kaçırdı. Belli ki hâlâ bana bakamıyordu.

Arkama dönüp oturma odasını gözden geçirdim. Mobilya­
lar çoğunlukla yeniydi. Daha doğrusu bana yeniydi. Yumuşacık 
kahverengi bir kanepe ve pem be-turuncu çizgili çirkin mi çir­
kin döşemesi olan rahatsız görünüşlü bir koltuk vardı. Koltuğun 
çerçevesi eski görünüyordu ama döşemesi yeniydi, sanki biri 
bunu yakın zamanda bilerek yapmıştı. A nnem in tasarım zevki 
hep kötüydü zaten.

Bu korkunç koltuğun yanındaki sehpada birkaç kadınla be­
raber benim ve Savvy’nin bir fotoğrafı vardı. Ben kasabaya geri 
taşındıktan kısa süre sonra bir düğünde çektirmiştik. Pastel ton­
larda elbiselerimiz, kusursuz biçimde dalgalandırılmış saçları­
mızla bir grup beyaz kadın olarak Southern L iv ing  dergisine poz 
vermiş gibi görünüyorduk.

Bana sorarsanız bu fotoğrafın burada olması iki sebepten 
ötürü son derece yakışıksızdı. Birincisi, çoğu insan Savvy’yi be­
nim öldürdüğümü düşünüyordu ve haklı olabilirlerdi. İkincisi, 
Savvy bir düğüne gittikten kısa süre sonra ölmüştü. O düğünden 
sonra değildi ama buraya gelen insanlar bunu bilmeyeceklerdi. 
Dehşete kapılarak, “Aman Tanrım, bu fotoğraf öldüğü gün mü çe­
kildi?” diye soruyorlar mıydı? Sonra da annem bütün hikâyeyi 
anlatmak zorunda kalıyordu.
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Derken bu fotoğrafı aslında neden seçtiğini fark ettim. Çoğu 
insan muhtemel-katil kızı hakkında konuşmak istemezdi ama 
benim annem öyle değildi. Kulis yapmayı çok iyi bilirdi ve tüm 
dikkatleri toplamak için dünyanın en kötü hikâyesini anlatmak­
tan daha iyi bir yol olamazdı.

“A nnen odasında. Öğle uykusuna yatmıştı ama şimdiye 
uyanmıştır.” Babam gülümseyerek bir adım geri çekilince ara­
mızda kocaman bir mesafe oluştu. “İstersen çık bir merhaba de.”

Kanepenin yanındaki sehpanın üzerinde duran lamba yeni 
değildi. Ben kendimi bildim bileli vardı. Uzun bir silindirdi, 
seramikti ve ağırdı. Ama çok ağır değildi. Yerinden kaldırıp sa­
vurabilir ve babamın başına çalabilirdim. Belki kırılmazdı bile. 
Hayli sağlamdı. Kırılmaması annemin hoşuna giderdi. Yıllardır 
kullandığına göre onu seviyor olmalıydı.

Am a çıkacak dağınıklık hiç hoşuna gitmezdi. Babamın ağ­
zından kanlar fışkırıp duvarlara sıçrardı. Belki kanepeye de sıç­
rardı ve bu kanepe kan lekesinin kolay kolay çıkacağı bir kane­
peye benzemiyordu.

Gerçi hangi kanepeden kan lekesinin daha kolay çıktığını 
bildiğim filan yoktu.

Ensesine vurursam ortalık daha az dağılırdı muhtemelen. 
H em  öylesi işimi de kolaylaştırırdı çünkü babam bana arkasını 
dönmüştü. Ne olduğunu anlamazdı bile.

En azından o anda. Yoksa birinin -hele ki babamın- benim 
birini öldürmeme şaşıracağını hiç sanmıyordum.

İyi mısın?
Babamın sözleriyle irkildim çünkü ben onu öldürürken ye­

niden arkasına dönmüştü ve şu anda bana bakıyordu.
“Bir tuhaf bakıyorsun,” dedi. “Bir şey mi oldu?”
“Yok, yol yordu sadece.”
Cinayet düşüncelerini aklımdan uzaklaştırmaya çalışacak­

tım ama gittiğim bütün terapistler (birçok terapiste gitmiştim)
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benden bu şiddet içerikli fantezileri düşünmeyi kesmek yerine 
onlarla başa çıkmanın yolunu bulmamı istemişti.

Geçenlerde son terapistime, kafamın içinde insanları öldürT 
mekten kaçınmanın kafamın içinde daha fa z la  insan öldürme­
me yol açtığını itiraf etmiştim. O  da düşüncelerim i serbest bıra­
kıp neler olacağına bakma fikrimi desteklemişti.

Böylece bir kez daha babamın beyninin kanepeye sıçradığını 
hayal ettikten sonra annemi görm ek üzere yukarı çıktım.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
BİRİNCİ BÖLÜM -  "TANIDIĞIM EN SEVECEN KIZ"

SavannalYnın cesedi ölümünden birkaç saat sonra, sabahın er­
ken saatlerinde bulunmuştu. Gil Bradford koşu yaparken cese­
de denk gelmişti.

Gil: Evet, pazar günüydü ve ben pazar günleri uzun ko­
şular yapardım. O zamanlar deli gibi koşardım ama 
artık dizlerim müsaade etmiyor. Neyse, bütün lüks 
düğünlerin filan yapıldığı Byrd Estate'in yakınların­
daki bir patikada koşuyordum. Savannah önceki 
gece oradaki bir düğündeydi.
İşte o patikada koşarken ağaçların arasında gözüme 
bir pembelik ilişti. Elbisesinin -SavannalYnın elbise­
sinin- rengi çok cafcaflıydı, o yüzden onu hemen 
gördüm.

Ben: Cesedini mi hemen gördün yoksa sadece elbiseyi
mi?

Gil: Elbiseyi fark ettikten belki yarım saniye sonra ce­
sedini gördüm. Gizlenmemişti. Sabahın erken sa­
atleriydi, hatta güneş daha yeni doğuyordu ama 
yine de onu apaçık görebiliyordum. Hemen yanına 
koştum tabii, sanırım bağırdım da, yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sordum.
Ama yanına yaklaştığımda çoktan öldüğünü an­
ladım. Gözleri açıktı, rengi atmıştı ve sırılsıklamdı. 
Başında kocaman bir yarık vardı, sanki biri bir şeyle 
vurmuş gibi. O gece şakır şakır yağmur yağmıştı, 
eminim duymuşsundur. Ben koşuya çıkarken daha 
yeni durmuştu.
Bir sürü polisiye dizi seyretmiştim, o yüzden geri 
çekildim, ona hiç dokunmadım ve hemen polis ça­
ğırdım. Gerçi bir yararı olmadı tabii, yağmur bütün 
delilleri yok etmişti.
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(Merak edenler için buraya küçük bir not düşeyim; vaka hak­
kında benimle konuşmak isteyen birileri olur mu diye defalarca 
kez Plumpton Polis Teşkilatıyla görüşmeye çalıştım. Kibarca 
söylemek gerekirse pek... dost canlısı değiller. Savannah Har- 
per'ın faili meçhul cinayeti buradaki polis teşkilatının bam teli 
ve podcastle iş birliği yapmaya hiçbir koşulda yanaşmıyorlar. 
Yani bir başımızayız.)

Ben:
Gil:

Ben:
Gil:

Ben:

Gil:

Ben:
Gil:

O günden önce Savannah'yı tanıyor muydun?
Hayır, ben kasabanın dışında oturuyorum ve genel­
likle kendi kendime takılırım. Chaseleri tanıyordum 
elbette ama Savannah'yı hiç görmemiştim. 911 'i 
ararken onun kim olduğu hakkında hiçbir bilgim 
yoktu.
Polisler geldiğinde ne oldu?
Olay yerini korumaya alıp bana birkaç soru sordular. 
Yol kenarında kızın arabasını buldular, o sabah he­
nüz kimse yoldan geçmemişti çünkü yağmurda su­
lar altında kalmıştı. Polislerde benim gibi patikadan 
gelmişlerdi. Arabaya ulaşmaları saatler sürdü. 
Düğüne katılan diğer davetliler evlerine nasıl dön­
müşler?
Byrd Estate'ten iki çıkış var. Biri küçük kır yolu, di­
ğeri de ana yol. Daha sonra duyduğum kadarıyla 
Savannah ve Lucy düğünden yağmur başlamadan 
önce ayrılmışlar. Yani küçük kır yolunu kullanmışlar. 
Ama bir iki saat sonra diğer davetliler dağılırken kır 
yolunu sel götürüyormuş. Hâliyle Byrd Estate'in ça­
lışanları o çıkışı kapamışlar. Dolayısıyla herkes ana 
yolu kullanmak zorunda kalmış.
Polisler geldikten sonra ne oldu?
Birkaç gün sonra beni karakola çağırdılar. DNA ör­
neği verdim, aslında mecbur değildim ama dedim 
ki, "Bakın, yardımı olacaksa yanağımdan tükürük 
alın ya da n'apmanız gerekiyorsa yapın, umurumda 
değil. Ben kimseyi öldürmediğimi biliyorum."



Lucy bir saat sonra, üzerinde önceki gece giydiği bebek mavi­
si elbiseyle iki şeritli yolda yalınayak yürürken bulunmuş. Onu, 
ailesini ziyaret etmek üzere kasabadan ayrılan Billy Jack adında 
bir adam görmüş.

Billy Jack: Arabayla giderken yolda yürüyen bir kız gördüm.
Kasabada kayıp biri olduğunu filan duymamıştım 
ama kızın başı dertte gibi görünüyordu. Yalınayak­
tı ve bir tuhaf yürüyordu. Sarhoş gibi yalpalıyordu. 
Üzerinde elbise vardı ama şık bir elbiseydi. Ve leş 
gibiydi. Sanki çamurda yuvarlanmıştı.
Genç bir kızın başı dertteyken basıp gitmeyeceğim 
için durdum tabii. Camı indirip, "Tatlım, yardıma ih­
tiyacın var mı?" diye seslendim.
Kız durdu ve dönüp bana baktı. Var ya, neredeyse 
kalp krizi geçirecektim. Alnında kocaman bir şişlik 
vardı. Elbisesi sırılsıklamdı ve makyajı bütün suratına 
bulaşmıştı. Sanırım saçında da kan vardı ama emin 
olamadım. Çamur da olabilirdi. Berbat hâldeydi. 
Hani bazen insanlar bomboş bakar ya, akılları bam­
başka bir yerdedir? İşte o kız bana baktığında hiçbir 
şey görmüyordu. Işıklar açıktı ama evde kimse yok­
tu. Korku filminden fırlamış bir hayalet gibiydi. 
Neyse, hiçbir şey demeden arkasına dönüp yeni­
den yürümeye başladı. Daha doğrusu yalpalamaya. 
Tabii onu orada öylece bırakıp gidemezdim. Ama 
zorla kamyonetime de bindiremezdim.
Böylece polisi arayıp kızın yerini bildirdim ve ciddi 
manada endişelendiğimden onlar gelene kadar kızı 
yavaşça takip edeceğimi söyledim. O zaman habe­
rim yoktu ama Savannah'nın cesedini buldukların­
dan ve en kötüsünden korktuklarından kasabadaki 
bütün polisleri Lucy'yi aramaya yollamışlardı. Ney­
se, polisin biri hemen geldi. Dikiz aynamdan onu 
görebiliyordum, yüz elliyle geliyordu.
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Polis kıza yetişti ve ifademi almak için benden bek­
lememi istediler. O sırada bir ambulans ve en az 
yedi polis arabası daha geldi. Daha önce Plump- 
ton'da böylesi bir kargaşa görmemiştim. Polisler­
den biri Savannah'yı söyleyince, "Vay anasını, bu 
kız kıl payı kurtulmuş olmalı," dedim. Polis de bana, 
"Hiç sormayın, umarım onlara bunu kimin yaptığını 
söyleyebilir," dedi.
Oradaki tek bir polisin bile Savannah'yı öldürenin 
bu kız olduğunu düşündüğünü sanmıyorum. Herkes 
derin bir oh çekmişti. Lucy'nin de öldüğünü sanı­
yorlardı ve onu buldukları için çok mutlu olmuşlardı. 
İşin aslını bilmiyorduk. Aklımızın ucundan bile geç­
memişti.



A L T I N C I  B O L U M

Birer birer çıktığım ahşap basamaklar çocukluğumda oldu­
ğundan daha beter gıcırdıyorlardı. Şimdilerde kaçacak olsam 
kesin çok zorlanırdım.

Çıkarken omzumun üstünden babama baktım. Mutfaktay­
dı, o anda öyle derin bir nefes aldı ki omuzlarının kalktığını ta 
merdivenlerden gördüm. Varlığım birçok insanı rahatsız ediyor­
du ama kimseyi babam kadar rahatsız edemezdi.

Aklıma dün Nathanın ben eşyalarımı toplarken yatak oda­
sının köşesinde dikilip işle ilgili zırvalaması geldi. Gerginliğinin 
üzerinden dalga dalga yayıldığını hissetmiştim.

Kahretsin, bana babamı hatırlatıyordu. Harika. Terapistim 
buna bayılacaktı.

Annemlerin odasının kapısı aralıktı ve içeriden hava nem­
lendiricinin sesinin geldiğini duyabiliyordum. Elimi ahşaba ko­
yup iterek açtım.

Annem yatakta oturuyordu, arkası yastıklarla doluydu, ba­
caklarını uzatmıştı ve teki kocaman, beyaz bir alçının içindeydi. 
Sarı saçlarını (boyaydı, aslında o da benim gibi esmerdi) atkuy­
ruğu yapmıştı ve makyajı tamdı. Annemi makyajsız çok nadir 
görmüştüm. Plumpton insanların beklenmedik anlarda öldüğü 
bir yerdi.

Kapıda oyalandığımı görünce gülümsedi. “Lucy! Ben de se­
sini duyar gibi olmuştum. İçeri gel, tatlım.”

41



içeri girdim. Yatağın arkasındaki duvar eskiden benim fo­
toğraflarımla doluydu —yıllar içinde çekilmiş birbirinden tatlı en 
az on fotoğrafım vardı- ama şimdi orada mavi-beyaz, geniş bir 
kırkyama örtü asılıydı. M uhtemelen annem yapmıştı ama yine 
de yerimi bir örtünün alması onur kırıcıydı.

“Merhaba, anne.”
“Gel de sana bir sarılayım. Korkunç göründüğüm ün farkın­

dayım ama merak etme, iyiyim.”
Korkunç görünmüyordu. Ama daha yaşlı görünüyordu. Ger­

çi korkunç derken bunu kastediyor olabilirdi. Annem in, tıpkı 
kendi annesi gibi, onu olduğundan on yaş genç gösteren pürüz­
süz, güzel bir cildi vardı. Ama şimdi elli beşindeyken sahiden de 
ellilerinde gibi görünmeye başlamıştı.

Bu harika cilt bana da miras kalmıştı ama ben yirmi dokuz 
gösteriyordum. H atta kötü bir gün geçiriyorsam bayağı bayağı 
otuzlarımın ortasında gibi duruyordum. Cinayetle suçlanmak 
beni erken yaşlandırmıştı.

Yatağa gidip anneme kısaca sarıldım. Parfiim kokuyordu. 
Muhtemelen pahalı bir parfümdü ama hangisi olduğunu bil­
miyordum. Bütün parfümler bana çiçekli çöp gibi kokuyordu.

“Gelmene çok sevindim,” dedi. “Büyükannen parti de parti 
diye tutturdu. Çoğu doğum gününde onu yemeğe götürmemize 
bile izin vermeyen kadın şimdi bütün aileyi çağırdığı büyük bir 
parti vermek istiyor. Ve bunu bana iki hafta kala söylüyor. Bence 
sırf kızından uzun yaşamanın havasını atmak için beni öldür­
meye çalışıyor.”

Karşı çıkmadım çünkü bu tam da büyükannemin yapacağı 
bir şeydi.

Yatağın kenarına oturdum. “Bacağın nasıl? Sana güçlü ağrı 
kesiciler verdiler mi?”

“Ağrı kesiciye ihtiyacım yok.” Geçiştirircesine elini salladı. 
Annemin Teksaslı aksam babamınkinden de benimkinden de
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daha belirgindi ve bu da söylediği her şeyin kulağa daha sa­
mimi gelmesini sağlıyordu. O burada, Plumpton’da büyümüştü 
ama babam Teksas’a üniversitedeyken taşınmıştı. Bense birkaç 
yıl başka yerde yaşadıktan sonra aksanımı tamamen yitirmiştim. 
Ama buna pek üzüldüğüm de söylenemezdi.

“Buraya nasıl çıktın?”
“Koltuk değneklerimi kullandım.” Pazularını sıktı. “Doktor 

zor olacağını söylemişti ama çocuk oyuncağı gibiydi. Kişisel 
antrenörle onca seans çalışmanın faydaları.”

“Sen ne ara spor delisi oldun?”
Burnunu kırıştırdı. “Bu tabiri sevmiyorum. Ama egzersiz 

yapmak yaşlı kadınlar için çok önemli. Peki sen? Koşu bandında 
saatlerce koşmaya devam mı?”

“Evet.” Düşünemeyecek hâle gelene kadar koşmak çoğu za­
m an delirmemi engelleyen tek şeydi.

Yani tamamen delirmemi.
“Belki ben sakatken kartımı kullanmana izin verirler. Onları 

dava etmeyeceğimi hatırlatayım.”
“Ç ok yüce gönüllüsün.”
Elime pat pat vurdu. “Buradayken istediğin yere gitmekte özgür 

olduğunu hissetmeni istiyorum. Kimse şaşırmasın diye birçok ki­
şiye geleceğini söyledim. Şimdiye kesin bütün kasaba öğrenmiştir.”

“Kesin.”
“Dışarı çıkıp insanlarla görüşmeni gerçekten istiyorum.” Eli 

hâlâ elimin üzerindeydi ve bana endişeli gözlerle bakıyordu.
“Kimse benimle görüşmek istemiyor, anne.”
“Elbette istiyorlar. Hem bence saklanmaman daha iyi olur. 

Sonuçta utanacak bir şeyin yok, öyle değil mi?”
Bu cevap vermem gereken gerçek bir soruydu. Annem 

Savvy’yi öldürüp öldürmediğimi milyonlarca farklı şekilde so­
rup duruyordu. Yeterince sorarsa sonunda dayanamayıp arkada­
şım ın beynini patlattığımı itiraf edeceğimi düşünüyor olmalıy­
dı. A zm ini takdir ediyordum.

“Hayır, utanacak bir şeyim yok,” diye yalan söyledim.
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“Aynen öyle, hayatım.”Yalan söylediğimi düşündüğünde hep 
böyle derdi.

Ve annem Savvy’nin öldüğü geceyi hatırlam adığım  konu­
sunda kesinlikle yalan söylediğimi düşünüyordu. Yıllarca bana 
itiraf ettirmeye çalışmıştı.

L.A.e taşınmamdan sonra beni geri dönmeye ikna etmek 
için az uğraşmamıştı: “Burada olursan belki bir şeyler hatırlaya­
bilirsin. Ya da belki yeni bir şeyler paylaşmaya zorunlu hissedersin. 
Savvy için yaptıkları anıtı gördün mü?”

D in üzerinden yürümüştü: “Öbür dünyada affedilmek istiyor­
san burada günahlarını itiraf edip kefaretini ödemelisin.”

M antık çerçevesinde yaklaşmayı denemişti: “O gece Savvynin  
yanındaki tek kişi şendin, o yüzden bence gerçeklerle yüzleşmenin 
vakti geldi. ”

Vicdanıma oynamıştı (açık ara en sevdiği buydu): “O ailenin 
neler yaşadığından haberin var mı? Bir açıklamaya ihtiyaçları var. ” 

Annemin Savvy yi öldürdüğümü itiraf etm em den daha çok 
istediği bir şey yoktu. Bunu sırf doğru olan bu olduğu için iste­
miyordu, bir katilin annesi olarak diğerlerinin arasında sivrile­
ceğinden istiyordu.

Kilisede yıldız olacaktı. Affetmek üzerine nutuklar çekecek­
ti. Bir katil yetiştirmekten duyduğu vicdan azabını nasıl yen­
diğine dair kitap yazacaktı. Bazen bana birini (muhtemelen) 
öldürmemden ziyade onu bunlardan m ahrum  bıraktığım  için 
kızdığını düşünüyordum. Annem her konuda en iyisi olmayı 
severdi ve ben bir katilin en iyi annesi olma fırsatını onun elin­
den almıştım. Cinayet şüphelisi bir kadının en iyi annesi ola­
mazdınız. Aynı etkiyi yaratmıyordu.

Ayağa kalkmamla eli elimden kaydı. “Bir şeye ihtiyacın var mı?” 
“Yok tatlım, böyle iyiyim.” Annem bana gülüm serken kapıya 

yöneldim. “Bu arada, kimse söyledi mi bilmiyorum ama şu pod- 
castçi yine gelmiş. Gözünü dört açsan iyi olur.”

44



Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
BİRİNCİ BÖLÜM -  "TANIDIĞIM EN SEVECEN KIZ"

Ben Plumpton'a vardıktan kısa süre sonra Savannah'nın annesi 
Ivy Harper beni evine davet ediyor. Birçok konuşmamızın ilki 
bu.

Ben: Merhaba, Bayan Harper?
Ivy: Ben! Nihayet tanıştığımıza çok sevindim. İçeri bu­

yur. Ve lütfen bana Ivy de.

Ivy ufak tefek bir kadın, bir elli ya var ya yok, sarı saçları onu 
her gördüğümde özenle örülü oluyor. Savannah annesine ben­
ziyormuş, duvardaki fotoğrafı görünce bunu Ivy'ye de söylüyo­
rum.

Ben: Vay, burada kaç yaşında? Sana çok benziyor.
Ivy: Onuncu sınıftaydı, yani on beş filan olmalı. Paskalya

Günü törenden sonra çektirmiştik.

Burası Savannah'nın büyüdüğü ev. Dört odalı büyük bir yer 
ama seyrek eşyalı olduğundan iyiden iyiye büyük görünüyor. 
Her yerde Savannah'nın fotoğrafları var: duvarlarda, sehpaların 
üzerindeki çerçevelerde, televizyonda açık olan slayt gösteri­
sinde.
Ivy ve ben mutfağın bitişiğindeki bol güneş alan kahvaltı kö­
şesinde yuvarlak bir masaya oturuyoruz ve bana Savannah'yı 
anlatmaya başlıyor. Daha doğrusu Savvy'yi çünkü hayatındaki 
herkes ona öyle dermiş.

Ivy: Savvy çok mutluydu. Hayatı boyunca. Ergenken
bile! Korkunç bir bebekti, sürekli ağlayıp dururdu 
ama iki yaşına geldiğinde birden neşeli birine dö­
nüştü ve hayatı boyunca da öyle devam etti. Kötü 
günleri oluyordu elbette ama çoğunlukla son dere­
ce mutlu bir kadındı. Belki de fazla mutluydu.



Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:

Ivy:

Nasıl yani?
Ben ona hep sakin olmasını, etraflıca düşünmeden 
hareket etmemesini söylerdim. O ise çabuk heye­
canlanır, aklına koyduğu şeyi hemen yapmak isterdi. 
Yeni şeyler denemeye o kadar hevesliydi ki bazen 
her şeyi aynı anda yapmak istiyormuş gibi gelirdi. 
Yavaşlamasını istiyordum. Ona önünde kocaman bir 
hayat olduğunu söylerdim. Ama belli ki o öyle ol­
mayacağını biliyormuş.
Örnek verebilir misin?
Savvy on yaşındayken -on bir de olabilir- hâlâ New 
Orleans'ta yaşıyorduk ve Savvy yerel tiyatroda ser­
gilenecek Romeo ve Ju liet 'in seçmelerine katılmak 
istedi. Juliet rolü için. Ona, "Savvy, bu rol çocuk­
lara göre değil. Sadece yetişkinler seçmelere katı­
labilir. Belki gençler bile katılabilir ama on yaşında 
bir çocuk katılamaz," dedim. Bana o kadar kızdı ki. 
Seçmelere katılmasına izin vereyim diye defalarca 
yalvardı ve ben ısrarla izin vermeyince bir gün okul 
çıkışı otobüse atlayıp oraya gitti, kendi başına seç­
melere katıldı.
Seçildi mi peki?
Hayır ama ona küçük bir rol verdiler. Tabii Savvy o 
rolü istemiyordu, Juliet'i istiyordu. O yüzden oyna­
madı. Plumpton Lisesi oyunu sergilediğinde Juliet 
rolünü kaptı. O zaman on beş yaşındaydı. Rol ikinci 
sınıflardan birine gitti diye büyük olay çıkmıştı. 
Plumpton'a ne zaman taşındınız? Savvy on yaşın­
dayken New Orleans'ta olduğunuzu söyledin.
Savvy on iki yaşındayken taşındık. En büyük çocu­
ğum Keaton liseye başlamak üzereydi ve Jerome'la 
ben hep Teksas'a dönmeyi düşünüyorduk. Ben San 
Antonio'da büyüdüm ve ikimiz de burayı çok sevi­
yoruz. O zamanlar burada makul fiyatlara yeni evler 
yapılıyordu, biz de hemen fırsatı değerlendirdik.
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Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Lucy'yle Savannah okulda mı tanıştılar?
Ah, tabii tabii. Burası küçük bir kasaba. Bütün çocuk­
lar birbirlerini tanırdı, özellikle de aynı yaşta olanlar. 
Ama arkadaş değillerdi, öyle mi?
Evet. Hiçbir ortak noktalan yoktu. Savvy amigoydu, 
öğrenci konseyindeydi, mezuniyet balosu kraliçe- 
siydi. Lucy'yse... o bunların... hiçbiri değildi.
Ne zaman arkadaş oldular?
Lucy buraya geri taşındıktan sonra. Savvy çoktan 
dönmüştü... bilirsin işte. Üniversitede yapamayıp 
geri döneli birkaç yıl oluyordu. Bir pazar akşamı 
yemeğe geldiğinde, "Anne, Lucy Chase'i hatırlıyor­
sun, değil mi?" demişti. Aslında hatırlamıyordum. 
O bana hatırlatmıştı. Bir keresinde çocuğun tekine 
yumruk attığı için okuldan uzaklaştırma alan kız. O 
zamanlar Lucy böyle tanınırdı.
Neyse işte, "TÜ'de tanıştığı bir adamla evlenmiş" 
-TÜ dediği Austin'deki Teksas Üniversitesi, canım- 
"ve buraya taşınmışlar. Charles'a geldiğinde sohbet 
ettik," dedi. Charles, da kasabanın merkezindeki 
lüks restoran olur. Savvy orada barmenlik yapardı. 
Ondan sonra yakınlaştılar yani?
Evet. Savvy başta tuhaf olduğunu söylemişti. Lucy 
ona hemen Tulane'i nasıl bulduğunu sormuş ve 
Savvy de tabii ilk senenin ardından bıraktığını söyle­
miş. Savvy... [uzun bir iç çekiş]. Savvy o zamanlar bu 
konuyu çok önemsemiyormuş gibi davranıyor, alaya 
alıyordu. Başkasına bırakmadan kendiyle dalga ge­
çiyordu. Bundan hiç hoşlanmıyordum.
Ne diyordu?
İnsanlara, "Partileme sanatı okudum," ya da işte, 
"Berbat bir öğrenciydim ama sosyal kulüplerdeki 
başarım üst düzeydi," gibi şeyler söylüyordu. Bu laf­
lar onu aptalmış gibi gösteriyordu ama Savvy aptal 
değildi. Tulane'e bursla girmişti. Onu geçtim, liseyi 
ikincilikle bitirmişti! Sadece çok gençti.
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Ben:

Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

On sekiz yaşında evden ayrılan birçok gencin gayet 
iyi idare ettiklerini biliyorum ama Sawy öyle değildi. 
O henüz kendi ayakları üzerinde durmaya hazır olma­
yan tatlı bir kızdı. Tam yavaş yavaş ayaklarını sağlam 
basmaya başlamıştı ki Lucy buraya geri döndü.
Başta tuhaf olduğunu söylemiştin. Üniversite mese­
lesi yüzünden mi?
Savvy, Lucy'nin başta çok rahatsız olduğunu ve 
Matt'in araya girip durumu toparladığını söylemiş­
ti. Matt hep öyle yapardı. Harika biridir. Lucy'de ne 
bulduğunu hiç bilmiyorum. Ama sanırım Lucy'yle 
Savvy konuşmuşlar ve ertesi gün bir şeyler içmek 
üzere sözleşmişler. Doğrusunu istersen bunu duyar 
duymaz keyfim kaçmıştı.
Neden?
Lucy'nin Savvy'ye acıdığını düşündüm. Kendisi zen­
gin, yakışıklı kocasıyla kasabaya geri dönmüştü, şu 
muhteşem güzellikteki eski evi satın almışlardı ve 
kocasının sosyetik birahanesini açmasına yardım 
ediyordu. Derken üniversiteyi bırakmış, barmenlik 
yapan eski mezuniyet balosu kraliçesiyle karşıla­
şıyor. Lütfen. Lucy'nin bu rol değişiminden büyük 
zevk aldığı bariz belliydi.
Savvy de aynı izlenime kapılmış mıydı?
Hayır. En azından bana söylememişti. Ama söz ko­
nusu Lucy olduğunda benim kızımın gözü hiçbir şey 
görmezdi. Lucy'nin gerçek yüzünü de göremedi. Ta 
ki iş işten geçene kadar.
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Y E D İ N C İ  b o l u m

Hayatımın ilk on sekiz yılında yaşadığım odanın gençliğim­
deki hâliyle alakası kalmamıştı. Los Angeles’a taşınmadan önce 
bütün odayı boşaltmıştım. Duvarda asılı her şeyi indirip koli­
lere koymuştum, dolabı ve şifonyeri boşaltmıştım, bütün eski 
defterlerimi ve ödevlerimi masamın çekmecesine kaldırmıştım.

Annem bir noktada mobilyaları değiştirmişti, —tek kişilik 
yatağım artık çift kişilikti ve şifonyerimle masam yenilenmiş­
ti- yani oda bana ait olduğu zamankinden tamamen farklıydı. 
Bunu görünce rahatladım.

Çantamdan dizüstü bilgisayarımı ahp yatağa kurulduğumda 
taş gibi sert olduğunu fark ettim. Annem yumuşak yatakların 
bele iyi gelmediğini düşünüyor, aksine asla ikna olmuyordu.

Birkaç e-posta gelmişti, iki tanesi kitaplarımla ilgiliydi, biri 
nefret mesajıydı {“Hakkındaki suçlamaları düşürmek için kiminle 
yattın, seni kötü kalpli sürtük?”), biri de temsilcim Aubrey’dendi. 
Aubrey Vargas neşesi eksik olmayan bir kadındı ve bana pod- 
cast hakkında hiç endişeli olmadığını bildiren ünlem dolu bir 
e-posta göndermişti. “Gerçek adın her zamanki gibi gizli tutula­
cak! Umarım Teksas'ta harika vakit geçirirsin!”

Hiç sorma, Aubrey. Müthiş geçecek.
Bunların yanında bir de onlarca sosyal medya bildirimi var­

dı, hızlıca onların da üstünden geçtim. Sadece Eva Knightley 
adına açılmış aktif sosyal medya hesaplarım vardı. Bir zamanlar
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Instagram, Facebook ve Tvvitter kullanıyordum ama uzun za­
man önce hepsini kapamıştım. Fazla riskli gelmişti. Bu podcast- 
ten önceki yıllarda sosyal medya radarına takılmamayı güç bela 
başarmıştım. Şansımı daha fazla zorlamak istemiyordum.

Eva Knightley bir sürü (çevrimiçi) arkadaşı olan şen şakrak 
bir romantik kitap yazarıydı. Ara sıra öldürdüğü kurgusal karak­
terler dışında kimse onun birini öldürdüğünü düşünmüyordu.

Facebook’taki okur grubu sayfama yazılan yorumlara göz at­
tığımda birkaç kişinin son kitabımdaki kötü eski erkek arkadaş 
Clayton’ı tartıştığını gördüm.

“Glaytonın kitabın sonunda esrarengiz biçimde öleceğini düşü­
nen tek kişi ben miyim?” diye yazmıştı Am ber H utton.

“Evet!” diye yanıtlamıştı Erica Burton. “Poppy, ‘Yarın ortadan 
kaybolsan kimse yokluğunu fark etmez, Clayton, ’ dediğinde aha de­
dim, adamı ortadan kaldıracak! Kaldırırsa da gram üzülmem!” 

“Ahahah,” diye yazmıştı Amber, “%100 katılıyorum. Bir an 
acaba tuhaf bir romantik kitap mı aldım diye düşündüm çünkü nor­
malde kadın kahraman kimseyi öldürmez. ”

“Eva, acaba seri katil kitapları da mı yazsan?!”
Burnumdan gülerek cevap yazdım. “Fena fik ir  değil. Dikkat 

et, dünya — cinayet çağıma giriyorum!”
Yorumum ânında beğeni ve gülücük almaya başladı. Gerçek­

te kim olduğumu bilselerdi o zaman da komik bulurlar mıydı 
diye merak ettim.

MLııcy, yemek hazırf diye bağırdı annem aşağıdan. Bir anda 
yine on altı yaşındaymışım gibi hissettim. Keşke o aptal otel 
odasını tutsaydım.

♦

Yemeği babam hazırlamıştı. Annem de babam da yemek 
yapabiliyorlardı ama babam daha sık yapıyordu. Bu konuda 
annemden daha iyiydi ve sinirli olduğu zamanlarda tencereleri 
ocağa vurmaya bayılıyordu.
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Bu akşam epey patırtı kopmuştu.
Büyükannemi arayıp bize katılması için onu almayı öner­

miştim ama yorgun olduğunu bahane ederek sabah yanına uğ­
ramamı söylemişti. “Yorgunum derken sarhoşum demek isti­
yor,” diye açıklamıştı annem de ben telefonu kapadıktan sonra.

Şu anda masada, annemle babamın karşısında oturuyordum. 
İkisi de masanın öbür tarafındaydı, bana karşı birlik olmuşlardı. 
Ya da belki de hep orada oturuyorlardı. Tuhaftı ama birbirlerine 
bakmak istemiyor olabilirlerdi.

Kızarmış tavuktan bir lokma yedim. Babamın hüsranı ye­
meklerine sirayet etmemişti. İnsanlar yemeklerin sevgiyle yapıl­
dığında daha lezzetli olduğunu iddia ederlerdi; büyükanneleri­
nin meşhur turtasını yaptıklarında aynı lezzeti bulamadıklarını, 
demek ki onu o kadar güzel kılanın sevgi olduğunu söylerlerdi.

Bana sorarsanız bu saçmalığın daniskasıydı. O turtaları gü­
zel kılan muhtemelen büyükannelerin ya daha bol miktarda te­
reyağı ya da daha kaliteli şeker kullanmalarıydı.

Babamın yemeği haklı olduğumun kanıtıydı. Sevgiyle yapma­
mıştı; aksine, öfke ve hayal kırıldığıyla yapmıştı. Ama tadı müthişti.

“İş nasıl, Lucy?” Annem şeftali rengi uzun tırnaklarıyla ta­
vuk göğsünün derisini soyuyordu. Deriyi çıkarıp tabağın kena­
rına koydu. Bence ziyan etmişti.

Ona bakmaktansa yemeğime baktım. “İyi. Her zamanki 
gibi.” Annemle babamın kovulduğumu bilmesine gerek yoktu. 
Beni yeterince hakir görüyorlardı zaten.

“Güzel. Hâlâ şu eğitim kitapları basan yayınevinde çalışıyor­
sun, değil mi? Düzeltmenlik yapıyorsun?”

“Aynen.” O işi iki yıl önce birkaç aylığına yapmıştım. Annem 
yavaş yavaş günümüze yaklaşıyordu.

“Yazım hatalarını ve dilbilgisi yanlışlarını her zaman fark 
ederdin. Don, sen de hatırlıyorsun, değil mi? Kilise programına 
notlar düşüp papaza verirdi.”
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“Hatırlıyorum,” dedi babam. “Jan bu yüzden yıllardır kin gü­
düyor.”

“Jan programı yazarken daha düzgün iş yapsaymış,” dedim.
Annem güldü çünkü haklıydım. O  programlar rezil ötesiydi.

Yıllarca vaazlar sırasında hataları sayarak kendi kendime oya-
lanmıştım ama on beşime geldiğimde daha fazla dayanamayıp

•

ayinden sonra düzeltilerimi papaza iletmeye başlamıştım, işi 
her hafta bu programları yazmak olan danışma görevlisi Jan 
bana uyuz olmuş olmalıydı.

Bültende halk yazacağına hulk yazdığını söyledikten sonra 
Jan’in yerine başkasını almışlardı. Gençlik grubum bu olaya çok 
gülmüştü. Plumpton Baptist Kilisesi Hulk Etkinliği hayatımda 
gördüğüm en komik şeydi.

Jane kilisede başka bir iş vermişlerdi ama o olaydan sonra 
benden hep nefret etmişti. Jan in yazdıklarını tashih etmemesi 
benim suçum değildi.

Annemler dışında bu olayı hatırlayan var mıydı acaba? Son­
raki birkaç yılda yaşanacak olayların yanında kilise evrakında 
düzeltmeler yapmak solda sıfır kalıyordu.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
İKİNCİ BÖLÜM -  "SİNİRLENİNCE GÖZÜ DÖNERDİ"

Savannah hakkında gırla bilgi var. Arkadaşları ve ailesi haya­
tıyla ilgili hikâyeler anlatıyorlar. Peki ya Lucy? O tam bir merak 
konusu. Konuştuğum çoğu insan odağın Lucy'de değil, Savan- 
nah'da olmasını istediğini söyledi. Ne de olsa öldürülen Savan- 
nah'ydı.

Ne var ki Lucy'den bahsetmeden Savannah'dan bahsede­
mezsiniz. Bu yüzden insanlara onun hakkında ne bildiklerini ve 
cinayetten önce onunla ilgili ne hatırladıklarını ısrarla sordum. 
Şimdi, Plumpton'da büyüyen ve Lucy'yle aynı okula giden Ross 
Ayers'ı dinleyeceğiz.

Ross: Biz küçükken Lucy şeydi... normaldi yani. İyi biriydi.
Ama sonra... Ne bileyim. O ...

Ben: O ne?
Ross: Katillerden bahsederken de üslubuma dikkat etmek

zorunda mıyım? Sürtüğün tekiydi, tamam mı? Tam 
bir sürtüktü.
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

LUCY
Ertesi sabah büyükannemi görmeye gidiyordum. H ayır de­

mesini umarak annemi de davet ettim  ama koltuk değneklerini 
kaptığı gibi hoplaya hoplaya arabama bindi.

“Sana evin fotoğrafını gönderdi mi?” diye sordu annem , ben 
Plumpton sokaklarında ilerlerken. M aalesef hepsini çok iyi ha­
tırlıyordum.

“Hayır.”
“Tanrım, korkunç. Gördükçe utanıyorum.”

Korkunç değildi. Fakat son derece tuhaftı.
Önünde durup başımı yana yatırdım. “H ıh .”
Annem yanıma gelip koltuk değneklerini toprağa bastıra­

rak homurdandı. “Eski evini satıp -k i şunu da ekleyeyim, bütün 
kredisi ödenmişti- bu... şeyi aldı.”

“Pembe.”
“Evet.”
“Bence bana bundan bahsetmesi gerekirdi.”
“Bilerek bu renge boyattırdı. Aslında kahverengi olacaktı.” 
“H ıh.”
“Yirmi beş metrekare. Kim yirmi beş metrekare bir yerde 

yaşamak ister ki?”
“Belli ki büyükannem.”
“Ayrıca neden tekerlekleri var? Nereye götürecek sanki? 

Teksas’tan hiç çıkmadı.”
Bu konuda haklı olduğunu itiraf etmeliydim.
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Küçük ev aslında şirindi. Evden ziyade tekerlekleri olan kare 
bir kutu demek daha doğru olurdu ama kendince bir albenisi 
vardı ve bu albeni de pembe renginden ibaret değildi. Bahçesi 
solundaydı, önünde de iki sandalye ve küçük bir masa bulunu­
yordu. Etrafı ağaçlarla çevrili bir arazi üzerindeydi, ondan çok 
daha büyük bir ev uzakta belli belirsiz seçilebiliyordu.

Kapı açıldı ve büyükannem dışarı çıktı. Etek ucunda beyaz 
papatyalar olan açık mavi, bol bir elbise giymişti. Ak saçlarını 
topuz yapmıştı ve dudaklarında evinkiyle neredeyse aynı tonda 
pembe bir ruj vardı. Seksenime geldiğimde bu kadar iyi görü­
neceğimi sanmıyordum.

“Lucy!” Kollarını kocaman açtı.
Çimlerin üzerinde yürüyerek ona sarılmaya gittim. Geri çe­

kildiğimde beni tepeden tırnağa süzdü.
“Sen sadece en sevdiğim torunum değilsin, açık ara en gü­

zelisin de.”
“Anne ” Annem  söylenerek yanıma geldi. “Keşke böyle şeyler 

söyleyip durmasan. Çok ayıp.”
“Anca diğerlerine söylersen ayıp olur.” Büyükannem arkası­

na döndü ve el ederek bizi de çağırdı. “Gelin hadi! Soğuk çay 
yaptım.”

Peşinden içeri girdiğimde yüzüme soğuk hava çarptı. An­
nem titredi. Küçük evin avantajlarından biri de yazın serin 
tutmanın kolay olmasıydı. Ya da büyükannemseniz buzhaneye 
çevirmenin.

Yirmi beş metrekare olmasına rağmen alan kullanımı çok 
başarılıydı. Sağımda mini mutfak, solumdaysa duvara dayanmış 
bir kanepe vardı, kanepenin karşısına da televizyon monte edil­
mişti. Bir an için kanepede mi uyuyor diye merak ettim ama 
sonra duvarda katlanır yatak olduğunu gördüm. En uzak köşede 
kapı yerine perdesi olan bir banyo vardı.

“Otur, Kathleen, seni o koltuk değnekleriyle gördükçe içim
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sıkılıyor.” Büyükannem kanepeyi işaret edince annem  ikiletme­
den oturdu. Koltuk değneklerini duvara yasladım.

“Gördün mü, biri geldiğinde masayı çekebiliyorum!” Büyü­
kannem küçük, kare masayı kanepenin önüne çekti.

Masanın altından çıkardığı taburelerden birine oturdum. 
“Burası çok güzelmiş.”

Annem bana onu gazlamamamı söyler gibi bir bakış attı. 
Büyükannem bir sürahiden üç bardağa çay doldurdu, sonra bar­
daklardan ikisini masaya koydu. Bunlar kırmızı şarap için kulla­
nılan sapsız kadehlerdendi. Bunu biliyordum çünkü Nathan şa­
rap konusunda katlanılmaz derecede iddialıydı. Bense şarabımı 
doğruca şişeden içmeyi severdim.

“Böyle düşünmene sevindim. Annen hiç ama hiç tasvip etmiyor.”
Çayımdan büyük bir yudum alıp büyükanneme gülümse­

dim. Büyükannem çayımızı şekerli mi şekersiz mi istediğimizi 
sormazdı. Ona göre soğuk çay tek şekilde yapılabilirdi: bardağın 
dibinde ince bir şeker tabakası kalacak kadar tatlı. (Haklıydı.)

Annem bana kınama gibi gelen bir hareketle etrafı işaret etti. 
“Üç odalı evin vardı! Şimdiyse dolapta yaşıyorsun!”

“Küçük evler son derece revaçta. Y kuşağı bunlara bayılıyor.”
“Sen Y kuşağı değilsin.”
Büyükannem omuzlarını kaldırdı. Arya Stark görse onunla 

gurur duyardı.
Annem bana baktı. Kaşlarının arasında birbirinin aynı iki 

dikey çizgi belirmişti. “Eski evi çok güzeldi. M utfakta kocaman 
pencereleri, arka tarafta da kış bahçesi vardı.”

Sanki o evi hatırlamıyormuşum gibi hep bunları söylerdi. 
Bizim evdeki bağırış çağırış ve gerginlikten kaçmak için birçok 
akşamı orada geçirmemişim gibi. Büyükannemle ben mutfak 
masasında oturur, yemekten önce iştahımı kapayacak şekerler 
yiyerek sürekli evden kaçan köpeğini yakalamaya çalışan kom­
şuyu izlerdik pencereden.
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"Kış bahçesi çoğu zaman oturulmayacak kadar sıcak oluyor­
du zaten,” dedim. Annem içini çekti.

Büyükannem başıyla onayladıktan sonra mutfak dolabından 
bir şişe votka aldı ve çayına biraz ekledi.

Annem dudaklarını büzdü. “Anne, daha öğlen bile olmadı.”
“Nolmuş yani?” Bardağına biraz daha votka döktü. “Lucy, 

sen de ister misin?”
“Hayır, teşekkür ederim.” Gülmemeye çalıştım.
“İnsan yetmiş yaşında nasıl alkol bağımlılığına tutulur, aklım 

almıyor,” dedi annem.
Büyükannem masanın başına oturdu. “Neden olmasın? 

Bence tam da alkol bağımlılığına tutulacak zaman. Sıkıntıdan 
patlıyorum.”

Gülmemek için dudaklarımı sımsıkı birbirine bastırıyor­
dum. Annem anlayamadığım bir şeyler mırıldandı.

“Bugünlük bu konuyu konuşmasak olmaz mı?” Büyükan­
nem içkisinden büyük bir yudum aldı. “Lucy L.A. e döndükten 
sonra bütün hayat seçimlerimi yargılamaya kaldığın yerden de­
vam edersin.”

Annem derin derin iç geçirdiyse de cevap vermedi. Sadece 
açık yeşil bluzunun önünü düzeltmekle yetindi, sanki yakasının 
düzgün durması bu sorunu da çözebilecekmiş gibi.

“L.A. nasıl?” diye sordu büyükannem. “Nathan nasıl?”
“H ım m ... Sanırım ilişkimizin miadı dolmak üzere.” Hâlâ 

yüreği yetip beni terk etmemişti ama sabah döndüğünde konuş­
mamız lazım diye mesaj atmıştı. Henüz cevap yazmamıştım.

Annem kaşlarını çatarak bir bana bir büyükanneme baktı. 
Nathan’dan haberi yoktu. Birden annemin, büyükannemle ne 
sıklıkla konuştuğumu bilmediği kafama dank etti. Onunla ko­
nuştuğumdan çok daha sık konuşuyordum.

Annemin yüzündeki ifadeyi büyükannem de fark etmişti ve 
şimdi hâlinden pek bir memnun görünüyordu. “Peki Plump- 
tonı nasıl buldun? Sen gittiğinden beri değişmiş mi?”

“Biraz. Starbucks açılmış.”



Annem çayından bir yudum alıp yüzünü buruşturdu. Barda­
ğı masaya geri koyup önünden uzaklaştırdı. “Partinde ne yap­
mak istediğini düşündün mü?”

“A h evet, liste hazırladım.” Sandalyesinden hızla kalkıp -  
seksenden çok daha gençmiş gibi hareket ediyordu— mutfak 
tezgâhının üzerinde duran bir kâğıt parçasını aldı. Sonra bana 
uzattı. Davet edilecek kişilerin, ikram edilecek kokteyllerin ve 
yiyecek önerilerinin listesiydi bu. En altta da büyük harflerle 
“TURTA” yazıyordu.

“Pasta yerine mi?” dedim kelimeyi işaret ederek.
“Evet. Çeşit çeşit turta olsun. Pekan cevizlisi kesin olmalı. Ve 

elmahsı. Ve şeftalilisi.”
Güldüm. “Tamam. Bu işi babam halleder.”
Annem başıyla onayladı. “D onun elmalı turtası muhteşem­

dir.”
Büyükannem bana baktı. “Şu radyo programcısının kasaba­

da olduğunu biliyorsun, değil mi?”
“Podcastçi, anne. Artık onlara podcastçi diyorlar.” Annem 

göz ucuyla bana baktıktan sonra bakışlarını kaçırdı.
Tüyleri ürperen kollarımı sıvazladım. “A nnem  söyledi.” 
Büyük votka şişesi hâlâ tezgâhın üzerindeydi. O nu alıp an­

nemin kafasına geçirdiğimi hayal ettim.
Usul bir ses kulağıma fısıldadı. “Hadi öldürelim...”
“Hiç seninle iletişime geçmeye çalıştı mı?” diye sordu büyü­

kannem.
“Hadi öldürelim... ”
Şimdi olmaz. Başımı sallayarak sesten kurtuldum. “E-posta 

gönderdi.”
Annem gözlerini kırpıştırdı. “Ne hakkında?”
“Benimle görüşmek istiyormuş.”
“Sen ne dedin?”
“Hiçbir şey. Cevap vermedim.”
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Cık cıkladı. “Çok kabasın.”
“Savvy’yle ilgili e-postaların hiçbirine cevap vermiyorum.” 
“Hakkın var,” dedi büyükannem.
Annem sandalyesine yaslandı. “Son derece kibar bir çocuktu.” 
“Tabii ki öyleydi çünkü senden istediği bir şey vardı.” Büyü­

kannem yeniden bana döndü. “Buradayken insanlarla görüşecek 
misin? Eski arkadaşlarınla filan?”

Burnumdan güldüm. “Hangi arkadaşlarımla?”



Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
İKİNCİ BÖLÜM -  "SİNİRLENİNCE G Ö ZÜ  DÖN ERDİ"

Lucy üniversiteden sonra Plumpton'a geri döndüğünde "Blok" 
denilen mahalleye taşınmış. Blok, aslında birkaç bloktan oluşan 
bir meydan. Kasaba merkezine yürüme mesafesinde olan bu 
bölge eskiden harabe gibiymiş, Plumpton'ın geri kalanının bü­
yüme hızına ayak uyduramamış.

Yirmi yıl kadar önce eski evlerin çoğunu yıkmış, kalanları da 
yenilemişler. Çok geçmeden hâli vakti yerinde genç çiftlerin ev 
almak için sıraya girdiği bir yer oluvermiş, nitekim şu sıralar ka­
sabanın en nezih yerlerinden biri.

Matt'le Lucy'nin Hampton Evi'ni almaları mahallede sansas­
yon yaratmış. O mahalleye kocasıyla birlikte ilk taşınanlardan 
biri olan Joanna Clarkson'la konuştum.

Joanna bir an olsun yerinde durmayan bir kadın. Aydınlık, 
kocaman mutfağında sağa sola koşturarak bana atıştırmalık bir 
şeyler hazırlamaya çalışıyor ama sonunda onu oturmaya ikna 
ediyorum.

Joanna: Hampton Evi yirminci yüzyılın başlarında inşa edil­
miş büyük, güzel bir evdi. Yetmişlerde müzeye çev­
rilmişti, doksanlarda müzeyi kapadılar ve daha sonra 
o bölge harabeye döndüğünde yıllarca kapalı kaldı. 
Bölge dönüşüme girince o evi yıkmadılar. Dizaynını 
değiştirip muhteşem, göz alıcı bir eve dönüştürdü­
ler. Evi boylu boyunca çevreleyen veranda, devasa 
pencereler... orayı gördün mü?

Ben: Aslında buraya gelmeden önce uğradım.
Joanna: Çok güzel bir yer. Sanırım bir ara oranın pansiyona

dönüştürüleceğine dair söylenti çıkmıştı. Ama sonra 
planlar değişti ve ilkin o zamanın belediye başkanı 
Dale'e sattılar. O ve karısı birkaç yıl orada oturduk­
tan sonra tam Matt'le Lucy buraya taşınırlarken evi 
satışa çıkardılar. Pek çok teklif veren oldu ama Dale, 
Lucy'den sebep onları seçti.



Ben:
Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:

Joanna:

Onu tanıyor muydu?
Ailesini tanıyordu. Herkes tanıyordu. Ailesinin kasa­
bayla olan geçmişi düşünülünce evin ona gitmesi 
doğru gelmişti. Lucy'nin zengin bir adamla evle­
nerek turnayı gözünden vurduğunu düşündüğümü 
hatırlıyorum. Yoksa o evi rüyasında bile alamazdı. 
Aslına bakarsan insanlar Lucy'nin Matt'le turnayı 
gözünden vurduğunu düşünüyorlardı.
Öyle mi? Bu civarda çok mu seviliyordu?
Sevmek ne kelime? İnsanlar ona bayılıyorlardı. 
İşte... bu da sana ders olsun.
Ne?
Erkekler. Affedersin, tatlım, üstüne alınma ama Matt 
ve Lucy olayında da olduğu gibi erkekler yalnızca 
güzelliğe bakıyorlar. Çünkü Lucy güzeldi ama... 
Ama?
Eh, o kadar güzel olunca iyi olmak zorunda kalmı­
yorsun demek ki.
Ama çok arkadaşı varmış? Herkes son derece sokul­
gan olduğunu söylüyor.
Hımm.

Lucy'nin lisedeki en yakın arkadaşlarından biri olan Nina 
Garcia'yla da konuştum. Yakınlardaki bir hastanede hemşire ve 
evine gittiğimde üzerinde hâlâ pembe üniforması vardı, koyu 
renk saçlarının bazı tutamları tokasından kurtulmuştu.

Nina: Kusura bakma, on iki saatlik nöbetten yeni çıktım.
Perişan hâldeyim. Ne diyordun?

Ben: Lucy'nin üniversiteden sonra buraya dönmesine şa­
şırmış miydin?

Nina: Hayır, hiç şaşırmamıştım. Lucy'nin anne tarafı nesil­
lerdir burada yaşıyor. Buraya yerleşen ilk ailelerden 
biriler sanırım. Hem Lucy, Savvy gibi amigo olma­
dıysa da küçük kasaba hayatını seviyordu. Stars Hol- 
low gibi havalı bir kasaba olduğumuzu söylerdi.



Ben:
Nina:

Ben:
Nina:

Ben:
Nina:

Ben:
Nina:

Ben:
Nina:

Stars Hollovv'u bilmiyorum. Orası nerede?
Gilmore Giriş'teki yerin adı, Ben. 2000'lerin başın­
daki dizilere dair biraz bilgi edinsen iyi olur.
En kısa zamanda halledeceğim.
Ama bizde daha fazla şarap var. Biz Stars Hollovv'un 
daha fazla şarap ve daha fazla kovboy botu olan 
versiyonuyuz. Neyse, Lucy ve ben üniversitede 
biraz kopmuştuk -farklı üniversitelere gidiyorduk- 
ama bana mesaj atıp düğünden sonra Matt'le bura­
ya taşınacaklarını söylediğinde çok heyecanlanmış­
tım. Ailesini görmeye geldiklerinde Matt'in buraya 
âşık olduğunu ve burada birahane/restoran açmak 
istediğini söylemişti. Çok turist geldiğinden harika 
olacağını düşünmüş. Şarap sevmeyen kocaları çe­
kebileceğini sanmış. Ama işe yaramadı. Sadece bir­
kaç sene açık kalabildi.
Lucy döndükten sonra yeniden sıkı dost mu oldunuz? 
Ehhh... sayılır? Yani planımız oydu. Ama ikimiz de 
değişmiştik ve zorlanıyorduk. Ben ilk çocuğumu do­
ğurmak üzereydim, o ise henüz çocuk düşünmüyor­
du bile, o yüzden pek ortak yanımız yoktu. Bir de 
eski kocam... eh, evde oturmamı tercih ediyordu. 
Sonra Lucy, Savvy'yle ve mahallesindeki diğer ka­
dınlarla görüşmeye başladı. Böyle böyle bizim arka­
daşlığımız bitti. Lise arkadaşlıkları her zaman yetiş­
kinliğe taşınmaz, biliyorsun.
Haklısın.
Lucy'yle Savvy... onlarınki şu yoğun, takıntılı arka­
daşlıklardandı, nasıl olduğunu bilir misin? 
Bilmiyorum.
Sanırım daha çok kadınlara özgü bir şey. Bazen bir 
kızla tanışırsın ve onun ruh eşin olduğunu hisse­
dersin. Romantik anlamda değil de arkadaş olarak. 
Ama öylesi bazen daha kuvvetli olabiliyor. Savvy'yle 
Lucy'nin de kuvvetli bir arkadaş-ruh eşi ilişkisi oldu­
ğunu görmek zor değildi.



Ben:

Nina:
Ben:

Nina:

Kuvvetli ilişkilerin genellikle ciddi inişleri çıkışları 
olur. Kavga ederler miydi?
Bilmiyorum. Onlarla pek ta kılmazdı m.
Lucy'nin çabuk sinirlenen biri olduğunu duydum. 
Sen o hâline hiç denk geldin mi?
Hımm... bilmiyorum. Erkek olsaydı çabuk sinirlenen 
biri olduğunu söylerler miydi? Gerektiğinde kendini 
savunduğunu söylerlerdi.
Ben de öyle diyeceğim. Lucy kendini savunmaktan 
korkmazdı.
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D O K U Z U N C U  B O L U M

Markete girene kadar bugünün cum artesi o lduğunu fark et­
memiştim. İşsizken zaman kavramını tam am en yitiriyordum.

Ama cumartesiymiş, nitekim bütün P lu m p to n  m arket alış­
verişindeydi. Kasabada iki tane m arket vardı ancak diğeri ber­
battı ve manav reyonundaki ürünler hep pörsüm üş olurdu.

Yine de oraya gitmeliydim.
Çünkü içeriye adımımı attığım anda insanların  beni tanıdı­

ğını görebiliyordum.
Los Angeles’ta beni tanıyan bir kişi bile olm am ıştı. Podcast- 

ten önce sadece internetin cinayet meraklısı küçük b ir kesimin­
de ünlüydüm. Los Angeles’ta görülecek çok daha heyecan verici 
insanlar vardı. Polisiye dizilerden birinde oynayan bir adam evi­
min yakınındaki marketten alışveriş yapıyordu. Sekiz sezondur 
güzeller güzeli ortağına uyuz oluyormuş gibi görünen adam 
manav reyonunda avokado mıncıklarken kimse m uhtem el-ka- 
tili fark etmezdi.

Ama Plumpton’da avokado elleyen aktörler yoktu. Buradaki 
en büyük ünlü bencim.

Alışveriş arabamı büyük bir tuvalet kâğıdı kutusunun yanın­
dan iterken ak saçlı bir kadın bana bön bön bakm ıyorm uş gibi 
davranmaya çalıştım. Acaba kim olduğunu bilm em  gerekiyor 
muydu? Bu kasabadaki insanlara dair anılarım ı unu tm ak  için 
elimden geleni yapmıştım. Savvy hariç. K om iktir ki Savvy, tu­
tunmak istediğim tek anıydı.
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Annem liste yapmıştı; yumurta ve ekmek gibi genel ihtiyaç­
ların yanı sıra parti için birkaç şey vardı. Arabamı reyonların 
arasında olabildiğince hızlı ittim. Annem listeye yayıkaltı sütü 
yazmamıştı ama ben babamı bisküvi yapmaya teşvik eder diye 
yine de aldım. Bir de çikolatalı ince kek. Madem buraya gel­
miştim, o zaman hiç değilse babamın yemeklerinden bazılarını 
yiyecektim.

Arabamı doldurdum, elim değmişken birkaç paket de şeker 
aldım (kafamın içinde insan öldürmeyi bırakamamamı saymaz­
sanız şeker benim esas zaafımdı) ve sonra kasanın önündeki 
uzun sıraya girdim.

“Lucy?” Bu şaşkın, tanıdık ses o kadar yüksekti ki marketin 
yarısı duymuş olmalıydı.

Yüzümü buruşturmamaya çalışarak sesin kaynağına doğru 
döndüm. Nina Garcia yandaki kasanın sırasındaydı ve ağzı bir 
karış açık hâlde bana bakıyordu.

“Vay canına. Selam.” Ellerini onu son gördüğümden bu yana 
hafifçe dolgunlaşmış basenine koydu. Aslında bütün vücudu 
hafifçe dolgunlaşmıştı. Belden oturtmalı elbiselerin çok yakış­
tığı kadınlardandı. Ben o elbiselerin içinde berbat görünüyor­
dum. Çuval giymiş sopa gibi.

“Selam, Nina.” Gülümsemeye çalıştım. Onunla en son Savvy 
ölmeden önce görüşmüştüm. İki gün önce karşılaşmış olsaydık 
bu konuda hâlâ ona dargın olabilirdim.

Podcasti dinledikten sonra kin tutmakta zorlanıyordum. 
Kaldı ki ben kin tutmakta çok iyiydim. En iyi yeteneklerimden

“Gel de sana bir sarılayım be kızım!” Ben daha tepki vere­
meden yanıma gelip kollarını bana doladı. Koyu renkli uzun, 
dalgalı saçları yapay hindistancevizi kokuyordu.

N inanın bu samimiyetine nasıl karşılık vereceğimi bileme­
dim. Teksas’a özgü bir şeydi herhâlde. Teksaslıların “senden
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nefret etmeme rağmen her şey yolundaymış gibi davranacağım” 
minvalindeki sahte sevgi gösterisi geçen seferki gelişim de bana 
gösterilmemişti. Ama belki de beş yıl bu seviyede b ir düşmanlı­
ğı sürdürmek için fazla uzundu. Teksaslıların en  büyük  özelliği 
(yüzünüze karşı) kibar olmalarıydı.

A m a Nina podcastte benden nefret ediyorm uş gib i konuş- 
mamıştı. Beni ölümüne savunmuyordu am a tö h m e t altında da 
bırakmıyordu. Oysa beni berbat gösterecek pek  çok lise anısı 
anlatabilirdi.

Bununla ne yapacağımı bilemedim. M ark e tin  öbür ucundan, 
“Umarım bir kamyonun altında kalırsın!” diye bağırsaydı kendi­
mi daha rahat hissederdim.

Am a kucaklaşmak? Kucaklaşmak tuhaftı.
Sırtını sıvazladım ve o geri çekilirken rahatsız  olm uş gibi gö­

rünmemeye çalıştım.
“Kasabaya geleceğini duymuştum ama doğrusunu  istersen 

inanmamıştım.” Parmağıyla vücudumu baştan ayağa işaret etti. 
“Bu arada, harika görünüyorsun. Los Angeles nasıl?”

“Nasıl olsun... güzel işte. G üneşli.”
“Ay, evet. Oraya bir kere gitm iştim . Tam  b ir tu ris t gibi her 

yeri dolaştım, el izlerini filan gördüm .”Bakışları arkam a kayınca 
dönüp baktım ve iki kadının beni izlediğini gö rdüm . B iri bana 
ters bir bakış attı.

Makas rafının yanında duruyordu ve m akaslardan birin i alıp 
ambalajını yırttığımı, sonra da kadının boğazına sapladığımı 
hayal ettim.

“Öyle kesersen çok kan akar, şöyle öldürelim... ”
Kahretsin. Ses geri dönmüştü. Kahretsin.
Duymazdan gelirsem sesin yeniden yok olacağını düşün­

müştüm. Plumpton’dan ayrıldığımdan beri çok sessizdi.
“Hadi öldürelim... ”
“Annen nasıl?” diye sordu Nina. “Bacağı fena kırılm ış diye 

duydum.”
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Bana düşman gibi bakan kadınlara arkamı döndüğümde ses 
sustu. “İyi sayılır. Onun nasıl olduğunu bilirsin.”

“Kesinlikle.” Güldü. Önündeki kadın ilerleyince Nina ara­
basını ileri itti, sonra tekrar bana döndü. “Sadece büyükannenin 
doğum günü için mi geldin yoksa?..”

“Başka neden burada olayım?”
Yüzü kızardı. “Ah, şey, Ben tekrar gelince düşündüm ki... 

Ondan haberin var, değil mi?”
Ukala podcastçinin adını duyunca mideme kramplar girdi. 

Buralarda bir yerde saklanıyor olabilirmiş gibi etrafı kolaçan 
ettim.

“Evet, annem burada olduğunu söyledi.”
Nina dudağını ısırdı fakat arabasını biraz daha ilerletince 

rahatladı. Atıştırmalıkların ve dudak balmlarının olduğu rafın 
üzerinden eğildi. “Bir ara görüşelim, olur mu? Evi ararım. Bize 
gelip çocukları görmelisin.”

Çocuklarını görmemi gerçekten istemesinin imkânı yoktu. 
Ben çocuklara uygun değildim. Bu sefer hakikaten sadece ki­
barlık ediyordu. “Tabii.”

Gülümsedi. “Yakında görüşürüz, Lucy.”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
İKİNCİ BÖLÜM -  "SİNİRLENİNCE GÖZÜ DÖNERDİ"

Lucy'nin eski arkadaşlarıyla ve birlikte büyüdüğü kişilerle ko­
nuştum ve bu konuşmalarda herkesin değindiği bir konu vardı.

Jill: Lucy çabuk sinirlenirdi. Sinirlenince gözü dönerdi.

Bunu söyleyen Jill Lopez. Cinayetin işlendiği gece Lucy'yle Sa- 
vannah'nın katıldığı düğün onun düğünüydü ve Jill bunu hatır­
latmamdan hiç hoşlanmadı.

Jill: Evet, benim düğünümdü. Ve evet, bu anımı sonsuza
dek mahvettiği için Lucy'ye çok kızgınım. Onu o ka­
dar iyi tanımıyordum bile. Hiç davet etmemeliydim 
ama annem bütün Plumpton'ı çağırmak istemişti. 

Ben: Ama onu "sinirlenince gözünün döneceğini" bile­
cek kadar iyi tanıyormuşsun.

Jill: Bunu herkes biliyordu.

Lucy'nin lisede aynı sınıfta okuduğu Ross Ayers, onun sinirin­
den nasibini alanlardan.

Ross: Bak, görüyor musun? Tam şurada.
Ben: Burnun mu?
Ross: Şu çıkıntı var ya? Lucy'nin eseri. Son sınıfta kırmıştı.
Ben: Burnunu mu kırdı?
Ross: Evet. Keşke mahkemede şahitlik yapabilseydim.

Keşke herkese onun nasıl bir deli olduğunu söyle- 
yebilseydim. Ben dövdüğü ilk adam bile değildim! 
Birkaç ay öncesinde eczanede adamın tekine bir 
tane geçirmişti.

Ben: Ne oldu? Yani Lucy sana neden vurdu?
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Ross: Okul çıkışı birkaç arkadaşla otoparktaydık, bizi al­
maya gelecek kişileri bekliyorduk. Sonra Lucy 
otoparka geldi. Beni görür görmez çıldırdı. Kızın 
gözlerinde resmen öldürme arzusu belirdi. Yakının­
da basketboldan dönen bir çocuk vardı, çocuğun 
elinden topu kaptığı gibi bana fırlattı. Birkaç metre 
mesafeden. Top direkt burnuma geldi. Sonra Lucy 
bir şeyler bağırdı, -ne dediğini hatırlamıyorum bile— 
bana yumruk attı ve gitti. Yok, hayır, gitmedi. Arka­
daşlarından biri onu sürükleyerek götürdü.

Ben: Neden öyle bir şey yaptı? Daha öncesinde hiç ko-
nuşmuşluğunuz var mıydı?

Ross: Hayır! Yani sınıfta bir iki kez konuşmuştuk ama hiç
öyle oturup sohbet etmemiştik. O gün bir anda de­
liriverdi. Nedenini bilmiyorum.

Daha sonra Emmett Chapman'la görüştüm. Emmett lisede 
Lucy'nin en yakın arkadaşlarından biriymiş.

Emmett:

Ben:
Emmett:

Ben:

Emmett:

Lucy ve ben... kendimi bildim bileli arkadaştık. As­
lına bakarsanız Lucy'siz okulu hatırlamıyorum bile. 
İlkokuldayken öğretmenlerimiz bizi alfabetik sıraya 
göre oturturdu ve Lucy hep arkamda olurdu. Chap- 
man ve Chase. Sonra Lucy beni savunmaya başla­
yınca arkadaş olduk.
Seni savunmak mı?
Evet, ilkokulda bana çok zorbalık yaparlardı. Ufak 
tefektim ve genel olarak kolay hedeftim, bu yüzden 
çok başım ağrıdı. Ama Lucy bana hep iyi davranırdı. 
Sesini yükseltmekten çekinmezdi. Ben çok utangaç 
bir çocuktum. O benim yerime millete bağırırdı. 
Peki, çabuk sinirlenir miydi? Pek çok kişiden bunu 
duydum da.
Şey, hayır, öyle olduğunu söyleyemem.
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Ben:
Emmett:

Ben:
Emmett:

Ben:
Emmett:

Ben:
Emmett:

Ben:

Emmett:

Liseden sonra da görüşmeye devam ettiniz mi? 
Evet. İkimiz de TÜ'ye gittik ama ilk yıldan sonra es­
kisi kadar sık takılmadık. Arkadaş gruplarımız, ilgi­
lendiğimiz şeyler değişmişti. Ama mezun olduktan 
sonra ikimiz de Plumpton'a geri döndük ve bura­
da yeniden görüşmeye başladık. Aslına bakarsan o 
zamanlar birlikte olduğum kadınla beraber sık sık 
Matt ve Lucy'yle takılırdık. Çift olarak görüşürdük. 
Savannah'yla da arkadaş miydin?
Evet, tabii ki. Lisede değil ama daha sonra, hepimiz 
buraya geri döndükten sonra yani.
Yakın mıydınız peki?
Hayır, Matt ve Lucy'yle daha yakındım. Ama Savvy 
bana karşı her zaman çok iyiydi. Savvy herkese karşı 
çok iyiydi.
Lucy'yle Savannah'nın ilişkisini nasıl tanımlarsın? 
Yakınlardı. Başka ne diyebilirim bilmiyorum. İnsanlar 
her zaman benden büyük bir sırrı ifşa etmemi ya da 
aslında birbirlerinden nefret ettiklerini söylememi 
istiyor ama ben bu gibi şeylere tanık olmadım. 
Lucy'nin Savannah'nın cinayetinde baş şüpheli ol­
duğunu duyduğunda ne düşündün?
Şok oldum. Bin yıl düşünsem Lucy'nin Savannah'ya 
zarar vereceği aklıma gelmezdi.
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O N U N C U  B O L U M

Pazar akşamı büyükannem beni Plumpton Restoranından 
ikimiz için akşam yemeği almaya gönderdi. Evden çıkarken 
annem salatalarının iğrenç olduğunu söyleyip onlardan sipariş 
etmemem için beni uyardı.

“Kim restorandan salata alır?” diye sordum kapıdan çıkmak 
üzereyken, yapış yapış nemle klimanın serinliği tuhaf ve nahoş 
biçimde birbirine karışmıştı.

Annem burnunu çekti. “Eh, oradaki diğer her şey yağ içinde 
yüzüyor.”

“Daha ne işte?”
Annem peşime takılmaya kalkmadan evden kaçtım.
Bu restoran çocukluğumdan beri vardı ve dışarıdan bakıldı­

ğında aynı görünüyordu, içerideyse koltukların çatlamış kırmızı 
plastik yüzleri mavinin çok daha güzel bir tonuyla değiştirilmiş­
ti. Hatırladığımdan çok daha temizdi.

Kasaya gidip oradaki kızıl saçlı delikanlıya siparişimizi sordum. 
Yüzündeki bıkkın ifadeye bakılacak olursa beni tanımamıştı.

“Henüz hazır değil.” Yanağındaki sivilceyi kaşıyarak cep te­
lefonuna bakıyordu. “Beklerken istediğiniz yere oturabilirsiniz.”

Kasanın önündeki oynak tabureye oturup restorandaki diğer 
müşterilere bakındım. Akşam yemeği için henüz erken oldu­
ğundan —saat beşti— içerisi epey boştu. Köşede bir çift vardı. Ya­
kındaki bir masada da bir anneyle iki çocuğu oturuyordu.
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Derken pencerenin önündeki masada tek başına oturmuş, 
beni izleyen koyu renk saçlı adamı gördüm.

Görür görmez de tanıdım. Ben Owens,tı. Ukala podcastçi.
Bir elini kaldırdı. Bana el sallıyordu.
Neredeyse gülecektim.
Sonra arabama binip doğruca restoranın o köşesine sürdü' 

ğümü hayal ettim. Pencereden içeri dalıyordum. Benin cesedi 
kaputun üzerinde yatıyordu.

“Arabayla çarpmak çok sı-kı-cı,” diye fısıldadı kulağıma ses. 
“Ellerini boynuna dolayıp canının çekildiğini hissedene kadar sık­
maksın. Öylesi daha eğlenceli olur; değil mi? Muhtemelen hak edi­
yordur. Her zaman hak ederler. Hadi öldürelim... ”

Kes sesini, dedim ona sakince.
Yeniden onunla konuşmaya başlamam kesinlikle hayra ala­

met olamazdı.
Ben yerinden kıpırdamadı ama başını hafifçe yana yatırdı, 

yüzünde de beklenti dolu bir ifade vardı. Belki de bir davetti bu.
Davetini reddedersem kalkıp yanıma geleceğini tahmin edi­

yordum.
Taburemden inip restoranı arşınladım.
“Ne güzel bir boğazınız var, beyefendi,” dedi ses. “Başına bir 

şey gelirse çok yazık olur. ”
Ben inci gibi dişlerini göstererek gülümsedi. Diş teli ve dü­

zenli beyazlatma. Böyle dişler şans eseri var olamazdı.
Ben Owens’la ilgili hiçbir şeyin şans eseri olmadığından 

şüpheleniyordum.
Elini uzattı. “Merhaba. Adım Ben Owens.”
Elini havada bıraktım. “Kim olduğunu biliyorum.”
Karşısındaki koltuğu işaret etti. Masada yarısı yenmiş bir 

sandviçin yanında dizüstü bilgisayarı vardı, kapağını kapayıp 
kenara itti. Ayrıca orada yazanları görmeyeyim diye küçük not 
defterini ters çevirdi.
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“O tur lütfen.”
Hâlâ aptal gibi masasının yanında duruyordum ve herhâlde 

buraya sadece merhaba demeye gelmemiştim.
Koltuğa oturdum. Ben kalemini düşürdü ve onu almak için 

koltuğundan kalkması gerekti. Eli ayağı birbirine dolanmıştı.
O nu daha sakin hayal etmiştim. Özgüvenli. Hitabeti kuv­

vetli.
Yeniden koltuğuna oturdu. Koyu renk gözleri bir an için be­

nimkilerle buluştu, sonra benden başka her yere baktı. Gergin 
miydi, utangaç mıydı yoksa sinirli miydi çözemiyordum.

“Şu anda seninle yayımlanmaması kaydıyla konuşuyorum,” 
dedim. “Podcaste ekleyeceksen konuşmam.”

“Bana söylemek istediğin bir şey mi var?” Not defterinin ke­
narıyla oynuyordu, sanki önünü çevirip bir şeyler yazmak için 
can atıyormuş gibi. Parmakları uzundu, tırnakları düzgünce ke­
silmişti, hemen bakışlarımı kaçırdım.

“Hayır, özel olarak konuşmak istediğim bir şey yok. Sadece 
seninle röportaj yapmayı kabul etmediğimi belirtmek istedim.” 

“Tamam. Yayımlamayacağım.”
“Tamam.”
“Kasabaya geldiğini duymuştum. Annen nasıl?”
“İyi, teşekkürler. Ben de senin geldiğini duymuştum. Neden

“Sen geldin diye.”
Tek kaşımı kaldırdım. En azından dürüsttü.
“Yakışıklı yüzünü yakından görürsem röportaj hakkındaki 

fikrimi değiştiririm diye mi düşündün?”
Dudaklarının kenarı seğirdi. “Belki.”
“Gayet iyi röportajlar yapmışsın bile.”
“Dinledin mi?”
“Evet.”
“Nasıl buldun?”
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“M erak uyandırıcı.”
“Teşekkürler.” Sesimdeki alaycılığı ya fark etm em işti ya da 

duymazdan gelmeyi tercih etmişti.
Koltuğumda kaykılıp ayakkabılarımın tabam nı onun koltuğu­

nun alt kısmına dayadım. “Eee, hükm ün ne? Ben mi yapmışım?” 
N ot defterinin kenarını azimle okşarken yüzünde eğlenir 

gibi bir ifade vardı. “Açık sözlü olduğunu duym uştum .”
“Bende daha ne cevherler var.”
“Ben kanıt toplayıp sunuyorum, hüküm  verm iyorum .” 
“Hadi oradan. Eninde sonunda kendi fikrini belirtiyorsun. 

İlk sezonu dinledim.”
“Dinlediğin için teşekkür ederim. Ve evet, eninde sonun­

da kendi fikrimi belirteceğim ama henüz değil.” İki kolunu da 
masaya koyarak öne eğildi. “Seninle röportaj yapm am a izin ver. 
Kimse olanları senden dinlemedi.”

“Çünkü anlatabileceğim hiçbir şey yok, Ben. H âlâ hiçbir şey 
hatırlamıyorum. ”

“Ondan bahsetmiyorum. O gece olanları birdenbire hatır­
larsan tabii ki hemen beni arayabilirsin...”

“İlk seni arayacağımdan emin olabilirsin,” dedim  dalga ge­
çercesine.

“...ama bunun dışında anlatabileceğin bir sürü şey var. Sa- 
vannah’yla ilişkin, M att’le ilişkin, düğünde olanlar.

“İnsanlar yargılasın diye Savvy’yle ilişkimi bir daha ortalığa 
sermeyeceğim. İlk seferinde yaptığıma pişm an oldum, o yüzden 
hayatta bir daha yapmam.”

Kasaya doğru baktım. Delikanlı ortalıktan kaybolmuştu. 
“Kitaplarını beğendim,” dedi Ben.
Gözlerimi ânında ona çevirdim. “Ne?”
“Kitaplarını diyorum. Eva Knightley kitapları.”
Ayaklarımı geri çekip doğmldum. Ben yeniden ukala ifade­

sine bürünmüştü.
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“Bunu nasıl öğrendin?” İçimde kocaman bir boşluk oluşma­
ya başladı.

“Hadi öldürelim, hadi öldürelim, hadi öldürelim... ”
“Özel dedektifim işinin ehli.” Ukala, ukala, ukala.
“Bak, o kitaplar.. .” Parmaklarımı birbirine geçirip kütlettim. 

“Gerçek adımla yazamam. Demek istediğim, kimse en iyi arka­
daşının kafasını patlattığı iddia edilen kızın yazdığı romantik 
kitapları okumak istemez.”

Bunu duyduğuna şaşırmış gibiydi.
“Şimdiye kadar o ismi sır olarak saklamayı başardım, eğer 

sen de sırrımı korumaya devam edersen...”
“Sakin ol, Lucy, kimseye söylemeyeceğim.” Gülümsedi. 

Ukalaca.
Duraksadım. “Seninle röportaj yaparsam mı?”
“Ne? Hayır. Tanrım, Lucy, sana şantaj yapmıyorum. Kitapla­

rını gerçekten beğendim.”
“Aşk romanları mı okuyorsun?”
“Şey, hayır, onlar okuduğum ilk aşk romanlarıydı ama neden 

olmasın? Daha fazla okumalıyım çünkü bayağı sürükleyiciydi­
ler. En çok evli numarası yapan çiftin olduğu kitabı sevdim.” 

“Neden?”
“Anlaşılan sahte evlilik temasını seviyormuşum. Ben de yeni 

öğrendim.”
Gülmemek için kendimi tuttuysam da dudaklarımın seğir­

mesine engel olamadım. Siktir. “Onu demiyorum, neden kitap­
larımı okudun?”

“Merak ettim. Dürüst olmak gerekirse podcaste koymayı da 
düşündüm. Birkaç sayfasını okuyacaktım. Ama konuyla alakası 
yoktu. Hem asistanım Paige bunun adice bir hareket olacağını 
söyledi ki ben de onunla hemfikirim.”

“Asistanını sevdim.”
“Benden daha zeki.”
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“Han fendi?” Kasaya bakan çocuk geri dönm üştü  ve içi yiye­
cek paketleriyle dolu büyük bir torba tu tarak  bana sesleniyordu. 
Buradaki herkesin kadınlara yaşına bakm adan hanfendi dedik­
lerini biliyordum ama yine de gözüm seğirdi. Los Angeles’ta 
fazla uzun kalmıştım.

Masadan kalkmaya yeltendim.
“Son bir soru.” Ben bana dokunacakmış gibi elini uzattı. 

Ama dokunmadı, iki ayasını da masaya koydu. “Kayıt dışı.”
“Sorabilirsin ama cevap vereceğimi garanti edem em .”
“Colin Dunn ı ne kadar iyi tanıyordun?”
İç geçirdim. Lanet olası Colin D unn.
“Savvy’nin sevgilisinin yaptığını düşünüyorsun. N e kadar da 

yaratıcı. Neden başka kimsenin aklına gelmedi?” dedim  ciddi­
yetimi bozmadan.

Düpedüz herkes bunu düşünmüştü. Katil her zam an ya er­
kek arkadaş ya da koca çıkardı.

Ama bu vakada öyle değildi.
“Onu ne kadar iyi tanıyordun?” diye sorusunu yineledi.
“Pek iyi değil.” Colinin yüzü gözümde canlandı; harika bir 

yüzü vardı. Güçlü bir çene, hafif çarpık bir gülüş. Savvy onun 
gülüşüne bayılırdı.

“O gece Colinin doğruca eve gittiğine gerçekten inanıyor 
musun? Neden onu ve M att’i düğünde bıraktınız?”

Masadan kalktım. “Birden fazla soru oldu, B en.”
“Hiç kurallara uyan biri olmadım zaten.”
Tanrım, korkunç biriydi.
Elimi tutup avucuma bir kart sıkıştırdı. “Yarınki bölümden 

sonra Colin hakkında konuşmak istersen beni ara.”

iC
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O N  B İ R İ N C İ  b o l u m

“Büyükanne, seni var ya!”
Yemek torbasını masanın üzerine koyup küçük evinin orta­

sındaki kanepeye yayılmış, Avengers filmlerinden birini izleyen 
büyükanneme döndüm.

Masum masum gözlerini kırpıştırdı. “Ne?”
“Beni restorana o podcastçinin orada olduğunu bilerek gön­

derdin.”
“Şey... evet.”
“L ütfen ...” Duraksadım ve bir an için gözlerimi yumarak 

kendimi toplamaya çalıştım. “Lütfen bana bu doğum gününü 
sırf o podcastçiyle konuşayım diye beni buraya getirtmek için 
planlamadığını söyle.”

“Neden sorduğunu anlamıyorum. Öyle yaptığım gün gibi 
ortada.”

“Aman tanrım.” Kendimi sandalyeye atıp elimi alnıma koy­
dum. “Neden böyle... nasıl... Neden?”

Ayağa kalkıp başının tepesinde sallanan topuzunu düzeltti. 
Masaya gelip torbadan yiyecekleri çıkarmaya başladı. “Onu gör­
dün mü?”

“Sırf şirin diye beni podcastçinin tekine mi sattın?”
“Sadece şirin değil. Tanrım. Şu adamdan bile daha yakışıklı, 

şundan, kim o?”
Elimi alnımdan çektiğimde televizyonu işaret ettiğini gör-
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düm. “Chris Evans.” Gözlerimi devirdim. “Chris Evans’tan 
daha şirin değil.”

“Eh, aynı fikirde olmak zorunda değiliz.” Hamburgerimle 
patates kızartmamı önüme koydu. “Ama hayır. Seni adam şirin 
diye satmadım. Sadece kapıma geldiğinde o gülüşü kararlarımı 
biraz etkilemiş olabilir diyorum.”

“Ukala gülüşü,” diye mırıldandım.
“Ah evet, bayağı ukala. O çocuk kendine kesinlikle bayılıyor.” 

Gülerek mini buzdolabına gitti. Bol yeşil elbisesi baldırlarının 
etrafında hışırdıyordu. “Bira ister misin?”

“Hayır, teşekkürler.”
Kendine bir tane açıp masaya oturdu. Ağzına bir patates kı­

zartması attı. “Bence o senin için en büyük fırsat.”
“Ne fırsatı?”
“Savannahyı kimin öldürdüğünü bulma fırsatı. Oğlanla uzun 

uzun konuştuk ve bana karşı çok dürüst davrandı. Onun amacı 
gerçeği öğrenmek, diğer herkes gibi seni tutuklatmak değil.”

Cevap vermemek için hamburgerimden bir lokma ısırdım. 
Büyükanneme Benin gerçeği öğrenme ihtim alinden delicesine 
korktuğumu söylemek istemiyordum.

Parmağını bana doğrulttu. Ojesi pespembeydi ve sanki tır­
naklarını yemiş gibi uçları soyulmuştu. “Bana öyle bakma.”

“Nasıl?”
“Sanki suçlu olduğuna ve saklayacak bir şeyin olduğuna ka­

rar vermişsin gibi.”
“Hadi öldürelim...”
Hamburgerimden bir ısırık daha aldım.
“Ona seni onunla röportaj yapmaya ikna edeceğimi söyle­

dim,” dedi.
“Onu da nereden çıkardın?”
“Lucy, beni kıramayacağını ikimiz de biliyoruz.” Elime pat 

pat vurdu.
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Kahretsin.
“Ona ihtiyacın var,” diye devam etti.
“O aptala ihtiyacım filan yok.”
“Hayır, var. İnsanlar erkeklere inanırlar. Bilhassa da onun 

gibi yakışıklı erkeklere. Eğer senin yapmadığını söylerse -şüp­
he bile uyandırsa— insanlar ona gerçekten inanırlar. Şu Ronan 
Farrow denen herife bak mesela. O doğru olduğunu söyleyene 
kadar kimse şu filmcinin kızları taciz ettiğine inanmamıştı.”

Ofladım çünkü haklıydı.
Tabii bu aynı zamanda, Ben cinayeti benim işlediğime kana­

at getirirse hepten boku yiyeceğim anlamına da geliyordu.
“Podcastin ilk sezonunda faili meçhul bir cinayeti aydınlat­

tı,” dedi büyükannem. “Bunu da aydınlatacak ve sen de ona yar­
dım edeceksin.”

“Harperlar üç farklı özel dedektif tutmalarına rağmen hiçbir 
şey bulamadılar. Ben nasıl aydınlatacak?”

“Kimsenin bulamadığı bilgilere ulaşacağını söyledi.”
Bir patates kızartması aldım. “Peki bunu nasıl yapacakmış?”
“Eh, birincisi, ona sen yardım edeceksin. İkincisi, bulmuş 

bile.”
Patatesi ısırmak üzereyken ağzım açık kalakaldım. “Ne?”
“Colin düğünden sonra doğruca eve gitmemiş.”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM -  "MATTI HİÇ HAK ETM İYORDU"

Savannah öldürüldüğünde birkaç aydır Colin Dunn'la çıkıyor­
du. Colin'in size kendini, kendi kelimeleriyle tanıtmasına izin
vereceğim.

Colin: Pisliğin tekiydim, [güler] Gerçekten, dostum, kü­
çük kasaba hayatı hiç bana göre değildi. Öyle bir 
yerde yaşamaktan nefret ediyordum, otobüse at­
layıp oradan gidecek kadar cesur olamadığım için 
kendimden de nefret ediyordum. Ve sinirimi sık sık 
Savvy'den çıkarıyordum.

Ben: Savvy'den mi çıkarıyordun? Nasıl?
Colin: Ona o kadar da iyi davranmıyordum. Bunu itiraf

etmemem ya da kendimi iyi göstermeye çalışmam 
gerektiğini biliyorum ama neyse ne, dostum. İçim­
den bir ses dürüst olmam gerektiğini söylüyor.

Ben: Biraz başa saralım. Savvy'yle nasıl tanıştınız?
Colin: Çalıştığı barda. İçki içebilecek yaşta değildim ama

sahte kimliğim vardı. Hey, bunu söyleyebilir miyim? 
Suç itirafında bulunmuyorum, değil mi?

Ben: Sorun yok.
Colin: Öyle işte, on dokuz ya da yirmi yaşındaydım ama

sahte kimliğim vardı. Savvy'nin anladığını sanmı­
yorum. Hayır, kesinlikle anlamamıştı. Hep onu kötü 
etkilediğimi düşündüm. O dünyanın en iyi, en se­
vecen kızıydı ama ben en iyi erkeği değildim. Eğer 
birkaç yıl sonra tanışmış olsaydık ona daha uygun 
olabilirdim am a... eh, kızcağız öldürüldü. Çok yazık 
oldu.

Ben: Gerçekten yazık olmuş.
Colin: Neyse işte, barda tanıştık, tanışır tanışmaz da kay­

naştık.
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Colin:

Ben:
Colin:

Ben:
Colin:
Ben:

Colin:

Ben:
Colin:
Ben:
Colin:
Ben:
Colin:
Ben:
Colin:
Ben:
Colin:

Ben:
Colin:
Ben:

Ne zaman oldu bu?
Senenin başlarıydı. Ocaktı sanırım. Yani o ölmeden 
dört ay önce.
Savvy ölene kadar sevgili miydiniz?
Yani... sevgili doğru kelime mi bilmiyorum. Biz 
öyle ... şey, neyse, sevgiliydik diyelim. Evet. Savvy 
iyi kızdı. Benden çok daha iyi olduğu kesindi. 
Arkadaşlarını tanır miydin?
Şey, sayılır? Bazılarını tanırdım.
Lucy'yi tanıyor muydun? Onunla düğünden önce 
tanışmış miydin?
Evet, bir iki kez karşılaşmıştım. Bir keresinde bar­
daydı, bir keresinde de Savvy'ye uğradığımda evin­
deydi. Yani kim olduğunu biliyordum ama... öyle 
kanka filan değildik.
Onun hakkında herhangi bir izlenime kapılmış miydin? 
Şey... seksiydi?
Başka?
Başka yok açıkçası.
Matt'i tanıyor muydun?- 
Düğüne kadar tanımıyordum.
Düğünde onunla ve Lucy'yle mi takıldın?
Evet. Aynı masada oturuyorduk.
Onlar hakkında ne düşündün?
Lucy benimle pek konuşmuyordu. Ama kabalığın­
dan değil, daha ziyade ortak yanımız olmadığından. 
Matt'le biraz basketboldan bahsetmiştik, o sıralar 
NBA finalleri vardı. Matt zevkine düşkün bir adam­
dı. O düğüne eğlenmeye gelmişti. Eh, eğlendi de. 
Sen gördün mü?
Tabii. Körkütük sarhoş olmuştu.
Nasıl davranıyordu? Mutlu sarhoş muydu yoksa öf­
keli miydi?
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Colin:
Ben:

Hatırladığım kadarıyla bayağı mutluydu. Dans edi­
yor, gülüp eğleniyordu ve ... bir şeye kızmış gibi gö­
rünen Lucy'yi tamamen görmezden geliyordu.
Lucy ona mı kızmıştı?
Bilmiyorum, dostum. Savvy'ye sorduğumda 
Lucy'nin iyi olduğunu söylemişti. "Boş ver sen," de­
mişti. Sanki beni ilgilendirmezmiş gibi. İlgilendirmi­
yordu da. Ben de umursamadım.
Düğüne seni Savvy götürdü ama sonra sensiz ayrıl­
dı. Orada ne oldu?
Lucy'yle Matt kavga etmişti sanırım. Sebebini hatır­
lamıyorum. Ama Savvy çok üzülmüştü ve abisi Ke- 
aton'dan beni eve bırakmasını istemişti. Ama ben 
onunla gitmedim. Uzakta oturmuyordum, o yüzden 
eve yürüyerek döndüm.
Eve kadar yürüdün yani?
Evet.
Tek başına mı?
Ben... evet.
Davetlilerden biri seni bir kadının arabasına biner­
ken görmüş.
Hangi davetli?
Daha önce konuşmuş olmayı dileyen biri. O gece 
birinin arabasına bindin mi?
Ben... şey... bak. Savvy gittikten sonra biriyle ko­
nuşmaya başladım ve sonra laf lafı açtı...
Düğünden onunla mı ayrıldın?
Evet.

İ

O zaman polislere söylediğin şey, yani eve gittiğin 
ve bütün gece evde olduğun yalandı, öyle mi? 
Yani... eve üç gibi döndüm.
Adli tabip Savvy'nin gece on iki ile üç arasında öl­
dürüldüğünü tespit etmişti. Yani onun öldürüldüğü 
saatlerde aslında dışarıdaydın.
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Böyle söyleyince kulağa kötü geliyor. Dışarıda de­
ğildim. O kadınla beraberdim, sonra eve gittim. 
Senin için şahitlik yapar mı?
Olmaz... yani yapamaz.
Neden?
Şey... yalnız değildi.
İlişkisi vardı yani?
Evet.
Onun evine mi gittin?
Hayır...
Nereye gittiniz?
Arabasındaydık. Yolun biraz aşağısına çekti ve biz... 
Düğündekilerin gittiğimizi fark ettiğini bile sanmı­
yorum. En azından benim gittiğimi fark etmemişler­
di. Kocası şüphelendiyse de bilmiyorum.
Sonra seni eve mi bıraktı?
Hayır, yürüdüm. Onun eve dönmesi gerekiyordu. 
Yani gecenin bilmem kaçında, yağmurda tek başına 
eve mi yürüdün?
Burası güvenli bir kasaba, dostum.
Sadece zaman çizelgesini netleştirmeye çalışıyo­
rum. Savvy'nin öldürüldüğü sırada dışarıdaydın ve 
yalnızdın. Ama düğünden ayrıldıktan hemen sonra 
eve gittiğini iddia ederek polislere yalan söyledin. 
Onu ben öldürmedim.
Ama doğru zaman çizelgesi bu, öyle değil mi?
Onu ben öldürmedim.

Baksana, baştan başlayabilir miyiz? Galiba 
biraz batırdım.
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ON İ K İ NCİ  b o l u m

Ben'i aradın mı?
Büyükannemin gönderdiği mesajı okudum .
“Gül istemediğine emin misin? A nnen pem be gül demişti.” 

Çiçekçi bana kuşkulu gözlerle bakıyordu, sanki buraya büyü­
kannemin doğum günü partisini berbat etm e niyetiyle gelmişim 
gibi.

Telefonumun ara tuşuna basıp büyükannem i hoparlöre al­
dım. Hemen açtı.

“Alo?”
“Büyükanne. Pembe güle ne dersin?”
“Annene söyle, o pembe güllerin üzerine kusarım .”
Çiçekçiye kaşlarımı kaldırarak baktım. Sanki dünyadaki bü­

tün pembe güller adına alınmış gibi ince, kırm ızı dudaklarını 
büzdü.

Hoparlörü kapayıp telefonu kulağıma koydum. “Parti hazır­
lıkları berbat gidiyor, doğum günün de korkunç olacak.”

“Sabırsızlanıyorum. Colinin röportajını dinledin mi? Beni 
aradın mı?”

“Hâlâ düşünüyorum, hain. Sonra konuşuruz, tam am  mı? Şu 
pembe gül felaketine engel olmam lazım.”

“Ah evet, lütfen.”
Kapama tuşuna basıp dikkatimi yüzü kıpkırm ızı kesilen çi­

çekçiye çevirdim.
“Gerbera alacağım. Rengi ne olursa olsun gül istemiyorum.”
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Ailemin evine döndüğümde annemi tek koltuk değneğine 
yaslanmış, yeri süpürmeye çalışırken buldum. Cüzdanımı mut­
fak masasının üzerine koyup süpürgeyi elinden aldım.

“Teşekkürler, tatlım. Kızlar on dakikaya gelecekler, onlar 
gelmeden bu domuz yuvasına çekidüzen vermem lazım.” Hâli­
hazırda çoğu güneyli kadını gururlandıracak kadar kabarık olan 
saçlarını biraz daha kabarttı.

“Ktzlar derken?” Köşedeki kırıntıları süpürerek bir yere bi­
riktirdim.

Annem hoplaya hoplaya kanepeye gitti. “Birkaç arkadaşım 
işte, iki haftada bir çaya geliyorlar. Bazen kitap kulübü yapıyo­
ruz ama bugün yapmayacağız. Daha geçen hafta bir kitap oku­
duk.”

“Hangisini okudunuz?”
“Hiç hatırlamıyorum. Ben hiçbirini okumam. Kitap okuya­

cak sabrı olan mı kaldı?”
Yerde biriken süprüntüleri faraşa doldururken burnumdan 

güldüm. Annem dönüp bana baktı.
“Restorana uğrayıp odaya göz attın mı?”
“Evet. Çok güzel olmuş.”
“Menüyü beğendin mi?”
“Köftelerini tattırdılar. Şiddetle tavsiye ederim.” Faraşı bo­

şaltıp süpürgeyle birlikte dolaba geri koydum.
“Bugün Janice’la konuştum, Keith eniştenle birlikte hana 

yerleşmişler, yani bu konuda endişelenmemize gerek kalmadı. 
Ashley’yle Brian da yerleşmiş.”

“Ben zaten endişelenmiyordum ki.”
“Karen teyzen de,” dedi beni duymazdan gelerek. “Herkes 

tamam. Kimsenin arabayla alınmaya ihtiyacı yok, Houston’dan

Yıllardır konuşmadığım aile üyelerini gidip almayı teklif et­
meyecektim zaten.
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“Çiçekçiyle konuştun mu?” diye sordu annem.
“Evet.”
“Pembe gülle orta süsü yapacak, değil mi?”
“Tabii ki.” Merdivene yöneldim. “Ben ayak altından çekile­

yim, değil mi?”
“Tanrı aşkına, olmaz! Arkadaşlarıma senin de aramıza katı­

lacağını söyledim. Beni utandırma.”
“Bunun için biraz geç değil mi?”
“Onlara aramıza katılacağını söylemişken odanda saklana­

rak beni utandırma demek istedim.”
“Peki. Sen istedin.”
“Bu deyişteki tehditvari alt metni sevmedim.”
Zil çaldı. Annem saçlarını bir kez daha kabarttıktan sonra 

kapıyı açmam için el etti.
Gidip sokak kapısını açtım.
Annemin çay derken şarabı kastettiğini hemen anladım.
Verandada dört kadın vardı, dördü de şarap getirmişti. İki 

beyaz, iki kırmızı.
Şişelerden birini alıp kafalarına geçirerek onları öldürdüğü­

mü hayal etmemeye çalıştım ama kendi cinayet aletlerini elle­
riyle getirmişlerken bunu yapmak hayli zordu.

Gülümseyip onları içeri davet ettim.
Üçünü tanıyordum: ne zaman göz göze gelsek yüzünde do­

nan gülümsemesiyle (çakma) kızıl saçlı Marian, kıvır kıvır ak 
saçları olan ve getirdiği brownielerde tam olarak kaç kalori ol­
duğunu söyleyen (bir diliminde 285 kalori vardı -  “bunlar diyet 
bro'innieler değil?1) Betsy ve peşimden mutfağa gelip bana dolap­
tan hangi kadehleri alacağımı söyleyen, sonra tertemiz olmala­
rına rağmen o kadehleri bir daha yıkayan kısacık boylu Peggy.

Janet yeniydi. Kasabaya beş yıl önce taşınmıştı, dolayısıyla 
onunla hiç tanışmamıştım. Elimi sıkarken epey gergin görünü­
yordu. Onu suçlayamazdım.
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Marian sahiden de çay yaptı —hem de çok iyi çaydı— ama 
burada asıl ilgi odağının şarap olduğu barizdi. Marian hepimize 
birer fincan çay verdi, ardından Peggy şimdi ekstra temiz olan 
kadehlerle şarap dağıttı.

Bana uzatıldığında kadehi aldım ama küçük yudumlarla içi­
yordum çünkü kolay sarhoş olurdum. Gündüz vakti bu hanım­
ların yanında sarhoş olmak işime gelmeyebilirdi.

Annem kırık bacağını uzatmış, kanepede oturuyordu, Peggy 
de gidip kanepenin öbür ucuna oturdu. Janet’la Betsy iki kişilik 
kanepeye geçtiler, Marian’la ben de mutfak masasının sandalye­
lerine oturduk.

Peggy şarabını içerken kaşlarını çattı. “Hatırlayamıyorum; 
Lucy, Lucille’in kısaltması mıydı?”

Başımı iki yana salladım.
“Dümdüz Lucy o zaman?”
“Evet.”
Peggy annemlerin isim seçimini doğru bulmamış gibi kaşla­

rını kaldırdı. Göz ucuyla anneme baktım ama keyifle gülümsü­
yordu. Sehpanın üzerindeki dilim başı 285 kalori olan brownie- 
lerden bir tane alıp ısırdım. Efsane bir şeydi.

“Bu brownie harikaymış,” dedim. Betsy’nin yüzü aydınlandı.
Marian anneme baktı. “Doğum günü partisinin hazırlıkları 

nasıl gidiyor?”
Annem abartılı biçimde içini çekti, “iyi gidiyor diyelim. 

Gerçi annem hiç yardımcı olmuyor. Sadece hangi kokteylleri 
ikram edeceğimizi sorup duruyor.”

Janet, “İşte aradığım kadın,” deyip şarabını kafasına dikti. 
Betsy kadehini doldurdu.

“Bu kadar kısa sürede ailedeki herkesi arayıp buraya topla­
mak amma zor işti,” diye devam etti annem. “Acaba bu parti 
kötü bir fikir miydi diye düşünmeye başlıyorum.”

“Tabii ki değil!” dedi Janet. “Bütün aileni yeniden bir arada 
görmek çok güzel olacak.”
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Peggy bana dönüp suçlar gibi konuşarak, “A nnene yardım 
ediyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Lucy başından beri her işe koşturuyor,” dedi annem hızlıca. 
“Ama aramaları o yapamaz. Lucy durduk yere onları ararsa bazı 
akrabalarım çok korkar.”

“Neden acaba?” dedim alayla.
Janet dehşete kapılmış gibiydi. Betsy huzursuzca kıpırdandı. 

Peggy’yse epey keyifli görünüyordu.
“Ah, hadi ama.” Annem şarabından büyük bir yudum aldı. 

“Hepimiz aynı şeyi düşünüyoruz. En iyisi söyleyip kurtulmak.” 
“Değil mi?” Bir dilim brownie daha aldım.
“Onların bir tanesi iki yüz seksen beş kalori,” dedi Betsy. 
“Biliyorum.”
“Belki unutmuşsundur dedim.”
Brownieden bir ısırık aldım. “U nutm adım .”
“Yoksa sen de şu ne yerse yesin kilo almayan kadınlardan 

mısın?” diye sordu Marian. Bu ihtimal bir hayli zoruna gitmiş 
gibiydi. Annem pek de üstü kapalı olmayan bir biçimde cinayet 
şüphelisi olduğumu söylediğinde bile bu kadar morali bozul­
mamıştı.

“Genetik olarak zayıflığa yatkın.” Janet annemi işaret etti. 
“H er sabah on beş kilometre koşuyor,” dedi annem.
“On beş değil. En azından her sabah değil. A m a evet, ne yer­

sem yiyeyim kilo almıyorum.” D oğru değildi ancak ben bunu 
söylediğimde Marian ın yüzünün asılması çok hoşuma gitmişti. 
Brownieden bir ısırık daha aldım.

“Neyse, bence ailen ondan telefon almaktan çekinse bile 
Lucy aramaların bir kısmını üstlenebilir,” dedi Peggy.

Omzumu silktim. “Benim için sorun yok.”
“Gördün mü? Onun için sorun yokmuş.”
Annem gözlerini devirdi. “Lucy insanları korkutmakta hiç­

bir sorun görmez ki zaten.”
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“Doğru diyor.” Browniemi bitirdim.
Betsy neşeyle ellerini bacaklarına vurdu. “Hadi konuyu de­

ğiştirelim! Lucy, sen şeyde oturuyor-”
“Şu çocukla tanıştın mı?” diye araya girdi Peggy. “Podcasti 

yapanla? Neydi adı?”
“Ben,” dedi Janet.
“Aynen, Ben. Taş gibi çocuk, değil mi? Radyoda ne işi var 

anlamadım. Kesinlikle oyuncu olmalıymış.”
“Bana bebek gibi geldi.” Marian kızıl saçının bir tutamını 

çekiştirdi. “Yaşı oğlumdan küçük. Üniversiteyi bitirmiş mi bari?” 
Annem iyi kararlarımdan etkilenmiş olmak ki bir dilim 

brownie aldı. “Yirmi beş yaşında sanırım.”
“Yirmi sekiz,” diye düzelttim. Herkes dönüp bana baktı. 
“Programını dinledin mi?” diye sordu Peggy.
“Evet.”
“Bugün yeni bölüm yayımlandı,” dedi Janet. “Çok iyi hazır­

lamış, değil mi?”
“Sizce şu Colin denen çocukla kocasını aldatan kim?” diye 

yüksek sesle fısıldadı Peggy, sonra da kıkır kıkır güldü.
Bugünkü bölümün sadece yarısını dinlemiştim ama bence 

Colin birini öldüremeyecek kadar aptal ve tembeldi. Yine de di­
ğer tek şüpheli kendim olduğumdan bu düşüncemi hanımlarla 
paylaşmamaya karar verdim. “Çok heyecanlıyım. Benim yapıp 
yapmadığımı öğrenmek için sabırsızlanıyorum.”

Janet’ın ağzı bir karış açık kaldı.
“Lucy, insanları şok etmeye çalışmaktan vazgeç,” dedi an­

nem neşeyle.
“Uğraşmama gerek bile olmuyor, anne.”
“Neyse.” Peggy boğazını temizledi. “Kathleen, bacağın nasıl 

oldu?”
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ON U Ç U N C U  B O L U M

Hampton Evi’nin önünden geçmekten kaçınıyordum. Ken­
dime orayı görmeme gerek olmadığını, orada yeni karısıyla o tu ­
ran M att’le karşılaşma riskine girmemeyse hiç gerek olm adığını 
söylüyordum.

Ama yine de sonunda oraya gittim. Doğru kararlar verm em ­
le tanındığım söylenemezdi zaten.

Ben oraya vardığımda güneş çekilmiş, sokak lambaları açd- 
mıştı. Bütün bahçeler ziyadesiyle bakımlıydı ve sokağa park  e t­
miş tek bir araba bile yoktu. Ev sahipleri derneğinin gözü daim a 
buradaydı.

Arabamı evin önüne park edip kontağı kapadım.
Hiç değişmemişti. Çevresini süslemek için seçtiğim çiçek­

ler hâlâ duruyordu. Verandanın üzerindeki su püskürtücüler de 
öyle; bunları yaz aylarında verandayı ferahlatabdmek için koy­
durmuştum (ama işe yaramamışlardı).

O n cephedeki pencerelerin benim seçtiğim beyaz pan ju rla­
rının sıkıca kapalı olduğunu görebiliyordum. Özel yapım  p an ­
jurları çöpe atmak mantıklı olmazdı ama yine de kadının onları 
söktürmediğine şaşırıyordum. Ben olsaydım lanetli olabilecek­
lerinden korkardım. Yeni kocamın cinayete meyilli eski karısı­
nın yaşadığı evdeki her şeyi yakardım.

Zamanında bu evi isteyen ben olmasam da içini dayayıp d ö ­
şemek hoşuma gitmişti. Buradan, bizi nasıl göstereceğinden asıl 
etkilenen M att’ti.
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“Bu ev bizi kasabanın yıldızı yapacak, ” demişti. “Herkes bizi 
konuşacak. ”

Dediği gibi de olmuştu. Bütün kasaba bizi konuşmuştu. 
Gerçi M att her konuda haklıydı. İnanmıyorsanız ona sorun.

M att’in ebeveynlerinden para almayı hiç istememiştim ama 
onların yardımı olmadan bu evi satın almamıza imkân yoktu. 
M att endişeme kulak asmayarak ilk evi için yıllar önce kenara 
para ayırdıklarını söylemişti. Daha doğrusu şöyle demişti: Tabii 
ki ayırdılar. Kim oğlunun ilk evi için kenara bir milyon dolar at­
maz ki? Sen del

Zenginliğe hiçbir zaman alışamamıştım. Bir kere çok fazla 
suçluluk vardı. Annesiyle babası ne zaman bize gelseler alttan 
alta laf sokarlardı. Onarım masrafları ve yeniden satış değeriy­
le ilgili yorumlar yaparlardı. Birahane hakkında (onun parasını 
da onlar ödemişti) küçümseyici imalarda bulunurlardı. Bununla 
uğraşacağıma ayak fetişi olan bir ev sahibinin fakir kiracısı ol­
mayı yeğlerdim.

Sokağa bir arabanın girdiğini görünce hemen kontağı ça­
lıştırdım ve arabanın sürücüsü yüzümü göremesin diye kafamı 
çevirdim. Dikiz aynamdan arabanın gittikçe küçülmesini izle­
dikten sonra yavaşça nefesimi verdim.

Birinin cama vurmasıyla yerimden sıçradım.
Başımı çevirip yolcu koltuğunun camına baktım.
M att’ti.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM -  "MATT'İ HİÇ HAK ETMİYORDU"

Stephanie: Üzgünüm ama Lucy, Matt'i hiç hak etmiyordu.
Ben: Neden öyle düşünüyordun?
Stephanie: Sadece ben değil, bütün kasaba öyle düşünüyordu.

Matt hakkında birçok kişiyle konuştum, bunlardan 
biri de onun ve Lucy'nin arkadaşı ve komşuları olan 
Stephanie Gantz. Çocuklarını futbol antrenmanına 
götürüp getirirken iki arada bir derede benimle rö­
portaj yapıyor.

Stephanie: Matt çok samimi biriydi. Geçinmesi kolaydı. Bura­
ya taşındığı ilk gün bize gelip kocamla bira içmişti. 
Lucy'yle ancak birkaç gün sonra tanışmıştım -buralı­
yım ama ondan en aşağı on yaş büyüğüm, o yüzden 
gençliğini bilmiyorum- v e ... fena değildi. Görüp 
görebileceğin en sıcakkanlı kadın olmadığı kesindi. 
Aslına bakarsan Savvy'yle o kadar yakın olmalarına 
hâlâ şaşırıyorum.

Ben: Neden?
Stephanie: Çünkü Savvy inanılmaz tatlı biriydi. Neşeliydi, büyü­

leyiciydi, bütün güzel özellikleri taşıyordu. Doğrusu­
nu istersen Matt'e çok daha uygundu.

Ben: Ama sen ve Lucy sonunda arkadaş oldunuz, değil mi?
Stephanie: Tanıdık olduk diyelim. Sokağın sonunda oturuyor­

dum ve burada birbirine sıkı sıkıya bağlı bir grubuz. 
Ama Lucy bize hiç ayak uyduramadı. Çok gençti. 
Ben ve diğer kadınlar... Aslında bunu söylememem 
lazım ama neyse. Lucy'nin Matt'in ilk karısı olmasıy­
la ilgili şakalar yapardık. İkinci bir karısının olacağını 
hep biliyorduk.

Ben: Genç oldukları için mi, yoksa başka bir sebepten
mi?
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Stephanie:

Ben:
Stephanie:

Ben:
Stephanie:
Ben:

Stephanie:

Ben:
Stephanie:

Ben:
Stephanie:

Kesinlikle genç oldukları için. O yaşlarda kendiniz­
den tamamen farklı biriyle birlikte olmak eğlence­
li gelir. Ama sonra ne kadar yorucu olduğunu fark 
edersiniz. Hayatınıza huzur katan birini istersiniz, sü­
rekli anlaşmazlığa düştüğünüz birini değil. Matt ve 
Lucy hiç anlaşamıyorlardı.
Çok kavga ediyorlardı mı demek istiyorsun?
Ah, kesinlikle çok kavga ediyorlardı. Onları yan yana 
gördüğünde hemen anlardın; kimseye fark ettirme­
den gizli gizli kavga etmeye çalışırlardı. Ama evle­
rinden gelen bağırtıları duymamak imkânsızdı. O 
kadar gürültücüydüler.
Kim bağırırdı? Matt mi Lucy mi? Yoksa ikisi de mi? 
İkisi de.
Peki, bu durum endişelenmenize neden olacak ka­
dar ciddi miydi? Hiç polis çağıran oldu mu?
Tanrım, hayır. Ama tabii şimdi bildiklerimi o zaman 
bilseydim Matt'in güvenliğinden daha fazla endişe­
lenirdim. Ayrıca Matt'in başına gelenler için de çok 
üzülüyorum.
Savannah'nın cinayetini mi kastediyorsun?
Hayır, Kyle'ı kastediyorum. Kyle Porter. Onu duy- 
muşsundur muhakkak.
Birkaç şey duydum.
Kyle'la konuş derim.
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O N  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Aptal gibi camı açtım.
M att arabaya eğilip iki kolunu da camın alt kısmına koydu, 

elleri yolcu koltuğuna doğru sarkıyordu.
Elleri çok güzeldi. Parmakları uzun, tırnakları her zaman 

düzgündü. Benim ellere zaafım vardı. Bir keresinde randevuya 
çıktığım bir adamı sırf tırnakları uzun diye engellemiştim. Tek 
sebebi buydu. Adam aslında çok kibardı, çok da sevimliydi, bir­
likte harika vakit geçirmiştik. Ama o tırnaklar her aklıma geldi­
ğinde kusmak istiyordum.

M att’in koyu renk saçları şimdilerde çok daha kısaydı. Aca­
ba dökülmeye mi başlamıştı? Aşağılık yanım öyle olduğunu 
umuyordu.

Onda dikkatimi çeken ilk şey mavi ve ışıl ışıl gözleri olmuş­
tu, vaktiyle bakışlarımı o gözlerden alamamıştım, ki şimdi de 
alamıyordum.

“Selam, Luce,” dedi.
Kendimi ciddi anlamda boktan bir durumun içine soktu­

ğumdan hiçbir şey demedim.
Camı kapayıp boynunu sıkıştırdığımı, sonra da gazı kökleyip 

onu sokağın sonuna doğru sürüklediğimi hayal ettim.
“Hadi öldürelim...”
“Kapıyı çalacak miydin yoksa sabaha kadar burada mı otu­

racaktın?’'diye sordu.
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İçimi çektim. “Sadece buradan geçiyordum.”
“Park etmişsin.”
“Evin nasıl göründüğünü merak ettim.”
Başını çevirip arkasındaki eve baktı, sonra yeniden bana 

döndü. “M adem buradasın, içeri gelmek ister misin?”
Ona hakiki bir şaşkınlıkla baktım. “Karının bundan hoşla­

nacağını hiç sanmıyorum.”
“Boşanıyoruz. Houston’a geri taşındı.”
Gülümsememeye çalıştım. Tanrı şahidim olsun, nasıl bir 

pislik olduğumu belli etmemeye çalıştım ama başaramadım.
M att dudaklarımın seğirdiğini gördüyse bile görmemiş gibi yaptı.
“İçeri gel,” dedi. “Sana içecek bir şeyler ikram edeyim.” Göz­

lerinde o parıltı vardı; yatağında mı yoksa mutfak masasında 
mı seks yapacağına karar vermeye çalıştığını gösteren o parıltı. 
M utfak masasında seks yapmaya bayılırdı. Sırf bu yüzden son 
derece sağlam bir masa seçmiştik. Acaba hâlâ duruyor muydu?

Hayır. Lanet olsun. Hayır. Bunu bir daha yapmayacaktım.
On camdan dışarı baktım. “Benimle yalnız olmak istediğine 

emin misin?”
“Lucy.”Uzun uzun içini çekti. Bu onun,Lucyyine saçmalıyor, 

iç çekişiydi.
“Lucy, annenlere git. Lütfen? Sadece birkaç günlüğüne. Düşün­

mem gerek.” B\ı sözleri söylerken kapının yanındaydı, gerginlikle 
parmaklarını çıtlatıyordu. Kaçmaya hazır olduğunu düşündü­
ğümü hatırlıyorum.

Delicesine korkuyor gibi görünüyordu. Benden. Hastaneden 
eve döneli yirmi dört saatten az olmuştu. Polisler henüz benden 
şüphelenmeye başlamamışlardı. Medya henüz ilgisini bana çe- 
virmemişti.

Ama M att? M att suçlu olduğumdan emindi. Kocamın be­
nimle aynı evde olmaktan ödü kopuyordu.

“Belki başka zaman.” Vitesi D ’ye aldım, o da geri çekilip kal­
dırıma çıktı.

Giderken dikiz aynasından arkama bakmadım.
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O N  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Restorana girer girmez Beni gördüm. Geçen seferkiyle aynı 
masada oturmuş, dizüstü bilgisayarında takır takır bir şeyler ya­
zıyordu.

Başını kaldırdı ve beni görünce gülümsedi. Büyükannem 
bir konuda haklıydı; bu adamda süper kahraman gülümsemesi 
vardı. Hiç endişeniz olmasın, hanımefendi, bu inanılmaz yakışıklı 
beyefendi sizi kurtarmak için burada. İşte, Ben böyle bir enerji 
yayıyordu.

Bu samimiyeti, beni röportaj yapmaya ikna etmek için oy­
nadığı bir rol olmalıydı ama iyi rol yapıyordu. Hakkını teslim 
etmeliydim. Beni gördüğüne gerçekten sevinmiş gibiydi.

Masasına gidip karşısındaki koltuğa oturdum. Çıplak bacak­
larımın değmesiyle yapış yapış plastik döşeme gıcırdadı.

“Aslını istersen benimle görüşmek isteyeceğini düşünme­
miştim,” dedi.

Omuzlarımı kaldırdım. Dün akşam ona e-posta atıp bugün 
buluşmak istemiştim. “Burası artık resmî buluşma yerimiz mi 
oldu?”

“Eh, ben çoğu zaman buradayım, yani benim resmî buluşma 
yerim, evet.”

“Gelip burada mı çalışıyorsun? Otel odan filan yok mu?”
“Var. Ama kafe ve restoranlarda çalışmayı seviyorum. Hem 

müşterilerin yoğun olduğu saatlerde gelmediğimden Vince so-
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run olmayacağını söyledi. Ayrıca bir sürü yiyecek sipariş ediyo­
rum .” M enüsünü alıp bana uzattı. “Bir şey ister misin? Ham­
burgerleri güzel. Pesto soslu tavuklu sandviç çok güzel. Ton 
balıklı tostu tavsiye etmem.”

“Böyle iyiyim.”
“Em in misin? Ben ısmarlayacağım. Bütün gün kahvaltı da 

veriyorlar ve yumurtalı ekmekleri harika.”
Tereddüde düştüm. Koşudan sonra yediğim muzun haricin­

de bugün pek bir şey yememiştim. Ayrıca burası yağ ve şurup 
kokuyordu. M idem guruldadı.

“O yumurtalı ekmeği istiyorsun, değil mi? Güzel seçim.” 
Doğrulup mutfağın olduğu tarafa baktı, orada birinin başını 
görebiliyordum. “Hey, Vince! Siparişime bir de yumurtalı ek­
mek ekle!”

“Domuzpastırması olsun m«f”dedi bir ses. Ben bana bakınca 
başımla onayladım.

“Olsun!”
“Tamamdır?'
“Teşekkürler.”
“Rica ederim.” Bilgisayarını kapadı. “Doğum günü hazırlık­

ları nasıl gidiyor?”
“Annem mi söyledi?”
“Büyükannen söyledi.”
“İyi gidiyor, sanırım.”
“Sanırım?”
“Gerçekten büyükannemin doğum günü partisini mi konuş­

mak istiyorsun?”
Alnına düşen bir tutam koyu saçı geriye attı. “Hayır. Kibarlık 

yapıyordum. Sohbet etmeye çalışıyordum.”
“Sohbet etmekte pek iyi değilimdir.”
“Fark ettim .”
“Bazı insanlar bunun pisliğin teki olduğumu gösterdiğini 

düşünüyor.”

97



“Sohbet etmekte iyi olmaman pislik olduğun anlam ına mı 
geliyormuş?”

“Öyleymiş. Bazıları öyle diyor.” Gerçi annem  fikrini hep 
üstü kapalı belirtirdi. “Kibar insanlar birbirleriyle sohbet ederler, 
Lucyl Birbirlerine günlerinin nasıl geçtiğini sorarlar.”

“Peki, pislik misin?” diye sordu Ben.
“Sayılırım.”
“Eh, dürüst olduğun kesin.”
“Deniyorum.”
Parmaklarıyla bilgisayarının üstünde ritim tu tm asın ı izle­

memeye çalıştım. Eğlenmişti. Onu ben eğlendirm iştim .
“Anladığım kadarıyla podcastin kocasını aldatan orospu kıs­

mına doğru ilerliyoruz,” dedim.
Apaçık bir şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “B e n .. . ”
“Önemli değil. Alışkınım. Pek de yeni bir bilgi sayılmaz. Ay­

rıca sanılanın aksine bu olayı çözmeni istiyorum, B en.”
“İnsan eti erirken ızgara gibi kokar, hem ortada ceset de olmaz. 

Kazan-kazanf'
Sesin susmasını dileyerek çenemi sıktım.
“Hadi öldürelim...”
“Neden birlikte çalışmıyoruz?” diye sordu.
“Podcast oyununa katılmakla gerçekten hiç ilgilenm iyorum . 
“Podcasti kastetmemiştim. En azından doğrudan onu kas- 

tetmemiştim. Sana para ödemeyeceğim.”
“Bu teklif şimdiden karşı konulmaz olmaya başladı.” 
“Savannah’yı kimin öldürdüğünü bulmama yardım  e t.” 
“Benden başka yani.”
“Ya da sen. Eğer sen yaptıysan herkese söyleyeceğim, böylece 

sen de arafta kalmaktan kurtulacaksın.”
Yine o süper kahraman gülümsemesi belirdi. A m a Ben sinir 

bozucu olanlardandı. Sevgilisinin başına bir şey gelm esine da­
yanamayacağı için sevgili yapmayan tiplerdendi. Ö yle b ir süper 
kahramandı.
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“M antıklı,” dedim.
“Seninle röportaj yapmama izin ver. Arka planda da benimle 

çalış.”
“Sana ne anlatacağımı sanıyorsun?”
“Savannah’yı herkesten daha iyi tanıyordun. Hem bunca 

bilginin arasında doğrudan senden gelen hiçbir şey yok. Bana 
kendi bildiklerini anlat. Teorilerini anlat. Benim bir sürü teorim 
var ve bazılarının ne kadar yanlış olduğunu öğrenmem gerek. 
Bana yardım et.”

Vince benim yumurtalı ekmeğim ve Ben’in sandviçiyle ma­
saya geldi. Bana kaşlarını çatarak baktıktan sonra Ben’e döndü.

“Bunun kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu.
Gözlerimi devirdim. “Kim olduğumu bilmiyor olsa neden 

onunla oturayım ki?”
Vince’in asık suratı daha da asıldı. Dumanı tüten yumurtalı 

ekmek tabağını, sanki bana vermek istediğinden emin değilmiş 
gibi göğsüne doğru çekti.

“Ellerine sağlık,” dedi Ben içtenlikle. “Hepsi harika görünüyor.”
Vince insafa gelip tabağı önüme bırakıverince ekmeğin te­

pesindeki tereyağı kayıp tabağın kenarına düştü.
Vince’in gidişini izledim. “Artık seni sevdiğini sanmıyorum.” 

Masanın ucundaki şurubu aldım. “Benimle takılırsan böyle olur 
işte. Alışmaya başla.”

“Yani bana yardım edecek misin?”
Yumurtalı ekmekten bir ısırık aldım. Ben haklıydı, gerçekten 

çok güzeldi. “Edeceğim.”
Yüzü aydınlandı. “Gerçekten mi?”
“Evet.”
“Röportaj da yapacak mısın? Kayıtlı?”
“Evet.”
Sevinçten zil takıp oynayacak gibi görünüyordu. “Gerçekten 

mi?”Telefonunu alıp yazmaya başladı.
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“Neden bu kadar şaşırdın? Büyükannem sırf beni buraya ge­
tirebilmek için doğum günü partisi düzenlemiş. Beni ikna ede­
meyeceğini mi sanıyordun?”

“Doğrusunu istersen evet.”
“Ona inanmadığını büyükanneme söyleyeceğim. H iç hoşu­

na gitmeyecek.”
“Geç kaldın, ona mesaj attım bile.” Başını telefonundan kal­

dırıp bana baktığında nispet yaparcasına sırıtıyordu.
“Benim büyükanneme mi mesaj attın?”
“Sık sık konuşuyoruz.”
“Tanrım.”
“Beverly beni seviyor,” dedi ukala ukala.
“Fark ettim.”
“Hislerimiz karşılıklı.” Yine bana baktı. “Bu arada, yanılıyor­

sun?”
“Hangi konuda?”
“Yeni bilgi. Kyle biraz öttü.”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM -  "MATT'İ HİÇ HAK ETMİYORDU"

Kyle Porter, Austin'de yaşıyor ve onunla şehir merkezinde, göz­
de bir otelin toplantı odasında buluşuyorum. Bir iş arkadaşıyla 
içmeye gidecek ve seksi bir hukuk dizisinin başrolü gibi görü­
nüyor. Tarz sahibi, çabasız havalı.

Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:

Lucy'yle tanıştığımda sanırım bir yıldır Plumpton'da 
yaşıyordu. Üniversiteden mezun olduktan sonrasını 
kastediyorum tabii. İş için sık sık Plumpton'a gider­
dim ve bir hafta sonu barda onunla ve Savvy'yle kar­
şılaştım. Lucy bazen gün içinde, yoğunluk yokken 
orada takılır ve yazardı.
Yazardı derken?
Kitap yazıyordu. Dizüstü bilgisayarını bara getirir­
di ki bence çok komik görünüyordu. Onu barda 
oturmuş, harıl harıl yazarken görünce yanına gidip, 
"İçiyor musun yoksa çalışıyor musun?" diye sormuş­
tum. O da bana kitap yazdığını söylemişti. Açıkçası 
bunu bayağı havalı bulmuştum. Böyle böyle konuş­
maya başladık.
Sonra ne oldu?
Sanırım kasabaya gittiğim üçüncü hafta sonuydu. O 
üçüncü seferde Lucy'nin beni beklediğini görebili­
yordum ve biraz daha... rahattı. Restoranın yanında 
bir otel vardı ve birkaç kadeh şarap içtikten sonra 
şansımı deneyip bir oda tutmak ister mi diye sor­
dum.
Evli olduğunu biliyor muydun?
Yüzüğünü görmüştüm. Ama ben bekârdım ve doğ­
rusunu istersen ilişki istemiyordum. Evli bir kadın­
dan daha iyisini bulamam diye düşünmüştüm.
Lucy sende nasıl bir izlenim uyandırdı? Mutlu görü­
nüyor muydu?

101



Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Mutlu diyemem, hayır. Lucy karmaşık biriydi. Kat­
manlıydı. Başkalarını rahat ettirmek gibi bir derdi 
yoktu ki bu huyunu seviyordum. Her kadında gö­
remezsiniz.
Yirmilerinin başında olmasına rağmen daha büyük 
görünürdü. Ruhu yaşlıydı. Kitap yazıyordu ama sü­
rekli kafasının içinde yaşardı. Hiçbir şey yayımlaya- 
mamasına şaşırmıyorum.
Lucy seninle evliliği hakkında konuşur muydu?
Başta hayır. Ama bizim... kaçamağımız aylarca sür­
dü, neredeyse bir yıl, sonunda kocasından biraz bi­
raz bahsetmeye başlamıştı.
Mutlu bir evlilikleri olduğunu düşündün mü? 
Karmaşık olduğunu düşündüm. Ama bütün evlilik­
ler öyledir, değil mi? Ben hiç evlenmedim. Ancak 
hep öyle olduğunu düşündüm. Doğrusunu istersen 
bana çok dramatik gelmişti. Lucy çok gençti. Ben 
ondan on beş yaş büyüğüm ve onu dinlediğimde 
ikisinin de evlenerek yanlış yaptığını düşündüğümü 
hatırlıyorum.
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O N  A L T I N C I  B O L U M

Dün ağzıma kadar yumurtalı ekmek ve pişmanlık dolu hâlde 
restorandan ayrılmadan önce Bene numaramı vermiştim. Daha 
önce hiçbir gazeteciye numaramı vermemiştim (gerçi bazıları 
her nasılsa eski numaramı bulmuştu) ve içimden bir ses büyük 
bir hata yaptığımı söyleyip duruyordu.

Doğrusunu isterseniz son zamanlarda bir sürü büyük hata 
yapıp yapmadığımı merak ediyordum. Hain büyükannem için 
ülkenin öbür ucuna gelme kararımdan başlayarak son birkaç 
gündür hayatım büyük bir hatadan ibaretti. Gününün (tedbirli 
bir tahminle) yüzde seksenini sarhoş geçiren hain büyükannem 
için. Onun kararlarına güven olmayacağı apaçık ortadaydı.

Ertesi gün annemin çalışma odasında oturmuş, masasının 
arkasındaki duvarda asılı olan ve üstünde Bugünü Öyle Müthiş 
Geçir ki Dün Kıskansın yazan postere bakarken telefonum tit­
redi. Başımı eğip baktığımda Benden mesaj geldiğini gördüm.

Bu akşamüzeri boş musun?

Şu sıralar günlerimi toksik pozitifliğin sınırlarını zorlayan 
motive edici sözlere bakarak ve tek sayfada on beş kere dudaklar 
demeden öpüşme sahnesi yazmanın yollarını arayarak geçiri­
yordum. Tabii ki boştum.

Tek kelimelik bir cevap yazdım: Neden?
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Asistanımla tanışmak ister misin? Kasabaya geld i.

Annemin koltuğunda kendi etrafımda döndüm. Şaşırtıcı 
biçimde asistanıyla tanışmak istiyordum. Podcastin geçen sezo­
nunda çok zekice konuşuyordu. Bene ağzının payını bir güzel 
vermişti.

Tamam. Nerede?

Plumpton Suites'te benim odamdayız. Oda numaram 226.

Şimdi mi?

Ne zaman hazır olursan. Biz uzunca bir süre çalışacağız.

Böylece bilgisayarımı odama bıraktım ve berbat kararlar 
alma geleneğimi sürdürerek Plumptondaki en iyi otele gitmek 
üzere kasabanın öbür ucuna doğru yola koyuldum.

Kapıyı Ben açtı, kot pantolonu ve gri tişörtüyle rahat giyin­
mişti.

“Selam.” İçeri girebileyim diye kenara çekildi. Oda, mutfa­
ğı ve küçük bir oturma odası olan sıradan bir süitti, sehpanın 
üzerinde iki dizüstü bilgisayar duruyordu. Uzun, gür bukleleri 
ve samimi bir gülümsemesi olan siyah bir kadın kanepede otur­
maktaydı.

“Geldiğin için teşekkürler,” dedi Ben. “Paige seni röportaj 
yapmaya ikna ettiğime inanmadı.”

Paige kanepeden kalktı. “Seni kendini beğenmiş pislik seni. 
Bu olay egonu daha da şişirecek.”

“Paige, bu Lucy. Lucy, bu da asistanım Paige. Benden nefret 
ediyor.”

“Affedersin.” Paige şimdi benimle konuşuyordu, elini uzat­
mıştı. “Tanıştığımıza memnun oldum.”
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“Ben de.”
“Lütfen otur ve onunla konuşmaya seni nasıl ikna ettiğini 

anlat bana.”
Paige kanepeye tekrar otururken ben de oturma odasının 

köşesindeki sandalyeye oturdum. Ben mutfakta kalarak tezgâha 
yaslandı.

“içecek bir şey ister misin?” diye sordu. “Su? Ya da kahve? 
Elimde sadece bunlar var. Ah, bir de viski.”

“İstemem, teşekkürler.”
Paige beni öyle dikkatle inceliyordu ki daha sonra resmini çiz­

mek üzere yüzümü ezberlemeye çalışıp çalışmadığım merak ettim.
“Paige,” dedi Ben.
“Efendim?”
“Yine o şeyi yapıyorsun.”
Gözlerini kırpıştırdı. “Ah. Pardon. Fotoğraflarından daha 

farklı göründüğünü söylesem kabalık etmiş olur muyum?”
“Hayır.” Arkama yaslandım. “Ortalıkta bir tek sinsi görün­

düğüm fotoğraflar geziyor.”
“Tabii ya.” Ben parmaklarını şıklattı. “Sende şaşırtıcı bir şey 

olduğunu düşünüp duruyordum.”
“Sinsi olmamam mı?”
“En azından yüzünde o ifadenin olmaması. Henüz sinsilik 

seviyeni görmedik.”
“Doğru.”
Paige yine bana dikkatle bakıyordu.
“Paige,” dedi Ben.
Paige bu sefer bakışlarını benden uzaklaştırmadı. “Burada 

oturmuş, bizimle konuştuğuna inanamıyorum. Podcasti dinle­
din mi?”

“Evet.”
“Pekâlâ. Pekâlâ.” Paige kanepenin ucuna kadar gelip ellerini 

dua eder gibi birleştirdi. Üzerinden dalga dalga yayılan heyecanı 
hissedebiliyordum. “Nereden başlayacağımı bilmiyorum.”
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“Paige, Lucy buraya röportaj için gelmedi,” dedi Ben. “Sade­
ce oturmaya gelmesini istedim.”

Röportajdan caymayayım diye bana yağ çekiyordu. Onun 
—ve Paigem— yanında kendimi rahat hissedersem dökülmem 
daha kolay olurdu. Ona ilgi çekici şeyler anlatırdım.

Bu ilgi çekici şeylerin ne olabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu 
ama umudunu korumaya devam etmesinde bir sakınca yoktu.

“Biliyorum.” Paige ellerini indirdi. “Sadece tek bir soru sora­
cağım. Bilmem lazım çünkü bir teorim var.”

“Tabii.” Neden olmasın? Sıç ağzıma, Paige.
“Hiç kadın öldürmedim fakat her şeyin ilkini denemeye varım ” 
Sesi duymazdan gelmeye çalışarak oturduğum yerde kıpır­

dandım. Son zamanlarda gittikçe yükseliyordu.
Bu hayra alamet olamazdı.
“Lisede neden Ross Ayers’a yumruk attın?”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Bana hangi soruyu sor­

masını beklediğimi bilmiyordum ama bu olmadığı kesindi.
“Aslında onu öldürmeliydin. Öylesi daha tatmin edici olurdu. ” 
“Kimse sebebini bilmiyor. Herkese sorduk,” diye devam etti 

Paige.
Hayır, sadece Emmett biliyordu ve o da sır tutmakta her za­

man iyi olmuştu.
“Bizim sınıftaki kızlardan birinin etek altı fotoğraflarını çe­

kiyordu,” dedim.
“Biliyordum.” Paige zafer kazanmış ya da birini yumrukla­

maya hazırlanıyormuş gibi iki elini birden yumruk yaptı. “Sebe­
binin böyle bir şey olduğunu biliyordum.”

Ben şaşırmışa benziyordu, sanki Paige bu teoriyi onunla hiç 
paylaşmamışı.

“Sanırım beni öğretmene söylerken gördü çünkü telefonuna 
baktıklarında hiç fotoğraf yoktu,” dedim. “Kimseye söyleme­
dim, zira bunu yaptığı kız kimseye söylememem için bana yal­

106



vardı. Çok utanıyordu. Baktım Ross’un ceza alacağı yok, ben de 
cezasını kendim kesmeye karar verdim.”

“Paige...”
“Biliyorum, Ross’u arayıp bir röportaj daha ayarlamaya çalı­

şacağım.^"Telefonuna yazmaya başladı.
“İnkâr edecek.”
“Em m ett biliyordu, değil mi?” diye sordu Paige. “Sorduğum­

da şüpheli davranmıştı.”
Tanrım. Bu ikisinin geçen sezon nasıl vaka çözdüklerini an­

layabiliyordum. Sahiden iyiydiler.
Bu beni rahatlatmış mıydı yoksa korkutmuş muydu, emin 

değildim.
"Aklıma b irfik ir geldi... ”

“Ona kızın kim olduğunu söylemedim ama evet, biliyordu,” 
diye itiraf ettim, sesi susturarak.

“Bana Emmett birçok sırrını biliyormuş gibi geliyor, yanı­
lıyor muyum?” Paige başını yana yatırdı. Bu bir sorudan ziyade 
meydan okumaydı.

“Onunla beş yıldır konuşmadım.”
“Neden?” diye sordu Ben.
“İnanmayacaksınız ama ortak arkadaşınızı öldürmekle suç­

landığınızda insanlar sizi aramayı bırakıyorlar.”
Em m ett’tan gelen cevapsız aramaları, yanıtsız kalan mesaj­

ları düşündüm.
Paige bana yalan söylediğimi biliyormuş gibi bakıyordu.
Gözlerimi kaçırdım.
“M att’le görüşüyor musun?” diye sordu Ben.
“Görüşmüyordum ama geçenlerde onu gördüm.”
“Bir daha görecek misin?”
Omuzlarımı kaldırdım. “Buluşmak istedi ama henüz cevap 

yazmadım. Neden sordun?”
“Bizimle röportaj yapmayı kabul etmiyor. Belki sen bize kefil 

olursun diye düşündüm.”
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Tek kaşımı kaldırdım. "Gerçekten mi? M a tt’i sizinle röpor­
taj yapmaya ikna etmemi mi istiyorsun?”

"Neden olmasın?”
"O benim yaptığımı düşünüyor.”
"Haklı mı?” diye sordu Paige.
İçimde yükselen paniği örtbas etmek için ona gülümseyerek 

baktım. "Peki, öyle olsun. Söz vermiyorum ama deneyeceğim.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM -  "AMNEZİ SAVUNMASI"

Sp iker (haber yayını): Bir son dakika gelişmesiyle karşınızda­
yız. Plumpton'da bir düğün, davetlilerden biri olan 
yirmi dört yaşındaki Savannah Harper'ın mekânın 
yakınındaki ormanda ölü bulunmasıyla trajik bitti. 
Aynı saldırıda yaralanmış ikinci bir kadın civarda do­
laşırken bulundu. Şu anda hastanede tedavisi de­
vam eden kadının durumu stabil. Polisler olayla ilgili 
bilgisi olanların...

Gil —yani şu koşucu- onu bulduktan sonra Savannah'nın olay 
yerinde öldüğü ilan edildi. Daha sonra adli tabip başına aldığı 
darbe sonucu öldüğünü belirledi. Daha doğrusu iki darbe. Biri 
ona bilinmeyen bir nesneyle iki kez vurmuş, sonra da onu ora­
da ölüme terk etmişti.
Lucy ilkin ikinci kurban olarak görüldü, fail olarak değil. O da 
ciddi yaralar almıştı.
Ne var ki polis olay yerinde üçüncü bir kişiye dair iz bulamadı. 
Yapılan otopsi sonucunda Savannah'nın kollarındaki çiziklerin 
Lucy'nin tırnaklarından kaynaklandığı ve morlukların Lucy'nin 
elinin şeklinde olduğu ortaya çıktı. Görgü tanıkları düğünde 
şahit oldukları şeyleri anlatmaya başlayınca da Lucy hakkındaki 
anlatı değişti.
O gece Lucy ve Savannah arasında gördüklerine dair Nina 
Garcia'yla konuştum.

Nina: Lucy'yle Savannah'nın düğünde kavga ettiklerini bir
sürü insan gördü, evet.

Ben: Kavga derken ne kastediyorsun? Gördüklerini anla­
tabilir misin?

Nina: Tuvaletten çıktığımda Lucy'yle Matt koridorda öpü­
şüyorlardı. Savvy çok sinirli görünüyordu.

109



Ben: Savvy, Lucy'nin kendi kocasını öpmesine mi kızmıştı?
Nina: Evet. Savvy boğazını temizleyince ayrıldılar. Son­

ra Lucy, Savvy'ye bir şeyler anlatmaya çalıştı ama 
Savvy açtı ağzını yumdu gözünü. Ne dediğini duya- 
masam da bayağı gergin bir andı.

Ben: Hiçbir şey duymadın mı?
Nina: Hayır. Ben görmedim ama daha sonra Savvy ve

Lucy beraber giderlerken Savvy'nin hâlâ sinirli oldu­
ğunu duydum. İnsanlar onun Lucy'ye bağırdığını ve 
arabanın kapısını çarptığını görmüşler. Aralarında 
bir sorun olduğu çok açıktı.

Lucy başından beri Savvy'nin nasıl öldürüldüğüne dair hiçbir 
şey hatırlamadığında ısrar ediyor. Hatta düğün gecesine ilişkin 
hiçbir şey hatırlamadığını iddia ediyor.
Savannah'nın düğüne birlikte katıldığı Colin Dunn'a yeniden 
kulak veriyoruz.

Colin: Evet, Lucy o gün evinden çıktıktan sonrasını hatır­
lamadığını söylüyor. Sanırım düğüne gelişini bile 
hatırlamıyor.

Ben: Peki, ne hatırlıyor? Senin duyduğun kadarıyla?
Colin: Byrd Estate'e gitmek üzere Matt'le arabaya b indik­

lerini hatırlıyor. Ama sonrası yok. Amnezinin gerçek 
olduğunu bile bilmiyordum. Televizyon için uydur­
dukları bir şey sanıyordum.

Ben: Gerçek.
Colin: Çok tuhaf, dostum. Neyse, Lucy hastaneden çıktık­

tan birkaç gün sonra beni onunla konuşmaya yo l­
ladılar.

Ben: Neden?
Colin: Lucy'nin o gece olanları hatırlamasını sağlamaya ça­

lışıyorlardı. Matt ona bir şeyler söylemişti ama çok 
sarhoştu. Ben kolay kolay sarhoş olmam. Hafızam 
gayet iyiydi.
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Ben:

Colin:

Ben:
Colin:

Ben:
Colin:

Ben:
Colin:

Peki, sen buna razı miydin? Gidip Lucy'yle konuş­
maya yani?
Evet, sorun etmedim. Kendimi kötü hissediyor­
dum ... şey yüzünden. Arabadaki kadın olayı yüzün­
den işte. Yaptığım yanlıştı.
Neyse, Lucy ailesinin yanında kaldığından Glasele­
re gittim. Bana ne hatırladığını söylemesini istedim, 
o da, "Otoparkta buluşup hep birlikte içeri girdik 
ve masamızı bulduk," dedi, ben de, "Hayır, öyle ol­
madı," dedim. Sonra birdenbire ağlamaya başladı, 
çok tuhaftı.
Ağlamaya mı başladı?
Evet, meğer bir başkası Matt'le Lucy'yi otoparkta 
bir çiftle konuşurken görmüş ve onları Savvy'yle ben 
sanmış. Polislere de öyle demiş çünkü o zamanlar 
polisler parçaları birleştirmeye çalışıyorlardı ve her 
detay çok önemliydi, anlatabiliyor muyum? Ama o 
kişi ya bizi karıştırmış ya da o da sarhoşmuş çünkü 
biz aslında oraya geç gitmiştik. Biz içeri girdiğimiz­
de Lucy ve Matt masada oturuyorlardı.
Lucy buna mı üzüldü?
Bayağı üzüldü hem de. Neye uğradığımı şaşırdım. 
Bayılacak filan sandım. Kathleen ve Don daha sonra 
bana Lucy'nin Matt, Savvy ve benimle içeri girdiği­
ni hatırladığını söylediler. Yanlış bilgi üzerine yeni 
bir anı yaratmış yani. Sonrasında her şey boka sar­
dı. Lucy neyin gerçek, neyin hayal ürünü olduğunu 
ayırt edemez oldu.
Hiçbir şey hatırlamadığını söylediğinde ona inandın mı? 
Bilmiyorum, dostum. Yalan söylüyorsa bile acayip 
iyi rol yapıyordu. İnsanlar bana amnezinin sadece 
televizyon için uydurulmuş bir şey olmadığı söyle­
dikten sonra ona inandım.
Ama anlamadığım bir şey var, eninde sonunda bir 
şeyler hatırlaması gerekmez miydi? Başındaki yara iyi­
leştikten sonra? Bu bana çok şüpheli geliyor, dostum.
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Colin'le konuşurken bir şey dikkatimi çekti: Lucy'yi hastaneden 
çıktıktan sadece iki gün sonra görmeye gittiğini söyledi. Oraya 
arkadaşının öldüğü geceye dair anılarını yeniden canlandırma­
sına yardımcı olmak için gitmiş ama bu, daha yeni kafa travması 
geçirmiş birine önemli ölçüde stres yaşatmak demek.

Aslına bakarsanız çoğu insan Lucy'nin geçirdiği kafa trav­
masından bahsetmiyor bile. Kayıtlarda "orta dereceli travmatik 
beyin yaralanması" geçirdiği yazıyor ki bu aslında son derece 
ciddi bir yaralanma. Lucy Chase'i hiç muayene etmediği için 
kayıt dışı kalmayı tercih eden bir doktorla görüştüm ve amnezi­
nin kafa yaralanmaları sonucu oluşan gerçek bir şey olduğunu 
doğruladı. Hatta kafa yaralanması geçiren kişiler olanları unut- 
muyormuş, beyinleri anı yaratmayı tamamen bırakıyormuş. Ha­
fıza diye bir şeyleri kalmıyormuş.

Yani birçoğunuzun sorduğu soruyu yanıtlayacak olursam 
evet, amnezi savunması gerçek. Lucy'nin yarasının ciddiyeti 
göz önüne alındığında o gece olanları gerçekten hatırlamıyor 
olması muhtemel.

Peki ama gerçek bu mu? Ve neden Plumpton'daki herkes 
onun yalan söylediğinden bu kadar emin?
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O N  Y E D İ N C İ  B O L U M

Bence ayrılmalıyız.
Uyanır uyanmaz Nathan’ın mesajım gördüm. Teksas saatiy­

le gecenin ikisinde göndermişti. Kaliforniya’da on ikiye tekabül 
ediyordu. Acaba mesajı gönderirken sarhoş muydu? 
N eden???? Gönder tuşuna basarken gülüyordum.

Sonunda onu neyin çileden çıkardığını merak ettim. Belki de 
Kyle’la ilişkimin ortaya çıktığı podcaste kadar gelmişti. Cinayeti 
affedebiliyordu ama kocamı aldatmamı affedememişti demek.

Los Angeles’ta saat henüz sabahın altısıydı, o yüzden hemen 
cevap yazmasım beklemiyordum. Gerçi hiç yazmayabilirdi de.

Annemin spor salonu kasabadayken onun giriş kartını kul­
lanmama izin vermişti, ben de koşu bandına çıkıp aklımda sa­
dece koş koş koş düşüncesi kalana kadar koştum.

Eve dönüp duş aldıktan sonra telefonumu kontrol ettiğimde 
Nathan henüz mesaj atmamıştı ama Matt atmıştı.

Ekranda onun adını görünce bütün vücudum gerildi.

Selam. Beraber öğle yemeği yiyelim mi? Lütfen?

Yıllar içinde gönderdiği diğer bütün mesajlar gibi bunu da 
görmezden gelmek istedim.

Ama aklıma Benin ricası geldi. Büyükannemin ricası. 
Savvy’nin.
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M att’i bir şeylere ikna etmekte hiçbir zaman başarılı olama­
mıştım ama belki de durum değişmişti. Belki de ben değişmiştim.

Belki de artık eskisinden daha aptaldım.
Olur, diye cevap yazdım.

Buluşacağımız Meksika restoranına vardığımda M att ma­
sada oturmuş, telefonuyla oynuyordu. O na doğru yürüdüğümü 
fark edince başını kaldırıp gülümsedi.

Yanımdan elinde bir tepsi cızırdayan fajitayla bir garson 
geçti. Kahretsin. Bu sıcak tabakla bir insanın kafatasına vursam 
epey zarar verirdim. Gerçi bunu yaparken kendimi yakmamaya 
dikkat etmem gerekirdi.

“Hadi öldürelim...”
Hayır. Olmaz. Şu an bu sesle uğraşacak takatim yoktu. Hadi 

odaklanalım, beynim.
Yanma vardığımda M att ayağa kalktı ve ben tepki vereme­

den bana sarıldı. Tanıdık kokuyordu; tıraş losyonunun sedir 
ağacı esansıyla Tic Tac alışkanlığının nane aroması.

Birbirimizden ayrılırken yüzüne bakmaktan kaçındım çün­
kü başına tekrar tekrar faj ita tabağı geçiriyordum.

Kırmızı vinil koltuğa otururken M att’in önünde bir marga- 
rita olduğunu, bir tane de bana söylediğini fark ettim. Gündüz 
vakti içmeyi ya da kadehimin kenarında tuz olmasını sevmiyor­
dum ve M att bir zamanlar bunları biliyordu. Gerçi o zamanlar 
da umursadığını sanmıyordum.

Telefonum titredi. Çantamdan çıkarıp baktığımda Nat- 
hanın mesajıma cevap yazdığını gördüm.

Farklı yönlere gittiğimizi düşünüyorum.

Bir bakıma haklıydı. Ben muhtemelen hapsin yolunu tuta­
caktım, o da yeni bir kız arkadaş bulmak için arkadaşlık uygula­
malarına geri dönecekti.
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Özür dilerim. Eşyalarını toplayacağım. Ne zaman gelip almak 
istediğini bana söylersin.

Telefonumu çantama geri koyup Matt e baktım. Karşımda 
eski kocam vardı, eski sevgilim pilimi pırtımı toplamam için 
bana mesaj atıyordu. Doğrusu alev alev yanıyordum.

“Geldiğin için teşekkürler.” M att parmaklarını iç içe geçirip 
elini masanın ortasına doğru uzattı. Besbelli ellerini sevdiğimi 
hatırlıyordu.

“Rica ederim.” Margaritadan küçük bir yudum aldım çünkü 
hem bugünün gerginliğini üzerimden atmak istiyordum hem 
de içmezsem M att laf yapardı. M att’i sinirlendirmekten kaçın­
makta gayet iyiydim.

Çoğunlukla.
Kadehimi dikkatlice masaya geri koydum. Renkli Meksika 

karolarından yapılma bir masaydı ve kadehiniz karolardan bi­
rinin kenarına denk gelirse devrilmesi işten bile olmazdı. Matt 
bir şeyler dökmemden nefret ederdi.

“Nasılsın?” Kaşlarını endişeyle çatmıştı. “Yeniden burada ol­
mak senin için zor olmalı.”

U T  • >7İyiyim.
“Podcasti dinliyor musun?” diye sordu.
“Evet. Aslına bakarsan Ben’le görüşüyorum.”
Margaritayı dudaklarına götürmek üzereyken durdu. “Ne?”
“Restoranda karşılaştık. Benden yardım istedi.”
“Senden... yardım mı istedi?” Yardım kelimesini hayatında 

duyduğu en tuhaf şeymiş gibi söylemişti.
“Evet. Benimle röportaj yapmak istiyor. Ben de ne olacaksa 

olsun dedim.”
“Sen ciddi misin?” Margaritayı masaya bıraktı. Kadeh eğri 

büğrü karoların üzerinde sallandı.

D erk en  b ir m esaj daha  geldi.
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“Evet.”
“Lucy, bu hiç iyi bir fikir değil.”
“Nedenmiş?”
Bu sorunun cevabını biliyor olmalıymışım gibi gözleri irileşti.
Çünkü onu sen öldürdün, Lucy.
“O adam senin tarafında değil,” dedi sonunda.
“Doğru, değil.”
“E o zaman?..” Sinirlenmişti. M att’te bu duyguyu görmeye 

alışkındım.
“Kimse benim tarafımda değil. Ama o taraf tutuyor gibi gö­

rünmüyor, yani daha ne isteyebilirim ki?”
Uzun uzun iç çekip içkisinden bir yudum aldı. Kısa saçlarına 

hâlâ alışamamıştım. O kadar kısa kestirmişti ki kafa derisini gö­
rebiliyordum. Her nedense bu onu saldırgan gösteriyordu. Kafa 
derisi kızgındı.

“Onunla röportaj yapmadığını söyledi.”
“Tabii ki yapmadım.”
“Bence mahsuru yok. Yani benim için hayır dediysem” .
“Tanrım, Lucy, tabii ki senin için hayır dedim.” Siniri git­

tikçe kabarıyordu. Ben kıyafetlerimi çöp torbalarına doldurur­
ken, “Lanet olsun, bari biraz minnet duy!1 diye bağırmıştı. Niçin 
minnet duymam gerektiğini hâlâ bilmiyordum. En yakın arka­
daşımı öldürdüğümü düşünmesine rağmen evli kalmaya devam 
etmek istediğinden olabilirdi belki.

Bunun için o zaman minnet duyamamıştım, hâlâ duyamı- 
yordum.

“Aklıma bir fikir geldi!1 diye bağırdı ses.
“Bence yapmalısın.” Bir patates kızartmasını salsa sosa batı­

rıp ağzıma attım.
“Bundan daha kötü bir fikir düşünemezdim.”
“Ben röportaj yapacağım. Kyle bütün dünyaya beni aldattığım 

söyledi. Hâl böyleyken kendi bildiklerini anlatmak istemez misin?”
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“Ben seni aldatmadım.”
“A K L IM A  BÎR  FİKİR GELDİL
Burnumdan gülmemeyi başardım ki bence bu büyük bir 

başarıydı. “O zaman gerçekten röportaj yapmak ve bunu Bene 
söylemelisin.”

Arkasına yaslanıp çenesini sıktı. Eskiden bu hareketi yaptı­
ğını gördüğümde çok gerilirdim. Şimdiyse çatal bıçak takımı­
mın sarılı olduğu peçeteyi açtım ve bıçağı gözüne sapladığımı 
hayal ettim.

“Bak ne diyeceğim. Öyle olsun.” Beni anlamıştı. Bu onun, 
“Ona gününü göstereceğim,” tonuydu. “Bene beni aramasını 
söyle. Onunla röportaj yapacağım.”
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Ben Owens'la Yalana Kulak Ver 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM -  "AMNEZİ SAVUNM ASI"

Savannah'nın ölüm haberi ilk duyulduğunda herkes onu öldü­
rüp Lucy'yi yaralayan üçüncü bir kişi olduğuna inandı. Ancak 
polis olay yerinde üçüncü kişiye dair bir kanıt bulamayınca ve 
Lucy de o geceye dair hiçbir şey hatırlamadığında ısrar edince 
oklar yön değiştirmeye başladı.

Joanna Clarkson'ı hatırlıyor musunuz? Lucy'yle Matt'in 
Blok'tan komşuları. Bana Lucy'yle ilgili şüphelerin nasıl ortaya 
çıktığını anlattı.

Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:
Ben:

Joanna:

Eh, Savvy'nin kollarındaki çizikler ve morluklar en­
dişe vericiydi elbette. Ama ben yine de düğünde 
kavga ettiklerini duyana kadar inanmamıştım . O 
olaydan hemen sonra Matt'in Lucy'yi evden atması 
da tuz biber ekti tabii.
Evden mi attı? Bunu kesin olarak biliyor musun? 
Lucy'den evi terk etmesini istediğini kesin olarak 
biliyorum.
Ve bu Lucy hastaneden taburcu edilir edilm ez oldu, 
değil mi?
Evet. Çok tuhaf bir zamanlama. Kimse öyle bir trav­
madan sonra yaralı eşini evden atmaz, tabii onun 
yaptığını düşünmüyorsa. Üzgünüm ama Matt'i ta­
nıyorum, bunu yapmasının tek açıklaması bu. Tek 
açıklaması bu.
O sıralar tanıdığın çoğu kişi Savannah'yı Lucy'nin ö l­
dürdüğünü mü düşünüyordu?
Tanıdığım herkes öyle düşünüyordu.
Ama polisler onu hiç cinayetten tutuklamadılar, 
doğru mu?
Tutuklamadılar. Cinayet aleti mi yokmuş, kesin kanıt mı 
yokmuş ne. Bilmiyorum. Bence bu vaka onları aşmıştı. 
Plumpton Karakolu alınmasın ama onlar sarhoş turist­
leri yakalamaya alışkınlar, cinayet soruşturmaya değil.



Ama Lucy'yi tutuklatacak kadar delil olmaması in­
sanları hiç düşündürmedi mi?
Bunu ben de düşündüm. Ama bizim hukuk sistemi­
mizin delillere, görgü tanıklarına ihtiyacı var. Birinin 
bir şeyden dolayı hapse girmemesi o şeyi yapmadı­
ğı anlamına gelmez.
Peki ya meşru müdafaa? Lucy ağır yaralanmıştı. 
Onun kendini savunmak zorunda kalmış olabilece­
ğine dair konuşmalar geçmiş miydi?
Savannah'dan mı? Daha neler? O kız ufak tefek, 
sevimlilik abidesi bir şeydi. Ama ben şunu bilirim: 
Kızlardan biri öldü, diğeriyse derhâl Kaliforniya'ya 
topuklayıp ne hikmetse hafıza kaybı yaşadığını iddia 
etti. Ben ölenin tarafındayım, tamam mı? Ben onun 
tarafındayım.

Peki ama gerekçe neydi? Lucy durduk yere en yakın arkadaşını 
neden öldürsündü? Lucy ve Savannah düğünde neden kavga 
ediyorlardı?
Nina, Savannah'yla Matt arasında bir şeyler olabileceğini ima 
ediyor gibiydi. Lucy'yi cinayet işlemeye iten kıskançlık olabilir 
miydi?
Bu teorimden Kyle Porter'a bahsettim.

Kyle: Lucy de bana Matt'in onu aldattığından emin oldu­
ğunu söylemişti. Daha önce söylemeye çekindim 
çünkü kendince ilişkimizi haklı çıkarmaya çalışıyor 
olabileceğini düşünüyordum. Ama bir keresinde 
bana Matt'in mahalledeki bütün kadınları sıradan 
geçirdiğini düşündüğünü söyledi.

Ben: Mahallelerindeki kadınlarla mı yatıyormuş yani?
Kyle: Evet. Ama bunu sırf kendini daha iyi hissetmek için

mi söyledi, bilmiyorum... belki de öyleydi. Ama 
sonra Matt'in ikinci evliliğinin de erken bittiğine dair 
şeyler duydum ve Lucy'ye inanmadığıma pişman ol­
maya başladım.

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:
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Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Aslına bakarsan Lucy'nin Matt hakkında söyledi­
ği bazı şeyleri son zamanlarda yeniden düşünme­
ye başladım. Mesela bir keresinde biz beraberken 
Matt ona mesaj atmıştı ve Lucy'nin yüzünde tuhaf 
bir ifade belirmişti. Ne olduğunu sorduğumda, 
"Hiç, kocam ne kadar aptal olduğumu söylüyor," 
demişti. Bir keresinde de, "Arkadaşlarımızla takılır­
ken Matt benim konuşmamamı tercih ediyor," gibi 
bir şey söylemişti. Abarttığını düşünerek sözlerine 
pek aldırış etmemiştim ama şimdi şimdi fark edi­
yorum ki Matt pisliğin tekiymiş. Hatta bir keresinde 
Sawy de bana bir şey söylemişti.
Matt hakkında mı?
Evet. Lucy'yle beni biliyordu ve, "İstersen onu 
Matt'ten ayırabilirsin. Onun için en iyisi bu olur," 
demişti.
Denedin mi peki? Onu Matt'ten ayırmayı yani? 
Hayır. İlişki istemiyordum, bilhassa da yirmili yaşla­
rındaki biriyle. Doğrusunu söylemek gerekirse kısa 
süre sonra ondan ayrıldım. İşler karışmaya başlı­
yordu.
Lucy nasıl tepki verdi?
Hiç üzülmedi. Neredeyse... [güler] Neredeyse 
umursamamasına alınacaktım. Omzunu silkip, "M a­
dem öyle istiyorsun," dedi sadece. Gerçi Lucy hiçbir 
zaman duygularını açık açık göstermemişti. Sanırım 
Matt'le ilgili sözlerine de bu yüzden kulak asmadım. 
Çünkü hiç zoruna gitmiş gibi değildi.
Daha sonra onu ya da Savannah'yı gördün mü? 
Lucy'yi hiç görmedim ama bir ay kadar sonra Savan- 
nah'yı gördüm. Sokakta Matt'le konuşuyordu.
Ne konuştuklarını biliyor musun?
Hayır ama bayağı yakın göründüklerini düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Matt, Savvy'nin kolunu tutuyordu, 
Savvy de onun dibindeydi.
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"Hey, çok mantıklı. Savvy bana Lucy'yi Matt'ten ay­
rılmaya ikna etmemi bu yüzden söylemiş demek, 
onunla yatıyormuş," diye düşünmüştüm. Ama bu 
sadece bir tahmindi.
Ama Tanrı şahidim olsun ki aralarında bir şey var­
mış gibiydi. Hem Lucy de Matt'in mahalledeki bü­
tün kadınlarla yattığını söylemişti... Belki de Matt'le 
Savvy'nin işi pişirdiğini biliyordu.

Konuştuğum insanların çoğu kıskançlık teorisine inanmadı ama 
en çok da Emmett Chapman inkâr etti.

Emmett:
Ben:

Emmett:
Ben:
Emmett:

Ben:

Emmett:

Ben:

Emmett:

Kıskançlık mı? Neyi kıskanacak ki?
Bazıları Savannah'yla Matt'in ilişkisi olduğunu iddia 
ediyor.
Dostum, bu çok saçma.
Neden?
Buna dair bir kanıt görmedim. Ama doğru olsa bile 
Lucy neden bu yüzden Savvy'yi öldürsün ki? Bence 
Matt'i o kadar sevmiyordu bile.
Lucy'nin kendi kocasını o kadar da sevmediğini mi 
düşünüyorsun?
Şey... siktir, bunu söylememeliydim. Demek istedi­
ğim, araları bozulmaya başlamıştı.
Sence Lucy yakın bir arkadaşının Matt'le yatmasına 
kızmaz mıydı?
Bilmiyorum. Belki? Ama öyle olsa Matt'e de kızması 
gerekirdi. Oysa o hâlâ hayatta.
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ON S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Emmett Chapman, “gözünün önündeydi, aptal” adam ların­
dan biriydi.

Değerini ancak iş işten geçtikten, yaşlandıktan ve hayatınız 
boka sardıktan sonra fark ettiğiniz adamlardandı. Kafanızın 
içinde (ve belki de gerçek hayatta, kim bilir?) insanlar öldürm e­
ye başladıktan ve hem güvenliği hem de akıl sağlığı için sizden 
çok, çok uzak durması gerektiğine karar verdikten sonra fark 
ettiğiniz adamlardan yani.
« Savvy öldükten sonra aramalarına ya da mesajlarına dönm e­
memin gerekçesi buydu.

Eskiden bana ilgisi olabileceğini fark ettiğimde onunla yat­
mamamın gerekçesi de buydu. Şey, o zamanki gerekçem resmî 
olarak evli olmam ve M att’i Kyle’la aldatmayı daha yeni bırak­
mış olmamdı ama bana benzer gerekçeler gibi gelmişti. Koca­
mı terk etmek için lisedeki en yakın arkadaşımı bahane olarak 
kullanmak, bu sırada da Emmett’ın hayatını mahvetmek benim 
için bile aşırılıktı.

Kasabanın merkezine inip arabamı caddeye park ettim  ve 
dakikalarca sanatsal ürünler satan mağazanın vitrinine baktım . 
Vitrinde büyük, neşeli harflerle Yaratıcılık Ruhu Besleri yazıyor­
du, yazının etrafına da küçük çiçekler ve kalpler çizilmişti.

Muhtemelen Emmett’ın marifetiydi. Eskiden her yere bir 
şeyler çizerdi; derste defterlerine, sokakta tebeşirle kaldırımlara,
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sıkıldığında kendi tenine. Savvy’nin çalıştığı bara benimle takıl­
maya gelir, ben yazarken o da peçetelerin üzerine çizim yapardı.

Hepim iz için bir şeyler çizerdi, sonra peçetelerden birini ba­
rın arkasındaki Savvy’ye, bir diğerini de bana uzatırdı. Bazen 
bilgisayarımın üzerine eğilmiş hâlimi çizmiş olurdu, bazen yü­
zümün mutlu bir karikatürünü, bazen de o gün aklında ne varsa 
onu.

Bir gün ona, “Bence sanatçı olmayı gerçekten denemelisin,” de­
miştim, bir ejderhanın bir arabayı becermeye çalıştığı çizimini 
uzattığında.

“Tabii canım, bu kadar kaliteli işler boşa mı gitsin?' demişti 
alay ederek.

“Kaliteliler bir kere! Hem New York'a taşınıp çizgi roman yaz­
ma hayaline ne olduT

“Meğer nerede olduğunun önemi yokmuş, her yerde başarısız 
olabilirmişsin

“Nevu York't a başarısız olmak daha eğlenceli olurdur
Kahkaha atıp omzuyla omzuma vurmuştu. “Üniversiteden 

sonra birlikte gitmeliydik. Hep konuştuğumuz, gibi?
O  zaman gözlerimi kaçırmıştım çünkü üniversiteden son­

ra M a tt’le evlenmek yerine Em m ett’la New York’a gitseydim 
hayatımın nasıl olacağını düşünmek istememiştim. Dikkatimi 
yeniden ejderhaya çevirmiştim.

O  peçeteler hâlâ duruyordu; bir kutuya kaldırmıştım, kutu 
da şimdi Nathan ın dairesinin bir köşesindeydi.

Vitrine uzun uzun baktım.
Em m ett’m bugün çalışıp çalışmadığını bile bilmiyordum. 

Öğrenmek için arabadan inmem gerekiyordu.
Birazdan.
Birkaç kere daha derin nefes aldıktan sonra nihayet araba­

dan inip yapış yapış havaya çıktım.
Ve kararımdan ânında pişman oldum.
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Mağazaya o kadar odaklanmıştım ki omzumun üstünden 
birkaç kapı aşağısına bakmayı akıl edememiştim.

Bir grup adam bir restoranın yeşil-beyaz tentesi altında top ­
lanmıştı, kahkahaları caddede yankılanıyordu. A dam lardan biri 
benden tarafa bakınca gülümsemesi soldu.

Keaton Harper’dı bu. Savvy’nin abisi.
Sakal bırakmış, göbeklenmişti ama o öldürücü bakışları ne­

rede görsem tanırdım. Adamlardan biri Keaton’ın bakışlarını 
fark etti ve beni görünce yüksek sesle, “Hassiktir,” dedi.

Hemen başımı çevirdim. Emmett vitrinin arkasındaydı ve 
tereddütlü hareketlerle elini kaldırıp salladı.

Kendimi arabama atmak istiyordum ama her taraftan fark 
edilmiştim.

Emmett kapıyı işaret edince şimdi üzerinde Kapalı yazısı 
olduğunu gördüm. Başımla onaylayarak oraya doğru yürümeye 
başladım. Bu sırada arkamdan öfkeli mırıltılar geliyordu.

Emmett gülümseyerek kapıyı açtı. Bazen kendimi birlikte 
büyüdüğüm çocuğu hayal ederken yakalardım; kıvır kıvır sarı 
saçları olan sıska, utangaç oğlanı.

Ama Emmett ergenlik dönemimizden sonra çok değişmişti. 
Şimdi uzun boylu ve kaslıydı. Sarı saçları kıvır kıvırdan ziyade 
dalgalıydı, kolayca şekillendirilmiş gibi görünecek biçimde ke­
silmişti ama muhtemelen biraz uğraş gerektirmişti. Çenesi hafif 
bir sakalla kaplıydı.

Dediğim gibi. Gözünün önündeydi, aptal.
İçeri girdim. Mağaza aslında makul büyüklükteydi ama içe­

risi o kadar doluydu ki insan burada boğulacakmış gibi hissedi­
yordu. Duvarlar boydan boya rengârenk posterlerle ya da girift, 
el yapımı ahşap tabelalarla kaplıydı. Solumdaki koca bir duvar 
dolusu ahşap Hoş Geldiniz tabelasına bakıp birini insanların su­
ratına geçirerek ciddi zarar verebileceğimi düşündüm.

Gözlerimi kırpıştırıp dikkatimi yeniden E m m ett’a verdim. 
“Selam.”
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“Selam.” Beni görmek ilgisini çektiyse de mutlu olmamış gi­
biydi. Gerçi bu yüzden onu suçlayamazdım.

Boğazını temizledi ve birdenbire yüzünde daha büyük bir 
gülümseme belirdi. “Kusura bakma. Kasabada olduğunu bili­
yordum ama şaşkınlıktan bir türlü seni görmeye gelemedim.”

“Habersiz geldiğim için özür dilerim.”
“İyi ki geldin.” Yeniden gülümseyince itiraf etmek istemedi­

ğim kadar rahatladım. Bu kasabadaki herkesin cinayete meyilli 
bir acuze olduğumu düşünmesini takmamak adına elimden ge­
leni yapıyordum ama Em m ett’ın birazcık bile olsa benim ta­
rafımdaymış gibi konuşmasına sevinmediğimi söylesem yalan 
olurdu.

“Ailevi sebeplerden mi geldin?” diye sordu.
“Evet, büyükannemin doğum günü partisini mahvetmek 

için geldim.”
Başını yana yatırınca yüreğim cız etti. Bu onun, Lucy yine 

saçmalıyor ama bu hâllerine çok gülüyorum, bakışıydı.
Boyaların olduğu reyonu işaret etti. “Şey... Parti için malze­

me mi lazımdı?”
“Hayır. Ben aslında sadece seni görmeye geldim.”
Hem  şaşırmış hem de biraz sevinmiş gibiydi.
“O zamanlar hiçbir aramana ya da mesajına dönmediğim 

için özür dilerim. Ben sadece...”
“Travma mı geçirmiştin?” diye tahmin yürüttü.
Kahkaha attım. “Evet.”
“Önemli değil. Ben...”
Pencereden gü?n diye bir ses gelmesiyle yerimden sıçradım. 

Dönüp baktığımda Keaton iki elini birden cama koymuştu, yü­
zünde öfkeli bir ifade vardı.

“Emmett, n’apıyorsun sen?” Cama bir daha vurdu. Vitrinin 
önünde, cama boyanmış bir grup kalbin hemen altında duruyor­
du, kalpler sanki başından bitmiş gibi görünüyordu ki normalde
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bu görüntünün komik olması gerekirdi ama şu anda hiçbir şey 
bana komik gelmiyordu.

“Özür dilerim. Aramakla yetinmeliydim.” Kapıya, Keaton’a 
doğru bir adım atarken üzerime saldırırsa bana yardım  eden 
kimse çıkar mı diye merak ediyordum. En azından E m m e tt po­
lis çağırırdı.

Gerçi onların da hiç acele etmeyeceklerinden em indim . Ay­
rıca buraya geldiklerinde benim tarafımda olmayacaklardı.

“Hayır.” Emmett sanki beni durduracakmış gibi elini uzattı 
ama parmakları koluma belli belirsiz dokundu. “Ö nem li değil. 
Kalabilirsin.”

Keaton ayaklarını yere vura vura gidince derin b ir oh  çektim . 
“Bence o geri gelmeden tüysem iyi olur.”

“Peki, tamam.” Emmett hayal kırıklığına uğram ış gibiydi 
ama beni kapıya kadar geçirip camdan dışarı baktı. “A rkadaşla­
rıyla beraber restorana giriyor.”

Kapıyı açıp dışarı çıktım. Emmett da peşimden çıktı ve Kea- 
ton’m az önce durduğu yere hızlıca göz attı. H âlâ tem izd i.

“Nina ne zamandır seni arayıp yemeğe davet e tm ek  istiyor­
du,” dedi. “Yakın zamanda yapalım mı? Biraz hasret g ideririz .”

Şaşkınlıkla ona döndüm.“Sen ve N in a ...”
“Ah! Evet.” Gülümsedi. “Çıkıyoruz. Birkaç ay o ldu .”
Tabii ki çıkıyorlardı.
Kendimi gülümsemeye zorladım. “Tabii. A kşam  yem eği h a ­

rika olur.”
Hayal kırıklığımı fark ettiyse bile çaktırmadı. “Seni gö rd ü ­

ğüme çok sevindim, Lucy.”
Kendimi daha fazla rezil etmeden arkama döndüm . “B en de 

seni gördüğüme sevindim, Emmett.”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM -  "AMNEZİ SAVUNMASI"

Lucy, Matt'le yaşadığı evi terk ettikten -ya da oradan kovulduk­
tan— sonra ebeveynleriyle kalmaya başladı. Joanna şimdi bana 
cinayetten sonraki birkaç günü anlatıyor çünkü herkesin neden 
Lucy'nin arkadaşını öldürdüğüne inandığını hâlâ anlayabilmiş
değilim.

Ben: Yani insanların Savannah'yı öldüren kişinin Lucy ol­
duğunu düşünmesinin sebebi Matt'in onu evden

Joanna:
kovması mıydı?
Öyle başladı, evet. Ama çoğu insanı buna asıl ikna 
eden ailesiyle ilgili olay oldu.

Ben:
Joanna:

Ne olayı?
Kathleen'le Don'u sevdiğimden çok fazla konuşmak 
istemiyorum. İyi insanlardır. Ama bak. Kathleen baş­
ta herkese Lucy'nin karıncayı bile incitmeyeceğini 
söylüyordu, sonra birdenbire ağız değiştirdi.

Ben:
Joanna:

Nasıl?
Tuhaflaşmaya ve ketumlaşmaya başladı. Lucy'yi sa­
vunmayı tamamen bıraktı. Savannah'nın ailesine de 
acayip acayip şeyler söylemiş. Don kimseyle konuş­
maz oldu. Hâlâ konuşmuyor.

Ben:
Joanna:

Lucy hakkında konuşmuyor mu? 
Ağzını bile açmıyor.

Bunu birçok kişiden duyunca etrafa Chaseleri sordum.

VVilliam: Evet, birkaç yıl önce buraya Starbucks açıldı, bence 
mahsuru da yok. Ama oraya sadece kahve için gidi­
yorum. O bayat muffinlerden ya da ekmeklerden ya 
da her ne satıyorlarsa o şeylerden almıyorum. Bun­
lar için Papatya Pastanesi'ne gidiyorum.
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VVilliam:
Ben:
VVilliam:

Ben:
VVilliam:

Ben:
VVilliam:
Ben:
VVilliam:

VVilliam, Norma'nın tavsiye ettiği barda çalışan bar­
menlerden biri. Bu gece bar sakin ve elli üç yıllık ha­
yatının elli üçünü de burada geçirmiş olan VVilliam 
benimle konuşmayı seve seve kabul ediyor. Ağar­
mış sakalı çenesinin birkaç santim aşağısına sarkan 
uzun boylu, yapılı bir adam. Sevecen gülümsemesi 
olmasa çok göz korkutucu olurdu.
Bana Lucy'nin ailesini anlatıyor. Büyükannesi Bever- 
ly Moore doğma büyüme Plumptonlıymış. Üç çocu­
ğu varmış: Keith, Kathleen ve Karen. Keith ve Karen 
şu anda Houston'da yaşıyormuş ama Kathleen üni­
versiteyi bitirdikten sonra buraya geri dönmüş. G e ­
lirken nişanlısı Don Chase'i de getirmiş. Evlenmiş­
ler, Lucy doğmuş ve birlikte bir pastane açmışlar: 
Papatya Pastanesi. Burada tanıştığım sayısız insan 
bana o pastaneden bahsetti.

Onlarla konuştun mu? Kathleen ve Don'la yani? 
Henüz değil.
Konuşmalısın. Don, Lucy hakkında ağzını açmaz ama 
Kathleen konuşacaktır. Hatta seve seve konuşur.
Öyle mi düşünüyorsun?
Kesinlikle. Kathleen çok konuşkandır. Saklayacak 
hiçbir şeyi yok.
Peki ya Don?
N'olmuş ona?
Onun saklayacak bir şeyi mi var?
Eeehh... bak, bu sadece kasaba dedikodusu ama 
bu meselenin özünü öğrenmeye çalışmana saygı 
duyuyorum.
Birçok kişi Don'un söylediğinden daha fazlasını bil­
diğini düşünüyor. Sana şu kadarını söyleyeyim , o 
sıralar çok kaypak davranıyordu. Ama onu hiç suç­
lamıyorum. Lucy'nin yerinde benim kızım olsaydı ne 
pahasına olursa olsun kızımı korurdum.
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Ben:
VVilliam:

Ben:
VVilliam:

Sence Lucy bir şey hatırlayıp ona mı söyledi? 
Öncelikle ben o amnezi savunmasına zerre inanmı­
yorum. Ama evet. Lucy babasına söyledi, babası 
da yapması gerekeni yaptı. Ben öyle düşünüyo­
rum. Birçoğumuz öyle düşünüyoruz. Hem bir de 
Kathleen'le Savvy'nin annesi Ivy arasındaki mesele 
var.
Ne meselesi?
Aslında bunu söylememem gerekirdi ama birinin 
söylemesi lazım. Kathleen Ivy'ye, Savvy'yi Lucy'nin 
öldürdüğünü bildiğini söylemiş.
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ON D O K U Z U N C U  B O L U M

Bu akşam evdeki atmosfer ancak düşmanca çırpınışlar diye 
tarif edilebilirdi.

Annemin dördüncü bölümü dinlemeye başladığı ânı saniyesi 
saniyesine söyleyebilirdim çünkü birdenbire kasabadaki herkesi 
aramaya başladı. Çaktırmadan yatak odasının önünden geçip 
her gıcırdamada yüzümü buruşturarak basamakları inerken sa­
dece birkaç kelime duyabildim —“sorumsuz' ve “terbiyesiz — ama 
annemin çenesi hiç durmadı.

“BilmiyorumV Annemin sesi şimdi bayağı yükselmişti. 
“Onunla konuştuğumda çok kibardı, şimdiyse Don ve ben her şeyi 
biliyormuşuz gibi davranıyor. Onunla aylar önce röportaj yaptım^ 
bilmek istediği her şeyi anlattım ama tek lafımı bile yayımlamadır

Mutfak tezgâhının üzerindeki çantamı alıp evden gizlice sı­
vıştım. Bütün bu olanların asıl suçlusunun kim olduğunu fark 
ederse diye başka bir yere kaçmam gerekiyordu. (Bendim.)

Terden beyaz gömleğinin yakası sararan babam eve girmek 
üzereydi ve az kalsın çarpışıyorduk.

"Acelen var.”Babam... keyifli görünüyordu ki annemin hâli­
ni düşününce bu biraz beklenmedikti. O podcasti dinlemese de 
annem bugünkü bölümü dinlemeye başlar başlamaz ona mesaj 
atmış olmalıydı.

“Affedersin.” Etrafından dolanıp, “Büyükanneme gidiyo­
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rum ,” dedim. Gerçi henüz buna karar vermemiştim. Ama ço­
cukken hep böyle yapardım. Bağırışlar kulak tıkayamayacağım 
kadar yükselmeden evden kaçardım.

“Lucy.”
Durdum ve dönüp babama baktım.
“Bir şey hatırladıysan, biriyle konuşmak istiyorsan benimle 

hâlâ konuşabilirsin.”
Ağzımı açtıysam da tek kelime edemedim. Ne beklediğimi 

bilmiyorum ama bu olmadığı kesindi.
“Ben.. .” Babam iç çekip ellerini ceplerine soktu. Üzgün gö­

rünüyordu ki bu duyguyu onda uzun zamandır görmemiştim. 
Biraz korkmadığı zamanlarda nasıl göründüğünü unutmuştum. 
“Belki seninle doğru şekilde ilgilenemedim. Bilmiyorum. Ama 
o zaman söylediğim şeyde ciddiydim. Önemli değil.”

“Önemli değil? Bundan beş yıl önce gözünde yaşlarla omuz­
larımı tuttuğu hâlini hâlâ hatırlıyordum. “Bir şey hatırlarsan 
bana söyleyebilirsin, tamam mı? Ne olursa olsun, önemli değil. Söz 
•veriyorum. Ama sadece bana söyleyebilirsin. Anladın m ı?

Bunu söylerken dudaklarını sıkmasına, gözlerindeki vahşi 
çaresizliğe bakıp Savvyyi öldürdüğümü düşündüğünü fark edi­
şimi hatırladım. Daha doğrusu Savvyyi benim öldürdüğümden 
emindi.

Anlaşılan aradan geçen beş yıl bana olan güvenini tazeleme- 
mişti. Gerçi kim onu suçlayabilirdi ki?

“Siz hiç ebeveynlerinizin beynini patlatmayı hayal ettiniz mi? 
Ben bir iki kez ettim. Bu normal bir şey, öyle değil m i?

“İlk seni arayacağımdan emin olabilirsin,” dedim ve dönüp 
arabama gittim.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM -  "AMNEZİ SAVUNMASI"

Savannah'nın annesi Ivy'yle ilk görüşmemde Kathleen Chase'in 
ona Lucy'nin Savannah'yı öldürdüğünü itiraf ettiğine dair bir 
şey söylemediğinden onunla tekrar görüştüm. Ona cinayetten 
hemen sonraki günleri sordum.

Ben: Benimle bir kere daha görüşmeyi kabul ettiğin için
teşekkür ederim.

|vy: Ne demek.
Ben: Lucy'nin Savannah'nın ölümünde nasıl şüpheli hâ­

line geldiğini anlamaya çalışıyorum. Bana yardım 
eder misin?

Ivy: Denerim.
Ben: Savannah öldükten sonra Lucy'yi gördün mü?
Ivy: Gördüm tabii.
Ben: Ne zaman?
Ivy: O hastaneye kaldırıldıktan on dakika sonra oraday­

dık. Savvy'ye ne olduğunu öğrenmek istiyorduk. 
Ama bizi içeri almadılar. O gün almadılar. Ertesi 
güne kadar beklemek zorunda kaldık.

Ben: Onu gördüğünde ne oldu?
Ivy: Bana neler olduğunu anlatması için ona yalvardım

ama hatırlamadığını söyleyip durdu. Sürekli ağlıyor­
du... O zaman ona üzülmüştüm ama aynı zamanda 
acayip sinirlenmiştim. Dünya üzerinde Savannah'ya 
ne olduğunu söyleyebilecek tek kişi Lucy'ydi ama 
zırlayıp duruyordu.

Ben: Şey... Peki. Sonrasında onu hiç gördün mü?
Ivy: Birçok kez.
Ben: Birçok kez mi?
Ivy: Oraya sık sık giderek üzerinde baskı kurmanın, ne

kadar üzgün olduğumu görmesini sağlamanın en 
doğrusu olduğunu düşünüyordum.

132



Ben:

Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:

Ivy:
Ben:

Ivy:
Ben:

Ivy:

Ben:

Ivy:

Ben:

Yani çoktan onun yaptığını düşünmeye başlamıştın, 
öyle mi?
Şüpheleniyordum. Savvy'nin kollarında Lucy'nin 
açıklayamadığı çizikler ve morluklar vardı. Sonra in­
sanlar düğünde kavga ettiklerini söylemeye başla­
dılar. Ayrıca Lucy'yle konuşmaya her gittiğimde... 
bir tuhaftı.
Nasıl tuhaftı?
Histerikti. Sürekli ağlayıp titriyordu. Normalde çok 
metanetli bir kız olduğundan bu hâlleri tuhafıma 
gitmişti.
Kafa yaralanması yüzünden sıkıntı yaşadığına dair 
bir izlenime kapıldın mı?
Ne gibi bir sıkıntı?
Travmatik beyin yaralanmalarında insanlar genellik­
le eskisi gibi anı oluşturmakta zorlanırlar. Bilhassa 
da kısa süreli anılar oluşturmakta. Bu durum yara­
lanmadan sonra uzun süre devam edebilir. 
Gerçekten bilmiyorum.
Lucy kafası karışık gibi miydi? Bir şeyleri unutup du­
ruyor muydu? Olaydan başka yani.
Hımm... aslında unutuyordu. Oraya gittiğimde, bir 
önceki gidişimde anlattığı şeyleri anlatmaya baş­
lardı. Gerçekten bilmemi istiyor diye öyle yaptığını 
sanmıştım.
Ama aynı zamanda yaralanmanın Lucy'nin tuhaf 
davranışlarının sebebi olamayacağını da düşünü­
yordun, değil mi?
Olabilir. Tam olarak hatırlamıyorum. Ama doğrusunu 
istersen bunların bir önemi yok. Don'la Kathleen'in 
davranışlarını gördükten sonra Lucy'nin yaptığına 
emin oldum.
Nasıl davranıyorlardı?
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Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Ben:
Ivy:

Şüpheli. Ben Lucy'ye sorular sorarken Don tepem iz­
de dikilirdi. Kathleen bizi yalnız bırakırdı ama Don 
her seferinde tuhaf davranırdı. Hatta başta basba­
yağı düşmanca davranmıştı.
Düşmanca mı?
Bana Lucy'yi üzdüğümü, onun da yaralandığını ve 
onunla konuşmak için beklemem gerektiğini söyle­
mişti. Kathleen onu ikna ettiyse de kapının eşiğinde 
durup bütün konuşmayı dinlemişti. Bizi hiç yalnız 
bırakmazdı. Hatta bunu polislere bile söylemiştim. 
Sizi yalnız bırakmadığını mı?
Evet. Bana sanki... kızının yanlış bir şey söylem e­
diğinden emin olmaya çalışıyormuş gibi gelmişti. 
Lucy'ye çocuk gibi davranıyordu. Lucy'nin ona bir 
şey söylediğini ve onun da başka kimseye söyleme­
diğinden emin olarak Lucy'yi koruduğunu düşün­
meye başlamıştım. Sanırım sonra Kathleen vicdan 
azabına dayanamadı ve bir şey söyledi.
Ne söyledi?
[uzun bir iç çek/ş] Bunu hep kendime sakladım çün­
kü Kathleen'le Don'u suçlamıyorum. Gerçekten suç­
lamıyorum. Ama bir keresinde evlerine gittiğimde, 
Lucy'yle konuşmam bittikten sonra Kathleen peşim­
den dışarıya geldi. Bana uzun uzun sarıldı. Ayrıldı­
ğımızda ağlıyordu ve, "Biraz daha sabret, olur mu? 
Ben her şeyi düzelteceğim," dedi.

134



Y İ R M İ N C İ  B Ö L Ü M

“Deli olduğumu mu ima etmeye çalışıyorsun?”
Ben restoranda her zamanki masasında oturuyordu, rahat 

bir tavırla arkasına yaslanmıştı. Dizüstü bilgisayarı kapalıydı, 
not defterleri onun üzerinde düzgün biçimde yığılı duruyordu. 
Bugünlük çalışmayı bitirmişti ya da ara vermişti veya geldiğimi 
görüp her şeyi bir kenara bırakmıştı.

Bana gözlerini kısarak baktı. “Ne?”
Karşısına oturdum. Kasaya bakan kızıl saçlı çocuk beni izli­

yordu. Biri ona kim olduğumu söylemiş olmalıydı.
“Ivy’ye sorduğun soruları diyorum. Nereye varmaya çalışı­

yordun?”
“Sence nereye varmaya çalışıyordum?” Dudağının bir kenarı 

sinir bozucu bir gülümsemeyle kalktı.
“Deli olduğum sonucuna varmaya çalışıyordun. Başıma aldı­

ğım darbenin ve cinayetle suçlanmanın stresinin beni tamamen 
delirttiği sonucuna.”

“Hayır, bu sonuca varmaya çalışmıyordum.”
“Ne o zaman?”
“Cinayetten hemen sonra ne olduğunu net olarak anlamaya 

çalışıyorum. Bütün dikkatler tamamen Savvy’yi kimin öldürdü­
ğünü bulmaya odaklanmış. Savvy’nin annesi seninle konuşmaya 
gelmeden önce toparlanmak için kaç günün oldu?”

Sıfır gün. Bayan Harper’ı gözünde yaşlarla hastane odamın
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kapısında dikilirken hâlâ görebiliyordum. Ellerimi tu tup bana 
yalvarmıştı.

“Lütfen, Lucy, lütfen. Bir şey öğrenmemiz lazım. H erhangi 
bir şey.”

“Sadece annenin, Bayan Harper’ın seninie nem en, baş başa 
görüşmesine müsaade etmesini tuhaf buluyorum.” T ek kaşını 
kaldırdı.

“Ben olur dedim. O zaman yani. Kendi kararlarımı verebi­
liyordum.”

“Veremediğini söylemedim.”
Bir an için duraksadıktan sonra hızlıca konuştum. “Ben de 

Savvy’yi kimin öldürdüğünü bulmayı kafaya koymuştum. Ayrı­
ca annemle babama benim yaptığımı hiç söylemedim.” E n  azın­
dan hatırladığım kadarıyla söylememiştim. C inayetten sonraki 
günler tamamen bulanıktı.

“Beni dinle, içinde birini öldürme arzusu uyandığında bazen bu 
arzuya kulak vermelisin.”

Ses açık ve netti. Öyle ki, sanki yanımda biri duruyor olabi­
lirmiş gibi hafifçe yerimden sıçrayıp etrafa bakındım.

Ben başını yana yatırdı. “Biliyorum.”
“Ivy’nin bize gelip bana sorular sormasında bir sorun gör­

müyordum. Yardım etmek istiyordum.”
“İstediğinden eminim.”
“Bu da ne demek?”
“Tanrı aşkına, Lucy, istediğinden eminim dem ek.” Eğlenir 

gibi bir hâli vardı, derken Savvy’yi öldürdüğümü düşünüp dü­
şünmediğini umursadığımı fark ederek irkildim. O lacak iş de­
ğildi.

“Genel olarak insanların kötü niyetli olduğunu mu düşünür­
sün yoksa bu tutumun bana mı özel?”

“Sana özel,” diye yalan söyledim.
“Demek istediğim, eğer benim çocuğum olsaydı ve büyük bir
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travma geçirmiş, ciddi, hayati tehlike arz eden bir yaralanma 
atlatmış olsaydı kimseyi yanına yaklaştırmazdım. Ona yastıklar­
dan kale yapar, kapının önünde nöbet tutardım. Sorun olmadı­
ğını söyleyen yirmi dört yaşında bir kadın olsa bile.” Tek kaşını 
kaldırdı. “Ama bu benim.”

Ne diyeceğimi bilemediğimden başımı çevirip kasadaki deli­
kanlıya baktım, dili ağzının bir kenarından sarkmış, telefonunda 
hızlı hızlı bir şeyler yazıyordu.

“Beverly’nin beni doğum günü partisine davet ettiğini bili­
yor muydun?”

Bakışlarımı ânında Bene çevirdim, dudaklarım yukarı kıvrıl­
dı. “Söylemeyi unutmuş olmalı.”

“Gelsem senin için sorun olur mu?”
“Parti onun partisi. Benim iznime ihtiyacın yok.”
“Varmış gibi hissediyorum.” Arkasına yaslandı ve beni rahat­

sız eden doğal bir seksilikle saçlarını gözlerinin önünden çekti.
“Neden? Podcastinin konusu olan cinayetin şüphelisi kadı­

nın ailesinden birinin doğum günü partisine gitmek kurallara 
aykırı mı? Podcastçilik ilkeleri falan mı?”

“Aslında.. .” Düşünüyormuş gibi başını yana yatırdı. “Kural­
lara aykırı değil. Hep podcastçilik ilkelerinin gazetecilik ilkele­
riyle aynı olduğunu düşünmüşümdür.”

“Tabii.”
“Rahatsız olacaksan gelmem.”
“Rahatsız olacak olan sensin.”
“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Ivy’nin benimle konuşmasına izin vererek kötü bir anne ol­

duğunu ve her nasılsa olayla ilgisinin olabileceğini ima ettiğin­
den annem dördüncü bölümü hiç beğenmedi.”

“Utangaçlık eşiğim yüksektir.”
Daha geniş gülümsedim. “Bundan hiç şüphem yok.”
“Bu gelebilirim demek mi oluyor?”
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“Kesinlikle gelmelisin. Gelmezsen büyükannem çok üzülür.” 
“Öyle mi dersin?” Koltukları kabarmıştı.
“Kesinlikle.”
“Tamam o zaman. Yarın orada olacağım.”
“Sabırsızlanıyorum.”
“İlk röportajımızı pazartesi yapacağız, değil mi?”
“İlk röportajımızı mı? Defalarca konuştuk.”
“Gerçek anlamda konuşacağımız ilk röportajı kastediyorum . 

Büyükannen önümüzdeki hafta da burada olacağını söyledi.” 
Uzun uzun içimi çektim. “Öyle mi dedi?”
“Yanlış mı?”
“Hayır. Doğru.” Bana tek yön bilet almıştı, burada söyledi­

ğinden daha fazla kalmamı planladığını bundan anlam alıydım . 
Kendi biletimi kendim alarak buradan basıp gidebilirdim  ama 
merakım uyanmıştı bir kere. Büyükannemin söylediği şeyi dü ­
şünmeden edemiyordum. Ben’in bu işi çözeceğini söylemişti.

O çözene kadar burada kalmayı Savvyye borçluym uşum  
gibi hissediyordum.

Geri döneceğim hiçbir şey olmamasından bahsetm iyordum  
bile. Hâlâ işsizdim, erkek arkadaşım artık eski erkek arkada­
şımdı ve henüz yeni bir daire tutmamıştım. Burada kalsam  da 
olurdu, burası içimde kendi yüzüme yumruk atm a isteği uyan- 
dırsa bile.

“Güzel,” dedi Ben. “Haftaya podcastin form atını değ iştire­
ceğim. Haftada iki bölüm yayımlamak yerine kısa kısa bö lüm ler 
yayımlayacağım, böylece gerçek zamanlı olarak ilerleyebilece­
ğiz. Bence insanlar bunu çok beğenecekler.”

“Harika,” dedim kuru kuru.
Tek kaşını kaldırdı.
“İyi. Neyse. Pazartesi,” dedim. “İlk röportajım ız. H a z ır  ola­

cağım.”
“Ben hep hazırım,” diye şakıdı ses. “Hadi birinin hayatını kay- 

dıraltm.1”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
EK BÖLÜM 1

Selam, millet. Yarına kadar yeni bölüm beklemediğinizi biliyo­
rum ama size programın gidişatıyla ilgili bilgi vermem gerek. 
Birincisi, tekrar Teksas, Plumpton'a geldim. İkincisi, Lucy Cha- 
se'le görüşüyorum.

Her şeyi açıklığa kavuşturmak adına başından beri Lucy'yle 
röportaj yapmayı dört gözle beklediğimi bilmenizi isterim. Bü­
yükannesi bana Lucy'yi ikna edebileceğini söylemişti, yanılmı- 
yormuş. Beverly'nin dediğine göre çok uğraşması gerekmemiş 
bile. Şimdiye kadar Lucy bana karşı hep dürüst oldu.

Sizinle açık konuşacağım, bu sezon için planladığım bazı 
bölümleri iptal etmek ya da baştan düzenlemek zorunda kal­
dım. Lucy'nin kasabaya dönmesi her şeyi değiştirdi ve son za­
manlarda bir sürü yeni bilgi edindik.

Bu yeni bilgilerden bazılarının ne olduğunu öğrenmek ister 
misiniz? Matt Gardner'la yaptığım röportajı dinlemek üzere ya­
rın burada olun.

Evet, o Matt Gardner'la. Lucy'nin eski kocası ilk röportajını 
verdi.

Ayrıca gözünüz podcast uygulamanızda olsun çünkü sîzleri 
burada olanlar hakkında bilgilendirmek için sık sık-bunun gibi— 
kısa bölümler yayımlayacağım.

Şimdilik sizi Nina Garcia'nın röportajıyla baş başa bırakıyo­
rum.

Nina:

Ben:
Nina:
Ben:
Nina:

Bayan Chase'i tabii ki tanıyorum. Yani Kathleen'i. Li­
sedeyken Lucy'nin evine gittiğimde ona hep Bayan 
Chase derdim. Alışkanlıkları kırmak zor.
Lucy'yle yakın mısınız?
Yani, yolda görsem selam veririm ama arkadaş değiliz. 
Onu düğünde gördüğünü hatırlıyor musun?
Evet, şöyle böyle.
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Ben: Düğün boyunca orada mıydı? Yoksa gecenin ilerle­
yen saatlerinde mi gördün?

Nina: Emin değilim. Üzerinden uzun zaman geçti.
Ben: Peki ya Colin Dunn? Colin'i tanıyor musun?
Nina: Eskiden burada oturduğundan biraz tanıyordum,

evet. Neden sordun?
Ben: Geçen bölümlerden birinde Colin'in düğünden

sonra evli bir kadınla arabada seks yaptığından bah­
settiğini duymuş muydun?

Nina: Evet.
Ben: Kathleen'le Colin'in yasak ilişki yaşadığını iddia

eden birçok kaynağım var.
Nina: ...Ne?
Ben: Biliyor muydun?
Nina: Ne? Bunu kim söyledi?
Ben: İsimlerini vermek istemiyorlar. Ama bilgiyi doğruladım.
Nina: Colin mi doğruladı? Colin Dunn?
Ben: Evet.
Nina: Kathleen ondan otuz yaş filan büyük.
Ben: Otuz iki yaş, evet.
Nina: Ben...
Ben: Bana bunun burada, Plumpton'da herkesin bilip

sustuğu bir sır olduğunu söylediler.
Nina: Gerçekten mi? Kimse bana söylemedi. Ama sanırım ...
Ben: Ne?
Nina: Şimdi bu olayın üzerine hatırladım da, bir keresinde

Colin yaşı büyük kadınlardan hoşlandığını söylem iş­
ti. Savvy'den bahsettiğini sanmıştım çünkü S aw y  
ondan dört beş yaş büyüktü. Anlaşılan gerçekten 
büyük kadınlardan bahsediyormuş...

Ben: Biraz tuhaf, değil mi?
Nina: Kendinden otuz yaş büyük bir kadınla yatm ak mı?

Bilmem, insanların işine nasıl gelirse.
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Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Hayır, Kathleen'in Savannah'nın sevgilisiyle ilişki­
si olduğunu herkesin bilmesine rağmen kimsenin 
bunu sözünü edecek kadar önemli görmemesi.
Eh, Colin Savvy'yle birlikteyken ilişki yaşamıyorlardı 
ama, değil mi?
Aksine, araştırmalarıma göre iki ilişki birbiriyle ör- 
tüşüyor. Bir de dediğim gibi, arabadaki gizemli evli 
kadın var...
...A h . O zaman evet. Biraz tuhaf.
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Yİ RMİ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Annemin partiyi iptal etmesini bekliyordum.
Ben’in kısa bölümünü ilk seferinde inanamayarak, İkincisin­

deyse eğlenerek dinlemiştim.
Anneme bakın siz...
Belki Savvy adına kızmalıydım ama Colin konusunda hiçbir 

zaman ciddi olmamıştı, hem dürüst olmak gerekirse onun da 
güleceğini düşünüyordum.

Sabırsızlıkla annemin patlamasını bekliyordum.
Ama patlamadı. Ertesi sabah aşağı indiğimde onu kilisedeki 

kızlardan birine yaptığı bebek battaniyesine neşeyle dantel d i­
kerken buldum.

inkâr onun için her zaman işe yaramıştı.
Bu yüzden tek kelime etmedim, Bene, vay canına, oğlum, ya­

zan bir mesaj gönderdim ve hiçbir şey olmamış gibi davrandım.

Annem, partiyi hazırlamakla görevli çalışanları kontrol ede­
bilelim diye restorana bir saat erken gitmemizde ısrar etmişti. 
Çalışanlar durumdan pek de rahatsız olmuşa benzem iyorlardı, 
sanki çiçek desenli elbiseler giymiş kadınların m um  kavanozla­
rının tam olarak nasıl yerleştirileceği konusunda yaygara kopar­
masına alışkındılar.

Annem aslında düğün organizatörü olmalıydı. Bir gün  için 
mutlu bir görüntü yansıtmakta harikalar yaratırdı.
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Restoranın arka tarafındaki özel etkinlikler için kullanılan bü­
yük odadaydık. Piknik tarzı uzun bir masa kurmuşlardı, ortasında 
da sözü geçen mum kavanozları ve çiçek aranjmanları vardı.

Annem  papatyaların bahsini etmedi. Muhtemelen çok güzel 
göründüklerindendi. Ya da pembe gül olması gerektiğini tama­
men unutmuştu.

Büyükannem tam zamanında geldi, ona Ashley’yle Brian 
(kuzenlerim, dallama torunlar) eşlik ediyordu. İkisi de benden 
gençti —yirmili yaşlarının başındaydılar— ve ikisi de burada ol­
maktan pek mutlu görünmüyordu. Brian elinde olsa başını te­
lefonundan kaldırıp selam verme zahmetine bile girmeyecekti.

Ebeveynleri Keith’le Janice da peşlerinden içeri girdiler. An­
nemin kardeşlerinin en küçüğü olan Karen teyzem de onların 
arkasından içeri girdi, her zamanki gibi somurtuyordu. Yanında, 
üzerine hiç de oturmayan bir takım elbise giymiş, tanımadığım 
bir adam vardı.

Kasabaya ne zaman geldiklerini bilmiyordum. Annem son 
birkaç gündür gizemli biçimde ortadan kaybolup duruyordu, 
demek ki bir süredir buradaydılar. Anlaşılan kimse beni erken­
den görmek istememişti.

Hepsi bana baktı ve sonra hızla başlarını çevirdiler. Ashley 
hariç, o beni baştan ayağa süzdükten sonra sanki gördükleri ho­
şuna gitmemiş gibi gözlerini kıstı.

Başımı eğip elbiseme baktım. Siyahtı, rengârenk giyinmiş 
diğer konuklarla hiç uyuşmuyordu. Ayrıca daha büyük memeli 
birinin üzerinde daha heyecan verici görünebilecek bir dekoltesi 
vardı. Yine de odada dört dönüp davetlilere aperatifler ikram 
eden garson memelerimi beğenmiş gibiydi. Elimden geleni ya­
pıyordum.

Büyükannem koştura koştura yanıma gelirken mor pulla­
rı da onunla birlikte hareket ediyordu. Doğum günü elbisesi 
1920’ler tarzıydı, ona Vegaslı dansçı havası katıyordu.
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Kolumu sıktı. “Her şey çok güzel görünüyor.”
“Çoğunu annemin yaptığını biliyorsun.”
Büyükannemin arkasında beliren Keith dayımla Janice yen­

gem bana gevşekçe sarılıp ağızlarının ucuyla gülümsediler.
“Seni görmek ne güzel, Lucy,” dedi Keith dayım , b ir eliyle 

sakalını sıvazlayarak.
Janice yengem kaşlarını çattı. “Yeniden evlenm em iş olmana 

şaşırdım.”
“Eh, ilki o kadar da harika değildi.” G üldüm . O  gülm edi.
“Vay canına,” dedi Ashley. Onu son gördüğüm de açık kah­

verengi olan saçlarını çok hoş bir kumrala boyatm ıştı, öyle ki 
bana bir uzaylıymışım gibi bakıyor olmasaydı ona iltifat bile 
edebilirdim.

“Merhaba, Lucy.”Brian telefonundan başım kaldırıp m em e­
lerime baktı.

“Brian, çok yakışıklı görünüyorsun!” Sanırım  annem  artık 
düpedüz yalan söylüyordu. Annem Brian ın dağınık kahverengi 
saçlarını gözlerinin önünden çekince Brian yirmi bir yıllık ha­
yatında başına gelen en kötü şey buymuş gibi geri çekildi.

Annemin yüzündeki gülümseme, arkamda bir şey görm esiy­
le dehşete dönüştü.

Arkama döndüm. Ben’di, elinde pembe fiyonklu kocam an 
bir hediye paketi tutuyordu, kendi yapmış olamayacağı kadar 
güzel paketlenmişti. Kollarını dirseklerine kadar kıvırdığı mavi 
bir gömlek giymişti ve Ashley bu sefer onda gördüğü her şeyi 
beğenmişe benziyordu.

Açıkçası onu suçlayamazdım.
Büyükannem sevinçle, “Ben!” derken annem  aynı anda, “B u­

rada ne işin var?” dedi.
Ben bir elini kaldırıp salladı. Annemin onun da geleceğini 

bilmemesine şaşırdıysa da belli etmedi.
Ek bölümü ertesi güne bırakabilirdi diye düşünm eden  ede­
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miyordum. Yayımlandıktan sonra annemi göreceğini bile bile 
partiden önce yayımlamıştı.

Bundan hem etkilenmiş hem de biraz korkmuştum.
Büyükannem annemi susturarak, “Kathleen, kabalık etme,” 

dedi. “O nu ben davet ettim.”
“Sen mi davet ettin?” Annem neredeyse çığlık attı ve sonra 

dönüp bana baktı, sanki benim de dehşete düşmem gerekiyor­
muş gibi.

Anneme gülümsedim, sonra Benin yanına gittim. Kolların­
daki hediyeyi aldım. “Ben. Her zamanki gibi ukala görünüyor-

yysun.
Şaşkınlıkla kısa bir kahkaha attı. “Teşekkürler?”
Annemin şaşkın bakışları altında hediyeyi diğer hediyeleri 

istiflediğimiz masaya koydum. Keith, Janice ve dölleri kafaları 
karışmış gibi bakıyorlardı.

“Millet, bu Ben Owens,”dedi büyükannem yüksek sesle. “Şu 
podcastin sunucusu. Hangisi olduğunu biliyorsunuz.”

Ashley’nin ağzı açık kaldı. Brian hızlı hızlı mesaj yazmaya 
başladı. Keith ve Janice hâlâ en can alıcı noktayı bekliyormuş 
gibi görünüyorlardı.

Göz ucuyla babama baktım. Köşede surat asıyordu. Karen 
koşarak annemin yanına gelip kulağına bir şeyler fısıldadı.

Saçları permalı bir grup yaşlı kadın kapıda belirince büyü­
kannem onları karşılamaya gitti. Annem de Bene bakmaktan 
özenle kaçınarak onlara katıldı.

Herkes Bene bakıyordu, bu yüzden gidip yanında durdum. 
Genelde herkes bana bakardı. Yan yana olmamız işlerini kolay­
laştıracaktı.

İkimiz de bir süre sessiz kaldık.
Karşı duvarın önüne kurulu küçük barı işaret ettim, “içki?”
“Tanrım, evet.”
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Bir saat sonra masanın ortasında oturuyordum, bir yanımda 
büyükannem, diğer yanımda Ben vardı, böyle oturm am ızda bü­
yükannem ısrar etmişti. (Annemin itirazlarına aldırm adan ne­
şeyle, “Bugün benim doğum günüm, nereye oturacağım ıza ben 
karar veririm!” demişti.)

İkinci kadeh şarabımı içiyordum ve odanın kenarları hoş bi­
çimde bulanıklaşmaya başlamıştı.

Masaya mümkün olduğunca çok sandalye sıkıştırmışlardı, 
bu yüzden kolum sürekli Ben’inkine değip duruyordu. O  bula­
nık değildi. Aksine tamamen netti ve ona bakmamak için elim ­
den geleni yapıyordum.

Birdenbire bir aydan fazladır seks yapmadığımı hatırladım . 
Nathan ve ben cinayet ifşasından önce bile kuraklık dönem in- 
deydik. Gerçekten harika seks yapmayalıysa çok daha uzun za­
man olmuştu (çok sağ ol, Nathan!).

Garson arkamda durup dibine inen şarap kadehim i doldur­
du.

Eh, bu, seks hakkında düşünmeyi bırakmama yardım cı ol­
mayacaktı.

Kadehi almak üzere uzandım ama sonra fikrimi değiştirdim . 
Bunu yapmak yerine iki parmağımla birkaç santim uzağa ittim .

Ben beni izliyordu, sandalyeme yaslanırken göz göze geldik. 
Çabucak başımı çevirdim.

Annemin çaya/şaraba 285 kalorilik mükemmel brovvnieler 
getiren arkadaşı Betsy karşımızda oturuyordu ve gözlerini d ik­
miş, Bene bakıyordu. Ben ise fark etmemiş gibi davranıyordu.

“Bruce,”dedi Betsy.
“Ben,” diye düzelttim, sonra suyuma uzandım.
“Ben. Radyocular çirkin olur derler, bilir misin?”
Tam içerken güldüm, az kalsın bir kaşık suda boğulacaktım.
“Betsy!” diye kızdı annem.
“Ne? Daha geçen gün bunun hakkında konuşuyorduk!”
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“Duym uştum , evet.” Bu konuşma Beni eğlendirmişe ben­
ziyordu.

“İşte, o deyiş senin için geçerli değil. Aslını istersen radyoda 
çalışarak kendine yazık ediyorsun.”

M asadan kahkahalar yükseldi. Babam bile güldü. 
“Teşekkür ederim .” Ben sanki yakışıklılığına sık sık iltifat 

edilmiyormuş gibi kızardı. Sanki Reddit’teki r/Podcastleri zi­
yaret etmemiş ve ne kadar sevimli olduğunu tartışan başlıkları 
görmemiş gibi.

“Bu işe nasıl bulaştın?” diye sordu Keith. “Podcastçiliğe?” 
“Podcastleri severdim. Hatta onlara takıntılıydım. Bilhassa da 

gerçek suçlara. Ben de kendim bir tane denemeye karar verdim.” 
“Bu kadar mı?” diye sordu Karen. “Daha önce adliye mu­

habiri bile değildin, öyle değil mi?” Aslında bu soruyu cevap­
lamasına ihtiyacı olmadığını görebiliyordum. Beni Google’da 
kapsamlı olarak araştırmıştı. Muhtemelen beşinci sayfaya kadar 
ilerlemişti.

“Hayır, gazeteci olarak daha çok yaşam tarzı ve eğlence ha­
berleri yapıyordum. Gerçek suçlar benim için daha ziyade... 
hobi gibiydi. Aslında amatör hafıyelerin bir şeyleri çözmeye ça­
lıştığı internet sitelerine katılarak yıllarca bir sürü vakayla haşır 
neşir oldum, ilk  vakamı çözmeye karar verdiğimde işimi kolay­
laştırmak için en çok bilgi sahibi olduğum vakayı seçtim.” 

“Çözebildin mi?” diye sordu Keith.
“Tabii ki çözdü.” Janice koluna vurdu. “Anlattım ya.”
Keith o konuşmayı hatırlamıyormuş gibi kaşlarını çattı, bel­

ki de karısının ona söylediği çoğu şeyi hatırlamıyordu. 
“Çözdüm ,” dedi Ben.
Janice kocasına, “Hatırlıyorsun,” dedi. “Güney Carolina’da 

mezuniyet balosu gecesi öldürülen kız. Cesedini bir öğretmenin 
arabasının bagajında bulmuşlardı ama adam yapmadığına yemin 
ediyordu. Ayrıca cinayet sebebi ve mazereti yoktu.”
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Keith başını salladı, hâlâ hatırlamıyordu. “O  mu yapm ış?”
“Hayır,” dedi Ben. “Kızın erkek arkadaşı yapmış. Kızı bagaja 

koymuş çünkü kızın öğretmenle flört ettiğini ve aralarında bir 
şeyler olabileceğini düşünüyormuş. Ama anladığım kadarıyla 
öyle bir şey yokmuş.”

“Yine de o vaka kolaydı,” dedi Ashley, kaşlarını cilveli cilveli 
kaldırarak. “Her zaman erkek arkadaş ya da kocadır.”

Herkesin gözü bana kaydı, sonra hızla bakışlarını kaçırdılar.
Her zaman erkek arkadaştı, en iyi arkadaş olduğu zam anlar 

hariç.
“Aklıma birfikir geldir
Şimdi olmaz.
“İçimde öyle olduğuna dair bir his vardı,” diye itira f e tti Ben.
“Bu sefer de var mı, Ben?” diye sordum. “Yine çözeceğini 

düşünüyor musun?”
“Ah, harika, yemekler geldi,” dedi annem yüksek sesle. İki 

garson ellerinde tabaklarla odaya girdi.
Ben’in bakışlarına karşılık verdim. Dudakları seğirdiyse de 

hiçbir şey söylemedi.
Çabucak yemeğe gömüldüm çünkü şarap gerçekten başımı 

döndürmeye başlamıştı. Garsonlardan biri etrafım ızda dolaşı­
yordu, her an şarap kadehimi doldurmaya hazırdı.

Aslında masada şarap su gibi akıyordu, kadehim i elim de 
tuttuysam da içmeden etrafıma bakındım. Keith’in yanakları 
kızarmıştı. Ashley yüksek sesle gülüyordu.

Sanırım bunun eğlenceli olması gerekiyordu. D aha doğru ­
su eğlenceliydi. Diğer herkes için. Bir fotoğraf çekip Instagram ’a 
koyabilirlerdi -#yemekpartisi #cokeglenceli #hayatim iseviyo- 
rum - ve yalan olmazdı.

“Kitap yazacak mısın, Ben?” diye sordu büyükannem , g ö rü ­
nüşe göre dikkat etmediğim bir konuşmaya devam ediyordu.

“Kitap mı? Hayır.” Bana baktı. “Belki bir gün am a şu anda 
öyle bir planım yok.”
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“İnsanlar yazacağını söylüyorlar.”
“Hangi insanlar?”
“Bilirsin işte.” Elini salladı. “Tvvitter.”
“Büyükanne, senin Tvvitter hesabın mı var?” Brian o kadar 

şaşırmıştı ki birden Tvvitter’da ne tür şeyler paylaştığını merak 
ettim. Belli ki büyükannesinin görmesini istemediği şeylerdi.

“İyi yazarsın,” dedi Janice. “Atlantic ve Vanity EzzVdeki bazı 
yazılarını okudum.”

“Teşekkür ederim,” dedi Ben.
“Lucy, sen de bir zamanlar yazar olmak istemiyor muydun?” 

Keith sanki onu hayal kırıklığına uğratmışım gibi bakıyordu, 
hâlbuki onu doğru düzgün tanımıyordum bile. “Ne oldu o ha­
yaline?”

O kadar da iyi değilmişim, demem gerekirdi, insanlar bu tür 
saçmalıklara bayılırdı; alçakgönüllülük ve dürüstlük, kaba bir 
sorudan sonra herkese kendini daha rahat hissettirecek birbi­
rine bağlı iki şeydi.

Gülümsedim. “Eh, tahmin edersin. Kimse bir katilin kitabı­
nı okumak istemez.”

Keith kızardı. Babam gözlerini devirdi.
“Lucy,” dedi annem bıkkınlıkla.
“Neden otobiyografi yazmadın?” Ashley belli ki bütün gece 

bu soruyu sormak için beklemişti.
“Hatırlamadığım şeyler varken nasıl otobiyografi yazabilir­

dim ki?”
“Başka her şey hakkında yazardın.”
Omuzlarımı kaldırdım.
“Hadi öldürelim... ”
“Olanları hiç senden dinlemedik. Neden anlatmıyorsun?” 

diye üsteledi Ashley.
Aslında sayamayacağım kadar çok anlatmıştım. Kimse bana 

inanmamıştı.
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“Bene anlatıyorum.” Şarabımdan bir yudum aldım.
Babam kafasını kaldırdı. Gözlerinde öfke ve soru işaretleri 

vardı.
“Bene mi anlatıyorsun?” Annem kelimeleri yavaşça söyle­

mişti. Hatta masanın geri kalanı tarafından sakince olarak yo­
rumlanabilirdi.

Belki de gerçekten sakince söylemişti. E trafım a hızlıca göz 
attığımda başka kimsenin gerilmediğini gördüm.

Ben de gerilmemeliydim. Yetişkin bir kadındım ve istediğim  
ukala podcastçiye röportaj vermekte özgürdüm.

“Aklıma bir fikir geldi. Hadi öldürelim...”
Elimi yumruk yaptım ve sesi kafamdan uzaklaştırm aya ça­

lıştım. “Evet. Yakında Ben’le röportaj yapacağım.”
“Çoktan birkaç şey hakkında konuştuk bile,” diye ekledi Ben.
“Bu ilginç bir karar, Lucy,”dedi babam.
Ashley kıs kıs güldü, sonra elini ağzına kapadı. D iğerleri de 

gerginlikle güldüler.
“Herkesin Benden beklentisi yüksek.” R ahat görünm eye 

çalışıyordum. “Sadece elimden geldiğince yardım etmeye çalı­
şıyorum.”

“Minnettarım.” Ben de rahat görünmeye çalışıyordu. Bu ko­
nuda ondan daha iyiydim.

Babam soracak başka şeyleri varmış gibi ağzını açtı am a son­
ra vazgeçti.

“Benim onun yerine anlatmamdansa Lucy’nin kendi h ikâ­
yesini anlatması daha doğru olur, öyle değil mi?” dedi Ben.

“Doğru,” dedi Ashley gözlerini kocaman açarak.
“Saçmalığın daniskası.”
Kafamın içindeki ses o kadar yüksekti ki yerim den sıçram a­

mak için kendimi zor tuttum.
uHadi onu öldürelim. ”
Gözüm bıçağıma kaydıysa da Ashley yi öldürem eyecek ka­

dar sarhoştum. Gerçekte ya da diğer türlü.
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“O zaman Beni öldürelim.”
Sandalyemde kıpırdandım. Konuşma bensiz devam etmişti 

ve annem bana bakıyordu.
“Öyle değil mi?” dedi.
“Ne?”
“Aklıma birfikir geld ir
“Gerçek,” dedi annem. “Hepimizin tek istediği buydu. Ger­

çeği öğrenmek.”
“Evet.” Başımla onayladım. “Gerçek.”
Şarabımdan büyük bir yudum aldım. Aslında bunu yapma­

malıydım ama sesi susturmak istiyordum. İşe de yaradı.
“Peki gerçek, insanların özel hayatlarını ifşa etmeyi mi içe­

riyor?” Keith’in yüzü daha da kızardı. Öfke ve alkol bir araya 
gelerek ortaya kıpkırmızı bir adam çıkarmıştı.

“Keith,” dedi Janice sessizce, elini onun koluna koyarak.
Keith kolunu çekti. “Kusura bakmayın ama neden hepimiz 

bu adamın burada olması sorun değilmiş gibi davranıyoruz? O...”
“Burada olman hiç sorun değil, Ben,” diye araya girdi büyü­

kannem. Ben’in koluna pat pat vurdu.
Ben ona eğlenir gibi bir ifadeyle bakıyordu.
“Anne!” Keith ellerini havaya kaldırdı. “Tanrı aşkına. Pod- 

castte söylediği şeyi duymadın mı?”
“Keith,” diye kızdı annem.
“Kathleenin yirmi yaşında biriyle arabada seks yaptığını 

söyledi!”
“O ha,” dedi Ashley.
“Aman tanrım .” Brian bu sefer telefonunu bıraktı.
“Kahretsin, Keith,” dedi babam.
“Ne? Doğru bile değil!” Keith öfkeyle parmağını Bene doğ­

rulttu. “Yalan haberlerinle o küçük podcastine çıkıp bu suçla­
maları a?ıonim kaynaklara dayandırıyorsun.” Anonim kaynaklar 
derken tırnak işareti yapmıştı.
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“Artık turtayı mı istesek?” dedi annem.
Keith onu duymazdan geldi, dikkati tam am en Bendeydi. 

“Kimmiş bu kaynaklar?”
“Üzgünüm, bunu söyleyemem.”
“Ya da hediyeleri mi açsak?” diye önerdi annem.
“Tabii ki söyleyemezsin! Çünkü kaynağın filan yok!”
“Ya da biraz daha şarap mı söylesek?” diye önerdi büyükan­

nem, kadehini kaldırarak. Garsonlardan biri koşarak gelip ka­
dehi doldurdu.

Betsy masaya doğru eğilip, “Ben gitsem mi?” diye fısıldadı.
“Saçmalama. Eğlence yeni başlıyor!” dedi büyükannem  ne-

Keith iki elini de masaya dayamıştı, kavgaya hazırdı. “K ath- 
leen’le o çocuğun...”

“Colin,” diye belirttim.
“Oha,” dedi Ashley.
“...o Colin denen çocuğun Savannah’yı öldürdüklerini ima 

ettin! Oysa hepimiz kimin yaptığını biliyoruz.”
Elimi kaldırdım. Betsy’nin ağzı bir karış açıldı.
Büyükannem elimi aşağı indirdi. “Bu burada yapılacak şaka 

değil, tatlım.”
“Alınma, Lucy,” dedi Keith.
Brian, “Gerçekten mi, baba?” diye sordu.
“Hepimiz kimin yaptığını biliyoruz ama sen yalanlar söyle­

yip onu Kathleen öldürmüş gibi konuşuyorsun!”
“Ben sadece herkesin mazeretini anlamaya çalışıyorum .” 

Ben şaşırtıcı derecede sakin görünüyordu.
Hatta dudakları seğiriyordu. Ukala piç bundan zevk alıyor 

olabilirdi.
“Bu doğru de-”
“Ah, tanrı aşkına!” diye bağırdı annem. Herkes donakaldı. 

“Evet, düğünün olduğu gece Colin’le arabamda seks yaptım!
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M utlu musun, Ben? Beni yakaladın! Yirmi yaşındaki çocukla 
yattım ve dürüst olmak gerekirse bundan zevk aldım.”

“O ha.”
“Yani Savvy öldürüldüğünde ben Colin leydim,” diye bitirdi -an­

nem sakince. Bir elini kusursuzca şekillendirilmiş saçlarında gez­
dirdi ve saçları neredeyse hiç hareket etmedi. “Mazeretim Colin.”

Keith dayım anneme, kız kardeşinin seks yapmayı bildiğini 
yeni fark etmiş gibi bakıyordu. Babam uzun uzun iç çekti.

“Kes şunu, Don,” dedi annem. “Sanki sen sütten çıkmış ak 
kaşıksın da.”

Gülmemek için kendimi tuttuysam da burnumdan kaçan 
homurtuya engel olamadım.

Annem de babam da yasak ilişkileri konusunda hiç ketum 
olmamışlardı. Babam dizüstü bilgisayarını mutfak masasının 
üzerinde açık bırakır, bilgisayar gelen mesajlarla öterken annem 
gelip kız arkadaşına cevap vermesi için ona bağırırdı. Annemin 
sadece babamdan intikam almak adına başkalarıyla yatıp kalk­
maya başladığına emindim ama artık bundan keyif alıyor gibi 
görünüyordu. Yarasın demek dışında ne yapabilirdim ki?

Neden hâlâ evli olduklarını asla anlayamayacaktım. Boşan­
madan önce benim taşınmamı beklediklerinden emindim ama 
üniversite için evden ayrıldığımdan bu yana on yıldan fazla za­
man geçmişti. Sanırım hayatlarının geri kalanında birbirlerine 
eziyet etmenin boşanmaktan daha iyi olduğuna karar vermişlerdi.

Büyükannem şarap kadehini bırakıp masanın öbür ucuna 
uzandı ve annemin elini tuttu. “Kathleen, bunu içtenlikle söyle­
diğimi bilmeni isterim. Seninle gurur duyuyorum.”

Turtalarımızı sessizlik içinde yedik. Büyükannem hediyele­
ri açarken arkadaşları ortamı yeniden neşelendirmeye çalıştılar 
ama hepimiz hâlâ Colin le arabamda seks yaptım cümlesine takı­
lıp kalmış durumdaydık.
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Fırsatını bulan mekânı terk ederken ben de büyükannem in 
onu götürmek için gelen lüks bir siyah arabaya binm esine yar­
dım ettim. Başka bir gizemli adam daha, fakat bu seferki ondan 
en az on yaş daha gençti. Lüks arabası fazlasıyla parfüm  koku­
yordu ama bana başıyla selam verirken gülümsemesi dostçaydı.

Büyükannem yolcu koltuğuna oturduktan sonra yanaklarımı 
okşadı.

"Sana doğum gününü mahvedeceğimi söylemiştim,” dedim.
“Canım benim, şimdiye kadarki en iyi doğum günüm dü.”
Gülerek başımı salladım ve kapısını kapadım. A raba uzakla­

şırken büyükannem bana el salladı.
Restorana geri döndüm. İçerisi neredeyse boştu, garsonlar 

hostes standının etrafında toplanmıştı. Ben yanlarından geçer­
ken aniden konuşmayı kestiler.

Annemin cam kavanozlarını ve pastanın geri kalanını almak 
üzere arka odanın yolunu tuttum. Odaya yaklaştığımda boğuk 
sesler duydum ve kapıya vardığımda yavaşladım.

Babam Ben’le beraber masanın ucunda duruyordu, kollarını 
göğsünde kavuşturmuştu. Yakın zamanda sönmüş bir m um un 
dumanı yanlarından yükseliyordu. Geride durup hiç utanm adan 
onları dinledim.

“Umurunda olmadığını bilsem de Lucy’nin iyiliğini düşün­
men için sana yalvarıyorum,” dedi babam.

“Nasıl yani?” diye sordu Ben. Hepimizden çok daha az şarap 
içmişti. Sesi babamınkinden daha netti.

“Hikâyesini birçok kez anlattı. Tekrarlanmasına gerek yok.” 
Babam çoktan sinirlenmişti.

“Hikâyesini hiç anlatmadı.”
“Tabii ki anlattı.”
“Doğrudan değil. Her seferinde polisin, senin, annesinin, 

avukatının ya da medyanın süzgecinden geçti. H iç kimse doğ­
rudan ondan dinlemedi.”
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“Peki sence neden öyle oldu?”
“Çünkü onu koruyordunuz?”
“Evet!”
“Şimdi de aynını mı yapıyorsun?” diye sordu Ben. Babamın, 

sesindeki kuşkuyu duyup duymadığını merak ettim.
“Elbette.”
“Daha fazla ayrıntı vermek istersen seninle röportaj yapmak 

isterim,” dedi Ben.
“Röportaj filan yapmayacağım,” diye tersledi babam. Arkası­

na döndüğünü görünce hemen birkaç adım geri gittim. Odadan 
çıkmasını bekledikten sonra koridorda yeniden ilerlemeye baş­
ladım. Yanımdan geçerken kaşlarını çattı.

Kavanozları toplamak üzere bir koli alıp masaya yöneldi­
ğimde Ben telefonunda bir şeyler yazıyordu.

Kafasını kaldırıp baktı ve yanıma gelip kavanozlardan birka­
çını topladı. Onları koliye koyarken göz göze geldik.

Hikâyem şimdi de onun süzgecinden geçiyordu. Acaba bu­
nun farkında mıydı? Savvy’nin hikâyesi onun süzgecinden geçe­
rek anlatılıyordu. Dünyaya mükemmel bir kurban sunmak adına 
onu olduğundan farklı gösteren herkesin süzgecinden geçerek.

“Pazartesi görüşürüz,” dedi usulca. Kapıya gitti ama sonra 
duraksayıp omzunun üstünden bana baktı. “Sadece gerçeği bul­
makla ilgilendiğimi biliyorsun, değil mi? Savannah için.”

“Biliyorum.”
Başıyla onayladı ve gitmek üzere döndü.
“Bir dakika, Ben.”
Başını çevirip bana baktı.
“Benim de istediğim bu,” dedim. “Gerçeği istiyorum.”
Kafamın içindeki ses burnundan güldü.
“Ona ne olduğunu öğrenmek istiyorum,” diye düzelttim. “O 

aptallar ne derlerse desinler, bu işi çözmene yardım edeceğim.” Bir­
kaç dakika önce aptalların (ailemin) oturduğu masayı işaret ettim.
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Ben gülümsedi. “Bunu duyduğuma sevindim. G erçeği bir­
likte bulacağız, Lucy.”

Gerginlikle yutkunurken Ben bana el salladı, sonra da gitti. 
Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinledim.

Gerçek.
“ Gerçeğin bir önemi yok? Ses -Savvy’nin sesi— şim di çok daha 

netti, hatta yıllardır olmadığı kadar netti.
Benimle konuşan hep Savvyydi. Ö lüm ünden sonraki ilk 

birkaç gün çığlıkları o kadar yüksekti ki kafamın patlayacağını 
sanmıştım, daha sonra sessizleşip kana susamış b ir yoldaş hâline 
gelmişti.

Şimdiyse onu duymazdan gelmemden bıkm ışa benziyordu.
“Hadi öldürelim...”
Gözlerimi yumup anıyı zihnimden uzaklaştırm aya çalıştım  

ama olmadı. Günlerdir orada, her düşüncemin kayışındaydı, onu 
fark etmem için bana bağırıyordu.

Anı şekil aldı, yıllar içinde bulanıklaşmaktan ziyade keskin­
leşmiş gibi apaçık ve netti.
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B E Ş  Y I L  Ö N C E

“Gerçeğin bir önemi olmadığını biliyorum,” dedim. Boş 
barda oturuyordum, mutfaktan çalışanların boğuk kahkahaları 
geliyordu. Restoran kısmı yeni açılmıştı ve yemek salonu boştu, 
içeride sadece Savvy ve ben vardık.

Savvy karşımda, barın öbür tarafındaydı, kollarını tezgâha 
dayamıştı. İnce askılı bir bluz giydiğinden bütün dövmeleri 
açıktaydı; bir kolunda çiçekler, diğerinde Harley Quinn dövme­
si vardı. Süper kötülere bayılırdı. Ama kimse bundan bahset­
mezdi. Belki de önemli görmüyorlardı.

Savvy çok güzeldi; iri, düşük gözleri ve dağınık topuz yaptığı 
koyu sarı saçları vardı. Göz makyajı hemen her zaman dağılmış 
olurdu. Geceleri makyajını çıkarmayı nadiren hatırladığından 
emindim. Ertesi sabah şöyle bir tazeler, sonra yoluna bakardı.

Bir keresinde bir adam ona, “Berbat görünüyorsun ama hoş­
sun,” demişti. Kabaca olsa da doğruydu.

Ö te yandan ben hem berbat hâldeydim hem de hiç hoş gö­
rünmüyordum .

Yanağımda morluk vardı. Küçüktü. İstersem makyajla rahat­
lıkla kapatabilirdim ama M att’in görüp kendini kötü hissetme­
sini istiyordum. Hissetmemişti. Aksine, elini kaldırıp imalı bir 
tavırla tırmaladığım yeri göstermişti.

Savvy haklıydı. Kendimi korumak adına onu tırmaladığımı, 
onun başlattığını söylememin bir önemi olmazdı.

157



Hayır, Matt buna itiraz ederdi. Ona bağırarak benim  başlat­
tığımı söylerdi. Her zaman bana, “Bitiremeyeceğin boku başlat­
ma,” derdi.

“Annemlerde kalmaya gidersem onlara onu m erdivenden it­
tiğimi söylermiş,” dedim.

“Sen onu merdivenden itmedin,” dedi Savvy.
Itmemiştim ama M att’in öyle olduğunu düşündüğünden 

emindim. Bu yalanı o kadar çok söylemişti ki sonunda inanm a­
ya başlamıştı.

Hah, ben bile inanmaya başlıyordum. O nu sertçe ittiğim  
(sahte?) anı zihnimde şimdi benim öfkeyle kollarımı savurdu­
ğum, onun da yine sarhoş olduğundan sendelediği (gerçek?) 
anıyla yan yana oynuyordu.

“Ama gerçeğin bir önemi yok,” diye tekrarladı.
“Öfkeme yenilmemeliydim,” dedim usulca. A ğlam akla ye­

tinmeliydim. Dayağımı yiyip kenara çekilmeliydim. D aha  iyi 
bir mağdur olmalıydım. Karşılık verirseniz gerçeğin b ir önem i 
kalmazdı.

“Aklıma bir fikir geldi.” Savvy bana doğru eğildi. G özlerini 
gözlerime dikti. Dudakları çizgi hâlini almıştı, bakışları sert ve 
ciddiydi. “Hadi kocam öldürelim.”
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Y İ R M İ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

LUCY
Büyükannemin partisinin ertesi günü Nina beni aradı. 
“Gerçekten Beni büyükannenin doğum günü partisine mi 

davet ettin?” dedi telefonu açar açmaz.
Yatağımda gerindim. Güneş çoktan tepeye yükselmiş, pan­

juru aşarak içeriye doluyordu. Ergen gibi odamda annemlerden 
saklanıyordum. “Büyükannem davet etti. Bir dakika, sen nere­
den biliyorsun?”

“Uç farklı kişi beni arayıp partiye geldiğini ve olay çıkardı­
ğını söyledi.”

“Biz ona olay çıkarmak demeyelim de varlığının sebep oldu­
ğu kaosu bir köşede oturup zevkle izledi diyelim.”

“Ah, yüce tanrım.”
“Videoya kaydetmediğime çok üzülüyorum.”
Ben’in o ukala sırıtışını yeniden izlemek isterdim. Süper 

kahraman gülümsemesi değildi o. Ortalığın yangın yerine dön­
mesini keyifle izleyen bir adamın gülümsemesiydi.

“Gerçekten onunla röportaj yapacak mısın?”
“Evet. Bazı boşlukları doldurmasına yardım edeceğim.” 
“Bunun zekice mi yoksa aptalca mı olduğundan emin deği­

lim, Lucy.”
“Ben de.”
Güldü. “Akşam yemeğe gelmek ister misin? Emmett da bize 

katılmak istiyor, hem pazarları çalışmıyor.”
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“Olur.” Evden çıkmak için bahaneye ihtiyacım vardı.
“Harika. Adresi mesaj atarım.”

Nina Garcia, hayatım boyunca Plumpton ın en sıkıcı bölge­
si olduğunu düşündüğüm yerde oturuyordu. M üteahhid in  teki 
kasabanın kuzeybatısına hepsi de birbirine benzeyen bir yığın 
ev dikmişti. O sokakta araba sürerken kendinizi bir korku fil­
minin başlangıcında gibi hissediyordunuz. Gerçek olamayacak 
kadar kusursuzdu.

Arabamı sokağa park edip indim.
Sanırım Nina hakkında yanılmıştım; çocuklarını görmeye 

gelmemi söylediğinde meğer ciddiymiş. Zaten her zam an fazla 
iyiydi.

Çaldığım kapıyı ağzına mavi bir şey bulaşmış, koyu renk 
saçlı, ufak tefek bir çocuk açtı.

“Merhaba,” dedim.
. .  I

Hiçbir şey söylemedi. Öylece bakıyordu. Ç ocukların insa­
nın suratına hiç çekinmeden dik dik bakmalarına her zam an 
hayranlık duyardım. Rahatsız olmanız um urlarında bile değildi. 
Çocuklar duygularınızı siklemezlerdi.

“Mijo, git kardeşini bul.” Nina kapıda belirip kıkırdayan ço­
cuğu içeri yolladı. “Kusura bakma. Kapıya bakmaya bayılıyor. 
Son zamanlarda takıntı hâline getirdi.” Bir adım geri çekilip 
eliyle içeriyi işaret etti. “İçeri buyur.”

Yeşil bir günlük elbise giymişti, yumuşak bukleleri yüzünün 
etrafını sarıyordu. Gençliğimizde Nina’yla E m m ett’ın b irb ir­
lerine romantik hisler beslediklerini hiç fark etm em iştim  ama 
şimdi neden birlikte olduklarını görebiliyordum. İkisi de çok 
güzeldi.

Nina’nın bana eziyet etmek için var olduğunu düşünm eden 
edemiyordum. O, doksan altmış doksan olsam ve biraz daha 
sağduyum olsa hayatımın nasıl olabileceğinin canh örneğiydi.

160



İçeri girip şaşırtıcı derecede derli toplu oturma odasına geçtim. 
Bütün oyuncaklar bir köşeye dizilmiş kutuların içinde duruyordu.

Evin arka tarafından bir çocuk çığlığı geldi. Ben yerimden 
sıçradıysam da Nina gayet sakin görünüyordu.

Em m ett iki kolunda birer çocukla odaya girdi. Kapıyı açan 
mavi ağızlı çocuk baş aşağıydı, kıkır kıkır gülüyordu. Emmett 
bana gülümsedi. Koyu sarı saçları, sanki arka tarafta çocuklarla 
şakadan boğuşmuş gibi dağılmıştı. Dokunulmak için yalvaran 
bir saçtı bu. Ya da çekiştirilmek için.

Tanrım. Ben tam bir aptaldım.
“Bana mı öyle geliyor yoksa bu çocuk çok mu seksileşmiş?” 

Savvy’nin sesi birdenbire zihnimde belirmişti. Bir kere ortaya 
çıkmasına izin vermiştim ve artık gitmiyordu.

Onunla restoranda geçirdiğim sıradan bir gün neredeyse 
zorla zihnimde şekil aldı.

“Emmett’ı her zaman şirin bulmuşumdur zaten,” dedim, resto­
ranın kapısının yanında durduğu yere bakarak.

“Evet ama şimdi \seni bir duvara yaslar beceririm türünde seksi 
olmuş, ” dedi ve sonra yüzümdeki ifadeye güldü. “Çok şapşalsın, bi­
liyorsun değil mi?”

“Hiçbir şey demedim. ”
“Ne zaman seksten bahsetsem ergen gibi kızarıyorsun. Keşke li­

sede arkadaş olsaydık. Seni yoldan çıkarmak acayip eğlenceli olur­
du. ” Barın üzerinden uzanıp elime pat pat vurdu. “Neyse ki şimdi 

fırsatını buldum. Geç olsun da güç olmasın. ”
“Neymiş o geç olsa da güç olmayan ?” diye sordu Emmett, yanım­

daki tabureye otururken.
“Bu meleği yoldan çıkarmam,” dedi Savvy tatlılıkla.
Savvy bir grup adama yardım etmek için barın öbür ucuna gi­

derken Emmett kahkaha attı.
“Sen ve Savvy Harper arkadaş oldunuz demek, ha?” Emmett 

bana hayli eğlenir bir ifadeyle bakıyordu.
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“Sorma, ben de nasıl olduğunu anlamadım. ”
"Büyüdüğün yere dönünce öyle oluyor. Sonunda eski mezuniyet 

balosu kraliçesi amigo kızla arkadaş oluveriyorsun. ”
“Seni duydum!” diye seslendi Savvy, bir bardak alırken. “Ayrıca 

ben okula dönüş balosu kraliçesiydim, mezuniyet balosu kraliçesi de­
ğil. Bizim mezuniyet balosu erkanımız yoktu. ”

uBunu biliyor olman... " dedi Emmett inanamayarak. 
uBazılarımız tüm bunlar için fazla havalıyım numarası yap­

mıyordu." Bize imalı bir bakış attı.
uHiç de bile." Kolumu Emmett'ın omuzlarına doladım. “Biz 

numara yapmıyorduk Gerçekten fazla havalıydık.”
“Hayır, değildik," diye fısıldadı Emmett.
Ona sırıttım. “Hayır, değildik. ”
Savvy bana göz kırptı. “Neyse ki artık benimle takılıyorsunuz. ” 
Emmett dikkatle bana bakıyordu. Anıların bombardımanı­

na tutulmamış aklı başında biri gibi görünmeye çalıştım. Ama 
becerebildiğimi sanmıyordum.

“Bunlar John ve Chris,” dedi Nina, önce ufak olanı, sonra 
da daha büyük olanı işaret ederek. Büyük olanla daha önce de 
tanışmıştım ama Nina bunu hiçbirimizin hatırlamadığını var- 
saymıştı ki haklıydı. “Bu da Lucy.”

Utangaç bir tavırla el salladım. Çocuklarla hiç vakit geçirmez­
dim. Onların yanında nasıl davranmam gerektiğini bilmiyordum.

“Lucy benim eski arkadaşım,” dedi Nina. Am a ikisi de bunu 
pek umursamadı. Gerçi küçük olan —adını şimdiden unu tm uş­
tum - yine beni izliyordu.

Derken kapı çaldı ve büyük olan, “Abuela !” diye haykırdı. 
“Gelin hadi,” dedi Emmett, bana gülümseyerek bak tık tan  

sonra çocukları kapıya götürdü.
“Yetişkinler olarak rahat rahat konuşabilelim diye an n em ­

den onlara bakmasını istedim,” dedi Nina.
* ( İ sp .)  B ü y ü k a n n e , -ç.n.
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“Çok tatlılar,” diye yalan söyledim. (Bana göre bütün çocuk­
lar birbirine benziyordu.)

“Ah, teşekkürler.” Nina gülümsedi. “Çok yaramazlar.”
Em m ett çocuklarsız döndü. Nina’nın yanına gidip kolunu 

beline doladı. Nina rahat bir aşinalıkla ona yaslandı. Bir süredir 
birlikte olmalarına rağmen birbirlerine sevgi gösterisinde bu­
lunmayı ihmal etmeyen çiftlerdendiler.

Em m ett lisedeyken Plumpton’ı terk etmekten bahsederdi. 
Üçümüz arasında en huzursuzu, dünyayı keşfetmeye en heves­
lisi oydu.

Acaba buradan hiç ayrılmadığı için pişman mıydı? Ya da 
buradan gidip Los Angeles’a yerleştiğim için beni kıskanıyor 
muydu?

Gerçi ben de gerçek anlamda buradan gidememiştim. Fizik­
sel olarak burada olmasam da son beş yılın her gününü bir bakı­
ma burada geçirmiştim. Diğerleri hayatlarına devam etmişlerdi. 
Mesela Nina ve Emmett.

Ben hâlâ doğup büyüdüğüm yerde başıma gelenlerle sınırlıy­
dım. İlk kocamla ve yirmili yaşlarımda yaşadığım hayatla. Lise 
takımında yakaladığı başarının bir adım ötesine geçemeyen fut­
bolcu gibiydim, hatta ben onun trajik cinayet versiyonuydum.

Siktir, hayatım bok gibiydi.
Em m ett galiba hislerimi yüzümden anlamıştı çünkü bana 

endişeyle bakıyordu, hemen başımı çevirip duvarda asılı aile fo­
toğraflarıyla ilgileniyormuş gibi yaptım.

“içecek ne alırsın?” Nina üzeri muhtemelen resim addet­
tikleri karalamalarla ve ağustos ayında olmamıza rağmen Noel 
kartlarıyla kaplı buzdolabına gitti. “Emmett ve ben pek alkol 
kullanmıyoruz ama sana Topo Chico’ ikram edebilirim.”

“Olur, teşekkürler.” D ün o kadar içtikten sonra bugün yeni­
den alkol almaya ihtiyacım yoktu. Başım hâlâ biraz ağrıyordu.
• Meksika menşeili bir doğal mineralli su. - f .n .

163



Nina bir şişe mineralli su açıp bana uzattı. “Gelm ene çok 
sevindim.”

“Eh, doğrusunu istersen davet içinde yüzmüyorum.”
Emmett tezgâha yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“İnsanlar gittiğin zamankinden daha iyiler mi?”
“Sayılır. En azından daha kötü değiller.”
Hafifçe gülümsedi. “Düşünecek vakitleri oldu.”
“Peki hangi sonuca vardılar?”
Emmett la Nina birbirlerine bakınca insanların hangi sonu­

ca vardıklarını hemen anladım. Her zaman vardıkları sonuçtu.
“Sanırım bazıları hızlı karar verdiğini fark etmeye başladı,” 

dedi Nina. “Yeterli delil olsaydı bölge savcısı seni mahkemeye 
sevk ederdi.”

Mineralli suyumdan içerek gülümsememi bastırdım . N ina 
bunu kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi söylemişti. Geceleri 
yatağında tavanı izleyerek neden yapmamış olabileceğime dair 
mantıklı açıklamalar bulmaya çalışıyordu.

“Biz hiçbir zaman körü körüne inanmadık,” dedi E m m ett 
usulca.

“Teşekkür ederim.”
İkisi de bir müddet sessiz kalırken anlamını çözemediğim  

biçimde bakıştılar. Nina tezgâhın üzerindeki bezi alıp gergin­
likle sıktı.

Sıkıntısına çare olmak amacıyla, “Sormak istediğin buysa 
hâlâ hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedim.

Nina bezi öyle bir sıktı ki ortadan ikiye bölecek sandım, sonra 
dönüp fırının kapağım araladı. “Umarım lazanya seviyorsundur!”

Derken Savvy, Nina’nın yanında beliriverdi; bozulm uş göz 
makyajıyla sırıtıyordu, koyu sarı saçlarını başının tepesinde da­
ğınık topuz yapmıştı.

Donakaldım. Korkunç, kusursuz bir halüsinasyondu. Beş 
yıldır zihnimin en derinlerine gömdüğüm her şey birer birer 
canlanarak bana musallat oluyordu.
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Onu yeniden gömmek istedim. Kulağıma fisıldamamalıydı, 
yüzünde o tanıdık sırıtışla karşımda durmamalıydı. Bunun sonu 
iyi olmayacaktı.

Beş yıldır çaresizce onu kendimden uzak tutmaya çalışma­
nın hiçbir faydası olmamıştı elbette. Los Angeles’a taşındıktan 
sonra görüştüğüm ilk terapistim burada olsaydı “ben demiştim” 
demekten kendini alamazdı. O bana, Savvy’nin sesini duymaz­
dan gelmenin çözüm olmadığını söylemişti. “Geri dönecek,” 
demişti. “Geçmişi sonsuza dek göz ardı edemezsin.”

Terapist haklıydı, ben yanılmıştım. Aksini düşünmek saç­
malıktı.

aLucy lazanya sevmez,”dedi Savvy. “Bu kadın hâlâ malın teki. 
Hiç şaşırmadım.”

Yüzümü buruşturdum. Emmett yine endişeli görünüyordu.
Savvy onun yanma gitti. “Ama Emmett acayip seksi.”
Emmett usulca, “İyi misin?” diye sordu.
Yanındaki Savvy sanki ona sakso çekiyormuş gibi dilini 

yanağına bastırdı. Şimdilerde insanların onu tarif ettiği şekil­
de görünmüyordu. Podcastte insanlar ondan sarışın bir melek 
gibi bahsediyorlardı. Başının tepesindeki ışıl ışıl haleyle hayatın 
içinde süzülüyordu.

Gerçek Savvy’yse karşımdakiydi. Dip boyası gelmiş, yarım 
yamalak makyajlı, kolsuz bluzunun altından eskimiş kırmızı 
sütyeninin askıları görünen Savvy.

Boğazımı temizleyip zoraki bir gülümsemeyle Emmett’a 
baktım. “Evet. İyiyim. Harikayım.”

İyi değildim. Savvy’yi düşünmek onu hayata geri döndür­
müştü ve ben başına ne geldiğini öğrenene kadar gideceğini 
sanmıyordum. Kendimi toparlamazsam hayatımın sonuna ka­
dar arkadaşımla ve onun kana susamış düşünceleriyle uğraşmak 
zorunda kalacaktım.

Savvy hüsran dolu bir iç çekti. “Birini öldürecek miyiz öldür­
meyecek miyiz?”
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“Neden oturmuyorsun?” Emmett masayı işaret etti.
“Evet, lütfen otur!” dedi Nina. “Yemek neredeyse hazır.” 
Gülümsemeye çalışarak sandalyelerden birine o turdum  ve 

Savvy’yle geçirdiğim o günün anısı aynı netlikle yeniden canla­
nırken kendimi hazırladım.
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B E Ş  Y I L  Ö N C E

LUCY
“Tabii canım, hadi kocamı öldürelim,” dedim gülerek. “Nasıl 

yapalım? Uyurken mi bıçaklayalım? Seyir hâlindeki bir aracın 
önüne mi itelim? Dur dur, buldum. Likör şişesine zehir koya­
lım. M att o içkileri o kadar hızlı içiyor ki tadında bir bozukluk 
olduğunu anlayamadan ölür.”

Yine güldüm ama Savvy gülmüyordu. Tek kaşını kaldırmıştı. 
Gülüşüm yavaşça soldu.

“Savvy.” Şaka yapan tek kişinin kendim olduğunu fark edin­
ce oturduğum yerde kıpırdandım. “Onu öldüremem. Kimseyi 
öldüremem.”

“Nedenmiş? Hak ediyor.”
Karşı çıkmak için ağzımı açtım.
“Hak etmediğini söylemeye kalkma sakın.” Sıcak eliyle ko­

lumu tuttu. “Vücudunda defalarca kez morluklar gördüm ve 
bana en kötüsünü anlatmadığının farkındayım.”

Anlatmamıştım. En kötüsü anlatamayacağım kadar fenaydı. 
Öyle utandığımdan filan da değildi. Sadece ben kendimden ge­
çene kadar gırtlağımı sıktığını söylemeye dilim varmıyordu. Ya 
da “işler kontrolden çıktığında” (hep öyle derdi) beni saçımdan 
tutup mutfaktan oturma odasına kadar sürüklediğini, gözüm 
kararana kadar başımı ahşap döşemeye vurduğunu.

“Hak ediyor,” diye kabul ettim usulca. “Ama onu öldürmek 
istesem bile...”
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“Biz,” diye lafımı kesti Savvy. “O nu öldürm ek istesek bile. 
Yalnız başına yapmana izin vermem.”

Oflarcasına güldüm. “Lanet olsun, Savvy, sadık  b ir arkadaş 
olduğunu biliyordum ama bu kadarı da biraz abartı.”

Savvy sırıtarak saçını omzunun üzerinden arkaya attı. “D ü n ­
yanın en iyi arkadaşı olduğumu itiraf edebilirsin. Ve dünyanın 
en iyi arkadaşı olarak pislik kocanı ortadan kald ırm ana seve seve 
yardım ederim.”

Ona uzun uzun baktım, hâlâ şaka yaptığını düşünüyordum . 
Tek kaşını kaldırdı. “Ne diyorsun? Birini öldürecek m iy iz  ö l­

dürmeyecek miyiz?”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
BEŞİNCİ BÖLÜM -  "GİZEMLİ KADIN"

Bugün ilk defa Lucy'nin eski kocası Matt Gardner'ı dinleyecek­
siniz. Matt, Savannah'nın ölümünden bu yana basınla konuş­
mayı reddetmişti, benimle konuşmayı da sırf Lucy rica ettiği 
için kabul etti.

Sabah ilk iş Plumpton'daki otelime geliyor. Fotoğraflarda 
gördüğümden daha yaşlı ve daha yorgun. Bu röportajı Lucy 
yüzünden kabul edip etmediğini soruyorum.

Matt: Evet, seninle konuşmamı o istedi.
Ben: Neden?
Matt: Bilmem, sanırım seni sevdi. Ya da... Savvy'yi kimin

öldürdüğünü öğrenmek istiyor.
Ben: Lucy'yle ilişkinden bahsedelim. Boşandıktan sonra

görüşmeye devam ettiniz mi?
Matt: Hayır. Beş yıl önce kasabadan ayrıldığından beri

onunla hiç konuşmamıştım. Ama geçenlerde eve 
geldi, yakın zamanda da öğle yemeği yedik.

Ben: O zaman seninle görüşmeyi o istedi, öyle mi?
Matt: Evet. Bir gün hiç beklemediğim anda çıkageldi.
Ben: Evli olduğunuz dönemdeki ilişkinizi nasıl tarif edersin?
Matt: Hımm... tutkulu. Birbirimize çok âşıktık ama çok da

kavga ederdik. Bence çok genç evlendik. Ama onu 
deliler gibi seviyordum. Görür görmez vurulmuştum. 

Ben: Neden kavga ederdiniz?
Matt: Olağan evlilik sorunları işte. Para, aileler, iş. Muh­

temelen terapiye gitmemiz gerekirdi. Birbirimizle 
iletişim kurmakta iyi olmadığımızı şimdi şimdi fark 
ediyorum. Bu konuda ben de suçluyum. Keşke bir­
birimizden vazgeçmek yerine evliliğimizi kurtarma­
ya çalışsaydık.

Ben: Evliliğinizi devam ettirmeyi mi isterdin?
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Matt:

Ben:

Matt:
Ben:
Matt:

Ben:

Matt:

Ben:
Matt:
Ben:
Matt:
Ben:
Matt:
Ben:

Matt:

Ben:
Matt:

Demek istediğim tam olarak bu d eğ il... Neyin na­
sıl olacağını önceden kestirmek zordur. Ama şimdi 
geriye dönüp baktığımda, bir adım geri çekilip bir­
birimizin içindeki iyiyi .görmeye çalıştığımız bir dün­
ya görebiliyorum.
Lucy hastaneden taburcu olur olmaz eve gelmek 
yerine ailesinin evine gitmiş. Konuştuğum birçok 
kişi ondan gitmesini senin istediğini söyledi. Bu 
doğru mu?
Doğru.
Neden?
O zaman her şey çok ağır gelmişti. Savvy -o  sadece 
Lucy'nin değil, benim de arkadaşımdı- ölmüştü ve 
polislerin sorduğu sorular... Ağır gelmişti işte. 
Polislerin sorduğu sorular karının arkadaşını öldür­
düğünden şüphelenmene mi neden oluyordu?
Şey... Bilmiyorum. Beni rahatsız eden sorular soru­
yorlardı. Lucy'yi evden göndermemeliydim. Bunu 
yaptığıma çok pişmanım.
Ailesinin yanında kalırken onu görmeye gittin mi? 
Evet, bir kere gittim.
O sıralar Lucy nasıldı?
Sanırım... aynıydı. Üzgün. Şaşkın.
Lucy ailesinin yanındayken sen neler yaptın?
Nasıl yani?
Genel anlamda. Karının evde olmaması sana tuhaf 
gelmiştir, öyle değil mi? Neler yaptın?
Her zaman yaptığım şeyleri. İşe gittim. Aslına ba­
karsan daha çok çalışmaya başladım. Yerel basın ara 
sıra evime gelirdi, bu yüzden vaktimin çoğunu iş ye­
rinde geçiriyordum.
Herhangi bir arkadaşının yanında kaldın mı?
Sanırım bir iki kez bir arkadaşın kanepesinde yattım , 
evet.
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Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:
Matt:

Ben:
Matt:
Ben:
Matt:

Ben:
Matt:
Ben:
Matt:

Ben:
Matt:

Peki ya kadınlar? Bir kadının evinde kaldığın oldu 
mu? Ya da onlar sana geldi mi?
Eh ... Üzerinden beş yıl geçti. Dediğim gibi, geceyi 
başkalarının evinde geçirdiğim oluyordu. Bunlardan 
bazıları kadındı.
Onun iyiliği için ismini burada söylemeyeceğim bir 
kadının evine girip çıktığını gören iki kişi var. 
Dediğim gibi, ara sıra arkadaşlarımda kalırdım. Ba­
sından kaçmak için.
Savannah ölmeden öncesinden beri ilişkiniz oldu­
ğunu söylediler.
O iki isimsiz kişinin kim olduğunu bilmiyorum, kapa­
lı kapılar ardında ne yaptığımı nereden bildiklerini 
de anlamadım.
Lucy gittikten hemen sonra kadının bazı geceler se­
nin evinde kaldığını da söylediler.
Tekrar söylüyorum, bu insanların hayatımda olup 
biteni bildiklerini nereden çıkardıklarını anlamadım. 
Yani yanılıyorlar? Ya da yalan söylüyorlar, öyle mi? 
Evet, yanılıyorlar. Hem bunun ne önemi var ki? Ko­
numuzla ne alakası var?
Haklısın. Devam edelim. Düğünden eve nasıl döndün? 
Arabamla.
Kendi ağzınla sarhoş olduğunu söylemene rağmen mi? 
Tamam, müthiş bir karar değildi. Ama evet, ara­
bamla döndüm. Hem düğünden ayrılırken biraz 
ayılmıştım.
Ne zaman ayrıldın?
Lucy'yle Savvy gittikten kısa süre sonra.
Ama onları görmedin, öyle mi?
Evet, arka yoldan gitmişler. Ben bize söyledikleri 
gibi ana yolu kullandım.
Peki, doğruca eve mi gittin?
Evet.
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Ben: Gecenin geri kalanında yalnız m iydin? İlerleyen sa­
atlerde gelip seni alan olmadı mı?

Matt: Biliyor musun, sanırım kalkacağım. Bu kötü bir fikirdi.
Ben: Komşulardan biri polislere seni eve girerken gördü­

ğünü söylemiş.
Matt: [boğuk sesler] Ben gidiyorum.
Ben: O komşu bize ulaşıp pişman olduğunu söyled i. Seni

görmüş ama kısa süre sonra başka bir araba daha 
gelmiş. Bir kadınmış ve evinin garaj yolunda tartış­
mışsınız.

Matt: [boğuk sesler, çarpma sesi]
Ben: Gizemli kadının kim olduğunu bilmiyormuş ama sen

kadına bağırmışsın, sonra da kadın gitm iş. Sonra 
sen arabana binip evden ayrılmışsın. Yani polisle­
re bütün gece evde olduğunu söylem ene rağmen 
aslında Savvy'nin öldüğü saatlerde dışarıdaym ışsın.

Röportaj burada bitiyor, millet. Burada Matt gitti ve bir daha
onunla iletişim kuramadım.
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Y İ R M İ  Ü Ç Ü N C Ü  B ÖL ÜM

Benle beraber ormana, Savvy’nin bulunduğu yere gitmeyi 
kabul ettim. İlk röportajımız için beklediğim bu değildi ama 
reddetmek için de iyi bir sebebim yoktu.

Reddetmek için iyi bir sebep bulmaya çalıştığımdan emin 
olabilirdiniz.

Bu yüzden şimdi Benin otel odasına doğru yürüyordum, bu 
ukala, yalancı podcastçiyi olay yerine götürecektim.

Odasının kapısını açtığında gülümseyerek, “Selam,” dedi.
“Selam, pislik.”
Benin arkasındaki Paige kıkır kıkır güldü. Kanepede oturu­

yordu, çıplak ayaklarını sehpanın üzerine uzatmıştı. Yatıp yat­
madıklarını merak ettim.

Yatmadıklarını umdum, sonra bunu umduğum için kendime 
kızdım.

Sanki kendisine pislik denmesinden büyük haz alıyormuş 
gibi Benin gülümsemesi genişledi.“Ben de seni gördüğüme se­
vindim, Lucy.”

“Savvy’nin öldüğü gece M att’in gizemli bir kadınla gittiğini 
bana ne zaman söyleyecektin?”

Dün gece bölümü dinledikten sonra M att’i onlarca kez ara­
mıştım. inanmayacaksınız ama benden kaçıyor gibiydi.

“O seni öldürmeden onu öldürelim,” dedi Savvy kulağıma. “Bu 
işte ne kadar iyi olduğumu söylememiş miydim? Bir erkeği bana do­
kunmayı bırak, baktığına bile pişman edebilirim.”
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Düğünün olduğu gece onu öldürmek gibi bir planım ız yok­
tu. Sadece konuşuyorduk.

Planlar mı değişmişti? O gece M att e mi rastlamıştık?
Onu sokak kapısının yanında dururken hayal ettim , gözle­

rinde hakiki bir korku vardı. Bir keresinde bana, “Sen buna yum ­
ruk mu diyorsun? Bir daha vur. BÎR D AH A VUR/” diye bağıran 
adamı.

“Eninde sonunda öğrendin, değil mi?” dedi Ben, beni şimdi­
ye geri döndürerek.

“Birlikte çalıştığımızı sanıyordum. Böyle şeyleri bana önden 
haber versen olmaz mı?”

“Olmaz,” dedi Ben.
“Olmaz,” diye tekrarladı arkasındaki Paige.
“Bana da amma güveniyormuşsun, Ben.”
Güldü. “Sen bana güveniyor musun?”
Birazcık bile güvenmiyordum. “Haklısın.”
Çantasını alıp odadan çıktı ve kapıyı arkasından kapadı. 

“Arabaya bindiğimizde mikrofonu açacağım, tamam mı?”
Yüzüm gerginliğimi ele verirse diye başımı çevirdim. “Ta­

mam.”
Ben’in arkasından arabasına gittim. “Başka beklenmedik rö­

portaj bombaları da olacak mı?”
“Tabii ki.” Kapıyı açtı ve kaputun üzerinden bana gülümsedi. 

“Hazır mısın?”

“O günden sonra buraya hiç geldin mi?” O n beş dakika son­
ra Ben endişeliydi. Bu sözleri söylerken kaşlarını çatıyordu ve 
gözlerini yoldan o kadar uzun süre ayırmıştı ki araba kullan­
dığını hatırlatmak için ön camı işaret etmek zorunda kaldım. 
Önüne döndü.

Byrd Estate e giden dar yoldaydık. Oraya giden iki yol vardı; 
asfaltlı ve daha az tehlikeli olan ana yol, bir de iki yanı sık ağaç­
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larla kaplı, dar ve engebeli olan bu yol. Bu yoldan otoban daha 
kestirmeydi ve Savvy nin arabasını burada bulmuşlardı.

“Evet.” Koltuğumda kaykıldım. Kalbim delicesine çarpıyor­
du ama bunu evden çıkmadan önce yediğim kurabiyelerin ya­
şattığı enerji patlamasına bağlıyordum. Fanlardan yayılan soğuk 
hava nihayet arabanın içini soğutmaya başlamıştı ve bu havanın 
yüzümde yarattığı hisse odaklandım.

Savvy’yi bir daha görmediysem de sesi artık daima kulakla- 
rımdaydı. Sürekli, “Hadi kocanı öldürelim,” deyip duruyordu.

“Ne zaman?” Ben yine bana baktı ama bu sefer anlık bir ba­
kıştı.

“Polisler bölgeyi tekrar açtıktan sonra annem beni buraya 
getirmişti. Anılarımı canlandırmasını umarak etrafta dolaşmış­
tık.” Konuşmadan evvel sözlerimi dikkatle seçiyor ve yavaşça 
konuşuyordum. Şu anda Podcast Lucy siydim.

“Arkadaşımla beraber kocamı öldürmeyi planlıyordum” 
Lucy’si değildim. Onun derinlere gömülü kalması gerekiyordu.

“Ama canlandırmadı,” dedi Ben. Bu bir soru değildi.
“Kalk, Lucy. KALK.” Ben yere yığılmış, toprağı sımsıkı kav­

rarken annemin tepemde bana bağırdığı anı birden zihnimde 
canlandı. O nu aklımdan uzaklaştırmaya çalıştım.

“Masum insanlar böyle davranmazlar. Bunu biliyorsun, değil 
m ir  demişti bana, geri dönüş yolunda ben yolcu koltuğunda 
hüngür hüngür ağlarken.

Bilmiyordum. Masum birinin nasıl davranması gerekir? Hep 
bunu sormak istemiştim.

“Lucy.” Ben yine endişelenmişti.
“Hayır, işe yaramadı.”
Arabayı yol kenarındaki toprak alana park etti. Kapıyı aç­

mamla çekirgelerin şamatası arttı.
Ağaçların arasına doğru yürümeye başladığımızda Ben di­

jital video kaydedicisini açtı. Ağaçlar büyüktü, iyi gölge yapı­



yorlardı ama pek yardımı dokunmuyordu. Saat akşam altıyı 
geçmişti, güneş hâlâ kavuruyordu, havada acayip nem vardı. 
Arabadan ineli daha iki dakika olmasına rağmen sırtım dan aşa­
ğı ter boşanmaya başlamıştı bile.

Mikrofonun beni daha fazla rahatsız edeceğini sanıyordum. 
Bunca yılın ardından olay yerine gelmenin beni daha az rahat­
sız edeceğini sanıyordum. Hâlâ her şey tepetaklaktı, hâlâ kafam 
allak bullaktı. Keşke buraya gelmeyi kabul etmeseydim. Hayır, 
Ben, benimle klimanın olduğu kapalı bir alanda röportaj yap, tıpkı 
normal insanlar gibi.

Daracık bir toprak patikada ilerliyorduk, ben de bu patikaya 
odaklandım. Nefes almaya çalıştım.

“Polisler bu bölgeyi ne kadar kapalı tuttular, bir hafta mı?” 
diye sordu Ben.

“Evet, sanırım öyleydi.”
“Peki sen bundan ne kadar sonra buraya geldin?”
“Tam olarak hatırlamıyorum. Birkaç gün sonra olabilir.”
“Senin için nasıl bir deneyimdi? Olay yerine geri gelm ek
••S*yanı:
Aklıma gelen ilk cevabı söylememek için kendim i zo r tu t­

tum: İnanılmaz eğlenceliydi, Ben, ne sandın? Şu anda Podcast 
Lucy siydim. Masum insanlar alaycı laflar etmezdi.

“Masum insanlar kocalarını öldürme planları yapm azlar.” 
Bunu söyleyen Savvy değildi. O hiçbir zaman böyle bir şey söy­
lememişti. Ama yine de onun sesiyle duydum.

“Zordu,” dedim.
Ben başıyla onayladı ve birkaç dakika sessiz kaldı.
“Peki ya öncesi? Düzenli olarak koşuyorsun, değil mi? H iç 

burada koşmuş muydun? Patika yakın.”
Koştuğumu nereden bildiğini bilmiyordum ama bu noktada 

Ben’'in hakkımda benden daha fazlasını bilmesi kuvvetle m u h ­
temeldi.



“Birkaç yıl öncesine kadar koşmuyordum. Ayrıca dışarıda 
koşmaktan nefret ederim, o yüzden hayır. Hiç burada koşma­
dım. Bilhassa da bu sıcakta.”Böceğin teki suratıma doğru dalışa 
geçince çığlık atmamak için kendimi zor tuttum. Elimi hızlı 
hızlı yüzümün önünde salladım. Hissettiğim kadar delirmiş gö­
rünüyordum.

“Ama patikayı biliyordun, değil mi?”
“Tabii ki. Burası büyük bir kasaba değil, patikanın tabelası 

da yolun hemen kenarında. Önünden milyonlarca kez geçtim.”
Yürümeye devam ederken Savvy’nin cesedinin tam olarak 

nerede bulunduğunu bilmediğimi fark ettim. Burada her şey 
birbirine benziyordu. Birbirinin aynı ağaçların etrafında dola­
nan bir toprak yoldaydık.

Masum biri hatırlar mıydı? Belki de masum biri çaresizce 
hatırlamaya çalışarak her gün buraya gelirdi. Ben iki kere gel­
miş, ikisinde de histeri nöbetine tutulmuştum.

Şimdi düşününce annemin ne demek istediğini anlayabili­
yordum.

Beni yine beni izlerken yakaladım, kaşları çatılmıştı. O 
Savvy’nin cesedinin nerede bulunduğunu biliyor olmalıydı. Her 
şeyi önceden planlamış olmalıydı; izleyeceğimiz yolu, soracağı 
somları. Bana atıp durduğu endişeli bakışları prova etmiş bile 
olabilirdi.

“Tam burası,” diye işaret etti.
Acaba yüzümdeki ifadeyi mi okumuştu? Bu düşünce beni 

rahatsız etti. Ona arkamı döndüm.
Kalp atışlarımın sesi kulaklarımda çınlıyor, sırtımdan aşağı 

ter boşanıyordu. Teksas standartlarına göre bugün hava o kadar 
sıcak bile değildi. Ama ben kendimi sersem gibi hissediyordum.

Bir ağacın önündeki küçük, pembe bir vazoya konmuş çi­
çekleri görünce durdum. Sarı gül. Savvy’nin en sevdiği çiçekti.

Bakışlarımı fark eden Ben, “Annesi buraya sık sık geliyor,” 
diye açıkladı. Başımla onayladım.
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Savvy’nin bulunduğu yere dair hiçbir iz yoktu tabii ki —üze­
rinden uzun zaman geçmişti— ama şimdi hatırlıyordum. Polisler 
bana cesedin fotoğrafını göstermişlerdi, vücudunun yarısı toz 
toprak içindeydi, elbisesi birçok yerinden yırtılmıştı.

Elbisesinin incecik bir ipliğe bağlı duran askısına uzun uzun 
bakmıştım. Nasıl koptuğunu biliyordum. Biliyordum ama ha- 
tırlayamamıştım.

Ya da hatırlamayı o kadar çok istemiştim ki anı yaratmaya 
çalışmıştım. Ayırt etmesi çok zordu.

“İyi misin?” diye sordu Ben.
“Evet.”
“Burada olmak farklı bir şey hissetmene neden oluyor mu?”
Ona dik dik baktım. Sorusunun saçmalığını aklım almıyor­

du.
“Arabadan indiğimizden beri huzursuz görünüyorsun. Bu­

rada, Savannah’nın öldüğü yerde olmak sana zor mu geliyor?”
“Ta-tabii ki zor geliyor.” Derin bir nefes aldım ama yardımı 

olmadı.
Savvy, Ben’in arkasında belirdi. Üzerinde sık sık giydiği mini 

siyah elbisesi vardı; pamukluydu, gündelikti, vücudunu öyle bir 
sarardı ki onu gören dönüp bir daha bakardı. Sırıtarak B eni 
boğuyormuş gibi yaptı. Gözlerimi kırpıştırmamla ortadan yok 
oldu.

Buradan gitmem gerekiyordu. Kafam allak bullaktı ve düz­
gün düşünemiyorken Podcast Lucy’si olamazdım. Kötü ya da 
aptalca bir şey söyleyebilirdim, hatta...

Masum insanlar böyle davranmazlar.
“Burada olmanın seni neden bu kadar altüst ettiğinden bah­

sedebilir misin? Sırf Savvy’nin öldüğü yer diye mi yoksa başka 
anılarını mı canlandırıyor?”

Yüzümün yan tarafından aşağı bir damla ter aktı. Sıcaktan 
nefes alamıyordum. Hava boğucu ve korkunçtu.

178



r

Görüşümün kenarlan bulanıklaşmaya başladı. Dizlerimin 
bağı çözüldü. Kulaklarımda kuvvetli bir uğultu vardı ve sebebi­
nin böcekler mi yoksa beynimin durması mı olduğunu anlaya­
madım. İş bıraktılar diye beyin hücrelerimi suçlayamazdım. Bu 
zamana kadar dayanmalarına şaşırıyordum.

“Hassiktir.” Benin sesi uzaktan geliyordu ama sendeledi­
ğimde yere düşmek yerine ona çarptım.

Düşüşümü yavaşlattıysa da ikimiz de kendimizi yerde bul­
duk. Çok fazla bayılan kadın yakaladığını sanmıyordum. Bu ko­
nuda bayağı kötüydü.

Toprağa, Savvy’nin bulunduğu yere bu kadar yakın olmak is­
temiyordum ama tek yapabildiğim kıçımı toprak zemine koyup 
oturmak oldu.

“Hey. Lucy. Bana bak.” Ben yanıma çömelmişti, devrilece­
ğimden korkuyormuş gibi bir eli sırtımda, öbürü kolumdaydı.

Eh, korkusunun boşa olduğunu söyleyemezdim.
« T  * * *İyi mısın?
Bugün aptal aptal sorular sorup duruyordu.
“Sence... Ne yapacağımı bilmiyorum. Ambulans çağırayım 

mı?”Telefonunu çıkarmıştı bile. Az ötemizde yerde duran mik­
rofon gözüme ilişti.

Başımı iki yana salladım.
“Tanrım. Özür dilerim.” Alçak bir sesle konuşuyordu, kolu­

mu daha sıkı tuttu. “Çok özür dilerim.”
İki kere gözlerimi kırpıştırdım. Bir esinti Benin saçlarını ka­

rıştırırken bir anlığına sıcağı da dağıttı.
“Ne için?” diye sordum.
Sorum onu şaşırtmış gibiydi. “Seni buraya getirdiğim için. 

Sana baskı yaptığım için.”
İlgilenecek yaralı bir köpek yavrusu bulmuş gibi ifadesi yu­

muşamıştı ve bu hiç hoşuma gitmedi. Kolumu elinden kurtarıp 
yavaşça ayağa kalktım. Düşmediğimden emin olmak için elleri­
ni uzattıysa da bana dokunmadı.

Arkama döndüm. “Ben arabaya gidiyorum.”
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YİRMİ D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

LUCY
Ben beni otele götürmedi.
Yola dönene kadar nereye gittiğimizi fark etm edim  bile, an­

cak o zaman ilerideki küçük evi gördüm. Ben arabayı park  eder­
ken büyükannem elleri belinde dışarı çıktı.

“Burada ne işimiz var?” diye sordum.
Ben emniyet kemerini çözdü. “Az önce olanlardan sonra seni 

yalnız bırakmak istemedim, annenle baban da birer pislikler.”
“Vay canına, demek haklarında böyle düşünüyordun, Ben.”
Bana “doğru olduğunu biliyorsun” der gibi bir bakış atınca 

neredeyse gülecektim. Annemle babamın pislik olduğunu dü­
şünmesinin beni bu kadar mutlu etmesinden nefret ediyordum.

İçkiye ihtiyacım vardı. En azından bunun için doğru yere 
gelmiştik

“Beverly’ye mesaj attım, o da doğruca buraya gelm em izi söy­
ledi.” Arabadan indi.

Büyükannemle ne sıklıkla mesajlaştığmı ve buraya kaç kere 
geldiğini merak ederek peşinden indim. Annem le babam ın pis­
lik olduğunu biliyordu ve büyükannemle kankaydı. D aha şim ­
diden bilmesini istediğimden çok daha fazlasını biliyordu.

“Kocam öldürmek bizim sırrımız olabilir,” diye fısıldadı Savvy. 
“Ama o zaman ömür boyu bana bağlı kalırsın. Birlikte suç işledikten 
sonra arkadaşlığı bitirmek diye bir şey olamaz?

Büyükannem, Bene parmağını salladı. “Ben dem iştim .”
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Ben teslim olurcasına ellerini kaldırdı. “Biliyorum.”
Hareket etmekte zorlanan bacaklarımla büyükannemin ya­

nına gittim. “Ona ne söyledin?”
“Göründüğün kadar güçlü olmadığını.” Bugün sarı papat­

yaları olan beyaz bir elbise giymişti ve göğsünde küçük bir kı- 
zıl-kahverengi leke vardı, muhtemelen şarap lekesiydi ama ilk 
aklıma gelen kan oldu. Savvy kafamın içinde kıkırdadı.

“Hey.” Gücenmiş gibi konuşmak istediysem de sesim çok 
yorgun çıkmıştı.

“Bugün şekerden başka bir şey yedin mi?” diye sordu büyü­
kannem, sanki hâlâ on yaşındaymışım gibi.

Düşündüm. “Sanırım hayır.”
“Gelin hadi. Pizzanı nasıl seversin, Ben?”

Bir saat sonra, midem sosisli ve mantarlı pizzayla dolunca, 
dünya yeniden durağanlaştı. Büyükannem bana votka tonik 
yapmıştı ve ormanda Ben’in önünde bayılmamın utancını bas­
tıran tek şey içkinin sebep olduğu hoş sarhoşluktu.

Verandada gıcırdayan plastik sandalyelerde oturuyorduk, 
güneş yavaş yavaş batarken vantilatör bize sıcak hava üflüyordu. 
Büyükannem ellerinde iki içkiyle evden çıktı, içkilerden birini 
Bene uzattı.

“Bunca şeyin arasında yazını yazabiliyor musun bari?” O tu­
rup ayaklarını pis hasır iskemlesine uzattı ve içkisini yudumladı.

“Pek sayılmaz. Aşk sarhoşu mutlu insanlar yazma havamda 
değilim.”

“Ama bu işte çok iyisin!” Elini uzatıp Ben’in omzuna vurdu. 
“Öyle değil mi?”

“Doğru.” Bana hafifçe gülümseyerek baktı, ikinci içkisini 
içiyordu (ki büyükannem içkileri sert hazırlardı), bacaklarını 
öne uzatmıştı, lüks mikrofonunu arabada bırakmıştı. Onu hiç 
bu kadar rahat görmemiştim. Sahi, buraya kaç kere gelmişti?
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“Bu arada, Ben bana kitaplarım sorduğunda aptalca dav­
randım,” dedi büyükannem. “Ama bu konuyu konuştuğunuzu 
söyledi.”

“Biliyorum.” İç geçirdim. “Zaten ortaya çıkması an meselesi.” 
“Ben kimseye söylemeyeceğine söz verdi!”
“Söylemeyeceğim,” dedi Ben hızlıca.
“Evet ama o öğrendiyse başkaları da öğrenebilir. H em  insan­

lar yine beni konuşmaya başladılar.” Bene doğru sinirli sinirli 
baktım ama beni görmezden geldi.

“Belki de öğrenemezler.” Duraksadı. “Um arım  insanlar yir­
milerinde senin kitaplarında yazdığın gibi seks yapıyorlardır.” 

İçkisini yudumlamak üzere olan Ben güldü, sonra elinin ter­
sini dudaklarına bastırarak öksürdü.

“Bizim yirmili yaşlarımız baskı altında geçti,” diye devam etti 
büyükannem. “Bize evlenme teklifi eden ilk hıyarla evlenirdik.” 

“Dedem sana evlenme teklifi eden ilk hıyar mıydı?”
“Evet.”
“Ya.” Dedemi pek hatırlamıyordum —ben küçükken ölmüş­

tü - ama büyükannemin ondan hiç bahsetmem esinden onu pek 
de özlemediğini tahmin etmiştim.

“O zamanlar dünya kadınlar için çok tehlikeli bir yerdi,” dedi 
büyükannem.

“Şu anda burada kadın cinayetlerini araştıran b ir adamla 
oturuyoruz, yani bence bugünlerde de pek güvenli sayılmaz.” 

“Ah, evet.” Büyükannem elini sallayarak geçiştirdi. “Am a 
ne demek istediğimi anladın. Ben hayatta senin yaptığın gibi 
kocamı terk edip yalnız başıma Los Angeles’a taşınam azdım . 
Evlenmem ve evli kalmam gerekiyordu, böylece kocam  beni 
koruyabilecekti. Doğruca babamdan kocama aktarılm alıydım  
yoksa başıma korkunç bir şey gelebilirdi.”

İçkisinden büyük bir yudum aldı. “O iki adam da öldükten 
sonra hayatım inanılmaz güzelleşti. Erkekler bizi korumazlar.
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Onlar yalnızca kendilerini ya da birbirlerini korurlar. Erkekle­
rin beni uzak tutmayı başardığı tek şey mutluluktu.”

Ben kendi kendine, “Hassiktir,” diye fısıldadı.
“Senin için fazla açık sözlü mü oldu, Ben?” diye sordum.
“Senden daha azını beklemezdim zaten, Beverly.” Büyükan­

neme içten bir sevgiyle gülümsedi.
“İyi adamlardan olduğunu söyleyecek kadar ileri gidemeye­

ceğim ama hiç fena değilsin,” dedi büyükannem.
Ben ansızın kahkaha atınca sesi verandada yankılandı. “Bu 

iltifat benim için yeterli, teşekkür ederim.”
İç çekerek başımı arkaya yasladım. Büyükannem haklıydı. 

O her zaman haklıydı. Buraya geri dönmem konusunda, parti 
konusunda, Ben konusunda hep haklıydı. Geçmişi deştiği için 
Bene çok kızmıştım ama deşilmesi gerekiyordu.

O  zaman kimse Savvy’yi korumamıştı. Şimdi hiç değilse 
onun için cevaplar bulabilirdim.

“Hiç fena değilsin,” diye tekrarladım usulca. Ben’in dudak­
larının bir köşesi yukarı kalktı ve göz göze geldiğimizde bakış­
larımı kaçırdım.

Büyükannemin gözlerini kıstığını fark edip de bakışlarını 
takip ettiğimde ak saçlı bir adamın 1920’lerden fırlamış şık bir 
beyefendi edasıyla bastonunu sallaya sallaya bize doğru geldi­
ğini gördüm. “Ah, bir dakika.” Büyükannem elinde kadehiyle 
adamın yanma gitti.

Öpüşerek selamlaşmalarını izledim. Votkanın etkisi gittikçe 
artıyordu ve biraz kıskanmıştım. Bu görüntü bana iyi seks yap­
mayalı ne kadar uzun zaman olduğunu hatırlatmıştı.

“Ben onunla röportaj yaparken gelenden farklı biri bu,” dedi 
Ben hafifçe gülümseyerek. Bir an için duraksadıktan sonra, 
“M att konusunda onunla aynı fikirde misin?” diye sordu.

Ona şaşkın şaşkın baktım. “Nasıl yani?”
“Beşinci bölümü bitirdin mi?”
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“Hayır, seninle buluşmadan önce ancak yansına kadar din­
leyebildim.”

“Ah.” Büyükannemle talibini izliyordu. Büyükannem  ada­
mın dediği bir şeye güldü. “Beşinci bölümü bitirm elisin.”

“Neden? Ne dedi ki?”
içkisinden büyük bir yudum aldı. “Savvy’yi M a tt’in öldürdü­

ğünü düşünüyor.”
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Ben OvvensMa Yalana Kulak Ver 
BEŞİNCİ BÖLÜM -  "GİZEMLİ KADIN"

Dürüst olmam gerekirse bu podcastin ikinci sezonunu dinliyor 
olmanızın asıl sebebi Beverly Moore'dur.

Ona ilk olarak geçen yıl yazmıştım. E-postama cevap ver­
mesini bile beklemiyordum ama o e-postayı aldıktan saatler 
sonra beni aramıştı. Benimle Lucy hakkında seve seve konuşa­
cağını söylemişti.

Ben:

Beverly:
Ben:

Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Bayan Moore, bugün benimle görüşmeyi kabul etti­
ğiniz için gerçekten minnettarım.
Ah, tatlım, bana Beverly de.
Tamam. Beverly. Bana biraz torunundan bahsede­
bilir misin?
Çok aklı başında bir kızdı. Kimsenin nazını çekmez­
di. Bu huyunu hep takdir etmişimdir. Ben onun ya­
şındayken herkes beni sevsin diye uğraşırdım.
Ama insanlar genç bir kadında böyle özelliklerin bu­
lunmasından hiç hoşlanmazlar, öyle değil mi? Onla­
rın onayına muhtaç olmayan bir kızla ne yapacak­
larını bilemezler. Burnunu sürtmeleri gerekiyormuş 
gibi hissederler.
Savannah'yı tanıyordun, değil mi?
Tabii ki. Çok tatlı bir kızdı ama bunu sırf öldüğü için 
söylemiyorum. Bazı gençler biz yaşlılarla konuşmak 
istemezler ama Savvy herkese karşı çok iyiydi. Eski­
den pastanede işlere yardım ederdim, o da haftanın 
iki üç günü gelirdi. Uzun süre kalır, benimle sohbet 
ederdi.
Matt'le nasıl tanıştığını anlatabilir misin?
Lucy onu eve getirdiğinde... Sanırım üniversite son 
sınıfa başlamadan önceki yazdı. Zaten bir süredir 
birlikteydiler.
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Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ne düşündün?
Eh, Lucy'nin deli divane âşık olduğunu görebiliyor­
dum. Onun hatırına Matt'i sevmeye çalıştım am a... 
sevemedim. Çok büyüleyiciydi ve bu bana hep şüp­
heli gelmişti.
Daha ayrıntılı anlatabilir misin?
Bazı adamlar kadınların yanında numara yaparlar. 
Bizimle nasıl konuşmaları gerektiğini bilmediklerin­
den beyefendiliği abartırlar. "Sandalyesini çekip an­
nelerin kahramanlığından ve asıl güçlülerin kadınlar 
olduğundan övgüyle bahsedersem ağızlarından 
çıkan tek kelimeyi dinlemek istemediğimi fark et­
mezler."
İşte, Matt böyle biriydi.
Bu endişelerinden Lucy'ye bahsetmiş miydin?
O zamanlar bahsetmemiştim. Yirmi yaşındaydı. O 
yaştaki kimse büyükannesinin sevgilisi hakkındaki 
yorumlarını duymak istemez. Daha doğrusu hiçbir 
yaşta istemez. O yüzden nişanlandıklarını öğrenene 
kadar tek kelime etmedim.
O zaman ettin mi?
Evet. Lucy ağzı kulaklarında beni arayıp Matt'in ona 
evlenme teklifi ettiğini söylediğinde, "Tatlım, ne­
den biraz beklemiyorsun? Çok gençsin. Avrupa'ya 
git. Eski bir minibüs alıp ülkeyi dolaş. Evlenme. Ev­
lenmek için önünde kocaman bir hayat var," dedim. 
Bu sözlerim hiç hoşuna gitmedi tabii. Bana Matt'ten 
hoşlanmıyor musun diye sorduğunda evet dedim, 
hoşlanmıyorum. Matt'e dair içimde kötü bir his ol­
duğunu ve onu gerçekten seviyorsa evlenmeden 
önce birkaç yıl beklemesini anlayışla karşılayacağını 
söyledim. Hem günümüzde yirmi iki yaşındaki ev­
lenmek isteyen çocuk mu olur? Tanrı aşkına, Mor- 
mon muyuz biz?
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Ben:
B everly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Lucy'nin cevabı ne oldu?
Nezaketle karşıladı ama tavsiyeme kulak asmaya­
cağı belliydi. Gerçi onda suç bulmuyorum. O yaş­
larda ben de onun gibiydim. Her şeyi toz pembe 
görüyordum. Güzel gelinliğimden ve bana aşkla 
bakacak tombul bebeklerimden başka bir şey dü­
şünmüyordum.
Oysa sonunda hayat, senden ve bütün seçimlerin­
den nefret eden çocuklarla eşofman altlarından iba­
ret kalır. Ama kimse bunu duymak istemez.
Peki onlar evlendikten sonra Matt'e ısındın mı? 
Tanrım, hayır. Duyan duysun, ondan daha fazla nef­
ret ettim.
Eskisi kadar rol yapamıyordu ve birkaç kez Lucy'ye 
laf soktuğunu duymuştum. Lucy'nin söylediği bir 
şeye göz devirdiğini görmüştüm. Sonra gerçek yüzü 
ortaya çıkmaya başladı, aradan birkaç yıl geçince 
asıl hislerini söyler oldu. Erkekler uzun süre gizle- 
yemezler.
Neyi ğizleyemezler?
Gerçek benliklerini. Birkaç yıl içinde Matt'in gerçek, 
korkunç yüzü ortaya çıkmıştı.
Ne gibi şeyler söylerdi?
Asıl önemli olanı söyleyeyim. Yaşlı olabilirim ama 
kelimesi kelimesine hatırlıyorum. Savvy'nin çalıştığı 
restorana yemeğe gitmiştik. İçeri girdiğimizde onu- 
barda görmüştük, Don eğilip Matt'e bir şey söyle­
mişti. Ne dediğini bilmiyorum. Ama Matt, "O küçük 
fahişe benden nefret ediyor," dedi.
...Senin yanında "küçük fahişe" mi dedi?
Aynen öyle. Fısıldayarak söylemiş ve sonrasında bi­
raz kızarmıştı, sanki ağzından kaçırmış gibi. Don da 
utanmış gibi hafifçe gülüp geçmişti. Sanırım ikisi de 
duyduğumu anlamamıştı.
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Ben:
Beverly:

Lucy'ye söyledin mi?
Hayır. Söylemeyi düşündüysem de ne işe yaraya­
cağını bilemedim. Ama o sıralar iyiden iyiye endi­
şelenmeye başlamıştım. Karısının babasına böyle 
şeyler söyleyebiliyorsa kim bilir aklından neler geçi­
riyordu? Ya da Lucy'ye neler diyordu?
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Y İ R M İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

“Anne, en azından önce benimle konuşmalıydın.” Annem 
büyükannemi kapıda bu sözlerle karşıladı. Mutfak tezgâhına 
yaslandığım yerden güneş gözlüğünü çıkaran büyükannemin 
yüzünde tatsız bir ifade olduğunu görebiliyordum. Lokmalık 
donutlardan birini daha ağzıma attım.

Büyükannem kızını kışkışlayarak içeri girdi, “insanlara fikir­
lerimi söylemeden önce senin iznini alacak hâlim yok.”

“Ben alelade bir insan değil, o...” Kapı kapanmak üzereyken 
sustu ve koltuk değneğinin ucuyla kapıyı geri açtı. “Bu kamyo­
net de kimin?”

“Bir arkadaşımın.” Büyükannem mutfak masasına oturdu. 
“Hangi arkadaşmış bu?” Annem kapıyı kapayıp hoplaya 

hoplaya mutfağa geldi.
“Bir arkadaş işte.”
“Bugünlerde kaç arkadaşın var?”
“Ne bileyim ben, Kathleen, birkaç tane var işte,” dedi büyü­

kannem bunalmış bir tavırla. “Ben sevilen biriyim.”
“Sevilen biri olmak nasıldır acaba?” dedim şakasına. 
Büyükannem yumuşacık elini elimin üzerine koydu. “Bana 

sorarsan ilgi çekici olmak sevilmekten daha iyi.”
Annem  onunla aynı fikirde değilmiş gibi burnunu kırıştırdı. 
Büyükanneme, “Kahve ister misin?” diye sordum. “Yeni 

demledim.”
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“Olur, tatlım. Teşekkürler.”
Ona bir fincan kahve doldurdum ve tatlı kutusunu masanın 

ortasına koydum. Büyükannem pudra şekerine bulanmış bir ta­
nesini aldı.

“Ben alelade bir insan değil!” dedi annem, önceki şikâyetine 
kaldığı yerden devam ederek. “O röportajı milyonlarca insana 
yayımladı.”

“Binlerce desek daha doğru olur,” dedim. “Ben’in egosunu 
daha fazla şişirmeyelim.”

“Bir dakikalığına ciddi olabilir misin, Lucy? Büyükannen 
dava edilebilir.”

“Neden? Matte şerefsiz dedi diye mi? Öyle ama. Doğruyu 
söylüyorlar diye insanları dava edemezsin.” Bunun doğruluğun­
dan pek emin değildim ama kulağa güzel geliyordu.

“Savvy’yi Matt’in öldürdüğünü ima etti. Bunun için dava 
edilebilir.” Annem masanın ortasındaki peçetelikle uğraşıp mor 
peçetelerin hepsini dümdüz dizdi.

“Hayır, edemez.” Büyükannem umursamazca elini salladı. 
“Onu hiçbir şeyle suçlamadım. Sadece söylediği korkunç şeyleri 
insanlara anlattım. Bilinmesini istemiyorsa söylememeliydi.”

“Erkekler götlerinden konuşurlar,” dedi annem. Küfiirlü ko­
nuşması beni şoka uğratmıştı. Ona kötü örnek oluyorduk. “Boş 
boş konuşurlar, bazen korkunç şeyler de söylerler ama onların 
huyu bu. Matt de öylesine söylemiş işte.”

“Hiç de bile,” dedi büyükannem. “Ciddi olmasa söylemezdi. 
Ayrıca bu kasabanın güneş M att’in götünden doğuyormuş gibi 
davranmasından bıktım artık. Herkesin o podcaste çıkıp onun 
ne kadar harika biri olduğundan bahsedeceğini biliyordum za­
ten, tam da öyle oldu. Birinin gerçeği söylemesi gerekiyordu.”

“Gerçeğin bir önemi yok? diye fısıldadı kulağıma Savvy.
“Kendi röportajını yaparken Lucy de onunla ilgili gerçekleri 

söyleyecektir.” Büyükannem bana beklentiyle bakıyordu. Hayır, 
beklenti değildi bu. Meydan okumaydı.

190



“ S ö y l e y e c e ğ i m , ”  d e d i m  y a l a n d a n .  “Kesinlikle.”
B ü y ü k a n n e m  b u  y a l a n  h o ş u n a  g i t m i ş  g i b i  g ü l ü m s e d i .

“Bence gerçekleri anlatırken... seçici davranmalısın,” dedi 
annem usulca.

Kaşlarımı kaldırdım. “Sen ciddi misin? Yıllarca o gece olan­
lar hakkında tüm gerçekleri anlatmam için beni zorladıktan 
sonra şimdi...”

“Ben seni zorlamadım. Ayrıca tabii ki Savvy’yle ilgili her şeyi 
anlatmalısın. Ben sadece bu podcastin biraz amacından saptığı­
nı ve açıkça seks odaklı hâle geldiğini söylemek istiyorum.”

“Seks odaklı!” diyerek kahkaha attı büyükannem.
“Lucy’nin kaçamağını öğrenmek zorunda mıydık? Ya da 

M att’in? Ya da benim? Neden sürekli seksten bahsedip duru­
yor?” Annem burnunu çekti.

“Haklısın, senin kaçamağından bahsedecekse Donunkiler- 
den de bahsetmeliydi.”

“Demek istediğim şeyin tam tersini söylüyorsun, anne. Lucy, 
lütfen babanın sürekli sevgili bulup durduğundan bahsetme.”

“Aman tanrım.” İnleyerek başımı arkaya yatırdım. “Resmen 
lise günlerime geri döndüm.”

Büyükannem yine elime pat pat vurdu.
“Babamın ilişkilerinden bahsetmemi sahiden istemiyor mu­

sun?” diye sordum anneme, bunu yapmak gibi bir niyetim olma­
masına rağmen.

“Konuyla alakasız.”
Annem özenle bakışlarımdan kaçınırken kollarımı göğsüm­

de kavuşturdum. Benim babamın ilişkileri hakkında konuşma­
mı istemiyordu, büyükannemin de M att’in şerefsizin teki ol­
duğundan bahsetmesini istemiyordu. Annem her zamanki gibi 
her şeyden önce hayatındaki erkekleri korumaya odaklanmıştı. 
Bunu yaptığının farkında olduğunu bile sanmıyordum. Artık 
huy olmuştu.
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“Gerçeklerden bahsetmişken,” dedim, annemi daha fazla 
rahatsız etme fırsatını kaçırmak istemediğimden. Sanki önemli 
bir itirafta bulunacakmışım gibi büyükannem de annem  de do­
nakaldı. “Biraz Colin Dunndan bahsedebilir miyiz?”

Annem uzun bir of çekti ve yığının arasından ucu katlanmış 
bir peçete çıkardı. “Konuyu değiştirme.”

“Ah evet, hadi konuyu değiştirelim,” dedi büyükannem, 
gömleğine dökülen pudra şekerini silkerek.

“Colin hakkında konuşmayacağım,” dedi annem, sonra du­
raksadı. “Çünkü anlatacak bir şey yok.”

“En azından nasıl olduğunu söyle,” diye ısrar ettim . “Ben 
uzun soluklu bir ilişki olduğunu söyledi.”

“Ben’in hayatımda olan biten her şeyi bildiğini nereden çı­
kardığını anlamıyorum.”

“Haklı mı peki?” diye sordu büyükannem, kocaman sırıtarak. 
Annem bir tatlı alıp ortadan ikiye böldü. Küçük kısmını di­

linin üzerine koydu, gerisini peçetenin üzerine bıraktı. “Hayır. 
Sadece o gecelikti.”

“Tıih,” dedi büyükannem efkârlı bir edayla. “Yirmilerindeki 
bir çocuk için hayli şirin.” Annem gözlerini devirdiyse de du­
daklarının kenarları seğirdi.

“Düğün ilk seferiniz miydi?” diye sordum.
“Evet.” Bana bakarken kaşlarının ortasındaki çizgiler tekrar 

belirmişti. “O ve Savvy’nin başkalarıyla da görüştüklerini söy­
lemişti.”

“Doğru.”
“O zaman neden bana öyle bakıyorsun?”
“Bakmıyorum! Bu benim normal suratım!”
Kaşlarını çatarak tatlıdan küçücük bir parça daha kopardı. 

“Yıllar önceydi, tek seferlikti ve...”
“İyi miydi?” diye araya girdi büyükannem.
“Anne.”
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“Ne? Ben gençken delikanlılar sekste hiç iyi de—”
“Lütfen o cümleyi bitirme,” dedi annem, acı çekiyormuş gibi 

yüzünü buruşturarak-
“Sadece söylüyorum. Bazı şeyler yıllandıkça daha iyi oluyor.”
Burnumdan güldüm. Annem kollarını göğsünde birleştirip 

başını iki yana salladı.
Büyükannemin kulağına eğilip, “Savvy’nin hiçbir şikâyeti 

yoktu,” diye fısıldadım.
Kıkır kıkır güldü. Yanakları kızaran annemse tatlının kala­

nım ağzına tıktı.
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YİRMİ  A L T I N C I  B Ö L Ü M

O akşamüzeri kucağımda bilgisayarımla yatakta oturuyor­
dum ve Bene mesaj atıp sonraki röportajımızı ne zaman yapa­
cağımızı sordum. Asıl önemli olan röportajı. M att hakkında her 
şeyi anlatacağım röportajı.

Hâlâ “her şey”in ne olduğuna karar vermem gerekiyordu.
Aslında acıklı hikâyemi podcast evreniyle paylaşmaya pek 

meraklı değildim. Savvy dışında kimseye anlatmaya meraklı ol­
mamıştım.

Savvy beni anlıyordu. Elimden tutup tatlı dille karakola git­
meyi önermezdi. “Neden onu terk etmiyorsun?” diye sormazdı.

“İşte o zaman erkekler kadınları öldürüyorlar. Kadınlar onları 
terk etmek istediklerinde,” derdi.

Ben de ona, “Matd in böyle bir şey yapabileceğini hiç sanmıyo­
rum,” derdim.

“Peki, bu riski almak istiyor musunT diye sorardı.
Hayır, istemiyordum.
Savvy de bunu biliyordu. Öylece çekip gitmek istemediğimi 

hemen anlamıştı.
Ben intikam almak istiyorum.
“Hadi Thelma veLouiset bağlayalım,” demişti ve ben de gül­

müştüm.
Zamanında kocamı öldürme planlarına güldükten sonra in­

sanlara şiddet gören mağdur eş hikâyemi anlatamazdım. Yakışık 
almazdı.

Dizüstü bilgisayarım Benden gelen bir mesajla öttü.

194-



Bu akşam  bir şey ler içm ek ister m isin?

Röportajı akşam mı yapacağız?

Hayır. Yarın yaparız. Belki.

İç çekip mesaj yazmaya başladım. Şu işi bir an evvel hal­
ledebilir miyiz? Ama sonra hemen sildim. Bu, masum birinin 
söyleyeceği bir şey değildi.

Alt katta annemin kafamın içindeymişçesine yüksek sesle 
güldüğünü duydum.

Ben beni cevap yazmaktan kurtardı.

Bir saat sonra Bluebonnet Tavernasında buluşalım mı?

Hangi elbiseyi giysem diye gardırobuma göz atmamdan bunun 
kötü bir fikir olduğunu anlamıştım. Saçımı ve makyajımı yapacak 
bir saatimin olması beni rahatlatmıştı. İşte bunlar çok tehlikeliydi 
ve hayır demeliydim. Olmaz, Ben, röportaj yapacağımız zaman görü­
şürüz. Bana o zzıman yazarsın. Ona bu mesajı göndermeliydim.

Oysa ben ona, Olur, bir saate görüşürüz, yazdım.

Bir saat sonra Bluebonnet’teydim. Beni bu elbiseyle daha 
önce de gördüğünü bahane ederek mor elbisemi seçmiştim. 
Restoranda tanıştığımız gün de bu elbiseyi giyiyordum. Pamuk­
lu ve gündelikti. Randevu elbisesi değildi. “Pantolon giyemeye­
ceğim kadar sıcak” elbisesiydi.

Bluebonnet büyük ve aydınlıktı, ön cephesindeki geniş cam­
lardan içeriye akşam güneşi doluyordu. Yerler de duvarlar da ah­
şaptı ve duvarlar, hangi eyalette olduğumuzu unutmayalım diye 
Teksas’a özgü süslerle kaplıydı. Bir Teksas bayrağı, bir Teksas'a 
Bulaşma tabelası ve bir de Hill Country şarap turunun reklam­
larının sergilendiği ilan panosu vardı. İçeriye girdiğimde, üze­
rinde Gerçek Bira yazan bir tabela yanıp sönüyordu.
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Ben çoktan gelmiş, barda oturuyordu, mavi göm leğinin kol­
larını dirseklerine kadar kıvırmıştı. Bu bir randevu gömleğiydi. 
Bu havada giyilmeyecek kadar şık bir gömlekti. B undan çok an­
lam çıkarmamaya çalıştım.

Beni görünce gülümsedi. Yanındaki tabureye oturdum .
“Selam. Geldiğin için teşekkürler.”
Pembe içkisine baktım. “Cosmo mu o?”
“Neden öyle söyledin? Cosmo harikadır. H em  indirim li içki 

saatinin içkisi buydu.”
“Bir şey gibi söylemedim.”
Koyu renkli saçını asimetrik küt kestirmiş, güzel bir kadın 

olan barmen yanımıza gelip bana beklentiyle baktı.
“Ben de bundan alayım,” dedim Ben’in içkisini göstererek. 

Genellikle sert içki içmezdim. Kafamın içindeki, bu m or elbise­
yi eve götürmemi söyleyen sesi duymazdan geldim.

“Tamamdır.” İçkiyi hazırlamak üzere gitti.
Onun boşalttığı yerde birdenbire Savvy belirdi. Başımı çe­

virmek istedim ama çok gerçek görünüyordu. Öyle ki kendime 
onun sapkın, hasarlı beynimin ürünü olduğunu hatırlatm ak zo­
runda kaldım.

Bana doğru eğildi. Hayalimde bile biraz dum an kokuyordu. 
Yalnızca içerken sigara kullanırdı ama işte, çok içerdi.

“Ben ne yapardım, biliyorsun değil m iT  dedi sırıtarak.
Taburemde kıpırdandım.
“Tuvalette beni becermesine izin verirdim .” Gözlerinde özlem 

dolu bir bakış vardı. “Sonra barın arkasında da. Beni Charles’ın 
otoparkında bulduğun günü hatırlıyor musun? O adam beni araba­
sının kaputuna domaltmıştı, çıplak kıçım ortadaydı, sen de bana te­
cavüz ettiğini sanıp koşarak yanımıza gelmiştin hani? Ben de sana 
ah, hayır, tatlım, benim fıkrimdi, demiştim.”

Ben içkisinden bir yudum aldı. “İnsanlar neden erkekleri 
pembe içki söylüyorlar diye yargılıyorlar? İçkilere cinsiyet ata­
mak çok saçma.”
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“Ağzımı bile açmadım.”
“Elbisenin altına sutyen takmadın,, değil mı?” diye sordu Savvy. 

“Beğendim” Bana göz kırpıp ortadan kayboldu. Uzun bir oh 
çektim.

“Erkekler meyveli içecekleri sevmediklerini söylediklerinde 
bil ki yalan söylüyorlar. Şurada bira içen adam var ya, aslında 
benim cosmomdan içmek için can atıyor.”

Laflarına gülmemle yüzü aydınlandı. Barmen içkimi getirdi­
ğinde bir yudum içtim. Çok şükür sertti.

Arkamdan kahkaha sesleri yükseldi, dönüp baktığımda kö­
şedeki bir masada oturan bir grup kadın gördüm, önlerinde on­
larca boş margarita bardağı vardı. Bir garson masaya yenilerini 
koyuyordu.

Masanın sonunda oturan koyu renk saçh kadın margarita- 
sının sonunu içmişti ki neredeyse nefes almadan yeni bardak­
lardan birine uzanıp büyük bir yudumla içmeye devam etti. Ni- 
na’ydı.

iki dikişte margaritayı yarıya indirince yanındaki kadınlar 
yine kahkaha attılar.

“Sen en iyisi git bir tane daha getir,” dedi garsona. Garson 
gülüp başıyla onayladı.

Alkol kullanmadığını söyleyen biri için o margaritaları çok 
hızlı silip süpürüyordu.

Bardağını masaya koyarken göz göze geldik, sanki onu fark 
etmediğimi umuyormuş gibi hemen bakışlarını kaçırdı. Sonra 
toparlandı, döndü ve bana el salladı.

Masadan kalkıp bize doğru yürümeye başladı. Kıvrımlarını 
sımsıkı saran bir kot pantolon giymişti ve salonu arşınlarken en 
az üç adam dönüp kıçına baktı. Onlara hiçbirinin fark etmediği 
kötü bakışlar attım.

“Selam, Lucy.”
Ben bizden tarafa dönünce Nina şaşkınlıkla sendeledi. İki
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kere gözlerini kırpıştırdı, öyle ki bir an için arkasına dönüp gi­
decek sandım. Bu düşüncenin aklından geçtiğini görebiliyordum.

Ben de gördüyse bile çaktırmadı. G ülüm seyip, “Selam, 
Nina,” dedi.

“Selam?” Bunu daha ziyade bana dönüp soru sorar gibi söy­
lemişti. “Her şey... yolunda mı?”

“Yolunda. Sen nasılsın?”
Gözlerini kıstı. “Şey...” Yanakları pem beleşm işti ve kafaya 

diktiği margaritaların onu etkilemeye başladığını görebiliyor­
dum. “iyiyim. Şey. iyiyim.” Başını salladı. “Kusura bakm a. C iddi 
ciddi bu adamla mı takılıyorsun?”

Ben güldü. “Bize gerçekte nasıl hissettiğini söyle, N in a .” 
Nina ona sinirli bir bakış attı. Podcastte gayet sam im i ko­

nuşmuştu ama şimdi gözlerindeki bakış hiç öyle dem iyordu. 
Röportajıyla şimdi arasında bir şeyler olmuştu.

“En yakın arkadaşını öldürdüğünü kanıtlam aya çalışan 
podcast yayıncısıyla arkadaş olmayacaksan kim inle olacaksın?” 
Bunu ortamı yumuşatmak amacıyla söylemiştim am a Ben de 
Nina da bana ikinci bir kafam çıkmış gibi bakıyorlardı. Siktir. 
Bu, masum birinin söyleyeceği şey değildi.

“Ben arkadaşlarımın yanına döneyim.” N ina bana bakm adan 
arkasına döndü. “Sizi gördüğüme sevindim.”

Bunu içtenlikle söylediğini sanmıyordum. Şu anda bize bön 
bön bakan kadınların oturduğu masaya geri döndü. K adınlara el 
salladım ama bu hiçbirinin hoşuna gitmedi. Yeniden bara doğru 
döndüm.

“Savannah’yı öldürdüğünü kanıtlamaya çalışm ıyorum ,” dedi 
Ben. “Onu kimin öldürdüğünü bulmaya çalışıyorum .”

“Bir sürü insan için ikisi aynı şey.”
“Benim için değil.” Omzunun üzerinden arkasına baktı. B a­

kışlarını takip ettiğimde Nina’nın kaşlarını çatarak bizi izledi­
ğini gördüm.
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“Bir şeye mi kızdı?”
“Bildiğim kadarıyla hayır. Ama ben birçok insanı kızdırıyo­

rum, yani kim bilir?”
Ben gülünce Nina’nın yüzü daha da asıldı. Elimi Ben in koluna 

koydum. (Evet, ona dokunmama gerek yoktu. Evet, yine de dokun­
muştum.) “Önüne dön. Onun hakkında konuştuğumuzu sanacak.”

Yeniden bana doğru dönerken gülümsedi ve ben elimi ko­
lundan çekerken bir anlığına parmaklarımı yakalayıp tuttu.

“Onun hakkında konuşuyoruz zaten.”
“Ama belli etmememiz lazım. Teksaslılar öyle yapar.”
“Doğrusunu istersen onu ve Em m ett’ı seviyorum.” Bana 

doğru eğildi, o kadar yakınımdaydı ki omuzlarımız birbirine 
değiyordu.

“Bunu söylemeyi hiç istemesem de duygularınızın karşılıklı 
olduğunu sanmıyorum.” Geri çekilmeliydim. Çekilmedim.

“Olsun. Onlara tek taraflı sevgi beslemeyi sorun etmem.”
“Peki, onları bu kadar sevilesi bulmanın sebebi nedir?”
“Senin tarafındalar.”
Tek kaşımı kaldırdım.
“Demek istediğim, röportaj yaptığım herkes aynı şeyi söyle­

seydi podcast çok sıkıcı olurdu. Neyse ki onlar benim için olayı 
kızıştırdılar.”

Gülümsedim. Benin bakışları dudaklarıma kaydı.
Omuzlarımızın birbirine değmeyeceği kadar geri çekilip iç­

kimden bir yudum aldım.
“Son bölüm yayımlandığından bu yana M att’le konuştun 

mu?” diye sordu, içeri girdiğimden beri bu soruyu sormayı bek­
leyip beklemediğini merak ettim.

“Hayır. Mesajlarıma cevap yazmıyor. Belki yine evine uğra­
yabilirim.”

Bana baktı. Sonra bakışlarını çevirdi. Pembe içkisinden bir 
yudum aldı.
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“Bu... güvenli mi?”
Hassiktir. Acaba ona kim söylemişti? Acaba kim  biliyordu? 

Hep mahalleden birkaç kadının şüphelendiğini düşünm üştüm  
ama ona söylemeleri beni şaşırtmıştı.

“Yaptığı şerefsizlikten ötürü bir adamın karşısına dikilmek 
hiç güvenli olabilir mi?”

“Hayır.” Bunu bu konuda deneyimliymiş gibi söylemişti ki 
öyle olmasına şaşırmamıştım. “Olamaz.”

Ben le barda iki saat kaldım. Bana ailesinden ve arkadaşla­
rından bahsedip L.A.’in doğu tarafının en güzel tarafı olduğunu 
söyledi, ben de buna katılıyordum. M eğer birbirim izden sadece 
on beş dakika uzaklıkta oturuyormuşuz. Aslında bundan  biraz 
rahatsız olmuştum. Ama neyse ki N athan beni evinden kov­
muştu.

İkinci cosmomu bitirmedim çünkü şimdiden kafam  dum an­
lanmaya başlamıştı. Belki de sarhoş olmaya bile başlam ıştım . 
Belki de çoktan olmuştum.

Bardan çıktığımızda binanın kenarına yaslanıp telefonum u 
çıkardım. Ben merakla bana baktı.

“Uber çağıracağım.”
Arabamı işaret etti. “Bu senin araban değil mi?”
“Kullanamayacak kadar sarhoşum.”
“Gerçekten mi? İki kadehte mi?”
“Ben çabuk sarhoş olurum.”
“Öyleymiş.”
“Muhtemelen sorun olmaz ama o riske g irm ek istem iyorum . 

Daha doğrusu hem arkadaşını öldüren kız hem de alkollü araç 
kullanmaktan tutuklanan kız olmak istem iyorum . Ç o k  utanç 
verici olur.”

Güldü ve cebinden arabasının anahtarını çıkardı. “G el hadi. 
Ben seni eve bırakırım.”
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Telefonumu çantama geri koydum. “Teşekkürler.”
“Bu kasabada Uber var mı ki?”
“Bir adam var. Ama onun da gelmesi çok uzun sürüyormuş.”
“Kasabada başka Uber olmayınca hızlı olma gereği duymu­

yor demek ki.”
“Hişt, denyo!” Bu bağıran ses çok tanıdıktı, öyle ki içgüdüsel 

olarak ellerimi yumruk yaptım. Sonra hızla arkama döndüm.
M att’ti, kıçı tutuşmuşçasına koşarak bize doğru geliyordu. 

Yüzü öfkeyle buruşmuştu, vücudu o kadar gergindi ki kolların­
daki kasların dalgalandığını görebiliyordum.

Ama öfkesi bana değildi, ki bu benim için yeni bir deneyim­
di. Doğruca Bene koşuyordu.

Ben arabasının içine uzanınca kaçacağını sandım. Ama bir 
an sonra elinde küçük ve siyah bir şeyle çıkıp onu arabanın ka­
putunun üzerine koydu. Dijital video kaydedicisiydi.

“Selam, M att,” dedi ukala aptal.
“Orospu çocuğu, senin ümüğünü sıkacağım.” M att, Benin 

önünde durdu ama ümüğünü sıkmadı.
Bunun yerine suratına yumruk attı.
Ben sendelediyse de düşmedi fakat sırtı arabaya çarptı. Matt 

bu sefer gömleğinin yakasına yapıştı. Ben’den üç beş santim kı­
saydı ama bu durumu öfkesiyle telafi ediyordu.

“Seni dava edip donuna kadar alacağım,” dedi dişlerini sı­
karak.

Ben elinden kurtulmaya çalıştı. “Avukatımın numarasını ve­
ririm. Ellerini üzerimden çeker misin, lütfen?”

M att gömleğini daha sıkı tutup Beni arabaya çarparak kar­
şılık verdi.

“M att!” Öyle olmamasına rağmen sesim şaşırmışım gibi çık­
mıştı.

M att başını hızla çevirip bana baktı, sonra bakışlarım arkama 
çevirdi. D önüp baktım. Barın yarısı dışarı çıkmış, bizi izliyordu.
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“Beverly ayyaşın teki, bu da tam bir yalancı.” M att, Ben’in 
gömleğini bıraktı ve yalancının kim olduğuna dair kafa karı­
şıklığı yaşanmasın diye beni işaret etti. H âlâ hızlı hızlı soluyor, 
ne zaman kontrolünü kaybetse olduğu gibi gözleri vahşi vahşi 
bakıyordu.

Ben’in gömleğinin yakası esnemiş, boynundan sarkıyordu 
ama onun dışında şaşırtıcı derecede iyi görünüyordu.

“Eğer hakkındaki iddialara yanıt vermek istersen yanıtını 
podcaste eklemekten mutluluk duyarım.” Sesi çok hafif titri­
yordu.

“Cehennemin dibine kadar yolun var, pislik herif. A l sana 
yanıt.” Matt arkasına döndüğü gibi basıp gitti.

Ben sağlam olduklarından emin olmak ister gibi om uzlarını 
yukarı aşağı oynattı. Sonra arabanın etrafından dolaşarak kapu­
ta gidip kayıt cihazını aldı.

Bana kendinden memnun bir sırıtışla baktı. Bu hâli sinirim i 
şimdi olduğundan daha çok bozmalıydı. “Benimle otelim e gelip 
bir şeyler içmek ister misin?”
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Y İ R M İ  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Aptalca bir seçim yapıp Ben in teklifini kabul ettiğimi öğ­
renmek eminim kimseyi şaşırtmayacaktır.

İçeri girdiğimizde odası buz gibiydi, klima yüksek ayarda ça­
lışıyordu. Titrediğimi görünce mutfağa gitmeden önce termos­
tatın yanında duraksadı.

“Otur,” dedi kanepeyi işaret ederek. Dizüstü bilgisayarıyla 
not defterleri kanepenin önündeki sehpanın üzerine düzgünce 
istiflenmişti. Görebileceğim hiçbir şey yoktu. Olmasım istedi­
ğimden de emin değildim.

“Viski?” diye sordu.
Kulağa çok kötü bir fikir gibi gelmişti. “Olur.”
İki kadeh doldurdu ve sonra yavaşça yanağına dokundu. 

“M att’in yumruğu da sağlammış.”
Öyleydi. Ne de olsa bol bol alıştırma yapmıştı.
Viskilerle beraber yanıma gelip birini bana uzattı. Hemen 

bir yudum içtim. Boğazımdan aşağı yaka yaka indiyse de he­
men bir yudum daha içtim çünkü yeniden sarhoş olmayı tercih 
ederdim.

M utfak tezgâhının üzerine bıraktığı dijital video kaydedici­
ye baktım. Işığı yanmıyordu. Kayıtta değildi. Ben ona baktığımı 
fark etti.

Kanepenin öbür ucuna otururken, “Kaydettin mi? M att’in 
sana bağırmasını yani?” diye sordum.
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“Evet, tam zamanında açtım.”
“Peki bu yasal mı?”
“Teksas’ta mahrem bir yerde değilsen insanların haberi ol­

madan seslerini kaydedebilirsin. Yani restoranda, barda ya d a .. 
“Bir otoparkta bağırıyorlarsa kaydetmende sorun yok.” 
“Avnen.”j

“Barda kayıt alıyor muydun?”
“Havır.”
Ona inamp inanmadığımdan emin değildim am a zaten bir 

önemi yoktu. Binlerce gerçek suç hayranına yayımlamasını iste­
meyeceğim bir şey söylememiştim.

“Basıp gidebilirdin,” dedim. “Kaçacak vaktin vardı.” 
Dudakları seğirdi. “O zaman ne eğlencesi kalırdı?” 
Ayaklarımı sehpaya uzatıp viski kadehini karnım ın üzerine 

koydum. “Yani podcaste koyacaksın?”
“Evet. Koymamamı isteme.”
“İstemeyecektim.” İçkisinden büyük bir yudum  almasını iz­

ledim. “Herkes Savvyyi öldürenin o olduğunu im a ettiğ ini dü­
şünüyor, biliyorsun değil mi?”

“Saman altından su yürütememişim desene.”
“Gerçekten öyle olduğuna mı inanıyorsun?”
Bana kaşlarını kaldırarak baktı. “O nu M a tt’in öldürm üş ola­

bileceği hiç aklına gelmedi mi?”
“Tanrı aşkına, Ben, aptalın teki değilim. Tabii ki geld i.” 
Yanakları hafiften kızardı. “Doğru. A ffedersin.”
“Ben sadece...” Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.
Polislere söyleyecek hiçbir şeyimin olmadığı gibi. N e diye­

bilirdim ki? Hayır, memur bey, Savvyyi kesinlikle ben öldürme­
dim çünkü aslında biz birlikte kocamı öldürmeyi planlıyorduk, mu? 
Bunu savunma diye sunamazdım.

Onlara bu planımızı ve bir sebepten o gece M a tt’in işini b i­
tirmeye karar vermiş olabileceğimize, M a tt’in de kend in i savu­
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nurken Savvy’yi öldürmüş olabileceğine dair şüphelerimi itiraf 
etseydim M att sırf bana kıllığına herkesin benim yaptığımı dü­
şünmesini sağlardı.

Doğrusunu isterseniz onu suçlayamazdım.
Ama o korku... Ailemin evine gitmemi söylediğinde göz­

lerinde gördüğüm bakış... O korku onu (yeniden?) öldürmeye 
çalışacağımdan duyduğu korku olsaydı polislere gerçeği söyler­
di. O gece onu öldürmeye çalışmış olsaydık Matt muhakkak 
polise giderdi. Çünkü gerçek onun için önemli olurdu.

Ben dikkatle beni izliyordu.
“Ben olsam M att e çok odaklanmazdım,” dedim sonunda.
“Gerçekten mi?”
“Bence o yapmadı.”
“Gerçekten mi?” Saçmaladığımı düşünen birinin şaşkın sözle­

riydi bunlar. Gerçekten mi, Lucy? Adam seni dövüyordu! Kızarmış 
yanağını işaret etti.

“Senin podcastin, dostum, ben sadece düşüncemi söylüyorum.”
Uzun uzun iç geçirdi. “Doğrusunu istersen gerekçe bulamı­

yorum. Kyle’ın yatıyor olabileceklerine dair söyledikleri bence 
saçmalıktan ibaret.”

“Kesinlikle saçmalıktan ibaret.”
Yanağına dokundu, dokunur dokunmaz da irkildi. “Yine de 

M att hâlâ pisliğin teki.”
“Buz koysan iyi edersin.”
“Aman.”
Buzdolabına gidip buzluktan bir avuç buz aldım. Kâğıt hav­

luya sarıp Bene verdim.
“Gerek yok,” dedi.
Yanına oturup buzları yüzüne bastırdım.
“Ah.”
“Birkaç dakika dayan. Yoksa fotoğrafını çekip Tvvitter’da 

paylaşmak için şişmesini mi umuyorsun?”
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O gülümseyince elimde olmadan ben de gülüm sedim .
Buzları elimden alıp yanağına bastırdı. Birkaç dakika boyun­

ca pek de rahat olmayan bir sessizlik içinde oturduk.
Sonra Ben buzları sehpanın üzerine atıp eğildi ve beni öptü.
Kendimi ânında onun kucağında buldum , elleri elbisemin 

altından bacaklarıma kaymıştı. Bunun neden kötü bir fikir ol­
duğunu düşündüğümü hatırlamıyordum. Oysa harika b ir fikir­
di. Bu lanetli şehre geldiğimden beri aklıma gelen en  iyi fikirdi.

Elbisemin askılarını indirip belime kadar sıyırdıktan sonra 
memelerimi avuçladı. Ben de fermuarını indirdim . B u kararım ­
dan dolayı votkayı suçlamak istiyordum.

Ayrıca hemen orada, kanepede seks yapabilm em iz için külo­
tumu kenara çekmesine izin vermemden dolayı da viskiyi suç­
lamak istiyordum.

Ama bu kocaman bir yalan olurdu.
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Y İ R M İ  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Kalktığımda güneş daha doğmamıştı. Ben yanımda yüzüstü 
yatıyordu, karman çorman saçları gözlerinin üzerine düşmüştü. 
Başım çatlıyordu.

Yavaşça doğrulup oturdum. Onun yatağındaydım ve çıplak­
tım çünkü kanepede seks yaptıktan sonra beni odasına getir­
mişti, bir kere de burada seks yapmıştık.

Gözüm ün önünde onu yastıkla boğduğum bir görüntü be­
lirdi. Yanımda bir erkekle uyandığımda hep bu görüntüyü gö­
rürdüm. Uyuyan bir adamı öldürmek çok kolay olurdu.

“Ben hâlâ bunu boğa-zını sıkarak boğalım, diyorum” diye fısıldadı 
Savvy. Başımı iki yana sallayarak sesi zihnimden uzaklaştırdım.

Elbisemi yerde, külotumu da oturma odasında buldum. Yır­
tılmıştı, bu yüzden çıkarken çöpe attım.

Otelden çıkmıştım ki arabamı barda bıraktığımı hatırladım. 
O  tek U ber’i arasam mı diye düşündüm ama adam muhtemelen 
uyuyordu ve en fazla bir buçuk kilometrelik yolum vardı. Kuv­
vetli bir rüzgâr esip de elbisemi kaldırarak popomu gözler önü­
ne sermesin diye dua ede ede kaldırımda yürümeye başladım.

Güneş daha tam doğmamış olmasına rağmen hava çok sı­
caktı, öyle ki yürürken şıpır şıpır ter akıtıyordum.

D ün  geceki seçimlerimden alkolü sorumlu tutacak kadar 
sarhoş değildim, ki burada hata tamamen bendeydi. Kafayı bul­
mam gerekirdi. O  zaman hiç değilse bir bahanem olurdu.
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Ama bahanem yoktu. Kondom bile kullanmamıştık; bu, en 
kötü kararlarım arasında başı çekiyordu. Yıllardır spiral kullanı­
yordum, yani yakın gelecekte ukala bebekler doğurmam gibi bir 
ihtimal yoktu ama Ben in aletini nerelere soktuğunu kim bilebi­
lirdi? Bu işte epey deneyimliymiş gibi sevişiyordu.

Küçük bir podcast hediyesi. Kendime üzerinde Bir gerçek suç 
podcastin'ın konuşuydum ama tek kazancım bu tişört ve belsoguklu- 
gu oldu yazan bir tişört yaptırmalıydım.

Neyse ki arabam hâlâ otoparktaydı ve atlayıp eve gittiğimde
içerisi karanlık, sessizdi.

• «
Ust kata çıkıp odamın kapısını usulca kapadım, üzerimi de­

ğiştirdim ve yatağa girdim. Panjurun arasındaki boşluklardan 
içeriye sabah güneşinin ilk ışıkları doluyordu ve telefonumda 
Benden gelen bir mesaj vardı. Görmezden gelerek gözlerimi 
yumdum.

İkinciye uyandığımda baş ağrım geçmişti ama bu kez de aç­
lıktan ölüyordum. Aşağı indim. Annemi ortalıkta görmeyince 
derin bir nefes aldım. Akşamdan kalmalığımın üzerine bir de 
onun dırdırını çekemeyecektim. Bir dilim ekmeğe krem peynir 
sürüp odama geri döndüm.

Telefonumda Benden gelen mesajlar birikmişti.

Hey. Eve sağ salim vardın mı?
Beni uyandırabilirdin.
Ciddiyim, bana mesaj at ki ölmediğini bileyim.

Yatağımın kenarına oturdum, ekmeğimden bir ısırık aldım 
ve ona mesaj yazdım.

Ölmedim. Eve sağ salim geldim.
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Telefonum ânında çaldı. İnsan biraz soğukkanlı davranır, Ben. 
Aramayı yanıtladım. “Hey.”
“Bir adamı yatakta bırakıp gitmek çok kabaca bir davranış.” 
“Öyle mi?”
“Bence öyle, evet.”
“ G e n e l d e  p o d c a s t l e r i n i n  c i n a y e t  ş ü p h e l i l e r i y l e  y a t a r  m ı s ı n ? ”  

“ B i r i n c i  s e z o n d a k i  ş ü p h e l i  e r k e k t i . ”

" B u  h a y ı r  d e m e k  m i  o l u y o r ? ”

“ H a y ı r  d e m e k  o l u y o r . ”  Sesi k u l a ğ a  n e ş e l i  g e l i y o r d u .

"Peki genelde kondom kullanmayı unutur musun?”
“Hayır. Şey, o konuda kusura bakma, ben...”
“Önemli değil. Benim de hatam var. Gebelik önleyici kul­

lanıyorum, sadece kondom kullanmadan bütün Los Angeles’ı 
elden geçirmediğini umuyordum.”

Şaşkınlıkla kısa bir kahkaha attı. “Kondom kullanmadan bü­
tün Los Angeles’ı elden geçirmedim. Ya da herhangi başka bir 
yeri. Normalde yapmam.”

Sadece benimle yapmıştı demek ki. Kendimi özel mi yoksa 
aşağılanmış mı hissedeceğimi bilemedim.

“Podcastçilik ilkelerin bok yoluna gitmeye başladı, Ben.” 
Bunu eleştirel anlamda söylemiştim ama o güldü.

“Neyse ne. Zaten kimse doğru kararlar verdiğimi iddia ede­
mez.”

aAhlaki boyutu tartışılır ama sonucuna itiraz edemezsiniz/ ’ 
Haftalar önce Ben hakkında okuduğum sözler zihnimde canla­
nınca gülmemek için kendimi zor tuttum. Kimse ikaz edilme­
diğimi söyleyemezdi.

Doğrusunu isterseniz kimse benim de doğru kararlar verdi­
ğimi iddia edemezdi.

“Beraber kahvaltı yapalım mı?” diye sordu. “Seninle konuş­
mak istediğim bir şey var.”

“Kitabımı yazmam lazım. Şimdi söyle.”
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Duraksadı, sonra boğazını temizledi. “A h, peki. Tam am . 
Dün kaydettiğim şeylerle bugün bir ek bölüm yayımlayacağım. 
Ama öncesinde sana veto hakkı vermek istiyorum .”

Veto hakkı mı? Adamla iki kere seks yaptım diye podcastin 
yönetimini bana bırakıyordu. Kendimle gurur mu duyuyordum  
yoksa dehşete mi düşmüştüm bilemedim.

“Neden bana böyle bir hak tanıyorsun?”
“Çünkü bölümde beni rahatsız eden bir röportaj var. İstersen 

çıkarabilirim.”
“Kimin röportajı?”
“Maya Harper.”
Ne zaman Maya’nın adı geçse olduğu gibi m idem  kasıldı. 

Maya, Savvy’nin kardeşiydi.
“Bana röportajı gönder.”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
MAYA'NIN RÖPORTAJININ DÜZENLENMEMİŞ BÖLÜMÜ

Merhaba, dostlarım. Beklediğinizden erken döndüm çünkü 
dün gece bir şey oldu. Lucy'yle bir barda buluştum ki bunu he­
piniz biliyorsunuz zaten, Twitter'da fotoğrafları gördünüz. Evet, 
birlikte içki içiyorduk ve hayır, bu düşündüğünüz kadar rezil bir 
şey değil.

Bardan çıktığımız sırada Matt otoparka girip arabasından 
indi. İşte olanlar:

[hışırtıla r]
"Se la m , M a t t ."
"O ro sp u  ço cu ğ u , sen in  üm üğünü s ıka cağ ım . "
[itişm eler, hom urtu lar]
Duyduğunuz ses var ya? O, Matt'in suratıma yumruk atma 

sesiydi.
"S e n i dava  e d ip  donun a  kadar a la ca ğ ım ."
"A vu ka tım ın  num arasın ı veririm . E lle rin i üzerim den  çe k e r  

m isin , lü t fe n ? "
[ça rpm a  ses/]
Matt burada beni tutup arabaya çarpıyor.
"M a t t ! "
Bunu söyleyen Lucy. Bütün bunlar olurken yakındaydı.
"B e v e r ly  [an la şılm ıyo r] tek i, bu  da tam  b ir ya lan cı."
" B u "  derken Lucy'yi kastediyor çünkü onu işaret ediyordu.
Genel görüş bu, öyle değil mi? Lucy yalan söylüyor. Lucy bir 

şey saklıyor.
Eh, Matt'in de yalan söylediğini çoktan belirlemiştik; polisle­

re aksini söylemesine rağmen Savannah'nın öldürüldüğü gece 
evde değildi.

Ayrıca Kyle Porter bu podcastte Savannah'yla Matt'in ara­
sında bir şeyler olmuş olabileceğini ima etmişti. Savannah'nın 
küçük kardeşi Maya Harper bu konuda benimle dobra dobra 
konuştu.
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Maya:

Ben:
Maya:
Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:
Maya:

Savvy hiçbir zaman Matt'le yatmadı. Kyle'ın söyle­
dikleri saçmalıktan ibaretti, senin bunu podcaste 
koyman da apayrı bir saçmalık.
Tamam. Bana bundan biraz daha bahsedebilir misin? 
Pisliğin teki olmandan mı?
Savvy'nin Matt'le yatmasını neden saçmalık olarak 
gördüğünden.
Matt'ten nefret ederdi. Bana Lucy'den ilk bahset­
tiğinde onun hakkında bir sürü güzel söz söyleyip, 
"Ama konuşurken memelerime bakıp duran bir piç 
kurusuyla evli," demişti.
Peki sonraki yıllarda Matt'le ilgili düşünceleri değiş­
medi mi?
Hayır. Ama değişseydi bile arkadaşının kocasıyla 
asla yatmazdı. Savvy öyle biri değildi. Lucy'yi sevi­
yordu ve onu asla incitmezdi.
Sana Savvy'nin Matt'e hiçbir zaman ısınmadığını 
düşündüren nedir? Seninle onun hakkında konuşur 
muydu?
Bazı şeyler söylemişti. Ara sıra, "Matt'i atlatamamış, 
maalesef yemekte o da olacak," gibi yorumlarda 
bulunurdu. Bunun gibi şeyler işte. Bir de o ... Aslın­
da bu benim yorumum ama bence Savvy, Lucy'yle 
Matt arasında bir şeyler döndüğünden şüpheleni­
yordu.
Bir şeyler döndüğünden mi?
Şey... şiddet gibi bir şey belki? Bilmiyorum. Belki 
ben yanlış anladım. Ama o ölmeden kısa süre önce 
birlikte dizi izliyorduk ve dizide karısına şiddet uy­
gulayan bir adam vardı. Bir ara Savvy'ye baktığım­
da gözlerini devirdiğini gördüm. "N'oldu?" diye 
sordum. Adamı tam bir canavar gibi gösterdiklerini 
ama gerçek hayatta bu adamların hiç de öyle olma­
dıklarını söyledi.
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O  an endişeye kapılıp, "Sen bu adamların nasıl ol­
duklarını nereden biliyorsun?" diye sordum. O da 
bana, "Ah , ben değil, ben değil. Ama tanıdığım 
biri biliyor. Ve adam d a ... Çoğu insan onu seviyor," 
ded i.
Bahsettiği tanıdığının Lucy olup olmadığını sorma­
dım . Ama o olmalıydı. Savvy o sıralar başka kimseyle 
yakın değild i. Ayrıca tanıdığım  demişti, eskiden ta­
nıdığım  dememişti. " Tanıdığım biri." Herkes Matt'e 
bayılırken Savvy'nin ondan neden öylesine şiddetle 
nefret ettiğini hep merak etmiştim. O gün anladım.
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Y İ R M İ  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Podcast bitince Bene mesaj attım.

"Lucy'yi seviyordu ve onu asla incitmezdi"den sonrasını çı­
karabilir misin?

Gerginlik içinde cevap vermesini beklerken aşağıya inip 
ekmeğimin kalanım çöpe attım. Basamakları geri tırm anırken 
mesaj geldi.

Olur. Hiç sorun değil.

Derin bir oh çektim. Ellerim hafiften titriyordu.

Sırf meraktan soruyorum, gerçek olmadığı için mi çıkarma­
mı istiyorsun yoksa gerçek olduğu için mi?

Cevap yazmadan önce soruya uzun uzun baktım .

Gerçeğin bir önemi yok.

Maya Harper, Plumpton’da oturmuyordu ve beş saatlik yol 
katederek Savvy’nin kardeşini görmeye Austin’e gitm ektense 
yapacak daha iyi işlerimin olmasını dilerdim ama yoktu. O  yüz­
den gittim.
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O n a  g e l e c e ğ i m i  h a b e r  v e r m e m i ş t i m  ç ü n k ü  b e n i  h i ç  s e v m i ­

y o r d u  v e  m u h t e m e l e n  p o l i s  ç a ğ ı r ı r d ı .  P o l i s l e r  g e l m e d e n  ö n c e  e n  

a z ı n d a n  o n  b e ş  d a k i k a m  o l s u n  d i y e  o n u  p u s u y a  d ü ş ü r m e k  e n  i y i  

s e ç e n e k t i .

E v i n i n  n e r e d e  o l d u ğ u n u  b i l m i y o r d u m ,  B e n  b i l i y o r s a  b i l e  

o n a  s o r m a k  i ç i m d e n  g e l m e m i ş t i .  O n u n l a  g ö r ü ş m e y e  g i d e c e ğ i ­

m i  b i l m e s i n i  i s t e m e m i ş t i m .  H â l i h a z ı r d a  ç o k  ş e y  b i l i y o r d u .

A m a  M a y a ’n ı n  n e r e d e  ç a l ı ş t ı ğ ı n ı  b i l i y o r d u m .  Ç a l ı ş m a  s a ­

a t l e r i n i  i n t e r n e t  s i t e l e r i n d e  p a y l a ş a n  b i r  m u h a s e b e  b ü r o s u n d a  

a s i s t a n d ı .  B ü r o ,  b i r  i ş  b u l m a  k u r u m u y l a  t o z l u  v i t r i n i n d e  Kİ­
R A L IK  t a b e l a s ı  a s ı l ı  o l a n  b o ş  b i r  m a ğ a z a n ı n  o r t a s ı n d a k i  y a r ı  

b o ş ,  ş e r i t  t i p i  a l ı ş v e r i ş  m e r k e z i n i n  i ç i n d e  y e r  a l ı y o r d u .  S a a t  d ö r t  

b u ç u k t a  a r a b a m ı  k ü ç ü k  o t o p a r k ı n  a r k a  t a r a f ı n a  p a r k  e d i p  b e k ­

l e m e y e  k o y u l d u m .

“Hak etmişti , ”  d e d i  S a v v y  k u l a ğ ı m a ,  i ç i n i  ç e k e r c e s i n e .

K a l b i m  k ü t  k ü t  a t a r k e n  g ö z l e r i m i  y u m d u m .  B u n u  d ü ş ü n m e k  

i s t e m i y o r d u m  a m a  b u r a d a  o t u r m u ş ,  d ü n y a  ü z e r i n d e  S a v v y ’n i n  

e n  k a r a n l ı k  s ı r r ı n ı  b i l e n  i k i n c i  k i ş i y i  b e k l i y o r d u m .

“Öldürdüm—”
S a v v y  y a n ı m d a  b e l i r d i ,  i k i  a y a ğ ı m  d a  t o r p i d o  g ö z ü n ü n  ü z e ­

r i n e  k o y m u ş t u ,  m a v i  o j e l e r i  s o y u l m a y a  b a ş l a m ı ş t ı .  “ S a n a  b i r  s ı r  

v e r e y i m  m i ? ”

B a ş ı m l a  o n a y l a d ı m .

“ B i r  a d a m  ö l d ü r d ü m  v e  h i ç  p i ş m a n  d e ğ i l i m .  H a k  e t m i ş t i . ”
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B E Ş  Y I L  Ö N C E

Sawy hâlâ hevesle bana bakıyor, kocamı öldürm e teklifini 
kabul etmemi bekliyordu.

“Onu öldürmek istesek bile,” diye başladım usulca, “bence 
elimize yüzümüze bulaştırırız. Ne de olsa ikimiz de daha önce 
birini öldürmedik.”

“Kendi adına konuş.”
Ben yine kahkaha attım ama Savvy tebessüm bile etmiyordu. 

Duruşu değişmiş, gözlerinde karanlık ve ciddi bir bakış belirmişti.
“Bir dakika, sen...”Nefesim boğazıma takılınca sustum.
Bakışlarını yere indirip başıyla onayladı.
Yüreğim ağzımda ona bakakaldım. “Gerçekten mi?”
“Evet.” Bunu fısıltıdan farksız söylemişti ama sonra doğrul­

du ve aklındaki kötü düşünceleri atmak ister gibi başını iki yana 
salladı.

“Evet, gerçekten,” dedi, sesi şimdi sert bir tınıya bürünmüştü. 
“Bir adam öldürdüm ve hiç pişman değilim. H ak  etm işti.”

“Savvy.” Elini tuttum. Pişman olmadığına inandığımı san­
mıyordum.

Belki de yanılıyordum. Görünüşe bakılırsa Savvy hakkında 
her şeyi bilmiyordum.

“Önemli değil. Travmam filan yok.” Umursamadığını gös­
termek istercesine omzunu silkti ama bana zorlama bir hareket 
gibi geldi.
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“Kimdi? Sana ne yaptı?”
“Troy. Bir barda tanıştığım şerefsizin tekiydi, beni taciz ede­

bileceğini sandı. Ama yanılmıştı.” Pis pis sırıttı.
“Tanrım, Savvy...”
“Ben iyiyim.”
“Polise gittin mi? Nefsi müdafaaydı, değil mi?”
“Polis mi?” Burnundan güldü. “Hayır. Onu kaç kere bıçak­

ladığım göz önünde bulundurulunca nefsi müdafaa savunması 
beni kurtarmazdı.”

“Ka—kaç kere bıçakladın?” Sesim fısıltıdan farksızdı. 
“Gerekenden fazla. Birkaç kere de emin olmak için.” 
Dehşete mi düşmüştüm yoksa etkilenmiş miydim bileme­

dim.
“Doğrusunu istersen kanın beni daha kötü edeceğini sanı­

yordum.” Omzunu silkti. “Ama her yere yayılmasına sinir ol­
muştum. Tuvaletten çıktığımda adamın teki kana bulanmış el­
lerimi görünce paniklemiştim ama sonra, Tanrım, bugün reglim 
çok fena! deyiverdim. Yüzündeki ifadeyi görecektin!”

Ağzım bir karış açık bakakalmıştım.
“Sonra öldürdüğüm adamı arabama koyup bataklığa götür­

düm ve oraya attım. Eninde sonunda cesedi bulacaklarından 
emindim ama hiç ses çıkmadı. Belki de timsahlar yemiştir.” 

Etkilenmiştim. Kesinlikle etkilenmiştim.
“Arabana mı koydun? Cesedi? Onu oraya kadar nasıl götür­

dün ki?”
“Hey.” Pazularını sıktı. “Ben güçliiyüm bir kere.”
“Ceset kaldıracak kadar mı güçlüsiin?”
“İri yarı bir adam değildi.”
Ona kuşkuyla baktım.
“Çok uzun sürdü,” diye mırıldandı. “Neyse ki arabam heç- 

bekti. Cesedi sürükleyerek arabama bindirdim ve üzerini bir 
battaniyeyle örttüm.”



Kahkaha attım. Sonra hemen elimi ağzıma kapayarak ken­
dimi susturdum. “Affedersin. Komik değildi.”

“Aşırı komik” Bir bardağa tekila doldurup bana uzattı. Ken­
dine de bir tane doldurup kafasına dikti.

Ben de bardağımı kaldırdım ama içmeden önce duraksayıp 
kendi bardağını yeniden doldurmasını izledim.

“Üniversiteyi bu yüzden bıraktın,” dedim usulca. “Annen 
herkese evi özlediğini söyleyip duruyor ama sebebi o değildi.” 

Gözlerini devirip ikinci bardağı da içti. “Hangi manyak 
Plumpton’ı özler ki? Hayır. Üniversiteyi sevmedim. Bir amfi­
de oturup bezgin bir profesörün acayip pahalı ders kitaplarında 
okuduğum şeyleri tekrar etmesini dinlemek için binlerce dolar 
öğrenci kredisi mi çekeceğim? Oldu canım.”

Bir bardağı daha fondip yapmasını izledim. Bardağı bara 
bıraktığında uzanıp elini tuttum ve parmaklarımızı birbirine 
kenetledim.

“Başına böyle bir şey geldiği için çok üzgünüm .”
Omuzlarını kaldırdı.
“Gerçekten, Savvy,” dedim usulca. “Benim yanımda önemsiz 

bir şeymiş gibi davranmana gerek yok.”
Parmağıyla bardağını dürtükledikten sonra bana kısa bir ba­

kış attı. Önemli değil der gibi tek omzunu kaldırdı ama gözlerin­
deki bakış öyle demiyordu. Elimi sımsıkı sıktı.

“O adam hak etmişti,” diye fısıldadı. “M att de hak ediyor.”
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O T U Z U N C U  B O L U M

Maya beşi biraz geçe bürodan çıktı. Otoparkta yalnızca iki 
araç kalmıştı ve onunkinin mor heçbek olduğunu tahmin edi­
yordum. Ben de onun yanındaydım.

Beni görünce olduğu yerde kalakaldı. Arabasının anahtarı 
iki parmağının arasından sarkıyordu, tıpkı muhtemel tecavüz­
cülerden sakınmak için yapmamızı söyledikleri gibi.

“Lucy.” Bunu nefes nefese söylemişti, sanki benden korku- 
yormuş gibi.

Düşününce muhtemelen korkuyordu.
Teslim olur gibi ellerimi kaldırdım. “Sadece konuşmak isti­

yorum.”
Bana gözlerini kısarak baktı. Onu son gördüğümde körpecik 

bir kızdı; on sekizindeydi, liseden yeni mezun olmuş, üniversite­
ye gitmeye hazırlanıyordu.

“Ona söylememeliydim.” Savvy’yi tavanı eğimli küçücük 
apartman dairesinde yatağında otururken görebiliyordum. “La­
net olsun. O daha çok genç ama . . . ”

“O adamı öldürdüğünde sen de mi çok gençtinT  diye tahmin 
yürütmüştüm, Savvy de onu anladığım için rahatlayarak başıyla 
onaylamıştı.

Maya bana bakıyordu. O ve Savvy hiçbir zaman birbirlerini 
andırmamışlardı. Maya’nın saçları daha açıktı, insanların pa­
rasını ödemek zorunda kaldığı türden bir sarıydı. Yüz hatları 
Savvy’ninkinden daha keskindi; uzun burnu ve sivri çenesi ab- 
lasınınkilerle alakasızdı. Mercan rengi bir kloş etek ve yuvarlak
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yaka gömlek giymişti. Şirin bir kıyafetti. Savvy şirin şeyler giy- 
mezdi.

Ama gözleri aynıydı. Mavi, öfkeli. Sırtımdan aşağı boncuk 
boncuk ter boşandı.

“Başka bir yere gidebilir miyiz?” diye sordum. “Burası çok 
sıcak.”

“Sana söyleyecek lafım yok.” Arabasının kilidini açmak için 
anahtarlığındaki düğmeye bastı.

“Lütfen, Maya...” Bir adım attıktan sonra sustum çünkü 
böyle bir konuşmaya nasıl başlayacağımı bilmiyordum.

Bana ters ters baktı. “Bak, herkesin artık masum olduğunu 
düşünmeye başladığını biliyorum ama ben yine de seninle ko­
nuşmak istemiyorum.”

Herkes masum olduğumu düşünmeye mi başlamıştı? Benim 
bundan haberim yoktu.

“Mesele o değil,” dedim. Arabasının kapısını açıp çantasını 
içeri attı. Sonraki sözlerimi alelacele söyledim. “Troy’u biliyorum.”

Arabasına bindi ve kapıya sıkışmasın diye eteğini topladı. 
“Kimden bahsettiğini anlamadım.”

Kapıyı kapayamadan tuttum. “Savvy’nin öldürdüğü adam.”
Başını hızla bana çevirdiğinde yüzünün rengi atmıştı. Uzun­

ca bir süre bakışlarını benden ayırmadı.
“Arabaya bin.”

s

Maya yola koyuldu, sonra beni gideceği yere götürm ekten 
vazgeçti. Yıllar önce terk edilmiş bir restoranın otoparkına girip 
birkaç ağacın gölgesine park etti.

“Adı o muydu?” diye sordu. “Troy?”
“Evet. Savvy sana söylememiş miydi?” Ona dönebileyim diye 

emniyet kemerimi çözdüm. İş gününün sonu olmasına rağmen 
beyaz gömleğinin hâlâ ne kadar temiz olduğu gözüm den kaç­
mamıştı. Ben olsaydım çoktan üzerine kahve ve öğle yemeği 
dökmüştüm.
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Alt dudağını çiğneyerek başını iki yana salladı. “Ben de sor­
madım. Sanırım bilmek istememiştim.”

Ben bilmek istemiştim. Adını, tipinin neye benzediğini ve o 
kadar çok kanın nasıl koktuğunu bilmek istemiştim.

Maya birden bana döndü. “Soyadını biliyor musun? Hep 
acaba birileri Savvy’nin yaptığını öğrendi de intikam almak için 
onu...”Ben kafamı sallarken sustu.

“Troy Henderson. Yıllar önce araştırdım. Hatta özel dedek­
tif bile tuttum.”

Parasını güç bela denkleştirmiştim ama tek sağlam ipucum 
oydu, ayrıca polislere Troy’dan bahsetmeyi reddediyordum. 
Savvy’ye o şekilde ihanet etmezdim.

“Hiçbir şey çıkmadı mı?” Bütün keyfi kaçmıştı.
“Maalesef çıkmadı. Cesedini hâlâ bulamadılar. Tuttuğum 

özel dedektifin topladığı bilgilere göre sürekli sarhoş olup kavga 
çıkarırmış. Davası hâlâ sürüyor ama kimsenin onu yana yakıla 
aradığını sanmıyorum. Özel dedektif kız kardeşine sorduğunda 
Troy’un kaybolduğundan haberi bile yokmuş. Başka yere taşın­
dığını sanıyormuş.”

“Ah.”
“Üzgünüm. Daha önce söylemem gerekirdi ama...” Çok 

gençti ve ablasını kaybeder kaybetmez üniversiteye başlamıştı. 
“Selam! Hani merhum ablan birini öldürmüştü ya, hatırlıyor mu­
sun T  diye kapısına dayanmak istememiştim.

“Zaten o zamanlar seninle konuşmak istemezdim.”
“Şimdi konuşmak istiyor musun?”
Tebessüm ederek tek kaşını kaldırdı. “Doğru dedin.”
“İstersen sana özel dedektifin bulduğu bilgileri gönderebi­

lirim.”
Arkasına yaslanıp uzun bir nefes verdi. “O geceyi gerçekten 

hatırlamıyorsun, değil mi?”
“Evet.”
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“Annem sana hiçbir zaman inanmadı ama onu sen öldür- 
seydin kalkıp bir İpucunu araştırması için özel dedektif tu t­
mazdın.” Başını çevirip gözlerimin içine baktı. “Üstelik bize 
bile söylemedin. Bu aslında en iyi savunmandı. O nun  Troy’u 
öldürmesi yani.”

“Biliyorum.”
“Seni ablamı öldürmekten tutuklasalardı söyler miydin?” 
Camdan dışarı baktım. “Belki.” Eskiden söylemeyeceğimi 

düşünmek hoşuma giderdi ama yıllarca hapis yatma ihtimali 
Savvy ye olan sadakatimin fişini çekebilirdi.

Boğazımı temizleyip Mayaya döndüm. “Bildiğim kadarıyla 
Savvy bizden başka kimseye söylemedi. Öyle değil mi?”

“Bana söylerken sadece senin bildiğini söylemişti.”
“Ben’e söylemeyeceğim,” dedim. “Bunu bil. Ne olursa olsun 

ona söylemeyeceğim.”
“O podcast yayıncısıyla gerçekten konuşacak mısın? Yani 

onunla röportaj yapacak mısın?”
“Evet. Çoktan başladık bile.”
“Vay canına.” On camdan dışarı baktı. “O na M a tt’le ilgili 

bazı şeyler söyledim ama o kısımları çıkardığını söyledi.” 
“Biliyorum.”
“Biliyor musun?”
“Bana sordu. Ben doğrulamayınca da çıkardı. Yasal sebepler­

den ötürü sanırım.” Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum 
ama kulağa doğru geliyordu. “Matt zaten onu dava etm ekle teh ­
dit etmişti.”

“Özür dilerim. Söylememem gerekirdi. Telefonu kapadıktan 
sonra pişman oldum.”

Omzumu silktim. Söylememiş olmasını yeğlerdim ama bu 
yüzden ona kızamıyordum. “Savvy ve M att hakkında konuş­
mana sevindim. Savvy’nin onunla asla yatmayacağı konusunda 
haklıydın.”
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Sırf düşüncesi bile midesini bulandırmış gibi ürperdi.
“Sadece hemfikir olduğumuzdan emin olmak istedim,” de­

dim. “Troy’dan kimseye bahsetmeme konusunda. Ne olursa ol­
sun.”

“Hemfikiriz.”
Vitese uzandı ama sonra durdu, elini geri çekti ve dönüp 

bana baktı. “Keşke bana senin de bildiğini söylemiş olsaydı.”
“Neden?”
“Çünkü onu gerçekten tanımadığını sanıyordum. Çoğu in­

san Savvy’yi gerçekten tanımazdı.”
“Doğru, tanımazlardı.”
“Ama tahmin etmeliydim. Diğer arkadaşlarından farklıydın. 

Sen geri döndükten sonra Plumpton’dan nefret etmeyi bırak­
mıştı. Daha muduydu.”

Boğazımı tıkayan yumruyu yutkunarak defetmeye çalıştım. 
Bunları biliyordum ama Mayadan duymak farklıydı. Çılgınca 
bir ümit değilmiş, gerçekten doğruymuş gibi. Gözlerimi yumup 
derin bir nefes almak zorunda kaldım çünkü bir anda Savvy’yi o 
kadar çok özlemiştim ki özlem içimi kavurmuştu.

“Ben de daha mutluydum,” dedim usulca.
Mayaya baktığımda hızlıca gözyaşlarını sildiğini gördüm. 

Birbirimize acı acı gülümsedik.
Boğazını temizledi ve sonra vitesi geriye taktı. “Bunu yapan 

şerefsizi yakalamak için elinden gelen her şeyi yapacağına söz 
ver, olur mu? Savvy bu kadarını hak ediyor.”
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O T U Z  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

LUCY
Ertesi sabah arabama binerken Bene mesaj attım. Kontağı 

çevirdiğimde arabanın çalışmasıyla yüzüme sıcak hava vurması 
bir oldu.

Matt'e gidiyorum. Orada ölüp kalırsam cinayetim hakkında 
podcast yap.

Arabayı eski evimin önüne park ettiğimde hâlâ cevap yaz­
mamıştı.

Fikrimi değiştirmeden önce bahçe yolunu hızlıca geçtim. Bu 
muhtemelen inanılmaz aptalca bir fikirdi ama M att aramaları­
ma cevap vermiyordu ve yakın zamanda onunla konuşamazsam 
patlayacaktım.

“Hadi kocanı öldürelim. ”

Şişt, Savvy. Bugün kimseyi öldürmeyeceğiz.
Ben kapıya varamadan kapı savrularak açılınca olduğum 

yerde kaldım.
içeriden iki büyük bavulla bir kadın çıktı. Ufak tefekti —bir 

elli beş ya vardı ya yoktu- ve muhtemelen kendisinden daha ağır 
olan bavulları çekmekte zorlanıyordu. Biri yan yatınca küfretti.

“Yardım ister misin?” diye sordum.
Başını birden bana çevirdi. Mavi gözleri kan çanağına dön­

müştü. Kızıl saçları tutam tutam topuzundan kurtulmuş, om zu­
nun üzerinden sarkıyordu. Darmadağın hâldeydi ama yine de 
nefes kesiciydi.
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Bana dik dik bakıyordu.
“İki numaralı eşsin sanırım?” dedim.
“Julia,” dedi.
“Lucy.”
“Biliyorum.”
Yardım hakkındaki sorumu yanıtlamadıysa da devrilen ba­

vulunu kaldırdım. Bavulları garaj yolundaki Lexus’ına götürdük 
ve onları bagaja koymasına yardım ettim. Bagajın kapağını ka­
payıp bana döndü.

“Burada ne işin var?” diye sordu.
“M att’le konuşmam lazım.”
“Ne hakkında?”
Daha yeni tanıştığımız düşünülünce bu biraz uygunsuz bir 

soruydu ama sonuçta resmiyette hâlâ evlilerdi.
“Cinayet.”
Ben bunu der demez gözyaşlarına boğuldu.
Telefonum titredi ve karşımda zırıl zırıl ağlayan yedek eşle 

ne yapacağımı bilmediğimden çantamı açıp telefonun ekranına 
baktım. Benden iki mesaj gelmişti.

HİÇ KOMİK DEĞİL.

Şu anda gerçekten Matt'te misin?

Julia burnunu çekince dikkatimi yeniden ona çevirdim. Elle­
rimi tuttu. Onunkiler buz gibiydi ki bu havaya göre çok tuhaftı.

“İçeri girme,” dedi. “Şu anda çok sinirli.”
Öyle olduğuna emindim. Telefonum tekrar titredi.
“İzin ver sana yardım edeyim,” diye devam etti.
Şaşkınlıkla başımı yana yatırdım. “Yardım mı?”
“Şu podcastçiyi tanıyorsun, değil mi? Onunla konuşmak is­

tiyorum.”
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Ben’in otel odasında o ve Paige’le buluştuk. Aslında burada 
olmak istemiyordum ama Julia dolu gözleriyle bana bu işte bir­
likteymişiz gibi bakıyordu.

içeride Paige kendilerini tanıtırken Ben le göz göze gelmek­
ten kaçındım. Belki de Paige’le Julia’nın yattığımızı hem en an­
lamalarından korkuyordum.

Belki de yattığım adamın hayatımla ilgili bu kadar çok şey 
bilmesine ve şimdi de evliliğimle ilgili bir sürü şey öğrenecek ol­
masına inanılmaz sinir olmuştum. N athan’ı ve ben konuşurken 
gözlerinde beliren o boş, dalgın bakışı özlüyordum.

Ben Julia’ya bir fincan kahve getirdi. Julia buz gibi elleri­
ni fincana sararken ben de kanepede yanma oturdum . Ben’in 
mikrofonu önümüzdeki sehpanın üzerindeydi ama henüz aç­
mamıştı.

“Röportaj vermek istiyorum,” dedi Julia. “M a tt hakkında.”
“Tamam.” Ben tehdit teşkil etmediğini gösterm ek istercesi­

ne kibarca gülümsedi. Tanrıya şükürler olsun ki bana hiç böyle 
gülümsememişti. “Onun hakkında ne anlatacaksın?”

“Ben... evliliğimizi anlatacağım. Ve Lucy’ylc ilgili söylediği 
bazı şeyleri.” Bana özür diler gibi baktı.

“Savannah’yı tanıyor muydun?” diye sordu Ben ama bu soru­
nun cevabını bildiğinden hayli emindim.

Julia başını iki yana salladı. Saçlarını düzeltm işti ve şu anda 
çok daha sakin görünüyordu. O, hiç uğraşmadan dağınık to­
puz yapabilen kadınlardandı ve bunun için ona sinir olm uştum . 
“Hayır. Onunla hiç tanışmadım. Hakkında hiçbir şey bilm iyo­
rum, şeyin hakkında da...”Yine bana baktı.

“Gitmemi ister misin?” diye sordum umutla. “Ben yokken 
çok daha rahat konuşursun.”

“Hayır.” Elime yapışıp buz gibi parmaklarını benim kilerle 
kenetledi.

“Röportaja başladığında Lucy çıkabilir,” dedi Paige. Ne
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kadar rahatladığımı belli etmemeye çalıştım. Yavaşça elimi 
Julia’nınkinden ayırdım.

“M att’in gerçekte nasıl biri olduğundan bahsetmek istiyo­
rum. Nasıl bir evliliğimiz olduğundan. Çünkü bizim mahal­
ledeki kadınların onun hakkında söylediği şeylerin hiçbiri...” 
Kahvesini alıp küçük bir yudum içti. “Bunu yapmalarına izin 
veremem. Boş verebilirim sandım ama bir şey söylemezsem öm­
rüm boyunca kendimi affedemeyeceğim.”

Paige’in bakışları bana kaydı ve o kısacık bakıştan Ben’in ona 
Maya’nın röportajının sonunu dinletmediğini anladım. Hazır­
lıksız yakalanmıştı.

“Gerçeği söylemek bir boka yaramayacak, hayatım,” diye fısıl­
dadı Savvy.

Ayağa kalktım çünkü buna daha fazla dayanamayacaktım. 
Julia şaşkınlıkla bana baktı.

“Ben gideyim.” Sehpanın etrafından dolaşıp kapıya yönel­
dim. “O anlatırken yanında olduğum öğrenilirse...” Kapının 
kolunu tuttum. “Burada olmamı istemezsiniz.”

Julia itiraz edecekmiş gibi görünüyordu ama Paige başıyla 
onayladı. “Doğru diyor. Sonra görüşürüz, Lucy.”

Kapıyı açmamla oradan topuklamam bir oldu.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
EK BÖLÜM 2

Bir gün Julia Gardner kapıma geldi. Benimle konuşmak istedi­
ğini duyup tamam demiştim ama bir yandan da bu vakayla ilgili 
ne söyleyebilir ki diye düşünüyordum. Matt Gardner'ın karısı 
Savannah'yla hiç tanışmamıştı ve komşularından duyduğum ka­
darıyla mutlu bir evlilikleri vardı. İçlerinden birinin söylediği gibi 
Matt ikinci eşinde turnayı gözünden vurmuştu.

Oysa Matt'le Julia aylardır ayrılarmış.

Ben: Evden bugün mü taşındın?
Julia: Evet. Şey, aslında iki ay önce taşındım. Matt şehir

dışında olacağını söylediğinden bugün eşyalarımın 
kalanını almaya gittim. Meğer evdeymiş ama tah­
min etmem gerekirdi.

Ben: Biraz başa saralım. Matt'le ne zamandır evlisiniz?
Julia: Üç yıldır.
Ben: Nasıl tanıştınız?
Julia: Ben Houston'da bir konferansa katılmıştım, o da

oraya arkadaşlarını görmeye gelmişti. Otelin barın­
da tanıştık ve tanışır tanışmaz da kaynaştık. İlişkimiz 
bir müddet uzaktan devam etti, sonra ben onunla 
olabilmek için Plumpton'a taşındım. Kısa süre sonra 
da evlendik.

Ben: Bana Matt'i anlat.
Julia: O çok... Hayır, büyüleyici diyecektim ama doğru

kelime bu değil. O aslında büyüleyici değil. Rahat. 
Tanıştığınızda sanki yıllardır arkadaşmışsınız gibi 
hissettiğiniz insanlardan. Yanında kendinizi rahat 
hissetmenizi sağlıyor. Ben yabancılarla konuşmakta 
çok zorlanırım, o yüzden bu özelliğini hemen fark 
etmiştim. O otel barında bana asılıyormuş gibi gel­
memişti, sahiden sadece dostça davranıyor gibiydi. 
Böyle erkeklere rastlamak zordur.
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Başta her şey çok güzeldi. Bana geçmişini, Lucy'yi 
açık yüreklilikle anlatınca onun gerçekten dürüst bir 
adam olduğunu düşünmüştüm. Bir ilişkide aradığım 
buydu. Ama her şey çok hızlı ilerliyordu ve Matt, 
Plumpton'a gelmem için baskı yapıp duruyordu. 
Hâliyle bağlanmaktan korkmadığını düşündüm. 
Buraya taşınıp da evine yerleştikten sonra işler de­
ğişmeye başladı. Çoğunlukla aldırış etmedim. Matt 
huysuzlaşmıştı, ara ara bana çıkışıyordu ama bu 
normaldi, değil mi? Bir ilişki ilerledikçe eskisi kadar 
kibar davranmamaya başlarsınız.
Derken Matt daha çok bağırmaya başladı ve çok 
fazla içtiğini fark ettim. Ben görmeyeyim diye şişe­
leri dışarıdaki çöp kutusunun dibine saklardı. Ak­
şamları benden kaçıp kendini çalışma odasına ka­
patırdı, meğer orada içiyormuş.
Tatlı dille konuyu açmaya çalıştım ama çok sinirlendi 
ve bana bu kadar dar görüşlü olmamamı söyledi. 
Akşamdan akşama bir kadeh içkiyle rahatlamak is­
tediğini, çöpü çıkarıyor diye şikâyet etmemem ge­
rektiğini söyledi. Her işi bana bırakmasını mı tercih 
edermişim?
Aslında bahane uydurduğunun farkındaydım ama 
konuşmaya hazır değilse içki içmesi konusunda onu 
sıkıştırmak istemedim. İnsanlara sorunu olduğunu 
kabul ettiremezsiniz, öyle değil mi? Kendileri fark 
etmeliler.
Ama maalesef o bunu benim önümde de içebile­
ceğine izin çıkmış gibi algıladı. Üstelik içtiğinde hiç 
kibar olmuyordu. Yeni evlenmiştik ki tamamen sal­
dı -şimdi düşününce, muhtemelen bu yüzden ta­
mamen salmıştı, nasılsa artık evlendik diye- ve ben 
bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Sonra 
kendimi aptal gibi hissettim. Onunla evlenirken 
alkol sorunu olduğunu biliyordum. Bile bile kabul 
r tmiştim.



Ben:

Julia:

Ben:
Julia:

Ben:
Julia:

Ben:
Julia:

Ama sonra şiddet başladı.
İlkin duvara bardak fırlatmak, öfkesini evdeki eş­
yalardan çıkarmak şeklinde ortaya çıktı. Sonra ibre 
bana döndü. Tokat atıyor, saçımı çekiyor, beni duva­
ra yapıştırıyordu. Her seferinde bağıra bağıra bana 
benim de ona vurduğumu, benim de hatam oldu­
ğunu söylüyordu, bense... neden bahsediyorsun? 
sana dokunmadım bile diye karşılık veriyordum. 
Açıklığa kavuşturmak için soruyorum, o sana vuru­
yordu -sana şiddet uyguluyordu— ama sana senin 
ona vurduğunu mu söylüyordu?
Evet. Sürekli. Ertesi sabah ona bir daha bana vurur­
san seni terk ederim dediğimde sen de bana vur­
dun, konuşmaya hakkın yok diyordu. Oysa ben ona 
hiç vurmadım.
Bunu ona söylediğinde ne dedi?
Bazen gerçekten şaşırırdı. Sanki esasında o beni... 
döverken karşılıklı boks yaptığımıza inanıyormuş gi­
biydi. Hatırlayamayacak kadar sarhoş olduğundan 
böyle şeyler uydurduğunu düşünürdüm.
Bundan kimseye bahsettin mi?
Anneme anlattım. Endişelenmesini istemediğim­
den üstü kapalı söyledim. Ama Plumpton'daki 
kimsenin bilmesini kesinlikle istemiyordum. Hepsi 
Matt'e bayılıyordu. Ve doğru olmamasına rağmen 
onlara benim de ona vurduğumu söylemesinden 
endişeleniyordum.
Mesele şu ki... belki çok tuhaf bulacaksın ama be­
nim asıl konuşmak istediğim kişi Lucy Chase'ti. 
Onunla hiç tanışmamış olmana rağmen mi?
Evet. Tuhaf, değil mi? Hiçbir ikinci eş, ilk eşle konuş­
mak istemez. Bilhassa da cinayetle suçlanan bir ilk 
eşle. Ama onların evliliğinin de aynı olup olmadığını 
merak ediyordum çünkü Matt ondan... iyilikle bah­
sederdi.
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Ben:
Julia:

Ben:

Julia:

Ben:
Julia:

Ben:

Julia:

Affedersin, iyilikle mi dedin?
Evet. Aslına bakarsan başlarda onda sevdiğim şeyler­
den biri de buydu. Eski eşlerinin ya da sevgililerinin 
arkasından kötü konuşan adamlardan hiç hazzetmez- 
dim. Bu bana biraz kadın düşmanlığı gibi geliyor. 
Matt, Lucy'den bahsederken üzgün görünürdü. 
Onun tatlı ve iyi biri olduğunu, sevdiği kasabadan 
ayrılmak zorunda kalmasına çok üzüldüğünü söyle­
mişti. Bana açık açık onu hâlâ sevdiğini ama artık 
birlikte olamayacaklarını söylemişti. Onun mutlu ol­
duğunu umut ettiğini.
O  zaman neden boşandıklarını sordun mu? Madem 
onu hâlâ seviyorsa?
Sordum ve Lucy'nin onu terk ettiğini söyledi. Sanı­
rım bu doğru. Savvy'nin ölümünden sonra Plump- 
ton'da olmanın Lucy'ye ağır geldiğini söyledi. Ama 
tabii sonraları acaba ona da mı vuruyordu, Lucy bu 
yüzden mi onu terk etti diye merak ettim.
Yoksa bir tek bana karşı mı böyle diye de merak 
ettim. Belki de ilk evliliğinin bitmesi onu öylesine 
yıkmıştı ki içkiye başlamış ve değişmişti. Lucy'yle bu 
yüzden konuşmak istiyordum. Ama tabii ki ona ulaş­
maya çalışmadım. Öylesi çok tuhaf olurdu.
Onunla daha bugün tanıştın, değil mi?
Evet. Bugün tesadüfen tanıştık. Ama sormadım. 
Sormak istedim ama beni ilgilendirmezdi. Onun... 
Eh, yeterince sorunu var zaten. Bir de benimkileri 
yüklenmesine gerek yok.
Sen Matt'i terk etmeden önce şiddet ne kadar de­
vam etti?
Sadece altı ay kadar. Çok yavaş gelişmişti, bu yüz­
den altı ay boyunca kendime bunu gerçekten yaşı­
yor muyum? hayatım bu mu? şiddet-gören-eş ko­
numuna nasıl düştüm? gibi sorular sordum. Gerçek 
gibi gelmiyordu.
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Bu duruma nasıl düştüğüm konusunda kafam o ka­
dar karışık olmasaydı onu daha erken terk ederdim.

Ben: Peki onu terk etmen sorun olmadı mı?
Julia: Eşyalarımı toplarken annem yanımdaydı, bu yüz­

den davranışlarına dikkat etmişti. Bugün eve gitti­
ğimde epey bağırıp çağırdı -yalnızdım- ama olsun. 
Ona, ne olur ne olmaz diye annemle arkadaşlarıma 
Plumpton'a geleceğimi söyledim, dedim.

Ben: Başına bir iş gelirse diye, değil mi? Sadece doğ­
ru anladığımdan emin olmak istiyorum; oradayken 
başına bir şey gelmesinden korktuğun için binleri­
ne Matt'le görüşmeye gideceğini söyleme ihtiyacı 
duydun, değil mi?

Julia: Böyle söyleyince kulağa epey dramatik geliyor.
Ama evet... doğru.

Burada röportajı bitirecektim, Julia da bitirmiş gibi görünüyor­
du ama sonra yüzü kızararak yeniden konuşmaya başladı.

Julia: Bir dakika, şey... Bir şey daha söyleyebilir miyim?
Sana bir şey söylemem gerek.

Ben: Tabii ki.
Julia: Bir keresinde Matt, Lucy hakkında bir şey söylemiş­

ti. Sarhoştu. Daha doğrusu zil zurna sarhoştu. Za­
man zaman yaptığı gibi konuyu evirip çevirip ona 
getiriyordu. Sanırım beni üzmek için yapıyordu. 
Lucy'nin ne kadar harika olduğundan bahsediyordu 
filan. Aslını istersen bu beni hiçbir zaman üzmemiş- 
ti. Yani onun düşündüğü gibi üzmemişti. Ona sinir­
leniyordum ama anlattıkları Lucy'yi daha çok merak 
etmeme neden oluyordu.
Neyse. Konuşup konuşup duruyordu ki birden, 
"Onu daha iyi korumalıydım," dedi. Ben de, "Cina­
yetten sonra mı?" diye sordum. Çünkü sonrasında 
onu ailesinin yanına gönderdiğini ve bunu yaptığına 
pişman olduğunu biliyordum.



Am a o, "Hayır, o gece. Onu daha iyi korumalıy­
d ım ," dedi.
"N e  dem ek istiyorsun? Sen orada değildin, değil 
m i? Düğünden onunla ayrılmam gerekirdi mi de­
m ek istiyorsun?" diye sordum. Bilgi koparmaya ça­
lışıyordum çünkü Matt o geceden hiç bahsetmezdi. 
B irdenbire gözlerindeki bakış netleşti, ne dediğini 
fark edince yüzü kıpkırmızı oldu. Evet, öyle demek 
istedim  gibi bir şey mırıldandı am a... bence doğru 
değ ild i.
Bence  Savvy ölürken Matt de Lucy'yle beraber ora­
dayd ı.
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OT UZ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Ben, Julia’nın bölümünü pazartesi sabahı erkenden yayım­
lamıştı. Koşu bandında koşarken dinledim ve görünüşe bakı­
lırsa ilk iş bölümü dinleyen tek kişi ben değildim çünkü koşum 
bittiğinde telefonumda bir sürü cevapsız arama ve mesaj vardı. 
Sırtımdan aşağı terler boşanarak otoparkta arabama yürürken 
mesajları okudum.

Büyükannem: Tatlım, beni arar mısın? Ya da eve gel. Ne zaman 
istersen.
Babam: Çıktın mı? Annen ve ben seninle konuşmak istiyoruz. 
Nathan: Hey, orada her şey yolunda mı? Ayrılmamız arkadaş 
olamayacağımız anlamına gelmez. Konuşmak istersen beni 
arayabilirsin.
Emmett: Bir ara öğle yemeği yiyelim mi?

Tanrım, bir anda popüler olmuştum, insanlar ilk kocanızın 
ikinci karısını tartakladığını öğrenince hemen varsayımda bu­
lunmaya başlıyorlardı.

Arabamda oturup fanların yüzüme üflediği soğuk hava eşli­
ğinde birkaç dakika boyunca bu varsayımlarla ilgili ne yapaca­
ğımı düşündüm.

Bir yandan insanlar haklıydı.
Diğer yandan siktir olup gidebilirlerdi.
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Beni bu hikâyenin kurbanına çevirmeleri hiç hoşuma git­
miyordu. Kurban Savvy ydi. Ölümünden sonra allanıp pullanıp 
benim asla olamayacağım kusursuz bir kurban hâline getiril­
mişti. Öyle de kalmalıydı.

Telefonumda bir mesaj daha belirdi.

Selam, ben Julia. Numaranı Ben'den aldım.

Ona numaramı verebileceğini söylemiştim. Şimdi bundan 
pişmanlık duyuyordum.

Umarım iyisindir. Ne zaman istersen seninle seve seve konu­
şurum.

M att e sahiden hiç karşılık vermemiş miydi? M att sadece 
kafamızı mı karıştırıyordu yoksa o da benim gibi çileden çık­
mıştı da hikâyeyi kendine göre anlatmaya mı karar vermişti?

Tanrım, İkincisi olduğunu umdum. O kadar ufak tefek ve 
tadıydı ki kimse onun M att e vurduğuna inanmazdı. M att’i bir 
güzel patakladığını umuyordum.

Mesajlarına baktım. Ona ihtiyacı olan şeyi hiçbir zaman ve­
remeyecektim. Ben ağlanacak omuz değildim.

Teşekkürler. Hayatında başarılar dilerim.

“Boynundan bıçaklarsan hızlı olur,” diye fısıldadı kulağıma 
Savvy. MHızlı olmasını istiyor musun?'

Julia kesinlikle bensiz daha iyiydi.
Telefonum çaldı, büyükannem arıyordu ama açmadım. Bir 

karar vermem gerekiyordu. Doğruyu söyleyip M att’in beni döv­
düğünü itiraf edersem insanlara ona karşılık verdiğimi söylerdi, 
buna hiç şüphe yoktu. Ben çileden çıkmadan aylar önce olma­
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sının önemi olmazdı. Gecelerce bana bağıra çağıra hakaretler 
etmesinin, suratıma tokatlar atmasının, beni kafatasımın çat­
lamamasını mucize olarak göreceğim kadar çok kez duvarlara 
çalmasının önemi olmazdı.

Sonunda patlamış olmam onların gözünde, kötü kalpli, şid­
dete meyilli olduğumun bir başka kanıtı olacaktı.

Tabii ki Savvyyi o öldürdü! Kendisine şiddet gösteren kocasını 
terk etmek yerine o da ona vurmuş! Böyle bir şey olabilir mi?

Yalan söylersem Julia’yı ortada bırakmış olacaktım. Bunu 
umursamam gerekirdi. Kadın dayanışması falan filan.

Ama insanların ona inanmaması için bir sebep yoktu. Julia 
ben değildi. O hâlâ sevilesiydi. O iyi bir kurbandı.

Seçeneklerim çok boktandı ama ne yapacağımı biliyordum.
Zaten kimsenin benden gerçekleri beklediği yoktu.

“içtiğinde çabuk sinirlenirdi ama benim M att’le yaşadıkla­
rım bire bir Julia’nın yaşadıkları gibi değil.” Sözcükleri alıştırma 
yaptığım gibi söyledim. Akşamüzeri yaptığımız uzun röportaj­
da aynılarını Bene de söylemiştim. Hem o hem de Paige bana 
saçmaladığımı düşünüyorlarmış gibi bakmışlardı.

Öte yandan annem rahatlamışa benziyordu. M utfaktaydı, bir 
koltuk değneğine yaslanmıştı. Babam onun arkasındaydı, elinde 
spatula vardı, onunla sanki birini tehdit edecekmiş gibi görünü­
yordu. Büyükannem masada oturuyordu. Hepsi eve dönmemi 
beklemişti. Bense bütün günü onlardan kaçarak geçirmiştim.

Büyükannem gözlerini kısarak, uBire bir aynı değil de ne de­
mek?” dedi.

“Dediğim gibi. Çabuk sinirlenirdi. Duvara bardak fırlatırdı, 
ayaklarını yere vura vura yürürdü.”

“Ama sana hiç vurmadı, değil mi?” diye sordu babam ger­
ginlikle.
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“Tabii ki vurmadı!” diye çıkıştı annem. “Aramızda on kilo­
metre bile yok. Vursaydı bilirdik.”

Tek kaşımı kaldırdım. Dümdüz inkâr etmeyi planlıyordum 
ama annem durumu zorlaştırıyordu. Kendimi koruma duygum­
la annemi haksız çıkarma arzum büyük bir savaş içindeydi.

“Kimse bir başkasının evliliğinde neler olup bittiğini bile­
mez,” dedim. “Ne kadar yakın oturursanız oturun.”

Herkes donakaldı.
Babam spatulayı hâlâ silah gibi tutuyordu. Gözlerinde tanı­

dık bir bakış vardı, çocukken bu bakışı sık sık görürdüm. Sanki 
onun uğraşmasını gerektirecek bir şey söylememden korkuyor­
du ve bu, şu anda yapmak istediği son şeydi.

“Ama endişeniz buysa podcaste çıkıp ağlaya ağlaya itirafta 
bulunmayacağım,” diye hızlıca ekledim.

Annem endişesi tam da buymuş gibi derin bir oh çekti. Ba­
bam bugün benim yerime savaşmaktan kurtulduğu için rahatla­
yarak spatulayı tezgâhın üzerine koydu.

“Biz senin için endişeleniyoruz!” dedi büyükannem.
“Eh, ben artık mutlu bir bekârım, yani bir önemi yok.” Gü­

lümsedim. “Yemekte ne var?”
“Gnocchi!” dedi annem abartılı bir neşeyle, şu anda paketi 

açmaya çalışan babamı işaret ederek.
Büyükannem ellerini iki yana açtı. “Noluyor size? Savvy yi 

öldürenin muhtemelen M att olduğu gerçeğini konuşmayacak
•S»mıyızr

Babam bütün gnocchiyi yere döktü.
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OT UZ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Matt: Dışarıdayım. Aşağı gelebilir misin?

Mesaj telefonumda saat onu biraz geçe belirdi. Ev sessizdi, 
annemle babam çoktan yatmışlardı.

Yataktan kalkıp sessizce pencereye gittiğimde M a tt’in ara­
basını evin önünde gördüm. Karanlık bir silüet arabaya yasla­
nıyordu.

Uyuyor numarası yaparak mesajı görmezden gelmeliydim. 
Ama hâlâ onunla yüzleşmek istiyordum ve yedek-eş dram asının 
ortasında fırsat bulamamıştım.
Bir dakikaya geliyorum, diye cevap yazdıktan sonra şortum u 
giydim, saçlarımı topladım ve alt kata indim. Ayağıma sanda­
letlerimi geçirip nemli havaya çıktım.

Geldiğimi görünce doğruldu ve ellerini ceplerinden çıkar­
dı. Arkasındaki sokak lambasının ışığı asfalta vuruyor, onu net 
olarak görmemi sağlıyordu. Sağ elinin üzeri morarmıştı, birinin 
yüzüne mi yoksa duvara mı vurduğunu merak ettim.

“Karınla tanıştım,” dedim.
“Biliyorum, söyledi.”
“İyi birine benziyor.”Tek kaşımı kaldırdım. “Benden iyi.”
Çenesini sıkarak arkamdaki bir noktaya baktı. Julia’nın bunu 

ona yüz yüze değil, telefonda söylediğini umdum çünkü üzerin­
den dalga dalga yayılan öfkeyi hissedebiliyordum.
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“Mesajlarıma cevap vermedin,” dedim.
İki parmağıyla burnunun köprüsünü sıktı. “Her şey boka sardı.” 
“Yeni mi fark ettin?”
Güldü, önce kısa bir kahkahaydı, sonra daha büyük bir kah­

kaha attı ve ardından gülümsemeye devam etti. “Tanrım, seni 
özledim.”

“Bana sorarsan zehir daha temiz olur ama diğerleri kadar zevk 
vermez?  diye fısıldadı Savvy.

“Evet, karın podcastte öyle olduğunu ima etti.” Yanına, ara­
baya yaslandım.

“H ep benim için fazla iyiydi.”
Saçmalığın daniskası.
“Hayatını mahvedeceğimi bilmem gerekirdi. Ama düşün­

düm ki onun gibi iyi b iri...”
“Seni kurtarabilir mi?”
“Evet.”
“Sen kurtarılmayı hak etmiyorsun, M att.”
Kaşlarını çattıysa da karşı çıkmadı. “Senin aynı şeyleri söyle­

mediğini duydum. Benim hakkımda. Şeyin hakkında...” Boğa­
zını temizledi. “Sana farklı davrandığımı söylemişsin.”

“Duydun mu?”
“Evet.”
Acaba doğrudan annemden mi duymuştu yoksa annem bir 

sürü insana söylemişti de M att’in kulağına kadar mı gitmişti?
“Benim yaşadıklarımın Julia’nın yaşadıklarından farklı oldu­

ğunu söyledim ki doğru. Geçmişi yeniden ele almaya hiç hevesli 
değilim.”

Yüzünde sahici bir minnetle bana döndü. “Teşekkür ederim.” 
“İnan bana, birazcık bile senin için değildi.”
“İnsanlara bizden bahsedemezsin, Lucy.” M att’in beş yıl ön­

ceki yüzü karşımda belirdi. Beni evden kovup ailemin yanına 
gitm em i söylediği günkü yüzü.

239



“Savvy öldü, M att,” demiştim ağlayarak. “Şu anda bizim saç­
malıklarımızın bir önemi yok.”

“Polisler öyle düşünmeyecekler ama. Beni onlara birbirimize 
ne yaptığımızı söylemek zorunda bırakma, tamam mı? Beni buna 
mecbur bırakmak

Ne demeye çalıştığım anlamıştım; polisler daha önce şid­
det içeren davranışlarda bulunduğuma dair kanıt ararlarsa Matt 
onlara o kanıtı kesinlikle verecekti, inkâr etmeye, şiddet eğilimli 
olanın o olduğunu anlatmaya çalışabilirdim ama artık işler çok 
karışmıştı.

insanlar karşılık veren kadınlara inanmazlardı. Bir erkek bi­
rine saldırdığında, öfkesine hâkim olamadığını ya da berbat bir 
hata yaptığını söylerlerdi. Aynını bir kadın yaptığındaysa psi­
kopat olurdu.

M att birdenbire önüme geçerek beni şimdiye döndürdü. 
Beni arabaya doğru itti, bedenini bedenime bastırdı ve ansızın 
öpmeye başladı.

Nefesi alkol değil, nane kokuyordu ve bu bana ilişkimizin ilk 
yıllarını hatırlattı. Sonuna doğru hep alkol kokar olmuştu. En 
sonunda gözeneklerinden taşmaya başlamıştı.

Ama bu Matt, en başta hoşlandığım M att’ti.
“Sanırım onu özleyeceğim,” demiştim  Savvy ye.11 Ne kadar bok­

tan, değil mi? Onu özleyecek olmam yani.”
Gerildim ve geri çekilmek istedim ama bunun yerine öpü­

cüğüne karşılık veriyordum. Biraz alışkanlıktandı. Biraz da iç­
güdüseldi. Onu sinirlendirmemek için ona ayak uydurmak her 
zaman daha kolay gelmişti.

“Seni hak etmiyor T
Dudağını sertçe ısırdım.
Geri çekilirken gözlerinde neşeli bir bakış vardı, sanki bunu 

kanını akıtmak için değil de seksi olsun diye yapmışım gibi. 
“Kusura bakma. Bazen seni öpmemek çok zor geliyor.”
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“Çabala.”
“Benimle eve gel.”
“Hayır.”
Azıcık da olsa sağduyum kalmıştı ve bundan gurur duyu­

yordum.
M att içini çektiyse de ısrar etmedi.
“Julia doğru mu söylüyor?” diye sordum. “Savvy öldüğünde 

orada miydin?”
Başını iki yana salladı. “Hayır.”
“Sonra?”
“Hayır.” Bana döndü. “Sonrasında seni yalnız bıraktığım için 

çok pişmanım. Julia’ya demek istediğim de buydu. Yanında ol­
malıydım. Seni, Ivy’nin seni sorguya çekmesine izin veren bok­
tan ailenin yanına göndermemeliydim.”

Yalan söyleyip söylemediğini bilmiyordum. M att harika bir 
yalancıydı.

“O  gece garaj yolunda tartıştığın kadın kimdi?”
“O nu bu işe bulaştırmanın doğru olduğunu sanmıyorum.”
“Nedenmiş?”
“Bak.” Sakin olmamı istiyormuş gibi iki elini birden kaldırdı. 

Arabama atlayıp üzerinden geçmeyi düşündüm. Sonra öldü­
ğünden emin olmak için bir daha geçerdim. “Onun Savvy’nin 
ölümüyle bir ilgisi yok, tamam mı? Savvy’ye hiçbir zarar verme­
diğine yemin ederim.”

“O na bu kadar güvenmen ne hoş,” dedim kuru kum.
“Bunu hak ettim .”
Sırtım terlemeye başladı. Uzunca bir süre sessizliğin uzama­

sına izin verdikten sonra, “Herkes senin yaptığını düşünmeye 
başladı, biliyorsun, değil mi?” dedim.

Yere bakarak başıyla onayladı.
“Belki de haklılardır.”
Birden başını çevirip bana baktı, gözlerinde sahici bir şaş­

kınlık vardı. “Savvy’yi benim öldürdüğümü mü düşünüyorsun?”
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“Nasılmış, göt herif?”
“Ben...” Bir an için gözlerini yumdu. “Bunu da hak ettim. 

Ama ben...” Yine gözlerini yumup açtı. “Lucy, lütfen bu işin 
peşini bırak.”

“Bırakayım mı? Yalan söyledin ve...”
“Lütfen.” Ellerimi tuttu. Geri çekilmeye çalıştıysam da sım­

sıkı tutuyordu, gözlerinde yalvaran bir bakış vardı. “L .A .’ye geri 
dön, Lucy. O podcastçiye yardım etmeyi bırak. Bana güven, olur 
mu?

“Sana mı güveneyim?” diye tekrarladım inanamayarak.
“Öyle görünmediğini biliyorum ama başından beri tek ama­

cım seni korumaktı. Hâlâ seni koruyorum.” Ellerimi sıktı. G öz­
leri dolmuştu.

Yüreğim ağzıma geldi. Ellerimi ellerinden kurtarıp geriye 
doğm sendeledim. Dünya fıldır fıldır dönmeye başladı.

“Matt, o gece Savvy seni bıraktıktan sonra ikimiz görüştük
• •  « s  r tmur
“Hayır.” Bunu sanki alıştırmasını yaptığı otom atik bir cevap­

mış gibi hızlıca söylemişti. Ona inanmadım.
Göğsümde yükselen paniği bastırıp sordum: “Bana kim ol­

duğunu söyle, tamam mı? O gece seni görmeye kim geldi? G e­
cenin birinde gelen kimdi?”

“Lucy, ben... Yapma, nolur?”
“Söyle dedim, Matt. Bana bu kadarını borçlusun.”
İç çekip tek eliyle yüzünü sıvazladı. “Nina’ydı. N ina Garcia.”
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O T U Z  D Ö R D Ü N C Ü  B OL U M

Ertesi gün önümde bilgisayarımla annemin çalışma odasın­
da otururken Bene mesaj atıp, Nina'ymış, dedim. M att’in Bene 
yardım etmemem konusundaki tavsiyesini kulak ardı ediyor­
dum. M att siktir olup gidebilirdi. Savvy yi ben öldürdüysem 
Ben’in bulmasına izin verecektim. Ukala piç, onca emeğin ar­
dından bunu hak ediyordu.

Düğünden sonra Matt'in garaj yolunda tartıştığı kişi, diye 
ekledim.

Bana bunu mikrofon açıkken anlatman gerekecek, diye 
yazdı ânında. Bana gel? Röportaj yap? Ve kal?

içimden hemen oraya gitmek geldi.

Röportaj yap ve kal mı? Netflix and chill'in podcast versi­
yonu mu bu?

Olabilir.
Önce birkaç saat yazı yazmam gerek. Sonra gelirim.

Tamam. Nina senin bildiğini biliyor mu?
Matt söylemediyse hayır.

Bana bir iyilik yap ve şimdilik bir şey deme.

Lisedeki en yakın arkadaşıma karşı daha korumacı olma­
lıydım ama M att itiraf etmese de Nina’nın neden gecenin bir
yarısı onu görmeye geldiğini biliyordum.
Tamamdır.
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Ben odasının kapısını gülümseyerek açtı. Yalınayaktı, üze­
rinde kot pantolon ve rengi solmuş bir tişört vardı. H em  nefret 
ettiğim hem de bayıldığım bir biçimde şirindi.

“Hadi şu işi bitirelim,” dedi mikrofonlarını kurduğu köşeye 
doğru giderken. “Sonra yiyecek bir şeyler söyleriz diye düşündüm .”

Başımla onayladım. Ben de mikrofonları açtı.
“Yakın zamanda M att’le mi görüştün?” diye konuya girdi.
“Evet, dün gece evime geldi. Şey hakkında konuşm ak iste­

d i...” Sustum. “Konuşmak istedi işte. Ben de o gece eve dön­
dükten sonra kiminle kavga ettiğini öğrenmek istiyordum, o 
yüzden aşağı indim. Günlerdir ona ulaşmaya çalışıyordum ama 
telefonlarımı açmıyordu.”

“Kim olduğunu söyledi mi?”
“Evet. Nina Gardaymış.”
“'Sana onun sürtüğün teki olduğunu söylemiştim,” dedi Savvy. 

Onu duymazdan gelmeye çalıştım.
“Peki, Nina’nın neden gecenin bir yarısı evinize geldiğini 

söyledi mi? Ve neden bu konuda yalan söylemiş?”
“Tabii ki söylemedi. Ama... eh, insanların evliliğimiz hak­

kında söylediklerini duydun. Onu dama oynamaya götürm ek 
için gelmediğinden eminim.”

Gülmemeye çalışıyormuş gibi dudakları seğirdi. Benden 
bütün konuşmayı anlatmamı istediğinde Julia hakkındaki söz­
lerimizi ve beni öpmesine izin verdiğim ânı dâhil etm eden an­
lattım.

Masum insanlar böyle davranmazlar.
“Tamamdır, bitti,” dedi Ben, mikrofonları kapayarak. “Sanı­

rım Nina’nın benden neden hoşlanmadığını anlamış olduk.”
“Belki karakterini sevmemiştir.”
Bana göz kırptı.

Onun yatağında yalnız uyandım. Komodinin üzerindeki
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saat 03:38’i gösteriyordu ve yan döndüğümde banyonun kapısı­
nın açık, içerisinin karanlık olduğunu gördüm. Oturma odası­
nın kapısının altından içeriye ışık süzülüyordu.

Yataktan kalktım, yerden külotumu ve askılı bluzumu alıp 
giydim. Kapıyı açıp başımı içeriye uzattım.

Ben üzerinde tişörtü ve baksırıyla sürgülü cam kapının ya­
nında, yerde oturuyordu. Kapı aralıktı ve ot içiyor, dumanını o 
aralıktan dışarı üflüyordu. Yanında yarısına inmiş bir içki vardı.

Yatak odasından çıktığımda dönüp bana baktı. “Selam.”
“Uyuyamadın mı?”
Başını iki yana sallayıp otu bana uzattı.
“Hayır, teşekkürler.” Odayı boydan boya geçip karşısına 

oturdum.
“M att sana mesaj attı.” Sehpanın üzerinde duran telefonu­

mu işaret etti.
Uzanıp telefonu aldım. “Telefonuma bakmamışsın gibi dav­

ranmayacak mısın?”
“Yoo.” Ağzının bir köşesi kalktı. “Ama kendimi savunmam 

gerekirse yarım saat kadar önce ekranının ışığı yandı, ben de 
onun adını gördüm .”

Telefonumun kilidini açıp mesajı okudum. Sabahın üçünde 
göndermişti. Sarhoş olmalıydı.

Özür dilerim. Konuşabilir miyiz?

“Konuşmak istiyor.”Telefonu sehpaya geri koydum.
“Konuşacak mısın?”
“Hayır. Kafası güzel olduğu için öyle yazmıştır.”
O ttan bir fırt çekip bana baktı. “Benimle konuşmak ister 

mısınr
“Ayyaş eski kocam hakkında mı?”
“Her şey hakkında... buna ayyaş eski kocan da dâhil.”

245



“Hayır.”
“Onun hakkında konuşmak istememenin bir sebebi var mı?” 
“Konuşuyorum ama... Bir dakika, kayıt almıyorsun, değil mi?” 
“Hayır. İç çamaşırlarımızlayız.”
“İç çamaşırlarınla olman kayıt almadığın anlamına mı geliyor?” 
“Sanırım öyle.”
Bacaklarımı uzatıp bir ayağımı diğerinin üzerine attım . Ben 

bir elini baldırıma koydu. “Onun hakkında konuşuyorum ama 
podcast dinleyicilerine acıklı evlilik hikâyemi anlatm ak istem i­
yorum.”

“Acıklı evlilik hikâyen muhtemelen konuyla alakalıdır.”
Ne kadar alakalı olduğunu tahmin bile edemezdi. O m zum u 

silktim.
Ben dumanı yavaşça üfledi. “Siz evliyken de bu kadar şeref­

siz bir pislik miydi?”
Ona gülümseyerek baktım. “Hayır. Ya da evet. Bilmiyorum. 

Daha sevilesi bir pislikti. Ya da ben o zamanlar şerefsizlere daha 
çok katlanabiliyordum. Muhtemelen ikisinin karışımıydı.”

“insanların bahsettiği seni gerçekten hayal edemiyorum.” 
Ben otu bitirdi ve izmaritini sehpanın üzerindeki boş bir barda­
ğın içine attı. “Hakkında söylenenlere bakınca M a tt’le evlenen 
yirmi iki yaşındaki Lucy kulağa bambaşka biri gibi geliyor.”

“Bir bakıma öyleydim. Plumpton Lucy siydim. Lisede oldu­
ğumla aynı kızdım.” içkisini alıp bir yudum içtim. Saf viskiydi 
ve boğazımı yaktı. “Bu yüzden Savvy’yi her zaman takdir etm i­
şimdir. O lisedeki hâlinden çok farklıydı. Değişmekten.

“Kana bulanmanın beni daha çok rahatsız edeceğini sanırdım ,” 
diye fısıldadı kulağıma.

Ben beklentiyle bana bakıyordu.
“... korkmuyordu.”
“Lisedeyken çok da fena değilmişsin,” dedi. “Pislikleri yum ­

ruklayan kızmışsın. Bence seninle iyi anlaşırdık.”
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“Ya da seni de yumruklardım.”
G üldü. Gözleri hafiften kızarmış, kendisi gevşemişti, kafası

güzeldi. “Ben lisede ineğin tekiydim.”
“O  inek hâllerini görm ek istiyorum. Fotoğrafını göster.”
“O lm az,” dedi ama sesi pek de isteksiz değildi.
“H adi ama. Sen günlerini geçmişimin her ayrıntısını didik

didik ederek geçiriyorsun. Yirmili yaşlarımın başında çekilmiş
bütün fotoğraflarımı görmüşsündür.”

Gözlerini kıstı. “Aslında çok doğru bir noktaya parmak bas-
• _

tın.” içini çekerek telefonuna uzandı. “Peki madem.”
Bir müddet ekranı kaydırdıktan sonra telefonunu bana çe­

virdi. Elinden aldım.
M ezuniyet balosunda çekilmiş bir fotoğraftı. Yeşil elbise giy­

miş, koyu renk saçlı güzel bir kızın yanında duruyordu. Kravatı 
kızın elbisesiyle aynı renkti. Saçları kısacıktı ve alnında koca­
man bir sivilce vardı. Anlaşılan sonradan uzamıştı çünkü kızla 
hemen hemen aynı boydaydı ve kız topuksuz ayakkabı giymişti. 
Ya da belki de bir seksenden uzundu.

“Yalancı seni.”Telefonu ona geri uzattım.
Şaşırmış gibiydi. “Ne?”
“Kızların peşinden koştuğuna hiç şüphem yok. Sevimliymiş­

sin ve bunu sen de biliyorsun.”
“İnektim bir kere! İki lafı bir araya getiremeyen, utangaç bir 

inektim. Sürekli Iron Man den bahsederdim.”
“Ah tabii ya, herkesin bayıldığı milyar dolarhk Marvel seri­

sinden bahsetmek seni ne de sıkıcı göstermiştir.”
“Hey. O zamanlar şimdiki kadar havalı değildi.”
“Tanrım, çok ukalasın. Seksi kızlarla mezuniyet balolarına 

gitmiş, öğrenci gazetesine yazdığın yazılarla afili ödüller ka­
zanmışsın. Kendi başına cinayet vakaları çözüyorsun ve cinayet 
şüphelilerini seninle yatmaya ikna ediyorsun. Daha ne olsun?” 

“Paige insanların cinayet vakalarını kendi başıma çözdüğü­
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mü düşündüklerini duysa çok sinir olurdu. H em  afili ödüller 
kazandığımı nereden biliyorsun? Yoksa beni araştırdın mı?” 

“Sen beni soruşturması için özel dedektif tutm uş adamsın, 
Google’da şöyle bir araştırma yapmama laf etmeye hakkın yok.” 

“Laf etmiyordum, gurur duydum.”
“Duyma.”
Güldü, parmakları baldırımda hareket ediyordu. Biraz aşağı 

kaymamla elini bacağıma doğru kaydırdı.
“Senin ‘büyük ihtimalle’n neydi?” diye sordum. “Yıllıkta ya­

zan yani? Mesela benimki ‘Büyük İhtimalle En Yakın Arkada­
şını Öldürecekti.”

“Hadi oradan, ‘Büyük İhtimalle O tuz Yaşma Kadar C EO  
Olacaktı bir kere.”

“Teşekkürler, sapık bey”
“Bizim yıllıkta öyle bir bölüm yoktu. Ben aslında bunun sa­

dece filmlerde olduğunu sanıyordum. Filmlerde ve küçük kasa­
balarda oluyormuş demek ki.”

“Olsaydı ne olurdu peki? Büyük ihtimalle Pulitzer kazana­
cak mı?”

Kahkaha attı. “Sanmam. Büyük ihtimalle çözülmemiş cina­
yetlerle kafayı bozacak nasıl? O zaman da bu huyumla tanınır­
dım.”

“Biliyorum.”
“Biliyor musun?”
“Podcastin hakkında açılmış Reddit başlıklarından birinde 

yazıyordu. Seninle aynı lisede okuyan biri yazmıştı.”
“Tanrım, benim veya senin hakkında açılan R eddit başlıkla­

rına bakmamaksın.”
“Neden? Bana çılgın katil dedikleri ama yine de beni becere­

ceklerini söyledikleri için mi?”
“Evet! Tam da bu yüzden.”
“Ben bunları ilk kez duymuyorum.” Ona biraz daha yak­
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laştım  ve bacaklarımı açıp kucağına oturdum. Kollarını belime 
doladı.

O n u  öpm ek için eğildim. “Çılgın katilin teki olmama rağ­
m en beni yine de becerecek erkeklerden biri olarak bu kadar 
m ahcup görünmeye hakkın yok.”

Konuşurken dudakları dudaklarıma sürtüyordu. “Ben çılgın ke­
limesini kullanmamayı tercih ederim. En azından bu bağlamda.” 

“C an ın ı sıkanın katil değil de çılgın kelimesi olması çok il- 
g inç.”

“O  kelim enin de canımı sıkmadığını söylemedim.”
O nu  öptüm  ve kollarımı boynuna dolayıp üzerinde hareket 

ettiğim de şu anda sadece iyi anlamda sıkıntı yaşadığını fark ettim. 
“H ad i yatak odasına dönelim.”
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OT UZ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

İkinci seferde kapı açılma sesine uyandım. Sabah olmuştu, 
perdenin ardından içeriye günışığı doluyordu. Yanımda yüzüstü 
yatan Ben hâlâ uyuyordu.

“Ben.r  Oturma odasından gelen ses tanıdıktı. Paige. “Orada 
mısın? Mesajlarıma cevap vermediğinde birinin seni öldürdüğün­
den korktuğumu biliyorsun.”

Ben uyandı ve inleyerek yüzünü sıvazladı. Saat onu geçmişti. 
Uyuyakalmıştık.

Ben yataktan kalkıp baksırını giydi. Kapıya giderken bana 
elini kaldırdı. Sanırım olduğum yerde kalmamı söylemek isti­
yordu. Kapıyı araladı.

“Selam.”
“Selam... Dostum, hayır. Seni iç çamaşırınla görmek iste­

miyorum.”
“O zaman sabahın köründe otel odama dalma.”
“Birincisi, neredeyse öğlen oldu. İkincisi, bana anahtar veren 

şendin, onunla ne yapmamı bekliyordun anlamadım.”
“Duş almam lazım. Bir saat sonra senin odanda buluşuruz.”
“Duş alman bir saat mi sürecek?”
“Yapacak işlerim var. Araştırılacak internet siteleri. D idik di­

dik edilecek siyaset haberleri. Bana biraz zaman ver işte.”
Uzun bir sessizlik oldu. “Lütfen bana yapmadığını söyle.”
“Bana biraz...”
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“O  çantayı tanıyorum, seni aptal puşt.”
Paige odaya dalınca Ben geriye doğru sendeledi. Çarşafı 

üzerime sararak doğrulup oturdum. Paige beni gördüğüne hiç 
şaşırmamış, daha ziyade hüsrana uğramıştı.

“Selam, Paige.”
Elini alnına koydu. “Ah Ben, ah Ben!”
“Bunun ilk olmadığını söylesem yardımı dokunur mu?” diye 

sordum.
Ben bana napıyorsun? der gibi baktı.
Paige ona parmağını doğrulttu. “Seni aptal puşt,” diye tek­

rarladı altını çizmek istercesine.
Ben Paige’i omuzlarından tutup nazikçe odadan çıkardı. 

Sonra arkalarından kapıyı kapadı.
“Ben, ne halt ettiğini sanıyorsun?” diye fısıldadı Paige. Ya­

taktan kalkıp iç çamaşırlarımı aldım ve onları daha iyi duyabil­
mek için kapıya yaklaştım.

“Lütfen...”
“Kendi podcastinin içine sıçmanın yolunu bulmandan etki- 

lensem mi dehşete mi düşsem bilemiyorum.”
“Ben öyle...”
“Sana bu vaka üzerinde ancak kendine hâkim olabilirsen ça­

lışacağımı söylemiştim ama sen kendine hâkim filan olmuyor­
sun. Bu kendine hâkim olmanın tam tersi.”

“Ne zamandır kiminle yattığımı önemsiyorsun?”
“Yattığın kişi hakkında haberler hazırladığımız kadın oldu­

ğundan beri! Bu bir duyulursa insanlar ne düşünür, biliyorsun 
değil mi? Sırf insanlara yattığınızı söyleyerek bütün sezonu 
çöpe atabileceğini anlıyorsun değil mi? O  saatten sonra kimse 
sana güvenmez.”

“Anlıyorum ama birincisi, o böyle bir şey yapmaz. İkincisi, 
neden böyle bir şey yapmak istesin? Bu podcast sayesinde yıl­
lardır olmadığı kadar masum görünüyor.”
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Hakarete uğramış gibi hissetmem gerekirdi ama doğru di­
yordu.

“Peki hoşuna gitmeyen bir şey söylediğinde ne olacak? Bu 
kadına nasıl güvenebiliyorsun? O...”

“Daha sonra konuşabilir miyiz?” diye lafını kesti Ben.
Birkaç saniye sessiz kaldılar. Kapıdan uzaklaşıp üzerimi gi­

yindim.
Birdenbire Paige,“Yine de sana podcastte yayımlanacak şey­

lerle ilgili önden bilgi vermeyeceğiz!” diye seslendi.
“Anlaşıldı!” diye bağırdım ve Benin M ayanın röportajını 

yayımlamadan önce bana gönderdiğini ona söylememeye karar 
verdim.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
ALTINCI BÖLÜM -  "NINA"

Lucy'nin Nina ve Matt hakkında söylediği şeylerden sonra in­
sanların ondan bahsettiği eski röportajların üzerinden geçtim 
ve çok ilginç bir şey buldum. Buyurun, Colin Dunn'ın ilk röpor­
tajımızda söylediği bazı şeyler.

Colin: Savvy'nin bütün arkadaşları arasından mı?
Ben: Evet. En iyi hangilerini tanıyordun?
Colin: Aslında hiçbirini doğru düzgün tanımıyordum. Hep­

si benden büyük, dolayısıyla beraber okumamış­
tık ... Ah! Nina. Soyadı neydi? Branson mı?

Ben: Garcia. Boşandıktan sonra kendi soyadına dönmüş.
Colin: Hassiktir. Evli miymiş?
Ben: Bir zamanlar evliymiş. Şimdi bekâr.
Colin: Ha, tamam. İyi.
Ben: Ama onu tanıyordun, öyle mi?
Colin: Biraz tanıyordum, evet.
Ben: Evli ve çocuklu olduğunu bilecek kadar değil sanırım?
Colin: Oha, çocuğu da mı varmış?
Ben: İki tane.
Colin: Siktir. Tamam. Onun adına sevindim. Ah, bir dakika.

Bir keresinde bir çocuktan bahsetmişti sanırım. Hah. 
Ben: Nina'yı nereden tanıyordun?
Colin: Birkaç kez takılmıştık. Bilirsin işte, arkadaş olarak.

Bir kuşkumu -bu arada tamamen benim tahminim- doğrulat­
mak üzere Colin'e ulaşmaya çalıştım ama ulaşamayınca onun 
yerine Joanna Clarkson'la iletişime geçtim.

Joanna: Nina ve Colin mi? Romantik anlamda mı?
Ben: Evet. Bununla ilgili bir şey duydun mu hiç?
Joanna: Hımm... oğlan amma da hızlıymış, öyle değil mi?
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Ben:
Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:
Joanna:

Popüler birine benziyor.
Bak, tatlım, bence dedikodular üzerinden yorum 
yapmasam daha iyi olur.
Ama dedikodular vardı, değil mi? Nina ve Colin 
hakkında.
Colin hakkında bir sürü dedikodu vardı. Hangisinin 
doğru olduğunu kim bilebilir?
Colin bana Nina'yı tanıdığını söyledi.
Hımm. Eh. Bu bilgiyle ne yapacağın sana kalmış.
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O T U Z  A L T I N C I  B O L U M

Müsaitsen bir şeyler içelim mi?

E m m ett’ın mesajı annemin çalışma odasında bugünlük işi­
mi bitirmişken geldi ve onu görür görmez suçluluk duygusuna 
kapıldım. Önceki mesajına cevap vermemiştim ve Ben, içeriğin­
de sevgilisinin kocamla yattığını ima ettiğim bir bölüm yayım­
lamıştı. Sonra Ben onun Savvy’nin erkek arkadaşıyla yattığını 
ima etmişti. Em m ett’tan yıllar önceydi ama olsun. Muhtemelen 
harika bir gün geçirmiyordu.

Çok isterim, diye cevap yazdım ve bir saat sonra otobanın 
hemen çıkışındaki pek de tekin olmayan bir barda karşısınday- 
dım. Aslında yıllardır burada olmasına rağmen bu bara hiç gel­
memiştim. Hep gece boyu kıçımı kesecek kamyoncularla dolu 
olduğunu düşünmüştüm.

Haklıymışım. Kovboy şapkası takan iri yarı adamlar göstere 
göstere beni kesiyorlardı. İçeride kısık sesle çok eski bir country 
şarkısı çalıyordu. Burası ben Teksas’ım diye bağırıyordu.

Em m ett arka tarafta, küçük bir masada oturuyordu, önünde 
ağzına kadar dolu bir bira bardağı vardı. Ben yanına giderken 
biradan bir yudum aldı, sonra yüzünü buruşturup bardağı ma­
saya geri koydu.

Güldüm. Kendime engel olamamıştım. Bazen çok tatlı ola­
biliyordu, tıpkı küçük bir çocuk gibi. Bunu unutmuştum. Bu
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durum çocukken biraz şapşal görünmesine neden olurdu —ki 
şapşallık çıkmak isteyeceğim erkeklerin başlıca özelliklerinden 
değildi- ama şimdi çok sevimli görünüyordu.

Başını kaldırıp baktığında yüzü bir gülümsemeyle aydınlan­
dı. “Selam, Lucy.”

“Anladığım kadarıyla iyi bir bira değil.” Yanına oturdum. 
“Aslında pek içmem. Tadını sevmiyorum. Ama bugün yapıl­

ması gereken buymuş gibi geldi.” Bir yudum daha aldı ve yine 
yüzünü buruşturdu. Perişan göründüğünden bu sefer kahkaha­
mı bastırdım.

Soru sorar gibi kaşlarımı kaldırırken bir yandan da barmene 
aynından istediğimi işaret ettim.

“Bunun sebebi ben miyim?” dedim.
“Hayır. Yani tam olarak sen değilsin.”
“Podcast mi?”
İç geçirdi. “O lanet olası podcastten nefret ediyorum.” 
Barmen içkimi masaya getirdi. Bir yudum içtim. Em m ett 

beklentiyle beni izliyordu, sanki onunla hemfikir olabilirmişim 
gibi ama ben podcastten nefret etmiyordum.

“Nina çok kızdı mı?” diye sordum ihtiyatlı konuşarak. Em - 
mett’ın neden bu kadar üzüldüğünü anlamıyordum. N ina koca­
sını aldattı diye miydi? Ya da eski en yakın arkadaşının kocasıyla 
yattı diye miydi? ikisi de boktan şeylerdi ama hiçbiri esasında 
onu ilgilendirmiyordu.

Kısa, neşesiz bir kahkaha attı. “Kesinlikle kızdı.” Birasından 
bu sefer daha büyük bir yudum aldı ve bu sefer yüzünü buruş­
turmadı. Gittikçe güçleniyordu. “M att’le hâlâ yatıyor.” 

Bardağımı ağzıma götürecekken durdum. “Ne?”
“Sürekli değil ama evet. Beni aldattığına dair işaretler vardı. 

İnanmak istemiyordum ama o bölüm yayımlandıktan sonra bir 
nevi pes etti ve her şeyi anlattı.”

iyi tarafından bakarsak Nina yı kıskanmama hiç gerek yoktu. 
Onun seçimleri de benimkiler kadar aptalcaydı.

256



“A ralarında bir bağ olduğunu söyledi...” Emmett gözlerini 
devirip arkasına yaslandı. “Bağları alkol. İkisi de ayyaş.”

N ina’nın o m argaritalan birbiri ardına nasıl yuvarladığını 
hatırladım.

“U zun zam andır ağzına içki sürmüyordu, benim içki içme­
memin de epey yardımı olduğunu söylemişti. Böylece içkiye 
maruz kalmıyordu, anlarsın ya? Ama M a tt...” Başını iki yana 
sallayıp içkisinden bir yudum daha aldı. “M att’ten nefret ediyo­
rum. Tanıdığım  günden beri heriften nefret ediyorum.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Gerçekten mi?”
“Evet. Kocan olduğu için kibar davranmaya çalıştım ama 

kendini beğenmiş pisliğin teki. Ve şimdi, Juliaya yaptıklarından 
sonra, sana. . Sustu, boynu kızarmaya başladı.

O na yardım etmedim.
Gözlerini kaçırdı. “Ondan gerçekten nefret ediyorum işte. 

Aslına bakarsan oraya gidip yüzünü dağıtmayı düşündüm ama 
bu daha sağlıklı bir seçenek gibi geldi.” Beni işaret ediyordu.

Gülümsedim. “Toplanıp M att’in ne kadar berbat biri oldu­
ğundan konuşmaya her zaman varım.”

O ne eğilip çenesini eline dayadı. Kirli sakalına dokunmanın 
nasıl bir his olduğunu neredeyse hayal edebiliyordum ve az kal­
sın uzanıp yüzünün öbür tarafına dokunacaktım.

Bunun yerine bakışlarımı birama indirdim.
“N ina’yla çıkarak aptallık ettim.” Parmaklarını bardağına 

sardı. Elleri harikaydı ama ben bunu zaten biliyordum. “Lisede 
olduğu kişi değildi ve ben de bunun farkındaydım. Sorunları 
olduğunu biliyordum. Ama işte burada çok fazla seçenek yok.”

“Neden burada kaldın?” diye sordum.
“Bilmiyorum. Üniversiteden sonra geçici bir süreliğine ka­

lacaktım aslında. Ama sonra iş buldum, ev tuttum, zaman iler­
ledikçe başka bir şehre taşınmak gözümü korkutur oldu. Erte­
leyip durdum ve artık otuzuma geldim, bundan böyle burada 
yaşayacağım gibi görünüyor.”
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“Hâlâ geç kalmış sayılmazsın. Bak bana. Bastım gittim .”
Bakışları benimkilerle buluştu. “Bunu her zaman takdir et-

• T>tim.
“Öyle mi? Bence çoğu insan aptalca buluyor.”
“Hayır, cesurcaydı. Ve zekice. Burada kimse seni sevmiyor.”
Şaşkınlıkla kahkaha attım. “Vay canına, Em m ett, çok açık 

sözlüsün.”
“Doğru olduğunu biliyorsun.” Gülümsedi ve aramıza rahat­

tan ziyade duygu yüklü bir sessizlik çöktü.
Aramızda geçen çoğu an duygu yüklüydü, bilhassa da evlili­

ğim dağılmaya başladıktan sonra bu hâle gelmişti. Özellikle bir 
an aklıma gelince kalbim küt küt atmaya başladı.

“Benimle konuşabileceğini biliyorsun. ” Em m ett üst katın kori­
dorunda yolumu kesmişti. Alt katta M att arkadaşlarımızla gülü­
şüyordu.

aBiliyorum, ” dedim usulca.
“Her konuda.” Başparmağıyla oturma odasının olduğu yeri işa­

ret etti. “0  da dâhil. ”
Küçücük bir nefes alarak duygularımı belli etmemeye çalıştım. 

Ona güven verircesine gülümsemek istedim ama Em m ett bana böy­
le bakarken çok zordu. Normalde bana böyle bakmazdı. Sanki onu 
yatak odama itmemi sorun etmezmiş gibi.

Bir elini arkamdaki duvara koydu, birdenbire o kadar yakınlaş­
mıştı ki sabununun kokusunu alabiliyordum. Derken dudaklarını 
dudaklarıma, bedenini bedenime bastırdı.

Neredeyse onu yatak odasına itiyordum. M att hâlâ aşağıdayken 
hızlıca yapabilirdik. Bu fikre bayılmıştım. Hatta belki külotumu  
geri giymeyi unuturdum, böylece daha sonra onu bulduğunda bir şey 
olup olmadığını merak ederdi.

İrkildim ve hızlıca Emmett’tan uzaklaştım.
“Üzgünüm, yapamam. ” Ona bakmadan oradan kaçtım. Kocamı 

kızdırmak için en yakın arkadaşlarımdan birini kullanmayı düşü­
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nerek seviyemi gittikçe aşağı çekiyordum. Hem de büyük ihtimalle 
liseden beri bana karşı hisleri olan arkadaşımı.

U zanıp E m m ett’ın elini tuttum. Aslına bakarsanız geri çe­
kilmemesi beni biraz şaşırttı.

“Keşke o gece seninle gelseydim,” dedim usulca.
Soru sorar gibi başını yana yatırdı.

m 9

“Ö püştüğüm üz gece. M a tt’i terk edip seninle gelmeliydim.”
“A h.” Bunu gülerek söylemişti. “Çok isterdim. Doğrusunu 

istersen sen bunu yaparken M att’in yüzünü görmeyi de çok is­
terdim .”

Ben de güldüm. Em m ett elimi sıktı.
“L.Ae gelmelisin,” dedim. “Eşyalarını topla, gidelim. Biz...” 

Takılabiliriz? Baştan başlayabiliriz? Bu cümleyi nasıl bitireceği­
mi bilmiyordum.

Parmaklarımızı kenetledi. “Gerçekten istemiyorsan böyle 
şeyler söyleme.”

Neredeyse, Savvyyi hakikaten ben öldürmediysem tabii, diye­
cektim. Neredeyse şaka yapıp huyum olduğu üzere pislik gibi 
davranacaktım.

E m m ett’ın bakışları arkama kaydı ve gülümsemesi soldu. 
Yavaşça elini elimden çekti.

D önüp baktım. Keaton Harper salonun öbür ucundan bana 
doğru sendeleyerek geliyordu.
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O T U Z  Y E D İ N C İ  B O L U M

“Sakin ol, sadece konuşmak istiyorum.”
Keaton, Emmett’la bana doğru gelmesine tepki göstermeme 

fırsat vermeden bu sözleri söyledi. Tamamen sakin olduğumu 
belirtme arzumu bastırdım. Bugün Savvy’nin kardeşi tarafından 
öldürülmemeyi tercih ederdim.

Keaton bir sandalye çekip birasını masaya koydu, koyarken 
de birazını döktü.

Savvy’ye benziyordu. Her zaman öyleydi ama başını kaldı­
rıp bakışlarımız buluştuğunda bir an için nefesim kesildi. Aynı 
mavi gözler, aynı burun, gergin olduklarında dudaklarını bükme 
şekilleri bile aynıydı.

Üzerime diktiği bakışlarında buğu yoktu. Belli ki çakırkeyif­
ti ama tamamen sarhoş değildi. Bu durumu değiştirmeye çalışı­
yormuş gibi birasından bir yudum aldı.

“İçkini bitir de seni eve bırakayım,” dedi Em m ett.
“Ben iyiyim.” Başıyla bar tarafını işaret etti. “Beni bırakacak 

bin var.
Sonra sessizleşti ve biz de Em m ett’la bakıştık.
“Eee, nasılsın?” diye sordum sonunda. Belki de bu durumda 

konuşmayı katil zanlısının başlatması gerekiyordu.
Omuz silkti. “İyiyim. Evlendim. Bir çocuğum oldu.”
Bütün bu seçimlerinden ötürü hayli mutsuz görünüyordu, o 

yüzden nasıl yanıt vereceğimi bilemedim.
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“Seninle Savvy hakkında konuşmak istiyorum.” Birasını ba­
şına dikti, sakalındaki damlaları sildi ve barmene bir tane daha 
getirmesini işaret etti.

“Tahm in ettim.”
“Sen ve şu podcast yayıncısı kanka oldunuz galiba?” 
Gözüm ün önünde dün geceden bir sahne belirdi; sahnede 

Ben in başı bacaklarımın arasındaydı. “Kankanın doğru kelime 
olduğunu sanmıyorum.”

“O  senin tarafında,” dedi Keaton.
“Ben her zaman sadece Ben’in tarafındadır.”
“Onunla konuştuğumda sana gerçekten sempati duyuyor gi­

biydi.”
Omzumu silktim. Garson kız Keatonın önüne yeni bir bira

“Senin yaptığını düşünüyor mu?” diye sordu.
“Bilmiyorum, neden ona sormuyorsun?”
Uzun bir iç çekerek arkasına yaslandı. “Hâlâ tam bir baş be- 

lasısın, biliyorsun değil mi?”
“Hey...” diye başladı Emmett.
“Evet,” dedim. “Öyleyim.”
“Ama eğlenceli bir baş belasısın,” dedi Emmett, durumu to­

parlamaya çalışarak. Güldüm.
Keaton gözlerini devirdi. “Dinle. Düşünüyordum da.” 
“Tehlikeli bir uğraş,” dedim.
“Evet—Bir dakika, ne?” Bana kızmış gibi elini salladı. Kar­

deşinin cinayeti hakkında konuşurken benim Güzel ve Çirkin 
esprileri yaptığımı düşünürsek kimse onu suçlayamazdı. “Bil­
miyordum. M att’le olanları yani.”

“M att ve Julia’yı mı?” diye sordum aptala yatarak. “Görünüşe 
bakılırsa kimse bilmiyordu.”

Keaton duraksadı. Emmett birasından bir yudum aldı ve yü­
zünü buruşturdu.
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“Onun bir pislik olduğunu bilmiyordum.”
Emmett burnundan güldü.
“Neden güldün?” diye sordu Keaton.
“Yok bir şey.” Emmett birasını içip yüzünü buruşturmaya 

devam etti.
Keaton ona tuhaf bir bakış attı. “Neyse. O n u n ... şey işte. 

Şiddete meyilli olduğunu bilmiyordum.”
“Evet, gerçekten inanılır gibi değil,” dedim ciddiyetle. E m ­

mett da Keaton da donakaldı, sonra bakıştılar.
“Bilmiyordum,” diye devam etti Keaton. “O  gece eve dön­

dükten sonra tekrar çıktığını da bilmiyordum. N ina’nın orada 
olduğunu da. Ben...” Derin bir nefes alıp elini yum ruk yaptı. 
Arkama yaslanarak ondan biraz uzaklaştım.

Bana anlayışlı gözlerle bakıyordu ki bu beni rahatsız etti. 
Keşke öldürmek üzereymiş gibi bakmaya devam etseydi.

“O geceyi gerçekten hatırlamıyorsun, değil mi?” diye sordu 
usulca.

“Her gece bıçağın boğazına nasıl girdiğini d ü şü n ü y o ru m diye 
fısıldadı kulağıma Savvy. “Bana özel bir ninni gibi.”

“Hayır,” dedim.
Emmett gerçekten merak ederek, “Lucy’nin yalan söylediği­

ni mi düşünüyordun?” diye sordu.
“Herhâlde yani! Hepimiz öyle düşünüyorduk.”
“Ben öyle düşünmüyordum.” Bunu kesin bir dille söylemişti 

ve belki aptalın tekiydim ama ona inandım.
“Aferin sana, Günışığı, ama geri kalanımız kuşkuluydu. Fa­

kat şimdi..."Başını iki yana sallayıp birasından bir yudum  aldı.
One doğru eğilip kollarımı masanın üzerinde birleştirdim . 

Masa ıslaktı ve biradan yapış yapış olmuştu. “Keaton, benden 
özür dilemeye mi çalışıyorsun?”

“Hayır.” Ağzını sıvazladı. “Siktir, bilmiyorum. A m a ne bili­
yorum, biliyor musun? Hem M att’i hem de N ina’yı iyi tanırım  
ve ikisi de bana o gece dışarıda olduklarına dair bir şey söyleme­
diler. Kimseye söylemediler. İşte bu durum beni işkillendiriyor.”
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O T U Z  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Ben yine büyükannemde buluşmak istemişti ve küçük pem­
be evin önüne park ettiğimde verandada beni bekliyordu. Ara­
badan indiğimde yanıma gelirken koyu renk saçlarını ezbere 
bildiği bir hareketle gözlerinin önünden çekti. Sanki aynada 
seksi olma provası yapmıştı.

“Neden hep buradasın?” diye sordum.
“Hep burada değilim.”
“Hem beni hem de büyükannemi becermiyorsun, değil mi? 

Eğer öyleyse düşüp bayılırım.”
“Büyükanneni becermiyorum. Doğrusunu istersen Beverly’nin 

rotasyona beni de dâhil edebileceğini sanmıyorum. Etrafında faz­
lasıyla erkek var.” Ses tonu alaycıydı ve bana yaklaşacakmış gibi ha­
reketlendiğinde ondan uzaklaştım. Büyükannemin bu yanlış hayat 
seçimimi bilmemesini tercih ederdim.

“Gel hadi.” Eve doğru yürümeye başladım. “Burası Şeytan m 
göt deliği kadar sıcak.”

Peşimde Ben’le eve girdiğimde podcast ekipmanını çoktan 
masanın üzerine kurmuş olduğunu gördüm. Büyükannem ka­
nepede oturmuş, telefonunda geziniyordu. Eski, rengi solmuş 
tişörtünü kırmızı kloş eteğinin içine sokmuştu. Büyükannemin 
benden çok daha havalı oluşuna bir kez daha hayret ettim.

“Burası artık röportaj yapma yerimiz mi oldu?” Sandalyeler­
den birine oturdum.
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“Sessiz. Ayrıca Beverly izin veriyor.” Büyükanneme gülüm­
sedi. Yatıp yatmadıklarını sorduğumda aslında biraz ciddiydim.

Büyükannem telefonundan başını kaldırmadan, “Burada 
daha rahat olman hoşuna gidiyor,” dedi.

Ben gerilmişe benziyordu, sanki bu büyükannemin kendi 
kendine vardığı bir sonuçtu.

Sözümü geri alıyorum. Büyükannem Ben Owens’la yatma­
yacak kadar akıllıydı. Sağduyunun kalıtsal olmaması ne kötüy­
dü.

“Bugün Nina’yla ilişkinizi daha derinlemesine inceleyebile­
ceğimizi umuyordum.” Ben yanımdaki sandalyeye oturdu.

Iç çekip başının arkasında kalan pencereden evin arka tara­
fındaki boş araziye baktım. Uzun otlar rüzgârda savruluyordu. 
Ben omzunun üzerinden baktı, sonra yeniden bana döndü.

Keaton ve Emmett’la yaptığım konuşmadan ona bahsetm e­
miştim. Matt’le Nina’nın hâlâ yattığını bilmiyordu.

Bene Nina hakkında birçok şeyi anlatmamıştım.
“Kız elimde bıçak varken bana bağırdı,” diye fısıldadı Savvy 

kulağıma. “Bıçaklarla yaptığım, eğlenceli şeyleri bilseydi muhteme­
len bunu yapmazdı?

Bunu bana söylediğinde gülmüştüm. N ina ve Savvy’nin bir­
birlerinden neden hoşlanmadıklarını tam olarak hatırlayamı­
yordum bile. Birbirlerinden aslında ne kadar nefret ettiklerini 
benden başka kimsenin bildiğini sanmıyordum.

“Lucy?” dedi Ben.
Nina, Savvy’den hoşlanmıyordu. Eee, nolmuş yani? Ben bir 

sürü insandan hoşlanmıyordum. Konuyla alakalı gelmemişti.
Muhtemelen hâlâ alakalı değildi. Eğer bunu söylersem her­

kesin bana yaptığını Nina’ya yapmış olurdum, yani sonsuza dek 
peşini bırakmayacak suçlamalarda bulunmuş olurdum . Ya yalan 
söylemeliydim ya da Ben’in röportaj yaptığı diğer insanlar gibi 
gerçeği çarpıtmalıydım.
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Ç ünkü Savvy’yi Nina öldürmüş olamazdı. Beynim bu se­
naryonun kafamda şekillenmesine bile izin vermiyordu. On­
larca insan öldürdüğümü hayal etmiş olmama rağmen Ninayı 
elindeki objeyi Savvy’nin kafasına geçirirken gözümde canlan­
dıranı ıyordum.

"Tatlım ?” Büyükannem koluma dokundu. O da Ben de te- 
pem deydi, bana endişeyle bakıyorlardı.

“istem iyorum ,” dedim usulca.
Büyükannem bana gözlerini kısarak bakarken gözlerinin et­

rafındaki kırışıklıklar derinleşti. “Ne yapmak istemiyorsun?” 
“N ina hakkında konuşmak istemiyorum.”
“Ama o...” diyecek oldu Ben.
“Bana bir gün verebilir misin?” Elimi saçlarımın arasından 

geçirdim. “Eminim bugün konuşabileceğimiz başka şeyler var- 
dır.”Telefonuma mesaj gelince ekranı kendime çevirip okudum. 
Yüreğim ağzıma geldi. “Hassiktir.”

“Ne oldu?” diye sordu büyükannem.
“Internet benim Eva Knighdey olduğumu anlamış.”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
ALTINCI BÖLÜM -  "NİNA"

Ona ilk ulaştığımda Nina Garcia benimle konuşmakta tereddüt
etti.

Nina: Şey, bilmiyorum. Biraz garip hissettim.
Ben: Garip mi?
Nina: Evet, bilirsin işte... Bu vaka zaten çok dikkat çekti.

Herkes Lucy'nin...
Ben: Herkes Lucy'nin?..
Nina: Şey, herkes Lucy'nin yaptığını düşünüyor. Ama Em-

mett'la konuşuyordum -  Emmett'ı tanıyorsun, öyle 
değil mi? O, Lucy ve ben lisedeyken çok yakın ar­
kadaştık.

Ben: Evet, konuşmuştuk.
Nina: Seninle konuşmam gerektiğini söyledi. Kendimi

kötü hissediyorum çünkü... Savvy'yi doğru düzgün 
tanımıyordum bile.

Ben: Aynı lisede okudunuz. Son derece küçük bir kasa­
bada.

Nina: Evet ama pek takılmazdık.
Ben: Tamam. Ama Lucy'yi iyi tanıyorsun. Bu podcast Sa-

vannah hakkında olduğu kadar onun da hakkında. 
Matt'i de yakından tanıdığını duydum.

Nina: Yani, biraz. Arkadaşız.
Ben: Neden en baştan başlamıyoruz? Lucy...
Nina: Affedersin, bir dakika ara verebilir miyiz?
Ben: Neden?
Nina: Sadece... Bir dakikaya ihtiyacım var.

Nina röportajlarımız boyunca gergindi ki bu alışılmadık bir du­
rum değil. Yakından olmasa bile tanıdığınız birinin cinayeti hak­
kında konuşmak zordur. Bunu biliyorum.
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Ama röportajlarını incelemeye başladığımda bazı tutarsızlıklar
keşfettim . Şimdi Stephanie Gantz'a yeniden kulak veriyoruz.

Ben: Bu yıllık fotoğrafını buldum. Bunlar Nina ve Savan-
nah mı?

Stephanie: Ah, evet, sanırım okulun ilk yılından.
Ben: Öğrenci konseyinde birlikte miydiler?
Stephanie: Evet.
Ben: Birbirlerini pek tanımadıklarını duymuştum.
Stephanie: Ben öyle demezdim. Arkadaş değillerdi. Sanırım bir 

keresinde bir çocuk yüzünden kavga etmişlerdi, bi­
rinci sınıfta falandı galiba? Ah. Bundan nefret ediyo­
rum ama hepimiz gençtik. Feminizm henüz devreye 
girmemişti.

Ben: Tabii. Yani birbirlerinden hoşlanmıyorlardı, öyle mi?
Stephanie: O sıralar ciddi bir durum değildi ama evet, pek hoş­

lanmıyorlardı.
Ben: O sıralar derken?
Stephanie: Birinci sınıfta kesinlikle daha ciddi bir hâl almıştı.
Ben: Nasıl yani?
Stephanie: Sadece... Dediğim gibi, bir çocuk vardı. Sanırım 

Savvy... Nina'ya biraz kötü kızlık yapıyordu. Sonra­
sında unutuldu ve Savvy daha sonraları hiç öyle biri 
olmadı ama bilirsin işte. Daha on dört yaşındaydık.

Ben: Lucy, Nina'yla Savannah'nın mazisi olduğunu biliyor
muydu?

Stephanie: Biliyor olmalıydı. Nina o zamanlar onun en yakın ar­
kadaşıydı.

Ben: Lucy daha sonra Savannah'yla sıkı fıkı olduğunda
bunun garip olduğunu düşündün mü?

Stephanie: Hayır, artık hepimiz büyümüştük. Çocukluğunuzda 
olan şeyler yüzünden kin tutarsanız bütün yetişkinlik 
hayatınızı kızgın geçirirsiniz.
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Ben: Nina'nın bu konuda ne hissettiğini biliyor musun?
Stephanie: Şey... Belki nefret dolu bir şeyler söylemiş olabilir. 
Ben: Yani Nina çocukluğunda olan şeyler yüzünden yetiş­

kinliğinde kin mi tutuyordu?
Stephanie: Belki. Olabilir.
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O T U Z  D O K U Z U N C U  B O L U M

Kitaplarımın incelemelerinin altındaki yorumların bana ka­
til diyen insanlarla dolup taşması sadece birkaç saat sürmüştü. 
Artık insanların benim sahte-randevu konulu romantik kome­
dim hakkında ne düşündüklerini okumak için aşağı kaydırdığı­
nızda gördüğünüz ilk şey, “BU KİTAP E N  İYİ ARKADAŞINI 
Ö LD Ü REN  K AD IN  LUCY CHASE TARAFINDAN YAZIL­
M IŞ T IR ' yazısıydı.

Yani çok talihsiz bir durumdu.
Röportajdan sonra büyükannemin evinden çıkarken Ben 

bana endişeyle bakıyordu ama şu anda onun duygularıyla uğ­
raşacak enerjim yoktu. Esasında bunların hepsi onun suçuydu.

Birkaç kez onu arabamla ezdiğimi hayal ettim. Bunu gerçek­
ten yapmadığım için övgüyü hak ediyordum.

Doğruca Nina’nın evine gittim. Haber vermeden gidiyor­
dum ki bu çok kötü bir hareketti, bilhassa da çocukları olduğun­
dan ama artık hiçbir şey umurumda değildi.

Haklı olarak sinirli bir ifadeyle kapıyı açtı. Beni evine davet 
ederse böyle olurdu işte. Nerede yaşadığınızı bana söylerseniz 
sonuçlarına katlanırdınız.

Üzerinde eşofman vardı, saçlarını gelişigüzel atkuyruğu yap­
mıştı, başının tepesinde kocaman bir tutam çıkıntı yapıyordu. 
Sanki ayakta durmak bile onu yoruyormuş gibi başını kapının 
kenarına yasladı.
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“Gerçekten boktan bir gün geçirdim, Lucy,” dedi.
“Lisede kanka olduğunuzu biliyorum ama yemin ederim bu ka­

dın kendini beğenmiş sürtüğün tek i” dedi Savvy kafamın içinde. 
Bu konuda ona biraz karşı çıkmıştım. N ina’nın bazen soğuk 
görünebildiğini ama özünde çok iyi biri olduğunu söylemiştim.

“Boktan bir beş yıl geçirdim, o yüzden bence bana on daki­
kanı ayırabilirsin,” diye karşılık verdim.

İçini çekti ve omzunun üstünden televizyonda bir animas­
yon filminin döndüğü oturma odasına doğru baktı, çocuklar 
televizyonun karşısındaki kanepede oturuyorlardı. Verandaya 
çıkıp kapıyı arkasından kapadı.

“Ben le bir daha röportaj yapmayacağım,” dedi. “Birkaç saat 
önce ona hayır dedim.”

“Doğru tercih.”
Bana baktı. “Nasıl yani?”
“Cinayet şüphelisi yalancı sürtük olarak yerimi almak üzere­

sin, yani o röportajdan iyi bir şey çıkmaz.”
Rengi attı ve bir an için ne diyeceğini bilemedikten sonra, 

“Savvy’yi benim öldürdüğümü düşünmüyorsun, öyle değil mi?” 
diye sordu.

Düşünmüyordum ama omuz silkmekle yetindim.
“M att’le aramızdaki şey...”
“Umurumda değil.”
“Bilerek yapmadım. O hep oradaydı ve eski kocamla sürekli 

kavga ediyorduk.”
“Cidden, umurumda değil. O zaman olsa umursardım ama 

şu anda hiç takatim yok. Julia’dan duyduklarımızı göz önünde 
bulundurarak bu ilişkiye son vermeni tavsiye ederim.”

Evin duvarına yaslandı, yüzünden yorgunluk akıyordu. “Bil­
miyordum. M att’le ilişkimiz hiçbir zaman seksten öteye g it­
medi, bu yüzden hiç kavga etmedik ve ...” Güçlükle yutkundu. 
“Ben bir aptalım.”
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“Ben o adamla evlendim. Aptallığımızı yarıştırmayalım is­
tersen.”

Bakışları benimkilere kaydı, sonra hızla başka tarafa çevirdi. 
Bir şey söylemek istiyor ama kendini tutuyordu.

Başka ne saklıyordu?
“Colin le yattın mı?” diye sordum.
“Bu kasabada Colin D unn’la yatmamış bir kadın var mı? 

Annen bile onunla yattı.”
“Ama o Savvy’yle çıkarken onunla birlikte miydin?”
“Hayır, öncedendi ama ikimiz de Colin le Savvy’nin birbir­

lerine sadık olmadıklarını biliyoruz.”Tek kaşını kaldırdı. “Yanlış 
hatırlamıyorsam Savvy, Colinden daha çok sürtüyordu. Podcas- 
tin bunu bilerek atlaması ne tuhaf.”

Savvy verandada belirdi, sanki bu sözler ağırına gitmiş gibi 
sahte bir öfkeyle ağzı açık bakakalmıştı. “Affedersin, sürtük oldu­
ğumu mu ima etmeye çalışıyorsun ? Sana bu kaltaktan hiçbir zaman 
hoşlanmadığımı söylemiştim.”

O nu duymazdan gelerek Nina’ya döndüm. “Düğünün oldu­
ğu gece neden M a tt’i görmeye gittin?”

“Sarhoştum. Aptallık ettim .”
Bekledim ama gerisini getirmedi.
“Bilgin olsun diye söylüyorum, kocanla asla yatmazdım ,” dedi 

Savvy. “Hem iyi bir arkadaş olduğum için hem de erkekler konusun­
da berbat bir zevkin olduğu için.”

“H ah, şu konuşana da bakın,” diye çıkıştım.
Ve bunu yüksek sesle söylediğimi çok geç fark ettim.
Donakalan Nina omzunun üstünden hayali arkadaşımla ko­

nuştuğum yere baktı.
“Sen... iyi misin?”diye sordu tereddütle.
Kızardım. “İyiyim. O  aptal sarhoş beynin o gece M att’ten ne 

istiyordu?”
“B en...” İç çekerek elini saçlarının arasından geçirdi. “O
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gece düğünde olduğunuzu biliyordum, M att’le yattığımı anla 
diye evinize gidip olay çıkarmaya karar verdim. Senden boşana­
cağını söyleyip duruyordu ve ben de bu konuyu zorlayacaktım. 
Oraya gidip bekledim.”

“M att geldiğinde ne oldu?”
“Seni sordum ama o bana bağırmaya başlayıp eve gitmemi 

söyledi. Tek kelime etmeme bile izin vermedi.”
“Yani üzgün müydü? Ya da kızgın?”
“Evet. Evinin önünde bekleyerek ne yapmaya çalıştığımı 

anladığından öyle olduğunu sandım. Özür dileyip oradan ay­
rıldım.”

“Onun... Ne bileyim, üstü başı dağınık mıydı? Kirli miydi?” 
Bir adım geri çekildi ve bu konuşmadan kaçmaya hazırla­

narak elini kapı koluna koydu. “Savvy’yi M att öldürmedi. Onu 
tanıyorum. Onu o öldürmedi.”

Tek kaşımı kaldırdım. “Madem onu o kadar iyi tanıyorsun, 
karısını dövdüğünü nasıl fark edemedin?”

İfadesi sertleşti. Hiçbir şey demedi.
“Neden herkes M att’i savunmaya bu kadar hevesliyken bü­

tün kasaba benim katil olduğuma bu kadar çabuk karar verdi?” 
“Birincisi, M att Savvy’nin kanıyla kaplı değildi. İkincisi, o 

podcastte seni savundum.”
“Savunduğunu biliyorum. Bunu eskiden arkadaş olduğumuz 

için yaptığını sanmıştım ama aslında M att’le yattığın için vic­
dan azabı çekiyordun, öyle değil mi?”

“Siktir git, Lucy.” Evine girdi ve kapıyı suratıma kapadı.
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K I R K I N C I  B O L U M

Paige’in bizi yatakta basması anlaşılan Beni hiç etkileme­
mişti çünkü o gece beni tekrar davet etti, ben de zaten iyi se­
çimler yapmaya başlayacakmışım gibi davranmayı bırakmıştım.

Otel odasına girdiğimde etrafa bakınarak Paige’i aradım. 
Ama yalnızdık.

“Paige’in anahtarını geri aldım,” dedi mutfağa girerken. Tez­
gâhın üzerinde buz dolu iki kadeh vardı, Ben’in içki doldurma­
sını bekliyorlardı.

“Bunun ona yatmaya devam edeceğimizi düşündüreceğini 
biliyorsun.”

“Biliyorum. Paige’in kiminle çıktığıma karışmaya hakkı yok.”
“Ben, bizim için çıkmak kelimesinin uygun olduğunu san­

mıyorum.”
Elindeki viski şişesiyle kadehleri doldurmak üzereyken du­

raksadı ve tek kaşını kaldırarak bana baktı. “Kitaplarla ilgili her 
şey yolunda mı? Yani senin kitaplarınla?”

“Ya satışlarda patlama olacak ya da bütün kariyerim bitecek. 
Öğrenmek için sabırsızlanıyorum.”

Yüzünü buruşturdu ama özür dilemedi.
Kendime biraz saygım olsaydı buradan giderdim. Podcasti- 

ne reklam almak için benim hayatımı ve arkadaşımın cinayetini 
kullanan adamla seks yapmazdım.

Anlaşılan kendime saygım yoktu çünkü oturma odasına gi-
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dip kanepeye oturdum. Masanın üzerinde kâğıtlar ve bir dizüs- 
tü bilgisayar vardı.

İsmim gözüme çarpınca öne eğilip kâğıdı çevirdim. Bir bö­
lümün taslağıydı. Üzerinde annemin ismi vardı, N ina’nınki de 
öyle. Ben düzgün, okunaklı bir el yazısıyla söylemeyi planladığı 
birkaç cümle yazmıştı, biri dikkatimi çekti.

Lucy muhtemelen Savvy’yi öldürmek istememişti. Benim teori­
me göre yaptığı şeyin şoku sinir krizi geçirmesine neden oldu, bu da 
hafızasını tamamen sildi.

Başımı kaldırdığımda Ben in kadehlerden birini bana uzat­
tığını gördüm.

“Benim yaptığımı düşünüyorsun.” Bu bir soru değildi.
Bakışları benden kâğıda kaydı. Görmemi isteyip istemediği­

ni anlayamıyordum. Ben etraftayken delilleri ortadan kaldırma 
konusunda genelde çok iyiydi.

“Bu sadece birkaç muhtemel sondan biri,” dedi.
Kadehi ondan aldım. Çok ağırdı. Kafasına vursam öldür­

mezdi ama canını epey yakardı.
Kâğıdı yana kaydırarak arkasındakilere baktım. D oğru söy­

lüyordu, bu sadece muhtemel sonlardan biriydi. M a tt’in onu 
öldürdüğüne dair notların yanı sıra açık bir çözümün olmadığı 
bir son yazmıştı.

Ama sadece benimki ayrıntılıydı. Diğerleri iki üç satırdan 
ibaretti. Benimkiyse tam bir sayfaydı.

“Benim yaptığımı düşünüyorsun,” dedim tekrar.
Neden hayal kırıklığına uğradığımı bilmiyordum. Benim ta­

rafımda olduğunu hiç düşünmemiştim zaten.
Tamam, bu bir yalan olabilirdi.
Sehpanın karşısındaki sandalyeye oturdu ve öne doğru eğilip 

kadehini bıraktı. “Henüz kesin bir sonuca varmadım.”
“Ben...”
“Hâlâ üzerinde çalışıyorum.” Duraksadı. “Sen buraya gelip 

benimle konuşmayı kabul etmeden önceki ilk sonum buydu.”
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İçkim den büyük bir yudum aldım. Boğazımı yakarak mide­
m e indi. Kadehi sertçe sehpaya bıraktığımda birazı podcast ge­
leceğim in üzerine dökülerek Ben’in kusursuz harflerini bozdu. 

“Peki şimdi fikrini mi değiştirdin?” diye sordum.
Tereddüt etti. “Daha önce karar vermemiştim. Şimdi daha 

az kararlıyım .”
Sanırım  bu noktada umabileceğim en iyi şey buydu.
“Yine de bana her konuda doğruyu söylemiyorsun,” dedi tek 

kaşını kaldırarak. “Bunu ikimiz de biliyoruz.”
Öylece bakmakla yetindim çünkü haksız değildi. Açıkçası 

benden şüphe ettiği için ona kızmamalıydım.
“Sadece M a tt’le evliliğin hakkında da değil,” dedi. “Başka 

şeyler de var. Röportajın yarın yayımlanacak. Senin yaptığına 
inanm ak istemiyorum, Lucy, ama hâlâ cevaplamak istemediğin 
ya da cevaplayamadığın sorularım var.”

Başımı yana yatırıp içkisinden bir yudum almasını izledim. 
A ram ızda uzayıp giden sessizlik, sorularına cevap vermek iste­
mediğim konusundaki fikrini doğruluyordu. Daha az suçlu biri 
onun için bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak adına acele ederdi.

“Benim yapmış olma ihtimalimin olduğunu düşünüyorsan 
seni de öldüreceğimden korkmuyor musun?”

Gözlerinde bir parıltı belirdi. “Pek sayılmaz, hayır.”
“Pek sayılmaz mı?” içkimi kafama diktim ki bu berbat bir 

fikirdi. Şu anda kimsenin sarhoş olmaya ihtiyacı yoktu. Bilhassa 
da benim. “Aramızdaki bu şey podcastin bir parçası değil, öyle 
değil mi? Yoksa herkese nasıl yattığımızı anlatarak mı bitire­
ceksin?”

“Tanrım , hayır, öylesi beni berbat gösterir.”
“Ah, seni berbat gösterir demek.” Keyifsiz bir kahkaha attım. 
“Ayrıca sana bunu asla yapmam,” diye samimiyetle ekledi. 

O na inandığımdan hâlâ emin değildim.
Tezgâhın üzerinde, misket limonu kestiği yerde bir bıçak
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vardı. Onu alıp göğsüne sapladığımı hayal ettim . Soktum  çıkar­
dım, soktum çıkardım.

“Tam da Exorcist’ta£i gib'ıF diye neşeyle haykırdı Savvy.
Köşedeki lamba kafasında hasar bırakacak kadar ağırdı. Par­

maklarımın yanındaki kalem, biraz güç uygularsam m uhtem e­
len boğazına girerdi.

Ya da gece uyurken başına yastıkla bastırabilirdim.
“Sı-kı-cı”diye şakıdı Savvy.
MLucy.” Ben öne eğilip bana baktı. “Böyle dalıp gittiğin za­

manlarda ne düşünüyorsun?”
Sonunda patladım.
“Seni öldürmeyi düşünüyorum,” dedim.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
YED İN Cİ BÖLÜM -  "LUCY HAKKINDAKİ GERÇEK"

Lucy Chase'le ilk kez Plumpton'da bir restoranda tanıştım. Ora­
da onu bekliyordum. O ise beni gördüğüne epey şaşırmıştı.
Bu buluşmayı büyükannesi ayarlamıştı. Evine gelip Lucy'nin bi­
zimle orada buluşmasını teklif etmiştim ama o, restoranın daha 
iyi olacağını söylemişti.

Beverly: Onu evimde pusuya düşürmeyelim. Restoran her­
kese açık, isterse sana hareket çekip arabasına geri 
dönme seçeneği olsun.

Lucy öyle yapmadı. Aslında hemen yanıma gelip oturdu ve ... 
şey, tam olarak arkadaş canlısı olduğunu söyleyemem ama 
düşmanca da davranmadı ki ben öyle yapmasını bekliyordum. 
İlk karşılaşmamızda gergindim ve sanırım bunu o da fark etmiş­
ti. Gergin olacağımı düşünmemiştim ancak restorana girdiğin­
de hiç de beklediğim gibi biri çıkmamıştı.
Çoğunlukla fotoğraflardakiyle aynıydı. Yüz hatları şimdilerde bi­
raz daha keskin, ayrıca internette dolaşan bütün fotoğraflarının 
ima ettiğinden daha fazla gülümsüyor ama içeri girdiği anda 
onu hemen tanıdım.
Sanırım beklemediğim şey duruşuydu. Uzun boylu ve herkesin 
ona baktığını biliyormuş gibi yürüyor. Restorana da tam olarak 
öyle girdi. Sanki insanların ona bakacağını biliyordu ve bunu hiç 
umursamıyordu.
İnsanların ona bakmasını aslında umursuyor mu bilmiyorum. 
Güzelliği düşünülünce bu bakışlara alışkın olduğunu tahmin 
ediyorum ama şimdilerde durum kesinlikle farklı olmalı.
Lucy'nin bu konuda -ya da herhangi bir konuda- ne düşündü­
ğünü bilmek zor çünkü çok ama çok temkinli. Sorulara cevap 
vermesi genellikle birkaç saniye sürüyor, sanki cevabı önce ka­
fasında prova ediyormuş gibi.
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Şimdiye kadar tek bir röportaj bile yapmadı. Savannah'nın 
ölümünden sonra basınla konuşmadı, Plumpton'daki insanlar 
cinayeti onun üzerine yıktıktan sonra da kesinlikle ağzını açıp 
tek kelime etmedi. Son beş yılda pek çok gazetecinin kendisi 
ve Savannah hakkında haber yapmak umuduyla ona ulaşmaya 
çalıştığını ama Lucy'nin cevabının her zaman hayır olduğunu 
biliyorum. Ya da hiç cevap vermemişti. Aylar boyunca ona ulaş­
maya çalışmış ancak hiçbir yanıt alamamıştım.
Fikrini neden değiştirdiğini bilmiyorum. Beverly kendisi rica et­
tiği için değiştirdiğini söylüyor.
Ama şimdi karşınızda. Lucy Chase olanları ilk kez kendi ağzın­
dan anlatıyor.

Ben: Çok şüpheci görünüyorsun.
Lucy: Sanırım yüzüm senin hakkında nasıl hissettiğimi ele

veriyor, Ben.

Burada Lucy'nin son derece alaycı olduğunu ve ciddi konularda 
bile zaman zaman saygısızca algılanabilecek yorumlar yaptığını 
belirtmek isterim.
Ama az önce söylediği şey doğru; benden şüpheleniyor. Sanı­
rım herkesten şüpheleniyor ama en çok da benden.

Ben: Plumpton'a döneli ne kadar oldu? Bir hafta mı?
Lucy: Evet.
Ben: Nasıl geçti?
Lucy: Berbat.
Ben: Neden?
Lucy: Çok sıcak. Ayrıca buradaki herkes arkadaşımı öldür­

düğümü düşünüyor. Aslında artık her yerdeki her­
kes Savvy'yi öldürdüğümü düşünüyor ama burada 
sokakta beni tanıyorlar.

Ben: Bize o günü anlatır mısın? Hatırladığın her şeyi?
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Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Olur. Cumartesi günüydü ve erkenden uyanmıştım 
çünkü Matt'in canı sıkkındı. Etrafta dolaşıp duruyor, 
bir sürü gürültü yapıyordu.
Neye kızdığını hatırlıyor musun?
Hayır. Muhtemelen küçük bir şeydi. Matt her zaman 
bir şeylere kızardı.
Kavga mı etmiştiniz?
Hayır. O sıralar Matt ve ben gerçekten hiç anlaşamı­
yorduk, o yüzden hep biraz çekişirdik. Ama o gün 
b irb irim ize  b a ğ ırm ıy o rd u k .

Neyse, o gün düğünden önce pek bir şey yap­
madım. Öylesine evde takıldım, biraz televizyon 
izledim, biraz evi temizledim. Sonra saat beş gibi 
düğüne gittik. Hepsi bu kadar. O geceye dair hatır­
ladıklarım bunlardan ibaret.
Colin, en başta düğün salonuna gelip içeri girdiğini 
hatırladığını ancak daha sonra bunun yanlış olduğu­
nu fark ettiğini söyledi.
Başkalarının bana anlattığı bilgiler ışığında bir anı 
yarattım.
Daha sonrasında buna benzer bir şey oldu mu? 
Hayır. Sırf bu yüzden hatırlamaya çalışmayı bıraktım. 
Bıraktın mı?
Evet. Kendi hafızama güvenemeyeceğimi fark ettim. 
Matt'le düğüne gittikten sonra hatırladığın ilk şey ne? 
Yol kenarında yürüyordum. Kamyonetteki adam 
bana iyi olup olmadığımı sordu.
Nereye gidiyordun? Biliyor musun?
Sanırım Savvy'yle arabasında buluşacağımı sanıyor­
dum. Adama baktığımı ve, "Ne diyor bu? Savvy'nin 
arabasına gidiyorum," diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum.
Üzerinde kan olduğunun farkında miydin?
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Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:

Kir olduğunu sandım. Sürekli üzerime bakıp neden 
bu kadar kirli olduğumu düşünüyordum.
Sana Savannah'nın kanı olduğunu söylediklerinde 
tepkin ne oldu?
Ağlama krizine girdim. Bana sakinleştirici vermek 
zorunda kaldılar.
O sırada onun öldüğünü biliyor muydun?
Sanırım bana söylemişlerdi ama kafamda oturtamı- 
yordum. Onlara inanmadım.
Kafa travması yüzünden mi yoksa...
Hiç mantıklı gelmemişti. Bana göre Matt'le evden 
daha yeni çıkmıştım. Sanki beş dakika önceydi, on 
iki saat değil.
Polisler seni sorgulamaya hemen mi geldiler?
Birkaç saat sonra. Aslında yolda bana sorular sor­
maya çalıştılar ama sözlerim hiç mantıklı değildi. Sü­
rekli, "Savvy nerede? Savvy nerede?" diyordum. Bu 
yüzden hep düşündüm ki...
Hep düşündün ki...
O sırada kafama aldığım darbe yüzünden nerede 
olduğumun ya da ne yaptığımın tam olarak farkın­
da değildim. Onu öldürmüş olsaydım neden nere­
de olduğunu sorayım ki? "Ona zarar verdim" ya da 
"Özür dilerim" gibi şeyler söylemez miydim? Bilin­
cim tam yerinde olmadığına göre? Ne yaptığımı 
ima eden bir şey söylemez miydim? Bilmiyorum. 
Belki de bu sadece kendimi daha iyi hissetmek için 
söylediğim bir şeydir.
Daha iyi hissetmek için... Kendini onu öldürmediği­
ne ikna etmek için gibi mi?
Evet.
Çünkü emin değilsin?
Emin olamam. O geceyi hatırlamıyorum. Savvy'yi 
sevdiğimi biliyorum ve ona zarar verdiğimi hayal 
dahi edemiyorum ama herkes benim yaptığıma o 
kadar ikna olmuş durumda ki...



Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:
Ben:

Lucy:
Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Şöyle düşünmemek elde değil: Ya patladıysam? Ya 
psikotik bir kriz geçirdiysem? İnsanlar ne zaman psi- 
kotik kriz geçireceklerini bilebilirler mi? 
Bilmiyorum.
Ciddi sormadım, Ben.

[kahkahalar]
Kolundaki çizikleri ve Savannah'nın tırnaklarının di­
bindeki deri kalıntılarını nasıl açıklıyorsun? Kolunda­
ki, parmaklarının şekline uyan çürükleri? 
Açıklayamam. Hatırlamıyorum.
İkiniz daha önce hiç fiziksel şiddet kullanarak kavga 
etmiş miydiniz?
Tabii ki hayır.
Ama sen daha önce fiziksel şiddet kullandın. Ross'a 
vurmuştun. Başka kimse var mı?
Hayır, sadece o. Hâlâ o yumruğu hak ettiğini düşü­
nüyorum.
Peki ya Savannah? Herhangi bir kavgaya ya da tar­
tışmaya karışıp karışmadığını biliyor musun?
Hayır. Ama dürüst olmak gerekirse onu kavga eder­
ken hayal edemiyorum. Savvy gerçekten tatlı, aklı 
başında biriydi. Bunu bu podcaste katılan pek çok 
kişiden duydun zaten. Herkes onu severdi. Savvy 
karıncayı bile incitmezdi.
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K I RK  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Ben onu öldürmemden korkarmış gibi görünm üyordu.
Açıkçası şaşırmışa da benzemiyordu.
Başını yana yatırmıştı, yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. 

“Beni öldürmeyi düşünüyorsun.” Bu bir sorudan ziyade az önce 
söylediklerimin sakinlikle tekrar edilişiydi.

“Bunu her zaman yapıyorum.” Neden bütün sırlarım ı itiraf 
edebileceğim en kötü kişiye anlatmaya karar verdiğimi bilm i­
yordum ama anlatıyordum işte. Benden gerçeği istediğini söyle­
mişti. Ona söyleyebileceğim tek gerçek buydu. “Herkesle. O n ­
ları öldürmeyi düşünüyorum.”

“Şey gibi m i...” Kıpırdandı, sonra duraksadı ve bakışlarının 
kısa süreliğine kapının yanındaki, içinde mikrofon olan çantaya 
kaydığını gördüm. Bunu kaydedip kaydedemeyeceğini sormak 
istiyordu.

Sormadı. Bu işte cevabın ne zaman hayır olacağını bilecek 
kadar deneyimliydi.

“İstemsiz düşünceler gibi,” dedim. “Onları durduram ıyorum . 
Bir silah seçip insanları öldürdüğümü hayal ediyorum .”

“Bir silah seçiyorsun.” Yavaşça konuşuyordu.
“Etrafta ne varsa. Çok yaratıcıyımdır.”
Dudakları seğirdi. Belki eğlendiğinden, belki de korktuğun­

dan. Hangisini tercih edeceğimi bilmiyordum.
“Burada hangi silahı seçtin?”
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“Ö nce kadehi seçmiştim.” Kadehi işaret ettim. “Ama o seni 
ö ldürm ezdi. O  yüzden bıçağa geçtim.” Kendi boğazıma dokun­
dum . “Sonra lam ba.”

“Lamba  mı?”
“Kafana geçirirdim .”
“Bence bunu yapmak için yeterli ivmeyi yakalayamayacağın 

kadar ağır.”
“H er zaman gerçekçi değilimdir.”
“E lbette.”
“Bir de yastıkla boğmayı düşündüm. Sonra. Sen uyurken.”
Bunu duyunca ifadesiz yüzü sonunda değişti. Derin bir nefes

aldı.
“Bu bayağı gerçekçi,” dedi gergin bir sesle.
“Pek değil. Uyanıp bana karşı koyabilirsin.”
Tek kaşını kaldırdı. “Olabilir.”
“Uyanm anın ne kadar süreceğine bağlı,” dedim.
“Ve senin ne kadar güçlü olduğuna.” Bana tanımlayanı adı - 

ğım bir biçimde bakıyordu, ta ki sandalyesinde hafifçe kayana 
kadar. O  zaman fark ettim. Tahrik olmuştu.

Ayağa kalkıp yanma gittim. Elbisemi yukarı kaldırıp kuca­
ğına oturdum .

İki elimi de boynuna doladım.
“Ya da seni şimdi boğabilirim.”
Bakışları bakışlarımla buluştu. Nefes alıp verişleri düzensiz- 

leşmişti.
Bir elimi boynundan indirip pantolonunun fermuarını aç­

tım . Iç çamaşırımı kenara çektim. Kalçamı kaldırıp içime gir­
mesi için geri indirdiğimde soluğu kesildi.

E llerim i tekrar boynuna koydum ve bu sefer daha çok sık­
tım .

Ü zerine eğilip dudaklarımı kulağına dayadım. “Paige’in 
anahtarını geri aldın. Sence cesedini bulmaları ne kadar sürer?”
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Boğuk bir ses çıkardı. Boğazını daha sıkı kavrarken kalçamı 
onunkine sürttüm.

“İyi bir son olurdu, sence de öyle değil mi? Podcastçi, herke­
sin aklayacağını düşündüğü kadın tarafından öldürüldü. İnsan­
lar seni sonsuza dek hatırlar. Davayı çözen ama katili becerirken 
öldürülen adam.”

Geri çekilip ona baktım. Çenesini kaldırmıştı, yüzüyse kıp­
kırmızıydı.

“Daha çok sık, daha çok sık.r  diye alkış tu ttu  Savvy.
Ben’in vücudu sarsıldı, boğazından boğuk bir ses daha koptu. 

Sonra hareketsiz kaldı.
Yavaşça boğazını bıraktım.
Uzun bir soluk verdi. Hızlı hızlı nefes alırken bakışları b ir­

kaç saniye boyunca tavandan ayrılmadı.
Sonunda bana baktığında yüzü hâlâ kıpkırmızıydı.
One doğru eğildim. Konuşurken dudaklarım onunkilere de­

ğiyordu.
“Belki seni gece yatarken öldürürüm.”
Gülümsedi.
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K I R K  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Ertesi akşam aşağı indiğimde annem mutfak masasında otu­
ruyordu, koltuk değneklerini yanındaki duvara dayamıştı. Arka 
kapıdan içeri akşam güneşi doluyordu ama ışığı açmamıştı, bu 
yüzden mutfak loştu, tek aydınlık nokta telefonunun ekranıydı. 
A nnem  telefona bakıyordu ve telefondan da Benin sesi yayılı-

Başını kaldırıp beni gördüğünde podcasti hemen durdurdu. 
Kapıdaki askıdan çantamı aldım.

“H er gece nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Bilmek istemezsin.”
Dudaklarını birbirine bastırarak bir müddet bunu düşündü. 

Sonra başıyla onayladı.
“Gerçekten bana söylemeden üç kitap mı yazdın?” diye sordu.
“Sır tutma konusunda hiçbir zaman iyi değildin.”
Kısa bir kahkaha attı. Sanırım bu aynı fikirde olmadığı an­

lamına geliyordu.
“Zaten beğenmezdin,” dedim.
“Neden beğenmeyeyim?”
“Sen edebi olmayan her şeye burun kıvırırsın. Benim kitap­

larım edebi değil.”
Burnunu çekti. “Artık neredeyse hiç okumuyorum ama za­

manımdan vereceksem iyi kitaplar okumayı tercih ederim. Bun­
da yanlış bir şey yok.”
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“Ben var demedim.” Ama demek istemiştim. Bunu biliyor­
muş gibi gözlerini kısarak baktı.

“Nina’yla ilgili bölümü dinledin mi?” diye sordu.
“Evet.”
“O zavallı kadına bunu yapamazsın.” Bunu söylerken sesi 

çatallanmıştı.
“Benim bir şey yaptığım yok. Ben podcaste ne koyacağını 

bana danışmıyor.” Yalandı ama Nina konusunda bana danışm a­
dığı doğruydu.

“Nina’nın yaptığını ima ediyor.”
“Pek çok insanın yaptığını ima etti. Suçlamaları N ina’ya özel 

değil.”
“Matt hak etti.” Sesindeki sertliği duyunca biraz duygulan­

dım. Umursadığını bilmiyordum. “Baban ve ben ... belki biz de 
hak ettik Colin zaten umursamayacak kadar aptal.”

“Katılıyorum.”
“Ama Nina bütün hayatının ortaya serilmesini hak  etmiyor. 

Savvy’yi sevmiyorduysa ne olmuş yani? O  podcastte bahsettik­
leri kızla gerçek kadının alakası bile yok. Savvy ashnda pek de
•  •  i  •  •  1 v  * 1  1 •  wıyı bin değildi.

Bir şey diyemedim çünkü doğruydu. Savvy çoğu zam an iyiy­
di ama çoğu zaman da değildi. Bilhassa da lisedeyken.

“Nina’nın iki çocuğu var. Bana tam bir pislik gibi görünen 
eski kocasından çok daha iyi bir erkek arkadaşı var. Bunları ya­
şamayı hak etmiyor.”

“Peki ben hak ediyor muyum?”
Bakışları benimkilerle buluştu. Cevap vermesine gerek yok­

tu.
“Ben’in podcastinde aptalca şeyler söylemesini engelleye­

mem,” dedim. “Ama bir iki bölüm daha dayan. M uhtem elen  
benim yaptığımı düşündüğünü söyleyerek bitirecek.”

Kaşları kalktı. “Ne?”
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“Savvy’yi nasıl öldürdüğümle ilgili teorisini özetleyen bir son 
yazmış. Bu sadece biraz... Bilmiyorum. Her açıdan araştırıyor. 
Ya da sadece reklamcılardan alabileceği her kuruş parayı almaya 
çalışıyor.”

“Buna rağmen Nina’yı mı suçluyor?” Annem öfkeli görünü-

“Bu kısma takılman ne hoş,” dedim kuru kuru.
“Ah, Lucy, yeter ama,” diye tersledi. Şaşkınlıkla gözlerimi 

kırpıştırdım. “Elinde somut bir kanıt var mı?”
Bu olasılığı düşünürken göğsüm sıkıştı. Olsaydı bana söyler 

miydi? Sanmıyordum. “Bilmiyorum... Hiçbir fikrim yok. Ama 
olduğunu sanmam.”

D erin bir oh çekti. “Tamam. Güzel. Önemli olan tek şey bu. 
O  yeni bir şey bulmadıkça seni suçlayamazlar.”

Benim yaptığımdan neden hep bu kadar emin olduğunu 
sormak için ağzımı açtım. Yıllardır sormamıştım ve sorduğum­
da da daha ziyade öfkeyle bağırmıştım, o yüzden o sayılmazdı. 
Ashnda o zaman cevap bile beklememiştim.

Ağzımı kapadım. Şimdi de cevap istemiyordum. Beni mi 
önemsemiyordu yoksa gerçekten bir şeyler mi biliyordu, öğren­
mek istemiyordum. Düşüncesi bile kusma isteği uyandırıyordu.

Arkam a döndüm ve evden alelacele çıktım.
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
YEDİNCİ BÖLÜM -  "LUCY HAKKINDAKİ GERÇEK"

Ben: Matt ve Bayan Harper, Savannah'nın ölümünden
hemen sonra babanın sana karşı son derece koru­
macı davrandığından bahsettiler. O yanında olma­
dan kimsenin seninle konuşmasına izin vermiyor- 
muş. Bu doğru mu?

Lucy: Doğru. Gitmesini istesem bile odadan çıkmazdı.
Ben: Nedenini biliyor musun?
Lucy: Biliyorum. Savvy'yi öldürdüğümü düşünüyordu. Sa­

nırım beni korumaya çalışıyordu.
Ben: Bunu doğrudan söyledi mi? Savvy'yi öldürdüğünü

düşündüğünü yani.
Lucy: Tam olarak değil ama benim yaptığımı düşündüğü

belliydi. Dedi ki... Doğru anlatmaya çalışayım. "Ne 
olduğunu bilmeme gerek yok, sadece senin tarafın­
da olduğumu bilmeni istiyorum," dedi. Sonra da, 
"Aniden bir şey hatırlarsan benimle konuşana kadar 
kimseye bir şey söyleme," dedi.

Ben: Buna tepkin ne oldu?
Lucy: Kafam karışmıştı ve açıkçası çok üzülmüştüm.

Savvy'yi geçtim, herhangi birini öldürebileceğimi 
nasıl düşünebildiğini anlamıyordum. Bir yandan ilk 
tepkisinin beni korumak olması güzeldi ama diğer 
yandan tepkisi neden inkâr değildi? Neden bana, 
"Böyle bir şey yapmayacağını biliyorum. Yapama­
yacağını biliyorum," demedi? Ailemden hiç kimse 
bana bunu söylemedi.

Ben: Ivy'nin, Savannah'nın ölümünden birkaç gün sonra
annenin ne olduğunu biliyormuş gibi davrandığını 
söylediğini biliyorsun değil mi? Annen ona bu du­
rumu düzelteceğini söylemiş.

Lucy: Röportajını dinleyene kadar bilmiyordum.
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Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Yani bunu neden söylemiş olabileceğini bilmiyorsun? 
Bir şey biliyorsa bile benimle paylaşmadı.
Peki ya Matt? Sen eve geldikten sonra nasıl davrandı? 
Benden korkuyor gibiydi. Ailemin evine gitmemi istedi. 
Biraz daha açık anlatabilir misin? Senden korktuğu­
nu nasıl anladın?
Bana yaklaşmak istemiyordu. Kapının yanında dur­
duğunu hatırlıyorum, gözlerinde yalvaran bir bakış 
vardı. Gerçekten korkmuş görünüyordu.
Yani hem kocan hem de ailen ilk andan itibaren Sa- 
vannah'yı senin öldürdüğünü düşündüler, öyle mi? 
Hiç doğrudan söylemediler ama evet.
Bu seni nasıl etkiledi? Duygusal olarak yani. 
Kesinlikle yardımcı olmadı.
Biraz daha açabilir misin?
Ne söylememi istiyorsun, Ben? Bok gibi bir histi. 
Hafızanı etkilediğini düşünüyor musun?
Nasıl yani?
Colin seninle konuşmaya geldiğinde, sen sahte 
anıyı yarattıktan ve o da düzelttikten sonra kendini 
kapadığını söyledi. Ondan sonra hatırlamaya çalış­
mayı bırakmışsın.
Bırakmadım...
Hiç hafızayı geri kazanma terapisini denedin mi? 
Hayır. Bu yöntemler tartışmalı ve yanlış anılara yol 
açabilirler. Ben zaten yanlış anı yaratıyordum. Daha 
fazlasını istemedim.
Cinayetten hemen sonra olanları hatırlamaya çalış­
mak için bilfiil bir şey yaptın mı?
Ne gibi? Terapiye gidiyorum. Terapistimle Savvy 
hakkında çok konuştuk. Hatırlayacak olsaydım şim­
diye kadar bir şeyler hatırlardım.
Peki hatırlamak istemediğin için hatırlayamıyor ol­
man mümkün mü sence?
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Lucy:
Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:
Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:

Hayır, bence kafa travması yüzünden.
Ama kafa travmasından önceki saatler... Hem aile­
nin hem de kocanın hemen senin yaptığına karar 
vermesinin yarattığı travma nedeniyle hatırlayamı­
yor olabilir misin?
Siktir, bilmiyorum. Bunu bir terapiste sormalısın. 
Sordum. Mümkün olduğunu söyledi.
Bak sen şu işe. Matt, sağ olasın ya. Anne, baba, size 
de çok teşekkürler.
Bilmek istiyor musun?
Savvy'yi öldürüp öldürmediğimi mi? Tabii ki bilmek 
istiyorum.
Emin misin?
Evet!
O gün Savannah'yı gördüğün yerlerden herhangi 
birini ziyaret ettin mi? Eski evini? Düğün salonunu? 
Birlikte Savvy'nin cesedinin bulunduğu yere gittik 
ve senin için hayli travmatikti.
Hayır, etmedim. O günden beri eski evime girme­
dim, gerçi şimdi farklı göründüğüne eminim. Dü­
ğün salonu da aynı şekilde. Her düğün için değiş­
tiriyorlar.
Yine de... hafızanı tazelemek için gitmen gerekmez 
miydi?
Evet.
Evet mi?
Tabii ki gitmeliydim. Neden gitmediğimi bilmiyorum. 
Neden Savannah'nın bulunduğu ormana gittin? 
Annem zorladı.
Başka bir yere gitmeye zorlamadı mı?
Düğün salonuna gitmekten bahsetmiştik am a... ha­
yır. Sanırım o zaman da aynı şeyi söylemiştim. Yeni 
bir düğün için farklı şekilde düzenlenmiş olurdu.
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Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:

Hatırlamaya çalışmayı bıraktığını söylemek doğru 
olur mu? Hatta o gece neler olduğunu hatırlamaya 
hiç çalışmadığını?
Hayır, hiç çalışmadığımı söylemek doğru olmaz. İlk 
birkaç gün gerçekten çok uğraştım.
Peki ya sonra?
Sanırım denemeyi bıraktım, evet. Ama bilmek iste­
mediğim için değildi! Şayet düşünmezsem sonunda 
kendiliğimden hatırlayacağımı düşündüm. Bir şey 
hatırlayamadığınızda yapmanız gereken şey budur, 
öyle değil mi?
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K I RK  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

“Kahrolası mikrofonunu al ve benimle dışarıda buluş.”
“Selam, Lucy, sesini duymak ne güzel,” dedi Ben, hattın di­

ğer ucundan.
Yatak odamın kapısını arkamdan kaparken telefonu diğer ku­

lağıma geçirdim. “Dediğimi yap. On dakikaya orada olacağım.”
“Tamam. Neden?”
“Lanet olası düğün salonuna gidiyoruz.”

Ben otelin önünde bekliyordu, onu aldım ve birlikte Byrd 
Estate’in yolunu tuttuk. Etkinlik merkezine giden dolambaç­
lı toprak yolda arabayı yavaş sürüyordum. Büyük, yaşlı ağaçlar 
gölge yaparken tarihi malikâne ileride göründü, arkasına büyük, 
beyaz bir çadır kurulmuştu. Hangi mazoşist ağustos ayında açık 
havada düğün yapardı, hayal bile edemiyordum.

Biz arabadan inerken beyaz takım elbiseli bir kadın telaşla 
malikâneden çıktı.

“Merhabalar!” dedi. “Siz beş otuz randevum musunuz?”
“Hayır,” dedim.
Gülümsemesi soldu ama sonra Beni fark etti. “Ben! Seni 

tekrar görmek ne güzel!”
“Merhaba, Trudy.” Ben çantasını omzuna astı, diğer elinde 

taşınabilir mikrofonunu tutuyordu. Işığı açıktı; kayıt yapıyordu. 
“Habersiz geldiğimiz için kusura bakma.”
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“Ö nem li değil. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
“Lucy’yle etrafı gezmemizin sakıncası var mı? Belki hafıza­

sını canlandırmaya yardımcı olur diye düşündük.”
Kadın adımı duyunca irkildi. “Ah. Şey... Tabii, işe yarayaca­

ğını düşünüyorsanız.”
“G eçen sefer bayılmıştım ama bu sefer dik durmak için 

elim den geleni yapacağım.” H er ne kadar küstah küstah konuş­
maya çalıştıysam da sesim titriyordu.

A m a Trudy’nin fark ettiğini sanmıyordum çünkü bana kaş­
larını çatmakla yetindi. “Byrd Estate’i sorumluluğu size ait ol­
m ak kaydıyla gezebilirsiniz.”

“Teşekkürler, Trudy,” dedi Ben. Kadın arkasına döndü ve 
om zunun üstünden kınayıcı bir bakış atarak binaya girdi.

O  gözden kaybolduktan sonra Ben, “Neden buraya gelmek 
istediğini bana söyleyecek misin?” diye sordu.

“Çünkü haklı olabilirsin. Zaten bir hayli şişkin olan egona 
katkıda bulunmaktan hiç hoşnut değilim ama evet. Hatırlam a­
ya çalışmadığım konusunda haklısın. O yüzden geldik.”

“Bence benim egom ortalama büyüklükte.”
“Ben, odaklan. Ayrıca ikimiz de bunun doğru olmadığını 

biliyoruz.”
Gözlerini devirdi. “Pekâlâ. Ne yapı-” Bir kamyonet gürül­

tüyle gelip otoparkın öbür ucunda durunca sustu. Kamyonetten 
M att indi.

“Bu arada, M a tt’i de çağırdım.” Ona el salladım.
“Bu da ne demek oluyor, Lucy?” diye seslendi bize doğru 

gelirken. “Podcastçi dallamanın geleceğini söylememiştin.”
Ben mikrofonu kaldırarak, “Podcastçi dallama kayıt alıyor,” dedi.
“Tabii ki alıyorsun.” M att yanımda durdu, parmakları kolu­

ma değiyordu. Ondan uzaklaştım.
“Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa bana da senin ge­

leceğini söylemedi,” dedi Ben.
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Bu dediği Matt’in kendini daha iyi hissetmesini sağlamış 
gibi görünmüyordu.

“O gece neler yaptığımızı anlatması için burada olan birine 
ihtiyacım vardı,” dedim. “Yoksa amaçsızca dolaşıp duracağız.”

Matt, “Lucy, emin misin?..” diye usulca başladı am a sonra 
mikrofona bakarak sustu. Elini saçlarının arasından geçirerek 
içini çekti. “Tamam, neyse ne. Ben sana yol gösteririm .”

“Teşekkürler,” dedim içtenlikle.
“Teşekkürler,” dedi Ben, boştaki eliyle ona hareket çekerek.
Matt de aynını yaptı ve sonra dönüp kamyonetini işaret etti. 

“Şuraya park ettim. Colinin dediği gibi buraya o ve Savvy’den 
önce geldik, park yerinde bir çiftle konuştuk ama o ve Savvy’yle 
değil. Nelsonlarla.”

“Ne hakkında konuştunuz?” diye sordu Ben. “H atırlıyor m u-
sun?

“O zaman polislere söylediğimden hatırlıyorum. Sadece ha­
vadan sudan konuştuk, mayıs ayına göre havanın ne kadar sıcak 
olduğundan filan. Kısa bir sohbetti, sonra hepimiz o tarafa g it­
tik.” Eliyle işaret etti. “Düğün kapalı alandaydı.” Evin etrafını 
dolanınca biz de peşinden gidip yan kapıdan salona girdik.

İçerisi boştu, sandalyeler bir köşeye yığılmıştı. O danın  arka 
tarafında bir bar vardı ve ben oraya doğru yürürken sandaletle­
rim ahşap zeminde tıkır tıkır sesler çıkarıyordu.

“Tanıdık geliyor mu?” diye sordu Ben.
“O geceden önce burada başka düğünlere de katıldığım dan 

evet.” Matt e döndüm. “Nasıl düzenlendiğini hatırlıyor m usun?”
“Düğün gibiydi işte. Ne bileyim?” Odanın diğer tarafını, ba­

rın karşısını işaret etti. “DJ şuradaydı. Masalar kenarlara kurul­
muştu. Sanırım yuvarlak masalardandı. B iz ...” Kendi etrafında 
döndü, sonra barın olduğu tarafı işaret etti. “Ah! Barın yakının­
daydık. Hatırlıyorum çünkü Colin bu konuda bir şeyler söyle­
mişti. Güzel' kolay erişim gibi bir şey.”
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“Güzel! Barın hemen yanında. Malikânedeki en iyi masa.” 
Donakaldım . Colin’in kırış kırış takım elbisesiyle önümde 

durduğunu ve sırıtarak barı işaret ettiğini görebiliyordum. Çok­
tan bir kadeh şarap almış olan Savvy ayak parmaklarının ucun­
da yükselip Colinin yanağına bir öpücük kondurdu.

Pembe elbisesinin içinde çok güzel görünüyordu. İnce askı­
larının altında bütün dövmeleri görünüyor, yürürken elbisenin 
eteği dizlerinin etrafında salınıyordu. O elbisenin kan ve top­
rakla kaplı olmadığı zaman nasıl göründüğünü unutmuştum.

O lay yeri fotoğrafları gözümün önünde canlandı. Pembe el­
bise bacaklarına dolanmış, toz toprak içinde. Derken artık olay 
yerinde değildi, tam önümdeydi. Ona bakıyordum.

A m a hayır, bu doğru olamazdı çünkü gündüz vaktiydi. 
Savvy’yi gündüz vakti hiç ölü görmemiştim.

Gördüğüm ü sanmıyordum.
“Lucy.” Sırtımda bir el hissedince başımı kaldırıp baktım 

ve M a tt’i gördüm, kaşları endişeyle çatılmıştı. Karşımda duran 
Bense tekrar bayılırsam diye beni yakalamaya hazırdı.

Gözlerimi kırpıştırarak ikisinden de uzaklaştım. “Başka? 
Çoğunlukla burada mı kaldık?”

“Üzgünüm  ama gecenin büyük kısmı bende bulanık,” dedi 
M att özür dilercesine. “Hem o gün biraz kavgalıydık, bu yüzden 
gecenin büyük bölümünde birlikte değildik. Savvy beni sevmi­
yor, bunu da açık açık belli ediyordu. Sanırım onu suçlayamam.” 

Şaşkınlıkla ona baktım ama bakışları odanın öbür uçunday­
dı.

“Sen ve Savvy o gece birlikte takıldınız. Ama bütün gece 
değil. Bir ara etrafıma bakındığımda Savvy masada sensiz otu­
ruyordu, yarım saat sonra tekrar baktığımda hâlâ yoktun.”

“Polislere bunu söylediğini hatırlıyorum.” Bene baktım. 
“Nerede olduğumu söyleyecek bir davetli bulamadın mı?”

“Hayır. Kimse seni olağan dışı bir yerde gördüğünü hatır­
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lamıyor.” Salonun öbür ucunu işaret etti. “Tuvaletler şu tarafta, 
değil mi? Hadi oraya doğru yürüyelim.”

Peşinden salonu arşınlarken kalbim deli gibi çarpıyordu. Ya­
vaşça nefes aldım. Gerilmeme gerek yoktu. Boş bir düğün salo­
nunda yürüyordum.

Savvy üzerinde pembe elbisesiyle koridordaydı, elinde kanlı 
bir bıçak vardı. Sırıtıyordu ve bıçağı yanından geçen M a tt’in 
yüzüne doğru tuttu.

“Hep etrafta ne varsa onu ku llan ıyorsundedi. “Oysa bir izci 
gibi hazırlıklı olmalısın! Kendi cinayet aletini getirmelisin/”

Bu görüntüden kurtulmak istercesine başımı iki yana salladım.
Bir köşeyi döndük. Durdum. Soluma baktım .
Dışarıya açılan bir kapı vardı, küçük kare pencereden içeriye 

dolan gün ışığı sanki bizi oraya çağırıyordu.
“Sanırım o tarafa gittim,” dedim.
“Dışarıya mı?” diye sordu Ben. “Neden? Sen dışarıdan nefret 

edersin.”
Kapıya doğru yürürken neredeyse gülecektim. “Biliyorum. 

Ama sanırım öyle yaptım.”
Kapıyı iterek açtığımda parlak gün ışığına karşı gözlerim i 

kıstım. Binanın bu tarafında pek bir şey yoktu. Ö b ü r uçta bir 
çöp konteyneri görünüyordu, bir de kırık bir gölgeliğin duvara 
dayanmış kalıntıları vardı.

“Emin misin?” Matt, Ben’le birlikte kapı aralığındaydı. “İn ­
sanların sigara içtiği açık alan diğer tarafta.”

Bir adım daha attım. Küçük bir oyuk vardı, içi neredeyse 
boşalmış birkaç boya kutusuyla doluydu.

Aniden tuğla duvarı sırtımda hissettim. D udaklar dudak­
larıma değerken taze boya kokusunu alabiliyordum. E lbisem in 
askılarından biri aşağı kaymıştı ve mememde bir el vardı. O nu  
tekrar öptüm. Bu bir erkekti. Dudaklarını benim kilere nasıl 
bastırdığını hâlâ hissedebiliyordum.
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“Lucy,” dedi Ben.
“Lucy,” dedi Savvy sertçe.
İrkildim. Adam elini çektiğinde mememde havayı hisset­

tiğimi hatırlıyordum. Savvy bana öfkeli bir ifadeyle bakarken 
askımı tekrar yukarı çekmiştim. Kızmış mıydı?

Adamı görmeye çalıştım. Ama göremedim. Nefesini dudak­
larımda hissedebiliyordum. Kasıkları benimkine sürtünüyordu. 
Ama yüzünü görmeye çalıştığımda sadece beyaz bir boşluk vardı.

“G id e l im diye bağırdı Savvy ve arkasına döndü.
Sonrası yoktu. Adam her kimse ona veda edip etmediğimi 

bilmiyordum. Savvy’nin peşinden hemen gidip gitmediğimi de 
bilmiyordum. Belki de kalıp gizemli adamla seks yapmıştım. 
Kasıklarını benimkine sürtüşüne bakılırsa o yöne doğru gidi­
yorduk.

M att e baktım.
“Ne?” dedi. “Neden buraya geldiğini mi hatırladın?”
Kesin olan bir şey vardı. O adam M att değildi.
Ve her kimse, hiç kimseye söylememişti.
“Hayır,” dedim. “Hatırlamadım.”
M att tek kaşını kaldırdı.
Yalan söylediğimi biliyordu.
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K I RK  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

LUCY
Ben’i oteline geri götürüp neden kalamayacağıma dair bir 

bahane uydurdum. Geçen hafta neredeyse her gece onda kal­
mıştım ama yorgun olduğumu ve ailemin evine döneceğimi 
söylediğimde itiraz etmedi. Zaten muhtemelen kayıtları bölüm 
hâline getirmek istiyordu. Bugün olanlar onu epey heyecanlan­
dırmışa benziyordu.

Kasabanın öbür ucundaki eski evime gittim. M a tt’in evine. 
Ben arabayı park eder etmez sanki beni bekliyormuş gibi kapıyı 
açıp verandaya çıktı.

Lanet olsun. Bu kadar tahmin edilebilir olm aktan nefret 
ediyordum.

Bahçe yolunu arşınladım. M att sanki beni yeniden eve kabul 
ediyormuş gibi kollarını içeriye doğru uzattı. Panjurlar bugün 
açıktı, içerideki ışık sıcak ve davetkârdı.

“Zamanlaman harika,” dedi. “Ben de tam bize yemek söyle­
mek üzereydim.”

Küçük bir parçam M att’in Julia’nın bölüm ünün yayımlan­
masından sonra yeni bir sayfa açıp bu hafta içkiyi bırakm ış 
olabileceğini düşünmüştü ama içeri adımımı atar atm az ağzına 
kadar dolu içki arabasını gördüm. Hâlâ oturm a odasının aynı 
tarafında, deniz mavisi büyük kanepenin sağındaydı.

Benim satın aldığım deniz mavisi kanepe. Benim satın aldı­
ğım içki arabası.
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D urup sağa sola baktım. Birkaç yeni sanat eseri vardı -ya 
çiçeklerden ya da mavi ve sarı boya lekelerinden oluşan, benim 
pek de meraklısı olmadığım soyut sanat eserleri— ama onun dı­
şında her şey çoğunlukla aynıydı. Güzel koyu renkli parke ze­
min, yüksek tavan, sağımda ortasında kocaman bir ada bulunan 
şık, beyaz mutfak. Her zaman o devasa mutfak adalarının gel­
miş geçmiş en iyi şey olduğunu düşünmüştüm ve haklıydım.

A m a her şeyin aynı görünmesi çok tuhaftı. M att’in yeniden 
evlendiğini bilmeseydim içeri girdiğimde bunu tahmin ede­
mezdim. Julia evde pek bir iz bırakmamıştı. Hatta muhtemelen 
M att’in üzerinde bile bırakmamıştı.

O nun yanındayken içmemem gerektiğini bildiğim hâlde, 
“Bir içkiye ihtiyacım var,” dedim. M att’i ayık kalmaya teşvik et­
meliydim. İçki sorunu olduğunu bildiğiniz biri için yapılacak en 
olgun ve sorumlu davranış bu olurdu.

“Sert bir içki,” diye devam ettim.
Güldü. “Benim de.”
Burada kimse olgun ve sorumluluk sahibi değildi.
Ne istediğimi sormadı; sadece votka ve kızılcık aldı çünkü 

zor bir gün geçirdiğimde ne içmek istediğimi biliyordu.
O içkileri hazırlarken ben kanepeye (benim kanepeme) 

oturdum.
“Sonunda geldiğine sevindim,” dedi bardağı sallarken. Ken­

dine martini yapıyordu.
“Neden her şey aynı?”
Sıvıyı kadehine süzdü. “Ne demek istiyorsun?”
“Julia evi yeniden dekore etmek istemedi mi?”
“Neden istesin ki? Harika bir zevkin var.”
“A h.”
Elinde iki kadehle yanıma gelip birini bana uzattı. “Ah da ne 

demek?” Yanıma oturdu.
İçkimden bir yudum alıp sehpanın üzerine koydum. “Yeni­

den dekore etmesine izin vermediğini fark ettim demek.”
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“Ben olsam öyle demezdim. Eşyaların mevcut hâlini beğen­
diğimi söyledim, o da bundan rahatsızlık duymadı.”

Bu bana pek olası gelmiyordu ama Julia’yı tanımıyordum. 
Belki dekorasyondan nefret ediyordu. Belki de gerçekten harika 
bir zevkim olduğunu düşünmüştü.

“Bana söyleyecek misin?” diye sordu.
Neden bahsettiğini bilmiyormuş gibi tek kaşımı kaldırdım. 

Oysa biliyordum.
“Dışarıdayken hatırladığın şeyi.” Kadehini sehpanın üzerine 

koydu. Büyük kadeh martininin yarısını çoktan bitirmişti.
Şöminenin üzerindeki fotoğrafa baktım. Julia ve M att’in düğün 

günündendi, Julia balık etekli, kolsuz bir gelinlik giymişti, omuzları 
pilates derslerinde kusursuzca şekillendirilmiş gibi görünüyordu. 
Bir zamanlar bizim düğün fotoğrafımız da orada asılıydı.

Sanırım çerçeve bile aynıydı. Eski fotoğrafı çıkarıp yenisini 
koymuşlardı.

Tanrım, bu çok garipti.
“Dışarıda birini öpüyordum,” dedim.
Dikkatimi tekrar M atte çevirdim. Sinirlendiğinde hep yap- 

tiğı gibi çenesini sıkıyordu. Ağzı dümdüz bir çizgi hâlindeydi.
“Ah, yapma ama,” dedim.
“Hiçbir şey demedim!”
“Kızgın yüzünü biliyorum. Ama kızmaya hiç hakkın yok. O 

gece Nina’yı beceriyordun.”
Ofladı. “O gece değil ama haklısın. Sana laf söylemeye hak­

kım yok.”
Şaşkınlığımı gizleyemedim.
“Daha dürüst olmaya çalışıyorum,” dedi bakışımı fark ede­

rek. “Sana karşı. Her konuda. İyi bir evliliğim varmış gibi davra­
nırsam mucizevi biçimde iyi bir evliliğim olacağını düşündüm. 
Sana karşı her zaman daha dürüst olmalıydım. İlk  ben yapma­
mış olsaydım beni aldatacağını sanmıyorum.”
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A slında  bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim 
yoktu . Kyle’la kesinlikle M atte  inat yatmıştım ama bundan 
duyduğum  heyecan hoşuma gittiği için devam etmiştim.

B unu  M a tt e söylememeye karar verdim.
“K im di o?” diye sordu. “Beni kızdırır mı?”
“Seni kıldırmayan  bir şey var mı ki?” deyiverdim. Eskiden 

onu  kışkırtm ayı severdim.
A m a o sadece acı acı güldü. “O da doğru.”
T anrım , içkim e uzandım  ve büyük bir yudum aldım. 
“B ilm iyorum ,” dedim kadehi geri koyarken. “Orada olduğu­

m u ve onu öptüğüm ü hatırlıyorum ama yüzünü göremiyorum. 
Fakat Savvy’nin bizi böldüğünü hatırlıyorum, biraz kızgın gö­
rünüyordu .”

M a tt ’in kaşları kalktı. “Kızgın mı?”
“Evet. Kızgın görünüyordu ve sanırım ondan sonra oradan 

ayrılmış olmalıyım çünkü, Gidelim, dedi.”
“C olin  olmalı,” dedi M att.
“Hayır, m üm kün değil,” diye itiraz ettim. “Colin’den hoşlan­

m ıyordum  bile, ayrıca Savvy’nin erkek arkadaşıyla asla öpüş- 
m ezdim .”

“A slında erkek arkadaşı değildi. Başkalarıyla görüşüyorlardı.” 
“Y ine de yapacağımı sanmıyorum...” Susarak düşüncelere 

daldım . Yüzümü buruşturup başımı iki yana salladım. “O gece 
annemle yatmış. Benimle öpüştükten sonra içeri girip anneme 
asılmaya başladığını mı söylüyorsun?”

“N eden  olmasın? Birbirinize benziyorsunuz.” Yüzümdeki 
ifadeye güldü. “Kathleen’in annen olduğunu bilmeme ihtimali 
çok yüksek. H erif süzme salak.”

“D oğru .” Yüzümü sıvazladım. “Bir türlü göremiyorum. Sar­
hoş olsam bile. Başka biri olmalı.”

U zandı ve eteğimi yukarı sıyırıp elini dizime koydu. “Önem­
li değil,” dedi nazikçe.
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Elini ittim. “Tabii ki önemli! Yıllardır hatırladığım ilk 
önemli şey bu.”

“Savvy’yi geri getirmeyecek. Hiçbir şey onu geri getirmeye­
cek.” Elini tekrar dizime koydu ve sıktı. “Bu podcast meselesi­
nin senin için zor olduğunu biliyorum ama bitti sayılır. H em  o 
adamın ne dediği önemli değil. Seni, beni, Colin’i, Nina’yı, kimi 
isterse suçlasın. O polis değil.”

“Ben’in ne söylediği önemli değil ama Savvy’yi kimin öldür­
düğü önemli. Ben mi, sen mi, Colin mi, Nina mı yoksa annem 
mi bilmek istiyorum.”

“Annen mi?”
“O gece dışarıdaydı! Mümkün olabilir! Tanığı Savvy’nin er­

kek arkadaşı.”
Bana hem eğlenen hem de acıyan bir bakış attı. İçkim den bir 

yudum daha aldım ve elinin dizimden kalçama doğru hareket 
etmesiyle ilgili bir şey yapsam mı diye düşündüm.

Şöminenin üzerindeki düğün fotoğrafına baktım. Gözlerimi 
kısarsam bizim düğün fotoğrafımız olabilirdi. Gözlerimi kısar­
sam bütün ev tekrar benim olabilirdi. Bu hayat yine benim  ola­
bilirdi. Nabzım hızlanmaya başladı. M idemden safra yükseldi.

Matt öne doğru eğilip beni öptü, ben de kalbim çılgınca at­
masına rağmen ona karşılık verdim. Taşaklarını tekmelemek isti­
yordum ama bir anlığına kendimi buna devam etmeye zorladım. 
Yeniden yirmi dört yaşında olmaya, Savvy’nin öldüğü gece bu 
evde hissettiğim her şeyi hissetmeye ihtiyacım vardı. A rtık üze­
rini örtmek istemiyorum. O yirmi dört yaşındaki berbat hâlimi 
tekrar hatırlayabilirsem belki o gece olanları da hatırlayabilirdim.

Matt kolunu belime dolayarak beni kendine çekti. O nunla 
seks yaptığımızda hep çelişkili hissettiğimi hatırlıyordum. Ç ü n ­
kü bir yandan onu öldürmek istiyordum.

Öte yandan her zaman gerçekten harika seks yapmıştık.
Geri çekilip dudaklarını boynuma bastırdı. “Burada benim le 

kal,”dedi tenime doğru. “Los Angeles’a geri dönm e.”
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H içbir şey söylemedim. Sessizliğimi bunu düşüneceğime 
yorm uş olmalıydı çünkü geri çekilip bana ciddiyetle baktı, içime 
rahatsız edici bir his doldu.

“Ya da başka bir yere gidebiliriz. Yeniden başlarız. Sadece 
ikim iz.” Saçlarımı geriye itip elini yanağıma koydu. “Seni özle­
dim . Ne oldu bize?”

“N e oldu sana? Lucy, ne oldu sana?"
A nı o kadar ani belirdi ki nefesim kesilerek geri çekildim.
M a tt karşımda duruyordu. Beş yıl önceki M att’ti, saçları 

daha uzundu ve yüzünde dehşet dolu bir ifade vardı. Gözleri 
kan çanağına dönmüştü. Sarhoştu.

“Tanrım, bu senin kanın m ı?'
O na ne demiştim? Kendimi göremiyordum. Yalnızca onu ve 

gözlerindeki bakışı görebiliyordum.
Aşağı bakıp duruyordu. Neye bakıyordu?
Elimdeki bir şeye. Neredeyse hissedebiliyordum. Islaktı, 

sertti ve...
“Kimin kanı bu?’
“Lucy, hayır.” M att’in sesi keskindi. Gözlerimi kırpıştırdı­

ğım da karşımda belirdi. Şimdiki M att’ti. Ellerini yanaklarıma 
koymuş, beni ona bakmaya zorluyordu. “Dur.”

“Hayır, bir şey hatırlıyorum, hatırlıyorum...”
“Am an tanrım , Lucy, ne yaptın sen? Aman tanrım. O öldü m üT
“H adi öldürelim ...” Sözcükleri sesli söylemiştim. Bu söz­

cükleri o zaman da söylemiştim, M att e. Orman etrafımda şe­
killenmeye başladı.

“Hadi öldürelim... " Beynim kısa devre yapıyordu. Çılgına dön­
müş kocamın önünde dururken kafamın içinde Savvynin sesini 
tekrar tekrar duyabiliyordum. İri yağmur damlaları tenime çarpı­
yor,; kirpiklerime düşüyor ve M  at t'in yüzünü bulanıklaştırıyordu.

“Ne?" M att şok içinde ellerini yüzümden indirdi. “Birini mi öl­
dürdün?"
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“Hak etmişti, ” diye mırıldandım. “Birplanım ız vardı. ”
“Aman tanrım* Bir adım geri çekildi, yüzündeki dehşet gittikçe 

artıyordu.
“Savvy şey yapmaya çalıştı... ”
“Ne? Lucy, Savvy ne yapmaya çalıştı?”
“Biliyorum." Matt beni hafifçe sarsarak kendime getirdi. 

“Lucy, mecbur kaldığını biliyorum."
Şimdi görebiliyordum. Elimde bir ağaç dalı tutuyordum. 

Kocaman, kalın ve kanla kaplıydı.
Çığlığı bastım ve dalı elimden attım.
Sonra koştum.
Nefes nefeseydim. Görüşüm bulanıklaşıyordu. M a tt’in elleri 

hâlâ yanaklarımdaydı. Sanırım beni dik tutuyordu.
“Ormanda ikinizin arasında ne geçtiğini bilmiyorum ama 

yapman gerekeni yaptığını biliyorum,” dedi kararlı bir sesle. 
“Oraya çok geç geldiğim ve seni koruyamadığım için çok üz­
günüm.”

“Neden...” Konuşamıyordum. Gözyaşlarını yanaklarımdan 
aşağı sicim gibi akıyordu. “Neden polis çağırmadın? O  gece 
beni gördüğünde? Neden beni ertesi sabah buldular?..”

“Seni aradım. Ama önce o ağaç dalını aldım ve arabamın ba­
gajına koydum çünkü cinayet aleti olmadan seni tutuklam aları­
nın zor olacağını biliyordum. Ana yolun sonuna kadar gidip bir 
barın arkasındaki çöp konteynerine attım. Geri döndüğüm de 
yağmur şiddetlenmiş, yolu su basmıştı, bu yüzden olduğum yere 
ulaşamadım. Eve gideceğini düşündüm ama buraya geldiğim ­
de... yoktun.”

Başımı iki yana salladım. Artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.
“Ağlama,” dedi nazikçe. “O zamanlar seni korumaya çalı­

şıyordum ama her şeyi daha beter ettim. Sarhoştum, aptaldım  
ve sen eve döndüğünde ne yapacağımı bilemedim, elim ayağım 
birbirine dolandı.Tamamen benim hatam dı.”
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İçim  ürperdi.
E lin i göğsüne koydu. “Cidden, benim hatamdı. O zamanlar 

aram ızda olanlar kontrolden çıkmıştı ve bunu biliyordum. Bizi 
durdurm alıydım . Bu kadar uzun sürmesine izin vermemeliy­
d im .”

Kafam karışmış hâlde gözlerimi kırpıştırdım.
“Kavgalarımız,” dedi. “Birbirimize saldırmamız, birbirimizi 

incitm em iz. Bunlar seni etkiledi ve değiştirdi. Kısmen benim 
hatam  olduğunu biliyorum. O gece kendini durdurabileceğini 
sanm ıyorum .”

H ırıltılı bir nefes aldım. Evliliğimizdeki şiddeti —kendi baş­
lattığı şiddeti, yalnızca bende ciddi yaralar bırakan şiddeti- an­
latm a şekli doğru gelmiyordu.

Bunların hiçbiri doğru gelmiyordu.
“Beni suçla,” diye devam etti. “Bana bağır. Bunu hak ediyo­

rum .”
Ayağa kalktım ve geriye doğru sendeleyerek ondan uzak­

laştım . “Hayır. Savvy’yi ben öldürmedim. Böyle bir şeyi asla... 
H ayır.”

O  da ayağa kalktı. “Sana zarar vermeye çalışıyordu. Nedenini 
bilm iyorum  ama bana öyle yaptığını söyledin. Hemen o anda 
polisi aramalıydım, nefsi müdafaa derdik ama sarhoştum ve pa- 
niklem iştim . H e m ...” Sustu.

O n a  dik dik baktım. “Hem?”
T ereddüt etti. “Neden gidip uzanmıyorsun? Ya da banyo 

yapmıyorsun? Küveti çok severdin. Senin için doldururum.”
Bana uzandı. Ben elimi çekemeden parmakları bileğime 

değdi.
Sanki beni kovalayacakmış gibi kapıya koştum. Ama kova­

lamadı.
Kapıyı açtığımda dönüp ona baktım. “Yalan söylüyorsun.”
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îç çekerek ellerini ceplerine soktu. “Lucy, lütfen bırak artık. 
Başka bir şey hatırlamak istemezsin. Güven bana

Ona güvenmiyordum. O zaman da güvenmiyordum şim di de. 
Kapıyı çarparak dışarı çıktım.

306



B E Ş  Y I L  Ö N C E

“Lucy.”
Döndüğümde M att’in salondan çıktığını gördüm, arkasında 

dans pistinde müziğin ritmiyle kollarını savuran bir çift vardı. 
Kapı kapanırken müzik de sustu.

Bir kolunu belime dolayarak beni kendine çekti. Ben de ona 
izin verdim. Loş koridorda sadece ikimiz vardık, uzaktan gelen 
sesler mırıltıdan ibaretti.

“Daha önce olanlar için özür dilerim,” diye fısıldadı.
“Hep özür diliyorsun.”
Beni öptü. Onu itmem gerekirdi. Evde olsaydık ona tokat 

atardım.
Bunun yerine kollarımı boynuna doladım. Ben de onu öp­

tüm. Tadı viski gibiydi.
Bana bakmak için geri çekilirken, “Daha iyi biri olacağım,” 

dedi.
“Daha iyi biri olacağım” derken beni dövmeyi mi yoksa baş­

ka kadınlarla yatmayı mı bırakacağını kastettiğini merak ettim.
H er ne kadar daha iyi biri olmaya çalışacağını iddia etse de 

ikisini de bırakmayacaktı.
Ellerini popoma indirdi, dudaklarını boynuma bastırdı. “Bu­

rada katıldığımız son düğünde tuvalette nasıl seks yaptığımızı 
hatırlıyor musun?”

Gayet net hatırlıyordum. Vücudum da hatırlamıştı çünkü
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tekrar bir tezgâhın üzerine eğilmeye hazır vaziyette ona yas­
lanmıştı.

Biri öksürdü ve M att’ten hızla uzaklaştığımda Savvy’nin tu­
valetin kapısında dikildiğini gördüm.

“Bölüyor muyum?” diye sordu, sesi hayli eleştireldi. O nu suç­
layamazdım.

Yüzüm kızardı. Bunca olan bitenden sonra neden her sefe­
rinde M att’in kollarına geri döndüğümü bilmiyordum. Bende 
yanlış olan bir şeyler vardı. Beni sürekli ona çeken bozuk bir şey, 
üzerine bastırmaktan vazgeçemediğim acı verici bir çürük gibi. 
Ama işte, M att’le aramız iyiyken sahiden iyiydi.

O kadar berbat bir durumdaydım k i...
Savvy’nin arkasından bir grup kadın tuvaletten çıktı, kori­

dorda durup gülüştüler. Nina da aralarındaydı ve bana başıyla 
selam verdi.

Savvy yanımdan geçerken koluna uzandım.
Parmaklarım tenine değmeden kolunu çekince kadınların 

kahkahalarının aniden kesildiğini duydum.
“Bu şerefsiz seni hak etmiyor,” dedi dişlerini sıkarak. “O nun 

aslında neyi hak ettiğini çok iyi biliyorsun.”
Ayaklarını yere vura vura gitti, gidişini izlerken yutkundum . 

Bütün o büyük laflarıma rağmen M att’i gerçekten öldürebile­
ceğimi sanmıyordum. Kimseyi öldürebileceğimi sanmıyordum 
ama bilhassa da onu. Beni çoktan tanımadığım, öfke dolu bir 
canavara dönüştürmüştü. Bir de katile dönüştürmesine izin ve­
remezdim.

Öte yandan S avvy bunu gerçekten yapmaya hazır görünüyor­
du. Öyle ki, ona planın iptal olduğunu söyleyesim gelmiyordu.

Arkama döndüğümde kadınların bana bakışlar atarak balo 
salonuna geri döndüklerini gördüm.

Matt hâlâ sırıtıyordu, Savvy’nin sözlerinden etkilenmemişti. 
“Görünüşe göre tuvalet boşaldı.”
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Savvy’nin yüzündeki ifade kararlılığımı pekiştirmişti. “Beni 
küvette boğmaya çalıştıktan saatler sonra seninle sevişmeyece-
v  • y>gım .

Gözlerini devirdi. “Bu kadar dramatik olma. Seni boğmaya 
çalışm adım .”

Ben çırpınırken beni suyun altında tutan elini hâlâ boynum­
da hissedebiliyordum. Sonunda beni bıraktığında, öksürerek su­
dan çıktığımda gülmüştü. O kadar sakin görünüyordu ki bir kez 
daha anlattıklarının doğru olup olmadığını merak ettim.

Bir anda içime ellerimi kafama vurma isteği doldu. Sanki 
kafatasıma yeterince sert vurursam doğru düşünebilecekmişim 
gibi. Sadece beynimi doğru pozisyona getirmem gerekiyordu, o 
zam an kendi anılarıma M att’inkilerden daha fazla güvenebilir­
dim.

Bu isteğe karşı koyarak M att’in yanından geçtim. Kolumu 
yakaladı.

“İstersem başka birini bulabileceğimi biliyorsun.” Dudağını 
büktü. Bana başka kadınların onu ne kadar sevdiğini hatırlat­
tığında yüzü hep çok çirkin bir ifadeye bürünürdü, “içeride bu 
teklifi hem en kabul edecek on kadın var.”

Kolumu çektim. “O zaman git birini al ve istediğini yap. 
U m urum da değil.”

Gözleri parladı. “Beni sınama.”
“Dilediğin gibi cozutabilirsin, Matt. Zaten kasabanın yarı­

sını beceriyorsun.”
G özlerini kırpıştırdı, beni (gayet ulu orta) aldattığının far­

kında olduğuma şaşırmıştı.
“Bu arada, içeride beni becermek isteyecek ondan fazla adam 

var.” G ülerek salona açılan kapıları işaret ettim. “Belki ben de 
denerim .”

Yüzü öfkeyle buruştu. Evde olsaydık başım ciddi derde gi­
rebilirdi.
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Ama kapı açıldı, müzik ve kahkahalar dışarıya taştı ve M a tt 
öfkesini dizginlemek zorunda kaldı. Başını eğerek yanım dan 
geçerken bilerek omzuma çarptı.

“Hey, Lucy, iyi misin?”
Tanıdık bir ses duyunca arkama döndüm.
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K I R K  B E Ş İ N C İ  B O L U M

M att yalan söylüyordu.
M a tt’in evinden çıktıktan sonra ailemin evine gittim ama 

sabaha kadar gözüme uyku girmedi. Savvy kafamın içinde çığlık 
atıp duruyordu ancak bunun bir anı mı yoksa hayal gücümün 
bir ürünü mü olduğu bilmiyordum.

“Savvy şey yapmaya çalıştı...”
Ne? Beni öldürmeye mi? Kafama vurdu, ben de aynını ona 

yaparken kazara onu öldürdüm mü?
Sabah aklımda bu düşünceyle uyandım. Masanın altından 

çöp kutusunu alıp içine kustum.
Ben mesaj atıp Byrd Estate yakınlarındaki ormanı tekrar zi­

yaret etmek isteyip istemediğimi sordu.
Los Angeles’a uçak bileti aldım.
Savvy kanlı pembe elbisesiyle odamın köşesinde duruyordu, 

kollarını göğsünde kavuşturmuş, beni yargılıyordu.
Bunu hak etmiştim. Vazgeçiyordum. Artık bilmek istemi­

yordum. Bene Matt m yaptığını düşünmediğimi söylemiş ol­
sam da itiraf etmeliyim ki küçücük bir parçam onun yaptığı 
umuduna tutunuyordu. Şimdi anılarımda yüzündeki şoku, bana 
bakışındaki mutlak dehşeti o kadar net görebiliyordum ki o 
umuda daha fazla tutunamazdım. Savvy yi Matt öldürmemişti.

Elinde kanlı bir dal parçası tutan ve öldürmek hakkında mı­
rıldanan bendim. Muhtemelen Matt’ten, onun bunu hak etti-
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ğinden bahsediyordum ama bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Belki 
kontrolümü kaybetmiştim. Belki Savvy’ye M att’i öldürmek is­
temediğimi söylemiştim ama o yine de peşinden gitmişti. Belki 
de onu durdurmuştum.

Bu düşünce beni hasta ediyordu. M att’i öldürmesine izin 
vermektense Savvy’yi öldürmeye karar verdiğim bir dünya hayal 
edemiyordum ama kaza olabilirdi.

Ama bilmek istemiyordum. Onu öldürdüğümü bilmektense 
sonsuza dek bu belirsizlikle yaşamayı yeğlerdim.

Beni tamamen görmezden gelemeyeceğime karar verdim 
çünkü suçlu olduğuma çoktan kanaat getirmişti ve ondan uzak 
durmak işleri daha da kötüleştirirdi.

Öğlen güç bela yataktan çıktım, kusmuk dolu çöp kutumu 
boşalttım ve duş aldım.

“0  adamı öldürmekten zevk aldım. Neden benden korkmadın? 
Kendimi kaybedeceğime inanmak neden bu kadar zor? Daha önce 
de oldu"

Su yüzümden aşağı damlarken gözlerimi yumdum. Savvy’nin 
sesi çok yüksekti. Ama bu, o değildi. Korkularımı ona yansıtan 
bendim.

Göğsüm panikle dolarken suyu kapadım.
“Seni öldüreceğim!" diye bağırdı Savvy.
Bu yüzden hatırlamaya çalışmayı bırakmıştım. Neyin gerçek 

olduğunu anlayamıyordum.
Gözlerimi kapadım ve çaresizce her şeyi zihnim den uzaklaş­

tırmaya çalıştım.

“Gidiyor musun?” diye tekrarladı Ben. Hızlı bir kaçış yapma 
umuduyla otel odasının kapısının yakınında duruyordum. Sanki 
peşinden gideceğimi umuyormuş gibi bir adım gerileyip m utfa­
ğa girdi. Gitmedim.

“Yarından sonraki gün.” Duygularımı belli etmemeye çalışı­

312



yordum . Bomboş bir ifade takınmanın neye benzediğini unut­
m uştum .

“N eden?” Üzerinde yakasında küçük bir delik olan gri tişörtü 
vardı. Boynunu öpebilmek için o yakayı yana çekmiştim. Ondan 
uzağa baktım.

“İki haftadır buradayım. Hava çok sıcak. Los Angeles’a dön­
meli ve erkek arkadaşımın evinden eşyalarımı almalıyım.” 

Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Erkek arkadaşın mı var?” 
“Eski erkek arkadaşım. Bir katille çıkmak istemiyor.”
“Ah. Üzgünüm.” Üzgün görünmüyordu. “Los Angeles’ta 

seni ek röportajlar için arayabilir miyim?”
“Ben, seninle saatlerce konuştum. Bütün dünyaya suçlu ol­

duğumu söyle gitsin, biz de yolumuza bakalım.”
M utfak tezgâhına yaslanarak yüzüme baktı. “Ne oldu?” 
“Hiçbir şey olmadı.”
“Ne hatırladın?”
“Gerçek suç podcastlerinden nefret ettiğimi hatırladım.” 
“Lucy.”
Kapının koluna uzandım. “Hakkımda istediğini söyleyebi­

lirsin. Umurumda değil.” Kapıyı çekip açtım ve dışarı çıktım.
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K I R K  A L T I N C I  B O L U M

“Baba.”
Yerinden sıçradığı gibi soğan doğradığı bıçağı düşürdü. Bı­

çak mutfak zemininde sekip ayaklarımın dibinde durdu. Büyük 
bir bıçaktı, şef bıçağıydı ve ben ona bakıyordum.

Ama babamı öldürdüğümü hayal edemedim.
Şu sıralar sadece Savvy’yi öldürebiliyordum. Kafamın içinde 

bir döngü hâlinde tekrar tekrar onu öldürüyordum. Bir ağaç da­
lıyla kafasına vuruyordum.

“Lucy.” Babam elini göğsüne koydu. “Korkuttun beni.”
“Biliyorum.” Bıçağı alıp tezgâhın üzerine koydum.
“Eşyalarını topladın mı?” Gidişimden duyduğu sevinci giz­

lemiyordu.
“Yarından sonraki güne kadar gitmiyorum. Bu akşam büyü­

kannemle yemek yiyeceğim.”
“Güzel, buna çok sevinecek.” Bıçağı alıp sudan geçirdi.
“Matt sana Savvy’yi benim öldürdüğümü söylemiş miydi?”
Suyu kapadı. Bana baktığında şaşkın değildi. Belli ki M a tt 

onu bu konuşmanın olacağından haberdar etmişti.
“Evet.”
“Ne zaman?”
Bıçağı bir bezle uzun uzun kuruladı. Bana bakm am ak için 

bahaneydi. “O gece geldi.”
Taşlar yerine otururken derin bir nefes aldım. “Oraya g it-
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mişti. Eve geldikten sonra.” Kaşlarımı çattım. “Nina da biliyor 
mu? O  gece neden benim evimdeydi?”

“Hayır. Görünüşe göre sarhoşmuş ve birlikte olduklarını an­
laman için olay çıkarmayı planlamış. Sadece kötü zamanlama. 
M att onu göndermiş.”

“Sonra buraya geldi ve annemle sana Savvy’yi öldürdüğümü 
söyledi.”

“Yalnızca bana. Annene birkaç gün sonra söyledim. O ...”Bı­
çağı kenara bırakıp iki elini birden tezgâha dayadı. “Hemen itiraf 
etmek istedi. Nefsi müdafaa olmasa bile hafif bir ceza alacağını 
söyledi. Ama M att ve ben aynı fikirde değildik Gerçekten hiç­
bir şey hatırlamıyor gibiydin ve ikimiz de beklememiz gerektiği­
ni düşündük. Hafızanın birkaç gün içinde yerine geleceğini ve o 
zaman bize tam olarak neler olduğunu anlatabileceğini, ondan 
sonra ne yapacağımıza karar verebileceğimizi düşündük”

“Peki ya yerine gelmeyince?”
Sıkıntıyla gözlerini kaçırdı. “Ya hayatına devam etmek is­

tediğini ya da gerçekten kafandan sildiğini düşündüm. Olayın 
travması.. .” İçini çekti. “Seni suçlayamam, sanırım.”

“Sanırsın.”
“Bu meseleyle doğrudan yüzleşmeyi tercih ederdim. Polise 

gitmediğim için pişmanım. Matt, Ben seni hatırlamaya zorladı­
ğında hafızanın geri gelmeye başladığını söyledi. Seni zorladığı 
için anneni azarlamıştım. Doğru olanı yapmak için zamana ih­
tiyacın olduğunu düşünüyordum. Tabii ki annen haklıydı.” 

“Yani ona inandın? M att e.”
Babam şaşkınlıkla başını kaldırdı. “İnanmamak mıydım? O 

zaman bilmiyordum ki... Şey, hikâyenin tamamını bilmiyor­
dum. Ama ona inanmamak için hiçbir nedenim yoktu.”

“Sarhoştu. Beni Savvy yi öldürürken görmemişti. Belki de 
orada başka biri vardı, belki de...” Sesim tizleşmiş, histerik bir 
hâl almıştı, sustum. Kulağa nasıl geldiğini biliyordum.
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“Orada başka birinin olduğundan bahsetmedi/’ dedi babam 
usulca. “Dedi ki... Şey, ne gördüğünü ve senin ona ne söyledi­
ğini anlattı.”

“Savvy’yi o öldürmüş de olabilir.”
“Sence öldürmüş müdür?” Sırf huyuma gitmek için soruyor­

du.
Karşımda M att’in histerik yüzü belirdi. Az evvel Savvy’yi 

öldürdüğü için paniklemiş olabileceğine kendimi yüzlerce kez 
ikna etmeye çalıştıysam da bu pek mümkün görünmüyordu. 
Onu çok iyi tanıyordum. İleri gittiğinde, amaçladığından daha 
fazla acıya sebep olduğunda nasıl göründüğünü biliyordum. Sa- 
kinleşirdi. Sorunu çözerdi. Nazik olurdu. Beni kısmen benim 
suçum olduğuna ikna ederdi.

Sarhoşken bile Savvy’yi öldürdü diye histerik davranmazdı. 
Yüzünde o ifade olmazdı.

“Hayır,” dedim. “Ama sen orada değildin. Sadece M att sana 
birini öldürdüğümü söyledi. Bunu yapabileceğime gerçekten 
inandın mı?”

“inanmak istemedim. Ama bazen elindeki bilgilerle hareket 
etmek zorunda kalırsın. Benim elimdeki bilgi buydu. Üstelik 
Matt seni korumak istiyordu. Bunu hemen anlamıştım.” Bana 
üzgün gözlerle baktı, “ikimiz de öyle yaptık.”

“Annemse beni polislere teslim etmek istedi.”
“O da sadece en doğrusunu yapmaya çalışıyordu.”
“Eleştirmek için söylememiştim.”
Şaşırmış görünüyordu. Annemin yerinde olsaydım ben de 

aynı şeyi yapabilirdim. Gerçeği ortaya çıkarıp taşların yerine 
oturmasına izin verebilirdim.

Ya da belki de aynı şeyi yapmazdım. M att’in anısı yeniden 
canlandığında hemen Ben’e ya da polislere koşmamıştım.

Los Angeles’a uçak bileti almıştım.
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Büyükannemle sessiz, gergin bir akşam yemeği yedim. Bana 
inanan tek akrabama gerçeği söyleyemezdim. Bana o kadar 
inanmıştı ki bütün sırlarımızı ukala bir podcast yayıncısına an­
latmıştı.

“Ben bir şeyler olduğunu söylüyor,” dedi ikinci cin toniğini 
içerken. Televizyon açıktı, sesi kapalıydı ama ekrandaki upuzun 
kırmızı tırnaklı kadın dikkatimi dağıtıp duruyordu. Tırnaklarını 
tekrar tekrar çenesine vuruyordu. O tırnaklarla birinin gözünü 
oyabilirdi.

Hamburgerimden kalanı toplayıp çöp kutusuna gittim. 
“Hiçbir şey olmadı. Bunu ona da söyledim.”

“Sana inandığını sanmıyorum.”
Yalandan güldüm.
“Bir şey mi o/^«?”diye sordu.
“Şey, onunla seks yaptım,” dedim çünkü konuyu değiştirmek 

istiyordum.
“Ah, tatlım.” İçtenlikle gülümsedi. “Biliyorum. Olay yerine 

gittikten sonra akşam yemeğe geldiğinizde anlamıştım zaten.”
“O sırada henüz seks yapmamıştık.”
“İstediğiniz belliydi ama. Seni suçlamıyorum. Yerinde olsam 

ben de onunla yatardım. Ne de olsa bir Averıger gibi görünüyor.”
Göğsümdeki ezici ağırlığa rağmen güldüm. “Teşekkürler, 

büvükanne.”
Telefonum öttü, kanepede büyükannemin yanma çökerken 

ekrana baktım.
Temsilcimden e-posta gelmişti, kitaplarımın her yerde tü­

kenmesi konusunda endişelenmemem gerektiğini çünkü yayı­
nevinin zaten her birinden elli bin kopya daha basma sürecinde 
olduğunu söylüyordu. “Çok heyecan verici!T

Sanırım öyleydi ama şu sıralar hissizlikten başka bir şey his- 
sedemiyordum.

Telefonumu bırakırken, “Meğer insanlar gerçekten de katil
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olduğundan şüphelenilen birinin aşk romanlarını almak istiyor­
muş,” dedim.

“Tabii ki istiyorlar,” dedi büyükannem. “Dediğim  gibi, ilgi 
çekici olmak sevilmekten iyidir.”

Televizyonu kapadı. “Ben in dediğine göre onun, cinayeti se­
nin işlediğini düşündüğüne ikna olmuşsun.”

Kaşlarımı çattım. “Kendisi öyle dedi sayılır. Nasıl yaptığıma 
dair bir son yazmış.”

“Onun yalnızca taslak olduğunu ve senin görm em en gerek­
tiğini söyledi. Sadece bazı düşüncelerinin üzerinde çalışıyormuş. 
Doğrusunu istersen sesi çok yılgın geliyordu. Bir son hazırlaya­
bildiğim sanmıyorum.”

“Benim yaptığıma karar verecek, tıpkı diğer herkes gibi.” 
Boğazımdaki yumrudan kurtulmak için yutkundum.

“Herkes değil,” dedi büyükannem usulca, elini om zum a ko­
yarak.

Gözyaşlarına boğulmamak için gözlerimi yumup başımı 
arkaya yasladım ama olmadı. Gözyaşlarını yanaklarımdan aşa­
ğı süzüldü ve birden büyükannemin kanepesinde yeniden on 
yaşındaymışım gibi ağlamaya başladım. Büyükannem yanıma 
yaklaşıp kolunu omuzlarıma sardı.

“Sanırım ben yaptım,” diye fısıldadım gözlerim hâlâ kapalıy­
ken. “Sanırım Savvyyi ben öldürdüm.”

“Hayır, sen öldürmedin.”
“Bilmiyorsun.”
“Sen de bilmiyorsun! Daha az önce onu öldürdüğünü sandı­

ğını söyledin. Hâlâ hatırlamıyorsun, öyle değil mi?”
Gözlerimi açtım ve hızlıca gözyaşlarımı sildim. “H ayır.”
“Sen yapmadın.” Dudaklarını birbirine bastırdı, kaşları ça­

tıldıkça gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar daha da belirginleşti. 
“Bana bu kadar güvenmeyi bırak.”
“Hayır.”
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“Güvenini hak etmiyorum.”
“Saçmalıyorsun.”
“Sana her şeyi anlatmadım.” Ellerim titriyordu, büyükannem 

uzanıp ikisini birden tuttu.
“Bana her şeyi anlatmana ihtiyacım yok.” Bakışlarını kaçır­

mıyordu, koyu renk gözleri ciddiydi. “Varlığının her bir sırrını 
ve ayrıntısını ortaya dökmene gerek yok. Seni tanıyorum.”

Ben tekrar gözyaşlarına boğulurken büyükannem kollarını 
bana dolayıp sırtımı sıvazladı.

“Pes etme, tatlım. Pes etme.”
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LUCY
Eve giderken arabayı yavaş sürüyordum. Hava kararmıştı ve 

Plumpton sokakları bomboştu. Los Angeles’ta sakin bir gecede 
yaptığım gibi neredeyse camları açacaktım ama burada nem her 
zamanki kadar yoğundu.

Kasabanın merkezinde ışıkta durduğumda E m m ett’ın sa­
natsal ürünler mağazasının vitrinini süslediğini gördüm.

Kafamın içindeki suçlu ses bana onun son iki mesajına cevap 
vermediğimi hatırlattı. Ayrıca ona Kaliforniya’ya döneceğimi de 
söylememiştim.

Işık yeşile döndü. Emmett onu izlediğimi fark etti. Tered­
düde el salladı.

Kahretsin. Gaza hafifçe basıp arabayı yol kenarına çektim. 
Dışarı çıktım.

“Selam.” Cama çizdiği büyük, sarı ayçiçeğini işaret ettim. 
“Çok güzelmiş.”

“Ah. Teşekkürler. Çocuklar öncekinin üzerine vajina  yaz­
mışlar, bu yüzden patron benden daha az erotik olanını çizm e­
mi istedi.”

Kahkaha attım. “Önceki çiçeğin erotik miydi?”
Yavaşça sırıttı. “Eh, ben öyle düşünmemiştim ama anlaşılan 

çocuklar benim görmediğim bir şeyi görmüşler.”
Mağazanın yanındaki tuğla duvara yaslandım. “E n azından 

daha yaratıcı olabilirlerdi. Vajina pek de zekice bir grafiti değil.”



“Katılıyorum. Biraz çaba gösterin, çocuklar.” Fırça elinde, 
vitrine döndü.

“Mesajlarına cevap vermediğim için özür dilerim. Bu aralar çok..
“M eşgul müsün?” diye tahmin etti bana bakmadan. Sarı bo­

yayı vitrinin üzerinde gezdirerek bir taç yaprağı oluşturdu.
“Hayır. Ben hiçbir zaman meşgul değilimdir.”
Bana gülümseyerek baktı.
“Korkunçtu,” diye tamamladım dürüst olmaya çalışarak. 

“Buraya dönmek, Savvy ve evliliğimle ilgili her şeyi yeniden 
yaşamak korkunçtu...” Derin bir nefes aldım ve dehşet içinde 
tekrar ağlamaya başlamak üzere olduğumu fark ettim. Büyü­
kannemde içimi döktüğümü sanıyordum. Belli etmemek için 
hızlıca gözlerimi kırpıştırdıysam da gözyaşlarını yanaklarımdan 
aşağı süzüldü.

E m m ett fırçasını indirdi. Erkekler kadınlar ağlamaya başla­
dığında genellikle dehşete kapılırlardı ama o daha ziyade me­
raklı görünüyordu.

“Ö zür dilerim.” Yanaklarımı sildim.
Yanıma gelip beni öptü ki bu beklediğim son şeydi. Belki de 

beni rahatlatmaya çalışıyordu. Pek de hoşuma gitmemişti.
Hâlâ duvara yaslanıyordum ve Emmett vücudunu benimki­

ne bastırmıştı. Dudakları çok sert, dili çok istekliydi. Tükürüğü 
büyük bir hızla ağzımın her tarafını kapladı. Bunu istediğimi 
nereden çıkarmıştı, bilmiyordum.

Onu itmeyi düşündüm ama bitmesini beklemek, kibarca gü­
lümsemek ve sonra kaçıp giderken gizlice yüzümü silmek daha 
kolay görünüyordu.

Evimde öpüştüğümüzde kötü öpüştüğünü hatırlamıyordum. 
O geceye dair anılarım bulanıktı, fark ettiğimden daha sarhoş 
olmalıydım.

Elini gömleğimin üzerinden mememe koydu. Cidden, bunu 
istediğim filan yoktu.
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Bir elimi göğsüne koydum, onu itmeye hazırdım. Ö bür eli 
yanağımdaydı. Parmaklarından boya kokusu alıyordum.

“Lucy.”
Eli, beş yıl önce mememde olan eldi. D üğünden kahkaha ve 

müzik sesleri geliyordu. Askılarımdan birini indirm işti ve baş­
parmağı meme ucumun üzerinde daireler çiziyordu. T ırnakları- 
nın dibinde yeşil boya vardı.

“Uzun zamandır bunu yapmak istiyordum” demişti dudakları 
boynuma değerken. Fermuarına uzandığında yakındaki çöp ku­
tusundan gelen çürümüş yemek kokuları eşliğinde beni orada 
becermek istediğini anlamıştım.

Aman, olsun, diye düşünmüştüm. Sarhoştum. Ç ok sarhoş 
değildim ama Emmett’ı becermenin, muhtemelen o sırada tu ­
valette bir kadını domaltmış olan M att’ten intikam  alm ak için 
harika bir yol olduğunu düşünecek kadar sarhoştum.

“Lucy.” Savvy’nin sesi keskindi, neredeyse öfkeliydi. D öndü ­
ğümde birkaç adım ötede, elleri belinde durduğunu görm üştüm . 
“Gidelim:

Sesi, kınayıcı bakışı beni gerçekliğe döndürm üştü. M em em i 
hızla elbisemin içine sokup alelacele peşinden gitm iştim .

“Hayır, Lucy, bekle: Emmett elimi yakalamıştı, üstelik nazik 
de değildi. Beni kendine doğru çekerken çığlık atm ıştım .

“Özür dilerim: Şaşkınlık veren bir seçim yaparak canım ı ya­
kan adamdan özür dilemiştim. “Bunu yapmamalıydım .”

Sonra Savvy’nin peşinden koşmuştum ve anı orada bitiyor­
du.

Şu anda hâlâ Emmett’ı öpüyordum.
Aslında onun beni öptüğünü söylemek daha doğru olurdu. 

Bu noktada daha ziyade bir heykeldim.
Biri yüksek sesle boğazını temizleyince ikimiz de döndük.
Nina’ydı.
Üzerinde açık mavi önlüğüyle kaldırımın kenarında du ru ­
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yordu. E m m ett yanımdan uzaklaşırken Nina bana buz gibi bir 
bakış attı.

“Konuşabilir miyiz?” diye sordu Emmett’a.
E m m ett içini çektiyse de başıyla onayladı, sonra bana özür 

diler gibi baktı. Nina mağazaya girince o da peşinden gitti. Kapı 
arkalarından kapanırken çanlar çaldı.

Koşturarak arabama gittim ve şoför koltuğuna oturup derin 
bir nefes aldım.

Savvy düğünde Emmett’la öpüşmeme neden kızmıştı} 
O nun da mı E m m ett’a karşı his...

A nı gözümün önünde canlanınca donakaldım.
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BEŞ  Y I L  Ö N C E

Sawy ayaklarını yere vura vura arabasına gidip kapıyı sertçe 
açtı.

“Bekle, kızdın mı?” diye sordum arkasından koşuştururken.
“Bin şu arabaya,” diye tersledi. Kendisi bindi ve kapıyı çar­

parak kapadı.
Eski bir fast-food poşetini kenara itip yolcu koltuğuna otur­

dum. “Emmett’la öpüşmeme gerçekten kızdın mı? Ne bu surat?”
“Kızmadım.” Bir an için gözlerini yumdu, sanki benimle uğ­

raşmak üzere güç topluyordu. “Sadece endişeliyim.”
“Daha neler,” dedim gülerek.
Yüzü hâlâ ciddiydi. “Ölümünü planlıyor olman gerekirken 

seni önce şerefsiz kocanı öperken buluyorum.”
Sertçe yutkundum.
“Sonra memelerini açmış...”
“Tek meme! Tek memem dışarıdaydı!”
“Çöp kutusunun yanında duvara karşı seks yapmaya hazırla­

nırken buluyorum. Benim gibi davranıyorsun ve bu son derece 
endişe verici.”

“Ben sen değilim. Sen olsaydım iki memem de dışarıda olur­
du.”

“Acı ama gerçek.” Arabayı çalıştırırken yüzü yumuşadı. “Ta­
mam ama Matt’in seni öyle ellemesine izin vererek ne halt edi­
yordun? O seni incitiyor, Lucy.”
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U tançtan boğazım yanıyordu. Savvy yüzümdeki ifadeyi fark 
edince elini vitesten çekip bana döndü.

“Ö zür dilerim,” dedi usulca. “Seni yargılamak istememiş­
tim .”

“Hayır, haklısın. Neden bilmiyorum...”Sustum çünkü bu bir 
yalandı. M a tt’le neden birlikte olduğumu, neden dönüp dolaşıp 
aynı şeyleri yaptığımı az çok biliyordum. “Bazen birbirimizi hak 
ettiğim izi düşünüyorum.”

“Hayır,” dedi sertçe.
“Anlamıyorsun. Ona söylediğim sözler, ona bağırışlarım...” 

Başımı iki yana salladım. “Kadın gibi kadın olsaydım öyle ko­
nuşmazdım. Öyle karşılık vermezdim. Sanırım ikimiz de pislik 
olduğumuzdan birbirimize çekildik.”

“Lucy, hayır.” Elimi tuttu. “Sakın ha. Bunu sana o yaptı. Seni 
deliliğin eşiğine getirdi ve sonra da hayatta kalmak için yapman 
gereken şeyi yaptın diye seni suçladı. Bunların hepsi onun suçu.” 

Ellerimize baktım ve ona inandığımdan emin olmasam da 
başımla onayladım. “Şimdi de Emmett’la takılarak pislik yapı­
yorum.”

“E m m ett’la takılman neden pislik yapmak olsun ki?”
“Böyle kullanılmayı hak etmiyor. Çok tatlı biri.”
Bana şaşkınlıkla baktı. “Emmett tatlı filan değil. Sana iyi 

davranmasının tek sebebi çocukluğunuzdan beri sana âşık ol­
ması.”

“Bana âşık değil. Belki hoşlanıyordu ama...”
“Haklısın. Sana âşık değil. Seni idolleştirmiş. Mükemmel 

kız olduğunu düşünüyor.”
İtiraz etmedim çünkü haklı olduğunu biliyordum. Em- 

m ett’ın gizliden gizliye sevdiğim yanlarından biri de buydu. 
Bana her baktığında gözleri parlardı.

“Bak, aslında sana bunu söylemeyecektim am a...” Savvy su­
sup yüzünü buruşturdu. “Birkaç ay önce onunla yattım.”
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“Ya.” Sesim çok tizdi, kıskançlığımı ele veriyordu. Em m ett’a 
zaafım olduğunu bildiğini sanıyordum. O, yasaklı bölgeydi.

Ama bu çok aptalcaydı. Kendimi mantıklı olmaya zorladım. 
Başka biriyle evliydim ve Emmett’a karşı hislerim olduğunu hiç 
söylememiştim.

“Özür dilerim, arkadaşın olduğunu biliyorum,” diye devam 
etti Savvy, dudağını ısırarak. “Sana karşı hisleri olduğunu da 
biliyordum ama bir gece geç saate kadar barda kaldı, ben de 
sarhoş oldum ve biz... Eh, epey agresif biri. Bazen bir erkek 
kontrolü öyle ele aldığında ona uyarsın, anlatabiliyor muyum?” 

Mememi tüm dünyanın gözleri önüne serdikten sonra pan­
tolonunun fermuarını indirişini düşündüm. “Evet.”

“Bu istemediğim anlamına gelmiyor,” dedi aceleyle. “İste­
dim. Rızam vardı. Ama işte... iyi değildi.”

İrkildim. “İyi değil miydi?”
“Hayır. Yani, öpüşü...”
“Kaba,” diye tamamladım.
“Tanrım, evet. Seks de çok sertti ki bunu her zaman umursa­

mam ama onunla... kötüydü. Beni hiç umursamadı, işini gördü 
geçti, anlatabiliyor muyum?”

Yüzümü buruşturdum.
“Ayrıca sonrasında da çok kabaydı. Sana söylemememi is­

tedi...”
“Öyle mi?”
“Evet. Zaten kendimi kötü hissediyordum, o yüzden sana 

bahsetmesem de olur diye düşündüm.” Yüzünde mahcup bir 
ifade vardı. “Ama sonra bana bayağı kaba davranmaya başladı. 
Ertesi hafta bara geldi, sert hareketlerle beni ellemeye filan baş­
ladı, istemediğimi söylediğimdeyse çok sinirlendi ve, Her zaman 
sevişmeye hazır olduğunu sanıyordum, dedi.”

Şaşkına dönmüştüm. “Vay canına. Terbiyesize bak.” 
“Anlayacağın Emmett pisliğin teki, sana başka birini bulma-
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nı öneririm  çünkü çok daha iyisini bulabilirsin. Şu yeni barme­
ne ne dersin? M att’i öldürmeden önce iyi bir seks yapmalısın. 
Kocanın ölümünden kısa süre sonra bütün kasabaya memelerini 
gösterirsen ucuz görünürsün.”

Yüzüme far ışığı vurunca dönüp baktım ve Emmett’ın kam­
yonetini yola çıkardığını gördüm. Göz göze geldik. Bakışlarımı 
hem en kaçırdım.

“Erkekler konusunda gerçekten kötü bir zevkim var, değil 
mi?” dedim.

“Bir şey demeyeceğim çünkü gerçekten senden aşağı kalır 
yanım yok.”

Güldüm  ve sonra uzun uzun iç çekerek arkama yaslandım. 
“O ndan ayrılmak zorundayım. M att’ten.”

“Evet.”
“Ve Plumpton’dan. Sonrasında burada kalamam.”
Vitesi taktı. “Giderken onu öldürmek istemediğine emin

• • v>mısın r
“Asbnda başından beri istemiyordum, Savvy.”İntikam arzum 

azalıyor, yerini yavaş yavaş yeni bir hayat arzusuna bırakıyordu. 
Şimdiye kadarki hayatım sözde “iyi” seçimlerden oluşuyordu; 
üniversitede bir adamla tanışmıştım, onunla evlenmiştim, büyü­
düğüm yere geri dönmüştüm ve rüya gibi bir evde yaşıyordum. 
Sonra her şey boka sarmıştı.

İntikam almaktan ziyade farklı seçimler yapsaydım ne olaca­
ğım öğrenmek istiyordum. Yeniden başlamam gerekiyordu. Ay­
rılmaktan korktuğu için, kıskanılacak bir bayatı olmazsa diğer 
insanların kendisi hakkında ne düşüneceğinden korktuğu için 
berbat evliliğini devam ettiren kız olmak istemiyordum.

Ve yeni başlangıcımın olası bir hapis cezasını içermesini is­
temiyordum.

“Peki sen M att’i gerçekten öldürmek istedin mi?” diye sor­
dum Savvy’ye.
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“Kesinlikle.” Bana ciddi olup olmadığını anlamamı imkânsız 
kılan bir gülümsemeyle bakıyordu.

“Hayır,” dedim usulca, karanlık camdan dışarı bakarak. “Ya­
pamam.”

Toprak yola çıktı. “Nereye gidebiliriz? Kasabadan ayrılırsak?” 
“Bilmiyorum. Herhangi bir yere. Bir gece M att uyurken ba­

vulumu toplayıp ortadan kaybolmayı düşünüyordum. A m a tek 
başıma gidecek kadar cesur olduğumu sanmıyorum.”

Sawy gülümsedi. “Hep nereye gitmek istedim, biliyor m u­
sun?”

“Nereye?”
“Kaliforniya’ya. Los Angeles’a.”
“Orası çok pahalı,” dedim efkârlı bir sesle.
“Pahalı çünkü harika.” Elini direksiyona vurdu. “H adi yapa­

lım şunu.”
“Ciddi misin?”
“Evet. En kısa zamanda. Sikmişim Teksas yazlarını, b ir yazı 

daha burada geçirmek istemiyorum. Yarın gece gidelim .”
Kalbim küt küt atmaya başladı. Ben sadece hayal kuruyor­

dum ama Savvy bu hayalimi gerçekleştirecekti.
Fikrimi değiştirmeye kalmadan, “Tamam,” dedim.
Sevinçle çığlık attı. “Tamam ama M att seni bulmaya gelirse 

onu öldüreceğiz.”
“A n l a ş t ı k . ”

Karanlıkta gözlerini kısarak bir şeye bakarken gülüm sem esi 
soldu. “Bu da ne?”
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K I R K  S E K İ Z İ N C İ  B ÖL Ü M

Gözlerim i sımsıkı yumarak anının geri kalanını netleştirme­
ye çalıştım.

A m a kayboluyordu. Savvy’nin kahkahası, gülümsemesi 
uzaklaşmaya başladı ve geriye bir tek göğsümdeki sızı kaldı.

Plum pton’dan birlikte gidecektik. Savvy’yi Los Angeles’ta 
görebiliyordum. Plaja bayılır, trafikten nefret ederdi. Muhteme­
len aynı dairede kalırdık.

Olabilecekleri düşünürken nefesim kesildi.
Bu da ne? Bu da ne? Bu da ne? Savvy’nin sözleri kafamın 

içinde dönüp duruyordu. Önümdeydi, yüzünden kanlar dam­
larken gülümsüyordu. Çok uğraşıyordum.

M ağazanın vitrininden Nina’nın Emmett’ın önünde durdu­
ğunu görebiliyordum, kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Em- 
m ett’ın yüzü kıpkırmızıydı, kızgındı. Nina’ya bağırıyordu.

Em m ett düğünden ayrılmıştı. Bunu hatırlayınca gözlerimi 
kırpıştırdım; kamyonetini yola çıkarıp giderken yüzünü net bi­
çimde görmüştüm.

Çantamdan telefonumu aldım. Ben ilk çalışta açtı.
“Selam, Lucy."
“Emmett düğünün sonuna kadar kaldığını söylememiş miy­

di?”
“Ne? Şey... Evet. Bir dakika, bir dakika, bunu kaydedebilir 

mıyım?
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“N’aparsan yap. Sadece...”
“Dur bir saniye. Tamam. Tekrar sor.”
“Emmett düğünün sonuna kadar kaldığını söylemişti, değil 

mı?
“Evet. Düğün gece üçe kadar sürmüş. İnsanlar onu orada 

görmüşler. İnsanların evlerine dönmeleri için araç ayarlamaya 
yardım etmiş.”

“Kimse onun gidip sonra geri döndüğünü hatırlamıyor mu?”
“Hayır. Kendisi de düğün boyunca orada olduğunu söyledi.”
“Gittiğini hatırlıyorum. Savvy ve ben oradan ayrılmadan he­

men önce.”
Uzun bir duraksama oldu. “Emin misin?”
“Evet. Savvy’yle birlikte arabadaydık, otoyola çıkan toprak 

yolda Emmett’ın yanımızdan geçip gittiğini gördüm. O  da beni 
gördü. Göz göze geldik.”

“Lucy, ne olduğunu hatırlıyor musun?”
“Şey... parça parça hatırlıyorum. Düğünün bazı bölümlerini 

ve Savvy’yle arabaya bindiğimizi hatırlıyorum. Burayı terk e t­
mekten bahsediyorduk. Birlikte Los Angeles’a gidecektik.”

“Kavga mı ediyordunuz, yoksa?..”
“Hayır. Kavga etmiyorduk. Mutluyduk.” Nefesim boğazım ­

da düğümlendi.
“Hadi, oraya gidelim. Şimdi. Dışarısı karanlık, belki bu yar­

dımcı olur. Neredesin?”
“Sanatsal ürünler satan mağazanın önündeyim.” Soluk solu­

ğa konuşuyordum.
Mağazanın vitrininden Emmett’ın öfkeyle elini kolunu sal­

ladığını gördüm.
Nina irkildi. Kollarını vücuduna doğru çekip yüzünü yana 

çevirdi ve gözlerini sımsıkı yumdu.
Bunu ben de yapmıştım.
Bu duruşu biliyordum.

330



Dayak yemeye hazırlanırken böyle yapardınız.
MLucy?” dedi Ben.
Em m ett ona vurmadı. İki bileğini birden tuttu.
"Neden oradasın?”
"Çünkü E m m ett...” Sustum. Emmett’ın Nina’nın bilekle­

rini çok sıkı tuttuğunu görebiliyordum. Nina hüngür hüngür 
ağlıyor, E m m ett’ın elinden kurtulmaya çalışıyordu.

"O na zarar veriyor,” dedim sessizce. Harekete geçmeliydim. 
N ina’ya yardım etmeliydim.

“Em m ett mı? Kime zarar veriyor?”
N ina kendini kurtardı. Mağazadan fırladığı gibi arabasına 

atladı. D ikiz aynasından köşede gözden kayboluşunu izledim.
Biri camıma vurunca yerimden sıçradım.
E m m ett’tı.
Ve artık hatırlıyordum.
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BEŞ Y I L  Ö N C E

“Bu da ne?” diye sordu Savvy, karanlığa gözlerini kısarak ba­
karken.

Öne doğru eğildim. Bir kamyonet yolun ortasına park et­
mişti. Önünde uzun boylu bir adam duruyordu. Savvy’nin far­
ları adamın yüzünü aydınlattı.

Emmett.
Savvy yavaşlayarak durdu ve camını indirdi. Bu da ne? der 

gibi elini uzattı.
Emmett arabanın etrafından dolaşıp benim tarafıma geldi. 

Ben de camımı indirdim.
“Konuşabilir miyiz?” Bunu soluk soluğa, yalvarır gibi sor­

muştu. Çocukluğumdan beri tanıdığım Em m ett ile Savvy’nin 
bana anlattığı versiyonunu bağdaştırmakta zorlanıyordum. Bu 
Emmett yumruklarını sıkmış, bana gözlerinde vahşi ve çaresiz 
bir ifadeyle bakıyordu.

“Dostum, şimdi mi?” dedi Savvy bıkkın bir sesle. “Yarına ka­
dar bekleyemez mi?”

Emmett onu duymazdan geldi. “Lütfen?”
Iç çekip kapı koluna uzandım. “Olur. Savvy, sorun değil, 

Emmett beni eve bırakır.” Onaylaması için E m m ett’a baktı­
ğımda yüzü aydınlandı. Başını aşağı yukarı salladı.

“Hayır, sorun değil,” dedi Savvy. “Beklerim.”
Bunu tartışmaya yer bırakmayacak biçimde söylemişti ve
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E m m e tt’ın sinirle gözlerini devirdiğini gördüm. Arabadan inip 
kapıyı arkam dan kapadım. Havada yağmur kokusu vardı ve ma­
yıs ayma göre biraz serindi.

E m m ett arabadan uzaklaşıp yolu çevreleyen sık ağaçların 
arasına doğru ilerledi. Arkama baktım. Savvy’nin şoför koltu­
ğundan bize baktığını hâlâ görebiliyordum.

“Ö zür dilerim, tuhaf olduğunu biliyorum ama seninle ko­
nuşm am  gerekiyordu.” Gözlerini kısarken bir elini gözlerine 
siper etti. “Gerçekten de farları kapamayacak mı?” Savvy’nin 
farlarından uzaklaşarak ormanın biraz daha derinine ilerledi.

“Şey, öyle kaçmamalıydım,” dedim peşinden ağaçların arası­
na doğru ilerlerken. Bu gece dolunay vardı ve Savvy’nin farları 
hâlâ biraz ışık sağlıyordu. E m m ett’ın yüzünü net olarak görebi­
liyordum. Gözleri irileşmişti, bakışlarında çaresizlik vardı.

“Hayır, b en .. .” Susup başını iki yana salladı. “Seni öpmeme- 
liydim. Bir an kontrolümü kaybettim. Beni anlamalısın, Lucy, 
sana deli oluyorum.”

Yutkundum. Savvy bana ne yaptığını söylememiş olsaydı bile 
bu itirafa heyecanla tepki vereceğimi sanmıyordum. M att’ten 
sonrasını hayal etmek çok zordu.

Berbat durumdaydım ve her şeyin üstüne bir de Emmett’ın 
duygularına ihtiyacım yoktu.

“Yıllardır sana deli oluyorum,” diye devam etti, içimde ya­
şadığım çatışmadan habersiz. “M att’in sana pislik gibi davran­
dığını ve seni aldattığını biliyorum. Bunu biliyorsun, değil mi? 
Seni aldattığını?”

“Biliyorum,” dedim.
Bir adım daha yaklaştı. “Ayrıl ondan. Benimle ol. Seni sevi­

yorum. Seni çocukluğumuzdan beri seviyorum.”
Beni belimden yakalayıp öptü. Sanki yüzümü yutmaya çalı­

şıyormuş gibi hararetliydi. Onu ittim.
“Yapamam, özür dilerim.”Bir adım geri çekildim.
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Beni hemen tekrar yakaladı. “Evet, yapabilirsin. O  evde m ü­
kemmel bir hayatın olduğunu düşündüğünü biliyorum ama ne 
kadar mutsuz olduğunu görüyorum. M att’i gerçekten sevmedi­
ğini biliyorum. Hiç sevmedin. Burada kalıp bu mükemmel eş 
imajını sürdürmek zorunda hissettiğini biliyorum ama değilsin. 
Sana yardım etmeme izin ver.”

Bir parça gerçekten yola çıkarak benim adıma kocaman bir 
hikâye uydurması çok garipti. Beni kurtarabileceği bir hikâye. 
Kesinlikle mutsuzdum ama M att’i sevmiştim. Bu yüzden ondan 
bu kadar nefret ediyordum. Çünkü bir zamanlar ona deliler gibi 
âşıktım ve henüz içimdeki bütün aşkı döve döve öldürememişti.

Mükemmel eş imajı çizmeye çalıştığımı hiç düşünmemiştim. 
Dürüst olmak gerekirse bu konuda berbat bir iş çıkarıyordum.

“Yapamam,” dedim tekrar. “Özür dilerim. M att’le mutlu ol­
madığımız konusunda haklısın ama şu anda başka bir ilişkiye 
başlayamam.”

“Seni bekleyeceğim,” dedi hızlıca. “Zamana ihtiyacın varsa. 
Lütfen, Lucy, sadece...” Sözünü bitirmedi. Susup beni tekrar 
öptü. Madem beni hemen öpecekti, o zaman “bekleyeceğim” 
derken ne kastediyordu?

“Emmett, dur.” Onu yine ittim. “Böyle bir şey olmayacak, 
tamam mı? Özür dilerim.”

Yüzündeki umutlu ifade silindi. “Ne?”
“Benim, benim... Sana karşı öyle hislerim yok. Biz hep arka­

daştık, arkadaş kalmalı-”
“Bana karşı öyle hislerin yok mu? O zaman neden beni öpüp 

duruyorsun?”
“Özür dilerim, ben...”
“Bir şey hissetmeseydin beni öpmeye devam etmezdin!” Se­

sinde artık öfke vardı.
“Tamam, gitme vakti geldi!” diye bağırdı Savvy. Arabasının 

kapısının kapandığını duydum, bir an sonra ağaçların arasında 
belirdi.
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E m m ett’ın beni eve bırakabileceğini söylediğimde beni 
duym azdan geldiği için içim minnetle doldu.

“Tanrı aşkına, Savvy, işimize burnunu sokmayı keser misin?” 
diye çıkıştı Emmett. “Konuşuyoruz.”

“Bana daha çok ona bağırıyormuşsun gibi geldi.” 
“Bağırmıyordum, sadece...”
“Sorun değil,” diye araya girdim. “Yarın devam etsek olur 

mu, Em m ett? Saat geç oldu ve çok içtim.”
“H içbir şeye devam etmek zorunda değilsin,” dedi Savvy. 

“H ayır dedi, dostum. Kabul et.”
E m m ett’ın burun delikleri genişledi. “Sana soran olmadı. 

Bırak da Lucy ve ben...”
“Şunu o kalın kafana sok, göt herif. Hayır, hayır demektir.” 

Savvy kolunu benimkine dolayıp hafifçe çekiştirdi.
“Olmaz. Daha işimiz bitm edi.” Emmett öbür elimden tu­

tarak beni Savvy'den ayırdı. Kolumu mengene gibi kavramıştı, 
yüzümü buruşturdum.

“Bunu yapmadın!” Savvy ellerini Em m ett’ın göğsüne koydu 
ve onu sertçe itti. Em m ett geriye doğru tökezlediyse de beni 
bırakmadı.

“D okunm a bana,” diye gürledi.
“Bırak onu.”
“H ayır.”
“E m m ett, lütfen bırak gideyim,” dedim, büyük bir çabayla 

sakin kalmaya çalışarak. Zihnimde alarm zilleri çalıyordu.
Neredeyse istem dışı yumruklarımı sıktım. Dövüşmeye ha­

zırdım. M a tt’le bu noktaya pek çok kez gelmiştim.
“Tanrım, sen tam bir pisliksin,” diye bağırdı Savvy. “Bırak onu!” 
“Bir kez olsun kendi işine bak, seni aptal...”
O na yumruk attım. Çenesine geldi. M att’le biraz pratik yap­

m ıştım  ama yine de iyi bir yumruk değildi. Dengemi kaybet­
miştim  ve istediğim kadar sert inmemişti.
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Yine de Emmett kolumu bırakıp geriye doğru tökezledi. 
M att gibi yumruk yemeye alışık değildi.

“Hayır dedim!” diye bağırdım. Bağırmak istem em iştim  ama 
sanki beynim kısa devre yapmıştı. Kontrol tam am en bende de­
ğildi. “Lanet olası yardımını istemiyorum! Aptal çocukluk aşkın 
umurumda değil!”

Emmett bana bön bön baktı. Arkama dönerken titriyordum. 
Savvy bana epey etkilenmiş gibi bakıyordu.

“Gitme vakti geldi,” dedi ve sonra güldü.
Omzumun üzerinden Em m ett’a baktığım anda üzerime 

atıldığını gördüm.
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K I R K  D O K U Z U N C U  BOL UM

“Hey,” dedi Emmett, beni şimdiye döndüren sesi camın ar­
dından boğuk geliyordu. Kapıyı açtı. Keşke kilitleseydim. Göz­
lerimiz aynı hizaya gelecek şekilde diz çöktü. “Gitme. Bir daki­
kalığına içeri gel.”

“Lucy ?' Ben’in sesi kısıktı, bacağımın üzerine indirdiğim te­
lefondan geliyordu. Emmett telefona baktı.

“Kim o?” diye sordu.
“Ben,” dedim belli belirsiz bir sesle. Donakalmıştım. Tek gö­

rebildiğim üzerime atılan Emmett’ın öfkeli yüzüydü.
“Selam, Ben!” dedi Emmett neşeli, yüksek bir sesle. Bana 

gülümsedi.
Şaşkınlığımın yüzümden belli olup olmadığını bilmiyor­

dum. Bir şey hissedemeyecek kadar uyuşmuş hâldeydim.
“Telefonu kapayacak mısın, yoksa?..” Emmett hafifçe güldü.
Sonra yutkundu, ben de bunu gördüm. Gergindi.
Ağzım kurumuştu. Telefonu öyle sıkı tutuyordum ki elim 

acıyordu.
Em m ett uzanıp telefonu benden aldı. Kulağına koydu. “Se­

lam, Ben. Sanırım Lucy’nin biraz sakinleşmesi gerek. Seni son­
ra arar, tamam mı?”

Ben’in itiraz edip etmediğini bilmiyordum. Emmett aramayı 
sonlandırdı ve telefonu -benim telefonumu- cebine koydu. Na­
zikçe kolumu tuttu.
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“Hadi, içeri gel. Bir bardak su ya da başka bir şey ister m isin?” 
Başımı iki yana salladım.
“Bu hâlde araba kullanmana izin veremem. Yüzün kireç 

gibi.” Uzanıp yolcu koltuğuna bıraktığım anahtarlığımı aldı. 
Birden terlediğimi fark ettim. Dakikalardır bu sıcak arabada 
oturuyordum.

“Kaç, Lucy” diye bağırdı Savvy kafamın içinde. “KaçP 
“İçeri gel,” diye tekrarladı Emmett. Bir elini yanağıma koy­

du. “Seninle ilgilenmeme izin ver.”
Emniyet kemerimi çözdü. Taktığımın farkında değildim . 
“Gel hadi.” Emmett ellerini kollarıma koydu. “A rabadan 

inelim, tamam mı, Lucy?”
Sesi nazikti.
Allak bullak olmuştum çünkü kafamın içinde bağırıyordu.
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B E Ş  Y I L  Ö N C E

E m m ett üzerime atılarak beni Savvy ye çarptı. İkimiz de 
yere düştük.

“Aman tanrım .” Önce Savvy ayağa kalkıp bana elini uzattı. 
Kolunu kavradım.

Em m ett ona yumruk attı. Savvy benden uzağa savrulurken 
tırnaklarım derisini çizdi.

“Seni lanet olası sürtük! Bütün hayatımı seni bekleyerek, iyi 
adam olarak, sana arkadaşlık ederek geçirdim, karşılığını böyle 
mi ödüyorsun?” Em m ett beni gömleğimden tuttuğu gibi ayağa 
kaldırdı.

Savvy, E m m ett’ın üzerine atlayıp kollarını boynuna doladı. 
E m m ett iki büklüm olup kıvranırken gömleğimi bıraktı.

Savvy’nin ellerinden birini yakalayıp üzerinden çekince 
Savvy sırtından düştü.

Em m ett arkasına dönüp beni yakalamaya çalıştı. Etrafından 
dolanarak Savvy’nin eline uzandım. Savvy tekrar elimi tuttu ve 
beni de yanında çekiştirerek koşmaya başladı.

Ağaçların arasında başımızı eğerek koştuk. Omzumun üze­
rinden bakmaya cesaret ettiğimde Emmett’ı göremedim.

“Kahretsin,” dedi Savvy aniden. “Yanlış yöne dönmüşüm.”
D urup omzumun üzerinden baktım. Etraf karanlık ve ses­

sizdi. Yoldan uzağa kaçmıştık ve Emmett görünürlerde yoktu.
Kesik kesik nefesler alıyordum. Çantama uzanmaya çalıştım. 

Telefonuma. Arabada kalmıştı.
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“ T e l e f o n u n  y a n ı n d a  m ı ? ” d i y e  s o r d u m .

“Evet!” Ellerini elbisesinin ceplerine sokup telefonunu çıkar­
dı. Ekrana bakarken yüzü düştü. “Kahretsin. Şarjı bitmiş.”

Gözyaşlarına sicim gibi akıyordu, titreyen elimle onları sil­
dim. “Özür dilerim. Arabadan çıkmamalıydım. O n u n ...” Bur­
numu çektim.

Sawy başını iki yana salladı. “Senin suçun yok. Ama daha 
sonra, polislere haber verdikten sonra, seni muhtemelen teca­
vüze uğramaktan ve öldürülmekten kurtardığımı hatırlamanı 
istiyorum. Sonsuz minnet bekliyorum.”

Gözyaşları arasında güldüm. “Sonsuz minnet. Anlaşılmıştır.” 
Savvy elimi tuttu. “Hadi, düğün salonuna geri dönelim,” dedi 

karanlık ağaçları işaret ederek. “Emmett muhtemelen arabanın 
yanında bizi bekliyordun”

“İki kilometreye yakın var, öyle değil mi?”
“Evet ama bence en güvenli seçenek bu.”Topuklu ayakkabı­

larını çıkarmak için uzandı. Ben de aynını yaptım.
“Bunun doğru yol olduğundan emin misin?” Sanki birdenbi­

re mucize eseri yıldızlardan yön bulma yeteneği kazanabilirmi­
şim gibi gökyüzüne baktım. Oysa güneş varken kuzeyle güneyi 
zor ayırt edebiliyordum.

“Şey.”Önce sola, sonra sağa baktı, “iyi noktaya parmak bastın.” 
“Şu taraftan geldik, değil mi?”Bahsettiğim tarafı işaret ettim. 
“Galiba? Artık farlarımı göremiyorum.” İki elini de alnına 

bastırdı. “Aman tanrım. İnsanlar telefonlardan önce nasıl yaşı­
yorlardı?”

“Bir dakika, aııa yoldan o kadar da uzak değildik,” dedim. 
“Bakalım arabaların sesini duyabilecek miyiz? Bence şu tarafa 
gidebiliriz.”

İri bir yağmur damlası tam gözüme düşünce irkilerek gözle­
rimi kırpıştırdım.

“Harika,” dedi Savvy, bir damlayı yakalamak için elini uzata­
rak. “Yağmur şu anda tam da ihtiyacımız olan şey.”

Yaprakların ezildiğini duyunca hemen o yöne döndüm .
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E m m ett karanlığın içinden koşarak çıktı, başının üzerinde 
bir şey vardı. Balyoz gibi bir şeye benziyordu ama inşaatlarda 
kullanılan türden değildi. Bir sopanın ucundaki metal bir blok­
tan ibaretti.

“Koş,” diye fısıldadı Savvy.
Birlikte ağaçlara çarpa çarpa koşmaya başladık. Topuklula­

rım ız olmadan daha hızlıydık. Emmett’a çarpmasını umarak 
benim kini arkama fırlattım.

A m a ıskaladım. O ise bize gittikçe yaklaşıyordu.
Savvy elimi bıraktı. Nefes nefese kalmıştı. “Git, Lucy. Kaç.”
Tekrar elini tutmaya çalıştım. “Durma. Arabaları duyabili­

yorum .”
“Hayır. Sen benden daha hızlısın. Git hadi. Yardım getir. 

Ben E m m ett’la başa çıkabilirim.”
“Hayır, yapamazsın...”
Bir el saçımı çekince çığlık attım. Geriye doğru tökezlerken 

yüzüme bir yumruk geldi. Gözlerim karardı. M att bile bana bu 
kadar sert vurmamıştı.

Yerdeydim. Buraya nasıl indiğimi hatırlamıyordum. Emmett 
balyozu Savvy’ye doğru savururken Savvy eğildi.

E m m ett’ın üzerine atılıp balyozu elinden almaya çalıştı. 
Balyoz gümbürtüyle yere düştü.

Savvy toprağın üzerinde debelenerek balyoza doğru gitmeye 
çalıştı. Em m ett onu ayak bileğinden yakaladı ve Savvy çığlık 
atarken onu kendine doğru çekti.

İleri atıldım, Savvy için atıldım. Beynim hâlâ tekliyordu, 
görüşüm net değildi. Parmaklarımı Savvy’nin koluna dolayıp 
çaresizce onu kendime çekmeye çalıştım. Onu o kadar sıkı tu­
tuyordum ki ellerim acımaya başlamıştı.

Em m ett aniden onu bırakıp yerden bir şey aldı.
Ağır ve kalın bir ağaç dalıydı, savurdu.
Dal Savvy’nin kafasına çarptı.
Savvy inleyerek yere yığıldı. Elim ayağım birbirine dolana­
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rak yanına koştum. Yavaşça doğruldu, kafasındaki yarıktan oluk 
oluk kan akıyordu.

Emmett tepemizde dikilmiş, hızlı hızlı nefes alıyordu. Ağaç 
dalını kenara atıp balyozu aldı.

Kollarımı Savvy’ye dolayarak onu korumaya çalıştım. “L üt­
fen dur,” diye yalvardım. “Durursan kimseye söylemeyiz, tamam 
mı? Zaten gitmeyi planlıyorduk. Gideceğiz ve bir daha bizden 
haber almayacaksın. Söz veriyorum. Lütfen, Em m ett.”

Bana baktı, gözleri karanlıkta simsiyahtı.
“Lucy?” Matt’in sesi sessizlikte çınladı. “Savvy? Emmett? 

Hepiniz orada mısınız?”
Donakaldım. Ana yola değil, arabaya doğru koşmuştuk. 

Duyduğum araba sesi M att’inkiydi.
“M a-”
Emmett çığlığımı kafama indirdiği balyozla kesti. Kafamın 

sol tarafını sıyırdıysa da geriye savrulmama yetmişti. Savvy yere 
düşmeden beni yakaladı.

“Matt! Yardım et!” diye bağırdı.
Emmett balyozu tekrar kaldırdı. Tökezledim. Başım dönü­

yordu. Çığlık atmak için ağzımı açtım ama sesim çıkmadı.
Yukarı baktım. Emmett kolunu kaldırmıştı, gözleri benim ­

kilere kilitlenmişti.
“Bunu bana sen yaptırdın,” dedi hırlamasına.
Balyoz doğruca kafama geliyordu.
Savvy beni iterek yoldan çekti. Emmett balyozu kafasına 

öyle sert indirdi ki çatırtı ağaçların arasında yankılandı. Savvy 
kucağıma yığıldı. Elbisemin üzerinde kan birikti.

Ellerim kan içindeydi.
Beynimde bir uğultu vardı.
“Savvy?” Matt’in sesi hâlâ uzaktı.
Emmett omzunun üstünden baktı, küfretti, sonra balyozu 

bir daha savurdu.
Her şey karardı.
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E L L İ N C İ  B Ö L Ü M

LUCY
“H atırlam ak için çok çabalıyorsun,” dedi Emmett.
Arabadan inmiştim, indiğimi hatırlamıyordum ama şimdi 

arabanın yanında duruyordum ve Emmett endişeyle bana bakı­
yordu. Parmakları bileklerime dolanmıştı.

“Bu sana iyi gelmiyor,” diye devam etti. “En son kendini çok 
zorladığında ne olduğunu hatırlıyor musun? Kafanda bir şeyler 
yaratmaya başlamıştın.”

Savvy’nin kafasına inen balyozun çatırtısı beynimde tekrar 
tekrar dönüyordu.

Benim yarattığım bir şey olamayacak kadar gerçekti.
“M att sana o gece orada olduğumu söyledi, değil mi?” diye 

sordu.
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?”
E m m ett’ın yüzü karardı. “Sana orada olduğumu söyledi. 

Söylemeyeceğine söz vermişti ama o pisliğin sır tutamayacağını 
bilmeliydim.” Ellerini yanaklarıma koydu. “Ben sana asla zarar 
vermem, bunu biliyorsun.”

“M att bana orada olduğunu söyledi,” diye tekrarladım yalan 
olmasına rağmen. M att bana hiçbir şey söylememişti.

Em m ett orada mıydı? Ve Matt biliyor muydu?
“Düğünden yirmi dakikalığına ayrıldım çünkü köpeğimi 

dışarı çıkarmak için eve gitmem gerekiyordu,” dedi. “Seni gör­
düm .. . Şey, bilmek istemezsin.”
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“Hayır, istiyorum,” diye fısıldadım.
“Düğünde biraz karıştırmıştık,” dedi Emmett. “B iz... Eh, 

bunu yapmaya devam ediyorduk. Ondan önceki zamanları ha­
tırlıyorsun. Sen ve ben sürekli birbirimize çekiliyorduk.”

Sarhoş olup onu iki kez öpmemi böyle de tarif edebilirdi 
tabii.

“Savvy bizi gördü ve çok kızdı. Sana hiç söyledi mi bilmiyo­
rum ama onunla kısa bir ilişkimiz oldu. Önemli bir şey değildi, 
sadece birkaç kez yattık ama sonrasında bana çok soğuk dav­
randı. Galiba göründüğünden daha fazlası olduğunu düşündü.” 

Savvy’nin kötü seksten sonra ondan kaçmasını da böyle tarif 
ediyordu demek.

“Düğünden beraber ayrıldınız. Köpeğimi dışarı çıkarmak 
için eve gitmeye karar verdim ve yol kenarında Savvy’nin ara­
basına rastladım. Garip olduğunu düşündüm çünkü davedile- 
rin çoğu ana yolu kullanıyordu. O gece yağmur yağacaktı ve 
mekândaki insanlar bize o yoldan gitmememizi, yolu sel ba­
sabileceğini söylemişlerdi. Sanırım unuttu. O gecenin ilerleyen 
saatlerine kadar ben de unutmuştum.”

“Arabasına rastladın, çoktan park etmişti,” diye tekrarladım. 
“Aynen. Aracımdan indim, siz ağaçların arasında birbirinize 

bağırıyordunuz.”
“Neden?”
“Bilmiyorum. Pek anlaşılmıyordu. Ama gerçekten sinirli gö­

rünüyordunuz. Savvy sana tokat attı, sen de onu tırmaladın. O  
zaman müdahale etmeye karar verdim ama sen ağaç dalını aldın 
ve... Ona o kadar sert vurmak istediğini sanmıyorum. Panikle­
din, çığlık atmaya başladın ve kaçtın.”

“Kafamdaki yarayı unuttun,” dedim Em m ett’a.
Ellerini yanaklarımdan indirdi. “Ne?”
“Kafamdaki yara. Benim de kafama darbe aldığımı unuttun .” 
“Ah.” Yüzünde paniğe benzer bir ifade belirdi ama sonra
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kayboldu. “Nasıl olduğunu bilmiyorum ama sen deli gibi ko­
şuyordun. Kafanı bir yere çarpmış olmalısın. Aslında peşinden 
gelmeye çalıştım ama kaçtın.”

“Ve Savvy’yi ölüme mi terk ettin?” diye sordum.
“Ç oktan ölmüştü,” dedi usulca. “Kimsenin yapabileceği bir 

şey yoktu.”
“Polise gitm edin çünkü?..”
“Ç ünkü seni seviyorum.” Gözlerini benimkilere dikmişti. 

“Bir hata yapmış olman umurumda değil. Hem önce o sana 
vurdu. Ayrıca sen bilerek yapmadın. Bundan eminim.”

“O na ne söyledin?” diye sordum. Beynimdeki uğultu geri 
dönmüştü. Düşünmekte zorlanıyordum. “M att e.”

“Gerçeği söyledim. Savvy’yi öldürdüğünü gördüğümü.” 
“Ben n ed en ...” Gözlerimi sımsıkı yumdum. “Neden kaç­

tım?”
“Bence yaptığın şeyle yüzleşmekten korkuyordun.”
“M att de mi polis çağırmadı?”
“Kendimiz halletmek istedik. Seni bulacaktık ama yol sular 

altında kalınca geri dönemedik. Sonra o adam seni bizden önce 
buldu ve ... hiçbir şey söylememek daha doğru geldi. Zaten ha­
tırlamıyordun.”

Başımı kaldırıp gözlerine baktım. “Bu seni epey rahatlatmış 
olmalı.”

Kaşları birbirine yaklaştı. “Beni mi? Senin için rahadadım. O 
travmayı hayatın boyunca hatırlamanı istemem. Düğünde yaşa­
dıklarımızı hatırlamadığın için hayal kırıklığına uğradım çünkü 
sonunda...”

“Çöp kutusunun yanında sevişmek üzere miydik?” Onun ye­
rine bitirdim.

“Sonunda birbirimize olan hislerimizi kabul ediyorduk.”
“Sanırım öyleydi. Çocukluk aşkını umursamadığımı ve beni 

rahat bırakmanı istediğimi söylüyordum.”
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Donakaldı. “Bunu hiç söylemedin.”
“Beni Savvy’yi öldürürken gördüğünü söylediğinde M a tt 

sana neden inandı? Sana vurmuştum. Yüzünde buna dair kanıt 
yok muydu?”

“Sen bana hiç vurmadın,” dedi.
“Sanırım Savvy de sana vurdu ama o, bu işte pek iyi değildi. 

Çok minyondu. Bıçaklarla arası daha iyiydi.”
Emmett bunu duyduğuna şaşırmıştı.
“Sana daha sert yumruk atmalıydım. Pratik yapm ıştım .” 

Böğrüne bıçak saplamak daha iyi olurdu. Savvy haklıydı.
“Lucy.” Çocukla konuşur gibi konuşuyordu. “D uralım  bence. 

Histeriye kapılmak üzeresin.”
Yüzüne yumruğu geçirdim.
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E L L İ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

E m m ett inleyerek yola doğru tökezledi. Bana büyük bir şaş­
kınlıkla bakıyordu.

Şaşkınlığı çabucak öfkeye dönüştü.
Kaçmalıydım. Savvy’nin sesinin kafamın içinde belirip bana 

kaçmamı söylemesini bekledim.
Bunun yerine pembe elbisesiyle Emmett’ın yanında belirdi, 

yüzünden kanlar damlıyordu.
“Aklıma bir fık ır  geldi," dedi sırıtarak. “Hadi Emmett'ı öldü­

relimT
Gülümsedim. Bu harika bir fikirdi.
Ellerimi yumruk yaparak yola doğru yürüdüm. Ona vurdu­

ğum sağ elim şimdiden acımaya başlamıştı.
A m a umursamadım.
E m m ett beni yakamdan yakalayıp bana vurmak üzere elini 

kaldırdı. Eğilip karnına yumruk attım.
Nefesi kesildi ve iki büklüm oldu. Hırıltılı bir sesle, “Lucy, 

dur,” dedi.
Yumruğumu yüzüne nişanladım ama benden kaçtı. Gözle­

rinin öfkeyle parıldadığını gördükten bir an sonra yumruğunu 
yüzüme savurdu.

Bir an için dünya bembeyaz oldu. Yerdeydim, avuçlarıma 
çakıllar batıyordu. Yüzümden ağzıma ıslak bir şey damlıyordu. 
Kan tadı aldım.
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Emmett kollarımın altından tutup beni yoldan kaldırdı. Ba­
şım dönüyordu ve beni mağazaya doğru götürdüğünü fark edin­
ce debelenip tekmeler savurmaya başladım.

“Lanet olsun, Lucy!” diye bağırdı. Elinden kurtulup ayağa 
fırladım. Üzerine atıldım.

Birlikte yere düştük, iki kez yuvarlandıktan sonra üzerine 
çıkmayı başardım. Ellerimi boğazına doladım ve var gücümle 
sıktım.

Ayaklarını savurdu. Yüzü kızarmaya başladı.
Hadi öldürelim hadi öldürelim hadi öldürelim
Emmett kalçasını kaldırarak beni üzerinden attı. Ayağa 

kalktığı gibi mağazaya koşmaya başladı.
Mağazaya dalıp bir standı devirerek etrafa boya fırçalarının 

saçılmasına neden olurken ben de peşinden içeri girdim. Fırça­
ların üzerinden atladım.

Raftan bir balyoz aldı; Savvy’yi öldürmek için kullandığı 
türden bir balyozdu ve birdenbire o balyozun o gece kamyone­
tinde olduğunu fark ettim. Beni öldürecek bir şey almak üzere 
kamyonetine geri dönmüştü.

Adi şerefsiz.
Onu gömleğinin arkasından yakaladım ama gömlek yırtılın­

ca elimden kurtuldu. Koşarak arka kapıdan çıktı.
Peşinden giderek yoğun, nemli havaya geri çıktım.
Balyozu kaldırmış, beni bekliyordu. Kafama doğru savurdu ama 

tam zamamnda geri çekildim. Kenarı alnımı belli belirsiz sıyırdı.
Geriye doğru tökezledim. Yine savurdu, yine ıskaladı, ben de 

elini tutmak için uzandım, balyozu ondan almaya çalışıyordum.
Beni itip balyozu tekrar savurdu. Balyoz bu sefer çeneme 

geldi ve acı içinde geriye savruldum.
Öfkemin arasında bir anlık aydınlanma yaşadım. Kaçmalıy- 

dım. Arkama, arabamın dükkânın köşesinden göründüğü yere 
baktım.
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Birden anahtarlarımı aldığını hatırladım. Anahtarlarımı ve 
telefonumu. Kaçabilirdim ama elimde hiçbir şey olmadan.

Ben orada durup darbeden dolayı gözlerimi kırpıştırırken 
E m m ett’ın yüzünde vahşi bir tatmin ifadesi belirdi. Yaşadığım 
duygular tanıdıktı; kapana kısılmış olmanın sebep olduğu pa­
nik, bütün gücün onda olmasının yarattığı hayal kırıklığı.

Çığlık attım. Gırtlaktan geliyordu, daha önce kendimden 
hiç duymadığım bir sesti.

E m m ett’a saldırdım ve bunu yaptığımda yüzünde beliren 
şok ifadesi şimdiye kadar gördüğüm en tatmin edici şey olabi­
lirdi. Paldır küldür yere düştük, uzuvlarımız ve homurtularımız 
birbirine karışıyordu.

Balyozu ondan almak için kollarını tırmaladım. Dizim göğ­
süne çarptı ve nefesi kesilirken sapı tutan eli gevşedi. Balyozu 
ondan kaptığım gibi ayağa fırladım.

O da ayağa fırladı, dudakları kıvrılmıştı, göğsü hızlı hızlı 
inip kalkıyordu.

Balyozu karnına indirdim.
Nefesi kesilerek iki büklüm oldu ve öğürdü. Durmamı ister gibi 

elini uzattı. Balyozu tekrar indirmeye hazırlanırken duraksadım.
Birdenbire doğrulup koşmaya başladı.
“Emmett!” diye bağırdım. Kısacık bir an için ters yöne koş­

mayı düşündüm. Ama ayaklarımın başka fikirleri vardı. Bunu 
yapmaya karar verdiğimi bile fark etmeden onu kovalamaya 
başlamıştım, öfkem beni kamçılıyordu.

Uzaktan birinin adımı seslendiğini duydum. Gerçek miydi 
yoksa Savvy miydi kestiremedim.

Dükkânın arkasında küçük bir ağaçlık alan vardı. Emmett 
oraya doğru koşuyordu ve ben de var gücümle arkasından gidi­
yordum. Emmett omzunun üstünden dehşet dolu bir ifadeyle 
bana baktı. Bunda tatmin edici bir şey vardı. Belki Savvy de o 
adamı öldürürken böyle hissetmişti. Hak etmişti.
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“Daha hızlı koşsan iyi edersin, pislik!” diye bağırdım.
“Lucyf' diye bağırdı ses yine. Savvy değildi. Daha yakından 

geliyordu.
Emmett’a yetişmek üzereydim. Elimi uzattığımda parm ak­

larım gömleğinin kumaşını sıyırdı. Kumaşı tutup onu kendime 
doğru çektim. Bağırarak yere düştü ve hemen kalkmaya çalıştı.

Başımın tepesine kaldırdığım balyozu bacağına sertçe indir­
dim. Emmett çığlık atarken çok hoş bir çatırtı yankılandı.

“Lucyf”
Emmett sağlam bacağından güç alarak dizlerinin üzerinde 

öne atılıp balyozu elimden çekti. Balyoz havaya savruldu.
Ve Ben Ün ayaklarının dibine düştü.
Ben soluk soluğaydı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve dehşet 

içinde bir bana bir Emmett’a bakıyordu.
“Aman tanrım, Ben,” dedi Emmett. Sağlam bacağını kulla­

narak benden uzaklaştı. “Aklını kaybetti. AJdını kaybetti. Beni 
öldürmeye çalışıyor.”

Ben gözlerimin içine baktı. Elimin tersiyle ağzımı sildim. 
Tenime kan bulaştı.

Balyoza baktım. Sonra yeniden Ben’e döndüm.
Yavaşça yere uzanıp balyozu aldı.
“Savvy’yi o öldürdü.” Sesim kısıktı. Benim sesim gibi değildi. 

“Savvy’yi öldürdü, beni de öldürmeye çalıştı.”
Ben’in yüzünde şaşkınlık belirdi. Çarkların döndüğünü, rö­

portajların kafasında tekrar etmeye başladığını görebiliyordum. 
Araştırmasının iddiamı destekleyip desteklemeyeceği konusun­
da hiçbir fikrim yoktu.

“Matt o gece onu görmüş,” diye devam ettim . “O na sorabi­
lirsin. Emmett oradaydı ve Savvy’yi öldürdü.”

Ben bana bakmaya devam ediyordu, ifadesinden bir şey an­
lamıyordum.

“Hayır,” dedi Emmett. Hızlı hızlı başını sallıyordu. “Hayır.
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Savvy’ye asla zarar vermezdim. Ya da sana, Lucy. Bana inanmak 
zorundasın.”

Ben başını yana yatırdı.
“O nu gördün!” Em m ett beni işaret ediyordu. “Beni öldür­

m ek üzereydi! Sen gelmeseydin öldürecekti!”
Ben elindeki balyoza baktı.
“H adi öğrenelim,” dedi.
Balyozu bana attı.
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ELL İ  İ K İ NC İ  B O L U M

Hastane yatağında oturmuş, karşımdaki polis memurunu 
izliyordum.

Yatağımı çevreleyen perdenin hemen ardında durmuş, Ben le 
konuşuyordu. Kumaşın tamamen kapanmadığı aralıktan ikisini 
de görebiliyordum.

“Bunu söylediğini duydun mu?” diye sordu polis.
“Evet,” dedi Ben. “Emmett bağıra bağıra bir keresinde 

Lucy’yi öldürmeye çalıştığını söyledi.”
Gözlerimi kırpıştırdım. Başım hem dönüyor hem de ağrı­

yordu ama Emmett’ın böyle bir şey söylemediğinden emindim.
“Ayrıca Matt Gardner o gece Em m ett’ı görmüş,” diye de­

vam etti Ben. “Bunu Matt e sormalısınız.”
Polis bir şeyler yazarak başıyla onayladı. Perdeyi kenara çe­

kip sert bakışlarla beni süzdü. “Birazdan size başka sorularımız 
da olacak.”

Uyuşmuş hâlde başımla onayladım.
Polis gidince Ben yanıma geldi. Kaşları birbirine yaklaşmıştı, 

gergin ve stresli olduğu kollarını göğsünde kavuşturup kavuştu­
rup ayırmasından belliydi.

“Yaları söylüyor! Neden hiçbiriniz beni d in lem iyorsunuzE m - . 
mett’ın çığlığı koridorun sonundan geliyordu.

“ikinizi de öldürebilirdim,” dedim Bene.
Şaşırmışa benziyordu. “Efendim?”
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“Bana balyozu verdiğinde. Önce onu sonra seni öldürebilir­
dim. Kendini koruma duygun yok.”

Kahkaha atar gibi bir nefes verdi. “Daha önce de söylediğin 
gibi, bu daha iyi bir son olurdu. Hem gerçek katili hem de suçu 
çözmeye çalışan podcast yayıncısını öldürmüş olurdun. Bence 
insanlar bu sonu daha çok severlerdi.”

O na yan yan baktım. “Sende bir sorun var.”
“Biliyorum.” Gülümsedi. “Beni öldüreceğini hiç düşünme­

dim, Lucy.”
O na inanıp inanmadığımı bilmiyordum.
Am a inanmak isterdim.
Kısa bir sessizliğin ardından, “Emmett öyle demedi,” dedim. 
“Ne?”
“Ne olduğunu biliyorsun. Beni öldürmekle ilgili bir şey söy­

lemedi. Sana masum olduğunu söyledi.”
Om zunu silkti.
Om uz silkişini taklit ettim. “Hepsi bu mu?”
“Neyse ne. Gerçeğe yeterince yakın. İnsanlar ben ne dersem 

ona inanırlar. Senin sözün yeterli değil.”
“ Gerçeğin bir önemi yok?
Savvy’nin sözleri bu kez daha nazikti. Daha az öfkeliydi. 
Dikkatimi tekrar Bene çevirdim. “Gerçek, sen ne dersen 

odur.”
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EL L İ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

LUCY
Matt hastanenin önünde beni bekliyordu.
Bok gibi görünüyordum: morarmış bir göz, kaşımda üç d i­

kiş, çenemde oluşmaya başlayan bir çürük. Neyse ki burnum  
kırılmamıştı ama bütün yüzüm acıdan yanıyordu.

“Aman tanrım.” Matt koşarak yanıma geldi. Annemle baba­
mın onun hemen arkasında olduklarını gördüm. Ben bir süre 
önce gitmişti çünkü başımda dikilmesinden sıkılmıştım. O na 
kimseyi aramasını istemediğimi söylemiştim ama isteğimin 
dikkate alınmadığı ortadaydı.

“Emmett’ı öldüreceğim,” dedi M att.
Annemle babam biraz gerisinde durdular. Babamın göğsü 

çok hızlı inip kalkıyordu. Annemin gözleri kıpkırmızı olm uştu 
ve yüzüme bakamıyordu.

“O gece Emmett’ı gördün,” dedim. M att’in utanacak kadar 
insanlığı kalmıştı.

“Senden sonra,”dedi. “Sen kaçıp gittikten hemen sonra o rta ­
ya çıktı, ağlıyordu ve Savvy’yi öldürdüğünü gördüğünü söyledi.”

“Sen de ona inandın.”
“Sen dedin ki... dedin ki...”Hüsranla iki yumruğunu birden 

sıkınca içgüdüsel olarak bir adım geri çekildim. “Kanlar için­
deydin ve öldürmekle ilgili bir şeyler mırıldanıyordun! O nun  
bunu hak ettiğini söyledin. Savvy şey yapmaya çalıştı, dedin. Ne 
düşünmemi bekliyordun?”
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“Beni kurtarmaya çalıştı,” dedim. “O cümlenin doğrusu buy­
du. Sawy beni kurtarmaya çalışıyordu ama Emmett onu öldür­
dü.”

“Ah, Lucy,” dedi annem ve bana sarılacakmış gibi hareket­
lendi. Başımı iki yana sallayarak geri çekildim.

“Polisler sizinle konuşmak istiyor,” dedim.
Babam bana bön bön baktı. Daha fazla sinirlenemeyecek ka­

dar yorgun olduğumu sanıyordum ama anlaşılan değildim. Şaş­
kın şaşkın bakma cesaretini nereden bulduğunu bilmiyordum.

“Polislere yalan söylediniz. Delil kararttınız. Hepinize geç­
miş olsun.”

Annemin ağzı açık kaldı.
“Biz seni koruyorduk,” dedi Matt. “Anlamak zorundasın. 

Ben, annen ve baban, hepimiz seni koruduğumuzu sanıyorduk.”
“Hayır, öyle değil,” diye çıkıştım. “Sen kendini koruyordun, 

M att. insanlara gerçeği anlatmaya başlarsam neler olacağını bi­
liyordun. Neyin ortaya çıkacağını biliyordun.”

M att’in yüzü kızardı. Annemle babam heykel gibi duruyor­
lardı, annemin yanaklarından yaşlar süzülüyordu.

Onlardan uzaklaştım. “Beni koruyan tek kişi Savvy’ydi.”
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Ben Ovvens'la Yalana Kulak Ver 
SON BÖLÜM

Polisler, Emmett Chapman'ı Savannah Harper'ı öldürmekten 
tutukladılar. Matt, Kathleen ve Don da delil karartmakla suç­
lanıyorlar.

Haberin duyulmasından birkaç gün sonra Plumpton halkın­
dan birkaç kişiyle konuştum. Önce Lucy'nin büyükannesi Be- 
verly'yi dinleyelim.

Beverly:

Ben:

Beverly:

Ben:
Beverly:

Doğrusunu istersen çok zor bir durum. Lucy'nin 
yapmadığını hep biliyordum zaten. Lucy bilmiyor- 
ken bile biliyordum. Keşke diğer insanlar da ona 
daha fazla inansalardı.
Kathleen ve Don, Matt'in onlara söylediklerini se­
ninle hiç paylaşmadı mı? Savannah'nın öldüğü gece 
Lucy'yi gördüğünü?
Kesinlikle paylaşmadılar. Söyleselerdi bütün kasa­
baya yayardım. Kendi çocuğunuz dururken o ada­
ma nasıl inanırsınız? Matt kendi karısını bırakıp Em- 
mett'a nasıl inandı?
Sahiden çok garip.
Asında garip değil. Tipik. Erkekler her zaman birbir­
lerine inanırlar.

Savannah'nın annesi Ivy'yle de konuştum.

Ivy: Hâlâ anlamaya çalışıyoruz. Hâlâ cevaplanması gere­
ken sorular var.

Ben: Ne gibi sorular?
Ivy: Sadece... Acele karar vermek istemiyoruz.
Ben: Lucy'de öyle yaptınız diye mi?
Ivy: Artık bu konuda konuşmak istemiyoruz.

356



Ve Joanna'yla da konuştum.

Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:
Ben:
Joanna:

Emmett yapmadığını söylüyor. Lucy'nin yeni bir anı 
yarattığını söylüyor. Lucy'nin de suçu yok diyor. Bu 
konuda çok nazik davranıyor.
Lucy'ye inanmıyorsun yani?
Tatlım, sadece kafam karıştı. Lucy daha önce de 
anılar yarattı, değil mi? Kendi itiraf etti. Şimdi dur­
duk yere, olaydan beş yıl sonra her şeyi hatırlıyor ve 
suçu rahatça başka birine atabiliyor, öyle mi? Bence 
çok şüpheli.
Matt'in ve Chaselerin vakayla ilgili önemli bilgileri 
saklamasına ne diyorsun?
Tabii ki bunu yapmamaları gerekirdi. Ama Lucy'yi 
korumaya çalışıyorlardı. Kızlarını korudukları için 
Chaseleri suçlayamazsın.
Emmett Lucy'yi tekrar öldürmeye kalkıştığında be­
nim de orada olduğumu biliyor muydun? Savvy'yi 
öldürdüğünü kendi ağzıyla itiraf etti.
Bir dakika, sahiden mi?
Sahiden.
Ben... Bunu bilmiyordum. Şey...

Lucy yüce gönüllülük yaparak kalan birkaç soruma yanıt vermek 
üzere benimle son bir kez konuşmayı kabul etti.

Ben: Plumpton'a daha erken dönmediğine pişman mısın?
Lucy: Evet. Pek çok pişmanlığım var. Keşke ailemin ve

Matt'in kafama girmesine izin vermeseydim. He­
men ben yapmışım gibi davranmasalardı olanlarla 
başa çıkmaya daha hazırlıklı olabilirdim. Her şeyi 
daha erken hatırlayabilirdim.

Ben: Her şeyi hatırlamaktan bahsetmişken, aklımda kalan
birkaç soru var.
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Lucy:
Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:

Öncelikle, Savannah'nın ölümünden sonra hafızan 
tamamen yerine geldi mi? Ormanda dolaştığın sa­
atleri hatırladın mı?
Hayır. Kafa travması çoğunu temelli sildi sanırım. 
Savvy'nin cesedini neden orada bıraktığını bilmiyor 
musun? Ya da Matt seni gördüğünde o kanlı dalın 
neden elinde olduğunu?
Bilmiyorum. Tahminimce beynimin bir kısmı kendimi 
korumak adına buna ihtiyacım olduğunu düşündü. 
Emmett masum olduğunu iddia ediyor ve birçok in­
san hâlâ sana inanmıyor. Hâlâ bir şeyler sakladığını 
söylüyorlar.
Bütün gün açıklasam da asla inanmayacaklar. Çoğu­
muz olayların bir versiyonuna karar verdikten sonra 
fikrimizi değiştirmeyiz. Herkes benim hakkımda kara­
rını verdi ve ne olursa olsun bu karar değişmeyecek. 
Bu seni rahatsız ediyor mu?
Biraz. Herkesin benim hakkımda sürekli en kötüsü­
nü düşünmemesini istemeye hakkım olduğu kana­
atindeyim. Ama artık eskisi kadar dert etmiyorum. 
Kafanızda yarattığınız sahte versiyonumdan ben so­
rumlu değilim.
En sık sorulan sorulardan biri de şu: Kocan neden 
senin yerine Emmett'a inandı? Matt hemencecik 
suçu senin üstüne attı. Bunun sebebi nedir?
Eh, Matt o gece beni gördü ve itiraf etmeliyim ki 
pek iyi görünmüyordum. Sanırım bunu açıklamanın 
tek yolu Matt'in bana hiçbir konuda güvenmediğini 
söylemek olur. Tıpkı bu podcasti dinleyen çoğu in­
san gibi o da hakkımda hep en kötüsünü düşünürdü. 
Dürüst olmak gerekirse o benim en kötü hâllerimi 
gördü. Berbat bir evliliğimiz vardı -bu konuya bura­
da girmeyeceğim- ve o zamanlar benden ne kadar 
nefret ettiğini düşününce en yakın arkadaşımı öldür­
düğüme inanması pek de beklenmedik gelmiyor.
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Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:

Yine de tuhaf, öyle değil mi? Ne kadar yaralı oldu­
ğunu düşünürsek Matt'in Emmett'ın anlattıklarını 
daha fazla sorgulaması gerekmez miydi?
Elbette sorgulamalıydı. Ama aslında Emmett'ın akla 
yatkın bir hikâyesi vardı, benimse hiçbir şeyim yok­
tu. Matt de tanıdığım çoğu erkek gibi olayların bir 
erkek tarafından anlatılan versiyonuna inanmaya 
daha yatkın.
Peki ya ailen? Mâtt'in anlattıkları yüzünden Savan- 
nah'yı öldürdüğüne ikna oldular. Sence onlar neden 
körü körüne inandılar?
Matt onlara Emmett'ın orada olduğunu söyleme­
miş. Söyleseydi daha kuşkucu olacaklarını düşün­
mek istiyorum.
Cömert bir bakış açısı. Onların da sana güvenme­
miş olmasına kızmıyor musun?
Kızıyorum tabii. Ama şaşırmadım.
Sence Savannah burada olsaydı ne derdi?
Sanırım iyi olduğum için mutlu olurdu. Beni koru­
maya çalışırken öldü. Beni kurtardı. O ve ben bir 
takımdık, sonuna kadarda öyle olduk.
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ELL İ  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Küçük evin önüne park ettiğimde büyükannem kapının sö- 
vesine yaslanmıştı, hâlâ son derece ukala görünüyordu.

“Havaalanına mı gidiyorsun?” diye sordu, ben arabadan inip 
ona doğru yürürken.

“Evet. Sonunda.” Doğup büyüdüğüm yerde üç haftadan faz­
la zaman geçirdiğime inanamıyordum. Bana madalya takm ak­
lardı. “Bir dahaki sefere sen beni ziyaret edeceksin. Bu kasaba da 
bir daha beni ağırlama zevkine nail olamayacak.”

Burnundan güldü. “Haksızsın diyemem.” Geri çekilip kli­
malı odaya girmeme izin verdi. Kendimi kanepeye attım.

Büyükannem kendine içki hazırlamak için mutfağa gitti, 
sonra içkisiyle dönüp masadaki sandalyelerden birine oturdu.

“Hepsi o kadar değil,” dedim kısık sesle.
“Ne o kadar değil?”
“Ben’in podcastte anlattığı hikâye. Gerçeğin tamamı değil.” 

Gözlerine baktım. “Bunu bildiğini biliyorum.”
“Doğru,” dedi usulca.
“Sana söylerdim ama Savvy için yapabileceğim tek şey bu.” 

One eğilip dirseklerimi bacaklarıma dayadım. “Sırları saklamak. 
Elimden gelen tek şey bu.”

“Tatlım, anlıyorum.” Büyükannem uzanıp ellerimden birini 
avuçlarının arasına aldı. “Kimseye bütün hikâyeni borçlu değil­
sin. Savvy’ninkini de.”
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Başımla onaylarken güçlükle yutkundum.
“Bırak Ben gerçeği bulduğunu düşünsün. O yapmasını istedi­

ğimiz şeyi yaptı. Kendini ne kadar anlatırsan anlat, bazı insanların 
sana asla inanmayacağı konusunda haklısın. Bana güven, insan­
ları memnun etmek diye bir şey yoktur. Hakkında en kötüsünü 
düşünmeye kararlılarsa sen ne yaparsan yap fikirleri değişmez.”

“Savvy hakkında en iyisini düşünüyorlar, daha ne isteyebili­
rim ki?”

“Aynen öyle. Onun gerçekte kim olduğu ve ikinizin paylaştı­
ğı sırlar sadece sizi ilgilendirir.”

One kayıp kollarımı ona doladım. “Buraya geri gelip bunu 
yapayım diye başımın etini yediğin için teşekkürler.”

“Rica ederim. Ne zaman istersen doğru olanı yapasın diye 
başının etini yerim.”

Telefonum öttü, hemen ardından bir daha öttü. Arkama 
yaslanıp ekrana bakarken iç çekmemek için kendimi zor tut­
tum. Bugünlerde tuhaf mesajlar alıyordum -bazıları tanıdığım 
insanlardandı, başından beri masum olduğumu bildiklerini 
söylüyorlardı (Nathan in bu sabah gönderdiği, Senden hiç şüphe 
etmemiştim zaten, mesajı cevap vermeye tenezzül etmeyeceğim 
kadar saçmaydı), diğerleri de Eva Knightley sosyal medya he­
saplarımda beni delicesine eleştiren yorumlardı. İnternetin bü­
yük kısmı benden her zamankinden daha fazla nefret ediyordu. 
Bazıları Savvy’yi öldürmediğimi kabul ediyor amaj/mf de ben­
den nefret ediyordu.

Bu seferki e-postaydı, benim hakkımda yazdığı makale için 
benden görüşümü isteyen bir gazeteci göndermişti. Bir de sos­
yal medyada gündem olan bir videonun linkini eklemişti. Vide­
onun başlığı şöyleydi: Lucy Chase: Manipülatif Bir Psikopat Suçu 
Nasıl Emmett Chapmanın Üzerine Yıktı?

Gülerek başımı salladım ve e-postayı sildim. Her zamanki 
gibi büyükannem haklıydı.
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insanları memnun etmek diye bir şey yoktu.
“Dün Ben gitmeden önce onunla görüştün mü?” diye sordu.
Başımla onayladım.
Telefonumda Ben’den gelen bir mesaj vardı, dün geceden 

beri cevapsız bekliyordu. Hâlâ onun aklıma gelen en iyi fikir mi 
yoksa en kötü fikir mi olduğuna kadar verememiştim.

Los Angeles’a döndüğünde seni yemeğe çıkarabilir m i­
yim? Bu sefer daha az rahatsız edici sorular soracağıma söz 
veriyorum.

“Los Angeles’a döndüğünde görüşecek misiniz?”
Savvy büyükannemin arkasında belirdi, rahat bir tavırla 

kapıya yaslanmıştı. Düğünde giydiği elbise gitmiş, yerine kot 
pantolon ve sık sık giydiği askılı beyaz bluzu gelmişti. Kırmızı 
sütyeninin askıları görünüyordu. Bana sırıttı.

“Herhalde görüşeceksiniz,” dedi. Büyükannem bana şaşkın 
şaşkın baksa da kendimi gülmekten, Savvy’ye sırıtmaktan ala­
madım.

Telefonumu çıkarıp Ben’e cevap yazdım.
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TEŞEKKÜRLER

Yalana Kulak Ver körü körüne inandığım bir şeydi. Lucy’nin 
hikâyesini bir kitap hâline getirmek için iki yıl boyunca yaz­
mam, yeniden yazmam ve renk kodlu fişleri dev panolara iğ­
nelemem gerekti. Benimle birlikte bu kitaba inanan ve ortaya 
çıkmasına yardımcı olan herkese sonsuz minnet duyuyorum.

Bu kitabın ilk askeri olan, kitaba büyük bir tutku ve hevesle 
inanan menajerim Faye Bender’a çok teşekkür ederim.

James Melia’ya bütün fikirleri, pozitifliği ve son birkaç bö­
lümü birçok kez yeniden yazmamı sağladığı için teşekkür ede­
rim. Amy Einhorn’a olaya el koyup kitabı bitiş çizgisine ulaş­
tırdığı (ve sonunu bir kez daha yeniden yazmamı sağladığı) 
için teşekkürler. Şimdi gerçekten mükemmel oldu. Ayrıca Lori 
Kusatzky’ye sürecin her aşamasının sorunsuz ilerlemesini sağla­
dığı için çok teşekkür ederim.

Kitabın parlaması adına zaman ve emek harcayan H olt’taki 
herkese teşekkürler; her zaman hepinizle tanışamıyorum ama 
perde arkasındaki çalışmalarınızı canıgönülden takdir ediyo­
rum.

Kitabın ilk aşamalarında birkaç bölümü okuyup bana ger­
çekten mantıklı olduğunu ve devam etmemi söyleyen Shannon 
Messenger’a çok teşekkür ederim. Yetişkinlere yönelik bir geri­
lim romanı yazmayı düşündüğümü utana sıkıla itiraf ettiğimde 
hemen bu türün benim için harika bir seçim olduğunu söyleyen



Kaitlyn Sage Pattersona da ayrıca teşekkür ederim. Bu kitabı 
yazarken sık sık bunu düşündüm.

Temsilcilerime göndermeden önce tamamlanmış taslağı 
okumasına izin verdiğim tek kişiler olan anneme ve kız karde­
şime teşekkür ederim. Kitabımı okuyup dünyaya göndermemde 
sorun olmadığına dair bana umut verdiğiniz için minnettarım.

Bu kitabı beğenecek bir temsilci bulma konusunda panik­
lediğimde bana zaman ayırarak sorularımı yanıtlayan bütün 
cömert yazarlara teşekkür ederim. Özellikle Maurene Goo’ya, 
kendime bu kadar uygun bir temsilci bulmama yardımcı olduğu 
için bin teşekkür!

Laura (tekrar), Emma ve Daniel’a da özürlerimi ileterek te­
şekkür ederim. Bir yazarın altı ay boyunca sizinle yaşamasına 
izin verirseniz böyle olur.
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