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"k cimlesinden son sayfasina kadar merak uvandiran bir roman. Sadece harika
bir polisive degil. aym zamanda ustaca islenmis beklenmedik olaylarls dolu
Okurlar bu Kitaby bir solukta bitirecekler.”

“Amy Tintera’min son derece etkilevici anlatym sizi ilk ciimleden itibaren icine
cekiyor ve bir an olsun birakmiyor, Bagtan sona keyif veren bir eser”

"Ozgiin, karanhk. zekice ve mizahi. Son sayfava kadar kendinizi tahmin yiirot-
mekten alamayacaksiniz. Elinizden ditsmeyecek tiirden sritkleyici bir roman ~

Lucy en vakin arkadas: Savvy 'nin kamina bulanmas halde volda vurirken bulunduo-
gunda herkes onun Katil oldugunu distndir. Lucy ve Savvy, Kiicik Kasabalarinin
altin Kizlandir: gtizel. zeki ve kiskamilase Loucy ona kocaman bir vaziik ve koskoca-
main bir ev veren riiva gibi bir adamla evienmistir. Savvy herkesoe sevilen bir sevgi
kelebegidir ve dedikodulara inanacak olursamz Gzellikle Kasabamin erkekler
arasinda cok popillerdir. O korkunc geceden bu vana villar gecmistir
O geceve dair hichir seyv hatirlamavan Locy, Los Angelesa tasinms ve
orada kendine veni bir havat kurmustur
Fakat simdi olaganiisti bicimde popiiler olan “Yalana RKulak Ver™ adh gercek sug
[huh;l*-l‘i VO whcastin Ln"|.1-l_\ la vaksikh vavimcs Ben Owens proeranun ikinac
sezony icin Savvy 'nin cinavetim arastirmava Karar venir. Bowvlece Loacy bir daha
avak basmavacagina vemin ettigi vere arkadasimin cinaveting cozmek tizer
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Lara, Emma ve Daniel a.

Heybeniz fikir dolu oldugu icin tesekkir ederim.



BIRINCI BOLUM

LUCY

Podcastginin teki hayatimi mahvetmeye karar vermisti, bu
yuzden ben de tavuk alacaktim.

Wialter J. Brown Yatirnm Hizmetleri'ndeki kiciik bolmemde
oturmus, kovulmay: beklerken s6z konusu tavukla ilgili planlar
yaptyordum. ki saat 6nce caligtyormus gibi yapmay: birakmig-
tim. Simdiyse telefonumdan tariflere bakarak tavugun kigina
limon sokma hayalleri kuruyordum.

Bu tavugu 6ziir mahiyetinde erkek arkadagima yapacaktim.

Tipki su nigan tavuklar gibi. Hani kadinlar, erkek arkadas-
larini kendilerine evlilik teklifi etmeye ikna etmek i¢in yaparlar
yar Hah, iste benimki daha ¢ok kusura bakma, sana arkadasimin
cinayetinde bag siipheli oldugumu soylemedim tavugu olacakti,

Kisaca 6zir tavugu.

“Lucy?”

Basimi telefonumdan kaldirip baktigimda patronumu ofi-
sinin kapisinda dikilirken gérdiim. Kravatini diizeltip bogazini
temizledi.

“Bir dakika gelebilir misin?”

Sonunda. Sabah beni kovmaya karar verdiklerine siphem
yoktu. Cam ofis duvarlari her zaman tuhaf bir se¢imdi ama di-
ger Ug yoneticiyle birlikte toplant: yaparken {i¢li de bir numara-
li glindem maddeniz olan asistaniniza bakmadan duramiyorsa

ayr1 bir tuhaf oluyordu.



“Tabii.” Telefonumu cebime koyup pesinden tertemiz ofisi-
ne girdim.

Bir yildir onunla ¢alismama ragmen buranin el degmemisli-
gi beni hala sagtrtiyordu. Bej rengi duvarlar ¢iplakti. Bir kosede
ast Gste yigili koliler yoktu. Masasinin {izeri monitor ve klavye
haricinde tamamen bostu.

Jerry Howell aksamlar: ofisinden ¢ikarken o giin orada bu-
lunduguna dair hicbir kanit birakmazdi. Oyle ki adamin asil
meslegi seri katillik olmaliyd.

Gergi hentiz kirklarinin ortasindayd:. Yeni bir hobi edinecek
bolca zamani varda.

Masasinin kargisindaki sandalyeye oturup yliziime masum
bir ifade yerlestirmeye ¢aligtim. Insanlar1 6ldirdiigini digiin-
digiimi belli etmeyecek bir ifade.

(Cinayetle suglanmanin yan etkilerinden biri de sabah ak-
sam cinayet diiginmeye baslamanizdir. Bir noktadan sonra alis-
kanliga donisiiyor.)

Jerry uzanip saglarina dokundu, sonra hizlica ellerini masa-
nin Uzerinde birlestirdi. Bunu sik sik yapardi. Sanirim saglariyla
oynamaya aligkindi ama artik kellesmeye baglamist: ve saglarin:
kisacik kestirmisti.

“Cok lizgiiniim, Lucy ama isine son vermek zorundayiz,”
dedi zaten bekledigim seyi s6yleyerek.

Bagimla onayladim.

“Maalesef kiicilmeye gitmemiz gerekiyor.” Ylizim yerine
omzumun hemen istindeki bir yere bakiyordu. “Asistanlar
paylasacagiz. Chelsea hem bana hem de Raymond’a asistanlik
yapacak. Uzgiiniim.”

Bu hikiyede yanan Chelsea olmustu. Bir gercek sug¢ podcasti
yuziinden ig yiiki ikiye katlanacaktr.

“Anliyorum.” Ayaga kalktim. Jerry olay ¢ikarmayacagimi an-
layinca rahatlad.



Ofisin sakincali cam duvarindan bir givenlik gorevlisinin
masamin baginda dikildigini gérdiim. Biri kovuldugunda uy-
gulanan standart prosediirdii ama ayni kabini paylastigim ¢
asistanin ortadan toz oldugu goéztimden kagmamuisgti.

Anlasilan cinayet siiphelisi oldugun icin kovulmana cok uzuldik
ickisi icmeyecektik.

Benim masam Jerry’ninki kadar temiz degildi, nitekim fin-
canimi, su sisemi, clizdanimi ve dudak kremlerimi toplamam
biraz zaman aldi. Bu sirada giivenlik gorevlisi tepemden bir an
olsun ayrilmamagt.

O beni artik sessizlige gomiilen ofisten gegirip asansore dog-
ru gotiirtirken kimisi beni izliyor kimisi de olan bitenin farkinda
degilmis gibi davraniyordu. Chelsea sinirli gériintiyordu.

Asansore bindim. Kapisi kapand:.

Giivenlik gérevlisi siritarak bana dogru egildi. On dislerin-
den biri digerinin Uzerine biniyordu.

“Eee, yaptin m:? Onu 6ldirdin mi?”

I¢ cektim. “Bilmiyorum.”

“Sahi mi? Gergek bu mu?”

Asansoriin kapist bir g7 sesiyle agildi. Disarn ¢ikip omzu-
mun Ustinden adama baktim.

“Gergegin bir 6nemi yok.”
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iKINCi BOLUM

LUCY

Bir podcastin hayatimi mahvettigini soylemek biraz haksiz-
lik olurdu.

Esasinda hayatim Savvy’nin 6ldirildigi gece mahvolmustu.

Ertesi sabah kani elbisemin tizerinde kururken sabah ytiri-
yugiine ¢ikmaya karar verdigimde bir kere daha mahvolmustu.

Mahallemdeki herkes onu denim 6ldirdiglime karar verdi-
gindeyse tigiincii kez mahvolmugtu.

Ama bundan bes y1l sonra podcastcinin tekinin olay: herkese
duyurmas: hayatimi hi¢ de gizellestirmemisti.

Oziir tavugu yapiyordum ¢iinkii Ben Owens’in gercek sug
podcastinin yeni sezonunu dinleyenler eski is arkadaglarimdan
ibaret degildi. Sevgilim Nathan din aksam isten eve dondi-
giinde bir tuhafti. Eve ge¢ gelmisti, bira kokuyordu ve ytiziime
bakmiyordu. Besbelli biri ona séylemisti.

Dogrusunu isterseniz benim ona séylemek gibi bir niyetim
yoktu. Nathan kendinden bagka hicbir seyle ilgilenmezdi. Dola-
yistyla konunun gindeme gelecegini dlisinmemigtim.

Hayatimda ¢ok benmerkezci adam tanimistim ama higbiri
Nathan'in eline su dékemezdi. Onun en sevdigim yani buydu.
En son ne zaman bana kisisel bir soru sordugunu hatirlamiyor-
dum bile. Yirmilerimin baginda iki yil evli kaldigimi soyledi-
gimde, “Onemli degil, sinemaya gidelim mi?” demisti.

Iligkimizin baginda adim1 Google'da arattigina suphem yok-



tu ama olay ulusal medyanin dikkatini gekmemisti, ben de zaten
hi¢ tutuklanmamigtim, yani hakkimda birtakim bilgilere ulag-
mak i¢in epey derin bir aragtirma yapmas: gerekirdi. Nathan da
bununla hayatta ugragmazda.

Ama artik —en sevmedigim podcastgi sag olsun— Google'da
“Lucy Chase” diye arattiginizda karginiza ¢ikan ilk sey cinayet
oluyordu. Iste bu yiizden su anda 6ziir tavugu yapiyor, kendimi
terk edilmeye hazirliyordum. Kovulduktan hemen sonra.

Ger¢i Ben Pislik Owens’a ¢ok da haksizlik olmasin, iligkimi-
zin ortasina bir cinayet bombas: digmemis olsaydi bile Nathan
ve ben en fazla bir iki ay daha dayanirdik. Bana yanina tagin-
mamu teklif ettifinde hentiz ti¢ aydir birlikteydik. Kira sozles-
mem sona ermigti ve iliskimizin durmaksizin seks yaptigimiz
evresindeydik, dolayisiyla gayet makul gelmigti. Zaten her gece
ondaydim.

Ne yazik ki ben yanina tagindiktan iki hafta sonra o evre
sona erdi. Nathan'in kararindan pigman olduguna emindim
ama o ne pahasina olursa olsun etliye sitliiye karigmayan bir
adamd:. Yani anlayacaginiz ikimiz de iki aydir istemeye isteme-
ye beraber yagiyorduk.

Bu olay fikir ayriligi yasamaktan korkan biitiin erkeklere
ders olsun: Cesur olup sevgilinizden ayrilin, yoksa 6miir boyu
bir cinayet sliphelisiyle yasamak zorunda kaliverirsiniz.

Di1s kapinin agilmasiyla Brewster kuyrugunu sallaya sallaya
Nathan'i karsilamaya kostu.

Bu adamla yagamaya devam etme kararimda Brewster'in
kiigiik, tiyld, sar1 Labrador suratinin etkili olmadigini séyler-
sem yalan olurdu. Nathan son derece vasat bir adam olabilirdi
ama kopekler konusunda harika bir zevki vardh.

Apartman daireleri konusundaki zevki de fena degildi. Ya-
kin zamanda yenilenmis, bulasik makinesi ve gamagir makinesi/

kurutucusu olan bu seksen bes metrekarelik tek odal: daire, Los
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Angeles’ta tutabildigim dairelerin hepsinden daha giizeldi. Gri
parkeler ve bembeyaz mermer tezgihlar artik eskisi kadar ter-
cih edilmese de tilkenin farkli kesimlerinde yagayan ¢ogu insam
dehsete distirecek kadar yliksek bir kira 6dediginizi agikga ser-
giliyorlardu.

“Merhaba, oglum.” Nathan bana bakmaktan kacginarak
uzunca bir siire képegini sevdi. “Cok giizel bir sey kokuyor.”

“Tavuk yaptim.”

Ayaga kalkip nihayet bana bakti. Sonra bakiglarini ocakta
sogumaya biraktiim tavuga ¢evirdi.

“Harika.” Kravatini gevsetip ¢ikard: ve yaka digmesini actu.

Eskiden bunu yapmasini izlemeyi ¢ok severdim. Diigmesini
acarken her seferinde boynunu bir tarafa yatirarak esnetirdi ki
bence bu hareket acayip seksiydi. Aksamlari eve geldiginde isi
giicii birakip kosarak yanina gider, onu éperdim. Is icin kusur-
suzca bir tarafa taradifi saglarinin arasina ellerimi daldirip bir
gizel dagitirdim ¢tinkii bence 6yle daha iyi gériintiyordu.

Ona baktigimi goériince birden panige kapildi. “Ben, sey, gi-
dip istimi degistireyim.” Sanki onu 6pmek i¢in pesinden ko-
sacakmisim gibi yatak odasina nasil girecegini sasirdi.

(Cekmeceden servis catali ve bigag: aldim. Tavuk yaptigima
pisman olmaya bagliyordum. Belki de onu 6zur dileyecek kadar
umursamiyordum.

Ama Nathan kigima tekmeyi basarsa kendime yeni bir ev
bulmam gerekecekti ve ev sahipleri de sizden diizenli bir geli-
riniz oldugunu kanitlamamiz gibi sinir bozucu seyler isteyebili-
yorlard.

Tavugu dilimlemeye bagladigim sirada Nathan odaya don-
di. Yutkundu, yutkunurken de 4demelmasi yukari agag: hareket
etti. Bunu izlerken bir an igin servis ¢atalim1 bogazina sapla-

digimi hayal ettim. Iki ucluydu, béylece ardinda vampir 1siri
misali iki kanly, kiiciik delik birakird:.



Obiir elimde de bigak vards; gozlerimi ona dikmis, silahlar-

mi1 kuganmuis, bekliyordum. Once onun soylemesini istiyordum.

Katil oldufumu diisiinen oydu; ilk sdyleyen de o olmaliyd:. Ku-
rallarin béyle oldugundan emindim.
Gozimi ondan ayirmiyordum. O da benden ayirmiyordu.
Sonunda, “Is nasildi?” diye sordu.

“Kovuldum.”

Bana degmemeye caligarak yanimdan gegip buzdolabinin
yanindaki tezgiha uzandi. “Iyiymis. Sarap ister misin? Ben sa-
rap icecegim.”

Sozlerimin kafasina dank etmesini bekledim ama o ilgisizce
sarap sisesini ald.

Big¢ag tavugun gogsiiyle budunun tam ortasina sapladim.
Gereginden bir tik fazla gli¢ uygulamis olabilirdim.

Nathan yerinden sigrayinca giilimsedim.

Boyle giderse sonunda bir katille evlenecekti.
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver

BiRINCi BOLUM - “TANIDIGIM EN SEVECEN Kiz”

Maya Harper: isledigi cinayet yanina kar kaldi ve herkes de

bunu biliyor. Plumpton‘daki herkes Lucy Chase’in
ablami 6ldirdiagina biliyor. Ama iste kimse kanit-
layamiyor.

Ablasi Savannah oldirilduginde Maya Harper on sekiz yasin-

daydi. Savannah'yi eglenceli ve sevecen biri olarak tanimhyor,

yarim saatten kisa stirede planladigi partiyi bir aydan fazla ug-

rasiimis gibi gosterebilecek biriymis.

Maya:

Ablam herkese karsi ¢ok iyi ve anlayisliydi. Ayrica
dinyanin en iyi ablasiydi. Lisedeyken bazen onunla
ve arkadaslariyla takilmama izin verirdi. Hem de yas-
lanimiz birbirine yakin olmamasina ragmen. Benden
alti yas blyuktl. On yasindaki kardesini beraberinde
futbol maclarini izlemeye goétiren bagka abla gérme-
mistim.

Maya benimle konusmayi seve seve kabul etti ama yeni bir sey

bulacagima inanmiyor.

Maya:

Ben:
Maya:

Ailemin l¢ farkli dedektif tuttugunu biliyorsun, de-
gil mi? Hicbir zaman vazge¢mediler. O yuzden geri-
de bulunacak bir sey kaldigini sanmiyorum.
Farkindayim, evet.

Gergi zarari olmaz. Bes yil oldu ve artik kimse Savvy'nin
Slimind umursamiyor bile. Herkes pes etti.

Buraya hemen bir not duseyim; Savannah'yi taniyanlarin ona
"Savvy” dedigini sik sik duyacaksiniz. Cogu insan dyle diyormus.



Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Peki polisten, bolge savcisindan ya da herhangi bi-
rinden hi¢ yeni bir haber almadiniz mi?

Yillardir almadik. Hepsi Lucy'nin yaptigini biliyor
ama iste kimse kanitlayamiyor.

Peki hi¢ baska stipheli yok muydu?

Yoktu. Lucy’yi bulduklarinda Ustl bagi Savvy’nin ka-
nina bulanmisti. Tirnak diplerinde Savvy’'nin derisi
vardi, Savvy'nin kollan ciziklerle ve Lucy’'nin par-
maklarinin sekline benzeyen morluklarla kaphyd..
Insanlar onlan dugiinde kavga ederken gérmiisler-
di. Onu Lucy oldirdi. Ablami 6ldirdi ama yaka-
lanmadi ¢lnkl ise yaramaz polisler tutuklama karar
ctkarmaya yetecek kadar delil olmadigini séylediler.
Yakin zamanda Lucy'yle hi¢ goristiin mi?

Hayir, Plumpton'dan tasindigindan bu yana onu
gormedim. Annesiyle babasi burada yasiyor olma-
sina ragmen hi¢ gelmedi.

Bildigin kadariyla hala Savannah'nin 6ldigu gece
olanlari hatirlamadigini mi iddia ediyor?

Evet, 6yle diyor.

Peki, sen ona inaniyor musun?

Tabii ki inanmiyorum. Kimse inanmiyor.

Kimsenin Lucy Chase’e inanmadigi dogru mu? Bir sey mi sak-

liyor yoksa Plumptonlilar bes yildir masum bir kadini cinayetle

mi sucluyorlar?
Hadi birlikte bulalim.
Benim adim Ben Owens ve su anda Yalana Kulak Ver podcasti-

ni dinliyorsunuz. Burada hep birlikte insanlarin séyledikleri ya-

lanlar giin yGzine ¢ikarip gercedi bulacagiz.
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UCUNCU BOLUM

LUCY

Meger Nathan yiireksizin tekiymis.

Tavugu yedik. Sarabs ictik. Sirf ecel terleri doktigiini gor-
mek i¢in bigakla oynadim. O ise is hakkinda bog bos konugmaya
devam etti.

Bana katil olup olmadigimi sormad.

Bu noktada daha ne kadar boyle devam edecegimizi merak
ediyordum. Bir stiredir benden ayrilmak istedigi agikirdi ama
simdi onu oldirecegimden korkuyordu. Siiphesiz yakinda yii-
regi yetecek ve bana, “Liitfen evimden tasin ve beni bir daha
arama, diyecekti, 6yle degil mi?

Iyi tarafindan bakarsak kaginilmazi beklerken yeni bir ev
bulmak i¢in daha fazla vaktim olacakti. Bu sabah son derece
umut vadeden tek odali bir ev bulmugtum, tstelik diizenli gelir
sart1 da yoktu. Fotograflarda harabeye benziyordu ve ev sahibine
e-posta attigimda benden ayaklarimin fotografini istemisti ama
olsun. Hi¢ degilse ucuzdu.

Bazen yirmi iki yasindaki hélimin otuz yasindaki hilimi
gorse dehgete disecegini disinmeden edemiyordum. Dort
odali bir evi olan o 151l 151], yeni evli kiz hayat: ¢6zdigtinden ve
her seyin istedigi gibi olacagindan o kadar emindi ki...

Bil bakalim sonu nasi oldu, gotiim?

Ayrica hafta sonu goniilsizce de olsa birkag¢ is basvurusu
yapmustim ve birinden ¢oktan reddi yemistim. Son zamanlarda

is bitiriciligim Gstimdeydi (laf ebeligim de).



Gergi diirist olmak gerekirse yeni bir ige baglamak istemi-
yordum. Mahlasla ti¢ romantik kitap yayimlamistim ve iiciin-
ciisii su siralar iyi satiyordu. Ilk iki kitabimi ne kadar az insanin
aldigr disiintlince beklenmedik bir gelismeydi bu ama diger
yandan yakaladigim ivmeyi kaybetmemek adina yeni kitabim
izerinde daha siki ¢aligmam gerektigi anlamina geliyordu.

Hem belki béylece, sans yanimda olursa, daha ¢ok satmaya
baglarlardi, ben de beynimi uyusturacak kadar sikici bir bagka ig
bulacagim diye ugrasmak zorunda kalmazdim.

Gergi su siralar podcastginin tekinin gegmigime pasparlak
bir 151k tutmasindan ve bu gidigle birilerinin en sevdigi yeni
romantik kitabin yazarinin cinayet stiphelisi oldugunu 6gren-
mesinden yana yeterince endigem vard: zaten. Temsilcim, yay1-
nevim ve biylkannem diginda hi¢ kimse romantik kitap yazari
oldugumu bilmiyordu ama klavye delikanlilarinin en sevdigi
konuydum.

Bu dustince hafta sonu boyunca i¢cime dert oldu. Pazartesi
sabah1 Nathan'in oturdugu apartmanda bulunan spor salonun-
daki kosu bandinda fazladan iki kilometre daha kostum, sonra
da markete gittim ¢linki hislerimi ¢ikolataya anlatmam gereki-
yordu. Bir siirt ¢ikolataya.

L.A.deki marketler sabahlar1 bile tiklim tiklim doluydu
¢linki buradaki hi¢ kimsenin gercek bir isi yoktu. Giriste te-
lefonla konusan ve tayti muhtemelen tizerimdeki kiyafetlerin
toplamindan daha pahali olan kadinin etrafindan dolandim.
Gergi tayt poposunu miithis gdsteriyordu.

Aligverig arabami manav reyonuna siirdiim. Belki Nathan'in
ontinde ince ince dograyacak bir seyler alirdim.

(Bagka biri olsayd: ona, “Hey, su podcastten haberin var, de-
gil mi?” deyip ¢ektigi istiraba son verirdi. Daha az pislik olmaya
¢alismaliydim. Ama o giin bugiin degildi.)

Ince yapili sarigin bir kadin balkabaklarindan birini diirtiik-
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leyip duruyordu, onu izlerken balkabagini alip kafasina gegirdi-
gimi hayal etmemeye ¢alistim.

Bagaramadim. Meger balkabaklar: benim zayif noktammus.

Balkabaginin bir insanin kafasina gegirildikten sonra sag-
lam kalip kalmayacagini merak ettim. Muhtemelen patlard: ve
kafasina gegirilen kiginin de basi zonklar, ytizii gozii balkabag:
icinde kalird:.

Kadin bagimi kaldirip bakinca onu izledigimi gordi. Demin-
den beri onu 6ldiresiye dovmeyi hayal etmiyormugum gibi gu-
limsedim. Kadinsa omzunun izerinden bana endiseli bakislar
atarak reyondan uzaklagti.

Cidden daha az pislik olmaya ¢aligmaliydim.

Cinayet hakkinda dugtiinmek istemiyordum ama kendime en-
gel olamiyor gibiydim. Herkese yapmiyordum ancak bir stiri
insani 6ldirdigimu hayal etmistim.

Savvy 6ldikten kisa siire sonra baglamisti. Herkes katil ol-
dugumu soyliiyordu, ben de olmadigimdan kesinkes emin de-
gildim, boylece onu 6ldiirmiis o/abilecegirn tarkli yontemleri di-
sinmeye baglamistim. Yeterince yontemin lizerinden gegersem
belki iclerinden biri o geceye dair anilarimi canlandinr diye
digtiniyordum.

Heniiz 6yle bir sey olmamisti. Belki giintin birinde bulur-
dum. Mesela garsonun tekini bos milkshake bardagimla 6l-
dirdigimu digtnirken her seyi hatirlardim. Tabii ya! Ewvet!
Savvy’yle cileklinin mi yoksa gikolatalinin m1 dabha guzel oldugu
uzerine kavga ediyorduk, ifkeden goziim doniince onu bardagimla
oldiirdiim. Vurun bileklerime kelepgeyi, memur bey!

Keske polisler cinayet aletini bulmug olsalardi. Béylece bir-
¢ok hayali cinayetten kurtulmus olurdum.

Telefonum titredi. Bagimi egip baktigimda, ekranda Biiyii-
kannem yazisimi gordigime hig sasirmadim. Telepazarlamacilar
ve biiyiikannem; telefonu asil amacina uygun kullanan bir onlar
kalmigti.



Aramayi kabul edip telefonu kulagima dayadim. “Selam, bii-
yikanne.”

Yanimdaki adam buylikannemle konugmami begenmis gibi
bana hafifce giilimsedi. Arabami koseye, lahanalarin 6niine
cektim.

“Lucy, tathm! Selam. Misait misin? Bélmiyorum, degil mi?”

Her seferinde bolip bolmedigini soruyordu, sanki etkinlik
takvimimin agzina kadar dolu oldugunu diistintiyormus gibi.
Hilbuki benim yakin arkadaslarim bile yoktu. Sadece benimle
bir daha asla konusmayacak olan birka¢ is arkadagim vard.

“Yok, market aligverisi yapryordum,” dedim.

“Nathan nasil?”

“Nathan... bilirsin igte. Nathan.”

“Hep boyle diyorsun ama ben ne demek istedigini anlami-
yorum. Adamla hi¢ tanigmadim ki.”

“Iyi.”

“Anladim.” Bogazini temizledi. “Baksana, senden bir iyilik
isteyecegim.”

“Nedir?”

“Kugtictk bir iyilik ve sana bir ayagimin ¢ukurda oldugunu
hatirlatmak isterim.”

“Yirmi yildir bir ayagim cukurda diyorsun.”

“E tamam iste, 6biiriiniin de girmesine pek bir sey kalma-
mus!” Kikir kikar giildd.

“Sarhos musun?”

“Lucy, saat 6glenin ikisi. Tabii ki sarhog degilim.” Duraksadi.
“Birazcik ¢akirkeyifim, o kadar.”

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. “Isteyecegin iyilik ney-
dir”

“Dogum gun partisi vermeye karar verdim. Biiyiik bir parti
olacak. Ne de olsa seksen oluyorum.”

“Biliyorum.”
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Sahiden biliyordum. Takvim uyarmadan hatirlayabildigim
tek dogum giinii onunkiydi.

“Geleceksin elbette, degil mi?” Sesi umutluydu.

Siktir.

“En sevdigim torunum yanimda olmadan parti marti yapa-
mam.” Vicdanima oynamaya baglamast.

“Uc torunun varken en sevdiginin ben oldugumu séyleme-
nin kotl bir sey oldugunu biliyorsun, degil mir”

“Ashley’yle Brian'in dallama olduklarini ikimiz de biliyoruz.”

“Bence yine de onlar: seviyormugsun gibi yapman gerekiyor.”

“Eh, sadece dallamalarla dogum gilinii partisi veremem.”

Hizla artan korkum olmasa giilerdim.

“Sence isten izin alabilir misin?” diye sordu.

“Kovuldum.”

“Hah, harika! Yani, ¢ok tzildiim,” diye ekledi hizlica.

“Isi sevmiyordum zaten.”

“Uziilmemi geri aliyorum. Kovuldugun icin tebrikler.”

“Tesekkir ederim.”

“Madem bol bol bog vaktin var, daha uzun mu kalsan? Bir
hafta mesela? Annenle konugtum bile, istedigin kadar kalabile-
cegini soyledi.”

“Bir hafta m1?” Bunu o kadar tiz ve yiiksek sesle soylemistim
ki yammdan gegen bir kadinin 6du koptu.

“Eh, her sey son dakika oldu, annenin de bacag kirild: bi-
liyorsun... yani parti hazirhklar: i¢in yardima ihtiyacimiz var.
Benim evde kalmana izin verirdim ama oda yok maalesef.”

Dogup biiytlidiigiim yerde bir giin gegirme dugtincesi bile ye-
terince kotiiyken koskoca bir hafta...

Bir zamanlar evli ve bagarili oldugum, (sahte) mutlulugu-
mu kiskanan bir siirli arkadagimin oldugu yerde yedi giin ge-
cirmek...

Muzaffer doniigiin tam tersi olurdu. Bes yil sonra hig arkada-



s1 olmayan igsiz bir dul olarak geri déonmis olurdum. Insanlara
t¢ kitap yazdigimi séyleyemiyordum bile. Manav reyonunun su
puskiirtiiciisi agilip da lahanalarla birlikte kolumu da 1slatinca
irkilerek geri ¢ekildim.

“Tabii Nathan1 da getirip otelde kalmay: tercih edersen ora-
s1 bagka. Onu getirirsen annen otelde kalmak istemeni anlaya-
caktir.”

Bir an i¢cin Nathan’i benimle birlikte Teksas, Plumpton’a git-
meye davet ettigimi hayal ettim. Acaba bu, sonunda beni terk
etmesini saglayan sey olur muydu? Su¢ mahallini ziyaret etmek

ona bile fazla gelebilirdi.
- “Kabul etmek zorunda degilsin.” Hattin diger ucundan sin-
gir singir sesler geldigini duydum, sanki buz kiipleri cama ¢ar-
pryormus gibi. “Cok mesgul oldugunu biliyorum...”

“Higbir zaman meggul olmadigimi biliyorsun.”

“Her seferinde bunu séylemen ¢ok tuhaf. Senin yagindaki-
ler mesgul olmakla éviiniip duruyorlar. Kilisedeki kizlardan biri
bana en az yuz kere ne kadar meggul oldugunu séyledi. Acaba
yardim mu istiyor diye diigiinmeye bagladim.”

“Babamla da konugtun mu? Onlarda kalmam hakkinda
yanir”

“Tabii ki konugmadim, babanla mimkiin mertebe gériisme-
meye ¢alistyorum. Ama Kathleen konugtu. Seni pat diye kargi-
sina ¢ikarmayiz.”

“Strprizleri hi¢ sevmez.”

“Evet. Peki bu geleceksin demek mi oluyor?”

Balkabagina bakip onu kendi kafama gec¢irmeyi digtindiim.

“Lucy?”

Gozlerimi kirpistirdim. “Affedersin. Balkabag:.”

. “Balkabagi alma, Teksas’a geliyorsun!”

“Aman tanrim.”

“Degil mi?” Sesi yine umut doluydu.
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I¢imi gektim. Ailemden sevdigim tek kisiye hayir diyemezdim.
Sevdigim nadir insanlardan birine. “Evet. Teksas’a geliyorum.”

Usul bir ses, her zaman duymazdan gelmeye ¢ahstigim bir
ses, kulagima fisildadi: “Hadi éldiirelim...”

Telefonu simsiki tutarak sesi susturmaya ¢aligtim.

“Ah, harika! Sence Nathan da gelmek ister mi?”

I¢ gegirirken nefesim titriyordu. Ses gitmis gibiydi. “Isten
izin alabilecegini sanmiyorum.”

“Tabii ya. Neyse, o zaman sadece sana ugak bileti alacagim.
Bu hafta sonu gelebilirsin, degil mi?”

“Biletimi almana gerek yok.”

“Hig de bile, ben istiyorum. Yakinda 6lecegim zaten.”

Hepimiz yakinda 6lebilirdik ama bu ¢ok iyimser bir digiince
olurdu.

“Tamamdir, bu hafta sonu olur.” Son climlesini yeniden di-
stindim. “Bir dakika, yoksa hasta misin?”

“Bildigim kadariyla hayir ama arkadaglarim patir patir 6li-
yorlar, yani siram yakindir.”

“Iste ruh budur!”

“Dinle, artik pek araba kullanmiyorum ama seni almaya
Austine gelebilirim muhtemelen. Tabii arabam ¢aligirsa. Bu
aralar hig belli olmuyor.”

“Gerek yok. Araba kiralarim. Ayrica otelde kalacagim.”

“Eh, annen bundan hi¢ hoglanmayacak.”

Burnumun képrisind siktim.

“Bir de Lucy?”

“Efendim?”

“Su podcasti duydun, degil mi? Senin hakkinda olani?”



DORDUNCU BOLUM

LUCY

Normalde hig seyahat etmedigimden simdi bir de valiz al-

mam gerekiyordu. Eskiden ¢ok giizel bir valiz setim vardi ama
eski kocamdan ayrilirken egyalarimi ¢op posetlerine doldur-
mugtum.

Eve girdigimde Brewster beni kapida kargiladi ve yeni mor
valizi heyecanla kokladi. Nathan gelmisti, ise giderken giydigi
siyah kumag pantolon ve beyaz gémlek hala iizerindeydi. Valizi
gorince yizi aydinlandi. Hi¢ ¢aktirmiyordu sahiden.

“Bir yere mi gidiyorsun?”

Valizi yere koydum. “Hayur, ceset koymak icin aldim.”

Dudaklar: aralandi. Bakiglari benden valize kayd:.

“Ne?” dedim valize bakarak. “Daha biyiglini mi almaliy-
dim?”

Birka¢ saniye bana dikkatle baktiktan sonra sinirle oflad.
“Tanrim, Lucy.” .

Egilip Brewster’t sevdim. Odadaki gerginlikten tamamen
bihaber elimi yaladi. Képeklerin cinayet podcastlerinden haber-
leri yoktu tabii. $ansli pigler.

“Numara bile yapmayacaksin demek, ha?” dedim.

“Efendim?” Kaglarinin arasindaki kii¢tk ¢entik belirdi. Nat-
han'in bir profesyonel tarafindan gekil verilmis kusursuz L.A.
kaglar1 vardi. Erkekliginin giizellik rutinine (ya da eksikligine)

bagli oldugunu disiinmemesi hosuma gitmisti.
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Ama simdi kusursuzca alinmis o iki kag sinirimi bozuyordu.

“Cogu insan benim yapmadigim: digtiiniiyormus gibi dav-
raniyor,” dedim. “Olay1 benden de dinlemek istiyorlarmis gibi
davraniyorlar, sanki ¢oktan kararlarini vermemisler gibi.”

“Ah. Ben, sey, senden de dinlemek istiyorum...”

Gozlerimi devirdim. O kadar yapmacikt: ki yanit verme ge-
regi bile duymadim.

Cinayet-siiphelisi meselesi bazi adamlarin ciddi ciddi hosu-
na gidiyordu. Olaydan sonraki ilk yillarda beni randevuya davet
eden e-postalar almistim. Heyecan arayan kimselerdi demek ki.
Ya da beni kurtarmak istiyorlardi. Tam bir elden diigmeydim.

Ama belli ki Nathan onlardan biri degildi.

Uzun bir sessizligin ardindan, “Sen... bir yere mi gidiyor-
sun?” diye sordu.

”»

“Teksas’a. Bliylikannem dogum giinii igin parti verecekmis.

“y, ”

“Seni de davet etti.”

Saskinlikla gozlerini kirpistirdi. “Ben, sey... Gelebilecegimi
sanmiyorum... Biliyorsun, i gtig.”

“Tabii.”

“Ne zaman gideceksin?”

“Cuma. Bir hafta kadar kalacagim.”

Bagiyla onayladi. Giderken yanimda biitiin esyalarimi go-
tiirmemi soylemesini bekledim. Fakat odadaki tek ses kot pan-
tolonumun pagalarini etraflica inceleyen Brewster'in giirtltili
nefesiydi.

Sonunda Nathan, “Bana s6yleyecek misin?” diye sordu.

“Neyi?”

“Aslinda ne oldugunu.”

Tann askina. Erkekler ¢ok pisirikti. Ayrilmaktan o kadar
korkuyorlards ki siz sinirlenip onlari terk edene kadar size ya
koti ya da ilgisiz davranirlard:.

Bana sorarsaniz bir cinayet giiphelisini sizden ayrilmak iste-

yecegi kadar kizdirmak riskli bir hareketti.



“Soylesem inanmir misin?” diye sordum. O sirada telefonum
titredi. Cebimden ¢ikarip baktigimda annemden mesaj geldi-

gini gordim.
Otelde filan kalmayacaksin. Misafir odasini hazirliyorum.

Hemen cevap yazdim: Otelde kalsam da olur.

Bagimi kaldirip baktigimda Nathan'in yiiziinde sorumun ce-
vabinn Aayzr oldugunu gérdim.

“Evet,” diye yalan soyledi.

“O geceyi hala hatirlamiyorum ama Savvy’ye asla zarar ver-
mezdim.” Sézciikler dilimden kolayca dokildi. Bunlar: ylzler-
ce kez s6ylemistim.

Nathan daha fazlasimi bekliyormus gibi bakiyordu. Herkes
daha fazlasini bekliyordu.

Telefonum c¢almaya bagladi, ekranda annemin adi vardu. Ic
cekerek yanitladim.

“Otelde kalmayacaksin.” Sesinde tartigmaya yer yoktu.

“Selam, anne, nasilsin?” diye sordum alayla. Nathan'in bakis-
lar1 altinda balkona ¢iktim.

“Iyiyim. Otelde kalmayacaksin.”

“Biylikannem bacaginmi kirdigini séyledi.” Asag: bakarak bir
kadinin kaldirimda bebek arabasiyla ilerleyisini izledim. Kiigtik
bir pug basini arabadan disari uzatip burusuk yiliziini ginese
cevirdi.

“Konuyu degistirip durmayi kes.”

“Havadan sudan konusmaya ¢aligmami seviyorsun saniyor-
dum. Normal biri gibi davranmamu filan.”

“Lucy.” Benden bikmisti, istelik daha oraya gitmemistim
bile.

“Oday1 kuzenlerimden birine ver. Onlar da gelecekler, degil

mi?”
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“Bir iki geceligine. Sen bizimle kalacaksin. Bir siirii odamiz
var. Hem burada kalmazsan milletin dilinden kurtulamayiz.”

Iste, beni 1srarla cagirmasinin asil sebebi buydu.

Arkama déniip korkuluga yaslandim. I¢eride Nathan haril
haril mesaj yaziyordu. “Tanr1 korusun, insanlar hakkimda de-
dikodu filan yaparlar. Bunun nasil bir sey olacagini digiinemi-
yorum bile.”

“Kasabadaki en ucuz otelin geceligi seksen dolar ve onun da
standartlarina uygun oldugunu hi¢ sanmiyorum.” |

“Standartlarimin oldugunu nereden ¢ikardin?” Gergi hakliy-
di. Issiz oldugum disiiniiliince bir otel odasina yiizlerce dolar
harcamasam da olurdu.

“Bizimle kal, Lucy. Durumu daha da zorlagtirma.”

Ciimlenin “her zaman yaptigin gibi” kismini es ge¢misti.
Herhalde imasinin yeterli olacagini distniiyordu.

“Tamam. Tesekkur ederim.”

“Ah.” Sesi sanki beni ikna etmeyi beklemiyormus gibi saskin
cikmisti. Anlagilan ¢aptan digliyordum. “Giizel.”

“Peki sen bacagini nasil kirdin?”

“Merdiven aletinden diigtim. Hani su spor salonlarinda sii-
rekli tirmanan ama higbir yere varmayan merdiven var ya? Iste,
ok yiiksekti ve ben de bir basamag: kagirdim... en kibar sekliy-
le utang vericiydi.”

“Canin ¢ok yanmis olmal.”

“Evet, yandi. Neyse, ben artik kapatayim. Ha bu arada, bi-
yiikannen sana seyi sGyle—"

“Evet, podcastten haberim var.”

O podcastten muhtemelen herkesten 6nce haberim olmus-

tu. Ik e-postay1 bes ay 6nce almistim.



Kimden: Ben Owens
Konu: Yalana Kulak Ver Podcasti
Merhaba Lucy,

Benim adim Ben Owens, gazeteci ve Yalana Kulak Ver
podcastinin yayincistyim. Savannah Harper cinayeti hakkinda
arastirma yapiyorum ve seninle kargilikli oturup konugmayi ¢ok
isterim. Aslina bakarsan ben de Los Angeles’ta yasiyorum, yani
istersen seve seve sana gelirim. 1stedigin zaman bana e-posta
atabilir ya da 323-555-8393 numarali telefonumu arayabilirsin.

Sevgiler,

Ben

Yanit vermemigtim.

Aragstirmalarim sonucunda podcastinin ilk sezonunu ve
onun hakkinda olumlu oldugu kadar olumsuz elestiriler de ige-
ren birka¢ makale bulmugtum.

“Ablaki boyutu tartisihr,” diyordu makalelerden birinde, “ama
sonucuna itiraz edemezsiniz!l”

Bir baskas: Ben'in “bebeksi bir yakisiklil1gi” oldugunu yazmist:
ki bu ondan daha da nefret etmeme sebep olmustu. Bebeksi bir
yakisiklihgr oldugu soylenen erkeklerden hicbir zaman hoglan-
mamistim. Hep ukala olurlard..

Ayrica simdiye kadar Savvy hakkinda génderilen e-postala-
rin higbirine cevap vermemistim, bu ukala pislik icin de istisna
yapmayacaktim, o ylizden e-postay arsivleyip gecmigtim.

Gergi Savvy'yle ilgili e-postalarin ¢ogu yanit gerektirmiyor-
du. Genellikle, “Vicdanin seni hig mi rahatsiz etmiyor, kalpsiz siir-
tiik?’ ya da “Cehennemde yanacaksin,” gibi mesajlar aliyordum,
¢ogunda da yazim yanlis1 yapiyorlard: ki bu inanilmaz dikkat
dagiticiydi. Yanlis yazilmis bir hakaret insanin iizerinde ayni
etkiyi yaratmiyordu. Onlara cevap yazip hatalarini bildirmek
isterdim ama tecriibelerime dayanarak séyliiyorum, aptallar ya-

zim yanlslarinin dizeltilmesini hi¢ sevmiyorlard.
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Yatagin lizerinde a¢ik duran valizimin yanina oturup Ben'in
aylar 6nce gonderdigi e-postalara goz gezdirdim. Komodinin
tzerindeki jelibon paketini burnuyla dirtikleyen Brewster'i
kovalayip jelibonlardan birini agzima attim.

Ilkinden birkag¢ hafta sonra bir e-posta daha gelmisti, yine
bulugmak istiyordu. Sonra liglincii e-postay1 gondermisti:

Kimden: Ben Owens
Konu: Yalana Kulak Ver Podcasti
Selam Lucy,

Son bir e-posta daha génderiyorum! Seninle gorisip
olanlar: bir de senden dinlemeyi ¢ok isterim. Sen ne zaman ve
nerede bulugsmak istersen varim. Podcast tamamlanmak {izere
ve bence olay1 bir de senden dinlememiz biiylik 6nem tagiyor.

Sevgiler,

Ben.

Ah, tath, saf Ben. Kimsenin olay: benden dinlemek istedigi
filan yoktu.

Diiriist olmak gerekirse benden duyacaklar: tek sey “Higbir
sey hatirlamiyorum” olacagindan pek de heyecan verici olmazdi.
Ya da inanilir. Kapidan digar1 goz atip kanepede oturmus, ka-
til kiz arkadagiyla ilgili nahos hislerini i¢cerek unutmaya ¢alisan
Nathan’a baktim, televizyonun 15181 gergin yliziinde titresiyordu.

Simdiye dek podcastin bu sezonunun ne kadar popiiler ol-
dugunu disiinmekten kaginmaya ¢alistiysam da kendime daha
fazla engel olamadim. Google'a girip Ben Owens Yalana Kulak
Ver yazdim. Karsima Ben'in fotografi ¢ikti. Cok ukala gorini-
yordu.

Podcastle ilgili sayisiz makale vardi. Olagan gergek sug site-
leri hikdyeyi haber yapmigti ama inii bununla kalmamus, ulu-
sal medyaya da yayilmisti. Entertainment Weekly, Vanity Fair ve



benzeri onlarca yerde, “Bu Kiigiik Kasaba Cinayeti Yeni Gergek
Suc¢ Bagimlihginiz Olacak” ve “Cinayet I¢in Geldik, Aksanlar
Icin Kaldik: Ya/ana Kulak Ver Podcasti Teksas'taki Faili Meghul
Cinayeti Arastirtyor” tarzi basliklar atilmisti. Twitterdaysa teo-
riler havada ugusuyordu.

Insanlar takimlara ayrilmis olmaliydilar giinkii siirekli “Savvy
Takim1” yazist gorip duruyordum. Mantiken “Lucy Takimi” da
olmaliyd: ama hentliz varligina dair herhangi bir kanita denk
gelmemigtim.

Medyada bu denli genis yer bulduguna goére Plumptondaki
herkes kesinlikle bu aptal seyi dinliyor olmaliyd:.

Brewster’a bakarken bu ziyareti iptal edebilecegim bir bahane
bulmay: diledim. Biiyiikanneme dogum giiniine gelerek giniini
rezil edecegimi hatirlatmam gerekirdi. Ben partilerde boktan ai-
lelerinizi kiyaslarken bagkalarina anlattiginiz akrabaydim. Herke-
se anlatilacak olaydim. Beni partilere daves etmezlerdi.

Ama biiylikannem benden kolay kolay bir ey istemezdi ve
neredeyse bes y1l 6nce Plumptondan ayrildigimdan beri onu
gormemistim. Hayatinda hi¢ ucaga binmemisti ve bundan sonra
da nah binerdi, kendisi 6yle diyordu. Ayrica Kaliforniya'ya gelir-
se agzina zorla lahana tikilacagina dair endiseleri vardu.

Teksaslilar Kaliforniyadan nefret ederdi. Buraya yerlesme-
min sebeplerinden biri de buydu.

Ayrica kuzenlerim sahiden dallamaydi. Biytikannem dogru
diyordu; sadece dallamalarla parti veremezdi.

Madem gidecektim, en azindan bilgili gitmeliydim. Podcast
uygulamasini agip Yalana Kulak Ver'i buldum.

11k bslimii dinlerken valizimi toplamaya koyuldum.

29



30

Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
BiRINCi BOLUM - “TANIDIGIM EN SEVECEN Kiz”

Bir sali glinii Austin’e iniyorum ve ne yalan soyleyeyim, kovboy
sapkalarinin azligi beni hayal kirkhgina ugratiyor.

Teksas'a ilk gelisim, haliyle caddelerin barbeki restoranlarn
ve gizme satan dukkanlarla dolu olmasini bekliyorum. Bir de
iste at strmek i¢in bagka ne gerekiyorsa. Mesela eyer? Bilmiyo-
rum. Atlardan hi¢ anlamam. Los Angeles’in tepelerinde atla bir
Meksika restoranina gidip agirliginizca margarita igtikten sonra
ayni sekilde geri dondiiglinuz su turist seysini hic denemedim.
Hep kotu bir fikir gibi geldi.

Austin havaalani tam bir kigik Austin. Buraya ilk gelisim ol-
masina ragmen bunu hemen anliyorum. Etraf buranin dinya-
nin canl muzik baskenti oldugunu séyleyen tabelalarla dolu ve
stipheniz olursa diye yemek boliminde bir grup galiyor. Bagaj
alim yerinde dekoratif gitarlar var. Koskoca havaalaninda bir
tane bile Starbucks ya da McDonald'’s yok ¢nki hani bir deyis
var ya? Austin tuhaftir tuhaf kalacak? Iste o deyisin devami,
kimsenin hatirlamadidi kismi, séyle: Yerel dlikkanlara destek ar-
tacak. Nitekim Austin havaalaninda sadece yerel dukkanlar var.

Buradan ¢ikmadan barbekii yemeyi digliniyorum ama
ugaktan inip havaalaninda yemek yemek biraz Gzlci geliyor.
Bu ylzden kiralik aracima atlayip Plumpton’in yolunu tutuyo-
rum.

Iste bu noktadan sonra Teksas bekledigimden tamamen
farkl bir hal aliyor. Bir kere yemyesil. Sanirnm ben ¢o6l oldugunu
saniyordum. Ustelik aptalin teki oldugumu kanitlamak istermis
gibi bardaktan boganircasina yagmur yagmaya basliyor, oyle ki
yolu géremedigimden birka¢ dakika boyunca bankette bekle-
mek zorunda kaliyorum. Kiyamet kopacakmiggasina yagiyor ve
bunun, bu vakaya bulasarak yanlis yaptigima dair bir isaret olup
olmadigini merak ediyorum.

Size durtst olacagim. Arabada oturmus, o mahseri yagmuru



izlerken havaalanina geri dénip eve giden ilk ucaga binmeyi
ciddi ciddi dagindim.

Ve aklim hala o barbekiide.

Yagmur nihayet dindiginde, a¢ biila¢ ve gergin bir hilde
yeniden yola koyuluyorum. Yaklasik iki saat sonra da Teksas,
Plumpton’a variyorum.

[country miizik]

Plumpton, Teksas Hill Country’de yer alan ilging, glizel bir
kasaba. NiGfusu yaklasik on beg bin ve bu sayi her yil biraz daha
artiyor. Hill Country saraphanelerine yakinligi sebebiyle turis-
tik bir kasaba oldugu kadar blyuk sehirlerden kagmak isteyen
geng ¢iftlerin de gozde mekani. Devlet okulu sistemiyse Tek-
sas’in en iyilerinden.

Kasabanin merkezine vardigimda turist kayniyor fakat etrafta
dolasirken buralilardan bazilari beni taniyor. Hatta aralarindan bir
adam, Podcasti dért gézle bekliyorum, diye baginyor. Anlagilan
unlm buraya benden once gelmis.

Kasabada ¢ogunlukla yerel diikkanlar var ama Plumpton
son on yilda hayli buyldiagtunden birkag zincir isletme de goéri-
yorum. Ilk Starbucks birkag yil dnce acilmis ki kasabadaki ilk iki
glnimde en az beg kisi bundan dert yaniyor.

Gelgelelim Plumpton’in Gnli olmasinin asil sebebi, dlimuy-
le buradaki hemen herkesi yasa bogan Savannah Harper. Bu
kasabada yasayan insanlarin cogu buylk sehir hayatini sevmi-
yor; ya Lucy Chase’in ailesi gibi nesillerdir burada yasiyorlar ya
da Savannah Harper'in ailesi gibi sehirden kagmak igin buraya
tasinmuglar. Tlyler Urpertici bir cinayetle taninmak istemiyorlar.

Plumpton’daki ortak dislince bu; bu olayin burada olmamasi
gerekiyordu. Boyle seyler kotl yerlerde olur, herkesin birbirini ta-
nididi ve ayni kiliseye gittigi bir kasabada degil.

Otele yerlegirken Norma bana Plumpton hakkinda birkag
tiiyo veriyor. Ellilerinde, dost canlisi bir kadin ve hafta ici her
gin altiya kadar danigmada galigiyor.
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Norma:

Ben:

Norma:

Ben:

Norma:

Ben:

Norma:

Ben:

Norma:

Franklin'deki bara sakin gitme, turistler dagitmak
icin oraya giderler. Inanmayacaksin ama son gitti-
gimde kadinlarin dizenledigi bir bekarliga veda
partisinde havada penis seklinde konfetiler ugusu-
yordu. Saatlerce saglanmin arasindan penis topla-
dim.

Bu... ¢ok kotl olmus.

Ana caddenin asagisindaki bara git. Bluebonnet Ta-
vernasi.

Aklimda olsun, tesekkdrler.

Kaliforniyali misin?

Evet, Los Angeles. Sey, aslinda San Franciscoluyum
ama artik L.A."de yasiyorum.

O eyalet blylk bir depremin ardindan suya gom-
lecek, biliyorsun degil mi?

Duydum.

Lucy Chase’in orada yasadigini biliyor muydun?
Korkung kadin. Savannah tam bir tathlik abidesiydi.
Tanidigim en tath kizdi. Umarnm o katil Lucy’nin ipli-
gini pazara cikarirsin.

Plumpton’daki ilk glinlerimde herkesten duydudum cimle
tam olarak buydu.



BESINCI BOLUM

LUCY

Clover Caddesi’'ndeki ev, biiylidiigiim evdi. Oniine park et-

tigim kiralik arabanin i¢inde oturmus, dakikalardir evi izliyor-
dum.

Rengi degismisti —dis cephe i¢in tuhaf bir se¢im olan agik
seftali tonuna boyanmigti— ama onun diginda tamamen ayniyda.
Verandanin 6ni boyunca mor ¢icekli ¢alilar dikilmigti. Bahge-
nin ¢imleri glizelce bi¢ilmisti. Verandada sicaklardan 6tiird yilin
alt1 ay1 oturamayacaginiz bir salincak vardi.

Sonunda cesaretimi toplayip arabadan indim. Saat aksam
altiydi, hava hiala aydinlikti, hal4d cehennem gibi sicakti. Sicak-
liklar yilin bu zamani: nefes aldirmazd:. Biiyitkannem agustosta
dogarak biiyiik adilik yapmustu.

Cantami alip ¢imlerin tizerinden sokak kapisina yliridim.

Ben daha kapiy:1 ¢galamadan babam acti. Gliliimsemesi genis,
sevecendi. Teksaslilarin insanin yliziine giliip arkasindan atip
tutma 6zelligi s6z konusu oldu mu kimse babamin eline su dé-
kemezdi.

“Lucy!” One ¢ikip bana kisaca sarildi.

“Selam, baba.”

“Nihayet eve gelmene ¢ok sevindim. Gir hadi!” Kenara ¢eki-
lip abartili bir hareketle igeriyi isaret etti.

Girdim. Her zamanki gibi soguk ve karanlikt1. Evin alt kata
hi¢bir zaman iyi 151k almazdu.
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Babam kapiy1 arkamdan kapadi. Koyu renk saglar1 onu son
goriisimden bu yana daha bir kirlagmigti. Babamin gozleri ¢u-
kurdu, bu da bakislarina anlam katiyor, bana bakarken bu anlam
daha da derinlesiyordu. Yuzindeki her ¢izgide hayal kiriklig:
vardi.

“Yolculuk nasildi?” Bakislar: valizimdeyds.

“Iyi.” Yalan soyliiyordum. Cok fazla gikolata yemistim, ugak
tiirbulansa girmisti ve neredeyse kusacaktim. Ugusun son on bes
dakikasinda kusmuk torbasi elimden diismemisti.

Babam basiyla onaylads, bir anligina benimle g6z goze geldi,
sonra hemen bakiglarini kagirdi. Belli ki hald bana bakamiyordu.

Arkama doniip oturma odasini gézden gegirdim. Mobilya-
lar ¢cogunlukla yeniydi. Daha dogrusu bana yeniydi. Yumusacik
kahverengi bir kanepe ve pembe-turuncu ¢izgili ¢irkin mi ¢ir-
kin doésemesi olan rahatsiz goriintsli bir koltuk vardi. Koltugun
cercevesi eski goruniyordu ama dosemesi yeniydi, sanki biri
bunu yakin zamanda bilerek yapmisti. Annemin tasarim zevki
hep kotiydi zaten.

Bu korkung koltugun yanindaki sehpada birka¢ kadinla be-
raber benim ve Savvy’'nin bir fotografi vardi. Ben kasabaya geri
tasindiktan kisa siire sonra bir diigiinde gektirmistik. Pastel ton-
larda elbiselerimiz, kusursuz bi¢cimde dalgalandirilmis saglari-
muzla bir grup beyaz kadin olarak Souzhern Living dergisine poz
vermis gibi goriintiiyorduk.

Bana sorarsaniz bu fotografin burada olmas: iki sebepten
otiirii son derece yakisiksizdi. Birincisi, ¢ogu insan Savvy’yi be-
nim 6ldirdigimii disiiniiyordu ve hakli olabilirlerdi. Ikincisi,
Savvy bir diigtine gittikten kisa siire sonra 6lmisti. O diigtinden
sonra degildi ama buraya gelen insanlar bunu bilmeyeceklerdi.
Dehsete kapilarak, Aman Tanrim, bu fotograf 6ldigi giin mii ge-
kildi?” diye soruyorlar miydi? Sonra da annem bitin hikayeyi
anlatmak zorunda kaliyordu.



Derken bu fotografi aslinda neden segtigini fark ettim. Cogu
insan muhtemel-katil kizi hakkinda konugmak istemezdi ama
benim annem 6yle degildi. Kulis yapmay1 ¢ok iyi bilirdi ve tim
dikkatleri toplamak i¢in dlinyanin en koti hikayesini anlatmak-
tan daha iyi bir yol olamazd:.

“Annen odasinda. Ogle uykusuna yatmisti ama simdiye
uyanmigstir.” Babam giiliimseyerek bir adim geri ¢ekilince ara-

mizda kocaman bir mesafe olugtu. “Istersen ¢ik bir merhaba de.”

Kanepenin yanindaki sehpanin izerinde duran lamba yeni
degildi. Ben kendimi bildim bileli vardi. Uzun bir silindirdi,
seramikti ve agirdi. Ama ok agir degildi. Yerinden kaldirip sa-
vurabilir ve babamin bagina ¢alabilirdim. Belki kirilmazd: bile.
Hayli saglamdi. Kirtlmamasi annemin hoguna giderdi. Yillardir
kullandigina gore onu seviyor olmaliyd:.

Ama ¢ikacak daginiklik hi¢ hogsuna gitmezdi. Babamin ag-
zindan kanlar figkirip duvarlara sigrardi. Belki kanepeye de sig-
rard1 ve bu kanepe kan lekesinin kolay kolay gikacag bir kane-
peye benzemiyordu.

Gerg¢i hangi kanepeden kan lekesinin daha kolay ¢iktigini
bildigim filan yoktu.

Ensesine vurursam ortalik daha az dagilirdi muhtemelen.

Hem 6ylesi isimi de kolaylagtirird: ¢linkii babam bana arkasini
dénmusti. Ne oldugunu anlamazdi bile.

En azindan o anda. Yoksa birinin —hele ki babamin— benim
birini 6ldiirmeme gagiracagini hi¢ sanmiyordum.

“Iyi misin?”

Babamin so6zleriyle irkildim ¢linkl ben onu 6ldiriirken ye-
niden arkasina dénmiigti ve su anda bana bakiyordu.

“Bir tuhaf bakiyorsun,” dedi. “Bir gey mi oldu?”

“Yok, yol yordu sadece.”

Cinayet distincelerini aklimdan uzaklagtirmaya ¢aligacak-
tim ama gittigim biitlin terapistler (bir¢ok terapiste gitmistim)
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benden bu siddet igerikli fantezileri diisiinmeyi kesmek yerine
onlarla basa ¢itkmanin yolunu bulmami istemisti.

Gegenlerde son terapistime, kafamin i¢inde insanlan 6ldiirs
mekten kaginmanin kafamin iginde daba fazla insan 6ldirme-
me yol agtigin itiraf etmistim. O da digtincelerimi serbest bira-
kip neler olacagina bakma fikrimi desteklemisti.

Boylece bir kez daha babamin beyninin kanepeye sigradigini
hayal ettikten sonra annemi gérmek tizere yukar ¢iktim.



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver

BIRINCi BOLUM - “TANIDIGIM EN SEVECEN KIz”

Savannah’nin cesedi éliminden birkac saat sonra, sabahin er-
ken saatlerinde bulunmustu. Gil Bradford kosu yaparken cese-

de denk gelmisti.

Gil:

Ben:

Gil:

Evet, pazar glinlydu ve ben pazar glnleri uzun ko-
sular yapardim. O zamanlar deli gibi kosardim ama
artik dizlerim misaade etmiyor. Neyse, butin Iiks
digunlerin filan yapildigi Byrd Estate’in yakinlarin-
daki bir patikada kosuyordum. Savannah &nceki
gece oradaki bir digindeydi.

Iste o patikada kosarken agaclarin arasinda géziime
bir pembelik ilisti. Elbisesinin —Savannah’nin elbise-
sinin— rengi cok cafcafliydi, o ylizden onu hemen
gordim.

Cesedini mi hemen gordiin yoksa sadece elbiseyi
mi?

Elbiseyi fark ettikten belki yarm saniye sonra ce-
sedini gordim. Gizlenmemisti. Sabahin erken sa-
atleriydi, hatta glines daha yeni doduyordu ama
yine de onu apacik gorebiliyordum. Hemen yanina
kostum tabii, sanirm badirdim da, yardima ihtiyaci
olup olmadigini sordum.

Ama yanina yaklastigimda coktan &ldagund an-
ladim. Gozleri acgikti, rengi atmisti ve sinlsiklamdi.
Basinda kocaman bir yarik vardi, sanki biri bir seyle
vurmus gibi. O gece sakir sakir yagmur yagmist,
eminim duymussundur. Ben kosuya c¢ikarken daha
yeni durmustu.

Bir surt polisiye dizi seyretmistim, o ylzden geri
cekildim, ona hi¢c dokunmadim ve hemen polis ¢a-
girdim. Gergi bir yaran olmad tabii, yagmur bitin
delilleri yok etmisti.
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(Merak edenler icin buraya kiclk bir not diiseyim; vaka hak-
kinda benimle konugmak isteyen birileri olur mu diye defalarca
kez Plumpton Polis Teskilati'yla gériismeye galistim. Kibarca
soylemek gerekirse pek... dost canlisi degiller. Savannah Har-
per'in faili meghul cinayeti buradaki polis tegkilatinin bam teli
ve podcastle is birligi yapmaya higbir kosulda yanagsmiyorlar.

Yani bir bagimizayiz.)

Ben:

Gil:

Ben:

Gil:

Ben:

Gil:

Ben:

Gil:

O glinden 6nce Savannah'yr taniyor muydun?
Hayir, ben kasabanin disinda oturuyorum ve genel-
likle kendi kendime takilirim. Chaseleri taniyordum
elbette ama Savannah’yl hi¢ gérmemistim. 911’i
ararken onun kim oldugu hakkinda higbir bilgim
yoktu.

Polisler geldiginde ne oldu?

Olay yerini korumaya alip bana birkag¢ soru sordular.

" Yol kenarinda kizin arabasini buldular, o sabah he-

ntz kimse yoldan gegmemisti ¢linki yagmurda su-
lar altinda kalmisti. Polisler de benim gibi patikadan
gelmislerdi. Arabaya ulasmalan saatler strdu.
Digine katilan diger davetliler evlerine nasil don-
musler?

Byrd Estate’ten iki ¢ikis var. Biri kiguk kir yolu, di-
geri de ana yol. Daha sonra duydugum kadariyla
Savannah ve Lucy diginden yagmur basglamadan
once ayrilmislar. Yani ktglk kir yolunu kullanmislar.
Ama bir iki saat sonra diger davetliler dadilirken kir
yolunu sel gotiriyormus. Haliyle Byrd Estate’in ¢a-

lisanlan o gikigi kapamislar. Dolayistyla herkes ana
yolu kullanmak zorunda kalmis.

Polisler geldikten sonra ne oldu?

Birkag giin sonra beni karakola cadirdilar. DNA or-
negi verdim, aslinda mecbur degildim ama dedim
ki, “Bakin, yardimi olacaksa yanagimdan tukarak
alin ya da n‘apmaniz gerekiyorsa yapin, umurumda
degil. Ben kimseyi oldirmedigimi biliyorum.”



Lucy bir saat sonra, lzerinde dnceki gece giydigi bebek mavi-
si elbiseyle iki seritli yolda yalinayak yurtrken bulunmus. Onu,
ailesini ziyaret etmek Uzere kasabadan ayrilan Billy Jack adinda
bir adam gérmus.

Billy Jack: Arabayla giderken yolda ylriyen bir kiz gérdim.
Kasabada kayip biri oldugunu filan duymamistim
ama kizin basi dertte gibi gériiniyordu. Yalinayak-
t1 ve bir tuhaf ylrtyordu. Sarhos gibi yalpaliyordu.
Uzerinde elbise vardi ama sik bir elbiseydi. Ve leg
gibiydi. Sanki gamurda yuvarlanmisti.

Gencg bir kizin basi dertteyken basip gitmeyecegim
igin durdum tabii. Cami indirip, “Tathim, yardima ih-
tiyacin var mi?” diye seslendim.

Kiz durdu ve donip bana bakti. Var ya, neredeyse
kalp krizi gegirecektim. Alninda kocaman bir siglik
vardi. Elbisesi sinlsiklamdi ve makyaji butin suratina
bulagmisti. Saninm saginda da kan vardi ama emin
olamadim. Camur da olabilirdi. Berbat haldeydi.
Hani bazen insanlar bombos bakar ya, akillari bam-
baska bir yerdedir? Iste o kiz bana baktiginda hicbir
sey gormuyordu. lsiklar agikti ama evde kimse yok-
tu. Korku filminden firlamis bir hayalet gibiydi.
Neyse, hicbir sey demeden arkasina dénilp yeni-
den ylUrumeye basladi. Daha dogrusu yalpalamaya.
Tabii onu orada &ylece birakip gidemezdim. Ama
zorla kamyonetime de bindiremezdim.

Boylece polisi arayip kizin yerini bildirdim ve ciddi
manada endiselendigimden onlar gelene kadar kizi
yavasca takip edecegimi sdyledim. O zaman habe-
rim yoktu ama Savannah’nin cesedini bulduklarin-
dan ve en kétustinden korktuklarindan kasabadaki
bltin polisleri Lucy'yi aramaya yollamiglardi. Ney-
se, polisin biri hemen geldi. Dikiz aynamdan onu
gorebiliyordum, yiz elliyle geliyordu.
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Polis kiza yetisti ve ifademi almak icin benden bek-
lememi istediler. O sirada bir ambulans ve en az
yedi polis arabasi daha geldi. Daha 6nce Plump-
ton'da boylesi bir kargasa gormemistim. Polisler-
den biri Savannah'yr sdyleyince, “Vay anasini, bu
kiz kil payr kurtulmug olmali,” dedim. Polis de bana,
"Hig sormayin, umarim onlara bunu kimin yaptigini
soOyleyebilir,” dedi.

Oradaki tek bir polisin bile Savannah'y: éldarenin
bu kiz oldugunu diisindiigind sanmiyorum. Herkes
derin bir oh g¢ekmisti. Lucy’nin de olduagunt sani-
yorlardi ve onu bulduklar icin gok mutlu olmuglard..
Isin ashini bilmiyorduk. Aklimizin ucundan bile geg-
memisti.



ALTINCI BOLUM

LUCY

Birer birer ¢iktigim ahsap basamaklar ¢ocuklugumda oldu-
gundan daha beter gicirdiyorlardi. Simdilerde kagacak olsam
kesin ¢ok zorlanirdim.

Cikarken omzumun Gstiinden babama baktim. Mutfaktay-
di, o anda 6yle derin bir nefes aldi ki omuzlarinin kalktigin ta
merdivenlerden gordiim. Varligim birgok insan: rahatsiz ediyor-
du ama kimseyi babam kadar rahatsiz edemezdi.

Aklima diin Nathan'in ben esyalarimi toplarken yatak oda-
sinin kogesinde dikilip isle ilgili zirvalamas: geldi. Gerginliginin
tzerinden dalga dalga yayildigini hissetmigtim.

Kahretsin, bana babami hatirlatiyordu. Harika. Terapistim
buna bayilacakt.

Annemlerin odasinin kapisi aralikti ve igeriden hava nem-
lendiricinin sesinin geldigini duyabiliyordum. Elimi ahsaba ko-
yup iterek a¢tim.

Annem yatakta oturuyordu, arkas: yastiklarla doluydu, ba-
caklarini uzatmigt: ve teki kocaman, beyaz bir alginin igindeydi.
Sar1 saglarini (boyayds, aslinda o da benim gibi esmerdi) atkuy-
rugu yapmigt: ve makyaji tamdi. Annemi makyajsiz ¢ok nadir
gormistim. Plumpton insanlarin beklenmedik anlarda 6ldiigi
bir yerdi.

Kapida oyalandigimi gériince gilimsedi. “Lucy! Ben de se-

sini duyar gibi olmustum. Igeri gel, tathm.”
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Igeri girdim. Yatagin arkasindaki duvar eskiden benim fo-
tograflarimla doluydu —yillar icinde ¢ekilmis birbirinden tatli en
az on fotografim vardi— ama simdi orada mavi-beyaz, genis bir
kirkyama orti asiliydi. Muhtemelen annem yapmisti ama yine
de yerimi bir 6rtiiniin almasi onur kiricryda.

“Merhaba, anne.”

“Gel de sana bir sarilayim. Korkung goriindiigtimiin farkin-
dayim ama merak etme, iyiyim.”

Korkung gortinmiiyordu. Ama daha yagh géraniiyordu. Ger-
¢i korkung derken bunu kastediyor olabilirdi. Annemin, tipki
kendi annesi gibi, onu oldugundan on yas geng gosteren piirtiz-
stz, guizel bir cildi vardi. Ama gimdi elli besindeyken sahiden de
ellilerinde gibi gérinmeye baslamist.

Bu harika cilt bana da miras kalmigt: ama ben yirmi dokuz
gosteriyordum. Hatta kot bir glin geciriyorsam bayag: bayag:
otuzlarimin ortasinda gibi duruyordum. Cinayetle suglanmak
beni erken yaglandirmgti.

Yataga gidip anneme kisaca sarildim. Parfiim kokuyordu.
Muhtemelen pahali bir parfimdi ama hangisi oldugunu bil-
miyordum. Biitlin parfiimler bana ¢igekli ¢op gibi kokuyordu.

“Gelmene ¢ok sevindim,” dedi. “Biiylikannen parti de parti
diye tutturdu. Cogu dogum giiniinde onu yemege gotiirmemize
bile izin vermeyen kadin simdi biitin aileyi ¢agirdig: biyiik bir
parti vermek istiyor. Ve bunu bana 74i Aafta kala s6yliiyor. Bence
sirf kizindan uzun yagsamanin havasini atmak igin beni &ldiir-
meye ¢aligiyor.”

Kars1 ¢gitkmadim ¢linki bu tam da biylikannemin yapacag:
bir seydi.

Yatagin kenarina oturdum. “Bacagin nasil? Sana gii¢li agn
kesiciler verdiler mi?”

“Agn kesiciye ihtiyacim yok.” Gegistirircesine elini sallad:.

Annemin Teksasli aksan1 babaminkinden de benimkinden de



daha belirgindi ve bu da soyledigi her seyin kulaga daha sa-
mimi gelmesini sagliyordu. O burada, Plumptonda biiytimisti
ama babam Teksas’a Giniversitedeyken taginmisti. Bense birkag
yil bagka yerde yagadiktan sonra aksanimi tamamen yitirmistim.
Ama buna pek iiziildigiim de sdylenemezdi.

“Buraya nasil ¢iktin?”

“Koltuk degneklerimi kullandim.” Pazularini sikti. “Doktor
zor olacagini soylemisti ama c¢ocuk oyuncag: gibiydi. Kisisel
antrenorle onca seans ¢aligmanin faydalar1.”

“Sen ne ara spor delisi oldun?”

Burnunu kinigtirdi. “Bu tabiri sevmiyorum. Ama egzersiz
yapmak yaslh kadinlar i¢cin ¢ok 6nemli. Peki sen? Kosu bandinda
saatlerce kogmaya devam mi1?”

“Evet.” Diiglinemeyecek hile gelene kadar kogmak ¢ogu za-
man delirmemi engelleyen tek seydi.

Yani tamamen delirmemi.

“Belki ben sakatken kartimi kullanmana izin verirler. Onlar
dava etmeyecegimi hatirlatayim.”

“Cok yiice gonillisin.”

Elime pat pat vurdu. “Buradayken istedigin yere gitmekte 6zgiir
oldugunu hissetmeni istiyorum. Kimse sagirmasin diye birgok ki-
siye gelecegini sdyledim. Simdiye kesin biitiin kasaba 6grenmistir.”

“Kesin.”

“Disan: ¢ikip insanlarla gériigsmeni gergekten istiyorum.” Eli
hala elimin Gizerindeydi ve bana endiseli gozlerle bakiyordu.

“Kimse benimle goriigmek istemiyor, anne.”

“Elbette istiyorlar. Hem bence saklanmaman daha iyi olur.
Sonugta utanacak bir seyin yok, 6yle degil mi?”

Bu cevap vermem gereken gergek bir soruydu. Annem
Savvy’yi 6lduriip 6ldirmedigimi milyonlarca farkli gekilde so-
rup duruyordu. Yeterince sorarsa sonunda dayanamayip arkada-
simin beynini patlattigimi itiraf edecegimi disiiniiyor olmaliy-
di. Azmini takdir ediyordum.

“Hayur, utanacak bir geyim yok,” diye yalan s6yledim.
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“Aynen 6yle, hayatim.” Yalan s6yledigimi diistindiiglinde hep
boyle derdi.

Ve annem Savvy’nin 6ldigi geceyi hatirlamadiim konu-
sunda kesinlikle yalan sdyledigimi diistintiyordu. Yillarca bana
itiraf ettirmeye ¢alismigti.

L.Ae tasinmamdan sonra beni geri donmeye ikna etmek
i¢in az ugrasmamisti: “Burada olursan belki bir seyler hatirlaya-
bilirsin. Ya da belki yeni bir seyler paylasmaya zorunlu hissedersin.
Savvy igin yaptiklar: anitr gordiin mi@”

Din tizerinden yirimisti: “Obiir diinyada affedilmek istiyor-
san burada giunablarini itiraf edip kefaretini odemelisin.”

Mantik gergevesinde yaklagsmay: denemisti: “O gece Savvynin
yamindaki tek kisi sendin, o yiuzden bence gergeklerle yiizlesmenin
vakti geldi.”

Vicdanima oynamusti (agik ara en sevdigi buydu): “O ailenin
neler yasadigindan haberin var mi? Bir agiklamaya ibtiyaglar: var.”

Annemin Savvy’yi 6ldirdiigimi itiraf etmemden daha ¢ok
istedigi bir sey yoktu. Bunu sirf dogru olan bu oldugu igin iste-
miyordu, bir katilin annesi olarak digerlerinin arasinda sivrile-
ceginden istiyordu. |

Kilisede yildiz olacakti. Affetmek {izerine nutuklar cekecek-
ti. Bir katil yetigtirmekten duydugu vicdan azabini nasil yen-
digine dair kitap yazacakti. Bazen bana birini (muhtemelen)
6ldiirmemden ziyade onu bunlardan mahrum biraktigim igin
kizdigini digiiniiyordum. Annem her konuda en iyisi olmayr
severdi ve ben bir katilin en iyi annesi olma firsatin1 onun elin-
den almistim. Cinayet siphelisi bir kadinin en iyi annesi ola-
mazdiniz. Ayn etkiyi yaratmiyordu.

Ayaga kalkmamla eli elimden kayd:. “Bir seye ihtiyacin var mi?”

“Yok tatlim, boyle iyiyim.” Annem bana giiliimserken kapiya
yoneldim. “Bu arada, kimse s6yledi mi bilmiyorum ama su pod-

castgi yine gelmis. Goziini dort agsan iyi olur.”
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
BiRINCi BOLUM - “TANIDIGIM EN SEVECEN Klz”

Ben Plumpton’a vardiktan kisa sure sonra Savannah’nin annesi
lvy Harper beni evine davet ediyor. Bircok konusmamizin ilki

bu.

Ben: Merhaba, Bayan Harper?
Ivy: Ben! Nihayet tanistigimiza ¢ok sevindim. iceri bu-
yur. Ve litfen bana vy de.

lvy ufak tefek bir kadin, bir elli ya var ya yok, san saglar onu
her gordugumde 6zenle 6rali oluyor. Savannah annesine ben-
ziyormus, duvardaki fotografi gorince bunu lvy'ye de séyliyo-

rum.
Ben: Vay, burada kag yasinda? Sana ¢ok benziyor.
Ivy: Onuncu siniftaydt, yani on bes filan olmali. Paskalya

GUnu torenden sonra gektirmistik.

Burast Savannah’nin buytdugu ev. Dort odal buylik bir yer
ama seyrek esyali oldugundan iyiden iyiye blyilk goriniyor.
Her yerde Savannah'nin fotograflar var: duvarlarda, sehpalarin
uzerindeki gergevelerde, televizyonda agik olan slayt gosteri-
sinde.

lvy ve ben mutfagin bitisigindeki bol glines alan kahvalti ké-
sesinde yuvarlak bir masaya oturuyoruz ve bana Savannah'y
anlatmaya basliyor. Daha dogrusu Savvy'yi ¢linki hayatindaki
herkes ona dyle dermis.

Ivy: Savvy ¢ok mutluydu. Hayati boyunca. Ergenken
bile! Korkung bir bebekti, stirekli aglayip dururdu
ama iki yasina geldiginde birden neseli birine do-
nustu ve hayati boyunca da 6yle devam etti. Kot
glnleri oluyordu elbette ama ¢ogunlukla son dere-
ce mutlu bir kadindi. Belki de fazla mutluydu.
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Ben:

Ben:

lvy:

Ben:

lvy:

Ben:

lvy:

Nasil yani?

Ben ona hep sakin olmasini, etraflica diisinmeden
hareket etmemesini séylerdim. O ise ¢abuk heye-
canlanir, aklina koydugu seyi hemen yapmak isterdi.
Yeni seyler denemeye o kadar hevesliydi ki bazen
her seyi ayni anda yapmak istiyormus gibi gelirdi.
Yavaglamasini istiyordum. Ona 6nlinde kocaman bir
hayat oldugunu sdéylerdim. Ama belli ki o dyle ol-
mayacagini biliyormus.

Ornek verebilir misin?

Savvy on yasindayken —on bir de olabilir— hala New
Orleans'ta yasiyorduk ve Savvy yerel tiyatroda ser-
gilenecek Romeo ve Juliet'in segmelerine katilmak
istedi. Juliet rolG icin. Ona, “Savvy, bu rol ¢cocuk-
lara gore degil. Sadece yetigkinler segmelere kati-
labilir. Belki gencler bile katilabilir ama on yasinda
bir cocuk katilamaz,” dedim. Bana o kadar kizd ki.
Segmelere katilmasina izin vereyim diye defalarca
yalvardi ve ben israrla izin vermeyince bir giin okul
cikisi otobise atlayip oraya gitti, kendi bagina seg-
melere katildi.

Segildi mi peki?

- Hayir ama ona kugtk bir rol verdiler. Tabii Savvy o

rolt istemiyordu, Juliet'i istiyordu. O ylzden oyna-
madi. Plumpton Lisesi oyunu sergilediginde Juliet
roltinl kapti. O zaman on bes yagindaydi. Rol ikinci
siniflardan birine gitti diye blyuk olay ¢ikmisti.
Plumpton‘a ne zaman tasindiniz? Savvy on yasin-
dayken New Orleans'ta oldugunuzu séyledin.
Savvy on iki yasindayken tasindik. En biylk ¢ocu-
gum Keaton liseye baslamak tizereydi ve Jerome'la
ben hep Teksas'a donmeyi diiglinlyorduk. Ben San
Antonio’da buylidim ve ikimiz de burayi ¢ok sevi-
yoruz. O zamanlar burada makul fiyatlara yeni evler
yapihyordu, biz de hemen firsati degerlendirdik. .



Ben:

Ivy:

Ben:

Ivy:

Ben:

Lucy'yle Savannah okulda mi tanistilar?

Ah, tabii tabii. Burasi klictk bir kasaba. Bitlin ¢ocuk-
lar birbirlerini tanirdi, 6zellikle de ayni yasta olanlar.
Ama arkadas degillerdi, 6yle mi?

Evet. Hicbir ortak noktalarn yoktu. Savvy amigoydu,
ogrenci konseyindeydi, mezuniyet balosu kralige-
siydi. Lucy'yse... o bunlarin... hicbiri degildi.

Ne zaman arkadas oldular?

Lucy buraya geri tasindiktan sonra. Savvy c¢oktan
dénmiistl... bilirsin iste. Universitede yapamayip
geri doneli birkag yil oluyordu. Bir pazar aksami
yemege geldiginde, “Anne, Lucy Chase'i hatirliyor-
sun, degdil mi?” demisti. Aslinda hatirlamiyordum.
O bana hatirlatmisti. Bir keresinde ¢cocugun tekine
yumruk attigi icin okuldan uzaklastirma alan kiz. O
zamanlar Lucy boyle taninirdi.

Neyse iste, “TU'de tanistigi bir adamla evlenmis”
—TU dedigi Austin'deki Teksas Universitesi, canim—
“ve buraya tasinmiglar. Charles’a geldiginde sohbet
ettik,” dedi. Charles, da kasabanin merkezindeki
liks restoran olur. Savvy orada barmenlik yapardi.
Ondan sonra yakinlastilar yani?

Evet. Savvy basta tuhaf oldugunu séylemisti. Lucy
ona hemen Tulane'i nasil buldugunu sormus ve
Savvy de tabii ilk senenin ardindan biraktigini soyle-
mis. Savvy... [uzun bir i¢ cekis]. Savvy o zamanlar bu
konuyu ¢cok dGnemsemiyormus gibi davraniyor, alaya
aliyordu. Baskasina birakmadan kendiyle dalga ge-
ciyordu. Bundan hig ho§|anr{1|yordum.

Ne diyordu?

Insanlara, “Partileme sanati okudum,” ya da iste,
“Berbat bir 6grenciydim ama sosyal kulUplerdeki
basarnm Ust dlizeydi,” gibi seyler sdyluyordu. Bu laf-
lar onu aptalmig gibi gdsteriyordu ama Savvy aptal
degildi. Tulane’e bursla girmisti. Onu gegtim, liseyi
ikincilikle bitirmisti! Sadece ¢ok gencti.
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Ben:

Ben:

lvy:

Ben:

lvy:
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On sekiz yasinda evden ayrilan birgok gencin gayet
iyi idare ettiklerini biliyorum ama Savvy dyle degildi.
O henliz kendi ayaklan Gzerinde durmaya hazir olma-
yan tath bir kizdi. Tam yavag yavas ayaklarini saglam
basmaya baslamisti ki Lucy buraya geri dondd.
Basta tuhaf oldugunu sdylemistin. Universite mese-
lesi ylUztinden mi?

Savvy, Lucy'nin basta ¢ok rahatsiz oldugunu ve
Matt'in araya girip durumu toparladigini sdylemis-
ti. Matt hep oyle yapardi. Harika biridir. Lucy’de ne
buldugunu hi¢ bilmiyorum. Ama sanirm Lucy’yle
Savvy konusmuslar ve ertesi gun bir seyler icmek
uzere sozlesmisler. Dogrusunu istersen bunu duyar
duymaz keyfim kacmisti.

Neden?

Lucy’'nin Savvy‘ye acidigini dusundum. Kendisi zen-
gin, yakisikli kocasiyla kasabaya geri déonmustd, su
muhtesem guzellikteki eski evi satin almislardi ve
kocasinin sosyetik birahanesini agmasina yardim
ediyordu. Derken Universiteyi birakmis, barmenlik
yapan eski mezuniyet balosu kralicesiyle karsila-
siyor. Litfen. Lucy’nin bu rol degdisiminden biyiik
zevk aldigi bariz belliydi.

Savvy de ayni izlenime kapilmig miydi?

Hayir. En azindan bana s6ylememisti. Ama s6z ko-
nusu Lucy oldugunda benim kizimin gézi hicbir sey
gormezdi. Lucy'nin gergek yliziini de géremedi. Ta
ki is isten gecene kadar.



YEDINCI BOLUM

LUCY

Hayatimin ilk on sekiz yilinda yagadigim odanin gengligim-
deki haliyle alakasi kalmamusti. Los Angeles’a tasinmadan once
biitiin oday1 bogaltmistim. Duvarda asili her seyi indirip koli-
lere koymustum, dolab1 ve sifonyeri bosaltmistim, biitiin eski
defterlerimi ve 6devlerimi masamin ¢ekmecesine kaldirmistim.

Annem bir noktada mobilyalar: degistirmisti, —tek kisilik
yatagim artik ¢ift kigilikti ve sifonyerimle masam yenilenmis-
ti— yani oda bana ait oldugu zamankinden tamamen farkliyd:.
Bunu gorince rahatladim.

Cantamdan dizisti bilgisayarimi alip yataga kuruldugumda
tag gibi sert oldugunu fark ettim. Annem yumugak yataklarin
bele iyi gelmedigini digtiniyor, aksine asla ikna olmuyordu.

Birka¢ e-posta gelmisti, iki tanesi kitaplarimla ilgiliydi, biri
nefret mesajiydi (“‘Hakkindaki suclamalar: diisiirmek igin kiminle
yattin, seni kotii kalpli sirtiik2”), biri de temsilcim Aubrey'dendi.
Aubrey Vargas negesi eksik olmayan bir kadindi ve bana pod-
cast hakkinda hi¢ endigeli olmadigini bildiren tinlem dolu bir
e-posta gondermisti. “Gergek adin her zamanki gibi gizli tutula-
cak! Umarim Leksas'ta harika vakit gegirirsin!”

Hig sorma, Aubrey. Miithis gececek.

Bunlarin yaninda bir de onlarca sosyal medya bildirimi var-
di, hizlica onlarin da Ustiinden gegtim. Sadece Eva Knightley

adina a¢ilmis aktif sosyal medya hesaplarim vardi. Bir zamanlar
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Instagram, Facebook ve Twitter kullaniyordum ama uzun za-
man once hepsini kapamigtim. Fazla riskli gelmigti. Bu podcast-
ten onceki yillarda sosyal medya radarina takilmamayi gii¢ bela
bagarmistim. Sansimi daha fazla zorlamak istemiyordum.

Eva Knightley bir siirii (¢evrimici) arkadasi olan sen sakrak
bir romantik kitap yazariydi. Ara sira 61diirdGgu kurgusal karak-
terler disinda kimse onun birini 6ldiirdiigiint digiinmiiyordu.

Facebook’taki okur grubu sayfama yazilan yorumlara goz at-
tigimda birkag kisinin son kitabimdaki kot eski erkek arkadag
Clayton'1 tartigtigini gordiim.

“Clayton’in kitabin sonunda esrarengiz bigimde olecegini diisii-
nen tek kisi ben miyim?” diye yazmisti Amber Hutton.

“Ever!” diye yanitlamists Erica Burton. “Poppy, ‘Yarin ortadan
kaybolsan kimse yoklugunu fark etmez, Clayton,” dediginde aha de-
dim, adami ortadan kaldiracak! Kaldirirsa da gram tiziilmem!”

Ababah,” diye yazmigti Amber, ‘%100 katilryorum. Bir an
acaba tubaf bir romantik kitap mi aldim diye diisindiim ¢iinkii nor-
malde kadin kahraman kimseyi oldiirmez.”

“Ewva, acaba seri katil kitaplar: da mr yazsan?!”

Burnumdan giilerek cevap yazdim. “Fena fikir degil. Dikkat
et, diinya — cinayet gagima giriyorum!”

Yorumum 4ninda begeni ve giiliciik almaya bagladi. Gergek-
te kim oldugumu bilselerdi o zaman da komik bulurlar miyd
diye merak ettim.

“Lucy, yemek hazir!’ diye bagirdi annem asagidan. Bir anda
yine on alti yasindaymigim gibi hissettim. Keske o aptal otel
odasini tutsaydim.

Yemegi babam hazirlamigti. Annem de babam da yemek
yapabiliyorlardi ama babam daha sik yapiyordu. Bu konuda
annemden daha iyiydi ve sinirli oldugu zamanlarda tencereleri

ocaga vurmaya bayiliyordu.



Bu aksam epey patirti kopmustu.

Buytikannemi arayip bize katilmasi i¢in onu almayi 6ner-
mistim ama yorgun oldugunu bahane ederek sabah yanina ug-
ramami1 sOylemisti. “Yorgunum derken sarhosum demek isti-

yor,” diye agiklamigt1 annem de ben telefonu kapadiktan sonra.

Su anda masada, annemle babamin kargisinda oturuyordum.

Ikisi de masanin &biir tarafindaydi, bana kars: birlik olmuslardi.
Ya da belki de hep orada oturuyorlardi. Tuhaft: ama birbirlerine
bakmak istemiyor olabilirlerdi.

Kizarmis tavuktan bir lokma yedim. Babamin hiisram ye-
meklerine sirayet etmemisti. Insanlar yemeklerin sevgiyle yapal-
diginda daha lezzetli oldugunu iddia ederlerdi; buytkanneleri-
nin meghur turtasini yaptiklarinda ayni lezzeti bulamadiklarin,
demek ki onu o kadar giizel kilanin sevgi oldugunu soylerlerdi.

Bana sorarsaniz bu sagmaligin daniskasiydi. O turtalar gi-
zel kilan muhtemelen biyiikannelerin ya daha bol miktarda te-
reyag1 ya da daha kaliteli seker kullanmalariydi.

Babamin yemegi hakl oldugumun kamtiydi. Sevgiyle yapma-
misty; aksine, 6fke ve hayal kirikligiyla yapmigti. Ama tad: muthigti.

“Is nasil, Lucy?” Annem seftali rengi uzun tirnaklariyla ta-
vuk gogsiinlin derisini soyuyordu. Deriyi ¢ikarip tabagin kena-
rina koydu. Bence ziyan etmisti.

Ona bakmaktansa yemegime baktim. “Iyi. Her zamanki
gibi.” Annemle babamin kovuldugumu bilmesine gerek yoktu.
Beni yeterince hakir gortyorlard: zaten.

“Giizel. Hal4 su egitim kitaplar1 basan yayinevinde ¢aligiyor-
sun, degil mi? Dizeltmenlik yapiyorsun?”

“Aynen.” O isi iki y1l 6nce birkag ayligina yapmigtim. Annem
yavas yavag glinimtze yaklagiyordu.

“Yazim hatalarini ve dilbilgisi yanlglarini her zaman fark
ederdin. Don, sen de hatirliyorsun, degil mi? Kilise programina

notlar duslip papaza verirdi.”
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“Hatirliyorum,” dedi babam. “Jan bu ytizden yillardir kin gi-
diiyor.”

“Jan programi yazarken daha diizgiin is yapsaymus,” dedim.

Annem gildi ¢linkd hakliydim. O programlar rezil 6tesiydi.
Yillarca vaazlar sirasinda hatalar: sayarak kendi kendime oya-
lanmistim ama on besime geldigimde daha fazla dayanamayip
ayinden sonra diizeltilerimi papaza iletmeye baglamigtim. Isi
her hafta bu programlan yazmak olan danmigma gérevlisi Jan
bana uyuz olmus olmaliyda.

Biiltende Aalk yazacagina hulk yazdigini soyledikten sonra
Jan'in yerine bagkasini almiglardi. Genglik grubum bu olaya ¢ok
gilmisti. Plumpton Baptist Kilisesi Hulk Etkinligi hayatimda
gordigiim en komik geydi.

Jan'e kilisede bagka bir i vermislerdi ama o olaydan sonra
benden hep nefret etmisti. Jan'in yazdiklarini tashih etmemesi
benim sugum degildi.

Annemler diginda bu olay1 hatirlayan var miydi acaba? Son-
raki birkag¢ yilda yasanacak olaylarin yaninda kilise evrakinda
diizeltmeler yapmak solda sifir kaliyordu.



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
iKiNCi BOLUM - “SiNIRLENINCE GOzU DONERDI"

Savannah hakkinda girla bilgi var. Arkadaslari ve ailesi haya-
tiyla ilgili hikayeler anlatiyorlar. Peki ya Lucy? O tam bir merak
konusu. Konustugum ¢ogu insan odagin Lucy'de degil, Savan-
nah’da olmasint istedigini soyledi. Ne de olsa oldiurulen Savan-
nah’ydh.

Ne var ki Lucy’den bahsetmeden Savannah’dan bahsede-
mezsiniz. Bu ylUzden insanlara onun hakkinda ne bildiklerini ve
cinayetten once onunla ilgili ne hatirladiklarini israrla sordum.
Simdi, Plumpton’da blylyen ve Lucy'yle ayni okula giden Ross
Ayers’i dinleyecegiz.

Ross: Biz klicikken Lucy seydi... normaldi yani. lyi biriydi.
Ama sonra... Ne bileyim. O...

Ben: O ne?

Ross: Katillerden bahsederken de Uslubuma dikkat etmek
zorunda miyim? Surtigin tekiydi, tamam mi? Tam

bir surtukta.
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SEKIZINCI BOLUM

LUCY

Ertesi sabah biiylikannemi gérmeye gidiyordum. Hayir de-
mesini umarak annemi de davet ettim ama koltuk degneklerini
kaptig1 gibi hoplaya hoplaya arabama bindi.

“Sana evin fotografini gonderdi mi?” diye sordu annem, ben
Plumpton sokaklarinda ilerlerken. Maalesef hepsini ¢ok iyi ha-
tirliyordum.

“Hayir.”

“Tanrim, korkung. Go6rdiik¢e utaniyorum.”

Korkung degildi. Fakat son derece tuhaft.

Oniinde durup basimi yana yatirdim. “Hih.”

Annem yanima gelip koltuk degneklerini topraga bastira-
rak homurdandi. “Eski evini satip —ki sunu da ekleyeyim, biitiin
kredisi 6denmisti— bu... seyi ald1.”

“Pembe.” '

“Evet.”

“Bence bana bundan bahsetmesi gerekirdi.”

“Bilerek bu renge boyattirdi. Aslinda kahverengi olacakt1.”

“Hih.”

“Yirmi bes metrekare. Kim yirmi bes metrekare bir yerde
yasamak ister ki?”

“Belli ki biytikannem.”

“Ayrica neden tekerlekleri var? Nereye gotiirecek sanki?
Teksastan hi¢ ¢ikmadi.”

Bu konuda hakli oldugunu itiraf etmeliydim.



Kiiclik ev aslinda sirindi. Evden ziyade tekerlekleri olan kare
bir kutu demek daha dogru olurdu ama kendince bir albenisi
vardi ve bu albeni de pembe renginden ibaret degildi. Bahgesi
solundaydi, 6niinde de iki sandalye ve kii¢tik bir masa bulunu-
yordu. Etrafi agaclarla gevrili bir arazi tizerindeydi, ondan ¢ok
daha biyik bir ev uzakta belli belirsiz se¢ilebiliyordu.

Kapi agild: ve biiylikannem digart gikti. Etek ucunda beyaz
papatyalar olan agik mavi, bol bir elbise giymisti. Ak saglarini
topuz yapmusti ve dudaklarinda evinkiyle neredeyse ayni tonda
pembe bir ruj vardi. Seksenime geldigimde bu kadar iyi géri-
necegimi sanmiyordum.

“Lucy!” Kollarini kocaman agtu.

Cimlerin lzerinde yiriiyerek ona sarilmaya gittim. Geri ge-
kildigimde beni tepeden tirnaga stizdu.

“Sen sadece en sevdigim torunum degilsin, agik ara en gii-
zelisin de.”

“Anne.” Annem sodylenerek yanima geldi. “Keske béyle seyler
soyleyip durmasan. Cok ayip.”

“Anca digerlerine séylersen ayip olur.” Buylikannem arkasi-
na dondu ve el ederek bizi de ¢agirdi. “Gelin hadi! Soguk ¢ay
yaptim.”

Pesinden igeri girdigimde yiziime soguk hava carpti. An-
nem titredi. Kigik evin avantajlarindan biri de yazin serin
tutmanin kolay olmasiydi. Ya da biylikannemseniz buzhaneye
¢evirmenin.

Yirmi bes metrekare olmasina ragmen alan kullanimi ¢ok
basariliydi. Sagimda mini mutfak, solumdaysa duvara dayanmusg
bir kanepe vardi, kanepenin kargisina da televizyon monte edil-
migti. Bir an i¢in kanepede mi uyuyor diye merak ettim ama
sonra duvarda katlanir yatak oldugunu gérdiim. En uzak kosede
kap1 yerine perdesi olan bir banyo vardu.

“Otur, Kathleen, seni o koltuk degnekleriyle gordiikge igcim
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sikiliyor.” Biiyikannem kanepeyi isaret edince annem ikiletme-
den oturdu. Koltuk degneklerini duvara yasladim.

“Gordiin mi, biri geldiginde masay: ¢ekebiliyorum!” Biyi-
kannem kii¢iik, kare masay1 kanepenin oniine ¢ekti.

Masanin altindan ¢ikardigi taburelerden birine oturdum.
“Burast ¢ok glizelmis.”

Annem bana onu gazlamamam: séyler gibi bir bakis atti.
Biiytikannem bir stirahiden ti¢ bardaga ¢ay doldurdu, sonra bar-
daklardan ikisini masaya koydu. Bunlar kirmiz: garap i¢in kulla-
nilan sapsiz kadehlerdendi. Bunu biliyordum ¢linki Nathan sa-
rap konusunda katlanilmaz derecede iddialiyd:. Bense sarabim:
dogruca siseden igmeyi severdim.

“Boyle diistinmene sevindim. Annen hi¢ ama hig tasvip etmiyor.”

(Cayimdan biytk bir yudum alip biyikanneme giliimse-
dim. Buytikannem ¢ayimizi sekerli mi sekersiz mi istedigimizi
sormazdi. Ona gore soguk ¢ay tek sekilde yapilabilirdi: bardagin
dibinde ince bir seker tabakasi kalacak kadar tathi. (Hakliyd..)

Annem bana kinama gibi gelen bir hareketle etrafi isaret etti.
“U¢ odal1 evin vardi! Simdiyse dolapta yasiyorsun!”

“Kiglik evler son derece revagta. Y kusagi bunlara bayiliyor.”

“Sen 'Y kusag degilsin.”

Bilylikannem omuzlarini kaldirdi. Arya Stark gérse onunla
gurur duyardi.

Annem bana bakti. Kaglarinin arasinda birbirinin ayni iki
dikey ¢izgi belirmisti. “Eski evi ¢ok gilizeldi. Mutfakta kocaman
pencereleri, arka tarafta da kig bahgesi vardi.”

Sanki o evi hatirlamiyormusum gibi hep bunlan séylerdi.
Bizim evdeki baging ¢agiris ve gerginlikten kagmak icin bircok
aksami orada gecirmemisim gibi. Biiylikannemle ben mutfak
masasinda oturur, yemekten once istahimi kapayacak sekerler
yiyerek siirekli evden kagan kdépegini yakalamaya calisan kom-
suyu izlerdik pencereden.
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“Kis bahgesi ¢cogu zaman oturulmayacak kadar sicak oluyor-
du zaten,” dedim. Annem i¢ini ¢ekti.

Biiylikannem basgiyla onayladiktan sonra mutfak dolabindan
bir sise votka ald1 ve ¢ayina biraz ekledi.

Annem dudaklarini bizdi. “Anne, daha 6glen bile olmad.”

“N’olmus yani?” Bardagina biraz daha votka doktd. “Lucy,
sen de ister misin?”

“Hayur, tesekkiir ederim.” Giilmemeye ¢alistim.

“Insan yetmis yasinda nasil alkol bagimliligina tutulur, aklim
almiyor,” dedi annem.

Buylkannem masanin bagina oturdu. “Neden olmasin?
Bence tam da alkol bagimliligina tutulacak zaman. Sikintidan
patliyorum.”

Gilmemek i¢in dudaklarimi simsiki birbirine bastiriyor-
dum. Annem anlayamadigim bir seyler mirildandu.

“Bugtlinlik bu konuyu konugsmasak olmaz mi?” Biytikan-
nem ickisinden biiyik bir yudum aldi. “Lucy L.A.'e dondiikten
sonra bltiin hayat se¢imlerimi yargilamaya kaldigin yerden de-
vam edersin.”

Annem derin derin i¢ gegirdiyse de cevap vermedi. Sadece
acik yesil bluzunun énitini dizeltmekle yetindi, sanki yakasinin
diizglin durmasi bu sorunu da ¢6zebilecekmis gibi.

“L.A. nasil?” diye sordu biiyikannem. “Nathan nasil?”

“Himm... Sanirim iligkimizin miadi dolmak tzere.” Héla
yuregi yetip beni terk etmemisti ama sabah dondiiginde konus-
mamiz lazim diye mesaj atmusti. Heniliz cevap yazmamigtim.

Annem kaglarini ¢atarak bir bana bir biyiikanneme bakti.
Nathandan haberi yoktu. Birden annemin, biiytikannemle ne
siklikla konustugumu bilmedigi kafama dank etti. Onunla ko-
nustugumdan ¢ok daha sik konusuyordum.

Annemin ylziindeki ifadeyi biiylikannem de fark etmisti ve
simdi halinden pek bir memnun gériintiyordu. “Peki Plump-
ton’1 nasil buldun? Sen gittiginden beri degismis mi?”

“Biraz. Starbucks a¢ilmis.”
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Annem ¢ayindan bir yudum alip yliziint burugturdu. Barda-
g1 masaya geri koyup 6niinden uzaklastirdi. “Partinde ne yap-
mak istedigini disiindiin mi?”

“Ah evet, liste hazirladim.” Sandalyesinden hizla kalkip —
seksenden ¢ok daha gengmis gibi hareket ediyordu— mutfak
tezgahinin Gzerinde duran bir kigit pargasini aldi. Sonra bana
uzatti. Davet edilecek kisilerin, ikram edilecek kokteyllerin ve
yiyecek Onerilerinin listesiydi bu. En altta da biiyiik harflerle
“TURTA” yaziyordu.

“Pasta yerine mi?” dedim kelimeyi isaret ederek.

“Evet. Cesit ¢esit turta olsun. Pekan cevizlisi kesin olmali. Ve
elmalisi. Ve seftalilisi.”

Giildiim. “Tamam. Bu isi babam halleder.”

Annem basiyla onayladi. “Don’un elmali turtasi muhtesem-
dir.”

Biytikannem bana bakti. “Su radyo programcisinin kasaba-
da oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Podcastgi, anne. Artik onlara podcast¢i diyorlar.” Annem
goz ucuyla bana baktiktan sonra bakiglarini kagird:.

Tiyleri Grperen kollarimi sivazladim. “Annem séyledi.”

Biiyiik votka sisesi hala tezgihin Gizerindeydi. Onu alip an-
nemin kafasina gecirdigimi hayal ettim.

Usul bir ses kulagima fisildadi. “Hadi 6ldiirelim...”

“Hig seninle iletisime gegmeye ¢aligti m1?” diye sordu biiyii-
kannem.

“Hadi oldiirelim...”
Simdi olmaz. Bagimi sallayarak sesten kurtuldum. “E-posta

gonderdi.”
Annem gézlerini kirpigtirdi. “Ne hakkinda?”
“Benimle goriigmek istiyormus.”
“Sen ne dedin?”

“Higbir sey. Cevaﬁ vermedim.”



Cik cikladi. “Cok kabasin.”

“Savvy’yle ilgili e-postalarin higbirine cevap vermiyorum.”

“Hakkin var,” dedi biiyiikannem.

Annem sandalyesine yaslandi. “Son derece kibar bir ¢ocuktu.”

“Tabii ki dyleydi ¢linki senden istedigi bir sey vardi.” Biyii-
kannem yeniden bana dondu. “Buradayken insanlarla gériigecek
misin? Eski arkadaslarinla filan?”

Burnumdan gildim. “Hangi arkadaglarimla?”
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
iKiINCi BOLUM - “SiNIRLENINCE GOZU DONERDI”

Lucy Gniversiteden sonra Plumpton‘a geri dondugiinde “Blok”
denilen mahalleye tasinmis. Blok, aslinda birkag¢ bloktan olusan
bir meydan. Kasaba merkezine yirime mesafesinde olan by
bolge eskiden harabe gibiymig, Plumpton‘in geri kalaninin bi-
yume hizina ayak uyduramamis.

Yirmi yil kadar 6nce eski evlerin cogunu yikmis, kalanlari da
yenilemisler. Cok gecmeden hali vakti yerinde geng ciftlerin ev
almak icin siraya girdigi bir yer oluvermis, nitekim su siralar ka-
sabanin en nezih yerlerinden biri.

Matt'le Lucy’nin Hampton Evi'ni almalari mahallede sansas-
yon yaratmis. O mahalleye kocasiyla birlikte ilk tasinanlardan
biri olan Joanna Clarkson’la konustum.

Joanna bir an olsun yerinde durmayan bir kadin. Aydinlik,
kocaman mutfadinda saga sola kosturarak bana atistirmalik bir
seyler hazirlamaya calisiyor ama sonunda onu oturmaya ikna
ediyorum.

Joanna: Hampton Evi yirminci ylzyilin baslarinda insa edil-
mis buyuk, glizel bir evdi. Yetmiglerde muizeye ¢cev-
rilmisti, doksanlarda muzeyi kapadilar ve daha sonra
o bolge harabeye dondtglinde yillarca kapali kald..
Bolge donisime girince o evi yikmadilar. Dizaynini
degistirip muhtesem, g6z alici bir eve donistirdu-
ler. Evi boylu boyunca gevreleyen veranda, devasa
pencereler... orayl gordin mi?

Ben: Aslinda buraya gelmeden 6nce ugradim.

Joanna: Cok giizel bir yer. Saninm bir ara oranin pansiyona
donustirilecegine dair sdylenti ¢itkmisti. Ama sonra
planlar degisti ve ilkin 0 zamanin belediye baskani
Dale’e sattilar. O ve kanisi birkag yil orada oturduk-
tan sonra tam Matt'le Lucy buraya tasinirlarken evi
satisa ¢cikardilar. Pek cok teklif veren oldu ama Dale,
Lucy’den sebep onlan segti.



Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Onu taniyor muydu?

Ailesini taniyordu. Herkes taniyordu. Ailesinin kasa-
bayla olan geg¢misi disinilince evin ona gitmesi
dogru gelmisti. Lucy’nin zengin bir adamla evle-
nerek turnayr gozinden vurdugunu disundigumu
hatirliyorum. Yoksa o evi rlyasinda bile alamazdi.
Aslina bakarsan insanlar Lucy’nin Matt'le turnayi
gbzinden vurdugunu dustntyorlard.

Oyle mi? Bu civarda ¢ok mu seviliyordu?

Sevmek ne kelime? Insanlar ona bayiliyorlard:.
Iste... bu da sana ders olsun.

Ne?

Erkekler. Affedersin, tatlim, Gstiine alinma ama Matt
ve Lucy olayinda da oldugu gibi erkekler yalnizca
glzellige bakiyorlar. Clinkl Lucy glzeldi ama...
Ama?

Eh, o kadar glizel olunca iyi olmak zorunda kalmi-
yorsun demek ki.

Ama ¢ok arkadasi varmis? Herkes son derece sokul-
gan oldugunu soyliyor.

Himm.

Lucy’nin lisedeki en yakin arkadaslarindan biri olan Nina
Garcia'yla da konustum. Yakinlardaki bir hastanede hemsire ve
evine gittigimde Uzerinde hala pembe Uniformasi vardi, koyu

renk saglarinin bazi tutamlari tokasindan kurtulmustu.

Nina:

Ben:

Nina:

Kusura bakma, on iki saatlik ndbetten yeni ¢iktim.
Perisan haldeyim. Ne diyordun?

Lucy’nin UGniversiteden sonra buraya donmesine sa-
sirmis miydin?

Hayir, hi¢ sasirmamistim. Lucy’nin anne tarafi nesil-
lerdir burada yasiyor. Buraya yerlesen ilk ailelerden
biriler saninm. Hem Lucy, Savvy gibi amigo olma-
diysa da kli¢lk kasaba hayatini seviyordu. Stars Hol-
low gibi havali bir kasaba oldugumuzu soylerdi.
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Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Stars Hollow'u bilmiyorum. Orasi nerede?

Gilmore Girls'teki yerin adi, Ben. 2000’lerin bagin-
daki dizilere dair biraz bilgi edinsen iyi olur.

En kisa zamanda halledecegim.

Ama bizde daha fazla sarap var. Biz Stars Hollow'un
daha fazla sarap ve daha fazla kovboy botu olan
versiyonuyuz. Neyse, Lucy ve ben Universitede
biraz kopmustuk —farkli Gniversitelere gidiyorduk-
ama bana mesaj atip diglinden sonra Matt'le bura-
ya tasinacaklarini soylediginde ¢cok heyecanlanmis-
tim. Ailesini gormeye geldiklerinde Matt’'in buraya
asik oldugunu ve burada birahane/restoran agmak
istedigini soylemisti. Cok turist geldiginden harika
olacagini diuglinmis. Sarap sevmeyen kocalan ge-
kebilecedini sanmis. Ama ise yaramadi. Sadece bir-
kag sene acik kalabildi.

Lucy dondikten sonra yeniden siki dost mu oldunuz?
Ehhh... sayilir? Yani planimiz oydu. Ama ikimiz de
degismistik ve zorlaniyorduk. Ben ilk cocugumu do-
gurmak UGzereydim, o ise henliz cocuk disinmuyor-
du bile, o yilizden pek ortak yanimiz yoktu. Bir de
eski kocam... eh, evde oturmami tercih ediyordu.
Sonra Lucy, Savvy'yle ve mahallesindeki diger ka-
dinlarla goriismeye bagladi. Béyle boyle bizim arka-
dashgimiz bitti. Lise arkadasliklar her zaman yetis-
kinlige tasinmaz, biliyorsun.

Haklismn.

Lucy'yle Savvy... onlarinki su yogun, takintili arka-
dasliklardandi, nasil oldugunu bilir misin?
Bilmiyorum.

Saninm daha ¢ok kadinlara 6zgl bir sey. Bazen bir
kizla tanigirsin ve onun ruh esin oldugunu hisse-
dersin. Romantik anlamda degil de arkadas olarak.
Ama oOylesi bazen daha kuvvetli olabiliyor. Savvy‘yle
Lucy’nin de kuvvetli bir arkadas-ruh esi iliskisi oldu-
gunu gormek zor degildi.
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Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Kuvvetli iligkilerin genellikle ciddi inisleri ¢ikiglari
olur. Kavga ederler miydi?

Bilmiyorum. Onlarla pek takilmazdim.

Lucy’nin gabuk sinirlenen biri oldugunu duydum.
Sen o haline hi¢ denk geldin mi?

Himm... bilmiyorum. Erkek olsaydi cabuk sinirlenen
biri oldugunu soylerler miydi? Gerektlgmde kendini
savundugunu soylerlerdi.

Ben de dyle diyecegim. Lucy kendini savunmaktan
korkmazdi.

W .
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DOKUZUNCU BOLUM

LUCY

Markete girene kadar bugiiniin cumartesi oldugunu fark et-
memistim. Issizken zaman kavramini tamamen yitiriyordum.

Ama cumartesiymis, nitekim bitin Plumpton market alig-
verisindeydi. Kasabada iki tane market vard: ancak digeri ber-
batt1 ve manav reyonundaki tirinler hep p6rsiimiis olurdu.

Yine de oraya gitmeliydim.

Cinki iceriye adimimi attigim anda insanlarin beni tanidi-
gin1 gorebiliyordum.

Los Angeles’ta beni taniyan bir kisi bile olmamuisti. Podcast-
ten Once sadece internetin cinayet meraklisi kiigiik bir kesimin-
de Gnliydim. Los Angeles’ta gérilecek ¢ok daha heyecan verici
insanlar vardi. Polisiye dizilerden birinde oynayan bir adam evi-
min yakinindaki marketten aligverig yapiyordu. Sekiz sezondur
guzeller glzeli ortagina uyuz oluyormus gibi goériinen adam
manav reyonunda avokado minciklarken kimse muhtemel-ka-
tili fark etmezdi.

Ama Plumptonda avokado elleyen aktorler yoktu. Buradaki
en biytk lnli bendim.

Aligveris arabami biiyiik bir tuvalet kdgid: kutusunun yanin-
dan iterken ak sagh bir kadin bana bén bén bakmiyormus gibi
davranmaya c¢alistim. Acaba kim oldugunu bilmem gerekiyor
muydu? Bu kasabadaki insanlara dair anilarimi unutmak icin
elimden geleni yapmistim. Savvy hari¢. Komiktir ki Savvy, tu-

tunmak istedigim tek aniyd.



Annem liste yapmisti; yumurta ve ekmek gibi genel ihtiyac-
larin yani sira parti i¢in birkag¢ sey vardi. Arabami reyonlarin
arasinda olabildigince hizli ittim. Annem listeye yayikalt: siitd
yazmamigt: ama ben babami biskivi yapmaya tesvik eder diye
yine de aldim. Bir de ¢ikolatali ince kek. Madem buraya gel-
misgtim, o zaman hi¢ degilse babamin yemeklerinden bazilarim
yiyecektim.

Arabami doldurdum, elim degmisken birkag paket de seker
aldim (kafamin i¢inde insan 6ldiirmeyi birakamamami saymaz-
saniz seker benim esas zaafimdi) ve sonra kasanin 6niindeki
uzun siraya girdim.

“Lucy?” Bu saskin, tanidik ses o kadar ytliksekti ki marketin
yarisi duymus olmalrydu.

Yizimi burusturmamaya galisarak sesin kaynagina dogru
dondiim. Nina Garcia yandaki kasanin sirasindaydi ve agz: bir
karig acik hilde bana bakiyordu.

“Vay canina. Selam.” Ellerini onu son gérdiigiimden bu yana
hafifce dolgunlagsmis basenine koydu. Aslinda biitin viicudu
hafifce dolgunlagmigsti. Belden oturtmal: elbiselerin ¢ok yakis-
tig1 kadinlardandi. Ben o elbiselerin iginde berbat goériiniiyor-
dum. Cuval giymis sopa gibi.

“Selam, Nina.” Guliimsemeye ¢alistim. Onunla en son Savvy
6lmeden 6nce gorismiistim. Iki glin 6nce kargilagmis olsaydik
bu konuda hila ona dargin olabilirdim.

Podcasti dinledikten sonra kin tutmakta zorlaniyordum.
Kald: ki ben kin tutmakta ¢ok iyiydim. En iyi yeteneklerimden
biriydi.

“Gel de sana bir sarilayim be kizim!” Ben daha tepki vere-
meden yanima gelip kollarini bana doladi. Koyu renkli uzun,
dalgali saglar1 yapay hindistancevizi kokuyordu.

Nina’'nin bu samimiyetine nasil kargilik verecegimi bileme-

dim. Teksas’a 6zgii bir seydi herhalde. Teksashlarin “senden
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nefret etmeme ragmen her sey yolundaymis gibi davranacagin’
minvalindeki sahte sevgi gdsterisi gecen seferki geligimde bana
gosterilmemisti. Ama belki de bes yil bu seviyede bir diigmanl-
g1 siirdirmek icin fazla uzundu. Teksashilarin en buytk 6zelligi
(ytzinuze kars1) kibar olmalariyd.

Ama Nina podcastte benden nefret ediyormus gibi konus-
mamisti. Beni 6liimiine savunmuyordu ama t6hmet altinda da
birakmiyordu. Oysa beni berbat gosterecek pek ¢ok lise anusi
anlatabilirdi.

Bununla ne yapacagimi bilemedim. Marketin 6biir ucundan,
“Umarim bir kamyonun altinda kahrsin!” diye bagirsayd: kendi-
mi daha rahat hissederdim.

Ama kucaklagmak? Kucaklagmak tuhaft:.

Sirtini sivazladim ve o geri ¢ekilirken rahatsiz olmus gibi gé-
rinmemeye ¢aligtim.

“Kasabaya gelecegini duymustum ama dogrusunu istersen
inanmamistim.” Parmagiyla viicudumu bastan ayaga isaret etti.
“Bu arada, harika gérintyorsun. Los Angeles nasil»”

“Nasil olsun... glizel iste. Glinegli.”

“Ay, evet. Oraya bir kere gitmigtim. Tam bir turist gibi her
yeri dolagtim, el izlerini filan gérdim.” Bakislar: arkama kayinca
d6nip baktim ve iki kadinin beni izledigini gérdim. Biri bana
ters bir bakis atti.

Makas rafinin yaninda duruyordu ve makaslardan birini alip
ambalajint yirttigimi, sonra da kadinin bogazina sapladigimi
hayal ettim.

“Oyle kesersen cok kan akar, soyle oldiirelim...”

Kahretsin. Ses geri donmugsti. Kahretsin.

Duymazdan gelirsem sesin yeniden yok olacagini distin-
mugtim. Plumptondan ayrildigimdan beri ¢ok sessizdi.

“Hadi oldurelim...”

“Annen nasil?” diye sordu Nina. “Bacag1 fena kirilmig diye

duydum.”



Bana diisman gibi bakan kadinlara arkam: déndigiimde ses
sustu. “Iyi sayilir. Onun nasil oldugunu bilirsin.”

“Kesinlikle.” Giildii. Oniindeki kadin ilerleyince Nina ara-
basini ileri itti, sonra tekrar bana déndu. “Sadece biyiikannenin
dogum giinii i¢in mi geldin yoksar..”

“Baska neden burada olayim?”

Yizi kizardi. “Ah, sey, Ben tekrar gelince digtindim ki...
Ondan haberin var, degil mi?”

Ukala podcastginin adini duyunca mideme kramplar girdi.
Buralarda bir yerde saklaniyor olabilirmig gibi etrafi kolacan
ettim.

“Evet, annem burada oldugunu soyledi.”

Nina dudagini isird1 fakat arabasini biraz daha ilerletince

rahatladi. Atigtirmaliklarin ve dudak balmlarinin oldugu rafin
tizerinden egildi. “Bir ara gérigelim, olur mu? Evi ararim. Bize

gelip ¢ocuklar: gérmelisin.”

Cocuklarini gérmemi gergekten istemesinin imkéni yoktu.

Ben cocuklara uygun degildim. Bu sefer hakikaten sadece ki-

barlik ediyordu. “Tabii.”
Giilimsedi. “Yakinda goristriiz, Lucy.”
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver

iKiNCi BOLUM - “SiNiRLENINCE GOZU DONERDI"

Lucy’nin eski arkadaglariyla ve birlikte blyudugu kisilerle ko-
nustum ve bu konusmalarda herkesin degindigi bir konu vard.

Jill:

Lucy ¢abuk sinirlenirdi. Sinirlenince gozu donerdi.

Bunu soyleyen Jill Lopez. Cinayetin islendigi gece Lucy'yle Sa-
vannah'nin katildigi digin onun diginiydu ve Jill bunu hatir-
latmamdan hig¢ hoglanmadi..

Jill:

Ben:

Jill:

Evet, benim digunimdu. Ve evet, bu animi sonsuza
dek mahvettidi icin Lucy'ye ¢ok kizginim. Onu o ka-
dar iyi tanimiyordum bile. Hi¢ davet etmemeliydim
ama annem butin Plumpton’i gagirmak istemisti.
Ama onu “sinirlenince goziinin donecedini” bile-
cek kadar iyi taniyormussun.

Bunu herkes biliyordu.

Lucy’nin lisede ayni sinifta okudugu Ross Ayers, onun sinirin-
den nasibini alanlardan.

Ross:
Ben:
Ross:
Ben:
Ross:

Ben:

Bak, goriiyor musun? Tam surada.

Burnun mu? ‘

Su cikinti var ya? Lucy’nin eseri. Son sinifta kirmisti.
Burnunu mu kirdi?

Evet. Keske mahkemede sahitlik yapabilseydim.
Keske herkese onun nasil bir deli oldugunu sdyle-
yebilseydim. Ben dovdigu ilk adam bile degildim!
Birkag ay 6ncesinde eczanede adamin tekine bir
tane gecgirmisti.

Ne oldu? Yani Lucy sana neden vurdu?



Ross:

Ben:

Ross:

Okul cikisi birkac arkadagla otoparktaydik, bizi al-
maya gelecek kisileri bekliyorduk. Sonra Lucy
otoparka geldi. Beni gorir gormez cildirdi. Kizin
gozlerinde resmen dldirme arzusu belirdi. Yakinin-
da basketboldan doénen bir gocuk vardi, gocugun
elinden topu kaptigi gibi bana firlatti. Birkag metre
mesafeden. Top direkt burnuma geldi. Sonra Lucy
bir seyler bagirdi, —ne dedigini hatirlamiyorum bile—
bana yumruk atti ve gitti. Yok, hayir, gitmedi. Arka-
daslarindan biri onu surikleyerek gotirdu.

Neden dyle bir sey yapti? Daha 6ncesinde hig ko-
nusmuslugunuz var miydi?

Hayir! Yani sinifta bir iki kez konugsmustuk ama hig
oyle oturup sohbet etmemistik. O glin bir anda de-
liriverdi. Nedenini bilmiyorum.

Daha sonra Emmett Chapman’la goristim. Emmett lisede
Lucy’nin en yakin arkadaslarindan biriymis.

Emmett:

Ben:
Emmett:

Ben:

Emmett:

Lucy ve ben... kendimi bildim bileli arkadastik. As-
lina bakarsaniz Lucy'siz okulu hatirlamiyorum bile.
llkokuldayken dgretmenlerimiz bizi alfabetik siraya
gore oturturdu ve Lucy hep arkamda olurdu. Chap-
man ve Chase. Sonra Lucy beni savunmaya basla-
yinca arkadas olduk.

Seni savunmak mi?

Evet, ilkokulda bana ¢ok zorbalik yaparlardi. Ufak
tefektim ve genel olarak kolay hedeftim, bu yiizden
cok bagim agndi. Ama Lucy bana hep iyi davranirdi.
Sesini ylkseltmekten ¢ekinmezdi. Ben ¢ok utangag
bir cocuktum. O benim yerime millete bagirirdi.
Peki, cabuk sinirlenir miydi? Pek ¢ok kisiden bunu
duydum da.

Sey, hayr, 6yle oldugunu séyleyemem.
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Ben:
Emmett:

Ben:
Emmett:

Ben:

Emmett;

Ben:
Emmett:

Ben:

Emmett:

Liseden sonra da goriigmeye devam ettiniz mi?
Evet. ikimiz de TU'ye gittik ama ilk yildan sonra es-
kisi kadar sik takilmadik. Arkadas gruplarimiz, ilgi-
lendigimiz seyler degismisti. Ama mezun olduktan
sonra ikimiz de Plumpton’a geri dondik ve bura-
da yeniden goriismeye basladik. Aslina bakarsan o
zamanlar birlikte oldugum kadinla beraber sik sik
Matt ve Lucy'yle takilirdik. Cift olarak gorisitrdik.
Savannah'yla da arkadag miydin?

Evet, tabii ki. Lisede degil ama daha sonra, hepimiz
buraya geri dondukten sonra yani.

Yakin miydiniz peki?

Hayir, Matt ve Lucy’yle daha yakindim. Ama Savvy
bana karsi her zaman ¢ok iyiydi. Savvy herkese kars!
cok iyiydi.

Lucy’yle Savannah'nin iliskisini nasil tanimlarsin?
Yakinlardi. Bagka ne diyebilirim bilmiyorum. Insanlar
her zaman benden blyik bir sirm ifsa etmemi ya da
aslinda birbirlerinden nefret ettiklerini sdylememi
istiyor ama ben bu gibi seylere tanik olmadim.
Lucy’'nin Savannah’nin cinayetinde bas stpheli ol-
dugunu duydugunda ne distindin?

Sok oldum. Bin yil distinsem Lucy’nin Savannah'ya
zarar verecegi akhma gelmezdi.



ONUNCU BOLUM

LUCY

Pazar aksami biylikannem beni Plumpton Restorani’'ndan
ikimiz i¢in aksam yemegi almaya gonderdi. Evden cikarken
annem salatalarinin igreng oldugunu soyleyip onlardan siparis
etmemem i¢in beni uyard.

“Kim restorandan salata alir?” diye sordum kapidan ¢ikmak
tizereyken, yapis yapis nemle klimanin serinligi tuhaf ve nahos
bicimde birbirine karigmigtu.

Annem burnunu gekti. “Eh, oradaki diger her sey yag i¢inde
yuziyor.”

“Daha ne igter”

Annem pesime takilmaya kalkmadan evden kagtim.

Bu restoran ¢ocuklugumdan beri vard: ve disaridan bakildi-
ginda ayn1 goriiniiyordu. Igerideyse koltuklarin ¢atlamig kirmiza
plastik yiizleri mavinin ¢ok daha giizel bir tonuyla degistirilmis-
ti. Hatirladigimdan ¢ok daha temizdi.

Kasaya gidip oradaki kizil sagh delikanlya siparigimizi sordum.
Yiiztindeki bikkin ifadeye bakiacak olursa beni tanimamust:.

“Henuz hazir degil.” Yanagindaki sivilceyi kasiyarak cep te-
lefonuna bakiyordu. “Beklerken istediginiz yere oturabilirsiniz.”

Kasanin 6nilindeki oynak tabureye oturup restorandaki diger
miusterilere bakindim. Aksam yemegi i¢in heniiz erken oldu-
gundan —saat begti— icerisi epey bostu. Késede bir ¢ift varda. Ya-
kindaki bir masada da bir anneyle iki ¢ocugu oturuyordu.
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Derken pencerenin éniindeki masada tek bagina oturmug,
beni izleyen koyu renk sa¢li adami gérdiim.

Goériir gormez de tanidim. Ben Owens’tt. Ukala podcastgi.

Bir elini kaldirdi. Bana el salliyordu.

Neredeyse giilecektim.

Sonra arabama binip dogruca restoranin o késesine stirdii-
gumi hayal ettim. Pencereden igeri daliyordum. Ben'in cesedi
kaputun tzerinde yatiyordu.

Arabayla carpmak ok si-ki-c1,” diye fisildad: kulagima ses.
“Ellerint boynuna dolayip caninin cekildigini hissedene kadar sik-
malisin. Oylesi daba eglenceli olur, degil mi? Mubtemelen hak edi-
yordur. Her zaman hak ederler. Hadi oldiirelim...”

Kes sesini, dedim ona sakince.

Yeniden onunla konusmaya baslamam kesinlikle hayra ala-
met olamazd:.

Ben yerinden kipirdamadi ama bagini hafifce yana yatirds,
yiziinde de beklenti dolu bir ifade vardi. Belki de bir davetti bu.

Davetini reddedersem kalkip yanima gelecegini tahmin edi-
yordum.

Taburemden inip restoran: arginladim.

“Ne giizel bir bogazinmz wvar, beyefendi,” dedi ses. “Bagsina bir
sey gelirse cok yazik olur.”

Ben inci gibi dislerini gostererek giiliimsedi. Dis teli ve di-
zenli beyazlatma. Boyle disler sans eseri var olamazdi.

Ben Owens'la ilgili hicbir seyin sans eseri olmadigindan
sipheleniyordum.

Elini uzatti. “Merhaba. Adim Ben Owens.”

Elini havada biraktim. “Kim oldugunu biliyorum.”

Karsisindaki koltugu igaret etti. Masada yaris1 yenmis bir
sandvicin yaninda diziistii bilgisayar1 vardi, kapagini kapayip
kenara itti. Ayrica orada yazanlari gérmeyeyim diye kii¢lik not
defterini ters ¢evirdi.



“Otur litfen.”

Hala aptal gibi masasinin yaninda duruyordum ve herhilde
buraya sadece merhaba demeye gelmemistim.

Koltuga oturdum. Ben kalemini diisiirdli ve onu almak i¢in
koltugundan kalkmas: gerekti. Eli ayag: birbirine dolanmugt.

Onu daha sakin hayal etmistim. Ozgiivenli. Hitabeti kuv-
vetli.

Yeniden koltuguna oturdu. Koyu renk gézleri bir an igin be-
nimkilerle bulugtu, sonra benden bagka her yere bakti. Gergin
miydi, utangag¢ miyd: yoksa sinirli miydi ¢6zemiyordum.

“Su anda seninle yayimlanmamas: kaydiyla konusuyorum,”
dedim. “Podcaste ekleyeceksen konugmam.”

“Bana soylemek istedigin bir sey mi var?” Not defterinin ke-
nartyla oynuyordu, sanki 6nlini ¢evirip bir seyler yazmak i¢in
can atiyormus gibi. Parmaklar: uzundu, tirnaklan diizgiince ke-
silmisti, hemen bakiglarimi1 ka¢irdim.

“Hayur, 6zel olarak konusmak istedigim bir sey yok. Sadece
seninle roportaj yapmay: kabul etmedigimi belirtmek istedim.”

“Tamam. Yayimlamayacagim.”

“Tamam.”

“Kasabaya geldigini duymustum. Annen nasil?”

“Iyi, tesekkiirler. Ben de senin geldigini duymustum. Neden
geldin?”

“Sen geldin diye.”

Tek kasimi kaldirdim. En azindan duristtd.

“Yakisikli yiiziinii yakindan gorlrsem roportaj hakkindaki
fikrimi degistiririm diye mi diigindin?”

Dudaklarinin kenar: segirdi. “Belki.”

“Gayet iyi roportajlar yapmigsin bile.”

“Dinledin mir”

“Evet.”

“Nasil buldun?”
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“Merak uyandiric1.”

“Tesekkiirler.” Sesimdeki alaycihig ya fark etmemisti ya da
duymazdan gelmeyi tercih etmisti.

Koltugumda kaykilip ayakkabilarimin tabanini onun koltugu-
nun alt kismina dayadim. “Eee, hiikmiin ne? Ben mi yapmigim?”

Not defterinin kenarimi azimle oksarken yiiziinde eglenir
gibi bir ifade vardi. “Agik s6zlii oldugunu duymustum.”

“Bende daha ne cevherler var.”

“Ben kanit toplayip sunuyorum, hitkiim vermiyorum.”

“Hadi oradan. Eninde sonunda kendi fikrini belirtiyorsun.
Ik sezonu dinledim.”

“Dinledigin i¢in tesekkiir ederim. Ve evet, eninde sonun-
da kendi fikrimi belirtecegim ama heniiz degil.” Iki kolunu da
masaya koyarak 6ne egildi. “Seninle roportaj yapmama izin ver.
Kimse olanlari senden dinlemedi.”

“Clinki anlatabilecegim hicbir sey yok, Ben. Hala hicbir sey
hatirlamiyorum.”

“Ondan bahsetmiyorum. O gece olanlari birdenbire hatir-
larsan tabii ki hemen beni arayabilirsin...”

“Ilk seni arayacagimdan emin olabilirsin,” dedim dalga ge-
gercesine.

“...ama bunun disinda anlatabilecegin bir siri sey var. Sa-
vannah'yla iligkin, Matt’le iligkin, digiinde olanlar...”

“Insanlar yargilasin diye Savvy'yle iliskimi bir daha ortaliga
sermeyecegim. 1k seferinde yaptigima pisman oldum, o yiizden
hayatta bir daha yapmam.”

Kasaya dogru baktim. Delikanl ortaliktan kaybolmustu.

“Kitaplarini begendim,” dedi Ben.

Gozlerimi 4ninda ona ¢evirdim. “Ne?”

“Kitaplarini diyorum. Eva Knightley kitaplar1.”

Ayaklanimi geri ¢ekip dogruldum. Ben yeniden ukala ifade-

sine birinmisti.



“Bunu nasil 6grendin?” Icimde kocaman bir bogluk olusma-

ya bagladi.
“Hadi oldiirelim, hadi didurelim, hadi éldurelim...”
“Ozel dedektifim isinin ehli.” Ukala, ukala, ukala.

| “Bak, o kitaplar...” Parmaklarimi birbirine gegirip kiitlettim.

“Gercek adimla yazamam. Demek istedigim, kimse en iyi arka-
dasinin kafasini patlattig iddia edilen kizin yazdigi romantik
kitaplar1 okumak istemez.”

Bunu duyduguna sasirmig gibiydi.

“Simdiye kadar o ismi sir olarak saklamay: bagardim, eger
sen de sirrimi korumaya devam edersen...”

“Sakin ol, Lucy, kimseye soylemeyecegim.” Gilimsedi.
Ukalaca.

Duraksadim. “Seninle réportaj yaparsam mi?”

“Ne? Hayir. Tanrim, Lucy, sana santaj yapmiyorum. Kitapla-
rim gercekten begendim.”

“Ask romanlar1 mi okuyorsun?”

“Sey, hayir, onlar okudugum ilk agk romanlariydi ama neden
olmasin? Daha fazla okumaliyim ¢iinki bayag: strakleyiciydi-
ler. En ¢ok evli numarasi yapan ¢iftin oldugu kitabi sevdim.”

“Neden?”

“Anlagilan sahte evlilik temasini seviyormusum. Ben de yeni
ogrendim.”

Gililmemek i¢in kendimi tuttuysam da dudaklarimin segir-
mesine engel olamadim. Siktir. “Onu demiyorum, neden kitap-
larim1 okudun?”

“Merak ettim. Dirist olmak gerekirse podcaste koymay da
disindim. Birkag sayfasini okuyacaktim. Ama konuyla alakas:
yoktu. Hem asistanim Paige bunun adice bir hareket olacagini
soyledi ki ben de onunla hemfikirim.”

“Asistanini sevdim.”

“Benden daha zeki.”

75



76

“Han’tendi?” Kasaya bakan gocuk geri donmiistii ve igi yiye-
cek paketleriyle dolu biiyiik bir torba tutarak bana sesleniyordu.
Buradaki herkesin kadinlara yagina bakmadan Aan'fendi dedik-
lerini biliyordum ama yine de gbéziim segirdi. Los Angeles'ta
fazla uzun kalmigtim.

Masadan kalkmaya yeltendim.

“Son bir soru.” Ben bana dokunacakmis gibi elini uzatt,
Ama dokunmadu. Iki ayasini da masaya koydu. “Kayat dist.”

“Sorabilirsin ama cevap verecegimi garanti edemem.”

“Colin Dunn’1 ne kadar iyi taniyordun?”

I¢ gecirdim. Lanet olasi Colin Dunn.

“Savvy'nin sevgilisinin yaptigini diisiintiyorsun. Ne kadar da
yaratict. Neden bagka kimsenin aklina gelmedi?” dedim ciddi-
yetimi bozmadan.

Diipediiz herkes bunu diiginmusti. Katil her zaman ya er-
kek arkadas ya da koca ¢ikarda.

Ama bu vakada 6yle degildi.

“Onu ne kadar iyi taniyordun?” diye sorusunu yineledi.

“Pek iyi degil.” Colin'in ylizli géziimde canlands; harika bir
yuzi vardi. Gigli bir ¢ene, hafif ¢arpik bir giliis. Savvy onun
glliigine bayilird:.

“O gece Colin'in dogruca eve gittigine gercekten inaniyor
musun? Neden onu ve Matt’i diigiinde biraktiniz?”

Masadan kalktim. “Birden fazla soru oldu, Ben.”

“Hig kurallara uyan biri olmadim zaten.”

Tanrim, korkung biriydi.

Elimi tutup avucuma bir kart sikigtirdi. “Yarinki béliimden
sonra Colin hakkinda konugmak istersen beni ara.”



ON BiRINCIi BOLUM

LUCY

“Biiyiikanne, seni var ya!”

Yemek torbasini masanin tizerine koyup kiigiik evinin orta-
sindaki kanepeye yayilmis, Avengers filmlerinden birini izleyen
biiytikanneme dondiim.

Masum masum gozlerini kirpigtirdi. “Ne?”

“Beni restorana o podcast¢inin orada oldugunu bilerek gon-

derdin.”

“Sey... evet.”
“Liitfen...” Duraksadim ve bir an i¢in gézlerimi yumarak

kendimi toplamaya ¢aligtim. “Litfen bana bu dogum gilinlini
sirf o podcastgiyle konusayim diye beni buraya getirtmek igin
planlamadigini séyle.”

“Neden sordugunu anlamiyorum. Oyle yaptigim giin gibi
ortada.”

“Aman tannm.” Kendimi sandalyeye atip elimi almima koy-
dum. “Neden boyle... nasil... Neden?”

Ayaga kalkip basinin tepesinde sallanan topuzunu duzeltti.
Masaya gelip torbadan yiyecekleri ¢tkarmaya bagladi. “Onu gér-
diin mi?”

“Sirf sirin diye beni podcast¢inin tekine mi sattin?”

“Sadece sirin degil. Tanrim. Su adamdan bile daha yakigikls,
sundan, kim o?”

Elimi alnimdan ¢ektigimde televizyonu isaret ettigini gor-
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diim. “Chris Evans.” Gézlerimi devirdim. “Chris Evanstan
daha sirin degil.”

“Eh, ayn1 fikirde olmak zorunda degiliz.” Hamburgerimle
patates kizartmami 6niime koydu. “Ama hayir. Seni adam sirin
diye satmadim. Sadece kapima geldiginde o giilisii kararlarim;
biraz etkilemis olabilir diyorum.”

“Ukala giilisi,” diye mirildandim.

“Ah evet, bayagi ukala. O ¢ocuk kendine kesinlikle bayiliyor.”
Gulerek mini buzdolabina gitti. Bol yesil elbisesi baldirlarinin
etrafinda hisirdiyordu. “Bira ister misin?” |

“Hayur, tesekkdrler.”

Kendine bir tane a¢ip masaya oturdu. Agzina bir patates ki-
zartmas atti. “Bence o senin i¢in en buyuk firsat.”

“Ne firsat1?”

“Savannah’y: kimin 6ldirdigiint bulma firsati. Oglanla uzun
uzun konugtuk ve bana karg1 ¢ok dirtist davrandi. Onun amaa
gergegi 6grenmek, diger herkes gibi seni tutuklatmak degil.”

Cevap vermemek i¢in hamburgerimden bir lokma isirdim.
Biiytikanneme Ben'in gercegi 6grenme ihtimalinden delicesine
korktugumu séylemek istemiyordum.

Parmagini bana dogrulttu. Ojesi pespembeydi ve sanki tir-
naklarini yemis gibi uglari soyulmustu. “Bana 6yle bakma.”

“Nasi]?”

“Sanki suglu olduguna ve saklayacak bir seyin olduguna ka-
rar vermigsin gibi.”

“Hadi oldiirelim...”

Hamburgerimden bir 1sirik daha aldim.

“Ona seni onunla réportaj yapmaya ikna edecegimi soyle-
dim,” dedi.

“Onu da nereden c¢ikardin?”

“Lucy, beni kiramayacagini ikimiz de biliyoruz.” Elime pat

pat vurdu.



Kahretsin.

“Ona ihtiyacin var,” diye devam etti.

“O aptala ihtiyacim filan yok.”

“Hayir, var. Insanlar erkeklere inanirlar. Bilhassa da onun
gibi yakisikli erkeklere. Eger senin yapmadigini sdylerse —stp-
he bile uyandirsa— insanlar ona gercekten inanirlar. Su Ronan
Farrow denen herife bak mesela. O dogru oldugunu séyleyene
kadar kimse su filmcinin kizlar: taciz ettigine inanmamigti.”

Ofladim ¢linki hakliydh.

Tabii bu ayn1 zamanda, Ben cinayeti benim isledigime kana-
at getirirse hepten boku yiyecegim anlamina da geliyordu.

“Podcastin ilk sezonunda faili mechul bir cinayeti aydinlat-
t1,” dedi biiyiikannem. “Bunu da aydinlatacak ve sen de ona yar-
dim edeceksin.”

“Harperlar ug farkli 6zel dedektif tutmalarina ragmen higbir
sey bulamadilar. Ben nasil aydinlatacak?” '

“Kimsenin bulamadig: bilgilere ulagacagini soyledi.”

Bir patates kizartmas: aldim. “Peki bunu nasil yapacakmig?”

“Eh, birincisi, ona sen yardim edeceksin. Ikincisi, bulmusg
bile.”

Patatesi 1sirmak Gzereyken agzim agik kalakaldim. “Ne?”

“Colin diugliinden sonra dogruca eve gitmemis.”
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Ben Owens'la Yalana Kulak Ver
UCUNCU BOLUM - “MATT’i HIC HAK ETMIYORDU”

Savannah éldirildiginde birkag aydir Colin Dunn’la gikiyor-
du. Colin’in size kendini, kendi kelimeleriyle tanitmasina izin
verecegim.

Colin: Pisligin tekiydim. [giler] Gerg¢ekten, dostum, ki-
ik kasaba hayati hi¢ bana goére degildi. Oyle bir
yerde yasamaktan nefret ediyordum, otoblse at-
layip oradan gidecek kadar cesur olamadigim igin
kendimden de nefret ediyordum. Ve sinirimi sik sik
Savvy'den ¢ikarnyordum.

Ben: Savvy'den mi ¢ikariyordun? Nasil?

Colin: Ona o kadar da iyi davranmiyordum. Bunu itiraf
etmemem ya da kendimi iyi gdstermeye calismam
gerektigini biliyorum ama neyse ne, dostum. Igim-
den bir ses durltst olmam gerektigini sdyluyor.

Ben: Biraz basa saralim. Savvy'yle nasil tanistiniz?

Colin: Calistigi barda. icki icebilecek yasta degildim ama
sahte kimligim vardi. Hey, bunu soyleyebilir miyim?
Suc itirafinda bulunmuyorum, degil mi?

Ben: Sorun yok.

Colin: Oyle iste, on dokuz ya da yirmi yasindaydim ama
sahte kimligim vardi. Savvy'nin anladigini sanmi-
yorum. Hayir, kesinlikle anlamamisti. Hep onu kot
etkiledigimi distindim. O dinyanin en iyi, en se-
vecen kiziydi ama ben en iyi erkedi degildim. Eger
birka¢ yil sonra tanismis olsaydik ona daha uygun
olabilirdim ama... eh, kizcagiz oldirdldu. Cok yazik
oldu.

Ben: Gergekten yazik olmus.

Colin: Neyse iste, barda tanistik, tanisir tanismaz da kay-
nastik.



Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Ne zaman oldu bu?

Senenin baslariydi. Ocakti sanirim. Yani o 6lmeden
dort ay once.

Savvy 6lene kadar sevgili miydiniz?

Yani... sevgili dogru kelime mi bilmiyorum. Biz
oyle... sey, neyse, sevgiliydik diyelim. Evet. Savvy
iyi kizdi. Benden ¢ok daha iyi oldugu kesindi.
Arkadaslarini tanir miydin?

Sey, sayilir? Bazilarini tanirdim.

Lucy'yi taniyor muydun? Onunla digliinden once
tanismis miydin?

Evet, bir iki kez karsilasmistim. Bir keresinde bar-
daydi, bir keresinde de Savvy'ye ugradigimda evin-
deydi. Yani kim oldugunu biliyordum ama... oyle
kanka filan degildik.

Onun hakkinda herhangi bir izlenime kapilmig miydin?
Sey... seksiydi?

Baska?

Baska yok acikc¢asi.

Matt'i taniyor muydun?.

Dugune kadar tanimiyordum.

Duigunde onunla ve Lucy'yle mi takildin?

Evet. Ayni masada oturuyorduk.

Onlar hakkinda ne disindin?

Lucy benimle pek konusmuyordu. Ama kabaligin-
dan degil, daha ziyade ortak yanimiz olmadigindan.
Matt'le biraz basketboldan bahsetmistik, o siralar
NBA finalleri vardi. Matt zevkine diskln bir adam-
di. O diigiine eglenmeye gelmisti. Eh, eglendi de.
Sen goérdin ma?

Tabii. Korkitik sarhos olmustu.

Nasil davraniyordu? Mutlu sarhos muydu yoksa 6f-
keli miydi?
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Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Hatirladigim kadariyla bayadr mutluydu. Dans edi-
yor, gliliip egleniyordu ve... bir seye kizmig gibi g6-
riinen Lucy'yi tamamen gérmezden geliyordu.
Lucy ona mi kizmisti?

Bilmiyorum, dostum. Savvy'ye sordugumda
Lucy'nin iyi oldugunu sdylemisti. “Bos ver sen,” de-
misti. Sanki beni ilgilendirmezmis gibi. Ilgilendirmi-
yordu da. Ben de umursamadim. .
Duagune seni Savvy gotirdu ama sonra sensiz ayril-
di. Orada ne oldu?

Lucy'yle Matt kavga etmisti saninm. Sebebini hatir-
lamiyorum. Ama Savvy cok UzilmUstla ve abisi Ke-
aton’dan beni eve birakmasini istemisti. Ama ben
onunla gitmedim. Uzakta oturmuyordum, o ytzden
eve yurtyerek dondim.

Eve kadar yiridin yani?

Evet.

Tek basina mi?

Ben... evet.

Davetlilerden biri seni bir kadinin arabasina biner-
ken gormuis.

Hangi davetli?

Daha once konusmus olmayi dileyen biri. O gece
birinin arabasina bindin mi?

Ben... sey... bak. Savvy gittikten sonra biriyle ko-
nusmaya basladim ve sonra laf lafi act...

Diaginden onunla mi ayrildin?

Evet.

O zaman polislere sdyledigin sey, yani eve gittigin
ve bltlin gece evde oldugun yalandi, éyle mi?
Yani... eve Ug gibi dondim.

Adli tabip Savvy'nin gece on iki ile (¢ arasinda 6l-
ddrildigund tespit etmisti. Yani onun éldarildagu
saatlerde aslinda disarnidaydin.



Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Boyle sdyleyince kulaga kotu geliyor. Disarida de-
gildim. O kadinla beraberdim, sonra eve gittim.
Senin icin sahitlik yapar mi?
Olmaz... yani yapamaz.
Neden?
Sey... yalniz degildi.
lliskisi vardi yani?
Evet.
Onun evine mi gittin?
Hayir...
Nereye gittiniz?
Arabasindaydik. Yolun biraz asadisina cekti ve biz...
Dugundekilerin gittigimizi fark ettigini bile sanmi-
yorum. En azindan benim gittigimi fark etmemisler-
di. Kocasi suphelendiyse de bilmiyorum.
Sonra seni eve mi birakti?
Hayir, yirddim. Onun eve dénmesi gerekiyordu.
Yani gecenin bilmem kacinda, yagmurda tek basina
eve mi yuridin?
Burasi guvenli bir kasaba, dostum.
Sadece zaman cizelgesini netlestirmeye calisiyo-
rum. Savvy'nin oldirildigu sirada disandaydin ve
yalnizdin. Ama diginden ayrildiktan hemen sonra
eve gittigini iddia ederek polislere yalan séyledin.
Onu ben dldirmedim.
Ama dogru zaman cizelgesi bu, 6yle degil mi?
Onu ben 6ldirmedim.

Baksana, bastan baslayabilir miyiz? Galiba

biraz batirdim.
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LUCY

Biiyikannemin gonderdigi mesaji okudum.

Ben'i aradin mi?

“Gul istemedigine emin misin? Annen pembe giil demisti.”
Cigekei bana kugkulu gézlerle bakiyordu, sanki buraya biyii-
kannemin dogum giini partisini berbat etme niyetiyle gelmisim
gibi.

Telefonumun ara tusuna basip buyiikannemi hoparlore al-
dim. Hemen agt1.

“Alo?”

“Buylikanne. Pembe giile ne dersin?”

“Annene sdyle, o pembe giillerin tizerine kusarim.”

Cigekgiye kaglarimi kaldirarak baktim. Sanki diinyadaki bi-
tin pembe giller adina alinmis gibi ince, kirmiz1 dudaklarim
biizdi.

Hoparléri kapayip telefonu kulagima koydum. “Parti hazir-
liklar berbat gidiyor, dogum giiniin de korkung olacak.”

“Sabirsizlaniyorum. Colin'in réportajini dinledin mi? Beni
aradin m1?”

“Hala distintiyorum, hain. Sonra konusuruz, tamam mi? Su
pembe giil felaketine engel olmam lazim.”

“Ah evet, litfen.”

Kapama tuguna basip dikkatimi ytizi kipkirmiz: kesilen ¢i-
cekeiye cevirdim.

“Gerbera alacagim. Rengi ne olursa olsun giil istemiyorum.”



Ailemin evine dondigimde annemi tek koltuk degnegine
yaslanmuisg, yeri sipirmeye ¢alisirken buldum. Cizdanimi mut-
fak masasinin lizerine koyup siipiirgeyi elinden aldim.

“Tesekkiirler, tatlim. Kizlar on dakikaya gelecekler, onlar
gelmeden bu domuz yuvasina gekidiizen vermem lazim.” Hali-
hazirda ¢cogu guineyli kadimi gururlandiracak kadar kabarik olan
saclarini biraz daha kabartt.

“Kizlar derken?” Kosedeki kirintilar: siipiirerek bir yere bi-
riktirdim.

- Annem hoplaya hoplaya kanepeye gitti. “Birkag arkadagim
iste. Iki haftada bir ¢aya geliyorlar. Bazen kitap kuliibii yapiyo-
ruz ama bugiin yapmayacagiz. Daha gegen hafta bir kitap oku-
duk.”

“Hangisini okudunuz?”

“Hi¢ hatirlamiyorum. Ben hi¢birini okumam. Kitap okuya-
cak sabri olan mi1 kaldi?”

Yerde biriken stpriintiileri faragsa doldururken burnumdan
guldim. Annem doniip bana bakt.

“Restorana ugrayip odaya g6z attin m1?”

“Evet. Cok giizel olmug.”

“Mentyi begendin mi?”

“Koftelerini tattirdilar. Siddetle tavsiye ederim.” Farasi bo-
saltip stiptrgeyle birlikte dolaba geri koydum.

“Bugiin Janice’la konustum, Keith enistenle birlikte hana
yerlegmisler, yani bu konuda endiselenmemize gerek kalmadi.
Ashley’yle Brian da yerlesmis.”

“Ben zaten endiselenmiyordum ki.”

“Karen teyzen de,” dedi beni duymazdan gelerek. “Herkes
tamam. Kimsenin arabayla alinmaya ihtiyac1 yok, Houstondan
gelecekler.”

Yillardir konusmadigim aile tiyelerini gidip almay: teklif et-

meyecektim zaten.
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“Cigekeiyle konustun mu?” diye sordu annem.

“Evet.”

“Pembe giille orta siisti yapacak, degil mi»”

“Tabii ki.” Merdivene yoneldim. “Ben ayak altindan ¢ekile-
yim, degil mi?”

“Tanr1 agkina, olmaz! Arkadaglarima senin de aramiza kati-
Jacagin s6yledim. Beni utandirma.”

“Bunun igin biraz ge¢ degil mi?”

“Onlara aramiza katilacagini sdylemigsken odanda saklana-
rak beni utandirma demek istedim.”

“Peki. Sen istedin.”

“Bu deyisteki tehditvari alt metni sevmedim.”

Zil ¢aldi. Annem saglarini bir kez daha kabarttiktan sonra
kap1iy1 agmam igin el etti.

Gidip sokak kapisini agtim.

Annemin ¢ay derken sarab: kastettigini hemen anladim.

Verandada dért kadin vardi, dérdii de sarap getirmisti. Iki
beyaz, iki kirmizi.

Siselerden birini alip kafalarina gegirerek onlar: 6ldirdigi-
mi hayal etmemeye ¢aligtim ama kendi cinayet aletlerini elle-
riyle getirmislerken bunu yapmak hayli zordu.

Gilimseyip onlari igeri davet ettim.

Ugtinii taniyordum: ne zaman géz goze gelsek yiiziinde do-
nan gilimsemesiyle (¢akma) kizil sa¢li Marian, kivir kivir ak
saglar olan ve getirdigi brownielerde tam olarak kag¢ kalori ol-
dugunu séyleyen (bir diliminde 285 kalori vardi — “bunlar diyet
brownieler degill”) Betsy ve pesimden mutfaga gelip bana dolap-
tan hangi kadehleri alacagimi sdyleyen, sonra tertemiz olmala-
rina ragmen o kadehleri bir daha yikayan kisacik boylu Peggy.

Janet yeniydi. Kasabaya bes yil 6nce tagimnmigti, dolayisiyla
onunla hi¢ tanismamistim. Elimi sikarken epey gergin goriinii-

yordu. Onu suglayamazdim.



Marian sahiden de gay yapti —hem de ¢ok iyi ¢aydi— ama
burada asil ilgi odaginin sarap oldugu barizdi. Marian hepimize
birer fincan ¢ay verdi, ardindan Peggy simdi ekstra temiz olan
kadehlerle sarap dagatti.

Bana uzatildiginda kadehi aldim ama kiigiik yudumlarla i¢i-
yordum ¢lnki kolay sarhos olurdum. Giindiiz vakti bu hanim-
larin yaninda sarhog olmak isime gelmeyebilirdi.

Annem kirik bacagini uzatms, kanepede oturuyordu, Peggy
de gidip kanepenin 6btir ucuna oturdu. Janet’la Betsy iki kisilik
kanepeye gegtiler, Marian’la ben de mutfak masasinin sandalye-
lerine oturduk.

Peggy sarabini igerken kaslarimi ¢atti. “Hatirlayamiyorum;
Lucy, Lucille’in kisaltmasi miydi?”

Bagsimu iki yana salladim.

“Diimdiz Lucy o zaman?”

“Evet.”

Peggy annemlerin isim se¢imini dogru bulmamas gibi kagla-
rin1 kaldirdi. G6z ucuyla anneme baktim ama keyifle gliliimsi-
yordu. Sehpanin tizerindeki dilim bag1 285 kalori olan brownie-
lerden bir tane alip 1sirdim. Efsane bir seydi.

“Bu brownie harikaymis,” dedim. Betsy'nin ytizli aydinlandu.

Marian anneme bakti. “Dogum giinii partisinin hazirliklan
nasd gidiyor?”

Annem abartih bicimde i¢ini ¢ekti. “Iyi gidiyor diyelim.
Ger¢i annem hig¢ yardimer olmuyor. Sadece hangi kokteylleri
ikram edecegimizi sorup duruyor.”

Janet, “Iste aradigim kadin,” deyip sarabini kafasina dikti.
Betsy kadehini doldurdu.

“Bu kadar kisa siirede ailedeki herkesi arayip buraya topla-
mak amma zor isti,” diye devam etti annem. “Acaba bu parti
kotii bir fikir miydi diye diiginmeye baglhiyorum.”

“Tabii ki degil!” dedi Janet. “Biitiin aileni yeniden bir arada

gormek ¢ok giizel olacak.”
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Peggy bana déniip suglar gibi konugarak, “Annene yardim
ediyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Lucy bagindan beri her ige kogturuyor,” dedi annem hizlica.
“Ama aramalari o yapamaz. Lucy durduk yere onlar: ararsa baz
akrabalarim cok korkar.”

“Neden acaba?” dedim alayla.

Janet dehsete kapilmis gibiydi. Betsy huzursuzca kipirdand:.
Peggyyse epey keyifli goruntiyordu.

“Ah, hadi ama.” Annem garabindan biytik bir yudum ald:.
“Hepimiz ayn: seyi diisiintiyoruz. En iyisi s6yleyip kurtulmak.”

“Degil mi?” Bir dilim brownie daha aldim.

“Onlarin bir tanesi iki yiiz seksen bes kalori,” dedi Betsy.

“Biliyorum.”

“Belki unutmugsundur dedim.”

Brownieden bir 1sirik aldim. “Unutmadim.”

“Yoksa sen de su ne yerse yesin kilo almayan kadinlardan
misin?” diye sordu Marian. Bu ihtimal bir h'ayli zoruna gitmis
gibiydi. Annem pek de iistii kapali olmayan bir bicimde cinayet
stiphelisi oldugumu séylediginde bile bu kadar morali bozul-
mamigt1.

“Genetik olarak zayifliga yatkin.” Janet annemi isaret etti.

“Her sabah on bes kilometre kosuyor,” dedi annem.

“On bes degil. En azindan her sabah degil. Ama evet, ne yer-
sem yiyeyim kilo almiyorum.” Dogru degildi ancak ben bunu
soyledigimde Marian'in yiiziiniin asilmasi ¢ok hosuma gitmisti.
Brownieden bir 1sirik daha aldim.

“Neyse, bence ailen ondan telefon almaktan ¢ekinse bile
Lucy aramalarin bir kismini iistlenebilir,” dedi Peggy.

Omzumu silktim. “Benim i¢in sorun yok.”

“Gordiin mii? Onun i¢in sorun yokmus.”

Annem gozlerini devirdi. “Lucy insanlar korkutmakta hig-

bir sorun gérmez ki zaten.”



“Dogru diyor.” Browniemi bitirdim.

Betsy neseyle ellerini bacaklarina vurdu. “Hadi konuyu de-
gistirelim! Lucy, sen seyde oturuyor—"

“Su ¢ocukla tanigtin m1?” diye araya girdi Peggy. “Podcasti
yapanla? Neydi adi?”

“Ben,” dedi Janet.

“Aynen, Ben. Tag gibi ¢ocuk, degil mi? Radyoda ne isi var
anlamadim. Kesinlikle oyuncu olmaliymis.”

“Bana bebek gibi geldi.” Marian kizil sa¢inin bir tutamim
cekistirdi. “Yas1 oglumdan kiiciik. Universiteyi bitirmis mi bari?”

Annem iyi kararlarimdan etkilenmis olmali ki bir dilim
brownie aldi. “Yirmi bes yasinda sanirim.”

“Yirmi sekiz,” diye diizelttim. Herkes doniip bana bakt:.

“Programini dinledin mi?” diye sordu Peggy.

“Evet.”

“Bugiin yeni bélim yayimlands,” dedi Janet. “Cok iyi hazir-
lamig, degil mir?”

“Sizce su Colin denen ¢ocukla kocasinmi aldatan kim?” diye
yiiksek sesle fisildad1 Peggy, sonra da kikir kikir giildi.

Bugiinki bolimun sadece yarisim1 dinlemigtim ama bence
Colin birini 6ldiremeyecek kadar aptal ve tembeldi. Yine de di-
ger tek siipheli kendim oldugumdan bu digtincemi hanimlarla
paylasmamaya karar verdim. “Cok heyecanliyim. Benim yapip
yapmadigimi 6grenmek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Janet’in agz: bir karig acik kaldi.

“Lucy, insanlar1 sok etmeye ¢aligmaktan vazgeg,” dedi an-
nem neseyle.

“Ugragsmama gerek bile olmuyor, anne.”

“Neyse.” Peggy bogazini temizledi. “Kathleen, bacagin nasil

oldu?”
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ON UCUNCU BOLUM

LUCY

Hampton Evi'nin 6nlinden gegmekten kaginiyordum. Ken-
dime orayr gérmeme gerek olmadiini, orada yeni karisiyla otu-
ran Matt'le kargilasma riskine girmemeyse Aif gerek olmadigini
soyliyordum.

Ama yine de sonunda oraya gittim. Dogru kararlar vermem-
le tanindigim soylenemezdi zaten.

Ben oraya vardigimda giines ¢ekilmis, sokak lambalar: a¢il-
mugt1. Bitin bahgeler ziyadesiyle bakimliyd: ve sokaga park et-
mis tek bir araba bile yoktu. Ev sahipleri derneginin gézi daima
buradaydh.

Arabami evin 6niine park edip kontag: kapadim.

Hi¢ degigsmemigti. Cevresini stislemek i¢in se¢tigim c¢igek-
ler hald duruyordu. Verandanin tizerindeki su puskiirticiler de
Oyle; bunlan yaz aylarinda veranday: ferahlatabilmek igin koy-
durmugtum (ama ige yaramamiglarda).

On cephedeki pencerelerin benim sectigim beyaz panjurla-
rinin sikica kapali oldugunu gorebiliyordum. Ozel yapim pan-
jurlar ¢ope atmak mantikli olmazdi ama yine de kadinin onlan
soktiirmedigine sagiriyordum. Ben olsaydim lanetli olabilecek-
lerinden korkardim. Yeni kocamin cinayete meyilli eski karisi-
nin yagadigi evdeki her geyi yakardim.

Zamaninda bu evi isteyen ben olmasam da i¢ini dayayip dé6-
semek hoguma gitmisti. Buradan, bizi nasil géstereceginden asil
etkilenen Matt’ti.



“Bu ev bizi kasabanin yildiz: yapacak,” demisti. “Herkes bizi
konugsacak.”

Dedigi gibi de olmustu. Biitiin kasaba bizi konusmugtu.
Gerci Matt her konuda hakliyd:. Inanmiyorsaniz ona sorun.

Matt’in ebeveynlerinden para almayi hig istememistim ama
onlarin yardimi olmadan bu evi satin almamiza imkan yoktu.
Matt endiseme kulak asmayarak ilk evi igin yillar 6nce kenara
para ayirdiklarini sdylemigti. Daha dogrusu s6yle demisti: Tabii
ki ayirdilar. Kim oflunun ilk evi igin kenara bir milyon dolar at-
maz ki? Sen de!

Zenginlige hicbir zaman alisamamigtim. Bir kere ¢ok fazla
sugluluk vardi. Annesiyle babasi ne zaman bize gelseler alttan
alta laf sokarlardi. Onarim masraflar1 ve yeniden satig degeriy-
le ilgili yorumlar yaparlardi. Birahane hakkinda (onun parasim
da onlar 6demisti) kiigimseyici imalarda bulunurlardi. Bununla
ugragsacagima ayak fetisi olan bir ev sahibinin fakir kiracis1 ol-
may1 yeglerdim.

Sokaga bir arabanin girdigini goriince hemen kontag ¢a-
higtirdim ve arabanin siriiciisi yliziimi géremesin diye kafam
gevirdim. Dikiz aynamdan arabanin gittik¢e kigtlmesini izle-
dikten sonra yavasca nefesimi verdim.

Birinin cama vurmasiyla yerimden sigradim.

Bagimi gevirip yolcu koltugunun camina baktim.
Matt'ti.
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver

UCUNCU BOLUM - “MATT’i HIC HAK ETMiYORDU"

Stephanie:
Ben:
Stephanie:

Stephanie:

Ben:
Stephanie:

Ben:
Stephanie:

Ben:

Uzgiinim ama Lucy, Matt'i hig hak etmiyordu.
Neden 6yle distiniyordun?
Sadece ben degil, bitin kasaba 6yle diistinlyordu.

Matt hakkinda birgcok kisiyle konustum, bunlardan
biri de onun ve Lucy’'nin arkadagl ve komsulari olan
Stephanie Gantz. Cocuklarini futbol antrenmanina
gotirtp getirirken iki arada bir derede benimle ro-

portaj yapiyor.

Matt ¢ok samimi biriydi. Geginmesi kolaydi. Bura-
ya tasindigi ilk guin bize gelip kocamla bira igmisti.
Lucy'yle ancak birkag giin sonra tanigmistim —burali-
yim ama ondan en asagi on yas buyugim, o ylzden
gengligini bilmiyorum— ve... fena degildi. Gorlp
gorebilecegin en sicakkanl kadin olmadig: kesindi.
Aslina bakarsan Savvy'yle o kadar yakin olmalarina
hala sasinyorum.

Neden?

Clnkl Savvy inanilmaz tatl biriydi. Neseliydi, bayu-
leyiciydi, bltiin glizel 6zellikleri tagiyordu. Dogrusu-
nu istersen Matt’e ¢ok daha uygundu.

Ama sen ve Lucy sonunda arkadas oldunuz, degil mi?
Tanidik olduk diyelim. Sokadin sonunda oturuyor-
dum ve burada birbirine siki sikiya baglh bir grubuz.
Ama Lucy bize hi¢ ayak uyduramadi. Cok gencti.
Ben ve diger kadinlar... Aslinda bunu séylememem
lazim ama neyse. Lucy’nin Matt'in ilk karisi olmasiy-
la ilgili sakalar yapardik. Ikinci bir karisinin olacagini
hep biliyorduk.

Geng olduklar igin mi, yoksa baska bir sebepten
mi?



Stephanie:

Ben:

Stephanie:

Ben:

Stephanie:

Ben:

Stephanie:

Ben:

Stephanie:

Ben:

Stephanie:

Kesinlikle geng olduklari igin. O yaslarda kendiniz-
den tamamen farkl biriyle birlikte olmak eglence-
li gelir. Ama sonra ne kadar yorucu oldugunu fark
edersiniz. Hayatiniza huzur katan birini istersiniz, su-
rekli anlasmazhga dustiguniz birini degil. Matt ve
Lucy hi¢ anlasamiyorlardi.

Gok kavga ediyorlardi mi demek istiyorsun?

Ah, kesinlikle ¢cok kavga ediyorlardi. Onlari yan yana
gordiginde hemen anlardin; kimseye fark ettirme-
den gizli gizli kavga etmeye calisirlardi. Ama evle-
rinden gelen bagirtilan duymamak imkansizdi. O
kadar gurtlttclyddler.

Kim bagirnrdi? Matt mi Lucy mi? Yoksa ikisi de mi?
Ikisi de.

Peki, bu durum endiselenmenize neden olacak ka-
dar ciddi miydi? Hig¢ polis ¢agiran oldu mu?
Tanrim, hayir. Ama tabii simdi bildiklerimi o zaman
bilseydim Matt’in glivenliginden daha fazla endise-
lenirdim. Aynica Matt'in basina gelenler i¢in de ¢ok
Uzdllyorum.

Savannah’nin cinayetini mi kastediyorsun?

Hayir, Kyle'i kastediyorum. Kyle Porter. Onu duy-
mussundur muhakkak.

Birkag sey duydum.

Kyle'la konus derim.

93



94

ON DORDUNCU BOLUM

Aptal gibi camu agtim.
Matt arabaya egilip iki kolunu da camin alt kismina koydu,

elleri yolcu koltuguna dogru sarkiyordu.

Elleri ¢ok giizeldi. Parmaklari uzun, tirnaklar1 her zaman
diizgiindi. Benim ellere zaafim vardi. Bir keresinde randevuya
ciktigim bir adamu sirf tirnaklar: uzun diye engellemigtim. Tek
sebebi buydu. Adam aslinda ¢ok kibardi, ¢ok da sevimliydi, bir-
likte harika vakit gegirmistik. Ama o tirnaklar her aklima geldi-
ginde kusmak istiyordum.

Matt’in koyu renk saglari simdilerde ¢ok daha kisaydi. Aca-
ba dékilmeye mi baglamigti? Agagilik yanim 6yle oldugunu
umuyordu.

Onda dikkatimi ¢eken ilk sey mavi ve 151l 151l g6zleri olmus-
tu, vaktiyle bakiglarimi o gézlerden alamamigtim, ki simdi de
alamiyordum.

“Selam, Luce,” dedi.

Kendimi ciddi anlamda boktan bir durumun i¢ine soktu-
gumdan higbir sey demedim.

Camu kapayip boynunu sikistirdigimi, sonra da gazi kokleyip
onu sokagin sonuna dogru striikledigimi hayal ettim.

“Hadi oldiirelim...”

“Kapiy: ¢alacak miydin yoksa sabaha kadar burada m: otu-

racaktin?” diye sordu.



Icimi gektim. “Sadece buradan gegiyordum.”

“Park etmigsin.”

“Evin nasil goriindiiglini merak ettim.”

Bagini gevirip arkasindaki eve bakti, sonra yeniden bana
dondii. “Madem buradasin, igeri gelmek ister misin?”

Ona hakiki bir sagkinlikla baktim. “Karimin bundan hogla-
nacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Bosaniyoruz. Houston'a geri tagind1.”

Gilimsememeye ¢alisim. Tann sahidim olsun, nasid bir
pislik oldugumu belli etmemeye ¢aligtim ama bagaramadim.

Matt dudaklarimin segirdigini gordiiyse bile grmemis gibi yapt.

“Iceri gel,” dedi. “Sana igecek bir seyler ikram edeyim.” Goz-
lerinde o panlti vardy; yataginda mu yoksa mutfak masasinda
m1 seks yapacagina karar vermeye ¢alistigini gosteren o parilti.
Mutfak masasinda seks yapmaya bayilirdi. Sirf bu yiizden son
derece saglam bir masa se¢mistik. Acaba hili duruyor muydu?

Hayir. Lanet olsun. Hayir. Bunu bir daha yapmayacaktim.

On camdan digar1 baktim. “Benimle yalniz olmak istedigine
emin misin?”

“Lucy.” Uzun uzun igini ¢ekti. Bu onun, Lucy yine sagmalryor,
i¢ ¢ekisiydi.

“Lucy, annenlere git. Liitfen? Sadece birkag giinliigiine. Diisiin-
mem gerek.” Bu sozleri séylerken kapinin yanindayd, gerginlikle
parmaklarini ¢itlatiyordu. Kagmaya hazir oldugunu diisiindii-
gimu hatirhyorum.

Delicesine korkuyor gibi goriiniiyordu. Benden. Hastaneden
eve doneli yirmi dort saatten az olmugtu. Polisler hentiz benden
siphelenmeye baglamamislardi. Medya heniiz ilgisini bana ¢e-
virmemigti.

Ama Matt? Matt suglu oldugumdan emindi. Kocamn be-
nimle ayn1 evde olmaktan 6di kopuyordu.

“Belki bagka zaman.” Vitesi D’ye aldim, o da geri ¢ekilip kal-
dirima ¢ikt.

Giderken dikiz aynasindan arkama bakmadim.
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ON BESINCi BOLUM

LUCY

Restorana girer girmez Ben'i gérdiim. Gegen seferkiyle aym

masada oturmus, diziisti bilgisayarinda takar takar bir seyler ya-
ziyordu.

Bagini kaldird: ve beni goérilince gtlimsedi. Biyiikannem
bir konuda hakliyds; bu adamda siiper kahraman gtlimsemesi
vardi. Hig endiseniz olmasin, hanimefendi, bu inanilmaz yakisikh
beyefendi sizi kurtarmak igin burada. Iste, Ben boyle bir enerj
yay1yordu.

Bu samimiyeti, beni réportaj yapmaya ikna etmek igin oy-
nadig: bir rol olmaliyd: ama iyi rol yapiyordu. Hakkini teslim
etmeliydim. Beni gérdigiine gercekten sevinmig gibiydi.

Masasina gidip kargisindaki koltuga oturdum. Ciplak bacak-
larimin degmesiyle yapis yapis plastik d6seme gicirdadi.

“Ashini istersen benimle goériigmek isteyecegini diiginme-
migtim,” dedi.

Omuzlarimi kaldirdim. Diin aksam ona e-posta atip bugiin
bulusmak istemistim. “Buras: artik resmi bulugma yerimiz mi
oldu?”

“Eh, ben ¢ogu zaman buradayim, yani benim resmi bulugma
yerim, evet.”

“Gelip burada mu: ¢aligiyorsun? Otel odan filan yok mu?”

“Var. Ama kafe ve restoranlarda ¢aligmay1 seviyorum. Hem
misterilerin yogun oldugu saatlerde gelmedigimden Vince so-



run olmayacagini sdyledi. Ayrica bir stirii yiyecek siparis ediyo-
rum.” Meniistiinii alip bana uzatti. “Bir gey ister misin? Ham-
burgerleri giizel. Pesto soslu tavuklu sandvi¢ ¢ok giizel. Ton
balikli tostu tavsiye etmem.”

“Boyle iyiyim.”

“Emin misin? Ben 1smarlayacagim. Biitiin giin kahvalt1 da
veriyorlar ve yumurtali ekmekleri harika.”

Tereddiide diigtiim. Kogsudan sonra yedigim muzun haricin-
de bugiin pek bir sey yememistim. Ayrica buras1 yag ve surup
kokuyordu. Midem guruldada.

“O yumurtalh ekmegi istiyorsun, degil mi? Giizel se¢im.”
Dogrulup mutfagin oldugu tarafa bakti, orada birinin bagini
gorebiliyordum. “Hey, Vince! Siparisime bir de yumurtal: ek-
mek ekle!”

“Domuz pastirmast olsun mu?” dedi bir ses. Ben bana bakinca
bagimla onayladim.

“Olsun!”

“Tamamdir!”

“Tesekkiirler.”

“Rica ederim.” Bilgisayarini kapadi. “Dogum giint hazirlik-
lar1 nasi gidiyor?”

“Annem mi so6yledi?”

“Biylikannen séyledi.”

“Iyi gidiyor, sanirim.”

“Sanirim?”

“Gergekten biiylikannemin dogum giinii partisini mi konug-
mak istiyorsun?”

Alnina digen bir tutam koyu sag geriye atti. “Hayir. Kibarhk
yapiyordum. Sohbet etmeye ¢alisiyordum.”

“Sohbet etmekte pek iyi degilimdir.”

“Fark ettim.”

“Baz1 insanlar bunun pisligin teki oldugumu gosterdigini

diistintyor.”
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“Sohbet etmekte iyl olmaman pislik oldugun anlamina m
geliyormus?”

“Oyleymis. Bazilan yle diyor.” Gergi annem fikrini hep
st kapali belirtirdi. “Kibar insanlar birbirleriyle sobbet ederler,
Lucy! Birbirlerine gunlerinin nasil gectigini sorariar.”

“Peki, pislik misin?” diye sordu Ben.

“Sayilirim.”

“Eh, dirtst oldugun kesin.”

“Deniyorum.”

Parmaklariyla bilgisayarinin tstiinde ritim tutmasini izle-
memeye ¢abstim. Eglenmisti. Onu ben eglendirmigtim.

“Anladigim kadariyla podcastin kocasini aldatan orospu kis-
mina dogru ilerliyoruz,” dedim.

Apagcik bir sagkinlikla gézlerini kirpigtirdi. “Ben..

“Onemli degil. Aligkinim. Pek de yeni bir bilgi sayllmaz Ay-
rica sanilanin aksine bu olayi ¢6zmeni istiyorum, Ben.”

“Insan eti erirken 1zgara gibi kokar, hem ortada ceset de olmaz.
Kazan-kazan!"

Sesin susmasini dileyerek ¢enemi siktim.

“Hadi oldiirelim...”

“Neden birlikte ¢ahigmiyoruz?” diye sordu.

“Podcast oyununa katilmakla gergekten hig ilgilenmiyorum.”

“Podcasti kastetmemistim. En azindan dogrudan onu kas-
tetmemigtim. Sana para 6demeyecegim.”

“Bu teklif simdiden karsi konulmaz olmaya baglads.”

“Savannah’y1 kimin 6ldirdigini bulmama yardim et.”

“Benden bagka yani.”

“Ya da sen. Eger sen yaptiysan herkese séyleyecegim, boylece
sen de arafta kalmaktan kurtulacaksin.”

Yine o stiper kahraman gilimsemesi belirdi. Ama Ben sinir
bozucu olanlardandi. Sevgilisinin bagina bir sey gelmesine da-
yanamayacag igin sevgili yapmayan tiplerdendi. Oyle bir siiper
kahramandi.



“Mantikli,” dedim.

“Seninle roportaj yapmama izin ver. Arka planda da benimle
calig.”

“Sana ne anlatacagimi saniyorsun?”

“Savannah’y1 herkesten daha iyi taniyordun. Hem bunca
bilginin arasinda dogrudan senden gelen higbir sey yok. Bana
kendi bildiklerini anlat. Teorilerini anlat. Benim bir siirii teorim
var ve bazilarinin ne kadar yanlis oldugunu 6grenmem gerek.
Bana yardim et.”

Vince benim yumurtali ekmegim ve Ben'in sandvigiyle ma-
saya geldi. Bana kaglarini gatarak baktiktan sonra Bene déndji.

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

Gozlerimi devirdim. “Kim oldugumu bilmiyor olsa neden
onunla oturayim ki?”

Vince'in asik surati daha da asildi. Dumani tiiten yumurtali
ekmek tabagini, sanki bana vermek istediginden emin degilmis

gibi gogsiine dogru ¢ekti.

“Ellerine saglik,” dedi Ben igtenlikle. “Hepsi harika gériiniiyor.”

Vince insafa gelip tabagi 6nlime birakiverince ekmegin te-
pesindeki tereyag: kayip tabagin kenarina dustu.

Vince'in gidigini izledim. “Artik seni sevdigini sanmiyorum.”
Masanin ucundaki surubu aldim. “Benimle takilirsan boyle olur
iste. Aligmaya basla.”

“Yani bana yardim edecek misin?”

Yumurtali ekmekten bir 1sirik aldim. Ben hakliyds, gergekten
¢ok giizeldi. “Edecegim.”

Yizi aydinlandi. “Gergekten mi?”

“Evet.”

“Roportaj da yapacak misin? Kayitli?”

“Evet.”

Sevingten zil takip oynayacak gibi gorintiyordu. “Gergekten

mi?” Telefonunu alip yazmaya bagladu.
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“Neden bu kadar sagirdin? Biiyiikannem sirf beni buraya ge-
tirebilmek i¢in dogum giini partisi diizenlemis. Beni ikna ede-
meyecegini mi saniyordun?”

“Dogrusunu istersen evet.”

“Ona inanmadigini biiyiikanneme séyleyecegim. Hig¢ hogu- |
na gitmeyecek.”

“Geg kaldin, ona mesaj attim bile.” Bagini telefonundan kal-
dirip bana baktiginda nispet yaparcasina siritryordu.

“Benim biyilikanneme mi mesaj attin?”

“Sik sik konusuyoruz.”

“Tanrim.”

“Beverly beni seviyor,” dedi ukala ukala.

“Fark ettim.”

“Hislerimiz karsihikli.” Yine bana bakti. “Bu arada, yaniliyor-
sun?”

“Hangi konuda?”

“Yeni bilgi. Kyle biraz 6ttii.”
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver

UCUNCU BOLUM - "MATT'i HIC HAK ETMiYORDU”

Kyle Porter, Austin’de yasiyor ve onunla sehir merkezinde, géz-
de bir otelin toplantt odasinda bulusuyorum. Bir ig arkadasiyla
icmeye gidecek ve seksi bir hukuk dizisinin bagrolG gibi goru-
nuyor. Tarz sahibi, gabasiz haval.

Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:
Kyle:

Ben:

Lucy’yle tanistigimda saninm bir yildir Plumpton’da
yastyordu. Universiteden mezun olduktan sonrasini
kastediyorum tabii. Is igin sik sk Plumpton’a gider-
dim ve bir hafta sonu barda onunla ve Savvy'yle kar-
silagtim. Lucy bazen gun icinde, yodunluk yokken
orada takilir ve yazard..

Yazardi derken?

Kitap yaziyordu. Dizistu bilgisayarini bara getirir-
di ki bence ¢ok komik goériiniyordu. Onu barda
oturmus, hanl harl yazarken goriince yanina gidip,
“I¢iyor musun yoksa ¢alisiyor musun?” diye sormus-
tum. O da bana kitap yazdigini sdylemisti. Acikcasi
bunu bayadi haval bulmustum. Béyle boyle konus-
maya basladik.

Sonra ne oldu?

Saninm kasabaya gittigim Ugincl hafta sonuydu. O
Uglncl seferde Lucy’nin beni bekledigini gorebili-
yordum ve biraz daha... rahatti. Restoranin yaninda
bir otel vardi ve birkag kadeh sarap igtikten sonra
sansimi deneyip bir oda tutmak ister mi diye sor-
dum.

Evli oldugunu biliyor muydun?

YizGgund gormustim. Ama ben bekardim ve dog-
rusunu istersen iliski istemiyordum. Evli bir kadin-
dan daha iyisini bulamam diye disinmustim.
Lucy sende nasil bir izlenim uyandirdi? Mutlu géru-
nuyor muydu?
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Kyle:

Ben:

Kyle:

Ben:

Kyle:

Mutlu diyemem, hayir. Lucy karmagsik biriydi. Kat-
manliydi. Bagkalarini rahat ettirmek gibi bir derdi
yoktu ki bu huyunu seviyordum. Her kadinda go-
remezsiniz.

Yirmilerinin basinda olmasina ragmen daha blyuk
gorintrdd. Ruhu yaslydi. Kitap yaziyordu ama su-
rekli kafasinin icinde yasardi. Hi¢bir sey yayimlaya-
mamasina sasirmiyorum.

Lucy seninle evliligi hakkinda konusur muydu?
Basta hayir. Ama bizim... kacamagimiz aylarca str-
di, neredeyse bir yil, sonunda kocasindan biraz bi-
raz bahsetmeye baglamisti.

Mutlu bir evlilikleri oldugunu distindin ma?
Karmasik oldugunu disindim. Ama butin evlilik-
ler dyledir, degil mi? Ben hi¢ evlenmedim. Ancak
hep oyle oldugunu distindiim. Dogrusunu istersen
bana ¢ok dramatik gelmisti. Lucy ¢ok gencti. Ben
ondan on bes yas bluyigim ve onu dinledigimde
ikisinin de evlenerek yanlis yaptigini diisindigimd
hatirhyorum.



ON ALTINCI BOLUM

LUCY

Diin agzima kadar yumurtali ekmek ve pismanlik dolu halde
restorandan ayrilmadan 6nce Ben'e numarami vermistim. Daha
once higbir gazeteciye numarami vermemistim (ger¢i bazilan
her nasilsa eski numarami bulmustu) ve icimden bir ses biiyiik
bir hata yaptigimi soyleyip duruyordu.

Dogrusunu isterseniz son zamanlarda bir siri biylik hata
yapip yapmadigimi merak ediyordum. Hain biiylikannem igin
tlkenin 6bir ucuna gelme kararimdan baglayarak son birkag
glindir hayatim biiyiik bir hatadan ibaretti. Glinliniin (tedbirli
bir tahminle) ytizde seksenini sarhos gegiren hain biiylikannem
i¢in. Onun kararlarina giiven olmayacag: apagik ortadayd:.

Ertesi glin annemin ¢aligma odasinda oturmusg, masasinin
arkasindaki duvarda asili olan ve {istiinde Bugiinii Oyle Miithis
Gegir ki Diin Kiskansin yazan postere bakarken telefonum tit-

redi. Bagimi egip baktigimda Benden mesaj geldigini gérdiim.
Bu aksamizeri bos musun?

Su siralar giinlerimi toksik pozitifligin sinirlarini zorlayan
motive edici sdzlere bakarak ve tek sayfada on bes kere dudaklar
demeden S6plgme sahnesi yazmanin yollarini arayarak gegiri-
yordum. Tabii ki bostum.

Tek kelimelik bir cevap yazdim: Neden?
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Asistanimla tanismak ister misin? Kasabaya geldi.

Annemin koltugunda kendi etrafimda doéndim. $agirtici
bicimde asistaniyla tanigmak istiyordum. Podcastin gecen sezo-
nunda c¢ok zekice konuguyordu. Bene agzinin payini bir giizel
vermisti.

Tamam. Nerede?
Plumpton Suites’te benim odamdayiz. Oda numaram 226.
Simdi mi?
Ne zaman hazir olursan. Biz uzunca bir sure calisacagiz.

Boylece bilgisayarimi odama biraktim ve berbat kararlar
alma gelenegimi stirdiirerek Plumpton'daki en iyi otele gitmek
lzere kasabanin 6biir ucuna dogru yola koyuldum.

Kapiy1 Ben agti, kot pantolonu ve gri tigoértiiyle rahat giyin-
misti.

“Selam.” I¢eri girebileyim diye kenara cekildi. Oda, mutfa-
g1 ve kigik bir oturma odasi olan siradan bir siitti, sehpanin
tizerinde iki dizisti bilgisayar duruyordu. Uzun, giir bukleleri
ve samimi bir giiliimsemesi olan siyah bir kadin kanepede otur-
maktayd.

“Geldigin igin tesekkiirler,” dedi Ben. “Paige seni roportaj
yapmaya ikna ettigime inanmadi.”

Paige kanepeden kalkti. “Seni kendini begenmis pislik seni.
Bu olay egonu daha da sigirecek.”

“Paige, bu Lucy. Lucy, bu da asistanim Paige. Benden nefret
ediyor.”

“Affedersin.” Paige simdi benimle konusuyordu, elini uzat-
migt1. “Tanistigimiza memnun oldum.”



“Ben de.”

“Lutfen otur ve onunla konugmaya seni nasil ikna ettigini
anlat bana.”

Paige kanepeye tekrar otururken ben de oturma odasinin
kosesindeki sandalyeye oturdum. Ben mutfakta kalarak tezgiha
yasland.

“Icecek bir sey ister misin?” diye sordu. “Su? Ya da kahve?
Elimde sadece bunlar var. Ah, bir de viski.”

“Istemem, tesekkiirler.”

Paige beni 6yle dikkatle inceliyordu ki daha sonra resmini ¢iz-
mek lizere ylizimu ezberlemeye ¢alisip ¢absmadigim merak ettim.

“Paige,” dedi Ben.

“Efendim?”

“Yine o seyi yapiyorsun.”

Gozlerini kirpigtirdi. “Ah. Pardon. Fotograflarindan daha
farkli goriindigiini séylesem kabalik etmis olur muyum?”

“Hayir.” Arkama yaslandim. “Ortalikta bir tek sinsi gorin-
diigiim fotograflar geziyor.”

“Tabii ya.” Ben parmaklarini giklatti. “Sende gasirtic1 bir gey
oldugunu disiinip duruyordum.”

“Sinsi olmamam mi?”

“En azindan ylUziinde o ifadenin olmamasi. Henliz sinsilik
seviyeni gormedik.”

“Dogru.”

Paige yine bana dikkatle bakiyordu.

“Paige,” dedi Ben.

Paige bu sefer bakiglarini benden uzaklagtirmadi. “Burada
oturmus, bizimle konustuguna inanamiyorum. Podcasti dinle-
din mi?”

“Evet.”

“Pekala. Pekila.” Paige kanepenin ucuna kadar gelip ellerini
dua eder gibi birlestirdi. Uzerinden dalga dalga yayilan heyecan:

hissedebiliyordum. “Nereden baglayacagimi bilmiyorum.”
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“Paige, Lucy buraya réportaj i¢in gelmedi,” dedi Ben. “Sade-
ce oturmaya gelmesini istedim.”

Roportajdan caymayayim diye bana yag g¢ekiyordu. Onun
—ve Paige’in— yaninda kendimi rahat hissedersem dokiilmem
daha kolay olurdu. Ona ilgi ¢ekici seyler anlatirdim.

Bu ilgi ¢ekici seylerin ne olabilecegine dair hi¢bir fikrim yoktu
ama umudunu korumaya devam etmesinde bir sakinca yoktu.

“Biliyorum.” Paige ellerini indirdi. “Sadece tek bir soru sora-
cagim. Bilmem lazim ¢linki bir teorim var.”

“Tabii.” Neden olmasin? Si¢ agzima, Paige.

“Hig kadin oidurmedim fakat her seyin ilkini denemeye varim.”

Sesi duymazdan gelmeye ¢alisarak oturdugum yerde kipar-
dandim. Son zamanlarda gittikge yilikseliyordu.

Bu hayra alamet olamazd:.

“Lisede neden Ross Ayers’a yumruk attin?”

Saskinlikla gozlerimi kurpigtirdim. Bana hangi soruyu sor-
masini bekledigimi bilmiyordum ama bu olmadig: kesindi.

“Aslinda onu oldiirmeliydin. Oylesi daba tatmin edici olurdu.”

“Kimse sebebini bilmiyor. Herkese sorduk,” diye devam etti
Paige.

Hayir, sadece Emmett biliyordu ve o da sir tutmakta her za-
man iyl olmugtu. .

“Bizim siniftaki kizlardan birinin etek alt1 fotograflarini ge-
kiyordu,” dedim.

“Biliyordum.” Paige zafer kazanmis ya da birini yumrukla-
maya hazirlaniyormus gibi iki elini birden yumruk yapti. “Sebe-
binin bayle bir sey oldugunu biliyordum.”

Ben sasirmiga benziyordu, sanki Paige bu teoriyi onunla hig
paylasmamus.

“Sanirim beni 6gretmene soylerken gordii glinki telefonuna
baktiklarinda hi¢ fotograf yoktu,” dedim. “Kimseye soyleme-

dim, zira bunu yaptig1 kiz kimseye sd6ylememem i¢in bana yal-



vardi. Cok utaniyordu. Baktim Ross’un ceza alacag yok, ben de
cezasini kendim kesmeye karar verdim.”

“Paige...”

“Biliyorum, Ross’u arayip bir roportaj daha ayarlamaya ¢ali-
sacagim.” Telefonuna yazmaya baglad.

“Inkar edecek.”

“Emmett biliyordu, degil mi?” diye sordu Paige. “Sordugum-
da stipheli davranmigt1.”

Tanrim. Bu ikisinin geg¢en sezon nasil vaka ¢6zduklerini an-
layabiliyordum. Sahiden iyiydiler.

Bu beni rahatlatrmig muydi yoksa korkutmug muydu, emin
degildim.

Aklima bir fikir geldi...”

“Ona kizin kim oldugunu sdylemedim ama evet, biliyordu,”
diye itiraf ettim, sesi susturarak.

“Bana Emmett bir¢ok sirrimi biliyormus gibi geliyor, yani-
liyor muyum?” Paige basini yana yatirdi. Bu bir sorudan ziyade
meydan okumayd:.

“Onunla bes yildir konusmadim.”

“Neden?” diye sordu Ben.

“Inanmayacaksiniz ama ortak arkadasimizi 5ldiirmekle suc-
landiginizda insanlar sizi aramayi birakiyorlar.”

Emmett’tan gelen cevapsiz aramalar, yanitsiz kalan mesaj-
lar1 diigtindiim.

Paige bana yalan séyledigimi biliyormus gibi bakiyordu.

Gozlerimi kacgirdim.

“Matt’le goriisiiyor musun?” diye sordu Ben.

“Gorigmiiyordum ama gegenlerde onu gordiim.”

“Bir daha gérecek misin?”

Omuzlarimi kaldirdim. “Bulugmak istedi ama heniiz cevap
yazmadim. Neden sordun?”

“Bizimle réportaj yapmay1 kabul etmiyor. Belki sen bize kefil
olursun diye digtindiim.”
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Tek kagimi kaldirdim. “Gergekten mi? Matt’i sizinle répor-
taj yapmaya ikna efmemi mi istiyorsun?”

“Neden olmasin?”

“O benim yaptigimi distintyor.”

“Hakli m1?” diye sordu Paige.

Icimde yiikselen panigi 6rtbas etmek i¢in ona giilimseyerek
baktim. “Peki, 6yle olsun. S6z vermiyorum ama deneyecegim.
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
DORDUNCU BOLUM - “AMNEZiI SAVUNMASI"”

Spiker (haber yayini): Bir son dakika gelismesiyle karsinizda-
yiz. Plumpton’da bir digin, davetlilerden biri olan
yirmi dort yasindaki Savannah Harper'in mekanin
yakinindaki ormanda 6liG bulunmasiyla trajik bitti.
Ayni saldirnda yaralanmisg ikinci bir kadin civarda do-
lagirken bulundu. Su anda hastanede tedavisi de-
vam eden kadinin durumu stabil. Polisler olayla ilgili
bilgisi olanlarn...

Gil —yani su kosucu— onu bulduktan sonra Savannah’nin olay
yerinde 6ldigu ilan edildi. Daha sonra adli tabip bagina aldig
darbe sonucu 6ldiguni belirledi. Daha dogrusu iki darbe. Biri
ona bilinmeyen bir nesneyle iki kez vurmus, sonra da onu ora-
da olime terk etmisti.

Lucy ilkin ikinci kurban olarak goérildu, fail olarak degil. O da
ciddi yaralar almistt.

Ne var ki polis olay yerinde tglinci bir kisiye dair iz bulamadi.
Yapilan otopsi sonucunda Savannah’nin kollanindaki ciziklerin
Lucy’'nin tirnaklarindan kaynaklandigi ve morluklarin Lucy’'nin
elinin seklinde oldugu ortaya ¢ikti. Gérgl taniklan diuglinde
sahit olduklan seyleri anlatmaya baglayinca da Lucy hakkindaki
anlati degisti.

O gece Lucy ve Savannah arasinda go6rdiklerine dair Nina
Garcia'yla konustum.

Nina: Lucy’yle Savannah’nin diginde kavga ettiklerini bir
suru insan gordd, evet.

Ben: Kavga derken ne kastediyorsun? Gorduklerini anla-
tabilir misin?

Nina: Tuvaletten ¢iktigimda Lucy’yle Matt koridorda 6pl-
styorlardi. Savvy ¢ok sinirli gériiniyordu.
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Ben:
Nina:

Ben:
Nina:

Savvy, Lucy’nin kendi kocasini Spmesine mi kizmisti?
Evet. Savvy bogazini temizleyince ayrnldilar. Son-
ra Lucy, Savvy'ye bir seyler anlatmaya calisti ama
Savvy acti agzini yumdu goziini. Ne dedigini duya-
masam da bayagi gergin bir and.

Hicbir sey duymadin mi?

Hayrr. Ben gormedim ama daha sonra Savvy ve
Lucy beraber giderlerken Savvy'nin hala sinirli oldu-
gunu duydum. Insanlar onun Lucy’ye bagirdigini ve
arabanin kapisini garptigini gérmusler. Aralarinda
bir sorun oldugu ¢ok acikt.

Lucy basindan beri Savvy'nin nasil dldurildigine dair higbir
sey hatirlamadi§inda israr ediyor. Hatta digun gecesine iligkin
hicbir sey hatirlamadigini iddia ediyor.

Savannah'nin digline birlikte katildigr Colin Dunn’a yeniden
kulak veriyoruz.

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Evet, Lucy o gin evinden ¢iktiktan sonrasini hatir-
lamadigini séyliyor. Saninm dugine gelisini bile
hatirlamiyor.

Peki, ne hatirliyor? Senin duydugun kadaryla? '
Byrd Estate’e gitmek lizere Matt’le arabaya bindik-
lerini hatirllyor. Ama sonrasi yok. Amnezinin gercek
oldugunu bile bilmiyordum. Televizyon igin uydur-
duklar bir sey saniyordum.

Gergek.

Cok tuhaf, dostum. Neyse, Lucy hastaneden ¢iktik-

tan birkag glin sonra beni onunla konusmaya yol-
ladilar.

Neden?

Lucy’nin o gece olanlan hatirlamasini saglamaya ca-
listyorlardi. Matt ona bir seyler sdylemisti ama gok
sarhostu. Ben kolay kolay sarhos olmam. Hafizam

gayet iyiydi.



Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Ben:

Colin:

Peki, sen buna razi miydin? Gidip Lucy'yle konus-
maya yani?

Evet, sorun etmedim. Kendimi k&ti hissediyor-
dum... sey yuzunden. Arabadaki kadin olayi y(izin-
den iste. Yaptigim yanligti.

Neyse, Lucy ailesinin yaninda kaldigindan Chasele-
re gittim. Bana ne hatirladigini sdylemesini istedim,
o da, “Otoparkta bulusup hep birlikte igeri girdik
ve masamizi bulduk,” dedi, ben de, “Hayur, dyle ol-
mad,” dedim. Sonra birdenbire aglamaya basladi,
cok tuhaftu.

Aglamaya mi basladi?

Evet, meger bir bagkasi Matt'le Lucy'yi otoparkta
bir ¢iftle konusurken gérmus ve onlan Savvy'yle ben
sanmig. Polislere de dyle demis gunki o zamanlar
polisler pargalan birlegtirmeye galisiyorlardi ve her
detay ¢ok onemliydi, anlatabiliyor muyum? Ama o
kisi ya bizi kanstirmig ya da o da sarhosmus clink
biz aslinda oraya geg gitmistik. Biz iceri girdigimiz-
de Lucy ve Matt masada oturuyorlard..

Lucy buna mi Gzalda?

Bayag! uzildi hem de. Neye ugradigimi sasirdim.
Bayilacak fitan sandim. Kathleen ve Don daha sonra
bana Lucy’nin Matt, Savvy ve benimle iceri girdigi-
ni hatirladigini soylediler. Yanlig bilgi (izerine yeni
bir ani yaratmis yani. Sonrasinda her sey boka sar-
di. Lucy neyin gergek, neyin hayal riini oldugunu
ayirt edemez oldu.

Hicbir sey hatirlamadigini séylediginde ona inandin mi?
Bilmiyorum, dostum. Yalan sdyliiyorsa bile acayip
iyi rol yapiyordu. insanlar bana amnezinin sadece
televizyon igin uydurulmus bir sey olmadig soyle-
dikten sonra ona inandim.

Ama anlamadigim bir sey var, eninde sonunda bir
seyler hatirlamasi gerekmez miydi? Bagindaki yara iyi-
lestikten sonra? Bu bana gok siipheli geliyor, dostum,
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Colin’le konugurken bir sey dikkatimi ¢ekti: Lucy’yi hastaneden
ciktiktan sadece iki glin sonra gérmeye gittigini sdyledi. Oraya
arkadasinin 6ldigu geceye dair anilanini yeniden canlandirma-
sina yardimcr olmak igin gitmis ama bu, daha yeni kafa travmasi
gegirmis birine 6nemli dlglide stres yasatmak demek.

Aslina bakarsaniz ¢ogu insan Lucy’'nin gegirdigi kafa trav-
masindan bahsetmiyor bile. Kayitlarda “orta dereceli travmatik
beyin yaralanmasi” gegirdigi yaziyor ki bu aslinda son derece
ciddi bir yaralanma. Lucy Chase’i hi¢ muayene etmedigi icin
kayit disi kalmayi tercih eden bir doktorla géristim ve amnezi-
nin kafa yaralanmalarn sonucu olusan gergek bir sey oldugunu
dogruladi. Hatta kafa yaralanmasi gegiren kisiler olanlan unut-
muyormus, beyinleri ani yaratmayi tamamen birakiyormus. Ha-
fiza diye bir seyleri kalmiyormus.

Yani bircogunuzun sordugu soruyu yanitlayacak olursam
evet, amnezi savunmas! gercek. Lucy’nin yarasinin ciddiyeti
g6z 6nine alindiginda o gece olanlar gergekten hatirlamiyor
olmasi muhtemel.

Peki ama gergek bu mu? Ve neden Plumpton’‘daki herkes
onun yalan soylediginden bu kadar emin?



ON \{EDiNci BOLUM

LUCY

Bence ayrilmaliyiz.

Uyanir uyanmaz Nathan'in mesajim1 gérdiim. Teksas saatiy-
le gecenin ikisinde géndermigti. Kaliforniyada on ikiye tekabiil
ediyordu. Acaba mesaj1 gonderirken sarhog muydu?
Neden???? Gonder tusuna basarken gutliyordum.

Sonunda onu neyin ¢ileden ¢ikardigini merak ettim. Belki de
Kyle’la iligkimin ortaya ¢iktig1 podcaste kadar gelmigti. Cinayeti
affedebiliyordu ama kocami aldatmami affedememisti demek.

Los Angeles’ta saat heniiz sabahin altisiyds, o ylizden hemen
cevap yazmasini beklemiyordum. Gergi hig¢ yazmayabilirdi de.

Annemin spor salonu kasabadayken onun girig kartim1 kul-
lanmama izin vermisti, ben de kosu bandina ¢ikip aklimda sa-
dece kos ko5 kos duslincesi kalana kadar kogtum.

Eve doniip dus aldiktan sonra telefonumu kontrol ettigimde
Nathan henliz mesaj atmamigti ama Matt atmagta.

Ekranda onun adini goriince biitiin viicudum gerildi.
Selam. Beraber &gle yemegdi yiyelim mi? Lutfen?

Yillar i¢inde gonderdigi diger bitiin mesajlar gibi bunu da
gormezden gelmek istedim.
Ama aklima Bern'in ricasi geldi. Biyiikannemin ricas:.

Savvy'nin.
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Matt’i bir seylere ikna etmekte hicbir zaman baganh olama-
mustim ama belki de durum degismisti. Belki de ben degismistim.
Belki de artik eskisinden daha aptaldim.

Olur, diye cevap yazdim.

Bulusacagimiz Meksika restoranina vardigimda Matt ma-
sada oturmus, telefonuyla oynuyordu. Ona dogru ytirtdigimi
fark edince bagim kaldirip giliimsedi.

Yanimdan elinde bir tepsi cizirdayan fajitayla bir garson
gecti. Kahretsin. Bu sicak tabakla bir insanin kafatasina vursam
epey zarar verirdim. Ger¢i bunu yaparken kendimi yakmamaya
dikkat etmem gerekirdi.

“Hadi oldiirelim...”

Hayir. Olmaz. Su an bu sesle ugragacak takatim yoktu. Hadi
odaklanalim, beynim.

Yanina vardigimda Matt ayaga kalkt: ve ben tepki vereme-
den bana sanldi.. Tanidik kokuyordu; tiras losyonunun sedir
agaci esanstyla Tic Tac aligkanlifinin nane aromasi.

Birbirimizden ayrilirken ylizine bakmaktan kacindim ¢iin-
kii bagina tekrar tekrar fajita tabag: geciriyordum.

Kirmizi vinil koltuga otururken Matt’in éniinde bir marga-
rita oldugunu, bir tane de bana soyledigini fark ettim. Giindiiz
vakti igmeyi ya da kadehimin kenarinda tuz olmasini sevmiyor-
dum ve Matt bir zamanlar bunlar biliyordu. Ger¢i o zamanlar
da umursadigini sanmiyordum.

Telefonum titredi. Cantamdan ¢ikarip baktigimda Nat-
han'in mesajima cevap yazdigini gordim.

Farkli yonlere gittigimizi distiniiyorum.
Bir bakima hakliydi. Ben muhtemelen hapsin yolunu tuta-

caktim, o da yeni bir kiz arkadag bulmak i¢in arkadashk uygula-

malarina geri donecekti.



Derken bir mesaj daha geldi.

Oziir dilerim. Esyalarini toplayacagim. Ne zaman gelip almak
istedigini bana soylersin.

Telefonumu ¢antama geri koyup Matt'e baktim. Karsimda
eski kocam vardi, eski sevgilim pilimi pirtimi toplamam igin
bana mesaj atiyordu. Dogrusu alev alev yaniyordum.

“Geldigin igin tegekkiirler.” Matt parmaklarini ig ige gegirip
elini masanin ortasina dogru uzatti. Besbelli ellerini sevdigimi
hatirhyordu.

“Rica ederim.” Margaritadan ki¢ik bir yudum aldim ¢lnki
hem bugiliniin gerginligini tizerimden atmak istiyordum hem
de icmezsem Matt laf yapardi. Matt’i sinirlendirmekten kagin-
makta gayet iyiydim.

Cogunlukla.

Kadehimi dikkatlice masaya geri koydum. Renkli Meksika
karolarindan yapilma bir masayd: ve kadehiniz karolardan bi-
rinin kenarina denk gelirse devrilmesi isten bile olmazdi. Matt
bir seyler dokmemden nefret ederdi.

“Nasilsin?” Kaglarini endigeyle ¢atmisti. “Yeniden burada ol-
mak senin igin zor olmali.”

“Iyiyim.”

“Podcasti dinliyor musun?” diye sordu.

“Evet. Aslina bakarsan Ben'le goriisiiyorum.”

Margaritay1r dudaklarina gétiirmek Gzereyken durdu. “Ne?”

“Restoranda kargilagtik. Benden yardim istedi.”

“Senden... yardim mu istedi?” Yardim kelimesini hayatinda
duydugu en tuhaf seymis gibi sdylemisti.

“Evet. Benimle roportaj yapmak istiyor. Ben de ne olacaksa
olsun dedim.”

“Sen ciddi misin?” Margaritayr masaya birakti. Kadeh egri
buagri karolarin uzerinde sallandu.
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“Evet.”

“Lucy, bu hig iyi bir fikir degil.”

“Nedenmisg?”

Bu sorunun cevabin biliyor olmaliymigim gibi gozleri irilesti.

Cunkii onu sen oldiirdin, Lucy.

“O adam senin tarafinda degil,” dedi sonunda.

“Dogru, degil.”

“E o zaman?..” Sinirlenmigti. Matt’te bu duyguyu gormeye
aliskindim.

“Kimse benim tarafimda degil. Ama o taraf tutuyor gibi gé-
riinmiyor, yani daha ne isteyebilirim ki?”

Uzun uzun ig ¢ekip ickisinden bir yudum aldi. Kisa saglarina
hala alisgamamigtim. O kadar kisa kestirmisti ki kafa derisini go-
rebiliyordum. Her nedense bu onu saldirgan gésteriyordu. Kafa
derisi kizgindu.

“Onunla réportaj yapmadigini séyledi.”

“Tabii ki yapmadim.”

“Bence mahsuru yok. Yani benim i¢in hayir dediysen.” .

“Tanrim, Lucy, tabii ki senin icin hayir dedim.” Siniri git-
tikce kabariyordu. Ben kiyafetlerimi ¢6p torbalarina doldurur-
ken, “Lanet olsun, bari biraz minnet duy!” diye bagirmigti. Nigin
minnet duymam gerektigini hala bilmiyordum. En yakin arka-
dasimi 6ldiirdiigimi digiinmesine ragmen evli kalmaya devam
etmek istediginden olabilirdi belki.

Bunun igin o zaman minnet duyamamigtim, hald duyami-
yordum.

“Aklhima bir fikir geldif’ diye bagirdi ses.

“Bence yapmalisin.” Bir patates kizartmasini salsa sosa bati-
rip agzima attim.

“Bundan daha koéti bir fikir diiginemezdim.”

“Ben roportaj yapacagim. Kyle biitiin diinyaya beni aldattigiu
soyledi. Hal béyleyken kendi bildiklerini anlatmak istemez misin?”




“Ben seni aldatmadim.”

“AKLIMA BIR FIKIR GELDI”

Burnumdan gilmemeyi bagardim ki bence bu buyiik bir
basaniydi. “O zaman gergekten réportaj yapmal ve bunu Bene
soylemelisin.”

Arkasina yaslanip ¢enesini sikti. Eskiden bu hareketi yapti-
gin1 gordigimde ¢ok gerilirdim. Simdiyse ¢atal bigak takimi-
min sarili oldugu peceteyi agtim ve bigag goziine sapladigimi
hayal ettim.

“Bak ne diyecegim. Oyle olsun.” Beni anlamisti. Bu onun,
“Ona gilinlini gosterecegim,” tonuydu. “Bene beni aramasini

soyle. Onunla réportaj yapacagim.”
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Ben Owens'la Yalana Kulak Ver

DORDUNCU BOLUM - “AMNEZi SAVUNMASI"

Savannah’nin 6lim haberi ilk duyuldugunda herkes onu 6lda-
rip Lucy'yi yaralayan Gguncu bir kisi olduguna inandi. Ancak

polis olay yerinde Uglinci kisiye dair bir kanit bulamayinca ve
Lucy de o geceye dair higbir sey hatirlamadiginda israr edince
oklar yon degistirmeye basladi.

Joanna Clarkson’t hatirlyor musunuz? Lucy'yle Matt'in
Blok’tan komsularn. Bana Lucy’yle ilgili siphelerin nasil ortaya
¢iktigini anlatt,

Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Eh, Savvy’'nin kollarindaki gizikler ve morluklar en-
dise vericiydi elbette. Ama ben yine de duginde
kavga ettiklerini duyana kadar inanmamistim. O
olaydan hemen sonra Matt'in Lucy'yi evden atmasi
da tuz biber ekti tabii.

Evden mi atti? Bunu kesin olarak biliyor musun?
Lucy’den evi terk etmesini istedigini kesin olarak
biliyorum.

Ve bu Lucy hastaneden taburcu edilir edilmez oldu,
degil mi?

Evet. Cok tuhaf bir zamanlama. Kimse oyle bir trav-
madan sonra yarali esini evden atmaz, tabii onun
yaptigini diiginmiyorsa. Uzgiinim ama Matt'i ta-
niyorum, bunu yapmasinin tek agiklamasi bu. Tek
aciklamasi bu.

O siralar tanidigin ¢ogu kisi Savannah’yr Lucy’nin &l-
dirdigint mi dusltintyordu?

Tanidigim herkes oyle dustintyordu.

Ama polisler onu hi¢ cinayetten tutuklamadilar,
dogru mu?

Tutuklamadilar. Cinayet aleti mi yokmus, kesin kanit mi
yokmus ne. Bilmiyorum. Bence bu vaka onlar agmist.
Plumpton Karakolu alinmasin ama onlar sarhosg turist-
leri yakalamaya aliskinlar, cinayet sorusturmaya degil.



Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ama Lucy'yi tutuklatacak kadar delil olmamasi in-
sanlan hi¢ distindirmedi mi?

Bunu ben de disindim. Ama bizim hukuk sistemi-
mizin delillere, gorgi taniklarina ihtiyaci var. Birinin
bir seyden dolayi hapse girmemesi o seyi yapmadi-
g1 anlamina gelmez.

Peki ya mesru mudafaa? Lucy adir yaralanmist.
Onun kendini savunmak zorunda kalmis olabilece-
gine dair konugsmalar gegmis miydi?
Savannah’dan mi? Daha neler? O kiz ufak tefek,
sevimlilik abidesi bir seydi. Ama ben sunu bilirim:
Kizlardan biri 6ldi, digeriyse derhal Kaliforniya'ya
topuklayip ne hikmetse hafiza kaybi yasadigini iddia
etti. Ben olenin tarafindayim, tamam mi? Ben onun
tarafindayim.

Peki ama gerekge neydi? Lucy durduk yere en yakin arkadasini
neden Oldirsindi? Lucy ve Savannah digiunde neden kavga
ediyorlardi?

Nina, Savannah’yla Matt arasinda bir seyler olabilecegini ima
ediyor gibiydi. Lucy'yi cinayet islemeye iten kiskanglk olabilir

miydi?

Bu teorimden Kyle Porter'a bahsettim.

Kyle:

Ben:
Kyle:

Lucy de bana Matt'in onu aldattigindan emin oldu-
gunu soOylemigti. Daha 6nce sdylemeye ¢ekindim
cunkl kendince iliskimizi hakli ¢ikarmaya calisiyor
olabilecegini dusiniyordum. Ama bir keresinde
bana Matt'in mahalledeki bitin kadinlan siradan
gecirdigini dusindigini soyledi.
Mahallelerindeki kadinlarla mi yatiyormus yani?
Evet. Ama bunu sirf kendini daha iyi hissetmek igin
mi soyledi, bilmiyorum... belki de o&yleydi. Ama
sonra Matt'in ikinci evliliginin de erken bittigine dair
seyler duydum ve Lucy’ye inanmadigima pisman ol-
maya basladim.

119



120

Ben:

Kyle:

Ben:

Kyle:

Ben:

Kyle:

Ben:

Kyle:

Ben:

Kyle:

Aslina bakarsan Lucy’nin Matt hakkinda soyledi-
gi bazi seyleri son zamanlarda yeniden distinme-
ye basladim. Mesela bir keresinde biz beraberken
Matt ona mesaj atmisti ve Lucy'nin ylGzinde tuhaf
bir ifade belirmisti. Ne oldugunu sordugumda,
"Hig, kocam ne kadar aptal oldugumu soyltyor,”
demisti. Bir keresinde de, “Arkadaslarnimizla takilir-
ken Matt benim konusmamami tercih ediyor,” gibi
bir sey soylemisti. Abarttigini distinerek sézlerine
pek alding etmemistim ama simdi simdi fark edi-
yorum ki Matt pisligin tekiymis. Hatta bir keresinde
Savvy de bana bir sey séylemisti.

Matt hakkinda mi?

Evet. Lucy'yle beni biliyordu ve, “Istersen onu
Matt'ten ayirabilirsin. Onun igin en iyisi bu olur,”
demisti.

Denedin mi peki? Onu Matt'ten ayirmayi yani?
Hayir. iligki istemiyordum, bilhassa da yirmili yasla-
nndaki biriyle. Dogrusunu séylemek gerekirse kisa
siire sonra ondan ayrildim. Isler karismaya basli-
yordu.

Lucy nasil tepki verdi?

Hi¢ Gzllmedi. Neredeyse... [gller] Neredeyse
umursamamasina alinacaktim. Omzunu silkip, “Ma-
dem Oyle istiyorsun,” dedi sadece. Gergi Lucy higbir
zaman duygulanni agik agik géstermemisti. Saninm
Matt'le ilgili sozlerine de bu yizden kulak asmadim.
Cunkl hig zoruna gitmis gibi degildi.

Daha sonra onu ya da Savannah’yr gérdin ma?
Lucy'yi hig gormedim ama bir ay kadar sonra Savan-
nah’yr gordim. Sokakta Matt'le konusuyordu.

Ne konustuklarini biliyor musun?

Hayir ama bayagi yakin gériinduklerini disundagu-
mu hatirhyorum. Matt, Savvy'nin kolunu tutuyordu,
Savvy de onun dibindeydi.



“Hey, ¢ok mantikh. Savvy bana Lucy'yi Matt'ten ay-
riimaya ikna etmemi bu ylzden séylemis demek,
onunla yatiyormus,” diye distinmustim. Ama bu
sadece bir tahmindi.

Ama Tann sahidim olsun ki aralarinda bir sey var-
mis gibiydi. Hem Lucy de Matt'in mahalledeki bi-
tin kadinlarla yattigini sdylemisti... Belki de Matt'le
Savvy’nin isi pisirdigini biliyordu.

Konustugum insanlarin ¢cogu kiskanglik teorisine inanmadi ama
en ¢ok da Emmett Chapman inkar etti.

Emmett:
Ben:

Emmett:

Ben:
Emmett:

Ben:

Emmett:

Ben:

Emmett:

Kiskanchk mi? Neyi kiskanacak ki?

Bazilari Savannah’yla Matt’in iliskisi oldugunu iddia
ediyor.

Dostum, bu ¢ok sagma.

Neden?

Buna dair bir kanit gérmedim. Ama dogru olsa bile
Lucy neden bu ylzden Savvy'yi 6ldirsin ki? Bence
Matt'i o kadar sevmiyordu bile.

Lucy’nin kendi kocasini o kadar da sevmedigini mi
disinuyorsun?

Sey... siktir, bunu séylememeliydim. Demek istedi-
gim, aralan bozulmaya baslamist.

Sence Lucy yakin bir arkadasinin Matt'le yatmasina
kizmaz miydi?

Bilmiyorum. Belki? Ama Oyle olsa Matt’e de kizmasi
gerekirdi. Oysa o héla hayatta.

121



122

ON SEKIZINCi BOLUM

LUCY

Emmett Chapman, “g6ziinlin nilindeydi, aptal” adamlarin-

dan biriydi.

Degerini ancak is isten gegtikten, yaslandiktan ve hayatimiz
boka sardiktan sonra fark ettiginiz adamlardandi. Kafamzin
icinde (ve belki de gergek hayatta, kim bilir?) insanlar 6ldurme-
ye basladiktan ve hem giivenligi hem de akil saghg: i¢in sizden
cok, cok uzak durmas: gerektigine karar verdikten sonra fark
ettiginiz adamlardan yani.

Savvy 6ldiikten sonra aramalarina ya da mesajlarina donme-
memin gerekgesi buydu.

Eskiden bana ilgisi olabilecegini fark ettigimde onunla yat-
mamamin gerekgesi de buydu. Sey, o zamanki gerek¢em resmi
olarak evli olmam ve Matt’i Kyle’la aldatmay: daha yen: birak-
mis olmamdi ama bana benzer gerekgeler gibi gelmigti. Koca-
mu1 terk etmek igin lisedeki en yakin arkadagim: bahane olarak
kullanmak, bu sirada da Emmett’in hayatini mahvetmek benim
i¢in bile agirilikti.

Kasabanin merkezine inip arabami caddeye park ettim ve
dakikalarca sanatsal iiriinler satan magazanin vitrinine baktim.
Vitrinde biiytik, neseli harflerle Yaratici/1k Rubu Besler! yaziyor-
du, yazinin etrafina da kiigiik gigekler ve kalpler ¢izilmisti.

Muhtemelen Emmett’in marifetiydi. Eskiden her yere bir
seyler ¢izerdi; derste defterlerine, sokakta tebesirle kaldirimlara,



sikildiginda kendi tenine. Savvy’nin ¢aligtig1 bara benimle takil-

maya gelir, ben yazarken o da pegetelerin tizerine ¢izim yapardi.

Hepimiz i¢in bir seyler ¢izerdi, sonra pegetelerden birini ba-
rnn arkasindaki Savvy’ye, bir digerini de bana uzatirdi. Bazen
bilgisayarimin tizerine egilmis halimi ¢izmis olurdu, bazen yii-
ziimiin mutlu bir karikatiiriinii, bazen de o giin aklinda ne varsa
onu.

Bir glin ona, “Bence sanatgi olmay: gergekten denemelisin,” de-
mistim, bir ejderhanin bir arabay: becermeye ¢alistig1 ¢izimini
uzattiginda.

“Tabii camm, bu kadar kaliteli isler bosa m1 gitsin?’ demisti
alay ederek.

“Kaliteliler bir kere! Hem New York'a tasinip cizgi roman yaz-
ma hayaline ne oldu?”

“Meger nerede oldugunun onemi yokmus, her yerde basarisiz
olabilirmissin.”

“New York'ta basarisiz olmak daha eglenceli olurdu.”

Kahkaha atip omzuyla omzuma vurmustu. “Universiteden
sonra birlikte gitmeliydik. Hep konustugumuz gibi.”

O zaman go6zlerimi kagirmigtim ¢linki tniversiteden son-
ra Matt’le evlenmek yerine Emmett’la New York’a gitseydim
hayatimin nasil olacagini digiinmek istememigtim. Dikkatimi
yeniden ejderhaya ¢evirmistim.

O pegeteler hald duruyordu; bir kutuya kaldirmigtim, kutu
da simdi Nathan'in dairesinin bir késesindeydi.

Vitrine uzun uzun baktim.

Emmett’in bugin ¢alisip ¢alismadigini bile bilmiyordum.
Ogrenmek i¢in arabadan inmem gerekiyordu.

Birazdan.

Birkag kere daha derin nefes aldiktan sonra nihayet araba-
dan inip yapis yapis havaya ¢iktim.

Ve kararimdan aninda pigsman oldum.

123



124

Magazaya o kadar odaklanmigtim ki omzumun iistiinden
birka¢ kap: agagisina bakmay: akil edememigtim.

Bir grup adam bir restoranin yesil-beyaz tentesi altinda top-
lanmusti, kahkahalar1 caddede yankilaniyordu. Adamlardan biri
benden tarafa bakinca gilimsemesi soldu.

Keaton Harper'di bu. Savvy’nin abisi.

Sakal birakmug, gobeklenmisti ama o 6ldiriict bakiglar: ne-
rede gorsem tanirdim. Adamlardan biri Keaton'in bakislarini
fark etti ve beni goriince yiiksek sesle, “Hassiktir,” dedi.

Hemen bagimi ¢evirdim. Emmett vitrinin arkasindayd: ve
teredditlii hareketlerle elini kaldirip salladi.

Kendimi arabama atmak istiyordum ama her taraftan fark
edilmistim.

Emmett kapiy1 isaret edince simdi Gzerinde Kapa/i yazisi
oldugunu gérdim. Basimla onaylayarak oraya dogru ytirimeye
bagladim. Bu sirada arkamdan 6fkeli minltilar geliyordu.

Emmett gilimseyerek kapiyr agti. Bazen kendimi birlikte
bliyiidigim ¢ocugu hayal ederken yakalardim; kivir kivir sar
saglari olan siska, utangag oglani.

Ama Emmett ergenlik donemimizden sonra ¢ok degismisti.
Simdi uzun boylu ve kasliyd:. Sar1 saglari kivir kivirdan ziyade
dalgaliyds, kolayca sekillendirilmis gibi gériinecek bicimde ke-
silmigti ama muhtemelen biraz ugras gerektirmigti. Cenesi hafif
bir sakalla kaphydu.

Dedigim gibi. Goziiniin éniindeyds, aptal.

Igeri girdim. Magaza aslinda makul biiyiikliikteydi ama ige-
risi o kadar doluydu ki insan burada bogulacakmas gibi hissedi-
yordu. Duvarlar boydan boya rengéirenk posterlerle ya da girift,
el yapimi ahsap tabelalarla kapliydi. Solumdaki koca bir duvar
dolusu ahsap Hos Geldiniz tabelasina bakip birini insanlarin su-
ratina gegirerek ciddi zarar verebilecegimi diigtindiim.

Gozlerimi kurpigtirip dikkatimi yeniden Emmett’a verdim.

“Selam.”



“Selam.” Beni gérmek ilgisini ¢ektiyse de mutlu olmamis gi-
biydi. Gerg¢i bu yiizden onu suglayamazdim.

Bogazini temizledi ve birdenbire yliziinde daha buyiik bir
giilimseme belirdi. “Kusura bakma. Kasabada oldugunu bili-
yordum ama saskinliktan bir tiirld seni gérmeye gelemedim.”

“Habersiz geldigim igin 6ziir dilerim.”

“Iyi ki geldin.” Yeniden giiliimseyince itiraf etmek istemedi-
gim kadar rahatladim. Bu kasabadaki herkesin cinayete meyilli
bir acuze oldugumu diiginmesini takmamak adina elimden ge-
leni yapiyordum ama Emmett'in birazcik bile olsa benim ta-
rafimdaymig gibi konugmasina sevinmedigimi sGylesem yalan
olurdu.

“Ailevi sebeplerden mi geldin?” diye sordu.

“Evet, biyikannemin dogum gilinli partisini mahvetmek
icin geldim.”

Bagini yana yatirinca yiiregim ciz etti. Bu onun, Lucy yine
sagmalryor ama bu hallerine ok giiliiyorum, bakisiydi.

Boyalarin oldugu reyonu isaret etti. “Sey... Parti i¢in malze-
me mi lazimdi?”

“Hayir. Ben aslinda sadece seni gérmeye geldim.”

Hem sasirmis hem de biraz sevinmis gibiydi.

“O zamanlar hi¢bir aramana ya da mesajina dénmedigim
icin 6zir dilerim. Ben sadece...”

“Travma mi1 gegirmistin?” diye tahmin ytiritti.

Kahkaha attim. “Evet.”

“Onemli degil. Ben...”

Pencereden gzm diye bir ses gelmesiyle yerimden sigradim.
Doniip baktigimda Keaton iki elini birden cama koymugtu, yii-
zunde 6fkeli bir ifade varda.

“Emmett, n'apiyorsun sen?” Cama bir daha vurdu. Vitrinin
6ntinde, cama boyanmais bir grup kalbin hemen altinda duruyor-
du, kalpler sanki bagindan bitmis gibi goriintiyordu ki normalde
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bu goériintliniin komik olmas: gerekirdi ama su anda higbir sey
bana komik gelmiyordu.

“Ogziir dilerim. Aramakla yetinmeliydim.” Kapiya, Keaton’a
dogru bir adim atarken ilizerime saldinirsa bana yardim eden
kimse ¢ikar mi1 diye merak ediyordum. En azindan Emmett po-
lis cagirirdi.

Gergi onlarin da hig acele etmeyeceklerinden emindim. Ay-
rica buraya geldiklerinde benim tarafimda olmayacaklards.

“Hayir.” Emmett sanki beni durduracakmis gibi elini uzatt:
ama parmaklari koluma belli belirsiz dokundu. “Onemli degil.
Kalabilirsin.”

Keaton ayaklarini yere vura vura gidince derin bir oh gektim.
“Bence o geri gelmeden tilysem iyi olur.”

“Peki, tamam.” Emmett hayal kirikhifina ugramig gibiydi
ama beni kapiya kadar gegirip camdan digar1 bakti. “Arkadagla-
niyla beraber restorana giriyor.”

Kapiy: agip disar ciktim. Emmett da pesimden ¢ikt: ve Kea-
ton'in az 6nce durdugu yere hizlica goz atti. Hala temizdi.

“Nina ne zamandir seni arayip yemege davet etmek istiyor-
du,” dedi. “Yakin zamanda yapalim mi? Biraz hasret gideririz.”

Saskinhkla ona déndiim. “Sen ve Nina...”

“Ah! Evet.” Giiliimsedi. “Cikiyoruz. Birkag ay oldu.”

Tabii ki ¢ikiyorlardi.

Kendimi gilimsemeye zorladim. “Tabii. Aksam yemeg;i ha-
rika olur.”

Hayal kirikligimi fark ettiyse bile ¢aktirmadi. “Seni gordi-
gume ¢ok sevindim, Lucy.”

Kendimi daha fazla rezil etmeden arkama déndim. “Ben de
seni gordigime sevindim, Emmett.”



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver

DORDUNCU BOLUM - "AMNEZi SAVUNMASI”

Lucy, Matt’le yasadigi evi terk ettikten —ya da oradan kovulduk-
tan— sonra ebeveynleriyle kalmaya basladi. Joanna simdi bana
cinayetten sonraki birka¢ gunu anlatiyor ¢linkl herkesin neden
Lucy'nin arkadasini dldirdugine inandigini hala anlayabilmis

degilim.

Ben:

Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:
Joanna:

Ben:
Joanna:

Yani insanlarin Savannah'yr éldiren kisginin Lucy ol-
dugunu dustinmesinin sebebi Matt'in onu evden
kovmasi miydi?

Oyle basladi, evet. Ama codu insani buna asil ikna
eden ailesiyle ilgili olay oldu.

Ne olay1?

Kathleen’le Don’u sevdigimden ¢ok fazla konugmak
istemiyorum. lyi insanlardir. Ama bak. Kathleen bas-
ta herkese Lucy’nin karincay! bile incitmeyecegini
soylliyordu, sonra birdenbire agiz degistirdi.

Nasil?

Tuhaflagmaya ve ketumlasmaya basladi. Lucy'yi sa-
vunmayi tamamen birakti. Savannah’nin ailesine de
acayip acayip seyler sdylemis. Don kimseyle konus-
maz oldu. Hald konusmuyor.

Lucy hakkinda konusmuyor mu?

Agzini bile agmiyor.

Bunu bir¢ok kisiden duyunca etrafa Chaseleri sordum.

William:

Evet, birkag yil 6nce buraya Starbucks agildi, bence
mahsuru da yok. Ama oraya sadece kahve igin gidi-
yorum. O bayat muffinlerden ya da ekmeklerden ya
da her ne satiyorlarsa o seylerden almiyorum. Bun-
lar icin Papatya Pastanesi‘'ne gidiyorum.
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William:
Ben:
William:
Ben:
William:
Ben:
William:
Ben:
William:

William, Norma'nin tavsiye ettigi barda galisan bar-
menlerden biri. Bu gece bar sakin ve elli g yillik ha-
yatinin elli Gginu de burada gegirmis olan William
benimle konugmayi seve seve kabul ediyor. Agar-
mis sakali cenesinin birkag santim asagisina sarkan
uzun boylu, yapili bir adam. Sevecen gilimsemesi
olmasa ¢ok gbz korkutucu olurdu.

Bana Lucy’nin ailesini anlatiyor. Bliyllkannesi Bever-
ly Moore dogma bliyime Plumptonliymis. Ug gocu-
gu varmig: Keith, Kathleen ve Karen. Keith ve Karen
su anda Houston’da yasiyormus ama Kathleen uni-
versiteyi bitirdikten sonra buraya geri dénmus. Ge-
lirken nisanlisi Don Chase’i de getirmis. Evlenmis-
ler, Lucy dogmus ve birlikte bir pastane agmislar:
Papatya Pastanesi. Burada tanistigim sayisiz insan
bana o pastaneden bahsetti.

Onlarla konustun mu? Kathleen ve Don’la yani?
Henulz degil.

Konusgmalisin. Don, Lucy hakkinda agzini agmaz ama
Kathleen konusgacaktir. Hatta seve seve konusur.
Oyle mi disiiniiyorsun?

Kesinlikle. Kathleen ¢ok konuskandir. Saklayacak
hicbir seyi yok.

Peki ya Don?

N'olmus ona?

Onun saklayacak bir seyi mi var?

Eeehh... bak, bu sadece kasaba dedikodusu ama
bu meselenin 6ziini 6grenmeye calismana saygi
duyuyorum.

Bircok kisi Don'un soylediginden daha fazlasini bil-
digini distnlyor. Sana su kadarini séyleyeyim, o
siralar gok kaypak davraniyordu. Ama onu hig sug-
lamiyorum. Lucy’nin yerinde benim kizim olsaydi ne
pahasina olursa olsun kizimi korurdum.



Ben:
William:

Ben:
William:

Sence Lucy bir sey hatirlayip ona mi séyledi?
Oncelikle ben o amnezi savunmasina zerre inanmi-
yorum. Ama evet. Lucy babasina séyledi, babasi
da yapmasi gerekeni yapti.. Ben &yle disiniyo-
rum. Birgogumuz &yle duslnlyoruz. Hem bir de
Kathleen’le Savvy’'nin annesi lvy arasindaki mesele
var.

Ne meselesi?

Aslinda bunu séylememem gerekirdi ama birinin
soylemesi lazim. Kathleen Ivy'ye, Savvy'yi Lucy’'nin
oldirdigunu bildigini soylemis.

W .
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ON DOKUZUNCU BOLUM

LUCY

Bu aksam evdeki atmosfer ancak digmanca ¢irpinisiar diye
tarif edilebilirdi.

Annemin dordiinci béliimi dinlemeye bagladig: 4ni saniyesi
saniyesine soyleyebilirdim ¢linkii birdenbire kasabadaki herkesi
aramaya bagladi. Caktirmadan yatak odasinin 6niinden gegip
her gicirdamada yliziimi burusturarak basamaklar: inerken sa-
dece birkag kelime duyabildim —“sorumsuz” ve “terbiyesiz’— ama
annemin ¢enesi hic durmad.

“Bilmiyorum!” Annemin sesi simdi bayag ylkselmisti.
“Onunla konustugumda ok kibards, simdiyse Don wve ben her seyi
biltyormusuz gibi davraniyor. Onunla aylar once roportaj yaptim,
bilmek istedigi her seyi anlattim ama tek lafimi bile yayimlamadi””

Mutfak tezgihinin tizerindeki ¢antami alip evden gizlice si-
vistim. Biitiin bu olanlarin asil suglusunun kim oldugunu fark
ederse diye bagka bir yere kagmam gerekiyordu. (Bendim.)

Terden beyaz gémleginin yakas: sararan babam eve girmek
tizereydi ve az kalsin ¢arpisiyorduk.

“Acelen var.” Babam... keyifli gériintiyordu ki annemin hali-
ni disiinlince bu biraz beklenmedikti. O podcasti dinlemese de
annem bugiinkii béliimi dinlemeye baglar baglamaz ona mesaj
atmis olmaliyd:.

“Affedersin.” Etrafindan dolanip, “Biiyiikanneme gidiyo-



rum,” dedim. Gerg¢i heniiz buna karar vermemistim. Ama ¢o-
cukken hep boyle yapardim. Bagiriglar kulak tikayamayacagim
kadar yikselmeden evden kagardim.

“Lucy.”

Durdum ve déniip babama baktim.

“Bir sey hatirladiysan, biriyle konugmak istiyorsan benimle
hala konusabilirsin.”

Agzimi agtiysam da tek kelime edemedim. Ne bekledigimi
bilmiyorum ama bu olmadig: kesindi.

“Ben...” Babam ig gekip ellerini ceplerine soktu. Uzgiin go-
riiniyordu ki bu duyguyu onda uzun zamandir gérmemistim.
Biraz korkmadig1 zamanlarda nasil gériindigini unutmugtum.
“Belki seninle dogru sekilde ilgilenemedim. Bilmiyorum. Ama
o zaman séyledigim seyde ciddiydim. Onemli degil.”

“Onemli degil.” Bundan bes yil 6nce gbziinde yaglarla omuz-
larimi tuttugu hilini hild hatithyordum. “Bir sey hatiriarsan
bana soyleyebilirsin, tamam m1?2 Ne olursa olsun, 6nemli degil. Soz
veriyorum. Ama sadece bana soyleyebilirsin. Anladin m:2”

Bunu soylerken dudaklarini sikmasina, gozlerindeki vahgi
caresizlige bakip Savvy’yi 6ldiirdigumi diigindiigiini fark edi-
simi hatirladim. Daha dogrusu Savvy’yi benim 6ldirdigiimden
emindi.

Anlasilan aradan gegen bes yil bana olan glivenini tazeleme-
misti. Gerg¢i kim onu suglayabilirdi ki?

“Siz hig ebeveynlerinizin beynini patlatmayr hayal ettiniz mi?
Ben bir iki kez ettim. Bu normal bir sey, oyle degil mi?’

“Ilk seni arayacagimdan emin olabilirsin,” dedim ve déniip

arabama gittim.
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
DAORDUNCU BOLUM - "AMNEZi SAVUNMASI"

Savannah’nin annesi lvy'yle ilk gériismemde Kathleen Chase'in
ona Lucy’nin Savannah'yr dldirdtagunu itiraf ettigine dair bir
sey soylemediginden onunla tekrar goristim. Ona cinayetten
hemen sonraki gunleri sordum.

Ben: Benimle bir kere daha gérigmeyi kabul ettigin icin
tesekklr ederim.

Ivy: Ne demek.

Ben: Lucy’nin Savannah’nin 6liminde nasil sipheli ha-

line geldigini anlamaya ¢alistyorum. Bana yardim
eder misin?

lvy: Denerim.

Ben: Savannah oldikten sonra Lucy’yi gérdin ma?

Ivy: Gordim tabii.

Ben: Ne zaman?

Ivy: O hastaneye kaldirildiktan on dakika sonra oraday-

dik. Savvy'ye ne oldugunu 6grenmek istiyorduk.
Ama bizi iceri almadilar. O gliin almadilar. Ertesi
gline kadar beklemek zorunda kaldik.

Ben: Onu gordiginde ne oldu?

Ivy: Bana neler oldugunu anlatmasi igin ona yalvardim
ama hatirlamadigini sdyleyip durdu. Surekli aghyor-
du... O zaman ona tzllmistim ama ayni zamanda
acayip sinirlenmistim. Dlinya lGzerinde Savannah'ya
ne oldugunu soyleyebilecek tek kisi Lucy’'ydi ama

zirlayip duruyordu.
Ben: Sey... Peki. Sonrasinda onu hig gérdiin mi?
Ivy: Birgok kez.
Ben: Bircok kez mi?
Ivy: Oraya sik sik giderek (zerinde baski kurmanin, ne

kadar Gzgin oldugumu gérmesini saglamanin en
dogrusu oldugunu disliniyordum.



Ben:

lvy:

Ben:

Ivy:

Ben:

Yani coktan onun yaptigini disinmeye baslamistin,
oyle mi?

Stupheleniyordum. Savvy’'nin kollarinda Lucy’nin
aciklayamadidi cizikler ve morluklar vardi. Sonra in-
sanlar diginde kavga ettiklerini sdylemeye basla-
dilar. Ayrica Lucy’yle konusmaya her gittigimde...
bir tuhaft.

Nasil tuhafti?

Histerikti. Sirekli aglayip titriyordu. Normalde ¢ok
metanetli bir kiz oldugundan bu halleri tuhafima
gitmisti.

Kafa yaralanmasi ylziinden sikinti yagsadigina dair
bir izlenime kapildin mi?

Ne gibi bir sikinti?

Travmatik beyin yaralanmalarinda insanlar genellik-
le eskisi gibi ani olusturmakta zorlanirlar. Bilhassa
da kisa sureli anilar olusturmakta. Bu durum yara-
lanmadan sonra uzun sire devam edebilir.
Gergekten bilmiyorum.

Lucy kafasi kansik gibi miydi? Bir seyleri unutup du-
ruyor muydu? Olaydan bagka yani.

Himm... aslinda unutuyordu. Oraya gittigimde, bir
dnceki gidisimde anlattigi seyleri anlatmaya bas-
lardi. Gergekten bilmemi istiyor diye oyle yaptigini
sanmistim.

Ama ayni zamanda yaralanmanin Lucy’nin tuhaf
davraniglarinin sebebi olamayacagini da distni-
yordun, degil mi?

Olabilir. Tam olarak hatirlamiyorum. Ama dogrusunu
istersen bunlarin bir 6nemi yok. Don’la Kathleen'in
davraniglarint gérdikten sonra Lucy'nin yaptigina
emin oldum.

Nasil davraniyorlardi?
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Ben:

Ben:

Supheli. Ben Lucy’ye sorular sorarken Don tepemiz-
de dikilirdi. Kathleen bizi yalniz birakirdi ama Don
her seferinde tuhaf davranirdi. Hatta basta basba-
yagdi diismanca davranmisti.

Dusmanca mi?

Bana Lucy'yi Gzdigumu, onun da yaralandigini ve
onunla konusmak igin beklemem gerektigini soyle-
migti. Kathleen onu ikna ettiyse de kapinin esiginde
durup butiun konusmayi dinlemisti. Bizi hi¢ yalniz
birakmazdi. Hatta bunu polislere bile séylemigtim.
Sizi yalmz birakmadigini mi?

Evet. Bana sanki... kizinin yanhs bir sey soyleme-
diginden emin olmaya calisiyormus gibi gelmisti.
Lucy’ye ¢ocuk gibi davraniyordu. Lucy’nin ona bir
sey soyledigini ve onun da baska kimseye soyleme-
diginden emin olarak Lucy'yi korudugunu dusiun-
meye baslamistim. Sanirm sonra Kathleen vicdan
azabina dayanamadi ve bir sey sdyledi.

Ne soyledi?

[uzun bir i¢ ¢ekis] Bunu hep kendime sakladim ¢ln-
kG Kathleen’le Don’u suglamiyorum. Gergekten sug-
lamiyorum. Ama bir keresinde evlerine gittigimde,
Lucy'yle konugmam bittikten sonra Kathleen pesim-
den disarniya geldi. Bana uzun uzun sarldi. Ayrildi-

dimizda agliyordu ve, “Biraz daha sabret, olur mu?
Ben her seyi dizeltecegim,” dedi.



YIiRMINCIi BOLUM

LUCY

“Deli oldugumu mu ima etmeye ¢aligtyorsun?”

Ben restoranda her zamanki masasinda oturuyordu, rahat
bir tavirla arkasina yaslanmisti. Diziisti bilgisayar1 kapaliyds,
not defterleri onun tizerinde dizgiin bigimde y1g1li duruyordu.
Bugtinliik ¢aligmay: bitirmisti ya da ara vermisti veya geldigimi
gorip her seyi bir kenara birakmagti.

Bana gozlerini kisarak bakti. “Ne?”

Karsisina oturdum. Kasaya bakan kizil sagli ¢cocuk beni izli-
yordu. Biri ona kim oldugumu séylemis olmaliyda.

“Ivy’ye sordugun sorular1 diyorum. Nereye varmaya ¢aligi-
yordun?”

“Sence nereye varmaya galisgityordum?” Dudaginin bir kenan
sinir bozucu bir gilimsemeyle kalkt.

“Deli oldugum sonucuna varmaya ¢aligiyordun. Bagima aldi-
gim darbenin ve cinayetle suglanmanin stresinin beni tamamen
delirttigi sonucuna.”

“Hayir, bu sonuca varmaya ¢alismiyordum.”

“Ne o zaman?”

“Cinayetten hemen sonra ne oldugunu net olarak anlamaya
¢alisiyorum. Biitlin dikkatler tamamen Savvy’yi kimin 6ldirdi-
glini bulmaya odaklanmig. Savvy’nin annesi seninle konugmaya
gelmeden 6nce toparlanmak igin kag¢ giiniin oldu?”

Sifir giin. Bayan Harper’r gbziinde yaglarla hastane odamin
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kapisinda dikilirken hilid goérebiliyordum. Ellerimi tutup bana
yalvarmugti.

“Latfen, Lucy, litfen. Bir sey 6grenmemiz lazim. Herhangi
bir gey.”

“Sadece annenin, Bayan Harper’in seninie nemen, bas basa
gorismesine miisaade etmesini tuhaf buluyorum.” Tek kagini
kaldird:.

“Ben olur dedim. O zaman yani. Kendi kararlarimi verebi-
liyordum.”

“Veremedigini séylemedim.”

Bir an i¢in duraksadiktan sonra hizlica konugtum. “Ben de
Savvy'yi kimin éldiirdigiini bulmay kafaya koymustum. Ayri-
ca annemle babama benim yaptigimi hi¢ séylemedim.” En azin-
dan hatirladigim kadarryla séylememistim. Cinayetten sonraki
ginler tamamen bulanikt.

“Beni dinle, iginde birini oldiirme arzusu uyandiginda bazen bu
arzuya kulak vermelisin.”

Ses acik ve netti. Oyle ki, sanki yanimda biri duruyor olabi-
lirmis gibi hafifce yerimden sigrayip etrafa bakindim.

Ben bagini yana yatirdi. “Biliyorum.”

“Ivy’nin bize gelip bana sorular sormasinda bir sorun gor-
miiyordum. Yardim etmek istiyordum.”

“Istediginden eminim.”

“Bu da ne demek?”

“Tann agkina, Lucy, istediginden eminim demek.” Eglenir
gibi bir hali vardi, derken Savvy'yi 6ldiirdiigiimii digtintip di-
sunmedigini umursadigimi fark ederek irkildim. Olacak is de-
gildi.

“Genel olarak insanlarin kotii niyetli oldugunu mu distiniir-
siin yoksa bu tutumun bana mi 6zel?”

“Sana 6zel,” diye yalan séyledim.

“Demek istedigim, eger benim ¢ocugum olsaydi ve biytik bir



travina ge¢irmis, ciddi, hayati tehlike arz eden bir yaralanma
atlatmus olsayd: kimseyi yanina yaklagtirmazdim. Ona yastiklar-
dan kale yapar, kapinin 6niinde nébet tutardim. Sorun olmadi-
gim soyleyen yirmi doért yasinda bir kadin olsa bile.” Tek kagini
kaldirdi. “Ama bu benim.”

Ne diyecegimi bilemedigimden bagimu gevirip kasadaki deli-
kanliya baktim, dili agzinin bir kenarindan sarkmus, telefonunda
hizli hizli bir seyler yaziyordu.

“Beverly’'nin beni dogum giinii partisine davet ettigini bili-
yor muydun?”

Bakislarimi 4ninda Bene ¢evirdim, dudaklarim yukan kivril-
di. “Séylemeyi unutmus olmali.”

“Gelsem senin i¢in sorun olur mu?”

“Parti onun partisi. Benim iznime ihtiyacin yok.”

“Varmuis gibi hissediyorum.” Arkasina yaslandi ve beni rahat-
siz eden dogal bir seksilikle saglarini gézlerinin 6niinden gekti.

“Neden? Podcastinin konusu olan cinayetin siphelisi kadi-
nin ailesinden birinin dogum giini partisine gitmek kurallara
aykir1 mi1? Podcastgilik ilkeleri falan mi?”

“Ashinda...” Distinliyormus gibi basini yana yatirdi. “Kural-
lara aykin degil. Hep podcastgilik ilkelerinin gazetecilik ilkele-
riyle aym1 oldugunu diistinmiigimdiir.”

“Tabii.”

“Rahatsiz olacaksan gelmem.”

“Rahatsiz olacak olan sensin.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Ivy’nin benimle konugmasina izin vererek kétii bir anne ol-
dugunu ve her nasilsa olayla ilgisinin olabilecegini ima ettigin-
den annem doérdiinci bélimi hi¢ begenmedi.”

“Utangaglik esigim yiksektir.”

Daha genis giiliimsedim. “Bundan hi¢ siiphem yok.”

“Bu gelebilirim demek mi oluyor?”
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“Kesinlikle gelmelisin. Gelmezsen biylikannem ¢ok tziiliir.”

“Oyle mi dersin?” Koltuklari kabarmusgti.

“Kesinlikle.”

“Tamam o zaman. Yarin orada olacagim.”

“Sabirsizlaniyorum.”

“IIk roportajimiz1 pazartesi yapacagiz, degil mi?”

“Ilk roportajimizi mi? Defalarca konustuk.”

“Gergek anlamda konusacagimiz ilk réportaji kastediyorum.
Biiyiikannen 6niimiizdeki hafta da burada olacagim soyledi.”

Uzun uzun i¢imi ¢ektim. “Oyle mi dedi?”

“Yanlis m1?”

“Hayir. Dogru.” Bana tek yon bilet almigti, burada soyledi-
ginden daha fazla kalmami planladigini bundan anlamaliydim.
Kendi biletimi kendim alarak buradan basip gidebilirdim ama
merakim uyanmigt: bir kere. Biiylikannemin séyledigi seyi di-
sinmeden edemiyordum. Ben'in bu isi ¢6zecegini sGylemisgti.

O ¢ozene kadar burada kalmayr Savvy’ye bor¢luymusum
gibi hissediyordum.

Geri donecegim hi¢bir sey olmamasindan bahsetmiyordum
bile. Hali igsizdim, erkek arkadagim artik eski erkek arkada-
simd1 ve heniiz yeni bir daire tutmamigtim. Burada kalsam da
olurdu, duras: icimde kendi ylizime yumruk atma istegi uyan-
dirsa bile.

“Giizel,” dedi Ben. “Haftaya podcastin formatim1 degistire-
cegim. Haftada iki bliim yayimlamak yerine kisa kisa bélimler
yayimlayacagim, boylece gergcek zamanli olarak ilerleyebilece-

giz. Bence insanlar bunu ¢ok begenecekler.”
“Harika,” dedim kuru kuru.

Tek kasini kaldird:.

“Iyi. Neyse. Pazartesi,” dedim. “Ilk réportajimiz. Hazir ola-
cagim.”

“Ben hep hazirim,” diye sakad ses. “Hadi birinin hayatini kay-
diralim?!”



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
EK BOLUM 1

Selam, millet. Yarina kadar yeni bolim beklemediginizi biliyo-
rum ama size programin gidisatiyla ilgili bilgi vermem gerek.
Birincisi, tekrar Teksas, Plumpton’a geldim. ikincisi, Lucy Cha-
se’'le gorugsuyorum.

Her seyi acgikhdga kavusturmak adina bagindan beri Lucy'yle
roportaj yapmayi dort gozle bekledigimi bilmenizi isterim. Bi-
ylikannesi bana Lucy'yi ikna edebilecegini sdylemisti, yaniimi-
yormus. Beverly’nin dedigine goére ¢cok ugrasmasi gerekmemis
bile. Simdiye kadar Lucy bana karsi hep dirust oldu.

Sizinle agik konusacagim, bu sezon igin planladigim baz
bolumleri iptal etmek ya da bastan duzenlemek zorunda kal-
dim. Lucy’nin kasabaya donmesi her seyi degistirdi ve son za-
manlarda bir surG yeni bilgi edindik.

Bu yeni bilgilerden bazilarinin ne oldugunu 6grenmek ister
misiniz? Matt Gardner’la yaptigim réportaji dinlemek lizere ya-
rin burada olun.

Evet, o Matt Gardner'la. Lucy’'nin eski kocasi ilk roportajini
verdi.

Ayrica goziinliz podcast uygulamanizda olsun gtinka sizleri
burada olanlar hakkinda bilgilendirmek igin sik sik ~bunun gibi-
kisa bdlumler yayimlayacagim.

Simdilik sizi Nina Garcia’nin roportajiyla bag basa birakiyo-
rum.

Nina: Bayan Chase'i tabii ki taniyorum. Yani Kathleen'i. Li-
sedeyken Lucy’nin evine gittigimde ona hep Bayan
Chase derdim. Aligkanliklari kirmak zor.

Ben: Lucy’yle yakin misiniz?

Nina: Yani, yolda gérsem selam veririm ama arkadas degiliz.
Ben: Onu diglinde gérdigiani hatirhyor musun?

Nina: Evet, sOyle boyle.
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Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Digin boyunca orada miydi? Yoksa gecenin ilerle-
yen saatlerinde mi gordiin?

Emin degilim. Uzerinden uzun zaman gecti.

Peki ya Colin Dunn? Colin’i taniyor musun?

Eskiden burada oturdugundan biraz taniyordum,
evet. Neden sordun?

Gegen bolimlerden birinde Colin’in  duglinden
sonra evli bir kadinla arabada seks yaptigindan bah-
settigini duymus muydun?

Evet.

Kathleen'le Colin'in yasak iliski yasadigini iddia
eden bir¢cok kaynagim var.

...Ne?

Biliyor muydun?

Ne? Bunu kim soyledi?

Isimlerini vermek istemiyorlar. Ama bilgiyi dogruladim.
Colin mi dogruladi? Colin Dunn?

Evet.

Kathleen ondan otuz yas filan buyuk.

Otuz iki yas, evet.

Ben...

Bana bunun burada, Plumpton‘da herkesin bilip
sustugu bir sir oldugunu soylediler.

Gercekten mi? Kimse bana séylemedi. Ama sanirm...
Ne?

Simdi bu olayin tzerine hatirladim da, bir keresinde
Colin yasi blyiik kadinlardan hoslandigini soylemis-
ti. Savvy’'den bahsettigini sanmistim gulinki Savvy
ondan doért bes yas buylktiu. Anlagilan gergekten
bliyik kadinlardan bahsediyormus...

Biraz tuhaf, degil mi?

Kendinden otuz yas biylk bir kadinla yatmak mi?
Bilmem, insanlarin isine nasil gelirse.



Ben:

'Nina:

Ben:

Nina:

Hayir, Kathleen'in Savannah'nin sevgilisiyle iligki-
si oldugunu herkesin bilmesine ragmen kimsenin
bunu s6ziinl edecek kadar dnemli gérmemesi.

Eh, Colin Savvy'yle birlikteyken iliski yasamiyorlardi
ama, degil mi?

Aksine, arastirmalarma gore iki iligki birbiriyle or-
tusuyor. Bir de dedigim gibi, arabadaki gizemli evli
kadin var...

...Ah. O zaman evet. Biraz tuhaf.
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YiRMi BIiRINCi BOLUM

Annemin partiyi iptal etmesini bekliyordum.

Ben'in kisa boliimiinii ilk seferinde inanamayarak, ikincisin-
deyse eglenerek dinlemistim.

Anneme bakin siz...

Belki Savvy adina kizmaliydim ama Colin konusunda higbir
zaman ciddi olmamisti, hem dirlist olmak gerekirse onun da
gilecegini diigiiniiyordum.

Sabirsizlikla annemin patlamasini bekliyordum.

Ama patlamadi. Ertesi sabah agag: indigimde onu kilisedeki
kizlardan birine yaptug bebek battaniyesine neseyle dantel di-
kerken buldum.

Inkér onun i¢in her zaman ige yaramustu.

Bu yiizden tek kelime etmedim, Ben'e, vay canina, oglum, ya-

zan bir mesaj génderdim ve hi¢bir sey olmamis gibi davrandim.

Annem, partiyi hazirlamakla gérevli ¢alisanlar kontrol ede-
bilelim diye restorana bir saat erken gitmemizde 1srar etmigti.
Caliganlar durumdan pek de rahatsiz olmusa benzemiyorlardi,
sanki ¢icek desenli elbiseler giymis kadinlarin mum kavanozla-
rinin tam olarak nasil yerlestirilecegi konusunda yaygara kopar-
masina aligkindilar.

Annem ashinda digin organizatorii olmaliydi. Bir giin i¢in

mutlu bir goriinti yansitmakta harikalar yaratird:.



Restoranin arka tarafindaki 6zel etkinlikler icin kullanilan bi-
yik odadaydik. Piknik tarzi uzun bir masa kurmuglards, ortasinda
da s6zii gegen mum kavanozlan ve ¢igek aranjmanlar vardi.

Annem papatyalarin bahsini etmedi. Muhtemelen ¢ok glizel
gorundiklerindendi. Ya da pembe giil olmasi gerektigini tama-
men unutmustu.

Buylikannem tam zamaninda geldi, ona Ashley’yle Brian
(kuzenlerim, dallama torunlar) eslik ediyordu. [kisi de benden
gengti —yirmili yaslarinin bagindaydilar— ve ikisi de burada ol-
maktan pek mutlu gériinmiiyordu. Brian elinde olsa bagin te-
lefonundan kaldirip selam verme zahmetine bile girmeyecekti.

Ebeveynleri Keith’le Janice da peslerinden igeri girdiler. An-
nemin kardeslerinin en ki¢igi olan Karen teyzem de onlarin
arkasindan igeri girdi, her zamanki gibi somurtuyordu. Yaninda,
tzerine hi¢ de oturmayan bir takim elbise giymis, tanimadigim
bir adam vard.

Kasabaya ne zaman geldiklerini bilmiyordum. Annem son
birka¢ giindir gizemli bigimde ortadan kaybolup duruyordu,
demek ki bir siredir buradaydilar. Anlagilan kimse beni erken-
den gormek istememisti.

Hepsi bana bakti ve sonra hizla baglarin1 gevirdiler. Ashley
harig, o beni bagtan ayaga stizdiikten sonra sanki gordiikleri ho-
suna gitmemis gibi gozlerini kasti.

Basimi egip elbiseme baktim. Siyahti, rengarenk giyinmig
diger konuklarla hi¢ uyusmuyordu. Ayrica daha biiyiik memeli
birinin Gzerinde daha heyecan verici gérinebilecek bir dekoltesi
vardil. Yine de odada dort doniip davetlilere aperatifler ikram
eden garson memelerimi begenmis gibiydi. Elimden geleni ya-
piyordum.

Biyiikannem kostura kostura yanima gelirken mor pulla-
r1 da onunla birlikte hareket ediyordu. Dogum giinii elbisesi
1920’ler tarziydi, ona Vegasli dansg:1 havas: katiyordu.
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Kolumu siktr. “Her sey ¢ok giizel goriintiyor.”

“Cogunu annemin yaptigini biliyorsun.”

Biiytikannemin arkasinda beliren Keith dayimla Janice yen-
gem bana gevsekee sarilip agizlarinin ucuyla giillimsediler.

“Seni gérmek ne giizel, Lucy,” dedi Keith dayim, bir eliyle
sakalini sivazlayarak.

Janice yengem kaslarini ¢atti. “Yeniden evlenmemis olmana
sasirdim.”

“Eh, ilki o kadar da harika degildi.” Gildim. O giilmedi.

“Vay canina,” dedi Ashley. Onu son gordigimde agik kah-
verengi olan saglarim ¢ok hos bir kumrala boyatmisti, dyle ki
bana bir uzayliymisim gibi bakiyor olmasayd: ona iltifat bile
edebilirdim.

“Merhaba, Lucy.” Brian telefonundan bagini kaldirip meme-
lerime bakt1.

“Brian, ¢ok yakigikli gbriinliyorsun!” Sanirim annem artik
diipediiz yalan soyliiyordu. Annem Brian'in daginik kahverengi
saglarini gozlerinin 6nilinden ¢ekince Brian yirmi bir yillik ha-
yatinda bagina gelen en kéti sey buymus gibi geri ¢ekildi.

Annemin yiziindeki gilimseme, arkamda bir sey gormesiy-
le dehsete doniisti.

Arkama dondim. Bendi, elinde pembe fiyonklu kocaman
bir hediye paketi tutuyordu, kendi yapmis olamayacag: kadar
giizel paketlenmigti. Kollarini dirseklerine kadar kivirdig: mavi
bir gomlek giymisti ve Ashley bu sefer onda gérdugl her seyi
begenmise benziyordu.

Agikeasi onu suglayamazdim.

Biiylikannem sevingle, “Ben!” derken annem ayni anda, “Bu-
rada ne igin var?” dedi.

Ben bir elini kaldirip salladi. Annemin onun da gelecegini
bilmemesine sagirdiysa da belli etmedi.

Ek boliimii ertesi giine birakabilirdi diye diiginmeden ede-



miyordum. Yayimlandiktan sonra annemi gérecegini bile bile
partiden 6nce yayimlamusgtu.

Bundan hem etkilenmis hem de biraz korkmustum.

Biyikannem annemi susturarak, “Kathleen, kabalik etme,”
dedi. “Onu ben davet ettim.”

“Sen mi davet ettin?” Annem neredeyse ¢iglik att1 ve sonra
déntp bana bakti, sanki benim de dehsete diismem gerekiyor-
mus gibi.

Anneme giliimsedim, sonra Ben'in yanina gittim. Kollarin-
daki hediyeyi aldim. “Ben. Her zamanki gibi ukala goriiniyor-

»

sun.
Saskinlikla kisa bir kahkaha atti. “Tesekkirler?”

Annemin saskin bakislari altinda hediyeyi diger hediyeleri
istifledigimiz masaya koydum. Keith, Janice ve dolleri kafalan
karigmig gibi bakiyorlard:.

“Millet, bu Ben Owens,” dedi biiyiikannem yiiksek sesle. “Su
podcastin sunucusu. Hangisi oldugunu biliyorsunuz.”

Ashley’nin agz: agik kaldi. Brian hizli hizli mesaj yazmaya
bagladi. Keith ve Janice hild en can alici noktay1 bekliyormus
gibi gériintyorlardi.

Go6z ucuyla babama baktim. Kosede surat asiyordu. Karen
kosarak annemin yanina gelip kulagina bir seyler fisildad:.

Sag¢lar1 permal: bir grup yash kadin kapida belirince biyii-
kannem onlar1 kargilamaya gitti. Annem de Bene bakmaktan
6zenle kaginarak onlara katilds.

Herkes Bene bakiyordu, bu yilizden gidip yaninda durdum.
Genelde herkes dana bakardi. Yan yana olmamaz islerini kolay-
lagtiracakti.

Ikimiz de bir siire sessiz kaldik.

Karsi duvarin 6ntline kurulu kiigiik ban igaret ettim. “Ieki?”

“Tannm, evet.”
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Bir saat sonra masanin ortasinda oturuyordum, bir yanimda
biliylikannem, diger yanimda Ben vardi, boyle oturmamaizda bii-
yikannem 1srar etmisti. (Annemin itirazlarina aldirmadan ne-
seyle, “Buglin benim dogum gliniim, nereye oturacagimiza ben
karar veririm!” demigti.)

Ikinci kadeh sarabimi i¢iyordum ve odanin kenarlari hos bi-
¢imde bulaniklagmaya baglamigt.

Masaya mimkiin oldugunca ¢ok sandalye sikigtirmiglardi,
bu ylizden kolum siirekli Ben'inkine degip duruyordu. O bula-
nik degildi. Aksine tamamen netti ve ona bakmamak i¢in elim-
den geleni yapiyordum.

Birdenbire bir aydan fazladir seks yapmadigimi hatirladim.
Nathan ve ben cinayet ifsasindan 6nce bile kuraklik dénemin-
deydik. Gergekten harika seks yapmayaliysa ¢ok daha uzun za-
man olmugtu (¢ok sag ol, Nathan!).

Garson arkamda durup dibine inen garap kadehimi doldur-
du.

Eh, bu, seks hakkinda diigtinmeyi birakmama yardima ol-
mayacakti.

Kadehi almak tizere uzandim ama sonra fikrimi degistirdim.
Bunu yapmak yerine iki parmagimla birka¢ santim uzaga ittim.

Ben beni izliyordu, sandalyeme yaslanirken g6z goze geldik.
(abucak bagimi ¢evirdim.

Annemin ¢aya/gsaraba 285 kalorilik milkemmel brownieler
getiren arkadag: Betsy karsimizda oturuyordu ve gozlerini dik-
mis, Ben'e bakiyordu. Ben ise fark etmemis gibi davrantyordu.

“Bruce,” dedi Betsy.

“Ben,” diye diizelttim, sonra suyuma uzandim.

“Ben. Radyocular ¢irkin olur derler, bilir misin?”

Tam igerken giildiim, az kalsin bir kagik suda bogulacaktim.

“Betsy!” diye kizd1 annem.

“Ne? Daha gegen giin bunun hakkinda konuguyorduk!”



“Duymugstum, evet.” Bu konusma Beni eglendirmise ben-
ziyordu.

“Iste, o deyis senin icin gegerli degil. Aslini istersen radyoda
¢aligarak kendine yazik ediyorsun.”

Masadan kahkahalar ytikseldi. Babam bile giildii.

“Tesckkiir ederim.” Ben sanki yakisikhligina sik sik iltifat
edilmiyormus gibi kizardi. Sanki Reddit’teki r/Podcastleri zi-
yaret etmemis ve ne kadar sevimli oldugunu tartisan baghklar
goérmemis gibi.

“Bu ise nasil bulagtin?” diye sordu Keith. “Podcastgilige?”

“Podcastleri severdim. Hatta onlara takintiliydim. Bilhassa da
gercek suglara. Ben de kendim bir tane denemeye karar verdim.”

“Bu kadar mi1?” diye sordu Karen. “Daha 6nce adliye mu-
habiri bile degildin, 6yle degil mi?” Aslinda bu soruyu cevap-
lamasina ihtiyaci olmadigini gérebiliyordum. Ben'i Googleda
kapsaml olarak aragtirmisti. Muhtemelen besinci sayfaya kadar
ilerlemigti.

“Haynir, gazeteci olarak daha ¢ok yasam tarzi ve eglence ha-
berleri yapiyordum. Gergek suglar benim igin daha ziyade...
hobi gibiydi. Aslinda amator hafiyelerin bir seyleri ¢6zmeye ¢a-
listig1 internet sitelerine katilarak yillarca bir siirii vakayla hagir
nesir oldum. Ilk vakami ¢6zmeye karar verdigimde isimi kolay-
lastirmak i¢in en ¢ok bilgi sahibi oldugum vakay: se¢tim.”

“Co6zebildin mir?” diye sordu Keith.

“Tabii ki ¢6zdii.” Janice koluna vurdu. “Anlattim ya.”

Keith o konusmay: hatirlamiyormus gibi kaglarin ¢atti, bel-
ki de karisinin ona soyledigi ¢ogu seyi hatirlamiyordu.

“Co6zdiim,” dedi Ben.

Janice kocasina, “Hatirliyorsun,” dedi. “Gliney Carolinada
mezuniyet balosu gecesi oldirilen kiz. Cesedini bir 6gretmenin
arabasinin bagajinda bulmuslardi ama adam yapmadigina yemin
ediyordu. Ayrica cinayet sebebi ve mazereti yoktu.”
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Keith bagini salladi, hald hatirlamiyordu. “O mu yapmig?”

“Hayir,” dedi Ben. “Kizin erkek arkadag: yapmig. Kizi bagaja
koymus ¢linkii kizin 6gretmenle flort ettigini ve aralarinda bir
seyler olabilecegini digiiniiyormus. Ama anladigim kadariyla
oyle bir sey yokmus.”

“Yine de o vaka kolayd:,” dedi Ashley, kaslarin cilveli cilveli
kaldirarak. “Her zaman erkek arkadas ya da kocadir.”

Herkesin gozii bana kaydi, sonra hizla bakiglarinmi kagirdilar.

Her zaman erkek arkadasti, en iyi arkadas oldugu zamanlar
harig.

“Aklima bir fikir geldi”

Simdi olmaz.

“Icimde 6yle olduguna dair bir his vards,” diye itiraf etti Ben.

“Bu sefer de var mi, Ben?” diye sordum. “Yine ¢bzecegini
diginiiyor musun?”

“Ah, harika, yemekler geldi,” dedi annem yiiksek sesle. 1ki
garson ellerinde tabaklarla odaya girdi.

Ben'in bakislarina karsilik verdim. Dudaklan segirdiyse de
hi¢bir sey soylemedi.

(Cabucak yemege gomildim ¢iinki sarap gergekten bagimi
dondiirmeye baglamigti. Garsonlardan biri etrafimizda dolagi-
yordu, her an garap kadehimi doldurmaya hazirdi.

Aslinda masada sarap su gibi akiyordu, kadehimi elimde
tuttuysam da igmeden etrafima bakindim. Keith’in yanaklan
kizarmigts. Ashley ytiksek sesle giiliyordu.

Sanmiim bunun eglenceli olmas: gerekiyordu. Daha dogru-
su eglenceliydi. Diger herkes igin. Bir fotograf cekip Instagram’a
koyabilirlerdi —#yemekpartisi #cokeglenceli #hayatimiseviyo-
rum-— ve yalan olmazd..

“Kitap yazacak misin, Ben?” diye sordu biiytiikannem, gorii-
nuge gore dikkat etmedigim bir konugsmaya devam ediyordu.

“Kitap m1? Hayir.” Bana baku. “Belki bir giin ama su anda
oyle bir planim yok.”



“Insanlar yazacagini soyliiyorlar.”

“Hangi insanlar?”

“Bilirsin igte.” Elini salladi. “Twitter.”

“Biiyiikanne, senin Twitter hesabin mi var?” Brian o kadar
sasirmigti ki birden Twitterda ne tiir geyler paylastifini1 merak
ettim. Belli ki buylikannesinin gérmesini istemedigi seylerdi.

“Iyi yazarsin,” dedi Janice. “Atlantic ve Vanity Fairdeki baz:
yazilarini okudum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Ben.

“Lucy, sen de bir zamanlar yazar olmak istemiyor muydun?”
Keith sanki onu hayal kinklhigina ugratmigim gibi bakiyordu,
halbuki onu dogru diizglin tanimiyordum bile. “Ne oldu o ha-
yaline?”

O kadar da iyi degilmisim, demem gerekirdi. Insanlar bu tiir
sagmaliklara bayilirds; algakgoénillilik ve duriastlik, kaba bir
sorudan sonra herkese kendini daha rahat hissettirecek birbi-
rine bagh iki seydi.

Gilimsedim. “Eh, tahmin edersin. Kimse bir katilin kitabi-
n1 okumak istemez.”

Keith kizardi. Babam gézlerini devirdi.

“Lucy,” dedi annem bikkinlikla.

“Neden otobiyografi yazmadin?” Ashley belli ki bitin gece
bu soruyu sormak i¢in beklemisti.

“Hatirlamadigim seyler varken nasil otobiyografi yazabilir-
dim ki?”

“Bagka her sey hakkinda yazardin.”

Omuzlarimi kaldirdim.

“Hadi éldiirelim...”

“Olanlar1 hi¢ senden dinlemedik. Neden anlatmryorsunr”
diye uisteledi Ashley.

Aslinda sayamayacagim kadar ¢ok anlatmistim. Kimse bana
inanmamuisti.
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“Bene anlatiyorum.” $arabimdan bir yudum aldim.

Babam kafasimi kaldirdi. Gézlerinde 6tke ve soru isaretleri
vardi.

“Bene mi anlatiyorsun?” Annem kelimeleri yavagga soyle-
migti. Hatta masanin geri kalam tarafindan sakince olarak yo-
rumlanabilirdi.

Belki de gerpekten sakince sdylemisti. Etrafima hizlica goz
attigimda basgka kimsenin gerilmedigini gérdim.

Ben de gerilmemeliydim. Yetigkin bir kadindim ve istedigim
ukala podcastgiye roportaj vermekte 6zgiirdim.

“Aklima bir fikir geldi. Hadi 6ldiirelim...”

Elimi yumruk yaptim ve sesi kafamdan uzaklagtirmaya ¢a-
hstim. “Evet. Yakinda Ben'le réportaj yapacagim.”

“Coktan birka¢ sey hakkinda konustuk bile,” diye ekledi Ben.

“Bu ilging bir karar, Lucy,” dedi babam.

Ashley kis kis giildd, sonra elini agzina kapadi. Digerleri de
gerginlikle gildiler.

“Herkesin Benden beklentisi yiiksek.” Rahat goériinmeye
¢alisiyordum. “Sadece elimden geldigince yardim etmeye ¢ali-
styorum.”

“Minnettarim.” Ben de rahat gériinmeye ¢alisiyordu. Bu ko-
nuda ondan daha iyiydim.

Babam soracak bagka seyleri varmig gibi agzini a¢t1 ama son-
ra vazgegti.

“Benim onun yerine anlatmamdansa Lucy’nin kendi hika-
yesini anlatmas: daha dogru olur, 6yle degil mi?” dedi Ben.

“Dogru,” dedi Ashley gozlerini kocaman acarak.

“Sagmaligin daniskasi.”

Kafamin igindeki ses o kadar yiiksekti ki yerimden sigrama-
mak i¢in kendimi zor tuttum.

“Hadi onu éldirelim.”

Go6ziim bigagima kaydiysa da Ashley’yi éldiiremeyecek ka-
dar sarhogtum. Gergekte ya da diger tiirli.



“O zaman Ben’i 6ldiirelim.”

Sandalyemde kipirdandim. Konusma bensiz devam etmisti
ve annem bana bakiyordu.

“Oyle degil mi?” dedi.

“Ne?”

“Aklima bir fikir geldil”

“Gergek,” dedi annem. “Hepimizin tek istedigi buydu. Ger-
cegi 6grenmek.”

“Evet.” Bagimla onayladim. “Gergek.”

Sarabimdan biyiik bir yudum aldim. Aslinda bunu yapma-
maliydim ama sesi susturmak istiyordum. Ise de yaradi.

“Peki gergek, insanlarin 6zel hayatlarini ifsa etmeyi mi ige-
riyor?” Keith'in yiizii daha da kizardi. Ofke ve alkol bir araya
gelerek ortaya kuipkirmizi bir adam ¢ikarmst.

“Keith,” dedi Janice sessizce, elini onun koluna koyarak.

Keith kolunu gekti. “Kusura bakmayin ama neden hepimiz

bu adamin burada olmasi sorun degilmis gibi davraniyoruz? O...”

“Burada olman hig sorun degil, Ben,” diye araya girdi biiyi-
kannem. Ben'in koluna pat pat vurdu.

Ben ona eglenir gibi bir ifadeyle bakiyordu.

“Anne!” Keith ellerini havaya kaldirdi. “Tann agkina. Pod-
castte sOyledigi seyi duymadin m1?”

“Keith,” diye kizdi1 annem.

“Kathleen’in yirmi yasinda biriyle arabada seks yaptigini
soyledi!”

“Oha,” dedi Ashley.

“Aman tanrim.” Brian bu sefer telefonunu birakt:.

“Kahretsin, Keith,” dedi babam.

“Ne? Dogru bile degil!” Keith 6tkeyle parmagini Bene dog-
rulttu. “Yalan haberlerinle o kigiik podcastine gikip bu sugla-
malar1 anonim kaynaklara dayandinyorsun.” Anonim kaynaklar

derken tirnak isareti yapmagtu.
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“Artik turtayr mi istesek?” dedi annem.

Keith onu duymazdan geldi, dikkati tamamen Bendeydi.
“Kimmis bu kaynaklar?”

“Uzgiiniim, bunu séyleyemem.”

“Ya da hediyeleri mi agsak?” diye énerdi annem.

“Tabii ki soyleyemezsin! Ciinki kaynagin filan yok!”

“Ya da biraz daha garap mu soylesek?” diye 6nerdi buyiikan-
nem, kadehini kaldirarak. Garsonlardan biri kogarak gelip ka-
dehi doldurdu.

Betsy masaya dogru egilip, “Ben gitsem mi?” diye fisildad.

“Sagmalama. Eglence yeni baghyor!” dedi biiylikannem ne-
seyle.

Keith iki elini de masaya dayamsti, kavgaya hazirdi. “Kath-
leen’le o ¢ocugun...”

“Colin,” diye belirttim.

“Oha,” dedi Ashley.

“...0 Colin denen ¢ocugun Savannah’y:r 6ldiirdiiklerini ima
ettin! Oysa hepimiz kimin yaptigim biliyoruz.”

Elimi kaldirdim. Betsy’'nin agzi bir kans agild:.

Biiyiikannem elimi agag: indirdi. “Bu burada yapilacak saka
degil, tathm.”

“Alinma, Lucy,” dedi Keith.

Brian, “Ger¢ekten mi, baba?” diye sordu.

“Hepimiz kimin yaptigini biliyoruz ama sen yalanlar soyle-
yip onu Kathleen 6ldiirmiis gibi konuguyorsun!”

“Ben sadece herkesin mazeretini anlamaya ¢ahsiyorum.”
Ben sasirtica derecede sakin goriiniiyordu.

Hatta dudaklan segiriyordu. Ukala pi¢ bundan zevk aliyor
olabilirdi.

“Bu dogru de-"

“Ah, tann askina!” diye bagirdi annem. Herkes donakalda.
“Evet, digiiniin oldugu gece Colin’le arabamda seks yaptim!



Mutlu musun, Ben? Beni yakaladin! Yirmi yagindaki ¢ocukla
yattim ve diiriist olmak gerekirse bundan zevk aldim.”

“Oha.”

“Yani Savvy oldirildiiginde ben Colin'leydim,” diye bitirdi an-
nem sakince. Bir clini kusursuzca sckillendirilmis saglarinda gez-
dirdi ve saglar1 neredeyse hig¢ hareket etmedi. “Mazeretim Colin.”

Keith dayim anneme, kiz kardesinin seks yapmayi bildigini
yeni fark etmis gibi bakiyordu. Babam uzun uzun ig ¢ekti.

“Kes sunu, Don,” dedi annem. “Sanki sen sitten ¢ikmig ak
kasiksin da.”

Gulmemek i¢in kendimi tuttuysam da burnumdan kagan
homurtuya engel olamadim.

Annem de babam da yasak iligkileri konusunda hi¢ ketum
olmamiglardi. Babam dizisti bilgisayarim1 mutfak masasinin
lizerinde a¢ik birakur, bilgisayar gelen mesajlarla 6terken annem
gelip kiz arkadasina cevap vermesi igin ona bagirirdi. Annemin
sadece babamdan intikam almak adina bagkalariyla yatip kalk-
maya basladigina emindim ama artik bundan keyif aliyor gibi
goriniyordu. Yarasin demek disinda ne yapabilirdim ki?

Neden hila evli olduklarini asla anlayamayacaktim. Bogan-
madan 6nce benim taginmam beklediklerinden emindim ama
Universite i¢in evden ayrildigimdan bu yana on yildan fazla za-
man ge¢misti. Samirim hayatlarimin geri kalaninda birbirlerine
eziyet etmenin bogsanmaktan daha iyi olduguna karar vermislerdi.

Buytikannem sarap kadehini birakip masanin 6bir ucuna
uzandi ve annemin elini tuttu. “Kathleen, bunu igtenlikle soyle-
digimi bilmeni isterim. Seninle gurur duyuyorum.”

Turtalarimiz: sessizlik iginde yedik. Blyikannem hediyele-
ri agarken arkadaglari1 ortami yeniden neselendirmeye ¢aligtilar
ama hepimiz hala Col/ir'le arabamda seks yaptim climlesine taki-

lip kalmis durumdayd:k.
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Firsatini bulan mekin: terk ederken ben de biiytikannemin
onu gotirmek i¢in gelen liks bir siyah arabaya binmesine yar-
dim ettim. Bagka bir gizemli adam daha, fakat bu seferki ondan
en az on yag daha gencti. Liks arabasi fazlasiyla parfiim koku-
yordu ama bana bagiyla selam verirken giilimsemesi dostgayd.

Biiyiikannem yolcu koltuguna oturduktan sonra yanaklarimi
oksad.

“Sana dogum gliniinii mahvedecegimi séylemistim,” dedim.

“Canim benim, simdiye kadarki en iyi dogum glinimdi.”

Giilerek bagimi salladim ve kapisimi kapadim. Araba uzakla-
sirken biiyikannem bana el sallad..

Restorana geri dondiim. I¢erisi neredeyse bostu, garsonlar
hostes standinin etrafinda toplanmigti. Ben yanlarindan geger-
ken aniden konugmay: kestiler.

Annemin cam kavanozlarini ve pastanin geri kalanini almak
izere arka odanin yolunu tuttum. Odaya yaklastigimda boguk
sesler duydum ve kapiya vardigimda yavagladim.

Babam Ben'le beraber masanin ucunda duruyordu, kollarim
gogsiinde kavusturmustu. Yakin zamanda sénmig bir mumun
duman: yanlarindan yiikseliyordu. Geride durup hi¢ utanmadan
onlan dinledim.

“Umurunda olmadigini bilsem de Lucy’nin iyiligini distin-
men i¢in sana yalvariyorum,” dedi babam.

“Nasil yani?” diye sordu Ben. Hepimizden ¢ok daha az sarap
icmigti. Sesi babaminkinden daha netti.

“Hikéyesini bir¢ok kez anlatti. Tekrarlanmasina gerek yok.”
Babam ¢oktan sinirlenmisti.

“Hikayesini hi¢ anlatmad..”

“Tabii ki anlatt1.”

“Dogrudan degil. Her seferinde polisin, senin, annesinin,
avukatinin ya da medyanin siizgecinden gegti. Hi¢ kimse dog-
rudan ondan dinlemedi.”



“Peki sence neden 6yle oldu?”

“Cinki onu koruyordunuz?”

“Evet!”

“Simdi de aynim1 mi yapryorsun?” diye sordu Ben. Babamun,
sesindeki kugkuyu duyup duymadigini merak ettim.

“Elbette.”

“Daha fazla ayrint1 vermek istersen seninle réportaj yapmak
isterim,” dedi Ben.

“Réportaj filan yapmayacagim,” diye tersledi babam. Arkasi-
na déndigiinii goériince hemen birkag adim geri gittim. Odadan
¢ikmasinit bekledikten sonra koridorda yeniden ilerlemeye bas-
ladim. Yanimdan gegerken kaslarini gatt.

Kavanozlar: toplamak tzere bir koli alip masaya yoneldi-
gimde Ben telefonunda bir geyler yaziyordu.

Kafasini kaldirip bakti ve yanima gelip kavanozlardan birka-
¢im1 topladi. Onlari koliye koyarken g6z goze geldik.

Hikayem simdi de onun stizgecinden gegiyordu. Acaba bu-
nun farkinda miydi? Savvy’nin hikayesi onun siizgecinden gege-
rek anlatiliyordu. Diinyaya mitkemmel bir kurban sunmak adina
onu oldugundan farkli gésteren herkesin stizgecinden gegerek.

“Pazartesi gorisiiriiz,” dedi usulca. Kapiya gitti ama sonra
duraksayip omzunun tstiinden bana bakti. “Sadece gergegi bul-
makla ilgilendigimi biliyorsun, degil mi? Savannah igin.”

“Biliyorum.”

Bagiyla onaylad: ve gitmek tizere dondi.

“Bir dakika, Ben.”

Bagsim gevirip bana bakt.

“Benim de istedigim bu,” dedim. “Gergegi istiyorum.”

Kafamin igindeki ses burnundan giildii.

“Ona ne oldugunu 6grenmek istiyorum,” diye diizelttim. “O
aptallar ne derlerse desinler, bu isi ¢6zmene yardim edecegim.” Bir-
ka¢ dakika 6nce aptallanin (ailemin) oturdugu masay isaret ettim.
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Ben giilimsedi. “Bunu duyduguma sevindim. Gergegi bir-
likte bulacagiz, Lucy.”

Gerginlikle yutkunurken Ben bana el salladi, sonra da gitti.
Ayak seslerinin uzaklagmasimi dinledim.

Gergek.

“Gergegin bir 6nemi yok.” Ses —Savvy’nin sesi— simdi ¢ok daha
netti, hatta yillardir olmadig kadar netti.

Benimle konusan hep Savvy’ydi. Oliimiinden sonraki ilk
birka¢ giin qigliklan o kadar yiiksekti ki kafamin patlayacagini
sanmigtim, daha sonra sessizlesip kana susamig bir yoldas hiline
gelmigti.

Simdiyse onu duymazdan gelmemden bikmisa benziyordu.

“Hadi oldirelim...”

Gozlerimi yumup aniy1 zihnimden uzaklagtirmaya ¢aligtim
ama olmadi. Giinlerdir orada, her diigiincemin kiyisindaydi, onu
fark etmem i¢in bana bagiryordu.

Ani gekil aldy, yillar icinde bulaniklagmaktan ziyade keskin-
lesmis gibi apagik ve netti.



BES YIL ONCE

LUCY

“Gergegin bir 6nemi olmadiginmi biliyorum,” dedim. Bos
barda oturuyordum, mutfaktan ¢alisanlarin boguk kahkahalar
geliyordu. Restoran kismt yeni agilmigt: ve yemek salonu bostu.
Iceride sadece Savvy ve ben vardik.

Savvy kargimda, barin 6biir tarafindaydi, kollarimi tezgiha
dayamusti. Ince askili bir bluz giydiginden biitiin dévmeleri
agiktayds; bir kolunda ¢igekler, digerinde Harley Quinn dévme-
si vardi. Stper koétilere bayilirdi. Ama kimse bundan bahset-
mezdi. Belki de 6nemli gérmiyorlard..

Savvy ¢ok giizeldi; iri, disiik gozleri ve daginik topuz yaptig:
koyu sar1 saglan vardi. G6z makyaji hemen her zaman dagilmis
olurdu. Geceleri makyajini ¢ikarmayi nadiren hatirladigindan
emindim. Ertesi sabah gbyle bir tazeler, sonra yoluna bakardu.

Bir keresinde bir adam ona, “Berbat géruniiyorsun ama hog-
sun, demisti. Kabaca olsa da dogruydu.

Ote yandan ben hem berbat hildeydim hem de hig hog go-
rinmiiyordum.

Yanagimda morluk vardi. Kiigiiktii. Istersem makyajla rahat-
likla kapatabilirdim ama Matt’in goriip kendini koti hissetme-
sini istiyordum. Hissetmemisti. Aksine, elini kaldirip imali bir
tavirla tirmaladigim yeri gostermisti.

Savvy hakliydi. Kendimi korumak adina onu tirmaladigima,

onun baglattigini sdylememin bir 6nemi olmazdi.
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Hayir, Matt buna itiraz ederdi. Ona bagirarak benim baglat-
tigimi soylerdi. Her zaman bana, “Bitiremeyecegin boku baslat-
ma, derdi.

“Annemlerde kalmaya gidersem onlara onu merdivenden it-
tigimi sOylermis,” dedim.

“Sen onu merdivenden itmedin,” dedi Savvy.

Itmemigtim ama Matt’in éyle oldugunu diisiindiigiinden
emindim. Bu yalan o kadar ¢ok sdylemisti ki sonunda inanma-
ya baslamisgti.

Hah, ben bile inanmaya bashyordum. Onu sertge ittigim
(sahte?) an1 zihnimde gimdi benim &fkeyle kollarimi savurdu-
gum, onun da yine sarhog oldugundan sendeledigi (gergek?)
antyla yan yana oynuyordu.

“Ama gergegin bir onemi yok,” diye tekrarlad.

“Ofkeme yenilmemeliydim,” dedim usulca. Aglamakla ye-
tinmeliydim. Dayagim: yiyip kenara ¢ekilmeliydim. Daha iyi
bir magdur olmaliydim. Kargilik verirseniz gergegin bir 6nemi
kalmazd:.

“Aklima bir fikir geldi.” Savvy bana dogru egildi. Gézlerini
gozlerime dikti. Dudaklan ¢izgi halini almigt, bakiglar: sert ve
ciddiydi. “Hadi kocan: 6ldiirelim.”



YiRMI iKINCi BOLUM

LUCY

Biiyiilkannemin partisinin ertesi giinii Nina beni arad:.

“Gergekten Beni biiyiikannenin dogum giinii partisine mi
davet ettin?” dedi telefonu agar agmaz.

Yatagimda gerindim. Gilines ¢oktan tepeye ylikselmis, pan-
juru agarak igeriye doluyordu. Ergen gibi odamda annemlerden
saklaniyordum. “Biiyiikannem davet etti. Bir dakika, sen nere-
den biliyorsun?”

“Ug farkli kisi beni arayip partiye geldigini ve olay ¢ikardi-
gim soyledi.”

“Biz ona olay ¢tkarmak demeyelim de varhiginin sebep oldu-
gu kaosu bir kosede oturup zevkle izledi diyelim.”

“Ah, ylice tanrim.”

“Videoya kaydetmedigime ¢ok tiziiliyorum.”

Ben'in o ukala siritigini yeniden izlemek isterdim. Stper
kahraman gitilimsemesi degildi o. Ortalifin yangin yerine dén-
mesini keyifle izleyen bir adamin giiluimsemesiydi.

“Gergekten onunla réportaj yapacak misin?”

“Evet. Baz1 bosluklar1 doldurmasina yardim edecegim.”

“Bunun zekice mi yoksa aptalca mi1 oldugundan emin degi-
lim, Lucy.”

“Ben de.”

Gulda. “Akgam yemege gelmek ister misin? Emmett da bize
katilmak istiyor, hem pazarlar1 ¢aligmiyor.”
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“Olur.” Evden ¢ikmak igin bahaneye ihtiyacim varda.
“Harika. Adresi mesaj atarim.”

Nina Garcia, hayatim boyunca Plumpton’in en sikic1 bolge-
si oldugunu diigiindiigiim yerde oturuyordu. Miiteahhidin teki
kasabanin kuzeybatisina hepsi de birbirine benzeyen bir yigin
ev dikmigti. O sokakta araba siirerken kendinizi bir korku fil-
minin baglangicinda gibi hissediyordunuz. Gergek olamayacak
kadar kusursuzdu.

Arabami sokaga park edip indim.

Saninm Nina hakkinda yanilmistim; ¢ocuklarini gérmeye
gelmemi soylediginde meger ciddiymis. Zaten her zaman fazla
lyiydi.

Caldigim kapiyr agzina mavi bir gey bulagmug, koyu renk
saclh, ufak tefek bir cocuk agt1.

“Merhaba,” dedim.

Higbir sey sdylemedi. Oylece bakiyordu. Cocukfarm insa-
nin suratina hi¢ ¢ekinmeden dik dik bakmalarina her zaman
hayranlik duyardim. Rahatsiz olmaniz umurlarinda bile degildi.
Cocuklar duygulariniz: siklemezlerdi.

“Mijo, git kardesini bul.” Nina kapida belirip kikirdayan ¢o-
cugu igeri yolladi. “Kusura bakma. Kapiya bakmaya bayiliyor.
Son zamanlarda takint1 hiline getirdi.” Bir adim geri ¢ekilip
eliyle igeriyi isaret etti. “I¢eri buyur.”

Yesil bir glinliik elbise giymigti, yumusak bukleleri ytliziinlin
etrafint sariyordu. Gengligimizde Nina'yla Emmett’in birbir-
lerine romantik hisler beslediklerini hi¢ fark etmemigtim ama
simdi neden birlikte olduklarini gérebiliyordum. Ikisi de gok
giizeldi.

Nina'min bana eziyet etmek i¢in var oldugunu diisiinmeden
edemiyordum. O, doksan altmis doksan olsam ve biraz daha

sagduyum olsa hayatimin nasil olabileceginin canli 6rnegiydi.



Igeri girip sagirtic1 derecede derli toplu oturma odasina gegtim.
Biitiin oyuncaklar bir késeye dizilmis kutularin i¢inde duruyordu.

Evin arka tarafindan bir ¢ocuk ¢ighigi geldi. Ben yerimden
sigradiysam da Nina gayet sakin goriintliyordu.

Emmett iki kolunda birer ¢ocukla odaya girdi. Kapiy: agan
mavi agizli ¢ocuk bas asagryds, kikir kikir giiliiyordu. Emmett
bana giilimsedi. Koyu sar1 saglari, sanki arka tarafta ¢ocuklarla
sakadan bogusmus gibi dagilmisti. Dokunulmak i¢in yalvaran
bir sa¢t1 bu. Ya da ¢ekistirilmek i¢in.

Tanrim. Ben tam bir aptaldim.

“Bana m1 oyle geliyor yoksa bu cocuk gok mu seksilesmis?
Savvy’nin sesi birdenbire zihnimde belirmisti. Bir kere ortaya
¢ikmasina izin vermistim ve artik gitmiyordu.

Onunla restoranda gegirdigim siradan bir gilin neredeyse
zorla zihnimde sekil ald:.

“Emmett’s her zaman sirin bulmusumdur zaten,” dedim, resto-
ranin kapisinin yamnda durdugu yere bakarak.

“Evet ama simdi seni bir duvara yaslar beceririm’ tiiriinde seksi
olmusg,” dedi ve sonra yiiziimdeki ifadeye giildii. “Cok sapsalsin, bi-
liyorsun degil mi€”

“Higbir sey demedim.”

“Ne zaman seksten bahsetsem ergen gibi kizarryorsun. Keske li-
sede arkadas olsaydik. Seni yoldan (1karmak acayip eglenceli olur-
du.” Barin iizerinden uzanip elime pat pat vurdu. “Neyse ki simdi
firsatini buldum. Geg olsun da giic olmasin.”

“Neymis o geg olsa da giig olmayan?” diye sordu Emmett, yanim-
daki tabureye otururken.

“Bu melegi yoldan ¢ikarmam,” dedi Savvy tathlikla.

Savvy bir grup adama yardim etmek igin barin o6biir ucuna gi-
derken Emmett kahkaha atts.

“Sen ve Savvy Harper arkadas oldunuz demek, ha?” Emmett
bana hayli eglenir bir ifadeyle bakiyordu.
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“Sorma, ben de nasil oldugunu anlamadim.”

“Biiyiidigiin yere dontince 6yle oluyor. Sonunda eski mezuniyet
balosu kraligesi amigo kizla arkadas oluveriyorsun.”

“Seni duydum!” diye seslendi Savvy, bir bardak alirken. Ayrica
ben okula doniis balosu kraligesiydim, mezuniyet balosu kraligesi de-
gil. Bizim mezuniyet balosu erkanimiz yoktu.”

“Bunu biliyor olman...” dedi Emmett inanamayarak.

“Bazilarimiz tiim bunlar icin fazla havaliyyim numaras: yap-
muyordu.” Bize imal: bir bakis att1.

“Hi¢ de bile.” Kolumu Emmett'in omuzlarina doladim. “Biz
numara yapmyorduk. Gergekten fazla havalydik.”

“Hayrr, degildik, " diye fisildadr Emmett.

Ona sirittim. “Hayr, degildik.”

Savvy bana goz kirpti. “Neyse ki artik benimle takilryorsunuz.”

Emmett dikkatle bana bakiyordu. Anilarin bombardimani-
na tutulmamig akl baginda biri gibi gériinmeye ¢ahistim. Ama
becerebildigimi sanmiyordum.

“Bunlar John ve Chris,” dedi Nina, 6nce ufak olani, sonra
da daha biiyiik olani isaret ederek. Bliyiik olanla daha 6nce de
tamgmigtim ama Nina bunu hi¢birimizin hatirlamadigini var-
saymist1 ki hakliydi. “Bu da Lucy.”

Utangag bir tavirla el salladim. Cocuklarla hig vakit gegirmez-
dim. Onlarin yaninda nasil davranmam gerektigini bilmiyordum.

“Lucy benim eski arkadagim,” dedi Nina. Ama ikisi de bunu
pek umursamadi. Gergi kiglik olan —adin1 gimdiden unutmug-
tum-— yine beni izliyordu.

Derken kapi ¢aldi ve biiyiik olan, “Abuela’!” diye haykirdi.

“Gelin hadi,” dedi Emmett, bana giiliimseyerek baktiktan
sonra ¢ocuklar: kapiya gotiirdi.

“Yetigkinler olarak rahat rahat konugabilelim diye annem-
den onlara bakmasini istedim,” dedi Nina.

* (isp.) Biiyiikanne. —.7.




“Cok tathlar,” diye yalan séyledim. (Bana gore biitiin gocuk-
lar birbirine benziyordu.)

“Ah, tesekkiirler.” Nina gillimsedi. “Cok yaramazlar.”

Emmett cocuklarsiz déndii. Nina'nin yanina gidip kolunu
beline doladi. Nina rahat bir aginalikla ona yasland. Bir stiredir
birlikte olmalarina ragmen birbirlerine sevgi gosterisinde bu-
lunmay1 ihmal etmeyen ciftlerdendiler.

Emmett lisedeyken Plumpton’t terk etmekten bahsederdi.
Ugiimuz arasinda en huzursuzu, diinyay: kesfetmeye en heves-
lisi oydu.

Acaba buradan hi¢ ayrilmadig igin pisman miyd:? Ya da
buradan gidip Los Angeles’a yerlestigim i¢in beni kiskaniyor
muydu?

Gergi ben de gercek anlamda buradan gidememistim. Fizik-
sel olarak burada olmasam da son bes yilin her giintini bir baki-
ma burada ge¢irmistim. Digerleri hayatlarina devam etmislerdi.
Mesela Nina ve Emmett.

Ben hala dogup biiylidiigiim yerde basima gelenlerle sinirhy-
dim. 11k kocamla ve yirmili yaglarimda yagadigim hayatla. Lise
takiminda yakaladig1 bagarinin bir adim 6tesine gegemeyen fut-
bolcu gibiydim, hatta ben onun trajik cinayet versiyonuydum.

Siktir, hayatim bok gibiydi.

Emmett galiba hislerimi ytizimden anlamisti ¢linkii bana
endigeyle bakiyordu, hemen bagimi ¢evirip duvarda asili aile fo-
tograflariyla ilgileniyormus gibi yaptim.

“Icecek ne alirsin?” Nina {izeri muhtemelen resim addet-
tikleri karalamalarla ve agustos ayinda olmamiza ragmen Noel
kartlariyla kapli buzdolabina gitti. “Emmett ve ben pek alkol
kullanmiyoruz ama sana Topo Chico’ ikram edebilirim.”

“Olur, tegekkiirler.” Diin o kadar igtikten sonra bugtin yeni-
den alkol almaya ihtiyacim yoktu. Bagim hala biraz agriyordu.

* Meksika mengeili bir dogal mineralli su. —.n.
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Nina bir gige mineralli su agip bana uzatti. “Gelmene ¢ok
sevindim.”

“Eh, dogrusunu istersen davet i¢inde ytizmiyorum.”

Emmett tezgiha yaslanip kollarini gogsiinde kavusturdu.
“Insanlar gittigin zamankinden daha iyiler mi?”

“Sayilir. En azindan daha kéti degiller.”

Hafif¢e gilimsedi. “Distinecek vakitleri oldu.”

“Peki hangi sonuca vardilar?”

Emmett’la Nina birbirlerine bakinca insanlarin hangi sonu-
ca vardiklarini hemen anladim. Her zaman vardiklar1 sonuctu.

“Sanirim bazilan hizli karar verdigini fark etmeye baslads,”
dedi Nina. “Yeterli delil olsayd: bolge savcist seni mahkemeye
sevk ederdi.”

Mineralli suyumdan igerek gilimsememi bastirdim. Nina
bunu kendini ikna etmeye ¢alisiyormus gibi soylemisti. Geceleri
yataginda tavani izleyerek neden yapmamis olabilecegime dair
mantikli agiklamalar bulmaya ¢alisiyordu.

“Biz hi¢bir zaman kori koérine inanmadik,” dedi Emmett
usulca.

“Tesekkiir ederim.”

Ikisi de bir miiddet sessiz kalirken anlamini ¢6zemedigim
bi¢imde bakigtilar. Nina tezgahin Gzerindeki bezi alip gergin-
likle sikti.

Sikintisina ¢are olmak amaciyla, “Sormak istedigin buysa
hala higbir sey hatirlamiyorum,” dedim.

Nina bezi dyle bir sikt1 ki ortadan ikiye bélecek sandim, sonra
donip finnin kapagini araladi. “Umarim lazanya seviyorsundur!”

Derken Savvy, Nina'nin yaninda beliriverdi; bozulmus goz
makyajiyla siritiyordu, koyu sar1 saglarini baginin tepesinde da-
ginik topuz yapmigti.

Donakaldim. Korkung, kusursuz bir halGsinasyondu. Bes
yildir zihnimin en derinlerine gomdiigiim her gey birer birer

canlanarak bana musallat oluyordu.



Onu yeniden gommek istedim. Kulagima fisildamamaliyds,
yuzinde o tanidik siritigla karsimda durmamaliydi. Bunun sonu
iyi olmayacakti.

Bes y1ldir garesizce onu kendimden uzak tutmaya ¢alisma-
nin higbir faydasi: olmamisti elbette. Los Angeles’a tagindiktan
sonra goristigim ilk terapistim burada olsayd: “ben demigtim”
demekten kendini alamazdi. O bana, Savvy’nin sesini duymaz-
dan gelmenin ¢6ziim olmadigin sdylemisti. “Geri dénecek,”
demisti. “Gegmisi sonsuza dek g6z ardi edemezsin.”

Terapist hakliydi, ben yanilmigtim. Aksini diisiinmek sac-
malikt1.

“Lucy lazanya sevmez,” dedi Savvy. “Bu kadin hila malin teki.
Hi¢ sasirmadim.”

Yizimi burusturdum. Emmett yine endiseli goriintiyordu.

Savvy onun yanina gitti. “Ama Emmett acayip seksi.”

Emmett usulca, “iyi misin?” diye sordu.

Yanindaki Savvy sanki ona sakso ¢ekiyormus gibi dilini
yanagina bastirdi. Simdilerde insanlarin onu tarif ettigi sekil-
de gérinmiiyordu. Podcastte insanlar ondan sarigin bir melek
gibi bahsediyorlardi. Baginin tepesindeki 151l 1511 haleyle hayatin
icinde stziliyordu.

Gergek Savvy’yse karsimdakiydi. Dip boyasi gelmig, yarim
yamalak makyajli, kolsuz bluzunun altindan eskimis kirmizi
sityeninin askilar gériinen Savvy.

Bogazimi temizleyip zoraki bir giilimsemeyle Emmett’a
baktum. “Evet. Iyiyim. Harikayim.”

Iyi degildim. Savvy’yi disiinmek onu hayata geri dondiir-
miistii ve ben basina ne geldigini 6grenene kadar gidecegini
sanmiyordum. Kendimi toparlamazsam hayatimin sonuna ka-
dar arkadagimla ve onun kana susamig diigiinceleriyle ugragmak
zorunda kalacaktim.

Savvy hiisran dolu bir i¢ ¢ekti. “Birini 6ldiirecek miyiz oldur-

meyece.é miyiz?2 ?
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“Neden oturmuyorsun?” Emmett masay1 igaret etti.

“Evet, litfen otur!” dedi Nina. “Yemek neredeyse hazir.”

Giliimsemeye galisarak sandalyelerden birine oturdum ve
Savvy'yle gecirdigim o giliniin amis1 aym netlikle yeniden canla-
nirken kendimi hazirladim.

2

Ayisiar Kit | liol
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BES YIL ONCE

LUCY

“Tabii camim, hadi kocam 6ldiirelim,” dedim giilerek. “Nasil
yapalim? Uyurken mi bigaklayalim? Seyir halindeki bir aracin
o6nline mi itelim? Dur dur, buldum. Likér sigesine zehir koya-
lim. Matt o i¢kileri o kadar hizli i¢iyor ki tadinda bir bozukluk
oldugunu anlayamadan 6lar.”

Yine gildiim ama Savvy giilmiiyordu. Tek kagini kaldirmustr.
Gulusim yavagca soldu.

“Savvy.” Saka yapan tek kiginin kendim oldugunu fark edin-
ce oturdugum yerde kipirdandim. “Onu 6ldiremem. Kimseyi
oldiiremem.”

“Nedenmig? Hak ediyor.”

Kars1 ¢itkmak i¢in agzimi agtim.

“Hak etmedigini séylemeye kalkma sakin.” Sicak eliyle ko-
lumu tuttu. “Viicudunda defalarca kez morluklar gérdiim ve
bana en koétisiini anlatmadiginin farkindayim.”

Anlatmamistim. En kotiisi anlatamayacagim kadar fenayda.
Oyle utandigimdan filan da degildi. Sadece ben kendimden ge-
¢ene kadar girtlagimi siktigini séylemeye dilim varmiyordu. Ya
da “isler kontrolden g¢iktiginda” (hep 6yle derdi) beni sagimdan
tutup mutfaktan oturma odasina kadar siriikledigini, gézim
kararana kadar bagimi ahsap désemeye vurdugunu.

“Hak ediyor,” diye kabul ettim usulca. “Ama onu 6ldiirmek

istesem bile...”
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“Biz,” diye lahmi kesti Savvy. “Onu oldiirmek iszesek bile.
Yalniz bagina yapmana izin vermem.”

Oflarcasina giildim. “Lanet olsun, Savvy, sadik bir arkadas
oldugunu biliyordum ama bu kadar1 da biraz abarti.”

Savvy siritarak sagini omzunun tzerinden arkaya att1. “Diin-
yanin en iyi arkadagi oldugumu itiraf edebilirsin. Ve diinyanin
en iyi arkadag: olarak pislik kocani ortadan kaldirmana seve seve
yardim ederim.”

Ona uzun uzun baktim, hila saka yaptigin1 diistintiyordum.

Tek kagini kaldirdi. “Ne diyorsun? Birini 6ldiirecek miyiz 61-
diirmeyecek miyiz?”



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
BESINCi BOLUM - “GIiZEMLiI KADIN"

Bugin ilk defa Lucy’nin eski kocasi Matt Gardner’i dinleyecek-
siniz. Matt, Savannah’nin élimunden bu yana basinla konus-

mayi reddetmisti, benimle konusmayi da sirf Lucy rica ettigi

icin kabul etti.

Sabah ilk is Plumpton‘daki otelime geliyor. Fotograflarda
gordigumden daha yasl ve daha yorgun. Bu roportaji Lucy
ylzinden kabul edip etmedigini soruyorum.

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Evet, seninle konugmami o istedi.

Neden?

Bilmem, saninm seni sevdi. Ya da... Savvy'yi kimin
oldurdugina 6grenmek istiyor.

Lucy'yle iliskinden bahsedelim. Bosandiktan sonra
gorismeye devam ettiniz mi?

Hayir. Bes yil 6nce kasabadan aynldigindan beri
onunla hi¢ konusmamistim. Ama gegenlerde eve
geldi, yakin zamanda da 6gle yemegi yedik.

O zaman seninle gorigmeyi o istedi, dyle mi?
Evet. Bir gin hi¢ beklemedigim anda ¢ikageld.i.
Evli oldugunuz dénemdeki iliskinizi nasil tarif edersin?
Himm... tutkulu. Birbirimize ¢ok asiktik ama ¢ok da
kavga ederdik. Bence ¢ok geng evlendik. Ama onu
deliler gibi seviyordum. Gorir gérmez vurulmustum.
Neden kavga ederdiniz?

Olagan evlilik sorunlar iste. Para, aileler, is. Muh-
temelen terapiye gitmemiz gerekirdi. Birbirimizle
iletisim kurmakta iyi olmadigimizi simdi simdi fark
ediyorum. Bu konuda ben de sugluyum. Kegke bir-

“birimizden vazge¢mek yerine evliligimizi kurtarma-

ya caligsaydik.
Evliliginizi devam ettirmeyi mi isterdin?
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Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Demek istedigim tam olarak bu degil... Neyin na-
sil olacagini 6nceden kestirmek zordur. Ama simdi
geriye donlup baktigimda, bir adim geri gekilip bir-
birimizin icindeki iyiyi gormeye ¢alistigimiz bir din-
ya gorebiliyorum.

Lucy hastaneden taburcu olur olmaz eve gelmek
yerine ailesinin evine gitmis. Konustugum birgok
kisi ondan gitmesini senin istedigini soyledi. Bu
dogru mu?

Dogru.

Neden?

O zaman her sey gok agir gelmisti. Savvy —o sadece
Lucy'nin degil, benim de arkadasimdi— 6lmustt ve
polislerin sordugu sorular... Agir gelmisti iste.
Polislerin sordugu sorular karinin arkadasini oldur-
dugiinden siphelenmene mi neden oluyordu?
Sey... Bilmiyorum. Beni rahatsiz eden sorular soru-
yorlardi. Lucy'yi evden géndermemeliydim. Bunu
yaptigima ¢ok pismanim.

Ailesinin yaninda kalirken onu gérmeye gittin mi?
Evet, bir kere gittim.

O siralar Lucy nasildi?

Saninm... ayniydi. Uzglin. Saskin.

Lucy ailesinin yanindayken sen neler yaptin?

Nasil yani?

Genel anlamda. Karinin evde olmamasi sana tuhaf
gelmistir, dyle degil mi? Neler yaptin?

Her zaman yaptigim seyleri. ise gittim. Aslina ba-
karsan daha ¢ok ¢alismaya basladim. Yerel basin ara
sira evime gelirdi, bu yizden vaktimin cogunu is ye-
rinde gegiriyordum.

Herhangi bir arkadasinin yaninda kaldin mi?

Saninm bir iki kez bir arkadasin kanepesinde yattim,
evet.



Peki ya kadinlar? Bir kadinin evinde kaldigin oldu

mu? Ya da onlar sana geldi mi?

Matt: Eh... Uzerinden bes yil gecti. Dedigim gibi, geceyi
baskalarinin evinde gegirdigim oluyordu. Bunlardan
bazilan kadind.

Ben: Onun iyiligi igin ismini burada soylemeyecegim bir
kadinin evine girip ¢iktigim goren iki kisi var.

Matt: Dedigim gibi, ara sira arkadaslarimda kalirdim. Ba-
sindan kagmak igin.

Ben: Savannah 6lmeden 6ncesinden beri iliskiniz oldu-

Ben:

Junu soylediler.

Matt: O iki isimsiz kiginin kim oldugunu bilmiyorum, kapa-
I kapilar ardinda ne yaptigimi nereden bildiklerini
de anlamadim.

Ben: Lucy gittikten hemen sonra kadinin bazi geceler se-
nin evinde kaldigini da soylediler.

Matt: Tekrar sdyliyorum, bu insanlarin hayatimda olup
biteni bildiklerini nereden ¢ikardiklarini anlamadim.

Ben: Yani yaniliyorlar? Ya da yalan soyllyorlar, 6yle mi?

Matt: Evet, yaniliyorlar. Hem bunun ne 6nemi var ki? Ko-
numuzla ne alakasi var?

Ben: Haklisin. Devam edelim. Duginden eve nasil dondin?

Matt: Arabamla.

Ben: Kendi agzinla sarhos oldugunu séylemene ragmen mi?

Matt: Tamam, miuthis bir karar degildi. Ama evet, ara-
bamla dondim. Hem duiginden ayrilirken biraz
ayillmistim.

Ben: Ne zaman aynldin?

Matt: Lucy’yle Savvy gittikten kisa sire sonra.

Ben: Ama onlan goérmedin, dyle mi?

Matt: Evet, arka yoldan gitmisler. Ben bize soyledikleri
gibi ana yolu kullandim.

Ben: Peki, dogruca eve mi gittin?

Matt: Evet.
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Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Matt:

Ben:

Gecenin geri kalaninda yalniz miydin? ilerleyen sa-
atlerde gelip seni alan olmadi mi?

Biliyor musun, saninm kalkacagim. Bu kéti bir fikirdi.
Komsulardan biri polislere seni eve girerken gordui-
guinu soylemis.

[boguk sesler] Ben gidiyorum.

O komsu bize ulagip pisman oldugunu soyledi. Seni
gormis ama kisa slire sonra bagka bir araba daha
gelmis. Bir kadinmis ve evinin garaj yolunda tartig-
missinIz.

[boguk sesler, carpma sesi]

Gizemli kadinin kim oldugunu bilmiyormus ama sen
kadina bagirmigsin, sonra da kadin gitmis. Sonra
sen arabana binip evden ayrilmigsin. Yani polisle-
re bltin gece evde oldugunu sdylemene ragmen
aslinda Savvy'nin 6ldigu saatlerde digandaymigsin.

Roportaj burada bitiyor, millet. Burada Matt gitti ve bir daha
onunla iletigsim kuramadim.



YiRMIi UCUNCU BOLUM

Ben'le beraber ormana, Savvy’nin bulundugu yere gitmeyi
kabul ettim. Ilk réportajimiz igin bekledigim bu degildi ama
reddetmek i¢in de iyi bir sebebim yoktu.

Reddetmek igin iyi bir sebep bulmaya ¢alistigimdan emin
olabilirdiniz.

Bu ylizden simdi Ben'in otel odasina dogru ylirliyordum, bu
ukala, yalanci podcastgiyi olay yerine gétiirecektim.

Odasinin kapisini agtiginda giilimseyerek, “Selam,” dedi.

“Selam, pislik.”

Ben’in arkasindaki Paige kikir kikir gtildi. Kanepede oturu-
yordu, ¢iplak ayaklarini sehpanin tzerine uzatmisti. Yatip yat-
madiklarini merak ettim.

Yatmadiklarini umdum, sonra bunu umdugum i¢in kendime
kizdim.

Sanki kendisine pislik denmesinden biiyiik haz aliyormus
gibi Ber'in giilimsemesi genisledi. “Ben de seni gordigiime se-
vindim, Lucy.”

“Savvy’nin 6ldiigi gece Matt’'in gizemli bir kadinla gittigini
bana ne zaman sdyleyecektin?”

Diin gece bolimi dinledikten sonra Matt’i onlarca kez ara-
mistim. Inanmayacaksiniz ama benden kagiyor gibiydi.

“O seni oldiirmeden onu 6ldiirelim,” dedi Savvy kulagima. “Bu
iste ne kadar 1yi oldugumu soylememis miydim?@ Bir erkegi bana do-

kunmay: birak, baktigina bile pisman edebilirim.”
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Diigiiniin oldugu gece onu éldiirmek gibi bir planimiz yok-
tu. Sadece konuguyorduk.

Planlar mi1 degismisti? O gece Matt'e mi rastlamigtik?

Onu sokak kapisinin yaninda dururken hayal ettim, gozle-
rinde hakiki bir korku vardi. Bir keresinde bana, “Sen buna yum-
ruk mu diyorsun? Bir daba vur. BIR DAHA VUR!’ diye bagiran
adamu.

“Eninde sonunda 6grendin, degil mi?” dedi Ben, beni simdi-
ye geri dondiirerek.

“Birlikte ¢aligtigimizi saniyordum. Boyle seyleri bana 6nden
haber versen olmaz mi1?”

“Olmaz,” dedi Ben.

“Olmaz,” diye tekrarlad: arkasindaki Paige.

“Bana da amma gliveniyormugsun, Ben.”

Gildu. “Sen dana giiveniyor musun?”

Birazcik bile giivenmiyordum. “Haklisin.”

Cantasim1 alip odadan ¢ikt1 ve kapiyr arkasindan kapadi.
“Arabaya bindigimizde mikrofonu agacagim, tamam mi?”

Yiziim gerginligimi ele verirse diye bagimi ¢evirdim. “Ta-
mam.”

Ben'in arkasindan arabasina gittim. “Bagka beklenmedik ro-
portaj bombalari da olacak mi1?”

“Tabii ki.” Kapiyr agt1 ve kaputun lizerinden bana giilimsedi.
“Hazir misin?”

“O glinden sonra buraya hi¢ geldin mi?” On bes dakika son-
ra Ben endiseliydi. Bu so6zleri sdylerken kaglarini g¢atiyordu ve
gozlerini yoldan o kadar uzun siire ayirmist1 ki araba kullan-
digin1 hatirlatmak igin 6n camu isaret etmek zorunda kaldim.
Oniine déndd.

Byrd Estatee giden dar yoldaydik. Oraya giden iki yol vards;
asfaltl ve daha az tehlikeli olan ana yol, bir de iki yani sik agag-



larla kapli, dar ve engebeli olan bu yol. Bu yoldan otoban daha
kestirmeydi ve Savvy’nin arabasini burada bulmuglard.

“Evet.” Koltugumda kaykildim. Kalbim delicesine ¢arpiyor-
du ama bunu evden ¢ikmadan énce yedigim kurabiyelerin ya-
sattig1 enerji patlamasina baghyordum. Fanlardan yayilan soguk
hava nihayet arabanin i¢ini sogutmaya baslamisti ve bu havanin
yuzimde yarattig1 hisse odaklandim.

Savvy’yi bir daha gérmediysem de sesi artik daima kulakla-
nnimdaydi. Stirekli, “Hadi kocan: 6ldiirelim,” deyip duruyordu.

“Ne zaman?” Ben yine bana bakti ama bu sefer anlik bir ba-
kisti.

“Polisler bolgeyi tekrar agtiktan sonra annem beni buraya
getirmisti. Amilarimi canlandirmasini umarak etrafta dolagmig-
tik.” Konugmadan evvel sozlerimi dikkatle segiyor ve yavagga
konusuyordum. Su anda Podcast Lucy’siydim.

“Arkadasimla beraber kocami 6ldiirmeyi planhiyordum”
Lucy’si degildim. Onun derinlere gémiili kalmas: gerekiyordu.

“Ama canlandirmadi,” dedi Ben. Bu bir soru degildi.

“Kalk, Lucy. KALK.” Ben yere y1gilmis, toprag: simsiki kav-
rarken annemin tepemde bana bagirdig: ani birden zihnimde
canlandi. Onu aklimdan uzaklagtirmaya ¢alhigtim.

“Masum insanlar boyle davranmazlar. Bunu biliyorsun, degil
mi?” demisti bana, geri donis yolunda ben yolcu koltugunda
hiinglir hiingiir aglarken.

Bilmiyordum. Masum birinin nasil davranmas: gerekir? Hep
bunu sormak istemigtim.

“Lucy.” Ben yine endiselenmisgti.

“Hayar, ise yaramad..”

Arabay1 yol kenarindaki toprak alana park etti. Kapiyr ag-
mamla ¢ekirgelerin samatas: artt.

Agaclarin arasina dogru ylirimeye bagladigimizda Ben di-
jital video kaydedicisini agti. Agaglar buyiiktd, iyi golge yapi-
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yorlardi ama pek yardimi dokunmuyordu. Saat akgam altiy
geemisti, giines hald kavuruyordu, havada acayip nem vardL.
Arabadan ineli daha iki dakika olmasina ragmen sirimdan aga-
g1 ter bosanmaya baglamigt1 bile.

Mikrotonun beni daha fazla rahatsiz edecegini saniyordum.
Bunca yilin ardindan olay yerine gelmenin beni daha az rahat-
s1z edecegini saniyordum. Hila her sey tepetaklakti, hala katam
allak bullakti. Keske buraya gelmeyi kabul etmeseydim. Hay:r,
Ben, benimle klimanin oldugu kapal bir alanda réportaj yap, tipk:
normal insanlar gibi.

Daracik bir toprak patikada ilerliyorduk, ben de bu patikaya
odaklandim. Nefes almaya ¢alistim.

“Polisler bu bélgeyi ne kadar kapali tuttular, bir hafta mi?”
diye sordu Ben.

“Evet, sanirim Oyleydi.”

“Peki sen bundan ne kadar sonra buraya geldin?”

“Tam olarak hatirlamiyorum. Birkag giin sonra olabilir.”

“Senin i¢in nasil bir deneyimdi? Olay yerine geri gelmek
yani?”

Aklima gelen ilk cevab: séylememek i¢in kendimi zor tut-
tum: Inanilmaz eglenceliydi, Ben, ne sandin? Su anda Podcast
Lucy’siydim. Masum insanlar alayci laflar etmezdi.

“Masum insanlar kocalarini Gldiirme planlart yapmazlar.”
Bunu sdyleyen Savvy degildi. O hi¢bir zaman boyle bir sey soy-
lememigti. Ama yine de onun sesiyle duydum.

“Zordu,” dedim.

Ben bagiyla onaylad: ve birka¢ dakika sessiz kald.

“Peki ya oncesi? Diizenli olarak koguyorsun, degil mi? Hig
burada kogsmus muydun? Patika yakin.”

Kostugumu nereden bildigini bilmiyordum ama bu noktada
Ben'in hakkimda benden daha fazlasini bilmesi kuvvetle muh-
temeldi.



“Birkag yi1l 6ncesine kadar kogsmuyordum. Ayrica digarida
kosmaktan nefret ederim, o ylizden hayir. Hi¢ burada kogma-
dim. Bilhassa da bu sicakta.” Bécegin teki suratima dogru daliga
gegince ¢ighik atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Elimi hizli
hizli yliziimiin 6nilinde salladim. Hissettigim kadar delirmis g6-
rintiyordum.

“Ama patikay: biliyordun, degil mi?”

“Tabii ki. Buras: biiyiik bir kasaba degil, patikanin tabelas:
da yolun hemen kenarinda. Oniinden milyonlarca kez gegtim.”

Yiurliimeye devam ederken Savvy’'nin cesedinin tam olarak
nerede bulundugunu bilmedigimi fark ettim. Burada her sey
birbirine benziyordu. Birbirinin aym agaglarin etrafinda dola-
nan bir toprak yoldaydik.

Masum biri hatirlar miydi? Belki de masum biri ¢aresizce
hatirlamaya ¢alisarak her giin buraya gelirdi. Ben iki kere gel-
mis, ikisinde de histeri nébetine tutulmustum.

Simdi diigiinliince annemin ne demek istedigini anlayabili-
yordum.

Beni yine beni izlerken yakaladim, kaslani ¢atilmigti. O
Savvy’nin cesedinin nerede bulundugunu biliyor olmaliydi. Her
seyi onceden planlamis olmaliyds; izleyecegimiz yolu, soracag:
sorular1. Bana atip durdugu endiseli bakislar1 prova etmis bile
olabilirdi.

“T'am burasi,” diye isaret etti.

Acaba yiziimdeki ifadeyi mi okumustu? Bu disiince beni
rahatsi1z etti. Ona arkami déndim.

Kalp atislarimin sesi kulaklarimda ¢inliyor, sirtimdan agag:
ter bosaniyordu. Teksas standartlarina gére bugiin hava o kadar
sicak bile degildi. Ama ben kendimi sersem gibi hissediyordum.

Bir agacin 6nilindeki kiiglik, pembe bir vazoya konmus ¢i-
¢ekleri goriince durdum. San giil. Savvy’nin en sevdigi gigekti.

Bakiglarimi fark eden Ben, “Annesi buraya sik sik geliyor,”
diye agikladi. Bagimla onayladim.
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Savvy’'nin bulundugu yere dair higbir iz yoktu tabii ki —tize-
rinden uzun zaman ge¢misti— ama simdi hatirliyordum. Polisler
bana cesedin fotografin1 géstermislerdi, viicudunun yarisi toz
toprak i¢indeydi, elbisesi bir¢ok yerinden yirtilmigta.

Elbisesinin incecik bir iplige bagh duran askisina uzun uzun
bakmistim. Nasil koptugunu biliyordum. Biliyordum ama ha-
tirlayamamigtim.

Ya da hatirlamay: o kadar ¢ok istemigtim ki an1 yaratmaya
caligmigtim. Ayirt etmesi ¢ok zordu.

“Iyi misin?” diye sordu Ben.

“Evet.”

“Burada olmak farkl: bir gey hissetmene neden oluyor mu?”

Ona dik dik baktim. Sorusunun sagmaligini aklim almiyor-
du.

“Arabadan indiimizden beri huzursuz gdriinliyorsun. Bu-
rada, Savannah'nin 6ldigi yerde olmak sana zor mu geliyor?”

“Ta-tabii ki zor geliyor.” Derin bir nefes aldim ama yardimi
olmadi.

Savvy, Ben'in arkasinda belirdi. Uzerinde sik sik giydigi mini
siyah elbisesi vardi; pamukluydu, glindelikti, viicudunu 6yle bir
sarard1 ki onu goren dontlip bir daha bakardi. Siritarak Ben'i
boguyormug gibi yapti. Gézlerimi kirpistirmamla ortadan yok
oldu.

Buradan gitmem gerekiyordu. Kafam allak bullakt1 ve diiz-
gin digiinemiyorken Podcast Lucy’si olamazdim. Kéti ya da
aptalca bir gey soyleyebilirdim, hatta...

Masum insanlar boyle davranmazlar.

“Burada olmanin seni neden bu kadar altiist ettiginden bah-
sedebilir misin? Surf Savvy’nin 6ldigi yer diye mi yoksa bagka
anilarim mi canlandiriyor?”

Yizimin yan tarafindan agag: bir damla ter akti. Sicaktan

nefes alamiyordum. Hava bogucu ve korkunctu.



Gorigimun kenarlarn bulaniklagsmaya bagladi. Dizlerimin
bagi ¢oziildi. Kulaklarimda kuvvetli bir ugultu vard: ve sebebi-
nin bécekler mi yoksa beynimin durmasi m1 oldugunu anlaya-
madim. Is biraktilar diye beyin hiicrelerimi suglayamazdim. Bu
zamana kadar dayanmalarina gagiriyordum.

“Hassiktir.” Ben’in sesi uzaktan geliyordu ama sendeledi-
gimde yere dusmek yerine ona ¢arptim.

Diglisimi yavaglattiysa da ikimiz de kendimizi yerde bul-
duk. Cok fazla bayilan kadin yakaladigini sanmiyordum. Bu ko-
nuda bayag: kotiydi.

Topraga, Savvy’nin bulundugu yere bu kadar yakin olmak is-
temiyordum ama tek yapabildigim kigim1: toprak zemine koyup
oturmak oldu.

“Hey. Lucy. Bana bak.” Ben yanima ¢dmelmisti, devrilece-
gimden korkuyormus gibi bir eli sirtimda, 6biirt kolumdaydi.

Eh, korkusunun bosa oldugunu séyleyemezdim.

“Iyi misin?”

Bugiin aptal aptal sorular sorup duruyordu.

“Sence... Ne yapacagimi bilmiyorum. Ambulans ¢agirayim
mi1?” Telefonunu gikarmist: bile, Az 6temizde yerde duran mik-
rofon goziime iligti.

Basimu iki yana salladim.

“Tanrim. Ozir dilerim.” Algak bir sesle konusuyordu, kolu-
mu daha siki tuttu. “Cok 6zir dilerim.”

Iki kere gézlerimi kirpigtirdim. Bir esinti Ben'in saglarini ka-
ristirirken bir anligina sicagi da dagatt.

“Ne i¢in?” diye sordum.

Sorum onu sagirtmis gibiydi. “Seni buraya getirdigim igin.
Sana baski yaptigim i¢in.”

Ilgilenecek yarali bir képek yavrusu bulmus gibi ifadesi yu-
mugamist: ve bu hi¢ hosuma gitmedi. Kolumu elinden kurtarip
yavag¢a ayaga kalktim. Dismedigimden emin olmak i¢in elleri-
ni uzattiysa da bana dokunmad:.

Arkama déndim. “Ben arabaya gidiyorum.”
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YiRMi DORDUNCU BOLUM

LUCY

Ben beni otele gotiirmedi.

Yola donene kadar nereye gittigimizi fark etmedim bile, an-
cak o zaman ilerideki kii¢iik evi gérdium. Ben arabayi park eder-
ken biiylikannem elleri belinde digar: ¢ikti.

“Burada ne igimiz var?” diye sordum.

Ben emniyet kemerini ¢6zdi. “Az 6nce olanlardan sonra seni
yalniz birakmak istemedim, annenle baban da birer pislikler.”

“Vay canina, demek haklarinda béyle diigtintiyordun, Ben.”

Bana “dogru oldugunu biliyorsun” der gibi bir bakis atinca
neredeyse giilecektim. Annemle babamin pislik oldugunu di-
sunmesinin beni bu kadar mutlu etmesinden nefret ediyordum.

I¢kiye ihtiyacim vardi. En azindan bunun i¢in dogru yere
gelmistik.

“Beverly'ye mesaj attim, 0 da dogruca buraya gelmemizi s6y-
ledi.” Arabadan indi.

Bliyiikannemle ne siklikla mesajlagtigimi ve buraya kag kere
geldigini merak ederek pesinden indim. Annemle babamin pis-
lik oldugunu biliyordu ve biiylikannemle kankaydi. Daha gim-
diden bilmesini istedigimden ¢ok daha fazlasini biliyordu.

“Kocan1 éldurmek bizim sirrimiz olabilir,” diye fisildad: Savvy.
“Ama o zaman émir boyu bana bagh kalirsin. Birlikte sug isledikten
sonra arkadaghgt bitirmek diye bir sey olamaz.”

Biiylikannem, Bene parmagim salladi. “Ben demistim.”



Ben teslim olurcasina ellerini kaldird:. “Biliyorum.”

Hareket etmekte zorlanan bacaklarimla biiylikannemin ya-
nina gittim. “Ona ne séyledin?”

“Gorindigin kadar giigli olmadigini.” Bugiin sari papat-
yalar1 olan beyaz bir elbise giymisti ve gogsiinde kiigiik bir ki-
z1l-kahverengi leke vardi, muhtemelen sarap lekesiydi ama ilk
aklima gelen Zan oldu. Savvy kafamin iginde kikirdad:.

“Hey.” Glcenmis gibi konusmak istediysem de sesim ¢ok
yorgun ¢ikmigti.

“Bugiin sekerden bagka bir sey yedin mi?” diye sordu biyi-
kannem, sanki hila on yagindaymisim gibi.

Diigindim. “Sanirnim hayir.”

“Gelin hadi. Pizzani nasil seversin, Ben?”

Bir saat sonra, midem sosisli ve mantarh pizzayla dolunca,
diinya yeniden duraganlagti. Bliiylilkannem bana votka tonik
yapmist1 ve ormanda Ben'in 6niinde bayilmamin utancini bas-
tiran tek sey ickinin sebep oldugu hos sarhogluktu.

Verandada gicirdayan plastik sandalyelerde oturuyorduk,
glines yavas yavas batarken vantilator bize sicak hava tfliyordu.
Biiyiikannem ellerinde iki igkiyle evden gikti. Igkilerden birini
Bene uzatt.

“Bunca seyin arasinda yazini yazabiliyor musun bari?” Otu-
rup ayaklarini pis hasir iskemlesine uzatt1 ve igkisini yudumladh.

“Pek sayilmaz. Agk sarhogsu mutlu insanlar yazma havamda
degilim.”

“Ama bu iste gok iyisin!” Elini uzatip Ben'in omzuna vurdu.
“Oyle degil mi?”

“Dogru.” Bana hafifce giiliimseyerek bakt. Ikinci ickisini
iciyordu (ki buiyikannem igkileri sert hazirlardi), bacaklarini
one uzatmigti, liks mikrofonunu arabada birakmisti. Onu hig
bu kadar rahat gormemistim. Sahi, buraya kag kere gelmisti?
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“Bu arada, Ben bana kitaplarini sordugunda aptalca dav-
randim,” dedi bilylikannem. “Ama bu konuyu konustugunuzu
soyledi.”

“Biliyorum.” I¢ gecirdim. “Zaten ortaya ¢ikmasi an meselesi.”

“Ben kimseye séylemeyecegine soz verdi!”

“Soylemeyecegim,” dedi Ben hizlica.

“Evet ama o 6grendiyse bagkalar: da 6grenebilir. Hem insan-
lar yine beni konusmaya bagladilar.” Bene dogru sinirli sinirli
baktim ama beni gérmezden geldi.

“Belki de ogrenemezler.” Duraksadi. “Umarim insanlar yir-
milerinde senin kitaplarinda yazdigin gibi seks yapiyorlardir.”

I¢ckisini yudumlamak tizere olan Ben giildii, sonra elinin ter-
sini dudaklarina bastirarak 6kstrdd.

“Bizim yirmili yaglarimiz baski altinda gecti,” diye devam etti
biiylikannem. “Bize evlenme teklifi eden ilk hiyarla evlenirdik.”

“Dedem sana evlenme teklifi eden ilk hiyar miydi?”

“Evet.”

“Ya.” Dedemi pek hatirlamiyordum —ben kiigiikken Slmiis-
tii— ama biylikannemin ondan hi¢ bahsetmemesinden onu pek
de 6zlemedigini tahmin etmigtim.

“O zamanlar diinya kadinlar i¢in ¢ok tehlikeli bir yerdi,” dedi
biyikannem.

“Su anda burada kadin cinayetlerini aragtiran bir adamla
oturuyoruz, yani bence bugiinlerde de pek giivenli sayilmaz.”

“Ah, evet.” Biyiikannem elini sallayarak gecistirdi. “Ama
ne demek istedigimi anladin. Ben hayatta senin yaptigin gibi
kocam terk edip yalmz bagima Los Angeles’a tasinamazdim.
Evlenmem ve evli kalmam gerekiyordu, béylece kocam beni
koruyabilecekti. Dogruca babamdan kocama aktarilmaliydim
yoksa bagima korkung bir sey gelebilirdi.”

Igkisinden biiyiik bir yudum alds. “O iki adam da 6ldiikten

sonra hayatim inanilmaz giizellesti. Erkekler bizi korumazlar.



Onlar yalnizca kendilerini ya da birbirlerini korurlar. Erkekle-
rin beni uzak tutmay: bagardig: tek sey mutluluktu.”

Ben kendi kendine, “Hassiktir,” diye fisildadi.

“Senin i¢in fazla agik s6zli mi oldu, Ben?” diye sordum.

“Senden daha azini beklemezdim zaten, Beverly.” Biiytikan-
neme igten bir sevgiyle giilimsedi.

“Iyi adamlardan oldugunu sdyleyecek kadar ileri gidemeye-
cegim ama hig fena degilsin,” dedi biiylikannem.

Ben ansizin kahkaha atinca sesi verandada yankilandi. “Bu
iltifat benim i¢in yeterli, tesekkir ederim.”

I¢ gekerek bagimi arkaya yasladim. Biiyiikannem hakliydi.
O her zaman hakliyd:. Buraya geri d6nmem konusunda, parti
konusunda, Ben konusunda hep hakliydi. Gegmisi destigi i¢in
Ben'e ¢ok kizmigtim ama degilmesi gerekiyordu.

O zaman kimse Savvy’yi korumamigti. Simdi hi¢ degilse
onun i¢in cevaplar bulabilirdim.

“Hi¢ fena degilsin,” diye tekrarladim usulca. Ben'in dudak-
larinin bir késesi yukan kalkti ve goz goze geldigimizde bakag-
larimi kagirdim.

Biyikannemin gézlerini kistigini fark edip de bakislarim
takip ettigimde ak sag¢h bir adamin 1920’lerden firlamig sik bir
beyefendi edasiyla bastonunu sallaya sallaya bize dogru geldi-
gini gordim. “Ah, bir dakika.” Biiylikannem elinde kadehiyle
adamin yanina gitti.

Opiiserek selamlagmalarini izledim. Votkanin etkisi gittikge
artiyordu ve biraz kiskanmistim. Bu gériinti bana iyi seks yap-
mayali ne kadar uzun zaman oldugunu hatirlatmsti.

“Ben onunla roportaj yaparken gelenden farkli biri bu,” dedi
Ben hafifce giilimseyerek. Bir an i¢in duraksadiktan sonra,
“Matt konusunda onunla ayni fikirde misin?” diye sordu.

Ona sagkin sagkin baktim. “Nasil yani?”

“Besinci boliimi bitirdin mi?”
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“Haynr, seninle bulugmadan 6nce ancak yarisina kadar din-
leyebildim.”

“Ah.” Buyikannemle talibini izliyordu. Biiylikannem ada-
mun dedigi bir seye giildi. “Besinci boliimu bitirmelisin.”

“Neden? Ne dedi ki?”

I¢kisinden biiyiik bir yudum aldi. “Savvy’yi Matt’in &ldiirdii-
gini digtniyor.”
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
BESINCi BOLUM - "GIiZEMLI KADIN"

Diriist olmam gerekirse bu podcastin ikinci sezonunu dinliyor
olmanizin asil sebebi Beverly Moore’dur.

Ona ilk olarak gegen yil yazmigtim. E-postama cevap ver-
mesini bile beklemiyordum ama o e-postay! aldiktan saatler
sonra beni aramigti. Benimle Lucy hakkinda seve seve konusa-

cagini sOylemisti.

Ben:

Beverly:
Ben:

Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Bayan Moore, bugin benimle gériismeyi kabul etti-
giniz icin gercekten minnettarim.

Ah, tathm, bana Beverly de.

Tamam. Beverly. Bana biraz torunundan bahsede-
bilir misin?

Cok akli basinda bir kizdi. Kimsenin nazini cekmez-
di. Bu huyunu hep takdir etmisimdir. Ben onun ya-
sindayken herkes beni sevsin diye ugrasirdim.
Ama insanlar geng bir kadinda bdyle 6zelliklerin bu-
lunmasindan hig hoglanmazlar, dyle degil mi? Onla-
rn onayina muhtag¢ olmayan bir kizla ne yapacak-
larini bilemezler. Burnunu sirtmeleri gerekiyormus
gibi hissederler.

Savannah'yi tantyordun, degil mi?

Tabii ki. Cok tath bir kizdi ama bunu sirf 81digu icin
soylemiyorum. Bazi gengler biz yashlarla konusmak
istemezler ama Savvy herkese karsi ¢ok iyiydi. Eski-
den pastanede islere yardim ederdim, o da haftanin
iki Gg glinu gelirdi. Uzun stre kalir, benimle sohbet
ederdi.

Matt’le nasil tamistigin anlatabilir misin?

Lucy onu eve getirdiginde... Saninm Universite son
sinifa baglamadan &nceki yazdi. Zaten bir siredir
birlikteydiler.
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Ben:

Beverly:

Ben:

Beverly:

Ben:

Beverly:

Ben:

Beverly:
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Ne disindin?

Eh, Lucy’'nin deli divane asik oldugunu gorebiliyor-
dum. Onun hatinna Matt'i sevmeye galistim ama...
sevemedim. Cok buyiileyiciydi ve bu bana hep sip-
heli gelmisti.

Daha ayrintili anlatabilir misin?

Bazi adamlar kadinlarin yaninda numara yaparlar.
Bizimle nasil konusmalari gerektigini bilmediklerin-
den beyefendiligi abartirlar. “Sandalyesini ¢ekip an-
nelerin kahramanlhigindan ve asil gl¢lalerin kadinlar
oldugundan o6vglyle bahsedersem agdizlanindan
cikan tek kelimeyi dinlemek istemedigimi fark et-
mezler.”

Iste, Matt boyle biriydi.

Bu endiselerinden Lucy’ye bahsetmis miydin?

O zamanlar bahsetmemistim. Yirmi yasindaydi. O
yastaki kimse buyulkannesinin sevgilisi hakkindaki
yorumlanni duymak istemez. Daha dogrusu higbir
yasta istemez. O ylzden nisanlandiklarini 6grenene
kadar tek kelime etmedim.

O zaman ettin mi?

Evet. Lucy agzi kulaklannda beni arayip Matt'in ona
evlenme teklifi ettigini soéylediginde, “Tatlm, ne-
den biraz beklemiyorsun? Cok gengsin. Avrupa’ya
git. Eski bir minibus alip tlkeyi dolas. Evlenme. Ev-
lenmek icin 6nliinde kocaman bir hayat var,” dedim.
Bu s6zlerim hi¢ hosuna gitmedi tabii. Bana Matt’ten
hoslanmiyor musun diye sordugunda evet dedim,
hoslanmiyorum. Matt’e dair icimde kotu bir his ol-
dugunu ve onu gergekten seviyorsa evlenmeden
once birkag yil beklemesini anlayigla karsilayacagini
soyledim. Hem glinimuzde yirmi iki yasindaki ev-
lenmek isteyen gocuk mu olur? Tann agkina, Mor-
mon muyuz biz?



Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Ben:
Beverly:

Lucy’nin cevabi ne oldu?

Nezaketle karsiladi ama tavsiyeme kulak asmaya-
cadi belliydi. Gergi onda sug¢ bulmuyorum. O yas-
larda ben de onun gibiydim. Her seyi toz pembe
goriyordum. Glzel gelinligimden ve bana agkla
bakacak tombul bebeklerimden baska bir sey du-
sinmuyordum.

Oysa sonunda hayat, senden ve butin segimlerin-
den nefret eden ¢ocuklarla esofman altlarindan iba-
ret kalir. Ama kimse bunu duymak istemez.

Peki onlar evlendikten sonra Matt’e 1sindin mi?
Tannm, hayir. Duyan duysun, ondan daha fazla nef-
ret ettim.

Eskisi kadar rol yapamiyordu ve birkag kez Lucy'ye
laf soktugunu duymustum. Lucy’nin sdyledigi bir
seye goz devirdigini gérmuUstim. Sonra gercek ylizi
ortaya ¢ikmaya basladi, aradan birkag yil gegince
asil hislerini soyler oldu. Erkekler uzun sire gizle-
yemezler.

Neyi gizleyemezler?

Gergek benliklerini. Birkag yil icinde Matt'in gergek,
korkung yUzu ortaya ¢cikmist.

Ne gibi seyler séylerdi?

Asil dnemli olani sdyleyeyim. Yash olabilirim ama
kelimesi kelimesine hatirliyorum. Savvy’'nin galistig

restorana yemede gitmistik. igeri girdigimizde onu-

barda gormistik, Don egilip Matt’e bir sey soyle-
misti. Ne dedigini bilmiyorum. Ama Matt, “O kdig¢lk
fahise benden nefret ediyor,” dedi.

...Senin yaninda “kuguk fahige” mi dedi?

Aynen oyle. Fisildayarak séylemis ve sonrasinda bi-
raz kizarmisti, sanki agzindan kagirmis gibi. Don da
utanmig gibi hafifge gulip gegmisti. Saninm ikisi de
duydugumu anlamamisti.
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Ben:
Beverly:

Lucy'ye sdyledin mi?

Hayir. Soylemeyi dislindliysem de ne ise yaraya-
cagini bilemedim. Ama o siralar iyiden iyiye endi-
selenmeye baglamistim. Kansinin babasina boyle
seyler sdyleyebiliyorsa kim bilir aklindan neler gegi-
riyordu? Ya da Lucy'ye neler diyordu?



YiRMi BESINCi BOLUM

LUCY

“Anne, en azindan once benimle konugmaliydin.” Annem
biiytikannemi kapida bu sézlerle kargiladi. Mutfak tezgihina
yaslandigim yerden gilines gozliigiini ¢ikaran biiylikannemin
ylizinde tatsiz bir ifade oldugunu goérebiliyordum. Lokmalik
donutlardan birini daha agzima attim.

Biiyiikannem kizini kiskislayarak igeri girdi. “Insanlara fikir-
lerimi s6ylemeden 6nce senin iznini alacak hilim yok.”

“Ben alelade bir insan degil, o...” Kap1 kapanmak tizereyken
sustu ve koltuk degneginin ucuyla kapiy1 geri agti. “Bu kamyo-
net de kimin?”

“Bir arkadagimin.” Biyikkannem mutfak masasina oturdu.

“Hangi arkadasmig bu?” Annem kapiy1 kapayip hoplaya
hoplaya mutfaga geldi.

“Bir arkadas iste.”

“Bugiinlerde kag arkadagin var?”

“Ne bileyim ben, Kathleen, birka¢ tane var iste,” dedi biiyi-
kannem bunalmig bir tavirla. “Ben sevilen biriyim.”

“Sevilen biri olmak nasildir acaba?” dedim sakasina.

Biiylikannem yumusgacik elini elimin Gizerine koydu. “Bana
sorarsan ilgi gekici olmak sevilmekten daha iyi.”

Annem onunla aym fikirde degilmis gibi burnunu kingtird:.

Buyikanneme, “Kahve ister misin?” diye sordum. “Yeni
demledim.”
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“Olur, tathim. Tegekkdrler.”

Ona bir fincan kahve doldurdum ve tath kutusunu masanin
ortasina koydum. Bliyiikannem pudra sekerine bulanmus bir ta-
nesini ald.

“Ben alelade bir insan degil!” dedi annem, 6nceki sikayetine
kaldig: yerden devam ederek. “O roportaji milyonlarca insana
yayimlad.”

“Binlerce desek daha dogru olur,” dedim. “Ben’in egosunu
daha fazla sisirmeyelim.”

“Bir dakikaligina ciddi olabilir misin, Lucy? Biiylikannen
dava edilebilir.”

“Neden? Matt'e serefsiz dedi diye mi? Oyle ama. Dogruyu
sOyliyorlar diye insanlar1 dava edemezsin.” Bunun dogrulugun-
dan pek emin degildim ama kulaga giizel geliyordu.

“Savvy’yi Matt’in 6ldardigini ima etti. Bunun igin dava
edilebilir.” Annem masanin ortasindaki pegetelikle ugragip mor
pegetelerin hepsini diimdiiz dizdi.

“Hayir, edemez.” Biiylikannem umursamazca elini sallad:.
“Onu higbir seyle suglamadim. Sadece s6yledigi korkung seyleri
insanlara anlattm. Bilinmesini istemiyorsa soylememeliydi.”

“Erkekler gotlerinden konusurlar,” dedi annem. Kifurla ko-
nugmas! beni goka ugratmisti. Ona kéti 6rnek oluyorduk. “Bos
bos konusurlar, bazen korkung seyler de séylerler ama onlarin
huyu bu. Matt de 6ylesine séylemis iste.”

“Hig de bile,” dedi bliylikannem. “Ciddi olmasa séylemezdi.
Ayrica bu kasabanin giines Matt’in gétiinden doguyormus gibi
davranmasindan biktim artik. Herkesin o podcaste ¢ikip onun
ne kadar harika biri oldugundan bahsedecegini biliyordum za-
ten, tam da Gyle oldu. Birinin gercegi séylemesi gerekiyordu.”

“Gergegin bir 6nemi yok,” diye fisildadi kulagima Savvy.

“Kendi roportajint yaparken Lucy de onunla ilgili gergekleri
sOyleyecektir.” Biiyiikannem bana beklentiyle bakiyordu. Hayzr,
beklenti degildi bu. Meydan okumaydi.



“Soyleyecegim,” dedim yalandan. “Kesinlikle.”

Biiylikannem bu yalan hoguna gitmis gibi giiliimsedi.

“Bence gergekleri anlatirken... segici davranmalisin,” dedi
annem usulca.

Kaglarimi kaldirdim. “Sen ciddi misin? Yillarca o gece olan-
lar hakkinda tim gergekleri anlatmam i¢in beni zorladiktan
sonra simdi...”

“Ben seni zorlamadim. Ayrica tabii ki Savvy’yle ilgili her seyi
anlatmalisin. Ben sadece bu podcastin biraz amacindan saptigi-
n1 ve agikca seks odakl: hile geldigini séylemek istiyorum.”

“Seks odakli!” diyerek kahkaha att1 biyiikannem.

“Lucy’nin kacamagin1 6grenmek zorunda miydik? Ya da
Matt’in? Ya da benim? Neden siirekli seksten bahsedip duru-
yor?” Annem burnunu gekti.

“Haklisin, senin kacamagindan bahsedecekse Don’unkiler-
den de bahsetmeliydi.”

“Demek istedigim seyin tam tersini sdyliyorsun, anne. Lucy,
litfen babanin sirekli sevgili bulup durdugundan bahsetme.”

“Aman tanrim.” Inleyerek bagimi arkaya yatirdim. “Resmen
lise glinlerime geri déondim.”

Biylikannem yine elime pat pat vurdu.

“Babamun iligkilerinden bahsetmemi sahiden istemiyor mu-
sun?” diye sordum anneme, bunu yapmak gibi bir niyetim olma-
masina ragmen.

“Konuyla alakasiz.”

Annem 6zenle bakislarinmdan kaginirken kollarimi gogsiim-
de kavusturdum. Benim babamin iligkileri hakkinda konugma-
m1 istemiyordu, biylikannemin de Matt’in serefsizin teki ol-
dugundan bahsetmesini istemiyordu. Annem her zamanki gibi
her seyden 6nce hayatindaki erkekleri korumaya odaklanmusgt.
Bunu yaptiginin farkinda oldugunu bile sanmiyordum. Artik
huy olmustu.
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“Gergeklerden bahsetmigken,” dedim, annemi daha fazla
rahatsiz etme firsatim1 kagirmak istemedigimden. Sanki 6nemli
bir itirafta bulunacakmigim gibi biiylikannem de annem de do-
nakaldi. “Biraz Colin Dunndan bahsedebilir miyiz?”

Annem uzun bir of ¢ekti ve yiginin arasindan ucu katlanmig
bir pegete ¢ikardi. “Konuyu degistirme.”

“Ah evet, hadi konuyu degistirelim,” dedi biiyiikannem,
gomlegine dokilen pudra sekerini silkerek.

“Colin hakkinda konugmayacagim,” dedi annem, sonra du-
raksadi. “Clinkd anlatacak bir gey yok.”

“En azindan nasil oldugunu soyle,” diye israr ettim. “Ben
uzun soluklu bir iligki oldugunu séyledi.”

“Ben’in hayatimda olan biten her seyi bildigini nereden ¢i1-
kardigini anlamiyorum.”

“Hakli m1 peki?” diye sordu biiylikannem, kocaman siritarak.

Annem bir tatl: alip ortadan ikiye béldi. Kiiglik kismini di-
linin Uzerine koydu, gerisini pegetenin Gzerine birakti. “Hayir.
Sadece o gecelikt.”

“Tih,” dedi biyikannem efkirli bir edayla. “Yirmilerindeki
bir ¢ocuk i¢in hayli girin.” Annem gézlerini devirdiyse de du-
daklarinin kenarlan segirdi.

“Diigiin ilk seferiniz miydi?” diye sordum.

“Evet.” Bana bakarken kaglarinin ortasindaki ¢izgiler tekrar
belirmigsti. “O ve Savvy’'nin bagkalariyla da gorigtiklerini soy-
lemigti.”

“Dogru.”

“O zaman neden bana 6yle bakiyorsun?”

“Bakmiyorum! Bu benim normal suratim!”

Kaslarini gatarak tathdan kiglicik bir parga daha kopardi.
“Yillar 6nceydi, tek seferlikti ve...”

“lyi miydi?” diye araya girdi biiylikannem.

“Anne.”



“Ne? Ben gengken delikanlilar sekste hig iyi de-”

“Litfen o climleyi bitirme,” dedi annem, ac1 gekiyormus gibi
yizini burusturarak.

“Sadece sOyliyorum. Bazi geyler yillandik¢a daha iyi oluyor.”

Burnumdan giildiim. Annem kollarim gégsiinde birlestirip
bagini iki yana sallad:.

Biyiikannemin kulagina egilip, “Savvy’nin higbir sikayeti
yoktu,” diye fisildadim.

Kikir kikar gildd. Yanaklar: kizaran annemse tatlinin kala-

nin1 agzina tikti.
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YiRMi ALTINCI BOLUM

LUCY

O akgamiizeri kucagimda bilgisayarimla yatakta oturuyor-
dum ve Bene mesaj atip sonraki roportajymizi ne zaman yapa-
cagimizi sordum. Asil 6nemli olan réportaji. Matt hakkinda her
seyi anlatacagim roportaji.

Hala “her sey”in ne olduguna karar vermem gerekiyordu.

Aslinda acikhi hikidyemi podcast evreniyle paylagsmaya pek
merakli degildim. Savvy disinda kimseye anlatmaya merakl ol-
mamigtim.

Savvy beni anliyordu. Elimden tutup tath dille karakola git-
meyi onermezdi. “Neden onu terk etmiyorsun?” diye sormazdh.

“Iste 0 zaman erkekler kadinlar: oldiiriiyorlar. Kadinlar onlar:
terk etmek istediklerinde,” derdi.

Ben de ona, “Matt’in boyle bir sey yapabilecegini hig sanmiyo-
rum,” derdim.

“Peki, bu riski almak istiyor musun?” diye sorardu.

Hayur, istemiyordum.

Savvy de bunu biliyordu. Oylece gekip gitmek istemedigimi
hemen anlamistu.

Ben intikam almak istiyorum.

“Hadi Thelma ve Louisce baglayalim,” demigti ve ben de giil-
mugtum.

Zamaninda kocami 6ldiirme planlarina glildikten sonra in-
sanlara siddet goren magdur es hikdyemi anlatamazdim. Yakigik
almazd.

Diziistii bilgisayarim Ben'den gelen bir mesajla otti.



Bu aksam bir seyler icmek ister misin?
Roportaji aksam mi yapacagiz?
Hayir. Yarin yapariz. Belki.

I¢ ¢ekip mesaj yazmaya bagladim. Su isi bir an evvel hal-
ledebilir miyiz? Ama sonra hemen sildim. Bu, masum birinin
sOyleyecegi bir sey degildi.

Alt katta annemin kafamin i¢cindeymisgesine yliksek sesle
guldiguni duydum.

Ben beni cevap yazmaktan kurtards.

Bir saat sonra Bluebonnet Tavernasi’'nda bulusalim mi?

Hangi elbiseyi giysem diye gardirobuma g6z atmamdan bunun
koti bir fikir oldugunu anlamustim. Sagumi ve makyajimi yapacak
bir saatimin olmas1 beni rahatlatmusti. Iste bunlar ¢ok tehlikeliydi
ve hayir demeliydim. O/maz, Ben, réportaj yapacagimiz zaman gorii-
surtiz. Bana o zaman yazarsin. Ona bu mesaj1 gondermeliydim.

Oysa ben ona, Olur, bir saate goriigliriiz, yazdim.

Bir saat sonra Bluebonnet’teydim. Beni bu elbiseyle daha
once de gordigiini bahane ederek mor elbisemi se¢migtim.
Restoranda tanistigimiz giin de bu elbiseyi giyiyordum. Pamuk-
lu ve glindelikti. Randevu elbisesi degildi. “Pantolon giyemeye-
cegim kadar sicak” elbisesiydi.

Bluebonnet biyiik ve aydinlikti, 6n cephesindeki genis cam-
lardan igeriye aksam giinesi doluyordu. Yerler de duvarlar da ah-
sapt1 ve duvarlar, hangi eyalette oldugumuzu unutmayalim diye
Teksas’a 6zgi siislerle kapliydi. Bir Teksas bayragi, bir 7z4sas’a
Bulagma tabelasi ve bir de Hill Country sarap turunun reklam-
laninin sergilendigi ilan panosu vardi. Igeriye girdigimde, iize-
rinde Gergek Bira yazan bir tabela yanmip séniiyordu.
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Ben ¢oktan gelmis, barda oturuyordu, mavi gémleginin kol-
larini dirseklerine kadar kivirmisti. Bu bir randevu gomlegiydi.
Bu havada giyilmeyecek kadar gik bir gémlekti. Bundan ¢ok an-
lam g¢ikarmamaya ¢aligtim.

Beni goriince gilimsedi. Yanindaki tabureye oturdum.

“Selam. Geldigin i¢in tesekkiirler.”

Pembe ickisine baktim. “Cosmo mu o?”

“Neden 6yle soyledin? Cosmo harikadir. Hem indirimli i¢ki
saatinin igkisi buydu.”

“Bir sey gibi sdylemedim.”

Koyu renkli sagini asimetrik kiit kestirmis, giizel bir kadin
olan barmen yanimiza gelip bana beklentiyle bakti.

“Ben de bundan alayim,” dedim Ben’in i¢kisini gostererek.
Genellikle sert icki icmezdim. Kafamin i¢indeki, bu mor elbise-
yi eve gotiirmemi s6yleyen sesi duymazdan geldim.

“Tamamdir.” Igkiyi hazirlamak lizere gitti.

Onun bosalttig1 yerde birdenbire Savvy belirdi. Bagimi ge-
virmek istedim ama cok gergek goriiniiyordu. Oyle ki kendime
onun sapkin, hasarli beynimin triini oldugunu hatirlatmak zo-
runda kaldim.

Bana dogru egildi. Hayalimde bile biraz duman kokuyordu.
Yalnizca igerken sigara kullanirdi ama iste, ¢ok igerdi.

“Ben ne yapardim, biliyorsun degil mi 2’ dedi sirtarak.

Taburemde kipirdandim.

“Tuvalette beni becermesine izin verirdim.” Gozlerinde 6zlem
dolu bir bakis vardi. “Sonra barin arkasinda da. Beni Charles’in
otoparkinda buldugun giinii hatirliyor musun? O adam beni araba-
stnin kaputuna domaltmsts, c1plak kicim ortadayds, sen de bana te-
cavuz ettigini sanip kosarak yanimiza gelmistin hani? Ben de sana
ah, hayr, tathm, benim fikrimdi, demistim.”

Ben i¢kisinden bir yudum ald.. “Insanlar neden erkekleri
pembe igki sdyliiyorlar diye yargiliyorlar? Igkilere cinsiyet ata-
mak ¢ok sacma.”



“Agzimi bile agmadim.”

“Elbisenin altina stityen takmadin, degil mi?” diye sordu Savvy.
“Begendim.” Bana g6z kirpip ortadan kayboldu. Uzun bir oh
cektim.

“Erkekler meyveli icecekleri sevmediklerini s6ylediklerinde
bil ki yalan soyliiyorlar. Surada bira igen adam var ya, aslinda
benim cosmomdan igmek i¢in can atiyor.”

Laflarina giilmemle ytlizii aydinlandi. Barmen i¢ckimi getirdi-
ginde bir yudum i¢tim. Cok siikliir sertti.

Arkamdan kahkaha sesleri ytikseldi, doniip baktigimda ké-
sedeki bir masada oturan bir grup kadin gérdim, énlerinde on-
larca bog margarita bardag: vardi. Bir garson masaya yenilerini
koyuyordu.

Masanin sonunda oturan koyu renk sagh kadin margarita-
sinin sonunu igmisti ki neredeyse nefes almadan yeni bardak-
lardan birine uzanip biiytik bir yudumla i¢meye devam etti. Ni-
na'ydi.

Iki dikiste margaritay:1 yariya indirince yanindaki kadinlar
yine kahkaha attilar.

“Sen en iyisi git bir tane daha getir,” dedi garsona. Garson
giiliip basiyla onaylad:.

Alkol kullanmadigini séyleyen biri i¢in o margaritalan ¢ok
hizls silip stipiiriiyordu.

Bardagini masaya koyarken g6z goze geldik, sanki onu fark
etmedigimi umuyormus gibi hemen bakislarim kagirdi. Sonra
toparlandi, dondii ve bana el salladi.

Masadan kalkip bize dogru yiiriimeye bagladi. Kivrimlarin
sumsiki saran bir kot pantolon giymisti ve salonu arginlarken en
az U¢ adam doniip kigina bakti. Onlara higbirinin fark etmedigi
kot bakiglar attim.

“Selam, Lucy.”

Ben bizden tarafa déniince Nina saskinlkla sendeledi. Iki
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kere gozlerini kirpistirdi, Gyle ki bir an igin arkasina donip gi-
decek sandim. Bu diislincenin aklindan gegtigini gorebiliyordum.

Ben de gordiiyse bile ¢aktirmadi. Giilimseyip, “Selam,
Nina,” dedi.

“Selam?” Bunu daha ziyade bana déniip soru sorar gibi soy-
lemisti. “Her sey... yolunda m1?”

“Yolunda. Sen nasilsin?”

Gozlerini kisti. “Sey...” Yanaklari pembelesmisti ve kafaya
diktigi margaritalarin onu etkilemeye basladiginmi goérebiliyor-
dum. “Iyiyim. Sey. Iyiyim.” Bagin salladi. “Kusura bakma. Ciddi
ciddi bu adamla m1 takiliyorsun?”

Ben giildii. “Bize gergekte nasil hissettigini s6yle, Nina.”

Nina ona sinirli bir bakig atti. Podcastte gayet samimi ko-
nugmustu ama simdi gozlerindeki bakis hi¢ 6yle demiyordu.
Roportajiyla simdi arasinda bir seyler olmustu.

“En yakin arkadagim 6ldirdGgini kanitlamaya ¢alisan
podcast yayincisiyla arkadas olmayacaksan kiminle olacaksin?”
Bunu ortam: yumugatmak amaciyla séylemistim ama Ben de
Nina da bana ikinci bir kafam ¢ikmig gibi bakiyorlardi. Siktir.
Bu, masum birinin séyleyecegi sey degildi.

“Ben arkadaglarimin yanina déneyim.” Nina bana bakmadan
arkasina dondi. “Sizi gérdigime sevindim.”

Bunu igtenlikle séyledigini sanmiyordum. Su anda bize bén
bon bakan kadinlarin oturdugu masaya geri déondii. Kadinlara el
salladim ama bu hi¢birinin hoguna gitmedi. Yeniden bara dogru
dondiim.

“Savannah’y: 6ldiirdiigiini kanitlamaya ¢alismiyorum,” dedi
Ben. “Onu kimin 6ldiirdiigiini bulmaya ¢alisiyorum.”

“Bir siirii insan i¢in ikisi ayn1 gey.”

“Benim i¢in degil.” Omzunun tzerinden arkasina bakti. Ba-
kiglarini takip ettigimde Nina'nin kaglarini gatarak bizi izledi-
gini gordim.



“Bir seye mi kizdi?”

“Bildigim kadariyla hayir. Ama ben bir¢ok insam kizdiriyo-
rum, yani kim bilir?”

Ben giiliince Nina’nin yiizii daha da asildi. Elimi Ben'in koluna
koydum. (Evet, ona dokunmama gerek yoktu. Evet, yine de dokun-
mustum.) “Oniine dén. Onun hakkinda konustugumuzu sanacak.”

Yeniden bana dogru donerken giilimsedi ve ben elimi ko-
lundan ¢ekerken bir anligina parmaklarimi yakalayip tuttu.

“Onun hakkinda konuguyoruz zaten.”

“Ama belli etmememiz lazim. Teksashlar 6yle yapar.”

“Dogrusunu istersen onu ve Emmett’1 seviyorum.” Bana
dogru egildi, o kadar yakinimdayd: ki omuzlarimiz birbirine
degiyordu.

“Bunu séylemeyi hi¢ istemesem de duygularimizin karsihkl
oldugunu sanmiyorum.” Geri ¢ekilmeliydim. Cekilmedim.

“Olsun. Onlara tek tarafli sevgi beslemeyi sorun etmem.”

“Peki, onlar1 bu kadar sevilesi bulmanin sebebi nedir?”

“Senin tarafindalar.”

Tek kagimi kaldirdim.

“Demek istedigim, réportaj yaptigim herkes ayni seyi soyle-
seydi podcast ¢ok sikici olurdu. Neyse ki onlar benim igin olay:
kizistirdilar.”

Giilimsedim. Ben'in bakiglar1 dudaklarima kayd.

Omuzlarimizin birbirine degmeyecegi kadar geri ¢ekilip i¢-
kimden bir yudum aldim.

“Son bolim yayimlandigindan bu yana Matt’le konustun
mu?” diye sordu. Igeri girdigimden beri bu soruyu sormay bek-
leyip beklemedigini merak ettim.

“Hay1r. Mesajlarima cevap yazmayor. Belki yine evine ugra-
yabilirim.”

Bana bakti. Sonra bakiglarini ¢evirdi. Pembe igkisinden bir
yudum alda.
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“Bu... glivenli mi?”

Hassiktir. Acaba ona kim soylemigti? Acaba kim biliyordu?
Hep mahalleden birka¢ kadinin gliphelendigini diisinmiigtiim
ama ona soylemeleri beni gagirtmmsti.

“Yaptign gerefsizlikten otiirii bir adamin kargisina dikilmek
hi¢ giivenli olabilir mi?”

“Hayir.” Bunu bu konuda deneyimliymis gibi sOylemisti ki

oyle olmasina sagirmamigtim. “Olamaz.”

Ben'le barda iki saat kaldim. Bana ailesinden ve arkadagla-
rindan bahsedip L.A."in dogu tarafinin en giizel tarafi oldugunu
soyledi, ben de buna katiliyordum. Meger birbirimizden sadece
on beg dakika uzaklikta oturuyormuguz. Aslinda bundan biraz
rahatsiz olmugtum. Ama neyse ki Nathan beni evinden kov- -
mustu.

Ikinci cosmomu bitirmedim ciinkii simdiden kafam duman-
lanmaya baglamigti. Belki de sarhos olmaya bile baglamigtim.
Belki de ¢oktan olmugtum.

Bardan ¢iktigimizda binanin kenarina yaslanip telefonumu
¢ikardim. Ben merakla bana bakti.

“Uber ¢agiracagim.”

Arabamu isaret etti. “Bu senin araban degil mi?”

“Kullanamayacak kadar sarhogum.”

“Gergekten mi? Iki kadehte mi?”

“Ben ¢abuk sarhog olurum.”

“Oyleymis.”

“Muhtemelen sorun olmaz ama o riske girmek istemiyorum.
Daha dogrusu hem arkadagini 6ldiiren kiz bem de alkolli arag
kullanmaktan tutuklanan kiz olmak istemiyorum. Cok utang
verici olur.”

Giildi ve cebinden arabasinin anahtarini glkardl “Gel hadi.

Ben seni eve birakirim.”



Telefonumu ¢antama geri koydum. “Tesekkiirler.”

“Bu kasabada Uber var m ki?”

“Bir adam var. Ama onun da gelmesi ¢ok uzun siirliyormus.”

“Kasabada bagka Uber olmayinca hizli olma geregi duymu-
yor demek ki.”

“Hist, denyo!” Bu bagiran ses ¢ok tanidikti, 6yle ki iggiidiisel
olarak ellerimi yumruk yaptim. Sonra hizla arkama déndiim.

Matt’ti, kig1 tutusmusgasina kosarak bize dogru geliyordu.
Yiizi 6fkeyle burugmustu, viicudu o kadar gergindi ki kollarin-
daki kaslarin dalgalandigini gorebiliyordum.

Ama o6tkesi bana degildi, ki bu benim i¢in yeni bir deneyim-
di. Dogruca Ben'e kosuyordu.

Ben arabasinin i¢ine uzaninca kagacagini sandim. Ama bir
an sonra elinde kiigiik ve siyah bir seyle ¢ikip onu arabanin ka-
putunun tzerine koydu. Dijital video kaydedicisiydi.

“Selam, Matt,” dedi ukala aptal.

“Orospu ¢ocugu, senin Umugiini sikacagim.” Matt, Ben'in
oninde durdu ama imuagiini sikmada.

Bunun yerine suratina yumruk att.

Ben sendelediyse de diigmedi fakat sirt1 arabaya ¢arpti. Matt
bu sefer gdmleginin yakasina yapisti. Benden li¢ bes santim ki-
saydi ama bu durumu 6fkesiyle telafi ediyordu.

“Seni dava edip donuna kadar alacagim,” dedi dislerini si-
karak.

Ben elinden kurtulmaya ¢ahigti. “Avukatimin numarasini ve-
ririm. Ellerini iizerimden ¢eker misin, litfen?”

Matt gémlegini daha siki tutup Ben'i arabaya ¢arparak kar-
silik verdi.

“Matt!” Oyle olmamasina ragmen sesim gagirmigim gibi ¢1k-
migti.

Matt bagini hizla ¢evirip bana bakti, sonra bakiglarini arkama
¢evirdi. Déniip baktim. Barin yaris1 digari ¢ikmug, bizi izliyordu.
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“Beverly ayyasin teki, bu da tam bir yalanci.” Matt, Ben'in
gomlegini birakti ve yalancinin kim olduguna dair kafa kan-
siklig1 yasanmasin diye beni isaret etti. Hala hizlh hizli soluyor,
ne zaman kontroliinli kaybetse oldugu gibi gozleri vahsi vahgi
bakiyordu.

Ben'in gomleginin yakas: esnemis, boynundan sarkiyordu
ama onun diginda gagirtici derecede iyi goriinliyordu.

“Eger hakkindaki iddialara yanit vermek istcrsen yanitini
podcaste eklemekten mutluluk duyarim.” Sesi ¢ok hafif titri-
yordu.

“Cehennemin dibine kadar yolun var, pislik herif. Al sana
yanit.” Matt arkasina dondiigi gibi basip gitti.

Ben saglam olduklarindan emin olmak ister gibi omuzlarini
yukari agag1 oynatti. Sonra arabanin etrafindan dolagarak kapu-
ta gidip kayit cihazini aldu.

Bana kendinden memnun bir siritigla bakti. Bu hali sinirimi
simdi oldugundan daha ¢ok bozmaliydi. “Benimle otelime gelip
bir seyler igmek ister misin?”



YiRMI YEDINCI BOLUM

LUCY

Aptalca bir se¢im yapip Ben'in teklifini kabul ettigimi 6g-
renmek eminim kimseyi sasirtmayacaktir.

Igeri girdigimizde odas1 buz gibiydi, klima yiiksek ayarda ¢a-
listyordu. Titredigimi goriince mutfaga gitmeden 6nce termos-
tatin yaninda duraksadu.

“Otur,” dedi kanepeyi isaret ederek. Dizistii bilgisayariyla
not defterleri kanepenin 6niindeki sehpanin lizerine diizgiince
istiflenmisti. Gorebilecegim higbir sey yoktu. Olmasim istedi-
gimden de emin degildim.

“Viski?” diye sordu.

Kulaga ¢ok kétii bir fikir gibi gelmisti. “Olur.”

Iki kadeh doldurdu ve sonra yavagca yanagina dokundu.
“Matt’in yumrugu da saglammus.”

Oyleydi. Ne de olsa bol bol aligtirma yapmustu.

Viskilerle beraber yanima gelip birini bana uzatti. Hemen
bir yudum i¢tim. Bogazimdan agag: yaka yaka indiyse de he-
men bir yudum daha igtim ¢inkii yeniden sarhos olmay: tercih
ederdim.

Mutfak tezgahinin tizerine biraktig dijital video kaydedici-
ye baktim. Is1g1 yanmiyordu. Kayitta degildi. Ben ona baktigim
fark etti.

Kanepenin 6biir ucuna otururken, “Kaydettin mi? Matt’in

sana bagirmasin yani?” diye sordum.
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“Evet, tam zamaninda a¢tim.”

“Peki bu yasal m1?”

“Teksas’ta mahrem bir yerde degilsen insanlarin haberi ol-
madan seslerini kaydedebilirsin. Yani restoranda, barda ya da...”

“Bir otoparkta baginyorlarsa kaydetmende sorun yok.”

“Aynen.”

“Barda kayit aliyor muydun?”

“Hayir.”

Ona inanip inanmadigimdan emin degildim ama zaten bir
onemi yoktu. Binlerce gercek su¢ hayranina yayimlamasin iste-
meyecegim bir sey séylememistim.

“Basip gidebilirdin,” dedim. “Kagacak vaktin vardi.”

Dudaklar segirdi. “O zaman ne eglencesi kalirdi?”

Ayaklanimi sehpaya uzatip viski kadehini karnimin lizerine
koydum. “Yani podcaste koyacaksin?”

“Evet. Koymamam: isteme.”

“Istemeyecektim.” Ickisinden biiyiik bir yudum almasini iz-
ledim. “Herkes Savvy’yi éldiirenin o oldugunu ima ettigini di-
stintiyor, biliyorsun degil mi?”

“Saman altindan su yiiritememisim desene.”

“Gergekten yle olduguna mi inaniyorsun?”

Bana kaglarini kaldirarak bakti. “Onu Matt’in 6ldiirmis ola-
bilecegi hig aklina gelmedi mi?”

“Tann agkina, Ben, aptalin teki degilim. Tabii ki geldi.”

Yanaklari hafiften kizardi. “Dogru. Affedersin.”

“Ben sadece...” Séyleyecek higbir seyim yoktu.

Polislere soyleyecek higbir seyimin olmadig: gibi. Ne diye-
bilirdim ki? Hayir, memur bey, Savvy’yi kesinlikle ben oldiurme-
dim ciinkii ashinda biz birlikte kocam1 oldiirmeyi planliyorduk, mu?
Bunu savunma diye sunamazdim.

Onlara bu planimizi ve bir sebepten o gece Matt’in isini bi-
tirmeye karar vermis olabilecegimize, Matt’in de kendini savu-



nurken Savvy’yi 6ldiirmis olabilecegine dair siiphelerimi itiraf
etseydim Matt sirf bana 42//131na herkesin benim yaptigimi dii-
sinmesini saglard:.

Dogrusunu isterseniz onu suglayamazdim.

Ama o korku... Ailemin evine gitmemi séylediginde go6z-
lerinde gordiigiim bakss... O korku onu (yeniden?) 6ldiirmeye
calisacagimdan duydugu korku olsaydi polislere gergegi soyler-
di. O gece onu dldiirmeye ¢aligmis olsaydik Matt muhakkak
polise giderdi. Ciinki gergek onun i¢in 6nemli olurdu.

Ben dikkatle beni izliyordu.

“Ben olsamm Matt’e ¢ok odaklanmazdim,” dedim sonunda.

“Gergekten mir”

“Bence o yapmad:.”

“Gergekten mi?” Sagmaladigimi diigtinen birinin gagkin s6zle-
riydi bunlar. Gergekten mi, Lucy? Adam seni déviiyordu! Kizarmis
yanagini igaret etti.

“Senin podcastin, dostum, ben sadece diiglincemi s6yliiyorum.”

Uzun uzun i¢ gegirdi. “Dogrusunu istersen gerek¢e bulami-
yorum. Kyle’in yatiyor olabileceklerine dair soyledikleri bence
sacmaliktan ibaret.”

“Kesinlikle sagmaliktan ibaret.”

Yanagina dokundu, dokunur dokunmaz da irkildi. “Yine de
Matt hila pisligin teki.”

“Buz koysan iyi edersin.”

“Aman.”

Buzdolabina gidip buzluktan bir avu¢ buz aldim. Kégit hav-
luya sarip Bene verdim.

“Gerek yok,” dedi.

Yanina oturup buzlar yiiziine bastirdim.

“AR”

“Birka¢ dakika dayan. Yoksa fotografim ¢ekip Twitterda
paylagmak i¢in sismesini mi umuyorsun?”
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O giilimseyince elimde olmadan ben de giilimsedim.

Buzlan elimden alip yanagina bastirdi. Birka¢ dakika boyun-
ca pek de rahat olmayan bir sessizlik i¢inde oturduk.

Sonra Ben buzlarn sehpanin tizerine atip egildi ve beni 6pti.

Kendimi 4ninda onun kucaginda buldum, elleri elbisemin
altindan bacaklarima kaymigti. Bunun neden kéti bir fikir ol-
dugunu distindigimi hatirlamiyordum. Oysa harika bir fikir-
di. Bu lanetli gehre geldigimden beri aklima gelen en iyi fikirdi.

Elbisemin askilarimi indirip belime kadar siyirdiktan sonra
memelerimi avugladi. Ben de fermuarini indirdim. Bu kararim-
dan dolay: votkay: suglamak istiyordum.

Ayrica hemen orada, kanepede seks yapabilmemiz i¢in kiilo-
tumu kenara ¢ekmesine izin vermemden dolay1 da viskiyi sug-
lamak istiyordum.

Ama bu kocaman bir yalan olurdu.



YiRMi SEKIiZINCi BOLUM

Kalktigimda gilines daha dogmamigti. Ben yanimda yuziistii

yatiyordu, karman ¢orman saglar1 gézlerinin tizerine dismisti.

Bagim ¢atliyordu.

Yavas¢a dogrulup oturdum. Onun yatagindaydim ve ¢iplak-
tim ¢unki kanepede seks yaptiktan sonra beni odasina getir-
misti, bir kere de burada seks yapmastik.

Gozlimiin 6nilinde onu yastikla bogdugum bir goriintl be-
lirdi. Yanimda bir erkekle uyandigimda hep bu gorintiyi gé-
rirdim. Uyuyan bir adami 6ldirmek ¢ok kolay olurdu.

“Ben héla bunu bogazini sikarak bogalim diyorum,” diye fisildads
Savvy. Bagimi iki yana sallayarak sesi zihnimden uzaklagtirdim.

Elbisemi yerde, kiillotumu da oturma odasinda buldum. Yir-
tilmisti, bu ylizden gikarken ¢6pe attim.

Otelden ¢ikmigtim ki arabami barda biraktigimi hatirladim.
O tek Uber’i arasam mi diye disiindim ama adam muhtemelen
uyuyordu ve en fazla bir buguk kilometrelik yolum vardi. Kuv-
vetli bir rizgir esip de elbisemi kaldirarak popomu gézler 6nii-
ne sermesin diye dua ede ede kaldirirmda ylrimeye bagladim.

Giines daha tam dogmamis olmasina ragmen hava ¢ok si1-
cakti, 6yle ki ylirtirken sipir sipir ter akitiyordum.

Din geceki se¢imlerimden alkolii sorumlu tutacak kadar
sarhos degildim, ki burada hata tamamen bendeydi. Kafay: bul-
mam gerekirdi. O zaman hig¢ degilse bir bahanem olurdu.
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Ama bahanem yoktu. Kondom bile kullanmamuigtik; bu, en
koti kararlarim arasinda bagi ¢ekiyordu. Yillardir spiral kullani-
yordum, yani yakin gelecekte ukala bebekler dogurmam gibi bir
ihtimal yoktu ama Ben'in aletini nerelere soktugunu kim bilebi-
lirdi? Bu iste epey deneyimliymis gibi sevisiyordu.

Kiigiik bir podcast hediyesi. Kendime {izerinde Bir gergek sug
podcastinin konusuydum ama tek kazancim bu tisort ve belsoguklu-
gu oldu yazan bir tigort yaptirmalhiydim.

Neyse ki arabam hala otoparktayd: ve atlayip eve gittigimde
icerisi karanlik, sessizdi.

Ust kata ¢ikip odamin kapisini usulca kapadim, izerimi de-
gistirdim ve yataga girdim. Panjurun arasindaki bogluklardan
iceriye sabah giinesinin ilk igiklari doluyordu ve telefonumda
Benden gelen bir mesaj vardi. Gérmezden gelerek gozlerimi
yumdum.

Ikinciye uyandigimda bas agrim gegmisti ama bu kez de ac-
liktan oSliyordum. Agag: indim. Annemi ortalikta gérmeyince
derin bir nefes aldim. Aksamdan kalmaligimin Gzerine bir de
onun dirdirin1 gekemeyecektim. Bir dilim ekmege krem peynir
siirlip odama geri dondim.

Telefonumda Benden gelen mesajlar birikmisti.
Hey. Eve sag salim vardin m1?

Beni uyandirabilirdin.

Ciddiyim, bana mesaj at ki 6lmedigini bileyim.

Yatagimin kenarina oturdum, ekmegimden bir 1sirik aldim

ve ona mesaj yazdim.

Olmedim. Eve sag salim geldim.




Telefonum aninda galdi. Insan biraz sogukkanli davranir, Ben.

Aramay: yanitladim. “Hey.”

“Bir adamu yatakta birakip gitmek ¢ok kabaca bir davranig.”

“Oyle mi?”

“Bence Oyle, evet.”

“Genelde podcastlerinin cinayet siiphelileriyle yatar misin?”

“Birinci sezondaki siipheli erkekti.”

“Bu hayir demek mi oluyor?”

“Hayir demek oluyor.” Sesi kulaga negeli geliyordu.

“Peki genelde kondom kullanmay1 unutur musun?”

“Hayir. Sey, o konuda kusura bakma, ben...”

“Onemli degil. Benim de hatam var. Gebelik onleyici kul-
laniyorum, sadece kondom kullanmadan bitiin Los Angeles’s
elden gegirmedigini umuyordum.”

Sagkinlikla kisa bir kahkaha atti. “Kondom kullanmadan bii-
tin Los Angeles’1 elden gegirmedim. Ya da herhangi bagka bir
yeri. Normalde yapmam.”

Sadece benimle yapmist1 demek ki. Kendimi 6zel mi yoksa
asagilanmis mi1 hissedecegimi bilemedim.

“Podcastgilik ilkelerin bok yoluna gitmeye bagladi, Ben.”
Bunu elestirel anlamda séylemistim ama o giildu.

“Neyse ne. Zaten kimse dogru kararlar verdigimi iddia ede-
mez.”

Ablaki boyutu tartisilir ama sonucuna itiraz edemezsiniz’
Haftalar 6nce Ben hakkinda okudugum sézler zihnimde canla-
nminca gilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Kimse ikaz edilme-
digimi sGyleyemezdi.

Dogrusunu isterseniz kimse benim de dogru kararlar verdi-
gimi iddia edemezdi.

“Beraber kahvalti yapalim m1?” diye sordu. “Seninle konug-
mak istedigim bir sey var.”

“Kitabimi yazmam lazim. $imdi soyle.”
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Duraksadi, sonra bogazini temizledi. “Ah, peki. Tamam.
Diin kaydettigim seylerle bugiin bir ek bdlim yayimlayacagim.
Ama o6ncesinde sana veto hakki vermek istiyorum.”

Veto hakks mi? Adamla iki kere seks yaptum diye podcastin
yonetimini bana birakiyordu. Kendimle gurur mu duyuyordum
yoksa dehgete mi digmiigtim bilemedim.

“Neden bana béyle bir hak taniyorsun?”

“Ciinkii boliimde beni rahatsiz eden bir réportaj var. Istersen
¢ctkarabilirim.”

“Kimin roportaji?”

“Maya Harper.”

Ne zaman Mayanin ad1 gegse oldugu gibi midem kasilds.
Maya, Savvy'nin kardesiydi.

“Bana réportaji génder.”



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
MAYA'NIN ROPORTAJININ DUZENLENMEMIS BOLUMU

Merhaba, dostlarim. Beklediginizden erken déondim ¢lnki
diin gece bir sey oldu. Lucy’yle bir barda bulugtum ki bunu he-
piniz biliyorsunuz zaten, Twitter'da fotograflan gérdinuiz. Evet,
birlikte icki iciyorduk ve hayir, bu disunduguiniz kadar rezil bir
sey degil.

Bardan g¢iktigimiz sirada Matt otoparka girip arabasindan
indi. iste olanlar:

[higirtilar]

“Selam, Matt.”

”Orospu gocugu, senin Gmdiglni sikacagim.”

[itismeler, homurtular]

Duydugunuz ses var ya? O, Matt'in suratima yumruk atma
sesiydi.

“Seni dava edip donuna kadar alacagim.”

“Avukatimin numarasini veririm. Ellerini Gzerimden c¢eker
misin, litfen?”

[carpma sesi]

Matt burada beni tutup arabaya carpiyor.

“Matt!”

Bunu soyleyen Lucy. Bitun bunlar olurken yakindayd.

“Beverly [anlagilmiyor] teki, bu da tam bir yalanci.”

“Bu” derken Lucy'yi kastediyor ¢linkii onu isaret ediyordu.

Genel gérus bu, dyle degil mi? Lucy yalan sdyltyor. Lucy bir
sey sakhyor.

Eh, Matt'in de yalan séyledigini ¢oktan belirlemistik; polisle-
re aksini sdylemesine ragmen Savannah’nin éldirildagu gece
evde degildi.

Ayrica Kyle Porter bu podcastte Savannah’yla Matt'in ara-
sinda bir seyler olmus olabilecegini ima etmisti. Savannah’nin
kugik kardesi Maya Harper bu konuda benimle dobra dobra
konustu.
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Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Ben:

Maya:

Savvy hicbir zaman Matt'le yatmadi. Kyle'in soyle-
dikleri sagmaliktan ibaretti, senin bunu podcaste
koyman da apayn bir sagmalik.

Tamam. Bana bundan biraz daha bahsedebilir misin?
Pisligin teki olmandan mi?

Savvy’'nin Matt'le yatmasini neden sagmalik olarak
gorduaginden.

Matt'ten nefret ederdi. Bana Lucy’den ilk bahset-
tiginde onun hakkinda bir stiru guzel s6z soyleyip,
“Ama konusurken memelerime bakip duran bir pig
kurusuyla evli,” demisti.

Peki sonraki yillarda Matt'le ilgili dustinceleri degis-
medi mi?

Hayir. Ama degisseydi bile arkadasinin kocasiyla
asla yatmazdi. Savvy oyle biri degildi. Lucy'yi sevi-
yordu ve onu asla incitmezdi.

Sana Savvy'nin Matt'e higbir zaman i1sinmadigini
dusiindiren nedir? Seninle onun hakkinda konusur
muydu?

Bazi seyler sOylemisti. Ara sira, “Matt’i atlatamamus,
maalesef yemekte o da olacak,” gibi yorumlarda
bulunurdu. Bunun gibi seyler iste. Bir de o... Aslin-
da bu benim yorumum ama bence Savvy, Lucy'yle
Matt arasinda bir seyler dondiginden sipheleni-
yordu.

Bir seyler déndtigiinden mi?

sey... siddet gibi bir sey belki? Bilmiyorum. Belki
ben yanlis anladim. Ama o dlmeden kisa sire dnce
birlikte dizi izliyorduk ve dizide karisina siddet uy-
gulayan bir adam vardi. Bir ara Savvy'ye baktigim-
da gozlerini devirdigini gérdim. “N’oldu?” diye
sordum. Adami tam bir canavar gibi gdsterdiklerini

ama gercek hayatta bu adamlarin hi¢c de dyle olma-
diklarini séyledi.



O an endiseye kapilip, “Sen bu adamlarin nasil ol-
duklarini nereden biliyorsun?” diye sordum. O da
bana, “Ah, ben dedil, ben degil. Ama tanidigim
biri biliyor. Ve adam da... Cogu insan onu seviyor,”
dedi.

Bahsettigi tanidiginin Lucy olup olmadigini sorma-
dim. Ama o olmaliydi. Savvy o siralar bagka kimseyle
yakin degildi. Ayrica tanidigim demisti, eskiden ta-
nidigim dememisti. “ Tanidigim biri.” Herkes Matt'e
bayilirken Savvy'nin ondan neden oylesine siddetle
nefret ettigini hep merak etmistim. O giin anladim.
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YiRMi DOKUZUNCU BOLUM

LUCY

Podcast bitince Bene mesaj attim.

“"Lucy'vi sevivordu ve onu asla incitmezdi” den sonrasini ¢i-
Yy y
karabilir misin?

Gerginlik icinde cevap vermesini beklerken agagiya inip
ekmegimin kalanini ¢6pe attim. Basamaklan geri tirmanirken
mesaj geldi.

Olur. Hig sorun degil.

Derin bir oh ¢ektim. Ellerim hafiften titriyordu.

Sirf meraktan soruyorum, gergek olmadigi icin mi ¢ikarma-
mi istiyorsun yoksa gergek oldugu igin mi?

Cevap yazmadan 6nce soruya uzun uzun baktim.

Gergegin bir onemi yok.

Maya Harper, Plumptonda oturmuyordu ve beg saatlik yol
katederek Savvy'nin kardesini gérmeye Austine gitmektense

yapacak daha iyi islerimin olmasini dilerdim ama yoktu. O ytiz-
den gittim.



Ona gelecegimi haber vermemistim ¢linkd beni hi¢ sevmi-
yordu ve muhtemelen polis ¢agirirdi. Polisler gelmeden 6nce en
azindan on bes dakikam olsun diye onu pusuya diistirmek en iyi
secenekti.

Evinin nerede oldugunu bilmiyordum, Ben biliyorsa bile
ona sormak icimden gelmemisti. Onunla gériismeye gidecegi-
mi bilmesini istememigtim. Halihazirda ¢ok gey biliyordu.

Ama Maya’nin nerede ¢alistigimi biliyordum. Caligma sa-
atlerini internet sitelerinde paylagan bir muhasebe biirosunda
asistand1. Biiro, bir is bulma kurumuyla tozlu vitrininde KI-
RALIK tabelas: asili olan bos bir magazanin ortasindaki yari
bos, serit tipi aligveris merkezinin i¢inde yer aliyordu. Saat dort
bugukta arabamu kii¢iik otoparkin arka tarafina park edip bek-
lemeye koyuldum.

“Hak etmisti,” dedi Savvy kulagima, igini gekercesine.

Kalbim kit kiit atarken gozlerimi yumdum. Bunu distinmek
istemiyordum ama burada oturmus, dinya tizerinde Savvy’nin
en karanhk sirrim bilen ikinci kisiyi bekliyordum.

“Oldiirdiim="

Savvy yanumda belirdi, iki ayagim da torpido goziinin lze-
rine koymustu, mavi ojeleri soyulmaya baglamigti. “Sana bir sir
vereyim mi?”

Basimla onayladim.

“Bir adam 6ldirdiim ve hi¢ pigman degilim. Hak etmigti.”
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BES YIL ONCE

LUCY

Savvy hili hevesle bana bakiyor, kocam: 6ldirme teklifini
kabul etmemi bekliyordu.

“Onu o6ldirmek istesek bile,” diye basladim usulca, “bence
elimize yliziimiize bulagtiririz. Ne de olsa ikimiz de daha 6nce
birini 6ldirmedik.”

“Kendi adina konus.”

Ben yine kahkaha attim ama Savvy tebessiim bile etmiyordu.
Durusu degismis, gézlerinde karanlik ve ciddi bir bakis belirmisti.

“Bir dakika, sen...” Nefesim bogazima takilinca sustum.

Bakaslarini yere indirip bagiyla onaylad.

Yiregim agzimda ona bakakaldim. “Gergekten mi?”

“Evet.” Bunu fisilidan farksiz séylemisti ama sonra dogrul-
du ve aklindaki kotii diiginceleri atmak ister gibi bagini iki yana
salladi.

“Evet, gercekten,” dedi, sesi simdi sert bir tiniya burinmiusgti.
“Bir adam 6ldiirdiim ve hi¢ pisman degilim. Hak etmigti.”

“Savvy.” Elini tuttum. Pigman olmadigina inandigimi san-
miyordum.

Belki de yanihyordum. Gériinlige bakilirsa Savvy hakkinda
her seyi bilmiyordum.

“Onemli degil. Travmam filan yok.” Umursamadigini gés-
termek istercesine omzunu silkti ama bana zorlama bir hareket
gibi geldi.



“Kimdi? Sana ne yapti?”

“Troy. Bir barda tamigtiim serefsizin tekiydi, beni taciz ede-
bilecegini sandi. Ama yamilmigt1.” Pis pis siritti.

“Tannm, Savvy...”

“Ben iyiyim.”

“Polise gittin mi? Nefsi miidafaaydi, degil mi?”

“Polis mi?” Burnundan guildid. “Hayir. Onu kag kere bigcak-
ladigim g6z 6nlinde bulundurulunca nefsi miidafaa savunmas:
beni kurtarmazdi.”

“Ka—kag kere bicakladin?” Sesim fisiltidan farksizdi.

“Gerekenden fazla. Birka¢ kere de emin olmak igin.”

Dehsete mi diigmiigtiim yoksa etkilenmis miydim bileme-
dim.

“Dogrusunu istersen kanin beni daha kotii edecegini sani-
yordum.” Omzunu silkti. “Ama her yere yayilmasina sinir ol-
mustum. Tuvaletten ¢iktigimda adamin teki kana bulanmis el-
lerimi gorince paniklemistim ama sonra, Tanrim, bugz]n reglim
fok fena! deyiverdim. Yuziindeki ifadeyi gérecektin!”

Agzim bir kans agik bakakalmigtim.

“Sonra oldiirdiigiim adami arabama koyup batakliga gétiir-
dim ve oraya attim. Eninde sonunda cesedi bulacaklarindan
emindim ama hig ses ¢ikmadi. Belki de timsahlar yemistir.”

Etkilenmistim. Kesinlikle etkilenmigstim.

“Arabana mi1 koydun? Cesedi? Onu oraya kadar nasil gétiir-
din ki?”

“Hey.” Pazularini sikt1. “Ben giigliiytim bir kere.”

“Ceset kaldiracak kadar mi gli¢liistin?”

“Iri yar1 bir adam degildi.”

Ona kugkuyla baktim.

“Cok uzun silirdi,” diye minldandi. “Neyse ki arabam heg-
bekti. Cesedi siirlikleyerek arabama bindirdim ve lzerini bir

battaniyeyle orttiim.”
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Kahkaha attim. Sonra hemen elimi agzima kapayarak ken-
dimi susturdum. “Affedersin. Komik degildi.”

“Asirt komik.” Bir bardaga tekila doldurup bana uzatti. Ken-
dine de bir tane doldurup kafasina dikti.

Ben de bardagimi kaldirdim ama igmeden 6nce duraksayip
kendi bardagin yeniden doldurmasini izledim.

“Universiteyi bu yiizden biraktin,” dedim usulca. “Annen
herkese evi 6zledigini sdyleyip duruyor ama sebebi o degildi.”

Gozlerini devirip ikinci bardag: da igti. “Hangi manyak
Plumpton’1 6z/er ki> Hayir. Universiteyi sevmedim. Bir amfi-
de oturup bezgin bir profesoriin acayip pahali ders kitaplarinda
okudugum seyleri tekrar etmesini dinlemek i¢in binlerce dolar
ogrenci kredisi mi ¢ekecegim? Oldu canim.”

Bir bardag: daha fondip yapmasimi izledim. Bardag: bara
biraktiginda uzanip elini tuttum ve parmaklarimizi birbirine
kenetledim.

“Bagina boyle bir sey geldigi icin ¢ok lizgiiniim.”

Omuzlarin: kaldirds.

“Gergekten, Savvy,” dedim usulca. “Benim yanimda 6nemsiz
bir seymis gibi davranmana gerek yok.”

Parmagyla bardagin: dirtiikledikten sonra bana kisa bir ba-
kis attr. Onemli degil der gibi tek omzunu kaldird1 ama gdzlerin-
deki bakis 6yle demiyordu. Elimi simsiki sikti.

“O adam hak etmisti,” diye fisildadi. “Matt de hak ediyor.”



OTUZUNCU BOLUM

LUCY

Maya besi biraz gege biirodan ¢ikti. Otoparkta yalnizca iki
ara¢ kalmigt: ve onunkinin mor hegbek oldugunu tahmin edi-
yordum. Ben de onun yanindaydim.

Beni gériince oldugu yerde kalakaldi. Arabasinin anahtar:
iki parmaginin arasindan sarkiyordu, tipki muhtemel tecaviiz-
ciilerden sakinmak i¢in yapmamiz: séyledikleri gibi.

“Lucy.” Bunu nefes nefese sGylemisti, sanki benden korku-
yormus gibi.

Distiniince muhtemelen korkuyordu.

Teslim olur gibi ellerimi kaldirdim. “Sadece konugmak isti-
yorum.”

Bana gozlerini kisarak bakti. Onu son gérdiigiimde koérpecik
bir kizds; on sekizindeydi, liseden yeni mezun olmus, tiniversite-
ye gitmeye hazirlaniyordu.

“Ona soylememeliydim.” Savvy'yi tavam egimli kigiicik
apartman dairesinde yataginda otururken gorebiliyordum. “La-
net olsun. O daha gok geng ama...”

“O adam oldirdigiinde sen de mi (ok gengtin?’ diye tahmin
ylriitmigtim, Savvy de onu anladigim i¢in rahatlayarak bagiyla
onaylamigti.

Maya bana bakiyordu. O ve Savvy hi¢bir zaman birbirlerini
andirmamiglardi. Maya’nin saglari daha agikti, insanlarin pa-
rasin1 0demek zorunda kaldigy tiirden bir sariydi. Yuz hatlan
Savvy’ninkinden daha keskindi; uzun burnu ve sivri genesi ab-
lasininkilerle alakasizdi. Mercan rengi bir klos etek ve yuvarlak
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yaka gomlek giymigti. Sirin bir kiyafetti. Savvy sirin seyler giy-
mezdi.

Ama gozleri ayniydi. Mavi, 6fkeli. Sirtmdan agag1 boncuk
boncuk ter bosandi.

“Bagka bir yere gidebilir miyiz?” diye sordum. “Buras1 ¢ok
sicak.” ,

“Sana sOyleyecek lafim yok.” Arabasinin kilidini agmak i¢in
anahtarhigindaki digmeye basti.

“Litfen, Maya...” Bir adim attiktan sonra sustum g¢inki
boyle bir konusmaya nasil baglayacagimi bilmiyordum.

Bana ters ters bakti. “Bak, herkesin artik masum oldugunu
diisiinmeye bagladigini biliyorum ama ben yine de seninle ko-
nugmak istemiyorum.”

Herkes masum oldugumu digiinmeye mi baglamigti? Benim
bundan haberim yoktu.

“Mesele o degil,” dedim. Arabasinin kapisini agip gantasim
igeri att1. Sonraki szlerimi alelacele sdyledim. “Troy’u biliyorum.”

Arabasina bindi ve kapiya sikismasin diye etegini toplad:.
“Kimden bahsettigini anlamadim.”

Kap1y1 kapayamadan tuttum. “Savvy’nin 6ldirdigi adam.”

Bagini hizla bana ¢evirdiginde ytiziinlin rengi atmigti. Uzun-
ca bir stire bakislarini benden ayirmad.

“Arabaya bin.”

Maya yola koyuldu, sonra beni gidecegi yere gotiirmekten
vazgegti. Yillar 6nce terk edilmis bir restoranin otoparkina girip
birka¢ agacin golgesine park etti.

“Ad1 o muydu?” diye sordu. “Troy?”

“Evet. Savvy sana séylememis miydi?” Ona dénebileyim diye
emniyet kemerimi ¢6zdiim. Is giiniiniin sonu olmasina ragmen
beyaz gomleginin hili ne kadar temiz oldugu goéziimden kag-

mamusti. Ben olsaydim ¢oktan lzerine kahve ve 6gle yemegi
dokmuistiim.



Alt dudagini ¢igneyerek bagini iki yana salladi. “Ben de sor-
madim. Sanirim bilmek istememigtim.”

Ben bilmek istemigtim. Adini, tipinin neye benzedigini ve o
kadar ¢cok kanin nasil koktugunu bilmek istemistim.

Maya birden bana doéndi. “Soyadini biliyor musun? Hep
acaba birileri Savvy’nin yaptigini 6grendi de intikam almak i¢in
onu...” Ben kafam sallarken sustu.

“Troy Henderson. Yillar 6nce aragtirdimn. Hatta 6zel dedek-
tif bile tuttum.”

Parasinmi gii¢c bela denklegtirmistim ama tek saglam ipucum
oydu, ayrica polislere Troy'dan bahsetmeyi reddediyordum.
Savvy’ye o sekilde ihanet etmezdim.

“Higbir sey ¢ikmadi mi1?” Biitiin keyfi kagmugti.

“Maalesef ¢ikmadi. Cesedini hiald bulamadilar. Tuttugum
ozel dedektifin topladig bilgilere gore siirekli sarhos olup kavga
¢ikanrmig. Davasi hala strliyor ama kimsenin onu yana yakila
aradigini sanmiyorum. Ozel dedektif kiz kardesine sordugunda
Troy'un kayboldugundan haberi bile yokmus. Bagka yere tagin-
digin1 saniyormus.”

“AT "

“Uzgiiniim. Daha 6nce séylemem gerekirdi ama...” Cok
gencti ve ablasini kaybeder kaybetmez liniversiteye baglamigti.
“Selam! Hani merbum ablan birini oldiirmiisti ya, hatirlryor mu-
sun? diye kapisina dayanmak istememistim.

“Zaten o zamanlar seninle konugsmak istemezdim.”

“Simdi konugmak istiyor musun?”

Tebessiim ederek tek kaginmi kaldirdi. “Dogru dedin.”

“Istersen sana 6zel dedektifin buldugu bilgileri génderebi-
lirim.”

Arkasina yaslanip uzun bir nefes verdi. “O geceyi gergekten
hatirlamiyorsun, degil mi?”

“Evet.”
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“Annem sana hicbir zaman inanmadi ama onu sen Sldir-
seydin kalkip bir ipucunu aragtirmas: i¢in 6zel dedektif tut-
mazdin.” Basimi gevirip gozlerimin igine bakti. “Ustelik bize
bile séylemedin. Bu aslinda en iyi savunmandi. Onun Troy’u
6ldiirmesi yani.”

“Biliyorum.”

“Seni ablami 6ldiirmekten tutuklasalard: séyler miydin?”

Camdan digar1 baktim. “Belki.” Eskiden soylemeyecegimi
diginmek hosuma giderdi ama yillarca hapis yatma ihtimali
Savvy’ye olan sadakatimin figini ¢ekebilirdi.

Bogazimu temizleyip Maya'ya dondum. “Bildigim kadariyla
Savvy bizden bagka kimseye séylemedi. Oyle degil mi?>”

“Bana soylerken sadece senin bildigini séylemisti.”

“Bene soylemeyecegim,” dedim. “Bunu bil. Ne olursa olsun
ona sOylemeyecegim.”

“O podcast yayincisiyla gercekten konugacak misin? Yani
onunla réportaj yapacak misin?”

“Evet. Coktan bagladik bile.”

“Vay canina.” On camdan digar1 bakti. “Ona Matt’le ilgili
bazi seyler soyledim ama o kisimlan ¢ikardigini séyledi.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Bana sordu. Ben dogrulamayinca da gikardi. Yasal sebepler-
den 6tiirti sanirim.” Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum
ama kulaga dogru geliyordu. “Matt zaten onu dava etmekle teh-
dit etmigti.”

“Oziir dilerim. Séylememem gerekirdi. Telefonu kapadiktan
sonra pigman oldum.”

Omzumu silktim. Séylememis olmasini yeglerdim ama bu
yizden ona kizamiyordum. “Savvy ve Matt hakkinda konus-

mana sevindim. Savvy’nin onunla asla yatmayacag konusunda

hakliydin.”



Sirf distincesi bile midesini bulandirmig gibi iirperdi.
“Sadece hemfikir oldugumuzdan emin olmak istedim,” de-
dim. “Troy’dan kimseye bahsetmeme konusunda. Ne olursa ol-

bed

sun.
“Hemfikiriz.”

Vitese uzandi ama sonra durdu, elini geri ¢ekti ve donip
bana bakti. “Keske bana senin de bildigini séylemis olsaydi.”

“Neden?”

“Ciinki onu gergekten tanimadigini saniyordum. Cogu in-
san Savvy’yi ger¢ekten tanimazdi.”

“Dogru, tanimazlard:.”

“Ama tahmin etmeliydim. Diger arkadaglarindan farkliydin.
Sen geri dondikten sonra Plumptondan nefret etmeyi birak-
misti. Daha mutluydu.”

Bogazimi tikayan yumruyu yutkunarak defetmeye ¢aligtim.
Bunlan biliyordum ama Mayadan duymak farkliydi. Cilginca
bir imit degilmis, ger¢ekten dogruymus gibi. G6zlerimi yumup
derin bir nefes almak zorunda kaldim ¢inka bir anda Savvy’yi o
kadar ¢ok 6zlemistim ki 6zlem i¢imi kavurmustu.

“Ben de daha mutluydum,” dedim usulca.

Maya’ya baktigimda hizlica gézyaslanim sildigini gordim.
Birbirimize ac1 aci1 giilimsedik.

Bogazimi temizledi ve sonra vitesi geriye takti. “Bunu yapan
serefsizi yakalamak igin elinden gelen her seyi yapacagina soz
ver, olur mu? Savvy bu kadarini hak ediyor.”

“Soz.”
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OTUZ BiRiINCi BOLUM

LUCY

Ertesi sabah arabama binerken Ben'e mesaj attim. Kontag
cevirdigimde arabanin ¢aligmasiyla ylizime sicak hava vurmasi

bir oldu.

Matt'e gidiyorum. Orada 6lip kalirsam cinayetim hakkinda
podcast yap.

Arabay: eski evimin 6niine park ettigimde hala cevap yaz-
mamigti.

Fikrimi degistirmeden 6nce bahge yolunu hizlica gegtim. Bu
muhtemelen inanilmaz aptalca bir fikirdi ama Matt aramalari-
ma cevap vermiyordu ve yakin zamanda onunla konugamazsam
patlayacaktim.

“Hadi kocam éldiirelim.”

Sist, Savvy. Bugiin kimseyi oldirmeyecegiz.

Ben kapiya varamadan kap: savrularak agilinca oldugum
yerde kaldim.

Igeriden iki biiyiik bavulla bir kadin ¢iktr. Ufak tefekti —bir
elli bes ya vardi ya yoktu— ve muhtemelen kendisinden daha agir
olan bavullar1 gekmekte zorlaniyordu. Biri yan yatinca kifretti.

“Yardim ister misin?” diye sordum.

Bagini birden bana ¢evirdi. Mavi gézleri kan ¢anagina don-
miigtii. Kizil saglari tutam tutam topuzundan kurtulmus, omzu-

nun Uzerinden sarkiyordu. Darmadagin hildeydi ama yine de
nefes kesiciydi.



Bana dik dik bakiyordu.

“Iki numarali egsin sanirim?” dedim.

“Julia,” dedi.

“Lucy.”

“Biliyorum.”

Yardim hakkindaki sorumu yanitlamadiysa da devrilen ba-
vulunu kaldirdim. Bavullari garaj yolundaki Lexus’ina gétiirdiik
ve onlar1 bagaja koymasina yardim ettim. Bagajin kapagini ka-
pay1p bana déndii.

“Burada ne isin var?” diye sordu.

“Matt’le konugsmam lazim.”

“Ne hakkinda?”

Daha yeni tanmigtigimiz distiniiliince bu biraz uygunsuz bir
soruydu ama sonugta resmiyette hala evlilerdi.

“Cinayet.”

Ben bunu der demez gézyaslarina boguldu.

Telefonum titredi ve karsimda zinil ziril aglayan yedek esle
ne yapacagimi bilmedigimden ¢antami agip telefonun ekranina

baktim. Benden iki mesaj gelmisti.
HIC KOMIK DEGIL.
Su anda gergekten Matt'te misin?

Julia burnunu gekince dikkatimi yeniden ona gevirdim. Elle-
rimi tuttu. Onunkiler buz gibiydi ki bu havaya goére ¢ok tuhaft.

“I¢eri girme,” dedi. “Su anda ¢ok sinirli.”

Oyle olduguna emindim. Telefonum tekrar titredi.

“Izin ver sana yardim edeyim,” diye devam etti.

Sagkinlikla bagimi yana yatirdim. “Yardim mi?”

“Su podcastgiyi taniyorsun, degil mi? Onunla konugmak is-

tiyorum.”
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Ben'in otel odasinda o ve Paige’le bulustuk. Aslinda burada
olmak istemiyordum ama Julia dolu gozleriyle bana bu iste bir-
likteymisiz gibi bakiyordu.

Igeride Paige kendilerini tamitirken Ben’le géz géze gelmek-
ten kagindim. Belki de Paige’le Julia'min yattigimizi hemen an-
lamalarindan korkuyordum.

Belki de yatugim adamin hayatimla ilgili bu kadar ¢ok sey
bilmesine ve simdi de evliligimle ilgili bir stirG sey 6grenecek ol-
masina inanilmaz sinir olmustum. Nathan'1 ve ben konugsurken
gozlerinde beliren o bos, dalgin bakisi 6zliiyordum.

Ben Julia’ya bir fincan kahve getirdi. Julia buz gibi elleri-
ni fincana sararken ben de kanepede yanina oturdum. Ben'in
mikrofonu 6niimizdeki sehpanin tzerindeydi ama heniiz ag-
mamigt1.

“Roportaj vermek istiyorum,” dedi Julia. “Matt hakkinda.”

“Tamam.” Ben tehdit tegkil etmedigini gostermek istercesi-
ne kibarca giilimsedi. Tannya siikirler olsun ki bana hi¢ boyle
gulimsememigti. “Onun hakkinda ne anlatacaksin?”

“Ben... evliligimizi anlatacagim. Ve Lucy’yle ilgili s6yledigi
bazi seyleri.” Bana 6ziir diler gibi bakt.

“Savannah’y: tamiyor muydun?” diye sordu Ben ama bu soru-
nun cevabim bildiginden hayli emindim.

Julia basini iki yana salladi. Saglarini diizeltmiéti ve su anda
¢ok daha sakin gériniiyordu. O, hi¢ ugrasmadan daginik to-
puz yapabilen kadinlardand: ve bunun i¢in ona sinir olmugtum.
“Hayir. Onunla hi¢ tanigmadim. Hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum, seyin hakkinda da...” Yine bana bakti.

“Gitmemi ister misin?” diye sordum umutla. “Ben yokken
¢ok daha rahat konugursun.”

“Hayir.” Elime yapisip buz gibi parmaklarimi benimkilerle
kenetledi.

“Roportaja bagladiginda Lucy ¢ikabilir,” dedi Paige. Ne



kadar rahatladigimi belli etmemeye ¢alistim. Yavagca elimi
Julia’'ninkinden ayirdim.

“Matt’in gergekte nasil biri oldugundan bahsetmek istiyo-
rum. Nasil bir evliligimiz oldugundan. Ciinki bizim mahal-

ledeki kadinlarin onun hakkinda séyledigi seylerin higbiri...”

Kahvesini alip kigiik bir yudum igti. “Bunu yapmalarina izin
veremem. Bos verebilirim sandim ama bir gey s6ylemezsem 6m-
rum boyunca kendimi affedemeyecegim.”

Paige’in bakislari bana kaydi ve o kisacik bakigtan Ben'in ona
Maya’'nin réportajinin sonunu dinletmedigini anladim. Hazir-
liks1z yakalanmist.

“Geryegi soylemek bir boka yaramayacak, hayatim,” diye fisil-
dad: Savvy.

Ayaga kalktim ¢iinkii buna daha fazla dayanamayacaktim.
Julia sagkinlikla bana bakt.

“Ben gideyim.” Sehpanin etrafindan dolagip kapiya y6nel-
dim. “O anlatirken yaninda oldugum o&grenilirse...” Kapinin
kolunu tuttum. “Burada olmamu istemezsiniz.”

Julia itiraz edecekmis gibi goriiniyordu ama Paige basiyla
onayladi. “Dogru diyor. Sonra goriistiriiz, Lucy.”

Kapiy1 agmamla oradan topuklamam bir oldu.
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
EK BOLUM 2

Bir gtin Julia Gardner kapima geldi. Benimle konugmak istedi-
Jini duyup tamam demistim ama bir yandan da bu vakayla ilgili
ne sOyleyebilir ki diye disiiniyordum. Matt Gardner'in karisi
Savannah'yla hi¢ tanismamisti ve komsularindan duydugum ka-
dariyla mutlu bir evlilikleri vardi. iclerinden birinin sdyledigi gibi
Matt ikinci esinde turnayi géziinden vurmustu.

Oysa Matt'le Julia aylardir ayrilarmis.

Ben:

Julia:

Ben:

Julia:

Ben:

Julia:

Ben:

Julia:

Evden bugin mu tasindin?

Evet. Sey, aslinda iki ay énce tasindim. Matt sehir
disinda olacagini séylediginden bugtn esyalarimin
kalanini almaya gittim. Meder evdeymis ama tah-
min etmem gerekirdi.

Biraz basa saralim. Matt'le ne zamandir evlisiniz?
Ug yildir.

Nasil tanistiniz?

Ben Houston'da bir konferansa katiimistim, o da
oraya arkadaslarini gérmeye gelmisti. Otelin barin-
da tanistik ve tanisir tanismaz da kaynastik. Iliskimiz
bir middet uzaktan devam etti, sonra ben onunla
olabilmek i¢in Plumpton’a tasindim. Kisa sure sonra
da evlendik.

Bana Matt'i anlat.

O ¢ok... Hayir, buylleyici diyecektim ama dogru
kelime bu degil. O aslinda buytleyici degil. Rahat.
Tanistiginizda sanki yillardir arkadagmissiniz gibi
hissettiginiz insanlardan. Yaninda kendinizi rahat
hissetmenizi saghyor. Ben yabancilarla konugmakta
cok zorlanirm, o ytzden bu 6zelligini hemen fark
etmistim. O otel bannda bana asihyormus gibi gel-
memisti, sahiden sadece dostga davraniyor gibiydi.
Boyle erkeklere rastlamak zordur.



Basta her sey ¢ok glizeldi. Bana ge¢migini, Lucy'yi
acik yureklilikle anlatinca onun gergekten dirust bir
adam oldugunu digtinmustim. Bir iliskide aradigim
buydu. Ama her sey ¢ok hizli ilerliyordu ve Matt,
Plumpton’a gelmem igin baski yapip duruyordu.
Haliyle baglanmaktan korkmadigini disindim.
Buraya tasinip da evine yerlestikten sonra isler de-
gismeye basladi. Cogunlukla aldins etmedim. Matt
huysuzlagmisti, ara ara bana cikisiyordu ama bu
normaldi, degil mi? Bir iligki ilerledikge eskisi kadar
kibar davranmamaya baslarsiniz.

Derken Matt daha ¢ok bagirmaya basladi ve ¢ok
fazla ictigini fark ettim. Ben gérmeyeyim diye sise-
leri disandaki ¢op kutusunun dibine saklardi. Ak-
samlan benden kagip kendini galisma odasina ka-
patirdi, meger orada igiyormus.

Tatli dille konuyu agmaya calistim ama cok sinirlendi
ve bana bu kadar dar gorusli olmamami séyledi.
Aksamdan aksama bir kadeh igkiyle rahatlamak is-
tedigini, ¢opl ¢ikariyor diye sikdyet etmemem ge-
rektigini sdyledi. Her isi bana birakmasini mi tercih
edermisim?

Aslinda bahane uydurdugunun farkindaydim ama
konusmaya hazir degilse icki icmesi konusunda onu
sikistirmak istemedim. insanlara sorunu oldugunu
kabul ettiremezsiniz, dyle degdil mi? Kendileri fark
etmeliler.

Ama maalesef o bunu benim dnimde de igebile-
cegine izin ¢ikmig gibi algiladi. Ustelik ictiginde hig
kibar olmuyordu. Yeni evlenmistik ki tamamen sal-
di —simdi dlstnlince, muhtemelen bu ylizden ta-
mamen salmisti, nasilsa artik evlendik diye— ve ben
bununla nasil basa ¢ikacagimi bilmiyordum. Sonra
kendimi aptal gibi hissettim. Onunla evlenirken
alkol sorunu oldugunu biliyordum. Bile bile kabul
2 tmistim.
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Ben:

Julia:

Ben:
Julia:

Ben:
Julia:

Ben:
Julia:

Ama sonra siddet bagslad.

ilkin duvara bardak firlatmak, &fkesini evdeki es-
yalardan ¢ikarmak seklinde ortaya c¢ikti. Sonra ibre
bana dondu. Tokat atiyor, sagimi gekiyor, beni duva-
ra yapistinyordu. Her seferinde bagira bagira bana
benim de ona vurdugumu, benim de hatam oldu-
gunu soyluyordu, bense... neden bahsediyorsun?
sana dokunmadim bile diye karsilik veriyordum.
Acikliga kavusturmak igin soruyorum, o sana vuru-
yordu —sana siddet uyguluyordu— ama sana senin
ona vurdugunu mu soyliyordu?

Evet. Surekli. Ertesi sabah ona bir daha bana vurur-
san seni terk ederim dedigimde sen de bana vur-
dun, konusmaya hakkin yok diyordu. Oysa ben ona
hi¢ vurmadim.

Bunu ona soylediginde ne dedi?

Bazen gergekten sasinrdi. Sanki esasinda o beni...
doverken karsilikli boks yaptigimiza inaniyormus gi-
biydi. Hatirlayamayacak kadar sarhos oldugundan
boyle seyler uydurdugunu disinurdim.

Bundan kimseye bahsettin mi?

Anneme anlattim. Endiselenmesini istemedigim-
den Usti kapali sdyledim. Ama Plumpton’daki
kimsenin bilmesini kesinlikle istemiyordum. Hepsi
Matt'e bayiliyordu. Ve dogru olmamasina ragmen
onlara benim de ona vurdugumu séylemesinden
endiseleniyordum.

Mesele su ki... belki ¢ok tuhaf bulacaksin ama be-
nim asil konusmak istedigim kisi Lucy Chase'ti.
Onunla hig tanigmamig olmana ragmen mi?

Evet. Tuhaf, degil mi? Higbir ikinci es, ilk esle konus-
mak istemez. Bilhassa da cinayetle suglanan bir ilk
esle. Ama onlarin evliliginin de ayni olup olmadigini
merak ediyordum ¢linki Matt ondan... iyilikle bah-
sederd,i.



Ben:

Julia:

Ben:

Julia:

Ben:

Julia:

Ben:

Julia:

Affedersin, iyilikle mi dedin?

Evet. Aslina bakarsan baglarda onda sevdigim seyler-
den biri de buydu. Eski eglerinin ya da sevgililerinin
arkasindan kéti konusan adamlardan hig hazzetmez-
dim. Bu bana biraz kadin dismanhdi gibi geliyor.
Matt, Lucy’den bahsederken uzgin goérunurdu.
Onun tath ve iyi biri oldugunu, sevdigi kasabadan
ayrilmak zorunda kalmasina ¢ok Gziildugulni soyle-
misti. Bana agik agik onu hélad sevdigini ama artik
birlikte olamayacaklarni séylemisti. Onun mutlu ol-
dugunu umut ettigini.

O zaman neden bosandiklarini sordun mu? Madem
onu hala seviyorsa?

Sordum ve Lucy’'nin onu terk ettigini soyledi. Sani-
rnm bu dogru. Savvy'nin 6liminden sonra Plump-
ton’da olmanin Lucy’ye agir geldigini soyledi. Ama
tabii sonralan acaba ona da mi vuruyordu, Lucy bu
ylzden mi onu terk etti diye merak ettim.

Yoksa bir tek bana karsi mi boyle diye de merak
ettim. Belki de ilk evliliginin bitmesi onu Oylesine
ytkmisti ki igkiye baglamis ve degigmisti. Lucy'yle bu
ylzden konugmak istiyordum. Ama tabii ki ona ulas-
maya calismadim. Oylesi ¢ok tuhaf olurdu.

Onunla daha bugin tanigtin, degil mi?

Evet. Bugun tesadifen tamstik. Ama sormadim.
Sormak istedim ama beni ilgilendirmezdi. Onun...
Eh, yeterince sorunu var zaten. Bir de benimkileri
yUklenmesine gerek yok.

Sen Matt'i terk etmeden once siddet ne kadar de-
vam etti?

Sadece alti ay kadar. Cok yavas gelismisti, bu yliz-
den alti ay boyunca kendime bunu gercekten yasi-
yor muyum? hayatim bu mu? siddet-géren-es ko-
numuna nasil distum? gibi sorular sordum. Gergek
gibi gelmiyordu.
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Ben:
Julia:

Ben:

Julia:

Bu duruma nasil distigim konusunda kafam o ka-
dar karisik olmasaydi onu daha erken terk ederdim.
Peki onu terk etmen sorun olmadi mi?

Esyalarmi toplarken annem yanimdaydi, bu yiiz-
den davraniglarina dikkat etmisti. Buglin eve gitti-
gimde epey bagirip ¢cagirdi —yalnizdim— ama olsun.
Ona, ne olur ne olmaz diye annemle arkadaslarima
Plumpton’a gelecegimi sdyledim, dedim.

Basina bir is gelirse diye, degil mi? Sadece dog-
ru anladigimdan emin olmak istiyorum; oradayken
basina bir sey gelmesinden korktugun igin birileri-
ne Matt'le gorismeye gidecegini soyleme ihtiyaci
duydun, degil mi?

Boyle soyleyince kulaga epey dramatik geliyor.
Ama evet... dogru.

Burada réportaji bitirecektim, Julia da bitirmis gibi gérintyor-

du ama sonra yuzul kizararak yeniden konugmaya baglad..

Julia:

Ben:
Julia:

Bir dakika, sey... Bir sey daha soyleyebilir miyim?
Sana bir sey sdylemem gerek.

Tabii ki.

Bir keresinde Matt, Lucy hakkinda bir sey soylemis-
ti. Sarhostu. Daha dogrusu zil zurna sarhostu. Za-
man zaman yaptigi gibi konuyu evirip gevirip ona
getiriyordu. Saninm beni Gzmek igin yapiyordu.
Lucy’nin ne kadar harika oldugundan bahsediyordu
filan. Aslini istersen bu beni hi¢cbir zaman Gzmemis-
ti. Yani onun dusindigiu gibi tzmemisti. Ona sinir-
leniyordum ama anlattiklan Lucy’yi daha ¢ok merak
etmeme neden oluyordu.

Neyse. Konusup konusup duruyordu ki birden,
“Onu daha iyi korumaliydim,” dedi. Ben de, “Cina-
yetten sonra mi?” diye sordum. Clink( sonrasinda
onu ailesinin yanina génderdigini ve bunu yaptigina
pisman oldugunu biliyordum.



Ama o, "Hayir, o gece. Onu daha iyi korumaliy-
dim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun? Sen orada degildin, degil
mi? Dugunden onunla aynimam gerekirdi mi de-
mek istiyorsun?” diye sordum. Bilgi koparmaya ¢a-
hsiyordum ¢linkl Matt o geceden hi¢ bahsetmezdi.
Birdenbire gozlerindeki bakis netlesti, ne dedigini
fark edince ylzu kipkirmizi oldu. Evet, éyle demek
istedim gibi bir sey minldandr ama... bence dogru
degildi.

Bence Savvy 6lirken Matt de Lucy'yle beraber ora-
dayd.

W .
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OTUZ IKINCi BOLUM

LUCY

Ben, Julia’min béliimiini pazartesi sabahi erkenden yayim-
lamisti. Kosu bandinda kosarken dinledim ve goértinige baki-
lirsa ilk ig bolimii dinleyen tek kisi ben degildim ¢linkii kogum
bittiginde telefonumda bir siirii cevapsiz arama ve mesaj varda.
Sirtimdan asag: terler bosanarak otoparkta arabama ytriirken

mesajlar okudum.

Biylkannem: Tathm, beni arar misin? Ya da eve gel. Ne zaman
istersen.

Babam: Ciktin mi? Annen ve ben seninle konusmak istiyoruz.
Nathan: Hey, orada her sey yolunda mi? Ayrilmamiz arkadas
olamayacagimiz anlamina gelmez. Konusmak istersen beni
arayabilirsin.

Emmett: Bir ara 6gle yemegi yiyelim mi?

Tanrim, bir anda popiiler olmugtum. Insanlar ilk kocanizin
ikinci karisini tartakladigini 6grenince hemen varsayimda bu-
lunmaya basliyorlardh.

Arabamda oturup fanlarin ytiziime tGfledigi soguk hava esli-
ginde birka¢ dakika boyunca bu varsayimlarla ilgili ne yapaca-
gimi diigindim.

Bir yandan insanlar hakliyd:.

Diger yandan siktir olup gidebilirlerdi.



Beni bu hikiyenin kurbanina gevirmeleri hi¢ hoguma git-
miyordu. Kurban Savvy’ydi. Oliimiinden sonra allanip pullanip
benim asla olamayacagim kusursuz bir kurban hiline getiril-

misti. Oyle de kalmaliyd.
Telefonumda bir mesaj daha belirdi.

Selam, ben Julia. Numarani Ben’den aldim.

Ona numaram: verebilecegini séylemistim. Simdi bundan

pismanlik duyuyordum.

Umarim iyisindir. Ne zaman istersen seninle seve seve konu-

surum.

Matt'e sahiden hi¢ kargihik vermemis miydi? Matt sadece
kafamizi m1 kangtiriyordu yoksa o da benim gibi ¢ileden ¢ik-
mist: da hikayeyi kendine gére anlatmaya mi karar vermisti?

Tannm, ikincisi oldugunu umdum. O kadar ufak tefek ve
tathyd: ki kimse onun Matt'e vurduguna inanmazdi. Matt’i bir
guzel patakladigini umuyordum.

Mesajlarina baktim. Ona ihtiyaci olan seyi higbir zaman ve-
remeyecektim. Ben aglanacak omuz degildim.

Tesekkdrler. Hayatinda basarilar dilerim.

“Boynundan bigaklarsan hizl olur,” diye fisildadi kulagima
Savvy. “Hizl1 olmasin istiyor musun?’

Julia kesinlikle bensiz daha iyiydi.

Telefonum ¢aldi, biiytikannem ariyordu ama agmadim. Bir
karar vermem gerekiyordu. Dogruyu séyleyip Matt’in beni dov-
digini itiraf edersem insanlara ona karsilik verdigimi séylerdi,
buna hig gtiphe yoktu. Ben ¢ileden ¢ikmadan aylar 6nce olma-
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sinin 6nemi olmazdi. Gecelerce bana bagira ¢agira hakaretler
etmesinin, suratima tokatlar atmasinin, beni kafatasimin ¢at-
lamamasin1 mucize olarak gérecegim kadar ¢ok kez duvarlara
¢almasinin 6nemi olmazdi.

Sonunda patlamig olmam onlarin géziinde, koti kalpli, sid-
dete meyilli oldugumun bir bagka kanit: olacakti.

Tabii ki Savvy'yi o oldurdu! Kendisine siddet gosteren kocasini
terk etmek yerine o da ona vurmug! Boyle bir sey olabilir mi?

Yalan soylersem Julia’y1 ortada birakmis olacaktim. Bunu
umursamam gerekirdi. Kadin dayanigmasi falan filan.

Ama insanlarin ona inanmamas: i¢in bir sebep yoktu. Julia
ben degildi. O hala sevilesiydi. O iyi bir kurband..

Segeneklerim ¢ok boktandi ama ne yapacagimi biliyordum.

Zaten kimsenin benden gergekleri bekledigi yoktu.

“I¢tiginde ¢abuk sinirlenirdi ama benim Matt’le yagadikla-
rim bire bir Julia'nin yagadiklan gibi degil.” Sozciikleri aligtirma
yaptifim gibi séyledim. Aksamiizeri yaptigimiz uzun roportaj-
da aynilarin1 Bene de séylemistim. Hem o hem de Paige bana
sagmaladigimi digtintiyorlarmig gibi bakmuslard.

Ote yandan annem rahatlamisa benziyordu. Mutfaktaydi, bir
koltuk degnegine yaslanmigti. Babam onun arkasmdaydl, elinde
spatula vardi, onunla sanki birini tehdit edecekmig gibi gorinu-
yordu. Biylikannem masada oturuyordu. Hepsi eve donmemi
beklemigti. Bense biitiin giini onlardan kagarak gegirmigtim.

Biiylikannem gozlerini kisarak, “Bire bir ayn: degil de ne de-
mek?” dedi.

“Dedigim gibi. Cabuk sinirlenirdi. Duvara bardak firlatirds,
ayaklarini yere vura vura yiirtirdi.”

“Ama sana hi¢ vurmadi, degil mi?” diye sordu babam ger-
ginlikle.



“Tabii ki vurmadi!” diye ¢ikisti annem. “Aramizda on kilo-
metre bile yok. Vursayd: bilirdik.”

Tek kasimi kaldirdim. Dimdiiz inkir etmeyi planliyordum
ama annem durumu zorlagtiriyordu. Kendimi koruma duygum-
la annemi haksiz ¢ikarma arzum biiytiik bir savas i¢cindeydi.

“Kimse bir bagkasinin evliliginde neler olup bittigini bile-
mez,” dedim. “Ne kadar yakin oturursaniz oturun.”

Herkes donakalda.

Babam spatulay: hala silah gibi tutuyordu. Gézlerinde tani-
dik bir bakis vardi, gocukken bu bakigi sik sik goriirdiim. Sanki
onun ugragmasin gerektirecek bir sey sdylememden korkuyor-
du ve bu, su anda yapmak istedigi son seydi.

“Ama endiseniz buysa podcaste gikip aglaya aglaya itirafta
bulunmayacagim,” diye hizlica ekledim.

Annem endisesi tam da buymus gibi derin bir oh ¢ekti. Ba-
bam bugiin benim yerime savagmaktan kurtuldugu i¢in rahatla-
yarak spatulay: tezgiahin izerine koydu.

“Biz senin igin endiseleniyoruz!” dedi biliytikannem.

“Eh, ben artik mutlu bir bekdrim, yani bir 6nemi yok.” G-
limsedim. “Yemekte ne var?”

“Gnocchi!” dedi annem abartili bir negeyle, su anda paketi
agmaya ¢alisgan babami igsaret ederek.

Biytikannem ellerini iki yana agti. “N’oluyor size? Savvy'yi
oldirenin muhtemelen Mazs oldugu gergegini konugmayacak
miy1z?”

Babam biitiin gnocchiyi yere dokti.
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OTUZ UCUNCU BOLUM

LUCY

Matt: Disaridayim. Asagi gelebilir misin?

Mesaj telefonumda saat onu biraz gege belirdi. Ev sessizdi,
annemle babam ¢oktan yatmiglarda.

Yataktan kalkip sessizce pencereye gittigimde Matt’in ara-
basini evin 6nilinde gérdim. Karanlik bir siliiet arabaya yasla-
niyordu.

Uyuyor numaras: yaparak mesaji gérmezden gelmeliydim.
Ama hila onunla yizlesmek istiyordum ve yedek-es dramasinin
ortasinda firsat bulamamigtim.

Bir dakikaya geliyorum, diye cevap yazdiktan sonra sortumu
giydim, saglarimi topladim ve alt kara indim. Ayagima sanda-
letlerimi gecirip nemli havaya ¢iktim.

Geldigimi goriince dogruldu ve ellerini ceplerinden ¢ikar-
di. Arkasindaki sokak lambasinin 15181 asfalta vuruyor, onu net
olarak gérmemi sagliyordu. Sag elinin tizeri morarmisti, birinin
yiziine mi yoksa duvara mi vurdugunu merak ettim.

“Karinla tanmigtim,” dedim.

“Biliyorum, s6yledi.”

“Iyi birine benziyor.” Tek kagimi1 kaldirdim. “Benden iyi.”

Cenesini sikarak arkamdaki bir noktaya bakti. Julia’nin bunu
ona yiiz yiize degil, telefonda séyledigini umdum ¢tinki izerin-

den dalga dalga yayilan 6fkeyi hissedebiliyordum.



“Mesajlarima cevap vermedin,” dedim.

»

ki parmagiyla burnunun kopriisiini sikti. “Her ey boka sarda.

“Yeni mi fark ettin?”

Guildi, 6nce kisa bir kahkahaydi, sonra daha biiytik bir kah-
kaha att1 ve ardindan giliimsemeye devam etti. “Tanrim, seni
ozledim.”

“Bana sorarsan zehir daha temiz olur ama digerleri kadar zevk
vermez,” diye fisildadi Savvy.

“Evet, karin podcastte oyle oldugunu ima etti.” Yanina, ara-
baya yaslandim.

“Hep benim igin fazla iyiydi.”

Sa¢maligin daniskasi.

“Hayatim1 mahvedecegimi bilmem gerekirdi. Ama disiin-
diim ki onun gibi iyi biri...”

“Seni kurtarabilir mi?”

“Evet.”

“Sen kurtarilmay: hak etmiyorsun, Matt.”

Kaslarini ¢attiysa da karsi ¢itkmadi. “Senin ayni geyleri soyle-
medigini duydum. Benim hakkimda. Seyin hakkinda...” Boga-
zin1 temizledi. “Sana farkli davrandigimi séylemigsin.”

“Duydun mu?”

“Evet.”

Acaba dogrudan annemden mi duymustu yoksa annem bir
sirl insana soylemisti de Matt’in kulagina kadar m1 gitmigti?

“Benim yagadiklarimin Julia'nin yasadiklarindan farkli oldu-
gunu sdyledim ki dogru. Gegmisi yeniden ele almaya hig hevesli
degilim.”

Yiiziinde sahici bir minnetle bana dondi. “Tegekkiir ederim.”

“Inan bana, birazcik bile senin i¢in degildi.”

“Insanlara bizden bahsedemezsin, Lucy.” Matt'in bes y1l 6n-
ceki yliizii karsimda belirdi. Beni evden kovup ailemin yanina

gitmemi soyledigi ginki ylzi.
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“Savvy 6ldu, Matt,” demigtim aglayarak. “Su anda bizim sa¢-
maliklarimizin bir 6nemsi yok.”

“Polisler oyle digiinmeyecekler ama. Beni onlara birbirimize
ne yaptigimiz soylemek zorunda birakma, tamam mi2 Beni buna
mecbur birakma.”

Ne demeye galhistigimi anlamigtim; polisler daha énce sid-
det igeren davranislarda bulunduguma dair kanit ararlarsa Matt
onlara o kanit1 kesinlikle verecekti. Inkir etmeye, siddet egilimli
olanin ¢ oldugunu anlatmaya ¢aligabilirdim ama artik igler ¢ok
karigsmigti.

Insanlar karsihik veren kadinlara inanmazlard:. Bir erkek bi-
rine saldirdiginda, 6fkesine hikim olamadigini ya da berbat bir
hata yaptigim soylerlerdi. Aynini bir kadin yaptigindaysa psi-
kopat olurdu.

Matt birdenbire 6niime gegerek beni gsimdiye dondirdi.
Beni arabaya dogru itti, bedenini bedenime bastird: ve ansizin
Spmeye baglad..

Nefesi alkol degil, nane kokuyordu ve bu bana iligkimizin ilk
villarim hatirlatti. Sonuna dogru hep alkol kokar olmugtu. En
sonunda gézeneklerinden tagmaya baglamist.

Ama bu Matt, en bagta hoslandigim Matt’ti.

“Sanirim onu ozleyecegim,” demistim Savvy’ye. “Ne kadar bok-
tan, degil mi? Onu ozleyecek olmam yani.”

Gerildim ve geri ¢ekilmek istedim ama bunun yerine opii-
cigiine karsilik veriyordum. Biraz aligkanliktandi. Biraz da ig-
glidiseldi. Onu sinirlendirmemek igin ona ayak uydurmak her
zaman daha kolay gelmigti.

“Seni hak etmiyor.”

Dudagini sertge 1sirdim.

Geri ¢ekilirken gozlerinde negeli bir bakis vardi, sanki bunu
kanini akitmak igin degil de seksi olsun diye yapmisim gibi.
“Kusura bakma. Bazen seni 6pmemek ¢ok zor geliyor.”



“Cabala.”

“Benimle eve gel.”

“Hay1r.”

Azicik da olsa sagduyum kalmigti ve bundan gurur duyu-
yordum.

Matt igini ¢ektiyse de 1srar etmedi.

“Julia dogru mu séyliiyor?” diye sordum. “Savvy 6ldiigiinde
orada miydin?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir.”

“Sonra?”

“Hayir.” Bana dondi. “Sonrasinda seni yalniz biraktigim igin
¢ok pismanmim. Julia’ya demek istedigim de buydu. Yaninda ol-
maliydim. Seni, Ivy’nin seni sorguya ¢ekmesine izin veren bok-
tan ailenin yanina géndermemeliydim.”

Yalan soyleyip sdylemedigini bilmiyordum. Matt harika bir
yalancrydi.

“O gece garaj yolunda tartistigin kadin kimdi?”

“Onu bu ige bulagtirmanin dogru oldugunu sanmiyorum.”

“Nedenmig?”

“Bak.” Sakin olmamu istiyormus gibi iki elini birden kaldird:.
Arabama atlayip lzerinden gegmeyi diislindim. Sonra 6ldu-
giinden emin olmak igin bir daha gegerdim. “Onun Savvy’nin
oliimuyle bir ilgisi yok, tamam m1? Savvy’ye hicbir zarar verme-
digine yemin ederim.”

“Ona bu kadar giivenmen ne hos,” dedim kuru kuru.

“Bunu hak ettim.”

Sirtim terlemeye bagladi. Uzunca bir stire sessizligin uzama-
sina izin verdikten sonra, “Herkes senin yaptigini digiinmeye
bagladi, biliyorsun, degil mi?” dedim.

Yere bakarak basiyla onaylad.

“Belki de haklilardir.”

Birden basimi gevirip bana bakti, gézlerinde sahici bir gas-
kinlik vardi. “Savvy’yi benim 6ldirdiglimi mi diigiiniiyorsun?”
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“Nasilmus, got herif?”

“Ben...” Bir an i¢in gozlerini yumdu. “Bunu da hak ettim.
Ama ben...” Yine gdzlerini yumup agti. “Lucy, litfen bu isin
pesini birak.”

“Birakaytm m1? Yalan soyledin ve...”

“Liitfen.” Ellerimi tuttu. Geri ¢ekilmeye ¢aligtiysam da sim-
siki tutuyordu, gézlerinde yalvaran bir bakis vardi. “L.A.’ye geri
dén, Lucy. O podcastgiye yardim etmeyi birak. Bana giiven, olur
mu?”

“Sana mi gliveneyim?” diye tekrarladim inanamayarak.

“Oyle gériinmedigini biliyorum ama bagindan beri tek ama-
cim seni korumakti. Hala seni koruyorum.” Ellerimi sikt1. G6z-
leri dolmustu.

Yiregim agzima geldi. Ellerimi ellerinden kurtarip geriye
dogru sendeledim. Dinya fildir fildir ddnmeye bagslad.

“Matt, o gece Savvy seni biraktiktan sonra ikimiz goristik
mu?”

“Hayir.” Bunu sanki aligtirmasini yaptigi otomatik bir cevap-
mis gibi hizlica soylemigti. Ona inanmadim.

Gogsiimde ytikselen panigi bastirip sordum: “Bana kim ol-
dugunu sdyle, tamam m1? O gece seni gérmeye kim geldi? Ge-
cenin birinde gelen kimdi?”

“Lucy, ben... Yapma, nolur?”

“Soyle dedim, Matt. Bana bu kadarini borglusun.”

I¢ gekip tek eliyle yiiziinii sivazlad. “Nina’yd:. Nina Garcia.”



OTUZ DORDUNCU BOLUM

LUCY

Ertesi giin 6nimde bilgisayarimla annemin ¢aliyma odasin-
da otururken Ben'e mesaj atip, Nina’ymis, dedim. Matt’in Bene
yardim etmemem konusundaki tavsiyesini kulak ardi ediyor-
dum. Matt siktir olup gidebilirdi. Savvy’yi ben o6ldiirdiiysem
Ben'in bulmasina izin verecektim. Ukala pig, onca emegin ar-
dindan bunu hak ediyordu.

Diglinden sonra Matt'in garaj yolunda tartistig kisi, diye
ekledim.

Bana bunu mikrofon agikken anlatman gerekecek, diye
yazdi Aninda. Bana gel? Roportaj yap? Ve kal?

Icimden hemen oraya gitmek geldi.

Rdportaj yap ve kal m? Netflix and chill'in podcast versi-

yonu mu bu?
Olabilir.

Once birkag saat yazi yazmam gerek. Sonra gelirim.
Tamam. Nina senin bildigini biliyor mu?
Matt sdylemediyse hayir.
Bana bir iyilik yap ve simdilik bir sey deme.

Lisedeki en yakin arkadagima karsi daha korumac: olma-
liydim ama Matt itiraf etmese de Nina’nin neden gecenin bir

yaris1 onu gérmeye geldigini biliyordum.
Tamamdir.,
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Ben odasinin kapisini giliimseyerek agti. Yalinayakt, tze-
rinde kot pantolon ve rengi solmug bir tigért vardi. Hem nefret
ettigim hem de bayildigim bir bi¢imde sirindi.

“Hadi gu isi bitirelim,” dedi mikrofonlarini kurdugu koéseye
dogru giderken. “Sonra yiyecek bir seyler séyleriz diye diigtindiim.”

Basimla onayladim. Ben de mikrofonlar agti.

“Yakin zamanda Matt’le mi gortugtin?” diye konuya girdi.

“Evet, diin gece evime geldi. Sey hakkinda konugmak iste-
di...” Sustum. “Konusmak istedi iste. Ben de o gece eve dén-
diikten sonra kiminle kavga ettigini 6grenmek istiyordum, o
yiizden agag1 indim. Giinlerdir ona ulagmaya galigtyordum ama
telefonlarimi agrmiyordu.”

“Kim oldugunu soyledi mi?”

“Evet. Nina Garciayms.”

“Sana onun sirtigin teki oldugunu séylemistim,” dedi Savvy.
Onu duymazdan gelmeye ¢alistim.

“Peki, Nina'nin neden gecenin bir yarisi evinize geldigini
séyledi mi? Ve neden bu konuda yalan séylemis?”

“Tabii ki séylemedi. Ama... eh, insanlarin evliligimiz hak-
kinda sdylediklerini duydun. Onu dama oynamaya gotiirmek
icin gelmediginden eminim.”

Gilmemeye ¢ahgiyormus gibi dudaklar1 segirdi. Benden
biitiin konugmay1 anlatmamu istediginde Julia hakkindaki s6z-
lerimizi ve beni 6pmesine izin verdigim an1 dahil etmeden an-
lattim.

Masum insanlar boyle davranmazlar.

“Tamamdr, bitti,” dedi Ben, mikrofonlan kapayarak. “Sani-
rim Nina'nin benden neden hoglanmadigini anlamis olduk.”

“Belki karakterini sevmemigtir.”

Bana goz kurptu.

Onun yataginda yalmz uyandim. Komodinin tizerindeki



saat 03:38'i gosteriyordu ve yan dondigimde banyonun kapisi-
nin acik, igerisinin karanlik oldugunu gérdiim. Oturma odasi-
nin kapisinin altindan igeriye 11k siiziiliiyordu.

Yataktan kalktim, yerden kilotumu ve askili bluzumu alip
giydim. Kapiy1 agip bagimi igeriye uzattim.

Ben tizerinde tigorti ve baksiriyla stirgiilii cam kapinin ya-
ninda, yerde oturuyordu. Kapi aralikti ve ot i¢iyor, dumanini o
araliktan disar: Gfliiyordu. Yaninda yarisina inmis bir icki vardi.

Yatak odasindan ¢iktigimda doniip bana bakti. “Selam.”

“Uyuyamadin mi?”

Bagini iki yana sallayip otu bana uzatti.

“Hayir, tesekkiirler.” Odayr boydan boya ge¢ip kargisina
oturdum.

“Matt sana mesaj att1.” Sehpanin tizerinde duran telefonu-
mu isaret etti.

Uzanip telefonu aldim. “Telefonuma bakmamigsin gibi dav-
ranmayacak misin?”

“Yoo.” Agzinin bir kogesi kalkti. “Ama kendimi savunmam
gerekirse yarim saat kadar once ekraninin 15181 yandi, ben de
onun adini gérdim.”

Telefonumun kilidini agip mesaji okudum. Sabahin Gglinde

gondermisti. Sarhos olmaliyd:.
Oziir dilerim. Konusabilir miyiz?

“Konugmak istiyor.” Telefonu sehpaya geri koydum.

“Konugacak misin?”

“Hayir. Kafasi giizel oldugu i¢in 6yle yazmigtir.”

Ottan bir firt gekip bana bakti. “Benimle konugmak ister
misin?®”

“Ayyas eski kocam hakkinda mi?”

“Her sey hakkinda... buna ayyas eski kocan da déhil.”
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“Hayir.”

“Onun hakkinda konugmak istememenin bir sebebi var mi?>”

“Konusuyorum ama... Bir dakika, kayit almiyorsun, degil mi?”

“Hayr. I¢ ¢amagirlarimizlayiz.”

“I¢ camagirlarinla olman kayit almadigin anlamina mi geliyor?”

“Sanirim 6yle.”

Bacaklarimi uzatip bir ayagimi digerinin izerine attim. Ben
bir elini baldinma koydu. “Onun hakkinda konusuyorum ama
podcast dinleyicilerine acikh evlilik hikdyemi anlatmak istemi-
yorum.”

“Acikh evlilik hikayen muhtemelen konuyla alakalidir.”

Ne kadar alakal oldugunu tahmin bile edemezdi. Omzumu
silktim.

Ben dumani yavagca Gfledi. “Siz evliyken de bu kadar geref-
siz bir pislik miydi?”

Ona giilimseyerek baktim. “Hayir. Ya da evet. Bilmiyorum.
Daha sevilesi bir pislikti. Ya da ben o zamanlar gerefsizlere daha
¢ok katlanabiliyordum. Muhtemelen ikisinin karigimiydi.”

“Insanlarin bahsettigi seni gercekten hayal edemiyorum.”
Ben otu bitirdi ve izmaritini sehpanin tizerindeki bos bir barda-
gin icine att1. “Hakkinda séylenenlere bakinca Matt’le evlenen
yirmi iki yagindaki Lucy kulaga bambagka biri gibi geliyor.”

“Bir bakima 6yleydim. Plumpton Lucy’siydim. Lisede oldu-
gumla aym kizdim.” Igkisini alip bir yudum igtim. Saf viskiydi
ve bogazimi yakt1. “Bu ylizden Savvy’yi her zaman takdir etmi-
simdir. O lisedeki halinden ¢ok farkliydi. Degismekten...”

“Kana bulanmanin beni daha ok rabatsiz edecegini sanirdim,”
diye fisildad: kulagima.

Ben beklentiyle bana bakiyordu.

“...korkmuyordu.”

“Lisedeyken ¢ok da fena degilmigsin,” dedi. “Pislikleri yum-

ruklayan kizmigsin. Bence seninle iyi anlagirdik.”



“Ya da seni de yumruklardim.”

Giildi. Goézleri hafiften kizarmis, kendisi gevsemisti, kafas:
giizeldi. “Ben lisede inegin tekiydim.”

“Q inek hallerini gormek istiyorum. Fotografini goster.”

“Olmaz,” dedi ama sesi pek de isteksiz degildi.

“Hadi ama. Sen giinlerini ge¢misimin her ayrintisim didik
didik ederek gegiriyorsun. Yirmili yaglarimin basinda ¢ekilmis
biitiin fotograflarimi gérmiigsiindiir.”

Gozlerini kisti. “Aslinda ¢ok dogru bir noktaya parmak bas-
tin.” Icini cekerek telefonuna uzandi. “Peki madem.”

Bir miiddet ekrani kaydirdiktan sonra telefonunu bana ¢e-
virdi. Elinden aldim.

Mezuniyet balosunda ¢ekilmis bir fotografti. Yesil elbise giy-
mis, koyu renk sagh giizel bir kizin yaninda duruyordu. Kravat:
kizin elbisesiyle aymi renkti. Sa¢lar1 kisacikt: ve alninda koca-
man bir sivilce vardi. Anlagilan sonradan uzamisti ¢linka kizla
hemen hemen ayni boydayd: ve kiz topuksuz ayakkab: giymisti.
Ya da belki de bir seksenden uzundu.

“Yalanc: seni.” Telefonu ona geri uzattim.

Sasirmis gibiydi. “Ne?”

“Kizlarin pesinden kostuguna hig siiphem yok. Sevimliymis-
sin ve bunu sen de biliyorsun.”

“Inektim bir kere! Iki lafi bir araya getiremeyen, utangag bir
inektim. Stirekli Iron Man'den bahsederdim.”

“Ah tabii ya, herkesin bayildig1 milyar dolarlik Marvel seri-
sinden bahsetmek seni ne de sikic1 géstermigtir.”

“Hey. O zamanlar simdiki kadar haval: degildi.”

“Tanrim, ¢ok ukalasin. Seksi kizlarla mezuniyet balolarina
gitmis, 6grenci gazetesine yazdifin yazilarla afili 6diiller ka-
zanmussin. Kendi bagina cinayet vakalari ¢éziiyorsun ve cinayet
stiphelilerini seninle yatmaya ikna ediyorsun. Daha ne olsun?”

“Paige insanlarin cinayet vakalarini kendi bagima ¢6zdigii-
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mii disiindiiklerini duysa ¢ok sinir olurdu. Hem afili oédiiller
kazandigimi nereden biliyorsun? Yoksa beni aragtirdin mi?”

“Sen beni sorugturmasi i¢in 6zel dedektif tutmus adamsin,
Googleda soyle bir arastirma yapmama laf etmeye hakkin yok.”

“Laf etmiyordum, gurur duydum.”

“Duyma.”

Guldi, parmaklan baldirimda hareket ediyordu. Biraz agag:
kaymamla elini bacagima dogru kaydirda.

“Senin ‘buyiik ihtimalle’n neydi?” diye sordum. “Yillikta ya-
zan yani? Mesela benimki ‘Biiyiik Ihtimalle En Yakin Arkada-
sin1 Oldiirecek’ti.”

“Hadi oradan, ‘Biiyiik Ihtimalle Otuz Yasina Kadar CEO
Olacak’ti bir kere.”

“Tesekkiirler, sapik bey.”

“Bizim yillikta 6yle bir boliim yoktu. Ben aslinda bunun sa-
dece filmlerde oldugunu saniyordum. Filmlerde ve kiigtik kasa-
balarda oluyormus demek ki.”

“Olsayd: ne olurdu peki? Biiyiik ihtimalle Pulitzer kazana-
cak m1?”

Kahkaha atti. “Sanmam. Biyiik ihtimalle ¢oztilmemis cina-
yetlerle kafay: bozacak nasil? O zaman da bu huyumla taninir-
dim.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Podcastin hakkinda agilmig Reddit bagliklarindan birinde
yaziyordu. Seninle ayni lisede okuyan biri yazmisti.”

“Tanrim, benim veya senin hakkinda agilan Reddit baslikla-
rina bakmamalisin.”

“Neden? Bana ¢ilgin katil dedikleri ama yine de beni becere-
ceklerini soyledikleri igin mi?”

“Evet! Tam da bu ytizden.”

“Ben bunlan ilk kez duymuyorum.” Ona biraz daha yak-



lagtim ve bacaklarim agip kucagina oturdum. Kollarini belime
dolada.

Onu 6pmek igin egildim. “Cilgin katilin teki olmama rag-
men beni yine de becerecek erkeklerden biri olarak bu kadar
mahcup goriinmeye hakkin yok.”

Konugsurken dudaklar1 dudaklarima siirtiiyordu. “Ben gt/g1n ke-
limesini kullanmamay tercih ederim. En azindan bu baglamda.”

“Canini sikanin £azi/ degil de ¢i/gin kelimesi olmas: ¢ok il-
ging.”

“O kelimenin de canimi sikmadigin séylemedim.”

Onu 6ptim ve kollarimi boynuna dolayip iizerinde hareket
ettigimde su anda sadece iyi anlamda sikint1 yagadigini fark ettim.

“Hadi yatak odasina d6énelim.”
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OTUZ BESINCIi BOLUM

LUCY

Ikinci seferde kapi agilma sesine uyandim. Sabah olmustu,

perdenin ardindan igeriye giinisig1 doluyordu. Yanimda ytizistu
yatan Ben hala uyuyordu.

“Benf Oturma odasindan gelen ses tanidikti. Paige. “Orada
misin? Mesajlarima cevap vermediginde birinin seni oldirdigiin-
den korktugumu biliyorsun.”

Ben uyand: ve inleyerek yiiziini sivazladi. Saat onu gegmisti.
Uyuyakalmigtik.

Ben yataktan kalkip baksirimi giydi. Kapiya giderken bana
elini kaldirdi. Sanirim oldugum yerde kalmami soylemek isti-
yordu. Kapiy: aralad.

“Selam.”

“Selam... Dostum, hayir. Seni i¢ ¢amagirinla gérmek iste-
miyorum.”

“O zaman sabahin kériinde otel odama dalma.”

“Birincisi, neredeyse 6glen oldu. Ikincisi, bana anahtar veren
sendin, onunla ne yapmami bekliyordun anlamadim.”

“Dus almam lazim. Bir saat sonra senin odanda buluguruz.”

“Dus alman bir saat mi siirecek?”

“Yapacak iglerim var. Arastirilacak internet siteleri. Didik di-
dik edilecek siyaset haberleri. Bana biraz zaman ver igte.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Litfen bana yapmadigin séyle.”
“Bana biraz...”




“O ¢antay1 taniyorum, seni aptal pust.”

Paige odaya dalinca Ben geriye dogru sendeledi. Carsafi
izerime sararak dogrulup oturdum. Paige beni gordiigiine hig
sasirmamis, daha ziyade hiisrana ugramigti.

“Selam, Paige.”

Elini alnina koydu. “Ah Ben, ah Ben!”

“Bunun ilk olmadigini séylesem yardimi dokunur mu?” diye
sordum.

Ben bana n'apiyorsun? der gibi bakti.

Paige ona parmagini dogrulttu. “Seni aptal pust,” diye tek-
rarladi altin1 ¢cizmek istercesine.

Ben Paige’i omuzlarindan tutup nazik¢e odadan ¢ikard:.
Sonra arkalarindan kapiy1 kapad:.

“Ben, ne halt ettigini saniyorsun?” diye fisildad: Paige. Ya-
taktan kalkip i¢ ¢amasirlarimi aldim ve onlar1 daha iyi duyabil-
mek i¢cin kapiya yaklagtim.

“Lutfen...”

“Kendi podcastinin igine sigmanin yolunu bulmandan etki-
lensem mi dehgete mi diigsem bilemiyorum.”

“Ben oyle...”

“Sana bu vaka tizerinde ancak kendine hikim olabilirsen ¢a-
ligacagimi soylemistim ama sen kendine hakim filan olmuyor-
sun. Bu kendine hikim olmanin tam tersi.”

“Ne zamandir kiminle yattigimi 6nemsiyorsun?”

“Yattigin kisi hakkinda haberler hazirladigimiz kadin oldu-
gundan beri! Bu bir duyulursa insanlar ne diigiiniir, biliyorsun
degil mi? Sirf insanlara yattifimzi soyleyerek biitiin sezonu
¢ope atabilecegini anliyorsun degil mi? O saatten sonra kimse
sana guivenmez.”

“Anliyorum ama birincisi, o béyle bir sey yapmaz. Ikincisi,
neden béyle bir sey yapmak istesin? Bu podcast sayesinde yil-
lardir olmadig1 kadar masum gériintyor.”
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Hakarete ugramig gibi hissetmem gerekirdi ama dogru di-
yordu.

“Peki hosuna gitmeyen bir sey sdylediginde ne olacak? Bu
kadina nasil giivenebiliyorsun? O...”

“Daha sonra konusabilir miyiz?” diye lafin1 kesti Ben.

Birkag saniye sessiz kaldilar. Kapidan uzaklagip tizerimi gi-
yindim.

Birdenbire Paige, “Yine de sana podcastte yayimlanacak sey-
lerle ilgili 6nden bilgi vermeyecegiz!” diye seslendi.

“Anlasildi!” diye bagirdim ve Ben'in Maya'nin roportajini
yayimlamadan 6nce bana gonderdigini ona sdylememeye karar
verdim.



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
ALTINCI BOLUM - “NINA”

Lucy’nin Nina ve Matt hakkinda soyledigi seylerden sonra in-
sanlarin ondan bahsettigi eski roportajlarin tGzerinden gegtim
ve ¢ok ilging bir sey buldum. Bu'yurun, Colin Dunn’in ilk répor-
tajimizda soyledigi bazi seyler.

Colin: Savvy’nin bltun arkadaglan arasindan mi?

Ben: Evet. En iyi hangilerini taniyordun?

Colin: Aslinda higbirini dogru diizgun tanimiyordum. Hep-
si benden buyuk, dolayisiyla beraber okumamis-
tik... Ah! Nina. Soyadi neydi? Branson mi?

Ben: Garcia. Bosandiktan sonra kendi soyadina dénmus.
Colin: Hassiktir. Evli miymis?

Ben: Bir zamanlar evliymis. Simdi bekar.

Colin: Ha, tamam. lyi.

Ben: Ama onu taniyordun, dyle mi?

Colin: Biraz taniyordum, evet.

Ben: Evli ve gocuklu oldugunu bilecek kadar degil saninrm?
Colin: Oha, gocugu da mi varmis?

Ben: ki tane.

Colin: Siktir. Tamam. Onun adina sevindim. Ah, bir dakika.
Bir keresinde bir cocuktan bahsetmisti saninm. Hah.

Ben: Nina'yl nereden taniyordun?

Colin: Birkag kez takilmigtik. Bilirsin iste, arkadas olarak.

Bir kuskumu —bu arada tamamen benim tahminim- dogrulat-
mak Uzere Colin‘e ulagsmaya ¢alistm ama ulasamayinca onun
yerine Joanna Clarkson’la iletisime gegtim.

Joanna: Nina ve Colin mi? Romantik anlamda mi?
Ben: Evet. Bununla ilgili bir sey duydun mu hig?
Joanna: Himm... oglan amma da hizhymis, 6yle degil mi?
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Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Popller birine benziyor.

Bak, tathm, bence dedikodular Gzerinden yorum
yapmasam daha iyi olur.

Ama dedikodular vardi, degil mi? Nina ve Colin
hakkinda.

Colin hakkinda bir strl dedikodu vardi. Hangisinin
dogru oldugunu kim bilebilir?

Colin bana Nina'yi tanidigini soyledi.

Himm. Eh. Bu bilgiyle ne yapacagin sana kalmis.



OTUZ ALTINCI BOLUM

LUCY

Musaitsen bir seyler icelim mi?

Emmett’in mesaji annemin ¢aligma odasinda bugiinlik isi-
mi bitirmigken geldi ve onu gériir gérmez sugluluk duygusuna
kapildim. Onceki mesajina cevap vermemistim ve Ben, igerigin-
de sevgilisinin kocamla yattigini ima ettigim bir bélim yayim-
lamisti. Sonra Ben onun Savvy'nin erkek arkadasiyla yattigin
ima etmisti. Emmett’tan yillar 6nceydi ama olsun. Muhtemelen
harika bir glin gegirmiyordu.

Cok isterim, diye cevap yazdim ve bir saat sonra otobanin
hemen c¢ikisindaki pek de tekin olmayan bir barda kargisinday-
dim. Aslinda yillardir burada olmasina ragmen bu bara hig gel-
memistim. Hep gece boyu kigimi kesecek kamyoncularla dolu
oldugunu disiinmigtim.

Hakliymisim. Kovboy sapkas: takan iri yar1 adamlar gostere
gostere beni kesiyorlardi. Igeride kisik sesle ok eski bir country
sarkisi ¢aliyordu. Burasi ben Teksas'im diye bagiriyordu.

Emmett arka tarafta, kiigiik bir masada oturuyordu, éniinde
agzina kadar dolu bir bira bardag vardi. Ben yanina giderken
biradan bir yudum alds, sonra yiiziini burusturup bardag: ma-
saya geri koydu.

Guldim. Kendime engel olamamigtim. Bazen gok tath ola-
biliyordu, tipki kiigiik bir ¢ocuk gibi. Bunu unutmugtum. Bu
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durum ¢ocukken biraz sapsal goriinmesine neden olurdu —ki
sapsallik ¢ikmak isteyecegim erkeklerin baglica 6zelliklerinden
degildi— ama simdi ¢ok sevimli goriiniiyordu.

Bagini kaldirip baktiginda yiizi bir gilimsemeyle aydinlan-
di. “Selam, Lucy.”

“Anladigim kadariyla iyi bir bira degil.” Yanina oturdum.

“Aslinda pek igmem. Tadin1 seviiyorum. Ama bugiin yapil-
masi gereken buymus gibi geldi.” Bir yudum daha aldi ve yine
ylzini burusturdu. Perisan gériindigiinden bu sefer kahkaha-
m1 bastirdim.

Soru sorar gibi kaglarim: kaldirirken bir yandan da barmene
aynindan istedigimi isaret ettim.

“Bunun sebebi ben miyim?” dedim.

“Hayr. Yani tam olarak sen degilsin.”

“Podcast mi?”

I¢ gegirdi. “O lanet olasi podcastten nefret ediyorum.”

Barmen ickimi masaya getirdi. Bir yudum i¢ctim. Emmett
beklentiyle beni izliyordu, sanki onunla hemfikir olabilirmigim
gibi ama ben podcastten nefret etmiyordum.

“Nina ¢ok kizdi mi1?” diye sordum ihtiyatli konugarak. Em-
mett’1n neden bu kadar iziild{iglinii anlamiyordum. Nina koca-
stm aldatt1 diye miydi? Ya da eski en yakin arkadaginin kocasiyla
yatt1 diye miydi? Ikisi de boktan seylerdi ama hicbiri esasinda
onu ilgilendirmiyordu.

Kisa, negesiz bir kahkaha atti. “Kesinlikle kizdi.” Birasindan
bu sefer daha biiytik bir yudum ald: ve bu sefer yliziinii burus-
turmadi. Gittikge glicleniyordu. “Matt’le hala yatiyor.”

Bardagimi agzima gotiirecekken durdum. “Ne?”

“Siirekli degil ama evet. Beni aldattigina dair isaretler vardi.
Inanmak istemiyordum ama o béliim yayimlandiktan sonra bir
nevi pes etti ve her geyi anlatti.”

Iyi tarafindan bakarsak Nina’y: kiskanmama hig gerek yoktu.
Onun segimleri de benimkiler kadar aptalcayd:.



“Aralarinda bir bag oldugunu séyledi...” Emmett gézlerini
devirip arkasina yaslandi. “Baglan alkol. Ikisi de ayyas.”

Nina'nin o margaritalar: birbiri ardina nasil yuvarladigini
hatirladim.

“Uzun zamandir agzina igki siirmiiyordu, benim i¢ki i¢cme-
memin de epey yardim oldugunu soylemisti. Béylece igkiye
maruz kalmiyordu, anlarsin ya? Ama Matt...” Basim iki yana
sallayip ickisinden bir yudum daha aldi. “Matt’ten nefret ediyo-
rum. Tanidigim giinden beri heriften nefret ediyorum.”

Kaslarimi kaldirdim. “Gergekten mi?”

“Evet. Kocan oldugu i¢in kibar davranmaya ¢alisttm ama
kendini begenmis pisligin teki. Ve simdi, Julia'ya yaptiklarindan
sonra, sana...” Sustu, boynu kizarmaya bagladi.

Ona yardim etmedim.

Gozlerini kagirdi. “Ondan gergekten nefret ediyorum igte.
Aslina bakarsan oraya gidip ytiziini dagitmay: diisindim ama
bu daha saghkl bir se¢cenek gibi geldi.” Beni isaret ediyordu.

Gilimsedim. “Toplanip Matt’in ne kadar berbat biri oldu-
gundan konugmaya her zaman varim.”

One egilip cenesini eline dayad. Kirli sakalina dokunmanin
nasil bir his oldugunu neredeyse hayal edebiliyordum ve az kal-
sin uzanip yuzunin obur tarafina dokunacaktim.

Bunun yerine bakiglarimi birama indirdim.

“Nina’yla ¢ikarak aptallik ettim.” Parmaklarini bardagina
sardi. Elleri harikayd: ama ben bunu zaten biliyordum. “Lisede
oldugu kisi degildi ve ben de bunun farkindaydim. Sorunlar
oldugunu biliyordum. Ama iste burada ¢ok fazla secenek yok.”

“Neden burada kaldin?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Universiteden sonra gegici bir siireligine ka-
lacaktim aslinda. Ama sonra is buldum, ev tuttum, zaman iler-
ledikge baska bir sehre tasinmak géziimu korkutur oldu. Erte-
leyip durdum ve artik otuzuma geldim, bundan béyle burada

yasayacagim gibi gériniiyor.”
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“Hala ge¢ kalmis sayilmazsin. Bak bana. Bastim gittim.”

Bakislar: benimkilerle bulugtu. “Bunu her zaman takdir et-
tim.”

“Oyle mi? Bence ¢ogu insan aptalca buluyor.”

“Hayar, cesurcaydi. Ve zekice. Burada kimse seni sevmiyor.”

Sagkinlikla kahkaha attim. “Vay canina, Emmett, ¢ok a¢ik
sozlistin.”

“Dogru oldugunu biliyorsun.” Giltimsedi ve aramiza rahat-
tan ziyade duygu yiikli bir sessizlik ¢oktu.

Aramizda gegen ¢ogu an duygu ytikliydi, bilhassa da evlili-
gim dagilmaya basladiktan sonra bu hile gelmisti. Ozellikle bir

an aklima gelince kalbim kit kiit atmaya bagladi.

“Benimle konusabilecegini biliyorsun.” Emmett st katin kori-
dorunda yolumu kesmisti. Alt katta Matt arkadaslarimizla giili-
siyordu.

“Biliyorum,” dedim usulca.

“Her konuda.” Basparmagyla oturma odasinin oldugu yeri isa-
ret etti. “O da dahil.”

Kigiicik bir nefes alarak duygularim: belli etmemeye calistim.
Ona giiven verircesine gulumsemek istedim ama Emmett bana boy-
le bakarken gok zordu. Normalde bana boyle bakmazdr. Sanki onu
yatak odama itmemi sorun etmezmis gibi.

Bir elini arkamdaki duvara koydu, birdenbire o kadar yakinlas-
mists ki sabununun kokusunu alabiliyordum. Derken dudaklarin:
dudaklarima, bedenini bedenime bastirdh.

Neredeyse onu yatak odasina itiyordum. Matt hila asagidayken
hizlica yapabilirdik. Bu fikre bayilmistim. Hatta belki kiilotumu

geri giymeyi unuturdum, boylece daha sonra onu buldugunda bir sey
olup olmadigini merak ederd..

Irkildim ve hizlica Emmett'tan uzaklastim.
“Uzgiiniim, yapamam.” Ona bakmadan oradan kagtim. Kocam:
kizdirmak igin en yakin arkadaslarimdan birini kullanmay: diisii-



nerek seviyemi gittikee asagi cekiyordum. Hem de biiyiik ibtimalle
liseden beri bana karst hisleri olan arkadasima.

Uzamip Emmett’in elini tuttum. Aslina bakarsaniz geri ge-
kilmemesi beni biraz gagirtti.

“Kegke o gece seninle gelseydim,” dedim usulca.

Soru sorar gibi bagini yana yatird:.

“Oplistiigiimiiz gece. Matt’i terk edip seninle gelmeliydim.”

“Ah.” Bunu giilerek sdylemisti. “Cok isterdim. Dogrusunu
istersen sen bunu yaparken Matt’in yliziini gérmeyi de ¢ok is-
terdim.”

Ben de gilildim. Emmett elimi sikti.

“L.Ae gelmelisin,” dedim. “Egyalarini topla, gidelim. Biz...”
Takilabiliriz? Bagtan baglayabiliriz? Bu climleyi nasil bitirecegi-
mi bilmiyordum.

Parmaklarimizi kenetledi. “Gergekten istemiyorsan bdyle
seyler soyleme.”

Neredeyse, Savvy’yi hakikaten ben oldiirmediysem tabii, diye-
cektim. Neredeyse saka yapip huyum oldugu tizere pislik gibi
davranacaktim. .

Emmett’in bakiglar1 arkama kayd: ve giilimsemesi soldu.
Yavagca elini elimden gekti.

Déniip baktim. Keaton Harper salonun 6biir ucundan bana

dogru sendeleyerek geliyordu.
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OTUZ YEDINCI BOLUM

LUCY

“Sakin ol, sadece konugmak istiyorum.”

Keaton, Emmett’la bana dogru gelmesine tepki gostermeme
firsat vermeden bu sozleri soyledi. Tamamen sakin oldugumu
belirtme arzumu bastirdim. Buglin Savvy’nin kardesi tarafindan
oldirilmemeyi tercih ederdim.

Keaton bir sandalye ¢ekip birasim1 masaya koydu, koyarken
de birazini dokti.

Savvy'ye benziyordu. Her zaman 6yleydi ama bagimi kaldi-
rip bakiglarimiz bulustugunda bir an igin nefesim kesildi. Aym
mavi gozler, ayn1 burun, gergin olduklarinda dudaklarini biikme
sekilleri bile ayniydh.

Uzerime diktigi bakislarinda bugu yoktu. Belli ki ¢akirkeyif-
ti ama tamamen sarhogs degildi. Bu durumu degistirmeye galisi-
yormus gibi birasindan bir yudum ald.

“Ickini bitir de seni eve birakayim,” dedi Emmett.

“Ben 1yiyim.” Bagiyla bar tarafini isaret etti. “Beni birakacak
biri var.”

Sonra sessizlesti ve biz de Emmett’la bakistik.

“Eee, nasilsin?” diye sordum sonunda. Belki de bu durumda
konugmayi katil zanlisinin baglatmasi gerekiyordu.

Omuz silkti. “lyiyim. Evlendim. Bir ¢ocugum oldu.”

Biitiin bu se¢imlerinden 6tiiri hayli mutsuz goriiniyordu, o

ylizden nasil yanit verecegimi bilemedim.



“Seninle Savvy hakkinda konugmak istiyorum.” Birasini ba-
sina dikti, sakalindaki damlalar: sildi ve barmene bir tane daha
getirmesini igaret etti.

“Tahmin ettim.”

“Sen ve gu podcast yayincis: kanka oldunuz galiba?”

Gozimiin 6nlinde din geceden bir sahne belirdi; sahnede
Ber’in bagi bacaklarimin arasindayd:. “Kankanin dogru kelime
oldugunu sanmryorum.”

“Q senin tarafinda,” dedi Keaton.

“Ben her zaman sadece Ben'in tarafindadir.”

“Onunla konustugumda sana gergekten sempati duyuyor gi-
biydi.”

Omzumu silktim. Garson kiz Keaton'in 6niine yeni bir bira
koydu.

“Senin yaptigimi digtiniiyor mu?” diye sordu.

“Bilmiyorum, neden ona sormuyorsun?”

Uzun bir i¢ ¢ekerek arkasina yaslandi. “Hal4 tam bir bas be-
lasisin, biliyorsun degil mi»”

“Hey...” diye bagladi Emmett.

“Evet,” dedim. “Oyleyim.”

“Ama eglenceli bir bag belasisin,” dedi Emmett, durumu to-
parlamaya ¢alisarak. Guldim.

Keaton gézlerini devirdi. “Dinle. Distiniiyordum da.”

“Tehlikeli bir ugras,” dedim.

“Evet—Bir dakika, ne?” Bana kizmig gibi elini salladi. Kar-
desinin cinayeti hakkinda konusurken benim Giize/ ve Cirkin
esprileri yaptigimi diigliniirsek kimse onu suglayamazd. “Bil-

miyordum. Matt’le olanlar: yani.”

“Matt ve Julia’y1 mi1?” diye sordum aptala yatarak. “Gériintige
bakilirsa kimse bilmiyordu.”

Keaton duraksadi. Emmett birasindan bir yudum ald1 ve yii-
ziinu burusturdu.
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“Onun bir pislik oldugunu bilmiyordum.”

Emmett burnundan gildi.

“Neden giildiin?” diye sordu Keaton.

“Yok bir sey.” Emmett birasini igip yuziini burugturmaya
devam etti.

Keaton ona tuhaf bir bakig atti. “Neyse. Onun... sey iste.
Siddete meyilli oldugunu bilmiyordum.”

“Evet, gergekten inamilir gibi degil,” dedim ciddiyetle. Em-
mett da Keaton da donakald, sonra bakigtilar.

“Bilmiyordum,” diye devam etti Keaton. “O gece eve doén-
diikten sonra tekrar ¢iktigini da bilmiyordum. Nina’'nin orada
oldugunu da. Ben...” Derin bir nefes alip elini yumruk yapti.
Arkama yaslanarak ondan biraz uzaklagtim.

Bana anlayish gozlerle bakiyordu ki bu beni rahatsiz etti.
Keske oldiirmek tizereymis gibi bakmaya devam etseydi.

“O geceyi gergekten hatirlamiyorsun, degil mi?” diye sordu
usulca.

“Her gece bigagin bogazina nasil girdigini diisiiniiyorum,” diye
fisildad: kulagima Savvy. “Bana ézel bir ninni gibi.”

“Hayur,” dedim.

Emmett gercekten merak ederek, “Lucy’nin yalan séyledigi-
ni mi diigiiniiyordun?” diye sordu.

“Herhalde yani! Hepimiz dyle dustintiyorduk.”

“Ben 6yle diiglinmiiyordum.” Bunu kesin bir dille séylemigti
ve belki aptalin tekiydim ama ona inandim.

“Aferin sana, Glinigig1, ama geri kalanimiz kugkuluydu. Fa-
kat simdi...” Bagini iki yana sallayip birasindan bir yudum ald:.

One dogru egilip kollarimi masanin iizerinde birlegtirdim.
Masa 1slakti ve biradan yapis yapig olmugtu. “Keaton, benden
dziir dilemeye mi galigiyorsun?”

“Hayir.” Agzimi sivazladi. “Siktir, bilmiyorum. Ama ne bili-
yorum, biliyor musun? Hem Matt’i hem de Nina'y1 iyi tanirim
ve ikisi de bana o gece digarida olduklarina dair bir gey s6yleme-
diler. Kimseye séylemediler. Iste bu durum beni igkillendiriyor.”



OTUZ SEKIiIZINCI BOLUM

LUCY

Ben yine biiviikannemde bulugmak istemisti ve kiigiik pem-
be evin 6nine park ettifimde verandada beni bekliyordu. Ara-
badan indigimde yanima gelirken koyu renk saglarini ezbere
bildigi bir hareketle gozlerinin 6niinden ¢ekti. Sanki aynada
seksi olma provas: yapmigti.

“Neden hep buradasin?” diye sordum.

“Hep burada degilim.”

“Hem beni bem de bliyiikannemi becermiyorsun, degil mi?
Eger oyleyse diisiip bayilirim.”

“Biiyiikanneni becermiyorum. Dogrusunu istersen Beverly'nin
rotasyona beni de dihil edebilecegini sanmiyorum. Etrafinda faz-
lasiyla erkek var.” Ses tonu alayciyd: ve bana yaklagacakmug gibi ha-
reketlendiginde ondan uzaklagtim. Biiylikannemin bu yanli hayat
secimimi bilmemesini tercih ederdim.

“Gel hadi.” Eve dogru yiirimeye basladim. “Burasi Seytan’in
got deligi kadar sicak.”

Pesimde Ben'le eve girdigimde podcast ekipmanini ¢oktan
masanin Uzerine kurmus oldugunu gérdim. Biiyilkannem ka-
nepede oturmus, telefonunda geziniyordu. Eski, rengi solmus
tisortiind kirmiz: klos eteginin i¢ine sokmustu. Biiytikannemin
benden ¢ok daha havali olusuna bir kez daha hayret ettim.

“Burasi artik réportaj yapma yerimiz mi oldu?” Sandalyeler-
den birine oturdum.
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“Sessiz. Ayrica Beverly izin veriyor.” Biiylikanneme giiliim-
sedi. Yatip yatmadiklarini1 sordugumda aslinda biraz ciddiydim.

Biyikannem telefonundan bagini kaldirmadan, “Burada
daha rahat olman hoguna gidiyor,” dedi.

Ben gerilmise benziyordu, sanki bu biiylikannemin kendi
kendine vardig: bir sonugtu.

So6ziimii geri aliyorum. Biiyiikannem Ben Owens’la yatma-
yacak kadar akilliydi. Sagduyunun kalitsal olmamasi ne kotiy-
du.

“Bugiin Nina'yla iligkinizi daha derinlemesine inceleyebile-
cegimizi umuyordum.” Ben yanimdaki sandalyeye oturdu.

I¢ ¢ekip baginin arkasinda kalan pencereden evin arka tara-
findaki bos araziye baktim. Uzun otlar riizgiarda savruluyordu.
Ben omzunun tizerinden bakti, sonra yeniden bana dondd.

Keaton ve Emmett’la yaptigim konugsmadan ona bahsetme-
migtim. Matt’le Nina'nin hala yattiginm1 bilmiyordu.

Bene Nina hakkinda bir¢ok seyi anlatmamigtim.

“Kiz elimde bigak varken bana bagird:,” diye fisildadi Savvy
kulagima. “Bigaklarla yaptigim eglenceli seyleri bilseydi mubteme-
len bunu yapmazd:.”

Bunu bana séylediginde giilmiistiim. Nina ve Savvy’nin bir-
birlerinden neden hoglanmadiklarini tam olarak hatirlayami-
yordum bile. Birbirlerinden aslinda ne kadar nefret ettiklerini
benden baska kimsenin bildigini sanmiyordum.

“Lucy?” dedi Ben.

Nina, Savvy'den hoslanmiyordu. Eee, n'olmus yani? Ben bir
sirli insandan hoslanmiyordum. Konuyla alakal: gelmemisti.

Muhtemelen hala alakal: degildi. Eger bunu séylersem her-
kesin bana yaptigini Nina'ya yapmis olurdum, yani sonsuza dek
pesini birakmayacak suglamalarda bulunmus olurdum. Ya yalan
soylemeliydim ya da Ben'in roportaj yaptig1 diger insanlar gibi
gergegi carpitmaliydim.



Ciinki Savvy’yi Nina 6ldiirmiis olamazdi. Beynim bu se-
naryonun kafarmda gekillenmesine bile izin vermiyordu. On-
larca insan 6ldirdigiimi hayal etmis olmama ragmen Nina'y:
elindeki objeyi Savvy’nin kafasina gegcirirken géziimde canlan-
diramiyordum.

“Tatlim?” Biiylikannem koluma dokundu. O da Ben de te-
pemdeydi, bana endiseyle bakiyorlard:.

“Istemiyorum,” dedim usulca.

Biiytikannem bana gozlerini kisarak bakarken gézlerinin et-
rafindaki kinigikliklar derinlegti. “Ne yapmak istemiyorsun?”

“Nina hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Ama o...” diyecek oldu Ben.

“Bana bir gin verebilir misin?” Elimi sa¢larimin arasindan
gecirdim. “Eminim buglin konugabilecegimiz bagka seyler var-
dir.” Telefonuma mesaj gelince ekrani kendime ¢evirip okudum.
Yiregim agzima geldi. “Hassiktir.”

“Ne oldu?” diye sordu biiylikannem.

“Internet benim Eva Knightley oldugumu anlamus.”
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
ALTINC! BOLUM - “NINA”

Ona ilk ulagtigimda Nina Garcia benimle konugsmakta tereddit

etti.

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Ben:

Nina:

Sey, bilmiyorum. Biraz garip hissettim.

Garip mi?

Evet, bilirsin iste... Bu vaka zaten ¢ok dikkat ¢ekti.
Herkes Lucy'nin...

Herkes Lucy’nin?..

Sey, herkes Lucy'nin yaptigini distindyor. Ama Em-
mett'la konusuyordum — Emmett’i taniyorsun, oyle
degil mi? O, Lucy ve ben lisedeyken ¢ok yakin ar-
kadastik.

Evet, konugsmustuk.

Seninle konugmam gerektigini sdyledi. Kendimi
kot hissediyorum ¢lnkd... Savvy‘yi dogru dizgun
tanimiyordum bile.

Ayni lisede okudunuz. Son derece kiguk bir kasa-
bada.

Evet ama pek takilmazdik.

Tamam. Ama Lucy'yi iyi taniyorsun. Bu podcast Sa-
vannah hakkinda oldudu kadar onun da hakkinda.
Matt'i de yakindan tanidigint duydum.

Yani, biraz. Arkadasiz.

Neden en bastan baslamiyoruz? Lucy...

Affedersin, bir dakika ara verebilir miyiz?

Neden?

Sadece... Bir dakikaya ihtiyacim var.

Nina réportajlanmiz boyunca gergindi ki bu ahgilmadik bir du-
rum degil. Yakindan olmasa bile tanidi§iniz birinin cinayeti hak-
kinda konusmak zordur. Bunu biliyorum.



Ama réportajlanni incelemeye basladigimda baz tutarsizliklar
kesfettim. Simdi Stephanie Gantz’a yeniden kulak veriyoruz.

Ben:

Stephanie:
Ben:
Stephanie:
Ben:
Stephanie:

Ben:
Stephanie:

Ben:
Stephanie:
Ben:
Stephanie:

Ben:

Stephanie:

Ben:

Stephanie:

Bu yillik fotografini buldum. Bunlar Nina ve Savan-
nah mi?

Ah, evet, saninm okulun ilk yilindan.

Ogrenci konseyinde birlikte miydiler?

Evet.

Birbirlerini pek tanimadiklarini duymustum.

Ben oyle demezdim. Arkadas degillerdi. Saninm bir
keresinde bir ¢ocuk ylziinden kavga etmislerdi, bi-
rinci sinifta falandi galiba? Ah. Bundan nefret ediyo-
rum ama hepimiz gengtik. Feminizm henulz devreye
girmemisti.

Tabii. Yani birbirlerinden hoslanmiyorlardi, yle mi?
O siralar ciddi bir durum degildi ama evet, pek hos-
lanmiyorlardh.

O siralar derken?

Birinci sinifta kesinlikle daha ciddi bir hal almisti.
Nasil yani?

Sadece... Dedigim gibi, bir ¢ocuk vardi. Saninm
Savvy... Nina'ya biraz kotu kizlik yapiyordu. Sonra-
sinda unutuldu ve Savvy daha sonralar hig oyle biri
olmadi ama bilirsin iste. Daha on doért yasindaydik.
Lucy, Nina’'yla Savannah’nin mazisi oldugunu biliyor
muydu?

Biliyor olmaliydi. Nina o zamanlar onun en yakin ar-
kadasiydi.

Lucy daha sonra Savannah’yla siki fiki oldugunda
bunun garip oldugunu distindin ma?

Hayr, artik hepimiz blylimustik. Cocuklugunuzda
olan seyler ylziinden kin tutarsaniz bitin yetigkinlik
hayatinizi kizgin gegirirsiniz.
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Ben: Nina'nin bu konuda ne hissettigini biliyor musun?

Stephanie: Sey... Belki nefret dolu bir seyler sdylemis olabilir.

Ben: Yani Nina cocuklugunda olan seyler yliziinden yetis-
kinliginde kin mi tutuyordu?

Stephanie: Belki. Olabilir.
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OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

LUCY

Kitaplarimin incelemelerinin altindaki yorumlarin bana ka-
til diyen insanlarla dolup tagmas: sadece birkag saat stirmigtu.
Artik insanlarnin benim sahte-randevu konulu romantik kome-
dim hakkinda ne diistindiiklerini okumak i¢in asag: kaydirdig:-
mizda gordiginiz ilk sey, “BU KITAP EN IYI ARKADASINI
OLDUREN KADIN LUCY CHASE TARAFINDAN YAZIL-
MISTIR” yazistydu.

Yani ¢ok talihsiz bir durumdu.

Roportajdan sonra biiylikannemin evinden ¢ikarken Ben
bana endiseyle bakiyordu ama su anda onun duygulariyla ug-
rasacak enerjim yoktu. Esasinda bunlarin hepsi onun suguydu.

Birkag kez onu arabamla ezdigimi hayal ettim. Bunu gergek-
ten yapmadigim i¢in 6vgliyd hak ediyordum.

Dogruca Nina'nin evine gittim. Haber vermeden gidiyor-
dum ki bu ¢ok kétii bir hareketti, bilhassa da gocuklar: oldugun-
dan ama artik hi¢bir sey umurumda degildi.

Hakli olarak sinirli bir ifadeyle kapiy: agti. Beni evine davet
ederse boyle olurdu iste. Nerede yasadigimzi bana séylerseniz
sonuglarina katlanirdiniz.

Uzerinde esofman vard, saglarini gelisigiizel atkuyrugu yap-
muigt1, basimin tepesinde kocaman bir tutam ¢ikinti yapiyordu.
Sanki ayakta durmak bile onu yoruyormus gibi bagini kapinin

kenarina yaslad:.
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“Gergekten boktan bir giin gec¢irdim, Lucy,” dedi.

“Lisede kanka oldugunuzu biliyorum ama yemin ederim bu ka-
din kendini begenmis sirtigin teki,” dedi Savvy kafamin iginde.
Bu konuda ona biraz karsi ¢ikmigtim. Nina'nin bazen soguk
gorunebildigini ama 6zilinde ¢ok iyi biri oldugunu séylemigtim.

“Boktan bir bes yil gecirdim, o ytizden bence bana on daki-
kani ayirabilirsin,” diye kargilik verdim.

Icini cekti ve omzunun {stiinden televizyonda bir animas-
yon filminin déndigd oturma odasina dogru bakti, gocuklar
televizyonun karsisindaki kanepede oturuyorlardi. Verandaya
¢ikip kapiyr arkasindan kapad.

“Ben’le bir daha roportaj yapmayacagim,” dedi. “Birkag saat
once ona hayir dedim.”

“Dogru tercih.”

Bana bakti. “Nasil yani?”

“Cinayet siphelisi yalanc: strtiik olarak yerimi almak tizere-
sin, yani o réportajdan iyi bir sey ¢ikmaz.”

Rengi atti ve bir an i¢in ne diyecegini bilemedikten sonra,
“Savvy'yi benim 6ldirdigimi disinmiyorsun, yle degil mi?”
diye sordu.

Diisiinmilyordum ama omuz silkmekle yetindim.

“Matt’le aramizdaki sey...”

“Umurumda degil.”

“Bilerek yapmadim. O hep oradayd: ve eski kocamla stirekli
kavga ediyorduk.”

“Cidden, umurumda degil. O zaman olsa umursardim ama
su anda hi¢ takatim yok. Juliadan duyduklarimiz: géz 6niinde
bulundurarak bu iligkiye son vermeni tavsiye ederim.”

Evin duvarina yaslandi, yliziinden yorgunluk akiyordu. “Bil-
miyordum. Matt’le iligkimiz hicbir zaman seksten Gteye git-
medi, bu ylizden hi¢ kavga etmedik ve...” Guglikle yutkundu.
“Ben bir aptalim.”



“Ben o adamla evlendim. Aptalligimizi yanistirmayalim is-

tersen.”
Bakiglan benimkilere kaydi, sonra hizla bagka tarafa ¢evirdi.

Bir sey sOylemek istiyor ama kendini tutuyordu.

Bagska ne sakliyordu?

“Colin’le yattin mi1?” diye sordum.’

“Bu kasabada Colin Dunn’la yatmamis bir kadin var mi?
Annen bile onunla yatt1.”

“Ama o Savvy’yle ¢ikarken onunla birlikte miydin?”

“Hayir, 6ncedendi ama ikimiz de Colin’le Savvy’nin birbir-
lerine sadik olmadiklarini biliyoruz.” Tek kagini kaldirdi. “Yanlig
hatirlamiyorsam Savvy, Colinden daha ¢ok siirtityordu. Podcas-
tin bunu bilerek atlamasi ne tuhaf.”

Savvy verandada belirdi, sanki bu sézler agirina gitmis gibi
sahte bir 6fkeyle agz1 acik bakakalmisti. “Affedersin, siirtiik oldu-
gumu mu ima etmeye calistyorsun? Sana bu kaltaktan hicbir zaman
hoslanmadigimz séylemistim.”

Onu duymazdan gelerek Nina'ya dondim. “Digliniin oldu-
gu gece neden Matt’i gérmeye gittin?”

“Sarhostum. Aptallik ettim.”

Bekledim ama gerisini getirmedi.

“Bilgin olsun diye soyliyorum, kocanla asla yatmazdim,” dedi
Savvy. “Hem iyi bir arkadas oldugum icin hem de erkekler konusun-

da berbat bir zevkin oldugu igin.”

“Hah, su konusana da bakin,” diye ¢ikigtim.

Ve bunu yliksek sesle soyledigimi ¢ok geg fark ettim.

Donakalan Nina omzunun istiinden hayali arkadagimla ko-
nustugum yere bakti.

“Sen... iyi misin?” diye sordu tereddiitle.

Kizardim. “Iyiyim. O aptal sarhog beynin o gece Matt’ten ne
istiyordu?”

“Ben...” I¢ cekerek elini saglarinin arasindan gegirdi. “O
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gece duginde oldugunuzu biliyordum, Matt’le yattigimi anla
diye evinize gidip olay ¢ikarmaya karar verdim. Senden bogana-
cagin soyleyip duruyordu ve ben de bu konuyu zorlayacaktim.
Oraya gidip bekledim.”

“Matt geldiginde ne oldu?”

“Seni sordum ama o bana bagirmaya baglayip eve gitmemi
soyledi. Tek kelime etmeme bile izin vermedi.”

“Yani Uzglin miydi? Ya da kizgin?”

“Evet. Evinin 6niinde bekleyerek ne yapmaya ¢aligtifim
anladigindan 6yle oldugunu sandim. Oziir dileyip oradan ay-
rildim.”

“Onun... Ne bileyim, tistii bag1 daginik miydi? Kirli miydi?”

Bir adim geri ¢ekildi ve bu konusmadan kagmaya hazirla-
narak elini kap1 koluna koydu. “Savvy’yi Matt 6ldirmedi. Onu
taniyorum. Onu o 6ldiirmedi.”

Tek kasimi kaldirdim. “Madem onu o kadar iyi taniyorsun,
karisin1 dévdiigiind nasil fark edemedin?”

Ifadesi sertlesti. Hicbir sey demedi.

“Neden herkes Matt’i savunmaya bu kadar hevesliyken bi-
tiin kasaba benim katil olduguma bu kadar ¢abuk karar verdi?”

“Birincisi, Matt Savvy’nin kamyla kaph degildi. Ikincisi, o
podcastte seni savundum.”

“Savundugunu biliyorum. Bunu eskiden arkadas oldugumuz
icin yaptigini sanmustim ama aslinda Matt'le yattifin igin vic-
dan azabi ¢ekiyordun, éyle degil mi?”

“Siktir git, Lucy.” Evine girdi ve kapiy: suratima kapad..



KIRKINCI BOLUM

LUCY

Paige’in bizi yatakta basmasi anlasilan Ben’i hi¢ etkileme-

misti ¢linkli o gece beni tekrar davet etti, ben de zaten iyi se-
¢imler yapmaya baslayacakmisim gibi davranmayi birakmigtim.

Otel odasina girdigimde etrafa bakinarak Paige’i aradim.
Ama yalnizdik.

“Paige’in anahtarini geri aldim,” dedi mutfaga girerken. Tez-
giahin tzerinde buz dolu iki kadeh vard, Ben'in i¢ki doldurma-
sint bekliyorlardi.

“Bunun ona yatmaya devam edecegimizi distlindiirecegini
biliyorsun.”

“Biliyorum. Paige’in kiminle ¢iktigima karigmaya hakki yok.”

“Ben, bizim i¢in ¢zkmak kelimesinin uygun oldugunu san-
miyorum.”

Elindeki viski sisesiyle kadehleri doldurmak tzereyken du-
raksadi ve tek kagini kaldirarak bana bakti. “Kitaplarla ilgili her
sey yolunda m1? Yani senin kitaplarinla?”

“Ya satiglarda patlama olacak ya da biitiin kariyerim bitecek.
Ogrenmek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Yiiziini burusturdu ama 6ziir dilemedi.

Kendime biraz saygim olsayd: buradan giderdim. Podcasti-
ne reklam almak i¢in benim hayatimi ve arkadagimin cinayetini
kullanan adamla seks yapmazdim.

Anlagilan kendime saygim yoktu ¢linkii oturma odasina gi-
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dip kanepeye oturdum. Masanin lizerinde kagitlar ve bir diziis-
ti bilgisayar vard:.

Ismim géziime carpinca éne egilip kagidi ¢evirdim. Bir bo-
limiin taslagiydi. Uzerinde annemin ismi vardi, Nina’ninki de
oyle. Ben diizgiin, okunakl bir el yazisiyla sdylemeyi planladig
birka¢ climle yazmuigti, biri dikkatimi gekti.

Lucy muhtemelen Savvy'yi oldiirmek istememigsti. Benim teori-
me gore yaptigt seyin soku sinir krizi gecirmesine neden oldu, bu da
hafizasin: tamamen sildi.

Basimi kaldirdigimda Ben'in kadehlerden birini bana uzat-
tigim gordiim.

“Benim yaptigimi digliniiyorsun.” Bu bir soru degildi.

Bakislari benden kagida kaydi. Gormemi isteyip istemedigi-
ni anlayamiyordum. Ben etraftayken delilleri ortadan kaldirma
konusunda genelde ¢ok iyiydi.

“Bu sadece birka¢ muhtemel sondan biri,” dedi.

Kadehi ondan aldim. Cok agirdi. Kafasina vursam &ldiir-
mezdi ama canini epey yakardi.

Kégid1 yana kaydirarak arkasindakilere baktim. Dogru sdy-
liyordu, bu sadece muhtemel sonlardan biriydi. Matt’in onu
oldirdigiine dair notlarin yani sira agik bir ¢6ziimiin olmadig
bir son yazmigti.

Ama sadece benimki ayrintihydi. Digerleri iki t¢ satirdan
ibaretti. Benimkiyse tam bir sayfayd..

“Benim yaptigimi disiiniiyorsun,” dedim tekrar.

Neden hayal kirikligina ugradigim: bilmiyordum. Benim ta-
rafimda oldugunu hi¢ disinmemistim zaten.

Tamam, bu bir yalan olabilirdi.

Sehpanin karsisindaki sandalyeye oturdu ve 6ne dogru egilip

kadehini birakti. “Hentiz kesin bir sonuca varmadim.”
“Ben...”

“Haili lzerinde ¢alisiyorum.” Duraksadi. “Sen buraya gelip
benimle konusmay: kabul etmeden 6nceki ilk sonum buydu.”



Ickimden biiyiik bir yudum aldim. Bogazimi yakarak mide-
me indi. Kadehi sert¢e sehpaya biraktigimda birazi podcast ge-
lecegimin tizerine dokiilerek Ben'in kusursuz harflerini bozdu.

“Peki simdi fikrini mi degistirdin?” diye sordum.

Tereddiit etti. “Daha 6nce karar vermemistim. Simdi daha
az kararliyim.”

Sanirim bu noktada umabilecegim en iyi sey buydu.

“Yine de bana her konuda dogruyu séylemiyorsun,” dedi tek
kasini kaldirarak. “Bunu ikimiz de biliyoruz.”

Oylece bakmakla yetindim ¢iinkii haksiz degildi. Agikgas:
benden siiphe ettigi i¢in ona kizmamaliydim.

“Sadece Matt’le evliligin hakkinda da degil,” dedi. “Bagka
seyler de var. Roportajin yarin yayimlanacak. Senin yaptigina
inanmak istemiyorum, Lucy, ama hala cevaplamak istemedigin
ya da cevaplayamadigin sorularim var.”

Basimi yana yatinp igkisinden bir yudum almasini izledim.
Aramizda uzayip giden sessizlik, sorularina cevap vermek iste-
medigim konusundaki fikrini dogruluyordu. Daha az suglu biri
onun i¢in baz: seyleri agikliga kavusturmak adina acele ederdi.

“Benim yapmis olma ihtimalimin oldugunu disintyorsan
seni de éldirecegimden korkmuyor musun?”

Gozlerinde bir parilt: belirdi. “Pek sayilmaz, hayir.”

“Pek sayi/maz m1?” Ickimi kafama diktim ki bu berbat bir
fikirdi. Su anda kimsenin sarhog olmaya ihtiyaci yoktu. Bilhassa
da benim. “Aramizdaki bu sey podcastin bir pargas: degil, oyle
degil mi? Yoksa herkese nasil yattigimizi anlatarak mu bitire-
ceksin?”

“Tanrim, hayir, dylesi beni berbat gosterir.”

“Ah, seni berbat gosterir demek.” Keyifsiz bir kahkaha attim.

“Ayrica sana bunu asla yapmam,” diye samimiyetle ekledi.
Ona inandigimdan héla emin degildim.

Tezgahin lizerinde, misket limonu kestigi yerde bir bigak
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vardi. Onu alip gogsine sapladigimi hayal ettim. Soktum ¢ikar-
dim, soktum ¢ikardim.

“Tam da Exorcist’teki gibil” diye neseyle haykirdi Savvy.

Kosedeki lamba kafasinda hasar birakacak kadar agirdi. Par-
maklarimin yanindaki kalem, biraz gii¢ uygularsam muhteme-
len bogazina girerdi.

Ya da gece uyurken bagina yastikla bastirabilirdim.

“S1-k1-c1,” diye sakidi Savvy.

“Lucy.” Ben one egilip bana bakti. “Bdyle dalip gittigin za-
manlarda ne disiiniyorsun?”

Sonunda patladim.

“Seni 6ldiirmeyi diginiyorum,” dedim.



Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
YEDINCi BOLUM - “LUCY HAKKINDAKi GERGEK”

Lucy Chase’le ilk kez Plumpton’da bir restoranda tanistim. Ora-
da onu bekliyordum. O ise beni gordugline epey sasirmisti.

Bu bulugmayi buliylikannesi ayarlamisti. Evine gelip Lucy’nin bi-
zimle orada bulugsmasini teklif etmistim ama o, restoranin daha

iyi olacagini sylemisti.

Beverly: Onu evimde pusuya diigirmeyelim. Restoran her-
kese agik, isterse sana hareket ¢ekip arabasina geri
dénme segenegdi olsun.

Lucy dyle yapmadi. Aslinda hemen yanima gelip oturdu ve...
sey, tam olarak arkadas canlisi oldugunu sdyleyemem ama
dismanca da davranmadi ki ben 6yle yapmasini bekliyordum.
Ik karsilasmamizda gergindim ve saninm bunu o da fark etmis-
ti. Gergin olacagimi disiinmemistim ancak restorana girdigin-
de hig de bekledigim gibi biri clkmamust.

Cogunlukla fotograflardakiyle ayniydi. Yiiz hatlar simdilerde bi-
raz daha keskin, ayrica internette dolasan bitin fotograflarinin
ima ettiginden daha fazla giilimsiiyor ama iceri girdigi anda
onu hemen tanidim. :

Saninm beklemedigim sey durusuydu. Uzun boylu ve herkesin
ona baktigini biliyormus gibi ylriyor. Restorana da tam olarak
oyle girdi. Sanki insanlarin ona bakacagini biliyordu ve bunu hig
umursamiyordu.

Insanlarin ona bakmasini aslinda umursuyor mu bilmiyorum.
Guzelligi dislintlince bu bakiglara ahskin oldugunu tahmin
ediyorum ama simdilerde durum kesinlikle farkli olmal.
Lucy’nin bu konuda —ya da herhangi bir konuda— ne diligindui-
guni bilmek zor ¢linklii ¢gok ama ¢ok temkinli. Sorulara cevap
vermesi genellikle birkag saniye surlyor, sanki cevabi 6nce ka-

fasinda prova ediyormus gibi.
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Simdiye kadar tek bir réportaj bile yapmadi. Savannah’nin
6liminden sonra basinla konusmadi, Plumpton’daki insanlar
cinayeti onun Uzerine yiktiktan sonra da kesinlikle agzini agip
tek kelime etmedi. Son bes yilda pek ¢ok gazetecinin kendisi
ve Savannah hakkinda haber yapmak umuduyla ona ulagmaya
calistigini ama Lucy’'nin cevabinin her zaman hayir oldugunu
biliyorum. Ya da hi¢ cevap vermemisti. Aylar boyunca ona ulas-
maya ¢alismis ancak hicbir yanit alamamistim.

Fikrini neden degistirdigini bilmiyorum. Beverly kendisi rica et-
tigi i¢in degistirdigini séyluyor.

Ama simdi karsinizda. Lucy Chase olanlari ilk kez kendi agzin-
dan anlatiyor.

Ben: Cok stpheci gorinlyorsun.
Lucy: Saninm yuzim senin hakkinda nasil hissettigimi ele
veriyor, Ben.

Burada Lucy’nin son derece alayci oldugunu ve ciddi konularda
bile zaman zaman saygisizca algilanabilecek yorumlar yaptigini
belirtmek isterim.

Ama az énce soyledigi sey dogru; benden sliipheleniyor. Sani-
rnm herkesten stpheleniyor ama en ¢ok da benden.

Ben: Plumpton’a déneli ne kadar oldu? Bir hafta mi?
Lucy: Evet.

Ben: Nasil gecti?

Lucy: Berbat.

Ben: Neden?

Lucy: Cok sicak. Ayrica buradaki herkes arkadasimi éldur-
digimua dusiunuyor. Aslinda artik her yerdeki her-

kes Savvy'yi oldirdigumu distntyor ama burada
sokakta beni taniyorlar.

Ben: Bize o glnG anlatir misin? Hatirladigin her seyi?



Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:

Ben:
' Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Olur. Cumartesi gliniydiu ve erkenden uyanmistim
clinkl Matt’in cani sikkindi. Etrafta dolasip duruyor,
bir strti gurultt yapiyordu.

Neye kizdigini hatirliyor musun?

Hayir. Muhtemelen klglk bir seydi. Matt her zaman
bir seylere kizard.

Kavga mi etmistiniz?

Hayir. O siralar Matt ve ben gergekten hi¢ anlasami-
yorduk, o yuzden hep biraz ¢ekisirdik. Ama o gun
birbirimize bagirmiyorduk.

Neyse, o guin dugiunden once pek bir sey yap-
madim. Oylesine evde takildim, biraz televizyon
izledim, biraz evi temizledim. Sonra saat bes gibi
digine gittik. Hepsi bu kadar. O geceye dair hatir-
ladiklarim bunlardan ibaret.

Colin, en basta diigln salonuna gelip igeri girdigini
hatirladi@ini ancak daha sonra bunun yanlis oldugu-
nu fark ettigini soyledi.

Baskalarinin bana anlattigi bilgiler 1siginda bir ani
yarattim.

Daha sonrasinda buna benzer bir sey oldu mu?
Hayir. Sirf bu ylzden hatirlamaya ¢alismayi biraktim.
Biraktin mi?

Evet. Kendi hafizama glivenemeyecegimi fark ettim.
Matt'le diigune gittikten sonra hatirladigin ilk sey ne?
Yol kenarinda ylriyordum. Kamyonetteki adam
bana iyi olup olmadigimi sordu.

Nereye gidiyordun? Biliyor musun?

Saninm Savvy'yle arabasinda bulusacagimi saniyor-
dum. Adama baktigimi ve, “Ne diyor bu? Savvy'nin
arabasina gidiyorum,” diye diiglindigimu hatirlyo-
rum.

Uzerinde kan oldugunun farkinda miydin?
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Lucy:
Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:
Lucy:

Kir oldugunu sandim. Sirekli Gizerime bakip neden
bu kadar kirli oldugumu duisiniyordum.

Sana Savannah’nin kani oldugunu soylediklerinde
tepkin ne oldu?

Aglama krizine girdim. Bana sakinlestirici vermek
zorunda kaldilar.

O sirada onun 6ldigund biliyor muydun?

Saninm bana soéylemislerdi ama kafamda oturtami-
yordum. Onlara inanmadim.

Kafa travmasi ytziinden mi yoksa...

Hic mantikh gelmemisti. Bana gére Matt'le evden
daha yeni ¢ikmistim. Sanki bes dakika 6nceydi, on
iki saat degil.

Polisler seni sorgulamaya hemen mi geldiler?
Birka¢ saat sonra. Aslinda yolda bana sorular sor-
maya cahstilar ama sozlerim hi¢ mantikh degildi. Si-
rekli, “Savvy nerede? Savvy nerede?” diyordum. Bu
ylzden hep disindim ki...

Hep dusundin ki...

O sirada kafama aldigim darbe ylzinden nerede
oldugumun ya da ne yaptigimin tam olarak farkin-
da degildim. Onu oldiirmus olsaydim neden nere-
de oldugunu sorayim ki? “Ona zarar verdim” ya da
"Ozlr dilerim” gibi seyler sdylemez miydim? Bilin-
cim tam yerinde olmadigina goére? Ne yaptigimi
ima eden bir sey sdylemez miydim? Bilmiyorum.
Belki de bu sadece kendimi daha iyi hissetmek igin
soyledigim bir seydir.

Daha iyi hissetmek igin... Kendini onu 6ldirmedigi-
ne ikna etmek igin gibi mi?

Evet.

Clnkd emin degilsin?

Emin olamam. O geceyi hatirlamiyorum. Savvy'yi
sevdigimi biliyorum ve ona zarar verdigimi hayal
dahi edemiyorum ama herkes benim yaptigima o
kadar ikna olmus durumda ki...



Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Soyle disinmemek elde degil: Ya patladiysam? Ya
psikotik bir kriz gegirdiysem? Insanlar ne zaman psi-
kotik kriz gecireceklerini bilebilirler mi?
Bilmiyorum.
Ciddi sormadim, Ben.

[kahkahalar]
Kolundaki ¢izikleri ve Savannah’nin tirnaklannin di-
bindeki deri kalintilarini nasil acikliyorsun? Kolunda-
ki, parmaklarinin sekline uyan gardkleri?
Agiklayamam. Hatirlamiyorum.
Ikiniz daha dnce hig fiziksel siddet kullanarak kavga
etmis miydiniz?
Tabii ki hayir.
Ama sen daha dnce fiziksel siddet kullandin. Ross’a
vurmustun. Baska kimse var mi?
Hayir, sadece o. Hald o yumrugu hak ettigini dusu-
nuyorum.
Peki ya Savannah? Herhangi bir kavgaya ya da tar-
tismaya karnisip kanismadigini biliyor musun?
Hayir. Ama durust olmak gerekirse onu kavga eder-
ken hayal edemiyorum. Savvy gergekten tath, akl
basinda biriydi. Bunu bu podcaste katilan pek ¢ok

kisiden duydun zaten. Herkes onu severdi. Savvy

karincay! bile incitmezdi.
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KIRK BIRINCi BOLUM

LUCY

Ben onu 6ldiirmemden korkarmig gibi gériinmiiyordu.

Acikgasi sagirmiga da benzemiyordu.

Bagini yana yatirmist, yiziinden hi¢bir sey okunmuyordu.
“Beni 6ldiirmeyi diisiiniiyorsun.” Bu bir sorudan ziyade az 6nce
soylediklerimin sakinlikle tekrar ediligiydi.

“Bunu her zaman yapiyorum.” Neden biitiin sirlarimu itiraf
edebilecegim en kot kisiye anlatmaya karar verdigimi bilmi-
yordum ama anlatiyordum iste. Benden gercegi istedigini soyle-
misti. Ona soyleyebilecegim tek gercek buydu. “Herkesle. On-
lar1 6ldiirmeyi digiiniiyorum.”

“Sey gibi mi...” Kipirdandi, sonra duraksad: ve bakiglarinin
kisa siireligine kapinin yanindaki, i¢inde mikrofon olan ¢antaya
kaydigini gordim. Bunu kaydedip kaydedemeyecegini sormak
istiyordu.

Sormadi. Bu igte cevabin ne zaman Aayzr olacagimi bilecek
kadar deneyimliydi.

“Istemsiz diigiinceler gibi,” dedim. “Onlar1 durduramiyorum.
Bir silah segip insanlan 6ldirdigimi hayal ediyorum.”

“Bir silah segiyorsun.” Yavas¢a konuguyordu.

“Etrafta ne varsa. Cok yaratictyimdir.”

Dudaklar segirdi. Belki eglendiginden, belki de korktugun-
dan. Hangisini tercih edecegimi bilmiyordum.

“Burada hangi silahi sectin?”



“Once kadehi se¢mistim.” Kadehi igaret ettim. “Ama o seni
dldiirmezdi. O yiizden bigaga gegtim.” Kendi bogazima dokun-
dum. “Sonra lamba.”

“Lamba m1?”

“Kafana gecirirdim.”

“Bence bunu yapmak i¢in yeterli ivmeyi yakalayamayacagin
kadar agir.”

“Her zaman gerg¢ekei degilimdir.”

“Elbette.”

“Bir de yastikla bogmay: diistiindiim. Sonra. Sen uyurken.”

Bunu duyunca ifadesiz yiizii sonunda degisti. Derin bir nefes
aldu.

“Bu bayag: gerc¢ekei,” dedi gergin bir sesle.

“Pek degil. Uyanip bana kars: koyabilirsin.”

Tek kasini kaldirdi. “Olabilir.”

“Uyanmanin ne kadar stirecegine bagh,” dedim.

“Ve senin ne kadar giicli olduguna.” Bana tanimlayamadi-
gim bir bigimde bakiyordu, ta ki sandalyesinde hafifce kayana
kadar. O zaman fark ettim. Tahrik olmustu.

Ayaga kalkip yanina gittim. Elbisemi yukar: kaldirip kuca-
gina oturdum.

Iki elimi de boynuna doladim.

“Ya da seni simdi bogabilirim.”

Bakiglar: bakiglarimla bulugtu. Nefes alip verigleri dizensiz-
lesmisti.

Bir elimi boynundan indirip pantolonunun fermuarini ag-
tim. I¢ ¢amagirimi kenara ¢ektim. Kalgami kaldirip icime gir-
mesi i¢in geri indirdigimde solugu kesildi.

Ellerimi tekrar boynuna koydum ve bu sefer daha ¢ok sik-
tim

Uzerine egilip dudaklarimi kulagina dayadim. “Paige’in
anahtarini geri aldin. Sence cesedini bulmalar ne kadar siirer?”
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Boguk bir ses ¢ikardi. Bogazim daha siki kavrarken kalgami
onunkine sirttim.

“Iyi bir son olurdu, sence de dyle degil mi? Podcastgi, herke-
sin aklayacagini diisiindiigii kadin tarafindan 6ldiiriildi. Insan-
lar seni sonsuza dek hatirlar. Davay: ¢6zen ama katili becerirken
oldurilen adam.”

Geri ¢ekilip ona baktim. Cenesini kaldirmagti, yiiziiyse kip-
kirmiziydu.

“Daba ok sik, daba cok sikF” diye alkis tuttu Savvy.

Ben'in viicudu sarsildi, bogazindan boguk bir ses daha koptu.
Sonra hareketsiz kaldu.

Yavas¢a bogazini biraktim.

Uzun bir soluk verdi. Hizli hizli nefes alirken bakiglar1 bir-
kag saniye boyunca tavandan ayrilmada.

Sonunda bana baktiginda ytizii hala kipkirmiziyda.

One dogru egildim. Konusurken dudaklarim onunkilere de-
giyordu.

“Belki seni gece yatarken 6ldirtirim.”

Gulimsedi. i



KIRK iIKINCi BOLUM

LUCY

Ertesi aksam agag indigimde annem mutfak masasinda otu-
ruyordu, koltuk degneklerini yanindaki duvara dayamigti. Arka
kapidan igeri aksam giinesi doluyordu ama 15181 agmamugti, bu
yizden mutfak lostu, tek aydinlik nokta telefonunun ekraniyd:.
Annem telefona bakiyordu ve telefondan da Ben'in sesi yayili-
yordu.

Bagini kaldirip beni gordiginde podcasti hemen durdurdu.
Kapidaki askidan ¢antami aldim.

“Her gece nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Bilmek istemezsin.”

Dudaklarini birbirine bastirarak bir miiddet bunu diisiindi.
Sonra basiyla onaylada.

“Gergekten bana sdylemeden tg¢ kitap mi1 yazdin?” diye sordu.

“Sir tutma konusunda higbir zaman iyi degildin.”

Kisa bir kahkaha atti. Sanirim bu ayni fikirde olmadig: an-
lamina geliyordu.

“Zaten begenmezdin,” dedim.

“Neden begenmeyeyim?”

“Sen edebi olmayan her gseye burun kivirirsin. Benim kitap-
larim edebi degil.”

Burnunu gekti. “Artik neredeyse hi¢ okumuyorum ama za-
manimdan vereceksem iyi kitaplar okumay: tercih ederim. Bun-

da yanlis bir gey yok.”
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“Ben var demedim.” Ama demek istemistim. Bunu biliyor-
mus gibi gozlerini kisarak bakt1.

“Nina’yla ilgili bolimi dinledin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“O zavalll kadina bunu yapamazsin.” Bunu séylerken sesi
catallanmigt.

“Benim bir sey yaptigim yok. Ben podcaste ne koyacagini
bana danigmiyor.” Yaland: ama Nina konusunda bana danigma-
dig1 dogruydu.

“Nina'nin yaptigimi ima ediyor.”

“Pek ¢ok insanin yaptigini ima etti. Suglamalari Nina’ya 6zel
degil.”

“Matt hak etti.” Sesindeki sertligi duyunca biraz duygulan-
dim. Umursadigin: bilmiyordum. “Baban ve ben... belki biz de
hak ettik. Colin zaten umursamayacak kadar aptal.”

“Katiliyorum.”

“Ama Nina biitiin hayatinin ortaya serilmesini hak etmiyor.
Savvy'yi sevmiyorduysa ne olmus yani? O podcastte bahsettik-
leri kizla gercek kadinin alakas: bile yok. Savvy ashinda pek de
iyl biri degildi.”

Bir sey diyemedim ¢linkii dogruydu. Savvy ¢ogu zaman iyiy-
di ama ¢ogu zaman da degildi. Bilhassa da lisedeyken.

“Nina'nin iki ¢ocugu var. Bana tam bir pislik gibi gériinen
eski kocasindan ¢ok daha 1yi bir erkek arkadag: var. Bunlar ya-
samay1 hak etmiyor.”

“Peki en hak ediyor muyum?”

Balagslan benimkilerle bulugtu. Cevap vermesine gerek yok-
tu.

“Benin podcastinde aptalca geyler séylemesini engelleye-
mem,” dedim. “Ama bir iki bélim daha dayan. Muhtemelen

benim yaptigimi diisiindigini sdyleyerek bitirecek.”
Kaglar kalkt1. “Ne?”



“Savvy'yi nasil ldiirdiigiimle ilgili teorisini 6zetleyen bir son
yazmis. Bu sadece biraz... Bilmiyorum. Her agidan aragtiriyor.
Ya da sadece reklamcilardan alabilecegi her kurus paray: almaya
¢aligiyor.”

“Buna ragmen Nina'yr m1 sugluyor?” Annem &fkeli gériinii-
yordu.

“Bu kisma takilman ne hos,” dedim kuru kuru.

“Ah, Lucy, yeter ama,” diye tersledi. $agkinlikla gozlerimi
kirpigtirdim. “Elinde somut bir kanit var mi1?”

Bu olasilig1 distlinlirken gégsim sikisti. Olsayd: bana soyler
miydi? Sanmiyordum. “Bilmiyorum... Higbir fikrim yok. Ama
oldugunu sanmam.”

Derin bir oh ¢ekti. “Tamam. Giizel. Onemli olan tek sey bu.
O yeni bir sey bulmadikga seni suglayamazlar.”

Benim yaptigimdan neden hep bu kadar emin oldugunu
sormak i¢in agzimi agtim. Yillardir sormamigtim ve sordugum-
da da daha ziyade 6fkeyle bagirmistim, o ylizden o sayilmazd:.
Aslinda o zaman cevap bile beklememistim.

Agzimi kapadim. $imdi de cevap istemiyordum. Beni mi
onemsemiyordu yoksa gergekten bir seyler mi biliyordu, 6gren-
mek istemiyordum. Digilincesi bile kusma istegi uyandiriyordu.

Arkama déndiim ve evden alelacele ¢iktim.
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver

YEDINCi BOLUM - “LUCY HAKKINDAKI GERCEK"”

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:
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Matt ve Bayan Harper, Savannah’nin olumtinden
hemen sonra babanin sana karsi son derece koru-
maci davrandigindan bahsettiler. O yaninda olma-
dan kimsenin seninle konusmasina izin vermiyor-
mus. Bu dogru mu?

Dogru. Gitmesini istesem bile odadan ¢ikmazd.
Nedenini biliyor musun?

Biliyorum. Savvy'yi oldirdigumi distntyordu. Sa-
ninm beni korumaya ¢alisiyordu.

Bunu dogrudan sdyledi mi? Savvy'yi oldirdiagini
disindiguni yani.

Tam olarak degil ama benim yaptigimi dustindigu
belliydi. Dedi ki... Dogru anlatmaya calisayim. “Ne
oldugunu bilmeme gerek yok, sadece senin tarafin-
da oldugumu bilmeni istiyorum,” dedi. Sonra da,
”Aniden bir gey hatirlarsan benimle konusana kadar
kimseye bir sey soyleme,” dedi.

Buna tepkin ne oldu?

Kafam kanismisti ve agikgast c¢ok GzGlmuigtim.
Savvy’yi gectim, herhangi birini oldurebilecegimi
nasil dustnebildigini anlamiyordum. Bir yandan ilk
tepkisinin beni korumak olmasi giizeldi ama diger
yandan tepkisi neden inkdr degildi? Neden bana,
“Boyle bir sey yapmayacagini biliyorum. Yapama-
yacagini biliyorum,” demedi? Ailemden hi¢ kimse
bana bunu sdylemedi.

lvy‘nin, Savannah’nin éliminden birkag¢ glin sonra
annenin ne oldugunu biliyormus gibi davrandigini
soyledigini biliyorsun degil mi? Annen ona bu du-
rumu dizeltecegini sdylemis.

Roportajini dinleyene kadar bilmiyordum.



Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:
Lucy:
Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Yani bunu neden sdylemis olabilecegini bilmiyorsun?
Bir sey biliyorsa bile benimle paylasmadh.

Peki ya Matt? Sen eve geldikten sonra nasil davrandi?
Benden korkuyor gibiydi. Ailemin evine gitmemi istedi.
Biraz daha ag¢ik anlatabilir misin? Senden korktugu-
nu nasil anladin?

Bana yaklasmak istemiyordu. Kapinin yaninda dur-
dugunu hatirhyorum, goézlerinde yalvaran bir bakig
vardi. Gergekten korkmus goriniyordu.

Yani hem kocan hem de ailen ilk andan itibaren Sa-
vannah’yi senin 8ldirdigunu dugltnduler, dyle mi?
Hi¢c dogrudan séylemediler ama evet.

Bu seni nasil etkiledi? Duygusal olarak yani.
Kesinlikle yardimci olmadi.

Biraz daha acgabilir misin?

Ne soylememi istiyorsun, Ben? Bok gibi bir histi.
Hafizani etkiledigini distiniyor musun?

Nasil yani?

Colin seninle konusmaya geldiginde, sen sahte
anlyi yarattiktan ve o da duzelttikten sonra kendini
kapadigini sdyledi. Ondan sonra hatirlamaya ¢alig-
mayi birakmigsin.

Birakmadim...

Hi¢ hafizayi geri kazanma terapisini denedin mi?
Hayir. Bu yontemler tartismali ve yanlis anilara yol
acabilirler. Ben zaten yanlig ani yaratiyordum. Daha
fazlasini istemedim.

Cinayetten hemen sonra olanlari hatirlamaya ¢alis-
mak icin bilfiil bir sey yaptin mi?

Ne gibi? Terapiye gidiyorum. Terapistimle Savvy
hakkinda gok konustuk. Hatirlayacak olsaydim gim-
diye kadar bir seyler hatirlardim.

Peki hatirlamak istemedigin igin hatirlayamiyor ol-
man mimkiin mu sence?

289



290

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Hayir, bence kafa travmasi yuziinden.

Ama kafa travmasindan onceki saatler... Hem aile-
nin hem de kocanin hemen senin yaptigina karar
vermesinin yarattig: travma nedeniyle hatirlayami-
yor olabilir misin?

Siktir, bilmiyorum. Bunu bir terapiste sormalisin.
Sordum. Mimkiin oldugunu séyledi.

Bak sen su ise. Matt, sag olasin ya. Anne, baba, size
de ¢ok tesekkdrler.

Bilmek istiyor musun?

Savvy'yi oldurtp oldurmedigimi mi? Tabii ki bilmek
istiyorum.

Emin misin?

Evet!

O glin Savannah'yr gérdigin yerlerden herhangi
birini ziyaret ettin mi? Eski evini? Diguin salonunu?
Birlikte Savvy'nin cesedinin bulundugu yere gittik
ve senin igin hayli travmatikti.

Hayir, etmedim. O glinden beri eski evime girme-
dim, ger¢i simdi farkli gérindigine eminim. Du-
Jun salonu da ayni sekilde. Her dugun igin degis-
tiriyorlar.

Yine de... hafizani tazelemek igin gitmen gerekmez
miydi?

Evet.

Evet mi?

Tabii ki gitmeliydim. Neden gitmedigimi bilmiyorum.
Neden Savannah’nin bulundugu ormana gittin?
Annem zorladh.

Baska bir yere gitmeye zorlamadi mi?

Diigiin salonuna gitmekten bahsetmisgtik ama... ha-
yir. Saninm o zaman da ayni seyi sOylemistim. Yeni
bir dugun igin farkli sekilde dizenlenmis olurdu.



Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:

Hatirlamaya c¢alismayi biraktigini sdylemek dogru
olur mu? Hatta o gece neler oldugunu hatirlamaya
hic calismadigini?

Hayir, hi¢ calismadigimi séylemek dogru olmaz. ilk
birkag glin gergekten ¢ok ugrastim.

Peki ya sonra?

Saninm denemeyi biraktim, evet. Ama bilmek iste-
medigim igin degildi! Sayet diisinmezsem sonunda
kendiligimden hatirlayacagimi disindim. Bir sey
hatirlayamadiginizda yapmaniz gereken sey budur,
oyle degil mi?

¥ 4

2
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“Kahrolas1 mikrofonunu al ve benimle digarida bulus.”

“Selam, Lucy, sesini duymak ne giizel,” dedi Ben, hattin di-
ger ucundan.

Yatak odamin kapisini arkamdan kaparken telefonu diger ku-
lagima gegirdim. “Dedigimi yap. On dakikaya orada olacagim.”

“Tamam. Neden?”

“Lanet olas1 digiin salonuna gidiyoruz.”

Ben otelin 6niinde bekliyordu, onu aldim ve birlikte Byrd
Estate’in yolunu tuttuk. Etkinlik merkezine giden dolambag-
Ii toprak yolda arabay: yavas stiriyordum. Biiyik, yagh agaglar
golge yaparken tarihi malikine ileride goriindd, arkasina buytik,
beyaz bir ¢adir kurulmugstu. Hangi mazosist agustos ayinda agik
havada diigiin yapardi, hayal bile edemiyordum.

Biz arabadan inerken beyaz takim elbiseli bir kadin telagla
malikineden ¢ikt1.

“Merhabalar!” dedi. “Siz bes otuz randevum musunuz?”

“Hayir,” dedim.

Gulimsemesi soldu ama sonra Ben'i fark etti. “Ben! Seni
tekrar gormek ne giizel!”

“Merhaba, Trudy.” Ben ¢antasini omzuna asti, diger elinde
taginabilir mikrofonunu tutuyordu. Isig1 acikti; kayit yapiyordu.
“Habersiz geldigimiz i¢cin kusura bakma.”



“Onemli degil. Size nasil yardima olabilirim?”

“Lucy’yle etrafi gezmemizin sakincasi var mi? Belki hafiza-
sim1 canlandirmaya yardima olur diye diisiindik.”

Kadin adimi duyunca irkildi. “Ah. Sey... Tabii, ise yarayaca-
gint diginiyorsamz.”

“Gegen sefer bayilmigtim ama bu sefer dik durmak igin
elimden geleni yapacagim.” Her ne kadar kiistah kiistah konug-
maya ¢alistiysam da sesim titriyordu.

Ama Trudy’nin fark ettigini sanmiyordum ¢linkii bana kag-
larin1 ¢atmakla yetindi. “Byrd Estate’i sorumlulugu size ait ol-
mak kaydiyla gezebilirsiniz.”

“Tesekkirler, Trudy,” dedi Ben. Kadin arkasina doéndi ve
omzunun ustiinden kinayici bir bakig atarak binaya girdi.

O gozden kaybolduktan sonra Ben, “Neden buraya gelmek
istedigini bana soyleyecek misin?” diye sordu.

“Cunkd hakli olabilirsin. Zaten bir hayli sigkin olan egona
katkida bulunmaktan hig hognut degilim ama evet. Hatirlama-
ya ¢alismadigim konusunda haklisin. O yiizden geldik.”

“Bence benim egom ortalama biytikliikte.”

“Ben, odaklan. Ayrica ikimiz de bunun dogru olmadigim
biliyoruz.”

Gozlerini devirdi. “Pekila. Ne yapi—" Bir kamyonet giiril-
tityle gelip otoparkin 6biir ucunda durunca sustu. Kamyonetten
Matt indi.

“Bu arada, Matt’i de ¢agirdim.” Ona el salladim.

“Bu da ne demek oluyor, -Lucy?” diye seslendi bize dogru
gelirken. “Podcast¢i dallamanin gelecegini séylememistin.”

Ben mikrofonu kaldirarak, “Podcast¢i dallama kayit aliyor,” dedi.

“Tabii ki aliyorsun.” Matt yanimda durdu, parmaklar: kolu-
ma degiyordu. Ondan uzaklagtim.

“Kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa bana da senin ge-
lecegini soylemedi,” dedi Ben.
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Bu dedigi Matt'in kendini daha iyi hissetmesini saglamus
gibi gérinmiiyordu.

“O gece neler yaptigimizi anlatmasi i¢in burada olan birine
ihtiyacim vardi,” dedim. “Yoksa amagsizca dolasip duracagiz.”

Matt, “Lucy, emin misin?..” diye usulca baslad: ama sonra
mikrofona bakarak sustu. Elini sa¢larinin arasindan gegirerek
i¢ini ¢ekti. “Tamam, neyse ne. Ben sana yol gosteririm.”

“Tesekkirler,” dedim ictenlikle.

“Tegekkiirler,” dedi Ben, bostaki eliyle ona hareket cekerek.

Matt de aynmimi yapt1 ve sonra doniip kamyonetini isaret etti.
“Suraya park ettim. Colin'in dedigi gibi buraya o ve Savvy'den
once geldik, park yerinde bir ¢iftle konustuk ama o ve Savvy’yle
degil. Nelsonlarla.”

“Ne hakkinda konustunuz?” diye sordu Ben. “Hatirliyor mu-
sun?”

“O zaman polislere soyledigimden hatirliyorum. Sadece ha-
vadan sudan konustuk, mayis ayina gore havanin ne kadar sicak
oldugundan filan. Kisa bir sohbetti, sonra hepimiz o tarafa git-
tik.” Eliyle isaret etti. “Diigtin kapali alandaydi.” Evin etrafim
dolaninca biz de pesinden gidip yan kapidan salona girdik.

Igerisi bogtu, sandalyeler bir kdseye yigilmisti. Odanin arka
tarafinda bir bar vard: ve ben oraya dogru yiirirken sandaletle-
rim ahgap zeminde tikir tikir sesler ¢ikariyordu.

“Tanmidik geliyor mu?” diye sordu Ben.

“O geceden 6nce burada bagka digiinlere de katildigimdan
evet.” Matt'e dondim. “Nasil diizenlendigini hatirliyor musun?”

“Dugiin gibiydi iste. Ne bileyim?” Odanin diger tarafini, ba-
rin kargisini igaret etti. “DJ suradaydi. IMasalar kenarlara kurul-
mustu. Saninim yuvarlak masalardandi. Biz...” Kendi etrafinda
dondii, sonra barin oldugu tarafi isaret etti. “Ah! Barin yakinin-
daydik. Hatirhiyorum ¢iinkii Colin bu konuda bir seyler soyle-
mistl. Gizel, kolay erisim gibi bir sey.”



“Grizell Barin hemen yaninda. Malikinedeki en iyi masa.”

Donakaldim. Colin'in kirig kirig takim elbisesiyle 6niimde
durdugunu ve siritarak bari isaret ettigini gorebiliyordum. Cok-
tan bir kadeh sarap almis olan Savvy ayak parmaklarinin ucun-
da yiikselip Colin'in yanagina bir épticiik kondurdu.

Pembe elbisesinin i¢inde ¢ok giizel gorliniyordu. Ince aski-
larinin altinda biitiin dévmeleri goériiniyor, yiiriirken elbisenin
etegi dizlerinin etrafinda salimyordu. O elbisenin kan ve top-
rakla kapli olmadig1 zaman nasil gériindiigiini unutmugtum.

Olay yeri fotograflar1 géziimiin 6niinde canlandi. Pembe el-
bise bacaklarina dolanmis, toz toprak iginde. Derken artik olay
yerinde degildi, tam 6nimdeydi. Ona bakiyordum.

Ama hayir, bu dogru olamazd: ¢inkii giindiz vaktiydi.
Savvy’yi giinduz vakti hi¢ 6li gérmemigtim.

Gordigimi sanmiyordum.

“Lucy.” Sirtimda bir el hissedince basimi kaldinp baktim
ve Matt’i gérdiim, kaslan1 endigeyle ¢atilmisti. Karsimda duran
Ben’se tekrar bayilirsam diye beni yakalamaya hazird:.

Gozlerimi kirpigtirarak ikisinden de uzaklagtim. “Bagka?
(Cogunlukla burada mi kaldik?”

“Uzgiiniim ama gecenin biiyiik kismi bende bulanik,” dedi
Matt 6ziir dilercesine. “Hem o giin biraz kavgaliydik, bu ylizden
gecenin buyiik bolimiinde birlikte degildik. Savvy beni sevmi-
yor, bunu da agik acik belli ediyordu. Sanirim onu suglayamam.”

Saskinlikla ona baktim ama bakiglar1 odanin 6biir ucunday-
du.

“Sen ve Savvy o gece birlikte takildiniz. Ama biitiin gece
degil. Bir ara etrafima bakindigimda Savvy masada sensiz otu-
ruyordu, yarim saat sonra tekrar baktigimda hala yoktun.”

“Polislere bunu sdyledigini hatirhiyorum.” Bene baktim.
“Nerede oldugumu soyleyecek bir davetli bulamadin mi?”

“Hayir. Kimse seni olagan dig1 bir yerde gordiigiinii hatir-
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lamiyor.” Salonun 6biir ucunu isaret etti. “Tuvaletler su tarafta,
degil mi? Hadi oraya dogru yirtiyelim.”

Pesinden salonu arginlarken kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Ya-
vag¢a nefes aldim. Gerilmeme gerek yoktu. Bos bir diigiin salo-
nunda ytriiyordum.

Savvy tizerinde pembe elbisesiyle koridordaydi, elinde kanl
bir bigak vardi. Sinitiyordu ve bigcagi yanindan gegcen Matt’'in
yiziine dogru tuttu.

“Hep etrafta ne varsa onu kullantyorsun,” dedi. “Oysa bir izci
gibi hazirhkls olmalisin! Kendi cinayet aletini getirmelisin!”

Bu goriintiden kurtulmak istercesine bagimu iki yana salladim.

Bir koseyi dondik. Durdum. Soluma baktim.

Disariya agilan bir kaps vards, kiigiik kare pencereden igeriye
dolan giin 15181 sanki bizi oraya ¢aginyordu.

“Sanirim o tarafa gittim,” dedim.

“Disariya m1?” diye sordu Ben. “Neden? Sen digaridan nefret
edersin.”

Kapiya dogru yiiriirken neredeyse gilecektim. “Biliyorum.
Ama sanirim oyle yaptim.”

Kapiy: iterek agtigimda parlak giin 1s1gina kars1 gézlerimi
kistim. Binanin bu tarafinda pek bir sey yoktu. Obiir ugta bir
¢op konteyneri goriintiyordu, bir de kirik bir golgeligin duvara
dayanmig kalintilar: varda.

“Emin misin?” Matt, Ben'le birlikte kap1 araligindayda. “In-
sanlarin sigara ictigi acik alan diger tarafta.”

Bir adim daha attim. Kigiik bir oyuk vardi, i¢i neredeyse
bosalmig birkag¢ boya kutusuyla doluydu.

Aniden tugla duvan sirtimda hissettim. Dudaklar dudak-
larima degerken taze boya kokusunu alabiliyordum. Elbisemin
askilarindan biri agag1 kaymigti ve mememde bir el vardi. Onu
tekrar Optim. Bu bir erkekti. Dudaklarini benimkilere nasil
bastirdigini hali hissedebiliyordum.



“Lucy,” dedi Ben.

“Lucy,” dedi Savvy sertge.
frkildim. Adam elini ¢ektiginde mememde havayr hisset-

tigimi hatirllyordum. Savvy bana &fkeli bir ifadeyle bakarken
askimi tekrar yukan ¢ekmistim. Kizmig miydi?

Adami gormeye ¢alisttm. Ama goremedim. Nefesini dudak-
larnmda hissedebiliyordum. Kasiklari benimkine siirtiiniiyordu.
Ama yuziini gormeye ¢alistigimda sadece beyaz bir bogluk vardh.

“Gidelim,” diye bagird1 Savvy ve arkasina déndii.

Sonrasi yoktu. Adam her kimse ona veda edip etmedigimi
bilmiyordum. Savvy’nin pesinden hemen gidip gitmedigimi de
bilmiyordum. Belki de kalip gizemli adamla seks yapmigtim.
Kasiklarin1 benimkine slrtiigine bakilirsa o yone dogru gidi-

yorduk.
Matte baktim.
“Ne?” dedi. “Neden buraya geldigini mi hatirladin?”

Kesin olan bir gsey vardi. O adam Matt degildi.
Ve her kimse, hi¢ kimseye s6ylememisti.
“Hayir,” dedim. “Hatirlamadim.”

Matt tek kagini kaldirdi.

Yalan s6yledigimi biliyordu.
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Ben'i oteline geri gétirip neden kalamayacagima dair bir
bahane uydurdum. Gegen hafta neredeyse her gece onda kal-
mistim ama yorgun oldugumu ve ailemin evine donecegimi
soyledigimde itiraz etmedi. Zaten muhtemelen kayitlar1 bolim
hiline getirmek istiyordu. Bugiin olanlar onu epey heyecanlan-
dirmiga benziyordu.

Kasabanin 6biir ucundaki eski evime gittim. Matt’in evine.
Ben arabay: park eder etmez sanki beni bekliyormus gibi kapiy:
agip verandaya ¢ikti.

Lanet olsun. Bu kadar tahmin edilebilir olmaktan nefret
ediyordum.

Bahge yolunu arginladim. Matt sanki beni yeniden eve kabul
ediyormug gibi kollarini igeriye dogru uzatti. Panjurlar bugiin
acikt, icerideki 151k sicak ve davetkard.

“Zamanlaman harika,” dedi. “Ben de tam bize yemek soyle-
mek Uzereydim.”

Kiglik bir pargam Matt’in Julia’nin bélimiiniin yayimlan-
masindan sonra yeni bir sayfa acip bu hafta i¢kiyi birakmug
olabilecegini disiinmigstli ama i¢eri adimimi atar atmaz agzina
kadar dolu igki arabasini gordiim. Hil4d oturma odasinin aymi
tarafinda, deniz mavisi biiyiik kanepenin sagindayda.

Benim satin aldigim deniz mavisi kanepe. Benim satin aldi-
gum icki arabasi.



Durup saga sola baktim. Birkag yeni sanat eseri vardi —ya
ciceklerden ya da mavi ve sar1 boya lekelerinden olugan, benim
pek de meraklis1 olmadigim soyut sanat eserleri— ama onun di-
sinda her sey ¢ogunlukla ayniydi. Giizel koyu renkli parke ze-
min, yiksek tavan, sagimda ortasinda kocaman bir ada bulunan
sik, beyaz mutfak. Her zaman o devasa mutfak adalarinin gel-
mig gecmis en iyi sey oldugunu diginmiistiim ve hakliydim.

Ama her seyin ayni goérinmesi ¢ok tuhafti. Matt’in yeniden
evlendigini bilmeseydim igeri girdigimde bunu tahmin ede-
mezdim. Julia evde pek bir iz birakmamigti. Hatta muhtemelen
Matt’in tizerinde bile birakmamuagti.

Onun yanindayken igmemem gerektigini bildigim halde,
“Bir ickiye ihtiyacim var,” dedim. Matt’i ay1ik kalmaya tegvik et-
meliydim. I¢ki sorunu oldugunu bildiginiz biri igin yapilacak en
olgun ve sorumlu davranis bu olurdu.

“Sert bir igki,” diye devam ettim.

Guldd. “Benim de.”

Burada kimse olgun ve sorumluluk sahibi degild:.

Ne istedigimi sormadi; sadece votka ve kizicik aldi giinki
zor bir giin gecirdigimde ne igmek istedigimi biliyordu.

O igkileri hazirlarken ben kanepeye (benim kanepeme)
oturdum.

“Sonunda geldigine sevindim,” dedi bardag sallarken. Ken-
dine martini yapiyordu.

“Neden her gey ayni?”

Siviy1 kadehine siizdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Julia evi yeniden dekore etmek istemedi mi?”

“Neden istesin ki? Harika bir zevkin var.”

“Ah.”

Elinde iki kadehle yanima gelip birini bana uzatti. “44 da ne
demek?” Yanima oturdu.

Ickimden bir yudum alip sehpanin iizerine koydum. “Yeni-

den dekore etmesine izin vermedigini fark ettim demek.”
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“Ben olsam 6yle demezdim. Egyalarin mevcut hilini begen-
digimi soyledim, o da bundan rahatsizlik duymadi.”

Bu bana pek olasi gelmiyordu ama Julia’y:r tanimiyordum.
Belki dekorasyondan nefret ediyordu. Belki de gergekten harika
bir zevkim oldugunu diiginmusti.

“Bana soyleyecek misin?” diye sordu.

Neden bahsettigini bilmiyormus gibi tek kasimi kaldirdim.
Oysa biliyordum.

“Disaridayken hatirladigin seyi.” Kadehini sehpanin tizerine
koydu. Biiyiik kadeh martininin yarisin1 ¢oktan bitirmisti.

Sominenin Gzerindeki fotografa baktim. Julia ve Matt’in diigilin
guniindendi, Julia babk etekli, kolsuz bir gelinlik giymisti, omuzlan
pilates derslerinde kusursuzca sekillendirilmis gibi goriiniiyordu.
Bir zamanlar bizim diGgiin fotografimiz da orada asiliyd.

Saninim ¢ergeve bile ayniydi. Eski fotografi ¢ikarip yenisini
koymuslarda.

Tannm, bu ¢ok garipti.

“Dagarida birini 6piiyordum,” dedim.

Dikkatimi tekrar Matte ¢evirdim. Sinirlendiginde hep yap-
tif1 gibi genesini sikiyordu. Agzi diimdiiz bir ¢izgi halindeydi.

“Ah, yapma ama,” dedim.

“Hicbir sey demedim!”

“Kizgin yliziini biliyorum. Ama kizmaya hi¢ hakkin yok. O
gece Nina'y1 beceriyordun.”

Ofladi. “O gece degil ama haklisin. Sana laf séylemeye hak-
kim yok.”

Sagkinhigimi gizleyemedim.

“Daha diiriist olmaya ¢alisiyorum,” dedi bakigimi fark ede-
rek. “Sana kars1. Her konuda. Iyi bir evliligim varmus gibi davra-
nirsam mucizevi bigimde iyi bir evliligim olacagini diisiindim.
Sana karg1 her zaman daha diiriist olmaliydim. 11k ben yapma-
mis olsaydim beni aldatacagini sanmiyorum.”



Aslinda bunun dogru olup olmadig: hakkinda higbir fikrim
yoktu. Kyle’la kesinlikle Matte inat yatmistim ama bundan
duydugum heyecan hosuma gittigi i¢in devam etmistim.

Bunu Matt’e sGylememeye karar verdim.

“Kimdi o?” diye sordu. “Beni kizdirir mi?”

“Seni kizdirmayan bir sey var ma ki?” deyiverdim. Eskiden
onu kiskirtmayi severdim.

Ama o sadece ac1 ac1 giildi. “O da dogru.”

Tanrim. Igkime uzandim ve biiyiik bir yudum aldim.

“Bilmiyorum,” dedim kadehi geri koyarken. “Orada oldugu-
mu ve onu optiigimu hatirliyorum ama ylizini géremiyorum.
Fakat Savvy’nin bizi b6ldigiint hatirliyorum, biraz kizgin gé-
rinidyordu.”

Matt’in kaslan kalkti. “Kizgin mi?”

“Evet. Kizgin goriinliyordu ve sanirim ondan sonra oradan
ayrilmis olmaliyim ¢inki, Gidelim, dedi.”

“Colin olmali,” dedi Matt.

“Hayir, miimkiin degil,” diye itiraz ettim. “Colinden hoglan-
miyordum bile, ayrica Savvy’nin erkek arkadasiyla asla 6piis-
mezdim.”

“Aslinda erkek arkadas: degildi. Bagkalariyla gériistiyorlardi.”

“Yine de yapacagimi sanmiyorum...” Susarak disiincelere
daldim. Yuziimu burusturup basimi iki yana salladim. “O gece
annemle yatmis. Benimle oplistiikkten sonra igeri girip anneme
asilmaya bagladigini m1 séyliiyorsun?”

“Neden olmasin? Birbirinize benziyorsunuz.” Yiziimdeki
ifadeye guldi. “Kathleen’in annen oldugunu bilmeme ihtimali
cok ytiksek. Herif siizme salak.”

“Dogru.” Yuziimi sivazladim. “Bir tlirli géremiyorum. Sar-
hos olsam bile. Bagka biri olmali.”

Uzand: ve etegimi yukari siyirip elini dizime koydu. “Onem-
li degil,” dedi nazikge.
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Elini ittim. “Tabii ki 6nemli! Yillardir hatirladigim ilk
6nemli sey bu.”

“Savvy'yi geri getirmeyecek. Hic¢bir sey onu geri getirmeye-
cek.” Elini tekrar dizime koydu ve sikti. “Bu podcast meselesi-
nin senin i¢in zor oldugunu biliyorum ama bitti sayilir. Hem o
adamin ne dedigi 6nemli degil. Seni, beni, Colin'i, Nina'y, kimi
isterse suglasin. O polis degil.”

“Ben’in ne soyledigi 6nemli degil ama Savvy’yi kimin 6ldiir-
diigii 6nemli. Ben mi, sen mi, Colin mi, Nina m1 yoksa annem
mi bilmek istiyorum.”

“Annen mi?”

“O gece diganidaydi! Miimkiin olabilir! Tanigi Savvy’nin er-
kek arkadas:.”

Bana hem eglenen hem de aciyan bir bakis att1. Ickimden bir
yudum daha aldim ve elinin dizimden kalgama dogru hareket
etmesiyle ilgili bir sey yapsam mu diye digindim.

Sominenin iizerindeki diiglin fotografina baktim. G6zlerimi
kisarsam bizim diigiin fotografimiz olabilirdi. Gozlerimi kisar-
sam biitiin ev tekrar benim olabilirdi. Bu hayat yine benim ola-
bilirdi. Nabzim hizlanmaya bagladi. Midemden safra yikseldi.

Matt 6ne dogru egilip beni 6ptii, ben de kalbim ¢ilginca at-
masina ragmen ona kargilik verdim. Tagaklarini tekmelemek isti-
yordum ama bir anligina kendimi buna devam etmeye zorladim.
Yeniden yirmi dért yaginda olmaya, Savvy’nin 6ldiigi gece bu
evde hissettigim her seyi hissetmeye ihtiyacim vardi. Artik Gze-
rini 6rtmek istemiyorum. O yirmi dért yasindaki berbat halimi
tekrar hatirlayabilirsem belki o gece olanlar1 da hatirlayabilirdim.

Matt kolunu belime dolayarak beni kendine ¢ekti. Onunla
seks yaptigimizda hep ¢eligkili hissettigimi hatirliyordum. Cin-
ki bir yandan onu 6ldiirmek istiyordum.

Ote yandan her zaman gergekten harika seks yapmustik.

Geri gekilip dudaklarini boynuma bastirdi. “Burada benimle
kal,” dedi tenime dogru. “Los Angeles’a geri d6nme.”



Hicbir sey soylemedim. Sessizligimi bunu digiinecegime
yormus olmaliyd: ¢iinkii geri gekilip bana ciddiyetle bakti. Igime

rahatsiz edici bir his doldu.
“Ya da bagka bir yere gidebiliriz. Yeniden baslariz. Sadece

ikimiz.” Sag¢larimi geriye itip elini yanagima koydu. “Seni 6zle-
dim. Ne oldu bize?”

“Ne oldu sana? Lucy, ne oldu sana?”

Ani o kadar ani belirdi ki nefesim kesilerek geri ¢ekildim.

Matt karsimda duruyordu. Bes yil 6nceki Matt'ti, saglan
daha uzundu ve ytuziinde dehset dolu bir ifade vardi. Gozleri
kan ¢anagina dénmiistii. Sarhostu.

“Tanrim, bu senin kanin mi1&

Ona ne demistim? Kendimi géremiyordum. Yalnizca onu ve
gozlerindeki bakis1 gorebiliyordum.

Asgagi bakip duruyordu. Neye bakiyordu?

Elimdeki bir geye. Neredeyse hissedebiliyordum. Islakti,
sertti ve...

“Kimin kani bu?

“Lucy, hayir.” Matt’in sesi keskindi. Gézlerimi karpigtirdi-
gimda karsimda belirdi. Simdiki Matt’ti. Ellerini yanaklarima
koymus, beni ona bakmaya zorluyordu. “Dur.”

“Hayur, bir sey hatirhiyorum, hatirliyorum...”

“Aman tanrim, Lucy, ne yaptin sen? Aman tanrim. O oldii mi?

“Hadi oldirelim...” Sézciikleri sesli séylemistim. Bu s6z-
ciikleri o0 zaman da séylemistim, Matte. Orman etrafimda se-
killenmeye baglad.

“Hadi oldiirelim...” Beynim kisa devre yapryordu. Cilgina don-
miis kocamin oniinde dururken kafamin iginde Savvynin sesini
tekrar tekrar duyabiliyordum. Iri yagmur damlalar: tenime farpi-
yor, kirpiklerime diisiiyor ve Matt'in yiizinii bulaniklastiriyordu.

“Ne?2” Matt sok iginde ellerini yiiziimden indirdi. “Birini mi o/-
dirdiin?”
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“Hak etmisti,” diye mirildandim. “Bir planimiz vards.”

Aman tanrim.” Bir adim geri gekildi, yiziindeki debset gittikge
artryordu.

“Savvy sey yapmaya ¢alistr...”

“Ne? Lucy, Savvy ne yapmaya calist12”

“Biliyorum.” Matt beni hafif¢ce sarsarak kendime getirdi.
“Lucy, mecbur kaldigini biliyorum.”

Simdi gorebiliyordum. Elimde bir aga¢ dali tutuyordum.
Kocaman, kalin ve kanla kapliyd.

Cighg bastim ve dali elimden attim.

Sonra kostum.

Nefes nefeseydim. Gorligim bulaniklagiyordu. Matt’in elleri
hala yanaklarimdaydi. Sanirim beni dik tutuyordu.

“Ormanda ikinizin arasinda ne gec¢tigini bilmiyorum ama
yapman gerekeni yaptigini biliyorum,” dedi kararli bir sesle.
“Oraya ¢ok ge¢ geldigim ve seni koruyamadigim igin ¢ok iiz-
glinim.”

“Neden...” Konugamiyordum. Goézyaslarim yanaklarimdan
agag1 sicim gibi akiyordu. “Neden polis ¢agirmadin? O gece
beni gordiigiinde? Neden beni ertesi sabah buldular?..”

“Seni aradim. Ama 6nce o aga¢ dalini aldim ve arabamin ba-
gajina koydum ¢linkii cinayet aleti olmadan seni tutuklamalar-
nin zor olacagini biliyordum. Ana yolun sonuna kadar gidip bir
barin arkasindaki ¢6p konteynerine attim. Geri déndiigiimde
yagmur siddetlenmis, yolu su basmuigti, bu ylizden oldugun yere
ulasgamadim. Eve gidecegini digiindim ama buraya geldigim-
de... yoktun.”

Bagimi iki yana salladim. Artik higkira hickira aghiyordum.

“Aglama,” dedi nazikge. “O zamanlar seni korumaya c¢ali-
styordum ama her seyi daha beter ettim. Sarhogtum, aptaldim
ve sen eve dondiginde ne yapacagimi bilemedim, elim ayagim
birbirine dolandi. Tamamen benim hatamd:i.”



I¢im irperdi.

Elini gogsiine koydu. “Cidden, benim hatamdi. O zamanlar
aramizda olanlar kontrolden ¢ikmisti ve bunu biliyordum. Bizi
durdurmaliydim. Bu kadar uzun siirmesine izin vermemeliy-
dim.”

Kafam karigmis hilde gozlerimi kirpistirdim.

“Kavgalarimiz,” dedi. “Birbirimize saldirmamiz, birbirimizi
incitmemiz. Bunlar seni etkiledi ve degistirdi. Kismen benim
hatam oldugunu biliyorum. O gece kendini durdurabilecegini

sanmiyorum.”

Hinluli bir nefes aldim. Evliligimizdeki siddeti —kendi bas-
latt1g1 siddeti, yalnizca bende ciddi yaralar birakan siddeti— an-
latma sekli dogru gelmiyordu.

Bunlarin hig¢biri dogru gelmiyordu.

“Beni sugla,” diye devam etti. “Bana bagir. Bunu hak ediyo-

»

rum

Ayaga kalktim ve geriye dogru sendeleyerek ondan uzak-
lastim. “Hayir. Savvy’yi ben 6ldiirmedim. Boyle bir seyi asla...
Hay1r.”

O da ayaga kalkti. “Sana zarar vermeye ¢alisiyordu. Nedenini
bilmiyorum ama bana 6yle yaptigini sdyledin. Hemen o anda
polisi aramaliydim, nefsi miidafaa derdik ama sarhostum ve pa-
niklemistim. Hem...” Sustu.

Ona dik dik baktim. “Hem?”

Tereddiit etti. “Neden gidip uzanmiyorsun? Ya da banyo
yapmiyorsun? Kiiveti ¢ok severdin. Senin i¢in doldururum.”

Bana uzandi. Ben elimi ¢ekemeden parmaklari bilegime
degdi.

Sanki beni kovalayacakmis gibi kapiya kostum. Ama kova-
lamadi.

Kapiy1 agtigimda déniip ona baktim. “Yalan s6yliyorsun.”
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1(; gekerek ellerini ceplerine soktu. “Lucy, liitfen birak artik.
Bagka bir sey hatirlamak istemezsin. Given bana.”
Ona giivenmiyordum. O zaman da giivenmiyordum simdi de.

Kapiy: ¢arparak disar1 giktim.
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BES YIL ONCE

LUCY

“Lucy.”

Doéndiigimde Matt’in salondan ¢iktigini gérdiim, arkasinda
dans pistinde mizigin ritmiyle kollarini savuran bir ¢ift vardi.
Kap1 kapanirken miizik de sustu. |

Bir kolunu belime dolayarak beni kendine ¢ekti. Ben de ona
izin verdim. Los koridorda sadece ikimiz vardik, uzaktan gelen
sesler minltidan ibaretti.

“Daha 6nce olanlar i¢in 6ziir dilerim,” diye fisildad:.

“Hep 6ziir diliyorsun.”

Beni 6pti. Onu itmem gerekirdi. Evde olsaydik ona tokat
atardim.

Bunun yerine kollarimi boynuna doladim. Ben de onu 6p-
tim. Tad1 viski gibiydi.

Bana bakmak i¢in geri ¢ekilirken, “Daha iyi biri olacagim,”
dedi.

“Dabha iyi biri olacagim” derken beni dévmeyi mi yoksa bag-
ka kadinlarla yatmay: mi birakacagim kastettigini merak ettim.

Her ne kadar daha iyi biri olmaya ¢alisacagini iddia etse de
ikisini de birakmayacakt.

Ellerini popoma indirdi, dudaklarini boynuma bastirdi. “Bu-
rada katildigimiz son diigiinde tuvalette nasil seks yaptigimizi
hatirliyor musun?”

Gayet net hatirliyordum. Viicudum da hatirlamisti ¢linkii
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tekrar bir tezgihin lzerine egilmeye hazir vaziyette ona yas-
lanmistr.

Biri okslirdi ve Matt’ten hizla uzaklastigimda Savvy’nin tu-
valetin kapisinda dikildigini gérdiim.

“Boliyor muyum?” diye sordu, sesi hayli elestireldi. Onu sug-
layamazdim.

Yiiziim kizardi. Bunca olan bitenden sonra neden her sefe-
rinde Matt’in kollarina geri déndigimi bilmiyordum. Bende
yanlis olan bir seyler vardi. Beni siirekli ona ¢eken bozuk bir sey,
izerine bastirmaktan vazgecemedigim aci1 verici bir ¢lirtik gibi.
Ama igte, Matt’le aramiz iyiyken sahiden 7yiydi.

O kadar berbat bir durumdaydim ki...

Savvy’nin arkasindan bir grup kadin tuvaletten ¢ikti, kori-
dorda durup giilistiiler. Nina da aralarindayd: ve bana basiyla
selam verdi.

Savvy yanimdan gegerken koluna uzandim.

Parmaklarim tenine degmeden kolunu ¢ekince kadinlarin
kahkahalarinin aniden kesildigini duydum.

“Bu serefsiz seni hak etmiyor,” dedi dislerini sikarak. “Onun
aslinda neyi hak ettigini ¢ok iyi biliyorsun.”

Ayaklarini yere vura vura gitti, gidigini izlerken yutkundum.
Bitlin o biytk laflarima ragmen Matt’i gergekten oldurebile-
cegimi sanmiyordum. Kimseyi 6ldirebilecegimi sanmiyordum
ama bilhassa da onu. Beni ¢oktan tanimadigim, 6fke dolu bir
canavara donlstiirmisti. Bir de katile donilistiirmesine izin ve-
remezdim.

Ote yandan Savvy bunu gergekten yapmaya hazir gériintiyor-
du. Oylc ki, ona planin iptal oldugunu séyleyesim gelmiyordu.

Arkama dondiigiimde kadinlarin bana bakiglar atarak balo
salonuna geri dondiklerini gérdiim.

Matt hili sinitiyordu, Savvy’nin sézlerinden etkilenmemisti.
“Goriiniige gore tuvalet bogaldi.”



Savvy’nin yliziindeki ifade kararlihgimi pekistirmisti. “Beni
kiivette bogmaya ¢alistiktan saatler sonra seninle sevigsmeyece-
gim.”

Gozlerini devirdi. “Bu kadar dramatik olma. Seni bogmaya
¢aligmadim.”

Ben ¢irpinirken beni suyun altinda tutan elini hala boynum-
da hissedebiliyordum. Sonunda beni biraktiginda, 6ksiirerek su-
dan ¢iktigimda giilmusti. O kadar sakin gériiniiyordu ki bir kez
daha anlattiklarinin dogru olup olmadigini merak ettim.

Bir anda i¢ime ellerimi kafama vurma istegi doldu. Sanki
kafatasima yeterince sert vurursam dogru disiinebilecekmisim
gibi. Sadece beynimi dogru pozisyona getirmem gerekiyordu, o
zaman kendi anilarima Matt’inkilerden daha fazla giivenebilir-
dim.

Bu istege karst koyarak Matt’in yanindan gegtim. Kolumu
yakalad:.

“Istersem baska birini bulabilecegimi biliyorsun.” Dudagini
bliktii. Bana bagska kadinlarin onu ne kadar sevdigini hatirlat-
tiginda yiizii hep ¢ok girkin bir ifadeye biiriiniirdi. “Igeride bu
teklifi hemen kabul edecek on kadin var.”

Kolumu ¢ektim. “O zaman git birini al ve istedigini yap.
Umurumda degil.”

Gozleri parladi. “Beni sinama.”

“Diledigin gibi cozutabilirsin, Matt. Zaten kasabanin yar-
sin1 beceriyorsun.”

Gozlerini kirpistirds, beni (gayet ulu orta) aldattiginin far-
kinda olduguma gagirmisti.

“Bu arada, igeride beni becermek isteyecek ondan fazla adam
var.” Giilerek salona agilan kapilan isaret ettim. “Belki ben de

denerim.”

Yiizu ofkeyle burustu. Evde olsaydik bagim ciddi derde gi-
rebilirdi.
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Ama kapi agildi, miizik ve kahkahalar digariya tagti ve Matt
o6fkesini dizginlemek zorunda kaldi. Basin1 egerek yanimdan
gecerken bilerek omzuma carpti.

“Hey, Lucy, iyi misin?”

Tanidik bir ses duyunca arkama déndim.
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KIRK BESINCi BOLUM

LUCY

Matt yalan soyliiyordu.
Matt’in evinden ciktiktan sonra ailemin evine gittim ama

sabaha kadar géziime uyku girmedi. Savvy kafamun i¢inde ¢iglik
atip duruyordu ancak bunun bir an1 m1 yoksa hayal giiciimiin
bir tirtini mi oldugu bilmiyordum.

“Savvy sey yapmaya galistr...”

Ne? Beni oldiirmeye mi? Kafama vurdu, ben de aynini ona
yaparken kazara onu 6ldirdiim mi?

Sabah aklimda bu diisiinceyle uyandim. Masanin altindan
¢op kutusunu alip icine kustum.

Ben mesaj atip Byrd Estate yakinlarindaki ormam tekrar zi-
yaret etmek isteyip istemedigimi sordu.

Los Angeles’a u¢ak bileti aldim.

Savvy kanli pembe elbisesiyle odamin kdgesinde duruyordu,
kollarini1 gégstinde kavusturmus, beni yargiliyordu.

Bunu hak etmistim. Vazgegiyordum. Artik bilmek istemi-
yordum. Bene Matt’in yaptigini diisiinmedigimi séylemis ol-
sam da itiraf etmeliyim ki kigticiik bir parcam onun yaptig
umuduna tutunuyordu. $imdi anilarimda ylziindeki soku, bana
bakigindaki mutlak dehgeti o kadar net gorebiliyordum ki o
umuda daha fazla tutunamazdim. Savvy’yi Matt 6ldiirmemisti.

Elinde kanl bir dal pargasi tutan ve éldiirmek hakkinda mi-
rildanan dendim. Muhtemelen Matt’ten, onun bunu hak etti-
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ginden bahsediyordum ama bu hig¢bir seyi degistirmezdi. Belki
kontrolimi kaybetmistim. Belki Savvy’ye Matt’i 6ldiirmek is-
temedigimi sdylemigtim ama o yine de pesinden gitmigti. Belki
de onu durdurmugtum.

Bu disiince beni hasta ediyordu. Matt’i oldiirmesine izin
vermektense Savvy'yi 6ldiirmeye karar verdigim bir diinya hayal
edemiyordum ama kaza olabilirdi.

Ama bilmek istemiyordum. Onu 6ldirdiigiimu bilmektense
sonsuza dek bu belirsizlikle yagamay1 yeglerdim.

Ben'i tamamen gérmezden gelemeyecegime karar verdim
¢iinki suglu olduguma ¢oktan kanaat getirmisti ve ondan uzak
durmak isleri daha da kétilegtirirdi.

Oglen giig bela yataktan g¢iktim, kusmuk dolu ¢6p kutumu
bogalttim ve dug aldim.

“O adami oldirmekten zevk aldim. Neden benden korkmadin?
Kendimi kaybedecegime inanmak neden bu kadar zor? Daba énce

de oldu.”

Suyliziimden agagi damlarken gozlerimi yamdum. Savvy’nin
sesi cok yliksekti. Ama bu, o degildi. Korkularimi ona yansitan
bendim.

Gogsim panikle dolarken suyu kapadim.

“Seni éldiirecegim!” diye bagird: Savvy.

Bu ylizden hatirlamaya ¢aligmay: birakmistim. Neyin gergek
oldugunu anlayamiyordum.

Gozlerimi kapadim ve garesizce her gseyi zihnimden uzaklag-

tirmaya ¢aligtim.

“Gidiyor musun?” diye tekrarlad: Ben. Hizli bir ka¢ig yapma
umuduyla otel odasinin kapisimin yakininda duruyordum. Sanki
pesinden gidecegimi umuyormus gibi bir adim gerileyip mutfa-
ga girdi. Gitmedim.

“Yarindan sonraki giin.” Duygularimi belli etmemeye ¢aligi-



yordum. Bombos bir ifade takinmanin neye benzedigini unut-
mugtum.

“Neden?” Uzerinde yakasinda kiigiik bir delik olan gri tigorti
vardi. Boynunu 6pebilmek i¢in o yakayi yana ¢ekmistim. Ondan
uzaga baktim.

“Iki haftadir buradayim. Hava ¢ok sicak. Los Angeles’a don-
meli ve erkek arkadagimin evinden esyalarimi almaliyim.”

Saskinlikla gézlerini kirpigtirdi. “Erkek arkadagin mi var?”

“Eski erkek arkadasim. Bir katille ¢ikmak istemiyor.”

“Ah. Uzgiinim.” Uzgiin gériinmiiyordu. “Los Angeles’ta
seni ek roportajlar i¢in arayabilir miyim?”

“Ben, seninle saatlerce konustum. Biitin diinyaya suglu ol-
dugumu sdyle gitsin, biz de yolumuza bakalim.”

Mutfak tezgihina yaslanarak yiiziime bakt1. “Ne oldu?”

“Hicbir sey olmad:.”

“Ne hatirladin?”

“Gergek sug podcastlerinden nefret ettigimi hatirladim.”

“Lucy.”

Kapinin koluna uzandim. “Hakkimda istedigini soyleyebi-

lirsin. Umurumda degil.” Kapiy: ¢ekip agtim ve digani ¢iktim.
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KIRK ALTINCI BOLUM

LUCY

“Baba.”

Yerinden sigradig: gibi sogan dogradig: bigagy disirda. Bi-
¢ak mutfak zemininde sekip ayaklarimin dibinde durdu. Baytuk
bir bigakty, sef bigagiyd: ve ben ona bakiyordum.

Ama babami 6ldirdigiimii hayal edemedim.

Su siralar sadece Savvy’yi 6ldirebiliyordum. Kafamin iginde
bir dongii hilinde tekrar tekrar onu 6ldiriyordum. Bir aga¢ da-
liyla kafasina vuruyordum.

“Lucy.” Babam elini gégstine koydu. “Korkuttun beni.”

“Biliyorum.” Bigag alip tezgihin tizerine koydum.

“Esyalarin topladin m1?” Gidisimden duydugu sevinci giz-
lemiyordu.

“Yarindan sonraki giine kadar gitmiyorum. Bu aksam biiyti-
kannemle yemek yiyecegim.”

“Guizel, buna ¢ok sevinecek.” Bigag1 alip sudan gegirdi.

“Matt sana Savvy’yi benim 6ldirdigimi soylemis miydi?”

Suyu kapadi. Bana baktiginda sagkin degildi. Belli ki Matt
onu bu konugmanin olacagindan haberdar etmigti.

“Evet.”

“Ne zaman?”

Bigag: bir bezle uzun uzun kuruladi. Bana bakmamak igin
bahaneydi. “O gece geldi.”

Taglar yerine otururken derin bir nefes aldim. “Oraya git-



misti. Eve geldikten sonra.” Kaglarimi ¢attim. “Nina da biliyor
mu? O gece neden benim evimdeydi?”

“Hayir. Gorlinlige gore sarhogsmus ve birlikte olduklarini an-
laman i¢in olay ¢ikarmayi planlamig. Sadece k6t zamanlama.
Matt onu gondermis.”

“Sonra buraya geldi ve annemle sana Savvy'yi 6ldlirdiglimi
soyledi.”

“Yalnizca bana. Annene birkag giin sonra soyledim. O...” Bi-
¢ag1 kenara birakip iki elini birden tezgaha dayad:. “Hemen itiraf
etmek istedi. Nefsi miidafaa olmasa bile hafif bir ceza alacagini
soyledi. Ama Matt ve ben ayn: fikirde degildik. Gergekten hig-
bir sey hatirlamiyor gibiydin ve ikimiz de beklememiz gerektigi-
ni digtindiik. Hafizanin birkag giin icinde yerine gelecegini ve o
zaman bize tam olarak neler oldugunu anlatabilecegini, ondan
sonra ne yapacagimiza karar verebilecegimizi digtindiik.”

“Peki ya yerine gelmeyince?”

Sikintiyla gozlerini kagirdi. “Ya hayatina devam etmek is-
tedigini ya da gergekten kafandan sildigini digindiim. Olayin
travmas:...” I¢ini ¢ekti. “Seni suclayamam, sanirim.”

“Sanirsin.”

“Bu meseleyle dogrudan yiizlesmeyi tercih ederdim. Polise
gitmedigim i¢in pismanim. Matt, Ben seni hatirlamaya zorladi-
ginda hafizanin geri gelmeye bagladigin: s6yledi. Seni zorladig:
icin anneni azarlamigtim. Dogru olani yapmak i¢in zamana ih-
tiyacin oldugunu diisiiniiyordum. Tabii ki annen hakliyd:.”

“Yani ona inandin? Matt®e.”

Babam saskinlikla bagini kaldirdi. “Inanmamali miydim? O
zaman bilmiyordum ki... Sey, hikiyenin tamamin: bilmiyor-
dum. Ama ona inanmamak i¢in hi¢bir nedenim yoktu.”

“Sarhostu. Beni Savvy’yi 6ldiirtirken gérmemigti. Belki de
orada bagka biri vardi, belki de...” Sesim tizlesmig, histerik bir
hal almigti, sustum. Kulaga nasil geldigini biliyordum.
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“Orada bagka birinin oldugundan bahsetmedi,” dedi babam
usulca. “Dedi ki... Sey, ne gérdiigiinii ve senin ona ne soyledi-
gini anlatt.”

“Savvy'yi o oldirmiis de olabilir.”

“Sence 6ldlirmiis miidiir?” Sirf huyuma gitmek i¢in soruyor-
du.

Karsimda Matt’in histerik ylizi belirdi. Az cvvel Savvy'yi
oldirdiigii i¢in paniklemis olabilecegine kendimi ylizlerce kez
ikna etmeye ¢alistiysam da bu pek mimkin gérinmiiyordu.
Onu ¢ok iyi taniyordum. Ileri gittiginde, amag¢ladigindan daha
fazla aciya sebep oldugunda nasil gériindiigini biliyordum. Sa-
kinlegirdi. Sorunu ¢o6zerdi. Nazik olurdu. Beni kismen benim
su¢um olduguna ikna ederdi.

Sarhogken bile Savvy’yi 6ldirdd diye histerik davranmazdi.
Yiiziinde o ifade olmazda.

“Hayir,” dedim. “Ama sen orada degildin. Sadece Matt sana
birini oldirdiiglimi séyledi. Bunu yapabilecegime gergekten
inandin m1?”

“Inanmak istemedim. Ama bazen elindeki bilgilerle hareket
etmek zorunda kalirsin. Benim elimdeki bilgi buydu. Ustelik
Matt seni korumak istiyordu. Bunu hemen anlamistim.” Bana
lizgiin gbzlerle bakti. “Ikimiz de éyle yaptik.”

“Annemse beni polislere teslim etmek istedi.”

“O da sadece en dogrusunu yapmaya ¢ahisiyordu.”

“Elestirmek i¢in soylememistim.”

Sagirmis goriniyordu. Annemin yerinde olsaydim ben de
ayni seyi yapabilirdim. Gergegi ortaya ¢ikarip taglarin yerine
oturmasina izin verebilirdim.

Ya da belki de ayni seyi yapmazdim. Matt’in anis1 yeniden
canlandiginda hemen Ben'e ya da polislere kogmamistim.

Los Angeles’a ugak bileti almigtim.



Biiyiikannemle sessiz, gergin bir aksam yemegi yedim. Bana
inanan tek akrabama gergegi sodyleyemezdim. Bana o kadar
inanmigt1 ki blitiin sirlarimizi ukala bir podcast yayincisina an-
latmagta.

“Ben bir seyler oldugunu séyliiyor,” dedi ikinci cin tonigini
icerken. Televizyon agikti, sesi kapaliyd: ama ekrandaki upuzun
kirmiz1 tirnakl kadin dikkatimi dagitip duruyordu. Tirnaklarim
tekrar tekrar ¢enesine vuruyordu. O tirnaklarla birinin goziini
oyabilirdi.

Hamburgerimden kalan: toplayip ¢6p kutusuna gittim.
“Hicbir sey olmadi. Bunu ona da séyledim.”

“Sana inandigin1 sanmiyorum.”

Yalandan gildim.

“Bir sey mi o/du?” diye sordu.

“Sey, onunla seks yaptim,” dedim ¢ilinkii konuyu degistirmek
istiyordum.

“Ah, tatlim.” I¢tenlikle giiliimsedi. “Biliyorum. Olay yerine
gittikten sonra aksam yemege geldiginizde anlamistim zaten.”

“O sirada heniiz seks yapmamistik.”

“Istediginiz belliydi ama. Seni suglamiyorum. Yerinde olsam
ben de onunla yatardim. Ne de olsa bir Avenger gibi gortniiyor.”

Gogsumdeki ezici agirhga ragmen gildim. “Tesekkiirler,
biyikanne.” _

Telefonum 6ttii, kanepede biiylikannemin yanina ¢ékerken
ekrana baktim.

Temsilcimden e-posta gelmigti, kitaplarimin her yerde ti-
kenmesi konusunda endigelenmemem gerektigini ¢linkd yayi-
nevinin zaten her birinden elli bin kopya daha basma siirecinde
oldugunu soyliiyordu. “Co# heyecan verici!F”

Sanirim Syleydi ama su siralar hissizlikten bagka bir gey his-

sedemiyordum.
Telefonumu birakirken, “Meger insanlar gergekten de katil
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oldugundan siiphelenilen birinin agk romanlarini almak istiyor-
mus,” dedim.

“Tabii ki istiyorlar,” dedi bliyiikannem. “Dedigim gibi, ilgi
cekici olmak sevilmekten iyidir.”

Televizyonu kapadi. “Ben’in dedigine gbre onun, cinayeti se-
nin isledigini disiindGgine ikna olmugsun.”

Kaglarimi ¢attim. “Kendisi 6yle dedi sayilir. Nasil yaptigima
dair bir son yazmis.”

“Onun yalnizca taslak oldugunu ve senin gérmemen gerek-
tigini soyledi. Sadece baz: diglincelerinin tizerinde ¢alisiyormus.
Dogrusunu istersen sesi ¢ok yilgin geliyordu. Bir son hazirlaya-
bildigini sanmiyorum.”

“Benim yaptigima karar verecek, tipk: diger herkes gibi.”
Bogazimdaki yumrudan kurtulmak icin yutkundum.

“Herkes degil,” dedi biiylikannem usulca, elini omzuma ko-
yarak.

Gozyaslarina bogulmamak i¢in goézlerimi yumup bagimi
arkaya yasladim ama olmadi. G6zyaslarim yanaklarimdan aga-
g1 sizildi ve birden biiyiilkannemin kanepesinde yeniden on
yagindayrmigim gibi aglamaya basladim. Biytikannem yanima
yaklasip kolunu omuzlarima sardh.

“Saninm ben yaptim,” diye fisildadim gozlerim hala kapaliy-
ken. “Sanirim Savvy’yi ben 6ldirdim.”

“Hayur, sen 6ldirmedin.”

“Bilmiyorsun.”

“Sen de bilmiyorsun! Daha az 6nce onu oldiirdagiint sandi-
gin1 soyledin. Hala hatirlamiyorsun, éyle degil mi?”

Gozlerimi agtim ve hizlica gozyaglarimi sildim. “Hayar.”

“Sen yapmadin.” Dudaklarini birbirine bastirdi, kaglan ca-
tildik¢a gozlerinin etrafindaki kirigikliklar daha da belirginlesti.

“Bana bu kadar giivenmeyi birak.”

“Hayir.”



“Giivenini hak etmiyorum.”

“Sagmaliyorsun.”

“Sana her seyi anlatmadim.” Ellerim titriyordu, biiyiitkannem
uzanip ikisini birden tuttu.

“Bana her seyi anlatmana ihtiyacim yok.” Bakiglarin1 kagir-
muyordu, koyu renk gozleri ciddiydi. “Varliginin her bir sirrini
ve ayrintisini ortaya dokmene gerek yok. Seni tantyorum.”

Ben tekrar gézyaslarina bogulurken biyiikannem kollarini
bana dolayip sirtimi sivazladi.

“Pes etme, tathm. Pes etme.”
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KIRK YEDINCiI BOLUM

Eve giderken arabay: yavag stirtiyordum. Hava kararmist1 ve
Plumpton sokaklar bombostu. Los Angeles’ta sakin bir gecede
yaptigim gibi neredeyse camlar1 agacaktim ama burada nem her
zamanki kadar yogundu.

Kasabanin merkezinde 1sikta durdugumda Emmett’in sa-
natsal Grinler magazasinin vitrinini stsledigini gérdiim.

Kafamin i¢indeki suglu ses bana onun son iki mesajina cevap
vermedigimi hatirlatti. Ayrica ona Kaliforniya'ya dénecegimi de
sOylememigtim.

[sik yesile dondi. Emmett onu izledigimi fark etti. Tered-
diitle el sallad..

Kahretsin. Gaza hafif¢e basip arabay: yol kenarina ¢ektim.
Disan ¢iktim.,

“Selam.” Cama ¢izdigi buytk, sar1 ay¢icegini isaret ettim.
“Cok guzelmis.”

“Ah. Tesekkiirler. Cocuklar 6ncekinin {izerine wajina yaz-
muglar, bu ylizden patron benden daha az erotik olanini ¢izme-
mi istedi.” |

Kahkaha attim. “Onceki cicegin erotiz miydi?”

Yavasca sirittr. “Eh, ben éyle diiginmemistim ama anlagilan
¢ocuklar benim goérmedigim bir seyi gormusler.”

Magazanin yanindaki tugla duvara yaslandim. “En azindan

daha yaratici olabilirlerdi. Vzjina pek de zekice bir grafiti degil.”



“Katiliyorum. Biraz ¢aba gosterin, ¢ocuklar.” Firca elinde,
vitrine dondu.

“Mesajlarina cevap vermedigim i¢in 8ziir dilerim. Bu aralar ¢ok...”

“Mesgul miistin?” diye tahmin etti bana bakmadan. Sar1 bo-
yay1 vitrinin Gzerinde gezdirerek bir tag yaprag olugturdu.

“Hayir. Ben hi¢bir zaman meggul degilimdir.”

Bana giliimseyerek bakti.

“Korkungtu,” diye tamamladim dirist olmaya g¢alisarak.
“Buraya dénmek, Savvy ve evliligimle ilgili her seyi yeniden
yagsamak korkungtu...” Derin bir nefes aldim ve dehset i¢inde
tekrar aglamaya baglamak lzere oldugumu fark ettim. Biyu-
kannemde i¢cimi doktigimi saniyordum. Belli etmemek i¢in
hizlica gézlerimi kirpigtirdiysam da gézyaglarim yanaklarimdan
agag suzildi.

Emmett firgasini indirdi. Erkekler kadinlar aglamaya bagla-
diginda genellikle dehsete kapilirlardi ama o daha ziyade me-
rakli goriiniiyordu.

“Oziir dilerim.” Yanaklarim sildim.

Yanima gelip beni 6pti ki bu bekledigim son seydi. Belki de
beni rahatlatmaya ¢alisiyordu. Pek de hosuma gitmemisti.

Haila duvara yaslaniyordum ve Emmett viicudunu benimki-
ne bastirmigti. Dudaklar ¢ok sert, dili ¢ok istekliydi. Tikiirigt
buyiik bir hizla agzimin her tarafin1 kapladi. Bunu istedigimi
nereden ¢ikarmigti, bilmiyordum.

Onu itmeyi diigiindiim ama bitmesini beklemek, kibarca gii-
liimsemek ve sonra kagip giderken gizlice yiiziimi silmek daha
kolay goriintiyordu.

Evimde 6pistiigiimiizde kot 6piisttigiini hatirlamiyordum.
O geceye dair anilanim bulanikti, fark ettigimden daha sarhos

olmaliydim.
Elini gémlegimin tizerinden mememe koydu. Cidden, bunu

istedigim filan yoktu.
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Bir elimi g6gsiine koydum, onu itmeye hazirdim. Obiir eli
yanagimdaydi. Parmaklarindan boya kokusu aliyordum.

“Lucy.”

Eli, bes y1l 6nce mememde olan eldi. Diglinden kahkaha ve
miizik sesleri geliyordu. Askilarimdan birini indirmisti ve bag-
parma@1 meme ucumun iizerinde daireler ¢iziyordu. Tirnaklari-
nin dibinde yesil boya vardi.

“Uzun zamandir bunu yapmak istiyordum,” demisti dudaklarn
boynuma degerken. Fermuarina uzandiginda yakindaki ¢6p ku-
tusundan gelen ¢iiriimiis yemek kokulan esliginde beni orada
becermek istedigini anlamigtim.

Aman, olsun, diye disinmiigtim. Sarhogtum. Cok sarhos
degildim ama Emmett’s becermenin, muhtemelen o sirada tu-
valette bir kadim1 domaltmig olan Matt’ten intikam almak igin
harika bir yol oldugunu disiinecek kadar sarhogtum.

“Lucy.” Savvy'nin sesi keskindi, neredeyse 6fkeliydi. Dondu-
gimde birkag adim Gtede, elleri belinde durdugunu gérmugtum.
“Gidelim.”

Sesi, kinayic1 bakisi beni gergeklige dondiirmiistii. Mememi
hizla elbisemin i¢ine sokup alelacele pesinden gitmigtim.

“Hayir, Lucy, bekle.” Emmett elimi yakalamgti, Gstelik nazik
de degildi. Beni kendine dogru ¢ekerken qiglik atmigtim.

“Oziir dilerim.” Saskinlik veren bir se¢im yaparak canimi ya-
kan adamdan 6ziir dilemistim. “Bunu yapmamalrydim.”

Sonra Savvy’nin pesinden kogmugtum ve an1 orada bitiyor-
du.

Su anda hila Emmett’y 6pliyordum.

Aslinda onun beni 6ptiiginii sdylemek daha dogru olurdu.
Bu noktada daha ziyade bir heykeldim.

Biri yiiksek sesle bogazini temizleyince ikimiz de déndiik.

Nina'yd.

Uzerinde agik mavi 6nligiiyle kaldinimin kenarinda duru-



yordu. Emmett yanimdan uzaklagirken Nina bana buz gibi bir
bakis att1.

“Konugabilir miyiz?” diye sordu Emmett’a.

Emmett icini ¢ektiyse de bagiyla onaylad, sonra bana 6ziir
diler gibi bakti. Nina magazaya girince o da pesinden gitti. Kapi
arkalarindan kapanirken ¢anlar ¢ald.

Kosturarak arabama gittim ve sofor koltuguna oturup derin
bir nefes aldim.

Savvy diginde Emmett'la Oplisgmeme neden kizmist?
Onun da m1 Emmett’a kargi his...

Ani gézimin 6ntnde canlaninca donakaldim.
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BES YIL ONCE

LUCY

Savvy ayaklarini yere vura vura arabasina gidip kapiy: sertge
act.

“Bekle, kizdin m1?” diye sordum arkasindan kosustururken.

“Bin su arabaya,” diye tersledi. Kendisi bindi ve kapiy: ¢ar-
parak kapadi.

Eski bir fast-food posetini kenara itip yolcu koltuguna otur-
dum. “Emmett’la 6piismeme ger¢ekten kizdin mi? Ne bu surat?”

“Kizmadim.” Bir an i¢in gézlerini yumdu, sanki benimle ug-
ragmak Uzere gii¢ topluyordu. “Sadece endiseliyim.”

“Daha neler,” dedim giilerek.

Yiizii hali ciddiydi. “Oliimiini planliyor olman gerekirken
seni 6nce gerefsiz kocani1 6perken buluyorum.”

Sertge yutkundum.

“Sonra memelerini agmis...”

“Tek meme! Tek memem digaridaydi!”

“Cop kutusunun yaninda duvara kars: seks yapmaya hazirla-
nirken buluyorum. Benim gibi davraniyorsun ve bu son derece
endige verici.”

“Ben sen degilim. Sen olsaydim iki memem de digarida olur-
du.”

“Aci ama ger¢ek.” Arabay ¢alistinirken ylizii yumugadi. “Ta-
mam ama Matt’in seni dyle ellemesine izin vererek ne halt edi-

yordun? O seni incitiyor, Lucy.”



Utangtan bogazim yaniyordu. Savvy yiiziimdeki ifadeyi fark
edince elini vitesten ¢ekip bana déndii.

“Oziir dilerim,” dedi usulca. “Seni yargilamak istememis-
tim.”

“Hayzr, haklisin. Neden bilmiyorum...” Sustum ¢iinkii bu bir
yalandi. Matt’le neden birlikte oldugumu, neden doniip dolagip
ayni seyleri yaptigimi az ¢ok biliyordum. “Bazen birbirimizi hak
ettigimizi diginiyorum.”

“Hayir,” dedi sertge.

“Anlamiyorsun. Ona soyledigim sézler, ona baginglarim...”
Bagimu iki yana salladim. “Kadin gibi kadin olsaydim 6yle ko-
nusmazdim. Oyle kargilik vermezdim. Saninm ikimiz de pislik
oldugumuzdan birbirimize ¢ekildik.”

“Lucy, hayir.” Elimi tuttu. “Sakin ha. Bunu sana o yapti. Seni
deliligin esigine getirdi ve sonra da hayatta kalmak i¢in yapman
gereken seyi yaptin diye seni sugladi. Bunlarin hepsi onun sugu.”

Ellerimize baktim ve ona inandigimdan emin olmasam da
bagimla onayladim. “Simdi de Emmett’la takilarak pislik yapi-
yorum.”

“Emmett’la takilman neden pislik yapmak olsun ki?”

“Boyle kullanilmay: hak etmiyor. Cok tatl biri.”

Bana sagkinlikla bakti. “Emmett tath filan degi/. Sana iyi
davranmasinin tek sebebi ¢ocuklugunuzdan beri sana asik ol-
masi.”

“Bana agik degil. Belki hoglaniyordu ama...”

“Haklisin. Sana asik degil. Seni idollestirmig. Miikemmel
kiz oldugunu distintiyor.”

Itiraz etmedim ciinkii hakli oldugunu biliyordum. Em-
mett'in gizliden gizliye sevdigim yanlarindan biri de buydu.
Bana her baktiginda gézleri parlardh.

“Bak, aslinda sana bunu séylemeyecektim ama...” Savvy su-

sup ylizlini burusturdu. “Birkag ay 6nce onunla yattim.”
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“Ya.” Sesim ¢ok tizdi, kiskan¢higimi ele veriyordu. Emmett’a
zaafim oldugunu bildigini saniyordum. O, yasakli bolgeydi.

Ama bu ¢ok aptalcaydi. Kendimi mantikli olmaya zorladim.
Bagka biriyle evliydim ve Emmett’a kars1 hislerim oldugunu hig
sOylememistim.

“Qziir dilerim, arkadagin oldugunu biliyorum,” diye devam
etti Savvy, dudagim 1sirarak. “Sana karg: hisleri oldugunu da
biliyordum ama bir gece ge¢ saate kadar barda kaldi, ben de
sarhos oldum ve biz... Eh, epey agresif biri. Bazen bir erkek
kontrola 6yle ele aldiginda ona uyarsin, anlatabiliyor muyum?”

Mememi tiim diinyanin gozleri 6niine serdikten sonra pan-
tolonunun fermuarini indirisini digiindum. “Evet.”

“Bu istemedigim anlamina gelmiyor,” dedi aceleyle. “Iste-
dim. Rizam vardi. Ama iste... iyi degildi.”

Irkildim. “Iyi degil miydi?”

“Hayir. Yani, 6pagt...”

“Kaba,” diye tamamladim.

“Tannim, evet. Seks de ¢ok sertti ki bunu her zaman umursa-
mam ama onunla. .. kétiiydii. Beni hi¢c umursamadi. Isini gordii
gecti, anlatabiliyor muyum?”

Yiziimi burugturdum.

“Ayrica sonrasinda da ¢ok kabaydi. Sana sbylemememi is-
tedi...”

“Oyle mi?”

“Evet. Zaten kendimi kot hissediyordum, o ylizden sana
bahsetmesem de olur diye diiglindim.” Yiuziinde mahcup bir
ifade vardi. “Ama sonra bana bayag: kaba davranmaya baglad:.
Ertesi hafta bara geldi, sert hareketlerle beni ellemeye filan bag-
lads, istemedigimi soyledigimdeyse ¢ok sinirlendi ve, Her zaman
sevismeye hazir oldugunu saniyordum, dedi.”

Saskina dénmiigtim. “Vay canina. Terbiyesize bak.”

“Anlayacagin Emmett pisligin teki, sana bagka birini bulma-



m Oneririm ¢iinki ¢ok daha iyisini bulabilirsin. Su yeni barme-

ne ne dersin? Matt’i 6ldiirmeden énce iyi bir seks yapmalisin.

Kocanin 6limiinden kisa siire sonra biitiin kasabaya memelerini

gosterirsen ucuz gorintirsiin.”
Yuzime far 15181 vurunca déniip baktim ve Emmett’in kam-

yonetini yola ¢ikardigini gordiim. Goz goze geldik. Bakiglarimi

hemen kagirdim.
“Erkekler konusunda gergekten kétii bir zevkim var, degil

mi?” dedim.

“Bir sey demeyecegim ¢iinkii gercekten senden asag kalir
yanim yok.”

Giildim ve sonra uzun uzun i¢ ¢ekerek arkama yaslandim.
“Ondan ayrnilmak zorundayim. Matt’ten.”

“Evet.”

“Ve Plumptondan. Sonrasinda burada kalamam.”

Vitesi takti. “Giderken onu 6ldirmek istemedigine emin
misin?”

“Aslinda bagindan beri istemiyordum, Savvy.” Intikam arzum
azaliyor, yerini yavas yavas yeni bir hayat arzusuna birakiyordu.
Simdiye kadarki hayatim sézde “iyi” se¢imlerden oluguyordu;
Universitede bir adamla tanigmigtim, onunla evlenmistim, biiyti-
digim yere geri donmistim ve riya gibi bir evde yagiyordum.
Sonra her sey boka sarmugti.

Intikam almaktan ziyade farkli se¢imler yapsaydim ne olaca-
gin1 6grenmek istiyordum. Yeniden baglamam gerekiyordu. Ay-
rilmaktan korktugu i¢in, kiskanilacak bir hayat: olmazsa diger
insanlarin kendisi hakkinda ne diglineceginden korktugu igin
berbat evliligini devam ettiren kiz olmak istemiyordum.

Ve yeni baglangicimin olas: bir hapis cezasini igermesini is-
temiyordum.

“Peki sen Matt’i gergekten 6ldiirmek istedin mi?” diye sor-

dum Savvy'ye.
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“Kesinlikle.” Bana ciddi olup olmadiginmi anlamami imkinsiz
kilan bir giilimsemeyle bakiyordu.

“Hayir,” dedim usulca, karanlik camdan digar1 bakarak. “Ya-
pamam.”

Toprak yola ¢ikti. “Nereye gidebiliriz? Kasabadan ayrilirsak?”

“Bilmiyorum. Herhangi bir yere. Bir gece Matt uyurken ba-
vulumu toplayip ortadan kaybolmay: disiiniiyordum. Ama tek
bagima gidecek kadar cesur oldugumu sanmiyorum.”

Savvy giilimsedi. “Hep nereye gitmek istedim, biliyor mu-
sun?”

“Nereye?”

“Kaliforniya’ya. Los Angeles’a.”

“Orasi ¢ok pahali,” dedim efkirl bir sesle.

“Pahali ¢linki harika.” Elini direksiyona vurdu. “Hadi yapa-
lim gunu.”

“Ciddi misin?”

“Evet. En kisa zamanda. Sikmisim Teksas yazlarini, bir yaz:
daha burada gegirmek istemiyorum. Yarin gece gidelim.”

Kalbim kiit kit atmaya basladi. Ben sadece hayal kuruyor-
dum ama Savvy bu hayalimi gerceklestirecekti.

Fikrimi degistirmeye kalmadan, “Tamam,” dedim.

Sevingle ¢ighik atti. “Tamam ama Matt seni bulmaya gelirse
onu oldiirecegiz.”

“Anlagtik.”

Karanlikta gozlerini kisarak bir seye bakarken giiliimsemesi
soldu. “Bu da ne?”



KIRK SEKiZINCi BOLUM

LUCY

Goézlerimi simsiki yumarak aninmin geri kalanini netlestirme-
ye ¢alistim.

Ama kayboluyordu. Savvy’nin kahkahasi, gilimsemesi
uzaklagmaya baglad: ve geriye bir tek gogsiimdeki si1z1 kaldi.

Plumptondan birlikte gidecektik. Savvy’yi Los Angeles’ta
gorebiliyordum. Plaja bayilir, trafikten nefret ederdi. Muhteme-
len aynmi dairede kalirdik.

Olabilecekleri distintirken nefesim kesildi.

Bu da ne? Bu da ne? Bu da ne? Savvy'nin sozleri kafamin
icinde doniip duruyordu. Oniimdeydi, yliziinden kanlar dam-
larken giilimsiiyordu. Cok ugragiyordum.

Magazanin vitrininden Nina'’nin Emmett’in 6niinde durdu-
gunu gorebiliyordum, kollarini gégsiinde kavugturmugtu. Em-
mett’1n yizi kipkirmiziyds, kizgindi. Nina'ya bagiriyordu.

Emmett diigiinden ayrnilmigti. Bunu hatirlayinca gozlerimi
kirpistirdim; kamyonetini yola ¢ikarip giderken ylizlint net bi-
¢imde gormistim.

Cantamdan telefonumu aldim. Ben ilk ¢aligta actu.

“Selam, Lucy.”

“Emmett diigiiniin sonuna kadar kaldigini séylememis miy-
di?”

“Ne? Sey... Evet. Bir dakika, bir dakika, bunu kaydedebilir

miyim?”
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“N’aparsan yap. Sadece...”

“Dur bir saniye. Tamam. Tekrar sor.”

“Emmett diigliniin sonuna kadar kaldigin sdylemisti, degil
mi?”

“Evet. Diigiin gece iice kadar siirmiis. Insanlar onu orada
gormiigler. Insanlarin evlerine dénmeleri icin arac¢ ayarlamaya
yardim etmis.”

“Kimse onun gidip sonra geri dondiigiini hatirlamiyor mu?”

“Hayir. Kendisi de diigiin boyunca orada oldugunu séyledi.”

“Gittigini hatirliyorum. Savvy ve ben oradan ayrilmadan he-
men 6nce.”

Uzun bir duraksama oldu. “Emin misin?”

“Evet. Savvy’yle birlikte arabadaydik, otoyola ¢ikan toprak
yolda Emmett’in yamimizdan gegip gittigini gérdim. O da beni
gordi. Goz goze geldik.”

“Lucy, ne oldugunu hatirhyor musun?”

“Sey... par¢a par¢a hatirhiyorum. Dgilintin bazi bélimlerini
ve Savvy'yle arabaya bindigimizi hatirhyorum. Buray: terk et-
mekten bahsediyorduk. Birlikte Los Angeles’a gidecektik.”

“Kavga m1 ediyordunuz, yoksa?..”

“Hayir. Kavga etmiyorduk. Mutluyduk.” Nefesim bogazim-
da digiimlendi.

“Hadi, oraya gidelim. Simdi. Digaris1 karanlik, belki bu yar-
dimai olur. Neredesin?”

“Sanatsal driinler satan magazanin 6niindeyim.” Soluk solu-
ga konusuyordum.

Magazanin vitrininden Emmett’in 6fkeyle elini kolunu sal-
ladigin1 gordim.

Nina irkildi. Kollarini viicuduna dogru ¢ekip ytizinii yana
gevirdi ve gozlerini simsiki yumdu.

Bunu ben de yapmistim.

Bu durusu biliyordum.



Dayak yemeye hazirlanirken béyle yapardiniz.

“Lucy?” dedi Ben.

Emmett ona vurmadi. Iki bilegini birden tuttu.

“Neden oradasin?”

“Ciinkii. Emmett...” Sustum. Emmett’in Nina'nin bilekle-
rini ¢ok siki tuttugunu gorebiliyordum. Nina hiingiir hiingiir
agliyor, Emmett’in elinden kurtulmaya galigiyordu.

“Ona zarar veriyor,” dedim sessizce. Harekete ge¢meliydim.
Nina’ya yardim etmeliydim.

“Emmett m1? Kime zarar veriyor?”

Nina kendini kurtardi. Magazadan firladig1 gibi arabasina
atladi. Dikiz aynasindan kdsede gézden kaybolusunu izledim.

Biri camima vurunca yerimden sigradim.

Emmett’t.

Ve artik hatirliyordum.
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BES YIL ONCE

LUCY

“Bu da ne?” diye sordu Savvy, karanliga g6zlerini kisarak ba-
karken.

One dogru egildim. Bir kamyonct yolun ortasina park et-
misti. Oniinde uzun boylu bir adam duruyordu. Savvy’nin far-
lar1 adamin yiiziini aydinlatt.

Emmett.

Savvy yavaslayarak durdu ve camimi indirdi. Bu da ne? der
gibi elini uzatti.

Emmett arabanin etrafindan dolagip benim tarafima geldi.
Ben de camimu indirdim.

“Konugabilir miyiz?” Bunu soluk soluga, yalvarir gibi sor-
mugtu. Cocuklugumdan beri tanidigim Emmett ile Savvy’nin
bana anlattif1 versiyonunu bagdastirmakta zorlaniyordum. Bu
Emmett yumruklarini sikmig, bana gézlerinde vahsi ve garesiz
bir ifadeyle bakiyordu.

“Dostum, simdi mi?” dedi Savvy bikkin bir sesle. “Yarina ka-
dar bekleyemez mi?”

Emmett onu duymazdan geldi. “Liitfen?”

I¢ gekip kapi koluna uzandim. “Olur. Savvy, sorun degil,
Emmett beni eve birakir.” Onaylamas: i¢in Emmett’a bakti-
gimda ylizli aydinlandi. Bagini agag yukar: sallada.

“Hayur, sorun degil,” dedi Savvy. “Beklerim.”

Bunu tartigmaya yer birakmayacak bigimde séylemisti ve



Emmett’in sinirle gézlerini devirdigini gérdim. Arabadan inip
kap1iy1 arkamdan kapadim. Havada yagmur kokusu vardi ve ma-
y1s ayina goére biraz serindi.

Emmett arabadan uzaklagip yolu g¢evreleyen sik agaglarin
arasina dogru ilerledi. Arkama baktim. Savvy’nin sofér koltu-
gundan bize baktigini hala gérebiliyordum.

“Oziir dilerim, tuhaf oldugunu biliyorum ama seninle ko-
nusmam gerekiyordu.” Goézlerini kisarken bir elini gozlerine
siper etti. “Gergekten de farlar1 kapamayacak mi?” Savvy’nin
farlarindan uzaklagarak ormanin biraz daha derinine ilerledi.

“Sey, 6yle kagmamaliydim,” dedim pesinden agaglarin arasi-
na dogru ilerlerken. Bu gece dolunay vard: ve Savvy’nin farlan
hala biraz 1g1k sagliyordu. Emmett'in ylizlinii net olarak gorebi-
liyordum. Gozleri irilesmisti, bakislarinda caresizlik vards.

“Hayur, ben...” Susup basini iki yana salladi. “Seni 6pmeme-
liydim. Bir an kontrolimi kaybettim. Beni anlamalisin, Lucy,
sana deli oluyorum.”

Yutkundum. Savvy bana ne yaptigini séylememis olsayd: bile
bu itirafa heyecanla tepki verecegimi sanmiyordum. Matt’ten
sonrasim hayal etmek ¢ok zordu.

Berbat durumdaydim ve her geyin Ustiine bir de Emmett’in
duygularina ihtiyacim yoktu.

“Yillardir sana deli oluyorum,” diye devam etti, icimde ya-
sadigim gatismadan habersiz. “Matt’in sana pislik gibi davran-
digim1 ve seni aldattigini biliyorum. Bunu biliyorsun, degil mi?
Seni aldattigini?”

“Biliyorum,” dedim.

Bir adim daha yaklasti. “Ayril ondan. Benimle ol. Seni sevi-
yorum. Seni ¢ocuklugumuzdan beri seviyorum.”

Beni belimden yakalayip 6ptii. Sanki yiliziimi yutmaya ¢ali-
styormug gibi hararetliydi. Onu ittim.

“Yapamam, éziir dilerim.” Bir adim geri ¢ekildim.
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Beni hemen tekrar yakaladi. “Evet, yapabilirsin. O evde mi-
kemmel bir hayatin oldugunu disiindiagiini biliyorum ama ne
kadar mutsuz oldugunu goriyorum. Matt’i gercekten sevmedi-
gini biliyorum. Hi¢ sevmedin. Burada kalip bu miikemmel es
imajini sirdirmek zorunda hissettigini biliyorum ama degilsin.
Sana yardim etmeme izin ver.”

Bir parca gercekten yola ¢ikarak benim adima kocaman bir
hikdye uydurmas: ¢ok garipti. Beni kurtarabilecegi bir hikaye.
Kesinlikle mutsuzdum ama Matt’i sevmistim. Bu ylizden ondan
bu kadar nefret ediyordum. Cinki bir zamanlar ona deliler gibi
asiktim ve heniiz igimdeki biitiin agki déve dove 6ldirememisti.

Miikemmel es imaji1 ¢izmeye ¢alistigimi hi¢ diisinmemistim.
Diiriist olmak gerekirse bu konuda berbat bir is ¢ikariyordum.

“Yapamam,” dedim tekrar. “Oziir dilerim. Matt’le mutlu ol-
madigimiz konusunda haklisin ama su anda bagka bir iligkiye
baglayamam.”

“Seni bekleyecegim,” dedi hizlica. “Zamana ihtiyacin varsa.
Liitfen, Lucy, sadece...” Séztinii bitirmedi. Susup beni tekrar
optii. Madem beni hemen Specekti, o zaman “bekleyecegim”
derken ne kastediyordu?

“Emmett, dur.” Onu yine ittim. “Boyle bir sey olmayacak,
tamam m1? Oziir dilerim.”

Yiziindeki umutlu ifade silindi. “Ne?”

“Benim, benim... Sana karg: 6yle hislerim yok. Biz hep arka-
dastik, arkadag kalmali-”

“Bana karg1 6yle hislerin yok mu? O zaman neden beni 6pip
duruyorsun?”

“Oziir dilerim, ben...”

“Bir sey hissetmeseydin beni 6pmeye devam etmezdin!” Se-
sinde artik 6fke vard..

“Tamam, gitme vakti geldi!” diye bagirdi Savvy. Arabasinin

kapisinin kapandigini duydum, bir an sonra agaglarin arasinda
belirdi.



Emmett'in beni eve birakabilecegini soyledigimde beni

duymazdan geldigi i¢in i¢im minnetle doldu.

“Tanr agkina, Savvy, isimize burnunu sokmay: keser misin?”

diye cikisti Emmett. “Konuguyoruz.”

“Bana daha ¢ok ona bagirtyormussun gibi geldi.”

“Bagirmiyordum, sadece...”

“Sorun degil,” diye araya girdim. “Yarin devam etsek olur
mu, Emmett? Saat ge¢ oldu ve ¢ok i¢ctim.”

“Higbir seye devam etmek zorunda degilsin,” dedi Savvy.
“Hay1r dedi, dostum. Kabul et.”

Emmett’in burun delikleri genigledi. “Sana soran olmadu.
Birak da Lucy ve ben...”

“Sunu o kalin kafana sok, got herif. Hayir, hayir demektir.”
Savvy kolunu benimkine dolayip hafifce cekistirdi.

“Olmaz. Daha isimiz bitmedi.” Emmett 6biir elimden tu-
tarak beni Savvy'den ayirdi. Kolumu mengene gibi kavramisti,
yluzimu burusturdum. _

“Bunu yapmadin!” Savvy ellerini Emmett’in gégsiine koydu
ve onu sertge itti. Emmett geriye dogru tokezlediyse de beni
birakmadi.

“Dokunma bana,” diye giirledi.

“Birak onu.”

“Hayir.”

“Emmett, litfen birak gideyim,” dedim, biiyiik bir ¢abayla
sakin kalmaya galigarak. Zihnimde alarm zilleri ¢aliyordu.

Neredeyse istem disi yamruklarimi siktim. Déviismeye ha-
zirdim. Matt’le bu noktaya pek ¢ok kez gelmigtim.

“Tannm, sen tam bir pisliksin,” diye bagird: Savvy. “Birak onu!”

“Bir kez olsun kendi isine bak, seni aptal...”

Ona yumruk attim. Cenesine geldi. Matt’le biraz pratik yap-
migtim ama yine de iyi bir yumruk degildi. Dengemi kaybet-
migtim ve istedigim kadar sert inmemigti.
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Yine de Emmett kolumu birakip geriye dogru tokezledi.
Matt gibi yumruk yemeye alisik degildi.

“Hayir dedim!” diye bagirdim. Bagirmak istememigtim ama
sanki beynim kisa devre yapmigti. Kontrol tamamen bende de-
gildi. “Lanet olas1 yardimini istemiyorum! Aptal ¢ocukluk agkin
umurumda degil!”

Emmett bana bén bon bakti. Arkama dénerken titriyordum.
Savvy bana epey etkilenmis gibi bakiyordu.

“Gitme vakti geldi,” dedi ve sonra giildi.

Omzumun uzerinden Emmett’a baktigim anda uzerime
atildigini gérdiim.



KIRK DOKUZUNCU BOLUM

LUCY

“Hey,” dedi Emmett, beni simdiye déndiiren sesi camun ar-
dindan boguk geliyordu. Kapiy1 act1. Keske kilitleseydim. Goz-
lerimiz ayni hizaya gelecek sekilde diz ¢okti. “Gitme. Bir daki-
kaligina igeri gel.”

“Lucy?’ Ben'in sesi kisikti, bacagimin tizerine indirdigim te-
lefondan geliyordu. Emmett telefona bakt.

“Kim o?” diye sordu.

“Ben,” dedim belli belirsiz bir sesle. Donakalmistim. Tek g6-
rebildigim lzerime atilan Emmett'in 6tkeli ytiziydi.

“Selam, Ben!” dedi Emmett negeli, ytiksek bir sesle. Bana
giilimsedi.

Saskinligimin yliziimden belli olup olmadigim bilmiyor-
dum. Bir gey hissedemeyecek kadar uyusmus hildeydim.

“Telefonu kapayacak misin, yoksa?..” Emmett hafif¢e gilda.

Sonra yutkundu, ben de bunu gérdiim. Gergindi.

Agzim kurumustu. Telefonu oyle siki tutuyordum ki elim
actyordu.

Emmett uzanip telefonu benden aldi. Kulagina koydu. “Se-
lam, Ben. Sanirim Lucy’nin biraz sakinlegmesi gerek. Seni son-
ra arar, tamam mi?’

Ben'in itiraz edip etmedigini bilmiyordum. Emmett aramay:
sonlandird: ve telefonu —benim telefonumu- cebine koydu. Na-

zikce kolumu tuttu.
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“Hadj, igeri gel. Bir bardak su ya da bagka bir gey ister misin?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bu hélde araba kullanmana izin veremem. Yuzin kireg
gibi.” Uzanip yolcu koltuguna biraktigim anahtarhigimi aldi.
Birden terledigimi fark ettim. Dakikalardir bu sicak arabada
oturuyordum.

“Kag, Lucy,” diye bagirdr Savvy kafamin iginde. “Kag/”

“Ieri gel,” diye tekrarladi Emmett. Bir elini yanagima koy-
du. “Seninle ilgilenmeme izin ver.”

Emniyet kemerimi ¢6zdi. Taktigimin farkinda degildim.

“Gel hadi.” Emmett ellerini kollarima koydu. “Arabadan

inelim, tamam mi, Lucy?”
Sesi nazikti.

Allak bullak olmugtum giinkii kafamin i¢inde bagiriyordu.

W .

2

Ayisiar Kit | 1o
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BES YIL ONCE

LUCY

Emmett iizerime atilarak beni Savvy’ye ¢arpti. Ikimiz de
yere dustik.

“Aman tanrim.” Once Savvy ayaga kalkip bana elini uzatti.

Kolunu kavradim.

Emmett ona yumruk atti. Savvy benden uzaga savrulurken
tirnaklarim derisini ¢izdi.

“Seni lanet olasi siirtiik! Bitlin hayatima seni bekleyerek, iyi
adam olarak, sana arkadaghk ederek gecirdim, kargiligini boyle
mi 6diyorsun?” Emmett beni gémlegimden tuttugu gibi ayaga
kaldirds.

Savvy, Emmett’in lizerine atlayip kollarini boynuna dolad:.
Emmett iki biklim olup kivranirken gomlegimi birakti.

Savvy'nin ellerinden birini yakalayip Gzerinden ¢ekince
Savvy sirtindan dustd.

Emmett arkasina déntip beni yakalamaya ¢aligti. Etrafindan
dolanarak Savvy’nin eline uzandim. Savvy tekrar elimi tuttu ve
beni de yaninda gekistirerek kogmaya baglad:.

Agaglarin arasinda bagimizi egerek kostuk. Omzumun tize-
rinden bakmaya cesaret ettigimde Emmett’s goremedim.

“Kahretsin,” dedi Savvy aniden. “Yanlig yone donmigiim.”

Durup omzumun tizerinden baktim. Etraf karanlik ve ses-
sizdi. Yoldan uzaga kagmigtik ve Emmett goriiniirlerde yoktu.

Kesik kesik nefesler aliyordum. Cantama uzanmaya galigtim.

Telefonuma. Arabada kalmisti.

339



340

“Telefonun yanminda m1?” diye sordum.

“Evet!” Ellerini elbisesinin ceplerine sokup telefonunu ¢ikar-
d1. Ekrana bakarken yiizii diistii. “Kahretsin. Sarj1 bitmisg.”

Gozyaglarim sicim gibi akiyordu, titreyen elimle onlan sil-
dim. “Oziir dilerim. Arabadan ¢tkmamaliydim. Onun...” Bur-
numu ¢ektim.

Savvy bagimi iki yana salladi. “Senin sugun yok. Ama daha
sonra, polislere haber verdikten sonra, seni muhtemelen teca-
viize ugramaktan ve 6ldirilmekten kurtardigimi hatirlamani
istiyorum. Sonsuz minnet bekliyorum.”

Gozyaslan arasinda giildiim. “Sonsuz minnet. Anlagilmigtir.”

Savvy elimi tuttu. “Hadi, diiglin salonuna geri dénelim,” dedi
karanlik agaclan igaret ederek. “Emmett muhtemelen arabanin
yaninda bizi bekliyordur.”

“Iki kilometreye yakin var, dyle degil mi?”

“Evet ama bence en giivenli secenek bu.” Topuklu ayakkab:-
larini gitkarmak igin uzandi. Ben de aynini yaptim.

“Bunun dogru yol oldugundan emin misin?” Sanki birdenbi-
re mucize eseri yildizlardan yon bulma yetenegi kazanabilirmi-
sim gibi gékyliziine baktim. Oysa gilines varken kuzeyle giineyi
zor ayirt edebiliyordum.

“Sey.”Once sola, sonra saga bakt1. “Iyi noktaya parmak bastin.”

“Su taraftan geldik, degil mi?” Bahsettigim tarafi igaret ettim.

“Galiba? Artik farlarimi géremiyorum.” Iki elini de alnina
bastirdi. “Aman tannm. Insanlar telefonlardan 6nce nasil yagi-
yorlard:?”

“Bir dakika, ana yoldan o kadar da uzak degildik,” dedim.
“Bakalim arabalann sesini duyabilecek miyiz? Bence su tarafa
gidebiliriz.”

Iri bir yagmur damlasi tam géziime diisiince irkilerek gozle-
rimi kirprgtirdim.

“Harika,” dedi Savvy, bir damlay1 yakalamak i 1g1n elini uzata-
rak. “Yagmur gu anda tam da ihtiyacimiz olan sey.”

Yapraklarin ezildigini duyunca hemen o yone déndim.



Emmett karanligin i¢cinden kosarak ¢ikti, baginin tizerinde
bir sey vardi. Balyoz gibi bir seye benziyordu ama ingaatlarda
kullanilan tiirden degildi. Bir sopanin ucundaki metal bir blok-
tan ibaretti.

“Kos,” diye fisildadr Savvy.

Birlikte agaclara ¢arpa ¢arpa kogmaya bagladik. Topuklula-
rimiz olmadan daha hizliydik. Emmett’a ¢arpmasini umarak
benimkini arkama firlattim.

Ama 1skaladim. O ise bize gittik¢e yaklagryordu.

Savvy elimi birakti. Nefes nefese kalmisti. “Git, Lucy. Kag.”

Tekrar elini tutmaya ¢alistim. “Durma. Arabalan duyabili-
yorum.”

“Hayir. Sen benden daha hizhsin. Git hadi. Yardim getir.
Ben Emmett’la baga ¢ikabilirim.”

“Haynar, yapamazsin...”

Bir el sagimi gekince qiglik attim. Geriye dogru tokezlerken
yiiziime bir yumruk geldi. Gozlerim karardi. Matt bile bana bu
kadar sert vurmamaisti.

Yerdeydim. Buraya nasil indigimi hatirlamiyordum. Emmett
balyozu Savvy’ye dogru savururken Savvy egildi.

Emmett'in Gzerine atilip balyozu elinden almaya g¢alisti.
Balyoz giimbiirtiiyle yere dist.

Savvy topragin izerinde debelenerek balyoza dogru gitmeye
¢alisti. Emmett onu ayak bileginden yakaladi ve Savvy qighk
atarken onu kendine dogru ¢ekti.

Ileri atildim, Savvy i¢in atildim. Beynim hald tekliyordu,
gorigim net degildi. Parmaklarimi Savvy’'nin koluna dolayip
garesizce onu kendime ¢ekmeye ¢alistim. Onu o kadar siki tu-
tuyordum ki ellerim acimaya baglamigti.

Emmett aniden onu birakip yerden bir gey aldh.

Agir ve kalin bir agag daliyds, savurdu.

Dal Savvy’nin kafasina garpti.

Savvy inleyerek yere yigildi. Elim ayagim birbirine dolana-
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rak yanina kogtum. Yavag¢a dogruldu, kafasindaki yariktan oluk
oluk kan akiyordu.

Emmett tepemizde dikilmis, hizli hizli nefes aliyordu. Agag
dalin: kenara atip balyozu alds.

Kollarimi Savvy’ye dolayarak onu korumaya ¢ahistim. “Lit-
fen dur,” diye yalvardim. “Durursan kimseye séylemeyiz, tamam
m1? Zaten gitmeyi planliyorduk. Gidecegiz ve bir daha bizden
haber almayacaksin. S6z veriyorum. Litfen, Emmett.”

Bana bakt, gozleri karanlikta simsiyaht.

“Lucy?” Matt’in sesi sessizlikte ¢inladi. “Savvy? Emmett?
Hepiniz orada misiniz?”

Donakaldim. Ana yola degil, arabaya dogru kosmustuk.
Duydugum araba sesi Matt’inkiydi.

“Ma”

Emmett ¢igligimi kafama indirdigi balyozla kesti. Kafamin
sol tarafini siyirdiysa da geriye savrulmama yetmisti. Savvy yere
diigmeden beni yakalad.

“Matt! Yardim et!” diye bagird..

Emmett balyozu tekrar kaldirdi. Tokezledim. Bagim doént-
yordu. Ciglik atmak i¢in agzimi agtim ama sesim ¢ikmadi.

Yukar1 baktim. Emmett kolunu kaldirmigti, gézleri benim-
kilere kilitlenmigti.

“Bunu bana sen yaptirdin,” dedi hirlarcasina.

Balyoz dogruca kafama geliyordu.

Savvy beni iterek yoldan ¢ekti. Emmett balyozu kafasina
oyle sert indirdi ki gatirt1 agaglarin arasinda yankilandi. Savvy
kucagima yigildi. Elbisemin tizerinde kan birikti.

Ellerim kan i¢indeydi.

Beynimde bir ugultu vard:.

“Savvy?” Matt’in sesi hald uzakti.

Emmett omzunun istiinden bakti, kiifretti, sonra balyozu
bir daha savurdu.

Her sey kararda.



ELLINCIi BOLUM

LUCY

“Hatirlamak i¢in ¢ok ¢abaliyorsun,” dedi Emmett.

Arabadan inmistim. Indigimi hatirlamiyordum ama simdi
arabanin yaninda duruyordum ve Emmett endiseyle bana baki-
yordu. Parmaklar: bileklerime dolanmisti,

“Bu sana iyi gelmiyor,” diye devam etti. “En son kendini ¢ok
zorladiginda ne oldugunu hatirliyor musun? Kafanda bir seyler
yaratmaya baglamistin.”

Savvy’nin kafasina inen balyozun ¢atirtis1 beynimde tekrar
tekrar doniyordu.

Benim yarattifim bir sey olamayacak kadar gercekti.

“Matt sana o gece orada oldugumu séyledi, degil mi?” diye
sordu.

Gézlerimi kurpigtirdim. “Ne?”

Emmett'in yizi karardi. “Sana orada oldugumu soyledi.
Séylemeyecegine s6z vermigti ama o pisligin sir tutamayacagini
bilmeliydim.” Ellerini yanaklarima koydu. “Ben sana asla zarar
vermem, bunu biliyorsun.”

“Matt bana orada oldugunu séyledi,” diye tekrarladim yalan
olmasina ragmen. Matt bana higbir sey sGylememisti.

Emmett orada miyd1? Ve Matt 4iliyor muydu?

“Diigiinden yirmi dakikaligina ayrildim ¢linkii képegimi
digar1 gikarmak igin eve gitmem gerekiyordu,” dedi. “Seni gor-
dim... Sey, bilmek istemezsin.”
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“Haynr, istiyorum,” diye fisildadim.

“Digiinde biraz kinstirmigtik,” dedi Emmett. “Biz... Eh,
bunu yapmaya devam ediyorduk. Ondan 6nceki zamanlar: ha-
tirliyorsun. Sen ve ben siirekli birbirimize gekiliyorduk.”

Sarhos olup onu iki kez 6pmemi boyle de tarif edebilirdi
tabii.

“Savvy bizi gordii ve ¢ok kizdi. Sana hig¢ séyledi mi bilmiyo-
rum ama onunla kisa bir iligkimiz oldu. Onemli bir sey degildi,
sadece hirkac¢ kez yathk ama sonrasinda bana ¢ok soguk dav-
randi. Galiba goriindiigiinden daha fazlas: oldugunu diisiindi.”

Savvy’nin koti seksten sonra ondan kagmasini da boyle tarif
ediyordu demek.

“Digiinden beraber ayrildimz. Képegimi digar1 ¢ikarmak
icin eve gitmeye karar verdim ve yol kenarinda Savvy'nin ara-
basina rastladim. Garip oldugunu disiindiim ¢iinki davetlile-
rin ¢ogu ana yolu kullaniyordu. O gece yagmur yagacakt: ve
mekindaki insanlar bize o yoldan gitmememizi, yolu sel ba-
sabilecegini s0ylemislerdi. Sanirim unuttu. O gecenin ilerleyen
saatlerine kadar en de unutmugstum.”

“Arabasina rastladin, ¢oktan park etmisti,” diye tekrarladim.

“Aynen. Aracimdan indim, siz aga¢larin arasinda birbirinize
bagiriyordunuz.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Pek anlagilmiyordu. Ama gergekten sinirli go-
riinliyordunuz. Savvy sana tokat atti, sen de onu tirmaladin. O
zaman mudahale etmeye karar verdim ama sen aga¢ dalin1 aldin
ve... Ona o kadar sert vurmak istedigini sanmiyorum. Panikle-
din, ¢1glik atmaya bagladin ve kagtin.”

“Kafamdaki yaray: unuttun,” dedim Emmett’a.

Ellerini yanaklarimdan indirdi. “Ne?”

“Kafamdaki yara. Benim de kafama darbe aldigimi unuttun.”

“Ah.” Yiziinde panige benzer bir ifade belirdi ama sonra



kayboldu. “Nasil oldugunu bilmiyorum ama sen deli gibi ko-
suyordun. Kafani bir yere ¢arpmis olmahsin. Aslinda pesinden
gelmeye ¢aligtim ama kagtin.”

“Ve Savvy’yi 6llime mi terk ettin?” diye sordum.

“Coktan 6lmisti,” dedi usulca. “Kimsenin yapabilecegi bir
sey yoktu.”

“Polise gitmedin ¢tinkir..”

“Cilinki seni seviyorum.” Goézlerini benimkilere dikmisti.
“Bir hata yapmis olman umurumda degil. Hem 6nce o sana
vurdu. Ayrica sen bilerek yapmadin. Bundan eminim.”

“Ona ne soéyledin?” diye sordum. Beynimdeki ugultu geri
dénmiisti. Distinmekte zorlaniyordum. “Matte.”

“Gergegi soyledim. Savvy’yi 6ldiirdtigini gérdigimi.”

“Ben neden...” Gozlerimi simsiki yumdum. “Neden kag-
tim?”

“Bence yaptigin seyle ytizlesmekten korkuyordun.”

“Matt de mi polis ¢agirmadi?”

“Kendimiz halletmek istedik. Seni bulacaktik ama yol sular
altinda kalinca geri dénemedik. Sonra o adam seni bizden 6nce
buldu ve... hi¢bir sey s6ylememek daha dogru geldi. Zaten ha-
tirlamiyordun.”

Bagsimi kaldinip gézlerine baktim. “Bu seni epey rahatlatmig
olmal..”

Kaglar: birbirine yaklagti. “Beni mi? Senin i¢in rahatladim. O
travmay1 hayatin boyunca hatirlamani istemem. Digiinde yaga-
diklarimiz: hatirlamadigin i¢in hayal kinkhigina ugradim ¢linki
sonunda...”

“Cop kutusunun yaninda sevismek tizere miydik?” Onun ye-
rine bitirdim.

“Sonunda birbirimize olan hislerimizi kabul ediyorduk.”

“Sanirim 6yleydi. Cocukluk agkini umursamadigimi ve beni

rahat birakmani istedigimi séyliiyordum.”
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Donakaldi. “Bunu hi¢ séylemedin.”

“Beni Savvy'yi oldiiriirken gordigiinii soylediginde Matt
sana neden inand:? Sana vurmustum. Yiiziinde buna dair kanit
yok muydu?”

“Sen bana hi¢ vurmadin,” dedi.

“Sanirim Savvy de sana vurdu ama o, bu iste pek iyi degildi.
Cok minyondu. Bigaklarla aras: daha iyiydi.”

Emmett bunu duyduguna sagirmigta.

“Sana daha sert yumruk atmaliydim. Pratik yapmigtim.”
Bogriine bigak saplamak daha iyi olurdu. Savvy hakliyda.

“Lucy.” Cocukla konusur gibi konuguyordu. “Duralim bence.
Histeriye kapilmak lizeresin.”

Yiiziine yumrugu gecirdim.



ELLIi BIRINCIi BOLUM

LUCY

Emmett inleyerek yola dogru tokezledi. Bana biiyiik bir gag-
kinhkla bakiyordu.

Saskinlig: cabucak 6fkeye doniistd.

Ka¢maliydim. Savvy’nin sesinin kafamin icinde belirip bana
kacmami sOylemesini bekledim.

Bunun yerine pembe elbisesiyle Emmett’in yaninda belirdi,
ytzunden kanlar damliyordu.

“Aklima bir fikir geldi,” dedi sintarak. “Hadi Emmett’r oldii-
relim!?”

Giilimsedim. Bu harika bir fikirdi.

Ellerimi yumruk yaparak yola dogru ytridim. Ona vurdu-
gum sag elim simdiden acimaya baglamigt.

Ama umursamadim.

Emmett beni yakamdan yakalayip bana vurmak tzere elini
kaldirdi. Egilip karnina yumruk attim.

Nefesi kesildi ve iki bikliim oldu. Hirltih bir sesle, “Lucy,
dur,” dedi.

Yumrugumu yiiziine niganladim ama benden kagti. Gozle-
rinin 6fkeyle panldadigini gérdiikten bir an sonra yumrugunu
yuzime savurdu.

Bir an i¢in diinya bembeyaz oldu. Yerdeydim, avuglarima
¢akillar batiyordu. Yiziimden agzima islak bir sey damliyordu.
Kan tad: aldim.
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Emmett kollarimin altindan tutup beni yoldan kaldirdi. Ba-
sim doniiyordu ve beni magazaya dogru gétirdigiini fark edin-
ce debelenip tekmeler savurmaya bagladim.

“Lanet olsun, Lucy!” diye bagirdi. Elinden kurtulup ayaga
firladim. Uzerine atildim.

Birlikte yere distiik, iki kez yuvarlandiktan sonra tizerine
¢tkmay1 bagardim. Ellerimi bogazina doladim ve var gliciimle
siktim.

Ayaklarini savurdu. Yuzi kizarmaya bagladi.

Hadi oldurelim hadi oldiirelim hadi 6ldiirelim

Emmett kalcasini kaldirarak beni lizerinden atti. Ayaga
kalktig: gibi magazaya kogmaya baglad:.

Magazaya dahp bir stand: devirerek etrafa boya fir¢alarinin
sagilmasina neden olurken ben de pesinden igeri girdim. Fir¢a-
larin Gzerinden atladim.

Raftan bir balyoz aldi; Savvy’yi 6ldiirmek igin kullandig:
tiirden bir balyozdu ve birdenbire o balyozun o gece kamyone-
tinde oldugunu fark ettim. Beni 6ldiirecek bir sey almak lizere
kamyonetine geri donmustii.

Adi serefsiz.

Onu gémleginin arkasindan yakaladim ama gémlek yirtilin-
ca elimden kurtuldu. Kogarak arka kapidan ¢iktu.

Pesinden giderek yogun, nemli havaya geri ¢iktim.

Balyozu kaldirmig, beni bekliyordu. Kafama dogru savurdu ama
tam zamamnda geri ¢ekildim. Kenar1 alnimi belli belirsiz siyirdi.

Geriye dogru tékezledim. Yine savurdu, yine 1skaladi, ben de
elini tutmak i¢in uzandim, balyozu ondan almaya ¢aligiyordum.

Beni itip balyozu tekrar savurdu. Balyoz bu sefer ¢eneme
geldi ve aci iginde geriye savruldum.

Ofkemin arasinda bir anlik aydinlanma yagadim. Kagmaliy-
dim. Arkama, arabamin dikkinin kdgesinden gorindigu yere
baktim.



Birden anahtarlarimi aldigint hatirladim. Anahtarlarimi ve
telefonumu. Kacabilirdim ama elimde higbir sey olmadan.

Ben orada durup darbeden dolay: gozlerimi kirpistirirken
Emmett’in yiiziinde vahsi bir tatmin ifadesi belirdi. Yagadigim
duygular tamidikti; kapana kisilmig olmanin sebep oldugu pa-
nik, blitlin giiclin onda olmasinin yarattig: hayal kiriklig:.

Ciglhik attim. Girtlaktan geliyordu, daha énce kendimden
hi¢ duymadigim bir sesti.

Emmett'a saldirdim ve bunu yaptigimda yiziinde beliren
sok ifadesi simdiye kadar gordigim en tatmin edici sey olabi-
lirdi. Paldir kildur yere diistiik, uzuvlarimiz ve homurtularimiz
birbirine karisiyordu.

Balyozu ondan almak i¢in kollarini tirmaladim. Dizim go6g-
sine c¢arpti ve nefesi kesilirken sap1 tutan eli gevsedi. Balyozu
ondan kaptigim gibi ayaga firladim.

O da ayaga firladi, dudaklann kivrilmigts, gégsii hizhh hizh
inip kalkiyordu.

Balyozu karnina indirdim.

Nefesi kesilerek iki biiklim oldu ve 6giirdi. Durmamu ister gibi
elini uzatti. Balyozu tekrar indirmeye hazirlanirken duraksadim.

Birdenbire dogrulup kosmaya baslad:.

“Emmett!” diye bagirdim. Kisacik bir an igin ters yone kog-
may1 digiindim. Ama ayaklarimin bagka fikirleri vardi. Bunu
yapmaya karar verdigimi bile fark etmeden onu kovalamaya
baglamigtim, 6tkem beni kamgiliyordu.

Uzaktan birinin adimi seslendigini duydum. Gergek miydi
yoksa Savvy miydi kestiremedim.

Diikkanin arkasinda kiigiik bir agaclik alan vardi. Emmett
oraya dogru kosuyordu ve ben de var giicimle arkasindan gidi-
yordum. Emmett omzunun istiinden dehget dolu bir ifadeyle
bana bakti. Bunda tatmin edici bir sey vardi. Belki Savvy de o
adamu oldiiriirken boyle hissetmigti. Hak etmists.
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“Daha hizli kogsan iyi edersin, pislik!” diye bagirdim.

“Lucy” diye bagirdi ses yine. Savvy degildi. Daha yakindan
geliyordu.

Emmett’a yetismek lizereydim. Elimi uzattigimda parmak-
larim gémleginin kumagini siyirdi. Kumagi tutup onu kendime
dogru gektim. Bagirarak yere diistii ve hemen kalkmaya ¢alisti.

Basimin tepesine kaldirdigim balyozu bacagina sertge indir-
dim. Emmett qiglik atarken ¢ok hog bir ¢atirt1 yankiland.

“Lucyl’

Emmett saglam bacagindan gii¢ alarak dizlerinin {izerinde
6ne atilip balyozu elimden ¢ekti. Balyoz havaya savruldu.

Ve Ben'in ayaklarinin dibine dugtu.

Ben soluk solugaydi, gézleri fal tas1 gibi agilmisti ve dehset
icinde bir bana bir Emmett’a bakiyordu.

“Aman tanrim, Ben,” dedi Emmett. Saglam bacagini kulla-
narak benden uzaklasti. “Aklin1 kaybetti. Aklin1 kaybetti. Beni
oldirmeye ¢alisiyor.”

Ben gozlerimin igine bakti. Elimin tersiyle agzimi sildim.
Tenime kan bulagt1.

Balyoza baktim. Sonra yeniden Ben'e d6ndim.

Yavasga yere uzanip balyozu aldi.

“Savvy’yi o 6ldiirdd.” Sesim kisikti. Benim sesim g1b1 degildi.
“Savvy'yi 6ldirdd, beni de 6ldirmeye ¢aligt.”

Ben'in yiiziinde sagkinlik belirdi. Carklarin déndiigiing, r6-
portajlarin kafasinda tekrar etmeye bagladigini gérebiliyordum.
Aragtirmasinin iddiamu destekleyip desteklemeyecegi konusun-
da higbir fikrim yoktu.

“Matt o gece onu gérmis,” diye devam ettim. “Ona sorabi-
lirsin. Emmett oradayd: ve Savvy'yi 6ldurdi.”

Ben bana bakmaya devam ediyordu. Ifadesinden bir sey an-
lamiyordum.

“Hayir,” dedi Emmett. Hizli hizli bagini salliyordu. “Hayar.



Savvy’ye asla zarar vermezdim. Ya da sana, Lucy. Bana inanmak
zorundasin.”

Ben bagini yana yatirds.

“Onu gordiin!” Emmett beni isaret ediyordu. “Beni 6ldiir-
mek tzereydi! Sen gelmeseydin 6ldirecekti!”

Ben elindeki balyoza bakti.

“Hadi ogrenelim,” dedi.

Balyozu bana att1.
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ELLIi IKINCi BOLUM

LUCY

Hastane yataginda oturmus, karsimdaki polis memurunu
izliyordum.

Yatagimi gevreleyen perdenin hemen ardinda durmug, Ben'le
konusuyordu. Kumagin tamamen kapanmadigi araliktan ikisini
de gorebiliyordum.

“Bunu so6yledigini duydun mu?” diye sordu polis.

“Evet,” dedi Ben. “Emmett bagira bagira bir keresinde
Lucy'yi 6ldirmeye ¢alistigini séyledi.”

Gozlerimi kirpistirdim. Bagim hem déniiyor hem de agri-
yordu ama Emmett’in béyle bir sey séylemediginden emindim.

“Ayrica Matt Gardner o gece Emmetts gérmis,” diye de-
vam etti Ben. “Bunu Matt’e sormalisimiz.”

Polis bir geyler yazarak bagiyla onayladi. Perdeyi kenara ge-
kip sert bakiglarla beni siizdi. “Birazdan size bagka sorularimiz
da olacak.”

Uyusmus hilde bagimla onayladim.

Polis gidince Ben yanima geldi. Kaslar: birbirine yaklagmigty,
gergin ve stresli oldugu kollarin1 goégstinde kavusturup kavugtu-
rup ayirmasindan belliydi.

“Yalan séyliyor! Neden higbiriniz beni dinlemiyorsunuz?’ Em- .
mett'in 1ghg1 koridorun sonundan geliyordu.

“Ikinizi de 8ldiirebilirdim,” dedim Bent.

Sasirmiga benziyordu. “Efendim?”



“Bana balyozu verdiginde. Once onu sonra seni 6ldiirebilir-
dim. Kendini koruma duygun yok.”

Kahkaha atar gibi bir nefes verdi. “Daha 6nce de séyledigin
gibi, bu daha iyi bir son olurdu. Hem gergek katili hem de sugu
¢6zmeye c¢alisan podcast yayincisim 6ldiirmiis olurdun. Bence
insanlar bu sonu daha ¢ok severlerdi.”

Ona yan yan baktim. “Sende bir sorun var.”

“Biliyorum.” Gilimsedi. “Beni 6ldiirecegini hi¢ digiinme-
dim, Lucy.”

Ona inanip inanmadigimi bilmiyordum.

Ama inanmak isterdim.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Emmett 6yle demedi,” dedim.

“Ne?”

“Ne oldugunu biliyorsun. Beni 6ldiirmekle ilgili bir sey soy-
lemedi. Sana masum oldugunu séyledi.”

Omzunu silkti.

Omugz silkisini taklit ettim. “Hepsi bu mu?”

“Neyse ne. Gergege yeterince yakin. Insanlar ben ne dersem
ona inanirlar. Senin s6ziin yeterli degil.”

“Geryegin bir 6nemi yok.”

Savvy’nin sézleri bu kez daha nazikti. Daha az éfkeliydi.

Dikkatimi tekrar Bene cevirdim. “Gergek, sen ne dersen

odur.”
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ELLI UCUNCU BOLUM

LUCY

Matt hastanenin 6nilinde beni bekliyordu.

Bok gibi goriiniiyordum: morarmis bir gz, kagimda tg¢ di-
kis, cenemde olugsmaya baslayan bir ¢irik. Neyse ki burnum
kirilmamigt: ama biitiin yiziim acidan yaniyordu.

“Aman tanrim.” Matt kosarak yanima geldi. Annemle baba-
min onun hemen arkasinda olduklarini gérdim. Ben bir stire
once gitmigti ¢linki bagimda dikilmesinden sikilmigtim. Ona
kimseyi aramasini istemedigimi sOylemistim ama istegimin
dikkate alinmadig1 ortadayd:.

“Emmett’1 6ldirecegim,” dedi Matt.

Annemle babam biraz gerisinde durdular. Babamin gogsu
ok hizli inip kalkiyordu. Annemin gézleri kipkirmizi olmugtu
ve yliziime bakamiyordu.

“O gece Emmett’s gordiin,” dedim. Matt’in utanacak kadar
insanhg kalmisti.

“Senden sonra,” dedi. “Sen kagip gittikten hemen sonra orta-
ya ¢ikti, agliyordu ve Savvy’yi 6ldiirdiigiini gordiigiinii sdyledi.”

“Sen de ona inandin.”

“Sen dedin ki... dedin ki...” Hiisranla iki yumrugunu birden
stkinca i¢gldisel olarak bir adim geri ¢ekildim. “Kanlar igin-
deydin ve 6ldiirmekle ilgili bir seyler mirildaniyordun! Onun
bunu hak ettigini séyledin. Savvy sey yapmaya ¢alisti, dedin. Ne
diglinmemi bekliyordun?”



“Beni kurtarmaya ¢alisti,” dedim. “O climlenin dogrusu buy-
du. Savvy beni kurtarmaya ¢ahisiyordu ama Emmett onu 6ldiir-
da.”

“Ah, Lucy,” dedi annem ve bana sarilacakmig gibi hareket-
lendi. Bagimu iki yana sallayarak geri ¢ekildim.

“Polisler sizinle konugmak istiyor,” dedim.

Babam bana bén bén bakti. Daha fazla sinirlenemeyecek ka-
dar yorgun oldugumu saniyordum ama anlagilan degildim. Sas-
kin sagkin bakma cesaretini nereden buldugunu bilmiyordum.

“Polislere yalan soylediniz. Delil kararttiniz. Hepinize geg-
mig olsun.”

Annemin agz agik kald:.

“Biz seni koruyorduk,” dedi Matt. “Anlamak zorundasin.

Ben, annen ve baban, hepimiz seni korudugumuzu saniyorduk.”

“Haynir, 6yle degil,” diye qikistim. “Sen 4endini koruyordun,
Matt. Insanlara gercegi anlatmaya baglarsam neler olacagini bi-
liyordun. Neyin ortaya ¢ikacagini biliyordun.”

Matt’in yiizli kizardi. Annemle babam heykel gibi duruyor-
lardi, annemin yanaklarindan yaslar siiziliyordu.

Onlardan uzaklagtim. “Beni koruyan tek kigi Savvy’ydi.”

W .

EN

Ayisigr Kitaphg
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Ben Owens’la Yalana Kulak Ver
SON BOLUM

Polisler, Emmett Chapman’i Savannah Harpert éldirmekten
tutukladilar. Matt, Kathleen ve Don da delil karartmakla sug-
laniyorlar.

Haberin duyulmasindan birka¢ gtin sonra Plumpton halkin-
dan birkag kisiyle konustum. Once Lucy’nin biyilikannesi Be-
verly'yi dinleyelim.

Beverly: Dogrusunu istersen ¢ok zor bir durum. Lucy’nin
yapmadigini hep biliyordum zaten. Lucy bilmiyor-
ken bile biliyordum. Keske diger insanlar da ona
daha fazla inansalard..

Ben: Kathleen ve Don, Matt'in onlara sdylediklerini se-
ninle hig paylasmadi mi? Savannah’nin dldigu gece
Lucy'yi gordiginu?

Beverly: Kesinlikle paylasmadilar. Séyleselerdi buitin kasa-
baya yayardim. Kendi ¢ocugunuz dururken o ada-
ma nasil inanirsiniz? Matt kendi karisini birakip Em-
mett'a nasil inandi?

Ben: Sahiden gok garip.

Beverly: Asinda garip degil. Tipik. Erkekler her zaman birbir-
lerine inanirlar.

Savannah'nin annesi lvy'yle de konustum.

lvy: Hala anlamaya calisiyoruz. Hala cevaplanmasi gere-
ken sorular var.

Ben: Ne gibi sorular?

Ivy: Sadece... Acele karar vermek istemiyoruz.

Ben: Lucy‘de Oyle yaptiniz diye mi?

Ivy: Artik bu konuda konusmak istemiyoruz.
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Ve Joanna'yla da konugtum.

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Ben:

Joanna:

Emmett yapmadigini séyltyor. Lucy’nin yeni bir an
yarattigini soyltyor. Lucy’nin de sugu yok diyor. Bu
konuda gok nazik davraniyor.

Lucy'ye inanmiyorsun yani?

Tathm, sadece kafam karisti. Lucy daha &nce de
anilar yaratti, degil mi? Kendi itiraf etti. Simdi dur-
duk yere, olaydan bes yil sonra her seyi hatirliyor ve
sugu rahatga bagka birine atabiliyor, dyle mi? Bence
gok stipheli.

Matt'in ve Chaselerin vakayla ilgili dnemli bilgileri
saklamasina ne diyorsun?

Tabii ki bunu yapmamalar gerekirdi. Ama Lucy'yi
korumaya c¢alistyorlardi. Kizlarini koruduklan igin
Chaseleri suglayamazsin.

Emmett Lucy'yi tekrar 6ldirmeye kalkistiginda be-

‘nim de orada oldugumu biliyor muydun? Savvy'yi

dldurdugini kendi agziyla itiraf etti.
Bir dakika, sahiden mi?
Sahiden.

Ben... Bunu bilmiyordum. Sey...

Lucy ylce gonillalik yaparak kalan birkag soruma yanit vermek
lUzere benimle son bir kez konusmay kabul etti.

Ben:
Lucy:

Ben:

Plumpton’a daha erken dénmedigine pisman misin?
Evet. Pek ¢ok pismanligim var. Kegke ailemin ve
Matt'in kafama girmesine izin vermeseydim. He-
men ben yapmisim gibi davranmasalardi olanlarla
basa ¢ikmaya daha hazirlikh olabilirdim. Her seyi
daha erken hatirlayabilirdim.

Her seyi hatirlamaktan bahsetmisken, aklimda kalan
birkac soru var.
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Lucy:
Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:
Lucy:

Ben:

Lucy:

358

Oncelikle, Savannah’nin 8liimiinden sonra hafizan
tamamen yerine geldi mi? Ormanda dolastigin sa-
atleri hatirladin mi?

Hayir. Kafa travmasi cogunu temelli sildi sanirnm.
Savvy’'nin cesedini neden orada biraktigini bilmiyor
musun? Ya da Matt seni gérdigunde o kanli dalin
neden elinde oldugunu?

Bilmiyorum. Tahminimce beynimin bir kismi kendimi
korumak adina buna ihtiyacim oldugunu dusindd.
Emmett masum oldugunu iddia ediyor ve bir¢cok in-
san hala sana inanmiyor. Hala bir seyler sakladigini
soyluyorlar.

BiUtlin glin agiklasam da asla inanmayacaklar. Cogu-
muz olaylarin bir versiyonuna karar verdikten sonra
fikrimizi degistirmeyiz. Herkes benim hakkimda kara-
rnnt verdi ve ne olursa olsun bu karar degismeyecek.
Bu seni rahatsiz ediyor mu?

Biraz. Herkesin benim hakkimda sutrekli en koétisi-
ni disinmemesini istemeye hakkim oldugu kana-
atindeyim. Ama artik eskisi kadar dert etmiyorum.
Kafanizda yarattiginiz sahte versiyonumdan ben so-
rumlu degilim.

En sik sorulan sorulardan biri de su: Kocan neden
senin yerine Emmett'a inandi? Matt hemencecik
sugu senin Usttne atti. Bunun sebebi nedir?

Eh, Matt o gece beni gordi ve itiraf etmeliyim ki
pek iyi gorinmiyordum. Saninm bunu agiklamanin
tek yolu Matt'in bana higbir konuda gtivenmedigini
sOylemek olur. Tipki bu podcasti dinleyen ¢ogu in-
san gibi o da hakkimda hep en kétlusini digintrdi.
Dirist olmak gerekirse o benim en kotu hallerimi
gordi. Berbat bir evliligimiz vardi —bu konuya bura-
da girmeyecegim- ve o zamanlar benden ne kadar
nefret ettigini distinince en yakin arkadasimi dldur-
diglime inanmasi pek de beklenmedik gelmiyor.



Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:

Ben:

Lucy:
Ben:
Lucy:

Yine de tuhaf, dyle dedil mi? Ne kadar yaral oldu-
Junu duslnirsek Matt'in Emmett’in anlattiklarini
daha fazla sorgulamast gerekmez miydi?

Elbette sorgulamaliydi. Ama aslinda Emmett’in akla
yatkin bir hikayesi vardi, benimse hi¢bir seyim yok-
tu. Matt de tanidigim gogu erkek gibi olaylarin bir
erkek tarafindan anlatilan versiyonuna inanmaya
daha yatkin.

Peki ya ailen? Matt'in anlattiklar yuziinden Savan-
nah’yr 6ldirdigune ikna oldular. Sence onlar neden
kora koriine inandilar?

Matt onlara Emmett'in orada oldugunu sdyleme-
mis. SOyleseydi daha kuskucu olacaklarini distin-
mek istiyorum.

Comert bir bakis agisi. Onlarin da sana giuvenme-
mis olmasina kizmiyor musun?

Kiziyorum tabii. Ama sasirmadim.

Sence Savannah burada olsaydi ne derdi?

Saninm iyi oldugum igin mutlu olurdu. Beni koru-
maya cahsirken 6ldi. Beni kurtardi. O ve ben bir
takimdik, sonuna kadar da dyle olduk.
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ELLIi DORDUNCU BOLUM

LUCY

Kigiik evin 6niine park ettigimde biiylikannem kapinin s6-
vesine yaslanmigti, hild son derece ukala gérintiyordu.

“Havaalanina mi gidiyorsun?” diye sordu, ben arabadan inip
ona dogru yurtrken.

“Evet. Sonunda.” Dogup bliyiidiigiim yerde ti¢ haftadan faz-
la zaman gegirdigime inanamiyordum. Bana madalya takmali-
lard:. “Bir dahaki sefere sen beni ziyaret edeceksin. Bu kasaba da
bir daha beni agirlama zevkine nail olamayacak.”

Burnundan giildi. “Haksizsin diyemem.” Geri ¢ekilip kli-
mali odaya girmeme izin verdi. Kendimi kanepeye attim.

Biytkannem kendine icki hazirlamak i¢in mutfaga gitti,
sonra ickisiyle déniip masadaki sandalyelerden birine oturdu.

“Hepsi o kadar degil,” dedim kisik sesle.

“Ne o kadar degil?”

“Ben'in podcastte anlattig1 hikiye. Gergegin tamami degil.”
Gozlerine baktim. “Bunu bildigini biliyorum.”

“Dogru,” dedi usulca.

“Sana soylerdim ama Savvy igin yapabilecegim tek sey bu.”
One egilip dirseklerimi bacaklarima dayadim. “Sirlar: saklamak.
Elimden gelen tek sey bu.”

“Tathim, anhyorum.” Biiyiilkannem uzanip ellerimden birini

avuglarinin arasina aldi. “Kimseye biitiin hikayeni bor¢lu degil-
sin. Savvy’ninkini de.”



Bagimla onaylarken giigliikle yutkundum.

“Birak Ben gergegi buldugunu diigiinstin. O yapmasini istedi-
gimiz seyi yapti. Kendini ne kadar anlatirsan anlat, bazi insanlarin
sana asla inanmayacag1 konusunda haklisin. Bana giiven, insan-
lar1 memnun etmek diye bir sey yoktur. Hakkinda en kétiisiinii
diiginmeye kararhlarsa sen ne yaparsan yap fikirleri degismez.”

“Savvy hakkinda en iyisini diisiintiyorlar, daha ne isteyebili-
rim ki?”

“Aynen 6yle. Onun gergekte kim oldugu ve ikinizin paylagti-
g1 sirlar sadece sizi ilgilendirir.”

One kayip kollarimi ona doladim. “Buraya geri gelip bunu
yapayim diye basimin etini yedigin i¢in tesekkiirler.”

“Rica ederim. Ne zaman istersen dogru olan: yapasin diye
basinin etini yerim.”

Telefonum otti, hemen ardindan bir daha 6tti. Arkama
yaslanip ekrana bakarken i¢ ¢ekmemek i¢in kendimi zor tut-
tum. Bugiinlerde tuhaf mesajlar aliyordum —bazilar1 tanidigim
insanlardandi, basindan beri masum oldugumu bildiklerini
soyliyorlard: (Nathan'in bu sabah génderdigi, Senden hi¢ siiphe
etmemistim zaten, mesajl cevap vermeye tenezzil etmeyecegim
kadar sagmayd:), digerleri de Eva Knightley sosyal medya he-
saplarimda beni delicesine elestiren yorumlardh. Internetin bii-
yik kismi benden her zamankinden daha fazla nefret ediyordu.
Bazilar1 Savvy’yi 6ldiirmedigimi kabul ediyor ama yine de ben-
den nefret ediyordu.

Bu seferki e-postaydi, benim hakkimda yazdig makale i¢in
benden goriiglimi isteyen bir gazeteci géndermigsti. Bir de sos-
yal medyada giindem olan bir videonun linkini eklemigti. Vide-
onun baghg s6yleydi: Lucy Chase: Manipilatif Bir Psikopat Sufu
Nasil Emmett Chapman'in Uzerine Yikt:?

Giilerek bagimi salladim ve e-postay: sildim. Her zamanki

gibi biiylikannem hakliydh.
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Insanlari memnun etmek diye bir sey yoktu.

“Diin Ben gitmeden 6nce onunla goriistin mi?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

Telefonumda Benden gelen bir mesaj vardi, diin geceden
beri cevapsiz bekliyordu. Hala onun aklima gelen en iyi fikir mi
yoksa en koti fikir mi olduguna kadar verememistim.

Los Angeles’a dondiigiinde seni yemege ¢ikarabilir mi-
yim? Bu sefer daha az rahatsiz edici sorular soracagima s6z
veriyorum.

“Los Angeles’a dondiginde gorisecek misiniz?”

Savvy biiyiikannemin arkasinda belirdi, rahat bir tavirla
kapiya yaslanmisti. Digiinde giydigi elbise gitmis, yerine kot
pantolon ve sik sik giydigi askili beyaz bluzu gelmisti. Kirmizi
siityeninin askilar1 gériiniiyordu. Bana siritt.

“Herbdlde goruseceksiniz,” dedi. Biylikannem bana sagkin
saskin baksa da kendimi giilmekten, Savvy’ye sirnntmaktan ala-
madim.

Telefonumu ¢gikarip Ben'e cevap yazdim.



TESEKKURLER

Yalana Kulak Ver kori koriine inandigim bir seydi. Lucy’nin
hikayesini bir kitap hiline getirmek i¢in iki yil boyunca yaz-
mam, yeniden yazmam ve renk kodlu fisleri dev panolara ig-
nelemem gerekti. Benimle birlikte bu kitaba inanan ve ortaya
¢ikmasina yardimci olan herkese sonsuz minnet duyuyorum.

Bu kitabin ilk askeri olan, kitaba biiylik bir tutku ve hevesle
inanan menajerim Faye Bender’a ¢ok tesekkiir ederim.

James Melia'ya biitiin fikirleri, pozitifligi ve son birkag bo-
limi bir¢ok kez yeniden yazmami sagladig: i¢in tesekkiir ede-
rim. Amy Einhorn’a olaya el koyup kitab: bitis gizgisine ulas-
tirdig1 (ve sonunu bir kez daha yeniden yazmami sagladig)
icin tesekkirler. Simdi ger¢ekten mitkemmel oldu. Ayrica Lori
Kusatzky’ye siirecin her agamasinin sorunsuz ilerlemesini sagla-
dig1 icin ¢ok tesekkiir ederim.

Kitabin parlamas: adina zaman ve emek harcayan Holt’taki
herkese tesekkiirler; her zaman hepinizle tanigamiyorum ama
perde arkasindaki ¢aligmalarinizi canigéniilden takdir ediyo-
rum.
Kitabin ilk agamalarinda birka¢ bolimi okuyup bana ger-
¢ekten mantikli oldugunu ve devam etmemi sdyleyen Shannon
Messenger’a ¢ok tesekkiir ederim. Yetiskinlere yonelik bir geri-
lim romani yazmay: diiglindiigiimii utana sikila itiraf ettigimde
hemen bu tiiriin benim i¢in harika bir se¢im oldugunu séyleyen
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Kaitlyn Sage Patterson’a da ayrica tesekkiir ederim. Bu kitab:
yazarken sik sik bunu diisindim.

Temmsilcilerime gondermeden once tamamlanmis taslag:
okumasina izin verdigim tek kisiler olan anneme ve kiz karde-
sime tesekkiir ederim. Kitabimi okuyup diinyaya géndermemde
sorun olmadigina dair bana umut verdiginiz i¢in minnettarim.

Bu kitabr begenecek bir temsilci bulma konusunda panik-
ledigimde bana zaman ayirarak sorularimi yanitlayan bitiin
comert yazarlara tegekkiir ederim. Ozellikle Maurene Goo'ya,
kendime bu kadar uygun bir temsilci bulmama yardimci oldugu
icin bin tesekkir!

Laura (tekrar), Emma ve Daniel’a da 6ziirlerimi ileterek te-
sekkiir ederim. Bir yazarin alt1 ay boyunca sizinle yagamasina
1Zin verirseniz boyle olur.
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