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Filiz Özdem (Bakkalbaşı) (İstanbul, 19 Temmuz 1965) İtal-
yan Lisesi’nden mezun olduktan sonra İÜ Edebiyat Fakül-
tesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi, aynı bölümde yüksek lisans 
programına devam etti.
Çeşitli dergi ve gazetelerde şiirleri, yazıları, yorumlayıcı sa-
nat metinleri ve çevirileri yayımlandı.
Nobel’li Şairler Antolojisi’nde çevirileriyle (Haz: Eray Can-
berk, Oğlak Yayınları, 2000), Yemek Kitabı / Tarih Halkbilim 
Edebiyat’ta (Derleyen: M. Sabri Koz, Kitabevi Yayınları, 
2002), İstanbul Sokakları / 101 Yazardan 100 Sokak’ta (Haz.: 
Murat Yalçın, YKY, 2008) bir yazısıyla yer aldı.
Maltepe Sanat Galerisi, Milli Reasürans Sanat Galerisi, Se-
vimce Sanat Galerisi ve Artisan Sanat Galerisi tarafından 
yayımlanan pek çok katalogun metinlerini yazdı.
Uygarlıklar Kapısı Urfa (YKY, 2002), Bitek Kent Balıkesir (YKY, 
2003), Sırtı Dağ, Yüzü Deniz: Mersin (YKY, 2004), Taşın Belle-
ği: Mardin (YKY, 2005), Kars: “Beyaz, Uykusuz, Uzakta” (YKY, 
2006), Karaların ve Denizlerin Sultanı: İstanbul (YKY, 2009) baş-
lıklı şehir monografilerini hazırladı.
Yapıtları
Şiir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayınları, 
1999.
Roman: Korku Benim Sahibim (YKY, 2007), Düş Hırkası (YKY, 
2009), Yalan Sureleri  (YKY, 2010).
Çeviri: Fildişi Kulenin Dışından, Pier Paolo Pasolini, Bel-
ge Yayınları, 1991; İçimdeki Şahmaran, Luigi Malerba, Telos 
Yayınları, 1998; Atalarımız, Italo Calvino, Çevirenler: Rekin 
Teksoy, Filiz Özdem, Neyyire Gül Işık, YKY, 2008; Dere Tepe 
Ters, Italo Calvino, YKY, 2009; Ağaca Tüneyen Baron, Italo 
Calvino, YKY, 2009; Pinokyo’nun Maceraları / Bir Kuklanın 
Hikâyesi, Carlo Collodi, YKY, 2010.
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19.03

Başımı eğdim. Tepemden dökülen sıcak su, rüyalarımı alıp kü-
vetin deliğinden şehrin atık dolu dehlizlerine götürmüyor. Döne 
döne metal süzgeçten akıp giden suya bakmaktan vazgeçtim. 
Uçağın penceresinden, uzaklaşmakta olduğu yeryüzüne korku 
ve hayranlıkla bakan bir çocuk gibi çıplak bedenime baktım. O 
benim. Peki, o kadar mıyım, bundan mı ibaretim? Ruhun be-
denden ayrılması gibi, buhar da sudan ayrılıp boşluğu doldur-
du. Su da aktı gitti.

Başımı kaldırdım. Karşımda, banyonun ak şerbetli siyah, 
parlak seramiğinde kendi kara yansımı gördüm bu kez. Kapısı-
nı bir türlü bulamadığım için giremediğim loş bir müzede beni 
beklediğini bildiğim abanoz bir vazoya benziyordu, aslında her 
zamana ve herkese ait olabilecek kadar sıradan. Müzenin göl-
geli bahçesinde oyalandım. Kenardaki taş yolu izleyerek iler-
lerken parmaklarım yosunlu taş duvarı katetti. Kendiliğinden 
bitmiş ağaçların yapraklarının üstünde birkaç sinek vızıldadı. 
Gözlerimi kapattım, yüzümü sıcak suya terk ettim, bir süre son-
ra yeniden gözlerimi açtım, hiçbir şey değişmedi, hâlâ duvara 
gömülüydü yansım.

İçeride telefon uzun uzun çaldı. Dinledim, susmasını bekle-
dim. Suyun sesiyle yalnız kalınca, yüksek sesle adımı söyledim. 
Çınlayan sesim kulağıma yabancı ve tuhaf geldi. Kendi sesim 
oysa.

Buharla kaplanmış fayans duvara işaretparmağımla bir pen-
cere çizdim. Tam kalbimin üstüne. Hiçbir yere açılmayan. İçi-
ne adımı yazdım. Nergisler gibi boyunlarını büken harflerin 
eğimine diktim gözlerimi, başımı hafifçe sağa eğdim. Adımla 
açılan boşluktan su damlaları süzülüp yüzeyden yol yol aktı. 
Avucumu duvara, çizdiğim şekle dayayıp pencereyi kapadım, 
sildim.

Bütün hayatımızın bu oyundan ibaret olduğunu düşündüm. 
Senin hayat kadar belirsiz, neşeli, şaşırtıcı, kucaklayan, vahşi, 
hoyrat ve bilinmez olduğunu...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



9

Yalnızca biri okusun diye yazıyordum. Biri. O bir tek kişi... Keli-
meler aşktan bir köprü yaratmayacaksa ne anlamları var?

Bu yüzden, yazdığım hiçbir metin bir kitap bütünlüğü ka-
zanmıyordu; ardı arkası gelmeyen bir mektup oluyordu yalnız-
ca, sonsuzluğa dikilmiş garip bir ayna.

Yazdıklarımı Feyyaz’a hiç okutmadım. Zaten onun da okumaya 
gönlü yoktu. Kefene benzettiğim kâğıtlarda dondurduğum keli-
melere meraklı değildi.

Feyyaz, bana prensesmişim gibi davranıyordu, ama baş 
başa kaldığımızda, kibarlığından hiç beklenmeyecek şekilde 
bana orospusu olduğumu hissettiriyordu. Aslında bu hoşuma 
gidiyordu. Yine de, yalnızca bir bedenden ibaretmişim gibi algı-
lanmak içimde katman katman öfke yaprakları açılmasına ne-
den oluyor, dış dünyada karton bir bebeğe dönüşmek katlana-
madığım bir yabancılaşmayı getiriyordu beraberinde. Onu bir 
daha görmeyeceğime dair yeminler edip duruyordum. Derken 
o kendimden sıyrılma duygusunu unutup bana yaşattıklarını 
özlüyordum, yüzdüğüm arzu denizini... Sonra yine bir soğu-
ma, bir itilme yerleşiyordu içime, derimi yüzmek istiyordum. 
Feyyaz’ın dokunuşlarıyla ten olduğunu hem sarsılarak hissetti-
ğim hem de hızla uzaklaştığım dış örtümü...

Feyyaz, her barıştığımızda, “Daha kaç kere terk edeceksin 
beni,” diye hayretle soruyordu, “üstelik haber verme zahmeti-
ne bile katlanmıyorsun!” Masum bir ifadeyle, kabahatinden ha-
bersiz küçük bir kız gibi dudaklarımı bükerek sessizce yüzüne 
bakıyordum.
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İtiraf ediyorum: Vazgeçemediğim şey, ne yaparsam yapa-
yım, benden vazgeçemeyişiydi. Tuhaf olan, benim de ona tutkun 
olduğumu sanmasıydı. Arzusunun burgacında savrulurken ona 
öylesine denk düşüyordum ki, kendisinden asla vazgeçemeye-
ceğimi düşünüyordu. Oysa bu, kendi yokluğuma düşüştü yal-
nızca.

Kötüyüm, biliyorum. Kötülüğümün dozunu gitgide artı-
rarak onun vazgeçemeyişini bileyip duruyordum. O bıçaklayıp 
beni öldürsün, kurtulayım istiyordum. Ayrıca onun, yalnızca 
ikimize ait anlarda boy veren ve tarafımdan alabildiğine besle-
nen bayağılığı, kötücüllüğümü dengeliyor, kendimi hoş görme-
mi kolaylaştırıyordu. Hafifliyordum. Tanımadığım bu yanımla 
yüzleşme gereği kalmaksızın, hemen, orada, olup bittiği yerde 
son buluyordu her şey, pervasızlığım kolaylaşıveriyordu... sır-
tıma gereksiz yükler almadan, sorgulamadan, kendimle cenk 
etmeden... O ne kadar bayağılaşıyorsa, ben de o kadar kötüleşi-
yordum.

Sonra sokağa çıkıyorduk, odalardaki biz değilmişiz gibi. 
Elimi tutuyordu. Zarif bir gülümseme kıvrılıyordu dudakları-
nın kenarında, bütün kibarlığıyla otomobilin kapısını açıyordu, 
restoranda oturmam için sandalyeyi çekiyordu, garsona sipa-
rişi o veriyordu ve ben de adam tepemde dikilmiyormuş gibi 
görmezden gelip Feyyaz’ın suratına bakarak konuşuyordum. 
Ağzımdan çıkıp garsonun zaten işitmiş olduklarını, bir kez de 
o tekrarlıyordu. Bu anlar, belki en garipsediklerimdi. Aynada 
kendine bakarken suretine yabancılaşıvermek, baktığın kişinin 
ta kendin olduğunu usanmadan hatırlatan doldurulamaz boş-
luk gibi... Masadan kalkınca hoş bir reveransın eşlik ettiği zara-
fetle bana yol veriyordu... Şifon eteklerim rüzgârda uçuşurken, 
saray artığı hanımlığım yapışıyordu dışıma. İçimden, beton bir 
duvara dayanmış kırmızı bir alüminyum merdivenin görüntü-
sü geçiyordu, üstünde beyaz boya izleri olan. Sonra sinemaya 
gidiyorduk. Beyaz perdeden bir tren geçiyordu, kompartımanın 
koridorunda camdan bakan bir delikanlı, kederli yansısı cama 
vurmuş. İzleyen sahnede, bir sayfiye evinin açık kapısının önü-
ne dikilmiş bir kadın beliriyordu. Kadın evin içindeydi. Sineklik 
telin ardında. Yavaş yavaş kendine yaklaşan kameraya bakarak, 
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acıklı bir şarkı söylemeye başlıyordu, gitgide sesi titreyip ince-
liyordu. Gerçekle arasında sadece bir tel vardı, kadın sinekliğin 
ortasındaki tahta çıtayı tutuyordu sıkı sıkı, hayatla arasındaki 
umutsuz, kırılgan tek bağmış gibi. Yanaklarından yaşlar yuvar-
lanıyordu. Kamera kadının gözlerine odaklanıyordu, tam gözle-
rine kilitlendiği an, kadının aklını kaçırdığı andı. Parmaklarımı 
birbirine geçirmiş, dudaklarımı ısırarak, perdedeki görüntüye 
saplanmışken, Feyyaz’ın başı omzuma düşüyordu, düzenli ses-
lerle soluk alıp verişini işitiyordum. Gözyaşlarımı engellemek 
için kendimi tutmayı boş veriyordum. Salon aydınlandığında, 
Feyyaz gözlerini açıp yerinden sıçrıyordu. Gözleri kan çanağına 
dönmüş: “Ah! Yine mi uyudum!” diyordu. Gözlerim akan rimel-
lerle çevrelenmiş, içinde ağır bir ölüm haberi taşıyan mektubun 
hafif zarfı gibi, sessizce bakıyordum.

Bilmiyorum, belki de yalnızca kafam karışıktı, belki bu hayatta 
yivimi bulamamıştım. “Mutsuzum,” diye haykırmak istiyor-
dum yüzüne, ama bu söz ağzımdan çıkar çıkmaz, “Hastasın 
sen,” diyecekti bana, “bunlar, hasta bir beynin yarattığı bozuk, 
hiçbir gerçekliği olmayan düşünceler, mutsuz olacak ne var?” 
Yine de, “Mutsuzum,” diye haykırmak istiyordum, ama onunla 
sevişirken buluyordum kendimi.

Mazbut bir ev kadını gibi ona kekler, börekler pişiriyordum, ön-
ceden terbiye edilmiş etler fırında cızırdıyor, tereyağlı şehriyeli 
pilav ocağın üstünde demleniyor, hoşaf buzdolabında soğumayı 
bekliyordu... Peki, bütün bunları hevesle yaparken mutlu muy-
dum? Hayır, buna mutluluk denemezdi, mutfakta uğraşırken 
mutluluktan çok huzurla doluyordum.

Feyyaz, “Bayılıyorum senin bu Osmanlı mutfağına,” diyor-
du. Verdiğim her şeyi şükranla, aşkla ve iştahla kabul ediyordu, 
daha yok mu diye gözümün içine bakıyordu. Oysa tabaklar bo-
şalıp, çarşaflar kırışınca müthiş bir iç sıkıntısıyla doluyordum. 
Onun bitip tükenmek bilmeyen iştahı midemi bulandırıyordu 
o zaman. Bir cendere burmaya başlıyordu kalbimi. Çekip gitsin 
istiyordum, defolsun hayatımdan, bir daha yüzünü bile görme-
yeyim. Orada, içimde, terk ediyordum onu, bir daha telefonla-
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rına bile cevap vermeyeceğimi tekrar edip duruyordum kendi-
me. Gece benimle uyumak istediğini anlarsam karnıma ağrılar 
giriyordu. Öleceğini sezen kediler gibi dolanıp duruyordum 
arka odalarda. Çaresizce bir kuytu köşe arıyordum kendime, 
işler icat ediyordum, lavaboyu ovuyordum, makineye çamaşır 
atıyordum, raftan bardak çanak indirip tekrar yerine koyuyor-
dum, Feyyaz televizyonda hiç sevmediğim bir kanalı seyreder-
ken sessizce yanında oturuyordum. Nihayet, “Neyse canım, ar-
tık gideyim en iyisi!” dediğinde, suyun dibinde nefessiz kalmış 
biri nasıl birden yüzeye çıkıp havaya kavuşmanın sevinciyle ne 
yapacağını şaşırırsa, öyle şaşırıyordum. Oysa yüzümde meleksi 
bir ifade, kapının önünde onu uğurlarken tatlı tatlı dudaklarımı 
uzatıyordum. Feyyaz, gayet mutlu, içimdeki fırtınadan habersiz 
beni öpüyordu. Kapıyı kapatır kapatmaz derin bir soluk alıyor-
dum. Ensemden süzülen terler bir anda buz kesiyordu. İçimde 
kımıldanan, huzursuzlanıp duran Gözde’lerden biri, yüzüne 
düşmüş saçlarını kaldırıp kaşlarının altından gözlerini gözle-
rime dikiyor: “Feyyaz olmasa ölürdün ahmak!” diyordu alaylı, 
iğneli bir edayla.

Aynı evi paylaşırken sen bana yemek bile yaptırmazdın. Bunun 
bir insana, onu aslında hayatına kısmen aldığını, onu bir misa-
fir gibi köşede tutmak istediğini söylemenin bir yolu olduğunu 
anlamak çok zamanımı aldı. Feyyaz büyük bir iştahla beni is-
tiyordu, ben büyük bir iştahla seni istiyordum, sen büyük bir 
iştahla ve kuvvetle muhtemeldir, seni artık hiç istemeyen birini 
istiyordun. Zincir umutsuzca uzayıp gidiyordu. İstenmemek, 
sevilmemek ve itilmek besliyordu seni. Ha ha ha! Belki beni de, 
onu da, herkesi... Görünmez bir el, zincirin bu eğri halkasını 
burnuma takıyordu. Parlak yalanlar, keskin burgaçlar halinde 
havada dönüyordu.

Feyyaz, neredeyse kapıdan çıkar çıkmaz kendimi sokağa 
atıyordum. İlk gördüğüm taksiyi çevirip senin evine doğru yola 
koyuluyordum. Kapının önünde durunca hâlâ sesimin çıkma-
dığını, otomobilden inmediğimi gören şoför, “Abla, gelmedik 
mi?” diyordu. “Geldik!” diyordum. Başımı kaldırıp pencerende 
ışık olup olmadığına bakıyordum. Karanlıkta ışıyan pencereni 
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seyrettikçe gözlerime yaşlar hücum ediyordu. “Allah Allah!” di-
yordu şoför duyulur duyulmaz bir sesle, “El deliye, biz akıllıya 
hasret,” diye sürdürüyordu içinden mutlaka. Dikiz aynasında 
oynayan bıyıklarından anlıyordum bunu.

Bilmiyorum, belki de kendi batık kadırgasında kayıp bir 
yeraltı ülkesi varlığıydım. Ufkunda yalnızca sonsuz göğün gö-
rüldüğü bir kayalığa tırmanmıştım suyun karanlık diplerinden. 
Doymak bilmeyen hayalî korsanlara açıyordum kırık dökük 
gövdemi. Bedenimde sarı tırtıllar yürüyordu. Suyun parlak yü-
zeyine bakıp duruyordum. “Söyle bana,” diyordum suretime, 
konuşmayı unutan kısık, yabani sesimle, “hangimiz daha yal-
nızız?”

Bildiğim, Feyyaz’la yaşadığım bu arzu ve itilme halinin, bu kör 
karanlık döngünün bana iyi geldiğiydi. Ruhumla bedenimin 
hiç buluşmamak üzere birbirinden ayrıldığını hissediyordum. 
Kendimi yalnızca bir beden olarak algılıyordum. Bu uygundu, 
böylece ölümlü olduğumun, gel-geç, hükmü olmayan bir kabın 
içinde bulunduğumun en çıplak, en acımasız haliyle ve zevkle 
farkına varıyordum. Bedenin hükümsüzlüğü, onun bir değe-
ri olmadığını, dilediğince kullanılabileceğini gösteriyordu ve 
zevk, doruğa çıkıp en diplere düşüyordu. Zevk bitiyordu. Beden 
de. Hem vazgeçilmez hem de kolayca vazgeçilebilir bir duyguya 
bırakıyordu ikisi de kendini. Oysa bedenimi bildiğim algıların 
çeperinde bırakıp bir ruh, bir hayal olarak bilmediğim dünyalara 
taştığımda, ulaştığım doruktan inemiyordum, orada öylece asılı 
kalıyordum. Hiç ama hiçbir şey beni tatmin etmiyordu ve bu 
tatminsizlik, bu gitgide sınırlarını aşma, yayılma, her şeye sine-
rek hiçleşme hali, ölümsüzlüğün ta kendisi oluyordu. Kelimeleri 
paylaşıp, ölümsüzlüğün içinden ve kelimelerin o yalnızca ken-
dilerine özgü dünyasından bakarak sevdiğim erkekleri bitimsiz 
bir aşkla sevdiğimi sanıyordum. Belirsizliğin, ele gelmezliğin, 
hükmedilmezliğin, tarif edilmezliğin harflerinin arasından.

Yazdıklarımı okuttuğum sana, bedenimi hep bir kitap gibi 
açtım. Hangi sayfasından istiyorsam, oradan. Kelimelerden olu-
şan bir hayalet beden. Var mı yok mu belli değil, her an dağıla-
cak, yırtılıp gidecek bir sayfa...
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Senin ecendim. Feyyaz’la ise ne edepsizliğimin ölçüsü ne 
de bedenimin bir sırrı vardı. Yalın, apaçık, ortada, kolayca ula-
şılır ve tatmin edilir bir beden. Oysa doymak bilmez hayalet 
bedenimin taşıdığı azizeye nüfuz etmek neredeyse imkânsızdı 
ve onun kelimelerin yarattığı tarifsiz hazdan nasıl yanıp tüken-
diğini bir tek kendisi bilebilirdi. O bitmeyen mektupta eriyen 
çıra, doyuracak hayvanını kendi elleriyle besleyip kurban eden 
cadı. Ten ve ruhun bir türlü bir araya gelemeden hızla düştük-
leri kuyu.
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19.05

Gözlerimi kara seramiklerden, kendi karanlığımdan ayırıp 
musluğu kapattım. Sevdiğim sen misin, yoksa seni düşünmek 
mi, bilmiyorum.

Aşk ne?
Koşup koşup bir duvara çarpmak mı? Taşın bilgisi mi yal-

nızca?
Uzaklık mı aşk, hep gitmek ve duramamak, sonra durmayı 

unutmak mı? Adımladıkça mesafenin artması mı?
Ayrı mekânlarda aynı sıkıntıyı büyütmek, aynı eziyeti, o 

lezzetli zehri yudumlamak mı? Bu zehrin bizi öldüreceğini bile 
bile.

Kendi ölümümüzün acı suyuna etimizin ekmeğini banarak 
yemeye müptela olmak...

Sana hediye edebileceğim bir kalp ağrısı kalmadı geriye. Ca-
nımın bedenimden çekilişini seyrediyorum kısık gözlerimle. 
Kısık ve kara birer çizgiden başka hiçbir şey olmayan gözlerim-
le. Sonra o çizgiler de silinecek. Boşluğun içinden uzanıp sora-
cağım sana: “Nasıl? Leşimin tadı güzel miydi?” Muhtemelen 
cevap bile vermeyeceksin. Aşka uyanmadığını, hep aşka öldü-
ğünü düşüneceğim. Düşünmemin ne hükmü olacaksa!

Hiçbirimizin anlamak istemediği bir şey var aslında. Göz-
lerimiz açık da olsa hepimiz uyuyoruz. Hepimiz gevşek, tiril 
tiril bir uykunun içindeyiz. Rüyanın pili bitmiş. Kefeni yırtılmış 
da diyebilirdim. Bir el dokunacak omzumuza, epeydir kavgalı 
olduğumuz ve artık unuttuğumuz birinin eli, uyanacağız, göz-
lerimizi ölüme açmış olacağız. Hepsi o kadar.

Onun yüzünde susarak kullanabileceğim, sığabileceğim bir 
boşluk var. Senin içindeyse, ancak kendi çığlığımda parçalana-
rak düşebileceğim bir uçurum.

Yerin uykusuna basan ayaklarımı uyandırdım. Küvetten 
çıktım. Evet! Ayaklarımın üstünde durabiliyorum. Sakın cevap 
verme. Sus.
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Kasvetli, sert bir kışın son günlerinde, ancak güzel şeylerin 
fark edilebileceği, güneşle gülümseyen bir sabah. Denizin ko-
kusuna suratımı gömmüş, bir sükûnet gemisinin içinde süzü-
lüyorum sanki. Güneş gözlüğünün ardında saklı gözlerimden 
neler geçtiğini kim bilebilir? Keder mi, bıkkınlık mı, umut mu, 
umursamazlık mı? Biliyorum, beynimdeki ur hafif iniltilerle 
büyüyor kemikten evinin içinde, komşularını rahatsız etmeden. 
Buna rağmen, sakin sakin duruyorum şu gel-geçin içinde. De-
nizin, ağaçların, toprağın ömrü benden uzun, ama içinde yaşlı 
bir balıkçının önüne eğilmiş, sessizce oltasıyla uğraştığı kırmızı 
teknenin; koz helva yiyen küçük bir kız ile ninesinin oturduğu, 
yağmurun ve güneşin her gün biraz daha eskittiği şu bankın; 
üstünde yürüdüğüm beton kaldırımın; bedenimi saklayan şu 
giysilerin bile ömrünün insan denen varlığınkinden daha uzun 
olduğunu bilmek içime dokunuyor.

Yanımda bitiveren adamın uyuyan kanının kokusunu al-
mış olmalıyım. Parıldayan denizden gözlerimi birden adama 
çeviriyorum. Adam gözlerini kırpmadan bana bakıyor. Suratı 
mosmor. Uzun, gergin bir bakışma sürüyor aramızda. Çaresizli-
ğimi anlamamla birlikte, ölümcül hastaların yüzlerine vuran o 
parlak ölüm iyiliği geliyor üstüme, can havliyle fırlayıp pençele-
rimi onun şakaklarına geçiriyorum. Heybetli duruşu dağılmayı 
beklercesine saldırıma hiç direnmeden, kolay bir teslimiyetle 
cevap veriyor. Parmaklarım adamın şakaklarından içeri giriyor. 
Hem soğuk hem yakıcı bir duygu bileklerimi zonklatıyor, sanki 
bana bulaştırdığı zehrin damarlarımda akışını hissediyorum. 
O an yanılsamalar şehri düşüyor. Korkuyla çekiyorum ellerimi, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

sahibinin titreyişine teslim olan parmaklarım kana bulanmış. 
Onun şakaklarında savaşçılığımın uzantılarından geriye ka-
lan kara deliklerden hortum gibi kan fışkırmaya başlıyor. Bir-
den deniz kıpkırmızı oluyor. Mor adamın görüntüsü tuzumsu 
parçacıklara dönüşüp rengini kaybediyor, saçıldığı mavi günün 
içinde kayboluyor. Sonra hiçbir şey seçilmez oluyor. Ne mavilik, 
ne yansımalar, ne keskin ışık.

Yerimden sıçradığımda aydınlık, bembeyaz bir odada, bem-
beyaz bir yatakta yatıyorum. Ellerime bakıyorum. Tırnaklarım 
kısacık, ellerim tertemiz.

“Bana bir ayna getirin,” diye bağırıyorum, “yüzümü gör-
mek istiyorum, gözlerimi boyamak istiyorum!”

Derin bir sessizlik.
“Bana bir ayna getirin, dedim size. Kollarımı iki kanat gibi 

kaldırıp dişlerimin arasına bir gül sıkıştırarak dans etmek isti-
yorum. Ayna getirin.”

Bir ayak sesi bile duyulmuyor bu apak hapishanede.
“Dudağıma diken battı. Kan akıyor!”
Delirtici sessizliği bozmak için avazım çıktığı kadar bağır-

maya başlıyorum.
“Kartal kanatlarımla kendime sarılmak istiyorum. Ayna, 

dedim. Çürümeyi sır gibi içinde saklayan bedenime bakacağım. 
Getirin dedim. Karşıma morarmış bir adamın yüzüyle çıkan 
Ölüm’e bakacağım, duruyor mu omuzlarımın arkasında hâlâ... 
Hadiii...”

Sesimi kimse duymuyor. Kelimelerimin yapma çiçekler ka-
dar bile hükmü yok. Soluğum, hiçbir aynayı buğulandırmaz.
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19.06

Sana gelmek için hazırlanacağım, senin için. Beni beklerken 
ayakta, pencereden bakıyor olacaksın. Bir elini duvara dayamış, 
öteki elinde bir kadeh. Hayata baktığın kaç pencere olduğunu 
düşüneceksin. İç geçireceksin. Bir dokunuş parlayıp sönecek 
zihninde. O an penceren ben olacağım. Perde kapanacak, zihni-
ne zifiri bir karanlık çökecek. Çıt çıkmayacak. Sonra bir çığlık, 
fısıltılar, o yakıcı arzu. Zihnine allar basacak. Teninden bir ür-
perti geçecek. Elindeki kadehi daha sıkı kavrayacaksın. Barda-
ğın boşluğuna bakacaksın. İçkini tazeleyeceksin. Ben senin boş-
luğunum. Yalnızca seninle dolarım. Sen benim yalanımsın.

Gün batıyor. Şehrin ışıkları parıldamaya başlamış. Yenilen-
miş saray artıklarının aydınlatma ışıkları, uçuşan martıların 
karnına vurmuş. Göğün koyuluğunda ateşten kuşlar.

Sen pencereden bakarken, ben bir taksinin kapısını açıyor 
olacağım. Radyoda başka bir dilde aşk şarkıları çalıyor olacak. 
Başkasıyla seviştim, affet beni... aç kapını, lezzetli şarabını ver bana... 
ben kimim unuttun mu?

Dükkânlar gürültüyle kepenklerini kapatacak. Tam evinin 
önünde bir başka şarkı: Ya sen olmasaydın, seni uydurmak zorun-
da kalırdım. Para üstü, açılan kapı, parke taşlara basan sağ ayak, 
atkılı, ince topuklu süet bir ayakkabı ve diğeri, az sonra arala-
nacak dolgun bacakların telaşı, “Kapıyı hızlı itin lütfen,” diyen 
şoför, mantonun cebine atılan bozuk paraların şıngırtısı, kaldı-
rımda çınlayan topuk sesleri, bir adamın koynunda ölmek is-
teyen bir kadın, aynı adamdan kaçıp onun adını bile unutmak 
isteyen aynı kadın, çantasında yıllanmış bir şişe şarap, yeşil bir 
kâğıda sarılmış küçük bir hediye, ağır ağır çıkılan basamaklar, 
çalmadan aralanan bir kapı, bir küçücük öpücük, kâğıdın yırtı-
lışı, içinden çıkan sarı kanatlı gövdesi mor kırmızı gözlü baykuş, 
kumaştan göğsüne dikili minnacık bir cam parçası sırlı, sahibi 
onu eline alır almaz göğsünden kurtulup yere düşen cam.

Hayal bu. Yalnızca hayal. Ya da buruk bir kehanet.
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Yola çıkıyoruz.
Vapurda sürekli denizi seyrediyorum. Suyu görünce tuhaf 

bir kuğuya dönüşüyorum. Boynum incelip uzamaya başlıyor, 
hafifçe eğiliyor. Gözlerim buğulanıyor, usulca yutkunuyorum. 
İskeleye koşarken hızlanmaya başlayan yağmur deli gibi cam-
ları dövüyor. Başını eğmiş, elindeki kitabı okuyorsun. Kolum 
koluna değiyor. Çıktığımız yolculukta, yan yana, ama hiç buluş-
mayacak yollardan gidiyoruz. Öksürüp kımıldanıyorsun. Kolun 
kolumdan çekiliyor. Bana hafifçe döndüğün sırtına bakıyorum. 
Bunun kaçıncı sırt dönüşün olduğunu bilmiyorum.

Kimse bir aşkın içinde bu kadar yalnız kalmamıştır. Gri bir 
su yolunda gidiyoruz.

Karaya ayak basıp bir otobüsle şehre vardıktan sonra, “Şu 
anda kimseyi görecek, kimseyle konuşacak gücüm yok,” diyor-
sun. Bir taksiye atlayıp şehrin göbeğine düşüyoruz.

Başka zamanların anlarını gösteren saat kadavraları var bu 
avluda. İpek Yolu’nun son durağı burası. Kuzey rüzgârının, göv-
desinin bir yanını yeşile boyadığı ihtiyar çınar, han avlusunun 
ortasında budanmış kollarıyla dua ediyor. Kuşlar öpüşüyor dal-
larında. Bir vakitler yolcuların atlarını bağladığı avluda, şimdi 
zamanın değmeden geçtiği insanlar çaylarını yudumluyorlar. 
Kış sonu güneşinin parlak ışıkları yansıyor renk renk saçlarda. 
Onlar ne yolcu, ne de burgaç gibi açılan koridora başlarını çevi-
rip bakıyorlar.

İpek bir kumaşa dokunuyorum, kayıp gidiyor avucumdan, 
dokunduğum her şey gibi. Eski bir hamamın duvarına daya-
nıp biraz soluklanıyoruz. Saatine bakıyorsun. “Bir saatimiz var 
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daha.” Güneş bulutların ardına saklanıyor, hava birden kararı-
yor. İstanbul’dan yola çıkarken peşimize takılan yağmurlu hava, 
bizi güneşle karşılayan bu şehre gelmek üzere.

Dört yaşındayken sobanın üstündeki güğüm devrilince 
kaynar suyla yandığın, anneannenin evini arıyoruz sokak ara-
larında. “O evi bulmam lazım,” diyorsun, “üstümdeki ilk yanık 
izi oradan kalma.” Yelpaze gibi açılan basamaklardan inerek 
caddeden kurtuluyoruz. Sesler ve kalabalık hemen azalıyor. Top 
oynayan çocukların, yıkık binaların arasından geçerek yokuş-
tan iniyoruz. Çeşmenin yanına geliyoruz. Bütün binalara katlar 
çıkıldığı, yanları yöreleri dolduğu için bulmakta güçlük çeki-
yorsun. Sonunda, çocukluğunda sana kocaman görünen, şim-
diyse şehrin hem yukarı doğru yükselmesinden hem binaların 
hiç boşluk kalmamacasına birbirine bitişmesinden neredeyse 
seçilmez olan, bulmakta güçlük çektiğimiz gösterişsiz çeşmeye 
nihayet ulaştığımızda eğilip su içiyorum. Başımı kaldırırken, sı-
yırdığın kazağından görünen kolundaki yanık izini öpüyorum. 
Dudaklarım ıslak ve soğuk. Bıçaklanmış gibi kaçırıyorsun ko-
lunu.

Saat doluyor. Camideki merasime katılmadan mezarlığa 
gidiyoruz. Çukurun içine inip kollarını uzatışını görüyorum. 
Anneni son kez kucaklayıp alıyorsun. Birden müthiş bir rüzgâr 
çıkıyor, ağaçlar köklerinden kurtulmak istercesine sallanma-
ya başlıyor. İçinden geçenleri bir tek ben duyuyorum: “Ben 
ihmalkâr değil, yabani bir adamım anne,” diyorsun, beyazlara 
sarılmış anneni teselli etmek istercesine. Onun içinden çıktığın 
vakit çırpı gibi olan kolların artık yetişkin bir adamın kolları. 
İçinden çıktığın kadını toprağa yatırıp çukurdan çıkıyorsun. Bu, 
dünyaya ikinci çıkışın. İlkinin farkında değildin, oysa ikincisi-
nin bütün ayrıntılarıyla bilincindesin. Artık çok yalnızsın. Ya-
nındaki adamın elinden aldığın kürekle toprak atıyorsun çuku-
ra. Rüzgâr birden kesiliyor. Bütün çukurlar dolu.

Meğer gece boyunca yağmur yağmış burada. Güneş, yalnızca 
bizi karşılamak için görünmüş. Geceden ıslanan toprak yumu-
şak. Havada metalik bir parlaklık çınlıyor ve konuşacak çok 
şeyimiz, susacak çok şeyimiz var... Rüzgâr dindikten sonra 
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servilerin salınışı yorgun, isteksiz, yaşlı kadınların yürüyüşü-
ne benziyor. Kimi kararmış, kimi yepyeni mezar taşlarına bakı-
yorum. Mezarlıkların arasından yola çıkınca elimi tutuyorsun. 
En çok bunu seviyorum. Hayatım boyunca sevdim. Ellerimizin, 
bize rağmen, ne olursa olsun, kendiliklerinden buluşuvermele-
rini. Bize ait değilmişler, biz hükmedemiyormuşuz, bizim ka-
derimizi onlar belirliyormuşçasına avucunun avucuma değişi-
ni. Ellerinin, sahip tanımayan asiler gibi gelip beni buluşunu. 
O an dünyanın çözülüp yok oluşunu, yalnızca birbirine değen 
avuçlardan ibaret bir akışın parçası olmayı. Kalbiyle, ruhuyla, 
bedeniyle değil, yalnızca parmak uçlarıyla sevmesini bilen bir 
adamın gönüllü tutsağı olmayı.

Çocukken bir anatomi atlasım vardı. İçinde çıplak bir adam ve 
çıplak bir kadın. Kat kat incecik şeffaf kâğıtları birer birer açtık-
ça önce kaslar, sonra iç organlar, sonra kemikler çıkardı ortaya. 
Sonra? Hepsi bu kadar. Hepsinden geriye, midemi bulandıran 
pembemsi bir kırmızı kalmış aklımda. “İyi de ruhumuz nere-
de?” diye sorardım anneme, ters ters bakardı. Gözlerini açarak, 
“Ruh, ölünce çıkar bedenden,” derdi ablam beni korkutmak is-
tercesine. Ruh, ölümün içinde duran, bulutumsu bir şeydi de-
mek... Öyleyse, ölüme ne kadar yakın durursak ruhumuza, bu-
lutumuza da o kadar yakın olurduk.
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19.07

Havlulara sarındım.
Sarındığımız hiçbir örtü kapatmıyor bizi. Hepimizin içini 

kemiren hatıralar var, kaçtıkça yakınlaştığımız. Oysa kaçmak 
kurtulmanın bilinen en eski yolu değil mi? Değil miydi? Şimdi 
cevap vermene bile razıyım. Yeter ki sesini duyayım diyeceğim. 
Sonra bunu söylediğim için kendime kızacağım. Çok kızaca-
ğım.

Buradayım, ölmedim, varım diye bağırmak isteyeceğim, ama 
açılıp kapanan ağzım hiçbir sese yuva olmayacak.

Kayboldum ben. Yolumu bulamıyorum.
“Bulamadığın yolun sonunda ben varım,” diyorsun. Sesinde 

beni teselli etmek isteyen bir tını. İyi de bu nasıl bir teselli?
Bulamadığım yolun sonundasın demek! Başında bile değil. 

Katettiği yola bakınca arkasındaki yolun yürüdükçe silindiğini 
gören masal kahramanı gibiyim üstelik.

Asla buluşamayacağız demek ki…
Geri dönüş yolu da silindi. Çaresizliğin kıyısı bu.
Yüzümü kuzeyden esen rüzgâra dönüyorum. Rüzgâr bana 

kaybetmeyi anlatıyor, yalnızca kaybetmeyi. Rüzgâr yüzümü 
yontuyor, bilmediğim oyuklar açıyor. Yüzümdeki oyuklardan 
kendime kaçıyorum. Kaçışımdan geriye gizli izler kalıyor. Ha-
vada birkaç tel saç uçuşuyor. Biri havada asılı kalıyor, biri suya 
düşüyor, öteki senin peşinden gidiyor.

Hava karardı, sular çekildi ama. Ateş kaldı yalnızca.
Yangını karşıma aldım. Alazların arasında titreşen görüntü-

leri, vahşi çıtırtıları, ateşin acımasız yutuşunu, kırmızının biçim-
sizleştirdiği cisimleri... Gizem sandığımız şey, belki de ikircim-
li bir yalımdı yalnızca. Uzattığım alevden aldığın bir mumluk 
alevde eridi eski ev, ney sesleri.

Hangi dili konuşuyoruz biz? Kanatları kırılan, göklerin dili-
ni hatırlar mı? En son ne zaman uçmuştuk?

Sus.
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Henüz bir elin parmakları kadar yaşım var. Henüz çok az hatı-
ram var, bir de sepya rengi eski fotoğraflardaki adamların bıyık-
larından... Gerçek bir bıyıktan söz etmiyorum, bir gölge bıyık. 
İşaretparmağımla dokundukça dudağımın üstünde göveren bir 
dokunuş bıyığı. Tenime düşmüş bir leke, kendime düştüğüm bir 
çarpı... Dudağımla burnum arasındaki o kavisli yere niçin sü-
rekli dokunduğumu bilmiyorum. Üstelik bu yüzden annemden 
hep azar işitiyorum, hatta tehdit ediyor. “Yapma evvlaaadım, 
bak vuracağım eline...” Tehditler kâr etmeyince elime şaplaklar 
inmeye başlıyor. Sonunda annem kazanıyor ve gölge bıyık teni-
me düşmekten vazgeçiyor, beni terk edip gidiyor.

Yeniyetme yaşlarımda anneannem bana Nurten Abla diye 
seslenirdi. Bu hitap hoşuma giderdi. Teni nurdan bir abla... İşit-
tiğimden bunu anlardım. Ama onun Nurten Abla deyişi aslın-
da yarı şaka yarı ciddi bir endişeyi dillendirirdi. Çünkü Nurten 
Abla kitaplarla yaşayan, okuya okuya sonunda deliren ve hiç 
çıkmadığı, kâh kitap okuduğu kâh pencereden baktığı odasın-
da bir kız kurusu olarak ömrünü geçiren bir ölünün uzak ha-
tırasının adıydı. Eh, delilik böyle bir şeyse pek de zararlı sayıl-
mazdı!

Henüz yolun başındaydım ve çile hırkamın ilk ilmekleri-
ni atmaktaydım. “Okuya okuya bu da aklını yitirecek,” derdi 
anneannem. Ninem, “Çocukla uğraşma Kâniye!” diyerek kı-
zını azarlardı. Anneannemin söyledikleri, farklı kadınları bir 
kümede toplardı. “Okumak”la işaret edilen Nurten Abla’ydı. 
“Bu da”nın “da” kısmıyla vurgulanan bendim, “bu” ise annemi 
işaret ediyordu. “Aklını yitirmek” kesinlikle Nurten Abla’yı, bir 
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dokundurma olarak annemi, rıza gösterilmeyen ama kuvvetli 
bir olasılık olarak da beni içeriyordu.

Kendi ifadesiyle, iki küçük kız çocukla dul kalmıştı annem. 
Aslında babam ölmemişti, ne de boşanmışlardı, ama bir paşa-
zade olan ve ömrü boyunca dedelerinden kalan malları satarak 
kumara, gece hayatına gömen babam, ablamla ben ilkokul ça-
ğındayken bir gün evden ayağını kesivermişti. Birkaç kez geri 
döndüğünü hatırlıyorum, ama çok kısa süren ve büyük kavga-
ların koptuğu dönüşlerdi bunlar. Söylendiğine göre, babam bir 
“kötü kadın”a gönlünü kaptırmıştı. Annem onu affetmedi. O 
kadından bir oğlu olduğunu öğrenince küslüğü daha da derin-
leşti, dilinden beddua eksik olmadı. Üstelik oğlan benden bir 
yaş büyük, ablamdan da iki yaş küçüktü. Ardından bir de kız 
kardeş geldi. İşte bundan sonra, dört kuşak kadının bir arada 
yaşadığı evimizde, ninemin deyişiyle sinir sahibi oldu annem. 
“Deli Şayeste,” derdi ninem onu hor görerek, “bir herif için de 
akıl, ömür ziyan sebil edilmez ki canım!”

Ortaokul yıllarımıza kadar babam benimle ve ablamla iliş-
kisini koparmadı. Yazları ablamla birlikte Moda’daki evine kal-
maya giderdik. Babamın yüzünü haftada bir iki kez ya görür ya 
görmezdik. Eve uğrar, herkesin Çiço diye seslendiği yaşlı dadı-
mıza talimatlar yağdırır, harçlık bırakır giderdi.

Bir keresinde Çiço’ya adının ne anlama geldiğini sormuş-
tum. Gerçek adını neredeyse unutmuştu sanki. Yanıma oturdu, 
yeşil gözlerini bir süre sessizce pencereden denize dikti, birkaç 
damla yaş süzüldü yanaklarından, gözyaşlarını elinin tersiyle 
silip elini göğüslerinin arasında, entarisinin altında saklı duran 
kolyenin ucuna götürdü, kumaşla birlikte ucu tutup parmakla-
rının arasına sıkıştırarak parlatır gibi okşadı. “Adım Ani,” dedi. 
Bir gün babaanneme, annesinin kendisini küçükken “sarı çiğde-
mim” diye sevdiğini anlatmış, o günden sonra babaannem ona 
Çiğdem diye seslenmiş, babam da ona Çiço demeye başlayınca 
adı böyle kalmış.

Moda’daki evde, erkek kardeşimiz Hüsnü de bizimle kalır-
dı. Bir de kedimiz Yastık vardı.

Babam bir gün eve bir kitap getirdi. Kitapta soyağacı çıka-
rılmıştı. Ablamın adını gördüğümde şaşkınlıktan dilim tutuldu: 
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Prenses Güzide. Ne yani, ablam prenses miydi şimdi? Peki, tacı 
neredeydi, neden prensesler gibi tüllü, kabarık elbiseler giymi-
yordu? “Akıllı,” dedi ablam, “bak altta da senin adın yazıyor, 
Prenses Gözde. Senin tacın, prenses kıyafetlerin var mı ki, be-
nim olsun?” E, ne biçim prensestik o zaman? Lise çağına gel-
diğimizdeyse babamın sürdürdüğü saltanat sona ermişti, akıl 
almaz bir serveti yiyip bitirmiş, beş kuruşsuz kalakalmıştı. Bizi 
büyük halam okutuyordu.

Benim odalara kapanıp sessiz sedasız direnişimde, saklanıp sa-
tırlara gömülmemde ne gibi bir sakınca, nasıl bir fenalık olabi-
lirdi? Asıl delilik ölümlü olduğunu bile bile yaşayabilmek değil 
miydi? Ölümlü olduğunu bile bile dünyayı zehir zemberek bir 
yere çevirmek zırdelilik değil miydi? Benim kime ne zararım 
vardı?

Geleceği gören, çocuklarına aktardıkları kaderi okuyabilen 
bütün kâhin-anneler gibi annem de telaşa kapılmıştı. Analığın 
hükmü nereye kadar? Bu bir seyircilik hali sadece. Annem haya-
tı boyunca beni seyretti, her zaman endişeyle.

Gerçek bir insan olmayı elimin tersiyle itip okumaya yazma-
nın da ekleneceği günler geliyordu, biliyordum, avucuma ka-
rıncaların yürümesinden. Kalp kıracağım, iyice kapanacağım, 
gitgide daha az konuşacağım, aklımın içinden her düşüncenin 
fişlere yazılmış gibi cümle cümle geçeceği, aydınlık sokaklar-
dan perdeleri çekili odalara kaçacağım günler... Sitemler, imalar, 
iğnelemeler karşısında hafifçe gülümseyip cevap vermeden or-
tadan yok olacağım günler... Ya da ben öyle sanıyordum.
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19.09

Çıplak ayaklarımın ıslak izlerini ardımda bırakarak banyonun 
kapısını açtım. Koridorda gezinen, kapıyı zorlayan ses bir adım-
da beni buldu, ayak uçlarımdan tırmanıp gövdemi kuşattı. Ses 
bana isteyerek ya da istemeyerek gittiğim bütün yolları getirdi. 
Kayboluşumda yittim ben.

O yollar kıvrılıp katlanarak bana geri gelen, ince, uzun ve 
eprimiş beyaz halılara dönüştü. Düğümlerini zamanla beraber 
attığımız. Ben zamana alışırken, zamanın bana uzak ve ulaşıl-
maz gözlerle baktığı. Tıpkı banyonun kapısını açar açmaz karşı 
karşıya kaldığım resimden fırlayacakmış gibi duran yeşil suratlı 
adam gibi. Hem duvarın yüzüne yakın o, hem hiçbir yere ait de-
ğil. Duvarla arasında daracık bir mesafe olmasına rağmen bu-
lunduğu yerle arasında doldurulamaz boşluklar, görünmez ama 
kalın katmanlar var.

Duvarın köşesindeki örümcek ağı benim için tülümsü bir toz 
öbeği... bir üfürüğüm yıkabilir örümceğin sultanlığını. Ama ağa 
takılmış sinek için ölüm tuzağı o, son durak, ne kaçabilir ne kur-
tulabilir ondan. Zarımsı kanatlarının beyhude çırpınışlarından 
benim payıma düşen ne? Gözlerimi kaçırdım, kırık kanatlarımı 
sakladım. Gövdeme tırmanan sesin şakımasıyla koridoru adım-
ladım.

Ne olur konuş benimle. Adımı söyle.
Çünkü adım çok beyaz.
Çünkü beyaz bir şaşkınlığa düştüm seni görünce.
Çünkü beyaz bir gül soluyor tenimde.
Çünkü beyaz bir akşam çöküyor.
Çünkü beyaz bir aşktan düştük biz.
Çünkü beyaz bir yalnızlık öptü ölülerimizi.
Çünkü beyaz bir bilmezlik içindeyim.
Çünkü beyaz sayfaların karşısında karardım.
Çünkü bembeyaz bir unutuş içindeyim.
Çünkü çok beyaz sevdim seni.
Çünkü buz çok beyaz.
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Yüzlerce insan deliler gibi alkışlıyoruz. Ne varsa bunda alkış-
lanacak? Bir adamla bir kadın, yuvarlak bir sahnenin ortasın-
da, kâh sarı kâh mavi ışıkların altında birbirlerinin ruhlarını 
doğrayıp duruyorlar. Ses, ruhun kanıdır. Sesleri akıyor, sahne 
kıpkırmızı kesiyor. Al bir damla sıçrıyor sahneden, alnıma ya-
pışıyor.

Ne var bunda alkışlayacak? Birbirimizi dilimlere ayırırken 
hiç alkışlamıyoruz ama... Büyük bir iştahla kızıl sesimiz sızıyor 
dişlerimizin arasından. Orada seyirciyiz, seyrediyoruz, onlar 
biz değiliz, biz olmadığımız kesin, ama nasıl oluyor da bizim 
konuştuklarımızı biliyorlar? En arka sırada oturuyoruz. Tam 
arkamızda ışıklandırma odası var. Kafamı çevirip bakıyorum, 
oyuncuların üstüne vuran ışığı ayarlayan genç adamın yüzün-
deki tanrıca edayı fark ediyorum. Doğal ışığı, Tanrı’nın ışığını 
reddedip ışığın cevher neredeyse orada olduğunu söyleyen res-
samdan sonra hayatımızda neyin, ne kadar değiştiğini düşünü-
yorum. Işıkçı bu sahnenin tanrısı. Bakmamız ve görmemiz ge-
rekeni, sıcak ya da soğuk renklerle bize işaret ediyor. Konuşma 
yalnızca kan demek.

Bu oyunu, başka bir sahnede, başka oyunculardan herhalde 
yirmi beş yıl önce seyretmiştim. Ama tamamen unutmuşum. 
Aklımda kalan yalnızca gençliğim. Aklımda kalan yalnızca 
âşık olduğum. Babam yaşında bir adam o. Tiyatronun çıkışında, 
meydana doğru ilerlerken birden ona rastlayışım. Dizlerimin 
bağının çözülmesi. Sendeleyince beni tutması, sonra sarılma-
sı. Deniz kıyısında bir yer. Kazıkların üstünde, dört yanı camlı 
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bir kahve. Lodosta dalgalar camlara tırmanıyor, bir denizaltı-
da olduğunu sanıyor insan. Ben sürekli susuyorum. O yüzüme 
bakıyor. “Matbaaya geldiğin ilk günü hatırlıyor musun?” diyor, 
başımı sallıyorum. “Leylak rengi çiçekli pazen bir elbise vardı 
üstünde, boynunda mürdümeriği rengi bir fular, elinde mor 
sümbüller...”

Babamdan öğrendiğim bir şey vardı. Ziyarete mutlaka çi-
çekle gitmek gerektiği... Bunun bir nezaket kuralı olduğunu 
söylemişti. Ömrüm boyunca tuttuğum yegâne sözüdür, zaten 
ondan öğrendiğim tek şeydi. Bizim eve her gelişinde elinde ko-
caman bir glayöl demeti olurdu ve annem o kapıdan çıkar çık-
maz çiçekleri büyük bir hınçla çöpe tıkardı. Çiçeğin uzun sap-
ları kutudan fırlar, bu manzara karşısında annem iyice deliye 
dönerdi. Yüzünde hiç dinmeyen o kırçıllı öfkenin izleri parlayıp 
sönerdi. İnsanın böylesine kurtulamadığı bir duygusu olabilece-
ğinin canlı fotoğrafı dururdu karşımda ve bu düşüşü görmemek 
için odama kaçardım.

Üniversite birinci sınıftayken, Serhan Yayınları’nda yarı 
zamanlı çalışan bir okul arkadaşım, yayınevinin kurucusu Ali 
Erdem’in telefonunu verdi. Yarı zamanlı ya da dışarıdan çalışa-
rak en azından cep harçlığımı çıkarabilirdim. Hem de çok sev-
diğim bir işle uğraşarak... Arkadaşım, “Benden şanslısın, çünkü 
hem Fransızca hem İngilizce biliyorsun, mutlaka bir şeyler ya-
parsın,” dedi.

Üç halam, babam gibi servetlerini batırmamış, hatta daha 
da büyütmüşlerdi, büyük halamın bize verdiği harçlık ve okul 
parasının onun için hiçbir önemi yoktu, ama artık kimseye yük 
değilse de, muhtaç olmak istemiyordum. Güzide bu düşünceme 
şaşıyordu. “O kadar varlığın içinde bize verdikleri para ne ki? 
Ne yükü? Deli misin sen? Nereden çıktı bu çalışma aşkı? Okulu-
na git yeter, senden başka bir şey bekledikleri yok!”

“Sonra da iyi bir kısmet çıkar evlenirim, evimin kadını olu-
rum, değil mi Güzide?” Sesimdeki imadan alınmıştı, üzüldüm. 
Ama onun söylediklerine aslında şaşmıyordum, Güzide’yle bir-
birimize hiç benzemezdik, o baba tarafına çekmişti, daha on 
dört yaşındayken saçlarını büyük halam gibi sıkıca toplayarak 
topuz yapar, her zaman etek ve bluz giyer, peri gibi ayaklarının 
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ucuna basarak yürürdü. “Asilzade” diye alay ederdim onunla, 
mahalledeki çocuklardan işitmiştim, arkasından böyle sesleni-
yorlardı. “Leydim!” diyerek yol veriyorlardı önlerinden geçer-
ken. Bu güzel kuğunun kaderi belliydi, halalarım onun hayatı-
na el koymuşlardı, kolejin son sınıfındayken büyük halam yalı 
komşusunun oğlunu onun için münasip görmüş, sözleri kesil-
mişti. Bir yıl sonra nişan yapıldı, okul biter bitmez Rüstem’le ev-
lendiler. Ele avuca sığmazlığımla, kafamın dikine gitmemle ben 
ana tarafına çekmiştim, kimseye teslim olacağım yoktu. Dolayı-
sıyla hayatıma dair plan yapmaya kalkışan çıkmıyordu. “Güzel 
okuyor çocuk, okusun!” diyorlardı yalnızca.

Güzide’nin hayata dair hiç aklı karışmamıştı, ama benim 
aklım, içinden ne çıkacağını kendimin de bilmediği yamalı bir 
bohça gibiydi. Üstelik hayatın bilinmezliği müthiş bir heyecanla 
dolduruyordu kalbimi. Çalışmaya başlamam, özellikle baba ta-
rafında büyük bir infiale yol açtı. Sülalede değil kadın, çalışan 
bir erkek bile yoktu.

Serhan Yayınları’nın yayın ekibi o zamanlar matbaanın üst ka-
tında çalışıyordu. Ali Erdem, öğleden sonra saat üçte beni bek-
liyordu. Üstümde leylak rengi pazen elbisem vardı. Kumaşı 
Sümerbank’tan alıp kendim dikmiştim. Pek otoriter bir kadın 
olan büyük halam kırk yılın başı görüştüğümüzde beni buna 
benzer giysilerle görünce bayılacak gibi olurdu. “Evladım, bu 
elbise ne böyle, kundaklanmış bebek gibi, yakışıyor mu hiç?” 
derdi. Küçük halam bir keresinde postallarımı gördüğünde, 
“Kızım, bunları askerlere giydirirler, sen asker misin?” demişti. 
Diğerlerinin yanında şakacı sayılabilecek ve güler yüzlü ortanca 
halam, “Sultanahmet’ten kaçma bitli turist,” diye takılırdı bana. 
Gidişatımı beğenmiyorlardı, hatta gizli gizli utanç duyuyor-
lardı, duygular aşikâr edilebilir mi? Hele utançsa! “Beslemeler 
gibi dolanıyor kız ortalıkta,” diye birbirlerine dert yanıyorlardı. 
Onlar utandıkça ben de gemi azıya alıyordum, gitgide, onların 
deyişiyle paçavralar giyerek gezmeye başladım.

Matbaanın kapısından girer girmez kâğıt kokusu doldu 
genzime, dünyanın en güzel kokusuydu bu. İkinci kata çıktım, 
sola dönüp koridor boyunca yürüdüm, en sondaki odanın ka-
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pısını tıklattım. Masanın başındaki adam Ali Erdem olmalıydı. 
Karşısındaki koltukta oturan biri daha vardı, ben gelince izin 
isteyip çıktı. Çok gergindim, her ne kadar hepsini başarıyla sa-
vuşturdumsa da bütün imtihanlardan nefret ederim. Bu bir im-
tihan değildi kuşkusuz, ama ilk iş başvurum olduğu için öyle 
sayılırdı. Elimi uzattım, “Merhaba,” dedim, “ben Gözde Vezi-
roğlu.” Sol elimdeki bir demet sümbülü nezaketle bir kenara bı-
rakacağıma, karşımdakinin eline tutuşturdum. Yüzüme baka-
kalan adam beni işe aldı. Bütün acemiliklerime sabırla katlandı, 
haftada iki gün evde yaptığım işleri teslim etmeye götürüyor-
dum, Cağaloğlu’ndaki yokuşu çıkarken içimi bilemediğim bir 
duygu kemiriyordu, heyecanlanıyordum. Toyluğuma rağmen 
işe alınmamda, yanlışlarıma sabırla katlanılmasında o ilk ânın 
payını daha sonradan öğrenecektim.

Ali Erdem, önceleri bana okuduğum kitapları, gördüğüm 
filmleri, oyunları soruyordu. Bir gün, “Sen mutlaka bir şeyler 
yazıyorsundur,” dedi. Biraz utanarak, sanki hakkımda çok gizli, 
çok mahrem olan bilgi hiç beklemediğim bir anda ortaya dö-
külüvermiş gibi başımla onayladım. “Bana yazdıklarını gösterir 
misin?” dedi. Her götürdüğümü okudu. Aramızda yalnızca iki-
mizin geçebileceği bir köprü oluşmuştu.

Tiyatro çıkışındaki karşılaşmadan sonra gittiğimiz kahve-
de, gözlerini önce Boğaz’a, sonra bana dikip, “Hiç düşündün 
mü, ya sana alışır da hep yanımda istersem ne olacak?” dedi. 
Düşünmemiştim, üstelik böyle bir açılma da beklemiyordum. 
Hep o köprüde kalacağımızı sanmıştım. Ötesi imkânsız görün-
müştü gözüme. Ona bağlanmıştım, duygumu başka kelimelerle 
kendime itiraf edecek cesarete sahip değildim, ama onun bana 
bağlanması mümkün müydü? Bu kadar bilgili, kültürlü, hem 
de babam yaşında bir adamın benimle ilgili hayalleri olabilir 
miydi? “Matbaaya ilk geldiğin gün, sen o kapıdan girer gir-
mez, gençliğine ve toyluğuna rağmen kendine olan güvenin... 
Tutkunu, yapabileceklerini ele veren gözlerin... Ben o gün... Bi-
liyorum, kızım yaşındasın, ama aşkın yaşı nüfus cüzdanımız-
da yazılı değil, o günden beri seni düşünmeden edemiyorum,” 
dedi. Öleceğimi sandım. Hayatımın ilk aşk itirafıyla karşılaş-
mıştım.
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Bana hep, “Yaz, mutlaka yaz, her gün yaz... Kitaplarını bas-
tığımız insanlar var ya, bazılarını çok seviyorsun, işte bir gün 
sen de bu yazarlardan biri olacaksın,” diyordu.

Yüzüme bir sanat yapıtına bakar gibi hayranlıkla bakıyordu. 
Saatlerce, hiç bıkmadan. Kendimi evrenin biricik kraliçesi gibi 
hissediyordum. Aradan bir yıl ya geçti ya geçmedi, “Git,” dedi 
bana. “Bu çemberden çıkman gerek, senin için çok yaşlıyım, ya-
rın öbür gün sana yetememekten, hayatımızın bir cehenneme 
dönmesinden, ölüp seni yarı yolda bırakmaktan korkuyorum. 
Git ve yaz. Yalnızca yazmayı düşün, yeme, içme, hatta yürüme, 
ama yaz. Geleceğini de kimseye bağlama, kimsenin seni karart-
masına izin verme. Bir gün elinde kitabınla gelecek ve inan bu 
yaptığım için bana teşekkür edeceksin.”

Sanırım hayatımda beni, kendisini düşünmeksizin yalnızca 
beni seven tek erkek o oldu. Ona hep borçlu kaldım. Sözünü 
tuttum ve hep yazdım, ama yazdığım her şeyi ya yırttım attım, 
ya çekmecelere tıktım. Bir yazar olarak kabul görmekten çok, 
sanırım yazma eyleminin kendisi çekiyordu beni. Bu oyundan 
delice zevk alıyordum. Ötesi umurumda değildi. Dolayısıyla 
ona verdiğim sözü kısmen tutmuş oldum.

Aradan dokuz yıl geçtikten sonra bir sabah gazetede oku-
duğum haberle üstüme çöken acı mıydı, sözümün tutmadığım 
yarısından duyduğum utanç mıydı, mahcubiyet miydi, belki de 
hepsiydi, bilemedim.

Yurtta yas... Yayın dünyasında yas... Almanya’ya giden uçak 
düştü. Kazada kurtulan olmadı. Almanya’daki fuara giden ya-
zarlar Neşe Kul, Mehmet Emirci, Erhan Gülercan, çevirmenler 
Sulhi Gençata, Nuriye Sağır, Hep Yayınevi’nin yayın yönetmeni 
Akgün Sever, Serhan Yayınları’nın kurucusu Ali Erdem de ka-
zada hayatlarını kaybedenler arasında.

Gazete elimde, öylece bakakalmışım. Genzime o an dolan 
kâğıt kokusunu, nefesimin nasıl tıkandığını ömrüm boyunca 
unutmadım. Ali’nin bir zamanlar yüzüme dayadığı gülümser 
yüzü, işte orada duruyordu. Gazete kâğıdının üstünde...

Ali’nin benden umduğunu verememiştim, diğerkâm dav-
ranarak benden vazgeçme sebebini çarçur etmiştim, bir adamın 
gayreti heba olmuştu...
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Bu, ölümle ikinci karşılaşmamdı. Birincisinin yası, benim 
için hâlâ sürüyordu.

Ona verdiğim söze sadık kalmayarak, Ali’ye yaşarken hak-
sızlık ettiğim gibi öldüğünde de haksızlık ediyordum, biliyor-
dum, ama tuhaf bir yabancılıkla, anlayamadığım bir tevekkülle 
karşıladım ölümünü. Artık herkesin ölebileceğini, bunda şaşıla-
cak bir yan olmadığını düşünüyordum sanki. Beni hiç bekleme-
diğim bir anda, gençliğimde hazırlıksız yakalayıveren ölümün 
hamlesi bir kez mat etmişti. Nasılsa hep yenileceğimi biliyor-
dum.

Yirmi beş yıl önce izlediğim oyunu yeniden gördükten sonra se-
ninle yola koyuluyoruz. Radyoda yıllar öncesinin aşk şarkıları 
çalıyor. Gece. Yollar ıssız. Tenha sokaklardan, bahçeli, tek katlı, 
sıvası dökük, bazı yerlerde birbirine yaslanmış evlerin sıralandı-
ğı dik bir yoldan denize doğru iniyoruz. Hiç konuşmuyoruz. Bir 
köpek fırlıyor önümüze. Kenarda, karanlığın içinde iki adam bir 
şeyler konuşuyor. Başka kimse yok. Derken yol değişiyor, gün 
doğuyor, ışığa kesmiş bir otoyolda ilerliyoruz. Yolun akıp gidi-
şine baktıkça gözkapaklarım usul usul kapanıyor. Uyuyorum. 
Mevsim yaz oluyor. Susuz yolların iki yanı zakkum ağaçlarıyla, 
sabırlı, gayretkeş çamlarla dolu, kimi yerde köklerinin iyiden 
iyiye açığa çıkmasına aldırmayan, toprak bile olmayan yerlerde 
kayalara tutunarak ayakta kalan çamlarla...

Yaşlı bir kadının hortumla suladığı, giriş kapısını koca-
man bir begonvilin sardığı iki katlı bir evin bahçesine, sıcakla 
betondan ve topraktan yükselen buhara basarak giriyoruz. Bir 
kapı açılıyor. Bembeyaz çarşafların üstüne atıyoruz kendimizi. 
Gözlerimden uyku akarken sana sokuluyorum. “Sen olmazsan 
nefes alamam ben,” diyorsun. “Ben de,” diyorum, bütün dün-
ya siliniyor. Akşam çöküyor, akşam yasemin ve gecesefası ko-
kuyor. Kediler duvar diplerinden, taşlara sürtünerek, sessiz ve 
küçük adımlarla akşamı arşınlıyor. Her biri bir kuytuya süzülü-
yor. Sırtlarında ayın izi kalmış. Başım omzunda. Tenin tenimde. 
Perdesi aralık pencereden elmas bezeli gökyüzü görünüyor. Sen 
elmaslara bakıyorsun. Ben sana. Tarçınlı kokunu içime çekerken 
bir yıldız kayıyor. İç geçirmenden anlıyorum.
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19.10

Koridorda tavandan sallanan kuşlar var. İplere asılı, içleri pa-
muk dolu, renkli, uçamayan kuşlar bunlar. Çıngıraklı. Gökku-
şağını taşıyan renkleriyle kuyrukları yüzüme değip, değdikleri 
yere hapsoldular. Tutsak oldukları yüzümdeki su damlalarını 
havluya silmiştim bile.

Uzun, aydınlık koridoru adımladım. Salona gittim. Koltuğa 
çöktüm. Bir sigara yaktım. Ağzımdan çıkan duman bulutunu 
izledim. Dağıldı gitti. Plak dönüp duruyor. Bu aryalar içimde 
çınlıyor.

Ne kadar can yakıcı olabileceğime dair hiçbir fikrin yok.
Uykumun altına koydum seni. Ve kanatlarını kırık kanatla-

rıma dayadım.
Kimsenin, kendimin bile anlamadığı bir lisanda dualar et-

tim. Ve dilini camdan dilime bağladım.
Karanlıkta bekledim. Ve yıldızının kuyruğuna kördüğüm 

attım.
Gözümü bile kırpmadan ışığına baktım. Ve varlığını saydam 

gövdeme kazıdım.
Zamanın kara kabına döktüm seni. Ve boğazımı yırta yırta 

özsuyunu yuttum.
Kapıları kapattım. Ve anahtarlarını baldıran şerbetine batır-

dım.
Ağacına tırmandım. Ve bütün dallarının ucunu toprağa dal-

dırdım.
Seni ömrüme borçlandım. Ve sandığından zehir çaldım.
Korkuna da, cesaretine de sığamadım. Ve seni bozup yeni-

den yaptım, kendimi yeniden ezber ettim.
Çırpı hayatımı sırtıma vurup ruhkubbenin altındaki bütün 

evlere uğradım. Ve seni bulamayınca öldürmeye razı oldum.
Kimseye söylemedim seni. Ve bana söylediklerini gözlerime 

sapladım.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

Kuşkuyla yüzüne bakarken elimi tutuyorsun. “İstanbul’a yerleş-
meye karar verdim,” diyorsun bir çırpıda.

Masada karşı karşıya oturuyoruz. Masadaki beyaz örtünün 
üstünde tabaklar, bardaklar, küçük tabaklarda mezeler, şişeler, 
kadehler var, bir de minicik bir vazonun içinde birkaç sap ner-
gis. Garsonların ikide bir gelip düzenlerini bozduğu nesneleri 
düzeltip duruyorsun. Bardakları, tabakları bir hizaya sokup 
aramızda bir boşluk, bir el uzatma koridoru oluşturuyorsun. 
Dansa davet eder gibi elini uzatıyorsun bu boşluktan.

Denize bakıyorum. Elimi tutuyorsun. Kıyıdaki sandalın 
burnuna bir martı konuyor, bir köpek gidip karşısında duruyor. 
Birbirlerine bakıyorlar.

Bir kış günü. Bütün gün parlak bir hava vardı. Deniz kıyı-
sındayız. Yağmursuz, aydınlık bir günün sevinciyle herkes ken-
dini sokağa atmış. Baloncular, kestaneciler, pamuk helvacılar, 
çocuklar, büyükler, otomobiller, kediler ve dürümcülerin san-
ki üst üste yığıldığı iskelenin çevresinden hızla uzaklaşıyoruz. 
Adada bütün günü martılarla, sessizlikle, birbirine karışan çam 
ve deniz kokusuyla el ele geçirip şehre döndükten sonra, bu ka-
labalığın ortasına atılmış iki kemik zar gibi kaybolduğumuzu 
sanıyoruz. 

Gün batmak üzere. Güneş ve ay karşılıklı asılı kalmışlar ha-
vada. Ortalarında biz duruyoruz. “Bak, ikisinin arasında söylü-
yorum, âşığım sana,” diyorsun. Gözlerinin denizinde oynaşan 
ışıklara bakıyorum. Seni tanıdığım o uzak şehirden beri içimde 
teslim olmamı engelleyen bir duygu var. Kuşku. Ayak bastığı-
mız şehirlerin suçu yok bunda, içindeki şehir korkutuyor beni.
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“Senin şehrine yerleşeceğimi söyledim, ama tepki verme-
din. Sevinmedin mi buna? Artık uzak kalmayacağız.”

Yakın olabilecek miyiz?
Senin içindeki şehrin ağır kapıları beni davet etmek üze-

re açılırken, kulaklarımı tırmalayan gıcırtılı sesler çıkarıyor. Bu 
sesler, ruhumu tedirgin eden yankılara dönüşüyor, ama yine de 
o aralıktan süzülen ışıktan kendimi alamıyorum.

İnsanların uğultusu içinde söylediklerimiz kayboluyor, iki-
mizin ortasına düşemiyor. Yanımızdan paltosunu savura savura 
hızla bir kadın geçiyor, ona çok benzeyen on yaşlarında bir kız 
kadının yürüyüşünü taklit etmeye çalışarak peşinden gidiyor, 
biraz gerisinde başına ablasıyla aynı şapkadan geçirmiş kırmı-
zı kabanlı beş altı yaşlarında bir kız onlara yetişmek için koş-
turuyor. Kadın bir kez bile dönüp kızlarına bakmıyor. Bir yere 
yetişecekmiş gibi telaşla yürüyor. Bir süre sonra kırmızı küçük 
kız iyice geride kalıyor. Arkalarında yürüyoruz. Aralarındaki 
mesafe epey açılınca elimi kızın sırtına koyuyorum: “Hadi koş, 
yetiş annene,” diyorum. Çocuk, “Anne!” diye sesleniyor. Sesine 
dönüp ablası bakıyor. Biraz bekliyor. “Kardeşinin elini bırak-
ma!” diyorum. Sesime anne dönüp bakıyor, hafifçe gülümseyip 
hızla yürümeye devam ediyor.

“Bu anneler çocuklarına çok mu güveniyorlar, yoksa çok 
mu sorumsuzlar?”

“Güveniyorlardır,” diyorsun.
“Hadi canım, bu keşmekeşin içinde insan kalem kadar ço-

cuğa nasıl güvenir, biri kolundan çekip götürse, anasının ruhu 
duymaz! Sorumsuz bunlar!” diye söyleniyorum.

“Belki de sen fazla sahiplenicisin,” diyorsun.
Bu ilk kazamız.
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19.14

Çektiğim nefesten ciğerlerim yandı. “Çok sigara içiyorsun,” de-
dim kendime.

Çok ağladım ve hatırlamaz oldum. Hatırlamamam unuttu-
ğum anlamına gelmez. Kekremsi bir bekleyiş bu yalnızca. Oysa 
benim de ayaklarım var. Ama insanı hiçbir yere götürmeyen 
ayaklar, güçsüzlüğünü yüzüne vurmaktan başka ne işe yarar? 
Bekleyişim, benim açık yaram.

“Mutlak bir bekleyiş bu,” dedin bana. Ah, çocuksun sen. 
Mutlak olan ne var ki? Mutlak olana inanç, ânı kutsamak…

Gözlerimi senden kaçırır kaçırmaz mutlak sandığın, tesadüf-
lerin tanrısı oluyor. Bir su damlası o. Hepsi bu.

Abajurdan yayılan sarı ışığa baktım. Bu acı değil beni öldü-
ren, anlasana. Yokluğun değil. Yokluğunun içinde sızlanıp du-
ruyorum yalnızca. Varlığın beni öldürüyor.

Kalkıp ışığı söndürdüm. Karanlıkta oturdum. Belki artık 
gözlerim görmüyordur. Ya da karanlık beni görüyor. Sığamadı-
ğın karanlık, bir unutuş mahzeni.

Hiçbir şey bilmiyorsun sen. Sen, benim bana neler yaptığımı 
bilmiyorsun. Rüyanda bile görmedin beni.

Telefon yine çalmaya başladı. Yerimden kıpırdamadım. Bir 
tıkırtı geldi üst kattan. Ayak sesleri. Hemen ardından derin bir 
sessizlik.

Susacağım çok şey var. Öğreneceğim çok şey.
Karanlığın içinde duruyorum. Hayır, yalan söyledim. Ka-

ranlığı görüyorum. Dehlizi görüyorum. Seni görüyorum. Evren 
yamyassı bir zemine dönüşüyor, üstünde hiçbir bakışın, hiçbir 
düşüncenin, hiçbir nesnenin, hiçbir rüyanın ayağa kalkamadığı. 
Hiçbir şeyin olmadığı, olamadığı. Çizgiler kırışıyor, karışıyor, 
birbirine dolanıyor. O düğümleri atan ben değilim. Ben yaşama-
yı bilmiyorum. Ben nefes almayı bilmiyorum. Hayata az, kendi-
me çoğum.

Kalkıp ışığı yaktım. Çıplak ayaklarıma baktım.
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Yaşlı bir adamı uğurluyoruz. Çok ağlıyorum. Bana dokunan 
onun ölümü değil, beyaz bir örtüye sarılmış kaskatı, ipincecik 
bedeninin tabuttan çıkarılıp birazdan kapatılacak o çukura 
konması. Mezara konulurken örtüden kurtulan, rengi çekilmiş 
ayağının çıplaklığı. Bu adamın çıplaklığının yaşarken ne kadar 
çok can yakmış olduğunu hatırlamak. Hatırlamalarla bugünün, 
kenarda köşede hıçkırarak ağlayan bazı tanımadığım kadınla-
rın yüzlerinde birleşmesi. Onun pervasız birleşmelerinden türe-
miş, kardeş olmayı beceremeyen, birbirine üç farklı anne üstün-
den kin ve öfke besleyen, ikisi yan yana, diğer ikisi birbirinden 
uzakta gömülme törenini farklı açılardan seyreden dört kızın 
çocukça inadı.

Annem de inat etti. “Ne hakkımı helal ederim ne de cena-
zesine gelirim!” diyor, başka da bir söz çıkmıyordu ağzından. 
Ağzı, kocasına da dünyaya da aynı ölçüde uzak.

“Annene söyle, geberiyorum artık, geberiyorum,” diyor bana. 
Sesi, tükenmiş ciğerlerini yırtarak çıkıyor sanki. Üç gündür be-
deni soğumaya başladı. Geceleri soluğunu dinlemek için kalk-
tığımda, solgun ışığın altında gördüğüm yüzünü unutmam 
mümkün değil. Gözleri açık uyuyor artık. Kim bilir, gözlerini 
kapatırsa belki de bir daha hiç açamayacağını düşünüyor. İnsa-
nın tüylerini ürperten bir ölümden kaçış uykusu. Teslim olma-
ma uykusu. Bekleme uykusu. Öyle hafif, yüzeyde, rüyasız bir 
uyku. Zamanın, onun zamanının bittiğini sürekli hatırlatan bir 
hasta kokusu, gitgide büyüyen parlak yaralarından fışkırıyor, 
nereden geldiğini bilmediğim karanlık bir su gibi sarıyor odada 
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onu. Bir zaman koridoruna dönüşerek onu içine çeken yatak-
ta sanki bir erkek Ophelia ışıldıyor. Yaşayan cesedi bu dünyada 
yüzüyor. Odanın içinde bazen nal sesleri yankılanıyor sanki, 
onu almak için gelen atlar huysuzlanıyor.

Üniversiteyi bitirdiğim yıl babamın, Hüsnü ile Oya dışında, 
başka bir kadından bir çocuğu daha olduğunu öğrendik: Aslı. 
Onunla hastanede tanıştık. Babam mide kanaması geçirdiğinde. 
Tek oğlunu, erkek kardeşimiz Hüsnü’yü motosiklet kazasında 
kaybetmiştik. Yalnızca para vererek, kendisine benzeyen küçük 
bir mirasyedi yarattığı, bunun dışında babalık etmediği, biricik 
oğlu ölmüştü. Güzide’yle hayatımızda ilk kez babamı böyle üz-
gün görüyorduk ve ilk kez sıkı sıkı kenetlendiğimiz bir durumu 
paylaşıyorduk, ortak bir acıyla birbirimize yaslanıyorduk.

Aslı’yla hiç iletişim kuramadık. Oya ise yıllar sonra, babam 
bende kaldığından onu görmek için mecburen evime geldi. Aslı 
ortalıkta yoktu, zaten annesi biriyle evlenmişti, babamla hiç gö-
rüşmüyorlardı. Hüsnü öldükten sonra, Oya ile onun annesi bir 
daha babamla görüşmemişti. Oya kocasından birkaç yıl önce ay-
rılmış, annesiyle birlikte yaşıyordu, babam tabii orada kalamaz-
dı. Güzide’nin evi kalabalıktı. Annem, babama evin kapısını bile 
açmazdı. Dolayısıyla babamın bende kalması gerekiyordu. Oya 
belli etmemeye çalışsa da durumdan hiç memnun değildi. Bize 
karşı nefretini saklamak için harcadığı çaba içimi acıtıyordu. 
Hafta sonları ablam, kocası ve çocukları geliyorlardı, biz yok-
muşuz gibi davranan Oya yalnızca babamın yanında oturuyor, 
bir bardak çayı bile kabul etmiyordu. Reddettiği biz değildik as-
lında. Ama babama kızmaktansa öfkesini bize yöneltmek daha 
kolay geliyordu sanırım.

Son gece kulağına eğilip, “Baba,” diyorum, “bugün annemi 
gördüm, yanına gelmeyeceğini, ama sana hakkını helal ettiği-
ni söyledi.” Bir iki kez gözlerini kırpıyor. Sonra kapatıyor. O an 
yüzü gevşiyor. Düzenli aralıklarla solumaya başlıyor. Gidip ya-
tıyorum ben de.

Rüyamda küçük bir kızım. Kocaman bir aynaya bakıyorum. 
Babam aynanın içinde. Sırtını görüyorum. Gitgide uzaklaşıyor. 
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Birden durup önce yüzünü dönüyor, sonra kendisi dönüp bana 
doğru koşmaya başlıyor. Ama aynanın yüzeyine çarpıp düşü-
yor. Birkaç kez aynı umutsuz koşuyu tutturup aynadan dışarı 
sıçramaya çalışıyor, hiçbirinde başaramıyor. Oradan, gözlerini 
dikip üzgün, çaresiz bir ifadeyle bana bakmaya başlıyor. O an 
sıçrıyorum yerimden. Gün ağarmış. Koşarak odasına gidiyo-
rum. Yanına yaklaşıyorum. Gözleri yine açık. Eğiliyorum. So-
luğunu dinliyorum. Artık nefes almıyor, onu bekleyen atlardan 
birine binip gitmiş demek. Gözlerini kapatmaya çalışıyorum, 
kapanmıyor.

Bana en çok dokunan, ölmek için aylarca annemi beklemesi. 
Daha da çok dokunan gözlerini kapatamamak.
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19.17

Bedenimi saran havlu tenimden tüten buharı içine çekti. Sigara-
nın külü yere düştü. Kitaplıkta duran eski saate takıldı gözüm. 
Ninemin şehirler, evler, hayatlar gezmiş saati bu. Akrep üçte, 
yelkovan yirmi üçte durmuş. Yelkovanın zorlu yolculuğunda 
önü derin hendeklerle dolu. An, uzunluğu ölçülemez bir süre. 
Taşıdığı yıkıcı ve dönüştürücü gücü kim görmezden gelebilir? 
Her şey bir anda olmuyor mu? Ama bu saat için zaman durmuş, 
kim bilir hangi hendeği aşmaya çalışırken...

Upuzun yolları, yolculukları düşünüyorum. Sazlarına küs-
müş gölleri, tuzunu unutmuş denizleri, kökünü görmeyen ve 
kendini dallardan ibaret bir gövde sanan ağaçları, birer harita 
olan ülkeleri, dilleri, insanları, dünyayı, yıldızları, evreni, boş-
luğu... Yalnızca mezarlar geliyor aklıma. Kocaman bir tabut tu-
tulmuş yüzüme ayna diye.

Cevapsızlığın hafif, tatlı suyunda yunup yıkanmışım. Yine 
de tırnaklarımın arasına sinmiş kan kokusu çıkmamış. Uğultu-
nun büyüsü sinmiş kulaklarıma. Elimde, boğazımda yumrular 
yavrulayan sigara tütüyor. Sinsi bir uyuşukluk yayılıyor ayak 
bileklerimden. Duymuyorum, duymuyorum artık hiçbir şeyi.

Deniz boşuna yalanlar söyleyip durmasın bana. Düşüm bu-
landı. Hayır! Düşüm bulanmadı, düşümün kabı kırıldı.

Bellediğim ne varsa anlattım sana. Bütün yankıların telifini 
ödedim. Artık sığınacak hiçbir yerim yok. Toprağı yarıp içine ya-
tırmışlar beni. Kapatıldığım boşlukta kendi çürüyüşümü seyre-
diyorum. Üstelik gözlerimi açık tutmama bile gerek yok bu seyir 
için.

Bu eşik çok dar bana, bu odalar, bu koridorlar, bu sarılıp da 
gitmeler, bu kimsesiz ve herkese ait olabilecek kelimeler, bütün 
zorunluluk halleri, bazı gönüllülükler, bu iflah olmaz gözler, bu 
terli uykular, bu iyileşmeyen yaralar, sabah akşam bilmeyen bu 
kapanış halleri, kaçtığın her yer çok dar.

İnce, ipincecik, kimsenin görmeyeceği bir kırılmadandı. Bit-
ti. Hadi, konuş bakalım benimle.
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Uzak bir yerdeyim. Bu sınırlar içinde gidebileceğim daha uzak, 
daha soğuk bir yer yok. Kendi şehrimin en soğuk gününde bile 
böyle üşüdüğümü hatırlamıyorum. Soğuk iliklerimin içini öğ-
retiyor sanki bana. Kollarımı kavuşturuyorum, omuzlarım öne 
çıkıyor, çenem zangırdıyor. Taş bir köprünün üstünde, duvarına 
yaslanmış, alttan akan çayın bulanık suyuna bakıyorum. Zih-
nimin içinde de üst üste binen, birbirine karışan, seçemediğim 
görüntüler akıyor. Suyun taşlara çarptığı yerde köpüklenmesi 
gibi, zihnimdeki her engele takılışında görüntüler de köpükle-
niyor, zaten seçilmeyen ayrıntıları bu defa aklaşarak iyiden iyiye 
kayboluyor. O kayboluşun içindeki halimi köprünün üstünde 
bırakıp hızla uzaklaşıyorum kendimden. Yürüyorum. Aklıma, 
şehrin dışında, dünyanın ucuna gelindiği duygusu uyandıran 
yerde gördüğüm bir sütun başı geliyor. Üstünde, sanki gün gibi 
ortada duran, ama benim gizli lisanını okumayı bilmediğimden 
anlamayı beceremediğim, bunun için de boşu boşuna kendime 
kızdığım, kadim bir alfabeyi andıran şekiller, çemberler içinde 
denizyıldızları, kareler içinde üçgenler, kareler içinde kuş evi 
penceresi gibi gedikler olan. Eski bir kiliseye yaklaşırken, ilk 
kez dikkatimi çeken havari kabartmalarıyla sütunun gizemli 
şekillerini unutuveriyorum. O an, önünden geçerken bu kilise-
ye hep bir bütün olarak baktığımı, ayrıntılarını fark etmediğimi 
kavrıyorum. Havariler, teslim olmuş gibi ellerini kaldırmışlar. 
O an ben de ellerimi havaya kaldırıyorum. Avuçlarımı soğuğa 
dayıyorum.

Bu mevsimi çok severim, ama güzün bu kadar yakışmadığı 
başka bir şehir yoktur herhalde. Garip bir solgunluk hâkim her 
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yere, göğe yakın bu şehir, belki de bulunduğu yükseklik yüzün-
den, sanki nefes alamıyor. Üstelik yine de sokaklar güzel, evler, 
insanların avuçlarının içleri.

Alışkın olmadığım bu yükseklik yüzünden ikide bir bur-
num kanıyor, içinde ipincecik damarların çatlarken çıkardığı 
çıtırtılar geliyor kulaklarıma.

Mavi gözlü insanlardan korkarım, ama Kuzey gözlerini açmış 
mendil uzatırken, gülerken çocuksu, muzip bir ifadeyle aydın-
lanan yüzüne, bembeyaz kocaman dişlerine, güzel ağzına, son-
bahar ormanı renkli sakalına, içinde belli belirsiz kahverengi 
ipek iplikler serpiştirilmiş mavi gözlerine bakmaktan kendimi 
alamıyorum. Renk renk kâğıtlara, içine resimler yaptığı komik 
mektuplar yazıp oteldeki odamın kapısının altından atan tuhaf 
bir adam bu. Yüzü aynalı kavak yapraklarına benziyor, kâh gü-
müşsü tarafı görünüyor çocuksu bir neşeyle, kâh kederle göl-
gelenen donuk yeşil, münzevi yüzü... “İyi bir adamım,” diyor 
sürekli bana, “üzmem seni.” Durmadan tekrarladığı bu söz, 
beni üzeceğinin yemini sayılır aslında, ama anlamazlıktan ge-
liyorum. Avucunu avucuma yapıştırıyor, “Vallahi,” diyor, “se-
viyorum.” Avuçları çok sıcak, kelimelerin anlatamayacağı gizli 
vaatler taşıyor, yine de hiç duymamış gibi davranıyorum.
“Gideceğim ben,” diyorum, “birkaç hafta sonra gitmiş olacağım 
buradan, bir yolcu sevilir mi?”

“En çok yolcular sevilir,” diyor.

Gittiği her yerden bir nesne almak âdeti olan, arkadaşım Cen-
net, “Yola çıkmadan kilim alalım buradan,” diye tutturunca, 
oradaki son günümüzün sabahı gittiğimiz dükkânda somurtup 
oturmuş, onun önüne serilen kilimlere can sıkıntısıyla bakar-
ken, satıcı adam, üstünde hayat ağaçları, kuşlar ve geyikler olan 
kiremit rengi bir kilimi açar açmaz, “Bir dakika!” diye bağırıyo-
rum. Şaşkınlıkla bana bakıyorlar, “Bunu ben alacağım,” diyo-
rum. O şehre ait bir hatıra olsun diye değil, nesnelerle hiç böyle 
hatıra ilişkisi kurmamışımdır, ama nedendir bilmem, bana ver-
diği ve eminim daha önce pek çok kadına vermiş olduğu bütün 
hediyeleri, ipek keseler içindeki değişik malzemelerden yapıl-
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mış hayvancıkları, pirinç kakmalı ahşap kutulardaki yüzükleri, 
kolyeleri, fosilleri, minicik kâğıtlara düşülmüş notları, ayrılır-
ken otelde bırakıp –onun iyi çalışılmış dersinin bütün ezberini 
bozarak– yazdığı mektupları da köprünün altından akan çaya 
attığım halde, halıcı dükkânında, yalnızca bana Kuzey’in buruk 
bir ifadeyle yüzüme bakan gözlerini çağrıştırdığı için o kilimi 
alıyorum. Onun bana vermediği, ama benim ondan çaldığım bir 
armağan bu.

Evimde her sabah yataktan kalkarken ayaklarım ona bası-
yor, tabanlarım ona, Kuzey’in kabul etmediğim aşkından dolayı 
kendimle gururlandığım o garip, cilalı övünce dokunuyor bir 
süre. Oysa bu övüncün ne denli kof olduğunun, o taş köprü-
nün üstünden mektupları suya atarken bile farkındaydım. Tıpkı 
Kuzey’in, ondan bu yalancı kaçışımın farkında olduğu gibi. Ne 
kadar kaçarsam kaçayım, geri döneceğimi, kalbimin onun avuç-
larında attığını ikimizin de bildiği gibi.

Annemin evinde bir araya gelen dört kuşak kadının içinde, aş-
kın bir kadının yüzünde nasıl parladığını bilen yalnızca en yaşlı 
halka, ninem sanırım. Yolculuk dönüşü kahvelerimizi yudum-
larken, kuru bir eriğe benzeyen yüzünde ışıyan gözleriyle beni 
süzüyor bütün akşam boyunca. Vedalaşma saati geldiğinde, eği-
lip yanaklarını öperken elimi sıkıca kavrayarak, “Gel bakayım 
buraya, sol gözün sağ gözüne başka türlü bakıyor senin. Bir iş 
var bunun içinde. Olacakla öleceğin önüne geçilmez kızım, hiç 
unutma!” diye usulca konuşuyor benimle. Şaşkınlıkla yüzüne 
bakıp hızla odadan çıkıyorum.
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19.20

Halıya düşen külün üstüne basıp ayağımla dağıttım. “Düşün-
me,” dedim kendime, “bu kadar düşünme. Hayat yüzmeye ben-
zer. Bir kez yüzmeyi öğrendikten sonra suya bırakırsın kendini, 
gövden onunla arkadaştır, ne yapacağını bilir. Yüzerken düşü-
nüyor musun? Şimdi gövdemin hangi parçasını nasıl hareket 
ettireceğim diye düşünürsen boğulursun.” Evet, düşünüyorum 
tabii, ama yüzmenin kendisini değil, başka şeyleri.

Alto Giove’yi dinliyorum. Bıkmadan.
Sehpadaki kibrit kutusunu aldım. Yıllardır tek bir çöpünü 

bile yakmaya kıyamadığım kibritle mumu yaktım. Sönmüş çöp 
ve kutu elimde kaldı. Kutunun sarı yüzünün üstündeki sokağa 
baktım. Hepsi çatı katlı, üç katlı evlerin sıralandığı taş sokakta 
arkası dönük, gölgesiyle aynı karalıkta bir adam yürüyor. Başını 
kaldırdığı gökyüzü kuş gibi kara yazılarla kaplı. Bu adam, en 
sevdiğin yazar. Bu kibriti bana Prag’dan getirmiştin, yanında 
ipekli, mavi bir fular. Kutuyu elimde evirip çevirdikçe aklıma 
yeniyetme yaşlarımızda kızlarla oynadığımız bir oyun geldi. 
Tamam. Varım bu oyuna. Hangimiz daha çok can yakacağız?

Kutudan üç kibrit çıkardım, kutunun çekmecesini geri itme-
den yan taraflarına birer kibrit sıkıştırdım, kapattım. Sonuncu 
kibritle bu ikisini yaktım. Soldaki kibrit sensin, sağdaki ben. Ba-
kalım yandıktan sonra çöpler ne tarafa doğru eğilecek? Birbirine 
doğru mu, yoksa dışarı mı ya da biri içeri, öteki dışarı mı? Elbet-
te her eğilişin bir anlamı var. Gözlerimi çöplere dikmiş, yanış-
larını seyrettim, yanarken ikisi de dışa doğru eğilmeye başladı, 
sönmeye yakın yönleri değişti ve ne tuhaf, ikisi de ne birbirle-
rinden uzağa ne de birbirlerine doğru eğildiler. Her biri başını 
öne eğdi. İç geçirdim. Çöpleri çıkarıp küllüğe attım. Başımı öne 
eğdim. Öyle kalakaldım.

“Yüz,” dedim kendime içimden, “durma, yüz, kulaç at, dur-
ma.” Derimi yüz, yine.
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Yıkık dökük binalara sessizlik hâkim, bir de kedilerin ayak ses-
leri. Sokağın sahibi, yapraksız dalları rüzgârla sallanıp duran şu 
büyük cennet ağacı ve park bekçilerinin ara sıra çaldıkları düdük-
ler. Daha geride palmiyeler ve oya ağaçları var. Çatıların sahibiyse 
büyük martılar.

Ninem “rüya seyretmek” der; ne zamanki bir evde ilk kez ya-
tılacak olursa, o gece görülecek rüyayı iyi seyretmek gerekirmiş. 
Kimileri de yastığın altına anahtar koyun der. Ninem böyle laflara 
kulak asmaz. Kadırgası efendisine uzun yıllar önce ihanet etmeye 
başlamış, ben beni bildim bileli dik duramayan omurgası gitgide 
yay gibi eğilmeye başlamıştı. Gövdesinin bir çember gibi kapanıp 
sonunda onun yuvarlanarak hareket edeceğine inanırdım.

Ninem, “Dertlerine vaktinden önce derman bulmamalı in-
san,” der sık sık. Havaya üfürürcesine, sanki orada bizlerin göre-
mediği birileri varmışçasına, onlarla konuşurmuş gibi mırıldanır 
bunları. “Neden öyle söylüyorsun nine?” diye sorarım hayretle, 
“Çaresi varsa, boşuna dert mi çeksin insanlar?”

“Yok evlat, yok, öyle değil, demem o değil. Dert de neşe de 
dalında olgunlaşan meyve misali. Fazla ballanan neşe meyvesi 
insanın içini bayar. Tam kıvamındayken koparmak, fazla bek-
letmemek lazımdır onu. Dert meyvesi ise dalında ne kadar uzun 
istirahat ederse o kadar lezzetlenir. Hakiki bir kederin, öfkeden, 
küslükten değil, aşkın yeisinden beslenen dert meyvesinden in-
sanın tecrübe edecekleri başka hiçbir bildiğine, bileceğine benze-
mez.”

Ninemin kastettiği bu durum değildi, ama canı, bir dert gibi 
bedenine, o eğreti dalına asılı kalmakta inat ettikçe geciken ölü-
münü, eminim artık arzu eder olmuştur. Cennet bu sözümü işite-
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cek olsa, “Kendi gözlemini herkesin doğrusu sanmakta ne kadar 
ısrarcısın, hem aceleci, hem ne kadar da acemisin üstelik!” der he-
men. İşte bundan gerçekten eminim.

Yine de, ninemin dertle tuhaf bir ilişkisi vardı. “Kızım, dert-
lenmede de ifrada kaçmamak lazımdır. Sonra Allah öyle bir dert 
daha verir ki insanın başına, öncekini mumla arar olursun. Azıcık 
gül evladım, biraz tebessüm etmeyi öğren. Dert müptelası olanı 
Allah neşeyle teselli etmez, daha büyük bir dertle imtihan eder 
yavrum. Hâşâ, biz onu böylesine mecbur ederiz demeyeceğim, 
amma velakin aklını başına devşirmeyenin terbiyesi için makbul 
olmasa da reva olan budur!”

	
Yaz başıydı. Bu eve taşınmadan iki yıl önce. Ameliyattan sonra 
hastanedeki odada ayağa kalkar kalkmaz ilk işim pencereden 
bakmak oldu. Gözlerim bahçedeki büyük cennet ağacına takıldı. 
Tepesinde kocaman bir martı vardı. Sanki o da bana bakıyordu. 
Daldan kalktı, gelip pencerenin önündeki geniş mermer perva-
za kondu. Büyük cam, bir anlığına da olsa, görkemli kanatları-
nın açıklığına ucu ucuna denk bir kadraj oluşturdu. Kanatlarını 
kapattı, turuncu çemberli gözlerini bana dikti. “Bu yemeklerden 
yersem, hastalık bulaşacakmış hissine kapılıyorum,” diyerek dı-
şarıda bir şeyler atıştırmaya giden Güzide’nin köşede duran refa-
katçi yemeğinin tepsisindeki ekmeği bölerek, usulca araladığım 
pencerenin önüne koydum. Martı, bir bana bir ekmeğe baktı, par-
çayı kaptığı gibi havalandı. Hastaneden çıkana kadar her gün bu 
oyun tekrarlandı. Ona ikram ettiğim her lokmayla sağlığım hızla 
yerine geldi.

O zaman dalları yeşildi cennet ağacının. Şimdi, o zaman, o hasta-
ne odasından baktığımda ağaç çıplak olmadığı için göremediğim 
evin penceresinden bakıyorum hastaneye. O zaman kaldığım 
hastane odasını, o zaman göremediğim evden görüyorum. Hasta-
nedeki odanın her akşam ışığı yanıyor. Her gün o odada bir hasta 
yatıyor, ama o ben değilim. Ben iyileştim. Evimin odasından has-
tanenin odasına bakıyorum, bakabiliyorum... Sağlıktan hastalığa 
bakıyorum. Yaşıyorum. Aklıma hep ninemin bana, “Ömrüne be-
reket kızım,” deyişi geliyor. Ömrüm.
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19.23

Sigaradan derin bir nefes çektim. Gözüm çerçevesinin bir köşesi 
hafifçe aşağı kaymış tabloya takıldı, kalkıp düzelttim. O sırada 
havlum düştü. Eğilip aldım, doğrulurken koridordaki boy ay-
nasında kendimi gördüm. Başkasına bakar gibi baktım. Ayna-
dakiyle odadaki kendim arasındaki farkın açıklığından kurtul-
mak için hemen gözlerimi kaçırdım.

Bu seyir hali beni eskitiyor.
Seni seyrettiğimi sanıyorsun. Yanında değilken bile. Gözle-

rim kapalıyken de. Kâh rüyalarımdan, kâh hayallerimden sü-
zülerek senin hayatını izlediğimi, o saklı, kimsenin göremediği 
daracık, renkli, anlaşılmaz, benzersiz varlık deliğinden sana ak-
tığımı, seni bildiğimi düşünüyorsun. Sana kendimden çok aşina 
oluşum korkutuyor seni. Bu biliş halini, farkında olmaksızın ge-
tirip kendi ellerinle sen koydun belki içime.

Her aşk, tekil ve tekinsiz bir yanma hali.
Her aşkın kendi yolu yordamı var. Her aşkın gizli kapaklı bir 

bilgisi.
Her aşkın yoksunluğu başka türlü.
Bir aşk, ne kadar çok vesvesesi varsa, o kadar engin. Büyük 

değil, ağır değil, engin. Bu vahada gönüllü bir çilekeş olarak yü-
rüme arzusunu, bu enginliğin içinde hiçbir yerden ve hiç kimse 
tarafından görünmez olana, seçilmeyecek bir nokta kadar bü-
züşüp yok olana kadar yürüyüp gitme arzusunu hangi akıl de-
netleyebilir, kim bu arzunun enginliğe sınır koyabilir? Üstelik 
bunun kötü bir yokoluş olduğunu kim iddia edebilir?

Varlıkların birbirine karışma, birbirinin içinde erime sırrını 
kim biliyor?

Biraz daha yürürsem, yürüsem; bir suç daha işlersem, işle-
sem; yine düşünürsem, düşünsem; yine yok olursam, olsam ki-
min ruhu duyar?

Bu sonsuz bir ölüm. Sonsuz olduğu için artık ölüm de değil. 
Sonsuz bir dirim uykusu. Gözkapaklarımı şefkatli elleriyle indi-
ren. Biraz daha yürüyeceğim sonsuzluğunun içinde.





61

Cennet’in, “Neden yenildiğini kabul etmiyorsun?” demesiyle, 
sanki bunu söylemesini beklermişim gibi cümleleri art arda sı-
ralamaya başlıyorum. “Bu bir yarış mıydı, savaş mıydı ki yenil-
diğimi kabul edeyim? Düş kırıklığının adı ne zamandır yenilgi 
oldu? Düş kırıklığı diyorum, adı üstünde kırık, işittin mi? Ca-
nım yanıyor. Ne kadar katısın... Yaşadığımın ne olduğunu anla-
maktan bu kadar mı uzaksın?”

Gözlerindeki uzaklığı görür görmez susuyorum, uzun 
uzun yüzüme bakıyor, “Gözdeciğim, yaşadığının ne olduğunu 
benim değil, senin anlaman gerekmez mi? Pes! Buna da rol yık-
mak denir herhalde! Mazlumu oynamaktan da vazgeç. İnsan 
seçtiğini yaşar. Bu adamı sen seçtin, üstelik yola çıkarken sana 
neler yapacağını ta başından beri bildiğin biri için benim de mi 
yas tutmamı, aşk acısı çekmemi bekliyorsun? Canı yanmış bir 
adamın, kendisini gerçekten seven birisini bulduğunda bütün 
yaralarının kapanacağını mı sanıyordun? Tabii ki kapanmaya-
caktı, ilk sevenin, kendi sevme biçimine benzer biçimde onu ilk 
sevenin canını yakmaktan, bunun vahşi lezzetinin uzatarak ta-
dını çıkarmaktan başka bir şey yapmayacaktı. Ne diye gayet iyi 
bildiklerini seslendirmek için benim ağzımı seçiyorsun, sonra 
da acımasız olduğumu söylüyorsun?”

“Geber!” diye bağırmak istiyorum suratına. İşitmiş gibi 
hemen yerinden kalkıp mutfağa çayını tazelemeye gidiyor. 
Tezgâhın üstüne bardağını bırakıyor. Banyoya yöneliyor. Oya-
landıkça oyalanıyor. Döndüğünde beni bıraktığından farklı bir 
ruh halinde bulmayı umuyor. Banyonun kapısı açılıyor, ağır ağır 
mutfağa gidiyor, çayını dolduruyor, gelip koltuğa oturduğunda 
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yüzümdeki gölgelerin koyulduğunu ve gözyaşlarına boğulmuş 
bir halde, “Neden başka kadınların öcünü benden aldın?” diye 
mırıldanarak sallanıp durduğumu görüyor. Sessizce çayını yu-
dumluyor. Hiç yüzüme bakmadan gözyaşlarımın dinmesini 
bekliyor, sonra gülümseyerek, “G harfiyle başlayan, aklına ilk 
gelen kelimeleri say, çabuk, düşünmeden,” diyor.

“Gölge, geçmiş, gel, git, gün, gece, gömüt, gam, göz, günah, 
gen, gaz, gergin, gafil...” diye çocuk gibi, sinirle ve nefes alma-
dan sayarken, “Tamam! Tamam!” diyor.

“Ne o? Şimdi de cümle içinde kullanmamı mı isteyeceksin!” 
diyorum.

“Ne ilginç değil mi? Güzel, gül, gayret, gönül, genç, gaye, 
gibi kelimeler hiç gelmedi aklına... Kendi adın bile gelmedi...”

“Eşit bir oyun mu oldu bu şimdi?” diyorum.
“Eşitlik diye bir şey yok. Bu yalnızca bir yanılsama,” diyor 

ayağa kalkıp çantasını omzuna atarken.
O ayakta, bense hâlâ koltukta olduğum için göz temasımız 

iyice eşitsizleniyor. Bana tepeden bakıyor. Daha da çocuklaşıyo-
rum. “Ama beni seviyordu, nasıl oldu da bu sevgide tek başıma 
kaldım? Bir türlü anlayamıyorum! Film nerede koptu?”

“Gözde, her sevgide iki kişi olduğumuzu sanırız... Bu sanı-
nın bozulmaya başladığı ânı hepimiz bal gibi fark ederiz, ama 
bu zehirli bir bal olduğu için anlamazdan geliriz. İşte, ışıltılı bir 
kürenin kapısı açıldı, iki kişi içine girdiniz, ama kapı kapanınca 
kör karanlıkta kalıverdin, üstelik ötekinin de içeride olduğunu 
biliyorsun, ama neden onu bulamıyorsun, neden buhar olup uç-
muş gibi, neden varlığına dokunamıyorsun, değil mi? ”

“Sevgi de mi yanılsama?”
“Elbette. Önümüzdeki fotoğraflar değişince anlarız bunu... 

Çünkü hayat bize sürekli aynı fotoğrafı göstermez...”
“Çok güçlüsün değil mi? Senin bu hallerine sinir oluyorum, 

biliyor musun?”
“Hiç de güçlü değilim. Aramızdaki fark benim güçsüzlü-

ğümün farkında olmam ve geldiği gibi kabul etmem. Seninse 
güçsüzlüğü kavga edilecek bir durum sanman... Üstelik, kabul 
etsen de etmesen de, yazdıklarını kitaplaştırıp onlardan kurtul-
makta gönlün olmasa da, senin için bu bir yazı malzemesi... Be-



63

nim içinse yalnızca bir duygu durumu, hayatın içinde bir duygu 
durumu. Senin yazma özgürlüğün, benimse yaşama zorunlu-
luğum var. Sen yazarak kurtulabilirsin; o şeyi, her ne ise oldu-
ğundan başka bir şeye dönüştürebilirsin, ama benim kurtuluş 
yolum yok, ben yalnızca yaşıyorum, kavga etmeden, tepmeden, 
itmeden kendimi hayatın içine bırakarak, alışarak, alıştıkça 
da suyun yüzünde batmadan durmayı öğrenerek... Ben suyun 
yüzünde kalmak zorundayım, sen ise dilediğince batabilirsin, 
gönlünce boğulabilirsin, dilediğince ölmeyi deneyebilirsin. Bak, 
gördün mü eşitsizliği.”

“Bugünün dersi bu mu? Çok eğlenceli bir şey olduğunu sa-
nıyorsun herhalde! Sesinde kıskançlık var, öfke var... Yazabildi-
ğim için suçlu muyum? Eskiden pek hayrandın yazdıklarıma, 
okuduklarıma. Bir zamanlar beni sevme nedenlerinden, beni 
dost bilme nedenlerinden biri, nasıl oluyor da zamanla bana si-
nir olma, neredeyse nefret etme nedeni olabiliyor? Hayret edi-
yorum.”

“Benim aklım ermez işin bu kısmına. Unutma ki, hayreti-
ni yitirseydin, dünyaya olan merakın da sönerdi. Ayrıca nefret 
kelimesini kullanmamanı tercih ederim. İkimizin de altında 
duramayacağımız, içine girsek sığamayacağımız kadar yabancı 
olduğumuz bir duygu bu. Hadi, arada sırada kıskançlık olabilir 
deyip anlaşalım. Neyse, yalnız, kötü polis ya da parmak sal-
layan öğretmen rolünü hep bana veriyorsun. Ağırıma gidiyor 
bazen... Peki, ya sen bunun eğlenceli bir şey olduğunu mu sa-
nıyorsun?”

“Buna da benim aklım ermez!”
“Yedin bitirdin kendini yıllardır. Kendi kendini yıkmaktan 

bıkmadınsa ben ne diyeyim?”
Öfkeyle yüzüne bakıyorum. “Deme bir şey!”
Gülümsüyor, “Ah! Kapattık demek kapıları!”
“Yıllardır benimle uğraşmaktan bıkmadın mı?”
“Eh, ne yapalım, kardeşim sayılırsın! Mecburum sana kat-

lanmaya!” Eliyle boş ver işareti yapıyor, “Gel, gama gömülü ga-
fil gonca, gidip garip gecenin gayretine gizlenelim, günaha gi-
relim!” diyor. Nasıl beceriyorsa yine gülümsüyor, “Bak gördün 
mü senden istemedim, ne kadar iyi bir arkadaşım değil mi, g’li 
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kelimeleri ben kullandım cümle içinde! Hadi hadi, kalk, açık ha-
vada bir yere içmeye gidelim.”

Ben de ona hiçbir anlama gelmeyen bir işareti durmaksızın 
tekrarlayan bir deniz feneri hediye ediyorum.

Yolda koluma giriyor. Soluk almadan konuşuyor. Kirazlar 
kızarmış, son gelen telefon faturası çok kabarıkmış, geçen gün 
gittiğimiz kilisedeki konserde bayıldığı yakışıklı soliste market-
te rastlamış, diktiği sardunyalar deliler gibi coşmuş, çantasının 
sapı kopunca götürdüğü dükkândan verdikleri yedek çantanın 
içinden bir muska çıkmış, eve gelen badanacı hem çok para iste-
miş hem de işi uzatmış, kapıcının oğlu havale geçirmiş, miş miş 
miş. Bu kadar çok lafı nereden bulduğuna şaşıyorum. Ne anla-
tırsa anlatsın, soluk bir ilgisizlikle kafa salladığımı fark edince 
vazgeçip susuyor. Evrende ne kadar çok ses var.

Cennet birden kolumu sıkıca kavrıyor, “Gözde,” deyip yine 
susuyor. Uzun bir aradan sonra, sanki son nefesini verir gibi, 
güçlükle ağzını açıyor.

“Düşlerimizi tek başımıza görürüz,” diyor, “bunu sakın 
unutma!”
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19.25

Havluyu götürüp banyoya astım. Çırılçıplak salona döndüm. 
Yine koltuğa çöktüm. Hayatım boyunca bütün koltuğa çöküş-
lerim yinelendi sanki. Hepsinin yorgunluğu, bezginliği, kede-
ri. Bu koltukların rengi eskiden turuncuydu, sonra yeşil oldu, 
şimdi de kemik rengi. Üstlerinde çocukluğum geçti. Ninemin 
ellerinde şişler, yumağı ayağının dibindeki torbada, örgü ören 
hali yokladı belleğimi. Anneannemin, annemin bütün söylen-
melerine kulak asmadan, bu koltuklara oturup döke saça yap-
rak sarması. Annemin pencerenin önündeki koltuğa oturup 
perdeyi aralamış, karanlığa bakarak gizli gizli gözyaşı dökmesi. 
Hiçbirimizin haberi yokmuş gibi, ama herkes bilerek.

Bir sürü erkeksiz kadının yalnızlığı, hayalleri, küskünlüğü 
değdi bu koltuklara. Hepsinin yılgınlığı, çökkünlüğü, kasveti. 
Ninemin seferberlik günlerini, anneannemin, “Ah erim, beni 
mürdümeriğim diye kucağına alır idi,” diye anlatışı, “ah öldü 
de beni garip bırakıp gitti,” diye efkârlanması... Ninemin, “Ah 
doğru düzgün er yüzü görmeden kabında kurudu bu avratlar!” 
deyişi. Sonra, ninemin ördüğü, bunca umutsuzluğa bulanmış, 
üstümden çıkaramadığım kazaklar, hırkalar... Gece yatarken 
bile çıkarmazdım üstümden, çok üşürdüm. Ninem, “Bu kıza 
kara üzüm ile kınakına kaynat Şayeste! Görmez misin halini, 
uyumaya yatağa mı giriyor, yorganına kar mı yağıyor belli de-
ğil!” derdi.

Çok üşümem çıplaklığımdan değildi. İçimin üşümesi teni-
mi yokluyordu ya da tırmandığım dağın karı. Belki de bir gün 
senin geleceğini biliyordum. Sana hazırlanıyordum. İnce ince, 
usul usul görünmez urbalarımı katlayıp gizli çekmecelere yer-
leştiriyordum. Kuytularda aşk çıkınımın örtüsünü yaldızlı ma-
kaslarla kesiyordum.

Birbirimizin gençliği, ayrı şehirlerde birbirine değmeden 
aynı şarkıda buluşuyordu. Birbirini tanımayan dudaklarımız, 
kaderin ağzından konuşur gibi aynı ezgide çınlıyordu: Beni kör 
kuyularda merdivensiz bıraktın...





67

Aydınlık sayılacak bir bahar sabahı Galata’dan aşağı vuruyo-
rum kendimi. Rastgele girdiğim sokaklardan iniyorum sallana 
sallana, hiçbir yere yetişme telaşı olmayan insanların gevşekli-
ğiyle. Eski yüzlü binaların arkasında mavi-lacivert bir gülüm-
seyişle deniz görünüyor. Görmüyorum, ama biliyorum, koku-
sunu alıyorum. Gözlerimi kapatıyorum ve açar açmaz solum-
daki yokuşta ersularını adı kadın olan etten bir kiralık yarığa 
dökmenin parasını peşinen ödemek için kuyruğa girmiş erkek 
sürüsünü görmem bir oluyor. Ete dokunacaklar, sıcak ama onlar 
için ısınmamış bir ete. Soğuğun yaktığı... Kuyruktaki erkeklerle, 
işini bitirip kapıdan çıkanlar birbirine karıştırılacak olsa, yüzle-
rine ve tavırlarına bakarak hangisinin beklediğini, hangisinin 
sırasını savdığını kolaylıkla ayırt edebilir insan.

Cinsellik ne kadar kirli bir şey, onu yalnızca aşk temiz tu-
tabilir.

Issız bir ara sokağın köşesinden ince uzun, genç bir adam 
çıkıyor, boz benizli, kirli sakallı. Sırtında büyük, demir işleme-
li bir haç taşıyor güçlükle. Gördüğüm gerçek mi, değil mi diye 
düşünürken haçı bir omzundan diğerine geçiriyor, birden ile-
rideki sokaklardan birine girip gözden kayboluyor. Hızlı hızlı 
yürüyerek onun köşesinde kaybolduğu sokağa sapıyorum, ama 
sokak bir meydana açılıyor ve meydana bağlanan bir sürü so-
kak var, adam kim bilir hangi yana döndü? Hava kararmaya 
başlıyor, bu aniden üşüşen bulutların karanlığı. Sokağın her iki 
tarafında terk edilmiş bir iki bina var, yılların yorgunluğunu 
soluyorlar. Hemen yanlarında, şaşırtıcı şekilde dinç, yenilenmiş 
şık binalar. Yan yana, garip bir kader ortaklığı içinde olduklarını 
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düşünürken, yukarı doğru çıkmaya başladığımı fark ediyorum 
ve kendimi senin evinin önünde buluveriyorum. Açık balkon 
kapısından beyaz tül perde savruluyor. Evdesin demek. Kalbim 
hızla atmaya başlıyor. Zile bassam mı? Yanına gelsem mi? Acaba 
beni nasıl karşılarsın? Kapıyı aç ve bana sarıl istiyorum. Bana 
yazdığın mektuplardaki sen ol. Saçlarımı ör. Şefkatli, yumuşak, 
duygulu günlerindeki gibi. Ben seni sevdikçe içinden çıkan ve 
bizim efendimiz olan şeytanı ellerimle boğup öldürmek istiyo-
rum. Bizi dilediği yere götüren, önüme sürekli tuzaklar kuran, 
beni gafil avlayan, bütün yaralarıma tek tek basarak kalbim-
de yürüyen, acılarımdan duyduğu hazla gitgide korkunçlaşan 
yüzüne bakmaktan ödümün patladığı, seni benden alan o se-
fil şeytandan nefret ediyorum. Ben nefret ettikçe o güçleniyor, 
senin üstüne yeni yeni urbalar giydiriyor, ellerine dikenli teller 
tutuşturuyor, zehirli çiçeklerle dolu tarhlar çapalıyor etrafında, 
ayak basamadığım topraklara götürüyor seni, diline hiç bilme-
diğim paslı kelimeler yerleştiriyor, o semirdikçe ben güçten dü-
şüyorum.

Gözlerimi yukarı dikmiş, ağzım açık bir süre bakakalıyo-
rum sokakta. Derken, balkon kapısında, tülün ardında bir silu-
et beliriyor. Kızıl-kahve saçları omuzlarında, ince uzun, beyaz 
tenli bir kadın balkona çıkıp korkuluklara ellerini dayayarak 
uzaklara bakıyor. Buradan bile masmavi gözleri seçiliyor. Öle-
ceğimi sanıyorum. Kaldırıma yığılıp kalacağım. Taşa çarpınca 
yarılan başımdan kanlar akmaya başlayacak. Kadın düşüşümü 
fark edip kısa, keskin bir çığlık atacak. Sen de balkona gelecek-
sin. Yerde, kan gölünün içinde yatan cansız gövdemi görecek-
sin. Öldüğümü görmeni istiyorum, çok canın yansın istiyorum. 
Oysa dimdik ayakta duruyorum. Gölgelerin kapladığı, yukarı 
bakan yüzüme bir iki damla düşüyor. Yağmur bastıracak. Ke-
dimiz, bizim kedimiz, balkona çıkıp kadının ayaklarına sürtü-
nerek mırlıyor. “Mary!” diye sesleniyorsun kadına içeriden. “Ne 
çabuk,” diyorum içimden, “ne çabuk değişiyor her şey... Evrende 
boşluğa yer yok. Belki de insanların boşluğu, öyle önemsiz bir 
şey ki, hemen dolduruluveriyor...” Senin hayatından çaldığım 
bu fotoğraftan haberin olmasın diye, hemen arkamı dönüp yü-
rümeye başlıyorum.
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Sen içeride sarıldığın kadını soyuyorsun. Sehpada mumlar, 
köşede tütsü var. Halının üstüne bırakılmış kadehlerde kan ren-
gi şarap. O gelmeden önce değiştirdiğin, mis kokulu çarşafın 
üstüne oturup kollarını açıyorsun, gözlerindeki arzuyu görüyo-
rum, kadın kucağına oturuyor, güçlü bir hareketle onu kavrı-
yorsun. Ağzın iştahla aralık. Sesleriniz kulaklarımı tırmalıyor. 
Ellerimle kulaklarımı kapatıyorum. Sus! Sus, dedim sana. O çok 
iyi bildiğim kelimeleri ona da söylüyorsun. Duymak istemiyo-
rum.

Yağmur bastırıyor. Herkes saçakların altından aceleyle gi-
deceği yere doğru koşturuyor. Ben de büyük gemilerin bağlı 
olduğu limana doğru iniyorum. Çekip gitmek, hiçbir yere, hiç 
kimseye geri dönmemek istiyorum, kendime de... Yüzüm yağ-
murdan mı, gözyaşlarından mı ıslanıyor, kim bilebilir...

İskelede, “Çıtır simiiiiit!” diye bağıran simitçiden üç simit 
alıp bilezik gibi koluma takıyorum. Balık tutan adamlar, yağ-
mur bastırınca toparlanıp gitmişler. Yağmurluğu olan birkaç 
kişi kalmış. Islandığıma aldırmadan martılara simit parçaları 
atıyorum. Silinip gideyim şu yeryüzünden istiyorum. Martılar 
keskin hamlelerle kaptıkları lokmaları yutuyorlar. Her şey yer-
li yerinde. İskele, rıhtım, apartman gibi bir gemi, arkasında bir 
tane daha, halatlar, iskele babaları, deniz, dalgalarla kıyıya vu-
ran pislikler, simitçiler, lokantalar, kaldırımlar, banklar, karşıda 
camilerin siluetleri ve ben arsız bir duvar yazısı gibi buradayım. 
Duruyorum.
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19.30

“Kalk, şu kadını giydir!” diyor bir yanım kendi kendime, bir baş-
kasıyla konuşur gibi. Diğer yanım külçe gibi olmuş, ağırlığına 
teslim. İçim çekiliyor. Güçlükle hareket ediyorum. Bu koltukta 
oturup zamanın duyamadığım seslerini işitmeye çalışarak ken-
dimden, ruhumdan, bedenimden, hayatımdan vazgeçebilirim. 
Kör edici bir bıkkınlığın pençesinde hiç kıpırdamadan ve bun-
dan şikâyet etmeden durabilirim.

Her eylem, bütün yaşama arzusu ve telaşı içimi buruyor. Bir 
dağın içinden tünel kazarken dağ üstüme çökmüş, ben de sıkı-
şık, ezik bir toprak parçası gibi kıpırtısız kalakalmışım sanki, o 
toprağın yer değiştirmesi imkânsız. Üstümde dağ var!

Geceleri seni emen kâbuslardan çıkarmaya muktedir çığ-
lıklara, kanayan yalnızca ellerin olmasın diye bütün gövdenle 
tutunarak dışına kaçtığın uykudan gözlerini açınca, uzanıp su 
içtiğin başucundaki bardağı yerinden kaldırmadım. 

Her gece, yatağa uzanıp gece lambasını yaktım. Işığın altında 
aşkın kırıntılarının parladığı bardağa baktım. Yaldızlı dudakla-
rının tozunu aradım. Hiçbir ses bu ânı bozmasın diye nefesimi 
tuttum. İçimde, ayaklarının ucuna basa basa yürüyen acının 
cinlerini görmezden geldim, başımı çevirdim.

Yokluğunda, her gece dua eder gibi dudağımı dudağının 
değdiği bardağın kenarına dayadım. Gözlerimi yumdum. Ev-
rende yalnızca bir dudaktan ibaret bir arzu küpü gibi çatlayıp 
dağılmayı bekledim. Çıt çıkmadı. Ne bardaktan ne kendimden.

Zamanın ruhunda buluşabilir miyiz diye, bana “süveyda” 
diye seslenişini hatırlayıp bekledim. Özlemim ruhun zamanı 
oldu. Hasretimi, olur da mutlak bir hasret olur diye hiç yüksek 
sesle dillendirmedim.

Seni sevemez olurum diye ölmekten korktum. Karabasanla-
rının ürkünç kuşları kondu kalbime. Kalbim ağlarını toplayıp 
gözlerime attı. Gözlerim okyanus diplerinde gezen karanlık ba-
lıkları oldu.
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Kabul edemiyorum. Benden vazgeçmiş olmanı kabul edemiyo-
rum.

Hatırlamak, her zaman yalan söylemektir, değil mi? Yalan 
söyleme hakkımı aldın elimden. Geriye kalan, kendi kendinin 
yalanı olan doğruyu ne olduğu seçilemez hale gelene kadar 
söyleme cezası. Kırılan aynalarda çoğalan sayısız bozuk sure-
tin hükümranlığı bu. Çünkü ayrılık varoluşla yokoluşun bir ve 
aynı şey olduğu sınırların yitme hali. Bir silinme. Görkemli bir 
hiçleşme.

Bana başkalarının olma hakkını verdin, onların o yabancı 
gövdelerini kendiminkine katma hakkını, o sonsuz sürtünme-
de kanaya kuruya ölme özgürlüğünü... Hafızamın mat ahşap 
dolabında, unutmamanın atlas yorganı sonsuza dek parlaya-
cağına göre, hatırlama şansım da olmayacak. Borcum kalmadı 
artık sana. Ödeşmemeye yazgılı bir ceza bu. Hem daha çok nasıl 
yakabilirdin ki canımı, değil mi? Hiç affetmeyeceğim seni.

Başkalarına dair bölük pörçük hatırladıklarım, aslında çok-
tan unutmuş olduklarım. Onlar başkaları. Başka olanlar ve hep 
başka kalanlar. Sen ise tenhamda usul usul soluk alıp verişini 
işittiğim, kurtulamayacağım parçamsın benim.

Limanlardan kalkan gemiler geri dönmüyor. Yanımdan ge-
lip geçen insanlar anlamadığım lisanlarda konuşup duruyorlar. 
Konuşacakları bu kadar çok şey olmasına hayret ediyorum.

Uyandım. Bileklerime baktım. Dingin bir yaz günüydü, 
akşamüstü, pazar günü rehaveti. Bileklerimdeki damarlara 
baktım, mosmor ve belirgindiler, sağ bileğimde x şeklinde, sol-
dakinde y şeklinde kabarmış, tatlı bir seğirmeye kendini teslim 
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etmiş damarlar... Uyandım. İyi de neden her yer kırmızı? Belki 
de bana öyle geldi. Biliyorum bana öyle geldi. Renkler de za-
lim.

Güneş kızıl çığlıklar atarak günlük görevini tamamlamış ve 
yorgun süzülüyor dünyanın ardına. Bitti dediğim, ama bir tür-
lü bitiremediğim içimdeki o tuhaf karmaşa bir anda, birdenbire 
duruluyor. İnadımın üstüne çöreklenip onu örtüyor. Nasıl sustu 
o uğultu? Ucundan yakalayıp asıldığım ve düşmemek için bü-
tün denge oyunlarını denediğim o ânın kıyısından çırılçıplak ve 
sızılı sallanışı tüketmiş olarak yuvarlanıyorum. Aklın kuyusu 
ne kadar derin, düştükçe artan bir mesafe bu. Derinlik algısını, 
tırmanıp geri döneceğin yol bilgisini kaybettiğin kör bir burgaç 
tarafından emilme...

Düşlerimde senin yanından geçiyorum. Geriye hiçbir şey 
kalmıyor. Çırpınıp duruyorum. Derimi kazıyan bir ürperti 
dalgalanıyor suskun ve kuru tenimde. Ne diye vasat kelimele-
ri vagon gibi art arda takıp yola düzüyoruz kıraç anlaşamama 
bozkırlarında da, köze kesmiş kelimeleri içimize gömüyoruz? 
Donuk donuk bakıyorsun bana. Kendinden başkası olmuşsun. 
Ellerimi uzatıyorum. Damarlarıma bakmıyorsun bile. Bileğimin 
kenarında ölgünce atan, hep üstüne işaretparmağını koyup 
nabzımı dinlediğin o eflatun çıkıntıya parmağını koymuyorsun. 
Küsüyorum. Sonra yine unutuyorum küstüğümü. Her şey nasıl 
da fazla! Bütün kelimeler, bütün anlatma kipleri...

Doymak bilmeyen bir bebeğin pembe ağzı gibi açılıp ka-
panıyor ağzım kendi kendine, kelimeleri çiğneyip duruyor, o 
zalim eşyaların adıyla geviş getiriyor. Zalimdi pencere hiçbir 
yere açıldığı yoktu; halı zalimdi, yalnızca kendini sergiliyordu; 
zalimdi dolap, kapı, yatak, raflar... Hareket eden zaman mıydı, 
ben miydim? Bir şeyler değişiyordu, ama değişen kesinlikle ben 
değildim. Çünkü kalbin zamanı hiçbir zamana uymuyordu, bü-
tün zamanların dışındaydı.

Büyük bir gemi geliyor çakıl taşları dökülerek çimentoyla 
karılan, üstü efil efil giysilerini rüzgâra vererek bekleyen hınca-
hınç insanla dolu, nasırlı elleri ayakları, ekşi teri, kavruk yüzleri 
unutan iskelenin kıyısına... Rüzgâr beyaz eteğimi şişiriyor, saç-
larımı kırbaç gibi yüzüme vuruyor. Maviyi, o hafif beyazlığı, 
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suyun serinliğini duyuyorum tenimde... Ah gözlerim ne renk 
benim, görmüyorum kendi gözlerimi...

Birdenbire kalabalık yok oldu. Sanki gemiyi bir tek ben bek-
liyorum, bir de yanımdaki beyaz dişli, güldükçe güzelleşen ve 
adını unutan bir kadın, ona bakarken aynaya baktığımı sanıyo-
rum. Unutmak bu kadar mı yakışır bir insana? Gemiye biniyo-
ruz. İskelede bekleyen kalabalık, bir tek bizi almak için gelmiş 
gibi görünen gemiye buhar olup girmiş gibi. Konuşmalar, koş-
turmaca, kahkahalar, şarkılar, türkülerle dünyanın bir ucuna 
gidiyoruz. Gemi o kadar havadar ki, kapalı bölümlerde bile tatlı 
bir rüzgâr esiyor. Her şey çok güzel, herkes çok mutlu ve rahat! 
İçimde garip bir tedirginlik var. Geminin her yanında kurt gibi 
insan kaynıyor, güvertede renk renk bayraklar sallanıyor, sesler 
her yere ulaşıyor.

Gemi, nemli ve boğucu bir havanın hâkim olduğu bir adaya 
yanaşıyor. Sıcaktan nefes alamıyorum. Oysa rüzgâr da esiyor. 
Denize bakıyorum, dibi görünüyor. Hâki, yeşil, kahverengi bir 
yosun ormanı salınıyor denizin içinde. Uzun, upuzun yosunlar. 
İçlerinde ne var? Gemi adadan daha büyük gibi ya da bana öyle 
geliyor. Adanın üstündeki bitki örtüsü sanki denizin dibinden 
devam eden ağaç yosunlarla örülü. Tül gibi sallanıyor onlar da. 
Terliyorum. Unutkan kadınla adaya çıkıyoruz, yalnızca ikimiz. 
Gemiden hoparlörle anons ediyorlar, “On beş dakika sonra ada-
dan ayrılacağız, lütfen fazla uzaklaşmayın.”

Adadaki insanlar çıplak ve kapkara. Ufak tefek bir kız geli-
yor yanımıza, bizi dolaştırabileceğini söylüyor. Yosun ağaçları-
nın arasındaki tek gözlü barakalarda yaşıyor insanlar. Kambur, 
yaşlı bir kadından bir ekmek alıyoruz. “Ekmekle ne işimiz var 
şimdi, hadi, acelemiz var bizim,” diyorum. Kız, gülümseyerek, 
adadaki tek yiyeceğin ekmek olduğunu, onun da her zaman bu-
lunmadığını, bulduğumuzda almazsak günlerce aç kalabilece-
ğimizi söylüyor. “Biz gideceğiz şimdi zaten,” diyorum. Adanın 
en güzel manzarasını görmeden gidemeyeceğimizi söylüyor 
küçük rehberimiz. Tek gözlü evlerin önündeki insanlar, tah-
tadan oyulmuş, ürkütücü heykelcikler satıyorlar. “Kim alır bu 
korkunç nesneleri,” diye geçiriyorum içimden.

Adanın üstlerine doğru tırmanıyoruz, nefes alacak gücüm 
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kalmamış. Bir tepenin eteğinde taraçaya benzer bir yere geliyo-
ruz, manzara o kadar güzel ki, gemiyi de görüyorum, “Turis-
tiz biz, bakacağız ve çekip gideceğiz, baktığımız yerler yerin-
de kalacak, küçük armağanlar alıp gideceğiz, her şey güzeldi, 
harikaydı, harikuladeydi diyeceğiz. Acele edelim,” diyorum. 
Birden bir kımıltı hissediyorum. Ayağımın altındaki zemin ha-
reket ediyor, “Deprem!” diye bağırıyorum, rehber kız gülüyor, 
“Hayır,” diyor, “yer, gizli şeritlerini oynatıyor.” Dalgalanan şe-
ritlerin arasından altta kapkara bir yerin olduğunu görüyorum, 
“Bu ada yutacak bizi,” diye ağlamaya başlıyorum, kız gülüyor, 
uğultu kesiliyor. “Yutmadı,” diyor, “burası adanın denek taşı-
dır, üstüne yabancı ayaklar bastı mı hareket eder, kötüleri içine 
alır, demek siz iyi insanlarsınız.” Nefes nefese, “Evet,” diyorum, 
“evet, biz çok iyi insanlarız!”

Koşarak iskeleye iniyoruz, ama gemi gitmiş ve biz sonsuza 
kadar orada kalmışız. Bu, adaya gelen son gemiymiş. “Gördünüz 
mü,” diyor kız, “iyi ki ekmek aldınız, şimdi gidip size kalacak 
bir yer bulalım.” Ne biçim bir yerdi burası, nereydi? İnsanlar, 
içinde hiçbir eşya olmayan, daracık, tabut gibi bir göz odada ya-
şıyorlardı, banyo bile yoktu. “Benim yıkanmam gerek, su, su is-
tiyorum,” diyorum. Kız yine gülüyor, “Biz burada yıkanmayız, 
deniz suyu ise çok acıdır ve insanın derisine değince yakar, şu 
yağları süreceksin tenine,” diyor. Demek bu yüzden buradaki 
insanlar garip kokuyor. Birden benimle tek kişiymişim gibi ko-
nuştuğunu algılayıp sağıma soluma bakıyorum. Unutkan kadın 
yok olmuş, tek başınayım. 

Çaresizdim, adada kalmıştım, hiçbir gemi gelmeyecekti. 
Son gemiyi kaçırmıştım. Kız boşuna beklememem gerektiğini 
söyledi, ben de onlar gibi beklememeyi, ummamayı ve bu yo-
sun ormanının içinde, soluğumu denetleyerek yaşamayı öğren-
meliymişim. Ne kadar saçma her şey.

Kendimin etten mezarında yatıyorum.
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19.32

Ama ölmeden mezara giremiyor insan. Diğer yanım arsızca acı-
kıyor, istiyor. İç geçirdim. Sigarayı söndürdüm. Küllüğe sürüp 
durdum izmariti.

Bu aşktan ölmemek için bedenimi başkalarının koynuna pay 
etmek zorundayım. Başkalarını sevemeyişimden artanları da 
sana duyduğum sevginin üstüne koyabilirim böylece.

Bedenimi imha etmek için başka gövdelere yaslanacağım. 
Kırpıp kırpıp pay ettikçe başkalarının utanç duyduğum açlığın-
da talan edileyim, zerre kalmasın kendimden, biteyim diye. Yü-
zümü kızartan iştahların karşısında bedenimin bitişi, olamadığı 
için hiç erişilemeyecek senin aşkını billur bir kâseye döküp ko-
rumak demek.

Ne kadar yok olursam, o kadar senin olurum. Anladım. Bunu 
bana sen öğrettin.

Ne kadar hiçleşirsem o kadar sen olurum. Anladım. Bunu 
ben öğrendim.

Benden her saklanışında, arsız bir taş gibi parlayarak dünya-
ya düşeceğim. Önümüzde dar ve uzun bir yol uzanmıyor yal-
nızca, önümüzde hem dapdaracık hem de kıvrımlı ve upuzun 
bir yol uzanıyor. Unutma. Ben hiç unutmuyorum.

Başka iştahlara kutsal bir ekmek gibi bölüp bölüp ikram et-
tikçe gövdemin zulmü azalacak. Kendini pay ettikçe kendine 
yabancılaşan ellerini seyreden bir gözden ibaret bir varlık ola-
cağım gitgide.

Unuttun mu? Kanatlarımı bir daha uçmayayım diye çok ön-
ceden kırmıştım. Hiç unutma. Çırpmaya kalkıştıkça ayaklarıma 
sürtünüyor solgun teleklerim. Ayaklarım karıncalanıyor. Sırtım 
ağrıyor.

Keşke konuşsan. Keşke sesini duysam. Belki o zaman yeni-
den mevcudiyet bulurum. Ama geceler çok uzun. Bedenim çok 
yorgun. Hatlarım gitgide siliniyor. Zaman dura dura ilerliyor, 
ara sıra yüzünü çevirip alaycı bir edayla bana bakıyor, yine yola 
koyulduğunda, zamanın sırtında seni görüyorum. Zaman sen-
sin. Ama neden geçen ben oluyorum öyleyse?
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Anneannemin hastanedeki odasından dışarı çıkıp kapıyı çekti-
ğimde, orta yaşlı bir adamın hızlı ve sinirli adımlarla koridoru 
arşınladığını görüyorum. Önüme gelince birden duruyor. “Affe-
dersiniz, siz de rahatsız oldunuz herhalde, ama annemi yatıştı-
ramıyorlar! Yalnızca beni tanıyordu, iki gündür benim de kim 
olduğumu bilmiyor! Çok hırçınlaştı! Neden bilmem! Sağlığında 
son derece sakin bir kadındı. Neler söylüyor! Hayatta böyle la-
kırdılar çıkmamıştır ağzından!”

Üzgün, telaşlı ve mahcup görünüyor. Sürekli ellerini hareket 
ettiriyor, kendisine ait değilmişler ve nereye koyacağını bilmez-
miş gibi. Annesinin kaldığı odanın aralık kapısından, kadının 
üstüne eğilmiş uğraşan hemşire ve hastabakıcılar görünüyor. 
Yaşlı kadın kendine zarar vermesin diye ellerini ayaklarını yata-
ğa bağlıyorlar. Adamın gözlerinden yaşlar süzülmeye başlıyor. 
Annesi içeriden tiz bir sesle haykırıyor: “Gâvurlar! Bırakın beni! 
Bırakın! Evime gideceğim!”

“Çok zarif bir kadındır! Hiç böyle laflar etmezdi annem!” 
diyerek, cebinden çıkardığı kumaş mendille gözyaşlarını siliyor. 
Kadının bağlanışı ve sözleri oğlunun içini eziyor, benim de...

Teselli etmek, güç vermek istercesine adamın kolunu tutar-
ken, “Toplumsal bilinçdışı böyle işliyor demek ki!” deyiveriyo-
rum. Bir sessizlik oluyor. Toparlamak arzusuyla, “Ben bu kadar 
uzun yaşamayacağımı sanıyorum! Buna da seviniyorum,” diye 
ekliyorum. Sessizlik derinleşiyor. Adamcağız şaşkınlıkla yüzü-
me bakıyor. İçimden patavatsızlığıma söylenip duruyorum. “Sa-
kin olun, müsekkin vermişlerdir, biraz sonra uyur,” diyorum. 
Nihayet ağzımdan eli yüzü düzgün bir cümle çıktığı için rahat-
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lıyorum. Adam, odaya giriyor. Annesi onu fark edince, “Defol! 
Oğlumu getirin bana, oğlum nerede? Bana zehir veriyorlar, öl-
dürecekler! İmdaaat!” diye bağırıyor. Adam hızla odadan çıkı-
yor.

“Annemin... Annem... Gidecek, çok yaklaştı artık, öyle his-
sediyorum...”

“Hepimiz gideceğiz!” Ağzımdan çıkan sözlerden pişman 
oluyorum, utanıyorum ona bunu söylediğim için.

“Üşüyorum,” diye bağıran yaşlı kadını bağladıktan sonra 
üstüne battaniye örtüyorlar. Adamla ben koridorda, hiç konuş-
madan birlikte volta atmaya başlıyoruz. Yaklaşık yirmi dakika 
sonra, odanın önünden geçerken, kadının belli belirsiz bir inil-
tiye dönüşen sesi geliyor yalnızca, on dakika sonra derin bir uy-
kuya dalıyor.

Hayat, annemin söylediği her şeyin sağlamasını yapmıştır. “Kı-
zım, erkeğin dışarıda kibar, zarif olanından korkacaksın, çünkü 
o mutlaka evinde zalimdir, huysuzdur!” Ama nedendir bilin-
mez, başkalarının hayatında annemin dediği hep çıksa da, bü-
tün bu ana sözlerinin istisnaları gelip bulmuştur beni. Hastane 
koridorunda görür görmez aklıma annemin bu sözlerinin gel-
mesine neden olan Feyyaz, işte böyle girdi hayatıma. Ona duy-
duğum yakınlığın nedenlerinin hep farkındaydım; beni sevmiş 
olduğuna, gitgide artan bir tutkuyla istemesine değil, niçin beni 
sevmekten vazgeçemediğine hiç aklım ermedi.

Hastanenin bahçesinde, nemli yaz gecesinde neredeyse gün 
ağarana dek oturduk. Ağaçların yapraklarını, bankları, çimleri 
ince, ıslak bir örtü kaplamıştı. İkimiz de Fransız okullarından-
dık. İkimiz de hayatımızı ihtiyarlarla geçirmekteydik. İkimiz de 
müziği ve yolculuğu seviyorduk. İkimiz de yalnızdık (yalan sa-
yılmazdı, sen benim biricik yalnızlığımdın).

Feyyaz’ın annesi Nebile Hanım’ın sabaha karşı beş suların-
da verdikleri ölüm haberiyle yukarı çıktık. Feyyaz’ın subay olan 
dedesi 1915’in Temmuz ayında Yozgat’ta görevliyken şafak vakti 
kundakta bir bebek bulmuş. Yetim kalan bir Ermeni bebesiymiş. 
Almış, nüfusuna geçirmiş. Son çocuğu olarak üç kızına kardeş 
etmiş, adını Nebile koymuş, ama ölene kadar ona Çitlembik diye 
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seslenmiş. Bu hiç büyümeyecekmiş gibi görünen minyon kız, 
gerçekten ailenin oyuncağı gibiymiş, el bebek gül bebek büyü-
tülmüş. Baba onu kimselere vermeye kıyamamış. Babasının son 
nefesine kadar yanından ayrılmayan Nebile, ancak yaşlı adam 
öldükten sonra, otuzuna vardığında amcası tarafından, yengesi-
nin yeğeniyle evlendirilmiş. Nebile beşinci çocuğu Feyyaz’ı kırk 
yedisinde doğurmuş. Loğusalık günlerindeyken, ölüm döşeğin-
deki amca, son nefesini vermeden, ailenin sır olarak sakladığı 
gerçeği söylemiş, “Kızım, ola ki bir gün birinden duyarsın, bu 
el olmasın,” demiş. Bir asker kızı olan Nebile, bu sırrı, aslen Er-
meni olduğunu öğrendikten sonra zor günler geçirmiş, bunu bir 
türlü kabul edememiş. Çocukluğunda, “Gâvur Nebile, ne bile!” 
diye arkasından alayla seslenen mahalledeki çocukları hatırla-
mış hep, gülen yüzü solmuş, hep kuşkucu ve güvensiz bir insan 
olarak yaşamış.

Nebile Hanım’ın ağzından “gâvur” sözü ilk ve son kez, ha-
yata veda ederken çıkmıştı.

Bir denizde yüzüyordum. Sen, artık yerini ezbere bildiğim, yine 
de her açılmamda kapıldığım anafordun. Her defasında beni 
ölümle, ölümüne sınayandın. Senin canını soğurduğun bir be-
den, kendimin artığı olarak vurduğum sahildi Feyyaz. O beni 
ancak ölürse terk ederdi, sen ise beni hep ölmeye terk edendin. 
Üstelik senden önce, başka bir sen olarak hayatıma geldiğinde 
de... Ah Bulut... Bulut’un adını içimden söylemek bile kanımın 
çekilmesine neden oluyor. Sen, Bulut olarak bana gelip sonra 
beni terk ettin. Sonra sen, sen olarak bana gelip her defasında 
beni sevmekten aklını yitirdiğini, ölesiye sevdiğini söyleyip 
sonra yine, yeniden, bıkmadan yorulmadan terk ettiğinde yanı 
başımda Feyyaz vardı, bir de benim zavallı, bir türlü çürüme-
yen, gösterişsiz, solgun kadavram. Feyyaz, canı çekilmiş du-
daklarıma eğilip hayat öpücüğü veriyordu. Göğsüm usul usul 
inip kalkıyordu. Güçlükle ayağa kalkıyordum. Bir sahilde bulu-
yordum kendimi, çarşaf gibi bir deniz uzanıyordu önümde. Su 
çok sığdı, neredeyse iki parmak. Kumsalın altın kumu denizin 
içinde devam ediyordu. Suyun içinde yürümeye başlıyordum. 
Denizin sığlığı hiç değişmiyordu. Yürüdüğüm yer denizden bir 
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yola dönüşüyordu, sığ suyun içinde uzayan beyaz şeride basma-
dan, hemen kenarından yola devam ediyordum.

Ölüp bittiğim bir adamın aşkı ile kaçıp durduğum bir ada-
mın aşkı arasında kalmıştım. Hayat ile ölüm arasında. İstek ve 
ihanetin, öfke ve sinmenin, arzu ve kaçışın harfleri sinemde yer 
değiştirip duruyordu. Yine de tek istediğim sendin. Bana sonsu-
za dek, bir daha hakiki bir istekle açmayacağını sandığım koy-
nun... Her dokunuşunda, sıkı sıkı çattığımdan emin olduğum 
ak kulelerimin tuzdan evler gibi çözülüşüne, beni yıkabilme 
gücüne müptela olmuştum belki... Ve sebat edip kendimi tamir 
edebilmeme, bu taş işçiliğiyle her defasında şaşkınlıkla direnişi-
me. Dirayetime de. Kendimi bir kez daha tanıma hayretine alış-
mıştım. Hayret etmeyi huy edinmiştim.

Beni daha ne kadar öldürebileceğini merak ediyordum. 
Ama ölmezlik otu yutmuş bir bilge gibi oturduğum sabır min-
derinin üstünde gözlerimi kırpmadan ufka doğru bakıyordum. 
Sabır bana katlanma gücü veren bir tevekkül hali değildi. İnci 
dişlerimin arasında çevirip durduğum tadına doyulmaz, kırmı-
zı bir akide şekeriydi, eridikçe ağzımın içinde büyüyordu. Yü-
züme ışık vurdukça, rengi kâğıt kadar incelmiş şeffaf yanakla-
rımdan çevreme yansıyordu.
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19.33

Bedenimin çıplaklığını, beni hiç ısıtmayan ve hiçbir işe yara-
mayan delik deşik, eski bir battaniye gibi üstüme sarınıp kah-
ve yapmak için mutfağa gittim. Hazırlanmayı uzattıkça uzatı-
yorum. Bekliyor olduğunu bilmek, içimde heves ve yılgınlığın 
sürekli yer değiştirdiği bir duyguyla sarmalıyor beni. Tutku ve 
gönülsüzlüğün kardeş olabileceğini böyle öğrendim.

Cezveye su ve kahve koydum, kaşığın ucuyla da şeker. Göz-
lerimi alevlere diktim.

Güneş çekilir çekilmez, dudaklarını yakan tuz ve alevle kap-
lı ağzından hiç susmamacasına konuşan tanrılar değil miydi?

“Kendimden daha çok korkacağım bir şey olsa keşke,” diyor-
dun bana.

“Tanrı da bir arızadır,” diyordum ben de.
Büyük kararlar verip büyük adımlar atmaya gerek yoktu. 

İkimiz de aşkın vahşi bir edayla hediye ettiği hırçınlığı mecbu-
ren ve sessizce kabul etmiştik, çünkü çıkarabildiğimiz tek ses, 
sessizliğin hükmüyle zikrettiklerimizdi.

Atacağımız her adımın birbirimize doğru gideceğine, bozuk 
pusulamızdaki tek yönün bu olduğuna ikna olmamak neye ya-
rardı?

Tanrısıyla didişip duran, ona sürekli küsen bir peygamber-
den ne farkımız vardı?

Ağzındaki örümcek ağını bir tül perde gibi kaldırıp girdi-
ğimiz mağaraya başkaları da ayak basmıştı. İnanç, masumiyeti 
hep çiğnenen bir yoldu.

Geçmiş, geri dönüp alamayacağımız bir kayıp zaman. Bu ka-
yıp zamanda hiçbirimiz yokuz.

Zamanı ancak kelimelerle bozup yeniden yapabiliriz. Zalim-
likte zamandan geri kalmayan kelimelerle... Ve aslolanın yokluk 
olduğunu bile bile.

Sen benim kelamımsın. Hep eksik kalan ve bu gedikten ta-
şan yok olma yazgısına boyun eğen kelamım.
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Üstüne düşen ışıkta parlayan gencecik, güzel bir kız yatıyor 
karanlığın içinde. Çırılçıplak. Bir heykel donukluğunda. Ölüm 
kokusunun her gözeneğe sindiği odada tek bir soluk bile işitil-
miyor. Yeşil urbalı karaltılar giriyor odaya. Metalik çınlamalar 
işitiliyor. Karaltılardan biri ustalıkla çenesinin altından başlaya-
rak yarıp açıyor kızın göğsünü. Bıçağın değdiği yerden ince bir 
kan sızıyor. Soğuk. Ölümün hiç değmeyeceği duygusu uyandı-
ran bu güzele otopsi yapılıyor. Periyi kesiyorlar. Peki, ruhu nere-
de? Hayalleri, hatıraları?

Ölümü anlatan kitaplar geliyor aklıma. Bir kavram olarak 
ölümü değil, bir olay olarak ölümü anlatan kitaplar. Kelimelerle 
anlatılan bir olayın zihinde kazandığı belirginlikle, tanık olu-
nan bir ölüm arasında ne kadar farklı bir gerçeklik algısı var! 
Kelimelerin gerçekliği ölümü oyuna benzetiyor.

Ben Bulut’u anlatabilir miyim mesela? Onun ölümüyle göv-
demden havalanan ve beni yerçekimine mahkûm kılan kuşları. 
Aşk, binlerce küçük hiçlik kuşundan oluşur. Bütün o kuşların 
bir arada oluşları hiçliklerini siler, onlara bir varlık kazandırır. 
Sen bende seninle yeniden varlık bulan kuşları çaldın, onları 
hiçliğe iade ettin.

Ninemin dokuz yıldır kaldığı bakımevinin bahçesine bir kiraz 
ağacı dikiyorum. Meyvelerini hangimiz görecek kim bilir, ni-
nem mi, ben mi? Sert kış yağmurlarının devam ettiği bir nisan 
ayı.

Aylar geçiyor. Yaz geliyor küçük adımlarla. Nineme bakıcı-
ların yardımıyla birkaç adım attırıyoruz. Sonra yatırıyoruz. An-
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nem öldü, anneannem öldü. Ninem ölmemekte direniyor. Beni 
bazen annem sanıyor, bazen de anneannem.

Ben artık çocuk değilim. Annemin ölümüyle acı bir bilgi 
edindim, meğer annesi yaşayan herkes çocukmuş. Ben çoktan 
beri çocuk değilim. Ninem bugün beni annem sanıyor, takma 
dişleri olmayan ağzından gevelediği anlaşılmaz sözlerden değil, 
sesinin tonundan anlıyorum bunu, azarlar gibi konuşuyor.

Açık pencerenin önünde manolya ağacına bakıyorum. Ço-
cukken gittiğimiz plajlarda bir sürü manolya olurdu, soyunup 
giyindiğimiz ve nemli kumlarla dolu kabinlerin tuhaf kokusu 
midemi bulandırırdı, ahşap kapının çengelini açtığım gibi dışarı 
fırlardım. Hâlâ mayosunu giymekle uğraşan annem telaşla me-
melerini kapatıp kızgınlıkla, “Evvvlaaadım!” diye bağırırdı ar-
kamdan. Zeki Müren’den şarkılar çalınırdı: Koklamaya kıyamam, 
benim güzel manolyam. Annem, manolyanın çiçeğinin koklanınca 
öldüğünü söylerdi. Hayatım boyunca yüksek dallarına uzanıp 
koparamadığım manolyanın çiçeklerle dolu dalları, işte burada, 
ölmekte olan, ölmeleri beklenen insanlarla dolu bu bakımevinin 
bahçesinden bana uzanıyordu. Pencereden eğilip bir dal yakala-
maya çalıştım. Ucundaki yapraktan yakaladığım dalı bir türlü 
kendime çekemiyordum, ağaç esnek değildi. Büyük çabalarla 
bir çiçek koparmayı başardım. İşte, elimde duruyordu. Limo-
ni, baygın bir kokusu vardı. Büyük halamın bitmek tükenmek 
bilmeyen görgü derslerinden aklımda yalnızca peçete katlamak 
kalmış. Kumaş peçeteleri bir bardağın yardımıyla katlardık. Bar-
dağı içinden çekince manolyayı andıran peçete çiçekleri sofraya, 
tabakların yanına dikerdik. Uzanıp hepsini teker teker koklar-
dım. Deterjan kokardı. İşte şimdi gerçek bir manolya elimdeydi, 
heyecandan koklayamıyordum. Yattığı yerden niyetimi anlayan 
ninemin, burnumu çiçeğe yaklaştırmamla, birden can havliyle, 
“Ölür, ölür!” diye boğuk bir sesle bağırdığını işittim. Uzun sü-
redir ilk kez anlamını açıkça seçtiğim bir söz çıkmıştı ağzından. 
Ama ben burnumu dayayıp koklamıştım bile. Büyük bir zafer 
sarhoşluğu içinde, çiçeğin o canım fildişi renginin nasıl usul 
usul kahverengiye döndüğünü, nasıl incecik soluklarla öldüğü-
nü saatlerce, gözlerimi ayırmadan, irileşmiş gözbebeklerimde 
seğiren hazla seyrediyorum.
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19.36

Üstüme bir sabahlık geçirdim, mutfaktan kahvemi aldım, salo-
na gittim. Kahveden bir yudum içtim.

“Sen benim eksilişimi mi seviyorsun,” dedin bir gün bana.
Senin, dokunulsa dağılacakmış gibi duran teninde, kendin-

den kendini sıyırışını seyrettim. Eksilirken çıkardığın sesler gel-
di kulağıma.

Seni sırlarınla, çıplak gördüm diye öldürmek ister gibi baktın 
bana. Özgürsün. Git artık. Git, burgacına sığın.

Nefesimi tutup susma denizine daldım. Genzime kendim-
den büyük balıklar kaçtı. Buz tutmuş kirpiklerim, kristal ok-
lara benziyordu, her gözümü kırpışımda kırılıp dökülüyordu. 
Kupkuru olup sızlayana, oyuklarında kendi kendilerine batana 
kadar gözlerimi kapatmadım.

Bu aşk değil, aynadan yansıyan kırık bir hayal. Bana son bir 
can verilmişti oysa. Umutlarla kalp kırıklıkları yer değiştirince 
dünyanın düzeni bozuldu. Yoksa, senin başkalarından ödünç 
aldığın nedenlerle benden öç almanın nasıl bir açıklaması ola-
bilir?

Biliyordum bunu... Yalnız kalan yanlış yapar. Ve hepimiz yal-
nızız. Üstelik, böylesine bir anlatma inadı, bir kapı aralayabilme 
arzusundan başka ne olabilir?

Telefonda, “Özledim seni,” dedim. Yapış yapış oldu sesim. 
Kendi sesimden nefret ettim. Hiç özlememişsin beni. Senin boş-
luğuna, kendi hayalî kabıma düştüm.

Sen benden vazgeçtin, ben kendimden düştüm. Bembeyaz 
bir küvette, bacaklarını aralamış, ağlayarak ve korkuyla bacak-
larının arasından sızıp, duşun ağzından fışkıran suya karışarak 
döne döne delikten akıp giden kana ve cenin pıhtılarına bakan, 
sabunluğun kulpuna sanki Tanrı’nın eliymiş gibi yapışan bir 
kadınım... Suya karışıp karanlık deliğin ağzında kaybolup gi-
derken, yerdeki kan halimden, tepeme dikilmiş, saçları yüzüne 
dökülen insan halimin yüzüne baktım. Kendimin anası ve ka-
tiliyim.
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Geçmişim yürüyüp üstüme geliyor eski okul ve çocukluk arka-
daşlarımla birlikte. Böylece ölüm, bir başka veda yüzünü göste-
riyor sırıtarak.

Onlarsa yüzüme, çocukluklarını, gençliklerini, beklentile-
rini, umutlarını çalmışım gibi bakıyorlar. Hallerini tarif edecek 
kelime yok. Üzgün olmasına üzgünler, ama daha çok bana kır-
gınlar sanki... Oyunbozanlık etmişim gibi...

Anneci olan Güzide’dir, ben değilim, üstelik annem öldük-
ten sonra beni iyiden iyiye onun yerine koymaya başladı. Ar-
kadaşlarımın bana gösterdikleri ilgi ve şefkatin karşısında, bu 
şefkatin ardında gizlenen son görevlerini yerine getirmeye dair 
sorumluluk bilinçlerinden dolayı karnıma ağrılar giriyor, daha 
çok hastalanıyorum. Ölüm, kimi sayfaları okunmadan atlanıp 
sonuna bakılan eski, eprimiş bir romana dönüşüyor elimde.

Cennet, “Nasıl olsa saçlarını kazıyacaklar, sonra da döküle-
cekler, gel gidip biz kestirelim,” diyor. Güzide çok sinirleniyor. 
“Saçlarını kestirirsen kadınlığını kaybedersin, sevincini de. Saç 
kadının en güzel süsüdür. Olmaz. Ameliyat için neresini tıraşla-
yacaklarsa kafanın, bırak onlar yapsınlar,” diyor.

Cennet, “Güzide! Demode fikirlerinle insanı öldürürsün 
sen!” diyor. Hiç karışmıyorum onlara. Öylesine ateşli bir tar-
tışmaya tutuşuyorlar ki, kapıyı çekip çıktığımdan haberleri bile 
olmuyor. Köpekle, köpeğimle yan yana yürüyoruz. Arada ba-
şını kaldırıp munis ve süzgün gözleriyle bana bakıyor. Başını 
okşuyorum.
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Ölmekte olan birine köpek hediye edilir mi? Bunda ya ahmakça 
bir yan olsa gerek, ya da ölmekte olana verilmek istenen bir me-
saj: Evet, sen ölüyorsun, ama biz bunu kabul etmediğimizi belli 
edip seni oyalamaya çalışıyoruz veya hayır, sen ölmeyeceksin, 
seni buna inandırmak istiyoruz.

Bazı kadınlar haindir. Ahsen bu ihanetin en zehirli, en 
edepsiz örneklerinden biridir mesela. Bir yılbaşı sonrası, senin 
doğum gününde, üstelik yanında kocası varken, gözlerini fet-
tanca sana dikmiş, benim çocuk doğuramayacağımı bildiği hal-
de, elleriyle karnını okşayarak, “Bu çocuğu sana doğum günü 
hediyesi olarak doğuracağım,” deyivermişti. Böyle inceltilmiş 
bir kötülük karşısında insan ne yapacağını şaşırıyor. Buz gibi 
bir geceydi, hiç unutmadım.

Elbette Sim’in hediyesinin ardında bir hainlik aramıyorum. 
Onun umudu kıymık kıymık içime battı. Sayesinde bir köpeğim 
oldu. Adını Şaka koydum. Evet, bu bir şaka olmalı, başka bir şey 
olamaz. Benim Şaka’yı büyütecek, onun gebeliğinde yanında 
olacak, doğurduğunu görecek vaktim var mı?

Rüyamda babamı görüyorum. Koltukta oturuyor. Bacaklarını 
bitiştirmiş, ellerini dizlerine koymuş. Gözlerinin çukurunda iki 
karanlık boşluk var. Korkuyla uyanıyorum. Babam hâlâ koltuk-
ta oturuyor. Rüyama gelmemiş demek, demek gerçekten geri 
gelmiş. Gözlerimi açtığımı anlayınca, “Kurtar beni,” diye bağır-
maya başlıyor. Gözlerinin karanlık boşluğu burgaç olup dönme-
ye başlıyor.

“Baba, ne olur bir kez de sen beni kurtar!” diye kırık dökük 
kelimeler süzülüyor dudaklarımın kıyısına. Babamın görüntü-
sü o an yok oluyor. O tuhaf burgaç kalıyor babamdan geriye.
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19.42

Boğazıma kum gibi yapışan telvesine kadar kahveyi içtim. Göz-
lerimi ayaklarıma diktim. Koca bir bardak suyu kafama dikip 
boğazımın sahilini temizledim, kumları denize kattım. Ayakla-
rımı unuttum.

Düşman bir ordu gibi sinsice yanıma sokulan, bedenimi içe-
riden giyinen, beni kendimden soyunan kâbuslardan karardım. 
Sesimin, ait olduğu parçadan kopup yuvarlanan, kendi dağına 
çarpa çarpa uçurumuna düşen bir kaya parçası gibi, benden 
bağımsız tizleşip yükselerek, ben ağzımı açmadan ağzımın kı-
yısından kaçıp odanın içinde çınlamasından, başkasının ses-
lenmesini işitir gibi kendi sesimi duyup yerimden sıçramaktan 
usandım.

Başka hayatlarda, başka bedenlerde oyalanmaktan, hepsinde 
Bulut’u özleyip Bulut’u aramaktan, onda yaşamaya alıştığım o 
bitimsiz, kendiliğinden, büyük arzuyu başkalarında diriltmeye 
çalışmaktan yoruldum.

Seni anlamaya çalışmaktan, bedenimin ve aklımın sonlu-
sınırlı gücünü zorlayarak bütün duyargalarım açık, neredeyse 
bir algı, duyuş ve düşünüşten ibaret bir varlığa dönüşmekten, 
artık bittim.

Yeter! Yalnızca yaşamak istiyorum. Ama emanet kanatlarla 
uçulmuyor. Aşk, başkalarına ait kanatlar demek. Çırpmaya kal-
kıştıkça demirden tüylere, teleklere dönüşen kanatlar.

An, kendi küçük adımlarıyla yürüyor. Ben duruyorum, hiç 
kıpırdamadan.

İyi, ama ben artık ben değilim ki. Demirden kanatlar, deva-
sa gemiler gibi bedenimin limanına yanaştı. Ben görünmez ol-
dum.

Bütün gölgelerin sahiplerinin kütlelerine sindiği bir öğle 
vaktiydi. Zihnimin alaca kuşları kanatlarını usulca çırparak ha-
valandılar benden. Saçlarım da havalandı. Çok sıcaktı. Çok bu-
naldım. Gülümsedim. İçimden geçeni kimseye söylemedim.

Kendi yokoluşumu çabuklaştırmak için ne yapabilirim?
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Köprünün altında bir bankta oturuyoruz. Sen ve ben. İki ya-
bancı gibi. Havada sarı lekeler var. Rüzgâr da kehribar rengi 
esiyor. Mevsimin yeşilliğine aldırmayan ağaçlar güz renklerine 
bürünmüş, yollar sarı, kadınların uçuşan etekleri ve saçları sarı, 
adamların yürüyüşleri sarı, karıncalar ve kuşlar ve kediler ve 
aramızda duran her an patlamaya hazır görünmez akvaryumun 
suyu sarı, suskunluğumuz ve durgunluğumuz sarı, yüzümüz 
de sarı gölgelerden payını alıyor. Tek bir kelimenin sızmasına 
izin vermeyen devasa kapı kanatlarımızdan yansıyan bir renk 
bu. Ayrılığın rengi. Bizimle geldi, oturdu bu banka, biz kalkınca 
o da usulca çekilecek, herkes ve her şey olağan görünüşüne geri 
dönecek.

Otoyoldan hızla arabalar geçiyor, arka taraftaki metruk 
görünüşlü sokaklarda süren gizli bir hayat var. Çeşitli sesler 
vınlayıp çınlıyor ve seslerin arasından kimi alçak kimi yüksek 
tavanlı, aklımıza gelmeyecek türde malzemenin işlendiği atöl-
yelerin izbesinde hurma yüzlü adamlar ateşe, yağa, kire, pasa 
ve kim bilir nice maddenin tortusuna ve malzemenin işlenirken 
çıkardığı gürültüye teslim olarak sessizce günün geçişine diren-
mekteler.

Ben hiçbir şeye direnemiyorum.
Bu kaçıncı ayrılık? Sonbahar güneşinin sarımtırak, solgun 

ve cılız ışığıyla derinde parıldayıp dalgalanışına bakıyorum. 
Elimi uzatıp sana dokunmak istiyorum, ama dokunmamak için 
konuşmaya başlıyorum.

“Dün gece rüyamda denizi seyrediyorum. Daha doğrusu 
karadan denize değil, denizden karaya bakıyorum. Kıyıda yal-
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nızca yüksekçe bir kaya şeridi görünüyor. Denize inen yarık-
lardan birinden biri kadın, biri erkek iki kişi çıkıp suya doğru 
yürüyorlar. Birbirleriyle hiç konuşmuyorlar. Ayak bastıkları 
kıyıda sular derin, ama tuhaf bir şekilde, neredeyse dizkapak-
larına kadar suyun içinde, birbirinin ardı sıra ve batmadan yü-
rüyorlar; sanki onları açığa doğru götüren görünmez bir iskele 
var orada.  Bir iki metre ilerleyip sağa kıvrılıyorlar ve yine bat-
madan, bu kez kayalıklara koşut ilerledikten sonra, yine döne-
rek açığa, sanki bana doğru gelmeye başlıyorlar. Tam o anda, 
suyun içinde, tek sıra halinde yürünebilecek, camdan yapılmış 
bir yol, bir koridor olduğunu fark ediyorum. Bu yolun sonunda 
bir sala çıkılıyor. Salı görünce bana gelmediklerini, sala ulaş-
maya çalıştıklarını anlıyorum. Ama sal da, denizin dibine doğ-
ru uzayan camdan bir odanın çatısıymış meğer. Üstünde tek 
kişinin geçebileceği bir delik varmış. Oradan süzülüp, kenara 
dayalı bir merdivenden aşağı iniyorlar. Camdan odanın içinde 
dört beş adam oturmuş, keman çalıyorlar. Orada iki boş iskem-
le var, ilişip müziği dinlemeye başlıyorlar. O an müthiş bir hu-
zurla doluyorum.”

“İşte aramızdaki fark,” diyorsun, “bu rüyayı ben görmüş ol-
saydım, adamların elinde keman yayı değil, bıçak olurdu.”

Sessizce yüzüne bakıyorum. 
Aslında bana söylediğin hiçbir sözün bir gerçekliğe, bir ar-

zuya, bir ısrara tekabül etmediğini… Senin hiç, ama hiç kimseyi 
sevmemiş olduğunu ve asla sevemeyeceğini… Hiçbir kadının 
varlığının seni ilgilendirmediğini, ancak onların senden düş-
müş olmalarına tutkun olduğunu, bu düşüşü sıkı sıkı, bir bıçak 
gibi elinde tuttuğunu ve yalnızca o bıçağın ışıltısına sevdalı ol-
duğunu düşünüyorum. Tek derdin, derini yüzebilecek bir bıçak 
vermeleri eline… Gerisi hikâye.

Sanki aklımdan geçenleri okumuşsun gibi, birden gözlerini 
uzaklardan yüzüme çevirip, “Derim pek kıymetlidir benim,” 
diyorsun.

“Derim pek kıymetlidir, ama bunu anlamanı beklemiyo-
rum senden. Sen öyle çok, öyle kat kat deriye sahipsin ki, bunu 
anlayamazsın. Üstelik her katını soydukça altından yenileri çı-
kıyor. Bitimsiz bir doğurganlıkla yeniden yeniden kendini üre-



95

tiyorsun. Ama ben öyle değilim. Benim tek kat derim var ve her 
sözü, ancak o deriyi yüzerek söyleyebilirim.”

Aradan birkaç yıl geçtikten sonra, aynı günün gecesi, depderin 
bir uykuda yüzdüğümü sanırken birden gözlerim karanlığa açı-
lıyor. Sanki içimde nerede olduğumu denetleyen, uykuda mı ölü 
mü olduğumu sınayan bir güç var. İçimin sarp boşluklarından 
tırmanarak yüzeyimdeki en yakın ben’in düzlüğüne çıkıyor.

Odamdayım, yatağımdayım, bir saniye önce uyumaktay-
dım. Dolunaya birkaç gün var. Tül perdenin ardında, avlunun 
Karagöz’ü akasya ağacı, cama uzanan ince dallarını oynatıp du-
ruyor gecenin içinde. Kımıldanan siluetine bakıyorum bir süre. 
Onun geceyle uysal ve yumuşak dansından bile öğrenecek şey-
ler var.

Sokak lambalarından salona vuran, yansıyacağı bir yer bu-
lup üstlerine yapışan kırık ışıkların inadı parlıyor bazı nesneler-
de. Gözümü ilk açtığımda, oda kapısının pirinç koluna kadar 
ulaşan sokulgan, gezgin ışığın yansımasını fark ediyorum.

“Sokak ışıkları, sokak çocuklarından şanslı,” diye geçiriyo-
rum içimden.

İçimizin karatahtasına yazılan, kimsenin okuyamayacağı, 
kendimizin bile çoğunu unuttuğu ne çok cümle var! Bu cümle-
ler açığa çıksa hayat başka türlü kurulabilir miydi?

Tenhamızın mezarlıklarına gömülü karatahtalardan dökü-
len ölü tebeşir tozları, içsel semamızın sahasındaki belki de en 
güzel, en soğuk, en arı kar taneleri. O ters dönmüş semanın için-
de baş aşağı yürüyorum, belki de düşmek bu, belki de yüzmek, 
ben anlayamıyorum. Kollarımı hareket ettiriyorum. Ettirebili-
yorum.
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19.43

Tabağı fincanın üstüne koydum, sallayıp çevirdim. Kendi ken-
dime fal kapattım. Sabahlığın mor kurdelesini çekiştirdim, par-
mağıma doladım. Sıktım. Parmağımın ucunun rengi değişti. 
Damarlarımda hâlâ kan dolaşıyor.

Rüyanın pirinç karyolasından inememek yoruyor beni. O 
dikenli yatağa bir kez yatınca uykular değişiyor; gözleri kapalı 
halinden kendine doğru başka türlü bakmaya başlıyor insan, 
yürüyüşü değişiyor, nefes alması, bakışı, ısısı... Gözleri açıkken 
bile önünden giden, her köşeden başını uzatan ölüleri görüyor. 
Bir azap diyarı bu.

Oysa o karyolada, atmak istediğim tek bir safra var, tek ve 
büyük bir safra: Kendini ifade edememe korkusu.

Ondan kurtulmak isteği, bazen o safranın boyutlarını aşıyor. 
Böylece, zamanla, beni teslim alan o istek, kendimde asla birik-
tirmek istemediğim safradan daha büyük oluyor ve yalnızca o 
korkunun kokusuna açılan gözlerim, bir yandan tarifsiz bir açıl-
ma boyutu kazanırken, bir yandan da hiçbir zaman iyileşmeye-
cek çın çın öten bir körlüğe dönüşüyor. İsteğin doğası değiştikçe 
o hayalet safra da içimde gitgide büyümeye, çeperi düzensiz, 
saçaklı bir ur olmaya başlıyor.

Bana hiçbir söz vermedin. Ama bana çok söz söyledin sen.
Geçtiğin bütün yollardan geçtim, ayak izlerine basmadan ve 

senin değişiminden kopya çekmeden. Nasıl bir eğri izlediğini 
gördüm. Bir melek nasıl yırttı kendini ve içinden nasıl bir şeytan 
çıktı.

Senin, kendini kandırışın oldum. İnsan, iftiraya dönüşmüş 
kendisinden nasıl kurtulur? İnsan paslı bir kapıya dönüşmekten 
nasıl kurtulur? Rüyalarımdan batan çiviler gözlerimde kaldı.

Çıplak ayaklarla beni karda yürümeye mecbur ettin. Tatlı bir 
uyuşmayla gözlerim kapanırken, üşümenin ülkesine kaymadı-
ğımın farkındayım. Arada bir yerdeyim, ne geri dönmem müm-
kün artık ne de oraya gitmekten alıkoyabilirim kendimi.
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Hastanenin kapısından çıkınca, yolun karşısında bir araba me-
zarlığı var. Her gidip gelişimde, orada bir süre bakakalıyorum. 
Camları kırık, kasaları yamulmuş, burunları yassılmış, kapı-
ları göçmüş otomobiller, minibüsler, kamyonetler, kamyonlar 
sıra sıra dizilmiş. Bu araba cesetlerinin içinde yatıp kalkan bir 
meczup var. Saçı sakalı ağarmış, iriyarı bir adam. “Veeey abla, 
eşkıyalar soymadı, bizi hovardalık batırdı,” diyor bir defasında 
yanından geçerken.

Güzide yaşı ilerledikçe acıdan kaçma konusunda iyiden iyi-
ye ustalaştı. “Ne olur geceleri sen git hastaneye anneannemin 
yanına, ben dayanamıyorum!” diyor. Ona ne kadar kızarsam 
kızayım, içimden ne kadar söylenirsem söyleneyim, “Peki!” di-
yorum. Peki, ben giderim. Peki, bana bir şey olmaz. Peki, benim 
kalbim taştan. Sanki ben onun ablasıymışım gibi, onu bütün 
acılardan, sıkıntılardan korumaya çalışıyorum. Ölmekte olan 
insanların görüntülerini, kokularını, salyalarını, dışkılarını, 
yorgana bulaşan kan ve sidik lekelerini, hırıltılı nefes alışlarını, 
iniltilerini, etajerin üstündeki bardakları, kolonya ve su şişele-
rini, ilaç torbalarını, yatağın altına kaçmış tekleri başka yönlere 
bakan terliklerin yalnızlığını, kollarında bileklerinde mosmor 
olmuş damarları, serum şişesine diktiğim gözlerimi ben birik-
tiririm.

Hastane hayatı diye bir hayat var. Hem hastalar hem refa-
katçileri için anlatması mümkün olmayan, çileli bir hayat. Tam 
altı ay on iki gün boyunca her geceyi hastanelerde geçirdim. 
Bir süre sonra bütün koridorları, bütün inlemeleri, ağlamaları, 
sandalye tepelerinde uyuklamayı, boş bir yatak bulduğumda 
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kıvrılıp uyumayı, kapıyı pencereyi açsan dahi kesinlikle yok 
edilemeyen o ağır kokuyu, kimi aygıtlardan çıkan vırıltılı sin-
yalli sesleri, on bir olana kadar saydığım ve sonra saymaktan 
vazgeçtiğim ölüleri kanıksadım. Soyunup dökünmeyi, gecelikle 
temiz bir yatağa girmeyi unuttum.

Anneannemin bilinci açılıp kapanıyor. Kendine geldiğinde 
yalvarıp duruyor. “Yavrum beni eve götür!”

“Anneanne, doktorlar izin vermiyor, gitmenizle gelmeniz 
bir gün sürmez, sorumluluk alamayız diyorlar.”

“Yavrum evime götür, yatağımda öleyim!”
Hastane dışındaki günlük hayatta sürekli ellerimi yıkıyo-

rum, gece boyunca avuçlarıma döktüğüm kolonyanın kokusun-
dan midem bulanıyor, ne kadar yıkarsam yıkayayım ellerim 
hep limon kolonyası kokuyor gibi geliyor. Sabahları eve kendimi 
atar atmaz, kapının önünde soyunmaya başlıyorum. Üstümden 
çıkan her şeyi makineye dolduruyorum. Aynada çıplak bedeni-
me bakıyorum. Bu mu arzuya ve ölüme nesne olan kap?

Anneannemin başucunda okuduğum kitabı Kuran sanıyor 
hemşire. Bir akşam yanıma gelip bir başörtüsü atıveriyor başı-
ma. Sol elini usulca omzuma koyup iç geçiriyor. “Bu dünya bir 
dağdır, yaptıklarımızsa ses: ses yankılanır, yine bize döner ge-
lir,” diye yazıyor kitapta.

Anneannem yatakta gözleri açık, gözlerini tavanın bir kö-
şesine dikmiş, sabit bakıyor. O köşeye bakmaya korkuyorum. 
Onun orada neler gördüğünü bilmiyorum. Baksam, onun gör-
mediği şeyleri görmekten korkuyorum.

Uzun süren bir ölümden korkuyorum. Kendini beslemekte 
mahir, bitimsiz arzudan korktuğum gibi.
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19.45

Dişlerimi fırçalamak için banyoya gittim. Diş macununu düz-
günce fırçaya sıktım. Ağzımdan süzülen birkaç soğuk su dam-
lası göğsüme düştü. Ürperdim. Uzanıp havluya elimi kurula-
mak istedim. Gücüm yok.	

Saç kurutma makinesini aldım. Çalıştırdım. Bir tabanca tu-
tar gibi hissettim kendimi. Sıcak hava kurşunlarını saçlarıma 
sıkmaya başladım.

Saçlarım kurumaya, her biri teker teker ölmeye başladı. Ma-
kinenin vırıltısının iyice uzaklaştırdığı bir ses geldi derinden. 
Bir otomobilin asfaltta öten tekerleklerinin sesi. Sonra şiddetli 
bir çarpma. Ardından çığlıklar. Gözlerimi kapattım. Seslerin ön-
cesine açtım. Seninle otomobilin içindeyiz. Asfalt yol boş. Göz-
lerini kapatmışsın. Direksiyonu kavrayan ellerinin sanki kanı 
çekilmiş.

“Ben olmadan yaşayamazsan eğer, demek ki benimle birlikte 
ölebilirsin,” diyorsun.

Gözlerim fal taşı gibi açık. Ağzımı kıpırdatamıyorum bile. 
Gaza basıyorsun. İleriye bakıyorum. Yol dümdüz devam edi-
yor.

“Madem kader diye bir şey var, madem birbirimizin kaderi-
yiz, görelim bakalım!” diyorsun.

Ayaklarım frene basar gibi yere basıyor. Kapının tutacağını 
var gücümle sıkıyorum. Hâlâ açmıyorsun gözlerini. Niye beni 
böyle sınadığını düşünüyorum.

Sabitlenmiş bir zamana kakılmış iki gümüş hançer gibi du-
ruyoruz otomobilin koltuklarında. Belki de akvaryumun dibine 
çökmüş iki ölü balığa benzetiyordur Tanrı bizi baktığı yerden.

Otomobil, kimin elinde olduğunu bilmediğimiz bir fırça dar-
besiyle kayıyor bu cehennem tuvalinin üstünde.

Nihayet gözlerini açıyorsun. “Belki de kader diye bir şey sa-
hiden vardır!” diyorsun.

Ölen saçlarımı ellerimle dalgalandırıyorum. Hırçın denizin 
ve rüzgârın uğultusu, böğürtlenlerle kaplı çalılıklar, körkuyular 
ve bizimle dolu evren.
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Karanlık çökünce heykel yavaş yavaş görünmez oluyor. Şu be-
yaz heykelden söz ediyorum. Parkın karşısındaki altı katlı evin 
damına bir gün konduruluveren, akşamüstü eve geldiğimde 
pencerenin önündeki koltuğa oturmuş, boş gözlerle dışarı ba-
karken büyük bir şaşkınlıkla fark ettiğim heykelden... Bir kadını 
çağrıştıran soyut bir heykel. İçinden ayrılan, büyük bir sancıyla 
kurtulmak mı, yoksa kopmamak mı istediği belli olmadığı par-
çasıyla cenk eden... Kendisine direnen, kendisiyle kavga eden 
heykelden. Kadim zamanlarda kaybettiğim kardeşimi bulmuş-
çasına seviniyorum. Tarih, sanki üstünde hiç çaba harcamadan 
yürüyebildiğim, koşabildiğim dümdüz bir satha dönüşüyor, 
öyle bir duyguya kapılıyorum. Müthiş bir özgürlük duygusu 
veriyor bu bana. Zaman, mekân, zorunluluk, nedensellik... Bü-
tün bağlar ve bağlantılar kopuyor. Hiçbir anlamı olmaksızın, 
her şeyi yapabilirim artık. Her şeye kadirim ve evrende mutlak 
olan ne varsa benim açgözlü anlamsızlığımdan teşvik görüyor, 
hiçliğin o dişsiz ağzının çöplüğünde usulca öğütülmeye atılı-
yor ve her şey diye bir şey kalmıyor; her şey hiçlik tarafından 
yutuluyor.

Akşam çöküyor. Sokak lambalarının üstünde kalan, yan-
sıtacağı ışık kalmayınca gitgide karanlığa gömülen ve ancak 
günün ilk ışıklarıyla yeniden algılanır olacak ve hacmine kavu-
şacak olan heykel, varlığımın tek güvencesi gibi kâh saklanıp 
kâh görünüyor. Miyoplar gibi gözlerimi iyice kısarak gecenin 
içinden onun varlığını seçmeye çalışıyorum. Artık kesinlikle 
ayırt edemez olunca kalkıp yatmaya gidiyorum. O saklanınca 
uyku gözkapaklarımı indirmeye başlıyor çünkü. Göremesem de 
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orada rüzgârla, yağmurla, güneşle, bulutlarla, kuşlarla yarenlik 
ettiğini biliyorum.

Dama kondurulmuş heykelden kime söz etsem, şaka yap-
tığımı ya da anlatırken yanlış bir kelime kullandığımı sanıyor. 
Hayır, terasa değil, hayır balkona da değil, dama konmuş bir 
heykelden söz ediyorum. Hayır, kiremit yok çatısında. Evet, 
damı düz bir bina. Evet, onun üstünde duruyor. Doğru, o hey-
keli oraya kim koyduysa kendisi göremiyor. Yo, sokaktan geçen-
ler de göremez. Tamam, civarda üst katlarda oturanlar görebilir 
ancak. Hayır, hayal görmüyorum.
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19.52

Banyodan çıktım, yatak odasına gittim. Gardırobu açtım. Ne gi-
yeceğim? Bu eve birkaç halı daha sermeli. Yürürken döşemenin 
ahşabından yükselen sesler ancak böyle engellenebilir. Kapak-
ları açık gardırobun önünde durdum. İçindeki karanlık giysile-
re baktım. Ne kadar çok giysi var ve hepsi ne kadar çok birbirine 
benziyor.

Eski ve uzak bir hayalin görüntüsü yansıdı zihnime. Erken-
den uyanmışım. Sıcacık bir yatağın içindeyim. Gözlerimi açtı-
ğım odayı tek bir ses kaplamış, nefesinin sesi. Aklımda, uyu-
madan önce söylediğin son söz. Belki de ben uykuya dalarken 
işittiğim son söz:

“Bütün mayınlarımı denizine döktüm ve seni tekne yaptım 
bunlara çarpma diye.”

Belleğim perde perde aralandıkça birbirine anlamlı bir biçim-
de bağlanmayan parça parça söz öbeklerinin telaşla tekrarlanışı. 
Pas, mayın, bozuk, elimde, bomba, patlayan, soğuk, korktum, 
kuyu... Birden tamamlanıveren bir başka cümle.

“Benim kuyumun iki kovası var, birini indirirken diğerini 
çekiyorum, aynı hizaya geldiklerinde birinden diğerine suyu 
boşaltıyorum ve hep boş kovayı çekiyorum.” Yine birbirine 
ulanmayan kelimeler. Mum, unutuş, yanma, duvar, kitap, söz, 
boşa gitme. Bulanıklığı yırtıp fırlayan bir başka cümle daha.

“Al. Kendimi sana getirdim.” Gözyaşları.
Gözlerimi ovalayıp yataktan çıkıyorum. Ev soğuk. Düzenli 

soluk alıp verişini dinliyorum. Ayaklarımın ucuna basa basa 
odadan çıkarken sırtıma bir battaniye alıyorum. İhtiyar bir Kı-
zılderili gibi. Odadan çıkarken dönüp yataktaki kabartıya ba-
kıyorum. Başına çektiğin kırmızı yorgan hafifçe inip kalkıyor. 
Onun belli belirsiz kımıldanışının altında sen varsın. Sırtımda 
battaniye, ayağımda yün çoraplarla aşağı kattaki salona iniyo-
rum, şöminenin karşısına dikilip bildiği bütün büyüleri unut-
muş bir büyücü gibi dün akşamdan kalma küllere bakıyorum.
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Tek milat o. Bulut’un ölümü. Aklımda en çok koridorlar kaldı. 
Geçen yüzyılda, hastanenin altına kazılan tünellerden uzakta-
ki bir mezarlığa çıkılıp rivayete göre inceleme yapmak için ka-
davra çalınırmış. Bir vakitler bilim adına yapılan bu hırsızlığın 
sonradan terk edilen tünelleri, artık hastaneye ait koridorlar. 
Basamaklardan iniyorum, gidiyorum gidiyorum, dönüp duru-
yorum ve düşündüğüm tek şey, o yolun yanlış bir yol olduğu ve 
kesinlikle kaybolduğum, asla geri dönemeyeceğim.

Ama geri dönmem gerek. Bulut’un bedeninde altın eller 
dolanıyor, ben kaybolamam şimdi. Üstelik acele etmeliyim, çok 
acele etmeliyim, Bulut kan kaybediyor. Orada beklerken, ameli-
yathanenin kapısından neredeyse fırlayıp çıkan yeşil bir kadın, 
hemen kan bulmamı söylüyor. Müthiş bir telaşa kapılıyorum.

Yeşil giysili kadını yutarak yüzüme kapanan ameliyathane 
kapısının önünde, çok uzun gelen bir süre çakılıp kalıyorum. 
Sanki yüksek, ancak ayaklarımın sığdığı daracık bir kayanın te-
pesindeyim. Olduğum yerde kıpırdamam bile mümkün değil. 
Dört yanım alazları göğe değen ateşlerin yandığı kör uçurum-
larla sarılı. Parmağımı oynatsam alevler beni yutacak. Benim ka-
nım var. Benim kanım damarlarımın içinde akıyor. Ama kanım 
korkuyla emilmiş, buzdan korku parçacıkları hareket ediyor 
içimde. Kendi içinde zonklayıp duran beyaz ve sağır bir korku. 
Harekete geçmem gerek. Bacaklarım söz dinlemiyor. Gidemiyo-
rum, “Çabuk!” diye bağırıyorum kendime içimden. İçim kaskatı 
kesildi ve dışına da yansıdı bu katılaşma. Telaş, şöyle ya da böy-
le, insanı harekete geçiren bir duygudur oysa. Ben ise kadim ve 
artık hatları bile seçilmeyen bir heykelim orada. Sonra koşmaya, 
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önüme gelene kan merkezinin nerede olduğunu sormaya baş-
lıyorum. Kulağıma çarpanların yarısını anlıyorum, yarısı uçup 
gidiyor. Aşağı inmemi söylüyorlar. İyi de, daha ne kadar aşağısı 
var ki buranın! İnip inip yeniden yukarı çıkıyorum. Üç adımda 
bir rastladığım birine kan merkezini soruyorum. “Aşağıda,” di-
yorlar. Genç bir müstahdemin koluna yapışıyorum. Parmakları-
mın mengene gibi koluna yapışmasının verdiği şaşkınlıktan he-
men kurtuluyor ve bu kez o benim kolumdan kavrayarak, “Ge-
lin, bu taraftan,” diyor. Hiç bitmeyecekmiş duygusu veren bir 
yolu teperek aşağı iniyoruz. Kimseler yok. Dar ve çok uzun bir 
koridorun sonunda sağa döner dönmez bir pencere çıkıyor kar-
şımıza, elimdeki kâğıdı uzatıp, “Hemen, lütfen,” diyorum kırık 
dökük, ağzımdan güçlükle çıkan sesimle. Elime bir kan torbası 
tutuşturuyor görevli. Müstahdemin yardımıyla ameliyathane-
nin önüne varıyorum. O an, o ufak tefek genç adama öyle min-
nettarım ki... Yığılıp kalıyorum kapının yanındaki sandalyeye. 
Bedenim zembereği boşalmış bir saat gibi. Her yanım titriyor. 
Gözlerimden yağmurlar dökülüyor. İlk kez Tanrı’ya inanıyor ol-
mayı istiyorum. “Allahım, onu bana bağışla, Allahım onu bana 
bağışla...” Zaman uzayıp umudum karardıkça yakarışım değişi-
yor, “Allahım benim canımı ona bağışla...”

Kendi sesim, kendime öyle yabancı. Bir ben çıkıyor kendi 
içimden, o ben, yukarı yükselip aşağıda, o hastane koridorun-
da, çöktüğü sandalyenin kenarlarını kavramış, sallanıp duran 
beni seyrediyor ve o an çok acıyorum kendime. Dilim dama-
ğım kuruyor. Bulut’u bundan daha çok sevebileceğim başka bir 
an, böylesine elmas mizaçlı bir an olamaz hayatımda. O an beni 
terk etmekte olduğunu anlıyorum. Onu durduğu yerden çekip 
almam, sarıp sarmalamam mümkün değil. Çaresizce Tanrı’yla 
yer değiştirmeyi istiyorum. Oysa dünyada gideceğim tek adım-
lık bir yer kalmamışçasına yerleştiğim metal ayaklı sandalyeden 
kalkamıyorum bile. Ameliyathanenin kapısı açılıyor yine, o an 
kendimden ummadığım bir çeviklikle fırlıyorum yerimden.

“Yine kan gerekiyor,” diyor yeşil giysili, solgun yüzlü ka-
dın, durumun ciddiyetini belirtmek ve herhangi bir duygusal 
taşkınlığa, savrulmaya izin vermeyecek, hâkim ve buyurgan bir 
sesle, “hemen!”
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Hemen mi? Hemen.
Merdivenlere koşuyorum hemen. Bodrumdan yukarı çıkı-

yorum. Zemin kata varınca, oradan başka bir merdivenden yine 
aşağı inmem gerekiyor. Bulut’a hayat sağlayacak o kasvetli hayat 
koridorundan yine geçmem, yerin dibine inmem gerek. Ama 
nasıl? Acil girişinin önünde buluyorum kendimi, oradaki gö-
revlilerden biri yardım ediyor. Sonunda, yine küçük pencerenin 
önündeyiz. İçeriden solgun bir ışığın sızdığı pencere kapalı. Saat 
gece iki buçuğu gösteriyor. Camı tıklatıyoruz. Yerimde sallanıp 
duruyorum. Bir ben tıklatıyorum, bir görevli. Nice sonra göz-
lerini ovuşturarak gelen genç adam, mandalı çekip açıyor pen-
cereciği. Elimdeki kâğıdı uzatıyorum, “Lütfen, çabuk, çabuk,” 
diyorum. Genç adam, “Bu gruptan son kanı size vermiştim, 
başka yok,” diyor. Yok. Yok. Yok. “Nereden bulacağım, hastam 
ameliyatta, kan kaybediyor,” diyorum ağlamaklı ve zor işitilen 
bir sesle. “Yakındaki hastanelere, kan merkezlerine bakacaksı-
nız, benim yapabileceğim bir şey yok,” diyor.

Kendi damarlarımda dolaşan kandan tiksiniyorum. Da-
marlarımı üfleyerek patlatmak, bir kan çeşmesi olmak, bütün 
gözeneklerimden fışkıran kanın kendine bir yol bulup ameli-
yathanenin kapısının altından sızarak onu kesip biçtikleri ma-
saya tırmanmasını, Bulut’u kaplayıp içine akmasını, kocamın 
ayağa kalkıp koşarak bana gelmesini, sarılmasını istiyorum. El 
ele tutuşup çıkalım buradan, hiç ardımıza bakmayalım, o kaza 
olmamış olsun. Burnum bile kanamadan nasıl çıktım o enkazın 
içinden diye hayret edip durmayayım ve bu hayret böylesine 
yersiz bir vicdan azabına dönüşüp oymasın bu gencecik içimi. 
Bulut’un ölümle pençeleşmesi ve benim burnumun bile kana-
maması acı bir tesadüf yalnızca... Bunu bilmem, sızımı dindir-
meye yetmiyor.

Kapıya nasıl çıktığımı, dışarı nasıl vardığımı, bir taksiye 
atlayıp da nasıl yola koyulduğumu bilmiyorum. “Ölüyor, hadi, 
n’olur, ölüyor,” sözleri çıkıyor yalnızca ağzımdan. Yollar bom-
boş. Şoför, “Merak etme abla buluruz, buluruz. Ben kaç kere kan 
yetiştirdim böyle durumlarda...” diyerek beni teselli etmeye ça-
lışıyor. Ben sürekli ağlıyorum ve zangır zangır titriyorum.
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19.53

Saçlarımı ensemde toplayıp yine gardırobun karşısına geçtim. 
Askıları teker teker ittirip gönülsüzce giysilere baktım. Onlar da 
bana baktı kuşkusuz, balık istifi dizilişlerinin kenarından.

Nesnelerin istiflenişinin ortasından bir çentik açıldı, gerçek 
yırtılıp kendi olmayanı gösterdi. Bir vakitler kilden tabletler ka-
zırdım, diye mırıldandım. Her kazıdığım tableti tekneme yük-
leyip sis inmiş suları katederdim. Su, uzak bir dağın yamacına 
yaslanınca yolun bittiğini anlardım. Kürekleri bırakıp ayağa 
kalkardım. Artık söylemeye muktedir olmadığım kelimeleri, 
sise bir iğne gibi saplanan bir bağırmayla tekrar ederdim. Her 
biri saplandığı yoğunluğu delip geçer, dağa çarpıp geri gelirdi. 
Yankı bana dağın varlığını kanıtlardı, sis yavaş yavaş kalkardı. 
Dağı görürdüm. Dağ da beni. Tableti elime alıp havaya kaldırır, 
dağa tutardım. Dağ ışırdı. Işığı beni kör ederdi. Söndü sönecek 
son gücümle tableti suya atardım. Bir vakitler dokunduğunu 
sağaltan ellerimdeki son şifa kırıntısını gözlerime sürerdim. 
Gözlerimi açtığımda kendimi bir mağaranın içinde bulurdum. 
Bu hiçbir zaman aydınlanmayacak ve duvarlarına kazınan yazı-
ların görünmeyeceği kapkaranlık mağarada, yüzyıllar öncesin-
den kalan, taşın taşa sürtünme sesi yankılanırdı. Mağaradan dı-
şarı adım atar atmaz, mağaranın hareket ettiğini, onun aslında 
benim teknem olduğunu, ama bu kez, teknenin ben olduğumu, 
kendimin bölünüp değişik nesnelere dönüştüğünü, ayrıştığını, 
farklılaşarak çoğaldığını anlardım. Kendimden geriye kalan tek 
kıymığı üfleyerek ayağa dikerdim. Bu son nefesimdi. Evrende 
varla yok arası bir yer kaplayan bir kendim yapmaya yeterdi an-
cak. Bu kendim, tekneden adım atıp karaya ayak basardı. Tam 
o an toprak gevşeyip yumuşayarak beni içine alırdı. Ayak bastı-
ğım yer, dağın yamacı değil, bir çukurun kenarı olurdu. Meğer 
dağ kendini emip bir çukura dönüştürmüş. Ve çukurun dibinde 
kocaman bir çuval varmış. Çuvalın içinde ben varım. Çukurun 
yamacında ben varım. Teknede ben varım. Ben tekneyim. Sisim. 
Salınışım. Ben suyum. Ben kendini yutan dağım. Ben çukurum. 
Ben bölünüş ve unutuşum.
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Gün bitiminde, çakal seslerinin yankılandığı tepelerden geri dö-
nüyoruz. Meşe ormanlarının arasından ilerliyoruz. Sanki oto-
mobille yolu kateden biz değiliz, yol asfalt bir dereymiş, kıvrıla 
kıvrıla akarak bizi götürüyormuş. Kıpkızıl doğan ay, bazen ağaç-
ların arkasında kalıyor, bazen de önümüze geçiyor ve tırmanışa 
geçen yolun tam tepesinde, ortada duruyor. Yolun devamında, 
fırlayıp ayın yüzeyine düşecekmiş gibi bir duyguya kapılmamı-
za neden oluyor bu. Şehir ışıklarının yuttuğu yıldızlar, burada 
bütün görkemiyle geceyi kuşatıyor.

Açık camdan esen rüzgâr saçlarımı dalgalandırıyor, genzi-
me ıhlamur kokusu doluyor. “Münip Utandı’dan dinleyeceksin 
bunu...” diyerek mırıldandığın şarkı, ninni olup gözlerime ini-
yor: Güller seni, çamlar seni, mehtap seni söyler...

Gözkapaklarımın aralığından mutfağa giriyorum. İnce 
uzun tezgâhın üstündeki dolabın tepesinde bir akvaryum ol-
duğunu görüp şaşırıyorum. Oraya ben koymadığıma göre, eski 
kiracıdan kalmış olmalı diye düşünüyorum. Ne taşındığım sıra 
ne de daha sonra nasıl fark etmediğimi merak ediyorum.

Kullanılmayan küçük akvaryumun içi su dolu, camın ke-
narında durması gereken iki metal parça verevine suyun içi-
ne düşmüş. Parçaların dibe değdiği köşede tavşana benzer bir 
hayvan oturuyor. Dikkatle bakınca kedi olduğunu anlıyorum. 
Gövdesi beyaz, baş tarafı kara kırçıllı bir kedi, ölü gibi kıpır-
daman duruyor, başı da suyun içinde. Akvaryumu dolabın üs-
tünden indiriyorum. Kaskatı olmuş kediyi dokunmaya ürkerek 
tutup suyun içinden çıkarıyorum, yere koyuyorum. Kedi birden 
canlanıp çıldırmış gibi oradan oraya koşmaya başlıyor. Duvarın 
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köşesinde çömelmiş, yüzümü ellerimle kapatıp neredeyse bü-
züşüyorum. Ne kadar olduğunu kestiremediğim bir süre sonra, 
evdeki derin sessizlikle birlikte uyuşmuş bedenim çözülüyor, 
ayağa kalkıyorum. Kolumun altında uzun, kocaman bir rulo 
var. Ruloyu yere sererek açmak istiyorum; açtıkça bazı yerleri 
bozuluyor, çünkü nasılsa, bu bir “puzzle”mış. Ortasında kapka-
ra bir kedi var, ayakta duruyor, başı kırmızı. Siyahlık neredeyse 
her yeri kaplıyor. “Bu, hemen her yanı simsiyah ‘puzzle’ı yap-
mak imkânsız, acaba kim yapabildi!” diye geçiriyorum içimden. 
Açarken dökülen bazı parçaların yerlerini bulmaya çalışırken, 
yere serili ince kartonun çevresini dönen bir sıra desen dikka-
timi çekiyor: Bir kasaba hayatını tasvir eden çizimlerin üstüne 
eğilip incelemeye başlıyorum. Çizimlere baktıkça yavaş yavaş 
boyut kazandığını, sokaklardaki hareketi, yürüyen insanları 
görüyorum. Önümde açılan sokaklardan birine dalıveriyorum. 
İki üç katlı, sade mimarisi hemen fark edilen kasabanın taş ev-
lerinin arasında yürürken gün batıyor. Binalar bitiyor, kıraç bir 
bitki örtüsü beliriyor. Yanımdan bir iki köpek geçiyor. Yalnızca 
ağustosböceklerinin sesi işitiliyor, bir taş köprüden geçiyorum, 
kurbağa vıraklamaları yaklaştıkça ilerideki sazlık iyice belir-
ginleşiyor. Gölün üstüne ayın şavkı vurmuş. Yaktıkları ateşin 
çevresine kümelenmiş, şarkılar söyleyen bir grup gencin sesi 
kurbağalarınkini bastırıyor. Gözlerim kamera gibi hareket ede-
rek daha yakınlarına gidiyor. Ateşe sürekli çalı çırpı atan, alev-
lerin harıyla yüzü al al olmuş, kısa saçlı, gümüş halka küpeli bir 
kızdan gözlerimi alamıyorum. O benim, o benim gençliğim, on 
yedi yaşında ya var ya yokum, lise arkadaşlarımla bir tatilde-
yiz, elimizde bira şişeleri, hepimiz çakırkeyfiz, hep bir ağızdan 
şarkı söylüyoruz: Gelse bile son günüm, koluna alsa ölüm / Gözleri-
min önünde seninle geçen günüm. Oysa henüz hiçbirimiz kimseyi 
sevmemişiz, sessizliğin de yalnızlığın da ne olduğunu bilmiş-
liğimiz yok, ne de ölümün... Önümüzde sonsuzca uzanan bir 
zaman olduğunu sanıyoruz. Hep genç kalacağımızı, kalbimizin 
kıpkırmızı ve tertemiz kafesinin içinde aynı ritimle atacağını, 
bu dünyanın kirliliğinden hiçbirimizin pay almayacağını, hep 
aynı kalacağımızı, hiç eğilip bükülmeyeceğimizi...
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Çekmeceyi açtım. Siyah bir çorap çektim. Hazırlanıyorum. Beni 
bekleyen biri olduğunu bilmek hoşuma gidiyor. Senin içinse, 
cebinde bir anahtar olduğunu bilmek güzel, onu kullanıp kul-
lanmamanın bir önemi yok, varlığını bilmek yetiyor. Ben senin 
anahtarınım. Sen benim kör kilidim.

Düş gören beni kendimden ayırdın. Bu ayrılmadan balsam-
lı tuhaf görüntüler sıçrayıp evrenin gümüşsü elleriyle yüzüme 
tuttuğu kara saplı, sırı dökülmüş aynaya yapıştı. Esrarını çöz-
meye çalıştığım kadim aynanın yüzeyi, bir katmanla benden 
iyiden iyiye uzaklaştı. Balsam güneşe ve rüzgâra sorgusuz su-
alsiz, hemen teslim etti kendini. Elimi uzatmaya fırsat bulama-
dan kurudu, sertleşti, kendini kendisiyle örttü. İçimde, aklımın 
ermediği pencereler açıldı. O pencerelerden senin hayatını gör-
meye başladım.

Bir gece, uyku erken davranıp gözkapaklarımı usul usul in-
dirmeden önce yatmaya gittim. Yatakta dönüp dururken, bir-
den gözlerim mutfakta açıldı ve hemen bana geri döndüler. O 
kısacık anda, mutfakta sırtı pencereye dönük bir kadın gördüm. 
Kahverengi uzun saçları; buğday tenli, ince uzun, kemikli yü-
züne dökülmüş zayıf bir kadın. İki eliyle sıkı sıkı kavradığı içki 
bardağına dünyanın dibine bakarmış gibi bakıyor. Omuzları 
düşük. Siyahlar giymiş. Hırkasının eteğinde incecik beyaz bir 
şerit var. Sanki varlığını vurgulayan tek ayrıntı bu. Müthiş ke-
derli ve mutsuz.

Çok korktum. Evime benden habersiz, bana rağmen giren bu 
hayal neyin nesiydi? Ellerimi gözlerime götürdüm. Yerindeydi-
ler. Açıp kapattım. Perdeden sızan ay ışığını gördüm. Kısacık bir 
gevşeme ânından sonra kalbim yine deli gibi çarpmaya başladı. 
“Baldıranla hayatı son bulan filozofa dünyanın en bilge kişisi ol-
duğunu söyleyen kâhin değilsin, kendine gel,” dedim kendime. 
Yüksek sesle söylediğim bu cümleyi acaba hayal-kadın duymuş 
mudur diye yattığım yerden kulak kabartıp bir işaret bekledim, 
bir ayak sesi, yaklaşan bir nefes, bir hışırtı, tezgâha bırakılan bir 
bardağın tıkırtısı.

Çıt yok.
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Avluya bakan odalardan birinde, yatağa uzanmış, uyumak için 
kendimle, yatakla, yastıkla kavga edip duruyorum. Daha akşam 
çökmedi. Aralık pencereden tatlı bir rüzgârla birlikte o avlulara 
özgü boğuk, yankılı sesler koşuşuyor odaya. Sağdan sola dönü-
yorum, yastığı itip başımı yerleştirmeye çalışıyorum. Başıma yer 
bulamıyorum. Kafam, kenarına metal bir kaşıkla vurulan boş bir 
kazan gibi durmaksızın çınlıyor, zonkluyor; görmediğim birileri 
içine taş atıyor sanki, kulaklarım uğulduyor. Bahçe katlarından 
ve balkonlardan çeşitli sesler birbirine karışarak yükseliyor. Bir 
masa itiliyor, arada bir iki sandalye çekiliyor, ara sıra çatal bıça-
ğın porselene çarpışı. Biri yabancı bir dilde birisiyle konuşuyor. 
Birinin telefonu çalıyor. Radyodan bir şarkı, televizyondan bir 
haber sunucusunun dalgalanan sesi geliyor. Bir kedi miyavlıyor. 
Ardından bir köpek havlıyor, sahibi hayvanı azarlıyor. Bir grup 
gencin ölçüsüz sesleri kâh yükselip kâh alçalıyor. Martı çığlıkla-
rına gece kuşlarının cıvıldaşması eşlik ediyor. Biri çekiçle bir yer-
lere vuruyor. Rüzgârla ağaçlar hışırdamaya başlıyor. Bir pencere 
çarpıyor. Bir çocuk annesine sesleniyor. Bütün sesler bir yankı 
ormanında derleniyor, birbirinden ayırt edilemeyen çiçeklerden 
derlenmiş bir demet gibi, sakin odama düşüyor.

Kalkıp perdeyi aralıyorum, pencereden sessizce uzun avlu-
ya, daracık bahçelerin birbirine eklendiği bahçe zincirine bakı-
yorum. Saksılarda rengârenk çiçekler var. Sonra akasyalar, incir 
ağaçları, irili ufaklı cennet ağaçları ve pespembe çiçekleriyle bü-
yük zakkum. Ağaç dalları arasından bahçelerinde oturan insan 
karaltıları seçiliyor. Perdeyi çekip yatağa atıyorum yine kendimi.

Hayatım boyunca arka odaların o kendine özgü bir kap gibi 
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açılışına, sonra insanı başka diyarlara, farklı âlemlere akıtmak 
üzere içine alıp kendi merkezine çekilen bir delik gibi büzüş-
mesine, bazen kendi üstüne kapanan bir kapı gibi birden üçbo-
yutluluğunu kaybedip mekân algısının yassılaşmasına hayran-
lık duydum, bunda büyülü bir tat buldum. Garip, tarifsiz bir 
sükûnet. Şimdi bu sükûnetin içinde, ağrıdan çatlayıp dağıldığı-
nı sandığım başım birden hafiflemeye başlıyor. Akşam rüzgârı 
saçlarımı dalgalandırıyor ve sıkı sıkı kapadığım gözlerimi bir 
açsam, altın rengi kumsalın göz alabildiğine uzandığı, kumla-
rın bittiği yerde kayalıkların ve ağaçların başladığı bir deniz kı-
yısında bulacağım kendimi, öylesine oradayım ki iyot kokusu 
genzimi yakıyor, oysa oturduğum yer, deniz kokusunun ulaşa-
mayacağı kadar şehrin göbeğinde.

Sonra başım hafifliyor. Karanlık, sesleri de değiştirerek çö-
küyor. Beni de içine alıyor. Sokak tarafından gelen birkaç el bo-
ğuk patlama ve cam şıngırtısıyla yerimden fırlıyorum. Uykudan 
usul usul tırmanarak değil de sıçrayarak çıkmış olmanın verdi-
ği hiddetle yataktan kalkıp salona gidiyorum, ışığı yakıyorum, 
pencereyi açıyorum. Otoparkın gece bekçisi, yanında bir gençle 
oturuyor. Gencin elinde bir havalı tüfek, öteye dizdiği cam şişe-
lere ateş ediyor. Pencerenin açıldığını işitince başlarını kaldırıp 
bakıyorlar. “Saat kaç?” diye bağırıyorum. Genç, eliyle tamam 
işareti yapıyor. İyi de, gerçekten saat kaç? Dört otuz altı. Gidip 
aynaya bakıyorum, saçlarım havaya dikilmiş, şişmiş gözlerimde 
öfke burgacı dönüyor. Yüzümü yıkıyorum, ellerimle saçlarımı 
düzeltiyorum. Evin bütün ışıklarını yakıyorum. Karanlığın için-
de bir fener gibi ışık saçıyor evim. Bunun beni şehirden, ülke-
den, hatta dünyadan ayırıp, yerimi kocaman bir çarpıyla işaret 
eden bir parıltı olduğunu, rüzgârın beni bu ışıkla birlikte sırtına 
alıp evrenin içinde döndüre döndüre gezdireceğini, sonra kay-
bedip hiçliğin çöplüğünde eriteceğini sanıyorum.

Ocağa çay suyu koyuyorum. Bir sigara yakıyorum. Ağzımın 
içi zehir gibi. Işıkları tek tek söndürüyorum. Masadaki abajurun 
solgun ışığı kalıyor yalnızca. Bir de dolmakalemin kâğıda sür-
tünürken çıkardığı o ses. Bu evrene edeceğim tek bir söz kalma-
dığını düşünüyorum bir yandan. Bulut’la aramdaki mesafenin 
gitgide azaldığını...
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Kafamda binbir düşünce uçuşurken giydiğim çorabı kaçırdım. 
Çekmeceden yeni bir paket aldım, açtım, hışırdadı. Hayatın hep 
hışırtılarını işittiğimi, hayatı da çorap gibi kaçırdığımı düşün-
düm. Çorabın kaçığını çekip bileğime kadar akışını izledim. 
Senin gidişini nasıl izledimse, öyle. Çok mutsuz ve çok yalnız 
bir adam olarak öleceksin. Bu bir kehanet değil. Bana susuşun 
ödüllendirilmeyecek, bunu bil. Sen konuşarak sustun çünkü. 
Söylemediklerin yüzünden anlattıklarınla sustun. Ve ben anlat-
madıklarını bildim.

Her sorumda, “Atış doğru, hedef yanlış belki de,” dedin, her 
defasında dilin ağzına battı. Dudağının kenarından sızan hayalî 
kandan anladım bunu, yalan söyledin. Hep yalan söyledin.

Sen her gelene kapı açıyormuş gibi yapıyorsun. Oysa aklın-
daki tek düşünce, esiri olduğun o hikâyeyi döne döne anlatmak 
yalnızca, her anlatışında acının kekre bal dolu kâsesine daldığın 
ve orada kendini de boğduğun... her boğulmadan daha da güç-
lenmiş olarak çıktığın. Kapıdan her girene, gidenin hikâyesini 
anlatabilmek için hoş geldin diyorsun. Her gelenin üstüne göl-
geler salıyorsun. Her gelen, gölgenin yazısının alnına kazındığı-
nı bilmeksizin içeri giriyor. Her gelen, gitmeye mahkûm. Sana 
kalansa, kapının gitme hikâyelerine geçit veren bilgisi. Açılıp 
kapanmanın.

Uslu köpeklerin, ormana fırlattığın, zehirli olduğunu bilme-
dikleri ekmek parçasını bulup sana geri getirmek için koşup 
ağaçların karanlığına karışıyor. Hemen yeni bir köpek buluyor-
sun. Hiçbir köpeğe bağlılığın yok. Ormanın içi köpek ölüleriyle 
dolu. Ağızları açık, çekilmiş dudaklarından, üstünde yeşil bir 
köpüğün donduğu dişleri dışarı fırlamış. Gövdeleri kaskatı ve 
gözlerinde hâlâ o zevkin pırıltısı duruyor. Ekmeğin tadı damak-
larında kalmış, gözleri o mat pırıltıyla doluyken zehir çoktan al-
mış onları, farkına varmaya bile vakitleri olmamış.

Ne avcıyla, ne cellatla, ne katille halleşmek mümkün.
Havada ölüm kokusu var.
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Her şeyi kapattım. Pencereleri, perdeleri, televizyonu. Telefonu 
fişten çektim. Dışarıda saldırgan bir yağmur, havada iç ezici bir 
grilik var. Hiçbir şey görmek istemiyorum. Amansız yağmurun 
sesi kapalı pencerelerden sızıp odaya doluyor. Kıpırdamadan 
oturuyorum. Nihayet yağmur diniyor. Sokak hareketlenmeye 
başlıyor. Önce kargaların, sonra serçelerin sesleri işitiliyor. So-
kaktan “seyyar overlokçu” geçiyor, minibüsteki mikrofondan 
genç bir kadın sesi yükseliyor, halılarımızın, yastıklarımızın, 
şunumuzun bunumuzun kenarına overlok çekerlermiş, öyle 
söylüyor. Gülümsüyorum. Kalkıp perdeleri açıyorum. Ağaçla-
rın yağmurla ağırlaşıp aşağı sarkan yaprakları, eski hallerine 
geri dönmüş. Mutfaktan, ara sıra homurdanan buzdolabının 
gürültüsü geliyor, sonra sanki ıhlayıp tıslayarak sessizliğe bü-
rünüyor. Tıpkı annem gibi.

“Anne, neden böyle davranıp sürekli kendimi suçlu hisset-
meme sebep oluyorsun?”

“Yok yavrum, aman ne yaptım yine?”
“Anneee!”
“Yok evladım ne haddime?”
“Anne bak bu tavrın bile insanı çileden çıkarıyor, bu anla-

şabileceğimiz bir konuşma biçimi mi şimdi, bak sesinin tonu 
bile suçluyor insanı, sürekli kendimi savunmak zorunda kalı-
yorum.”

“Yoook yavrum yok, benim bir şey istediğim yok, kimseye 
de bir şey demedim, keyfinize bakın siz...”

“Anne!”
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Bütün aşkta aldatılmış, yalnız bırakılmış, kırgın, küskün ve 
kendini çocuklarına adamış kadınların, bu adanma yüzünden 
yer ve kılık değiştiren öfkesinden, yanlış insanlara, özellikle de 
çocuklarına yönelttikleri bıkkınlıktan, ne yapılırsa yapılsın din-
meyecek hayal kırıklığından mustarip annem de.

Ya biri hapşırıp tıksırırsa diye, mutfak rafındaki tıka basa 
ıhlamur, hatmi, papatya, zencefil, hindiba, ebegümeci, meyan 
kökü, altın otu, tarçın, karanfil dolu kocaman kavanozun bir 
parmak eksilmesine fırsat bırakmıyor. Çünkü annem, hayat 
karşısında sürekli tedarikli olmak gerektiğini düşünüyor. Do-
laplar ağzına kadar yedek çay, makarna, pirinç, bakliyat, tuvalet 
kâğıdı, peçete, onlarca plastik şişede temizlik malzemesi, kilo-
larca çamaşır deterjanıyla dolu. Hiç kullanılmamış, hatta paketi 
bile açılmamış havlular, iç çamaşırlar, nevresimler, çoraplar var.

Annem, babamın ihanetleri karşısında hep gafil avlandığı 
için, kendini koruma içgüdüsüyle hayata karşı bitmez bir hazır-
lık içinde. “Ya hop diye bitiverirse yavrum, elini attığında insan 
aradığını bulmalı, tedarikli olmalı...” Sürekli yemek pişiriyor; 
biri buzdolabını açacak olsa, akşama evde davet verileceğini 
sanabilir, sonra da ziyan olmasın diye oturup hepsini kendisi 
yiyor.

“Anne yurt mu burası? Hepi topu üç kişisiniz evde. Ninem 
yaşlı çok yememesi gerek, anneannemin kalbi var, e sana da ya-
zık değil mi bu kadar yük taşıyorsun, akşama kadar ayaktasın, 
bak fıtığın azıyor sonra...”

“Ya bir gelen olursa yavrum!”
“Anneciğim, gelen haberli gelir, ne diye helak ediyorsun 

kendini bu kadar?”
Annem, dolapları yedeklerle doldurdukça sırtı yere gelmez 

artık. Alışveriş dönüşü, mutfağın ortasına yığdığı torbaları bo-
şaltıp çekmecelere, raflara, dolaplara yerleştirirken öyle özenli, 
bir o kadar da gayretkeş ki, onu biraz gezdirmek için dışarı çı-
karmaya çalıştığım zamanlardaki üşengeçliğinden, bitkinliğin-
den, yaşlılığından, “Amaaaaan adam sende!” deyişinden eser 
yok. Genç kız gibi zinde, eğilir doğrulur, tabureyi çekip hop 
üstüne çıkar, en üstteki kapakları açıp bir şeyler yerleştirir, hop 
zıplayıp iner. Alnının kenarından yanağına süzülen ter damla-
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larını elinin tersiyle, hiç o değilmiş gibi, cilveli bir edayla silive-
rir. Bir aşk cengi bu. Ön aşk.

Yemek pişirmekte de üstüne yoktur. Hiçbirimiz eline su dö-
kemeyiz. Mutfağa girdi mi bir saatte kaç çeşit yemeği yapıverir. 
Hem de mutfak asla dağılmadan, pislenmeden. Bunu nasıl ba-
şardığını sorduğumuzda da, hınzır ve muzaffer bir gülüşle, sağ 
elini havaya kaldırıp işaretparmağını bir kez sallayarak, “Bu bir 
‘metod’ meselesi evladım,” der.

Masa bir tapınak gibi ve incelikle donatılır. Yemek yeme fas-
lı da bütün bunlardan geri kalmaz, ama yerken başka bir hale 
bürünür annem. Yüzüne tül bir perde iner sanki. O tülün ardın-
da, öyle huzurlu ve güven içinde bir ifadeyle yemek yer ki, o an 
ölse, dünyayı bir tarafa koymuş en mutlu insan olarak öleceği 
düşünülebilir. Yumuşak bir hareketle, neredeyse şefkatle başını 
tabağına eğişinde, bakmaya kıyılamayacak çocuksu bir saflık 
belirir. İşte o an, başka âlemlere geçmiş gibidir. Annem obur ya 
da açgözlü değildir. Yiyişinde törensel bir hava vardır. Lokmayı 
uzun uzun çiğner, son kırıntısına kadar tadına varır, teslimiyet 
ve inançla yutar. Yemekte hiç konuşmaz. Kendisiyle bir iki laf 
etmeye kalkışana evrenin içinde açılmış büyülü bir pencereden 
bakar gibi, yüzünde tuhaf bir ifadeyle sanki anlamadığı bir dil-
den konuşurlarmış, ama o söylediklerini anlamasa bile onlara 
düşman olmadığını belli etmek istercesine ölçülü ve nazik bir 
gülümsemeyle cevap verir; bütün dikkatini büyük bir hazla, 
memnun ve gönüllü, bu kutsal eyleme vermiş gibidir.

Kim söylemişti bana, “Bir kadın nasıl yemek yiyorsa öyle 
sevişir,” diye? Annem ise yıllardır yapayalnızdı, yalnızca kırıl-
mış hayalleriyle sevişiyordu.

Ağır taşımaktan bel fıtığı tutup hiçbir ihtiyacını gidereme-
yecek halde yataklara düştüğü, yirmi gün boyunca ona baktı-
ğım ve bütün bunlardan dolayı müthiş mutsuz ve sessiz olduğu 
günlerin sonunda, onu düşündüğüm için endişeyle ağzımdan 
çıkan, “Bak bu normal bir gidiş değil, seni bir ruh doktoruna 
götüreceğim, ne olacak senin bu yatılı okul aşçısı gibi davran-
manın, hastalık derecesindeki yedekleme huyunun sonu?” sö-
zümü bir tehdit, bir hakaret ve kadirbilmezlik olarak algılayıp 
bana küstü.
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“Ah analar yavrusunu sırtında taşımış da...” diye başladığı 
sözü bitiremedi, sesi titreyip inceldi, gözyaşlarını saklamak için 
yüzünü duvara döndü, sessiz sessiz ağladı. Gözyaşları dinince, 
yatağın dayandığı duvarda kavlayan bir badana çentiğini tırna-
ğıyla kazımaya başladı, dönüp yüzüme bakmadı. Yaz sonuydu, 
güneş batıyordu. Kalkıp pencerenin kenarına gittim. Büyük 
kiraz ağacının arkasından görünen denize baktım. Gökyüzü 
aldan mora rengârenkti, ama bunlar cıvıl cıvıl renkler değil, ya-
kıcı ve kederliydi. Sessizce uzaklara daldı gözlerim, güneş battı, 
ben de ağladım.

İnsana bastığı zemin hep aynıymış gibi gelir, oysa bastığın yer 
baktığın yere göre değişir.

Gözkapaklarımı indirdiğimde, gözlerim kendi karanlığın-
dan içime baktığı vakit, ara sıra kopuk kopuk görüntüler be-
liriyor. Sanki gözlerim birer gizli kameraymış ve gözlediği bir 
yerleri kaydetmiş, ben de o görüntüleri seyrediyorum.

Sarı, puslu güz güneşinin hâkim olduğu bir sabah. Yanım-
da, sanki arada elimden tutan, arada sırtımdan hafifçe iterek 
beni bir yerlere doğru götüren görünmez biri var. Durağa gelen 
ilk otobüse bindiriyor beni. Kulağımın dibinde bir şeyler fısıl-
dayıp duruyor. Ne dediğini anlayamıyorum. Yalnızca benim 
duyduğum tuhaf kokusuyla, yalnızca benim işittiğim çınlayan 
sesiyle, yalnızca benim hissettiğim girdap gibi çeken varlığıyla 
yanımda. Sağından solundan ya da önünden arkasından göre-
mediğim biri. Ya ben onun içinden bakıyorum dünyaya ya da o 
benim içimden bir şeyleri gösteriyor. Bunu anlatmam zor. Son 
durakta iniyoruz. Anayoldan çıkıyoruz. Kurumuş otların ara-
sından yürüyoruz. Otoyoldan vınlayarak arabalar geçiyor. Tu-
haf bir sessizlik var bu terk edilmiş ölü diyarında. Çiy düşmüş 
kara, yaslı mezar taşlarından yansıyan ıslak ışık gözlerime hü-
cum ediyor.

Yo, hayır! Böyle olmadı. Yalnızca ben böyle hatırlamak isti-
yorum.

Sokağa, yine alışverişe çıktığı bir gün, bir daha geri dönmedi 
annem. Yanında kimliği yokmuş. Günler sonra kimsesizler me-
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zarlığında bulduk onu. Bir otomobil çarpmış, hastaneye götür-
müşler, ama kurtaramamışlar. Ve bütün bunlar olup biterken 
yanında biz yoktuk. Vicdan azabı çektiğim için bütün görün-
tülerin yerlerini değiştiriyorum, kayıtları tahrif ediyorum, ama 
bu kadarına hakkım var değil mi, çünkü acı çekiyorum. Acı çe-
kenlere özgü o bencillikle her şeyin hakkım olduğunu düşünü-
yorum.

İnsan yaş aldıkça ölümle ilişkisi değişiyor. Önünde, kendisin-
den önce öleceklerini düşündüğü iki kadın, anneannemle ni-
nem olduğu için, annem ölümden çok sık ve erken söz etmeye 
başlamıştı. Kendisi için de hayırlı bir ölüm diliyordu. “Her şeyin 
hayırlısı yavrum, ölümün bile,” diyordu. “Üç gün yatak, dör-
düncü gün toprak ya rabbim!”

Annem ölümden korkmazdı, ama evinin dışında ölme dü-
şüncesi kanını dondururdu. Trafik kazasında, askerde, hatta 
hastanede ölenlere bile çok üzülürdü. Madende göçük mü ol-
muş, eline göğsüne sıkıştırdığı mendili alıp hüngür hüngür ağ-
lamaya başlardı; inşaat mı çökmüş, oğlan sokakta bıçağı çekip 
sevgilisini mi öldürmüş, adam iskele verilmeden vapura bine-
yim derken denize mi düşüp ölmüş, işyerinde patlayan tüp gaz-
dan mı ölmüş birileri, dövünüp dururdu.

“Allahım, evine dönmeyi nasip et herkese!” diye dualara 
otururdu. Üzüldüğü, birilerinin ölmüş olması değil, geri döne-
ceklerini sanarak evlerinden çıkıp bir yerlerde yaprak gibi kıvrı-
lıp düşmüş olmalarıydı.

Ninem, “Deli Şayeste! Sana ne? Allah yandığı yerden sön-
dürsün, sahibine sabır versin!” diye azarlardı onu.

Azarlanan annemin pişirdiği kahve sehpada kalakalır, “Ne 
taş kalplisin sen anneanne,” derken burnunu sile sile, küsüp en 
sevdiği yere, mutfağa giderdi.

Ninem, torununun peşinden ters ters bakar, tabakasını ye-
leğinin cebine sokarken, dudaklarının arasına sıkıştırdığı sarma 
sigarasını yakardı bir yandan.

“Şarkı türkü yok mu kızım, değiştir şu televizyonun kana-
lını,” der, höpürdeterek kocaman bir yudum çekerdi kahvesin-
den. Az önceki kızgınlığından eser kalmamış, ben onun seve-
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ceği bir kanal bulmaya çalışırken, o çoktan bir şarkı tutturmuş 
olurdu: Kadifeden kesesi, kahveden gelir sesi... Televizyonda hoşuna 
giden bir program çıkarsa, “Hay isminle müsemma olasın yav-
rum, pek münasip, kalsın bu kanal,” derdi.

Annemin sehpanın üstündeki kahvesi soğurdu.
Ninem haklıydı galiba bazen anneme kızmakta. İnsan en 

çok neden korkuyorsa, başına o geliyordu çünkü.

Önce torununu, sonra kızını uğurlayan ninem, hiçbir şeyden ha-
beri yokmuş gibi davranıyordu. Bilemiyorum. Belki de gerçek-
ten öyleydi ya da ölmekten çok korkan, bu hayatla vedalaşmaya 
bir türlü gönlü razı olmayan ihtiyar, kendini dertten tasadan 
soyutlayarak ömrünü uzattığını düşünüyordu. Bense annemin 
hem zamansız hem de bu şekilde ölmesiyle, altından kalkama-
yacağım bir darbe almıştım. Onun bana küskünlüğünü panoya 
iliştirilen bir fotoğraf gibi kendime yapıştırdım.
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19.59

Askıdan siyah bir elbise çektim, V yakalı ve her harfin içinde bir 
sır saklıdır ve her gövdenin içinde bir ruh ve her ruhun kürek 
kemiklerine demirden kanatlar saplıdır.

Ağzımı pespembe bir pamuk helvaya doğru uzattığımı sanıp 
her defasında şaşmamacasına sapını dişlemekten yaşadığım ha-
yal kırıklığını nasıl anlatmalı?

“Aynı sesleri çıkaranlar aynı çukurda buluşur,” demiştim 
sana.

“Eğer bir çukur varsa,” demiştin.
“Cebim taşlarla dolu,” demiştim.
“Eğer çukur görürsen, cebindeki taşlarla doldurma,” demiş-

tin.
“Ceplerim çok ağır,” demiştim.
“Çukur derindir,” demiştin.
“Düşmekten korkuyorum,” demiştim.
“Düşmekten değil, uçmaktan kork,” demiştin.
Düşüşümden yadigâr taş parçasını hiç bırakmıyorum elim-

den.
Sanki yüzlerce yıldır tanıyorum seni.
Sanki bütün gerçekliğin, oluşun taleplerinden bağımsız es-

neyip yayılmışım ve sonunda yırtılmışım zamanda.
Sanki sen de bu taşkından doğmuşsun.
Sanki ağzının çentikli, keskin kabuklarından bana dökülen 

kum-sözleri avucumda biriktirip bir inci-taş yapmışım. Yavaş 
yavaş, sabırla, çevire çevire sıkıştırıp şekil vermişim ona.

Sanki inci-taşın çeperi benim parmak izlerimden çizgilerle 
tırtıklanmış. Zaman kendinden düşüp küçülmüş, bu ipincecik 
kanallarda akan cılız bir su olmuş, artık içine hiçbir şey sığmı-
yormuş. Taşı çevirdikçe ellerimin ıslanmasından avuçlarımın 
terlediğini sanıyormuşum. Avuçlarımı alnıma götürüyormu-
şum. Bakıyormuşum ki ne düşmekten korkuyormuşum ne uç-
maktan. Aynaya baktığımda bir boşluk açılıyormuş önümde. 
Çünkü zaten yokmuşum.
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Öğrenci işlerinde kayıt için sırada bekliyoruz. Önümde hülyalı 
gözlerle bakan bir genç kız, onun önünde uzun boylu, kara saçlı 
bir delikanlı. Sıranın arka tarafından bir kızın söylendiğini işitip 
kafamızı çeviriyoruz hep birlikte. “Hay Allah! Babam ömrüm 
boyunca sıradan olma evladım dedi bana, işe bak, ne sıradanlı-
ğı, ben daha sıraya bile giremiyorum!” diyor kız yanındaki ar-
kadaşına. Öndeki iki kişiyle gülüşerek birbirimize bakıyoruz. 
“Babanız size ne dedi?” diye soruyorum ikisine birden. Şirin 
bir edayla sorduğum bu soru, daha kelimeler havada yüzer-
ken, üçümüzün gencecik gözlerinde bir keder ışımasına neden 
oluyor. O ışığa tutunarak arkadaş oluyoruz, zamanla, usul usul 
kopmaz bir bağ oluşuyor aramızda.

Bir gün derste, “Gerçek ne ki?” diye soruyorum hocaya. Ya-
nımda oturan, o zamanlar adını Fırat diye bildiğimiz kara saçlı 
delikanlı, “Gerçek, kurtulamadığındır,” diye eğilip fısıldıyor. 
Ön sırada oturan Sude dönüp hülyalı gözleriyle ikimize bakı-
yor. Üçümüzün arasında başka hiç kimsenin anlayamayacağı ve 
dahil olamayacağı, benzersiz bir dostluk binası kuruluyor. De-
mir çubukları, taşınan tuğlaları, kumun karıldığını neredeyse 
gözlerimizle gördüğümüzü bile söyleyebiliriz.

Amfide gerçek üstüne hummalı bir tartışma başlıyor. Biz 
dışında kalıyoruz. Fırat’ın cevabı bütün cevapları önemsizleşti-
riyor. Gerçek, kurtulamadığındır. Belki yalnızca bunu söylemek 
için girdi hayatıma Fırat, yalnızca bunun için dostum oldu.

Sude ise sanki batık bir gemiydi, varlığını derinlerde bek-
lemeye borçluydu. Bu bekleyiş, yalnızca suyun işittiği tatlı çıtır-
tılarla yokoluşuna keskin, çokyüzlü bir anlam kazandırıyordu. 
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Ona bakarken, aynada kendime bakarmışım gibi bir duyguyla 
birden irkildiğimi fark ediyordum.

Hafızamın penceresinden bakarken, üç genç insan: Sude, 
Fırat ve ben, hep yürürken geçiyor gözlerimin önünden ve sü-
rekli yağmur yağıyor. Sonbaharda, Gülhane Parkı’nın kuru yap-
raklarla örtülü yollarını arşınlıyoruz. Artık akvaryumların bu-
lunduğu eski Bizans sarnıcının rutubetiyle sarmaladığı karanlı-
ğına inip göz alıcı floresan ışıkları altında yüzen balıklara bakı-
yoruz. Sarayburnu’na çıkıyoruz. Semaverden doldurduğumuz 
çayları yudumlarken denizi seyre dalıyoruz. Birden yağmur 
bastırıyor. Uzun uzun susuyoruz. Ya da Samatya sahillerinde 
yürüyoruz, sarı çizmeler giymiş, ellerinde koca süzgeçlerle sığ 
yerlerde gezinip, dalgaların sahile vurduğu nesneleri toplayan 
lodosçuları seyrediyoruz. Sude ile Fırat bir banka oturuyorlar, 
ben su kıyısına iniyorum. Topladığım ganimetle dönüyorum: 
Lodosçuların önemsemediği çini ve seramik kırıkları, kilden 
pipo başlıkları, geçmiş imparatorluklardan geriye kalan, deni-
zin saklayıp bugüne tükürdüğü parçalar. Aramızda paylaşıyo-
ruz. Küçük Ayasofya’ya doğru yürüyoruz. Yağmur çiseliyor. Ya 
da Medrese’de oturuyoruz. Caddenin kalabalığından kopuk, 
nargile, adaçayı ve ıhlamur kokusuyla örülü, girişteki hazire-
den mi kendi korunaklılığından mı sükûnet bulmuş bir türlü 
hikmetini çözemediğimiz, yaşlılar ve gençlerin sırt sırta otur-
duğu, zamanın durduğu kahvehaneden çıkıp Kapalıçarşı’ya, 
Tahtakale’ye, Sirkeci’ye uzanıyoruz, köprüden martılara simit 
atıyoruz.

Zaman geçiyor. Martı sesleri ve çam kokusuyla zamanın ki-
litlendiği adada kalıyorum. Bulut öldükten yirmi gün sonra be-
beğimi düşürünce beni buraya getirdiler. Büyük halamların ko-
nağı, yazınki debdebesinden uzak, kışa yaslanmış adada sade, 
sessiz, gösterişsiz, uyuyan bir kadına benziyor. Konakta bahçı-
van, Çiço ve benden başka kimse yok. Bütün günümü uzun yü-
rüyüşler yaparak, şömine yakarak ve Çiço’nun kucağında uyu-
yarak geçiriyorum. Yaşlı dadımız, “Tanrı seni korusun,” diye-
rek, boynundan hiç çıkarmadığı, ucunda bir haç sallanan zinciri 
benim boynuma takıyor, “Benden sana yadigâr kalsın evladım, 
bana da anacığımdan yadigâr,” diyor. Birlikte ağlıyoruz. Sude ile 
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Fırat beni görmeye geliyorlar. Dilburnu’na yürüyoruz. Hiç ko-
nuşmuyoruz. Daha doğrusu deniz, rüzgâr, martılar, kozalaklar 
dışında hayata dair hiçbir şeyden söz etmiyoruz. Dönüş yolun-
da beni çocukları gibi ortalarına alıyorlar. Fırat kolunu omzuma 
atıyor, Sude elimden tutuyor. Bu yastan hiç çıkamayacağımı dü-
şünüyorum.

Gün gelip Fırat’la yan yana Sude’yi uğurlayacağımız hiç 
aklıma gelir miydi? Ya daha sonra Fırat’ı içinde kaybolduğum 
kalabalıklarla tek başıma uğurlayacağım?

Sude’nin pek az kişinin katıldığı cenaze töreninde, “İnsan 
yaşayacaklarını bilseydi, yine de yaşamak ister miydi?” diye 
sordum Fırat’a.

“Kara bir cüppe takmış olsa bile üstüne, umudu nerede gör-
sek tanırız, o bizden saklansa bile, ondan saklanmak bizim eli-
mizden gelmez,” dedi.

Sude’yi çukura indirdiler. Boynumdan hiç çıkarmadığım 
zinciri Fırat’a verdim. “Ben yapamayacağım, toprak atarken 
bunu da atar mısın Sude’nin yanına?” dedim fısıltıyla. Tam o 
anda, biraz uzakta bir adamın Sude’ye veda edişimizi izlediği-
ni fark ettim. Gözlüklü, sakallı bir adam. Elinde mavi bir fu-
lar tutuyor, arada ucuyla yanaklarından süzülen yaşları siliyor. 
Sude’ye vereceği son hediye bu. Çok mutsuz ve yalnız ölecek bir 
adamın; atalarının fırlatılıp atılmış bedenlerinden geriye kalan 
kemikleri ve duvarlarda kalan son tırnak izlerini kendi bede-
ninde toplamış ve kim bilir kaç karanlığın birden sardığı bir ka-
dına son hediyesi.

İmam, Sude’nin aile yakınlarına, “Allah kabir azabı verme-
sin,” diyerek yanlarından ayrıldı. Veda töreninden sonra herkes 
arabalara binip mezarlığın kapısına giden yoldan art arda gi-
diyor. Son arabanın arkasından iç geçiriyoruz. Fırat’la kol kola, 
servilerin çevrelediği uzun yolda yürümeye başlıyoruz. Adım-
larımız, mezarlığın kıpırdamayan, gevşek zamanına ayarlı, 
usul usul. Fırat’ın okul koridorlarında, “Cadılar, cadılar,” diye 
Sude’yle beni gülerek karşılaması dün gibi, ama birimiz düştü 
bile hayattan.

“Kabir azabı!” dedim içimden. Kabir nereye aitti? Sude’nin 
dünyasına mı, yoksa ayak bastığımız şu dünyaya mı? Kim bilir? 
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Sude şimdi kurtulmuştu kabirden belki de, özgürleşmişti, ka-
birde olan bizdik.

“Mezarın üstüne su dökmek ne tuhaf bir gelenek değil mi,” 
dedim Fırat’a, “sanki yeni diktiğin bir bitkiye can suyu verir 
gibi...” Cevap vermedi, sol eliyle kolumu sıktı. Teselli mi etmek 
istiyordu, yoksa teselli bulmak mı, belli değil. “Sude’nin kara 
cüppeli umudu geceye saklanmış olmalı ki...” dedim. Fırat beni 
dinlemiyor gibiydi. Sustum.

“Sude’nin kayıp soyunu ararken ona bazı çeviriler yapı-
yordum,” dedi, “ikimiz baş başa, onun dilini anlamadığı kalın 
kitaplarda kalmış hayatlara dalıp çıkarken bu hayatlardan biri 
ona fena halde dokunmuştu. O gün ikimiz de ağladık. Birbiri-
mizin üstünden, kayıp insanların ellerini tuttuk sanki...”

Başımı hafifçe çevirip uzaklaştığımız mezara göz ucuyla 
baktım. Sakallı adam, kimsenin kalmadığı mezarın başında diz 
çökmüş, mavi fuları yeni kapatılmış, kabarık toprağın üstüne 
koymuştu. Mezar yeni, fular eskiydi. Maviyle kahverenginin, 
gökle çıplak toprağın birbirine ne kadar yakıştığını ilk kez o 
kısacık anda fark etmiş olmalıyım. Ölüm telaşında. Daha fazla 
bakamadım, kalbim sıkıştı.

“Sude’nin ağlamasına neden olan adam, dedesi gibi sarraf-
mış. Ailenin tek çocuğuymuş. Bu nedenle annesi başına kötü bir 
şey gelmesinden endişe edip ısrarla herhangi bir olaya karışma-
masını istiyormuş. Gel gör ki, kimsenin ondan şüphelenmeye-
ceğini, siyasi partilere üye olmayanların evlerinin aranmadığını 
söyleyip annesini ikna ederek evlerine sakladığı bombalar bu-
lununca idama mahkûm edilmiş. Hagop’u ipe götürmüşler. İp 
kopmuş! İkinci denemede de kopmuş ip. İlmek iki kere kopunca 
kanun gereği idam cezası iptal olduğundan, kurtulduğu sevin-
ciyle kalabalığa doğru yürüyen Hagop, başına inen dipçikle ora-
da can vermiş. Komutanın emriyle darağacının demir kancası 
çenesine geçirilmiş.”

Elim bir an çeneme gitti. Sessizce yürüdük, caddenin ka-
labalığına çıktık. Bulunduğu zamana ait olmayan, binlerce yıl 
önce taşlık bir yolda yürürken söyleşen, harmanilere bürünmüş 
iki bilgeye benziyorduk. Sude’nin ölüm gelinliği giydirdikleri 
bedeninin bizden ayrılışına kendimizce selam durduk. Sanki 
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mevsim kış değildi, akıp gittiğimiz o zamanın toprağında, ha-
ziran ayındaydık. Tatlı bir yaz yağmuru çiseliyordu. Çevremizi 
kara serviler değil, ıhlamur ağaçları çevreliyordu. Islanan ıh-
lamurların iyiden iyiye yayılan baygın kokusu karışıyordu ha-
vaya. Fırat’a İsa figürünü kendini kurban etme geleneğinin en 
çarpıcı temsili olduğu için sevdiğimi söylediğimi hatırlıyorum. 
Kurbanlar konusunda konuşurken dilimi ısırmalıymışım.

Taksim Meydanı’na vardığımızda, ayrılmadan önce Fırat’la 
hiç konuşmadan birbirimize sarılmış, bir süre öyle kalakaldık. 
Yanımızdan geçenler, iki âşığın acıklı ayrılık sahnesine tanık ol-
duklarını düşünmüş olmalılar. Biz ise bunun da bir veda oldu-
ğunu nereden bilebilirdik?

Hiçbir yere yetişme telaşı olmayanların yavaşlığıyla amaç-
sızca yürüdüm. Pasajlara girdim çıktım, kitapçılarda raflara 
bakındım, sahaf dükkânlarında üst üste yığılmış kitap öbekleri 
arasında eşindim. Eski bir kitap buldum: Buz Sarayı. Yıllar önce 
okuyup sonra kim bilir kime verdimse bir daha geri gelmeyen 
bu kitabı yeniden bulunca, eski bir arkadaşa rastlamış gibi ol-
dum. Hem sevindim, hem hüzünlendim. O karlı kuzey ülkesin-
de, kışın girdiği buz sarayının insanın gözünü alan, büyüleyici, 
parlak koridorlarının sessiz çağrısına uyunca kaybolup donarak 
ölen, aylarca sarayın biricik sahibi ölü prenses olarak camsı kes-
kin odalarda buzların eriyip suların damlamasını bekleyen, so-
ğuklar bitince görkemli bir çatırtıyla parçalanıp nehrin sularına 
karışan sarayla birlikte yoklara karışan Unn geldi aklıma.

Plakları karıştırmaya başladım. Sude’nin de çok sevdiği bir 
Pergolesi eseri: Stabat Mater. Kapakta bir resim: İsa tepede çarmı-
ha gerilmiş, resimdeki en çarpıcı görüntü sol köşedeki bulutlar. 
Plağı çekip aldım, kitapla birlikte, yüzümde nasıl bir ifadeyle 
sahafa uzattımsa, adam birbirimizi çok eskiden tanıyormuşuz 
ve ortak bir acıda buluşmuşuz gibi törensel bir edayla plağı ve 
kitabı kutsal mendile sararcasına naylon torbaya koyup uzattı, 
kederli bir gülümseme kapladı yüzünü.

Caddeye çıktım. Bir mağazadan kendime toprak rengi bir 
elbise aldım. Yürüyerek eve gittim. Basamakları, başkasına ait 
ve hükmedemediğim bacaklarla çıkarmış gibi ağır ağır tırman-
dım. Kapının önünde bir süre soluklandım. Anahtarı çıkardım. 



134

Kapıyı açar açmaz evimin bana ait güvenli kokusu sarmaladı 
hemen. Odaya gidip elbiseyi giydim. Senin Prag’dan getirdiğin 
ipekli mavi fuları boynuma doladım. Salona döndüm. Plağı pi-
kaba koydum. Kitabı elime aldım, bir üşüme yokladı içimi. Acı, 
bizi daha beterinden korumak için var belki de, artık daha be-
teri ne olabilirse!

Koltuğa çöktüm ve küçücük, buz sarayı hayatlarımıza ağ-
ladım.
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Elbiseyi üstüme geçirirken giyindiğimi sanıyordum. Oysa ay-
nanın önüne dikilince giyinmiş miyim, soyunmuş muyum an-
lamadım.

Sana gelmek için evden çıkma ânı yaklaştıkça, senden uzak-
laşmaya başladığımı, belki de sana hiçbir zaman kendimi tam 
olarak vermediğimi, sana her yakınlaşma çabamın, içimin bile-
mediğim ücra bir köşesinde yeni yeni saklanma kovukları açtı-
ğını ya da tamamen sen olduğumu ve bu yüzden kendi varlık 
çeperimde böyle bir sığmazlığa düştüğümü düşündüm. Ayağım 
tökezledi. Yalan kumullarına bata çıka yürüyordum. Ne yana 
gitsem gece de ardımdan geliyordu. Gece ile aynı adımları attığı-
mızı fark edince durmaya karar verdim. Böylece o beni geçip gi-
debilir, ben de kendime içinde rahatça yürüyebileceğim bir yol, 
bütün nesnelerin ve canlıların göz alıcı bir aydınlıkta sınırlarını 
kaybetmeden belirebilecekleri bir mecra bulabilirdim. Gözlerimi 
kapattım, varlığımı belli etmemeye çalışarak durdum. Çocukça 
bir sevinçle çarpıyordu kalbim.

Gece, pılını pırtısını toplamış, şiddetli bir rüzgâra benzeyen 
ayaklarıyla ezerek, bozarak, örseleyerek geçip gidiyordu üstüm-
den. İçimden mi, dışımdan mı olduğunu kestiremediğim renkli, 
devasa bilyeler yuvarlanıyordu gece geçerken. Karanlıkta, boş-
luğa sürtünerek yuvarlanan bilyelerin saçtığı tuhaf cam ışıltısı, 
sıkı sıkı kapatsam da gözlerimin kıyısına çarpıyordu. Gözleri-
min ardındaki siyah uçurumda çakıp sönen kızıl yıldızlardan 
anlıyordum bunu. Ürkütücü yarığının kapanacağına inandığım 
kör uçuruma bakmaya razı oldum ve hiç açmadım gözlerimi. 
Eğilmedim, uzanmadım, oturmadım, kendi üstüme katlanma-
dım, elimi kolumu kıpırdatmadım. Bekledim. Geçişin korido-
runda, gecenin ayakları altında değilmişim gibi.

Toz zerreciklerinin bile birer kayaya dönüştüğü bir gidiş 
fırtınasıydı. Kendimi kapattığım dış dünyada bütün biçimle-
rin bozulduğunu tahmin ediyordum, çünkü kendi çeperimde 
can yakıcı bir gevşeme, bir çözülme hissediyordum. Sonra bitti. 
Gözlerimi açmaya çalıştım. Gecenin içinde yuvarlanan kara iki 
bilyeden ibaret kalmıştım.
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Ninem yaşama isteğini kaybettiği aşkından alıyormuş. Annem 
ve anneannem öldükten sonra, onu bir bakımevine yatırmadan 
önce, bir gün evde bana hikâyesini anlattı. Bunca yıl sonra. An-
nemin çektiği acıya ve küskünlüğe duyduğu öfkeyi, anneanne-
min dedem öldükten sonra yaşadığı kocasızlık acısına yönelik 
hor görmeyi ancak o zaman anladım. Kendi acısını, onların acı-
sından üstün görüyordu ve hayata sarılma şevkini, duyduğu ne-
şeyi bu acıdan alıyordu. Kızının evliliği boyunca eşiyle yaşadığı 
muhabbet “sade suya tirit”ti nineme göre, kocasının ölümüyle 
yaşadığı üzüntüsü de sıradan bir üzüntü. Annemin küskünlü-
ğü de ahmakça bir zayıflıktı, çünkü babama âşık olmadığını, ba-
bama değil, onu kendi elinden alan kadınlara öfke duyduğunu 
düşünüyordu ninem; annemin yapması gereken tek şey baba-
mın nikâhını atıp başka adama varmaktı. Nineme göre, annem 
de anneannem de erkek nedir hiç bilmemişlerdi aslında, haliyle 
gerçek bir kadın olmaktan bihaberdiler. Bu adamlar için “Erim, 
erim” diye yanana kadar, “Elim, elim” deyip oturması gerekirdi 
bir kadının. Yirmili yaşlarımda yokken, ninemin ağzının için-
de gevelediği bu sözün ne anlama geldiğini o zaman hiç anla-
mamıştım. Üstelik, ihtiyar kadınların açık saçık konuşmaları 
hep pek tuhafıma gidiyordu. Ninem erkek düşmanı bir kadın 
değildi. Bunu, bu sözleri etmesinin üstünden üç beş yıl geçtik-
ten sonra, onlara kahve ikram ederken bir arkadaşıyla yaptığı 
konuşmaya kulak misafiri olduğumda iyice anladım. Ninem, 
arkadaşına her zamanki gibi annemi çekiştiriyordu. Arkadaşı 
Sultan Teyze, “Amaaan, herif dediğin üstüne çıkar keman çalar, 
üstünden iner canına sıçar, hiç olmasalar daha iyi,” deyince, bir-
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den yüzü değişmiş, “Sen ne anlarsın?” diye azarlamıştı onu. Bir 
kadının kadınlık duygusunun ne yaşa gelirse gelsin değişmedi-
ğini, bitmediğini, “Can büyük, beden küçük yavrum,” deyişin-
deki tınıdan sezdim.

Hikâyesini anlattığı o gün, arzunun hangi kapta olduğu-
nun bir önemi olmadığını, arzunun kendisinin belki de bir lütuf 
olduğunu düşündüm. Ateşten bir hediye.

“Biz Himmet Efendi’yle çok sevdalı, çok muhabbetli idik. 
Hamamda hatun kişilerin anlattıklarından bilirdim ki, hepsi 
de hicap edip sıkılırdı erlerinin karşısında. Ben bu mevzuda bir 
lakırdı etmezdim. Efendimin adını başka kadınlara telaffuz et-
mekten imtina ederdim, mahcubiyetimden değil, kıskandığım-
dan. O da beni pek kıskanırdı. Çocuğumdan bile. Akşamları eve 
geldi mi, biz köşkün ikinci katından aşağı inmezdik. Kâniye’yi 
yemekte şöyle bir görürdü, iki öpüp okşardı, sonra yukarı çıkar-
dık. Pek müstesna biriydi, çelebi adamdı, sefayı severdi, aklı fik-
ri bendeydi. O vakitler hiç âdet değildi, el âlem kınadıydı bizi. 
Herkes kaynanasıyla kaynatasıyla otururdu. Kızlar zaten bebe 
yaşta gelin olurdu, kaynanadan usul erkân öğrenirlerdi. Lakin 
biz köşkte iki emektar ve çocuğumuzla otururduk.”

Güzel bir göz beni attı o derin sevdaya / Benziyor şimdi benim öm-
rüm uzun rüyaya, diyen şarkıyla sustu. Ninemin konuşması, hep 
yanı başında tuttuğu, kısık sesle çalan küçük radyodan gelen 
şarkılarla bölünüyordu. Bazen uzanıp radyonun sesini açıyor, 
bazı şarkıları mırıldanarak dinleyip iç geçiriyor, şarkı bitince 
sesi kısıyor, bir süre hülyalara daldıktan sonra konuşmasına de-
vam ediyordu.

“Himmet Efendi hiç kıyamazdı bana, katiyen yorulmamı 
istemezdi. Bütün günümü ayna önünde arzı endam eylemekle 
geçirirdim, onun için hazırlanıp beklerdim. Giyin süslen kadi-
fem benim, derdi. Öyle isterdi. On beşindeydim ona vardığım-
da, hemen gebe kaldım. Erkek dediğin sevinir buna, halbuki 
Himmet Efendi başka türlü adamdı, Kâniye doğunca, herkes 
bir de oğlu olsun ister, onun aklı çıktıydı bir daha gebe kalırım 
da benden uzak düşer, alakam bölünür diye. Akşamları ipek-
lilere bürünüp beklerdim onu. O demlenirken ut çalıp şarkılar 
terennüm ederdim. Beni cıgara içmeye o alıştırdıydı. Baş başa... 
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Hiç bunalmazdık birbirimizden, gündüzleri hasrete düşerdim, 
iple çekerdim akşamı. Kimse lambayı üflemeden kocasının 
koynuna girmezken, o beni anadan üryan görmek isterdi her 
daim. Biz ancak bitap uykuya dalmak üzereyken lambayı üf-
lerdi. Lakin her sevdayı bekleyen bir akrep bulunur bir köşede. 
Hamamda kadınlar, sizin köşkün lambası da geç saatlere kadar 
hiç sönmüyor canım, diyerek laf atarlardı bana. Öyle güler ge-
çerdim, hiç ses etmezdim. Mesut kadının teni başka türlü par-
lar evladım. Canfes yastıkların üstünde raks etmiş vücutların 
rayihası başka türlüdür. Ah o hemhâl oluş ne zevktir, o ne sa-
adet!” Bir an yüzü genç bir kadının yüzü gibi parladı söndü, 
titreyen elleriyle yeleğinin düğmesiyle oynamaya başladı, bir 
süre sustuktan sonra:

“Cibilliyetsiz Mürüvvet de bana kafayı taktıydı, parıltımı 
gördüydü zahir, kokumu hissettiydi. Mürüvvet’in kocası ve-
fat ettiydi bir yıl önce. Ersiz kaldıydı. Neyse! İşte o vakitler ha-
mamotuyla dökerdik biz tüylerimizi hamam günleri. Bir gün 
Mürüvvet dedi ki, kız gel bak kaymak olacaksın, sonra avret 
mahallime zift sürdü. Ben de safım tabii bu gibi mevzularda, ne 
bileyim âdet öyledir sandım. Bu zıkkım yapıştı kaldı mı? Fitne 
Mürüvveeet! Kevaşeee! Müsveddeee!” dedi.

Öfke soluğunu tıkadı. Burun delikleri, öleceğini anlayan 
bir kelebeğin kanatları gibi hızlı hızlı açılıp kapanmaya başladı, 
sonra kıpırtılar dindi ve sözüne devam etti: 	

“Ağlaya ağlaya eve dar attım kendimi. Himmet deden ustu-
rayla kazıdı hepsini. Ama nasıl elmas işler gibi itinayla. Ben ağ-
layınca da, sen her halinle benim billur kâsemsin, neden böyle 
manasız işlere tevessül edersin, dediydi. Aaaah ah! Doyamadık 
birbirimize. Ben her gün onunla yeni vuslata erermişim gibi he-
yecana düşerdim.” 

Bu başka dünyaya akarak anlattığı hikâyeden sonra yorgun 
düştü. Sustu.

Radyoda çalan şarkıyı işitince sağ elini kaldırıp usulca sal-
lamaya başladı. 

“Bu senin şarkın olsun,” dedi. Rüzgâr uyumuş ay dalıyor her 
taraf ıssız / Ölgün bakıyor varsa uzak bir iki yıldız / Hiç çıt bile yok 
korkma benim bahçede yalnız / Ey gözlerinin rengi kadar…
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“… kalbi güzel kız… Hele bir bardak su getir bana, dilim da-
mağım kurudu,” dedi.

Ona su verdim. Elma dilimledim, portakal soydum. Bir süre 
sessizce meyveleri ağzında geveledi durdu. En mahrem sırlarını 
utanmadan sıkılmadan anlatıyordu bana, ne de olsa artık ben 
de koca kadındım. Aramızdaki yaş farkı ortadan kalkmış, ben 
onun torununun kızı olmaktan uzaklaşmıştım. İkimiz kadınlık-
ta eşitlenmiştik.

“Himmet’i ben öldürdüm!” dedi birden.
“Ne?” dedim şaşkınlıkla gözlerim açılmış. “Sen mi öldür-

dün? Bir kazada ölmemiş miydi büyük dedem?”
“Yani yavrum, farzı muhal, şimdi bir tek tımarhaneleri 

dolduran deliler yok ki, dışarıda cirit atan eden yedi türlü deli 
var!”

“Eee!”
“Eeesi bu işte!”
“Ne?”
“Eesi bu! Bir tek tımarhaneleri dolduran deliler olmadığı 

gibi, sadece birini tüfeği tabancayı çekerek öldürene de katil 
denmez! Sevda dediğin böyle bir şeydir işte. Sevda aynı vakit, 
gözünün bakışıyla, kalbinden geçen temenniyle bile sevdiğinin 
kaderine, buğulanmış cama yazı düşer gibi kendi ismini yaz-
mak, onun ömrünün o ince ipliğini gaipte bilenen görünmez bir 
bıçakla kesip atmaya da muktedir olmaktır!”

Ninemin aklı arada sırada gidip geliyordu. Böyle bir he-
zeyan halinin başladığını düşündüm. Dışarıda kar yağıyordu. 
Pencereden, karanlıkta ışıyan sokağa baktım.

“Bakma öyle alık alık!” diye sesini yükseltti. “Bunamadım 
ben! Aklım başımda! Ettiğim lakırdının farkındayım. Sana anla-
tıyorum bunları. Hayatımda ilk defa birine anlatıyorum. Heeey! 
Anladın mı? Niye?”

Bir portakal dilimi attı ağzına. Dudağının kenarından akan 
suyu sildi elinin tersiyle. Yerinde kıpırdadı. Hafifçe koltuğun 
ucuna kaydı. Sağ elini dizinin üstüne koyup yerinde usul usul 
sallanmaya başladı. Görmez gözlerle dışarı baktı, sonra bana 
döndü:

“Hanım! Hanım! Sana diyorum, bana bak! Anladın mı 
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niye? Anladın mı niye sana bırakıyorum mirasımı? Niye senin 
önünde açtım mücevher kutusunu? Niye sana tesir etmek arzu-
sundayım?”

“Niye Dilruba Hatun?”
“Çünkü nicedir halini tasvip etmiyorum. Avanak anan 

Şayeste’ye, saftorik kızım Kâniye’ye benzeyen damarından haz-
zetmiyorum.”

“Nine, sanki bu kadınlar senden çıkmamış gibi konuşuyor-
sun!”

“Konuşurum! Onlar benden gelse de bana benzemez. Sen 
bana benzersin. Temennim de hep bana benzeyerek kalmandır. 
Tutkunluğun bana benziyor, ama sevdanla halleşme kifayetsiz-
liğin asabımı bozuyor, vakarın yok senin! Zayıfsın! Men ederim 
seni böyle davranmaktan!”

“Nine aşk olsun! Neden böyle konuşuyor…”
“Konuşurum! Biz aşkın rahle-i tedrisinden geçtik yavrum! 

Biliriz!” 
Sesi yeniyetme oğlanlar gibi denetlenemeyen bir iniş çıkışla 

çatallanarak çıkmaya başlamıştı. Gözlerini gözlerime dikti, şef-
katle bakmaya başladı: “Beni malumatfüruş bunak diye itham 
edermiş gibi bakma! Niyetim bu değil,” dedi. Radyoda çalan 
şarkıyı duyar duymaz dikkati dağıldı, yine sesini açtı, yanım-
dan çok uzaklara gitti. Benzemez kimse sana, tavrına hayran olayım 
/ Bakışından süzülen işvene kurban olayım.

“Demek sen öldürdün dedeyi ha?”
“Elbette. Ben öldürdüm. Sen benim ölmekten korktuğumu 

zannedersin değil mi? Halbuki ben melamet hırkasını giymi-
şim, haberin yok, sadece gördüğünü hakikat sanırsın! Bir miktar 
daha yaşayayım da mükâfatım hayat olsun değildir maksadım. 
Benim tek korkum dünyadaki cesaretimi ahrete taşıyamamak-
tır. Himmet Efendi beni senelerdir bekliyor. Yanında da...”

“Yanında da?”
“Yanında da o muhteris Mürüvvet var!”
Hiddetle kalktı yerinden. O sırada ezan okundu. Radyoyu 

kapattı, kendinden beklenmeyecek çevik adımlarla odadan çık-
tı, yatak odasına gitti, namazını kılıp geri döndü. Büyük bir çök-
künlük sinmişti üstüne.
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“Ben Allah’a şirk koştum kızım. Ben o gün kendi kudretim-
den korktum! Hududumu aşmıştım, biliyorum, ama... ” dedi, 
elini masaya dayamış, bir süre ayakta öylece kaldı. Sonra küçük 
adımlarla gelip yerine oturdu.

“Havadis tez yayıldı. Mürüvvet, Himmet’i nasıl, hangi ara-
da cezbetti, nasıl münasebette bulundular bilmem, ikisi bir olup 
kaçtılar. Sonradan kulağıma gelen lakırdılara göre bizim bağ 
evine giderlermiş.”

“Gerçekten mi!”
“Benim bu raddede müptelam olan adamın gözü nasıl oldu 

da başkasına kaydı bilinmez. Ya ben, ben nasıl efendimde bir 
hal sezmedim, nasıl öyle ferasetim bağlandı, bu da bilinmez. 
Lakin ben öyle kendimle meşguldüm ki, gözüm şu gökkubbe-
nin altında neler zuhur ettiğini görmüyordu bile, gözümün önü-
ne bir perde indiydi sanki. Tabii bunun müsebbibi de Himmet 
Efendi’ydi. Âlemde kendi aksimden öte bir hakikati göremez 
ettiydi beni. Bu da sevdanın şiddetinden gelir haliyle. Benim 
anam pek mesafeli bir kadın idi. Etrafındaki hiç kimseye fazla 
muhabbet göstermezdi. Bu meretin fazlası melanet getirir derdi. 
Gel gör ki...”

Sustu. Benim de sesim çıkmaz olmuştu.
“Yaaa! Kaçtılar işte. Haberi alır almaz, öyle kalbimden ilen-

dim, öyle ilendim ki... Kaçtıkları gün, at neden ürktüyse işte, 
araba devrilmiş... Oracıkta can vermişler. Benim gazabımla fevt 
oldular!”

Kar hızlanmaya başladı. Sessizce, yağan kara baktık.
“Hiç vicdan azabı çekmedim ama, hiç müteessir olmadım... 

Bir gün, bir lahza dahi. Bu dert bana tuhaf bir sevinç verdi. Onu 
öte dünyada beklettikçe güç buldum, neşe buldum, hayatım uza-
dıkça keyfim arttı, yaşama kuvvetini bu bir başıma yaşadığım 
dertli keyiften aldım, amma velakin bu dünyaya kazık kakacak 
değilim, elbet gideceğim. Korkum o ki... Korkum... Himmet’le 
yüzleşmek değil de... Yanında o musibet kadının olduğunu bil-
diğimden korkarım. Öyle, görünce cesaretimi kaybetmekten, 
zafiyet göstermekten, ağlamaktan imtina ederim. Bana bunu 
nasıl yaptın Himmet, derken dudağımın titremesinden korka-
rım!”
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Kar öyle hızlandı ki, evren bembeyaz bir kristal ağına dön-
dü.

“İşte böyle kar yağdığı bir günün gecesiydi… Şeb-i yelda...” 
dedi. “O gece, hani şu çok sevdiğin, hani benden aldığın şu bo-
zuk saat var ya, işte o gece, lambanın cılız ışığı altında tiktak-
larına kulak verip gözümü pirinç kaidesine diktiğim sıra, saat 
tam üçü yirmi üç geçe durdu. O saat bildim göçüp gittiklerini. 
Mezar taşı bildim o saati ben.”

Hayatımda ilk kez ninemin gözlerinin dolduğuna tanık ol-
dum. Sesi titreyerek sözüne devam etti: “En kesif bulutun bile 
hükmü bir yere kadardır! Tepemde bulut var diye buluta itimat 
etme, bir rüzgârlık hükmü vardır onun! Gevşeme, havayı dinle, 
rüzgârı bekle! Gözünü açık tut! Sadece kendinle dolma! Hakika-
ti idrak etmek için kâşif olmak icap etmez!”

Ağzından çıkan her söz hançer gibi ikimizi birden vuruyor-
du. Sokak ıpıssızdı. Biz de öyle. Uzanıp radyoyu açtı, sesi kısık 
radyodan belli belirsiz anlaşılan şarkının sözleri, sokağın bize 
yansıyan sessizliğinde birden odayı kapladı. Bizi içine aldı. Gö-
zümde özleyiş, gönlümde acı / Alnımda sevdanın sıcak izi var / Bana 
benden yakın, bana yabancı / İçimde dolaşan, gezen biri var.

Kalkıp sehpadan boş tabağı aldım, kapıya yöneldiğimde ni-
nemin kendi kendine söylenen sesi arkamdan geldi: “Ah benim 
sabık ve yegâne efendim! Teessüf ederim! Teessüf ederim!”
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20.06

Atkılı süet ayakkabıları kutusundan çıkardım. Kırk dertli olma-
yı sindirebilirim, ama kırk ayaklı olmadığıma sevindim. Gide-
cek kırk kapım, sürecek kırk yaşım daha yok. Ama kırk rüya 
daha görebilirim. Ninemin, “Kırklara karışmış, kırk fikirli kız!” 
deyişini belki kırk defa daha aklımdan geçirebilirim.

Devasa dalgalarla dolu o uzak denizi hatırladım. Dalgalar 
seni yutmuştu. Dünyanın alnına benzeyen o geniş sahilde ça-
resizce çırpınıp duruyordum, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 
kumsalda bir o yana bir bu yana koşuyordum, ağlayarak adını 
haykırıyordum. “Kuzeeey!” diye bağırdıkça adın dilime batıyor-
du. Dalgaların sesi sesimi soğuruyordu.

Sonra, tanrılar acımış olmalı ki halime, hayli uzakta, beyaz 
köpüklerle kaynayan coşkun bir dalgayla seni kumsala vurdu-
lar. Denizin gelinliği üstünden çekilince gövdeni gördüm. Beni 
aynı cezayla sınamayan, bilmediğim bütün güçlere şükrettim. 
Hayatımda ilk kez şükrettim.

Suyun yokluğundan, kumların varlığına düşmüştün. Karaya 
vurduğun yere doğru nefes nefese varmaya çalışırken, gözlerimi 
senden bir saniye bile ayırmıyordum. Daha ısrarsız bir şiddetle 
gelen dalgaların seni yerinden hafif hafif kıpırdattığını görüyor, 
ben yetişemeden suların seni yine içine alacağı endişesiyle deli-
ler gibi koşuyordum.

Yanına kapaklanır gibi çöktüğümde, ait olduğu ortamdan 
fırlatılmış ince uzun bir okyanus balığı gibi derin parlayarak 
yatıyordun. Yoksa ölmüş müydün? Sana zarar vermekten kork-
tuğum için dokunamıyordum. Belki de kalbinin zayıf çarpışı 
avuçlarımın içinde son bulur diye... Gözlerimi kapalı gözlerine 
diktim. Tir tir titriyordum.

Can vereyim diye önüme atılan, sanki efsanelerden fırlamış 
bu balık-adamın morarmış tuzlu dudaklarına küçücük bir öpü-
cük kondurdum. O an gözlerin açıldı. Ağzından sular boşaldı. 
Suların boşalttığı yer yine kelimelerle doldu. Hep o tuzun hatı-
rasıyla boy veren kelimelerle...
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Bulut’u morga götürdüler.
Ameliyathaneden çıkardıklarında gördüm.
İçim katılmıştı. Yerimden kıpırdayamıyordum. O an yer-

yüzünde benden başka hiçbir canlının kalmadığını düşündüm. 
Ölmek istedim. Hayatımda ölümü bu kadar derinden bir arzuy-
la, çok sonraları, bir kez daha istedim, ama ilki kadar canım 
yanmıyordu.

Bulut bir sedyede yatıyordu. Yüksek bir sedye. Ayakucunda 
durdum. Uzun boyu bütün sedyeyi kaplamış, ayakları dışarıda 
kalmıştı. Ana kütlesinden kopmuş, suyun akıntısına kapılmış 
bir buz parçası gibi sedyenin ucuna gittim. Ayakları göğsüme 
değdi. Ayaklarını tuttum. O kadar soğuktu ki, ellerimin birer 
ateş parçası olduğunu düşündüm. Kendi sıcağımdan yandım, 
ellerimi çektim.

Örtüyü kaldırdım. İnce uzun yüzü sanki daha da uzamıştı. 
Gencecik yüzünde, üstündeki örtünün yansımaları vardı. Ağzı-
nın her iki yanında kan izleri. Belki hâlâ kurumamıştı. Ellemeye 
korktum.

Bulut’u morga götürdüler.
Ellerinden geleni yapmışlardı. Bunu söyleyen cerrahın elle-

rine baktım. Sanki ellerinden kar yağıyordu. Çok üşüdüm.
Bulut’la otomobildeydik. Yoldaydık. Yolu görüyordum. Yol 

akıp gidiyordu. Hiç sesimiz çıkmıyordu. Sonra yoldan çıktık. 
Yolun sesi çıktı. Takla attık. Bulut’la otomobildeydik.

Bulut’u morga götürdüler.
Morgun kapısının önünde ondan ayrıldım. Dışarı çıktım. 

Beton duvara dayanmış kırmızı alüminyum bir merdiven gör-
düm, üstünde beyaz boya izleri vardı.
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Bulut’a bir torba kan getirmiştim. Cerrahın elinden bembe-
yaz karlar düştü üstüne. Ben yirmi dört yaşındaydım. Altı aylık 
evliydim. O gece, seyrederken alaya aldığımız filmlerdeki gibi, 
saçlarıma aklar düştü. Demek hiçbir şeye gülmemek gerekmiş.

Yıllarca, “Allah kimseyi kimsenin yokluğuyla terbiye etme-
sin,” diyen ninemin sesi çınladı kulaklarımda.

Sonra sen geldin, epey sonra. Ne kadar sonraydı tam olarak 
bilmiyorum. Benden hiç gitmedin diye düşünmüş olmalıyım ki, 
zamandaki sürçmeyi algılayamadım. Gençlik yıllarını yas tuta-
rak geçiren biri, kalbinin zamanından başkasını bilmiyor çünkü 
ve gerçek zamandan saptığı yerde ve yaşta kalıveriyor, hiç bü-
yümeden.
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20.07

Oysa boynuma parfüm sıkan elimin hatıraları yok. Şişeyi yerine 
koydum. Ellerim, müthiş yabancı olduğum iki tuhaf uzantı gibi 
göründü gözüme. Ellerimi boşluğa doğru uzattım.

İçimde yeşil bir zehir denizi kabarıyor, hırçın dalgaları beden 
bendimi aşıp dışarı taşamıyordu. Seni her görüşümde kolum ka-
nadım kırılıyordu. İmalı sözler söylediğimi sanıyordun. Oysa yal-
nızca söyleyemediklerim ağzımdan başka türlü çıkıyordu. Anla-
mamış gibi, ilgisiz bir cevap veriyordun. Kastettiğimin başka şey 
olduğunu söylüyordum. Niçin anlamamışsın gibi bir fikre sahip 
olup bunu vurguladığımı, neden seni düzeltmeye, senden vermek 
istemediğin yeni bir cevap almaya çalıştığımı soruyordun. Ağlı-
yordun. Ağladığını görmezden geliyordum. Ruhun alev alev yanı-
yordu. Sen tuz bağlıyordun. Ben buz tutuyordum.

Sen bir fotoğrafta duruyordun. Ben fotoğraf tab edilirken 
kâğıda yanlışlıkla, belli belirsiz düşmüş bir hayalete benziyordum. 
Ne fotoğraftan kaçmayı becerebiliyordum ne de açık seçik orada 
belirmek geliyordu elimden. Yalnız kaldığım zamanlarda elimden 
düşürmediğim bu fotoğrafa baktıkça iki figürden hangisi sendin, 
hangisi bendim seçemiyordum.

Yeni öğrenmekte olduğum bir lisanı sökmeye çalışıyordum 
sanki, öyle bakıyordum yüzüne. Artık ne söylediğini bile anlamı-
yordum. Bildiğim tek gerçek, eşimi kaybettiğimdi. Gerçek, kurtu-
lamadığımdı. Ciğeri semirip yağlansın diye, yalnızca kafası dışarı-
da bırakılan, dar bir kafese tıkılmış bir kaz gibi çaresizce hareket 
etmeye, yürümeye çalışıyordum. Kafesin içinde ayaklarımı bile kı-
pırdatmam mümkün değildi oysa. Kafesteydim. Kafes kadardım. 
Kafesin ta kendisiydim.

İçimdeki deniz kabardıkça öfkeden deli oluyordum. Seni sars-
mak, sana acıtıcı kelimeler söylemek istiyordum, ama bütün kız-
gın balıklar, yeşil zehir denizine olta atmış merhametimin ucuna 
takılıyordu.

“Aşk merhamete gelmez kızım,” diyordu ninem, “cebbar olmak 
lazımdır, gaddar olmak lazımdır...”
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“Issız bir adaya düşersen yanına alacağın üç şey,” diyor dergi-
den kafasını kaldıran adam yanındaki kadına. Elinin körü. Niye 
ıssız bir adaya düşelim durduk yerde? Başı ağrırken, bıcır bıcır 
konuşan çocuğuna gülümseyen bir anne edasıyla gülümsüyor 
kadın adama. Hasta olan kadın. Adamın gerginliğinden anlaşı-
lıyor bu. Kadının cevap vermesini beklemeden tuhaf tuhaf kar-
şılıklar sayıp gülümsemeye başlıyor. Bir oyun herhalde. Kadının 
alnında adlarını bilmediğim ağaçlar sallanıyor. Sabırla dalgala-
nıyor iç denizi.

Bekleme salonu kalabalık. Gazetelerin, dergilerin sayfala-
rı sıkıntıyla çevriliyor, her çevirişte gözler kaldırılıp sekreterin 
bulunduğu bölmeye dikiliyor, herkes adının söylenmesini bek-
liyor.

Adam bu defa elindeki dergiye bakarak, kadına birtakım 
kelimeler söylüyor. Kadından bu kelimeleri işitince hiç düşün-
meden neler çağrıştırdığını sıralamasını istiyor. “Akvaryum,” 
diyor. Kadının neler söylediğini algılayamadan, çağrışım zin-
cirine ben de katılıp içimden saymaya başlıyorum. Cam, kan, 
sınır, ölüm, balık, soğuk... “Bak şimdi,” diyor adam kadına, “ak-
varyum evliliğin simgesiymiş, cam da cinselliğin...” Bu kalıp-
lar, bu klişeler karşısında donup kalıyorum. İnsanın nesnelerle 
kurduğu kişisel ilişkinin ucu, niçin böyle simgelere dayansın ki? 
Gençlik yıllarımda üstüme kocaman bir cam düştü, o kazada 
otomobilin camı patladı, Bulut’un ameliyattan çıkışını cam bir 
bölmenin önünde bekledim ve öldüğünü anladığımda camda 
kendi yansımı gördüm... Bedeni ve ruhu cam kesikleriyle dolu 
birine cam nasıl olumlu çağrışımlar yapar?
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Bir gece önce gördüğüm rüyayı hatırlıyorum. Daha doğrusu bir 
gece önce gördüğüm rüyadan kopuk kopuk sahneler üşüşüyor 
ve ben hatırlamaya çalışıyorum; çünkü hayatımda ilk kez, aynı 
anda iki rüya birden gördüm. Aynı anda, birden çok ekrana bak-
mak durumunda olan bir operatör gibi. Rüyanın birinde, çene-
min sol alt yanı kaşınıyor. Gidip aynaya bakıyorum. Çenemde 
sekiz on tane çıtçıt görüyorum. Ayna da, suretim de yok oluyor. 
Karşımda kendim beliriyor. Hiç şaşırmıyorum buna. Karşımda-
ki kendim, elini uzatıp çıtçıtlardan birini çekiyor. O, kendim bile 
olsa, onu bir başkası gibi algılayıp anlatmam ne tuhaf. Nedendir 
bilmem, rüyanın sahibi, sanki çenesinde çıtçıtlar çıkan Gözde. 
Rüyayı gören Gözde olarak ben, çenesinde çıtçıtlar çıkan rüya-
daki Gözde’nin, gerçek hayattaki Gözde’nin daha tutarlı bir tem-
sili olduğunun bilincindeyim... Uykuda bile olsam. Diğer Gözde 
çıtçıtı çekince içinden parmak uzunluğunda cam bir tüp çıkıyor. 
Çenemde sallanan tüple, yardım istercesine ve hiç kıpırdamadan 
diğer Gözde’ye bakıyorum. O da sakin ve her şeye hâkimmiş 
duygusu veren gözleriyle hiç konuşmadan bana bakıyor. Hafifçe 
eğilip ağzını tüpün ağzına dayıyor. Tüpün içinden damla damla 
su gelmeye başlıyor. Bu rüyayla eşzamanlı gördüğüm diğer rü-
yada yanımda Feyyaz var. Meğer Feyyaz’ın üç çocuğu varmış. 
Yanımızda dört beş yaşlarında, kara saçlı, kara gözlü güzel bir 
oğlan var. En küçüğüymüş. Çocuğu kucağıma alıyorum. Tam 
hatırlayamıyorum, ama çocuk hastaymış ve ben çok üzgünüm. 
Eşzamanlı gördüğüm bu iki rüyanın birincisinden daha çok etki-
lenmiş olmalıyım ki, onu daha açık seçik hatırlıyorum.

Hatırlayıştan sıyrılıp, muayenehanenin bekleme salonunda ol-
duğumu fark ediyorum. Devasa boyutlara ulaşmış saksılarca 
bitki var. Her birine tek tek bakıyorum. Belli ki hastalardan gel-
miş, çoğu zevksiz bir sürü hediyeyle dolu her yer. Rüyayı hatır-
layınca oturduğum yerde sallayıp durmaya başladığım ayağımı 
durduramıyorum.

Ben hastayım. Hastayım ben. Ömrüm boyunca sınırlarını 
kavramaya çalıştığım bu beden, beni kendinden atıyor, atacak 
işte...
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İsmimi söylüyorlar, doktor beni bekliyormuş. Odaya girince 
doktor yerinden kalkıp dost adımlarla bana yaklaşırken elini 
uzatıyor. Tokalaşıyoruz. Tokalaşırken, elini ölü bir balık gibi 
bırakmıyor karşıdakinin eline, ucundan da tutmuyor. İnsanın 
elini kıvamında bir sertlikle, kıvamında bir ısrarla kavrayan, 
güven veren elleri var. Oturmam için koltuğu gösteriyor. Yerine 
geçip oturuyor.

“Artık bir karar vermeliyiz, zaman kaybediyoruz,” diyor. 
Ellerini masanın üstünde birbirine kavuşturmuş, gözlüklerinin 
üstünden biraz kaygılı, biraz etkilemeye çalışır otoriter bir ifa-
deyle bakıyor. Uzun saçlarını ortadan ayırıp sıkıca toplayarak, 
ensesinde küçük bir topuz yapmış. Tel çerçeveli yuvarlak göz-
lükleri var. Yüz hatları da yuvarlak, sıcak. Yüzü boyasız, sade. 
Giysileri gösterişsiz, demode. Geçen yüzyıldan kalma devrimci 
kadınlara benziyor.

“Zaman!” diyorum.
“Zaman!” diyor.
“Bedenime tek bir iğne saplanmasına bile tahammülüm yok 

artık. Bir kez daha ameliyat olmak, ardından malum tedavilerin 
uygulanmasını istemiyorum!”

“Yaşamak istemiyor musunuz?”
“Ölümümü uzatmak istemiyorum. Bunu taşıyacak gücüm 

yok.”
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20.08

Ellerimi boşluğa doğru uzattığımda boşluk doldu. Aynanın önün-
de, içlerinde güzel kokularla boy boy şişe, pek çok tüp, çeşitli kutu-
lar görüntüyü doldurdu. Kokular, kremler, saç fırçaları, farından 
rimeline, allığından kalemine her tür savaş boyası, bir sürü anlam-
sız güzellik malzemesi.

Sen bana yalnızca bir kapı araladın. İçeride yanıp sönen renkli 
ışıkları gösterdin. Bana sahip olmak için hiç çaba göstermedin as-
lında, ben kendi rızamla sana ait oldum.

Bazı insanlar yaşama gayretini aşktan alır. Bazıları da kendi 
yaralarını başkalarında kanar. Ve hiç tesellisi olmayan durumlar 
vardır. Teselli arası bu, bir muafiyet bölgesi, nüfuz edilemezlik.

Elindeki bıçağı, benim bir parlayıp bir sönen ışığımı söndürme-
ye ant içmiş gibi gayretle biliyordun. Bir yanımla, uslu uslu boynu-
mu uzatıyordum. Kanlı sunağından yükselen ölüm kokusu başı-
mı döndürüyordu. Diğer yanımla, göz eriminden uzaklaşmak için 
çevreyi kolaçan ediyordum. Nafile! Gücüm benden ayrılıp bir baş-
ka gövdeye girmiş, karşıma geçmiş, sanki alay ediyordu benimle. 
Görüntüm hızla bölünerek çoğalıyordu. Hangisini kurtaracağımı 
bilemiyordum. Hangi suretimin asıl ben olduğunu seçemiyordum. 
Aşkın bir irade savaşına dönüşmesi gücüme gidiyordu. Aşkın, onu 
duyanın dışında varlık bulması, kendi çarkının ekseninden çıkma-
sı, onu sarıp sarmalayan hayale ihanet etmesi, kendi kudretinin dı-
şına taşması, en çok da böyle yabancı bir biçimde cisimleşmesi...

Seni istedikçe, kendi suyunda boğulan bir okyanus gibi kendi-
mi içiyordum.

Seni istedikçe, kendi kendini bağışlayan günah gibi kendimi 
yeniden işliyordum.

Seni istedikçe, kavuşmayı bilmeyen hasret gibi kendimi çeki-
yordum.

Seni istemekten vazgeçmeliydim.
Elması elmas keser.
Hadi, bitir artık.
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Ne zaman canım sıkılsa, üzgün olsam yanımda Cennet’i bulu-
yordum. Sanki benim mutsuzluğumun kokusunu alıp yanımda 
bitiveriyordu. Zaman zaman Cennet’e kızsam da, onunla ko-
nuşmayı seviyordum. Akıllı kadındır Cennet. Ama yine de du-
rumumuzda bir tuhaflık vardı: Ya ben gerçekten artık çekilmez 
biri olmuştum ya da Cennet’in öfkesinde benim anlamadığım 
başka bir sebep vardı.

“Gözde! Bu aşk değil, takıntı... Kurtul artık ne olur!”
“Bir insan hayatımızdan gidince, bu gidiş mutlak bir yok 

oluşla eşleşmiyor. Giden yalnızca o insan oluyor. Oysa onun bi-
zim içimizde, kendimize has o mahrem coğrafyada bastığı yol-
larda açtığı gedikler, ayak izleri kalıyor. Ben onu özlemiyorum, 
ama içimde bastığı yerler hâlâ duruyor ve acıyor.”

“Senin gibi düşünmüyorum doğrusunu istersen.”
“İyi de düşünmekten söz eden kim zaten? Ben düşündük-

lerimden değil, hissettiklerimden söz ediyorum. Hisler de öyle 
ölçüye, tartıya gelmez ki...”

“İyi! Anladım! Ben de tam bundan söz ediyorum. Sorun 
onunla ilgili değil işte! Bu senin sorunun!”

“Cennet! İyi de ben bu hisleri tek başıma, durduk yerde 
edinmedim değil mi? Bu duygularımın somut bir kaynağı var!”

“Tamam Gözde, tartışmayalım, ille de haklı çıkmak için uğ-
raşacaksın nasıl olsa!”

“Cennet! Gerçekten inanmakta güçlük çekiyorum! Hem 
bana soru soruyorsun, halimi merak ediyorsun, hem de iki ke-
lam edince bana ders vermeye kalkıyorsun!”

Bana kızgınlıkla baktı. Bana gerçekten kızıyordu, bunu açık 
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seçik görüyordum. Benden bir şey istiyordu. Ama ne istediğini 
sanki ben anlamıyordum ve bu yüzden bana içten içe öfke duyu-
yordu. Benimle konuşmak değil, kavga etmek istiyordu. Benim-
se ne kimseyle kavga edecek ne de tartışacak mecalim vardı.

“Gönül penceremin camı kırıldı,” diyorum Cennet’e.
“Kendine gel, hayatında camına ilk taş atan o değil ya!” di-

yor, kızgın ve mesafeli bir sesle.
Cennet beni sürekli ikna etmeye çalışıyor. “Bir adamın acı-

sını çekip diğeriyle de yatıyorsun. Adamlar değişiyor, ama sen 
sürekli şikâyet ediyorsun, sürekli mutsuzsun. Çünkü mutsuz 
olmak hoşuna gidiyor. Mutsuzluk seni gerçekten bu kadar par-
çalayan bir duygu olsaydı... Vazgeçerdin. Anladın mı? Vazgeçer-
din.”

“Senin yaptığın gibi mi? Kendimi işe güce, eşe dosta, gün-
lük alışkanlıklara bırakıp kimseye dokunmadan, kimse tara-
fından sevilmeden... Sen kendi insan olma doğanı reddetmeyi 
sağlıklı olmak diye mi değerlendiriyorsun? Bu vazgeçiş mi seni 
normal insan yapıyor? Bunun için mi kendini üstün görüyor-
sun?” diyorum.

Gözlerinde neredeyse ateşler çakıyor.
Belki de ilk kez o gün aramızdaki terbiye sınırları kalkıyor. 

Cennet o gün ilk kez bana bağırıyor. “Hasta mısın sen? Aklın-
dan zorun mu var?”

Varlığı sallantıda olunca insan her şeyden kuşku duyabiliyor. 
Belki de Cennet haklıydı. Belki de aklımdan zorum vardı. Ve bu 
zor, beni ben yapıyordu. Belki de bu muğlaklık bana yaşadığımı 
hissettiriyordu ve ancak bu belirsizlik kendimin dağınık, parçalı 
“oluş”unun bilincine varmamı sağlıyordu. Belki de sınırları bel-
li, ucu çekiştirilip kapatılmış bir varlık çemberinin içinde kendi-
mi kulübesinin önüne bağlanmış bir köpek gibi hissediyor, hav-
ladıkça sesime yabancılaşıyor, hırıltımın kesilmesini, zincirimi 
koparmayı istiyordum. Belki de yalnızca bu kopuş hayatın ta 
kendisi demekti. Ölmek pahasına da olsa. Belki seni sevmiyor-
dum. Yalnızca düşüşün hızına alışmıştım ve düşüşüm sırasında 
netliğini kaybederek akan görüntüleri seçemiyordum.
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Ninem, “Düşmek elzem değildir,” diyordu.
Tanrısını kaybetmiş bir peygamber gibi şaşkındım.
Teptiğim yoldan bıktım usandım. Kendi çölümün serap-

larından yoruldum. Bir türlü uyanamadığım, kendi kendimin 
kâbusu olmaktan da... Bakır kâbusların içinde katettiğim yolun 
ilerledikçe uzamasından... Kendime geri dönememekten.

Tanrı’nın evreni dalgınlıkla penceresinden seyrederken 
elinde tuttuğu ve okumaktan çok üzüldüğü mektubum ben, 
sonra sessizce sonsuzluğa düşüveren.
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Aynanın durmaksızın imgemi yutup kusan yüzeyinde dona-
kaldım. Varlığımın mide bulandıran bir hareketlilikte sürekli 
parçalanan, bozulup dağılan, uçuşan parçacıklarına umutsuzca 
baktım. Ellerimle yüzümü kapattım. Ellerimi çektiğimde ayna-
nın içinde bildiğim görüntümle duruyordum. İç geçirdim. Bir 
fular aldım çekmeceden. Boynuma doladım. Sıktım. Nefesim 
kesildi. Evet, yaşıyordum. Bıkmadan usanmadan bunu kendime 
hatırlatmak istiyorum. Rüyadaki ben değil beni gören. Belki de 
başka biri, koyu renkli gölgesiyle arasındaki mesafeyi ölçmeye 
muktedir bir ölçü yok ve artık onu ben de tanımıyorum.

Bir şey uğruna kendini feda edenlerle aramızdaki hısımlık ba-
ğının artık unutulduğu bir zamanda bir ölüm davulu gibi zonk-
layıp duruyorum. Elimdeki, balık sırtını andıran parlak pullarla 
kaplı tokmak, o geçmiş insanların kemik tozlarından yapılmış. 
Aynanın yüzeyinde donan yüzüm, bu davulun derisi olmuş; o 
yüzde gelmiş geçmiş bütün hayal borçlularının sureti gömülü. 
Çevremde avcı kuşlar uçuyor. Tokmağı daha hızla vurmaya baş-
lıyorum, davulun darbeyle değil, sesle gerilen derisinden ökse 
otları fışkırmaya başlıyor.

Otlar yiğitliklerini beslendikleri ölülerin zerreciklerinden mi 
ödünç alıyor? Onların gövdelerinden çözülen parçacıklar, ökse 
otlarının saplarından elime bulaşan yapışkan sıvıyla bana geçer 
mi?

Talihli bir gezegensin sen, yalnızca kendi çevrende dönüyor-
sun. Ne hayatın ne de ölümün suyuyla dönen değirmeninde tek 
başınasın. Kelimelerinin al kanıyla karılan unun zamanın dışın-
da savruluyor rüzgâra. Ne acıma var esişinde, ne merhamet, ne 
şefkat.

Senin aşkını istemekten vazgeçmeliyim. Senin yıkıp geçen 
rüzgârından can havliyle kaçmalıyım.

Unutmam gereken bu kadar çok şey varken, aklımda tuta-
mayacağım kadar çok kelime yaratan dil hayaletlerine söyleni-
yorum.
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Güzide’yle yaramazlık yaptığımız zaman, “Başı bağlı bal küpü, 
tatlıya bulan da gel,” diye bağırırdı anneannem. Bu cümlede 
korkulacak bir şey yoktu, üstelik içinde bal, tatlı gibi kelimeler 
geçiyordu, ama belki anneannemin yüz ifadesinden, belki de ses 
tonu ve vurgulamasından, bu cümle ağzından çıktı mı ödümüz 
patlar, bir koşu tutturup kendimizi ninemin kucağına atardık. 
Bir defasında, özellikle bana hiç kıyamayan ninem, kucağına 
gömdüğümüz başımızı okşarken, gürleyen sesi odayı doldurdu: 
“Kâniye! Usturuplu laf et, şu el kadar çocukları korkutma diye 
kaç kere tembihleyeceğim seni? Pes, manasız lakırdıya gelince, 
ibadullah!”

“Aman anne ne var, çocuk aklı işte, ne dedim ben şimdi?”
“Çocuk aklı deyip hakir görme sıbyanları, o akıllardan bak 

neler çıkacak, seni beni utandıracak! Yarın bir gün, hepimizi 
suya götürür susuz getirir onlar!”

“Anne, ama...”
“Kâfi, hacet yok, bir lakırdı daha etme!”
Azarlanan anneannem küsüp odasına kaçtı. Bir süre son-

ra ninem yanına gitti, ben de peşine takılıp kapının kenarına 
sindim. Ninem, pencerenin yanına ilişip çenesine elini dayamış 
camdan bakan ve odaya giren anasına karşı hiç istifini bozma-
yan kızına, yumuşak bir sesle, “Kâniye! Sen de bilmezmiş gibi! 
Bu çocuk, kelimelerle yanlış münasebette bulunuyor, ağzından 
çıkana itina etmek icap eder,” diyerek onun gönlünü aldı. Bu 
çocuk, bendim. Demek kelimelerle yanlış münasebet kuruyor-
dum. Ninemin bu sözleri ederken ne demek istediğini uzun yıl-
lar sonra anladım.
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Evde herkesin çekindiği tek kişi ninemdi, o evimizin eksik 
erkeğiydi. Ayrıca hepimize cesaret veren, herkesi kollayan, ge-
rektiğinde azarlayan, yeri geldiğinde şefkat gösteren, her şeyi 
bilen, anlayandı.

Ninemin annesi “mekânı cennet” olmuş biriydi, çünkü toru-
nunun torununu görmüştü. Ben de onu görmüştüm. Dört beş 
yaşlarındaydım. Mevsimlerden bahardı. Ninem memlekete gi-
derken, beni de yanına katmıştı.

Gece boyunca süren bir otobüs yolculuğundan sonra oto-
garda inip bir arabaya bindik, büyük ninenin yanına vardık. 
Ninemin elinde bir bavul, benim elimde içinde çifte kavrul-
muş fıstıklı lokum bulunan torba, irili ufaklı yuvarlak taşların 
toprakla karıştığı, yer yer meşe palamutlarının ve cevizlerin 
gölgelediği yokuş bir yoldan tırmanmaya başladık. Ağaçlar-
da sincaplar koşturuyor, yolun kenarındaki kurumuş derenin 
yatağında bir tosbağa gidiyordu. Cırcırböceklerinin uğultulu 
korosu ve fırından fışkırırmış gibi bir sıcak birbirine karışıyor-
du. Yolun sonunda heybetli, eski bir ev yükseliyordu. Ninemin 
annesi Şazimet Nine, vefat eden annesinin evine taşınmış, iki 
katlı eski evde tek başına yaşıyordu. Tahtaları kararmış, iğreti 
bahçe kapısını açtık, bir gıcırtı yükseldi. O saat, bahçeye gir-
dikten sonra bile yokuşun devam ettiği tepede, kartal yuva-
sı gibi evin ahşap verandasında ihtiyar bir kadın belirdi. İnce 
uzun, yine de azametli görünen bir kadındı ya da ben küçük 
olduğum için ve yokuşun aşağı yanında bulunduğumuzdan 
öyle sandım. Verandadaki kerevette bir kadın ile ben yaşlarda 
oğlu oturuyordu. İçeriden, Şazimet Nine’nin arkasından, başını 
tutan bir çocuk ağlayarak çıktı, elinden tutan annesi, ihtiyarın 
elini öpmek için hamle etti, o elini kaçırıp, “Berhudar ol evla-
dım!” dedi. Kerevette oturanlara dönüp içeri geçmelerini işaret 
etti. Başımı kaldırıp tepemde yükselen eve, cumbasına baktım. 
Toprakla aynı renkteki konağın yüzü esrarengiz bir biçimde 
buluşuyordu. Yolları, bahçeleri kaplayan mat toprak, sanki 
evin yüzeyinden tırmanarak çatısına kadar evi sarıp göğe doğ-
ru yükseliyordu.

Verandaya çıkan merdivenin yanlarında ev kazıkların üs-
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tüne, zemini de daha geride yere basıyordu. Veranda, kazıkların 
üstünde uzanıyor, altında evin ön yüzü boyunca devam eden 
bir boşluk bulunuyordu. Biz hâlâ basamakların önünde dikil-
miş duruyorduk ve ev, benim baktığım noktadan, ağzını açmış, 
bizi yuttu yutacak kocaman bir canavara benziyordu. O koca 
ağızdan birden gıdaklayıp tozu toprağa katarak iki tavuk çıktı. 
Kısa bir süre birbirlerini kovaladılar, sonra toprağı eşeleye eşe-
leye gezinmeye koyuldular.

Ninem silik soluk bir sesle, “Anacığım!” dedi.
“Hoş gelmişsiniz,” dedi ihtiyar, ne sesinde ne yüzünde en 

ufak bir sevinç ya da şaşkınlık belirtisi vardı, sanki bizimle dün 
birlikteymiş gibi. Ninemin anlattığına göre beni bir kez, o da 
kundaktayken, onu ise geçen yıl görmüştü.

Şazimet Nine, oradakilerle içeri geçti. Ninemle el ele tu-
tuşmuş, basamaklardan çıkmaya başladık. Kapının önüne gel-
diğimizde, annesinin kucağına oturtup sıkı sıkı tuttuğu çocu-
ğun ağzı açıktı. Başına dikilmiş ihtiyarın, elinde ne olduğunu 
anlamadığım aletle çocuğun dilinin altını kesmesiyle, her yere 
kan fışkırdığını görmem bir oldu, çocuktan canhıraş bir bağırtı 
çıktı. Tam o anda, bahçe kapısının oradan boğuk bir erkek sesi 
yükseldi. “Feryadı andeliiiip, feryadı andeliiiip!” Sesin geldiği 
yöne döndüm, hırpani kılıklı, kıvırcık saçlarına ve sakalına ak-
lar düşmüş, ağzında birkaç diş kalmış kavruk bir adam, bahçe 
kapısını tutmuş, ağzını göğe dikmiş, hâlâ aynı şekilde bağırma-
ya devam ediyordu.

Gerisini hatırlamıyorum. Korkudan bayılmışım. Gözle-
rimi açtığımda, evin ikinci katındaki aydınlık odada, sedirde, 
başım ninemin kucağında yatıyordum. Ninem elinde tuttuğu 
bakır maşrapanın içindekini ayılır ayılmaz bana içirmek üzere 
alesta bekliyordu. Şazimet Nine’nin sert bir edayla, “Çok gezen 
pabuç bok getirir, dul kadınsın, ananın yanında oturacağına kı-
çına nışadır sürülmüş gibi İstanbullara gittin, palas pandıras, 
neden kaçıyordunsa!” dediğini işittim. Gözlerimi açtığımı fark 
ettiklerinde konuşmaları birden kesildi. Ninem beni doğrultup, 
“İç yavrum,” dedi. “Yok!” dedim. “Bak ben de içiyorum kızım, 
ayran bu!” diyerek maşrapayı ağzına götürdü, bir yudum aldık-
tan sonra bana doğru uzattı. Bol köpüklü köy ayranı, ninemin 
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dudağının üstünde beyaz bir bıyık bırakmıştı. Güldüm. Ninem 
elinin tersiyle ağzını sildi, “Hadi, iç senin de ak bıyığın olsun,” 
dedi gülümseyerek.

İhtiyar, “Ben bir lâm elif çekeyim,” dedi. Korkuyla yerimde 
büzüldüğümü gören ninem, “Yok kızım bir şey, koca nine şöyle 
bir dolanıp gelecekmiş,” dedi.

Yüksek tavanlı, duvarların iki yanını dönen sedirin dışında 
hiçbir eşyanın bulunmadığı bir odaydı. Çiçek desenli basma-
ların serili olduğu sedirde, hemen arkamdaki sürmeli yüksek 
pencerenin beyaz işli perdesini aralayarak, kenara dayandım. 
Şazimet Nine, iki elini kıçının üstünde kavuşturmuş, bahçede 
deli adamla konuşuyordu. Sonra bir telaş geri dönüp eve girdi, 
adama bir beze sarılmış bir şeyler getirdi. Adam bezi ucundan 
açtı, içindeki ekmekten bölüp ağzına attı, ihtiyarın ellerine sarıl-
dı, o elini çekti, adamın sırtını sıvazladı, deli adam gitti.

İşin aslı şuydu: Şazimet Nine halk hekimiymiş. Sarılık geçi-
ren, kekeme ya da dili açılmamış, altına işeyen, orasında bura-
sında siğil çıkan çocukları ona getirirlermiş. Çocukların hasta-
lığına göre kafasına bir çizik atıp kanatır, dilinin altındaki bağa 
bir çentik atar, belini çeker, okuyup üflermiş. Dediklerine göre 
babasından el almış. Bir gün, ninem küçükken bacağı yanmış, 
Şazimet Nine de orada hemen donunu sıyırıp kızının bacağına 
işeyivermiş, ninemde bu yanıktan geriye hiç iz kalmamışmış. O 
evden yükselen çocuk çığlıklarına ve ağlamalara kalbi dayan-
mayan köyün meczubu da gelip kapının önünde güzel şeyleri 
yüksek sesle söylermiş ki, çocuklar acılarını unutsun. Bende 
korku uyandırarak dilimde “yervadılip”e dönüşen feryadı an-
delip, meğer bülbüllerin ötme vakti geldiğini haber verirmiş, 
andelip denen bülbül türü sabahlara kadar ötüp bitap düşermiş 
ve pek güzel bir ötüşü varmış.

İlkokula başlayana kadar, bazı geceler bağırarak, korku 
içinde uyanırdım. Her defasında “yervadıliiip” diye bağırdığı-
mı hatırlıyorum. Dilimin dönmediği bu kelime, zamanla benim 
için hastalık ve ölümü temsil eden bir anlama büründü. Bu keli-
menin üstü, bir yandan ninemin bana defalarca anlattığı, kork-
tuğumun aslında hiç de korkmamam gereken, iyi bir şey oldu-
ğu anlamıyla da kaplandı. Meczubun eline tutuşturulan bohça 
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gibi, ucunu kaldırıp içinden gilamada ateşinde pişmiş ekmek 
çıkacağını bildiğim tuhaf bir şeye dönüştü...

Ruhumun huzursuzluk duyduğu anlarda, hâlâ içimden, 
“feryadı andelip, feryadı andelip” diye dua eder gibi tekrar edip 
dururum. Bezin üstünden elim yansa da, saklısında sacdan 
yeni alınmış sıcacık nimet barındırdığını düşünüp sükûnet bu-
lurum.





169

20.14

Fuları çıkarıp yatağa attım. Tabureye oturdum. Makyaj malze-
melerini karıştırdım. Gözlerimi açık renk farla boyadım, siyah 
kalem çektim, rimel sürdüm. Senin sevdiğin gibi. Kıpkırmızı bir 
boya kondurdum dudaklarıma. Senin sevmediğinden. Dudak-
larımı açıp kapattım. Kan gölü dalgalandı.

Kendimi senden geri aldım. Gözlerimi çektiğim yerde kalan 
boşluk ölümün olacak. Sana hep ölümü hatırlatan çağrı o.

Ama bazen de insanın kalbine hatırlanmayışı dolar. O hatır-
lanmayış da bir tür ölüm değil midir?

Beynime saldıran düşünceler üzerine düşünmüyorum. Uçu-
şan görüntülerin, salınan kokuların, önüne eğdiği başını kaldırıp 
derinlerdeki bir ülkeden yüzünü yüzüme doğrultan suratların 
ne saltanatına boyun eğiyorum ne de ne olduklarını anlamaya 
çalışıyorum. Onları bir araya getirmeye çalışmadığım gibi, on-
lardan anlamlı bir bütün oluşturmaya, bana neler söylemek is-
tediklerine de kafa yormuyorum. Bu yola saparsam, bilinmezin 
diyarında kaybolmaktan korkuyorum ya da onları akla uygun 
hale getirip ehlileştirmekten; aşina olduğum aklın hükmünden, 
buyruklarından, çizdiği haritada almaya alıştığım yoldan ötü-
rü onların üstünü aklın altın kumuyla örtmekten çekiniyorum. 
Yine de bütün varlığımla teslim ve emin olduğum tek şey var. 
Onların bir “şey” olduklarını biliyorum, ne olduklarını tam ola-
rak kestiremesem de. Bilinmezin kucağına atılmasam bile, on-
dan kaçmıyorum da...

Üstü hafifçe aralanmış tuhaflığın geçmişten mi, şimdiden 
mi, yoksa gelecekten mi haberler verdiğini bilmiyorum. Hatırla-
ma mı bütün bunlar, uyarı mı, haber mi... Bunu da bilmiyorum.

Var olan bütünlüğümün içinden bakarak söyleyebilirim ki, 
işaret taşları onlar, belki de başka bir zamanın zeminine dikil-
miş; ama ben henüz ne o zamandayım ne de onun zeminine 
basmaya muktedirim.
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Onu ilk olarak havada gördüm. Sonsuz bir ışık kaynağını an-
dıran kızıl-sarı kayalıktan fırlamışçasına denize atlarken. Tam 
suyun dibinden yüzeye çıkıyordum. Hemen yanı başımda suyu 
yararak dibe doğru gitti. Nefes nefese sudan çıktığımda, kaya-
lıktan dokuz on yaşlarında bir oğlanın çığlığı yükseldi: “Baba-
aa!”

Güneşin kırılarak yansıdığı suyun içinden, kayalıktaki ço-
cuğa seslendim: “Bir şey yok, bir şey yok! Korkma!”

Az ötede suyun yüzeyine çıkan adam dönüp telaşla bana 
seslendi: “İyi misiniz?”

“İyiyim. Hiç tepemde insandan bir bulut görmemiştim!” di-
yerek gülümsedim.

Şaşkınlıkla gülerek yanıma yaklaştı. Hayatımda gülmenin 
bu kadar yakıştığı bir insan görmediğimi düşündüm. Yeşil göz-
lerinde hayret dolu bir ifadeyle: “Bildiniz, çok tuhaf!” dedi.

Kayalıktan bir kadın sesi, “Bulut, bir şey yok değil mi?” 
dedi.

İkimiz birden sese döndük. Esmer, ufak tefek bir kadın, eli-
ni oğlanın omzuna koymuş, kayalıktan bize bakıyordu. Bulut, 
eliyle sorun olmadığını belirten bir işaret yaptı.

“Bulut ha!” dedim.
“Bulut, evet,” dedi, “tuhaf bir karşılaşma oldu bu, özür di-

lerim, az kalsın ikimiz için de belki ölümcül bir kazaya neden 
oluyordum.”

“Özüre gerek yok, benim suyun dibinden çıkacağımı ne-
reden bilecektiniz, durumumuz eşit,” diyerek yüzmeye devam 
edip yanından uzaklaştım, o da kıyıya doğru yönelip kumsal-
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dan sahile çıktı. Kayalıklardan kumsala geçen kadın ve çocuk 
onu karşıladılar. Çocuk ortalarına geçip ikisinin ellerinden tut-
tu. Yürüyerek uzaklaştılar. Denizden çıktığımda plajdan ayrıl-
mışlardı.

Kadın ile çocuğu, iki gün sonra meydanda gördüm. Gü-
müşçülerin, dövmecilerin, hediyelik eşya satan tezgâhların 
bulunduğu yerde. Okulların açılmasına bir hafta kaldığından 
ortalık pek kalabalık değildi. Kadın, ayakta durmuş, dalgın bir 
edayla tezgâhtaki ıvır zıvırı karıştırıyordu. Oğlan, omzuna ya-
pılan geçici dövmeye şaşılaşmış kocaman kara gözleriyle büyü-
lenmiş gibi bakıyordu. Omzuna, etekleri uçuşan bir peri kondu-
rulmuştu. Çocuk annesine, dövmesinin nasıl olduğunu sordu. 
Kadın önüne düşen saçları, eliyle kulağının arkasına sıkıştırıp, 
“Hıı, güzel olmuş Kanatçığım,” derken, yüzünün sağ tarafında-
ki korkunç yara izi gözüme ilişti. O an kalbim sıkıştı, hemen ar-
kamı döndüm, onlar beni fark etmeden hızla oradan uzaklaşma 
isteğiyle doldum.

Kasabanın dışında, bungalovların ve çadırlar için kamp ala-
nının bulunduğu bir yerde kalıyordum. Gündüzleri genellikle 
oradan denize giriyor, arada sırada da Bulut’un neredeyse te-
peme düştüğü koya gidiyordum, ama o olayın ardından ne o 
koya gittim ne de çocukla kadını gördükten sonra kasabaya in-
dim. Geceleri deniz kıyısına gidip tahta güneşlenme banklarına 
yatıyor, büyükşehir hayatının ışıkları yüzünden bizden gitgide 
uzaklaşan, orada ise insanın tepesine yıkılan yıldızlı gökkubbe-
yi seyre dalıyordum tek başıma. Bu gökkubbenin binlerce yıldır 
biriktirdiği sesleri düşünüyordum. İstanbul’a dönmeme bir gün 
kala kapalı, ama bunaltıcı olmayan bir hava vardı. Tepelere doğ-
ru yürüyüşe çıktım. Her yer çok uzun saplı, ilk kez gördüğüm 
bir bitkiyle kaplıydı ve beyaz çiçeklerinin baygın kokusu havaya 
nüfuz etmişti. Cebimdeki çakıyla birinin dibini eşeleyerek kö-
küne ulaşmaya çalıştım, soğanlı bir bitki olsa gerekti. Epey uğ-
raştıktan sonra, hayli derinde, patatesimsi bir yumrudan oluşan 
kökünü buldum. Sapından kesip kaldığım bungalova, başucu-
ma götürmeyi düşündüm, bu baygın koku uyurken de yanı ba-
şımda olsun istiyordum. Çakıyı sapa dayar dayamaz, “Dikkat!” 
diye bağırdı biri. Bulut’tu. Şaşkınlıkla bakakaldım. “Suyu ze-
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hirlidir, elinize değmesin,” dedi. Cebinden kâğıt mendil çıkarıp 
elimde kalakalan çakıyı aldı, bitkiyi mendille tutarak sapından 
kesti. Bir mücevher hediye edermiş edasıyla çiçeği bana uzat-
tı. Bütün günü birlikte geçirdik. Kaldığım yerin sahibi arkada-
şıymış. Akşam sahilde kocaman bir ateş yaktık. Gün ağarırken 
hâlâ ateşin karşısında konuşuyorduk. Ertesi gün yola çıkacak-
tım, ama İstanbul’a ancak on gün sonra dönebildim.

Bulut, bu sahil kasabasına iki yıl önce yerleşmişti. Şehir ha-
yatını, işini gücünü bırakıp denizin ve göğün büyük bir aşk-
la buluştuğu bu yere sığınmıştı. Bir dalgıç okulunda hocaydı. 
Karısıyla üniversitede okurken tanışmıştı. Karısının varlıklı 
ailesi ilişkilerine karşı çıkmış, bu da onları birbirine daha çok 
yakınlaştırmış, gizlice evlenmişlerdi. Kanat üç yaşındayken, iş 
için gittiği ve uzun süreler kalması gereken İsviçre’de melez gü-
zeli Natalie girmiş hayatına. Israrla çapkın, maymun iştahlı bir 
adam olmadığını söylüyordu Bulut, böyle tutkulu bir aşkla kim-
seye bağlanmamış o güne dek.

“Gözüme bir perde inmişti,” dedi, “Natalie’den başka şey 
düşünemez olmuştum. Sonra İnci oğlanı alıp İsviçre’ye geldi. 
Gözlerime bakınca durumu anladı, beni kaybetmişti, kaplan 
kesildi sanki. Bana soluk aldırmıyordu. O benim sevdiğim ka-
dındı, ama ona Natalie’ye karşı hissettiğim türden, insanı ne-
redeyse ürküten bir tutkuyla bağlanmamıştım hiç, doğrusu bir 
kadına böyle şeyler hissedilebileceğinden de Natalie hayatıma 
girmeden önce haberim yoktu. Kara tutku. Kara güneş gibi... İki 
kadın arasında kalmıştım, hoş İnci’yle kardeş gibi yaşıyorduk 
artık. Ona dokunmak, onu istemek aklımın ucundan bile geç-
miyordu. Bir gün Natalie ile babasının dağdaki evine gidiyor-
duk. Her yer bembeyazdı, kardan bir örtü... Natalie tam sigara-
sını yakarken göz ucuyla ona baktım ve işte o an, birdenbire tu-
haf bir sezgiyle doldum. Başkalarıyla da yatıyordu! O an gözüm 
karardı, o an kendimden vazgeçtim ben. Direksiyonu kırdım. 
Gözümü açtığımda hastanedeydim. İnci’yi tepemde dikilmiş, 
büyük bir hayal kırıklığı ve küskünlük içinde, aynı zamanda 
tarif etmesi mümkün olmayan bir biçimde küstahça yüzüme 
bakarken yakaladım. Gözlerimi açtığımı görünce anlık bir se-
vinç parlayıp söndü yüzünde. Belki ölmemi diliyordu içinden. 
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Beni bekleyenleri bilseydim, bütün kalbimle ölmeyi isterdim. 
Orada hayatla vedalaşmış olmayı, çekip gitmeyi, o sonsuz uy-
kunun içinde kalmayı... Natalie yan odada yatıyordu. Durumu 
hayli ağırdı. İnci’nin yanımda olmadığı nadir anlarda, dört kez 
gidip kapısından baktım. Hep uyuyordu. Odaya girmedim, 
yanına sokulmadım, gidip tek bir söz bile fısıldamadım kula-
ğına, ona dokunmadım. Ona bir daha dokunmayacağıma dair 
ant içtim. Sekiz gün sonra onu hastanede bırakıp İnci’yle eve 
döndüm. Hiç sesim çıkmıyordu. İnci’nin de. Sürekli beni göz-
lüyordu, beni iyiden iyiye kaybetmiş olduğunun bilinciyle yüz-
leşiyordu matlaşmış, artık ona yabancı olan yüzümde. Ağzımı 
bıçak açmıyordu, sürekli içiyordum. İşyerinden biri, Natalie’nin 
hastaneden çıktığını söyledi. Evine gittim. Kapının eşiğinde 
ayakta duruyorduk. Onu gördüğüm an, ona yana yakıla duy-
duğum tutku yüzünden ilk kez böylesine korktum, direksiyonu 
kırdığım, ikimizi o uçuruma sürdüğüm an bile böyle korkma-
mıştım. Onun yüzüne baktıkça, ondan yükselen, başımı döndü-
ren kokusunu aldıkça, teni tenime değsin diye istedikçe, hatta 
büyük bir saplantıyla yalnızca bunu istediğimi, yalnızca onun 
içinde, onun için olma arzumu fark edince, kendime yabancı her 
şeyi yapabileceğimi anladım. Dünyanın, insan olmanın sınırla-
rının kalktığını... ‘Senden başkası yok!’ dedi bana, bilmiş gibi. 
Bedeninde hâlâ sargılar vardı. Öyle seviştik. Sabaha karşı eve 
döndüğümde, İnci çalışma masamın başında oturuyordu. Uzun 
uzun yüzüme baktı, masanın altındaki elleri hareketlendi, eğil-
di, dipçiğini yere dayayıp bacaklarının arasına sıkıştırdığı av tü-
feğinin namlusunu şakağına doğrulttu ve tetiğe bastı. Güzel yü-
zündeki, vicdan azabım olan o yara, o günden yadigârdır. Kanat 
yatağından fırlayıp geldi ve yerde kanlar içinde yatan annesini 
gördü. Saçmalar sıyırıp geçmişti. Bütün yollar kapanmıştı, gide-
ceğim hiçbir yer kalmamıştı artık. Hiç görüşmediğimiz iki ayın 
sonunda Natalie beni aradı. Küskün sesi ahizeden değil, yerin 
altından geliyordu sanki. Boğuk, derinden. ‘Gel!’ dedi bana. Evi-
ne gittiğimde kapı açıktı. Elim ayağım buz kesti orada. İçeri gir-
dim. Natalie yatağında yatıyordu. Tepesinde, benim ona hediye 
ettiğim, tavana asılı ışıklı melekler dönüyordu. Dünyaya böyle 
yakalandım. Sevgilimin ölü bedeninin üstünde, sığabileceğim 
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başka bir yeryüzü parçası kalmamıştı artık. Ardından İnci bizi 
toplayıp İstanbul’a getirdi. Bizden geriye ne kaldıysa! Kara du-
lum, görünmez, incecik örümcek bacaklarıyla bedenimde gezi-
niyordu sanki. Beni çoktan öldürmüştü, ama gövdemde her an 
hissettiğim, huylanmama neden olan o tuhaf duygu, üstümde 
bir örümceğin yürüdüğü duygusu, bir yandan da ölmediğimi 
hatırlatıyordu bana. Onun yaralı yüzüne baktıkça üzülüyordum 
bazen, ama daha çok öfke ve kaybetme duygusunun hükmü al-
tındaydım. Ben onun elinden her şeyini, bastığı zemini çekip 
almıştım, o da benimkini almıştı işte. Yine de bu ödeşmesi ol-
mayan bir durumdu. Onun elinin altındaydım artık, gel gör 
ki elimden hiçbir şey gelmiyordu, ona kocalık etmediğim gibi 
yaşama becerimi de tümüyle kaybetmiştim. Hastanelik oldum. 
İnci beni vesayeti altına aldı. Bu yas hali dört yıl sürdü, bir daha 
hiçbir kadına dokunmadım. Sonra uzun uğraşlarla, deli olma-
dığımı cümle âleme kanıtlayıp İnci’nin vesayetinden çıktım. İç-
meyi bıraktım. İki yıl önce de buraya yerleştim. İnci arada sırada 
oğlanı getiriyor. Hiçbir zaman arkadaş olamayacak yabancılar 
gibi yan yana duruyoruz.”

Bulut’la günlerce evden çıkmadık. Onun kara tutkusu benim 
bedenimde yuva buldu ve tepemize kara bir güneş dikildiğini 
ikimiz de göremedik. Göremezdik de.
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20.19

Boyaları sildim. Gözlerimde siyah halkalar, dudaklarımın çev-
resinde birinin kanını soğurmuşum gibi kırmızı lekeler kaldı. 
Bedenimi bir titreme aldı, gözlerime yaşlar hücum etti. Gidip 
yüzümü, lekeleri, gözyaşlarını yıkadım. Aynada bezgin yüzü-
me baktım. Bu ben miyim?

Üstünkörü onardığım kimse miyim ben? Hayat tedbirlerin 
dışında, kendine kendi bildiği gibi bir mecra buluyor. Yapılan 
her şey boşa gidiyor.

Buluştuğum herkesin acelesi vardı, diğerleri zaten geç kal-
mıştı. Suya yazılan sürçme tarihinin köküne kim uzanabilmiş-
ti?

Kendimi susup kendimi konuşuyordum. Kendimi süzüp 
kendimi siliyordum. Kendimi kazıyıp kendime yatıyordum. 
Uyandığım açlıktan şikâyetçi olmaya hakkım var mıydı?

Kaşla göz arası şiddetle parlayan bir yıldız kayıp gidiyordu. 
Hatırlatma cinsinden emirler versem de kendime, dilek tutmayı 
unutuyordum hep. İçimde bir şey artıyordu. Bu fazla gelen miy-
di, yoksa ben mi eksiliyordum? Azapla kıvranıp duruyordum. 
Kendimi kendime tanık gösteriyordum. “Kendini kendinden 
çevirme,” diyordum kendimden arta kalana.

Ortak olduğum sessizliğin ördüğü bir hırkayı takıyordum 
sırtıma. Ağırlaşıyordum. Geçmişe bölünerek geleceğe düşüyor-
dum.

Hatırla beni, beni hatırla! Üstümdeki ölüm tennuresinden 
tanı beni, unutacak olursan... Damıttığım hiçlik kokusunu sü-
rün. Düşürdüğüm son harfi tut... Bedenimde göveren yara na-
kışlarından tanı beni. Saydamlaşan ve bütün zamanları işaret 
eden tenimden. Karşılığı olmayan düşüncelerden tanı beni.

Güç ve denge oyunlarını öğrenemeyecek kadar hiçbir yere 
ait değilim. Kavşağında buluşacağım iki deniz yok, bütün suları 
yuttum, bütün hapları, renkli bilyelerle dolu içim. Kâfi!

Kusurlu bir kavmin çocuklarına oyunbozanlık yakışır. Ama 
söz! Cimrilik etmeyeceğim. Cafcaflı, samandan giysiler giyece-
ğim üstüme, öyle yakacağım kendimi!
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Sen yolcuları seviyorsun. Yolcuyu yolundan çevirme oyunu-
nu...

İçindeki bu kötücül damarı nasıl oldu da göremedim! Seni 
sevme azmimi kaybettikten sonra başladı her şey. Sen mutlu ol-
mayı bilmiyorsun. İnsan bilmediği bir şeyi isteyemez de...

“Git,” diyorsun.
Zaman geçiyor ben giderken.
Yolda, yanında uzun boylu genç bir kadınla görüyorum 

seni. Gözlerini kaçırıp beni görmezden geliyorsun. Kadının ha-
fifçe kolunu tutup ara sokağa doğru yönlendiriyorsun. Köşeye 
geliyorum, durup arkanızdan bakıyorum. Uzaklaştıkça boyları-
nız uzuyor, uzaklaştıkça bana yaklaşıyorsunuz.

Bir avuç toz gibiyim. Hadi, ne duruyorsun, beni üflesene!
Taşlaşmış gibi duruyorum yol ayrımında. Gelen geçen çar-

pıyor, kimileri ters ters bakıyor. Yanımdan iki kadın geçiyor. 
“Her defasında özür diliyor,” diyor biri ötekine, öteki kafasını 
sallıyor. “Oranın bir tek yokuşunu sevmiyorum,” diyor genç bir 
kız yanındaki yaşlı kadına. Orta yaşlı bir adam hızlı hızlı yürür-
ken telefonla konuşuyor, “Geldim, iki gündür burada cenaze...” 
“Cumartesi akşamı olsun, cuma olursa...” diyor bir başkası. “O 
zaman bak...” “Ben bir günde hallettim her şeyi.” “Annem dört-
te evden çıktı.” “Şerefsiz iki kelime daha etse...” “İnsanın vazge-
çesi geliyor...” “Sen müsaitsen, dönüşte telefon...”

Sanki içime cin girdi, cinlerin eşiğinden geçtim, cin tozu 
yuttum, beni cinler tuttu. Bilmiyorum. Yanlış bir zamandayım, 
yanlış bir yerdeyim. Veda etme hastalığına tutulanların cirit at-
tığı bu yere yabancıyım. Büyük bir şaşkınlığa kapılıyorum bu 
soğuk hayat bilgisi karşısında.
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Evin içinde gitme telaşı var. Oysa biz daha vedalaşmadık senin-
le. Sana diyeceklerimi söyleyemedim daha. Bak, saçlarımı kısa-
cık kestirdim. Bir sigara daha yaktım, ciğerlerim yandı. Koridor 
torbalarla, kolilerle dolu.

Yerin altında tünel kazılıyor. Karanlığın içinde, yüzlerine 
vuran çiğ ışığın altında adamlar neredeyse bir aydır gece deme-
den gündüz demeden taş kırıyorlar. Hiç uyuyamıyorum. Üste-
lik bütün gece kar yağdı. Bütün gece gidip gelip aynaya baktım. 
Yüzüm arsızca yerinde duruyordu, durabiliyordu hâlâ. Kar ör-
ter sanmıştım. İlk ışıklar yeryüzüne inerken sıkı sıkı giyindim. 
Cebime iki avuç bulgur doldurdum. Sokağa çıktım. Her yer be-
yaz, soğuk, yumuşak bir örtüyle kaplanmış. Henüz kimse soka-
ğa çıkmadığı için kırışmamış örtüyü ben bozdum. Elimi cebime 
daldırıp avuçladığım bulguru kuşlar yesin diye kardan örtünün 
üstüne serperek uzun yolun sonuna kadar bata çıka yürüdüm. 
Birkaç saat sonra kamyon gelecek. Bu soğuk, beyaz örtü hayatı 
durdursun, kamyon gelemesin istiyorum. Ben sana diyecekleri-
mi söylemedim henüz. Dakikalara bakarak kamyonun geliş sa-
atini bekliyorum. Her yanında açılmış onulmaz yatak yaraları 
parlayan, ölümü bekleyen bir hasta gibi.

Serçelere bulgur atarak, beyaz, bomboş sokakta yürüyorum 
ben. Birazdan eve, nefesinin son kez doldurduğu, son kez bizim 
olan o eve döneceğim. Sen, lacivert perdelerin kararttığı odada 
uyuyor olacaksın, dışarıda kar yağdığından habersiz, içime ne-
ler yağdığından bile bile habersiz... Sana diyeceklerim bitmedi 
Kuzey. Biliyorum, korktuğun vicdan azabı çekmek değil. İstedi-
ğin, nihayet kendin gibi seven birini bulduğunda, ondan gelmiş 
geçmiş bütün kalp kırıklıklarının öcünü almış olmanın zafer 
sarhoşluğunu hiçbir şeyin bozmaması. Birlikte çıktığımız yolda, 
beni o yüzden böyle yalnız bırakıyorsun. Yol, gitmekten kaçıyor. 
Kâh kıvrılarak, kâh dümdüz uzanışı, ezip geçtiği bozkırlar, ara-
ladığı dağlar, yardığı ormanlar, üstünden atladığı sular, aştığı 
tepeler birer birer kapanıyor. Her şey üst üste biniyor. Yol, kapısı 
penceresi olmayan, hırıltılı nefes alışı insanın kulaklarında çın-
layan, devasa bir yapıya dönüşüyor.
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Bir hafta sonra Cennet, açık renge boyadığım saçlarıma, özenli 
makyajıma, takıp takıştırmama bakıyor. Tepeden bakan, çam 
ağaçlarının iğneli yapraklarını batırdığı ses tonuyla, “Anlaşıl-
dı... Bu kadar süslendiğine göre çok kötüsün. Ama gözlerindeki 
hüznü hangi boya kapatabilir?” diyor.

Gözlerimden yaşlar süzülmeye başlıyor. Cennet’in hayatta 
insanın karşısına çıkabilecek en kötü kalpli varlık olduğunu dü-
şünüyorum. Oysa o, kelimelerin gücünün yetmediği yerde, on-
ların tıkız doğasına yaslanarak olmazlığın aynasını parlatıyor. 
Hoh, sil Cennet, hoh, yukarıda bir leke kaldı orayı da, hoh, biraz 
daha, hoh, sil Cennet... 

Dikenli bezin batmıyor mu eline?
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20.22

Banyodan çıktım. İçinde bana ait ayakların bulunduğu ayak-
kabının topuk seslerini izleyerek koridorda ilerleyip salona git-
tim.

Sehpanın üstünde duran kapatılmış kahve fincanını açıp 
baktım. Telvede kendi hayaletimi gördüm. Kâh yüzüne giz-
li bir alfabeyle işaretler düşülmüş bir köpek-insan, kâh elinde 
tuttuğu bir kitabı okuyan, başında kanatlar olan bir münzevi, 
kâh ucunda bir anahtar bağlı göbek kordonunu boşlukta sal-
layan yeni doğmuş bir bebek, kâh bir devenin başına tünemiş 
bir korkuluk, kâh havada oturmuş, önünde secde eden adamın 
başına elini affedermiş gibi hafifçe koymuş bir kadın-ana, kâh 
bir dervişin içinden kopup evrene fırlamış dans eden bir peri-
kadın, kâh akmayan bir musluğun altında kollarını göğe kaldır-
mış efsunlu sözler fısıldayan bir büyücü-kadın, kâh bardak gibi 
üst üste dizdiği kalpleri düşürmemeye çalışarak yürüyen bir 
canbaz-kadın kılığındaki hayaletimi... Bir yerde gökte uzanmış 
yatan bir ölüydüm; ayaklarımın ucundaki, kim bilir belki de 
içinde abıhayat olan bir şişeyi bir sedir çamın üstüne bırakıyor-
dum. Bir yerde dağdan yuvarlanmış bir kartopu gibi kocaman 
olmuştum, havaya kaldırdığım elimde bir meşale parlıyordu. 
Kenarını fincanın ağzına dayayıp telveyi süzdüğüm tabakta bir 
emaneti teslim etmenin kaygısına düşmüş figürler, bir mezar ve 
en tepede sarp bir yolu tırmanıp yokuştan aşağı adımını atar 
atmaz önünde ancak bir insanın geçebileceği genişlikte kapkara 
bir kapının belirdiği bir figür.

Gerçeğin kapısı ne zaman aralanır? Biz gerçeği yırtıp çıka-
bilir miyiz içinden? Yoksa gerçek kurtulamadığımız mı? Söyle 
bana. Konuş benimle. Sessizliğin kulaklarımı dağlıyor. Ömrüm-
ce çok pervasızca ve hor davrandığım ruhum da, bedenim de 
beni içine istemiyor artık.

Durma. Akacak, dolacak, kaplayacak bir mecra göster fokur 
fokur kaynayan bir eriyikten başka hiçbir şeye benzemeyen bu 
lavdan ve bir o kadar da kof varlığıma.
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Ninem dokuz yıldır bakımevinde. Bugün bir ara başını oynattı, 
ben pencerenin önünde kitap okuyordum. “Ömür dediğin bir 
gündür yavrum,” dedi. Hemen gözlerini kapattı. “Nine!” de-
dim. Hiç tepki vermedi. Bir an kendimden şüpheye düştüm. Bu 
an gerçekten oldu mu, yoksa ben hayal mi gördüm diye...

Dört ay önce ameliyat oldum. Dün gece rüyamda, ağaçlar ve 
çiçeklerle dolu, iç içe geçen komşu bahçelerle birbirine yaslan-
mış apartmanların bulunduğu bir yerde, binalardan birine dış 
cephesinden tırmandığımı gördüm. Üçüncü kata geldiğimde 
hayretle duraksadım. Yerden tavana kadar camla kaplı salonda, 
camın hemen arkasında kuyruğunu kabartmış bir tavuskuşu 
duruyordu. Hayretle kuşa bakıyorum, o da bana. Derken oda-
daki koltuklardan birinde annemin, diğerinde anneannemin 
oturduğunu fark ediyorum. Ellerini göğüslerinin altında kavuş-
turmuş, hiç konuşmadan birbirlerine bakıyorlar. Tırmandığım 
gibi iniyorum binadan, ama inerken bir bakıyorum metrelerce 
yükselen bir bahçe duvarıymış meğer bu. Dipte, duvarın bittiği 
yerde bir üçgen açıklık, bir yarık oluşmuş, tam ortasında koca-
man bir gül ağacı, ama üstünde tek bir gül var. Gülün kenarına 
geldiğimde, o yarıktan bir başka bahçeye inildiğini görüyorum. 
İndiğim o bahçede taşlarda sekerek yürüyorum, taşların bittiği 
yerde meyveden yıkılan bir caneriği ağacı varmış, dallarından 
erik yolup yiyorum.

Sonra kendimi babamın Moda’daki evinde buldum. Ba-
bam topallayarak yürüyor, elinde bir baston var. Ev tıklım tıkış 
eşyayla dolu ve her yere, rafların üstüne, sehpalara, halıların 
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kenarına, büfenin gözlerine, koltukların başlarına, içi çeşit çe-
şit tatlılarla dolu tabaklar dizilmiş. Çiço evin içinde dönüp du-
ruyor, ikide bir mutfağa gidiyor, unlu ellerini önlüğüne silerek 
geri geliyor bazen. Annem beni bir odaya götürüyor, yerde çift 
kişilik bir yatak serili. “Baban burada daha rahat yatıyor,” di-
yor ve gidip yatağa uzanıyor. Kollarını açıp, “Hadi gelip yanıma 
uzanın ikiniz de,” diyor, babam bir yanına, ben diğer yanına 
uzanıyoruz sessizce. Yalnızca annem konuşuyor rüyada. Ken-
dimizi dışarıda buluyoruz, bir yokuşun başında. Kar yağıyor. 
Bahçe duvarlarının üstüne de tatlılarla dolu tabaklar dizilmiş, 
üstlerine kar yağıyor, bir tabaktan tatlı alıp ağzıma atıyorum. 
Karın soğukluğu ve şekerin yoğunluğu dişlerimi kamaştırıyor. 
O sırada babamın yokuştan tırmandığını görüyorum. “Anne, 
babam düşüp bir yerini kıracak,” diyorum, babam yokuşun te-
pesinde gözden kayboluyor.

Bütün bu ölüler rüyama mı gelmişlerdi, yoksa ben mi onla-
rın dünyasına katılmıştım artık, bilmiyorum.

Aslında hepimiz aynı kötülükten pay alıyoruz. O mutlak kötü-
lüğe geri dönmekten, onun içinde yok olup dağılmaktan başka 
çaremiz de yok.
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20.31

Mantomu, çantamı aldım; holdeki boy aynasının karşısında 
durup kendime baktım. Gövdem, taşradan büyük şehre yeni 
gelmiş, elinde sıkıca tuttuğu çantasıyla tren garında geç kalan 
yakınlarını beklerken ürkmüş gözlerle çevresine bakınan, onu 
saran uğultulu seslere kulak veren yeniyetme bir kızın gövdesi-
ne girmişti sanki. Kapıyı açıp kendimi dışarı attım.

Bazen diniyordu dünyanın uğultusu. Varlık-yokluk, hayat-
ölüm, güzel-çirkin, iyi-kötü, genç-yaşlı... Vasat vasıfsız bulundu-
ğundan, kimse ortasının sözünü etmiyordu. Parlak yüzleriyle 
üstüme vuran, gözlerimi kamaştıran bu keskin ikilik algılarının 
içinde yabancı hissediyordum kendimi. Üstelik hiçliğin karşıtı-
nı bulamıyordum. Bu eksiklik, benim içimde dünyanın kendi 
kendine bir düğüm atmasına neden oluyordu. Demek ki başka 
arayüzler olmalıydı! Başka kesitler, başka oluşlar, başka yansı-
lar, başka düzlemler. Sonsuz bir dönüşüm. Ama bu dönüşümün 
bilgisi beni teselli etmeye yetmiyordu. Bildik gerçeğin kölesiy-
dik işte hepimiz. Şimdi ve burada olmak istiyordum. Orada ve 
senin koynunda olmak istiyordum. Şimdi, orada hep sürsün is-
tiyordum.

“Şimdi”, kıymetli taşlardan oluşan, görkemli, ama boynuma 
oturan bir gerdanlık gibi göğsüme doğru yaprak ve çiçeklerden 
oluşan damlalar halinde sarkıyordu. Göğsüm böğrüme kaçı-
yordu. Gitgide zayıflıyordum, boynum kiraz sapı gibi incecik 
kalıyordu, parlak taşların arasında seçilmez oluyordum. Derken 
gerdanlığın parlak su damlaları çekiliyor, ışıltılı çiçekleri kuru-
yor, bir eriyikten ibaret kalıyordu. Kendimin de bir çekirdek, bir 
tohum olduğunu düşünüp sızlanmaktan vazgeçiyordum. Bir to-
humdan meydana gelmiştim, ben olmuştum, kendi içime doğ-
ru büzüşüp yine bir tohuma dönüşecektim ve bu “ben”in bil-
gisiyle, kim bilir belki de başka silik ve hatıra “ben”lerle başka 
“ben”lerde yeniden olacaktım, yeniden yapacaktım kendimi.

O an, ritmi gitgide ağırlaşan kalbimin en derininden, seninle 
bir daha karşılaşmamayı diledim, değil bir tohum, bir fikir ola-
rak bile.
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Bedenim, benim bu mavi, kırılgan kabım, seninle doldu. Bana, 
“Canımsın,” dedin. Ben senin canınım. Aşk, küçücük ve hızlı 
örümcek adımlarıyla geliyor. Mor çiçekler açan sarmaşıklar-
la birbirimizin gövdesini kaplıyoruz hiç zaman kaybetmeden, 
tırnaklarımız birbirimizin etine geçiyor, birbirimizin kanını içi-
yoruz, onunla beslenip semiriyoruz. Bu epeydir yabancı düştü-
ğüm beden seninle ısınıyor. Boynuma başını gömdüğünde haz-
dan kıvranıyorum. Ağzın beni benden alan bir mağara. Baygın 
gözlerimden hiçbir şey geçmiyor artık. Ne bir damla su damlı-
yor düştüğü taşı eskiterek, ne kır kahvelerinin kırık dökük gö-
rüntüleri, ne ihanetler, ne sonu gelmeyen bekleyişler, ne solmuş 
fotoğraflar... Ben seninle başladım. Geçmişim senin etinde yazı 
buldu. Gövdeme kör kuşlar konuyor.

İnsan, ancak acıya teslim olursa gövdesine harfler düşüyor. 
Alınyazısının sayfaları dağılıyor. Bütün gövde yazılı ağaç olu-
yor.

Yavruağzı kocaman çiçekli duvar kâğıdının su yeşili yaprak-
ları ara sıra kımıldıyor, aralayıp sen bakıyorsun sanki. Sonra 
kayboluyorsun. Yaprakların arasına gizlenip beni gözlüyorsun. 
Beklemediğin bir anda kafamı uzatıp baksam, odayı sarıp sar-
malamış bitki örtüsünün arkasında seni yakalayacağım, öyle 
sanıyorum. Yataktan hamle etmemle duvara başımı vurmam 
bir oluyor. Acıdan yüzümü buruşturup elimle başımı tutarak 
sırtüstü atıyorum kendimi. O an sormak geliyor aklıma. Ben 
hazırlanıp sana gelmemiş miydim? Sana geldimse, neden du-
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var kâğıdındaki yaprakların arasında gizleniyorsun? Başım 
yastığa değer değmez karşı duvardaki kırmızı yelkovanlı saati 
fark ediyorum. Kırmızı yelkovan, kırmızı tiktaklarıyla zama-
nı zonklatıyor bu dört duvar arasında. Bacaklarımı elliyorum, 
karnıma dokunuyorum, göğüslerimi tutuyorum. Tenimden 
başka giysi yok üstümde. Yanımdaki, zamana böylesine hevesli 
bu adam da kim?

“Seni asla bırakmayacağım, bir daha bırakmam,” diyor Fey-
yaz. İyi. Bırakmasın. Nasıl olacaksa!

Nasıl olacak? Feyyaz’da cisimleşen erkeklikten kurtulmak 
isteği yiyip bitiriyor beni. Onu sevmiyorum. Sevmediğim bir er-
keğe dokunmak istemiyorum artık. Biliyorum, senin hasretinle 
öleceğim. Senin kokunun, dokunuşunun...

Kamyon gelmiş. Adamlar eşyalarını taşıyıp yerleştirmişler. Basa-
makları çifter çifter tırmanarak kapının önüne geliyorsun. Kapı 
açık. Hiç kıpırdamadan duruyorum kapının önünde. Bu çaresiz 
duruşum gidişini geri getirecekmiş gibi. Hayır, ağlamayacağım. 
Soluk soluğa bana sarılıyorsun. Dünyanın bütün kelimelerini 
önüne sermek istiyorum. Bir çocuğu teselli edercesine ellerimi 
tutuyorsun, yüzüme bakıyorsun. Sanki yüzüm usul usul yanan 
kocaman bir mummuş, eriyip aktığı hissine kapılıyorum, yüzü-
mü ellerimle kapatmak istiyorum, ama yıvış yıvış bir eriyikten 
oluşan yüzüm ellerime bulaşacak diye korkuyorum, bir daha 
hiç yüzüm olmayacak diye...

“Seni reddetmiyorum, reddettiğim sen değilsin, biliyorsun 
bunu,” diyorsun yumuşak bir sesle, bir çocuğu kandırır gibi.

“Gitmek, reddetmek değil mi?” diyorum.
“Yapma Gözde, ne olur, konuşma böyle... İkimizi de yeni ve 

muhtemel bir mutsuzluktan korumaya çalışıyorum.”
“Çok ilginç bir sevme biçimi!”
“Tek sevdiğim sensin, ama senin yanında yazamıyorum 

ben. Olmuyor. Sevgin benim hırçınlığımı elimden alıyor, beni 
yumuşatıyor. Koynunda kalmayı beceremeyişim seni sevmedi-
ğim anlamına gelmiyor ki! Üstelik senin yazdıklarını okuduk-
ça kıskanıyorum ve yazdıklarına bu kadar hor davranabilmene 
öfke duyuyorum. Sen bir yazarsın, ama doğurduğun çocukla-
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rı boğmaktan başka şey yapmıyorsun. Buna da dayanamıyo-
rum!”

“Kuzey, ben yazar değilim, yalnızca kelimelerle yanlış mü-
nasebette bulunan biriyim, o kadar.”

Aşağıdan zile basılıyor. Kamyondakiler gitmek için sabır-
sızlanıyorlar. Kuzey dudağıma küçücük bir öpücük kondurup 
basamaklara yöneliyor.

Tam on yedi gün sonra beni arıyor. “Buluşalım,” diyor, 
“konuşalım.” Konuşmak istemiyorum. Bana söyleyeceklerini 
biliyorum. Babasızlığımı yüzüme vuracak, babamın bizi sürek-
li terk edip gitmesi yüzünden sevgiyle yanlış ilişki kurduğumu 
söyleyecek. Gidenleri sevmekten vazgeçemediğimi, ama herke-
sin farklı gitme sebepleri olsa da, benim aynı takıntıyla yalnızca 
onların gidişini gördüğümü, bunu sevgi sandığımı. Hayatında 
erkek olmayan, yalnızca kadınlarla büyüyen kadınları anlama-
nın mümkün olmadığını, onların sevgi denizlerinin çok derin, 
karanlık ve ürkütücü olduğunu...

Babam sorumsuzun, bencil herifin tekiydi, zevk sefa ada-
mıydı. Ondan nefret etmemek için, yokluğunu sevmeyi öğ-
rendim. Evime ölmek için geldi, külliyen gitmek için, çalacak 
kapısı, ölecek yeri yoktu! Bulut’a ise âşıktım, o da gitti. Çünkü 
öldü. Bu onun seçimi değildi. Onda kaybettiğim aşkın sende 
dirilmiş olmasında ne var, diye sormak istiyorum Kuzey’e. 
Deli miyim seni sevdiğim için? Ben mi istedim hepinizin git-
mesini? Sen hayat ile yazıyı birbirine karıştırıyorsun, diye ba-
ğırmayı… Yazar falan olmadığımı, ama kelimeleri sevdiğimi, 
kelimelerin varlığımın cismani yanını belirsizleştirdiğini, var 
olmanın yavanlığına ilaç olduğunu... Varlığımı biçimsizleşti-
rerek beni başka bir boyuta taşıdığını, orada görünmez oldu-
ğumu... Görünmez olmanın özgürlüğünü, yokluğun hafifliği-
ni... O okusun, yalnızca o okusun diye yazdığımı... Yokluğu-
mu sevsin diye... Kelimeleri kitap denen nesneye sıkıştırırsam 
benden düşeceklerini, gideceklerini... İşte, kelimelerin benden 
gitmesine dayanamayacağımı, haykırmak istiyorum yüzüne. 
Oysa telefonda, yalnızca konuşmak istemediğimi söylüyo-
rum. 

Aklıma beni ilk terk ettiğinde söylediklerin geliyor: 
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“Sen bir kâhinin sezgilerine, bir tanrıçanın ruhuna, bir ka-
dının bedenine ve bir çocuğun aklına sahipsin.”

Tek kelime çıkmıyor dudaklarımdan, ne de ağzımdan bir 
soluk.

Sen yoksun. Ben de.
Birbirinin kaderi olanlar birbirinde kanar ancak. Hepsi bu.
Git artık.



Yalnız Kalan, Yalnız Ölen
Kadınlar Ağacı
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Gözde (San) Veziroğlu, 1960-2008
Şayeste Hanım’ın kızı Gözde Veziroğlu bir Fransız okulunu bi-
tirdi, ardından Sanat Tarihi okudu, Felsefe ve Edebiyat bölüm-
lerinden dersler aldı. Restorasyon çalışmalarında ve uluslararası 
kültür-koruma projelerinde çalıştı. 23 yaşında Bulut San ile ta-
nıştı, bir yıl sonra evlendiler. Altı aylık evliyken bir trafik kazası 
geçirdiler. Kocası kurtarılamadı. 33 yaşındayken çevirmen ve 
yazar Kuzey Uğur ile tanıştı. Ayrılıklar ve birleşmelerle geçen 
fırtınalı ilişkileri on yıl sürdü. Gözde Veziroğlu 45 yaşında kan-
sere yakalandı, ameliyat oldu; iki yıl geçmeden kanser beynine 
sıçradı, 48 yaşında hastanede öldü; öldüğünde yalnızdı. Yirmi 
dört yıldır ayrı kaldığı Bulut San’ın yanına gömüldü.

Son ve geri dönüşü olmayan ayrılıklarından bir buçuk yıl 
sonra yurtdışında yaşamaya başlayan Kuzey Uğur, Gözde’nin 
ölümünü duyunca İstanbul’a döndü. Kız kardeşi Güzide’den 
yardım isteyerek Gözde’den geriye kalan güncelere, defterlere, 
kâğıtlara düşülmüş dağınık yazıları, notları bir araya getirerek 
onun adına bir kitap çattı. Yalan Sureleri-Kendini Yutan Dağ, Ku-
zey Uğur’un kendi kitaplarının da yayımlandığı Serhan Yayın-
ları tarafından sevgilisinin adıyla basıldı. Kuzey Uğur, dokuz 
ay sonra yayımlanan yedinci romanı Kuzeyin Sessizleri kitabıyla, 
yılın en iyi romanı ödülünü aldı.

Şayeste Veziroğlu, 1937-1995
Kâniye Hamzagil’in kızı Şayeste Hanım, 1956’da Ahmet Vezi-
roğlu ile evlendi. 1958’de Güzide, 1960’ta Gözde doğdu. Eşi evi 
terk ettiğinde Şayeste Hanım 32 yaşını sürüyordu. Şayeste Ha-
nım, geçirdiği trafik kazasından sonra kaldırıldığı hastanede 
kurtarılamayarak öldüğünde 58 yaşındaydı, yanında bir yakı-
nı yoktu. Defnedildiği kimsesizler mezarlığından çıkarılıp aile 
kabristanına, yıllarca ayrı kaldığı eşinin yanına gömüldü.
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Kâniye Hamzagil, 1920-1996
Dilruba Yazmacı’nın tek çocuğu Kâniye Hanım, kendisinden 
yirmi yaş büyük Halim Hamzagil ile 1936’da evlendi. 1937’de 
kızları Şeyeste doğdu; çok istemelerine rağmen başka çocukları 
olmadı. Altı yıl sonra eşini zatülcenpten kaybetti. Bir daha ev-
lenmeyen Kâniye Hamzagil 76 yaşında, kalp yetmezliğinden 
hastanede öldü, ölürken yüzüne güneş vurmuştu ve yalnızdı.

Dilruba Yazmacı, 1904-2009
Şazimet Uzun’un kızı Dilruba Hanım, Yazmacılar’ın büyük oğlu 
Himmet Bey’le 1919’da evlendi. Bir yıl sonra kızları Kâniye doğ-
du. Kocası 1926’da bir kazada öldü. Bir daha evlenmeyen Dilru-
ba Hanım, bakımevinde solunum yetmezliğinden 105 yaşında 
öldüğünde, yanında kimse yoktu.

Şazimet Uzun, 1881-1965
Hekimgiller’in kızı Şazimet Hanım’ın 1896 yılında evlendirildiği 
ve subay olan ilk eşi Osman Ahmed Efendi 1897 Osmanlı-Yunan 
Harbi’nde hayatını kaybetti. Baba evine geri dönen Şazimet 
Hanım’a, babası Mehmed Ziya Efendi’nin hastalığını iyileştirdi-
ği Uzungiller’in küçük oğlu Rasim Nuri Bey talip oldu, 1903’te 
evlendiler, bir yıl sonra kızları Dilruba doğdu. Kızı henüz on 
üç aylıkken, hastalığı nükseden eşi vefat etti. Şazimet Hanım, 
bir daha evlenmedi, ömrü boyunca babasından el aldığı şifa da-
ğıtıcılığını sürdürdü. 84 yaşında merdivenden düşerek hayatını 
kaybetti, evde tek başınaydı, ölüsü bir gün sonra bulundu.
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