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Filiz Ozdem



YALAN SURELERI

Filiz Ozdem (Bakkalbas1) (Istanbul, 19 Temmuz 1965) ital-
yan Lisesinden mezun olduktan sonra IU Edebiyat Fakiil-
tesi Felsefe Boliimii'nii bitirdi, ayn1 béliimde ytiiksek lisans
programina devam etti.

Cesitli dergi ve gazetelerde siirleri, yazilari, yorumlayici sa-
nat metinleri ve ¢evirileri yayimlandi.

Nobel'li Sairler Antolojisi'nde gevirileriyle (Haz: Eray Can-
berk, Oglak Yayinlari, 2000), Yemek Kitab: | Tarih Halkbilim
Edebiyat'ta (Derleyen: M. Sabri Koz, Kitabevi Yayinlari,
2002), Istanbul Sokaklar: | 101 Yazardan 100 Sokak’ta (Haz.:
Murat Yalgin, YKY, 2008) bir yazisiyla yer ald1.

Maltepe Sanat Galerisi, Milli Reasiirans Sanat Galerisi, Se-
vimce Sanat Galerisi ve Artisan Sanat Galerisi tarafindan
yayimlanan pek ¢ok katalogun metinlerini yazdi.
Uygarliklar Kapis: Urfa (YKY, 2002), Bitek Kent Balikesir (YKY,
2003), Sirtr Dag, Yiizii Deniz: Mersin (YKY, 2004), Tasin Belle-
&i: Mardin (YKY, 2005), Kars: “Beyaz, Uykusuz, Uzakta” (YKY,
2006), Karalarin ve Denizlerin Sultani: Istanbul (YKY, 2009) bas-
likl1 sehir monografilerini hazirlad1.

Yapitlar:

Siir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayinlari,
1999.

Roman: Korku Benim Sahibim (YKY, 2007), Diis Hirkas: (YKY,
2009), Yalan Sureleri (YKY, 2010).

Ceviri: Fildisi Kulenin Digsindan, Pier Paolo Pasolini, Bel-
ge Yayinlari, 1991; Icimdeki Sahmaran, Luigi Malerba, Telos
Yayinlari, 1998; Atalarimiz, Italo Calvino, Cevirenler: Rekin
Teksoy, Filiz Ozdem, Neyyire Giil Isik, YKY, 2008; Dere Tepe
Ters, Italo Calvino, YKY, 2009; Agaca Tiineyen Baron, Italo
Calvino, YKY, 2009; Pinokyo'nun Maceralar: | Bir Kuklanin
Hikayesi, Carlo Collodi, YKY, 2010.
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19.03

Basimi egdim. Tepemden dokiilen sicak su, rityalarimi alip kii-
vetin deliginden sehrin atik dolu dehlizlerine g6tiirmiiyor. Déne
done metal siizgecten akip giden suya bakmaktan vazgectim.
Ucagin penceresinden, uzaklasmakta oldugu yeryiiziine korku
ve hayranlikla bakan bir ¢ocuk gibi ¢iplak bedenime baktim. O
benim. Peki, o kadar miyim, bundan mi ibaretim? Ruhun be-
denden ayrilmasi gibi, buhar da sudan ayrilip boslugu doldur-
du. Su da akt1 gitti.

Bagimi kaldirdim. Karsimda, banyonun ak serbetli siyah,
parlak seramiginde kendi kara yansimi gérdiim bu kez. Kapisi-
n1 bir tiirli bulamadigim igin giremedigim log bir miizede beni
bekledigini bildigim abanoz bir vazoya benziyordu, aslinda her
zamana ve herkese ait olabilecek kadar siradan. Miizenin gol-
geli bahgesinde oyalandim. Kenardaki tag yolu izleyerek iler-
lerken parmaklarim yosunlu tag duvari katetti. Kendiliginden
bitmis agaclarin yapraklarinin iistiinde birkag sinek vizildadi.
Gozlerimi kapattim, yiiziimii sicak suya terk ettim, bir siire son-
ra yeniden gozlerimi actim, hicbir sey degismedi, hala duvara
gomiiltiydd yansim.

Iceride telefon uzun uzun caldi. Dinledim, susmasini bekle-
dim. Suyun sesiyle yalniz kalinca, yiiksek sesle adimi séyledim.
Cinlayan sesim kulagima yabanci ve tuhaf geldi. Kendi sesim
oysa.

Buharla kaplanmis fayans duvara isaretparmagimla bir pen-
cere gizdim. Tam kalbimin iistiine. Higbir yere acilmayan. igi-
ne adimi yazdim. Nergisler gibi boyunlarini biiken harflerin
egimine diktim gozlerimi, bagimi hafifce saga egdim. Adimla
acilan bosluktan su damlalar stiziiliip ytizeyden yol yol akt.
Avucumu duvara, ¢izdigim sekle dayayip pencereyi kapadim,
sildim.

Biittin hayatimizin bu oyundan ibaret oldugunu distindiim.
Senin hayat kadar belirsiz, neseli, sasirtici, kucaklayan, vahsi,
hoyrat ve bilinmez oldugunu...

v
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Yalnizca biri okusun diye yaziyordum. Biri. O bir tek kisi... Keli-
meler agktan bir koprii yaratmayacaksa ne anlamlar: var?

Bu ytizden, yazdigim hicbir metin bir kitap biitiinligu ka-
zanmiyordu; ardi arkasi gelmeyen bir mektup oluyordu yalniz-
ca, sonsuzluga dikilmis garip bir ayna.

Yazdiklarimi Feyyaz'a hi¢ okutmadim. Zaten onun da okumaya
gonlii yoktu. Kefene benzettigim kagitlarda dondurdugum keli-
melere merakli degildi.

Feyyaz, bana prensesmisim gibi davraniyordu, ama bas
basa kaldigimizda, kibarligindan hi¢ beklenmeyecek sekilde
bana orospusu oldugumu hissettiriyordu. Aslinda bu hosuma
gidiyordu. Yine de, yalnizca bir bedenden ibaretmisim gibi algi-
lanmak i¢imde katman katman 6fke yapraklari acilmasina ne-
den oluyor, dis diinyada karton bir bebege doniismek katlana-
madigim bir yabancilasmay1 getiriyordu beraberinde. Onu bir
daha gormeyecegime dair yeminler edip duruyordum. Derken
o kendimden siyrilma duygusunu unutup bana yasattiklarini
ozltiyordum, ytizdiigiim arzu denizini... Sonra yine bir sogu-
ma, bir itilme yerlesiyordu i¢cime, derimi ytizmek istiyordum.
Feyyazin dokunuslariyla ten oldugunu hem sarsilarak hissetti-
gim hem de hizla uzaklastigim dig 6rtimdi...

Feyyaz, her baristigimizda, “Daha kag kere terk edeceksin
beni,” diye hayretle soruyordu, “iistelik haber verme zahmeti-
ne bile katlanmiyorsun!” Masum bir ifadeyle, kabahatinden ha-
bersiz kiiciik bir kiz gibi dudaklarimi biikerek sessizce yiiziine
bakiyordum.

9
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[tiraf ediyorum: Vazgecemedigim sey, ne yaparsam yapa-
yim, benden vazgecemeyisiydi. Tuhaf olan, benim de ona tutkun
oldugumu sanmasiydi. Arzusunun burgacinda savrulurken ona
Oylesine denk diistiyordum ki, kendisinden asla vazgecemeye-
cegimi distinliyordu. Oysa bu, kendi yokluguma diisiistii yal-
nizca.

Kétiiytim, biliyorum. Kétiiligimiin dozunu gitgide arti-
rarak onun vazgegemeyisini bileyip duruyordum. O bigcaklayip
beni 6ldiirstin, kurtulayim istiyordum. Ayrica onun, yalnizca
ikimize ait anlarda boy veren ve tarafimdan alabildigine besle-
nen bayagiligi, kotiictilliigiimii dengeliyor, kendimi hos gorme-
mi kolaylastirtyordu. Hafifliyordum. Tanimadigim bu yanimla
ylizlesme geregi kalmaksizin, hemen, orada, olup bittigi yerde
son buluyordu her sey, pervasizligim kolaylagiveriyordu... sir-
tima gereksiz ytikler almadan, sorgulamadan, kendimle cenk
etmeden... O ne kadar bayagilasiyorsa, ben de o kadar kétiilegi-
yordum.

Sonra sokaga cikiyorduk, odalardaki biz degilmisiz gibi.
Elimi tutuyordu. Zarif bir giilimseme kivriliyordu dudaklari-
nin kenarinda, biitiin kibarligiyla otomobilin kapisini agiyordu,
restoranda oturmam icin sandalyeyi ¢ekiyordu, garsona sipa-
risi o veriyordu ve ben de adam tepemde dikilmiyormus gibi
gormezden gelip Feyyazin suratina bakarak konusuyordum.
Agzimdan ¢ikip garsonun zaten isitmis olduklarini, bir kez de
o tekrarliyordu. Bu anlar, belki en garipsediklerimdi. Aynada
kendine bakarken suretine yabancilagivermek, baktigin kisinin
ta kendin oldugunu usanmadan hatirlatan doldurulamaz bosg-
luk gibi... Masadan kalkinca hos bir reveransin eslik ettigi zara-
fetle bana yol veriyordu... Sifon eteklerim riizgarda ugusurken,
saray artigi hanimligim yapigtyordu digima. igimden, beton bir
duvara dayanmis kirmizi bir altiminyum merdivenin goriintii-
sii geciyordu, iistiinde beyaz boya izleri olan. Sonra sinemaya
gidiyorduk. Beyaz perdeden bir tren geciyordu, kompartimanin
koridorunda camdan bakan bir delikanli, kederli yansis1 cama
vurmus. izleyen sahnede, bir sayfiye evinin agik kapismnin 6nii-
ne dikilmis bir kadin beliriyordu. Kadin evin icindeydi. Sineklik
telin ardinda. Yavag yavas kendine yaklasan kameraya bakarak,

10
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acikli bir sarki sdylemeye bashyordu, gitgide sesi titreyip ince-
liyordu. Gergekle arasinda sadece bir tel vardi, kadin sinekligin
ortasindaki tahta ¢itay1 tutuyordu siki siki, hayatla arasindaki
umutsuz, kirilgan tek bagmuis gibi. Yanaklarindan yaslar yuvar-
laniyordu. Kamera kadinin gozlerine odaklaniyordu, tam gozle-
rine kilitlendigi an, kadinin aklin1 kagirdig1 and1. Parmaklarimi
birbirine gecirmis, dudaklarimi 1sirarak, perdedeki goriintiiye
saplanmisken, Feyyazin basi omzuma diistiyordu, diizenli ses-
icin kendimi tutmay1 bos veriyordum. Salon aydinlandiginda,
Feyyaz gozlerini agip yerinden si¢riyordu. Gozleri kan ¢canagina
donmiis: “Ah! Yine mi uyudum!” diyordu. Gozlerim akan rimel-
lerle cevrelenmis, iginde agir bir 6liim haberi tasiyan mektubun
hafif zarfi gibi, sessizce bakiyordum.

Bilmiyorum, belki de yalnizca kafam karisikti, belki bu hayatta
yivimi bulamamistim. “Mutsuzum,” diye haykirmak istiyor-
dum ytiziine, ama bu s6z agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, “Hastasin
sen,” diyecekti bana, “bunlar, hasta bir beynin yarattig1 bozuk,
hicbir gergekligi olmayan diisiinceler, mutsuz olacak ne var?”
Yine de, “Mutsuzum,” diye haykirmak istiyordum, ama onunla
sevisirken buluyordum kendimi.

Mazbut bir ev kadin1 gibi ona kekler, borekler pisiriyordum, 6n-
ceden terbiye edilmis etler firinda cizirdiyor, tereyagli sehriyeli
pilav ocagin tistiinde demleniyor, hosaf buzdolabinda sogumay1
bekliyordu... Peki, biitiin bunlar1 hevesle yaparken mutlu muy-
dum? Hayir, buna mutluluk denemezdi, mutfakta ugrasirken
mutluluktan ¢ok huzurla doluyordum.

Feyyaz, “Bayiliyorum senin bu Osmanli mutfagina,” diyor-
du. Verdigim her seyi siikranla, agkla ve istahla kabul ediyordu,
daha yok mu diye goztimiin i¢ine bakiyordu. Oysa tabaklar bo-
salip, carsaflar kirisinca miithis bir i¢ sikintisiyla doluyordum.
Onun bitip tiikenmek bilmeyen istah1 midemi bulandiriyordu
o zaman. Bir cendere burmaya bagliyordu kalbimi. Cekip gitsin
istiyordum, defolsun hayatimdan, bir daha ytiziinii bile gérme-
yeyim. Orada, i¢cimde, terk ediyordum onu, bir daha telefonla-
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rina bile cevap vermeyecegimi tekrar edip duruyordum kendi-
me. Gece benimle uyumak istedigini anlarsam karnima agrilar
giriyordu. Olecegini sezen kediler gibi dolanip duruyordum
arka odalarda. Caresizce bir kuytu koge artyordum kendime,
igler icat ediyordum, lavaboyu ovuyordum, makineye camasir
attyordum, raftan bardak ¢anak indirip tekrar yerine koyuyor-
dum, Feyyaz televizyonda hi¢ sevmedigim bir kanali seyreder-
ken sessizce yaninda oturuyordum. Nihayet, “Neyse canim, ar-
tik gideyim en iyisi!” dediginde, suyun dibinde nefessiz kalmig
biri nasil birden ytizeye ¢ikip havaya kavusmanin sevinciyle ne
yapacagini sasirirsa, dyle sasirtyordum. Oysa yiiziimde meleksi
bir ifade, kapinin 6niinde onu ugurlarken tatl tatli dudaklarimi
uzatiyordum. Feyyaz, gayet mutlu, igimdeki firtinadan habersiz
beni dpiiyordu. Kapiy1 kapatir kapatmaz derin bir soluk aliyor-
dum. Ensemden siiziilen terler bir anda buz kesiyordu. igimde
kimildanan, huzursuzlanip duran Gozde'lerden biri, ytiziine
diismiis saclarini kaldirip kaslarinin altindan gozlerini gozle-
rime dikiyor: “Feyyaz olmasa oliirdiin ahmak!” diyordu alayls,
igneli bir edayla.

Aynu1 evi paylagirken sen bana yemek bile yaptirmazdin. Bunun
bir insana, onu aslinda hayatina kismen aldigini, onu bir misa-
fir gibi kogsede tutmak istedigini sdylemenin bir yolu oldugunu
anlamak ¢ok zamanim aldi. Feyyaz biiytik bir istahla beni is-
tiyordu, ben biiyiik bir istahla seni istiyordum, sen biiyiik bir
istahla ve kuvvetle muhtemeldir, seni artik hig istemeyen birini
istiyordun. Zincir umutsuzca uzayip gidiyordu. Istenmemek,
sevilmemek ve itilmek besliyordu seni. Ha ha ha! Belki beni de,
onu da, herkesi.. Goriinmez bir el, zincirin bu egri halkasimn
burnuma takiyordu. Parlak yalanlar, keskin burgaglar halinde
havada déniiyordu.

Feyyaz, neredeyse kapidan cikar ¢ikmaz kendimi sokaga
attyordum. [lk gérdiigiim taksiyi gevirip senin evine dogru yola
koyuluyordum. Kapinin éniinde durunca héla sesimin ¢ikma-
digini, otomobilden inmedigimi goéren sofor, “Abla, gelmedik
mi?” diyordu. “Geldik!” diyordum. Bagimi kaldirip pencerende
151k olup olmadigina bakiyordum. Karanlikta 1styan pencereni

12
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seyrettikge gozlerime yagslar hiicum ediyordu. “Allah Allah!” di-
yordu sofér duyulur duyulmaz bir sesle, “El deliye, biz akilliya
hasret,” diye stirdiiriiyordu i¢inden mutlaka. Dikiz aynasinda
oynayan biyiklarindan anliyordum bunu.

Bilmiyorum, belki de kendi batik kadirgasinda kayip bir
yeralt1 tilkesi varligiydim. Ufkunda yalnizca sonsuz gogiin go-
riildiigi bir kayaliga tirmanmistim suyun karanlik diplerinden.
Doymak bilmeyen hayali korsanlara agiyordum kirik dokiik
govdemi. Bedenimde sar1 tirtillar yiirtiyordu. Suyun parlak yi-
zeyine bakip duruyordum. “Soyle bana,” diyordum suretime,
konusmay1 unutan kisik, yabani sesimle, “hangimiz daha yal-
mziz?”

Bildigim, Feyyaz'la yasadigim bu arzu ve itilme halinin, bu kor
karanlik dongiiniin bana iyi geldigiydi. Ruhumla bedenimin
hi¢ bulusmamak tizere birbirinden ayrildigini hissediyordum.
Kendimi yalnizca bir beden olarak algiliyordum. Bu uygundu,
boylece dliimlii oldugumun, gel-geg, hitkmii olmayan bir kabin
icinde bulundugumun en ¢iplak, en acimasiz haliyle ve zevkle
farkina variyordum. Bedenin hiikiimstizliigii, onun bir dege-
ri olmadigini, diledigince kullanilabilecegini gosteriyordu ve
zevk, doruga ¢ikip en diplere diisiiyordu. Zevk bitiyordu. Beden
de. Hem vazgecilmez hem de kolayca vazgegilebilir bir duyguya
birakiyordu ikisi de kendini. Oysa bedenimi bildigim algilarin
geperinde birakip bir ruh, bir hayal olarak bilmedigim diinyalara
tastigimda, ulastigim doruktan inemiyordum, orada dylece asili
kaliyordum. Hi¢ ama hicbir sey beni tatmin etmiyordu ve bu
tatminsizlik, bu gitgide sinirlarini asma, yayilma, her seye sine-
rek higlesme hali, 6liimstizligiin ta kendisi oluyordu. Kelimeleri
paylasip, oliimstizliigiin i¢cinden ve kelimelerin o yalnizca ken-
dilerine 6zgii diinyasindan bakarak sevdigim erkekleri bitimsiz
bir agkla sevdigimi saniyordum. Belirsizligin, ele gelmezligin,
hiikmedilmezligin, tarif edilmezligin harflerinin arasindan.

Yazdiklarimi okuttugum sana, bedenimi hep bir kitap gibi
actim. Hangi sayfasindan istiyorsam, oradan. Kelimelerden olu-
san bir hayalet beden. Var m1 yok mu belli degil, her an dagila-
cak, yirtilip gidecek bir sayfa...

13
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Senin ecendim. Feyyaz’'la ise ne edepsizligimin 6lciisii ne
de bedenimin bir sirr1 vardi. Yalin, apacik, ortada, kolayca ula-
silir ve tatmin edilir bir beden. Oysa doymak bilmez hayalet
bedenimin tagidig1 azizeye niifuz etmek neredeyse imkansizdi
ve onun kelimelerin yarattig1 tarifsiz hazdan nasil yanip tiiken-
digini bir tek kendisi bilebilirdi. O bitmeyen mektupta eriyen
qira, doyuracak hayvanini kendi elleriyle besleyip kurban eden
cadi. Ten ve ruhun bir tiirlii bir araya gelemeden hizla diistiik-
leri kuyu.

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19.05

Gozlerimi kara seramiklerden, kendi karanligimdan ayirip
muslugu kapattim. Sevdigim sen misin, yoksa seni diistinmek
mi, bilmiyorum.

Asgk ne?

Kosup kosup bir duvara carpmak mi? Tagin bilgisi mi yal-
nizca?

Uzaklik m1 agk, hep gitmek ve duramamak, sonra durmay:
unutmak m1? Adimladik¢a mesafenin artmasi mi?

Ayr1 mekanlarda ayni sikintiyr biiyiitmek, aym eziyeti, o
lezzetli zehri yudumlamak mi? Bu zehrin bizi 6ldiirecegini bile
bile.

Kendi oltimiimiiziin ac1 suyuna etimizin ekmegini banarak
yemeye miiptela olmak...

Sana hediye edebilecegim bir kalp agrist kalmad: geriye. Ca-
nimin bedenimden cekilisini seyrediyorum kisik gozlerimle.
Kisik ve kara birer ¢izgiden bagka hicbir sey olmayan gozlerim-
le. Sonra o cizgiler de silinecek. Boglugun icinden uzanip sora-
cagim sana: “Nasil? Lesimin tadi giizel miydi?” Muhtemelen
cevap bile vermeyeceksin. Aska uyanmadigini, hep aska 6ldi-
guni distinecegim. Diistinmemin ne hiikmii olacaksa!

Hicbirimizin anlamak istemedigi bir sey var aslinda. Goz-
lerimiz acik da olsa hepimiz uyuyoruz. Hepimiz gevsek, tiril
tiril bir uykunun i¢indeyiz. Riiyanin pili bitmis. Kefeni yirtilmis
da diyebilirdim. Bir el dokunacak omzumuza, epeydir kavgali
oldugumuz ve artik unuttugumuz birinin eli, uyanacagiz, goz-
lerimizi 6liime agmig olacagiz. Hepsi o kadar.

Onun yiiziinde susarak kullanabilecegim, sigabilecegim bir
bosluk var. Senin i¢indeyse, ancak kendi ¢igligimda parcalana-
rak diisebilecegim bir ugurum.

Yerin uykusuna basan ayaklarimi uyandirdim. Kiivetten
ciktim. Evet! Ayaklarimin tistiinde durabiliyorum. Sakin cevap
verme. Sus.
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Kasvetli, sert bir kisin son giinlerinde, ancak gtizel seylerin
fark edilebilecegi, giinegle giiliimseyen bir sabah. Denizin ko-
kusuna suratimi gommiis, bir siik(inet gemisinin iginde siizii-
ltiyorum sanki. Glineg gozligiiniin ardinda sakli gézlerimden
neler gectigini kim bilebilir? Keder mi, bikkinlik m1, umut mu,
umursamazlik m1? Biliyorum, beynimdeki ur hafif iniltilerle
biiytiyor kemikten evinin i¢inde, komsularini rahatsiz etmeden.
Buna ragmen, sakin sakin duruyorum su gel-gecin iginde. De-
nizin, agaclarin, topragin 6mrii benden uzun, ama iginde yash
bir balik¢inin 6niine egilmis, sessizce oltasiyla ugrastigi kirmizi
teknenin; koz helva yiyen kiiciik bir kiz ile ninesinin oturdugu,
yagmurun ve giinesin her giin biraz daha eskittigi su bankin;
tstiinde ytirtdiigiim beton kaldirimin; bedenimi saklayan su
giysilerin bile 6mriiniin insan denen varliginkinden daha uzun
oldugunu bilmek icime dokunuyor.

Yanimda bitiveren adamin uyuyan kanimin kokusunu al-
mis olmaliyim. Parildayan denizden gozlerimi birden adama
ceviriyorum. Adam gozlerini kirpmadan bana bakiyor. Surati
mosmor. Uzun, gergin bir bakisma stirtiyor aramizda. Caresizli-
gimi anlamamla birlikte, 6liimciil hastalarin ytizlerine vuran o
parlak 6liim iyiligi geliyor tistiime, can havliyle firlayip pengele-
rimi onun sakaklarina geciriyorum. Heybetli durusu dagilmay1
beklercesine saldirima hi¢ direnmeden, kolay bir teslimiyetle
cevap veriyor. Parmaklarim adamin sakaklarindan igeri giriyor.
Hem soguk hem yakici bir duygu bileklerimi zonklatiyor, sanki
bana bulagtirdig1 zehrin damarlarimda akigini hissediyorum.
O an yanilsamalar sehri diistiyor. Korkuyla ¢ekiyorum ellerimi,
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sahibinin titreyisine teslim olan parmaklarim kana bulanmus.
Onun sakaklarinda savasciligimin uzantilarindan geriye ka-
lan kara deliklerden hortum gibi kan fiskirmaya basliyor. Bir-
den deniz kipkirmizi oluyor. Mor adamin goriintiisii tuzumsu
parcaciklara doniisiip rengini kaybediyor, sagildig1 mavi giiniin
icinde kayboluyor. Sonra hicbir sey secilmez oluyor. Ne mavilik,
ne yansimalar, ne keskin 1sik.

Yerimden sigradigimda aydinlik, bembeyaz bir odada, bem-
beyaz bir yatakta yatiyorum. Ellerime bakiyorum. Tirnaklarim
kisacik, ellerim tertemiz.

“Bana bir ayna getirin,” diye bagiriyorum, “yiiziimii gor-
mek istiyorum, gozlerimi boyamak istiyorum!”

Derin bir sessizlik.

“Bana bir ayna getirin, dedim size. Kollarimi iki kanat gibi
kaldirip diglerimin arasina bir giil sikistirarak dans etmek isti-
yorum. Ayna getirin.”

Bir ayak sesi bile duyulmuyor bu apak hapishanede.

“Dudagima diken batt1. Kan akiyor!”

Delirtici sessizligi bozmak i¢in avazim ciktig1 kadar bagir-
maya bashyorum.

“Kartal kanatlarimla kendime sarilmak istiyorum. Ayna,
dedim. Ciirtimeyi sir gibi icinde saklayan bedenime bakacagim.
Getirin dedim. Karsima morarmis bir adamin yiiziiyle ¢ikan
Oliim’e bakacagim, duruyor mu omuzlarimin arkasinda hala...
Hadiii...”

Sesimi kimse duymuyor. Kelimelerimin yapma ¢icekler ka-
dar bile hiikmii yok. Solugum, hicbir aynay1 bugulandirmaz.
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19.06

Sana gelmek i¢in hazirlanacagim, senin igin. Beni beklerken
ayakta, pencereden bakiyor olacaksin. Bir elini duvara dayamus,
oteki elinde bir kadeh. Hayata baktigin ka¢ pencere oldugunu
diisiineceksin. I¢ gegireceksin. Bir dokunus parlayip sénecek
zihninde. O an penceren ben olacagim. Perde kapanacak, zihni-
ne zifiri bir karanlik ¢okecek. Cit ¢itkmayacak. Sonra bir ¢iglik,
fisiltilar, o yakici arzu. Zihnine allar basacak. Teninden bir tir-
perti gegecek. Elindeki kadehi daha siki kavrayacaksin. Barda-
g1n bogluguna bakacaksin. Igkini tazeleyeceksin. Ben senin bog-
lugunum. Yalnizca seninle dolarim. Sen benim yalanimsin.

Giin batiyor. Sehrin 1siklar1 parildamaya baslamis. Yenilen-
mis saray artiklarinin aydinlatma isiklari, ucusan martilarin
karnina vurmus. Gogiin koyulugunda atesten kuslar.

Sen pencereden bakarken, ben bir taksinin kapisini aciyor
olacagim. Radyoda bagka bir dilde agk sarkilar1 ¢aliyor olacak.
Bagkasuyla sevistim, affet beni... a¢ kapin, lezzetli sarabini ver bana...
ben kimim unuttun mu?

Diikkanlar giiriiltiiyle kepenklerini kapatacak. Tam evinin
ontinde bir baska sark:: Ya sen olmasaydin, seni uydurmak zorun-
da kalirdim. Para istii, acilan kapy, parke taslara basan sag ayak,
atkili, ince topuklu stiet bir ayakkabi ve digeri, az sonra arala-
nacak dolgun bacaklarin telasi, “Kapiy1 hizli itin litfen,” diyen
sofor, mantonun cebine atilan bozuk paralarin singirtisi, kaldi-
rimda ¢inlayan topuk sesleri, bir adamin koynunda 6lmek is-
teyen bir kadin, ayn1 adamdan kagip onun adini bile unutmak
isteyen ayn1 kadin, ¢antasinda yillanmus bir sise sarap, yesil bir
kagida sarilmis kiigiik bir hediye, agir agir ¢ikilan basamaklar,
¢almadan aralanan bir kaps, bir kiiciictik 6pticiik, kagidin yirt1-
lis1, i¢inden ¢ikan sar1 kanath gévdesi mor kirmizi gozlii baykus,
kumastan gogsiine dikili minnacik bir cam pargast sirli, sahibi
onu eline alir almaz gogsiinden kurtulup yere diisen cam.

Hayal bu. Yalnizca hayal. Ya da buruk bir kehanet.
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Yola cikiyoruz.

Vapurda siirekli denizi seyrediyorum. Suyu goériince tuhaf
bir kuguya doéniistiyorum. Boynum incelip uzamaya bagliyor,
hafifce egiliyor. Gozlerim bugulaniyor, usulca yutkunuyorum.
[skeleye kosarken hizlanmaya bagslayan yagmur deli gibi cam-
lar1 déviiyor. Basin1 egmis, elindeki kitab1 okuyorsun. Kolum
koluna degiyor. Ciktigimiz yolculukta, yan yana, ama hi¢ bulus-
mayacak yollardan gidiyoruz. Oksiiriip kimildaniyorsun. Kolun
kolumdan ¢ekiliyor. Bana hafif¢e dondiigiin sirtina bakiyorum.
Bunun kaginci sirt doniisiin oldugunu bilmiyorum.

Kimse bir agkin i¢inde bu kadar yalniz kalmamustir. Gri bir
su yolunda gidiyoruz.

Karaya ayak basip bir otobiisle sehre vardiktan sonra, “Su
anda kimseyi gorecek, kimseyle konusacak giictim yok,” diyor-
sun. Bir taksiye atlay1p sehrin gébegine diisiiyoruz.

Bagska zamanlarin anlarini gosteren saat kadavralar1 var bu
avluda. Ipek Yolu'nun son duragi burasi. Kuzey riizgarinin, gov-
desinin bir yanin1 yesile boyadig: ihtiyar ¢inar, han avlusunun
ortasinda budanmis kollariyla dua ediyor. Kuslar 6ptisiiyor dal-
larinda. Bir vakitler yolcularin atlarini bagladig: avluda, simdi
zamanin degmeden gectigi insanlar caylarini yudumluyorlar.
Kis sonu giinesinin parlak 1siklar1 yansiyor renk renk saglarda.
Onlar ne yolcu, ne de burgag gibi agilan koridora baglarini ¢evi-
rip bakiyorlar.

Ipek bir kumasa dokunuyorum, kay1p gidiyor avucumdan,
dokundugum her sey gibi. Eski bir hamamin duvarina daya-
nip biraz soluklaniyoruz. Saatine bakiyorsun. “Bir saatimiz var
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daha.” Giines bulutlarin ardina saklaniyor, hava birden karari-
yor. [stanbul’dan yola gikarken pesimize takilan yagmurlu hava,
bizi giinesle karsilayan bu sehre gelmek tizere.

Dért yasindayken sobanin iistiindeki giigiim devrilince
kaynar suyla yandigin, anneannenin evini artyoruz sokak ara-
larinda. “O evi bulmam lazim,” diyorsun, “tisttimdeki ilk yanik
izi oradan kalma.” Yelpaze gibi agilan basamaklardan inerek
caddeden kurtuluyoruz. Sesler ve kalabalik hemen azaliyor. Top
oynayan ¢ocuklarin, yikik binalarin arasindan gecerek yokus-
tan iniyoruz. Cesmenin yanina geliyoruz. Biitiin binalara katlar
cikildigi, yanlar: yoreleri doldugu icin bulmakta giicliik ceki-
yorsun. Sonunda, ¢ocuklugunda sana kocaman goriinen, sim-
diyse sehrin hem yukari dogru yiikselmesinden hem binalarin
hi¢ bosluk kalmamacasina birbirine bitismesinden neredeyse
sec¢ilmez olan, bulmakta giigliik ¢ektigimiz gosterigsiz cesmeye
nihayet ulastigimizda egilip su iciyorum. Bagimi kaldirirken, si-
yirdigin kazagindan goriinen kolundaki yanik izini 6piiyorum.
Dudaklarim 1slak ve soguk. Bigaklanmis gibi kagirtyorsun ko-
lunu.

Saat doluyor. Camideki merasime katilmadan mezarliga
gidiyoruz. Cukurun igine inip kollarini uzatisin1 goériiyorum.
Anneni son kez kucaklayip aliyorsun. Birden miithis bir riizgar
cikiyor, agaglar koklerinden kurtulmak istercesine sallanma-
ya bagliyor. Icinden gecenleri bir tek ben duyuyorum: “Ben
ihmalkar degil, yabani bir adamim anne,” diyorsun, beyazlara
sar1lmis anneni teselli etmek istercesine. Onun i¢inden ¢iktigin
vakit ¢irpr gibi olan kollarin artik yetigkin bir adamin kollar1.
Iginden giktigin kadini topraga yatirip cukurdan gikiyorsun. Bu,
diinyaya ikinci ¢ikigin. Ilkinin farkinda degildin, oysa ikincisi-
nin biitiin ayrintilartyla bilincindesin. Artik ¢ok yalnizsin. Ya-
nindaki adamin elinden aldigin kiirekle toprak atiyorsun ¢uku-
ra. Riizgar birden kesiliyor. Biitiin cukurlar dolu.

Meger gece boyunca yagmur yagmis burada. Giines, yalnizca
bizi karsilamak i¢in goriinmiis. Geceden 1slanan toprak yumu-
sak. Havada metalik bir parlaklik ¢inliyor ve konusacak ¢ok
seyimiz, susacak c¢ok seyimiz var.. Riizgdr dindikten sonra
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servilerin salimis1 yorgun, isteksiz, yagh kadinlarin yiiriytisi-
ne benziyor. Kimi kararmis, kimi yepyeni mezar taglarina baki-
yorum. Mezarliklarin arasindan yola ¢ikinca elimi tutuyorsun.
En ¢ok bunu seviyorum. Hayatim boyunca sevdim. Ellerimizin,
bize ragmen, ne olursa olsun, kendiliklerinden bulusuvermele-
rini. Bize ait degilmigler, biz hiikmedemiyormusuz, bizim ka-
derimizi onlar belirliyormuscasina avucunun avucuma degisi-
ni. Ellerinin, sahip tanimayan asiler gibi gelip beni bulusunu.
O an diinyanin ¢oziiltip yok olusunu, yalnizca birbirine degen
avuglardan ibaret bir akisin parcast olmay1. Kalbiyle, ruhuyla,
bedeniyle degil, yalnizca parmak uglariyla sevmesini bilen bir
adamin goniillii tutsagi olmayn.

Cocukken bir anatomi atlasim vardu. Iginde ciplak bir adam ve
¢iplak bir kadin. Kat kat incecik seffaf kagitlar: birer birer actik-
¢a once kaslar, sonra i¢ organlar, sonra kemikler ¢ikardi ortaya.
Sonra? Hepsi bu kadar. Hepsinden geriye, midemi bulandiran
pembemsi bir kirmiz1 kalmig aklimda. “Iyi de ruhumuz nere-
de?” diye sorardim anneme, ters ters bakardi. Gozlerini agarak,
“Ruh, 6liince ¢ikar bedenden,” derdi ablam beni korkutmak is-
tercesine. Ruh, 6limiin i¢inde duran, bulutumsu bir seydi de-
mek... Oyleyse, liime ne kadar yakin durursak ruhumuza, bu-
lutumuza da o kadar yakin olurduk.
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19.07

Havlulara sarindim.

Sarindigimiz higbir 6rtii kapatmiyor bizi. Hepimizin igini
kemiren hatiralar var, kagtik¢a yakinlastigimiz. Oysa kagmak
kurtulmanin bilinen en eski yolu degil mi? Degil miydi? Simdi
cevap vermene bile raziyim. Yeter ki sesini duyayim diyecegim.
Sonra bunu sdyledigim igin kendime kizacagim. Cok kizaca-
gim.

Buradayim, 6lmedim, varim diye bagirmak isteyecegim, ama
acilip kapanan agzim higbir sese yuva olmayacak.

Kayboldum ben. Yolumu bulamiyorum.

“Bulamadigin yolun sonunda ben varim,” diyorsun. Sesinde
beni teselli etmek isteyen bir tin1. Iyi de bu nasil bir teselli?

Bulamadigim yolun sonundasin demek! Basinda bile degil.
Katettigi yola bakinca arkasindaki yolun yiirtidiikge silindigini
goren masal kahramani gibiyim tstelik.

Asla bulusamayacagiz demek Kki...

Geri doniis yolu da silindi. Caresizligin kiyis1 bu.

Yiiziimii kuzeyden esen riizgara doniiyorum. Riizgar bana
kaybetmeyi anlatiyor, yalnizca kaybetmeyi. Riizgar ytiziimii
yontuyor, bilmedigim oyuklar aciyor. Yiiziimdeki oyuklardan
kendime kagiyorum. Kagisimdan geriye gizli izler kaliyor. Ha-
vada birkag tel sa¢ ugusuyor. Biri havada asili kaliyor, biri suya
diistiyor, 6teki senin pesinden gidiyor.

Hava karardj, sular ¢ekildi ama. Ates kald1 yalnizca.

Yangini karsima aldim. Alazlarin arasinda titresen gortintii-
leri, vahsi gitirtilary, atesin acimasiz yutusunu, kirmizinin bigim-
sizlestirdigi cisimleri... Gizem sandigimiz sey, belki de ikircim-
li bir yalimdi yalnizca. Uzattigim alevden aldigin bir mumluk
alevde eridi eski ev, ney sesleri.

Hangi dili konusuyoruz biz? Kanatlar1 kirilan, goklerin dili-
ni hatirlar mi? En son ne zaman u¢gmustuk?

Sus.
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Heniiz bir elin parmaklari kadar yasim var. Hentiz ¢ok az hati-
ram var, bir de sepya rengi eski fotograflardaki adamlarin biy1k-
larindan... Gergek bir biyiktan s6z etmiyorum, bir golge biyik.
[saretparmagimla dokundukca dudagimin iistiinde géveren bir
dokunus biyig1. Tenime diismiis bir leke, kendime diisttigiim bir
carpt.. Dudagimla burnum arasindaki o kavisli yere nigin sii-
rekli dokundugumu bilmiyorum. Ustelik bu yiizden annemden
hep azar isitiyorum, hatta tehdit ediyor. “Yapma evvlaaadim,
bak vuracagim eline...” Tehditler kar etmeyince elime saplaklar
inmeye bagliyor. Sonunda annem kazaniyor ve golge biyik teni-
me diismekten vazgegiyor, beni terk edip gidiyor.

Yeniyetme yaslarimda anneannem bana Nurten Abla diye
seslenirdi. Bu hitap hogsuma giderdi. Teni nurdan bir abla... Isit-
tigimden bunu anlardim. Ama onun Nurten Abla deyisi aslin-
da yar1 saka yar1 ciddi bir endigeyi dillendirirdi. Clinkii Nurten
Abla kitaplarla yasayan, okuya okuya sonunda deliren ve hig
¢ikmadigi, kéh kitap okudugu kéh pencereden baktigi odasin-
da bir kiz kurusu olarak 6mriinii gegiren bir 6liiniin uzak ha-
tirasinin adiydi. Eh, delilik béyle bir seyse pek de zararli sayil-
mazdi!

Heniiz yolun bagindaydim ve ¢ile hirkamin ilk ilmekleri-
ni atmaktaydim. “Okuya okuya bu da aklini yitirecek,” derdi
anneannem. Ninem, “Cocukla ugrasma Kaniye!” diyerek ki-
zin1 azarlardi. Anneannemin sdyledikleri, farkli kadinlar1 bir
kiimede toplardi. “Okumak”la isaret edilen Nurten Abla’yd1.
“Bu da”nin “da” kismiyla vurgulanan bendim, “bu” ise annemi
isaret ediyordu. “Aklin yitirmek” kesinlikle Nurten Abla’y1, bir
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dokundurma olarak annemi, riza gosterilmeyen ama kuvvetli
bir olasilik olarak da beni igeriyordu.

Kendi ifadesiyle, iki kiiciik kiz ¢ocukla dul kalmist: annem.
Aslinda babam 6lmemisti, ne de bosanmislardi, ama bir pasa-
zade olan ve 6mrii boyunca dedelerinden kalan mallar1 satarak
kumara, gece hayatina gémen babam, ablamla ben ilkokul ¢a-
gindayken bir giin evden ayagini kesivermisti. Birkac kez geri
dondiigiini hatirliyorum, ama ¢ok kisa stiren ve biiyiik kavga-
larin koptugu dontislerdi bunlar. Séylendigine gore, babam bir
“kotii kadin”a gonliinii kaptirmist. Annem onu affetmedi. O
kadindan bir oglu oldugunu 6grenince kiisliigii daha da derin-
lesti, dilinden beddua eksik olmadi. Ustelik oglan benden bir
yas biiyiik, ablamdan da iki yas kiiciiktii. Ardindan bir de kiz
kardes geldi. Iste bundan sonra, dort kusak kadinin bir arada
yasadig1 evimizde, ninemin deyisiyle sinir sahibi oldu annem.
“Deli Sayeste,” derdi ninem onu hor gorerek, “bir herif i¢in de
akil, 6miir ziyan sebil edilmez ki canim!”

Ortaokul yillarimiza kadar babam benimle ve ablamla ilis-
kisini koparmadi. Yazlar1 ablamla birlikte Moda’daki evine kal-
maya giderdik. Babamin ytiziinii haftada bir iki kez ya goriir ya
gormezdik. Eve ugrar, herkesin Cico diye seslendigi yash dadi-
miza talimatlar yagdirir, harclik birakir giderdi.

Bir keresinde Cico’ya adinin ne anlama geldigini sormus-
tum. Gergek adini neredeyse unutmustu sanki. Yanima oturdu,
yesil gozlerini bir siire sessizce pencereden denize dikti, birkag
damla yas stiziildii yanaklarindan, gozyaglarini elinin tersiyle
silip elini gogiislerinin arasinda, entarisinin altinda sakli duran
kolyenin ucuna gotiirdii, kumagla birlikte ucu tutup parmakla-
rinin arasina sikistirarak parlatir gibi oksadi. “Adim Ani,” dedi.
Bir giin babaanneme, annesinin kendisini kiigiikken “sar1 ¢igde-
mim” diye sevdigini anlatmis, o giinden sonra babaannem ona
Cigdem diye seslenmis, babam da ona Ciico demeye baglayinca
ad1 boyle kalmus.

Moda'daki evde, erkek kardesimiz Hiisnii de bizimle kalir-
d1. Bir de kedimiz Yastik vardi.

Babam bir giin eve bir kitap getirdi. Kitapta soyagac1 ¢ika-
rilmisti. Ablamin adini gordiigiimde sagkinliktan dilim tutuldu:
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Prenses Giizide. Ne yani, ablam prenses miydi simdi? Peki, taci
neredeydi, neden prensesler gibi tiillii, kabarik elbiseler giymi-
yordu? “Akilly,” dedi ablam, “bak altta da senin adin yaziyor,
Prenses Gozde. Senin tacin, prenses kiyafetlerin var mu ki, be-
nim olsun?” E, ne bi¢im prensestik o zaman? Lise ¢agina gel-
digimizdeyse babamin stirdiirdiigii saltanat sona ermisti, akil
almaz bir serveti yiyip bitirmis, bes kurussuz kalakalmist1. Bizi
biiytik halam okutuyordu.

Benim odalara kapanip sessiz sedasiz direnisimde, saklanip sa-
tirlara gomiilmemde ne gibi bir sakinca, nasil bir fenalik olabi-
lirdi? Asil delilik 6liimlii oldugunu bile bile yasayabilmek degil
miydi? Oliimlii oldugunu bile bile diinyay1 zehir zemberek bir
yere gevirmek zirdelilik degil miydi? Benim kime ne zararim
vard1?

Gelecegi goren, cocuklarina aktardiklar: kaderi okuyabilen
biitiin kdhin-anneler gibi annem de telasa kapilmisti. Analigin
hiikmii nereye kadar? Bu bir seyircilik hali sadece. Annem haya-
t1 boyunca beni seyretti, her zaman endiseyle.

Gergek bir insan olmay1 elimin tersiyle itip okumaya yazma-
nin da eklenecegi giinler geliyordu, biliyordum, avucuma ka-
rincalarin yiiriimesinden. Kalp kiracagim, iyice kapanacagim,
gitgide daha az konusacagim, aklimin i¢inden her diistincenin
fislere yazilmig gibi climle ciimle gececegi, aydinlik sokaklar-
dan perdeleri gekili odalara kagacagim giinler... Sitemler, imalar,
ignelemeler karsisinda hafifce giiliimseyip cevap vermeden or-
tadan yok olacagim giinler... Ya da ben 6yle saniyordum.
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19.09

Ciplak ayaklarimin 1slak izlerini ardimda birakarak banyonun
kapisini agtim. Koridorda gezinen, kapiy1 zorlayan ses bir adim-
da beni buldu, ayak uglarimdan tirmanip gévdemi kusatti. Ses
bana isteyerek ya da istemeyerek gittigim biitiin yollar1 getirdi.
Kaybolusumda yittim ben.

O yollar kivrilip katlanarak bana geri gelen, ince, uzun ve
eprimis beyaz halilara doniistii. Digtimlerini zamanla beraber
attigimiz. Ben zamana alisirken, zamanin bana uzak ve ulagil-
maz gozlerle baktig1. Tipki banyonun kapisini agar agmaz kars
kargiya kaldigim resimden firlayacakmig gibi duran yesil surath
adam gibi. Hem duvarin ytiiziine yakin o, hem higbir yere ait de-
gil. Duvarla arasinda daracik bir mesafe olmasina ragmen bu-
lundugu yerle arasinda doldurulamaz bosluklar, gériinmez ama
kalin katmanlar var.

Duvarin késesindeki 6rtimcek ag1 benim igin tiiliimsii bir toz
obegi... bir tiftirtigtim yikabilir 6riimcegin sultanligini. Ama aga
takilmais sinek i¢cin 6liim tuzag1 o, son durak, ne kagabilir ne kur-
tulabilir ondan. Zarims: kanatlarinin beyhude ¢irpinislarindan
benim payima diisen ne? Gozlerimi kagirdim, kirik kanatlarimi
sakladim. Govdeme tirmanan sesin sakimasiyla koridoru adim-
ladim.

Ne olur konus benimle. Adimi séyle.

Ctinkti adim ¢ok beyaz.

Ctinki beyaz bir saskinliga diistiim seni goriince.

Ciinki beyaz bir giil soluyor tenimde.

Ctinkii beyaz bir aksam ¢okiiyor.

Ciinki beyaz bir agktan diistiik biz.

Ctinki beyaz bir yalnizlik 6ptii 6liilerimizi.

Ciinki beyaz bir bilmezlik i¢cindeyim.

Ciinkii beyaz sayfalarin karsisinda karardim.

Ctinkii bembeyaz bir unutus icindeyim.

Ciinki ¢ok beyaz sevdim seni.

Ciinkii buz ¢ok beyaz.
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Yiizlerce insan deliler gibi alkigliyoruz. Ne varsa bunda alkis-
lanacak? Bir adamla bir kadin, yuvarlak bir sahnenin ortasin-
da, kah sar1 kdh mavi 1siklarin altinda birbirlerinin ruhlarin
dograyip duruyorlar. Ses, ruhun kanidir. Sesleri akiyor, sahne
kipkirmizi kesiyor. Al bir damla sigriyor sahneden, alnima ya-
pistyor.

Ne var bunda alkislayacak? Birbirimizi dilimlere ayirirken
hig alkiglamiyoruz ama... Biiytik bir istahla kizil sesimiz siziyor
diglerimizin arasindan. Orada seyirciyiz, seyrediyoruz, onlar
biz degiliz, biz olmadigimiz kesin, ama nasil oluyor da bizim
konustuklarimizi biliyorlar? En arka sirada oturuyoruz. Tam
arkamizda 1siklandirma odasi var. Kafami cevirip bakiyorum,
oyuncularin iistiine vuran 15181 ayarlayan genc adamin yiiziin-
deki tanrica eday: fark ediyorum. Dogal 15181, Tanr’min 1s181n1
reddedip 15181n cevher neredeyse orada oldugunu soyleyen res-
samdan sonra hayatimizda neyin, ne kadar degistigini diistint-
yorum. Isik¢i bu sahnenin tanrisi. Bakmamiz ve gormemiz ge-
rekeni, sicak ya da soguk renklerle bize isaret ediyor. Konusma
yalnizca kan demek.

Bu oyunu, bagka bir sahnede, bagska oyunculardan herhalde
yirmi beg yil dnce seyretmistim. Ama tamamen unutmusum.
Aklimda kalan yalnizca gengligim. Aklimda kalan yalnizca
asik oldugum. Babam yasinda bir adam o. Tiyatronun ¢ikisinda,
meydana dogru ilerlerken birden ona rastlayisim. Dizlerimin
baginin ¢oziilmesi. Sendeleyince beni tutmasi, sonra sarilma-
st. Deniz kiyisinda bir yer. Kaziklarin iistiinde, dort yani caml
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bir kahve. Lodosta dalgalar camlara tirmaniyor, bir denizalti-
da oldugunu saniyor insan. Ben siirekli susuyorum. O ytiiziime
bakiyor. “Matbaaya geldigin ilk giinii hatirliyor musun?” diyor,
bagimi salliyorum. “Leylak rengi cicekli pazen bir elbise vardi
tisttinde, boynunda miirdiimerigi rengi bir fular, elinde mor
stimbiiller...”

Babamdan 6grendigim bir sey vardi. Ziyarete mutlaka i-
cekle gitmek gerektigi.. Bunun bir nezaket kurali oldugunu
sdylemisti. Omriim boyunca tuttugum yegane soziidiir, zaten
ondan 6grendigim tek seydi. Bizim eve her gelisinde elinde ko-
caman bir glayol demeti olurdu ve annem o kapidan ¢ikar ¢ik-
maz cigekleri biiytik bir hingla ¢ope tikardi. Cigegin uzun sap-
lar1 kutudan firlar, bu manzara karsisinda annem iyice deliye
donerdi. Yiiziinde hi¢ dinmeyen o kirgilli 6fkenin izleri parlayp
sonerdi. Insanin béylesine kurtulamadig1 bir duygusu olabilece-
ginin canli fotografi dururdu karsimda ve bu diisiisti gormemek
i¢in odama kagardim.

Universite birinci siniftayken, Serhan Yaymlari’nda yari
zamanli ¢aligsan bir okul arkadasim, yayinevinin kurucusu Ali
Erdem’in telefonunu verdi. Yar1 zamanl ya da disaridan calisa-
rak en azindan cep harc¢ligimi ¢ikarabilirdim. Hem de ¢ok sev-
digim bir isle ugrasarak... Arkadasim, “Benden sanslisin, ¢tinkii
hem Fransizca hem Ingilizce biliyorsun, mutlaka bir seyler ya-
parsin,” dedi.

Ug halam, babam gibi servetlerini batirmamis, hatta daha
da biiytitmiislerdi, biiytik halamin bize verdigi harg¢lik ve okul
parasinin onun i¢in hi¢bir 6nemi yoktu, ama artik kimseye yiik
degilse de, muhtag olmak istemiyordum. Giizide bu diistinceme
sastyordu. “O kadar varligin iginde bize verdikleri para ne ki?
Ne yiikii? Deli misin sen? Nereden ¢ikt1 bu ¢alisma aski? Okulu-
na git yeter, senden bagka bir sey bekledikleri yok!”

“Sonra da iyi bir kismet ¢ikar evlenirim, evimin kadini olu-
rum, degil mi Giizide?” Sesimdeki imadan alinmaisti, tiztildtim.
Ama onun sdylediklerine aslinda sasmiyordum, Giizide’yle bir-
birimize hi¢ benzemezdik, o baba tarafina ¢ekmisti, daha on
dort yasindayken saglarini biiytik halam gibi sikica toplayarak
topuz yapar, her zaman etek ve bluz giyer, peri gibi ayaklarinin
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ucuna basarak yiirtirdii. “Asilzade” diye alay ederdim onunla,
mahalledeki ¢ocuklardan isitmistim, arkasindan boyle sesleni-
yorlardi. “Leydim!” diyerek yol veriyorlardi énlerinden geger-
ken. Bu gitizel kugunun kaderi belliydi, halalarim onun hayati-
na el koymuslards, kolejin son sinifindayken biiytik halam yali
komsusunun oglunu onun i¢in miinasip gormiis, sozleri kesil-
misti. Bir y1l sonra nisan yapildi, okul biter bitmez Riistem’le ev-
lendiler. Ele avuca sigmazligimla, kafamin dikine gitmemle ben
ana tarafina ¢gekmistim, kimseye teslim olacagim yoktu. Dolay1-
styla hayatima dair plan yapmaya kalkisan ¢itkmiyordu. “Gtizel
okuyor ¢ocuk, okusun!” diyorlardi yalnizca.

Giizide'nin hayata dair hi¢ akli karismamist;, ama benim
aklim, icinden ne ¢ikacagini kendimin de bilmedigi yamali bir
bohga gibiydi. Ustelik hayatin bilinmezligi miithis bir heyecanla
dolduruyordu kalbimi. Calismaya baslamam, 6zellikle baba ta-
rafinda biiyiik bir infiale yol acti. Siilalede degil kadin, calisan
bir erkek bile yoktu.

Serhan Yayinlarinin yayin ekibi o zamanlar matbaanin tist ka-
tinda calisiyordu. Ali Erdem, 6gleden sonra saat tigte beni bek-
liyordu. Ustiimde leylak rengi pazen elbisem vardi. Kumast
Siimerbank’tan alip kendim dikmistim. Pek otoriter bir kadin
olan biiyiik halam kirk yilin bagi goriistiigiimiizde beni buna
benzer giysilerle goriince bayilacak gibi olurdu. “Evladim, bu
elbise ne boyle, kundaklanmis bebek gibi, yakisiyor mu hi¢?”
derdi. Kiigiik halam bir keresinde postallarimi gordiigiinde,
“Kizim, bunlar1 askerlere giydirirler, sen asker misin?” demisti.
Digerlerinin yaninda sakaci sayilabilecek ve giiler yiizlii ortanca
halam, “Sultanahmet’ten kagma bitli turist,” diye takilirdi bana.
Gidisatim1 begenmiyorlardi, hatta gizli gizli utang duyuyor-
lardi, duygular asikar edilebilir mi? Hele utangsa! “Beslemeler
gibi dolaniyor kiz ortalikta,” diye birbirlerine dert yaniyorlardi.
Onlar utandikca ben de gemi aziya aliyordum, gitgide, onlarin
deyisiyle pacavralar giyerek gezmeye bagladim.

Matbaanin kapisindan girer girmez kagit kokusu doldu
genzime, diinyanin en giizel kokusuydu bu. Ikinci kata ¢iktim,
sola dontip koridor boyunca yiiriidiim, en sondaki odanin ka-

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pisinu tiklattim. Masanin bagindaki adam Ali Erdem olmaliyd:.
Kargisindaki koltukta oturan biri daha vardi, ben gelince izin
isteyip ¢ikti. Cok gergindim, her ne kadar hepsini basariyla sa-
vusturdumsa da biitiin imtihanlardan nefret ederim. Bu bir im-
tihan degildi kuskusuz, ama ilk is bagvurum oldugu icin 6yle
sayilirdi. Elimi uzattim, “Merhaba,” dedim, “ben Gozde Vezi-
roglu.” Sol elimdeki bir demet siimbiilii nezaketle bir kenara bi-
rakacagima, karsimdakinin eline tutusturdum. Yiiziime baka-
kalan adam beni ise ald1. Biittin acemiliklerime sabirla katlandj,
haftada iki giin evde yaptigim igleri teslim etmeye gotiiriiyor-
dum, Cagaloglundaki yokusu ¢ikarken i¢imi bilemedigim bir
duygu kemiriyordu, heyecanlaniyordum. Toyluuma ragmen
ise alinmamda, yanlhslarima sabirla katlanilmasinda o ilk danin
payini daha sonradan 6grenecektim.

Ali Erdem, 6nceleri bana okudugum kitaplari, gérdiigiim
filmleri, oyunlar1 soruyordu. Bir giin, “Sen mutlaka bir seyler
yaziyorsundur,” dedi. Biraz utanarak, sanki hakkimda ¢ok gizli,
¢ok mahrem olan bilgi hi¢ beklemedigim bir anda ortaya do-
kiiltivermis gibi bagimla onayladim. “Bana yazdiklarinmi gosterir
misin?” dedi. Her gotiirdiigtimii okudu. Aramizda yalnizca iki-
mizin gegebilecegi bir koprii olusmustu.

Tiyatro ¢ikisindaki karsilasmadan sonra gittigimiz kahve-
de, gozlerini 6nce Bogaz'a, sonra bana dikip, “Hi¢ diistindiin
mii, ya sana aligir da hep yanimda istersem ne olacak?” dedi.
Diistinmemistim, iistelik boyle bir agilma da beklemiyordum.
Hep o képriide kalacagimizi sanmigtim. Otesi imkansiz goriin-
miistii goziime. Ona baglanmistim, duygumu baska kelimelerle
kendime itiraf edecek cesarete sahip degildim, ama onun bana
baglanmasi mimkiin miiydi? Bu kadar bilgili, kilttirli, hem
de babam yaginda bir adamin benimle ilgili hayalleri olabilir
miydi? “Matbaaya ilk geldigin giin, sen o kapidan girer gir-
mez, gengligine ve toyluguna ragmen kendine olan giivenin...
Tutkunu, yapabileceklerini ele veren gozlerin... Ben o giin... Bi-
liyorum, kizim yagindasin, ama agkin yasi niifus ctizdanimiz-
da yazil1 degil, o giinden beri seni diisiinmeden edemiyorum,”
dedi. Olecegimi sandim. Hayatimin ilk agk itirafiyla kargilag-
mistim.
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Bana hep, “Yaz, mutlaka yaz, her giin yaz... Kitaplarini bas-
tigimiz insanlar var ya, bazilarini ¢ok seviyorsun, iste bir giin
sen de bu yazarlardan biri olacaksin,” diyordu.

Yiiztime bir sanat yapitina bakar gibi hayranlikla bakiyordu.
Saatlerce, hi¢ bikmadan. Kendimi evrenin biricik kraligesi gibi
hissediyordum. Aradan bir y1l ya gecti ya ge¢medi, “Git,” dedi
bana. “Bu cemberden ¢ikman gerek, senin i¢in ¢ok yashyim, ya-
rin Obiir giin sana yetememekten, hayatimizin bir cehenneme
doénmesinden, 6liip seni yar1 yolda birakmaktan korkuyorum.
Git ve yaz. Yalnizca yazmay1 diisiin, yeme, igme, hatta ytirtime,
ama yaz. Gelecegini de kimseye baglama, kimsenin seni karart-
masina izin verme. Bir giin elinde kitabinla gelecek ve inan bu
yaptigim icin bana tesekkiir edeceksin.”

Sanirim hayatimda beni, kendisini diistinmeksizin yalnizca
beni seven tek erkek o oldu. Ona hep bor¢lu kaldim. Soziinii
tuttum ve hep yazdim, ama yazdigim her seyi ya yirttim attim,
ya gekmecelere tiktim. Bir yazar olarak kabul gérmekten c¢ok,
sanirim yazma eyleminin kendisi ¢ekiyordu beni. Bu oyundan
delice zevk aliyordum. Otesi umurumda degildi. Dolayisiyla
ona verdigim sozii kismen tutmus oldum.

Aradan dokuz y1l gectikten sonra bir sabah gazetede oku-
dugum haberle tistiime ¢ken act miydi, séziimiin tutmadigim
yarisindan duydugum utang miydi, mahcubiyet miydi, belki de
hepsiydi, bilemedim.

Yurtta yas... Yayin diinyasinda yas... Almanya’ya giden ucak
diistii. Kazada kurtulan olmadi. Almanya’daki fuara giden ya-
zarlar Nege Kul, Mehmet Emirci, Erhan Giilercan, ¢evirmenler
Sulhi Gengata, Nuriye Sagir, Hep Yayinevinin yayin yonetmeni
Akgiin Sever, Serhan Yayinlar’min kurucusu Ali Erdem de ka-
zada hayatlarin1 kaybedenler arasinda.

Gazete elimde, dylece bakakalmigim. Genzime o an dolan
kagit kokusunu, nefesimin nasil tikandigini émriim boyunca
unutmadim. Ali'nin bir zamanlar yiiztime dayadig1 gtiltimser
ylizii, iste orada duruyordu. Gazete kagidinin iistiinde...

Ali'nin benden umdugunu verememistim, digerkdm dav-
ranarak benden vazge¢me sebebini ¢arcur etmistim, bir adamin
gayreti heba olmustu...
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Bu, dliimle ikinci karsilasmamdi. Birincisinin yasi, benim
icin hala stirtiyordu.

Ona verdigim soze sadik kalmayarak, Ali'ye yasarken hak-
sizlik ettigim gibi oldiigiinde de haksizlik ediyordum, biliyor-
dum, ama tuhaf bir yabancilikla, anlayamadigim bir tevekkiille
kargiladim olimiini. Artik herkesin 6lebilecegini, bunda sasila-
cak bir yan olmadigini diistiniiyordum sanki. Beni hi¢ bekleme-
digim bir anda, gencligimde hazirliksiz yakalayiveren Slimiin
hamlesi bir kez mat etmigsti. Nasilsa hep yenilecegimi biliyor-
dum.

Yirmi beg yil 6nce izledigim oyunu yeniden gordiikten sonra se-
ninle yola koyuluyoruz. Radyoda yillar éncesinin agk sarkilar:
caliyor. Gece. Yollar 1ss1z. Tenha sokaklardan, bahgeli, tek katl,
stvasi dokiik, bazi yerlerde birbirine yaslanmaig evlerin siralandi-
g1 dik bir yoldan denize dogru iniyoruz. Hi¢ konusmuyoruz. Bir
kopek firliyor 6niimiize. Kenarda, karanligin icinde iki adam bir
seyler konusuyor. Bagka kimse yok. Derken yol degisiyor, giin
doguyor, 1s18a kesmis bir otoyolda ilerliyoruz. Yolun akip gidi-
sine baktik¢a gozkapaklarim usul usul kapaniyor. Uyuyorum.
Mevsim yaz oluyor. Susuz yollarin iki yani1 zakkum agaglariyla,
sabirli, gayretkes camlarla dolu, kimi yerde koklerinin iyiden
iyiye aciga ¢ikmasina aldirmayan, toprak bile olmayan yerlerde
kayalara tutunarak ayakta kalan ¢amlarla...

Yash bir kadinin hortumla suladigi, giris kapisimi koca-
man bir begonvilin sardig: iki katli bir evin bahgesine, sicakla
betondan ve topraktan yiikselen buhara basarak giriyoruz. Bir
kap1 agiliyor. Bembeyaz carsaflarin iistiine atiyoruz kendimizi.
Gozlerimden uyku akarken sana sokuluyorum. “Sen olmazsan
nefes alamam ben,” diyorsun. “Ben de,” diyorum, biitiin diin-
ya siliniyor. Aksam ¢okiiyor, aksam yasemin ve gecesefas: ko-
kuyor. Kediler duvar diplerinden, taglara siirtiinerek, sessiz ve
kiiciik adimlarla aksami arsinliyor. Her biri bir kuytuya stiztili-
yor. Sirtlarinda ayin izi kalmis. Basitm omzunda. Tenin tenimde.
Perdesi aralik pencereden elmas bezeli gokytizii goriiniiyor. Sen
elmaslara bakiyorsun. Ben sana. Tar¢inli kokunu icime ¢ekerken
bir y1ldiz kayiyor. I¢ gecirmenden anliyorum.
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19.10

Koridorda tavandan sallanan kusglar var. Iplere asili, igleri pa-
muk dolu, renkli, ugamayan kusglar bunlar. Cingirakli. Gokku-
sagini tastyan renkleriyle kuyruklar: ytiztime degip, degdikleri
yere hapsoldular. Tutsak olduklar: ytiztimdeki su damlalarini
havluya silmistim bile.

Uzun, aydinlik koridoru adimladim. Salona gittim. Koltuga
¢okttim. Bir sigara yaktim. Agzimdan ¢ikan duman bulutunu
izledim. Dagild1 gitti. Plak déniip duruyor. Bu aryalar icimde
¢inliyor.

Ne kadar can yakici olabilecegime dair higbir fikrin yok.

Uykumun altina koydum seni. Ve kanatlarini kirik kanatla-
rima dayadim.

Kimsenin, kendimin bile anlamadig bir lisanda dualar et-
tim. Ve dilini camdan dilime bagladim.

Karanlikta bekledim. Ve yildizinin kuyruguna kordiigim
attim.

Gozilimii bile kirpmadan 1s1g1na baktim. Ve varligini saydam
govdeme kazidim.

Zamanin kara kabina doktiim seni. Ve bogazimi yirta yirta
Ozsuyunu yuttum.

Kapilar: kapattim. Ve anahtarlarini baldiran serbetine batir-
dim.

Agacina tirmandim. Ve biitiin dallarinin ucunu topraga dal-
dirdim.

Seni 6mriime borg¢landim. Ve sandigindan zehir ¢aldim.

Korkuna da, cesaretine de sigamadim. Ve seni bozup yeni-
den yaptim, kendimi yeniden ezber ettim.

Cirpr hayatimi sirtima vurup ruhkubbenin altindaki biitiin
evlere ugradim. Ve seni bulamayinca 6ldiirmeye razi oldum.

Kimseye sdylemedim seni. Ve bana soylediklerini gézlerime
sapladim.
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Kusgkuyla yiiziine bakarken elimi tutuyorsun. “Istanbul’a yerles-
meye karar verdim,” diyorsun bir ¢irpida.

Masada kars1 kargiya oturuyoruz. Masadaki beyaz ortiintin
ustiinde tabaklar, bardaklar, kii¢tik tabaklarda mezeler, siseler,
kadehler var, bir de minicik bir vazonun i¢inde birkag sap ner-
gis. Garsonlarin ikide bir gelip diizenlerini bozdugu nesneleri
diizeltip duruyorsun. Bardaklari, tabaklar: bir hizaya sokup
aramizda bir bosluk, bir el uzatma koridoru olusturuyorsun.
Dansa davet eder gibi elini uzatiyorsun bu bogluktan.

Denize bakiyorum. Elimi tutuyorsun. Kiyidaki sandalin
burnuna bir mart1 konuyor, bir képek gidip karsisinda duruyor.
Birbirlerine bakiyorlar.

Bir kis giindi. Biitiin giin parlak bir hava vardi. Deniz kiy1-
sinday1z. Yagmursuz, aydinlik bir giiniin sevinciyle herkes ken-
dini sokaga atmis. Baloncular, kestaneciler, pamuk helvacilar,
cocuklar, biiytikler, otomobiller, kediler ve diirtimciilerin san-
ki st tiste yig1ldigr iskelenin ¢evresinden hizla uzaklasiyoruz.
Adada biitiin giinii martilarla, sessizlikle, birbirine karisan cam
ve deniz kokusuyla el ele gecirip sehre dondiikten sonra, bu ka-
labaligin ortasina atilmis iki kemik zar gibi kayboldugumuzu
saniyoruz.

Giin batmak tizere. Giines ve ay karsilikli asili kalmislar ha-
vada. Ortalarinda biz duruyoruz. “Bak, ikisinin arasinda soylii-
yorum, as1g1m sana,” diyorsun. Gozlerinin denizinde oynasan
1siklara bakiyorum. Seni tanidigim o uzak sehirden beri icimde
teslim olmami engelleyen bir duygu var. Kugku. Ayak bastigi-
miz sehirlerin sugu yok bunda, i¢indeki sehir korkutuyor beni.
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“Senin gehrine yerlesecegimi sdyledim, ama tepki verme-
din. Sevinmedin mi buna? Artik uzak kalmayacagiz.”

Yakin olabilecek miyiz?

Senin igindeki sehrin agir kapilar1 beni davet etmek tize-
re acilirken, kulaklarimi tirmalayan gicirtili sesler ¢ikariyor. Bu
sesler, ruhumu tedirgin eden yankilara doniisiiyor, ama yine de
o araliktan siiziilen 1siktan kendimi alamiyorum.

[nsanlarin ugultusu iginde séylediklerimiz kayboluyor, iki-
mizin ortasina diisemiyor. Yanimizdan paltosunu savura savura
hizla bir kadin gegiyor, ona ¢ok benzeyen on yaslarinda bir kiz
kadinin yiirtiyiistinii taklit etmeye calisarak pesinden gidiyor,
biraz gerisinde basina ablasiyla ayni sapkadan gecirmis kirmi-
z1 kabanli bes alt1 yaglarinda bir kiz onlara yetismek igin kos-
turuyor. Kadin bir kez bile dontip kizlarina bakmiyor. Bir yere
yetisecekmis gibi telagla ytiriiyor. Bir siire sonra kirmizi kii¢iik
kiz iyice geride kaliyor. Arkalarinda yiiriiyoruz. Aralarindaki
mesafe epey agilinca elimi kizin sirtina koyuyorum: “Hadi kos,
yetis annene,” diyorum. Cocuk, “Anne!” diye sesleniyor. Sesine
dontip ablast bakiyor. Biraz bekliyor. “Kardeginin elini birak-
ma!” diyorum. Sesime anne dontip bakiyor, hafifce giiliimseyip
hizla ytrtimeye devam ediyor.

“Bu anneler ¢ocuklarima ¢ok mu giiveniyorlar, yoksa ¢ok
mu sorumsuzlar?”

“Gtiveniyorlardir,” diyorsun.

“Hadi canim, bu kesmekesin i¢inde insan kalem kadar ¢o-
cuga nasil giivenir, biri kolundan ¢ekip gotiirse, anasinin ruhu
duymaz! Sorumsuz bunlar!” diye séyleniyorum.

“Belki de sen fazla sahiplenicisin,” diyorsun.

Bu ilk kazamiz.

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19.14

Cektigim nefesten cigerlerim yand1. “Cok sigara i¢iyorsun,” de-
dim kendime.

Cok agladim ve hatirlamaz oldum. Hatirlamamam unuttu-
gum anlamina gelmez. Kekremsi bir bekleyis bu yalnizca. Oysa
benim de ayaklarim var. Ama insani hicbir yere gotiirmeyen
ayaklar, giicsiizliigiinii yiiziine vurmaktan bagka ne ise yarar?
Bekleyisim, benim acik yaram.

“Mutlak bir bekleyis bu,” dedin bana. Ah, ¢ocuksun sen.
Mutlak olan ne var ki? Mutlak olana inang, 4n1 kutsamak...

Gozlerimi senden kagirir kagirmaz mutlak sandigin, tesadiif-
lerin tanris1 oluyor. Bir su damlas1 o. Hepsi bu.

Abajurdan yayilan sar1 1s18a baktim. Bu ac1 degil beni oldii-
ren, anlasana. Yoklugun degil. Yoklugunun iginde sizlanip du-
ruyorum yalnizca. Varligin beni ldiirtiiyor.

Kalkip 15181 sondiirdiim. Karanlikta oturdum. Belki artik
gozlerim goérmiiyordur. Ya da karanlik beni goriiyor. Sigamadi-
gin karanlik, bir unutus mahzeni.

Higbir sey bilmiyorsun sen. Sen, benim bana neler yaptigimi
bilmiyorsun. Riiyanda bile gérmedin beni.

Telefon yine ¢almaya bagladi. Yerimden kipirdamadim. Bir
tikirt: geldi iist kattan. Ayak sesleri. Hemen ardindan derin bir
sessizlik.

Susacagim ¢ok sey var. Ogrenecegim ¢ok sey.

Karanligin icinde duruyorum. Hayir, yalan séyledim. Ka-
ranlig1 gortiyorum. Dehlizi goriiyorum. Seni gériiyorum. Evren
yamyassi bir zemine doniisiiyor, tistiinde hicbir bakisin, hicbir
dustincenin, hicbir nesnenin, higbir rityanin ayaga kalkamadig.
Higbir seyin olmadigi, olamadigl. Cizgiler kirisiyor, karisiyor,
birbirine dolaniyor. O diigiimleri atan ben degilim. Ben yasama-
y1 bilmiyorum. Ben nefes almay1 bilmiyorum. Hayata az, kendi-
me gogum.

Kalkip 15181 yaktim. Ciplak ayaklarima baktim.
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Yagli bir adami ugurluyoruz. Cok agliyorum. Bana dokunan
onun oliimii degil, beyaz bir ortiiye sarilmis kaskati, ipincecik
bedeninin tabuttan cikarilip birazdan kapatilacak o g¢ukura
konmasi. Mezara konulurken ortiiden kurtulan, rengi cekilmis
ayaginin ¢iplakligi. Bu adamin giplakliginin yasarken ne kadar
¢ok can yakmig oldugunu hatirlamak. Hatirlamalarla bugtiniin,
kenarda kosede higkirarak aglayan bazi tanimadigim kadinla-
rin yiizlerinde birlesmesi. Onun pervasiz birlesmelerinden tiire-
mis, kardeg olmay1 beceremeyen, birbirine ii¢ farkli anne tistiin-
den kin ve 6fke besleyen, ikisi yan yana, diger ikisi birbirinden
uzakta gomiilme torenini farkli acilardan seyreden dort kizin
¢ocukca inad1.

Annem de inat etti. “Ne hakkimi helal ederim ne de cena-
zesine gelirim!” diyor, bagka da bir s6z ¢ikmiyordu agzindan.
Agz1, kocasina da diinyaya da ayni dlciide uzak.

“Annene soyle, geberiyorum artik, geberiyorum,” diyor bana.
Sesi, tiikkenmis cigerlerini yirtarak cikiyor sanki. Ug giindiir be-
deni sogumaya basladi. Geceleri solugunu dinlemek i¢in kalk-
tigimda, solgun 1s181n altinda gordigiim yiliziinii unutmam
miimkiin degil. Gozleri agik uyuyor artik. Kim bilir, gozlerini
kapatirsa belki de bir daha hig¢ agamayacagini diisiiniiyor. Insa-
nin tliylerini tirperten bir 6liimden kagis uykusu. Teslim olma-
ma uykusu. Bekleme uykusu. Oyle hafif, yiizeyde, riiyasiz bir
uyku. Zamanin, onun zamaninin bittigini stirekli hatirlatan bir
hasta kokusu, gitgide biiyiiyen parlak yaralarindan figkiriyor,
nereden geldigini bilmedigim karanlik bir su gibi sariyor odada
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onu. Bir zaman koridoruna dontigerek onu icine ¢eken yatak-
ta sanki bir erkek Ophelia 1s1ldiyor. Yagayan cesedi bu diinyada
ytiziiyor. Odanin icinde bazen nal sesleri yankilaniyor sanki,
onu almak i¢in gelen atlar huysuzlaniyor.

Universiteyi bitirdigim yil babamin, Hiisnii ile Oya disinda,
bagka bir kadindan bir ¢ocugu daha oldugunu 6grendik: Asli.
Onunla hastanede tanistik. Babam mide kanamast gegirdiginde.
Tek oglunu, erkek kardesimiz Hiisnii'yii motosiklet kazasinda
kaybetmistik. Yalnizca para vererek, kendisine benzeyen kiiciik
bir mirasyedi yarattigi, bunun disinda babalik etmedigi, biricik
oglu dlmiistii. Giizide’yle hayatimizda ilk kez babami béyle tiz-
giin goriiyorduk ve ilk kez siki sik1 kenetlendigimiz bir durumu
paylasiyorduk, ortak bir aciyla birbirimize yaslaniyorduk.

Aslr'yla hig iletisim kuramadik. Oya ise yillar sonra, babam
bende kaldigindan onu gérmek icin mecburen evime geldi. Ash
ortalikta yoktu, zaten annesi biriyle evlenmisti, babamla hi¢ go-
riigsmiiyorlardi. Hiisnii 6ldiikten sonra, Oya ile onun annesi bir
daha babamla gériismemisti. Oya kocasindan birkag y1l 6nce ay-
rilmis, annesiyle birlikte yasiyordu, babam tabii orada kalamaz-
d1. Giizidenin evi kalabalikt1. Annem, babama evin kapisini bile
acmazd1. Dolayisiyla babamin bende kalmas: gerekiyordu. Oya
belli etmemeye caligsa da durumdan hi¢ memnun degildi. Bize
karg1 nefretini saklamak i¢in harcadig1 ¢aba i¢imi acitiyordu.
Hafta sonlar1 ablam, kocas1 ve ¢ocuklar: geliyorlards, biz yok-
musuz gibi davranan Oya yalnizca babamin yaninda oturuyor,
bir bardak cay1 bile kabul etmiyordu. Reddettigi biz degildik as-
linda. Ama babama kizmaktansa 6fkesini bize yoneltmek daha
kolay geliyordu sanirim.

Son gece kulagina egilip, “Baba,” diyorum, “bugiin annemi
gordiim, yanina gelmeyecegini, ama sana hakkini helal ettigi-
ni soyledi.” Bir iki kez gozlerini kirpiyor. Sonra kapatiyor. O an
ylizii gevsiyor. Diizenli araliklarla solumaya bagliyor. Gidip ya-
tiyorum ben de.

Rityamda kiiciik bir kizim. Kocaman bir aynaya bakiyorum.
Babam aynanin icinde. Sirtim1 gériiyorum. Gitgide uzaklagiyor.
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Birden durup 6nce ytiziinii déniiyor, sonra kendisi dontip bana
dogru kosmaya bagliyor. Ama aynanin ytiizeyine garpip diisii-
yor. Birkag¢ kez ayn1 umutsuz kosuyu tutturup aynadan digar:
sicramaya calisiyor, higbirinde bagsaramiyor. Oradan, gozlerini
dikip tizgiin, caresiz bir ifadeyle bana bakmaya basliyor. O an
sicriyorum yerimden. Giin agarmus. Kosarak odasina gidiyo-
rum. Yanina yaklasiyorum. Gozleri yine acik. Egiliyorum. So-
lugunu dinliyorum. Artik nefes almiyor, onu bekleyen atlardan
birine binip gitmis demek. Gozlerini kapatmaya calistyorum,
kapanmuyor.

Bana en ¢ok dokunan, 6lmek i¢in aylarca annemi beklemesi.
Daha da ¢ok dokunan gozlerini kapatamamak.
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19.17

Bedenimi saran havlu tenimden tiiten buhari icine ¢ekti. Sigara-
nin kiilii yere diistii. Kitaplikta duran eski saate takildi géziim.
Ninemin sehirler, evler, hayatlar gezmis saati bu. Akrep tigte,
yelkovan yirmi ticte durmus. Yelkovanin zorlu yolculugunda
onti derin hendeklerle dolu. An, uzunlugu 6lgiilemez bir stire.
Tasidig yikicr ve dontistiiriicii giicli kim gérmezden gelebilir?
Her sey bir anda olmuyor mu? Ama bu saat i¢in zaman durmus,
kim bilir hangi hendegi asmaya calisirken...

Upuzun yollari, yolculuklar: diistintiyorum. Sazlarina kiis-
miig golleri, tuzunu unutmus denizleri, kokiinii gérmeyen ve
kendini dallardan ibaret bir govde sanan agaglari, birer harita
olan tilkeleri, dilleri, insanlari, diinyay, yildizlari, evreni, bos-
lugu... Yalnizca mezarlar geliyor aklima. Kocaman bir tabut tu-
tulmus ytiiziime ayna diye.

Cevapsizligin hafif, tatlh suyunda yunup yikanmigim. Yine
de tirnaklarimin arasina sinmis kan kokusu ¢itkmamais. Ugultu-
nun biiyiisii sinmis kulaklarima. Elimde, bogazimda yumrular
yavrulayan sigara tiitiiyor. Sinsi bir uyusukluk yayiliyor ayak
bileklerimden. Duymuyorum, duymuyorum artik higbir seyi.

Deniz bosuna yalanlar sdyleyip durmasin bana. Diisiim bu-
land1. Hay1r! Diisiim bulanmadi, diisiimiin kab1 kirildi.

Belledigim ne varsa anlattim sana. Biitiin yankilarin telifini
odedim. Artik siginacak higbir yerim yok. Topragi yarip igine ya-
tirmiglar beni. Kapatildigim boglukta kendi c¢iiriiytisiimii seyre-
diyorum. Ustelik gozlerimi agik tutmama bile gerek yok bu seyir
icin.

Bu esik ¢ok dar bana, bu odalar, bu koridorlar, bu sarilip da
gitmeler, bu kimsesiz ve herkese ait olabilecek kelimeler, biitiin
zorunluluk halleri, baz1 géniilliiliikler, bu iflah olmaz gézler, bu
terli uykular, bu iyilesmeyen yaralar, sabah aksam bilmeyen bu
kapanis halleri, kagtigin her yer ¢ok dar.

Ince, ipincecik, kimsenin gérmeyecegi bir kirilmadandi. Bit-
ti. Hadi, konus bakalim benimle.
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Uzak bir yerdeyim. Bu sinirlar iginde gidebilecegim daha uzak,
daha soguk bir yer yok. Kendi sehrimin en soguk giiniinde bile
boyle tistidiigimi hatirlamiyorum. Soguk iliklerimin igini 6g-
retiyor sanki bana. Kollarimi kavusturuyorum, omuzlarim 6ne
cikiyor, genem zangirdiyor. Tas bir kopriiniin tistiinde, duvarina
yaslanmus, alttan akan c¢ayin bulanik suyuna bakiyorum. Zih-
nimin i¢inde de {ist {iste binen, birbirine karisan, secemedigim
goriintiiler akiyor. Suyun taslara ¢arptig1 yerde kopiiklenmesi
gibi, zihnimdeki her engele takilisinda goriintiiler de koptikle-
niyor, zaten se¢ilmeyen ayrintilari bu defa aklasarak iyiden iyiye
kayboluyor. O kaybolusun i¢indeki halimi kdpriintin tistiinde
birakip hizla uzaklasiyorum kendimden. Yiirtiyorum. Aklima,
sehrin diginda, diinyanin ucuna gelindigi duygusu uyandiran
yerde gordiigiim bir siitun bagi geliyor. Ustiinde, sanki giin gibi
ortada duran, ama benim gizli lisanin1 okumay1 bilmedigimden
anlamay1 beceremedigim, bunun icin de bosu bosuna kendime
kizdigim, kadim bir alfabeyi andiran sekiller, cemberler i¢cinde
denizyildizlari, kareler icinde tiggenler, kareler icinde kus evi
penceresi gibi gedikler olan. Eski bir kiliseye yaklasirken, ilk
kez dikkatimi ¢eken havari kabartmalariyla stitunun gizemli
sekillerini unutuveriyorum. O an, dniinden gegerken bu Kkilise-
ye hep bir biitiin olarak baktigimi, ayrintilarini fark etmedigimi
kavriyorum. Havariler, teslim olmus gibi ellerini kaldirmislar.
O an ben de ellerimi havaya kaldirtyorum. Avuglarimi soguga
dayryorum.

Bu mevsimi ¢ok severim, ama giiziin bu kadar yakismadig:
bagka bir sehir yoktur herhalde. Garip bir solgunluk hakim her
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yere, goge yakin bu sehir, belki de bulundugu ytikseklik ytiziin-
den, sanki nefes alamiyor. Ustelik yine de sokaklar giizel, evler,
insanlarin avuglarinin igleri.

Aligkin olmadigim bu yiikseklik yiiziinden ikide bir bur-
num kaniyor, iginde ipincecik damarlarin catlarken cikardig:
aitirtilar geliyor kulaklarima.

Mavi gozlii insanlardan korkarim, ama Kuzey gozlerini agmis
mendil uzatirken, giilerken ¢ocuksu, muzip bir ifadeyle aydin-
lanan yiiziine, bembeyaz kocaman dislerine, giizel agzina, son-
bahar ormani renkli sakalina, iginde belli belirsiz kahverengi
ipek iplikler serpistirilmis mavi gozlerine bakmaktan kendimi
alamiyorum. Renk renk kagitlara, igine resimler yaptigir komik
mektuplar yazip oteldeki odamin kapisinin altindan atan tuhaf
bir adam bu. Yiizii aynali kavak yapraklarina benziyor, kah gii-
miigsii tarafi goriintiyor ¢ocuksu bir neseyle, kah kederle gol-
gelenen donuk yesil, miinzevi yiizii... “Iyi bir adamim,” diyor
siirekli bana, “tizmem seni.” Durmadan tekrarladig1 bu soz,
beni tizeceginin yemini sayilir aslinda, ama anlamazliktan ge-
liyorum. Avucunu avucuma yapistiriyor, “Vallahi,” diyor, “se-
viyorum.” Avuglari ¢ok sicak, kelimelerin anlatamayacag: gizli
vaatler tastyor, yine de hi¢ duymamuisg gibi davraniyorum.
“Gidecegim ben,” diyorum, “birkag hafta sonra gitmis olacagim
buradan, bir yolcu sevilir mi?”
“En ¢ok yolcular sevilir,” diyor.

Gittigi her yerden bir nesne almak adeti olan, arkadagim Cen-
net, “Yola ¢itkmadan kilim alalim buradan,” diye tutturunca,
oradaki son giiniimiiziin sabahi gittigimiz diikkdnda somurtup
oturmus, onun Oniine serilen kilimlere can sikintisiyla bakar-
ken, satic1 adam, tistiinde hayat agaglari, kuslar ve geyikler olan
kiremit rengi bir kilimi agar agmaz, “Bir dakika!” diye bagiriyo-
rum. Saskinlikla bana bakiyorlar, “Bunu ben alacagim,” diyo-
rum. O sehre ait bir hatira olsun diye degil, nesnelerle hig boyle
hatira iligkisi kurmamigimdir, ama nedendir bilmem, bana ver-
digi ve eminim daha 6nce pek ¢ok kadina vermis oldugu biitiin
hediyeleri, ipek keseler i¢indeki degisik malzemelerden yapil-
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mus hayvanciklari, piring kakmali ahsap kutulardaki ytiziikleri,
kolyeleri, fosilleri, minicik kagitlara diisiilmiis notlari, ayrilir-
ken otelde birakip —onun iyi ¢alisilmis dersinin biitiin ezberini
bozarak- yazdig1 mektuplar1 da kopriiniin altindan akan caya
attigim halde, halici diikkaninda, yalnizca bana Kuzey'in buruk
bir ifadeyle ytiziime bakan gozlerini ¢agristirdig i¢in o kilimi
aliyorum. Onun bana vermedigi, ama benim ondan ¢aldigim bir
armagan bu.

Evimde her sabah yataktan kalkarken ayaklarim ona basi-
yor, tabanlarim ona, Kuzey’in kabul etmedigim askindan dolay1
kendimle gururlandigim o garip, cilali 6viince dokunuyor bir
stire. Oysa bu 6viinciin ne denli kof oldugunun, o tas koprii-
niin iistiinden mektuplari suya atarken bile farkindaydim. Tipki
Kuzey’in, ondan bu yalanci kagisimin farkinda oldugu gibi. Ne
kadar kagarsam kagayim, geri donecegimi, kalbimin onun avug-
larinda attigini ikimizin de bildigi gibi.

Annemin evinde bir araya gelen dort kusak kadinin i¢inde, as-
kin bir kadinin ytiziinde nasil parladigin bilen yalnizca en yash
halka, ninem sanirim. Yolculuk déniisti kahvelerimizi yudum-
larken, kuru bir erige benzeyen yiiziinde 1siyan gozleriyle beni
stiziiyor biitiin aksam boyunca. Vedalasma saati geldiginde, egi-
lip yanaklarini 6perken elimi sikica kavrayarak, “Gel bakayim
buraya, sol goziin sag goziine baska tiirlii bakiyor senin. Bir is
var bunun iginde. Olacakla tlecegin 6niine gegilmez kizim, hig
unutma!” diye usulca konusuyor benimle. Saskinlikla ytiziine
bakip hizla odadan ¢ikiyorum.
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19.20

Haliya diigsen kiiliin tistiine basip ayagimla dagittim. “Diistin-
me,” dedim kendime, “bu kadar diistinme. Hayat yiizmeye ben-
zer. Bir kez yilizmeyi 6grendikten sonra suya birakirsin kendini,
govden onunla arkadastir, ne yapacagin bilir. Yiizerken diisii-
niiyor musun? $imdi gévdemin hangi pargasini nasil hareket
ettirecegim diye diistiniirsen bogulursun.” Evet, diistiniiyorum
tabii, ama yiizmenin kendisini degil, bagka seyleri.

Alto Giove’yi dinliyorum. Bikmadan.

Sehpadaki kibrit kutusunu aldim. Yillardir tek bir ¢optinti
bile yakmaya kiyamadigim kibritle mumu yaktim. Sénmiis ¢op
ve kutu elimde kaldi. Kutunun sar1 yiiziiniin tistiindeki sokaga
baktim. Hepsi gat1 katly, ti¢ kath evlerin siralandig: tas sokakta
arkasi doniik, golgesiyle ayni karalikta bir adam yiirtiyor. Bagini
kaldirdig1 gokytizii kus gibi kara yazilarla kapli. Bu adam, en
sevdigin yazar. Bu kibriti bana Prag’dan getirmistin, yaninda
ipekli, mavi bir fular. Kutuyu elimde evirip ¢evirdik¢e aklima
yeniyetme yaglarimizda kizlarla oynadigimiz bir oyun geldi.
Tamam. Varim bu oyuna. Hangimiz daha ¢ok can yakacagiz?

Kutudan tig kibrit ¢ikardim, kutunun ¢ekmecesini geri itme-
den yan taraflarina birer kibrit sikigtirdim, kapattim. Sonuncu
kibritle bu ikisini yaktim. Soldaki kibrit sensin, sagdaki ben. Ba-
kalim yandiktan sonra ¢opler ne tarafa dogru egilecek? Birbirine
dogru mu, yoksa digar1 m1 ya da biri igeri, 6teki disar1 mi? Elbet-
te her egilisin bir anlam1 var. Gozlerimi ¢oplere dikmis, yanis-
larini seyrettim, yanarken ikisi de disa dogru egilmeye baglads,
sénmeye yakin yonleri degisti ve ne tuhaf, ikisi de ne birbirle-
rinden uzaga ne de birbirlerine dogru egildiler. Her biri basini
one egdi. I gegirdim. Copleri gikarip kiilliige attim. Bagimi1 dne
egdim. Oyle kalakaldim.

“Yiiz,” dedim kendime igimden, “durma, ytiz, kulag at, dur-
ma.” Derimi yiiz, yine.
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Yikik dokiik binalara sessizlik hakim, bir de kedilerin ayak ses-
leri. Sokagin sahibi, yapraksiz dallari riizgarla sallanip duran su
biiyiik cennet agac1 ve park bekgilerinin ara sira galdiklar: diidiik-
ler. Daha geride palmiyeler ve oya agaglar1 var. Catilarin sahibiyse
btiyiik martilar.

Ninem “riiya seyretmek” der; ne zamanki bir evde ilk kez ya-
tilacak olursa, o gece goriilecek riiyayi iyi seyretmek gerekirmis.
Kimileri de yastigin altina anahtar koyun der. Ninem boyle laflara
kulak asmaz. Kadirgasi efendisine uzun yillar 6nce ihanet etmeye
baglamisg, ben beni bildim bileli dik duramayan omurgas: gitgide
yay gibi egilmeye baslamisti. Gvdesinin bir gember gibi kapanip
sonunda onun yuvarlanarak hareket edecegine inanirdim.

Ninem, “Dertlerine vaktinden 6nce derman bulmamali in-
san,” der sik sik. Havaya tiftiriircesine, sanki orada bizlerin gore-
medigi birileri varmiggasina, onlarla konusurmus gibi mirildanir
bunlari. “Neden dyle soyliiyorsun nine?” diye sorarim hayretle,
“Caresi varsa, bosuna dert mi ¢eksin insanlar?”

“Yok evlat, yok, dyle degil, demem o degil. Dert de nese de
dalinda olgunlasan meyve misali. Fazla ballanan nese meyvesi
insanin icini bayar. Tam kivamindayken koparmak, fazla bek-
letmemek lazimdir onu. Dert meyvesi ise dalinda ne kadar uzun
istirahat ederse o kadar lezzetlenir. Hakiki bir kederin, 6fkeden,
kiisliikten degil, agkin yeisinden beslenen dert meyvesinden in-
sanin tecriibe edecekleri bagka higbir bildigine, bilecegine benze-
mez.”

Ninemin kastettigi bu durum degildi, ama can, bir dert gibi
bedenine, o egreti dalina asili kalmakta inat ettikce geciken olii-
miint, eminim artik arzu eder olmustur. Cennet bu s6ztimii igite-
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cek olsa, “Kendi gozlemini herkesin dogrusu sanmakta ne kadar
1srarcisin, hem aceleci, hem ne kadar da acemisin tistelik!” der he-
men. Iste bundan gergekten eminim.

Yine de, ninemin dertle tuhaf bir iligkisi vardi. “Kizim, dert-
lenmede de ifrada kagmamak lazimdir. Sonra Allah Syle bir dert
daha verir ki insanin bagina, éncekini mumla arar olursun. Azicik
giil evladim, biraz tebessiim etmeyi 6gren. Dert miiptelas: olan1
Allah negeyle teselli etmez, daha biiyiik bir dertle imtihan eder
yavrum. Hasa, biz onu bdylesine mecbur ederiz demeyecegim,
amma velakin aklin1 basina devsirmeyenin terbiyesi icin makbul
olmasa da reva olan budur!”

Yaz bastydl. Bu eve taginmadan iki yi1l 6nce. Ameliyattan sonra
hastanedeki odada ayaga kalkar kalkmaz ilk isim pencereden
bakmak oldu. Gozlerim bahgedeki biiyiik cennet agacina takildi.
Tepesinde kocaman bir mart1 vardi. Sanki o da bana bakiyordu.
Daldan kalkti, gelip pencerenin 6niindeki genis mermer perva-
za kondu. Biiyiik cam, bir anligina da olsa, gérkemli kanatlari-
nin agikligina ucu ucuna denk bir kadraj olusturdu. Kanatlarini
kapatti, turuncu gemberli gozlerini bana dikti. “Bu yemeklerden
yersem, hastalik bulasacakmis hissine kapiliyorum,” diyerek di-
sarida bir seyler atistirmaya giden Giizide'nin kdsede duran refa-
katci yemeginin tepsisindeki ekmegi bolerek, usulca araladigim
pencerenin 6niine koydum. Marty, bir bana bir ekmege bakti, par-
cay1 kaptig1 gibi havalandi. Hastaneden ¢ikana kadar her giin bu
oyun tekrarlandi. Ona ikram ettigim her lokmayla sagligim hizla
yerine geldi.

O zaman dallar1 yesildi cennet agacinin. $imdi, o zaman, o hasta-
ne odasindan baktigimda agag ¢iplak olmadigi icin goremedigim
evin penceresinden bakiyorum hastaneye. O zaman kaldigim
hastane odasini, 0 zaman géremedigim evden goriiyorum. Hasta-
nedeki odanin her aksam 15181 yaniyor. Her giin o odada bir hasta
yatiyor, ama o ben degilim. Ben iyilestim. Evimin odasindan has-
tanenin odasina bakiyorum, bakabiliyorum... Sagliktan hastaliga
bakiyorum. Yagiyorum. Aklima hep ninemin bana, “Omriine be-
reket kizim,” deyisi geliyor. Omriim.
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19.23

Sigaradan derin bir nefes ¢ektim. Goziim gercevesinin bir kogesi
hafifce asag1 kaymis tabloya takilds, kalkip diizelttim. O sirada
havlum diistii. Egilip aldim, dogrulurken koridordaki boy ay-
nasinda kendimi gordiim. Bagkasina bakar gibi baktim. Ayna-
dakiyle odadaki kendim arasindaki farkin agikligindan kurtul-
mak i¢in hemen gozlerimi kagirdim.

Bu seyir hali beni eskitiyor.

Seni seyrettigimi saniyorsun. Yaninda degilken bile. Gozle-
rim kapaliyken de. Kéah riiyalarimdan, kah hayallerimden sii-
ziilerek senin hayatini izledigimi, o sakli, kimsenin goremedigi
daracik, renkli, anlasilmaz, benzersiz varlik deliginden sana ak-
tigimy, seni bildigimi diistiniiyorsun. Sana kendimden ¢ok asina
olusum korkutuyor seni. Bu bilis halini, farkinda olmaksizin ge-
tirip kendi ellerinle sen koydun belki igime.

Her agk, tekil ve tekinsiz bir yanma hali.

Her agkin kendi yolu yordami var. Her agkin gizli kapakli bir
bilgisi.

Her agkin yoksunlugu bagska tiirlii.

Bir agk, ne kadar ¢ok vesvesesi varsa, o kadar engin. Biiyiik
degil, agir degil, engin. Bu vahada goniillii bir cilekes olarak yti-
riime arzusunu, bu enginligin i¢inde higbir yerden ve hi¢ kimse
tarafindan goriinmez olana, segilmeyecek bir nokta kadar bii-
zuistip yok olana kadar ytirtiytip gitme arzusunu hangi akil de-
netleyebilir, kim bu arzunun enginlige sinir koyabilir? Ustelik
bunun kétii bir yokolus oldugunu kim iddia edebilir?

Varliklarin birbirine karigma, birbirinin iginde erime sirrini
kim biliyor?

Biraz daha yiiriirsem, yiiriisem; bir su¢ daha islersem, igle-
sem; yine diisiiniirsem, diistinsem; yine yok olursam, olsam ki-
min ruhu duyar?

Bu sonsuz bir 6liim. Sonsuz oldugu igin artik 6liim de degil.
Sonsuz bir dirim uykusu. Gézkapaklarimi sefkatli elleriyle indi-
ren. Biraz daha ytirtiyecegim sonsuzlugunun iginde.
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Cennet’in, “Neden yenildigini kabul etmiyorsun?” demesiyle,
sanki bunu sdylemesini beklermisim gibi ctimleleri art arda si-
ralamaya bagliyorum. “Bu bir yarig miyds, savas miydi ki yenil-
digimi kabul edeyim? Diis kirikliginin adi ne zamandir yenilgi
oldu? Diis kiriklig1 diyorum, ad iistiinde kirik, isittin mi? Ca-
nim yaniyor. Ne kadar katisin... Yasadigimin ne oldugunu anla-
maktan bu kadar m1 uzaksin?”

Gozlerindeki uzakligr goriir gormez susuyorum, uzun
uzun ylizime bakiyor, “Gozdecigim, yasadiginin ne oldugunu
benim degil, senin anlaman gerekmez mi? Pes! Buna da rol y1k-
mak denir herhalde! Mazlumu oynamaktan da vazgeg. insan
sectigini yasar. Bu adamu sen sectin, iistelik yola ¢ikarken sana
neler yapacagini ta basindan beri bildigin biri icin benim de mi
yas tutmami, agk acisi gekmemi bekliyorsun? Cani yanmis bir
adamin, kendisini gercekten seven birisini buldugunda biitiin
yaralarinin kapanacagini m1 saniyordun? Tabii ki kapanmaya-
cakty, ilk sevenin, kendi sevme bicimine benzer bicimde onu ilk
sevenin canini yakmaktan, bunun vahsi lezzetinin uzatarak ta-
din1 ctkarmaktan bagka bir sey yapmayacakti. Ne diye gayet iyi
bildiklerini seslendirmek i¢in benim agzimi se¢iyorsun, sonra
da acimasiz oldugumu sdyliiyorsun?”

“Geber!” diye bagirmak istiyorum suratina. Isitmis gibi
hemen yerinden kalkip mutfaga caymi tazelemeye gidiyor.
Tezgéhin tistiine bardagini birakiyor. Banyoya yoneliyor. Oya-
landikc¢a oyalaniyor. Dondiigiinde beni biraktigindan farkl bir
ruh halinde bulmay1 umuyor. Banyonun kapisi agiliyor, agir agir
mutfaga gidiyor, cayini dolduruyor, gelip koltuga oturdugunda
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ytiziimdeki goélgelerin koyuldugunu ve gézyaslarina bogulmus
bir halde, “Neden bagka kadinlarin 6ciinii benden aldin?” diye
mirildanarak sallanip durdugumu goriiyor. Sessizce gayini yu-
dumluyor. Hig yiiziime bakmadan goézyaslarimin dinmesini
bekliyor, sonra giilimseyerek, “G harfiyle baslayan, aklina ilk
gelen kelimeleri say, cabuk, diistinmeden,” diyor.

“Golge, gecmis, gel, git, giin, gece, gomiit, gam, goz, glinah,
gen, gaz, gergin, gafil..” diye ¢ocuk gibi, sinirle ve nefes alma-
dan sayarken, “Tamam! Tamam!” diyor.

“Ne 0? Simdi de ciimle iginde kullanmami m1 isteyeceksin!”
diyorum.

“Ne ilging degil mi? Giizel, giil, gayret, goniil, geng, gaye,
gibi kelimeler hi¢ gelmedi aklina... Kendi adin bile gelmedi...”

“Esit bir oyun mu oldu bu simdi?” diyorum.

“Esitlik diye bir sey yok. Bu yalnizca bir yanilsama,” diyor
ayaga kalkip ¢antasin1 omzuna atarken.

O ayakta, bense hala koltukta oldugum i¢in gz temasimiz
iyice esitsizleniyor. Bana tepeden bakiyor. Daha da ¢ocuklastyo-
rum. “Ama beni seviyordu, nasil oldu da bu sevgide tek basima
kaldim? Bir tiirlii anlayamiyorum! Film nerede koptu?”

“Gozde, her sevgide iki kisi oldugumuzu saniriz... Bu sani-
nin bozulmaya basladig1 dn1 hepimiz bal gibi fark ederiz, ama
bu zehirli bir bal oldugu icin anlamazdan geliriz. Iste, 1s1ltil bir
kiirenin kapist agildy, iki kisi igine girdiniz, ama kap1 kapaninca
kor karanlikta kaliverdin, iistelik 6tekinin de igeride oldugunu
biliyorsun, ama neden onu bulamiyorsun, neden buhar olup ug-
mus gibi, neden varligina dokunamiyorsun, degil mi? ”

“Sevgi de mi yanilsama?”

“Elbette. Oniimiizdeki fotograflar degisince anlariz bunu...
Ctinkii hayat bize siirekli ayni fotografi gostermez...”

“Cok gtigliisiin degil mi? Senin bu hallerine sinir oluyorum,
biliyor musun?”

“Hig de giiclti degilim. Aramizdaki fark benim gii¢siizlii-
glimiin farkinda olmam ve geldigi gibi kabul etmem. Seninse
gligsiizliigii kavga edilecek bir durum sanman... Ustelik, kabul
etsen de etmesen de, yazdiklarini kitaplastirip onlardan kurtul-
makta gonliin olmasa da, senin i¢in bu bir yaz1 malzemesi... Be-
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nim iginse yalnizca bir duygu durumu, hayatin i¢inde bir duygu
durumu. Senin yazma 6zgiirliigiin, benimse yasama zorunlu-
lugum var. Sen yazarak kurtulabilirsin; o seyi, her ne ise oldu-
gundan bagka bir seye doniistiirebilirsin, ama benim kurtulus
yolum yok, ben yalnizca yasityorum, kavga etmeden, tepmeden,
itmeden kendimi hayatin igine birakarak, alisarak, alistikca
da suyun ytiziinde batmadan durmay1 6grenerek... Ben suyun
ytiziinde kalmak zorundayim, sen ise diledigince batabilirsin,
gonliince bogulabilirsin, diledigince 6lmeyi deneyebilirsin. Bak,
gordiin mii esitsizligi.”

“Bugiiniin dersi bu mu? Cok eglenceli bir sey oldugunu sa-
niyorsun herhalde! Sesinde kiskanglik var, 6fke var... Yazabildi-
gim icin suc¢lu muyum? Eskiden pek hayrandin yazdiklarima,
okuduklarima. Bir zamanlar beni sevme nedenlerinden, beni
dost bilme nedenlerinden biri, nasil oluyor da zamanla bana si-
nir olma, neredeyse nefret etme nedeni olabiliyor? Hayret edi-
yorum.”

“Benim aklim ermez isin bu kismina. Unutma ki, hayreti-
ni yitirseydin, diinyaya olan merakin da sonerdi. Ayrica nefret
kelimesini kullanmamani tercih ederim. Ikimizin de altinda
duramayacagimiz, igine girsek sigamayacagimiz kadar yabanci
oldugumuz bir duygu bu. Hadji, arada sirada kiskanglik olabilir
deyip anlasalim. Neyse, yalniz, kotii polis ya da parmak sal-
layan 6gretmen roliinii hep bana veriyorsun. Agirima gidiyor
bazen... Peki, ya sen bunun eglenceli bir sey oldugunu mu sa-
niyorsun?”

“Buna da benim aklim ermez!”

“Yedin bitirdin kendini yillardir. Kendi kendini yikmaktan
bikmadinsa ben ne diyeyim?”

Ofkeyle yiiziine bakiyorum. “Deme bir sey!”

Giilumstiyor, “Ah! Kapattik demek kapilari!”

“Yillardir benimle ugrasmaktan bikmadin m1?”

“Eh, ne yapalim, kardesim sayilirsin! Mecburum sana kat-
lanmaya!” Eliyle bos ver isareti yapiyor, “Gel, gama gomiilii ga-
fil gonca, gidip garip gecenin gayretine gizlenelim, giinaha gi-
relim!” diyor. Nasil beceriyorsa yine giilimstiyor, “Bak gordiin
mii senden istemedim, ne kadar iyi bir arkadasim degil mi, g'li
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kelimeleri ben kullandim ciimle i¢inde! Hadi hadi, kalk, acik ha-
vada bir yere icmeye gidelim.”

Ben de ona hicbir anlama gelmeyen bir isareti durmaksizin
tekrarlayan bir deniz feneri hediye ediyorum.

Yolda koluma giriyor. Soluk almadan konusuyor. Kirazlar
kizarmis, son gelen telefon faturas: ¢ok kabarikmis, gecen giin
gittigimiz kilisedeki konserde bayildig1 yakisikli soliste market-
te rastlamis, diktigi sardunyalar deliler gibi cosmus, ¢antasinin
sap1 kopunca gotiirdiigii diikkkdndan verdikleri yedek ¢cantanin
icinden bir muska ¢ikmis, eve gelen badanaci hem ¢ok para iste-
mis hem de isi uzatmis, kapicinin oglu havale gecirmis, mis mis
mis. Bu kadar ¢ok laft nereden bulduguna sasiyorum. Ne anla-
tirsa anlatsin, soluk bir ilgisizlikle kafa salladigim fark edince
vazgegip susuyor. Evrende ne kadar ¢ok ses var.

Cennet birden kolumu sikica kavriyor, “Gozde,” deyip yine
susuyor. Uzun bir aradan sonra, sanki son nefesini verir gibi,
glicliikle agzini agiyor.

“Diiglerimizi tek bagimiza goriiriiz,” diyor, “bunu sakin
unutma!”
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19.25

Havluyu gétiirtip banyoya astim. Cirilgiplak salona déndiim.
Yine koltuga ¢oktiim. Hayatim boyunca biitiin koltuga ¢okiis-
lerim yinelendi sanki. Hepsinin yorgunlugu, bezginligi, kede-
ri. Bu koltuklarin rengi eskiden turuncuydu, sonra yesil oldu,
simdi de kemik rengi. Ustlerinde cocuklugum gecti. Ninemin
ellerinde sisler, yumag: ayaginin dibindeki torbada, 6rgii 6ren
hali yoklad: bellegimi. Anneannemin, annemin biitiin sdylen-
melerine kulak asmadan, bu koltuklara oturup doke saca yap-
rak sarmasi. Annemin pencerenin oniindeki koltuga oturup
perdeyi aralamis, karanliga bakarak gizli gizli gozyasi dokmesi.
Higbirimizin haberi yokmus gibi, ama herkes bilerek.

Bir siirti erkeksiz kadinin yalnizligi, hayalleri, kiiskiinligii
degdi bu koltuklara. Hepsinin yilginhigi, ¢cokkiinligii, kasveti.
Ninemin seferberlik giinlerini, anneannemin, “Ah erim, beni
mirdiimerigim diye kucagina alir idi,” diye anlatisi, “ah 6ldi
de beni garip birakip gitti,” diye efkarlanmasi... Ninemin, “Ah
dogru diizgiin er yiizli géormeden kabinda kurudu bu avratlar!”
deyisi. Sonra, ninemin 6rdiigii, bunca umutsuzluga bulanmus,
tstiimden ¢ikaramadigim kazaklar, hirkalar.. Gece yatarken
bile ¢ikarmazdim tstiimden, ¢ok tgtirdim. Ninem, “Bu kiza
kara tiztim ile kinakina kaynat Sayeste! Gérmez misin halini,
uyumaya yataga mi giriyor, yorganina kar mi yagiyor belli de-
gil!” derdi.

Gok iistimem giplakligimdan degildi. Icimin {isiimesi teni-
mi yokluyordu ya da tirmandigim dagin kari. Belki de bir giin
senin gelecegini biliyordum. Sana hazirlaniyordum. Ince ince,
usul usul gortinmez urbalarimi katlayip gizli cekmecelere yer-
legtiriyordum. Kuytularda agk ¢ikinimin ortiisiinii yaldizli ma-
kaslarla kesiyordum.

Birbirimizin gengligi, ayri sehirlerde birbirine degmeden
ayni sarkida bulusuyordu. Birbirini tanimayan dudaklarimiz,
kaderin agzindan konusur gibi ayn1 ezgide ¢inliyordu: Beni kor
kuyularda merdivensiz biraktin...
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Aydinlik sayilacak bir bahar sabahi Galata’dan asag1 vuruyo-
rum kendimi. Rastgele girdigim sokaklardan iniyorum sallana
sallana, hicbir yere yetisme telast olmayan insanlarin gevsekli-
giyle. Eski ytizlii binalarin arkasinda mavi-lacivert bir giiliim-
seyisle deniz goriiniiyor. Gérmiiyorum, ama biliyorum, koku-
sunu aliyorum. Gozlerimi kapatiyorum ve agar agmaz solum-
daki yokusta ersularini ad1 kadin olan etten bir kiralik yariga
dokmenin parasini pesinen édemek icin kuyruga girmis erkek
siirlisiinii gérmem bir oluyor. Ete dokunacaklar, sicak ama onlar
i¢cin 1Istnmamus bir ete. Sogugun yaktigr... Kuyruktaki erkeklerle,
isini bitirip kapidan ¢ikanlar birbirine karistirilacak olsa, ytizle-
rine ve tavirlarina bakarak hangisinin bekledigini, hangisinin
sirasini savdigini kolaylikla ayirt edebilir insan.

Cinsellik ne kadar kirli bir sey, onu yalnizca agk temiz tu-
tabilir.

Issiz bir ara sokagin kdsesinden ince uzun, geng bir adam
cikiyor, boz benizli, kirli sakalli. Sirtinda biiyiik, demir isleme-
li bir hag tagiyor giicliikle. Gordiigiim gercek mi, degil mi diye
distintirken hag1 bir omzundan digerine gegiriyor, birden ile-
rideki sokaklardan birine girip gozden kayboluyor. Hizli hizli
ytriiyerek onun kogsesinde kayboldugu sokaga sapiryorum, ama
sokak bir meydana aciliyor ve meydana baglanan bir stirii so-
kak var, adam kim bilir hangi yana déndii? Hava kararmaya
basliyor, bu aniden tistisen bulutlarin karanligi. Sokagin her iki
tarafinda terk edilmis bir iki bina var, yillarin yorgunlugunu
soluyorlar. Hemen yanlarinda, sasirtici sekilde ding, yenilenmis
sik binalar. Yan yana, garip bir kader ortakligi iginde olduklarini
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diistiniirken, yukar1 dogru ¢ikmaya bagladigimi fark ediyorum
ve kendimi senin evinin 6niinde buluveriyorum. Acik balkon
kapisindan beyaz tiil perde savruluyor. Evdesin demek. Kalbim
hizla atmaya basliyor. Zile bassam mi? Yanina gelsem mi? Acaba
beni nasil karsilarsin? Kapiy1 ag ve bana saril istiyorum. Bana
yazdigin mektuplardaki sen ol. Saglarimi or. Sefkatli, yumusak,
duygulu giinlerindeki gibi. Ben seni sevdikge icinden ¢ikan ve
bizim efendimiz olan seytani ellerimle bogup 6ldiirmek istiyo-
rum. Bizi diledigi yere gotiiren, niime stirekli tuzaklar kuran,
beni gafil avlayan, biitiin yaralarima tek tek basarak kalbim-
de yiirtiyen, acilarimdan duydugu hazla gitgide korkunglagsan
ytiziine bakmaktan 6diimiin patladigi, seni benden alan o se-
fil seytandan nefret ediyorum. Ben nefret ettikge o giicleniyor,
senin tistiine yeni yeni urbalar giydiriyor, ellerine dikenli teller
tutusturuyor, zehirli ¢igeklerle dolu tarhlar ¢apaliyor etrafinda,
ayak basamadigim topraklara gotiiriiyor seni, diline hi¢ bilme-
digim pash kelimeler yerlestiriyor, o semirdikce ben gticten dii-
stiyorum.

Gozlerimi yukar1 dikmis, agzim agik bir siire bakakaliyo-
rum sokakta. Derken, balkon kapisinda, tiiliin ardinda bir silu-
et beliriyor. Kizil-kahve saglari omuzlarinda, ince uzun, beyaz
tenli bir kadin balkona ¢ikip korkuluklara ellerini dayayarak
uzaklara bakiyor. Buradan bile masmavi gozleri segiliyor. Ole-
cegimi saniyorum. Kaldirima yigilip kalacagim. Tasa garpinca
yarilan bagimdan kanlar akmaya baglayacak. Kadin diistisiimii
fark edip kisa, keskin bir ¢iglik atacak. Sen de balkona gelecek-
sin. Yerde, kan goliiniin i¢inde yatan cansiz govdemi gorecek-
sin. Oldiigiimii gdrmeni istiyorum, ¢ok canin yansin istiyorum.
Oysa dimdik ayakta duruyorum. Goélgelerin kapladigi, yukar:
bakan ytiiztime bir iki damla diisiiyor. Yagmur bastiracak. Ke-
dimiz, bizim kedimiz, balkona ¢ikip kadinin ayaklarina stirtii-
nerek mirliyor. “Mary!” diye sesleniyorsun kadina iceriden. “Ne
¢abuk,” diyorum igimden, “ne ¢abuk degisiyor her sey... Evrende
bosluga yer yok. Belki de insanlarin boslugu, 6yle énemsiz bir
sey ki, hemen dolduruluveriyor..” Senin hayatindan caldigim
bu fotograftan haberin olmasin diye, hemen arkami déniip yii-
riimeye bagliyorum.
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Sen igeride sarildigin kadini soyuyorsun. Sehpada mumlar,
kosede tiitsii var. Halinin iistiine birakilmig kadehlerde kan ren-
gi sarap. O gelmeden o6nce degistirdigin, mis kokulu ¢arsafin
tisttine oturup kollarin1 agiyorsun, gozlerindeki arzuyu goriiyo-
rum, kadin kucagina oturuyor, giiglii bir hareketle onu kavri-
yorsun. Agzin igtahla aralik. Sesleriniz kulaklarimi tirmaliyor.
Ellerimle kulaklarimi kapatiyorum. Sus! Sus, dedim sana. O ¢ok
iyi bildigim kelimeleri ona da soyliiyorsun. Duymak istemiyo-
rum.

Yagmur bastiriyor. Herkes sacaklarin altindan aceleyle gi-
decegi yere dogru kosturuyor. Ben de biiyiik gemilerin bagl
oldugu limana dogru iniyorum. Cekip gitmek, higbir yere, hi¢
kimseye geri donmemek istiyorum, kendime de... Yiiziim yag-
murdan mi, gézyaslarindan mi 1slaniyor, kim bilebilir...
alip bilezik gibi koluma takiyorum. Balik tutan adamlar, yag-
mur bastirinca toparlanip gitmigler. Yagmurlugu olan birkag
kisi kalmis. Islandigima aldirmadan martilara simit pargalar
atrtyorum. Silinip gideyim su yeryiiziinden istiyorum. Martilar
keskin hamlelerle kaptiklari lokmalar: yutuyorlar. Her sey yer-
li yerinde. Iskele, rthtim, apartman gibi bir gemi, arkasinda bir
tane daha, halatlar, iskele babalari, deniz, dalgalarla kiyiya vu-
ran pislikler, simitciler, lokantalar, kaldirimlar, banklar, karsida
camilerin siluetleri ve ben arsiz bir duvar yazisi gibi buradayim.
Duruyorum.
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19.30

“Kalk, su kadini giydir!” diyor bir yanim kendi kendime, bir bag-
kastyla konugsur gibi. Diger yanim kiilge gibi olmus, agirligina
teslim. I¢im gekiliyor. Giigliikle hareket ediyorum. Bu koltukta
oturup zamanin duyamadigim seslerini isitmeye ¢alisarak ken-
dimden, ruhumdan, bedenimden, hayatimdan vazgegebilirim.
Kor edici bir bikkinligin pengesinde hi¢ kipirdamadan ve bun-
dan sikdyet etmeden durabilirim.

Her eylem, biitiin yasama arzusu ve telas: icimi buruyor. Bir
dagin iginden tiinel kazarken dag tistiime ¢6kmiis, ben de siki-
sik, ezik bir toprak pargasi gibi kipirtisiz kalakalmigim sanki, o
topragin yer degistirmesi imkansiz. Ustiimde dag var!

Geceleri seni emen kébuslardan ¢ikarmaya muktedir cig-
liklara, kanayan yalnizca ellerin olmasin diye biitiin gévdenle
tutunarak digina kactigin uykudan gozlerini aginca, uzanip su
ictigin basucundaki bardag: yerinden kaldirmadim.

Her gece, yataga uzanip gece lambasini yaktim. Isigin altinda
agkin kirintilarinin parladigi bardaga baktim. Yaldizli dudakla-
rinin tozunu aradim. Higbir ses bu dn1 bozmasin diye nefesimi
tuttum. Igimde, ayaklarinin ucuna basa basa yiiriiyen acinin
cinlerini gérmezden geldim, bagimi gevirdim.

Yoklugunda, her gece dua eder gibi dudagim: dudaginin
degdigi bardagin kenarina dayadim. Gozlerimi yumdum. Ev-
rende yalnizca bir dudaktan ibaret bir arzu kiipii gibi ¢atlayip
dagilmay1 bekledim. Cit ¢itkmadi. Ne bardaktan ne kendimden.

Zamanin ruhunda bulusabilir miyiz diye, bana “stiveyda”
diye seslenisini hatirlayip bekledim. Ozlemim ruhun zamani
oldu. Hasretimi, olur da mutlak bir hasret olur diye hig ytiksek
sesle dillendirmedim.

Seni sevemez olurum diye 6lmekten korktum. Karabasanla-
rinin {rkiing kuslar1 kondu kalbime. Kalbim aglarini toplayip
gozlerime att1. Gozlerim okyanus diplerinde gezen karanlik ba-
liklar oldu.
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Kabul edemiyorum. Benden vazge¢mis olmani kabul edemiyo-
rum.

Hatirlamak, her zaman yalan sdylemektir, degil mi? Yalan
sOyleme hakkimi aldin elimden. Geriye kalan, kendi kendinin
yalani olan dogruyu ne oldugu secilemez hale gelene kadar
sOyleme cezasi. Kirilan aynalarda ¢ogalan sayisiz bozuk sure-
tin hitkiimranhg: bu. Ciinkii ayrilik varolusla yokolusun bir ve
ayn1 sey oldugu sinirlarin yitme hali. Bir silinme. Gérkemli bir
higlesme.

Bana bagkalarinin olma hakkini verdin, onlarin o yabanci
govdelerini kendiminkine katma hakkini, o sonsuz stirtiinme-
de kanaya kuruya 6lme 6zgiirligiinii... Hafizamin mat ahsap
dolabinda, unutmamanin atlas yorgani sonsuza dek parlaya-
cagina gore, hatirlama sansim da olmayacak. Borcum kalmadi
artik sana. Odesmemeye yazgili bir ceza bu. Hem daha ¢ok nasil
yakabilirdin ki canimi, degil mi? Hi¢ affetmeyecegim seni.

Baskalarina dair boliik porgiik hatirladiklarim, aslinda ¢ok-
tan unutmus olduklarim. Onlar bagkalari. Bagka olanlar ve hep
bagka kalanlar. Sen ise tenhamda usul usul soluk alip verisini
isittigim, kurtulamayacagim parcamsin benim.

Limanlardan kalkan gemiler geri donmiiyor. Yanimdan ge-
lip gecen insanlar anlamadigim lisanlarda konusup duruyorlar.
Konusacaklar: bu kadar ¢ok sey olmasina hayret ediyorum.

Uyandim. Bileklerime baktim. Dingin bir yaz giiniiydd,
aksamiistii, pazar giinii rehaveti. Bileklerimdeki damarlara
baktim, mosmor ve belirgindiler, sag bilegimde x seklinde, sol-
dakinde y seklinde kabarmus, tatl1 bir segirmeye kendini teslim
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etmis damarlar... Uyandim. Iyi de neden her yer kirmiz1? Belki
de bana oyle geldi. Biliyorum bana &yle geldi. Renkler de za-
lim.

Giines kizil cigliklar atarak giinliik gérevini tamamlamis ve
yorgun siiziiliiyor diinyanin ardina. Bitti dedigim, ama bir tiir-
lii bitiremedigim i¢gimdeki o tuhaf karmasa bir anda, birdenbire
duruluyor. Inadimin iistiine ¢éreklenip onu &rtiiyor. Nasil sustu
o ugultu? Ucundan yakalayip asildigim ve diismemek igin bii-
ttin denge oyunlarini denedigim o dnin kiyisindan ¢irilgiplak ve
sizil1 sallanig1 tiiketmis olarak yuvarlaniyorum. Aklin kuyusu
ne kadar derin, diistiikge artan bir mesafe bu. Derinlik algisini,
tirmanip geri donecegin yol bilgisini kaybettigin kor bir burgag
tarafindan emilme...

Diiglerimde senin yanindan gegiyorum. Geriye hicbir sey
kalmiyor. Cirpinip duruyorum. Derimi kaziyan bir tirperti
dalgalaniyor suskun ve kuru tenimde. Ne diye vasat kelimele-
ri vagon gibi art arda takip yola diiziiyoruz kira¢ anlasamama
bozkirlarinda da, koze kesmis kelimeleri icimize gomiiyoruz?
Donuk donuk bakiyorsun bana. Kendinden bagkas1 olmussun.
Ellerimi uzatiyorum. Damarlarima bakmiyorsun bile. Bilegimin
kenarinda olgiince atan, hep tistiine isaretparmagini koyup
nabzimi dinledigin o eflatun ¢ikintrya parmagini koymuyorsun.
Kiistiyorum. Sonra yine unutuyorum kiisttigiimii. Her sey nasil
da fazla! Biitiin kelimeler, biitiin anlatma kipleri...

Doymak bilmeyen bir bebegin pembe agz1 gibi acilip ka-
paniyor agzim kendi kendine, kelimeleri ¢igneyip duruyor, o
zalim egyalarin adiyla gevis getiriyor. Zalimdi pencere higbir
yere acildig1 yoktu; hali zalimdi, yalnizca kendini sergiliyordu;
zalimdi dolap, kaps, yatak, raflar... Hareket eden zaman miyds,
ben miydim? Bir seyler degisiyordu, ama degisen kesinlikle ben
degildim. Ciinkii kalbin zamani hicbir zamana uymuyordu, bii-
tiin zamanlarin digindaydi.

Biiyiik bir gemi geliyor cakil taslar1 dokiilerek ¢imentoyla
karilan, tistii efil efil giysilerini riizgara vererek bekleyen hinca-
hing insanla dolu, nasirl elleri ayaklari, eksi teri, kavruk ytizleri
unutan iskelenin kiyisina... Rlizgar beyaz etegimi sisiriyor, sac-
larimi kirbag gibi yiiztime vuruyor. Maviyi, o hafif beyazligs,
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suyun serinligini duyuyorum tenimde... Ah gozlerim ne renk
benim, gérmiiyorum kendi gozlerimi...

Birdenbire kalabalik yok oldu. Sanki gemiyi bir tek ben bek-
liyorum, bir de yanimdaki beyaz digli, giildiikce giizellesen ve
adini unutan bir kadin, ona bakarken aynaya baktigimi saniyo-
rum. Unutmak bu kadar m1 yakisir bir insana? Gemiye biniyo-
ruz. Iskelede bekleyen kalabalik, bir tek bizi almak i¢in gelmis
gibi goriinen gemiye buhar olup girmis gibi. Konugmalar, kos-
turmaca, kahkahalar, sarkilar, tiirkiilerle diinyanin bir ucuna
gidiyoruz. Gemi o kadar havadar ki, kapali boliimlerde bile tatl
bir riizgar esiyor. Her sey c¢ok giizel, herkes ¢cok mutlu ve rahat!
Icimde garip bir tedirginlik var. Geminin her yaninda kurt gibi
insan kayniyor, giivertede renk renk bayraklar sallaniyor, sesler
her yere ulasiyor.

Gemi, nemli ve bogucu bir havanin hdkim oldugu bir adaya
yanastyor. Sicaktan nefes alamiyorum. Oysa riizgar da esiyor.
Denize bakiyorum, dibi gériiniiyor. Haki, yesil, kahverengi bir
yosun ormani saliniyor denizin iginde. Uzun, upuzun yosunlar.
Iclerinde ne var? Gemi adadan daha biiyiik gibi ya da bana dyle
geliyor. Adanin tistiindeki bitki ortiisii sanki denizin dibinden
devam eden agac yosunlarla oriilii. Tiil gibi sallantyor onlar da.
Terliyorum. Unutkan kadinla adaya ¢ikiyoruz, yalnizca ikimiz.
Gemiden hoparlérle anons ediyorlar, “On bes dakika sonra ada-
dan ayrilacagiz, liitfen fazla uzaklasmayin.”

Adadaki insanlar giplak ve kapkara. Ufak tefek bir kiz geli-
yor yanimiza, bizi dolastirabilecegini syliiyor. Yosun agagclari-
nin arasindaki tek gozlii barakalarda yasiyor insanlar. Kambur,
yash bir kadindan bir ekmek aliyoruz. “Ekmekle ne isimiz var
simdi, hadi, acelemiz var bizim,” diyorum. Kiz, giiliimseyerek,
adadaki tek yiyecegin ekmek oldugunu, onun da her zaman bu-
lunmadigini, buldugumuzda almazsak giinlerce a¢ kalabilece-
gimizi soyliiyor. “Biz gidecegiz simdi zaten,” diyorum. Adanin
en giizel manzarasin1 gérmeden gidemeyecegimizi soyliiyor
kiigiik rehberimiz. Tek gozlii evlerin oniindeki insanlar, tah-
tadan oyulmus, trkiitticti heykelcikler satiyorlar. “Kim alir bu
korkung nesneleri,” diye geciriyorum i¢cimden.

Adanin tistlerine dogru tirmaniyoruz, nefes alacak giiciim
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kalmamus. Bir tepenin eteginde taracaya benzer bir yere geliyo-
ruz, manzara o kadar giizel ki, gemiyi de goriiyorum, “Turis-
tiz biz, bakacagiz ve cekip gidecegiz, baktigimiz yerler yerin-
de kalacak, kiiciik armaganlar alip gidecegiz, her sey giizeldi,
harikayds, harikuladeydi diyecegiz. Acele edelim,” diyorum.
Birden bir kimuilt: hissediyorum. Ayagimin altindaki zemin ha-
reket ediyor, “Deprem!” diye bagiriyorum, rehber kiz giiliiyor,
“Hay1r,” diyor, “yer, gizli seritlerini oynatiyor.” Dalgalanan se-
ritlerin arasindan altta kapkara bir yerin oldugunu goriiyorum,
“Bu ada yutacak bizi,” diye aglamaya basliyorum, kiz giiliiyor,
ugultu kesiliyor. “Yutmadi,” diyor, “burast adanin denek tasi-
dir, tistiine yabanci ayaklar bastt m1 hareket eder, kétiileri igine
alir, demek siz iyi insanlarsiniz.” Nefes nefese, “Evet,” diyorum,
“evet, biz ¢ok iyi insanlariz!”

Kosarak iskeleye iniyoruz, ama gemi gitmis ve biz sonsuza
kadar orada kalmisiz. Bu, adaya gelen son gemiymis. “Gordiintiz
mii,” diyor kiz, “iyi ki ekmek aldiniz, simdi gidip size kalacak
bir yer bulalim.” Ne bigim bir yerdi burasi, nereydi? Insanlar,
icinde higbir esya olmayan, daracik, tabut gibi bir g6z odada ya-
styorlardi, banyo bile yoktu. “Benim yikanmam gerek, su, su is-
tiyorum,” diyorum. Kiz yine giiliiyor, “Biz burada yikanmay1z,
deniz suyu ise ¢ok acidir ve insanin derisine degince yakar, su
yaglar siireceksin tenine,” diyor. Demek bu yiizden buradaki
insanlar garip kokuyor. Birden benimle tek kisiymisim gibi ko-
nustugunu algilay1p sagima soluma bakiyorum. Unutkan kadin
yok olmus, tek baginayim.

Caresizdim, adada kalmistim, hicbir gemi gelmeyecekti.
Son gemiyi kacirmistim. Kiz bosuna beklememem gerektigini
soyledi, ben de onlar gibi beklememeyi, ummamay1 ve bu yo-
sun ormaninin i¢inde, solugumu denetleyerek yasamay1 6gren-
meliymisim. Ne kadar sagma her sey.

Kendimin etten mezarinda yatryorum.
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19.32

Ama 6lmeden mezara giremiyor insan. Diger yanim arsizca aci-
kiyor, istiyor. I¢ gegirdim. Sigaray1 sondiirdiim. Kiilliige siiriip
durdum izmariti.

Bu agktan 6lmemek i¢in bedenimi bagkalarinin koynuna pay
etmek zorundayim. Bagkalarini sevemeyisimden artanlar1 da
sana duydugum sevginin {istiine koyabilirim bdylece.

Bedenimi imha etmek i¢in bagka govdelere yaslanacagim.
Kirpip kirpip pay ettikce bagkalarinin utang duydugum acligin-
da talan edileyim, zerre kalmasin kendimden, biteyim diye. Yii-
ziimii kizartan istahlarin kargisinda bedenimin bitisi, olamadig1
i¢in hig erigilemeyecek senin agkini billur bir kaseye dokiip ko-
rumak demek.

Ne kadar yok olursam, o kadar senin olurum. Anladim. Bunu
bana sen 6grettin.

Ne kadar higlesirsem o kadar sen olurum. Anladim. Bunu
ben 6grendim.

Benden her saklanisinda, arsiz bir tag gibi parlayarak diinya-
ya diisecegim. Oniimiizde dar ve uzun bir yol uzanmiyor yal-
nizca, 6ntimiizde hem dapdaracik hem de kivrimli ve upuzun
bir yol uzaniyor. Unutma. Ben hi¢ unutmuyorum.

Baska istahlara kutsal bir ekmek gibi boliip boliip ikram et-
tikge govdemin zulmii azalacak. Kendini pay ettik¢e kendine
yabancilagsan ellerini seyreden bir gézden ibaret bir varlik ola-
cagim gitgide.

Unuttun mu? Kanatlarimi bir daha ugmayayim diye ¢ok 6n-
ceden kirmistim. Hi¢ unutma. Cirpmaya kalkistikca ayaklarima
stirtliniiyor solgun teleklerim. Ayaklarim karincalaniyor. Sirtim
agriyor.

Keske konugsan. Kegke sesini duysam. Belki o zaman yeni-
den mevcudiyet bulurum. Ama geceler ¢ok uzun. Bedenim ¢ok
yorgun. Hatlarim gitgide siliniyor. Zaman dura dura ilerliyor,
ara sira yliziinii gevirip alayci bir edayla bana bakiyor, yine yola
koyuldugunda, zamanin sirtinda seni goriiyorum. Zaman sen-
sin. Ama neden gegen ben oluyorum 6yleyse?
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Anneannemin hastanedeki odasindan disar: ¢ikip kapiy: gekti-
gimde, orta yash bir adamin hizli ve sinirli adimlarla koridoru
arginladigini goriiyorum. Oniime gelince birden duruyor. “Affe-
dersiniz, siz de rahatsiz oldunuz herhalde, ama annemi yatigti-
ramiyorlar! Yalnizca beni taniyordu, iki giindiir benim de kim
oldugumu bilmiyor! Cok hir¢inlasti! Neden bilmem! Sagliginda
son derece sakin bir kadind1. Neler séyliiyor! Hayatta boyle la-
kirdilar citkmamistir agzindan!”

Uzgiin, telagh ve mahcup goriiniiyor. Siirekli ellerini hareket
ettiriyor, kendisine ait degilmisler ve nereye koyacagini bilmez-
mis gibi. Annesinin kaldig1 odanin aralik kapisindan, kadinin
tistiine egilmis ugrasan hemsire ve hastabakicilar goriintiyor.
Yasgli kadin kendine zarar vermesin diye ellerini ayaklarini yata-
ga bagliyorlar. Adamin gozlerinden yaslar stiziilmeye basliyor.
Annesi igeriden tiz bir sesle haykiriyor: “Gavurlar! Birakin beni!
Birakin! Evime gidecegim!”

“Cok zarif bir kadindir! Hig boyle laflar etmezdi annem!”
diyerek, cebinden ¢ikardigi kumas mendille gbzyaslarini siliyor.
Kadinin baglanigi ve sozleri oglunun icini eziyor, benim de...

Teselli etmek, gii¢ vermek istercesine adamin kolunu tutar-
ken, “Toplumsal bilingdig1 bdyle isliyor demek ki!” deyiveriyo-
rum. Bir sessizlik oluyor. Toparlamak arzusuyla, “Ben bu kadar
uzun yasamayacagimi saniyorum! Buna da seviniyorum,” diye
ekliyorum. Sessizlik derinlesiyor. Adamcagiz sagkinlikla ytizii-
me bakiyor. Igimden patavatsizliima séylenip duruyorum. “Sa-
kin olun, miisekkin vermislerdir, biraz sonra uyur,” diyorum.
Nihayet agzimdan eli ytizii diizgiin bir ctimle ¢iktig1 igin rahat-
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lryorum. Adam, odaya giriyor. Annesi onu fark edince, “Defol!
Oglumu getirin bana, oglum nerede? Bana zehir veriyorlar, 6l-
diirecekler! Imdaaat!” diye bagirtyor. Adam hizla odadan ¢iki-
yor.

“Annemin... Annem... Gidecek, ¢ok yaklast1 artik, dyle his-
sediyorum...”

“Hepimiz gidecegiz!” Agzimdan ¢ikan sbzlerden pisman
oluyorum, utaniyorum ona bunu séyledigim igin.

“Ustiyorum,” diye bagiran yasl kadin1 bagladiktan sonra
tistiine battaniye Ortiiyorlar. Adamla ben koridorda, hi¢ konus-
madan birlikte volta atmaya basliyoruz. Yaklagik yirmi dakika
sonra, odanin éniinden gecerken, kadinin belli belirsiz bir inil-
tiye dontisen sesi geliyor yalnizca, on dakika sonra derin bir uy-
kuya daliyor.

Hayat, annemin soyledigi her seyin saglamasini yapmustir. “Ki-
zim, erkegin disarida kibar, zarif olanindan korkacaksin, ¢tinkii
o mutlaka evinde zalimdir, huysuzdur!” Ama nedendir bilin-
mez, bagkalarinin hayatinda annemin dedigi hep ¢iksa da, bii-
tin bu ana sozlerinin istisnalar1 gelip bulmustur beni. Hastane
koridorunda goriir gérmez aklima annemin bu sozlerinin gel-
mesine neden olan Feyyaz, iste boyle girdi hayatima. Ona duy-
dugum yakinligin nedenlerinin hep farkindaydim; beni sevmis
olduguna, gitgide artan bir tutkuyla istemesine degil, nicin beni
sevmekten vazgecemedigine hi¢ aklim ermedi.

Hastanenin bahgesinde, nemli yaz gecesinde neredeyse giin
agarana dek oturduk. Agaclarin yapraklarini, banklari, ¢cimleri
ince, 1slak bir ortii kaplamigti. Ikimiz de Fransiz okullarindan-
dik. Ikimiz de hayatimizi ihtiyarlarla gecirmekteydik. Ikimiz de
miizigi ve yolculugu seviyorduk. Ikimiz de yalnizdik (yalan sa-
yilmazds, sen benim biricik yalnizligimdin).

Feyyazin annesi Nebile Hanim'in sabaha kars: beg sularin-
da verdikleri 6liim haberiyle yukar: ¢iktik. Feyyaz'in subay olan
dedesi 1915'in Temmuz ayinda Yozgat'ta gorevliyken safak vakti
kundakta bir bebek bulmus. Yetim kalan bir Ermeni bebesiymis.
Almis, niifusuna gecirmis. Son ¢ocugu olarak {ti¢ kizina kardes
etmis, adin1 Nebile koymus, ama 6lene kadar ona Citlembik diye
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seslenmis. Bu hi¢ biiytimeyecekmis gibi gériinen minyon kiz,
gercekten ailenin oyuncag gibiymis, el bebek giil bebek biiyi-
ttilmiis. Baba onu kimselere vermeye kiyamamis. Babasinin son
nefesine kadar yanindan ayrilmayan Nebile, ancak yasli adam
oldiikten sonra, otuzuna vardiginda amcasi tarafindan, yengesi-
nin yegeniyle evlendirilmis. Nebile besinci cocugu Feyyaz1 kirk
yedisinde dogurmus. Logusalik giinlerindeyken, 6liim dosegin-
deki amca, son nefesini vermeden, ailenin sir olarak sakladig:
gercegi soylemis, “Kizim, ola ki bir giin birinden duyarsin, bu
el olmasin,” demis. Bir asker kizi olan Nebile, bu sirri, aslen Er-
meni oldugunu 6grendikten sonra zor giinler gecirmis, bunu bir
ttirlii kabul edememis. Cocuklugunda, “Gavur Nebile, ne bile!”
diye arkasindan alayla seslenen mahalledeki ¢ocuklar: hatirla-
mis hep, giilen ytizii solmus, hep kuskucu ve giivensiz bir insan
olarak yasamis.

Nebile Hanim'in agzindan “gavur” sozii ilk ve son kez, ha-
yata veda ederken ¢ikmust1.

Bir denizde ytiztiyordum. Sen, artik yerini ezbere bildigim, yine
de her agilmamda kapildigim anafordun. Her defasinda beni
oliimle, 6ltimiine sinayandin. Senin canini sogurdugun bir be-
den, kendimin artig1 olarak vurdugum sahildi Feyyaz. O beni
ancak oliirse terk ederdi, sen ise beni hep 6lmeye terk edendin.
Ustelik senden 6nce, bagka bir sen olarak hayatima geldiginde
de... Ah Bulut... Bulut'un adin1 igimden séylemek bile kanimin
¢ekilmesine neden oluyor. Sen, Bulut olarak bana gelip sonra
beni terk ettin. Sonra sen, sen olarak bana gelip her defasinda
beni sevmekten aklimi yitirdigini, Olesiye sevdigini sdyleyip
sonra yine, yeniden, bikmadan yorulmadan terk ettiginde yan1
basimda Feyyaz vardy, bir de benim zavally, bir tiirlii ¢liriime-
yen, gosterigsiz, solgun kadavram. Feyyaz, cani ¢ekilmis du-
daklarima egilip hayat optictigii veriyordu. Gogstim usul usul
inip kalkiyordu. Gugliikle ayaga kalkiyordum. Bir sahilde bulu-
yordum kendimi, ¢arsaf gibi bir deniz uzaniyordu éniimde. Su
cok s1gd1, neredeyse iki parmak. Kumsalin altin kumu denizin
icinde devam ediyordu. Suyun icinde ytirtimeye basliyordum.
Denizin siglig1 hi¢ degismiyordu. Yiirtidigiim yer denizden bir
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yola doniisiiyordu, sig suyun icinde uzayan beyaz seride basma-
dan, hemen kenarindan yola devam ediyordum.

Oliip bittigim bir adamin agki ile kagip durdugum bir ada-
min agki arasinda kalmistim. Hayat ile 6liim arasinda. istek ve
ihanetin, 6fke ve sinmenin, arzu ve kagisin harfleri sinemde yer
degistirip duruyordu. Yine de tek istedigim sendin. Bana sonsu-
za dek, bir daha hakiki bir istekle agmayacagini sandigim koy-
nun... Her dokunugsunda, siki siki cattigtmdan emin oldugum
ak kulelerimin tuzdan evler gibi ¢oziiliisiine, beni yikabilme
gliciine miiptela olmustum belki... Ve sebat edip kendimi tamir
edebilmeme, bu tas isciligiyle her defasinda saskinlikla direnisi-
me. Dirayetime de. Kendimi bir kez daha tanima hayretine alig-
mistim. Hayret etmeyi huy edinmistim.

Beni daha ne kadar oldiirebilecegini merak ediyordum.
Ama 6lmezlik otu yutmus bir bilge gibi oturdugum sabir min-
derinin tistiinde gozlerimi kirpmadan ufka dogru bakiyordum.
Sabir bana katlanma giicii veren bir tevekkiil hali degildi. Inci
diglerimin arasinda gevirip durdugum tadina doyulmaz, kirmi-
z1 bir akide gekeriydi, eridikce agzimin iginde biiyiiyordu. Yii-
ziime 151k vurdukga, rengi kagit kadar incelmis seffaf yanakla-
rimdan ¢evreme yansiyordu.
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19.33

Bedenimin ¢iplakligini, beni hi¢ 1sitmayan ve higbir ise yara-
mayan delik desik, eski bir battaniye gibi tistiime sarinip kah-
ve yapmak icin mutfaga gittim. Hazirlanmay1 uzattikca uzati-
yorum. Bekliyor oldugunu bilmek, icimde heves ve yilginligin
stirekli yer degistirdigi bir duyguyla sarmaliyor beni. Tutku ve
goniilsiizliigiin kardes olabilecegini boyle 6grendim.

Cezveye su ve kahve koydum, kagigin ucuyla da seker. Goz-
lerimi alevlere diktim.

Giines gekilir cekilmez, dudaklarini yakan tuz ve alevle kap-
It agzindan hi¢ susmamacasina konusan tanrilar degil miydi?

“Kendimden daha ¢ok korkacagim bir sey olsa kegke,” diyor-
dun bana.

“Tanr1 da bir arizadir,” diyordum ben de.

Biiytik kararlar verip biiylik adimlar atmaya gerek yoktu.
Ikimiz de agkin vahsi bir edayla hediye ettigi hirginlig1 mecbu-
ren ve sessizce kabul etmistik, ¢linkii ¢ikarabildigimiz tek ses,
sessizligin hiikmiyle zikrettiklerimizdi.

Atacagimiz her adimin birbirimize dogru gidecegine, bozuk
pusulamizdaki tek yoniin bu olduguna ikna olmamak neye ya-
rardr?

Tanristyla didisip duran, ona stirekli kiisen bir peygamber-
den ne farkimiz vardi?

Agzindaki ortimcek agini bir tiil perde gibi kaldirip girdi-
gimiz maBaraya bagkalar1 da ayak basmisti. Inang, masumiyeti
hep ¢ignenen bir yoldu.

Gecgmis, geri doniip alamayacagimiz bir kayip zaman. Bu ka-
y1p zamanda hi¢birimiz yokuz.

Zamani ancak kelimelerle bozup yeniden yapabiliriz. Zalim-
likte zamandan geri kalmayan kelimelerle... Ve aslolanin yokluk
oldugunu bile bile.

Sen benim kelamimsin. Hep eksik kalan ve bu gedikten ta-
san yok olma yazgisina boyun egen kelamim.
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Ustiine diigen 1sikta parlayan gencecik, giizel bir kiz yatiyor
karanligin iginde. Cirilgiplak. Bir heykel donuklugunda. Oliim
kokusunun her gozenege sindigi odada tek bir soluk bile isitil-
miyor. Yesil urbali karaltilar giriyor odaya. Metalik ¢inlamalar
isitiliyor. Karaltilardan biri ustalikla ¢enesinin altindan baslaya-
rak yarip agiyor kizin gogsiinii. Bicagin degdigi yerden ince bir
kan siziyor. Soguk. Oliimiin hi¢ degmeyecegi duygusu uyandi-
ran bu giizele otopsi yapiliyor. Periyi kesiyorlar. Peki, ruhu nere-
de? Hayalleri, hatiralari?

Oliimii anlatan kitaplar geliyor aklima. Bir kavram olarak
olimii degil, bir olay olarak 6liimii anlatan kitaplar. Kelimelerle
anlatilan bir olayin zihinde kazandig: belirginlikle, tanik olu-
nan bir 6liim arasinda ne kadar farkli bir gerceklik algis1 var!
Kelimelerin gergekligi 6liimii oyuna benzetiyor.

Ben Bulut'u anlatabilir miyim mesela? Onun 6liimiiyle gov-
demden havalanan ve beni yer¢ekimine mahktm kilan kuslar:.
Ask, binlerce kiigiik hiclik kusundan olusur. Biitiin o kuslarin
bir arada oluglar1 higliklerini siler, onlara bir varlik kazandirir.
Sen bende seninle yeniden varlik bulan kuslar1 ¢aldin, onlar1
higlige iade ettin.

Ninemin dokuz yildir kaldig1 bakimevinin bahgesine bir kiraz
agaci dikiyorum. Meyvelerini hangimiz goérecek kim bilir, ni-
nem mi, ben mi? Sert kis yagmurlarinin devam ettigi bir nisan
ay1

Aylar gegiyor. Yaz geliyor kiiciik adimlarla. Nineme bakici-
larin yardimiyla birkag adim attiriyoruz. Sonra yatirtyoruz. An-
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nem 0ldii, anneannem &ldii. Ninem 6lmemekte direniyor. Beni
bazen annem saniyor, bazen de anneannem.

Ben artik cocuk degilim. Annemin &liimiiyle ac1 bir bilgi
edindim, meger annesi yasayan herkes ¢cocukmus. Ben ¢oktan
beri ¢ocuk degilim. Ninem bugiin beni annem saniyor, takma
digleri olmayan agzindan geveledigi anlasilmaz s6zlerden degil,
sesinin tonundan anliyorum bunu, azarlar gibi konusuyor.

Acik pencerenin 6niinde manolya agacina bakiyorum. Co-
cukken gittigimiz plajlarda bir siirti manolya olurdu, soyunup
giyindigimiz ve nemli kumlarla dolu kabinlerin tuhaf kokusu
midemi bulandirirdi, ahsap kapinin ¢engelini actigim gibi disar1
firlardim. Hala mayosunu giymekle ugrasan annem telagla me-
melerini kapatip kizginlikla, “Evvvlaaadim!” diye bagirird1 ar-
kamdan. Zeki Miiren'den sarkilar ¢alinirdr: Koklamaya kiyamam,
benim giizel manolyam. Annem, manolyanin ¢igeginin koklaninca
oldigiinti soylerdi. Hayatim boyunca yiiksek dallarina uzanip
koparamadigim manolyanin giceklerle dolu dallari, iste burada,
olmekte olan, dlmeleri beklenen insanlarla dolu bu bakimevinin
bahgesinden bana uzaniyordu. Pencereden egilip bir dal yakala-
maya calistim. Ucundaki yapraktan yakaladigim dali bir tiirli
kendime c¢ekemiyordum, aga¢ esnek degildi. Biiytiik ¢abalarla
bir gicek koparmay1 basardim. Iste, elimde duruyordu. Limo-
ni, baygin bir kokusu vardi. Biiyiik halamin bitmek tiitkenmek
bilmeyen gorgii derslerinden aklimda yalnizca pecete katlamak
kalmis. Kumasg pegeteleri bir bardagin yardimiyla katlardik. Bar-
dagiicinden ¢ekince manolyay1 andiran pegete cigekleri sofraya,
tabaklarin yanina dikerdik. Uzanip hepsini teker teker koklar-
dim. Deterjan kokardu. Iste simdi gergek bir manolya elimdeydj,
heyecandan koklayamiyordum. Yatti§1 yerden niyetimi anlayan
ninemin, burnumu ¢igege yaklastirmamla, birden can havliyle,
“Qliir, oliir!” diye boguk bir sesle bagirdigini isittim. Uzun sii-
redir ilk kez anlamini agikga sectigim bir s6z ¢itkmist1 agzindan.
Ama ben burnumu dayayip koklamistim bile. Biiytiik bir zafer
sarhoslugu iginde, ¢icegin o canim fildisi renginin nasil usul
usul kahverengiye dondiigiinii, nasil incecik soluklarla 6ldiigii-
nii saatlerce, gozlerimi ayirmadan, irilesmis gozbebeklerimde
segiren hazla seyrediyorum.
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19.36

Ustiime bir sabahlik gecirdim, mutfaktan kahvemi aldim, salo-
na gittim. Kahveden bir yudum igtim.

“Sen benim eksilisimi mi seviyorsun,” dedin bir giin bana.

Senin, dokunulsa dagilacakmis gibi duran teninde, kendin-
den kendini s1yirisini seyrettim. Eksilirken ¢ikardigin sesler gel-
di kulagima.

Seni sirlarinla, ¢iplak gérdiim diye 6ldiirmek ister gibi baktin
bana. Ozgiirsiin. Git artik. Git, burgacina sigin.

Nefesimi tutup susma denizine daldim. Genzime kendim-
den biiytik baliklar kacti. Buz tutmus kirpiklerim, kristal ok-
lara benziyordu, her goziimi kirpisimda kiritlip dokiliiyordu.
Kupkuru olup sizlayana, oyuklarinda kendi kendilerine batana
kadar gozlerimi kapatmadim.

Bu agk degil, aynadan yansiyan kirik bir hayal. Bana son bir
can verilmisti oysa. Umutlarla kalp kirikliklar: yer degistirince
diinyanin diizeni bozuldu. Yoksa, senin bagkalarindan 6diing
aldigin nedenlerle benden 6¢ almanin nasil bir agiklamas: ola-
bilir?

Biliyordum bunu... Yalniz kalan yanlis yapar. Ve hepimiz yal-
niziz. Ustelik, béylesine bir anlatma inads, bir kap1 aralayabilme
arzusundan baska ne olabilir?

Telefonda, “Ozledim seni,” dedim. Yapis yapis oldu sesim.
Kendi sesimden nefret ettim. Hi¢ 6zlememissin beni. Senin bog-
luguna, kendi hayali kabima distiim.

Sen benden vazgectin, ben kendimden diistiim. Bembeyaz
bir kiivette, bacaklarini aralamis, aglayarak ve korkuyla bacak-
larinin arasindan si1zip, dusun agzindan fiskiran suya karisarak
done done delikten akip giden kana ve cenin pihtilarina bakan,
sabunlugun kulpuna sanki Tanrrnin eliymis gibi yapisan bir
kadinim... Suya karigip karanlik deligin agzinda kaybolup gi-
derken, yerdeki kan halimden, tepeme dikilmis, saglar1 ytiziine
dokiilen insan halimin yiiziine baktim. Kendimin anasi ve ka-
tiliyim.
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Gegmisim ytiriiytiip tistiime geliyor eski okul ve cocukluk arka-
dagslarimla birlikte. Boylece 6liim, bir baska veda ytiziinii goste-
riyor siritarak.

Onlarsa yiiziime, ¢cocukluklarini, gengliklerini, beklentile-
rini, umutlarimi ¢almisim gibi bakiyorlar. Hallerini tarif edecek
kelime yok. Uzgiin olmasina tizgiinler, ama daha ¢ok bana kir-
ginlar sanki... Oyunbozanlik etmigim gibi...

Anneci olan Giizide'dir, ben degilim, iistelik annem 6ldiik-
ten sonra beni iyiden iyiye onun yerine koymaya basladi. Ar-
kadaglarimin bana gosterdikleri ilgi ve sefkatin karsisinda, bu
sefkatin ardinda gizlenen son gorevlerini yerine getirmeye dair
sorumluluk bilinglerinden dolay1 karnima agrilar giriyor, daha
cok hastalaniyorum. Oliim, kimi sayfalar1 okunmadan atlanip
sonuna bakilan eski, eprimis bir romana doniistiyor elimde.

Cennet, “Nasil olsa saglarini kaziyacaklar, sonra da dokiile-
cekler, gel gidip biz kestirelim,” diyor. Glizide ¢ok sinirleniyor.
“Saclarini kestirirsen kadinligini kaybedersin, sevincini de. Sag
kadinin en giizel siistidiir. Olmaz. Ameliyat icin neresini tiragla-
yacaklarsa kafanin, birak onlar yapsinlar,” diyor.

Cennet, “Giizide! Demode fikirlerinle insani oldirtirsiin
sen!” diyor. Hi¢ karismiyorum onlara. Oylesine atesli bir tar-
tismaya tutusuyorlar ki, kapiy ¢ekip ¢iktigimdan haberleri bile
olmuyor. Képekle, kpegimle yan yana yiiriiyoruz. Arada ba-
sin1 kaldirip munis ve siizgiin gozleriyle bana bakiyor. Bagini
oksuyorum.
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Olmekte olan birine képek hediye edilir mi? Bunda ya ahmakca
bir yan olsa gerek, ya da 6lmekte olana verilmek istenen bir me-
saj: Evet, sen dliiyorsun, ama biz bunu kabul etmedigimizi belli
edip seni oyalamaya calisiyoruz veya hayir, sen lmeyeceksin,
seni buna inandirmak istiyoruz.

Bazi kadinlar haindir. Ahsen bu ihanetin en zehirli, en
edepsiz orneklerinden biridir mesela. Bir yilbagi sonrasi, senin
dogum giintinde, iistelik yaninda kocas1 varken, gozlerini fet-
tanca sana dikmis, benim ¢ocuk doguramayacagimi bildigi hal-
de, elleriyle karnini oksayarak, “Bu ¢ocugu sana dogum giinii
hediyesi olarak doguracagim,” deyivermisti. Béyle inceltilmig
bir kottiiliik karsisinda insan ne yapacagini sasiriyor. Buz gibi
bir geceydi, hi¢ unutmadim.

Elbette Sim’in hediyesinin ardinda bir hainlik aramiyorum.
Onun umudu kiymik kiymik icime batti. Sayesinde bir kopegim
oldu. Adini Saka koydum. Evet, bu bir saka olmali, bagka bir sey
olamaz. Benim $Saka’y1 biiyiitecek, onun gebeliginde yaninda
olacak, dogurdugunu gorecek vaktim var m1?

Rityamda babami goriiyorum. Koltukta oturuyor. Bacaklarin
bitistirmis, ellerini dizlerine koymus. Gozlerinin ¢gukurunda iki
karanlik bogluk var. Korkuyla uyaniyorum. Babam hala koltuk-
ta oturuyor. Riiyama gelmemis demek, demek gercekten geri
gelmis. Gozlerimi actigimi anlayinca, “Kurtar beni,” diye bagir-
maya basliyor. Gozlerinin karanlik boglugu burgac olup dénme-
ye bashyor.

“Baba, ne olur bir kez de sen beni kurtar!” diye kirik dokiik
kelimeler siiziiliiyor dudaklarimin kiyisina. Babamin goriintii-
sti 0 an yok oluyor. O tuhaf burgag kaliyor babamdan geriye.
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19.42

Bogazima kum gibi yapisan telvesine kadar kahveyi ictim. Goz-
lerimi ayaklarima diktim. Koca bir bardak suyu kafama dikip
bogazimin sahilini temizledim, kumlari denize kattim. Ayakla-
rimi unuttum.

Diisman bir ordu gibi sinsice yanima sokulan, bedenimi ice-
riden giyinen, beni kendimden soyunan kabuslardan karardim.
Sesimin, ait oldugu parcadan kopup yuvarlanan, kendi dagina
carpa carpa ugurumuna diisen bir kaya parcasi gibi, benden
bagimsiz tizlesip yiikselerek, ben agzimi agmadan agzimin ki-
yisindan kagip odanin iginde ¢inlamasindan, baskasinin ses-
lenmesini isitir gibi kendi sesimi duyup yerimden sicramaktan
usandim.

Baska hayatlarda, bagka bedenlerde oyalanmaktan, hepsinde
Bulut'u 6zleyip Bulut'u aramaktan, onda yasamaya alistigim o
bitimsiz, kendiliginden, biiyiik arzuyu bagkalarinda diriltmeye
calismaktan yoruldum.

Seni anlamaya calismaktan, bedenimin ve aklimin sonlu-
sinirl giiciinii zorlayarak biitiin duyargalarim agik, neredeyse
bir algi, duyus ve diisiiniisten ibaret bir varliga dontismekten,
artik bittim.

Yeter! Yalnizca yasamak istiyorum. Ama emanet kanatlarla
ugulmuyor. Agk, bagkalarina ait kanatlar demek. Cirpmaya kal-
kistik¢a demirden tiiylere, teleklere dontisen kanatlar.

An, kendi kiigtik adimlariyla yiirtiyor. Ben duruyorum, hig
kipirdamadan.

Iyi, ama ben artik ben degilim ki. Demirden kanatlar, deva-
sa gemiler gibi bedenimin limanina yanasti. Ben goriinmez ol-
dum.

Biitiin golgelerin sahiplerinin kiitlelerine sindigi bir &gle
vaktiydi. Zihnimin alaca kuslar1 kanatlarini usulca ¢irparak ha-
valandilar benden. Saglarim da havalandi. Cok sicakti. Cok bu-
naldim. Giiliimsedim. Igimden gegeni kimseye sdylemedim.

Kendi yokolusumu ¢abuklastirmak igin ne yapabilirim?
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Kopriiniin altinda bir bankta oturuyoruz. Sen ve ben. Iki ya-
banct gibi. Havada sar1 lekeler var. Riizgar da kehribar rengi
esiyor. Mevsimin yesilligine aldirmayan agagclar giiz renklerine
biirtinmiis, yollar sar1, kadinlarin ugusan etekleri ve saclari sari,
adamlarin ytiriiytsleri sari, karincalar ve kuslar ve kediler ve
aramizda duran her an patlamaya hazir gortinmez akvaryumun
suyu sar1, suskunlugumuz ve durgunlugumuz sari, yliztimiiz
de sar1 golgelerden payini aliyor. Tek bir kelimenin sizmasina
izin vermeyen devasa kap1 kanatlarimizdan yansiyan bir renk
bu. Ayriligin rengi. Bizimle geldi, oturdu bu banka, biz kalkinca
o da usulca gekilecek, herkes ve her sey olagan goriintisiine geri
donecek.

Otoyoldan hizla arabalar geciyor, arka taraftaki metruk
goriuiniisli sokaklarda siiren gizli bir hayat var. Cesitli sesler
vinlayip c¢inliyor ve seslerin arasindan kimi algak kimi yiiksek
tavanli, aklimiza gelmeyecek tiirde malzemenin islendigi atol-
yelerin izbesinde hurma ytizli adamlar atese, yaga, kire, pasa
ve kim bilir nice maddenin tortusuna ve malzemenin islenirken
cikardig giiriiltiiye teslim olarak sessizce giiniin gecisine diren-
mekteler.

Ben higbir seye direnemiyorum.

Bu kaginci ayrilik? Sonbahar giinesinin sarimtirak, solgun
ve ciliz 1s181yla derinde parildayip dalgalanisina bakiyorum.
Elimi uzatip sana dokunmak istiyorum, ama dokunmamak icin
konusmaya bagliyorum.

“Diin gece rityamda denizi seyrediyorum. Daha dogrusu
karadan denize degil, denizden karaya bakiyorum. Kiyida yal-
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nizca yiiksekge bir kaya seridi goriintiyor. Denize inen yarik-
lardan birinden biri kadin, biri erkek iki kisi gikip suya dogru
ylrtyorlar. Birbirleriyle hi¢ konusmuyorlar. Ayak bastiklar:
kiyida sular derin, ama tuhaf bir sekilde, neredeyse dizkapak-
larina kadar suyun iginde, birbirinin ard1 sira ve batmadan yi-
riiyorlar; sanki onlar1 agiga dogru gotiiren goriinmez bir iskele
var orada. Bir iki metre ilerleyip saga kivriliyorlar ve yine bat-
madan, bu kez kayaliklara kosut ilerledikten sonra, yine done-
rek agiga, sanki bana dogru gelmeye basliyorlar. Tam o anda,
suyun icinde, tek sira halinde ytirtinebilecek, camdan yapilmis
bir yol, bir koridor oldugunu fark ediyorum. Bu yolun sonunda
bir sala ¢ikiliyor. Sali goriince bana gelmediklerini, sala ulas-
maya galistiklarin1 anliyorum. Ama sal da, denizin dibine dog-
ru uzayan camdan bir odanin gatistymig meger. Ustiinde tek
kisinin gecebilecegi bir delik varmis. Oradan siiziiltip, kenara
dayal1 bir merdivenden asag1 iniyorlar. Camdan odanin icinde
dort bes adam oturmus, keman ¢aliyorlar. Orada iki bos iskem-
le var, ilisip miizigi dinlemeye bagliyorlar. O an miithis bir hu-
zurla doluyorum.”

“Iste aramizdaki fark,” diyorsun, “bu riiyay1 ben gérmiis ol-
saydim, adamlarin elinde keman yay1 degil, bicak olurdu.”

Sessizce ytiziine bakiyorum.

Aslinda bana s6yledigin higbir s6ziin bir gerceklige, bir ar-
zuya, bir 1srara tekabiil etmedigini... Senin hi¢, ama hi¢ kimseyi
sevmemis oldugunu ve asla sevemeyecegini... Hi¢bir kadinin
varliginin seni ilgilendirmedigini, ancak onlarin senden diis-
miis olmalarina tutkun oldugunu, bu diististi siki siki, bir bigak
gibi elinde tuttugunu ve yalnizca o bigagin 1siltisina sevdali ol-
dugunu diistiniiyorum. Tek derdin, derini ytizebilecek bir bigak
vermeleri eline... Gerisi hikaye.

Sanki aklimdan gecenleri okumusgsun gibi, birden gozlerini
uzaklardan ytiziime gevirip, “Derim pek kiymetlidir benim,”
diyorsun.

“Derim pek kiymetlidir, ama bunu anlamani beklemiyo-
rum senden. Sen dyle ¢ok, dyle kat kat deriye sahipsin ki, bunu
anlayamazsin. Ustelik her katin1 soydukga altindan yenileri ¢i-
kiyor. Bitimsiz bir dogurganlikla yeniden yeniden kendini {ire-
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tiyorsun. Ama ben yle degilim. Benim tek kat derim var ve her
s0zli, ancak o deriyi ytiizerek soyleyebilirim.”

Aradan birkag y1l gectikten sonra, ayni giiniin gecesi, depderin
bir uykuda yiizdiigiimii sanirken birden gézlerim karanliga aci-
liyor. Sanki igimde nerede oldugumu denetleyen, uykuda m1 6li
mii oldugumu sinayan bir gii¢ var. Igimin sarp bogluklarindan
tirmanarak yiizeyimdeki en yakin ben’in diizliigiine ¢ikiyor.

Odamdayim, yatagimdayim, bir saniye 6nce uyumaktay-
dim. Dolunaya birkag giin var. Tiil perdenin ardinda, avlunun
Karagoz'ii akasya agaci, cama uzanan ince dallarini oynatip du-
ruyor gecenin iginde. Kimildanan siluetine bakiyorum bir stire.
Onun geceyle uysal ve yumusak dansindan bile 6grenecek sey-
ler var.

Sokak lambalarindan salona vuran, yansiyacagi bir yer bu-
lup tistlerine yapisan kirik 1siklarin inadi parliyor bazi nesneler-
de. Goziimii ilk agtigimda, oda kapisinin piring koluna kadar
ulasan sokulgan, gezgin 15181 yansimasini fark ediyorum.

“Sokak 1s1klari, sokak ¢cocuklarindan sansli,” diye geciriyo-
rum i¢imden.

[cimizin karatahtasina yazilan, kimsenin okuyamayacag,
kendimizin bile cogunu unuttugu ne ¢ok ctimle var! Bu ciimle-
ler agiga ¢iksa hayat bagka tiirlii kurulabilir miydi?

Tenhamizin mezarliklarina gomiilii karatahtalardan dokii-
len olii tebesir tozlari, i¢gsel semamizin sahasindaki belki de en
glizel, en soguk, en ar1 kar taneleri. O ters donmiis semanin igin-
de bas asag1 ytirtiyorum, belki de diismek bu, belki de ytizmek,
ben anlayamiyorum. Kollarimi hareket ettiriyorum. Ettirebili-
yorum.
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19.43

Tabag1 fincanin tistiine koydum, sallayip ¢evirdim. Kendi ken-
dime fal kapattim. Sabahligin mor kurdelesini ¢ekistirdim, par-
magima doladim. Siktim. Parmagimin ucunun rengi degisti.
Damarlarimda halé kan dolagtyor.

Ritlyanin piring karyolasindan inememek yoruyor beni. O
dikenli yataga bir kez yatinca uykular degisiyor; gozleri kapali
halinden kendine dogru bagka tiirlii bakmaya baslyor insan,
yuriiytiisii degisiyor, nefes almasi, bakisy, 1s1s1... Gozleri agikken
bile dniinden giden, her koseden basini uzatan oliileri goriiyor.
Bir azap diyar1 bu.

Oysa o karyolada, atmak istedigim tek bir safra var, tek ve
biiytiik bir safra: Kendini ifade edememe korkusu.

Ondan kurtulmak istegi, bazen o safranin boyutlarini astyor.
Boylece, zamanla, beni teslim alan o istek, kendimde asla birik-
tirmek istemedigim safradan daha biiytik oluyor ve yalnizca o
korkunun kokusuna agilan gozlerim, bir yandan tarifsiz bir acil-
ma boyutu kazanirken, bir yandan da higbir zaman iyilesmeye-
cek ¢in ¢in Sten bir korliige doniisiiyor. Istegin dogasi degistikce
o hayalet safra da i¢imde gitgide biiytimeye, ¢eperi diizensiz,
sagakl1 bir ur olmaya basliyor.

Bana higbir s6z vermedin. Ama bana ¢ok s6z sdyledin sen.

Gectigin biitiin yollardan gectim, ayak izlerine basmadan ve
senin degisiminden kopya ¢ekmeden. Nasil bir egri izledigini
gordiim. Bir melek nasil yirtt1 kendini ve iginden nasil bir seytan
cikti.

Senin, kendini kandirisin oldum. Insan, iftiraya déniigsmiis
kendisinden nasil kurtulur? Insan pasl bir kapiya déniismekten
nasil kurtulur? Riiyalarimdan batan ¢iviler gozlerimde kald1.

Ciplak ayaklarla beni karda ytirtimeye mecbur ettin. Tatli bir
uyusmayla gozlerim kapanirken, tistimenin {tilkesine kaymadi-
gimin farkindayim. Arada bir yerdeyim, ne geri ddonmem miim-
kiin artik ne de oraya gitmekten alikoyabilirim kendimi.
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Hastanenin kapisindan ¢ikinca, yolun kargisinda bir araba me-
zarlig1 var. Her gidip gelisimde, orada bir siire bakakaliyorum.
Camlar1 kirik, kasalar1 yamulmus, burunlar1 yassilmis, kapi-
lar1 go¢miis otomobiller, minibiisler, kamyonetler, kamyonlar
sira sira dizilmis. Bu araba cesetlerinin iginde yatip kalkan bir
meczup var. Sac sakali agarmus, iriyar1 bir adam. “Veeey abla,
eskiyalar soymady, bizi hovardalik batirds,” diyor bir defasinda
yanindan gegerken.

Giizide yasi ilerledikge acidan kagma konusunda iyiden iyi-
ye ustalasti. “Ne olur geceleri sen git hastaneye anneannemin
yanina, ben dayanamiyorum!” diyor. Ona ne kadar kizarsam
kizayim, icimden ne kadar sdylenirsem soyleneyim, “Peki!” di-
yorum. Peki, ben giderim. Peki, bana bir sey olmaz. Peki, benim
kalbim tastan. Sanki ben onun ablastymisim gibi, onu biitiin
acilardan, sikintilardan korumaya calisiyorum. Olmekte olan
insanlarin gortintiilerini, kokularini, salyalarini, digkilarini,
yorgana bulasan kan ve sidik lekelerini, hiriltili nefes aliglarin,
iniltilerini, etajerin tistiindeki bardaklari, kolonya ve su sisele-
rini, ilag torbalarini, yatagin altina kagmis tekleri bagka yonlere
bakan terliklerin yalnizligini, kollarinda bileklerinde mosmor
olmus damarlari, serum sisesine diktigim goézlerimi ben birik-
tiririm.

Hastane hayati diye bir hayat var. Hem hastalar hem refa-
katgileri i¢in anlatmast miimkiin olmayan, ¢ileli bir hayat. Tam
alt1 ay on iki giin boyunca her geceyi hastanelerde gecirdim.
Bir stire sonra biitiin koridorlari, biitiin inlemeleri, aglamalari,
sandalye tepelerinde uyuklamayi, bos bir yatak buldugumda
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kivrilip uyumay, kapiyr pencereyi agsan dahi kesinlikle yok
edilemeyen o agir kokuyu, kimi aygitlardan ¢ikan viriltili sin-
yalli sesleri, on bir olana kadar saydigim ve sonra saymaktan
vazgectigim Oliileri kaniksadim. Soyunup dokiinmeyi, gecelikle
temiz bir yataga girmeyi unuttum.

Anneannemin bilinci agilip kapaniyor. Kendine geldiginde
yalvarip duruyor. “Yavrum beni eve gotiir!”

“Anneanne, doktorlar izin vermiyor, gitmenizle gelmeniz
bir giin stirmez, sorumluluk alamay1z diyorlar.”

“Yavrum evime gotiir, yatagimda 6leyim!”

Hastane disindaki giinliik hayatta stirekli ellerimi yikiyo-
rum, gece boyunca avuglarima doktiigiim kolonyanin kokusun-
dan midem bulaniyor, ne kadar yikarsam yikayayim ellerim
hep limon kolonyasi kokuyor gibi geliyor. Sabahlar: eve kendimi
atar atmaz, kapinin 6niinde soyunmaya bagliyorum. Ustiimden
cikan her seyi makineye dolduruyorum. Aynada ¢iplak bedeni-
me bakiyorum. Bu mu arzuya ve 6liime nesne olan kap?

Anneannemin basucunda okudugum kitab1 Kuran saniyor
hemsire. Bir aksam yanima gelip bir bagortiisti ativeriyor basi-
ma. Sol elini usulca omzuma koyup i¢ gegiriyor. “Bu diinya bir
dagdir, yaptiklarimizsa ses: ses yankilanir, yine bize doner ge-
lir,” diye yaziyor kitapta.

Anneannem yatakta gozleri agik, gozlerini tavanin bir ko-
sesine dikmis, sabit bakiyor. O koseye bakmaya korkuyorum.
Onun orada neler gordiigiinii bilmiyorum. Baksam, onun gor-
medigi seyleri gormekten korkuyorum.

Uzun siiren bir 6liimden korkuyorum. Kendini beslemekte
mabhir, bitimsiz arzudan korktugum gibi.

100



19.45

Diglerimi fir¢alamak i¢in banyoya gittim. Dis macununu diiz-
glince fircaya siktim. Agzimdan stiziilen birkag soguk su dam-
las1 gdgstime diistii. Urperdim. Uzanip havluya elimi kurula-
mak istedim. Giicim yok.

Sa¢ kurutma makinesini aldim. Calistirdim. Bir tabanca tu-
tar gibi hissettim kendimi. Sicak hava kurgunlarini saglarima
stkmaya basladim.

Saclarim kurumaya, her biri teker teker 6lmeye bagladi. Ma-
kinenin viriltisinin iyice uzaklastirdig: bir ses geldi derinden.
Bir otomobilin asfaltta 6ten tekerleklerinin sesi. Sonra siddetli
bir carpma. Ardindan ¢igliklar. Gozlerimi kapattim. Seslerin 6n-
cesine actim. Seninle otomobilin i¢indeyiz. Asfalt yol bos. Goz-
lerini kapatmigsin. Direksiyonu kavrayan ellerinin sanki kani
¢ekilmis.

“Ben olmadan yasayamazsan eger, demek ki benimle birlikte
olebilirsin,” diyorsun.

Gozlerim fal tasi gibi acik. Agzimi kipirdatamiyorum bile.
Gaza bastyorsun. Ileriye bakiyorum. Yol diimdiiz devam edi-
yor.

“Madem kader diye bir sey var, madem birbirimizin kaderi-
yiz, gorelim bakalim!” diyorsun.

Ayaklarim frene basar gibi yere basiyor. Kapinin tutacagini
var giictimle sikiyorum. Hala agmiyorsun gozlerini. Niye beni
boyle sinadigini diistiniiyorum.

Sabitlenmis bir zamana kakilmis iki giimiis hanger gibi du-
ruyoruz otomobilin koltuklarinda. Belki de akvaryumun dibine
¢okmiis iki olii baliga benzetiyordur Tanri bizi baktig1 yerden.

Otomobil, kimin elinde oldugunu bilmedigimiz bir firca dar-
besiyle kay1yor bu cehennem tuvalinin tistiinde.

Nihayet g6zlerini agiyorsun. “Belki de kader diye bir sey sa-
hiden vardir!” diyorsun.

Olen saglarimi ellerimle dalgalandirtyorum. Hirgin denizin
ve riizgarin ugultusu, bogiirtlenlerle kapl ¢aliliklar, korkuyular
ve bizimle dolu evren.
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Karanlik ¢okiince heykel yavas yavas goriinmez oluyor. Su be-
yaz heykelden s6z ediyorum. Parkin karsisindaki alti katli evin
damina bir giin konduruluveren, aksamdiistii eve geldigimde
pencerenin 6niindeki koltuga oturmus, bos gozlerle disar1 ba-
karken biiytik bir sagkinlikla fark ettigim heykelden... Bir kadini
cagristiran soyut bir heykel. Icinden ayrilan, biiyiik bir sanciyla
kurtulmak mi1, yoksa kopmamak mi istedigi belli olmadig: par-
castyla cenk eden... Kendisine direnen, kendisiyle kavga eden
heykelden. Kadim zamanlarda kaybettigim kardesimi bulmus-
¢asina seviniyorum. Tarih, sanki tistiinde hi¢ ¢aba harcamadan
ylriyebildigim, kosabildigim diimdiiz bir satha dontistiyor,
oyle bir duyguya kapiliyorum. Miithis bir 6zgtrlik duygusu
veriyor bu bana. Zaman, mekan, zorunluluk, nedensellik... Bii-
tiin baglar ve baglantilar kopuyor. Hicbir anlami olmaksizin,
her seyi yapabilirim artik. Her seye kadirim ve evrende mutlak
olan ne varsa benim aggozlii anlamsizligimdan tesvik goriiyor,
hicligin o dissiz agzinin ¢opliigiinde usulca 6giitiilmeye atili-
yor ve her sey diye bir sey kalmiyor; her sey hiclik tarafindan
yutuluyor.

Aksam c¢okiiyor. Sokak lambalarinin tistiinde kalan, yan-
sitacagl 1s1k kalmayinca gitgide karanhiga gomiilen ve ancak
guniin ilk 1giklariyla yeniden algilanir olacak ve hacmine kavu-
sacak olan heykel, varligimin tek giivencesi gibi kah saklanip
kah goriiniiyor. Miyoplar gibi gozlerimi iyice kisarak gecenin
icinden onun varligin1 se¢gmeye calistyorum. Artik kesinlikle
ayirt edemez olunca kalkip yatmaya gidiyorum. O saklaninca
uyku gozkapaklarimi indirmeye baghyor ¢tinkii. Goremesem de
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orada riizgarla, yagmurla, giinesle, bulutlarla, kuglarla yarenlik
ettigini biliyorum.

Dama kondurulmus heykelden kime sz etsem, saka yap-
tigimi1 ya da anlatirken yanlig bir kelime kullandigimi saniyor.
Hayur, terasa degil, hayir balkona da degil, dama konmusg bir
heykelden stz ediyorum. Hayir, kiremit yok ¢atisinda. Evet,
damu diiz bir bina. Evet, onun tistiinde duruyor. Dogru, o hey-
keli oraya kim koyduysa kendisi géremiyor. Yo, sokaktan gecen-
ler de goremez. Tamam, civarda tist katlarda oturanlar gorebilir
ancak. Hayir, hayal gérmiiyorum.
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19.52

Banyodan ¢iktim, yatak odasina gittim. Gardirobu agtim. Ne gi-
yecegim? Bu eve birkag hali daha sermeli. Yiiriirken désemenin
ahsabindan ytikselen sesler ancak boyle engellenebilir. Kapak-
lar1 agik gardirobun éniinde durdum. Igindeki karanlik giysile-
re baktim. Ne kadar ¢ok giysi var ve hepsi ne kadar ¢ok birbirine
benziyor.

Eski ve uzak bir hayalin goriintiisti yansid: zihnime. Erken-
den uyanmisim. Sicacik bir yatagin icindeyim. Gozlerimi agti-
gim oday1 tek bir ses kaplamis, nefesinin sesi. Aklimda, uyu-
madan 6nce sdyledigin son soz. Belki de ben uykuya dalarken
igittigim son soz:

“Biittin mayinlarimi denizine déktiim ve seni tekne yaptim
bunlara ¢arpma diye.”

Bellegim perde perde aralandikca birbirine anlamli bir bicim-
de baglanmayan parca parca soz 6beklerinin telasla tekrarlanisi.
Pas, mayin, bozuk, elimde, bomba, patlayan, soguk, korktum,
kuyu... Birden tamamlaniveren bir bagka ctimle.

“Benim kuyumun iki kovasi var, birini indirirken digerini
gekiyorum, ayni hizaya geldiklerinde birinden digerine suyu
bosaltiyorum ve hep bos kovay: ¢ekiyorum.” Yine birbirine
ulanmayan kelimeler. Mum, unutus, yanma, duvar, kitap, soz,
bosa gitme. Bulaniklig1 yirtip firlayan bir bagka ctimle daha.

“Al. Kendimi sana getirdim.” Gozyaslar:.

Gozlerimi ovalayip yataktan c¢ikiyorum. Ev soguk. Diizenli
soluk alip verisini dinliyorum. Ayaklarimin ucuna basa basa
odadan ¢ikarken sirtima bir battaniye aliyorum. Ihtiyar bir Ki-
zilderili gibi. Odadan ¢ikarken doniip yataktaki kabartiya ba-
kiyorum. Bagina gektigin kirmizi yorgan hafifce inip kalkiyor.
Onun belli belirsiz kimildaniginin altinda sen varsin. Sirtimda
battaniye, ayagimda yiin coraplarla asag1 kattaki salona iniyo-
rum, sominenin karsisina dikilip bildigi biitiin biiytileri unut-
mus bir biiyticii gibi diin aksamdan kalma kiillere bakiyorum.
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Tek milat o. Bulut'un 6liimii. Aklimda en ¢ok koridorlar kald:.
Gegen yiizyilda, hastanenin altina kazilan tiinellerden uzakta-
ki bir mezarliga ¢ikilip rivayete gore inceleme yapmak igin ka-
davra ¢alinirmus. Bir vakitler bilim adina yapilan bu hirsizligin
sonradan terk edilen tiinelleri, artik hastaneye ait koridorlar.
Basamaklardan iniyorum, gidiyorum gidiyorum, doéntip duru-
yorum ve diisiindiigiim tek sey, o yolun yanlis bir yol oldugu ve
kesinlikle kayboldugum, asla geri dénemeyecegim.

Ama geri donmem gerek. Bulut'un bedeninde altin eller
dolaniyor, ben kaybolamam simdi. Ustelik acele etmeliyim, gok
acele etmeliyim, Bulut kan kaybediyor. Orada beklerken, ameli-
yathanenin kapisindan neredeyse firlayip ¢ikan yesil bir kadin,
hemen kan bulmami séyliiyor. Miithis bir telasa kapiliyorum.

Yesil giysili kadin yutarak ytiziime kapanan ameliyathane
kapisinin 6niinde, ¢ok uzun gelen bir stire ¢akilip kaliyorum.
Sanki ytiksek, ancak ayaklarimin sigdig1 daracik bir kayanin te-
pesindeyim. Oldugum yerde kipirdamam bile miimkiin degil.
Dort yanim alazlar1 goge degen ateglerin yandigi kor ugurum-
larla sarili. Parmagimi oynatsam alevler beni yutacak. Benim ka-
nim var. Benim kanim damarlarimin icinde akiyor. Ama kanim
korkuyla emilmis, buzdan korku pargaciklari hareket ediyor
icimde. Kendi iginde zonklayip duran beyaz ve sagir bir korku.
Harekete gegmem gerek. Bacaklarim s6z dinlemiyor. Gidemiyo-
rum, “Cabuk!” diye bagiriyorum kendime igimden. Igim kaskati
kesildi ve disina da yansidi bu katilagma. Telas, soyle ya da boy-
le, insan1 harekete gegiren bir duygudur oysa. Ben ise kadim ve
artik hatlari bile segilmeyen bir heykelim orada. Sonra kosmaya,
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oniime gelene kan merkezinin nerede oldugunu sormaya bas-
liyorum. Kulagima garpanlarin yarisint anliyorum, yarist ugup
gidiyor. Asag1 inmemi sdyliiyorlar. Iyi de, daha ne kadar asagist
var ki buranin! Inip inip yeniden yukar1 ¢ikiyorum. Ug adimda
bir rastladigim birine kan merkezini soruyorum. “Asagida,” di-
yorlar. Geng bir miistahdemin koluna yapistyorum. Parmaklari-
min mengene gibi koluna yapismasinin verdigi sagkinliktan he-
men kurtuluyor ve bu kez o benim kolumdan kavrayarak, “Ge-
lin, bu taraftan,” diyor. Hi¢ bitmeyecekmis duygusu veren bir
yolu teperek asag1 iniyoruz. Kimseler yok. Dar ve ¢ok uzun bir
koridorun sonunda saga doner dénmez bir pencere ¢ikiyor kar-
simiza, elimdeki kagidi uzatip, “Hemen, liitfen,” diyorum kirik
dokiik, agzimdan giicliikle cikan sesimle. Elime bir kan torbasi
tutusturuyor gorevli. Miistahdemin yardimiyla ameliyathane-
nin o6niine variyorum. O an, o ufak tefek gen¢ adama dyle min-
nettarim ki... Yigilip kaliyorum kapinin yanindaki sandalyeye.
Bedenim zemberegi bosalmis bir saat gibi. Her yanim titriyor.
Gozlerimden yagmurlar dokiiliiyor. {1k kez Tanrr'ya inantyor ol-
may1 istiyorum. “Allahim, onu bana bagisla, Allahim onu bana
bagisla...” Zaman uzayip umudum karardikca yakarisim degisi-
yor, “Allahim benim canimi ona bagsla...”

Kendi sesim, kendime &yle yabanci. Bir ben ¢ikiyor kendi
icimden, o ben, yukari yiikselip asagida, o hastane koridorun-
da, ¢oktiigti sandalyenin kenarlarini kavramis, sallanip duran
beni seyrediyor ve o an ¢ok aciyorum kendime. Dilim dama-
gim kuruyor. Bulut'u bundan daha ¢ok sevebilecegim bagka bir
an, boylesine elmas mizagl bir an olamaz hayatimda. O an beni
terk etmekte oldugunu anliyorum. Onu durdugu yerden gekip
almam, sarip sarmalamam miimkiin degil. Caresizce Tanrr'yla
yer degistirmeyi istiyorum. Oysa diinyada gidecegim tek adim-
lik bir yer kalmamiscasina yerlestigim metal ayakli sandalyeden
kalkamiyorum bile. Ameliyathanenin kapis: agiliyor yine, o an
kendimden ummadigim bir geviklikle firliyorum yerimden.

“Yine kan gerekiyor,” diyor yesil giysili, solgun yiizli ka-
din, durumun ciddiyetini belirtmek ve herhangi bir duygusal
tagkinliga, savrulmaya izin vermeyecek, hakim ve buyurgan bir
sesle, “hemen!”
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Hemen mi? Hemen.

Merdivenlere kosuyorum hemen. Bodrumdan yukar: ¢iki-
yorum. Zemin kata varinca, oradan bagka bir merdivenden yine
asag1 inmem gerekiyor. Bulut’a hayat saglayacak o kasvetli hayat
koridorundan yine ge¢gmem, yerin dibine inmem gerek. Ama
nasil? Acil girisinin 6niinde buluyorum kendimi, oradaki go-
revlilerden biri yardim ediyor. Sonunda, yine kiiciik pencerenin
oniindeyiz. Igeriden solgun bir 15181n s1zd181 pencere kapali. Saat
gece iki bugugu gosteriyor. Cami tiklatiyoruz. Yerimde sallanip
duruyorum. Bir ben tiklatiyorum, bir gorevli. Nice sonra goz-
lerini ovusturarak gelen geng adam, mandali gekip aciyor pen-
cerecigi. Elimdeki kagid1 uzatiyorum, “Liitfen, cabuk, ¢abuk,”
diyorum. Gen¢ adam, “Bu gruptan son kani size vermistim,
baska yok,” diyor. Yok. Yok. Yok. “Nereden bulacagim, hastam
ameliyatta, kan kaybediyor,” diyorum aglamakl1 ve zor isitilen
bir sesle. “Yakindaki hastanelere, kan merkezlerine bakacaksi-
niz, benim yapabilecegim bir sey yok,” diyor.

Kendi damarlarimda dolasan kandan tiksiniyorum. Da-
marlarimu tifleyerek patlatmak, bir kan ¢esmesi olmak, biitiin
gozeneklerimden fiskiran kanin kendine bir yol bulup ameli-
yathanenin kapisinin altindan sizarak onu kesip bigtikleri ma-
saya tirmanmasini, Bulut'u kaplayip i¢ine akmasini, kocamin
ayaga kalkip kosarak bana gelmesini, sarilmasini istiyorum. El
ele tutusup ¢ikalim buradan, hi¢ ardimiza bakmayalim, o kaza
olmamis olsun. Burnum bile kanamadan nasil ¢iktim o enkazin
icinden diye hayret edip durmayayim ve bu hayret boylesine
yersiz bir vicdan azabina dontisiip oymasin bu gencecik igimi.
Bulut'un 6liimle pengelesmesi ve benim burnumun bile kana-
mamasi ac1 bir tesadiif yalnizca... Bunu bilmem, sizimi1 dindir-
meye yetmiyor.

Kapiya nasil ¢iktigimi, disar1 nasil vardigimi, bir taksiye
atlayrp da nasil yola koyuldugumu bilmiyorum. “Oliiyor, hadji,
n'olur, dliiyor,” sozleri gikiyor yalnizca agzimdan. Yollar bom-
bos. Sofdr, “Merak etme abla buluruz, buluruz. Ben kag kere kan
yetistirdim boyle durumlarda...” diyerek beni teselli etmeye ¢a-
listyor. Ben stirekli agliyorum ve zangir zangir titriyorum.
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19.53

Saglarimi ensemde toplayip yine gardirobun karsisina gectim.
Askilari teker teker ittirip goniilstizce giysilere baktim. Onlar da
bana bakt1 kuskusuz, balik istifi diziliglerinin kenarindan.

Nesnelerin istiflenisinin ortasindan bir ¢entik agildi, gercek
yirtilip kendi olmayani gosterdi. Bir vakitler kilden tabletler ka-
zirdim, diye mirildandim. Her kazidigim tableti tekneme ytik-
leyip sis inmis sular1 katederdim. Su, uzak bir dagin yamacina
yaslaninca yolun bittigini anlardim. Kiirekleri birakip ayaga
kalkardim. Artik soylemeye muktedir olmadigim kelimeleri,
sise bir igne gibi saplanan bir bagirmayla tekrar ederdim. Her
biri saplandig1 yogunlugu delip gecer, daga carpip geri gelirdi.
Yanki bana dagin varliginmi1 kanitlards, sis yavas yavas kalkardz.
Dag1 goriirdiim. Dag da beni. Tableti elime alip havaya kaldirir,
daga tutardim. Dag 1s1rd1. Isig1 beni kor ederdi. Sondii séonecek
son gliciimle tableti suya atardim. Bir vakitler dokundugunu
sagaltan ellerimdeki son gifa kirintisini1 gozlerime siirerdim.
Gozlerimi actigimda kendimi bir magaranin iginde bulurdum.
Bu hi¢bir zaman aydinlanmayacak ve duvarlarina kazinan yazi-
larin goriinmeyecegi kapkaranlik magarada, ytizyillar 6ncesin-
den kalan, tasin tasa stirtiinme sesi yankilanirdi. Magaradan di-
sar1 adim atar atmaz, magaranin hareket ettigini, onun aslinda
benim teknem oldugunu, ama bu kez, teknenin ben oldugumu,
kendimin béliintip degisik nesnelere dontistiigiinii, ayristigini,
farklilasarak ¢ogaldigini anlardim. Kendimden geriye kalan tek
kiymig tifleyerek ayaga dikerdim. Bu son nefesimdi. Evrende
varla yok arasi bir yer kaplayan bir kendim yapmaya yeterdi an-
cak. Bu kendim, tekneden adim atip karaya ayak basardi. Tam
o an toprak gevseyip yumusayarak beni icine alirdi. Ayak basti-
gim yer, dagin yamaci degil, bir cukurun kenari olurdu. Meger
dag kendini emip bir ¢ukura doniistiirmiis. Ve gukurun dibinde
kocaman bir ¢uval varmis. Cuvalin i¢inde ben varim. Cukurun
yamacinda ben varim. Teknede ben varim. Ben tekneyim. Sisim.
Salinisim. Ben suyum. Ben kendini yutan dagim. Ben ¢ukurum.
Ben boliiniis ve unutusum.
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Giin bitiminde, ¢akal seslerinin yankilandig: tepelerden geri do-
niiyoruz. Mese ormanlarinin arasindan ilerliyoruz. Sanki oto-
mobille yolu kateden biz degiliz, yol asfalt bir dereymis, kivrila
kivrila akarak bizi gétiirtiyormus. Kipkizil dogan ay, bazen agac-
larin arkasinda kaliyor, bazen de 6niimiize geciyor ve tirmanisa
gecen yolun tam tepesinde, ortada duruyor. Yolun devaminda,
firlay1p ayin yiizeyine diisecekmis gibi bir duyguya kapilmami-
za neden oluyor bu. Sehir 1giklarinin yuttugu yildizlar, burada
biitiin gorkemiyle geceyi kusatiyor.

Acik camdan esen riizgar saglarimi dalgalandiriyor, genzi-
me thlamur kokusu doluyor. “Miinip Utandr'dan dinleyeceksin
bunu...” diyerek mirildandigin sarki, ninni olup gozlerime ini-
yor: Giiller seni, camlar seni, mehtap seni soyler...

Gozkapaklarimin araligindan mutfaga giriyorum. Ince
uzun tezgadhin tstiindeki dolabin tepesinde bir akvaryum ol-
dugunu goriip sasirtyorum. Oraya ben koymadigima gore, eski
kiracidan kalmis olmal: diye diisiiniiyorum. Ne tagindigim sira
ne de daha sonra nasil fark etmedigimi merak ediyorum.

Kullanilmayan kiiciik akvaryumun igi su dolu, camin ke-
narinda durmasi gereken iki metal parga verevine suyun igi-
ne diismiis. Parcalarin dibe degdigi kosede tavsana benzer bir
hayvan oturuyor. Dikkatle bakinca kedi oldugunu anliyorum.
Govdesi beyaz, bas tarafi kara kircilli bir kedi, ol gibi kipir-
daman duruyor, basi da suyun icinde. Akvaryumu dolabin {is-
tiinden indiriyorum. Kaskat1 olmus kediyi dokunmaya tirkerek
tutup suyun i¢inden ¢ikarryorum, yere koyuyorum. Kedi birden
canlanip ¢ildirmis gibi oradan oraya kogsmaya bagliyor. Duvarin
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kosesinde ¢omelmis, yiiztimii ellerimle kapatip neredeyse bii-
ziistiyorum. Ne kadar oldugunu kestiremedigim bir siire sonra,
evdeki derin sessizlikle birlikte uyusmus bedenim ¢oziiliiyor,
ayaga kalkiyorum. Kolumun altinda uzun, kocaman bir rulo
var. Ruloyu yere sererek agmak istiyorum; actik¢a bazi yerleri
bozuluyor, ¢iinkii nasilsa, bu bir “puzzle”mis. Ortasinda kapka-
ra bir kedi var, ayakta duruyor, bagt kirmizi. Siyahlik neredeyse
her yeri kapliyor. “Bu, hemen her yani simsiyah “puzzle yap-
mak imkansiz, acaba kim yapabildi!” diye ge¢iriyorum icimden.
Acarken dokiilen bazi parcalarin yerlerini bulmaya calisirken,
yere serili ince kartonun ¢evresini dénen bir sira desen dikka-
timi gekiyor: Bir kasaba hayatini tasvir eden ¢izimlerin tistiine
egilip incelemeye bagliyorum. Cizimlere baktikca yavas yavas
boyut kazandigini, sokaklardaki hareketi, yiirtiyen insanlari
goriiyorum. Oniimde agilan sokaklardan birine daliveriyorum.
Iki ti¢ katli, sade mimarisi hemen fark edilen kasabanin tas ev-
lerinin arasinda yiiriirken giin batiyor. Binalar bitiyor, kirag¢ bir
bitki értﬁsii beliriyor Yanimdan bir iki képek gegiyor Yalmzca
kurbaga viraklamalari yakla§t1kga ilerideki sazlik iyice behr-
ginlesiyor. Goliin iistiine ayin savki vurmus. Yaktiklar: atesin
cevresine kiimelenmis, sarkilar sdyleyen bir grup gencin sesi
kurbagalarinkini bastirtyor. Gozlerim kamera gibi hareket ede-
rek daha yakinlarina gidiyor. Atege stirekli ¢ali ¢irpr atan, alev-
lerin hariyla ytizii al al olmus, kisa sagli, gtimiis halka kiipeli bir
kizdan gozlerimi alamiyorum. O benim, o benim gencligim, on
yedi yasinda ya var ya yokum, lise arkadaglarimla bir tatilde-
yiz, elimizde bira siseleri, hepimiz ¢akirkeyfiz, hep bir agizdan
sarki soyliiyoruz: Gelse bile son giiniim, koluna alsa oliim | Gozleri-
min oniinde seninle gecen giintim. Oysa hentiz hi¢birimiz kimseyi
sevmemisiz, sessizligin de yalnizhgin da ne oldugunu bilmis-
ligimiz yok, ne de &liimiin... Oniimiizde sonsuzca uzanan bir
zaman oldugunu saniyoruz. Hep geng kalacagimizi, kalbimizin
kipkirmizi ve tertemiz kafesinin icinde ayni ritimle atacagini,
bu diinyanin kirliliginden hi¢birimizin pay almayacagini, hep
ayni kalacagimizi, hig egilip biikiilmeyecegimizi...
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19.55

Cekmeceyi actim. Siyah bir ¢orap ¢ektim. Hazirlaniyorum. Beni
bekleyen biri oldugunu bilmek hosuma gidiyor. Senin iginse,
cebinde bir anahtar oldugunu bilmek giizel, onu kullanip kul-
lanmamanin bir 6nemi yok, varligini bilmek yetiyor. Ben senin
anahtarinim. Sen benim kor kilidim.

Diis goren beni kendimden ayirdin. Bu ayrilmadan balsam-
I1 tuhaf goriintiiler sigrayip evrenin giimiissii elleriyle ytiziime
tuttugu kara sapli, sir1 dokiilmiis aynaya yapisti. Esrarini ¢oz-
meye calistigim kadim aynanin yiizeyi, bir katmanla benden
iyiden iyiye uzaklasti. Balsam giinege ve riizgara sorgusuz su-
alsiz, hemen teslim etti kendini. Elimi uzatmaya firsat bulama-
dan kurudu, sertlesti, kendini kendisiyle orttii. Icimde, aklimin
ermedigi pencereler agildi. O pencerelerden senin hayatini gor-
meye bagladim.

Bir gece, uyku erken davranip gozkapaklarimi usul usul in-
dirmeden 6nce yatmaya gittim. Yatakta dontip dururken, bir-
den gozlerim mutfakta agildi ve hemen bana geri déndiiler. O
kisacik anda, mutfakta sirt1 pencereye doniik bir kadin gérdtim.
Kahverengi uzun saglari; bugday tenli, ince uzun, kemikli yt-
ziine dokiilmiis zayif bir kadin. Iki eliyle siki sik1 kavradigt icki
bardagina diinyanin dibine bakarmis gibi bakiyor. Omuzlar
dustik. Siyahlar giymis. Hirkasinin eteginde incecik beyaz bir
serit var. Sanki varligini vurgulayan tek ayrint:1 bu. Miithis ke-
derli ve mutsuz.

Cok korktum. Evime benden habersiz, bana ragmen giren bu
hayal neyin nesiydi? Ellerimi gozlerime gétiirdiim. Yerindeydi-
ler. Agip kapattim. Perdeden sizan ay 1s1§1m1 gordiim. Kisacik bir
gevseme anindan sonra kalbim yine deli gibi carpmaya baglad.
“Baldiranla hayati son bulan filozofa diinyanin en bilge kisisi ol-
dugunu soyleyen kahin degilsin, kendine gel,” dedim kendime.
Yiiksek sesle soyledigim bu ctimleyi acaba hayal-kadin duymus
mudur diye yattigim yerden kulak kabartip bir isaret bekledim,
bir ayak sesi, yaklagan bir nefes, bir higirti, tezgaha birakilan bir
bardagin tikirtisi.

Cit yok.
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Avluya bakan odalardan birinde, yataga uzanmis, uyumak icin
kendimle, yatakla, yastikla kavga edip duruyorum. Daha aksam
¢okmedi. Aralik pencereden tatl bir riizgarla birlikte o avlulara
0zgii boguk, yankili sesler kosusuyor odaya. Sagdan sola donii-
yorum, yastigi itip basimi yerlestirmeye calistyorum. Bagima yer
bulamiyorum. Kafam, kenarina metal bir kasikla vurulan bos bir
kazan gibi durmaksizin ¢inliyor, zonkluyor; gérmedigim birileri
icine tas atiyor sanki, kulaklarim ugulduyor. Bahge katlarindan
ve balkonlardan gesitli sesler birbirine karisarak ytikseliyor. Bir
masa itiliyor, arada bir iki sandalye cekiliyor, ara sira catal bica-
gin porselene ¢arpist. Biri yabanci bir dilde birisiyle konusuyor.
Birinin telefonu caliyor. Radyodan bir sarki, televizyondan bir
haber sunucusunun dalgalanan sesi geliyor. Bir kedi miyavliyor.
Ardindan bir képek havliyor, sahibi hayvani azarliyor. Bir grup
gencin Olgiisiiz sesleri kah yiikselip kah algaliyor. Marti giglikla-
rina gece kuslarinin crvildasmasi eslik ediyor. Biri ¢ekigle bir yer-
lere vuruyor. Riizgarla agaglar hisirdamaya bagliyor. Bir pencere
carpryor. Bir cocuk annesine sesleniyor. Biitiin sesler bir yanki
ormaninda derleniyor, birbirinden ayirt edilemeyen cigeklerden
derlenmis bir demet gibi, sakin odama diistiyor.

Kalkip perdeyi araliyorum, pencereden sessizce uzun avlu-
ya, daracik bahgelerin birbirine eklendigi bahge zincirine baki-
yorum. Saksilarda rengarenk ¢icekler var. Sonra akasyalar, incir
agaclars, irili ufakli cennet agaglar1 ve pespembe c¢icekleriyle bii-
yiik zakkum. Agag dallar1 arasindan bahgelerinde oturan insan
karaltilar1 segiliyor. Perdeyi ¢ekip yataga atiyorum yine kendimi.

Hayatim boyunca arka odalarin o kendine 6zgii bir kap gibi
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acilisina, sonra insani bagka diyarlara, farkli dlemlere akitmak
tizere icine alip kendi merkezine ¢ekilen bir delik gibi biiziis-
mesine, bazen kendi iistiine kapanan bir kapi gibi birden tigbo-
yutlulugunu kaybedip mekan algisinin yassilasmasina hayran-
lik duydum, bunda biiyiili bir tat buldum. Garip, tarifsiz bir
stiktinet. Simdi bu stik{inetin icinde, agridan gatlayip dagildigi-
n1 sandigim bagim birden hafiflemeye bagliyor. Aksam riizgar:
saglarimi dalgalandiriyor ve siki siki kapadigim gozlerimi bir
agsam, altin rengi kumsalin goz alabildigine uzandigi, kumla-
rin bittigi yerde kayaliklarin ve agaglarin basladigi bir deniz ki-
yisinda bulacagim kendimi, dylesine oradayim ki iyot kokusu
genzimi yakiyor, oysa oturdugum yer, deniz kokusunun ulasa-
mayaca@1 kadar sehrin gobeginde.

Sonra bagim hafifliyor. Karanlik, sesleri de degistirerek ¢o-
kiiyor. Beni de icine aliyor. Sokak tarafindan gelen birkag el bo-
guk patlama ve cam gsingirtisiyla yerimden firliyorum. Uykudan
usul usul tirmanarak degil de sicrayarak ¢ikmis olmanin verdi-
gi hiddetle yataktan kalkip salona gidiyorum, 15181 yakiyorum,
pencereyi agiyorum. Otoparkin gece bekgisi, yaninda bir gengle
oturuyor. Gencin elinde bir haval: tiifek, 6teye dizdigi cam sise-
lere ates ediyor. Pencerenin acildigini isitince baglarini kaldirip
bakiyorlar. “Saat kag?” diye bagiriyorum. Geng, eliyle tamam
isareti yapiyor. lyi de, gercekten saat kag? Dért otuz alt. Gidip
aynaya bakiyorum, saclarim havaya dikilmis, sismis gézlerimde
ofke burgaci doniiyor. Yiiziimii yikiyorum, ellerimle saglarimi
diizeltiyorum. Evin biitiin 1isiklarini yakiyorum. Karanligin igin-
de bir fener gibi 151k sagiyor evim. Bunun beni sehirden, tilke-
den, hatta diinyadan ayirip, yerimi kocaman bir garpiyla isaret
eden bir parilt1 oldugunu, riizgarin beni bu 1sikla birlikte sirtina
alip evrenin i¢inde dondiire dondiire gezdirecegini, sonra kay-
bedip higligin ¢opligiinde eritecegini santyorum.

Ocaga cay suyu koyuyorum. Bir sigara yakiyorum. Agzimin
ici zehir gibi. Isiklar: tek tek sondiirtiyorum. Masadaki abajurun
solgun 15181 kaliyor yalnizca. Bir de dolmakalemin kagida siir-
tliniirken cikardig1 o ses. Bu evrene edecegim tek bir s6z kalma-
digim diistintiyorum bir yandan. Bulut’la aramdaki mesafenin
gitgide azaldigini...
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19.56

Kafamda binbir diisiince ugusurken giydigim ¢orab: kagirdim.
Cekmeceden yeni bir paket aldim, actim, hisirdadi. Hayatin hep
higirtilarini igittigimi, hayat: da gorap gibi kagirdigimi diisiin-
diim. Corabin kagiginmi ¢ekip bilegime kadar akisini izledim.
Senin gidisini nasil izledimse, dyle. Cok mutsuz ve ¢ok yalniz
bir adam olarak oleceksin. Bu bir kehanet degil. Bana sususun
odiillendirilmeyecek, bunu bil. Sen konusarak sustun c¢tinkdi.
Soylemediklerin ytiziinden anlattiklarinla sustun. Ve ben anlat-
madiklarim bildim.

Her sorumda, “Atis dogru, hedef yanlis belki de,” dedin, her
defasinda dilin agzina batti. Dudaginin kenarindan sizan hayali
kandan anladim bunu, yalan sdyledin. Hep yalan séyledin.

Sen her gelene kap1 aciyormus gibi yapiyorsun. Oysa aklin-
daki tek diisiince, esiri oldugun o hikayeyi déne done anlatmak
yalnizca, her anlatisinda acinin kekre bal dolu kasesine daldigin
ve orada kendini de bogdugun... her bogulmadan daha da giig-
lenmis olarak ¢iktigin. Kapidan her girene, gidenin hikayesini
anlatabilmek icin hos geldin diyorsun. Her gelenin tistiine gol-
geler saliyorsun. Her gelen, gélgenin yazisinin alnina kazindigi-
n1 bilmeksizin igeri giriyor. Her gelen, gitmeye mahktim. Sana
kalansa, kapinin gitme hikayelerine gegit veren bilgisi. Agilip
kapanmanin.

Uslu kopeklerin, ormana firlattigin, zehirli oldugunu bilme-
dikleri ekmek pargasini bulup sana geri getirmek icin kosup
agaclarin karanligina karigiyor. Hemen yeni bir kdpek buluyor-
sun. Higbir kopege bagliligin yok. Ormanin ici kopek oliileriyle
dolu. Agizlar acik, gekilmis dudaklarindan, iistiinde yesil bir
koptigtin dondugu disleri digar1 firlamis. Govdeleri kaskat1 ve
gozlerinde hala o zevkin piriltist duruyor. Ekmegin tadi damak-
larinda kalmus, gézleri o mat piriltiyla doluyken zehir ¢oktan al-
mis onlari, farkina varmaya bile vakitleri olmamas.

Ne avaiyla, ne cellatla, ne katille hallesmek miimkiin.

Havada 6liim kokusu var.
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Her seyi kapattim. Pencereleri, perdeleri, televizyonu. Telefonu
fisten ¢ektim. Disarida saldirgan bir yagmur, havada i¢ ezici bir
grilik var. Hicbir sey gérmek istemiyorum. Amansiz yagmurun
sesi kapali pencerelerden sizip odaya doluyor. Kipirdamadan
oturuyorum. Nihayet yagmur diniyor. Sokak hareketlenmeye
kaktan “seyyar overlok¢u” gegiyor, minibiisteki mikrofondan
geng bir kadin sesi yiikseliyor, halilarimizin, yastiklarimizin,
sunumuzun bunumuzun kenarina overlok cekerlermis, oyle
soyliiyor. Giiltimsiiyorum. Kalkip perdeleri agiyorum. Agagla-
rin yagmurla agirlasip asag1 sarkan yapraklari, eski hallerine
geri donmiis. Mutfaktan, ara sira homurdanan buzdolabinin
giirtiltiisii geliyor, sonra sanki ithlayip tislayarak sessizlige bii-
riintiyor. Tipki annem gibi.

“Anne, neden boyle davranip siirekli kendimi suglu hisset-
meme sebep oluyorsun?”

“Yok yavrum, aman ne yaptim yine?”

“Anneee!”

“Yok evladim ne haddime?”

“Anne bak bu tavrin bile insani ¢ileden ¢ikariyor, bu anla-
sabilecegimiz bir konusma bigimi mi simdi, bak sesinin tonu
bile sugluyor insani, siirekli kendimi savunmak zorunda kali-
yorum.”

“Yoook yavrum yok, benim bir sey istedigim yok, kimseye
de bir sey demedim, keyfinize bakin siz...”

“Anne!”
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Biitlin agkta aldatilmig, yalniz birakilmis, kirgin, kiiskiin ve
kendini ¢ocuklarina adamis kadinlarin, bu adanma ytiziinden
yer ve kilik degistiren 6fkesinden, yanlis insanlara, 6zellikle de
cocuklarina yonelttikleri bikkinliktan, ne yapilirsa yapilsin din-
meyecek hayal kirikligindan mustarip annem de.

Ya biri hapsirip tiksirirsa diye, mutfak rafindaki tika basa
thlamur, hatmi, papatya, zencefil, hindiba, ebegiimeci, meyan
kokd, altin otu, tarcin, karanfil dolu kocaman kavanozun bir
parmak eksilmesine firsat birakmiyor. Ciinkii annem, hayat
kargisinda siirekli tedarikli olmak gerektigini diistiniiyor. Do-
laplar agzina kadar yedek cay, makarna, piring, bakliyat, tuvalet
kagidy, pecete, onlarca plastik sisede temizlik malzemesi, kilo-
larca gamagir deterjaniyla dolu. Hig kullanilmamus, hatta paketi
bile agilmamis havlular, i¢ camasirlar, nevresimler, ¢oraplar var.

Annem, babamin ihanetleri kargisinda hep gafil avlandig:
icin, kendini koruma i¢gtidiisiiyle hayata kars: bitmez bir hazir-
lik iginde. “Ya hop diye bitiverirse yavrum, elini attiginda insan
aradigini bulmali, tedarikli olmali..” Stirekli yemek pisiriyor;
biri buzdolabini acacak olsa, aksama evde davet verilecegini
sanabilir, sonra da ziyan olmasin diye oturup hepsini kendisi
yiyor.

“Anne yurt mu buras1? Hepi topu {i¢ kisisiniz evde. Ninem
yash cok yememesi gerek, anneannemin kalbi var, e sana da ya-
zik degil mi bu kadar yiik tasiyorsun, aksama kadar ayaktasin,
bak fitigin aziyor sonra...”

“Ya bir gelen olursa yavrum!”

“Annecigim, gelen haberli gelir, ne diye helak ediyorsun
kendini bu kadar?”

Annem, dolaplar1 yedeklerle doldurdukga sirt1 yere gelmez
artik. Alisveris doniisti, mutfagin ortasina yigdig: torbalar1 bo-
saltip cekmecelere, raflara, dolaplara yerlestirirken dyle 6zenli,
bir o kadar da gayretkes ki, onu biraz gezdirmek icin disar1 ¢1-
karmaya calistigim zamanlardaki tisengegliginden, bitkinligin-
den, yashiligindan, “Amaaaaan adam sende!” deyisinden eser
yok. Geng kiz gibi zinde, egilir dogrulur, tabureyi cekip hop
tistiine ¢ikar, en tistteki kapaklar: agip bir seyler yerlestirir, hop
ziplay1p iner. Alninin kenarindan yanagina siiziilen ter damla-

122



larin: elinin tersiyle, hig o degilmis gibi, cilveli bir edayla silive-
rir. Bir agk cengi bu. On agk.

Yemek pisirmekte de iistiine yoktur. Higbirimiz eline su do-
kemeyiz. Mutfaga girdi mi bir saatte kag gesit yemegi yapiverir.
Hem de mutfak asla dagilmadan, pislenmeden. Bunu nasil ba-
sardigini sordugumuzda da, hinzir ve muzaffer bir giiliisle, sag
elini havaya kaldirip isaretparmagin bir kez sallayarak, “Bu bir
‘metod’ meselesi evladim,” der.

Masa bir tapinak gibi ve incelikle donatilir. Yemek yeme fas-
I1 da buitiin bunlardan geri kalmaz, ama yerken baska bir hale
biirtiniir annem. Yiiziine tiil bir perde iner sanki. O tiiliin ardin-
da, 6yle huzurlu ve giiven iginde bir ifadeyle yemek yer ki, o an
oOlse, diinyay1 bir tarafa koymus en mutlu insan olarak 6lecegi
dustintilebilir. Yumusak bir hareketle, neredeyse sefkatle bagini
tabagina egisinde, bakmaya kiyilamayacak ¢ocuksu bir saflik
belirir. Iste o an, bagka alemlere gecmis gibidir. Annem obur ya
da acgozlii degildir. Yiyisinde torensel bir hava vardir. Lokmay1
uzun uzun ¢igner, son kirintisina kadar tadina varir, teslimiyet
ve inangla yutar. Yemekte hi¢ konusmaz. Kendisiyle bir iki laf
etmeye kalkisana evrenin iginde agilmis biiytilii bir pencereden
bakar gibi, ytiziinde tuhaf bir ifadeyle sanki anlamadig bir dil-
den konusurlarmis, ama o soylediklerini anlamasa bile onlara
diisman olmadigin belli etmek istercesine 6lgtilii ve nazik bir
guliimsemeyle cevap verir; biitiin dikkatini biiytik bir hazla,
memnun ve goniillii, bu kutsal eyleme vermis gibidir.

Kim soylemisti bana, “Bir kadin nasil yemek yiyorsa oyle
sevigir,” diye? Annem ise yillardir yapayalnizds, yalnizca kiril-
mus hayalleriyle sevisiyordu.

Agir tasimaktan bel fitig1 tutup hicbir ihtiyacini gidereme-
yecek halde yataklara distiigii, yirmi giin boyunca ona bakti-
gim ve biitiin bunlardan dolay1 miithis mutsuz ve sessiz oldugu
gilinlerin sonunda, onu diistindtigiim icin endiseyle agzimdan
¢ikan, “Bak bu normal bir gidis degil, seni bir ruh doktoruna
gotiirecegim, ne olacak senin bu yatil1 okul ascis1 gibi davran-
manin, hastalik derecesindeki yedekleme huyunun sonu?” s6-
zimii bir tehdit, bir hakaret ve kadirbilmezlik olarak algilayip
bana kiistii.
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“Ah analar yavrusunu sirtinda tasimis da...” diye basladig:
sOzii bitiremedi, sesi titreyip inceldi, gozyaglarini saklamak igin
ytiziinii duvara donddi, sessiz sessiz agladi. Gozyaslar1 dinince,
yatagin dayandig1 duvarda kavlayan bir badana ¢entigini tirna-
g1yla kazimaya bagladi, doniip yiiziime bakmadi. Yaz sonuydu,
glines batiyordu. Kalkip pencerenin kenarina gittim. Biiytik
kiraz agacinin arkasindan goriinen denize baktim. Gokytizii
aldan mora rengarenkti, ama bunlar civil civil renkler degil, ya-
kic1 ve kederliydi. Sessizce uzaklara dald1 gozlerim, giines batti,
ben de agladim.

Insana bastig1 zemin hep ayniymis gibi gelir, oysa bastigin yer
baktigin yere gore degisir.

Gozkapaklarimi indirdigimde, gozlerim kendi karanligin-
dan i¢cime baktig1 vakit, ara sira kopuk kopuk gortintiiler be-
liriyor. Sanki gozlerim birer gizli kameraymis ve gozledigi bir
yerleri kaydetmis, ben de o goriintiileri seyrediyorum.

Sari, puslu giiz giinesinin hakim oldugu bir sabah. Yanim-
da, sanki arada elimden tutan, arada sirtimdan hafifce iterek
beni bir yerlere dogru gotiiren goriinmez biri var. Duraga gelen
ilk otobiise bindiriyor beni. Kulagimin dibinde bir seyler fisil-
dayip duruyor. Ne dedigini anlayamiyorum. Yalnizca benim
duydugum tuhaf kokusuyla, yalnizca benim isittigim ¢inlayan
sesiyle, yalnizca benim hissettigim girdap gibi ceken varligiyla
yanimda. Sagindan solundan ya da 6éniinden arkasindan gore-
medigim biri. Ya ben onun i¢inden bakiyorum diinyaya ya da o
benim igimden bir seyleri gosteriyor. Bunu anlatmam zor. Son
durakta iniyoruz. Anayoldan c¢ikiyoruz. Kurumus otlarin ara-
sindan yiiriiyoruz. Otoyoldan vinlayarak arabalar gegiyor. Tu-
haf bir sessizlik var bu terk edilmis 6lii diyarinda. Ciy diigsmiis
kara, yasli mezar taglarindan yansiyan islak 1sik gozlerime hii-
cum ediyor.

Yo, hay1r! Boyle olmadi. Yalnizca ben béyle hatirlamak isti-
yorum.

Sokaga, yine aligverise ¢iktig1 bir giin, bir daha geri donmedi
annem. Yaninda kimligi yokmus. Giinler sonra kimsesizler me-
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zarhiginda bulduk onu. Bir otomobil ¢arpmis, hastaneye gotiir-
miigler, ama kurtaramamuislar. Ve biitiin bunlar olup biterken
yaninda biz yoktuk. Vicdan azabi gektigim igin biitlin goriin-
tiilerin yerlerini degistiriyorum, kayitlar1 tahrif ediyorum, ama
bu kadarina hakkim var degil mi, ¢tinkii ac1 ¢ekiyorum. Aci ge-
kenlere 6zgii o bencillikle her seyin hakkim oldugunu diistinii-
yorum.

I[nsan yas aldikca &liimle iliskisi degisiyor. Oniinde, kendisin-
den 6nce dleceklerini diistindiigii iki kadin, anneannemle ni-
nem oldugu icin, annem 6liimden ¢ok sik ve erken s6z etmeye
baglamisti. Kendisi i¢in de hayirh bir 6liim diliyordu. “Her seyin
hayirlist yavrum, 6liimiin bile,” diyordu. “Uc glin yatak, dor-
diincii giin toprak ya rabbim!”

Annem oliimden korkmazdi, ama evinin disinda 6lme dii-
siincesi kanini dondururdu. Trafik kazasinda, askerde, hatta
hastanede 6lenlere bile ¢ok tziiliirdii. Madende gé¢iik mii ol-
mus, eline gogstine sikistirdigr mendili alip hiingtir hiingir ag-
lamaya baglards; insaat m1 ¢okmiis, oglan sokakta bicag1 gekip
sevgilisini mi 6ldiirmiis, adam iskele verilmeden vapura bine-
yim derken denize mi diisiip 6lmiis, isyerinde patlayan tiip gaz-
dan mi1 6lmiis birileri, doviiniip dururdu.

“Allahim, evine dénmeyi nasip et herkese!” diye dualara
otururdu. Uziildiigi, birilerinin 6lmiis olmasi degil, geri done-
ceklerini sanarak evlerinden ¢ikip bir yerlerde yaprak gibi kivri-
lip diigsmiis olmalarryda.

Ninem, “Deli Sayeste! Sana ne? Allah yandig: yerden son-
diirsiin, sahibine sabir versin!” diye azarlard: onu.

Azarlanan annemin pisirdigi kahve sehpada kalakalir, “Ne
tas kalplisin sen anneanne,” derken burnunu sile sile, kiistip en
sevdigi yere, mutfaga giderdi.

Ninem, torununun pesinden ters ters bakar, tabakasin ye-
leginin cebine sokarken, dudaklarinin arasina sikistirdigi sarma
sigarasini yakardi bir yandan.

“Sarki tiirkii yok mu kizim, degistir su televizyonun kana-
lin,” der, hopiirdeterek kocaman bir yudum g¢ekerdi kahvesin-
den. Az 6nceki kizginligindan eser kalmamis, ben onun seve-
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cegi bir kanal bulmaya calisirken, o ¢oktan bir sark: tutturmus
olurdu: Kadifeden kesesi, kahveden gelir sesi... Televizyonda hoguna
giden bir program c¢ikarsa, “Hay isminle miisemma olasin yav-
rum, pek miinasip, kalsin bu kanal,” derdi.

Annemin sehpanin tistiindeki kahvesi sogurdu.

Ninem hakliyd: galiba bazen anneme kizmakta. Insan en
¢ok neden korkuyorsa, bagina o geliyordu ¢tinkii.

Once torununu, sonra kizini ugurlayan ninem, higbir seyden ha-
beri yokmus gibi davraniyordu. Bilemiyorum. Belki de gercek-
ten dyleydi ya da 6lmekten ¢ok korkan, bu hayatla vedalagsmaya
bir tiirlii gonlii raz1 olmayan ihtiyar, kendini dertten tasadan
soyutlayarak dmriinii uzattigini diisiiniiyordu. Bense annemin
hem zamansiz hem de bu sekilde 6lmesiyle, altindan kalkama-
yacagim bir darbe almistim. Onun bana kiiskiinliigiinii panoya
ilistirilen bir fotograf gibi kendime yapigtirdim.
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19.59

Askidan siyah bir elbise ¢ektim, V yakali ve her harfin i¢inde bir
sir saklidir ve her gévdenin iginde bir ruh ve her ruhun kiirek
kemiklerine demirden kanatlar saplidir.

Agzimi pespembe bir pamuk helvaya dogru uzattigimi sanip
her defasinda sasmamacasina sapini diglemekten yasadigim ha-
yal kirikligini nasil anlatmali?

“Ayni sesleri ¢ikaranlar aymi ¢ukurda bulusur,” demistim
sana.

“Eger bir cukur varsa,” demisgtin.

“Cebim taglarla dolu,” demistim.

“Eger ¢ukur goriirsen, cebindeki taslarla doldurma,” demis-
tin.

“Ceplerim cok agir,” demistim.

“Cukur derindir,” demistin.

“Diismekten korkuyorum,” demigtim.

“Diismekten degil, ugmaktan kork,” demistin.

Diistisiimden yadigar tas parcasini hi¢ birakmiyorum elim-
den.

Sanki yiizlerce yildir taniyorum seni.

Sanki biitiin gercekligin, olusun taleplerinden bagimsiz es-
neyip yayilmigim ve sonunda yirtilmisim zamanda.

Sanki sen de bu tagkindan dogmussun.

Sanki agzinin ¢entikli, keskin kabuklarindan bana dokiilen
kum-sozleri avucumda biriktirip bir inci-tas yapmisim. Yavag
yavas, sabirla, cevire gevire sikistirip sekil vermisim ona.

Sanki inci-tasin ¢eperi benim parmak izlerimden ¢izgilerle
tirtiklanmis. Zaman kendinden diistip kii¢iilmiis, bu ipincecik
kanallarda akan ciliz bir su olmus, artik igine higbir sey sigmi-
yormus. Tas1 gevirdikge ellerimin 1slanmasindan avuglarimin
terledigini saniyormusum. Avuclarimi alnima gotiirtiyormu-
sum. Bakiyormusum ki ne diismekten korkuyormusum ne ug-
maktan. Aynaya baktigimda bir bosluk agiliyormus oniimde.
Ciinki zaten yokmugum.
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Ogrenci iglerinde kayit icin sirada bekliyoruz. Oniimde hiilyal
gozlerle bakan bir geng kiz, onun 6ntinde uzun boylu, kara sagl
bir delikanli. Siranin arka tarafindan bir kizin séylendigini isitip
kafamizi geviriyoruz hep birlikte. “Hay Allah! Babam 6mriim
boyunca siradan olma evladim dedi bana, ise bak, ne siradanli-
g1, ben daha siraya bile giremiyorum!” diyor kiz yanindaki ar-
kadagina. Ondeki iki kisiyle giiliiserek birbirimize bakiyoruz.
“Babaniz size ne dedi?” diye soruyorum ikisine birden. Sirin
bir edayla sordugum bu soru, daha kelimeler havada ytizer-
ken, tigtimtiiziin gencecik gozlerinde bir keder 1s1masina neden
oluyor. O 1s1ga tutunarak arkadas oluyoruz, zamanla, usul usul
kopmaz bir bag olusuyor aramizda.

Bir giin derste, “Gergek ne ki?” diye soruyorum hocaya. Ya-
nimda oturan, o zamanlar adin1 Firat diye bildigimiz kara sacl
delikanli, “Gergek, kurtulamadigindir,” diye egilip fisildiyor.
On sirada oturan Sude déniip hiilyal gozleriyle ikimize baki-
yor. Uglimiiziin arasinda bagka hig kimsenin anlayamayacag1 ve
dahil olamayacag1, benzersiz bir dostluk binasi kuruluyor. De-
mir ¢ubuklari, tasinan tuglalari, kumun karildigini neredeyse
gozlerimizle gordiiglimiizii bile soyleyebiliriz.

Amfide gercek tistiine hummali bir tartisma basliyor. Biz
disinda kaliyoruz. Firatin cevabi biitiin cevaplar1 6nemsizlesti-
riyor. Gergek, kurtulamadigindir. Belki yalnizca bunu sdylemek
icin girdi hayatima Firat, yalnizca bunun i¢in dostum oldu.

Sude ise sanki batik bir gemiydi, varligini derinlerde bek-
lemeye bor¢luydu. Bu bekleyis, yalnizca suyun isittigi tatl gitir-
tilarla yokolusuna keskin, ¢okyiizlii bir anlam kazandiriyordu.
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Ona bakarken, aynada kendime bakarmigsim gibi bir duyguyla
birden irkildigimi fark ediyordum.

Hafizamin penceresinden bakarken, {i¢ gen¢ insan: Sude,
Firat ve ben, hep yiiriirken gegiyor gozlerimin 6niinden ve sii-
rekli yagmur yagiyor. Sonbaharda, Giilhane Parki'nin kuru yap-
raklarla ortiilii yollarini arsinliyoruz. Artik akvaryumlarin bu-
lundugu eski Bizans sarnicinin rutubetiyle sarmaladigi karanli-
gina inip goz alic1 floresan 1siklar altinda ytizen baliklara baki-
yoruz. Sarayburnu’na ¢ikiyoruz. Semaverden doldurdugumuz
caylar1 yudumlarken denizi seyre daliyoruz. Birden yagmur
bastirtyor. Uzun uzun susuyoruz. Ya da Samatya sahillerinde
ytiirliyoruz, sar1 gizmeler giymis, ellerinde koca stizgeclerle sig
yerlerde gezinip, dalgalarin sahile vurdugu nesneleri toplayan
lodoscgular1 seyrediyoruz. Sude ile Firat bir banka oturuyorlar,
ben su kiyisina iniyorum. Topladigim ganimetle dontiyorum:
Lodoscularin énemsemedigi ¢ini ve seramik kiriklari, kilden
pipo bagliklari, ge¢mis imparatorluklardan geriye kalan, deni-
zin saklay1ip bugtine tiikiirdiigii parcalar. Aramizda paylastyo-
ruz. Kiiciik Ayasofya’ya dogru yiirtiyoruz. Yagmur giseliyor. Ya
da Medrese’de oturuyoruz. Caddenin kalabaligindan kopuk,
nargile, adagay1 ve ithlamur kokusuyla oriilti, giristeki hazire-
den mi kendi korunakliligindan mui siikéinet bulmus bir tiirli
hikmetini ¢6zemedigimiz, yaslilar ve genglerin sirt sirta otur-
dugu, zamanin durdugu kahvehaneden ¢ikip Kapalicarsr'ya,
Tahtakale’ye, Sirkeci'ye uzaniyoruz, kdpriiden martilara simit
atiyoruz.

Zaman geciyor. Marti sesleri ve cam kokusuyla zamanin ki-
litlendigi adada kaliyorum. Bulut 6ldiikten yirmi giin sonra be-
begimi diistiriince beni buraya getirdiler. Biiytik halamlarin ko-
nag1, yazinki debdebesinden uzak, kisa yaslanmis adada sade,
sessiz, gosterissiz, uyuyan bir kadina benziyor. Konakta bahgi-
van, Cico ve benden bagska kimse yok. Biitiin giintimii uzun y1-
ritytisler yaparak, somine yakarak ve Cico'nun kucaginda uyu-
yarak geciriyorum. Yash dadimiz, “Tanr1 seni korusun,” diye-
rek, boynundan hig ¢ikarmadigi, ucunda bir hag sallanan zinciri
benim boynuma takiyor, “Benden sana yadigar kalsin evladim,
bana da anacigimdan yadigar,” diyor. Birlikte agliyoruz. Sude ile
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Firat beni gormeye geliyorlar. Dilburnu’na yiiriiyoruz. Hig ko-
nusmuyoruz. Daha dogrusu deniz, riizgar, martilar, kozalaklar
disinda hayata dair hi¢bir seyden stz etmiyoruz. Déniis yolun-
da beni cocuklar1 gibi ortalarina aliyorlar. Firat kolunu omzuma
atiyor, Sude elimden tutuyor. Bu yastan hi¢ ¢ikamayacagimi dii-
stintiyorum.

Giin gelip Firat’la yan yana Sude’yi ugurlayacagimiz hig
aklima gelir miydi? Ya daha sonra Firat1 iginde kayboldugum
kalabaliklarla tek bagsima ugurlayacagim?

Sudenin pek az kisinin katildig1 cenaze toreninde, “Insan
yasayacaklarini bilseydi, yine de yasamak ister miydi?” diye
sordum Firat’a.

“Kara bir clippe takmis olsa bile tistiine, umudu nerede gor-
sek taniriz, o bizden saklansa bile, ondan saklanmak bizim eli-
mizden gelmez,” dedi.

Sude’yi ¢ukura indirdiler. Boynumdan hi¢ ¢tkarmadigim
zinciri Firata verdim. “Ben yapamayacagim, toprak atarken
bunu da atar misin Sudenin yanina?” dedim fisiltiyla. Tam o
anda, biraz uzakta bir adamin Sude’ye veda edisimizi izledigi-
ni fark ettim. Gozliikli, sakalli bir adam. Elinde mavi bir fu-
lar tutuyor, arada ucuyla yanaklarindan stiziilen yaslari siliyor.
Sude’ye verecegi son hediye bu. Cok mutsuz ve yalniz 6lecek bir
adamun; atalarinin firlatilip atilmig bedenlerinden geriye kalan
kemikleri ve duvarlarda kalan son tirnak izlerini kendi bede-
ninde toplamig ve kim bilir ka¢ karanligin birden sardig: bir ka-
dina son hediyesi.

Imam, Sudenin aile yakinlarina, “Allah kabir azab1 verme-
sin,” diyerek yanlarindan ayrildi. Veda téreninden sonra herkes
arabalara binip mezarligin kapisina giden yoldan art arda gi-
diyor. Son arabanin arkasindan i¢ gegiriyoruz. Firat’la kol kola,
servilerin gevreledigi uzun yolda ytiriimeye bashyoruz. Adim-
larimiz, mezarligin kipirdamayan, gevsek zamanina ayarls,
usul usul. Firatn okul koridorlarinda, “Cadilar, cadilar,” diye
Sude’yle beni giilerek karsilamas: diin gibi, ama birimiz diistii
bile hayattan.

“Kabir azab1!” dedim i¢cimden. Kabir nereye aitti? Sudenin
diinyasina mi, yoksa ayak bastigimiz su diinyaya m1? Kim bilir?
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Sude simdi kurtulmustu kabirden belki de, 6zgiirlesmisti, ka-
birde olan bizdik.

“Mezarin tstiine su dokmek ne tuhaf bir gelenek degil mi,”
dedim Firat’a, “sanki yeni diktigin bir bitkiye can suyu verir
gibi..”” Cevap vermedi, sol eliyle kolumu sikt1. Teselli mi etmek
istiyordu, yoksa teselli bulmak mi, belli degil. “Sude’nin kara
clippeli umudu geceye saklanmis olmali ki...” dedim. Firat beni
dinlemiyor gibiydi. Sustum.

“Sude’nin kayip soyunu ararken ona bazi geviriler yapi-
yordum,” dedi, “ikimiz bas basa, onun dilini anlamadig1 kalin
kitaplarda kalmis hayatlara dalip ¢ikarken bu hayatlardan biri
ona fena halde dokunmustu. O giin ikimiz de agladik. Birbiri-
mizin tistiinden, kayip insanlarin ellerini tuttuk sanki...”

Basimi hafifce ¢evirip uzaklastigimiz mezara géz ucuyla
baktim. Sakalli adam, kimsenin kalmadig1 mezarin basinda diz
¢bkmiis, mavi fular1 yeni kapatilmis, kabarik topragin iistiine
koymustu. Mezar yeni, fular eskiydi. Maviyle kahverenginin,
gokle ciplak topragin birbirine ne kadar yakistigini ilk kez o
kisacik anda fark etmis olmaliyim. Oliim telaginda. Daha fazla
bakamadim, kalbim sikistu.

“Sude’nin aglamasina neden olan adam, dedesi gibi sarraf-
mis. Ailenin tek cocuguymus. Bu nedenle annesi basina kétii bir
sey gelmesinden endise edip 1srarla herhangi bir olaya karigma-
masini istiyormus. Gel gor ki, kimsenin ondan stiphelenmeye-
cegini, siyasi partilere {iye olmayanlarin evlerinin aranmadigini
sOyleyip annesini ikna ederek evlerine sakladig1 bombalar bu-
lununca idama mahktim edilmis. Hagop'u ipe gotiirmiisler. ip
kopmus! Ikinci denemede de kopmus ip. [lmek iki kere kopunca
kanun geregi idam cezasi iptal oldugundan, kurtuldugu sevin-
ciyle kalabaliga dogru ytirityen Hagop, basina inen dipgikle ora-
da can vermis. Komutanin emriyle daragacinin demir kancasi
cenesine gegirilmis.”

Elim bir an ¢eneme gitti. Sessizce yiirtidiik, caddenin ka-
labaligina ¢iktik. Bulundugu zamana ait olmayan, binlerce yil
once taglik bir yolda ytirtirken séylesen, harmanilere biirtinmiis
iki bilgeye benziyorduk. Sudenin &liim gelinligi giydirdikleri
bedeninin bizden ayrilisina kendimizce selam durduk. Sanki
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mevsim kig degildi, akip gittigimiz o zamanin topraginda, ha-
ziran ayindaydik. Tatl1 bir yaz yagmuru ¢iseliyordu. Cevremizi
kara serviler degil, thlamur agaglari gevreliyordu. Islanan 1h-
lamurlarin iyiden iyiye yayilan baygin kokusu karistyordu ha-
vaya. Firat’a Isa figiiriinii kendini kurban etme geleneginin en
carpic temsili oldugu icin sevdigimi soyledigimi hatirliyorum.
Kurbanlar konusunda konusurken dilimi 1sirmaliymigim.

Taksim Meydanina vardigimizda, ayrilmadan 6nce Firat'la
hi¢ konugsmadan birbirimize sarilmis, bir siire 6yle kalakaldik.
Yanimizdan gegenler, iki 4s1g1n acikli ayrilik sahnesine tanik ol-
duklarini digtinmiis olmalilar. Biz ise bunun da bir veda oldu-
gunu nereden bilebilirdik?

Higbir yere yetisme telas1 olmayanlarin yavashgiyla amac-
sizca ylridim. Pasajlara girdim c¢iktim, kitapgilarda raflara
bakindim, sahaf diikkanlarinda st tiste yigilmis kitap obekleri
arasinda esindim. Eski bir kitap buldum: Buz Saray:. Yallar 6nce
okuyup sonra kim bilir kime verdimse bir daha geri gelmeyen
bu kitab: yeniden bulunca, eski bir arkadasa rastlamis gibi ol-
dum. Hem sevindim, hem hiiziinlendim. O karli kuzey tilkesin-
de, kisin girdigi buz sarayinin insanin goziinii alan, biiytileyici,
parlak koridorlarinin sessiz ¢agrisina uyunca kaybolup donarak
olen, aylarca sarayin biricik sahibi 6lii prenses olarak camsi kes-
kin odalarda buzlarin eriyip sularin damlamasini bekleyen, so-
guklar bitince gorkemli bir ¢atirtiyla parcalanip nehrin sularina
karisan sarayla birlikte yoklara karisan Unn geldi aklima.

Plaklar1 karistirmaya basladim. Sudenin de ¢ok sevdigi bir
Pergolesi eseri: Stabat Mater. Kapakta bir resim: Isa tepede ¢carmi-
ha gerilmis, resimdeki en ¢arpici goriintii sol kosedeki bulutlar.
Plag: ¢ekip aldim, kitapla birlikte, ytiziimde nasil bir ifadeyle
sahafa uzattimsa, adam birbirimizi ¢ok eskiden taniyormusuz
ve ortak bir acida bulusmusuz gibi torensel bir edayla plag: ve
kitab1 kutsal mendile sararcasina naylon torbaya koyup uzatti,
kederli bir giiltimseme kaplad1 ytiziindi.

Caddeye ¢iktim. Bir magazadan kendime toprak rengi bir
elbise aldim. Yiiriiyerek eve gittim. Basamaklari, bagkasina ait
ve hitkmedemedigim bacaklarla ¢ikarmis gibi agir agir tirman-
dim. Kapinin 6niinde bir stire soluklandim. Anahtar1 ¢ikardim.
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Kapiy1 acar agmaz evimin bana ait giivenli kokusu sarmalad:
hemen. Odaya gidip elbiseyi giydim. Senin Prag’dan getirdigin
ipekli mavi fular1 boynuma doladim. Salona déndiim. Plag: pi-
kaba koydum. Kitabi elime aldim, bir tistime yoklad1 icimi. Aci,
bizi daha beterinden korumak igin var belki de, artik daha be-
teri ne olabilirse!

Koltuga ¢oktiim ve kiigticiik, buz saray1 hayatlarimiza ag-
ladim.
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20.02

Elbiseyi tistime gegirirken giyindigimi saniyordum. Oysa ay-
nanin oniine dikilince giyinmis miyim, soyunmus muyum an-
lamadim.

Sana gelmek icin evden ¢ikma ani yaklastikca, senden uzak-
lagsmaya bagladigimi, belki de sana hicbir zaman kendimi tam
olarak vermedigimi, sana her yakinlagsma ¢abamin, igimin bile-
medigim ticra bir kdsesinde yeni yeni saklanma kovuklari agti-
gin1 ya da tamamen sen oldugumu ve bu yiizden kendi varlik
ceperimde boyle bir sigmazliga diisttigiimii diisiindiim. Ayagim
tokezledi. Yalan kumullarina bata ¢ika ytirtiyordum. Ne yana
gitsem gece de ardimdan geliyordu. Gece ile ayni1 adimlar1 attig1-
miz1 fark edince durmaya karar verdim. Bylece o beni gecip gi-
debilir, ben de kendime i¢inde rahatca ytiriiyebilecegim bir yol,
biitiin nesnelerin ve canlilarin g6z alic1 bir aydinlikta sinirlarin
kaybetmeden belirebilecekleri bir mecra bulabilirdim. Gézlerimi
kapattim, varligimi belli etmemeye calisarak durdum. Cocukca
bir sevingle carpryordu kalbim.

Gece, pilin1 pirtisini toplamaisg, siddetli bir rtizgara benzeyen
ayaklariyla ezerek, bozarak, orseleyerek gecip gidiyordu tistiim-
den. Igimden mi, diggtmdan m1 oldugunu kestiremedigim renkli,
devasa bilyeler yuvarlaniyordu gece gegerken. Karanlikta, bos-
luga siirtiinerek yuvarlanan bilyelerin sa¢tig1 tuhaf cam 1siltisi,
sik1 siki kapatsam da gozlerimin kiyisina carpiyordu. Gozleri-
min ardindaki siyah ugurumda g¢akip sénen kizil yildizlardan
anliyordum bunu. Urkiitiicii yariginin kapanacagina inandigim
kor uguruma bakmaya razi oldum ve hi¢ agmadim gozlerimi.
Egilmedim, uzanmadim, oturmadim, kendi tistiime katlanma-
dim, elimi kolumu kipirdatmadim. Bekledim. Gegisin korido-
runda, gecenin ayaklari altinda degilmisim gibi.

Toz zerreciklerinin bile birer kayaya dontisttigii bir gidis
firtinasiydi. Kendimi kapattigim dis diinyada biitiin bigimle-
rin bozuldugunu tahmin ediyordum, ¢iinkii kendi ¢eperimde
can yakici bir gevseme, bir ¢oziilme hissediyordum. Sonra bitti.
Gozlerimi agmaya calistim. Gecenin i¢inde yuvarlanan kara iki
bilyeden ibaret kalmigtim.
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Ninem yasama istegini kaybettigi askindan aliyormus. Annem
ve anneannem Oldiikten sonra, onu bir bakimevine yatirmadan
once, bir giin evde bana hikéyesini anlatti. Bunca y1l sonra. An-
nemin ¢ektigi actya ve kiiskiinliige duydugu 6fkeyi, anneanne-
min dedem o6ldiikten sonra yasadig1 kocasizlik acisina yonelik
hor gérmeyi ancak o zaman anladim. Kendi acisini, onlarin aci-
sindan tistiin goriiyordu ve hayata sarilma sevkini, duydugu ne-
seyi bu acidan aliyordu. Kizinin evliligi boyunca esiyle yasadig1
muhabbet “sade suya tirit”ti nineme gore, kocasinin Sliimiiyle
yasadig: lizlintiisti de siradan bir tizlintii. Annemin kiiskiinli-
gu de ahmakga bir zayiflikty, ¢linkii babama 4sik olmadigini, ba-
bama degil, onu kendi elinden alan kadinlara 6fke duydugunu
diistiniiyordu ninem; annemin yapmasi gereken tek sey baba-
mun nikahini atip bagka adama varmakti. Nineme gore, annem
de anneannem de erkek nedir hi¢ bilmemiglerdi aslinda, haliyle
gercek bir kadin olmaktan bihaberdiler. Bu adamlar igin “Erim,
erim” diye yanana kadar, “Elim, elim” deyip oturmasi gerekirdi
bir kadinin. Yirmili yaglarimda yokken, ninemin agzinin icin-
de geveledigi bu séziin ne anlama geldigini o zaman hig anla-
mamigtim. Ustelik, ihtiyar kadinlarin acik sagik konusmalari
hep pek tuhafima gidiyordu. Ninem erkek diismani bir kadin
degildi. Bunu, bu sozleri etmesinin tisttinden {i¢ bes y1l gectik-
ten sonra, onlara kahve ikram ederken bir arkadasiyla yaptig:
konusmaya kulak misafiri oldugumda iyice anladim. Ninem,
arkadagina her zamanki gibi annemi ¢ekistiriyordu. Arkadast
Sultan Teyze, “Amaaan, herif dedigin tistiine ¢ikar keman calar,
tistiinden iner canina sigar, hi¢ olmasalar daha iyi,” deyince, bir-
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den ytizii degismis, “Sen ne anlarsin?” diye azarlamigst: onu. Bir
kadinin kadinlik duygusunun ne yasa gelirse gelsin degismedi-
gini, bitmedigini, “Can biiyiik, beden kiigiik yavrum,” deyisin-
deki tinidan sezdim.

Hikayesini anlattig1 o giin, arzunun hangi kapta oldugu-
nun bir 6nemi olmadigini, arzunun kendisinin belki de bir lituf
oldugunu diistindiim. Atesten bir hediye.

“Biz Himmet Efendi’yle ¢ok sevdali, ¢ok muhabbetli idik.
Hamamda hatun kisilerin anlattiklarindan bilirdim ki, hepsi
de hicap edip sikilird erlerinin kargisinda. Ben bu mevzuda bir
lakird1 etmezdim. Efendimin adini bagka kadinlara telaffuz et-
mekten imtina ederdim, mahcubiyetimden degil, kiskandigim-
dan. O da beni pek kiskanirdi. Cocugumdan bile. Aksamlari eve
geldi mi, biz koskiin ikinci katindan asag1 inmezdik. Kaniye'yi
yemekte soyle bir goriirddi, iki 6ptip oksardi, sonra yukari ¢ikar-
dik. Pek miistesna biriydi, celebi adamds, sefay1 severdi, akli fik-
ri bendeydi. O vakitler hig adet degildi, el alem kinadiydi bizi.
Herkes kaynanasiyla kaynatasiyla otururdu. Kizlar zaten bebe
yasta gelin olurdu, kaynanadan usul erkan 6grenirlerdi. Lakin
biz kogkte iki emektar ve cocugumuzla otururduk.”

Giizel bir g0z beni atti o derin sevdaya | Benziyor simdi benim om-
riim uzun riiyaya, diyen sarkiyla sustu. Ninemin konusmas, hep
yani basinda tuttugu, kisik sesle calan kiigiik radyodan gelen
sarkilarla boliintiyordu. Bazen uzanip radyonun sesini agiyor,
bazi sarkilar1 mirildanarak dinleyip i¢ gegciriyor, sarki bitince
sesi kisiyor, bir siire hiilyalara daldiktan sonra konugmasina de-
vam ediyordu.

“Himmet Efendi hi¢ kiyamazd: bana, katiyen yorulmami
istemezdi. Biitiin giiniimii ayna 6niinde arzi endam eylemekle
gecirirdim, onun i¢in hazirlanip beklerdim. Giyin siislen kadi-
fem benim, derdi. Oyle isterdi. On besindeydim ona vardigim-
da, hemen gebe kaldim. Erkek dedigin sevinir buna, halbuki
Himmet Efendi bagka tiirli adamdi, Kaniye dogunca, herkes
bir de oglu olsun ister, onun akli ¢iktiyd: bir daha gebe kalirim
da benden uzak diiser, alakam béliintir diye. Aksamlar1 ipek-
lilere biirtintip beklerdim onu. O demlenirken ut ¢alip sarkilar
terenniim ederdim. Beni cigara igmeye o aligtirdiydi. Bas basa...
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Hig bunalmazdik birbirimizden, giindiizleri hasrete diiserdim,
iple ¢ekerdim aksami. Kimse lambay1 tiflemeden kocasinin
koynuna girmezken, o beni anadan tiryan gérmek isterdi her
daim. Biz ancak bitap uykuya dalmak tizereyken lambay1 iif-
lerdi. Lakin her sevday1 bekleyen bir akrep bulunur bir késede.
Hamamda kadinlar, sizin koskiin lambasi da ge¢ saatlere kadar
hig sénmiiyor canim, diyerek laf atarlardi bana. Oyle giiler ge-
cerdim, hi¢ ses etmezdim. Mesut kadinin teni bagka ttirlii par-
lar evladim. Canfes yastiklarin tistiinde raks etmis viicutlarin
rayihasi bagka tiirliidiir. Ah o hemhal olus ne zevktir, o ne sa-
adet!” Bir an ytizii geng bir kadinin yiizii gibi parladi sondij,
titreyen elleriyle yeleginin diigmesiyle oynamaya basladi, bir
siire sustuktan sonra:

“Cibilliyetsiz Miirtivvet de bana kafay1 taktiydi, pariltimi
gordiydii zahir, kokumu hissettiydi. Miirtivvet'in kocast ve-
fat ettiydi bir y1l dnce. Ersiz kaldiydi. Neyse! Iste o vakitler ha-
mamotuyla dokerdik biz tiiylerimizi hamam gtinleri. Bir giin
Miirtivvet dedi ki, kiz gel bak kaymak olacaksin, sonra avret
mahallime zift stirdii. Ben de safim tabii bu gibi mevzularda, ne
bileyim adet dyledir sandim. Bu zikkim yapist1 kald1 m1? Fitne
Mirtvveeet! Kevaseee! Miisveddeee!” dedi.

Ofke solugunu tikadi. Burun delikleri, 6lecegini anlayan
bir kelebegin kanatlar: gibi hizli hizli agilip kapanmaya baglads,
sonra kipirtilar dindi ve soziine devam etti:

“Aglaya aglaya eve dar attim kendimi. Himmet deden ustu-
rayla kazidi hepsini. Ama nasil elmas isler gibi itinayla. Ben ag-
layinca da, sen her halinle benim billur kdsemsin, neden béyle
manasiz iglere tevesstil edersin, dediydi. Aaaah ah! Doyamadik
birbirimize. Ben her giin onunla yeni vuslata erermisim gibi he-
yecana diiserdim.”

Bu bagka diinyaya akarak anlattig1 hikdyeden sonra yorgun
diistii. Sustu.

Radyoda calan sarkiy1 isitince sag elini kaldirip usulca sal-
lamaya basladi.

“Bu senin sarkin olsun,” dedi. Riizgdr uyumus ay daltyor her
taraf 1ss1z | Olgiin bakwor varsa uzak bir iki yildiz | Hig ¢it bile yok
korkma benim bahgede yalmz | Ey ozlerinin rengi kadar. ..
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“... kalbi giizel kiz... Hele bir bardak su getir bana, dilim da-
magim kurudu,” dedi.

Ona su verdim. Elma dilimledim, portakal soydum. Bir siire
sessizce meyveleri agzinda geveledi durdu. En mahrem sirlarini
utanmadan sikilmadan anlatiyordu bana, ne de olsa artik ben
de koca kadindim. Aramizdaki yas farki ortadan kalkmais, ben
onun torununun kizi olmaktan uzaklagsmistim. Ikimiz kadinlik-
ta esitlenmistik.

“Himmet’i ben 6ldiirdiim!” dedi birden.

“Ne?” dedim saskinlikla gozlerim acilmis. “Sen mi o6ldiir-
diin? Bir kazada 6lmemis miydi biiyiik dedem?”

“Yani yavrum, farzi muhal, simdi bir tek timarhaneleri
dolduran deliler yok ki, disarida cirit atan eden yedi tiirlii deli
var!”

“Eee!”

“Eeesi bu iste!”

“Ne?”

“Eesi bu! Bir tek timarhaneleri dolduran deliler olmadig:
gibi, sadece birini tiifegi tabancay1 cekerek oOldiirene de katil
denmez! Sevda dedigin bdyle bir seydir iste. Sevda aym vakit,
gozlinlin bakisiyla, kalbinden gegen temenniyle bile sevdiginin
kaderine, bugulanmis cama yaz: diiser gibi kendi ismini yaz-
mak, onun 6mriiniin o ince ipligini gaipte bilenen goriinmez bir
bicakla kesip atmaya da muktedir olmaktir!”

Ninemin akli arada sirada gidip geliyordu. Boyle bir he-
zeyan halinin bagladigini diistindiim. Digarida kar yagiyordu.
Pencereden, karanlikta 1styan sokaga baktim.

“Bakma 6yle alik alik!” diye sesini yiikseltti. “Bunamadim
ben! Aklim bagimda! Ettigim lakirdinin farkindayim. Sana anla-
tiyorum bunlari. Hayatimda ilk defa birine anlatiyorum. Heeey!
Anladin mi1? Niye?”

Bir portakal dilimi att1 agzina. Dudaginin kenarindan akan
suyu sildi elinin tersiyle. Yerinde kipirdadi. Hafifce koltugun
ucuna kayd1. Sag elini dizinin iistiine koyup yerinde usul usul
sallanmaya bagladi. Gérmez gozlerle disar1 bakti, sonra bana
dondii:

“Hanim! Hanim! Sana diyorum, bana bak! Anladin mi
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niye? Anladin mi1 niye sana birakiyorum mirasimi? Niye senin
ontinde a¢gtim miicevher kutusunu? Niye sana tesir etmek arzu-
sundayim?”

“Niye Dilruba Hatun?”

“Cunki nicedir halini tasvip etmiyorum. Avanak anan
Sayeste’ye, saftorik kizim Kaniye'ye benzeyen damarindan haz-
zetmiyorum.”

“Nine, sanki bu kadinlar senden ¢itkmamis gibi konusuyor-

sun!”
“Konusurum! Onlar benden gelse de bana benzemez. Sen
bana benzersin. Temennim de hep bana benzeyerek kalmandir.
Tutkunlugun bana benziyor, ama sevdanla hallesme kifayetsiz-
ligin asabim1 bozuyor, vakarin yok senin! Zayifsin! Men ederim
seni boyle davranmaktan!”

“Nine ask olsun! Neden boyle konusuyor...”

“Konugurum! Biz agkin rahle-i tedrisinden gectik yavrum!
Biliriz!”

Sesi yeniyetme oglanlar gibi denetlenemeyen bir inis ¢ikisla
catallanarak ¢ikmaya baslamisti. Gozlerini gozlerime dikti, sef-
katle bakmaya bagladi: “Beni malumatfiirus bunak diye itham
edermis gibi bakma! Niyetim bu degil,” dedi. Radyoda calan
sarkiy1 duyar duymaz dikkati dagildi, yine sesini agti, yanim-
dan ¢ok uzaklara gitti. Benzemez kimse sana, tavrina hayran olayim
| Bakigindan siiziilen isvene kurban olayim.

“Demek sen 6ldiirdiin dedeyi ha?”

“Elbette. Ben 6ldiirdiim. Sen benim 6lmekten korktugumu
zannedersin degil mi? Halbuki ben melamet hirkasini giymi-
sim, haberin yok, sadece gordiigiini hakikat sanirsin! Bir miktar
daha yasayayim da miikafatim hayat olsun degildir maksadim.
Benim tek korkum diinyadaki cesaretimi ahrete tastyamamak-
tir. Himmet Efendi beni senelerdir bekliyor. Yaninda da...”

“Yaninda da?”

“Yaninda da o muhteris Miirtivvet var!”

Hiddetle kalkt1 yerinden. O sirada ezan okundu. Radyoyu
kapatti, kendinden beklenmeyecek ¢evik adimlarla odadan ¢ik-
t1, yatak odasina gitti, namazini kilip geri dondii. Biiytik bir ¢ok-
kiinlik sinmisti tistiine.
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“Ben Allah’a sirk kostum kizim. Ben o giin kendi kudretim-
den korktum! Hududumu asmigtim, biliyorum, ama... ” dedi,
elini masaya dayamus, bir stire ayakta dylece kaldi. Sonra kii¢iik
adimlarla gelip yerine oturdu.

“Havadis tez yayildi. Miirtivvet, Himmet'i nasil, hangi ara-
da cezbetti, nasil miinasebette bulundular bilmem, ikisi bir olup
kagtilar. Sonradan kulagima gelen lakirdilara gore bizim bag
evine giderlermis.”

“Gergekten mi!”

“Benim bu raddede miiptelam olan adamin gozii nasil oldu
da bagkasina kayd1 bilinmez. Ya ben, ben nasil efendimde bir
hal sezmedim, nasil yle ferasetim baglandi, bu da bilinmez.
Lakin ben 6yle kendimle mesguldiim ki, goéziim su gokkubbe-
nin altinda neler zuhur ettigini gormiiyordu bile, goztimiin 6nii-
ne bir perde indiydi sanki. Tabii bunun miisebbibi de Himmet
Efendi’ydi. Alemde kendi aksimden &te bir hakikati goremez
ettiydi beni. Bu da sevdanin siddetinden gelir haliyle. Benim
anam pek mesafeli bir kadin idi. Etrafindaki hi¢ kimseye fazla
muhabbet géstermezdi. Bu meretin fazlasi melanet getirir derdi.
Gel gor ki..”

Sustu. Benim de sesim ¢ikmaz olmustu.

“Yaaa! Kagtilar iste. Haberi alir almaz, 6yle kalbimden ilen-
dim, Oyle ilendim ki... Kagtiklar1 giin, at neden tirktiiyse iste,
araba devrilmis... Oracikta can vermisler. Benim gazabimla fevt
oldular!”

Kar hizlanmaya baslad1. Sessizce, yagan kara baktik.

“Hig vicdan azabi ¢cekmedim ama, hi¢ miiteessir olmadim...
Bir giin, bir lahza dahi. Bu dert bana tuhaf bir seving verdi. Onu
ote diinyada beklettikge gii¢ buldum, nege buldum, hayatim uza-
dikca keyfim artti, yasama kuvvetini bu bir bagima yasadigim
dertli keyiften aldim, amma velakin bu diinyaya kazik kakacak
degilim, elbet gidecegim. Korkum o ki... Korkum... Himmet’'le
ytizlesmek degil de... Yaninda o musibet kadinin oldugunu bil-
digimden korkarim. Oyle, goériince cesaretimi kaybetmekten,
zafiyet gostermekten, aglamaktan imtina ederim. Bana bunu
nasil yaptin Himmet, derken dudagimin titremesinden korka-
rim!”
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Kar 6yle hizland1 ki, evren bembeyaz bir kristal agina don-
dii.

“Iste boyle kar yagdig1 bir giiniin gecesiydi... Seb-i yelda...”
dedi. “O gece, hani su ¢ok sevdigin, hani benden aldigin su bo-
zuk saat var ya, iste o gece, lambanin ciliz 15181 altinda tiktak-
larma kulak verip goztimii piring kaidesine diktigim sira, saat
tam {icli yirmi ii¢ gege durdu. O saat bildim gogtip gittiklerini.
Mezar tasi bildim o saati ben.”

Hayatimda ilk kez ninemin goézlerinin dolduguna tanik ol-
dum. Sesi titreyerek soziine devam etti: “En kesif bulutun bile
hiikmii bir yere kadardir! Tepemde bulut var diye buluta itimat
etme, bir riizgarlik hitkmii vardir onun! Gevseme, havayi dinle,
riizgari bekle! Goziinii acik tut! Sadece kendinle dolma! Hakika-
ti idrak etmek igin kasif olmak icap etmez!”

Agzindan ¢ikan her s6z hanger gibi ikimizi birden vuruyor-
du. Sokak 1pissizdi. Biz de 6yle. Uzanip radyoyu agti, sesi kisik
radyodan belli belirsiz anlasilan sarkinin sozleri, sokagin bize
yansiyan sessizliginde birden oday1 kapladi. Bizi i¢ine aldi. Go-
ziimde ozleyis, gonliimde ac1 | Almimda sevdanmin sicak izi var | Bana
benden yakin, bana yabanct | Icimde dolasan, gezen biri var.

Kalkip sehpadan bog tabagi aldim, kapiya yoneldigimde ni-
nemin kendi kendine sGylenen sesi arkamdan geldi: “Ah benim
sabik ve yegane efendim! Teessiif ederim! Teesstif ederim!”
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20.06

Atkili stiet ayakkabilar: kutusundan gikardim. Kirk dertli olma-
y1 sindirebilirim, ama kirk ayakli olmadigima sevindim. Gide-
cek kirk kapim, siirecek kirk yasim daha yok. Ama kirk riiya
daha gorebilirim. Ninemin, “Kirklara karigmus, kirk fikirli kiz!”
deyisini belki kirk defa daha aklimdan gegirebilirim.

Devasa dalgalarla dolu o uzak denizi hatirladim. Dalgalar
seni yutmustu. Diinyanin alnina benzeyen o genis sahilde ¢a-
resizce ¢irpmnip duruyordum, hi¢ bitmeyecekmis gibi gériinen
kumsalda bir o yana bir bu yana kosuyordum, aglayarak adin
haykiriyordum. “Kuzeeey!” diye bagirdik¢a adin dilime batiyor-
du. Dalgalarin sesi sesimi soguruyordu.

Sonra, tanrilar acimig olmali ki halime, hayli uzakta, beyaz
koptiklerle kaynayan coskun bir dalgayla seni kumsala vurdu-
lar. Denizin gelinligi tistiinden ¢ekilince gévdeni gérdiim. Beni
ayni cezayla sitnamayan, bilmedigim biitiin giiclere siikrettim.
Hayatimda ilk kez gtikrettim.

Suyun yoklugundan, kumlarin varligina diismiistiin. Karaya
vurdugun yere dogru nefes nefese varmaya calisirken, gézlerimi
senden bir saniye bile ayirmiyordum. Daha 1srarsiz bir siddetle
gelen dalgalarin seni yerinden hafif hafif kipirdattigini goriiyor,
ben yetisemeden sularin seni yine igine alacagi endisesiyle deli-
ler gibi kosuyordum.

Yanina kapaklanir gibi ¢oktiigtimde, ait oldugu ortamdan
firlatilmis ince uzun bir okyanus balig: gibi derin parlayarak
yatiyordun. Yoksa 6lmiis miiydiin? Sana zarar vermekten kork-
tugum icin dokunamiyordum. Belki de kalbinin zayif garpist
avuclarimin iginde son bulur diye... G6zlerimi kapali gozlerine
diktim. Tir tir titriyordum.

Can vereyim diye 6niime atilan, sanki efsanelerden firlamis
bu balik-adamin morarmis tuzlu dudaklarina kiigticiik bir 6pii-
ciik kondurdum. O an gozlerin acildi. Agzindan sular bosaldu.
Sularin bosalttig1 yer yine kelimelerle doldu. Hep o tuzun hati-
rastyla boy veren kelimelerle...
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Bulutu morga gotiirdiiler.

Ameliyathaneden ¢ikardiklarinda gordiim.

f¢im katilmisti. Yerimden kipirdayamiyordum. O an yer-
yliztinde benden bagka hi¢bir canlinin kalmadigini diistindim.
Olmek istedim. Hayatimda 6liimii bu kadar derinden bir arzuy-
la, ¢ok sonralari, bir kez daha istedim, ama ilki kadar canim
yanmiyordu.

Bulut bir sedyede yatiyordu. Yiiksek bir sedye. Ayakucunda
durdum. Uzun boyu biitiin sedyeyi kaplamais, ayaklar1 disarida
kalmisti. Ana kiitlesinden kopmus, suyun akintisina kapilmis
bir buz pargasi gibi sedyenin ucuna gittim. Ayaklar1 gégstime
degdi. Ayaklarini tuttum. O kadar soguktu ki, ellerimin birer
ates parcast oldugunu diistindiim. Kendi sicagimdan yandim,
ellerimi ¢ektim.

Ortiiyii kaldirdim. Ince uzun yiizii sanki daha da uzamist.
Gencecik yiiziinde, tistiindeki 6rtiiniin yansimalar1 vardi. Agzi-
nin her iki yaninda kan izleri. Belki hala kurumamuisgti. Ellemeye
korktum.

Bulutu morga gétiirdiiler.

Ellerinden geleni yapmuislardi. Bunu soyleyen cerrahin elle-
rine baktim. Sanki ellerinden kar yagiyordu. Cok tistidiim.

Bulut’la otomobildeydik. Yoldaydik. Yolu goriiyordum. Yol
akip gidiyordu. Hi¢ sesimiz ¢ikmiyordu. Sonra yoldan giktik.
Yolun sesi ¢ikt1. Takla attik. Bulut’la otomobildeydik.

Bulutu morga gétiirdiiler.

Morgun kapisinin 6niinde ondan ayrildim. Disar1 ¢iktim.
Beton duvara dayanmis kirmizi aliiminyum bir merdiven gor-
diim, tistiinde beyaz boya izleri varda.
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Bulut’a bir torba kan getirmistim. Cerrahin elinden bembe-
yaz karlar diistii tistiine. Ben yirmi dort yasindaydim. Altr aylik
evliydim. O gece, seyrederken alaya aldigimiz filmlerdeki gibi,
saclarima aklar diistii. Demek higbir seye giilmemek gerekmis.

Yillarca, “Allah kimseyi kimsenin yokluguyla terbiye etme-
sin,” diyen ninemin sesi ¢inlad: kulaklarimda.

Sonra sen geldin, epey sonra. Ne kadar sonrayd: tam olarak
bilmiyorum. Benden hi¢ gitmedin diye diistinmiis olmaliyim ki,
zamandaki stirgmeyi algilayamadim. Genglik yillarini yas tuta-
rak geciren biri, kalbinin zamanindan basgkasini bilmiyor ¢tinkii
ve gercek zamandan saptig1 yerde ve yasta kaliveriyor, hig bii-
ylimeden.
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20.07

Oysa boynuma parfiim sikan elimin hatiralar1 yok. Siseyi yerine
koydum. Ellerim, miithis yabanci oldugum iki tuhaf uzanti gibi
goriindii goztime. Ellerimi bosluga dogru uzattim.

Igimde yesil bir zehir denizi kabariyor, hir¢in dalgalar beden
bendimi agip disar1 tasamiyordu. Seni her goriisimde kolum ka-
nadim kirthyordu. imal sézler sdyledigimi santyordun. Oysa yal-
nizca soyleyemediklerim agzimdan bagka tiirlii ¢ikiyordu. Anla-
mamus gibi, ilgisiz bir cevap veriyordun. Kastettigimin bagka sey
oldugunu séyliiyordum. Nigin anlamamuissin gibi bir fikre sahip
olup bunu vurguladigimi, neden seni diizeltmeye, senden vermek
istemedigin yeni bir cevap almaya ¢alistigimi soruyordun. Agli-
yordun. Agladigini gormezden geliyordum. Ruhun alev alev yani-
yordu. Sen tuz bagliyordun. Ben buz tutuyordum.

Sen bir fotografta duruyordun. Ben fotograf tab edilirken
kagida yanliglikla, belli belirsiz diismiis bir hayalete benziyordum.
Ne fotograftan kagmay1 becerebiliyordum ne de agik secik orada
belirmek geliyordu elimden. Yalniz kaldigim zamanlarda elimden
diistirmedigim bu fotografa baktikea iki figtirden hangisi sendin,
hangisi bendim secemiyordum.

Yeni 6grenmekte oldugum bir lisan1 sokmeye calistyordum
sanki, dyle bakiyordum yiiziine. Artik ne séyledigini bile anlami-
yordum. Bildigim tek gercek, esimi kaybettigimdi. Gergek, kurtu-
lamadigimdi. Cigeri semirip yaglansin diye, yalnizca kafasi disari-
da birakilan, dar bir kafese tikilmis bir kaz gibi caresizce hareket
etmeye, ytiriimeye calistyordum. Kafesin icinde ayaklarimi bile ki-
pirdatmam miimkiin degildi oysa. Kafesteydim. Kafes kadardim.
Kafesin ta kendisiydim.

Igimdeki deniz kabardikga 6fkeden deli oluyordum. Seni sars-
mak, sana acitic1 kelimeler sdylemek istiyordum, ama biitiin kiz-
gin baliklar, yesil zehir denizine olta atmis merhametimin ucuna
takiliyordu.

“Ask merhamete gelmez kizim,” diyordu ninem, “cebbar olmak
lazimdir, gaddar olmak lazimdir...”
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“Iss1z bir adaya diisersen yanina alacagin ii¢ sey,” diyor dergi-
den kafasini kaldiran adam yanindaki kadina. Elinin korii. Niye
1ss1z bir adaya diiselim durduk yerde? Basi agrirken, bicir bicir
konusan ¢ocuguna giiltimseyen bir anne edasiyla giiliimstiyor
kadin adama. Hasta olan kadin. Adamin gerginliginden anlasi-
liyor bu. Kadinin cevap vermesini beklemeden tuhaf tuhaf kar-
siliklar sayip giilimsemeye bagliyor. Bir oyun herhalde. Kadinin
alninda adlarini bilmedigim agaglar sallaniyor. Sabirla dalgala-
niyor i¢ denizi.

Bekleme salonu kalabalik. Gazetelerin, dergilerin sayfala-
r1 sikintiyla cevriliyor, her ceviriste gozler kaldirilip sekreterin
bulundugu bélmeye dikiliyor, herkes adinin sdylenmesini bek-
liyor.

Adam bu defa elindeki dergiye bakarak, kadina birtakim
kelimeler soyliiyor. Kadindan bu kelimeleri isitince hi¢ diistin-
meden neler ¢agristirdigini siralamasini istiyor. “Akvaryum,”
diyor. Kadinin neler soyledigini algilayamadan, gagrissm zin-
cirine ben de katilip igimden saymaya bagliyorum. Cam, kan,
sinir, Oliim, balik, soguk... “Bak simdi,” diyor adam kadina, “ak-
varyum evliligin simgesiymis, cam da cinselligin..”” Bu kalip-
lar, bu kligeler kargisinda donup kaliyorum. Insanin nesnelerle
kurdugu kisisel iliskinin ucu, ni¢in béyle simgelere dayansin ki?
Genglik yillarimda iistiime kocaman bir cam diistii, o kazada
otomobilin cami1 patladi, Bulut'un ameliyattan ¢ikisini cam bir
bélmenin 6niinde bekledim ve 6ldiigiinii anladigimda camda
kendi yansimi gordiim... Bedeni ve ruhu cam kesikleriyle dolu
birine cam nasil olumlu ¢agrisimlar yapar?
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Bir gece 6nce gordigiim riiyay: hatirliyorum. Daha dogrusu bir
gece Once gordiigiim riiyadan kopuk kopuk sahneler tististiyor
ve ben hatirlamaya calistyorum; ¢iinkii hayatimda ilk kez, ayni
anda iki riiya birden gérdiim. Ayn1 anda, birden ¢ok ekrana bak-
mak durumunda olan bir operatér gibi. Riiyanin birinde, gene-
min sol alt yan1 kaginiyor. Gidip aynaya bakiyorum. Cenemde
sekiz on tane gitgit goriiyorum. Ayna da, suretim de yok oluyor.
Karsimda kendim beliriyor. Hi¢ sagirmiyorum buna. Karsimda-
ki kendim, elini uzatip git¢itlardan birini ¢ekiyor. O, kendim bile
olsa, onu bir bagkasi gibi algilay1p anlatmam ne tuhaf. Nedendir
bilmem, riiyanin sahibi, sanki ¢enesinde citcitlar ¢ikan Gozde.
Riiyay1 goren Gozde olarak ben, ¢enesinde citcitlar ¢ikan riiya-
daki Gozde'nin, gergek hayattaki G6zde'nin daha tutarl: bir tem-
sili oldugunun bilincindeyim... Uykuda bile olsam. Diger Gozde
citgit1 gekince icinden parmak uzunlugunda cam bir tiip ¢ikiyor.
Cenemde sallanan tiiple, yardim istercesine ve hi¢ kipirdamadan
diger Gozde’ye bakiyorum. O da sakin ve her seye hakimmis
duygusu veren gozleriyle hi¢ konusmadan bana bakiyor. Hafifce
egilip agzini tiipiin agzina day1yor. Tiipiin icinden damla damla
su gelmeye basliyor. Bu riiyayla eszamanh gordigtim diger rii-
yada yanimda Feyyaz var. Meger Feyyazin ii¢ cocugu varmis.
Yanimizda dort bes yaslarinda, kara sagli, kara gozlii gtizel bir
oglan var. En kiigligtiymiis. Cocugu kucagima aliyorum. Tam
hatirlayamiyorum, ama ¢ocuk hastaymis ve ben ¢ok tizgiiniim.
Eszamanl gordiigiim bu iki rityanin birincisinden daha ¢ok etki-
lenmis olmaliyim ki, onu daha agik segik hatirliyorum.

Hatirlayistan siyrilip, muayenehanenin bekleme salonunda ol-
dugumu fark ediyorum. Devasa boyutlara ulasmis saksilarca
bitki var. Her birine tek tek bakiyorum. Belli ki hastalardan gel-
mis, ¢ogu zevksiz bir siirii hediyeyle dolu her yer. Riiyay1 hatir-
layinca oturdugum yerde sallayip durmaya basladigim ayagimi
durduramiyorum.

Ben hastayim. Hastayim ben. Omriim boyunca sinirlarmi
kavramaya calistigtm bu beden, beni kendinden atiyor, atacak
iste...
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[smimi séyliiyorlar, doktor beni bekliyormus. Odaya girince
doktor yerinden kalkip dost adimlarla bana yaklasirken elini
uzatiyor. Tokalasiyoruz. Tokalasirken, elini 6lii bir balik gibi
birakmiyor kargidakinin eline, ucundan da tutmuyor. Insanin
elini kivaminda bir sertlikle, kivaminda bir 1srarla kavrayan,
gliven veren elleri var. Oturmam igin koltugu gosteriyor. Yerine
gecip oturuyor.

“Artik bir karar vermeliyiz, zaman kaybediyoruz,” diyor.
Ellerini masanin tistiinde birbirine kavusturmus, gozliiklerinin
tisttinden biraz kaygili, biraz etkilemeye calisir otoriter bir ifa-
deyle bakiyor. Uzun saglarini ortadan ayirip sikica toplayarak,
ensesinde kiictik bir topuz yapmuis. Tel gerceveli yuvarlak goz-
liikleri var. Yiiz hatlar1 da yuvarlak, sicak. Yiizii boyasiz, sade.
Giysileri gosterigsiz, demode. Gegen yiizyildan kalma devrimci
kadinlara benziyor.

“Zaman!” diyorum.

“Zaman!” diyor.

“Bedenime tek bir igne saplanmasina bile tahammiiliim yok
artik. Bir kez daha ameliyat olmak, ardindan malum tedavilerin
uygulanmasini istemiyorum!”

“Yasamak istemiyor musunuz?”

“Oliimiimii uzatmak istemiyorum. Bunu tagtyacak giictim
yok.”
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20.08

Ellerimi bosluga dogru uzattigimda bosluk doldu. Aynanin éniin-
de, iclerinde gtizel kokularla boy boy sise, pek cok tiip, cesitli kutu-
lar goriintiiyti doldurdu. Kokular, kremler, sag fircalari, farindan
rimeline, alligindan kalemine her tiir savas boyas, bir stirii anlam-
siz giizellik malzemesi.

Sen bana yalnizca bir kap1 araladin. Igeride yanip sénen renkli
1siklart gosterdin. Bana sahip olmak igin hig ¢aba gostermedin as-
linda, ben kendi rizamla sana ait oldum.

Bazi insanlar yasama gayretini agktan alir. Bazilar1 da kendi
yaralarini baskalarinda kanar. Ve hig tesellisi olmayan durumlar
vardir. Teselli aras1 bu, bir muafiyet bolgesi, niifuz edilemezlik.

Elindeki bicag1, benim bir parlayip bir sénen 1s1$1m1 sondiirme-
ye ant icmis gibi gayretle biliyordun. Bir yanimla, uslu uslu boynu-
mu uzatiyordum. Kanli sunagindan yiikselen 6liim kokusu bagi-
mi1 dondiiriiyordu. Diger yanimla, goz eriminden uzaklagmak igin
cevreyi kolacan ediyordum. Nafile! Giiciim benden ayrilip bir bas-
ka govdeye girmis, karsima gecmis, sanki alay ediyordu benimle.
Goriintiim hizla boliinerek ¢ogaliyordu. Hangisini kurtaracagimi
bilemiyordum. Hangi suretimin asil ben oldugunu secemiyordum.
Asgkin bir irade savagina dontismesi giictime gidiyordu. Agkin, onu
duyanin diginda varlik bulmasi, kendi ¢arkinin ekseninden gikma-
s, onu sar1p sarmalayan hayale ihanet etmesi, kendi kudretinin di-
sina tagsmasi, en ¢ok da boyle yabanci bir bigimde cisimlesmesi...

Seni istedikge, kendi suyunda bogulan bir okyanus gibi kendi-
mi igiyordum.

Seni istedikge, kendi kendini bagislayan giinah gibi kendimi
yeniden igliyordum.

Seni istedikge, kavusmay1 bilmeyen hasret gibi kendimi ¢eki-
yordum.

Seni istemekten vazgecmeliydim.

Elmasi elmas keser.

Hadi, bitir artik.
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Ne zaman canim sikilsa, {izgiin olsam yanimda Cennet’i bulu-
yordum. Sanki benim mutsuzlugumun kokusunu alip yanimda
bitiveriyordu. Zaman zaman Cennet’e kizsam da, onunla ko-
nugmay1 seviyordum. Akilli kadindir Cennet. Ama yine de du-
rumumuzda bir tuhaflik vardr: Ya ben gercekten artik ¢ekilmez
biri olmustum ya da Cennet’in 6fkesinde benim anlamadigim
bagka bir sebep vardi.

“Gozde! Bu agk degil, takinti... Kurtul artik ne olur!”

“Bir insan hayatimizdan gidince, bu gidis mutlak bir yok
olusla eglesmiyor. Giden yalnizca o insan oluyor. Oysa onun bi-
zim i¢imizde, kendimize has o mahrem cografyada bastig1 yol-
larda actig1 gedikler, ayak izleri kaliyor. Ben onu 6zlemiyorum,
ama i¢imde bastig1 yerler hala duruyor ve actyor.”

“Senin gibi diistinmilyorum dogrusunu istersen.”

“lyi de diistinmekten séz eden kim zaten? Ben diisiindiik-
lerimden degil, hissettiklerimden sz ediyorum. Hisler de 6yle
olgtiye, tartiya gelmez ki...”

“Iyi! Anladim! Ben de tam bundan s6z ediyorum. Sorun
onunla ilgili degil iste! Bu senin sorunun!”

“Cennet! Iyi de ben bu hisleri tek bagima, durduk yerde
edinmedim degil mi? Bu duygularimin somut bir kaynag var!”

“Tamam Gozde, tartismayalim, ille de hakli ¢tkmak i¢in ug-
rasacaksin nasil olsa!”

“Cennet! Gergekten inanmakta giicliik ¢ekiyorum! Hem
bana soru soruyorsun, halimi merak ediyorsun, hem de iki ke-
lam edince bana ders vermeye kalkiyorsun!”

Bana kizginlikla bakti. Bana gercekten kiziyordu, bunu agik
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secik gortiyordum. Benden bir gey istiyordu. Ama ne istedigini
sanki ben anlamiyordum ve bu ytizden bana igten ice 6fke duyu-
yordu. Benimle konusmak degil, kavga etmek istiyordu. Benim-
se ne kimseyle kavga edecek ne de tartisacak mecalim vardu.

“Gontil penceremin cami kirildi,” diyorum Cennet’e.

“Kendine gel, hayatinda camina ilk tag atan o degil ya!” di-
yor, kizgin ve mesafeli bir sesle.

Cennet beni stirekli ikna etmeye calistyor. “Bir adamin aci-
sin1 gekip digeriyle de yatiyorsun. Adamlar degisiyor, ama sen
stirekli sikdyet ediyorsun, stirekli mutsuzsun. Ciinkii mutsuz
olmak hosuna gidiyor. Mutsuzluk seni gercekten bu kadar par-
calayan bir duygu olsayd:... Vazgecerdin. Anladin mi1? Vazgecer-
din.”

“Senin yaptigin gibi mi? Kendimi igse gtice, ese dosta, giin-
likk aligkanliklara birakip kimseye dokunmadan, kimse tara-
findan sevilmeden... Sen kendi insan olma dogan1 reddetmeyi
saglikli olmak diye mi degerlendiriyorsun? Bu vazgecis mi seni
normal insan yapiyor? Bunun igin mi kendini iistiin goriiyor-
sun?” diyorum.

Gozlerinde neredeyse ategler ¢akiyor.

Belki de ilk kez o giin aramizdaki terbiye sinirlar kalkiyor.
Cennet o gitin ilk kez bana bagiriyor. “Hasta misin sen? Aklin-
dan zorun mu var?”

Varlig1 sallantida olunca insan her seyden kusku duyabiliyor.
Belki de Cennet hakliyd:. Belki de aklimdan zorum vardi. Ve bu
zor, beni ben yapiyordu. Belki de bu muglaklik bana yasadigimi
hissettiriyordu ve ancak bu belirsizlik kendimin daginik, parcali
“olug”unun bilincine varmamu sagliyordu. Belki de sinirlar1 bel-
li, ucu gekistirilip kapatilmis bir varlik cemberinin i¢inde kendi-
mi kuliibesinin 6niine baglanmus bir kopek gibi hissediyor, hav-
ladik¢a sesime yabancilagtyor, hiriltimin kesilmesini, zincirimi
koparmay istiyordum. Belki de yalnizca bu kopus hayatin ta
kendisi demekti. Olmek pahasina da olsa. Belki seni sevmiyor-
dum. Yalnizca diistisiin hizina alismigtim ve diistisiim sirasinda
netligini kaybederek akan gortintiileri secemiyordum.
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Ninem, “Diismek elzem degildir,” diyordu.

Tanrisini kaybetmis bir peygamber gibi sagkindim.

Teptigim yoldan biktim usandim. Kendi ¢oliimiin serap-
larindan yoruldum. Bir tiirlii uyanamadigim, kendi kendimin
kabusu olmaktan da... Bakir kdbuslarin i¢ginde katettigim yolun
ilerledik¢e uzamasindan... Kendime geri donememekten.

Tanr’min evreni dalginlikla penceresinden seyrederken
elinde tuttugu ve okumaktan ¢ok {iiziildtigii mektubum ben,
sonra sessizce sonsuzluga diistiveren.
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20.11

Aynanin durmaksizin imgemi yutup kusan yiizeyinde dona-
kaldim. Varligimin mide bulandiran bir hareketlilikte stirekli
parcalanan, bozulup dagilan, ucusan parcaciklarina umutsuzca
baktim. Ellerimle ytiziimii kapattim. Ellerimi ¢ektigimde ayna-
nin iginde bildigim goriintiimle duruyordum. I¢ gegirdim. Bir
fular aldim ¢ekmeceden. Boynuma doladim. Siktim. Nefesim
kesildi. Evet, yastyordum. Bitkmadan usanmadan bunu kendime
hatirlatmak istiyorum. Riiyadaki ben degil beni géren. Belki de
bagka biri, koyu renkli golgesiyle arasindaki mesafeyi 6lgmeye
muktedir bir 6l¢ti yok ve artik onu ben de tanimiyorum.

Bir sey ugruna kendini feda edenlerle aramizdaki hisimlik ba-
ginin artik unutuldugu bir zamanda bir 6liim davulu gibi zonk-
lay1p duruyorum. Elimdeki, balik sirtin1 andiran parlak pullarla
kapl tokmak, o ge¢mis insanlarin kemik tozlarindan yapilmais.
Aynanin ytizeyinde donan ytiziim, bu davulun derisi olmus; o
ylizde gelmis ge¢mis biitiin hayal bor¢lularinin sureti gomiilii.
Cevremde avci kuslar uguyor. Tokmagi daha hizla vurmaya bag-
liyorum, davulun darbeyle degil, sesle gerilen derisinden 6kse
otlar1 fisgkirmaya basliyor.

Otlar yigitliklerini beslendikleri 6liilerin zerreciklerinden mi
odiing aliyor? Onlarin govdelerinden ¢oziilen parcaciklar, kse
otlarinin saplarindan elime bulasan yapiskan siviyla bana gecer
mi?

Talihli bir gezegensin sen, yalnizca kendi ¢evrende déniiyor-
sun. Ne hayatin ne de 6liimiin suyuyla donen degirmeninde tek
basinasin. Kelimelerinin al kaniyla karilan unun zamanin digin-
da savruluyor riizgara. Ne acima var esisinde, ne merhamet, ne
sefkat.

Senin agkini istemekten vazgecmeliyim. Senin yikip gecen
riizgarindan can havliyle kagmaliyim.

Unutmam gereken bu kadar ¢ok sey varken, aklimda tuta-
mayacagim kadar ¢ok kelime yaratan dil hayaletlerine s6yleni-
yorum.
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Giizide'yle yaramazlik yaptigimiz zaman, “Basi bagh bal kiipii,
tatliya bulan da gel,” diye bagirirdi anneannem. Bu ctimlede
korkulacak bir sey yoktu, iistelik icinde bal, tatl1 gibi kelimeler
geciyordu, ama belki anneannemin ytiz ifadesinden, belki de ses
tonu ve vurgulamasindan, bu ctimle agzindan ¢ikti m1 6diimiiz
patlar, bir kosu tutturup kendimizi ninemin kucagina atardik.
Bir defasinda, 6zellikle bana hi¢ kiyamayan ninem, kucagina
gomdiigiimiiz basimizi oksarken, giirleyen sesi oday1 doldurdu:
“Kaniye! Usturuplu laf et, su el kadar ¢cocuklar1 korkutma diye
kag kere tembihleyecegim seni? Pes, manasiz lakirdiya gelince,
ibadullah!”

“Aman anne ne var, ¢ocuk akli iste, ne dedim ben simdi?”

“Cocuk akli deyip hakir gorme sibyanlari, o akillardan bak
neler ¢ikacak, seni beni utandiracak! Yarin bir giin, hepimizi
suya gotiiriir susuz getirir onlar!”

“Anne, ama...”

“Kéfi, hacet yok, bir lakird1 daha etme!”

Azarlanan anneannem kiisiip odasina kacti. Bir siire son-
ra ninem yanina gitti, ben de pesine takilip kapinin kenarina
sindim. Ninem, pencerenin yanina ilisip ¢enesine elini dayamis
camdan bakan ve odaya giren anasina karsi hig istifini bozma-
yan kizina, yumusak bir sesle, “Kaniye! Sen de bilmezmis gibi!
Bu ¢ocuk, kelimelerle yanlis miinasebette bulunuyor, agzindan
cikana itina etmek icap eder,” diyerek onun goénliinii aldi. Bu
cocuk, bendim. Demek kelimelerle yanlis miinasebet kuruyor-
dum. Ninemin bu s6zleri ederken ne demek istedigini uzun yil-
lar sonra anladim.
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Evde herkesin ¢ekindigi tek kisi ninemdi, o evimizin eksik
erkegiydi. Ayrica hepimize cesaret veren, herkesi kollayan, ge-
rektiginde azarlayan, yeri geldiginde sefkat gosteren, her seyi
bilen, anlayand:.

Ninemin annesi “mekdn1 cennet” olmus biriydi, ¢linkii toru-
nunun torununu gormiistii. Ben de onu goérmiistiim. Dort bes
yaglarindaydim. Mevsimlerden bahardi. Ninem memlekete gi-
derken, beni de yanina katmisti.

Gece boyunca siiren bir otobiis yolculugundan sonra oto-
garda inip bir arabaya bindik, biiyiik ninenin yanina vardik.
Ninemin elinde bir bavul, benim elimde icginde cifte kavrul-
mus fistikli lokum bulunan torba, irili ufakli yuvarlak taglarin
toprakla karigtigi, yer yer mese palamutlarinin ve cevizlerin
golgeledigi yokus bir yoldan tirmanmaya bagsladik. Agaclar-
da sincaplar kosturuyor, yolun kenarindaki kurumus derenin
yataginda bir tosbaga gidiyordu. Circirbéceklerinin ugultulu
korosu ve firindan figskirirmis gibi bir sicak birbirine karistyor-
du. Yolun sonunda heybetli, eski bir ev yiikseliyordu. Ninemin
annesi Sazimet Nine, vefat eden annesinin evine tasinmuis, iki
katl eski evde tek basina yastyordu. Tahtalar: kararmus, igreti
bahge kapisint agtik, bir gicirt1 ytikseldi. O saat, bahgeye gir-
dikten sonra bile yokusun devam ettigi tepede, kartal yuva-
s1 gibi evin ahgap verandasinda ihtiyar bir kadin belirdi. Ince
uzun, yine de azametli goriinen bir kadind1 ya da ben kiiciik
oldugum icin ve yokusun asagi yaninda bulundugumuzdan
oyle sandim. Verandadaki kerevette bir kadin ile ben yaslarda
oglu oturuyordu. igeriden, Sazimet Nine'nin arkasindan, bagini
tutan bir ¢cocuk aglayarak ¢ikty, elinden tutan annesi, ihtiyarin
elini 6pmek icin hamle etti, o elini kagirip, “Berhudar ol evla-
dim!” dedi. Kerevette oturanlara doniip iceri gegmelerini isaret
etti. Bagimi1 kaldirip tepemde ytikselen eve, cumbasina baktim.
Toprakla ayni renkteki konagin ytiizii esrarengiz bir bicimde
bulusuyordu. Yollari, bahgeleri kaplayan mat toprak, sanki
evin ylizeyinden tirmanarak catisina kadar evi sarip goge dog-
ru ytikseliyordu.

Verandaya ¢ikan merdivenin yanlarinda ev kaziklarin iis-
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tiine, zemini de daha geride yere basityordu. Veranda, kaziklarin
tistiinde uzaniyor, altinda evin 6n yiizii boyunca devam eden
bir bosluk bulunuyordu. Biz hala basamaklarin 6nitinde dikil-
mis duruyorduk ve ev, benim baktigim noktadan, agzini agmas,
bizi yuttu yutacak kocaman bir canavara benziyordu. O koca
agizdan birden gidaklayip tozu topraga katarak iki tavuk gikt1.
Kisa bir stire birbirlerini kovaladilar, sonra toprag: eseleye ege-
leye gezinmeye koyuldular.

Ninem silik soluk bir sesle, “Anacigim!” dedi.

“Hos gelmissiniz,” dedi ihtiyar, ne sesinde ne ytiziinde en
ufak bir seving ya da saskinlik belirtisi vardi, sanki bizimle diin
birlikteymis gibi. Ninemin anlattigina gore beni bir kez, o da
kundaktayken, onu ise gecen yil gormdistii.

Sazimet Nine, oradakilerle igeri gecti. Ninemle el ele tu-
tusmus, basamaklardan ¢ikmaya bagladik. Kapinin 6niine gel-
digimizde, annesinin kucagina oturtup siki siki tuttugu gocu-
gun agzi agikti. Bagina dikilmis ihtiyarin, elinde ne oldugunu
anlamadigim aletle ¢ocugun dilinin altin1 kesmesiyle, her yere
kan figkirdigini gérmem bir oldu, ¢ocuktan canhirag bir bagirt:
¢ikt. Tam o anda, bahge kapisinin oradan boguk bir erkek sesi
ytikseldi. “Feryad: andeliiiip, feryadi andeliiiip!” Sesin geldigi
yone dondiim, hirpani kilikls, kivircik saglarina ve sakalina ak-
lar diigsmiis, agzinda birkag dis kalmis kavruk bir adam, bahge
kapisini tutmus, agzini goge dikmis, hala ayni sekilde bagirma-
ya devam ediyordu.

Gerisini hatirlamiyorum. Korkudan bayilmisim. Gozle-
rimi agtigimda, evin ikinci katindaki aydinlik odada, sedirde,
basim ninemin kucaginda yatiyordum. Ninem elinde tuttugu
bakir masrapanin icindekini ayilir ayllmaz bana igirmek tizere
alesta bekliyordu. Sazimet Nine'nin sert bir edayla, “Cok gezen
pabug bok getirir, dul kadinsin, ananin yaninda oturacagina ki-
cina nigadir siiriilmiis gibi Istanbullara gittin, palas pandiras,
neden kaciyordunsa!” dedigini isittim. Gozlerimi actigimi fark
ettiklerinde konusmalar1 birden kesildi. Ninem beni dogrultup,
“I¢ yavrum,” dedi. “Yok!” dedim. “Bak ben de igiyorum kizim,
ayran bu!” diyerek masrapay1 agzina gotiirdi, bir yudum aldik-
tan sonra bana dogru uzatti. Bol kopiiklii kdy ayrani, ninemin
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dudaginin iistiinde beyaz bir biyik birakmisti. Giildiim. Ninem
elinin tersiyle agzin1 sildi, “Hadi, i¢ senin de ak biyigin olsun,”
dedi giilimseyerek.

Thtiyar, “Ben bir 1am elif gekeyim,” dedi. Korkuyla yerimde
btiziildiigiimii goren ninem, “Yok kizim bir sey, koca nine soyle
bir dolanip gelecekmis,” ded.i.

Yiiksek tavanli, duvarlarin iki yanini dénen sedirin disinda
hicbir esyanin bulunmadig1 bir odaydi. Cigek desenli basma-
larin serili oldugu sedirde, hemen arkamdaki stirmeli ytiksek
pencerenin beyaz isli perdesini aralayarak, kenara dayandim.
Sazimet Nine, iki elini kiginin iistiinde kavusturmus, bahgede
deli adamla konugsuyordu. Sonra bir telag geri doniip eve girdi,
adama bir beze sarilmig bir seyler getirdi. Adam bezi ucundan
acty, icindeki ekmekten boliip agzina atty, ihtiyarin ellerine saril-
ds, o elini ¢ekti, adamin sirtin1 sivazladi, deli adam gitti.

[sin asl suydu: Sazimet Nine halk hekimiymis. Sarilik geci-
ren, kekeme ya da dili acilmamus, altina iseyen, orasinda bura-
sinda sigil ¢ikan ¢ocuklari ona getirirlermis. Cocuklarin hasta-
ligina gore kafasina bir gizik atip kanatir, dilinin altindaki baga
bir ¢entik atar, belini ¢eker, okuyup {iflermis. Dediklerine gore
babasindan el almis. Bir giin, ninem kiiciikken bacagi yanmus,
Sazimet Nine de orada hemen donunu siy1rip kizinin bacagina
iseyivermis, ninemde bu yaniktan geriye hig iz kalmamigmis. O
evden yiikselen ¢ocuk ¢igliklarina ve aglamalara kalbi dayan-
mayan koyiin meczubu da gelip kapinin éniinde giizel seyleri
ytiiksek sesle soylermis ki, cocuklar acilarin1 unutsun. Bende
korku uyandirarak dilimde “yervadilip”e doniisen feryad: an-
delip, meger biilbiillerin 6tme vakti geldigini haber verirmis,
andelip denen biilbiil tiirti sabahlara kadar 6tiip bitap diisermis
ve pek gtizel bir 6tiisti varmis.

Ilkokula baglayana kadar, baz1 geceler bagirarak, korku
icinde uyanirdim. Her defasinda “yervadiliiip” diye bagirdigi-
mi hatirliyorum. Dilimin donmedigi bu kelime, zamanla benim
icin hastalik ve 6liimii temsil eden bir anlama biirtindii. Bu keli-
menin iistii, bir yandan ninemin bana defalarca anlattigi, kork-
tugumun aslinda hi¢ de korkmamam gereken, iyi bir sey oldu-
gu anlamiyla da kaplandi. Meczubun eline tutusturulan boh¢a
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gibi, ucunu kaldirip iginden gilamada atesinde pismis ekmek
¢ikacagini bildigim tuhaf bir seye dondistii...

Ruhumun huzursuzluk duydugu anlarda, héla i¢imden,
“feryad1 andelip, feryadi andelip” diye dua eder gibi tekrar edip
dururum. Bezin iistiinden elim yansa da, saklisinda sacdan
yeni alinmis sicactk nimet barindirdigini diistintip siiktinet bu-
lurum.
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20.14

Fular: gikarip yataga attim. Tabureye oturdum. Makyaj malze-
melerini karigtirdim. Gozlerimi agik renk farla boyadim, siyah
kalem cektim, rimel stirdiim. Senin sevdigin gibi. Kipkirmizi bir
boya kondurdum dudaklarima. Senin sevmediginden. Dudak-
larimi agip kapattim. Kan golii dalgalanda.

Kendimi senden geri aldim. Gozlerimi ¢ektigim yerde kalan
bosluk 6limiin olacak. Sana hep 6liimii hatirlatan ¢agri o.

Ama bazen de insanin kalbine hatirlanmayis: dolar. O hatir-
lanmay1s da bir tiir 6liim degil midir?

Beynime saldiran diistinceler {izerine diistinmiiyorum. Ugu-
san goriintiilerin, salinan kokularin, 6niine egdigi basini kaldirip
derinlerdeki bir tilkeden yiiziinii ytiziime dogrultan suratlarin
ne saltanatina boyun egiyorum ne de ne olduklarin1 anlamaya
calistyorum. Onlar1 bir araya getirmeye ¢alismadigim gibi, on-
lardan anlamli bir biitiin olusturmaya, bana neler sdylemek is-
tediklerine de kafa yormuyorum. Bu yola saparsam, bilinmezin
diyarinda kaybolmaktan korkuyorum ya da onlar1 akla uygun
hale getirip ehlilestirmekten; asina oldugum aklin hiikmiinden,
buyruklarindan, ¢izdigi haritada almaya alistigim yoldan 6tii-
rii onlarin tstiinii aklin altin kumuyla 6rtmekten ¢ekiniyorum.
Yine de biittin varligimla teslim ve emin oldugum tek sey var.
Onlarin bir “sey” olduklarini biliyorum, ne olduklarini tam ola-
rak kestiremesem de. Bilinmezin kucagina atilmasam bile, on-
dan kagmiyorum da...

Ustii hafifce aralanmig tuhafligin ge¢misten mi, simdiden
mi, yoksa gelecekten mi haberler verdigini bilmiyorum. Hatirla-
ma mi biitiin bunlar, uyar: mi, haber mi... Bunu da bilmiyorum.

Var olan biitiinliigiimiin icinden bakarak soyleyebilirim ki,
isaret taglar1 onlar, belki de bagka bir zamanin zeminine dikil-
mis; ama ben hentiz ne o zamandayim ne de onun zeminine
basmaya muktedirim.
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Onu ilk olarak havada gordiim. Sonsuz bir 151k kaynagini an-
diran kizil-sar1 kayaliktan firlamiscasina denize atlarken. Tam
suyun dibinden yiizeye ¢ikiyordum. Hemen yan1 basimda suyu
yararak dibe dogru gitti. Nefes nefese sudan ¢iktigimda, kaya-
liktan dokuz on yaslarinda bir oglanin ¢iglig1 yiikseldi: “Baba-
aa!”

Giinesin kirilarak yansidigr suyun i¢inden, kayaliktaki ¢o-
cuga seslendim: “Bir sey yok, bir sey yok! Korkma!”

Az dtede suyun yiizeyine ¢ikan adam doniip telagla bana
seslendi: “Iyi misiniz?”

“Iyiyim. Hig tepemde insandan bir bulut gérmemistim!” di-
yerek giiliimsedim.

Saskinlikla giilerek yanima yaklasti. Hayatimda giilmenin
bu kadar yakistig1 bir insan gérmedigimi diistindiim. Yesil goz-
lerinde hayret dolu bir ifadeyle: “Bildiniz, ¢ok tuhaf!” dedi.

Kayaliktan bir kadin sesi, “Bulut, bir sey yok degil mi?”
dedi.

Ikimiz birden sese dondiik. Esmer, ufak tefek bir kadin, eli-
ni oglanin omzuna koymus, kayaliktan bize bakiyordu. Bulut,
eliyle sorun olmadigin1 belirten bir isaret yapti.

“Bulut ha!” dedim.

“Bulut, evet,” dedi, “tuhaf bir kargilasma oldu bu, 6ziir di-
lerim, az kalsin ikimiz igin de belki 6liimctil bir kazaya neden
oluyordum.”

“Oziire gerek yok, benim suyun dibinden gikacagimi ne-
reden bilecektiniz, durumumuz esit,” diyerek ytizmeye devam
edip yanindan uzaklastim, o da kiyiya dogru yonelip kumsal-
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dan sahile ¢ikti. Kayaliklardan kumsala gegen kadin ve ¢ocuk
onu kargsiladilar. Cocuk ortalarina gegip ikisinin ellerinden tut-
tu. Yiriyerek uzaklastilar. Denizden ¢iktigimda plajdan ayril-
musglarda.

Kadin ile ¢ocugu, iki giin sonra meydanda gordiim. Gii-
miisgiilerin, dovmecilerin, hediyelik esya satan tezgahlarin
bulundugu yerde. Okullarin agilmasina bir hafta kaldigindan
ortalik pek kalabalik degildi. Kadin, ayakta durmus, dalgin bir
edayla tezgahtaki 1vir zivir1 karigtirtyordu. Oglan, omzuna ya-
pilan gecici dovmeye sasilasmis kocaman kara gozleriyle biiyti-
lenmis gibi bakiyordu. Omzuna, etekleri ugusan bir peri kondu-
rulmustu. Cocuk annesine, dovmesinin nasil oldugunu sordu.
Kadin 6niine diisen saglari, eliyle kulaginin arkasina sikistirip,
“Hu, giizel olmus Kanat¢igim,” derken, yiiziiniin sag tarafinda-
ki korkung yara izi goztime ilisti. O an kalbim sikisti, hemen ar-
kami dondiim, onlar beni fark etmeden hizla oradan uzaklagsma
istegiyle doldum.

Kasabanin disinda, bungalovlarin ve ¢adirlar i¢in kamp ala-
ninin bulundugu bir yerde kaliyordum. Giindiizleri genellikle
oradan denize giriyor, arada sirada da Bulut'un neredeyse te-
peme diistiigii koya gidiyordum, ama o olayin ardindan ne o
koya gittim ne de ¢ocukla kadin1 gordiikten sonra kasabaya in-
dim. Geceleri deniz kiyisina gidip tahta giineslenme banklarina
yatiyor, biiytiksehir hayatinin 1siklar: ytiziinden bizden gitgide
uzaklagan, orada ise insanin tepesine yikilan yildizli gokkubbe-
yi seyre daliyordum tek basima. Bu gokkubbenin binlerce yildir
biriktirdigi sesleri diisiintiyordum. Istanbul’a dsnmeme bir giin
kala kapali, ama bunaltict olmayan bir hava vardi. Tepelere dog-
ru ytriytise ¢iktim. Her yer ¢ok uzun saply, ilk kez gordiigiim
bir bitkiyle kapliyd1 ve beyaz ¢igeklerinin baygin kokusu havaya
niifuz etmisti. Cebimdeki ¢akiyla birinin dibini egeleyerek ko-
kiine ulagmaya calistim, soganl bir bitki olsa gerekti. Epey ug-
rastiktan sonra, hayli derinde, patatesimsi bir yumrudan olusan
kokiinii buldum. Sapindan kesip kaldigim bungalova, basucu-
ma gotiirmeyi diisiindiim, bu baygin koku uyurken de yani ba-
simda olsun istiyordum. Cakiy1 sapa dayar dayamaz, “Dikkat!”
diye bagird1 biri. Bulut'tu. Sagkinlikla bakakaldim. “Suyu ze-
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hirlidir, elinize degmesin,” dedi. Cebinden kagit mendil ¢ikarip
elimde kalakalan cakiy1 alds, bitkiyi mendille tutarak sapindan
kesti. Bir miicevher hediye edermis edasiyla ¢icegi bana uzat-
t1. Biitiin giini birlikte gecirdik. Kaldigim yerin sahibi arkada-
stymis. Aksam sahilde kocaman bir ates yaktik. Giin agarirken
hala atesin karsisinda konusuyorduk. Ertesi giin yola ¢ikacak-
tim, ama Istanbul’a ancak on gilin sonra donebildim.

Bulut, bu sahil kasabasina iki yil dnce yerlesmisti. Sehir ha-
yatini, isini giictinii birakip denizin ve gogiin biiytik bir agk-
la bulustugu bu yere siginmusti. Bir dalgic okulunda hocayd.
Karisiyla tiniversitede okurken tanismisti. Karisinin varlikli
ailesi iligkilerine kargi ¢ikmis, bu da onlar1 birbirine daha ¢ok
yakinlagtirmis, gizlice evlenmiglerdi. Kanat ti¢ yasindayken, is
igin gittigi ve uzun siireler kalmasi gereken Isvicre’de melez gii-
zeli Natalie girmis hayatina. Israrla ¢apkin, maymun istahli bir
adam olmadigini soyliiyordu Bulut, béyle tutkulu bir agkla kim-
seye baglanmamis o gtine dek.

“Goziime bir perde inmisti,” dedi, “Natalie’den baska sey
diisiinemez olmustum. Sonra Inci oglani alip Isvigre'ye geldi.
Gozlerime bakinca durumu anladi, beni kaybetmisti, kaplan
kesildi sanki. Bana soluk aldirmiyordu. O benim sevdigim ka-
dindi, ama ona Natalie’ye kars: hissettigim tiirden, insan1 ne-
redeyse trkiiten bir tutkuyla baglanmamistim hig, dogrusu bir
kadina boyle seyler hissedilebileceginden de Natalie hayatima
girmeden &nce haberim yoktu. Kara tutku. Kara giines gibi... ki
kadin arasinda kalmistim, hos Inci'yle kardes gibi yastyorduk
artik. Ona dokunmak, onu istemek aklimin ucundan bile geg-
miyordu. Bir giin Natalie ile babasinin dagdaki evine gidiyor-
duk. Her yer bembeyazdi, kardan bir ortii... Natalie tam sigara-
sin1 yakarken g6z ucuyla ona baktim ve iste o an, birdenbire tu-
haf bir sezgiyle doldum. Bagkalariyla da yatiyordu! O an goztim
karardi, o an kendimden vazgegtim ben. Direksiyonu kirdim.
Goziimii aghigimda hastanedeydim. Inci'yi tepemde dikilmis,
biiytik bir hayal kiriklig1 ve kiiskiinliik i¢inde, aynm1 zamanda
tarif etmesi miimkiin olmayan bir bi¢cimde kiistah¢a ytiziime
bakarken yakaladim. Goézlerimi actigimi goriince anlik bir se-
ving parlayip sondii ytiziinde. Belki 6lmemi diliyordu icinden.
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Beni bekleyenleri bilseydim, biitiin kalbimle 6lmeyi isterdim.
Orada hayatla vedalagsmis olmayi, ¢ekip gitmeyi, o sonsuz uy-
kunun i¢inde kalmay1... Natalie yan odada yatiyordu. Durumu
hayli agird1. Inci'nin yanimda olmadig1 nadir anlarda, dort kez
gidip kapisindan baktim. Hep uyuyordu. Odaya girmedim,
yanina sokulmadim, gidip tek bir sz bile fisildamadim kula-
gina, ona dokunmadim. Ona bir daha dokunmayacagima dair
ant i¢tim. Sekiz giin sonra onu hastanede birakip Inci'yle eve
déndiim. Hig sesim gikmiyordu. Inci'min de. Siirekli beni goz-
lityordu, beni iyiden iyiye kaybetmis oldugunun bilinciyle ytiz-
lesiyordu matlagmais, artik ona yabanci olan yiiziimde. Agzimi
bicak agmiyordu, siirekli iciyordum. Isyerinden biri, Natalienin
hastaneden c¢iktigini sdyledi. Evine gittim. Kapinin esiginde
ayakta duruyorduk. Onu gordiigiim an, ona yana yakila duy-
dugum tutku ytiziinden ilk kez bdylesine korktum, direksiyonu
kirdigim, ikimizi o uguruma siirdiigiim an bile boyle korkma-
mistim. Onun yiiziine baktik¢a, ondan ytikselen, basimi dondii-
ren kokusunu aldikga, teni tenime degsin diye istedikge, hatta
btiyiik bir saplantiyla yalnizca bunu istedigimi, yalnizca onun
icinde, onun i¢in olma arzumu fark edince, kendime yabanci her
seyi yapabilecegimi anladim. Diinyanin, insan olmanin sinirla-
rinin kalktigini... ‘Senden bagkas: yok!” dedi bana, bilmis gibi.
Bedeninde hala sargilar vardi. Oyle sevistik. Sabaha karst eve
déndiigiimde, Inci galisma masamin baginda oturuyordu. Uzun
uzun yliztime bakti, masanin altindaki elleri hareketlendi, egil-
di, dip¢igini yere dayayip bacaklarinin arasina sikistirdig av tii-
feginin namlusunu sakagina dogrulttu ve tetige bast1. Giizel y1i-
ziindeki, vicdan azabim olan o yara, o giinden yadigardir. Kanat
yatagindan firlayip geldi ve yerde kanlar i¢inde yatan annesini
gordii. Sagmalar siyirip ge¢misti. Biitiin yollar kapanmusti, gide-
cegim hicbir yer kalmamuist: artik. Hi¢ gortismedigimiz iki ayin
sonunda Natalie beni aradi. Kiiskiin sesi ahizeden degil, yerin
altindan geliyordu sanki. Boguk, derinden. ‘Gel!” dedi bana. Evi-
ne gittigimde kap1 agikti. Elim ayagim buz kesti orada. Igeri gir-
dim. Natalie yataginda yatiyordu. Tepesinde, benim ona hediye
ettigim, tavana asili 1s1kli melekler dontiyordu. Diinyaya boyle
yakalandim. Sevgilimin 6lii bedeninin {istiinde, sigabilecegim
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bagka bir yeryiizii parcasi kalmamisti artik. Ardindan Inci bizi
toplay1p Istanbul’a getirdi. Bizden geriye ne kaldiysa! Kara du-
lum, goriinmez, incecik driimcek bacaklariyla bedenimde gezi-
niyordu sanki. Beni ¢oktan Sldiirmiistli, ama govdemde her an
hissettigim, huylanmama neden olan o tuhaf duygu, tistiimde
bir 6riimcegin yiirtdiigi duygusu, bir yandan da 6lmedigimi
hatirlatiyordu bana. Onun yarali ytiziine baktikga tiziilityordum
bazen, ama daha ¢ok 6fke ve kaybetme duygusunun hiikmii al-
tindaydim. Ben onun elinden her seyini, bastig1 zemini ¢ekip
almistim, o da benimkini almist1 iste. Yine de bu 6desmesi ol-
mayan bir durumdu. Onun elinin altindaydim artik, gel gor
ki elimden higbir sey gelmiyordu, ona kocalik etmedigim gibi
yasama becerimi de tiimiiyle kaybetmistim. Hastanelik oldum.
Inci beni vesayeti altina aldi. Bu yas hali dért y1l siirdii, bir daha
hicbir kadina dokunmadim. Sonra uzun ugraslarla, deli olma-
digimi ciimle aleme kanitlayip Incinin vesayetinden ¢iktim. I¢-
meyi biraktim. ki y1l 6nce de buraya yerlestim. Inci arada sirada
oglan1 getiriyor. Hicbir zaman arkadas olamayacak yabancilar
gibi yan yana duruyoruz.”

Bulut'la giinlerce evden ¢ikmadik. Onun kara tutkusu benim

bedenimde yuva buldu ve tepemize kara bir giines dikildigini
ikimiz de goéremedik. Goremezdik de.
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20.19

Boyalar: sildim. Gozlerimde siyah halkalar, dudaklarimin gev-
resinde birinin kanini sogurmusum gibi kirmizi lekeler kalda.
Bedenimi bir titreme aldi, gozlerime yagslar hiicum etti. Gidip
ytziimii, lekeleri, gozyaglarini yikadim. Aynada bezgin ytizii-
me baktim. Bu ben miyim?

Ustiinkérii onardigim kimse miyim ben? Hayat tedbirlerin
diginda, kendine kendi bildigi gibi bir mecra buluyor. Yapilan
her sey bosa gidiyor.

Bulustugum herkesin acelesi vardi, digerleri zaten geg kal-
musti. Suya yazilan stirgme tarihinin kokiine kim uzanabilmis-
ti?

Kendimi susup kendimi konusuyordum. Kendimi siiziip
kendimi siliyordum. Kendimi kaziyip kendime yatiyordum.
Uyandigim agliktan sikayet¢i olmaya hakkim var miydi?

Kasla goz arasi siddetle parlayan bir yildiz kayip gidiyordu.
Hatirlatma cinsinden emirler versem de kendime, dilek tutmay1
unutuyordum hep. Igimde bir sey artiyordu. Bu fazla gelen miy-
di, yoksa ben mi eksiliyordum? Azapla kivranip duruyordum.
Kendimi kendime tanik gosteriyordum. “Kendini kendinden
cevirme,” diyordum kendimden arta kalana.

Ortak oldugum sessizligin 6rdugi bir hirkay: takiyordum
sirtima. Agirlastyordum. Gegmige boliinerek gelecege diistiyor-
dum.

Hatirla beni, beni hatirla! Ustiimdeki 6liim tennuresinden
tan1 beni, unutacak olursan... Damittigim higlik kokusunu sii-
riin. Dustirdagim son harfi tut... Bedenimde goveren yara na-
kiglarindan tani beni. Saydamlasan ve biitiin zamanlar: isaret
eden tenimden. Kargilig1 olmayan diisiincelerden tani beni.

Gii¢ ve denge oyunlarin1 6grenemeyecek kadar higbir yere
ait degilim. Kavsaginda bulusacagim iki deniz yok, biitiin sular1
yuttum, biitiin haplari, renkli bilyelerle dolu i¢im. Kafi!

Kusurlu bir kavmin ¢ocuklarina oyunbozanlik yakisir. Ama
s0z! Cimrilik etmeyecegim. Cafcafli, samandan giysiler giyece-
gim tistiime, dyle yakacagim kendimi!
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Sen yolcular1 seviyorsun. Yolcuyu yolundan cevirme oyunu-
nu...

I¢indeki bu kétiiciil damari nasil oldu da géremedim! Seni
sevme azmimi kaybettikten sonra baglad1 her sey. Sen mutlu ol-
may1 bilmiyorsun. Insan bilmedigi bir seyi isteyemez de...

“Git,” diyorsun.

Zaman gegiyor ben giderken.

Yolda, yaninda uzun boylu geng bir kadinla goriiyorum
seni. Gozlerini kagirip beni gérmezden geliyorsun. Kadinin ha-
fifce kolunu tutup ara sokaga dogru yonlendiriyorsun. Koseye
geliyorum, durup arkanizdan bakiyorum. Uzaklastikca boylari-
niz uzuyor, uzaklastik¢a bana yaklasiyorsunuz.

Bir avug toz gibiyim. Hadi, ne duruyorsun, beni tiflesene!

Taslasmis gibi duruyorum yol ayriminda. Gelen gecen car-
piyor, kimileri ters ters bakiyor. Yanimdan iki kadin gegciyor.
“Her defasinda oziir diliyor,” diyor biri 6tekine, 6teki kafasini
salliyor. “Oranin bir tek yokusunu sevmiyorum,” diyor geng bir
kiz yanindaki yagl kadina. Orta yagl bir adam hizli hizl ytirtir-
ken telefonla konusuyor, “Geldim, iki giindiir burada cenaze...”
“Cumartesi aksami olsun, cuma olursa...” diyor bir bagkasi. “O
zaman bak...” “Ben bir giinde hallettim her seyi.” “Annem dort-
te evden ¢ikt.” “Serefsiz iki kelime daha etse...” “Insanin vazge-
cesi geliyor...” “Sen miisaitsen, dontiste telefon...”

Sanki i¢ime cin girdi, cinlerin esiginden gectim, cin tozu
yuttum, beni cinler tuttu. Bilmiyorum. Yanlis bir zamandayim,
yanlis bir yerdeyim. Veda etme hastaligina tutulanlarin cirit at-
t1g1 bu yere yabanciyim. Biiyiik bir sagkinliga kapiliyorum bu
soguk hayat bilgisi karsisinda.
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Evin i¢inde gitme telas: var. Oysa biz daha vedalagmadik senin-
le. Sana diyeceklerimi sdyleyemedim daha. Bak, saglarimi kisa-
cik kestirdim. Bir sigara daha yaktim, cigerlerim yandi. Koridor
torbalarla, kolilerle dolu.

Yerin altinda tiinel kaziliyor. Karanligin iginde, ytizlerine
vuran ¢ig 15181 altinda adamlar neredeyse bir aydir gece deme-
den giindiiz demeden tas kiriyorlar. Hi¢ uyuyamiyorum. Uste-
lik biitiin gece kar yagdu. Biitiin gece gidip gelip aynaya baktim.
Yiiztim arsizca yerinde duruyordu, durabiliyordu héla. Kar 6r-
ter sanmigtim. {1k 1g1klar yeryiiziine inerken siki siki giyindim.
Cebime iki avug bulgur doldurdum. Sokaga ¢iktim. Her yer be-
yaz, soguk, yumusak bir ortiiyle kaplanmis. Hentiz kimse soka-
ga citkmadig igin kirismamis ortiiyii ben bozdum. Elimi cebime
daldirip avugladigim bulguru kusglar yesin diye kardan ortiintin
tistiine serperek uzun yolun sonuna kadar bata ¢ika ytirtidtim.
Birkag saat sonra kamyon gelecek. Bu soguk, beyaz ortii hayati
durdursun, kamyon gelemesin istiyorum. Ben sana diyecekleri-
mi sdylemedim hentiz. Dakikalara bakarak kamyonun gelis sa-
atini bekliyorum. Her yaninda acilmis onulmaz yatak yaralar1
parlayan, 6limii bekleyen bir hasta gibi.

Sercelere bulgur atarak, beyaz, bombos sokakta yiiriiyorum
ben. Birazdan eve, nefesinin son kez doldurdugu, son kez bizim
olan o eve donecegim. Sen, lacivert perdelerin kararttig1 odada
uyuyor olacaksin, digarida kar yagdigindan habersiz, igime ne-
ler yagdigindan bile bile habersiz... Sana diyeceklerim bitmedi
Kuzey. Biliyorum, korktugun vicdan azabi cekmek degil. Istedi-
gin, nihayet kendin gibi seven birini buldugunda, ondan gelmis
gecmis biitiin kalp kirikliklarinin 6ctinti almis olmanin zafer
sarhoglugunu hicbir seyin bozmamast. Birlikte ¢iktigimiz yolda,
beni o yilizden béyle yalniz birakiyorsun. Yol, gitmekten kagiyor.
Kah kivrilarak, kah diimdiiz uzanis, ezip gectigi bozkirlar, ara-
ladig1 daglar, yardig1 ormanlar, tistiinden atladig: sular, astig:
tepeler birer birer kapaniyor. Her sey {ist iiste biniyor. Yol, kapisi
penceresi olmayan, hiriltili nefes alis1 insanin kulaklarinda ¢in-
layan, devasa bir yapiya doniisiiyor.
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Bir hafta sonra Cennet, acik renge boyadigim saglarima, 6zenli
makyajima, takip takistirmama bakiyor. Tepeden bakan, cam
agaglarinin igneli yapraklarimi batirdigr ses tonuyla, “Anlasil-
d1... Bu kadar siislendigine gore gok kotiisiin. Ama gozlerindeki
hiiznii hangi boya kapatabilir?” diyor.

Gozlerimden yaglar siiziilmeye bagliyor. Cennet’in hayatta
insanin karsisina ¢ikabilecek en kotii kalpli varlik oldugunu dii-
stintiyorum. Oysa o, kelimelerin giiciiniin yetmedigi yerde, on-
larin tikiz dogasina yaslanarak olmazligin aynasini parlatiyor.
Hoh, sil Cennet, hoh, yukarida bir leke kald1 oray1 da, hoh, biraz
daha, hoh, sil Cennet...

Dikenli bezin batmiyor mu eline?
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20.22

Banyodan ¢iktim. Iginde bana ait ayaklarin bulundugu ayak-
kabinin topuk seslerini izleyerek koridorda ilerleyip salona git-
tim.

Sehpanin {istiinde duran kapatilmig kahve fincanini agip
baktim. Telvede kendi hayaletimi gordim. Kah ytiziine giz-
li bir alfabeyle isaretler diistilmiis bir kdpek-insan, kah elinde
tuttugu bir kitab1 okuyan, basinda kanatlar olan bir miinzevi,
kah ucunda bir anahtar bagh gobek kordonunu boslukta sal-
layan yeni dogmus bir bebek, kah bir devenin basina tiinemis
bir korkuluk, kdh havada oturmus, éniinde secde eden adamin
basina elini affedermis gibi hafif¢e koymus bir kadin-ana, kah
bir dervisin icinden kopup evrene firlamis dans eden bir peri-
kadin, kdh akmayan bir muslugun altinda kollarini gége kaldir-
mus efsunlu sozler fisildayan bir biiyticii-kadin, kah bardak gibi
st tiste dizdigi kalpleri diistirmemeye calisarak yiiriiyen bir
canbaz-kadin kiligindaki hayaletimi... Bir yerde gokte uzanmis
yatan bir 6litydiim; ayaklarimin ucundaki, kim bilir belki de
icinde abihayat olan bir siseyi bir sedir camun {istiine birakiyor-
dum. Bir yerde dagdan yuvarlanmis bir kartopu gibi kocaman
olmustum, havaya kaldirdigim elimde bir megale parliyordu.
Kenarini fincanin agzina dayayip telveyi siizdiigiim tabakta bir
emaneti teslim etmenin kaygisina diismiis figtirler, bir mezar ve
en tepede sarp bir yolu tirmanip yokustan asagi adimini atar
atmaz 6niinde ancak bir insanin gegebilecegi genislikte kapkara
bir kapinin belirdigi bir figtir.

Gergegin kapisi ne zaman aralanir? Biz gercegi yirtip ¢ika-
bilir miyiz icinden? Yoksa ger¢ek kurtulamadigimiz mi? Soyle
bana. Konus benimle. Sessizligin kulaklarimi dagliyor. Omriim-
ce ¢ok pervasizca ve hor davrandigim ruhum da, bedenim de
beni icine istemiyor artik.

Durma. Akacak, dolacak, kaplayacak bir mecra goster fokur
fokur kaynayan bir eriyikten bagka hi¢bir seye benzemeyen bu
lavdan ve bir o kadar da kof varligima.
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Ninem dokuz yildir bakimevinde. Bugiin bir ara bagini oynatti,
ben pencerenin 6niinde kitap okuyordum. “Omiir dedigin bir
glindiir yavrum,” dedi. Hemen gozlerini kapatti. “Nine!” de-
dim. Hig tepki vermedi. Bir an kendimden stipheye diistiim. Bu
an gercekten oldu mu, yoksa ben hayal mi gordiim diye...

Dort ay once ameliyat oldum. Diin gece riiyamda, agaclar ve
cigeklerle dolu, i¢ ice gegen komsu bahgelerle birbirine yaslan-
mis apartmanlarin bulundugu bir yerde, binalardan birine dis
cephesinden tirmandigimi gordiim. Ugiincii kata geldigimde
hayretle duraksadim. Yerden tavana kadar camla kapli salonda,
camin hemen arkasinda kuyrugunu kabartmis bir tavuskusu
duruyordu. Hayretle kusa bakiyorum, o da bana. Derken oda-
daki koltuklardan birinde annemin, digerinde anneannemin
oturdugunu fark ediyorum. Ellerini gégiislerinin altinda kavus-
turmus, hi¢ konusmadan birbirlerine bakiyorlar. Tirmandigim
gibi iniyorum binadan, ama inerken bir bakiyorum metrelerce
ylikselen bir bahce duvariymis meger bu. Dipte, duvarin bittigi
yerde bir ticgen aciklik, bir yarik olusmus, tam ortasinda koca-
man bir giil agaci, ama tisttinde tek bir giil var. Giiliin kenarina
geldigimde, o yariktan bir bagka bahgeye inildigini gériiyorum.
Indigim o bahgede taglarda sekerek yiiriiyorum, taglarmn bittigi
yerde meyveden yikilan bir canerigi agac1 varmis, dallarindan
erik yolup yiyorum.

Sonra kendimi babamin Moda'daki evinde buldum. Ba-
bam topallayarak yiiriiyor, elinde bir baston var. Ev tiklim tikis
esyayla dolu ve her yere, raflarin tistiine, sehpalara, halilarin
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kenarina, biifenin gozlerine, koltuklarin baslarina, ici gesit ce-
sit tatlilarla dolu tabaklar dizilmis. Cigo evin i¢ginde doniip du-
ruyor, ikide bir mutfaga gidiyor, unlu ellerini 6nliigtine silerek
geri geliyor bazen. Annem beni bir odaya gétiiriiyor, yerde ¢ift
kisilik bir yatak serili. “Baban burada daha rahat yatiyor,” di-
yor ve gidip yataga uzaniyor. Kollarini acip, “Hadi gelip yanima
uzanin ikiniz de,” diyor, babam bir yanina, ben diger yanina
uzaniyoruz sessizce. Yalnizca annem konusuyor riiyada. Ken-
dimizi disarida buluyoruz, bir yokusun basinda. Kar yagiyor.
Bahge duvarlarinin iistiine de tatlilarla dolu tabaklar dizilmis,
tistlerine kar yagiyor, bir tabaktan tatli alip agzima atiyorum.
Karin soguklugu ve sekerin yogunlugu dislerimi kamastiriyor.
O sirada babamin yokustan tirmandigini goriiyorum. “Anne,
babam diistip bir yerini kiracak,” diyorum, babam yokusun te-
pesinde gozden kayboluyor.

Biitiin bu dliiler riilyama m1 gelmislerdi, yoksa ben mi onla-
rin diinyasina katilmistim artik, bilmiyorum.

Aslinda hepimiz ayni kétiiltikten pay aliyoruz. O mutlak kotii-

ltige geri donmekten, onun iginde yok olup dagilmaktan baska
caremiz de yok.
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20.31

Mantomu, ¢antami aldim; holdeki boy aynasinin karsisinda
durup kendime baktim. Gévdem, tasradan biiyiik sehre yeni
gelmis, elinde sikica tuttugu cantasiyla tren garinda geg¢ kalan
yakinlarini beklerken tirkmiis gozlerle cevresine bakinan, onu
saran ugultulu seslere kulak veren yeniyetme bir kizin gévdesi-
ne girmisti sanki. Kapiy1 agip kendimi disar1 attim.

Bazen diniyordu diinyanin ugultusu. Varlik-yokluk, hayat-
oliim, gtizel-¢irkin, iyi-kotii, geng-yasli... Vasat vasifsiz bulundu-
gundan, kimse ortasinin soziinii etmiyordu. Parlak yiizleriyle
tistime vuran, gozlerimi kamastiran bu keskin ikilik algilarinin
icinde yabanci hissediyordum kendimi. Ustelik higligin karsiti-
n1 bulamiyordum. Bu eksiklik, benim igimde diinyanin kendi
kendine bir diigiim atmasina neden oluyordu. Demek ki baska
araytizler olmaliyd:! Bagska kesitler, baska oluslar, baska yansi-
lar, bagka diizlemler. Sonsuz bir dontisiim. Ama bu dontisimiin
bilgisi beni teselli etmeye yetmiyordu. Bildik gercegin kolesiy-
dik iste hepimiz. Simdi ve burada olmak istiyordum. Orada ve
senin koynunda olmak istiyordum. Simdi, orada hep stirsiin is-
tiyordum.

“$imdi”, kiymetli taglardan olusan, gérkemli, ama boynuma
oturan bir gerdanlik gibi gogsiime dogru yaprak ve ¢iceklerden
olusan damlalar halinde sarkiyordu. Gogsiim bogriime kagi-
yordu. Gitgide zayifliyordum, boynum kiraz sap1 gibi incecik
kaliyordu, parlak taglarin arasinda segilmez oluyordum. Derken
gerdanligin parlak su damlalar1 gekiliyor, 1s1ltili gigekleri kuru-
yor, bir eriyikten ibaret kaliyordu. Kendimin de bir ¢ekirdek, bir
tohum oldugunu diisiiniip sizlanmaktan vazgegiyordum. Bir to-
humdan meydana gelmistim, ben olmustum, kendi i¢cime dog-
ru biiziislip yine bir tohuma dontisecektim ve bu “ben”in bil-
gisiyle, kim bilir belki de bagka silik ve hatira “ben”lerle bagka
“ben”lerde yeniden olacaktim, yeniden yapacaktim kendimi.

O an, ritmi gitgide agirlasan kalbimin en derininden, seninle
bir daha kargilasmamay1 diledim, degil bir tohum, bir fikir ola-
rak bile.
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Bedenim, benim bu mavi, kirilgan kabim, seninle doldu. Bana,
“Canimsin,” dedin. Ben senin caninim. Agk, kiigiiciik ve hizh
ortimcek adimlariyla geliyor. Mor cigekler agan sarmasiklar-
la birbirimizin gévdesini kapliyoruz hi¢ zaman kaybetmeden,
tirnaklarimiz birbirimizin etine gegiyor, birbirimizin kanini igi-
yoruz, onunla beslenip semiriyoruz. Bu epeydir yabanci diistii-
gum beden seninle 1siniyor. Boynuma bagini gomdiigiinde haz-
dan kivraniyorum. Agzin beni benden alan bir magara. Baygin
gozlerimden hicbir sey ge¢miyor artik. Ne bir damla su damli-
yor diistiigii tas: eskiterek, ne kir kahvelerinin kirik dokiik go-
riintiileri, ne ihanetler, ne sonu gelmeyen bekleyisler, ne solmus
fotograflar... Ben seninle basladim. Ge¢misim senin etinde yaz1
buldu. Gévdeme kor kuslar konuyor.

Insan, ancak actya teslim olursa gévdesine harfler diisiiyor.
Alinyazisinin sayfalar1 dagiliyor. Biitiin gévde yazili agag olu-
yor.

Yavruagzi kocaman cigekli duvar kagidinin su yesili yaprak-
lar1 ara sira kimildiyor, aralayip sen bakiyorsun sanki. Sonra
kayboluyorsun. Yapraklarin arasina gizlenip beni gozliiyorsun.
Beklemedigin bir anda kafami uzatip baksam, oday1 sarip sar-
malamis bitki Ortiistintin arkasinda seni yakalayacagim, oyle
saniyorum. Yataktan hamle etmemle duvara bagimi vurmam
bir oluyor. Acidan yiiztimii burusturup elimle basimi tutarak
sirtlistli atiyorum kendimi. O an sormak geliyor aklima. Ben
hazirlanip sana gelmemis miydim? Sana geldimse, neden du-
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var kagidindaki yapraklarin arasinda gizleniyorsun? Basim
yastiga deger degmez kars1 duvardaki kirmizi yelkovanl saati
fark ediyorum. Kirmizi yelkovan, kirmiz: tiktaklariyla zama-
n1 zonklatiyor bu dért duvar arasinda. Bacaklarimi elliyorum,
karnima dokunuyorum, gogiislerimi tutuyorum. Tenimden
bagka giysi yok tistiimde. Yanimdaki, zamana bdylesine hevesli
bu adam da kim?

“Seni asla birakmayacagim, bir daha birakmam,” diyor Fey-
yaz. lyi. Birakmasin. Nasil olacaksa!

Nasil olacak? Feyyaz'da cisimlesen erkeklikten kurtulmak
istegi yiyip bitiriyor beni. Onu sevmiyorum. Sevmedigim bir er-
kege dokunmak istemiyorum artik. Biliyorum, senin hasretinle
6lecegim. Senin kokunun, dokunugunun...

Kamyon gelmis. Adamlar esyalarini tastyip yerlestirmisler. Basa-
maklari gifter cifter tirmanarak kapinin dniine geliyorsun. Kap1
acik. Hi¢ kipirdamadan duruyorum kapinin 6niinde. Bu garesiz
durusum gidisini geri getirecekmis gibi. Hayir, aglamayacagim.
Soluk soluga bana sariliyorsun. Diinyanin biitiin kelimelerini
ontine sermek istiyorum. Bir ¢ocugu teselli edercesine ellerimi
tutuyorsun, ytiziime bakiyorsun. Sanki ytiziim usul usul yanan
kocaman bir mummus, eriyip aktig1 hissine kapiliyorum, ytizii-
mii ellerimle kapatmak istiyorum, ama y1vis y1vis bir eriyikten
olugan ytiziim ellerime bulasacak diye korkuyorum, bir daha
hig ytiztim olmayacak diye...

“Seni reddetmiyorum, reddettigim sen degilsin, biliyorsun
bunu,” diyorsun yumusak bir sesle, bir ¢ocugu kandirir gibi.

“Gitmek, reddetmek degil mi?” diyorum.

“Yapma Gozde, ne olur, konusma béyle... Tkimizi de yeni ve
muhtemel bir mutsuzluktan korumaya ¢alistyorum.”

“Cok ilging bir sevme bigimi!”

“Tek sevdigim sensin, ama senin yaninda yazamiyorum
ben. Olmuyor. Sevgin benim hir¢inligimi elimden aliyor, beni
yumusatiyor. Koynunda kalmay1 beceremeyisim seni sevmedi-
gim anlamina gelmiyor ki! Ustelik senin yazdiklarini okuduk-
¢a kiskaniyorum ve yazdiklarina bu kadar hor davranabilmene
ofke duyuyorum. Sen bir yazarsin, ama dogurdugun c¢ocukla-
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r1 bogmaktan bagka sey yapmiyorsun. Buna da dayanamiyo-
rum!”

“Kuzey, ben yazar degilim, yalnizca kelimelerle yanlis mii-
nasebette bulunan biriyim, o kadar.”

Asagidan zile basiliyor. Kamyondakiler gitmek i¢in sabir-
sizlaniyorlar. Kuzey dudagima kiigticiik bir 6piiciik kondurup
basamaklara yoneliyor.

Tam on yedi giin sonra beni ariyor. “Bulusalim,” diyor,
“konusalim.” Konusmak istemiyorum. Bana sdyleyeceklerini
biliyorum. Babasizligimi yiiziime vuracak, babamin bizi siirek-
li terk edip gitmesi yiiziinden sevgiyle yanls iligki kurdugumu
soyleyecek. Gidenleri sevmekten vazgegemedigimi, ama herke-
sin farkli gitme sebepleri olsa da, benim ayni takintiyla yalnizca
onlarin gidisini goérdiigiimii, bunu sevgi sandigimi. Hayatinda
erkek olmayan, yalnizca kadinlarla biiyiiyen kadinlar1 anlama-
nin miimkiin olmadigini, onlarin sevgi denizlerinin ¢ok derin,
karanlik ve tirkiitiicii oldugunu...

Babam sorumsuzun, bencil herifin tekiydi, zevk sefa ada-
miydi. Ondan nefret etmemek icin, yoklugunu sevmeyi 6g-
rendim. Evime 6lmek icin geldi, kiilliyen gitmek igin, ¢calacak
kapisy, olecek yeri yoktu! Bulut’a ise asiktim, o da gitti. Ciinki
oldii. Bu onun secimi degildi. Onda kaybettigim agkin sende
dirilmis olmasinda ne var, diye sormak istiyorum Kuzey’e.
Deli miyim seni sevdigim i¢in? Ben mi istedim hepinizin git-
mesini? Sen hayat ile yaziy1 birbirine karigtirtyorsun, diye ba-
girmayi... Yazar falan olmadigimi, ama kelimeleri sevdigimi,
kelimelerin varligimin cismani yanini belirsizlestirdigini, var
olmanin yavanhgina ila¢ oldugunu... Varligimi bigimsizlesti-
rerek beni bagka bir boyuta tasidigini, orada goriinmez oldu-
gumu... Gériinmez olmanin 6zgiirligiini, yoklugun hafifligi-
ni... O okusun, yalnizca o okusun diye yazdigimi... Yoklugu-
mu sevsin diye... Kelimeleri kitap denen nesneye sikistirirsam
benden diiseceklerini, gideceklerini... Iste, kelimelerin benden
gitmesine dayanamayacagimi, haykirmak istiyorum ytiziine.
Oysa telefonda, yalnizca konusmak istemedigimi soyliiyo-
rum.

Aklima beni ilk terk ettiginde sdylediklerin geliyor:
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“Sen bir kahinin sezgilerine, bir tanriganin ruhuna, bir ka-
dinin bedenine ve bir ¢ocugun aklina sahipsin.”

Tek kelime ¢ikmiyor dudaklarimdan, ne de agzimdan bir
soluk.

Sen yoksun. Ben de.

Birbirinin kaderi olanlar birbirinde kanar ancak. Hepsi bu.

Git artik.
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Yalniz Kalan, Yalniz Olen
Kadinlar Agact






Gozde (San) Veziroglu, 1960-2008

Sayeste Hanim'in kiz1 Gozde Veziroglu bir Fransiz okulunu bi-
tirdi, ardindan Sanat Tarihi okudu, Felsefe ve Edebiyat boliim-
lerinden dersler aldi. Restorasyon ¢alismalarinda ve uluslararas:
kiltiir-koruma projelerinde calisti. 23 yasinda Bulut San ile ta-
nigty, bir yil sonra evlendiler. Alt1 aylik evliyken bir trafik kazasi
gecirdiler. Kocasi kurtarilamadi. 33 yasindayken cevirmen ve
yazar Kuzey Ugur ile tanisti. Ayriliklar ve birlesmelerle gegen
firtinali iligkileri on y1l siirdii. Gézde Veziroglu 45 yasinda kan-
sere yakalandi, ameliyat oldu; iki y1l gegmeden kanser beynine
sigrad, 48 yasinda hastanede 6ldi; oldiigiinde yalnizdi. Yirmi
dort yildir ayr1 kaldig1 Bulut San'in yanina gomdildii.

Son ve geri doniisii olmayan ayriliklarindan bir bucuk yil
sonra yurtdisinda yasamaya baglayan Kuzey Ugur, Gozdenin
oliimiinii duyunca Istanbul’a déndii. Kiz kardesi Giizide'den
yardim isteyerek Gozde’den geriye kalan giincelere, defterlere,
kagitlara diistilmiis daginik yazilari, notlar1 bir araya getirerek
onun adina bir kitap catti. Yalan Sureleri-Kendini Yutan Dag, Ku-
zey Ugur’un kendi kitaplarinin da yayimlandig: Serhan Yayin-
lar1 tarafindan sevgilisinin adiyla basildi. Kuzey Ugur, dokuz
ay sonra yayimlanan yedinci romani Kuzeyin Sessizleri kitabiyla,
yilin en iyi romani 6diiliinti ald1.

Sayeste Veziroglu, 1937-1995

Kaniye Hamzagil'in kiz1 Sayeste Hanim, 1956da Ahmet Vezi-
roglu ile evlendi. 1958’de Giizide, 1960'ta Gozde dogdu. Esi evi
terk ettiginde Sayeste Hanim 32 yasini stirtiyordu. Sayeste Ha-
nim, gecirdigi trafik kazasindan sonra kaldirildig: hastanede
kurtarilamayarak oldiigiinde 58 yasindaydi, yaninda bir yaki-
n1 yoktu. Defnedildigi kimsesizler mezarligindan gikarilip aile
kabristanina, yillarca ayr1 kaldig1 esinin yanina gémiildii.
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Kaniye Hamzagil, 1920-1996

Dilruba Yazmacrnin tek ¢ocugu Kéaniye Hanim, kendisinden
yirmi yas biiyiik Halim Hamzagil ile 1936'da evlendi. 1937'de
kizlar1 Seyeste dogdu; ¢ok istemelerine ragmen baska ¢ocuklar:
olmadi. Alt1 yi1l sonra esini zatiilcenpten kaybetti. Bir daha ev-
lenmeyen Kaniye Hamzagil 76 yasinda, kalp yetmezliginden
hastanede 6ldii, 6liirken yiiziine giines vurmustu ve yalnizdi.

Dilruba Yazmaci, 1904-2009

Sazimet Uzun"un kiz1 Dilruba Hanim, Yazmacilar'in biiytik oglu
Himmet Bey’le 1919'da evlendi. Bir yil sonra kizlar1 Kaniye dog-
du. Kocast 1926'da bir kazada 6ldii. Bir daha evlenmeyen Dilru-
ba Hanim, bakimevinde solunum yetmezliginden 105 yasinda
oldiigiinde, yaninda kimse yoktu.

Sazimet Uzun, 1881-1965

Hekimgiller’in kiz1 Sazimet Hanim’in 1896 yilinda evlendirildigi
ve subay olan ilk esi Osman Ahmed Efendi 1897 Osmanli-Yunan
Harbi'nde hayatin1 kaybetti. Baba evine geri donen Sazimet
Hanim’a, babast Mehmed Ziya Efendinin hastaligini iyilestirdi-
gi Uzungiller’in kiiciik oglu Rasim Nuri Bey talip oldu, 1903'te
evlendiler, bir y1l sonra kizlar1 Dilruba dogdu. Kiz1 hentiz on
ti¢ aylikken, hastalig1 niikseden esi vefat etti. Sazimet Hanim,
bir daha evlenmedi, émrii boyunca babasindan el aldig: sifa da-
giticihigini stirdiirdii. 84 yasinda merdivenden diiserek hayatini
kaybetti, evde tek basinayds, 6liisti bir giin sonra bulundu.
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YAPI KREDI

Sait Faik Abasiyanik

Bir Sonbahar Aksami — Segme Oykiiler

Butln Eserleri - Delta
Adonis

Samli Mihyar'in Sarkilari (1960-1961)
Giorgio Agamben

Aciklik-insan ve Hayvan
Esra Akcan

Geviride Modern Olan
Mustafa Akdag

Trk Halkinin Dirlik ve Dizenlik Davasi

“Celali Isyanlan”

iktisadi ve ictimat Tarih
Hulki Aktung

Sénmemis Dizeler
Tahir Alangu

Kediler Padisahi

Keloglan Masallari
Claude Allegre

Herkese Biraz Bilim

Herkese Biraz Daha Bilim
Savkar Altinel

Tepedeki Yabanci
Yusuf Atilgan

Aylak Adam (50. yil ézel baski)
Aharon Appelfeld

Zor Bir Hayatin Hikayesi
Ozdemir Asaf

Kirlmadik Birsey Kalmadi
Pierre Assouline

Rosebud Biyografi Parcaciklari
Unal Aytiir

Henry James ve Roman Sanati
David Baldacci

Koleksiyoncular
Francoise Balibar

Maria Curie-Bilgin mi,

Bilimin Meryem Ana’si mi?

Selcuk Baran

Bozkir Gicekleri

Porselen Bebek

YAPI KREDI

YAYINLARI /

YAYINLARI /

Ken Barris

Nasil Bir Cocuk
Roland Barthes

Yas GUnlugu

Yazinin Sifir Derecesi
Hasan Basti Efendi

Bir Gemi Kétibinin Hatiralari
Viis’at O. Bener

Havva - Segme Oykiler
Yigit Bener

Oteki Kabuslar
ilhan Berk

Bir Yeryiizi Tani§i — Segme Siirler
Thomas Bernhard

Odillerim

Yirimek ¢ Evet
Louis-Antoine de Bougainville

Diinyanin Gevresine Yolculuk
Claude Bouillon

Deri: Bedenin Ortiis(i
Ernst Breisach

Tarihyazimi
Abdiilkadir Budak

Ya Siir Olmasaydi
lan Buruma ve Avishai Margalit

Garbiyatgilik - Dismanlarin Gézlinde Bati

ltalo Calvino

Adaca Tlneyen Baron

Dere Tepe Ters

ikiye Baliinen Vikont

Varolmayan Sévalye
Edip Cansever

Oncesi de Kalir

Siiri Siirle Olgmek
Héléne Cixous

Riya Dedim Sana
Carlo Collodi

Pinokyo’nun Maceralar -

Bir Kuklanin Hikayesi

Le Corbusier

Atina Anlagmasi

SECMELER

SECMELER



YAPI KREDI

Julio Cortazar

Son Raunt
Levent Calikoglu

Cagdas Sanat Konusmalari 4
Cevat Capan

Ara Sicak
Fazil Hiisnii Daglarca

30 Agustos

Bitkiler Okulu

Cocuk ve Allah

Dag Uykusu

indniiler

izmir Yollarinda

Sakarya Kiyilari

Samsun’dan Ankara’ya
Jacques Deguy -
Sylvie Le Bon de Beauvoir

Simone de Beauvoir - Ozgiirliigi Yazmak
Selcuk Demirel

Alfabe
Oguz Demiralp

Sinemasinin Aynasinda Tiirkiye
Gyorgy Dragoman

Beyaz Sah
Mehmet Can Dogan

Attar
Mehmet H. Dogan

Simdi Uzaklardasin
Nursel Duruel (haz.)

Geng Olmak -

80 Yazardan 80 Oyki (2 cilt)

Metin Eloglu

il Digh - Yazilar, Séylesiler, Sorusturmalar

istanbullu
Giiltekin Emre

Kardes Alevler

Kigtik Deniz - Toplu Siirler (2006-1977)
Tuncer Erdem

istanbul Zamanin Suya izi
Azad Ziya Eren

Ozenle Unutulmus Parcalar

YAPI KREDI

YAYINLARI /

YAYINLARI /

SECMELER

Mehmet Erte
Algalma
ismail Ertiirk
Sen Burgag
Yiicel Feyzioglu
Kardes Masallar
Jean-Louis Fournier
Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam
Nereye Gidiyoruz Baba?
Fiiruzan
Yaz Geldi - Secme Oykiiler
Delta Toplu Oykiiler- Toplu Romanlar
Miinir Géle
Yol Durumu
Jiirgen Habermas
Dogalcilik ve Din Arasinda -
Felsefi Denemeler
Selahattin Hilav
Felsefe El Kitabi
Susan Hill
Cinayet Bahane
Abdiilhak Sinasi Hisar
Kitaplar Muharrirler Il
Kitaplar ve Muharrirler IlI
Kazuo Ishiguro
Avunamayanlar
Kerem Isik
Aslinda Cennet de Yok
Adil izci
“Ask Imis”
Rabin Jahnbegloo
Isaiah Berlin’le Konusmalar
Tony Judt
Savas Sonrasi
Tarik Dursun K.
Goénlimin Bir Pargasi
Karanfilli Hikaye
Kazim Karabekir
Edirne Hatiralar
Ginlikler (1906-1948) (2 cilt)
ittihat ve Terakki Cemiyeti 1896-1909

SECMELER






