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ROMAIN GARY 
1914, Utvanya doğumlu. On dört yaşında Fransa'ya geldi, hukuk öğre­
nimi gördü, 1940 yılında 'Fransa'ya Özgürlük' ekibine ve savaşa katıl­
dı: Fransa'nın 2. Dünya Savaşı'ndaki kahramanlanndan biriydi, legi­
on d'honneur nişamna layık görüldü. Yazarlığı yanında diplomatlık 
yaptı. İlk romanı Polanya'da Bir Kuş Var dışişleri bakanlığında çalışma­

ya başlamasıyla aynı zamanda yayınlandı. Onca Yoksulluk Varken'de ol­

duğu gibi 'Emile Ajar' takma adıyla da kitaplar yazdı ve her iki kimli­
ğiyle iki ayrı Goncaurt Ödülü sahibi oldu. Eşi ünlü Fransız oyuncu Je­
an Seberg'in 1970'deki trajik ölümünün ardından 1980'de kendi eliyle 
hayatına son verdi. Kaleme aldığı çok sayıda romanlanndan bazıları 
şunlardır: Biletiniz Buraya Kndar, Cennetin /(ijkferi, Kndının Işığı, Koca 
Tembel, Kral Salomon'un Bunalımı, Polanya'da Bir Kuş Var, Şafakta Veril­
mi� Sözüm Vardı, Uçurtmalar, Yıldızyiyiciler ve yeni basımı Agora Kitap­

lığı'ndan yapılan Onca Yoksulluk Varken. 

ROZA HAKMEN 
1956, İzmir doğumlu. 1974'te İzmir Amerikan Kız Koleji'ni, 1979'da 
ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. 1982'den beri çeviri yapıyor. Başlı­
ca çevirileri şunlardır: İngilizce'den De Profundis (Oscar Wilde), Vam­
pirle Görüşme (Anne Rice), Güvercinin Kıınatlan (Henry James), Kader, 
Avrupa (Tim Parks), Kiırtal Yuvası {Anna Ka van), Müze Bekçisi {Howard 
N orman), Avunarnayanlar (Kazuo lshiguro); Fransızca' dan Knyıp Zama­
nın İzinde: Swann'ların Tarafı, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgeııinde, Guer­
mantes Tarafı, Sodnm ve Gomvrra, Mııhpus, Alb"tine Kııyıp ve Yakalıman 
Zaman (Marcel Proust), Rüya ve Kader (Marguerite Yourcenar), Bir Bu­
luşma (Milan Kundera) ve ispanyolca'dan Don Quijote (Cervantes) ile 
Ateş ve Mızrak- Yannki Yüzün (Javier Marias). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yanıklar, ısınldar, yırtılmalar. Köpekler ısımuıkta. 

Köpek sürüleri. Ardı arkası kesilmeyen, dalgn dalga k� 
pe/der. Aleşli, azgın köpeklerin saldmları; kimseye sllzü­
nü edemediğim, böyle bir anda kendimi tutup sözünü 
etmemem gereken köpekler, sanki orada değillermiş gibi, 

sanki roluıtmışım gibi ... sakin erişilmez." 

(Henri Michaux, Gizlenenle Yüz Yüze) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YALAN-ROMAN 
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Başlangıç diye bir şey yok. Herkes gibi, sırarn gelince ben 

de doğdum, o zamandan beri de bir aidiyettir gidiyor. 

Kendimi toplamdan çıkarmak için her yolu denedim, ama 
bunu kimse başaramamış, hepimiz birer artıyız. 

Oysa satrançta benim adımla 'Ajar savunması' diye bili­
nen, son derece yetkin bir savunma sistemi geliştinniştim. 
önce Cahors Hastanesi'nde yattım, sonra da birçok kez Dok­
tor Christianssen'in Kopenhag'daki psikiyatri kliniğinde. 

Beni uzmanlara gösterdiler, incelediler, testlerden geçirdi­
ler, keşfettiler; savunma sistemim çöktü. 'Tedavi' edildim ve 
yeniden piyasaya sürüldüm. 
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Dosyarndan birkaç rapor çalmayı başardım, belki edeb1 
açıdan işe yarar bir şeyler bulurum, kendimi topariarım diye. 

"Rol yapma alışkanlığının yıllar boyunca böylesine kararlı ve 

sürekli biçimde benimsenerek bu aşırı noktaya vardınlması ve bir 

saplantıya dönüşmesi, ciddi kişilik sorunları olduğunu göster­

mektedir." 
Pekala, buna bir diyeceğim yok; ama herkes zaten birbi­

riyle yarışırcasına rol yapıyor. Cezayirli bir tanıdığım var, 

kırk yıldır çöpçü rolü oynuyor; bir başkası, metroda bilet 

zımbalama görevlisi, o da günde üç bin kez aynı hareketi 
yapıyor; rol yapmazsanız asosyal, uyumsuz ya da sinir 
hastası damgası yersiniz. Hatta daha da ileri gidip size bü­
tünüyle düzrnece bir dünyada, oynayarak yaşadığımızı 
söyleyebilirim, ama o zaman da olgunlaşamadığımı düşü­
nürsünüz. 

"Yefim oluşu nedeniyle çocukluğundan beri uzak bir akrabası­

na karşı beslediği nefret duygusu, belirgin bir Baba arayışına işaret 

etmektedir." 
Macoute d ayı• namussuzun tekidir, ama bu ille de babam 

olduğu anlamına gelmez. Öyle olduğunu hiçbir zaman ileri 
sünnedim; yalnız zaman zaman, umutsuzluk anlarımda 

umut ettim. Onun asıl yazarım olduğunu ben değil, Ln Vie 
Devant Soı""' .. adlı kitabımın yayınlanmasından sonra kim ol­
duğumu araşhranlar ileri sürdü. 

"Ayakkabılannın bağını çözmeye çalışırken her seferinde açıl­
maz düğümler atıyor; ardından da öfke içinde bağları koparıyor ya 

da kesiyor. Çözmeye çıılıştıkça daha da karışık hale getirdiği psiko­

lojik düğümterin bağcık/ara aktarımı." 

•) Fransızca'sı, Ton/on Mocoule: Haili eski başkanı François Duvalieı'nin (Papa 
Doc) kurduğu polis örgütü üyelerinintakma adı. 
••) Yaunn iki nd kitabı. Türkçe'ye Onrıı Yoksulluk Vnrkm (Agora Kitaplığı, 2009) 
adıyla çevrilmiştir. 
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Bağcıklar konusunda yazılanlar doğru, gerisi palavra . 

Ayrıca tenimle ilgili sorunlanın olduğu doğrudur, çünkü 
tenim benim değil; bana kahtırola geçmiş. Tenim üzerime ka­
h bm yoluyla geçirilmiş, özenle, taammüden -sanık ayağa 

kalk-, özellikle geceleri, saat dörde doğru, söylendiğine göre 

kanımdaki şeker oranı en düşük olduğu sırada, içeride çığlık 
çığlığa bir korku kol gezerken. 

Aidiyetimin 'klinik belirtileri'nin, onların deyimiyle 
'semptomlarım'ın ne zaman başladığını bilmiyorum. Tam 

olarak hangi kıyım söz konusuydu, hatırlamıyorum; ama 

birdenbire bütün parmakların beni işaret ettiğini, olağanüstü 
bir görülebilme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğumu his­
settim. İşte o, yakalayın! Dünya çapında biri olduğumu, sı­
nırsız sorumluluk taşıdığıını keşfediyordum. Zaten psiki­
yatrlar da bu yüzden sorurnsuz olduğuma karar verdiler. 
Dünya çapında bir işkenceci olduğunuzu hissettiğiniz anda, 

'işkence kurbanı' teşhisini yapışhnverirler size. 
Kendimden kaçmak için her yolu denedim. Hatta Svahili 

dilini öğrenmeye bile kalkhm; benden fersahlarca uzakta ol­
sa gerekti. Çalışhm, çok uğraştım; ama boşuna, Svahili dilin­

de bile kendimi anlıyordum, aidiyet yakarnı bırakmıyordu. 

Bunun üzerine Macarca-Fince'yi denedim. Cahors'da Ma­
carca-Fince bilen biiine rastlamayacağımdan, böylece kendi 
kendimle burun buruna gelmeyeceğimden emindim. Ama 
kendimi güvende hissetmiyordum; Lot Bölgesi'nde bile Ma­
carca-Fince bilen insanoğullannın bulunabileceği düşüncesi 

beni tedirgin ediyordu . Bu dili bilenler bir tek biz olacağımız­

dan, d uygulanıp birbirimizin kollarına alılmamız ve açık yü­
reklilikle konuşmamız tehlikesi vardı. Karşılıklı suçüstüler 
açığa vurulacakh, ondan sonra da gelsin posta arabası saldı-
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nsı. 'Posta arabası saldırısı' diyorum, çünkü konumuzia hiç 
ilgisi yok, bu da kaçırılmaması gereken bir fırsat. Konuyla iJ. 
gili olmayı kesinlikle istemiyorum. 

Bu arada, beni anlamayacak ve benim de anlamayacağım 
birini aramaya devam ediyorum, korkunç bir kardeşlik ihti· 
yacı içindeyim. 

4 
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İlk sanrılanmı gördüğümde on altı yaşındaydım. Birden­
bire, uluyan gerçeklik dalgalarıyla çevrelenmiş, her yandan 
gerçekliğin saldınsına uğramış durumda görmüştüm kendi­
mi. Çok gençtim, psikiyatriyle ilgili hiç bilgim yoktu; ekra­
nımda Vietnam görüntülerini, Afrika'da ölen şiş karınlı ço­
cukları, üstüme atiayan asker cesetlerini gördükçe gerçekten 

delirdiğimi ve sannlar gördüğümü sanıyordum. Böylece ya­
vaş yavaş, kendim bile farkında olmadan, çeşitli hastanelere 
sığınınama imkan taruyan savunma sistemimi geliştirmeye 
başladım. 

Öyle birden olmadı, uzun çalışmaların sonucuydu. 

5 
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Kendimi ben yaratrnadırn; işin içinde ana-baba kalıtırnı, 
alkolizrn, beyin sklerozu ve biraz daha geride verernle şeker 
h�stalığı vardı. Ama çok daha gerilere gitrnek gerek, çünkü 
tarifsiz gerçek ancak ana kaynakta bulunabilir. 

İlk uydurmaca eserim basılır basılmaz, aslında var olma­
dığımı ve büyük ihtimalle kurmaca olduğumu fark ettiler. 
Ortak bir eser olduğum bile düşünüldü. 

Evet, ortak bir eser olduğum doğru, ama kasıt olup olma­
dığını şimdilik söyleyemem. İlk bakışta, sırf benden dandik 
bir edebi eser çıkarabilmek için taammüden frengi ya da ben­
zeri bir kasıt olabileceğini düşünecek ölçüde bir yetenek gör­
müyorum kendimde. 

Kazanç kazançtır diye düşünülürse, olmayacak şey de de­
ğil, ama bu konuda kesin bir görüş belirtemiyorum. 

"Yazılarında Ajar takma adını kullanıyor; İngilizce açık bıra­
kılmış, aralık anlamına gelen Ajar adı, kuşkusuz bereketli bir ede­
bf ilham kaynağı olarak, bile isteye geliştirdiği mazaşist bir kınl­
ganlığın itirafı." 

Doğru değil. Alçak herifler. Ben kitaplarımı kliniklerde, 
bizzat doktorların tavsiyesi üzerine yazdım. Tedavi edici ol­
duğunu söylüyorlar. Önce resim yapmamı tavsiye etmişler­
di, ama bir sonuç vermedi. 

Kendim kurmaca olduğuma göre, belki de kurmaca ya ye­
teneğim vardır diye düşündüm. 

"Sığındığı dokunulmazlık hayallerinde, zaman zaman ileriye 
giderek çnkı, kağıt ağırlığı, zincir, anahtarlık gibi çeşitli nesnelerin 
biçimlerine büriinüyor, bu yolla duyarsızlığa varmaya çalışıyor ve 
bir nesne olarak, te1ıdidini sürekli hissettiği toplumla kurallara uy­
gun bir işbirliği tutumunu benimser görünmeyi amaçlıyor. Peşine 
düşecek kişilerden yakasım sıyırmnk için Goncaurt Ödülü'nü geri 
çevirdi.'' 

6 
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197S'te Goncourt Ödülü'nü paniğe kapıldığım için geri 
çevirdim. Savunma sistemimi delmişler, içine nüfuz etmiş­
lerdi; beni bütün sığmaklarımdan çekip çıkaran reklamdan 
ve Cahors Hastanesi'nde peşimi bırakmayan araşhrmalar­
dan çılgına dönmüş tüm. Beyin sklerozundan ölmüş olan, ki­
tabımın kahramanlanndan Madam Rosa'yı yaratırken yarar­
landığım annem adına korkuyordum. Benim gibi otuz dört 
yaşındayken on iki yaşında olan, gizlediğim çocuk adına 
korkuyordum; belki kırk yaşındaydı, belki yüz, belki de iki 
yüz bin yaşında, hatta daha bile fazla, çünkü suçsuz olduğu­
nu ileri sürme hakkını elde edebilmek için suçun kökenini 
bulmak gerekir. İşte bu yüzden geri çevirdim ödülü, ama gö­
rünürlüğümü artırmaktan başka işe yaramadı. Reklam olsun 
diye yaptığım söylendi. 

Daha sonra tedavi gördüm, şimdi daha iyiyim, eksik ol­

mayın. Klinikte son kalışım sırasında üçüncü kitabıını da 
yazdım. 

"Birçok kez piton olduğunu düşleyerek insan kişiliğinden kaç­
maya ve taşıdığı sorumluluk, zorunluluk ve suçluluklardan kur­
tulmaya çalışmıştır. Düşlediği piton hıılinden, uzun süreli bir mas­

türhasyon alışkanlığı sonucu kendini kullıınarak Gros-Calin .. adlı 

bir roman çıkardı." 

Evet, doğru. Hatta bu sıfatla 29 Kasım 1975'te !rkçılık ve 
Yahudi Düşmanlığına Karşı Hareket'in ulusal kongresine 
çağrıldım; çünkü sürüngenler daima en çok nefret edilenler 
olmuşlar ve hedef gösterilmişlerdir. Kongreye gidemedim, 
çünkü o sırada Kopenhag'da yeniden kafese konmuştum. 

Burada ilgililere teşekkürlerimi sunmak isterim. 
Dosyarndaki raporlardan birini, Yahudi olduğum belirtile­

rek Yahudi düşmanlığının açıkça ortaya konduğuraporu aşa-

•) Yazarın ilk kitabı. Türk�' ye Kacn Tembel adıyili çevrilmiştir. 
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ğılıyor ve aktarmıyorum. Bununla birlikte, aşağılık ve suçlu­
luk d uygularım Yahudi oluşuma, bu nedenle de İsa'yı çarmı­
ha germiş oluşuma mı bağlı acaba diye düşündüm; Yahudi 
düşmanları bu yüzden beni suçlayıp durdular. Piton oluşu­
mun nedeni, Yahudi kişiliğimden kaçma isteği olamaz mıydı? 

Doktor Christianssen gereğinden çok otuzbir çektiğimi 
söyledi. 

Mastürbasyona karşı değildi; çünkü biraz diyalektik, be­

yinsel canlılık ve zihinsel doyum zararlı değil, tersine yarar­
lıydı, ama iki bin yıl boyunca otuzbir çekmek de biraz fazlay­
dı doğrusu. Bana artık siyahlann, Arapların, Çiniiierin ve ko­
münistlerin de olduğunu, otuzbir çekmek için Yahudilerin 
vazgeçilmez olmadığını hatırlattı . 

Bunun üzerine, sayın doktora şunu sordum: Yahudiler iki 
bin yıldır tefeci ve boa yılanı olarak çoğaltıldıkları için piton 

olmaya zorlanmış olamaz mıydım? O da bunun pekala 

mümkün olduğunu söyledi. Edebiyat uğruna her şeyi kulla­
nabilirmişim ben, kendimi bile. 

Ünlü bir yazar olan ve acıyla felaketten epeyce yüklü bir 
edebi sermaye çıkarabilmiş Macoute dayı geldi aklıma. 

Yeniden yazmaya koyuldum. 
Gördüğünüz gibi, artık yakarnı kurtararnı yorum. Her ya­

mm çevrildi, aidiyet kıskıvrak bağladı beni. 
Klinikte bir meslektaşım var, Kolomb öncesi dönemde 

Mısır'da kullamlan bir lehçenin hiyerogliflerini çözmeyi ba­
şarmış ve olmayan, kimselerin bilmediği, sorumluluk getir­
meyen bu dilde düşünmeye, konuşmaya koyulmuş, hatta 
iyice umutlandırıcı olsun diye bazı hiyeroglifleri çözmeden 
öylece bırakmış. Bunlar bilinmedikleri sürece, gerçeğin bir 
açıklamasını, bir cevabı gizliyor olabilirler. Meslektaşım mut­
lu bir insan, el değmemiş bir şeyi bildiğine inanıyor. 

8 
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Bu belgede tarih sırasına, düzene ve kurallara bağlı kal­

mıyorum; çünkü yeterince polis romanı okudum, düzeni iz­
lemenin aynasızlan bana ulaştırabileceğini biliyorum; Ko­

penhag'da Doktor Christianssen'in kliniğine bunun için sı­
ğınmadım herhalde. 

Danca bilmiyorum, ama yeterince değil. Kurumun izniy­

le şöyle bir dolaşmak üzere dışarı çıkhğımda, Danirnarkahlar 

suçlayıa tavırtarla bana Arjantin'den, Şili'den ve Kuzey İr­
landa'dan söz ediyorlar. Yolda karşılaştığım kişiler, hakkım­
da öğrendikleri korkunç şeyleri Danca fısıldıyorlar. 

Tek kelimesini bile bilmediğim bir dilde söylediklerini na­
sıl anlayabildiğimi soracaksıruz. 

9 
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Dalga mı geçiyorsunuz! 

Ben doğuştan dilbilimciyim. Sessizliği bile duyar ve anla­

nm. Son derece ürkütücüdür ve anlaşılması en kolay dildir. 
Unutulmuş, kimsenin ilgisini çekmeyen, kimsenin duymadı­
ğı yaşayan diller, en anlamlı haykınşlardır. 

Soluk almak da ciddi bir sorun. 
İlk içeri tıkılışım, sabahtan akşama, günde bin kez soluğu­

mu tuttuğumu çevremdekilerin fark etmesi sonucu olmuştu. 

Önce ağzımı burnumu dağıttılar, çünkü hakaretti bu, insan­
lığa karşı işlenmiş bir suçtu, Pascal, İsa ve Soljenitsin'e karşı 
saygısızlıktı. Önem sırasına göre dizelim: Soljenitsin, İsa ve 
Pascal'a karşı. İnsanlığın suratma tükürmek gibiydi, yani 
edebiyata yapılabilecek en ağır hakaretti. O sıralarda komü­

nisttim, ama sonra onları tehlikeye atmamak için kaydamı 
sildim; çünkü ben bozguncuyum. Kaldırırnda ayakta duru­
yordum, çevremde insanlar vardı, onlarla aynı havayı solu­
mamaya çalıştığıını gördüler. Kamu düzenine hakaret etti­
ğim için aynasıziarı çağırdılar. Aynasızlar arabada hala soluk 
almadığımı, hatta bumumu tıkadığımı görünce, solunum 
mekanizması temsilcilerine görev başında hakaret gerekçe­

siyle bir temiz marizlediler beni. 
Polis komiserinin karşısında soluğumu tutmaya, burnu­

mu tıkarnaya ve sağlık egzersizlerimi yapmaya devam 
edince komiser küplere bindi; bana burasının Arjantin ya 
da Lübnan değil, Cahors olduğunu söyledi. Burası bok, 
kan, irin, ceset kokmuyordu. İnsan türüne yakışır biçimde 
soluk alabilirdim. 

"Bana numara yapmaya kalkma!" 

Ama yalnız Cahors' da değildik ki. Her yerdeydik. O geri 
zekalı komiser, Pinochet'yle İdi Amin'in sizden, benden baş­
kası olmadığını aklından bile geçirmiyordu. 
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"Bana numara yapmaya kalkma!" ilk yumurtacık, ilk ge­

len sperma hücresine böyle demiş, ama yumurtacık korun­
masızmış, spermanm dediği olmuş. 

Daha sonra Cahors'da yeni düşmanlar edindim, çünkü 

Arap öykücülerin yaptığını yapmaya kalktım: Pazar kurul­

duğu günlerde Clemenceau Sokağı'nda durup hayabmı an­
latıyordum. Bir kez daha marizlediler beni. Karakolda Korni­
ser Paterneı• beni sertçe uyardı. 

"Ama sayın komiserim, ne yaptım ki ben? Hayatımı anla­

tıyordum, o ka dar." 

"Senin hayatın iğrenç, Pavlowitch. Bu gibi reziliikieri an-
lattığında insanlar tiksiniyorlar." 

"Ha ya tırnın herkesinkinden farkı yok ki, komiserim." 

Komiser Patemel kıpkırmızı kesildi. 
"Senin ağzını bumunu dağıhnm, it herif!" 
"Gerçekten dediğim gibi, başkalarının hayatı gibi bir ha­

yat benimki de." 

"Anladık da, şu müstehcenlik modası sıldı arhk. Dikkatli 
olsana. Hiç değilse deli gibi davran. O zaman seni rahat bıra­

kırız." 
Ben de bir 'mış gibi' oyunu çıkarıp oynamaya başladım, 

beni fark etmez oldular. 

Arasıra Cafe de la Care' da arkadaşlarla toplanırdık. Bi­

ri muslukçu, biri muhasebeci, biri de memurdu. Aslında ne 

muslukçu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Büs­
bütün farklıydılar. Ama kimse farkında değil; rol yaparlar, 
günde sekiz saat 'mış gibi' oyunu oynarlar, böylece kimse 

dokunmaz onlara. içlerine kapanıp orada gizli bir hayat 
sürer, ancak geceleri, rüyalarında ve kabuslarında ortaya 
çıkarlar. 

•ı Babacan. 
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Sonra olağanüstü bir haber duydum: Amerikalı bilimdler, 
kahtırnın temel birimi olan geni, yapay olarak üretmeyi ba­
şarmışlar. Yapay olarak. Öyle umutlan'dım ki, çırılçıplak soka­
ğa koşup, "Yaşasın!" diye avaz avaz bağırmaya başladım. 

Beni arnnda karakota götürdüler, Komiser Paternel'e arhk 
başlangıç olacağını, sonunda kendimizi doğuracağımızı, ar­
tık orospu çocuğu değil, kendi eserimizin evladı olacağımızı, 
başlangıç geni, aynasıziarı ve nükleer ideolojisi olmayan bir 
insan türü olabileceğimizi açıkladığımda hepsi birden üstü­
me çullanıp suratımı dağıttılar. Ama bu benim umudumu 
kırmadı; sokaklarda koşarak bildiriler dağıtıp artık baba ka­
lıtımırun sona erdiğini haykırmaını engellemedi. Beni hasta­
neye tıktılar. 

Gerçekliğinden emin olmak için 25 Mayıs 1972 tarihli Ca­
hors Gazetesi'ne bakabilirsiniz. 

Şunun bilinmesi benim açımdan büyük önem taşıyor: Be­
ni kimse sorumlu tutamaz. 

Küçüklüğümde ağabeyimden utanırdım, çünkü kendini 

durdurmuştu, hep genç kalacaktı. Kaçardım ondan. Bakışla­
n anlamaziılda doluydu, bunu ona kimin yaptığını, niçin 

yaptığını sorar gibi. O zamanlar, anlamamanın her tür bilgi 
ve dehanın ötesinde olduğunu, her zaman son sözü söyledi­
ğini henüz bilmiyordum. Ağabeyimin bakışı, gerçeğe Einste­
in' dan çok daha yakındır. 

Kahtım unsuru dezoksiribonükleik aside karşıyım! Bunu 

burada açıkça ilan ediyorum. Kamu hukukunu çiğnemiş bir 
canidir o. 

Daha sonra gece vakti telefonlar gelmeye başladı. Önce 
Pliyuç telefon etti. Pliyuç o sıralarda dahi bir matematikçiy­
di; SSCB' deki başka insan dehası temsilcileri, uygun bir kim­
yasal tedaviyle delirtmek üzere onu psikiyatri kliniğine tık-
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mışlardı . Kitap baskıya verildiği günlerde, Pliyuç'un adı Bu­
kovski oldu; zaten sık sık adını değiştirir. 

Sovyet psikiyatrları SSCB'nin zorlu düşmanlandır, 

SSCB'ye iftira edip dururlar. Günün birinde hepsi CIA hesa­
bına çalıştıklan için mahkemeye verilecekler. 

"İyi misiniz Gegene?'"• 
Boş vakitleriinde adım Gegene' dir. 
"İyiyirn. Siz kimsiniz?" 
"Pliyuç." 
Olamaz, diye düşündüm. İnsan kişiliğim bana oyun oy­

namaya başlıyor. 
"Ben Pliyuç diye birini tanımıyorum." 

Bunun üzerine, asla unutamayacağım bir sesle doğrudan 
şöyle dedi: 

"Elbette tanımıyorsunuz, Gegene. Normalsin iz siz. Beni ta­
nımayan ve bu işle hiçbir ilişiği olmayan milyonlarca kişi var. 
İyi uykular." 

Ve kapadı telefonu. 
Bana inanmayacaksınız ama, on dakika sonra telefon 

eden Pinochet'ydi .  O sıralarda Pinochet'nin çok sözü edilir­
di, çünkü henüz ona alışılmamıştı . 

"N' aber ahbap? Bir surat, iki göz, bir ağız ve iki el yerin­
de mi?" 

''Beni rahat bırakın. Sizinle hiçbir ortak özelliğim yok be­
nim." 

Bütün gece sürdü bu. Tan ağarıncaya kadar telefon başın­
dan ayrılamadım. Hindistan'dan, Bangladeş'ten, Kamboç­

ya'dan, Afrika'dan telefonlar gelip durdu. Özellikle de ölü­
lerdi telefon edenler. Ölüler telefonda konuşurken çeneleri 
açılır, susmak bilmezler. 

•) Gcgene: Elektrik vererek işkence yapma yöntemi. 
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Telefona bir telesekreter bağlattım. Çağdaş, uygar ve özel 

olarak bu amaçla yapılmış bir aygıt; telefona cevap veriyor, 
benim var olmadığımı, Pavlowitch diye birinin olmadığını, 

benim bir aldatmaca, bir balon olduğumu söylüyordu. Kuş­
kusuz bazı dı.şsal varoluş belirtileri gösteriyordum, ama hep­
si edebiyath. 

Yürümed i. 
Telesekreterle donanmış bilinçler var, pekala da yürütü­

yorlar işlerini. Ama ben kendi kendimi bir düzene sakınayı 

hiç beceremedim. 
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İşte böylece bir kez daha savunma sistemime başvurdum 
ve bütün bunlardan, özellikle de sanrılardan kurtulınayı ba­
şardım. Bir şey bilmesi, telefona cevap vermesi gerekmeyen 
bir piton oldum yeniden. Gece yarısı bir pitona ne Pliyuç te­
lefon edebilir, ne de Pinochet. 

Kapının ardından konuşmaya çalıştılar benimle. Aynasız­
lar. Avazım çıktığı kadar bağırdım: 

"Beni rahat bırakın. Yine ne yaptım, bilmiyorum; gazete 
okumuyorum, ama ben yapmadım. Benim yapacağım iş de­
ğil. Ben iğrenç bir sürüngenim. insanca hiçbir yanım yok. 
Ben sorumlu değilim." 

ıs 
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Kapımı zorlayıp kırdılar; ama ben tedbirli davranıp canlı 
fareler ve sıçanlar satın almıştım. Piton olduğumu ve Pinoc� 
het'yle hiçbir ortak yanım bulunmadığını kanıtlamak için fa­
releri, sıçanları yutmaya koyuldum. 

Aykırıların yanına hktılar yine beni. 
Rahatım yerindeydi. Artık telefon falan gelmiyordu. Piton 

olarak, iletişimsizlik hakkına sahiptim. 
Savunma sistemimin gereğince işlemeye başlaması da bu­

rada oldu. 
Bir akrabam var, ona Macoute dayı diyorum, çünkü sa­

vaşta pilotmuş, çok yükseklerden sivil halkı katle<!iyormuş. 
Zaman zaman Kopenhag'a Doktor Christianssen'in kliniği� 
ne detoksa gider. İçki içmez, uyuşturucu kullanmaz, ben de 
katiettiği sivil halklardan arınmak için tedaviye gittiğini 
düşünüyordum. Kendi kendinden arınmak istediğini sam� 
yordum. 

Doğru değilmiş. Macoute dayı çok puro içtiği için Dok� 
tor Christianssen'in Kopenhag'daki kliniğine detoksa gidi­
yormuş. 

Bu konuda hiçbir yorum yapmayacağım. Kesinlikle yap� 
mayacağım. 

Ondan saatlerce söz edebilirim size, o kadar tuhaftır. Ken­
dini babam sanıyor, benim de ona karşı evlat hıncı beslediği� 
mi düşünüyor; insanı gülrnekten öldürür. Size şunu söyleye­
bilirim: Macoute dayıyla benim hiçbir ortak yanımız yoktur, 

annemin kuzenidir kendisi, kahtım söz konusu değil. Zaten 
onun durumu da pek iç açıcı sayılmaz; şeker hastalığı ve 
kanser, bir kuşak öncesinde verem, gerisi de fınnda yakılmış, 
gidip de bütün bunlara bulaşacak değilim herhalde. Gerçi bir 
keresinde Cahors Hastanesi'nde insülin verdiler bana. Ama 
bu bir şeyi kanıtlamaz, avukatım dedi ki ona karşı babalık 
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araştırmasına girişirsem kanıt olarak insülin hiçbir işe yara­
mazmış. 

Pinochet'ye ve ötekilere kara çalmak yerine aramayı sür­

dürmek gerek. Gerçek suçluyu bulabilmek için genetik araş­

tırmalara başlanmalı. Buna hayatın kaynağı deniyor. Hayata 
saygım vardır, çünkü polislerden oldum olası korkarım. 

Beni Doktor Christianssen'in kliniğine işte bu Macoute 

dayım gönderdi, bütün masraflan üstlendi. Benden kurtul­

mak iç in günde üç yüz Danimarka Kronu ödüyordu. 
Maocute dayının gözlerinin içine baktığımda �altı çift gö­

zü vardır, ama ancak bir çiftini yakalayabiliyorum, o da ara 
sıra- neler olup bittiğini çok iyi görüyorum. Beni yoksulluğa 
terk ettiğini, benim de onu cezalandırmak için Baba arayışı 
içine girdiğimi sanıyor. 

Bu yüzden de bedeli ne olursa olsun, Danimarka diyor. 

Bu noktada kuşkularımı size de aktarmak zorundayım. 

Bizi birleştiren sevgiye rağmen niçin aramızi'\ nefretin yerleş­
tiğini size açıklamahyım. 

Macoute dayı, aralarındaki kan bağına rağmen annemi 

çok sevmiş olduğunu benden hiçbir zaman gizlemedi. Beni 

öfkeden delirtmek için seviştik1erinden ve benim de bunun 

cezasını çektiğimden aşağı yukarı eminim. Bu her şeyi açık­

lıyor. Macoute dayıya niçin biraz benzediğimi de açıklıyor; 
bu benzeyiş fiziksel değil elbette, o konuda Macoute d ayı ön­
lemlerini almış, ruhsal bir benzerlik bizimki. Eğer böylesine 

yoğun bir Yazar ihtiyacı beni yiyip bitiriyorsa, demek ki ha­

yatım boyunca beni yoksunluk içinde bırakmış bir adamın 

oğluyum . Şunu unutmamak gerekir ki, Macoute dayı gençli­

ğinde savaşta ölmüş, ama daha sonra işini ayarlamış. 
İşte bu yüzden, sık sık böyle babanın böyle oğlu olur diye 

düşünüp öfkeden kendimi kaybediyordum. Mecaz anlamın-
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da kuşkusuz, gerçek anlamında mümkün değil bunu becer­

mek. Biyolojik pisliğimizden canlı çıkmıyoruz ki. 
Bu konuda bir kez Macoute dayıya bir laf dokundurdum, 

öfkeden soluğu kesildi. 

"Zırdelisin sen. Anneni kız kardeşim gibi severdim." 
"Bu tam ensest olmuş, iğrençten de öte." 
"Sen benim oğlum değilsin! Alçakça bir iftira bu!" 

Pek nazik sayılmazdı, beni aşağılıyordu. Oğlu olduğumu 

söylediğimde bunu hakaret kabul ediyorsa, demek ki hiç de 

övünillecek biri değildim. 

''Annen bir melekti!" 
Evet ama, dayımı iyi tanının ben. Tam bir sefa pezevengi­

dir. Bir melekle yatmak en büyük hayaliydi, eminim. Başın­

da halesi, üstünde kanatlanyla hop yatağa. Gerçekten de hiç 

utanma yok bu herifte, ondan başka kimse böyle bir şeyi 

düşleyemezdi. 

Edinilmiş özellikler kalıtımla geçiyor mu, bilmiyorum, 
ama geçiyorsa yüklü bir servete kondum demektir. 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kopenhag' a varır varmaz durumumda bir iyileşme görül­
dü; çünkü sis vardı, görüş mesafesi kısalmış b. 

Yine de, havaalanında Danimarkah gürnrükçüye sarılmak 

istediğimde neredeyse kavga çıkıyordu. Belirgin bir mutlu­
luk içindeydim, çünkü aleyhimde, özellikle Uluslararası Af 
Örgütü tarafından toplanan dünya çapındaki kanıtlara rağ­
men, doktorlar eylemlerimden sorumlu tutulamayacağıma, 
dolayısıyla iş1ediğim suçlar konusunda masum olduğuma 
karar vermişlerdi. Kendime karşı ne kurnazlıklara, içsel ya­

lanlamalara, numaralara ve 'rnış gibi' oyunlanna başvurmak 
zorunda kaldığımı, ancak 1975 Kasımmda, edebiyat ödülleri­
nin açıklanışı sırasında gerçek kimliğimi açığa çıkaran ve be-
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nim kurmaca, uydurma, ortak eser ve balon olduğumu dün­
yaya duyuran gazeteciler anlayabilir. 

Danimarka'da yabancı bir dil konuşulduğundan ne Da­
nimarkalılar beni anlıyordu, ne ben onları; iyi ilişkiler içine 
gireceğimizi hissediyordum. Benden çok farklı görünüyor­
lardı, demek ki anlaşacakhk. Gümrükçü bavulumu açmadı 
bile; oysa bavuluro haberlerin ve kitle iletişiminin etkisi al­
tındaki patlayıcılarla tıklım tıklım doluydu, çünkü o sırada 
Kuzey İrlanda'da kadınlarla çocuklar bombalamyordu. Tıka 
basa patlayıcı doluyum, her an patlayabilirim, kendi kendi­
me adımı vermeden kaç kez telefon ettim, olayı haber ver­
mek için, zamanında olay yerini boşaltabilmem için. Buna­
bm tepemde. 

Danimarkah gümrükçünün bana güvenip bavulumu aç­
tırmadığını görünce öyle duygulandım ki, gözlerim yaşardı. 

Ona sarılmak istedim, gümrükçülerden, aramalardan, tara­
malardan ()düm patlar benim; bu yüzden mhatlamıştım, 
gümrükçüye minnet duyuyordum. 

Macoute dayı detoksu yanda kesip havaalaruna, beni kar­
şılamaya gelmişti. Bu imalı davranış son derece küçültücü 
geldi bana. Benim zararlı bir kişiliğim olduğunu ve varlığı­
mm otomatik olarak bir detoksu yarıda keseceğini ima et­
mek: Öyle ağır bir hakaret ki bu, tanımlayacak kelime bula­
mıyorum. İnsansevmezlikten nefret ederim. Beni yeryüzün­
de hayatı yok eden, insanlan aşırı miktarda morötesi ışından 
koruyan ozon tabakasını bile tehdit eden bir tür kirletici 
madde gibi görmek, insansevmezliğin dik iiliisı değilse, ben 
de ne dediğimi bilmiyorum. 

Bununla birlikte, ertesi gün gazetede yazılanların tersine, 
Kopenhag havaalanında kavga çıkardığını doğru değil. Evet, 
toksik kişiliğimin detoksu yanda kesmesi bana bir aşağılama 
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gibi geldi. Ama uçaktan inişi.mde çıkan kavgaya, beRim dı­
şımdaki koşullar sebep oldu. Size daha önce söylemiştim 
-belki de söylememiştim, nasılsa aynı kapıya çıkar�bana bü­
tünüyle yabancı olan bir dil yaratmak amacıyla dilbilim eği­
timi gördüm ben. Böylece bunalım kaynaklarından, tuzak 
kelimelerden, iç ve dış saldırılardan, üstelik destekleyici ka­
mtlardan uzak, güvenlik içinde düşünebilecektim. 

Sıkı gözetim yüzünden beceremedim. Beyin çok i yi bilir 
ki, geçmişte benzeri olmayan, ilgisiz bir dil yaratmayı başa­

rabilseydik, delilikten eser kalmazdı. İşte bu nedenle buna­
lım kaynaktan, bizi yoksunluk, imkansızlık ve karikatür ko­
numunda tutmak üzere özel olarak tasarlanmış beynimizle 
donatmışhr bizleri. 

Böylece özgün bir dil yaratmaktan vazgeçip kendimi 
umutlandırmak için doğumöncesi bazı kekelemelerle birleş­
tirdiğim Macarca-Fince'yi öğrenmekle yetindim. Havaala­
nında kendimi Danca'yla çevrelenmiş gördüğümde hemen 
Air-France masasının üzerine zıplayıp aramızda kardeşçe 
anlamazlık ve iletişimsizlik ilişkileri kurmak amaayla orada 
bulunanlara Macarca-Fince dilinde seslendim. 

Halklarm ve insaniann birbirlerini anlamadıklan için da­
laştıklannı ileri sürmek hatadır. Halklar ve insanlar birbirle­

rini anladıkları için dalaşırlar. 
Olay da böyle çıktı. 
AnlaşıJdım. 
Neler olduğunu size açıklamaya gücüm yetmez. Dani­

markalılara çektiğim söylevin Macarca-Fince olduğu konu­
sunda sizi temin edebilirim, ruhwnla ve vicdanımla. Dani­
m.arkahlar'ın Macarca-Fince bilmediğini herkes bilir. Buna 
rağmen derhal anlaşıldım; dediğim gibi, anlayış olduğu an­
da anlayışsızlık, öfke, şiddet, hakaret ve kavga da olur. Ayna-
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sızlar çıkageldiler; beni bağıra çağıra Macarca-Fince konuş­
tuğum Air-France masasının tepesinden indirmeye çalıştılar, 

kendimi savund um. Macoute dayı araya girdi, ambulans ça­
ğırdılar; itiraf etmeliyim ki artık anlaşılınama umudum kal­
madığı ve dolayısıyla benzerlerime, kardeşlerime beslediğim 

kardeşçe duyguları anlatamayacağım için çok öfkelendim ve 
sağa sola birkaç yumruk savurdum, çünkü şiddetten korktu­
ğum kadar hiçbir şeyden korkmam. Hastabakıcıları görür 
görmez de yardım geleceğini anladım. Bu durumda normal 
olduğunuzu kanıtlamanın tek yolu biriyle dalaşmaktır. 
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Macoute dayı ambulansta yanı başımda oturmuş, d udak­

larında her şeyi bilen birinin gülümsernesi yle beni izliyordu. 
"Biliyor musun Alex, beceremeyeceksin." 
Adım Alex değil, ama bana adımla seslenilmesine daya­

namam. Bütün dikkati insanın üzerine çeker. 
"Neyi beceremeyeceğim ?" 
"Yazmamayı. Yazar olacaksın, hem de gerçek bir yazar. 

Profesyonel olacaksın. Benim gibi." 
"Kıçımın kenan," dedim, aklımdan Raymond Quenea­

u'nun Zazie Metroda'sı geçiyordu, çünkü uzun süredir kendi­
me bir paravan arıyordum. 
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Macoute dayı puroyu zehrinden antmak için puroyu ağ­
zından çekti, "Ben de bir ara 'rnış gibi'lere pek rneraklıy­

dırn," dedi. "Hatta Fransa Büyükelçisi olmama ramak kal­

mıştı, rıma tam zamanında kendimi toparladım, her şeyin 

bir sınırı var. Biraz çatlak olmana bir diyeceğim yok. Zaten 

insan istese de istemese de en içten, en gerçek yanı çatlak 

yanıdır. Genler yalan söylemez. Biraz kendini dağıtmış ola­

bilirsin, bu senin insanca yanındır. Aptallık etme, Alex. Be­

nim yaptığımı yap. En büyüklerin yaptığını yap. Dosto­

yevski, Balzac, Soljenitsin gibi yap. Bok ye. Şaheserler böy­

le çıkar ortaya." 

"Şaheserler olacağına Pinochet olmasın daha iyi, dayı. 
Soljenitsin olacağına bok ve kan olmasın. Raskolnikov olaca­

ğına Dostoyevski olmasın. Savaş ve Banş'ın maliyet fiyatı faz­

la yüksek." 

"Pinochet' den, CIA' den, toplurndan ve şürekasından, acı­

dan nefret etmekten sakın," dedi dayım. "Koru kendini. Ko­

laylıkla romana dönüşebilir, o zaman da yalnızca insan ol­

makla kalmaz, çok daha iğrenç olursun." 

"Gözümün önünde sen oldukça bir satır bile yazmam," 

dedim. 

Macoute dayı biraz rahatlamış göründü. Rekabetten pek 
hoşlanmaz. 

Yine de biraz üzgün duruyordu. Sanırım üzünrusünün 

nedeni annerni, yani kuzinini çok sevmiş olması ve bundan 

bir roman çıkaramarnış olmasıydı. 

"Benden niçin böyle nefret ettiğini anlamıyorum," dedi. 

"Aslma bakarsan, senin için hiçbir şey yapmadım. Bana min­

net borçlu değilsin. Öyleyse bu hınç niye?" 
Bir an duraksadım. 
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"İnsan ne kadar uğraşırsa uğraşsın, birini sevrneden so­
luk alamıyor," dedim. "Bu yüzden ha sen olmuşsun, ha bir 

başkası, ne fark eder?" 
Danimarka'da ambulansların sesi bizimkiler kadar yürek 

parçalayıcı değil. Belki Danimarka'da daha az acı çekildiği 
için o kadar bağırmaya gerek yoktur da, ondandır. 

Klinikte bana çok güzel bir od a verdiler; Macoute dayı üç 
aylığı peşin ödedi, her ay beni düşünmek zorund a kalma­
mak için. 

Bu satırları okuduğunda benim aşağılık herifin teki oldu­
ğumu d�ü necek, biliyorum . Düşüncesi bile çıldırtıyor beni, 
ama insanın bu d üşüneeye tutunması gerek. Başkalarını da­
ha dayanılır kılıyor. 

Doktor Christianssen tarafından çok kibarca karşılandım. 
Doktor, tıraş olacak vakti de, tıraşbıçağı da olmayan sarı ka­
şif sakallı, sarışm bir dev. 

Danimarkalılar'ı Vikingler yüzünden çok severim. Aslın­
da Vikingler onların a taları sayılmaz, ortak bir yanları olma­
dığından onlarla övünebilirler. 

Vikingler' den sözettik; psiki ya trlar için konunun i yi si kö­
tüsü yoktur. 

"Biliyor musunuz," dedi bana, "denizleri aşan, Ameri­
ka'yı keşfeden Vikingler alegorik bir mittir. Gerçek Vikingler 
bunalım denizlerini geçen ve yeni ülkeler keşfedenlerdir. Siz 
bir Viking'siniz, Rodolphe." 

Beni artık tanıdığı için Rodolphe diye sesleniyordu. 
"Keşfedilecek bir gerçek kaldı mı ki?" 
"Verilebilecek tek cevaplar, sorulardır, Maurice. Gerçek 

Vikingler, sorulardır. Cevaplar, Vıkingler'in yolda kendi ken­
dilerini yüreklendirmek için söyledikleri şarkılardır." 
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Bana kağıt kalem getirtti. İlaç vermedi. Tedavi önermedi. 
Yalnız kağıt kalem. 

Akşam dayım odama beni görmeye geldi. Vicdanı benim 
yüzümden rahat etmemiş. Kendini niçin suçladığını anlamı­
yorum, beni dünyaya getirenin kendisi olmadığını söylüyor. 
İyi bir baba olmasına da gerek yok öyleyse. 

"Yirmi y�ındayken hp eğitimi görmen için üstelemeliy­
mişim. Ama senin yedi yıl devamlılık gösterebileceğini san­
mıyordum. Yazık oldu." 

"Önemli değil. Doktor olmak isterdim derken, hastaları 
iyileştirmek için demiyorum. Anlaşılır olmak için. Araştır­
ma. Biyoloji, genetik, bu tür şeyler. Nereden geldiğini öğ­
renmek için." 

"Neyin?" 
"Beynin. Besbelli, beyin doğanın bir hatası ... Ya da aşağılık, 

haince bir kasıt. Beynin yaratılması hainliğe en iyi örnektir." 
"Goethe . .. " 
"Evet, biliyorum, müzeler, ilaçlar. Kısacası mükemmel bir 

planla işlenmiş bir suç, hiçbir aÇlk vermeden. Babam frengili 
miydi?" 

"Hayır." 
"Alkolik miydi?" 
"Bilmiyorum. Biraz." 
"Adem'e bir kan tahlili yapmahlardı." 
"Bana bak Femand, yeter artık bu kahtım korkusu. O ba­

kımdan için rahat olabilir. Atavik ya da sosyolojik mesele 
-ayru kapıya çıkar- senin bileceğin �- Ama klinik bana günde 
yinni bin kağıda patlıyor, yani Pinochet, Pliyuç ve şürekası 
pahalıya oturuyor. Eğer kendini güvende hissediyorsan bu­
rada bir süre kal, ama başka bir şey dene. Kendini başka tür­
lü savun. Bir ara çok güzel şiirler yazmıştın ." 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O şiirlerin sözünü bile işitmek istemiyorum. Onlan bir 
beyden geri almaya çalı.şmışhm on yıl önce, o da bir başka 

beye vermiş. Yakmak istiyordum. Ama şiirlerin kaybolduğu­

nu ve merak edilecek bir şey olmadığını söylediler. 

Şiirlerim düzmeceydi, çünkü Yazar olmayınca gerçeklik 

olmaz. Gün gibi ortada bence. Var olmayışın abc'si. 
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Klinikteki ilk gece garip bir huzur içindeydim . Çevremde 

sanki ceninin sonunu andıran bir şeyler vardı. Kendimi ra­

hatlamış hissetmem için hiçbir neden yoktu, bu neden yok­
luğu da kendi içinde güven vericiydi zaten. Belki de içimi ke­
miren şiirdi, telaffuz edilmeyen, sessiz bir şarkı, tuzak keli­
melerden uzak. Ama bir daha asla şiir yazmayacağım. Yalnız 
benimkiler değil, bütün şiirler kayıp şiirlerdir. 

Doktor Christianssen herhalde haberim olmadan ilaç ver­

mişti bana, gerçeklik serumu, yani pentotal, ne bileyim ben; 
ama bazen kepenkleri özenle indirilmiş gecemde 'sizi sevi­
yorum' diye mırıldamyordum; mırıltı belki de dünyadaki en 
güçlü şey. 
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Çevremde öyle bir sessizlik vardı ki, başka bir yerlerde, bi­
rinin nihayet başka bir şey söylediğini duyar gibi oluyordum. 

Gerçekmiş gibi hatırlıyorum. Zaman zaman sessizliğin 
içinde kimsenin söylemediği, bizden olmadığı için bozula­
mayacak bir ilk sözü açıkça algıladığırn bile oluyordu. Öyle­
sine yeni doğmuş ve zayıftı ki, umut bile veriyordu. 

Ama belki de insan kişiliğimin bana oynadığı bir oyun­
dan başka bir şey değildi. 

Her şeye rağmen, bir kez daha yazmaya koyuldum, çün­
kü yazmazsarn ilaç tedavisi görecektim. Beni normalleştir­
rnek için bilmem ne iğneleri. 

Günde birkaç saat yazıyor, ancak kendimi görmemek için 
içime dönüyordum. Yazmak için hep dışan çıkılır, yemeğini 
de yanına alarak. 

Korku içinde yazıyordum; kelimelerin kulağı vardır çün­
kü. Kulakları hep kiriştedir ve arkalarında da kollayan 
adamları vardır. Çevrelerler insanı, kuşatırlar, lütuflara bo­
ğarlar ve tam onlara güvenıneye başladığınız anda küt! Üs­
tünüze çullanırlar, bir de bakarsınız, Macoute dayı gibi onla­
rın hizmetindesinizdir artık. Karşılannda el pençe divan du­
rur, dalkavuk kesilir, uşaklık edersiniz. Güzeller güzeli keli­
meler gördüm, herkesin sırtından geçinir, utanma nedir bil­
meden öyle ücretler alırlardı ki, artık konuşmaya cesaretim 
olmadığından Sakel kürüne, 50 cg.'lik asetilkelin bremür ve 
folikülin iğnelerine katlanmak zorunda kaldım. 

İnsanlığın başına gelen her felaketin üzerinde Maocute 
dayının parmak izlerini buluyorlar. Bundan yararlanıp par­
lak edebi başanlar kazandı .  

Dururnurnun ne  kadar zor olduğunu bilmeniz imkansız. 
Dediklerine göre, edebiyatı reddederek hiçbir şey yazmaya­
bilir, hiçbir şey yayımlamayabilirmişim, ama bunda da bir şi-
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irsellik, gizli şürin bir itirafı bulunurmuş. Bu davranışım, be­
lirgin biçimde edebi tutum ve pozlar olan romantizm, yalan­
cı duyarlılık ve özlemler içerirmiş. ilke olarak, özsaygı gere­
ği, vicdanı izin vermediği için yazmamak, en kitabi, en ağla­
maklı lirik anlatım biçimi ve inanç eylemiymiş. 

İkinci kitabım çıkhğında, Emile Ajaı'ın var olmadığını en 

yetkili kalemlerden okumak beni müthiş rahatlatmıştı. Bu 
yazıları kesip beni çevreleyen duvarlara astım; kuşkuya dü­
şünce, dışsal görünümler edinince, soluk almaya başlayınca, 
soğuk soğuk terleyip bunalıma girince ve zaman zaman be­
ni bile aldatan yaşama belirtilerine rastlayınca, bu kardeşçe 
kanıtiann karşısına koltuğumu çekip oturur, içine İngiliz se­

rinkanlılığı doldurduğum küçük pipomu yakar, binlerce yıl­

dır duvarlarımızda asılı olması gereken bu varolmayış belge­
lerini defalarca okurum. 

Ben Cahors'daki klinikteyken ilk kitabını ihanet ve kur­
nazca oyunlar sonucu yayımlandığında karşı çıktım. Bu ka­
zığı bana Maocute dayının athğından emindim. Kitabın satı­
lacağını, kendi klinik masraflarımı kendim ödeyeceğimi 
umuyordu; aynca kendisi gibi kelimelerin hizmetinde ve ke­
limelerden ücret alan -kelimeler para getirir- bir işbirlikçi ol­
mamı hep isterdi. 

Kendimi savundum. Yalnızca kendimle ilgili sorunlarımı 
azaltmak ve ilaç tedavisinden kurtulmak için yazdığıını avaz 

avaz haykırdım. Ama sonunda kitabın yayımianmasının da­
ha tedbirli bir davranış olduğunu düşündüm; çılgınca bir ül­
kücülükle, 'mesihçe, ütopyacı' eğilimiere sahip olmakla suç­
lanmamak için. Zaten önceden önlem almış, ilk sözleşmeınİ 
beni billamasınlar diye bir başkasına imzalatmıştım. Görün­

mez ve her yerde bir anda bulunabilen polisler vardır ki, en 
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küçük bir varoluş belirtisi gösterdiğinizde üstünüze çullanır, 
sizi doğduğunuza pişman ederler. Bütün bunlar sayesinde 
kurnazca kendimi kullanarak geri geri gidip doğru yolda, 
yani yazar olma yolunda ilerleyebiliyordum. Ne pahasına 
olursa olsun yazar olmak istemiyordum, çünkü en büyük is­
teğirn, özlernirn yazarlıkh. Suçluluk duygurnu rnastürbasyo­
na aktarabilrnek için ölesiye otuzbir çekrnern gerekti; mastür­
basyonun eşsiz bir suçluluk kaynağı olduğu resmen kabul 
edildiğinden, kusursuz bir suçsuzluk kanıtıdır. 

Dururnurnun korkunçluğu, bilinçliliğe tutulrnarndan ileri 
geliyor. Bilinçliliğin özellikle büyük bunalımalarda sık sık 
rastlanan bir belirti olduğunu size psikiyatrların en salağı bi­
le söyleyebilir. 

Ama inanın, onlara akla karayı seçtiriyorum. Benimle gö­
rüşen psikiyatrların çoğu müthiş paranayak ve megalarnan 
olduklarına inanarak yanımdan ayrıldılar, çünkü insanlığın 
durumuyla, bakla kan arasında kararsız kalan, dört ayaklı ve 
bu ada layık insanın durumuyla böbürlenmeye cesaret edi­
yorlardı. Onlara büyüklük çılgınlığım kazıklıyorum, göster­
diğim olağanüstü bakım sayesinde insan kişiliği taşıdıkları­
na inanıp gidiyorlar. 

Bağırıp çağırdığım için özür dilerim, ama şu anda polisler 
tarafından kuşahlrnış durumdayım; olduğum yöne doğru 
hızla yükselen itfaiyeci merdivenleriyle, ajanlarla, bunalım 
sirenierinin ulumalanyla ve teleskopik tüfeklerle çevriliyirn. 
Caniac' a özel olarak bu amaçla gönderilmiş gazeteciler tara­
fından suçüstü yakalanma tehlikesiyle karşı karşıyayım. 
Goncourt Ödülü'nü kazanmışım, çok özgün olduğum için. 
Her şeyden önce Goncaurt diye bir ödülün olduğunu �ile 
bilmiyordum. Bu birincisi. Sonra, Goncourt Ödülü verilme-
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den önceki gün, adaylıktan kesinlikle çekilmiştim. Bu ikinci­

si. Son olarak da, aşağıda kanıtlayacağım gibi, Macoute dayı­

nın ihanetine uğradım. Bu da üçüncüsü. 

Dolanıp duran televizyon kameralan ve hazırlanan ifşaat­

lar var. Yarın gazeteler hayattaki en kutsal varlığımı, Cahors 
Hastanesi'nde beyin sklerozundan ağır ağır, feci şekilde ölen 

annemi kullanarak bir kitap ve ödül kazandığıını yazacaklar. 

Kafam yerinde değil. Fazla görünür olduğum için param­

parça oldum, dağıldım, ama kalemi tutan sağ elimi buldum 

ve görüldüğü gibi yazmaya devam ediyorum, çünkü yazdık­

ça sorumsuz ruhsal unsurların işgaline uğramaktan geçici 
olarak kurtuluyorum. Kafaını bulmaya çalışmadım bile, na­
sılsa bana ait değildi. Beni gizlerneyi iyi beceriyor, ama be­

nim kafam değil. Kendime bir yetişkin suratı uydurdum. 

Şunu eklemeliyim ki, Macoute dayı burada, Lot'ta ya da 

kendi bildiğim bir yerde yazdığım bu itirafı kitap haline ge­

tireceğimden ve bir bakıma bağırsaklarıını yayınlayacağırn­

dan emin olduğunu açıkladı; bunu asla yapmayacağım. 

Hatta çalışmalanın için evini kullanmaını önerdi. 
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Kopenhag' a gitmeden çok önce, antipsikiyatrik psikiyat· 
ri okulunun varlığını öğrenmiştim, bana bazı tekliflerde bu· 
lunmuşlardı. Bu okulun görüşlerini benimsemiş psikiyatr­
Lara göre, ailelerin farklı olduğu farklı bir toplum kurulabil­
seymiş, 'sizinki gibi' -onların söylediklerini harfiyen aktan­
yorum- vakalar, aynı insan türünden milyonlarca kişininki 
gibi vakalar olmazmış. Antipsikiyatrlan çok iyi anlıyorum; 
bizimkine benzer vakalardan sıkılmışlar arhk, vaka değiş­
tirmek istiyorlar. Yeniliğe gerek duyuyorlar. Vaka değiştir­
mek için toplumu değiştirmek istiyorlar. Burada çılgınca bir 
kahkaba patiatıyorum -Kah! Kih! Koh!- çünkü kelimelerin 
nefret ettiği bir şey varsa, o da kelime oyunlarıdır; neye uğ-
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radıklarını şaşırırlar. Kelimeleri ciddiyetlerinden, boşlukla� 
rından ve 'mış gibi'lerden yoksun kıldınız mı, sağlıklı, yani 
kıpkırmızı, dolgun yanaklara sahip olma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırlar. Kelimeler sağlıktan tiksinirler; sağlıklı ol­
mak onları hasta eder. 

Bugünün kaçıkiarı arbk işlerine gelmiyorsa, farklı kaçık� 
lar olsun diye toplumu değiştirmek gerekiyorsa, biz eski ka­
çıkların canına minnet. Ama o zaman Dünya Psikiyatri Top� 
lanblan yapmak gerekir belki, böylece ne tür deliler istendi� 
ği kararlaştırılır, ardından da istenen delilik biçimine, toplu­
mun işlerliği için gerekli kaçık sayısına, çılgınların kullanıla­
cakları üretim çalışmalarına, özel olarak bu amaçla kurulmuş 
kurumlarda onlara ayrılmış işlere uygun bir toplum yaratılır; 
aranan delilik türünü destekleyecek, istenen deli sayısını ar­
tıracak kültürel, ideolojik, askeri ve ekonomik etkinlikler be­
lirlenir. Buna yaşam kalitesi adı da verilebilir. 

Burada, mevcut topluma, deli olarak başkalan yerine be­
ni tercih ettiği için teşekkür ederim. Minnet duygularım ne­
redeyse ağlatacak beni. 

Şimdi şu 'balon' meselesine bir son verelim: Evet, birçok 
gazete ve radyo istasyonunun da tahmin ettiği gibi ben bir 
balon um. 

Bizim balon olduğumuz, her tür rekabete meydan oku­
yan çığhklarımızdan, hiç gelmeyen bir geleceği haber veren 
boşluğumuzdan ve gözyaşı, soğuk ter ve kan izlerimizden 
anlaşılır. 

Sayıları milyonlan bulan gerçek balonlara gelince, onları 
herhangi bir izden yoksun oluşlarıyla tanınz. Genellikle ne 
okuma ne de yazma bilirler ve balon olduklan kendilerinden 
ustaca gizlenir. 
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Bangladeş'teki balon sayısı doksan milyondur. Şili' de, Ar­
jantin' de ve hemen her yerde, balon durumuna indirgenmiş 
olduklannı ileri sürenler işkence görür ve öldürülürler. 

Afrika' da açlıktan karınları şişmiş çocukları gören hiç 

kimse bu balonun yazarını aramaz, çünkü bu balonlar nasıl­

sa kendiliğinden söner, üstelik de küçük yaşta. 
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Gerçek başlangıç üç yıl önce oldu, öbür tarafa geçmek için 
sonuna kadar savaşmaya kararlı olduğumu anladıklannda. 
Bana baskı yaptılar. 

"Yayımlayın. Tedavinin bir parçası bu.  Takma bir ad kul­
lanın. Korkmamza da gerek yok. Kimse bunu yapabileceğini­
zi düşünmüyor. Eğer iyi bir şey çıkarsa, eserinizin sanat ve 
teknik içerdiğini, yeni bir yazarın bunu beceremeyeceğini 

söyleyeceklerdir. Gerçek bir profesyonelin işi olduğunu ileri 
sürecekler, sizi rahat bırakacaklardır. Sizin aslında ünlü bir 
yazann gizli yardımcısı olduğunuzu düşiinecekleıdir. Oros­
pu gibi bir şey yani." 
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Çöktüm . 'Orospu' sözcüğünü duyduğum anda mutlaka 
çökerim. Bu benim gerçeklik ihtiyaamdır. 

"Peki ya yazdıklarımın hiç değeri olmazsa?" 

"Değeri olmazsa bir insanlık belgesi olduğunu söylerler. 
İnsanlık belgeleri, konuları gereği, her zaman değersiz olur­

lar. Belgelerin değeri olsa, konularının da değeri olurdu, oy­

sa biliyorsunuz, yalnız Güney Afrika değil söz konusu olan. 

Her yer söz konusu .  Güney Afrika'ya haksızlık etmemek ge­

rek. Bir insanlık belgesi bu. Kesinlikle hiçbir değer taşımayan 

bir belge çıkarabilirseniz ortaya, gerçekten özgün bir insanlık 
belgesi yazmış olursunuz." 

Ben kuşkucuyumdur. 

"1 926' da Martini k' te güzellik kraliçesi seçilen bir teyzem 
vardı benim." 

"Dinleyin Pavlowitch, canımızı sıkmayın arhk. Psikiyatr 

olan bizleriz. Bu kadar alçaklık yeter. Yazın. Az da olsa çok 
da, boşalırsınız. Aynca iftiralardan bıktık. Beethoven ve Mo­

zart'ı hiçe sayamazsınız." 

"Evet ama, eğer Çinliler karşı çıkar da Beethoven ve Mo­

zart'ı korumak gerekirse, iki yüz milyon ölü çıkarır başımıza 

bu ikisi." 
"Ayrıntıları tartışma konusu yapmayın. Hayahnızı klinik­

ten kliniğe taşınarak geçiremezsiniz; sosyal sigortanın da, 
dayınızın da canına tak dedi artık. Yazın, kimse size kızma­

yacaktır, nasılsa her gün doğuşunda poJis-imdatı aramaya 
başladığınızdan beri deli olduğunuz biliniyor." 

"Bu neyi kanıtlar ki? Dünyada her gün doğuşunda yar­

dım isteyen milyonlarca insan var." 
"Hadi canım. Onlar deliler. Buna karşılık milyonlarca in­

san, tam tersine susup o turuyor, çünkü onlar manhklı ve im-
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dat istemenin bir işe yaramayacağını biliyorlar. Hatta misil­
Ierne olacağı için tehlikeli olduğunu biliyorlar." 

Sesimi kestim. Evet, böyle küçük bir sorunuro olduğu 
doğru. Her gün doğuşunda pencereyi açıp imdat çığlığı a ta­
rım. Telefona sanlır, Kızılhaç'ı, Katolik Yardım Örgütü'nü, 
Fransa Hahambaşı'nı, Birleşmiş Milletler'i, Hepimizin Anası 

Ulla'yı ararım; ama hepsi de pekala farkındadır; yeni bir gü­
nün doğduğunu gözleriyle görmekte ve hatta bu nedenle 
kalıvaltı etmektedirler. Her sabah bu gündelik hikayeye tos­
lar, çuvallarım. 

O zaman, benim hiçbir ilişkim olmadığını kanıtlamak 
için, piton, beyaz fare, sıradan bir köpek olurum, herhangi 

bir şey oluveririm. Bu yüzden de içeri tıkarlar beni ve nor­
male döndürmek için tedaviye başlarlar. Direnirim, başka 
yere zıplarım, tüyerim. Kül tablası, mektup açacağı, cansız 
bir varlık olurum. Suçlu olmayan herhangi bir şey. Siz buna 
delilik mi diyorsunuz? Ben demiyorum. Ben buna yasal sa­
vunma derim. 

Bana yardım etmeye çalıştılar; doğruya doğru. Çöp kutu­
mu karışhnp bir açıklama aradılar. Beni inceleyenlerden biri, 

sonunda, dört yaşımdayken yanlışlıkla bir kedi yavrusunu 

öldürdüğümü ve o gün bu gündür suçluluk, pişmanlık ve 
kendime karşı nefretle dolu olduğumu keşfetti. Kendimi ak­
lamak için Auschwitz'e, Pinochet'ye, Gulag'a, ne bulursam 
ona aktarım yapıyordum. İşin özü soykırımlar ve toplama 
kampları değil, kedi yavrusuydu. 

Bunun bana hiç de yararı olmadı, ötekiler yetmiyormuş 
gibi, bir de kedi yavrusu çıktı başıma. 

"Eğer yazdıklarım yayımlanırsa, çıkaracak mısınız beni 
buradan?" 
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"İstediğiniz an çıkarsınız. Haftada bir gün kontrole gelir­
siniz." 

Kabul ettiğimi belirtmek için yalnızca başımla işaret et­

tim; kuşkuruyum ya. Söylediklerimi çoğu kez kaydederler­

di, sonra incelemek için; ama işaretleri kaydetmezlerdi. 
Ne de olsa Alyette'e danışmadan yükümlülük alhna gire­

mezdim. 
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Alyette edebiyat eğitimi görüp diplomasını almış, sonra 
da Prisunic mağazasında satıcı olmuştu; daha sonra benim 
tavsiyeme uyup İspanya kraliçesi oldu ve böylece sosyal si­
gortaya bağlandı. Ona üç ay boyunca İspanya tarihi dersi 
verdim, hazırladım onu: Psikiyatri hastaneleri çok kalabalık 
olduğundan başvuranlar arasında seçim yapıyorlar. Ben o sı­
ralar muslukçu, d u va ra, afiş yapıştınasıydım; çünkü çalış­
mak 'mış gibi' yapmanın en iyi yoludur; algılanmanızı çok 
güçleştirir. Doyum da sağlarsınız. Bütün bunlar geçici elbet­
te, çünkü eminim, beyin için de bir 1789 olacaktır. 

Benim deneyimlerim ve desteğim sayesinde Alyette önce 
İspanya kraliçesi, sonra da prenses oldu; İspanya'da kraliçe-
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lerin amansız bir Büyük Tören' e, Teşrifat'a ve Protokol' e tabi 
tutulduklarını öğrenmiştik. Bu kadar karmaşık bir şeye bile 

bile girmek enayilik olurdu. 

Klinik masraflarunız sosyal sigortanın canına tak deyince 

ya da Macoute dayı kızınca, Annie montaja olarak çalışırdı, 
ne de olsa sinemanın bir parçasıydı o da . Ben hepsi birbirin­
den silik yirmi ayrı mesleğe girdim çıktım, beğendiriyordum 

kendimi. Küçük bir kızunız oldu, ama onu pek ortalıkta gös­
termiyorduk; son derece normal bir çocuk olduğu için benim 
'mış gibi'lerime ve prensesime gölge düşürebilirdi . Macoute 

dayıyla bir anlaşmaya varmıştık; her yıl üç hafta klinikte ka­
lacak, bu süreyi de bir gün olsun aşmayacaktım . Bu Dani­
marka'dan, büyük gerçeklik buhranımdan önceydi. Kısacası, 
çalışma yapmak, çevreme bakınmak, öğrenmek ve hazırlan­

mak için yılda yalnızca üç haftam vardı . 

İlk belgesel eserim Koca Tembel için bir piton satın almış­

tım, dikkatle gözlüyordum onu, ama piton olacak o edepsiz 
olmayacak köşelere saklanıyor, gözden kayboluyordu; çün­
kü edebi bir eser dünyaya getirmek istemiyordu. 

Yılda üç haftalık klinik ziyareti konusunda vardığımız an­
laşmaya rağmen, şu benim piton sayesinde fazladan on gün 

kopardım . O sırada meteliğe kurşun atıyordum, piyasadaki 
hayal gücü darlığı yüzünden Annie montajını yapacak bir 
film bulamıyordu; benim de muslukçu ya da çöpçüye dönüş­
rnek hiç içimden gelmiyordu. Bin yıldır çalışmanın kutsal sa­

yılması canıma yetmişti; ne zaman ekmeğimi alnıının teriyle 
kazansam, kazandığım ekmek öyle tiksindiriyordu ki beni, 
midemde hiçbir şey durmuyor, ne yesem kusuyordum . 

Sonunda Annie ve ben kendimizi Caniac'ın ortasında, 
öyle bir sefaletin içinde bulduk ki, gerçeğin bizimle dalga 

geçip kasıklannı tuta tu ta güldüğü ve son söz hep benimdir 
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der gibi parmağını bize doğru saHadığı izlenimine kapıl­

mıştım. 
Annie'yle birbirimizin gözüı.\ün içine baktık. Yemek ye­

memiz gerekiyordu, doğa yasasıydı bu; ama beş paramız 
yoktu . 

"Ne yapacağız?" 
"Sen anneniere gidersin." 

"Sen ne yapacaksın?" 

Alnırna bir şaplak a ttım. Nereden gelmişti bu fikir, bilmi­
yorum. Sanırım annemin babasının dehası kendini gösteri­
yordu; oysa hayatında hiç kodese girmemişti, öyle güçlüydü. 

"Piton yahu!" diye haykırdım. 
Ertesi gün, Cahors sokaklarında, boynunda tasmasıyla pi­

tonumu sakin sakin gezdiriyordum. Koca Tembel kimseye 
bulaşmadan kıvnla kıvrıla ilerliyor, yaya geçitlerini kullanı­

yor, kırmızı ışıkta geçmiyor, kısacası her kurala uyuyordu. 
Ama yanmuzdan geçen bir aynasız ne yapsa beğenirsiniz? 
Bilerek pitonuma bastı. Kasıtlı yaptı it herif. Pitonumu görür 
görmez, marjinallere, uyumsuzlara olan nefretinden hemen 
ayağının altına aldı. Ben isyan ettim. 

"Lanet olsun! Bilerek yaphruz!" 
Çok şaşırmış gibi yaptı. 
"Neyi bilerek yaptım?" 
"Pitonumun üs tüne bastınız." 
Artık iyice hiçbir şey anlamıyormuş havalarma girdi. Bu 

herifler öyle numaracıdır ki, aldınız durur. 

"Hangi piton?" 

"Ne demek hangi piton? Şu işte." 
Parmağımla Koca Tembel'i gösterdim . 

"Pitonumu tasmasından tutmuş sakin sakin dolaştırıyo­
rum, siz gelip bizden biri olmadığı için üstüne basıyorsunuz." 
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Aynasız ayaklarımın dibine balayordu . Kıpkırmızı kesil­
mişti. 

"Burada piton falan yok," dedi uyanık herif, yapmacık bir 
güvenle. 

Koca Tembel aynasızın bastığı yerdeki şişi yalar gibi yapı­
yordu. 

"Bu ne peki? Piton değil mi bu?" 

Aynasızın da ağzı bozukmuş, "Hastir ordan!" dedi. "Ca­
hors'da piton ne gezer. Afrika mı burası?" 

"Öyle ya, 'Afrikalılar dışan!' değil mi? Pitonumu görür 
görmez ırkçılığınız yüzünden üstüne bastınız." 

"Yüce Tanrım," demekle yetindi aynasız; patronlarına 
saygılıdırlar, doğruya doğru. 

Alçak herif bunun üzerine ne yaptı dersiniz? Cebinden 

bir düdük çıkardı, ama düdük de pitonumu görmedi . Yalan­
cı tanıklık yaparak, yüksek sesle ve tane tane konuştu: 

"Burada piton yok." 
Düdükler konuşmaz, bu o kadar kaba bir polis laşkırtma­

sıydı ki, bir an bile duraksamadım. Şiddet yanlısı değilimdir, 
ama düdüklerin Cahors'da pitorıların varlığını inkar etmeye 
kalkması öyle aptalca bir davranış ki -üstelik de karşısındaki­
nin deli olduğunu ima ederek- insan ister istemez öfkeleniyor. 

Namussuz herif yediği yumruğun üzerine ne yapsa beğe­
nirsiniz? Cebinden bir aynasız daha çıkardı, ikinci aynasız da 
kendi cebinden bir üçüncüyü çıkardı; bir de baktım çevrem­
de zırdeli aynasızlar kaynıyor, ceplerini açıp içinden başka 
aynasızlar çıkarıyorlar, ortalıkta pitorıların varlığını inkar 
eden pitorılar kaynıyor; çoğaldıkça çoğalıyorlar, yayılıyorlar, 
çevremi kuşatıyorlar, üstüme geliyorlar, büyüyorlar, artıyor­
lar. Kendimi dünya çapında hissettim, öyle bir korktum ki, 
haykırmaya, Pinochet'yi yardıma çağırmaya koyuldum, ama 
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yüce Tanrı diye bir şey yok. Kendimi karakolda buldum, ora­
da şansım açıldı. Komiser Paternel genetik geçmişimden ta­
myordu beni ve hükümdarlığın en eski hanedanına bağlı ol­
duğumu biliyordu. 

"Bana bak Pehlevi, senin şu başkaldırma hikayesi sıktı ar­
tak. Solcu kışkırtmalarma burada yer yok. Cahors sakin bir 
kenttir. Gidip Paris'teki delilerin arasında yap yapacağım 

Pehlevi." 
"Adım Pehlevi değil, Pavlowitch," dedim, son derece 

onurlu bir tavırla. "Rıza Pehlevi, İran Şahı'run adıdır. Benim 
adım değil." 

Komiserin yüzü pembeleşti. 
R'lerin üstüne basa basa, "Kimin İran Şahı olduğunu, ki­

min olmadığım çok iyi biliyorum," dedi . "Bu konuya bulaş­

masan iyi edersin, Pehlevi, yabancı bir ülke başkanına haka­
ret sana pahalıya mal olur." 

"Adım Pavlowitch," diye bağınrken sesim pek zayıf çıkh, 
çünkü ben de oradan oraya gitmekten, öldürülmekten, iş­
kence görmekten, kurşuna dizilmekten öyle bir hale geldim 
ki, arhk kendimden pek emin olamıyorum. "İmada bulun­
mayan! Adım Pehlevi değil, Pavlowitch! Pehlevi İran Şa­
hı'nın adı, ben de İran Şahı değilim!" 

"Ben sana İran Şahı'sm mı dedim yahu!" diye bağırdı. 
"Yüz verdik deliye, çemrendi sıçtı halıya!" 

"Ben İran Şahı değilim, hakaretleriniz de İran halılarınız 
da vızgelir bana! İran Şahı değilim ben, eminim bundan, 
son derece eminim! Pehlevi odur! Ben İran Şahı değilim, 
hiçbir şey yapmadım, suçum yok benim! İRAN ŞAHI DE­

GİLİM BEN!" 
Bana klinikte on gün kalma hakkı tanıdılar; yatak, yıkan­

ma, yemek ve otuzbir masrafları Sosyal Sigorta'ya ait olmak 
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üzere; çünkü konuşan düdükler, üreyen aynasızlar, bir de pi­

ton olunca, İran Şahı olmadığım kesindi. 
Helene -insan kimliğinin belirlenınesini istemiyorsa sü­

rekli adım değiştirmelidir- Cahors sokaklarında Prenses giy­

sileri içinde, gözlerini boşluğa dikmiş, elinde bir viyolayla 
dolaşarak kliniğe, yanıma gelmeyi becerdi. Amcasının bele­
diye medisinde tamdığı solcu bir üye yardı, adamcağız bir 

ortaçağ prensesinin Cahors sokaklarında elinde bir viyola, 

gözlerini geleceğin gözüne dikmiş dolaştığıru görünce, deği­

şimi haber veren önemli bir politikacı olduğunu hemen anla­

yıvermiş. Hiç belli olmaz diyerek bir çiçek yaptınp kimsele­
re haber vermeden Agnes'i kliniğe yabrmış. 
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Size Alyette'in çok güzel olduğunu söylemeyi unuttum; 

ama hayal gücüme söz geçiremediğimin ve başkalannın yal­
nızca fiziksel bazı şekiller gördüğü yerde benim bir güzellik 
bulduğurnun da farkındayırn. Bunu gizlerneye uğraşıyorurn, 
çünkü çirkinliğin daya tmaları karşısında anlaşılır bir bunalı­
ma düşüyorum. 

Şatonun bahçesinde ikimizin çok sevdiği bir bank var, 

orada görevliler bizi rahat bırakıyorlar. Deli damgası yediği­
niz andan itibaren herkes size iyi niyetle yaklaşır, çünkü de­
lilik politik değildir. 

Bir tek sıkıntımız vardı: Piton kliniğe kadar ardımdan gel­
mişti. Geceleri sevecenlikle bana dalamyord u, soluğum tıka-

46 



nıyor, havasız kalıyordurn . Pitondan kurtulmak için oturup 

onu yazınam gerekti. Koca Tembel, ilk kendi kendimi tedavi 
çabam oldu. Buna self-servis deniyor, yani kendi kendinize 
servis yapabiliyorsunuz. Pitonum daha ilk sayfalarda silin­

ıneye başladı, ki tabı bitirdiğirnde bütünüyle yok olmuştu. 
Artık kendimi savunmak ve boşaltmak için bir başka ko­

nuya ihtiyacım vardı. Oysa herkesin de bildiği gibi, piyasada 
konu kıtlığı var. Konu yok değil, Tanrı'ya şükür, ama çoğu 
daha önce işlenmiş. Bir de bulaşıcı olduklan için kesinlikle 
istemediğim konular vardı. Şili'nin sözünü bile etmiyorum, 

ondan bir romanla nasıl kurtulunur? Güney Amerika' da çok 
iyi yazarlar var, onlar bu konuyla ilgileniyorlar. Alh milyon 
Yahudi'nin yok edilmesi vardı, ama bu önceden ele alınm�­
tı. Sovyet kampları, Culag takımadası vardı, ama kolaycılık­
tan kaçınmak gerekiyordu. Bangladeş Savaşı vardı, hem de 

bu savaşta ırzına geçilen iki yüz bin kadından dolayı kitabın 
meşru bir cinselliği de olurdu, ama konu güncelliğini kaybet­
mişti, savaş çok çabuk olup bitmişti çünkü. Amerikalı siyah­
ların durumu vardı, ama Amerikalı siyah yazarlar konulan 

çalınınca küplere biniyorlardı. Afrika'daki açlık, yozlaşma, 
katliam, namussuzluk ve delilik de vardı, ama bunlardan söz 
etmek de ırkçılık olurdu. Hemen her yerde insan hakları ko­
nusu vardı; bu da insanlan güldürürdü. Nükleer silahlar ko­
nusu vardı, ama SSCB, ABD ve Fransa'nın birleştikleri tek 
nokta bu olduğundan, kard eşliğe karşı bir kitap yazamaz­
dım, insanlara umut gerek ne de olsa. Pek sözü edilmeyen 
çingene soykırımı vardı, ama bu konudaki belgeler gaz oda­
lannda kaybolmuştu .  Birleşmiş Milletler vardı, ama o da çok 
iğrençti artık Özgürl ük vardı, ama bu konuda Rene Clair da­
ha önce komik bir film yapmıştı. Her yanda bunalım, kan ve 
dehşet deryalan vardı, ama binlerce yazar tepesindeydi za-

47 



ten. Kuşkusuz sessizlik de vardı, ama suçluluklarm en büyü­

ğüydü. 
Özgün bir konu gerekiyordu bana . 

Onca Yoksulluk Varken, ilk kez o zaman geçti aklımdan. 
Annem burada, Cahors'da, bu hastanede ölmüştü, bilincinin 
gidip gidip geldiği, üç yıl süren ağır bir beyin sklerozundan. 

Bulunmaz mr konuydu bu. Bana ait bir konuydu. ÖZgün bir 
kon uydu. 

Depresyona girdim, boyun eğmeyi de reddettim. Ama 

gerçek bir yazar olunca boyun eğmeyi reddetmek bir işe ya­

ramıyor. Macoute dayı gerçek bir yazardır ve annesinden ya­
rarlanabileceği kadar yararlanmıştır. 

"Nasıl kurtulmalı bundan? Düşünmeyerek mi? Unuta-
rak mı?" 

"Bir kitap yaz." 
"Alyette, Alyette, sus . . .  Biliyorum." 

Alyette, tıpkı tozpembe aşk romanlanndaki gibi gülüm­

sedi bana ve hiçbir edebi utanma duygusu taşımadan elimi 
s ıktı. 

"Yapamam bunu. Ayrıca, kahtımsal olduğumu anlarlar." 

"Zor olduğunu biliyorum. Edebiyat diplamarnı aldığım­
da ben de yazmak istemiştim. Cesaret edernedim ama. Ger­

çeklerden söz etmek istiyordum. Ama sen de biliyorsun, ger­
çeklerden söz etmeye hakkımız yok artık. Gerçekler tabu ol­
du. Aşk, çocuk, anne, yürek . . .  Yani yayın organımız; bütün 
bunlardan söz e tmek kıroluk sayılıyor. Sulugözlülük, sefalet 
avcılığı, yalancı duyarlılık, duygusallık, bayağılık deniyor, 
edebiyat değil kısacası. Ayrıca yeni değil. Bunlar sabit şeyler, 
geçici olmayan şeyler, sabit olan her şey de gericidir, çünkü 
değişmez. Özgün değildir, bakir topraklara el atmaz." 

"Bok yemek de öncülük değil ki." 
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"Sonra fark ettim ki arhk gerçekleri düşleyemiyoruz bile. 

Onları bulmak, onlara ulaşabilmek için olağanüstü kültür 

engellerini aşmak, uzun uzadıya arkeolo�k kazılara girişrnek 

gerekiyor, ondan sonra da gerici diyorlar insana; çünkü sabit 

olan değişmez, yani gericidir. Gerçekleri bulacak hayal gü­
cüm yoktu, Jeannot La pin.,.. Gerçekler, kendi yıkıntılarından 
oluşan bir düzmecelik yığınının altına yalanlar tarafından 

gömüldü. İşte bu yüzden, durma, yaz. Ne kadar içten olur­

san o kadar balon sanıp alkışlayacaklardır seni. Gerçeği söy­

ledikçe gizlemiş olacaksın, Jeannot Lapin. Durma. Yaz. Ya­

yımla. Açığa çıkma tehlikesi yok. Annenle ağabeyin rahat 

uyuyabilirler." 

"Korkuyorum." 

"Seni bulurlarsa, ortaya çıkarırlarsa, yine hastaneye gele­
bilirsin. Ben seni beklerim. 'Psikopat olduğunu fark etmedi­

niz mi?' diyeceklerdir." 

"Korkuyorum ." 
"Korku gerçeklerden biri, o kadar." 

"Acımasız olurlar. Aşağılayıp alay ederler. Benden nefret 

ederler, kusarlar. Sana katliamdan, işkenceden, kamplardan 

söz etmiyorum, Alyette. Bunu anlarlar, bilirler, her günkü hi­

kayedir onlar için. Ama her şeyi bilmiyorsun, sana söyleme­

miştim . . .  Dört yaşındayken bir kedi yavrusunu öldürmüş­
tüm. Pinochet'ye ya da Beyrut'ta memeleri kesilen kadınlara 
benzemez bu, onları anlarlar. Kedi yavrusu diyorum sana. 

Asla bağışlamazlar bunu." 

"Tamam, ama her şeyi söylemek zorunda değilsin." 

"Peki, ya normal olduğumu anlarlarsa?" 

Dünya var olduğundan beri ilk kez gözlerinde bir öfke 
şimşeği çaktı. 

") Tav�anlara (lr:rpiıı) takılan ad. jean' ın küçülmelisi. 
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"Saçmalama. Normal olsaydın, burada, yanında olmaz­
dım. Normal olsaydın, suratma tükürürdüm." 

"Bir daha ne zaman sevişebileceğiz?" 
"Kolay değil, Jeannot La pin. Bizim gibi ciddi ruh hastala­

nnın dnselliği yoktur. Kuşkuya yol açar. Ama sana söz veri­
yorum, dururnurnun hızla düzelmesi için bir şeyler yapaca­
ğım . . .  Dışarıda buluşuruz." 

Ciddi bir ifadeyle baktı bana. 

"Ben yokken birinin tekboynuztarımı beslernesi gerek. Sa­
yılan yüzü buldu." 

"Onlara tekboynuzlarından söz etmesen daha iyi olur." 
"Yok canım, bir şey olmaz. Küçükken evimizdeki Baye­

ux işlemesinde bir tekboynuz olduğunu doktora anlattım. 
O tekboynuz izledi beni dedim. Doktor çok hoşnut kaldı . 
Bunu gerileme olarak yorumladı; yani çocukluktan çıkmayı 
reddetme." 

Çok kesin konuştum: "Alyette, onlara tek boynuzlarından 
söz etmesen daha iyi olur." 

"Peki ama neden?" 
"Canımı sıkıyor. Mitolojik bir hayvan o. İnsan gibi. Dü­

şüncesine bile katlanamıyorum .  Çıldırtıyor beni." 

"Dikkat et, Jeremie geliyor . . .  " 
Jeremie cana yakın bir hastabakıcıydı, Montpellierli eski 

bir ragbi oyuncusuydu, doksan kiloluk bir kas yığınıydı, 

ama çok yumuşak bir adamdı ve kendini biraz daha güçlü 
hissetmek için çevresinde zayıf insanlara ihtiyacı vardı. 

"Alabalık numarasını yapalım mı?" 
"Tamam." 

Alabalık numarası deliler arasında çok yaygındır, her za­
man hedefe ulaşır ve bekçiler bundan nefret ederler. 

"Merhaba, Jeremie." 
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"İyi günler, arkadaşlar. Yemeğe gelsenize." 

Alyette'in elinden tuttum. Birkaç adım atmıştı ki, Alyette 
durup elini kaldırdı, bir ağacın tepesini gösterdi bana. 

"A, bak, ala balık." 
"Nerede?" 
"Orada, ağacın tepesinde." 
Jen?mie çok üzülüyormuş gibi bir havaya girdi. 
"Alyette, ala balık ağacın tepesine nasıl çıksın canım?" 

dedim. 
Alyette omuz silkti. 
"Aman, delidir . . . " 

"Tamam, tamam, kesin artık,'' dedi Jeremie. "Kötü haber-
leTim var. Geriye dönmenize izin vereceklermiş." 

Kanım çekildi. 

"Nasıl geriye yani?" 
"Yok, eskiye değil carum. Geriye, buradan gitmenize yani. 

Yer olarak." 

"Geriye mi? Geriye ne demek? Neresi geri?" 
"İşte onu kimse bilmiyor, ama hiç değilse herkes için ayru 

anlamı taşıyor." 
Alyette kız kardeşine gitti, ben de Paris' e, Macoute d ayı­

ya. Dayım bana altıncı katta bir hizmetçi odası verdi, asansör 
yok. Daha önce de söylemiştim, Macoute dayı savaşta öldü­
rülmüştü, sonra da işlerini yoluna sokm�tu. Ama haksızlık 
etmemek gerek: Kentler, öldürülüp de sonra yaşamak için iş­

lerini ayarlayan insanlarla dolu. 
Belki kinci olduğumu düşünüyorsunuzdur, ama öyle sev­

dim ki, hatta öyle seviyorum ki, kendimi savunmak zorun­
dayım. Deli gibi seviyorum. 
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Bir iki kez daha türümden ve türümün doğa yasalarından 
kaçmak için pitonizme tutuldum; daha önce, evinde bir pi­

ton barındırınanın belasından kurtulmak için Macoute dayı­

nın beni nasıl Kopenhag'a, Doktor Christianssen'in kliniğine 

gönderdiğini bütün açıklığıyla anlatmıştım . 

İyiydim. Annemi bitirmiş, daktiloya çekmiş ve yayınaya 

teslim etmiştim . Doktor Christianssen'le böyle bir babası ol­
duğu için şanslı sayılabilecek, güzel san sakalı sık sık gelip 
benimle konuşuyorlardı. Doktor hümanistlerin Fransızca'sı­

nı akıcı biçimde konuşur, demek istediğim, kelimelerin yaka­

sına yapışmaktan çekinmez. 
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"Biliyorum dostum, biliyorum. Genlerin olduğu yerde 

haz olmaz. Ama sizin durumunuzcia anne baba yok. Ondan 

da daha ailesel bir şey. Sizin genleriniz başkalarınınkinden 

daha iğrenç değil ki. Rahatlayın." 
Ertesi gün yayınam varlığıının kanıtlarını sunmaını iste­

rneseydi belki rahatlayabilirdim. Varoluşum kapıya dayan­
mak üzereydi. 

Edebiyat editörüro Michel Coumot'yla iki ay önce Ce­

nevre'de tanışmıştım, hiçbir zaman gitmediğimi söyledikle­
ri Brezilya'dan dönüşümde. Öyleyse söylesinler bakalım, 

bütün bu süre boyunca neredeydim ben? Cenevre'ye Ma­
coute dayının parasıyla psikiyatrik nedenlerle değil, yeni bir 
tedavi biçimi bulmuş olan Doktor Lennes'in enstitüsüne ki­

lo vermek için gitmiştim . Böyle bir ağırlığı üstümde taşıma­

ya artık devam edemezdim, kalbirn için tehlikeliydi. Mil­
yonlarca fazla kilo, sayısını tam olarak bilmiyorum, ne yer­

bilimciyim ben, ne de coğrafyacı. Dünyanın kesin ağırlığı bi­
linmiyor, insanlara göre değişiyor. Doktor Lennes sayesinde 
birkaç kilo verdim. 

Edebiyat editörü bana çok kibar davrandı. Yalnız bir kere­

sinde, "Bu Hölderlin'in dev bir şair olmasını engellemedi," 
demişti. 'Bu' derken neyi kastettiğini bilmiyorum. Bütün bil­
diğim, Hölderlin'in otuz yıla yakın bir süre deli olduğu ve 
edebiyatın bedeli olarak bunun çok pahalıya oturduğu. Hiç­
bir şiirin değeri bu kadar yüksek olamaz. 

Hölderlin ölene kadar delilikten kurtulamadı, çünkü kilo 

vermeyi başaramamışb. 
Ama Kopenhag' daki görüşme benim için çok daha tehli­

keliydi, çünkü Madam Gallimard aynı zamanda Le Monde 
gazetesinden bir gazetecinin, Madam Yvonne Baby'nin de 
geleceğini bildiriyordu. O da varlığımdan emin olmak için 
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geliyordu. İyi haber alan bütün gazeteler benim ben olmadı­

ğımı söylemeyi sürdürüyorlardı. 
Hayır diyemezdim. Gerçekten var olmadığınızı kanıtla­

manın en iyi yolu, açık alın, burun ve ağızla, bir de kelime­
lerle filan kendinizi göstermektir. Hiçliğin bundan iyi kanıtı 
yoktur. 

Böylece yayıncımı ve Madam Yvonne Baby'yi Kopen­

hag'da ağırladım . Madam Baby'nin yazdığı gibi 'Ajaı'ın 
evinde' olmadı görüşme, çünkü klinikte buna imkan yoktu. 

Doktor Christianssen'in karısı bana evini ödünç verdi. Kü­

çük bir bahçesiyle köpekleri bile vardı. Senhernar cinsi kö­

pekler. Yaygın kanının tersine, Senbernadar ısırmaz. 

Alyette bu sınavda yanıbaşımda olmak için özel olarak 

kalkıp Cahors'dan gelmişti. Belki tam olarak görünür değil­
di, ama eminim yanımdaydı . 

"Kitabınızda belli belirsiz bir bağlantısızlık seziliyor . . .  " 

Ha ha ha. Şimdi gülüyorum, ama o sırada gülmedim. 

Bağlantısız falan değilim ben. Bağlıyım . Yılların, çağların 

bağlarıyla. 

"Pardon, hıçkırık tuthı da." 

"Biliyor musunuz, hiç de bir aceminin kitabıymış etkisi 
bırakmıyor . . .  " 

Sevincimden neredeyse işeyecektim. Hep böyle yerli yer­

siz işerim . Rahatlama düşü görürüm . 

Ben bir aceminin eseri değilim. Yüzyılların ve binlerce yıl 

önce bu işe başlamış deneyimli genlerin eseriyim. Acemi di­
ye bir şey olamaz. 

Alyette imdadıma yetişip çay servisi yaph. Ben de aldım, 
şekerli. Fareli falan değil. Şekerli çay. İnsan gibi. 

"Kimseden hiç yardım görmediniz mi?" 
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İşte o anda şeytan beni dürttü. Macoute dayının başını be­
la ya sokabilirdim. Tek sözüm yeterdi bağırması, inkar etme­
si, karşı çıkması, yalanlaması için, bütün bunları da itirazla­

rında biraz aşırıya kaçarak bana çok yardım ettiğini, bir tu­
tam üsliip kattığını ima etmek için yapardı. 

Bir düşmanlık anında bütün bunları sırtına yüklemek is­
tedim . Madam Simone Gallimard'a, annemin acısını kulla­

nıp bir roman yazmaya beni Macoute dayının ikna ettiğini 

söylemek geldi içimden. 
Ama aynı zamanda, anlatılamaz bir şey oldu. Ömrümde 

ilk kez, kendim olmak istedim. Arbk piton olmak gelmiyor­

du içimden; hayır işlerimizde pitonların katkısı olmasa da, 
içimden gelmiyorrlu işte. 

"Kimse yardım etmedi bana. Koca Tembel bütünüyle oto-
biyografiktir." 

Yayıncım gülümsedi. 
"Gerçekten esprili bir kişisiniz." 
Hadi canım. Altı ay boyunca Paris'te piton olmayı dene 

de, ondan sonra bana espriden söz et. Canavarlar farklı biri­
ni gördüler mi hemen, "İmdat, canavar var," diye bağırır lar. 

"Görülüyor ki sizin için önemli olan tek şey edebiyat," de­
di Madam Gallimard . 

Başımla onayladım. Alyette bana güven vermek için elini 
omzuma koymuştu. Aslına bakılırsa, Alyette Cahors'daki tek­
boynuzlardan ve ağaçtaki alabalıktan daha gerçekdışı değildi. 

"Edebiyat ödülleri meselesinin yine söz konusu olduğu­

nu size söylemeliyim . . . " 
"Çok iyi biliyorsunuz ki adaylıktan çekildim . . .  " 
Doğruydu. 1 974'te, ödüllerin verileceği günün sabahı, Al­

yette adaylıktan çekildiğimi belirten bir mektubu yayıncıya 
ve jüri üyelerine götürüp vermişti. 

55 



O dönemde kim olduğumu bulmalannı istemeyişimin 

önemli nedenleri vardı. Doktor olmayı öteden beri istemişim­

dir; çocuk hastalıklan uzmanı olmak isterdim, çünkü her şey o 
zaman başlar. Eğer daha başlangıçta ele alınırsa her şey deği.ş­
tirilebilir, iyileştirilebilir belki . Ama yedi yıllık eğitimi sürdüre­

mezdim. Bu yüzden kürtaj yapmaya başladım; böylece insan­
ların hayabm kurtardığım izlenimini ediniyordum. Gerçek 

doktorlar yasadışı doktorluk yaphğım için beni ihbar ettiler. 
Saklanmak zorunda kaldım. 

Normale dönmek ve gerçeklikle yeniden bağlantı kurabil­
mek için başka yollar aradım. Haloperidolle, nöroleptiklerle 
ilk büyük karşılaşmam o sırada oldu. Heloise edebiyat öğreni­
mini bitirmişti, onu Goutte d'Or Sokağı'ndaki bir geneleve 
yerleştirdim; aynı yerde çalışan üç kız günde ellişer iş hıtuyor­
lardı. Bütün müşteriler Kuzey Afrikalı olduğundan kimse bizi 
ırkçılıkla suçlayamazdı. H�loise'in yardımıyla orospulann ha­
yatı ve Goutte d'Or üzerine bilgi edindim ve sonra adını değiş­
tirip Onca Yoksulluk Varken koyduğum Ltı Tendresse des Pier­
res'i* yazdun. Polisle başım derde girdi, çünkü orospuları sıkış­

tınyorlar ve telif haklannın bir bölümünü istiyorlardı. Üstüne 
üstlük, polis komiseri ahlak zabıtası baskını sırasında belso­
ğukluğu kapmış ve bana çok öfkelenmişti, çünkü frengi Heine, 
Nietzsche, Baudelaire ve buna benzer örneklerde olduğu gibi 
deha açısından iyi sonuçlar vermişse de, belsoğukluğunun 
kimseye bir yaran dokunmamıştır ve sanat için sanatbr. 

Piton olmadığımı çok iyi bildiğimden, klinik vaka, kalı­
tımsal, özellikle de nurnaracı olarak tanınma k istemiyordum. 
Nöroleptikler, insan kişiliğimin kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde ortalıkta göründüğü, korkunç bilinç aydınlanmaia­
rına yol açıyordu. 

•) Taşiann Sevecenliği. 
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Kısacası, kendimi tanıtmanın zamanı d eğildi .  Tek istedi­
ğim, kimseye bir şey çaktırmamaktı. Kafa ding1nliğiydi. 

Bu nedenle ödüllerden adaylığımı çekrniştim, ama birkaç 
ay sonra yayıncıma bir mektup yazıp bunun doğru olmadı­
ğını, kesinlikle adaylığımı çekmediğimi, i lk mektubun sahte 
olduğunu belirttim.  Asosyal ve prensip sahibi olduğumu 
sanmalarını istemiyordum. 

Beni tuzağa düşürecek adam anasından doğmamıştır. Ne 
yazık ki gün kendi kendine doğuyor. 

Sevgili yayıncırnın biraz canı sıkılmış gibiydi. 
"Ama bu mektubun sahte olduğunu sanıyordum . . .  " 
Nefret ettiğim bir şey varsa, o da yalandır. Aşırı derecede 

dürüst olur yalanlar. 
"Ben müphemim." 
İşte bu sözlerle hepsini tavladım. Hoşnut ve rahathlar. 

Müphemlik çok modaydı o sırada. Ondan sonra tek söz söy­
lemediler. Modaya uygundum. Günün beğenilerine uygun­
dum. Ayrıca itirafımın içtenliği vardı hesapta. Bu onları duy­
gulandırıyordu .  Herkesin gözleri önüne serilmek. Bütün çıp­
laklığıyla kendi olmak. İnsanlık belgeleri romanlardan çok 
daha fazla satıyor. 

"Beni dinleyin," dedim, "imkanı yok" 
"N eyin imkanı yok?" 
İmkanı yoktu ama.  Benimki gibi bir sevgi her zaman hın­

ca dönüşür. Asla affetmeyeceğim. 
"Yapmayın Mösyö Ajar, hepimizin ruhsal sorunlan var . . .  " 
Hıçkıra hıçkıra ağlamak istedim, ama abartmaktan korku­

yordum. 
"Unutmayın ki ilk kitabınız dikkatleri üzerinde topladı ve 

on beş bin okur sizi izledi . . ." 
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Doğru değil bu. Kitabıını okudular, belki hoşlandılar, ki­
taptakinin başka biri olduğunu düşünmek onları rahatlattı 

belki. Ama izlemediler beni. On beş bin okurun bir kitabı 
gerçekten izleyebileceğini düşünmek bile korkunç. Zayıfla­

mak için neler yapmak gerektiğini anlatan kitaplar bile ted­
birli olmayı öğütler. 

İzlenmek istemiyorum. Benim için kutsal olan her şey 
üzerine yemin ederim ki kimseyi bir yerlere yönlendirmeye 
niyetim yok . 

Ben kendimi savunuyorum, hepsi bu. 
Ben incecik fare sesimi -Ajar Macarca-Fince 'fare' demek­

tir- sırf korktuğumu söylemek için; korkudan daha da çok 
korkmak gerektiğini anlatmak için; 1976' da korkunun her za­
manki gibi, ama her zamankinden de çok, mutlak, derin, ev­
rensel, kardeşçe tek gerçek olduğunu haykırmak için; bu sa­
brları yazarken bir iskemlede oturduğum ve kimsenin, hiç 
kimsenin, bu iskemlenin müthiş bunalhcı bir komployla gö­
revli bir 'mış gibi' ajanı olmadığından emin olamayacağı dü­
şüncesiyle saçlarıının diken diken olduğunu avaz avaz bağır­
mak için yükseltiyorum. Söz konusu komplo, çevredeki her 
şeye güven verici, gündelik, tanıdık bir nitelik yüklemektir. 

Şu kağıt sepetinden, şu küllükten, şu masadan kendinizi 
sakının; kıpırtısız pusuya yatmaları en aşikar kurnazhktır; 
patlayacak, inanın bana, her an patlayabilir. 

Kendinizi sakının. Düşman kelimeler sizi dinliyor. Her 
şey numara yapıyor, hiçbir şey gerçek değil, biz kendi kendi­
mizin yazarı, kendi kendimizin eseri olmadığırnız sürece de 
gerçek olmayacaktır. inanın bana; Homeros bağınp çağınr­
ken ben zaten buydum. Bizim tohumumuzdan gerçeklik çık­
maz. Tohum değiştirmek gerek. 

Doktor Christianssen yeri geldiğinde çenemi kapamamı 

istiyor, ama insanın çenesini kapaması yersizdir. 
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Yeni sözleşmeyi de bir önceki gibi Emile Ajar diye imzala� 
dım. Tedirgindim; iki kez üst üste aynı adı kullanmıştım, 
ölümden çok korkarım ben. Ama Doktor Christianssen beni 
yatışhrmış�ı. 

"Hadi canım. Ecel sizi başka bir adla ne kadar arayacaksa 

Ajar adıyla da o Jradar arayacak. Umrunda değildir onun. Ne 

bok olsa yer o. Ayrıca biliyorsunuz, ecelin gözünde adlar . . .  
Hepsi takma addır onun için. Sizin piton bir fare yediğinde 
adını mı soruyor sanki. Elbette biliyorum, Vikingler biri 
ölüm tehlikesiyle karşı karşıyayken ciddi bir törenle adını 
değiştirirlerrniş ... Ecel Carlos'u ararken karşısında Pedro'yu 
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bulurmuş. Vikingler ecelin aldanacağına ve Carlos'un iyile­
şeceğine inanırlarmış." 

Ben yine de önlemlerimi almıştım. İlk sözleşmemi Rio'lu 
bir taksi şoförüne imzalatmıştım, böylece ecel saldırıya ge­
çerse benim yerime Brezilyalı taksi şoförü cezaını çekecekti. 
Ayrıca Rio Cahors'a çok uzaktı, olabilecek en uzak yerdi. 
Uzaklık dikkate alınırsa, kurtulma ihtimali vardı, özellikle 
orada kendi cezalarını bekleyen )llğınla namussuzun da ol­
duğu düşünülürse. 

İşte böyle, ilk sözleşmeyi kendim imzalamamıştım, ikinci­
yi imzalamadan önce de inandıncı olması için Emi/e Ajar im­
za çalışmalan yapıp duruyordum . İmzalıyor, bir daha imza­
lıyor, imza atmaktan kendimi alamıyordum. Büyülüyordu 
bu beni. Numaracı, mitoman, paranoyak, şimdi de megalo­
man. Artık eksiğim kalmamıştı. 

Doktor Christianssen beni uyarmıştı, ama ben sağlam ol­
duğumdan emindim. Yüzlerce imza attım; hücremdeki halı 
takma adımla dolu beyaz kağıtlarla kaplanmıştı; müthiş bir 
korkuya kapıldım: İmza giderek daha güçlü, daha kendine 
benzer, özdeş, daha kesin, daha sabit olmuştu. O oradaydı. 
Birisi, bir kimlik, ömür boyu tuzak, yokluğun varlığı, bir sa­
katlık, bir parçalanma, bir hakimiyet kuruyor, bana dönüşü­

yordu. Emile Ajar. 
Kendimi canlandırmıştım. 
Donup kalmış, yakalanmış, durdurulmuş, tutulmuş, kö­

şeye sıkıştırılmıştım. Kısacası, vardım . Korku beni allak bul­
lak eder. Hemen yıkım, panik, imdat çullanır tepeme, üstelik 
de evrensel bir cankurtaran sandalı yokluğuyla. 

Yanımda yüzüyar ve koluma tutunmaya çalışıyordu. Ben 
Pavlowitch olmaktan ne kadar korkuyorsam, o da Ajar ol-
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maktan o kadar korkuyordu, fark.mdaydım. İkimiz de ölüm­
den korktuğumuzdan çaresizdik, ödümüz patlıyordu. 

O çırpınıyor, kurtulmaya çalışıyordu. Kurtulma çabası i9Jı­
de alh ayak üretmişti; çok değişik türden üç kanadı vardı, in­
sanca hiçbir yanı olmayan pullan çok başanlıydı; anaç, minik 
pembe memeleri de vardı, her şeye rağmen biraz sevgi düşlü­
yordu çünkü. Yakasını sıyınnaya, bambaşka bir şey olmaya ça­
lışıyor, hayvanlar evreninden benekli bir nililiere dönüşüyor, 
ama ancak benim kadar becerebiliyordu; ne kadar ciadaalık 
oynarsa oynasın, sürrealistlerden daha başanlı alamıyordu. 
Kuşkuya yer bırakmayacak biçimde, bütün varlığıyla -onun 
için varlıktan söz edilebilirse- bütün organlan ve unsurlanyla 
aa çekrnek amaayla yaratılmışh. İnanılmaz derecede şizofren 
ve genetikti, Baba, Anne ve Oğul adına; bir yaru kokuşmuştu, 
öbür yanı ermişler gibi ışıldıyordu; ağzı kanla doluyken, aslın­
da hayvanlığından başka şey bulunmaması gereken yerinden 
aşk şiirleri hşkınyordu. Ara sıra, olağanüstü bir doğruluk ça­
bası sonuru ağzının yerinde kıç deliği oluşturmayı başanyor, 
ama aslında boktan başka şey olmaması gereken bu yerden de 
sigara tiryakileri gibi ermiş haleleri, güzellik ve iyilik halkaları 
çıkarıyor, bunlan hemen ustaca kullarup alçaklıklarını gizli­
yordu. Can çekişme gurultulanyla şaheserler oluşturuyor, so­
luğunun pis kokusuyla -eğer bu kelime ölümün kıçını yala­
mak için bu kadar kullanılmamış olsa- ölümsüz diye nitelene­
bilecek kokular salan balonlar yapıyordu. Değiştirmeyi becere­
mediği tek şey üreme organlanydı; ortada bir Yazar olmadı­
ğından, 'mış gibi'lerin devam etmesi gerekiyordu. 

Ajarm kendinden ve ikiyüzlülüğünden utanmamak için 
tekesakalına, kuşkonmaza, dalgamotora, sugevezeliğine dö­
nüşmeye çalışması boşunaydı. 

Zavallı salak. İnsan olmamaya çalışhkça insanlaşıyordu. 
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O gece yeni sannlar gördüm; halüsinojenlerin en etkilisi 

olan gerçeklik gözlerimin önünde duruyordu. Dayanılır gi­
bi değildi. Klinikteki arkadaşlarımdan biri çok şanslı :  Sanrı 
olarak hep yılanlar, fareler, kurtçuklar, sevimli şeyler görür. 
Ben gerçekliği görüyorum.  Kalktım, ortalık biraz aydınlan­

sın ve biraz daha az gerçek olsun diye bir umut ışığı yak­
tım. Bir kibrit yakhm demek istiyorum. Asla itiraf etmeyin. 
Elektriği yakmadım, çünkü elektrik hep açık kalır, ama kib­

rit çabuk söner, sönünce de insan hemen yenisini yakar, her 
yeni kibrit insana umut verir, rahatlatır. Bir kutu kibritte el­
li uygarlık vardır, bir tek elektrikten elli kat fazla umut ve­
rir insana. İlk kibritle birlikte sannlar kaybold u, İsa'yı gör-
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düm. Yanında da Momo, küçük Arap Yahudisi, Goutte 
d'Or'dan Mohammed, hani şu Onca Yoksulluk Varken'den, 
kimilerine göre ırkçı ve Yahudi düşmanı eserimden bildiği­
niz Goutte d'Or; söz konusu kişiler ırkçılığı ve Yahudi düş­
manlığını tamyamaz, çünkü bu onların doğal soluk alıp 
verme işlemidir; insan soluk alıp verişini fark edemez. 
Fransızca'ya uysun diye Momo dedikleri Mohammed, Me­
sih diye anılan Yahudi'nin yanında duruyordu, Mesih'i in­
sanlığın kurtuluşuyla, sevgiyle özdeşleştirmelerinin amacı 
Yahudileri ezmek, cezalandırmaktı, çünkü Hıristiyan uy­
garlığını icat eden bir Yahudi'ydi ve bu da Hıristiyanlar'a 
bazı yükümlülükler bindirdiğinden Yahudiler' i bir türlü ba­
ğışlayamıyorlardı. Yahudiler'in üstlenmek istemedikleri gö­
revlerle birlikte kendilerini Hıristiyan kılmış olmalarını Hı­
ristiyanların bir türlü sindiremeyip, Yahudilere ölesiye kin 
duymaları klinik bir gerçektir. 

Momo, Tanrı'nın ilk seçilmiş Yahudisi'nin yanında duru­
yordu; ikisi birlikte, tükenen ve her zamanki gibi parmakla­
nını yakacak olan, ama bu kez ekibirnizin iki yandaşı olduğu 
için morali yükseldiğinden, sıradan bir kibrit alevinden daha 
uzun süren umut ışığını izliyorlardı. 

Momo kibrite bakarak sordu: "Sence parmaklannı yak­
mayacak mı?" 

"Hayır," dedi İsa. Çok belirgin bir Rus Yahudisi aksanıyla 
konuşuyordu, oysa psikiyatrik klinikler kurulduğundan beri 
Rusya'ya adım atmamıştı. "Hayır, bence yakmayacak. O kib­
rit parmaklarını yakmayacak." 

"Yani sence daha önce mi sönecek?" 
Yahudi kızıl keçi sakalını buruyordu. Burnu da çengel gi­

biydi, Yahudi düşmanlığını iyice artırmak için. 
"Önemli değil. Bir tane daha yakar." 

63 



"Canım, elindeki parmaklarını yakacak mı, yakmayacak 
mı?" diye sordu Momo. 

"Ancak önceden sönerse parmaklarını yakar," dedi İsa. 
Umuttan ve uygarlıklardan anlıyordu, Tevrat mantığı vardı 
onda. "Bir de yanma süresini hesaplayamazsa," diye ekledi. 

Bunun üzerine güldü, çünkü Yahudiler'in hep hesapçıhk­
la suçlanması onu güldürüyordu. 

Momo kolay kolay boyun eğmeyen çocuk manhğıyla, 
"Ben bu kibritin sönmeden önce parmaklarını yakacağını sa­
nıyorum," dedi. "Bahse girelim mi?" 

"Hayır," dedi Yahudi kesin bir tavırla; zayıfh ve hala hayat­
taydı. "Hiçbir zaman bahse girmem. Dinim bahsi yasaklar." 

"Bahsi kaybetmekten korkuyorsun," dedi Momo. O Müs­
lüman'dı ve bu nedenle aynı zamanda Hıristiyan, Budist ve 

Yahudi'ydi. 
İsa, Belleville aksanıyla, "Kaybetmek benim umrumda de­

ğil," dedi, sefalet olsun diye Belleville'de oturuyordu. "Hep 
kaybettim ben . .Kaybetmek için doğmuşum. Kaybetmekten 
hoşlanırım, her zaman kaybeden biri oldum, gücüm buradan 

gelir. Zayıf olduğum için ha.la ayaktayım. Kaybettikçe üstleri­
ne giderim. Zayıflığımla içlerinden, temellerinden yıkarım on­
lan. Vicdanları rahat etmez. Otuzbir çekmernek gerek Momo, 
çünkü kötü bir bahanedir, sonra da insan aslında niçin suçlu 
olduğunu bilemez. Elbette kaybedeceğim. Ne olur ki? İlk kay­
bettiğimde iki bin yıllık işim vardı, hala da sürüyor." 

Gözlerimi kibritin ölgün ışığından ayırmıyordum. Tır tir 

titriyor, soğuk terler döküyordum. Gerçeklik kadar korkunç 
bir sanrı olamaz. 

"Nesine bahse girmek istiyorsun peki?" dedi İsa. 
Momo hiç duraksamadan önerdi: "Çakısına. Bu kibrit 

parmaklarını yakmadan önce sönecek, bahse var mısın?" 
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"Krematu-vanm," dedi İsa, Verınot almanağını .. ve keli­
me oyunlarını severdi. 

Kibrit dört bir yandan saldıran cinayetler, kirlilik, Beyrut 
ve bombalarla birlikte parmaklanını yakmak üzereydi. Ama 
İsa gözlerini kibrite dikmişti; kibrit birden uzadı, iki üç katı­

na çıktı, daha bir umut boyu sürebilirdi. 
"Bana bir çakı borcun var!" dedi İsa, çünkü ırkçı ve Yahu­

di düşmanı bir Yahudi için kar kardır. 
"Yok ya!" diye bağırdı Momo. "Saymam, yine mucize ya­

rattın !" 
"Ha ha ha ! "  d iye güldü İsa; iki bin yıldır ciddi olmanın 

başına açtığı dertler yüzünden arada bir gülmekte sakınca 
görmüyordu. "Benimle bahse girersen böyle olur!" 

Sonra sertçe bana döndü. 
"Siz de bundan sonra kendinize o kadar güvenmeyin!" 

diye azarlayıp birden yok oldu, bütün umutsuzluk anlannda 
olduğu gibi. 

Biraz rahatladım, artık halüsinojen değildim, gerçeği gör­
müyordum artık; gördüklerim bir masa, bir iskemle, her 

günkü hikayelerdi, hepsi sahteydi, işler yolundaydı yani. 

•) Vermot almanağı: Bizdeki Saatli Maarif Takvimi'ne benzer, fıkralar da içeren 
takvim. 
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Bununla birlikte durumum güçlüğünü koruyordu; ger­
çi Madam Yvonne Baby otelde kalıyordu, varlığımdan 
emin olmak için beni sorgulamaya ancak ertesi sabah baş­
layacaktı, ama Madam Simone Gallimard bizimle birlikte 
küçük evde kalıyordu ve Annie de onun bir şeylerden kuş­

kulanacağından çok korkuyordu. Aslında günde sekiz sa­
a t, haftada kırk saat, bir de evden işe, işten eve ikişer saat 
'mış gibi, yapmayı hiç becerememiştim, ulumak geliyordu 
içimden. 

Ama işler pek kötü gitmiyordu, Cahors'dan ansızın çıkıp 
gelen şu özel kurul dışında. 

66 



Oysa, kültürel etkinliklerle ilgilendiğini gösterrnek için 
sokaklarda birkaç delinin dolaşmasından hoşlanan Cahors 
belediyesiyle hiç başını derde girmemişti. 

Ertesi gün öğleden sonra saat ikide, Senbemarın havla­
m alarını işittim. Kapıyı çaldılar, Annie açmaya gitti. Hemen 
döndü, yüzü bembeyazdı, haksız da sayılmazdı. 

"Cahors belediyesinden bir kurul gelmiş, seni görmek is-
tiyorlar," dedi. 

"Olamaz," dedim. 
"Dinle, Paul. . ."  
Bana gerçek adımla seslenmişti. Bu aramızda kararlaştır­

dığımız bir işaretti. Kimlik. Tehlike vardı . 
"Burada, Kopenhag'da mı? Tanrım, ne istiyorlar ben­

den?" 
"Belki de küçük bir suç işlemişsindir," diyebildi. "Hatırlı­

yor musun, Nationale Sokağı'nda işemiştin bir kez?" 
"İşedim diye Kopenhag'a gelmiş olamazlar. Evet, biliyo­

rum, Cahors'da olay oldu, ama . . .  Neyse, gelsinler." 
Geldiler. Üç kişiydiler, hepsi de belediye başkan yardım­

cısıydı. Allak bullak olmuş gibiydiler. Karşılaşmamızdan mı 
duygulanmışlardı, bilmiyorum. Birinci yardırncı konuştu: 

"Mösyö Ajar, bilmem bu adı kullanmamıza izin verir rniy­
diniz?" 

Bunu söylerken göz kırptı. Ben de ne olur ne olmaz diye­
rek göz kırptım . Kırpmarnalıymışım. Onları doğrulamış ol­
dum. 

"Cahors kenti ve Lot Bölgesi için bir şeyler yapamaz mıy­
dınız diye sormak istiyorduk size. Bir kültür kuruluşuna ih­
tiyacımız var, tiyatro, sinema, konser salonu .. .  Sizin bölge­
mizde fabrikaların kurulması için girişimde bulunabileceği­
rıizi düşündük." 
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Öylece, ağzım açık duruyordum, o kadar anlaşılmazdı ki 
bütün söyledikleri, kendimi kaygısız ve rahat hissetmeye 

başlamıştım neredeyse, çünkü anlamak kadar korkunç bir 
şey yoktur. 

"Bir düşünelim," dedim. Kesinlikle karşı çıkmamak gere­

kiyordu, psikiyatrinin ilk kuralıdır bu. 
"Sizin de bildiğiniz gibi Lot Bölgesi oldukça yoksuldur, 

fabrikalann kurulması yeni iş imkanları yaratacaktır . . .  " 

Bıyığımı burup duruyordum. Bu konuşmayı son derece 
doğal bulmaya başlamışhm. 

"Evet, ama kirlilik sorunu var," dedim. "Lot Bölgesi'nde 
fabrikalar kurulması için bugüne kadar bir girişimde bulun­

mamış olmamın tek nedeni kirliliktir. Daha çok elektroniği 

düşünüyordurn, belki silah fabrikaları .. .  " 

Kendimi çok iyi hissediyordum. Milyarderdirn; bir mil­

yarder kadar benden farklı ve bana uzak bir şey olamaz. 
İyiydim işte. Defalup gitmiştim. 
Macoute dayının detoks sırasında gelip odamda gizlice 

içtiği puralardan ikram ettim onlara. Macoute dayının Ma­

yorka' da oluşuna hayıflanıyordum. O namussuz herif benim 

hayatta bir yerlere gelebileceğime, önemli biri olabileceğime 

bir an bile inanmadı. Lot Bölgesi'nde fabrikalar kurmak üze­
re olduğumu görse, öfkesinden kudururdu. 

Bir sessizlik oldu. Düşüncelere dalmıştım. Lo t  Bölgesi'nin 
hayırsever babası oluyordum . . . Ondan sonra işi sürdürmek 

yeterliydi. Başbakan. Yok, o bir şey değil. Devlet başkanı. 
Anayasaya aykırı olduğundan Fransa Kralı olamazdım. Ya­
şam kalitesiyle Pinochet'yi, Batı'nın Savunulmasında Ordu 
ve atom bombalarıyla da Soljenitsin'i görevlendirirdim. Oy­
birliği sağlayacağımdan emindirn, komünistler de ötekiler 
de bana oy vereceklerdi. Kafaını kurcalamaya başlayan bir 
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tek sorun vardı :  Araplar' la İsrail'in ortak programı. Boncuk 

boncuk terlerneye başladım, ne de olsa d evlet başkaru ve iyi 

bir Fransız olarak sorumluluklarımdan kaçarnazdım. 
"Her şeyi birden çözümleyemem," ded im sertçe. 

"Belki kültür merkeziyle işe başlamamız yerinde olur," 
dedi belediye başkan yardımcısı. "Sonra da fabrikaları ele 

alırız. Kirlenme açısından bu sırayla yapmak daha akıllıca 

olur." 
"Bakarız . . .  Ama önce şu berbat hastanenizle ilgilenseniz 

iyi olur. Yemekler iğrenç." 

"Anlaşıldı." 
Beled iye başkan yardımcısı uygarca gülümsedi . 
"Söylemeye gerek yok elbette, Ekselanslan bir komisyon 

alacaklar; petrol krallarının hakkı bu, üstelik bizi destekleye­

ceğinize göre . . .  " 

Petrol kralı mı? Ekselansları mı? Hatırlamıyordum ama 
bilinmez elbet. Benden her şey beklenirdi. Puromu ağzımdan 
çekmeden, "Hımm," dedim ve önemli biri havasına girdim. 

"Yeri gelmişken," dedi başkan yardımcısı, "Komiser Pa­
ternel' in özürlerini size iletmekle de görevliyiz . Her şeyi an­
ladığında ağır bir sinir krizi geçirdi.. ." 

"Doğaldır," ded im . "İnsan her şeyi anladığıncia mutlaka 
ağır bir sinir krizi geçirir. Bilinçlilik bunu gerektirir." 

"İlk anda sizin kimliğinizi gizli tutma isteğinizi anlaya­
mamıştı ."  

"Ne olursa olsun kimliğimin açıklanmasını istemiyo­

rum," dedim. "Hayahm çekilmez olur yoksa." 
"Elbette, elbette. Ama karşınızdaki adam çok sinirli oldu­

ğu için Paris'ten Cahors'a atanmış, oldukça kaba bir adamdı. 

Sakinleşmesi için atam�lard ı kendisini Cahors'a .  Oysa işin­
de çok özenlidir. Sizden çok etkilenmiş . Sizinle karşılaştıktan 
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sonra büyük özen göstererek dosyanızı incelemiş. Gerçek 
adınızı saklama ve Pavlowitch adıyla tanınma konusunda 
niçin ısrarlı olduğunuzu bir türlü anlayamamış." 

Tüylerim ürperdi. Gerçek adımı duymaya katlanamam. 
Hemen bir köşeye kıshrılmış gibi olurum. 

Temkinliydim. Susuyordum . 
"Bölgemizde böyle önemli bir konuğun bulunmasından 

büyük gurur duyuyoruz," dedi başkan yardımcısı. "Lot 
Bölgesi için yapacaklanndan dolayı Ekselanslarına müte­
şekkiriz, kimliğinizi açıklamayacağımız konusunda da Ek­
selanslarına söz veriyoruz. Komiser Patemel'le biz ilgileni­
yoruz, çenesini kapayacaktır. Merkeze başvurup gerçek 

adınızın Pehlevi olduğunu öğrenmiş . Kuşkusuz, bir kayıt 
hatası olabilir . . .  " 

"Kayıt hatası değil, iftira bu. Lanet olsun, benim adım 

Pehlevi değil. .. " 
"Elbette, elbette." 

"Paris' te ilk kez sorgulandığunda, testler falan yapıldığın­
da, onlara tek söylediğim, yarı-Yahudi olduğumdu. Soyumu 
yadsıd ığını yok, tek yaptığım Herisi için önlem almak. Baba­

mın soyadının Levi olduğu doğru değil . Babam Yahudi de­
ğildi, bunu ima etmeye çalışıyorlar. Onlara kaç kez söyledim 
Levi olmadığımı, Levi olmadan da yeterince sıkıntım oldu­
ğunu. Sonunda kızdun, 'Pas Levi, pas Levi!"• diye bağırdım. 

Onlar da Pehlevi diye geçirmişler kayda. Ama Pehlevi değil 

Pavlowitch, ayrıca gerçek adım bu da değil ." 
inanınışiardı bana. İyi anlaşıyorduk. 
"Ağzımızın sıkılığına güvenebilirsiniz. Ama Komiser Pa­

temel, İran Şahı Majestelerinin Caniac-du�Causse'ta kimliği-

•) "Levi değil" anlamındaki "pas Levi" ile Pehlevi'nin Fransızca söy!enişi ay­
nıdır. 
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ni gizleyerek yaşayan bir akrabasına hakaret ettiğini anlayın­
ca korkunç bir sinir krizi geçirdi ve . . .  " 

O anda ayağa fırladım . Benim de anasını satayım bir gu­
rurum var. Demek istiyorum ki, benim de bir gurururo var, 
anasım satayıın. Anasını satayım, demek istiyorum ki, enin­
de sonunda, benim de anasını sathğım bir gurururo var. 

"Uuuuuuuuuuu . . .  " 

Danimarka'da o güne dek böyle bir insan ızdırabı uluma­

sı işitilmemişti. 
"Ben Pehlevi'lerden değilim ! İran Şahı'yla uzaktan yakın­

dan ilgim yok! Ben İran Şahı değilim! Belki deliyim, ama hiç 
değilse İran Şahı değilim!" 

Söylediklerime inanıp, kimliğimi gizlerneme duyduklan 
saygıdan ayaklarının ucuna basa basa yanımdan ayrıldılar. 

Ben bir süre daha ulumaya devam ettim; İran Şahı olmadığı­
ma kendimi inandırmam gerekiyordu . 

İnandıramadım. İran Şahı biraz da benim. 
Ajar oradan oraya sürünüyor, duvarların ötesine geçmeye 

çalışıyordu. Onun acı çekmesine engel olmak için Annie'yle 
ben birkaç damla kediotu tentürü aldık. Kediotu tentürü, on 
sekizinci yüzyılda, henüz terör dengesi yokken duyarlı kişi­
lere verilen bir yatıştırıcıdır. 
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Lot Bölgesi temsilcilerinin bana bestedikleri açıklanamaz 

kuşku, benim kaçamak cevaplanm, Calaylı gülümsemelerine 
bakılacak olursa) açıkça sezinledikleri gerçek kimliğim ko­
nusunda i tirafta bulunmayı reddedişim, o gece beni bir bi­
linçlenme işkencesine soktu. Sabahın saat ikisinde ansızın 

anlayıverdim, bundan kötüsü de olamaz. Telefona sanlıp 

Doktor Christianssen'i uyandırdım. 

"Doktor, iğrenç bir şey bu. Artık kimliğimden kaçmak için 
gösterdiğim bütün çabalarm nedenini, bunalımlarımın ve 
korkudan işemelerimin kaynağını, suçluluğumun ve kalıtımı 
reddetmemin kökenini biliyorum. Yalıudi'yim ben Doktor, bu 
yüzden de kendimden nefret ediyorum ve kendi ırkıma düş-

72 



manım. Bundan dolayı düğüm üstüne düğüm atıyor, birbiri 
ardına kimlikler uyduruyorum. İsa'nın yanı sıra sırtlanna bir 
yığın mecburiyet, bir ahlak, bii onur, bir cömertlik, bir kar­
deşlik ve bunun getireceği kölelikleri yüklediğimiz için bizi 
bağışlamayan Hıristiyanların kıyıınından ve hıncından kur­
tulmak amacıyla dünyaya İsa'yı getirmemiş olan bir dizi 
kimlik yaratıyorum kendime. Her şeyin kaynağı Yahudi olu­
şum! Otuzbir çekmem değil!" 

"Gecenin bii yarısında kafa ütülemeyin!" diye İbranice ba­
ğırdı Doktor Christianssen. Beni ayaklandıran bunalım dalga­
sı, aleyhimde doğumdan gelen hastalık belirtilerini ve çürü­
tülmez kanıtlan çoğaltıyordu; İsrail toparlamayla görevli ileri 
güçlerini üstüme saldırtıyordu, öyle ki gerçekliğin ve aidiyetin 
tehdidiıli hissetmeyen tek Yahudi yoktu dünya yüzünde. "I<a­
famı bozmayın, Pavlowitch, adıruz tam bir Yugoslav adı, bü­
tün giderler dayımza ait olmak üzere Kopenhag'da yaşamanız 
için size görülmedik kolaylıklar sağlıyorum, siz buna karşılık 
tutup da bilinçliliğinizi kanıtlamak üzere beni sabalun ikisin­
de uyandırmaya kalkarsanız, beden ve ruh sağlığınızın yerirı­
de olduğunu rapor ederim, siz de herkesle aynı bok çukuru­
nun içinde bulursunuz kendinizi. Karanlıkta otuzbir çekmeyi 
sürdürüp suçluluk aktanmlan yaparak mastürbasyonun onu­
runu lekelemenize bir diyeceğim yok, mastürbasyon daha ne­
ler gördü geçirdi, diyalektiğe alışıktır o; ama Yahudileri rahat 
bırakın, biz Danimarkahlar, başta kralımız Christian olmak 
üzere, bütün Yahudilerimizi Hitlerden koruduk. Yahudiletin 
sırtından geçinmeye kalkışmayın. Soyunuzdan utanç duy­
makta hak.lısıruz, ama döl dediğiniz İbrahim' den çok önce de 
vardı, sizin kadar dölübozuk bir hödüğü de ömrümde görme­
dim. Bu konuda sizden daha özgünü yoktur. Yahudiler yüz­
yıllar boyunca insan olmadıklanru kanıtlayan belgeleri Yahu-
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di düşmanlarından koparmaya çalışp.lar, ama beceremediler; 

çıka çıka İsrail çıkh ortaya, bundan daha insanca, daha gerçek­
liği kanıtlanmış bir şey de olamaz. İsrail, yani adına yaraşır bir 
ulus; insan kişiliğinin en ezici kamh ulustur, sevgili pitonum, 
soysuzum, camm bilyeli yatağım, küllüğüm, tüyüm, kuşkon­
mazım, kendinizi yenilernek için gösterdiğiniz bütün çabalar 
boşuna . . .  " 

"Yaşasın Fransa!" diye bağırdım, çünkü utancıını tek ba­
şıma taşımak istemiyord um. 

"Daha bitmedi. Erdemli akıllılar arasında bilinçli olduk­
ları için tedavi görenlerden en ırkçılık düşmanı namussuz 
sizsiniz, bu da size iki milyar kadar küçük sorun çıkartıyor. 

Gidin giyinin. Artık 'mış gibi'ler falan sökmez; giysiler ka­
nıtlar sizi." 

Telefonu surahma kapadı .  
Hiçbir anıştırma yapmadan, düz bir sesle, "Normal oldu-

ğumu söylüyor," dedim Annie'ye. 
"İyi de, normallik zaten normal olmadığına göre . . .  " 
"Yardım etmeyeceğini söylüyor ama." 
Annie Lot'ta doğup büyümüştür, ayağı yere basan, basit 

insanların soyundandır, zaman zaman soyu baskın çıkar, so­
nuna kadar savaşmaz o zaman, sağduyusuna yenilir. 

"Biliyor musun Paul, belki de artık bir düzen kursak iyi 
olur," dedi. "İki kitabın yayımlandı, belki yaymcının avans­
larıyla Caniac'ta yaşayabilir, geçinebiliriz. Orada çok paraya 
ihtiyacımız olmaz. Ayda bin beş yüz frankla Causses'ta üç ki­
şi geçinebiliriz. Sırf üçüncü bir kitap yazahilrnek için kendini 
hasta etmeye değmez ... Ayrıca umutsuzluktan kazaoacağın 
bir şey kalmadı." 

Doğru, diye düşündüm. Umudu bir denesem mi? Yok, sı­
radanlığa kaçınayı reddediyorum. Avam oluyor öylesi. 
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Ama umut beni yiyip bitinneyi sürdürdü, zaten başka işe 

de yaramaz, bütün gece gözümü bile kırpmadım. Hemen er­
tesi gün, rastlantı bu ya, bir işaret geldi. 

Herald Tribune'daydı. Gazete bende duruyor, isteyen ba­

kabilir. 
Münih hayvanat bahçesinden bir kurt kaçmış ve dördün­

cü sayfada yaşlı bir kadın tarafından bulunmuştu. Polisler 

geldiğinde yaşlı hanım kurtun başını okşamakta, kurt da 
onun elini yalamaktaydı. 

Hiçbir şeyden emin olamıyorum, ama belki de kurtlar iyi­
ye doğru evrirnleşmekteler. Yaşlı hanımlar da öyle. Belki de 

yaşlı kadın kaçıktı. Bir şeyleri bulanlar genellikle kaçıklardır. 
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ittifakiann tersine dönebileceğine inanmam ben. Kelime­
lerin çıkar ortaklığı vardır, hepsi tarihe geçmiştir, 'koynunda 
yılan beslemek' deyimi, yılanın bu yüzden size minnet rluya­
cağı anlamına gelmez kuşkusuz. Sevgi öteki kelimelere kı­
yasla kulağa daha hoş gelir, hepsi bu. 

Alyette'le ben uzun uzun fısıldaştık. Alyette'i size kelime­
lerle anlatmarlım henüz, ama onu kaybetmeyi hiç istemiyo­
rum, kelimelerin onu alıp götürmesinden korkuyorum. Yal­
nızca şunu belirteyim: Alyette'in gözleri, insana hala bir 'ilk 
bakış' olabileceğini düşündürür. 

"Belki de en iyisi vazgeçmek, Paul. Kes bağırmayı, işite­
cek kulak yok. Burada değil o. Yok öyle bir şey. Seni bitirme­
ye gelmeyecek, kolundan tutup çekmeye gelmeyecek; Yazar 

yok. Öyleyse kendimizi kabullenelim, bizim parmağımız yok 
ki bu işte. Geleceği olan bir iş bile bulabilirsin: Garda bilet 
zımbalamak örneğin." 

Hastabakıcı Fröken Norden -hafızam kuvvetlidir· bir kö­
şede not tutuyordu. Alyette benimle konuşurken hep not 
tutarlar. 

"Aynca bir çıkış yolu daha var. Bütün iş başlamakta." 
"Ne başlaması? Hep aynı bokun soyu. Çıkış yolu yok, Al­

yette, çünkü herkes aynı yerden çıkar. Yapılacak şey döl de­
ğişirmek. Biliyorum, Amerika' da yapay gen yaratmayı ba­
şardılar, ama belki o bizi yüzüstü bırakıp kayısılada ilgilen­
meyi tercih eder. Bilemeyiz. Karşılık beklemeden niçin bize 
iyilik etsin? Gidip başka bir yerde başka birilerini dünyaya 
getirir, biz burada kalırız. Öyleyse?" 

Teyp de çalışıyordu. Ne zaman düşünmeye başlasam, hep 
teybi çalıştırırlar. Buna 'sayıklamalarım' diyorlar. Bense ca­
sustuk diyorum. Hatta düşüncelerimi çalmak için Macoute 
dayıdan para aldıklanndan kuşkularuyorum. Ondan sonra 
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da da}'lm gidip her yanda dünyayı kendisinin kurtardığını 
bağıra çağıra söyler. 

"Öyleyse doğal ayıklama yapmak gerek, Alex. Güzel 
meyveler gibL Saflığa bir şans tanınmalı." 

"Ne yani, öyle birini mi tanıyorsun?" 

"Eşi bulunmaz iki manevi saflığı çiftleştirerek işe başlana­
bilir. Başlangıç bu olabilir." 

"Kim örneğin?" 

Alyette zafer kazanmış gibi baktı bana. 
"Papa Hazretleri ve Soljenitsin Hazretleri ." 

Düşündüm. Ajar sürünerek halının altına gizlenmeye ça­

lışıyordu, çünkü son derece inançlıydı. Hala, yine de ve bu­
na rağmen inançlı olmaktan öyle korkuyorrlu ki, halı korku­

dan bembeyaz kesilmişti. 

"Dinle, Alyette, Papa'yla Soljenitsin'i ne manevi anlamda 

ne de başka bir anlamda çiftleştirebiliriz. Doğa izin vermez 

buna. Papa'yı Soljenitsin'e ya da Soljenitsin'i Papa'ya saflık 
ve başlangıç elde etmek amacıyla aşılamaya çalışmak teknik 

olarak belki yapılabilir, ama ruhun görünümünden başka bir 

şey elde edilemez." 

Hemşire beni kısaltmak için stenoyla not alıyordu. 
"Zavallı Mimile'im benim, ha.J.a iki kere ikinin dört ettiği­

ne inanıyorsun. Yanlış. İki kere ikinin her ikisi de sahtedir, 

suç ortağıdırlar, dört edermiş gibi yaparlar, üstünlük sırasına 

göre. Görünüşe saygılıdırlar, ama biz mecbur değiliz . . .  " 

Israr ediyordu . Önerisinde diretiyordu. 
Hayır dedim. Yüksek ve anlaşılır bir sesle. Hemşireden 

çekiniyord um. 
"Soljenitsin'in yumurtacıkları yok, Papa onu dölleyemez 

öyle, imkansız, saçmsılık bu." 
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Göz ucuyla hemşireye baktım, kendimi beğendirmek isti­
yordum. 

"Üstelik Papa ve Soljenitsin aynı dinden değiller. Bir mu­
cize olsa bile, dünyaya getirecekleri din konusunda kavga 
ederler." 

"Peki ama ne yapacağız, Paul? Çok güzeldi, böyle de­
vam edemez. Dayın klinik parasını ödemekten usanacak, 
Christianssen de er veya geç yardım etmekten vazgeçecek. 
Uzun süre aynı teşhisi koymayacaklardır sana, deli sıfatını 
kazanma koşulları enflasyon yüzünden her gün biraz daha 
güçleşiyor." 

"Bana güven, Alyette. Başaracağım. Temelli defol up gide-­
ceğim, seni uzaklara götüreceğim, eksikliğimiz giderileme­
yecek, kesin olacağız . . . " 

Teyp söylediklerimi kaydediyor, aynasızlar vızıldıyordu, 
hemşirenin gözü elektronikti, Madam Yvonne Baby hala 
otelde bekliyordu, hava yoluyla kendimi gecenin ortasında 

Paris'te buldum, ırkçı olmamak için Heloise' i Goutte 
d'Or'daki geneleve, Kuzey Afrikalılaı'ın yanına yerleştirmiş­
tim. Yoktuğurndan nasıl yararlandığını görmek istiyordum. 
Beni genel müdür Madam Dora kabu1 etti, Heloise'in daha 
iyi olduğunu, kuruluşun öteki iki ırkçılık düşmanı gibi gün­
de kırk kadar iş tuttuğunu, ama Paris'teki bitlerin gazeteler­
de azınası yüzünden hastalandığını, aynasız kaptığını söyle­
di. Gerçekten de HHoise'i tam formunda buldum; sürekli te­
pemizde dolanan ve bütün düşündüklerimizi CIA ve KGB 
adına kaydeden casus-uydulardan söz etmeye başladı bana, 

ama ansızın bir çığlık ath, bir de ne göreyim? Cinsel organın­
dan bir aynasız dışarı çıkıyor, ona küçük bir ceza kesrnek için 
girmiş oraya. Öteki kız, Nora da sürekli kaşınıyordu, ayna­

sızlar olay yerinde olmak için kıllarına asılmışlardı. Duvarla-
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ra tırmanan aynasızlar da vardı, ama temizlemek için bir şey 

yapılamıyordu, çünkü temizlenmesi gerekenler aynasızlar 

değil, orospulardı. Kızlardan birinin, Lola'nm polis arabasın­

da iki kaburgası kırılmışh; o kadar kadınlar yılıydı yani. Ko­
caman, dev bir aynasız kanepeye oturmuş, düzenin verdiği 
güçle kasılmış, ayakkabılarını çıkarmış, para cezalarını ayak­
kabılanna tıkıyordu. Tam o sırada bir cıvıltı işittim, düzenin 

devi ayakkabısına baktı, bir de ne görsün? Bir başka aynasız, 

minicik bir aynasız, paraları çalmak için kendini tavandan 
aşağı bırakmış, ayakkabıya girmiş. Az kalsın eziliyordu. Dü­
zenin devi onu ayakkabının içinden çıkard ı, adet yerini bul­
sun diye azarladı, cebine koydu ve bana paranoyak dedikten 

sonra ikisi birlikte gittiler. 

Doktor Christianssen yeniden gerçeklik krizine girdiği­

mi, bu durumda bunalımın olağan sayıldığını söyledi . Ma­

dam Yvonne Baby'yle yapacağım görüşmeyi ertelememi 

tavsiye etti. 
Macoute dayı başına açılan masraflara karşın Kopen­

hag' da kalış süremi gerektiği kadar uzatabileceğimi bildirdi. 

Bunu benim için değil, annemin hatırasına yaptığını biliyor­
dum, yani ona bir şey borçlu değildim . 

Fark etmiş olacağınız gibi, tarih sırasıyla ilgili sorunlanın 
da vardı; Albi'de duvarlara fırlatılıp parçalanan Kathar ço­
cukları ve herkesin ağzına sakız olmuş, artık özgün bir eser 
yaratmaya yaramayacak her tür masum cinayete varacak ka­

dar gerilere gidiyordum. 
Danimarka'da artık gerçeklik tedavisinde elektrik şokla­

rı kullamlmıyor; yalnızca harika dozlarda nöroleptik veri­
yorlardı.  

Köpeklerin kendi aralannda bile tehlikeli saydıkları bah­

çedeki dobermanlardan korkuyordum. 
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Dünya bekliyor, soluğunu tutuyordu; dünyanın soluğu 

bana kadar gelmeyince ben de daha rahat soluk alıyordum, 
Madam Yvonne Baby'den de haberim yoktu. 

Her öğleden sonra bir saatliğine klinikten ayrılınama izin 
vardı, bu boş saatten yararlanıp Barselona'ya atlayıverdim, 
uluslararası tugaylara katıldım; ama döndüğümde şok geçir­
d im, çünkü denetlenemeyen kimseler bir manastırın mezar­

lığındaki din adamlarının mumyalarını topraktan çıkarmış­

lar, ateizmin gerçek yüzünü göstermek için karnaval arabala­
rında gezdiriyorlardı. Böyle bir karşılamayı öyle beklemiyor­

dum ki, avaz avaz bağırmaya başladım ve koşarak kliniğe 
döndüm. 

insanca eğilimlerimin tehdidi altındaydım hala, başlan­

gıçtan umutlu ve dölden korkulu. Her sabah, ABD'deki Pro­
fesör Wall'a, soysuzluğu garantili, yapay bir gen yaratmış 
olan bilimeiye çocuğundan haber soran bir telgraf yazıyor, 
göndermiyordum. 

Doktor Christianssen bana yeniden haloperidol vermeye 
başladı ve sanrtlarım kaybolmasa da herkes için daha katla­
nılır bir biçime büründü. 

Mörq Dörtlüsü'nün bir konserine gitrnek için izin aldım; 
başlangıçta her şey çok iyiydi, ama ortalara doğru viyolonse­
lin gözle görülür biçimde şişmanlarnaya başladığını fark et­
tim, sonra birden çatladı ve bir sürü minik mandolin çıktı 

içinden (niçin mantığın da gerektirdiği gibi minik viyolonsel­

ler çıkmarlığını Tanrı bilir), hep bir ağızdan, "Baba, imdat, 

dünyaya gelmek istemiyorum, imdat!" diye bağınyorlardı; 
sonra bir yığın aynasız ellerinde coplanyla salonda uçuşma­
ya başladılar; üstüme yapıştılar, ben korku içinde bağırmaya 
başladım, çünkü kendimi suçlu hissediyordurn, otomobilimi 
yasak bir yere park etmiştirn. 
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Ben böyle bir durumdayken Macoute dayı Kopenhag'a 
geldi . Kötüleştiğimi bildirmişler kendisine, o da özel olarak 
beni gönneye gelmiş. Son gördüğümden beri yaşlanmışh, 
daha dalgındı. Daha kendi gibiydi. Yanıma oturdu; ağzında 
purosu, şapkasıyla paltosunu bile çıkarmadan; evde de ba­
zen öyle yapar, belki de kendini rahatlabnak, evinde geçici 
olarak bulunduğuna kendini inandırmak için. 

"Pek iyi gitmiyor galiba?" 
"Sana çok masraf çıkardım, kusura bakma." 

"Hiç önemi yok." 
İçten görünüyordu. Annesi de babası da oyuncuydu. 

''Yeni bir kitap yazıp bitirmişsin." 
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"Pöh!" 
"Çok yeteneklisin." 

"Kalıtımla geçmiş olmalı." 
Purasunu emiyordu. 
"Çok iyi eleştiriler aldın." 
"Eleştirileri ben almadım, kitabım aldı. İnsan aşağılık, re­

zil biri olup güzel kitaplar yazabilir." 

Kılını kıpırdatmadı. imkansız, çok uzakta, o kadar uzun 
zamandır kendisi ki, korkutmuyor bile artık onu. İşini yolu­
na koymuş. 

" ... ara sıra vücudum kanıyor, ama yazarken kolay yarala­
nıyorum da ondan." 

"itiraf etmeliyim ki seni okurken sık sık soluğum kesili-

yor, bağuluyormuş gibi oluyorum . . . " 
"Elbette, piton olduğuma göre." 
"Ben yenisinden söz ediyordum." 
"Sence beni . . . ortaya çıkaracaklar mı?" 
"Çıkarsalar ne olur? Neden utandığını anlamıyorum. Or­

taçağ' da değiliz artık. Senle ben aynı kanı taşıyoruz." 
Bir an umutlandım. Ama itiraf etmeyecekti. Sorumluluk-

lar canına tak demişti. 
"Ne demek bu?" 
"Ana tarafından dedelerimiz bir. Bir de bana bak." 
"Sana bakmanın yararı yok. Televizyona çıktın, herkes ta-

nıyor seni." 
Güldü. 
"Gördün mü, bilinçli ve zeki olduğunu sana söylemiştim ... " 
Onu niçin sürekli cezalandırıyordum, bilmiyorum. Belki 

'mış gibi'lerle yetinmek gerektiği için. Gerçek sorumlunun 
ortada olmaması göze çarpar. O zaman daha ulaşılır olan bi­
rini ararlar. 
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"Şimdi söyle dayı: 'Senin için yaptıklanından sonra . . .  "' 

"Senin için hiçbir şey yapmadım ben. Bir şey yaptıysam, 
annen içindi. . ." 

Yumruklarİmı sıktım. Aşağılık herif, lafı ağzında gevele­

yip duruyordu. Ama aşka yanaşmadan, uzağında durarak. 
Ne de olsa aracılar çağındayız . Sanırım inançlı biri olsay­

dım ona çok daha az ihtiyaç duyardım. Cezalandıracağım bir 

başkası olurdu.  

Annemle yattığından emindirn. 

"Bana hiçbir borcun yok." 

Ayağa kalktı; lacivert pardösü, gri şapka . 

"Senin için hiçbir zaman, hiçbir şey yapmadım," diye yine­
ledi, alayla, sonuna kadar müphem ve her zamanki haliyle. 

Doğru değildi söylediği. Harvard'da eğitim, Lot'taki ev, 

ara sıra para . . .  Bahanesi de, kendi kendime bir yerlere gele­

bilmem için çok fazla yardım etmek istemediğiydi . 

Paris'teyken bir gece beni görmeye odama çıkmıştı. Yirmi 

yedi yaşındaydım ve tam formdaydım. Her şeyi topluma ak­

tarmıştım. Kendi kendimi hırpalamıyordum, toplum hırpalı­

yordu beni. Böylece genetik, atavik ve psikolojik olmadığı­

ma, sosyolojik olduğuma inanıyordum. Ama sınıf düşmanla­

rıma bile kötülük etmeyi beceremediğimden, hiçbir işe yara­
mıyordum . Bağırıp çağırıyordum, o kadar. 

Macoute dayı o sıralarda Amsterdam' a  gitmiş, bir elkitabı 

getirmişti gelirken: "Temel ihtiyaç maddeleriyle evinizde 

bomba hazırlama sanatı" ya da buna benzer bir şey. Kitabı 

alıp altıncı kattaki odama -odasına- çıktı. Ben yirmi yaşında 
Annie'yle evlenip Paris' e gelir gelmez bize iki hizmetçi oda­

sı vermişti. 

Kitabı yatağıının üzerine fırlattı. 
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"Al şu kitabı. Bomba yap. At. Öldür. Yık. Her şeyi havaya 
uçıır, böylece gerçekten inandığını kanıtlarsın. Ama bir şeyler 
yap. Tann aşkına, elini kolunu oynatıp durma!" 

Kliniğin bahçesinde Senbernar'ın havladığını duyuyor­
dum. 

Hastabakıcı içeri girip saat beşte alınam gereken fareyi 
içird i. 

Macoute dayının eli kapı tokmağındaydı. Bana biraz in­
sanca yakınlık göstermeye gelmişti, şimdi de işini bi tirmiş gi­
diyordu. 

"Dur. Senden bir şey istiyorum." 
"Nedir?" 
"Bir sevgi gösterisi." 
Benim dudaklarımdan böyle bir kelimeyi ilk kez işitiyor­

du. Tedirgin oldu . Gerçekten durumum kötüydü. 
"Paul, seni çok sevdiğimi bilirsin. Ama duyguları göster­

mek . . .  " 

"Sevgiyi göstermek herhangi bir d uyguyu göstermek de­
ğildir." 

Bir keresinde şöyle demişti bana: "Annen tarafından bü­
yük bir isterik Rus ailesinden geliyoruz." Ama umrumda de­
ğildi. Bana gizli bir sevgi beslediğini biliyordum. Başka tür­
lüsü olamazdı. 

"Benim Vie'nin,.. başını elyazınla kopya etmeni istiyorum. 
Başlangıcını, kaynağını. Eserin doğuşunu ... " 

Son derece sakin, sanki önerim o kadar da çılgınca değil-
miş gibi konuştu: 

"Bunu yapamam, yavrum ." 

"HHa inkar mı ediyorsun?" 
Elleri cebinde, omuzlannı silkti. 

�ı Vie: hayat. 
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"İnkar edilecek bir şey yok. Bir oğlum var, sen değilsin 
ama." 

"Birkaç sayfalık bir kabul, ilk bölüm, fazla bir şey değil 
ki . . .  " 

"Hayallerini beslemek istemem, yavrum. Üstelik benimle 
alay etmediğinden de emin değilim." 

"Yalnızca ilk bölüm. Oluşumun, çektiklerimin kaynağı." 
"imkansız. Sapıklık bu." 
Sabahın üçünde diriltıneye çalışıyorlardı beni. Bir tüp Tet­

romazin yutmuştum. 
İlk bölümü baştan sona siyah bir deftere yazdı. Ama bu­

nu Doktor Christianssen'in isteği üzerine, 'durumumu göz 
önüne alarak' ve 'kendimi i telenmiş hissetmeyeyim diye' 
yaptı. Bir anlamı kalmamıştı. Sevgi gösterisi değildi, gördü­
ğüm psikiyatrik bakırnın bir parçasıydı. 
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Artık kente inrnerne izin vermiyorlardı. Ama her sabah 
küçük bahçede geziniyordum, Senhernar elimi yalıyordu, 
artık dobermanlardan korkmuyordum; adiarına bakmayın, 
köpekten başka bir şey değiller. Öğleden sonraları bazen 
dayanıklılık kazanmak için Yabancılar Lejyonu'na katılıyor­
d um. Türkiye'de bir deprem old u. öyle yahştım ki, ağlama­
ya koyuldum; doğal bir felaketti çünkü, benim hiçbir su­

çum yoktu. 
Bu arada çok kötü bir olay da oldu. Arjantinli polisler, 

parmak izlerimin yardımıyla kesin kimliğimi belirlemek 

üzere sağ elimi kesmeye geldiler. Sokak çatışmalarında ölen­

lerin sayısı öyle kabankh ki, cesetleri oldukları yerde bırakıp 
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birer ellerini kesmekle yetiniyorlar, kimlik belirlemek için ke­
silen elleri merkeze götürüyorlardı. 

Benim bu işin kaynağında olduğumdan uzun süredir 
kuşkulanıyor olmalıydılar. Ama Doktor Christianssen girme­
lerini engelledi, çünkü psikiyatrik klinikler birer tapınak gi­

bidir ve bulundukları ülkenin yasaları dışında tutulma ayrı­
calığını taşırlar. Ezilen kişiler hala kliniklere sığınabilmekte­

dir. Ayrıca hafızama yönelik iğrenç hakaretler ve alaylar var­
dı. Şili siyasi polisi DİNA adını almıştı. Dina benim annemin 
adıydı . Kuşkusuz bir rastlantıydı söz konusu olan, Pinoc­
het'nin polis örgütünün sırf bana işkence olsun diye bu adı 

seçtiğini ileri sürmüyorum. Burada yalnızca gazetelerde bin 
kez belirtilen bir gerçeğe değiniyorum, ne var ki, böylelikle 

annemin adı yadsınamaz bir biçimde benim için dayanılmaz 

olan birtakım canavarlıklara ve alçaklıklara bulaştırılmış olu­
yordu. Bunlara dayanabilmemi temel ihtiyaç maddesi sayıla­

bilecek kimyasal maddeler sağlıyordu, ama bunlar yalnızca 

beni etkiliyor, Şili üzerinde etki bırakmıyordu. 
önemli görevlerdeki dostlarım telefonlar ediyorlardı ba­

na, raha t bırakılınam için bir zirve toplanhsı düzenlemeye 
çalışıyorlardı. Ama zirve bulunamıyordu . 

Ara sıra Alyette gizleniyor, CIA ve KGB'nin baskısı altın­
da siliniyordu.  CIA ve KGB her yandaydı, sürekli olarak ay­
nasızların vızıltısını işitiyordum. 

Ben enayi değilim. Boğulmarnak için kendimi marka imaj­
larımızia çevrelediğimi biliyorum. İnsanın içini en çok kemi­
ren bunalım, adı olmayandır; algılanır bir dehşete hiçbir za­
man dönüşrneyen, yakındaki bir bunalım. Yürek en kötüye 
ulaşmak ve işin sonuna gelmek için çeşitli aşamaları atlar. 
Ama bilinmeyen geri geri giderek kaçar ve onun izinde be-
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nim korkum artar. Tehlike adını söylemernekte direnir, her 
nesnenin kıpırtısız suç ortaklığının vurguladığı yokluktan 
çıkmayı reddeder. O zaman benim de ne pahasına olursa ol­
sun adsız korkuma geçerli bir neden bulmam gerekir: Pinoc­
het'nin suratını takarım ona, bir kıyım kafası oturtur, işkence­

den sonra çürüyen bir beden yakıştınnm. insanca bir işkence 
gereklidir banıı . Kesik eller, KGB, CIA, kapkara yıkınhlar yardı­
mıma koşar ve bütün marka ima�anmız dehşetimi haklı kılar. 
Korku adsız olmaktan çıkıp bir özel ad edinir. Daha az kork­
mak için gündelik dehşetle beslenen sırtlan kumazlığı. So­
nunda bunalımım haklılık kazanır, bu dünyada yaşadığım 
için. Dahası, düşüncelerim açıklık kazanır, kendi kendime şu­
nu sorarım: Canavarlık sistemlerimizi geliştirmemizin nede­
ni, dehşete egemen olma isteği değil mi? Korkudan kurtulma 
isteği değil mi? Bütünüyle insan eliyle yapılmış, olağanüstü 
polis korkusu devletleri yara talım. Böylece alçaklıklann ve iş­
kencelerin kuralını, bahanesini, yöntemini, tüzüğünü; köle­
leştirme ve boyun eğdirmenin yasalarını; aa çektirmenin be­
dende ve beyinde iyice tanımlanmış yerlerini bilip rahatlar­
dık; bilinmezliğiyle, giderek yaklaşmasıyla ve gizlerunesiyle 
soluk almadan, acımasızca bizi hedefleyenden kaçabilelim di­
ye, artık ne alacaksa olsun diye, bir sonuç, hatta bir kutlama, 

bir kesinlik olsun diye. Çırpınıyorum, haykınyorum, hayırse­

ver cesetleri ve ilkyardım cinayetlerini yardıma çağınyorum. 
Bilinmezi kovuyorlar, insan adı taşıyorlar ve ben, onlann so­
mut varlıkianna baktığım sürece burada, burada, karşımda, 
çevremde o korkunç tehdidiyle bulunmayanı unutuyorum. 

Duvarlara büyük işkencecilerimizin resimlerini asmak is­
terdim, onlara yükleyebileceğim korku kaynakları her an gö­
zümün önünde bulunsun diye. 
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Somutlaşhrmak için yatağıının başucuna bir ikon astım. 

Bana doğru eğilip terden ısianmış alnıma dokunuyor. 

"Yazsana bunu," diye mınldanıyor. "Bu durumlara gir­

mişken birkaç sayfa çıkarmamak yazık değil mi, Ajar?" 
O yok ama. Hınç eksik olmasın diye başucumdaki ma­

samda tuttuğum bir fotoğraftan başka bir şey değil. Pencere­
nin pervazında kana boğulmuş küçük leylak zorbalar kum­
rular gibi dem çekerek öpüşüyorlar. 

Annie'yi sık sık yanı başımda buluyordum; ama bunun 
şiddetle karşı koyan ve beni geri götürmeye çalışan her gün­
kü hikayenin marifeti olduğunu biliyordum. Her günkü hi­

kaye bana asılıyor, gözüme bahyor, gırtlağıma sarılıyor, ya­

yın organıma yapışıyor, kaçma girişimlerimi engellemek için 
günde elli damla haloperidol yutturuyordu bana. Hiçbir kur­
banta yetinip geri çekilmiyor, bomba atıyor, ağzında piposu, 
elinde makineli tüfeğiyle ceset yığınlarımn üzerine kurulup 
oturuyordu. Her günkü hikayenin adı Kalaşnikov'du  ve cep­
hanesi konusunda cimrilik etmiyordu . Ayrıca biyolojik savaş 
imkanı ve karşılıklı yok etme amacıyla Tanrı'ya ulaşmayı ko­
laylaşhrmak için koruyucu ozon tabakasını ortadan kaldır­
ma imkanlan vardı. 

Bu arada, ben de Pliyuç gibi SSCB düşmanı Sovyet psiki­

yatrlarının teşhisine göre gizlice 'reformcu, mesihçe eğilim­

ler' e kapıldıysam da, insülin ve sakinleştirici koma tedavisi 
görmedim . 

Doktor Christianssen gerçeklik dozlarını boşaltarak azalt­
ınam için günde dokuz on saat yazmaını öğütlüyordu. Yazımn 
benim için sağlıklı bir dışkılama olduğunu söylüyordu. Ben de 
dediğini yaptım . Azar azar öteki ilaçlann hepsini kesti. 
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Dediklerini yapıyordurn, çünkü bütün gönüllü göçmenler 

gizlice bir gün dönecekleri umudunu beslerler ve ne yazık ki 
en kararlı şizofrenierin bile çoğunlukla geri dönmeyi kabul 
ettikleri bilinen bir gerçektir. 

Yazıyordum. Yazıyorum. Metnin 77. sayfasındayım. Kuş­
kusuz, hile yapıyorum. Burada ne . . . .  . 'den, ne .. . . . 'den, özel­

likle de . . . .  .'den söz etmiyorum, çünkü bu, tehlike anında 

kullanılacak çıkışları sürdüren ve tıkayan, kesinlik dediğimiz 
parmaklıkları pencerelerden kaldıran açık seçik, doğru bir 
dil olurdu. 

örneğin, kurhasanı ele alalun. Bu, temel bir organ nakli 
ve Sacco Vanzetti unsurudur ve hiçbir anlamı yoktur. Yani, 

umut var demektir. Gündelik, bildik anlam yokluğu söz ko­

nusu olduğu sürece bir umut ı.şığı var demektir. 

Kitabıını bitireceğirn, çünkü kelimeler arasındaki boşluk­

lar bana bir şans tanıyor. 
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Biraz daha iyiydim. Dünya özel muhabirinin Kopen­
hag'a gelmediğini, benim de bunalımlar ve düşlemler için­
de olduğumu öğrendim; bunun üzerine Madam Yvonne 
Baby'ye bir mektup yazıp onu boş yere rahatsız ettiğim için 
özür diledim . 

Devlet adamları hastalığım ara sıra hala beni yokluyor­
du. O zaman, yılda bir iki kez Doktor Christianssen'e teda­
viye gelen ünlü bir yurttaşımı ziyarete gidiyordum . Eski bir 
bakandı, geçmişjn adamı olarak hala parlak bir geleceğe sa­
hipti . Belirli aralıklarla kapıldığı korkulara Doktor Christi­
anssen 'aybaşı' diyordu; böyle zamanlarda çürüyor ve çev­
resinde bir hareket olduğu an toza dönüşüyordu. Üstelik 
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ona öyle geliyordu ki, her şey yıpranmış, boşalmış, içten ke­
mirilmişti ve en ufak bir hava akımında her şey toz olacak, 
geride hiçlik kalacakh. Portekiz'den sonra durum u iyice 
dddileşmişti, çünkü gösteriden hiçbir şey anlamamıştı. Toz 
suyla karıştığı zaman çamur olduğundan banyo yapma­
makta direniyordu. Dağılıp toz olmasın diye onun çevresin­
de ayak ucuna basa basa yürümek, soluğunu tutmak gere­
kiyordu. Böyle zamanlarında dediklerine kulak verilse, 
kendisine yaklaşılmasını önlemek için çevresine orduyu, 
polis birliklerini yerleştirmek gerekirdi. Hemşire onu teskin 
etmek ve toz olmayacağına inandtrmak, kendini dayanıklı 
hissetmesine yardımcı olmak için mumya gibi sargılara do­
lamak zorundaydı. Ama bu bulıranlar hiçbir zaman uzun 
sürmezdi, çünkü kamuoyu yoklamaları inandırıcılığı ve 

yutturma yeteneği konusunda onu teskin ederdi .  Böylece 
gerçekten, somut <llarak var olduğunu hissederdi. Adl Mös­
yö de Pussy; seçmenierin ve kamuoyunun gözünde çok ya­
kışıklıdır ve ekranda, iyi bir aydınlatmayla, canlılık kayna­

ğı gibi görünür. Bir süre daha bu durumunu koruyacağa 

benzer. Onun da tek isteği bu zaten. 
Onu her gördüğümde, korkutmak için hapşırmak gelir 

içimden. Ama hapşırırsam hiç vakit geçirmeden yerine bir 
eşini koyarlar, beni de yakalayıp Pliyuç gibi 'reformcu ve me� 
sihçe eğilimler' e sahip olmakla suçlarlar. 

Biliyor musunuz ki Oslo'da Norveç Akademisi, Barış 

Ödülü'nü vermek için kolsuz, bacaksız, zamanımızın tarihi­
ne hiçbir katkıda bulunmamış bir sağır dilsiz bulmak için 
araştırmalar yapmaktadır? 

Mösyö de Pussy bizi �kendimden sık sık çoğul olarak söz 
ederim- müzeler ve şaheserlerle dolu, tam bir kıpırtısızlık 
içinde kabul ederdi. Çevresinde yığınla başka nesne olurdu, 
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ama ben iyice sakinleştirilmiş olduğumdan korkmazdım. 
Bütün nesnelerin üzerime atıarnaya hazır gizli kaplanlar ol­
duğunu söylemiyorum. Söylemiyorum, çünkü ketum ve ted­
birli olmaya karar verdim. Lot'a dönmek, dünyadan uzak ol­
mak istiyorum. Orada, burada olduğumdan daha iyi hasta 
hissediyorum kendimi. 

"Ah, Mösyö Ajar, galiba bize yeni bir kitap hazırlıyonnuş­
sunuz." 

Bize, düşünebiliyor musunuz? Ben lezzetli bir armudum 
ve sırf onların keyfi için yaşıyorum. 

"Uzun süredir buradasınız, Mösyö Ajar . . .  " 
"Evet, yazıyorum. Aynca gözlemliyorum. Tedavi görüy� 

rum da denebilir, ama normal olduğum için. Dışandayken 
normal davranışianın dikkati çekiyor. Uyum sağlamayı öğ­
renmek için delilerin yamndayım. Böylece hiç değilse Pa­
ris'te sürücü ehliyetimi geri alınm." 

Yıne Madam Rosa'yla ilgili çalışmalar yapmışhm, çünkü 
ondan ayrılmak istemiyordum; Onca Yoksulluk Varken'den 

sonra beyin skJerozuyla benim için bir anne olmuştu. Yani 
onun yanmda olabilmek için odasına çıkan altı kat merciive­
ni tırmanmış, soluk soluğa kalmıştım. 

Nefes nefeseydim. 
"Dikkat edin!" diye bağırdı Mösyö de Pussy. ''Nefesinizi 

tutsaruza canım ! Üzerime soluyorsunuz! Toz olup uçacağım!" 
"Sizin yapınıza ve kurumlanmza saygı göstermek zorun­

da değilim," dedim. "Kalıa olması için nefesimi tutmayı da 
reddediyorum. Biz solcular nefes tüketerek her şeyi çökerte­
ceğiz, bunu bilmeyen yok." 

Alyette elini usulca omzuma koydu. 
"Böyle sözler söyleme, Alex, korkutursun kendini." 
Mösyö de Pussy afalJamıştı. 
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"Siz solcu musunuz?" diye sordu büyük bir ilgi ve say­
gıyla, çünkü kendisi sağcıydı ve bu nedenle yardımıma ihti­
yacı vardı. 

"Politik değilim ben," dedim, "saltanat sürmüyorum ki" 
Ayrıca insanlardan nefret de etmem. Şizofrenler arasında 

böyleleri bulunmaz. Hiç görülmemiştir. Onlar ne olmuşlarsa 
sevgiden olmuşlardır. 

Nefret edemem, çünkü benim türümden lifsiz tekesakal­

ları kimseden nefret edemez. 

insanca düşüncelerim beni öyle coşturmuştu ki, Mösyö 
de Pussy toz bulutları çıkarmaya başladı . Açık seçik görüyor­
dum toz bulutlanm, bu da sandığımdan daha deli olduğunu 

gösteriyordu. 

"Özür dilerim," dedim, çünkü onlara asla karşı çıkma­
mak gerekir. 

Konuyu değiştirmek için ekledim: 
"Birleşmiş Milletler bir bok yılı ilan edecekmiş, Yahudile­

ri dışiayarak elbette." 
Yüzünde, 'her şeyi anladım' demeye gelen bir ifade be­

lirdi. 

"Demek nihilistsiniz," dedi. 
Karşı çıkmadım. Yanlıştı hiç kuşkusuz, uydurmaydı, do­

layısıyla beni gizliyordu. 
"Özür dilerim, ama kolunuzda soykırımlar var," deyip 

elimi uzattım, sanki dokunacakmış gibi . 

"Ellemeyin!" diye bağırdı; buhran doruk noktasında ol­

malıydı, çünkü yine paranayak toz bulutları kaldırmaya ko­
yulmuştu . "Dokunmayın bana!" 

"Bu bir şey değil, daha oyun başlamadı," dedim, müthiş 

bir aamasızlıkla; benden daha çok korkan birini görmek ola­

ğanüstüydü, rahatlatıcıydı. 
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"İmdat!" diye mırıldandı; mırıldanmakla haykırmanın 
aynı şey olduğunu biliyordu . 

"İnek.lere ölüm!" diye önerdim, her şeyi sığırların sırtına 
yükleyip onuromu kurtarmak için. 

"Ben ömrümde Uganda'ya ayak basmadım !"  dedi. Doğru 
da söylüyordu; neye yarar ki, her yerde durum aynı. 

"Bunu size kahvaltıda sunarlar !"  diye söz verdim; artık 
bu noktaya gelindiğinde kıyameti papatyadan ayıramaz 
insan. 

Tam o sırada, odanın bir köşesinde, bizden biraz uzakta 
neler olduğunu fark ettim. Nini Ajar'ı becermeye çalışıyordu. 
Nini, adından da anlaşılacağı gibi, kendinin yer almadığı 
edebi bir eserin var olmasına dayanamaz. Umut hasta eder 

onu . Nini öteden beri ve giderek artan biçimde, bütün eser­
leri hiçlik, başarısızlık, umutsuzlukla damgalamak için her 
yazan, her yaratıcıyı becenneye çalışmıştır. Terbiyeli kimse­
ler arasında Nihilette dedirtir kendine, Çekçe nihil, nihilizm 
kelimelerinden yola çıkarak, ama biz ona Nini deriz, büyük 
harfle Nini, çünkü küçültülmekten nefret eder. Şu anda halı­
nın üzerinde Ajar'a kendini tohumlatınaya çalışıyordu; daha 
sonra ona hiçlik çocukları doğurmak için. 

Ajar kendini aslanlar gibi savunmaktaydı. Ama insan Ni­
ni'yle her zaman kendini koyverme dürtüsü duyar, ruhsuz 
ve vicdansız huzurun bulunduğu hiçliğin dibine varabiirnek 

için. Ajar' ın yakasını sıyırmasının tek yolu, yokluğunu, balon 
ve 'mış gibi' durumunu, Nini'nin onu kirletmesine layık bir 
insanlık durumunda kesinlikle bulunmadığını iyice kanıtla­

makh; çünkü hiçlik, teknik nedenler yüzünden asla hiçlikle 
düzüşemez. Ya da tam tersine, savaş alanında gerçek w ko­
runaklı bir yer bulmalıydı; korkusuz ve kusursuz Şöv.,l.ye 
Bayard, eli maşalı Nini'ye karşı; her tür boşluk ve çukurdan 
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korunmuş bir yer olmalıydı, çünkü Nini boşluklarda, çukur­

larda saklanıp yumurtluyor ve böylece yumurtalar her şeyi 

hiççi çürümeleriyle kaplıyorlardı. Annie'nin elini tutmuş­
tum, tıpkı bugüne kadar kimselerin ayıramadığı, en eski, 
beylik sevgililer gibi. Ben birbirini sevenleri düşünüyordum, 

Nini de korkunç kasılmalada yerde kıvranıyor, ölümde hep 

gelecek bir hayatın varlığını haber veren o ünlü karanlık, çın· 

layan sarnıçta çukuru bulamıyordu.  
Bir kez daha paçayı sıyırmıştım. Bu sonuncu değildi. Ha­

yatla ölüm arasındaki kavga edebi süreçler kavgasıdır. 

96 



Sinirliydim; Macoute dayı artık beni görmeye gelmiyor, 
telefon etmiyor, ilgisizliğiyle Paris'ten işkence ediyordu ba­
na. Bu konuyu Annie'ye açıyordum, ama Lot'un kızıydı o, 
çok sağlam aile köklerine sahipti. 

"İşi çoktur." 

"İşinin başından aşkın olduğunu biliyorum. İşi de kendi­
si. Eskisi gibi yine Direniş yapabilir biraz, değil mi? Tam za­
manıdır. Ama sesi bile çıkmıyor. Çatlayacağım ." 

"Seni çok seviyor." 
"Ne demezsin! Benimle ne alıp veremediği var, anlamı­

yorum." 

''Hiçbir alıp veremediği yok." 
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"Evet, umrunda değilim." 
"Onu her gördüğünde inekçe sözler söylüyorsun." 
"Hep tersten konuşmaya çalışıyorum, belki gerçek bir 

şeyler söylemeyi beceririm diye." 
"Ama o bunu çok iyi anlıyor, edebi bir eser yaratman ko­

nusunda seni hep destekledi.. ." 
Hapı yutmuşu yutmuşuna, edebiyatı edebiyatma tekrar­

ladım: 
"Gerçek bir şeyler söyleyebilmek için tersten konuşuyo­

rum . . . " 

"Evet ama, o tersten konuşmadığına göre, üstelik de ter­
sin düze denk olduğunu düşündüğüne göre, anlaşmanız ge­
rekir. Sen tersten, o da düzden konuşuyorsanız, gerçekten 
anlamıyorum, sizi ayıran nedir, farkınız ne, anlaşmanızı en­
gelleyen nedir . . .  " 

"Ondan beni anlamasını istemiyorum ki, tam tersine. Bu­
nu kimseden istemiyorum. Bir bu eksikti. Bana böyle iğrenç 
şeyler söylemenin ne gereği var?" 

"Peki, ne istiyorsun ondan?" 
"Hiçbir şey." 
Yanlıştı söylediğim, ama inandırıcı olacak kadar değil. 

Gülümsedi. 
"İkiniz de güldürüyorsunuz beni. Baba oğul gibisiniz." 
İşte orada patladım . 

"Tanrı aşkına, böyle saçmalamana izin veremem!" 

"Saçmalamama izin vermemen bir işe yaramaz. Kadınlar 

yılı bu yıl. Sizinle aynı haklara sahibiz." 

"0 herif gerçekten babam olsaydı, hiçbir özrü olmayan al­
çağın teki olurdu. İnsana bu yapılır mı?" 

"Ne? Ne yaptı sana?" 
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"Hiçbir şey. Biliyorum. Beni d ünyaya getirmedi ve ben on 
iki yaşındayken evlat edinmed i .  Kendini suçlayabileceği hiç­
bir şey yapmadı. İşte bunu biraz fazla hissettiriyor bana. Ku­
sursuz olduğunu. Kusursuzluk diye bir şey olamaz oysa. As­
lında aşağılık herifin teki o. Kusursuz adamlar, kendilerini 
tanımayaniard ır." 

"Kendini tanımadığını sanmıyorum . Hep biraz hüzünlü, 
ya da biraz alaylı d urur." 

"Alaylı mı, 1 975'te ha? İyice aşağılık olmalı o zaman. " 

"1 976' dayız." 
"Fark etmez. Aynı tıkanma var gene de." 
"Başlama yine, Paul. Kedi yavrusu öldü. Diriltemeyiz 

onu. Ne sen, ne o, ne de başkası." 
Sustum. Haklıydı. Bütün ked i yavruları büyürlükleri için 

ölür ler. 

Doktor Christianssen' den beklenmedik bir şey öğrendim. 
Macoute dayının niçin Kopenhag'daki kliniğe detoksa geldi­
ğini öğrendim. 

Purolar yüzünden değilmiş. 
Artık yazınamayı becerebilmek içinmiş. 
Afallamıştım. Samnın ömrümün en küçük şaşkınlıklann­

dan birini geçirdim. Yanılmıştım. Kendini sergilemek isteyen 
bir edebiyat orospusu, Don Juan'ı değildi demek. Gerçekten 
var olmak için savaşıyordu. Benim gibi yürekten istiyordu. 
Ütopyanın sonunu istiyord u. 

Biraz daha savunduro kendimi. Annie'ye dedim ki: 
"Esrara, uyuşturucuya, alkole olan şu horgörüsü yok 

mu . . . Ne pahasına olursa olsun, farklı, kendinden ayrı hisset­
mek istemiyor kendini . . .  Egomani bu.  Alkol ya da uyuşturu­
cu onu farklılaştırır, anlıyor musun, bir başkası olur, bunu da 
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kesinlikle kabul edemez . . .  Kendisine aşık o, her türlü ayrılık­
tan da kaçınıyor." 

"ilişkinizi hiçbir zaman anlamadım zaten," dedi Annie. 
"Ensest gibi bir şey bu." 

Ara sıra oldukça korkunç bunalımiara giriyordum hala. 
Doktor Christianssen bunun bunalım değil kaygı olduğunu 

söylüyor, ama sanırım beni teskin etmek için öyle diyor. Ben 
bunalıma girince Alyette kalkıp iskemleleri, masa yı, duvarla­
n okşuyor, beni sakinleştirmeye, onların her günkü hikaye­
ler, cici köpekler olduğunu ve beni boğaziamak için üzerime 
atlamayacaklarını göstermeye çalışıyordu. 

İskemlelerden özellikle korkuyorum, çünkü biçimleri bir 

insan yokluğunu çağrışhrıyor. 
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Ertesi sabah, hasta kişiliğim yüzünden, benim katkım ol­
madan saplantıya dönüşen en büyük hayalim bütün kor­
kunçluğuyla ansızın gerçekleşti. 

Yayıncım Paris'ten aradı beni. 
"Ajar, size iyi bir haberim var. Dünya özel muhabiri Yvon­

ne Baby sizinle görüşmek için Kopenhag' a geliyor." 
Anlarnam biraz zaman aldı. 
"Kopenhag'a mı? Ama ben Brezilya'da olduğumu sanı­

yordum. Gazetelerde kendi gözlerimle okudum." 
"Bakın, Ajar, Brezilya çok uzak, çok pahalıya patlar. İkiniz 

de orada olmadığımza göre Yvonne Baby'nin kalkıp Brezil­
ya'ya gitmesine gerek yok." 
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Avazun çıkhğı kadar bağırdım, çünkü kurmaca bir edebi 
eserde kahramanın kararlı ve kusursuz olması çok önemlidir: 

"Kabul etmiyorum! Hasta mısınız siz kuzum? Benimle 
görüşmek için psikiyatri kliniğine mi gelecek? Bunun ne de­
mek olduğunu anlamıyor musunuz?" 

"Dinleyin beni, sevgili Emile, aptal numarası yaptığınız 
yeter. Dediğiniz gibi 'psikiyatrik' değil, politiksin iz siz." 

"Politik ha.? Ben mi?" 
"Tamam, kesin artık. 'Psikiyatrik' değilsiniz. Politiksiniz. 

Merkezi Haberalma' da dosyanız var. Orada yazılı. Dört ya­
şındayken bir kedi yavrusunu öldünnüşsünüz." 

Az kalsın bayılıyordurn. Biliyorlardı. 
Auschwitz, cinayetler, sefalet, korku, Pinochet, Pliyuç de-

ğildi; kedi yavrusuydu. 
Psikanalistler bazen gerçekten iğrenç oluyorlar. 
"Onunla görüşmek istemiyorum!" 
"Pekala, ama Paris' te aşağı yukarı herkesin dilinde dola­

şan bir dedikoduyu söylemeliyim size." 

"Nedir?" 
"Kitabınızı sizin değil, bir başkasının yazdığı ya da yaz­

mamza yardım ettiği söyleniyor." 
Yayın organıma indirilen korkunç bir darbeydi bu. Çök­

tüm, gerçekten çöktüm, parçalandım, toparlandım; korkunç 
bir yaralanma, öfke ve korku çığlığı attım . . . 

"Ben değil hıı? Ben değil ha? Ben değil ha? Kim o zaman?" 
"Aragon. Queneau. Sizin var olmadığınız bile söyleniyor." 
Boğuluyordum. Yazarlık özsaygım öylesine zedelenmişti 

ki, onurum u kurtarmak için hiç çekinmeden yüz kedi yavru­

su öldürebilirdim. 
"Peki, gelsin bakalım gazeteci. Gerekirse havaalanında çi­

çeklerle karşılanm." 
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"Abartmayın. Rolünüze bağlı kalmalısımz, Ajar." 

"Hangi role?" 
"Sizin rolünüze. "  

Bilmem neden, ansızın gerçek bir umutsuzluk içinde Ma­
coute dayıyı düşündüm . Haiti'de gücü her şeye yeten büyü­
cüler vardır. Ünlüdürler. İnsanı anında toz ederler. 

"Şimdiden bir efsane sayıhrsınız, Ajar." 
"Ne efsanesi?" 
"Biraz esrarengiz, yasadışı bir yanınız var, belki terörist, 

geçimsiz, it, pezevenk. Bir efsanesiniz, bunu koruroanız ge­
rek. Yazar reklamı deniyor buna. Satın alınamıyor, ama ger­
çekten iyi sattınyor." 

Bir yerlerde şöyle dediğimi duydum, ses çok uzaktan ge­
liyordu, belki de konuşan başkasıydı :  

"Haiti'de, Macoute ciayıların ülkesinde gücü her şeye 

yeten büyücüler uzaktan, alçakça büyülerle, mesela hep 

kendiniz ve savunmasız olduğunuz bir fotoğrafın üzerinde 

yayın organımza bir iğne saplayarak sizi istedikleri biçime 

sokarlar." 
Yine çok uzaktan, sanki Haiti'den şöyle dediğini de duy­

dum kendi sesimin :  

"Satışlar nasıl gidiyor? Kaç kitap satıldı?" 
"Otuz bin," dedi, biraz hayal kırıklığına uğradım; ne ya­

ni, haksız mıyım? 
O gece Tunus'ta çiçek açan bir portakal ağacıydım. Çiçek 

açan, ama ilke olarak meyve vermeyen bir portakal ağao ol­
mayı hep istedim. 

Elimden geldiğince kendimi savunuyordum. En çok sev­
diğim yazar Hans Christian Andersen' dir. 

Ama tek başıma kendimi savunacak güçte olmadığımı 
bildiğimd en, bir avukat tutmuştum; an meselesi olduğunu 
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biliyordum; gerçi ne olacağmı bilmiyordum, ama yapılabi­

lecek suçlamalar o kadar bol ki. Avukat olarak Üstat Fer­
nand Bossat'yı seçmiştim, onunla hiç tanışmadığım için 
bende güven uyandırıyordu, ama Üstat Bossat'dan ayni­
mak zorunda kaldım, çünkü benim hiçbir şeyle suçlanma­
dığıını söylüyordu.  Tanıdığım en namuslu, dürüst insanlar­
dan biriydi; benim gibi yamuk birinin onun yanına bile 
yaklaşmaması gerekiyordu. 

Bir başka. avukat tuttum, sonra yine bir başkasını� ama 
hepsi vazgeçiyordu. Kimse savunmamı üzerine almak iste­
miyordu. Bazılan var olmadığımdan emindiler ve ücretlerini 
alamazlar diye korkuyorlardı. Bazılan var olduğumu bili­
yorlar ve avukata değil, psikiyatra ihtiyacım olduğunu söy­
lüyorlardı. Kedi yavrusu öykülerimle her türlü sınınn ötesin­
de sıkıyordum canlarını. 

Hatta bir tanesi savunulacak bir durumum olmadığını, 
parmakizlerimin toplumun her yanına bulaşmış olduğunu 

söylemişti. 

Madam Yvonne Baby ertesi sabah gelecekti. Karanlıkta 
uzanmış yatıyor, ne halt edeceğimi bilemiyordum .  Kendimi 
köşeye sıkıştırılmış, keşfedilmiş, öyle bir gerçeklik içinde ya­
kalanmış hissediyordum ki, beni bin parçaya bölecek olan kı­
lıçların vınlamalarını her yanda duyuyordum . Gerçeklik or­
tada kol geziyordu, sonunda da ölümlülük vardı. Bir ara 
ölümden kaçmaya çalışırken yirmi tane sahte kimlik çıkart­
mıştım kendime . 

Tanınmak istemiyordum. Bilinmedik bir kır yerinin bilin­
medik bir köşesinde bilinmedik bir kadınla bilinmedik bir 

hayat, bilinmedik bir aşk, daha da bilinmedik bir aile, çev­
remde yine bilinmedik insanlar ve belki bu insanların kura­
bileceği hiç bilinmedik bir dünyaydı istediğim. 
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Bunları yazarken korkuyorum. Sayın İçişleri Bakanı'ndan 
korkuyorum. Bütün içişleri bakanlan sonunda insanın ken­
dinde, içinde taht kurar. 

Sabah saat sekizde yeni avukatım beni Paris'ten aradı. 
"Ya yınanızın söylediğine göre dünyaya röportaj verecek-

mişsiniz." 

"Evet." 
"Tanınmak istemediğinizi sanıyordum." 
"Ben de." 
Sert konuştu: 
"Ajar, müphemsiniz." 
"Müphem değilim. Kalıtımsalım, yani yazarlanından 

kaçmak için çelişkili davranıyorum. Zaten genlerden kaça­
mıyoruz, bu kadarı yeter. Gazetelerde benim ortak bir eser 
olduğumu okumadınız mı?" 

"Tanınmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?" 
"istemiyorum!" diye bağırdım. "Kesinlikle istemiyorum! 

Ama kendimi tanıtmazsam kitaplarımı başkasının yazdığım 
söylemeye devam edecekler. Buna dayanamam!" 

"Polis peşinize düşecek! Unutmayın ki Fransa'yla Dani­
marka arasında suçluların ülkelerine iade edilmesi konusun­
da anlaşma var!" 

Soğuk terler dökmeye başladım. Bu adama neler anlattı­
ğıını hiç hahrlamıyordum, ama belki de doğruydu. 

Ölü gibiydim .  İstediğim kadar yalan söyleyeyim, numara 
yapıyormuş numarası yapayım, suçlu benim. Her zaman 
suçlu benim. Bu konuda en küçük bir kuşkuya yer yok. Ka­
nıtları var. Parmakizleri var. Binlerce yıldan bu yana. 

"Dinleyin Üstat, o kedi yavrusunu öldürdüğümde dört 
yaşındaydıın . Otuz yıl önceydi. Hita dosyamda kayıtlı ola-
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maz. Zamanaşıını diye bir şey yok mu canım? Ayrıca yemin 

ederim ki artık hemen hiç otuzbir çekmiyorum." 
"Ajar, kendinize yeni bir avukat bulun. Ben vazgeçiyo­

rum bu işten. Bana bombayı Drugstore'a sizin attığınızı, yaş­
hiara otuz iki saldın düzenlediğinizi, asıl adınızın Harnil Ra­

ja olduğunu, babası bilinmeyen bebekleri kürtajla aldığmızı, 
pezevenk olduğunuzu, gizli polis olduğunuzu, Ben Barka ol­

duğunuzu, CIA'den, KGB'den olduğunuzu söylemiştiniz. 
Yani şu kedi yavrusuyla kafa ütülemeyin. Atom bombası da 
sizin işiniz miydi yoksa?" 

"Evet, benim işimdi," diye kesin karşılık verdim, çünkü 
bu konuda kuşkuya yer yoktu. Ağzı köpürerek avaz avaz 
haykırmaya başladı bunun üzerine, öyle ki, Paris'ten Kopen­
hag'a telefonla yüzümü tükürük içinde bırakınayı başardı. 
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Madam Yvonne Baby'nin öğlen gelmesi gerekiyordu. Sa-
bahın onunda Macoute dayı telefon etti. 

"Şimdi de Le Monde'dan gazetecilerle mi görüşüyorsun?" 
''Ne var yani? Bir sen mi görüşeceksin?" 

"Her neyse, rica ederim, benim . . .  yeğenim olduğunu söy­

leme." 

Yeğen demeden önce hep duraksar. Çünkü kuzininin oğ-
lu insanın tam olarak neyi olur? Ya da . . .  

"Niçin? Benden utaruyor musun?" 
"Senin açından iyi olmaz. Sana yardım ettiğimi yazarlar." 

Megaloman! Hem de nasıl megaloman! Gülernedim bile, 

hork diye bir ses Çlkarmışım. 
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Ondan sonra hiç gülmedim arbk. Hafıza boşluklan oluş­
turuyorum, beyin sağlığı için; ama �azen olmuyor. İkinci ki­
tabımı yazdığımda çok hoşuma giden bir ad bulmuştum: La 
Tendresse des Pierres. Bir akşam, niçin hatırlanuyorum, Ma­
coute dayı odama çıkmıştı. Ara sıra nezaket gereği şöyle bir 
uğrar bana. Kitabı gördü. 

"Evet, bitirdim." 
"Adını koydun mu?" 
"Uı Tendresse des Pierres." 

Afalladı. Tam anlamıyla afalladı. Bir şey geçti aklından. 
Sonra gülümsedi. Alaylı. Kötü bir şey olacağını tahmin etme­
liydim. 

"Çok, çok güzel bir ad," dedi üsteleyerek. 
Sonra da gitti. 
Kitap baskıya girdi. Provalar hazırdı. Kapak da öyle. Kita­

bın kapağında sevecenliği ve taşlan ha.la görebilirsiniz .. .  
Ben Caniac'taydım, rahatım yerindeydi. Sonra pencere­

den Rover'ini gördüm. Çıktım, el sıkışık, hatta ailenin anısı­
na Rus usulü kucaklaştık. Onun annesi de benimki de 
Rus'tu. Hiç değilse bu yarumız ortaktı. 

Suratsızdı. 
"Ben İspanya'ya gid iyorum . . .  " 

İspanya' da güzel bir evi vardır, on yıl süresince bir kez 
Annie'yle beni de çağırdı. 

"Kendi kendime yolumu uzabp buradan geçeyim dedim." 
Yemek yiyorduk. 
"Kitap basıldı mı?" 
"Evet." 
"Kapağı?" 
H Andre François'nın çok güzel bir resmi var kapakta." 

Burnu neredeyse salatanın içindeydi. 
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"Adı hala ayru mı?" 
"Elbette. TA Trndresse des Pierres." 
"Bak Paul, bilip bilmediğini bilmiyorum .. . Benim için fark 

etmez . . .  Ama bu ad benim kitaplarıının birinde geçiyor." 
Yüzüne baktım. 
"Bu adda kitap yazınadın sen." 
"Hayır, ama romanlanından birinde genç bir Amerikalı 

kadın, La Tendresse des Pierres diye bir roman yazıyor . . .  " 

Bütün kitaplan vardır bende. Sanının kalkarken bir is� 
kemleyi ya da içeride bir şeyi devirdim; koşarak bakmaya 
gittim . Evet, işte. Sayfa 81. lA Tendresse des Pierres. Üstelik de 

alay eder gibi: Romanı yazan kız kaçıkh. 

Dışarı koştum, hemen otomobilime binip Madam Galli� 
mard'a telefon etmek için Labastide-Murat'ya gittim. 

"Kitabın adı değişecek. Kesinlikle istemiyorum bu adı." 
"Ama kapak ba ... " 

"Biliyorum, biliyorum." 

Rezil herif, beni 'uyarmak' için çok geç olmasım beklemiş­
tl. Kendi etkisinin kitabıının kapağına damgasını vurmasını 
istiyordu . Tefe koyuyordu beni ! 

"Bakın Madam Gallimard, adını değiştirmezseniz ölürüm." 
"Peki." 
"Nasıl peki? Ölmem urnurunuzda değil mi? Bir yazar ek­

silmiş olur, öyle mi? Bunu mu demek istiyorsunuz?" 
"Tamam, olur, demek istiyorum, değiştiririz adını. Niçin 

ama?" 
"Bomboş bir ad bu. Uydurma . Ucuz. Özenti. .." 

"Ne olsun adı?" 

Düşündüm. Ama artık kendimi tehlikeye atmak istemi­

yordum . Haitili büyücüler çok güçlüdür, Macoute dayı belki 
de çaktırmadan içeriye sızmıştı. Yine kendi düşüncesini yut-
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turabilirdi bana. Bilinçaltı Macoute dayılarla doludur. En ra­

hat ettikleri yer bilinçaltıdır onların. 
"Adını siz seçin. Ben bilmek istemiyorum." 

Ben eve döndüğümde gitmişti. Annie olmasaydı, gerçek­
ten gelmiş miydi, diye merak edecektim. Belki bilinçaltım 

-nasıl olduysa- kurtarınıştı beni. 
Sonra bir şeyi hatırladım: Lı Tendresse des Pierres adını ba­

na o önerrnişti. Bilerek. Damgasım basmak için. Manevi bir 
oğlu olsun diye. Benim saygınlığımı lekelemek için. 

Bilmeden bir kitap adı aşıracak kadar etkilenmemiştim 
onun kitaplarından. Kendisi önermişti bu adı. 

Annie bunun doğru olmadığını söyledi. Hiç böyle bir ad 

önermemiş. Lot'lu kızcağız Haitili büyücülerin şeytanca kur­
nazlıklarından habersizdi tabii. 

Ruhsallık, tanıdığım en başanlı Haiti büyücüsüdür. 
Zaten kitaplardan birinde kendi edebi etkisinin izlerini 

bulmuştu. İki kİtabırndan birinde, bir paket mavi Gauloises 

sigarası vardı. Onun kitaplarından birinde de. O, 'piton' ve 
'fil' kelimelerini kullanmıştı; ben de öyle. 'Ah Tanrım' ve 'ağ­

zının tadını bilir' deyişlerini kullanmıştı; ben de öyle. Ben her 
iki kitabımda da 'of ve 'edebiyat' kelimelerini kullanmıştım; 
o da öyle. Alfabenin aynı harflerini kullanıyoruz ikimiz de. 

Etkisi altında kalmıştım anlayacağınız. 
Telefonda konuşurken, Madam Yvonne Baby'ye yeğeni 

olduğumu söylememem i rica ettiğinde, önce yalan söylememe 
engel olmak istiyor sanmışbrn. Belki bir kez olsun gerçekten 
utanmışh. Zaten Doktor Christianssen kesinlikle söyledi: Bir 
kuzinle kurulan ilişki, kan bağı olan bir akrnbayla ilişki sayıl­
maz. Kanbağı açısından bir sakınca bulunarnazdı. Utanacak 

bir şeyi yoktu. 

"Adından söz etrneyeceğim, merak etme." 
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"Bunu senin iyiliğin için söylüyorum. Aslında er veya geç 

ortaya çıkacak. Ama şimdilik kimin etkisi altında olduğunu 
pek araştırmasalar daha iyi olur." 

İşte bunun üzerine çok güldüm. Acayip güldüm. 
"Etki falan yok ki. Hiçbir zaman da olmadı. Sen her za� 

man uzakta durmayı başardın." 

Telefonu vedataşmadan kapadık. 

Saat onda Doktor Christianssen'i görmeye gittim. Bir yı� 
ğın sakinleştirici verdi, Danimarka sakinleştiricileri ötekiler� 
den daha sakinleştirici oluyor. 

Size söylemeyi unuttum, Doktor Christianssen 1975 Ara­
lığında Addis Ababa'nın doksan kilometre uzağında, tifüs 

salgını olan bir köye yardım yetiştirirken tifüsten öldü. 
Doğru değil bu, ama onun gerçekten çok iyi bir adam ol­

duğunu anlamanız ve ona duyduğum hayranlığı sizin de 
duymaruz için öyle söyledim. 

Naziler Danimarka'daki Yahudiler'in -Yahudiler her yer­

dedir- sarı yıldız takmalarını buyurduğunda kral Christian 

bizzat bir san yıldız takıp Kopenhag'ı boydan boya at üstün­
de geçeceğini bildirmiş kendilerine. 

Kopenhag'da tedavi görmemin nedenlerinden biri de bu. 

1 1 1  



Madam Yvonne Baby geldiğinde bütün ailem yanımdaydı. 
Karadağlı olan babam, Nice'te, bir kahkaha tufanının iç 

kanamaya yol açması sonucu ölmüştü. Bana oynadığı oyu­
nu düşünüp gülüyor olmalıydı. Düşünebileceğiniz en yük­

sek, en korkunç kahkahaları atan bir adamdı; çünkü aldır­

madığmı göstermek için kahkahanın bütün gücüne ihtiyacı 
vardı. Keldi. Ayrıca, günde otuz aperitif içerdi, gerisi de ca­
ha. Aperitiflerden sonra her şeyi içebilirdi. Ardından, hep­
sini sindirrnek için dijestiflere geçerdi. Sonra, gülrnekten 

patladığı zamanlar ben koşarak kaçardım, çünkü onun her 
şeyi tersti. Önce gökgürültüsü gelir, arkasından şimşek ça­
kardı. Annem de dünya özel muhabirini karşılamak üzere 
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bizimleydi, ama burada ondan söz etmeme gerek yok, onu 
yeterince kullandım. 

Annie kılığına girmiş olan Alyette de yanımızdaydı, hatta 
iyice gerçek olsun diye bize kahve bile pişirdi. Ajar da vardı, 
bir yetmiş d ört boyunda bir hanımböceğine benziyordu ve 
yangın çıkışını arıyordu. Kırmızı yangın söndürücüler ve 
alarm dürlükleri de vardı. Madam Simone Gallimard da ger­
çekliğe katkıda bulunuyordu, çünkü yayıncırnın önünde an­
nemi son nefesine, son çığlığına kadar sömürdüğümü ve 
bundan bir kitap çıkardığıını inkar etmem zordu. Dört dört­
lük bir yazar olduğumu kimse inkar edemezdi artık. 

Annemin babası bir Kazak deviydi, Kursk kenti itfaiyeci­
si kılığındaki fotoğrafını hala saklarım. Onunkine benzer bı­
yık bıraktım ve yangın söndürücülerine hep bir düşkünlü­
ğüm oldu. 

Dedem İlya iflah olmaz bir kumarbazdı. Ömrü iskarnbil 
kağıtları, rulet masası ve akla gelebilecek her tür kumarta 

geçmiş, ölmeden kısa bir süre önce bütün bu oyunların bir 
listesini hazırlamıştı. Annemin bana anlattığına göre, yan 
felçli durumdayken günlerini bu listeyi defalarca okumakla 
geçirir, otchko -göz-, 21 gibi büyülü oyun adlarını söyleyerek 
biraz daha keyiflenıneye çalışırmış, son sözleri de, haliyle, 
"Oyun kapanmıştır beyler," olmuş. Zamanında Vılna' da 
önemli bir petrol şirketinin müdürüymüş, şirketin parasını 
Baltık kıyısındaki Zopot'ta, rulette kaybetmiş. Ama ailemizin 
üyeleri birbirini çok tuttuğundan hemen yardımına koşmuş­
lar, çünkü böyle bir ayıbı kabullenmek söz konusu olamaz­
mış . İki erkek, dört de kız kardeş -Macoute dayının annesi de 
aralarında- hep birlikte ailenin yüzkarasına yardıma koş­
muşlar. Bir gece yarısı, hepsi onun evinde toplanmış, onu 

kıskıvrak bağlayıp kasayı da açarak olaya hırsızlık süsü ver-
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dikten sonra pencereden çıkıp bahçeden kaçmışlar. Onurun 
ne demek olduğunu iyi biliyorlarmış. 

İlya dede hakkında soruşturma açılmamış, ama petrol 
şirketi kanıt olmadığı halde onu işten kovmuş. Bunun üze­
rine dedern Almanya'ya yerleşip dünyaya meydan okuya­
rak Berlin' de kaçak bir oyun salonu açmış ve kazandığı çok 
büyük paraları hiç vakit kaybetmeden gidip başka kaçak 
oyun salonlarında kaybetmiş. Son derece dinine bağlı bir 
Yahudi kadınla evliymiş, kadına çok çektirm iş, çünkü karı­
sını havrada kendisi için de dua etmekle suçlarmış, bu da 
şansı küplere bindirirmiş; kumar dince çok kötü görüldü­
ğünden şans kesinlikle günahın yanındaymış. İlya dede 
borçlarını ödemek üzere karşılıksız çek verdiği için Alman­
ya'dan sınır dışı edilmiş; borçlarını hep ödermiş, onun için 

bir ilke sorunuymuş bu. Biraz parayla Monte Carlo'ya gidip 
iyi bir oyun kurmuş: Nice'te bir kuyumcu dükkanı varmış, 

rulette ne zaman varını yoğunu kaybetse dükkanı kondak­
Iayıp sigortadan para alırmış. Oyun iyi para getiriyormuş, 
ama ikinci kundaklamada -Buffa Sokağı'ndaki Mnscolte ku­

yumcusu- öyle güzel bir yangın çıkarmış ki boğularak öl­
mesine ramak kalmış. Bundan sonra biriyle ortak olmuş. 
Ama üçüncü yangında, sigorta kuşku buhranı geçirmiş, bu­
na bir de 1 929 büyük buhranı eklenince İlya dedenin kumar 
oynayacak parası kalmamış. Bunun üzerine kızı, annem, yi­
ne Nice'te, France Sokağı'nda Au Rubis diye bir kuyumcu 
dükkanı açmış . Ama sigortadan para almak için asla dükka­

nı kundaklamamış, babasının etkisiyle son derece dürüst 
yetişmiş bir kadınmış çünkü. Babasına günde on Frank ku­
mar parası verirmiş. 

İlya dede, kurnar aynayamadığı zamanlarda Rusça psiko­
lojik dramlar yazar, bunları kansına zorla yüksek sesle oku-
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tunnuş. Büyükannem d e  böylelikle dinine iyice ba� 
okuması biter bitmez havraya gidip dua ed ermiş. Dedem Ni­
ce' te bulunduğu süre içinde Rusça elli üç psikolojik dram 
yazmış; bunlar Rusya'ya döndüğünde, Bolşevikler ortadan 
yok olduktan sonra -ki bu da an rneselesiymiş- onu üne ka­
vuşturacakmış . O dönemde Nice'e göçrnüş bütün Beyaz 
Ruslar ve Paris' teki bütün Beyaz Rus taksi şoförleri -sayıları 
iki bini aşkındı- bugün Soljenitsin'in sahip olduğu görüşlere 
sahiptiler, ama o dönernde gericiydiler. Dedem, karısından 
nefret edermiş; Yahudi olduğu için değil ama -Kazak olduğu 
halde Yahudi düşmanı değilmiş- karısına acı çektirdiği için 
nefret edermiş. Çektirdikçe hınçlanırmış. Psikoloji böyle ge­

rektirdiği için. 

Dedem İlya Ossipoviç'in yazdığı elli üç dramı sık sık ha­
tırlar, dalıice olduklarını düşünürüm, onun hoşuna gideceği­
ni bildiğim için. Onu hiç görmedim, bu yüzden de çok seve­
rim. Bana sorarsanız, kumarı kaybetmek için oynuyordu, 

çünkü dramsız yaşayamıyordu.  

Dedern tam anlamıyla kelmiş, babarn d a  öyleydi, oysa bi­
ri Karadağlı bir Yugoslav, öteki Kursklu bir Rus'tu . Benim 
saçlarım çok gürdür; bu da insanın kahtımdan kaçabileceği­
ni kanıtlar. 

Ana tarafıından ailemin bütün üyeleri dram tutkunuydu. 

Dedemin kız kardeşlerinden biri on yedi yaşında evlenmiş 
ve zifaf gecesi kocasından frengi kapmış. Kadın çıldırmış. Bir 

başka kız kardeşinin, Olga'rıınsa bir Kazak ırzına geçmiş, tıp­

kı Babel'in Kızıl Süvari'sinde olduğu gibi. Ruslar hep dram­
dan hoşlanmışlardır. Bu nedenle de, soyumuzdan kalanlar 

1 943'te gaz odalarınd a  buldular kendilerini. 

Bağırdığım için kusura bakmayın, sesim çıkmıyor da 
ondan . 
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Annemin dramı da namusluluk tu. Belki de bu, dramların 

en büyüğü, çünkü insana pek fırsat bırakrnıyor. 

Kanıtıayabilirim bunu. Annem naınuslu bir hayat yaşa­

mış, namusuyla üç çocuk yetiştirmişti. Namussuzca öldü, 

ağır bir beyin sklerozundan, arada bir bilincini bütünüyle 

bularak, daha da çok acı çeksin diye. 

Annem yirmi yaşındayken göğsüne tabaneayı dayayıp te­

tiği çekmiş. Nice'teki Profesör Kojine kurtarmış onu, ben de 
böylece doğmuşum. Annem beni de ıskalamış ateş ederken. 

Annemin kime aşık olduğunu ve niçin kalbine ateş ettiği­
ni bilmiyorum. Ancak tahmin edebiliyorum. 

Macoute dayı küçük bir aylık bağlamıştı anneme. Bunu 

söylemek zorunda hissediyorum kendimi. 

Annemin bir resmi var onda, yirmi yaşındayken çekilmiş. 

Bunu da söylemek zorunda hissediyorum kendimi. Fotoğraf 

General de Gaulle'ün fotoğrafıyla yan yana duruyor. Pes 

doğrusu. 

Babam Seribe ve Continental Otelleri müdürlüğü yapmış­

tı. Hala Nice'te bana saygıyla bakan adamlarla karşılaşıyo­
rum, babam dillere destan bir içkici olduğu için . Kimse onu 

sarhoş görmemiş. On dokuz yaşındayken güne yarım şişe 
slivoviçle başlarmış. 

Annemi beş parasız, ama ardında bir efsaneyle bırakmış . 

Gazeteler Emile Ajar'ın var olmadığını, bir 'uydurma' ol­

duğunu yazmakla hakhydılar. Yemin ederim size, acayip uy­

duruldum, süslenip püslendim ben. 
Hepimiz çaktırmadan yapılmış çocuklarız, hiçbirimizin 

olaydan haberi olmamış . 

Madam Yvonne Baby sordu: 

"Ajarca yazmak nereden aklınıza geldi?" 
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Bu fikir bana gelmedi. Verdiler onu bana. Üstelik karşılıksız. 
Nice Lisesi'nde bir arkadaşım vardı, annesi akıl hastane-

sindeydi. Babası da alkolikti. 
Arkadaşlar ona Gegene derdi. 
Bana gelince, liseyi Toulouse'da bitirdim. 
Gegene. Vermot almanağı hani. 

İşte böylece, Ajarca yazma fikrini bir arkadaştan çaldım. 
Bir akşam, annem karton bir kutuya birkaç mücevher ve 

bir yığın saat tıktı -Au Rubis aynı zamanda saatçiydi; beni 
görmek için Nice'ten Paris' e yürüyerek yola çıktı. 

Onu kırlarda, sapa yollarda, konuşamayacak halde bul-

dular. 

Ondan sonra bir buçuk yıl daha sürdü böyle, gidip gelerek. 
Bana derdi ki: 
"Sen de yazar olacaksın, tıpkı . . .  " 

Belki de tıpkı 'da yın' gibi derdi, pek hatırlamıyorum. 
Annem Björko'da huzur içinde yaşayan altmış dört yaşm-

da Danimarkah bir hanımdır; cici köpekler besler, çiçekler 
yetiştirir. Saçları bembeyazdır, hep güler. Günde birkaç kez 
onu görmeye giderim, özellikle Kopenhag' da olduğumdan 
bu yana. Babam da Danimarkalıdır, Doktor Christianssen'in 
uzak bir akrabasıdır. Sanıyorum benim gerçek babam Doktor 
Christianssen ve galiba ben de Danimarkalı'yım. Danimar­

kahlar Yahudi düşmanı değildir. 
Onrn Yoksulluk Varken'de Madam Rosa'nın ızdırabıru an­

latmak için, şahsen tanımadığım bir kadının ızdırabım kul­
landım. 

Bütün bunlardan söz etmek istemiyorum artık, bu yüz­
den söz ediyorum. 

Karşımda Paul Pavlowitch'i görüyorum. Yırmi yaşında. 

İçindeki çığlığın baskısı altında şiirler yazıyor. Ama geride 
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hep bir çığlık kalıyordu, hep biraz daha, biraz daha . Çığlık 

dışarı çıkamıyor, şiştikçe şişiyordu. Çürümeye başlıyordu. 
Çığlık dışarı çıkıp kurtulamayınca suç da içeride kalıyordu. 

Her tür rekabete meydan okuyan suçlar işlenmecesine de­
vam ediyordu hayat. Çığlık And'larda yaşayan Şah Akbaba 

oldu, yükselmeyi başardı; ilk kez başım derde girdi, çünkü 

bir damın üzerine konmuştum ve inmek istemiyordum. Seb­
ze oldum, enginar oldum, ama uzun süre enginar olarak kal­
madım, çünkü enginann yaprakları bir bir yolunur, tadı çıka­
rıla çıkarıla yenir, besleyicidir; şair olmaktan bir farkı yoktu, 
tadıını çıkarmaya devam ediyorlardı. 

Şimdilerde depresyon tedavisinde lityum kullarulıyor. 

Çünkü bazı şanslı kişiler depresyonda olduklannı biliyorlar. 

Benim içinse durum farklı, depresyon benim için her günkü 
hikaye. 

Piton oldum, sonra da bir başka kitap, aidiyeti iyice azalt­
mak amacıyla. Ama kendi kendimi ele verdim, kendimi ya­

kaladım ve telif hakkı çıktı ortaya. İçimde çatışan iki kişilik 
vardı: olmadığım kişilikle olmak istemediğim kişilik. Ama 
suçluluğum bütün gerçekliğiyle kendini kabul ettirmeye de­
vam ediyor, çevrede her günkü hikayeler aynen sürüp gidi­
yordu . Kendimi biraz daha azaltabilmek için her gün olma­
dığım yeni kişilikler uydurmaya koyuldum. 

Kopenhag'daki görüşme iki gün sürdü. Temel ihtiyaç 

maddelerinin yardımıyla işler yolunda gitti. Beni açığa çıka­
racakları, yavru kedinin gerçekten öldüğünü öğrenecekleri 
ve duyulanm olduğunu fark edecekleri korkusu içimde bir 
çığlık gibiydi, Bacon'un buzdan kaleleri içindeki papalan gi­

bi. İnsanlık tarihinde ilk kez dikkate alınmam, benimle görü� 
şülmesi, girişe asılı, kimseye ait olmayan ve boş kollarıyla 
kuşkulu, görünmez bir insanın varlığına tanıklık eden par-
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dösü, bütün dedelerimiz, atalarımız, ayrıca edinilmiş özellik­
lerimiz, Pinochet'nin bana karşı takındığı mutlak ilgisizlik ve 
ona verdiğim büyük zarardan habersiz oluşu, bağırıp çağır­
malanının gülünç değersizliği, Annie'nin elinde kahve fin­
canlanyla, korkunçluklan yüzünden dile getirilemeyen teh­
ditlere rağmen dinginlik olabilirrnişçesine, aldırmaksızın gi­

dip gelişleri, bütün bunlar Ajar'ın gerçekliğin içinde bir çat­
lak aramasına neden oluyordu; sığınabilmek, böylece içinde­
ki engizisyondan, su, matkap ve palavra cezaların dan, sana t­
ta hep gelecek bir dünyayı haber veren derin, tumturaklı pa­
lavradan kurtulabilmek için. 

Madam Yvonne Baby'nin Le Monde'un koca bir sayfasını 

kaplayan konuşmasını okuduğumda kendime o kadar az 
benzettim ki, ona gerçeği söylediğimden emin oldum. Benim 
ortalıkta görünmeyişim tam bana yakışır bir şeydi. Sonunda, 
ben de herkes gibi vardırn. Öyle korktum ki, hastalığım dep­
reşti; Madam Gallimard beni böyle elirnde 'intihar eğilimi bı­
çağı'yla görünce dehşete kapıldı. Nezaketine burada teşek­
kür etmek isterim. 
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Bu noktada geriye dönmek zorundayım. Bunu sizden hiç­
bir şey saklamamış olmak için, istemeye istemeye yapıyo­
rum. Bu satırları bulunmalan gerektiği yere, bir önceki bölü­
me yazmaya cesaret ed.emedim, çünkü henüz kimyasal ola­

rak gerekli kıvamda değildim. Bu nedenle yeni ilaamın bir 
belirtisi olarak ayrı bir bölüm halinde sunuyorum, ilacın adı­
nı vermemi Doktor Christianssen hp ahlakı adına yasakladı. 

İşte şimdi her şeyi anlatacağım, çünkü şu anda kuruntu­
suz, dingin bir durumdayım. Belki bir okuyan çıkar; ondan 
hiçbir şeyi esirgemek istemem. Kendimi de esirgemek niye­
tinde değilim, çünkü bu konuda kendi kendini yetiştirmiş 
bir kişiyim ben; kendimi kendim öğrendim, Macoute dayının 
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yardımı olmadan; kendimle ilgili bildiklerimi de kendimden 

esirgeyemem arhk. 
Soyağacımla ilgili belirttiklerimi annemden öğrenmiştim . 

O bana hiç yalan söylemezdi; ama çok severdi beni, sevgi yü­
zünden yalan söylemek ise yayın orgammıZln en eski ger­
çeklerinden biridir. 

Kendine o kurşunu niçin sıkhğını bilmiyorum. Ama kur­
şun içimd e  büyürneyi hep sürdürdü. 

Tesadüfe bakın ki, Macoute dayımla annemin nüfus ka­
ğıtları kayıp; bunu burada belirtmek zorunda hissettim ken­
dimi. İkisi de nüfus kağıtlarını Rusya' da, suçun kaynağında 

bırakmışlar, onları ele geçirmek için harcadığım bütün çaba­
lar boşa çıkh. Bolşevik devrimi, o büyük arıhcı, bütün pislik­

leri silip süpürmüş, Bu yüzden onların kardeş olup olmadık­
larını, ensest durumu bulunup bulunmadığını hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğim. Hiç kuşkusuz, olay bir iç söylentiden iba­
ret; ruhsallık ve bilinçaltının dilleri hep zehirli olmuştur. Ne 
kadar iftira ederseniz edin, hep geride bir şeyler kalır, o geri­
de kalan şey de kuşkusuz benim. Kendimi dayanılmaz ve 
kardeşçe bir kan bağının ürünü, kanımla bir cinayetten öte­
kine taşınmış, işkence altında ölmüş, işkence gören ve işken­
ceci, yıldıran ve yılan, ezilmiş ve ezen gibi hissediyorum, iki­
ye bölünüyorum, şizofrenik, aynı anda mahvolmuş ve mah­

veden, Pliyuç ve Pinochet oluyorum, o zaman hastalıklı, in­

sanca, şiddetli 'mesihçe ve reformcu' eğilimiere kapılıyor, 
psikiyatrlar ve kimyasal deli gömlekleriyle çevrili sanıyorum 
kendimi. Bütün erkeklerin ve kadınların kardeşim olduğu gi­
bi paranoyak bir izlenirnin kurbam oluyorum, bu da sık sık 
sapıtınama yol açıyor. Öyle ki, sonunda Alyette'ten anasının 
babasının kimliğini açıkça belirten bir nüfus kaydım Cahors 
Belediyesi'nden almasını istedim, çünkü Macoute dayı beni 
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dünyaya getirdiği gibi onu da dünyaya getirmiş olabilirdi 
pekala. Böylece kendi suçunu babadan oğula devam ettirmiş 

olurdu. Belki de bunu yapmaktaki amacı, genetik olarak, za­
manın başlangıcından bu yana, son derece ineelikle hesap­

lannuş bu yetiştirmeyle, öylesine suçlu, öylesine zayıf ve alı­

cı bir duyarlılık yaratmaktı ki, ailede bir tane daha edebiyat 

kıvılcımı, bir de güzel mistik kriz parlasın. Kısacası, elimde 
hiçbir kanıt yok; tutup da Tanrı'ya, ya da bizi boş yere atala­

rımızı aramaya zorlamak için hayali yokluğundan yararla­
nan herhangi başka bir sorurnsuza dava açacak değilim. Bu 
tür davaların bugüne kadar verdiği tek sonuç, paranoyağın 

psikiyatr yerine avukata başvurduğu bahanesiyle işten birbi­
ri ardına vazgeçen bir yığın avukatın mantar gibi çoğalması 
oldu. Ben paranoyaksam, hiç değilse şunu diyebilirim ki, 
dünya yeterince paranayak olmayan insanlarla doludur, öy­

le ki, işkenceden kaçabilenler yalnızca işkencelerdir. 
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Kliniğin posta kutusuna her sabah alıcısı ve adresi belli 
olmayan bir mektup ahyordum, alıcı olmadığı ve dolayısıy­
la bu suçlamalara alışık olduğu halde. Zaten klinikte bu 
yoksunluk durumundaki tek kişinin ben olmadığımı da 
hemşirelerden öğrenmiştim. Birinci katta kalan dünyaca ta­
nınmış bir yazar, sanat eserlerinden yola çıkarak Tanrı'yı 
yaratmaya çalışıyordu . Üç aydır tedavi görüyordu, onunla 
ara sıra koridorda karşılaştığımda yanında beyaz çoraplı 
bir halıarn da oluyordu, ama bu büyük yazar benim onu 
sanrılı biri gibi gördüğümü düşünmesin diye halıarnı gör­
mezden geliyordum . Halıamın adı Şmuleviç'ti; annem sık 
sık söz ederdi ondan, o da bizim gibi katiedilenierdi ve za-
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manında bilgeliğiyle ün yapmıştı. 1 883'te Berdiçev'deki 
pogromda kılıçtan geçirilmiş, Doktor Christianssen'in klini­
ğine ancak bunalımın etkisiyle gelmişti. Sayılmadan harca­
nanlada ilgili, açıklanması çok kolay ve herkesin bildiği bir 
gerçek vardır: Geçmiş zorbalıklardan geri ye her zaman de­
netlenemeyen unsurlar kalır ve ortalığı kasıp kavurmayı 

sürdürür. Dediğim gibi, onunla koridorcia karşılaştığımda, 
nöroleptiklere saygı göstermek adına onu görmezden geli­
yordum, ama bir keresinde odama girdi ve çocukluğumda 
büyükannemin sık sık bana ezberden okuduğu eski bir Yi­
diş şiirinden yararlamp gülümseyerek konuştu: 

"Spi malyutka, uyu yavrum. Bir yerlerde çok başka şarkı­

lar var ve her birinden belki mutlu dünyalar doğar." 
Ama arhk çocuk olmadığımdan mazeretim de yoktu. Ay­

rıca, çok güzel çığlıkların da olduğunu biliyorum elbette, 

ama müzelerle kitaplıklarda ıskartaya çıkarılan bu şaheserler 

de, adsız birine gönderilen mektuplardan başka bir şey de­

ğildir. Deli değilim ben, tutup bunlan gerçek hayat adına ya­

kacak ya da yırtacak değilim: Bu yüzden halıamın zırvasını 

ağzına tıkadım: 

"Sizin avutmalarınıza ve umut verici kurnazlıklarınıza ih­

tiyacım yok. Buna karşılık, insanlık, ağaçta büyümeyip yere 

düşen tek meyvedir. Mümkün olan tek çözüm, düşmüş, ba­

şarısız, sakat kişiliğimizi fark etmemeye çalışarak kabullen­

mektir. Psikiyatrlar da bu kutsal görevi yerine getirmekle, 

yani bilinç aşmlıklanyla savaşmakla yükümlüdürler. Benim 

burada oluşumun nedeni de bu. Burası, sayın haham, bir yer­

lerin karikatürüdür. Bunu kabul etmek benim için pek kolay 
değil . Ama başaracağım." 

Sakalıyla oynayarak adsızlık üzerine uzun uzun düşündü. 

124 



"Yıldız olarak cisimleşmiş, mutlu ailelerin yaşadığı şiirler 

yarahlabilir," dedi. 
"Gerçekten de sayınakla bitmeyecek, birinci sınıf umutlar 

var," diye karşılık verdim. "Ayrıca bütün elma şekerlerimi­

zin elimizden alınrnadığlnı da kabul ediyorum. Bununla bir­

likte, sayın haham, ilk çığlıktan bu yana edilen dualan bir 
toplarsak, Mao gibi biz de sekiz yüz milyon Çinli'nin başan 

şansının daha fazla olduğunu kabul etmek zorunda kalınz. 
Gerçek şu ki, başlangıçta altın yoktu ve taklit de her zaman 
taklittir." 

Bana hüzünle baktıktan sonra yok oldu, çünkü benim yüz 

elli damla haloperidolumla savaşacak güçte değildi. 

Yayıncırndan da telefon geldi; Madam Simone Gallimard 

yeni kitabıının adının ne olacağım öğrenmek istiyordu. Kita­
bın adının YALAN-ROMAN olduğunu söylediğimde öyle 

uzun süre suskun kaldı ki, acaba dinsel inançlanru mı ineit­

tim diye meraklandım. 

Bu arada taklidin dayanılmaz hale geldiği anlar oluyordu, 

kendimize mazeret anyordum. Şöyle düşünüyordum: Goet­
he'nin Faust'u yazması için gereken süre Faust' a bitmez tü­

kenmez gibi gelmiş, Faust bütün bu süre boyunca biçimsiz, 

sakat, eksik ve çoğunlukla itilmiş durumda yaşamıştı; belki 

biz de aynı durumdaydık. Faust konusunda değişik taruklık­

lar vardır; bunlardan en önemlisi genç Reine'nin bir m�ktu­
budur. Heine Faust'u yarım yüzlü, kolsuz ve tek taşakhyken 
ziyaret ettiğini yazar. Goethe'nin eserini tamamlamak için on 

beş yıldan uzun bir süre çalıştığı genellikle unutulur. Yani 

belki de söz konusu yazar, etiyle kanıyla var olan ama acele­

si olmayan ya da zaman kavramını bilmeyen biridir. Bir ya­

ratıcırun büyük çabasını ve ilhamını göz önünde bulundur-
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mak gerekir, bu arada binlerce yıldır sizi taslaktan taslağa ıs­
kartaya çıkarsa da. Zaman zaman karnımda Macrıute dayı­

nın imzasını kırmızı kalemle taklit ederek oyalanıyordum, o 
sıralarda onun yazarım olduğu söylentisi ortaya çıkmamıştı. 

Kalıtsal bağlarımızdan henüz kuşkulanan yoktu. 
Daha iyiydim, intihar eğilimlerim yok olup gitmişti, artık 

'nihayet gerçeğim' diye bir açıklama mektubu bırakıp kendi­
mi öldürmeyi istemiyordum. Nesnesi olduğum ilgisizliğin 
ve olmayan oğul sıfahyla olmayan babayla çatışmaının ev­
rensel yanını daha açıkça görüyordum. 

Bazı anlarda da bu yokluk dayanılmaz oluyordu, bunun 

üzerine yeniden savaşmaya başlıyordum. Bahçedeki büyük 
ağaca bakıp kendi kendime soruyordum : Kim bu? diye, tıpkı 
çocukluğurndaki gibi. Çok iyi biliyordum ki, bu onların özel 
dillerinde ' gerHemeli davranış' denen şeydi, ama gerileye ge­
rileye belki de birine rastlayabilir insan. Kliniğin duvarlan 

Beyrut'taki çahşmalar yüzünden ses geçinnez hale getiril­
mişti, ama ben çevremde taklidin iyi işlemesi için çalışan iki 

milyar sahte maaşın dolaşımını işitiyordum. Söz sürüleri her 
gece toplanıyor ve ertesi gün için hile güçlerini kıh kırk yara­
rak inceliyorlardı. Aşırı sakınınılı davranıp soluk alınamaca­
sına susmak gerekiyordu, çünkü güç artık içerideydi, onun 
egemenliği altına girmernek için şairler bile susarak ölmeyi 

tercih ediyorlardı. Bazen sözlerden biri uydurma anlamıyla 
baskın yapıp kendine bir yol açıyor, ama nöroleptikler bu ge­
diği anında tıkıyorlardı. Birinin bana korkağın teki olduğu­

mu, kendini savunmanın tek yolunun silaha sarılmak oldu­

ğunu fısıldadığını işitiyordum, ama kurbanlarımı seçecek 
durumda değildim . Doktor Christianssen bize iki stetoskop 
vermişti; bazen Alyette yanıma uzanıyor, böyle yan yana tan 

ağarıncaya kadar konuşuyorduk. 
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Sonunda Doktor Christianssen'in de alçağın teki olduğu 
ortaya çıktı. Alçaklık sırası ona gelmişti . Çünkü ne derlerse 

desinler, Danimarka'da da alçaklar var. Bu da onların de­
mokratik yanı. Danimarkalılar her yıl dönüşümlü olarak 
kardeşçe alçak rolünü üstlenen kişileri seçiyorlar. Danimar­
kahlar dünyanın öbür ülkelerinin son derece bilincindeler 
ve bu ülkelerle dayanışma içindeler, bağlarını koparmak is­
temiyorlar. 

Dediğim gibi, Doktor Christianssen'in sırası gelip cılçak 

olduğu, Ekim 1 975'te, benim klinikte daha fazla kalrn-ı.ma 
izin vermemesiyle ortaya çıktı. Üçüncü kitabıının bitmek 
üzere olduğunu biliyordu, durumumdan ve Kopenhag'da 
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geçirdiğim süreden yeterince yararianmış olduğumu söyledi 
bana. Kendimi topadamayı başardığıma karar verdi ve iyi­
leştiğimi, normale döndüğümü bildirdi. 

Onu yumuşatmak için, Cahors'a döndüğümde ağabeyim­
le ve geri zekalı çocuklarla ilgileneceğimi söyledim . Ama o 

bana yardım etmeyi reddetti. 
"Sizin savunma sisteminizi iyi biliyorum, Ajar. Ağabeyim 

dediğiniz, kendi çocukluğunuz. Öteki, son derece olgun bir 
yetişkin . Yıllar geçtiği halde hep on iki yaşında olan 'dur­
muş' çocuk sizsiniz . Elinizden geldiğince gizliyorsunuz onu, 
hatta iyice saklanabilmek için kocaman bir bıyık bile bırakh­

nız. Kabul ediyorum ki bu güç, ama verimli bir durum yara­

tıyor. Öyküler uydurma ihtiyacının gerisinde hep büyürneyi 
reddeden bir çocuk vardır. Yazmaya devam edin, belki bir 

edebiyat ödülü kazamrsınız." 
Bunlan söyleyip kapı dışarı ath beni, çünkü toplumsal bir 

görevi yerine getiriyordu. 

Paris' e gitmekten yaya geçitleri yüzünden korkuyordum. 
İnsanların direksiyon başındaki alışkanlıkları nedeniyle ezil­
me ihtimalinin en yüksek olduğu yer yaya geçitleridir. Bun­
lar dar ve iyice tanımlanmış olduklarından direksiyondaki 
herif rahat nişan alabilir. 

Bir de sizi tuzağa düşürmek için geçmenizi des tekleyerek 

ananızı bellerneye çalışan yeşil ışıklar vardır. Ben her zaman 
kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçerim. 

Bununla birlikte Macoute dayıyı görmek için Paris' e uğ­
radım. Kendisine söyleyecek tek sözüm yoktu . Bu nedenle 
doğal bir görüşme yapabilirdik. Dayımın üzerinde fil de­

senli mavi bir sabahlık vardı, kitaplanndan biri için reklam 
olsun diye . . .  

Bana elini uzattı . 
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"Nasılsın?" 

"Deli." 
"Bitirdin mi?" 
"Evet. Hatta bir başka kitapla ilgili düşüncelerim var." 
"Öyle mi?" 
Tetikteydim. ineelikle dalga geçiyordu benimle. 
"Konusunu merak etmiyor musun?" 
"Okumayı tercih ederim." 
"Yayınlamak için senin iznini alınam gerek." 
��Ne? " 
Alnındaki damarlar içten gelen basıncın etkisiyle şişti. 
"Üzerinde baba baskısı kuruyorum, öyle mi? Söyler misin 

bana, senin üzerinde en ufak bir baskıyı ne zaman kurdum 
ben?" 

"Asla, katiyen. Bu yollu en küçük bir davraruşın olmadı. 
Konu bu değil. Ama bu kitapta senden söz ediyorum." 

Güldü. 
"Güzel bir konu." 
"Her şeyi an]ahyorum." 
"Edebiyatta her şey yoktur. Ancak kınntılar vardır. Bir ki­

tapta her şeyi aniatma düşüncesi, bir aceminin düşüncesi ola­
bilir. Ustalık eksikliğidir." 

"Annemle nasıl yattığını, bana karşı bu sorumluluğu na­
sıl hiçbir zaman üstlenmek istemediğini anlatıyorum." 

Doktor Christianssen dostça elini omzuma koydu. Alyet­
te yanımdaydı. Gerçekliğin boş zamanlarında yarattığı An­
nie yoktu. Macoute dayı uzaklardaydı. Her şey her günkü gi­

biydi. Uzanmış yahyordum, gözlerim açıktı, ama çığlık at­
mak geçmiyorrlu içimden, çünkü düşlemlerden korkmam. 
Onlar bizim en iyi dostlarımızdır. 
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Savaş veriyordum. Anlamsızlık adına zozolara karışan 

bamum asetatlan vardı. Saçmalık artsın diye serkilen narit­

ler vardı. Tabarcıklar, değrekleri tüyetmek ve kelimeleri geri 

püskürtrnek için şıpıtıyorlardı. Belirsizliği genişletmek için 

moruklarla çömleyen ve sakatatı samburan sukemerleri var­

dı. Kuşkusuz, direnen bazı çiçekler vardı, ama onlar da Sa­

int-John Perse kokuyorlardı. Maytanlar itirafları önlemek 
için pitlerle aslanıyorlardı. Ama ara sıra Rimbaud kırıntıları 
engelleri aşmayı başarıyordu ve elle, kalemle birlikte bir kış­
kırtma ortaya çıkıyordu. Çaresiz, şiiri geri bastırıyordum. 

Kırmızı abajurlann altındaki derinliklerin arayışında akıp gi­

den, boş sözlerle yüklü katyonlar, yüklerinin ağırlığıyla düz 

yüzeye çıkıyorlardı yine. Bu arada deyiş, benim doğaüstü ça­
balarıma karşın biçimieniyor ve söz, aldatacak birini araya­

rak dolaşıyordu. 

Orada, başucumda durmuş, kılını bile kıpırdatmıyordu.  

Hiçbir tepki göstermiyordu; tam kendine yaraşır biçimde. 
Sonra Paris'ten baktı bana . 

Mavi gözleriyle baktı, biraz kızarmışlardı; ama çok çalış­

maktan, başka bir şeyden değil . Acımanın izi bile yoktu . Ma­
vi renk, pek de hakkı olmadan göklere çıkarılmıştır. 

"Canım, aslına bakarsan bütün konular birbirinin aynıdır. 

Önemli olan konuyu ele alış biçimidir, yetenektir. Suçluluk, 

göklerdeki Tanrı olmadığı için nefret edilen Baba, iğrenç ve 
kardeşçe, sevgi olması için olağanüstü bir özelliği olmayan 
ensest, genetik lanetlenme, soydan frengililerden oluşan bir 
insanlık . . .  Neden olmasın, bir iyi kitap daha çıkacaksa orta­

ya? Benden, kendinden istediğin gibi söz et. Radek, 'İyi bir 
ev kadını her şeyi kullanmayı bilmelidir, çöpleri bile,' derdi 
Stalin' e. Sana güveniyorurn." 
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İçlerinde yansılarıının puddadığı gözlerini dikmiş, bana 

bakıyordu. Hiçliğin Jansenizmi sanat eserinin kurtana saflı­
ğını müjdeliyordu. 

"Ne yani, edebiyattan başka hiçbir şeyin değeri, önemi 
yok mu?" 

Doğru değildi, puroyu da severdi o. 
"Aslında zamanla, bir yerlerde, eğer yetenekli birinin ya­

rattığı bir eserse, edebiyat mutlaka hayatla buluşur ve haya­
tı zenginleştirir . . .  Bütün bunları açıklamıştım . . .  " 

Gülümsed i. 
" . . .  Kitaplarımdan birinde." 
"Peki öyleyse, dayıcığım, dört dörtlük bir alçakla bir in­

sanlık velinimeti arasındaki fark nedir?" 
"Öyle kişiler vardır ki, yaşarken alçak, eserlerindeyse in­

sanlık velinimeti olmuşlardır . . .  Bana gelince, ben hiçbir ko­
nuda 'dört dörtlük' değilim . Sen de öyle. Kimse de değildir. 
En iyiye hiçbir zaman ulaşılamaz . . .  En kötüye de." 

Üstüne üstlük hümanist de, diye düşündüm. Hatta bunu 
yüksek sesle söylemek zorunda kaldım, çünkü birden dört 
bir yandan koşuşturup gelen on bin papaz, birbirleriyle yan­
şırcasına günah çıkarıp, suçumun bana esiniediği manevi, 
saf aalan ve yaratılmasına sebep olduğu olağanüstü sanat 
eserlerini göz önünde bulundurarak suçumu bağışladdar. 

"Ausclrwitz henüz sanatsal açıdan pek kayda değer bir 
şeyler yaratmadı," dedim. "Belki de yeniden başlamak gere­
kecek. Frenginin azalması, giderek önem kazanan dahi ek­
sikliğini açıklamakta. Yeniden Dostoyevskiler, Goyalar olma­
sı için korkuyla döllemek gerekir. Sen kutsal bir canavar de­
ğilsin, yalnızca canavarsın. Beni bu aynada böylesine çirkin 
gördüğün için de senden nefret ediyorum." 
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"Sizi görmeye gelecek, onunla konuştum," dedi Doktor 
Christianssen. "Kesin olarak karşı tarafa geçmeye çalışırken 
kliniğe sığınınakla hata ediyorsunuz, Pavlowitch. Kaçınayı 
başaramayacaksınız." 

Ben Macoute dayının bombaladığı Alman kentlerini dü­
şünüyordum. Mahvolan binlerce sivili. Oysa böyle havaya 
uçurduğu evlerin içinde kanaryalar, köpekler, kediler vardı: 
yüzlerce minik kedi. Binlerce masum hayvan yavrusunu öl­

dürmüş olmalıydı. 

Nini, diye düşündüm. Nini'nin fikriydi bu. Aykınlıktan 
sakınmak gerekir, çünkü yaşamaya yardımcı olur. 

Dayım ayağa kalktı. Odayı dolduruyordu. Ona dedim ki: 
"Sınırsız ve hastalıklı bir hayal gücüm olduğunu biliyo­

rum, ama babam olduğundan da kesinlikle eminim." 
"Acaba neden?" 
"Çünkü zaman zaman senden inanılmaz derecede nefret 

ediyorum." 
Bana sanki yüzü birden acıyla gerilmiş gibi geldi, ama 

belki de benim kuruntumdur. Ayrıca Tanrı, nefrete karşı ken­
dini her zaman sayısız küçük babayla korumuştur. 
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Doktor Christianssen haklı mıydı, bu yeni kaygı krizine 
yol açan, gerçekten de kendimi herkesin gözleri önünde Le 
Monde' un koca bir sayfasında sergilenmiş görmem miydi, 

bilmiyorum. Bir aydır okurnama izin verilen ilk gazeteydi. 

İlk satırından son satırına kadar hepsini okudum. 
Saldırganlık başgösterdi. 
Artık ne radyoya ne de gazetelere izin vardı, ama içeride 

olanlar oluyordu, başka bir türe de sonsuz bir istek duyu­

yordum. 

Maymunlar çevremde insanlık dışı salkımlar halinde bir­

birlerini düzüyorlardı; böylesine bir masumluk karşısında 

hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 
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Gökyüzünden benzersiz götler geçiyordu; suçsuzlukları 
karşısında minnetle hıçkırıyordum. 

Ara sıra kafalar yağıyordu, bazıları ha.la rüya görmek­
teydi. 

Tanrı boynuna ip geçirilmiş bir halde OK Corral'a götü­
rülmüş, kendini aklamak için at olmuştu. Atlar Tanrı'ya 
inanmadıklarından onu gübrelerine karıştınnıyorlardı. Tanrı 
utançla kişniyordu. Atlar kendilerini savunmak için çifteler 
atıyorlardı, çünkü mutluluklarının bilincindeydiler. 

Ara sıra çevremde dil kışkırtmaları algılıyordum, ama kı­

sırlaşhrıcı kelimeler hemen işe el koyuyorlardı. Alfabe, gra­
mer, söz dağarcığı, söz dizini, uygarlık, söz sanatları, doğa 
yasalan, bashrma, hepsi vardı. 

Haloperidolün hiç tadı yok. Hiç fark ettirmeden bir Sov­
yet bozgunrusuna yutturulabilir. Bir ay önce Le Monde'un 
üçüncü sayfasında çıkmıştı. 

Haloperidol, gerçekliği yatıştıran ve saldırganlığını azal­

tan bir halüsinojendir. 
Gerçekliğe haloperidol günde üç kez, toplam yüz elli 

damla verilir. 
Sayıkiayan bir hastaysanız, haloperidolün üzerinizde hiç­

bir Parkinson etkisi olmaz; kereste gibi kaskatı kesilmezsiniz. 
Gerçekliğe iyice uyum gösteriyorsanız, normalseniz, damla­
ların etkisiyle Parkinson belirtileri gösterirsiniz. Böylece şi­

zofreninin fizyolojik bir nedeni ve kahtımsal umudu olduğu 

kanıtlanmıştır. 
Doktor Christianssen'in bana güven vermek için söyledi­

ği bu sözleri dinledim . Bağırıp çağırdım. 

"Sizin o haloperidölünüz gericinin dika1ası. Sağcı. Baskıcı. 
Öfkeyi azaltıyor, başkaidırıyı önlüyor, devrimci saldırganlığı 
engelliyor. Hayal gücüne karşı." 
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Danua"" kuyruğunu oynattı. Koca kafasım dizlerimedaya­
mıştı. 

"Doğrudur," diye havladı. "Aralarında bir tek anafranil 
solcudur. Uyarıcıdır, coşku vericidir, öfkelendiriddir, iticidir. 
Haloperidol faşo, anafranil goşisttir." 

Havlamasını sürdürdü; bir yandan da kuyruğunu sanı­

yordu, çünkü köpekler umutsuz değildir. 
Bir koşu Ortadoğu'ya gidip mucizeler yaratmak için pen­

cereden tüymeyi denedim, ama taksi bulamadım. Kliniğe ge­
ri götürdüler beni. Doktor Christianssen çarmıha gerilmek­
ten bıkıp bıkmad ığımı sordu ve bunu kendi kendime de pe­
kala becerdiğimi belirtti . Yerimde İsa olsa, 'mesihçe eğilimler' 
yüzünden ne biçim insülin verirlerdi. 

Beni yeniden ele aldıklarında, odamda fazladan bir is­
kemle bulunduğunu hemen fark ettim. Genellikle tek iskem­
le olurdu, bir de hiç oturmayan Doktor Christianssen için 
ikinci bir iskemle. Artık üç iskemle vardı. Önce yüreğim da­
raldı, zaten yeterince düşmanım vardı. Sonra Macoute dayı­
nın alelacele Kopenhag'a geldiğini ve başucumda kaygılı ge­
celer geçirip gittiğini anladım. Yanımda olmayışının tek açık­
laması buydu. 

Kendisine teşekkür etmek için Paris' e uğradım. Dayımrn 

üzerinde fil desenli mavi bir sabahlık vardı, kitaplarından bi­

ri için reklam olsun diye. Amblemiydi bu. 

"Bu sannlı yineleme yöntemini ben daha önce romanla­
nından birinde kullanmıştım," dedi bana. 

Mektuplan verdim. Her tür edebiyat ödülünden adaylı­
ğıını çekiyordum, tıpkı 1974'te, henüz tertemizken yaptı­
ğım gibi. 

") Darmis kelimesi hem 'Danimarkalı', hem de köpek türlerinden 'danua' anla­
mına gdir. 

1 35 



"Onların numaralarına kalmadım. Ayrıca hiç halim yok. 
Kendimi sergilemek istemiyorum. Ne diyecekleri belli: psi� 
kopat." 

"Peki. Renaudot ve Goncourt ödülleri açıklanmadan ile­
tirim."  

"Kimliğimin saptanmasını istemiyorum. Gerçek fotoğra­
fım kimsede yok, kimse nerede oturduğumu bilmiyor. Bütün 
ipuçları gizli . Beni Fransa dışında yaşayan bir gezgin sanı­
yorlar. Bir yığın sabıkam var, yurda dönemem. Mesele top­
lum tarafından 'yeniden kabul edilmek' değil, sorun bu de� 

ğil. Önemli olan, insanın kendisini, kendi yararına yeniden 
kabul etmesi. Hatta buna varoluşun gerçek zaferi denebilir." 

Söylediklerimi onayladı. 
"İlginç bir roman çıkabilir bundan. Zamanımıza uygun 

bir konu." 
O sırada anlamadığım şuydu: Hala yaşayan tek sevdiğim 

adam niçin onunla her karşılaşmamda kendimden böylesine 

nefret etmeme yol açıyordu? Belki de bunun ailesel, hatta ki­
şisel hiçbir yanı yoktu. Gerçek neden, acının sanatsal bir 
amaç uğruna kullanılmasını kabul edemeyişimdir. Yalıuzca 
şaheserlerin mutlu bir hayat sürmelerini kabu1 edemiyorum. 

"Madem öyle, niçin yazıyorsun, niçin çağırıyorsun?" diye 
kimse sormuyor ki. 

Kimsesiz soruların hepsi silahlıdır, sorumsuz ruhsal un­
surların işgalindedir. Bu sorular geçici olarak, tıkayıcı bir ilaç 
tedavisiyle susturulabilir ler, ama tıpkı patlamamak için kağı­
da boşaltılan bir yüksek gerilim hattı gibi kişinin üzerinden 

geçmelerine de izin verilebilir. Ben bağırsaklanmı genel bir 
boşalbm ihtiyacıyla sergiliyorum. Küçüklüğümle, sınırsız, 

çılgınca doğuş ve kurtuluş ihtiyacımla böylesine dev boyut­
ta bir işe girişınemin megalomani olduğunu anlamarn için 
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psikiyatrların yardımını beklernem gerekmedi. Ama böyle­

Iikle aşırılığa varan ben değil, hiç olmamış durumumdur. 
Ezilmiş fare çığlıklanının zevk vermeyecek kadar hastalıklı 
olduğunu da biliyorum, ama bağırsak denen şey sanat eseri 

kaygısı gütrneden bükülüyor. 
Sana t ihtiyacı duymadan ütopyanın mutlu sonuna var­

mak istiyorum . 
Sanının Doktor Christianssen'in de d üşün d üğü gibi, ben­

deki ölüm korkusu insanüstü bir boyuttaydı. Ölümlü olan 
hiçbir şey gerçek değildir. Şaheserlere duyduğum nefret bir 
ölürolünün kıskançlığıydı. 

Macoute dayı üzgün görünüyordu. 
"Biliyor musun, Caniac'ta senin kim olduğunu ortaya çı­

karacaklar. İtiraf etmeliyim ki ben de senin neyi gizlerneye 
çalıştığını bilmiyorum ." 

"Hiç," dedim. "Hiç. Kabul etmelisin ki, gizlerrmesi gere­

ken bir şey varsa, o da budur. Kimseye pislik bulaşhrmak is­
temiyorurr.. Onun için hiç'i kendime saklıyorum. Yoksa ger­

çekten 'mış gibi' yapıp bunu bir d e  dinle, ideolojiyle destek­

lernem gerekir. Görmeyi beceremeyecekleri bu hiç'i g.izleme­

liyim , ne pahasına olursa olsun . Ben toplumsal değilim; kan­
dırmaca yok. Üç bin yıldan bu yana genetik olmayı sürdürü­
yorum ve öyle kalacağım. Güvensiz de sayılrnam. Zamanla 

olacak. Kahtımsal dünyanın sonu gelecek." 

"Hiç konusunda seninle aynı fikirdeyim, ama hiçlikçi bir 
şaheser asla olmamıştır, olmayacaktır da . . .  " 

Kısacası, birbirimizi anhyorduk. Sanatın yalnızca bir nes­

ne olduğunu kabul etmeye yanaşmıyordu, çünkü kendine 

inancı va rdı.  
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Lot'a döndüm. Annie beni bekliyordu.  
Bir gün kadınlardan söz edeceğim. Ama bunun için içim­

de biraz daha hiç olmasını, iyice yer açılmasını beklemek ge­
rek. Günün birinde içimde dev bir boşluk yaratmayı başara­
cak, o zaman onlara istediğim kadar yer verebileceğim. Ama 
kitapların bir başı, bir de sonu vardır; bir başı ve bir sonu 
olan bir şeyin içinde kadınlardan söz etmek istemem, onların 

hakkını böyle teslim edemem . 

Caniac-du-Causse'a vardığımda, iyice emin olmak için 
elimi toprağa değdirdim. 

Ekmek de var, ama emin olmak için onu insan kendi yap­
malı. 
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Beni kardeşçe karşılamak için ocakta ateş yanıyordu. 
Tavanarasında, her zaman iyi karşıtanan ve her gece içeri­

deki çocuğu görmeye gelen bembeyaz grandük vardı. 
Geceler dinginmiş gibi görünüyorlardı; Doktor Christi­

anssen onları uyarmış olmalıydı. 
Yere düşmüş cevizterin üzerinde yürüyord urn, çünkü 

tam mevsimiydi ve girişteki büyük ceviz ağacı, başka tasa 

gütmeden doğanın yasalarına boyun eğiyordu . 

İyi uyuyordum; bir keresinde, jandarmalar u ğrayıp kimli­

ğirni sordukların da korkmadım; çünkü suçluyu bulacak olan 
polis değildir. 

Güneş doğduğu zaman dışarı çıkmaktan çekinmiyor, her 

günkü hikayelere korkusuzca bakıyord um; başarılı bir teda­
vi görmüştüm . Zaman zaman kısa süreli dehşet duygularına 

kapıldığım oluyordu, ama bunların nedensiz olduğunu dü­
şünüyordum. Artık bilinçli olma tehlikesiyle karşı karşıya 

değild iın ve seve seve yaşıyordum. 
Anıüe, iyileşmesi imkansız olduğundan beni terk eden 

Alyette' in yerini almıştı. 
Ajar'ı unutmuş tum. Ona bir daha ihtiyaç duymayacağı­

mı, artık kendim olmanın acısını çekmed iğimden bundan 

böyle bir tek kitap daha yazmayacağıını biliyordum . 
Kimse evime gelmiyordu . Telefon eden de olmuyordu ar­

tık. Dünyanın hü;bir yerinde acı çekilmiyordu. İyileşmiştim, 
bashayağı iyileşmiştim. 

Evimin önünde, omzumda bir baltayla duruyordum ki 
yaklaşan gri Renault 6'yı ve direksiyondaki kişiyi gördüm . 

Söz konusu kişiyi tanıyordum . Annie'nin arkadaşı Bouze­

rand 'dı; bir zamanlar Cahors' da taruşmışlar. Neredeyse sarı­
hp kucaklayacaktım adamı, o kadar iyileşmiştim. 
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Yüzü kurşun gibiydi. Belki de otomobilin grisi kenarlara 
taştığı için öyle görünüyordu. 

Arkadaş olarak değil, gazeteci olarak geldiğini söyledi . Le 
Point dergisinde çalışıyordu ve Paris'ten bir fotoğrafçayla be­

ni enselerneye gelmişti. 

"Ajar sensin." 

O kadar iyileşmiştim ki, hiç bozuntuya vermedim. Adamı 
boğmadım bile. Yalan söylemi yorum, ne onu, ne de fotoğraf­
çı yı öldürmediğimi kamtlayabilirim. İkisi de yaşıyor, tersini 
ileri sürederse otopsi yapılmasını isterim, çünkü ölü olduk­

larını ileri süriiyorlarsa, sandıklarından da daha diridirler 

demektir. 

Onları içeriye oturtup karabinarnı almaya gittim. Ama ak­
lım başımdaydı, bunun yalnızca bir ünlü davaya daha yol 
açacağını ve başka bir işe yaramayacağını biliyordum. Ünlü 
davalarla işbirliği yapmak da istemiyordum, çünkü yüz bin 
yıldır hep aynı ünlü dava sürüp gidiyor; ünden de bıktık 
usandık. 

Fotoğrafçının adı Rolland'dı ve anlıyordu, çünkü gençti . 
Bouzerand da anlıyordu, ama yalnızca akıllı olduğu için. 

Sonuç olarak epeyce nazik davrandılar, çünkü tehdit al­
tındaydılar. Dünyada herkes tehdit alhnda yaşar ve başkala­
rını tehdit eder; geçim derdi. 

Fotoğrafçı gözlerimden başka bir şey çekmek istemedi, is­
tediği Momo'nun gözleriydi, otobiyografik kitabımda on iki 
ya da yüz bin yaşında olan çocuğun gözleri. Bouzerand kar­
şı çıkmadı, ne de olsa tam ölü sayılmazdı. Le Point'deki şefle­
ri lmbert'e telefon ettiler, o da karşı çıkmadı, çünkü gönder­
diği gazetecileri öldürerek ünlü bir davaya neden olsaydım, 
kendi haftalık dergisi çıkmadan önce dört gün boyunca ga­
zeteler yararlanacaktı haberden. 
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O kadar normaldim ki, tehdit alhndaki benden Paris' e git­
memi istediğinde kabul ettim. Onlarla özgür iraderole yolcu­
luk yaphm, kelepçe vurmamışlardı bana. 

Doktor Christianssen' e telefon ettiğimde pek ilgilenmedi, 

bir yığın başka yazar gibi sırf Tranxene alarak paçamı sıyıra­

bileceğimi söyledi. 
"Şimdi önünüzdeki tek tehlike yeni bir kitaptır. Kendini­

zi toparladınız artık dostum, taparlamaya da devam edecek­
siniz. İyi şanslar." 

Paris'te şık restoranlarda yemekler yedirdiler bana. Boğa­
ztından hiçbir şey geçmiyordu , çünkü rahat, tasasız, iyi his­

sediyordum kendimi, bu da rniderni düğümlüyordu. 

Sözlerinde durdular. Yalnızca gözlerimi çektiler. Fotoğraf­
ta yüzümün geri kalanı görülmüyor. Gerçek adımı da yaz­
madılar. Bu beni yıktı, mahvetti. Ünlü olma fırsatını yitiriyor­
dum. İnançlanm konusunda nereye vardığıını bilmiyordum 
artık. 

Dayandım. Akşam yemeği sırasında kafam karıştı, ama 

onlar hiçbir şeyin farkına varmadılar. Daha önce de söyledi­
ğim gibi kafam konusunda çok titizimdir, çünkü benim ka­
fam değildir. Her sabah suratımı gördüğümde korkarım, 
böylece kente inip yetişkinlerle konuşacak cesareti kendimde 
bulurum. 

Bu arada La Depeche du Midi Cahors Hastanesi'nde bir so­
ruşturma yapmış ve gerçek olduğum ortaya çıkmıştı. Anne­
min gerçek olduğu da. Ağabeyimin gerçek olduğu da. Ansı­
zın her yanım gerçeklerle çevrildi. Aldatmacanın, yutturma­
canın sonu gelmişti. Arhk beni yazan Queneau veya Aragon 
değildi . Artık eskisi gibi ortak bir eser olduğum söylentisi 

dolaşmıyordu, ama o konuda yarulıyorlardı. Ben ortak bir 
eserim, birçok kuşak işin bir ucundan tutup yardım etti. 
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Ardımda biT başka Yazar bulunduğunu sanıyorlardıysa 

da bu konuda suskun kalmayı tercih ettiler, çünkü okurları 
arasında Tanrı'ya inananlar da vardı, onların dinsel duygula­
fını incitmek istemiyorlardı. Franco bile dini bütün öldü, 
kimse de bunu küfür saymadı. 

Bence Pinochet doğrudan cennete gidecek. 
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Son restorand an çıkar çıkmaz son avukatıma gittim . Ma­
dem saf gerçekliktim, işi sonuna kadar götürmeliydim. Avu­

katın masasına imzaını taşıyan, genetik bir deli olduğumu ve 

bütün tarihçilerin, ayrıca kitaplık ve müze yetkililerinin de 

bunu onaylarlığını gösteren, evrendeki bir kusurdan çıkmış 
kusurlu atalardan doğmuş olduğumu kanıtlayan ve avukatı­
mı halka sergiteyerek Ajar muarnmasına bir son verdiğimi 

belirten bir belge bıraktım . Hatta imzaını şöyle attım: Emile 
Ajar, geri zekalı, kaşarlanmış yalancı, mitoman, uydurukçu, 

dalavereci, dümenci, dolapçı, numaracı, megaloman, tarihsel 
olarak kanıtlanmış. Avukat ters ters baktı. 

1 43 



"Ajar, bile isteye bir edebiyat ödülü almaya çalışıyorsunuz." 
"Nasıl yani?" 

"Kendinizle ilgili bir efsane yaratmaktasımz." 

Hassiktir. Oturup düşündüm . Doğruydu; hepsinin birer ef­

sanesi vardı. Viilan'un asılanlar yüzünden bir efsanesi vardı. 
Lorca'run idam mangası yüzünden bir efsanesi vardı. Malra­
ux'nun savaşlar ve devrimler yüzünden bir efsanesi vardı. 

Hölderlin'in delilik yüzünden bir efsanesi vardı. Soljenitsin'in 

toplama kamplan dünyası yüzünden bir efsanesi vardı. 

Bütün insanların ölüm yüzünden birer efsaneleri vardı. 
Hatta insanlık arhk efsanevi değildi; mitolojikti. 

"Sizce birini mi öldürmem gerekiyor?" diye sordum. 

"Edebiyat ödülü almak için bu kadar ileriye gitmenize ge­
rek yok." 

"Edebiyat ödülü falan istediğim yok benim, adaylığımı 

çektim. Ama Raskolnikov'u ele alalım : Sırf edebi nedenlerle 
o kadını baltayla vura vura öldürdü." 

"Dostoyevski bir dahiydi dostum. Sizin gerçek edebi ye­

teneğiniz yok, kendinizi anlatıyorsunuz, hepsi bu. Sizinki 
klinik bir belge." 

"Peki o zaman bir efsane yaratmak için ne yapmalı?" 

"Yeter, Pavlowitch, 1975 yılında İsa'dan söz etmeyeceğiz 

herhalde, her şeyin bir sının var. Aynca kimsenin sizi çarnu­
ha gereceği yok, bunu kendi başınıza pek güzel becerdiğini­
zi biliyor herkes." 

"Aynı şey değil ama." 

"Kesinlikle hiçbir ödül istemiyor musunuz?" 

"Kesinlikle!" 

"Çok paradır ama, biliyor musunuz?" 
"Ben kutsallığı savunrnuyorurn. Çevre de umrumda de-

ğil ." 
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Avuka t dört gözümün arasına baktı. Şu sırada yalnızca iki 
gözüro var; biri kendimi gizlemek, biri gönnek için. Kötü ol­
duğum zamanlarda elli çift gözüm vardır, her yerde her gün­
kü hikayeyi görürüm, bunalım tepeme biniverir. 

"Son derece açık seçik." 

"Açık seçik mi? Ben mi?" 
"Fazla ileri gitmeyin, Pavlowitch. İstediğinizi elde ettiniz. 

Esrarengiz olsun diye fotoğrafınızda gözlerinizden başka bir 
şey görünmüyor. Biyografiniz bilinrniyor. Kendinizle ilgili 
çeşitli söylentiler çıkardınız: Lübnan'da terörist, kürtajcı dok­

tor, orada burada pezevenk; Fransız polisi tarafından aranı­
yor, Kopenhag'da randevular veriyor. Kusursuz. Bir yazar 

için muammadan iyi efsane olamaz." 
Paris'ten aynlmadan önce Macoute dayıya telefon ettim. 

Le Point'de yayınlanaca k görüşmeden söz ettim. 
"Kitaplarını yazmama benim yardımcı olup olmadığımı 

sormadılar mı?" 
"Hayır, niçin sordun?" 
"Eninde sonunda sen benim yeğenimsin, ya da ona ben-

zer bir şey." 
Ya da ona benzer bir şey! 

"Evet, biliyorlar." 

"Peki, sana yardım edip etmediğimi sonnadılar mı?" 

"Hayır." 
O güne kadar telefonda bu kadar anlamlı bir sessizlik 

duymamışhm . Daha sonra öylesine eşsiz bir itirafta bulundu 
ki, gelecek kuşaklar için onun şaheserlerinden biri olarak bu­

rada aktanyorum. 

"Fransa'd a değerimin ne kadar azımsandığı oldukça şa­

şırtıcı," dedi . "Queneau' dan, Aragon' dan kuşkulandılar; ben 
senin yakının olduğum halde benden kuşkulanmadıJar." 
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"Henrj Michaux'dan da kuşkulanmadılar, oysa o senden 
çok daha yakın bana, üstelik de en büyükleri." 

"Doğru," dedi hoşnutlukla, "ama yine de ... " 

"Onlara telefon edip senin adını da ötekilere eklemelerini 
rica edebilirim." 

"Sağol, kalsın. Umrumda değil. Günümüzde Fransa'daki 

büyük yazarların kimler olduğunu kendi başlmına bulamı­

yorlarsa Fransa'ya yazık! Öylesine söylemiştim . . .  " 

Zevkten dört köşeydim. Bu da modası geçmiş bir d�yim. 

"Dinle, üzülme. Sen bütün bunların üstündesin." 
"Elbette. Sinema telif hak.Jannı da almayı unutmadın, de-

ğil mi?" 
"Unutmadım, senin sayende, babacığım." 

"Sana daha önce de söylemiştim, bana baba deme, bakoğ­

lu bok, uydurmaca Freudcu jargondan usandık artık." 

"Yine de biraz olsun manevi oğlun sayılırım, değil mi? Et­

kilerinin izleri . . . " 

"Hastir ordan." 

Hoşnu ttum. Ona yararım dokunuyordu, gençleşiyordu, 
telefonda bile eski canlılığına kavuşuyordu . 

"Her neyse, telif hakları bende. Asıl para sinemada." 

"Parayı fazla düşünüyorsun." 

"Ben mi?" 

"Evet, sen. Sürekli olarak paraya karşı düşünüyorsan, 
gerçekten parayı fazla düşünüyorsun demektir." 

"Tamam, ben de diyalektikten anlıyorum. Ama olayı bağ-
Jadım."  

"Ne demek bu?" 
"Bağışta bulunacağım." 
"Kime?" 
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"Orospulara Yardım ve Destek Komitesi' ne. Onların deyi­
miyle fahişelere. Hepimizin anası Ulla'ya, Jackie'ye, Soni­
a'ya, birkaç tanesine daha danışacağım. Hatta bununla kal­
mayıp Fransa Orospularının Savunulması, Desteklenmesi ve 
Ünlendirilmesi mücadelesi için bir fon kurup, danışman 
avukatlar tutacağım, adam başına telif haklarıının yüzde onu 

düşecek. Gerçekten örnek bir davranış olacak. Günümüzde 
en az sahte olan, kutsal orospu analanmız ve kız kardeşleri­
mizdir. Gerçekliğini koruyan tek şey orospuluktur. O yüzden 
uydurma olan her şey orospuluğa karşı. İsternem yan cebime 
koy türünden namus. Orospular kıçlanyla gerçeği söyledik­
leri için eziliyorlar, oysa gerçek onların kıçına sığındı, el değ­
memiş olarak yalnızca orada d urabiliyor. Orospular öylesine 
tipik bir örnek ki, seçimlerde adayhklannı koyma hakkına 
bile sahip değiller. Bu yüzden parlamentod a orospu yok, an­
lıyor musun?" 

"Alex, kimsenin göziine batınadan yaşamaktan başka bir 
şey istemediğini saruyordum." 

"Herkes kimsenin gözüne batınadan yaşıyor." 
" . . .  gizlenmiş, aptalca sızlanan bir idealist, senin deyimin­

le 'elektrik süpürgesi' yerine konmak istemediğini sanıyor­
dum . Eğer param orospulara verirsen, senin umutsuz bir 

idealistten, bir 'elektrik süpürgesi'nden başka bir şey olmadı­
ğını anlayacaklar." 

"Yeri gelmişken, sana söylemeyi unutmuştum, önümüz­
deki pazartesi Le Point'de yayınlanacak makalede benim 
gayri-meşru yazarlanından biri olarak senin adını da Aragon 
ve Queneau'nun yaruna eklediler." 

"Ne ilgisi var bunun şimdi?" 

"İlgisi olmaz mı? Orospulardan söz ediyorduk ya." 
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Telefonu suralına kapad ım . Bütün vaktimi bununla geçi­
riyorum, ama henüz başarmış değilim. 

Paris'ten aynldım. Cahors'da, lA Depeche du Midi'den gö­
riişmeye gelen herif çok iyi davrandı. Gerçek bir ailem oldu­
ğunu keşfetmişti, ama yayınlamadı. Hatta gerçekliğimle ilgi­
li ayrıntıların yayınlanmaması için Paris'e telefon bile etti. 
Paris'teki herif sordu: 

"Peki, bir psikopatla karşı karşıya olduğunuzu fark etme­
diniz mi?" 

Neyse, böylece efsane güçleniyor, biçimleniyordu. İnsan­
lığa saygı yüzünden beni rahat bırakacaklardı. Cafe de la 
Poste'a gidip herkesin gözü önünde canlı fareler yemek gel­
di içimden, ama pitonluk ilk romanımdaydı, kendimi tekrar­

ladığıını söylerlerdi. 
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Annie, Nini ve ben, Macoute dayının birkaç yıl önce bize 
verdiği Volkswagen' e bindik. Ben yollarda saygıda kusur et­

mesinler diye haydut suratımı taktım ve doğaya yolculuğa 

çıktık. Nini tam olarak hiçbir zaman terk etmez beni, çünkü 
ha.la umutludur. Hala beni hiççi bir eser yaratma konusunda 
esinlendireceğine inanır; hiççiliğin matrak yanı, umutla bes­
lenmesidir. 

Yolculuğumuz üç gün sürdü. 18 Kasım Salı günü döndük. 
Radyoda ilk duyduğum haber, Onca Yoksulluk Varken'le 

Goncourt Ödülü'nü kazandığını ve her yerde arandığımdı . 
Gayet sakin karşıiadım haberi. Kafam kanştığı zaman hep 

çok sakin olurum. Çünkü zaten sükunetimi bozan kafamdır. 
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Sakin sakin Macoutc dayıyı telefonla aradım. Pek mu t­
luydu . 

"Tebrikler, Alex. Muammalar işe yaradı, karlı çıktın . Her 

şeyi iyi ayarlamışsın. Annen bugünleri görse nasıl mutlu 

olurdu." 

"Şu annemi rahat bırak artık. Kendi annenle sen Gonco­
urt'u kazandın, daha ne istiyorsun?" 

"Hiç de değil. O bir önceki ki tabımdı . . . " 

"Bana verilecek bir hesabın var. Sana adaylıktan çekildiği­
mi bildiren mektupları vermiş tim, ödüller açıklanmadan ön­

ce jürilere teslim edeceğine söz vermiştin. Sözünü tutmadın. 

Kasten sakladın mektupları. Kasten yaptın, edebiya t ödülü 

kazanınam için, beni doğru yola sokmak için . . .  Doğru yola: 

senin yoluna." 
"Ne mektubu? Neler söylüyorsun sen? Bir gün gelip ya­

lan söylemekten vazgeçecek misin? Yoksa gerçekten zırdeli 

misin? Sen bana mektup falan vermedin. Asla!" 
Şakaklarımda soğuk ter damlalan birikti, sırtımdan aşağı 

buz kalıpları kayıyordu. Biraz gerçeğe dönmek için Annie'ye 

baktım . 
"O rnekhıpları sana verdim, alçak herif! Kasten yaphn ! " 

Birden her şeyi anlamış havasında sakinleşti. Bir anlayış, 

bir anla}'lş!  

"Alex, rica ederim. Sen bana mektup falan vermedin. iç­
tenlikle konuştuğundan eminim, bana verdiğine inanıyor­
sun, ama . . .  bunu Kopenhag'da düşünmüş olmalısın . . .  detoks 
döneminde." 

Susuyordum. Beni köşeye kıstırmıştı . Savunmasızdım. 

Yalan söylüyordu, hiç eroin kullanmamıştım. Canevimden 
vurmuştu beni. 
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Boğazımı sanki bir top mcrmisi tıkamıştı, yutkunmak isti­
yor, beceremiyordüm . 

"Kesin olarak söylüyorum, o mektupları bana vermedin, 
Alex." 

Sonunda uluyarak açtım boğazımdaki düğümü . 
"Yani benim adıyla sanıyla d eli olduğumu, sannlar gör­

düğümü ve hayall erimi gerçeklerden ayıramadığımı söyle­
mek istiyorsun, öyle mi?" 

"Belki mektupları bir başkasına vermi.şsindir. Bana ver­
medin. Verseydin de kabul etmezdim zaten. Senin bir edebi­

yat ödülünü hak ettiğine ina nıyorum ve Goncourt'u kazan­
dığın için seviniyorum." 

"Mektupları jürilere iletmedin, çünkü bana bir d ers ver­
mek istiyord un. Senle benim aynı bokun soyu olduğumuzu 
kanıtlamak istiyordun . "  

O da bağırmaya başladı . 

"Benimle böyle konuşamazsın! Seni bir yük gibi sırtımda 
taşımaktan bıktım, aniadın mı?" 

"Yani sana çok pahalıya oturduğumu ve maliyetimden 
kurtulmak için Goncourt'u kazanınama fırsa t tanıdığını mı 

söylemek istiyorsun?" 
Sakinleşti. 

"Rezil herifin tekisin, Paul." 
"Bana Paul deme, lanet olsun ! Doğru şeylere dokunma!" 

"İğrenç bir herifsin ! Deli falan da d eğilsin . Bunu kitap 
yazmak için uydurdun. 'Mış gibi' oyunlarındaki arayış so­
rumluluklarından kaçmak için bir kurnazlıktı." 

"Demek öyle. Kopenhag, klinik, bunların hepsi uyd urma 
mı? Sen paranı sokağa mı attın?" 

"Kitabını rahat rahat yazasın istedim. Christianssen de 
önerimi geri çevirmedi."  
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"Christianssen sağlam raporlar verdi bana!" 
"Danimarkalılar her zaman Yahudileri saklamış, onlara 

yardım etmişlerdir. Şunu bilmeni isterim : Sana inanıyorum. 
Adaylıktan çekildiğini bildiren mektuplar yazdığından ve 
onları bana verdiğinden eminsin. Ama bilinçaltında Gonco­

urt'u kazanmak istediğin için, bu senin tek isteğin olduğu 
için . . .  " 

Bir insanın sesiyle bağırmaya başladım. Telefonu suratı­
na kapadım, ama daha önce de söylediğim gibi, sözün geli­
şi. Kapatmak imkansız. Üstelik ölümden fazlasıyla korku­

yorum. 

Yayıncıma telefon edip Goncourt Ödülü'nü kabul etme­
yeceğimi söyledim. Elyazımla yazılmış bir mektup istedi. İki 
gün daha geciktirdi bu işleri. Bu sırada Goncaurt'la ilgili ya­
zılar, reklamlar ayyuka çıkmışh. Bir arkadaş telefon etti: 

"Aslanım, ödülü kabul etmemen harika. Acayip reklam 
olacak. Hem Goncourt'u kazandın, hem de kabul etmedin. 

Tebrikler. Olağanüstüsün, Alex." 
Lif siz tekesakalına dönüşmeye çalışhm, ama gerçekten 

iyileşmiştim. Üstelik hepsi aynı kapıya çıkıyordu.  Macoute 
dayının dediği gibi bilinçaltım edebiyat ödülleriyle doluysa, 
demek ki zaten tam anlamıyla lifsiz tekesakalıydım. 

Evi gazeteciler basmışh. Geceleri karabinarnı elime alıp 
nişan almadan kalabalığın üzerine ateş açıyordum. Ama 
kimseyi öldüremem ben, çünkü kimsenin canını alamam. 

Ayrıca şunu da itiraf etmeliyim ki bu sayfalarda Pinoc­
het'ye iftira ettim, çünkü kim olursa olsun işkence yapamam. 
Kendi kendine işkence etme sanatında ustalaşmış hemen 
herkesin durumu budur. 

Savunmasızdım, çıplak gözle görülebilir durumdaydım 
ve elli çift gözümü kendi içimi arhk açık seçik görmemek için 
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kapatamıyordum . Bir çift gözümü kapadığım anda öteki 
kırk dokuz çift açılıyor ve acımasızca bana bakıyordu. 

Var olmamaya çalıştıkça daha çok var oluyordum. Gizlen­

meye çalışhkça iyice reklam oluyordum. Bütün gizli çarpık­
lıklarım çıplak gözle göriilür oluyordu. 

Doktorların 'şizoid çatlaklar' dedikleri şeyler kimyasal 
maddelerle kapanmış, tıkanmıştı; ama böylelikle her günkü 
hikayeterin beni kuşatmasını engelliyorlarsa da, bir yandan 
beni kendi içimde bir köşeye sıkıştınyorlardı; aleni Ajar = 

Pavlowitch denklemi dış dünyaya, basının büyüttüğü, gün­

den güne daha görünür kıldığı, acımasızca kırılganlaştırdığı, 

eşsiz, yoğun, sınırlı bir hedef sunuyordu . Kimliğim bütün 

dehşetiyle karşımdaydı. 
La Dipeche du Midi birinci sayfada adımı açı.kladığında, der­

hal Caniac-du-Causse'tan Kamboçya'ya kalkan her uçağın 
içinde bulmaya başladun kendimi, çünkü orada hiç kimse ol­

ma hakkını elde etmek için savaşan Kızıl Kmerler, Pnom 
Penh'te yaşayan herkesi kırlara dağıtrmşlar ve sonra da her bi­
rinin adım değiştirip adsız ve onanlmaz kılmışlardı. Ben de 
oraya gidip kırlara dağttılmak ve durumumdan kurtulmak is­
tiyordum. Bilinmeyen, babası belli olmayan ve bulunamaya­
cağı konusunda güvence verilmiş biri olmak istiyordum. Kim­

liklerinden kurtulmuş ve kırlara dağıtılmış Pnom Penh'liler 

köklerini, atalarını, ruhlan ve vicdanlannı yitinnişlenii; orada 
oğul, suçlu babasım boşuna anyordu, mutlu imkansızlık, ira­
denin bağunsızlığı söz konusuydu. Kamboçya' da bütün Pav­
lowitch'lerin adı değişmişti. Ama ben iyi tedavi görmüştüm. 

Kimya bütün çatlaklan tıkamıştı, Kamboçya'ya giden bütün 

uçaklar bensiz kalkıyorrlu Caniac-du-Causse'tan. 

Göriinürlüğüm Merkezi Haberalma'nın sağladığı fotoğ­
raftarla artıyordu . Artık otomobil kullanmaya bile cesare-
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tim yokhı, çünkü biliyordum ki Kader haberdardı ve ilgile­
nebilirdi. 

Neyse ki bir zamanlar bana ufak tefek işler yaptırmış 
olim yüksek sosyeteden parlak biri, benim iki lafı biraraya 

getirmekten aciz bir hiç olduğumu ve gerçek yazanının 

Macoute dayı olduğunu açıklanuşh. Çok tatlı bir şeydi, her 
şeye karşın kadınca bir sezgiyle babalığın hayali gibi, do­
ğum belgesinin başı gibi, alkolik ve psikiyatrik kahtırnın so­
nu gibi bir şeydi. Kuşkusuz şeker hastalığı, verem ve kan­
ser kalıyordu geriye, ama babanın ortaya çıkmasının her za­

man bir bedeli vardır. Söylenti yayıldıkça ben var olmama­

ya doğru yöneliyordum yeniden, kaderin beni gelip bulabi­
Ieceği kimliğim giderek azalıyordu. Artık basit bir başlık­
tım. Macoute dayı çırpınıyor, yalanlamalar yayınlıyor, öf­
keyle kendisinin bu işte parmağı olmadığına yeminler edi­
yordu. Benim yazdıklanmdan ve benden utandığını kanıt­
lamak için her yola başvuruyordu; her türlü babalığı redde­

diyordu. Ona layık değildim. 
Thymergil alıyordwn, ama bütün öjorizanlara rağmen in­

tihar edemiyordum, zaten bir anti-faşist olarak kesin çözüm 
hakknu kendime tanımıyordum. Le Nouvel Observateur dergi­
si benim yarım bir fotoğrafınu yanında bir soru işaretiyle ya­

yınladı: Ajar? Kuşkulu da olsa, yan-varoluş söz konusuydu, 
herkes için olduğu gibi. 
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İşte o zaman, gecenin ortasında, tıka basa öjorizanlarla 
dolu bir haldeyken, dedim ki kendi kendime: Kendimden 
kaçmak için gülünçlüğe vardırayım işi bari. Kendimi ateşe 
vereyim. Beyhudeliğin uzaktan gelen gülüşünden başka 
hmç, umutsuzluk ve bunalım izi taşımayan bir karlkatürün 
içinde esriyinceye kadar soytanlık edeyim. 

Sabahı bekleyip Macoute dayıya bir telefon daha açbm. 
"Sana bir şey söyleyeyim mi?" 
''Evet, evet, evet, yine ne var?" 
"Sinirlenme babacığım." 
"Paul, 'babacığım'ı yeterince kullandın. Yeni bir şey bul 

artık. Yeteneğini yenile." 
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"Yanıldığınu söylemek için an yorum. Sana edebiyat ödül­
leri adaylığından çekildiğimi bildiren mektup falan venne­

f!lİŞtim. Buna gerek yokhı ... " 

"Ben de başından beri bunu sana aniatacağım diye helak 

oldum." 

" ... hiç gereği yoktu, çünkü zaten ikind kitabınu sen yaz­
nuştın. İlkini değil, ikincisini. Bu yüzden de ikincisi daha çok 
sahldı . Kendi elinle yazdın." 

Onu tam anlamıyla afallattığımı seziyordum. 
"Nedir bu sapıkça saçmalık? Hem Canard Enchaine der­

gisi sana ne ad takmış, biliyor musun? Le Maniaque-du-Ca­

usse."* 

"Onca Yolamlluk Varken'in yazan sensin. Bazı gazeteler ya­
zıyor, ayrıca senin elyazmla yazılnuş müsved.de de bende." 

"Paul, yani Alex . . . Emile, demek istiyorum. Yeter artık. 
Ben sana müsvedde falan yazmadım, neyden söz ettiğini an­

lamıyorum." 
"Kopenhag'da." 
"Ne olmuş Kopenhag'da?" 
"Sevgi gösterisi?" 

"Hangi sevgi gösterisi, bokoğlu bok?" 
En çok sevdiği deyim budur, 'bokoğlu bok'; vurgulama­

lardan hoşlamr. 

'"Dışlanma' bunalınuna ginniştim, hatırlasana. Sen başta 
olmak üzere, herkesin beni dışladığtru düşünüyordurn hani?" 

"Bütün bunalımlanru hatırlamıyorum, başka düşünüle­
cek şeylerim de var." 

"Hatırlamaya çalış, Kopenhag'daydı. Metnin baş kısmını 

kendi elyazınla yazmayı kabul etmiştin. Siyah bir deftere. 

Sevgi gösterisi olarak, kabul ettiğini göstermek için? O sıra-

•) Causse manyağı. 
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da tıkanmış tın, sıkışnuştın, tükenmiştin, biliyordum . . .  Zaten 
Doktor Christianssen'e de bu yüzden geliyordun. Yazamı� 
yordun artık. Senin için yaptım bunu. Benim yeterince kafa­
mı bozdular. Kitabı senin yazdığım açıklayacağım." 

Ona enfarktüs geçirecek kadar süre bile tanımadım. Ka­
padım telefonu. 

Henüz beni ele geçirememişti. 

Kendi eliyle yazdığı defteri aramaya koyuldum. Bir türlü 
bulamıyordum. Oysa bir yerlerde olmalıydı mutlaka. 

İşte o zaman, onun için planladığım enfarktüsü az kalsın 
ben geçiriyordum . Defteri, elyazmasını o saklam1şt1 ! Benim ese­

rimi, benim ödülümü çalmaya niyetliydi. Sinsice yürü tm üştü 
onu, Soljenitsin'in dediğine göre, Durgun Don'un ilk cildini 
bir Beyaz Rus yazannın cesedinden aşıran Şolohov gibi! Sol­
jenitsin tamğımdı! Ta başından beri, ilk bölümleri kendi elya­

zısıyla deftere geçirmeyi bana önerdiğinde kafasına koymuş­
tu! Çok iyi hatırlıyordum, öneriyi kendisi yapmışh! Şeytanca 
bir düşünceydi, tam Haitili büyücülere ve Macoute dayıya 
özgü! Goncourt Ödülü'nü, övgüleri, parayı isteyecekti ... Bü­
tün parayı! 

"Yetişin! İrndat! Adam öldürüyorlar!" 
Hemen trene atladım, akşam Paris'teki evindeydim. Evde 

yoktu . O da trene atlamışh, Caniac'taki evimdeydi. 

Birbirimize telefon etmeye çalıştık, ama sürekli meşgul 
çalıyordu; ikimiz de birbirimizi anyorduk. 

Sonunda konuşabildik 
Aynı anda aynı şeyleri bağıra çağıra söyledik: 
"Alçak herif!" 
Sonra: 
"Elimden kurtularnazsın! Dava açacağım!" 
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En sonunda da: 
"Beni rezil etmeye çalışıyorsun!" 
Bunun üzerine telefonu kapadık Hemen yeni avukahma 

k'oştum. Babamın elyazmaJanrnı çaldığuu, eserimi kendine 

mal etmeye çalıştığını, yalanlıyormuş gibi yapıp söylentiyi 
yaydığım, ona karşı dava açmak istediğimi söyledim. 

Hatta daha rahat çalışahilrnek için beni öldürtecekti, daha 

önce o Kazak subayıru öldürttüğü gibi. 
Avukat işten vazgeçtiğini söyledi. Benim gibi bir mitoma­

nı savunmayı reddediyordu. Benim 'berbat' biri olduğumu 
söyledi. Hatta iğrenç. Macoute dayı ceset hırsızı olamazdı. 

Ona bağıra çağıra bütün büyük romancılann, Tolstoy­

laı'ın birer ceset hırsızı olduğunu söyledim . Hepsi kan emici, 

hepsi insan acısını sömürücüydü. 

Göğsümü yumruklayarak, "Emile Ajar benim!" diye ba­
ğırdım. "Biricik, tek Emile Ajaı'ıın ben! Ben eserlerimin evia­

dı ve onlann babasıyım. Kendi oğlum ve kendi babamım 

ben! Kimseye bir şey borçlu değilim! Kendi yazarımırn ben 
ve bununla gurur duyuyorum! Gerçeğim! Balon değilim! 
Sahte değilim; acı çeken, daha fazla açı çekip eserime, dün­

yaya, insanlığa bir şeyler kazandırmak için yazan bir insa­

nım! Eserim söz konusu olduğunda hiçbir duyguya, aileye 
yer yoktur! Önemli olan tek şey eserimdir!" 

Bana bir iğne yaph. 
Doktor Christianssen' e telefon ettim. Ulaşamadım. 
Komplo kurmuşlardı. 
Bir başka avukata koştum ve dayımın beni öldürüp Dur­

gun Don'un ilk cildini cesediınden yürütmek istediğini açık­

ladım. 
"Küçük bir paranoya krizi geçiriyorsunuz, Pavlowitch." 
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"Bana Pavlowitch demeyin, ben Emile Ajaı'ım, gerçek 
olan, tek, biridk Emile Ajar!" 

Bana bir iğne yaptı. 
Doktor Christianssen'i ancak ertesi sabah bulabildim. Üç 

gün önce alevlerin içinden bir bebeği kurtarabilmek için ha­
yatını feda etmişti; hayran olunacak biriydi, ama benim ona 
ihtiyacım vardı. 

"Ne yapmak istiyor, bill . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum, telefon etti bana." 
"Ya! Öyle mi? İtiraf etti demek!" 
"Sizin zırdeli olduğunuzu ve derhal tırnarhaneye tıkılına­

nız gerektiğini söyledi." 
"Gördünüz mü! Gördünüz mü! Serbestçe hareket edebil­

mek için beni içeriye attınnak istiyor! Doktor, aniasamza lüt­
fen, Goncourt Ödülü benim için ne demek, anlasanıza." 

"Biliyorum, sizin için çok değerli. "  

"Benim için bir kutsama demek! Mutluluk demek! Özgür­
lük demek!" 

Telefonun öbür ucunda bir sessizlik oldu. Söylediklerimin 
tadını çıkanyordu . 

"Emile Ajar, size iyi bir haberim var. Daha önce iyileşmiş­
tiniz, ama şimdi kurtuluşunuz kesinlik kazandı. Son derece 
norrnalsiniz. Artık hiçbir kişilik sonınunuz yok. Suçluluktan 

iz yok. Bundan böyle sizin gözünüzde suçlu başkasıdır. Suç­
lular başkalandır. Sizin suçunuz yok. İstediğiniz yerde dolaşa­
bilirsiniz. İyileşmiş olduğunuzu ilan ediyorum!" 

Dehşetten felce uğramış gibiydiın, ama aldırmıyordum, 
çünkü telefonda görülınezdi nasılsa. 

"Doktor," dedim, ağırbaşlılıkla, "bu meselede benim öne­

mim yok. Parayı, övgüleri umursanuyorum. Benim tek iste­
diğim, kitabıını bütün dünyanın okuması." 
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İşte sağlam bir dayanak bulmuştum. Bu meselede benim 
öneinim yok. Önemli olan kitabım. Yazariara aldıran yok. 
Önemli olan, eserde sergilenen yetenektir. 

Kendimi iyi hissediyordum. 
Kendimi temiz hissediyordum. 
Kendimi eksiksiz, kusursuz hlssediyordum. 
Şahsımı Fransa'ya, insanlığa bağışlamıştım. İnsanlık bana 

acılannı verdi, ben de karşılığında ona bii kitap verdim. 
Ödeştik. 

Lanet olsun, edebiyat hepimizden üstün. 
Hiç bu kadar rahat, keyifli olmanuştım. Hatta o kadar 

iyiydim ki, biraz korktum; artık acı çekmiyordum, Pontius 
Pilatus yönetiminde bile; belki de ilhamım tükenmişti. Konu 
kıtlığı, diye düşündüm. Yeniden gazeteleri okumaya koyula­
cağım, belki ha.la yarahcı bir bunalım kaynağı bulunabilir. 

"Tam formdasınız, Ajar. Çok iyi, devam edin. Bize bir şey­

ler daha yazın." 
"Dayım olacak namussuzu ne yapayım?" 
"Size yemin ederim, elyazısıyla hiçbir şeyi temize çek­

medi. Görüşün onunla. Birbirinizi çok iyi aniayacak yaradı­
lıştasınız." 

"Ne diyorsunuz? Sahi, ne diyorsunuz siz?" 

"Birbirinizi çok iyi aniayacak yaradılıştasınız." 
Bunun üzerine telefonu kapadı. 
Macoute dayı sabahın beşinde, kapıyı zorlayarak odama 

girdi; gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
"Elyazmalarını geri ver." 
"Bende değil." 
'Ver şu elyazmalarıru, yoksa gebertirim seni." 
"Dayı, zaten ortalıkta yazar kıtlığı var. "  

"Öldürürüm seni." 
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"Evet, böylece asıl yazann sen olduğun söylentisi devam 
eder." 

"Bunu yalanladun." 
"Aşın derecede." 

"Elyazmalarını bana ver, Ludovic." 

Ludovic. Ne olui-sa olsun, kibar bir sözdü. Arkadaşça 

yaklaşmaya çalışıyordu. Yorgun görünüyordu; o kadar ki, 
yaşsız biri gibiydi. Epey gerilere gidiyorduk. Olay ilk yazar­
lada başlamış olmalıydı. 

"Dinle beni, Valentin. Şövalye nişarum var benim. Başka­
lannın cesetlerinden kitaplanru çalacak değilim . . . " 

Bak sen, o da düşünmüştü demek ki. 
"Kendimi yazmadığun kitaplann yazarıymış gibi göstere­

cek değilim. Ben geride kendi eserlerimi bırakıyor ve onlarla 

gurur duyuyorum." 
İtiraflar. Eksiksiz itiraflar. Ceset soyguncusu eserleriyle 

gurur duyuyordu. 

"Bize Guernicn'nın yeni versiyonunu ne zaman verecek­
sin?" 

Hala geçerli bir konu. 
"Elyazmalarını istiyorum, Valentin." 
Ben de kibar davranmaya çalıştım. 
"Elyazmaları bende değil, Anatole, kutsal bildiğim her 

şey üzerine yemin ederim sana .. .  " 

İşte bunu söylememem gerekirdi, ikimiz de yazardık 
''Yani emin ol, doğru söylüyorum. Belki bir sanrıydı, Fer­

nand." 
"Yetişir artık, Musa. Yazmaya bir son verebilmek için 

Kopenhag'a gittiğimde bana bir uyku tedavisi, bir de de­

toks uyguladılar. Kuk yıldır yazıyorum. Artık kendim ol­
maktan çıkmıştım. Edebiyatın yerini tutacak bir uyuşturu-
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cu verdiler bana, kopuş aşın şiddetli olmasın, yoksunluk 
çekmeyeyim diye. Hayahm boyunca edebiyatla uyuştur­
dum kendimi, bu yüzden ansızın gerçekle karşı karşıya kal­

mam tehlikeli olabilirdi." 
"Her günkü hikaye/' diye ırurıldandıın, sırf düşüncesi bi­

le soğuk soğuk terietti beni. 
"Evet. Christianssen edebiyabn yerini tutacak bir uyuştu­

rucu verdi, sonra yavaş yavaş dozunu azalttı. Krotopromat. 
Öldüresiye uyuşmuştum. Söz ettiğin şu 'sevgi gösterisi'ni 
hahrlarnıyorum, ama pekala olabilir. Uyuşturucumu elim­
den alm�lardı, belki de gerçekten Christianssen' den gizli ne 
bulursam aldım ve bu yoksunluk halinde senin metnini elya­
zımla yazdı. .. Hahrlayamıyorum.'' 

"Siyah bir deftere yazdın. Kendi yazınla." 
''Geri ver bana defteri. Ortadan kaldırayıın." 
"Bende değil. Olsaydı, inan bana, çoktan kendim yok 

ederdim. İyileştim ben, dayı. Kendi yazanmım ben ve bu­
nunla övünüyorum. Defter bende değil." 

"Peki kimde öyleyse?" 
Birbirimizin gözünün içine bakıp bir ağızdan haykırdık: 
"Hayır! Hayır! Olamaz!" 

Ertesi sabah birlikte uçağa bindik. Doktor Christianssen 
kibarca karşıladı bizi. 

"Ee, aileden ne haber bakalım?" 
Biz susuyorduk Sonunda benden daha insanca olan da­

yım sordu: 
"Kaç para istiyorsunuz?" 
iyi yürekli doktor dev sakalının arasından gülümsedi. 

'Dev sakalı' diyorum, çünkü henüz bir deyim olarak kulla­
nılrnadı. Özgün. Doktor susuyordu. 

Çekingen bir girişimde bulundum: 
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"Danimarka dünyanın en dürüst, en yürekli ülkesidir. 
'Uygarlık' sözcüğünü hak eden tek ülkedir. Danimarka'yı 
severim. Bir sonraki kitabımda Danimarka'ya övgüler dize­

ceğim." 
"Danimarka sizi zerre kadar iplemez," dedi Doktor Chris­

tianssen, inançla . 
Macoute dayı duygulardan yanaşmayı denedi : 

"Biliyor musunuz, ödülü reddetti. Bu da satışlan düşüre­
cek. Üstelik bir daha hiç bu kadar büyük bir ticari başan el­
de ederneyecek Aynca vergiler de var, sonra . . .  " 

"Sinema telif haklan," dedi Doktor Christianssen. 

Ben bağınnaya başladım: 

"Ne yani, rnüstehcen yayınlarla orospuluk Danimarka'da 
da yok mu?" 

Doktor daha da hoşnut görünüyordu. 

"Orospulukla müstehcenlik bizde belden aşağıda biter. 
Kafada ender olarak görülür." 

"Peki, kaç para?" diye sordu Macoute da yı. 
"Orospulara destek olan bir kuruluşumuz var," dedi Dok­

tor Christianssen. "Bana kalırsa küçük bir bağış zorunludur." 
"Ben Paris'te buna özdeş bir kuruluşa bağışta bulunmaya 

söz vermiştim zaten," dedim. 
"Çok iyi, ama Danimarkah orospulara da bir yardırnda 

bulunmarnanız için hiçbir neden göreıniyorum," dedi iyi yü­
rekli doktor. 

Dayım çek defterini çıkardı. "Döviz denetimi yüzünden 
pek fazla bir şey veremem," dedi. 

"New York üzerinden bir çek yazın," dedi Doktor Chris­

tianssen . "Nasılsa zorunlu olarak Birleşmiş Milletler'den ge­
çecek." 

Macoute dayı görevini yerine getirdi. 
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"Ben sana sonra öderim," dedim. 
Ters ters bakh. 
"Senet imzala." 
İmzaladrm. Rahatladı. 

"Gelelim şu ünlü elyazmalanna," dedi Doktor Christi­
anssen. 

Bir çekmeceden siyah bir defter çıkanp açh. Dayun öyle 
rahatladı ki, benzi soldu. 

"Bu benim yazım değil," dedi. "Çekimi geri verin." 
"Elbette sizin yazınız değil," dedi iyi yürekli Danimarka­

lı. "Bütün metni kendi yazırnla temize çektim. Ne de olsa 

Emile Ajaı'm gerçek yazan benim. Psikiyatri sanatım olma­
saydı . . .  Değil mi?" 

"Eserimi çalacak değilsiniz herhalde?" diye haykırd1m. 
"Sanmıyorum," dedi. "Ama bu konuda hiçbir güvence 

veremem. Neden derseniz, Nenesse . . .  " 

"Bana Nenesse demeyin. Adım Emile Ajar ve adımla gu­
rur duyuyorum." 

"Harika, mükemmel," dedi Doktor Christianssen. "Bu­
nalımdan neredeyse bütünüyle kurtulmuş sayılırsıruz, Ajar. 
Yalnız, bunalımınız olmayınca tek bir satır bile yazamazsı­
nız. Minik kediniz Pinochet var, ama ondan yararlanabilece­

ğiniz kadar yararlandınız. Kendinizi yatışmış, kimliğiniz­
den emin, bunalımsız hissediyorsunuz. Dolayısıyla, artık 
yaratma ihtiyacı duymama tehlikesiyle karşı karşıyasıruz. 
Ama bu metin elimde oldukça, Demokles'in kılıcı sürekli te­
penizde sallandıkça, Onca Yoksulluk Varken'in gerçek yazan­
nın dünyaca tanınmış psikiyatr Doktor Christianssen oldu­

ğunu kanıtlayan bu elyazmaları bende durdukça, hep biraz 

bunalımlı olacaksınız, Mimile, böylece yazmaya devam ede­
ceksiniz belki . . . " 
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Ben ağlamaya başladım. 
"Kendime ağlarnıyorumr Doktorr Danimarka'ya ağhyo­

rum. Bu yaptığınız iğrenç. Psikiyatrlann bunalımı destekle­
mesi değil, yok etmesi gerekir." 

"İşte benim de öteki psikiyatrlardan aynldığım nokta 
bu," dedi Doktor Christianssen. "Bunalım olmazsa yaratım 
da olmaz. Hatta diyebilirim ki insan da olmaz. Bağışlanmaz 
bir suç olur bu." 

"Yaratıcı olmaktansa bunalımsız olmayı tercih ederim," 

dedim. 
"Kusma bakmayın, ama ben sosyalistim," dedi Doktor 

Christianssen. "Toplumun eserlerle zenginleşmesini isterim, 
kişi olarak size gelince. . .  Umrumda olmadığınızı söyleye­
mem, ama sizi yaratıcı görmek isterim. Sosyalizm sizi tedir­
gin etmek, bunalıma sürüklemek, uyandırmak ve topluma 
en güzel eserlerini kazandınnış, aşağılık bilinçlenme terö­
rüyle sizi verimli kılmak için vardır . . . Bunalım demek yaratı, 

ilerleme ve verim demektir, Mimile." 
Ayağa kalktı ve Macoute dayının altı gözünün tam ortası­

na bakarak elini sıktı. 
"Üstat, bir gün elyazmalanruzı geri almak isterseniz . . .  " 

"Ne yani, bir elyazması daha mı var?" diye sordu Macou­
te dayı. Sesi öyle bunalımlıydı ki, birden çevremizde bir sa­
nat umudu oluştu sanki. 

"Ben size yardım etmeye çalışıyorum, Üstat. Sizin için söy­
lenenlerin tersine, sinirleriniz çelikten değil. Ama aşın deneili­
yorsunuz kendinizi, bu yüzden de tıkaruyorsunuz. Bırakın 

kendinizi. Bınada itiraflanruzı, kendinizle ilgili her şeyi kale­
me alıp doldınduğunuz üç defteri kasamda saklıyorum ... " 

"Kedi yavrusu!" diye bağırdı Macoute dayı ve deli gibi 
odanın köşesindeki kasaya atılarak yumruklamaya başladı. 
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"Kedi yavrusu öldü!" dedi Doktor Christianssen, acıma­
sızca gözlerinin içine bakarak. 

"Ben yapmadım, o ya ph!" diye bağırdı Macoute da yı, gü­

zel konuşma kaygısı bile gütmeden, parmağıyla beni göste­
rerek. 

"Yalan, Pinochet yaph!" diye bağırdun ben de, çünkü baş­
ka birini bulmadan önce soluklanmam gerekti. 

"Benim sırarn geldi," dedi� gerektiği gibi gözümün önün­
de siyah beyaz lekelerle kaplanan ve üç yıldır Caniac'taki en 
sadık dostum olan danua. 
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Grand' s' a döndüğümde, odama çıkıp Tann'yı göndermele­

rini istedim; otelim kuswsuzdu, her tür konfor sağlanıyordu. 

"Siz misiniz, değil misiniz, bunu öğrenmezsem yaşamaya 

dayanamayacağım artık." 
"Baba ve Tann çağnlanruzla kafa ütillemeyin artık, Pavlo­

witch. Bu konuyu yeterince kullandmız. Beş bin yıldır kafa 
ütülüyorlar, ama daha kimse bundan adına yaraşır bir uy­
garlık çıkarmayı başaramadı." 

"Siz misiniz, değil misiniz?" 
"Elbette benim. Annemle yattım ve sonuç: ensest, kanba­

ğı, yozluk, delilik, bunlann hepsi yalnızca sanat için. Yunan 

tragedyası bu zahmete değerdi, değil mi? Hadi, hadi, Yaradı-
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lış'm sanatsal bir etkinlik olduğunu öğrenince şaşırdığınızı 
söylemeyin bana. Dehşetler, olağanüstü çeşitlilik ve zengin­
likte acılar, ölüm ve dolayısıyla sürekli bir konu yenilenmesi 
olmasaydı, edebiyat da ilham kaynağı da olmazdı. Ne yapar­

dık o zaman? Dünyanın yaratılması salt sanatsal amaçlarla 

ele alınan bir girişiındi. Şaheserlerin inanılmaz bolluğu da 
başarısını kanıtlıyor." 

Hık demiş Macoute dayının bumundan düşmüş. 
"Ya gerisi?" 
"Önemli olan tek şey şaheserlerdir, Pavlowitch . Dante, 

Shakespeare, Tolstoy ve Dostoyevski'yi her zaman büyük bir 
hazla, tekrar tekrar okunım." 

"Ya ben, beni hiç okudunuz mu?" 
"Elbette. Yenilikleri izlemeye çahşırrm . Bütün bunları bir 

edebiyat, müzik ve resim tutkunu olduğum için yarattım. 
Öyle olmasaydı, kuşkusuz çok farklı hareket ederdim. Ayrı­

ca gelecek için kaygılanmamza gerek yok. Ben gözkulak olu­

yorum. Daha birçok güzel eser çıkacak. Yeteneğiniz var, Ajar, 
ama kendinizle fazla ilgileniyorsunuz. Başkalarının acısıyla 
biraz daha çok ilgilenin; bu konuda daha yazılmayı bekleyen 
nice değerli kitap var. İnsanlarm boş yere acı çekmemesi ge­

rek, yavrum. Olgun başaklara, biçilmiş buğdayiara ne mutlu! 
Kendinizden biraz uzaklaşıp başkalarının acılarıyla yetinin; 
destan yaratın, Pavlowitch, destan. 'Ben' fazlaca içtenci, sı­
nırlıdır, çok çabuk tükenir; oysa insanlık bir konu madenidir, 
bir yazar için gerçek bir alhn madenidir. Çevrenize bir bakın; 
birkaç Şili, birkaç Gulag, birkaç katliam, birkaç şiddetli iş­
kence daha, bir de bakacaksınız büyük bir yazar olmuşsu­
nuz, Ajar; onlar da bir hiç uğruna ölmemiş olacaklar." 

"Gidip Çin' de yaşayacağım." 
"Evet, edebi alanda bir gedikleri olduğu doğru." 
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Biraz İngilizce biliyordu. DanimarkaWar çok çenesi dü­
şük kimselerdir. Vıskimi kadehe koydu, şişeyi bırakb, kağıdı 
imzalattı ve gitti. Oda servisine telefon edip gerçekten O ol­
duğundan emin olmak istedim, ama sonra vazgeçtim; her 
zaman bir başkasıdır. 

Bitirmek üzereyim. Danua ağaçlann arasında koşup hav­

lıyor, sincaplar var çünkü, Tanrım, Tannm, çevrede artık Tan­

n dışında gerçek tek söz yok, o da bir söz işte. Artık zıptalla­
rı palakatlarda arama, Ajar, çünkü alfa be bütün çıkışlan ken­

dine saklıyor, göz açtırmıyor. Müzik var, evet, ama o da işbir­
likçi; yaşamaya yardım ediyor. Çocukların kahkahası var, 
ama bilgisizliği yürek parçalıyor. Her yanda aldatmayan işa­

retler var, çünkü aynen öyle. 
Gökyüzünden dörtnala ölümsüz atlılar geçiyor, ama bu­

luttan başka bir şey değil bunlar, mit yok. Ayaklarımın dibin­

de, artık kof cevizden başka şey vermediğini bile bilmeyen 
yaşlı ceviz ağacından düşmüş kırık dinler çürüyor. Ağaç işi­

ne devam ediyor, çünkü özel olarak bu amaçla yaratılnuş. 

Önceden tasarlanmış, ezilmiş. Damlann üzerinde dumanlar 
kutsal alevi canlı tutuyor, yeter ki ürün versin. Bayağıtaşbr­
ma öğesi olarak kuşlar, anlar ve çiçekler. Ufukta bir kedi bile 

yok, çünkü mantık her şeyi sildi süpürdü. Özenle çizilmiş 

yeni yollar, hep hiçliğin biraz daha uzağma gitmek için. Zev­
ki artırmak için kendini tutan felaketler. 

Göz alabildiğine kendini kabullenme. Dünyayı, başkalan­
nın acılarını gözden kaybedinceye dek kendini kabullenme. 
Ya da ateşte yanma eşliğinde kendini kabullenme, psikiyatri 

kliniğinde bir odayı boşaltmak için. 
"Paul, gözlerin yine başladı !" 

"Önemli değil, sevgilim, ateşte yanmaktan. Bilmem yenil­

diğim için mi, korkaklık, teslim olma, boyun eğme sonucu 
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mu, yani bir 'iyileşme' mi, ama sonunda benzerim, kardeşim 
olabilmek için kendimi bir karikatür .olarak kabullenmeye 
hazır hissediyorum. Silgiyi bekleyen bir taslak, yepyeni bir 
yazar. Arniyane tabiriyle birbirimizi sevebiliriz, kimse de bu 
aşın yavanlığa şaşırınaz; karikatililerde aşka hala katlanılır, 
çünkü abartma ya izin verilir karikatürde." 

Edebi: utanmadan yoksun, sevecenlikle saçlarınu okşadı. 
"Doğru. Hatta mutlu bile olabiliriz, çünkü karikatürler 

gerçekçi değildir." 
"Sanatsal yeteneksizlikle suçlanmadan yayın organmuzdan 

da söz edebiliriz, nasılsa karikatililerde her şey bağışlarur." 
"Güneş en sonunda özgünlük kaygısı gütmeden parlaya­

bilecek. . .  " 

Hızla ceplerimi karıştırdım. Neredeyse var olma alışkan­
lığıyla unutuyordum, oysa cebimde düşündüklerimi ele ve­
ren dev bir umut vardı. O sabah, 24 Ocak 1976 günü -belki de 
nihayet anlayışın başlangıcı sayılabilecek bu tarihsel günü 

kaydediyorum- ne de olsa yabancı bir dildir diye okuduğum 

Amerikan gazetesinden kesmiştim. İlk sayfadaydı. 
"Dinle bak, Annie. Eğer iyileşmediğimi, ya da hastalığı­

ının geri teptiğini düşünüyorsan kendin de okuyabilirsin: 

'Bugüne kadar, bilimciler güneşin niçin parlarlığını bildik­
lerini sanıyorlardı. Ama son buluşlar bütün bu bilgileri ye­
niden tartışma konusu yaptı. Nedeni henüz bilinmemekle 
birlikte, İngiliz ve Sovyet bilimcilerin raporlarına göre, 

GÜNEŞ, DEV BİR YÜREK GİBİ ÇARPMAKTA, ATMAK­
TADIR. .. "' 

Kaygıyla baktı bana, biliyordum, hastalığınun geri tepti­

ğini düşünüyordu. Ama umudu yaralamamak için bir şey 
söylemeye cesaret edemedi, çünkü en çok sevdikleri av söz 
konusu olunca, kelimeler acımasız birer ava kesilirler. 
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Tam Cahors garında Paris trenine binmeye hazırlanıyor­
dum ki, Doktor Christianssen son kez karşıma çıkh. Dani­
marka sisleriyle bana doğru geldiğini gördüğümde, ekspres 
tren perona girmişti bile. Doktorun her zamanki kadar net 
olmamasının nedeni, ani panik durumlarında, yakalanma­
mak için en kararlı biçimde numara yapanlarda bile hızla­
nan kalp atışlarının görüşü biraz bulandırmasıydı. Bir SS 

müfrezesinin geçmesi için biraz kenara çekilmem gerekti, 
ama kuşkusuz bir hafıza yanılgısıydı. Aslında engizisyoncu­
mun işkence davaları konusunda yeni emirler aldığını ve 

benim öbür 'mış gibi' oyuncuları ve kendim için bir tehlike 
yaratmadan, sahte maaş olarak yeniden tedaville sokulabi­
leceğimden emin olmaya geldiğini anlıyordum; çünkü psi­
kiyatri jargonunda 'iyileşme' denen şeyin ancak titiz bir bo­
yun eğme, teslim olma ve belirtilerin örnek biçimde gizlerr­
mesi anlamına gelebileceğini bilmesi için ücret alıyordu. 
Hiçbir nedeni yokken -çünkü ekspres hareket halinde değil­
di henüz, dolayısıyla da kimseyi ezemezdi- tehdit edici kı­
pırtısızlığında, kendini tekerleklerin altına atmaya hazırla­
nan Anna Karenma'nın kaygılı hazırlığı görüldü; ama belki 
de edebi bir çağrışımdan başka bir şey değildi. Artık kendi­
sine ihtiyacım olmadığı için meydan okuyarak 'doktor'unu 
atıp anacağım Christianssen, güven vermek için kasıtlı ola­
rak takındığı o sevimli ve rahat tavrıyla önümde durdu. Bo­
ğazırnı sıktı. Oysa elleri kadife yakalı gri pardösüsünün ce­
binde, kimseye zararı dokunmarnış sarı sakallı, bağasız göz­
lüklü ve hafifçe çekik gözlü, gülümser görünümünde şey­
tanca bir yan yoktu; biraz Zola'ya, biraz da Verlaine' e benzi­
yordu, ama onun edebi göndermelerle dolu olduğunu bili­
yordum ve kendisini tanıdığım günden bu yana ilk kez kel­
liğini astragan bir kalpak altında gizliyordu. 
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Cahors Gan' daki ani görünümüne daha doğal bir hava 

vermek için elimi uzatarak kendisine yaklaştım. 

"Size olağanüstü bir haber getirdim, yazar Ajar," dedi. 

"Pinochet kızağa çekilecek, Pliyuç'u serbest bıraktılar bile. 

Siz kazandınız, edip Ajar. Pliyuç Paris' e geldi ve matematik­

çiler tarafından çiçeklerle karşılandı. Bravo." 

"Sözümün bu kadar geçtiğini bilmiyordum," dedim al­

çakgönüllülükle; alçakgönüllü olmak zorundaydım. 

''Başkomutan Ajar, zafer sizin. Eserinizle gurur duymalı­

sınız." 

"Henüz yayınlanmadığma göre," dedim, bir tuzak koku­

su alıyordum. 
"Pinochet siyasi polisten kitabın içeriğini öğrenmişti, pa­

niğe kapıldı. Kaçmaya karar verdi. Her yere sızan KGB de 

güçlü kitabınızın çıkacağını biliyordu ve Kopenhag'da size 

uygulattırdığı ilaç tedavisine rağmen sizi istediği gibi değiş­

tiremediğinden, alelacele Pliyuç'u serbest bıraktırdı .. . Muzaf­

fer Ajar!" 

"Ben her kılığa girerim," dedim alayla, çünkü alay hep 

ruhsal sağlığın iyi bir göstergesi olagelm.İ{itir. 

Doktor Christianssen'in arkasında, orada olmayan beyaz 

çoraplı haham Şmuleviç bulunuyordu ve onu görmemem de 

hiçbir belirti taşımadığımın kesin kanıtıydı. 

"Borcum nedir, Doktor?" diye sordum, çünkü telif hakla­
rı söz konusuydu. 

"Kendinizi savunmaym, inançlı Ajar. Kanıtlar ortada: Pli­

yuç serbest bırakıldı, Pinochet sallantıda, Arjantin' de cina­

yetler sona erdi, Lübnan' da kardeşlik havası esiyor, kitabıruz 

dev bir insanlık felaketini ortadan kaldırdı. Yazmaya devam 

edin, milyonlarca mazlum sizi bekliyor. Kurtarın onlan, bi-

172 



raz daha edebiyat yapın, ödüllü Ajar. İyileşmiş olmak yet­
mez, bütün insanlığı da iyileştirmek gerek . . . Yazın!" 

"Demek oluyor ki hala mesihçe, reformcu ve şizoid eği­
limler gösteriyorum, Doktor. Hayatta kabul etmem!" 

Soruştunnacım hayranlıkla bana bakh, çünkü muzaffer 
bir tavırla, İsa geciktiği ve beklemeyi bilrnek gerektiği için 
garda bekleyen 8:47 trenine binmeye kararlı olduğumu bili­
yordu, başka tren yoktu. 

Ama dikkatli, dahi araşhrıcı bir girişimde daha bulundu, 
çünkü bütün kurnazlıkları bilirdi ve 'normal' denen kişilerin 
çoğunun iyi numaracıdan başka bir şey olmadıklannın far­
kındaydı. 

"Bravo, aşırı duygulu Ajar! Dağlan yerinden oynatan, ce­
zaevlerini açan, dilekleri yerine getiren, gözyaşlarını silen, 
yaralan temizleyen, cüzamhlara bakan, bok yiyen, göt yala­
yan, dalkavukluk eden, idam cezalarını veren, topluluğa ateş 
açan, kentleri yerle bir eden, yığınlan kutsayan, dullann ırzı­
na geçen, yetimleri öldüren, zulrnü sürdüren, köpeklerin kı­
çını yalayan, yıkıntılan kaldıran, banşı koruyan, kan kustu­
ran, çölleri yeşerten, dünyayı aydınlatan, İsa'yı çarnuhtan in­
diren, Jeanne d' Arc'ı yerinden eden, diş gıcırdatan, saçlarını 
yolan, harakiri yapan, masumlan katleden, rehinelen kurşu­
na dizen, kurbanlan boğazlayan, yarahlarm işini bitiren ya­
yın organımızın sınmız gücünü ortaya koydunuz. Ona bir 
içki ver, diyor babam! İleri, yazar bozuntusu Ajar! Kalemşor­
luğa devam! Bekleyen milyonlarca mazlumu düşünün, satış­
lan düşünün! Kutsal Kaleminizi alın, kurtann, özgürlüğe ka­
vuşturun, besleyin, ezilenleri yüceltin, yazın! Biraz daha ede­
biyat! Daha! Daha! Daha! Yaşasın mürekkep! Bashrın! Aşınn! 
Yaşasın ilham perisi! Tolstoy ve bütün öbür insanlık kurtan­
cılarının gerçekleştirdiği mutluluk, adalet ve kurtuluş eseri-
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nin büyüklüğünü önemsemezden gelmeyin, kurtancı Ajar! 
Soylu savaşçı Ajar! Kahraman Ajar! Boksoyu Ajar! Kendinizi 
küçücük hissetmeyin, insanca büyüklük söz konusuysa kü­

çiicüklük olmaz ... Dev Ajar!" 

"Benim götüm Kral Nabukadnezar değil/' diye sakin sa­

kin karşılık verdim; beni avlayamadığmı, orantı duygumun 

olduğunu ona göstermek ve genelde sağlam bir şeye tutun­
mak, bir umut ışığı yakmak için. 

"Alaycılığın arkasına sığınmayın, idealist Ajar!" 
Ama büyük engizisyoncu silinmeye başlıyordu, çünkü 

laf anlamaz hale geldiğimi kavranuştı. 
"Artık bana hiç ihtiyacınız olmayacak sanırım, dostum," 

dedi Doktor Christianssen. Uzaklaşınıştı bile sesi, hüzünlen­
medi diyemem, çok severdim onu ve epeyce minnet borcum 

vardı kendisine. 
"EI.veda, iyileşmiş Ajar. İyi numara yapın. Doğa yasasıdır." 
"Elveda, dost Christianssen. Yine de tehlikeye atılıp iyi­

leşmemin sınırlarını size göstereceğim.. Burası, benim için 
her zaman bir yerlerin düşkün bir karikatürii olarak kalacak. 
Sizin kusursuz, ikna edici bakımınız ve daha çok da, dünya­
dan çok sevdiğim karım sayesinde, her şeye rağmen koşulla­

rınızı kabul ediyorum, durumumuzu kabul ediyorum. Aşa­
ğıda imzası bulunan ben Paul Pavlowitch, işbu belgeyle, 

Emile Ajar'ın, bir dünya karİkatüründe bir hayat karikatiliü­

nün bir insan karikatürii, Emile Ajar'ın karikatürü olmayı ka­
bul ediyorum; bu ağır bedele razı olarak kardeşliği seçiyo­

rurn. Biliyorum, biliyorum, bana mı söylüyorsunuz! Delilik­

ten, karikatürlükten çıkınaya çalışanlar korkaldıkla, teslimi� 

yetçilikle suçlayacaklar beni; ama elimden bir şey gelmez, si­
ze daha önce de açıklamıştım: Kurban seçmeyi beceremiyo­
rum. Bu neden1e de kendimi alaya almayı, ateşe vermeyi ka-
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bul ediyorum, artık asla müzelere gidip yaşamak adına, ha­
yat canlansın diye şaheserleri yakmayacağım . . .  

Ertesi sabah, telefona yapışmış, sinema telif haklannın ne 

durumda olduğunu öğrenmeye çalışırken, dayım altı kat 

merd.iveni hrmanıp kapımı çaldı. Nefes nefeseydi, ama daha 
çok şaşkınlıktan. 

"Anlamıyorum," dedi. "Yine senin işin olmalı bu, öyle 
değil mi?" 

Kabartmalı bir kart uzattı. Kiki ve kız kardeşleri, o akşam 
Paris'te yapılacak olan Dünya Fahişeleri Meclisi'ne kahlma­

ya çağınyeriardı kendisini. Ben de bir davetiye alrnıştım, 
ama alabilmek için her yola başvurmuş, reddettiğirn Genco­
urt Ödülü'nü araya sokmak zorunda kalmıştım. 

"N e demek bu?" 
"Çek açık, dayı, sen resmi, madalyah, saygın bir arutsın, 

mospuların senin manevi desteğine ihtiyaçlan var. Gidiyor 
muyuz?" 

"Çıkar bunu aklından. Lanet olsun, Fransız Akademisi 
üyeliğini bile reddettim ben. Yeterince nişarum var." 

"Hadi moruk, birlikte gidelim, hem barışmış oluruz."  

Masum bir edayla ekledim: 
"İyi reklam olur." 

Şüpheyle baktı bana . 

"Kimin için?" 
"Orospular için canım. "  

"Ben gitmeyeceğim ." 

"Pis bir burjuva olduğunu söyleyecek herkes." 

"Gideceğim," dedi derhal. 

Gittik. Bizi içeri sokmak istemediler. Girişte gerçek bir 
orospu kalkanı vardı. 
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"Burası göt orospulanrun yeri/' dediler bize. "Kafa oros­
pulan her yerde barınabilir, ama burada değil" 

Bu darbeyi bekliyordum. Onlara Goncourt Ödülü'nü red­
derlenin ben olduğumu söyledim. İçten olduğumu anlayınca 

girmemize izin verdiler. 

Tribüne vanncaya kadar canımız çıktı: Birleşmiş Milletler 
temsilcileri oradaydı, kalabalıktı. Ulla yoktu. Kiki başkanlık 
ediyordu. Ona yaklaştık. Elini sıktık, o da sahte utangaçlığa 
yer vermeden elimizi sıktı. Ayaklanru yıkamak istediğimi 
söyledim, ama o abartbğınu ve Papa olmadığımı söyledi. 

Macoute dayıyı uzun süredir böylesine mutlu görmemiş­
tim. Sanki sonunda Bacon' a yaraşır buz kahbından çıkıp ses­

siz bir çığlıkla ağzı açılnuştı. 
Fotoğrafçılara poz verdik. Aynlrnadan önce bizi kapıya 

geçiren orospuya sordum: 
"Sizin için ne yapabiliriz?" 

"Yazmaya devam edin/' dedi. 

Bu benim son kitabını. 
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