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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On déort yaginda Fransa’ya geldi, hukuk 6gre-
nimi gordii, 1940 yihinda ‘Fransa’ya Ozgiirliik’ ekibine ve savasa katil-
di: Fransa'nin 2. Diinya Savagi’'ndaki kahramanlanndan biriydi, Legi-
on d’honneur nisamna laynk goriildii. Yazarligy yaninda diplomathk
yapty. Ilk roman1 Polonya’da Bir Kug Var disisleri bakanhginda caligma-
ya baglamasiyla ayr1 zamanda yayinlandi. Onca Yoksutluk Varken'de ol-
dugu gibi ‘Emile Ajar takma adiyla da kitaplar yazd: ve her iki kimli-
giyle iki ayn1 Goncourt Odiilii sahibi oldu. Egi iinlii Fransiz oyuncu Je-
an Seberg’in 1970’deki trajik 6liimiiniin ardindan 1980°de kendi eliyle
hayatina son verdi. Kaleme aldii1 ¢ok sayida romanlanndan bazilan
sunlardir: Biletiniz Buraya Kadar, Cennctin Kokleri, Kadimn Isig:, Koca
Tembel, Kral Salomon’un Bunalimi, Polonya’da Bir Kug Var, Safakta Veril-
mig Sdziim Vardi, Ugurtmalar, Yildizyiyiciler ve yeni basinu Agora Kitap-
ligr’'ndan yapilan Onca Yoksulluk Varken.

ROZA HAKMEN

1956, izmir dogumlu. 1974'te Izmir Amerikan Kiz Koleji'ni, 1979'da
ODTU Ekonomi Béliimii'nii bitirdi. 1982den beri ceviri yapiyor. Bagh-
ca gevirileri gunlardir: Ingilizce’den De Profundis (Oscar Wilde), Vam-
pirle Gonigme (Anne Rice), Giivercinin Kanatlan (Henry James), Kader,
Avrupa (Tim Parks), Kartal Yuvas: (Anna Kavan), Miize Bekgisi (Howard
Norman), Avunamayanlar (Kazuo Ishiguro); Fransizca’dan Kaytp Zama-
min Izinde: Swann’larin Tarafi, Cicek Agms Geng Kizlarin Gilgesinde, Guer-
mantes Tarafi, Sodom ve Gomorra, Mahpus, Albertine Kaytp ve Yakalanan
Zaman (Marcel Proust), Riiya ve Kader (Marguerite Yourcenar), Bir Bu-
lugma (Milan Kundera) ve Ispanyolca’dan Don Quijote {(Cervantes) ile
Ates ve Mizrak —aetaiki PEE it {patigriMattims)rantey.org
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“Yaniklar, isinklar, yirtiimalar. Kopekler 1sinakia.
Kdpek siiriileri. Ards arkas: kesilmeyen, dalga dalga ko-
pekier. Atesli, azgin kipeklerin saldirilarr; kimseye sozii-
nti edemedigim, boyle bir anda kendimi tutup soziini
etmemem gereken kopekler, sanki orada degillermis gibi,
sanki rahatmigim gibi... sakin erigilmez.”

(Henri Michaux, Gizlenenle Yiiz Yiize)
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YALAN-ROMAN
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Baglangig diye bir sey yok. Herkes gibi, siram gelince ben
de dogdum, o zamandan beri de bir aidiyettir gidiyor.

Kendimi toplamdan gikarmak igin her yolu denedim, ama
bunu kimse bagaramamig, hepimiz birer artiyiz.

Oysa satrangta benim adimla ‘Ajar savunmasit’ diye bili-
nen, son derece yetkin bir savunma sistemi geligtirmigtim.
Once Cahors Hastanesi'nde yathm, sonra da birgok kez Dok-
tor Christianssen’in Kopenhag'daki psikiyatri kliniginde.

Beni uzmanlara gosterdiler, incelediler, testlerden gegirdi-
ler, kegfettiler; savunma sistemim ¢okHi. ‘Tedavi’ edildim ve
yeniden piyasaya siirtildiim.
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Dosyamdan birkag rapor galmay: bagardim, belki edebi
aqdan ise yarar bir gseyler bulurum, kendimi toparlarim diye.

"Rol yapma aligkanhiginin yillar boyunca boylesine kararli ve
siirekli bicimde benimsenerek bu agir1 noktaya vardirilmas: ve bir
saplantiya déniismesi, ciddi kigilik sorunlart oldugunu goster-
mektedir.”

Pekala, buna bir diyecegim yok; ama herkes zaten birbi-
riyle yarigircasina rol yapiyor. Cezayirli bir tanidigim var,
kirk yildir ¢6pgii rolii oynuyor; bir bagkasi, metroda bilet
zimbalama gorevlisi, o da giinde {i¢ bin kez ayn1 hareketi
yapiyor; rol yapmazsaniz asosyal, uyumsuz ya da sinir
hastasi damgasi yersiniz. Hatta daha da ileri gidip size bii-
tiiniyle diizmece bir diinyada, oynayarak yasadigimiz
sdyleyebilirim, ama o zaman da olgunlasamacgimi diigii-
nursuniiz.

“Yetim olugu nedeniyle cocuklugundan beri uzak bir akrabas:-
na karg: besledigi nefret duygusu, belirgin bir Baba arayigina isaret
etmektedir.”

Macoute dayr* namussuzun tekidir, ama bu ille de babam
oldugu anlamina gelmez. Oyle oldugunu higbir zaman ileri
siirmedim; yalniz zaman zaman, umutsuzluk anlarimda
umut ettim. Onun asil yazarim oldugunu ben degil, La Vie
Devant Soi** adl1 kitabimin yayinlanmasindan sonra kim ol-
dugumu araghrranlar ileri siirdii.

“Ayakkabilarninin bagini ¢6zmeye ¢aligirken her seferinde agil-
maz digiimler atiyor; ardmdan da ofke icinde baglar: kopartyor ya
da kesiyor. Cozmeye caligtikga daha da karigik hale getirdigi psiko-
lojik diigtimlerin bagciklara aktarim:.”

*) Fransizca’s1, Tonton Macoute: Haiti eski bagkam Frangois Duvalier' nin (Papa
Doc) kurdugu polis orgiitii iyyelerinin takma ad.
**} Yazanmn ikinci kitab1. Tirkge’ye Onca Yoksulluk Varken (Agora Kitaphg), 2009)
adiyla gevrilmistir.
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Bagciklar konusunda yazilanlar dogru, gerisi palavra.

Ayrica tenimle ilgili sorunlarim oldugu dogrudur, giinki
tenim benim degil; bana kalitimla gegmis. Tenim (izerime ka-
htim yoluyla gegirilmis, 6zenle, taammiiden -sanik ayaga
kalk-, 6zellikle geceleri, saat dorde dogru, soylendigine gore
kamimdaki geker orani en diigiik oldugu sirada, igeride qglik
qighga bir korku kol gezerken.

Aidiyetimin ‘klinik belirtileri’nin, onlarin deyimiyle
‘semptomlarim’in ne zaman bagladigimi bilmiyorum. Tam
olarak hangi kiyim s6z konusuydu, hatirlamiyorum; ama
birdenbire biitiin parmaklarin beni igaret ettigini, olaganiistii
bir gorilebilme tehlikesiyle karsi karsiya bulundugumu his-
settim. Igte o, yakalayin! Diinya capinda biri oldugumu, si-
nirsiz sorumluluk tagidigimi kegfediyordum. Zaten psiki-
yatrlar da bu yiizden sorumsuz olduguma karar verdiler.
Diinya gapinda bir igkenceci oldugunuzu hissettiginiz anda,
‘igkence kurbam’ teshisini yapigtinverirler size.

Kendimden kagmak igin her yolu denedim. Hatta Svahili
dilini 6grenmeye bile kalktim; benden fersahlarca uzakta ol-
sa gerekti. Calishm, gok ugrastim; ama boguna, Svahili dilin-
de bile kendimi anliyordum, aidiyet yakami birakmiyordu.

Bunun iizerine Macarca-Fince’yi denedim. Cahors’da Ma-
carca-Fince bilen birine rastlamayacagimdan, bdylece kendi
kendimle burun buruna gelmeyecegimden emindim. Ama
kendimi giivende hissetmiyordum; Lot Bolgesi'nde bile Ma-
carca-Fince bilen insanogullarinin bulunabilecegi diiglincesi
beni tedirgin ediyordu. Bu dili bilenler bir tek biz olacagimiz-
dan, duygulanip birbirimizin kollarina atlmamiz ve agik yii-
reklilikle konugsmamiz tehlikesi vardi. Karsihkh sugiistiiler
aqiga vurulacakt, ondan sonra da gelsin posta arabas saldi-
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ns1. ‘Posta arabasi saldins:” diyorum, ¢linkii konumuzla hig
ilgisi yok, bu da kaqrilmamasi gereken bir firsat. Konuyla il-
gili olmay kesinlikle istemiyorum.

Bu arada, beni anlamayacak ve benim de anlamayacagim
birini aramaya devam ediyorum, korkung bir kardeslik ihti-
yaci igindeyim.
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11k sannlanimi gérdiigiimde on alt1 yagindaydim. Birden-
bire, uluyan gerceklik dalgalariyla gevrelenmis, her yandan
gergekligin saldinsina ugramig durumda gormtistiim kendi-
mi. Cok genctim, psikiyatriyle ilgili hi¢ bilgim yoktu; ekra-
nimda Vietnam goriintiilerini, Afrika’da 6len sis karinh go-
cuklari, tistiime atlayan asker cesetlerini gordiikge gergekten
delirdigimi ve sanrlar gérdiigiimti saniyordum. Boylece ya-
vas yavag, kendim bile farkinda olmadan, gesitli hastanelere
siginmama imkan tamyan savunma sistemimi gelistirmeye
bagladim.

Oyle birden olmadi, uzun ¢aligmalarin sonucuydu.

5
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Kendimi ben yaratmadim; igin iginde ana-baba kalitimi,
alkolizm, beyin sklerozu ve biraz daha geride veremle geker
hastaligy vardi. Ama ¢ok daha gerilere gitmek gerek, ¢iinkii
tarifsiz gercek ancak ana kaynakta bulunabilir.

Ik uydurmaca eserim basilir basilmaz, aslinda var olma-
digimu ve biyiik ihtimalle kurmaca oldugumu fark ettiler.
Ortak bir eser oldugum bile diigiinildii.

Evet, ortak bir eser oldugum dogru, ama kasit olup olma-
digm simdilik sdyleyemem. Itk bakusta, sirf benden dandik
bir edebi eser gikarabilmek igin taammiiden frengi ya da ben-
zeri bir kasit olabilecegini diigtinecek dlgiide bir yetenek gor-
miiyorum kendimde.

Kazang kazangtir diye diigiintiliirse, olmayacak sey de de-
gil, ama bu konuda kesin bir goriig belirtemiyorum.

“Yazilarinda Ajar takma adint kullaniyor; Ingilizce agik bira-
kilmug, aralik anlamina gelen Ajar adi, kugkusuz bereketli bir ede-
bi ilham kaynag: olarak, bile isteye gelistirdigi mazogist bir kirl-
ganhgm itirafr.”

Dogru degil. Algak herifler. Ben kitaplarimi kliniklerde,
bizzat doktorlann tavsiyesi lizerine yazdim. Tedavi edici ol-
dugunu sdyliiyorlar. Once resim yapmami tavsiye etmigler-
di, ama bir sonug vermedi.

Kendim kurmaca olduguma gore, belki de kurmacaya ye-
tenegim vardir diye diigiindiim.

“S1igmndigr dokunulmazhk hayallerinde, zaman zaman ileriye
giderek caki, kigit agirlig1, zincir, anahtarlik gibi gegitli nesnelerin
bigimlerine biiriiniiyor, bu yolla duyarstzliga varmaya ¢aligtyor ve
bir nesne olarak, tehdidini siirekli hissettigi toplumla kurallara uy-
gun bir igbirligi tutumunu benimser gorvinmeyi amaglyor. Pegine
diigecek kigilerden yakasini styirmak igin Goncourt Odiilii nii geri
cevirdi.”
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1975'te Goncourt Odiili'nii panige kapildigim igin geri
cevirdim. Savunma sistemimi delmigler, igine niifuz etmis-
lerdi; beni biitiin siginaklarimdan ¢ekip ¢tkaran reklamdan
ve Cahors Hastanesi'nde pesimi birakmayan aragtirmalar-
dan qilgina donmiigtiim. Beyin sklerozundan 6lmiis olan, ki-
tabimin kahramanlarindan Madam Rosa’y: yaratirken yarar-
landigim annem adina korkuyordum. Benim gibi otuz dort
yasindayken on iki yasinda olan, gizledigim gocuk adina
korkuyordum; belki kark yasindayd:, belki yiz, belki de iki
yiiz bin yaginda, hatta daha bile fazla, ¢iinki sugsuz oldugu-
nu ileri siirme hakkim elde edebilmek icin sugun kékenini
bulmak gerekir. Igte bu yitzden geri gevirdim 6diilii, ama go-
rinirliigliimi artirmaktan bagka ige yaramadi. Reklam olsun
diye yaptigim soylendi.

Daha sonra tedavi gordiim, simdi daha iyiyim, eksik ol-
mayn. Klinikte son kaligim sirasinda liglincii kitabimi da
yazdim.

“Birgok kez piton oldugunu diisleyerek insan kigiliginden kac-
maya ve tasidigr sorumluluk, zorunluluk ve sucluluklardan kur-
tulmaya calignugtir. Diisledigi piton halinden, uzun siireli bir mas-
tiirbasyon aliskanligt sonucu kendini kullanarak Gros-Calin* adl
bir roman gikardr.”

Evet, dogru. Hatta bu sifatla 29 Kasim 1975’te Irkqihik ve
Yahudi Diigmanligina Karsi Hareket'in ulusal kongresine
cagrildim; ¢linku siriingenler daima en ¢ok nefret edilenler
olmuglar ve hedef gosterilmislerdir. Kongreye gidemedim,
ciinkii o sirada Kopenhag'da yeniden kafese konmugtum.
Burada ilgililere tegekkiirlerimi sunmak isterim.

Dosyamdaki raporlardan birini, Yahudi oldugum belirtile-
rek Yahudi diismanhginin agikga ortaya kondugu raporu aga-

*) Yazarin ilk kitaby. Tiickge'ye Koea Tembel adiyla gevrilmigtir.
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giliyor ve aktarmiyorum. Bununla birlikte, agsagilik ve suglu-
luk duygularim Yahudi olusuma, bu nedenle de Isa’y1 garmi-
ha germis olusuma m1 bagh acaba diye diigiindiim; Yahudi
diismanlan bu yiizden beni suglayip durdular. Piton olugu-
mun nedeni, Yahudi kisiligimden kagma istegi olamaz miyd1?

Doktor Christianssen gereginden ¢ok otuzbir gektigimi
soyledi.

Mastiirbasyona karsi degildi; ¢linkii biraz diyalektik, be-
yinsel canhihik ve zihinsel doyum zararh degil, tersine yarar-
lhiydi, ama iki bin y1l boyunca otuzbir gekmek de biraz fazlay-
di1 dogrusu. Bana artik siyahlann, Araplann, Cinlilerin ve ko-
miinistlerin de oldugunu, otuzbir ¢ekmek igin Yahudilerin
vazgecilmez olmadigini hatirlatti.

Bunun iizerine, sayin doktora sunu sordum: Yahudiler iki
bin yildir tefeci ve boa yilani olarak cogaltildikiar icin piton
olmaya zorlanmis olamaz miydim? O da bunun pekald
miimkiin oldugunu soyledi. Edebiyat ugruna her seyi kulla-
nabilirmisim ben, kendimi bile.

Unlii bir yazar olan ve aciyla felaketten epeyce yiiklii bir
edebi sermaye gikarabilmis Macoute day: geldi aklima.

Yeniden yazmaya koyuldum.

Gordiigtiniiz gibi, artik yakam kurtaramiyorum. Her ya-
nim ¢evrildi, aidiyet kiskivrak baglad: beni.

Klinikte bir meslektagim var, Kolomb oncesi donemde
Misirda kullanilan bir lehgenin hiyerogliflerini ¢cozmeyi ba-
sarmus ve olmayan, kimselerin bilmedigi, sorumluluk getir-
meyen bu dilde diisiinmeye, konugmaya koyulmus, hatta
iyice umutlandiria olsun diye baz1 hiyeroglifieri ¢ozmeden
Oylece birakmig. Bunlar bilinmedikleri siirece, gercegin bir
agiklamasini, bir cevabi gizliyor olabilirler. Meslektagim mut-
lu bir insan, el degmemis bir seyi bildigine inaniyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu belgede tarih sirasina, diizene ve kurallara bagh kal-
miyorum; ciinkii yeterince polis romani okudum, diizeni iz-
lemenin aynasizlan bana ulagtirabilecegini biliyorum; Ko-
penhag’da Doktor Christianssen’in klinigine bunun igin s1-
ginmadim herhalde.

Danca bilmiyorum, ama yeterince degil. Kurumun izniy-
le sdyle bir dolagsmak iizere digan ¢iktigimda, Danimarkalilar
suglayia tavirlarla bana Arjantin’den, Sili‘den ve Kuzey ir-
landa’dan soz ediyorlar. Yolda karsilastigim kisiler, hakkim-
da égrendikleri korkung geyleri Danca fisildiyorlar.

Tek kelimesini bile bilmedigim bir dilde soylediklerini na-
sil anlayabildigimi soracaksinuz.

9
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Dalga m1 geciyorsunuz!

Ben dogustan dilbilimciyim. Sessizligi bile duyar ve anla-
nm. Son derece iirkiitiiciidiir ve anlagilmasi en kolay dildir.
Unutulmug, kimsenin ilgisini gekmeyen, kimsenin duymadi-
g1 yasayan diller, en anlamh haylanglardir.

Soluk almak da ciddi bir sorun.

ik igeri tikihgim, sabahtan akgama, giinde bin kez solugu-
mu tuttugumu gevremdekilerin fark etmesi sonucu olmugtu.
Once agzim1 burnumu dagttilar, giinkii hakaretti bu, insan-
liga kars: iglenmis bir sugtu, Pascal, Isa ve Soljenitsin‘e karg:
saygisizlikt. Onem sirasina gore dizelim: Soljenitsin, {sa ve
Pascal’a kargi. Insanligin suratina tiikiirmek gibiydi, yani
edebiyata yapilabilecek en agir hakaretti. O siralarda komii-
nisttim, ama sonra onlan tehlikeye atmamak igin kaydimt
sildim; ¢iinkii ben bozguncuyum. Kaldinmda ayakta duru-
yordum, gevremde insanlar vardi, onlarla ayni havayi solu-
mamaya calishgium gordiler. Kamu diizenine hakaret etti-
gim igin aymasizlan ¢agirdilar. Aynasizlar arabada hala soluk
almadigimi, hatta burnumu tikadigimi gériince, solunum
mekanizmas: temsilcilerine gorev baginda hakaret gerekge-
siyle bir temiz marizlediler beni.

Polis komiserinin kargisinda solugumu tutmaya, burnu-
mu btikamaya ve saglik egzersizlerimi yapmaya devam
edince komiser kiplere bindi; bana burasinin Arjantin ya
da Liibnan degil, Cahors oldugunu soyledi. Buras: bok,
kan, irin, ceset kokmuyordu. Insan tiiriine yakigir bigcimde
soluk alabilirdim.

“Bana numara yapmaya kalkma!”

Ama yaluz Cahors’da degildik ki. Her yerdeydik. O geri
zekah komiser, Pinochet’yle Idi Amin’in sizden, benden bag-
kasi olmadigiru akhndan bile gegirmiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bana numara yapmaya kalkma!” i1k yumurtacik, ilk ge-
len sperma hiicresine boyle demis, ama yumurtacik korun-
masizmig, spermanin dedigi olmus.

Daha sonra Cahors’da yeni diismanlar edindim, glinkii
Arap oykiiciilerin yaptifiru yapmaya kalktim: Pazar kurul-
dugu giinlerde Clemenceau Sokagi'nda durup hayatbmu an-
latiyordum. Bir kez daha marizlediler beni. Karakolda Komi-
ser Paternel* beni sertge uyardi.

“Ama sayin komiserim, ne yaptim ki ben? Hayatimi anla-
tiyordum, o kadar.”

“Senin hayatin igreng, Pavlowitch. Bu gibi rezillikleri an-
lattiginda insanlar tiksiniyorlar.”

“Hayatimin herkesinkinden fark: yok ki, komiserim.”

Komiser Paternel kipkirmiz: kesildi.

“Senin agzin burnunu dagihnm, it herif!”

“Gergekten dedigim gibi, bagkalarimin hayati gibi bir ha-
yat benimki de.”

“Anladik da, su miistehcenlik modasi sikt arhk. Dikkatli
olsana. Hig degilse deli gibi davran. O zaman seni rahat bira-
kinz.”

Ben de bir ‘mig gibi’ oyunu ¢itkanp oynamaya bagladim,
beni fark etmez oldular.

Arasira Café de la Gare’'da arkadaglarla toplanirdik. Bi-
ri muslukgu, biri muhasebeci, biri de memurdu. Aslinda ne
muslukgu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Biis-
biitiin farkliydilar. Ama kimse farkinda degil; rol yaparlar,
ginde sekiz saat ‘mig gibi" oyunu oynarlar, bdylece kimse
dokunmaz onlara. Iglerine kapanip orada gizli bir hayat
surer, ancak geceleri, riiyalarinda ve kabuslarinda ortaya
gikarlar.

*) Babacan. .
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Sonra olaganiistii bir haber duydum: Amerikah bilimdler,
kalitmmin temel birimi olan geni, yapay olarak tiretmeyi ba-
sarmislar. Yapay olarak. Oyle umutlandim ki, ginlgiplak soka-
ga kosup, “Yasasin!” diye avaz avaz bagimmaya bagladim.
Beni arunda karakola gotiirdiiler, Komiser Paternel’e arthik
baglangi¢ olacagim, sonunda kendimizi doguracagimz, ar-
tik orospu gocugu degil, kendi eserimizin evladi olacagimizi,
baglangi¢ geni, aynasizlan ve niikleer ideolojisi olmayan bir
insan tiirii olabilecegimizi agikladigimda hepsi birden iistii-
me cullanip suratimi dagittilar. Ama bu benim umudumu
kirmad; sokaklarda kogarak bildiriler dagitip artik baba ka-
libminun sona erdigini haykirmami engellemedi. Beni hasta-
neye tiktilar.

Gergekliginden emin olmak igin 25 Mayis 1972 tarihli Ca-
hors Gazetesi'ne bakabilirsiniz.

Sunun bilinmesi benim agimdan biiyilik 5nem tagiyor: Be-
ni kimse sorum!u tutamaz.

Kiigiikliigiimde agabeyimden utanirdim, giinkii kendini
durdurmustu, hep geng kalacakti. Kagardim ondan. Bakisla-
rn anlamazlikla doluydu, bunu ona kimin yaptigini, nigin
yaptigiru sorar gibi. O zamanlar, anlamamanin her tiir bilgi
ve dehanin 6tesinde oldugunu, her zaman son sozii soyledi-
gini heniiz bilmiyordum. Agabeyimin bakisi, gergege Einste-
in"dan gok daha yakmdar.

Kalitim unsuru dezoksiriboniikleik aside karsiyim! Bunu
burada agikga ilan ediyorum. Kamu hukukunu ¢ignemis bir
canidir o.

Daha sonra gece vakti telefonlar gelmeye bagladi. Once
Pliyug telefon etti. Pliyug o siralarda dahi bir matematikgiy-
di; SSCB’deki bagka insan dehas: temsilcileri, uygun bir kim-
yasal tedaviyle delirtmek iizere onu psikiyatri kiinigine tik-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



muglards. Kitap baskiya verildigi gtinlerde, Pliyug'un adi Bu-
kovski oldu; zaten sik stk adin1 degistirir.

Sovyet psikiyatrlar1 SSCB'nin zorlu dusmanlandir,
SSCB'ye iftira edip dururlar. Giiniin birinde hepsi CIA hesa-
bina caligtiklari icin mahkemeye verilecekler.

“Iyi misiniz Gégéne?”*

Bos vakitlerimde adim Gégéne'dir.

“lyiyim. Siz kimsiniz?”

“Pliyug.”

Olamaz, diye diisiindiim. insan kisiligim bana oyun oy-
namaya bagliyor.

“Ben Pliyug diye birini tammiyorum.”

Bunun iizerine, asla unutamayacagim bir sesle dogrudan
sOyle dedi:

“Elbette tanimiyorsunuz, Gégéne. Normalsiniz siz. Beni ta-
nimayan ve bu isle higbir iligigi olmayan milyonlarca kisi var.
Iyi uykular.”

Ve kapadi telefonu.

Bana inanmayacaksimiz ama, on dakika sonra telefon
eden Pinochet'ydi. O siralarda Pinochet'nin ¢ok sozii edilir-
di, glinkii heniiz ona ahgilmamisti.

“N’aber ahbap? Bir surat, iki gz, bir ag1z ve iki el yerin-
de mi?”

“Beni rahat birakin. Sizinle higbir ortak dzelligim yok be-
nim.”

Biitiin gece siirdii bu. Tan agarincaya kadar telefon bagin-
dan ayrilamadim. Hindistan’dan, Bangladeg'ten, Kambog-
ya'dan, Afrika’dan telefonlar gelip durdu. Ozellikle de 8lii-
lerdi telefon edenler. Oliiler telefonda konugsurken geneleri
agilir, susmak bilmezler.

*) Gégene: Elckirik vererek iskence yapma y&ntemi.
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Telefona bir telesekreter baglathm. Cagdas, uygar ve 6zel
olarak bu amagla yapilmig bir aygit; telefona cevap veriyor,
benim var olmadigimi, Paviowitch diye birinin olmadigini,
benim bir aldatmaca, bir balon oldugumu sdylilyordu. Kus-
kusuz bazi dhgsal varolus belirtileri gosteriyordum, ama hep-
si edebiyatt.

Yiiriimedi.

Telesekreterle donanmig bilingler var, pekala da ytir{itii-
yorlar islerini. Ama ben kendi kendimi bir diizene sokinay:
hi¢ beceremedim.
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Iste bdylece bir kez daha savunma sistemime bagvurdum
ve biitlin bunlardan, 6zellikle de sanrilardan kurtulmayi ba-
sardim. Bir sey bilmesi, telefona cevap vermesi gerekmeyen
bir piton oldum yeniden. Gece yaris1 bir pitona ne Pliyug te-
lefon edebilir, ne de Pinochet.

Kapinin ardindan konugmaya galigtilar benimle. Aynasiz-
lar. Avazim qiktig1 kadar bagirdim:

“Beni rahat birakm. Yine ne yaptim, bilmiyorum; gazete
okumuyorum, ama ben yapmadim. Benim yapacagim ig de-
gil. Ben igreng bir siiriingenim. Insanca higbir yamim yok.
Ben sorumlu degilim.”

15
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Kapimi zorlayip kirdilar; ama ben tedbirli davrarup canh
fareler ve siganlar satin almigtim. Piton oldugumu ve Pinoc-
het’yle hicbir ortak yamm bulunmadigini kantlamak icin fa-
releri, siganlan yutmaya koyuldum.

Aykinlann yanina tiktilar yine beni.

Rahatim yerindeydi. Artik telefon falan gelmiyordu. Piton
olarak, iletisimsizlik hakkina sahiptim.

Savunma sistemimin geregince iglemeye baglamasi da bu-
rada oldu.

Bir akrabam var, ona Macoute day: diyorum, ¢linkii sa-
vasta pilotmus, gok yiikseklerden sivil halki katleciyormus.
Zaman zaman Kopenhag'a Doktor Christianssen’in klinigi-
ne detoksa gider. Icki igmez, uyusturucu kullanmaz, ben de
katlettigi sivil halklardan annmak icin tedaviye gittigini
disiinityordum. Kendi kendinden armnmak istedigini sani-
yordum.

Dogru degilmis. Macoute day: ¢ok puro igtigi igin Dok-
tor Christianssen’in Kopenhag’daki klinigine detoksa gidi-
yormus.

Bu konuda higbir yorum yapmayacagim. Kesinlikle yap-
mayacagim.

Ondan saatlerce s6z edebilirim size, o kadar tuhaftir. Ken-
dini babam saniyor, benim de ona kars1 evlat hinci besledigi-
mi diisiiniiyor; insani giilmekten 6ldiiriir. Size sunu sdyleye-
bilirim: Macoute daytyla benim higbir ortak yanimiz yoktur,
annemin kuzenidir kendisi, kahitim s6z konusu degil. Zaten
onun durumu da pek i¢ agic1 sayilmaz; seker hastaligy ve
kanser, bir kugak oncesinde verem, gerisi de firnda yakilmis,
gidip de biitiin bunlara bulasacak degilim herhalde. Gergi bir
keresinde Cahors Hastanesi'nde insiilin verdiler bana. Ama
bu bir seyi kamitlamaz, avukatim dedi ki ona kars1 babalik
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aragtirmasina girigirsem kanit olarak insiilin higbir ige yara-
mazmis.

Pinochet’ye ve otekilere kara ¢almak yerine aramayx siir-
diirmek gerek. Gergek sugluyu bulabilmek igin genetik arag-
tirmalara baglanmali. Buna hayatin kaynagi deniyor. Hayata
saygim vardir, qiinkii polislerden oldum olasi korkarim.

Beni Doktor Christianssen’in klinigine iste bu Macoute
dayim gonderdi, biitlin masraflan iistlendi. Benden kurtul-
mak i¢in giinde ii¢ yuz Danimarka Kronu 6diiyordu.

Maocute dayinin gozlerinin icine baktigimda -alti gift go-
zli vardir, ama ancak bir ¢iftini yakalayabiliyorum, o da ara
sira- neler olup bittigini ¢ok iyi gériiyorum. Beni yoksulluga
terk ettigini, benim de onu cezalandirmak igin Baba arayis:
igine girdigimi saniyor,

Bu yiizden de bedeli ne olursa olsun, Danimarka diyor.

Bu noktada kugkularimi size de aktarmak zorundayim.
Bizi birlestiren sevgiye ragmen nicin aramiza nefretin verles-
tigini size agiklamaliyim.

Macoute dayi, aralarindaki kan bagina ragmen annemi
cok sevmis oldugunu benden hicbir zaman gizlemedi. Beni
ofkeden delirtmek igin sevistiklerinden ve benim de bunun
cezasiru gektigimden agag1 yukar: eminim. Bu her geyi agik-
liyor. Macoute dayiya nigin biraz benzedigimi de agqikhiyor;
bu benzeyis fiziksel degil elbette, 0 konuda Macoute day: 6n-
lemlerini almis, ruhsal bir benzerlik bizimki. Eger boylesine
yogun bir Yazar ihtiyaci beni yiyip bitiriyorsa, demek ki ha-
yatim boyunca beni yoksunluk iginde btrakmig bir adamin
ogluyum. Sunu unutmamak gerekir ki, Macoute day1 gengli-
ginde savasta 6lmiig, ama daha sonra isini ayarlamus.

Iste bu yiizden, sik sik boyle babanin bdyle oglu olur diye
diiglintip 6fkeden kendimi kaybediyordum. Mecaz anlamin-
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da kugkusuz, gergek anlaminda mimkiin degil bunu becer-
mek. Biyolojik pisligimizden canh gikmiyoruz ki.

Bu konuda bir kez Macoute dayiya bir laf dokundurdum,
Ofkeden solugu kesildi.

“Zirdelisin sen. Anneni kiz kardegim gibi severdim.”

“Bu tam ensest olmusg, igrencten de éte.”

“Sen benim oglum degilsin! Algakga bir iftira bu!”

Pek nazik sayilmazdi, beni agagiliyordu. Oglu oldugumu
soyledigimde bunu hakaret kabul ediyorsa, demek ki hi¢ de
dviiniilecek biri degildim.

“Annen bir melekti!”

Evet ama, dayimu iyi taninm ben. Tam bir sefa pezevengi-
dir. Bir melekle yatmak en biiyiik hayaliydi, eminim. Bagin-
da halest, iistiinde kanatlanyla hop yataga. Gergekten de hig
utanma yok bu herifte, ondan bagka kimse bdyle bir seyi
disleyemezdi.

Edinilmig 6zellikler kaliumla gegiyor mu, bilmiyorum,
ama gegiyorsa yikli bir servete kondum demektir.
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Kopenhag’a varir varmaz durumumda bir iyilegme goriil-
dii; glink sis vardi, goriig mesafesi kisalmisti.

Yine de, havaalaninda Danimarkal: giimrtikgtiye sarimak
istedigimde neredeyse kavga gikiyordu. Belirgin bir mutlu-
luk igindeydim, giinkii aleyhimde, 6zellikle Uluslararasi Af
Orgiiti tarafindan toplanan diinya capindaki kamtlara rag-
men, doktorlar eylemlerimden sorumlu tutulamayacagima,
dolayisiyla igledigim suglar konusunda masum olduguma
karar vermiglerdi. Kendime kars: ne kurnazhklara, igsel ya-
lanlamalara, numaralara ve ‘mis gibi’ oyunlanna bagvurmak
zorunda kaldigimi, ancak 1975 Kasiminda, edebiyat ddiilleri-
nin agiklanigi sirasinda gergek kimligimi aqiga gikaran ve be-
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nim kurmaca, uydurma, ortak eser ve balon oldugumu diin-
yaya duyuran gazeteciler anlayabilir.

Danimarka’da yabana bir dil konugsuldugundan ne Da-
nimarkalilar beni anliyordu, ne ben onlary; iyi iligkiler igine
girecegimizi hissediyordum. Benden ¢ok farkli goriiniiyor-
lardi, demek ki anlagacaktik. Giimriik¢ii bavulumu agmada
bile; oysa bavulum haberlerin ve kitle iletisiminin etkisi al-
tindaki patlayicilarla tiklim tiklim doluydu, giinkii o sirada
Kuzey Irlanda’da kadinlarla gocuklar bombalaniyordu. Tika
basa patlayict doluyum, her an patlayabilirim, kendi kendi-
me adim: vermeden ka¢ kez telefon ettim, olay1 haber ver-
mek igin, zamaninda olay yerini bogaltabilmem i¢in. Buna-
lim tepemde.

Danimarkali gimriikgiiniin bana giivenip bavulumu ag-
tirmadigim goriince oyle duygulandim ki, gozlerim yasarda.
Ona sarilmak istedim, giimriikgiilerden, aramalardan, tara-
malardan édiim patlar benim; bu ytizden rahatlamigtim,
giimriikgilye minnet duyuyordum.

Macoute day1 detoksu yanda kesip havaalaruna, beni kar-
s1lamaya gelmisti. Bu imal1 davranis son derece kiigiiltiici
geldi bana. Benim zararl: bir kisiligim oldugunu ve varlig-
mun otomatik olarak bir detoksu yarida kesecegini ima et-
mek: Oyle agir bir hakaret ki bu, tanimlayacak kelime bula-
miyorum. {nsansevmezlikten nefret ederim. Beni yeryiiziin-
de hayati yok eden, insanlar asir1 miktarda morotesi isindan
koruyan ozon tabakasini bile tehdit eden bir tiir kirletici
madde gibi gormek, insansevmezligin dik alasi degilse, ben
de ne dedigimi bilmiyorum.

Bununla birlikte, ertesi giin gazetede yazilanlarn tersine,
Kopenhag havaalaninda kavga gikardigim dogru degil. Evet,
toksik kisiligimin detoksu yarida kesmesi bana bir agagilama
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gibi geldi. Ama ugaktan inisimde ¢ikan kavgaya, benim di-
sumdaki kogullar sebep oldu. Size daha 6nce sdylemigtim
-belki de sdylememistim, nasilsa ayn: kapiya ¢ikarybana bii-
tiiniiyle yabanc: olan bir dil yaratmak amaciyla dilbilim egi-
timi gérdim ben. Boylece bunahm kaynaklanindan, tuzak
kelimelerden, ic ve dis saldirilardan, tstelik destekleyici ka-
nitlardan uzak, givenlik iginde diigtinebilecektim.

Siki gozetim yiiziinden beceremedim. Beyin ¢ok iyi bilir
ki, gecmiste benzeri olmayan, ilgisiz bir dil yaratmay: baga-
rabilseydik, delilikten eser kalmazdi. i§te bu nedenle buna-
Iim kaynaklan, bizi yoksunluk, imkinsizhk ve karikatiir ko-
numunda tutmak iizere 6zel olarak tasarlanmis beynimizle
donatmighr bizleri.

Boylece Ozgin bir dil yaratmaktan vazgecip kendimi
umutlandirmak i¢in doguméncesi baz1 kekelemelerle birleg-
tirdigim Macarca-Fince'yi 6grenmekle yetindim. Havaala-
ninda kendimi Danca’yla gevrelenmis gordiigiimde hemen
Air-France masasinin lizerine ziplaylp aramizda kardesge
anlamazlik ve iletigimsizlik iliskileri kurmak amaayla orada
bulunanlara Macarca-Fince dilinde seslendim.

Halklann ve insanlann birbirlerini anlamadiklarn igin da-
lagtiklarim ileri siirmek hatadir. Halklar ve insanlar birbirle-
rini anladiklan icin dalasiriar.

Olay da boyle cikh.

Anlasidim.

Neler oldugunu size agiklamaya giiciim yetmez. Dani-
markahlara ¢ektigim séylevin Macarca-Fince oldugu konu-
sunda sizi temin edebilirim, ruhumla ve vicdanimla. Dani-
markalilarin Macarca-Fince bilmedigini herkes bilir. Buna
ragmen derhal anlasildim; dedigim gibi, anlayis oldugu an-
da anlayigsizlik, 6fke, siddet, hakaret ve kavga da olur. Ayna-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



sizlar gikageldiler; beni bagira ¢agira Macarca-Fince konusg-
tugum Air-France masasinin tepesinden indirmeye ¢alistlar,
kendimi savundum. Macoute dayi araya girdi, ambulans ¢a-
girdilar; itiraf etmeliyim ki artik anlagiimama umudum kal-
madigt ve dolayistyla benzerlerime, kardeglerime besledigim
kardegge duygular1 anlatamayacagim igin gok 6fkelendim ve
saga sola birkag yumruk savurdum, ¢iinki siddetten korktu-
gum kadar higbir geyden korkmam. Hastabakicilar goriir
goérmez de yardim gelecegini anladim. Bu durumda normal
oldugunuzu kanitlamann tek yolu biriyle dalagmaktr.
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Macoute day1 ambulansta yam bagimda oturmug, dudak-
larinda her geyi bilen birinin giiliimsemesiyle beni izliyordu.

“Biliyor musun Alex, beceremeyeceksin.”

Adim Alex degil, ama bana adimla seslenilmesine daya-
namam. Biitiin dikkati insamn iizerine geker.

“Neyi beceremeyecegim?”

“Yazmamayi. Yazar olacaksin, hem de gergek bir yazar.
Profesyonel olacaksin. Benim gibi.”

“Kigimin kenari,” dedim, akhimdan Raymond Quenea-
u’'nun Zazie Metroda’si gegiyordu, ¢linkii uzun siiredir kendi-
me bir paravan ariyordum.
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Macoute day: puroyu zehrinden aritmak igin puroyu ag-
zindan gekti, “Ben de bir ara ‘mis gibi’lere pek merakly-
dim,” dedi. “Hatta Fransa Biiyiikelgisi olmama ramak kal-
mist, ama tam zamamnda kendimi toparladim, her geyin
bir sinini var. Biraz ¢atlak olmana bir diyecegim yok. Zaten
insan istese de istemese de en igten, en gercek yam catlak
yamdir. Genler yalan sOylemez. Biraz kendini dagitmis ola-
bilirsin, bu senin insanca yanindir. Aptallik etme, Alex. Be-
nim yaptigimi yap. En biiyiiklerin yapti§in1 yap. Dosto-
yevski, Balzac, Soljenitsin gibi yap. Bok ye. Saheserler boy-
le gikar ortaya.”

“Saheserler olacagina Pinochet olmasin daha iyi, day.
Soljenitsin olacagina bok ve kan olmasin. Raskolnikov olaca-
gma Dostoyevski olmasin. Savag ve Barts'in maliyet fiyat: faz-
la ytuksek.”

“Pinochet’den, CIA’den, toplumdan ve giirekasindan, aa-
dan nefret etmekten sakin,” dedi dayim. “Koru kendini. Ko-
laylikla romana doniigebilir, o zaman da yalmzca insan ol-
makla kalmaz, ¢ok daha igreng olursun.”

“Gozilimiin oniinde sen oldukga bir satir bile yazmam,”
dedim.

Macoute day: biraz rahatlamig goriindii. Rekabetten pek
hoslanmaz.

Yine de biraz {izgiin duruyordu. Saninm iiziintiisiiniin
nedeni annemi, yani kuzinini ¢ok sevmis olmasi ve bundan
bir roman gikaramamug olmasiydi.

“Benden nigin bdyle nefret ettigini anlamiyorum,” dedi.
“Aslina bakarsan, senin igin hi¢bir sey yapmadim. Bana min-
net borglu degilsin. Oyleyse bu hing niye?”

Bir an duraksadim.
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“Insan ne kadar ugragirsa ugragsin, birini sevmeden so-
luk alamiyor,” dedim. “Bu yiizden ha sen olmugsun, ha bir
bagkasi, ne fark eder?”

Danimarka’da ambulanslarin sesi bizimkiler kadar yiirek
parcalayic1 degil. Belki Danimarka’da daha az aci gekildigi
icin o kadar bagirmaya gerek yoktur da, ondandur.

Klinikte bana ¢ok giizel bir oda verdiler; Macoute day1 iig
ayhg: pesin 6dedi, her ay beni diisiinmek zorunda kalma-
mak i¢in,

Bu satirlar1 okudugunda benim asagilik herifin teki oldu-
gumu diginecek, biliyorum. Diigiincesi bile ¢ildirtiyor beni,
ama insanin bu diigiinceye tutunmasi gerek. Bagkalarini da-
ha dayamlir kilyor.

Doktor Christianssen tarafindan ¢ok kibarca kargilandim.
Doktor, tirag olacak vakti de, tiragbigag) da olmayan sar1 ka-
sif sakall, sarigin bir dev.

Danimarkalilar1 Vikingler yiiziinden ok severim. Aslin-
da Vikingler onlanin atalan sayilmaz, ortak bir yanlar: olma-
digindan onlarla oviinebilirler.

Vikingler'den sozettik; psikiyatrlar i¢in konunun iyisi ko-
tiisii yoktur.

“Biliyor musunuz,” dedi bana, “denizleri asan, Ameri-
ka’'y1 kesfeden Vikingler alegorik bir mittir. Gergek Vikingler
bunalim denizlerini gegen ve yeni iilkeler kegfedenlerdir. Siz
bir Viking'siniz, Rodolphe.”

Beni artik tamdigs icin Rodolphe diye sesleniyordu.

“Kesfedilecek bir gercek kald mi ki?”

"Verilebilecek tek cevaplar, sorulardir, Maurice. Gergek
Vikingler, sorulardir. Cevaplar, Vikingler'in yolda kendi ken-
dilerini yiireklendirmek igin soyledikleri sarkilardir.”
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Bana kagt kalem getirtti. Ilag vermedi. Tedavi 5nermedi.
Yalniz kagit kalem.

Aksam dayim odama beni gérmeye geldi. Vicdani benim
yiiziimden rahat etmemis. Kendini nigin sugladigin1 anlami-
yorum, beni diinyaya getirenin kendisi olmadigim sdyliiyor.
Iyi bir baba olmasina da gerek yok dyleyse.

“Yirmi yagindayken tip egitimi gérmen igin iistelemeliy-
migim. Ama senin yedi y1l devamlihik gosterebilecegini san-
miyordum. Yazik oldu.”

“Onemli degil. Doktor olmak isterdim derken, hastalar:
iyilestirmek i¢in demiyorum. Anlagilir olmak igin. Aragtir-
ma. Biyoloji, genetik, bu tiir geyler. Nereden geldigini 6g-
renmek igin.”

“Neyin?”

“Beynin. Besbelli, beyin doganin bir hatas... Ya da agagilik,
haince bir kasit. Beynin yarat1lmasi hainlige en iyi ornektir.”

“Goethe...”

“Evet, biliyorum, miizeler, ilaglar. Kisacasi mitkemmel bir
planla iglenmis bir sug, higbir agk vermeden. Babam frengili
miydi?”

“Hayir.”

“Alkolik miydi?”

“Bilmiyorum. Biraz.”

“Adem’e bir kan tahlili yapmalilardi.”

“Bana bak Fernand, yeter artik bu kahtim korkusu. O ba-
kimdan igin rahat olabilir. Atavik ya da sosyolojik mesele
-ayru kapiya gikar- senin bilecegin ig. Ama klinik bana giinde
yirmi bin kdgida pathiyor, yani Pinochet, Pliyug ve siirekasi
pahaliya oturuyor. Eger kendini giivende hissediyorsan bu-
rada bir siire kal, ama bagka bir gey dene. Kendini bagka tiir-
lii savun. Bir ara ¢ok giizel siirler yazmighn.”
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O siirlerin soziinu bile isitmek istemiyorum. Onlan bir
beyden geri almaya ¢ahsmigtim on yil 6nce, o da bir bagka
beye vermis. Yakmak istiyordum. Ama siirlerin kayboldugu-
nu ve merak edilecek bir sey olmadigin s6ylediler.

Siirlerim diizmeceydi, giinkli Yazar olmaymca gergeklik
olmaz. Giin gibi ortada bence. Var olmayigsin abc’si.
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Klinikteki ilk gece garip bir huzur icindeydim. Cevremde
sanki ceninin sonunu andiran bir geyler vardi. Kendimi ra-
hatlamrg hissetmem igin hicbir neden yoktu, bu neden yok-
lugu da kendi iginde gliven vericiydi zaten. Belki de igimi ke-
miren siirdi, telaffuz edilmeyen, sessiz bir sark), tuzak keli-
melerden uzak. Ama bir daha asla giir yazmayacagim. Yalniz
benimkiler degil, bitiin siirler kayp siirlerdir.

Doktor Christianssen herhalde haberim olmadan ilag ver-
misti bana, gerceklik serumu, yani pentotal, ne bileyim ben;
ama bazen kepenkleri 6zenle indirilmis gecemde ‘sizi sevi-
yorum’ diye mirildaniyordum; munlti belki de diinyadaki en

gliclii sey.
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Cevremde 6yle bir sessizlik vardi ki, bagka bir yerlerde, bi-
rinin nihayet bagka bir sey soyledigini duyar gibi oluyordum.

Gergekmis gibi hatirhyorum. Zaman zaman sessizligin
i¢cinde kimsenin sdylemedigi, bizden olmadig: icin bozula-
mayacak bir ilk s6zii agikga algiladigim bile oluyordu. Oyle-
sine yeni dogmus ve zayift1 ki, umut bile veriyordu.

Ama belki de insan kigiligimin bana oynadig: bir oyun-
dan bagka bir sey degildi.

Her seye ragmen, bir kez daha yazmaya koyuldum, ¢iin-
ki yazmazsam ilag tedavisi gorecektim. Beni normallegtir-
mek igin bilmem ne igneleri.

Giinde birkag saat yaziyor, ancak kendimi gormemek igin
igime doéniiyordum. Yazmak igin hep disan gikilir, yemegini
de yanina alarak.

Korku iginde yaziyordum; kelimelerin kulag: vardir ¢iin-
kit. Kulaklari hep kirigtedir ve arkalarinda da kollayan
adamlari vardir. Cevrelerler insani, kusatirlar, liituflara bo-
garlar ve tam onlara giivenmeye bagladiginiz anda kiit! Us-
tiiniize gullanirlar, bir de bakarsimiz, Macoute dayi gibi onla-
rin hizmetindesinizdir artik. Karsilarinda el penge divan du-
rur, dalkavuk kesilir, ugaklik edersiniz. Giizeller giizeli keli-
meler gordiim, herkesin sirtindan geginir, utanma nedir bil-
meden Oyle ticretler alirlard: ki, artk konusmaya cesaretim
olmadigindan Sakel kiiriine, 50 cg.'lik asetilkolin bromiir ve
folikiilin ignelerine katlanmak zorunda kaldim.

Insanhigin bagina gelen her felaketin iizerinde Maocute
dayinin parmak izlerini buluyorlar. Bundan yararlamp par-
lak edebi baganlar kazand:.

Durumumun ne kadar zor oldugunu bilmeniz imkénsiz.
Dediklerine gore, edebiyat: reddederek higbir sey yazmaya-
bilir, higbir sey yayimlamayabilirmigim, ama bunda da bir gi-
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irsellik, gizli siirin bir itirafi bulunurmus. Bu davranigim, be-
lirgin bigimde edebi tutum ve pozlar olan romantizm, yalan-
a duyarlilik ve 6zlemler igerirmis. lke olarak, 6zsayg: gere-
g, vicdan izin vermedigi icin yazmamak, en kitabi, en agla-
makh lirik anlatim bigimi ve inang eylemiymis.

Ikinci kitabim giktiginda, Emile Ajarin var olmadigm en
yetkili kalemlerden okumak beni miithig rahatlatmigti. Bu
yazilar1 kesip beni gevreleyen duvarlara astim; kugkuya di-
sunce, digsal goéruniimler edinince, soluk almaya baglayinca,
soguk soguk terleyip bunalima girince ve zaman zaman be-
ni bile aldatan yasama belirtilerine rastlayinca, bu kardesce
kanitlann kargisina koltugumu gekip oturur, igine Ingiliz se-
rinkanhhg) doldurdugum kiigiik pipomu yakar, binlerce yil-
dir duvarlarimizda asih olmasi gereken bu varolmay:s belge-
lerini defalarca okurum.

Ben Cahors’daki klinikteyken ilk kitabim ihanet ve kur-
nazca oyunlar sonucu yayimlandiginda karg1 ciktim. Bu ka-
z1g1 bana Maocute dayinin attigindan emindim. Kitabin sati-
lacagini, kendi klinik masraflannmi kendim o6deyecegimi
umuyordu; aynca kendisi gibi kelimelerin hizmetinde ve ke-
limelerden iicret alan -kelimeler para getirir- bir isbirlikgi ol-
mami hep isterdi.

Kendimi savundum. Yalnizca kendimle ilgili sorunlarimi
azaltmak ve ilag tedavisinden kurtulmak igin yazdigimi avaz
avaz haykirdim. Ama sonunda kitabin yayimlanmasinin da-
ha tedbirli bir davrams oldugunu disiindiim; gilginca bir ul-
kiiciiliikle, ‘mesihge, litopyacr” egilimlere sahip olmakla sug-
lanmamak igin. Zaten 6nceden 6nlem almug, ilk sézlesmemi
beni bulamasinlar diye bir bagkasina imzalatmigtim. Gorin-
mez ve her yerde bir anda bulunabilen polisler vardir ki, en
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kiigiik bir varolug belirtisi gosterdiginizde iistiinlize gullanur,
sizi dogdugunuza pigman ederler. Biitiin bunlar sayesinde
kurnazca kendimi kullanarak geri geri gidip dogru yolda,
yani yazar olma yolunda ilerleyebiliyordum. Ne pahasina
olursa olsun yazar olmak istemiyordum, giinkii en biiyiik is-
tegim, 6zlemim yazarlikti. Sugluluk duygumu mastiirbasyo-
na aktarabilmek igin Olesiye otuzbir gekmem gerekti; mastiir-
basyonun essiz bir sugluluk kaynagt oldugu resmen kabul
edildiginden, kusursuz bir sugsuzluk kanrtidur.

Durumumun korkunglugu, bilinglilige tutulmamdan ileri
geliyor. Bilingliligin 6zellikle biyiik bunahmalarda sik sik
rastlanan bir belirti oldugunu size psikiyatrlarin en salag bi-
le sdyleyebilir.

Ama inanin, onlara akla karay1 segtiriyorum. Benimle go-
riigen psikiyatrlanin ¢ogu miithis paranoyak ve megaloman
olduklarina inanarak yamimdan aynldilar, giinkii insanhigin
durumuyla, bokla kan arasinda kararsiz kalan, dort ayakh ve
bu ada layik insanin durumuyla bobiirlenmeye cesaret edi-
yorlardi. Onlara biiyiikliik qlginligim kazikliyorum, goster-
digim olaganistii bakim sayesinde insan kisiligi tagidiklar-
na inanip gidiyorlar.

Baginp ¢agirdigim igin 6ziir dilerim, ama su anda polisler
tarafindan kusatilmis durumdayim; oldugum yéne dogru
hizla yiikselen itfaiyeci merdivenleriyle, ajanlarla, bunalim
sirenlerinin ulumalariyla ve teleskopik tiifeklerle gevriliyim.
Caniac’a 6zel olarak bu amagla gonderilmis gazeteciler tara-
findan sugiistii yakalanma tehlikesiyle kargi kargiyayim.
Goncourt Odiili'nii kazanmugim, cok 6zgiin oldugum igin.
Her seyden 6nce Goncourt diye bir 6diiliin oldugunu bile
bilmiyordum. Bu birincisi. Sonra, Goncourt Odiilii verilme-
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den onceki giin, adayliktan kesinlikle cekilmistim. Bu ikinci-
si. Son olarak da, agagida kanutlayacagim gibi, Macoute day-
nun ihanetine ugradim. Bu da iigiinciisii.

Dolanip duran televizyon kameralan ve hazirlanan ifgaat-
lar var. Yarin gazeteler hayattaki en kutsal varhgimi, Cahors
Hastanesi’'nde beyin sklerozundan agir agur, feci sekilde 6len
annemi kullanarak bir kitap ve 6diil kazandigimi yazacaklar.

Kafam yerinde degil. Fazla goriiniir oldugum igin param-
parca oldum, dagildim, ama kalemi tutan sag elimi buldum
ve goriildiigli gibi yazmaya devam ediyorum, giinkii yazdik-
¢a sorumsuz ruhsal unsurlann iggaline ugramaktan gegici
olarak kurtuluyorum. Kafami bulmaya ¢ahismadim bile, na-
silsa bana ait degildi. Beni gizlemeyi iyi beceriyor, ama be-
nim kafam degil. Kendime bir yetigkin surat1 uydurdum.

Sunu eklemeliyim ki, Macoute day: burada, Lot’ta ya da
kendi bildigim bir yerde yazdigim bu itirafi kitap haline ge-
tirecegimden ve bir bakima bagirsaklarimi yayinlayacagim-
dan emin oldugunu agklad); bunu asla yapmayacagim.

Hatta galismalanm i¢in evini kullanmami 6nerdi.
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Kopenhag'’a gitmeden ¢ok 6nce, antipsikiyatrik psikiyat-
ri okulunun varhgini 6grenmistim, bana baz: tekliflerde bu-
lunmuslardi. Bu okulun goriiglerini benimsemis psikiyatr-
lara gore, ailelerin farkli oldugu farkl bir toplum kurulabil-
seymis, ‘sizinki gibi’ -onlarin soylediklerini harfiyen aktari-
yorum- vakalar, ayni insan turunden milyonlarca kigininki
gibi vakalar olmazmis. Antipsikiyatrlan ¢ok iyi anhyorum;
bizimkine benzer vakalardan sikilmiglar artik, vaka degis-
tirmek istiyorlar. Yenilige gerek duyuyorlar. Vaka degistir-
mek icin toplumu degistirmek istiyorlar. Burada gilginca bir
kahkaha patlatiyorum -Kah! Kih! Koh!- ¢iinkii kelimelerin
nefret ettigi bir sey varsa, o da kelime oyunlandir; neye ug-

3
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radiklarini sagirirlar. Kelimeleri ciddiyetlerinden, boslukla-
rindan ve ‘mus gibi'lerden yoksun kildiniz mi, saglikli, yani
kipkirmizi, dolgun yanaklara sahip olma tehlikesiyle kars:
karstya kalirlar. Kelimeler sagliktan tiksinirler; saghkh ol-
mak onlar hasta eder.

Bugtiniin kagiklan artik islerine gelmiyorsa, farkls kagik-
lar olsun diye toplumu degistirmek gerekiyorsa, biz eski ka-
giklarin camina minnet. Ama o zaman Diinya Psikiyatri Top-
lantilan yapmak gerekir belki, boylece ne tiir deliler istendi-
gi kararlagtirihir, ardindan da istenen delilik bigimine, toplu-
mun iglerligi i¢in gerekli kagik sayisina, gilginlarin kullanila-
caklar: iretim galigsmalarina, 6zel olarak bu amagla kurulmus
kurumlarda onlara ayrilmig islere uygun bir toplum yaratilir;
aranan delilik tiirtinii destekleyecek, istenen deli sayisin ar-
tiracak kiiltiirel, ideolojik, askeri ve ekonomik etkinlikler be-
lirlenir. Buna yagam kalitesi ad1 da verilebilir.

Burada, mevcut topluma, deli olarak bagkalar1 yerine be-
ni tercih ettigi igin tesekkiir ederim. Minnet duygularim ne-
redeyse aglatacak beni.

Simdi su ‘balon’ meselesine bir son verelim: Evet, birgok
gazete ve radyo istasyonunun da tahmin ettigi gibi ben bir
balonum.

Bizim balon oldugumuz, her tiir rekabete meydan oku-
yan qighklarimizdan, hig gelmeyen bir gelecegi haber veren
boslugumuzdan ve gézyasi, soguk ter ve kan izlerimizden
anlagilir.

Sayilar1 milyonlan bulan ger¢ek balonlara gelince, onlan
herhangi bir izden yoksun oluslariyla taninz. Genellikle ne
okuma ne de yazma bilirler ve balon olduklan kendilerinden
ustaca gizlenir.
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Bangladeg’teki balon sayisi doksan milyondur. $ili’de, Ar-
jantin’de ve hemen her yerde, balon durumuna indirgenmis
olduklarnn ileri siirenler igkence goriir ve oldiriliirler.

Afrika’da aghiktan karnlan gigmis ¢ocuklari goren hig
kimse bu balonun yazarini aramaz, ¢iinkii bu balonlar nasil-
sa kendiliginden soner, iistelik de kiigiik yasta.
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Gergek baslangg tig y1l 6nce oldu, 6biir tarafa gegmek igin
sonuna kadar savagmaya kararh oldugumu anladiklannda.
Bana baski yaptilar.

“Yayimlayin. Tedavinin bir pargasi bu. Takma bir ad kul-
lanin. Korkmaniza da gerek yok. Kimse bunu yapabilecegini-
zi diisinmiiyor. Eger iyi bir ey cikarsa, eserinizin sanat ve
teknik igerdigini, yeni bir yazarin bunu beceremeyecegini
soyleyeceklerdir. Gergek bir profesyonelin igi oldugunu ileri
stuirecekler, sizi rahat birakacaklardir. Sizin aslinda Ganlua bir

yazann gizli yardimasi oldugunuzu disurexskk-rdir. Oros-
pu gibi bir sey yani.”

36
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Coktiim. ‘Orospu’ sdzciigiinii duydugum anda mutlaka
¢okerim. Bu benim gergeklik ihtiyacamdir.

“Peki ya yazdiklarimuin hig degeri olmazsa?”

“Degeri olmazsa bir insanlik belgesi oldugunu séylerler.
Insanhik belgeleri, konulari geregi, her zaman degersiz olur-
lar. Belgelerin degeri olsa, konularinin da degeri olurdu, oy-
sa biliyorsunuz, yalmz Giiney Afrika degil séz konusu olan.
Her yer s6z konusu. Giliney Afrika’ya haksizhk etmemek ge-
rek. Bir insanlik belgesi bu. Kesinlikle hicbir deger tagsimayan
bir belge gikarabilirseniz ortaya, gergekten 6zgiin bir insanlik
belgesi yazmig olursunuz.”

Ben kuskucuyumdur.

“1926’da Martinik’te giizellik kraligesi segilen bir teyzem
vardi benim.”

“Dinleyin Pavlowitch, canimiz1 stkmayin artik. Psikiyatr
olan bizleriz. Bu kadar algaklik yeter. Yazin. Az da olsa gok
da, bogalirsimz. Aynica iftiralardan biktik. Beethoven ve Mo-
zart1 hice sayamazsimz.”

“Evet ama, eger Cinliler kars: ¢ikar da Beethoven ve Mo-
zart korumak gerekirse, iki yiiz milyon 6lii gikarir bagimiza
bu ikisi.”

“Ayrnintilarn tartisma konusu yapmayin. Hayatinizi klinik-
ten klinige taginarak gegiremezsiniz; sosyal sigortanin da,
daymzin da canina tak dedi artik. Yazin, kimse size kizma-
yacaktir, nasilsa her giin dogusunda polis-imdati aramaya
bagladiginizdan beri deli oldugunuz biliniyor.”

“Bu neyi kamntlar ki? Diinyada her giin dogusunda yar-
dim isteyen milyonlarca insan var.”

“Hadi carum. Onlar deliler. Buna kargilik milyonlarca in-
san, tam tersine susup oturuyor, ¢linkii onlar mantikli ve im-
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dat istemenin bir ige yaramayacagimn biliyorlar. Hatta misil-
leme olacag) igin tehlikeli oldugunu biliyorlar.”

Sesimi kestim. Evet, béyle kiigiik bir sorunum oldugu
dogru. Her giin dogusunda pencereyi agip imdat qighg ata-
rim. Telefona sanlir, Kizilha¢s, Katolik Yardim Orgiitii‘nii,
Fransa Hahambagi'ny, Birlesmis Milletler'i, Hepimizin Anas:
Ulla’y1 ararim; ama hepsi de pekala farkindadir; yeni bir gii-
nin dogdugunu gozleriyle gormekte ve hatta bu nedenle
kahvalt1 etmektedirler. Her sabah bu giindelik hikayeye tos-
lar, cuvallarim.

O zaman, benim higbir iligkim olmadigini kanitlamak
igin, piton, beyaz fare, siradan bir kdpek olurum, herhangi
bir sey oluveririm. Bu yiizden de igeri tikarlar beni ve nor-
male dondilirmek igin tedaviye baslarlar. Direnirim, bagka
yere ziplarim, tiiyerim. Kiil tablasi, mektup agacagi, cansiz
bir varlik olurum. Suglu olmayan herhangi bir gey. Siz buna
delilik mi diyorsunuz? Ben demiyorum. Ben buna yasal sa-
vunma derim.

Bana yardim etmeye ¢ahgtilar; dogruya dogru. Cop kutu-
mu kanighinp bir agiklama aradilar. Beni inceleyenlerden biri,
sonunda, dért yagimdayken yanlhghkla bir kedi yavrusunu
éldiirdiigiimi ve o gilin bu giindiir sugluluk, pismanlik ve
kendime karg: nefretie dolu oldugumu kesfetti. Kendimi ak-
lamak igin Auschwitz’e, Pinochet’ye, Gulag’a, ne bulursam
ona aktarim yapiyordum. igin 6zii soykirimlar ve toplama
kamplari degil, kedi yavrusuydu.

Bunun bana hig de yarar1 olmadi, 6tekiler yetmiyormus
gibi, bir de kedi yavrusu ¢ikt1 bagima.

“Eger yazdiklarim yayimlanirsa, ¢ikaracak misiniz beni
buradan?”
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“Istediginiz an cikarsimiz. Haftada bir giin kontrole gelir-
siniz.”

Kabul ettigimi belirtmek i¢in yalnizca bagimla igaret et-
tim; kugskucuyum ya. Séylediklerimi gogu kez kaydederler-
di, sonra incelemek i¢in; ama isaretleri kaydetmezlerdi.

Ne de olsa Alyette’e danismadan ytikiimliiliik alina gire-
mezdim.
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Alyette edebiyat egitimi goriip diplomasim almis, sonra
da Prisunic magazasinda satici olmugtu; daha sonra benim
tavsiyeme uyup Ispanya kralicesi oldu ve bdylece sosyal si-
gortaya baglandi. Ona iig ay boyunca Ispanya tarihi dersi
verdim, hazirladim onu: Psikiyatri hastaneleri ¢ok kalabalik
oldugundan bagvuranlar arasinda segim yapiyorlar. Ben o s1-
ralar muslukgu, duvara, afis yapistinasiydim; glinkii galis-
mak ‘mig gibi” yapmanin en iyi yoludur; algilanmamazi gok
gliglestirir. Doyum da saglarsiniz. Biitin bunlar gegici elbet-
te, ¢linkii eminim, beyin igin de bir 1789 olacaktr.

Benim deneyimlerim ve destegim sayesinde Alyette 6nce
Ispanya kraligesi, sonra da prenses oldu; Ispanya’da kralige-
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lerin amansiz bir Biiyiik Toren’e, Tesrifat’a ve Protokol’e tabi
tutulduklarini 6grenmistik. Bu kadar karmagik bir seye bile
bile girmek enayilik olurdu.

Klinik masraflarumiz sosyal sigortanin canina tak deyince
ya da Macoute day:1 kizinca, Annie montaja olarak ¢alisirds,
ne de olsa sinemanin bir pargasiyd: o da. Ben hepsi birbirin-
den silik yirmi ayr1 meslege girdim ¢ikhim, begendiriyordum
kendimi. Kiigiik bir kizimiz oldu, ama onu pek ortalikta gés-
termiyorduk; son derece normal bir ¢ocuk oldugu igin benim
‘mis gibi’lerime ve prensesime golge diigtirebilirdi. Macoute
dayiyla bir anlagmaya varmistik; her yil Uig hafta klinikte ka-
lacak, bu siireyi de bir giin olsun agmayacaktim. Bu Dani-
marka’dan, biiyiik gergeklik buhranimdan 6nceydi. Kisacasy,
caligma yapmak, ¢evreme bakinmak, 6grenmek ve hazirlan-
mak icin y1lda yalmzca ii¢ haftam varda.

11k belgesel eserim Koca Tembel igin bir piton satin almig-
tim, dikkatle gbzlityordum onu, ama piton olacak o edepsiz
olmayacak kogelere saklaniyor, gézden kayboluyordu; glin-
kii edebi bir eser diinyaya getirmek istemiyordu.

Yilda ii¢ haftalik klinik ziyareti konusunda vardigimiz an-
lasmaya ragmen, su benim piton sayesinde fazladan on giin
kopardim. O sirada metelige kursun atiyordum, piyasadaki
hayal glicii darhg) yiiziinden Annie montajim yapacak bir
film bulamiyordu; benim de muslukgu ya da ¢opgiiye doniis-
mek hig i¢imden gelmiyordu. Bin yildir cahgmanin kutsal sa-
yilmasi canima yetmisti; ne zaman ekmegimi almimun teriyle
kazansam, kazandigim ekmek oOyle tiksindiriyordu ki beni,
midemde higbir gey durmuyor, ne yesem kusuyordum.

Sonunda Annie ve ben kendimizi Caniac’in ortasinda,
Oyle bir sefaletin iginde bulduk ki, gercegin bizimle dalga
gecip kasiklanm tuta tuta giildigii ve son s6z hep benimdir
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der gibi parmagini bize dogru salladig: izlenimine kapil-
migtim.

Annie’yle birbirimizin goziifiin igine baktik. Yemek ye-
memiz gerekiyordu, doga yasasiydi bu; ama beg paramiz
yoktu.

“Ne yapacagiz?”

“Sen annenlere gidersin.”

“Sen ne yapacaksin?”

Alnmima bir saplak attim. Nereden gelmisti bu fikir, bilmi-
yorum. Sanirim annemin babasirun dehasi kendini gosteri-
yordu; oysa hayatinda hi¢ kodese girmemisgti, dyle gligliydii.

“Piton yahu!” diye haykirdim.

Ertesi giin, Cahors sokaklarinda, boynunda tasmasiyla pi-
tonumu sakin sakin gezdiriyordum. Koca Tembel kimseye
bulasmadan kivrila kivrila ilerliyor, yaya gegitlerini kullani-
yor, karmizi 1s1kta gegmiyor, kisacasi her kurala uyuyordu.
Ama yammizdan gecen bir aynasiz ne yapsa begenirsiniz?
Bilerek pitonuma basti. Kasith yapti it herif. Pitonumu goriir
goérmez, marjinallere, uyumsuzlara olan nefretinden hemen
ayaginin altina aldi. Ben isyan ettim.

“Lanet olsun! Bilerek yaptiniz!”

Cok sasirmus gibi yaph.

“Neyi bilerek yaptim?”

“Pitonumun tistiine bastiniz.”

Artk iyice higbir sey anlamiyormus havalarina girdi. Bu
herifler 6yle numaracidir ki, aklimiz durur.

“Hangi piton?”

“Ne demek hangi piton? Su iste.”

Parmagimla Koca Tembel'i gosterdim.

“Pitonumu tasmasindan tutmus sakin sakin dolastiriyo-
rum, siz gelip bizden biri olmadig igin {istiine basiyorsunuz.”
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Aynasiz ayaklarimin dibine bakiyordu. Kipkirmizi kesil-
migti.

“Burada piton falan yok,” dedi uyamk herif, yapmacik bir
glivenle.

Koca Tembel aynasizin bastig) yerdeki sisi yalar gibi yapi-
yordu.

“Bu ne peki? Piton degil mi bu?”

Aynasizin da agz1 bozukmus, “Hastir ordan!” dedi. “Ca-
hors’da piton ne gezer. Afrika m1 buras1?”

“Ogyle ya, ‘Afrikalilar digan! degil mi? Pitonumu goriir
gormez rrkqiiginiz yiiziinden iistiine bastimiz.”

“Yice Tanrim,” demekle yetindi aynasiz; patronlarina
saygihdirlar, dogruya dogru.

Algak herif bunun tlizerine ne yapti dersiniz? Cebinden
bir diidiik ¢ikardi, ama diidiik de pitonumu gormedi. Yalan-
a taruklik yaparak, yiiksek sesle ve tane tane konustu:

“Burada piton yok.”

Diidiikler konugmaz, bu o kadar kaba bir polis kigkirtma-
siyd1 ki, bir an bile duraksamadim. $iddet yanhs: degilimdir,
ama diidiiklerin Cahors’da pitonlarin varligini inkar etmeye
kalkmas: dyle aptalca bir davranis ki -iistelik de kargisindaki-
nin deli oldugunu ima ederek- insan ister istemez 6fkeleniyor.

Namussuz herif yedigi yumrugun {izerine ne yapsa bege-
nirsiniz? Cebinden bir aynasiz daha gikard, ikinci aynasiz da
kendi cebinden bir {i¢linciiyii ¢ikards; bir de baktim gevrem-
de zirdeli aynasizlar kayniyor, ceplerini agip iginden bagka
aynasizlar gikanyorlar, ortahkta pitonlarin varhgimi inkar
eden pitonlar kayniyor; cogaldikga gogaliyorlar, yayiliyorlar,
cevremi kusatiyorlar, {istiime geliyorlar, biiyiiyorlar, artiyor-
lar. Kendimi diinya gapinda hissettim, 6yle bir korktum ki,
haykirmaya, Pinochet’yi yardima gagirmaya koyuldum, ama
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yiice Tann diye bir sey yok. Kendimi karakolda buldum, ora-
da sansim agildi. Komiser Paternel genetik gecmigimden ta-
niyordu beni ve hiikiimdarhgin en eski hanedanina bagh ol-
dugumu biliyordu.

“Bana bak Pehlevi, senin su bagkaldirma hikayesi sikt1 ar-
tik. Solcu kigkirtmalarina burada yer yok. Cahors sakin bir
kenttir. Gidip Paris’teki delilerin arasinda yap yapacagim
Pehlevi.”

“Adim Pehlevi degil, Pavlowitch,” dedim, son derece
onurlu bir tavirla. “Riza Pehlevi, Iran Saht’nin adidir. Benim
adim degil.”

Komiserin yiizii pembelegti.

R’lerin iistiine basa basa, “Kimin fran Sahi oldugunu, ki-
min olmadigim ¢ok iyi biliyorum,” dedi. “Bu konuya bulas-
masan iyi edersin, Pehlevi, yabana bir iilke bagkanina haka-
ret sana pahaliya mal olur.”

“Adim Pavlowitch,” diye baginrken sesim pek zayif cikti,
¢linkii ben de oradan oraya gitmekten, 6ldiiriilmekten, is-
kence gormekten, kurguna dizilmekten Gyle bir hale geldim
ki, aritk kendimden pek emin olamiyorum. “imada bulun-
mayin! Adim Pehlevi degil, Pavlowitch! Pehlevi Iran Sa-
h'nin ady, ben de fran Sahi degilim!”

“Ben sana Iran Sahr'sin m1 dedim yahu!” diye bagrdu.
“Yiz verdik deliye, gemrendi sigt1 haliya!”

“Ben Iran Sahi degilim, hakaretleriniz de iran halilariniz
da vizgelir bana! iran Satu degilim ben, eminim bundan,
son derece eminim! Pehlevi odur! Ben Iran $ahi degilim,
higbir sey yapmadim, sugum yok benim! IRAN $AHI DE-
GILIM BEN!"

Bana klinikte on giin kalma hakki tanidilar; yatak, yikan-
ma, yemek ve otuzbir masraflar1 Sosyal Sigorta’ya ait olmak
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lizere; glinki konugan diidiikler, iireyen aynasizlar, bir de pi-
ton olunca, Iran Saht olmadigim kesindi.

Héléne -insan kimliginin belirlenmesini istemiyorsa si-
rekli adimi degistirmelidir- Cahors sokaklarinda Prenses giy-
sileri iginde, gozlerini bosluga dikmis, elinde bir viyolayla
dolagarak klinige, yamma gelmeyi becerdi. Amcasinin bele-
diye meclisinde tanidigy solcu bir iiye yardi, adamcagiz bir
ortagag prensesinin Cahors sokaklarinda elinde bir viyola,
gozlerini gelecegin goziine dikmis dolagtiginu goriince, degi-
simi haber veren 6nemli bir politikaci oldugunu hemen anla-
ywermis. Hig belli olmaz diyerek bir gigek yaptirip kimsele-
re haber vermeden Agnés’i klinige yahrmas.
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Size Alyette’in gok giizel oldugunu sdylemeyi unuttum;
ama hayal gliciime s6z gegiremedigimin ve bagkalaninin yal-
nizca fiziksel bazi gekiller gordiigli yerde benim bir glzellik
buldugumun da farkindayim. Bunu gizlemeye ugragiyorum,
gtinkii ¢irkinligin dayatmalarn kargisinda anlagilir bir bunali-
ma digliyorum.

Satonun bahgesinde ikimizin gok sevdigi bir bank var,
orada gorevliler bizi rahat birakiyorlar. Deli damgasi yedigi-
niz andan itibaren herkes size iyi niyetle yaklasir, ¢linkl de-
lilik politik degildir.

Bir tek sikintimiz vardr: Piton klinige kadar ardimdan gel-
migti. Geceleri sevecenlikle bana dolaniyordu, solugum tika-
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niyor, havasiz kaltyordum. Pitondan kurtulmak i¢in oturup
onu yazmam gerekti. Koca Tembel, ilk kendi kendimi tedavi
cabam oldu. Buna self-servis deniyor, yani kendi kendinize
servis yapabiliyorsunuz. Pitonum daha ilk sayfalarda silin-
meye baglady, kitab: bitirdigimde biitiiniiyle yok olmustu.
Artik kendimi savunmak ve bosaltmak i¢in bir bagka ko-
nuya ihtiyacim vardi. Oysa herkesin de bildigi gibi, piyasada
konu kithigr var. Konu yok degil, Tanrr'ya siikiir, ama gogu
daha once islenmis. Bir de bulasiaa olduklan igin kesinlikle
istemedigim konular vardi. Sili'nin s6ziinii bile etmiyorum,
ondan bir romanla nasil kurtulunur? Giiney Amerika’da ¢ok
iyi yazarlar var, onlar bu konuyla ilgileniyorlar. Al milyon
Yahudi’'nin yok edilmesi vardi, ama bu 6nceden ele alinmis-
t. Sovyet kamplari, Gulag takimadasi vardi, ama kolaycilik-
tan kaginmak gerekiyordu. Banglades Savag: vardi, hem de
bu savasta 1rzina gegilen iki ytiz bin kadindan dolay1 kitabin
mesru bir cinselligi de olurdu, ama konu giincelligini kaybet-
misti, savas ¢ok gabuk olup bitmisti ¢iinkii. Amerikal siyah-
lann durumu vardy, ama Amerikal1 siyah yazarlar konulan
¢alininca kiiplere biniyorlardi. Afrika’daki aglik, yozlagsma,
katliam, namussuzluk ve delilik de vardi, ama bunlardan s6z
etmek de 1rkgilik olurdu. Hemen her yerde insan haklarn ko-
nusu vards; bu da insanlan giildiiriirdii. Nitkleer silahlar ko-
nusu vardi, ama SSCB, ABD ve Fransa'nin birlestikleri tek
nokta bu oldugundan, kardeslige kars1 bir kitap yazamaz-
dim, insanlara umut gerek ne de olsa. Pek so0zii edilmeyen
gingene soykinm vardi, ama bu konudaki belgeler gaz oda-
larinda kaybolmustu. Birlesmis Milletler vardy, ama o da ok
igrencti artik. Ozgiirliik vard:, ama bu konuda René Clair da-
ha 6nce komik bir film yapmugti. Her yanda bunalim, kan ve
dehget deryalan vardi, ama binlerce yazar tepesindeydi za-
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ten. Kugkusuz sessizlik de vardi, ama sugluluklarn en biiyii-
guydt.

Ozgiin bir konu gerekiyordu bana.

Onca Yoksulluk Varken, ilk kez o zaman gegti aklimdan.
Annem burada, Cahors’da, bu hastanede 6)miigtii, bilincinin
gidip gidip geldigi, (i¢ y1l siiren agir bir beyin sklerozundan.

Bulunmaz bir konuydu bu. Bana ait bir konuydu. Ozgiin bir
konuydu.

Depresyona girdim, boyun egmeyi de reddettim. Ama
gergek bir yazar olunca boyun egmeyi reddetmek bir ige ya-
ramyor. Macoute day: gergek bir yazardir ve annesinden ya-
rarlanabilecegi kadar yararlanmshr.

“Nasil kurtulmali bundan? Dusiinmeyerek mi? Unuta-
rak m1?”

“Bir kitap yaz.”

“Alyette, Alyette, sus... Biliyorum.”

Alyette, tipki tozpembe agk romanlarindaki gibi giiliim-
sedi bana ve higbir edebi utanma duygusu tagimadan elimi
sikb.

“Yapamam bunu. Ayrica, kaliimsal oldugumu anlarlar.”

“Zor oldugunu biliyorum. Edebiyat diplomam: aldigim-
da ben de yazmak istemigtim. Cesaret edemedim ama. Ger-
ceklerden soz etmek istiyordum. Ama sen de biliyorsun, ger-
ceklerden sz etmeye hakkimiz yok artik. Gergekler tabu ol-
du. Agk, ¢ocuk, anne, yiirek... Yani yayin organimiz; biitiin
bunlardan s6z etmek kiroluk sayihyor. Sulugézliiliik, sefalet
avalhg), yalana duyarhlk, duygusallik, bayagilik deniyor,
edebiyat degil kisacasi. Ayrica yeni degil. Bunlar sabit seyler,
gegici olmayan seyler, sabit olan her sey de gericidir, glink
degismez. Ozgiin degildir, bakir topraklara el atmaz.”

“Bok yemek de onciiliik degil ki.”
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“Sonra fark ettim ki artik gergekleri diisleyemiyoruz bile.
Onlan bulmak, onlara ulagabilmek igin olaganiistii kiiltiir
engellerini agsmak, uzun uzadiya arkeolojik kazilara girigmek
gerekiyor, ondan sonra da gerici diyorlar insana; glinkii sabit
olan degismez, yani gericidir. Gergekleri bulacak hayal gii-
ciim yoktu, Jeannot Lapin.* Gergekler, kendi yrkintilarindan
olusan bir diizmecelik yigininin altina yalanlar tarafindan
gomiildii. Iste bu yiizden, durma, yaz. Ne kadar igten olur-
san o kadar balon sanip alkiglayacaklardir seni. Gergegi soy-
ledikge gizlemis olacaksin, Jeannot Lapin. Durma. Yaz. Ya-
ymmla. Agiga gkma tehlikesi yok. Annenle agabeyin rahat
uyuyabilirler.”

“Korkuyorum.”

“Seni bulurlarsa, ortaya gikarirlarsa, yine hastaneye gele-
bilirsin. Ben seni beklerim. ‘Psikopat oldugunu fark etmedi-
niz mi?’ diyeceklerdir.”

“Korkuyorum.”

“Korku gergeklerden biri, o kadar.”

“Acimasiz olurlar. Asagilayip alay ederler. Benden nefret
ederler, kusarlar. Sana katliamdan, iskenceden, kamplardan
s0z etmiyorum, Alyette. Bunu anlarlar, bilirler, her giinkii hi-
kayedir onlar icin. Ama her seyi bilmiyorsun, sana s6yleme-
migtim... Dort yasindayken bir kedi yavrusunu oldiirmiis-
tim. Pinochet’ye ya da Beyrut’ta memeleri kesilen kadinlara
benzemez bu, onlar: anlarlar. Kedi yavrusu diyorum sana.
Asla bagiglamazlar bunu.”

“Tamam, ama her geyi sOylemek zorunda degilsin.”

“Peki, ya normal oldugumu anlarlarsa?”

Diinya var oldugundan beri ilk kez gozlerinde bir 6fke
simsegi cakty

*) Tavganlara (lapin) 1akilan ad. Jean’in kigulmelisi.
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“Sagmalama. Normal olsaydin, burada, yaninda olmaz-
dim. Normal olsaydin, suratina tiikiiriirdiim.”

“Bir daha ne zaman sevigebilecegiz?”

“Kolay degil, Jeannot Lapin. Bizim gibi ciddi ruh hastala-
nrun cinselligi yoktur. Kuskuya yol acar. Ama sana soz veri-
yorum, durumumun hizla diizelmesi icin bir seyler yapaca-
gim... Disarida bulusuruz.”

Ciddi bir ifadeyle bakti bana.

“Ben yokken birinin tekboynuzlarimi beslemesi gerek. Sa-
yilan yiizii buldu.”

“Onlara tekboynuzlarindan séz etmesen daha iyi olur.”

“Yok camim, bir sey olmaz. Kiigiikken evimizdeki Baye-
ux iglemesinde bir tekboynuz oldugunu doktora anlattim.
O tekboynuz izledi beni dedim. Doktor gok hosnut kaldu.
Bunu gerileme olarak yorumladi; yani gocukluktan gikmayn
reddetme.”

Cok kesin konustum: “Alyette, onlara tekboynuzlarindan
sz etmesen daha iyi olur.”

“Peki ama neden?”

“Canimu sikiyor. Mitolojik bir hayvan o. Insan gibi. Dii-
siincesine bile katlanamiyorum. Cildirtiyor beni.”

“Dikkat et, Jérémie geliyor...”

Jérémie cana yakin bir hastabakiciydi, Montpellierli eski
bir ragbi oyuncusuydu, doksan kiloluk bir kas yiginiyds,
ama ¢ok yumugak bir adamdi ve kendini biraz daha giiclii
hissetmek igin gevresinde zayif insanlara ihtiyac1 varda.

“Alabahk numarasin1 yapalim m1?”

“Tamam.”

Alabalik numaras: deliler arasinda gok yaygindir, her za-
man hedefe ulagir ve bekgiler bundan nefret ederler.

“Merhaba, Jérémie.”
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“Iyi giinler, arkadaglar. Yemege gelsenize.”

Alyette’in elinden tuttum. Birkag adim atmist1 ki, Alyette
durup elini kaldirds, bir agacin tepesini gosterdi bana.

“A, bak, alabalik.”

“Nerede?”

“Orada, agacin tepesinde.”

Jérémie ¢ok iiziiliiyormus gibi bir havaya girdi.

“Alyette, alabalik agacin tepesine nasil g¢iksin canim?”
dedim.

Alyette omuz silkti.

“Aman, delidir...”

“Tamam, tamam, kesin artik,” dedi Jérémie. “Kotii haber-
lerim var. Geriye donmenize izin vereceklermis.”

Kanum ¢ekildi.

“Nasil geriye yani?”

“Yok, eskiye degil carum. Geriye, buradan gitmenize yani.
Yer olarak.”

“Geriye mi? Geriye ne demek? Neresi geri?”

“Iste onu kimse bilmiyor, ama hig degilse herkes iin aym
anlamu tagiyor.”

Alyette kiz kardegine gitti, ben de Paris’e, Macoute day1-
ya. Dayim bana altinci katta bir hizmetgi odas: verdi, asansor
yok. Daha 6nce de s6ylemistim, Macoute day: savagta 6ldi-
riilmiistii, sonra da iglerini yoluna sokmustu. Ama haksizhk
etmemek gerek: Kentler, 6ldiiriiliip de sonra yasamak igin is-
lerini ayarlayan insanlarla dolu.

Belki kinci oldugumu diigiiniiyorsunuzdur, ama dyle sev-
dim ki, hatta dyle seviyorum ki, kendimi savunmak zorun-
dayim. Deli gibi seviyorum.

51



Bir iki kez daha tiirlimden ve tiirlimiin doga yasalarindan
kagmak i¢in pitonizme tutuldum; daha énce, evinde bir pi-
ton barindirmanin belasindan kurtulmak igin Macoute day:-
nin beni nasil Kopenhag’a, Doktor Christianssen’in klinigine
gonderdigini biitiin aqkligiyla anlatmigtim.

Iyiydim. Annemi bitirmig, daktiloya gekmig ve yayinciya
teslim etmigtim. Doktor Christianssen’le boyle bir babas ol-
dugu icin sansh sayilabilecek, giizel san sakal1 sik sik gelip
benimle konuguyorlardi. Doktor hiimanistlerin Fransizca’st-
n1 akict bigimde konugur, demek istedigim, kelimelerin yaka-
sina yapigmaktan gekinmez.
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“Biliyorum dostum, biliyorum. Genlerin oldugu yerde
haz olmaz. Ama sizin durumunuzda anne baba yok. Ondan
da daha ailesel bir gey. Sizin genleriniz bagkalariminkinden
daha igreng degil ki. Rahatlayin.”

Ertesi glin yayinam varligimin kanitlarini sunmamu iste-
meseydi belki rahatlayabilirdim. Varolusum kapiya dayan-
mak iizereydi.

Edebiyat editoriim Michel Cournot’yla iki ay once Ce-
nevre’de tamigmigtim, higbir zaman gitmedigimi soyledikle-
ri Brezilya'dan déniigiimde. Oyleyse sdylesinler bakahm,
biitiin bu siire boyunca neredeydim ben? Cenevre’ye Ma-
coute dayinin parasiyla psikiyatrik nedenlerle degil, yeni bir
tedavi bigimi bulmus olan Doktor Lennes’in enstitiisiine ki-
lo vermek igin gitmigtim. Boyle bir agirhig) tistiimde tagima-
ya artik devam edemezdim, kalbim igin tehlikeliydi. Mil-
yonlarca fazla kilo, sayisimi tam olarak bilmiyorum, ne yer-
bilimciyim ben, ne de cografyaci. Diinyanin kesin agirliga bi-
linmiyor, insanlara goére degisiyor. Doktor Lennes sayesinde
birkag kilo verdim.

Edebiyat editoni bana ¢ok kibar davrand. Yalniz bir kere-
sinde, “Bu Hoélderlin’in dev bir gair olmasini engellemedi,”
demisti. ‘Bu” derken neyi kastettigini bilmiyorum. Biitiin bil-
digim, Holderlin’in otuz yila yakin bir siire deli oldugu ve
edebiyatin bedeli olarak bunun ¢ok pahalya oturdugu. Hig-
bir siirin degeri bu kadar yiiksek olamaz.

Holderlin 6lene kadar delilikten kurtulamads, glinkii kilo
vermeyi bagaramamigti.

Ama Kopenhag’daki gorigme benim igin gok daha tehli-
keliydi, ¢tiinkii Madam Gallimard aym zamanda Le Monde
gazetesinden bir gazetecinin, Madam Yvonne Baby’nin de
gelecegini bildiriyordu. O da varligimdan emin olmak icin
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geliyordu. lyi haber alan biitiin gazeteler benim ben olmadi-
gumu sdylemeyi siirdiirliyorlard:.

Hayir diyemezdim. Gergekten var olmadiginizi kanitla-
marun en iyi yolu, agik alin, burun ve agizla, bir de kelime-
lerle filan kendinizi gostermektir. Hicligin bundan iyi kanita
yoktur.

Boylece yayincimi ve Madam Yvonne Baby’yi Kopen-
hag’da agirladim. Madam Baby’nin yazdig1 gibi ‘Ajarin
evinde’ olmadi goriisme, ¢linkii klinikte buna imkan yoktu.
Doktor Christianssen’in karis1 bana evini 6édiin¢ verdi. Ki-
ik bir bahgesiyle kopekleri bile vardi. Senbernar cinsi ko-
pekler. Yaygin kaninin tersine, Senbernarlar 1sirmaz.

Alyette bu sinavda yanibagimda olmak igin 6zel olarak
kalkip Cahors’dan gelmisti. Belki tam olarak goriiniir degil-
di, ama eminim yanumdayd.

“Kitabimzda belli belirsiz bir baglantisizlik seziliyor...”

Ha ha ha. $imdi giiliiyorum, ama o sirada gulmedim.
Baglantisiz falan degilim ben. Baghyim. Yillarin, gaglarin
baglariyla.

“Pardon, hickink tuttu da.”

“Biliyor musunuz, hi¢ de bir aceminin kitabiyms etkisi
birakmuyor...”

Sevincimden neredeyse iseyecektim. Hep boyle yerli yer-
siz igerim. Rahatlama diigii goriirim.

Ben bir aceminin eseri degilim. Yiizyillarin ve binlerce yil
once bu ige baglamig deneyimli genlerin eseriyim. Acemi di-
ye bir ey olamaz.

Alyette imdadima yetigip cay servisi yapt.. Ben de aldim,
sekerli. Fareli falan degil. Sekerli cay. Insan gibi.

“Kimseden hi¢ yardim gormediniz mi?”

54



Iste 0 anda geytan beni diirttii. Macoute dayimn bagim be-
laya sokabilirdim. Tek s6ziim yeterdi bagirmasz, inkir etme-
si, kars1 ctkmasi, yalanlamast igin, biitiin bunlari da itirazla-
rinda biraz agiriya kagarak bana ¢ok yardim ettigini, bir tu-
tam Uslap kattigini ima etmek igin yaparda.

Bir diigmanlik aninda biitin bunlar: sirtina yiiklemek is-
tedim. Madam Simone Gallimard’a, annemin acisin1 kulla-
nip bir roman yazmaya beni Macoute daymnin ikna ettigini
sOylemek geldi igimden.

Ama ayni zamanda, anlatilamaz bir sey oldu. Omrimde
ilk kez, kendim olmak istedim. Artik piton olmak gelmiyor-
du igimden; hayir islerimizde pitonlarin katkis1 olmasa da,
icimden gelmiyordu iste.

“Kimse yardim etmedi bana. Koca Tembel butiiniyle oto-
biyografiktir.”

Yayincim giiliimsedi.

“Gergekten esprili bir kigisiniz.”

Hadi canim. Alt1 ay boyunca Paris’te piton olmay1 dene
de, ondan sonra bana espriden s6z et. Canavarlar farkh biri-
ni gordiiler mi hemen, “Imdat, canavar var,” diye bagrirlar.

“Goriliiyor ki sizin i¢in 6nemli olan tek sey edebiyat,” de-
di Madam Gallimard.

Bagimla onayladim. Alyette bana giiven vermek igin elinj
omzuma koymustu. Aslina bakilirsa, Alyette Cahors’daki tek-
boynuzlardan ve agagtaki alabahiktan daha gercekdigi degildi.

“Edebiyat odiilleri meselesinin yine s6z konusu oldugu-
nu size soylemeliyim...”

“Cok iyi biliyorsunuz ki adayhktan gekildim...”

Dogruydu. 1974'te, 6dtillerin verilecegi gliniin sabahi, Al-
yette adayliktan gekildigimi belirten bir mektubu yayinciya
ve juri liyelerine gotirip vermigti.
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O donemde kim oldugumu bulmalanni istemeyigimin
6nemli nedenleri vardi. Doktor olmay: 6teden beri istemigim-
dir; cocuk hastahklan uzmarn olmak isterdim, glinkii her sey o
zaman baglar. Eger daha baglangicta ele alinirsa her sey degis-
tirilebilir, iyilestirilebllir belki. Ama yedi yillik egitimi stirdiire-
mezdim. Bu yiizden kiirtaj yapmaya bagladim; béylece insan-
lanin hayatiu kurtardigim izlenimini ediniyordum. Gergek
doktorlar yasadig1 doktorluk yaptigim icin beni ihbar ettiler.

Saklanmak zorunda kaldim.

Normale dénmek ve gerceklikle yeniden baglant kurabil-
mek igin bagka yollar aradim. Haloperidolle, néroleptiklerle
ilk biiyiik kargilasmam o sirada oldu. Héloise edebiyat 6greni-
mini bitirmigti, onu Goutte d’Or Sokagi'ndaki bir geneleve
yerlestirdim; aym yerde gahisan iig az giinde elliger is tutuyor-
larda, Biitiin miigteriler Kuzey Afrikah oldugundan kimse bizi
irkqilikla suglayamazdi. Héloise'in yardimiyla orospulann ha-
yat1 ve Goutte d'Or tizerine bilgi edindim ve sonra adiru degis-
tirip Onca Yoksulluk Varken koydugum La Tendresse des Pier-
res’i* yazdim. Polisle bagim derde girdi, glinkl orospular sikig-
tinyorlar ve telif haklannn bir béliimiinii istiyorlard1. Ustiine
uistliik, polis komiseri ahlak zabitasi baskim sirasinda belso-
guklugu kapmus ve bana ok dfkelenmisti, glinkti frengi Heine,
Nietzsche, Baudelaire ve buna benzer 6rmeklerde oldugu gibi
deha agisindan iyi sonuglar vermigse de, belsoguklugunun
kimseye bir yaran dokunmamisgtrr ve sanat i¢in sanattr.

Piton olmadigimu ¢ok iyi bildigimden, klinik vaka, kah-
timsal, 6zellikle de numaraci olarak taninmak istemiyordum.
Noroleptikler, insan kigiligimin kugkuya yer birakmayacak
bigimde ortalkta goriindiigii, korkung biling aydinlanmala-
rina yol agiyordu.

*) Taglarin Sevecenligi.
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Kisacas), kendimi tanitmanin zamani degildi. Tek istedi-
gim, kimseye bir sey caktirmamakt1. Kafa dinginligiydi.

Bu nedenle 6diillerden adayhgimi gekmigtim, ama birkag
ay sonra yaymcima bir mektup yazip bunun dogru olmadi-
giny, kesinlikle adaylhigimi gekmedigimi, ilk mektubun sahte
oldugunu belirttim. Asosyal ve prensip sahibi oldugumu
sanmalarini istemiyordum.

Beni tuzaga diislirecek adam anasindan dogmamustir. Ne
yazik ki giin kendi kendine doguyor.

Sevgili yayincimin biraz cami sikilmus gibiydi.

“Ama bu mektubun sahte oldugunu saniyordum...”

Nefret ettigim bir sey varsa, o da yalandir. Asir1 derecede
drtist olur yalanlar.

“Ben miiphemim.”

Iste bu sbzlerle hepsini tavladim. Hognut ve rahattlar.
Miiphemlik ¢ok modaydi o sirada. Ondan sonra tek s6z soy-
lemediler. Modaya uygundum. Giiniin begenilerine uygun-
dum. Ayrica itirafimin igtenligi vardi hesapta. Bu onlar1duy-
gulandirtyordu. Herkesin gozleri éniine serilmek. Biitiin ¢ip-
lakligryla kendi olmak. Insanlik belgeleri romanlardan ¢ok
daha fazla satiyor.

“Beni dinleyin,” dedim, “imkan1 yok”

“Neyin imkan1 yok?”

Imkan: yoktu ama. Benimki gibi bir sevgi her zaman hin-
ca doniiglir. Asla affetmeyecegim.

“Yapmayin Mosy®6 Ajar, hepimizin ruhsal sorunlan var...”

Higkira higkira aglamak istedim, ama abartmaktan korku-
yordum.

“Unutmayin ki ilk kitabimz dikkatleri iizerinde topladi ve
on bes bin okur sizi izledi...”
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Dogru degil bu. Kitabimi okudular, belki hoglandilar, ki-
taptakinin bagka biri oldugunu digiinmek onlar rahatlatt:
belki. Ama izlemediler beni. On bes bin okurun bir kitab:
gercekten izleyebilecegini diigiinmek bile korkung. Zay:fla-
mak i¢in neler yapmak gerektigini anlatan kitaplar bile ted-
birli olmay 6giitler.

izlenmek istemiyorum. Benim igin kutsal olan her sey
iizerine yemin ederim ki kimseyi bir yerlere yénlendirmeye
niyetim yok.

Ben kendimi savunuyorum, hepsi bu.

Ben incecik fare sesimi -Ajar Macarca-Fince ‘fare’ demek-
tir- sirf korktugumu sdylemek icin; korkudan daha da ok
korkmak gerektigini anlatmak igin; 1976’da korkunun her za-
manki gibi, ama her zamankinden de gok, mutlak, derin, ev-
rensel, kardesce tek gergek oldugunu haykirmak igin; bu sa-
tirlan yazarken bir iskemlede oturdugum ve kimsenin, hig
kimsenin, bu iskemlenin miithis bunalha bir komployla gé6-
revli bir ‘mig gibi’ ajaru olmadigindan emin olamayacagh dii-
siincesiyle saglarimin diken diken oldugunu avaz avaz bagr-
mak igin yikseltiyorum. S6z konusu komplo, gevredeki her
seye gliven verici, giindelik, tarudik bir nitelik yiiklemektir.

Su kagit sepetinden, su kiilliikkten, su masadan kendinizi
sakinin; kipirtisiz pusuya yatmalan en agikar kurnazhiktir;
patlayacak, inanin bana, her an patlayabilir.

Kendinizi sakinin. Diisman kelimeler sizi dinliyor. Her
sey numara yapiyor, hi¢bir sey gergek degil, biz kendi kendi-
mizin yazar, kendi kendimizin eseri olmadigimiz siirece de
gercek olmayacaktir. Inanin bana; Homeros bagirip gagurir-
ken ben zaten buydum. Bizim tohumumuzdan gergeklik ¢ik-
maz. Tohum degistirmek gerek.

Doktor Christianssen yeri geldiginde ¢enemi kapamam
istiyor, ama insanin ¢enesini kapamasi yersizdir.
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Yeni sozlesmeyi de bir onceki gibi Emile Ajar diye imzala-
dim. Tedirgindim; iki kez iist iiste aym adi kullanmigtim,
6limden ¢ok korkarim ben. Ama Doktor Christianssen beni
yatighrmigt.

“Hadi canim. Ecel sizi bagka bir adla ne kadar arayacaksa
Ajar adiyla da o ¥adar arayacak. Umrunda degildir onun. Ne
bok olsa yer o. Ayrica biliyorsunuz, ecelin goziinde adlar...
Hepsi takma addir onun igin. Sizin piton bir fare yediginde
adim1 m1 soruyor sanki. Elbette biliyorum, Vikingler biri
olim tehlikesiyle karg: kargiyayken ciddi bir torenle adini
degistirirlermis... Ecel Carlos’u ararken kargisinda Pedro’yu
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bulurmus. Vikingler ecelin aldanacagina ve Carlos’un iyile-
secegine inanirlarms.”

Ben yine de 6nlemlerimi almigtim. I1k sézlesmemi Rio’lu
bir taksi sofériine imzalatmighm, boylece ecel saldiriya ge-
cerse benim yerime Brezilyal: taksi soforii cezami gekecekti.
Ayrica Rio Cahors’a ¢ok uzakti, olabilecek en uzak yerdi.
Uzaklik dikkate alinirsa, kurtulma ihtimali vardi, ozellikle
orada kendi cezalarini bekleyen yiginla namussuzun da ol-
dugu diigiindiliirse.

igte boyle, ilk sozlegmeyi kendim imzalamamigtim, ikinci-
yi imzalamadan 6nce de inandinc olmasi igin Emile Ajar im-
za aligmalar: yapip duruyordum. Imzaliyor, bir daha imza-
liyor, imza atmaktan kendimi alamiyordum. Biiyiiliiyordu
bu beni. Numaraci, mitoman, paranoyak, simdi de megalo-
man. Artik eksigim kalmamugt1.

Doktor Christianssen beni uyarmigti, ama ben saglam ol-
dugumdan emindim. Yiizlerce imza attim; hiicremdeki hal
takma adimla dolu beyaz kagitlarla kaplanmusti; miithis bir
korkuya kapildim: Imza giderek daha giiglii, daha kendine
benzer, 6zdes, daha kesin, daha sabit olmustu. O oradaydu.
Birisi, bir kimlik, 6miir boyu tuzak, yoklugun varligs, bir sa-
katlik, bir pargalanma, bir hakimiyet kuruyor, bana dontgti-
yordu. Emile Ajar.

Kendimi canlandirmistim.

Donup kalmisg, yakalanmig, durdurulmusg, tutulmus, ko-
seye sikighinlmistim. Kisacasi, vardim. Korku beni allak bul-
lak eder. Hemen yikim, panik, imdat gullarur tepeme, tistelik
de evrensel bir cankurtaran sandal yokluguyla.

Yanimda yiiziiyor ve koluma tutunmaya ¢alisiyordu. Ben
Pavlowitch olmaktan ne kadar korkuyorsam, o da Ajar ol-
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maktan o kadar korkuyordu, farkindaydim. Ikimiz de 6lim-
den korktugumuzdan qaresizdik, 6diimiiz pathyordu.

O arpimyor, kurtulmaya galisiyordu. Kurtulma gabas: igin-
de alh ayak iiretmigti; cok degisik tlirden {i¢ kanadi vard, in-
sanca hicbir yan1 olmayan pullan ¢ok bagarliydy; anag, minik
pembe memeleri de vardi, her seye ragmen biraz sevgi diiglii-
yordu gunkii. Yakasim siyirmaya, bambagka bir sey olmaya ga-
lLisiyor, hayvanlar evreninden benekli bir niliifere doniisiiyor,
ama ancak benim kadar becerebiliyordu; ne kadar dadaalk
oynarsa oynasin, siirrealistlerden daha basanh olamiyordu.
Kuskuya yer birakmayacak bigimde, biitiin varhgiyla -onun
i¢in varhktan s6z edilebilirse- biitiin organlan ve unsurlanyla
aa cekmek amaaiyla yaratilmigt. inanilmaz derecede sizofren
ve genetikti, Baba, Anne ve Ogul adina; bir yam kokugmustu,
obiir yan ermigler gibi 1s1ldiyordu; agz1 kanla doluyken, ashn-
da hayvanhgindan bagka sey bulunmamas: gereken yerinden
agk siirleri figkinyordu. Ara sira, olaganiistii bir dogruluk ¢a-
basi sonucu agzinin yerinde ki¢ deligi olusturmay: baganyor,
ama ashnda boktan bagka sey olmamas: gereken bu yerden de
sigara tiryakileri gibi ermig haleleri, giizellik ve iyilik halkalar:
cikanyor, bunlan hemen ustaca kullamp algakliklanm gizli-
yordu. Can ¢ekisme gurultulanyla saheserler olugturuyor, so-
lugunun pis kokusuyla -eger bu kelime ¢liimiin kigm yala-
mak igin bu kadar kullamlmamis olsa- 6liimsiiz diye nitelene-
bilecek kokular salan balonlar yapiyordu. Degistirmeyi becere-
medigi tek sey lireme organlanydy; ortada bir Yazar olmadi-
gindan, ‘mus gibi’lerin devam etmesi gerekiyordu.

Ajarm kendinden ve ikiyiizliligiinden utanmamak igin
tekesakalina, kuskonmaza, dalgamotora, sugevezeligine d6-
niigmeye galigmas: bogunaydi.

Zavalli salak. Insan olmamaya gahstik¢a insanlagiyordu.
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O gece yeni sannlar gérdiim; haliisinojenlerin en etkilisi
olan gergeklik gozlerimin 6niinde duruyordu. Dayanihr gi-
bi degildi. Klinikteki arkadaglarimdan biri ¢ok sansli: Sanr:
olarak hep yilanlar, fareler, kurtguklar, sevimli seyler goriir.
Ben gergekligi gortiyorum. Kalktim, ortalik biraz aydinlan-
sin ve biraz daha az gergek olsun diye bir umut 15181 yak-
tim. Bir kibrit yakim demek istiyorum. Asla itiraf etmeyin.
Elektrigi yakmadim, ¢iinki elektrik hep agik kalir, ama kib-
rit gabuk soner, soniince de insan hemen yenisini yakar, her
yeni kibrit insana umut verir, rahatlatir. Bir kutu kibritte el-
li uygarhk vardir, bir tek elektrikten elli kat fazla umut ve-
rir insana. {lk kibritle birlikte sanrilar kayboldu, Isa’y1 gér-
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dim. Yaninda da Momo, kiigiik Arap Yahudisi, Goutte
d’Ordan Mohammed, hani su Onca Yoksulluk Varken’den,
kimilerine gore irkq ve Yahudi diigmani eserimden bildigi-
niz Goutte d’Or; s6z konusu kisiler irkgilig1 ve Yahudi diig-
manligim taniyamaz, ciinkii bu onlarin dogal soluk alip
verme islemidir; insan soluk alip verigini fark edemez.
Fransizca’ya uysun diye Momo dedikleri Mohammed, Me-
sih diye anilan Yahudi'nin yaninda duruyordu, Mesih'i in-
sanhgin kurtulusuyla, sevgiyle 6zdeslestirmelerinin amaci
Yahudileri ezmek, cezalandirmakti, ¢iinkii Hiristiyan uy-
garligin icat eden bir Yahudi’ydi ve bu da Hiristiyanlara
baz: yiikiimliiliikler bindirdiginden Yahudiler’i bir tiirlii ba-
gislayamiyorlardi. Yahudilerin tistlenmek istemedikleri go-
revlerle birlikte kendilerini Hiristiyan kilmis olmalarim Hi-
ristiyanlar'in bir tiirlii sindiremeyip, Yahudiler'e 6lesiye kin
duymalan klinik bir gercektir.

Momo, Tanr’'nin ilk segilmig Yahudisi'nin yaninda duru-
yordu; ikisi birlikte, tiilkenen ve her zamanki gibi parmakla-
nim1 yakacak olan, ama bu kez ekibimizin iki yandagi oldugu
i¢in morali yiikseldiginden, siradan bir kibrit alevinden daha
uzun siiren umut 11§11 izliyorlardi.

Momo kibrite bakarak sordu: “Sence parmaklanm yak-
mayacak mi?”

“Hayir,” dedi Isa. Cok belirgin bir Rus Yahudisi aksamiyla
konuguyordu, oysa psikiyatrik klinikler kuruldugundan beri
Rusya’ya adim atmamugti. “Hayir, bence yakmayacak. O kib-
rit parmaklarini yakmayacak.”

“Yani sence daha énce mi sonecek?”

Yahudi kizil kegi sakalin1 buruyordu. Burnu da ¢engel gi-
biydi, Yahudi diigmanligmu iyice artirmak igin.

“Onemli degil. Bir tane daha yakar.”
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“Canim, elindeki parmaklarin yakacak mi, yakmayacak
m1?” diye sordu Momo.

“Ancak énceden sdnerse parmaklarmi yakar,” dedi Isa.
Umuttan ve uygarlklardan anliyordu, Tevrat mantig1 vards
onda. “Bir de yanma siiresini hesaplayamazsa,” diye ekledi.

Bunun iizerine giildi, ¢linkii Yahudilerin hep hesapqhk-
la suglanmas: onu giildiriiyordu.

Momo kolay kolay boyun egmeyen gocuk mantigiyla,
“Ben bu kibritin sonmeden dnce parmaklarinu yakacagini sa-
niyorum,” dedi. “Bahse girelim mi?”

“Hayir,” dedi Yahudi kesin bir tavirla; zayift ve hala hayat-
taydi. “Higbir zaman bahse girmem. Dinim bahsi yasaklar.”

“Bahsi kaybetmekten korkuyorsun,” dedi Momo. O Miis-
liiman’d1 ve bu nedenle ayn1 zamanda Hiristiyan, Budist ve
Yahudi'yds.

Isa, Belleville aksaniyla, “Kaybetmek benim umrumda de-
gil,” dedi, sefalet olsun diye Belleville’de oturuyordu. “Hep
kaybettim ben. Kaybetmek igin dogmusum. Kaybetmekten
hoslanurim, her zaman kaybeden biri oldum, glicim buradan
gelir. Zayif oldugum igin hala ayaktayim. Kaybettikge iistleri-
ne giderim. Zayifhgimla iglerinden, temellerinden ytkarim on-
lari. Vicdanlari rahat etmez. Otuzbir gekmemek gerek Momo,
ciinki kotd bir bahanedir, sonra da insan aslinda nigin suglu
oldugunu bilemez. Elbette kaybedecegim. Ne olur ki? Ilk kay-
bettigimde iki bin yillik isim vardi, hila da stiriiyor.”

Gozlerimi kibritin 6lgiin rs1gindan ayirmiyordum. Tir tir
titriyor, soguk terler dokiiyordum. Gergeklik kadar korkung
bir sanr: olamaz.

“Nesine bahse girmek istiyorsun peki?” dedi Isa.

Momo hi¢c duraksamadan énerdi: “Cakisina. Bu kibrit
parmaklarin1 yakmadan 6nce sdnecek, bahse var misin?”
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“Krematu-varim,” dedi Isa, Vermot almanagim* ve keli-
me oyunlarmi severdi.

Kibrit dort bir yandan saldiran cinayetler, kirlilik, Beyrut
ve bombalarla birlikte parmakiarimi yakmak tizereydi. Ama
Isa gozlerini kibrite dikmisti; kibrit birden vzady, iki iig kati-
na ¢ikti, daha bir umut boyu siirebilirdi.

“Bana bir ¢aki borcun var!” dedi Isa, giinkii irk¢1 ve Yahu-
di diigmam bir Yahudi igin kar kardur.

“Yok ya!” diye bagirdi Momo. “Saymam, yine mucize ya-
rattin!”

“Ha ha ha!” diye giildii Isa; iki bin y1ldir ciddi olmanin
bagma agtigy dertler yiiziinden arada bir giilmekte sakinca
gormiiyordu. “Benimle bahse girersen boyle olur!”

Sonra sertce bana dondii.

“Siz de bundan sonra kendinize o kadar giivenmeyin!”
diye azarlayip birden yok oldu, biitiin umutsuzluk anlaninda
oldugu gibi.

Biraz rahatladim, artik haliisinojen degildim, gergegi gor-
miiyordum artik; gordiiklerim bir masa, bir iskemle, her
ginki hikayelerdi, hepsi sahteydi, igler yolundayds yani.

*) Vermot almanag:: Bizdeki Saatli Maarif Takvimi'ne benzer, fiksalar da iceren
takvim.
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Bununla birlikte durumum giigliigiinii koruyordu; ger-
¢i Madam Yvonne Baby otelde kaliyordu, varligimdan
emin olmak igin beni sorgulamaya ancak ertesi sabah bag-
layacakti, ama Madam Simone Gallimard bizimle birlikte
kiigiik evde kaliyordu ve Annie de onun bir gseylerden kus-
kulanacagindan ¢ok korkuyordu. Aslinda giinde sekiz sa-
at, haftada kirk saat, bir de evden ise, isten eve ikiger saat
‘mis gibi’ yapmay: hi¢ becerememistim, ulumak geliyordu
icimden.

Ama igler pek kotii gitmiyordu, Cahors’dan ansizin gikip
gelen su 6zel kurul disinda.
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Opysa, kiiltiirel etkinliklerle ilgilendifini gostermek igin
sokaklarda birkag delinin dolagmasindan hoglanan Cahors
belediyesiyle hig¢ bagim derde girmemisti.

Ertesi gin 6gleden sonra saat ikide, Senbernarin havla-
malarin igittim. Kapiy1 galdilar, Annie agmaya gitti. Hemen
dondi, yiizii bembeyazdi, haksiz da sayi1lmazds.

“Cahors belediyesinden bir kurul gelmis, seni gormek is-
tiyorlar,” dedi.

“Olamaz,” dedim.

“Dinle, Paul...”

Bana gercek adimla seslenmisti. Bu aramizda kararlaghr-
digimuz bir igaretti. Kimlik. Tehlike vardh.

“Burada, Kopenhag’da m1? Tanrim, ne istiyorlar ben-
den?”

“Belki de kigiik bir sug iglemigsindir,” diyebildi. “Hatirh-
yor musun, Nationale Sokag1’'nda igemistin bir kez?”

“Isedim diye Kopenhag'a gelmis olamazlar. Evet, biliyo-
rum, Cahors’da olay oldu, ama... Neyse, gelsinler.”

Geldiler. Ug kigiydiler, hepsi de belediye bagkan yardim-
astydi. Allak bullak olmug gibiydiler. Karsilasmamizdan m
duygulanmiglardi, bilmiyorum. Birinci yardima konusgtu:

“Mosy06 Ajar, bilmem bu adi kullanmamuiza izin verir miy-
diniz?”

Bunu sdylerken goz kirpti. Ben de ne olur ne olmaz diye-
rek goz kirptim. Kirpmamaliymigim. Onlan dogrulamig ol-
dum.

“Cahors kenti ve Lot Bolgesi igin bir seyler yapamaz my-
dimiz diye sormak istiyorduk size. Bir kiiltiir kuruluguna ih-
tiyaamiz var, tiyatro, sinema, konser salonu... Sizin bdlge-
mizde fabrikalarin kurulmas: igin girisimde bulunabileceg;i-
nizi diigtindiik.”
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Oylece, agzim acik duruyordum, o kadar anlagilmazd ki
biitiin soyledikleri, kendimi kaygisiz ve rahat hissetmeye
baglamigtim neredeyse, glinkii anlamak kadar korkung bir
sey yoktur.

“Bir diisiinelim,” dedim. Kesinlikle kars1 gtkmamak gere-
kiyordu, psikiyatrinin ilk kuraldir bu.

"Sizin de bildiginiz gibi Lot Bolgesi olduk¢a yoksuldur,
fabrikalarin kurulmasi yeni ig imkénlar1 yaratacaktr...”

Biyigimu burup duruyordum. Bu konugmay: son derece
dogal bulmaya baglamigtim.

“Evet, ama kirlilik sorunu var,” dedim. “Lot Bolgesi‘nde
fabrikalar kurulmasi igin bugiine kadar bir girisimde bulun-
mamig olmarmin tek nedeni kirliliktir. Daha ¢ok elektronigi
diisiiniiyordum, belki silah fabrikalari...”

Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Milyarderdim; bir mil-
yarder kadar benden farkh ve bana uzak bir ey olamaz.

lyiydim iste. Defolup gitmigtim.

Macoute dayinin detoks sirasinda gelip odamda gizlice
igtigi purolardan ikram ettim onlara. Macoute dayinin Ma-
yorka’da oluguna hayiflaniyordum. O namussuz herif benim
hayatta bir yerlere gelebilecegime, 6nemli biri olabilecegime
bir an bile inanmadi. Lot Bolgesi'nde fabrikalar kurmak iize-
re oldugumu gorse, 6fkesinden kudururdu.

Bir sessizlik oldu. Diigtincelere dalmigtim. Lot Bolgesi’'nin
hayirsever babasi oluyordum... Ondan sonra isi siirdiirmek
yeterliydi. Bagbakan. Yok, o bir sey degil. Devlet bagkani.
Anayasaya aykmn oldugundan Fransa Krali olamazdim. Ya-
sam kalitesiyle Pinochet’yi, Bati'min Savunulmasinda Ordu
ve atom bombalariyla da Soljenitsin’i gorevlendirirdim. Oy-
birligi saglayacagimdan emindim, komiinistler de otekiler
de bana oy vereceklerdi. Kafam: kurcalamaya baglayan bir

68



tek sorun vard: Araplar'la Israilin ortak programi. Boncuk
boncuk terlemeye basladim, ne de olsa devlet bagkaru ve iyi
bir Fransiz olarak sorumluluklarimdan kagamazdim.

“Her geyi birden ¢6ziimleyemem,” dedim sertge.

“Belki kiiltiir merkeziyle ise baglamamiz yerinde olur,”
dedi belediye bagkan yardimcisi. “Sonra da fabrikalan ele
alinz. Kirlenme agisindan bu sirayla yapmak daha akillica
olur.”

“Bakariz... Ama once su berbat hastanenizle ilgilenseniz
iyi olur. Yemekler igreng.”

”Anlasild1”

Belediye bagkan yardimcisi uygarca giiliimsedi.

“Soylemeye gerek yok elbette, Ekselanslar1 bir komisyon
alacaklar; petrol krallarinin hakki bu, tstelik bizi destekleye-
ceginize gore...”

Petrol krali mi? Ekselanslar1 mi? Hatirlamiyordum ama
bilinmez elbet. Benden her sey beklenirdi. Puromu agzimdan
¢ekmeden, “Himm,” dedim ve 6nemli biri havasina girdim.

“Yeri gelmisken,” dedi baskan yardimassi, “Komiser Pa-
ternel’in 6ziirlerini size iletmekle de gorevliyiz. Her seyi an-
ladiginda agr bir sinir krizi gegirdi...”

“Dogaldir,” dedim. “Insan her seyi anladiginda mutlaka
agur bir sinir krizi gedirir. Bilinglilik bunu gerektirir.”

“Ilk anda sizin kimliginizi gizli tutma isteginizi anlaya-
mamist.”

“Ne olursa olsun kimligimin agiklanmasin: istemiyo-
rum,” dedim. “Hayatim ¢ekilmez olur yoksa.”

“Elbette, elbette. Ama kargtmzdaki adam ¢ok sinirli oldu-
gu igin Paris’ten Cahors’a atanmis, oldukga kaba bir adamda.
Sakinlegmesi igin atamiglard: kendisini Cahors’a. Oysa isin-
de ¢ok 6zenlidir. Sizden ¢ok etkilenmis. Sizinle karsilagtiktan
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sonra biiyiik 6zen gdstererek dosyarzi incelemis. Gergek
adinizi saklama ve Pavlowitch adiyla taninma konusunda
nigin 1srarli oldugunuzu bir tiirlii anlayamams.”

Tiiylerim iirperdi. Gergek adimt duymaya katlanamam.
Hemen bir koseye kistirilmig gibi olurum.

Temkinliydim. Susuyordum.

“Bolgemizde bdyle 6nemli bir konugun bulunmasindan
biiyiik gurur duyuyoruz,” dedi bagskan yardimcisi. “Lot
Bdlgesi igin yapacaklarindan dolay: Ekselanslarina miite-
sekkiriz, kimliginizi agciklamayacagimiz konusunda da Ek-
selanslarina 56z veriyoruz. Komiser Paternel’le biz ilgileni-
yoruz, cenesini kapayacaktir. Merkeze bagvurup gercek
adimizin Pehlevi oldugunu 6grenmis. Kugkusuz, bir kayit
hatas: olabilir...”

“Kayit hatas1 degil, iftira bu. Lanet olsun, benim adim
Pehlevi degil...”

"“Elbette, elbette.”

“Paris’te ilk kez sorgulandigimda, testler falan yapiidigin-
da, onlara tek soyledigim, yar1-Yahudi oldugumdu. Soyumu
yadsidiginu yok, tek yaptigim ilerisi igin dnlem almak. Baba-
min soyadinin Levi oldugu dogru degil. Babam Yahudi de-
gildi, bunu ima etmeye calisiyorlar. Onlara kag kez séyledim
Levi olmadigimi, Levi olmadan da yeterince sikuntim oldu-
gunu. Sonunda kizdim, ‘Pas Levi, pas Levi!'* diye bagirdim.
Onlar da Pehlevi diye gegirmigler kayda. Ama Pehlevi degil
Pavlowitch, ayrica gergek adim bu da degil.”

inanmiglard: bana. Iyi anlagtyorduk.

“Agzimizin sikiigina giivenebilirsiniz. Ama Komiser Pa-
ternel, Iran Sah1 Majestelerinin Caniac-du-Causse’ta kimligi-

*} “Levi degil” anlamindaki “pas Levi” ile Pehlevi’nin Fransizca sdylenisi ay-
nidur.
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ni gizleyerek yagayan bir akrabasina hakaret ettigini anlayin-
ca korkung bir sinir krizi gecirdi ve...”

O anda ayaga firladim. Benim de anasini satayim bir gu-
rurum var. Demek istiyorum ki, benim de bir gururum var,
anasini satayim. Anasim satayim, demek istiyorum ki, enin~
de sonunda, benim de anasini sathgim bir gururum var.

“Uuuuuuuuuuu..”

Danimarka’da o giine dek boyle bir insan 1zdirabr uluma-
s1 isitilmemisti.

“Ben Pehlevi’lerden degilim! iran Sahi'yla uzaktan yakin-
dan ilgim yok! Ben Iran Sahi degilim! Belki deliyim, ama hig
degilse iran Sahi degilim!”

Soylediklerime inamp, kimligimi gizlememe duyduklan
saygidan ayaklarinin ucuna basa basa yanimdan ayrnldilar.
Ben bir siire daha ulumaya devam ettim; Iran sahi olmadig-
ma kendimi inandirmam gerekiyordu.

inandiramadim. Iran Sahi biraz da benim.

Ajar oradan oraya siiriiniiyor, duvarlarin étesine gegmeye
calisityordu. Onun ac1 gekmesine engel olmak i¢in Annie’yle
ben birka¢ damla kediotu tentiirii aldik. Kediotu tentiirii, on
sekizinci yiizyilda, heniiz teroér dengesi yokken duyarl kisi-
lere verilen bir yatigtiricidir.
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Lot Bolgesi temsilcilerinin bana besledikleri aggklanamaz
kugku, benim kagamak cevaplarim, (alayl giillimsemelerine
bakilacak olursa) agikga sezinledikleri gergek kimligim ko-
nusunda itirafta bulunmay: reddedigim, o gece beni bir bi-
linglenme iskencesine soktu. Sabahin saat ikisinde ansizin
anlayiverdim, bundan kétiisii de olamaz. Telefona sanhp
Doktor Christianssen’i uyandirdim.

“Doktor, igreng bir sey bu. Artik kimligimden ka¢gmak icin
gosterdigim biitiin ¢abalarin nedenini, bunalimlarimin ve
korkudan isemelerimin kaynagini, suglulugumun ve kalittmi
reddetmemin kékenini biliyorum. Yahudi'yim ben Doktor, bu
yiizden de kendimden nefret ediyorum ve kendi trkima diig-
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mamm. Bundan dolay: diigiim iistiine diigiim atiyor, birbiri
ardina kimlikler uyduruyorum. Isa’min yan sira sirtlarina bir
y1§in mecburiyet, bir ahlak, bir onur, bir comertlik, bir kar-
deslik ve bunun getirecegi kolelikleri yiikledigimiz igin bizi
bagislamayan Huiristiyanlarin kiyimindan ve hincindan kur-
tulmak amaayla diinyaya Isa'y1 getirmemis olan bir dizi
kimlik yaratiyorum kendime. Her geyin kaynag: Yahudi olu-
sum! Otuzbir cekmem degil!”

“Gecenin bir yansinda kafa iitillemeyin!” diye Ibranice ba-
gird1 Doktor Christianssen. Beni ayaklandiran bunahm dalga-
s1, aleyhimde dogumdan gelen hastalik belirtilerini ve quri-
tilmez kamtlan gogalnyordu; Israil toparlamayla gorevli ileri
giiclerini Gistime saldirtiyordu, 6yle ki gergekligin ve aidiyetin
tehdidini hissetmeyen tek Yahudi yoktu diinya yiiziinde. “Ka-
fami bozmayin, Pavlowitch, adimz tam bir Yugoslav ady, bii-
tun giderler dayiniza ait olmak {izere Kopenhag’da yasamamz
i¢in size goérilmedik kolayliklar saghyorum, siz buna kargihk
tutup da bilingliliginizi karutlamak iizere beni sabalun ikisin-
de uyandirmaya kalkarsaniz, beden ve ruh saghginizin yerin-
de oldugunu rapor ederim, siz de herkesle ayru bok gukuru-
nun i¢inde bulursunuz kendinizi. Karanlkta otuzbir ¢ekmeyi
stirdiiriip sugluluk aktarimlan yaparak mastiirbasyonun onu-
runu lekelemenize bir diyecegim yok, mastiirbasyon daha ne-
ler gordu gecirdi, diyalektige aligiktir o; ama Yahudileri rahat
birakin, biz Danimarkallar, bagta krabmiz Christian olmak
tizere, biittin Yahudilerimizi Hitlerden koruduk. Yahudilerin
sitindan geginmeye kalkismayin. Soyunuzdan utang duy-
makta haklisiruz, ama dol dediginiz Ibrahim’den ¢ok Once de
vardy, sizin kadar déliibozuk bir hodiigii de dmriimde gérme-
dim. Bu konuda sizden daha 6zgiinii yoktur. Yahudiler yiiz-
yillar boyunca insan olmadiklanm kamtlayan belgeleri Yahu-
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di diismanlarindan koparmaya galigtlar, ama beceremediler;
¢ika gika Israil gikh ortaya, bundan daha insanca, daha gergek-
ligi kanrtlanmug bir sey de olamaz. Israil, yani adina yarasir bir
ulus; insan kisiliginin en ezici karuti ulustur, sevgili pitonum,
soysuzum, carum bilyeli yatagim, kiilligiim, tiyiim, kugkon-
mazim, kendinizi yenilemek igin gosterdiginiz biitiin ¢abalar
bosuna...”

“Yasasin Fransa!” diye bagirdim, ¢iinki utancimu tek ba-
sima tagimak istemiyordum.

“Daha bitmedi. Erdemli akilhlar arasinda bilingli olduk-
lar1 igin tedavi gorenlerden en irkgihik diigmani namussuz
sizsiniz, bu da size iki milyar kadar kii¢iik sorun gikartiyor.
Gidin giyinin. Artik ‘mg gibi’ler falan sokmez; giysiler ka-
nitlar sizi.”

Telefonu suratima kapad.

Higbir anigtirma yapmadan, diiz bir sesle, “Normal oldu-
gumu sdylilyor,” dedim Annie’ye.

“lyi de, normallik zaten normal olmadigina gore...”

“Yardim etmeyecegini sdyliiyor ama.”

Annie Lot’ta dogup biiylimiigtiir, ayagt yere basan, basit
insanlarin soyundandrr, zaman zaman soyu baskin ¢ikar, so-
nuna kadar savagmaz o zaman, sagduyusuna yenilir.

“Biliyor musun Paul, belki de artik bir diizen kursak iyi
olur,” dedi. “Iki kitabin yayimlandi, belki yayincinin avans-
lartyla Caniac’ta yagayabilir, geginebiliriz. Orada ¢ok paraya
ihtiyacimiz olmaz. Ayda bin beg yiiz frankla Causses'ta iig ki-
si gecinebiliriz. Sirf tiglincii bir kitap yazabilmek igin kendini
hasta etmeye degmez... Ayrica umutsuzluktan kazanacagin
bir sey kalmad.”

Dogru, diye diiglindiim. Umudu bir denesem mi? Yok, si-
radanhga kagmay: reddediyorum. Avam oluyor dylesi.
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Ama umut beni yiyip bitirmeyi siirdiirdii, zaten bagka ige
de yaramaz, biitiin gece goziimii bile kirpmadim. Hemen er-
tesi giin, rastlant1 bu ya, bir isaret geldi.

Herald Tribune’daydi. Gazete bende duruyor, isteyen ba-
kabilir.

Miinih hayvanat bah¢esinden bir kurt kagmig ve ddrdiin-
cu sayfada yash bir kadin tarafindan bulunmustu. Polisler
geldiginde yasli hanim kurtun bagini okgamakta, kurt da
onun elini yalamaktaydi.

Higbir seyden emin olamiyorum, ama belki de kurtlar iyi-
ye dogru evrimlesmekteler. Yash hanimlar da oyle. Belki de
yash kadin kagikti. Bir geyleri bulanlar genellikle kagiklardur.
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ittifaklarin tersine dénebilecegine inanmam ben. Kelime-
lerin ¢ikar ortakhigy vardir, hepsi tarihe gecmistir, ’koynunda
yulan beslemek” deyimi, yilarun bu yiizden size minnet duya-
cag: anlamina gelmez kuskusuz. Sevgi oteki kelimelere ki-
yasla kulaga daha hog gelir, hepsi bu.

Alyette’le ben uzun uzun fisildagtik. Alyette’i size kelime-
lerle anlatmadim heniiz, ama onu kaybetmeyi hig istemiyo-
rum, kelimelerin onu alip gétiirmesinden korkuyorum. Yal-
nizca sunu belirteyim: Alyette’in gozleri, insana hala bir ‘ilk
bakis’ olabilecegini diiglindiirir.

“Belki de en iyisi vazgegmek, Paul. Kes bagirmay, isite-
cek kulak yok. Burada degil o. Yok dyle bir sey. Seni bitirme-
ye gelmeyecek, kolundan tutup ¢ekmeye gelmeyecek; Yazar
yok. Oyleyse kendimizi kabullenelim, bizim parmagimiz yok
ki bu igte. Gelecegi olan bir is bile bulabilirsin: Garda bilet
zimbalamak 6rmegin.”

Hastabakic1 Froken Norden -hafizam kuvvetlidir- bir k-
sede not tutuyordu. Alyette benimle konugurken hep not
tutarlar.

“Aynca bir ¢ikig yolu daha var. Biitiin i baglamakta.”

“Ne baglamasi? Hep aym bokun soyu. Cikis yolu yok, Al-
yette, giinkii herkes aym yerden qkar. Yapilacak sey dol de-
gisirmek. Biliyorum, Amerika’da yapay gen yaratmay: ba-
sardilar, ama belki o bizi yiiziistii birakip kaysilarla ilgilen-
meyi terah eder. Bilemeyiz. Kargihk beklemeden nigin bize
iyilik etsin? Gidip bagka bir yerde bagka birilerini diinyaya
getirir, biz burada kalinz. Oyleyse?”

Teyp de calisiyordu. Ne zaman diigiinmeye baglasam, hep
teybi cabstinrlar. Buna ‘sayiklamalanm’ diyorlar. Bense ca-
susluk diyorum. Hatta diigiincelerimi ¢almak igin Macoute
dayrdan para aldiklanndan kugkulaniyorum. Ondan sonra
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da daym gidip her yanda diinyay: kendisinin kurtardigim
bagira gagira soyler.

“Oyleyse dogal ayiklama yapmak gerek, Alex. Giizel
meyveler gibi. Saflifa bir gans taninmal.”

“Ne yani, dyle birini mi taruyorsun?”

“Esi bulunmaz iki manevi safh) giftlestirerek ise baglana-
bilir. Baglangig bu olabilir.”

“Kim 6rnegin?”

Alyette zafer kazanmis gibi bakt1 bana.

“Papa Hazretleri ve Soljenitsin Hazretleri.”

Diiglindiim. Ajar siiriinerek halinin altina gizlenmeye ca-
hstyordu, ¢iinkii son derece inanghydr. Hala, yine de ve bu-
na ragmen inangh olmaktan dyle korkuyordu ki, hal korku-
dan bembeyaz kesilmisti.

“Dinle, Alyette, Papa’yla Soljenitsin’i ne manevi anlamda
ne de bagka bir anlamda giftlegtirebiliriz. Doga izin vermez
buna. Papa’y: Soljenitsin’e ya da Soljenitsin’i Papa’ya safhk
ve baglangig elde etmek amaciyla agillamaya galigmak teknik
olarak belki yapilabilir, ama ruhun goriintimiinden bagka bir
sey elde edilemez.”

Hemgire beni kisaltmak igin stenoyla not aliyordu.

“Zavall1 Mimile’im benim, hala iki kere ikinin dort ettigi-
ne inaniyorsun. Yanhs. ki kere ikinin her ikisi de sahtedir,
sug ortagidirlar, dort edermis gibi yaparlar, iistiinliik sirasina
gore. Goriiniige saygihdirlar, ama biz mecbur degiliz...”

Israr ediyordu. Onerisinde diretiyordu.

Hayir dedim. Yiiksek ve anlagilir bir sesle. Hemgireden
gekiniyordum.

“Soljenitsin’in yumurtaciklar yok, Papa onu délleyemez
oyle, imkansiz, sagmaltk bu.”



GOz ucuyla hemsireye baktim, kendimi begendirmek isti-
yordum.

“Ustelik Papa ve Soljenitsin ayni dinden degiller. Bir mu-
cize olsa bile, diinyaya getirecekleri din konusunda kavga
ederler.”

“Peki ama ne yapacagiz, Paul? Cok giizeldi, béyle de-
vam edemez. Dayin klinik parasini 6demekten usanacak,
Christianssen de er veya ge¢ yardim etmekten vazgegecek.
Uzun slire ayni teshisi koymayacaklardir sana, deli sifatin
kazanma kosullar enflasyon yuziinden her giin biraz daha
guglesiyor.”

“Bana giiven, Alyette. Bagaracagim. Temelli defolup gide-
cegim, seni uzaklara gotiirecegim, eksikligimiz giderileme-
yecek, kesin olacagiz...”

Teyp soylediklerimi kaydediyor, aynasizlar vizildiyordu,
hemsirenin gozii elektronikti, Madam Yvonne Baby hila
otelde bekliyordu, hava yoluyla kendimi gecenin ortasinda
Paris’te buldum, irkgy olmamak igin Héloise’'i Goutte
d’Or'daki geneleve, Kuzey Afrikalilarn yanina yerlegtirmis-
tim. Yoklugumdan nasil yararlandigin1 gérmek istiyordum.
Beni genel miidiir Madam Dora kabul etti, Héloise’in daha
iyi oldugunu, kurulugun 6teki iki irkgihk diigmani gibi giin-
de kark kadar is tuttugunu, ama Paris’teki bitlerin gazeteler-
de azmasi yiiziinden hastalandigini, aynasiz kaptiginm sdyle-
di. Gergekten de Héloise’i tam formunda buldum,; stirekli te-
pemizde dolanan ve biitin digtindiklerimizi CIA ve KGB
adina kaydeden casus-uydulardan s6z etmeye baslad: bana,
ama ansi1zin bir ighk ath, bir de ne goreyim? Cinsel organin-
dan bir aynasiz disart ¢ikiyor, ona kiigiik bir ceza kesmek igin
girmig oraya. Oteki kiz, Nora da siirekli kaginiyordu, ayna-
sizlar olay yerinde olmak i¢in killarina asilmiglardi. Duvarla-

78



ra tirmanan aynasizlar da vardi, ama temizlemek igin bir gey
yapilamiyordu, ¢iinkii temizlenmesi gerekenler aynasizlar
degil, orospulardi. Kizlardan birinin, Lola’nin polis arabasin-
da iki kaburgasi kinlmist; o kadar kadinlar yaliyd: yani. Ko-
caman, dev bir aynasiz kanepeye oturmus, diizenin verdigi
glicle kasilmig, ayakkabilarini gikarmig, para cezalarim ayak-
kabtlanna tikiyordu. Tam o sirada bir civilty igittim, diizenin
devi ayakkabisina bakti, bir de ne gorsiin? Bir bagka aynasiz,
minicik bir aynasiz, paralan ¢almak i¢in kendini tavandan
asag1 birakmus, ayakkabiya girmis. Az kalsin eziliyordu. Du-
zenin devi onu ayakkabinin iginden gikard:, adet yerini bul-
sun diye azarlad, cebine koydu ve bana paranoyak dedikten
sonra ikisi birlikte gittiler.

Doktor Christianssen yeniden gergeklik krizine girdigi-
mi, bu durumda bunalimin olagan sayildigin séyledi. Ma-
dam Yvonne Baby’yle yapacagmm goriismeyi ertelememi
tavsiye etti.

Macoute day1 basina agillan masraflara karsin Kopen-
hag’da kals siiremi gerektigi kadar uzatabilecegimi bildirdi.
Bunu benim i¢in degil, annemin hatirasina yaptigin biliyor-
dum, yani ona bir sey borg¢lu degildim.

Fark etmis olacaginiz gibi, tarih sirasiyla ilgili sorunlanm
da vardy; Albi'de duvarlara firlatihp pargalanan Kathar ¢o-
cuklari ve herkesin agzina sakiz olmus, artik 6zgiin bir eser
yaratmaya yaramayacak her tiir masum cinayete varacak ka-
dar gerilere gidiyordum.

Danimarka’da arttk gerceklik tedavisinde elektrik sokla-
r1 kullamilmiyor; yalmzca harika dozlarda noéroleptik veri-
yorlardi.

Kopeklerin kendi aralaninda bile tehlikeli saydiklar: bah-
cedeki dobermanlardan korkuyordum.
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Diinya bekliyor, solugunu tutuyordu; diinyanin solugu
bana kadar gelmeyince ben de daha rahat soluk aliyordum,
Madam Yvonne Baby’'den de haberim yoktu.

Her 6gleden sonra bir saatligine klinikten ayrilmama izin
vardi, bu bog saatten yararlamap Barselona’ya atlayiverdim,
uluslararas: tugaylara katildim; ama dondiigimde sok gegir-
dim, glinkii denetlenemeyen kimseler bir manastirin mezar-
ligindaki din adamlarimin mumyalarini topraktan gikarmig-
lar, ateizmin gergek yuiziinii gostermek i¢in karnaval arabala-
ninda gezdiriyorlardi. Boyle bir kargilamayi 6yle beklemiyor-
dum ki, avaz avaz bagirmaya bagladim ve kogarak klinige
dondim.

insanca egilimlerimin tehdidi altindaydim hala, baslan-
gictan umutlu ve délden korkulu. Her sabah, ABD’deki Pro-
fesor Wall'a, soysuzlugu garantili, yapay bir gen yaratmig
olan bilimciye ¢ocugundan haber soran bir telgraf yaziyor,
gondermiyordum.

Doktor Christianssen bana yeniden haloperidol vermeye
baglad: ve sanrilarim kaybolmasa da herkes igin daha katla-
nmlir bir bi¢ime biiriindii.

Morq Dértliisii'niin bir konserine gitmek igin izin aldim;
baglangigta her ey ¢ok iyiydi, ama ortalara dogru viyolonse-
lin gozle goriiliir bicimde gismanlamaya bagladigin fark et-
tim, sonra birden gatladi ve bir siirii minik mandolin ¢ikt1
isinden (ni¢in mantigin da gerektirdigi gibi minik viyolonsel-
ler ¢tkmadigim Tann bilir), hep bir agizdan, “Baba, imdat,
diinyaya gelmek istemiyorum, imdat!” diye baginyorlardi;
sonra bir y1g1n aynasiz ellerinde coplanyla salonda ugusma-
ya bagladilar; iistiime yapigtilar, ben korku iginde bagirmaya
bagladim, ¢iinkii kendimi suglu hissediyordum, otomobilimi
yasak bir yere park etmigtim.
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Ben béyle bir durumdayken Macoute day1 Kopenhag'a
geldi. Kotiilegtigimi bildirmisler kendisine, o da 6zel olarak
beni gérmeye gelmis. Son gordiigiimden beri yaglanmsts,
daha dalgind). Daha kendi gibiydi. Yanima oturdu; agzinda
purosu, sapkastyla paltosunu bile gikarmadan; evde de ba-
zen Oyle yapar, belki de kendini rahatlatmak, evinde gegici
olarak bulunduguna kendini inandirmak igin.

“Pek iyi gitmiyor galiba?”

“Sana ¢ok masraf gikardim, kusura bakma.”

“Hig 6nemi yok.”

Igten goriinilyordu. Annesi de babas: da oyuncuydu.

“Yeni bir kitap yazip bitirmigsin.”
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“Poht”

“Gok yeteneklisin.”

“Kaliimla ge¢mis olmali.”

Purosunu emiyordu.

“Cok iyi elegtiriler aldin.”

“Elestirileri ben almadim, kitabim ald1. Insan agagilik, re-
zil biri olup giizel kitaplar yazabilir.”

Kilim kipirdatmadi. Imkansiz, gok uzakta, o kadar uzun
zamandr kendisi ki, korkutmuyor bile artik onu. Isini yolu-
na koymusg.

“...arasira viicudum kaniyor, ama yazarken kolay yarala-
muyorum da ondan.”

“Itiraf etmeliyim ki seni okurken sik sik solugum kesili-
yor, boguluyormus gibi oluyorum...”

“Elbette, piton olduguma gore.”

“Ben yenisinden s6z ediyordum.”

“Sence beni... ortaya ¢ikaracaklar mi?”

“Cikarsalar ne olur? Neden utandigin anlamiyorum. Or-
tagag’da degiliz artik. Senle ben aym kani tagiyoruz.”

Bir an umutlandim. Ama itiraf etmeyecekti. Sorumluluk-
lar canina tak demigti.

“Ne demek bu?”

“Ana tarafindan dedelerimiz bir. Bir de bana bak.”

“Sana bakmanin yarar: yok. Televizyona giktin, herkes ta-
miyor seni.”

Giildii.

“Gordiin m, bilingli ve zeki oldugunu sana séylemigtim..”

Onu nigin siirekli cezalandinyordum, bilmiyorum. Belki
‘mis gibi‘lerle yetinmek gerektigi icin. Gergek sorumlunun
ortada olmamas: goze garpar. O zaman daha ulagilir olan bi-
rini ararlar.
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“Simdi s6yle day:: ‘Senin igin yaptiklarundan sonra...””

“Senin igin hicbir sey yapmadim ben. Bir gey yaptiysam,
annen i¢indi...”

Yumruklarimi siktim. Asagilik herif, lafi agzinda gevele-
yip duruyordu. Ama agka yanagsmadan, uzaginda durarak.

Ne de olsa aracilar ¢agindayiz. Sanirim inangli biri olsay-
dim ona ¢ok daha az ihtiyag duyardim. Cezalandiracagim bir
bagkasi olurdu.

Annemle yattigindan emindim.

“Bana hig¢bir borcun yok.”

Ayaga kalkty; lacivert pardosi, gri sapka.

“Senin igin higbir zaman, higbir sey yapmadim,” diye yine-
ledi, alayla, sonuna kadar miiphem ve her zamanki haliyle.

Dogru degildi séyledigi. Harvard’da egitim, Lot’taki ev,
ara sira para... Bahanesi de, kendi kendime bir yerlere gele-
bilmem igin gok fazla yardim etmek istemedigiydi.

Paris’teyken bir gece beni gormeye odama ¢ikmist1. Yirmi
yedi yagindaydim ve tam formdaydim. Her seyi topluma ak-
tarmigm. Kendi kendimi hirpalamiyordum, toplum hirpal-
yordu beni. Boylece genetik, atavik ve psikolojik olmadig:-
ma, sosyolojik olduguma inaniyordum. Ama sinif diismanla-
rima bile kotiiliik etmeyi beceremedigimden, higbir ise yara-
miyordum. Bagirip ¢agiriyordum, o kadar.

Macoute dayi o siralarda Amsterdam’a gitmis, bir elkitabt
getirmisgti gelirken: “Temel ihtiyag maddeleriyle evinizde
bomba hazirlama sanati” ya da buna benzer bir sey. Kitabi
alip altina1 kattaki odama -odasina- gikt1. Ben yirmi yaginda
Annie’yle evlenip Paris’e gelir gelmez bize iki hizmetgi oda-
s1 vermisti.

Kitab: yatagimin {izerine firlatt1.
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“Al su kitaby. Bomba yap. At. Oldiir. Yik. Her seyi havaya
ugur, boylece gergekten inandigini kantlarsin. Ama bir geyler
yap. Tann agkina, elini kolunu oynatip durma!”

Klinigin bahgesinde Senbernarin havladigini duyuyor-
dum.

Hastabakic igeri girip saat beste almam gereken fareyi
icirdi.

Macoute dayinin eli kap1 tokmagindayd:. Bana biraz in-
sanca yakinlik gostermeye gelmisti, simdi de igini bitirmis gi-
diyordu.

“Dur. Senden bir sey istiyorum.”

“Nedir?”

“Bir sevgi gosterisi.”

Benim dudaklarimdan béyle bir kelimeyi ilk kez isitiyor-
du. Tedirgin oldu. Gergekten durumum kétizydi.

“Paul, seni gok sevdigimi bilirsin. Ama duygularn goster-
mek...”

“Sevgiyi gostermek herhangi bir duyguyu gostermek de-
gildir.”

Bir keresinde goyle demisti bana: “Annen tarafindan bii-
ytik bir isterik Rus ailesinden geliyoruz.” Ama umrumda de-
gildi. Bana gizli bir sevgi besledigini biliyordum. Bagka tiir-
Hisii olamazda.

“Benim Vie'nin* bagin elyazinla kopya etmeni istiyorum.
Baglangicini, kaynagini. Eserin dogugunu...”

Son derece sakin, sanki dnerim o kadar da ¢ilginca degil-
mis gibi konugtu:

“Bunu yapamam, yavrum.”

“Hala inkar m ediyorsun?”

Elleri cebinde, omuzlanmn silkti.

*) Vie: hayat.



“Inkar edilecek bir gey yok. Bir oglum var, sen degilsin
ama.”

“Birkag sayfahk bir kabul, ilk b6liim, fazla bir sey degil
ki...”

“Hayallerini beslemek istemem, yavrum. Ustelik benimle
alay etmediginden de emin degilim.”

“Yalnizca ilk béliim. Olugumun, gektiklerimin kaynag.”

“Imkansiz. Sapiklik bu.”

Sabahin iigiinde diriltmeye galigiyorlard: beni. Bir tiip Tet-
romazin yutmugtum.

ilk bolimii bagtan sona siyah bir deftere yazdi. Ama bu-
nu Doktor Christianssen’in istegi (izerine, ‘durumumu goz
oniine alarak’ ve ‘kendimi itelenmis hissetmeyeyim diye’
yapti. Bir anlami kalmamugti. Sevgi gosterisi degildi, gordii-
gum psikiyatrik bakamn bir pargasitydi.



Artik kente inmeme izin vermiyorlards. Ama her sabah
kiigiik bahgede geziniyordum, Senbernar elimi yaliyordu,
artik dobermanlardan korkmuyordum; adlarina bakmay:n,
kopekten bagka bir sey degiller. Ogleden sonralari bazen
dayamkhilik kazanmak i¢in Yabancilar Lejyonu’na katiliyor-
dum. Tiirkiye’de bir deprem oldu. dyle yatigtim ki, aglama-
va koyuldum; dogal bir felaketti ¢linki, benim higbir su-
gum yoktu.

Bu arada ¢ok kotii bir olay da oldu. Arjantinli polisler,
parmak izlerimin yardimiyla kesin kimligimi belirlemek
lizere sag elimi kesmeye geldiler. Sokak ¢atismalarinda 6len-
lerin sayis1 6yle kabankh ki, cesetleri olduklarn yerde birakip
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birer ellerini kesmekle yetiniyorlar, kimlik belirlemek igin ke-
silen elleri merkeze gotiiriiyorlardi.

Benim bu isin kaynaginda oldugumdan uzun siiredir
kuskulamyor olmaliydilar. Ama Doktor Christianssen girme-
lerini engelledi, glinkii psikiyatrik klinikler birer tapinak gi-
bidir ve bulunduklan iilkenin yasalan disinda tutulma ayri-
caligim tagirlar. Ezilen kigiler hala kliniklere siginabilmekte-
dir. Ayrica hafizama yonelik igreng hakaretler ve alaylar var-
dh. Sili siyasi polisi DINA adim almigts. Dina benim annemin
adiydi. Kuskusuz bir rastlantiyd: s6z konusu olan, Pinoc-
het’nin polis orgiitiiniin sirf bana igkence olsun diye bu ad1
sectigini ileri sirmiiyorum. Burada yalnizca gazetelerde bin
kez belirtilen bir gergege deginiyorum, ne var ki, boylelikle
annemin ads yadsinamaz bir bigimde benim igin dayanilmaz
olan birtakim canavarliklara ve al¢akliklara bulagtirilmms olu-
yordu. Bunlara dayanabilmemi temel ihtiyag maddesi sayila-
bilecek kimyasal maddeler sagliyordu, ama bunlar yalmzca
beni etkiliyor, Sili Gizerinde etki birakmiyordu.

Onemli gorevlerdeki dostlarim telefonlar ediyorlard: ba-
na, rahat birakilmam igin bir zirve toplantisi diizenlemeye
¢alisiyorlardi. Ama zirve bulunamiyordu.

Ara sira Alyette gizleniyor, CIA ve KGB'nin baskis: altin-
da siliniyordu. CIA ve KGB her yandayd, siirekli olarak ay-
nasizlarin viziltisint igitiyordum.

Ben enayi degilim. Bogulmamak i¢in kendimi marka imaj-
larimuzla gevreledigimi biliyorum. Insanin igini en ok kemi-
ren bunalim, ad: olmayandir; algilamir bir dehgete hicbir za-
man doniigsmeyen, yakindaki bir bunalim. Yiirek en kotiiye
ulagmak ve igin sonuna gelmek igin gesitli agsamalan atlar.
Ama bilinmeyen geri geri giderek kagar ve onun izinde be-
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nim korkum artar. Tehlike adin1 soylememekte direnir, her
nesnenin kapirtisiz sug ortakhginin vurguladigi yokluktan
¢tkmay: reddeder. O zaman benim de ne pahasina olursa ol-
sun adsiz korkuma gegerli bir neden bulmam gerekir: Pinoc-
het'nin suratini takarim ona, bir kiyim kafasi oturtur, igkence-
den sonra cliriiyen bir beden yakighnnm. Insanca bir iskence
gereklidir bana. Kesik eller, KGB, CIA, kapkara yikintilar yardi-
muma kogar ve biitiin marka imajlannmiz dehgetimi hakh kilar.
Korku ads:z olmaktan gikip bir 6zel ad edinir. Daha az kork-
mak igin giindelik dehgetle beslenen sirtlan kumazhg. So-
nunda bunalimum hakhhk kazamr, bu diinyada yasadigim
i¢in. Dahast, disiincelerim agqikhk kazanur, kendi kendime gu-
nu sorarim: Canavarhk sistemlerimizi geligtirmemizin nede-
ni, dehgete egemen olma istegi degil mi? Korkudan kurtulma
istegi degil mi? Biitiiniiyle insan eliyle yapilmus, olaganiistii
polis korkusu devletleri yaratahm. Boylece algakliklarin ve ig-
kencelerin kuralini, bahanesini, yontemini, tiziigiinii; kole-
lestirme ve boyun egdirmenin yasalarni; aa gektirmenin be-
dende ve beyinde iyice tanimlanmus yerlerini bilip rahatlar-
dik; bilinmezligiyle, giderek yaklagmasiyla ve gizlenmesiyle
soluk almadan, acimastzca bizi hedefleyenden kagabilelim di-
ye, artik ne olacaksa olsun diye, bir sonug, hatta bir kutlama,
bir kesinlik olsun diye. Cirpiniyorum, haykanyorum, hayirse-
ver cesetleri ve ilkyardim cinayetlerini yardima ¢aginyorum.
Bilinmezi kovuyorlar, insan ad1 tagiyorlar ve ben, onlann so-
mut varhklanina baktigim stirece burada, burada, karsimda,
gevremde o korkung tehdidiyle bulunmayan unutuyorum.

Duvarlara buyiik igkencecilerimizin resimlerini asmak is-
terdim, onlara yiikleyebilecegim korku kaynaklar: her an gé-
zimiin oniinde bulunsun diye.
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Somutlagtirmak i¢in yatagimin bagucuna bir ikon astim.

Bana dogru egilip terden 1slanmig alnima dokunuyor.

“Yazsana bunu,” diye mirildaniyor. “Bu durumlara gir-
migken birka¢ sayfa gitkarmamak yazik degil mi, Ajar?”

O yok ama. Hing eksik olmasin diye basucumdaki ma-
samda tuttugum bir fotograftan bagka bir sey degil. Pencere-
nin pervazinda kana bogulmus kiigiik leylak zorbalar kum-
rular gibi dem gekerek opiigtiyorlar.

Annie’yi stk sik yant bagimda buluyordum; ama bunun
siddetle karg1 koyan ve beni geri gitiirmeye gahgan her giin-
ki hikdyenin marifeti oldugunu biliyordum. Her giinkii hi-
kdye bana asibyor, gozlime batiyor, girtlagima sariliyor, ya-
yin organima yapisiyor, kagma girisimlerimi engellemek igin
giinde elli damla haloperidol yutturuyordu bana. Higbir kur-
banla yetinip geri gekilmiyor, bomba atiyor, agzinda piposu,
elinde makineli tiifegiyle ceset y3ginlarinun {izerine kurulup
oturuyordu. Her giinkii hikayenin ad1 Kalagnikov'du ve cep-
hanesi konusunda cimrilik etmiyordu. Ayrica biyolojik savag
imkam ve kargihklt yok etme amaciyla Tanri'ya ulagmayi ko-
laylagtirmak igin koruyucu ozon tabakasini ortadan kaldir-
ma imkanlan vardi.

Bu arada, ben de Pliyug gibi SSCB diigmani Sovyet psiki-
yatrlarinin teghisine gore gizlice ‘reformcu, mesihge egilim-
ler'e kapildiysam da, insiilin ve sakinlestirici koma tedavisi
gormedim.

Doktor Christianssen gergeklik dozlarimi bosaltarak azalt-
mam i¢in giinde dokuz on saat yazmamu ogjiitliiyordu. Yazirun
benim igin saglikli bir diskilama oldugunu séyliiyordu. Ben de
dedigini yaptim. Azar azar 6teki ilaglarin hepsini kesti.
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Dediklerini yapiyordum, giinkii biitiin goniillii gé¢cmenler
gizlice bir giin donecekleri umudunu beslerler ve ne yazik ki
en kararh gizofrenlerin bile cogunlukla geri donmeyi kabul
ettikleri bilinen bir gercektir.

Yaziyordum. Yaziyorum. Metnin 77. sayfasindayim. Kus-
kusuz, hile yapiyorum. Burada ne .....’den, ne ... den, 6zel-
likle de ....’den sz etmiyorum, giinkii bu, tehlike arunda
kullanilacak gkiglar: siirdiiren ve tikayan, kesinlik dedigimiz
parmakliklar: pencerelerden kaldiran agik segik, dogru bir
dil olurdu.

Ornegin, kurbasam ele alalun. Bu, temel bir organ nakli
ve Sacco Vanzetti unsurudur ve hicbir anlami yoktur. Yani,
umut var demektir. Giindelik, bildik anlam yoklugu s6z ko-
nusu oldugu siirece bir umut 15181 var demektir.

Kitabimu bitirecegim, ¢linki kelimeler arasindaki bogluk-
lar bana bir sans tamyor.



Biraz daha iyiydim. Diinya 6zel muhabirinin Kopen-
hag’a gelmedigini, benim de bunalimlar ve diiglemler icin-
de oldugumu 6grendim; bunun iizerine Madam Yvonne
Baby’ye bir mektup yazip onu bog yere rahatsiz ettigim igin
oziir diledim.

Devlet adamlari hastaligim ara sira hala beni yokluyor-
du. O zaman, yilda bir iki kez Doktor Christianssen’e teda-
viye gelen iinlii bir yurttagim ziyarete gidiyordum. Eski bir
bakands, ge¢migin adami olarak hala parlak bir gelecege sa-
hipti. Belirli arahiklarla kapaldig1 korkulara Doktor Christi-
anssen ‘aybas’ diyordu; béyle zamanlarda ¢iiriiyor ve gev-
resinde bir hareket oldugu an toza doniigiiyordu. Ustelik
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ona dyle geliyordu ki, her sey yipranmig, bogalmus, icten ke-
mirilmisti ve en ufak bir hava akiminda her sey toz olacak,
geride higlik kalacakti. Portekiz’den sonra durumu iyice
ciddilesmigti, ¢linkii gosteriden higbir sey anlamamugti. Toz
suyla karigtign zaman ¢amur oldugundan banyo yapma-
makta direniyordu. Daglip toz olmasin diye onun gevresin-
de ayak ucuna basa basa yiiriimek, solugunu tutmak gere-
kiyordu. Bdyle zamanlarinda dediklerine kulak verilse,
kendisine yaklagilmasim1 onlemek igin gevresine orduyu,
polis birliklerini yerlestirmek gerekirdi. Hemgire onu teskin
etmek ve toz olmayacagina inandirmak, kendini dayamkls
hissetmesine yardima olmak i¢in mumya gibi sargilara do-
lamak zorundaydi. Ama bu buhranlar hicbir zaman uzun
siirmezdi, glinkii kamuoyu yoklamalar: inandincihg ve
yutturma yetenegi konusunda onu teskin ederdi. Béylece
gergekten, somut olarak var oldugunu hissederdi. Ads Més-
y6 de Pussy; segmenlerin ve kamuoyunun goziinde ¢ok ya-
kisikhdir ve ekranda, iyi bir aydinlatmayla, canlihik kayna-
g gibi goérliniir. Bir siire daha bu durumunu koruyacaga
benzer. Onun da tek istegi bu zaten.

Onu her gordiigiimde, korkutmak igin hapsirmak gelir
igimden. Ama hapgirirsam hig vakit gecirmeden yerine bir
esini koyarlar, beni de yakalayip Pliyug gibi ‘reformcu ve me-
sihge egilimler'e sahip olmakla suglarlar.

Biliyor musunuz ki Oslo’da Norve¢ Akademisi, Barig
Odiili'nii vermek icin kolsuz, bacaksiz, zamanimizin tarihi-
ne hicbir katikada bulunmamis bir sagir dilsiz bulmak igin
aragtirmalar yapmaktadir?

Mosyd de Pussy bizi -kendimden sik sik gogul olarak soz
ederim- muizeler ve gaheserlerle dolu, tam bir kipirtisiziik
icinde kabul ederdi. Cevresinde yiginla bagka nesne olurdu,
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ama ben iyice sakinlestirilmis oldugumdan korkmazdim.
Biitiin nesnelerin izerime atlamaya hazir gizli kaplanlar ol-
dugunu sdylemiyorum. Soylemiyorum, ¢iinkii ketum ve ted-
birli olmaya karar verdim. Lot’a déonmek, diinyadan uzak ol-
mak istiyorum. Orada, burada oldugumdan daha iyi hasta
hissediyorum kendimi.

“Ah, Mosyo Ajar, galiba bize yeni bir kitap hazarhyormusg-
sunuz.”

Bize, diigtinebiliyor musunuz? Ben lezzetli bir armudum
ve sirf onlarin keyfi igin yagiyorum.

“Uzun siiredir buradasiniz, Mésy6 Ajar...”

“Evet, yaziyorum. Aynca gozlemliyorum. Tedavi goriyo-
rum da denebilir, ama normal oldugum igin. Digandayken
normal davraniglanm dikkati ¢ekiyor. Uyum saglamay: 6g-
renmek igin delilerin yamindayim. Boylece hig degilse Pa-
ris’te sliriicii ehliyetimi geri alinm.”

Yine Madam Rosa’yla ilgili caligmalar yapmighm, ¢inki
ondan aynlmak istemiyordum; Onca Yoksulluk Varken’den
sonra beyin sklerozuyla benim igin bir anne olmugtu. Yani
onun yaninda olabilmek igin odasina gkan alth kat merdive-
ni irmanmug, soluk soluga kalmigtim.

Nefes nefeseydim.

“Dikkat edin!” diye bagirdi Mosy6 de Pussy. “Nefesinizi
tutsaruza caram! Uzerime soluyorsunuz! Toz olup ugacagim!”

“Sizin yapiniza ve kurumlanrza saygi gostermek zorun-
da degilim,” dedim. “Kala olmas: i¢in nefesimi tutmay: da
reddediyorum. Biz solcular nefes tiiketerek her geyi gokerte-
cegiz, bunu bilmeyen yok.”

Alyette elini usulca omzuma koydu.

“Boyle sozler soyleme, Alex, korkutursun kendini.”

Mosyo de Pussy afallamush.
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“Siz solcu musunuz?” diye sordu biiyiik bir ilgi ve say-
giyla, glinkii kendisi sagciydi ve bu nedenle yardimima ihti-
yac varda.

“Politik degilim ben,” dedim, “saltanat sitrmiiyorum ki”

Ayrica insanlardan nefret de etmem. $izofrenler arasinda
bdyleleri bulunmaz. Hig goriilmemistir. Onlar ne olmuslarsa
sevgiden olmusglardir.

Nefret edemem, ¢linkil benim tiirimden lifsiz tekesakal-
lar1 kimseden nefret edemez.

Insanca diigiincelerim beni dyle costurmugtu ki, Mosyo
de Pussy toz bulutlar:1 pkarmaya basladi. Agik secik goriiyor-
dum toz bulutlarini, bu da sandigimdan daha deli oldugunu
gosteriyordu.

“Oziir dilerim,” dedim, ¢linku onlara asla kars: gikma-
mak gerekir.

Konuyu degistirmek igin ekledim:

“Birlesmig Milletler bir bok yil1 ilan edecekmis, Yahudile-
ri diglayarak elbette.”

Yiiziinde, ‘her geyi anladim’ demeye gelen bir ifade be-
lirdi.

“Demek nihilistsiniz,” dedi.

Karsi ¢tkmadim. Yanlisti hig kugkusuz, uydurmaydi, do-
layisiyla beni gizliyordu.

“Oziir dilerim, ama kolunuzda soykirimlar var,” deyip
elimi uzattim, sanki dokunacakmig gibi.

“Ellemeyin!” diye bagirds; buhran doruk noktasinda ol-
maliyds, ¢linki yine paranoyak toz bulutlan kaldirmaya ko-
yulmustu. “Dokunmayin bana!”

“Bu bir sey degil, daha oyun baglamadi,” dedim, miithig
bir aamasizhkla; benden daha gok korkan birini gormek ola-
ganistilydd, rahatlaticryd.
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“Imdat!” diye murildand;; mirildanmakla haykirmanm
ayn gey oldugunu biliyordu.

“Ineklere 6liim!” diye énerdim, her seyi sigirlarin sirtina
yiikleyip onurumu kurtarmak igin.

“Ben dmrimde Uganda’ya ayak basmadim!” dedi. Dogru
da soyliiyordu; neye yarar ki, her yerde durum aynu.

“Bunu size kahvaltida sunarlar!” diye s6z verdim; artik
bu noktaya gelindiginde kiyameti papatyadan ayiramaz
insan.

Tam o sirada, odanin bir késesinde, bizden biraz uzakta
neler oldugunu fark ettim. Nini Ajar'1 becermeye galigiyordu.
Ninj, adindan da anlagilacag) gibi, kendinin yer almadig:
edebi bir eserin var olmasina dayanamaz. Umut hasta eder
onu. Nini 6teden beri ve giderek artan bigimde, biitiin eser-
leri higlik, basarsizlik, umutsuzlukla damgalamak igin her
yazar, her yaraticityr becermeye ¢aligmighr. Terbiyeli kimse-
ler arasinda Nihilette dedirtir kendine, Cekge nihil, nihilizm
kelimelerinden yola gikarak, ama biz ona Nini deriz, biiyiik
harfle Nini, ginkii kiigiiliilmekten nefret eder. Su anda hah-
nin iizerinde Ajara kendini tohumlatmaya galisiyordu; daha
sonra ona higlik cocuklar1 dogurmak igin.

Ajar kendini aslanlar gibi savunmaktaydi. Ama insan Ni-
ni'yle her zaman kendini koyverme diirtiisii duyar, ruhsuz
ve vicdansiz huzurun bulundugu higligin dibine varabilmek
icin. Ajar'in yakasini styirmasinin tek yolu, yoklugunu, balon
ve ‘'mug gibi” durumunu, Nini'nin onu kirletmesine layik bir
insanhk durumunda kesinlikle bulunmadigin iyice kanitla-
makty; ¢linki higlik, teknik nedenler yiiziinden asla higlikle
diiziigemez. Ya da tam tersine, savag alaninda gergek ve ko-
runakl bir yer bulmaliyds; korkusuz ve kusursuz Sovulye
Bayard, eli magali Nini'ye karg1; her tiir bogluk ve gukurdan
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korunmus bir yer olmaliyds, giinkii Nini bogluklarda, gukur-
larda saklanip yumurtluyor ve boylece yumurtalar her seyi
higgi guriimeleriyle kapliyorlardi. Annie’nin elini tutmus-
tum, tipk: bugiine kadar kimselerin ayiramadig, en eski,
beylik sevgililer gibi. Ben birbirini sevenleri diigiiniiyordum,
Nini de korkung kasilmalarla yerde kuvramiyor, 6iimde hep
gelecek bir hayatin varligini haber veren o iinlii karanhk, gn-
layan sarnigta qukuru bulamiyordu.

Bir kez daha pagay: siyarmigtim. Bu sonuncu degildi. Ha-
yatla 6liim arasindaki kavga edebi siiregler kavgasidir.
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Sinirliydim; Macoute day: artik beni gérmeye gelmiyor,
telefon etmiyor, ilgisizligiyle Paris’ten igkence ediyordu ba-
na. Bu konuyu Annie’ye agiyordum, ama Lot'un kiziydi o,
¢ok saglam aile koklerine sahipti.

“Isi goktur.”

“Isinin bagindan agkin oldugunu biliyorum. Isi de kendi-
si. Eskisi gibi yine Direnig yapabilir biraz, degil mi? Tam za-
manidir. Ama sesi bile gkmuyor. Gatlayacagim.”

“Seni ¢ok seviyor.”

“Ne demezsin! Benimle ne alip veremedigi var, anlami-
yorum.”

"Higbir alip veremedigi yok.”
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“Evet, umrunda degilim.”

“Onu her gordiigiinde inekge sozler sdylityorsun.”

“Hep tersten konugmaya cahsiyorum, belki gergek bir
seyler soylemeyi beceririm diye.”

“Ama o bunu ok iyi anliyor, edebi bir eser yaratman ko-
nusunda seni hep destekledi...”

Hap1 yutmugu yutmusuna, edebiyat: edebiyatina tekrar-
ladim:

“Gergek bir seyler séyleyebilmek igin tersten konuguyo-
rum...”

“Evet ama, o tersten konugmadigina gore, ustelik de ter-
sin diize denk oldugunu diiglindiigiine gore, anlagmaniz ge-
rekir. Sen tersten, o da dlizden konusuyorsaniz, gergekten
anlamiyorum, sizi ayiran nedir, farkiniz ne, anlagmanz: en-
gelleyen nedir...”

“Ondan beni anlamasini istemiyorum ki, tam tersine. Bu-
nu kimseden istemiyorum. Bir bu eksikti. Bana bdyle igreng
seyler sdylemenin ne geregi var?”

“Peki, ne istiyorsun ondan?”

“Higbir sey.”

Yanhst: soyledigim, ama inandiricr olacak kadar degil.
Giiliimsedi.

“Jkiniz de giildiirityorsunuz beni. Baba ogul gibisiniz.”

Iste orada patladim.

“Tann agkina, boyle sagmalamana izin veremem!”

“Sagmalamama izin vermemen bir ise yaramaz. Kadinlar
yth bu yil. Sizinle ayr haklara sahibiz.”

“O herif gergekten babam olsaydi, higbir 6zrii olmayan al-
cagn teki olurdu. Insana bu yaptlir mi?”

“Ne? Ne yapt1 sana?”
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“Higbir gey. Biliyorum. Beni diinyaya getirmedi ve ben on
iki yagindayken evlat edinmedi. Kendini suglayabilecegi hig-
bir sey yapmad. Iste bunu biraz fazla hissettiriyor bana. Ku-
sursuz oldugunu. Kusursuzluk diye bir sey olamaz oysa. As-
Iinda agagihk herifin teki o. Kusursuz adamlar, kendilerini
tanimayanlardir.”

“Kendini tammadigim sanmiyorum. Hep biraz hiiztinlii,
ya da biraz alayh durur.”

“Alayl mi, 1975'te ha? iyice agsagilik olmah o zaman.”

“1976'dayiz.”

“Fark etmez. Aym tikanma var gene de.”

“Baslama yine, Paul. Kedi yavrusu 6ldi. Diriltemeyiz
onu. Ne sen, ne o, ne de bagkas1.”

Sustum. Hakhydi. Biitiin kedi yavrular: biiy{idiikleri igin
oliirler.

Doktor Christianssen’den beklenmedik bir sey 6grendim.
Macoute dayinin nigin Kopenhag’daki klinige detoksa geldi-
gini 6grendim.

Purolar yliziinden degilmis.

Artik yazmamay becerebilmek iginmis.

Afallamistim. Samnm omriimiin en kii¢itk saskinhklarin-
dan birini gegirdim. Yanilmigtim. Kendini sergilemek isteyen
bir edebiyat orospusu, Don Juan1 degildi demek. Gergekten
var olmak igin savasgiyordu. Benim gibi yiirekten istiyordu.
Utopyanin sonunu istiyordu.

Biraz daha savundum kendimi. Annie’ye dedim ki:

“Esrara, uyusturucuya, alkole olan su horgoriisii yok
mu... Ne pahasina olursa olsun, farkli, kendinden ayr1 hisset-
mek istemiyor kendini... Egomani bu. Alkol ya da uyusturu-
cu onu farkhlagtirir, anliyor musun, bir bagkas: olur, bunu da
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kesinlikle kabul edemez... Kendisine asik o, her tiirlit ayrilik-
tan da kaginsyor.”

“Iligkinizi hicbir zaman anlamadim zaten,” dedi Annie.
“Ensest gibi bir sey bu.”

Ara sira olduk¢a korkung bunalimlara giriyordum hala.
Doktor Christianssen bunun bunalim degil kaygi oldugunu
soylityor, ama sarurim beni teskin etmek igin dyle diyor. Ben
bunalima girince Alyette kalkip iskemleleri, masayt, duvarla-
n oksuyor, beni sakinlegtirmeye, onlarin her giinkii hikaye-
ler, cici képekler oldugunu ve beni bogazlamak igin {izerime
atlamayacaklarini géstermeye cahgiyordu.

Iskemlelerden ozellikle korkuyorum, giinkii bigimleri bir
insan yoklugunu ¢agngtinyor.
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Ertesi sabah, hasta kisiligim yiiziinden, benim katlkam ol-
madan saplantiya doniisen en biiylk hayalim biitiin kor-
kungluguyla ans1zin gergeklesti.

Yayincim Paris’ten aradi beni.

“Ajar, size iyi bir haberim var. Diinya 6zel muhabiri Yvon-
ne Baby sizinle goriigmek i¢in Kopenhag’a geliyor.”

Anlamam biraz zaman alda.

“Kopenhag’a mi1? Ama ben Brezilya’da oldugumu sam-
yordum. Gazetelerde kendi gozlerimle ekudum.”

“Bakin, Ajar, Brezilya ¢ok uzak, cok pahaliya patlar. ikiniz
de orada olmadiginiza gére Yvonne Baby’nin kalkip Brezil-
ya'ya gitmesine gerek yok.”
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Avazun ¢kt kadar bagirdim, ¢iinki kurmaca bir edebi
eserde kahramanin kararli ve kusursuz olmasi gok 6nemlidir:

“Kabul etmiyorum! Hasta misimz siz kuzum? Benimle
goriismek icin psikiyatri klinigine mi gelecek? Bunun ne de-
mek oldugunu anlamiyor musunuz?”

“Dinleyin beni, sevgili Emile, aptal numarasi yapuginiz
yeter. Dediginiz gibi ‘psikiyatrik’ degil, politiksiniz siz.”

“Politik ha? Ben mi?”

“Tamam, kesin artik. ‘Psikiyatrik’ degilsiniz. Politiksiniz.
Merkezi Haberalma’da dosyarniz var. Orada yazli. Dért ya-
sindayken bir kedi yavrusunu oldiirmiigsiiniiz.”

Az kalsin bayihyordum. Biliyorlard:.

Auschwitz, cinayetler, sefalet, korku, Pinochet, Pliyug de-
gildi; kedi yavrusuydu.

Psikanalistler bazen gergekten igreng oluyorlar.

“Onunla goriigmek istemiyorum!”

“Pekala, ama Paris’te asag) yukan herkesin dilinde dola-
san bir dedikoduyu séylemeliyim size.”

“Nedir?”

“Kitabimzi sizin degil, bir bagkasinin yazdig1 ya da yaz-
manuza yardim ettigi sdyleniyor.”

Yayin organima indirilen korkung bir darbeydi bu. C6k-
tim, gergekten ¢oktiim, pargalandim, toparlandim; korkung
bir yaralanma, 6fke ve korku ¢giglig1 attim...

“Ben degil ha? Ben degil ha? Ben degil ha? Kim o zaman?”

“Aragon. Queneau. Sizin var olmadiginiz bile sdyleniyor.”

Boguluyordum. Yazarlik 6zsaygim oylesine zedelenmisti
ki, onurumu kurtarmak igin hig gekinmeden yiz kedi yavru-
su oldiirebilirdim.

“Peki, gelsin bakalim gazeteci. Gerekirse havaalaninda gi-
ceklerle kargilarim.”
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“Abartmayin. Roliiniize bagli kalmalisimz, Ajar.”

“Hangi role?”

“Sizin roliiniize.”

Bilmem neden, ansizin gergek bir umutsuzluk iginde Ma-
coute dayiy: diiglindiim. Haiti’de giici her geye yeten biiyii-
citler vardir. Unliidiirler. Insam dninda toz ederler.

“Simdiden bir efsane sayilirsimiz, Ajar.”

“Ne efsanesi?”

“Biraz esrarengiz, yasadigi bir yamimz var, belki terorist,
gecimsiz, it, pezevenk. Bir efsanesiniz, bunu korumaniz ge-
rek. Yazar reklam: deniyor buna. Satin alinamiyor, ama ger-
cekten iyi sathiriyor.”

Bir yerlerde soyle dedigimi duydum, ses ok uzaktan ge-
liyordu, belki de konugan bagkasiydu:

“Haiti’"de, Macoute dayilarin iilkesinde giicii her seye
yeten biiylicliler uzaktan, algakga biiyiilerle, mesela hep
kendiniz ve savunmasiz oldugunuz bir fotografin iizerinde
yayin organiniza bir igne saplayarak sizi istedikleri bigime
sokarlar.”

Yine ¢ok uzaktan, sanki Haiti’den soyle dedigini de duy-
dum kendi sesimin:

“Satislar nasil gidiyor? Kag kitap satildi?”

“Otuz bin,” dedi, biraz hayal kinklhgina ugradim; ne ya-
ni, haks1z myim?

O gece Tunus’ta gigek agan bir pertakal agaciydim. Cigek
agan, ama ilke olarak meyve vermeyen bir portakal agaa ol-
may!1 hep istedim.

Elimden geldigince kendimi savunuyordum. En ¢ok sev-
digim yazar Hans Christian Andersen’dir.

Ama tek basima kendimi savunacak glgte olmadigimi
bildigimden, bir avukat tutmustum; 4n meselesi oldugunu
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biliyordum; gergi ne olacaginu bilmiyordum, ama yaptlabi-
lecek suglamalar o kadar bol ki. Avukat olarak Ustat Fer-
nand Bossat’y1 segmigtim, onunla hi¢ tanigmadigim igin
bénde giiven uyandiriyordu, ama Ustat Bossat’dan ayrl-
mak zorunda kaldim, glinkii benim higbir geyle suglanma-
digimi sdyliiyordu. Tanidigim en namusluy, diiriist insanlar-
dan biriydi; benim gibi yamuk birinin onun yanina bile
yaklagmamas: gerekiyordu.

Bir baska avukat tuttum, sonra yine bir bagkasini;, ama
hepsi vazgeciyordu. Kimse savunmamu iizerine almak iste-
miyordu. Bazilan var olmadigimdan emindiler ve ticretlerini
alamazlar diye korkuyorlardi. Bazilan var oldugumu bili-
yorlar ve avukata degil, psikiyatra ihtiyacim oldugunu soy-
liiyorlardy. Kedi yavrusu dykiilerimle her tiirlli sinirin dtesin-
de sikiyordum canlarinu.

Hatta bir tanesi savunulacak bir durumum olmadigin,
parmakizlerimin toplumun her yanina bulagms oldugunu
sOylemisgti.

Madam Yvonne Baby ertesi sabah gelecekti. Karanhkta
uzanmg yatiyor, ne halt edecegimi bilemiyordum. Kendimi
koseye sikisgtirilmus, kesfedilmis, 6yle bir gergeklik icinde ya-
kalanmug hissediyordum ki, beni bin pargaya bdlecek olan ki-
liglarin vinlamalarini her yanda duyuyordum. Gergeklik or-
tada kol geziyordu, sonunda da o6liimliilik vardi. Bir ara
olimden kagmaya ¢aligirken yirmi tane sahte kimlik gikart-
mugtim kendime.

Tarunmak istemiyordum. Bilinmedik bir lar yerinin bilin-
medik bir kosesinde bilinmedik bir kadinla bilinmedik bir
hayat, bilinmedik bir agk, daha da bilinmedik bir aile, gev-
remde yine bilinmedik insanlar ve belki bu insanlann kura-
bilecegi hig bilinmedik bir diinyaydi istedigim.
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Bunlan yazarken korkuyorum. Sayn Igisleri Bakani'ndan
korkuyorum. Biitiin igigleri bakanlan sonunda insanin ken-
dinde, iginde taht kurar.

Sabah saat sekizde yeni avukatim beni Paris’ten aradi.

“Yayinanizin sdyledigine gore diinyaya réportaj verecek-
migsiniz.”

“Evet.”

“Tanimmak istemediginizi saniyordum.”

“Ben de.”

Sert konustu:

” Ajar, miiphemsiniz.”

“Miiphem degilim. Kahtimsalim, yani yazarlannmdan
kagmak igin geligkili davraniyorum. Zaten genlerden kaga-
muyoruz, bu kadan yeter. Gazetelerde benim ortak bir eser
oldugumu okumadimiz m1?”

“Taninmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

“Istemiyorum!” diye bagirdim. “Kesinlikle istemiyorum!
Ama kendimi tanutmazsam kitaplarimi bagkasinin yazdigim
soylemeye devam edecekler. Buna dayanamam!”

“Polis pesinize diigecek! Unutmayin ki Fransa’yla Dani-
marka arasinda suglularn iilkelerine iade edilmesi konusun-
da anlagma var"”

Soguk terler dokmeye bagladim. Bu adama neler anlatti-
gimi hig hatirlamiyordum, ama belki de dogruydu.

Olii gibiydim. Istedigim kadar yalan séyleyeyim, numara
yapiyormus numaras: yapaymm, suglu benim. Her zaman
suglu benim. Bu konuda en kiigiik bir kugkuya yer yok. Ka-
rutlar1 var. Parmakizleri var. Binlerce yildan bu yana.

“Dinleyin Ustat, o kedi yavrusunu éldiirdiigiimde dort
yagindaydim. Otuz yil 6nceydi. Hala dosyamda kayith ola-
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maz. Zamanagim diye bir sey yok mu canim? Ayrica yemin
ederim ki artik hemen hig otuzbir gekmiyorum.”

“Ajar, kendinize yeni bir avukat bulun. Ben vazgegiyo-
rum bu isten. Bana bombay1 Drugstore’a sizin attigin:zi, yag-
hlara otuz iki saldin diizenlediginizi, asil adinizin Hamil Ra-
ja oldugunu, babas bilinmeyen bebekleri kiirtajla aldigimizi,
pezevenk oldugunuzu, gizli polis oldugunuzu, Ben Barka ol-
dugunuzu, CIA’den, KGB’den oldugunuzu sdylemigtiniz.
Yani su kedi yavrusuyla kafa iitiilemeyin. Atom bombas1 da
sizin iginiz miydi yoksa?”

“Evet, benim igimdi,” diye kesin kargihk verdim, ¢iinkii
bu konuda kugkuya yer yoktu. Agz1 kopiirerek avaz avaz
haykirmaya bagladi bunun iizerine, dyle ki, Paris’ten Kopen-
hag’a telefonla ytiziimii tiikiiriik iginde birakmay bagardh.
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Madam Yvonne Baby’nin 6glen gelmesi gerekiyordu. Sa-
bahin onunda Macoute day: telefon etti.

“Simdi de Le Monde’dan gazetecilerle mi goriisiiyorsun?”

“Ne var yani? Bir sen mi goriigeceksin?”

“Her neyse, rica ederim, benim... yegenim oldugunu sdy-
leme.”

Yegen demeden 6nce hep duraksar. Clinkii kuzininin og-
lu insann tam olarak neyi olur? Ya da...

“Nigin? Benden utamyor musun?”

“Senin agindan iyi olmaz. Sana yardim ettigimi yazarlar.”

Megaloman! Hem de nasil megaloman! Giilemedim bile,
hork diye bir ses gikarmugim.
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Ondan sonra hig glilmedim artik. Hafiza bogluklar olug-
turuyorum, beyin saghg icin; ama Bazen olmuyor. ikinci ki-
tabmu yazdigimda ¢ok hoguma giden bir ad bulmugtum: La
Tendresse des Pierres. Bir aksam, nigin hatirlamuyorum, Ma-
coute day1 odama gikmigti. Ara sira nezaket geregi soyle bir
ugrar bana. Kitab gordii.

“Evet, bitirdim.”

“Adiu koydun mu?”

“La Tendresse des Pierres.”

Afallads. Tam anlamiyla afalladi. Bir sey gecti aklindan.
Sonra giiliimsedi. Alayh. Kétii bir sey olacagini tahmin etme-
liydim.

“Cok, cok giizel bir ad,” dedi iisteleyerek.

Sonra da gitti.

Kitap baskiya girdi. Provalar hazirdi. Kapak da dyle. Kita-
bin kapaginda sevecenligi ve taglart hala gorebilirsiniz...

Ben Caniac’taydsm, rahatim yerindeydi. Sonra pencere-
den Rover'ini gordiim. Ciktim, et sikigik, hatta ailenin amisi-
na Rus usulii kucaklagik. Onun annesi de benimki de
Rus’tu. Hig degilse bu yarumiz ortakt:.

Suratstzd.

“Ben Ispanya’ya gidiyorum...”

Ispanya’da giizel bir evi vardur, on yil siiresince bir kez
Annie’yle beni de gagird.

“Kendi kendime yolumu uzatip buradan geceyim dedim.”

Yemek yiyorduk.

“Kitap basitda m1?”

“Evet.”

“Kapag1?”

“André Frangois'nin ¢ok giizel bir resmi var kapakta.”

Burnu neredeyse salatanun igindeydi.
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“Ads héla aym m1?”

“Elbette. La Tendresse des Pierres.”

“Bak Paul, bilip bilmedigini bilmiyorum... Benim igin fark
etmez... Ama bu ad benim kitaplarimin birinde gegiyor.”

Yiiziine baktim.

“Bu adda kitap yazmadin sen.”

“Hayir, ama romanlanimdan birinde geng bir Amerikal
kadin, La Tendresse des Pierres diye bir roman yaziyor...”

Biitiin kitaplan vardir bende. Saninm kalkarken bir is-
kemleyi ya da igeride bir seyi devirdim; kogarak bakmaya
gittim. Evet, igte. Sayfa 81. La Tendresse des Pierres. Ustelik de
alay eder gibi: Roman yazan kiz kagikt.

Digan1 kogtum, hemen otomobilime binip Madam Galli-
mard’a telefon etmek igin Labastide-Murat’ya gittim.

“Kitabin ad1 degisecek. Kesinlikle istemiyorum bu ad1.”

“Ama kapak ba...”

“Biliyorum, biliyorum.”

Rezil herif, beni “uyarmak’ igin ok geg olmasin beklemis-
ti. Kendi etkisinin kitabimin kapagina damgasim vurmasini
istiyordu. Tefe koyuyordu beni!

“Bakan Madam Gallimard, adin degigtirmezseniz dliiram.”

“Peki.”

“Nas1] peki? Olmem umurunuzda degil mi? Bir yazar ek-
silmig olur, 6yle mi? Bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Tamam, olur, demek istiyorum, degistiririz adim. Nigin
ama?”

“Bombog bir ad bu. Uydurma. Ucuz. Ozenti...”

“Ne olsun ad1?”

Diigiindiim. Ama artik kendimi tehlikeye atmak istemi-
yordum. Haitili biiyiiciiler ¢ok giicliidiir, Macoute dayx belki
de gaktirmadan iceriye sizmigt1. Yine kendi diigiincesini yut-
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turabilirdi bana. Bilingalti Macoute dayilarla doludur. En ra-
hat ettikleri yer bilingaltidir onlarin.
“Adni siz segin. Ben bilmek istemiyorum.”

Ben eve dondiigiimde gitmigti. Annie olmasaydi, gergek-
ten gelmis miydi, diye merak edecektim. Belki bilingaltim
-nasll olduysa- kurtarmgti beni.

Sonra bir geyi hatirladim: La Tendresse des Pierres adini ba-
na o 6nermisti. Bilerek. Damgasini basmak igin. Manevi bir
oglu olsun diye. Benim sayginligimi lekelemek igin.

Bilmeden bir kitap ad1 agiracak kadar etkilenmemistim
onun kitaplarindan. Kendisi 6nermisti bu adi.

Annie bunun dogru olmadigini soyledi. Hig boyle bir ad
dnermemis. Lot'lu kizcagiz Haitili biiytictlerin seytanca kur-
nazhklarindan habersizdi tabii.

Rubhsallik, tanidigim en bagarili Haiti blydctsiidur.

Zaten kitaplardan birinde kendi edebi etkisinin izlerini
bulmustu. 1ki kitabimdan birinde, bir paket mavi Gauloises
sigarasi vardi. Onun kitaplarindan birinde de. O, ‘piton’ ve
‘fil’ kelimelerini kullanmigt; ben de 6yle. ‘Ah Tanrim’ ve ‘ag-
zimn tadin bilir' deyislerini kullanmesty; ben de Gyle. Ben her
iki kitabimda da ‘of ve ‘edebiyat’ kelimelerini kullanmigtim;
o da dyle. Alfabenin aymi harflerini kullamyoruz ikimiz de.
Etkisi alttnda kalmigtim anlayacagimz.

Telefonda konugurken, Madam Yvonne Baby’ye yegeni
oldugumu soylemememi rica ettiginde, once yalan sdylememe
engel olmak istiyor sanmughm. Belki bir kez olsun gercekten
utanmigh. Zaten Doktor Christianssen kesinlikle soyledi: Bir
kuzinle kurulan iligki, kan bag: olan bir akrabayla iliski say1l-
maz. Kanbag1 agisindan bir sakinca bulunamazdi. Utanacak
bir seyi yoktu.

“Adindan siz etmeyecegim, merak etme.”
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“Bunu senin iyiligin i¢in séyliiyorum. Ashnda er veya geg
ortaya gikacak. Ama gsimdilik kimin etkisi altinda oldugunu
pek arastirmasalar daha iyi olur.”

Iste bunun iizerine ¢ok giildiim. Acayip giildiim.

“Etki falan yok ki. Higbir zaman da olmad. Sen her za-
man uzakta durmayi bagardin.”

Telefonu vedalagmadan kapad:k.

Saat onda Doktor Christianssen’i gormeye gittim. Bir yi-
gin sakinlestirici verdi, Danimarka sakinlestiricileri 6tekiler-
den daha sakinlestirici oluyor.

Size soylemeyi unuttum, Doktor Christianssen 1975 Ara-
lginda Addis Ababa'min doksan kilometre uzaginda, tifiis
salgin1 olan bir kdye yardim yetigtirirken tifiisten 61d.

Dogru degil bu, ama onun gergekten ¢ok iyi bir adam ol-
dugunu anlamaniz ve ona duydugum hayranlig) sizin de
duymanz igin dyle soyledim.

Naziler Danimarka’daki Yahudilerin -Yahudiler her yer-
dedir- san yildiz takmalarim1 buyurdugunda kral Christian
bizzat bir san yildiz takip Kopenhag'i boydan boya at tistiin-
de gegecegini bildirmis kendilerine.

Kopenhag’'da tedavi gormemin nedenlerinden biri de bu.
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Madam Yvonne Baby geldiginde biitiin ailem yanimdayda.

Karadagl olan babam, Nice’te, bir kahkaha tufaninn ig
kanamaya yol agmast sonucu 6lmiistii. Bana oynadigi oyu-
nu diisiiniip giliiyor olmaliydi. Diiglinebileceginiz en yiik-
sek, en korkung kahkahalan atan bir adamds; glinkii aldir-
madigini gostermek icin kahkahann biitiin giiciine ihtiyac
vardi. Keldi. Ayrica, giinde otuz aperitif icerdi, gerisi de ca-
ba. Aperitiflerden sonra her geyi icebilirdi. Ardindan, hep-
sini sindirmek icin dijestiflere gecerdi. Sonra, giilmekten
patladig1 zamanlar ben kosarak kagardim, ¢iinkd onun her
seyi tersti. Once gokgiiriiltisii gelir, arkasindan simgek ga-
kardi. Annem de diinya 6zel muhabirini kargilamak {izere
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bizimleydi, ama burada ondan s6z etmeme gerek yok, onu
yeterince kullandim,

Annie kiligina girmis olan Alyette de yammuzdayds, hatta
iyice gergek olsun diye bize kahve bile pisirdi. Ajar da vards,
bir yetmis dort boyunda bir hanimbdcegine benziyordu ve
yangm g¢ikigmi arryordu. Kirmizi yangin sondiiriiciiler ve
alarm diidiikleri de vardi. Madam Simone Gallimard da ger-
geklige katkida bulunuyordu, giinkii yayancimin éniinde an-
nemi son nefesine, son qighgina kadar somiirdiigiimi ve
bundan bir kitap gtkardigimi inkar etmem zordu. Dort dort-
liik bir yazar oldugumu kimse inkar edemezdi artik.

Annemin babasi bir Kazak deviydi, Kursk kenti itfaiyec-
si kihgindaki fotografini hala saklarim. Onunkine benzer bi-
yik biraktim ve yangin sondiiriiciilerine hep bir digkiinlii-
gim oldu.

Dedem llya iflah olmaz bir kumarbazdi. Omrii iskambil
kagztlar, rulet masas: ve akla gelebilecek her tiir kumarla
gesmis, 6lmeden kisa bir siire once biitiin bu oyunlann bir
listesini hazirlamisti. Annemin bana anlattigina gore, yan
felgli durumdayken giinlerini bu listeyi defalarca okumakla
gegirir, otchko -gbz-, 21 gibi biiyilii oyun adlarini séyleyerek
biraz daha keyiflenmeye ¢alisirmig, son sézleri de, haliyle,
“Oyun kapanmistir beyler,” olmus. Zamaninda Vilna’da
onemli bir petrol sirketinin miidiiriiymiig, sirketin parasini
Baltik kiyisindaki Zopot'ta, rulette kaybetmis. Ama ailemizin
iyeleri birbirini gok tuttugundan hemen yardimina kogmus-
lar, giinkii boyle bir ayibi kabullenmek s6z konusu olamaz-
mis. Iki erkek, dert de kiz kardes -Macoute dayinin annesi de
aralarinda- hep birlikte ailenin yiizkarasina yardima kos-
muglar. Bir gece yarisi, hepsi onun evinde toplanmis, onu
kiskavrak baglayip kasay: da agarak olaya hirsizhik siisii ver-
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dikten sonra pencereden ¢ikip bahceden kagmglar. Onurun
ne demek oldugunu iyi biliyorlarmus.

flya dede hakkinda sorugturma agilmamig, ama petrol
sirketi kanit olmadi$1 halde onu igsten kovmus. Bunun tize-
rine dedem Almanya’ya yerlesip diinyaya meydan okuya-
rak Berlin’de kagak bir oyun salonu agmis ve kazandig1 gok
bliyilik paralan hig vakit kaybetmeden gidip bagka kagak
oyun salonlarinda kaybetmis. Son derece dinine bagh bir
Yahudi kadinla evliymis, kadina ¢ok ¢ektirmis, ¢iinkii kar-
sin1 havrada kendisi igin de dua etmekle suglarmus, bu da
sans1 kiiplere bindirirmis; kumar dince ¢ok kéti goriildii-
giinden sans kesinlikle giinahin yanindaymis. ilya dede
borglarini 6demek tizere karsihksiz ¢ek verdigi icin Alman-
ya'dan sinr dig1 edilmis; borglarin1 hep 6dermis, onun igin
bir ilke sorunuymug bu. Biraz parayla Monte Carlo’ya gidip
iyi bir oyun kurmus: Nice'te bir kuyumcu diikkani varmis,
rulette ne zaman varin: yogunu kaybetse ditkkanm kundak-
lay1p sigortadan para alirmig. Oyun iyi para getiriyormusg,
ama ikinci kundaklamada -Buffa Sokag1'ndaki Mascotte ku-
yumcusu- dyle giizel bir yangin gikarmus ki bogularak 6l1-
mesine ramak kalmig. Bundan sonra biriyle ortak olmus.
Ama tigiincii yanginda, sigorta kugku buhrani gegirmis, bu-
na bir de 1929 biiyiik buhran: eklenince Ilya dedenin kumar
oynayacak parasi kalmamis. Bunun iizerine kizi, annem, yi-
ne Nice'te, France Sokagt'nda Au Rubis diye bir kuyumcu
diikkdni1 agmis. Ama sigortadan para almak igin asla diikka-
ni kundaklamamig, babasinin etkisiyle son derece diiriist
yetigmis bir kadinmug ¢iinki. Babasina giinde on Frank ku-
mar parasi verirmis.

Ilya dede, kumar oynayamadig) zamanlarda Rusga psiko-
lojik dramlar yazar, bunlart karisina zorla yiiksek sesle oku-
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turmus. Biiyiikannem de boylelikle dinine iyice baianmg,
okumasi biter bitmez havraya gidip dua edermis. Dedem Ni-
ce’te bulundugu siire iginde Rusca elli ii¢ psikolojik dram
yazmig; bunlar Rusya’ya dondigiinde, Bolsevikler ortadan
yok olduktan sonra -ki bu da 4n meselesiymis- onu iine ka-
vusturacakmug. O donemde Nice'e gogmiis biitiin Beyaz
Ruslar ve Paris’teki biitiin Beyaz Rus taksi soforleri -sayilari
iki bini agkindi- bugiin Soljenitsin’in sahip oldugu goriiglere
sahiptiler, ama o doénemde gericiydiler. Dedem, karisindan
nefret edermis; Yahudi oldugu icin degil ama -Kazak oldugu
halde Yahudi diigman degilmis- karisina ac1 gektirdigi igin
nefret edermis. Cektirdikge hinglanirmus. Psikoloji boyle ge-
rektirdigi igin.

Dedem ilya Ossipovi¢’in yazdig: elli iig dramu sik sik ha-
tirlar, dahice olduklarim diigiiniirim, onun hosuna gideceg;-
ni bildigim igin. Onu hi¢ gormedim, bu yiizden de ¢ok seve-
rim. Bana sorarsaniz, kumari kaybetmek igin oynuyordu,
¢iinkill dramsiz yagayamiyordu.

Dedem tam anlamiyla kelmis, babam da 6yleydi, oysa bi-
ri Karadagl: bir Yugoslav, 6teki Kursklu bir Rus’tu. Benim
saglarim ¢ok giirdur; bu da insanin kalitmdan kagabilecegi-
ni kanitlar.

Ana tarafimdan ailemin biittin tiyeleri dram tutkunuydu.
Dedemin kiz kardeglerinden biri on yedi yasinda evlenmis
ve zifaf gecesi kocasindan frengi kapmis. Kadin gildirmus. Bir
bagka kiz kardesinin, Olga’ninsa bir Kazak irzina gegmis, tip-
ki Babel’in Kizil Siivari’sinde oldugu gibi. Ruslar hep dram-
dan hoglanmiglardir. Bu nedenle de, soyumuzdan kalanlar
1943’te gaz odalarinda buldular kendilerini.

Bagirdigim i¢in kusura bakmayin, sesim ¢ikmiyor da
ondan.
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Annemin drami da namusluluktu. Belki de bu, dramlann
en biiyligii, ¢iinkii insana pek firsat birakmuyor.

Kanitlayabilirim bunu. Annem namuslu bir hayat yasa-
mig, namusuyla {i¢ ¢ocuk yetistirmigti. Namussuzca 6ldii,
agir bir beyin sklerozundan, arada bir bilincini biittiniiyle
bularak, daha da ¢ok ac1 geksin diye.

Annem yirmi yagindayken gigsiine tabancayr dayay:ip te-
tigi cekmis. Nice’teki Profesor Kojine kurtarmis onu, ben de
boylece dogmugum. Annem beni de 1skalamis ateg ederken.

Annemin kime asik oldugunu ve nicin kalbine ates ettigi-
ni bilmiyorum. Ancak tahmin edebiliyorum.

Macoute day: kiigiik bir ayhk baglamigti anneme. Bunu
sOylemek zorunda hissediyorum kendimi.

Annemin bir resmi var onda, yirmi yagindayken gekilmis.
Bunu da séylemek zorunda hissediyorum kendimi. Fotograf
General de Gaulle’iin fotografiyla yan yana duruyor. Pes
dogrusu.

Babam Scribe ve Continental Otelleri miidiirlugi yapmis-
t Hala Nice'te bana saygiyla bakan adamlarla karsilagiyo-
rum, babam dillere destan bir igkici oldugu i¢in. Kimse onu
sarhog gormemis. On dokuz yagindayken giline yarim sise
slivovigle baglarmus.

Annemi beg parasiz, ama ardinda bir efsaneyle birakmus.

Gazeteler Emile Ajarin var olmadigini, bir ‘uydurma’ ol-
dugunu yazmakta hakliydilar. Yemin ederim size, acayip uy-
duruldum, suslenip piislendim ben.

Hepimiz caktirmadan yapilmis ¢ocuklariz, higbirimizin
olaydan haberi olmamus.

Madam Yvonne Baby sordu:

“Ajarca yazmak nereden aklimiza geldi?”
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Bu fikir bana gelmedi. Verdiler onu bana. Ustelik karsihiksiz.

Nice Lisesi'nde bir arkadasim vardi, annesi akil hastane-
sindeydi. Babas: da alkolikti.

Arkadaglar ona Gégéne derdi.

Bana gelince, liseyi Toulouse’da bitirdim.

Gégene. Vermot almanag hani.

Iste boylece, Ajarca yazma fikrini bir arkadagtan galdim.

Bir akgam, annem karton bir kutuya birka¢ miicevher ve
bir y1gin saat ikt -Au Rubis ayn1 zamanda saatgiydi; beni
gormek icin Nice'ten Paris’e yiiriiyerek yola gikti.

Onu kirlarda, sapa yollarda, konugsamayacak halde bul-
dular.

Ondan sonra bir buguk y1l daha siirdii boyle, gidip gelerek.

Bana derdi ki:

“Sen de yazar olacaksin, tipk...”

Belki de tipki ‘dayin’ gibi derdi, pek hatirlamiyorum.

Annem Bjorko’da huzur iginde yagayan altmis dort yagin-
da Danimarkah bir hanimdur; cici kopekler besler, cicekler
yetistirir. Saglari bembeyazdir, hep giiler. Giinde birkag kez
onu gormeye giderim, ¢zellikle Kopenhag'da oldu§umdan
bu yana. Babam da Danimarkalidir, Doktor Christianssen’in
uzak bir akrabasidir. Saniyorum benim gercek babam Doktor
Christianssen ve galiba ben de Danimarkali’'yim. Danimar-
kalilar Yahudi diigman degildir.

Onca Yoksulluk Varken’de Madam Rosa'nin 1zdirabini an-
latmak igin, sahsen tarumadigim bir kadinin 1zdirabim kul-
landim.

Butiin bunlardan s6z etmek istemiyorum artik, bu yiiz-
den soz ediyorum.

Karsimda Paul Pavlowitch’i goriiyorum. Yirmi yaginda.
I¢indeki qighgin baskisi altinda siirler yaziyor. Ama geride
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hep bir giglik kaliyordu, hep biraz daha, biraz daha. Cighk
disann gikamuyor, sistikge sisiyordu. Ciiriimeye basliyordu.
Gighik digan qikip kurtulamayinca sug da igeride kaliyordu.
Her Hir rekabete meydan okuyan suglar islenmecesine de-
vam ediyordu hayat. C1glik And’'larda yasayan Sah Akbaba
oldu, yiikselmeyi bagards; ilk kez bagim derde girdi, ¢iinkii
bir damin iizerine konmustum ve inmek istemiyordum. Seb-
ze oldum, enginar oldum, ama uzun siire enginar olarak kal-
madim, ¢iinkii enginann yapraklar: bir bir yolunur, tad: gika-
rila gikanla yenir, besleyicidir; gair olmaktan bir farki yoktu,
tadimi gikarmaya devam ediyorlardi.

Simdilerde depresyon tedavisinde lityum kullanhyor.
Glinki baz: sansh kigiler depresyonda olduklarnu biliyorlar.
Benim iginse durum farkh, depresyon benim igin her giinkii
hikaye.

Piton oldum, sonra da bir bagka kitap, aidiyeti iyice azalt-
mak amaciyla. Ama kendi kendimi ele verdim, kendimi ya-
kaladim ve telif hakki ¢ikh ortaya. Icimde catisan iki kisilik
vardr: olmadigim kisilikle olmak istemedigim kisilik. Ama
suglulugum biitiin gergekligiyle kendini kabul ettirmeye de-
vam ediyor, cevrede her gtinkii hikdyeler aynen siiriip gidi-
yordu. Kendimi biraz daha azaltabilmek igin her giin olma-
digim yeni kigilikler uydurmaya koyuldum.

Kopenhag'daki goriisme iki giin siirdii. Temel ihtiyag
maddelerinin yardimuyla igler yolunda gitti. Beni agiga ¢ika-
racaklari, yavru kedinin gercekten 6lduigiinii 6grenecekleri
ve duyularim oldugunu fark edecekleri korkusu igimde bir
qighk gibiydi, Bacon’un buzdan kaleleri igindeki papalan gi-
bi. Insanlik tarihinde ilk kez dikkate alinmam, benimle gorii-
siilmesi, girige asili, kimseye ait olmayan ve bog kollariyla
kuskulu, goriinmez bir insanin varhgma tanikhk eden par-
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dosu, biitiin dedelerimiz, atalarimiz, ayrica edinilmis 6zellik-
lerimiz, Pinochet'nin bana kars: takindig1 mutlakilgisizlik ve
ona verdigim biiyiik zarardan habersiz olusu, baginp ¢agir-
malanmn giiliing degersizligi, Annie’nin elinde kahve fin-
canlanyla, korkungluklan yiizlinden dile getirilemeyen teh-
ditlere ragmen dinginlik olabilirmiggesine, aldirmaksizin gi-
dip geligleri, biitiin bunlar Ajar'n gergekligin iginde bir ¢at-
lak aramasina neden oluyorduy; siginabilmek, boylece iginde-
ki engizisyondan, su, matkap ve palavra cezalarindan, sanat-
ta hep gelecek bir diinyayi haber veren derin, tumturakl: pa-
lavradan kurtulabilmek igin.

Madam Yvonne Baby'nin Le Monde’un koca bir sayfasim
kaplayan konugsmasini okudugumda kendime o kadar az
benzettim ki, ona gergegi séyledigimden emin oldum. Benim
ortalikta goriinmeyigim tam bana yakisir bir seydi. Sonunda,
ben de herkes gibi vardum. Oyle korktum ki, hastaligim dep-
resti; Madam Gallimard beniboyle elimde ‘intihar egilimi bi-
cag1'yla goriince dehsete kapildi. Nezaketine burada tegek-
kur etmek isterim.
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Bu noktada geriye donmek zorundayim. Bunu sizden hig-
bir sey saklamamug olmak igin, istemeye istemeye yapiyo-
rum. Bu satirlar1 bulunmalan gerektigi yere, bir nceki boli-
me yazmaya cesaret edemedim, ¢ink{ heniiz kimyasal ola-
rak gerekli kivamda degildim. Bu nedenle yeni ilaamin bir
belirtisi olarak ayr: bir béliim halinde sunuyorum, ilacin ad1-
n1 vermemi Doktor Christianssen tip ahlaki adina yasaklad.

Iste simdi her geyi anlatacagim, giinkii yu anda kuruntu-
suz, dingin bir durumdayim. Belki bir okuyan ¢ikar; ondan
higbir geyi esirgemek istemem. Kendimi de esirgemek niye-
tinde degilim, ciinki bu konuda kendi kendini yetigtirmis
bir kisiyim ben; kendimi kendim 6grendim, Macoute dayiun
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yardim: olmadan; kendimle ilgili bildiklerimi de kendimden
esirgeyemem artik.

Soyagacimla ilgili belirttiklerimi annemden 6grenmigtim.
O bana hig yalan soylemezdi; ama ¢ok severdi beni, sevgi yii-
ziinden yalan soylemek ise yayin organimzin en eski ger-
ceklerinden biridir.

Kendine o kurgunu nigin sikhgini bilmiyorum. Ama kur-
sun igimde biiylimeyi hep siirdiirdii.

Tesadiife bakin ki, Macoute dayimla annemin niifus ka-
gitlan kayip; bunu burada belirtmek zorunda hissettim ken-
dimi. Ikisi de niifus kagrtlarin1 Rusya’da, sugun kaynaginda
birakmuslar, onlari ele gegirmek igin harcadigim biitiin gaba-
lar bosa ¢ikt. Bolsevik devrimi, o biiyiik arihci, biitiin pislik-
leri silip sliplirmiis, Bu yiizden onlarin kardes olup olmadik-
larini, ensest durumu bulunup bulunmadigini higbir zaman
ogrenemeyecegim. Hig kuskusuz, olay bir i¢ sdylentiden iba-
ret; ruhsalhik ve bilingaltinin dilleri hep zehirli olmugtur. Ne
kadar iftira ederseniz edin, hep geride bir seyler kalir, o geri-
de kalan sey de kuskusuz benim. Kendimi dayanilmaz ve
kardesge bir kan baginin iiriinii, kanimla bir cinayetten tte-
kine taginmus, iskence altinda 6lmiis, iskence goren ve isken-
ceci, yaldiran ve yilan, ezilmis ve ezen gibi hissediyorum, iki-
ye boliinilyorum, sizofrenik, aym anda mahvolmus ve mah-
veden, Pliyug ve Pinochet oluyorum, o zaman hastalikly, in-
sanca, siddetli ‘mesihge ve reformcu’ egilimlere kapiliyor,
psikiyatrlar ve kimyasal deli gomlekleriyle ¢evrili saniyorum
kendimi. Biitiin erkeklerin ve kadinlarin kardesim oldugu gi-
bi paranoyak bir izlenimin kurbani oluyorum, bu da sik sik
sapitrnama yol agiyor. Oyle ki, sonunda Alyette’ten anasinin
babasinin kimligini agik¢a belirten bir niifus kaydwu Cahors
Belediyesi'nden almasini istedim, ¢iinkii Macoute day: beni
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diinyaya getirdigi gibi onu da diinyaya getirmis olabilirdi
pekala. Boylece kendi sugunu babadan ogula devam ettirmis
olurdu. Belki de bunu yapmaktaki amaci, genetik olarak, za-
manin baglangiandan bu yana, son derece incelikle hesap-
lanmig bu yetigtirmeyle, dylesine suglu, dylesine zayif ve ali-
c bir duyarhilik yaratmakh ki, ailede bir tane daha edebiyat
kivilcimy, bir de giizel mistik kriz parlasin. Kisacasi, elimde
hicbir kanit yok; tutup da Tanri'ya, ya da bizi bog yere atala-
nmiz1 aramaya zorlamak igin hayali yoklugundan yararla-
nan herhangi bagka bir sorumsuza dava agacak degilim. Bu
tir davalann bugiine kadar verdigi tek sonug, paranoyagin
psikiyatr yerine avukata bagvurdugu bahanesiyle isten birbi-
ri ardina vazgegen bir yifin avukatin mantar gibi gogalmass
oldu. Ben paranoyaksam, hi¢ degilse sunu diyebilirim ki,
diinya yeterince paranoyak olmayan insanlarla doludur, 6y-
le ki, iskenceden kagabilenler yalnizca igkencelerdir.
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Klinigin posta kutusuna her sabah alicis1 ve adresi belli
olmayan bir mektup atiyordum, alic1 olmadig ve dolayisiy-
la bu suglamalara ahsik oldugu halde. Zaten klinikte bu
yoksunluk durumundaki tek kiginin ben olmadigimi da
hemsirelerden 6grenmistim. Birinci katta kalan diinyaca ta-
nnmig bir yazar, sanat eserlerinden yola gikarak Tanri’y:
yaratmaya galistyordu. Ug aydir tedavi goriiyordu, onunla
ara sira koridorda kargilagtigimda yaninda beyaz g¢oraplh
bir haham da oluyordu, ama bu biiyilik yazar benim onu
sanrih biri gibi gordiigiimi diigiinmesin diye hahami gor-
mezden geliyordum. Hahamin ad1 $mulevi¢’ti; annem sik
sik s6z ederdi ondan, o da bizim gibi katledilenlerdi ve za-
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maninda bilgeligiyle Gin yapmgh. 1883'te Berdigev’deki
pogromda kiligtan gecirilmis, Doktor Christianssen’in klini-
gine ancak bunalimin etkisiyle gelmigti. Sayilmadan harca-
nanlarla ilgili, agiklanmasi gok kolay ve herkesin bildigi bir
gergek vardir: Gecmis zorbaliklardan geriye her zaman de-
netlenemeyen unsurlar kalir ve ortalig: kasip kavurmay:
siirdiiriir. Dedigim gibi, onunla koridorda kargilagtigimda,
noroleptiklere sayg1 gostermek adina onu gérmezden geli-
yordum, ama bir keresinde odama girdi ve gocuklugumda
biiylikannemin sik stk bana ezberden okudugu eski bir Yi-
dis siirinden yararlanip giiliimseyerek konustu:

“Spi malyutka, uyu yavrum. Bir yerlerde ¢ok bagka sarki-
lar var ve her birinden belki mutlu diinyalar dogar.”

Ama artik cacuk olmadigimdan mazeretim de yoktu. Ay-
rica, ok giizel gighklann da oldugunu biliyorum elbette,
ama miizelerle kitaplklarda iskartaya gikanlan bu saheserler
de, adsiz birine gonderilen mektuplardan bagka bir sey de-
gildir. Deli degilim ben, tutup bunlan gergek hayat adina ya-
kacak ya da yirtacak degilim: Bu yiizden hahamin zirvasim
agzina tikadim:

“Sizin avutmalarimza ve umut verici kurnazhklarimza ih-
tiyaam yok. Buna kargilik, insanlik, agagta bitylimeyip yere
diisen tek meyvedir. Miimkiin olan tek ¢6zim, diismiig, ba-
sarisiz, sakat kigiligimizi fark etmemeye ¢ahsarak kabullen-
mektir. Psikiyatrlar da bu kutsal gorevi yerine getirmekle,
yani biling aginlhklanyla savagmakla yiikiimlidiirler. Benim
burada olusumun nedeni de bu. Burasz, sayin haham, bir yer-
lerin karikatiirlidiir. Bunu kabul etmek benim igin pek kolay
degil. Ama bagsaracagim.”

Sakaliyla oynayarak adsizlik lizerine uzun uzun diigiindii.
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“Yild1z olarak cisimlegmis, mutlu ailelerin yasadify siirler
yaratilabilir,” dedi.

“Gergekten de saymakla bitmeyecek, birinci sinif umutlar
var,” diye karsiik verdim. “Aynca biitiin elma gekerlerimi-
zin elimizden alinmadigini da kabul ediyorum. Bununla bir-
likte, sayin haham, ilk gqigliktan bu yana edilen dualan bir
toplarsak, Mao gibi biz de sekiz yiiz milyon Cinli'nin bagan
sansinin daha fazla oldugunu kabul etmek zorunda kahriz.
Gergek su ki, baglangicta altin yoktu ve taklit de her zaman
takdittir.”

Bana hiiziinle baktiktan sonra yok oldu, giinkii benim yiiz
elli damla haloperidolumila savasacak giicte degildi.

Yayinamdan da telefon geldi; Madam Simone Gallimard
yeni kitabimin adinin ne olacagim 6grenmek istiyordu. Kita-
bin adimin YALAN-ROMAN oldugunu séyledigimde oyle
uzun siire suskun kald ki, acaba dinsel inanglanm m incit-
tim diye meraklandim.

Bu arada taklidin dayanilmaz hale geldigi anlar oluyordu,
kendimize mazeret anyordum. $oyle diisiiniiyordum: Goet-
he’nin Faust'u yazmasi igin gereken siire Faust'a bitmez tii-
kenmez gibi gelmis, Faust biitiin bu siire boyunca bigimsiz,
sakat, eksik ve gogunlukla itilmis durumda yagamasts; belki
biz de aym: durumdaydik. Faust konusunda degisik taruklk-
lar vardir; bunlardan en 6nemlisi geng Heine'nin bir mektu-
budur. Heine Faust'u yarim yiizlii, kolsuz ve tek tagakliyken
ziyaret ettigini yazar. Goethe'nin eserini tamamlamak i¢in on
bes yildan uzun bir siire galigtigs genellikle unutulur. Yani
belki de s6z konusu yazar, etiyle kaniyla var olan ama acele-
si olmayan ya da zaman kavramin bilmeyen biridir. Bir ya-
rahamnn bilyiik ¢abasini ve ilhamin goz 6niinde bulundur-
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mak gerekir, bu arada binlerce yildir sizi taslaktan taslaga 1s-
kartaya gikarsa da. Zaman zaman karnimda Macoute day1-
nin imzasinu kirmiz: kalemle taklit ederek oyalanmyordum, o
sifalarda onun yazanm oldugu soylentisi ortaya gtkmanmugt.
Kaltsal baglarimizdan hentiz kugkulanan yoktu.

Daha iyiydim, intihar egilimlerim yok elup gitmisti, artik
‘nihayet gergegim’ diye bir agiklama mektubu birakip kendi-
mi oldiirmeyi istemiyordum. Nesnesi oldugum ilgisizligin
ve olmayan ogul sifatiyla olmayan babayla caismamin ev-
rensel] yaninm daha agik¢a gériiyordum.

Baz1 anlarda da bu yokluk dayanilmaz oluyordu, bunun
lizerine yeniden savagmaya baghyordum. Bahgedeki biiytik
agaca bakip kendi kendime soruyordum: Kim bu? diye, tipki
¢ocuklugumdaki gibi. Cok iyi biliyordum ki, bu onlarin 6zel
dillerinde ‘gerilemeli davranig’ denen seydi, ama gerileye ge-
rileye belki de birine rastlayabilir insan. Klinigin duvarlan
Beyrut'taki catigmalar yiiziinden ses gecirmez hale getiril-
migti, ama ben gevremde taklidin iyi islemesi i¢in galisan iki
milyar sahte maagin dolagimini igitiyordum. Soz siiriileri her
gece toplamyor ve ertesi giin igin hile gliclerini kih kirk yara-
rak inceliyorlardi. Asin sakinimh davranip soluk almamaca-
sina susmak gerekiyordu, ¢linkii giig artik igerideydi, onun
egemenligi altina girmemek igin sairler bile susarak oimeyi
tercih ediyorlardi. Bazen s6zlerden biri uydurma anlamiyla
baskin yapip kendine bir yol agiyor, ama noroleptikler bu ge-
digi aninda hlayorlardi. Birinin bana korkagin teki oldugu-
mu, kendini savunmanin tek yolunun silaha sanlmak oldu-
gunu fisildadigim igitiyordum, ama kurbanlanmi segecek
durumda degildim. Doktor Christianssen bize iki stetoskop
vermisti; bazen Alyette yanima uzanyor, bdyle yan yana tan
agarincaya kadar konuguyorduk.
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Sonunda Doktor Christianssen’in de al¢agin teki oldugu
ortaya qakh. Algakhk sirasi ona gelmisti. Clinkii ne derlerse
desinler, Danimarka’da da alcaklar var. Bu da onlarin de-
mokratik yani. Danimarkalilar her yil doniigiimlii olarak
kardegge algak roliinti tistlenen kigileri segiyorlar. Danimar-
kalilar diinyanin 6biir {ilkelerinin son derece bilincindeler
ve bu iilkelerle dayanigma igindeler, baglarimi koparmak is-
temiyorlar.

Dedigim gibi, Doktor Christianssen’in siras1 gelip algak
oldugu, Ekim 1975'te, benim klinikte daha fazla kalmama
izin vermemesiyle ortaya qikt1. Ugiincii kitabimin bitmek
tizere oldugunu biliyordu, durumumdan ve Kopenhag’'da
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gecirdigim siireden yeterince yararlanmis oldugumu sdyledi
bana. Kendimi toparlamay: bagardigima karar verdi ve iyi-
lestigimi, normale déndugiimi bildirdi.

Onu yumusatmak igin, Cahors'a dondiigiimde agabeyim-
le ve geri zekall ¢ocuklarla ilgilenecegimi soyledim. Ama o
bana yardim etmeyi reddetti.

“Sizin savunma sisteminizi iyi biliyorum, Ajar. Agabeyim
dediginiz, kendi gocuklugunuz. Oteki, son derece olgun bir
yetigkin. Yillar gegtigi halde hep on iki yaginda olan ‘dur-
mug’ cocuk sizsiniz. Elinizden geldigince gizliyorsunuz onu,
hatta iyice saklanabilmek igin kocaman bir biyik bile birakti-
niz. Kabul ediyorum ki bu giig, ama verimli bir durum yara-
tiyor. Oykiiler uydurma ihtiyacinin gerisinde hep biiyiimeyi
reddeden bir ¢ocuk vardir. Yazmaya devam edin, belki bir
edebiyat odiilii kazanirsiniz.”

Bunlan s6yleyip kap1 digar att1 beni, ¢iinkd toplumsal bir
gorevi yerine getiriyordu.

Paris’e gitmekten yaya gegitleri ytiziinden korkuyordum.
Insanlarin direksiyon bagindaki ahskanliklar: nedeniyle ezil-
me ihtimalinin en yiiksek oldugu yer yaya gegitleridir. Bun-
lar dar ve iyice tanimlanmig olduklarindan direksiyondaki
herif rahat nigan alabilir.

Bir de sizi tuzaga diiglirmek i¢in gegmenizi destekleyerek
ananiz: bellemeye gahsan yesil 151klar vardir. Ben her zaman
karmezi 1g1kta karsidan kargiya gegerim.

Bununla birlikte Macoute dayiyr gérmek igin Paris’e ug-
radim. Kendisine sdyleyecek tek séziim yoktu. Bu nedenle
dogal bir goriigme yapabilirdik. Daymmin ilizerinde fil de-
senli mavi bir sabahlik vardi, kitaplarindan biri igin reklam
olsun diye...

Bana elini uzatti.
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”Nasilsin?”

“Deli.”

“Bitirdin mi?”

“Evet. Hatta bir bagka kitapla ilgili diigiincelerim var.”

“Oyle mi?”

Tetikteydim. Incelikle dalga geciyordu benimle.

“Konusunu merak etmiyor musun?”

“Okumay tercih ederim.”

“Yayimnlamak igin senin iznini alrnam gerek.”

“Ne?”

Alnindaki damarlar igten gelen basincin etkisiyle sigti.

(zerinde baba baskis1 kuruyorum, dyle mi? Séyler misin
bana, senin tizerinde en ufak bir baskiy1 ne zaman kurdum
ben?”

“Asla, katiyen. Bu yollu en kiigiik bir davrarusin olmad.
Konu bu degil. Ama bu kitapta senden séz ediyorum.”

Gildii.

“Giizel bir konu.”

“Her seyi anlatiyorum.”

“Edebiyatta her sey yoktur. Ancak kinntilar vardir. Bir ki-
tapta her seyi anlatma diigiincesi, bir aceminin diigiincesi ola-
bilir. Ustalik eksikligidir.”

”Annemle nasil yattigini, bana karg1 bu sorumlulugu na-
sil hi¢bir zaman iistlenmek istemedigini anlatiyorum.”

Doktor Christianssen dostga elini omzuma koydu. Alyet-
te yanimdaydi. Gergekligin bog zamanlarinda yaratti§1 An-
nie yoktu. Macoute day: uzaklardaydi. Her gey her giinkii gi-
biydi. Uzanmis yatiyordum, gozlerim agikti, ama qighk at-
mak gegmiyordu igimden, ¢iinki diiglemlerden korkmam.
Onlar bizim eniyi dostlarimizdur.
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Savag veriyordum. Anlamsizhik adina zozolara kangan
barnum asetatlar1 vardi. Sagmahk artsin diye serkilen narit-
ler vardi. Tabarctklar, degrekleri tiiyetmek ve kelimeleri geri
puskirtmek igin sipihyorlardi. Belirsizligi genigletmek igin
moruklarla ¢dmleyen ve sakatati samburan sukemerleri var-
di. Kuskusuz, direnen bazi gigekler vardi, ama onlar da Sa-
int-John Perse kokuyorlardi Maytanlar itiraflar1 dnlemek
icin pitlerle aslaniyorlardl. Ama ara sira Rimbaud kirintilarn
engelleri agmay) bagartyordu ve elle, kalemle birlikte bir kis-
kirtma ortaya gikiyordu. Caresiz, siiri geri bastirnyordum.
Kirmizi abajurlann altindaki derinliklerin arayisinda akip gi-
den, bog sozlerle yiiklii kalyonlar, yiiklerinin agirhigiyla diiz
yiizeye cikiyorlardi yine. Bu arada deyis, benim dogatistti ¢a-
balarma karsin bigimleniyor ve s6z, aldatacak birini araya-
rak dolagiyordu.

Orada, basucumda durmus, kilin bile kipirdatmiyordu.
Higbir tepki gostermiyordu; tam kendine yaragir bigimde.

Sonra Paris’ten bakt: bana.

Mavi gozleriyle bakti, biraz kizarmislardi; ama gok cahs-
maktan, bagka bir seyden degil. Acimanin izi bile yoktu, Ma-
vi renk, pek de hakk: olmadan goklere gikaritmigtrr.

“Canim, aslina bakarsan biit{in konular birbirinin ayndir.
Onemli olan konuyu ele alis bigimidir, yetenektir. Sugluluk,
goklerdeki Tanri olmadigl igin nefret edilen Baba, igreng ve
kardegge, sevgi olmasi igin olaganiistii bir 6zelligi olmayan
ensest, genetik lanetlenme, soydan frengililerden olusan bir
insanlik... Neden olmasin, bir iyi kitap daha ¢ikacaksa orta-
ya? Benden, kendinden istedigin gibi sz et. Radek, ‘lyi bir
ev kadin: her geyi kullanmay bilmelidir, ¢opleri bile,” derdi
Stalin’e. Sana giiveniyorum.”
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Iglerinde yansilarimin pirildadig: gézlerini dikmis, bana
bakiyordu. Higligin Jansenizmi sanat eserinin kurtana safh-
gin1 mujdeliyordu.

“Ne yani, edebiyattan bagka hicbir seyin degeri, 6nemi
yok mu?”

Dogru degildi, puroyu da severdi o.

“Aslinda zamanla, bir yerlerde, eger yetenekli birinin ya-
rattig) bir eserse, edebiyat mutlaka hayatla bulusur ve haya-
t1 zenginlegtirir... Biitiin bunlar1 agiklamistim...”

Giilumsedi.

“..Kitaplarimdan birinde.”

“Peki Oyleyse, dayicigim, dort dortliik bir algakla bir in-
sanlik velinimeti arasindaki fark nedir?”

“Qyle kigiler vardir ki, yagarken algak, eserlerindeyse in-
sanlik velinimeti olmuslardir... Bana gelince, ben higbir ko-
nuda ‘dort dortliik” degilim. Sen de Oyle. Kimse de degildir.
En iyiye hicbir zaman ulagilamaz... En kétiiye de.”

Ustiine iistliik hiimanist de, diye disiindiim. Hatta bunu
yiksek sesle soylemek zorunda kaldim, giinkii birden dort
bir yandan kosusturup gelen on bin papaz, birbirleriyle yar-
sircasina giinah ¢ikarip, sugumun bana esinledigi manevi,
saf acilan ve yaratilmasina sebep oldugu olaganiistii sanat
eserlerini goz oniinde bulundurarak sugumu bagsladilar.

“Ausclrwitz heniiz sanatsal agidan pek kayda deger bir
seyler yaratmad),” dedim. “Belki de yeniden baglamak gere-
kecek. Frenginin azalmasi, giderek onem kazanan dahi ek-
sikligini agiklamakta. Yeniden Dostoyevskiler, Goyalar olma-
s1 icin korkuyla dollemek gerekir. Sen kutsal bir canavar de-
gilsin, yalmzca canavarsin. Beni bu aynada boylesine ¢irkin
gordiigiin i¢in de senden nefret ediyorum.”
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“Sizi gormeye gelecek, onunja konugtum,” dedi Doktor
Christianssen. “Kesin olarak kars: tarafa gecmeye gahgirken
klinige siginmakla hata ediyorsunuz, Pavlowitch. Kagmay:
basaramayacaksiniz.”

Ben Macoute dayinin bombaladigs Alman kentlerini dii-
stiniyordum. Mahvolan binlerce sivili. Oysa boyle havaya
ucurdugu evlerin icinde kanaryalar, kopekler, kediler vardu:
yuzlerce minik kedi. Binlerce masum hayvan yavrusunu 6l-
dirmig olmahydi.

Nini, diye diisiindiim. Nini’nin fikriydi bu. Aykinhktan
sakinmak gerekir, ¢iinkli yasamaya yardima olur.

Dayim ayaga kalktr. Odayr dolduruyordu. Ona dedim ki:

“Sinirsiz ve hastalikli bir hayal giicim oldugunu biliyo-
rum, ama babam oldugundan da kesinlikle eminim.”

“Acaba neden?”

“Cinkii zaman zaman senden inanilmaz derecede nefret
ediyorum.”

Bana sanki yiizii birden aciyla gerilmis gibi geldi, ama
belki de benim kuruntumdur. Ayrica Tanr, nefrete kars: ken-
dini her zaman say1siz kiigiik babayla korumustur.
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Doktor Christianssen hakli miydi, bu yeni kayg: krizine
yol agan, gercekten de kendimi herkesin gozleri 6niinde Le
Monde'un koca bir sayfasinda sergilenmis géormem miydi,
bilmiyorum. Bir aydir okumama izin verilen jlk gazeteydi.
Ilk satirindan son satirina kadar hepsini okudum.

Saldirganlik basgosterdi.

Artik ne radyoya ne de gazetelere izin vardi, ama igeride
olanlar oluyordu, bagka bir tiire de sonsuz bir istek duyu-
yordum.

Maymunlar ¢evremde insanlik dig1 salkimlar halinde bir-
birlerini diiziiyorlardi; boylesine bir masumluk kargisinda
hgkira higkira agliyordum.
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Gokyiiziinden benzersiz gotler geciyordu; sugsuzluklar
kargisinda minnetle hugkinyordum.

Ara sira kafalar yagiyordu, bazilar1 hala riiya gérmek-
teydi.

Tann boynuna ip gegirilmis bir halde OK Corral'a gotii-
rilmig, kendini aklamak igin at olmustu. Atlar Tanri'ya
inanmadiklarindan onu giibrelerine karigtirmiyorlardi. Tann
utangla kigniyordu. Atlar kendilerini savunmak icin ¢ifteler
atiyorlardy, ¢inkii mutluluklarimin bilincindeydiler.

Ara sira gevremde dil kigkirtmalan algiliyordum, ama lo-
sirlaghric kelimeler hemen ige el koyuyorlardi. Alfabe, gra-
mer, s6z dagarcigy, séz dizini, uygarlik, séz sanatlarl, doga
yasalan, bastirma, hepsi vardi.

Haloperidoliin hig tadi yok. Hig fark ettirmeden bir Sov-
yet bozguncusuna yutturulabilir. Bir ay énce Le Monde’un
tigiincti sayfasinda ¢ikmigti.

Haloperidol, gergekligi yatistiran ve saldirganhigim azal-
tan bir halisinojendir.

Gergeklige haloperidol giinde ii¢ kez, toplam yiiz elli
damla verilir.

Sayiklayan bir hastaysaniz, haloperidoliin iizerinizde hig-
bir Parkinson etkisi olmaz; kereste gibi kaskat: kesilmezsiniz.
Gergeklige iyice uyum gosteriyorsaniz, normalseniz, damla-
larin etkisiyle Parkinson belirtileri gosterirsiniz. Boylece gi-
zofreninin fizyolojik bir nedeni ve kaliimsal umudu oldugu
kanitlanmagtir.

Doktor Christianssen’in bana giiven vermek igin soyledi-
gi bu sozleri dinledim. Baginp ¢agirdim.

“Sizin o haloperidéliiniiz gericinin dikalasi. Sagc. Baskict.
Ofkeyi azaltiyor, bagkaldiry1 énliiyor, devrimci saldirganligy
engelliyor. Hayal giiciine karg1.”
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Danua* kuyrugunu oynatt1. Koca kafasim dizlerime daya-
msti

“Dogrudur,” diye havlad1 “Aralarinda bir tek anafranil
solcudur. Uyaricidir, cosku vericidir, 6fkelendiricidir, iticidir.
Haloperido) fago, anafranil gogisttir.”

Havlamasini siirdiirdiy; bir yandan da kuyrugunu sall-
yordu, giinkii kopekler umutsuz degildir.

Bir kosu Ortadogu’ya gidip mucizeler yaratmak igin pen-
cereden tiiymeyi denedim, ama taksi bulamadim. Klinige ge-
ri gotiirdiiler beni. Doktor Christianssen ¢garmiha gerilmek-
ten brkip bikmadigimi sordu ve bunu kendi kendime de pe-
kala becerdigimi belirtti. Yerimde [sa olsa, ‘mesihge egilimler
yuzlinden ne bi¢im insiilin verirlerdi.

Beni yeniden ele aldiklarinda, odamda fazladan bir is-
kemle bulundugunu hemen fark ettim. Genellikle tek iskem-
le olurdu, bir de hi¢ oturmayan Doktor Christianssen icin
ikinci bir iskemle. Artik iig iskemle vardi. Once yiiregim da-
ralds, zaten yeterince diigmanim vardi. Sonra Macoute day1-
nin alelacele Kopenhag'a geldigini ve basucumda kaygth ge-
celer gegirip gittigini anladim. Yanuimda olmayiginin tek agik-
lamas1 buydu.

Kendisine tegekkiir etmek igin Paris’e ugradim. Dayimm
uzerinde fil desenli mavi bir sabahlik vardi, kitaplarindan bi-
ri igin reklam olsun diye. Amblemiydi bu.

“Bu sannl yineleme yontemini ben daha 6nce romanla-
nmdan birinde kullanmistim,” dedi bana.

Mektuplan verdim. Her tiir edebiyat 6diiliinden adayl-
gimi gekiyordum, tipki 1974’te, heniiz tertemizken yapti-
gim gibi.

*) Danois kelimesi hem ‘Danimarkal’, hem de kopek tirlerinden ‘danua” anla-
mina gelir.
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“Onvlarin numaralarina kalmadim. Aynca hig halim yok.
Kendimi sergilemek istemiyorum. Ne diyecekleri belli: psi-
kopat.”

“Peki. Renaudot ve Goncourt ddiilleri agiklanmadan ile-
tirim.”

“Kimligimin saptanmasin istemiyorum. Gergek fotogra-
fim kimsede yok, kimse nerede oturdugumu bilmiyor. Biitiin
ipuglar1 gizli. Beni Fransa diginda yasayan bir gezgin sani-
yorlar. Bir yigin sabikam var, yurda dénemem. Mesele top-
lum tarafindan ‘yeniden kabul edilmek’ degil, sorun bu de-
gil. Onemli olan, insanin kendisini, kendi yararina yeniden
kabul etmesi. Hatta buna varolusun gergek zaferi denebilir.”

Soylediklerimi onaylad..

*“Tiging bir roman ¢ikabilir bundan. Zamanimiza uygun
bir konu.”

O sirada anlamadigim suydu: Hala yasayan tek sevdigim
adam nigin onunla her kargilasmamda kendimden boylesine
nefret etmeme yol agiyordu? Belki de bunun ailesel, hatta ki-
gisel higbir yan yoktu. Gercek neden, acimin sanatsal bir
ama¢ ugruna kullamlmasin kabul edemeyisimdir. Yalruzca
saheserlerin mutlu bir hayat siirmelerini kabul edemiyorum.

“Madem 0yle, nigin yaziyorsun, nigin gagiriyorsun?” diye
kimse sormuyor ki.

Kimsesiz sorulann hepsi silahlidir, sorumsuz ruhsal un-
surlarin isgalindedir. Bu sorular gegici olarak, tikayic bir ilag
tedavisiyle susturulabilirler, ama tipk patlamamak igin kag-
da bogaltilan bir yiiksek gerilim hatt: gibi kiginin iizerinden
gesmelerine de izin verilebilir. Ben bagirsaklarimi genel bir
bogaltim ihtiyactyla sergiliyorum. Kiigiikliigiimle, smirsiz,
cilginca dogus ve kurtulus ihtiyacimla boylesine dev boyut-
ta bir ige girismemin megalomani oldugunu anlamam igin
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psikiyatrlarin yardimini beklemem gerekmedi. Ama boyle-
likle agmliga varan ben degil, hi¢ olmamus durumumdur.
Ezilmisg fare ¢ighklarimin zevk vermeyecek kadar hastalikli
oldugunu da biliyorum, ama bagirsak denen sey sanat eseri
kaygisi giitmeden biikiiliiyor.

Sanat ihtiyaci duymadan itopyanin mutlu sonuna var-
mak istiyorum.

Sanrmm Doktor Christianssen’in de diigiindiigii gibi, ben-
deki 6liim korkusu insaniistii bir boyuttaydi. Oliimlii olan
hicbir sey gercek degildir. Saheserlere duydugum nefret bir
olimliiniin kiskanc¢hgiydr.

Macoute day1 lizglin goriiniyordu.

“Biliyor musun, Caniac’ta senin kim oldugunu ortaya ¢i-
karacaklar. Itiraf etmeliyim ki ben de senin neyi gizlemeye
caligtigini bilmiyorum.”

“Hig,” dedim. “Hig. Kabul etmelisin ki, gizlenmesi gere-
ken bir sey varsa, o da budur. Kimseye pislik bulaghrmak is-
temiyorure. Onun igin ki¢’i kendime sakliyorum. Yoksa ger-
gekten ‘mis gibi’ yapip bunu bir de dinle, ideslojiyle destek-
lemem gerekir. Gormeyi beceremeyecekleri bu hi¢’i gizleme-
liyim, ne pahasina olursa olsun. Ben toplumsal degilim; kan-
dirmaca yok. Ug bin yildan bu yana genetik olmay siirdiirii-
yorum ve Oyle kalacagim. Giivensiz de sayilmam. Zamanla
olacak. Kalitimsal diinyanin sonu gelecek.”

“Hi¢ konusunda seninle ayn fikirdeyim, ama higlikgi bir
saheser asla olmamugtir, olmayacaktir da...”

Kisacasy, birbirimizi anliyorduk. Sanatin yalnizca bir nes-
ne oldugunu kabul etmeye yanagmiyordu, ¢iinkii kendine
inanc1 vardi.
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Lot’a d6ndiim. Annie beni bekliyordu.

Bir giin kadinlardan s6z edecegim. Ama bunun igin icim-
de biraz daha hig olmasin, iyice yer agilmasint beklemek ge-
rek. Giiniin birinde igimde dev bir bogluk yaratmay: bagara-
cak, o zaman onlara istedigim kadar yer verebilecegim. Ama
kitaplarin bir bagz, bir de sonu vardur; bir bast ve bir sonu
olan bir geyin i¢inde kadinlardan sz etmek istemem, onlarin
hakkin béyle teslim edemem.

Caniac-du-Causse’a vardigimda, iyice emin olmak igin
elimi topraga degdirdim.

Ekmek de var, ama emin olmak i¢in onu insan kendi yap-
malt.
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Beni kardegge kargilamak igin ocakta ates yarnuyordu.

Tavanarasinda, her zaman iyi kargilanan ve her gece igeri-
deki ¢ocugu gérmeye gelen bembeyaz grandiik vard.

Geceler dinginmis gibi goriiniiyorlardsy;, Doktor Christi-
anssen onlar1 uyarmig olmaliyd.

Yere diigsmiis cevizlerin (izerinde yiirliyordum, giinkii
tam mevsimiydi ve giristeki biiyilik ceviz agaci, bagka tasa
giitmeden doganin yasalarina boyun egiyordu.

Iyi uyuyordum; bir keresinde, jandarmalar ugrayip kimli-
gimi sorduklarinda korkmadim; giinkii sugluyu bulacak olan
polis degildir.

Giines dogdugu zaman disar ¢itkmaktan ¢ekinmiyor, her
glinkii hikdyelere korkusuzca bakiyordum; bagaril: bir teda-
vi gormiistiim. Zaman zaman kisa stireli dehget duygularina
kapildigim oluyordu, ama bunlarin nedensiz oldugunu dii-
stniiyordum. Artik bilingli olma tehlikesiyle karsi karsiya
degildim ve seve seve yasiyordum.

Annie, iyilesmesi imkéansiz oldugundan beni terk eden
Alyette’in yerini almigtr.

Ajart unutmugtum. Ona bir daha ihtiyag duymayacag-
my, artik kendim olmanin acisim g¢ekmedigimden bundan
boyle bir tek kitap daha yazmayacagimi biliyordum.

Kimse evime gelmiyordu. Telefon eden de olmuyordu ar-
tik. Diinyamn hicbir yerinde aci gekilmiyordu. iyile§mi§tim,
basbayag iyilesmigtim,

Evimin 6nilinde, omzumda bir baltayla duruyordum ki
yaklagan gri Renault 6’y1 ve direksiyondaki kisiyi gordiim.
Soz konusu kisiyi tantyordum. Annie'nin arkadasi Bouze-
rand’dy; bir zamanlar Cahors’da tanugmuglar. Neredeyse sari-
hp kucaklayacaktim adami, o kadar iyilesmistim.
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Yiizi kursun gibiydi. Belki de otomobilin grisi kenarlara
tagh g igin 6yle goriiniiyordu.

Arkadas olarak degil, gazeteci olarak geldigini soyledi. Le
Point dergisinde calisiyordu ve Paris’ten bir fotografciyla be-
ni enselemeye gelmigti.

“Ajar sensin.”

O kadar iyilesmistim ki, hi¢ bozuntuya vermedim. Adamu
bogmadim bile. Yalan sdylemiyorum, ne onu, ne de fotograf-
gy1 dldiirmedigimi karutlayabilirim. fkisi de yastyor, tersini
ileri siirerlerse otopsi yaptlmasin isterim, ¢iinki 6li olduk-
larina ileri siriiyorlarsa, sandiklarindan da daha diridirler
demektir.

Onlan igeriye oturtup karabinami almaya gittim. Ama ak-
lim basimdaydi, bunun yalnizca bir iinlii davaya daha yol
agacagnu ve bagka bir ige yaramayacagini biliyordum. Unlii
davalarla isbirligi yapmak da istemiyordum, ¢iinkii yiiz bin
ydir hep aym iinlii dava striip gidiyor; tinden de biktik
usandik.

Fotografcimin ad: Rolland’d: ve anhyordu, ¢iinkii gengti.
Bouzerand da anliyordu, ama yalnizca akilli oldugu igin.

Sonug olarak epeyce nazik davrandilar, giinkii tehdit al-
tindaydilar. Diinyada herkes tehdit altinda yagar ve bagkala-
rini tehdit eder; gegim derdi.

Fotografq gdzlerimden baska bir sey cekmek istemedj, is-
tedigi Momo’nun gozleriydi, otobiyografik kitabimda on iki
ya da yiiz bin yaginda olan ¢ocugun gozleri. Bouzerand kar-
st @akmadi, ne de olsa tam 6lii say\lmazda. Le Point’deki sefle-
ri Imbert’e telefon ettiler, o da kars: gikmad, ¢linkii gonder-
digi gazetedileri 6ldirerek {inlii bir davaya neden olsaydim,
kendi haftalik dergisi akmadan 6nce dort giin boyunca ga-
zeteler yararlanacakt haberden.
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O kadar normaldim ki, tehdit alindaki benden Paris’e git-
memi istediginde kabul etim. Onlarla 6zgiir irademle yolcu-
luk yaptim, kelepge vurmamiglard: bana.

Doktor Christianssen’e telefon ettigimde pek ilgilenmedji,
bir y1g1n baska yazar gibi sirf Tranxene alarak pagami siyira-
bilecegimi sOyledi.

“Simdi oniintizdeki tek tehlike yeni bir kitaptir. Kendini-
zi toparladiniz arttk dostum, toparlamaya da devam edecek-
siniz. lyi sanslar.”

Paris’te g1k restoranlarda yemekler yedirdiler bana. Boga-
zimdan higbir sey gegmiyordu, giinkii rahat, tasasiz, iyi his-
sediyordum kendimi, bu da midemi diigiimlityordu.

Sozlerinde durdular. Yalnizca gozlerimi gektiler. Fotograf-
ta ylizimiin geri kalan: goriilmiiyor. Gergek adimi1 da yaz-
madilar. Bu beni y1kt1, mahvetti. Unli olma firsatin yitiriyor-
dum. Inanglarim konusunda nereye vardigimi bilmiyordum
artik.

Dayandim. Aksam yemegi sirasinda kafam karigti, ama
onlar hicbir seyin farkina varmadilar. Daha 6nce de soyledi-
gim gibi kafam konusunda ¢ok titizimdir, ¢linki benim ka-
fam degildir. Her sabah suratimi gordiigiimde korkarim,
boylece kente inip yetigkinlerle konusacak cesareti kendimde
bulurum.

Bu arada La Dépéche du Midi Cahors Hastanesi’nde bir so-
rusturma yapmis ve gercek oldugum ortaya ¢ikmigt. Anne-
min gergek oldugu da. Agabeyimin gergek oldugu da. Ansi-
zin her yamm gergeklerle gevrildi. Aldatmacanin, yutturma-
canin sonu gelmisti. Artik beni yazan Queneau veya Aragon
degildi. Artik eskisi gibi ortak bir eser oldugum soylentisi
dolasmiyordu, ama o konuda yanihyorlardi. Ben ortak bir
eserim, birgok kusak isin bir ucundan tutup yardim etti.
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Ardimda bir bagka Yazar bulundugunu saniyorlardiysa
da bu konuda suskun kalmay tercih ettiicr, ¢linkii okurlar:
arasinda Tanr1’ya inananlar da vard, onlarin dinsel duygula-
rn incitmek istemiyorlardy. Franco bile dini biitiin 8ldi,
kimse de bunu kifiir saymad.

Bence Pinochet dogrudan cennete gidecek.
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Son restorandan gikar gitkmaz son avukatima gittim. Ma-
dem saf gergekliktim, isi sonuna kadar gotiirmeliydim. Avu-
katin masasina imzamu tagiyan, genetik bir deli oldugumu ve
biitiin tarihgilerin, ayrica kitaphk ve miize yetkililerinin de
bunu onayladigin gosteren, evrendeki bir kusurdan gikmis
kusurlu atalardan dogmus oldugumu kanitlayan ve avukati-
m halka sergileyerek Ajar muammasina bir son verdigimi
belirten bir belge biraktim. Hatta imzam goyle attim: Emile
Ajar, geri zekal, kagsarlanmig yalanci, mitoman, uydurukgu,
dalavereci, diimenci, dolapg1, numaraci, megaloman, tarihsel
olarak kanitlanmus. Avukat ters ters bakti.
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“Ajar, bile isteye bir edebiyat 6d1ilit almaya ¢ahsiyorsunuz.”

“Nasil yani?”

“Kendinizle ilgili bir efsane yaratmaktasiniz.”

Hassiktir. Oturup diigiindiim. Dogruydu; hepsininbireref-
sanesi vardy Villon’un asilanlar yiiziinden bir efsanesi vardi.
Lorca’min idam mangasi yiziinden bir efsanesi vardi. Malra-
ux'nun savaglar ve devrimler yliztinden bir efsanesi vard.
Holderlin'in delilik ytiziinden bir efsanesi vardi. Soljenitsin’in
toplama kamplan diinyasi yliziinden bir efsanesi vard:.

Biitiin insanlann 6liim yiiziinden birer efsaneleri vard.
Hatta insanhk artik efsanevi degildi; mitolojikti.

“Sizce birini mi 6ldiirmem gerekiyor?” dtye sordum.

“Edebiyat 6dulii almak icin bu kadar ileriye gitmenize ge-
rek yok.”

“Edebiyat 6diili falan istedigim yok benim, adayligimi
cektim. Ama Raskolnikov’u ele alalim: Sirf edebi nedenlerle
o kadin baltayla vura vura éldiirdi.”

“Dostoyevski bir dahiydi dostum. Sizin gercek edebi ye-
teneginiz yok, kendinizi anlatiyorsunuz, hepsi bu. Sizinki
klinik bir belge.”

“Peki 0 zaman bir efsane yaratmak igin ne yapmah?”

“Yeter, Pavlowitch, 1975 yilinda Isa’dan siz etmeyecegiz
herhalde, her seyin bir sinir1 var. Ayrica kimsenin sizi ¢armi-
ha gerecegi yok, bunu kendi basiruza pek giizel becerdigini-
zi biliyor herkes.”

“Ayn sey degil ama.”

“Kesinlikle hi¢bir 6dii] istemiyor musunuz?”

“Kesinlikle!”

“Cok paradir ama, biliyor musunuz?”

“Ben kutsallig1 savunmuyorum. Cevre de umrumda de-
gil.”
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Avukat dort goziimiin arasma bakt. $u sirada yalmzea iki
gOziim var; biri kendimi gizlemek, biri gormek icin. Kot ol-
dugum zamanlarda elli gift goziim varduw, her yerde her giin-
kii hikdyeyi gorlriim, bunalim tepeme biniverir.

“Son derece agk secik.”

“Agk secik mi? Ben mi?”

“Fazla ileri gitmeyin, Pavlowitch. Istediginizi elde ettiniz.
Esrarengiz olsun diye fotografinizda gozlerinizden bagka bir
sey gorinmiiyor. Biyografiniz bilinmiyor. Kendinizle ilgili
cesitli soylentiler ¢ikardiniz: Liibnan’da terorist, kiirtaja dok-
tor, orada burada pezevenk; Fransiz polisi tarafindan arani-
yor, Kopenhag'da randevular veriyor. Kusursuz. Bir yazar
icin muammadan iyi efsane olamaz.”

Paris’ten aynilmadan 6nce Macoute dayiya telefon ettim.
Le Point’de yayinlanacak goriigmeden s6z ettim.

“Kitaplarin1 yazmama benim yardimc olup olmadigimi
sormadilar mi?”

“Hay1r, ni¢in sordun?”

“Eninde sonunda sen benim yegenimsin, ya da ona ben-
zer bir sey.”

Ya da ona benzer bir gey!

“Evet, biliyorlar.”

“Peki, sana yardim edip etmedigimi sormadilar m1?”

“Hayr.”

O giine kadar telefonda bu kadar anlamh bir sessizlik
duymamigtim. Daha sonra dylesine egsiz bir itirafta bulundu
ki, gelecek kusaklar igin onun saheserlerinden biri olarak bu-
rada aktanyorum.

“Fransa’da degerimin ne kadar azimsandig: oldukga sa-
sirtic1,” dedi. “Queneau’dan, Aragon’dan kugkulandilar; ben
senin yakinin oldugum halde benden kugkulanmadilar.”
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“Henrj Michaux’dan da kugkulanmadilar, oysa o senden
cok daha yakin bana, ustelik de en biiyiikleri.”

“Dogru,” dedi hognutlukla, “ama yine de...”

“Onlara telefon edip senin adin da 6tekilere eklemelerini
rica edebilirim.”

“Sagol, kalsin. Umrumda degil. Giinlimiizde Fransa’daki
biiyiik yazarlarin kimler oldugunu kendi baglarina bulami-
yorlarsa Fransa’ya yazik! Oylesine soylemistim...”

Zevkten dort kdgeydim. Bu da modasi gegmis bir deyim.

“Dinle, uziilme. Sen biitiin bunlarin tistiindesin.”

“Elbette. Sinema telif haklann! da almayr unutmadin, de-
gil mi?”

“Unutmadim, senin sayende, babacigim.”

“Sana daha 6nce de sdylemigtim, bana baba deme, bokog-
Ju bok, uydurmaca Freudcu jargondan usandik artik.”

“Yine de biraz olsun manevioglun sayilirim, degil mi? Et-
kilerinin izleri...”

“Hastir ordan.”

Hognuttum. Ona yararim dokunuyordu, genglesiyordu,
telefonda bile eski canliigina kavugsuyordu.

“Her neyse, telif haklar1 bende. Asil para sinemada.”

“Parayi fazla digiiniiyorsun.”

“Ben mi?”

“Evet, sen. Surekli olarak paraya kargi disiiniiyorsan,
gercekten parayi fazla diigiiniiyorsun demektir.”

“Tamam, ben de diyalektikten anhyorum. Ama olay: bag-
Jadim.”

“Ne demek bu?”

“Bagista bulunacagim.”

“Kime?”
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“Orospulara Yardim ve Destek Komitesi'ne. Onlarin deyi-
miyle fahiselere. Hepimizin anast Ulla’ya, Jackie’ye, Soni-
a’ya, birkag tanesine daha danisacagim. Hatta bununla kal-
mayi1p Fransa Orospularinin Savunulmasi, Desteklenmesi ve
Unlendirilmesi miicadelesi icin bir fon kurup, damigman
avukatlar tutacagim, adam bagina telif haklarimin ytlizde onu
disecek. Gercekten Ornek bir davranis olacak. Giinlimiizde
en az sahte olan, kutsal orospu analarimiz ve kiz kardesleri-
mizdir. Gergekligini koruyan tek sey orospuluktur. O ylizden
uydurma olan her ey orospuluga kars1. Istemem yan cebime
koy tiiriinden namus. Orospular kiclanyla gercegi soyledik-
leri igin eziliyorlar, oysa gercek onlarin kigina siginds, el deg-
memis olarak yalnizca orada durabiliyor. Orospular 6ylesine
tipik bir 6rnek ki, segimlerde adayliklarim1 koyma hakkina
bile sahip degiller. Bu ytizden parlamentoda orospu yok, an-
liyor musun?”

“Alex, kimsenin géziine batmadan yagsamaktan bagka bir
sey istemedigini sartyordum.”

“Herkes kimsenin goziine batinadan yasiyor.”

“...gizlenmis, aptalca sizlanan bir idealist, senin deyimin-
le ‘elektrik siipiirgesi’ yerine konmak istemedigini saniyor-
dum. Eger parani orospulara verirsen, senin umutsuz bir
idealistten, bir ‘elektrik s{ipiirgesi'nden bagka bir sey olmadi-
g anlayacaklar.”

“Yeri gelmisken, sana sOylemeyi unutmustum, énimiz-
deki pazartesi Le Point’de yayinlanacak makalede benim
gayri-megru yazarlarimdan biri olarak senin adin1 da Aragon
ve Queneau’nun yaruna eklediler.”

“Ne ilgisi var bunun simdi?”

“1lgisi olmaz mi? Orospulardan s6z ediyorduk ya.”
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Telefonu suratina kapadim. Bitiin vaktimi bununla gegi-
riyorumn, ama heniiz bagsarmig degilim.

Paris’ten aynldim. Cahors’da, La Dépéche du Midi’den go-
riigmeye gelen herif ¢ok iyi davrandi. Gergek bir ailem oldu-
gunu kegfetmisti, ama yayimnlamadi. Hatta gergekligimle ilgi-
li ayrintilarin yayinlanmamas: igin Paris’e telefon bile etti.
Paris’teki herif sordu:

“Peki, bir psikopatla kars1 kargiya oldugunuzu fark etme-
diniz mi?”

Neyse, boylece efsane giigleniyor, bigimleniyordu. insan-
hga sayg: yiiziinden beni rahat birakacaklardi. Cafe de la
Poste’a gidip herkesin gbzii 6niinde canl fareler yemek gel-
di icimden, ama pitonluk ilk romanimdaydi, kendimi tekrar-
ladigami soylerlerdi.
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Annie, Nini ve ben, Macoute dayimn birkag y1l 6nce bize
verdigi Volkswagen’e bindik. Ben yollarda saygida kusur et-
mesinler diye haydut suratimi taktim ve dogaya yolculuga
¢iktik. Nini tam olarak higbir zaman terk etmez beni, ciinkii
hala umutludur. Hala beni higgi bir eser yaratma konusunda
esinlendirecegine inanur; higgiligin matrak yani, umutla bes-
lenmesidir.

Yolculugumuz i giin siirdii. 18 Kasim Sah giinii déndiik.

Radyoda ilk duydugum haber, Onca Yoksulluk Varken'le
Goncourt Odjilii'nii kazandigim ve her yerde arandigimd.

Gayet sakin kargiladim haberi. Kafam kangtg: zaman hep
¢ok sakin olurum. Ciinkii zaten siikiinetimi bozan kafamdar.
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Sakin sakin Macoute dayiwy: telefonla aradim. Pek mut-
luydu.

“Tebrikler, Alex. Muammalar ise yaradi, karh ¢iktin. Her
seyi iyi ayarlamigsin. Annen bugiinleri gorse nasil mutlu
olurdu.”

“Su annemi rahat birak artik. Kendi annenle sen Gonco-
urt’u kazandin, daha ne istiyorsun?”

“Hig de degil. O bir énceki kitabimdu...”

“Bana verilecek bir hesabin var. Sana adayliktan gekildigi-
mi bildiren mektuplar1 vermistim, odiiller agiklanmadan 6n-
ce jiirilere teslim edecegine s6z vermistin. S6zunii tutmadin.
Kasten sakladin mektuplar1. Kasten yaptin, edebiyat odiilii
kazanmam icin, beni dogru yola sokmak igin... Dogru yola:
senin yoluna.”

“Ne mektubu? Neler soyliiyorsun sen? Bir giin gelip ya-
lan s6ylemekten vazgececek misin? Yoksa gercekten zirdeli
misin? Sen bana mektup falan vermedin. Asla!”

Sakaklarimda soguk ter damlalar: birikti, sirtimdan agag:
buz kahplari kayryordu. Biraz gercege donmek i¢in Annie’ye
baktim.

“O mektuplar: sana verdim, algak herif! Kasten yaptin!”

Birden her seyi anlamis havasinda sakinlesti. Bir anlayis,
bir anlayg!

“Alex, rica ederim. Sen bana mektup falan vermedin. Ig-
tenlikle konustugundan eminim, bana verdigine inaniyor-
sun, ama... bunu Kopenhag’'da diisiinmiis olmalisin... detoks
déneminde.”

Susuyordum. Beni kogeye kistirmisti. Savunmasizdim.
Yalan soyliiyordu, hig eroin kullanmamighm. Canevimden
vurmustu beni.
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Bogazimi sanki bir top mermisi tikamigt, yutkunmak isti-
yor, beceremiyordiim.

“Kesin olarak soylilyorum, o mektuplan bana vermedin,
Alex.”

Sonunda uluyarak actim bogazimdaki diigiimd.

“Yani benim adiyla saniyla deli oldugumu, sanrilar gor-
digiimii ve hayallerimi gergeklerden ayiramadigimi soyle-
mek istiyorsun, 6yle mj?”

“Belki mektuplan bir bagkasina vermissindir. Bana ver-
medin. Verseydin de kabul etmezdim zaten. Senin bir edebi-
yat ddiliinii hak ettigine inamyorum ve Goncourt'u kazan-
digin igin seviniyorum.”

“Mektuplan jurilere iletmedin, giinkii bana bir ders ver-
mek istiyordun. Senle benim ayn: bokun soyu oldugumuzu
kanitlamak istiyordun.”

O da bagirmaya baslad1.

“Benimle boyle konusamazsin! Seni bir yiik gibi sirtimda
tagimaktan biktim, anladin m1?”

“Yani sana ¢ok pahahya oturdugumu ve maliyetimden
kurtulmak i¢in Goncourt'u kazanmama firsat tamuidigim mi
sOylemek istiyorsun?”

Sakinlegti.

“Rezil herifin tekisin, Paul.”

“Bana Paul deme, lanet olsun! Dogru seylere dokunma!”

“Igren¢ bir herifsin! Deli falan da degilsin. Bunu kitap
yazmak i¢in uydurdun. ‘Mis gibi’ oyunlarindaki arayis so-
rumluluklarindan kagmak icin bir kurnazhkt.”

“Demek oyle. Kopenhag, klinik, bunlarin hepsi uydurma
m1? Sen parani sokaga mi attin?”

“Kitabim rahat rahat yazasin istedim. Christianssen de
Onerimi geri gevirmedi.”
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“Christianssen saglam raporlar verdi bana!”

“Danimarkalilar her zaman Yahudiler'i saklarmis, onlara
yardim etmiglerdir. Sunu bilmeni isterim: Sana inaniyorum.
Adayliktan cekildigini bildiren mektuplar yazdigindan ve
onlan bana verdiginden eminsin. Ama bilingaltinda Gonco-
urt’u kazanmak istedigin igin, bu senin tek istegin oldugu
icin...”

Bir insanin sesiyle bagirmaya basladim. Telefonu surati-
na kapadim, ama daha 6nce de sdyledigim gibi, s6ziin geli-
si. Kapatmak imkansiz. Ustelik 8liimden fazlasiyla korku-
yorum.

Yayincima telefon edip Goncourt Odiilii'nii kabul etme-
yecegimi sdyledim. Elyazimla yazilmisg bir mektup istedi. Iki
giin daha geciktirdi bu igleri. Bu sirada Goncourt’la ilgili ya-
zilar, reklamlar ayyuka ¢ikmust. Bir arkadas telefon etti:

“Aslanim, &diili kabul etmemen harika. Acayip reklam
olacak. Hem Goncourt'u kazandin, hem de kabul etmedin.
Tebrikler. Olaganiistiisiin, Alex.”

Lif siz tekesakalina doniismeye ¢alishm, ama gergekten
iyilesmigtim. Ustelik hepsi ayni kapiya gikiyordu. Macoute
daymun dedigi gibi bilingaltim edebiyat 6diilleriyle doluysa,
demek ki zaten tam anlamuyla lifsiz tekesakaliydim.

Evi gazeteciler basmisti. Geceleri karabinami elime alip
nisan almadan kalabaligin ilizerine ates agiyordum. Ama
kimseyi dldiiremem ben, ¢iinkii kimsenin canim1 alamam.

Ayrica sunu da itiraf etmeliyim ki bu sayfalarda Pinoc-
het’ye iftira ettim, ¢tinkii kim olursa olsun iskence yapamam.
Kendi kendine iskence etme sanatinda ustalasmis hemen
herkesin durumu budur.

Savunmasizdim, giplak gozle goriilebilir durumdaydim
ve elli ift g6ziimii kendi igimi artik agik secik gormemek igin
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kapatamiyordum. Bir cift goziimii kapadigim anda oteki
kirk dokuz ift agiliyor ve acimasizca bana bakiyordu.

Var olmamaya ¢alistik¢a daha ¢ok var oluyordum. Gizlen-
meye ¢alishkea iyice reklam oluyordum. Biitiin gizli carpik-
hklarim ¢iplak gozle gomiliir oluyordu.

Doktorlarin ‘sizoid catlaklar dedikleri seyler kimyasal
maddelerle kapannus, tikanmist:; ama boylelikle her giinkii
hikayelerin beni kugatmasini engelliyorlarsa da, bir yandan
beni kendi igimde bir kogeye sikastinyorlardy; aleni Ajar =
Pavlowitch denklemi dis diinyaya, basinin biiyiittiigii, giin-
den giine daha goriiniir kildig:, aamasizca kirtlganlastirdign,
essiz, yogun, sinurh bir hedef sunuyordu. Kimligim biitiin
dehsetiyle karsimdaydi.

La Dépeché du Midi birinci sayfada adumi agikladiginda, der-
hal Caniac-du-Causse’tan Kambogya'ya kalkan her ugagin
icinde bulmaya bagladim kendimi, qiinkii orada hig kimse ol-
ma haklam elde etmek igin savagan Kizd Kmerler, Pnom
Penh’te yagayan herkesi kirlara dagitmmuslar ve sonra da her bi-
ninin adim degistirip adsiz ve onanlmaz kilmiglardi. Ben de
oraya gidip kirlara dagitilmak ve durumumdan kurtulmak is-
tiyordum. Bilinmeyen, babas: belli olmayan ve bulunamaya-
cag) konusunda giivence verilmis biri olmak istiyordum. Kim-
liklerinden kurtulmus ve kirlara dagitlmis Pnom Penh’liler
koklerinj, atalanm, ruhlan ve vicdanlanm yitirmiglerdi; orada
ogul, suglu babasinu bosuna anyordu, mutlu imkansizhk, ira-
denin bagimsizhig1 s6z konusuydu. Kambogya’da biitiin Pav-
lowitch'lerin ad1 degismisti. Ama ben iyi tedavi gormiistiim.
Kimya biitiin ¢atlaklann tkamigti, Kambogya'ya giden biitiin
ugaklar bensiz kalkayordu Caniac-du-Causse’tan.

Goruniirliigiim Merkezi Haberalma'nin sagladig: fotog-
raflarla artiyordu. Artik otomobil kullanmaya bile cesare-

153



tim yoktu, ¢iinki biliyordum ki Kader haberdard: ve ilgile-
nebilirdi.

Neyse ki bir zamanlar bana ufak tefek igler yaptirmig
olan yiiksek sosyeteden parlak biri, benim iki lafi biraraya
getirmekten aciz bir hi¢ oldugumu ve gercek yazanmin
Macoute day: oldugunu agiklamugt. Cok tath bir seydi, her
seye karsmn kadinca bir sezgiyle babaligin hayali gibi, do-
gum belgesinin bag gibi, alkolik ve psikiyatrik kalitimin so-
nu gibi bir seydi. Kugkusuz geker hastaligi, verem ve kan-
ser kaliyordu geriye, ama babanin ortaya gikmasmin her za-
man bir bedeli vardir. Soylenti yayildik¢a ben var olmama-
ya dogru yoneliyordum yeniden, kaderin beni gelip bulabi-
lecegi kimligim giderek azaliyordu. Artik basit bir baghk-
tim. Macoute day: ¢irpimyor, yalanlamalar yayinhyor, 6f-
keyle kendisinin bu iste parmag) olmadigima yeminler edi-
yordu. Benim yazdiklarimdan ve benden utandigini kamt-
lamak i¢in her yola bagvuruyordu; her tiirlii babahgi redde-
diyordu. Ona layik degildim.

Thymergil alyordum, ama biitiin 6jorizanlara ragmen in-
tihar edemiyordum, zaten bir anti-fagist olarak kesin ¢ziim
hakkuru kendime tarummuyordum. Le Nouvel Observateur dergi-
si benim yanm bir fotografimu yarunda bir soru igaretiyle ya-
ywladi: Ajar? Kugkulu da olsa, yari-varolug s6z konusuydu,
herkes igin oldugu gibi.
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Iste o zaman, gecenin ortasinda, tika basa djorizanlarla
dolu bir haldeyken, dedim ki kendi kendime: Kendimden
kagmak igin giiliingliige vardiraymm isi bari. Kendimi atege
vereyim. Beyhudeligin uzaktan gelen giiliisiinden bagka
hm¢, umutsuzluk ve bunalim izi tagimayan bir karikatiiriin
iginde esriyinceye kadar soytarnihik edeyim.

Sabahi bekleyip Macoute dayiya bir telefon daha agchm.

“Sana bir gey soyleyeyim mi?”

“Evet, evet, evet, yine ne var?”

“Sinirlenme babacgim.”

“Paul, ‘babacigyim”1 yeterince kullandin. Yeni bir sey bul
artik. Yetenegini yenile.”
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“Yanildiginu soylemek i¢in anyorum. Sana edebiyat 6diil-
leri adayhgindan cekildigimi bildiren mektup falan verme-
migtim. Buna gerek yoktu...”

" “Ben de bagindan beri bunu sana anlatacagim diye helak
oldum.”

“...hig geregi yoktu, ¢linkii zaten ikinci kitabimu sen yaz-
mugtin. flkini degil, ikincisini. Bu yiizden de ikincisi daha ¢ok
satild1. Kendi elinle yazdin.”

Onu tam anlamiyla afallattigymi seziyordum.

“Nedir bu sapik¢a sagmalik? Hem Canard Enchainé der-
gisi sana ne ad takmus, biliyor musun? Le Maniaque-du-Ca-
usse.”™

“Onca Yoksulluk Varken'in yazan sensin. Baz gazeteler ya-
z1yor, ayrica senin elyazmla yazilmus miisvedde de bende.”

“Paul, yani Alex... Emile, demek istiyorum. Yeter artik.
Ben sana miisvedde falan yazmadim, neyden s6z ettigini an-
lamiyorum.”

“Kopenhag'da.”

“Ne olmug Kopenhag'da?”

"Sevgi gosterisi?”

“Hangi sevgi gosterisi, bokoglu bok?”

En ¢ok sevdigi deyim budur, ‘bokoglu bok’; vurgulama-
lardan hoglanur.

“Drglanma’ bunalimuna girmistim, hatirlasana. Sen bagta
olmak tizere, herkesin beni digladiguru diisiiniiyordumn hani?”

“Butiin bunalimlann hatirlamiyorum, bagka diisiiniile-
cek seylerim de var.”

“Hatirlamaya ¢alig, Kopenhag'daydi. Metnin bag kismuin1
kendi elyazinla yazmay: kabul etmistin. Siyah bir deftere.
Sevgi gosterisi olarak, kabul ettigini gostermek igin? O sira-

*) Causse manyag.
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da tikanmistin, sikigmustin, titkenmistin, biliyordum... Zaten
Doktor Christianssen’e de bu yilizden geliyordun. Yazam-
yordun artik. Senin i¢in yaptim bunu. Benim yeterince kafa-
mi1 bozdular. Kitab1 senin yazdiginm agiklayacagim.”

Ona enfarktiis gegirecek kadar siire bile tanimadim. Ka-
padim telefonu.

Heniiz beni ele gegirememisti.

Kendi eliyle yazdig) defteri aramaya koyuldum. Bir tiirli
bulamiyordum. Oysa bir yerlerde olmalyd: mutlaka.

Iste 0 zaman, onun icin planladigim enfarktiisii az kalsm
ben gegiriyordum. Defteri, elyazmastm o saklamgt:! Benim ese-
rimi, benim 6diiliimii calmaya niyetliydi. Sinsice ytiriitmiigtii
onu, Soljenitsin’in dedigine gore, Durgun Don’un ilk cildini
bir Beyaz Rus yazannin cesedinden agiran Solohov gibi! Sol-
jenitsin tamgimdi! Ta bagmdan berj, ilk boliimleri kendi elya-
ais1yla deftere gecirmeyi bana 6nerdiginde kafasina koymus-
tu! Cok iyi hatirhyordum, éneriyi kendisi yapmigt! Seytanca
bir diiglinceydi, tam Haitili biiyiiciillere ve Macoute dayiya
6zgil! Goncourt Odiilii'nii, dvgiileri, paray: isteyecekti... Bii-
tin paray1!

“Yetigin! Imdat! Adam 6ldiiriiyorlar!’

Hemen trene atladim, akgam Paris’teki evindeydim. Evde
yoktu. O da trene atlamugti, Caniac’taki evimdeydi.

Birbirimize telefon etmeye ¢ahstik, ama siirekli meggul
¢ahiyordu; ikimiz de birbirimizi ariyorduk.

Sonunda konugabildik.

Ayni anda ayni seyleri bagira ¢agira soyledik:

”Algak herif!”

Sonra:

“Elimden kurtulamazsin! Dava agacagim!”
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En sonunda da:

“Beni rezil etmeye galigiyorsun!”

Bunun iizerine telefonu kapadik. Hemen yeni avukahma
kKogtum. Babamn elyazmalanmu ¢aldigini, eserimi kendine
mal etmeye galighigini, yalanhyormus gibi yapip sdylentiyi
yaydigir, ona karsi dava agmak istedigimi soyledim.

Hatta daha rahat calisabilmek i¢in beni 6ldiirtecekti, daha
once o Kazak subayiru éldiirttiigii gibi.

Avukat igten vazgectigini soyledi. Benim gibi bir mitoma-
ru savunmayt reddediyordu. Benim ‘berbat’ biri oldugumu
soyledi. Hatta igrenc. Macoute dayi ceset hirsizi olamazdt.

Ona bagira gagira biitiin biiyiik romancalann, Tolstoy-
lar'in birer ceset hirs1z1 oldugunu séyledim. Hepsi kan emici,
hepsi insan acisini somiiriictiydii.

Gogsiimii yumruklayarak, “Emile Ajar benim!” diye ba-
girdim. “Biricik, tek Emile Ajar'im ben! Ben eserlerimin evla-
d1 ve onlann babasiyun. Kendi oglum ve kendi babarmum
ben! Kimseye bir sey borglu degilim! Kendi yazarimum ben
ve bununla gurur duyuyorum! Gergegim! Balon degilim!
Sahte degilim; ac1 ¢eken, daha fazla a1 ¢ekip eserime, diin-
yaya, insanliga bir seyler kazandirmak igin yazan bir insa-
mum! Eserim s6z konusu oldugunda higbir duyguya, aileye
yer yoktur! Onemli olan tek sey eserimdir!”

Bana bir igne yaph.

Doktor Christianssen’e telefon ettim. Ulagamadim.

Komplo kurmuglardi.

Bir bagka avukata kostum ve dayimn beni 6ldiirip Dur-
gun Don’un ilk cildini cesedimden yiiriitmek istedigini agik-
ladim.

“Kiigtik bir paranoya krizi geciriyorsunuz, Pavlowitch.”
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“Bana Pavlowitch demeyin, ben Emile Ajarim, gergek
olan, tek, biricik Emile Ajar!”

Bana bir igne yapti.

Doktor Christianssen’i ancak ertesi sabah bulabildim. Ug
gun once alevlerin iginden bir bebegi kurtarabilmek igin ha-
yatiu feda etmisti; hayran olunacak biriydi, ama benim ona
ihtiyacim varda.

“Ne yapmak istiyor, bili...”

“Biliyorum, biliyorum, telefon etti bana.”

“Ya! Oyle mi? Itiraf etti demek!”

“Sizin zirdeli oldugunuzu ve derhal marhaneye tilalma-
niz gerektigini sdyledi.”

“Gordiiniiz mii! Gordiintiz mii! Serbestge hareket edebil-
mek i¢in beni igeriye athrmak istiyor! Doktor, anlasaniza lit-
fen, Goncourt Odiilii benim i¢in ne demek, anlasaniza.”

“Biliyorum, sizin i¢in ok degerli.”

“Benim icin bir kutsama demek! Mutluluk demek! Ozgiir-
lik demek!”

Telefonun 6biir ucunda bir sessizlik oldu. Séylediklerimin
tadini gtkanyordu.

“Emile Ajar, size iyi bir haberim var. Daha énce iyilesmis-
tiniz, ama gimdi kurtulusunuz kesinlik kazandi. Son derece
normalsiniz. Artak higbir kisilik sorununuz yok. Sugluluktan
iz yok. Bundan boyle sizin goziiniizde suclu bagkasidir. Sug-
lular bagkalardir. Sizin sugunuz yok. Istediginiz yerde dolasa-
bilirsiniz. Iyilesmis oldugunuzu ilan ediyorum!”

Dehsetten felce ugramis gibiydim, ama aldirmiyordum,
glinkii telefonda gonilinezdi nasilsa.

“Doktor,” dedim, agirbaghlikla, “bu meselede benimr one-
mim yok. Paray:, évgiileri umursarmiyorum. Benim tek iste-
digim, kitabumi biitiin diitnyanin okumast.”
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Iste saglam bir dayanak bulmustum. Bu meselede benim
énemim yok. Onemli olan kitabim. Yazarlara aldiran yok.
Onemli olan, eserde sergilenen yetenektir.

Kendimi iyi hissediyordum.

Kendimi temiz hissediyordum.

Kendimi eksiksiz, kusursuz hissediyordum.

Sahsimi Fransa'ya, insanlipa bagislamigtim. Insanhik bana
aclann verdi, ben de karstliginda ona bir kitap verdim.
Odegtik.

Lanet olsun, edebiyat hepimizden iistiin.

Hig bu kadar rahat, keyifli olmamustim. Hatta o kadar
iylydim ki, biraz korktum; artik act ¢ekmiyordum, Pontius
Pilatus yonetiminde bile; belki de ilhamim titkenunigti. Konu
kithg, diye diigiindiim. Yeniden gazeteleri okumaya koyula-
cagim, belld hala yaratic1 bir bunalim kaynag: bulunabilir.

“Tam formdasiniz, Ajar. Cok iyi, devam edin. Bize bir sey-
ler daha yazin.”

“Dayim olacak namussuzu ne yapayim?”

“Size yemin ederim, elyazisiyla hicbir seyi temize gek-
medi. Goriiglin onunla. Birbirinizi ¢ok iyi anlayacak yarads-
hstasimz.”

”Ne diyorsunuz? Sahi, ne diyorsunuz siz?”

“Birbirinizi gok iyi anlayacak yaradihistasimz.”

Bunun iizerine telefonu kapadi.

Macoute day1 sabahin beginde, kapiy: zorlayarak odama
girdi; gozlerinde simgekler ¢akiyordu.

“Elyazmalarini geri ver.”

“Bende degil.”

“Ver su elyazmalarin, yoksa gebertirim seni.”

“Day, zaten ortahkta yazar kathg: var.”

“Oldiiriiriim seni.”
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“Evet, bOylece asil yazann sen oldugun soylentisi devam
eder.”

“Bunu yalanladim.”

”Asin derecede.”

“Elyazmalarini bana ver, Ludovic.”

Ludovic. Ne olursa olsun, kibar bir sozdii. Arkadasca
yaklagsmaya ¢alisiyordu. Yorgun goriniiyordu; o kadar ki,
yagsiz biri gibiydi. Epey gerilere gidiyorduk. Olay ilk yazar-
larla baglamis olmahydi.

“Dinle beni, Valentin. $6valye nigarum var benim. Bagka-
lannin cesetlerinden kitaplanru galacak degilim...”

Bak sen, o da diigiinmiigtii demek ki.

“Kendimi yazmadigun kitaplann yazariymis gibi gostere-
cek degilim. Ben geride kendi eserlerimi birakayor ve onlarla
gurur duyuyorum.”

Itiraflar. Eksiksiz itiraflar. Ceset soyguncusu eserleriyle
gurur duyuyordu.

“Bize Guernica’nin yeni versiyonunu ne zaman verecek-
sin?”

Hala gegerli bir konu.

“Elyazmalarini istiyorum, Valentin.”

Ben de kibar davranmaya ¢aligtim.

“Elyazmalan bende degil, Anatole, kutsal bildigim her
sey lizerine yemin ederim sana...”

Iste bunu sdylememem gerekirdj, ikimiz de yazardik.

“Yani emin o], dogru soyliiyorum. Belki bir sannyds, Fer-
nand.”

“Yetisir artik, Musa. Yazmaya bir son verebilmek igin
Kopenhag'a gittigimde bana bir uyku tedavisi, bir de de-
toks uyguladilar. Xirk yildir yazayorum. Artik kendim ol-
maktan gikmigtim. Edebiyatin yerini tutacak bir uyusturu-
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cu verdiler bana, kopus asin siddetli olmasin, yoksunluk
gekmeyeyim diye. Hayatim boyunca edebiyatla uyugtur-
dum kendimi, bu yiizden ansi1zin gergekle kars: kargiya kal-
mam tehlikeli olabilirdi.”

“Her giinkii hikaye,” diye murildandun, sirf diigiincesi bi-
le soguk soguk terletti beni.

“Evet. Christianssen edebiyatin yerini tutacak bir uyustu-
rucu verdi, sonra yavag yavag dozunu azaltti. Krotopromat.
Oldiiresiye uyusmugtum. Soz ettigin su ‘sevgi gosterisi’ni
hatirlamiyorum, ama pekala olabilir. Uyugturucumu elim-
den almuglard, belki de gergekten Christianssen’den gizli ne
bulursam aldim ve bu yoksunluk halinde senin metnini elya-
zimla yazdi... Hatirlayamiyorum.”

“Siyah bir deftere yazdin. Kendi yazinla.”

“Geri ver bana defteri. Ortadan kaldirayin.”

“Bende degil. Olsaydi, inan bana, goktan kendim yok
ederdim. lyilegtim ben, dayr. Kendi yazanmum ben ve bu-
nunla éviiniiyorum. Defter bende degil.”

“Peki kimde dyleyse?”

Birbirimizin goziiniin igine bakip bir agizdan haykirdik:

“Haywr! Haywr! Olamaz!”

Ertesi sabah birlikte ugaga bindik. Doktor Christianssen
kibarca kargiladi bizi.

“Ee, aileden ne haber bakalim?”

Biz susuyorduk. Sonunda benden daha insanca olan da-
yim sordu:

“Kag para istiyorsunuz?”

Iyi yiirekli doktor dev sakaliun arasindan giiliimsedi.
‘Dev sakal1” diyorum, giinkii heniiz bir deyim olarak kulla-
nilmadi. Ozgiin. Doktor susuyordu.

Cekingen bir girisimde bulundum:
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“Danimarka diinyanin en diiriist, en yiirekli iilkesidir.
‘Uygarhk’ sézciigiinii hak eden tek iilkedir. Danimarka’y1
severim. Bir sonraki kitabimda Danimarka’ya 6vgiiler dize-
cegim.”

“Danimarka sizi zerre kadar iplemez,” dedi Doktor Chris-
tianssen, inangla.

Macoute day1 duygulardan yanagmay: denedi:

“Biliyor musunuz, 6diilii reddetti. Bu da satislan diigiire-
cek. Ustelik bir daha hig bu kadar biiytik bir ticari basan el-
de edemeyecek. Ayrica vergiler de var, sonra...”

“Sinema telif haklan,” dedi Doktor Christianssen.

Ben baginnaya bagladim:

“Ne yani, miistehcen yayinlarla orospuluk Danimarka’da
da yok mu?”

Doktor daha da hognut gériiniiyordu.

“Orospulukla miistehcenlik bizde belden asagida biter.
Kafada ender olarak gortiliir.”

“Peki, kag para?” diye sordu Macoute day:.

“Orospulara destek olan bir kurulusumuz var,” dedi Dok-
tor Christianssen. “Bana kalirsa kiigiik bir bagis zorunludur.”

“Ben Paris’te buna 6zdeg bir kurulusa bagista bulunmaya
s0z vermistim zaten,” dedim.

“Cok iyi, ama Danimarkak orospulara da bir yardimda
bulunmamaniz igin hicbir neden goremiyorum,” dedi iyi yii-
rekli doktor.

Dayim cek defterini ¢ikardi. “Déviz denetimi yiliziinden
pek fazla bir sey veremem,” dedi.

“New York iizerinden bir gek yazin,” dedi Doktor Chris-
tianssen. “Nasilsa zorunlu olarak Birlesmis Milletlerden ge-
cecek.”

Macoute day: gorevini yerine getirdi.
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“Ben sana sonra 6derim,” dedim.

Ters ters bakti.

“Senet imzala.”

Imzaladim. Rahatladh.

“Gelelim su {inlil elyazmalarina,” dedi Doktor Christi-
anssen.

Bir cekmeceden siyah bir defter gikanp agti. Dayim dyle
rahatlad1 ki, benzi soldu.

“Bu benim yazim degil,” dedi. “Cekimi geri verin.”

“Elbette sizin yazimz degil,” dedi iyi yiirekli Danimarka-
. “Biitiin metni kendi yazimla temize ¢ektim. Ne de olsa
Emile Ajarin gergek yazan benim. Psikiyatri sanattm olma-
saydi.. Degil mi?”

“Eserimi galacak degilsiniz herhalde?” diye haykirdim.

“Sanmuyorum,” dedi. “Ama bu konuda higbir giivence
veremem. Neden derseniz, Nénesse...”

“Bana Nénesse demeyin. Adim Emile Ajar ve adimla gu-
rur duyuyorum.”

“Harika, miikemmel,” dedi Doktor Christianssen. “Bu-
nalimdan neredeyse bitiiniiyle kurtulmusg sayilirsimiz, Ajar.
Yalniz, bunalimimiz olmayinca tek bir satir bile yazamazsi-
niz. Minik kediniz Pinochet var, ama ondan yararlanabilece-
giniz kadar yararlandiruz. Kendinizi yatigmug, kimliginiz-
den emin, bunalimsiz hissediyorsunuz. Dolayisiyla, artik
yaratma ihtiyaci duymama tehlikesiyle kars1 kargiyasinuz.
Ama bu metin elimde oldukga, Demokles’in kalici siirekli te-
penizde sallandikca, Onca Yoksulluk Varken'in gercek yazan-
nin diinyaca taninmig psikiyatr Doktor Christianssen oldu-
gunu kanitlayan bu elyazmalar: bende durdukga, hep biraz
bunahml1 olacaksiniz, Mimile, béylece yazmaya devam ede-
ceksiniz belki...”
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Ben aglamaya bagladim.

“Kendime aglarmyorum, Doktor, Danimarka’ya aghyo-
rum. Bu yapthgimiz igreng. Psikiyatrlann bunalimi destekle-
mesi degil, yok etmesi gerekir.”

“iste benim de &teki psikiyatrlardan aynldigim nokta
bu,” dedi Doktor Christianssen. “Bunalim olmazsa yaratm
da olmaz. Hatta diyebilirim ki insan da olmaz. Bagislanmaz
bir sug olur bu.”

“Yaratic1 olmaktansa bunalimsiz olmayi tercih ederim,”
dedim.

“Kusura bakmayin, ama ben sosyalistim,” dedi Doktor
Christianssen. “Toplumun eserlerle zenginlesmesini isterim,
kigi olarak size gelince... Umrumda olmadigimzi sdyleye-
mem, ama sizi yarafict gormek isterim. Sosyalizm sizi tedir-
gin etmek, bunalima siirtiklemek, uyandirmak ve topluma
en giizel eserlerini kazandirmig, asagihk bilinglenme tero-
ruyle sizi verimli kilmak igin vardir... Bunalim demek yarat,
ilerleme ve verim demektir, Mimile.”

Ayaga kalkt1 ve Macoute dayinin alt1 goziiniin tam ortasi-
na bakarak elinj sikt1.

“Ustat, bir giin elyazmalanmz geri almak isterseniz...”

“Ne yani, bir elyazmasi dgha m1 var?” diye sordu Macou-
te dayr. Sesi 6yle bunalimhyd ki, birden gevremizde bir sa-
nat umudu olugtu sanki.

“Ben size yardim etmeye gahgiyorum, Ustat. Sizin igin s6y-
lenenlerin tersine, sinirleriniz ¢elikten degil. Ama agin denetli-
yorsunuz kendinizi, bu yiizden de tikaruyorsunuz. Birakin
kendinizi. Burada itiraflanruzi, kendinizle ilgili her seyi kale-
me alip doldurdugunuz iig defteri kasamda sakhyorum...”

“Kedi yavrusu!” diye bagirdi Macoute day: ve deli gibi
odanun kosesindeki kasaya atilarak yumruklamaya baglad:.
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“Kedi yavrusu oldui!” dedi Doktor Christianssen, acima-
s1zca gozlerinin igine bakarak.

“Ben yapmadim, o yaph!” diye bagirdi Macoute day, gii-
zel konugma kaygis: bile giitmeden, parmagiyla beni goste-
rerek.

“Yalan, Pinochet yapti” diye bagirdum ben de, ¢iinkii bag-
ka birini bulmadan énce soluklanmam gerekti.

“Benim siram geldi,” dedi, gerektigi gibi géziimiin 6niin-
de siyah beyaz lekelerle kaplanan ve ii¢ yaldir Caniac’taki en
sadik dostum olan danua.
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Grand’s’a dondiigiimde, odama qkap Tann'ya gondermele-
rini istedim; otelim kusursuzdu, her tiir konfor saglantyordu.

“Siz misiniz, degil misiniz, bunu 6grenmezsem yagamaya
dayanamayacagim artk.”

“Baba ve Tann ¢agnlanmzla kafa iitiilemeyin artik, Pavlo-
witch. Bu konuyu yeterince kullandiruz. Beg bin yildir kafa
litiilliyorlar, ama daha kimse bundan admna yaragir bir uy-
garhk ¢cikarmay bagaramadi.”

“Siz misiniz, degil misiniz?”

“Elbette benim. Annemle yathm ve sonug: ensest, kanba-
g1, yozluk, delilik, bunlann hepsi yalnizca sanat i¢in. Yunan
tragedyas1 bu zahmete degerdi, degil mi? Hadi, hadi, Yaradi-
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lis’in sanatsal bir etkinlik oldugunu 6grenince sasirdiginizi
soylemeyin bana. Dehgetler, olaganiistii gesitlilik ve zengin-
likte acilar, 6liim ve dolayisiyla siirekli bir konu yenilenmesi
olmasayds, edebiyat da itlham kaynag da olmazdi. Ne yapar-
dik 0 zaman? Diinyanin yarahlmas: salt sanatsal amaglarla
ele ahnan bir girigiindi. Saheserlerin inanilmaz bollugu da
bagarisim kanithiyor.”

Hik demis Macoute dayiun burnundan diigmis.

“Ya gerisi?”

“Onemli olan tek sey saheserlerdir, Pavlowitch. Dante,
Shakespeare, Tolstoy ve Dostoyevski‘yi her zaman biiyiik bir
hazla, tekrar tekrar okurum.”

“Ya ben, beni hi¢ okudunuz mu?”

“Elbette. Yenilikleri izlemeye ¢alisirim. Biitin bunlar bir
edebiyat, miizik ve resim tutkunu olduguin igin yarattim.
Oyle olmasaydi, kugkusuz gok farkl hareket ederdim. Ayri-
ca gelecek i¢in kaygilanmaniza gerek yok. Ben gézkulak olu-
yorum. Daha bir¢ok giizel eser ¢ikacak. Yeteneginiz var, Ajar,
ama kendinizle fazla ilgileniyorsunuz. Bagkalarimin acisiyla
biraz daha ¢ok ilgilenin; bu konuda daha yazilmayi bekleyen
nice degerli kitap var. Insanlarin bog yere ac1 gekmemesi ge-
rek, yavrum. Olgun bagaklara, bigilmis bugdaylara ne mutlu!
Kendinizden biraz uzaklagip baskalarinin acilariyla yetinin;
destan yaratin, Pavlowitch, destan. ‘Ben’ fazlaca igtendi, si-
nirhidir, ¢ok ¢cabuk titkenir; oysa insanlik bir konu madenidir,
bir yazar igin gergek bir altin madenidir. Cevrenize bir bakin;
birkag¢ Sili, birka¢ Gulag, birka¢ katliam, birkag siddetli is-
kence daha, bir de bakacaksmniz biiyiik bir yazar olmugsu-
nuz, Ajar; onlar da bir hig ugruna 6élmemis olacaklar.”

“Gidip Cin’de yasayacagum.”

“Evet, edebi alanda bir gedikleri oldugu dogru.”
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Biraz Ingilizce biliyordu. Danimarkahlar gok cenesi dii-
suk kimselerdir. Viskimi kadehe koydu, siseyi birakt, kagid:
imzalath ve gitti. Oda servisine telefon edip gercekten O ol-
dugundan emin olmak istedim, ama sonra vazge¢tim; her
zaman bir bagkasidir.

Bitirmek {izereyim. Danua agaglarin arasinda kosup hav-
hyor, sincaplar var ¢iinkii, Tanrim, Tannm, ¢evrede artik Tan-
n disinda gergek tek s6z yok, o da bir soz igte. Artik ziptalla-
r1 palakatlarda arama, Ajar, ¢iinkii alfabe biitiin ¢ikiglan ken-
dine sakliyor, goz agtirmiyor. Miizik var, evet, ama o da igbir-
lik¢i; yasamaya yardim ediyor. Cocuklarin kahkahasi var,
ama bilgisizligi yiirek pargahyor. Her yanda aldatmayan isa-
retler var, ¢iinkii aynen dyle.

Gokyiiziinden dortnala 6liimsiiz atlilar gegiyor, ama bu-
luttan bagka bir sey degil bunlar, mit yok. Ayaklarimin dibin-
de, artik kof cevizden bagka sey vermedigini bile bilmeyen
yash ceviz agacindan diigmiis Jank dinler qiirdyor. Agag isi-
ne devam ediyor, qlinku 6zel olarak bu amacla yaratlnus.
Onceden tasarlanmig, ezilmis. Damlann iizerinde dumanlar
kutsal alevi canby tutuyor, yeter ki iiriin versin. Bayagilagtr-
ma Ogesi olarak kuslar, anlar ve gigekler. Ufukta bir kedi bile
yok, ciinkii mantik her seyi sildi siipiirdii. Ozenle ¢izilmis
yeni yollar, hep higligin biraz daha uzagma gitmek igin. Zev-
ki artirmak i¢in kendini tutan felaketler.

Goz alabildigine kendini kabullenme. Diinyay1, bagkalan-
nin acilann gozden kaybedinceye dek kendini kabullenme.
Ya da ategte yanma esliginde kendini kabullenme, psikiyatri
kliniginde bir odayi bogaltmak igin.

“Paul, gozlerin yine bagladi!”

“Onemli degil, sevgilim, ategte yanmaktan. Bilmem yenil-
digim icin mi, korkaklk, teslim olma, boyun egme sonucu
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mu, yani bir ‘iyilesme’ mi, ama sonunda benzerim, kardegim
olabilmek i¢in kendimi bir karikatiir ,olarak kabullenmeye
hazir hissediyorum. Silgiyi bekleyen bir taslak, yepyeni bir
yazar. Amiyane tabiriyle birbirimizi sevebiliriz, kimse de bu
asin yavanliga sasirmaz; karikatiirlerde agka hala katlarulr,
clinkii abartmaya izin verilir karikatiirde.”

Edebi utanmadan yoksun, sevecenlikle saglarim: oksad.

“Dogru. Hatta mutlu bile olabiliriz, ¢linkl karikatiirler
gercekgi degildir.”

“Sanatsal yeteneksizlikle suglanimadan yayn orgamuuzdan
da s6z edebiliriz, nasilsa karikatiirlerde her sey bagislanir.”

“Giines en sonunda 6zgunliik kaygs: giitmeden parlaya-
bilecek...”

Hizla ceplerimi karistirdim. Neredeyse var olma aligkan-
ligryla unutuyordum, oysa cebimde diisiindiiklerimi ele ve-
ren dev bir umut vardi. O sabah, 24 Ocak 1976 giinii -belki de
nihayet anlayisin baglangicl sayilabilecek bu tarihsel giinti
kaydediyorum- ne de olsa yabanci bir dildir diye okudugum
Amerikan gazetesinden kesmigtim. Ilk sayfadaydh.

“Dinle bak, Annie. Eger iyilesmedigimi, ya da hastalig-
min geri teptigini diigitniiyorsan kendin de okuyabilirsin:
‘Bugiine kadar, bilimciler gilinesin nigin parladigim bildik-
lerini saniyorlardi. Ama son buluslar biitiin bu bilgileri ye-
niden tartisma konusu yapt:. Nedeni heniiz bilinmemekle
birlikte, Ingiliz ve Sovyet bilimcilerin raporlarina gore,
GUNES, DEV BIR YUREK GIBi CARPMAKTA, ATMAK-
TADIR..””

Kaygiyla bakt1 bana, biliyordum, hastaligumun geri tepti-
gini disiliniiyordu. Ama umudu yaralamamak igin bir sey
soylemeye cesaret edemedi, ¢iinkii en ¢ok sevdikleri av s6z
konusu olunca, kelimeler acimasiz birer ava kesilirler.
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Tam Cahors garinda Paris trenine binmeye hazirlaniyor-
dum ki, Doktor Christianssen son kez karsima ¢ikt.. Dani-
marka sisleriyle bana dogru geldigini gérdiigiimde, ekspres
tren perona girmisti bile. Doktorun her zamanki kadar net
olmamasinin nedeni, ani panik durumlarinda, yakalanma-
mak i¢in en kararli bi¢imde numara yapanlarda bile hizla-
nan kalp atiglarinin goriisii biraz bulandirmasiydi. Bir S5
miifrezesinin gecmesi igin biraz kenara c¢ekilmem gerekti,
ama kuskusuz bir hafiza yanilgisiydi. Aslinda engizisyoncu-
mun iskence davalan konusunda yeni emirler aldigini ve
benim 6biir ‘mig gibi’ oyunculan ve kendim igin bir tehlike
yaratmadan, sahte maas olarak yeniden tedaviile sokulabi-
lecegimden emin olmaya geldigini anliyordum; ¢iinkii psi-
kiyatri jargonunda ‘iyilesme” denen seyin ancak titiz bir bo-
yun egme, teslim olma ve belirtilerin 6rnek bigimde gizlen-
mesi anlamina gelebilecegini bilmesi igin {icret aliyordu.
Higbir nedeni yokken -giinkti ekspres hareket halinde degil-
di heniiz, dolayisiyla da kimseyi ezemezdi- tehdit edici k-
prrtisizliginda, kendini tekerleklerin altina atmaya hazirla-
nan Anna Karenina'nin kaygili hazirhig gorildii; ama belki
de edebi bir ¢agrisimdan bagka bir sey degildi. Artik kendi-
sine ihtiyacim olmadig; i¢in meydan okuyarak ‘doktorunu
ahip anacagim Christianssen, giiven vermek i¢in kasitli ola-
rak takindig1 o sevimli ve rahat tavnyla 6niimde durdu. Bo-
gazimu sikt1. Oysa elleri kadife yakah gri pardosiisiiniin ce-
binde, kimseye zarar1 dokunmarrus sar1 sakalli, bagasiz goz-
likla ve hafifge gekik gozli, giiliimser goriniimiinde sey-
tanca bir yan yoktu; biraz Zola’ya, biraz da Verlaine’e benzi-
yordu, ama onun edebi gondermelerle dolu oldugunu bili-
yordum ve kendisini tanidigim giinden bu yana ilk kez kel-
ligini astragan bir kalpak altinda gizliyordu.
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Cahors Gan’daki ani gériinimiine daha dogal bir hava
vermek icin elimi uzatarak kendisine yaklagtim.

“Size olaganiistii bir haber getirdim, yazar Ajar,” dedi.
“Pinochet kizaga cekilecek, Pliyuc’u serbest biraktlar bile.
Siz kazandiniz, edip Ajar. Pliyug Paris’e geldi ve matematik-
ciler tarafindan gigeklerle karsilandi. Bravo.”

“Soziimiin bu kadar gegtigini bilmiyordum,” dedim al-
cakgoniilliiliikle; algakgoniillii olmak zorundaydim.

“Bagkomutan Ajar, zafer sizin. Eserinizle gurur duymah-
smiz.”

“Heniiz yaymlanmadigina gore,” dedim, bir tuzak koku-
su aliyordum.

“Pinochet siyasi polisten kitabin igerigini 6grenmisti, pa-
nige kapildi. Kagmaya karar verdi. Her yere sizan KGB de
guclii kitabiuzin gikacagim biliyordu ve Kopenhag'da size
uygulattirdis ilag tedavisine ragmen sizi istedigi gibi degis-
tiremediginden, alelacele Pliyug’u serbest biraktirdi... Muzaf-
fer Ajar!”

“Ben her kihga girerim,” dedim alayla, ¢iinkii alay hep
ruhsal saghigin iyi bir gostergesi olagelmistir.

Doktor Christianssen’in arkasinda, orada olmayan beyaz
goraplt haham Smulevig¢ bulunuyordu ve onu gérmemem de
hicbir belirti tagtmadigrmun kesin kamitryd.

“Borcum nedir, Doktor?” diye sordum, ¢iinkii telif hakla-
n s6z konusuydu.

“Kendinizi savunmayn, inangh Ajar. Kanutlar ortada: Pli-
yug serbest birakildi, Pinochet sallantida, Arjantin’de cina-
yetler sona erdi, Liibnan’da kardeslik havas: esiyor, kitabiruz
dev bir insanlik felaketini ortadan kaldirdi. Yazmaya devam
edin, milyonlarca mazlum sizi bekliyor. Kurtarin onlan, bi-
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raz daha edebiyat yapin, 6diillii Ajar. lyilesmis olmak yet-
mez, biitiin insanhg da iyilegtinmek gerek... Yazin!”

“Demek oluyor ki hala mesihge, reformcu ve sizoid egi-
limler gosteriyorum, Doktor. Hayatta kabul etmem!”

Sorugturtnacim hayranlhkla bana bakt, giinkiit muzaffer
bir tavirla, Isa geciktigi ve beklemeyi bilmek gerektigi igin
garda bekleyen 8:47 trenine binmeye kararh oldugumu bili-
yordu, bagka tren yoktu.

Ama dikkatli, ddhi aragtirici bir girisimde daha bulundu,
¢unkii biitiin kurnazhklan bilirdi ve ‘normal’ denen kigilerin
gogunun iyi numaracidan bagka bir sey olmadiklanrun far-
kindayda.

“Bravo, agin duygulu Ajar! Daglan yerinden oynatan, ce-
zaevlerini agan, dilekleri yerine getiren, gozyaglarim silen,
yaralan temizleyen, clizamhlara bakan, bok yiyen, got yala-
yan, dalkavukluk eden, idam cezalarim veren, topluluga ates
acan, kentleri yerle bir eden, yi:ginlan kutsayan, dullann irz:-
na gegen, yetimleri oldiren, zulmii siirdiiren, kopeklerin k-
¢ yalayan, yikinthlan kaldiran, barisi koruyan, kan kustu-
ran, ¢olleri yegerten, diinyay1 aydinlatan, isa’y1 armuhtan in-
diren, Jeanne d’Arc1 yerinden eden, dis gicirdatan, saglarini
yolan, harakiri yapan, masumlan katleden, rehineleri kursu-
na dizen, kurbanlan bogazlayan, yaralilarin igini bitiren ya-
yln organimuzin smnirsiz giicinii ortaya koydunuz. Ona bir
icki ver, diyor babam! Ileri, yazar bozuntusu Ajar! Kalemsgor-
luga devam! Bekleyen milyonlarca mazlumu diigiiniin, satig-
lan digiiniin! Kutsal Kaleminizi alin, kurtarnn, 6zgiirliige ka-
vusturun, besleyin, ezilenleri yuiceltin, yazin! Biraz daha ede-
biyat! Daha! Daha! Daha! Yasasin miirekkep! Bastirin! Asinn!
Yasasin ilham perisi! Tolstoy ve biitiin dbiir insanlik kurtan-
alarimin gergeklestirdigi mutluluk, adalet ve kurtulug eseri-
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nin biiytkligiinii onemsemezden gelmeyin, kurtarc: Ajar!
Soylu savagg1 Ajar! Kahraman Ajar! Boksoyu Ajar! Kendinizi
kiigiiciik hissetmeyin, insanca biiyiikliik s6z konusuysa kii-
clictikliik olmaz... Dev Ajar!”

“Benim gotiim Kral Nabukadnezar degil,” diye sakin sa-
kin kargilik verdim; beni avlayamadigmi, orant1 duygumun
oldugunu ona gostermek ve genelde saglam bir geye tutun-
mak, bir umut 15181 yakmak igin.

“Alaycibgin arkasina siginmayin, idealist Ajar!”

Ama biiyiik engizisyoncu silinmeye baghyordu, ¢linkil
laf anlamaz hale geldigimi kavramust.

“Artik bana hig ihtiyacimiz olmayacak sanirim, dostum,”
dedi Doktor Christianssen. Uzaklagsmisti bile sesi, hiiziinlen-
medi diyemem, ¢ok severdim onu ve epeyce minnet borcum
vard1 kendisine.

“Eiveda, iyilegmis Ajar. Iyi numara yapin. Doga yasasidir.”

“Elveda, dost Christianssen. Yine de tehlikeye atilip iyi-
lesmemin swurlarinu size gosterecegim.. Buras:, benim icin
her zaman bir yerlerin diigkiin bir karikatiini olarak kalacak.
Sizin kusursuz, ikna edici bakimiuz ve daha ¢ok da, diinya-
dan gok sevdigim karim sayesinde, her seye ragmen kogulla-
riniz1 kabul ediyorum, durumumuzu kabul ediyorum. Asa-
gida imzas1 bulunan ben Paul Pavlowitch, isbu belgeyle,
Emile Ajarin, bir diinya karikatiininde bir hayat karikatiirii-
niin bir insan karikatiirii, Emile Ajar'in karikatiiri olmay ka-
bul ediyorum; bu agir bedele raz olarak kardesgligi segiyo-
rum. Biliyorum, biliyorum, bana mu séyliiyorsunuz! Delilik-
ten, karikatiirliikten ¢itkmaya gahsanlar korkaklikla, teslimu-
yetcilikle suglayacaklar beni; ama elimden bir sey gelmez, si-
ze daha once de agiklamighim: Kurban se¢meyi beceremiyo-
rum. Bu nedenle de kendimi alaya almay:, atege vermeyi ka-
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bul ediyorum, arhk asla miizelere gidip yasamak adina, ha-
yat canlansin diye saheserleri yakmayacagim...

Ertesi sabah, telefona yapismis, sinema telif haklanrun ne
durumda oldugunu Ogrenmeye ¢ahgirken, dayim alt1 kat
merdiveni tirmanip kapimi caldi. Nefes nefeseydi, ama daha
¢ok saskinhktan.

“Anlamiyorum,” dedi. “Yine senin igin olmali bu, dyle
degil mi?”

Kabartmali bir kart uzatt1. Kiki ve kiz kardegleri, o aksam
Paris’te yapulacak olan Diinya Fahiseleri Meclisi'ne katilma-
ya caginyorlard: kendisini. Ben de bir davetiye almugtim,
ama alabilmek igin her yola bagvurmus, reddettigim Gonco-
urt Odiili'nii araya sokmak zorunda kalmghim.

“Ne demek bu?”

“Cek agik, dayi, sen resmi, madalyah, saygin bir antsin,
orospularn senin manevi destegine ihtiyaglan var. Gidiyor
muyuz?’

“Cikar bunu aklindan. Lanet olsun, Fransiz Akademisi
uiyeligini bile reddettim ben. Yeterince nigamim var.”

“Hadi moruk, birlikte gidelim, hem bargms oluruz.”

Masum bir edayla ekledim:

“Iyi reklam olur.”

Siipheyle bakti bana.

“Kimin i¢in?”

“Orospular i¢in camam.”

“Ben gitmeyecegim.”

“Pis bir burjuva oldugunu soyleyecek herkes.”

“Gidecegim,” dedi derhal.

Gittik. Bizi igeri sokmak istemediler. Giriste gercek bir
orospu kalkan vardi.
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“Buras1 got orospulanmun yeri,” dediler bize. “Kafa oros-
pulan her yerde barinabilir, ama burada degil.”

Bu darbeyi bekliyordum. Onlara Goncourt Odiilii'ni red-
dedenin ben oldugumu séyledim. igten oldugumu anlayinca
girmemize izin verdiler.

Tribiine varincaya kadar cammiz ¢ikt1: Birlesmis Milletler
temsilcileri oradaydi, kalabahikti. Ulla yoktu. Kiki bagkanlik
ediyordu. Ona yaklagtik. Elini siktik, o da sahte utangaglhiga
yer vermeden elimizi sikt. Ayaklannu yikamak istedigimi
soyledim, ama o abartbgumi ve Papa olmadigimi sdyledi.

Macoute day1y1 uzun siiredir boylesine mutlu gérmemis-
tim. Sanki sonunda Bacon’a yaragir buz kalibindan gtkip ses-
siz bir cighikla agz1 agimusts.

Fotografcilara poz verdik. Aynlmadan once bizi kapiya
gegiren orospuya sordum:

“Sizin i¢in ne yapabiliriz?”

“Yazmaya devam edin,” dedi.

Bu benim son kitabim.

Paris, 27 Ocak 1976
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