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Rahatlatıcı bir yalandansa canını acıtan bir doğruyu duymak 
daha iyidir. Çünkü gerçek, eninde sonunda yolunu bulur ve 

eskisinden daha da çok acıtır.

— Anonim

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Kısım

ÖNCE

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİNCİ BÖLÜM

Tia

Başka birinin mutsuzluğu pahasına mutlu olmanın bir bedeli 
vardı. Tia, Nathan’la ilk öpüştükleri andan bu yana hesap gü­
nünü düşünüyordu. Bütün bir yıl boyunca, âşık olduğu için 
cezalandırılmayı beklemişti ve başına gelecekleri hak ettiğine 
inanıyordu.

Nathan’la yedikleri uzun öğle yemeği yüzünden hafiften 
midesi bulanır gibi oldu. Bir sürü şey sipariş etmişlerdi; bol 
tereyağlı mezeler, bol soslu salata ve damarlı bonfile, midesin­
de dönüp duruyordu. Karaorman pastası, ağzında şekerli ve 
çikolatalı yapış yapış bir tat bırakmıştı. Nathan şişen karnını 
suçluluk duygusuyla her ovuşturduğunda Tia onunla yeni bir 
günah daha işledikleri hissine kapılıp tedirgin olmuştu.

Tia çocukluğundan beri ağır yemeklerden nefret ederdi. 
Böyle uzun bir öğle yemeği yiyeceklerine keşke birbirlerini 
görmek için yarına kadar bekleselerdi ve battaniyeye vavı 
lıp Esplanade’nin üzerinde patlayan havai fişekleri izleyerek 
Boston Pops diııleselerdi. 4 Temmuz, beklentilerle vüklü di­
ğer tatiller gibi değildi, tam onlara göre bir bayramdı
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Fia’nın oturduğu binaya doğru el ele yürürlerken Nathan 
lıafılçe elini sıktı. Onunla birlikte olmaktan duyduğu bariz 
gurur Tianın hoşuna gitti. Tia yirmi dört, Nathan otuz yedi 
yaşındaydı ve Tia ilk kez böyle olgun bir erkek tarafından se­
viliyordu.

Her buluşmalarında Tia ona âşık olmak için yeni bir se­
bep keşfediyordu. Asla kimseye itiraf edemeyeceği detaylar. 
Mesela ellerinin bir profesörden ziyade bir kovboyun elleri 
gibi olması... Bir babayla büyüyen diğer kızlara muhtemelen 
gayet sıradan gelecek şeyler, T ianın Nathan’a aşkını körüklü­
yordu.

Geçen hafta, bozuk duş başlığını değiştirmek için elinde 
alet çantasıyla geldiğinde Tiaya Superman gibi görünmüştü. 
Kutunun üstüne bir de not iliştirmişti. “Bu sana... Burada 
kalması için.”

Tia bu sözleri, alet çantasını yeniden kullanacağına yor­
muştu.

Hiçbir hediye onu daha mutlu edemezdi.
N athanı neredeyse her bakımdan mükemmel buluyordu. 

Kaslı kollar. Geniş bir sırt. New York’lulara has o hafiften 
alaycı tavır, çarpık gülümseme... Güney Boston’da beraber 
büyüdüğü oğlanların kaba şakaları ile N athanın mizah an­
layışı arasında uçurumlar vardı. Onu güldürüyor ama daha 
önemlisi, doğal otoritesiyle sarıp sarmalayarak kendini onun 
yanında güvende hissetmesine sebep oluyordu. Kırk yılda bir 
görüştüklerinde Tia yeniden nefes almaya başladığını hissedi­
yordu. Parmağını teker teker Nathan’m parmaklarında dolaş­
tırdığında, bu ufacık fiziksel temasla birlikte dünya yeniden 
dönmeye başlıyordu. Tüm hayatı, onunla birlikte olduğu an­
lara indirgenmişti.
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Öte yandan, Nathan’la geçen bu bir yd boyunca hiç ağla­
madığı kadar ağlamıştı. Evli ve çocuklu bir erkeğin çok fazla 
boş vakti olmuyordu.

Tia’nın oturduğu iki daireli binaya geldiklerinde Nathan 
ona arkadan sarıldı. Tia geriye yaslanıp başını yana eğdi ve 
Nathan boynuna bir öpücük kondurdu. Elleri Tia’nın vücu­
dunun iki yanından aşağı doğru kaydı. “Sana dokunmaktan 
hiç bıkmıyorum,” dedi Nathan.

“Umarım bu hiç değişmez.”
“İnsanlar değişir.” Nathan geri çekilirken yüzünden rahat­

sız bir ifade geçti. “Çok daha fazlasını hak ediyorsun.”
Her daim onun yanında olmasını hak ettiğini mi kastet­

mişti? Tia anahtarı kapıya sokarken, Nathanın onu daha gü­
zel şeylere layık bulması düşüncesiyle kendini rahatlattı.

Eve girdikleri anda Tia kendini banyoya attı. Son zaman­
larda sık sık banyoya koşar olmuştu. Sonrasında ellerini uzun 
uzun kuruladı ve Nathan ın ona aldığı antika parfüm şişesine 
daha uygun bir yer aramakla oyalandı. Her şeyi sürekli yeni­
den düzenleyip duruyor, pembe kristal şişeye, IKEA banyoda, 
annesinden kalma döküntüler arasında uygun bir yer bulma­
ya çalışıyordu. Nathanın geldiği günlerde Tia’nın evi bir tür 
film setine dönüşüyordu. O gelmeden önce Tia evindeki her 
bir kitabı, posteri, eşyayı onun gözleriyle görmeye çalışarak 
saatler geçiriyordu.

Tia oturma odasına girdiğinde Nathan ona bir kadeh şarap 
uzattı. “Bak ne anlatacağım,” dedi. “Bugün derste Groucho’dan 
alıntı yaptım: Beni kabul edecek bir kulübe üye olnutk istemem. 
Konuştuğumuz konuya cuk oturuyordu. Sonra bir öğrenci 
bana Groucho Mant’ın kim olduğunu sordu.*

5
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RANDY SUSAN MEYERS

Tia elini savuşturur gibi sallayarak şarabı reddetti. 
“Teşekkürler. Hiç canım istemiyor.”

“Kendimi resmen yüz yaşında hissettim. Şimdi, n’olur 
bana doğruyu söyle. Sen Groucho Marx’ın kim olduğunu bi­
liyorsun değil mi?” Kadehi Tia ya yeniden uzattı. “Bir tadına 
bak en azından. Bugüne kadar içtiğin en yumuşak Merlot bile 
olabilir.”

Öğle yemeğinde şarap istemediğinde Nathan bir şey söyle­
memişti. “Canım Pepsi istiyor,” demişti Tia. Nathan muhte­
melen onun liseli gibi davrandığını düşünmüş ve bunu şirin 
bulmuştu. Nathan’ın şirin bulduğu şeyler bazen Tia’yı rahat­
sız ediyordu.

“ Operada Bir Gece, Üç Ahbap Çavuşlar Sirkte, Üç Ahbap 
Çavuşlar Elmas Peşinde,” diye saydı Tia.

“Teşekkürler. Gençlere olan inancım yerine geldi.” 
“Aramızda o kadar yaş farkı yok.” Tia onun aradaki yaş 

farkını vurgulamasından nefret ediyordu. “Hem öğrencilerin­
den büyüğüm.”

“Ve kesinlikle daha zekisin,” dedi Nathan.
“Aynen. O nu da unutmamak lazım.”
Tia haberi verdiği anda ilişkileri sonsuza dek değişecekti. 

Gerçi Tia en başından beri hiç aynı kalsın istememiş, hiç oldu­
ğu hâliyle tatmin olmamıştı. İlk sevişmelerinden ve Nathan ın 
ona “Sana deli oluyorum,” dediği andan bu yana hep daha 
fazlasını istemişti. Önce onun daima kendi yatağında olmasını 
istemişti, sonra parmağında onun yüzüğünü taşımayı istemişti. 
Ona duyduğu ihtiyaç tavan yaptığı zamanlarda ise, pantolo­
nundaki ütü izi kendi seçtiği kuru temizlemecide yapılmış ol­
sun, gömleği kendi seçtiği bir deterjan koksun istemişti.

Tia dosdoğru ona baktı. “Hamileyim.”

6
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Nathan kadehi hâlâ ona doğru uzatırken ayağa kalktı, şa­
rap kadehte dalgalandı.

“Dökeceksin.” Tia kadehi alıp sehpaya, onun kadehinin 
yanına koydu.

“Demek bu yüzden yemekte şarap içmedin.”
Nathan çok yavaş konuşuyordu, o kadar ki Tia cümlenin 

sonunu dehşetle bekledi. Öyle bir ihtimal olmadığını bilse 
de yüzünde utangaç bir gülümseme arıyordu. Bir TV dizi­
si gülümsemesi ve ardından da filmlere yaraşır bir öpüşme. 
Elini hâlâ düz olan karnına götürdü, yine midesi bulanmaya 
başlamıştı. Nathan’ın karısını aklından çıkarmaya çalıştı. Ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın, Juliette’i düşünmeden edemiyordu. 
Juliette şu anda neredeydi, kocasının nerede olduğunu zanne­
diyordu. .. Fakat daha en başında Nathan bu konunun yasak 
bölge olduğunu açıkça belli etmişti.

“Ne zamandır biliyorsun?” diye sordu Nathan.
“Birkaç gündür. Sana yüz yüze söylemek istedim.”
Nathan başını salladı, şarabını kafasına dikip bitirdi ve tek­

rar oturdu. Ellerini kenetledi, dirseklerini dizlerine dayayacak 
kadar eğildi. Sonra başını kaldırıp ciddi bir yüzle, bir profesö­
rün ciddi yüzüyle ona baktı. “Bunu halledeceksin, değil mi?” 

Tia kanepenin karşısındaki koltuğa çöktü. “Halletmek?” 
“Evet, tabii ki halledeceksin.” Nathan bir anlığına gözle­

rini yumdu, sonra gözlerini açıp dik oturdu. “Yapılacak en 
mantıklı şey bu. Başka ne yapabiliriz ki?”

“Doğurabilirim.” Tia ağlamayacaktı. Şu berbat dünyada 
bu akşam hiç iyi bir şey olmasa bile ağlamayacaktı.

“Tek başına mı? Annen gibi?” Nathan çenesini sıvazladı. 
“Bunun ne kadar zor bir şey olduğunu en iyi sen biliyorsun, 
hayatım, değil mi?”

7
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“Peki bıı tabloda sen neredesin? Ölmeyi mi planlıyorsun? 
Ya da ortadan mı kaybolacaksın?” Bu cesur çıkışın ardında 
Tia’nuı korkudan içi çekiliyordu. Nathan’m nerede olacağım 
tabii ki biliyordu. Güzel evinde Juliette’le birlikte olacaktı. 
Karısıyla. Tia’nın bir keresinde gizlice takip ettiği karısıyla. 
Masmavi gökyüzündeki güneş gibi parlak karısıyla. Sarışın 
ışıltısıyla Tia’nın gözlerini alan güzel karısıyla.

“Halletmen için gereken parayı ben veririm.”
“Hallet, hallet...” Tia daha fazla dayanamamıştı. 

“Halletmek derken tam olarak ne kastediyorsun?” Ona kürtaj 
kelimesini söyletmeye çalışıyordu.

“Oğullarım daha çok küçük.”
Tia koltuğun kolunu yapıştı. Şu anda o yasak şaraptan bir 

yudum almak için neler vermezdi.
“îki aile arasında bölünemem. Lütfen. Anlamaya çalış,” 

diye yalvardı Nathan.
Tia ellerini kavuşturduğunda başparmağının çatlayan de­

risi pütür pütür eline geldi. Hamilelik onu değiştirmeye baş­
lamıştı bile. Bir yandan cildi kuruyor, bir yandan da yarım 
saatte bir tuvalete taşınıyordu.

Nathan kalkıp yanına geldi, kollarını ona doladı. “Kadınlar 
hamilelikte romantik hayallere kapılabilir. Bebeği gördüğüm­
de babalık hislerimin kabaracağını ve fikrimi değiştireceğimi 
düşünüyorsun. Ama bunu yapamam. Ailemi asla terk etme­
yeceğim. Bu konuda sana karşı hep açık olmadım mı?”

Tanrım. Nathan ağlıyordu.
Onun ailesi...
Tia karnındaki bebeğin de onun ailesi olduğunu düşün­

müştü.
Aptal, aptal, aptal!

8
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1 ia nihayet konuştu. “Bunu yapamam, Nathan. Benden 
istediğin şeyi... Yapamam.”

Nathan geri çekildi. “Üzgünüm ama birlikte olmamız 
mümkün değil, Tia. Lütfen. Lütfen bunu hallet. İkimiz için 
de en iyisi bu.”

Hamileliğinin altıncı ayında Tia için rahatsızlık artık hayatın 
sıradan bir gerçeği hâline gelmişti. Bir zamanlar azıcık kilo al­
sın diye milkshake içmesi için ısrar edilen o incecik kız gitmiş, 
güçlükle hareket eden, hantal bir genç kadına dönüşmüştü. 
Kanepeye otururken arkasına bir yastık sıkıştırdı. Kanepenin 
ve sehpanın üstü, bebek için yalvaran çiftlerden gelen mek­
tuplar ve fotoğraflarla kaplıydı.

Tia, Nathan’ın istediği şekilde halletmeyi reddetmişti. St. 
Peter’daki rahibeler ve Tianın annesi onu öyle yetiştirmemiş- 
ti. Sırf hayatı mahvolacak diye hamileliğini sonlandıramamış 
ama bebeğini tek başına yetiştirecek cesareti de kendinde bu­
lamamıştı. Böylece, şimdi altı aylık hamileydi ve bebeğine bir 
aile seçmeye çalışıyordu.

Bebeğini evlat edinecek çifte karar vermenin hiç de ko­
lay olmadığı ortaya çıkmıştı. İçinde büyümekte olan bebeği 
ümitsizce isteyen kadın ve erkeklerden gelen yüzlerce mektup 
arasında gidip geliyor; Fail River’da kütüphaneci olan kim­
di, Pazar Okulundaki korkutucu öğretmenlerine benzettiği 
çift hangisiydi, sonunda hepsini birbirine karıştırıyordu. Tüm 
mektuplar bebeğine sevgi dolu bir yuva ve şefkatli bir ilgi, 
Minnesota büyüklüğünde bir arka bahçe ve en iyi üniversite­
lerde eğitim vadediyordu.

Üç fincan nane çayından sonra -her yudumda kahveyi 
daha da çok özleyerek- nihayet seçenekleri üç çifte kavlar ii\

9
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RANDY SUSAN MliYKRS

dirmeyi başardı. Onların fotoğraflarına ve mektuplarına yeni­
den göz gezdirdi, ardından Tarot kartları gibi sehpaya dizdi. 
Ve her şeye en baştan başlama korkusunun da etkisiyle kara­
rını verdi, bebeğine en iyi aile olacağını düşündüğü bir çifti 
seçti. Çiftin fotoğraflarım büyük karnının üzerinde tutup on­
ları kâğıt bebekler gibi hareket ettirerek telefon görüşmesinde 
söylediklerini fotoğraflara tekrar ettirmeye başladı. Telefonda 
her ikisi de kendilerinden çok emin konuşmuştu. Çok düz­
gün, akıllı ve uyumlu bir çift gibi görünüyorlardı.

“Merhaba, Tia,” dedi Caroline’in fotoğrafı, “bebeğini çok 
istiyorum. Ben kanserli çocuklarla çalışan bir patoloji uzma­
nıyım. Kocamın çok geniş bir ailesi var ve her zaman çocuk­
lara çok düşkün olmuştur.”

“Paul Newman’m kurduğu yaz kampında danışmanlık 
yaptığını da söyle.” Peter’ın fotoğrafı nazikçe Caroline’in ko­
luna dokundu.

“Kanserli çocuklar için yaz kampında danışmanlık da 
yapıyorum.” Caroline’in fotoğrafı hafifçe öne eğildi; yaptık­
larıyla böbürlenmek, kendini beğenmiş biri gibi görünmek 
istemiyordu.

Bir ay sonra Caroline’le Peter, bebeğin kız olduğunu öğrendi 
ve Tia’ya ismini Savannah koyacaklarım söylediler. Ne aptal 
bir isimdi. Tia karnındaki bebeğe annesinin göbek adıyla, 
Honor diye sesleniyordu. Bu da aptal bir isimdi ama sonuç­
ta doğduğunda kullanılacak değildi, ayrıca ne kadar aptal 
da olsa yine de Savannah’dan kat kat iyiydi. Neden basitçe 
Britney deyip işin içinden çıkmıyorlardı ki? Eğer Tia anne­
sinin hastalığıyla çok meşgul olmasaydı kızına yeni bir aile 
seçmeyi bile düşünebilirdi.

10
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Tia bu isim tercihine için için köpürürken annesinin 
kaldığı bakımevinin koridorundaki servis arabasına çarptı. 
Sakarlık artık hayatının bir parçası olmuştu. Sakarlık, sürek­
li tuvalete gitme ihtiyacı ve yalnızlık. Nathan’dan ibaret ha­
yatının yerini, içinde taşıdığı Nathan’ın anısından ibaret bir 
hayat almıştı. Karnına her dokunduğunda kendini Nathan’ı 
okşuyormuş gibi hissediyordu. Ondan nefret etmek için elin­
den geleni yapsa da özlem ve acı daha ağır basıyordu.

Annesi dışında kimseyle görüşmüyordu. Californiada ya­
şadığı için zaten görüşemeyeceği Robin dışında geçmişindeki 
tüm arkadaşları, yaşlılarla ilgili çalışmasının bir devamı ola­
rak gerontoloji mastırı için bir yıllığına Arizona’ya gittiğini 
zannediyordu. Oysa gerçekte hâlâ Boston’daydı ama Jamaica 
Plain’e, Güney Boston’dan tamamen farklı bir bölgeye taşın­
mıştı.

Her sokakta tanıdık birileriyle karşılaştığı eski mahallesi­
nin aksine Jamaica Plain bambaşka bir âlemdi. Sokaklarda sa­
dece farklı etnik kökenlerden ve ırklardan değil, her sınıftan, 
kültürden ve yaştan insana rastlamak mümkündü. Burada 
Tia nın sohbet ettiği tek kişi kütüphaneciydi, onunla da soh ­
beti merhaba-merhabadaıı ibaretti. JP görünmez olmak için 
ideal bir yerdi.

Tia da zaten kimsenin onu tanımadığı bir vere gitmek is­
temişti. Dedikodu malzemesi olmak ve acıyan bakışlarla yüz­
leşmek gibi bir arzusu yoktu. Annesinin birikimleri her ikisini 
geçindirmeye yetiyordu, böylece Tianın evden çıkması bile 
gerekmiyordu. Roman okuyor, televizyon seyrediyor, anne 
siyle ilgileniyordu. Bir süre annesiyle birlikte oturmuşlardı, 
ta ki annesinin durumu ağırlaşıncaya ve daha protvsvoıu'l bu 
bakıma ihtiyaç duyuncaya kadar.

11
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Tia annesinin odasına melek adımlarıyla girdi. Küçükken 
kurabiye aşırmak için parmaklarının ucuna basarak gizlice 
mutfağa girmeye çalışmasına annesi böyle derdi. “Hayatım, 
anneler çocuklarını duyarlar. Melek adımlarıyla yürüseler bile.”

Tia öyle değilmiş gibi yapsa da, bebeği karnında büyürken 
annesi ölüyordu.

“Anne?” diye fısıldadı.
Cevap gelmedi. Odada ölüm sessizliği vardı. Tia tırnakla­

rını avucuna batırarak yatağa eğildi, annesine baktı. Derken 
göğsünün hafifçe inip kalktığını görüp rahatladı. Annesi daha 
kırk dokuz yaşındaydı. Karaciğer kanseri sadece birkaç ay 
içinde onu yatağa düşürmüştü. Gerçi Tia annesinin bir süre­
dir hastalığını gizliyor olabileceğinden şüpheleniyordu.

Annesi yirmi üç gündür burada, sadece ölümcül hastaların 
kaldığı bu bakımevindeydi. Ne kadar genç yaşta hasta olursa­
nız belki o kadar uzun süre direniyordunuz ya da belki yirmi 
üç gün normaldi, hastalar burada ortalama bu kadar kalıyor­
du. Tia cevabı öğrenmeye cesaret edemiyordu. Belki yanında 
bir erkek ya da kız kardeşi olsa böyle korkunç bir soruyu sora­
cak cesareti bulurdu. Ama daima sadece ikisi olmuştu. Sadece 
Tia ve annesi.

Ö lmenin böylesine uzun bir süreç olması Tia’yı şaşırtmış­
tı. Yaşlılarla çalıştığı için ölüme daha aşina olması beklenirdi 
ama Tia yaşlıların boş zaman etkinlikleriyle ilgileniyordu, ba­
kımlarıyla değil. Uzmanlığı kelime oyunlarıydı. T ianın iş ha­
yatında biri o gün Scrabble oynamaya gelmezdi ve öldüğünü 
anlardınız. Hepsi bu kadardı.

Tia o kişiyi ölürken görmezdi.
Annesinin ölmesi ise düşünebileceği en son şeydi. Sanki 

biri Tia’yı dünyaya bağlayan tüm ipleri tek tek kesmeye ant
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içmiş gibiydi. O olmadan ipsiz sapsız, sadece öksüz değil 
köksüz kalacaktı. Tia’mn aile namına her şeyi annesiydi. Ne 
teyzesi ne dayısı ne kuzenleri vardı. Tüm bu rolleri annesi üst­
lenmişti.

Annesinin yatağının yanındaki sandalyeye oturdu. Sürekli 
konfordan dem vurmalarına rağmen bakımevi neden odalara 
hamile bir kadının ıstırap çekmeden oturabileceği bir koltuk 
koymuyordu ki? Çantasından bir kitap çıkardı. O kadar basit 
bir polisiyeydi ki okurken hiç dikkatini vermese de konuyu 
takip edebiliyordu. Annesinin mutlu sonla biten Jane Eyreı 
da çantasındaydı ama Tia onu yemekten sonra annesine yük­
sek sesle okumak için saklıyordu.

Annesi gözlerini açtı. “Geleli çok oldu mu, hayatım?” 
Uzanıp Tia nın elini tuttu. “Yorgun musun?”

Tia diğer elini irileşmiş göbeğinde gezdirdi. “Her zaman.” 
“Her akşam gelmen gerekmediğini biliyorsun değil mi?” 
Annesi bunu her akşam tekrar ediyordu. Bu onun senin 

için endişeleniyorum deme şekliydi.
“Yorgunluk hayati bir tehlike değil.”
“Ama hamileyken... ”
“Hamileyken daima yorgunsundur,” dedi Tia. “Sende de 

böyle miydi, hatırlıyor musun? Sana eziyet etmeye daha doğ­
madan önce mi başladım?”

Annesi doğrulmaya çalıştı. Tia oturmasına yardımcı oldu, 
sırtına yastık yerleştirdi. Annesinin bir zamanlar, güneşin 
daha değdiği anda yaktığı, güzelim pembe-beyaz, İrlandalı 
cildi şimdi beyaz çarşafların üstünde sapsarıydı.

“Hamileliğimi dün gibi hatırlıyorum,” dedi annesi. “Asıl 
soru, sen unutmayı başarabilecek misin?”

“Anne, n’olur başlama,” diye yalvardı Tina.

13
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“Buna mecburum, hayatım.” Yatağa bağlı metal tepsiden 
gözlüklerini alıp taktı. Gözlüklerle çok daha sağlıklı görünü­
yordu. Gözlük ve takılar, ölüme karşı bir tür totem işlevi gö­
rüyordu. Tia annesini neşelendirmek için sık sık böyle şeyler 
alıp geliyordu. En son aldığı, gümüş zincire geçirilmiş mavi 
boncuklar şu anda annesinin bileğindeydi. “Gözlerinle aynı 
renk,” demişti Tia geçen hafta bunu getirdiğinde.

“Ben gidip sana soğuk su getireyim,” dedi Tia.
“Hayır, hayır, kaçma, beni dinle. Eğer bunu yapmakta ıs­

rar edersen sonra ne kadar üzüleceğini anlaman gerekiyor.”
Bebeğini evlatlık vermesinden bahsediyordu.
“Benden anne olmaz,” dedi Tia.
“Şimdi öyle düşünüyorsun. Bebeğini kucağına alana kadar 

bekle.”
Bebeğini evlatlık vermekten vazgeçmesi için annesinin 

yaptığı her atakta Tia kendini biraz daha kötü hissediyordu. 
Bunu yapmak için öne sürdüğü gerekçeler ona bile her sefe­
rinde bir öncekinden daha zayıf görünüyordu.

“Ç ok kötü bir anne olurum.”
“Yeterince param yok.”
“Babasının kim olduğunu bilmem enin utancıyla baş 

edem em .”
Annesine gerçeği söylemektense, bir sürü erkekle sevişmiş 

de hangisinden hamile kaldığını bilmiyormuş gibi yapmıştı. 
Bu korkunç yalan bile ona gerçeği söylemekten daha kolay 
gelmişti. Annesine evli bir adamla birlikte olduğunu -ve onu 
ailesinden koparmaya çalıştığını- söylemeye dayanamazdı.

Bebeği evlatlık vermek için sıraladığı bahaneler saçmalık­
tan başka bir şey değildi. Belki kötü bir anne olurdu ve Tanrı 
biliyor ya parası yoktu, ayrıca kesinlikle olgun biri olduğu
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söylenemezdi. Öte yandan eğer bunlar bir bebeği başka bir 
aileye vermek için geçerli sebepler olsaydı dünya evlatlık ço­
cuktan geçilmezdi.

Tia karnını okşadı. Canım bebeğim, özür dilerim.
O daha çok küçükken babası ortadan kaybolmuştu. Annesi 

onun başka bir kadınla başka bir hayatı seçtiği sonucuna var­
mıştı. Böylece Tia’nın dindar annesinin kabul edeceğinden 
çok daha eğlenceli bir hayat yaşayabilecekti. Bu yüzden de 
annesinin gözünde, kürtajdan sonra en büyük günah evli bir 
erkekle birlikte olmaktı.

Ve Tia ona gerçeği söyleyemediği için, neden bebeğini ev­
latlık vermek istediğini de ikna edici bir şekilde açıklayamı- 
yordu. Bu bebek ona âşık olduğu ama asla sahip olamayacağı 
bir erkeği hatırlatacağı için evlatlık vermek istediğini annesi­
ne nasıl itiraf edecekti? Hayatının en büyük bencilliğini mi 
yoksa en büyük fedakârlığını mı yaptığını daha kendisi bile 
bilmezken annesine bunu nasıl açıklayabilirdi?

“Benim ona verebileceğimden çok daha güzel bir hayatı 
olacak,” dedi. “Hadi ama, anne, mektubu ve fotoğrafları sen 
de gördün. Çok iyi bir ailesi olacak.”

Annesinin gözleri doldu. Tia’nın annesi asla ağlamazdı. 
Tia’nın bacağı kırıldığında, hem de çok kötü kırıldığında ve 
bir kemiği dışarı fırladığında ağlamamıştı. Kanser olduğunu 
öğrendiğinde ağlamamıştı. Tia’nın babası gittiğinde ağlama­
mıştı ya da en azından Tia’nın önünde hiç ağlamamıştı.

“Ah, beni affet, hayatım.” Annesi gözlerini kırpıştırdı ve 
yaşlar yok oldu.

“Seni niye affedeceğim ki? Sen yanlış bir şey yapmadın.” 
Annesi kollarını göğsünde kavuşturdu, dirseklerini tut­

tu. “Çok yanlış bir şey yapmış olmalıyım ki bebeğinin sensiz
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daha güzel bir bayatı olacağına inanıyorsun. Hayatında olup 
olacağın her şey bu kadar mı sanıyorsun? Ö nünde upuzun bir 
gelecek uzandığının farkında değil misin?”

Tia, annesinin onu büyütürken yanlış yaptığını, onu doğ­
ru yetiştirmediğini düşünerek ölmesine izin vermenin utan­
cından kurtulm ak için, acısını bastırmaya çalışan bir çocuk 
gibi omuz silkti.

“Anne, öyle bir şey değil.”
“Ne peki?”
“Ben başka bir yol seçtim sadece.” Tia iki eliyle karnını 

tuttu . Söylediği her yalanla annesini biraz daha uzağa itiyor- 
muş gibi hissediyordu, hem de her zamankinden daha yakın 
olmaları gereken şu günlerde. “Bence bu bebeğin kaderinde 
ben yokum.”

“Yine de lütfen hemen karar verme. Seni üzen bir şey var. 
Bir şey seni yiyip bitiriyor. Bana söylemediğin bir şey. Tamam, 
yine söyleme. Ama inan bana, eğer buna teslim olup bebeğini 
verirsen öm rün boyunca pişman olursun.”
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Juliette

Juliette çalışırken genellikle müzik dinlerdi ama bugün değil. 
Pazar günü ailesiyle geçirmesi gereken zamandan çalıyordu 
şu anda. Bu güneşli pazar gününde oğlanlar alt katta video 
izliyordu. Müzik dinlemiyordu ki onların sesini duyabilsin.

Vicdan azabı peşini bırakmıyordu. Oysa sabahın ve öğ­
leden sonranın ilk saatlerinin tamamını Nathan la birlikte 
oğlanlarla geçirmişlerdi. Beaver Nehri Parkı’nda kısaca yü­
rümüş, sonra öğle yemeğinde Juliette’in hazırladıklarıyla 
piknik yapmışlardı. Hatta Juliette pirinç patlağı tatlısını sa­
bah altıda kalkıp hazırlamıştı. Ardından bir saat voleybol 
oynamışlardı. Öğleden sonra Nathan sınav kâğıtlarını oku­
maya gitmiş, Juliette de birkaç saat çalışmak için üst kata 
çıkmıştı.

Yani birlikte vakit geçirmiyor değillerdi, yarın akşam da 
arabayla Boston'a gidip havai Pişek gösterisini izleyeceklerdi. 
Yine de Juliette kendine kızmadan edemiyordu. Parlak güne$ 
ışığı pencerelerden içeri dolarken oğullan oturma odasında 
oturmuş, televizyon ekranına bakıyordu.
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Harika! Oğullarının dışarıda kırışıksız kadınlar gördükle­
rinde, annelerinin onların zekâ gelişimini, sağlığını ve güven­
liğini, kırışık kremi satmak uğruna riske atmasını anlayışla 
karşılamalarını ummaktan başka çaresi yoktu.

Kırışık kremi.
Yaşlanma karşıtı krem.
Kırışık.
Yaşlanma karşıtı.
Hım, yaşlanma karşıtı krem kulağa daha iyi geliyordu. 

Yaşlanmaya savaş açmış gibi, daha mücadeleci bir tınısı vardı. 
Ama belki de bambaşka bir isim bulurlardı, içinde yaşlılık ya 
da kırışık geçmeyen, ümit veren isim. Gençlik iksiri falan gibi 
bir şey.

Bunu ortağı Gwynne’e söylediğinde onun nasıl güleceği­
ni hayal edebiliyordu. Juliette’le Gwynne, anne-bebek yüzme 
sınıfında tanışmışlardı. Her ikisi de anneliğin sıkıcı ayrıntıla­
rında boğulmak üzere olduklarından birbirlerine tutunmuş, 
çocuklarına olan aşırı düşkünlükleriyle de iyi bir ikili olmuş­
lardı. Bazı iyi arkadaşlar arasında olduğu gibi daha ilk bakışta 
çok iyi anlaşacaklarını anlamış, birbirlerinde yalnız çocuklu­
ğun izlerini tanımışlardı.

Juliette’in daima yüreği ağzındaydı. Çalışırken sürekli Max 
ve Lucas için endişelenirdi. Onlarla beraberken de bu sefer 
iş için kaygılanırdı. Nathan bu sorunu ona biraz gevşemesini 
söyleyerek çözmeye çalışıyordu. “Neredeysen sadece orayı dü­
şün,” derdi, sanki endişelenmemek Juliette’in elindeymiş gibi. 
Belki de erkekleri kel bırakan genetik yapıyla benzer şekilde, 
N athan ın  işe gittiğinde sadece işi düşünmesini sağlayan bir 
genetik yapısı vardı. Nathan başka türlüsünün nasıl mümkün 
olacağını bile anlayamıyordu.
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Juliette onun yardımcı olmak istediğini biliyordu. Nathan 
karşısına çıkan tüm problemleri çözmeye çalışırdı. İnsanlara 
kol kanat germek onu mutlu ederdi. Hatta Juliette’in iş ko­
nusunda ondan pek yardım istememesine biraz bozuluyordu 
galiba. Fakat kadın kozmetiği konusunda ne gibi bir yardımı 
olabilirdi ki? Nathan, Brandeis Üniversitesi’nde sosyoloji pro­
fesörüydü ve yaşlıların sorunları üzerinde çalışıyordu. Fakat 
sorun derken Nathan’ın aklındakinin kırışıklar olmadığına 
Juliette kesinlikle emindi.

Juliette evle iş arasındaki çırpınışlarının bu sene meyvesini 
vereceğine inanıyordu. Buna emindi. Kozmetiğe ve cilt bakı­
mına ilgisi sanki hobiden hâllice bir meşgaleymiş gibi yapsa 
da, yıllardır her boş saniyesini işe ayırmasına, sabahın üçüne 
kadar bir krem için farklı dozlar kardıktan sonra sabah yedide 
kocasına ve oğullarına kahvaltı hazırlamasına değecekti, bili­
yordu.

Öncelik sıralamasında bir numarada oğlanlar vardı. 
Sonra Nathan. Ardından yemek, temizlik, doğum günleri, 
Cadılar Bayramı, Hamursuz Bayramı, Hanuka ve Noel; bir 
aileyi aile yapan şeyler. Juliette böyle düşünüyordu en azın­
dan. İşini de tutkuyla seviyordu ama işine duyduğu tutku­
dan biraz utanıyor, bunu saklamak için de neredeyse eşit 
derecede çalışıyordu.

Organik cilt bakım ürünleri ve makyaj malzemeleri yap­
mak, hayat kurtarmakla kıyaslanacak bir iş değildi sonuçta. 
Hatta juliette&gmynne en temelde kadınların korkulan üzeri­
ne inşa edilmiş bir şirketti. Juliette’le Gwynne elbette düzgün 
ve dürüst olmaya çalışıyordu. Sperm içeren kremlerle kırışık 
lıkları toptan yok etmeyi garanti etmiyor, yüzde yüz doğal 
içeriklere sahip ürünleriyle mümkün olan en iyi somun va
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Gediyorlardı. Zamanı durdurmak gibi bir iddiaları yoktu, vü­
cudu ve yii/ü nemlendirmeyi öneriyorlardı sadece. Juliette’i 
hayatta en üzen şey, genç kız kıyafetleri içinde yaşlı kadınların 
kuruluktan yol yol olmuş yüzleriydi.

Marka olarak juliette&gwynne / flush de la beaute’nin bir 
misyonu vardı, Gwynne5le Juliette bu konuda birbirlerine gü­
vence vermiş hatta kadınlara verdikleri desteği kâğıda dök­
müşlerdi.

• Karite yağı (sadece A kalite), Gana’daki bir kadın kolek­
tifinden alındı.

• Ambalaj, Appalaş Bölgesi’ndeki bir kadın kolektifi ta­
rafından yapıldı.

• Kadın sığınma evlerine ürün bağışlandı.

Geçen hafta son maddeyi listeye eklediklerinde Gwynne bira­
sından uzun bir yudum almış ve “Bununla kendimizi kandır­
mıyor muyuz, Jules?” diye sormuştu. “Şiddet mağduru kadın­
lara nemlendirici ve ruj göndermek... Yani ne bileyim, sence 
de doğrudan para vermemizi tercih etmezler miydi?”

“Biliyorum, biliyorum, haklısın...” Juliette, Gwynne’in 
kocasının hukuk bürosunun çöpe atmak yerine onlara ver­
dikleri eski deri sandalyede arkasına yaslanmıştı. Ofis olarak 
da Juliette’in Waltham’daki, acilen tadilata ihtiyacı olan evi­
nin iki odasını kullanıyorlardı. “Kucak dolusu para kazandı­
ğımızda kucak dolusu para bağışlarız.”

Juliette bir gün zengin olmayı hayal ediyordu. Gerçi kim­
seye -Nathan’a bile- zengin olmayı ne kadar çok istediğinden 
bahsetmemişti. Bunu yüksek sesle söylerse annesine benze­
mekten çekiniyordu. Fakat Tanrı onu affetsin, Juliette güzel

20

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalan

şeylere düşkündü. Tasarım kıyafetlere. İncecik porselenlere. 
Kuştüyü yorganlara.

lüm bunları istiyordu. Ama en çok da çocuklarının sağ­
lıklı ve mutlu olmasını istiyordu.

Her şeyden önce, en önce, oğullarının sağlıklı ve mutlu 
olması geliyordu.

Kendi çocukluğuna tepki olarak Juliette gösterişten özel­
likle kaçınırdı. Annesi dış görünüşe, kıyafete, makyaja o ka­
dar önem verirdi ki Juliette aksine, narsizmden zerre nasibini 
almamış bir kadınmış gibi yapardı. Gerçekteyse tam tersiydi. 
Annesinin özgüveninden mahrumdu ama aslında aklı fikri 
nasıl göründüğündeydi, dış görünüşüne utanç verici derece­
de takıntılıydı.

Neyse ki bu gizli takıntısı juliette&gvvynne’de işe yarı­
yordu. Hatta şirket aslında onun bu merakından doğmuştu. 
Önce Lucas, ardından Max’le evde kalmak için bir dergide­
ki güzellik köşesini bırakmak zorunda kalınca, yeni piyasaya 
çıkan pahalı ürünlere ulaşamaz olmuştu. Nathan’ın profe­
sör maaşı ancak en temel ihtiyaçları karşılamaya yetiyordu. 
Bunun üzerine evde farklı malzemeleri karıştırarak kendine 
nemlendirici yapmaya başlamış; şeker, yulaf hatta kahve çe­
kirdekleriyle maskeler yapmıştı.

‘Anne!” Beş yaşındaki Max koşarak içeri girdi, kendini 
eski püskü kanepeye yayılmış kâğıtların ve ürün numuneleri­
nin üstüne atıverdi. “Ben acıktım.” Juliette’e sokuldu.

Lucas da kapıda belirdi. ttOna oyun odasından çıkmama­
sını söyledim.” Kardeşini tişörtünün yakasından yakalayıp 
çekiştirdi. “Hadi gel. Sana peksimet vereyim.”

Büyük oğlunun bu hassasiyetinin ardında çocuk bakıcılığı 
için para alması yatıyordu ama Juliette yine de onun işine

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RANDY SUSAN MEYf'.RS

böylesine önem vermesinden etkilenmişti, gerçi böyle çekiş­
tirmeye devam ederse Max’in kafasını gövdesinden ayırması 
riski de yok değildi. Lucas ın parmaklarını Max’iıı yakasından 
çözüp gülümsedi. “Tamam, sorun değil. Hadi hep birlikte 
aşağı inelim. Babanız da birazdan gelir. Ben yemeği hazırlar­
ken siz de yemek odasında resim yaparsınız.”

Juliette, sabah yedide Nathan ve oğlanlar uyurken akşam 
yapmayı planladığı sebzeli mantar çorbası için doğradığı so­
ğanları, mantarı, havuçları ve karnabaharı dolaptan çıkardı. 
Yanında da tavuk pişirecekti. Saklama kaplarını, çorbaya ek­
leyeceği sırayla tezgâha dizdi. Tavuğun derisini ayırdı, çorbaya 
lezzet verecek ama Nathan ın kalbine zararı dokunmayacak 
kadarını çorbaya ekledi. N athanın kalbi...

Nathan onun kalbini daha ilk karşılaştıkları anda çalmıştı, 
îlk öğretmenlik işi için Brooklyn’den New York’un kuzeyi­
ne, Juliette’in büyüdüğü Hudson Valley’ye taşınmıştı. Bard 
Üniversitesinde sosyoloji bölümünde çalışıyordu, Juliette’in 
babası ise uluslararası ilişkiler bölümünün başındaydı.

Annesiyle babasının, çoğunlukla eski New York’luların 
rağbet ettiği Hudson Valley kasabası Rhinebeck’teki evlerin­
de her yıl verdikleri Noel partisinde tanışmışlardı. Partide 
erkeklerin tıraş losyonlarının kokusu, kadınların Chanel’leri 
ve Joy’larıyla yarışıyordu. Kadınlar ya payetli kıyafetler ya da 
rom antik kadifeler içindeydi. Erkeklerse takım elbise ya da 
üzerinde ren geyiği olan kazaklar giymişlerdi. Juliette’in üs­
tünde ise mini bir mavi elbise vardı.

Juliette, içkisini yudumlayıp annesinin salonda davetlilerle 
ilgilenmesini izlerken Nathan ona doğru yürüdü. Kravatı uzak­
tan mavinin tonlarından oluşuyormuş gibi görünüyordu ama 
yakından bakınca üzerine minik Davud Yıldızları işlenmişti.
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Juliette uzanıp yıldızlardan birine dokunmuştu. “Bir tür 
resmi bildiri mi?”

“Annemle babamın Hanuka hediyesi.”
“Sana tabela mı taktılar?”
“Burada Brooklyn’den çok uzaktayım. Minik altın haçlı 

genç kızları kaçırmak için buldukları yöntem bu.”
Juliette’in eli gayriihtiyari boynundaki boşluğa gitti. 

“Neyse ki ben yarı Yahudi’yim.”
Nathan elini salona doğru savurdu. Işıkları yanan Noel 

ağacı neredeyse tavana kadar uzanıyordu. Durdukları yerden, 
kırmızı fiyonklarla ve kristal kar taneleriyle bezenmiş yeşil dal­
larla süslü merdiven tırabzanlarını görebiliyorlardı. Ardından 
uzanıp Juliette’in yüzünü çevreleyen bir bukleye dokundu. 
“Annenle baban diğer yarıyı nerede saklıyor Tanrı aşkına?” 

Juliette onun elini tuttu. “Gel sana göstereyim.”
Nathan’ı kimsenin ve en önemlisi de Noel süslerinin ol­

madığı kütüphaneye götürdü.
“Bak.” Şömine rafında, kobalt mavisi camdan yedi kollu 

bir şamdan, onunla uyumlu dört yüzlü iki topacın arasında 
duruyordu.

“Bu topaçlarla oynadığını hayal edemiyorum.”
Juliette parmağının ucuyla cam topaca dokundu. “Hayır, 

hiç oynamadım.”
Çocukken kendi odasında duran oyuncakları dışında 

evdeki herhangi bir şeyle oynaması çok enderdi. Annesiyle 
babası evdeki eşyaların üzerine titrerdi. Evlerine öyle düş­
künlerdi ki Juliette onların sevgisi için evle rekabet eder­
di, dahası genellikle ona ev kazanıyormuş gibi gelirdi. 
Annesiyle babası evlerinin onları Juliette'ıen daha tu/la 
temsil ettiğini düşünüyor gibiydiler. Yoksa neden onu nu\
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bur kalmadıkça umursamazken evin her bir köşesiyle titiz­
likle ilgilensinlerdi?

“Annenlerle mi yaşıyorsun?” diye sordu Nathan.
“Hayır. Noel tatili için geldim.”
“Rhinebeck’i sevmiyor musun?”
“Bard Üniversitesinde hoca ya da öğrenci değilsen bura­

da yapacak pek bir şey yok.” Nathan m saçları düz ve gürdü. 
Hollyvvood siyahı.

O  gece onunla yattı.
“Sen abayı yakmışsın,” dedi annesi, Juliette ertesi sabah 

N athan ın evinden döndüğünde.
Abayı yakmak. Annesi tam üstüne basmıştı. Nathan’la 

geçirdiği ateşli gecenin ardından hâlâ alev alev yanıyor­
du. Juliette bir pervane gibi Nathan’ın ışığına çekilmişti ve 
N athan da ondan farklı değildi. O  öğleden sonra güçlükle 
birbirlerinden ayrılabilmişlerdi ve Nathan onu eve bıraktığı 
anda Juliette çoktan onu özlemeye başlamıştı bile.

Juliette kırışmış parti elbisesini düzeltmeye çalıştı. “Öyle 
oldu.”

Annesi uzandı, elbisesinin eteğindeki minik ipliği çekip 
aldı. “Bunu ona gösterme. En azından şimdilik belli etme. 
Senin için çok önemli olduğunu anlarlarsa havalara girerler.”

Juliette tavaya zeytinyağı koyarken bu öğüdün ne ka­
dar acıklı olduğunu düşündü. İnsan aşkını nasıl gizlerdi ki? 
Annesi neredeyse kırk yıla yaklaşan evliliğinde hâlâ böyle mi 
yapıyordu? Annesiyle babasının birbirine bağlılığı Julİette’i 
imrendirdiği kadar da kızdırırdı ama yine de evliliklerinin 
birtakım hileler üzerine kurulduğuna inanmak istemiyordu. 
Birbirlerine sevgileri tam ve koşulsuzdu, gerçi babası -tam da 
annesinin istediği gibi- annesine biraz daha fazla düşkündü.
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Öte yandan Juliette onların tam ve koşulsuz sevgisine asla sa­
hip olamamıştı. Büyürken kendini daima bir çiftin yanındaki 
üçüncü kişi gibi hissetmişti. Tüm hayatı boyunca annesiyle 
babasının aşkının kıyısında kalmıştı.

Zeytinyağı kızınca tavaya soğanları attı. Tam o sırada Nathan 
geldi. Juliette ona sıcacık gülümsedi. Eve geldiğinde hep yap- 
tığı gibi. O nu hâlâ ilk günkü gibi seviyordu. Belki daha bile 
fazla. Juliette’e göre birlikte çocuk sahibi olmak şu hayatta 
biriyle yapılabilecek en seksi şeydi.

Öpüştüler. Nathan hafifçe sırtını okşadı. Derken omzuna 
tırmanan parmaklar, bunca yıllık evlilikten sonra Juliette’in 
bir terslik olduğunu anlayacağı şekilde orada öylece kaldı. 
Nathan’ın canını sıkan bir şey vardı.

“Oğlanlar nerede?” diye sordu Nathan.
“Yemek odasında resimle meşguller.” Soğanlar yeterince 

kavrulduğunda sarımsağı ve mantarları tavaya ekledi. “Gerçi 
Lucas’ın televizyonu açtığını duyar gibi oldum ama kötü bir 
anne olmaya ve yemek pişene kadar fark etmemeye karar ver ­
dim. Ama şimdi sen geldiğine göre gidip azarlayabilirsin is- 
tersen.”

Juliette ellerini belindeki havluya sildikten sonra dönüp 
kocasına sarıldı. Ellerinin altında Nathan m gerilmiş kaslarını 
hissedince bocaladı.

“Ne oldu?” Yüzüne bakmak için geri çekildi. Nathan m 
gözlerindeki duygu karmaşasını okuyamadı ama korkuyu ta­
nıdı. “Annenler? Baban iyi mi?” Babası tekrar kalp krizi mi 
geçirmişti? Yoksa?..

Nathan başını iki yana salladı.
“tş? Okulda mı bir şey oldu?”

2S
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“Hayır.” Nathan elerin bir nefes aldı.
“Ne oldu o zaman? Korkunç görünüyorsun. Hasta mısın?”
Nathan dolaptan brendi şişesini çıkardı. Eve gelip kendine 

bir içki koyan erkeklerden olmadığı hâlde bir bardağı nere­
deyse yarısına kadar doldurdu.

Juliette elindeki tahta kaşığı bıraktı. Kendi annesiyle ba­
basına mı bir şey olmuştu? Annesi kötü haberi vermesi için 
Nathan ı mı aramıştı? Kalbi korkuyla sıkıştı. Nathan mutfak 
sandalyesine çöktü. Juliette de bir sandalye çekti, dizleri bir­
birine değecek kadar yakınına oturdu.

Uzanıp ellerini tuttuğunda Nathan m elleri buz gibiydi. 
Bir elini kaldırıp kendi ılık yanağına sürttü. “Hayatım, sorun 
ne?

Nathan başını eğdi, Juliette’in ellerini sıkıca tuttu. 
Omuzları sarsılıyordu, ağlamaya başlamıştı. Juliette’in içi buz 
kesti.

“Lütfen söyle.”
“Bir ilişkim vardı, Jules. Tanrım, çok üzgünüm.”
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Caroline

Peter beş yıllık evlilikten sonra Caroline’le yine rüyalarının 
kadınıymış gibi sevişti. Ve böyle tutkuyla istenmek Caroline’i 
de heyecanlandırmaya yetti. Caroline koşu bandında egzersiz 
yaparken işle ilgili sorunları zihninden geçirir, cebindeki kü­
çük deftere notlar alırdı. Trenle işe giderken tıp dergilerindeki 
makaleleri okur, arabayla ailesini görmeye giderken de sesli 
kitap dinlerdi. Sadece kocasıyla birlikteyken fiziksel varlığını 
hatırlıyordu. Zihninin çalışmayı bırakıp vücudunu dinlediği 
başka tek bir anı yoktu.

Peter onu çok güzel buluyor, seksi olduğunu düşünüyordu 
ve Caroline’i de, sadece yatakta bile olsa buna inandırıyordu. 
Zaten onun dışında Caroline hayal âleminde yalanlarla ya­
şayacak bir kadın değildi. Hayat düsturu en temelde “neyse 
o”ya dayanıyordu. Seks bombasından ziyade eli yüzü düzgün 
bir kadın olduğunun farkındaydı.

Peter’dan önce kendisi gibi erkeklerle sakin ilişkiler yaşa­
mıştı. Ağır şarkılar, yumuşak danslar, içindeki ateşi alevlendi­
ren Peter olmuştu.
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“Hadi ama, sen gerçekten muhteşemsin,” dedi Peter, 
Caroline onun iltifatlarına inanmazlıkla kaşlarını çattığında. 
Caroline’in dürüst doktor gözleri kendine baktığında, sarı 
denemeyecek açık kumral saçlar, hatırda kalmayacak sıradan 
yüz hatları ve sopa gibi bir vücut görürken Peter onu çok gü­
zel ve zarif buluyor, sonra da bu özelliklerin onu nasıl tahrik 
ettiğini uygulamalı olarak gösteriyordu. Caroline ona asıl çe­
kici gelenin, Peter’ın hayatındaki diğer tüm kadınlardan farklı 
olması olduğunu biliyordu; onun gözünde Caroline üst sınıf­
tan ulaşılmaz bir kadındı. Tıpkı Peter’ın, Caroline’in tanıdığı 
diğer tüm erkeklerden farklı olan dizginlenemez arzusunun 
Caroline’e çekici gelmesi gibi.

Sonrasında her pazar günü yaptıkları gibi yatakta oyalan­
dılar. Komodinin üzerindeki tepside kahve fincanları, kırıntı 
kaplı tabaklar, portakal kabukları birikmişti.

“Şunu dinle, Caro.” Peter boğazım temizleyip yatırımcı 
toplantılarında kullandığı ciddi tonu takındı ve laptopun- 
dan okudu. “Yatırım danışmanları önümüzdeki yirmi yılda 
çok güçlü bir ekonomik büyüme bekliyor. İşverenler yeni 
tesislere, donanımlara yatırım yapıyor ve işten çıkardıkları 
çalışanları yeniden işe alıyor. Ekonomistlerin büyük bölümü 
2004’ün harika bir yıl olacağını ve gelecek güzel günlerin ha­
bercisi olacağını tahmin ediyor.”

“H ım.” Caroline söylenenleri yarım yamalak dinliyor­
du. Peter bu ekonomik analizleri heyecanla takip ederdi, 
Caroline’eyse tüm bunlar öyle sıkıcı geliyordu ki kelimeler 
kulağından beynine ulaşmadan havada dağılıp gidiyordu. 
“İnternet haberi mi?” Yorgam biraz daha üstüne çekti.

“Evet, ama güvenilir bir site. Bunun ne anlama geldiğini 
biliyor musun?”

28
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“Aslına bakarsan hiçbir fikrim yok. Yani ekonomi iyiye gi­
decekmiş, o kadarını arıladım. Ama eminim sen daha fazlasını 
anlamışsındır.” Caroline gülümsedi ve Peter’ın kendi teorisini 
anlatmasını bekledi. Kocası aklına geleni aklına geldiği anda 
onunla paylaşırdı. Peter yüksek sesle düşünürdü, Caroline ise 
bir fikrini dile dökmeden önce günlerce, haftalarca, bazen 
daha bile uzun süre kendine saklar, önce kendi içinde enine 
boyuna tartardı.

“Milletin deli gibi yatırım yapacağı anlamına geliyor,” dedi 
Peter. “Herkes para treni geldi diye düşünecek ve bir şekilde 
kendini trene atmaya çalışacak. Bu ne demek biliyor musun?” 

Caroline başını kocasının omzuna koydu. Boyları aşağı yu­
karı aynıydı. “Hayır.” Para işlerine Peter bakıyordu, Caroline 
de evle ilgileniyordu. Farklı ilgi alanları sayesinde, hayatın 
kendilerine can sıkıcı ve zor gelen yanlarıyla uğraşmaktan 
kurtulmuşlardı. “Yarın gece havai fişek gösterisini izlemeye 
gidelim mi?”

“Olur. Ama konuyu değiştirme. Bak, ekonomide kusursuz 
firtına denen şey başlıyor. Şimdi tüm saflar, yani bu demek 
oluyor ki çoğunluk, bir kez daha hisselerin ve emlak fiyadarı- 
nın sonsuza dek yükseleceğine inanacak. Piyasayı altüst eden 
mit de tam budur.”

“Hım, ilginç. Herkes aynı yöne hücum edecek diyorsun.” 
Caroline Pediatrik Kanser dergisine uzandı.

Peter dergiyi aşağı çekip gözlerinin içine baktı. “Caro, öy­
lesine geyik yapmıyorum. Bu bizim için gerçekten önemli 
olabilir.”

Caroline itaatkâr bir şekilde dergiyi kucağına bırakıp ko­
casına döndü. “Tamam. Dinliyorum.”

“Eğer dediğim gibiyse bu bizim için büyük bir tınat."

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RANDY SUSAN MEYERS

Caroline sanki bu “biz’in içinde kendisi de varmış gibi 
başını salladı ama aslında paraya takık olan Peter’dı. Güvenlik 
ya da faturaların ödenmesinin ötesinde Peter’ı para destelerini 
istiflemek heyecanlandırıyordu.

“Gelecek yıl bizim şirket halka açıldığında fiyatının hızla 
yükseleceğinden eminim. Sonuçta herkes...”

Caroline’in dikkati biraz dağıldı çünkü bundan sonra ne 
geleceğini biliyordu. Peter’ın şirketi falanca firmaya platform 
sağlayacaktı, filanca firmayla işbirliği yapacaktı vesaire vesaire.

Caroline bir yandan çaktırmadan kucağındaki dergiyi 
okumaya çalışırken komodinin üzerindeki kahve fincanına 
uzandı.

“O  yüzden bebeğimizi aramaya hemen şimdi başlamalı­
yız,” dedi Peter. “Ne dediğimi anlıyorsun, değil mi?”

Caroline aniden dikkat kesilmişti. “Ben, ııı, ne?”
Peter elini onun dizine koydu. “Sen beni dinliyor musun?” 
Caroline başını iki yana salladı. “Iıı, pek dikkatli dinle­

miyordum,” dedi. “Tekrar etsene. Bebekle ilgili kısmı, para 
meselesini değil.”

“Ama bu iki konu birbirinden bağımsız değil ki, tatlım. 
Bak, yakında işe daha fazla konsantre olmam gerekecek, 
içimden bir ses öyle diyor. Yani piyasa çöküp de ben enkazda 
kaybolan adamların işlerini toplamadan önce bebeği almamı­
zın tam zamanı.”

İkisi de işlerine düşkündü, ikisi de işlerindeki başarılarıy­
la mutlu olan meşgul insanlardı. Fakat Peter’ın mutlu hayat 
anlayışı bir aile sahibi olmayı da kapsıyordu. Hatta mümkün­
se geniş bir aile istiyordu. Harika bir baba olurdu. Caroline 
bunu bilmekle birlikte anne olmaya o kadar da hevesli değil­
di. G ünün yirmi dört saati çocukla ilgilenmek, hayatını ço-
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cuğa adamak ona göre değildi. Annesi ona ve kız kardeşlerine 
çok düşkündü. Caroline kendi çocuğunu böyle bir ilgiden 
mahrum edemezdi. Öte yandan bunun gerektirdiği fedakâr- 
lığ1 yapabileceğinden emin değildi. Evde onu çalışmalarından 
alıkoyan bir çocuğun varlığına kendini hazır hissetmiyordu.

Anne olmak onu öyle dehşete düşürüyordu ki hamile kak­
mayınca ve sorunun Peterda olduğu ortaya çıkınca bayağı ra­
hatlamıştı. Fakat çok geçmeden Peter her zamanki tamam, bir 
sorunumuz var, şimdi bu sorunu çözelim tavrıyla olayı ele aldı 
ve nasıl evlat edinebileceklerini araştırmaya girişti. Böylece 
Caroline bu meseleyi tamamen onun ellerine bıraktı ve Peter 
da bu sorumluluğu seve seve kabul etti. Peter hayatın ipleri­
ni elinde tutmayı severdi. Nitekim doğrudan anneden evlat 
edinmeyi de bu yüzden seçmişti. Tanımadığı sosyal görevlile­
rin onun adına seçim yapmasındansa, bu hayati kararı alırken 
anneyi bizzat görüp tanımak istiyordu.

Peter tüm bunlarla uğraşırken Caroline karakterine hiç 
uymayan bir şey yaptı ve başını kuma gömdü. Şimdi başını 
kumdan çıkarıp gerçekle yüzleşme zamanıydı.

“Hemen şimdi mi?” diye tekrarladı. “Hemen?”
Peter doğrulup dik oturdu ve yorganı üstünden atıp bağ­

daş kurdu. “Ya şimdi ya hiçbir zaman diyor değilim. Ama 
bana sorarsan şimdi tam zamanı.”

“Bilemiyorum. Yani işte çok yoğunum ve.
“Tatlım, ertelemek için daima bir sebebimiz olacak. Biz 

hep yoğunuz. Ama şu anda buna zaman yaratabiliriz.” Tıkış 
tıkış yatak odasına göz gezdirdi. “Gerçi daha geniş bir yere 
ihtiyacımız olacak. İyisi mi bunu bir an evvel halledelim, ha? 
İyi okulların olduğu iyi bir semtte güzel bir ev buluruz. Bana 
sorarsan emlak fiyatları da yakında düşer.”
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Her daim sakin, en zorlu durumlarda bile soğukkanlı, sar­
sılmaz Caroline, kocası bir kelime daha ederse panik atak ge­
çirecekmiş gibi hissediyordu. “Hayır,” dedi.

“Hayır?”
“Ben evimizi seviyorum,” dedi Caroline. “Bu semti sevi­

yorum.”
“Ama daha iyi okulların olduğu bir semt.
“Özel okul buluruz.” Caroline ısrarlıydı. “Sen söyledin ya, 

nasılsa paramız olacak. Şehir dışına taşınmak istemiyorum.” 
“Ah, şimdi böyle söylüyorsun. Değişiklikten ne kadar nef­

ret ettiğini bilmez miyim? Ama nerede yaşarsak yaşayalım ha­
rika bir anne olacaksın.”

Hayır, olmayacaktı.
“Sen harikasın. Sevgi dolusun, zekisin. Telaşlı, panik bir 

tip değilsin. Aklı başında, gerçekçi bir kadınsın. Bu yönüne 
hayranım.” Caroline’in kolunu okşadı.

“Aklı başındayım, ha? Ne kadar romantik.”
“Ve komiksin. Komik olduğunu söylemiş miydim?” 
Caroline kendini zorlayarak gülümsedi. “Daha önce kimse 

bana komik olduğumu söylememişti.”
“Ah, ben komiğim demek istedim. Ben komiğim ve sen de 

benimle evlendiğine göre çok akıllısın.”
Onunla evlenmekle gerçekten akıllılık etmişti. Peter onu 

mutlu ediyor, şımartıyor, onu daha iyi bir insan hâline getiri­
yordu. Peter’dan önce kendi sınırları içinde yaşarken onunla 
birlikte bu sınırlar genişlemişti, şimdi etrafındaki dünyanın 
daha farkındaydı. Fakat hayatları nasılsa öyle kalsın istiyordu. 
Şu anda hayatı tam istediği gibiydi. Bebek her şeyi mahvede­
cekti.
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Tia

“Ha çocuğunu vermişsin ha bacaklarını. Sonuçta sakat kala­
caksın.”

Tia mutfak masasındaki fotoğraflarda kızının yüzüne ba­
karken annesinin bu sözünü hatırladı. O sırada annesinin onu 
kararından döndürmek için özellikle böyle ağır laflar ettiğini 
sanmıştı, oysa şimdi ölmeden önce son bir gayretle gerçeği 
olanca açıklığıyla söylemeye çalıştığını anlıyordu.

Boston Globeun pazar ekini bir kenara bırakıp yine fotoğ­
raflara baktı. Her yıl mart ayında kızının doğum gününden 
sonra Caroline Fitzgerald ona nezaketen yazılmış kısa bir not­
la beş fotoğraf gönderiyordu. Beş yaşındaki Honor’ı yeniden 
inceledi. Pembe yatak örtüsünün üstünde bağdaş kurmuş; 
kırmızı kadife bir elbise içinde; incecik bacaklarıyla salıncak­
ta; kucağında bebeğiyle ve kumsalda ciddiyetle çukur kazar­
ken. Dünden beri fotoğraflar masanın üstündeydi, Tia gidip 
gelip fotoğraflardaki küçük kızın her bir milimini ezberle­
meye çalışıyordu. Honor’ın doğum günü, postadan çıkan 
fotoğraflar ve annesinin ölüm yıldönümünün çakıştığı mart
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aynıda, kızına duyduğu özlem daha da kabarıyor, katlanılmaz 
hâle geliyordu.

T ianın annelikle ilgili öyle büyük hayalleri yoktu. 
Hayallerini kızına süt ısıtmak, saçlarını örmek gibi sıradan 
gündelik işler süslüyordu. Duyduğu sevgiyi kızının hissetme­
mesi ona öyle imkânsız geliyordu ki onu her düşündüğünde 
içinden taşan sevginin bir şekilde Honor’ın içine dolduğunu 
hayal ediyordu.

H onor’ın elinde bebeğiyle yakın çekim fotoğrafını eline 
aldı, kızının yüzünde Nathanla kendisinden izler ararken alt 
dudağını ısırdı. H onorın gür, parlak saçları ona Nathan ı ha­
tırlatıyordu. Yine Nathan gibi H onorın da güçlü bir kemik 
yapısı vardı. Tia’ya benzeyen tek yanı ise belki gözlerindeki 
bakıştı. Tia resmi biraz daha yaklaştırdıysa da kızının gözle­
rindeki ifadeyi okuyamadı.

Bazen, artık dayanılmaz hâle geldiğinde Honor’a özlemi­
nin dinmesi için dua ettiği de oluyordu ama genellikle acısını 
sımsıkı kucaklıyordu. Çünkü duyduğu bu özlem, kızıyla ara­
sındaki tek bağdı ve bu bağın kopmasını dilemek ona yanlış 
geliyordu.

Sabah kahvesine bir damla viski koydu ve Nathanın şe­
refine simidine bolca somonlu krem peynir sürdü. İrlandalı- 
İtalyan Tia’yı somon fümeyle Nathan tanıştırmıştı. Bunu 
yerlerken N athanın, New York’ta satılan simidin yanında 
Boston’dakinin şaka gibi olduğunu söylediğini hatırladı. Ama 
Boston simidinden başkasını bilmediği için Tia için sorun 
değildi.

Nathan ayrıca Tia’yı karşılıksız aşkla tanıştırmıştı. Bazı er­
kekler kalbinizi kırarlardı ama gittiklerinde yaralarınız yavaş 
yavaş iyileşirdi. Nathan’sa giderken sanki kalbinin bir kısmını
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da yanında götürmüştü ve Tia sonsuza dek bu eksik parçası­
nı arayacağından korkmaya başlamıştı. Nathan dan kurtula- 
mıyordu. Ona karşı bağışıklık kazanacağını bilse anında aşı 
olurdu.

Fotoğrafların üzerine kırıntı dökülmesin diye simidi uzak 
tutarak en üsteki fotoğrafa baktı. Beş yaşındaki kızı, dört ya­
şındaki hâlinden bir milyon yıl daha olgun görünüyordu ama 
tabii Tia nereden bilecekti ki? Kızını doğru dürüst tanımıyor­
du bile.

Annesinin, Honor’ı evlatlık vermesiyle ilgili söylediği her 
şey çıkmıştı.

Viski işte bu yüzden simidin yanına çok yakışıyordu.
Annesi, Honor’ın doğumundan birkaç gün önce ölmüştü. 

Tia, Nathan ı ise en son ona hamile olduğunu söylediği gün 
görmüştü. Bu kayıplar her geçen yıl biraz daha iç içe geçmişti 
ve şu anda Tia, annesini dinlemediği için ne kadar aptal oldu­
ğundan ve tüm gerçeği anlatmadığı için çok üzgün olduğunu 
annesine bir şekilde söylemek için neler vereceğinden başka 
bir şey düşünemiyordu.

Tia pazartesi sabahı ofise girer girmez ilk iş pencereleri açtı. 
Katie geldiğinde hırkasına sıkıca sarınacak ve ona kötü kötü 
bakıp içerisinin Antarktika’yı aratmadığını söyleyecekti ama 
Tia baharın ilk fısıltılarını, taze kokularını duymaya başladı­
ğına yemin edebilirdi.

Tianın çalıştığı Jamaica Plain Yaşlı Hakları ve Yaşlılık 
Hukuku Merkezi’nde güzel kokular öyle sık rastlanan bir şey 
değildi. Burada umut da pek yeşermiyordu. Tia müşterilerin 
acılarına gömülmemek için her gün büyük bir mücadele ver­
mek zorundaydı. Onlara yapabileceği en büyük iyilik, kar-
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yılarında gençliğin coşkusunu ve azmini sergilemekti. Bunu 
biliyordu bilmesine ama eğer çok dikkatli olmazsa, değil müş­
terilere ilham vermek, sandalyeden kalkarken inleyip sürekli 
kendine acıyan yirmi dokuz yaşında bir ihtiyara dönüşmek­
ten korkuyordu. Belki Katie’nin sorunu da buydu, daha otuz 
altı yaşında olmasına rağmen sıcaklık yirmi derecenin altına 
düştüğünde tir tir titremesi belki bu yüzdendi.

Katie titreyerek içeri girdi. “Bıırrr.”
“Kaloriferi açmamı ister misin?” Tia, Katie’nin söylenme­

ye başlamasından çekiniyordu.
“Gerek yok.” Katie sanki dışarıdaki tipiden kaçıp içeri sı­

ğınmış gibi silkindi. “Hafta sonu neler yaptın?”
“Pek bir şey yapmadım.” Tia pencereyi kapattı.
“Biz çocukları Cape Cod’a götürdük.” Hafta sonlarını ge­

nellikle H abitat for Humanity ile birlikte fakirlere ev inşa et­
mekle geçiriyormuş gibi iç geçirdi.

Tia onu nasıl mutlu edeceğini biliyordu. “Bir tatili hak 
ettin,” dedi eski metal masasının ardına geçerken.

“Mesajları aldığın için teşekkürler.” Katie yine hafiften 
titredi ve T ianın  uzattığı pembe kâğıdı almak için uzandı. 
T iaya sanki onun sekreteriymiş, yapması gerekeni yapmış 
gibi teşekkür etmişti. Aslında işteki konum lan eşitti, ikisi de 
yaşlı müşterilere danışmanlık hizmeti veriyordu. Fakat Katie 
daha ilk günden, kendi sosyal hizmetler mastırını Tia’nın psi­
koloji lisansından daha üstün gördüğünü ve Tia’ya altında 
çalışan biri gibi davranacağını açık etmişti. Nitekim Beacon 
Hürdeki saray yavrusu evi de Tia’nın Jamaica Plain’deki tek 
odalı dairesini döverdi.

“Şu kim?” Katie, T ian ın  eski püskü adres defterinin için­
den taşan fotoğrafı çekip aldı.
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“Kuzenimin kızı.” Tia fotoğrafa uzandı ama Katie elini 
geri çekti.

Fotoğrafı inceledi. “Şirinmiş. Gözleri güzel. Gerçi biraz 
tombul galiba.”

Tia tekrar uzandı, bu kez Honor’ın fotoğrafını Katie’nin 
elinden almayı başardı. “Niye böyle bir şey söyledin ki şimdi? 
Daha küçücük bir kız.”

“Obezite çok önemli bir sorun. İddiaya varım senin hiç 
kilo sorunun olmamıştır. Yapı olarak zayıfsın. Benim gibi 
Katie ellerini kendi vücudunda aşağı doğru kaydırdı. “Ama 
ben bizim çocuklara deli gibi dikkat ediyorum. Jerry nin ailesi 
şişman.”

Tia dudaklarını kıstı ve Honor’ı onun meraklı gözlerinden 
korumak, bu konuşmadan uzak tutmak için fotoğrafı çöp ku­
tusuna attı.

“Ne yapıyorsun?” Katie fotoğrafı kurtarmak ister gibi öne 
doğru bir adım attı.

“Masam zaten çok dağınık.” Çöpe düşen fotoğrafa bakar­
ken içi ezildi.

Kızı Dover’da, sadece otuz kilometre mesafedeydi ama 
bu bir bakıma milyonlarca kilometreye denkti. Milyonlarca 
dolar, milyonlarca fırsat demekti. Honor, Tia’nııı hiç sahip 
olmadığı ayrıcalıklarla büyüyordu, bunları kızının elinden 
alamazdı. Kendisi parklarla değil barlarla dolu olan Güney 
Boston’da, genellikle İrlandalıların yaşadığı bir çevrede, an­
nesinin İrlandalı beyazlığını yumuşatan babasının İtalyan 
genleri ve yine babasından aldığı siyah saçlarıyla egzotik bir 
tip olarak büyümüştü. Annesiyle birlikte, babasının ortadan 
kaybolmadan önce takıldığı tavernaların önünden geçerler­
ken annesi haç çıkarır ve ona da haç çıkarmasını fısıldardı.
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Bunlardan sana yar olmaz, derdi annesi, köşede dikilen 
çocukları çenesiyle işaret ederek. “Bir Yahudi bul. Yahudiler 
iyi koca olur. Annesinin sesinde, kocasının onu veTia’yı terk 
edip gitmesinin ve belki biraz, da Güney Boston’a ihanet et­
menin utancı titreşirdi. Annesi Güney Boston’daki yerleşik an- 
tisemitizmden saptığı zamanlarda kendini bir parça hain gibi 
hissederdi. Güney Boston’da büyümüştü, kızını da orada bü­
yütüyordu ama mahallesindekilerin Yahudi Üniversitesi adını 
taktıkları Brandeis Üniversitesinde çalışıyordu. Yahudilere kar­
şı saçmalık dediği davranışları benimsememekle birlikte kom­
şularını onları bu yüzden eleştirmeyecek kadar çok severdi.

Kim bilir, Yahudi Nathan, yarı Yahudi karısı için belki de 
iyi bir Yahudi kocaydı. Karısının yarı Yahudi olduğu, asla ağza 
alınmaması gereken kutsal karısı hakkında onunla paylaştığı 
birkaç detaydan biriydi. Tia evliliğinden dem vurduğunda 
sergilediği panik eğer bir ölçüyse, Nathanın iyi kocaların kra­
lı olduğu bile söylenebilirdi.

Katie çöp sepetini almak için eğildi.
Tia sepetin kenarına elini koydu ve Katie’nin kaldırmasını 

engelledi. “Çöpü ne yapacaksın?”
“Boşaltacağım. Devinin gelmesine daha üç gün var.” 
Jamaica Plain Yaşlı Hakları ve Yaşlılık Hukuku Merkezi’nin 

parası ancak haftada bir gün temizlikçi çalıştırmaya yetiyordu. 
Tia sepetten elini çekmedi. “Kendi çöpümü ben boşaltırım.” 

“Sorun değil,” dedi Katie. “Bugün çöp kamyonu günü.” 
Honor’ın üstüne elma ve muz kabuklarının atılacağı fikri 

Tia’yı panikletti. Elini sepete sokup fotoğrafı aldı, gömleğine 
sürterek olmayan nemi kuruladı.

“Ne yapıyorsun?” Katie, Tia onun üzerine mikrop bulaştı­
racakmış gibi geri çekildi.
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“Çöpe çocuk fotoğrafı atmak kötü şans getirir. Bilmiyor 
muydun?”

Sekiz saat sonra Tia otobüse biniyordu. Karanlık otobüs tam 
da ruh hâline uygundu. Gerçi gün içinde kötü bir şey yaşa­
mış değildi. Aksine o gün, yaşlı müşterilerine ufak iyilikler 
yapmalarını istemek için geçen ay boyunca semtteki küçük 
işletmeleri kapı kapı dolaşmasının karşılığını aldığı gün ol­
muştu. Son zamanlarda müşterileri mutlu etmeyi de günlük 
programına eklemişti. Elinden öyle büyük şeyler gelmese de 
en azından o günü güzel geçirmelerini sağlamaya çalışıyordu. 
Mesela o öğlen dört kadın müşteriyi Bella Luna’ya yemeğe gö­
türmüştü. Restoranın dekorasyonunda kullanılan üç boyutlu 
yıldızların altında iki pizzayı paylaşmış ve tatlı yemişlerdi.

Otobüs hareket ettiğinde Tia geriye savruldu. Sıra sıra kol­
tuklarda inşaat işçileri oturuyor, nasırlı ellerinde sefertasları, 
termoslar ve iş eldivenleri tutuyorlardı. Tianın eli, kafasını 
dağıtmak için okuduğu en son polisiyeye gitti. Saçma sapan 
bir panikle çöpe attığında Honor’m fotoğrafını buruşturmuş­
tu, sonra da kırışıkların düzelmesi için onu bu kütüphane 
kitabının arasına koymuştu. Kitabın kapağına dokunurken 
o pişmanlıkla kararını verdi. Kızının fotoğraflarını artık bir 
albüme yerleştirecekti. Hemen o akşam işe koyulacak ve on 
sekizinci doğum gününde kendisini ziyaret etmesini bekledi­
ği Honor için hazırlık yapmaya başlayacaktı.

Tia bebeğini evlatlık verirken, Honor’ın gelecekte onunla 
iletişime geçebilmesi için gerekli yasal düzenlemelerin yapıl­
masında ısrarcı olmuştu. Bebeğini vermenin acısını, kızı on 
sekiz yaşına bastığında görüşebilecekleri ümidiyle bir nebze 
olsun hafifletmeye çalışıyordu. Caroline’le Peter evlat edi

41

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



RANDY SUSAN MhYHRS

necekleri çocuğun annesiyle bizzat tanışıp görüşmüş olsalar 
da kızlarının görüşmesini istememiş, aralarındaki iletişimi 
gönderdikleri fotoğraflarla sınırlamışlardı. Ama sözleşmeleri 
gereği, Honor kendi kararlarını verecek yaşa geldiğinde eğer 
onunla iletişime geçmek isterse önünde hiçbir engel yoktu.

Tia otobüsün bulanık camından dışarı baktı ve tam o anda 
Honor’ın ne yaptığını hayal etmeye çalıştı. Kızının doktor 
annesi Caroline ile yazılım kralı babası Peter şu dakikalarda 
işten çıkmış, arabayla gösterişli evlerine dönüyor olmalılar­
dı. Tia kızının yaşadığı geniş bahçeli beyaz evi, her yıl gelen 
fotoğraflardan biliyordu. İşinin ehli, muhtemelen aylık geli­
ri Tia’dan çok daha yüksek olan bir dadının Honor’a kitap 
okuduğunu hayal etti. Kızı başını dadının göğsüne yaslamıştı, 
siyah saçları kadının beyaz gömleğine yayılmıştı. Ya da belki 
Caroline eve erken gelmişti ve Honor annesinin yanında otu­
ruyor, onun göğsüne yaslanıyordu.

Acaba hiç Tia’dan bahsediyorlar mıydı? Caroline’le Peter, 
Savannah’ya doğruları söyleyecek ve kitaplıklarını evlatlık ço­
cuklar için yazılan “seni biz seçtik çünkü sen çok özelsin” ki­
taplarıyla dolduracak bir çifte benziyordu. Tia kütüphanede 
bu tür kitaplara göz atmadan edemiyordu.

Otobüs, T ianın Güney Boston’dan Jamaica Plain’e taşın­
madan önce alışveriş yaptığı Harvest Co-Op’un yanından 
geçti. Bu küçük dükkândan alışveriş yaparken nasıl da rahat­
tı, oysa buz gibi süpermarketlerde daha ne olduğunu anlama­
dan kendini sepetinde bir sürü gereksiz şeyle kasada buluve- 
riyordu. Eline hâkim olamayıp sepete doldurduğu kilolarca 
sebzenin sonunda çöpü boylayacağı o kadar bariz oluyordu ki 
mesela brokolileri eve kadar taşımaya zahmet etmeden direkt 
marketin çöpüne atsa da fark etmezdi.

42

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalan

Çocukluk arkadaşı Robin ona sürekli, Güney Boston’daki 
Fiannas Bar’a gitmekten ve eski çevresiyle görüşmekten başka 
şeyler de yapması gerektiğini söyleyip duruyordu. Özellikle 
de San Francisco’ya onu ziyarete gelmesi için başının etini 
yiyordu. Tia, Robin’in davetlerini asla geri çevirmiyor, her se­
ferinde olur diyordu ama ikisi de bunun pek mümkün olma­
dığının farkındaydı. Zira Robin, Tia’nın pek çok sırrının yanı 
sıra hayatında hiç uçağa binmediğini de biliyordu. Uçağa bin­
me düşüncesi bile Tia nın midesini altüst etmeye yetiyordu.

Robin’le Tia komşu evlerde büyümüştü. Güney Boston ı 
hem çok sevip hem ilk fırsatta oradan kaçma arzusu ikisi­
ni daha da yakınlaştırmıştı. Sonuçta Tia asla gerçek anlamda 
oradan uzaklaşamazken Robin bir gitmiş pir gitmişti.

Güney Boston’ın iyi ve kötü özellikleri, yin ve yang gibi 
iç içeydi. Tia büyürken neredeyse tüm arkadaşlarının ailesi­
nin sanki en az yedi çocuğu vardı ve ikisi trajik bir şekilde, 
ya uyuşturucudan ölmüş ya da intihar etmişti. Öte yandan 
aynı mahallede çeteler sadakatleriyle ve birbirlerini koruyup 
kollamalarıyla nam salmıştı. Tia başka hiçbir yerde, orada­
ki komşuları kadar güvenilir insanlarla karşılaşmamıştı. Eğer 
Honor’ı yanında tutsaydı kızının çoktan en az yirmi tane 
manevi teyzesi ve amcası olurdu. Güney Boston’dakiler eğer 
onun bir kızı olduğunu bilseydi ondan vazgeçmesine asla izin 
vermez, bunu nasıl olup düşünebildiğini bile anlamazlardı.

Jamaica Plaindekiler ise bu kararına anlayışla yaklaşın ışkı r 
di ama Tia bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğuna hâlâ karar 
verebilmiş değildi.

Yaşlı bir çift merdivenleri zorlukla tırmanarak otobüse bin 
di. Kadın yürüteç kullanıyordu. En öndeki engellilere ayni 
mış koltuğa yayılmış oturan orta yaşlı şişmanca kadın go/(c
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riııi yumup yaşlı çifti görmezden geldi. Tia yerinden kalktı ve 
yaşlı kadının omzuna dokundu. “Böyle geçin, hanımefendi.” 

Yaşlı kadın sımsıcak gülümsedi. “Teşekkürler, canım.” 
Kocası (birbirleriyle o kadar uyumlu hareket ediyorlardı ki 

Tia evli olduklarına kalıbını basardı) kadını dirseğinden tutup 
nazikçe koltuğa yönlendirdi. Yaşlı kadın koltuğa yerleşirken 
Tia diğer taraftaki genç çocuğa gözlerini dikti. Dövmelerine, 
yırtık kot ceketine ve bağı çözülmüş ayakkabılarına rağmen, 
yan koltukta oturan genç kadın yerine onu hedef seçmişti; 
çünkü doksan yaşında da olsa bir erkeğin, bir kadının ona 
yer vermesine kolay kolay razı olmayacağını biliyordu. Oğlan 
onun bakışlarını görmezden gelince Tia ayağının ucuyla oğla­
nın ayağına dokundu ve başıyla yaşlı çifti işaret etti.

Oğlan nihayet gönülsüzce doğruldu. “Iıı, oturmak ister 
misiniz?” diye sordu yaşlı adama.

Yaşlı kadın uzanıp onun akrep dövmesine dokundu. 
“Aferin. Ne kadar terbiyelisin. Annen seninle gurur duyuyor­
dun” Oğlan gülümseyince tüm  o serseri havası anında dağıldı 
gitti. H atta yaşlı adamın oturmasına yardım etti. Bu sırada 
yaşlı kadın, Tia’ya göz kırptı.

O tobüs Green Caddesi’ne yaklaşırken çoğunluk ayaklan­
dı. T ia dizi dizi dükkanlara baktı ve tabak kadar halka küpe­
leri olan bir kızın ardından otobüsten indi. Bir durak önce 
inmişti. Hediyelik eşya dükkânına doğru yürüdü.

Eve girdiğinde ilk iş bir kâseye ballı tahıl gevreği boşaltıp 
süt ekledi. Tezgâhtaki minik televizyondan Rizikoyu, izleye­
rek bir yandan yerken bir yandan da bir gün önceden kalma 
tabaklan kaldırdı. Nihayet bitirdiğinde kâseyi bulaşık maki­
nesine koydu, tezgâhı sildi ve hediyelik eşya dükkânının tor­
basına uzandı.
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İçeri gidip Honor’m rüm fotoğraflarını çıkardı.
Aldığı albümün üstü kalın goblenle kaplıydı. Üzerine 

yazacak bir kalem için masasının çekmecesini karıştırdı, an­
nesinin gümüş rengi Cross kalemini buldu. Kalemi önce bir 
parça kâğıt üzerinde denedi ve sonra albümün kapağına en 
iyi Katolik öğrenci elyazısıyla “Doğum Adı: Honor Adagio 
Soros” yazdı. Hemen altına ekledi: “Evlatlık Adı: Savannah 
Hollister Fitzgerald.” Fildişi rengi kalın kâğıt mavi mürekkebi 
emdi.

Kızının isimlerinin altına “Baba Adı: Nathan Isaac Soros” 
ve “Anne Adı: Tia Genevieve Adagio” diye devam etti. 
Nathan’la ikisinin izbe bir parkta çekilmiş selfıe’sini sayfaya 
yapıştırdı. Nathan her zamanki çarpık gülümsemesiyle objek­
tife bakmıştı. Tia fotoğrafa bakarken, Nathan’la birlikteyken 
takındığı o her zamanki mutlu ifadenin altında hüznü göre­
bildiğini düşündü.

İkisinin fotoğrafının altına, hamileyken çektirdiği ilk ve 
son fotoğrafı yapıştırdı. Annesi bu fotoğrafı ölmeden hemen 
önce çekmiş ve Tia’dan bunu sonsuza dek saklamasını iste­
mişti. Fotoğrafta akşam güneşi Tianın kocaman karnına vu­
ruyordu, yüzü gölgedeydi.

Bunun altına Honor’ın ultrason görüntüsünü yerleştirdi, 
yanına da doğumdan hemen sonra çekilmiş bir fotoğrafını 
koydu. Bu fotoğrafı belki de beş yıl önce Caroline le Peter a 
vermeliydi ama Honor’ı vermişti ya, yetmez miydi?

Honor’ın onu niye evlatlık verdiğini soracağı gün, 1 u  nın 
en büyük kâbusuydu. Ona gerçeği söyleyemezdi. Onu buvüt 
meyi seçmenin Nathan’la sonsuza dek sürecek bir bağı kabul 
etmek anlamına geleceğini, Tia’ya onu araması, onunla bu­
luşması için bir sebep vereceğini ve sonunda yine Nathan'i
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kapılıp gideceğini anlatamazdı. Honor onunla kalsaydı Tia 
belki günde yüz kez kızına bakacak, karısı ve iki oğluyla başka 
bir hayat süren Nathan ı düşünecekti. Kızını kendi imkânsız 
aşkıyla yaşamaya mahkûm etmeyi reddetmişti. Kızına baba 
özlemi çektirmek istememişti çünkü Tia bunca yıl sonra bile 
hâlâ babasını özlüyordu.

Nathan’la ilişkisi dördüncü ayına girdiğindeTia onun tanış­
malarından önce nasıl göründüğünü merak etmişti. “Lütfen 
bir ara eski fotoğraflarını getirsene,” demişti. “Çocukluğunu, 
gençliğini, yirmilerindeki hâlini merak ediyorum.”

Defalarca hatırlatmasına rağmen fotoğraflar gelmeyince 
nihayet Tia onu sadece o anki hâliyle görebileceğini kabul­
lenmek zorunda kalmıştı. Nathan ona, haftada bir evine ge­
len adamdan daha fazlasını asla vermeyecekti. Belli ki ihane­
tin de kendine göre dereceleri vardı ve Nathan geçmişini aile 
evinden çıkarıp ona getirmek istemiyordu. O hâlleri sadece 
karısına aitti. Tia işte kızını bundan korumak istemişti. Böyle 
bir mahrumiyet insanı içten içe yiyip bitiriyordu. Tia bugün 
bile N athanın çocukluğunda, gençliğinde nasıl göründüğü­
nü, şimdi nasıl göründüğünü deli gibi merak ediyordu. Bunu 
bilmemek ona kendini sanki buna layık görülmemiş gibi, da­
hası gerçekten layık değilmiş gibi hissettiriyordu.

Masif ahşap sandalyeyi holdeki portmantoya taşıdı; san­
dalye o kadar ağırdı ki son birkaç metrede sürüklemek zorun­
da kaldı. Üstüne çıkıp en üst raftaki ayakkabı kutusunu aldı 
ve masanın başına geri döndü. Kutudan eski aile fotoğrafları­
nı çıkardığında nereden başlayacağını bilemedi. Bu albümün, 
H onor’m kendi köklerini anlamasına yardımcı olmasını isti­
yordu. Kafasında sorularla geldiğinde cevaplar onu bekliyor 
olacaktı.
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Kendi kemikli omuzlan ve fotoğraflardaki sert bakışlarını, 
büyük büyükannesinin ve büyük teyzelerininkiyle karşılaş­
tırdı. Bundan yıllar sonra Honor’ı, karşısında durmuş, ona 
suçlayan gözlerle bakarken hayal etti.

Aile fotoğraflarını bir kenara bırakıp Honor’ın fotoğrafla­
rına döndü. Her yıldan bir fotoğraf seçip şeffaf dosyaya koy­
du ve paltosunu almaya gitti.

Eve geri döndüğünde bir bardağa iki parmak Jameson dol­
durdu. Elinde viskisi ve ince bir zarfla oturma odasına geçti. 
Viskinin yarısını içti, ardından az evvel renkli fotokopisini 
çektirdiği fotoğrafları zarftan çıkarıp yıllara göre sıraya dizdi. 
En tepeye, Honor’ın dünyadaki ilk dakikalarında çekilmiş fo­
toğrafının fotokopisini koydu.

Sevgili Nathan. ..
Tia elini göğsüne götürdü, deli gibi atan kalbini sakinleş­

tirmeye çalıştı. Yazdı, sonra yeniden, yeniden yazdı, ta ki ha­
yalindeki sahnede Nathan’ın okuyacağı mektuba ulaşıncaya 
kadar. İsminin altına telefonunu, e-mailini ve adresini ekledi. 
Bir an durup düşündü, sonra adının altına “iş” yazdı ve mer­
kezin adresini verdi.

Mektubu katlayıp Honor’ın fotoğraflarıyla birlikte zarta 
koydu. Zarfın üstüne asla davet edilmediği evin adresini, iade 
adresi olarak da Nathan’ın hiç görmediği dairesinin adresini 
yazdı.

Kalemin kapağını kapattı ve düşünmeden edemedi: Neden 
şimdi?

Beş yıl boyunca Honor’ı Nathan'la paylaşmayı huv.il ctmi> 
ti. Beş yıl boyunca her gece uykuya dalmadan önce, N.uh.tn'm 
aklının başına geldiğini, “Seni özledim. Bebeğimi/.i görmek
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istiyorum,” diye ona koştuğunu hayal etmişti. Honor ı do­
ğurduğu günden beri Nathan’a bir kızları olduğunu haber 
vermek istiyordu.

Peki o zaman, neden şimdi?
Tianın buna verebileceği tek bir cevap vardı: Neden şimdi 

olmasın?
Zarfı kapatıp pul yapıştırdı ve çantasına koydu. Yarın sa­

bah Nathan’a kâğıttan bebeklerini gönderecekti.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Tia

Fotoğrafları postaladıktan bir hafta sonra Tia hâlâ hiçbir ha­
ber almamıştı. Nathan dan ses soluk yoktu. O sabah yine her 
an telefonun çalmasını bekleyerek evde elinden geldiğince 
oyalandı.

Nathan’a o fotoğrafları herhangi bir beklentiyle gönder­
mediğine kendini ikna etmeye çalışsa da bunun yalan oldu­
ğunu biliyordu. Nihayet evden çıktı. Ön bahçede çiğdemler 
tomurcuklanmaya başlamıştı. Altı yıl önce buraya taşındığın­
dan beri bahçeyle ilgileniyor, sonbaharda tohum ekiyor, ha­
ziran sonunda indirim başladığında saksı çiçekleri alıyordu. 
Böylece yaz boyunca bahçede rengârenk çiçekler açıyordu. 
Katie onu karamsar olmakla suçladığında Tia kendine papat­
yaları ve süsenleri hatırlatıyordu.

Geçen cuma günü Katie, Tia’nın her gün onu mutlu eden 
bir şey bulup bunu kutlamasının işe yarayabileceği fikrini 
ortaya atmıştı. Tianın mutluluk listesinde “Hafta sonları 
Katie’yi görmek zorunda değilim” maddesini görürse muh­
temelen kendisi pek mutlu olmayacaktı ama Tia bir şeki-ld?
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bu fikre ısınmaya başlamıştı. Green Caddesi’ne doğru yürür­
ken hayatındaki iyi şeyleri düşünüyordu. Mesela annesinin 
Bradeis Üniversitesi’nde çalışması Tia’nın üniversiteye gitme­
sinin yolunu açmıştı. Tia liseden sonraki boş senesinde Gap’te 
çalışıncaya kadar, üniversite eğitiminin ne büyük bir nimet 
olduğunu anlamamıştı. Oysa üniversiteye gitmeseydi tüm 
ömrünü tezgâhtarlık yaparak geçirmesi gerekebilirdi ve Tia o 
seneden sonra bir daha kot katlamaya tövbe etmişti.

Üniversiteye kayıt yaptırdığına ve mezun olduğuna şük- 
retmeliydi. Mezuniyetten iki ay sonra Nathan la tanışmasına, 
yaşlılar üzerine çalışmalar yapan Nathan’ın araştırma alanı 
olarak Tia nın o sıralar çalıştığı yaşlılar merkezini seçmesine 
o kadar şükretmese de olurdu.

Pekâlâ, Katie. İyiler, kötüler... İyi: Üniversite mezunu ol­
mam. İyi: İyi bir adama, harika bir kocaya ve babaya âşık 
olmam. Kötü: O  adamın benim olmaması.

Tia’nın o günkü ilk randevusu koridordaki tahta sırada onu 
bekliyordu. Bayan Graham’ın bu randevular için yaşadığını 
biliyordu zira Bayan Graham bunu her hafta kendi ağzıyla 
söylüyordu ve böylesi bir yalnızlık karşısında her seferinde 
Tia’nın içi parçalanıyordu. Müşterileri hakkında rapor yaz- 
maktansa belki de onları kendi evine götürmeliydi. Onları 
salonda baş köşeye oturtur, eski filmleri izleyebilmeleri için 
büyük ekran bir televizyon alır, evi en yeni çoksatar kitaplarla 
doldurur ve ev yapımı yemeklerle yaşlı damaklarına bayram 
ettirirdi. Müşterilerin Tiayla haftada bir saatlik bir seanstan 
çok daha fazlasına ihtiyacı vardı.

Çalıştığı ajans bir kilisenin içindeydi ve yandaki koridor 
da bekleme odası işlevi görüyordu. Tüm binaya, yıllar boyun-
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ca devasa mutfakta pişirilmiş yemeklerin ve her gece toplantı 
odalarını dolduran uyuşturucu ve alkol bağımlıları toplantıla­
rına katılan kadın ve erkeklerin ter kokusu sinmişti.

“Merhaba, Bayan G,” diye seslendi Tia, Bayan Graham’a. 
“Harika görünüyorsunuz. Elbiseniz yeni mi?”

“Tanrı aşkına, bu elbise en az yirmi yıllık.” Bayan 
Graham iltifatı reddetse de üstünü başını düzeltmekten 
geri kalmadı. “Sen ne zaman bana Marjorie demeye başla­
yacaksın bakayım?”

“Keşke diyebilseydim.” Aynı konuşmayı bu kim bilir ka­
çıncı yapışlarıydı ama Tia’nın pek çok diğer müşterisi gibi 
Bayan Graham da bazı şeyleri tekrar etmeye bayılıyordu. Her 
hafta Tia’ya, müşterilere ilk isimle hitap edilmesini yasakla­
yan ajans politikasından ne kadar rahatsız olduğunu hatırla­
tırdı. Tia nın patronu bunu müşterilere saygı göstermenin bir 
yolu olarak görüyordu, Bayan Graham ise tam aksini düşü­
nüyordu.

“İlk adımı duymayı özledim.” Bayan Graham, bembeyaz 
kesilinceye kadar dudaklarını birbirine bastırdı. “Sam çok 
uzun zamandır adımı söyleyecek hâlde değil.”

“Arkadaşlarınız size adınızla sesleniyordur mutlaka.” 
“Arkadaşlarımın çoğu öldü. Sam’le ilgilenmekten, geri ka­

lanları da ziyarete gidecek mecalim yok.”
Tia öne eğildi, elini Bayan Graham’ın elinin üstüne koy­

du. “İkimiz baş başa olduğumuz zamanlarda size Marjorie 
desem nasıl olur?”

“Ah, harika olur.” Bayan Graharn ın yüzü bir anda aydın­
landı ve yıllar uçup gitti. Tia o zaman karşısında bir müşteri 
değil bir kadın gördü. Bayan Graham keskin yüz hatları ve v 
şeklindeki saç çizgisiyle hatırda kalıcı bir yüze sahipti. “İnsan
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zamanla yalnızlaşıyor. Kimse yaşlı bir kadınla görüşmek iste­
miyor. Biz görünmeziz.”

Tianın müşterileri görülmeyi hak ediyordu. Ayrıca uya­
rı olarak kullanılmaları gerekirdi. Yaşlı merkezleri, müşte­
rilerinin yüzünün olduğu madalyonlar hazırlatıp üzerine 
“Geleceğinizi Reddetmeyin” yazmalı ve Aziz Christopher 
madalyaları yerine genç insanlara bunları dağıtmalıydı.

Tia resmi formu aldı ve her zamanki maddelerin üzerinden 
geçmeye başladı. Yemekler. Hemşire ziyaretleri. Evde bakım 
hizmeti. Bayan Graham ile ileri demanstan muzdarip kocası­
nın merkezle asıl bağlantısı bunlardı, bu görüşmeyi bunların 
kontrolü için yapıyorlardı ama Tia bir saatlik dostça bir soh­
betin bu listeden çok daha önemli olduğuna inanıyordu.

“Evet, Marjorie, artık işimize bakalım,” diye seansa başladı 
Tia. Bayan Graham, Tia’nın onunla direkt konuşmasından 
hoşlanıyordu çünkü bu sayede o da direkt konuşabiliyordu. 
“Bay G ’yi bekleme listesine almamızı yeniden düşünme fır­
satın oldu mu?”

Bayan Graham kaşlarını çattığında kırışıkları derinleşti. 
Başını iki yana salladı. “Onu bir bakımevine yollamak mı? 
Bunu tekrar konuşmak zorunda mıyız gerçekten?” Bir anlığı­
na gözlerini yumdu. “Hayır. Kimse Sam’e benim gibi baka- 
maz. Benim için endişelenmene teşekkür ederim ama hayır, 
istemiyorum. Ben yaşadığım müddetçe Sam bakımevine git­
meyecek.”

Bu noktada Tia5nın, sorumluluk sahibi bir sosyal hizmet 
görevlisi gibi anlayışlı ve mesafeli bir tavırla başını sallama­
sı ve broşürleri çıkarıp Bayan Graham’a en azından birlik­
te bir göz atmalarını önermesi gerekiyordu. Sonuçta Bayan 
Graham da çok sağlıklı değildi, yüksek tansiyonu vardı ve
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kan şekeri düzensizdi. Tia yaşlı kadının çantasına bakar­
sa orada bir kutu meyankökü şekeri bulacağını biliyordu. 
Bayan G’nin kendince bulduğu tedavi yöntemi, gün boyu 
meyankökü şekeri yemekti. Bu görüşmenin sonunda Tia, 
Graham’ların haftalık raporunda “yüksek risk” kutucuğu- 
nu işaretlemek zorundaydı. Fakat bunu yaparsa ondan çok 
daha yetkili birinin evlerine gideceğini ve Sam’le Marjorie 
Graham’ı bütün evlilikleri boyunca oturdukları evi terk et­
meye zorlayacağını biliyordu.

Onları birbirinden ayırmaya gönlü razı olmadı. Bunun 
yerine Bayan G’yi ekstra seansa çağırdı ki durumu yakından 
takip edebilsin.

İş çıkışı eve uğramadan doğrudan Güney Bostan a gitti. Ama 
önce gömleğini, çekmecesinde tuttuğu daracık Red Sox ti­
şörtüyle değiştirmiş, gözlerine kalem çekmiş ve siyah jean’ini 
yerli yerinde tutmak için eski, kırmızı kemerine yeni bir delik 
açmıştı.

Cuma akşamlarını Jamaica Plainde geçirmekten nefret 
ediyordu. Sürekli politikadan konuşan veTia’ya kendini cahil 
hissettiren adamlar barları dolduruyor, göçmenler için ko­
operatif evleri yapılması hakkında ahkâm keserken bir yan­
dan da Tia’nın göğüslerini kesiyorlardı. Böyle zamanlarda 
eski mahallesini çok özlüyordu. Güney Boston’lı bir erkek, 
göçmenlerin ne kadar iğrenç olduğu hakkında atıp tutarken 
göğüslerinize bakabilir ama asla bakmıyormuş numarası yap­
mazdı. Daha önemlisi, eğer Güney Boston lı bir erkeğe yıllar 
sonra bir mektup yazıp bir kızı olduğunu söylerseniz sizi asla 
cevapsız bırakmazdı. Vereceği cevap, “Siktir git, benden uzak 
dur,” bile olsa.
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Park Caddesi’nde trenden inip Kırmızı hatta geçti. Bu 
irenin hızını özlemişti. Jamaica Plain’de, neredeyse yarıya 
yakım tramvay yolu olan Yeşil hattı kullanması gerekiyordu. 
Manzaranın tadını çıkarmak için bir durak önce inip yürü­
meye karar verdi.

Sokaklar okyanus kokuyordu. İşten çıkanlar bulvarı dol­
durmuştu, kumsalın yanı başındaki geniş bulvarın tadım çı­
karıyorlardı. Tia bara doğru her adımda kendini biraz daha 
iyi hissetti. Okyanusa yakınlığı yüzünden emlak fiyatları artık 
arkadaşlarının karşılayamayacağı kadar yükselmişti ama buna 
rağmen Tia burada, JP’de asla hissetmediği bir şekilde nefes 
aldığını hissediyordu.

Cilalı ahşap zeminleri ve pirinç detaylarıyla Fianna’s’ın, bir 
zamanlar babasının içtiği erkek barlarıyla hiçbir alakası yok­
tu. Duvarları kaplayan aynalar, mekânı sadece olduğundan 
daha büyük değil, aynı zamanda olduğundan daha parlak ve 
neşeli gösteriyordu. Yemek müşterileri onlara ayrılmış bölme­
lerde oturuyordu, diğer masaların da kendine göre bir hiye­
rarşisi vardı. Yeni müşteriler en arkada, mekânın derinlerinde 
takılıyordu. Bunların çoğu öğrenci evlerinde yaşayan, Güney 
Boston’ın gururu Sugar Bowl koşusuna katılan, üzerlerinde 
üniversite tişörtleriyle genç tiplerdi. Mekânın orta kısmı ise 
genelde Güney Boston’m en iyi semti Point’te yaşayan ve bu­
rayı kocaları gibi adamların takıldığı tavernalara tercih eden 
orta yaşlı kadınlara aitti.

Ö n taraf Tia’nın arkadaşlarına ayrılmıştı -bizim  çocuklara. 
Gerçi artık çocuk değillerdi, barın sahibi olacak kadar büyü­
müşlerdi.

Tia bir zamanlar, Nathan’la evlendiklerinde -ya da en azın­
dan Nathan karısını terk ettiğinde- onu Fianna’s’a getirip hava
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atmayı hayal ederdi. Nathan ın profesör kimliğini bir kenara 
bırakıp Brooklyn’li tarafıyla buraya cuk oturacağını düşünü­
yordu. Kadınlar onun yapılı vücuduna hayran kalacak, hem 
böylesine sert görünüp hem böylesine nazik bir erkek olması­
na hayret edecekti.

Tiayla Nathan, Fiannas’a hiç gitmemişti. Nathan la bir­
likte olduğu o bir yıl boyunca Tia bile buraya çok az gelmişti. 
Honor’dan sonra tekrar gelmeye başlamıştı.

“Selam, Ritchie.” Barmene selam verdi. Okula birlikte 
gitmişlerdi; ikisi de kendi çevrelerinde, Katolik okulundan 
devlet okuluna geçen az sayıda kişidendi. Ritchie’nin annesi, 
babasının ölümünden sonra parasız kalmıştı, Tia nın annesi 
ise kızının üniversiteye gitmesini istediği için elindeki parayı 
o yıllara saklamak istemişti.

“Güzel görünüyorsun, Tia.” Ritchie göz kırptı. Metal sha- 
ker’a Kahlua, süt ve buz koydu, köpük köpük olana kadar 
karıştırdı. Bol alkollü sert kokteyli hazırdı.

Tia bardağını alıp masaya yürüdü. MasadakilerTianın sa­
dece adını değil, annesinin adını, babasının onları terk edip 
giden bir alkolik olduğunu ve bekâretini Kevin’in bozduğunu 
da biliyorlardı.

Honor’dan haberleri yoktu.
“Gel.” Kevin selam niyetine başını salladı.
Bobby Kerrigan yanındaki sandalyeyi onun için çekti. 

Bobby, Tiadan hoşlanmaya on dört yaşında başlamıştı ve ev ­
liliği, boşanması ve sonrasındaki tüm ilişkileri boyunca ilgisi 
eksilmeden devam etmişti.

Eskiden Sweeney Kardeşler olarak bilinen İrlandalı ikizler 
Moira Murphy ve Deirde Barsamian yine bir örnek giyinmiş 
ti. Bol sweatshirt’leri evlilik ve annelik göbeklerini saklıyordu.
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Grubun kodamanı Michael Dvvver, Boston Belediyesindeki 
mühim işinin göstergesi olan takım elbisesinin ceketini san­
dalyesinin arkasına asmıştı.

“N ’aber, Tia?” diye sordu Michael. “Bugün hiç yaşlı ha­
nım kurtardın mı?”

“Kendi işinin Tia’nınki kadar önemli olması için neler ver­
mezdin, değil mi?” dedi Bobby.

“Yok artık. Belediyede çalışmak, yaşlı merkezinde çalış­
maktan daha önemsiz çünkü, ha?” diye sordu Michael. “Tia, 
sen alınma sakın. Şaka yapıyordum.”

“Tabii ki önemsiz. T ianın yaptığı iş onun cennet bileti,” 
diye cevabı yapıştırdı Bobby.

“Merak etme, alınmadım, Michael.” Tadı kokteyl yudum yu­
dum Tianın kaslarını gevşetiyordu. “Ama neden bir ara bize bir 
uğramıyorsun? Merkeze. Belki bize bir fon bulursun. Hibe fon­
ları için yazışmaktan, yalvarıp yakarmaktan bıktım usandım.” 

Michael’a gülümsedi. Michael “önemli işlerle meşgul ağır 
ağabeyi” oynamaktan hoşlanıyordu ve ajansa bir ağabeylik 
yapması Tia’yı hiç bozmazdı.

“Ne yapabileceğime bir bakarım.” Michael ona göz kırptı. 
“Hey, Robin nasıl? Geri gelmesi gibi ihtimal var mı?” Kevin 

soruyu ustalıkla çevirdi ki ilgisi çok belli olmasın. “Belki bir 
gece ansızın kapında biter ve siz ikiniz nihayet evlenip sonsu­
za dek mutlu olursunuz, ha?”

“Aman, Kev. Şimdi gerçekten bunu mu konuşacağız?” 
dedi Tia.

Kevin elini Tia’nın koluna koyup aniden ciddileşti. “Hey, 
şaka yaptığımı biliyorsun, değil mi? Lezbiyen olması umu­
rumda değil, sonuçta süper hatundur. Buradaki herkesten 
daha güzel olduğu da kesin. Söz meclisten dışarı tabii.”
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Tia böylece kendini geyiğe bıraktı.
Espriler havada uçuştu.
Eski defterler açıldı, anılar yâd edildi.
Moira ve Deidre o gece yanlarında olmayanların yine bire 

bir taklitlerini yaptı.
Altı? Yedi? Kaç tane içmişti? Güney Bostonlı barmenler 

kokteyllere, şehir merkezinde ya da JP’dekinden iki kat fazla 
alkol koyuyordu, dolayısıyla Tia içtiğinin iki katı sarhoştu.

Ritchie ikinci kez kapanma saatinin geldiğini söyledi.
“Seni eve ben bırakırım,” dedi Bobby.
“Dua et de arabana kusmasın,” diye dalga geçti Kevin.
“Saçmalama, SullivanBobby, Tia’nın ceketini aldı, onu 

nazikçe belinden tuttu.
Yolda ikisi de sessizdi. Tia ağzını açarsa kusmaktan korku­

yordu. Bobby müziği açtı ve arabayı Eminem’in sesi doldurdu.
Nathan la, Nathanın getirdiği CD’ler eşliğinde sevişirler- 

di. Sam Cooke’un romantik şarkılarından Pussycat Dolls’un 
R&B müziklerine kadar neler dinlemezlerdi ki. Nathan hem 
yatakta hem yatak dışında hassas olduğu kadar coşkulu da 
olabiliyordu. Bir dakika önce yatakta onu heyecanın doruk­
larına çıkarmışken, bir saat sonra ona işinden yeterince ente­
lektüel tatmin alıp alamadığını sorardı.

Tia’ya dinlemesi için yeni albümler, okuması için kitaplar, 
izlemesi için filmler getirmişti. Onu gerontoloji alanında en 
yeni fikirlerle, Nijeryalı-Alman Ayo gibi şarkıcılarla tanıştır­
mış, Waste Land /  Çöplük gibi belgeselleri izlemesinde ısrar 
etmişti. Bunların onun dünyaya bakışını değiştireceğini, uf­
kunu genişleteceğini düşünüyordu.

Ona güzel, akıllı ve iyi olduğunu söylerdi. “Hepsi bir ara­
da,” derdi. “İşte sen busun.” Yine de Iia onun gözünde asim
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da bir tür Güney Bosron’lı, okumuş-budala olduğunu düşün­
meden edemiyordu.

Hamileliğinin Fon müziği bir süre Ayo’nun Doum on My 
Knees i olmuştu: Dizlerimin üzerinde sana yalvarıyorum, lüt­
fen  beni terk etme. Beni terk etme, yalvarıyorum, seni seviyorum, 
sana ihtiyacım var\ ölüyorum, ağlıyorum, yalvarıyorum, lütfen 
beni sev. ..

Kalbi paramparça oluncaya kadar bunu dinlemiş, sonun­
da bunu ve Nathandan kalan tüm diğer müziklerle kitapları 
hayatından çıkarıp atmıştı.

Evin önünde durdular, Bobby motoru kapattı. “Seni kapı­
ya kadar götüreyim.”

“Iıı, gerek yok.” Dili dolaşmasın diye elinden geleni yapı­
yordu. “Sen bir an evvel eve git. Cuma gecesi trafik korkunç 
oluyor.”

“Çok içtin. Bırak işte, sağ salim eve girdiğini göreyim.”
“Ben iyiyim,” diye ısrar etti Tia.
“Sana yardım etmek istiyorum.” Bobby’nin kızıl-sarı saçla­

rı ve mavi gözleri karanlıkta parladı. Biraz fazla parladı.
Tia arabadan inmek için kapıyla cebelleşmeye başladı. 

Bobby, kırmızı Corvette’inin ön konsoluna uzanıp kapının 
kilidini açtı. Aralarında gerçekten büyük para kazanan tek kişi 
oydu; Güney Boston’ın, özellikle de okyanusa bakan evlerin 
ne kadar değerleneceğini pek çok kişiden önce fark etmişti.

Bobby elini omzuna koyduğunda Tia’mn hoşuna gitti. 
Dokunuşu sıcak ve rahatlatıcıydı. Tıpkı iyi olacağınızı vade­
den büyük bir battaniye gibi. O na yaslandı. Sadece bir daki­
kalığına. Bobby’nin birkaç fazla kilosu da onu yaslanmak için 
ideal hâle getiriyordu. Müzik çalmaya devam etti. Bobby hiç 
acele etmeden kolunu ona doladı, şarkıyla uyumlu bir şekilde
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omzunda ritim tuttu. Ardından eline uzandı ve parmaklarını 
birbirine doladı.

“Her yıl biraz daha güzelleşiyorsun.” Elini dudaklarına gö­
türdü. “Ciddiyim. Yıldızlar gibi parlak ve güzelsin. Ama onlar 
milyonlarca, sen bir tanesin.”

“Nereden öğreniyorsun bu lafları?” Elinin omzunda dolaş­
masına izin verdi. “Bizim demode Bobby.”

“Kusura bakma, üniversiteli kız.” Tia’nın yüzüne eğildi ve 
iki yanağına kardeşçe iki öpücük kondurdu. Bobby Kerrigan 
dıştan sert görünürdü ama içi pamuk şekerdi. “Bu çok hoşu­
ma gidiyor, biliyorsun değil mi? Üniversite mezunu olman? 
Bu dünyada bir yerin olsun istiyorsan üniversite okuyacaksın. 
Sana hayranım, Tia.”

Beni delirtiyorsun, Tia. Beni çılgına çeviriyorsun. Senin için 
yanıp tutuluyorum, Tia, derdi Nathan olsa.

Bobby’nin eli aşağı kaydı. Red Sox tişörtünün alt kısmında 
dolaştı. Tia hâlâ ayılmış olmasa da bir an geldi ki o kadar da 
sarhoş değildi ve eli itti. Karnındaki doğumdan kalma pütür­
lü dikiş izine dokunmasına ramak kalmıştı. Eğer dokunsaydı 
sırrını öğrenecekti.

Tia test çubuğunda pembe çizgiyi görüp de hamile oldu­
ğunu öğrendiği günden beri hiç kimseyle sevişmemişti.

*>ı)



ALTINCI BÖLÜM

Juliette

Gözlerini açtığında ilk gördüğü, elinde onun kupasını tutan 
Nathan oldu. Juliette koyu kahvenin davetkâr kokusuna bir 
nevi Pavlov’un köpeği gibi tepki verirdi; kahveden bir yu- 
dumcuk alabilmek için anında doğrulup oturdu. “Ne yapar­
sam yapayım beni asla terk edemezsin,” diye dalga geçerdi 
Nathan bir zamanlar. “Ben olmasam sabahları kahveni kim 
getirecek? Ve sen sabah kahvesiz yaşayamazsın.”

Böyle şakalaştıkları günler çok geride kalmıştı. Nathanın 
ihanetiyle, güvenden çok daha fazlasını kaybetmişlerdi; bir­
birlerinin yanında artık eskisi gibi rahat ve teklifsiz değiller­
di. Gönül maceralarıyla, ayrılıkla ilgili şakalar, evliliklerinin 
espri listesinden altı yıl önce çıkarılmıştı. O  dönemde Juliette 
sabahları kendi kahvesini kendi hazırlama fikrine bile sıcak 
bakıyor hatta bir daha onu hiç görmeyecekse bunun iyi bir 
anlaşma olacağını düşünüyordu. Ama sonra... Eh, hayat bir 
sürü ama’yla doluydu.

Yatak odasının kapısında içeri dolan Max’in tiz çığlığını, 
Lucas’ın yüksek sesle bağırması takip etti.
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“Neyi paylaşamıyorlar?”
“Max’e bir tişört vermişsin galiba ya da o senin verdiğine 

yemin ediyor. Lucas da tişörtün kendisinin olduğunu söy­
lüyor.”

“Hangi tişört?”
“Mavi?” Nathan yatağın kenarına oturdu. “Belki de yeşil­

dir.” Elini Juliette’in kolunda aşağı kaydırdı.
Nathan kırk iki yaşındaydı, Juliette ondan bir yaş küçüktü. 

Juliette’in yüzünde, pek de uzak olmayan bir gelecekte yaşlı 
ve görünmez olacağına işaret eden endişe çizgileri, Nathan’ın 
yakışıklılığına karizma katıyordu.

“Giyindiler mi?” Juliette kocasının elini nazikçe itti ama 
düşünmedi de değil. Kapıyı kilitleyip sevişmek, kaçamak ve 
hızlı bir seks bile olsa, şu korkunç çarşamba gününden kısa 
bir süreliğine de olsa kaçmasını sağlardı. Çarşambalar haf­
tanın en korkunç günüydü. Kadınlar çarşamba sabahları, o 
hafta sonu bir etkinlikte mükemmel görünmeleri gerektiğini 
hatırlayarak uyanıyordu ve bu mucizeyi de ancak juliette&- 
gwynne gerçekleştirebilirdi, dolayısıyla gün boyunca dükkâ­
na akın ediyorlardı. Bugün ayrıca Lucas’la Max’in ikisinin de 
antrenmanı vardı ve Juliette’in onca işin arasında bir de onla­
ra şoförlük yapması gerekiyordu.

Çarşambalardan nefret ediyordu.
Oğlanların bağırışları giderek yükseliyordu.
“Ben kalkıp bir baksam iyi olacak,” dedi Juliette.
Nathan ellerini kaldırıp onu durdurdu. “Sen otur, ben ba­

karım.” Eğilip onu öptü. “Sonra? Mesela bu akşam?”
Kocasının sırtını okşadı ve başıyla onayladı. “Sonra.”
Juliette dişlerini fırçalayıp sabahlığını giydiğinde, bağrış- 

ların yerini klavye tıkırtıları almıştı. Oğlanların ikisi de. ama
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özellikle de on dört yaşındaki Lucas, yatak odalarında bilgi­
sayara izin verilmemesini delilik olarak görüyordu. Juliette’e 
göre ise bu en temel güvenlik önlemiydi. İnternette tanıştığı 
çocukların peşine düşen manyaklarla ilgili öyle çok şey oku­
muştu ki, sevgili Max’inin bilgisayar oyunu oynayan biriyle 
tanışmak için parka gidip otuz beş yaşında sapık bir katille 
karşılaştığını hayal etmekte zorlanmıyordu.

Üst kattaki çalışma odasının kapısında durdu, tüm kon­
santrasyonlarıyla ekrana eğilmiş oğullarına baktı. Lucas’ın 
saçları onunkiler gibi açık renkti, Max ise Nathan gibi koyu 
renk saçlıydı.

Juliette keşke onların keyfîni bozmak zorunda olmasaydı. 
Yine de içeri girdi, önüne çıkan yayıntıları toplayarak onlara 
doğru yürüdü. Oğullarının dünyasında bilgisayarlar, futbol 
topları ve kirli çamaşırlar hep birlikte mutlu mesut var olabi­
liyordu. Neyse ki onların ıvır zıvırım yutacak kadar büyük bir 
eve taşınmışlardı.

“Günaydın, canlarım.” Eğilip Lucas’ın başına bir öpücük 
kondurdu. Duştan yeni çıktığı için saçları hâlâ nemliydi, ba­
şından tatlı bir çim kokusu yayılıyordu. Lucas sıkılıp geri çe- 
kilinceye kadar kokusunu içine çekti.

“Günaydın,” diye karşılık verdi Lucas ona bakmadan.
Juliette bu kez küçük oğluna sarıldı; o daha az güzel koku­

yordu. “Hım, doğru duşa. Geç oluyor.”
“Kahvaltıda özel bir şey yiyebilir miyiz?” Max sadece kü­

çük oğlanlara özgü bir şevkle zıpladı.
“Kahvaltıdan önce odanızı toplayabilir misiniz?” Juliette 

elini savurarak odanın orasına burasına atılmış eşofmanları, 
dün geceden kalma cips kâsesini ve dibinde şekerli kalıntılar 
olan kupaları gösterdi.
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“Eğer toplarsak waffle yapacak mısın?” Max kaşlarını oy­
natıp “Beni çok sevmiyor musun?” gülümsemesini takındı.

Waffle.
Juliette waffle hamuru yapmak, tavayı çıkarıp ısıtmak ve 

özel sos hazırlamak yerine çalışan annelerin vicdan azabıyla 
üzerine reçel sürmek için harcayacağı zamanın dehşetiyle iç 
geçirmemek için kendini tuttu.

“Tamam. Siz odanızı toplayın, ben waffle yapayım.” 
Odadan çıkıp alt kata inerken sabahlığına sarındı.

Krem şanti yemek yoktu!
Tartıda gördüğü son rakam yine tüm ağırlığıyla üzerine 

çöktü. Annesinin, kırk yaşından sonra kadınların metaboliz­
ması hakkında söyledikleri kulaklarında çınlıyordu.

Ön kapıyı açtığında ıslak toprak kokusuyla birlikte ıslak 
gazeteyle karşılaştı. Buraya taşınalı dört sene olmasına rağ­
men, en ufak bir yağmur ihtimalinde gazetelerini naylona sa­
ran Waltramdaki gazete dağıtıcısını hâlâ özlüyordu.

Holdeki masanın üstündeki kocaman kâsede duran dünkü 
postayı alıp yerine gazeteleri koydu. Ahşap masayı ıslatmadan 
orada kururlardı. Dün gece karı koca eve geç gelmişlerdi, bu 
da akşam yemeğini hazırlamak, oğlanlara ödevlerinde yardım 
etmek, telefonlara ve e-maillere cevap vermek için iki ayakları 
bir pabuca girdi demekti. E-mailler artık postadan daha önce­
likliydi zira son zamanlarda postadan dergi ve fatura dışında 
bir şey çıkmıyordu.

Emerson Üniversitesinden mezunlar bülteni; onun için.
Contexts\ Nathan için. Bu sosyoloji dergisi, “toplumsal 

düzenin işleyişini merak eden ve ilginç bulan herkes için” ol­
makla övünüyordu; peki o zaman Juliette niye onun yerine 
daima Vogue okumayı tercih ediyordu?
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ilanlar, broşürler; Nathan a. İlanlar, broşürler; ona. 
American Express ekstresi.
Yığının en altındaki zarfın üzerine elle Waltham adresleri 

yazılmıştı, iade adresi de Jamaica Plain’de bir yerdi. Nathan’a 
gönderilmişti.

Juliette gönderenin soyadını tanıdı.
Adagio.
Yok artık!
Tia Genevieve Adagio. Ne kadar güzel bir isimdi. Bu ismi 

N athanın ağzından zorla almıştı. “Bana onun adını söyle!” 
diye bağırmıştı çığlık çığlığa. “Söyleyeceksin! O benim adımı 
biliyordur!”

Juliette az kalsın zarfı buruşturacaktı. Hayır, bunu 
Nathan’a vermeliydi. Artık ona güveniyordu sonuçta, değil 
mi? Bunu ona vermesi, zaman içinde yeniden inşa ettikleri 
güveni daha da güçlendirecekti. Nathan bu zarfı onun önün­
de açacaktı. Yapılacak en doğru şey buydu.

Juliette gözlerini yumdu ve içinden masum, affedilebilir 
bir şey (“Ölüyorum ve sana son bir kez veda etmek istedim!”) 
çıkması için dua ederek zarfı açtı.

Zarfta birkaç fotoğraf ve bir mektup vardı. Fotoğraflardaki 
ciddi yüzlü küçük kız, gözlerini Juliette’e dikti.

Sevgili Nathan,
Bu bizim kızımız. Onu evlatlık alan aile her y ıl do- 

ğum gününden hemen sonra (6  Mart) bana onun fotoğ­
raflarını yolluyor. Senin de göreceğin gibi, kızımız sana 
benziyor.

Ona Savannah adını koydular. Biliyorum, korkunç 
bir isimi Ben onu doğumunda verdiğim isimle, Honor
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diye düşünüyorum hâlâ. Fakat bunun dışında iyi in­
sanlar. Caroline ve Peter Fitzgerald. Caroline doktor, 
Peter ın bir yazılım şirketi var. D över da yaşıyorlar. 
(Bunları merak edeceğini bilecek kadar seni tanıyorum.) 
Ben Fitzgerald’lann onu daima sevip koruyacaklarına 
eminim.

Yine de kızımızın bir gün beni aramasını bekliyo­
rum. Gelecekte benimle iletişime geçmesinin önünde bir 
engel olmaması için gerekli düzenlemeleri doğumunda 
yaptım. Eğer beni ararsa, senin hakkında da sorular so­
racağını tahmin ediyorum. Ve eğer sana ulaşmak isterse 
bu konuda ona yardımcı olmayı düşündüğümü haber 
vermek istedim.

Tia

Juliette buz kesmiş parmaklarıyla fotoğraflardan birine uzan­
dı ve küçük kıza tekrar baktı. Diğer eli göğsündeydi, göğsün­
den fırlayacak gibi olan kalbini tutmaya çalışıyordu.

Nathan bu çocuğun babası olduğunu biliyor muydu? Bir 
kızı olduğunu biliyor muydu? Tia mektuba “Bu bizim kızı­
mız,” diye başlamıştı. Bir kızları olduğu zaten bilinen bir ger­
çekmiş gibi.

Nathan, Tiayla görüşmüş, onunla konuşmuş muydu? 
Bir ilişkisi olduğunu itiraf ettikten sonra görüşmüşler miydi? 
Tanrım, nolur öyle olmasın. Lütfen öyle olmasın.

“Anne!” Max üst kattan ona sesleniyordu. Juliette cevap 
vermeyince tekrar bağırdı, “Anne!”

Fotoğrafları ve mektubu zarfa geri koydu, zarfı sabahlığı­
nın cebine tıktı. “Geliyorum, Max. Bağırmana gerek yok.”
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Max e bağırmamasını söylediği hâlde kendi de bağırmıştı ama 
sesi boğuktu.

Max’in kafası ikinci katın tırabzanlarında belirdi. “Mavi 
eşofmanım nerede? Bugün antrenmanım var.”

Juliette alyansıyla oynadı. Göğsü sıkışıyordu. “Dolabın sol 
tarafında, kot ceketinin orda.”

Max kendi dilinde teşekkür yerine geçen bir homurtuyla 
içeri koştu.

“Giyinmeden önce duş al.” Juliette kendini otomatik pi­
lota bağlamıştı. Cebinde ağırlık yapan zarfı düşünmemeye 
çalışarak postadan çıkan diğer şeyleri boy sırasına göre dizdi.

Ardından mutfağa geçti.
Fotoğraflar, fotoğraflardaki kızın Max’le, Nathanla ben­

zerliği... Kan beynine sıçradı. Kocasının ihanetini öğren­
diğinde yaşadıkları tüm canlılığıyla geri döndü ve sonunda 
içinde öfkeden başka hiçbir hisse yer kalmadı. Kocası bir kızı 
olduğunu ondan nasıl saklardı?

Tia mektubunda ona bir kızları olduğunu haber vermi­
yordu. “Bir kızımız var,” ya da “Hamile olduğumu sana hiç 
söylemedim am a.. diye yazmamıştı.

Öte yandan taşındıklarını bilmiyordu.
Nathan ne kadarını biliyordu? O ikisi birlikte ne işler çe­

virmişti? Ondan kim bilir başka neler saklamışlardı? Kocası 
onu aldattığını itiraf ettiğinde yaşadığı o dışlanmışlık hissiy­
le, kocası başka bir kadınla birlikteyken her şeyden haber­
siz olmanın verdiği o çaresizlik hissiyle yine boğulacak gibi 
oldu.

Öyle çok da uzak olmayan bir yerde Nathan m kızı şu anda 
uyanıyor ya da kahvaltı yapıyor, belki de kreşe gitmeye hazır­
lanıyordu. Babası Nathan, annesi bir başkası olan bir çocuk.
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Yüzü muhtemelen yaşadığı paniği, gerginliği ele verecekti. 
Gözlerini kırpıştırıp yaşları kovaladı ve en yakındaki mutfak 
sandalyesine çöktü. Oturduğunda tırnaklarını bacaklarına ge­
çirdi. Bir şekilde sakinleşmeliydi yoksa Nathan la çocuklar bir 
terslik olduğunu anlardı.

Derin nefes al.
Kocasının başka bir kadından çocuk sahibi olmasından 

daha kötü ne olabilirdi?
Onu bunun tamamen dışında tutması.
Ona bunu söylememesi.
Başka bir kadınla ortak bir sırrı paylaşması, o kadına karı­

sından daha sadık olduğunu göstermiyor muydu?
Tamam, bumı sonra düşün. Sonra.
Nathanın yalanlarına fırsat vermemek için önce gerçekleri 

kendi başına öğrenmeliydi.
Juliette hislerini saklamak konusunda uzmandı. Güne 

“günaydın” yerine “o çirkin şeyle okula gidemezsin!” diye 
başlayan bir anneyle büyümek, içinde fırtınalar koparken 
bile dışarıdan sakin görünme becerisi kazanmasını sağlamıştı. 
Annesinin hayatta en tahammül edemediği şey onun ağla­
ması ve kendine acımasıydı, dolayısıyla küçük yaştan itibaren 
gözyaşlarını bastırmayı öğrenmişti.

Az sonra Lucas merdivenlerden inerdi. Daima ilk o hazır 
olurdu ve tabağını tepeleme doldurup her şeyi silip süpürür­
dü. Yediklerini inanılmaz bir hızla yakıyordu. Bu yıl boyu 
babasına yetişmişti. Nathan farkında değilmiş gibi yapı) ordu 
ama yan yana geldiklerinde Juliette kocasının daha dik dur­
maya çalıştığını görüyordu.

Waffle yapmayı boş verdi. Buzdolabından sekiz vumurtı 
çıkardı. Dördü Lucas’a» ikisi Max’e, kalan ikisi de NuthanV
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Koaısmı düşündüğünde içinde yükselen öfkeyle boğulacak 
gibi oldu.

Tamam, kahvaltıyı düşün.
Max, Nathan gibi yapılı olacaktı. Ve yine onun gibi meta­

bolizması daha yavaştı.
Mektubu düşünme!
Juliette bir zamanlar ne yese yakardı. Artık öyle değildi. 

Şimdilerde makarnadan ve yağlı yiyeceklerden uzak durmaya 
çalışıyordu.

Tia acaba hamilelikten sonra kalınlaşmış mıydı? 
Kâbuslarındaki kadının bir yüzü olsun diye Tia’yı uzaktan 
görmenin bir yolunu bulmuştu ve o zamanlar kız incecikti.

Yumurtalar. Kahvaltıya konsantre ol.
Nathan, Juliette’e göre çok daha iştahlıydı. Kırmızı ete ve 

tatlıya düşkündü. Juliette’in çedarlı çöreğine hiç dayanamaz­
dı. Belki de çöreğe zehir koymalıydı.

Tia’yla görüşmeye devam ediyorlar mıydı? Mektuptan 
öyle bir anlam çıkmıyordu ama yine de... Hangi kadın, koca­
sını gerçekten tanıyabilirdi ki? Bir zamanlar Juliette tanıdığını 
söylerdi ama artık değil.

Nathan öğrencilerinin hayranlığına muhtaçtı. Juliette 
bunu biliyordu. Derste anlattığı tüm o heyecanlı politik gö­
rüşleri ve ilginç yaklaşımlarıyla kocasına bir tür rock yıldızı 
muamelesi yapıyorlardı ve o da güneşe yüzünü dönen bir çi­
çek gibi onların ilgisine yöneliyordu.

Yumurta tam pişmişti ki Lucas mutfağa girdi. Juliette yu­
murtanın üstüne rende kaşar serpiştirdi.

“Meyve suyu masanın üstünde,” dedi, oğlu çoktan bar­
dağa uzanmış olmasına rağmen. Lucas masadaki kâseden bir 
avuç ahududu aldı.
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“Otur da ye,” diye uyardı Juliette. Anneliği şu sıralar bü­
yük oranda tekrar eden komutlardan ve görevlerden ibaret 
hâle gelmişti. Daha düne kadar Max her fırsatta eline yapışır­
ken şimdi o bile dokunuşundan kaçar olmuştu.

“Anneler neden bu konularda bu kadar hassas oluyor?” 
Nathan elinde gazetelerle mutfağa girdi. Ah, tabii, o çok 
önemli bir adamdı, sosyoloji profesörü! Bu yüzden her gün 
en az üç gazete okuması gerekiyordu. Neıv York Times, Boston 
Globe ve Wall Street Journal.

Juliette cevap vermeyince Lucas sürpriz bir şekilde onun 
yerine atıldı. Belki de annesinin olağan dışı sessizliğinden hu­
zursuz olmuştu. “Hangi konular?”

“Oturarak yemek yenmesi gerektiği gibi konularda. Sanki 
vitaminlerle mineraller ancak belli bir pozisyonda tam ola­
rak sindiriliyormuş gibi.” Nathan, atletik oğluna ve Juliette’e 
gülümsedi. Ardından gözleri Max’i aradı ama küçük oğulları 
henüz gelmemişti.

Juliette’e sarılmak için kollarını uzattı. Juliette tavayı ara­
larına soktu.

“Sıcak. Dikkat et,” diye uyardı. “Bayağı da ağır.”
Nathan bu tepkiye şaşırmıştı. İncinmiş gözlerle ona baktı. 

Boyları birbirine yakındı. Kederli koyu renk gözleri, yavru 
köpek bakışlı gözleri, kadife yumuşaklığında BOK dolu göz­
leri onunkilerle buluştu. “Bir terslik mi var?”

Juliette tavayı, Fairfıeld Antikadan aldıkları pek kıymet­
li masalarını koruyan nihalenin üstüne küt diye bıraktı. 
Nathan’ın tabağına yumurta koydu.

“Tam buğday ekmeği,” dedi kocasına. “Senin kalbini ko­
rumaya çalışıyorum, Nathan. Keten tohumsuz. Sen keten to­
humu sevmezsin.” Ekmekliği masaya pat divt* koydu. "Ve her
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sabah sadece ekmekleri değil, ekmekliği de ısıtıyorum. Bunu 
biliyor muydun, Nathan?”

"Iıı, harikasın, anne.” Zavallı Lucas’ın kafası karışmıştı. 
“Teşekkürler.”

Nathan ın da kafası karışmıştı, çareyi susmakta buldu ve 
meyve suyuna uzandı.

“Bitirince tabaklarınızı lavaboya bırakın,” dedi Juliette. 
“Max yumurtasını yesin mutlaka. Ona waffle için vaktim ol­
madığını söylersin.”

“Sen yemeyecek misin?” diye sordu Nathan. “Bu saatte ne­
reye gidiyorsun?”

“İştahım yok. İşe.” Kapıya yürüyordu ki döndü. “Sizi se­
viyorum.” Sadece Lucas’a söyleyip kocasını dışarıda tutarak 
oğlunun kafasını karıştıramazdı. Ayrıca onları gerçekten se­
viyordu. Sadece, bu sevginin onu yalan bir hayata mahkûm 
etmemiş olması için dua ediyordu.

Merdivenleri çıkıp yatak odasına gitti, o gün giyeceği kı­
yafetleri alıp banyoya geçti. Kapıyı kilitledikten sonra muslu­
ğu açtı ve yere oturdu, kendine sımsıkı sarıldı ve öne arkaya 
sallanmaya başladı. Kollarını öyle sıkıyordu ki muhtemelen 
cildinde kırmızı izler kalacaktı.

Bittiğini düşünmüştü. Yaşadığı üzüntünün, güvensizliğin, 
Nathan eve her girdiğinde ona ihanetin izlerini arayarak bak­
manın artık geride kaldığını sanmıştı. Kötü günlerin geride 
kaldığına yeminler eden Nathanın yalan söylediğinden şüp­
helendiği, belki kendini bile kandırdığından endişelendiği 
onca zamandan sonra nihayet biraz huzur bulmuşken...

Juliette’in kaybedecek çok şeyi vardı. Çocuklar, beraber 
kurdukları hayat ve tabii aşk. Nathanı sevmekten hiç vazgeç­
memişti. Bu yüzden ihanetini affetmişti.
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Ve nihayet şüphelerini yenmiş, ona inanmayı seçmişti.
Şimdiyse yine en başa, neden sorusuna geri dönmüştü. 

Nathan neden başka bir kadınla yatmıştı? Sağduyusuna o ka­
dar güvendiği, dürüst bir erkek olduğunu sandığı kocası niye 
böyle bir şey yapmıştı?

Tia o kocaman öksüz gözleriyle kocasının sevgi ve koruma 
duygularını harekete geçirmiş olmalıydı. Tam da Nathan, her 
şeye yetişen, pek çok alanda başarılı karısından yorulmuşken 
Tia imdadına yetişmişti herhâlde. Juliette ona fazla gelmişti. 
Mükemmel Juliette. Masalar donatan, çocuklarının üzerine 
titreyen, evi bal dök yala Juliette. Dahası şu sıralar ondan 
daha fazla para kazanmaya da başlamıştı. Nathan ın, egosu­
nun okşanmasına ihtiyaç duyduğu için genç bir kıza kapıl­
dığını düşünmek Juliette’i çıldırtıyordu. Nathan’ın bu kadar 
zayıf karakterli olabileceği hiç aklına gelmezdi.

O kadına gelince; o kadın zarfın üstüne tüm dünyanın ve 
Juliette’in göreceği şekilde ismini yazmaya nasıl cüret ederdi? 
Bu ne Özgüvendi. Nathan’ın onun kimliğini gizli tutacağına 
bu kadar mı emindi? Juliette tabii ki onun kim olduğunu bi­
liyordu! Bunu yaptığı için hâlâ kendinden utansa da, beş gece 
boyunca onu takip bile etmişti.

Tia Genevieve Adagio.
Juliette’in kocasının Salomesi. Tüm o narinliği, kırılgan­

lığı, muhtaçlığıyla Nathan’a sanki varlık sebebi ovmuş, nefes 
alabilmek için ona ihtiyacı varmış gibi bakıyor olmalıydı.

Ve şimdi bir kızları mı vardı? Diğer her şey bir yana, 
Juliette’i dışarıda bırakan işte bu gerçekti. Aniden Tia ve 
Nathan bir çift hâline gelmişti ve Juliette onların gizli ailesine 
camın diğer tarafından bakıyordu.
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Juliette arabavı Central Caddesindeki dükkânın arkasında­
ki küçük alana park etti. Girişte olduğu gibi arka tarafta da 
markanın tam ismi yazıyordu: juliette&gvvynne / flush de la 
beaute. Dükkânı şık ve pahalı bir semtte açmak istemişlerdi. 
Böylece Gwvnne, Wellesley’de ana cadde üstündeki bu yerde 
karar kılmış ve Juliette de kadınların Fransızca isimli şeylere 
daha kolay para harcadıklarını bildiğinden bu ismi bulmuş­
tu. Juliette ürünleri yaratıyor, Gwynne işi yürütüyordu. Hem 
arkadaş hem iş ortağı olarak çok uyumlulardı. Gwynne leb 
demeden Juliette leblebiyi anlardı.

îşte bu yüzden şimdi birkaç dakika arabada kalması ge­
rekiyordu. Gwynne için açık bir kitap gibiydi ve Juliette şu 
anda okunmak istemiyordu.

Eğer çok iyi arkadaş olmasalardı Gvvynne’den ödü patlar­
dı. Yaşları altı ila on üç arasında dört kız annesi olmanın yanı 
sıra sağlam bir evliliği vardı, Juliette’in annesinin Juliette için 
istediği türden bir dansçı vücuduna sahipti. Dahası zeki ve 
komikti.

Neyse ki ciddi özgüven sorunları ve anksiyeteden muzda- 
rip olduğundan sabahın köründe koşuyor, antidepresan ve 
zaman zaman uyku hapı kullanıyordu da Juliette kıskançlık­
tan ölmeden onunla takılabiliyordu.

İşi gereği başka çok özel kadınların da çok özel sorunlarını 
bilen Juliette, kadınların büyük bölümünün neden kendi de­
ğerlerinin farkında olmadığını merak etti. Çantasından zarfı 
çıkardı. Dışarıda yağmur başlamıştı. Camdan süzülen damla­
lar, arabanın içinde onu dünyanın gözlerinden sakladığından 
Juliette yağmura minnettardı.

Parmağıyla ucuz kâğıda dokundu.
Ucuz kâğıt, ucuz zarf.
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Juliette’in masasında her durum için ayrı, çeşit çeşit pahalı 
zarf ve mektup kâğıdı vardı. Mürekkebi âdeta okşayan kalın 
kâğıtlar. Fildişi, güvercin grisi, tozpembe, açık mavi... Ama 
Tia ya göndereceği mektuba uygun bir tane yoktu. Juliette’in 
bunun için Walgreens’e gitmesi ve doksan dokuz sente şu be­
yaz, parlak kâğıtlardan alması gerekirdi.

Mektuba tekrar göz gezdirdi. Aslında okumuyor, sadece 
en içini acıtan yerleri görüyordu.

“Bizim kızımız,” diye yazmıştı Tia, Nathan’a.
“Sana benziyor.”
Juliette, mektubu çıkarırken kucağına düşen fotoğraflara 

uzandı. Parmakları titriyordu. Bu küçük kız onun hayatını 
mahvedecekti.

Max’le benzerliği bir kez daha onu afallattı. Oğlu da böy­
le kalın bacaklı ve dik bakışlıydı. Bu fotoğraf Savannah’nın 
Max’in kız kardeşi olduğunun kanıtıydı. Tabii Lucas’ın da 
kardeşiydi ama o bu kadar bariz değildi. Savannah? Böyle cid­
di görünüşlü bir kız için ne kadar alakasız bir isimdi.

Doğumundan hemen sonra ve kısacık ömrünün her yılın­
da çekilmiş diğer fotoğraflara da baktı. Küçük kızın ifadesinin 
her yıl biraz daha ciddileşmesi Juliette’in içini sızlattı. Kıza 
karşı hissettiği bu ani şefkat öyle beklenmedikti ki neredeyse 
ağlayacaktı. Küçük kızın yüzünde Nathan’ın annesini gör­
müştü. Nathan’ın annesi hâlâ bir göçmenin tedirgin ifadesine 
sahipti. Kocasıyla birlikte elli yıldır New York’ta yaşıyorlar­
dı ama bugün bile gerçek Amerikalıların onları Macaristan'a 
geri göndermesinden korkuyorlardı. Macaristanlı Yahudilcrin 
boynundaki komünist ilmekten kurtuldukları için korku 
dolu bir minnettarlık duyuyorlardı. On bir yıl sonra doğan 
tek çocukları Nathan, annesiyle bahasının hayallerini ger
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çekleştirmiş, onların istediği gibi yapıp okumuş ve tam bir 
Amerikalı olmuştu.

Annesiyle babası, iyi eğitimli ve yakışıklı Nathan’la, güzel 
gelinleriyle, sevimli torunlarıyla gurur duyuyordu.

Bir torunları daha olduğunu bilmeleri gerekmez miydi?
Julietre, Savannah’nm fotoğrafım kaldırıp yüzünü yüzüne 

yaklaştırdı, dikkatle inceledi. Bir yanı fotoğrafı parça parça 
etmek istese de küçük kızın aileden biri gibi tanıdık geldiğini 
inkâr edemezdi.

Fakat N athanın ailesiydi, kendi ailesi değil. Onların ailesi 
değil.

Gvvynne arabanın camını tıklattı. Juliette camı indirdiğin­
de içeri yağmur damlaları geldi.

“Orada ne yapıyorsun?” Gwynne yağmurdan korunma 
gayretiyle elindeki gazeteyi başının üstünde tutuyordu. Diğer 
eliyle fotoğrafları işaret etti. “Bu kim?”

Juliette fotoğrafları ve mektubu tekrar çantasına koydu. 
“Sally Struthers çocuklarından biri.”

“Hıristiyan Çocuklar Fonu?” Gwynne dudak büktü. 
“Yardım yapmak için en iyi yer olduğuna emin misin?”

Gvvynne’in çantasında, daha iyi olduğunu düşündüğü 
başka alternatifler olduğu muhakkaktı. Eğer sıcak duşu ve 
klimayı bu kadar sevmeseydi Gwynne yanına kızlarını da 
alıp yağmur orm anlarında yaşar ve gezegeni kurtarmaya so­
yunurdu. Kızlarına yapılması gereken doğru şeyleri göster­
meye büyük önem veriyor, bir yandan da bu çabasının geri 
tepmemesi ve ortaya dört nihilist kadın çıkmaması için dua 
ediyordu.

“İsmi Uluslararası Çocuk Fonu olarak değişti.” Juliette ku­
rum dan bir çocuğa gerçekten burs veriyordu ve bunu kılıf
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olarak kullandığı için utanmıştı. Bu bir şekilde çok ayıp gel­
mişti.

“Ne zamandır oraya bağış yapıyorsun?”
“Büyütülecek bir şey değil,” dedi Juliette. “Hem sağ elin 

verdiğini sol el görmesin derler.”
“Hıristiyan fonlarına gizli yardım, ha?” İkisi de Yahudi er­

keklerle evliydi. Esmer erkeklerle evli iki sarışın. Aslında ba­
yağı klişe sayılırlardı. Juliette’in babası güya Yahudi’ydi ama 
ailesi her yıl verdikleri Noel partisi dışında dini pek umursa­
mazdı.

“Artık içeri girelim mi?” diye sordu Juliette.
Gwynne kollarını kaldırarak kapının önünden çekildi. 

“Arabada oturmuş, Hıristiyan çocuklara bakıp dertlenen ben 
değildim herhâlde.”

Nathan’ın kızını evlat edinenler nasıl insanlardı? Şu 
Dover’lı doktorla bilgisayarcı. Dover kuşaklardır zengin olan 
köklü ailelerin yaşadığı bir yerdi. O kadar ki Wellesley yanın­
da sonradan görme kalırdı.

Dükkânda hâlâ, her gece çıkmadan önce sıktıkları reyhan-li- 
mon kokusu vardı. Minimalist ürün teşhiri de Gwynne’le 
Juliette’in her akşam bıraktıkları gibi yine mum gibiydi. 
Dışarıda, siyah harflerle dükkânın adının yazılı olduğu me­
tal levha, cam vitrinin tepesine yerleştirilmişti. İsmin al­
tında logoları vardı. Wellesley’de ve çevredeki diğer zengin 
Massachusetts semtlerinde yaşayan kadınların zevkine hitap 
edecek şekilde tasarlanan broşürlerinde, kartlarında ve rek­
lamlarında da aynı sade logoyu kullanıyorlardı.

Beş yıl önce burayı açtıklarından bu yana sadık bir muş 
teri kitlesi edinmek için ellerinden gelen her şeyi yapmışlar
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dı. Ambalaj için en iyi tasarımcıları tutmuşlardı, ürünlerinde 
en kaliteli organik malzemeleri kullanıyorlardı. Euro, dolar 
karşısında aşırı değerlenmesine rağmen İrlaııdadaki Burrende 
yetişen çiçeklerden elde edilmiş pahalı yağı kullanmaktan 
vazgeçmemişlerdi. Dükkânın arkasında çocuklar için, sarı 
bir halıyla kaplı geniş ve aydınlık bir oyun odası bile vardı. 
Juliette’le Gwynne, birinci sınıf bir marka inşa etmek için 
gerekeni yapmaktan sakınmamış, hiçbir masraftan kaçınma­
mışlardı.

Juliette’in, Emerson’da tiyatro makyözlüğü ve bir Boston 
dergisinde güzellik köşesi yazarlığı yaparken kazandığı tecrü­
be ile Gwynne’in ince zevki ve işletme kafası birleşince kısa 
sürede başarılı olmuş, juliette&gvvynne makyaj malzemeleri 
ve cilt bakım ürünleri sadece kendi dükkânlarında değil tüm 
bölgede satılır hâle gelmişti.

Geçen üç yıl içinde her ikisi de, o sıralar kendi ekonomik 
durumlarının çok üstünde olduğu için dükkânın yeri olarak 
seçtikleri şık ve pahalı semtte ev sahibi olmuştu. Juliette ilk 
kremlerini Waltham’daki evin mutfağında yapmışken şimdi 
ürünleri küçük bir imalathanede yapılıyordu. Dahası artık 
Juliette gittiği tüm pahalı mağazalarda, mat siyah zemin üze­
rine menekşe moru renkleriyle juliette&gvvynne ürünleriyle 
karşılaşıyordu.

Ve şimdi şu mektup, Juliette’in dişiyle tırnağıyla kazandığı 
mutlu hayatı tehdit ediyordu.

Gwynne dükkânla ilgilenirken Juliette banyoya girip ka­
pıyı kilitledi. Banyodaki siyah koltuğa oturup yine mektupla 
fotoğrafları çıkardı. Küçük kızın yüzünü bir kez daha dikkatle 
inceledi, onu evlat edinen ailenin ismini kafasına yazdı ve zar­
fı çantasındaki göze koyup fermuarı çekti. Ardından aynanın
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karşısında rujunu tazeledi. Çalışanları her zamanki gibi kar­
şılamaya hazırdı.

Juliette’le Gvvynne’den sonra ilk gelen Helena’yla Jai oldu. 
Sadece iş arkadaşı değil aynı zamanda ev arkadaşıydılar ve işe 
birlikte geliyor, işten birlikte çıkıyor, daracık elbiseli kadın­
lar ile onları arzulayan erkeklerin doldurduğu barlarda hafta 
sonu akşamları birlikte takılıyorlardı.

İki kız, juliette&gwynne’in kaş uzmanlarıydı. Boston’ın 
batı banliyölerinde yaşayan kadınlar, kaşın sizi vezir de rezil 
de edebileceğini bilirdi, bu yüzden Helena ile Jai’in kendi sa­
dık müşteri kitleleri vardı.

Helena fark yaratmakta iddialıydı. Düz kaşlara Catherine 
Zeta-Jones’vari bir kavis verebilir, şekil verilmesi zor, en inatçı 
kaşları bile inceltebilir, göze çarpan renklere boyayabilir ya da 
Broke Shields’m orman kaçkını kaşlarına özenen kadınlara, 
eğer çok ısrarlılarsa, kaşlarını nasıl gürleştireceklerini öğrete- 
bilirdi.

Juliette daha ziyade Jai’in minimalist tarzını tercih ediyor­
du. Jai kaşları, gözlerin öne çıkmasını sağlayacak kadar alı­
yordu sadece. Bir keresinde bunu yemek masasında söyleme 
gafletine düşmüş ve Lucas’ın, Max’in ve Nathan’ın kahkaha­
lara boğulmasına sebep olmuştu. O zaman sekiz yaşında olan 
Max, kadınların gözlerinin öne fırladığı, kanlı oyuklardan ip­
lerle sarktığı hikâyeler anlatmaya başlamıştı.

Dükkânda dolaşırken Juliette seçeneklerini düşünüyor­
du. Zihninde şekillenmeye başlayan planı kelimelere döker 
se kulağa çılgınca geleceğinin farkındaydı. Gerçi kelimelcu 
dökmek gibi bir niyeti yoktu. Tek bildiği, bilgi toplaması ge­
rektiğiydi. Bir daha asla repliklerini bilmediği bir oyunda rol 
almayacaktı.
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Altı yıl önce Nathan bir ilişkisi olduğunu söylediğinde 
onun yüzüne nasıl bakacağını bile bilememişti. Çok uzun bir 
süre, neden sorusundan başka bir şey soramamıştı.

“Neden, Nathan, bunu neden yaptın? Mutlu değil miydin? 
Ben sana yetmiyor muyum?” diye sormuştu. “Sıkıldın mı? 
Benden mi bıktın? Ne istiyordun da ben sana veremedim?”

Bu sorulara tatmin edici bir cevap alması imkânsızdı. 
Nathan onun anlamasını sağlayacak ne söyleyebilirdi ki? 
“Canım sıkılmıştı” mı? “Sürekli seninle ve çocuklarla olmak­
tan bıkmıştım” mı? “Sadece benimle ilgilenmeni, bana kul 
köle olmanı özlemiştim” mi?

Bir noktada Juliette aradığı cevabın hem bunlar hem çok 
daha fazlası olduğunu kabul etmiş ve neden yaptığının değil 
yapmış olmasının önemli olduğunu anlamıştı.

O nun cevabı değil kendi cevabı önemliydi.
Nathan’la kalıp kalamayacağını anlaması gerekiyordu ve 

eğer kalacaksa da her gün onu yeniden cezalandırmadan bunu 
nasıl yapacağını çözmeliydi. Nathan evlilik terapisine gitme­
leri için yalvarmıştı ama Juliette kabul etmemişti. Yanında 
Nathan’la, tanımadığı bir psikiyatristin karşısında oturduk­
larını hayal ettiğinde paniğe kapılıyordu. Hayalindeki bu 
seanslarda Juliette inceleniyor, eleştiriliyor, analiz ediliyor ve 
sonunda tüm  bunları hak ettiği sonucuna varılıyordu.

Haftalarca kendini eve kapattı. İnternette bir site bul­
du; sitedeki ses kaydı “Kendini iyileştir!” diyordu avaz avaz. 
Sonraki aşama, evli kalmaları ihtimalinin yüzde elli-elli oldu­
ğu uyarısıyla başlıyor ve bunun aslında aldatan kişi ile sevgilisi 
için de ne kadar zor olduğunu bilip bilmediğini soruyordu. 
Çoğu depresyona giriyor, hatta intihar etmeyi düşünüyorlar­
dı. Sitede dolaşmaya devam ederken, evliliğini kurtarmakla
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kalmayıp bir daha asla aldatılmamayı garanti altına alabilece­
ğini ama bunu öğrenmek için 79,99 dolarlık bir kitap ve CD 
seti ısmarlaması gerektiğini öğrendi. Elbette bu set ona tam 
bir gizlilik içinde gönderilecekti.

Fakat tüm bu sinir bozucu şeylerin yanında sitede umut 
verici bir şey de buldu. Bu darbeyi atlatan pek çok çift artık 
eskisinden bile güçlü bir ilişkileri olduğunu söylüyordu. Ama 
önce ilişkilerini enine boyuna tartmaları, masaya yatırmala­
rı gerekiyordu. Bunu atlatmayı gerçekten istiyorlar mıydı? 
Birbirleriyle konuşmaya istekliler miydi? İşte bunları okurken 
Juliette belki de Nathan’la terapiye gitmeyi kabul etmesi ge­
rektiğini düşündü.

Bayağı bir süre sanki tüm hayatı iki şeyden ibaretti. 
Çocuklarla ilgilenmek ve internette ihanet üzerine yazılanları 
okumak. Bir gün sabaha karşı üçte yine internette dolaşırken, 
tek bir yasak ilişkinin seri ihanetten daha zor affedildiğini 
okudu. Bunun üzerine, başkaları da olup olmadığını öğren­
mek için dosdoğru Nathanın odasına gitti. Eğer feneri olsay­
dı onu Nathanın gözlerine tutardı.

Nathan tek gizli sevgilisine sadık olduğuna yemin ettikten, 
evlilikleri boyunca başka hiçbir kadın olmadığında -sanki bu­
nun için bir madalyayı hak etmiş gibi- ısrar ettikten sonra bile 
Juliette aldatan erkeklerin karakteristik özellikleri hakkında 
yazılanları okumaya devam etti. Bir erkeğin aldatma ihtima­
lini ölçtüğünü söyleyen online bir test bulup yaptı ve Nathan 
ortalama risk grubunda çıkınca yine çıldırdı. Nathanın aldat­
ma ihtimali sıfır çıksın istiyordu fakat aldatmayı olası kılan 
yedi faktörden üçü Nathan’da vardı. Yakışıklıydı, fırsatı vardı 
(üniversite bunun için ideal bir ortamdı) ve libidosu yüksekti. 
Neyse ki riske girmeye meraklı, aldatmayı hak görme, aşka
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oyun gibi bakma ve ilişki özürlü olmak gibi şıklara gönül ra­
hatlığıyla “hayır” cevabı verebilmişti Juliette.

Tabii ufak bir sorun vardı ki Nathan bir yıl boyunca başka 
biriyle gizli bir ilişki yaşamıştı.

Kocasının onu aldatma ihtimalinin yüzde ellinin altında 
çıkması, Juliette için züğürt tesellisinden başka bir şey değildi.

Juliette bir an evvel bunu atlatmak için kitaplarda, in­
ternette ve çift terapisinde deli gibi çareler aradıktan ama 
acısını bastırmayı bir türlü beceremedikten sonra nihayet 
kendi cevaplarını buldu. Üç şey kesindi. Nathan ı seviyordu 
ve onu terk etmek istemiyordu. Oğullarını tek başına bü­
yütme fikri ödünü koparıyordu ve bunun onları üzeceğini 
biliyordu. Ve tüm şoklarda olduğu gibi, onun da bu şoku 
atlatıp evliliğini kurtarmanın bir yolunu bulmak için zama­
na ihtiyacı vardı.

Juliette bunun kendi hatası olmadığına inanmak zorun­
daydı; bu fikre sımsıkı sarıldı. Nathan da internette kendi 
araştırmalarını yapıyor olsa gerekti ki tekrar tekrar bunun, 
onun hatası olmadığını söyleyip durdu. Hatta kadınların ve 
erkeklerin neden eşlerini aldattığına dair rahatlatıcı bir liste­
nin çıktısını alıp ona verdi.

• Başka birinin ilgisiyle ego tatmini için
• Bencilce bir arzuyla anlık bir zevk yaşamak için
• Hâlâ çekici ve değerli olduğunun onaylanması için
• Koşulsuz şartsız hayranlık için

Juliette’in içinde kabarıp patlayan, ateş püskürerek en çok 
kendi canını yakan öfke volkanı zamanla bir nebze duruldu, 
sonra göğsünde ağırlık yapan bir yumruya dönüştü, sonunda
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katılaştı ve bir şekilde hatırlatılana kadar görmezden gelebil­
diği minik ama sivri bir çakıl taşına dönüştü.

İşte şimdi o volkan tekrar harekete geçmişti ve Juliette 
içini dağlayan korları hissetmeden nefes bile alamıyor, güya 
unuttuğu o acıyla içi dağlanıyordu.

Dükkândaki mor-siyah hâkimiyetinin aksine buz mavisi ve 
beyaz renklerde döşenmiş ofisine girdiğinde ilk iş bilgisa­
yarını açtı ve Google’da Caroline’i aradı. Caroline Hollister 
Fitzgerald. Tıpkı Juliette Silver Soros gibi Caroline de eşinin 
soyadının yanı sıra kızlık soyadını da kullanıyordu. Juliette 
daha şimdiden onunla ilgili bir şey öğrenmişti.

Daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. Juliette bu kez her şeyi en 
son öğrenen kişi olmayacaktı, onu tekrar aptal yerine koyma­
larına izin vermeyecekti. Bilgi güç demekti ve Juliette her şeyi 
öğrenecek, güçlü olacaktı.

Çocuk kanserlerinde uzmanlaşmış bir patolog olan 
Caroline, Boston’daki Cabot Hastanesi’nde çalışıyordu ve 
hastanenin web sitesinde bir fotoğrafı vardı.

Fotoğraftaki kemerli burun Juliette’e, Caroline’in dünya­
sını dış görünüşün yönetmediğini söylüyordu. Pek çok ka­
dın ilk fırsatta burun estetiği yaptırırdı. Caroline Fitzgerald, 
Dover’da yaşıyordu, dolayısıyla ameliyat masrafları onun için 
sorun olmasa gerekti.

İnce dudakları da kadına gergin bir ifade veriyordu ama 
gözleri tüm bu sivri hatları yumuşatıyordu. Uzun ve gür 
kirpiklerle çevrili iri, yeşil gözler diğer her şeyi geri planda 
bırakıyordu. Juliette sadece bir kat koyu kahverengi juliet- 
te&gwynne maskarayla o gözlerin nasıl çarpıcı bir şekilde ön 
plana çıkacağını hayal edebiliyordu.
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Bilgisayarında, dükkânın ilk günlerinden kalma 
“Promosyonlar” klasörünü bulup açtı ve zamanında adlarını 
duyurmak, sadık bir müşteri kitlesi edinmek için yaptıkları 
promosyonlardan birine tıkladı.

“Çocuğunuz oyun odasında emin ellerde oynarken sizi 
kendinize zaman ayırmaya, yeni bir makyajla yenilenmeye 
bekliyoruz. Güzel bir gün için davetimizi kabul etmeniz di­
leğiyle...”

Juliette davetiyeye Caroline Hollister Fitzgerald’ın adını 
yazdı ve tepesinde mor-siyah renklerde iki kalın çizgi olan fil­
dişi rengi kâğıda çıkış aldı.
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Juliette

İki gün sonra Juliette arabayla tek başına Boston’a gitti. 
Sadece birkaç saatliğine bile olsa dükkândan, evden, oğlanlar­
dan -ve Nathan’dan- uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Özellikle de 
Nathandan. Tanrı biliyor ya, onunla değil aynı çatı altında, 
aynı şehirde olmak bile istemiyordu.

Fakat şu anda gittiği yer de pek iç açıcı sayılmazdı.
Juliette kocasına henüz mektuptan söz etmemişti. Daha 

fazlasını öğrenene kadar Nathan’a bundan bahsetmeyecekti. 
Hayatının kontrolü onun elinde olmalıydı ve tıpkı iyi bir 
avukat gibi, cevabını bilmediği sorular sormak istemiyordu.

Öte yandan, küçük kızı ve şu kadını düşünmekten iyice 
kafayı yemeden önce Gvvynne’le konuşması gerektiğini bili­
yordu. Ama konuşmadı. Eğer Gwynne onun ne yapmak ii/err 
olduğunu bilseydi onu muhtemelen havlu dolabına kilitlerdi.

Juliette, Boston’a en son, Gvvynne'le ortaklık sözleşmele­
rinde, büyüyen işlerine uygun değişiklikler yapmak için avu­
katıyla görüşmeye gitmişti. O günkü görüşmesi şehir meıkc* 
zindeydi, bugünse Jamaica Plaine gidiyordu
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Sabahın geç saatleriydi. Fazla vakti yoktıı. Juliette’in öz­
gürlüğü, Max’in öğleden sonra dörtteki futbol maçına ka­
dardı. Nathan da oraya gelecekti çünkü -ah, evet!- onlar için 
aileleri ve çocukları her şeyden önce gelirdi.

Juliette içinde büyüyen bu yakıcı histen, bunun acı bir 
alaycılıkla dışa vurmasından nefret ediyordu. Nathan*ı sevme­
nin ona verdiği o sıcak huzuru, o mutluluğu özlemişti. Keşke 
oğlanlar küçükken Cape Cod’da geçirdikleri günlere geri dö- 
nebilselerdi. Nathan gün boyu Lucas ve Max’le kumda oynar, 
kuru kumun üstüne ıslak kum damlatır, oğlanlar bacaklarını 
içine sokabilsin diye derin hendekler kazardı.

Akşamları soğuk şarap eşliğinde tereyağlı ıstakoz yerlerdi. 
Scrabble oynar ve sevişirlerdi. Her sabah yeni bir mutlu güne 
uyanırlardı.

Nathan aptallık ettiğini söylediğinde ona inanmıştı. Hiçbir 
anlamı olmadığını, sadece seks olduğunu söylediğinde inan­
mıştı. İnternette okuduklarına inanmıştı. Nathan aptalca bir 
şey yapmıştı, hepsi buydu. Onu affettiğine inanmıştı.

Şimdiyse asla gerçekten affetmemiş olmaktan, öfkesinin 
sadece bir süreliğine uykuya dalmış olmasından korkuyordu. 
Tüm o kavgalar boyunca en kötü şey, Nathan’dan nefret et­
menin korkunçluğuydu. Oysa gerçekte Juliette onu belki de 
gereğinden fazla sevdiğini düşünüyordu.

İleride ışık kırmızıya dönünce yavaşladı ve hızlı gittiğini o 
zaman fark etti. İki yanı ağaçlarla kaplı yolda tek tük endüstri­
yel binalar vardı ama Boston’a yaklaştıkça arabalar ve işyerleri 
artıyordu. Sağında Atrium Alışveriş Merkezi’ni geride bıraktı. 
Gwynne’le ilk dükkânlarını Atrium’un en üst katında açmayı 
da düşünmüşlerdi ama sonra yaya trafiği olan bir caddenin 
onlara daha uygun olduğunda karar kılmışlardı.
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Gözlerini yoldan ayırmadan yolcu koltuğundaki çantası­
nı karıştırdı ve sonunda parmaklan M&M’s paketine değdi. 
Her yıl Cadılar Bayramı’nda, bir sonraki ekime yetecek kadar 
mini M&M alıp zulasına atardı. Normal boydaki paketler in­
sanı bir yılda bir beden genişletirdi.

Kırk bir yaşında, şekerleri annesine çaktırmadan avuçlayıp 
çekmecesinin en arkasına saklayan küçük bir çocuk gibi yiye­
cek zulalamak ne kadar da zavallıcaydı.

İki gün önce mektubu gördüğünden beri Nathan’la yalnız 
kalmamak için elinden geleni yapmıştı. Dükkândaki prob­
lemleri ve regl öncesi sendromunu bahane ederek onunla 
mümkün olduğunca az konuşuyordu. Her ikisi de Nathan’ın 
onu rahat bırakması için garantili taktiklerdi çünkü Nathan 
işini pek ilginç bulmuyordu ve öyle değilmiş gibi yapsa da, 
diğer tüm erkekler gibi regl hakkındaki her şeyden aslında 
ürküyordu.

Juliette’in söylemek istediklerini şimdilik yutmak zorun­
da olması Nathan’la konuşmasını imkânsız hâle getiriyordu. 
Sessizliğini korumak için de kelimelerini yiyecekle yutması 
gerekiyordu. Dün bunun için gece geç saatte pişirdiği keki 
ve perşembe akşamı yaptığı lazanyayı kullanmıştı. Lazanya o 
kadar bol etli ve peynirliydi ki, kocasının yemeği yalayıp yut­
tuğunu gördüğünde, yüksek kolesterolden oracıkta kalp krizi 
geçireceğini düşünmeden edememişti.

O sabah kahvaltıda Juliette dört tane yumurtalı ekmek ye­
miş, bununla da yetinmeyip Nathan’la oğlanların artıklarını da 
mideye indirmişti. Pantolonlarının beli şimdiden sıkmaya ba> 
lamıştı ve birkaç kilo daha alırsa dönüşü olmayan yola girecekti

Kahvaltıdan sonra fırını ovmuş ve ayna gibi oluncaya dek 
mermeri silmişti.
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Öfkesini eşyalara yöneltmesi de çok zavallıcaydı.
Temizlik.
Kadınların atış poligonu.
Çamaşır suyu.
Kadınların mermisi.
Yine de, artık buruşmuş ve parmak iziyle lekelenmiş olan 

Savannah’nm fotoğraflarının onu çağıran sesini bastıramıyor- 
du. Fotoğrafları çıkarıp çıkarıp, patlamaya hazır bir bombay­
mış gibi onlara endişeyle bakıyordu. Belki de fotoğrafların 
sonunda patlayıp yok olmasını ve Max’in ortanca çocuk değil 
yine en küçük çocukları olmasını umuyordu.

Dikiz aynasında kendine bir göz attı. Çenesinde uzayan 
bir kıl âdeta genç ve güzel yıllarının sonunu haber veriyordu. 
Bir zamanlar doğal çekiciliğine güvenirken şimdi bunun için 
kendi yarattığı ürünlere muhtaçtı. Kılı tırnaklarının arasında 
kıstırıp çekti ama nafile bir çabaydı ve trafik kazasına davetiye 
çıkarmaktan başka bir şey değildi.

Juliette büyük güneş gözlüklerini burnunda yukarı itti 
ve Max’in beyzbol şapkasını alnına doğru çekti. Üstüne de 
Lucas’ın şekilsiz kot ceketiyle eşofmanını giymişti.

Bangır bangır çalan radyoyu kapattı ve Arborwaye sap­
tı. Morton Caddesi’nden Tia’nın iş yerine doğru yola de­
vam etti. Oraya neden gittiğini hiç bilmiyordu. Tek bildiği, 
Tia’nın yüz kilo almış olmasını ve cüzzamlı gibi görünmesini 
umduğuydu. Yıllar önce uzaktan Tia’yı dikizlediğinde kızın 
en zayıf yanı pürüzlü cildi gibi görünüyordu. Aradan geçen 
yıllar ve hormonlar belki de yüzünde lekeler ve kraterler oluş­
turmuştu. Olamaz mı?

Tia nın mektupta iş adresini ve çalıştığı ajansın adını ver­
miş olması ne kadar da düşünceli bir davranıştı. Fakat GPS
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onu bir kiliseye yönlendirince kafası karıştı. Fazla yaklaşmak 
istemiyordu ama sonunda arabadan indi, ot bürümüş taş pa­
tikadan kapıya doğru yürüdü. Devasa çamlar ve budanmamış 
çalıların arasındaki büyük giriş kapısı kilitliydi. Juliette mec­
buren geri döndü.

Bu kez yandaki patikayı takip edip binanın arkasındaki 
küçük park yerine çıktı. Ağır arka kapıyı açık tutmak için 
önüne tuğla konmuştu ve siperli şapkalı bir adam kapının 
önünde sigara içiyordu. Uzun saplı bir süpürge duvara yas­
lanmıştı.

“Yardımcı olabilir miyim?” Adam izmariti yere atıp ezdi ve 
sol tarafına yığdığı çöplere doğru tekmeledi.

“Sanırım kayboldum,” diye yalan söyledi Juliette. 
“Spaulding Rehabilitasyon Merkezi burası mı? Kiliseye ben­
ziyor.”

“Doğru, kaybolmuşsunuz, bayan. Sizin aradığınız yer bul­
varın aşağısında. Burası Jamaica Plain Yaşlı Hakları ve Yaşlılık 
Hukuku Merkezi. Yani aslında kilise ama ofisleri burada.” 
Juliette’i süzdü. “Sizin aradığınız orası değil ama?”

Juliette elindeki klipsli dosyaya baktı. “Hayır. Burada 
Spaulding Rehabilitasyon Merkezi yazıyor. Ben müfettişim.”

“Tamam o zaman. Size iyi şanslar.” Adam süpürgesini du­
vardan aldı, kapının önündeki tuğlayı kenara itti ve kiliseye 
girdi.

Juliette belki de gizli işler çevirmeye doğuştan yetenek­
liydi, kim bilir. Hatta belki Nathan ı terk ettiğinde güzellik 
ürünleri işinden de vazgeçer ve özel dedektif olurdu.

Artık doğru yerde olduğunu bildiğine göre arabasına dön­
dü ve binanın arkasına dolaşıp arka kapıyı gören bir yere park 
etti.
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Tedirgin bir enerjiyle kıpır kıpırdı ama beklerken yapabi­
leceği fazla bir şey yoktu. Cüzdanındaki Pişleri elden geçir­
di. Torpido gözünü temizlerken keşke Nathanın arabasında 
olsaydı da ihanetine başka kanıtlar bulsaydı diye içinden 
geçirdi.

İtiraftan bir yıl kadar sonra Nathanın arabasının torpido 
gözünde Tia’dan gelmiş bir kart bulmuştu. Kart en arka kö­
şeye sıkışmıştı, belli ki orada unutulmuştu. Yine de Juliette 
kendini kocasının ihanetini ilk öğrendiği günkü gibi hisset­
mişti. Ve şimdi o kartı hatırlamak da yeniden o hissi geri 
getirdi.

Nathanın ona ilişkisinden bahsetmesinden kısa süre ön­
cesinin tarihini taşıyan o mide bulandırıcı kartta sadece kır­
mızı bir kalp vardı ve kartın içinde matbaa harfleriyle “Ümit 
Ediyorum k i...” yazıyordu ve altına inci gibi bir el yazısıyla 
“Daima Senin. Tia,” yazılmıştı.

Eğer mümkün olsaydı Juliette o kartla Nathan m kalbini 
oyup çıkarmak, o nasıl onun kalbini paramparça ettiyse onun 
kalbini öyle lime lime etmek isterdi.

Tia dışarı çıktı.
Bir gram bile almamıştı. Eğer bir fark varsa belki daha bile 

ufak tefek görünüyordu. Cildi daha kötü değildi ama daha 
iyi de değildi. Saçları hâlâ kısaydı ve Vogued an ziyade Ol iver 
Tvvist’ten esinlenilmiş gibi kırpık kırpık kesilmişti. Fakat nasıl 
oluyordu da bu stil fukaralığı onu kırılgan gösterebiliyordu? 
Erkeklerin kurtarmak için kapısında kuyruk olacağı kızlar­
dandı.

Şuna bak. Bayan Fiassas Ruh. Kendi bebeğini gözünü 
kırpmadan terk etmiş, şimdi de onu Nathan’la tekrar iletişime 
geçmek İçin kullanıyordu. Niye kızını kendi büyütmemişti?
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Çok mu bencildi? Belki de sırf Nathan ı yanında tutabilmek 
için hamile kalmıştı.

Juliette arabadan onu inceledi. Düşmanını tanı. 
Kıyafetleri H&M gibi duruyordu, ucuz şeylerdi. Abartılı 
göz kalemi dışında makyajsızdı. Eski saboları, özensiz kılığı­
nı tamamlıyordu.

Hâlâ güzeldi.

O gece yemeğin saman gibi olması beklenirdi ama Nathan’la 
oğlanlar tereyağlı noodle’ı, tas kebabını ve şarapta fazla uzun 
süre beklemekten sevgiyle pişmiş gibi yumuşacık olmuş ha­
vuçları iştahla yerken ona iltifatlar yağdırdılar.

Şimdi saat on bir buçuktu ve Lucas’la Max uyumuştu. 
Juliette mutfak zeminini kim bilir kaçıncı kez silerken yer ka­
rolarını aşındırmaktan korkmaya başlamıştı. Nathan üç saat­
tir çalışma odasında saklanıyordu.

Nihayet Juliette bezi bir kenara bırakıp yatak odasına git­
ti. Yatakta yastıklara yaslanıp oturdu ve juliette&gvvynne’in 
geçen çeyrekteki fınansal raporlarını okumaya başladı. İşin 
bu kısmı onu öyle sıkıyordu ki kafasını duvarlara vurmak 
istiyordu. Rakamlar Gwynne’in sorumluluğuydu ve Juliette 
tüm tablolardaki tüm kutucukları ona bırakmaya dünden 
razıydı. Fakat Nathan m babası ona işin hiçbir kısmını ta­
mamen boşlamamasını öğütlemişti ve Juliette de söz ver­
mişti.

“Bernie MadofFu unutma,” diye uyarmıştı kayınpederi, 
sanki Gwynne gecelerini sahte fatura basarak geçiriyormuş 
gibi. Juliette bu uyarıyı kulak ardı etmek istiyordu ama her 
daim tetikte olan kayınpederine verdiği sözü tutmamak da 
yanlış geliyordu. Nathan ın babası ona her canım diye sesle-

89



RANDY SUSAN MI Yl RS

nişinde, aksanlı olduğu kadar endişeli de çıkan sesi, Juliette’e 
kendini seviliyor ve korunuyor gibi hissettiriyordu.

Nathan bir sepet çamaşırla odaya girdi. Juliette elinde­
ki dosyayı indirdi ve okuma gözlüklerinin üstünden baktı. 
Kocasının yüzünde tedirgin bir ifade vardı. Nathan onun içi­
ni okur, gerilim hissettiğinde ev işlerine yardım ederdi.

“Merdivenlerin yanında duruyordu.” Sepeti, yatağın ayak 
ucundaki banka bıraktı. “Nereye koymamı istersin?”

Juliette elindeki kâğıdı öyle sıkı tutuyordu ki hafiften bu­
ruşturmuştu. “Orası iyi.”

“Peki sen iyi misin?” Nathan yatağın Juliette’in tarafına 
oturdu. Juliette ona yer açmak için geri çekildi. “Neyin var? 
Günlerdir çok garip davranıyorsun.”

“İyiyim.”
Nathan onun kolunu okşadı. “İyi görünmüyorsun.” 
Svveatshirt’ü ve kotuyla nasıl da Lucas’ı andırıyordu. 

Juliette kendi kısa geceliğinden görünen bacağına baktı. Eski 
güneş yanıklarının sebep olduğu çiller, yaşlılık lekelerine dö­
nüşmüştü. “İş,” dedi. “Başka bir şey yok.”

Nathan uzandı, Juliette’in okuma gözlüklerini on altı yıl­
lık evliliğin verdiği alışkanlıkla çıkardı. Gözlüğün burnunda 
iz yaptığı yere nazikçe dokundu.

Kelimeler Juliette’in boğazında düğümlendi. Güneş koru­
ma kremi raporunu öyle bir sıktı ki kâğıt yırtıldı.

“Hey. Sen az buz değil, bayağı gerginsin. İşte her şey yo­
lunda mı?” Sanki bakacakmış gibi rapora uzanınca Juliette 
kâğıdı hızla çekti, yazıları göremeyeceği şekilde göğsüne ya­
pıştırdı.

“Her şey yolunda,” diye cevap verdi.
“O zaman sorun ne?”
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Juliette başını iki yana salladı. “Hiçbir şey. Gerçekten. 
Sadece biraz içim sıkılıyor galiba.”

“Ooo, zavallı bebeğim.” Nathan başka bir şey söylemeden 
soyundu, yatağa girdi ve sırtını okşadı.

Juliette onu itmek, mutfağa koşmak, arzusunu bastırana 
kadar donmuş yağıyla noodle, soğuk tas kebabı yiyip şarap 
içmek istese de kıpırdamadan durdu, gergin kaslarına masaj 
yapmasına izin verdi. Evet demeden ama hayır da demeden, 
onun devam etmesine izin verdi.

Yüzüstü yattı. Bir zamanlar Tianın kalçalarında, Tianın 
göğüslerinde, Tia’nın dümdüz karnında, Tia’nın lekesiz ba­
caklarında dolaşan o küt parmaklar, Juliette’in geceliğini yu­
karı sıyırdı ve sırtını okşadı.

Vücudu uyuşmuş gibiydi. Nathanın elleri ona kat kat yor­
ganların üstünden dokunuyor olsa da fark etmezdi. O eller, 
kürek kemiklerinde dolaştı.

Derken onu sırtüstü çevirdi. Juliette tavana baktı ve göz­
lerini sımsıkı yumdu. Gözlerini orgazmla ya da gözyaşlarıyla 
açmayı diledi. Gözlerini açtığında, bilmek istemediği hâlde 
bildiği her şeyi unutmuş olmayı diledi.

Nathanın elini itti; dokunuşu fazla şefkatliydi. Nathan 
bunu onun hazır olmasına yordu ve üzerine çıktı. Juliette’e 
bu daha kabul edilebilir geldi. Üzerindeki ağırlığına, içinde 
şefkatten uzak bir şekilde gidip gelmesine dayanabilirdi.

Bunca yıllık evlilikten sonra Nathan karısını çok iyi tanı­
yordu ve onu, kendine rağmen orgazma ulaştırdı. Juüerte'in 
bedeni âdeta kalbine ihanet etti.

Sonra Nathan da aşk sözcükleri mırıldanarak boşaldı, 
üzerine yığıldı, ılık dudakları Juliette iıı köprücük kemiğinin 
üzerinde öylece kaldı.
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Juliette’in gözünün önüne Savannah geldi. Dolgun alt du­
dağı ve hoş bir şekilde kıvrılan üst dudağı. Çok hafif geniş 
burnu. Kocaman, simsiyah gözleri. Ciddi yüzünün iki yanın­
da, çenesini dayadığı tombul elleri, küt parmaklan...
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Caroline

Caroline, Savannah’nın odasındaki perdeleri açtı. Kızı öyle 
derin uyuyordu ki her sabah ya Caroline ya da Peter onu 
uyandırmak zorunda kalıyordu. Beş yaşında bir çocuğun 
erkenden uyanıp yataktan fırlamak yerine uyuklamasında, 
annesiyle babasının gelip onu güne başlatmasını bekleme­
sinde doğal olmayan bir yan var gibiydi. Perde halkalarının 
sesi de onu rahatsız etmedi. Uykusunda bile ciddi bir yüzle 
uyumaya devam etti. Bazen Caroline onun genlerle değil ama 
yakınlık nedeniyle kendi en kötü yanlarını aldığım düşünü­
yordu. Caroline de sabahları kalkmaktan nefret ederdi. Tıpkı 
Caroline gibi Savannah da her daim gergin, mükemmeliyetçi 
ve gözlemciydi. Oysa Caroline, kızlarının hazırcevap, roman­
tik, hatta cüretkâr olması ümidiyle (kendinde olmadığını dü­
şündüğü özellikler), balaylarını geçirdikleri romantik kentten 
esinle ona Savannah adını vermekte özellikle ısrar etmişti.

Caroline kapitone yatak örtüsüne oturduğunda Savannah 
ona doğru dönüp sokuldu, Caroline parmağıyla sırtında re­
sim çizmeye başladı.
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Dondurma külahı,’ diye mırıldandı Savannah.
“ Tekrar dene,” dedi Caroline.
Savannah gözlerini açıp ona baktı. “Alttan yap, anne.”
Caroline kızının pijama üstünü kaldırdı, teni hâlâ uyku­

dan sıcacıktı. Hafit dokunuşlarla üç kere A harfi çizdi.
“A. Annenin ası,” dedi Savannah.
“Doğru.”
Savannah ona dönüp gözlerini kıstı.
“Gerçekten bildim mi?”
“Gerçekten bildin. Hadi şimdi doğru banyoya. Sonra 

da kıyafetlerini seçeriz.” Kızının tedirginliği, güvensizliği 
Caroline’i endişelendiriyor, bunun sebebini merak etmeden 
edemiyordu.

Savannah banyodan yanakları pembe pembe olmuş bir şe­
kilde, nefesinde diş macunu kokusuyla döndü. Sabahları yı­
kanıp temizlenmeyi seviyordu. Küçük kızda Caroline’in çok 
hoşuna giden bir düzen hissi vardı.

Anne-kız işlerini gayet ciddiye alarak Savannah’nın o gün 
giyeceği kıyafetleri seçti. Küçük kızın, dadısı Rose’un kendine 
göre seçtiği kısa mesafeler dışında bir yere gittiği yoktu. Bazen 
Dover kütüphanesine, bazen parka gidiyor, bazen de en faz­
la arka bahçeye çıkıyordu. Yine de her gün ikisi de büyük 
bir dikkat ve özenle, sanki Savannah çok önemli bir çocuk iş 
yerine falan gidiyormuş gibi bu görevi çok ciddiye alarak kı­
yafet seçiyorlardı. Caroline kızlarını kreşe kaydettirmedikleri 
için biraz tedirgindi ama Savannah’yı her gün okula götürüp 
getirmektense bir dadı tutmak çok daha kolaydı. Okulla bir­
likte gelecek sorumlulukları, buna mecbur kalıncaya kadar 
birkaç yıl ertelemek işine gelmişti. Savannah’nın doğum günü 
marttaydı, yani sonuçta beş yaşında anaokuluna gidecekti.
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Tamam, yeter düşündüğüm.
Dadıları Rose’un araştırıp bulduğu ve Savannah’yı gö­

türdüğü bale, yüzme ve müzik kursları, kreşin yerini tuta­
mazdı. Caroline bunu biliyordu ama kızının haftada bir va 
da iki kez diğer çocuklarla buluşması yeterliymiş gibi yap­
mayı tercih ediyordu. Kendini, zihnindeki “Savannah için 
yapmam gerekenler” listesine bakmaya zorladığı zamanlar 
hariç.

Peter’ın çoğu sabah işe erken gidip Savannah'yla ilgilen­
meyi ona bırakmasına takılmıyordu. Bunlar onların en ivi 
anne-kız anlarıydı. Zaman kısıtlaması olan işlerde sabrını ko­
rumayı başarıyordu. Belli bir süre içinde yapılması gereken 
belli bir işi olması Caroline’i yatıştırırdı ve odaklanmak en iyi 
dostuydu. Her gün işe büyük bir hevesle gider, sanki bir tür 
kölelik düzeninde yaşıyorlarmış gibi hafta sonlarını iple çeken 
iş arkadaşlarına hayret ederdi.

Dadının on dakika önce gelmiş olması gerekiyordu. 
Caroline bu gecikmeyi umursamıyormuş, iyiymiş gibi yap­
maya çalıştı. Sakindi, evet. Bak, Savannah, anne iyi. Gülümse. 
Sarıl. Televizyonu aç; sadece bu seferlik.

Aslında Caroline gerilecek bir şey olmadığım biliyordu. 
Rose söz konusu olduğunda Caroline plan yaparken en az 
bir saat esneme payı verirdi. Birlikte geçen beş yıldan son­
ra artık dadının aptalca alışkanlıklarına hakimdi. Onun geliş 
saatini hesaplarken, bahane olarak öne süreceği trafiği, en az 
bir saat ayna karşısında süslenip piislenmesini ve televizyonda 
Today a takılıp nihayet geldiğinde sanki kırk yıllık dostuymuş 
gibi Matt’iıı o sabah ne dediği hakkında gevezelik edeceğini 
dikkate alırdı. Caroline’den beş yaş küçük olmasına rağmen 
Rose sanki daha eski bir kuşaktan geliyor gibiydi.
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Caroline onun tüm kusurlarını kabul etmişti. Sürekli 
geç kalmasını, önüne çıkan herkese âşık olmasını (çocuk 
doktoruna, çocuk dişçisine, araba yoluna çakıl döken ada­
ma, bahçıvana) görmezden geliyor, hatta Caroline sağlıklı 
beslenme kurallarını çiğneyip Savannah’ya cips ve kakaolu 
bisküvi verdiğinde bile öfkesini bir şekilde yutuyordu. Tüm 
bunları kabul ediyordu çünkü Rose ona sık sık işini ne ka­
dar çok sevdiğini söylüyordu. H atta her zamanki safça sami­
miyetiyle, başka hiçbir yerde bu kadar iyi kazanamayacağını 
da ekliyordu.

Caroline saten çubuğu çekerek oturma odasının ağır per­
delerini kaldırdı. İtinayla biçilmiş çimlerde, çimlerin üzerine 
serpiştirilmiş şık sandalyelerde, iki yanında Japon akçaağaçla- 
n  olan ve gülünç denebilecek kadar pahalı ince ağaç kütükle­
riyle döşenmiş patikada hiçbir hareket yoktu. Bu eve çok para 
gömmüşlerdi ve Caroline bundan biraz utanıyordu. Dadıya, 
evdeki yardımcıya, bahçıvana ve evin bakım-onarım hizmet­
lerine harcadıkları parayla üç aile, hatta belki tutumlu dört 
aile geçinirdi.

Ah, halı yıkama servisini unutmuştu. Her odadaki ışıl ışıl 
cilalı ahşap döşemelerin üzerine atılmış antika kilimlerin te­
mizliği de az buz tutmuyordu. Evdeki her şey enine boyuna 
düşünülüp taşınılarak, en moderni ve en iyisi olacak şekilde 
seçilmişti. Mermer ve gül ağacından mutfakta, Caroline’in 
yemek pişirme becerisinin kat kat üstünde profesyonel bir 
fırın vardı.

Peter, kuzenlerinin ikinci-üçüncü el kıyafetlerini giyip 
sonra onları kardeşlerine geçirerek büyümüştü. Bu yüz­
den kendine yeni, son model şeyler almaya doyamıyordu. 
Caroline onun bir sonra alacağı yeni şeyin Savannah’ya bir
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kardeş olmasından korkuyordu. Peter’ın aksine Caroline ço­
cukluğundan beri ihtiyacı olan her şeye sahipti. Fazla ortalık­
ta görünmeden nasıl düzgün anne olunabileceğini öğreten bir 
rol model dışında.

“Anne, Bitt ikizleriyle oynayalım mı?” Savannah, min­
yatür çocuk arabasında battaniyenin altına yerleştirilmiş iki 
oyuncak bebekle yanma geldi. Evin her yeri American Girl 
oyuncaklarıyla doluydu. Caroline ne zaman Savannah’ya ye­
terince iyi bir anne olmadığından endişelense gidip onun için 
para harcıyordu.

“Ne olmak istersin, anne?” diye sordu Savannah ve an­
nesinin istemediği rolü üstlenmeye hazır bir şekilde cevabı 
bekledi.

Caroline kendini zorlayarak gülümsedi. “Sen benim ne ol­
mamı istersin?”

“Sen dadı ol, ben anne olayım.” Savannah ciddi ve meş­
gul bir ifade takınarak çocuk arabasına eğildi. “Şimdi, kızlar, 
anne gitmek zorunda. Uslu olun, tamam mı? Annenin çok 
önemli işleri var, hasta bebekleri iyileştirecek. Zaten bu yüz­
den dadımız var.”

Savannah onun sırası olduğunu göstermek için Caroline’e 
doğru başını salladı.

“Evet, işte geldim. Sizi öpüp kucaklamaya hazırım,” dedi 
Caroline. “Dadı Caroline hizmetinizde.”

“Hayır,” dedi Savannah. “Dadı sizi çok seviyor, kızlar, di­
yeceksin.”

“Dadı sizi çok seviyor, kızlar,” diye tekrar etti Caroline.
Savannah çocuk arabasını odanın içine doğru itti, pence­

renin önündeki minderli banka oturdu. “Ama anne daha çok 
seviyor.” Savannah tombul parmağını ikizlere doğru salladı.
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Kırkyama battaniyeyi dikkatle bebeklerin üstüne, ta burun­
larına kadar çekti.

Araba sesi. Caroline camdan dışarı baktı ve Rose'un araba 
yoluna park ettiğini görünce rahat bir nefes aldı. Ona daha 
önce özellikle söylendiği gibi, arabasını iyice sağa yanaştırıp 
asfalta yakın park ediyordu ki Caroline kolayca kaçabilsin.

Caroline tüm sabahı bazı raporları tamamlamakla geçirdi. 
Sekreteri ıspanak ve portakal salatasını getirdiğinde kendini 
kalemi bırakmaya zorladı ve Anaya teşekkür etmeyi hatırladı. 
Caroline’e öğle yemeğini verdikten sonra Ana kendi bol yağlı 
M cD onald’s paketini ona doğru kaldırdı ve “Belki sen de bi­
razcık bunlardan yesen daha çok gülümsersin,” dedi.

Caroline buna zoraki gülümsedi. Ana çalışkan, sorumlu­
luk sahibi ve dakikti, dolayısıyla onu sürekli gülümsemeye 
zorlama alışkanlığı çok rahatsız edici olsa da görmezden geli­
nebilirdi. Caroline’e tüm  hayatı boyunca daha mutlu görün­
mesi tembihlenmişti ve doğrusu Caroline bunu duymaktan 
bıkıp usanmıştı.

Hastanedeki küçük ofisi bir kafese benziyordu. Bu küçük 
alanda Caroline’in önceliği basitlik ve sadelikti, özellikle de 
uğraşmak zorunda olduğu form bolluğu düşünülürse. Pek 
çok meslektaşı gibi kendini bir anda kâğıt yığınları arasında 
çalışırken bulabilirdi. Fakat Caroline dört yıl önce Cabot’ta 
işe başladığından bu yana ofisinin düzenli olmasına büyük 
önem vermişti.

M ikroskop masası, çalışma masasına dik bir şekilde yer­
leştirilmişti ve slaytların konabilmesi için cihazın etrafı daima 
boş olurdu. Bilgisayar ekranını masasının en soluna yerleştir­
miş, orta kısmı ise üç evrak öbeğine ayırmıştı. Uç öbeğin her
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birinin üstünde bir ahşap ağırlık duruyordu ve ağırlıkların 
üzerine “Acil”, “Bu Hafta” ve “Uzun Vadeli” kelimeleri kazın­
mıştı. Ahşap oymacılığı Peter ın babasının hobisiydi ve Peter 
bu kâğıt ağırlıklarını babasıyla birlikte onun için yapmıştı. 
Caroline daha güzel bir hediye düşünemiyordu.

Bir bebekteki kalın bağırsak anomalisi şüphesini doğrula­
mak için rektal biyopsi örneği beklerken Önündeki raporları 
karıştırdı. Hirschsprung hastalığı çıkmasından korkuyordu. 
Bu hastalık tedavi edilmezse bağırsak tıkanıklığına sebep ola­
biliyordu.

işinin neredeyse her alanı ilgisini çekiyordu. Çocuklarda 
rastlanan bir tür göz kanseri olan retinoblastomda proton ışı­
nı tedavisinin etkilerini araştıran uzun dönemli bir çalışma­
nın parçası olmak başlı başına heyecan vericiydi. Tabii daha 
önemlisi, bu çalışma sayesinde çocuklarda göz kanseri korku­
sunu sıfırlama ihtimaliydi ama ulaşılabilecek hedefin yanı sıra 
Caroline’i sürecin kendisi de heyecanlandırıyordu.

Caroline’in, başta pediatrik cerrahiyi düşünse de sonunda 
pediatrik patolojiyi tercih etmesinin ilk sebebi, anne babalara 
acı haberi veren kişi olmamaktı. Eğer biyopsi sonucu, küçük 
kızda Hirschsprung hastalığı olduğunu ortaya koyarsa -ki be­
bekteki belirtiler bunu işaret ediyordu- aileye minik kızları­
nın ameliyat olması gerekebileceği haberini cerrah verecekti.

Duvardaki saate baktı. Saat dörtte tıp öğrencilerine ders 
verecek, ondan önce de, genellikle bir yaş altı bebeklerde sinir 
hücresinde rastlanan bir tümör olan nöroblastomdan şüphe­
lendiği bir hastadan alınan dokuyu inceleyecekti. Hastaneye 
yapılan bağışların geribildirim raporları için son teslim tarihi 
yaklaşıyordu. Bağış aldıkları Ulusal Sağlık Enstitüsü tiden ge­
len e-maili okurken salatasını bitirdi.
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Zihninde dönüp duran tüm hu detaylar ona aslında keyif 
veriyordu. Keşke bu keyfin bir kısmım kızıyla ilgilenirken de 
duysaydı.

“Caroline?” Ana kapıdan başını uzattı. “Sen toplantıday­
ken dadınız iki mesaj bırakmıştı. Aramanı rica etti.”

Lütfen bir terslik olmasın. Caroline toplantı başlarken cep 
telefonunu kapatmış, sonra da açmaya fırsat bulamamıştı. 
Bazı günler yemek bile gereksiz bir lüks gibi gelirdi. Anaya 
başını salladı. “Teşekkürler,” dedi masasının üstündeki telefo­
nu uzanıp numarayı tuşlarken.

“Peter,” dedi telefon açıldığında. “Lütfen evi arayabilir mi­
sin? Rose iki kez aramış ve inan benim hiç vaktim yok.”

“Ne olmuş?” diye sordu Peter.
“Sadece aradığını biliyorum.”
“Ve bir telefon açmaya bile vaktin yok, öyle mi?” diye sor­

du Peter.
“Telefon açtım ya işte. Sana.” Caroline artık buz kesmiş 

olan sabah kahvesinin dibini içti. “Bir dakika sonra laboratu- 
varda olmalıyım. Lütfen sen bir ara.”

“Bebeğim, şu anda ofisimde beş kişi var. Rose’u ara. Eğer 
bana ihtiyacın varsa sonra beni ararsın. Tamam mı?”

Tartışmak ona daha fazla vakit kaybettirmekten başka bir 
işe yaramayacaktı. Böylece Rose’u önce cebinden, sonra ev te­
lefonundan aradı. Her ikisine de cevap veren olmadı. Belli ki 
problem her neyse halletmiş ve dışarı çıkmışlardı. Rose araba 
kullanırken cep telefonunu açmazdı; Caroline’le Peter bunu 
yasaklamıştı.

“Merhaba, Rose,” dedi Caroline sesli mesaja. “Laboratuvara 
girmek üzereyim. Umarım her şey yolundadır. Sonra konuşu­
ruz ya da eğer bir şeye ihtiyacın varsa Peter’ı ararsın.
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Caroline işten döndüğünde ev karanlıktı. Rose’un arabası ga­
rip bir şekilde evin önünde değildi. Caroline arabanın saatine 
baktı: 20:05.

Lanet olsun.
Rose onu tekrar aramamış, Caroline de her şeyin yolunda 

olduğunu varsaymış ve sonra unutmuştu.
Lanet, lanet, lanet olsun!
Oturma odasından televizyonun mavi ışığı sızıyordu. 

Garaj kapısını kaldırmak için düğmeye bastı, kapının kalk­
masını beklerken parmaklarıyla sabırsızca direksiyonu tıklat­
tı. Farlarının ışığı, Peter’ın arabasının boş yerini aydınlattı. 
Motoru kapattı ve garajla evi bağlayan kapıya koşturdu.

Sadece televizyondan gelen ışık ve sehpadaki okuma 
lambasının ışığıyla aydınlanan oturma odasında Savannah, 
Caroline’in tanımadığı genç bir kızla beraberdi, önünde bir 
kahvaltı gevreği kâsesi duruyordu ve kaşığını kâseye vurarak, 
Çek Çek Kürekleri şarkısının melodisini çalmaya çalışıyordu. 
Kâsenin üstünde ve altındaki tabakta balerin, köpek, bisik­
let resimleri vardı ve Fransızca karşılıkları yazıyordu ki, daha 
İngilizceyi doğru dürüst okuyamayan Savannah pirinç gevre­
ği yerken ikinci bir dil öğrenebilsin.

Savannah’nın masal ve prenses kitaplarıyla dolu (Caroline 
ona hangi eğitici kitabı alırsa alsın Savannah en çok Fancy 
Nancyyı seviyordu) alçak kitaplığın üstündeki büyük ekran 
televizyonda Riziko vardı.

Savannah ikizleri yavaşça sallıyor ve onlara yumuşak bir 
sesle şarkı söylüyordu.

Caroline’in tanımadığı kız başını kaldırdı. “Aaa. merha­
ba.” Tişörtü kısacık kesilmişti.
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Savannah kâsede daha hızlı tempo tutmaya başladı. 
Caroline kızının elini tuttu, kaşık düşene kadar sıktı.

“Dadım evine gitti,” dedi Savannah. “Sence kızdı mı?”
“Hayır, sana kızmadı, tatlım.” Caroline kızının elini sık­

mayı bıraktı ve yumuşak yanağını okşadı. İçi ezildi. Çok çok 
daha iyilerine layık bu küçük kız için duyduğu üzüntüyle yut­
kundu.

Yabancı kıza döndü. “Ve sen kimsin?”
UT ♦ »Janine.
Kız sanki bu kadarı yeterliymiş gibi sustu. Önündeki bis­

küvi tabağından bir tane aldı, yarısını ısırdı. Sonra ağzından 
kırıntılar saçarak ekledi, “Rose’un yeğeniyim.”

“Dadım evine gitti,” diye tekrar etti Savannah. Yanındaki 
ikiz bebeklerden birinin karnına uzanıp okşadı. Savannah’nm 
tombul elinin becerikli hareketleri yaşıyla çelişiyordu. “Başı 
ağrıdı. İkizleri yıkayabilir miyiz?”

“Daha sonra, Savannah.”
İyi de Peter neredeydi? Rose’un belli ki migreni tutmuş­

tu. Böyle durumlarda eve gelen genellikle Peter olurdu. Ofisi 
eve daha yakındı ve sonuçta mühim tıbbi kararlarla değil, 
genel olarak ofis içi yazışmalarla ve tepesi atmış müşterileri 
yatıştırmakla uğraşıyordu. Peter’ın işi tabii ki önemsiz değil­
di ama Caroline’e göre kendi işinden daha önemsizdi. Gerçi 
kocasının sürekli hatırlattığı gibi, onun işinden daha çok para 
getiriyordu. Tüm lükslerini Peter’ın parasıyla karşılıyorlardı. 
Organik domatesler. Vahşi Alaska somonları. Bitty ikizleri. 
Ve Peter’ın yine son zamanlarda daha sık hatırlattığı üzere, 
Caroline istediği işi yapabiliyorsa bu aslında Peter’ın işi saye- 
sindeydi. Fakat neyse ne, sonuçta acil durumlarda Peter eve 
ondan daha çabuk gelebiliyordu.
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“Babam işten çıkamadı,” dedi Savannah. “Kucağına otu­
rabilir miyim?”

Caroline evrak çantasını yere bıraktı ve kanepeye oturdu. 
Savannah’yı kucağına aldıktan sonra, anlatacaklarını dinle­
mek için Janine’e baktı. Savannah başını onun göğsüne da­
yadı. Dadısı olmayınca akşam yemeğinden sonra banyoya 
girmemişti, işin aslı belli ki doğru dürüst akşam yemeği de 
yememişti. Savannah’dan hafiften ekşi bir çocuk kokusu yük­
seliyordu.

“Önce trene, sonra taksiye bindim. Taksi bayağı tuttu.” 
Janine, sanki yol parası kuruşu kuruşuna Caroline’in cebin­
de hazır bekliyormuş gibi elini uzattı. “Bay Fitzgerald, evden 
çıktığım andan itibaren ödeme yapacağınızı söyledi. Bu da 
dört saat demek oluyor. Yani seksen dolar. Ayrıca beni eve 
götürmeniz ve o sürenin parasını da ödemeniz gerekiyor. Yani 
aşağı yukarı yüz dolar falan olacak.”

Caroline’in kafası zonkluyordu.
“Anne, artık gerçek yemek yiyebilir miyim?”
“Beni siz mi götürürsünüz yoksa taksi mi çağıracaksınız? 

Metro saat kaça kadar çalışıyor?”
“İkizleri artık banyoya sokabilir miyiz?”
“Bay Fitzgerald, eğer hava kararırsa beni birinizin eve bı­

rakacağını söyledi. Annem hava karardıktan sonra dışarıda 
olmamı istemiyor.”

“Bugün kimseyi iyileştirdin mi?”
“Beni arabayla metroya değil, eve bırakabilir misiniz? Öyle 

daha kolay olur.”
Caroline sanki dudakları mühürlüymüş gibi ağzını açma­

dan öylece dinliyordu. Küveti doldurup sıcak suda, gözlerinin 
üstünde sıcak havluyla, ceset gibi yatmak istiyordu.
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Ö n kapı açıldı. Savannah onun kucağından sıçrayarak 
inip babasının kollarına koştu. Peter diz çöktü ve onu kol­
larıyla sardı. Yüzü şefkat ve sevgiyle aydınlanmıştı. Peter, 
Savannah'nın biraz ekşi kokmasından ya da ona milyonlarca 
soru sormasından rahatsız olmazdı.

“Seni ben götürürüm,” dedi Caroline, Janine’e.
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Caroline

Caroline, Janine’i evine bırakıp dönmesinin çok uzun sür­
düğünü ve kahve almak için yolda durmaması gerektiğini 
biliyordu ama ya bu kahveyi içecekti ya da Bostan’dan dö­
nerken direksiyonda uyuyakalacaktı. Eve gidince de kahvenin 
etkisini tersine çevirmek için muhtemelen bir Ambien alması 
gerekecekti.

Kırmızı ışığa yakalandığında kahvesini yudumluyor ve 
kırmızı ışıkları dört gözle bekliyordu. Caroline her şeyden 
çok, zamanını kendi yönetmeyi özlemişti. Şimdilerde, araş­
tırmasında önemli bir dönüm noktasına geldiğinde, önemli 
bir gelişme kaydetmek üzere olduğunu bilse bile, belli bir sa­
atte işi bırakıp eve gitmesi gerekiyordu. Savannah'dan önce 
çalışmaya devam etmesi, notlan dağ gibi yükselirken zamanı 
unutması asla sorun olmazdı.

Peter daha önce buna asla itiraz etmezdi çünkü o da kendi 
işinden aynı şekilde zevk alıyordu. Fakat artık SavannahMu 
zaman geçirmekten de zevk alıyordu.

Caroline garaj yoluna saptı.
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“Caroline?" Peter kapıda duruyordu. Öfkeli görünmüyor­
du ama gülütnsemekten de çok uzaktı.

“Savannah iyi mi?" diye sordu Caroline.
“Korktu." Peter kollarını göğsünde kavuşturdu. Şu anda 

bariz ve rahatsız edici bir şekilde babasına benziyordu. Peter’ın 
annesiyle babası hayatlarının merkezine daima çocuklarım 
koymuştu. Tıpkı Caroline’in annesi gibi.

Caroline’in babası ise Caroline’le iki kız kardeşini, karı­
sının başına bırakmıştı. Gerçi kimsenin bundan bir şikâyeti 
olmamıştı. Sonuçta bir babanın vermesi gereken, yapması 
gereken her şeyi eksiksiz yerine getirmişti. Onlara yüzmeyi 
öğrettiğinde o kadar iyi öğrenmişlerdi ki neredeyse olimpik 
yüzücüler gibi düzgün aralıklarla başlarını çıkarıp nefes alı­
yorlardı. Babaları onlara pazar kahvaltısı hazırladığında tost­
lar tam istedikleri gibi, kenarları hafif çıtır ve ortası erimiş 
kaşar ve tereyağıyla yumuşacık olurdu.

Babasının sevgisini asla sorgulamamışlardı. Ailede hiç 
kimse onun enerjisini asıl olarak işine vermesine içerleme- 
mişti. Sevgisi ile enerjisini birbirine karıştırmazlardı. Onların 
her ihtiyacını karşılayacak kadar iyi kazanıyor ve onlara ahlaki 
değerleri aşılayarak şımarıp daha fazlasını istemelerinin önü­
ne geçiyordu. Örneklerle öğrenmişlerdi; işlerine, ailelerine ve 
içinde yaşadıkları topluma sadık olmaları gerekiyordu ama 
verdikleri emek, durum a göre böliiştürülebilirdi.

Caroline kendini annesinden çok babasına benzetirdi. 
Keşke o da düzgün şekilde yerine getirilen ama fazla zaman 
almayan basit görevlerle işin içinden sıyrılabilseydi. Tıpkı ba­
bası gibi, mükellef bir pazar kahvaltısı hazırlamak, geceleri 
masal okumak gibi şeyleri yapsa ve geri kalan tüm zamanında 
kendini işine adayabilseydi.
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“Yatırırken problem oldu mu?” diye sordu Caroline. 
“Gerçekten çok üzgündü. Kendini unutulmuş hissetmiş.” 
“Onu unutmadım.” Kahvenin asidi Caroline’in midesini 

yakıyordu. “Senin ilgilendiğini zannediyordum.”
“Hey. Onu unuttuğunu söylemedim, onun öyle hissettiği­

ni söyledim. Ve sana eve erken gelebileceğimi de söylememiş­
tim. Telefonu yüzüme kapattın resmen.”

“Peter, çok meşguldüm, tam bir işin...”
“Tanrım, Caro. Son zamanlarda sürekli bir işin ortasında- 

sın, sürekli meşgulsün.”
Peter’m bu tavrı Caroline’i afallatmıştı. Ne yapabilirdi ki? 

Peter’a güvenmese miydi?
“Bazen hayatımızın değiştiğini unutuyormuşsun gibi geli­

yor,” dedi Peter. “Artık önceliğimiz Savannah olmalı.”
Caroline çığlık çığlığa bağırmak istiyordu ama bir yandan 

da Peter haksız sayılmazdı. Boynunu sağa sola çevirdi, san­
ki yaşadığı tüm gerginlik gelip boynunda toplanmıştı. Peter 
elini uzatıp onun boynunu tuttu ve Caroline, kocasının söy­
lediklerinden nefret etse de biraz olsun gevşeme ihtiyacıyla 
boyun eğdi.

“İşle ev arasında denge kurman, işinden biraz ödün verme­
yi öğrenmen gerekiyor.” Parmaklarını Caroline’in boynunun 
iki yanındaki kaskatı noktalara bastırdı.

“Mımmm... Ama bazen yapamıyorum işte,” dedi 
Caroline. “Gerçekten söylüyorum. Bazen olmuyor.”

Peter ellerini boynundan çekti ve gözlerinin içine baktı. “Ya 
ağaçtan düşerse, Caro? Ben de gerçekten söylüyorum. Ya bir 
arabanın altında kalırsa? O zaman gelecek misin? O hastane­
den çıkıp kızımızın yanına gelmen için ne olması gerekiyor?”
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Sabah saat daha altı bile olmamışken telefon çaldı.
Bu hiç havra alamet değildi.
Peter telefonu açmak için onun üzerinden uzandı. Büyük 

bir ailenin en büyük çocuğu olarak acil durumlarda ilk arana­
cak kişiydi. Caroline, Peter’ın söylediklerinden, karşı tarafın 
söylediklerini çıkarmaya çalıştı.

"Hı hı. Hayır, hayır, sorun değil, bir şekilde hallederiz.” 
Dadıları Rose muydu?
"Hayır, onu yollamana gerek yok.”
Rose o budala yeğenini göndermeyi mi öneriyordu? 
“Annemin migreni tuttuğunda okaliptüs yapraklarım kay­

natıp yüzünü buhara tutardı. Sen de bir dene istersen.”
Peter her konuda tam bir sorun çözücüydü. Kayınvalidesi 

bunu Caroline’e sık sık hatırlatırdı. “Çok özel bir erkekle bir­
liktesin, Caroline. Herkesi böyle sanma, onun kıymetini bil.” 

“Tamam, sorun değil. Hayır, Janine’e gerçekten gerek 
yok,” dedi Peter.

Caroline, Peter’a el kol işareti yapıyordu: Hayır, hayır. Dün 
geceki tartışmadan sonra Peterdan o gün işe gitmemesini is­
teyemezdi. Fakat Peter onu durdurmak için elini kaldırdı ve 
diğer tarafa dönüp konuşmaya devam etti.

“Hayır. Biz hallediyoruz.” Peter, Rose’la telefonu kapat­
tıktan sonra elindeki telefona baktı. “Ellie’yi arayıp bugünkü 
randevularımı iptal edeyim bari.”

Caroline yatakta bağdaş kurdu. “Peter, daha dün her sefe­
rinde işten senin erken çıktığını, bunun senin için de çok zor 
olduğunu söylemedin mi?”

“Başka seçeneğimiz mi var? Savannah’yı o Janine denen 
kızla bırakacak değiliz.” Döndü ve bacaklarını yataktan aşağı 
sarkıttı.
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Caroline uzanıp onun omzuna dokundu. “Ben yaparım. 
Ben bir gün izin alırım.”

Peter dönüp ona baktı. “Sen ciddi misin?”
Sesindeki inanmazlık Caroline’i rahatsız etti. Her sabah 

dadıları gelmeden önce Savannah’yla kimin ilgilendiğini sa­
nıyordu ki? Onu kim doktora götürüyordu? Ya da dişçiye? 
Savanah’ın beğendiği bir Cadılar Bayramı kostümü bulmak 
için dükkân dükkân dolaşırken kim yüzünden gülümsemeyi 
eksik etmiyordu?

“Harika,” dedi Peter, Caroline kasten cevap vermeyip ona 
dümdüz bakmakla yetinince. “Müthişsin.”

Caroline zayıf bir şekilde gülümsedi. Peter’ın onu destek­
lemeye çalıştığının farkındaydı ama söyledikleri kulağa hiç de 
iltifat gibi gelmiyordu. “Yanan bir binaya dalıyormuşum gibi 
konuşmasan da olur.”

Yatak örtüsünün ucunu kıvırıp düğüm yaptı. İki saat son­
ra dersi vardı. Öğleden sonra üç cerrahla görüşmesi vardı. 
Yazılması gereken raporlar vardı. Ay sonuna şurada ne kal­
mıştı? Ah, az kalsın unutuyordu, hafta sonları onun yerine 
bakacak yarı zamanlı patologlarla iş görüşmesi yapması da 
gerekmiyor muydu?

“Belki Savannah’yı işe götürürüm,” dedi Caroline. “Ben 
ofis dışındayken onunla Ana ilgilenir. Ben çalışırken iPad'dc 
film izler. Ya da kitap... Evet, birkaç yeni kitap indiririm.” 

“Savannah’ya iPad mi bakacak? Unut gitsin. Söyledim ya. 
ben yaparım.” Peter sırtüstü uzandı, ellerini başının altına 
koyup tavana baktı. O anda Caroline e bakmaktansa tavana 
bakmayı tercih ediyormuş gibi bir hâli vardı.

Caroline kendini savunmak için ağzını açtı ama ne divece- 
ğini bilemedi. Kendini yatağa, kocasının yanına bıraktı. İVrcr
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tavana bakmaya devam etti. Çenesini sıkmıştı, dudakları düz 
bir çizgiye dönüşmüştü.

“Hadi ama. Bana bak.” Caroline onun yanağına dokun­
du, yüzünü kendine çevirmeye çalıştı ama Peter kıpırdamadı. 
“Sen hiç o anın heyecanıyla bir şeyler söylemedin mi? İyi bir 
şey yapmak isteyip sonra bunun imkânsız olduğunu fark etti­
ğin hiç olmadı mı?"

Peter nihayet dönüp ona baktı. “Ailem söz konusu oldu­
ğunda hayır."

Cumartesi günü Caroline, Peter’la Savannah’yı mutlu etme 
arzusuyla uyandı. Peter duştayken ve Savannah hâlâ uyurken 
alt kata koştu. O nlar hazırlanıp kahvaltıya inmeden önce yir­
mi dakikası vardı.

Birkaç saat içinde makyaj randevusu için çıkması gereki­
yordu. Makyaj yaptırmaya gidecek olması yeterince acayip 
değilmiş gibi, Savannah’yı da yanında götürecekti. Bedava 
makyaj teklifini aldığında kendini bile şaşırtarak randevu 
için aramıştı. Böyle bir şeyin onu hayata döndüreceğini ümit 
edecek kadar çaresiz durumdaydı. Bir noktada tüm fiziksel 
arzularını kaybetmişti. Peter’a duyduğu arzu bir zamanlar çok 
güçlüvken önce zayıflamış, sonra yok olmuştu ve şimdi Peter 
ona dokunacak diye ödü kopuyordu.

Suratının kat kat boyaya bulanmasının işe yarayacağını 
düşünmesi saçmaydı ama Caroline bir mucize istiyordu ve far 
paletinden bir mucize çıkacaksa, o da kabulüydü.

Böyle bir şey yapmak hiç onluk bir şey olmadığı için 
Caroline biraz tedirgin olsa da nedense juliette&gwynne’e 
gitme konusunda içinde iyi bir his vardı. Gerçi bir yandan da 
markanın isminin küçük harfle yazılmasının çok gösterişli bir
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yere işaret ediyor olabileceğinden ve ne giyerse giysin orada 
uygunsuz kaçmaktan çekiniyordu. Gardırobundaki kıyafetler 
düşünülürse bu hiç de az bir ihtimal değildi.

İsmini nereden bulduklarını ve nasıl olup da Juliette 
Soros’un ona bizzat makyaj yapmasına layık görüldüğünü hiç 
bilmiyordu. Caroline kozmetik dünyasına tamamen yaban­
cıydı ama bir laboratuvar asistanına Juliette’in adını söyledi­
ğinde, kız sanki Caroline, Kraliçenin huzuruna kabul edile­
cekmiş gibi tepki vermişti.

Caroline ekmek parçalarını koyduğu kâseye birkaç yu­
murta kırıp karıştırdı. Bu da Caroline usulü pratik yu­
murtalı ekmekti. Ekmekler tam kızarmıştı ki omuzlarında 
Savannah’yla Peter mutfağa girdi. Savannah, babasının ya- 
nmdayken hep yaptığı gibi gülümsüyordu. Peter’ın yiizü de 
sadece Savannah’yla birlikteyken takındığı o sıcak gülümse­
meyle aydınlanmıştı. Peter bir zamanlar Caroline1 e de böyle 
gülümserdi.

“Bakın!” Caroline tavayı gösterdi. “Size ekmekli yumurta 
yaptım.”

“Tebrikler.” Peter, Savannah’yı omuzlarından indirip san­
dalyeye bıraktı. Fit vücudu ve geniş omuzlarıyla bir yetmiş 
üçten daha uzun görünüyordu. Hafif parmak uçlarında kalk­
tığında Caroline’le aynı boyda oluyorlardı. Caroline tavadaki 
yumurtalı ekmeği -ya da ekmekli yumurtayı- üç tabağa bö­
lüştürdü.

“Reçel isteyen?” Peter kavanozu çok yukarıda tutarak ken­
di tabağına reçel döktü.

“Baba!” Savannah sandalyesinde sıçradı. “Dökeceksin."
Peter olmayan bıyığını burup genizden konuşarak cevap 

verdi: “Muhteşem Baba hiçbir şeyi dökmez.”
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Caroline kocasının omzunu sıktı. “Muhteşem Baba, 
Muhteşem Anne ye bir öpücük verir mi acaba?” Bunu sorar­
ken en parlak gülümsemesini takınmaya çalışmıştı; araların­
daki gergin havayı dağıtmaya çalışıyordu.

“Sen ne diyorsun, Savannah? Muhteşem Anneye öpücük 
vermeli miyiz?”

Savannah kıkırdadı. “Ah, evet, evet. Annemi öp.”
Peter, karısına döndü ve sıcak dudaklarını, Caroline’in so­

ğuk dudaklarına bastırdı.

Wellesley'deki dükkândan öyle bir sıcaklık ve huzur yayılıyor­
du ki Caroline anında rahatladı. İyi giyimli kadınlar, krem 
rengi kumaşla kaplı yumuşacık koltuklara gömülmüştü. Dizi 
dizi aylık ve haftalık dergiler okunmayı bekliyordu. Oraya 
buraya serpiştirilmiş morlar, mat siyah dekorasyonu yumu­
şatmıştı.

Juliette Soros gülümseyerek onlara doğru yürüdü, kısa ama 
sıcak bir selamlaşmanın ardından Savannah’ya döndü. Boyu 
neredeyse Caroline’e yakındı ama Caroline’in düz vücut hat­
larına karşılık kum saati gibi kıvrımlı bir vücudu vardı. Burnu 
mükemmeldi; eğer seçme şansı olsaydı Caroline onunki gibi 
bir burun isterdi. Caroline insanların önce burnuna bakardı. 
Etrafına baktığında gördüğü ışıltılı, umut vadeden ürünler ise 
içinin hiç tanımadığı bir arzuyla dolmasına sebep oldu. Bu 
yabancı ve rahatsız edici his bir anlığına onu esir aldı.

“Sen ne kadar da tatlı bir kızmışsın,” diyordu Juliette, 
Savannah’ya. “Ben Juliette. Söz, burada hiç sıkılmayacaksın, 
tatlım. Hadi benimle gel.”

Juliette gülümsedi ve elini küçük kıza uzattı. Savannah san­
ki onu yıllardır tanıyormuş gibi uzatılan eli tuttu. Ardından

112



Yalan

Juliette yine tüm cana yakınlığıyla Caroline’e döndü. “Sen de 
bizimle gel, annesi.”

Caroline, Juliette’le kızının peşinden arkadaki özel odaya 
yürüdü. Juliette, şu dünyadaki en önemli insanlarmış gibi on­
ları odaya buyur etti. Ama konuşması da bir o kadar rahat ve 
senli benliydi.

“Rahatınıza bakın.” Juliet gülümsediğinde düzgün ve be­
yaz dişleri göründü. Caroline’in dili, lisede basketbol ma­
çında ucu kırılan dişine gitti. Annesi o kadar zor koşullarda 
büyümüştü ki çocukluk kazalarının sebep olabileceği ufak 
tefek kusurları umursamazdı. Caroline’in küçük kız karde­
şinin çenesinde de bir yara izi vardı; küçükken verandadan 
düştüğünde yarılan çenesine, dikiş gerektiği hâlde yara bandı 
yapıştırılmıştı.

“Lütfen, lütfen, otursana.” Juliette, çekmeceli beyaz bir 
konsol ile aynaya dönük duran yumuşak deri döşemeli krom 
koltuğu işaret etti ve bir eli hâlâ Savannah’nın elini tutarken 
diğer eliyle Caroline’in sırtına kararlı bir şekilde dokunarak 
onu koltuğa yönlendirdi. Koltuğa yerleştiğinde de omzunun 
üzerinden eğilip onaylarcasına başını salladı. Caroline aynada 
ikisinin yan yana yansımalarına bakarken Juliette’in güzelli­
ğinin ne kadarının makyaj marifeti, ne kadarının genetik pi­
yangodan çıkan büyük ikramiye olduğunu merak etti.

Dünyanın tüm kozmetikleri bir araya gelse bile böylesine 
büyük bir fark yaratamazdı. Kadının bal rengi saçları bile do­
ğal görünüyordu.

“Eğlenceli olacak,” dedi Juliette ona, ardından Savan nah'va 
döndü. “Sana gelince, tatlım, sana bir sürprizim var.”

Juliette, Caroline’e göz kırptı ve orta boy bir pakete u/an­
dı. “Bu senin için, hayatım,”
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Savannah utangaç bir şekilde gülümsedi ve izin almak için 
Caroline’e baktı.

"Açabilirsin, Savannah.” Caroline, Juliette’e bir göz attı, bu 
sözleri onun nasıl karşıladığını anlamaya çalıştı. Caroline’in 
tedbirli ve ilgili bir anne olduğunu mu düşünm üştü yoksa 
onu kuralcı ve katı mı bulmuştu? “Yabancılardan bir şey al­
mamasını tembih etmiştik de...”

‘Akıllıca. Benim oğlanlar onun yaşlarındayken hep gözü­
mün önünde olsunlar istiyordum.” Güldü. “Aslında hâlâ öyle.” 

Savannah paketi dikkatle tuttu . Heyecanlı görünse de, her 
şeye olduğu gibi bu hediyeye de temkinli ve dikkatli yaklaşı­
yordu.

“Anne olmak biraz korkutucu, değil mi?” dedi Caroline. 
“Öyle. Çocuk sahibi olduğum dan beri hiçbir telefonu 

görmezden gelemiyorum. Tabii senin bir de üstüne işin çok 
stresli, insanların hayatını kurtarm aya çalışm ak...” Juliette 
elini odaya doğru sallayarak krem şişelerini, fırçaları, dizi dizi 
rujları gösterdi. “Bununla kıyas kabul etmez tabii.”

“Ne iş yaptığımı nereden biliyorsun?” Caroline panikle- 
mişti. H astaneden biri onun son zamanlarda ne kadar yaş­
landığından falan mı bahsetmişti? O nun hakkında kim, ne 
söylemişti? Aklından bunlar geçerken tedirgin bir şekilde ay­
nadan Juliette’e baktı.

“Ah, seni böyle buldum . Yani bulduk. Kendini şımartma­
ya vakti olmayan iş kadınlarını arayıp buluyoruz. Senin gibi 
kadınları. Laboratuvara kapanıp çocuk kanserleri üzerinde 
çalışmak az şey rni? Böyle çok önemli ve zor işler yapan kadın­
lara özel teklifler sunarak onlara şükran borcumuzu ödemeye 
çalışıyoruz. Bu da bizim kendimizce topluma hizmet etme 
yolumuz.”
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“Alı, anlıyorum.” Caroline rahatlayarak başım salladı. 
“Ben de dedim ki nereden...”

Juliette elini Savannah’nın omzuna koydu. “Şimdi bu kü­
çük hanımla ilgilenelim ki sonra işimize bakabilelim.”

Savannah’yı deri kanepeye götürdü. “Bakalım beğenecek 
misin, tatlım, çok merak ediyorum,” dedi hâlâ açılmamış pake­
ti işaret ederek. “Ben küçük kızlardan çok oğlanlara alışığım.” 

Savannah mat siyah ambalajı ve koyu mor kurdeleyi okşa­
dı. “Kurdele bende kalabilir mi? Bebeklerim için.”

“Tabii ki kalabilir.” Caroline kendi sesinin kızgın çıkmış 
olmasından ve Savannah’mn sorusunun kulağa yalvarır gibi 
gelmiş olmasından korktu; sanki normalde kızının kurdelele­
ri almasına hiç izin vermezmiş gibi.

Paketten, makas gerektirmeyen ve giysilerin kolayca takılıp 
çıkarıldığı kâğıt bebekler çıkmıştı ve ardından da Juliette. 
Savannah’yı oyun odasına götürmüştü. Caroline aynanın 
karşısındaki koltukta oturmaya devam ederek onun geri gel­
mesini bekledi.

Juliette’in işi, Caroline için, asla sırrına eremediği bir bece­
riyi temsil ediyordu. Lisede popüler kızların soyunma odasın­
daki aynanın karşısında birkaç fırça darbesi ve rujla Amerikan 
güzeline dönüşüvermesini uzaktan hayretle izlerdi. Onların 
aksine Caroline ne zaman ruj sürmeye kalksa aynadaki gö­
rüntüsü ona fazla gösterişçi ve çiğ gelirdi, bir aıı evvel ruju sil­
mek isterdi. Düğününde Peter’ın annesiyle kız kardeşleri ona 
zorla ağır bir makyaj yaptırmıştı ama Peter’la yalnız kaldıkları 
anda ilk iş makyöziin yüzüne sıvadığı boyalan silmişti. Fvli 
bir kadın olarak ilk öpücüğü onun istediği şekilde olmuştu. 
Çıplak dudakların çıplak dudaklarla buluşması.

ııs



RANDY SUSAN MEYERS

Kapı açıldı, Juliette içeri girdi. İpek gömleğiyle pantolo­
nunun üstüne şimdi siyah bir önlük giymişti. “Savannah çok 
mutlu. Eğer bir sorun çıkarsa oyun odasındaki ablalar hemen 
bize haber verecek. Yani merak edilecek bir şey yok. Aklın 
onda kalmasın.”

“Ah, sorun çıkmaz. Savannah yabancılık çekmez.” Bu aca­
ba kulağa çok mu tuhaf gelmişti? Sanki Savannah’yı sürekli 
yabancılara teslim ediyormuş gibi? “Yani demek istediğim, ııı, 
Savannah çok kendine güvenli bir çocuk.”

“Eminim annesi sayesindedir.” Juliette farklı renklerde üç 
önlüğü sırayla Caroline’in boynuna doğru tuttu. Önce pem­
be, sonra siyah ve lacivert. “İlk olarak hangi rengin sana gitti­
ğine bakıyorum ki doğru bir fonda çalışalım.”

“Ama o renk yanıltıcı olmayacak mı? Yani ten rengimi as­
lında olduğundan daha güzel göstererek?”

Juliette güldü. “Burada her şey yanılsama. Sonuçta makyaj 
bir illüzyon, haksız mıyım? Bu yüzden en iyi tuvalle başlaya­
cağız. Kıyafetlerini seçerken yaptığın gibi, hı?”

O na kalsa Caroline’in moda tercihi beyaz laboratuvar ön­
lüğü olurdu. Onun dışında da, çocukluğundan beri güvenli 
bejlere sadık kalmıştı.

“Lacivert,” diye karar verdi Juliette. Mavi önlüğü 
Caroline’in boynuna takarken ipekli kumaş dalgalandı. 
Ardından aynadan Caroline’e baktı. “Bu rengi daha sık kul­
lanmalısın.” Caroline, lacivert giymenin hayatında büyük bir 
fark yaratacağına ikna olmuş gibi başını salladı.

Juliette bir parmağını hafifçe Caroline’in yanağına sürttü. 
“Yüzünde makyaj yok, değil mi?”

Caroline hayır anlamında başını salladı. Bunun üzerine 
Juliette parmaklarına bir parça yağ döktü ve yağı kadının yü-
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züne yaydı. “Şu anda hızlı bir temizleme işlemi yapıyorum. 
İstersen sana başka bir gün cilt bakımı da ayarlarız,” dedi 
Juliette. “Paloma’yla. En iyisi odur. Ama bunu söylediğimi 
sakın kimseye söyleme; çalışanlar arasında ayrım yapmamam 
gerekiyor. O sana tam bir cilt analizi yapar. Ben şimdilik sa­
dece hoş bir görünüm kazandıracağım.”

Juliette’in kendinden emin parmaklan yağı masaj yaparak 
yüzüne yedirdi. Oh, Caroline burada böyle yıllarca kalabi­
lirdi. Derken bilim kadını yanı devreye girdi. “Ne yağı bu?” 
diye sordu.

“juliette&gwynne tarafından özel olarak damıtılmış natü- 
rel sızma zeytinyağı. En iyisi budur. Cildi temizler, makyaj­
dan arındırır, tonik ve nemlendirici işlevi görür ve ılık suyla 
kolayca çıkar. Daha da anlatabilirim ama açıkçası bu konu­
larda Paloma benden daha bilgili, o daha iyi açıklayacaktır.”

“Sen kendi yüzünde kullanıyor musun?” Cildinin tüm 
pisliklerden arınması fikri hoşuna gitmişti ama sabah-akşam 
dakikalarca yüzüne bununla masaj yaptığını düşünmek bile 
yorucuydu. Bu arada Juliette, Caroline’in sık sık sızlayan si­
nüslerini hafif hafif ovuyordu. Sırf bunun için bile buraya gel­
miş olmaya değerdi.

“Benim kullanmadığım ya da cilt tipime uygun olsa kul­
lanmayacağım hiçbir şey satmıyoruz,” dedi Juliette. Ardından 
Caroline’in yüzünü ılık bir havluyla silmeye başladı. Yumuşak 
havlunun hafif dokunuşuyla yağdan arınan cildi Caroline’e 
daha canlı ve sağlıklı göründü.

“Sen yüzünü neyle yıkıyorsun?” diye sordu Juliette.
Caroline buna cevap vermeden önce gülümsedi. “Ivorv 

sabunla.”
Juliette kıkırdadı. “Yüzde 99,44 saf, değil mi?”
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Yağı tamamen temizlediğinde, yine kendinden emin par­
maklarla alnını, burnunun iki yanını, yanaklarını inceledi. 
“Cildin bu yüzden kuru."

Bu kez yüzüne bir krem yaydı. “Cildini yumuşattığımızda 
çizgiler de yumuşayacak.” Aynadan göz göze geldiler. “Daha 
iyi bir ürünle temizlemek, doğru nemlendiriciyi kullanmak... 
Bunlar gerçekten yardımcı oluyor. Dolgun görünmesini iste­
diğin yerlere de içinde dolgunlaştırıcı olan ürün kullanıyor­
sun. Paloma sana daha detaylı anlatır.”

"Belki beni yoğun bakıma alır,” diye espri yaptı Caroline. 
Juliette yine kıkırdadı ve Caroline’in omzunu sıktı. “Sen 

endişelenme. Ben her şeyi halledeceğim.”
Belli ki Caroline’in esprisi biraz ağır kaçmıştı. Acaba onun 

ciddi olduğunu mu sanmıştı? Tanrı biliyor ya bu sabah bura­
ya gelecek vakti bile zor bulmuştu. Diğer kadınlar bunu sü­
rekli yapıyor muydu?

Juliette, Caroline’in kullanmayı hayal bile edemeyeceği 
renkler ve kremlerle yüzünü kat kat sıvamaya devam ederken 
Caroline aniden kozmetiğin büyülü aynasında kendini nere­
deyse güzel bulmaya başladı. Juliette eline bir o kavanozu, 
bir diğerini alıyordu. Çenesinde beş ton fondöten denemiş, 
ancak ondan sonra hangisini kullanacağına karar vermişti. 
Fondöten! Caroline fondöteni sadece yaşlılar kullanır diye 
düşünürdü. Juliette renkleri karıştırıp uygularken güneş ko­
ruma kreminin öneminden de kibarca bahsetmişti. Doktor 
Caroline bunun önemini bilse de, sadece nanemollaların 
güneş koruma kremi kullanacağına inanan annesinin kızı 
Caroline’in inadını kırmayı her zaman başaramıyordu.

“Şuna bak! Kesinlikle gözlerini öne çıkarmalısın, Caroline.” 
Juliette bir adım geri çekildi ve sürdüğü göz kalemine bak-
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tı. “Gözlerin zeytin yeşili. Çok güzel. Tıpkı Savannah gibi. 
Onun da yüzündeki kilit nokta gözleri olacak. Şimdiden bel­
li. Gözleri nasıl da koyu bir kahverengi. Gözlerini kocandan 
mı almış? Tanrım, İtalyan ya da Yunan gibi görünüyor.” 

“Savannah evlatlık,” dedi Caroline.
“Ah. Bir saniye gözlerini kapatır mısın?” Juliette onun kir­

piklerine maskara sürdü. “Tamam, açabilirsin. Bir arkadaşı­
mın da evlatlık çocukları var. Üç oğlan.”

“Kaç yaşındalar?” Caroline bunu sorar sormaz., acaba fazla 
meraklı mı göründüm diye endişe etti.

“On ila on beş arasında. Savannah’dan büyükler. Arkadaşım 
destek gruplarında bayağı aktif.”

Caroline evlatlık gruplarına hiç katılmamıştı ve evlatlık kı­
zına daha iyi bir anne olmak için danışmanlık da almamıştı. 
İşin aslı, Savannah için en iyi “seni biz seçtik” kitaplarını al­
mak dışında Peter’la ikisi evlatlık anne babası olma konusun­
da bir şeyler öğrenmeye pek az vakit ayırmışlardı. Caroline 
daha fazla çaba harcamaları gerektiğinin farkındaydı ama 
Peter direnmişti ve Caroline de kolay yolu seçip onun istek­
sizliğinin arkasına saklanmıştı.

Peter, Savannah’yı aileye sokmuştu ve eğer her şey mükem­
melmiş, hiçbir fark yokmuş gibi davranırsa bunu gerçek kıla­
bileceğine inanıyordu. Kızları tüm kuzenleriyle kaynaşacak ve 
aileden oluverecekti.

“Her şey yolunda mı? Arkadaşın için?” diye sordu Caroline. 
Juliette, Caroline’in yanaklarını fırçayla pembe allık sürdii. 

Sonuç, bir deniz kabuğunun iç kısmı gibi zarif ve ışıltılıydı. 
Juliette bu rengin adının Şafak olduğunu söyledi. Ardından 
yine bir adım geri çekilip başını yana eğerek renk seçimim 
inceledi.
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“Bazen sorunları oluyor tabii,” diye cevap verdi Caroline’e. 
“Evlat edinmenin de tıpkı doğurmak gibi doğal bir şey oldu­
ğunu ve buna o şekilde yaklaşılması gerektiğini söyleyenlere 
çok kızıyor. Bu yaklaşımın, evlatlık annelerinin yaşadıkları 
sorunlardan bahsetmelerinin önünü kestiğini söylüyor.” 

Caroline başını sallayarak dinliyordu. Juliette’in devam et­
mesini istediği belliydi.

“O nun yaşadıklarını görünce, biyolojik annelerin aslın­
da annelikten daha kolay feragat edebildiklerini fark ettim. 
Doğum sonrası depresyonu yaşıyoruz falan. Sen doktorsun, 
daha iyi bilirsin.”

“Patolog. Ben insanlardan ziyade genelde dokular üzerinde 
çalışıyorum,” diye düzeltti Caroline. “Şeye gelince, yani bunu 
daha önce bu şekilde düşündüğümü sanmıyorum am a...” 
Caroline koltuğun kolçağını kavradı. “Ama haklısın.” Peter’ın 
kız kardeşleri sürekli çocuklarından yakınıp şikâyet ederken 
Caroline bu konuşmalara asla katılmaz, katılamazdı.

“Aynen. Evlat edinen ailelerden sabah-akşam hâllerine 
şükretmelerini bekliyor, şikâyet etmeye hakları olmadığını 
düşünüyoruz.”
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Tia

Bobby en fazla on dakika sonra gelmiş olurdu. Tia’yı alma­
ya. .. Tanrım, çıkıyorlardı, değil mi? Bobby’nin, Güney Boston 
ya da JP dışında bir yere götürme vaadiyle onu cumartesi gecesi 
yemeğe davet etmesinin gerçek anlamı buydu. Tia bunu neden 
kabul ettiğini ya da Bobby’nin onu arabayla eve bırakmasının 
nasıl olup da, ardına kadar kapandığını ve üstüne asma kilit 
vurulduğunu sandığı o dehşetengiz ilişki kapısını araladığını 
bilmiyordu ama olan olmuştu. Birinin Tiaya dokunmasının 
üzerinden çok uzun zaman geçmişti. Hamileliğini hatırladığın­
da içinin ısınmasının bir sebebi de buydu; o dönemi bir nevi 
tecritte geçirmesine rağmen hiçbir zaman yalnız değildi.

Honor’a hamile kaldığı o haziran gecesinde (Tia o gece 
hamile kaldığına emindi), en ufak esintide etekleri havalanan 
beyaz uçuş uçuş bir elbise giymişti. înce belinde kalın, kırmızı 
bir kemer vardı. Yüksek topuklu sandaletleri, hayatında ilk 
kez yaptırdığı pedikürü gözler önüne seriyordu.

Girişi sokaktan görünmeyen gizli bara girmek için iiç 
basamak inmiş, batmakta olan haziran güneşinin ışığından
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sonra gözleri içerinin loşluğuna alışsın diye kapıda bir an du­
raksamalardı. Cambridge’deki Mass Bulvan’mn yan sokak­
larından birinde böyle bir mekân olması Tia’yı buraya her 
gelişinde ahllatırdı. Şiir geceleriyle meşhur bir semtte, pul 
kadar dans pisti olan ve ipek, siyah eteklerle beyaz bluzlar 
giymiş orta yaşlı garsonların hizmet ettiği bir mekân olacağı 
kimin aklına gelirdi? Barın müdavimlerinin çoğu Cambridge 
civarında doğup büyümüş insanlardı. Tia onların arasında hiç 
yabancılık çekmemişti; Tia ve Güney Boston’lı arkadaşlarıyla 
aynı işçi sınıf DNAsmı taşıyorlardı.

Mekânda çoktandır unutulmuş eski şarkılar çalıyor, 
Tia’nın çocukluğunun fon müzikleriyle dans ediliyordu. 
Tia’nın annesi pazar sabahları kiliseye gitmek yerine Herb 
Alpert çalardı. Al Green. Etta James. Frank Sinatra. Tia’nın 
hiç bilmediği bir geçmişe, onun hayatının hiçbir zaman ola­
mayacağı kadar görkemli görünen zamanlara özlem duyması­
na sebep olan müzikler.

O  gece N athanın üstünde ütülü bir gömlek vardı. Tia 
onun göğsüne yaslandığında, gömleği kimin böyle jilet gibi 
ütülediğini, gömlekten yayılan deterjan ve mutlu aile koku­
sunun ardındaki kadını düşünmemeye çalışmıştı.

îçki siparişlerini verdikten sonra Nathan ayağa kalkmış ve 
elini uzatmıştı. “Benimle dans eder misin?” diye sormuştu; 
sanki hayır demesinden korkuyormuş gibi, sanki T ianın tüm 
dansları, tüm düşünceleri, tüm hayatı zaten ona ait değilmiş 
gibi.

Dans ederlerken Nathan ona sımsıkı sarılmıştı. Tia onun 
parfümünün ve tıraş losyonunun kokusunu içine çekmişti. 
Bu kokuları Nathan’a ait olduğu için seviyor ve hiç şüphesiz 
Juliette seçmiş olduğu için de nefret ediyordu.
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Nathan sevdası yüzünden tüm arkadaşlarından ve hobile­
rinden uzaklaşmıştı. Herkes onun kendini işine adadığını, o 
sıralar çalıştığı bakımevindeki düşkün kadınlarla erkekler dı­
şında gözünün kimseyi görmediğini sanıyordu. Tia başını çe­
virdi ve yanağını Nathan’ın kaslı koluna yasladı. Moon River 
çalıyordu, sonra Sinatradan The Way Yon Look Tonight'z geçti.

“Keşke hep böyle olabilsekdiye fısıldadı Tia.
“Evet.” Nathan ona daha da sıkı sarıldı. “Bence de.”
Yalan söylemişti. Tabii ki yalan söylemişti. Eğer birlikte 

olmalarını isteseydi şu anda burada olurdu. Mektubuna ce­
vap vermiş olurdu. Honor’ın fotoğrafına bakmış ve kendini 
görmüş olurdu.

Alt kapının zili çaldı.
Tia otomata basıp alt kapıyı açtı. Bobby merdivenleri çı­

karken az önce koyduğu şarabı bitirdi ve kadehi yıkamadan 
dolaba koydu. Bobby kirli kadehi ve yeni yıkanmış olanı gör­
mesin diye. Ardından direkt gargara şişesinden bir yudum 
içip ağzını çalkaladı.

Bobby dairenin kapısını nazikçe tıklatınca Tia elinde ol­
madan sinirlendi. Ona evet demişti, onunla çıkmayı kabul 
etmişti, neden kapıyı sanki Tia onun geldiğini unutmuş ola­
bilirmiş gibi çekinerek çalıyordu ki? Eğer Nathan, Tia’nın 
içindeki yumuşak yanı ortaya çıkarıyorsa, Bobby’nin tam ter­
sini ortaya çıkaracağından korkmaya başlamıştı.

Bobby takım elbise giymişti, Tianın üstündeyse kot ve 
basit bir ipek gömlek vardı. Kıyafetleri Bobby nin bu geceye, 
Tiadan daha fazla önem verdiğini gösteriyordu. Tia bu eşit­
sizlikten, odadaki bu kocaman filden nefret etti.

“Kusura bakma.” Tia kendi üstünü işaret etti. Basit bir 
yere gideceğiz sanıyordum.”
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“Hayır, hayır... Benim hatam. Sana söylemedim.” 
Bobby’nin yanakları kızardı. Zavallı havuç saçlı Bobby, beyaz 
teni her fırsatta onu ele veriyordu.

“Bana bir dakika ver, hemen değişeyim.”
“Hayır, hayır,” dedi Bobby. “Gayet iyisin. Ben ceketimi 

çıkarırım.” Umursamıyormuş gibi omuz silkti.
Tia onun kafasının tam gaz çalıştığını duyduğuna yemin 

edebilirdi: Akşam için planlan değiştirsem mi? Belki de daha 
az şık bir restoran düşünmeye çalışıyordu. Tia onu yatıştır­
mak için omzuna dokundu. “Dur, tamam. Beş dakika bile 
sürmez.”

Yatak odasına gidip gardırobunun karşısında durdu. Eli 
en dipteki beyaz elbiseye gitti. Hâlâ çok güzeldi ama onu gi­
yemezdi, bu elbise buram buram karşılıksız aşk kokuyordu. 
O nun yerine mini, siyah bir elbise seçti ve hayattaki tek hâ­
zinesi olan, annesinden kalma birkaç parça mücevheri tak­
tı. Babasının annesine aldığı aşk düğümü küpeler ile içinde 
büyükannesiyle büyükbabasının resminin olduğu telkâri bir 
madalyon.

Pirinç düğmelerle süslü deri koltuklarda oturuyorlardı. 
Copley Plaza’nın şık restoranı önemli kutlamalarda tercih 
edilirdi. Nişanlar, film anlaşmaları, rüya iş teklifleri. Bobby 
niyetini açıkça belli etmişti.

Burası da Tia nın Nathan la dans ettiği bar kadar loştu ama 
orada sarı bir loşluk varken burada kırmızımsı bir ışık vardı. 
Avizelerden yayılan ışık, işlemeli panellerden ve kırmızı ton­
larında kumaşlardan yansıyordu.

“Bugün bir daire sattım,” dedi Bobby. “Baştan aşağı ye­
nilenmiş bir çatı katı. Bir ressam aldı. Işığı mükemmeldi.
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Bayağı da iyi paraya sattım. Hele piyasanın durumu düşü­
nülürse.”

“Evet, emlak piyasası kötü diye duymuştum,” dedi Tia. 
“Güney Boston hâlâ iyi durumda.” Bobby koltuğunu çe­

kerken elini sıkıştırınca, “Siktir,” diye söylendi. Sonra yine 
kıpkırmızı oldu. “Özür dilerim.”

“Bobby, siktir dediğin için özür dilemen gerekmiyor.” Tia 
abartılı bir sabırsızlıkla gözlerini devirdi. “Eee, peki Güney 
Bostan niye etkilenmedi?”

“Öncelikle deniz kıyısında. Bu da sınırlı bir alan demek. 
Yani talep yüksek, satışa çıkan yer az.”

Bobby nin anlattığı talep gören semt ile büyüdüğü yeri 
birbirine bağlamak Tia için zordu. “Sanırım haklısın,” dedi 
sonunda.

“İnanılmaz fırsatlar var.” Bobby elini uzattı, Tianın eli­
ni tutacakmış gibiyken son anda vazgeçip geri çekti. “Yeni 
bir yer bağlamaya çalışıyorum, inanamazsın. Büyük bir bina. 
Tabii çok lüks yapılacak.”

“Adamlar her şeyi ele geçiriyor,” dedi Tia.
“Adamlar?” Bobby gülümsedi. “Nasıl oluyor da oradan 

çoktan gitmiş olanlar daima daha nostaljik oluyor?”
“Ama orada büyüyen insanlar artık orada oturamaz oldu.” 
“Ya ne olsaydı? Yan gelip yatanlara koca semt bedava mı 

verilseydi?”
“İki odalı bir daireye yarım milyon dolar verecek parayı 

kazanmamak ne zamandan beri yan gelip yatmak oldu?” 
Sipariş ettikleri içkiler gelince konuşmaları yarıda kesildi. 

Tia kadehi dudaklarına değdirdiği anda neredeyse yarısını 
içti. Kendini fazla ayık hissediyordu.

Bobby kadehini kaldırdı. “İlk kavgamıza.”
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Tia bir an ne diyeceğini bilemedi. O  da kadehini kaldırdı. 
“İlk milyonuna.”

l'ia , Katie’nin ters bakışlarını ve göstermelik bir şekilde saa­
tine göz atmasını görmezden gelerek iş arkadaşının önünden 
geçip kendi masasına yürüdü. Katie işe geç kalmayı en büyük 
kusur olarak görürdü.

Böylece Tia’ya hafta sonu neler yaptığını sormadı ve Tia 
da ona banyosuna döşettiği yeni karoların nasıl durduğunu 
sormadı. Masaları birbirine dik olduğu için göz göze gelme­
den çalışmaları çok zor olsa da her ikisi de sanki odada yalnız­
mış gibi yapıyordu.

Tia müşterilerle sabah toplantılarının ve sonu gelmez te­
lefon görüşmelerinin ardından, masasındaki raporların altın­
dan sarı çizgili bloknotuna yazdığı yapılacak işler listesini bul­
du. Bu listeyi bilgisayara aktarmayı reddediyordu çünkü bir 
kez elektronik ortama aktardı mı artık buruşturup yırtamaz 
ya da kâğıda yapabileceği gibi dünya üzerinden yok edemez­
di. Tabii yine çöpe atabilirdi ama Law&Orderda sürekli gös­
termiyorlar mıydı; bilgisayarda çöpe atılan ve teknolojiden 
anlamayan fanilere görünmez olan dosyalar oralarda bir yerde 
hâlâ yaşamaya devam ediyordu.

Martta. Yapılacak tşter

b ayan  Tankowıcz'e zihinsel beceri -beşti 

G raham lara uygun bakımevleri 

Toplu görüşme - nisanda

Köfteye Yaşlılık Fuarı ajanslarıyla görüşmeyi h a tırla t 

W a lker Birliğine hibe başvurusu
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Je rry  Conlin için Adsız Alkolikler -toptantısı - 
mahkeme kararını bul 
6 ay 0‘Hara - yemek9

Tia listeye baktı, baktı... Sonunda sayfanın üstündeki 
“mart”ın üstünü çizip “nisan” yazdı.

Günlerini müşterileri eğlenceli yerlere götürerek geçirmek 
isterdi. Hadi, Bayan G, Newbury Caddesi’ne öğle yemeği­
ne gidiyoruz. Hadi, Bay O’Malley, kütüphaneden yeni bir 
Grisham kitabı alma zamanı. Koşun, Bayan Kuffel, Adam 
Sandler’ın yeni filmi vizyona girdi.

Bayan Kuffel seksen dokuz yaşındaydı, yalnız yaşıyordu ve 
Adam Sandler’ı torunu yerine koyuyordu.

Tia müşterilerini seviyordu ama işinden nefret ediyordu. 
Evrak işinden, sürekli rapor yazmaktan, ajanslar arası yazışma­
lardan ve patronları Richard’ın sürekli onun ya da Karie’nin 
üstüne yıktığı hibe başvurularından nefret ediyordu.

Richard’ın tembelliği, zaten işleri başından aşkın olan 
Katie’yle Tia nın iş yükünü daha da artırıyordu. Adam her 
gün âdeta onların sabrını test ediyordu. Richard bir zamanlar 
çalıştıysa da, herhâlde sırf yönetici olmak ve ayaklarını masa­
ya uzatıp gün boyu oturmak için çalışmıştı. Tia, Richard m 
öğlene kadar hatta bazen öğleden sonraya kadar ofise gelme­
sini engelleyen sabah toplantılarının, aslında PlayStation ıvla 
futbol randevuları olduğuna da emindi.

Katie’nin tarafında bir hareketlenme oldu, 1 ia aldırmadı.
“Ben çıkıyorum,” dedi Katie.
Bu beklenmedik kelimeler, lia’nın zaten ağrıyan başı 

na çivi gibi saplandı. Başım kaldırdığında, Katie nin çoktan
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trençkotunu giymiş, güneş gözlüğünü eline almış, hem yağ­
mura hem göz kenarlarını kırıştıran güneşe hazırlıklı bir şekil­
de ayakta durduğunu gördü.

"Toplantın mı var?” diye sordu Tia.
“Natasha'nın öğretmeniyle görüşmem gerekiyor.”
Tia bir şey söylemeden onu süzmekle yetindi, Katie’yi 

kendini savunacak bir şeyler daha söylemeye mecbur etti.
“Bir korku problemi var. Ne olduğunu anlamıyorum. 

Geceleri kâbuslar görüyor. Tıka basa yiyor. Gizli gizli. 
Yatağının altında paket paket bisküvi buldum .”

Tia küçük kıza üzüldü ama Katie’nin kendi kızı için açık 
açık endişelenebilmesinin sebep olduğu kıskançlık, bu üzün­
tüye galip geldi ve Tia’nın içindeki kötü yanı ortaya çıkardı. 
“Ne zaman döneceksin?”

“D önm ek mi?” Katie güneş gözlüğünü başına taktı, 
Newbury Caddesi’ndeki pahalı kuaförlerden birinde kesildiği 
belli olan saçlarını geriye itti. “Ben gidip gelene kadar mesai 
biter zaten.”

“Niye randevuyu bu kadar erken aldın o zaman?” T ia böy­
le şirretlik etm ek istemiyordu ama kendine hâkim olamıyor­
du bir şekilde. Annesi ona daima öfkesine hâkim olmasını 
söylerdi. Ama bunu  bir türlü beceremiyordu işte. “Bir gün,” 
derdi annesi, “bir gün çok geç olacak.”

“Diyene bak! Sanki bu sabah onda gelen sen değildin!” 
Katie trençkotunun önünü kapattı.

“D okuz buçukta geldim ve beş buçuğa kadar da çalışaca­
ğım. O ndan  sonra da bir müşteriyle toplantım  var. Ev ziyare­
ti ” diye yalan söyledi Tia.

“Senin neyin var Tanrı aşkına?” diye sordu Katie. “Bu gö­
rüşme benim için çok önemli, anlamıyor musun?”
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Tia onu tabii ki anlıyordu. Gerçekten de neyi vardı? Neden 
kendini susturmayı başaramıyordu?

“Hem Richard gelmeyecek mi?” diye ekledi Katie.
Tia yüzünü buruşturdu; bu ihtimale bel bağlamanın ma­

nasız olduğunu ikisi de biliyordu. “Tek başına hem telefonla­
ra cevap verip hem iş halletmenin ne kadar zor olduğunu sen 
de biliyorsun.” Yapılacak işler listesini Katie’ye doğru salladı. 
“Ve yapılması gereken bir sürü iş var!”

“Tia, benim nasıl bir baskı altında olduğumu anlamıyor 
musun? Bunu neden yapıyorsun?”

Tia, Katie’nin suçlayan bakışlarından kaçmak için bir anlı­
ğına gözlerini yumdu. Gerçekten çok ileri gitmişti. Annesinin 
ona öğretmeye çalıştığı bir diğer şey de buydu: “Tia, daha iyi 
görünmek için başkalarını kötü göstermeye çalışma. Sen daha 
iyi bir kız ol, tatlım.”

T ianın annesi koşullar ne olursa olsun iyi bir insandı. 
İçi iyiydi. Tia kendi karakterinin baba tarafından geldiğin­
den korkuyordu. Annesi onların huysuz olduklarını söyler­
di. Tia huysuz olmak istemiyordu. “Üzgünüm, Katie. Ben... 
Gerçekten üzgünüm.”

“Annelik bir yan iş değil. Belki bir gün beni anlarsın.” 
Katie çantasını omzuna astı ve kapıya yürüdü.

“Üf, unut gitsin. Senden özür dileyende kabahat,” diye 
mırıldandı Tia.

“Ne dedin?”
“Tamam ya, sen gitsene artık.” Aslında Tia onun girmesin­

den rahatsız değildi. Aksine, yalnız kalmak istiyordu.
“Burası bir iş yeri, bar değil. Bunu unutmasan iyi edersin. 

Gerekirse Richard’la da konuşurum. Artık neye sinirlenip bo- 
zulduysan, hırsını benden çıkarmana göz yumacak değilim."
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"Hadi ama, Katie. Sanki sen işyerinde hiç aksi olmuyorsun?” 
"Senin gibi değil. Ben ciddiyim, Tia. Son zamanlarda sana 

ne olduğunu bilmiyorum ama ayağını denk alsan iyi edersin.”

iki saat sonra Tia açık ofis kapısının pervazının aldatıldığını 
duydu, daha o bir şey diyemeden Richard başını uzattı. Dağınık 
saçı sakalı, kalın çerçeveli gözlükleriyle Richard 1979da kal­
mıştı. Mide bulandırıcı ayak parmaklarını gözler önüne seren 
eski püskü deri sandaletlerden bile vazgeçmemişti.

“Duyduğuma göre Katie’ye bayağı kötü davranmışsın.” 
Richard büyük göbeğinin üstünde kollarını kavuşturdu. 
"Beni aradığında ağladı ağlayacak hâldeydi.”

"Öğle saatinde çıktığını ve tüm işleri benim üzerime yık­
tığını da söyledi mi?”

"Çocuklarıyla ilgili önemli bir mesele varmış.” Richard pis 
gözlüklerinin üzerinden ona baktı.

“Kızının öğretmeniyle görüşecekmiş. Ama bunu pekâlâ 
daha geç bir saatte de yapabilirdi.”

Tia kendi mızmız sesinden kendi bile utanıyordu. 
Arkadaşını öğretmene şikâyet eden ilkokul öğrencileri gibiy­
di. Üstelik şikâyet ettiği kişi de, işten erken çıkma şampiyo­
nuydu. Richard’a göre, müşterileriyle günlük görüşmelerini 
yaptıkları ve ofiste yangın çıkarmadıkları sürece her şey yo­
lundaydı.

Richard derin bir nefes aldı. “Burada hepimiz için elimden 
geldiğince iyi bir iş ortamı yaratmaya çalıştığımın eminim sen 
de farkındasındır. Katie’ye benim gösterdiğim anlayışı ve es­
nekliği senden de rica ediyorum.”

Tia elindeki kalemi masaya vurdu. “Çocukların zırt pırt 
bahane edilmesinden bıktım usandım. Sürekli kutsal anne-
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likteıı dem vuruluyor ve hooop, hadi bakalım, Tia, tüm işleri 
sen yap çünkü Katie’nin bebek bezi değiştirmesi gerekiyor!” 

Richard ona şaşkınlıkla baktı. “Anne babalık fedakârlık 
gerektirir.”

“İyi de niye hep fedakârlık yapan ben oluyorum ki?” 
Richard sessiz telefona, Katie’nin derli toplu masasına ve 

ardından Tia nın önündeki kâğıt yığınlarına baktı. “Üzerine 
çok mu iş bindi?”

“Konu o değil.” Tia konunun ne olduğunu kendi de bil­
mediği için ağlayacak gibi oldu.

Richard gözlerini yumdu ve transa girmiş gibi kıpırtısız 
durdu. Gözleri hâlâ kapalıyken konuştu: “Hadi sen eve git. 
Bugün izin yap. Telefonlarla ben ilgilenirim.”
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Tia

T ia rüzgâra karşı yürürken Katie ve Richard’la yaşadıkla­
rı zihninde dönüp duruyordu. Bir kez daha öfkesine yenik 
düşm üştü. N athan da onun bu hâlinden nefret ederdi. Gerçi 
onunla kavgaları başlamadan biterdi. Tia ona evli olduğu 
için saldırmaya başlardı ve sonra Nathan abartılı bir tavır­
la, onun saldırısından korunmaya çalışıyormuş gibi ellerini 
kaldırırdı.

D aha birlikteliklerinin ikinci ayında Tia ona “niyetini” 
sormaya başlamıştı. Bir yıl sonra Nathan onu terk ettiğinde 
hâlâ aynı şeyi soruyordu. Belki de sormaya çok erken başla­
mış, onu fazla zorlamıştı.

“Şimdi bunu boş ver,” derdi Nathan sürekli. “Bırak anı 
yaşayalım. Her şey olacağına varır.”

Geriye dönüp baktığında Tia nasıl bu kadar saf olabildi­
ğine inanamıyordu. Aşk gözlerini artık nasıl kör ettiyse bu 
sözlerin apaçık anlamını görememişti: “Lütfen çeneni kapat 
ve gerçekleri birlikte inkâr edelim.”

N athanın da ona âşık olduğuna emindi. Bu tamamen 
kendi hayal gücünün ürünü müydü?
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“Sana âşık olmak gibi bir niyetim yoktu,” demişti Nathan 
bir keresinde.

“Niyetin neydi?” Ona âşık olmadığını ve âşık olmak da 
istemediğini mi söylemeye çalışıyordu? Tia’nın gülümsemesi 
yüzünde donup kalmıştı. Oysa Tia ona daha ilk andan tu­
tulmuştu. Akıllıydı. Korumacıydı. İşini tutkuyla yapıyordu, 
dünyaya açıktı. Daha önce hiç onun gibi bir erkek tanıma­
mıştı. Nathan hem sohbetiyle hem arabasıyla onu daha önce 
hiç gitmediği yerlere götürmüştü.

Mesela onu Lincoln’deki Fruitlands Müzesi’ne götürecek 
vakti nasıl bulmuştu? Karısıyla oğullarım koca bir gün bo­
yunca bırakmanın vicdan azabına katlanacak kadar mı sevi­
yordu onu, yoksa sadece onlardan kaçmak istediği için miydi?

Tia’yla Fruitlands’te, kısa bir süreliğine Lousa May 
Aicott’un ailesinin kurduğu kısa ömürlü komün evinde va­
kit geçirmektense ailesiyle birlikte plajda olması gerekmez 
miydi?

Tia o temmuz öğleden sonrası bu düşünceleri kafasından 
atmak için elinden geleni yapmıştı. Nathan’ın ona getirme­
sini söylediği örtüyü yere sermişlerdi. Nathan bir yandan 
aşkıncılığı anlatırken bir yandan da aldığı meyveleri, peyniri 
ve krakerleri çıkarıyordu. En az anlattıkları kadar, getirdiği 
yiyecekler de Tia’nın sınırlı damak tadının ötesindeydi. Kütür 
kütür elma yerine sulu papaya dilimleri getirmişti. Rokforlıı 
sarmısaklı ekmeğin, Tia’nın çocukluğundan beri yediği krem 
peynirli Ritz krakerle hiç alakası yoktu.

“Şimdi burada düğünler falan yapılıyor,” dedi Nathan 
“O zamanlar, ilk kurulduğunda, inanılmaz radikal bir yerdi. 
Düşünsene, bir komün. Buranın ülkenin geri kalanından ba­
ğımsız bir şekilde, kendi yiyeceklerini üretip kendi ihtivamla
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rıııı karşıladıkları bir yer olmasını planlıyorlardı. Söyledikleri, 
önerdikleri şeyleri hayata geçireceklerdi.”

Tia, N athanın onun soru sormasını istediğini biliyordu. 
Bilgisiyle hava atmayı severdi ve T ianın  buna itirazı yoktu. 
Nathan’ın her şeyi bilmesi onun da hoşuna gidiyordu. “Ne 
öneriyorlardı ki?”

“Bu hareketi kısaca anlatmak zor ama en temelde, ruh­
sal bir devrim olduğu söylenebilir.” Nathan bağdaş kurdu ve 
daha da ciddileşti. “Toplumun materyalizme teslim olduğu­
nu düşünüyorlardı ve toplumdan kendilerini soyutlayarak 
dogmalara karşı sezgileri öne çıkarmayı hedefliyorlardı.”

“Ve o burada büyüdü öyle mi? Louisa May Alcott?” 
“Aslında ailesi burada sadece yedi ay yaşadı ama o yedi ay 

onları gerçekten çok etkiledi.”
Tia eline bulaşan papaya suyunu sildi ve örtünün üstüne 

sırtüstü uzandı. Masmavi gökyüzünde sadece tek bir beyaz 
bulut vardı. Nathan da yanma uzanıp elini tuttu. Tia onun 
sağ işaret parmağındaki nasıra parmağını sürttü. Ellerinin 
çok erkeksi olduğunu söylediğinde, “Sınav kâğıtlarına not 
vermekten,” diye şaka yapmıştı Nathan.

Tia yan dönünce Nathan beline dokundu, sonra eli kalça­
sına doğru kaydı.

İlk kez o gün Tia sevişirlerken ağladı.
“Ne oldu?” diye sormuştu Nathan onun yanağındaki 

yaşları silerken. “Canını mı yaktım? Seni üzecek bir şey mi 
yaptım?”

“M utluluktan ağlıyorum.” Yakaladığı mutluluğa asla gü- 
venemediğini, daima ellerinden kayıp gitmesinden korktu­
ğunu nasıl açıklayacağını bilememişti. “Bunun sonu nereye 
varacak?”
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Ve pek çok seferin ilki olarak Nathan o zaman, “Şimdi 
bunu boş ver,” demişti. Sesi yumuşaktı ama bu sözler yine 
de Tia nın canını yakmıştı. Nathan’ın ondan istediği şey im­
kânsızdı. Nathan yanından ayrıldığı saniyede zihnine üşüşen 
sesleri sanki susturması mümkündü de o mu susturmuyordu?

Bir numaralı ses, Tia’nın sokakta karşılaşacağı herhangi bir 
Güney Boston’lı kadının söyleyeceği şeyleri söylüyordu:

Karısını asla terk etmeyecek.
Seni kandırıyor.
îkinci ses, annesinin sesiydi.
Tatlım, bu yaptığın çok büyük bir günah.
Neden yalan söylemeyen ve aldatmayan düzgün bir adam 

bulmuyorsun? Güzelliğin sonsuza dek böyle mi kalacak sanıyor­
sun? Hâlâ genç ve güzelken bunu değerlendir.

Üçüncü ses ise Nathan’ın karısıydı:
Neden bizi rahat bırakmıyorsun?
O beni seviyor. Seninle sadece gönül eğlendiriyor.
Kafasında uğuldayan bu sesler Tiayı mahvediyor, zihnini 

bulandırıyor, onu zehirliyordu. Şimdi, seneler sonra, kafasın­
da yeni sesler belirmişti. Gözlerinin ucuyla ona bakıp onu 
yargılayan rahibeler. Bebek arabalarını iten erdemli anneler. 
Onu gözleriyle yemeye hakları olduğuna inanan, zaten daha 
fazlasına layık olmadığını bilen erkekler.

Hey, şekerim, bana şekerini ver.
Kim bebeğini verir biliyor musun? Fahişeler ve sürtükler. 

Egoist kadınlar.
Sanki Honor seni çağırıyor, Tia. Duymuyor musun?
Tia cep telefonunu çıkarıp Robin’i aradı.
“Hey, dükkâna bir saniye önce girdim,” diye cevap verdi 

arkadaşı. “N’aber?”
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“Sana çok ihtiyacım var,” dedi Tia. “Bir süreliğine eve dö­
nemez misin?”

“Aynı şeyi söylemekten dilimde tüy bitti, Tia. Ben zaten 
evdeyim. Sen niye buraya gelmiyorsun?”

Hiç uçağa binmemiş olmak T iaya kendini çok cahil 
hissettiriyordu, bu yüzden bunu Robin’den başka kimseye 
söylememişti. Uçmanın, hız trenine binm ek gibi olduğuna 
emindi ve hız trenine bindiği o ilk ve son seferde midesi çok 
feci ağzına gelmişti. Fakat Robin ısrar ediyor, bu korkuyu 
yrenmesi gerektiğini, korkulacak bir şey olmadığını söylü­
yordu.

“Sana ihtiyacım var,” diye tekrar etti Tia.
“Ben buradayım.” Tia buna cevap vermeyince Robin içini 

çekti. “Ne oldu?”

“Hiçbir yere varamıyorum,” dedi Tia. “Ne yaparsam yapa­
yım, hep aynı yerdeyim.”

“Bu biraz varoluşsal oldu. Daha açıklayıcı olabilir misin? 
Asıl problemi söylesen?”

Kulağındaki sevgi dolu ses T iayı her an ağlatabilirdi. 
Nihayet dürüst olabildiği için ağlayabilirdi. O  kadar uzun 
zamandır yalanların yüküyle yaşıyordu ki bazen bunun ne 
kadar ağır bir yük olduğunu unutuyordu. “İş yerinde kimse 
beni sevmiyor.”

“Sen onları seviyor musun?”
“Pek sayılmaz.”
“Yanlış yerde olabileceğini hiç düşündün mü? Aynı yere 

saplanıp kaldığını düşünmenin nedeni belki de aynı yere sap­
lanıp kalmış olmandır. Kendini harekete geçirebilecek tek kişi 

yine sensin.”
“Nereye gidebilirim ki?”
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“Bir sürü yere. O ajansa gelene kadar çalışabileceğin bir 
sürü iş var.”

“Burası benim niteliklerime uygun.”
“Hayır, Tia. Senin için kolay sadece. Boston’da kalmak, 

başka bir şey yapmak zorunda kalmamak için yapmaya de­
vam ettiğin bir şey.”

“Burada yaşamak öyle kremalı börek falan değil.”
“Doğru. Orada yaşamak bir sepet kuru ekmek. Ne tadı 

tuzu var ne de bir riski.”
“Buradan ayrılmamak için sebeplerim var. Biliyorsun...” 
“Evlatlık bürosuna adresini bildirirsin. Nathan’a gelince, 

yeter ki istesin, seni California’da da kolayca bulabilir. Dünya 
küçük. Google kelimesi sana bir şey ifade ediyor mu mesela?” 

Tia buna cevap vermedi.
“Ah, Tee, Nathan zaten seni aramıyor ki.”
“Başka sebepler de var.”
“Hiç de yok. California’da da postacılarımız var. Mektup 

alıp yollayabiliyoruz. Ve fotoğraf.”
“Tamam, neyse. Sonra konuşuruz.”
“Ara ama mutlaka,” dedi Robin. “Bu akşam ara, tamam? 

Saat kaç olursa olsun.”
Tia on yaşındayken, D Caddesi kentsel dönüşüm projesi 

yüzünden annesiyle birlikte minicik bir eve taşınmaları ge­
rekmişti. Zaten küçük olan ev bir de içeriden yasadışı bir şe­
kilde iki mikro daireye bölünmüştü. Tianın annesi dairenin 
küçüklüğünü umursamıyordu çünkü nihayet o pis sığınma 
evinden Point’e, Güney Boston'm daha iyi olan kısmına u  
şınmışlardı. Tia da umursamamıştı çünkü yan dairede oturan 
Robin’le çok iyi arkadaş olmuşlardı. Robin’in annesiyle babası 
sürekli kavga ediyordu, bu yüzden Robin neredeyse l u  larda
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yaşıyor gibiydi. Mutfakları üç kişinin sığamayacağı kadar kü­
çük olduğundan kızlar yemeklerini televizyonun karşısında 
yerlerdi. Annesi, Tia nın yanında bir arkadaşı olmasından o 
kadar mutluydu ki evin büyük bölümünü seve seve onlara 
bırakıyordu çünkü Brandeis Üniversitesindeki yeni işinde, 
kendi tabiriyle “cıcığı çıkıyordu” ve geriye sadece posası ka­
lıyordu.

Tia, Washington Caddesi’ndeki Doyles Bar’a kadar hızlı 
adımlarla yürüdü. Buranın müdavimleri, viski için değil de 
m uhabbet için geliyormuş gibi yapan takım elbiseli tipler, 
hâlâ hamburger ve bira seven spor tipler, doğma büyüme 
JP ’liler ve bu karışımda kaybolmak isteyen Tia gibi insan­
lardı.

Yan kapıdan girdi ve davetkâr kasvete adım attı. Saat daha 
öğleden sonra iki olmasına rağmen bir içki içmek istiyorsa­
nız kasvetli loşluk tam da aradığınız şeydi. Tia, olur ya işten 
tanıdığı herhangi biri belki bir görüşme için burada olabilir 
diye içeriye endişeyle göz gezdirdi. Sonra, yıllar içinde tez­
gâha çarpılan bira kupalarıyla çizik çizik olmuş bara oturdu. 
Karşısındaki ayna onlarca yılın sigara dumanıyla puslanmıştı. 
T ia sigara yasaklarından memnundu, eğer yasaklar olmasaydı 
sigaradan hayatta uzak kalamazdı.

Sigarayı hamile olduğunu öğrendiğinde bırakmıştı. 
Bebeğine verebileceği fazla bir şey yoktu, en azından rahmin­
de temiz oksijen solumasını sağlayabilirdi.

Barda sağında kül rengi yaşlı bir adam oturuyordu. Hem 
saçları hem de cildi kül rengiydi, sadece kadehindeki kırmızı 
şarap görüntüsüne renk katıyordu. Orta yaşlı başka bir adam 
birasına eğilmişti. Üstleri başlan yeşil boya lekeleriyle kaplı üç
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boyacı ortalarındaki büyük tabaktan patates kızartması yiyor 
ve bir şeyler içiyorlardı.

En yakınında, solundaki taburede, gençten bir adam elin­
deki kırışık gazeteyi okuyordu, önünde de buzla dolu büyük 
bir bardak vardı. Bardağın içindeki sıvı renksizdi. Votka? Cin? 
Su?

“Ne arzu edersiniz?” Barmen kız elindeki bezle Tianın 
önünü sildi ve bir bardak altlığını ona doğru itti.

“Kahve.” Tia bir an bununla yetineceğini umdu ama ken­
dini durduramadı. “Bir shot Jameson’la.”

“Yanında mı, içinde mi?” Kızın genç ve pürüzsüz teni, 
Tiada ona düzgün biri gibi görünme isteği yaratıyordu ama 
şansını kaybetmişti. Jameson sipariş etmesi onu komşuları 
Küllü ve Biracı ile aynı klasmana sokmuştu.

“Kahve taze mi?” Hı hı, tabii, sanki Tia bir tür kahve eks­
periydi de, öğleden sonra viskisini yanında mı içinde mi iste­
diğine kahveye göre karar verecekti. Sanki tek istediği, alkolle 
kafeinin onu aynı anda çarpması değilmiş gibi.

“Taze ve sıcak.” Barmenin uzun dalgalı saçları kızıldı. 
Resim öğrencisi gibi duruyordu. Akşamları buradan çıktık­
tan sonra müşterilerinin aşağılayıcı portrelerini çiziyor olabi­
liyordu. Tia muhtemelen bu Noel’de, Jamaica Plain’in ücra 
bir yerindeki bir resim sergisinde boy gösterecekti. Alkol 
Duvarındaki Kadın, altmış dolar.

“O zaman içinde.” Kendini zorlayarak gülümsedi. Her 
geçen gün hayallerindeki hayattan biraz daha u/ağa savrulıı- 
yormuş gibi hissediyordu. Annesi onun işçi sınıfına saplanıp 
kalmaması için elinden geleni yapmıştt. Kızının, insanların 
eski hurdalar değil yeni arabalar satın aldığı bir dünyada va*a 
masını hayal etmişti. Tianın kendine ait bir evi olsun İMvmı.s
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ti. Tia şu dünyada kendine ait bir yeri olsun, orada kalbiyle 
beynini bir arada kullanabilsin istiyordu.

Eh, en azından Honor’ın sınıf atlamasını sağlamıştı.

Gazete okuyan genç adam, Tiayla birlikte eve geldi.
Saçları buğday rengi, gözleri maviydi ve Tiaya baharı 

hatırlatıyordu. Doyles’ta birlikte geçtikleri masada karşılıklı 
otururlarken Tia onu böyle görmeye çalışmıştı en azından.

Ö te yandan saçlarının yıkanması gerekiyordu, gözlük cam­
ları lekeliydi ve pek harika kokmuyordu. Barda içtiği renksiz 
şeyin votka olduğu ortaya çıkmıştı. Tia kahve saçmalığından 
vazgeçip viskiyle devam etmiş, arada bir tane hamburger ye­
mişti. Oğlan vejetaryen burgerle patates kızartması söylemiş 
ve kendininkini yerken sürekli Tia’nın köftesini kesip dur­
muştu.

Aralarındaki anlık çekimin ve alkolün etkisiyle, o anda on­
lara çok önemli görünen şeylerden konuşmuşlardı. O nun sırt 
çantasıyla Yunanistan seyahati. Göçmenlere edebiyat dersi 
verme planları. Tia’nın master için okula dönme ve yaşlıla­
ra yrönelik nefreti önlemek için yasal düzenlemeler yapılması 
hayali. D ördüncü viskiye kadar böyle bir hayali olduğunu hiç 
bilmiyordu ama bir kez aklına gelince, dünyanın yaşlı insan­
lara ne kadar korkunç davrandığına dair bir nutuk attı.

A rdından beraber eve gittiler.
Kapıyı arkalarından kapatmalarına kalmadı, oğlan anında 

T ia’yı kendine çekti.
T ia onun ismini hatırlayamıyordu.
Oğlan onun dudaklarına yapıştı.
Patrick?
Paul?
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Jeremy.
“Hey,” dedi Tia. “Sakin ol.”
“Hı?”
“Biraz yavaşlayalım.” Tia dudaklarındaki uyuşukluktan 

nefret etti. Ağzı dili dolanıyordu.
Tia nın bu ricasına oğlan ona sımsıkı kavrayarak karşılık 

verdi. Tia ikisinin de üzerindeki kotlara rağmen onun erek- 
siyonunu hissetti. Ardından oğlan onun elini alıp kasıklarına 
götürdü, onu okşaması için elini aşağı itti. Tia bir şey yapma­
dı. Oğlan bu kez elini daha sıkı bastırdı.

Tia geri çekilip ondan kurtuldu. “Yavaşlayalım demiştim.”
“Elimde değil,” dedi oğlan. “Beni çıldırtıyorsun. 

Muhteşemsin.”
Tia barın tuvaletinde kendine bakmıştı. Öğleden sonra ve 

akşam boyunca gerginlikten sürekli saçlarıyla oynadığından 
saçları dik dik olmuştu. Gözlerini de sık sık ovuşturmuş ol­
malıydı ki rakuna benziyordu. Sabah yaptığı makyajdan eser 
kalmamıştı.

“Dinle.” Kelimeleri yuvarlamamak için dikkatle konuşu­
yordu. “Sana ümit vermedim, değil mi?”

Saçmalığın dik âlâsı. Tabii ki ona ümit vermişti. Masada 
önce karşılıklı, sonra yan yana oturmuşlardı. Oğlan elini ba­
cağında yukarılara doğru kaydırdığında buna bayılmıştı. Ama 
şimdi viski etkisini kaybettikçe aynı eller fazla cüretkâr geii 
yordu.

Oğlan da geri çekildi. Bir parmağım nazikçe Tia’mn ya­
nağında dolaştırdı. Tia bu yeni dokunuşa da bayıldı. 1'anrı 
aşkına, biriyle sevişmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki 
ne zaman ve nerede olduğunu bile unutmuştu, tek bildiği 
Nathan’la olduğuydu.

1-4 ı



RANPN MJSAN M H  I RS

lığ lan  hu kez parmağını çenesinin altına götürdü ve çene­
sini kaldırdı. “Ünlii bir aktris falan gibi görünüyorsun.”

Tia iltifata açtı. Tanımadığı birinin, ertesi gün hayatında 
olmayacak birinin hayranlığına, takdirine açtı. Ertesi gün, bir 
y erlerde bir bebeği olup olmadığını merak etmeyecek birinin.

Oğlan onu mutfağın köşesine sıkıştırdı, çamaşır makinesi­
ne yasladı. Bastırdı, bastırdı, bastırdı... Sıcak elini (Nathan’ın 
elleri daima serin ve kuru olurdu) gömleğinin içine sokup 
doğrudan göğsüne doğru çıktı. Yanağındaki yumuşak doku­
nuşa ne olmuştu? Göğsünü avuçladı.

T ian ın  karnında um ulm adık bir arzu kıpırdandı.
Oğlan ona doğru eğildi ve ağzıyla dudaklarını örttü. Votka, 

kahve ve burger kokuyordu. Sakalı T ian ın  tenine sürtündü, 
canını yaktı.

Bittiğinde T ian ın  istediği tek şey hemen bir duş almaktı.
D oğum  yaptığından beri işte bu yüzden hap kullanmaya 

devam etm işti çünkü tam da böyle bir şey olacağını biliyordu. 
T ia kendine güvenmiyordu ve başka hiç kimseye de güvene­
mezdi.

Oğlan yatağa yayılmıştı, gözleri kapalı, gevşek ve ıslak hâl­
de yatıyordu. Bu görüntü Tia’nın midesini bulandırdı ama 
onu  üstünü örtecek kadar tanımıyordu. Yataktan çıktı, bir 
zamanlar annesinin olan sabahlığı giydi.

A rdından oğlanın koluna nazikçe dokundu. Sonra daha 

sertçe dü rttü .
“Hey, ne oluyor? Ne?” Oğlan ona döndü, kan çanağına 

dönm üş gözlerini kırpıştırdı.
“Jeremy, artık gitmen gerekiyor.” Tia’nın sesi düzdü.
O ğlan tekrar gözlerini yum du ve başını iki yana salladı.
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“Çok yorgunum.”
“Üzgünüm ama gitmen lazım.”
“Arabam bile burada değil.”
“Köşede otobüs durağı var ya da Turuncu hatta yürüyebi­

lirsin.”
“I ıh, buradan eve yürüyerek gidebilirim.”
Aptal herif. O zaman niye arabadan bahsettin?
“Ama uzak,” diye devam etti oğlan. “Ve bizim oraya oto­

büs çalışmıyor.”
“Sabah da aynı şey olmayacak mı? Ha şimdi ha sabah, ne 

fark eder ki?” Tia onun bir an evvel evden çıkıp gitmesini 
istiyordu.

Oğlan uzanıp onun burnuna dokundu. “Ama sabah sen 
beni arabayla bırakabilirsin, değil mi?”

“Benim arabam yok.”
Oğlan güya sevimli bir şekilde yüzünü buruşturdu. “Hım, 

işte bu bir sorun. Ama çok şanslısın ki benim arabam var. 
Sabah eve yürür ve arabamı alıp dönerim, seni arabayla kah­
valtıya götürürüm, ha?”

“Sabah işe gitmem gerekiyor,” dedi Tia.
“O zaman seni iş yerine götürürüm.”
Tia sabahlığının önünü boynuna kadar kapattı. “Jeremv, 

gitmen lazım.”
Oğlan ona incinmiş gibi baktı. “Benim adım Jeremy değil. 

David.”
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Juliette

Juliette, New York City’de kendini görünmez hissediyordu. 
Burada çok fazla insan, çok fazla araba, binalar arasında çok 
az boşluk vardı. Rhineback’te büyüyen biri için Boston yete­
rince büyüktü.

Kayınpederiyle kayınvalidesinin evine doğru yol alırlarken 
Nathan burada doğmuş büyümüş birinin rahatlığıyla araba­
yı kullanıyordu. Oğlanlar arka koltuktaydı. Brooklyn’e gir­
mişlerdi. Coney Island Bulvarı tüm karmaşasıyla önlerinde 
uzanıyordu. Benzin istasyonları, etnik yiyecek dükkânları, 
emlak acentelerinin arasında sinagoglar, camiler ve Pakistan 
restoranları vardı.

Juliette aynadan oğlanlara baktı. Max uyuyordu. Kafası yana 
düşmüş uyurken daha küçük görünüyordu; sevimli bebek yüzü 
geri gelmişti. Savannah’mn yüzü. Max’in kız versiyonu. Brownie 
hamurunu karıştırmaktan hoşlanacak, onu sıkıp damlatarak ka­
kaya benzer öbekler yaratmaya çalışmayacak versiyonu.

Juliette düşüncelerini susturdu. Düşünmeye devam ederse 
çıldıracaktı. Ya Nathan aklından geçenleri okursa? Juliette’in,

144



Yalan

Savannah eğer onları tanıyıp severse hep birlikte bir aile ola­
caklarını düşündüğünü duysa ne derdi? Böylece Juliette bir 
yabancı, dışandan biri olmayacaktı. O kızı hayatlarına dâhil 
etmeyi hayal ettiğini hiç kimseye anlatamazdı.

Bunları düşünüp durmayı bırakmalıydı. Nathan ın anne­
siyle babasına yaptıkları bu ziyareti tüm bunlardan ayrı tut­
ması gerekiyordu. Kafasını dağıtma ümidiyle dönüp oğlanla­
ra baktı. Fakat Max artık uyanmış olsa da, o da tıpkı ağabeyi 
gibi elektronik âleme dalmıştı.

Lucas, Tevrat okurmuş gibi bir ciddiyetle iPhone’una kon­
santre olmuştu. Juliette, minyatür ekranları tıklamakta ve kay­
dırmakta usta olan oğullarının daima ondan ve Nathan’dan 
bir adım önde olacaklarını düşündü. Juliette’le Nathan yeni 
teknolojilere, oğullarına yetişecek kadar hızlı bir şekilde uyum 
sağlayamıyordu. Gerçi Nathan denemiyor değildi. Juliette ise 
iş için çok gerekli olmadığı sürece yeni cihazlara direniyordu. 
Şu akıllı telefonlar ona kendini aptal hissettiriyordu.

Avraham’la Gizi’nin oturduğu blok aynı görünüyordu, 
gerçi rüzgârda dalgalanan rengârenk Paskalya bayrakları ye­
niydi. Juliette, zeki bir girişimcinin ne zaman Hamursuz 
pankartları ve flamaları tasarlayacağını ya da bunun çoktan 
yapılıp yapılmadığını merak etti. Belki gelecek yıl, üzerinde 
Hamursuz ekmeği ve İlyas’ın gümüş kupası olan bir bayrak 
rüzgârda salınırdı.

Albemarle Yoluna saptıkları sırada Max gerindi ve öne 
eğildi, Juliette’in sağ omzuna dokundu. “Geldik, değil mi?"

“Geldik,” diye cevap verdi Juliette.
“Neden kimse konuşmuyor?”
“Sen fosur fosur uyuduğuna göre kimsenin konuşmadı 

ğını nereden biliyorsun, geri zekâlı?” diye araya girdi l ucas.
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“Gerçek uyumuyordum bir kere. Araba uyumasıydı o, bok 
çuvalı,” dedi Max.

“Birbirinizle düzgün konuşun,” diye uyardı Juliette.
"Hey, millet. Meditasyon m odunda olmamız gerekiyor,” 

dedi N athan. “Hamursuz Bayramı’ndayız.”
“Ben Kefaret G ünü’nde dua edilir, Hamursuz’da özgürlük 

kutlanır sanıyordum,” dedi Lucas.
“Biz nereden bileceğiz ki? Bize Bar Mitzva töreni bile 

yapılmadı,” dedi Max suçlar gibi. “Lucas’la ikimiz gerçek 
Yahudi değiliz. Dörtte üç Yahudi olsak da değiliz çünkü 
Mami Sondra, Yahudi değil. Benjamin Kaplan, Yahudiliğin 
anneden geçtiğini söyledi.”

Mami Sondra, elbette. Juliette’in annesi oğlanların ona 
büyükanne yerine, on nesil öncede kalan Fransız köklerini 
unutmamaları için mami demelerinde ısrar etmişti. Ama 
Juliette onun bunu seçmesinin asıl nedeninin, sırf kendine 
büyükanne dedirtmemek olduğunu biliyordu. Yoksa büyü­
kannenin Fransızcası olan grand-mere de dedirtebilirdi. Ama 
hayır. Elbette onu daha genç ve egzotik gösteren bir isim seç­
mişti.

“Bu tür karmaşık kurallara sadece en koyu gruplarda önem 
verilir,” dedi Nathan.

“O  zaman neden Lucas’la bana Bar Mitzva yapılmadı?” 
“O f ya, kimin umurunda?” dedi Lucas.
“İbrani okuluna mı gitmek istiyorsun yoksa, Max? Daha 

çok ders çalışmak için?” Nathan direksiyonu sağa kırıp anne­
siyle babasının araba yoluna girdi. “Ben okula tıka basa kitap 
dolu iki çantayla giderdim. Hiç eğlenceli değildi, evlat, emin 
olabilirsin.”

“Bize seçme şansı vermediniz ki,” dedi Max.
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“Nereden çıkıyor bunlar?” Nathan, destek vermesi için 
Juliette’e baktı. Juliette ona dümdüz bakmakla yetindi. Tam 
Yahudi olan sensin, sen cevap ver.

“Josh Simons, Bar Mitzva’sında üç bin dolar topladı!” Max 
parayı tartar gibi, avuçları yukarı bakacak şekilde kollarını iki 
yana açtı. “Üç bin!”

“Ah, demek para yüzündendi.” Nathan yine Juliette’in 
gözlerini aradı, Juliette ona yine boş gözlerle karşılık verdi. 
Bunun üzerine kocasının yüzünde başka bir ifade belirdi. 
Kalkan kaşları ve hafifçe yana eğdiği başıyla şimdi yüzündeki 
ifadenin altyazısı şöyle bir şeydi: Ne oldu? Bir sorun mu var?

Nathan’ın gözleri sorularla doluydu. Juliette başını öbür 
tarafa çevirdi.

Kayınvalidesiyle kayınpederinin evini Macar Yahudilerin ye­
meklerinin kokusu sarmıştı. Kavrulmuş kırmızı biber. Gizi’nin 
Hamursuza özel lahana sarması. Çikolatalı-cevizli turta; bitter 
çikolata ve Hamursuz ekmeğinin mucizevi bileşimi.

Gizi önce Max’in, sonra Lucas’ın yüzlerini ellerinin ara­
sına aldı, yanaklarından öpmeden önce bir an öylece durup 
yüzlerini inceledi. Sonra sıra Juliette’e geldi.

“Canım.” Gizi sanki Juliette’in görüntüsü içini ısıt­
mış gibi gülümsedi. “Kendine bir bak. Ne kadar güzelsin. 
Muhteşemsin. Oğlum şu dünyadaki en şanslı erkek.”

Juliette eğilip kayınvalidesinin yumuşak yanaklarını öptü. 
Gizi’nin yüzünde yaşma göre çok az kırışık vardı. Üstelik cildi 
için sadece vazelin ve kendi tabiriyle uydurmasyon bir şeyler 
kullanmasına rağmen. Juliette onu juliette&gvvyenne ürünle­
rine boğuyordu ama Gizi onları banyodaki cam raflara biblo 
gibi dizmekle yetiniyordu.
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“Hayatım, onlara bayılıyorum,” derdi. “Ne kadar güzel 
göründüklerine baksana.” Bu arada annesinden öğrendi­
ği bilgece usullere sadık kalırdı: Dışarı çıkarken mevsim ne 
olursa olsun mutlaka şapka tak. Cildin nemliyken vazelin 
sür. Aslında Juliette’in işine bir bakıma Gizi ilham vermişti. 
Nathanla ikisinin para sıkıntısı çektikleri dönemde ona balla 
avokadoyu karıştırıp içine zeytinyağı damlatmasını ve bu ka­
rışımı cildine sürmesini önermişti.

“Anne.” Nathan, annesine sarıldı. Nathan annesiyle ba­
basını koşulsuz şartsız severdi. Gizi’yi bıraktığında Juliette’in 
arkasında durdu ve omuzlarını sıktı. “Karım her geçen gün 
daha da güzelleşmiyor mu?”

N athanın elleri omuzlarında demir gibi ağırdı.
“Sen iyi misin, tatlım?” Gizi’nin yüzü endişeyle kırıştı ve 

Juliette’i inceledi.
“Kim iyi değil?” Avraham ellerini havluya kurulayarak içe­

ri girdi. “Ah, kimler gelmiş.”
Lucas’a kocaman sarıldı, ardından Max’e şapırtılı bir öpü­

cük verdi.
“Herkes iyi.” Gizi ellerini oğlanların sırtlarına koydu. 

“Hadi bakalım. Salonda yeriniz hazır.”
Oğlanların salondaki yerlerinden kasıt, Abraham’ın salon­

daki en rahat tekli koltukların yanına birer sehpa çekmiş ve 
sehpaların üstünü de, Juliette’in asla içmelerine izin vermediği 
gazlı içecekler ile yine Juliette’in asla yemekten önce yemeleri­
ne izin vermediği çikolata ve çerezlerle doldurmuş olmasıydı. 

“Ben ne yapabilirim?” diye sordu Juliette.
“Mutfakta bana arkadaşlık edebilirsin.” Gizi, Avraham’ın 

elindeki havluyu aldı. “Siz de baba oğul yemekten önce bir 
yürüyüşe çıkın.”
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Juliette, Gizi’nin onları yürüyüşe yollamasının sebebinin, 
Avraham’ın aşırı yemesinden ve yemekten sonra kan şekeri­
nin fırlamasından endişe ettiği için onu biraz egzersiz yapma­
ya zorlamak olduğunu biliyordu.

“Hadi, baba.” Nathan elini babasının omzuna attı. “Hazır 
bizi özgür bırakmışlarken çıkalım.”

Gizi’nin mutfağı kirli tencereler, dibi sıyrılmış kâseler ve 
yemeklere bulanmış tahta kaşıklarla doluydu. Kayınvalidesiyle 
kayınpederi, Nathan on yaşındayken aldıkları evde o günden 
bu yana hiçbir değişiklik yapmamışlardı. Gizi değişiklikten 
nefret ederdi. Avraham ne zaman evi yenilemeyi önerse Gizi 
bu fikri savuşturur gibi elini sallar, “Sen sonra da beni yenile­
meye kalkarsın,” derdi.

“Evet, sorun ne?” Gizi, Juliette’e bir bez uzattı. “Lütfen şarap 
kadehlerini çıkarabilir misin, hayatım? Geçen Hamursuz’dan 
beri üzerlerinde biriken tozu almak zorundayız.”

Gizi’nin evi gibi hiç değişmeyen resmi konuşması, yıl­
lar evvel Brooklyn Üniversitesi’nde açılan Göçmenler İçin 
İngilizce kursundan kalmaydı. Juliette eski metal basa­
mağı kilerin önüne çekti ve Macaristan’ın ünlü marka­
sı Ajka Crystal kadehleri tek tek kayınvalidesine uzattı. 
Kayınpederiyle kayınvalidesi bu Macar kristallerini tek tek 
toplamışlardı. Juliette bunu tuhaf buluyordu; insanlar önce 
zulümden kurtulmak için ülkelerinden kaçıyor, sonra evle­
rini o ülkelerin mabedine çeviriyordu. Nathan ise buna “bi­
lişsel çelişki”nin gücü diyordu.

Bir sosyal psikoloji teorisi olan bilişsel çelişki belki 
Juliette’in evliliğini açıklamakta da kullanılabilirdi. Nathan’a 
olan aşkı ile Tia’dan haberdar olmanın acısı çarpışıyordu. 
Evliliğinin karanlık yanını sümen altı etmişti.
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Gizi kadehleri tek tek, lavabonun içindeki ılık sirkeli suyla 
dolu leğene sokuyordu.

“Eee, soruma cevap vermeyecek misin?” diye ısrar etti Gizi. 
Juliette anlamamış gibi yapmaya çalışmadı. Kayınvalidesinin 

hayatın satır aralarını şaşmaz bir kesinlikle okumak gibi bir 
özelliği vardı. Sorunun ne olduğunu bilmediği zamanlarda bile 
sorunun kokusunu tazı gibi alırdı.

Juliette verecek uygun bir cevap aradı. Dilinin ucuna ka­
dar gelen şeyleri tabii ki söylemeyecekti: Bir de kız torunun 
var. Saçları ve gözleri koyu kahverengi. Tıpkı senin gibi.

“Kendimi biraz kötü hissediyorum. Ama önemli bir şey 
değil,” dedi bunun yerine. “Âdet öncesi gerginliği.”

Kayınvalidesi onu dikkatle süzdü. “H ım , bana da biraz şiş­
mişsin gibi gelmişti.”

Harika. Juliette’in âdeti geçen hafta bitmişti. Yani diğer 
her şeyin yanında bir de kilo almış olmalıydı.

“Teşekkürler.”
Gizi başını yana eğdi. “Ah, Juliette, sen her zaman çok gü­

zelsin. Birkaç gün vücudunda biraz ödem olsa ne olacak?” 
Juliette ona sarıldı. “Ben gidip üstümü değiştireyim. 

Böylece sana daha fazla yardım edebilirim.”
O nlara ayrılan misafir odası ancak bir yatakla bir konsol 

alacak büyüklükteydi, nitekim odadaki tek mobilyalar bun­
lardı. Juliette elini oymalı yatak başında gezdirdi. En ufak 
bir harekette yatak başı duvara çarpıyordu; bunu bu odada 
N athan la  ilk ve son kez seviştiklerinde öğrenmişti. Bir de 
N athan m yerde yapmayı önerdiği zaman vardı ama Juliette 
üst üste bile uzansalar yerde o kadar yer olduğundan şüphe 
etm iş ve korkunç bir pozisyonda sıkışıp kalma fikriyle dehşete 

düşm üştü.
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Bu gece burada Nathan’la nasıl kalacaktı? Bu evde her­
kes erkenden odasına çekilir, Avraham’ı salonda televizyonla 
baş başa bırakırdı. Zira Avraham televizyonun sesini, ondan 
başka hiç kimsenin tahammül edemeyeceği kadar çok açı­
yordu. Nathanın eski odasında kalan oğlanların kendi tele­
vizyonu vardı, Gizi desen zaten dokuz buçukta uyuyakalırdı. 
Nathan’la Juliette ise normalde küçücük yatakta sarmaş dolaş 
yatıp kitap okurlardı.

Juliette kim bilir kaçıncı kez alkolle kendini avutabilmevi 
diledi. Çikolata ve şekerin insanı uyutmaması çok yazıktı.

Hamursuz masasında Ajka Crystal kadehler ışıldıyordu. 
Kırmızı kadehler, kan kırmızı şarapla daha da koyu bir tona 
bürünmüştü. Kobalt mavisi tabaklara Hamursuz keki, züm­
rüt yeşili kâselere kırmızı biberler konmuştu. Mumlar ya­
kılmıştı. Avraham, yıpranmış kitaptan göç hikâyesini oku­
du ve masanın en küçüğü olarak Max “dört soru ’yu sordu. 
Avraham oğlanların yemekten sonra bulması için afıkomanı 
sakladı. Geleneklere göre, sadece Hamursuz ekmeğini bulan 
kişi ödül kazanırdı ama Avraham torunlarını asla ayırmazdı.

Juliette’in kalbi ikiye bölünmüştü. Kayınvalidesiyle ka­
yınpederini çok seviyor ama o anda kendi evinde olmayı da 
her şeyden çok istiyordu. Zaten küçük olan yemek odasının 
duvarları üstüne üstüne gelmeye başlamıştı. Nathan ın dizi 
masanın altından dizine dokundu. Yine. Yemeğin başından 
beri Juliette bacağını kaçırıyor ama çok geçmeden kocasının 
bacağı yine onu buluyordu.

Nathan annesiyle babasının yanında daha bir sevecen, 
daha bir samimi olmuştu. Juliette onun gecenin sonunda de­
vamını isteyeceğini, Brooklyn’de sevilmeme konusundaki ka
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Kirliliğini kırmaya çalışacağını hissedebiliyordu. Bütün gece 
o daracık yatakta ona sarılacaktı ve Juliette’in kaçacak hiçbir 
veri olmayacaktı.

“Yemekler çok güzel olmuş, anne." Nathan babasına dön­
dü. “Biz çok şanslı erkekleriz.”

Avraham başını salladı. “Ben biliyorum. Sen bildiğinden 
emin ol da.”

Avraham'Ia Gizi, N athanla ikisinin geçmişte yaşadığı 
sorunları biliyorlar mıydı? Nathan onlara anlatmış mıydı? 
Nathan ı ne kadar severlerse sevsinler kör de değillerdi.

Gizi uzanıp Nathan’ın eline dokundu. “Biliyor, biliyor. 
Bizim ailemiz bir tane.”

Son makaronu da yediklerinde Juliette kocasını elinden tu­
tup küçük misafir odasına sürükledi. Çantaları açılmamış 
bir şekilde yatağın üzerinde duruyordu. Taba rengi perdeler, 
radyatörden yükselen havayla hafifçe kıpırdıyordu. Sıcak ve 
limonlu oda spreyinin kokusuyla odanın havası ağırdı.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Juliette.
Nathan ona, anlamadığı bir dilde konuşmuş gibi baktı. 

“Efendim?” Sanki daha iyi duymasını sağlayacak, anlamasına 
yardımcı olacakmış gibi başını yana eğdi.

“Eve. Gitmek. İstiyorum,” dedi Juliette. “Bu gece. Hemen.” 
“Delirdin mi? Şimdi yola çıksak sabah birden önce eve va­

ramayız. Ne oldu ki?”
Bu küçük yatakta onunla yatmak istemediğini nasıl söyle­

yebilirdi? O nun soluduğu havayı bile solumak istemediğini, 
gidecek bir yeri olmadan bütün gece uyanık kalmak isteme­
diğini nasıl söyleyecekti? Odadan çıkmaya kalkarsa, sessiz ol­
maya ne kadar dikkat ederse etsin, Gizi mutlaka duyup gelir
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ve tek istediği yalnız kalmakken, onu hiç istemediği şeylerle 
ağırlamaya çalışırdı.

Çay ister misin? Sıcak su torbası? Bir dilim kek? Biraz yu­
laftı kurabiye? İstersen sana hemen yumurta da kırabilirim, 
hayatım. “Arabayı ben kullanırım,” dedi Juliette.

“Boş ver şimdi arabayı kimin kullanacağını. Bana gecenin 
bu vaktinde yola çıkmak için mantıklı bir sebep söyle sadece.” 

Juliette o evden kurtulmasını sağlayacak bir şey, herhangi 
bir şey bulmak için beynini zorladı. Biraz daha zorlarsa kafası 
patlayacaktı. Gece yolda oğlanlar uyurdu en azından. Nathan 
uyurdu.

“Ben kullanırım dedim ya.” Gerekirse on fincan kahve 
içerdi. “Çok işim var. Yarın sabah evde uyanıp hemen işe git­
mem gerekiyor.”

“Hamursuz Bayramı’ndayız, Tanrı aşkına. Annemlere ne 
söyleyeceğim? Çocuklara ne diyeceğim?”

Juliette kocasının gözlerinin içine baktı. “Ne diyeceğin 
umurumda değil. Beni buradan çıkar yeter. Hemen. Çok cid­
diyim. Hemen.”

Nathan onun gözlerinde her ne gördüyse, başka tek keli­
me etmeden odadan çıktı ve gidip ailesiyle konuştu.

Juliette, kayınvalidesiyle kayınpederinin sorularını geçiş­
tirdi. Nasıl üzüldüklerini gördüğünde neredeyse fikrini de­
ğiştirecekti. Oğlanlar misafir odasına geçse, Nathan’la ikisi 
onların kaldığı iki tek yataklı odada yatsa orada kalabilirdi 
ama oğlanların aynı yatakta yatmayı kabul etmesi imkânsızdı, 
ayrıca Giziyle Avraham’a da bunu açıklayamazdı.

Eve dönüş yolu boyunca, Nathanın eşyaları bagaja kov­
masını izlerken kayınvalidesiyle kayınpederinin yüzünde be­
liren üzgün ifade Juliette’in gözünün önünden gitmedi. Gece
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kalmamaları Gizi’ye şüphelerinde haklı olduğunu göstermişti 
ama eğer kalsalardı da Juliette çok uzun zamandır içinde sak­
ladığı çığlığı artık daha fazla tutamayacaktı.

Arabayı Nathan kullandı.
Eve vardıklarında saat sabahın ikisiydi.
Juliette’le Nathan bagajdan çantaları alırlarken oğlanlar 

uykulu bir şekilde eve yürüdü.
“İyi geceler,” diye mırıldandı Max yarı uyur yarı uyanık bir 

şekilde merdivenleri çıkarken.
“İyi geceler, tatlım,” dedi Juliette. “İyi geceler, Lucas.”
Lucas homurdandı. Büyükannesiyle büyükbabasının 

evinden çıktıklarından beri tek kelime etmemişti. Sessizliği 
ve gergin omuzları, ertesi gün büyükbabasıyla Doğal Tarih 
Müzesi’ne gitme planları bozulduğu için kızgın olduğunu 
gösteriyordu. O n dört yaşında olmasına rağmen Lucas hâlâ 
dinozorlarla dolu mermer galerilerde dolaşmaktan zevk alı­
yordu. Üstelik yarın planetaryumdaki Kozmik Patlama göste­
risine de gideceklerdi.

Arabadaki son çantaları da alıp eve girdiklerinde Nathan, 
Juliette’e döndü. Misafir odasındaki o konuşmadan sonra ilk 
kez baş başa kalmışlardı.

“Senin neyin var?” Nathan ın gözleri sinirden çakmak çakmak 
olmuştu. Bu aslında mümkün olmamasına rağmen ona tepeden 
bakıyor gibi görünüyordu. Öfke onu daha iri gösteriyordu.

Juliette cevap vermeyince ona doğru bir adım attı ve göz­
lerinin içine baktı. “Sana soruyorum. Annemle babamı bu 
şekilde kırmana değecek kadar önemli ne oldu? Onları daha 
fazla üzmemek için orada bir şey söylemedim. Arabada da ço­
cuklar için kendimi tuttum. Şimdi nihayet yalnız kaldığımıza 
göre bir cevap bekliyorum.”
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Juliette geri çekildi. “Annenlerle bir ilgisi yoktu.”
“Ama neticede apar topar çıktığımız ev onların eviydi, de­

ğil mi?” Nathan, Max’in sırt çantasını küt diye yere atıp anah­
tarlarını girişteki masaya fırlattı.

“Yapma,” diye fısıldadı Juliette, “çocuklar uyanacak.” 
Nathanın anahtarlarını aldı, masa çizilmesin diye oraya kon­
muş olan kâseye koydu.

“Çocukların uykusu şimdi mi aklına geldi? Yaptığın saç­
malıktan sonra merak etme çocukları hiçbir şey uyandırmaz. 
Saat kaç, sabahın dördü falan mı?”

“Daha iki.” Juliette mutfağa doğru yürüdü.
Nathan onu takip etti. “Şimdi hangi cehenneme gittiğini 

sanıyorsun?”
Juliette aniden durdu ve ona döndü. “Laflarına dikkat et. 

Ben sana tapan o oynak kızlardan değilim.”
“Tanrım, Jules, neler oluyor?”
Birbirlerine baktılar. Nathanın gözleri Juliette’in yüzünde 

söylenmeyenleri arıyordu. Kelimeler Juliette’in dilinin ucuna 
kadar geldi ama orada kaldı. Ona söylediğinde artık hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. Juliette bildikleri yüzünden kendini 
ne kadar kötü hissederse hissetsin şu anda hâlâ dört kişilik bir 
ailelerdi. O, Nathan, Lucas ve Max. Oysa Savannah’nm adım 
andığında o da artık aileden olacaktı ve her şey değişecekti.

“Niye bu kadar kızgınsın?” diye sordu Nathan. “Hiçbir şey 
anlamıyorum.”

Anlayabileceği tek şeyi söyledi. Hem belki Nathanın tep­
kisinden bir ipucu yakalar, Tiayla sonradan görüşüp görüş­
mediğini, Savannah’yı bilip bilmediğini anlardı. “O kız yü­
zünden,” dedi.

“O kız mı? O kız kim?”
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Nathan’ın merakı samimiydi. Juliette biraz olsun rahatla­
dı. “O kız işte. Yattığın kız.”

“Kimden bahsediyorsun?”
“Benim bilmediğim başkaları da mı var?”
“Tia’yı söylüyorsun? Nasıl ya, sen ciddi misin? Bu yüzden 

mi annemlerden apar topar kalkıp eve döndük? Neler oluyor, 
Juliette?” Nathan ellerini kafasına götürdü, inanmazlıkla ba­
şını salladı. “Bir tür travmatik flashback falan mı yaşıyorsun?” 

Juliette’in üstüne aniden büyük bir yalnızlık hissi çök­
tü. Böylesine büyük bir sırrı tek başına taşımak çok ağır bir 
yüktü.

“Olabilir,” diye fısıldadı. Kocasına doğru yürüdü, kollarını 
onun beline doladı. “Belki de öyle bir şeydir.”

Böyle sürdüremeyeceğini biliyordu ama bunu nasıl aşacak­
larını bilmiyordu. O anda tek istediği, Nathan ın çocukları­
nın tek annesi olmaktı.
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Juliette

Hamursuz’dan sonraki bir hafta sakin geçti. Juliette kendini 
Elle ve Vogue la uyuşturdu, Nathan da çoğu akşamı çalışma 
masasının arkasında geçirdi.

Derken Paskalya geldi çattı. Her yıl Juliette’i depresyo­
na sokan bayram. Çocukluğunda Rhinebeck’te küçük kızlar 
Paskalya’da fırfırlı taftalar giyerlerdi ve saten kurdeleler bağ­
ladıkları sepetleri ağzına kadar pembe yumurtalar, jelibonlar, 
çikolatadan tavşanlar, civciv şeklinde sarı marşmelovlarla do­
lup taşardı. Akşam yemeğinde kitap yığınlarının üstüne otu­
rur, jambon ve şeker yerlerdi. O kadar şirin görünürlerdi ki 
insanlar fotoğraflarını çekerdi.

Juliette, Paskalyadan nefret ediyordu.
Annesiyle babası tüm bu gelenekleri hiç umursamazdı. 

Babası Yahudi diye miydi? Ama Hamursuz’u da kutlamazlar- 
dı. Hümanizmin kalesi Bard Üniversitesinde ders verdikleri 
içindi belki. Annesi yaratıcı dans, babası politika dersi veriyor­
du; belki bu yüzden marşmelovlar için fazla sofistike, fırfırlı 
iç etekler için fazla liberallerdi. Paskalyanın kutlandığı pazar
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günü onların evinde diğer pazarlardan farklı geçmezdi, sadece 
bir gece önce Juliette uyuduktan sonra annesi komodininin 
üstüne çikolatadan bir tavşan bırakırdı. Paskalya sabahı onlar 
geç saate kadar uyurken Juliette bütün tavşanı yiyip bitirirdi.

Lucas iki yaşındayken Juliette ona prenslere layık bir Paskalya 
sepeti hazırlamıştı. Sepete sardığı mavi ve sarı kurdelelerden so­
nuncusunu fiyonk yaptığı sırada Nathan içeri girmişti.

“Nasıl olmuş?” Juliette binbir emekle hazırladığı sanat ese­
rini kaldırıp göstermişti.

Nathan sepetin içindeki pelüş tavşanın yumuşak be­
yaz tüylerine dokunmuş, tavşanın bıyıklarıyla oynamıştı. 
“Paskalya sepeti?”

“İtirazın mı var?” diye sordu Juliette.
“Hemen savunmaya geçme, Jules.”
“Sen o tonda konuşmazsan ben de savunmaya geçmem.” 
“Hangi ton?” Nathan kollarını göğsünde kavuşturdu. 
“Senin şu meşhur yaptığın aptalca şeylere ne diyeceğimi bi­

lemiyorum tonun.” Juliette elini korumak istercesine sepetin 
üstüne koydu ve gözlerine hücum eden yaşları geri püskürt­
meye çalıştı.

“Lucas’ı Yahudi olarak yetiştireceğimizde anlaşmıştık.” 
“Annenle baban öyle istediği için. Ve ona bir pelüş tavşan 

verdim diye Hıristiyan ya da komünist olacağını sanmam. 
Bana sorarsan sizinkilerin torunu hâlâ güvende.”

“İğneleyici konuşmalara gerek yok. Ben bu konuda anlaş­
tığımızı düşünüyordum.”

Peki bu anlaşmadan Juliette’in eline ne geçmişti? Nathan’ın 
ailesi için Yahudi geleneklerinin ne kadar önemli olduğu­
nu yeterince dinlemişti. Peki ya Juliette’in kendi aileleri için 
yaratmak istediği gelenekler ne olacaktı? Juliette’e, hayatları
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sanki daima Nathan Soros’un tarafının kazançlı çıkacağı bir 
uzlaşmalar zincirine dönüşmüş gibi geldi.

Kocasının fikrini değiştirmeye çalıştı ama Nathan onun 
babasının da Yahudi olduğunu hatırlattı. Bu da çocuklarını 
ağırlıklı olarak Yahudi yapıyordu. Sanki Max’le Lucas bir tür 
genetik ölçme kabıymış gibi.

Şimdi onların evinde de Paskalya pazarları tıpkı Juliette’in 
çocukluğundaki gibi geçiyordu. Herhangi bir günden fark­
sız. Hatta çikolatadan tavşan bile olmuyordu; gerçi Juliette 
tatlı olarak mutlaka özel bir şey yapıyordu. Nathanın hafif­
ten Yahudiliğe aykırı bulacağı kremalı pasta falan gibi bir şey. 
Hatta gıda boyasıyla yeşil çim, sarı bir güneş ve mavi gökyüzü 
yapıyordu. Kocasının açıktan itiraz edemeyeceği, yine de ma­
saya getirirken Juliette’i içten içe eğlendiren bir şey.

Düşününce, ne acınası bir isyandı. Bildiğini okuyan ve 
Paskalya sepetini yasaklayan kocasına, Hıristiyan usulü bir 
pastayla başkaldırıyordu.

Nathanın bacağının altında kalmış olan Times m Stil eki­
ni çekiştirdi.

“Bacağını kaldır,” dedi.
Nathan tek kelime etmeden bacağını kaldırdı.
“Biraz daha.”
“Şimdi onu okuyacaktım,” dedi Nathan.
“Eklere el koyamazsın.” Juliette eke uzandı. “Eğer o anda 

okumuyorsan isteyen alabilir.”
Nathan okuduğu ekonomi ekinden başını kaldırmadan 

güldü. “Peki kim seni gazete adabı uzmanı ilan etti?”
Juliette, stil ekini çekti, ta ki gazete yırtılıp da elinde ufak 

bir parça kalıncaya kadar. “Tanrı aşkına, Nathan, ver şu lanet 
gazeteyi artık!”
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Nathan nihayet başım kaldırıp baktı. “Sen iyi misin, 
Jules?” Stil ekini uzattı.

“Ekleri kendine saklaman çok saçma,” dedi Juliette. 
“Kimse bir seferde iki gazete birden okuyamaz.”

“O  zaman senin şu anda elinde niye hem ana gazete hem 
stil eki var?” Nathan havayı yumuşatmak için gülümsedi.

“Of, sen stil ekini hiç okumazsın ki. Saçmalık olduğunu 
söyler durursun. Zaten benim yaptığım her şey saçmadır, se­
nin yaptıklarınsa Tanrı katında kutsal!” Juliette elindeki ga­
zeteleri ona attı. “Al. Hepsini al. Nasılsa istediğin her şeyi bir 
şekilde alıyorsun!”

Juliette odadan çıkıp banyoya girdi, kapıyı arkasından 
çarptı. Muslukları ve duşu açtı ki N athan ağladığını duyma­
sın. Öküz herif. Şimdi de suları boşa akıtarak çevreye zarar 
verdiğini söylerdi kesin.

Lucas’la Max’in torunlarının iyiliği için muslukları ka­
pattı.

Burnunu sildikten sonra, öfkesini ve üzüntüsünü boğmak 
istercesine yüzünü bir havluya gömdü. Derken banyo kapısı 
tıklatıldı.

“Çekil git, N athan,” diye fısıldadı.
‘A nne, iyi misin?”
Lucas.
Juliette baştan aşağı gerildi. Şimdi ne yapacaktı? “İyiyim, 

tatlım .”
‘Ağlıyor musun?” diye sordu Lucas.
“H ayır”
“Ama sesin ağlıyormuş gibi geliyor.”
Ah, Max. Lanet olsun. İkisi de dışarıdaydı. Deli anneleri­

nin kapısında nöbet tutuyorlardı.
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Avuçlarını alnına bastırdı.
“Ne oldu, anne?” diye sordu Lucas.
Baban beni aldattı. Bir kız kardeşiniz var. Babanı hâlâ se­

viyorum.
“Annenizi rahat bırakın, çocuklar.” Nathanın sesi kendin­

den emin ve yatıştırıcıydı. “Bu sabah biraz üzgün. Hepimiz 
bazen üzgün olabiliriz.”

“Ama niye üzgün?” diye sordu Max. “Neye üzüldü?”
Buna ne diyeceksin, Nathan?
“Anneniz küçükken Paskalya onun için biraz zormuş. 

Şimdi de ben zorlaştırdım galiba.” Dışarıdan, Nathan kapı­
yı sıvazlıyormuş gibi bir ses geldi. Onun sırtını okşar gibi. 
“Hadi gelin, onu biraz rahat bırakalım.”

Üçü birlikte uzaklaştı ve Juliette kocasından her zaman­
kinden çok nefret etti. Madem Nathan onu bu kadar iyi ta­
nıyordu, niye bunu ona daha sık göstermiyordu? Neden hep 
böyle olmuyordu? Neden başka bir kadına gitmişti?

Juliette kurutucudan havluları çıkardı; bu ılık havlulardan 
kendine bir sığınak yapıp içine saklanabilmeyi diledi. Salı 
günleri dükkân sakin olurdu. Sabah sırf Nathan’dan ve kendi 
kafasında zonklayıp duran sorulardan kaçmak için erkenden 
işe gelmişti.

Ön kapının kilidinde bir anahtar döndü. Gwynne’in yu­
muşak adımları Juliette’e doğru yaklaştı.

“Ne yapıyorsun burada?” diye sordu Gwvnne.
“Havluları katlıyor olabilir miyim?”
“Helen gelmedi mi?”
Helen temizlikçi, havlu katlayıcı ve ofisin resmi mutsu­

zu ve huysuzuydu. Sık sık onu türlü hediyelerle yatıştırmaya
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çalışırlardı. (Aaa, bak, Helen, her tür sıkıntıya bire bir frezya 
parfümü. Asık yüzünü renklendirmek için kızıl-kırmızı ruj.) 
Helen sürekli söylenip şikâyet ederek ofisteki herkesin mora­
lini bozuyordu ama ne Juliette ne de Gwynne onu kovmaya 
cesaret edebiliyordu.

“Banyoları temizliyor.” Juliette, Gwynne’e bakıp kaşlarını 
kaldırdı.

“Bu da havluları sen katlamak zorundasın mı demek?”
“O nun domuzlar,; hepsi domuz, pis domuzlar, diye atıp tut­

masını duymayacağım bir yer bulmam gerekiyordu demek.”
Gwynne ona şüpheli bir bakış attı.
“Aman, tamam, oyalanacak bir şey yapmaya ihtiyacım var­

dı,” diye itiraf etti Juliette.
“Sen iyi misin? Haftalardır moralin bozuk gibi.”
Ut • • »İyiyim.

“İyi olmadığın o kadar bariz ki çayına viski koyasım geliyor.”
“Gerçekten bir şeyim yok,” diye ısrar etti Juliette.
Fakat güya olmayan o bir şey ağzından dökülüp tüm 

dükkânı kızgın yağlar gibi haşlamasın diye boğazı yanıyor, 
Helen’in temizlediği yerlere şu boktan hayatı kusmamak için 
kendini zor tutuyordu.

“Ne derler bilirsin. Derdini söylemeyen derman bulamaz.” 
Gwynne hafife alır gibi konuşsa da onun için endişelendiği 
belliydi.

“Nathan derdinin bir dermanı var mı ki?” diye sordu 
Juliette.

“Yine ne yaptı?” Gwynne, Nathan m Tia’yla ilişkisini bili­
yordu. Juliette eğer ona da anlatmasaydı, Charlienin Çikolata 
Fabrikası ndaki sürekli sakız çiğneyen ve sonunda şişip şişip 
infilak eden kız gibi patlardı.
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Juliette elindeki havluya yüzünü gömdü. Çok geç. Havlu 
çoktan soğumuştu ve şimdi durduk yere yeniden yıkanması 
gerekiyordu. Bak işte, Helen’in Amerikalılara duyduğu nefre­
te bir sebep daha eklemişti.

Gwynne havluyu onun elinden alıp kirli sepetine attı. 
“Yapma şunu. Ağzını onunla kapatınca peçe takmışsın gibi 
göründün.”

Juliette gözlerini kırpıştırdı ama yaşları defedemedi.
“Yine biriyle mi görüşüyor?” diye sordu Gwynne.
“Sanmıyorum.” Gwynne’in sepete attığı havluyu alıp göz­

lerini sildi.
Gwynne kanepeye oturdu, eliyle yanına oturmasını işa­

ret etti. Burası dükkânın geri kalanı gibi şık değildi; çama­
şır ve kurutma makinesinin, çalışanların dolaplarının, eski 
dergilerin ve ürün numunelerinin durduğu arka odadaydılar. 
Kimsenin istemediği eski yastıklar ve koltuklar ömürlerinin 
son günlerini burada geçiriyordu.

“Bir kızı var.”
“Bir kızı var,” diye tekrar etti Gwynne.
“Nathanın küçük bir kızı var. Beş yaşında.” Juliette ar­

kasına yaslandı, yüzüne düşen saçları geri itti. Sonunda söy­
lemişti. Kelimeleri gerçek dünyaya atmış, onları gerçek kıl­
mıştı. Savannah, Honor, Tianın bebeği, Caroline’in evlatlığı, 
Nathanın kızı artık sadece zihninde yaşamıyordu. Şimdi 
onunla gerçek hayatta baş etmek zorundaydı.

Juliette akşam yemeğinde sevecen bir tavır takınmaya çalış­
tı. Lucas için, Max için ve planı gereği. Nathan’la yapacağı 
konuşmayı Gwynne’le birlikte planlamışlardı. Sakin olacaktı. 
Anlayışlı olacaktı. Nathanın durumu hazmetmesine, kendi
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hislerini anlamasına fırsat verecek, ancak ondan sonra diye­
ceğini diyecekti.

Yoksa Juliette avaz avaz bağırdığıyla kalır, Nathan kendi 
içine çekilirdi ve hiçbir yere varamazlardı.

Bir evlilikte kocanızı size hissiz gözlerle bakarken yakala­
maktan, sizden o anda o kadar da hoşlanmadığını açığa vur­
duğu anlardan daha korkunç ne olabilir? Böylece Juliette köf­
te tabağını masaya küt diye koymadı. Yavaşça bıraktı.

“Köfte?” Max hayatının nadir zevklerinden biri olan ger­
çek köfte hayaliyle mırıldandı.

“Aptal olma. Hindi köftesi bunlar, değil mi anne?” Lucas 
çatalını köftelerden birine sapladı.

“Önce her şeyin masaya gelmesini bekle.” Spagetti tence­
resini getirip nihaleye koydu. Spagettinin üstüne parmesan 
peyniriyle mükemmel bir S harfi çizilmişti. Soros’un ssi. “Ve 
hindi köftesi değil.”

“Gerçek köfte mi? Hey, bu bir mucize.” Lucas peynirden 
s’yi hiç umursamadan tabağına spagetti aldı. Juliette eğer bir 
kızı olsaydı, bozmadan önce en azından annesinin bu gayreti 
hakkında iki çift laf eder miydi diye merak etti.

“Sence aradaki farkı anlayabilir misin gerçekten?” diye sor­
du Juliette.

Lucas köftesinden ilk ısırığı almadan önce bir an durdu. 
“Yani et değil?”

Max ilk köftesini yaladı yuttu. “Neyse ne, çok güzel.” 
“Annem içine peynir koysun, ekmek ufalasın, sen bok köf­

tesini bile seversin.”
“Lucas, düzgün konuş,” diye uyardı Nathan.
“Belki soya köftesidir,” dedi Juliette.
Lucas şüpheyle köfteyi kokladı.
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“Dalga geçiyorsun, değil mi?”
“Önce ye,” dedi Juliette. “Bakalım sevecek misin? Sonra 

söyleyeceğim.”
Nathan çatalına spagetti doladı ve ucuna çeyrek köfte takıp 

ağzına götürdü. “Kıyma,” dedi çiğnedikten sonra. “Organik.”
“Hadi ama, baba. Organik olduğunu nasıl anlayabilirsin 

ki?” Lucas yemeden önce her zamanki gibi tabağına tuz serpti.
“Çünkü anneniz başka et almaz. Beni başka etle yemek 

yapmayacak kadar çok seviyor,” dedi Nathan.
“Bizi çok seviyor demek istedin herhâlde?” dedi Max. 

“Hepimizi.”
“Elbette hepimizi seviyor.” Nathan, Juliette’e gülümsedi ve 

göz kırptı. “Ama ilk beni.”
Juliette kendine bir kadeh Cabernet doldurdu.
Nathan tabii ki fark etti. Juliette çok seyrek içki içerdi.

Neden her şeyi unutmuyordu ki?
Nathan gömleğini çıkarırken onu izledi. Göğsü kıvır­

cık kıllarla kaplıydı ve sırtında da biraz vardı. Çirkindi ama 
Juliette için değil. Nathanın sırtı onu Juliette için daha bile 
çekici kılıyordu. Çünkü Nathanın kendisinin göremediği 
bir yerdi ve bu yüzden Juliette’e orası sadece ona aitmiş gibi 
gelirdi. Kocasının vücuduna duyduğu hisli hayranlığa daha 
fazla gömülemeden, kıskançlık gelip içine oturdu. Tia da 
Nathanın sırtını görmüştü.

Erkekler neden aldatırdı? Beyninde yine aynı nakarat dön 
meye başlamıştı. Sonsuza dek bu nakaratı dinleme fikri onu 
dehşete düşürdü.

Gwynne, annesiyle babasının Nathan’ın üzerine fazla titre­
diği teorisini ortaya atmıştı. “Göçmen bir ailenin biricik oğlu,
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en değerli varlıkları,” demişti. “Onu dünyada iyi bir yere gel­
mesi için yetiştirdiler ve ona sürekli ne kadar harika olduğu­
nu söyleyip durdular. Ne kadar yakışıklı. Ne kadar zeki. Ne 
kadar eşsiz. Bir tane. Sonra gerçekten başardı ve bu sefer Ooo, 
Nathan! oldular. Bizim Nathan m uz profesör. O bir tane. Sonra 
çocukları oldu. TorunLmmız çok yakışıklı. Çok akıllı. Karisine 
kadar güzel. Oğlumuz ne kadar şahane bir aile kurdu. Vesaire 
vesaire...”

Kim bununla yarışabilirdi ki? Juliette ne yapacaktı; geğiren, 
kaşınan, kirli kahve fincanlarım ortalıkta bırakan kocasına gü­
nün yirmi dört saati Tanrı’nın bir lütfiı gibi mi davranacaktı?

Yine de Juliette bu ihanetin kendi suçu olduğunu düşün­
meden edemiyordu. Sıkıcı bir eşe dönüşmüş, Filistin-İsrail 
meselesi yerine nemlendiricilerden ve makyaj malzemelerin­
den bahseder olmuştu. Hatta belki yatakta da bir tür robota 
bağlamış, Nathan’la ikisi arasında ilk başlarda oluşan rutini 
ezbere tekrarlamaya başlamıştı. Şuraya dokun, burayı okşa...

Nathan üstüne sabahlığını giydi.
“Sebep ben miydim? Benim yüzümden miydi?” Juliette 

düşünmeden konuştu. Planladığı soğukkanlılıktan eser kal­
mamıştı. Yatak başına yaslandı, bir yastık alıp önce yüzüne, 
sonra karnına bastırdı.

Nathan ona bakmak için döndü. Yüzünde endişe ile şaş­
kınlık karışımı bir ifade vardı.

“Neye sebep?” diye sordu temkinli bir sesle.
“Biliyorsun.” Juliette yastığı bıraktı, dizlerini karnına çekti 

ve kollarını bacaklarına doladı. “Başka birinin olması.. .” dedi 
dizlerine doğru.

Sezar’ın hakkı Sezar’a, Nathan anlamamış gibi yapmadı. 
Juliette’in yanına oturdu. “Yine mi o? O artık yok,” dedi.
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“Sana verdiğim sözü tuttum. Sözümü bozmak istediğim bir 
an bile olmadı.”

Juliette başını sadece kocasının dudaklarını görecek kadar 
kaldırdı; dudaklarının kenarı yalan söylediğini ele verirdi.

Yalan söylemiyordu.
Aman ne önemli.
Gerçi aslında önemliydi.
Ama şu anda yüzleşmeleri gereken daha önemli bir şey 

vardı. Ve Juliette bunu yapmayı hiç ama hiç istemiyordu. 
Nathan elini onun bacağına koyunca bir an kocasını kendine 
çekmek ve her zamanki rutinlerinden farklı bir şekilde onunla 
sevişmek istedi. Ya da her zamanki gibi de sevişebilirlerdi, ne 
fark ederdi ki, sonuçta seks nasılsa beynindeki her şeyi silip 
geçmeyecek miydi? Seksle aptallaşmak istiyordu.

Fakat geçmişte yapılan aptal seksin sonucu şu anda Maxin 
bacakları ve Nathanın saçlarıyla dünya üzerinde dolaşıyordu.

“Senin bir kızın var, Nathan.” Kocasının eli dondu kaldı.
“Beş yaşında.”
Nathan elini çekti.
“Belki de zaten biliyorsundur?” diye sordu. “Biliyor 

muydun?”
“Biliyor muydum?”
Nathan zaman kazanmaya çalışıyordu. Juliette onun uy­

gun bir cevap aradığını görebiliyordu.
“Honordan haberin var mıydı?” diye sordu tekrar.
“Honor?” Şimdi sesi gerçekten şaşkındı.
Tamam, Tianın verdiği aptal ismi bilmiyordu.
“Savannah?” diye sordu Juliette bu defa. “Savannah’vı bi­

liyor muydun?”
“Savannah? Honor? Neden bahsettiğini anlamıyorum.'’
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“Bu isimleri ya da kimin ismi olduğunu bilmiyorsun yani?” 
“Hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Nathan. 
işte şimdi yalan söylüyordu. Dudak kenarlarındaki o bir 

milimlik titreme onu ele vermişti.
“Yalancı,” dedi Juliette. “Biliyorum.”
“Neyi biliyorsun?”
Nathanın kendini camdan atmak istediğini biliyordu. 

“Tia’nın hamile olduğunu bildiğini biliyorum. Bunu biliyorum.” 
Tabii ki kız onu, Juliette’i terk etmeye zorlamak için bebe­

ği kullanmıştı. Kalpli Hallmark kartı gönderen bir kızdan her 
şey beklenirdi.

Nathan ondan uzaklaştı, yatağın ucuna oturup başını elle­
rinin arasına aldı.

“Ne yapacaksın?” diye sordu Juliette.
“Yapmak mı? Hangi konuda ne yapacağım? Neden bahset­

tiğini bile anlamakta güçlük çekiyorum. Hem sen nereden..
Juliette kollarını göğsünde kavuşturdu. “Sana yolladığı 

mektubu açtım.”
“Ne mektubu?” N athanın sesinde öfkeli bir tını vardı. 

“Bana gelen bir mektubu?”
Yok artık, ne diyeceksin, Nathan, özel hayatına müdahale 

edildiğine m i bozulacaksın?
Juliette komodinin üst çekmecesine uzandı. Zarf âdeta sa­

vaştan çıkmış gibi buruş buruştu.
“Al. O ku.”
Nathan zarftan mektubu ve fotoğrafları çıkardı. Önce fo­

toğraflara baktı. Çocuğu Tia’dan daha çok mu merak ediyor­
du? Ve eğer öyleyse bu iyi bir şey miydi yoksa kötü mü?

Bir süre fotoğraflardaki küçük kızı inceledi. Kendi kızını. 
Juliette onun yüzünü ifadesiz tutmaya çalıştığının farkınday-
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dı. Yüzünde duygu kıpırtılarını görebiliyor ama ne anlama 
geldiklerini çözemiyordu.

Nathan mektubu açtı. Juliette yatakta dizlerinin üstün­
de durdu, sonra kocasının yanına gidip omzunun üstünden 
baktı.

Ona mektubu en az beş yüz kez falan okuyacak kadar za­
man tanıdıktan sonra nihayet patladı. “Ne yapacaksın?” 

“Hangi konuda?”
“Hangi konuda mı?” Juliette yataktan kalktı. “Ne hissedi­

yorsun? Bu çocuk hakkında ne hissediyorsun? O kadın hak­
kında?”

“Juliette, bu mektubu okuyuncaya kadar çocuktan habe­
rim yoktu. Onunla şeyden beri görüşmedim.”

“Neyden beri? Bittiğine yemin ettiğinden beri mi? Sana 
hamile olduğunu söylediğinden beri mi?”

Nathan cevap vermedi.
“Hangisi? Hangisi diye sordum. Bana cevap ver!”
Nathan yine başını ellerinin arasına gömdü.
“Devekuşu gibi kafanı gömemezsin!”
“Jules, bana bir dakika ver en azından.”
“Doğruları söylemek için zaman gerekmez. Bir dakikaya 

falan ihtiyacın yok. Konuş benimle.”
Nathan başını iki yana salladı. “Yapamam. Şimdi olmaz. 

Önce bunu düşünmem gerekiyor.”
“Her şeyi birlikte düşünmemiz gerekiyor. Tia ya ne cevap 

vereceğini, Savannah konusunda ne diyeceğini, her şeyi. Yoksa 
bu bizim aramıza girer, bizi ayırır, Nathan. Lütfen, Nathan.” 

“Tamam. Haklısın. Biliyorum. Ama sen bunu düşündün, 
kafanda evirip çevirdin. Ben biraz önce öğrendim. Beni anla­
man lazım.”
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Juliette odada dolaşmaya başladı. Tuvalet masasının üs­
tünde duran kolyeyi alıp mücevher kutusuna koydu, çamaşır 
sepetindeki bir havluyu katladı. “Of, lanet olsun, konuş be­
nimle. Ne düşündüğünü söyle.”

“Şimdi olmaz.” Nathan yavaşça başını salladı. “Biraz za­
mana ihtiyacım var.”

Juliette elindeki havluyu eli acıyıncaya kadar sıktı, sonra 
Nathan’a fırlattı. “Ne hissediyorsun?” diye bağırdı. “Bir kızın 
var gibi mi hissediyorsun? Tia’yla aranda bir bağ varmış gibi 
mi hissediyorsun? Max’le Lucas ne olacak? Onlara söyleyecek 
mıyızr

Nathan ayağa kalktı, onu omuzlarından tuttu. “Bana biraz 
zaman ver,” dedi sıkılı dişlerinin arasından. “Bana. Zaman. 
Ver. Şu anda seninle uğraşamam. Şu anda olmaz.”



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Caroline

San Diego Marriott Hotel’in lobisi neredeyse boştu. Caroline 
dersi kıran bir çocuk gibi suçlu suçlu etrafına baktı. Seminer 
salonundan çıkarken kendine bir ölüm kalım vakası için acil 
olarak çağrılmış bir doktor havası vermeye çalışmıştı ama as­
lında tek istediği biraz temiz hava almak ve jet-lag’in etkisin­
den kurtulmaktı.

“Retinoblastom Hastalığı Tedavisinde Yeni Bir Yaklaşım” 
ona gözleri açık uyuma konusunda yeni bir yaklaşım kazan­
dırmıştı. Pediatrinin Geleceği Konferansındaki konuşmacıla­
rın niyeti iyiydi, iyiden de öteydi. Hepsi de kendini işine ada­
mış ve bildiklerini paylaşmak isteyen uzmanlardı. Eğer girişte 
kafein tableti dağıtılsaydı Caroline’in onların yaklaşımlarına 
daha farklı bakabilirdi.

Otelin ana kapısı bir meydana açılıyordu. Sağında FedEx, 
yolun karşısında bir dizi küçük dükkân vardı. Caroline solu­
na bakıp Starbucks’ı gördüğünde minnetle içini çekti. İyi. Bir 
saat boyunca esnedikten sonra bir fincan kahveye muhtaçtı.

“Büyük kahve,” dedi sıra ona geldiğinde.
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Barista, Caroline’e saklamaya zahmet etmediği bir sıkın­
tıyla baktı. “ Venti mi demek istediniz?” Bu kız niye gözlerine 
böyle ağır bir makyaj yapmıştı ki? Gözlerinin çevresindeki 
kalın yeşil yarım daireler, terbiyesiz tavrına karşı grotesk uyarı 
tabelaları işlevi görüyordu.

Caroline duvardaki menüye baktı. Grande kulağa en bü­
yük boymuş gibi geliyordu. Peki venti neydi? Tali da büyük 
gibiydi ama küçük boya öyle deniyordu, değil mi? Starbucks 
ona kendini çok aptal hissettiriyordu. İçecek boylarına ver­
dikleri isimleri aklında tutmak zorunda mıydı? Kahve içmek 
için İtalyanca öğrenmesi mi gerekiyordu?

Şansını denedi. “Sanırım grande demek istedim.”
Yeşil halkalar zoraki bir sırıtışla yayıldı. “Orta boy mu is­

tiyorsunuz?”
Sıradaki adam onun omzuna dokundu. “Büyük boy isti­

yorsun, değil mi?”
Caroline başını salladı.
“Hanımefendiye bir venti, bana da bir tali buzlu latte. 

Yağsız süt, az buz lütfen.”
“Teşekkürler,” dedi Caroline. “Burada resmen kayboluyo­

rum.” Adam tanıdık gelmişti; metal çerçeveli gözlükleri, fıldır 
fıldır gözleriyle çelimsiz bir tipti.

“C V ’mde yeri var,” dedi adam. “Akıcı Starbucks konuşu­
yorum.” Elini uzattı. “Senin hemen arkandan ben de semi­
nerden çıktım.”

Caroline onunla el sıkışırken para vermeyi unuttuğunu 
fark etti. Çantasından bir yirmilik çıkardı.

“İzin verir misin?” dedi yeni arkadaşı ve Caroline’in cevap 
vermesine kalmadan parayı kıza uzattı.

“Teşekkürler.”
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Caroline çıkardığı yirmiliği cüzdanına geri koyarken ada­
ma borçlandığını düşündü. Böylece ona karşılığında bir şey 
isteme hakkı vermişti. Büyük bir şey değil. Yine de bir şey.

İçeride oturdular. İkisinin de güneşten korkan Doğulular 
olduğu ortaya çıkmıştı. Jonah -Dr. Jonah Weber- serbest he­
kimlik yapıyordu. Muayenehanesi Vermont’un kuzeydoğu- 
sundaydı. Namıdiğer Kuzeydoğu Krallığı’nda.

“Kulağa çok görkemli gelmiyor mu?” dedi Jonah. 
“Kuzeydoğu Krallığı.”

“Öyle mi peki?” Caroline kadife koltuğa biraz daha gö­
müldü. Keyfi yerindeydi. Seminerden kaçmıştı ve her akşam 
dönmek zorunda olduğu altın kafesinden üç bin mil uzak­
taydı.

“İnanılmaz güzel. Ve bir o kadar korkunç.”
“Nasıl?” diye sordu Caroline.
“Güzelliğini mi soruyorsun, korkunçluğunu mu?”
“İkisini de,” dedi Caroline. “İkisini de anlat.”
“Doğası âdeta masallardan fırlamış gibi. Sarp yamaçlar ve 

sonra aniden geniş düzlükler. Evimin üç yüz altmış derece 
manzarası var. Öte yandan kent, hayal bile edemeyeceğin ka­
dar fakir insanlarla dolu.”

“İşin az mı?”
“Aslında çok fazla. Bayağı geniş bir bölgeden sorumluyum. 

Aslında biraz yardıma hayır demem. Ama çoğu doktor, soğuk 
ve yağışlı bir yerde yaşamak istemiyor. Bu arada ben pediatrist 
değilim, aile hekimiyim. Bizim orada bunun anlamı herkesin 
her hastalığına koşmak demek.”

“Vermont’ta mı büyüdün?”
“Evet. Kısa bir dönem uzak kaldım sadece.” Hatıralar onu 

gülümsetti. “Stajımı burada, San Diego’da yaptım. Sonrasında
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da biraz burada kaldım. On tane astarlı kota ve beş çift bota 
ihtiyacım olmayan bir yerde yaşamak hoşuma gitmişti.” 

“Neden burada kalmadın peki?”
“Bilmem.” Ellerini iki yana açtı. “Delilik.”
“Delice şeyler yapacak birine benzemiyorsun.”
“Sanırım bazı özel koşullar altında büyüyen bazılarımız, 

mesela serada pamuklar içinde yetiştirilmiş nazlı bir çiçek -ya 
da benim durumumda çamurda büyüyen bir bitki- sadece o 
koşullarda hayatına devam edebiliyor. Bu koşulları sevip sev­
memesinin fazla bir anlamı yok.”

Caroline çocukluğundaki yalnız anlarını hatırladı. Jilet 
gibi toplanmış yatağına uzanır, saatlerce okur, mimariye ilgi 
duyduğu dönemde ev eskizleri çizer, keman çaldığı yıllarda 
Jascha Heifetz dinlerdi. Böyle zamanlarda hiçbir şeyin eksik­
liğini hissetmezdi, bunlar ona yeterdi.

“Yani hayatını sürdürmek için kara ve çamura ihtiyacın 
var?” dedi Caroline.

“Galiba öyle. Bunu öyle çok uzun boylu düşünmedim as­
lında. Bulunduğum yerde olmak bana yetiyor sanırım.” 

Caroline kaçamak bir bakış attı. Jonah’m parmağındaki 
alyans, içinde kıpırdanan endişeyi yatıştırdı. Zararsız bir mu­
habbetti, flört bile denemezdi. İşten kaytaran iki meslektaş­
lardı sadece. Sohbet eden iki yabancıydılar.

Jonah peçeteleri önce mükemmel bir kare şeklinde katladı, 
sonra üçgen yaptı. “Ya sen? Senin hayatını sürdürmek için 
neye ihtiyacın var?”

Caroline’in aklına, hayatını istediği şekilde sürdürmesini 
engelleyen şeyler geldi sadece. Savannah ve Savannah’nın ona 
duyduğu sürekli ihtiyaç, Peter’ın mükemmel bir aile olmaya 
duyduğu ihtiyaç...
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“Huzura,” dedi Caroline. “Huzur istiyorum.”
“Hepsi bu mu?”
“Az şey mi? Huzur olmazsa hiçbir şey olmuyor, her şey 

insanın üstüne üstüne geliyor.”
“İşten mi bahsediyorsun?”
Caroline parmaklarını kenetledi. “İş sorun değil. İşimi se­

viyorum. Çok yoğun olduğunda bile kendi iç huzurumu ko­
ruyabiliyorum. İçim huzurlu olduğu sürece sorun yok.”

“Peki ne zaman huzurun kaçıyor?” diye sordu Jonah. 
Caroline buna cevap vermek istemiyordu, dolayısıyla cevap 

vermedi. Jonah’ın istediği şekilde yorumlayabileceği yarım bir 
gülümseme takınmakla yetindi. Bir yabancıyla konuşmanın en 
güzel yanı buydu. Açıklama yapmak zorunda değildi.

“Ya kocan? Çocuğunuz var mı?”
O da Caroline’in yüzüğünü fark etmişti.
“Kocam öldü.”
Ne?!?
“Ah, çok üzüldüm. Yeni mi?”
“Üç yıl önce,” dedi Caroline. “Kocam ve kızım. Trafik kazası.” 
Jonah dehşete düşmüştü. Caroline’in midesi bulanır gibi 

oldu. Delirmiş miydi, ne yapıyordu böyle? Adamın ardına 
bakmadan kaçmasına sebep olmadan bu söylediklerini nasıl 
geri alabilirdi?

“Bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyorum,” dedi aceleyle. 
“Elbette, elbette.” Jonah elini onun elinin üstüne koydu. 

Caroline söylediği şeylerin korkunçluğunu bir kenara bıraktı. 
Bu, kışı kar küreyerek ve buz kırarak geçiren birinin pütürlü 
eliydi. Dokunuşu hafif kaşındırıyordu ama güzeldi.

Bunun nazlı bir çiçeğin dokunuşu olmadığı kesindi.
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Taksi cviıı önünde durduğunda Caroline şoföre parayı ödedi. 
Kapıyı yavaşça açtı. Dört gündür evden uzakta olmasına rağ­
men biraz daha yalnız kalmak için neler vermezdi.

Saat yediydi, Peter belki Savannah’yı akşam yemeğine çı­
karmıştır diye umdu. Baş başa McDonalds’ın keyfini sürüyor, 
anne gelip kurallar konusunda diretinceye dek özgürlüğün ta­
dını çıkarıyor olabilirlerdi. Peter bu oyunları seviyordu. Her 
fırsatta Caroline’e kuralcı ama sevecen anne rolü yükleyip 
kendisi eğlenceli babayı oynuyor, Savannah’yı da bu masum 
aile isyanında yoldaşı ilan ediyordu.

Ama işte bu bir oyundu. Sadece oyun.
Caroline’i olmadığı birine dönüştürmeye çalışan bu Peter 

nereden çıkmıştı? Kendi hâlinde bir araştırmacı-doktora âşık 
olmuş, onun güven verici durağanlığını sevdiğini iddia etmiş­
ti. Şimdi niye onu oyunbaz, kargaşaya tahammüllü bir ev ka­
dınına dönüştürmek istiyordu?

Peter’ın Savannah’ya biçtiği rol bir yana, küçük kız da an­
cak bir muhasebeci kadar isyankârdı. Savannah, Caroline’in 
yaptığı her hareketi dikkatle izliyor, sanki sadece kendisinin 
bildiği gizli bir ölçüm çubuğuyla ölçüp biçiyordu.

Garaj kapısı, elbette düzgün bir şekilde kapatılmıştı. Peter 
garaj kapısının açık kalmasından nefret ediyor, Caroline ise 
onun gıcırdayarak inip kalkmasından hoşlanmıyordu. Bir 
gün kapının, üzerine inip onu biçeceğine dair saçma bir kor­
kusu vardı.

Garajlarından da nefret ediyordu. Nasıl evleri üç kişi için 
aşırı büyükse garajları da arabaları için fazla büyüktü. Peter’ın 
gereksiz lükslere tonla para dökmesi Caroline’i utandırıyor­
du; hele de ekonominin kötüye gittiği şu günlerde. Peter, bi­
rikimlerini tam zamanında riskli hisselerden çekip bonolara
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yatırmakla ne kadar akıllıca bir iş yaptığını Caroline’e hatır­
latmaktan hiç bıkmıyordu.

Caroline’in annesiyle babası da ona rahat bir hayat sun­
muştu; üstelik de Peter gibi bunu sürekli başına kakmadan 
ve bu kadar tantana yapmadan. Kocası güya çocukluk trav­
masını atlatacak diye Caroline boğazına kadar gereksiz ıvır 
zıvıra gömülmek zorunda kalacağından korkmaya başlamıştı. 
Dahası Peter’ın çocukluğu ona gayet makul görünüyordu. 
Fakat bunu ne zaman Peter’a söylese kocası acı bir kahkaha 
atıyor ve “Sadece zenginler sefaleti över,” diyordu.

Peter sefalet içinde büyümemişti, kendi yağıyla kavrulan 
bir aileden geliyordu. Babası uzun yol şoförüydü ama kamyon 
ona aitti ve daha sonra üç kamyonu daha olmuştu. “Nakliye 
imparatoru, zavallı babam,” derdi Peter alaycı bir gülümse­
meyle. Peter’ın annesi evde dikiş dikerek aile bütçesine katkı­
da bulunuyordu ama kötü aydınlatılmış, buz gibi bir odada 
paçavralara sarınmış hâlde dikiş makinesinin üzerine eğilmiş, 
üç kuruş için çabalıyor falan değildi. Bir tasarımcı elbisesinin 
taklidini yaptırmak ya da mesela bir düğünde giymek için şık 
bir elbise diktirmek isteyenler ona gelirdi.

Caroline, Peter’ın ailesiyle tanıştığında onlardan çok et­
kilenmişti. Caroline’in annesiyle babasının ve kız kardeşle­
rinin aksine gürültücü, neşeli insanlardı. Caroline’in ailesi 
sadece bahçede top oynarken bağrışırdı, o oyunlara da zaten 
Caroline katılmazdı.

Caroline anahtarını kilitte çevirdi ve kapıyı araladı. Onu 
çikolata kokuları karşıladı. Peter ın ailesi için yemek, hayatın 
bütün zevklerini temsil ediyordu ve hiç sakınmadan iştahla 
yerlerdi. Caroline’in ailesi ise sanki kıtlık varmış gibi porsi­
yonları ölçerdi; al bu da senin yarım fincan bezelyenle tavuk
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göğsün. İki çeyrek fırın patates. Sos sadece restoranlarda olan 
bir şeydi, tereyağı bıçağın ucuyla alınırdı, evde pasta olması ya 
doğum gününe delaletti ya da düğüne.

Savannah şarkı söylüyordu. Caroline sese doğru yürüdü ve 
kocasıyla kızını mutlakta, bir tabak brownie’nin üstünü renkli 
şekerlerle süslerken buldu. Bu neydi şimdi; bulmuş da buna- 
mışlardı. Brovvnie zaten yeterince lezzetli ve tatlı değil miydi?

Caroline evdeki kötü polis olmak, sürekli hayır diyen ve 
her şeyin keyfini kaçıran kişi olmak istemiyordu. Ama Peter’ın 
coşkusu onu buna zorluyordu. Sanki bir dengeye ulaşılıncaya 
kadar çiftleri birbirinin aksine davranmaya mecbur eden bir 
mekanizma varmış gibi.

“Anne!” Savannah onu görünce bağırdı. “Baba, beni indir.”
“Gel bakalım, tatlım.” Peter, Savannah’yı, dizlerinin üze­

rinde oturup mutfak tezgâhına yaslandığı tabureden kucak­
layarak aldı. Beyaz karolara, Savannah’nm kırmızı mutfak 
önlüğüne ve yanaklarına çikolata bulaşmıştı.

“Brownie’lerin üstüne şeker koyuyoruz,” dedi Savannah. 
Kollarını annesine doladı. Caroline bej trençkotunun çiko­
lata lekesi olması ihtimaliyle irkilmemek için elinden geleni 
yaptı, geri çekilmedi.

“Ah, çok şekerliymiş,” dedi Caroline.
Savannah gerildi ve annesinin beline sımsıkı doladığı elle­

rini çekti. Caroline onun yüzünün düştüğünü gördü.
“Çok lezzetli olacağa benziyor.” İlk tepki olarak ağzından 

çıkan “çok şekerliymiş” sözü aslında iltifatmış, gerçek tepkisi 
“ıyyy, zaten tatlı olan brownie’nin üstüne bir de şeker mi ko­
yuyorsunuz” değilmiş gibi lafı çevirmeye çalışıyordu.

“Gerçekten mi söylüyorsun?” diye sordu Savannah. Kaşları 
çatılmış, yüzü anında ciddileşmişti. Daha eve gireli bir dakika
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bile olmadan Caroline kızının yüzündeki gülümsemeyi sil­
meyi becermişti.

“Tabii ki gerçekten söylüyor,” diye araya girdi Peter. 
Caroline’in dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu. “Değil 
mi annesi?” Caroline’in kolunun üstünü hafifçe sıktı. Peter’ın 
çimdik dilinde bu bir uyarıydı: Keyfimizi kaçırma!

Caroline battaniyeyi Savannah’nın üstüne, küçük kızın sevdi­
ği şekilde örttü. Üst kısmı düz bırakıp ayakların etrafında sı­
kıştırması gerekiyordu. Ayak parmaklarını okşamak için dur, 
önce bir tarafı sıkıştır, sonra öbür tarafı sıkıştır. Caroline gibi 
Savannah’nın da rutine ve tekrara ihtiyacı vardı.

“Seni seviyorum, anne,” dedi Savannah.
“Ben de seni seviyorum, tatlım.”
Küçük kız dudaklarını birbirine bastırdı. Caroline’i bazen 

ürküten, sık sık geren ve her seferinde içini onu koruma arzu­
suyla dolduran o dikkatli bakışlarıyla annesine baktı.

“Beni babamı sevdiğin kadar seviyor musun?” diye sordu 
Savannah.

“Tabii ki seviyorum.” Caroline onları daha fazla sevmek 
için sabah akşam dua ediyordu.

“Beni babamı sevdiğinden daha çok seviyor musun?”
Caroline, Savannah’ya bilinçaltı mesajlar mı gönderiyor 

acaba diye endişelendi. Belki de Savanah’da gerçek sevgiyi öl­
çen, çocuklara özgü bir altıncı his vardı. Caroline eğer gerçeği 
bilmeyi içtenlikle isterlerse yetişkinlerin de böyle bir hisse sa 
hip olabileceğini düşündü. Ama bunu kim isterdi ki?

Bu soruya uygun bir cevap aradı. “İkinizi farklı şekilde se­
viyorum” tarzı bir açıklama yapacaktı ki yorgunluk galip geldi 
ve kolay yolu seçti. “Babanla ikinizi eşit seviyorum.”
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“Beni anneanneni kadar seviyor mıısıın?”
Caroline sabırla cevap verdi. “Evet.”
Savannah büyüyüp genç kız olduğunda annesine atacağı 

eleştirel bakışlarla onu süzdü. “Tamam,” dedi sonunda.
Tamam. Başka bir gezegenden gelen küçük, tuhaf ziyaret­

çiden küçük tuhaf bir kelime. Caroline’in kalbi küçük kıza 
karşı beslediği sevgiyle parçalandı. Eğilip kızına üç öpücük 
verdi. Önce alnından öptü, sonra sağ yanağından, ardından 
sol yanağından. Tıpkı Savannah’nın sevdiği gibi.

Caroline bir kez daha, korkunç senaryolara duyduğu özle­
mi silip atmaya yemin etti.

Yatak odasına girdi.
Peter yüzünde seks gülümsemesiyle yatağa uzanmıştı.
Caroline acaba baş ağrısı, jet-lag ya da uçak yolculuğu 

yüzünden bel ağrısı gibi bir bahane uydurabilir mi diye dü­
şünürken en son sevişmelerinden bu yana ne kadar zaman 
geçtiğini hesaplamaya çalıştı.

İki hafta.
Matematiği her zaman çok iyi olmuştu.
“Seni özledim, hayatım,” dedi Peter. “Gerçekten çok öz­

ledim.”
Kelimeleri özellikle vurgulayarak konuşuyordu ki ne kas­

tettiğinin anlaşılmaması gibi bir durum olmasın. Caroline 
iç geçirmemek için kendini zor tuttu. İlişkilerinin başında, 
aşkları daha tazeyken ve kafalarının üstünde Disney’in mavi 
kuşları cıvıldarken böyle şifreli konuşmalara bayılırdı. O za­
manlar kendilerine has Peter-Caroline dili ona romantik ge­
lirdi. Hatta sevişelim için kullandıkları kodlar onun heyecanla 
ürpermesine sebep olurdu.
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Şimdilerde genellikle dehşetle ürperiyordu.
“Bir duş alıp geliyorum,” dedi. Belki duş alıp döndüğünde 

uyumuş olurdu.
“Duşa ne gerek var şimdi?” diye itiraz etti Peter.
“İnan bana, onca saatlik yolculuktan sonra çok gerek var.”
Peter güya en ikna edici bakışını takındı.
Caroline’in midesi kasıldı.
“Hemen çıkarım.” Banyoya yürürken dönüp tekrar bak­

madı. Peter’ın arzulu görüntüsünün onun heyecanını daha 
bile söndürmesinden korkuyordu.

Baş ağrısı gerçekti, bir aspirin almak için dolabı açtığın­
da tüm şu güzellik vadeden şişelerle tüpleri gördü. Mor-siyah 
ambalajları açılmamıştı bile.

Peter hâlâ bazen o günü soruyordu. O öğleden sonra 
Caroline’le Savannah, juliette&gvvynne’den döndüklerinde 
gözlerine inanamamıştı. Hatta dadıyı arayıp fazla mesai için 
üç kat para teklif etmiş ve Caroline’i şık bir restorana yemeğe 
götürmüştü.

Yemekte Caroline konuşmamıştı çünkü akimdan geçen 
hiçbir şey Peter’a söylemeye uygun değildi.

Peter başta aralarındaki sessizliği kendi sıkıcı işinden bah­
sederek doldurmuştu. Derken Savannah’ya geçmişti. Caroline 
kızlarının eylül ayında hangi okula gideceğini hiç düşünmüş 
müydü? Acaba onu özel okula mı verselerdi? Kreşe vermeye­
rek yoksa yanlış mı yapmışlardı? Muhtemelen yaz kampına 
göndermeleri gerekirdi, değil mi? Caroline hangi kampa git­
mesinin daha iyi olacağını düşünüyordu?

Caroline aspirinin çocuk kilitli kapağına üstten bastırdı.
Bazen Caroline uyuyamadığında yasak fanteziler (kâbus 

lar, diye düzeltti kendini) zihnine hücum ediyordu.
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Raydan çıkan trenler.
Araba kazaları.
Düşen uçaklar.
Ne tesadüf ki hepsinde de Peter’la Savannah yolcu olu­

yordu.
Elbette asla acı verici değildi, alevler falan çıkmıyordu; sa­

dece son nefeslerini verip huzur içinde cennete uçuyorlardı.
Ve Caroline yalnız kalıyordu.
Bunları düşündüğü için kendinden nefret etse de bazen 

düşünüyordu işte.
Yani Jonah Weber’e söylediği o korkunç şeyler öyle bir 

anda ağzından çıkmış değildi.
İki aspirin yuttu ve ağzındaki acı tada minnettar oldu. 

Cezalandırılması gerekiyordu.
Caroline’in acil durum ilaçları en üst rafta, Savannah’nın 

ulaşamayacağı bir yerde duruyordu: Ambien. Xanax. Onları 
alıp içlerinde kalan hapları saydı.

Beş Ambien.
Üç Xanax.
Peter’la son sevişmelerinden bu yana geçen günleri hesap­

ladığı gibi, bu haplardan bir tane yutmasının üzerinden kaç 
gün geçtiğini de hesapladı.

Bir hafta. Tamam, bu akşam bir tane yutabilirdi o zaman. 
Peki ama hangisinden?

Ambien alırsa büyük ihtimalle sevişmenin sonunu getire­
mezdi.

Yataktaki hissizliği giderek kötüleşiyor, çoğu zaman tik­
sintinin sınırlarına dayanıyordu. Başlangıçta, Savannah’yı ilk 
evlat edindikleri günlerde bunu yorgunluğa yormuştu. Fakat 
şimdi Savannah beş yaşındaydı ve Caroline ona bakmak için
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geceleri zırt pırt kalkmıyordu, dolayısıyla artık bu durumun 
faturasını yorgunluğa kesemezdi. Yine de Peter’ın dokunu­
şundan kaçma arzusu her geçen gün biraz daha artıyordu. O 
kadar ki bazen sekse tahammül edebilmek için çareyi kendini 
ilaçla uyuşturmakta buluyordu.

Bir Xanax’ı büyük bir dikkatle ikiye böldü. Böyle minik 
bir hapı kırmak zordu ama mümkün olduğunca uzun süre 
dayanmalarını sağlamak zorundaydı.
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Caroline

Peter, Caroline’in dudaklarından boynuna geçtiği sırada 
Xanax etkisini göstermeye başladı. Şimdi vücudu katılıp zihni 
uyurken seks bir şekilde devam edebilirdi.

Caroline yumuşak iniltiler çıkararak çok heyecanlanmış 
gibi yapıyordu ki Peter elini çabuk tutsun.

“Şimdi,” diye mırıldandı.
Hatta acaba tahrik edici konuşsa daha çabuk biter mi diye 

düşündü. Ama bunu düşünmek bile, toz solumuş gibi boğa­
zının kupkuru olmasına sebep oldu.

Caroline asla yatakta tahrik edici konuşacak tipte bir ka­
dın olmamıştı.

Peter’ın tutuşu sıkılaştı.
Caroline bir zamanlar onu nasıl da çekici bulurdu.
Nefesi boynunu ısıttı.
O  zamanlar Caroline iki gün sevişmeseler öleceğini sanırdı.

Peter kasıldı.
Caroline yaşlı gözlerini sımsıkı yumdu.

*
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O pazar günü Caroline’le Savannah, Peter’ın ailesinin evinde­
ki Paskalya yemeği için mühim bir moda kararı vermek üze­
re, küçük kızın yatağının üzerine özenle serilmiş üç elbisenin 
karşısına geçti. Savannah elbiseleri uzıın uzun, bir stil uzmanı 
edasıyla inceliyordu. Tafta elbisenin eteğine dokundu, diğer 
elbisenin altına pembe rugan ayakkabılarını koyup baktı ve 
sonuncusunu kendi üzerine tutup aynanın karşısına geçti

“Bu nasıl, anne?”
Caroline yüzünde ciddi bir ifadeyle elbiseyi inceledi. 

“Kırmızı sana yakışıyor.” Kırmızı, küçük kızın koyu renk saç­
larıyla gözlerini vurguluyor, ona gerçekten yakışıyordu.

“Şişman görünüyor muyum?” diye sordu Savannah.
Yüce Tanrım, daha beş yaşındaydı. Bu da nereden çıkmıştı 

şimdi?
“Savannah, tatlım, tabii ki hayır. Nasıl şişman görünebilir­

sin ki? Harika görünüyorsun.” Caroline, çocuk ve ergenlerde 
anoreksi vakalarıyla ilgili okuduklarını hatırladı. Bazıları daha 
sekiz yaşındaydı.

Savannah beğendiği elbisenin kırmızı saten kuşağını ok­
şadı. “Janine benim büyüyünce duba gibi olacağımı söyle­
di.” Keskin gözlerle Caroline’e baktı. “Bu, şişman demek, 
değil mi?”

Janine de kimdi Tanrı aşkına?
“Değil mi, anne? Şişman olduğumu söylemiş?”
Ah, tabii ya, Rose’un yeğeni. “Tatlım, bunun için endişe­

lenmene gerek yok.” Janine’in evlerine gelmesine yasaklamayı 
zihnine not etti.

“Öyle miyim?” diye ısrar etti Savannah.
Durumu kurtaracak anlık cevaplar Savannah’yı asla tat 

min etmezdi. Eğer bir konuda kafası kanştıysa, Caroline doğ-
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ru düzgün bir açıklama yapıncaya kadar didiklemeye devam 

ederdi.
Caroline, Savannah’nııı elini tuttu ve onu yatağa götürdü. 

O turdu ve tombul küçük kızı kucağına çekip ona sıkıca sarıl­
dı. “Sen mükemmelsin. Güçlüsün.” Savannah’ntn üst kolunu 
sıktı. “Bak şu kaslara.”

“Dadım benim etli butlu olduğumu söylüyor. Bu iyi bir 
şey mi?” Savannah yüzünü buruşturdu. “Sanki böyle yağlı 
yağlı bir tavuk çorbasıymışım gibi.”

Lüzumsuz bir şekilde zeki bir çorba. Dadıyla uzun bir ko­
nuşma yapmanın zamanı gelmişti.

“Güçlü olmak iyidir.”
“Etli butlu olmak iyi mi?”
“Tabii ki. Kaslı gibi. O da iyi bir şey.” Caroline bunu ka­

nıtlamak için kolunu sıktı, pazısını gösterdi. “Bak. Ben kasla­
rımla gurur duyuyorum.”

Savannah bu gösteriden tatmin olmuş görünmüyordu. 
Annesinin elini tutup bileğine götürdü. “Parmaklarını bileği­
ne sarsana. Çember yap.”

Caroline tereddüt etti.
“N ’olur yapsana, anne.”
Caroline parmaklarını bileğinde kavuşturdu.
Savannah da kendi parmaklarını bileğine doladı. “Benimki 

kavuşmuyor. Dadım, güzel olmak için buluşması gerektiğini 
söyledi.”

“Böyle bir şey söylediğine şüpheliyim, Savannah.” 
Caroline, Rose’un eve moda dergileri alınması ısrarına keş­
ke direnmiş olsaydı. Savannah’yla ikisi saatlerce o dergilere 
bakıyorlardı. Caroline onların dergileri kesip biçmesinin, 
kendilerine göre kombinasyonlar yaratmalarının güzel bir şey

186



Yalan

olduğunu düşünmüştü. Böylece Savannah’nın yaratıcı yönü 
gelişiyor hatta geridönüşümü öğreniyordu. Caroline’le Rose 
küçük kızı ne kadar da doğru bir şekilde eğitiyordu.

Fakat belli ki aynı zamanda da alttan alta kızının özgüve­
nini zedelemişlerdi.

“Sen çok güzelsin.” Belki de güzelliğin o kadar önemli ol­
madığını söylemeliydi. Hı hı, tabii. Sorun şuydu ki bu koca 
bir yalandı ve Savannah da bunu yutmayacak kadar akıllıydı. 
Daha beş yaşında olabilirdi ama Caroline’in onun güzel olma­
dığını söylediği sonucuna varması beş dakika bile sürmezdi.

Caroline oturduğu yerden kalktı, dizlerinin üstüne çöküp 
Savannah’yla aynı boya geldi. Ellerini küçük kızın omuzları­
na koydu. “Sen çok güzel, çok akıllı, harika bir kızsın. Seni 
seviyorum.”

Peter’ın ailesinin evine üç blok kala Caroline çoktan keşke 
başka bir yere gidiyor olsalardı diye düşünmeye başlamıştı. 
Filme. Parka. Hatta hayvanat bahçesine. Üstelik Caroline 
hayvanat bahçelerinden hiç hoşlanmazdı.

Savannah arka koltukta, kollarının arasında en sevdiği 
pelüş köpeği Puding’le uyuyordu. Peter radyodaki Red Sox 
maçına kilitlenmişti. Red Sox’a bayılıyordu. Peter’ı abartılı 
coşkulara gark eden bir diğer eğlenceli oyun. Bastır Red Sox 
bastır! Hemen koşup Big Mac yemeliyiz! Haftaya Londra'ya gi­
delim.

Aşkın kaderi miydi bu; başta çok çekici gelen şeyler sonra­
dan itici oluyordu.

Belki de tanıştıklarında Caroline çok gençti, belki de .ıra­
da kaybolup giden ortanca kardeş olmayı hâlâ aşamadığı bir 
dönemdeydi. Sonuçta, yemek masasındaki boş sandalyesini
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görene kadar kimse onun yokluğunu fark etmezdi bile. Ve 
o sırada Caroline yatağında kıvrılmış, kitap okuduğu için, 
annesinin yemeğin hazır olduğunu haber veren minik çanını 
duymamış olurdu.

Peter ön bahçeye dizilmiş diğer arabaların yanına park etti. 
Bahçenin bitiminde direkt sokak başlıyordu. Chelmsford’un 
bu kısmında kaldırım yoktu ve evler birbirine çok yakındı. 
Peter eli radyonun düğmesinde öylece kaldı, hücumun so­
nucunu bekledi. Caroline başını geriye yaslayıp son huzurlu 
saniyelerini içine çekti.

Fitzgerald’ların evi, geçmişin hâzineleriyle doluydu. 
Duvarlara Peter’la kardeşlerinin akla gelebilecek her tür kos­
tüm içinde, mezuniyet cüppeleri, küçükler ligi formaları, de­
nizci üniformalarıyla çekilmiş fotoğrafları asılmıştı. Kocaman 
düğün fotoğraflarının yanına torunların daha küçük fotoğraf­
ları serpiştirilmişti.

Peter’ın kız kardeşleri mutfakta Bayan Fitzgerald’ın yanın­
daydı. Mutfaktan ön kapı göründüğü için kayınvalidesi daha 
içeri adım attıkları anda onları fark etti.

“Caroline! Savannah’yı buraya yolla,” diye seslendi Peter’ın 
en küçük kız kardeşi Faith. “Yumurta boyuyoruz. Annem 
Disney şeyleri almış.”

Faith evin en küçüğüydü, Peter’la aralarında on yaş vardı, 
bu yüzden daima etrafta onu koruyup kollayacak birilerinin 
olacağını bilmenin güveniyle davranırdı.

Savannah, Caroline’e yapıştı. “Sen de benimle gel.”
“Olur, tatlım. Hadi paltonu çıkaralım.”
Savannah mavi paltosuna sıkıca sarındı. “Hayır. Üstümde 

kalsın.”
“Savannah, üstünde paltoyla yumurta boyayamazsın.”
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“Ama niye?”
“Ne oldu? Sorun ne?” irene Fitzgerald, ellerini önlüğüne 

silerek yanlarına geldi. Tam da bayrama uygun, parlak mavi 
gökyüzü ve yeşil çimenlerin üzerinde sapsarı civcivlerin oldu­
ğu bir önlük takmıştı. Caroline kayınvalidesinin böyle şeyleri 
nereden bulduğunu, önlüğü kendi dikmiş olsa bile kumaşı 
nereden aldığını hiç bilmiyordu. Böyle şeylerin satıldığı özel 
bir dükkân falan mı vardı? Dünyanıneniyiannesi.com diye 
bir web sitesi belki?

“Her şey yolunda, irene.” İsim, boğazını tırmaladı. Peter 
her fırsatta, Caroline ona anne derse kadının çok mutlu ola­
cağını hatırlatıyor, bunu neden büyük bir olay hâline ge­
tirdiğini sorup duruyordu. “Çünkü o benim annem değil,” 
diyordu Caroline her seferinde. Bir yandan çocukça dav­
randığı hatta inat ettiği için utanıyor, öte yandan bu minik 
adımı atıp sonsuza dek Fitzgerald sülalesine girmeye direni­
yordu.

“Paltomu çıkarmak istemiyorum.” Savannah genelde dün­
ya üzerindeki en uyumlu, en itaatkâr çocuktu ama bir şeye 
taktı mı da ucunda ölüm varmış gibi mücadele eder, keçi gibi 
inatçı olurdu.

“Ne olacak ki?” dedi irene. “Bırak üstünde kalsın. Isınınca 
çıkarır.”

“Yeni paltosuyla yumurta boyaması bence pek iyi bir fikir 
değil.” Caroline kendini gülümsemeye zorladı ama gülümse­
mesi gözlerine ulaşmadı.

“Bu kadar pimpirikli olmasana, Caro.” İrene, Caroline’e 
seslenirken Peter’ın kullandığı kısaltmayı kullanabileceğini 
düşünen tek kişiydi. “Önlük takarız.”

“Önlük takmak istiyorum, anne.”
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"Üzerinde minik kalpler olan bir önlüğe ne dersin?” diye 
sordıı irene. “Onu özel biri için saklıyordum.”

Caroline, Peter’ın annesine, Savannah’nın paltosunu çı­
karmasını istemesinin asıl nedenini açıklayamazdı. Irene’in 
diğerlerinin önünde bundan bahsetmesini istemiyordu. 
Savannah tüm bu yeğenler ve kuzenler arasında zaten yete­
rince ayrıksı duruyordu. On dördü de zayıftı hatta bazıları 
bir deri bir kemikti. Görünen o ki yediklerinin yüzde doksanı 
boya gidiyor, sadece yüzde onu onlara kilo olarak dönüyordu. 
Ayrıca hepsi ya sarışın ya da kızıla çalan sarı tonlardaydı.

Caroline’in dadıyla konuşması ve Savannah’yı kadın dergi­
lerinin sebep olduğu güzellik ve normallik algısından kurtar­
ması gerekiyordu. Rose’u hemen bu akşam arayacaktı. Gerçi 
bu konuşma onu ürkütüyordu. Ne zaman Rose’la bir şey ko­
nuşmaya kalksa kız konuyu bambaşka yerlere sürüklüyordu. 
Aslında onu yıllar önce kovması gerekirdi ama Peter’ın da 
söylediği gibi Rose kızlarını gerçekten seviyordu ve bu her 
şeyden daha önemliydi.

Öte yandan zavallı Savannah’yı paltosunu çıkarmaya zor­
lamanın onun özgüvenine bir katkısı olmayacağı da ortaday­
dı. Yine de Caroline kızının üstündeki paltoyu parçalayarak 
çıkarmamak için kendini zor tuttu.

Kuzenleri gibi saçlarını savurarak oradan oraya koştur­
duğunu, ayakkabılarını kirletip eskittiğini görmek için neler 
vermezdi.

Fakat Savannah tedirgin bir küçük kızdı.
Hayır, Savannah terbiyeli ve itaatkâr bir küçük kızdı.
Şu anda inadının tutmuş olması dışında.
Ki bu da iyi bir şeydi. Caroline her şeye evet diyen bir kızı 

olsun mu isterdi?
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“Peki, tatlım.” Savannah’nın başının üstüne bir öpücük 
kondurdu. “Palton üstünde kalabilir.”

Küçük kız mutfağa yönelecekti ki irene onu durdurmak 
ister gibi elini öne uzattı. “Ama biliyorsun değil mi, palton 
kirlenebilir.”

“Bana önlük vereceksin ya, büyükanne? Değil mi?” 
“Hiçbir şey mükemmel kalmaz, Savannah.” irene eğilip 

küçük kızı yanaklarından öptü. “Merak etme, hayatım. Leke 
dediğin nedir ki, temizlenir gider.”

Caroline evde biradan başka içecek bir şey var mı diye me­
rak etti. Hediye olarak bir şişe şarap getirmeyi düşündüyse 
de sonra vazgeçmişti. Joe’yla Irene’i ziyarete geldiklerinde en 
büyük korkusu bir şekilde çıkıntılık yapmaktı.

Boş oturma odasına girdi. Irene’in en sevdiği eşyalar, kris­
talleri ve bibloları, tüm duvarı kaplayan raflı vitrinde sergile­
niyordu. Joe’nun polisiye romanlarıyla Irene’in dikiş dergileri 
ise açık raflara sıralanmıştı.

Caroline, dışarıda futbol oynayan Peter ın ya da Irene’e 
mutfakta yardım eden kız kardeşlerin yanına gitmesi gerek­
tiğini biliyordu, buna rağmen bol minderli kanepeye oturdu. 
Torunlar, en azından anne babalarının gözünün önünden ay­
rılacak kadar büyük olanlar, evin farklı yerlerine dağılmıştı. 
Kanepenin önündeki ceviz sehpanın üzerinde Paskalyaya uy­
gun Hummel biblolar duruyordu, irene bunları her ay değiş­
tirirdi. Caroline parmağının ucuyla, Paskalya yumurtası bo­
yayan küçük oğlana ve bir tavşanı seven eşarplı iki minik kıza 
dokundu. Kıpırtısız çimin üzerindeki ağaçların ve çiçeklerin 
arasına Paskalya yumurtaları saklanmıştı. Torunlar bu minik 
biblolara dokunmak için birbiriyle yarışır ama hiçbiri izinsiz 
yaklaşmaya cesaret edemezdi. En küçük torunlar bile bunlara
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dokunmamaları gerektiğini biliyordu, irene bunu nasıl yapı­
yordu? Küçük, daha küçük, bebek, tüm torunlarının onun 
otoritesini tanımasını nasıl sağlayabiliyordu?

Caroline gizlenmiş pembe yumurtayı aldı, avucunda yu­
varladı.

“O nu kaybetmesen iyi edersin.” Peter’m büyük kız kardeşi 
Sissy odaya girdi. “Tabii eğer annemin seni ailemizden aforoz 
etmesini istemiyorsan.”

Caroline elini açtı; işte yumurta hâlâ avucundaydı. Sissy 
parmaklarının ucuyla onu alıp yerine geri koydu.

“Neden burada tek başına oturuyorsun? Bizi varlığınla 
şereflendirmek istemedin mi?” Soktuğu lafı yumuşatmak 
için kocaman gülümsedi; çilli yanakları neredeyse mavi göz­
lerine kaçacaktı. Saçlarını atkuyruğu yapıp tekrar omuzları­
na bıraktı.

“Biraz yorgunum sadece,” dedi Caroline.
“Bu yüzden gidip biblolarla oynayayım mı dedin?”
“Bunlara bayılıyorum.” Caroline yumurtacı oğlanı eline 

aldı.
“Tabii, tabii.” Sissy alaycı bir kahkaha attı. Caroline’e hiç 

tahammülü yoktu. Peter aksini söylüyordu ama Caroline bi­
liyordu. Ö te yandan Caroline, Faith’in kahramanıydı. Faith 
onun doktor olmasına, üç yabancı dil bilmesine ve Caroline’in 
sahip olduğunu düşündüğü seçkin hayat tarzına, yani tam da 
Sissy’yi gıcık eden her şeye hayrandı.

“Annenin bir tarzı var,” dedi Caroline.
“Dalga mı geçiyorsun? Kendi evine bir baksana. Annemi 

evi sana kocaman bir şaka gibi görünüyor olmalı. 1985’lerde 
kalmış bir zevksizlik abidesi.”

“Hiç de değil. Bence burası gerçekten çok hoş.”

192



Yalan

Caroline yalan söylemiyordu, irene 1985’te Laura 
Ashley’ye gidip büyük bir alışveriş yapmış ve ev o zamandan 
beri aynı çiçekli İngiliz tarzında kalmıştı, doğru. Caroline’in 
zevkine hitap ettiği de söylenemezdi, doğru. Yine de buranın 
sıcaklığını, Peter’la yaşadıkları soğuk, beyaz malikâneye tercih 
ederdi.

Sissy, annesinin evini Caroline’in gözünden görmeye ça­
lışarak etrafına baktı. “Hadi ama, sizin evle kıyaslanınca...” 
Caroline’in elindeki bibloyu aldı. “Amma yalancısın.”
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Tia

“Hadi, David, kalk artık.” Tia onun kolunu itti, karşılık ala­
mayınca bu defa dürttü. Akşamdan kalmalığı çok feci değildi 
neyse ki. Yine de bir an önce David’i yataktan atmak, ağrıyan 
başı ve hafiften bulanan midesiyle baş başa kalmak istiyordu. 
Uç haftadır, hoşlandığını bile sanmadığı bu oğlanla birlikteydi.

Tia hiçbir zaman önüne gelenle yatan bir kız olmamıştı. 
Bekaretini Kevin a verdikten sonra o kadar uzun süre dükkânı 
kapatmıştı ki oğlanlar ona Buzlar Kraliçesi demeye başlamış­
tı. Peki bu neydi şimdi?

“Rahat bırak beni,” diye mırıldandı David yüzünü göm­
düğü yastığa doğru.

“İş ne olacak?” dedi Tia.
“Bir şey olmaz. Geç giderim.”
“Senin işini demiyorum, benimki!”
“Sen git. Güle güle.” Örtülerin altından elini çıkarıp gev­

şekçe salladı.
Tia keşke gözlerini kırpıştırarak onu yok edebilseydi. Ya da 

burnunu kırıştırarak. Ya da pencereden fırlatarak.
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“Sana kahve getirdim,” dedi. “Hadi ama, beş dakikaya çık­
manı gerekiyor. Gitmen lazım.”

“Anahtarı bana bırak.” David’in sesi şimdi daha uyanık 
geliyordu ve fırsat bu fırsat, anahtarı kapmaya çalışıyordu. 
“Çıkarken kapıyı kilitlerim,” dedi. “Geç kalmanı istemeyiz.”

Tia komodinin üstündeki boş bardaklara baktı. Birinin 
dibi viskiyle kahverengi olmuştu, diğeri vişne votkayla kır­
mızıydı. “Bahar içkim,” demişti David. Mevsime göre içkisi 
olması belki de alkolizme işaretti. Belki babası da her Noel’de 
bol romlu eggnog içiyordu.

Tia o gün Doyle’s’a gitmemiş olsaydı David’i asla evine 
getirmezdi.

Yok, bu biraz kendini kayırmak gibi olmuştu. Belki de bir 
David aramıyor olsaydı Doyle’s’a gitmezdi.

Yüce Tanrım, en başta onunla niye yatmıştı ki? Bir erkeğe 
bağlanmak çok kolaydı. Beş yıl kimseyle birlikte olmadıktan 
sonra git lanet adamın tekiyle yat, hooop, işte bağlandın. En 
kötüsü tarafından bile olsa arzulanıyor olmak insanda lüzum­
suz bir şükran hissi yaratıyordu. Buna sıcak bir bedenin verdi­
ği basit zevki ve evde ölünü bulacak birinin olmasının verdiği 
rahatlama hissini ekle, hooop, evlenebilirsin bile.

Tia onu yine dürttü. Sonra yine. Ve sonra daha sertçe.
“Tanrım, senin derdin ne?” David örtüyü kenara atıp 

kalktı.
“Süper. Kalktın işte.” Tia ona artık ılınmış olan kahveyi 

uzattı. “Buyur.”

Tia nın ofisteki masası, hayatının aldığı hâlin bir yansıma­
sıydı. Karışık, dağınık ve daha fazla ilgiye muhtaç. Eskiden 
iş yerinde masasının düzgünlüğüyle ve bitpazarından, bahçe
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sarışlarından bulup çıkardığı bakır şamdanlarla, el işlemeli 
yastıklarla döşediği evinin temizliğiyle övünürdii.

“Neyin var?” diye sordu Katie. “Yorgun görünüyorsun.”
“Dün gece geç yattım.” Tia kendince bir iş planı yaptı. 

Masasındaki dağınıklığı, dosyalar ve tek tek kâğıtlar olarak 
ikiye ayıracak ve Bayan Graham’la yapacağı görüşmeden son­
ra hepsini elden geçirecekti.

Katie kaşlarını kaldırdı. “îyi miydi?”
“Heyecanlı bir şey yoktu. Uyuyamadım sadece.”
“David’le nasıl gidiyor?”
Tia, David’in onu işe bırakmasına izin verdiğine daha piş­

man olamazdı. Katie’yle kapıda karşılaşmışlardı ve onları ta­
nıştırmak zorunda kalmıştı.

“Biz sadece arkadaşız.”
“Aynı zamanda yatak arkadaşı?”
“Sadece arkadaş.” Tia defterini ve Bayan Graham’ın dos­

yasını aldı. Ardından çantasından bir zencefilli şeker buldu, 
mide bulantısını bastırmak için o gün üçüncü şekeri ağzına 
attı.

David’den kurtulması gerekiyordu. Hemen. Normal birini 
bulmalıydı.

Bazen Nathan onun tüm hayatını yalayıp yutmuş, geri­
ye boş bir kabuk bırakmış gibi geliyordu. Seviştikten son­
ra saatlerce konuşurlardı. N athanın annesiyle babasının 
Macaristan’dan kaçış hikâyesi T ianın tarih kitaplarında oku­
duğu şeyleri üç boyutlu dünyaya taşımış, sahip olabileceği­
ni bile bilmediği olasılıkları düşünmesine sebep olmuştu. 
Çocukluk hayalleri tüm canlılığıyla geri gelmişti.

“Sana şimdi delice gelecek ama,” demişti bir keresin­
de Nathan’a, “küçük bir çocukken, gülme ama, Elizabeth
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Blackwell gibi biri olmayı hayal ederdim. Yani tabii ki ilk 
kadın doktor olamayacağımı biliyordum, o çoktan olmuş­
tu, ama işte ben de öyle anlamlı bir şey olmak istiyordum. 
İnsanların hayatını değiştirebilecek biri.”

Nathan dalga geçmemişti. “Geç kalmış sayılmazsın,” de­
mişti bunun yerine.

“Aslına bakarsan herhangi bir şeyin ilki olmak için biraz 
geç kalmış olabilirim,” dedi Tia.

“Önemli olan ne zaman yaptığın değil, ne yaptığın.” Ellerini 
başının altında birleştirmiş, Tianın yanında yatıyor, karşı du­
varda asılı haritaya bakıyordu. “Neden Paris?” diye sordu.

Tia bacağını onun üstüne attı. “Bence güzel görünüyor.” 
Nathan başını iki yana sallamıştı. “Bunun doğru olduğu­

nu sanmam. İnsanlar haritaları bir nedenle seçerler. Oraya mı 
gitmek istiyorsun?”

Uçaktan korktuğunu ona hiç söylememişti. Zaten ilişkile­
rinde pek çok açıdan zayıf olan taraftı, bu listeye bir madde 
daha eklemeye gerek yoktu. Elini sallayarak Paris’i savuştur­
du, hayallerinin bir önemi yokmuş gibi yaptı. “Gitmek iste­
diğim bir sürü yer var. Ama oralara nasıl ulaşabileceğime dair 
hiçbir fikrim yok.”

Nathan yan döndü, onun yüzüne baktı. “İstediğin her 
şeyi yapabilirsin. Sen becerikli, akıllı bir kadınsın. Ama -ve 
bu önemli bir ama- kendine inanmaya, kendine güvenmeye 
başlaman gerekiyor.”

Tia’nın istediği tavsiye bu değildi. Onun istediği, koca­
man bir elin uzanıp onu kendinden kurtarmasıydı.

Bayan Graham’ın dosyasını çantasına koydu. Masasındaki 
kâğıtları ve dosyaları planı gereği ikiye ayırdı, hatta yapılacak iş­
ler listesini bile bulup en tepeye koydu. Bayan GrahanVdan son­
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ra bunlarla gerçekten ilgilenecekti. “Merak etme,” dedi Katie’ye. 
“Düğün için kıyafet alman gerektiğinde sana haber veririm.”

Katie sanki Tia nın düğününde ne giyeceğine çoktan karar 
vermiş gibi kocaman gülümsedi.

Tia bazen, insanlarla ilişkileri hakkında acaba gerçekçi bir 
fikre sahip değil mi diye düşünmeden edemiyordu. Katie’nin 
onu gerçekten seviyor olması mümkün müydü?

Tia her zamankinden daha aydınlık bir gülümsemeyle 
Katie’ye el salladı ve kapıdan çıktı.

Bayan Graham yine bankta oturmuş, sabırla onu bekliyordu. 
Tia bu toplantılara asla ondan önce gidemeyeceğini uzun za­
man önce kabullenmişti. Bayan Graham’ın doktor randevu­
ları ve burası dışında gidebileceği başka bir yer yoktu. Buraya 
erken gelmek ona kendini daha uzun süre dünyanın bir par­
çasıymış gibi hissettiriyordu.

“Günaydın, Bayan G.” Tia çantasını omzuna itti ve top­
lantı odasının kapısını anahtarla açmadan önce yaşlı kadının 
omzuna dostça dokundu. “Marjorie,” diye fısıldadı.

“D ün yine biri öldü.” Bayan Graham, Tia’nın ardından 
odaya girdi.

“Ah, çok üzüldüm. Kim?” Tüm müşteriler gibi Bayan G 
de güne gazetenin ölüm ilanları sayfasını okuyarak başlıyor, 
gerçi son zamanlarda eskisi kadar tanıdık isimle karşılaşmı­
yordu. Zira ölü arkadaşlarının sayısı yaşayanları çoktan geç­
miş, zavallı Bayan G ’nin ölüm ilanlarında adını göreceği pek 
kimse kalmamıştı.

“AJma Kelleher.” Yaşlı kadın üzüntüyle içini çekti. “Saint 
Clare Lisesi’nde beraberdik. Alma görüp görebileceğin en gü­
zel kızdı.”
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“Tüh. Çok üzücü.” Tia, Bayan Graham’ın karşısındaki 
koltuğa yerleşmesini bekledi. “Evet, bugün nasılsın?”

“Pek iyi değil.”
“Sorun ne? Bir şey mi oldu?” Tia, acaba David’den sessiz 

sedasız ayrılabilir mi diye düşündü. O kadar sessiz sedasız ki 
mesela hiç konuşmadan. İlişkileri ondan e-maille ayrılamaya­
cağı kadar ilerlemiş miydi? Hatta daha iyisi, belki de David’in 
aramalarını, mesajlarını, e-maillerini falan cevapsız bırakırdı, 
olur biterdi.

“Sam. Onu artık kıpırdatmakta bile zorlanıyorum. Şey 
için... Doğru düzgün yıkayabilmek için.”

Tia dikkatini tekrar Bayan G’ye çevirdi ve önündeki kâğı­
da “Sam, yardım -hemşire,” diye not aldı. “Kocan için yardım 
alma konusunu tekrar konuşmamız gerekiyor. Bu önemli.” 

“Eğer bize yardım etmeye o kadar meraklıysanız neden 
bana bir temizlikçi kadın bulmuyorsunuz? Sadece iki elim 
var. Her şeyle nasıl başa çıkabilirim ki?”

“Her şey?” Tia, Bayan Graham’ı inceledi. Kriz durumla­
rında müşterileri darmadağın görünür hatta genellikle banyo 
bile yapmamış olurlardı. Bayan G ise her zamanki mora çalan 
kırmızı rujunu sürmüştü, kır saçları her zamanki gibi düzgün 
bir şekilde taranmıştı. Üstündeki leylak rengi hırkası temiz ve 
kırışıksızdı.

“Bulaşık, çamaşır, yerler... Ah, inan bana, hayatım, sen 
yaşlandın diye ev daha az kirlenmiyor.” Bayan Graham kuca­
ğındaki çantasını kendine çekti, kahverengi deriyi bir kediyi 
sever gibi okşadı.

“Üzgünüm, Bayan G.” Tia öne eğildi, Bayan Graham’ın 
damarlı eline dokundu. Keşke ona sarılabilseydi, keşke onu 
kraliçeler gibi muamele göreceği bir gemi seyahatine gönde-
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rebilseydi. “Temizlikçi kadın tutamayız. Ama bakımevi konu­
sundaki ısrarımızın sebebi de bu, böylece her şeyi tek başına 
yapman ve Sam’e tek başına bakman gerekmeyecek. Banyosu 
yaptırılacak ve ...”

Tia, Sam’in kazalarını, tuvalet ihtiyacı için giderek Bayan 
G ’ye daha fazla bağımlı hâle gelmesini, müşterisini kırmaya­
cak bir şekilde dile getirmenin bir yolunu aradı.

“... Ve onu her konuda rahat ettirecekler.”
“Neden herkesin aklına gelen ilk çözüm, Sam’le beni bir 

yere tıkmak oluyor? Neden bizi direkt vurup öldürmüyorsu­
nuz? Bizi bir uçurumdan aşağı itin gitsin.”

Tia sandalyesini ona yaklaştırdı. Zavallı kadını sinirlendir­
diği için kendinden nefret ediyordu. Üstelik Bayan G öyle 
çabuk sinirlenen biri de değildi. Annesi haklıydı. Tia nın lafı­
na sözüne biraz daha dikkat etmesi gerekiyordu. Çok pat pat 
konuşuyordu.

“Lütfen bana inan, senin hayatı idame ettiremeyeceğini 
ima etmiyordum.” Bayan Graham’m övülmeye, takdir edil­
meye ihtiyacı vardı, ona patronluk taşlanmasına değil. “Aslına 
bakarsan harika bir iş çıkarıyorsun. Birlikte çalıştığım pek çok 
kişi seni görse utançtan yerin dibine geçer.”

Bu görüşmeyi olumlu bir havada bitirme arzusuyla birkaç 
dakika daha Bayan G ’nin gururunu okşadı ve sonunda Tia 
veda tokalaşması niyetine onun omzunu sıktığında yaşlı ka­
dın yatışmış görünüyordu.

Öğleden sonra dörtte, üç müşteri görüşmesi, Çocuk ve 
Aile Departmanı ile bir toplantı, klinikte bir hasta ziyareti 
ve bir ev ziyareti sonra Tia işten bir saat kaytarmaya ve erken 
çıkmaya hazırdı. Masasında kalan son dosyaları ve kâğıtları en 
alt çekmecesine tıktı, çekmeceyi zor kapattı ama en azından
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Katie’nin bir kez daha onun masasının dağınıklığından bah­
setmesi ihtimalini bertaraf etmişti.

“Ah, Tia, yardıma ihtiyacın var mı? Masanın hâli ne öyle? 
Karman çorman,” demişti Katie önceki gün.

Sen de bakma o zaman! Tia da böyle demek istemişti ama 
bir yandan da utanmıştı çünkü masası gerçekten korkunç du­
rumdaydı. Doğru söze denecek bir şey yoktu.

Tia, Washington Caddesi boyunca yürüyüp Doyle’s’a girdi. 
“Her zamankinden,” dedi, onun içeri girdiğini fark etmişse 
bile ifadesiz bir yüzle dikilmeye devam eden barmene. Eh, 
Tia’nın da onu umursadığı yoktu. Sonuçta adam ne içtiğini 
biliyordu ve kahvesine viski katarken eli boldu.

İlk yudum süper geldi. Önce boğazı, ardından kalbi ve son 
olarak midesi ısındı.

İkinci yudumdan sonra zavallı Bayan Graham’ı ve diğer 
müşterilerini unuttu, yeniden nefes almaya başladığını his­
setti.

David gelip yanındaki tabureye tünedi.
“Arkadaş ister misin?” diye sordu.
Tia onu inceledi. David’in yüzünde en ufak bir tedirgin­

lik, şüphe, endişe yoktu. İçmeye başlayacak ve sonra uzun 
uzun gider vergisi ya da döviz kurları hakkında atıp tutacaktı.

David onu öpmek için uzandı, Tia geri çekilmedi.
“Beni eve götürür müsün?” diye sordu Tia.
David elini bardağına götürdü. “Çıkmadan önce şunu bi- 

tirsem?”
Tia, David’in onun kaderi olduğunu kabul etmeye hazır 

bir şekilde gülümsedi. Bir iyilikte bulunuyormuş gibi elini 
salladı. “Buyur.”
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David bardağı kafasına dikti, ardından elini T ianın  sırtına 
koydu. “Benim da aklımda aynen bu vardı.”

O  uyuşmuş hâliyle Tia sırtındaki eli zar zor hissediyordu 
ve o anda bu his düzeyi ona olabilecek en iyi şey gibi geldi.
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Tia

“Tia, bir sorunumuz var.”
Bugün olmaz, lütfen. Daha ceketini bile çıkarmadan önce 

Richard’ın tepesinde belirip şikâyet etmeye başladığı sabah­
lardan nefret ediyordu. Daha kahvesini bile içmemişti. Ve 
dün gece David’le içtiği onca şeyden sonra başı feci zonk- 
luyordu.

“Beni duydun mu?” diye sordu Richard.
“Duydum, duydum. Bir sorunumuz var.” Richard kendini 

NASA’ da çalışıyor falan mı sanıyordu? Tia kahvesinin kapa­
ğını çıkardı ve ümitsizce sıcak bir yudum aldı.

“Gerçek bir problemimiz var.”
“Tamam.” Ceketinin bir kolundan kurtuldu. “Anladım. 

Gerçek problem.”
“Ceketini hiç çıkarma. Gitmemiz gerekiyor.”
“Gitmek mi? Nereye gidiyoruz?” Richard’m peşinden ka­

pıdan çıkıp merdivenlerden inerken kahvesinin kapağını geri 
takmaya çalıştı.

“Senin bir müşterinin evine.”
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Tia ıııtı gömleğine kahve sıçradı. Bir yandan kahvesini tu­
tup bir yandan çantasının kaymaması için sağ omzunu yukarı 
kaldırırken gömleğini silmeye çalıştı.

“Kimin?” diye sordu Richard’ın sırtına doğru. Karman 
çorman saçları tüvit ceketine dökülüyordu.

“Bayan Graham.”
Richard otoparka giden kapıyı açtığında üzerlerine ılık 

bir rüzgâr vurdu. Tia durdu. “Bayan Graham’ın evine mi 
gidiyoruz?”

“Hadi yürü, yürü. Polis bekliyor.”
“Polis mi bekliyor?”
Richard ona döndü. Sinirlendiği ya da gerildiği zamanlar­

da kıpkırmızı kesilen yüzünde sabırsız bir ifade vardı. “Sana 
söylediğim her şeyi tekrar etmeyi bırakıp şu lanet arabaya bi­
ner misin artık rica etsem?”

Bayan Graham yeleğine sıkı sıkı sarınmıştı. T ia ona dokun­
mak, onu rahatlatmak istedi ama yaşlı kadının tepesinde iki 
polis memuru tüm ciddiyetleriyle dikiliyorlardı.

Daha önce Bayan Graham’ı hiç rujsuz görmemişti. Ütüsüz 
ya da orası burası kaymış kıyafetlerle de görmemişti. Şu anda 
üzerinde olan tüylenmiş kahverengi yelek, Sam’in dolabından 
alınmış gibi görünüyordu.

“Ah, Bayan G, iyi misiniz?” diye sordu Tia. “Bir şeye ihti­
yacınız var mı?”

Yaşlı kadın ona baktığında kaşları öfkeyle çatıldı. Dudaklarını 
sıkıp başını iki yana salladı. Tia’nın göğsüne oturan taş daha 
da ağırlaştı. Oturma odası dağınıktı. Çamaşır sepeti, gazeteler, 
lekeli örtüler, açılmamış posta ve tüm bunların ortasında, ütü 
tahtası ve nöbetçi bir asker gibi hazır bekleyen ütü.
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“Bir bardak su?” Tia onun için bir şey yapmak zorundaydı.
“Bunu yapamazsınız, bayan.” Genç kadın polisin sesi ifa­

desizdi. “Olay Yeri ekibi daha mutfakta işini bitirmedi.”
Sehpanın üstü kirli tabaklarla doluydu. En üsttekinin ka­

lıntıları ıspanağa benziyordu. Yumurtalı ıspanak gibiydi.
Bayan Graham cinayete teşebbüsle suçlanıyordu. Richard 

yolda anlatmıştı. Kocasının yemeğine hap koymuş, sonra pa­
niğe kapılıp 911 *i aramıştı.

Tia çantasını karıştırdı, bir paket limon aromalı şeker bul­
du. “Şeker?” diye Bayan Graham’a doğru uzattı. Acaba polis­
lere de teklif etmesi gerekir miydi?

“Neden aradığımda telefona çıkmadın?” Bayan G’niıı 
yüzü çaresizlikle kırışmıştı.

“Ben...” Tia devamını getiremedi. Ah, Tia ofisten çık­
tıktan sonra aramış olmalıydı. Eğer beşe kadar kalsaydı tüm 
bunlar yaşanmayabilir miydi? Eğer o telefonu açmış olsaydı 
Bayan Graham’ın Sam’in yemeğine hap koymasını engelleye­
bilir miydi?

“Başka kimse yoktu, Tia.” Bayan G ellerini iki yana açtı. 
“Sana ihtiyacım vardı.”

“Bayan G, ben...” Richard parmaklarını omzuna geçirin­
ce Tia susmak zorunda kaldı. Şeker paketini çantasına geri 
koydu.

“Hukuki süreç,” diye fısıldadı Richard kulağına.
“Eğer konuşamayacaksam niye buraya geldik ki?” diye sor­

du Tia.
“Senin adını vermiş. Yaşayan başka akrabası olmadığını 

söylemiş. Polis aradı. Ben de bir gelip bakmamızın iyi olaca­
ğını düşündüm.”

“Ama ben akrabası değilim ki.”
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“Muhtemelen başka yakını olmadığını kastetmiştir. Sonra 
polise açıklarız."

“Eğer dün konuşabilseydik şu anda her şey yolunda ola­
caktı." Rayan Graham yeleğindeki bir delikle oynuyordu.

Tia, Bayan Graham’ın acısının ve suçlamasının büyüklüğü 
altında ezildi. Neyse ki Richard konuşmasını yasaklamıştı da 
cevap vermek zorunda değildi.

“Ellerimi yıkayabilir miyim?” diye sordu Bayan Graham 
sağındaki kadın polise.

“Üzgünüm, bayan, ama olmaz.”
Bayan Graham solundaki polise döndü. “Ama ellerim kir­

li. Çok kirli.”
“Az kaldı,” dedi adam.
“Tia, yanında ıslak mendil falan yok mu?”
Tia tekrar çantasını karıştırdı. Bayan G ’ye bir şekilde yar­

dımcı olabilmek için kıvranıyordu.
Kadın polis elini kaldırıp onu durdurdu. “Bayan, lütfen, 

olmaz.”
“Biz niye buradayız ki, Richard?” diye fısıldadı Tia.
“Bizden bilgi almak istiyorlar,” dedi Richard.
“Sam... Sam bir kaza yaptı. O nu temizlemem gerekti. 

Lütfen,” dedi Bayan Graham. “Lütfen ellerimi yıkamama izin 
verin.” Yalvarışları yerini yumuşak hıçkırıklara bıraktı.

Tia tırnaklarını kendi kollarının içine geçirdi. “Banyoyu 
kullanmam gerekiyor.” O nu durdurmalarını bekledi.

“Caddeye inmeniz lazım. Karşıda bir kahve dükkânı var.” 
Kadın polis, oturma odasının duvarının ötesini işaret etti.

Tia, Richard’ın onu durdurmasına fırsat vermeden, Bayan 
Graham’ın bundan sonra söyleyeceklerini duymamak için 
odadan çıktı. Fakat kadının sesi onu holde yakaladı.
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“Benim hatam değildi, değildi.” Bayan Graham’ın ince 
sesi, Tia’nın yüreğini parçaladı. “Başka ne yapacaktım? Onu 
bir yabancıya mı temizlerecektim? Sam bunu istemezdi. Sam 
gururludur. Amerika’daki en gururlu adamdır o.”

71a bir an gözlerini sımsıkı yumdu, sonra geri döndü, 
Bayan Graham’ın söylediklerini duymak için oturma odası­
nın kapısında durdu.

Onun geri geldiğini görünce yaşlı kadın daha dik oturdu. 
Yaşlı mavi gözleri, Tia nın gözlerini buldu. “John Honcock’ta 
Sam’in altında elli kişi çalışıyordu. Elli kişi. Hepsi Sam’in gö­
zünün içine bakardı. Sizin hiçbirinizin söylediği hiçbir şey 
umurumda değildi. Sam neler olduğunu hep biliyordu. Onu 
benim beslediğimi, temizlediğimi, her şeyi biliyor.”

“Harika bir iş çıkardın,” dedi Tia.
Richard ona kötü kötü baktı.
“Eve yabancılar geldiğinde bunu anlıyor,” diye devam etti 

Bayan Graham. “İnsanların onu o şekilde görmesine izin ve­
rerek Sam’i utandıramazdım.”

“Ona duyduğun sevgiyi her gün yeniden kanıtladın. Bunu 
biliyor.” Tia nın yanaklarından yaşlar süzülüyordu. “Telefonla 
bana ulaşamadığın için özür dilerim.”

Tia dönüp dış kapıya yürüdü. Mutfağın girişinde durdu, 
Sam’in hastaneye kaldırılmadan önce yattığı yere baktı. Yarısı 
yenmiş elma püresi kâsesinin yanında boş Ativan kutuları du­
ruyordu.

Bayan G’ye, doktoruna bu ilacı yazdırmasını T a  önermişti.

Richard’ın arabanın kapısını kapatmasıyla patlaması bir oldu. 
“Ne halt dönüyor, Tia? En son ne zaman ev ziyareti yaptın?” 

“Belki Sam yaşar,” dedi Tia. “Ona kaç tane hap vermiş?”
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“Yaşar, ölür, neyse ne, biz her durumda sıçtık. O eve eıı 
son ne /aman gittiğini sordum sana.”

“Ev ziyareti şart koşulmamıştı.” Tia başını arkaya yasladı, 
sonra hemen çekti. Her yere Richard’ın köpeğinin kokusu 
sinmişti. “Bayan Graham ofise gelmek istiyordu. Evden çık­
masına vesile oluyordu. Sam uyuduğunda geliyordu.” 

uHı hı, adamı nasıl uyuttuğunu hayal edebiliyorum.” 
“Sanı’i seviyordu.”
“O nu öldürmeye çalıştı.”
“Bunu onun için yaptı.”
“Bunu bizim gözetimimiz altındayken yaptı.” Richard 

motoru çalıştırdı. “Senin gözetiminde.”
“Benim evlerine gelmemi istemedi.”
“Peki bu seni hiç mi şüphelendirmedi?” Richard yumru­

ğunu kontrol paneline indirdi. “Kim bilir Globeda neler ya­
zacaklar şimdi?”

“Evde kocasına kötü davrandığına dair bir şey yoktu. 
Hiçbir şey,” dedi Tia.

“Öyle mi?” Richard direksiyonu kırıp trafiğe çıktı. “Sen 
evi görmedin mi? O koşullarda yaşamalarına nasıl izin vere­
bildin?”

“Senin hatan değil.” Bobby, Day Bulvarı boyunca uzanan du­
varda Tia’ya biraz daha yaklaştı. Zifiri karanlık gece göğünün 
altında okyanus sakindi. Bobby kolunu onun omuzlarına do­
layıp Tia’yı kendine çekti.

“Tabii ki benim hatam.” Tia elini, omzundan sarkan elin 
üstüne koydu. “Fark etmem gerekirdi.”

“Sen kendin söyledin, kadın her zaman düzgün görünü- 
yormuş. P2v ziyareti mecburiyetin de yokmuş.”
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“Mecbur olmasam da doğru şeyi yapmalıydım.”
1 ia’nın canı bira çekti; keşke geçmişte buraya gelirken hep 

yaptıkları gibi yanlarında bira getirmiş olsalardı. Bobby’den 
onu buraya getirmesini istemişti çünkü hiç Fianna’s hava­
sında değildi. Bu gece arkadaşlarının şakalarını çekemezdi. 
Böylece Bobby onu Dorchester’da sıradan bir yere yemeğe 
götürmüştü, sonra da arabayla buraya gelmişlerdi.

“O eve gitmem gerekirdi,” dedi.
“Nereden bilecektin ki? Saklamak için elinden geleni 

yapmış.”
Tia ona yaslandı. “Bir şey sakladığını anlamalıydım.” 

Bobby’nin omzu her şeye dayanacak kadar sağlammış hissi 
veriyordu. Tia elini onun elinin içine kaydırdı. Bir dosta ih­
tiyacı vardı.

Bayan Graham olayından beri hep yaptığı gibi Tia o gün 
yine işe yürüyerek gidiyordu. Artık Doyle’s yoktu. İçki yoktu. 
David’le yatmak yoktu. Ondan ayık bir şekilde ve yüz yüze 
ayrılmıştı.

O hafta üç kez Bobby’yle buluşmuştu ama aralarında ar­
kadaşlıktan öte bir şey olmamıştı. İkisinde yemeğe çıkmış, 
üçüncüde sinemaya gitmişlerdi ve hepsinde Bobby ona ye­
niden güven vermişti. Bobby’nin dünyasında gri diye bir şey 
yoktu. Doğrular ve yanlışlar vardı sadece. Yaptığı berbat ter­
cihlerin ya da verdiği kötü kararların anısı onun bakışını bu­
landırmıyor, onu doğruluktan saptırmıyordu.

Tia böyle temiz bir vicdana sahip olmak için neler vermez­
di. Sam büyük ihtimalle yaşayacaktı ama Tia bunun iyi mi 
yoksa kötü mü olduğundan bile emin değildi. Elbette onun 
için, çalıştığı ajans için iyiydi. Gazeteler, az kalsın yaşanacak
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ol.uı hıdavı haber yapmamıştı. Eğer faciayla sonııçlansaydı 
büvük ihtimalle haber olurdu.

Tanrı aşkına, kimi kandırıyordu? Bir facia yaşanmıştı ve 
Tia buna engel olamamıştı. Şimdi Bayan G ’ye ne olacaktı? 
Sarn’e ne olacaktı?

Bobbv kendine bu kadar yüklenmemesini söylüyordu. 
Bayan G 'nin arkadaşı olmamış mıydı? Bayan G polisten onu 
çağırmasını istememiş miydi? Sistem boktansaTia ne yapsın- 
dı, elinden ancak bu kadarı gelirdi. Hem Bayan G onun bü­
tün yardım önerilerini kendisi reddetmişti. Tia ona rağmen 
ona yardım edemezdi ki, değil mi?

Bobby’nin söyledikleri onu teselli etse de Tia aslında ne ol­
duğunu biliyordu. Batırmıştı. Hatalıydı. Yasal olarak sorumlu 
olmayabilirdi ama müşterisini daha dikkatli incelememiş ol­
mak onun ihmaliydi.

Tia iPod’unu çıkardı, Bobby’nin önerdiği gibi hızlı yürü­
meye başladı. Temiz hava. Egzersiz. Endorfirı. Kendini suçlama!

Daha da hızlandı. Bu hızla, ofisin yanındaki kahve dük­
kânına her zamankinden daha kısa sürede ulaştı. Fazenda 
Cafe’deki sıra bu sefer gözünü korkutmadı. Akşamdan kalma 
değilken ve başı ağrımıyorken hayat daha kolaydı.

Geriye bir tek, Bobby’yi huzur verici olduğu kadar heye­
can verici de kılmanın bir yolunu bulmak kalmıştı. Teninin 
dokunuşu, sesinin tonu, parmaklarının arasındaki saçlarının 
verdiği his, Nathan gibi olsun, içini tutuştursun istiyordu.

N athanı kafasından atmak için, Bobby’nin öğrettiği tek­
niği kullandı -tab ii Bobby ona bu tekniği öğretirken, bunun 
eski bir erkek arkadaştan kurtulmak için kullanılacağını bil­
miyordu. N athanı zihninde büyük bir kayaya dönüştürdü ve 
onu uçurumdan aşağı yuvarladı.
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Güle güle, Nathan.
“İki yabanmersinli çörek,” dedi, tezgâhın arkasındaki ço­

cuğa, sıra ona geldiğinde. “Bir de kakaolu kek.” Richard kek 
seviyordu, Katie’yle Tia çörek. Tia bu sabah onlara sürpriz 
yapacaktı.

Tavrın değişirse kaderin değişir. İyilik eden iyilik bulur. 
Olumlu davran, olumlu olsun.

Bayan Graham’ı Suffolk Cezaevi’nde ziyaret etmenin de 
bir yolunu bulacaktı. Richard beklemesini söyleyip duru­
yordu, önce bunu ajansın danışma kuruluna bir danışması 
gerekiyordu. Ama bu tür işler o kadar yavaş yürürdü ki Tia 
kuruldan karar çıkana kadar Graham’larm ikisinin de ölmüş 
olacağından korkuyordu.

Ofise girdiğinde Richard’la Katie onu bekliyordu. Tüh. 
Aldıklarını masalarına bırakıp onlara sürpriz yapmak istiyor­
du oysa.

Bu sabah geç bile kalmamıştı, niye ona böyle bakıyorlardı 
ki? Kollarını kavuşturmuş, Tia’nın masasının önünde dikili­
yorlardı.

“Ne oldu?” Tia çantasını göğsüne bastırdı. “Sam öldü mü 
yoksa?”

Kendinden utansa da, ölümün Sam için aslında bir kurtuluş 
olduğunu bile bile yaşaması için dua ediyordu ki tüm olanlar 
bir yana bir de ölümünden kendini sorumlu hissetmesin.

“Günaydın.” Richard, Tia ya öyle bir bakış attı ki suratına 
tokat atmış kadar oldu. “Son zamanlarda acaba bir şeyi unııt 
muş olabilir misin?”

Katie ona boka bakar gibi bakıyordu. Doldurmayı unuttu 
ğu bir rapor talan mı bulmuşlardı?
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“Neden bahsediyorsunuz?” Masasına doğru yürüdü ama 
Katie önünıi kesti. Richard elindeki dosyayı havaya kaldırdı. 

“Ne oluyor?" diye sordu Tia.
“O nu bulduk.” Katie çenesini havaya dikti. “Daha fazla 

saklayamazsın.”
“Neyi saklavamam? Neyi buldunuz?”
“Bunun bize neye mal olacağının farkında mısın?” Richard 

elindeki dosyayı Tia’nın masasına çarptı.
Masası farklı görünüyordu. Her şey üst üste yığılmıştı, her 

zamankinden farklı bir şekilde dağınıktı.
“Bunu nasıl yaparsın?” Katie başını iki yana salladı. “Bunun 

bedelini müşterilerimiz ödeyecek, biliyorsun değil mi?” 
“N eden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok.”
Ah, bu keşke doğru olsaydı. Tia nın haftalardır bastırdığı 

bir şey aniden yüzeye fırladı, midesi kasıldı.
Walker hibesi başvurusu.
Richard ona baktı. “Hah, demek hatırladın. Bizi belki de 

işsiz bıraktığın gerçeği nihayet kafana dank etti.”
Ne kadar geç kalmıştı? Walker hibesi o kadar uzun zaman­

dır Tia’nın aklından uçup gitmişti ki son başvuru tarihini bile 
hatırlamıyordu.

“Nasıl yaptın, Tia?” Katie’nin gözleri kızarmış ve şişmişti. 
“Bize ne yaptığını biliyor musun?”

Kahve akıtmaya başlamıştı. T ia elinde ıslak sıcaklığı 
hissediyordu ama Katie’yle Richard’ı aşıp kahveyi masası­
na koyamazdı. Kese kâğıdı elinde yırtılm adan önce onlara 
doğru uzattı. “Bize kahve aldım. Ve çörek. Sana da kek, 

Richard.”
“H iç sırası değil,” dedi Richard alnını ovuşturarak. 

“D urum  çok ciddi. Eğer bunu halletmenin bir yolunu bu-
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lamazsak onları yiyecek bir masamız olacağı bile şüpheli. 
Bütçemizin yüzde altmışını Walker hibesi oluşturuyordu.” 
Richard’ın sesi yükseldi. “Yüzde altmış!”

Tia’nın elleri titremeye başlamıştı. Richard’a bu işlerle en 
son ne zaman ilgilendiğini sormamak için dudaklarını kemir­
di. “Eminim hallolacaktır. Hibe başvurusunun tarihini kaçı­
ran ilk biz değiliz ki. Herkes bazen gecikiyor. Haksız mıyım?” 

“îki ay gecikmiyorlar!” dedi Katie. “Dün sen gelmeden 
önce aradılar. Ajansı mı kapattık acaba diye merak etmişler. 
Bize verdikleri parayı JP’deki başka bir ajansa tahsis etmeyi 
düşünüyorlar.”

Daphne Morrow aramış olmalıydı. Daphnenin bu konu­
yu Tia’dan başka biriyle konuşmamayı akıl etmesini beklerdi. 
Tia da belki Daphne’nin yöneticisini aramalı ve onunla çalış­
manın ne kadar zor olduğunu anlatmalıydı.

“Anlamıyor musun?” dedi Richard. “Artık o fonu asla geri 
akmayabiliriz.”

“Walker Birliği bize çok kızgın,” dedi Katie. “Bu ihma­
li büyük bir sorumsuzluk ve kendilerine karşı bir saygısızlık 
olarak görüyorlar.”

“Bizimle defalarca temasa geçmeye çalıştıklarını, e-mail- 
lerine cevap bile vermediğini söylediler.” Richard onun iyice 
dibine girdi. “E-maillerini sildiğini mi sanıyorsun? Hâlâ bil­
gisayarında olduklarını bilmiyor musun?”

Bilgisayarını karıştırmışlardı. Tanrım. Ona karşı kullan­
mak için kanıt aramışlardı. Richard, Bayan Graham mesele­
sinde onu kovamamıştı çünkü Tia’yı doğru dürüst denetle­
mediği için kendisi de suçlanabilirdi.

Kahve torbası yırtılmak üzereydi. Tia nihayet, ba$ka ne 
yapacağını bilemediğinden, kendini aptal gibi hissederek.
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çöpten bir gazete aldı ve kapının yanındaki dosya dolabının 
üstüne serip torbayı oraya koydu.

“Bana ne yapacağımı söyleyin sadece. Çok üzgünüm, ta­
mam mı? Bir bata yaptım. Tarihleri karıştırmışım.”

“Hayır, tarihleri karıştırmadın,” dedi Katie. “Masandaki 
takvimde işaretli olduğunu gördüm. Biliyordun.”

“Benim eşyalarımı mı karıştırdın?”
“Ben söyledim,” dedi Richard.
“O na eşyalarıma bakmasını mı söyledin?”
“Onlar senin eşyaların değil. Ajansa aitler. Evet, Katie’den 

etrafa bakmasını istedim. Gerçeği bilmem gerekiyordu.” 
“Bana sorabilirdin.”
“Dediğim gibi...” Richard bir an durdu, ona baktı. 

“Gerçeği bilmek istiyordum.”
“Her şeyi buldum,” dedi Katie. “Yazmadığın raporlar. Ev 

ziyaretleri. Eksik formlar. Bayan Graham’a olanlara şaşma­
mak lazım, sonuçta.

Richard elini kaldırıp onu susturdu. “Hepsi konseye verdi­
ğimiz resmi mektupta var.” İç cebinden bir zarf çıkarıp Tia’ya 
uzattı. “Üzgünüm, Tia. Bana başka seçenek bırakmadın. 
Kovuldun.”



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Juliette

Juliette, Nathansız bir hayatı hayal bile edemeyeceğini sanırdı 
ama şu geçen iki hafta bunun neye benzeyeceğine dair bir fi­
kir vermişti. Aynı yatakta yatan iki insan birbirinden ne kadar 
uzak olabilirse o kadar uzak bir şekilde uykuya dalıyor, sonra 
uyurken yeniden bir araya geliyorlardı. Sabah Juliette kendini 
kocasına sarılmış hâlde buluyordu, sonra her zamanki dans­
larıyla aynı anda dönüyorlardı, bu kez kocasının kucağında 
yatıyordu, ta ki iyice kendine gelip olanları hatırlayana, koca­
sının kolunu üstünden itip yataktan çıkıncaya kadar.

Nathan çocuktan haberi olmadığına yeminler ediyordu 
ama Juliette onun bir şey bildiğine emindi. Ne? Fakat ko­
casının gömüldüğü sessizlikten bir cevap bulup çıkarmak 
zordu. Nathan konuşmuyordu, Juliette zorlamıyordu. Ona 
zaman tanıma planına geri dönmüştü ve hayatlarında hiç­
bir şeyin değişmeyeceğine dair o kırılgan ümide tutunmaya 
çalışıyordu.

Bu cumartesi çalışacağı için mutluydu. Oysa normalde 
cumartesi günleri evden çıkmaktan nefret ederdi. Son dakika
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işlerini halletti. Bulaşık makinesini yerleştirdi. Masanın üs­
tündeki postayı elden geçirdi. Bir kat daha ruj sürdü.

Artık çıkabilirdi. Nathan kendi düşünceleriyle, yakında 
konuşmaya hazır olacağına dair verdiği sözlerle baş başa kal- 
sındı bakalım. Son olarak tırabzana atılmış yağmurluklarla 
sweatshirt’leri topluyordu ki basamaklardan paldır küldür 
ayak sesleri geldi.

“Bu yaz nereye gidiyoruz?” Max’in elinde boru şeklinde 
kıvrılmış bir çizgi roman vardı. Lucas da hemen arkasınday- 
dı. Son zamanlarda korkmuş köpek yavruları gibi Juliette’in 
peşinden ayrılmıyorlardı.

Juliette cevap vermeden önce, zaten tıka basa dolu olan 
çantasına bir de Allure un son sayısını tıkıştırdı çünkü 
Editörün Seçimi köşesinde juliette&gvvynne’in maskarası­
na övgüler yağdırılmıştı. Dükkâna tabii ki Allure alınıyordu, 
hatta üç tane alınıyordu ama genellikle müşteriler tarafından 
kırıştırılıyor, lekeleniyor, sayfaları yırtılıp alınıyor hatta bazen 
alınıp götürülüyordu. Juliette’teki dergi temizdi.

Allureda çıkan bu övgünün ardından sipariş yağacaktı. 
Juliette havalara uçuyor olmalıydı.

“Daha ancak nisan sonundayız ve siz şimdiden yazın der­
dine mi düştünüz?” Çantasının fermuarını kapattı. Her sezon 
daha büyük bir çanta alıyordu, sonra o da küçük gelmeye baş­
lıyordu.

“Bir de şu açıdan bak,” dedi Lucas. “Yaza sadece iki ay kal­
dı. Babam olsa bunun görelilik teorisine bir örnek olduğunu 
söylerdi.”

“Eee, nereye gidiyoruz, Rhinebeck’e mi?” Max’in pijama­
sının kolları kısalmıştı. Juliette ona yeni bir pijama alması ge­
rektiğini aklına not etti.
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“Çocuklar, bunu sonra konuşsak? Yaz tatili kriziniz mi tut­
tu? Her yaz Rhinebeck’e gidiyoruz işte.”

Juliette’le Gvvynne, çok yoğun oldukları düğün dönemi ve 
bayramlar dışında, cumartesileri dükkâna dönüşümlü olarak 
gidiyorlardı. Juliette, belki sonraki birkaç hafta da Gvvynne’i 
bu dertten kurtarabileceğini düşündü.

‘"Babam da geliyor mu?” Lucas bunu güya umursamaz bir 
tonla sormaya çalışmıştı ama oğlunun sesindeki endişeli tını­
yı duymuştu. Hatta korkuyu. Ki bu da aslında şaşırtıcı değildi. 
Juliette’le Nathan koridorda karşılaştıklarında, okul yönetimi­
nin dönem sonuna kadar aynı odada kalmaya mecbur bıraktığı 
iki oda arkadaşı gibi birbirlerinin yanından buz gibi yürüyüp 
geçiyorlardı. Çocukların bunu fark etmemesi mümkün müydü?

“Bakın, söz veriyorum bu akşam yaz tatilini, Rhinebeck’e 
ne zaman gideceğimizi, yaz kamplarını, her şeyi konuşacağız, 
tamam? Ama akşam. Şimdi dükkâna gitmem ve kadınlar ka­
pının önünde kuyruk olmadan dükkânı açmam gerekiyor.” 

“Tamam,” dedi Lucas. “Sen koş, anne. Kırışık krizi! Acil 
müdahale edilmesi lazım!”

“Kuru cilt alarmı!” Max arama kurtarma teknisyeni gibi 
elini kolunu sallayarak zıplamaya başladı. “ Wellesley’de sivilce 
vakası. On bir haberlerinde.”

Şakaları kulağa zorlama geliyordu, belli ki oğlanlar her 
şeyin yolunda olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlardı: Bak, an­
nemle her zamanki gibi dalga geçebiliyoruz, her şey nomuıll 
Juliette’in boğazı düğümlendi.

“İkinizi de çok seviyorum. Babanıza söyleyin si/i berbere 
götürsün, saçlarınız çok uzamış.”

Max bayağıdır yapmaktan vazgeçtiği bir şey yaptı ve ona 
kocaman sarıldı. “Seni seviyorum, anne.”
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“Ben de.” Lucas tuhaf bir şekilde sırtını sıvazladı.
Juliette de Max’e sıkıca sarıldı, sonra Lucas’ın yanağına bir 

öpücük kondurdu. “Saçları unutmayın.”

Juliette dükkâna girdi, diğer çalışanlar henüz gelmemiş oldu­
ğundan kapıyı arkasından kilitledi ve kahvesiyle arkadaki ofisine 
geçti. Erken gelmişti çünkü... Çünkü neden? Ne yapmak için 
erken gelmişti? Hayatı tepetaklak olduğunda insan ne yapardı?

Masasındaki her şeyi kaldırdı, köşedeki uzun dolabın üze­
rine yığdı. Boşalttığı masaya sıktığı mobilya cilasının kimyasal 
portakal aroması odayı doldurdu. Çevreye verdiği zarar yet­
mezmiş gibi bir de bez yerine kâğıt havluya uzandı. Kopardığı 
ilk kâğıtla cilayı yaydı. Lanet olsun. İkincisiyle sildi. Nathana 
lanet olsun. Ve üçüncüyle kuruladı. Bana da lanet olsun!

Bir parça daha kâğıt havlu koparıp telefonu sildi, onu ma­
saya geri koydu. Zımbasını, bant kesiciyi ve dosya tepsisini 
yerleştirdi; hepsi en doğru yerde ve milimi milimine hizalı 
oluncaya kadar onlarla uğraştı. Son olarak, dükkânın açılışın­
da Nathan m annesinin hediye ettiği gümüş çerçeveye uzandı.

“Önce aile,” diye uyarmıştı Gizi, Juliette’i. “İşinin gölgele­
mesine izin verme.”

Gölgelemek. Nathan’ın annesi böyle kelimeleri garip bir 
gramerle kullanırdı ama bir yandan da sonradan öğrendiği bu 
dille âdeta şiir yazıyordu:

Önce aile
İşinin
Gölgelemesine
İzin verme

*
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Aile fotoğrafları eskiydi. Nathan, bebek Max’i, az önce Oscar 
kazanmış gibi tutuyordu. Nathan ilk günden itibaren mü­
kemmel bir baba olmuştu. Lucas yeni doğduğunda, Juliette 
onun minik tırnaklarını keserken parmağının ucunu kopar­
maktan korkunca Nathan tek kelime etmeden bu işi üstlen­
miş, Juliette kendini rahat hissedinceye kadar o yapmıştı.

Nathan’la ilgili iyi şeyleri sıralamaya başladı:
Şefkatli ve iyiydi. Çoğu zaman.
Zekiydi.
İlginçti.
İlişkilerinin fiziksel yönü daima inanılmaz olmuştu; gerçi 

bu düşünce dayanılmaz soruları da beraberinde getiriyordu.
Juliette’in kendi annesiyle babasına niye tahammül ede­

mediğini anlıyordu.
Juliette’in onun annesiyle babasını çok sevdiğini biliyordu.
Max’le Lucas’ın babasıydı.
Nathanı seviyordu.
Onsuz bir hayat istemiyordu.
Juliette çerçeveyi yerine koydu ve telefonu eline aldı. 

Düzenli masaya göz gezdirdi, her şeyin yerli yerinde olması 
içine bir güven hissi verdi. Masası ne kadar temizse işleri o 
kadar kolay temize havale ederdi. Her işi en doğru şekil­
de bitireceğinin bir garantisi yoktu ama böyle zamanlarda 
daha hızlı olduğu kesindi. Hedefe kilitlenmiş bir kurşun 
gibi hızlı.

Bilgisayarını açtı. Adres defterinde F harfini buldu. İşte, 
Fitzgerald.

Ertesi cumartesi günü Caroline’le buluşmalarına ilk giden 
Juliette oldu. Sıcak atmosferiyle Nevvton Caft onu bira/ ol
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sun rahatlattı. Küçük ve loş mekâna ralıat koltuklar ve ahşap 
masalar serpiştirilmişti.

Öğle yemeği saati olmasına rağmen Juliette bir şey yiye­
meyecek kadar gergindi. Telefonda Caroline’e, Savannah’yla 
ilgili önemli bir konu hakkında konuşmak istediğini söy­
lemişti sadece. Hem gerçeği söylemekten kaçınıp hem de 
Caroline’i iyi bir niyeti olduğuna ikna etmek, konuşmanın 
bıçak sırtında yürümesi demekti. Juliette, üç çocuk evlat edi­
nen arkadaşından duyduğu bir şeyi anlatacağını ima etmiş, 
tam olarak yalan söylemediyse de yanlış anlaşılmaya müsait 
şekilde konuşmuştu.

Fakat şimdi, Caroline’i onunla buluşmaya razı ettiyse de 
bundan sonrasını iyi planlamadığını fark ediyordu.

Caroline içeri girdi, ifadesiz bir yüzle etrafa bakındı. 
Juliette el sallayıp kendini gösterdiğinde o da çekingen bir 
tavırla elini kaldırdı.

“Merhaba. Seni tekrar gördüğüme sevindim.” Caroline 
elindeki gazeteyi masaya bıraktı, ardından Juliette’in önün­
deki kahve fincanını işaret etti. “Ben de kendime bir kahve 
alayım. Sen bir tane daha ister misin?”

“Gerek yok, teşekkürler.”
Juliette, kahve almaya giden Caroline’i izledi. Makyaj yap­

mamıştı. Juliette’in, ona tek başına bambaşka bir hava kataca­
ğını garanti ettiği kahverengi rimeli bile sürmemişti.

Benim sorunum bu mu? Hayatım paramparça olurken rimeli 
düşünmem normal mi? Belki de Nathan böyle yüzeysel şeylere 
takılmayan, daha derin bir kadın aradığı için Tia’yı bulmuştu.

Caroline elinde az sütlü kahvesiyle geri geldi. “İtiraf edi­
yorum, benimle neden konuşmak istediğini duymaya biraz 
korkuyorum. Biraz tedirgin görünüyorsun. ’
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Juliette kafasındaki düşünceleri bir düzene sokmaya ça­
lıştı. Böyle bir hikâyeyi nasıl anlatırdınız ki? Nihayet, eğer 
bir şekilde söze girerse devamının geleceğine karar verdi ve 
anlatmaya başladı. Caroline dinledi; giderek gerildiyse de hiç 
kıpırdamadan, hiç araya girmeden, Juliettein hepsini bir şe­
kilde birbirine bağlayan hikâyesini bitirmesini bekledi. Hatta 
Juliette bitirdiğinde bile, işkence gibi uzayan bir süre boyunca 
sessiz kaldı. Sonunda konuştuğunda sesi hafiften tizdi.

“Bu delilik.”
“Kulağa öyle geldiğinin farkındayım.”
“Demek bana bu yüzden davetiye gönderdin.” Caroline 

elindeki buruşturulmuş peçeteyi sıktı. “Ne kadar safım. 
Aptalın teki olduğumu düşünmüş olmalısın.”

Caroline yine sessizliğe gömüldü. Juliette onun söyledikle­
rinin ardındaki anlamı çözmeye, yüzündeki ifadeyi okumaya 
çalıştı. Caroline şu anda onu öldürmek mi, merakını gidermek 
mi, yoksa çekip gitmek mi istiyordu; hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Onun yerinde olsaydı Juliette asla böyle sakin kalamazdı.

Juliette muhtemelen çoktan bağırmaya başlamış olurdu: 
Benden ve ailemden uzak dur! Ne istiyorsun? Söyleyecek bir şeyin 
varsa avukatımla konuş!

“Söylediğin doğru bir şey var mıydı?” diye sordu Caroline. 
“Dükkânına geldiğimde, hani üç çocuğunun üçü de evlatlık 
olan bir arkadaşından bahsetmiştin. O doğru muydu?”

“O doğru. Çocukları evlatlık olan bir arkadaşım var ger­
çekten. Ve her anne gibi bazen annelikten hoşlanmadığı ama 
bunu diğer anneler kadar kolay dile getirememekten şikâyetçi 
olduğu da doğru.”

Caroline bu cevaba başını salladıysa da şüpheli görünü 
yordu.
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“Peki neyin peşindesin?” diye sordu sonunda. “Buraya seni 
kocan mı yolladı?”

Juliette, Nathan ın ondan böyle bir şey istemesini hayal et­
meye çalıştı. “Hayır. Sen dükkâna geldiğinde, senin kızından 
haberi bile yoktu.”

“Ama şimdi biliyor?”
“Evet. Şimdi biliyor.”
“Ve Savannah hakkında hiçbir şey bilmiyordu?” 
“Hamileliği biliyordu ama sonrasından haberi yoktu. Bana 

söylediği bu en azından.”
“Ne zaman söyledi?”
Caroline’le konuşmak Juliette’e tuhaf bir şekilde rahatlatı­

cı geliyordu. Son zamanlarda kafasında öyle çok sır cirit atı­
yordu ki. Bir gün Max yumurtalı ekmek isteyecekti ve Juliette 
farkında olmadan patlayacaktı: Bir üvey kız kardeşin var, Max. 
Yani yumurtalı ekmek konusunda sızlanıp durmayı keser misin 
lütfen?

Böylece Caroline’e neredeyse her şeyi anlattı. Tia’yı takip 
etmesi, Savannah’nın fotoğrafını yanından hiç ayırmaması fa­
lan gibi onu zırdeli gibi gösteren şeyler dışında.

“Yani kocana bunu söyledikten sonra onunla bir daha bu 
konuyu hiç konuşmadınız mı?” diye sordu Caroline, Juliette 
nihayet içini dökmeyi bitirdiğinde.

“Hayır.”
“Peki niye buradasın? Benden ne istiyorsun?”
“Bu sana kaçamak, uydurma bir cevap gibi gelecek ama 

dürüst olmak gerekirse ben de emin değilim.”
“Biri ne zaman dürüst olmak gerekirse dese yalan söyle­

diğini ya da en azından şüpheli bir durum  olduğunu düşü­
nürüm.”
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“Yalan söylemiyorum. Ne istediğimi gerçekten bilmiyô - 
rum. Ama evet, şüpheli bir durum olabilir çünkü kafamda 
dönüp duran şeyler pek hoşuna gitmeyebilir.”

“Mesela?”
“Mesela Savannah’nm bir şekilde ailemizle tanışması ge­

rektiği gibi. Onun için gerekirse canını verecek bir büyü­
kannesiyle büyükbabası var. Nathan onların tek çocuğu ve 
oğullarımız doğduğundan beri onlar için ellerinden gelen her 
şeyin en iyisini yaptılar. Savannah’nm fotoğrafına her baktı­
ğımda bunu düşünmeden edemiyorum.”

Caroline baston yutmuş gibi dimdik oturdu. “Savannah’nm 
şu anda da onu çok seven harika bir büyükannesiyle büyük­
babası var.”

“Elbette.” Juliette birden çok fazla konuştuğunu fark etti. 
“N ’olur senden ya da ailenden bir şey beklediğimi düşünme. 
Lütfen.”

Caroline parmaklarını kenetledi, ardından yumruğunu çe­
nesine götürdü. “Bir şey seni buraya getirdi. Bir sebepten be­
nimle ve Savannah’yla tanışmak istedin. Ya bunun sebebinden 
emin değilsin ya da bana doğruyu söylemiyorsun. Hangisi?”

Juliette buraya geldiğine pişman olmuştu.
“Savannah’yı bizden almak mı istiyorsunuz?” Caroline, bir 

sinekkuşunu inceleyen bir şahin gibi öne doğru eğildi. “Sen 
ve kocan?”

“Tanrım, hayır. Nathan seninle buluştuğumu duysa çıldırır.”
“O zaman ne istiyorsun?”
“Ben...” Juliette de ne diyeceğini, neyin doğru olduğunu 

merak ediyordu. “Kocamı seviyorum,” dedi.
“Seni buraya aşk mı getirdi?” Caroline kollarım göğsünde 

kavuşturdu.
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“Hayır. Tabii ki hayır. Bu çok saçma.”
Caroline başım yana kırdı. “Savannah’yla bir şekilde bağ­

lantı kurmak istiyorsun.” Ağır ağır konuşuyor, Juliette’in ka­
çıp gitmek istemesine sebep olacak bir dikkatle, onu analiz 
eder gibi bakıyordu. “Neyin peşindesin?”

Juliette kendini aniden çok bitkin hissetti. Eve gitmek isti­
yordu. Yatağa girmek. “Dürüst olmak gerekirse... Gerçekten 
bilmiyorum.”



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Juliette

Juliette restoranın önünde Nathanın arabasının görünmesini 
beklerken bir aşağı bir yukarı yürüyor, attığı her adımda sa­
bırsızlığı biraz daha artıyordu.

Caroline’in yanından ayrıldıktan sonra işe geri dönmüş 
ve Caroline’le buluştuğunu Gvvynne’e söylememek için dük­
kânın içinde onunla neredeyse saklambaç oynamıştı. Felaket 
tellalı Gwynne eğer onun Caroline’le görüştüğünü öğrenir­
se, bu buluşmanın sebep olabileceği korkunç sonuçları sıra­
lamaya başlardı: Açılacak davalar. Alınacak tedbir kararları. 
Evliliğinin sonu! Gwynne her gününü korkunç bir şeyler ol­
masını bekleyerek geçirirdi. Juliette onun gardırobunun bir 
köşesinde her daim, ani bir cenaze için ütülü bir siyah elbise 
hazır bulundurduğundan şüpheleniyordu.

Caroline, Juliette’e ne istediğini sormuştu. Juliette ona bil­
mediğini söylerken yalan söylemiyordu. Tek bildiği, oralarda 
bir yerde Nathan’m bir kızı varken onu tanımamalarının yan­
lış olduğuydu. Öte yandan Nathanın o küçük kızı tanıması 
ihtimaliyle de delirecek gibi oluyordu.
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Nathan, Tia nın hamile olduğunu öğrendiğinde gelip ona 
söyleseydi Juliette ne yapardı? O küçük bebeğe kalbinde bir 
yer açar mıydı?

Juliette bu eski moda restoranı özellikle seçmişti. Ahşap 
panelli duvarların ve yerdeki kalın halının, Nathanın az son­
ra yaşayacağı öfke patlamasını yutacağını umuyordu. Nathan 
geldiğinde bariz bir şekilde gergin ama umutlu görünüyordu 
ve özel günlerde giydiği takımım giymişti. Bunun uzun za­
mandır istediği o yeni başlangıç olmasını ümit ediyor gibiydi.

“Sen delirdin mi?” Nathan çatalım, yan masadakilerin dikka­
tini çekecek kadar gürültülü bir çınlamayla tabağına bıraktı. 
“Kızın annesiyle mi görüştün?”

“Nathan, başımızı kuma gömemeyiz.”
“Başımızı kuma gömdüğümüz falan yok. Kızın bir ailesi 

var. Ve sen kendin söyledin, gayet de iyi bir aile.”
“Hayır. Bir terslik var. Hissediyorum.”
“Dover’da oturan bir doktorla bir iş adamı değiller mi? 

Zengin? Eğitimli? Ne gibi bir terslik olabilir ki? Gizli çocuk 
tacizcileri falan mı?”

“Şakasını bile yapma.”
Tam o sırada komi salata tabaklarını almaya geldi. Beyaz 

masa örtüsündeki kırıntılar süpürülürken hep birlikte mede­
ni insanlar gibi davrandılar.

Ardından saçları aşırı jöleli garson, Nathanın önüne bif­
teğini ve Juliette’e de somonunu getirdi. Somonun yanında 
patates istememişti ve ilahi adalet varsa bu fedakârlığının bir 
şekilde karşılığım almayı umuyordu.

Ah, eğer Nathan’ın bifteğinin yanındaki patateslerden bir 
tanecik alırsa pazarlığı bozmuş olur muydu? İyilik perisi bir
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tanecik patatese takılır mıydı? Garson gitti. Juliette tabağın­
daki yeşil fasulyelere çatalını batırdı.

“Özür dilerim,” dedi Nathan. “Haklısın. Bunun şakası 
olmaz.”

Juliette bir daha asla patates yememeye karar verdi. 
“Sadece, kafam o kadar karışık ki. Tanrım, kafa karışıklığı, 

hissettiğim şeyin yanında hiç kalır.” Nathan ellerini çaresiz bir 
şekilde iki yana açtı. “Seni seviyorum. Oğlanları seviyorum. 
Ailemizi seviyorum.”

“Biliyorum. Asla anlayamayacak olsam da, yani yaptığın 
şeyi nasıl yapabildiğini merak etmeden edemesem de, bizi 
sevdiğini biliyorum.” Juliette somonundan bir parça kesti. 
“Sana güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyorum. Bilmiyorum 
işte. Böyle büyük bir şeyi, bir çocuğu benden gizlemişken. 
Gizlediği ilişkiyi, bir başkasını hamile bıraktığını, bir kızı ol­
duğunu Juliette adlı adınca dile getiremiyordu bile.

“Yeniden güvenini kazanmak için her şeyi yaparım.” 
“Savannah hakkında konuşarak başlayabilirsin.”
“Bunun ne faydası olacak ki?” Nathan patateslerine ketçap 

döktü. “Bu bizimle ilgili.”
“O da artık bir şekilde bizim bir parçamız.”
“Bunun nasıl olacağını gerçekten anlamıyorum.”
Nathan yine ellerini çaresizlikle iki yana açtı; tek farkı bu 

kez elinden bir patatesin sarkmasıydı. Juliette elindeki patate­
si kaptı ve ağzına attı.

Bu adam onun dengesini bozuyordu.
“İstediğin kadar alabilirsin.” Nathan tabağını ona doğru 

itti.
“İşte, işte, tam da bunu kastediyorum.”
“Neyi? Ama almak istiyorsun, değil mi?”
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'‘Sürekli yanlış şeyleri teklif ediyorsun.”
N athanın kafası karışmış görünüyordu. Ona incinmiş 

gözlerle baktı.
Öküz!
“Bu noktaya nasıl geldik?” diye sordu Juliette.
“Benim yüzümden,” dedi Nathan.
“Seni buna ben mi ittim? Seni kendimden uzaklaştırdım mı?” 
“Bana bir bahane vermeye çalıştığın için sağ ol ama bunu 

senin üzerine atamam.”
“O zaman neden?” Juliette tabağını itti.
“Belki açgözlülüktendir.”
Juliette, N athanın kitaplara ve ete nasıl doyamadığını 

düşündü. Hatta televizyon dizilerine. Kabloluda yayınla­
nan, daha önce izlemedikleri dizilerin, mesela Curb Your 
Enthusiasmm  DVD sini alırlardı ve Nathan iki, üç, dört bö­
lüm derken sabahın ikisine kadar yerinden kalkmadan tüm 
bir sezonu bitirirdi. Kadınlarla da böyle miydi?

“Yeniden açgözlülük yapmayacağını nereden bileceğim?” 
“Bana inanman lazım. O ilişkiye kadar sana hiç yalan 

söylemedim. Seni ne kadar üzdüğümü biliyorum dediğimde 
bana inanır mısın?”

Nathan onu tanıyordu. Ona inanmayı ne kadar istediğini 
biliyordu.

“Kalbinde ilk sırada olmak istiyorum,” dedi Juliette.
“Hep öyle olduğunu bilmiyor musun? Bu hiçbir zaman 

değişmedi.”
“İlk ve tek. Başka biri olmayacak.”
“Tabii ki.”
Juliette kuru kuru gülümsedi. “Bana öyle savaşı kazanmış 

gibi bakma.”
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“Savaş? Savaşta olduğumuzu mu düşünüyorsun gerçek­
ten?” diye sordu Nathan.

“Evliliğimiz için savaşıyoruz. Ya da bilmiyorum. Ama bir 
kızın yokmuş gibi yapamayız.” Nathanın bir an gözleri daldı; 
Savannah’yı düşünüyordu. “Annenle baban bir torunları daha 
olduğunu onlardan sakladığımızı öğrenirlerse ne derler?” 

Nathan servis masasındaki kovadan şarabı aldı, kadehini 
doldurdu. Garson bunu görüp gelmek için hareketlenince eli­
ni kaldırıp onu durdurdu.

“Bir çocuğun, biyolojik babasının onu istemediğini dü­
şünmesine gönlün nasıl razı olur?” Juliette kadehini kaldırdı. 
“Onu nasıl istemezsin?”

“Şu anda cevapları bilmiyorum. Tüm bunlar benim için 
çok yeni.”

“Ama sana söylemişti, değil mi? Hamile olduğunu? Yani o 
kadar da yeni değil aslında.”

“Evet. Fakat o zaman her şeyden çok bizim için endişele­
niyordum.”

Juliette başını iki yana salladı. “Boş ver o zamanı, şimdiyi 
konuşalım.”

“Benden ne yapmamı istiyorsun?”
Juliette çantasından Savannah’nın fotoğrafını çıkardı, masa­

nın üzerinden ona doğru kaydırdı. “Ona bak. Gerçekten bak. ’ 
Nathan fotoğrafı eline aldı. Elleri titriyordu. Ait dudağını 

ısırdı.
“Sana benziyor. Max’e benziyor.” Juliette kocasının yüzün­

de sevgi dolu bir ifade belirdiğini gördü. Nathan ailenin her 
şeyden önce geldiği bilgisiyle büyümüştü. Juliette’in evlilik 
yoluyla edindiği aileye saygı kavramı onun iliklerine işlemiş 
bir gerçeklikti.
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Savannah’ya evlerini açıp bir tür açık aile olamazlar mıy­
dı? Böyle şeyler oluyordu. Onu şimdiki ailesinden almayacak, 
sadece ailesini genişleteceklerdi. Ona daha fazla sevgi, daha 
büyük bir aile sıcaklığı sunacaklardı. Çocuklar onları seven 
insanları kabul etmekte zorlanmazdı. Max’le Lucas başta bü­
yük şok yaşasa da nasılsa sonra her şey yoluna girerdi.

Ve Juliette bundan utanacağını düşünmüyordu. Aksine, 
o küçük kız için en doğrusunu yaparlarsa kendileriyle gurur 
duyardı. Juliette, Savannah’nın ipek gibi saçlarını okşadığını 
hayal edebiliyordu.

Caroline’le de arkadaş olurlardı.
“Evet,” dedi Nathan. “Bana biraz Max’i hatırlatıyor. Ama, 

Tanrım, annesine de o kadar benziyor ki.”

Juliette arabanın kapısını çarparak kapattı. “Yüzünü görme­
liydin! Bunu söylerken yüzünün aldığı hâli görmedin, o yüz­
den önemli bir şey olmadığını düşünüyorsun,” dedi Juliette, 
kocası motoru çalıştırırken.

Nathan kollarını direksiyona dayadı, parmaklarıyla gözle­
rinin arasını ovdu.

“Tek söylediğim, annesine benzediğiydi. Bu çok mu şaşır­
tıcı? Korkunç bir şey mi?”

“Yüzünü görmeliydin,” diye tekrar etti Juliette. “Hayalet 
görmüş gibiydin. Sevdiğin birinin hayaletini.”

Nathan elini tutmaya çalıştığında Juliette elini kaçırdı. O 
bakışta Tia’ya olan sevgisini görmüştü.

“Çocuğun fotoğrafına bakıyordum,” dedi Nathan. “Tanrı 
aşkına, hiç görmediğim beş yaşındaki kızıma bakıyordum.” 

Juliette boğulacak gibi oldu. “Ondan olan kızın. O çocuğu 
özel yapan da bu, değil mi?”
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“İstediğinin bu olduğunu sanıyordum. Çocuğu görme­
mi, onunla ilgilenmemi, onunla bir bağ kurmamı istemiyor 
muydun?”

“Çocukla, Nathan. Annesiyle değil,” diye fısıldadı Juliette.
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Caroline

Caroline, Savannahyla telefonda konuşurken hava kararmış­
tı. Masa lambasını yaktı, masanın üstüne düşen ışık hüzme- 
siııe baktı.

“Anne, ne zaman geleceksin?” diye sordu Savannah. Sesi 
cep telefonunda hafiften çınlıyordu.

Caroline telefonu o kadar sıkı tutuyordu ki parmaklan 
acıdı. Baş ağrısı, sol gözüne doğru vurdu. Okuma gözlüğü­
nü çıkardığında, “Tek Tıraflı Retinoblastomda Yüksek Riskli 
Patolojik Özelliklere Dair Klinik Bulgular”, minik ve bulanık 
harflere dönüştü. Yarın sabahki toplantıda bu makaleyi konu­
şacaklardı ve toplantıya o başkanlık edecekti ama dolu dolu 
yirmi altı sayfayı daha yeni okumaya başlamıştı.

“Bil bakalım dadın bu akşam sana ne yapacak, hayatım,” 
dedi Caroline. “Spagetti.”

H er akşam yemeğinde yüzlerce dolarlık menüler sipariş 
edilen evlerinde Savannah’mn kalbine giden yol basit bir ma­
karnadan geçiyordu.

“Ama sen ne zaman geliyorsun?” diye sordu Savannah.

232



Yalan

Caroline önündeki sayfalara baktı. “Eve gelince sana öpü­
cük vereceğim. Uyuyor olsan bile.”

“Ben uyuyana kadar gelmeyeceksin o zaman.” 
Savannah’nın sesi suçlayıcı olmaktan ziyade dümdüz bir hâl 
almıştı. Caroline onun kızmasını, şaşırmasını tercih ederdi. 
Keşke bu kadar kabullenici olmasaydı.

“Dadına, spagettinin üstüne bol peynir koymasını da söy­
ledim.” Caroline telefonu sol eline aldı, sağ eliyle önündeki 
kâğıtları karıştırdı.

cc'~r< »lamam.
“İkizler nasıl?” Caroline abartılı bir coşkuyla konuşuyor­

du. “Neden dadınla birlikte ikizlere güneş banyosu yaptır­
mıyorsunuz?” Daha nisan sonu olmasına rağmen sıcaklıklar 
yirmi beş dereceyi geçmişti. Hatta dün Caroline gecenin bir 
yarısı yazlıklarını çıkarmıştı.

“Anne! Gece oldu.”
“Ah, annen aptallık etti. Seni seviyorum, tavşancık.”
Gerçekten seviyordu.
“Ben de seni seviyorum, anne.”
Sadece sürekli onunla olmak istemiyordu.
“Eve geldiğinde beni öpeceğine söz veriyor musun?” diye 

sordu Savannah.
Caroline gözlerini yumdu. “Elbette, hayatım.”

Caroline garajla ev arasındaki kapıyı açtı.
Diğer tarafta, pek kullanmadıkları ekstra çalışma odasın­

da, Peter kiraz ağacı koltukta oturuyordu. Koltuk, koyu kır­
mızı deri kanepeyle uyumluydu. Bu odanın mobilyalarını, 
Savannah’nın gelecekte ödevlerini burada yapacağını düşüne­
rek seçmişlerdi. Peterın ayakları cilalı parkedeydi; hızla kalk­
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maya hazır gibiydi. Odada, Peter’ın kırışık pijama altı dışında 
en ufak bir düzensizlik yoktu, her şey yerli yerindeydi.

“Saatin kaç olduğunu biliyor musun?” diye sordu Peter.
“Üzgünüm.” Caroline elini saçlarının arasından geçirdi, 

burnuna hastane ve laboratuvarın ağır kokusu çarptı. Diğer 
elinde bir alışveriş torbası vardı. Hastanedeki küçük hediyelik 
eşya dükkânı geç saate kadar açık oluyordu; kendine kahve 
almaya indiğinde dükkâna uğramıştı.

Torbayı bir tür karşılık gibi havaya kaldırdı. “Savannah’ya 
bir hediye aldım.”

Peter televizyonu kapattı, uzaktan kumandayı sehpaya 
attı. “Tanrı aşkına, Caro. Savannah’nın üç milyon tane oyun­
cağı var zaten. Hayatında yeterince olmayan bir şey varsa o 
da sensin.”

“Haksızlık ediyorsun. Bu gece ne yaptığımı bile bilmi­
yorsun.”

“Eminim önemli bir şeydir. Sorun da bu. işinle ilgili her 
şey çok önemli. Yapılacak işler listende biz ne zaman ilk sıraya 
yükseleceğiz?”

N  olur sus, Peter.
Caroline minyatür Kasaba Faresi Johnny’yi torbadan çı­

karmak için sabırsızlanıyordu. Minik oyuncak tam cepte taşı­
malıktı. Savannah böyle minik şeylere bayılıyordu. Caroline 
sabah sürpriz olsun diye onu kızının terliğine koymayı dü­
şünmüştü. Arabayla eve gelirken, Savannah’mn ertesi sabah 
uyanıp da, tıpkı Beatrix Potter kitaplarındaki gibi minik mavi 
bir ceket giymiş olan fareyi bulduğunda ne kadar sevineceği­
ni gözünde canlandırmıştı. Eğer çok yorgun olmasaydı belki 
fareye minik bir yatak yapardı...

“Bana cevap vermeyi düşünüyor musun?”
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“Ah, kusura bakma. Böyle bir soruya cevap bekleyeceğini 
düşünemedim.”

“Alaycılığın pek yardımı olmuyor.”
“Yardıma ihtiyacım olduğunu bilmiyordum,” dedi 

Caroline. “Yardıma ihtiyacımız olduğunu bilmiyordum.” 
“Gördün mü? İşte bu.” Peter içini çekti.
“Bu mu? Ne? Neden bahsediyorsun?”
“Biz burada resmen boğuluyoruz. Ailemizin senin işinin 

ağırlığı altında kaldığını düşünüyorum.”
Caroline küçük torbayı masaya bıraktı, kanepeye çöktü. 

Ayakta duramayacak kadar, bu tartışmayı sürdüremeyecek 
kadar yorgundu. “Belki iş programımı gözden geçirip tüm 
bunların altından kalkmanın daha iyi bir yolunu bulmalı­
yım.” Sanki halletmesi gereken şeyler duvarlarda asılıymış 
gibi bunu söylerken elini duvarlara doğru savurmuştu.

Peter gelip yanına oturdu, elini onun dizine koydu. “İşi 
bırakmayı hiç düşündün mü?” diye sordu. “Bir süreliğine.” 

Caroline başını iki yana sallayarak ona döndü. Kocası onu 
hiç mi tanımıyordu?

“Savannah için en iyisi bu olur gibime geliyor,” diye de­
vam etti Peter. “Şu dadı meselesinde içim hiç rahat değil. 
Savannah sanki...”

Şu dadı meselesi? Rose yanlarında çalışmaya başladığında 
Savannah üç haftalıktı.

“Kendi çocukluğumu düşünüyorum da annem hep ev­
deydi, her zaman yanımdaydı. Böyle büyümek çok güzel. 
Savannah için de aynı şeyi istiyorum. Bence o da buna sahip 
olmalı.” Peter boğazını temizledi. “Senin annen de hep senin 
yanındaydı. Bu sana bir şey ifade etmiyor muydu?”

“Başka türlüsünü bilmiyordum.”
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Caroline konuşmakta bile zorlanıyordu.
“Kendini güvende hissediyordun. Hiçbir şey için endişe­

lenmen gerekmediğini biliyordun.”
Evlilikler işte böyle ölüyordu. Koca, dünyalarını başlarına 

yıkacak korkunç bir şeyle çıkageliyordu ve bunu karısına san­
ki olabilecek bir şeymiş gibi sunuyordu.

“Belki de sen işi bırakmalısın.” Caroline’in sesi kuruydu. 
O anda kocası ona o kadar yabancıydı ki buna ne cevap vere­
ceğini merak bile etmiyordu.

“İşini sevdiğini biliyorum.” Peter karısının dizini sıktı. 
Caroline onun elini itmemek için kendini tuttu. “Ama ben 
de işimi seviyorum ve bu konuda gerçekçi olmak zorundayız. 
Ben senden, hım, ne kadar diyelim, belki on kat fazla kaza­
nıyorum.”

“İşimi değiştirebilirim,” diye karşılık verdi Caroline. Sanki 
bu saçma sapan konuşma, ciddi ciddi üzerinde düşünme­
yi hak ediyormuş gibi. Peter’ın yaptığı şuna benziyordu: 
Masanın üstüne çöp kovasını boşaltmıştı ve şimdi de bu on­
ların akşam yemeği olabilirmiş gibi numara yapıyordu.

“Benim kadar para kazanabileceğin başka bir iş bulduğu­
nu düşünsek bile... Ki benim kendi işimin sahibi olduğumu 
söylemiyorum bile... Beni bütün gün evde hayal edebiliyor 
musun?”

“Hayır, Peter, hayal edemiyorum.” Caroline ayağa kalktı. 
“Beni korkutan, senin beni bütün gün evde hayal edebilmen.”

Caroline avucunda minik oyuncakla Savannah’nm odasına 
girdi. Savannah pikesine sarılmış uyuyordu, başparmağı du­
dağının kenarında duruyordu. Pikeyi Savannah’nm etrafında 
sıklaştırdıktan sonra Caroline yere çöktü. Yerde bağdaş kur-
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muş, kızının yavaşça inip kalkan göğsünü izlerken Peter’ın 
önerisini düşündü. Belki lafı kocasının ağzına o şekilde tık- 
mamalıydı. Belki bu ihtimali en azından bir düşünmeliydi.

Belki de işi bırakıp evde kalırsa ailesi için, hepsi için en 
doğrusunu yapmış olurdu. Peter’a tekrar âşık olur, kocası ona 
her dokunduğunda nefesini tutmaktan vazgeçerdi. Annelik 
yolunda böyle debelenip durmaktansa belki Savannah’ya o 
meşhur kutsal annelik bağıyla bağlanırdı.

aAnne?” Savannah’nın uykulu sesi şaşkındı. “Ne yapıyorsun?” 
“Eve geldiğimde seni öpeceğimi söylemiştim ya.” Caroline, 

Savannah’nın yumuşak yanağına dudaklarını bastırdı. 
“Yanıma yatar mısın?”
Caroline elindeki fareyi halıya bıraktı ve Savannah’nın ya­

nma uzandı. Küçük kız ona iyice sokuldu. “Sana sarılmak çok 
güzel, anne.”

“Sana da, tatlım.”
Caroline’in içini huzurlu bir rehavet kapladı. Gözlerini 

yumdu.
“Benimle mi kalacaksın, anne?”
“Evet, hayatım.”
“Bütün gece mi?”
“Bütün gece.” Caroline uykuya dalmak üzereydi.
“Sen benim iyilik annemsin.” Savannah annesinin kolunu 

sıvazladı. “Külkedisı ndeki iyilik perisi gibi.”
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Caroline

Sabah beşe çeyrek kala Caroline’in zihnindeki alarm onu 
uyandırdı. Saat sekizde, nekrotizan enterakolitten şüphelen­
diği bir vakaya bakacaktı. Eğer şüphelendikleri kadar ağır bir 
bağırsak iltihabı söz konusuysa teşhisi hemen koymaları gere­
kiyordu ki tedaviye başlayabilsinler.

Savannah’nm ona sarılan kollarını dikkatle çözerken kü­
çük kızın uykusunun ağır olmasına şükretti. Misafir banyo­
sunda duş yapıp sessizce giyindikten sonra Peter’ın göreceği 
bir yere not bıraktı ve saat daha altı olmadan evden çıktı.

O toban sabahın bu saatinde boştu. Evden çıktıktan kırk 
beş dakika sonra kafeteryadan kahvesini ve yoğurdunu almış, 
masasına oturmuştu bile. Bilgisayarının düğmesine dokundu.

Postasını elden geçirdi; gelenleri Dikkat, Çöp ve Dosya 
diye gruplara ayırdı.

Cep telefonunun ışığı yanıp sönüyordu. Caroline sesi ka­
patmıştı. SMS geldiğini fark etti ama görmezden gelmek is­
tiyordu. Yine de, olur ya mühim bir şeydir diye mesaja baktı. 
Peter’dandı: “Neredesin?”
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“İş,” diye cevap verdi Caroline. Bıraktığı nota, laboratu- 
varda acil bir işi olduğunu yazmıştı zaten.

“Konuşmamız lazım. Bu gece,” diye karşılık verdi Peter.
Bilgisayarı yeni e-mailleri olduğunu haber verdi.
Meslektaşlarından gelen mesajlar, laboratuvar sonuçları, 

okullardan ve diğer hastanelerden gelen taleplerin arasında 
Jonah’tan bir e-mail gözüne çarptı.

San Diego’daki konferanstan bu yana defalarca yazışma­
lardı. Vermont’un yağışlı havası, Boston’da beyzbol liginin 
başlaması gibi masum şeyler, çoğunlukla da iş hakkında. 
Meslektaşların kahve molasının online versiyonu gibi bir 
şeydi. Tanışmalarından birkaç hafta sonra Jonah ona has­
talarından genç bir kadının anoreksi hastası olduğunu ama 
hastalığını kabul etmeye yanaşmadığını yazmıştı. Jonah onun 
hayatından endişe ediyordu. Bunun üzerine Caroline kısa bir 
süre önce, ne yazık ki otopsi masasında karşılaştığı bir vakayı 
hatırlamıştı ve o da bundan bahsetmişti.

Jonah’a, kitaplarıyla baş başa, sessiz sakin bir dul hayatı ya­
şadığını yazmıştı. Jonah da ona, hasta bakmadığı zamanlarda 
çoğunlukla şöminenin başında roman okuduğunu, polisiye 
sevdiğini itiraf etmişti. Karşılık olarak Caroline, ünlü biyog­
rafilerine zaafı olduğunu ve her şeyden kaçmak istediğinde 
oturup onları okuduğunu söylemişti.

Caroline, Jonah’ın e-mailine, onu hafiften huzursuz eden 
bir hevesle tıkladı. Yazılanlara çabucak bir göz gezdirdikten 
sonra bir kez daha dikkatle okudu. Jonah, Boston’daydı ve 
onu görmek istiyordu. Caroline’in içinde heyecan ve korku 
birbirine karıştı.

Jonah’ın sohbet etmekten fazlasını bekleyeceği muhakkak­
tı, dolayısıyla Caroline’in bu noktada kendini geri çekmesi
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gerekiyordu. Yine de e-maile bakmaya devam etti. O nu bir 
anne, bir eş ve başarısızlık abidesi olarak görmeyen biriyle 
vakit geçirme fikri çok cazipti, öte yandan ondan ilgi bek­
leyen kişilere birinin daha eklenmesi işin tadını kaçırıyordu. 
O nun asıl istediği, slaytları ve dergileriyle baş başa kalıp ken­
dini saatlerce dünyaya kapamak, zihninde cevapların yavaş 
yavaş berraklaştığı o anı yaşamaktı. Ev hayatının kasveti onu 
boğuyordu. Her sabah beceremediği bîr role uyanıyor, ancak 
hastaneye girdiğinde rahatlıyordu.

Bir online konferansın ortasında Rose aradı ve üç hafta 
sonra bir gün izin yapması gerektiğini haber verdi; bu ara­
da hazır aklına gelmişken, onun yaşında bir kadının âdetinin 
hâlâ düzensiz olması normal miydi, doğum kontrol hapları­
nın âdeti düzenlediği söyleniyordu, acaba hapa mı başlasaydı, 
Caroline ne önerirdi?

Peter aradı, akşam konuşmaları gerektiğini tekrar etti ve 
dün geceki önerisini bir kalemde silip atmamasını söyledi. 
“Sadece bir düşün,” dedi.

Annesi aradı ve Caroline’in kız kardeşinin düğününde gi­
yecekleri elbiselerin provasını hatırlatmak için mesaj bıraktı. 
Terzi onları cumartesi sabahı sekizde bekliyordu.

Peter’ın kız kardeşi Faith mesaj gönderdi; lisansüstü eğitim 
başvurusu için Caroline’in yardımına ihtiyacı vardı.

Sekreteri, zaman çizelgesi raporlarının geciktiğini kulağına 
fısıldadı. Caroline’in hangi projeye kaç saat harcadığı rapor 
edilmeden iki gün gelip geçmişti. Ve Caroline çok da um ur­
samadı. İşte buna kendisi bile şaşırdı.

Fakat en kötüsü, öğle yemeğinden sonra kendini kadınlar 
tuvaletine kapatmasıydı çünkü ayaklarına bakmış ve ağlama­
ya başlamıştı. Ayakkabıları eski ve çirkindi. Pantolonunun
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paçaları yıpranmış görünüyordu. Dizleri ona kemikli ve yaşlı 
gibi geliyordu. Daha önce hiç nasıl göründüğünü umursama- 
mıştı. Güzel olmadığını bilirdi ama fena değildi. İdare eder­
di. Bunun çok bir önemi yoktu çünkü idare ederden kat kat 
üstün bir kafası vardı. Fakat şimdi özgüveni delik deşik bir 
battaniye gibiydi, altındaki gerçekleri ortaya seriyordu.

Nihayet eve vardığında -vakitlice- tek istediği bir duş al­
mak ve elinde kitabıyla yatağa girmekti. Aslında zor bir gün 
geçirmemişti, her zamanki gibiydi. Fakat her zamanki şeyler 
artık daimi bir soruna dönüşmüştü. Normali, şimdi bok gi­
biydi.

Duş almadı ya da yatağa girmedi. Annie’s marka organik 
tam buğday burgu makarnayı pişirdi, üstünde çedar peyniri, 
yanında bezelyeyle servis etti. İşte dengeli akşam yemeği.

Savannah’ya normalden biraz daha uzun bir banyo yaptır­
dı. İkizler de banyoda onlarla birlikteydi. Hatta Savannah’nın 
gönlü olsun diye onların da saçlarını saç kurutma makinesiyle 
kurutuldu.

Peter’la şu önerisi hakkında konuşmaktansa onu güya 
tutkulu bir şekilde öptü, ikisine birer kadeh şarap doldurup 
sevişmeyi başlattı ve tıpkı Savannah’yı yatırdığı gibi onu da 
uyuttu.

Caroline evdeki çalışma odasının kapalı kapısının ardında 
bilgisayarın başına oturmuş, internette porno arıyor olsa an­
cak bu kadar tedirgin olurdu. Sabahın üçünde, ev tam bir 
sessizliğe büründüğü için nihayet bu sitelere girmeye cesaret 
edebilmişti; açık evlatlık sistemiyle ilgili yazılanları okuyordu. 
Jııliette’le görüşmesinin üstüne bir de Peter’ın çılgın önerisi 
gelince yine bir türlü uyuyamamıştı ve bir Ambien daha alma
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fikri onu dehşete düşürüyordu. Hayatına gözlerini yumduğu 
artık yeterdi, şimdi hayatını tüm açıklığıyla görme zamanıydı.

Google'a “açık evlatlık” yazıp aradıktan sonra bir web si­
tesi buldu, bilgisayara bir Word dosyası açıp adını “Evlatlık” 
koydu. Okuduklarından kendine yakın gelen cümleleri işa­
retleyip dosyaya yapıştırıyor, notlar alıyordu. Bazen birkaç 
paragraf o kadar ona uyuyordu ki hepsini alıyordu.

“Çocuğunuzu kimden evlat edinmiş olursanız olun, biyo­
lojik aileyi tamsanız da tanımasanız da, onlar daima bir şe­
kilde hayatınızın bir parçası olacaktır. Çünkü biyolojik ailesi, 
çocuğunuzun hayatının bir parçasıdır.”

Bunu okuyunca Caroline’in aklına, Juliette’in Savannah’nın 
hiç tanımayacağı büyükannesi ve büyükbabasıyla ilgili söyle­
dikleri geldi.

“Evlatlık uzmanlarının büyük bölümü, biyolojik aile ile 
evlatlık edinen ailenin, kendilerini rahat hissettikleri düzeyde 
bir iletişim hâlinde olmasını önerir. Fakat bu rahatlık anlayışı 
aslında en önemli faktörü göz ardı etmektedir. Açık evlatlık 
sisteminde, yetişkinlerin rahatı değil çocuğun ihtiyaçları te­
mel alınmalıdır.”

Caroline bir süre bunu düşündü. Onun ve Peter’ın, Tia nın, 
Juliette ve kocasının birbirleri hakkında, Savannah’nın onlar 
hakkında bildiğinden çok daha fazla şey bilmesi tuhaf hatta 
yanlış değil miydi? Kızlarını peri masalları ve evlatlık çocuk­
lar için yazılmış “seni biz seçtik” hikâyeleriyle büyütmeleri 
Savannah’nın iyiliği için miydi yoksa Peter’la ikisinin rahatı 
için mi?

“Açık evlatlık sistemi, özellikle başlangıçta biraz tuhaf ve 
rahatsız edici olabilir... Açık Evlatlık Sistemi ve Çocuğunuzla 
Evlat Edinme Hakkında Konuşma kitabının yazarı Patricia
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Martinez Dorner, açık evlatlık sistemini, büyük bir aile olarak 
görülmesini önerir... Bu sistemde evlatlık çocuk, biyolojik 
annesiyle babasını tanır ve onları hayal âleminde kendi başı­
na yaratmak zorunda kalmaz. Böylece, tanımadığı insanları 
hayalinde canlandırmak için harcadığı uzun saatleri ve ener­
jiyi başka şeylere yöneltebilir. Ayrıca bu sayede çocuk kendini 
daha bütün hisseder.”

Caroline bunları Word dosyasına yapıştırdı, ardından ki­
tabı sipariş etti. Eski bir kitaptı, belki güncelliğini yitirmişti 
ama bir başlangıçtı.
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Tia

Doktorlar dizisinin deri kanseriyle ilgili bölümü televizyonda 
avaz avaz bağırırken telefonun sesi çok uzaktan, neredeyse ça­
tıdan geliyormuş gibi boğuktu.

Tia elinde kumandayla kanepede yatıyor, tüylenmiş batta­
niyeyi kaydığında tekrar üstüne çekmek dışında hiç kıpırda­
mıyordu. Bu battaniye annesi yaşarken de kanepenin üstünde 
dururdu, şimdi de Tiaya kalmıştı. Kıymetli bir aile yadigârı 
olduğundan değil. Annesi bunu büyük ihtimalle Noel sonrası 
indirim de O rdu Pazarı’ndan üç kuruşa almıştı. Yine de bat­
taniyenin bir zamanlar annesini ısıtmış olması Tia’nın içini 
ısıtıyordu.

Tia’nm günleri televizyon seyretmek ve işsizlik maaşı baş­
vurusunu takip etmekle geçiriyordu. Richard’ı Tia’nın işsizlik 
maaşı talebine itiraz etmemeye Katie -kimin aklına gelirdi?- 
ikna etmişti. H atta Sam’in ölüm riskini tamamen atlattığını 
haber vermek için Tia’yı aramıştı. Bayan G hapse girmeyecek, 
psikiyatrik tedavi göreceği bir bakımevinde kalacaktı. Gerçi 
Bayan G için bu da bir bakıma hapishane demekti.
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Tia saate bir göz attı ve zamanın biraz daha hızlı geçme­
sini, bir an önce üç olmasını diledi. Saat üçten önce kahve­
sine Kahlüa eklemeyi kendine yasaklamıştı. Sonra da zaten 
kalkıp bir duş alacak ve Bobby’yle dışarı çıkmak için hazır­
lanacaktı.

Telefonu telesekretere bıraktı. Konuşmak istediği tek kişi 
Bobby’ydi ve o da nasılsa tekrar arardı. Ya da Tia onu daha 
sonra arayabilirdi. Bobby âdeta sabır küpü gibiydi. Yatakta 
bile. Ki kaç erkek yatakta sabırlı olabilirdi? Bazen Tia onun 
dokunuşuna tahammül edemiyor, diğer zamanlardaysa sanki 
dünya üzerinde tutunabileceği tek dal o kalmış gibi ona ya­
pışıyordu.

Kovulduktan sonraki haftalarda ya da günlerde (Tia za­
man kavramını yitirmişti) Bobby dünyanın en sabırlı erkek 
arkadaşına dönüşmüştü. Bobby’nin eski futbol montunu 
bulsa Tia sonsuza dek ona sarılır, öylece kalırdı. Tekrar liseye 
dönmek için neler vermezdi. Tek farkla; bu kez liseler arası 
futbol turnuvasında Bobby’yle oynaşırdı. Onunla viyişir, se­
vişir ve onun bebeklerini doğururdu. Çocukları okul çağma 
gelince onları okula, özenle paketlenmiş sağlıklı öğle yemek­
leriyle gönderirdi. Ardından Tia da okula geri döner, profe­
sör, doktor ya da avukat olurdu.

Telefon beş kez çaldı, telesekreter devreye girdi, ardından 
Nathan’ın sesi odayı doldurdu.

“Tia. Ben Nathan.”
Sanki onun sesini tanımaması mümkünmüş gibi.
“Konuşmamız lazım.”
Şimdi mi? Mektubu göndereli çok olmuştu.
“Şey hakkında, ııı, çocuk.”
Tia battaniyeyi sımsıkı kavradı.
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“B en... K arım ... Tanrı aşkına, Tia, mektubu nasıl o şe­
kilde evime gönderebildin? Neler olabileceğini hiç düşün­
m edin mi?”

Tia bu suçlama karşısında büzüldü. Suçluluk duygusuyla 
önce utandı, sonra bunu öfke takip etti.

Çocuğunu doğurduktan sonra bana neler olabileceğini sen hiç 
düşündün mü?

Çocuğunu bir kez olsun düşündün mü?
Bir kızın mı yoksa oğlun mu olduğunu bile bilmeden nasıl 

hayatına devam edebildin?
“Ara beni. Cebim den. Numaram değişti,” dedi Nathan 

hissiz bir sesle.
T ia  bunu  zaten biliyordu. Eski telefonu çalışmıyordu. 

T ia  acaba o aramasın diye mi değiştirdi diye merak etmişti 
hatta. N athan yeni num arasını iki kez söyledi, T ia not aldı. 
Sonra mesajı silmedi ki olur ya yanlış yazdıysa tekrar dinle­
yebilsin.

O lu r ya sesini duymak isterse mesajı tekrar dinleyebilsin.
Aptal! O nu  azarlamak için aramıştı, sevdiğini söylemek 

için değil.
Yine de aramıştı ya. N athan’ın sesini en son, Nathan ha­

mile olduğunu öğrenip gittikten sonra son bir çırpınışla, 
N a th an ı hayatında ona yer açmaya ikna etmek için aradığın­
da, ona çaresizce yalvardığında duymuştu. “Ama beni seviyor­
sun. Sevdiğini biliyorum.”

N athan’la hep böyle olurdu. Uzun, mantıklı konuşmalar 
planlar, sonra kendini aniden ona yalvarırken bulurdu. “Beni 
sevdiğini biliyorum. Biliyorum. Biliyorum.”

Nihayet T ia kendi takıntılı aşkını Nathan’a mal edi­
yor olma ihtimaliyle yüzleşmek zorunda kaldı. Çok uzun
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bir süre Nathan’ın ona olan sevgisini gerçek kabul etmişti. 
Söylediklerini olduğu gibi kabul etmişti. “Ah, Tia, sen baş­
ka hiç kimseye benzemiyorsun. Çok başkasın, çok hakikisin. 
Seni seviyorum.”

Oysa belki de Nathan m seni $eviyoruni\xn lafın gelişiydi. 
Ya da seni çok arzuluyorum, bebeğim ama bunu bu şekiLde söy­
leyemeyecek kadar medeniyim demekti.

Nathan hem onu hem karısını sevebilir miydi?
Hem onu sevip hem kızlarına sırtını dönebilir miydi?
Tia, kızlarının varlığının bir hayalet gibi onu her yerde ta­

kip etmesini diledi. Tıpkı Nathan’ın hayaletinin onu yıllardır 
takip ettiği gibi. Tia onun da lanetlenmesini istiyordu.

Ne zaman korkunç bir şey olsa Tianın içinde bir umut 
ışığı belirirdi: Biraz teselli edilmeyi hak etmemiş miydi? Böyle 
bir durumda artık Nathan ı arayabilirdi, değil mi? Bir yıl bo­
yunca paylaştıkları onca şeyden sonra bu kadarını hak etme­
miş miydi?

Annesi öldüğünde içinde o umut ışığı çakmıştı: Nathan t 
arayabilirim. Düşüp üç kaburgasını kırdığında aynı şey: 
Nathan bana yardım eder. Hatta işten kovulduğunda bile ilk 
aklına gelen Nathan’ı aramak olmuştu.

Yine de hiç aramamıştı. Kendine karşı dürüst olduğunda. 
Nathan onun hiç aklından çıkmasa da Nathan’ın onu ancak 
kırk yılda bir düşündüğünü kabul etmişti. Bu yüzden vardım 
için Robin’i aramış, Nathan’da bulacağı teselliyi uykuya dal­
madan önce kurduğu hayallere saklamıştı.

Tia yüzüne soğuk su çarptı. Daha da ayılmak ve Nathan’m 
önereceği her neyse hazır olmak için duş almayı da duşundu 
ama birkaç dakikalık bir gecikmenin Nathan ı soıısu/a dek 
kaybetmesine sebep olacağı korkusuyla duşa giremedi. IVIkı
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de demlikten fincana bir kahve koyması için gereken birkaç 
saniye bile çok riskliydi. Ya bu saniyeler içinde Nathan fikrini 
değiştirir, artık onunla konuşmak İstemezse? Ya Tia kahvenin 
fincana dökülmesini izlerken, karısı tüm masumiyetini ve gü­
zelliğini kullanarak onu telefondan uzaklaştırırsa?

Numarayı okuyup kâğıdın altına daha büyük yazdı, ardın­
dan N athanı aradı.

“Tia?”
“Arayan numarayı görmek tüm sürprizi kaçırıyor, değil 

mi?” dedi Tia.
Sesi -ah, o lanet sesi- her zamanki gibi Tia’yı iliklerine dek 

ürpertti.
“Zaten sürpriz sayılmaz. Sonuçta seni birkaç dakika önce 

aradım.”
Tia konsantre olmaya, Nathan’ın ruh hâlini çözmeye ça­

lıştı. N athanı okumak bir zamanlar onun uzmanlık alanıydı. 
Sesindeki minicik bir tını, Tia ya ne kadar oyunbaz olacağını 
anlatırdı. İlişkilerinin bitmesine yakın Tia, Nathanın ağzın­
dan çıkan tek bir kelimeden bile onun ruh hâlini anlar olmuş­
tu. Şu anda N athanın sesi temkinli geliyordu.

Yine de sesinde bir şey daha vardı. Minicik bir şeydi ama 
oradaydı. Merak. Ne kadar mini minnacık da olsa Nathanın 
sesindeki ilgiyi fark etmişti.

“Araman benim için sürpriz oldu,” dedi Tia.
“Gönderdiğin mektup düşünülürse bu pek mantıklı değil.”
“M ektubu ve fotoğrafları göndereli neredeyse iki ay 

oluyor.”
“Benim elime yeni geçti.” Nathan samimi sesine geçti. 

“Juliette el koydu ”
“El koydu derken?”
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“Taşındık, biliyor musun?” dedi Nathan.
Konuyu değiştirmekte üstüne yoktu. “Hayır,” dedi Tia. 

“Bilmiyordum. Nasıl bilebilirim?”
Bir an rahatsız edici bir sessizlik oldu.
“Haklısın,” dedi Nathan sonunda. “Nereden bileceksin? 

Neyse, önemli değil zaten. Dinle. Fotoğraflar gerçekten çok 
kısa süre önce elime geçti. Zarfı Juliette açmış ve bana yeni 
söyledi.”

Tia’nın aklına milyonlarca soru üşüştü, nereden başlayaca­
ğını bilemeyerek öylece kalakaldı.

“Bize benziyor,” dedi Nathan yavaşça. “Çocuk.”
Tia telefonu daha sıkı tuttu. Bize? Hâlâ biz diye bir şey 

vardı. Konsolun üst çekmecesini açıp Honor’ın fotoğrafını 
çıkardı. Evet, Nathan haklıydı. îkisi nihayet kavuşmuştu. 
Kızlarında.

“O ... çok çarpıcı,” dedi Nathan.
“Çarpıcı da ne demek?”
“Sıra dışı. Etkileyici. Görünüşü...”
“Kelimenin anlamını biliyorum!” Nathanın yine profe­

sörlüğü tutmuştu. “Bununla ne demek istedin? Güzel olma­
dığını mı söylemeye çalışıyorsun? Şirin olmadığını mı?” 

Prenses karısı o sarı saçlarını savurup böyle mi demişti? 
“Ah, pek güzel değil ama çarpıcı bir görüntüsü var, Nathan.” 

“Hayır, çarpıcı derken aslına bakarsan beni çarptığını söy­
lemeye çalışıyordum. Resmen çarpıldım.”

“Nasıl?”
“Max’e çok benziyor. Küçük oğluma,” dedi Nathan. 

“Juliette sürekli bundan bahsediyor.”
Juliette’i Honor’m fotoğrafına bakarken hayal edince 

Tia’nın midesinde kahve çalkalandı. Honor’ı mı düşünüvor-
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du? Honor hakkında yorum mu yapıyordu? “Başka neler söy­
lüyormuş Juliette?” Kadının ismini alaycı bir tınıyla vurgula­
mamak için kendini zor tutmuştu.

“Tia, bu durum herkes için çok zor.”
“Senin için zor olmasının tek sebebi bunu senin gözüne 

sokmam. Sana o fotoğrafları göndermeseydim, kızın çarpıcı 
mı değil mi bilmeden yaşar giderdin.”

Nathan sustu.
“Umurunda mıydı sanki? Kız mı yoksa oğlan mı olduğu­

nu bile merak etmedin mi? Ben o fotoğrafları yollamasam 
arayacak miydin?”

“Çocuğu umursayıp umursamadığımı mı soruyorsun? 
Yoksa seni mi?”

“Ne fark eder?”
Tia, Bobby’yi düşünmeye çalıştı. Kovulduğundan beri 

Tia ya çok destek olmuştu. Sarhoş olup kendi ayakkabılarına 
kustuğu zaman bile. Kafasının karışmasına izin veremezdi. 
“Sonuçta aramadın, değil mi?”

“Juliette, Honor’la görüşmem gerektiğini düşünüyor.”

Tia’yla Nathan ertesi sabah, hem Jamaica Plain’e hem 
Wellesley’ye yakın ama aynı zamanda yeterince uzak olan 
Quincy’de sıradan bir kafede buluştular. Burayı Nathan seç­
miş ve Tia nın taksi parasını ödemeyi teklif etmişti.

Tia, Kırmızı hatla gitti.
Nathan deri bölmelerden birinde oturmuş, onu bekliyor­

du. Tia yaşadığı yoğun hisleri, nasıl nefesinin kesildiğini, yü­
züne kan hücum ettiğini saklamaya çalıştı. Nathan iyi görü­
nüyordu. Daha yaşlı ama hâlâ çekici. Belki biraz daha kilolu. 
Güçlü. Tia nın elleri ona dokunmak için karıncalandı.
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“Karın buluştuğumuzu biliyor mu?” Sesi titriyordu.
“Pek sayılmaz.” Nathan elini tuttu, hafifçe sıktı. Teninin 

teması Tia’nın tüm anılarını canlandırdı. “Sana kahve ve ya- 
banmersinli çörek aldım.”

Karısı biliyor sayılmazsa bilmiyor demekti. Tia gönülsüz­
ce elini Nathanın elinden çekti. Deri bankta rahatsızca kı­
pırdandı. Bank çok yüksekti. Ayaklarının sağlam bir şekilde 
yere değmemesinden nefret etti. Askılı bir elbiseyle topuk­
lu ayakkabı giymiş, omuzlarına bir hırka atmıştı. Bunlara 
“Nathan kıyafetleri” derdi eskiden. Nathanın hoşuna giden 
kızsal şeyler.

Nathan çöreği ona doğru itti. “Denesene. Aslına bakarsan 
kekleri bayağı iyi.”

“Niye o kadar şaşırdın? Starbucks ve senin şu meşhur or­
ganikçi Whole Foods dışında da yiyecek düzgün şeyler bulu­
nabiliyor,” dedi Tia.

Nathan kekini tabağa bırakırken gülümsedi. “Beni katego- 
rize etmeye bayılıyorsun, değil mi? Hiçbir şey değişmedi, hı? 
Hâlâ benim gettolu hırçın kızımsın, değil mi?”

“Şimdi kim kategorize ediyor? Ayrıca ben artık senin hiç­
bir yerli kızın falan değilim, değil mi?”

Bu onu o zaman da rahatsız etmişti, şimdi de rahatsız edi­
yordu. Tia yaramaz kızı oynuyordu, Nathan ise iyi adamı. 
“Cevabının hayır olduğunu varsayıyorum. Karın burada ol­
duğunu bilmiyor.”

“Senin ne istediğini bilmem gerekiyor, Tia. O fotoğrafla­
rı niye yolladın? Juliette... Eh, Juliette’in nasıl etkilendiğini 
herhâlde hayal edebilirsin. îlk öğrendiğinde korkunçtu.” 

Juliette. Juliette. Tia j’yi yumuşak bir Fransız tınısıyla söy­
leyerek bu ismi içinden fısıldadı.
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Nathan ın ağzından Juliette ismini duymaktan nefret edi­
yordu. Bu o kadar güzel, temiz, kibar bir isimdi ki. J ’yle baş­
layan bütün kelimelerden nefret etmeye başlaması yakındı.

Jaguar.
Japongülü.
Je taime.
Tia’nın t’sı hiç böyle değildi. Tabanca. Tank. Taarruz.
“Juliette o insanları tanımak istiyor. Evlat edinen aileyi,” 

diye devam etti Nathan. “Ve ben de öyle. Şimdi sen sessizliği 
bozduğuna göre tüm  resmi görmek istiyoruz.”

Nathan yine jilet gibi ütülü mavi bir gömlek giymişti. Kim 
ütülemişti acaba? Tia asla böyle kalıp gibi ütüleyemiyordu. 
Diğer insanların onun bulabildiğinden daha iyi ütüleri mi 
vardı? Belki de Juliette gibilerin sadece üst sınıf kadınların 
sahip olabildiği aletlere erişim izni oluyordu. Gizli web sitele­
rinde satılan güzellik ürünleri ve bir şifre girerek satın alabil­
diğiniz ütüler.

“Neden J-Juliette...” Tia ismi söylerken kekeleyince baş­
tan aldı. “Juliette neden bu konuda bir şey bilmek istesin ki? 
Geçtim her şeyi bilmesini.”

“O  da bir şekilde yakınlık hissediyor. O küçük kız benim 
kızım sonuçta.”

“Senin kızın?” Tia masanın köşesini kavradı. “Biyolojik 
ürünün falan olabilir ama o senin kızın değil. Ve... Bilmem 
bunun nasıl altını kalın kalın, en kalın şekilde çizebilirim? 
Karının hiç ama hiçbir şeyi değil.”

“Sanki çok iğrenç bir şey söyler gibi karın diyorsun,” dedi 
Nathan.

Juliette hakkında ilk kez bu kadar doğrudan konuşuyor­
du. T ian ın  söyledikleri de bugüne kadar Tiadan duyduğu en
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doğrudan sözlerdi. “Ona neden öfkelisin? Asıl kızman gere­
ken ben değil miyim?”

Tia’nın buna mantıklı bir açıklaması yoktu. Nathan hak­
lıydı.

“Juliette de senden bahsederken aynı oluyor.”
“Belki bizim problemimiz de budur,” dedi Tia. “Senden 

nasıl nefret edeceğimizi bilemediğimiz için hıncımızı birbiri­
mize yönel tiyoruzdur.”

Nathan kalktı, masanın etrafından dolaşıp yanına oturdu. 
Az önce yüz yüzelerken şimdi diz dizeydiler. Tia onun vücu­
dunun sıcaklığını hissedebiliyordu. Bacakları değdi ve bunun 
kazara olup olmadığını merak etti.

Nathan kolunu onun omuzlarına dolayıp Tia’yı kendi­
ne çekti. Başta vermediği merhaba öpücüğünü şimdi verdi. 
Dudakları birbirine kısacık bir an dokunmuştu sadece. Yine 
de bir öpücüktü.

Tia omuzlarındaki kolun, bir daha asla hissetmeyeceğini 
sandığı ağırlığının verdiği hisle gözlerini kırpıştırdı. Tanrı aş­
kına neden onun yanında kendini böylesine huzurlu ve gü­
vende hissediyordu ki? İyice aptallaşmıştı, silkinip kendine 
gelmeye çalıştı.

“Bunu bir şekilde çözeceğiz,” dedi Nathan. “Söz veriyorum.” 
Bu sabahtan önce Tia çözmeleri gereken bir şey olduğunu 

ya da Nathan’la ikisinin birlikte bir şev olduğunu bilmiyordu. 
Şimdiyse aniden anne baba olmuşlardı.

“Juliette onu görmeye benimle birlikte gitmek istiyor.”
Tia nefes alıp vererek sakinleşmeye çalıştı. Masanın siyah 

mermerinin beyaz damarlarında parmağını dolaştırdı. "Onu 
görmeye gitmesi gereken biziz. Nasıl olduğuna bakmak, iyi 
olup olmadığına karar vermek bize düşer.”
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Nathan onun elini tuttu. “Belki de haklısın.”
Nathan ın samimiyetine güven olmazdı.
“F.vet. Haklı olabilirsin,” diye tekrar etti Nathan. “Seni 

ararım."
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Tia

Tia, Quincy’den eve döndüğünde içi enerjiyle dolup taşıyor­
du. Temizlik yapmaya girişti. Holdeki şemsiyeleri, ayakkabı­
ları, masanın üstünde kalmış postayı ve raflardaki ıvır zıvırt 
topladı. Tek kalmış eldivenler, süpermarket poşetleri, buz ka­
zıyıcı direkt çöpe gidecekti.

Buz kazıyıcı eski kiracınındı herhalde, buraya ilk taşındı­
ğında görüp atmayı unutmuş olmalıydı. Ya da kim bilir, belki 
o zamanlar yakında araba almak gibi bir ümidi vardı.

Çöp torbası ve elektrikli süpürgeyle hole geri döndü. 
Doğru dürüst bakmadan tüm fazlalıkları torbaya doldurdu, 
yerleri ve Doğu işi kilimi süpürdükten sonra çöpleri dışarıda­
ki konteynere taşıdı.

Evi nasıl boşlamıştı; kendinden utanıyordu. 
Kovulduğundan beri zamandan bol bir şeyi olmamasına rağ­
men eline ne bir süpürge ne toz bezi almıştı. Ondan önce her 
sabah işe gitmeden önce evi toplar, hafta sonları sadece ken­
disi için bile olsa temizlik yapardı. "Pisliğin bahanesi olmaz," 
derdi annesi, Tianın eline her bez tutuşturduğunda. Bu lah
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ilk kez, kabadayılar, pezevenkler, fahişeler, rorbacılarla dolu o 
pis sığınma evinde yaşadıkları dönemde söylemişti. Annesi, 
çamaşır suyu yerine arpa suyunu tercih edenleri en hafif ta­
birle aşağılardı.

Eğer annesi şu anda kızının dairesini görseydi Tia onun ne 
söyleyeceğin i duyabil iyordu:

“Hiçbir bahanesi olamaz, Tia. Bu şekilde yaşamanın hiç­
bir bahanesi yok.”

Peki Tia niye şimdi birden doğru yolu bulmuştu? içindeki 
enerji patlaması, N athanın buraya gelebileceği ihtimalinden 
kaynaklaıımıyormuş gibi yapmaya çalıştı.

Tamam, kendine yalan söylemeyecekti; ama sebebi ne 
olursa olsun bu evin kesinlikle dip köşe temizlenmeye ihti­
yacı vardı. Bobby nasıl oluyordu da midesi kalkmadan bura­
ya gelebiliyordu? Bobby’nin hoşgörüsü ve şefkati karşısında 
Tia nın içinden çığlıklar atmak geliyordu. Nasıl oluyordu da 
her yerde birikmiş tozların ve kirli bulaşıkların arasında, “Hey, 
elektrikli süpürge diye bir şeyden haberin var değil mi?” bile 
demeden oturabiliyordu?

Nathan olsa ne derdi? “Neyin var, Tia? Evin acaba ruh hâ­
lini yansıtıyor olabilir mi?”

Nathan m bu tarz bir şey söyleyeceğini hayal edebiliyordu 
ve ona ruh hâlinin gayet iyi olduğunu göstermek istiyordu. 

O nun gelmesini beklediğinden değil.
Yani niye gelsindi ki?
Ama ya gelirse?

“Vay.” Bobby derin bir nefes aldı. Tia bahar havası içeri dol­
sun diye tüm camları açmıştı.

“Vay derken?” diye sordu Tia.
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“Vay, her şey müthiş görünüyor. Bunu söylemek korkunç 
mu? Hemen parlamasana.” Tia’yı kendine çekti. ttVe sen de 
harika görünüyorsun. Her zamanki gibi.”

İşin aslı, tüm evi silip süpürse de hızlı bir duş almak dışın­
da kendisi için bir şey yapmamıştı. Evi baştan düzenlemişti. 
Kobalt camı koleksiyonunu, öğleden sonra ışığı direkt üzerle­
rine vuracak bir yere dizmiş, ortalıktaki kağıtların üzerine en 
şık kâğıt ağırlıklarını yerleştirmiş, Nathanın avam bulabilece­
ği süt beyazı cam vazoları kaldırıp saklamıştı.

Duştan sonra da gözlerine kalem çekip allık sürmeye har­
cayacağı vakti, kitaplarını elden geçirerek değerlendirmişti. 
Onu daha akıllı ve bilgili gösterecek kitapları ayırmış, ucuz 
polisiyeleri bir kutuya koyup yatağının altına kaldırmıştı. 
Şimdi raflarda Nathanın ilginç bulacağı kitaplar, Norveçliler 
ya da Afrikalılar falan tarafından yazılmış romanlar vardı sa­
dece.

“Ev harika görünüyor, ben değil.”
“Bebeğim, senin güzel görünmek için makyaja ihtiyacın 

yok. Enerjin yerine gelmiş ve bu da senin her zamankinden 
bile güzel görünmene sebep oluyor. Bak sana ne getirdim.” 
Bobby hole girdi, pembe ve beyaz sümbüllerin olduğu sak­
sıyı ona doğru uzattı. “Bunları görünce sana benzediklerini 
düşündüm.”

Tia saksıyı aldı, burnunu sümbüllerin tatlı kokusuna göm­
dü. En sevdiği çiçekler sümbül ve frezyaydı. Koyu mor saksı, 
çiçeklerin rengini daha da ortaya çıkarıyordu.

“Sümbül seviyordun, değil mi?” Bobby kapıyı kapatıp ki­
litledi. Dikkatli Bobby.

“İnsanlar bunları çalıyor, biliyorsun,” dedi Tia.
“İnsanlar bunları çalıyor?”
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Bahçelerden, dedi 1 ia. “Çünkü çok seviliyorlar. Ve pa­
halılar.”

Tia saksıyı mutfak masasına koydu, en doğru yeri bulana 
kadar dikkatle sağa sola oynattı. Ardından parmağını toprağa 
batırıp suya ihtiyacı var mı diye kontrol etti. Bobby’ye dön­
dü. “Sümbüle bayılırım. Ve bunu hatırlamana da bayıldım.”

Toprak bulaşan elini yıkarken Tia lavabosunun beyazlı­
ğına hayran kalmadan edemedi. Neredeyse tüm siyah izler 
gidene dek porseleni ovmuştu. Hatta daha iyi sonuç veren bir 
yöntem bulmak için internette dolaşmış, Porselen-Seramik 
Birliği’nin önerdiği karışımı bile yapmıştı.

Kendiyle daha fazla gurur duyamazdı.
“Seviş benimle.” Tia kollarını Bobby’nin beline doladı.

Tia üste çıktı. Bobby daha başlamadan o çoktan hazırdı. Sinir 
uçları dakikada milyon kilometre hızla uyarılıyordu.

Nathan. Nathan. Nathan.
Kafasında Nathan’ın adıyla Bobby’yi yönlendirdi ve bu 

nakaratla zirveye ulaştı. “Tanrım,” diye mırıldandı.
“Tanrım,” diye karşılık verdi Bobby üstüne yığılırken.
Sonrasında Tia, Bobby’nin göğsüne sokuldu, Nathan ın 

olmayan kızıl tüyleri okşadı. Nathan’ın her şeyi koyu renk ve 
yoğundu.

Parmaklan Nathan’a dokunmak için karıncalanıyordu. 
Başını Bobby’nin, Nathan’ınki gibi güçlü ve kaslı omzuna 
koydu.

“Vay be.” Bobby başına bir öpücük kondurdu. “Bundan 
böyle her geldiğimde sümbül getiriyorum.”

“Aç mısın?” diye sordu Tia.
“Temizlikten başka bir de yemek mi yaptın?”
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Sesi şakacıydı ama yüzünde umutlu bir ifade vardı. Tianın 
yemek yapmadığını biliyordu. Tia yemek pişirmekten nefret 
ederdi. Eğer onun için yemek pişirdiyse bu kesinlikle gerçek 
aşk olmalıydı.

“Dolapta yumurta var,” dedi Tia. “Ne zaman aldığımı ha­
tırlamıyorum gerçi.”

Bobby kalkıp oturdu. “Ben omlet yapayım o zaman. Şimdi 
dışarı çıkmakla uğraşmayalım.” Ona yumuşacık bir öpücük 
kondurdu. “Bugün bir yerlere CV gönderdin mi?”

“Bugün temizlik yaptım.”
Bobby onun ellerini ellerinin arasına aldı. “Sana baskı yap­

maya çalışmıyorum. Hayatının bir parçası olmaya çalışıyo­
rum sadece. Daha iyi bir hayatın olsun istiyorum.”

Tia’nın göğsü sıkıştı. “O kadar iyisin ki...” Ağlamamak 
için güldü. “Sana layık mıyım?”

Bobby bir kediyi sever gibi saçlarını okşadı. “Tabii ki öy­
lesin, bebeğim.”

Nathan asla gelmeyecekti. Onun için temizlik yapması ap­
tallığın dik âlâsıydı. Tanrı onun gayretini yukarıdan izlemiş ve 
gözlerinden yaşlar gelene kadar gülmüş olmalıydı.

Nathan aramıştı çünkü karısı ona Tia’yı bir kontrol et­
mesini emretmişti. Hepsi buydu. Gizli bir planları vardı, 
Honor’la ilgili bir şey. Ve Tia ne kadar çabuk gerçekle yüzle­
şirse o kadar iyiydi.

Temiz oturma odası, Tianın içine temiz bir başlangıç hissi 
verdi. Hayatı yeni fırsatlara gebeydi. Nathan’ı unutabilirdi. 
Onu yeniden görmenin, evi temizlemek ve Bobby’ye kendini 
kahraman gibi hissettirmekten başka bir sonucu olmamıştı. 
Öyle korkunç şeylere yol açmış değildi.
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Yarın da CV si üzerinde çalışacaktı.
Bobby, üzerinde ıvır zıvır olmayan temiz sehpaya tepsiyi 

koydu ve sahte bir abartıyla ilan etti.
“Akşam yemeğine buyurun."
Omletin üstünde peynir köpürüyordu, çevresi de elma di­

limleriyle süslenmişti. Elmalar hafiften pörsümüştü ama yine 
de elmaydı. Bobby'nin buzluğun diplerinden bulup muhte­
melen buzlarını kazıyarak temizlediği ekmekler mükemmel 
bir şekilde kızartılmıştı, üzerlerinde eriyen tereyağı harika ko­
kuyordu.

“Geçen hafta dolaba koyduğum Charles Lafıtte şişesini 
açtım,” dedi Bobby. Altın rengi köpüklü sıvıyla doldurduğu 
kadehi ona uzattı.

Bobby’den başka hiç kimse, sırf Tia seviyor diye şampanya 
almazdı.

“Kadeh kaldıralım,” dedi Bobby.
“Neye?”
“Burada olmaya. Bunu çok uzun zamandır hayal edi­

yordum .”
“Umduğun gibi çıktı mı peki?” Tia ekmekten küçük bir 

parça koparıp ağzına attı.
“Beni mutlu ediyorsun. Derler ya, tencere yuvarlanmış, 

kapağını bulmuş. Belki de bu öyle bir şeydir. Ben hep ikimi­
zin birbirimize çok uyacağımızı düşünürdüm.” Tia’nın tere- 
yağına bulanmış, kırıntılı dudaklarına bir öpücük kondurdu. 
“Seni mutlu etmek istiyorum.”

“Ben seni mutsuz etmek istemiyorum.”
Bobby hafifçe geri çekildi. “Seni endişelendiren ne?”
Nathan yine hayatına girmişken, aralarındaki bağ şimdi 

ne kadar zayıf ve belirsiz olursa olsun, tek bir yanlış adım bile
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Tia’nın yeniden Nathan’da kendini kaybetmesiyle sonuçlanır­
dı. Bıçak sırtında yürüyordu.

“Bir bebeğim var.” Kaskatı bir tonla konuşmuştu.
Bobby ona bakakaldı. Afallamış görünüyordu. “Ne za­

man?” diye sordu sonunda.
“Beş yıl önce martta.”
Bobby yanma oturdu, elini tuttu. “Ne oldu?”
“Beni sevmeyen bir adama âşık oldum,” dedi Tia. “Ya da 

beni yeterince sevmeyen diyelim.”
Tia titreyen ellerini dizlerine batırdı.
Evliydi...
Onunla günah işledim...
Bebeği aldınp bir günah daha işleyemezdim...
Kızımı evlatlık verdim.
Bobby’ye elinden geldiğince her şeyi anlattı.
Bir süre öylece oturdular.
Sessizce.
Bobby ona kâğıt mendil uzattı ama dokunmaya kalkmadı.
“Onu hâlâ seviyor musun?”
Tia soruyu tekrar etmemek için dudaklarını birbirine bas­

tırdı.
Onu hâlâ seviyor muydu? Nathan’ı gördüğünden beri ka­

nının daha hızlı akması sayılır mıydı? Söylemek istediği tek 
ismin onun ismi olması, hâlâ parmak uçlarında onun teninin 
verdiği hissi hissetmesi...

“Hayır. Tabii ki hayır,” dedi.
“Ya bebek?”
“Bebek mi?”
“Onu seviyor musun?”
“Bu neyi değiştirir ki?”
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“Bebeğinden vazgeçmek çok üzücü olmalı.” Bobby onun 
elini tuttu. “Yaşadığın şeyleri düşününce içim parçalanıyor. 
Tek söylediğim bu. Yoksa seni suçlamıyorum. Suçlanacak tek 
kişi o herif. Evli olan o. Seni yüzüstü bırakan o.”

Tia’nın tek düşünebildiği beylik bir sözdü. Nathan ve 
Honor'la aralarına mesafe koyup artık bunu konuşmamala­
rını sağlayacak olan kelimeler. “Köprünün altından çok sular 
aktı.”

“Buna inanmıyorum,” dedi Bobby. “Öyle mutsuz görü­
nüyorsun ki. Tanrım, bu her şeyi açıklıyor aslında. Hatta bizi 
bile.”

“Bizi?”
“Bu yüzden insanları kendinden uzak tutuyordun değil 

mi? Beni bile. Bence artık gerçeği biliyor olmam bizi gerçek 
anlamda yakınlaştıracak.”

“Olabilir.” Belki de Bobby haklıydı. Sonuçta bunu söyle­
yecek kadar ona güvenmişti. Bobby ona güvenli bir sığınak 
olabilirdi.

“Bana sanki onu vermek zorunda bırakılmışsın gibi geldi.” 
“Kim beni buna zorlamış olabilir ki?”
“O  herif tabii ki. Seni istememiş, bebeği istememiş. Böyle 

bir durumda sağlıklı düşünememen çok doğal. Ve annen de 
tam o sıralar ölmemiş miydi? Tanrım, Tee. Kafan allak bullak 
olmuştur.”

Bir kadın ile erkek arasında dürüstlüğün bir sınırı vardı. 
Honor’ın ona daima Nathan ı hatırlatacağından korktuğunu 
Bobby’ye nasıl söylerdi? Dünyanın en rezil ödlekliğini yap­
tığını nasıl anlatabilirdi? Aşkın aklını başından aldığını, bir 
aptallık yaptığını... Hem tüm bunları açıklasa bile sonuçta 
ne değişecekti ki?
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“Hepsi o herifin suçu. Bu çok yanlış.” Bobby’nin yüzü öf­
keyle kızarmıştı. “Lanet olsun, o senin kızın. Senin yanında 
olmalı.”

“Bunun için çok geç. Artık beş yaşında. Onu verdim, bir 
sözleşme imzaladım. Tanrım, o kelimeleri hâlâ hatırlıyorum. 
İşbu koşullar nihai olup değiştirilemez ya da iptal edilemez.” 

“Yine de en azından bir avukatla konuşabiliriz, değil mi? 
Her sözleşmeden bazı boşluklar olur.”

Boşluklar. Tia hayır demesi gerektiğini biliyordu. Fakat 
her şeyden çok evet demek istedi.
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Juliette

Dükkân buz gibiydi. Belki de Juliette üşüyordu, öyle ya da 
böyle, masasına otururken baştan aşağı ürperdi. Şeytan yokla- 
mıştı. Biri ürperdiğinde Nathan’m annesi böyle derdi.

Yahudilerin böyle karanlık bir yanı olabiliyordu bazen. 
Annesi tüm ışığıyla yanında olmasa babası da mı böyle karan­
lık olacaktı? Annesinin ruhu helyumdan yapılmıştı. Juliette 
onun bu hafif yanını aldığından endişeleniyordu. Eğer daha 
melankolik olabilseydi Nathan ona olan ilgisini kaybetmez, 
ondan daha karamsar hatta belki sorunlu bir kadına gitmezdi.

O  anda Juliette bir sirki bile karartacak kadar karamsar 
hissediyordu. Nathan’la nihayet her şeyi konuşabildiklerinde 
daha iyi hissedeceğini ummuştu, oysa kocasına şeker dükkânı­
nın anahtarlarını vermiş gibi olmuştu. Tiayla görüşmek için 
artık bir sebebi vardı. Çocuk konusunda yüzleşmelerini ta­
kip eden haftalarda Nathan, ne yapacağına ya da ne yapmayı 
planladığına dair tüm sorularına kaçamak cevaplar vermişti.

“Nathan,” diye yalvarmıştı tekrar tekrar. “Beni bu olayın 
dışında bırakma. Artık yapma.”
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Böyle zamanlarda Nathan ona acı çeker gibi bakıyor ve 
aşağı yukarı hep aynı cevabı veriyordu: “Şu anda hiçbir şey 
bilmiyorum, Jules. Bana biraz zaman ver lütfen.”

Nathan’la yüzleştikten sonra Juliette’in içindeki ateş sön­
müştü. Nathan kendini ona kapatırken sanki öfkesini de ya­
nında götürmüştü. Hatta belki sevgisini de... O ateş olma­
dan Juliette ilişkilerinin ölmesinden korkuyordu.

“Juliette?” Gwynne başını kapıdan içeri uzattı, yüzü endi­
şeliydi. “Seni görmek isteyen biri var.”

Juliette yüzünü ellerine gömdü. Üç karadık nişan yüzüğü­
nü garanti edecek bir ruj seçmesini isteyen bir müşteriyle ya 
da juliette&gvvynne’in sadece kendi ürünlerini sattığını bil­
meyen bir marka temsilcisiyle görüşmek için saat çok erkendi.

“Atlatabilir misin?” Juliette şakaklarını ovdu. “Lütfen. Şu 
anda kimseyle uğraşacak hâlde değilim.”

“Seni bundan kurtarabileceğimi sanmıyorum.” Gwynne 
ellerini Juliette’in masasının kenarına dayadı ve Juliette’i başı­
nı kaldırıp bakmaya zorlayacak kadar eğildi.

“Kim ki?” Juliette endişelenmeye başlamıştı. Bu işe başla­
dıkları günden beri en korktuğu şey mi olmuştu yoksa? Yüzü 
cılk yara içinde bir müşteri gelmiş, bunun sorumlusunun ju- 
liette&gwynne olduğunu mu haykırıyordu? Juliette kullan­
dıkları malzemeye, ürünlerine güveniyordu ama kadınların 
ürünlerin içine kim bilir hangi zehirli şeyi katıp sonra suçu 
onlara atması her zaman mümkündü.

“Müşteri değil.” Gwynne elini Juliette’in elinin üstüne 
koydu. “Tia.”

Juliette dükkânın ön tarafına doğru yürürken titremesini 
kontrol altına almaya çalışıyordu. Altmış üç yaşında olan ve
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yaşına göre çok iyi göründüğü için bir tür reklam yüzü olarak 
seçtikleri resepsiyonistleri Madge önündeki kâğıtları karıştırır 
gibi yaparken merakla onlara baktı.

Havada kıvılcımlar çakıyordu.
Juliette düelloya çıkar gibi Tia’nın karşısına dikildi. 

Daha önce birbirlerini hiç bu kadar yakından görmemişler­
di. Juliette kolunun üst kısmını öyle sıkıyordu ki canı yan­
dı. Tia çok genç görünüyordu, yirmi dokuz göstermiyordu. 
Juliette’ten on iki yaş küçüktü. Yaşını Nathanın ağzından 
kerpetenle almıştı.

“Ne fark eder ki?” diye sormuştu Nathan.
“Fark eder,” diye cevap vermişti Juliette.
Aralarında bir kuşak vardı.
Tia’nın kıyafetleri ucuz şeylerdi. İnce, siyah tişörtünün yaka­

sı o kadar derindi ki neredeyse sütyeni görünecekti. Üstündeki 
kot giyilmekten yıpranmıştı, modayla alakası yoktu.

Ve korkunç kıyafederine rağmen iyi görünüyordu. Sıfır gay­
retle güzel. O kocaman koyu kahverengi gözleri onlarca kulaç 
derindi. Nathan işte bu gözlere dalıp gitmiş, kaybolmuştu.

Beli ne kadar inceydi. O  belde bir bebek mi büyümüştü?
Tia da ona aynı dik bakışlarla karşılık verdi. Bekleme bö­

lümündeki birkaç müşterinin ellerindeki dergileri bırakıp 
onları izlediğine bakılırsa, aralarındaki gerilim çok bariz ol­
malıydı. Madge bakmıyormuş gibi yapsa da, sonradan diğer 
çalışanlara anlatmak için her bir hareketlerini kayda alıyordu. 
Tam ne olduğunu bilmiyor olabilirdi ama dedikodu yazarı 
m oduna geçecek kadar gerilim hissetmişti.

Derken Gwynne atıldı. “Juliette. Belki şeyi, ııı, müşterimi­
zi ofisine götürmek istersin.” Juliette’in dirseğini nazikçe sıktı. 
“Ben size kahve getiririm.”
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Gwynne, Juliette’e onları uzun süre baş başa bırakmayaca­
ğını söylemeye çalışıyordu. Ne düşünüyordu acaba; birbirleri­
nin saçlarını çekip yerlerde yuvarlanacaklarını mı?

Juliette başıyla onayladı. “Arkaya geçelim...” Dilinin ucu­
na gelen kelimeleri yutup kıza sırtını döndü.

Juliette’in ofisine giden koridoru sessizce geçtiler. Kapıya 
geldiklerinde Juliette ona geçmesini işaret etti, Tianın ardın­
dan içeri girdi. İçeride de masasının karşısındaki sandalyeyi 
gösterdi. Onunla yan yana kanepede ya da camın önündeki 
fiskos köşesinde oturacak değildi. Hayır, Tia nın hakkı, so­
runlu çalışanların oturduğu sandalyeydi.

“Senin için ne yapabilirim?” Juliette’in yüzü ceset gibi ifa­
desizdi.

“Bence asıl soru başka,” dedi Tia. “Benim senin için ne 
yapabileceğimi düşünüyorsun?”

“Ne demek istediğini anlamadım.” Kayınpederi bunu âde­
ta Juliette’in kafasına çakmıştı. İş görüşmelerinde bedeli önce 
karşındakinin belirlemesini sağla. Bu da onun evliliğinin iş 
görüşmesiydi.

“Ah, hadi ama.” Tia’nın gergin kahkahası, Juliette’in masa­
nın üstündeki ataş kâsesini onun kafasına geçirmek istemesi­
ne sebep oldu. “Neden bahsettiğimi bildiğine eminim.”

Juliette’in beyninde başlayan ısınma, parmak uçlarına 
kadar yayıldı. Kahve fincanına uzandı, boş fincandan kahve 
içiyormuş gibi yaptı. “Doğrusunu söylemek gerekirse bilmi­
yorum.”

“Honor,” dedi Tia. “Benim kızım. Onunla neden ilgileni­
yorsun? Neden Nathan ı benimle konuşmaya yolladın?”

“Nathan?”
“Beni görmeye geldiğini biliyorsun, değil mi?”
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Juliette fincanı o kadar sıkı tutuyordu ki kulpun kırılma­
ması için dua etti. “Elbette,” diye yalan söyledi. “Ama neden 
onu benim gönderdiğimi düşündüğünü anlayamadım.” 

“Nathan senin H onor’la görüşmek istediğini söyledi. 
Kızımı görmek istiyormuşsun. Neden?”

Puşt herif. Ona Tiayla konuştuğunu bile söylememişti, 
nerede kaldı ki buluştuklarını söylesin. Bunu neden ondan 
gizlemişti? Juliette ancak tahmin yürütebilirdi.

“Aslına bakarsan sana hiçbir konuda hiçbir açıklama yap­
mak zorunda değilim,” dedi Juliette. “Neden buraya geldiğini 
ya da ne duymayı beklediğini hiç anlamadım.”

“Kızımdan uzak durmanı istiyorum.” Tia küçük bir okul­
lu kız gibi ellerini kucağında birleştirdi.

“Ben de senin kocamdan uzak durmanı istiyorum.” 
“Nathan’la bir ilgim yok.” Tia sandalyenin kolçaklarını, 

sıçrayıp kalkacakmış gibi tuttu. “Buraya, kızım üzerinde hiç­
bir hakkın olmadığını söylemeye geldim. Seni ilgilendiren 
bir durum  yok. Aslında ikinizi de ilgilendirmez. O nu rahat 
bırakın.”

“Sen onu evlatlık verdin.”
“O na iyi bir aile buldum,” dedi Tia. “Harika bir aile. Ve 

kızımı düşünmeden geçen tek bir günüm bile yok. Nathan 
onun için hiçbir şey yapmadı. Onu istemedi bile.”

Juliette gözlerini yumdu, Tia’nın kaybolmasını diledi. 
“Bana haber bile vermeden gidip kızımla görüşebileceğini 

mi sanıyorsun? Tekrar söylüyorum, onu rahat bırakın.” 
Juliette gözlerini açtı. “Senin kızın, öyle mi? En sevdiği 

yemeğin hangisi olduğunu, uyumadan önce hangi kitabın 
okunmasından hoşlandığını biliyor musun? En sevdiği renk 
hangisi?”
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Tia dudağını ısırdı. Ağlamamak için kendini zor tuttuğu 
belliydi. “Beni tanıdığını sanıyorsun, değil mi?”

Juliette, Tia’nın acısının onu etkilemesine izin vermedi. 
“O aynı zamanda Nathan’ın da kızı. Ve bu durumda beni de 
ilgilendirir.”

“Lütfen onu rahat bırakın.”
Tia öyle korkmuş görünüyordu ki. Juliette yine onu 

umursamamaya çalıştı. Bu kadın onun hayatını mahvetmişti. 
“Bunun için bir söz veremem.”

Tia gitmek için kalktı. Kapıya yürüdü ama kapıya geldi­
ğinde, eli kapı kolundayken tekrar Juliette’e döndü. “Beni 
öptü,” dedi. “Nathan beni öptü. Sence bunu niye vaptı?”

Tia çıkar çıkmaz Juliette kocasını aradı. Birkaç saniye sonra 
kavga ediyorlardı ya da daha doğrusu Juliette kavga ediyor­
du. Juliette avaz avaz bağırırken Nathan ııı deyip duruyordu 
sadece. Güya kampüste yürüyormuş da, birinin onu duyma­
sından korkuyormuş da... Juliette bu bahaneye de ancak diğer 
söylediklerine inandığı kadar inandı.

“Tanrı şahidim olsun, Jules, bunu bizim için yaptım. 
Bizim için.”

“Aramızda sır olmaması gerekiyordu. Bunu öğrenmeyece­
ğimi mi sandın? Ama bunu senden duymam gerekirdi.

“Sana söyleyecektim. Gerçekten söyleyecektim.”
Akşam Juliette eve gittiğinde Nathan evdeydi ama tabii 

oğlanlar da öyle.
Yemek yediler. Sonra Nathan postayı açtı ve faturaları 

ödedi. Juliette e-maillerine cevap verdi ve mutfağı temizledi. 
Ardından ikisi de oğlanları öpüp iyi geceler dilediler. Nihayet 
oturma odasında baş başa kalmışlardı. Nathan kollukta.
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Juliette kanepede oturuyordu. Juliette yüzünü perdelemek 
için kullandığı dergiyi indirdi ve Nathan’a döndü. Nathanın 
elinde kumanda vardı, televizyonu açmak üzereydi.

“Onu öptün.” Televizyon kapalı kaldı. “Onu öptüğüne 
inanamıyorum.”

“Öpmek mi? Yanağına şöyle bir dokundum, Jules.” 
Nathan uzanıp onun elini tuttu. “Hiçbir anlamı yoktu. Basit 
bir merhabaydı sadece.”

Juliette elini çekti. “Ona gittiğini bana nasıl söylemezsin?” 
“Evine gitmedim, dışarıda bir kafede buluştuk.”
“Nerede?”
“Ne fark eder ki?”
“O  zaman söylesen ne fark eder? Neden sorularımı tekrar­

lamak yerine adam gibi cevap veremiyorsun?”
“Quincy. Quincy’de buluştuk.”
“Görülmek istemediğin için, ha?”
“Hayatım, lütfen sesini alçaltır mısın? Oğlanların duyma­

sını mı istiyorsun?”
Juliette bir yastık kapıp karnına bastırdı. O kadar sıkı bas­

tırıyordu ki yastığın içindeki dolgu malzemesinin uçlarını mi­
desinde hissetti.

“Tam bir aptalsın,” diye fısıldadı kocasına. “Quincy, ha? 
Olabilecek en yanlış yer.”

N athan cevap vermedi. Hasta görünüyordu.
“Quincy eski mekânlarınızdan biri mi?”
Nathan kumandayı sehpaya bıraktı. “Hayatım, Honor’ı 

görmemiz gerektiğini söyleyen sen değil miydin?”
“Savannah. O nun adı Savannah.” Juliette avaz avaz hay­

kırmamak, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. “Çocuğu 
görmemiz gerektiğini söyledim, kadım değil.”
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“Ne yapacaktım? Dover’a gidip kapıyı çalacak, kızımı gör­
meye geldiğimi mi söyleyecektim? Onları tanımıyorum, on­
lar beni tanımıyor...”

“Ondan vazgeçen sen değilsin, o kadın.”
“Aslına bakarsan benim.” Nathan’ın yüzündeki üzgün ifa­

de, Juliette’in kalbinin parça parça olmasına yetti. “Tia’yı tek 
kelime etmeden terk ederek bebeği de terk etmiş oldum.” 

Nathan o ismi söylediğinde Juliette gözlerini sımsıkı yum­
du. Nathan yüzünü göremesin diye başını öne eğdi.

“Ondan bu işi halletmesini istedim,” dedi Nathan. 
Savannah’nın Max’e çok benzeyen yüzü, Juliette’in gözü­

nün önüne geldi.
“Ondan kürtaj yaptırmasını istedim,” diye devam etti 

Nathan, az önce söylediği şey sanki anlaşılmamış olabilirmiş gibi.
Juliette birbirinin aksi iki düşünceyle boğuştu. O küçük 

kızın anne karnında öldürülebilmesi ihtimaline karşı duydu­
ğu dehşet ve kürtajın gerçekleşmiş olması için duyduğu ümit­
siz istek.

“Tia ya haber vermeden çocuğu görmeye gidemezdim. 
Sen aksini düşünsen de. Bu ona haksızlık olurdu. Bunu anla­
yabilirsin herhâlde, değil mi?”

“Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Beni kim sanıyor­
sun?” Juliette ayağa kalktı, oturma odasını arşınlamaya başla­
dı. “Ben senin annen değilim. Ne yaparsan yap seni sevmek 
ve anlamak zorunda değilim.”

“Senin çok güzel bir kalbin var. Bunu biliyorum. Her şey 
bir yana, Honor’ı görmemizi istemen bunun en açık kanıtı 
değil mi?”

“Savannah,” diye mırıldandı Juliette. “Savannah, 
Savannah, Savannah.”

27!



RANDY SUSAN MEYERS

“Savannah,” diye tekrar etti Nathan. “Seni seviyorum, 
Jules.”

“Bir daha o kadını asla görmeyeceğine bana söz ver. Asla.” 
“Hem buna söz verip hem nasıl H on- Savannah’yla görü­

şebilirim?”
“O-Kızım-Evlatlık-Verdi!” Juliette her bir kelimeyi vurgu­

layarak konuştu. “Yasal hiçbir hakkı yok. Savannah’nın anne­
si ve babasıyla konuşmamız gerekiyor. Yasal ve tek ailesiyle.” 

“Öyle olmasını dilemek öyle olmasını sağlamıyor ne yazık 
ki. Kabul et ya da etme, onu Tia doğurdu.”

“Ve sonra onu evlatlık verdi. Anlamıyor musun, anlamak 
mı istemiyorsun?”

“Sana sormalı!” N athanın sabrı buraya kadardı. “Onu be­
nim yüzümden evlatlık verdi. Ondan benim yüzümden vaz­
geçti. Çünkü onu terk ettim.”

“Böyle mi düşünüyorsun? Senin zavallı, narin Kibritçi 
Kızın karda kışta dışarıda tek başına kaldı. Bebeğini kolların­
dan söküp aldılar falan, ha, öyle mi?”

Juliette, Nathan’a doğru yürüdü, koltuğun kolçaklarını 
tutup üzerine eğildi. “Sence ben ne yapardım? Eğer hamile 
olsam ve bana halletmemi söylesen, benimle birlikte olmaya­
cağını, umurunda olmadığımızı söylesen ben ne yapardım? 
Max’i kürtajla içimden söker atar mıydım? Lucas’ı evlatlık 
verir miydim?”

“Aynı şey değil. Tamamen farklı koşullardan bahsediyorsun.” 
“Hayır, Nathan. Kırmızı çizgiler diye bir şey vardır ve be­

nim kırmızı çizgim de bu. Hiçbir şey ama hiçbir şey için ço­
cuklarımdan vazgeçmem.”

Nathan ona baktı, başını iki yana salladı. “Onun durumu 
farklı.”
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“Onun tarafını tuttuğuna inanamıyorum.”
“Burada taraflar yok. Bir durum var sadece,” dedi Nathan. 

Mantığın sesi Nathan. “Korkunç üzücü bir durum var.”
“Belli ki bu durum senin istediğin yere gitmene izin veri­

yor, bense senin bana sunduğun kadarıyla yetinmek zorunda­
yım. Ah, tabii sevgilin ofisimi basana kadar.”

“Korkmuş olmalı. Ona karşı birlik olduğumuzu, birlikte 
arkasından iş çevirdiğimizi sanmış.”

“Neden birlik olmayalım? Neden arkasından bir şey yap­
mayacakmışız?” Juliette yumruklarım sıktı. “Evli bir adamla 
yattı. Bebeğini evlatlık verdi. Ona hiçbir borcum yok.”

“Üzgünüm. Ben aynı şeyi söyleyemem,” dedi Nathan. “Bu 
bana doğru gelmiyor. Adil gelmiyor. Biliyorum, korkunçtum. 
Sana korkunç bir şey yaptım. Ama, Jules, ona da korkunç bir 
şey yaptım.”

Nathan ayağa kalkıp karşısında durduğunda Juliette onun 
gözlerinde pişmanlık ve acı gördü. Özlem dolu bir acı. Ve 
düşündüğü kişi Juliette değildi.
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Nathan

N athan  karısına baktı, yumuşamasını dileyerek bekledi. Ama 
bir mucize beklediğinin farkındaydı. Juliette onu ikinci kez 
affedebilir miydi?

“G it.” Juliette o kadar alçak sesle konuşmuştu ki Nathan 
neredeyse duyamayacaktı. “Hemen gitmeni istiyorum. Şimdi. 
G it.”

“G it?” N athan anlamamış gibi yaptı. Tanrım, her şey o ka­
dar hızlı oluyordu ki çözüm üretemiyordu, herkese birden ye- 
tem iyordu. Kendini bir karnaval standındaki karton palyaço 
kafası gibi hissediyordu. Gelen geçen onu yumruklayarak de­
virmeye çalışırken o sürekli aşağı yukarı sıçrayıp duruyordu.

Juliette başını yana eğip onu inceledi. Gözleri kırgın bir 
öfkeyle yanıyordu. Nathan belki milyonuncu kez en başa dö­
nüp  o yanlışları hiç yapmamış olmayı diledi.

“N athan, oyun oynamak için çok geç.”
“Seni seviyorum, Jules. Bunu biliyorsun.”
Juliette gözlerinin içine baktı. “Beni seviyorsun, beni se­

viyorsun. Beni sevdiğini biliyorum. Ama konumuz bu değil.
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Artık senin hakkında ne düşünmem gerektiğini bilmiyorum. 
O kadını bana karşı savunuyorsun, benden anlayışlı olmamı 
istiyorsun. Tüm bunların bana ne yaptığını sen anlıyor mu­
sun? Ve tüm yaşananlardan sonra sen yine yaptın. Sen... Sen 
beni yok saydın. Ve sonra beni bir kez daha dışarıda bıraktın. 
Öteki kadın ben oldum.”

Karısı önünde tir tir titriyordu. Sonra Juliette tek kelime et­
meden yatak odasına doğru yürüdü, Nathan da onu takip etti. 
Karısı odada yine konuşmadan durdu, cevap yatak odalarında 
bir yerde saklıymış gibi etrafına baktı. Ardından tekrar kapıya 
döndü, kapıyı öyle dikkatli bir şekilde kapattı ki Nathan çatıyı 
başlarına geçirecek bir hızla çarpmak istediğini anladı. 

“Çocukların duymasını istemiyorum.”
Nathan karısı elini kapı kolundan çektiği anda atıldı. 

“Jules, beni dinle. Sen asla öteki kadın olmadın. Tanrım, asla. 
Ama bu meseleyi çözmek için ona da elimden geldiğince adil 
davranmam gerekiyor.”

Nathan karısına uzandı, omzuna dokundu.
Juliette silkinip elinden kurtuldu. “Yapma.”
“Bu işte birlikteyiz sanıyordum.”
“Eğer birlikte olsaydık bana söylemeden gidip onunla gö- 

rüşmezdin. Onunla yat ya da yatma, bir ilişkiniz var ve tam 
da bunu kanıtlamış oldun.” Juliette geceliğini aldı ve banyo 
kapısını açtı.

“Lütfen.” Nathan kendi sözünün devamını bilemedi. 
Lütfen ne? “Lütfen beni terk etme” mi? “Lütfen benden 
kaçma” mı? Nathanın ondan istediği milyonlarca şey var­
dı. Juliette üstünü asla banyoda değiştirmezdi, Nathan ı 
onu soyunurken izleme zevkinden asla mahrum etmezdi. 
Evliliklerinin dile dökülmemiş zevklerinden biriydi bu.
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Juliette anlamamış gibi yapmadı. “Sana daha fazlasını ve­
remem.”

“Lütfen, Jules. N ’olur dram yaratmayalım. Bir öpücük? 
Tanrım, gerçek bir öpücük bile değildi. Arkadaşlıktan, geç­
mişten konuşuyorduk. O sana kendi gördüğü gibi anlatmış.” 

“Dram yaratmayalım mı? O, ha? Neden sevgilinin adı­
nı söylemiyorsun?” Juliette geceliği göğsüne yapıştırdı. “Tia 
Adagio. Metreslerin Rahibe Teresası.”

“Tanrım, o benim metresim değil, Juliette.”
“Ah, kendini bir duyabilsen. Sevgiline hakaret mi ettim, 

çok mu alındın?”
“Bu milyon yıl önceydi.”
“Altı. Altı yıl önceydi.” Juliette geceliği elinde dertop etti. 

“Eğer bitmiş olsaydı... Eğer seninle o kız, o kadın arasında­
ki şey gerçekten bitmiş olsaydı, onunla görüşme konusunda 
bana yalan söylemezdin.”

“Sana yalan söylemedim.”
“Ama bana söylemedin de, Nathan.” Juliette ağlamaya baş­

ladı. “Bana söylemedin.”
Nathan ne diyeceğini bilemedi. Juliette o kadar az ağlar­

dı ki gözyaşları karşısında afallamıştı. Üstelik karısı haklıydı. 
O na söylememişti.

Juliette kendini yatağa attı. Gözyaşları yatak örtüsüne 
damlıyordu. Nathan da yanına uzandı. Onu belinden tuttu, 
bu kez Juliette elini itmedi. Böylece Nathan ona sokuldu, 
gözyaşlarını öpücükleriyle sildi.

N athan, Juliette’i seviyordu. O nu üzmekten nefret edi­
yordu.

Juliette’in teni parmaklarının altında her zamanki gibi 
yumuşak, ılık, davetkârdı. Karısını istemediği bir zaman asla
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olmamıştı. Juliette’in anlamadığı buydu. Bir paranın iki yüzü 
olduklarını karısının anlamasını sağlamalıydı. Çocukları, aşk­
ları ve beraber geçirdikleri yıllar onları birbirine bağlıyordu.

Bu kadım çocuklarını doğururken görmüştü.
Onun tuzlu dudaklarını öpmüştü.
Onun karısıydı.
Nathan karısının gömleğinin düğmelerini açmaya başladı.
Onu istiyordu, onu seviyordu. Karısını her zaman sevmiş­

ti. Onu sevmesi gerektiği gibi sevmişti.
Boynunu öptü.
Juliette onu itti. “Bana dokunma. Git konuk odasında 

uyu. Çalışma odanda uyu. Bahçede uyu. Nereye gideceğin 
umurumda değil, yeter ki burada olma.” Juliette dizlerini 
karnına çekti, kollarını dizlerine doladı. “Yarın gitmeni is­
tiyorum.”

Nathan boğazını temizledi ve oğullarının hayatını altüst etme­
ye hazırlandı. Dunkin’ Donuts’ın pembe ve turuncu bölme­
lerinden birinde karşısında oturuyorlardı. Nathan, Juliette’e 
yeniden düşünmesi için çok yalvarmıştı.

“Bunu oğlanlara nasıl yaparız?” diye sormuştu Juliette’e.
“Ben bir şey yapmadım,” demişti Juliette. “Sen yaptın.”
Tekrar boğazını temizledi. “Max, Lucas... Ben bir süreli­

ğine evden ayrılmak zorundayım.” Bu konuşmayı defalarca 
prova etmiş, en uygun kelimeleri bulmaya çalışmıştı. Ama 
sonuçta söylenmesi gerekeni söylemekten başka çaresi yoktu.

Max’in gözleri büyüdü. Lucas elindeki çöreği, kırıntılar 
tabağına dökülene dek sıktı.

“Gidiyor musun?” Max’in sesi boğuktu. “Bizi terk mi edi­
yorsun? Annemi terk mi ediyorsun? Boşanacak mısınız?”
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Nathan konuşmak için niye bu aptal yeri seçmişti ki? 
Daha kötü bir yer seçemezdi herhalde. Dört bir yanlan in­
sanlarla sarılıydı ve hiçbirini tanımıyor olsa da onlar onu ya 
da oğlanları tanıyor olabilirdi. Futboldan. Küçükler liginden. 
Mahalle toplantılarından. Dedikodu malzemesi olacaklardı. 
Ya Max ağlarsa? Siktir. Siktir. Siktir.

Nathan hâlâ Juliette’in ciddi olduğuna, onu evden kovdu­
ğuna inanamıyordu.

“O nlara söylemesi gereken sensin,” demişti Juliette. “Tüm 
bunlara sen sebep oldun.”

Nathan masadaki yayıntılarına baktı. Çikolatalı, kremalı, 
kafeinli büyük boy içecekler, devasa kekler, tereyağlı -ya da 
belki domuz yağlı- çörekler... Juliette siz herhâlde bir yıla kal­
madan kalp krizinden ölürdü.

“Hayır, hayır, boşanmıyoruz. Mola veriyoruz diyelim,” 
dedi Nathan. “Kısa bir mola.”

“Saçmalık. Ne zamandan beri aileler mola alıyor?” diye 
sordu Lucas.

“Neden mola alıyorsunuz ki? Ne kadar sürecek?” Max tır­
nağını kemiriyordu. “Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun, 
babacığım?”

Max’in ona babacığım dediğini duyunca N athanın içi 
burkuldu. Max ona senelerdir böyle seslenmemişti.

“Gitm eni annem istiyor, değil mi?” diye sordu Lucas. “Son 
zamanlarda çok tuhaf davranıyordu zaten.”

Juliette onu uyarmıştı. “Sakın suçu benim üzerime atma­
ya kalkma. Yalan söylemek istiyorsan yalan söyle. O konuda 
uzmansın nasılsa!”

“Annenizle ilgili değil. Bazen yetişkinlerin biraz uzak kalma­
ya ihtiyacı olur.” Evet, Lucas. Saçmalık! Ama elimden gelen bu.
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“İhtiyaç mı?” Lucas alayla güldü. “Buna mı ihtiyacın var? 
Uzak kalmaya. Pisliğin tekisin.”

Nathan, Lucas’ı düzgün konuşması için uyarıp uyarma­
mayı tarttı. Oğullan onunla asla böyle konuşmazdı.

“Kızgın olduğunu biliyorum, Lucas ama bu sana bu şekil­
de konuşma hakkı vermiyor.”

“Pislik,” diye tekrar etti Lucas.
“Anlamıyorum,” dedi Max.
“Yani şimdi Max’le ben de biraz uzak kalmaya ihtiyaç du­

yarsak çekip gidebilir miyiz?” Lucas avucunun içini masaya 
indirdi. Yan masadaki yaşlı çift dönüp onlara baktı. Nathan 
onlara özür dilercesine gülümsedi. “Oğlanları bilirsiniz işte” 
gülümsemesi.

“Annenizle çok uzun zamandır evliyiz. Bazen, bazı durum­
larda, insanlar biraz nefes almaya ihtiyaç duyar.”

“Annem yüzünden nefes alamıyor musun?” Lucas yine 
alaycı bir şekilde güldü. “Bu konuşma giderek güzelleşiyor.”

“Anneniz yüzünden değil.”
“O zaman kimin yüzünden. Bizim yüzümüzden mi?” 

Lucas gözlerine düşen saçlarını geri itti. Nathan onun kolun­
daki kasları gördü; oğlu yakında erkek olacaktı. Nathan onla­
rı bırakıp gitmeyi hiç istemiyordu.

“Hayır, hayır, kesinlikle sizin yüzünüzden değil,” dedi hemen.
“Geriye ne kaldı? Evde mi nefes alamıyorsun? F.vden mi 

kaçmak istiyorsun? Ya da bahçeden? Belki arabadan? l anet 
olsun, derdin ne, baba?” Lucas ağlamaya başladı. Max'in ağla­
yacağından çekinmişti, Lucas’ın ağlayacağı aklına gelmemişti. 
Tanrım, oğullarına bunu nasıl yapabilmişti?

“Hadi, çocuklar. Gidelim.” Nathan ayağa kalktı. lııcasa 
doğru eğildi, kolunu onun omuzlarına doladı. I ucas da kalk
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tu silkinip Nathandan kurtuldu. Max ağabeyinin yanında 
durdu.

Nathan oğullarını dışarı çıkardı. Ilık havaya çıktıklarında 
ne yapacaklarını, nereye gideceklerini, ne diyeceğini bileme­
di. Evet, çocuklar, bizim eski araba yolundan biraz uzaklaş­
mam gerekiyor. Bahçe ile benim biraz ayrı kalmaya ihtiyacı­
m ız var.:

Lucas haklıydı. Pisliğin tekiydi.

Bir hafta sonra Nathan hâlâ otelde kalıyordu. Burada kal­
maktan nefret ediyordu. Her girip çıkışında çalışanlar onu 
suçluyormuş gibi geliyordu. Sanki karısını üzdüğü için Royal 
Sonesta’da kaldığını biliyorlardı.

Annesinin gözlerini üzerinde hissederek odayı kat görevlisi 
gelmeden önce temizliyordu ki kız onun pis bir herif olduğu­
nu düşünmesin. Lavaboda diş macunu kalıntısı bırakıp da kı­
zın işini olduğundan daha zor bir hâle getirmek istemiyordu. 
Şimdi de, çoktan akşam olduğu ve kat görevlisi gelmeyeceği 
hâlde, kirlilerini toplayıp torbaya doldurmakla meşguldü. Bu 
işleri yapmak, birkaç dakikayı olsun düşünmeden geçirmek 
demekti.

Saat yediyi geçmişti. Tia onu yedi buçukta bekliyordu ve 
otelle onun evi arabayla en az yarım saatti. Çalışma masasının 
üstünde duran otelin su bardağının içinden araba anahtarla­
rını aldı.

En son yanında Juliette olmadan bir otelde kaldığında 
T iayla birlikteydi; ilk seviştikleri gündü.

Nathan’laTia, meraklı gözlerden kaçmak için Walthamdan 
bir saat uzaklıkta, iş adamları ve turistlerin kaldığı bir otele 
gitmişlerdi.
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Kapıyı kapattıkları anda birbirlerinin üstüne atlamışlardı. 
İlk seferin o kadar da iyi olmadığını her kim söylediyse, hari­
ka olduğu kısımları hiçe saymıştı. Belki Nathan biraz hızlıydı 
ve belki biraz beceriksizlerdi, vücutları birbirine çarpıp duru­
yordu ama birbirlerine duydukları delice arzu tüm bu tuhaf 
anları gölgede bırakmıştı.

Tia’nın vücudu, o sıkı kasları onu büyülemişti. Buna sa­
hip olup sonra eve, Juliette’in kıvrımlı vücuduna dönüyordu. 
Böylece ne yardan geçmiş oluyordu ne serden.

Tia’yla geçirdiği zamanı haklı çıkaracak hiçbir şey yoktu. 
Çok iyi, harika hissettirmesi dışında. Ve Nathan arzusunu 
inkâr etmemeyi seçmişti. Altı yıl önce Tiayla görüştüğün­
de Lucas altı, Max dört yaşındaydı. O dönemde Nathanın 
hayatı sürekli birtakım görevleri yerine getirmekten ibaret 
olmuştu. İş yerinde, evde... Hatta ailesini ziyarete gittik­
lerinde bile, orada iki küçük beyin tüm ihtiyaçlarını kar­
şılayacak bir ton eşyayı bagaja yüklemekle uğraşıyor, sonra 
annesiyle babası da oğlanlara olan sevgilerinin bir göster­
gesi olarak daha fazla eşya -oyuncaklar, kitaplar, kıyafetler- 
veriyorlardı.

Annesiyle babası torunlarının üzerine titriyor diye Tiayla 
yatmamıştı tabii ki. Tanrım, bunun düşüncesi bile tuhaftı. 
Fakat Juliette’le yaptığı güzel evlilik, saygın mesleği profesör­
lük, makalelerinin yayınlanması falan derken kendini dünya­
yı fethetmenin kıyısında hissederken aniden hafta sonlarını 
çamaşır yıkayarak ve Juliette hafta arası ilgilenemediği işiyle 
uğraşırken çocuk parkında oğlanların peşinde koşarak geçiren 
birine dönüşmüştü.

Juliette’i suçladığından değil. Fakat annesi her ne kadar 
Nathanı kalbindeki tahta oturttuysa da dünyasının merke-
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zinde daima babası olmuştu ve Nathan kendi evliliğinde de 
öyle olacağını düşünmüştü.

Tiayla birlikteyken, Max e resimli kitaplar ve Lucas’a Harry 
Poticr okumaktan gizli gizli gına getiren baba, juliette’in pi­
şirdiği yemeği yedikten sonra bulaşık yıkamaktan yorulmuş 
koca olmuyordu. Yakışıklı, akıllı ve heyecan verici bir erkeğe 
dönüşüyordu. Bu onu biraz ürkütüyor olsa da Tia ona âdeta 
tanrı gibi tapınıyordu. Ve genç kadının hayranlığı onda bir tür 
bağımlılık yapmıştı. Tia nın ona duyduğu aşka âşık olmuştu.

Bu şimdi içini kaldırıyordu ama Nathan eğer geçmişe ba­
karken dürüst olacaksa, o sıralar ikisi de Nathan’a âşıktı.

Şu sıralarsa, mümkün olduğunca uzun süre işte kaldıktan 
sonra, otelin karşısındaki alışveriş merkezinde zaman öldü­
rüyor, bir mağazadan diğerine dolaşıyordu. Sears, Yankee 
Candle, Swarovski... Para saçacak bu kadar çok yer olacağı 
kimin aklına gelirdi? Bu dükkânlarda Juliette’in hoşuna gi­
decek bir şey arıyordu. Juliette’in onunla tekrar konuşmasını 
sağlayacak bir şey. O na eğer kristal bir şişe alırsa, içinden bir 
cin çıkıp ona bağışlanma bahşeder miydi?

Sonra otele geri dönüyor, Juliette’i arıyor ve eve dönmek 
için yalvarıyordu. Her gece Juliette ona başka bir ültimatom 
veriyordu.

“Tia’ya durum u düzelt, bir daha asla yolumuza çıkmasın.”
“Önce ona âşık olup olmadığını kendi içinde çöz.”
“Beni ikna et, Nathan. Bunun tamamen bittiğine beni 

ikna et.”
Fakat Juliette tüm bunları nasıl yapacağına dair ona en 

ufak bir ipucu vermiyordu.
Nathan sonunda Tia’yı aradı.
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“Geldin.” Tianın tek kelimelik karşılaması ürkekti. Kapıda 
dikilirken kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

“Beni içeri alacak mısın?” diye sordu Nathan.
Tia yarım bir gülümsemeyle kenara çekildi, ona ancak 

geçebileceği kadar bir alan açtı. Nathan yanından geçerken 
onun duştan yeni çıktığını anladı ama kokusu tanıdık değildi. 
Duş jeli farklıydı. Daha keskin, limon kokulu... Bir zamanlar 
Nathanın bayıldığı o çiçeksi koku değildi.

Saçları her zamankinden kısaydı, sivri sivri yukarı dikil­
mişti. Beraberlerken Tianın siyah saçları kafasını kalın bir 
mink gibi çevreler, zarif boynunu vurgulardı. Sadece kırmı­
zı bir ruj sürerdi, onun dışında hiç makyaj yapmazdı. Şimdi 
gözlerine kalem çekmiş, far sürmüştü. Eskiden uçuş uçuş el­
biselerle görmeye alıştığı güzel vücudu, siyah askılı tişört ve 
kotla çok zayıf görünüyordu.

“Niye gelmek istedin?” diye sordu Tia.
“Oturabilir miyiz?”
“Bilmiyorum. Seni o mu gönderdi?”
“Hayır.”
Tia önünden çekildi, Nathan oturma odasına girip yıp­

ranmış koltuğa oturdu. Tia onu takip etti. Omuzları ne kadar 
gergin olduğunu ele veriyordu.

“Sadece konuşabilir miyiz?” diye sordu Nathan. 
“Atışmadan.”

Tia kanepeye oturdu, bağdaş kurdu.
“Birini bekliyorum,” dedi. “Fazla zamanımız yok.” 
“Kimi?”
Nathan daha laf ağzından çıktığı anda sorudaki kıskançlık 

tınısından pişman oldu.
“Kimi mi?”
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Tianın yüzüne yayılan tatlı gülümseme Nathan’a onu 
mutlu etmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlattı; kapılmaması 
gereken bir zaaf.

“Beni ilgilendirmez,” dedi hemen. “Kusura bakma.”
Keşke Tia ondan nefret etseydi. Öylesi ikisi için de daha 

kolay olurdu. Nathanın yapacağı en kötü şey, Tia’nın ona ya­
kınlık hissetmesine sebep olmaktı.

“Tam bir korkak gibi davrandığımı kabul ediyorum.” 
Nathan sözlerini dikkatle seçiyor, Juliette’in adını geçirmek­
ten özellikle kaçınıyordu ama geri dönmesi için karısının ileri 
sürdüğü şartları yerine getirmek için buradaydı. “Hiçbir şeye 
hakkım olmadığının farkındayım. Yine de konuşmamız gere­
kiyor. Her şeyi.”

Tia’yı en az kızdıracak şekilde sorularını sorması gere­
kiyordu. Derin bir nefes aldı ve normal konuşmaya çalıştı. 
“Hayatın nasıl gidiyor?”

“Biriyle tanıştım.” Tia öne eğildi. “Ciddi olduğunu düşü­
nüyorum. Ona Honor’ı anlattım.”

“Bizden bahsettin mi?”
“Senden bahsettim. Biz diye bir şey yok.”
“Benim hakkımda ne söyledin?”
Tia yine arkasına yaslandı. “Tanrı aşkına, neden umurun­

da olsun ki? O  zaten Honor’ı merak ediyor, seni değil.” 
“Nasıl biri?”
“îyi bir adam.”
“Sevindim.” Gerçekten sevinmişti. “Bir kızın olması ko­

nusunda ne düşünüyor?”
“Çok iyi karşıladı.”
Tia yüksek sesle söylemese de içinden senin aksine diye ek­

lediği barizdi. “O nu görmek istiyorum,” dedi Nathan.
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“Senin ne istediğinin artık benim için bir önemi olduğun­
dan emin değilim,” dedi Tia. Ama alt dudağını sertçe ısırma­
sına bakılırsa bu pek doğru değildi.

“Doğum belgesinde adım yazıyor mu?” diye sordu Nathan. 
Tia sessiz kaldı.
“Yazıyor mu?” diye ısrar etti Nathan.
“Bunu halletmemi istemiştin diye hatırlıyorum. Bana ve­

rebileceğin tek şey, bundan kurtulmam için gereken paraydı. 
Şimdi yardım için bana geldin ha? İyi. Benim de sana verebi­
leceğim bir şey yok.”

“O zaman gelmemi niye kabul ettin?”
“Bilmiyorum.” Tia, Nathan’ın beraberlerken nefret ettiği 

o bakışla onu inceledi. Bu bakışta sorular gizliydi: Bize ne ola­
cak? Beni yeterince seviyor musun? Yeterince istiyor musun? Bana 
kol kanat gerecek misin?

Nathan gözlerini kaçırmadı. Onun da öğrenmesi gere­
ken bu değil miydi? “Onu seviyor musun?” diye sormuştu 
Juliette. “O seni seviyor mu?”

Nathan onu hiç gerçekten sevmiş miydi? Tia hayatına gi­
rivermişti. Yirmi dört yaşındaydı, bambaşka bir dünyadandı, 
farklı ve seksiydi, Nathan ın araştırmasında çalıştığı için heye­
canlıydı. Nathan onunla asla sevişmemeliydi. Sevişmelerinin 
tek bahanesi, ona karşı duyduğu arzuydu. Nathan ı çıldırtı­
yordu. Tia ona âşık olduğunda Nathan da âşık olduğuna ken­
dini ikna etmeye çalışmıştı. Böylece şehvetten gözii dönmüş 
bir erkekten fazlası olabilecekti. Böylece yaptığı tercihler yü­
zünden kendinden daha az tiksinebilecekti.

“Kızımı nasıl bulurum?” diye sordu Nathan. “Lütfen. 
Anne babasıyla nasıl görüşürüm?”

“Git onu gör,” demişti Juliette.
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“Nasıl?” diye sormuştu Nathan.
“O  çocuğu yaparken bana mı sordun? Onunla nasıl görü­

şeceğini de kendin bul.” Juliette hem kızıyla görüşmesi için 
ısrar etmiş hem de bunu nasıl yapacağına dair bilgi vermeyi 
reddetmişti.

Nathan nereden başlayacağını bilemiyordu. Telefon nu­
maralarını bulup onları damdan düşer gibi arayacak mıydı, 
kapılarına dayanıp kızım görmek istediğini mi söyleyecekti?

“Karma sor,” dedi Tia.
Bu da ne demekti? Tia çok üzgün, kırgın görünüyordu. 

N athan yerinden kalkıp kanepede yanma oturdu, elini tuttu. 
“N ’olur artık oyun oynamayı bırakalım.”

Tia elini çekti. “Artık gitsen iyi olur.” Başını öbür tarafa 
çevirdiyse de Nathan onun sesinde gözyaşlarını duydu.

“Tia, üzgünüm.” Nathan ona biraz daha yaklaştı. “Her şey 
için çok üzgünüm.”
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Caroline

Caroline evrak çantasının kapağını kapattı, mandalı çevire­
bilmek için bastırmak zorunda kaldı. Eve gittiğinde okuması 
gereken on tıp dergisi artı kabarık bir dosya vardı ve en önem­
lisi de yapacağı sunum için aldığı notları gözden geçirmesi ge­
rekiyordu: “Enükleasyon ve Radyoterapiden Kaçınmak İçin 
İntraoküler Retinoblastom Üzerinde Fokal Tedavi ile Birlikte 
Kemoterapinin Etkileri.” Sadece başlığı okumak bile onu yor­
maya yetiyordu. Ofiste sandalyesine gömülüp gözlerini ka­
pamak istiyordu ama Savannah’ya zamanında evde olacağına 
söz vermişti ve sözünü tutacaktı.

Ertesi gün kolaylık olsun diye masasındaki evrakları ayır­
mayı bitirmişti ki telefonu çaldı. Ekrandaki Jonah ismi, ra­
hatsız edici bir manzaraydı. Bir an tereddüt ettiyse de telefona 
uzandı. Jonah’ın e-mailini cevaplamamıştı. Ona telefon nu­
marasını verdiğini de hatırlamıyordu ama hastaneden numa­
rasını bulmak zor olmasa gerekti.

“Jonah.” Caroline sadece adını söyledi.
“Şaşırdın mı?” Jonah duraksadı.
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Caroline onun yutkunduğunu duydu.
"Evet."
“Seni görmeyi gerçekten çok istiyorum.”
İç k i mi içiyorsun?” diye sordu Caroline.
“Biraz içtim. Sadece yetecek kadar.”
“Neye yetecek kadar?”
“Seni aramaya ve sürekli seni düşündüğümü söylemeye 

yetecek kadar.”
Konuşurken dili dolaşıyordu. Caroline ondan kurtulmak 

istiyordu. Hemen. “Jonah. Bu asla olmayacak.”
“Sen de mutsuzsun. Benim gibi. Belki birbirimize iyi ge­

liriz.”
“Jonah, karının yanına dön.”

Caroline eve girerken keyfi yerindeydi. Artık o kadar yorgun 
hissetmiyordu ve Peter’la birlikte tüm bunların üstesinden ge­
leceklerine emindi. Peter yaşadığı stres yüzünden Caroline’in 
işi bırakması gibi saçma sapan fikirlere kapılmıştı. Belki ailece 
bir tatile falan çıkarlardı.

Ev limonlu yüzey temizleyici ve Rose’la Savannah bu öğ­
leden sonra her ne pişirdiyse o kokuyordu. Yulaflı kurabiye?

Savannah ortalıkta görünmüyordu. Caroline oyun odası­
na ve mutfağa baktı. Mutfak çoktan temizlenmişti ve yulaf- 
lı kurabiye konusunda yanılmamıştı. Savannah odasında da 
yoktu. Caroline mutfak tezgâhının üstündeki çiçekli tabak­
tan bir kurabiye alıp arka bahçeye çıktı.

“Anne!” Savannah kum havuzundan koşarak geldi. 
“Kurabiyeleri bulmuşsun! Biz yaptık.”

Caroline, Savannah’nın kumlu ellerinden uzaklaştı, gevşe­
miş atkuyruğundan taşan terli saçlarına bir öpücük kondurdu.
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“Çok lezzetliler. Aferin size.”
“Akşam yemeğinde ne var?” diye sordu Savannah.
“Kurabiye ve süt?”
“Gerçekten mi?” Savannah’nın gözleri parladı.
Caroline kızının burnundan bir makas aldı. “Hayır. Ben 

artık içeri girip üstümü değiştireyim. Rose?” Dadıya döndü. 
“Peter aradı mı?”

Rose son zamanlarda gözlerine yerleşen o sinir bozucu bil­
miş bakışlarla Caroline’e baktı. Caroline’le Peter’ın arasındaki 
sorunların kokusunu almış olmalıydı. “Birazdan gelecekmiş,” 
dedi. Yoksa Jonah’ın kokusunu da mı almıştı?

Caroline, Rose’a sert bir bakış attı. Bir şey olmamıştı ki. 
Ama aslında olmuştu, değil mi? Jonah’la buluşmayı hiç dü­
şünmemiş değildi. İnsan biriyle az kalsın buluşacağı için ne 
kadar vicdan azabı çekmeliydi? Peter’ın başka bir kadınla ko­
nuştuğunu hayal etti. Birbirlerine e-mailler gönderdiklerini. 
Peter’ın o kadına kendiyle ilgili özel şeyler anlattığını. Ve bu 
kadar ileri gittikten sonra o noktada durduğunu.

Caroline onu durduğu için takdir mi ederdi yoksa başta 
adım attığı için canına mı okurdu?

Canına okurdu.
“Savannah, akşam yemeğinde aptalca bir şey yapalım mı?” 

dedi Caroline.
“Evet, anne!” Savannah ona sıkıca sarıldı. Caroline kızının 

yüzünü ellerinin arasına alıp yukarı kaldırdı, yanağına minik 
öpücükler kondurdu. Savannah böyle minik öpücüklere ba­
yılıyordu.

Bir saat sonra Caroline kızına eğlenceli bir yemek sözü ver­
diği için pişman olmuştu bile. Yemek pişirmek hiç eğlenceli 
değildi. Ya da belki Caroline eğlenceli biri değildi. Nokta!
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Başka bir minik köfteyi avucunda yuvarlarken, annesinin 
ona ve kız kardeşlerine nasıl sırayla yemek yapmayı öğrettiği­
ni hatırladı. Caroline nihayet kendi isteğiyle sıradan çıkınca­
ya kadar, haftada bir kez o sıkıcı yemek derslerine katlanmak 
zorunda kalmıştı.

“Köftenin üstüne gülen surat çizebilir miyiz? Hani babam 
yapıyor ya?” Savannah’nm elleri de tıpkı kendi elleri gibi kıy­
manın yağına bulanmıştı. Caroline hem kızının hem kendi el­
lerinden bu yağları kazıyarak çıkarmak, tüm bu pisliği çöpe atıp 
akşam yemeğinde basit bir salata yemek için duyduğu arzuyu 
bastırdı. Aslında bu akşam yemek istediği tek şey buydu. Yeşil 
salata. Belki içinde biraz nar ve ceviz, etrafında elma dilimleri:..

Caroline son köfteyi de avucunda yuvarladı ve ellerini 
yıkamak için lavaboya koştu. Avucuna bolca limonlu sabun 
sıktı, ardından ellerini sıcak -çok sıcak- suyun altına tuttu. 
“Hadi, Savannah. Gel senin de ellerini yıkayalım.”

“Sonra, anne. Köfte yılanı yapacağım.”
“Olmaz. Artık yemeğimizi fırına koymamız gerekiyor. 

Baban birazdan gelir. Spagettiye eklemeden önce köfteleri pi­
şirmemiz lazım.”

“Hayır. Spagettiye yılanları koymak istiyorum.” Savannah 
inatçı bir şekilde alt dudağını sarkıttı. “Spagettiler solucan 
olacak, köfteler de yılan. Yuvarlaklar da larva.”

“Hayatım, neden yemeğimizde larva olsun isteyelim ki?” 
Savannah büzüldü. “Ama yemekte aptalca bir şey yapma­

mızı sen söyledin, anne.”
“Aptalca dedim, iğrenç demedim. Larva pis bir şey.” 
“Hayır, komikler. Kitabımda var.”
“İğrençler!” dedi Caroline. “Ve öyle bir şey yapmıyoruz. 

Şimdi o köfteleri bırak da gel ellerini yıkayalım. Hemen.”
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“Hayır. Ben yılan ve larva yapacağım. Söz verdin.” 
Caroline tencereyi tezgâha çarparak bıraktı. “Tanrım, 

Savannah. Larva yapabileceğine söz vermedim.”
“Eğlenceli olacağına söz verdin.”
“Buraya gel. Hemen.”
“Hayır.”
“Sana hemen dedim.”
Savannah köftelerin olduğu tabağı eline aldı ve Caroline’in 

almasını engellemek istercesine göğsüne doğru tuttu.
“Çok iğrençler, Savannah. Bırak şunu.”
“Hiç de iğrenç değil.” Savannah tabağı göğsüne bastır­

dı, üzerinde durduğu sandalyede geriye doğru bir adım attı 
ve dengesi bozulunca elindeki tabakla birlikte yere düştü. 
Köfteler yere saçıldı, Savannah ağlamaya başladı. “Ben aptal 
yemek istiyorum!”

“Ne oluyor?” Peter mutfağa girdi, evrak çantasını yere bı­
rakıp Savannah’ya koştu. “Tatlım, ne oldu?”

“Annem köfte larvalar yapmamı istemedi.”
Peter gülmemek için kendini zor tutuyormuş gibi baktı. 

Caroline o an onu öldürmek istedi.
“Gel buraya, hayatım.” Peter üzerindeki takımın, beyaz 

gömleğin, ipek kravatın yağlanmasına aldırmadan Savannah’yı 
kollarına aldı ve onun yağlı yanaklarını öptü. “Seni temizle­
memize ve sonra pizza söylemeye ne dersin?”

Peter çalışma odasına girdiğinde gülümsüyordu ve kendinden 
memnun görünüyordu.
“Uyudu. Üç masal okumak zorunda kaldım ama sonunda uv 
kuya yenildi.”

“Ben korkunç bir anneyim,” dedi Caroline.
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“Sen neden bahsediyorsun?” Peter kanepede yanına otur­
du, Caroline’in elindeki rıp dergisini aldı. “Hayatım, her 
anne ara sıra çocuklarıyla kavga eder. Ben çocukken Sosyal 
Hizmetler nasıl oldu da bizim eve hiç gelmedi, hâlâ şaşarım. 
Kim bilir kaç kez annem çileden çıktığında zavallı babam or­
talığı vatıştırmıştır.”

“Aynı şey değil. Çileden çıkmakla ilgisi yok. Ben iyi bir 
anne değilim.” Caroline her bir kelimeyi vurgulayarak konu­
şuyordu. “Sadece bu akşam değil hiçbir zaman.”

Peter ellerini onun omuzlarına koyup hafifçe sıktı. “Böyle 
şeyler söyleme. Sen harika bir annesin.”

“Beni dinlemen lazım. Ben buyum. Evde kalıp bütün gün 
kızınla ilgilenmesini istediğin kadın işte bu.” Caroline geri çe­
kildi. “Bana baksana. Pislenmekten nefret ediyorum. Onunla 
oyun oynarken o kadar sıkılıyorum ki ikiz bebekleri duvara 
çarpmamak için kendimi zor tutuyorum. Kurabiye pişirmek 
istemiyorum. Diğer çocuklar ve anneleriyle oyun gruplarına 
katılmak istemiyorum. Savannah’ya Ö m ür Boyu Evlatlık’ı bir 
kez daha okumaya tahammülüm yok.”

“Caro, eğer diğer annelerle biraz zaman geçirseydin tüm 
bunların normal olduğunu anlardın. Kız kardeşlerimi bir 
dinlesen.”

Caroline dilinin ucuna gelen, Peter’ın da onun da bir daha 
asla kulağından silinmeyecek sözleri yutmak istediyse de ya­
pamadı. Yapmadı.

“Peter, onunla birlikteyken aklımı kaçıracak gibi oluyo­
rum. Beni ölümüne sıkıyor. Ne dediğimi duyuyor musun? 
Anne olmak beni çıldırtıyor. Bundan kaçmanın bir yolu yok. 
O nu her seferinde hayal kırıklığına uğratıyorum. Savannah 
benden daha iyi bir anneyi hak ediyor.”
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“Biraz sakinleşmeye ihtiyacın var sadece. Hem bu yaş­
ta bütün çocuklar zordur. Oyun, oyun diye tuttururlar. 
Savannah’nm daha fazla arkadaşa ihtiyacı var, hepsi bu. Onu 
yaz okuluna yazdıracağız, arkadaşları olacak. Şimdi, hadi sana 
bir kadeh şarap getireyim, hı?”

“Beni dinlemiyorsun.” Caroline şakaklarını ovdu. Öne ar­
kaya sallanıyordu, derken elleriyle ağzını kapattı. “Bunu ya­
pabileceğimden emin değilim.”

“Neyi? Neden söz ediyorsun?”
Caroline artık daha fazla saklayamayacaktı. Başını ka­

nepenin sırtına yasladı, gözlerini yumdu ve sonra konuştu. 
“Savannah’nm babasının karısıyla kahve içtim.”

“Savannah’nın babası? Karısı? Ne diyorsun sen? Tia ba­
banın kim olduğunu bilmiyor ki.” Peter gözlerinin önünde 
infilak edecek gibi görünüyordu. “Kimmiş bu kadın? Onunla 
neden konuştun? Tüm bunlar ne anlama geliyor?”

“Beni o aradı.” Caroline dirseklerini tutup derin bir nefes 
aldı. “Görünen o ki Tia yalan söylemiş. Bu kadının kocasıyla 
bir ilişkisi varmış. Wellesley’de yaşıyorlar.”

Peter ayağa kalktı. Derin nefesler alarak odada volta atmaya 
başladı. “Savannah’nın, kocasının kızı olduğunu iddia eden man­
yak bir kadınla mı konuştun? Ne demek tüm bunlar? Ağzından 
çıkanı kulağın duyuyor mu? Delice şeyler söylüyorsun.”

“Ben deli değilim ve o da manyak değil.
“Bir kadın seni arıyor, kocasının Tiayla ilişkisini olduğu­

nu ve Savannah’nm babası olduğunu söylüyor ve sen kadının 
ruh sağlığından şüphe etmiyorsun, öyle mi? Bana haber ver­
miyorsun? Burada neler oluyor?”

Caroline ona juliette&gvvynne’den, nasıl tanıştıklarından 
bahsetmeyi düşündüyse de, sonra bunun Juliette’i iyice kus'ik
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göstereceğini fark edip vazgeçti. Belki de Peter haklıydı. Belki 
Juliette gerçekten deliydi. Birden üzerine büyük bir yorgun­
luk çöktü.

“Unut gitsin,” dedi.
“Unutmak mı? Şaka yapıyorsun herhâlde?” Peter par­

maklarını saçlarının arasından geçirdi. “Bu unutulacak bir 
şey değil.”

Caroline, Tiayla görüşmesi için Peter’ın ısrarlarına nasıl olup 
da boyun eğdiğine hâlâ akıl erdiremiyordu. Önce daha fazla 
araştırma yapmalıydı. Direksiyonu daha sıkı kavradı, radyoyu 
açtı, sonra sesten rahatsız olup kapattı. Ama hayır, Peter sabır­
la oturup araştırma yapacak bir tip değildi.

Peter hemen savunma moduna geçmişti: “Bu ne demek? 
Ne istiyorlar? Tia bu durumun neresinde?” Ve tabii Peter ya­
pısı gereği acilen harekete geçmek zorundaydı.

“Şimdi, sırayla düşünelim,” demişti Peter. “Biyolojik ba­
banın karısıyla konuştun. Bu bize ne söylemeli? Yani evli­
liklerinde sorunlar olduğu dışında bundan ne çıkarmalıyız? 
Sonuçta hiçbir yasal dayanakları yok.”

Ve işte Caroline yoldaydı, keşif görevine çıkmıştı. Ki bu 
görev ona hiç uygun değildi ama Peter eğer kendisi giderse 
Tia’nın korkabileceğim söylemişti ve eğer onu korkuturlarsa 
ne yapacağını Tanrı bilirdi. Aslında Tia’nın da yasal olarak ya­
pabileceği bir şey yoktu, yine de eğer isterse hayatlarını kâbu­
sa çevirebilirdi.

Jamaica Plain’deki Centre Caddesi’nde trafik adım adım 
ilerliyordu. Caroline, Tia’nın yolu tarif ederken bahsettiği res­
toranlarla dükkânları kaçırmamak için dikkatliydi. İşte söyle­
diği çiçekçi. İşte butik.
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Peter, haber vermeden Tia nın karşısına dikilmesini öner­
mişti ama Caroline bunun doğru olmayacağını düşünmüş­
tü. Habersizce birinin kapısına dayanmak kabalık olurdu. 
Caroline’in annesi onlara her şeyden önce terbiyeli olmayı 
öğretmişti ve terbiyesizler listesinde davetsiz misafirler en te­
pelerdeydi.

Telefonda kısa konuşmuşlardı. Caroline onu ziyaret etmek 
istediğini belirtmişti, Tia sebebini sormuştu ve Caroline yüz 
yüze konuşmayı tercih edeceğini söylemişti. Tia’yı kontrol et­
meye gittiğini, Juliette’ten haberi olup olmadığını öğrenmek 
istediğini nasıl açıklayabilirdi ki?

“Ne döndüğünü öğren,” demişti Peter. “Tiayla o pislik 
belki hâlâ görüşüyorlardır. Belki Savannah’yı almak gibi saç­
ma bir fikre kapılmışlardır.” Peter o pisliğin kafasına vurur 
gibi bir elini diğerine vurmuştu. “Aileme yaklaşmak için önce 
cesedimi çiğnemeleri lazım.”

Caroline, bunun onun için daha rahat olacağını düşüne­
rek Tia’nın evine gitmeyi önermişti ama Tia bu öneri karşı­
sında önce sessiz kalmış, sonra “City Feed’de buluşalım mı?” 
demişti. “Hemen yolun aşağısında. Kahveleri güzeldir.”

Caroline bir saatlik park yerlerinden birine girdi. Daha 
uzun konuşacaklarını hayal bile edemiyordu.

City Feed&Supply hem basit bir sandviç dükkânı hem de 
pahalı bir marketti. Işıltılı cam vitrinleri ve cilalı yerleriyle 
yeni görünüyordu ama sanki kırk yıldır bu köşede hizmet ve­
riyormuş gibi rahat bir hâli de vardı.

Birkaç masa sağında, elindeki klasik beyaz kahve kupasını 
iki eliyle tutan Tia onu bekliyordu. Caroline çantasını boş 
sandalyeye bırakıp gülümsedi ve elini uzattı.

“Geldiğin için teşekkürler.”
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“Sorun değil.” Tianın elleri buz gibiydi. Neredeyse aynı 
görünüyordu. Tabii artık hamile değildi ama Tia hamileyken 
bile çok narin görünüyordu, vücut yapısı olarak Savannah’dan 
çok farklıydı. Yine de gözlerine bakınca Caroline kızının göz­
leriyle karşılaştı. Savaıınah’nın her gece Caroline’i yanakların­
dan öpen pembe dolgun dudakları, Tia’nın dudaklarıydı.

“Ben de kendime bir kahve alsam sorun olur mu?” diye 
sordu Caroline. “Sen bir şey ister misin?”

Tia başını iki yana salladı ve çenesiyle Caroline’e tezgâhın 
bulunduğu yeri işaret etti.

Caroline yalan söyleyeceği için şimdiden kendini kötü 
hissediyordu. Güya Savannah’nın ailesinin sağlık geçmişi 
hakkında bilgi almaya gelmişti. Ama Peter’ın bu uyduruk 
hikâyesi şimdi Caroline’e çok zayıf görünüyordu. Tia yalan 
söylediğini anında anlayacaktı.

Caroline’in görevi Tiayı yargılamak, onun hakkında bir 
karara varmaktı ve Caroline bundan biraz utanıyordu. Eğer 
Peter’la ikisi, Juliette’in Savannah’nın babasını ve ailesini ta­
nıması fikrine sıcak baksaydı bile Caroline bunu önce Tia’ya 
danışma ihtiyacı hissederdi. Öte yandan bu görüşmede Tia yı 
tartmak dışında bir şey söylerse Peter çok kızardı.

Caroline kahvesini masaya koyarken dökmemeye özen 
gösterdi. Karnındaki kasılmaya iyi gelmesi ümidiyle kahvesi­
ne normalden çok süt koymuştu.

Oturdu.
Bir yudum aldı.
“O  nasıl?” diye sordu Tia.
Caroline onun ellerinin titrediğini, yenmiş tırnaklarını o 

zaman gördü ve kendisinden on yaş küçük olan Tia ya karşı 
içi şefkatle doldu.
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“İyi,” diye cevap verdi kısaca.
Tia kuru kuru gülümsedi. “Biraz daha ayrıntıya girsen?” 
“Ah, kusura bakma.” Caroline kendi titrek ellerini kahve 

fincanına sardı, buz kesmiş parmaklarını ısıtmaya çalıştı. “Bu 
biraz... Yani seni görmek... Biraz rahatsız edici. Yani sen beni 
rahatsız ettiğinden değil. Sadece, huzursuz edici işte.”

Tia parmaklarını masanın üzerindeki sekizgende dolaştır­
dı. “Bana benziyor mu?”

“Evet. Biraz. Fotoğraflarda görmüşsündür zaten,” dedi 
Caroline.

“Evet, sanırım.” Tia gözlerinde beklentiyle ona bakıyordu. 
Savannah hakkında bir şeyler duymaya öyle hasret görünü­
yordu ki Caroline onunla buluşmasının asıl sebebini gizlediği 
için daha da fazla utandı.

“Nelerden hoşlanıyor?”
“Oyuncak bebeklerini seviyor. Ona LEGO, kamyon falan 

da aldık ama hâlâ en çok oyuncak bebekleriyle pelüş hayvan­
larını seviyor.” Caroline zaman kazanmak için fincanı dudak­
larına götürdü, bir yudum aldı. “Şarkı söylemeyi seviyor. Ve 
bir şeyler pişirmeyi. Çok akıllı bir küçük kız. Okumayı da 
söktü sayılır. Gelecek yıl anaokuluna başlayacak.”

“Kreşte mutlu muydu?” diye sordu Tia.
Caroline yılda bir kez gönderdiği mektuplarda ne kadar 

ketum olduğunu şimdi fark ediyordu. Fotoğraflarla birlik­
te bir de not gönderiyordu ama, Tanrım, annesinin her yıl 
Noel’de verdiği kabartmalı kartlara zavallı birkaç kelime ka­
ralamakla yetiniyordu. “Savannah çiçek ekmeyi çok seviyor. 
“Savannah en çok Rosemary Wells’in kitaplarını seviyor.

“Kreşe gitmedi.” Savannah’yı kreşe göndermemekle bü­
yük bir hata yaptığını düşünerek yine vicdan azabıyla sarsıldı.
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Dadıyla evde kalması daha kolaylarına gelmişti. Caroline, da­
dının ayarladığı oyun gruplarına gitmesinin yeterli olacağına 
hem kendini hem Peter’ı ikna etmişti.

"Diğer çocuklarla nasıl bir araya geliyor?”
“Haftada iki kez oyun grubuna gidiyor. Kütüphaneye.” 

Caroline kızlarını oraya dadının götürdüğünü söylemedi. 
“Şimdi yaz da gelince daha düzenli bir şey ayarlayacağız. Ama 
söylediğim gibi, kütüphanede oyun grubuna gidiyor zaten. 
Zaman zaman gruptan çocuklar eve de geliyor.”

Oyam grubuymuş, hah! Kütüphanedeki okuma saati­
ni amma allayıp pullamıştı. Üstelik diğer çocukları eve da­
vet eden de dadılarıydı, Caroline değil. Daha oturalı birkaç 
dakika olmadan Tia ondan çok daha iyi bir anne olacağını 
göstermişti. Caroline, Savannah’ya ne kadar az şey veriyordu. 
O nun yüzünden Savannah, dadısı ve ikiz bebekleriyle yalnız 
bir küçük kız olmuştu. Hemen o anda, Savannah’ya çok iyi 
bir yaz programı bulacağına kendine söz verdi.

“Eve oynamaya başka çocuklar da geliyordur, değil mi?” 
diye sordu Tia. “Ben çocukken anneler çocuklarını sık sık bir­
birlerine bırakırlardı.”

“Iıı, şey, bizim yaşadığımız semt pek öyle, ııı, insanların 
birbirinin evlerine girip çıkmalarına olanak vermiyor.”

“Ah, elbette.” Tia güldü. “Beş yaşındakiler araba kullan­
maya başlamadığı sürece biraz zor olur tabii.”

“Başka ne bilmek istersin?” Bunca yıl Caroline’in aklı 
neredeydi? Tia’yı düşünmemişti bile. T ian ın  Savannah’yı 
verip rahatladığına, bir yükten kurtulduğuna mı inanmıştı 
gerçekten?

“Mutlu mu?” Tia, Caroline’in yüzünü inceledi. “Huyu 
suyu nasıl?”
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Titiz, gayretli bir çocuk. Hayır, tam öyle değil. Ağırbaşlı 
diyelim.”

“Yani mutsuz mu?”
Caroline, I ia’nın yüzündeki acıyı görünce düzeltmek için 

atıldı. “Hayır, hayır, mutsuz değil. Düşünceli. Sanırım dertsiz 
tasasız bir tip değil. Yani genetik olarak. Babası nasıldı?”

Tia geri çekildi. “Size söylemiştim. Babasının kim olduğu­
nu bilmiyorum.”

Caroline masanın köşesini tuttu. Yalan söylemekten nef­
ret ediyordu. Onun yerine Peter gelmeliydi. Tia ya yaklaştı ki 
mümkün olduğunca alçak sesle konuşabilsin. “Üzgünüm, Tia 
ama bildiğini biliyorum.”

“Neler oluyor, Caroline? Neden buradasın?”
“Adamın karısı...” Nasıl tarif edeceğini bilemediğinden 

bir an duraksadı. “Savannah’nın babasının karısı benimle 
bağlantıya geçti.”

“Seni buraya Nathan’m karısı mı gönderdi?” Tia dehşete 
kapılmış görünüyordu. “Juliette. Seni Juliette mi gönderdi?”
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Tia

“Dava geçmişine bakıldığında, yasalar genellikle biyolojik 
anne babanın lehine karar veriyor,” dedi avukat.

Tia’ya avukatın telefon numarasını Bobby vermişti. Geçen 
yıl ona bir daire satmıştı. İşte Güney Boston bu demekti. 
Herkes herkese yardım ederdi. Birbirlerine yardımcı olmaya 
vakit bulamayacak kadar para kazanmakla meşgul değillerdi.

Caroline kendini ne zannediyordu? Kızını bir dadıyla bü­
tün  gün eve kapatmak da neydi; H onor’ı bir kreşe bile yol- 
layamamış mıydı? Güney Boston’da en salak anneler bile ço­
cuklarının diğer çocuklarla kaynaşmasının ne kadar önemli 
olduğunu bilirdi.

“Ö te yandan,” dedi avukat, “aradan bayağı uzun zaman 
geçmiş. M ahkem enin beş yıl sonra evlatlık sözleşmesini iptal 
etmesi ihtimali sıfıra yakın. Böyle bir şeyi ancak çok olağanüs­
tü  durum larda değerlendirmeye alırlar. Yalan söylenmesi, en 
baştan rızanın olmaması falan gibi bir durum olması lazım.” 

T ia kucağındaki, H onor için hazırladığı albümün kapağı­

nı okşadı.
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“Mesela babanın haberi yoksa, izni alınmamışsa?”Telefonu 
daha sıkı tuttu. “Bu durumda iptal edilebilir mi?”

“Öyle bir durumda bile çok zor, milyonda bir ihtimal. 
Fakat eğer bu doğruysa, en azından davayı almayı bir düşü­
nebilirim. Tabii babanın bizim tarafımızda olması şartıyla. 
Flepsinden önemlisi de, çocuğu bebekliğinden beri tanıdığı 
anne babasından almanın onun için nasıl ve neden en iyisi 
olacağına dair sağlam kanıtlar olması lazım .”

Nathan’la bu konuyu konuşmanın düşüncesi bile Tia’nın 
midesinin takla atmasına yetti. Bobby’yi hayal kırıklığına 
uğratma fikriyle ağlayacak gibi oldu. Nathan ın karısının 
Caroline’i aramasına duyduğu öfkeyle cesareti yerine geldi. 

“Sizi arayacağım,” dedi.

“Bana gel,” dedi Tia. “Bu gece.”
Nathan’a telefonda daha fazlasını söylememekte ısrar 

etti. Nathan’ın sorularına aynı sözleri tekrarlayarak karşılık 
verdi ve telefonu kapattı. Ardından çabucak bir e-mail yazıp 
Bobby yle o geceki planlarını iptal etti.

“Eski işle ilgili bir şeyi halletmem gerekiyor,” diye yazdı. 
“Kötü bir şey yok, merak etme. Yarın ararım.”

Nathan’ın gelmesini beklerken evde bir aşağı bir yukarı 
yürüdü, televizyonu açtı, sonra kapattı, bilgisayarda bir site­
den diğerine dolaştı, hatta bir ara kalkıp egzersiz bile yaptı 
ama ne yaparsa yapsın hiçbir şey onu oyalamaya, sakinleştir­
meye yetmedi.

Nathanı son gördüğünde özenle makyaj yapmış, bir sürü 
kıyafet denemişti. Bu kez bunlarla uğraşmadı. Boş versene. 
Güzel elbiseler giymeye, mucizeler yaratan pudralar sürme­
ye yeterince zaman harcamıştı. Şimdi olsa olsa savaş boyası
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sürmek, yüzüne kırmızı zikzaklar çizmek vc onu kapıda savaş 
naralarıyla karşılamak istiyordu.

Yine de içinde patlayan enerjiyle duşa girdi, pcnccrclcri 
açıp evi havalandırdı. Elektrik süpürgesiyle halıyı süpürdü. 
Kendine tüm bunları kendisi için yaptığını, evi temizlemenin 
ona iyi geldiğini söylüyordu.

Nihayet kapı zili çaldı.
Derin bir nefes aldı, kapının yanında asılı olan aynada 

kendine son bir kez baktı. Göz farı yerine şimdi gözlerinde 
öfke parlıyordu.

Kapıyı açtı. Nathan sessizcc kapıda dikiliyordu.
T ia her şeyden çok onu hâlâ arzuluyor olmaktan nefret 

ediyordu.
“Bil bakalım geçen hafta kimi gördüm?” diye sordu Tia.
“Konuşmanın başını mı kaçırdım?” N athan ona doğru bir 

adım  attı. “İçeri girebilir miyim?”
T ia hayır demek istedi. Hayır. Kapı eşiğinde konuşabiliriz.
Kenara çekilip yol verdi, N athan içeri girdi.
“O nca yoldan sonra bir otursam, m üm kün mü?” Nathan 

o turm a odasını işaret etti.
“M utfakta oturalım .” Tia dönüp mutfağa yürüdü, Nathan 

onu  takip etti ve masaya oturdu.
“Bir şey içmek ister misin?” Tia kendini normal davran­

maya zorluyordu. Saçmalayıp kendini rezil etmemeye karar­

lıydı.
“Neyin var?” diye sordu Nathan.
“Neyim m i var? Sen ve karın başta olmak üzere herkes beni 

parm ağında oynatıyormuş gibi hissediyorum, işte buyum var. 
Karın H onor’ı görm ek istiyor. Sen H onor ı görmek istiyor­
sun. Ve her nasılsa benden size yardım etmem bekleniyor!”
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Nathan onun yaklaşmasına engel olmak ister gibi ellerini 
kaldırdı. “Hey! İçecek neyin var diye sordum, önce bir bar­
dak su alabilir miyim en azından?”

Tia buzdolabının kapağını hırsla açtı, bir bira çıkarıp küt 
diye masaya koydu. Ardından bir bardağa kendisi için biraz 
Jameson doldurdu.

“Olay ne?” Nathan tedirgin görünüyordu.
Tia viskinin yarısını bir yudumda içti. “Honorı evlat edi­

nen kadın, Caroline, beni görmeye geldi. Çünkü bil bakalım 
kim onu görmeye gitmiş?”

“Of, Tanrım,” dedi Nathan.
“Aynen. Görünen o ki karın benim kızımla çok ilgili. 

Şimdi, bunun sebebi ne acaba?”
“Şu Caroline ne dedi?”
“Şu Caroline? Ona böyle mi diyorsun, Nathan. Şu Caroline 

senin kızına annelik yapıyor.”
Nathan önüne baktı. Dudaklarını sıktı ve bir ayağıyla yer­

de daireler çizmeye başladı.
“Ne?” dedi Tia. “Söylememek için kendini tuttuğun şey 

ne?”
“Kızım? Juliette bunu söyleyip duruyor. Sen söylüyorsun. 

Ama bana gerçek gibi gelmiyor. Oğullarım, onlar beni çocuk­
larım. Bu küçük kızıysa tanımıyorum. Yine de benim kızım 
mı?” Nathan elini kaldırıp çabucak devam eni. “Hemen bo­
ğazıma sarılma. Bu doğru. Hissettiğim şeyi söyledim.”

“Hayır. Bu doğru falan değil. Onun kızın olup olmaması 
senin ne hissettiğine bağlı değil. O senin kızın! îşte yine tüm 
konuşma gelip sana dayandı. Senin sorunun da bu!”

Nathan parmaklarını alnına bastırdı, ta ki cildi kızarmcaya 
kadar. “Peki, devam et.”
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Juliette in neden Caroline’e gittiğini bilmek istiyorum.” 
1 ia tezgâha yürüdü, faturaları karıştırmaya başladı. Ellerini 
meşgul tutmaya çalışıyordu. Nathan ı sarsmamak, ona do­
kunmamak için. “Lütfen, Nathan, gerçeği bilmek istiyorum.” 

Nathan parmağını yeşil bira şişesinin boynunda gezdirdi. 
“Bana o insanları araştırdığını söylemişti. Caroline’le koca­
sını. Ama işin aslı Caroline’le niye görüştüğünü ya da ona 
ne söylediğini ben de bilmiyorum. Ancak tahmin yürütebi­
lirim.”

“Talimin yürüt o zaman. Bilmem gerekiyor.” 
“Muhtemelen beni evden kovmasıyla bir ilgisi olmalı. Bunu 

sana daha önce söylemedim. Üzgünüm.” Nathan yanındaki 
sandalyeyi işaret etti. “Gel otur. Çocuğu olan insanlar gibi ko­
nuşalım. Ona ve birbirimize yanlışlar yapmış olsak da.”

Tia masaya yürüdü. Aniden dizlerinin bağı çözülmüştü. 
“Evden ayrıldın mı?”

Tia’nın dünyası bir kez daha Nathan’ın etrafında dönmeye 
başlamıştı. Nathan başını sallayarak onayladı. Böyle büyük 
bir duyuru için çok küçük bir hareketti. “Ona -Caroline’e- ne 
söylediği hakkında hiçbir fikrim yok.”

“Neden H onor’la bu kadar ilgileniyor?” diye sordu Tia 
tekrar. “Doğru söyle.”

“Juliette onun ailemizin bir parçası olduğunu düşünüyor,” 
dedi Nathan. “O fotoğraflar onu pek çok açıdan etkiledi.” 

“Ailemizin? Yani seninle onun mu?”
“Ve tabii oğullarımızın.”
Tia bu kelimeyi tekrar etmekte zorlandı. “Oğullarınız?” 

Ses telleri bu kelimeyi söylemeye direnmişti. Bunu neredey­
se duyulmayacak kadar hafif bir sesle söylemişti. “Honor’ın 
oğullarınla yakın olması gerektiğini mi düşünüyor?”
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“Annemle babamla da.”
1 ia, Nathan’ın karısının Honor’la bağ kurmak, onu kendi 

ailesinin içine sokmak istemesi karşısında hayretini gizleye­
medi. Juliette, Honor’ı Soros çorbası içine katacak, karıştı­
rıp kaynatacak, onda Tia’dan hiçbir iz kalmayıncaya kadar 
Soros’larla kaynaştıracaktı.

“Mektubunu açıp da Savannah’nın fotoğraflarıyla karşılaş­
mak onun için büyük bir şok oldu. Bunu anlaman lazım.”

Tia kendine sarıldı. Avukatı aramakla yapılabilecek en 
akıllıca şeyi yapmıştı. Bundan Nathan’a bahsetmemek de ya­
pacağı en akıllı ikinci şey olacaktı. Tanrım, ona hâlâ zaafı ol­
masından nasıl da nefret ediyordu.

Nathan elini onun dizine koydu. “Sorun yok. Gerçekten. 
Her şey yoluna girecek.”

Tahta sandalyenin ayağı sallanıyordu. Evinde hiçbir şey 
düzgün değildi. Her şey tıpkı hayatı gibi dengesizdi. Birbiriyle 
uyumsuz eski sandalyeler, önceki kiracıların çizik içinde bı­
raktığı masanın etrafına dizilmişti.

Öne eğildi, Nathan’ın elini bacaklarıyla göğsü arasına sı­
kıştırdı ve gözyaşları onun eline damladı. Onun ellerindeki 
sert kılları, parmak boğumlarını hissetti. Tanıdık kokusunu 
içine çekti.

Nathan onu sandalyeden kaldırıp kanepeye götürdü. 
Dokunuşu dün gibi geliyordu, eve dönmek gibiydi. Kollarını 
Nathan’ın beline doladığında deri kemerini ve kotunun sert 
kumaşını hissetti. Hafif göbeklennıişti ama hâlâ Nathandı.

Nathan’a duyduğu arzu onu ele geçirdi. Onca yıl boyun­
ca içine gömdüğü umut ve ihtiyaç kabardığında bu yükselen 
dalgayla devrilecek gibi oldu. Damarlarında kan daha hı/lı 
akıyordu, iliklerine kadar arzuyla dolmuştu. Bu adamı başka
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hiç kimseyi istemediği kadar istiyor, başka kimseyi sevmediği 
kadar seviyordu.

Kemerin tokasına uzandı. Nathan elini onun ellerinin üs­
tüne koydu, bastırdı, sonra elini çekti ve onu nazikçe iterek 
ayağa kaldırdı. Tia bacakları titreyerek onun peşinden mutfa­
ğa yürüdü, az önce kalktığı sandalyeye oturdu.

“Yapamayız,” dedi Nathan.
Tia buz kesti. Utançtan konuşamıyordu. Tüm gücünü top­

ladı, ağlamamak için savaştı. İstenmemenin, geri çevrilmenin 
dehşetiyle aşağılanmaktan başka bir şey hissedemiyordu.

“Özür dilerim,” dedi Nathan. “Her şey için özür dilerim. 
Buna inanabilir misin bilmiyorum ama senin m utlu olmanı 
istiyorum. Bunu gerçekten istiyorum. Fakat seni ben mutlu 
edemem.”

“Ya başka bir zamanda karşılaşsaydık?” diye sordu Tia. “Ya 
tanıştığımızda evli olmasaydın? O zaman beni ister miydin?”

Nathan onun gözlerinin içine baktı. Tia onun bocaladığı­
nı gördü.

“Bilmiyorum,” dedi Nathan. “Gerçekten bilmiyorum.”

Çalan telefonun sesi, Tia’yı hıçkıra hıçkıra ağlayarak daldığı 
uykudan uyandırdı.

“Seni uyandırdım mı?” diye sordu Robin, T ian ın  sesini 
duyduğunda.

Tia saate bakmak için başını çevirdiğinde, viskinin sebep 
olduğu baş ağrısı da onunla birlikte döndü. “Saat sabahın 
üçü. Evet, tabii ki beni uyandırdın.” Kolundan, Nathandan 
kalma belli belirsiz bir koku aldı. Vedalaşmak için kısaca sa­
rıldıktan sonra Nathan bir daha gözlerinin içine bakmamış, 

kaçar gibi gitmişti.
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“Kusura bakma. Burada daha gece yarısı.” Robin’in sesi iç­
kili geliyordu. Çok değil, biraz. Birbirlerinin ne kadar içtiğini 
seslerinden anlarlardı.

“Gece yarısı da aramak için yeterince geç bir saat,” dedi 
Tia. “Ne oldu?”

“Âşık oldum.”
“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü bu kadından başka bir şey düşünemiyorum.” 
“Ben de bazen çikolatadan başka bir şey düşünemiyorum. 

Onunla evlenmeli miyim?”
“Gördün mü, sen Massachusettste yaşıyorsun, istediğin 

her şeyle evlenebilirsin. Ben burada hayatımın aşkıyla bile ev- 
lenemem.”

“Buraya dön o zaman.”
“Dalga mı geçiyorsun? Californiaya bayılıyorum. Sadece 

yasalarda ufak bir değişiklik yapmaları lazım.”
“Az kalsın Nathan’la yatacaktım,” diye itiraf etti Tia. 
“Tanrım, hayır. Niye?”
“Çünkü buradaydı. Sarhoş bile değildim.”
“Neden oradaydı?”
“Karısı onu evden atmış.”
“Niye ki?”
“Tam bilmiyorum ama galiba gönderdiğim fotoğraflar yü­

zünden. Honor’ı öğrendi.”
“O öküzle takılmak yerine senin kendine iş arıyor olman 

lazım, Tee.”
“Onunla yatmadım. Az kalsın yatacaktım. Az kalsın.” 
“Hım, o zaman seninle gurur duyuyorum.”
“Boş versene. Asıl onunla gurur duyman lazım. O isteme­

di, o beni uzaklaştırdı. Aziz olan oydu, ben değil.”

307



RAN OY SUSAN ML'YERS

“Kes şunu,” dedi Robin. “Kendini suçlama. Seni uzak- 
laştırdıysa demek ki önce yaklaşmanıza izin vermiş. Siktir et 
onu. Suçluluk duymak şimdi mi aklına gelmiş!”

“Artık beni umursamıyor. Belki de lıiç umursamadı. Şimdi 
çekici de bulmuyor.” Tia yatak örtüsünü boğazına kadar çek­
ti. “Benim sorunum ne?”

“O na inandın. O nu bir tür kurtarıcı aziz gibi gördün. O  ise 
seni daima heyecanlı bir yatak macerası olarak gördü. Bunu 
söylediğim için özür dilerim, Tee, ama hiçbir şey değişmedi.” 

“Aslına bakarsan bir şey değişti. Benimle birlikte Honor’ı 
görmeye gitmeyi kabul etti.”

“Şaka mı bu? Yani sence bu iyi bir fikir mi? Evlatlıkçılar ya 
da işte onlara ne diyorsanız, onlar kabul edecek mi?”

“Kabul edeceklerdir. Edeceklerine eminim.” Tia’nın canı 
aniden fena hâlde sigara çekti. “Tamam, şimdi bana şu büyük 
aşkını anlat bakalım.”

“Gelip onunla tan ışsan ad e d i Robin. “Tee, bence bu iyi 
bir fikir olmayabilir. H onor’ı görmeye gitmek. Bunun kime 
ne yararı olacak ki?”

“Kızımı görmem başlı başına yeterli değil mi? Ben onun 
annesiyim. Kimse bunu benden alamaz.”

H attın  diğer ucunda bir sessizlik oldu.
“Ne?” diye sordu Tia. “Aklından ne geçiyor?”
“Bunun yeterince iyi bir sebep olduğundan emin değilim 

sadece,” dedi Robin.
“O nu verdiğim insanları en azından bir kontrol etmemin 

iyi olacağını düşünmüyor musun? Bir mektup yazdılar ve bit­
ti gitti. Buyurun kızım sizin olsun! Sence bu doğru mu?’

“Bu kararı sen verdin, Tee. Artık bunun için kendine iş­
kence etmekten vazgeçmelisin.”
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“Eh, eğer gidip onu görmemden hoşlanmadıysan buna ke­
sin bayılacaksın. Bir avukada konuştum.” Tia yatak örtüsünü 
daha sıkı kavradı. “Evlatlık sözleşmesi hakkında.”

“Evlatlık sözleşmesinin neyi hakkında?”
“Belki de büyük bir hata yaptım. Belki kızımın benim ya­

nımda olması daha doğrudur.”
“Asıl bu çok ama çok büyük bir hata.”
“Sana kalsa yaptığım her şey büyük bir hata. Bence annem 

bunu duysa benimle gurur duyardı.” Tia keşke o anda arka­
daşının yüzünü görebilseydi. “Bundan eminim.”



YİRM İ SEKİZİNCİ BÖLÜM

Juliette

Juliette yalnızlıktan o kadar bunalmıştı ki hafta sonu çocuk­
ları Rhinebeck’e götürmeye karar verdi. Birkaç hafta sonra 
zaten Anma Günü için gideceklerini biliyordu ama bir akşa­
mı daha evde üçü baş başa geçirmektense buradan kaçmak 
istiyordu. Oğlanlar ya onu dikkatle izliyor, N athanın yerinin 
boş kaldığı masayı hazırlamasını hiç kıpırdamadan, gözlerini 
kaçırırlarsa köpürüp taşacak hassas bir kimyasal karışımı izler 
gibi takip ediyorlardı ya da ergen kafalarında o anda çakıve- 
ren bir düşünceyle öfke krizlerine giriyorlardı.

Geçen hafta Max futbol antrenmanına geç kaldıkları için 
küplere binmişti. “Babam olsa beni zamanında götürürdü!” 
diye bağırmıştı öfkeyle ve arkasını dönüp koşarak uzaklaşmış­
tı. Üç gün sonra Juliette, Lucas’ın Max’e, Nathan m tarafını 
tuttuğu için tam bir pislik olduğunu söylediğini duymuştu.

Taraf mı? Daha kötüsü, Juliette o kadar yorgundu ki duy­
mamış gibi yapmıştı.

Otobandan çıktı, Taconic Yoluna girdiğinde direksiyonu 
daha sıkı kavradı. Burada yolun iki yanındaki ormanlık ara-
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ziden sık sık geyikler yola fırlardı. Hem araba kullanıp hem 
gözcülük yapmaya alışık değildi, tıpkı çocuklarına hem anne­
lik hem babalık yapmaya alışık olmadığı gibi.

Nathan oğlanlarla sık sık görüşüyordu ki bu onlar için 
iyiydi. Ama evden gittiği haftalardan sonraki her görüşme 
Juliette’in acısını yeniden tazeliyordu. Kapıyı anahtarıyla 
açmak yerine zili çalması Juliette’in içini parçalıyordu. Max 
saçlarını yeni taramış bir şekilde arabaya koşuyor, Lucas her 
hafta biraz daha özensiz giyiniyordu.

Juliette onu her gördüğünde, ne yapacağına karar vermek 
için ipuçları arıyordu.

O kadına gitmiş miydi?
O kadını mı seviyordu?
Eğer o kadınla tekrar bir araya geldilerse, Savannah’yı geri 

alıp kendi küçük ailelerini kurmayı mı planlıyorlardı?
Gerçi Juliette bunun mümkün olabileceğini pek sanmı­

yordu. Bir çocuğu evlatlık vermek, komşuya çim biçme ma­
kinesini ödünç vermeye benzemezdi.

“Anne, daha gelmedik mi?” diye sordu Max.
“Eğer gelmiş olsak niye hâlâ Taconic Yolunda olalım?” 

diye karşılık verdi Juliette.
“Onu terslemene gerek yoktu,” dedi Lucas.
Nathan ın gidişinden sonra baba rolünü üstlenmeye çalışan 

Lucas, Juliette’in yargıcı ve vicdanı olmaya soyunmuştu. Juliette 
dikiz aynasından onlara bir göz attı. Lucas’ın alnına yeni bir si­
vilce akını olmuştu. Max’in saçları o kadar kısaydı ki savaş kur­
banı gibi görünüyordu. Son saç kesimi tam bir felaketti.

Oğullarına kendi annesinin eleştirel gözleriyle baktığını 
fark edince başını salladı. Kendinde annesinin acıması* elc\stı 
relliğini yakalamaktan nefret ederdi.
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Bu akşam panayıra gitmeye ne dersiniz?” Juliette son za­
manlarda sürekli üzgün olmasını, çabuk öfkelenmesini telafi 
etmeye çalışıyordu. “Üç gibi Rhinebeck’te oluruz.”

“Şaka yapıyorsun, değil mi? Koyun sevmek istediğimi fa­
lan mı sanıyorsun?” diye sordu Lucas.

“Ben gitmek istiyorum,'’ dedi Max.
“Sen git o zaman, şişko patates.”
“Böyle konuşma,” dedi Juliette. “Ya hepimiz gideriz ya 

hiçbirimiz gitmeyiz.”
“Hepimiz? Yani üçümüz demek istiyorsun?” Lucas’ın alay­

cı tonu delirticiydi.
“M ami ve büyükbabanız da gelmek ister belki.” Juliette bir 

eliyle direksiyonu tutarken diğer elini arkaya uzattı. “M & M ’s 
verir misiniz?”

“H ı hı, tabii. Mami bu fikre bayılır kesin.” Lucas ayak­
larını koltuğun arkasına öyle sertçe bastırdı ki Juliette onun 
spor ayakkabılarının burnunu sırtında hissettiğine yemin 
edebilirdi.

“Max?” Juliette elini sabırsızca salladı ve dikiz aynasına ça­
bucak bir bakış attı. Max avucuna M & M ’s döktü. Büyük pa­
keti otobana girmeden önce CVS’ten almışlardı. Patates cipsi, 
krem peynir ve üç tane de şekerli içecek atmışlardı sepete. 
Juliette’in yol için aldığı hiçbir şey organik, besleyici ya da ev 
yapımı değildi ve arabaları sanki tamamen farklı bir aileye ait 
gibi görünüyordu.

Juliette şekeri ağzına atıp çiğnedi, çikolata tadı ağzına ya­
yıldı ve anlık bir mutlulukla gevşedi.

Juliette, annesiyle babasının mavi-gri, Victoria dönemi tarzı 
muhteşem evlerinin yanındaki araba yoluna park etti.
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Hâlâ annesiyle babasının ilgisi için bu evle yarışıyormuş 
gibi hissetmeden edemiyordu. Evin güzelim beyaz çitleri her 
yeniden boyandığında Juliette baş harflerini tahtaya kazıma­
mak için kendini zor tutuyordu.

Annesiyle babasının, çocukluğundan beri onun her bir 
hareketine, her bir tercihine saygı duyup güvenmesi Juliette’i 
çileden çıkarıyordu. Sadece birkaç şeyiyle yakından ilgilenir­
lerdi. Babası önce bisikletlerini, sonra arabalarını dikkatle 
kontrol eder, bir sorun çıkarmayacaklarından emin olurdu. 
Annesi ise Juliette’in güzelliğini titizlikle denetler; Juliette’in 
güzelliğinin ondan geldiğini, kendi eseri olduğunu asla unut- 
turmazdı.

Biraz isyankârlık yapmak, en azından annesiyle babasını 
endişelendirecek kadar, belki Juliette’i rahatlatabilirdi ama ne 
yazık ki ailedeki en aklı başında kişi olmaya yazgılıydı. Sarhoş 
olup eve ayakta duramayacak hâlde gelen onlardı. Juliette on 
yedi yaşındayken ve ot içmeyi denemesi gereken asıl oyken, 
otla kafası bir dünya olan yine onlardı. Annesiyle babasını 
kıkır kıkır yatak odasına girerken görünce Juliette’in midesi 
kalkmıştı.

“Lucas, büyük çantayı sen al,” dedi Juliette.
Lucas bagajdan Juliette’in tıka basa dolu çantasını çıkar­

maya çalışırken söylendi. “Tanrım, anne, ne halt doldurdun 
bunun içine böyle?”

Juliette ona düzgün konuşmasını söylemek için ağzını açtı, 
sonra kapattı. Eğer ondan Nathan’ın yaptığı ağır işleri yapma­
sını, ağır çantaları taşımasını, yola çıkmadan önce lastiklen 
kontrol etmesi istiyorsa, o zaman onun Nathan gibi söylen­
mesine de göz yummalıydı.

Hızla kötü bir anneye dönüşüyordu.
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Max, sen de ikinizin sırt çantalarım al.” Juliette arka kol­
tuğa di/ini koydu, yolda tıkınmadıkları birkaç abur cuburu 
toplayıp poşete doldurdu. Bunları annesiyle babasının evinin 
önündeki konteynere atıp yok edecekti.

Juliette, annesiyle babasının Nathan ın yokluğundan ne ka­
dar endişelendiklerini, hep birlikte panayıra gitmeyi önerdik­
lerinde anladı. Annesiyle babası onu çocukluğunda zaman 
zaman antika pazarına götürürdü ama kasaba panayırına hiç 
gitmemişlerdi. “Niye inek görmek isteyeyim ki?” derdi anne­
si. “Arada sırada okulla gidiyorsunuz zaten, değil mi?” derdi 
babası suçluluk duygusundan kurtulmak için.

“Büyükbaba,” dedi Max, Juliette’in babasının koluna ası­
larak, “lokma yiyebilir miyiz?”

“Hayatım! Niye sokaktan şerbetli şerbetli lokma yiye­
lim ki? Bu akşam sizi yemeğe Gigis’e götüreceğiz.” Annesi, 
Juliette’e dönüp onu baştan aşağı süzdü. “Yemekleri harika 
ama rahat bir yer. Öyle giyinip kuşanmaya, telaşa gerek yok.” 

Annesi, Juliette’in çocukluğundan beri aynı tarz giyini­
yordu. Kim bilir, belki de aynı kıyafetlerdi, sonuçta annesi o 
zamandan bu zamana bir gram bile almamıştı. Eğer bir bluz 
ya da etek Sondra’nın gardırobuna girmeye hak kazanmak 
istiyorsa, onun o dansçı vücuduna tam oturmalı ve akıllara 
Audrey Hepburn’ü getirmeliydi.

“Arada bir tane lokma yemek oğlanlara bir şey yapmaz,” 
dedi Juliette’in babası.

“Ama sana yapabilir.” Annesi, kocasının göbeğine mana­
lı bir bakış attıktan sonra onu dudaklarından öptü. “Benim 
sana, senin kolesterole duyduğun ihtiyaçtan daha fazla ihtiya­
cım var.” Ardından flörtöz bir gülümsemeyle kocasının popo-
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suna vurdu. Bu oynaşmalara bir kez daha, üstelik şimdi bir de 
yanında oğlanlarla şahit olmak, Juliette’in yine içini kaldırdı.

“Iyyy,” dedi Max.
Lucas, ilerideki iri beyaz atı çok beğenmiş gibi aceleyle o 

tarafa yürüyüp onlardan uzaklaştı.
Babası bir kahkaha atıp komplocu bir edayla fısıldadı. 

“Bak sana ne diyeceğim, Maxie? Büyükbabayla torunu ara­
sında olan büyükbabayla torunu arasında kalır. Değil mi, ço­
cuklar?”

“Bu evet mi demek?” diye sordu Max.
“Bu hadi gidelim demek.” Juliette’in babası kolunu Max’in 

boynuna doladı. “Hadi gel, Lucas.”
Lucas, Juliette’e bir göz attı, ardından omuz silkti ve iki 

kötü seçenek arasından daha az kötü olanı seçiyormuş gibi bir 
edayla büyükbabasının peşinden gitti. Juliette arkalarından 
karışık duygularla baktı. Babasıyla oğlanların biraz baş başa 
kalması iyiydi. Ne yazık ki o da annesiyle baş başa kalmıştı.

“Lokmaymış. Tanrım, aklı nerede bu adamın? Göreceksin, 
sonra nasıl acısını çekecek. Ben de onunla birlikte çekeceğim 
tabii.” Sondra, Juliette’in koluna girdi. “Hadi gel. Daha az 
kokan bir yer bulabilecek miyiz bakalım.”

Juliette annesinin kasaba hayatına dair her şeyi küçümse­
mesinden nefret ediyordu. Bundan, lanet panayırdan nefret 
ettiğinden bile daha çok nefret ediyordu.

“Evet, yani Nathan yok.” Sondra onu domuz, inek, tavşan 
ve keçilerle dolu ağıllardan uzaklaştırdı. Panayır devasa bir 
hayvan hapishanesiydi.

“Harika görünüyorsun, anne,” dedi Juliette. “Babanı da 
öyle.” Bu doğruydu. Babası yetmiş, annesi altmış sekiz yaşın­
da olmasına rağmen her ikisi de en az on yaş genç duruyordu.
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“Konuyu değiştirme. Yine de teşekkürler. Kendimize dik­
kat ediyoruz işte. Daha doğrusu ben hem kendime dikkat 
ediyorum hem babandan bir an bile gözümü ayırmıyorum.” 
Annesi ona normalde babasına sakladığı sevecen gülümse­
meyle baktı.

“İvi cilt bakımının önemine kanıt olarak müşterilerime 
senin fotoğrafını gösteriyorum,” dedi Juliette. İşte bu yalan­
dı. İş yerinde ihtiyacı olan son şey, annesinin bütün gün onu 
süzen bir fotoğrafıydı. Fakat annesinin dikkatini dağıtmak, 
konuşm ak istemediği konulardan uzaklaştırmakta yıllar için­
de uzmanlaşmıştı. Nathan konusunu gündemden düşürse 
düşürse, annesinin ne kadar genç göründüğünden bahsetmek 
düşürürdü.

“Bu çok gurur verici, hayatım. Sen de çok hoş görünüyor­
sun. Gerçi, doğruyu söylemek gerekirse biraz kilo almışsın. 
En dikkatli olman gereken yaşlar, biliyorsun.”

Juliette buna karşılık vermeyince annesi içini çekti. 
“H ayatım , biliyorum, Nathan yüzünden. Kocaları terk etti­
ğinde kadınlar bu iki yoldan birine giriyor. Benim çoğu arka­
daşım bir deri bir kemik kaldı ama bazıları da kendini yemeğe 
verdi. Tatlım, sen de bu yola mı girdin?”

Bu yola mı girmişmiş! Sanki Juliette oturup düşünmüş, 
z a y ıf  kalmak ile kilo almak arasında bir tercih yapmıştı. Zayıf 
mı kalsam yoksa kilo mu alsam? Zayıf mı kalsam, kilo mu 
alsam? Hah, niye domuz gibi olmuyorum? Çok eğlenirim. 

Burnuna pamuk şeker kokusu çarptı.
“Nathan beni terk etmedi,” dedi Juliette. “Ben kovdum.” 
Annesi hayretler içinde ona bakakaldı. Sanki Nathan bu­

lunmaz H int kumaşıydı da ancak bir geri zekâlı onun gitme­
sine izin verirdi.
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“Tanrı aşkına, bu nasıl...”
“Acıktım,” diye onun sözünü kesti Juliette ve kolunu çekip 

serbest kaldı. “Kendime bir hamburger alacağım. Şurada var.” 
Gençlerin hamburger ve patates kızartması tıkındığı barakayı 
işaret etti. Yağlı, tuzlu ete ve ketçaba bulanmış ekmeğe aş eri­
yordu resmen.

“Ah, olmaz. Orası olmaz, Juliette. Dur, belki salata satan 
bir yer buluruz.” Annesi ellerini incecik beline koymuştu. 
Juliette’in belinden taşan yağlardan onda eser yoktu.

“Salata istemiyorum. Doymak istiyorum.”
“İştahını akşam yemeğine, GigiVe sakla. Aldığın kalori­

lere değsin bari, hı?” Annesi ona yaramaz kız gülümsemesiy­
le baktı, mavi gözlerinin etrafı kırışırken uzun sarı kâkülleri 
titreşti.

“Anne, ne bu klişe hâller. Sana hiç yakışmıyor.” Annesinin 
dostça ilgisine alışık değildi. Genellikle birkaç kırıcı tespitin 
ardından babasıyla kendisi hakkında konuşmaya başlardı. 
“Gordon böyle dedi.” “Şuraya gittik.” “Şöyle böyle yaptık.” 

Annesinin kız arkadaş çehresi anında düştü. “Klişe mi? İyi, 
ben klişe olmuş olayım ama senin biraz arkadaş tavsiyesine 
ihtiyacın var. Kendine biraz özen göstermen gerekiyor. Böyle 
pat pat konuştuğum için kusura bakma ama iyi görünmek 
senin işin, tatlım. Nathan gittiğinden beri ne yaptın, cips ve 
kurabiyeyle beslenmek dışında?”

“Söyledim ya, anne, onu ben gönderdim.”
“Mesele her zaman kimin kimi gönderdiği değildir. Asıl 

soru, onu neden gönderdiğin.” Annesi durdu, Juliette’in el­
lerini ellerinin arasına aldı, gözlerinin içine bakmaya zorladı. 
“Yılın annesi olmayabilirim ama seni önemsiyorum.” 

“Bundan şüphem yok.” Şüphesi vardı.
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"Bu sözüme kulak ver. Bu yaştan sonra bekârlık kolay değil.” 
“Evlilik de her zaman kolay değil, anne.”
“Neden? Başka biriyle mi yattı?”
“Anne!”
“Bu kadar şaşıracak bir şey yok. Arkadaşlarımın hiç ba­

şına gelmedi mi sanıyorsun? Ama benim başıma gelmedi. 
Nedenini bilmek ister misin?”

“Hayır,” dedi Juliette.
“Ç ünkü ben babanı daima her şeyin üstünde tuttum . O 

benim hayatım. Ve bunu biliyor.”
“Bunu hepimiz biliyoruz.”
“Çocukluk etme.”
“Bir zamanlar çocuktum, anne.”
“Ama artık değilsin. Zavallı, ilgiye aç bebek Juliette değil­

sin. Büyü artık. Çocuklarına benden daha iyi bir anne olmak 
mı istiyorsun? O  zaman babalarını geri getir.”

“Bütün hikâyeyi bilmiyorsun.”
“O  zaman anlat. Fakat beni bir kadın gibi dinlemelisin, 

kızım gibi değil.”
“Nasıl olacak o?”
“İstersen olur.” Annesi onu yemek çadırlarından bi­

rinin tentesin in  altına soktu. Uzun tahta masalarda in­
sanlar o turm uş, her türden yasak yiyeceğe yumulmuştu. 
Çocuklar, üzerinden tereyağı damlayan mısırları kemiri­
yordu. Erkekler tepeleme dolu kırmızı et tabaklarına eğil­
m işlerdi. Kadınlar, m inik yavru köpekler büyüklüğünde 
dürüm leri ısırıyorlardı.

Juliette’in yanında, güneşten kıpkırmızı olmuş bir kadın, 
külahtaki dondurmasını yalıyordu. Juliette kadının kotunun 
yanlarından taşan yağları görünce kendini daha güzel hisset-
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ti, sonra bundan utandı. Aslında tıpkı annesi gibiydi, sadece 
çaktırmıyordu.

Annesi hasır çantasından iki küçük şişe su çıkardı, birini 
Juliette’e uzattı.

Güneş yanığı kadın aşağı yukarı Juliette’le aynı yaştaydı. 
Yanında ondan en az on beş kilo şişman biriyle oturuyordu, 
ciltleri şeker ve alkolden yıpranmıştı.

Juliette su şişesini minnetle aldı. “Beni aldattı.” 
“Anlamıştım. Babana da söyledim ama Nathan ı savundu.” 
“Babam, Nathan’ı mı savundu?”
Annesi Juliette’in koluna dokundu. wAh, Juliette, buna ta­

kılma. Senin yalnız kalman babanı çok üzüyor, o yüzden atıp 
tutuyor işte.”

“Babam Nathan’ın aldatacağına inanmadı mı?"
“Babanı bilirsin, insanlar hakkında kötü düşünmekten 

hoşlanmaz. Hadi gel yürümeye devam edelim. Bu kokulara 
daha fazla dayanamayacağım.”

Annesi sarı keten pantolonuna damlayan bir damla suyu 
aldı. Annesi yaşını tuhaf şekillerde açığa vururdu; mesela 
Anma Güııu nden önce beyaz giymeyi reddetmesi gibi. Yine 
de, annesi yetmiş yaşına yaklaşmış olmasına ve Juliette ka­
dınlara güzellik sırları satarak büyük paralar kazanmasına 
rağmen, annesinin yanında kendini basit ve salaş hissedi­
yordu.

Sondra, Juliette’in yüzüne düşen saçlarını geri itti. "Sen 
de baban gibisin. Baban daima en iyisini düşünür, beni dün­
yanın harika olduğuna ikna etmeye çalışır. Belki de Nathan 
bu yüzden seni aldatmıştır; ona kim bilir ne kadar uzıııı süre 
fırsat verdiysen. Ona çok güveniyordun. Seni aldatabileceği 
aklına bile gelmemiştir.”

3 İM



HAN OY SUSAN MhYtR.S

Juliette karşılık vermeyince annesi dozu artırdı. “Şu hâline 
bak. Ağlayıp şişmanlayarak Nathan’ın aklının başına gelmesi­
ni bekliyorsun. Kararını vermesini bekliyorsun.”

“Öyle bir şey yapmıyorum!” Annesi haklı olabilir miydi? 
Nathan a o kadını sevip sevmediğine karar vermesini söyle­
memiş miydi? O na çocuğunu görmeye gitmesini söylemişti. 
“Tamam. Haklı olabilirsin, anne. Her konuda sen haklısın. 
Ama bilmediğin ufacık bir detay var. Nathan’ın bir çocuğu 
var.”

Bu, annesini durdurdu. “Kadın onun bebeğini mi do­
ğurdu?”

“Evlatlık verdi.”
“Tanrım. Vay canına, durum giderek ilginçleşiyor.” 
Juliette buna gülsün mü ağlasın mı bilemedi, neticede gül­

dü ve sonra annesi de ona katıldı. Rimellerinin akmasına se­
bep olacak kadar çok güldüler ve sonunda kadınlar tuvaletine 
gitmek zorunda kaldılar. Ellerini kurutup rujlarını tazeledik­
lerinde annesi ona dönüp durum değerlendirmesi yaptı.

“Cevabın beni mi yoksa onu mu seviyor olmayabileceğini hiç 
düşündün mü, Juliette? Mükemmel bir dünyada yaşamıyoruz 
sonuçta. Karar vermen gereken, kusurlu bir evliliği kabulle­
necek misin yoksa bu evliliği istemiyor musun? Evliliğiniz ar­
tık sürdüremeyeceğiniz kadar ağır bir yara mı aldı?”

Julitte, Natharim hâlâ Tiaya değer verdiğini, onu önemse­
diğini bile bile onunla birlikte yaşamaya devam edebilir miyim 
acaba, diye düşündü. Tiaya sadece çocuğunun annesi olarak 
değer verse bile.

Nathan eve dönmek istiyordu. Oğlanları almaya geldiğin­
de bunu söyleyip duruyordu. Ve Juliette yatakta yanındaki 
boşluktan nefret ediyordu. Nathan’ın olmadığı bir eve dön-
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mekten nefret ediyordu. Akşam yemeğinde sadece üçü otur­
duklarında, masanın bir ayağı eksikmiş gibi geliyordu. Fakat 
yatakta yanında Nathan yattığında kendini daha iyi hissede­
ceğinden de emin değildi.

O da başka türden bir yalnızlık olabilirdi.

321



Y İRM İ DOKUZUNCU BÖLÜM

Nathan

“Evin önündeyim.” Nathan telefonu kapattı ve T iayı bek­
lemeye başladı. Bütün sabahı kıyafetlerinin jilet gibi ütülü 
olduğundan emin olmaya çalışarak, tıraşı sinekkaydı olsun 
diye ne zaman tıraş olması gerektiğini hesaplayarak geçirmiş, 
kızıyla buluşmaya âdeta bir kadınla buluşmaya gider gibi ha­
zırlanmıştı.

Kızını etkilemek, Caroline ve Peter Fitzgerald’a bir zavallı 
olmadığını göstermek istiyordu ama en çok da cesaretini top­
lamak için iyi görünmeye ihtiyacı vardı.

“Bunu yapmak zorundayız,” demişti Tia, onun evinde, 
m utfakta konuşurlarken. “Juliette sana daha fazla kızamaz 
nasılsa. Sonuçta seni evden kovan o.”

Tia’ya, Savannah’yı görmeye gideceklerini Juliette’e çok­
tan haber verdiğini söylemeyecekti. Tia zaten sinir krizinin 
eşiğindeydi, bir de bunu duyarsa herhâlde kopardı. “Caroline 
beni görmeye bir sebeple geldi. Bu sebebi öğrenmek zorun­
dayız,” demişti. “H onor’ın iyi olduğundan emin olmalıyız.” 

H onor diye biri yoktu.

322



Ya l a n

Onun adı Savannah’ydı.
Nathan asıl Max’le Lucas için endişeleniyordu. Oğullan 

onsuz iyi miydi?
“Kızımız için harekete geçmeliyiz. Lütfen. Lütfen benim­

le gel,” diye yalvarmıştı Tia. “Neler döndüğünü kim bilir? 
Honor’ın nerede olduğunu, nasıl olduğunu görmeliyiz, nasıl 
biri olduğunu, kim olduğunu...”

Bunun ardından Nathan dün gece Juliette’le telefonda ko­
nuşmuştu. Konuşmalarının merkezinde yine çocuklar vardı. 
Futbol antrenmanları, yaz kampı programları ve Nathan ın 
onları hangi gece yemeğe çıkarmasının uygun olacağı gibi 
şeyler. Sonra Nathan her zamanki gibi sormuştu: “Artık eve 
dönebilir miyim, lütfen, Juliette?” O anda bunu hayal etmiş 
de olabilirdi ama cevap vermeden önce karısı tereddüt etti­
ğinde zırhında bir delik açıldığı hissine kapılmıştı. Sonra, 
“Hayır,” cevabının ardından, “daha değil, bakalım,” diye ek­
lemişti Juliette. Böylece Nathan onun bir nebze yumuşadı­
ğından emin olmuştu.

Juliette, Max’in futbol kampının ücretiyle ilgili bir şeyler 
anlatırken onu yarım kulak dinlemiş, Savannah’yı görmeye 
gideceklerini söylemek için sırasını beklemişti. Sonra yeniden 
düşünmüş, söylemekten vazgeçmişti. Derken bir kez daha 
düşünmüş ve ona karşı artık her konuda dürüst olması gerek­
tiğini fark etmişti.

Nathan nihayet söylediğinde Juliette susmuştu. Sonra hat­
tın diğer ucundan boğuk bir hıçkırık sesi gelmişti. Niye ağlı­
yordu ki şimdi? Juliette’in istediği de bu değil miydi? Tia yla 
durumu düzeltmesini o söylememiş miydi? Kızını görmeye 
gitmesini istememiş miydi? Tia’yla görüşmesi ve her şeyi ke­
sin olarak bitirmesi için ısrar etmemiş miydi? Nathan da bun­
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ları yapmaya çalışıyordu işte. Ama lanet olsun, Juliette san­
ki ona işkence ediyormuş gibi hissetmesine sebep olmuştu. 
Sanki daha önceki konuşmalar hiç yaşanmamış gibi.

“Konuşamayacağım.” Juliette bu tek kelimeyi yavaşça söy­
lemiş, telefonu kapatmıştı.

Bu da ne demekti? Şu anda mı konuşamayacaktı? Hiç mi 
konuşmayacaktı? Bu hafta mı konuşmayacaktı?

Karısıyla oğullarını o kadar çok özlemişti ki göğsünde ko­
caman bir boşlukla dolaşıyormuş gibi geliyordu. Eski belalısı 
-egzama- dizlerinin arkasında yeniden başlamıştı. Midesi sü­
rekli yanıyordu. Uyku âdeta ulaşılmaz bir rüyaya dönüşmüş­
tü ve gözlerinin altındaki halkalar her geçen gün biraz daha 
koyulaşıyordu.

Tia sessizce arabaya bindi. Nathan onu böyle sakin görme­
yi beklemiyordu.

“Nereye gittiğimizi biliyor musun?” diye sordu Tia.
“Adresi GPS’e yükledim bile.”
“Yaşadıkları yeri nereden biliyorsun?” Tia sorularıyla içini 

deşmeye çalışır gibiydi. Bu gerçekten çok yorucuydu ama bu 
kadarcık şeye katlanmayı Tia’ya borçluydu ve bunu biliyordu.

Nathan önceki gece hiç yaşanmamış gibi yapmak isti­
yordu. Nezaketle mesafe koymak, tüm olanları bir daha asla 
ulaşamayacakları bir yerde bırakmak... Tiayla o kadar ya­
kınlaşmış olması, elinde yanan bir kibritle roket yakıtına yak­
laşmakla aynı şeydi.

“İnternet diye ufak bir icat sayesinde,” dedi Nathan.
“Ne kadar pratik olduğunu unutmuşum.”
Nathan hafifçe ona döndü, gülümsedi. “Bir zamanlar 

bundan hoşlanırdın.”
“Sen bir zamanlar benden hoşlanırdın.”
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“Senden hoşlanmaktan hiç vazgeçmedim, Tia.”
“Ama beni sevmekten vazgeçtin,” dedi Tia. “Tabii eğer azı­

cık sevdiysen.”
Nathan gözlerini yola dikti.
“Beni hiç sevdin mi?” diye sordu Tia.
“Tabii ki sevdim. Daima da seveceğim.”
“Nasıl seveceksin? Uzak bir akrabam gibi mi? Amcam 

gibi? Bir ağabey gibi? Bir zamanlar öpüştüğün kuzenin gibi?” 
Nathan onun eline uzandı, hafifçe sıktı. “Bir şekilde bir­

birimiz için daima önemli olacağımızı anlamıyor musun? 
Paylaştığımız şey düşünülürse?”

Tia ondan uzaklaştı. “Son altı yılı seni sevmekten vazgeç­
meye çalışarak geçirdim.”

Nathan ne diyeceğini bilemedi. Ayrıldıktan sonra Tiayı 
neredeyse hiç düşünmemişken onun bunca yıldır aşk acısı 
çektiğini öğrenmek içini burkmuştu.

“Kalbimi kırdın, Nathan,” dedi Tia alçak sesle. “Ne yapar­
sam yapayım, her anımda sen vardın.”

“Bilmiyordum,” dedi Nathan. “Çok üzgünüm.”
“Benim aptallığım.” Tia başını iki yana salladı. “Robin 

senin beni hiçbir zaman gerçek bir ilişki olarak görmediğini 
söylüyor.”

Gerçekler acıydı.
Nathan kadınların birbirlerinin ilişkilerini analiz etme­

sine bazen gıpta ediyordu ama genel olarak bu onu çıldır­
tıyordu. Juliette’le Gwynne mesela. Nathan, Gwynne’in 
onun yaptığı her şeyi, özellikle de kötü şeyleri bildiğine ka­
lıbını basardı. Bu yüzden Gwynne’in yanında zaman zaman 
kendini rahatsız hissediyordu. Sonuçta kadın onunla ilgili 
her şeyden haberdardı. Bir ilişki yaşadığından tut da saçları
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dökülüyor mu diye her sabah panikle saç çizgisini kontrol 
ettiğine kadar.

Dikiz aynasına baktı, arkasındaki kamyonu görünce sağ 
şeride geçti.

“Robin, karın kutsal bakireyken benim senin orospun ol­
duğumu söylüyor.” Tia eski sevgililerin rahatlığıyla onun ba­
cağına dokundu. “Evlenilecek kızlar, eğlenilecek kızlar gibi. 
H atta literatürde yeri var. Bakire Meryem-fahişe kompleksi.” 

“Bakire Meryem-fahişe kompleksini biliyorum.”
“Ah, pardon, bir an senin her şeyi bildiğini unuttum.” 
Beraberlerken de Tia böyle sivri dilli miydi? Tanrı biliyor 

ya bunu görmezden gelmiş olabilirdi, o zamanlar tek düşüne­
bildiği onunla sevişmekti.

Tiadan sonra evlilik yeminine sadık kalmakta zorlanma­
mıştı; kurşun yağmurundan sağ kurtulduktan sonra kendini 
barışa adamış bir pasifîst gibiydi.

Nathan kendini bir şekilde oyalamış, işine yoğunlaşmış­
tı. Sekse dair bir hatırayı hatırlayıp da heyecanlandığı anlar 
hariç T iayı neredeyse hiç düşünmemişti. Tabii bebeği merak 
etmişti ama Tiadan bir daha haber çıkmayınca onun kür­
taj olduğuna ikna olmuştu. Tia nın sonsuza dek hayatından 
çıktığına ve artık Juliette’le sonsuza dek mutlu olacaklarına 
kendini inandırmıştı. Juliette’in onu affetmesine tüm kalbiyle 
minnettardı ve o da kendini affetmiş, Tia’yı silip atmıştı.

Tia’nın hamileliğiyle bir daha ilgilenmemiş, onu arayıp 
sormamıştı. Juliette’in onu affetmesi için mücadele etmekle 
meşguldü. Tia zihninde yasaklı bölgedeydi. Artık kendini ye­
niden ve tamamen Juliette e ve oğlanlara adadığına göre şimdi 
sorgusuz sualsiz sadık bir koca ve iyi bir babaydı. Geçmiş geç­
mişte kalmıştı. Hokus pokus. Yaptığı iyi şeyler, yasak ilişkisini
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silmişti. Evet, inkâr içindeydi ama ancak bu şekilde önüne 
bakıp hayatına devam edebilmişti. Mantıklı, çözüm odaklı 
bakış açısı onu iyi bir erkek olduğuna ikna etmişti. Nasıl bir 
yanılgı içinde olduğunu, hayaller âleminde yaşadığını şimdi 
anlıyordu.

Juliette neden diye sormaktan asla vazgeçmemişti; yaşa­
nan şeyden ziyade bunun niye yaşandığı aklını kurcalıyor­
du. Nathan’ın ihanetine anlayabileceği mantıklı bir açıkla­
ma getirmek ve böylece bir daha yaşanmasını engellemek 
için bir sebep peşindeydi. Nathan ona sebebi tüm açıklığıyla 
söylerse, kocasına onu aldatması için bir daha asla sebep ver­
meyecekti.

Peki ama Nathan niye karısına ihanet etmişti? Nathan 
bunun gerçek cevabından nefret ediyordu. Açgözlülüğü, bir 
kadının kayıtsız şartsız hayranlığına duyduğu ihtiyaç... Bu 
ona kendini... Evet, bu ona kendini tam bir erkek gibi his­
settirmişti!

Juliette her bakımdan, üstelik yatakta da tatmin edici bir 
eşti. Nathan başka bir kadına ona olduğu kadar yakın hisset­
meyi hayal bile edemiyordu. Ama doğruyu söylemek gerekir­
se bazı kadınlar daha heyecan verici gelebiliyordu. Yine de bu, 
arada bir dili uyarmak için acılı sos tatmak istemekten öte bir 
şey değildi.

Şu anda Tia ağzının tadını bozuyordu, değişik bir lezzet 
falan değildi. Onunla yatmakla büyük bir aptallık yapmıştı. 
Böyle bir şeyden hiç zarar görmeden sıyrılabileceğine inanmış 
mıydı gerçekten?

Farklı tatlarda heyecan aramamayı öğrenmişti ama vaktiy­
le yediği haltlar şimdi canını yakıyordu; işte olan buydu.
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Caroline’le Peter Fitzgerald kapıda dikiliyordu, küçük kız ara­
larında duruyordu ve her ikisi de bir ellerini kızın omuzlarına 
koymuştu. Nathan önce çifti inceledi. Çocuğa bakmaya hâlâ 
çekiniyordu.

Tia ona sokuldu, Nathan gayriihtiyari ondan uzaklaştı.
Caroline ne gülümsüyordu ne de kaşlarını çatmıştı, yü­

zündeki nötr ifadeden ne hissettiğini çıkarmak güçtü. Çarpıcı 
bir dış görünüşü yoktu; uzun boylu, hoş bir kadındı.

Peter Fitzgerald’ın yüz ifadesi ise nötr olmaktan çok uzak­
tı. Dilinin ucuna gelen kelimelerin dışarı kaçmasını engel­
lemek ister gibi dudaklarını kısmıştı. Görünen o ki ağzını 
açarsa büyük ihtimalle ilk sözleri, defolup gitmelerini söy­
lemek olacaktı. Nathan eğer kavga ederlerse Peter’ın kazan­
ma ihtimalinin zayıf olduğunu düşündü, Peterdan daha iri 
ve güçlüydü. Sonra tekrar düşündü de, yanılıyor olabilirdi. 
Peter’ın ortalama fiziğine karşılık sokaklarda büyümüş ve so­
kak kavgasını iyi bilirmiş gibi bir duruşu vardı. Kızlarının iyi­
liği için birbirlerine girerlerse Nathan parasını kendine koy­
mazdı. Adamın küçük kızı nasıl tuttuğunu ve kendisine nasıl 
baktığını gördükten sonra fiziksel üstünlüğüne güveni biraz 
sarsılmıştı.

Nathan, küçük kıza baktı.
Kızına.
Hissettiği şeyi açıklamaya kelimeler yetmezdi ama onu 

görmek karnına yumruk yemek gibiydi.
Çok tatlıydı. Pembe yanaklar. Saçları o kadar koyu renkti 

ki kendi kızı olsa ona Pamuk Prenses derdi. Onun prensesi 
olurdu. Nathan gülümsedi. Küçük kız tedirgin olup arkasına 
baktı. Babasının eline yapıştı. Peter hemen ona doğru eğildi. 
“Her şey yolunda, tatlım.”
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“Neden içeri girmiyoruz?” dedi Caroline.
Tia’yla Nathan onların peşinden içeri girdi. Savannah, 

Caroline’le Peter’ın ellerini tutmuştu, ikisinin arasında yürü­
yordu. Siyah-beyaz karolarla döşeli holü geçip oturma oda­
sına girdiler. Nathan’ın ahşap ağırlıklı, yastıklarla ve sıcak 
renklerle döşenmiş evinin aksine bu odaya metalik bir ışıltı 
hâkimdi. Cilalı yüzeylerden güneş ışığı yansıyor, herkesi tüm 
netliğiyle ortaya seriyordu. Tia yorgun, Peter kızgın, Caroline 
tedirgin, Savannah ise... Zavallı küçük kız kafası karışmış ve 
korkmuş görünüyordu.

“Pişirdiğimiz kurabiyeleri getirelim mi?” diye sordu Peter, 
Savannah’ya.

Küçük kız başını görünür görünmez salladı. “Peki.”
Kızının sesini ilk kez duymak Nathan’ı altüst etti. O ka­

dar küçük, küçücük bir kız sesiydi ki. Nathan onu bir şekilde 
istenmeyen, rahatsız edici bir şey olarak kafasında kurmuştu. 
Fakat şimdi o incecik küçük kız sesini duyunca, varlığından 
duyduğu tüm rahatsızlık uçup gitti.

Savannah odadan çıkarken dönüp Tiaya baktı ama 
Nathan’la da göz göze geldiler. Nathan sert görünmemeye 
çalışarak baktı. Onu kanlı canlı karşısında görmek kafasını 
karıştırmıştı. Merak ve korku arasında kalmıştı, bir yandan 
da kan çekiyordu sanki. Telefonunu çıkarıp fotoğrafım çek­
memek için kendini zor tutuyordu. Annesine göstermek için. 
Sonra bakmak için.

“Ona ne anlattınız?” diye sordu Tia, Savannah odadan çı­
kar çıkmaz.

“Gerçeği.” Caroline lafı uzatacak biri değildi. “Nive gel­
mek istediniz?”

“Çünkü o benim kızım,” dedi Tia.
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“Doğumundan bu yana sadece biyolojik kızındı.”
“Daha önce beni görmeye gelmemiştin çünkü,” dedi Tia. 

“Neyin değiştiğini, ne olduğunu öğrenmek istedim. Kızımın 
iyi olduğundan emin olmalıyım.”

Caroline sehpanın üzerindeki dergileri düzeltirken omuz­
ları gergindi. Dergileri önce üst üste koydu, ardından yelpaze 
gibi yaydı. Caroline, Nathan’a bir şekilde Juliette’i hatırlat­
tı. Caroline’in gerginliği içine dokundu. Belli ki Caroline’le 
Peter, Savannah’yı evlat edinirken bu tür ziyaretleri hesaba 
katmamışlardı.

“Biz tanıştırılmadık,” diye araya girdi Nathan. “Ben 
Nathan Soros.”

Caroline onu süzdü. “Evet, biliyorum. Burada olduğunu­
zu karınız biliyor mu?”

“Sanırım bunu sormaya hakkınız var. Evet, biliyor.”
Tia keskin bir nefes aldı.
“Şimdi, Savannah’yı görmek istemenizin asıl sebebini öğ­

renebilir miyiz?” dedi Caroline. “Bu yaptığınız şeyin sonuçla­
rını iyice düşünüp taşındınız mı? Bu iyi de sonuçlanabilir, çok 
kötü de olabilir. Siz -karınız da dâhil, Nathan- Savannah’nın 
bundan nasıl etkileneceğini hiç düşündünüz mü?”

“Neden gelmemizi kabul ettiniz?” diye sordu Nathan. 
Bunu gerçekten merak ediyordu. Karşı saldırıya geçmek, kav­
ga çıkarmak gibi bir maksadı yoktu. Caroline’in bunu ses to­
nundan, söyleyiş şeklinden anlamasını umdu.
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Caroline

Caroline durumu daha serinkanlı bir şekilde ele alması gerek­
tiğini fark etti. Böyle yüksekten atıp tutmanın, sorgulamanın 
kimseye bir faydası olmayacaktı, özellikle de Savannah'va. 
Tianın yüzü biraz daha gerilirse cam gibi patlayacak, tuzla 
buz olacaktı. Zavallı kadın kollarını göğsünde kavuşturduğu 
hâlde elleri hâlâ deli gibi titriyordu. Sadece onun bu hâlini 
görmek bile Savannah’nm ödünü koparmaya yetmiş olma­
lıydı. Kızları tüm bunları o küçük kafasında kim bilir neye 
yoracaktı?

Tia’yla Nathan’ın gelmesini kabul etmek muhtemelen 
anne baba olarak verdikleri en kötü karardı.

Tanrım, kızları bundan inşallah çok körü etkilenmezdi. 
Oysa Peter’ı bu ziyareti kabul etmeye zorlarken kendince ne 
kadar haklı ve ikna ediciydi. “Gerçeklerle yüzleşelim,” demişti. 
“Onlar kızımızın biyolojik annesiyle babası. Savannah nasılsa er 
geç onlara ulaşmaya çalışacak. Bu belki de en doğru zamandır.

Ardından Perer’a internetten aldığı o pasajı okumuştu- 
“Evlatlık uzmanlarının büyük bölümü, biyolojik aile ile ev-
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Kıtlık edinen ailenin, kendilerini rahat hissettikleri düzeyde 
bir iletişim hâlinde olmasını önerir. Fakat bu rahatlık anlayışı 
aslında en önemli hıktörii göz ardı etmektedir: Açık evlatlık 
sisteminde, yetişkinlerin rahatı değil çocuğun ihtiyaçları te­
mel alınmalıdır.”

Fakat Caroline şimdi yanılmış olmaktan korkuyordu. 
Belki de bu yazılanlar doğru değildi.

Caroline bir nefes aldı ve daha sakin bir ifade takındı. 
“Gelmenizi kabul ettik çünkü daha açık bir evlatlık sistemi­
nin belki Savannah için daha sağlıklı olabileceğini düşündük. 
En iyi ailelerin yanında bile evlatlık çocuklar biyolojik anne 
babalarıyla ilgili hayaller kuruyor, onları hayallerinde yaşa­
tıyor. Şu bir gerçek ki sizi daima merak edecek. Şimdiden 
merak etmeye başladı bile. Peterla ikimiz, onun bu merakım 
gidermenin daha sağlıklı olabileceğine karar verdik.”

Tia ve Nathan’ın buna cevap vermesine fırsat kalmadan 
Peter’la Savannah mutfaktan döndü. Peter büyük bir tepsi 
içinde kurabiye, bardaklar ve bir sürahi buzlu çay taşıyordu. 
“Her şey pembe olsun” çağındaki Savannah, kendi seçti­
ği pembe şekerlikle babasının yanında yürüyordu. Bu ziya­
rete nasıl hazırlanacağını bilemeyen Caroline sonunda onu 
Target’a götürmüş ve servis takımını ona seçtirmişti.

Peter fuşya rengi tepsiyi sehpaya bıraktı, Savannah da şe­
kerliği onun yanma koydu. Peter oturunca Savannah hemen 
onun dizlerinin arasına girdi ve gözlerini Nathan’la Tia ya 
dikti.

“Sizinle gelmek zorunda mıyım?” Savannah, Peter’ın pan­
tolon paçasına yapışmıştı, Tiayla Nathan’a korku ve merak 
karışımı bir ifadeyle bakıyordu.

wAh, hayatım, tabii ki hayır,” dedi Tia.
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Nathan, Savannah’ya doğru eğildi. “Biz sadece seninle ta­
nışmak istedik. Hepsi bu.”

Savannah başını salladı. “Sen benim gerçek babam mısın?” 
Nathan başını iki yana salladı. “Hayır, tatlım. Senin gerçek 

baban Peter. Ben Tia yla birlikte seni yapan adamım sadece.” 
Caroline kadınların bu adamda ne bulduğunu anlama­

ya başlamıştı. Savannah bu cevabı kafasında ölçüp biçerken 
Nathan hiç bocalamadan ona bakmaya devam etti.

“O benim gerçek annem mi?” diye sordu Savannah, 
Nathan’a.

Tia’nın gözleri küçük kızdan Nathan’a kaydı, önce han­
gisini yutmak istediğini bilemiyor gibiydi. Caroline bu açlık 
karşısında sarsıldı. Daha önce hiç kimse Savannahya böyle 
bakmamıştı. Küçük kız bu bakışların ağırlığı altında hâlâ na­
sıl nefes alabiliyordu?

“Hayır, Savannah,” dedi Nathan. “O da benimle birlikte 
seni yapan kadın. Caroline senin gerçek annen.”

Savannah bir elini Peter’ın dizinden ayırmadan Tiayla 
Nathan’a doğru bir adım attı, bu kez Tia ya döndü. “Ama ben 
senin karnından çıktım, değil mi?”

Tia başını salladı. Savannah’nın gözlerinin içine baktı. 
“Evet, sen benim karnımda büyüdün. Yanımda bir fotoğrafın 
da var.”

Tia ayağının dibinde duran büyük deri çantaya eğildi. 
Caroline’le Peter’ın bakışları buluştu. Caroline gözleriyle 

sordu. Sence sorun olur mu?
Olmayacağını ümit ediyorum, diye karşılık verdi Peter’m 

gözleri. Hızla üzerlerine gelen treni durdurmak hatta yavaş­
latmak konusunda Peter da en az Caroline kadar çaresiz gö­
rünüyordu.
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1 ia çantasından büyük, kahverengi bir zarf çıkardı. 
“Nedir o?” Peter durmasını söylercesine elini kaldırdı. 
“Hon, yani Savannah’nın hoşuna gideceğini düşündüğüm 

fotoğraflar sadece. Doğumundan önceye ait.”
“Fotoğraflar?” Caroline o zarfı Tia’nın elinden kapıp içi­

ne bakmak, önce kendi onayından geçirmek istiyordu ama 
Savannah elini uzatmıştı bile.

“Sadece bir tane, tamam mı?” Peter’ın sorusu aslında soru 
değildi. “Kimseyi zorlamayalım.”

“Haklısın, tamam.” Tia zarfı kucağında açtı, bir tanesini 
seçene kadar karıştırdı, sonunda yıpranmış bir fotoğraf çıkar­
dı. “Keşke sana vermek için bir kopyasını almış olsaydım.” 

Tia fotoğrafı Savannah’ya uzattıysa da Caroline araya gir­
di. Tia’nın hamileyken çekilmiş bir fotoğrafıydı. Savannah, 
Peterın dizini bıraktı, Tia’ya daha yakın duran Caroline’e yak­
laştı. Caroline kolunda Savannah’mn elinin ağırlığını hissetti.

“Bu ben miyim?” Savannah, Tia’nın karnını işaret etti. 
“Doğmadan önce.”

“Evet, bebeğim, doğmadan önceki sensin.” Caroline kü­
çük kızı kucağına aldı. “Ve doğduktan hemen sonra benimle 
ve babanla birlikte evimize geldin.”

“Ö m ür Boyu Evlatlıktaki gibi mi?”
“Evet, tatlım. Aynen oradaki gibi.”
Savannah haftada en az iki kez Caroline’den Ömür Boyu 

Evlatlık’ı okumasını istiyordu. En sevdiği satırları Caroline’e 
tekrar ettiriyor, sonra Peter’la birlikte Savannah’yı eve getir­
mesinin hikâyesini yeniden anlattırıyordu.

“Beni nasıl porselen bebek gibi kucağınızda taşıyarak eve 
getirdiğinizi, yolda hapşıranlara kötü kötü baktığını bir daha 

anlatsana.”
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Savannah, Tia’yı inceledi, sonra Caroline’in kucağından 
inip Tiaya doğru birkaç temkinli adım attı. “Çok genç gö­
rünmüyorsun,” dedi.

“Ne için çok genç?” diye sordu Tia.
“Bana bakamayacak kadar genç.”
“Kitabında böyle,” diye açıkladı Caroline. “Hamile olan 

kadın bir bebeğe bakamayacak kadar genç olduğu için onu 
bebeğin annesine veriyor.”

Tia bebeğini neden vermişti? Babasını bilmediği, erkek­
lerle kötü tecrübeler yaşadığına ve duygusal bir çöküntü için­
de olduğuna dair imaları belli ki yalandı. O dönemde Peter, 
Caroline’in Tia’ya soru sormasına izin vermemişti. Tia onla­
rı seçtiğinde o kadar heyecanlanmıştı ki onu huzursuz edip 
bunu riske atmaktan çekinmişti.

“Sanırım başka bazı açılardan çok gencim,” dedi Tia.
“Ne gibi?” diye sordu Savannah.
Tia gözlerini kırpıştırdı. Nathan elini onun omzuna koy­

du. “Evli olmamam gibi. Bir işim ve güzel bir evim yok,” 
dedi Tia.

“Beni bu yüzden mi verdin?” diye sordu Savannah.
Tanrım, nolur o üzülmesin. Onun yerine ben acı çekeyim! 

Caroline belki de internette bunu araştırmalıydı. Bir çocuğun 
acısı nasıl ameliyatla alınır ve anneye nakledilir?

“Annenle babanın sana daha iyi bakacağını biliyorduk,” 
dedi Nathan.

“Beni bu yüzden mi verdiniz?” Savannah’mn dudakları tir 
remeye başlamıştı.

Tianın yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Uzanıp 
Savannah yı kollarının arasına aldı. Tia kollarını Savantuh'ya 
dolarken Caroline de kendine sarıldı. “Ben doğru şekil
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de yapamayacaktım, tatlım,” dedi Tia. “Yapamayacaktım. 
Üzgünüm.”

Savannah, Haya yaslandı. “Üzülme,” dedi titrek çocuk 
sesiyle. Biyolojik annesinin sırtını beceriksizce sıvazladı. Tia 
başını onun başına koydu, koyu renk saçları birbirine karıştı.

Kimin kimi teselli ettiğini söylemek zordu. Birkaç saniye 
içinde, Caroline’in kalbini paramparça eden bir şekilde ana-kız 
olmuşlardı. Derken Savannah geri çekildi ve yine babasına koştu.

Savannah gözyaşlarına karışan bir panikle Peter’a baktı. 
“Burada kalıyorum, değil mi? Değil mi, baba?”

Caroline o gece uyumadan önce Savannah’yla bir saat geçirdi, 
Ö m ür Boyu Evlatlık kitabını tam üç kez okudu ve Savannah 
nihayet uykuya dalana kadar kızının sırtına defalarca “seni 
seviyorum” ve “bir tanem” yazdı. Caroline’in onu yatıştırma­
sının ardından Savannah kendini şanslı ilan etmişti çünkü ki­
taptaki kızın aksine o kendi diğer anne babasıyla tanışmıştı. 
İşte bu doğruydu ve Caroline bunu duyduğuna daha fazla 
m utlu olamazdı. Savannah artık öm rünü, Tia’yla Nathan’ın 
nasıl insanlar olduğunu merak ederek geçirmeyecekti. Bu 
kâbus ziyaret bir şekilde kızı için iyi olmuştu.

Caroline, Savannah’yı avutmayı başardığını, kızının sa­
kinleştiğini görünce, sırtına harfler çizmek dün gece oldu­
ğu kadar sıkıcı gelmemeye başlamıştı. Tam bir saat boyunca 
Savannah’ya onu çok sevdiklerini, kimsenin onu alamayaca­
ğını, öm ür boyu hatta sonsuza kadar onların kızı olacağını 
tekrar etm ek biraz içini baydıysa da Savannah uyuduğunda 
hemen odadan çıkmadı. O nun yerine kızının yatağının ya­
nında yere oturup bağdaş kurdu, Savannah’nın yumuşak ne­

feslerini dinledi.
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Bir saat boyunca ağlaşıp kucaklaştıktan sonra Savannah, 
Caroline’e son bir soru sormuştu. “Diğer annemle diğer ba­
bamı arada bir görebilir miyim? Uzun süre değil ama, kısacık. 
Sadece görsem?”

“Niye?” diye sormuştu Caroline.
Savannah omuz silkmişti. Bir çocuğun gerçeği gizlemek, 

geçiştirmek için yaptığı hareket gibi bir şey değildi, gerçekten 
bilmiyor gibi omuz silkmişti. “Nasıl göründüklerini görmek 
için.”

Caroline, Peterı oturma odasında, bir muşambanın üstüne 
diz çökmüş hâlde buldu. Bu muşambayı Peter’ın annesi bü­
yük temizliklerinden birinde bulup onlara vermişti. Pazar ak­
şam yemeğinden sonra kadının bunu almaları için nasıl ısrar 
ettiğini Caroline hâlâ hatırlıyordu. “Bir gün mutlaka işinize 
yarar. Çok pratik, inanamayacaksınız. Bunu alm. Bende üç 
tane var.”

Caroline, Peter’ın annesinin neden üç tane kırmızı mu­
şambası olduğunu sormamıştı. Bir gün nasıl işlerine yarayaca­
ğını da çözememişti. Ve işte şu anda Peter salonun ortasında, 
o muşambanın üstüne diz çökmüştü, yanında açık bir alet 
kutusu ve düzgün bir şekilde sıralanmış aletler duruyordu. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Caroline.
Peter başını kaldırıp baktı. Bir elinde İngiliz anahtarı, di­

ğerinde pembe bir bisiklet gidonu vardı. “Savannah’va bisik­
let aldım.”

“Bana söylemedin.”
“Unutmuşum. Bagajımda duruyordu.”
Caroline unuttuğunu sanmıyordu. Peterın sakinleştirici 

si de Savannah’ya oyuncak almaktı. Caroline eğildi, bisiklet
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parçalarından birini d iııc  aldı. “İki tekerlekli. Buna lıazır mı 
sence?"

“Belki acde etm işim dir.” Peter yüzündeki cesur gülüm ­
semeye rağmen çok yorgun görünüyordu. “Belki hazır olan 
benim dir.”

Bisiklet parçalan belli bir şablonla muşambaya yayılmıştı. 

( 'aroline, Peter*m onları m ontaj sırasına göre dizdiğine em in­
di. Peter titiz çalışırdı. Bu konuda Caroline’le çok benziyor­
lardı.

“Ö zür dilerim, Peter.”

“Yeterince kavga ettik. Biraz ara verelim.” Elini uzattı. 
“Yıldız uçluyu verir misin?”

Caroline ağlamaya başladı. “Seni üzmek istemedim. 
Savannah’yı üzmek istem edim .”

Peter parçalardan birini sarı bezle sildi.

“Sizi üzmek istem edim ,” diye tekrar etti Caroline, Peter 

cevap vermeyince. “Keşke ona karşı daha iyi olabilsem. Keşke. 
Keşke senin istediğin gibi bir eş olabilsem. Savannah’nm  ihti­

yacı olan anne olabilsem.”
Peter, gövdeye vidaladığı gidonun üzerine eğildi.
“Benden nefret ediyor olmalısın.” Caroline onun  yanına 

diz çöktü. “T üm  o söylediklerimi geri alm ak için her şeyi ya­

parım . Farklı hissetmek için.”
Peter nihayet ona baktı. “N e diyeceğimi gerçekten bil­

m iyorum . Bııgiin Savannah’ya yaşattıklarına hâlâ inanam ı­

yorum .”
“Neler hissettiğimi sana daha önce anlatm am  gerekirdi. 

Ben buna uygun değilim. Kumaşımda yok. Annen gibi, ken­
di annem  gibi annelik içgüdüsüyle doğmam ışım . O nlar gibi 

olam ıyorum .”
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Peter clindekini muşambaya atıp ayağa kalktı. “Peki ne ya­
pacağız? Buna bir cevabın var mı? Bunu hiç düşündün mü? 
Çok uzun zamandır gerçeği görmezden geliyoruz. Savannah 
bizim şu anda ona verdiklerimizden çok daha iyisini hak edi­
yor. Bu beni delirtiyor. Düşündükçe çıldıracak gibi oluyorum.” 

Peter bisikletin parçalarından birini eline alıp kaldırdı ve 
korkunç bir an boyunca Caroline elindeki şeyi duvara fırlata­
cağından korktu. Derken Peter yavaşça elini indirdi.

“Artık bir annesin.” Peter kafasına çakmak istercesine her 
bir heceyi vurgulayarak söylemişti.

Caroline cevap vermedi.
“Bazı seçimlerimizi değiştiremiyoruz ne yazık ki,” diye ek­

ledi Peter.
Caroline’in uzun zamandır içinde tuttuğu her şey bir anda 

zincirinden boşandı. Sonsuz bir üzüntü ve başarısızlık his­
si onu ele geçirdi. “Ne demek bu? Ne söylemeye çalıştığını 
anlamıyorum bile. Belki de sorun bizizdir. Belki yürümeyen 
bizim ilişkimizdir.”

“Şimdi de bunu mu konuşalım? Bunu mu söylediğimi sa­
nıyorsun? Ben sadece...”

“Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Her şeyin benim iste­
diğim gibi olamayacağını söylüyorsun. Ama bir şekilde, bir 
şekilde senin istediğin gibi oluyor, Peter. Bir çocuk istedin ve 
bir çocuk aldık. Ve onu seviyorum. Onu gerçekten seviyo­
rum. Seni seviyorum. Ama hâlimi görmüyor musun, Peter? 
Ne hâlde olduğumu görmüyor musun? Savannah’ya yeteme- 
diğimi görmek beni öldürüyor. Ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Peter sustu.
Caroline’in de kavga etmeye gücü yoktu. “Bazen yatıştırıcı 

alıyorum,” dedi fısıltıya yakın bir sesle. “Baş etmek için bunu
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bile yapıyorum, Peter. Ve işe yaramıyor. Seni mutlu etmek isti­
yorum. Savannah'yı mutlu etmek istiyorum. Ama belki de ben 
doğru insan değilimdir. Belki ikiniz bensiz daha iyi olursunuz.” 

Kapıya doğru yürüdü.
“Nereye gidiyorsun?” Peter garaj kapısına koşup önünde 

durdu. “Bana cevap ver.”
“Dışarı,” dedi Caroline. “Biraz dışarı çıkacağım sadece.”

Caroline eve geri döndüğünde saat biri geçiyordu. Peter kuca­
ğında açılmamış bir dergiyle salonda oturuyordu. Muşamba 
ve aletler kaldırılmıştı.

“Neredeydin?” diye sordu. “Telefonunu açmadın.” 
“Üzgünüm. Yapamadım.” Peter’ın önünde durdu. 
“Neredeydin?” diye sordu Peter yine.
“Düşünüyordum. Ofise gittim. Gidecek başka yerim mi 

var sanki? Bara gidip iki tek atacak insanlar değiliz sonuçta.” 
“Ama hap kullanacak insanlar mıyız?”
“Ben öyle biri hâline geldim, evet,” dedi Caroline. “Başka 

nasıl sessiz kalacağımı bilemedim.”
“Sessiz kalman gerektiğini mi düşündün? Benden korku­

yor musun, Caro?”
“Bizden korkuyorum. Bizim, benim dönüştüğüm şeyden. 

Ben kendim i ne kadar berbat hissedersem hissedeyim, hayatı­
mız seni m utlu ediyor gibi görünüyor.”

“Bundan ben de nefret ediyorum, Caro.” Peter onu elle­
rinden tu tup yanına oturttu. “Ama haklısın. Seni değiştirme­
ye çalıştım. Biz bu noktaya nasıl geldik?”

“Tüm  bunların benim için ne kadar korkunç olduğunu 
sana itiraf edemedim,” dedi Caroline. “Ama bunu daha fazla 
yapamam. Ben bastırmaya çalıştıkça daha kötü oluyor.”
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“Ve işte buradayız. Sen mutsuzsun. Savannah mahvol­
du. Ve ben öfkeli bir boğa gibi sağa sola saldırıyorum, sırf 
inadımla her şeyi istediğim şekle sokabilecekmişim gibi ya­
pıyorum.”

“Sen bizim bir aile olmamız için çabalıyorsun sadece.” 
Peter aman ne büyük şey dercesine omuzlarını kaldırdı. 
“Ne yapacağız?” Caroline başını kocasının omzuna koydu. 

“Bizden vazgeçmek istemiyorum ama ne yapacağımı da bil­
miyorum. Bu şekilde devam edemem.”

“Gitmek mi istiyorsun? Benden gitmemi mi istiyorsun?” 
diye sordu Peter.

Caroline buna cevap veremedi çünkü istediği hayat bun­
lardan hiçbiri değildi.

“Caro? Bana cevap ver!” Peter elini Caroline’in çenesine 
koyup başını yukarı kaldırdı. Peter’ın gözleri yaşlıydı. “Lütfen 
benden seninle Savannah arasında bir tercih yapmamı isteme. 
Bunu yapamam.”

Caroline onun ağladığını ilk kez görüyordu. Dudaklarını 
büzüp birbirine bastırdığını görmek Caroline’in içini parça­
ladı. Savannah da böyle yapıyordu. Tia onu kucakladığında 
böyle yapmıştı.

Caroline o anda atılıp Savannah’yı kadının kollarından 
sökmek istemişti.

Bu yüzden artık biliyordu. Savannah’yla vakit geçirmeyi 
sevmiyor olabilirdi ama onu bir annenin çocuğunu sevdiği 
gibi tüm kalbiyle seviyordu. Savannah üzülmesin diye, etin­
den et koparılmasına seve seve razı olurdu.

O, Savannah’nın annesiydi. Yılın annesi olmayabilirdi 
hatta biraz gönülsüz bir anne olabilirdi ama kızını asla kimse 
ye vermezdi. Tia’nın muhtemelen kendince geçerli .sebepleri
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olmalıydı. Yine de Caroline böyle bir şey yapmayı hayal bile 
edemiyordu.

Ah, o ne bilirdi ki? Kızından resmen kaçmaya çalışan o 
değilmiş gibi, bunu yapamayacağını en azından dürüstçe ka­
bullenmiş olan kadını yargılıyordu. İnsan böyle bir şeyi nasıl 
kabullenirdi? Aralarındaki tek gerçek anne, Juliette’ti muhte­
melen.

Peter bile gerçek Caroline’i tanımıyordu. Tanrı biliyor ya 
Jonah’a ilgi duyduğunu ona asla söyleyemezdi. O nun cezası 
da bu zehirli sırrı öm rünün sonuna kadar saklamak zorunda 
olmaktı. Peter asla çocuğunu inkâr etmez, karısını aldatmak 
bir yana böyle bir şey yapmayı düşünmezdi bile.

Caroline belki hiçbir zaman harika bir anne olmayacaktı 
ama ya eldeki en iyi anne oysa? Bundan kaçabilir miydi?
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Tia

“Şimdi ikinizi birden kaybettim.”
Caroline’le Peter’ın evinden çıkıp arabaya binmişlerdi, 

muhteşem evlerle kusursuz bahçelerin yanından geçiyorlardı.
“ikimizi de çok uzun yıllar önce kaybettin,” dedi Nathan 

ama sesi acımasız değildi.
Tia kim bilir kaçıncı kez ondan nefret etmek istedi. Fakat 

Savannah’nın yanında ne kadar da iyiydi. Oysa o berbattı. 
Saçma sapan, korkunç şeyler söylemişti. Savannah’ya sarılma­
sını hatırlayınca içi bir kez daha paramparça oldu.

Tia’nın annesi, Savannah’yı görse ne çok severdi. O çok 
özel bir küçük kızdı. Caroline’le Peter bunun farkında mıydı? 
Ona yeterince iyi bakıyorlar mıydı?

“Sence de o çok özel değil mi?” diye sordu Tia.
Nathan cevap vermeyince Tia ona baktı ve sorusunu 

duymazdan gelmediğini, düşündüğünü gördü. Oğullarına 
çok iyi bir babaydı büyük olasılıkla. Tia onların varlığını 
bunca yıldan sonra ilk kez idrak ediyordu. 1 ia, Savannah yı 
sağlıklı ve güçlü gördüğüne sevinmişti. Onun ya^ındavkaı
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kendisi çırpı gibiydi. Tia nın babası kaslı ve kuvvetliydi, her 
an jet gibi fırlayacak sanırdınız. Annesi ise oradan buradan 
hrlayan iflah olmaz kıvırcık saçları dışında, düzen ve istikrar 
demekti.

Savannah'nın yüzü, Nathan’la kendisinin, Tia’nın gör­
mekten asla bıkmayacağı bir karışımıydı. Annelik bu muydu? 
Caroline, Savannah’ya, yüzünün her bir çizgisini, kıvrımını 
aklına kazıyana kadar bakıyor muydu?

“Sorunun cevabı içinde,” dedi Nathan nihayet. 
“Teşekkürler, Buddha.” Tia mümkün olduğunca kapı tara­

fına kaydı, serin cama yaslandı. Her sabah kalkıp Savannah’yı 
gördüğü bir hayat nasıl olurdu?

“Aslına bakarsan sanırım Roshi demek istedin. Zen hocası 
olan o.”

“Aslına bakarsan Buddha demek istedim. Sessiz Buddha.” 
Nathan güldü. Hakkını yememek lazımdı; Nathan ken­

diyle dalga geçmekten gocunmazdı. “Evet. Savannah bence 
de çok özel. Ama anne baba olduğunda zaten çocuğun sana 
daima özel gelir. Kuzguna yavrusu güzel görünür.”

Tia ona bakmak için döndü. Bir bacağını yukarı çekip 
onun koluna dokunmak için uzandı. “Yani sen de kızın gibi 
hissettin, öyle mi?”

“Bunu nasıl tarif edebileceğimi bilmiyorum.”
“Oğullarınla olduğu gibi miydi?”
“Ah, Tia, tabii ki hayır. Onlar doğduğunda oradaydım. 

Tüm hayatları boyunca yanlarındaydım ve daima da yanla­
rında olacağım.”

“Savannah öteki çocuk yani. Tıpkı benim gibi.”
“Ama bu indirgemecilik. Karmaşık bir problemi, tek bo­

yutlu basit bir şeye dönüştürüyorsun.”
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“İndirgemeciliğin ne demek olduğunu biliyorum.” Nathan 
onu ne zannediyordu?

Nathan’ın kısa bir süreliğine de olsa hayatına yeniden gir­
mesinin belki de en iyi yanı, aslında ne kadar uyumsuz ol­
duklarını görmekti. Ne dilediğine dikkat et demişler. Robin, 
Nathan’ın onun için karısını terk etmesinin Tianın başına 
gelebilecek en kötü şey olduğunu söyler dururdu.

Robin ayrıca, Savannah’yı görmenin büyük bir hata olaca­
ğını da söylemişti. Tia bunun bir hata olduğunu düşünmü­
yordu. Tabii kızına duyduğu hasretin daha da artması dışında.

Tia, Anma Günu nü, Macy’s’in indirim reyonunda takım el­
bise arayarak geçirmişti. Gardırobunda, iş görüşmesinde gi­
yebileceği doğru düzgün bir şey yoktu. Richard’la görüşmeye 
gittiğinde uygun bir şeyler giymiş olmalıydı ama her ne giy- 
diyse, aradan çok uzun zaman geçmişti.

Şimdi, yeni topuklu ayakkabıları üzerinde hafiften zor­
lanarak, rahibelerin işlettiği yaşlılar merkezinin beton basa­
maklarını iniyordu. Burası da bir kilisenin içindeydi ama bu 
seferki bir Katolik kilisesinin bodrumundaydı. Kilisenin yeri, 
Tianın hem Mass Bulvarı’na gitmekten kaçınarak geçirdiği 
bunca yıl için duyduğu pişmanlığı hem de sürekli suçluluk 
hissetmesine duyduğu öfkeyi tetiklemişti.

Savannah’yı doğurmuştu. Hamile kaldığında kalbinin 
sesinin dinlemiş ve ona öğretilenlere bağlı kalmıştı. Kürtaja 
yaklaşımı, kürtajın bir hak olduğuydu; sadece kendisinin 
buna hakkı yoktu.

Tia, duvarlar yerine mobilyalarla bölmelere ayrılmış £e- 
niş mekâna adım attı. Köşelerden birine dip dibe üç masa 
konmuştu. İlk masada, siyah pantolon ve erkek gömleğini
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andıran beyaz bir gömlek giymiş olan uzun ince bir kadın 
oturuyordu. Tepede topuz yaptığı beyaz, gür saçları, masma­
vi gözlerini ortaya çıkarmıştı. Kadının yanındaki boş masa, 
üzerindeki kapağı açık dosyaya, kaleme, yoğurt ve bademden 
oluşan öğle yemeğinde okunmaya hazır gazeteye bakılırsa as­
lında boş değildi, kısa süreliğine terk edilmişti.

Üçüncü masa ise boş ve tertemizdi. Belki de onu bek­
liyordu. Bu masayı mı kendi ıvır zıvırıyla canlandıracak, 
Bobby’nin ona şans için hediye ettiği cam kâğıt ağırlığını bu 
masaya mı koyacaktı? Saten astarlı kutunun üstündeki ince 
beyaz kâğıdı kaldırıp da köpüklerin arasında duran renk­
li dünya küresini görünce gülümsemeye çalışmıştı; Tanrım, 
bu dünya kesin Marslıların saldırısından bile sağlam çıkardı! 
Fakat gülümsemekten ziyade yüzünü buruşturmuş gibi ol­
muştu. İlişkilerinde, sebepsiz hediyeler safhasına geçiyorlardı. 
Bobby, kaderleri çoktan yazılmış gibi büyük bir güvenle iler­
lemeye devam ediyordu.

Tia onun sürekli bunun hakkında konuşmak istediğini 
bilse de Bobby velayetten çok dikkatli bir tonla bahsediyor­
du. Tia da kendine bunun sadece araştırmaya değer ufak bir 
ihtimal olduğunu söyleyip duruyordu. Öte yandan dava mas­
raflarını Bobby’nin üstlenmesine izin vermek, Bobby’nin bu 
ilişkiden beklentilerini artırmak demekti.

Tia en nihayetinde bunun bir bedeli olacağından korku­
yordu. Bobby’nin iyimserliği ile Robin’in uyarıları arasında 
kalmıştı ve Savannah’nın artık cüzdanına transfer olan fotoğ­
rafına sürekli bakar olmuştu.

Velayet için bir şansı olması için önce bir işi olması gere­
kiyordu. Avukat bunun tartışılmaz bir gerçek olduğunu söy­
lemişti. Ayrıca Bobby’yle ilişkisi hakkında da, evlenmelerinin
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davaya çok büyük bir katkısı olacağını düşündürecek şekilde 
konuşmuştu.

Bobby yle bu yüzden birlikte olmaya devam ettiğinden 
değil ama; ilişkilerinin temel nedeni bu değilse de bir artısı 
olamaz mıydı?

“Sen Tia olmalısın.” Beyaz gömlekli kadın yerinden kal­
kıp elini uzattı. “Ben Rahibe Patrice.” Kadının el sıkışı güçlü, 
bakışları iyilik doluydu. Yaşlılar, hizmet aldıkları merkezlerde 
böyle bir yöneticiyi hak ediyordu. Onun gibi biriyle çalışmak 
belki Tia ya, iyi bir amaç uğruna çalışmaktan tatmin duyma­
yı öğretirdi. Belki kendini işine adamayı öğrenirdi ve özlemi 
biraz hafiflerdi.

Havada az önce turta pişirilmiş gibi bir elma ve yanık şe­
ker kokusu vardı. Naylon torbalara sanat ve elişi malzemeleri 
doldurulmuştu. Eski tebrik kartları, karton kutulara yapış­
tırılmayı bekliyordu. Tia kartlarla yapılan bu dekoratif ku­
tuları lobide görmüştü ve şimdiden kendini, aralık ayında 
Fianna’s’ta millete Noel kartlarını saklamaları için yalvarırken 
hayal edebiliyordu. Herkes torbalarca kart getirirdi. Böylece 
her yıl daha fazla kart toplarlardı. Sonuçta istediği ufak bir 
şeydi ve insanlar fazla çaba harcamadan hayır işi yapmaya ba­
yılırdı.

Salonun diğer tarafında sarışın bir kadın bilgisayarda bir 
şeyler yazıyordu. Tia onun personel mi yoksa müşteri mi ol­
duğundan emin olamadı. Duvarın neredeyse yarısı da asker­
lerin fotoğraflarıyla kaplıydı.

“Bunlar himayemize aldığımız askerler,” diye açıkladı 
Rahibe Patrice onun duvara baktığını görünce. “Her müşte­
rimiz için bir askeri himayemize aldık.”

“Gördüğüm kadarıyla bayağı müşterini/ var.”
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“Övle.”

Rahibe Patrice gülümsediğinde güzel dişleri ortaya çıktı. 
Rahibe en aşağı yetmişlerinin başındaydı, dolayısıyla dişleri 
takma olmalıydı ama dişçisi iyi iş çıkarmıştı. Aslında kadı­
nın pembe-beyaz cildindeki incecik çizgilere bakan herhangi 
biri hayatta yetmiş demezdi. Fakat Tia o kadar uzun zaman­
dır yaşlılarla çalışıyordu ki yaşlarını tahmin etmekte uzman­
laşmıştı. Dünyanın tüm botox’ları bile, bir insanın aurasını 
gençleştirmeye yetmezdi.

“Gel, şöyle oturalım.” Rahibe, Tia’yı dirseğinden tut­
tu, karşılıklı yerleştirilmiş koltuklara doğru götürdü. “Çay 
içer misin? Ya da kahve? Erken gelebildiğin için teşekkürler. 
Kalabalık akın etmeden görüşelim istedim.”

“Bir şey içmem, teşekkürler.” Tia yaşlılar ordusunun, bas­
tonlarını basamaklara vura vura, rap rap merdivenlerden in­
diklerini hayal etti. O rdunun en önünde Bayan Graham’ın 
gülümseyen yüzü gözünün önüne gelince içi burkuldu. Tia 
onunla böyle bir merkezde tanışmış olsaydı keşke.

Bayan Graham konusunda öyle büyük bir hata yapmıştı 
ki bunu düşünmeye bile dayanamıyordu. Bir kez daha onun 
anısını zihninin derinlerine gömdü.

“Bu iş için fazlasıyla yeterli görünüyorsun.” Rahibe Patrice 
elindeki dosyadan başını kaldırıp ona baktı, dosyanın içinde 
Tia’nın C V si ve başvuru mektubu vardı muhtemelen. “Ama 
referans göremedim. Neden?”

Yalan söylememe kararlılığı, bu iyi kadını etkileme arzusu­
na baskın çıktı. “Son işimde çok feci batırdım. Dilimi mazur 
görün, Rahibe.”

Rahibe Patrice yeniden gülümsedi. “Bir iş görüşmesi için 
çok güçlü bir itiraf.”
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Tia başını yana eğdi. “Bu iyi mi kötü mü? Şu anda bir 
itiraf çok işime yarardı.”

“Benden mi, kendinden mi?”
‘‘Muhtemelen ikisi de,” dedi Tia. “Ama sanırım daha ziya­

de kendimden.”
“O zaman neden bana neler olduğunu anlatmıyorsun?”

“Tia ya!” Michael Dvvyer kadehini kaldırdı. “Yeniden çalışan 
köleler grubumuza katılmasının şerefine.”

Masadakiler hep bir ağızdan bağrıştı. “Tia’ya!” Bobby’yle 
Tia, Fiannas’a girdiğinde, Moira, Deidre ve Michael çoktan 
gelmişti.

“Ben senin yerinde olsam son işsizlik maaşımı alıncaya 
kadar iş aramazdım,” dedi Moira. “Açıkçası çok etkilendim.” 

Moira nın kız kardeşi bira kupasını Tia’nınkivle tokuştur­
du. “Gerçekten, hayatım. Harikasın. Bu arada orası gerçek­
ten çok iyi bir yer. Seni işe alan kadının çok iyi bir ünü var. 
Teyzem söyledi.”

Moira yla Deidre, rahibe bir halaları olmasının cennetteki 
yerlerini garantiye aldığına inanıyor olmalılardı ki her buluş­
mada en az bir kez ondan bahsederlerdi. Bir ihtimal, Tanrı yı 
hatırlamak için onu kullanıyor da olabilirlerdi. Yine de bunu 
duymak güzeldi.

“Seni kovan şu pislikle uzaktan yakından alakası olmadı­
ğı kesin.” Bobby sahiplenici bir tavırla kolunu Tia’va doladı. 
“Seninle gurur duyuyorum. Üstelik çok da iyi bir semtte.” 

“Daha önce çalıştığım semt de güzeldi,” dedi Tia.
“Hı hı, ne demezsin. Adliye, mezarlık ve o metro istasyo­

nuyla komşu olmak gibisi yoktu.” Bobby, Michael a göz kırp 
tı. Tia hemen o anda kalkıp gitmek ve bir daha asl.ı ardına
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bakmamak için büyük bir isrek duydu. Bobby bunu dilinde 
tüy bitinceye kadar inkâr edebilirdi ama Tia onda ırkçı bir 
damar olduğuna kalıbını basardı. T ianın, farklı kültürlerin 
ve ırkların bir arada yaşadığı bir semtte oturmasından nefret 
ediyordu. Bobby biraz “renge” itiraz etmezdi; yeter ki beyazlar 
ağır bassın.

“O  mezarlık bir hazine.” Bobby’nin oraya ayak bastığın­
dan bile şüpheliydi. Oysa orada yatan isimler arasında Halil 
Cibran, e. e. cummings ve Anne Sexton gibi ünlü yazarlar 
vardı. Rüzgâr çanları, özenle budanmış ağaçlar, patikaların iki 
yanına serpiştirilmiş onlarca yıllık heykeller çok güzeldi. Hele 
o görkemli mahzen mezarlar, ucunda sonsuza dek bunlardan 
birinde kalmak varsa ölmek belki de o kadar kötü bir şey değil 
diye düşündürürdü insana.

“Haklısın. Muhteşem bir yer,” diye ona katıldı Michael. 
Michael, belediyede çalışmaya başladıktan sonra nasıl da en­
telektüel birine dönüştüğünü göstermek için hiçbir fırsatı 
kaçırmazdı. O nun Tia’yı desteklemesi, T ian ın  fikrinin artık 
kabul edilebilir olduğu anlamına geliyordu.

“Tamam, ama o metro istasyonu yine de tam bir pislik 
yuvası.”

“Pislik yuvası derken tam olarak ne kastediyorsun, Bobby?” 
diye sordu Tia. “Yeterince beyaz insan mı yok?”

“Söylemediğim şeyleri bana yamama.” Bobby, omzuna do­
ladığı koluyla onu hafifçe kendine çekip bıraktı. “Dikenlerin 
çıktı yine.”

Şu anda kalabalığa oynuyordu, hepsi bu. Bobby daima 
doğru olanı yapardı. T ian ın  bundan hiç şüphesi yoktu. 
Tam bir görev adamıydı; iyiliği davranışlarındaydı, dilinde 
değil. N athan’ın aksine. Nathan konuşmaya gelince man-
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galda kül bırakmazdı ama hiç Tianın iyiliği için bir şey 
yapmış mıydı?

Moira ve Deidre, Tiayla Bobby’yi yüzlerinde hoşnut bir 
gülümsemeyle izliyordu. Tia daha ne olduğunu bile anlama­
dan bir şekilde grubun Chandler’la Monicası hâline gelmiş­
lerdi; tıpkı Friends teki gibi yıllar sonra birbirini bulan arka­
daşlar.

“Bobby, bana bir içki daha alsana. Lütfen.” Tia kendini 
gülümsemeye zorladı.

“Biz sonrakini yemekte içeriz artık,” dedi Bobby. “Biz”i 
özellikle vurgulamıştı.

“Hep birlikte bir şeyler yesek ya?” diye önerdi Michael.
Bobby tek elini kaldırdı. “Biz bu gece baş başa olacağız. 

Alınmak yok.”
“Alınacak bir şey yok, ahbap. Yeni çiftimizin baş başa kal­

mak istemesinden daha normal ne olabilir, değil mi arkadaş­
lar? Bırakalım gençler cilveleşsin.”

Çocukluklarında bile Michael grubun büyükbabası gibi 
davranırdı. Bobby, Tia ya ona gıcık olmamasını söyleyip du­
rurdu. Kötü bir niyeti yok, çok iyi bir insan aslında, deyip du­
rur, sürekli onu savunma ihtiyacı hissederdi. Aslında küçük 
gruplarındaki herkesi savunma ihtiyacı hissederdi.

Bobby sanki bir panayırda birincilik kupasını kazanmış 
gibi baktı. “Ne kadar yeni olabilir ki?” diye karşılık verdi 
Michael’a. “Sonuçta onu asırlardır tanıyorum. Şimdi tek yap­
mam gereken, bunun sonsuza dek sürmesini garanti altına 
almak.”

Arabayla, deniz kıyısındaki bir restorana gittiler. Masalara be­
yaz örtüler serilmişti, mumlar titreşiyordu ve ekmek sepetin­
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de iiç çeşit ekmek vardı. Tia burayı Nathan’la gittiği yerlerle 
kıyaslamamaya çalıştıysa da aklına Cambridgeteki, Fabergö 
yumurtası gibi dekore edilmiş, yemeğin el boyaması çömlek­
lerde servis edildiği o Afgan lokantası geldi. Nathan masayı 
mezelerle donatmış, içli köfteyi ve egzotik soslara bandırdığı 
ekmek parçalarını ona eliyle yedirmişti.

“Ç ok hoş bir yer.” Tia, Bobby’nin onun için çektiği san­
dalyeye oturdu.

“Tam buraya göre giyinmişsin.” Bobby kendi yerine geç­
meden önce T ian ın  başına bir öpücük kondurdu.

“Öyle mi diyorsun?” dedi Tia. “Bana bir kilisenin bodrum 
katında iş görüşmesi yapmak için giyinmişim gibi geliyor.” 

“O  amaca da hizmet etmiş. Sonuçta işi aldın, değil mi?” 
“Öyle görünüyor. Beni işe uygun buldu. Nasıl oldu anla­

madım  ama.”
Bobby, önlerine kehribar rengi su bardaklarını koyup ek­

mek tabaklarının yanma deri kaplı menüleri bırakan komiye 
başını salladı. “Kendine ederinden düşük değer biçiyorsun. O 
ahmakla yatmanın nedeni de bu.”

Ederinden düşük değer biçmek mi? Bu neydi; sanki Tia 
bir tü r taşınmaz malmış gibi. Kim bilir, belki de Bobby onu 
piyasadaki bir m ülk gibi görüyordu. Tia garsona bakındı. 
“Olabilir,” dedi kısaca.

“Nasıl oldu da bir ilişkiye dönüştü?”
Tia, Bobby’nin ne duymak istediğini merak etti. O  sıra­

lar ne kadar amaçsız, boş bir hayatı olduğunu mu? Sadece 
seks olduğunu mu? Bu cevaptan hoşlanacağından şüpheliy­
di. N athan’ın Tia’nın içkisine ilaç koyup onu bağladığını mı? 
Bobby, N athan’ı Makyavelist bir yaşlı, Tia’yı ise saf ve masum 
bir genç olarak düşünüyordu.
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Oysa asıl ahmak olan Tia’ydı. Kvli bir erkeğe âşık olmuş­
tu. Üstelik şimdi sırtında başka bir günahın daha ağırlığını 
taşıyordu. Onunla yeniden sevişmek istemişti. Bobby’yi fiilen 
değilse de zihnen aldatmıştı.

“Psikiyatra gitsem sanırım benim özellikle ulaşamayaca­
ğım bir adamın peşine düştüğümü söylerdi. Çocukluğumda 
yaşadıklarımı telafi etmek için.”

Bobby’nin gözlerinde, Tianın hak ettiğinden çok daha 
büyük bir şefkat belirdi. “Zavallı küçüğüm. Seni ne kadar 
önemsediğimi, sana ne kadar değer verdiğimi biliyorsun, de­
ğil mi?”

“Sanırım anlamaya başlıyorum.”
“Ve seni asla bırakıp gitmeyeceğime inanıyor musun?” 
“İnanıyorum.”
“Uzat ellerini,” dedi Bobby.
Tia ellerini uzattı. Bobby onun ellerini kendi kalın elleri­

nin arasına aldı. “Seni seviyorum.” Bunu ilk kez söylüyordu. 
“Birlikte bir hayatımız olabilir. Evimi istediğin gibi dayar dö­
şersin.”

Tia, Bobby’nin okyanus manzaralı geniş dairesinde yaşa­
dığını, cilalı meşe parkeler üzerinde süzülerek mutfağa kahve 
yapmaya gittiğini, yan bahçedeki yaşlı adamın öksürüp men­
diline sümkürmesi yerine pencereden masmavi gökyüzüne 
baktığını hayal etti.

“Aile olabiliriz,” diye devam etti Bobby. “Yüzük için daha 
çok erken olduğunun farkındayım. Ama oraya doğru gidiyo­
ruz, değil mi? Kızını geri alırız. Sana yemin ediyorum. Onu 
görmen için elimden gelen her şeyi ama her şeyi yaparım.

Ve işte an o andı. Bobby’ye> Nathan’la birlikte SavannahS t 
görmeye gittiğini söylemek için bu son şansıydı.
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Tia yuvarlak ekmeklerden birine uzandı, onu önce ikiye, 
sonra yarısını tekrar ikiye böldü.

“Şarap mı istersin, şampanya mı?” dedi Bobby. “Kutlamak 
için?”

“Kutlamak?”
“İşini kutluyoruz ya.” Bobby masanın üstünden uzandı, 

elindeki ekmeği alıp ağzına artı. “İşini. Bizi. H onor’ı.”
Savannah. O na söylemesi gerekirdi. O nun ismi 

Savannah’ydı.
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Juliette

Juliette’le Nathan, Bayrak Günü geçit törenini, protokol kol­
tuklarına eşdeğer bir yerden, Rhinebeck’in en büyük kavşağı 
olan Main Caddesi ile East Market’ın köşesindeki kaldırımda 
oturarak izledi. Juliette’in annesiyle babası kamp sandalyele­
rinde oturuyordu, babasının kucağındaki termosta limonata, 
annesinin kucağında kâğıt bardaklar vardı. Su şişeleri şimdilik 
büyük hasır çantasının derinliklerinde gizli olmalıydı.

Juliette, Max kaykayıyla hoplayıp zıplarken Nathan’ın 
ona yumruğunu kaldırıp gülümsemesini izledi. Juliette’le 
Nathan’ı yeniden bir arada görmek Max’i neşelendirmiş- 
ti. Kıkırdamadan duramıyordu, yeniden çocuk olmuştu. 
Juliette ona babasının sadece ziyarete geldiğini sık sık hatır- 
latsa da, o sanki küçük kanguru Roo’ymuş, Juliette de ona 
tatlılıkla çıkışan annesi Kanga’ymış gibi zıplamaya devanı 
ediyordu.

Juliette keşke zamanda geri gidebilse, oğullarına A. A. 
Milne’nin Winnie the Pooh\ın\ı ilk okuduğu günlere döne­
bi lseydi. Her gece Nathan’la birlikte oğlanları yatırır, sonra
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sarmaş dolaş övlcce durup büyük bir mutlulukla onlara ba­
karlardı.

Max yine kolaydı. Juliette dün gece Lucas’la babasının 
gelişi hakkında konuşmaya çalıştığında Lucas onu rahat bı­
rakmasını ve şu ziyaretten bahsedip durmayı kesmesini söy­
lemişti. Babası geliyorsa ne olmuştu ki? Yine de Nathan’ın 
gelmesinin ardından Lucas bile her geçen dakika biraz daha 
rahatlamış görünüyordu.

Annesinin sözleri Juliette’in kulaklarında çınladı. Juliette 
gerçekten de Nathan’dan iyisini bulamayabilirdi. Ve Max’le 
Lucas’a Nathan kadar düşkün, onları Nathan kadar düşüne­
cek başka birini bulamayacağı muhakkaktı. Juliette onların 
gençliğini düşündükçe dehşete kapılıyordu. Araba kazaları, 
uyuşturucu, hamile kız arkadaşlar. O nun bu paniğini, korku­
larını sadece Nathan anlayabilirdi.

Yolun aşağısından antika bir itfaiye kamyonu geliyordu, 
hemen arkasında da bayraklarla süslenmiş, tepesine Susam 
Sokağı’nın Elmo’su oturtulmuş bir damperli kamyon vardı.

İzci üniformalı küçük bir kız, yüzünde ciddi bir ifadeyle 
geçti. Elindeki rüzgârgüllerini sallıyor, birkaç metrede bir se­
kiyordu. Juliette onu izlerken kendi geçit törenini hatırladı. 
O  yıl bayrağı taşıması için Juliette seçilmişti. Haftalarca prova 
yapmış, araba yollarının taşlarını eskitmişti.

O  gün bloklar boyunca annesiyle babasının onu göreceği 
anı hayal ederek yürüdükten sonra nihayet oturdukları yere 
ulaştığında, onları kızlarının yolunu gözlemek yerine arka­
daşlarıyla sohbet ederken bulmuştu. O anı dün gibi hatırlı­
yordu. Babası elini annesinin omzuna atmıştı. Juliette gözleri­
ni yummuş, onlara düşünce dalgaları yollamıştı: Bana bakın! 
Bana bakini
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Sonunda babası başını çevirip bakmış, çenesiyle onu işaret 
edip gülümsemişti. Sonra da annesi ellerini yukarı kaldırıp 
onu alkışlamıştı. Fakat Juliette için bu yeterli değildi. Onu 
şans eseri görmelerini değil, kızları geçecek diye gözlerini yol­
dan ayırmadan onu beklemelerini, onun geçişini baştan sona 
izlemelerini isterdi.

Nathan diziyle onun dizine dokundu. “Gelmeme izin ver­
diğin için teşekkürler.” Sanki Juliette ona dünyaları bağışla­
mış gibi bakıyordu.

Annesi, Nathan a aşkını bu kadar belli etmemesi için onu 
uyarmıştı. “Bu kadar üzerine titreme,” derdi hep. “Yoksa o 
senin üzerine titremez.”

Şimdi Nathan’ın çaresizliğini gördükçe -bak, anne, üzeri­
me titriyor- her şeyin normale dönmesinden başka bir şey iste­
miyordu. Kendi normallerine geri dönmek istiyordu. Birlikte 
akşam yemeği yemek, gazete okumak, yetişkinlerin oynadığı 
diğer oyunları oynamak...

“Çocuklar seni özledi,” dedi Juliette. “Sensiz burada olma­
ya alışık değiller. Pek hoşlarına gitmedi.”

“Eh, onlarla basketbol oynayacak birini bulamamışlardır 
tabii,” dedi Nathan.

“Babam onları balığa götürdü,” dedi Juliette.
Nathan çok yorgun görünüyordu. Uykusuzluğunun sebe­

bi üzüntü müydü yoksa başka bir şey mi? Gece geç yatmak 
falan gibi.

“Baban balık mı tutuyor?” Nathan güldü. “Gordon? 
Oltayla balık tutulacağını bildiğini bile tahmin etmezdim/' 

Juliette omuz silkti. Nathan babasına takılmayı severdi. 
Belki ikisi de profesör olduğu için, Nathan onu ufak ufak 
ezerek üste çıkmaya çalışıyordu. Tipik alta erkeği.
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Annem kalbi için iyi olduğunu söylüyor.” Juliette elini 
gözlerine siper edip oğlanlara bakındı. Amigo kızların geçişi 
yaklaşırken Lucas’ın sırtını dikleştirdiğini, göğsünü öne çıkar­
dığını gördü. Oğulları Nathandaıı kadınlarla ilgili ne öğrene­
cekti? Ayrılmalarının, onların aşka bakışını olumsuz etkile­
mesinden korkuyordu.

N athan gitmeden önce oğlanlar Nathan a tapardı. Şimdi 
Lucas onu şüpheyle izliyor, Max ise karnının okşanmasını 
isteyen bir yavru köpek gibi onun etrafında pervane olu­
yordu.

“Bu gece şöyle güzel bir yere yemeğe gitmeye ne dersin?” 
diye sordu Nathan. “Sadece sen ve ben.” Nathan parmakla­
rıyla kaldırımda tempo tutuyordu. Nathan’la M axin kalın, 
güçlü elleri vardı. Lucas, Juliette’e de babasından miras kalan 
uzun ince parmaklarla daha narin bir el yapısına sahipti.

“D aha yeni geldin,” dedi Juliette. “Çocukları bırakma­
yalım.”

N athan’ın nerede yatacağından bahsetmemişlerdi. 
Annesiyle babasının evinde bir sürü konuk odası vardı ama 
Juliette onu kendi yatağında istiyordu. İstemediği ise, onu 
böylesine özlemiş olmaktı. Nathan a duyduğu arzu, direncini 
kırıyordu.

“O  zaman herkesi yemeğe çıkarayım.” Nathan’ın omzu bir 
an onunkine değdi. “Tabii eğer sen sadece biz ve çocuklar 
olalım istemiyorsan?”

“Bu gece evde kalsak? Yemeği hazır alırsın. Bence çocuk­
ların daha çok hoşuna gider. Üzerimizde baskı olmadan hep 
birlikte oluruz.”

“Peki yemekten sonra? Hiç yalnız kalabilecek miyiz?” 
Nathan onun elini tutmak için uzandı, derken son anda vaz-
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geçip elini çekti ve Juliette onun teninin temasını bir anlığına 
hissettiğiyle kaldı.

“Bakarız.” Nathan’ın yanağına dokunmak için duyduğu 
arzuya yenik düşmeden önce yeniden geçit törenine döndü. 
Omuzlarında tüfekler, üzerlerinden dökülen ama göbeklerin­
de gerilen üniformalarıyla yaşlı adamlar geçiyordu.

Çabucak gelip geçtiler; hayat gibi.

Juliette acaba Nathan’la baş başa yemeğe çıksa daha mı iyi 
olurdu diye düşündü. Herkesin gözlerindeki somut beklen­
tinin ağırlığı altında eziliyordu. Babası eğer ne kadar çok eğ­
lendiğini göstermek için biraz daha çabalarsa, Juliette kendini 
tutamayıp çığlık atmaya başlayacaktı. Gordon bununla da 
kalmıyor, oğlanları ikna etmek için daha bile fazla çabalıyor­
du: Bakın babanızı ne kadar gönülden karşılıyorum!

Neşeyle coşmak annesinin karakterine uymuyordu ama 
onun da kendine has bir sevimliliği vardı ve bu akşam bunu 
sergilemekte kendini aşıyordu. Yemek masasındaki oturma 
düzenini Juliette’le Nathan m yan yana düşmesini sağlayacak 
şekilde ayarladıktan sonra herkesle şakalaştı, herkesi gülüm- 
setmeyi başardı. Yemek odasını mumlarla donatmıştı ve her 
köşede bir vazo, içlerinde de kırmızı güller vardı.

Nathan dizini Juliette’in dizine bastırdı. Annesi onları yan 
yana oturturken tam da bunu ummuş olmalıydı. Nathan öy­
lece kaldı, Juliette de dizini çekmedi.

“Yemek harika, baba.” Max tabağına biraz daha portakallı 
et sote aldı. “Ve dönen tepsiye de bayıldım, Mamie. Bundan 
bir tane de bizim eve alalım.” Max masanın ortasında duran 
Lazy Susanı döndürmeye başladı, ta ki Nathan elini uzatıp 
tepsiyi durduruncaya kadar.
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“Tam ihtiyacımız olan şey,” dedi Nathan. “Yemek boyunca 
fır fır döndürüp bizi delirtirsin.”

“Yemek gerçekten çok güzel,” dedi Juliette. “Keşke ben kü­
çükken de burada Çin lokantaları olsaydı.” Yemek zerre kadar 
umurunda değildi; Nathan’ın geleceğe dair konuşmasından 
Max’le Lucas “yaşasın, babamız eve döndü” anlamı çıkarma­
dan önce ortaya atılıp konuyu değiştirmek istemişti.

Nathan, annesi, babası, çocuklar, herkes onu oldubittiye 
getirmeye çalışıyordu. Yine de oğlanların normal davrandı­
ğını görmek güzeldi. Lucas pipetin kâğıdını çiğneyip Max’e 
tükürdü, Max de aynı şekilde karşılık verdi. Max dünyanın en 
uslu çocuğu olmaya çalışmıyordu ve Lucas’ın sivri dili biraz 
yumuşamıştı.

“Yeter, çocuklar,” dedi Nathan. “Mami’nin yemek odasını 
tükürük içinde bırakmayın isterseniz. Yemeğiniz bittiyse artık 
masayı toplayabiliriz.”

“Hayır!” Max yemeğini korumak istercesine kolunu taba­
ğına siper etti. “Ben hâlâ açlıktan ölüyorum.”

“Hı hı. Açlıktan ölüyormuş gibi görünsen bari,” dedi 
Lucas.

“Tamam, Lucas, uzatma. Al şunu bir dene.” Nathan, 
Lucas’ın tabağına dolu dolu bir kaşık karides koydu.

Dönen servis tepsisinin üzerindeki Çin yemeği yığını gi­
derek küçülüyordu. Nathan üç aileye yetecek kadar yemek 
almıştı ama onlar da altı değil on kişilik yemişlerdi. Juliette’in 
annesi bile General Tso tavuktan biraz yemişti.

Gece yarısını biraz geçe Juliette’le Nathan nihayet ikinci kata 
çıkan merdivenleri tırmandı. Diğer herkes, onları baş başa bı­
rakmak için gizli bir anlaşmayla saatler önce yatmıştı. Lucas
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daha saat dokuzda abartılı bir esnemeyle ayaklanmış, televiz­
yon izlemek yerine bir şeyler okumayı tercih ediyormuş gibi 
yaparak oturma odasından çıkmıştı. Hatta sanki annesiyle 
babası kanıt görmek istemiş gibi, büyükbabasının çalışma 
odasında bulduğu eski bir Jaw$ çizgi romanını kaldırıp gös­
termişti.

Fakat oturma odasında baş başa kaldıklarında bile Juliette 
kanepede oturup saatlerce okumaya devam etmiş, ya da en 
azından okuyormuş gibi görünmüştü. İşin aslı, elinde bir ki­
tap vardı ve düzenli aralıklarla sayfayı çeviriyordu ama kitapla 
ilgilendiği yoktu. Bunun yerine artılarla eksileri tartmıştı, ta ki 
belki de kafayı yemeye başladığını düşünene kadar. Duygusal 
olarak kocasına çekiliyor, karı kocanın mahremiyeti içinde 
kendini güvenli hissetmekten başka bir şey istemiyordu.

O sıcaklığa, o rahatlığa ihtiyacı vardı.
Ve şimdi yatak odasının kapısının ardında yalnızlardı. 

Juliette bir şeyleri dışarıda tutmak ister gibi kapıya yaslandı.
“îyi misin?” diye sordu Nathan.
“Pek sayılmaz.”
“Biz iyi miyiz?”
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Juliette. “Bunu konuşmasak? 

Şimdilik.”
“Bunu yapabileceğimden emin değilim.” Nathan, 

Juliette’in iki yanından kollarını kapıya doğru uzatıp avuçları­
nı kapıya dayadı. “Seninle konuşmam lazım, Jules. Söylemem 
gereken bir sürü şey var.”

“Evet. Biliyorum.” Ama eğer konuşurlarsa belki buna asla 
sıra gelmeyecekti: Juliette başını onun göğsüne koydu. Ya da 
buna: Ona dokundu. “Ben buna hazır olduğumdan emin de­
ğilim.”
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Kocanızla sevişmenin olayı da buydu. Ona dokunabilir­
diniz. Önce bir ruj sürmeniz ya da artılarla eksileri tartmanız 
gerekmezdi.

Nathan onu yatağa götürdü. Juliette onu sadece bir anlığı­
na durdurup yatak örtüsünü kaldırdı.

Ardından beyaz çarşaflara düştüler. Juliette onun kokusu­
nu içine çekti.

“Kıyafetlerimizi çıkaralım bari,” diye fısıldadı Nathan.
“Hayır. Bekle.” Kararlar ve tercihler Juliette’in zihninde 

ışık hızıyla yer değiştirip duruyordu. Bir an onu her şeyden 
çok istiyordu, bir sonraki an böyle bir yakınlığa hazır değildi.

Nathan’ın arzusu çok barizdi, Juliette’in tüm duyuları 
ayaktaydı.

“O nu görmek nasıldı?” diye sordu Juliette.
“Kimi?”
“İkisini de.”
“Bunu konuştuk ya.” Başım Juliette’in omzuna gömdüğü 

için sesi boğuk geliyordu.
“Evet. Doğru. Ama gerçekten ne olduğunu bilmiyorum.”
Nathan, Juliette’i döndürüp üste çıktı. “Hani bunu şim­

di konuşmayacaktık?” Fakat daha bu sözler ağzından çıktığı 
anda kendini zorlayarak gülümsedi ve yana kaydı. “Özür di­
lerim.”

Juliette sırtüstü yatmaya devam etti. Tavan kusursuz­
du. Tek bir çatlak, tek bir leke yoktu. “Yapabilirim sandım. 
Yanılmışım.”

Nathan o kadınla görüşmüştü. Aklına geldikçe çıldıracak 
gibi oluyordu.

Nathan ona sarılmak için uzandı.
“Yapma.”
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“Onu sevmiyorum, Jules. Hatta artık hoşlandığımdan bile 
emin değilim.”

“Yattınız mı?”
“Tabii ki hayır.”
“Alınmış gibi konuşma. Bozulmaya hakkın yok.”
“Tamam, haklısın. Bana güvenmemenden nefret ediyorum 

sadece.” Nathan yanında, ona dönük yatıyordu. Juliette in çe­
nesini tuttu, onu yüzüne bakmaya zorladı ama Juliette başını 
çevirmemekte direndi, lekesiz tavana bakmaya devam etti.

Nathan ın doğru söyleyip söylemediğini bilmiyordu ve 
onu yalan makinesine sokmak dışında cevaptan nasıl emin 
olabileceği hakkında da bir fikri yoktu. Gözlerin yalan söy­
lemeyeceğine dair bir şey okumuştu. İnsanların konuşurken 
hatırlamak için yukarı, yalan söylerken ise aşağı baktığı gibi 
bir şeydi. Gerçi emin değildi; tam tersi de olabilirdi.

“Ya Savannah?” Ne olursa olsun ağlamayacaktı. Juliette, 
eğer ağlamazsa kendine yarın sabah kahvaltıda akçaağaç şu- 
ruplu krepler yeme izni verdi. Krepleri babasına yaptırırdı. 
Max sevinçten uçacaktı. Juliette de tereyağını eritecek ve şu­
rubu ısıtacaktı. Ardından bunları annesinin çiçekli minik ib­
riklerine koyacaktı.

“Çok sıra dışı bir küçük kız.”
“Ne demek istiyorsun? Nasıl sıra dışı?”
Nathan da sırtüstü yattı. Şimdi ikisi de tavana bakıyordu. 

"Çok dürüst, açıksözlü. Bayağı korkmuştu. Onu götürmeye 
geldiğimizi düşündü. Bu onun için korkunç olmalı. Benim 
için korkunçtu.”

“Neden beraber gittiniz?”
“Gerçekten mi, Jules, bunu bana mı soruyorsun? Hiçbir 

fikrim yok. Caroline, Tiayı görmeye gitmiş. Nedenini sorma,
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hiç bilmiyorum. Bunun üzerine Tia çıldırdı ve Caroliııe’in 
niyetini anlamadığını, ona güvenmediğini, Savannah’nın iyi 
olduğunu kendi gözleriyle görmek istediğini söyledi.”

Juliette alaycı bir şekilde sordu. “Hı hı. Ben de inandım!” 
Nathan yine yan döndü, elini onun beline koydu. “Sen ne 

düşünüyorsun? Sence Caroline niye Tia’yı görmeye gitmiştir?” 
“Tia’nın ne yapmaya çalıştığını anlamaya gitmiştir. 

Caroline’le kocasına, çocuğun babasını tanımadığını söyle­
mişti,” dedi Juliette. “İtiraf etmek gerekirse, benim onunla 
görüşmek için dolaplar çevirmem de Caroline’in gözünü kor­
kutmuş olmalı. Ben onun yerinde olsam neler döndüğünü 
öğrenmek isterdim.”

Juliette ne kadar çılgınca davrandığını yeni yeni idrak edi­
yordu. Caroline onun deli olduğunu düşünmüştü herhâlde.

Delirmişti, doğru. Savannah’yı ilk öğrendiğinde hafif­
ten kafayı yemişti. Gerçi şu anda bile böyle bir gerçeği, 
Savannah’nın varlığını nasıl bir kenara koyup hayatlarına de­
vam edeceklerini bilemiyordu. Pandora’nın kutusu açılmıştı 
bir kere ve bir daha kapanmayacaktı.

“Caroline iyi birine benziyor. Peter da öyle. Kocası yani. 
Düzgün tipler. İyi bir aile.”

“Sen ne hissettin? Savannah’yı görünce?”
“O nu korumak istedim. Onun iyi ve güvende olmasını 

istedim. Aramızda bir bağ hissettim, orası kesin, ama tam da 
benim kızımmış gibi hissetmedim. Max’le Lucas gibi değil.” 

Juliette buna sevinsin mi üzülsün mü bilemedi. “Bana sa­
rılır mısın?” Hem sevinmiş hem üzülmüştü.

“Seni özledim.” Nathan onu kollarına aldı. “Artık eve dön­
mek istiyorum, Juliette.”

Juliette in üzerine büyük bir yorgunluk çökmüştü.
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“Şimdi uyusak?”
Nathan yatak örtüsünü Juliette’in, kıyafetlerinin, her şeyin 

üzerine çekip banyoya gitti. Dişlerini fırçalarken akan suyun 
sesi geliyordu. Juliette onu bu kötü alışkanlıktan bir türlü 
vazgeçirememişti. Juliette de kalkıp dişlerini fırçalamayı dü- 
şündüyse de yorgunluk ağır bastı, kalkamadı.

“Al.” Nathan ona bir bardak su uzattı. “Çin yemeği seni 
susatır.”

Nathan yatağın kenarına oturdu, bardağı Juliette’in du­
daklarına götürdü. Juliette suyu görene kadar ne kadar susa­
dığını fark etmemişti.

Sonra ıslak dudaklarını sildi. “Bilmiyorum. Kalıp kalama­
yacağını gerçekten bilmiyorum.”

“Şimdi mi?”
“Hayır. Şimdi kalabilirsin. Sonrayı söylüyorum.” Juliette 

kocasının elini tuttu. “Emin olmak zorundayım.”
“Artık beni sevmiyor musun?” diye sordu Nathan.
“Seni seviyorum. Asıl soru, seni affedebilecek miyim? Eğer 

bunu yapamazsam birlikte bir hayatımız olmaz.”
“Şimdi bir karar verme. Böyle olmaz. Şu anda her şey çok 

taze.”
“Haklısın. Ama asla değişmeyeceğini düşündüğüm bazı 

şeyler de var.”
“Sana şu kadarını kesin olarak söyleyebilirim: Bir daha asla 

senden başka bir kadınla yatmayacağım. Asla. Bundan emi­
nim. Ve daha önce böyle bir şeyi neden yaptığımı hâlâ tam 
bilmiyorum ama seninle bir ilgisi olmadığını biliyorum.”

“Bunu kabul edebilirim ve buna inanmayı tercih edebili­
rim. Ama başka bir sorunumuz var. Seni Tia için atfetsem bile 
Savannah için affedebileceğimden emin değilim.”
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Savaıınah için? Nathan’m sesi şaşkındı. “O konuda be­
nim ne suçum var ki? Tia nın hamile kalmasını istemedim, 
lanrım , herhalde hayatta istediğim son şeydi. Aslına bakar­
san bence hamileliğini kullanarak beni elde etmeye çalıştı. 
Seni terk etmemi sağlamak istedi. Tabii ki böyle bir şeyi asla 
yapmazdım.'’

“Benimle kaldın. Ama bana güvenmedin.”
“Ne demek istiyorsun?’’
Juliette oturmak için doğruldu. Bağdaş kurdu ve yum­

ruklarım dizlerine bastırdı, ağlamamak için kendini tutmaya 
çalıştı. “Bebeğini inkâr ettin, Nathan. Kendi çocuğunu. Bir 
erkek kendi çocuğunu nasıl inkâr eder?”

“Seni kaybedemezdim, Jules. Seni ve oğlanları. Sizi kay­
betmeyi göze alamazdım.”

“Benim de az evvel söylediğim buydu. Bana güvenmeliy­
din, Nathan. Bana söylemeliydin. Eğer doğruyu söyleseydin 
belki bir şansımız olurdu.”

Nathan uzun bir süre sessiz kaldı. Komodinin üzerindeki 
lambanın zayıf ışığında Nathan şimdi elli, altmış, belki de 
daha yaşlı görünüyordu.

“Bizden ümidini kesme,” diye yalvardı Nathan sonunda. 
“Seni hayal kırıklığına uğrattığımı biliyorum. Kendimi de 
hayal kırıklığına uğrattım. Ama lütfen. Lütfen bize bir şans 
ver.”

Juliette öbür tarafa döndü; Nathan’ı görmese daha iyiy­
di. Kocasının her şeyi düzeltmek istediğini ve çocukların ona 
evde ihtiyaçları olduğunu biliyordu.

Annesi, babası, herkes Juliette’i Nathan’ı affetmeye zorlu­
yordu.

Baskı altında karar vermesi doğru olmazdı, değil mi?
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Ama ailesini mutlu etmek onu da mutlu ederdi. Buna değ­
mez miydi?

Nathan’ı affedebilir miydi?
Gandhi affetmenin güçlülere mahsus olduğunu söylemiş­

ti. Juliette o kadar güçlü olup olmadığını bilmiyordu.
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Caroline

“Babalar G ünu n kutlu olsun, baba!” Savannah yatağa zıpladı 
ve bir şekilde Caroline’le Peter’ın tam ortasına konmayı ba­
şardı. Caroline, kızının muazzam bir zarafetle hareket ettiğini 
niye yakın zaman öncesine kadar fark etmediğini merak etti.

Savannah, Peter’ın üzerine abandı ve ona şapırtılı bir öpü­
cük verdi. “Iy, yüzün pütür pütür.”

“Öyle mi diyorsun?” dedi Peter. Yanağını Savannah’nın 
koluna sürttü . “A nnenin törpüsü gibi mi?”

“ Tavşanı Sev kitabım daki zımpara kâğıdı gibi.” Savannah 
öbür tarafına dönüp Caroline’in yanağını okşadı. “Annem 
yum uşacık.”

“Peki Babalar G ünü şerefine biraz daha uyusam, mümkün 
m ü?” diye rica etti Peter.

Caroline, Savannah’yı aşağı çekti. Hep birlikte beş daki­
kacık daha uyusalar ne güzel olurdu. “Hadi biraz yatak keyfî 

yapalım .”
Savannah annesine sarılıp öylece kaldı; kalkmak için sabır­

sızlandığı hâlde belli ki annesiyle babasını memnun etmeye
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çalışıyordu. “Babama yatağa kahvaltı getirmeyecek miyiz?” 
diye fısıldadı. “Anneler Günu nde sana yaptığımız gibi?” 

Caroline ona döndü. “Belki bugün başka bir şey yaparız, 
tatlım. Belki babam kahvaltıya dışarı götürürüz.”

“Ama bugün Babalar Günü.” Savannah, bir gelenekten 
vazgeçmesi istenen beş yaşında bir çocuğun yapacağı gibi 
ağlak bir tonla konuşmuyordu. Oysa çocuklar rutinden, ge­
leneklerden sapıldığında rahatsız olurlardı. Caroline bir kez 
daha Savannah’mn fazla iyi olduğundan korktu.

“Biliyorum,” diye cevap verdi kızına. “Restoranlarda bu­
gün babalar için özel kahvaltı menüleri oluyor.”

“Ama ona bizim hazırlamamız lazım.”
Böyle muhafazakâr fikirlere nereden kapılıyordu ki? 

Disney Channel?
Peter yastığa biraz daha gömüldü.
Gösterişli bir kahvaltı hazırlamak Caroline’e kâbus gibi 

geliyordu. “Tamam, tatlım. Birazdan kalkıyorum,” dedi 
Caroline yine de.

Savannah, Caroline’e biraz daha sokuldu, battaniyenin 
ucunu tutup eline sardı. “Anne?”

Caroline onun sesindeki korkuyu duydu. Bu tınıyı ken­
dinden tanıyordu; kendi hislerini ya da düşüncelerini söyle­
mek için cesaretini topladığı ender zamanlardan. “Ne oldu, 
tatlım?”

“Sence bugün diğer babam ne yapıyordur?”
Caroline buna verebileceği cevaplan gözden geçirdi, so­

nunda dürüst olmaya karar verdi.
“Sanırım oğullarıyla birliktedir, hayatını.” Carolinele 

Peter, Savannah’ya, kızlarının kaldırabileceğini düşündükleri 
kadarıyla Nathan’ın ailesinden bahsetmişlerdi. Bu kolay ol­
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mamıştı. Ama bu tür şeyleri yok saymanın sonradan çok daha 
kötü sonuçlan olacağını biliyorlardı.

“Gerçek çocuklarıyla.” Savannah bunu bir gerçeği dile ge­
tirir gibi söylemişti. Caroline önce karşı çıkmak istediyse de 
doğru kelimeleri bulamadı, söyleyeceği her şey kızının kafası­
nı karıştırmaktan başka bir işe yaramayacaktı.

“Babanla ikimiz seni çok seviyoruz.”
Başka bir şey söylemesine gerek var mıydı?

Kahvaltılarını ettikten sonra Peterın  annesiyle babasına git­
mek için duş alıp giyindiler. Araba yolculuğu boyunca üçü 
baş başa olmanın tadını çıkardı. Derken Peter arabayı park 
etti ve Caroline gerildi. “Bunu dört gözle beklediğimi söyle­
yemeyeceğim,” dedi Caroline.

“Sen merak etme,” dedi Peter. “Onları ben idare ederim.”
“Kimi idare edeceksin, baba?” diye sordu Savannah arka 

koltuktan.
“Büyükannenle büyükbabanı. Bazen annenle benim yap­

tığımız şeylerin aptalca olduğunu düşünüyorlar.”
“Ne gibi?”
Yapmak üzere olduğumuz şey gibi. Caroline parmaklarını 

kenetleyip sıktı.
“H ım , mesela akşam yemeğinde krep yemek gibi. Hani 

bazen yapıyoruz ya? Büyükbabanla büyükannen sadece kah­
valtıda krep yenebileceğini düşünüyor.” Peter kapıyı açıp indi, 
sonra kafasını tekrar arabaya soktu. “Bence hepimiz gelecek 
hafta bir gün tatil yapalım. Biz işe gitmeyelim, dadın gelme­
sin, evde de hiç iş yapmayalım. Hep birlikte kumsala gidelim. 
U çurtm a alır, uçururuz. En tepeye, ta bulutlara kadar. Ne 
dersiniz, bu aptalca ha?”
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Savannah’nın gözleri kocaman açıldı. Caroline onu belki 
de ilk kez bu kadar heyecanlı görüyordu. “Ah, baba, gerçekten 
yapabilir miyiz?” diye sordu bu fikirle kendinden geçmiş gibi.

“Niye yapmayalım?” dedi Peter.
“Anne? Babam ciddi mi?”
“Evet, bebeğim. Bizim babamız daha esnek.” Caroline ba­

şını arkaya yasladı, Savannah’nın ona esnek derken neyi kas­
tettiğini sormasını bekledi. Kızına böyle şeyleri açıklamayı, 
ona bir şeyler öğretmeyi iple çekiyordu. Sonuçta bunda ba­
yağı iyiydi.

“Evet, bunun biraz ani olduğunun farkındayım ama okullar 
açılmadan önce başka bir yere taşınmak istiyoruz.”

Peter, annesinin tepkisini izlerken, konuşmasının sonunu 
güçlükle getirdi. Caroline eğer kendi coşkusuna yenik düş­
mek yerine bunu daha uzun boylu düşünmüş olsaydı, kayın­
validesinin bu planları duyduğunda küplere bineceği gerçeği­
ni hesap eder, bu konuşmayı burada yaptırmazdı. Böyle bir 
kararı yemek masasında, Savannah’nın ve ailenin geri kalanı­
nın önünde açıklamak büyük bir hataydı.

“Bitti mi?” Peter’ın söylediklerini, dudaklarını hoşnutsuz 
bir şekilde kısarak dinleyen kayınvalidesi nihayet patladı. “Siz 
delirdiniz mi? Kendinizi mi şaşırdınız? Çünkü bu sizin so­
nunuz olacak. Şirketinin arkasından el salla, Peter.” Peterın 
annesi vişneli turtayı masaya çarparak koyduğunda Caroline 
oturduğu yerde büzüldü. Kayınpederi vişneli turtayı çok sev­
diği için Peter’ın annesi her Babalar Günu nde bunu pişirirdi.

“İkiniz de aklınızı kaçırmışsınız,” diye söylenmeye devam 
etti kayınvalidesi, dönüp büfenin üstünden tatlı tabaklarını 
alırken. Pazar rostosu, Peter’ın kız kardeşleri, erkek kardeşleri.
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gelinler ve damatlar, yeğenler ve kuzenler tarafından silinip 
süpürülm üştü. Hep birlikte masaya oturabilmek için yemek 
masasının iki ucuna iki küçük masa daha eklemek zorunda 
kalmışlardı. PeterTa Caroline, aralarında Savannah’yla sıkış 
tepiş oturuyordu.

irene Fitzgerald tatlı tabağını Caroline’in önüne küt diye 
koydu. “Bunlar hep senin başının altından çıkıyor kesin.” 

“irene, sakin olmaya çalış,” dedi Peter’ın babası çaresiz bir 
şekilde.

“Kendi çocuğuna bakamayacak kadar önemli işlerle meş­
gul,” diye mırıldandı kayınvalidesi, kocasını duymazdan ge­
lerek.

“Annem bana bakıyor, büyükanne.” Savannah masanın al­
tından Caroline’in elini tuttu. “Değil mi, anne?”

Caroline başını salladı. “Evet, hayatım.”
Savannah, Peter’a baktı. “Dadım sadece bize yardım edi­

yor, değil mi?”
“Dadıymış!” Peter’ın annesi bu kelimeyi söylerken resmen 

ağzından tükürükler saçtı. “Normal insanlar arada bir çocuk 
bakıcısı tutar sadece.”

“Yeter,” dedi Peter annesine, Caroline’in iyi bildiği o kesin 
tonla. Ardından Savannah’ya döndü. “Dadın, senin küçük bir 
bebek olduğun günlerden beri bize çok yardımcı oldu. Ama 
yakında artık ona eskisi kadar ihtiyacımız olmayacak. Okula 
başlayacaksın ve okuldan seni ben alacağım ya da okuldan 
sonra başka programların olacak. Dadı Rose başka birinin 
küçük bebeğine bakacak ve seninle ikimiz daha çok birlikte 
vakit geçireceğiz. Ne dersin?”

‘Ah, bu çok hoşuma gider.” Savannah, Caroline’e bir göz 
attı. “Değil mi, anne?”
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“Evet, canım, çok güzel olacak. Hatta belki yeni evimize 
taşınmamızın ardından bu yaz başka çocuklarla da tanışabilir­
sin. Seninle aynı anaokuluna gidecek çocuklarla.”

“Peki nerede olacakmış tüm bunlar? Jamaica Plain’de? 
Dorchester’da?” Peter’ın annesi bu semtleri öyle bir tavırla 
söylemişti ki, duyan da Caroline’le Peter’ın Savannah’yı savaş 
bölgesinde bir okula vereceğini, zavallı küçük kızın silahların 
gölgesinde derslere girip çıkacağını zannederdi.

“İyi yerlerde ev bakıyoruz, anne,” dedi Peter.
“Şu anda gayet iyi bir yerde oturuyorsunuz. En iyi yer­

de. Kızını böyle güzel bir hayattan mahrum mu edeceksin? 
Bunun için çok çalıştın.” Gözlerini kısarak Caroline’e bakıp 
tekrar oğluna döndü. “Şu hâle bak, her şeyinden vazgeçi­
yorsun.”

“Caroline için de, benim için de ailemiz her şeyden önce 
gelir.” Peter onu korumak istercesine elini Caroline’in bileği­
ne koydu. Savannah’yı yatıştırmak için gülümsediyse de ko­
nuştuğunda sesi annesine ne kadar ciddi olduğunu gösterecek 
kadar net ve kesindi. “Şimdi lütfen otur ve hep birlikte bu 
güzel turtanın tadını çıkaralım.”

Peter’ın annesi, eğer biraz daha ısrar ederse oğlunun 
Caroline’le Savannah’yı aldığı gibi evden çıkıp gideceğini his­
setmiş olmalıydı.

Caroline bir an minnetle gözlerini yumdu. Annesine karşı 
çıkmanın Peter için ne kadar zor olduğunu biliyordu. Peter 
tüm ailedeki en başarılı iş adamıydı, annesinin mahallede, 
kilisede, süpermarkette onun başarılarını anlattığını, onun­
la övündüğünü biliyordu. Annesinin onunla gurur duyması, 
Peter’ın kolay vazgeçebileceği bir şey değildi.

Ve şimdi Caroline bunu onun elinden almıştı.
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Hayatları tam amen değişmek üzereydi. Peter çalışma saat­
lerini azaltmaya, şirketini bir yöneticiye emanet etmeye karar 
vermişti. Savannah yeterince büyüyene kadar daha az parayla 
yaşayacaklardı, Peter ancak ondan sonra yeniden sahalara dö­
necekti.

O  güzelim beyaz malikâneleri? “Satarız,” demişti Peter. 
“Seninle ve Savannah’yla bir hayatı, büyük bir evden daha 
çok istiyorum.”

Arabalar? “Değiştiririz,” demişti. “Corolla da aynı işi görür.” 
Peter’ın annesi başını iki yana salladı. “Ç ok yazık. Harika 

bir iş kurdun ve şimdi onun çökmesine izin vereceksin. Niye 
böyle aptalca bir şey yapıyorsunuz ki?”

“Anne, bırak artık,” dedi Peter’ın en büyük ağabeyi Joe. 
“Evlerini satmaları ya da Peter’ın m utfak önlüğü takmak iste­
mesi kim in sikinde?”

Joe kardeşlerin arasında en sessiz olanıydı ama iş bir konu­
yu kapamaya gelince son noktayı koyan o olurdu.

“Joe!” diye bağırdı annesi dehşetle.
“Tamam , anne, özür dilerim,” dedi Joe. “Kimin um urun­

da dem ek istedim. Evlerini satmaları kimin umurunda? Uç 
kişi için çok büyüktü zaten. Tek iyi yanı, banka hesaplarını 

ele güne ilan etm ekti.”
Joe’nun  lise çağındaki kızı Heather masanın diğer ucun­

dan bağırdı. “Evi ben isterim!”
“Sizin eviniz gayet güzel, küçük hanım,” diye karşılık verdi 

büyükannesi. “Baban sizin tüm  ihtiyaçlarınızı layığıyla karşı­

lıyor.”
“Ben aksini söylemedim ki, büyükanne.” 
“Söylemeyeceksin de! Bu evde gösteriş meraklılarına yer 

yok.”
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“Ama anne, kendinle çelişiyorsun,” dedi Faith. “Önce 
Peter’la Caroline evi satıyor diye kızıyorsun, sonra Heather 
öyle bir ev istiyor diye bozuluyorsun.”

Caroline titreyen elleriyle önce Savannah’nın turtasının 
üstüne, ardından kendininkine dondurma koydu.

“Önemli bir ayrıntıyı atlıyorsunuz,” dedi Peterm annesi. 
“Onlar o eve zaten sahipler. Niye başkasına versinler?”

“Tanrı aşkına, anne, evi verdiğimiz falan yok. Satacağız,” 
dedi Peter.

“Kim böyle delice bir şey yapar ki?” Peter’ın annesi elle­
rini beline koydu. “Babanla ikimiz çocuklarımıza verebile­
ceğimiz her şeyi vermek için çalışıp didindik ki siz bizden 
çok daha iyi hayatlar yaşayabilesiniz. Şimdi nasıl bu şekilde 
geri gidebilirsiniz? Oldu olacak neden Dorchester’a, benim 
büyüdüğüm sokağa taşınmıyorsunuz? Bu sizi daha mutlu 
eder belki. Hatta belki bizim o kümes gibi apartman daire­
sini tutarsınız.”

“Bu saçmalığa bir son vermek lazım,” dedi Sissy.
Caroline oturduğu yerde gerildi. Peter’ın kardeşi bakalım 

bu tartışmaya nasıl bir taze soluk katacaktı?
“Aynen,” dedi Bayan Fitzgerald. “Bu kesinlikle saçmalık.” 
“Hayır, anne,” dedi Sissy. “Yanlış anladın. Bence bu konu­

da yanılıyorsun. Hayatta her şey para değil.”
“Ben öyle bir şey demedim.” Bayan Fitzgerald sinirli hare­

ketlerle büfenin üstündeki peçeteleri düzeltmeye başladı.
“Aslında bir bakıma söyledin, Reenie,” dedi Peter m ba­

bası.
“Ben çocuklarım için en iyisini istiyorum sadece,” diye 

karşılık verdi karısı. “Benim sahip olamadıklarıma sahip ol­
sunlar istiyorum. Siz daha iyi yaşayın istiyorum.”
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Ve bunun için sana teşekkür ediyoruz, anne.” Peter ko­
lunu Caroline’in omzuna attı. “Ama Caroliııe’le ben, kendi­
mi/ ve aynı zamanda Savannah için de en iyisini istiyoruz. 
Anne, sen bizi harika yetiştirdin. Ben de aynı şeyi yapmak 
istiyorum. Savannah asla hiçbir şeyin hasretini çekmesin 
istiyorum. Özellikle de bize hasret kalmasın. Bu yüzden 
ikimizden birinin daha az çalışması lazım ve ben de buna 
gönüllü oldum.”

Peter’ın annesi ellerini yüzüne götürdü, bir an ağzını elle­
riyle örtüp öyle kaldı, gözlerini kırpıştırdı.

“Tamam, tamam. Zaten ne dersem diyeyim siz yine bildi­
ğinizi okuyacaksınız.”

Peter’ın babası sağındaki boş sandalyeyi işaret etti. “Hadi 
bunları boş verelim, tamam mı? Bak hepimiz sağlıklıyız, kim­
se maddi sıkıntı çekmiyor, herkesin işi gücü, başının üstünde 
bir çatısı var. Gerçekten üzülmemiz gereken hiçbir şey yok, 
haksız mıyım? Bunlar öyle dert edilecek şeyler değil.”

Bayan Fitzgerald kollarını havaya kaldırdı. “İyi, pes ediyo­
rum. Hadi yiyelim.”

Kocasının sağma oturdu, çatalını eline aldı ama turtasına 
götürmeden önce Caroline’e doğru salladı. “Peter’ın yaptığı 
bu fedakârlığa karşılık artık şu göz kanserinin tedavisini bu­
lursun herhâlde.”

“Kesinlikle, anne,” dedi Caroline. “Bulacağım, merak 
etme.”

Kayınvalidesine gülümsedi ve ağzına kocaman bir parça 
turta atıp keyifle çiğnedi. Ardından Savannah’ya sarılıp onu 
kendine çekti, gözlerini yumup bebek şampuanının ve kendi 
vaniiyalı duş jelinin kokusunu içine çekti. Küçük kızı gizli 
gizli Caroline’in eşyalarını kullanmaya başlamıştı bile.
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Savannah’nın ilk beş yılı harika geçmemişti. Caroline 
bunu biliyordu. Ve bunun büyük oranda, tamamen değil bü­
yük oranda kendi suçu olduğunu da biliyordu. Şimdi artık 
her şeyi yoluna koymak onun elindeydi.

Yalan
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Tia

Tia, Rahibe Patrice’in sabrına hayrandı.
Kadın her gelip geçişinde, kilisenin eski klimasının baş 

edemediği kavurucu ağustos sıcağında fenalık geçiren bir di­
ğer müşteri koluna girmiş oluyordu, tuvaletlerin günde on 
kez temizlenmesi gerekiyordu. Ama hiçbir şey bu kadını yıl­
dıramıyor, yüzündeki gülümsemeyi bozamıyordu. Rahibe 
Patrice herkesin içinde bir iyilik bulmayı başarıyordu. Yanına 
yaklaşma hatasına düşen bütün kadınların eteğini kaldırmaya 
çalışan Ed Parker’ın bile. “En azından hâlâ hevesi var,” diyor­
du Rahibe Patrice sık sık, özellikle de adamın ellerini meşgul 
tutmak için önüne bir tabak kurabiye koyduktan sonra. Ed 
takma dişlerini takmaktan hoşlanmıyordu, bu yüzden kura­
biyeleri bitirmesi bayağı uzun sürüyordu.

Patronunun iyiliği, Tia’nın yanlış işte çalıştığını bile bile 
işe gidip gelmesini daha katlanılır kılıyordu. Burada çalışma­
ya başladığı daha ilk ayda, Tia kendiyle ilgili bir şey keşfetmiş­
ti. Erken bunamadan muzdarip yaşlılarla çalışmak için ya çok 
dingin bir insan olmak lazımdı ya da çok neşeli.
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Ve Tia her iki kategoriye de girmiyordu.
İş yerinde Tia her saniye meşguldü. Çalışanların, müş­

teriler gelmeden önce hazırlanmak ve gittikten sonra to­
parlanmak için on beş dakikası oluyordu. Geri kalan yedi 
buçuk saatin tamamı, tüm dünyası bu kilisenin bodru­
mundan ibaret olan yaşlı kadınlar ve erkeklerle ilgilenmeye 
adanmıştı.

Burası gerçekten iyi bir yerdi. Hatta bazı diğer yaşlı mer­
kezleriyle kıyaslandığında, yeryüzündeki cennet bile denebi­
lirdi. Rahibe Harmony nin kurabiyeleri o kadar lezzetliydi ki 
Tia hayatında ilk kez göbek yaptığına yemin edebilirdi.

Peder Gerard her hafta elinde başka bir deri ciltli klasikle 
geliyordu. Neşeli fikir çemberinde (Peder Gerard okuma saa­
tine böyle diyordu) oturuyor, onun kalın sesiyle okuduklarını 
dinliyorlardı. Bu haftaki kitap Ivanhoe ydu.

Resim dersleri vardı ve şarkı söylüyorlardı ve çeşitli göste­
rilere gidiyorlardı. Geçen hafta Tia, iki yanında koluna asılan 
iki titrek yaşlı kadınla sinemaya gitmiş, Gönül Yolu nu izle­
mişti.

Ama Tia tüm bunlardan nefret ediyordu. Sabahtan akşa­
ma, her gün ama her gün şen şakrak şakıyarak yaşlılara moral 
vermek ona göre değildi. İçinde yoktu. Harika bir yerde çalış­
tığını bilse de günün sonunu iple çekiyordu ve geleceğinden 
korkmaya başlamıştı. Tüm hayatı böyle mi geçecekti?

“Al bakalım.” Rahibe Harmony ona bir tabak beze uzam. 
“Bugüne özel. Herkese dağıt, hayatım.”

Tia tabağı aldı. O sabah Rahibe Harmony beze yapmak 
için uzun zamandır kuru bir hava kolladığını sovlemi^n. 
Melek öpücüğü, diyordu bunlara. Anlaşılan o ki nem. melek 
leri ağlatıyordu.
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Bıı sıralar Tia'yı da müşterileri ağlatıyordu. Onlarla 
vakit geçirmekten gerçekten mutlu olmak istiyor, yüzüne 
sahte bir gülümseme yapıştırmak zorunda olmaktan nefret 
ediyordu. Daha iyisini hak ediyorlardı, onlara beze dağıt­
maktan fazlasını yapmalıydı. Ve bunun bir yolunu bulmak 
istediğini fark etmişti. Belki okula dönerdi. Belki öğret­
menlik yapardı.

Ed’e tabağı bayağı bir mesafeden uzattı. “Sadece iki tane, 
Ed,” diye uyardı. “Herkes yiyecek.”

“Fazla almamasına dikkat et,” dedi Alice Gomez. “Her 
şeye hakkı var sanıyor. Rahibeler niye onun terbiyesizliklerini 
ödüllendiriyor, hiç anlamıyorum.”

Tia tabağı Ed’den uzak tutarak Alice’in kolunu okşadı. 
“Bak ne diyeceğim? Yarın ben de sana bir güzellik yapayım. 
Sadece ikimiz.” Alicein kulağına eğilip fısıldadı. “Dondurma 
yiyelim.”

Alice kocaman gülümsedi; takma dişleri hafif yerinden 
oynamıştı. T ianın onu kadınlar tuvaletine götürmesi gereki­
yordu.

Tia eğer JP Yaşlılık Hukuku ve Yaşlı Hakları Merkezi’nde 
yoruluyorsa, burada da üzüntüden ölüyordu. Tanrı’nın ona 
ömrü boyunca günahlarının kefaretini mi ödeteceğini merak 
etmeye başlamıştı. Savannah’yı evlatlık vermesinin, Nathan’la 
yatmasının ve ona takılıp kalmasının... Graham’ların başına 
gelenlerin.

Tanrı’nın onun aleyhinde olduğu düşüncesi Tia’yı dehşete 
düşürüyordu.

“O n beş dakika sonra zekâ oyunları başlıyor, millet!” diye 
seslendi Rahibe Patrice. Üzerinde neşeli yaşlıların resmi olan 
büyükçe bir parlak mavi kutuyu havaya kaldırdı.
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“Aaa, bakın!" Alice Gomez gülümsedi. “Tia nın erkek ar­
kadaşı geldi,” dedi şarkı söyler gibi melodik bir şekilde.

Bobby son basamakları gülümseyerek indi. Müşteriler onu 
çok seviyordu.

“Bayan Gomez.” Bobby narin kadını omuzlarından tuttu. 
“Her zamanki gibi çok güzel görünüyorsunuz.”

“Erken geldin, Bobby,” dedi Tia. “Daha saat üç buçuk bile 
değil.”

Bobby, Bayan Gomez’in omzunu hafifçe sıkıp Tia ya dön­
dü. “İyi haberlerim var. Bil bakalım sevgilin bugün nihayet 
ne yaptı?”

Tüm oda susmuş, Bobby’nin vereceği haberi bekliyordu. 
Rahibe Patrice bile, kendi ifadesiyle iyi bir rahibeyi dünyada 
cehenneme mahkûm eden sonu gelmez evrak işinden başını 
kaldırdı.

Tia’nın midesi düğümlendi. İyi haberin ne olduğunu tah­
min edebiliyordu.

“Sattım. Nihayet oldu, Tia!” Bobby omuzlarını öne arkaya 
sallayarak ufak bir zafer dansı bile yaptı. Ardından Tia yı ko­
caman kucakladı. “Köşeyi döneceğiz, bebeğim. Köşeye yak­
laştık resmen,” diye fısıldadı. “Köşeyi döneceğiz.”

“Patronların şahına denk geldin, bebeğim,” dedi Bobby.
Elini sırtına koydu ve Tia’yı Public Garden’daki köprüye 

doğru yönlendirdi. Renoir’nın tablolarını andıran bu yemye­
şil vahadaki ağaçlar, budanmış çalılar, çiçekler, her şey insanı 
romantizme davet ediyordu.

“Bana şehrin anahtarını vermiş falan değil, altı üstü bir 
saat erken çıkmama izin verdi.”

“Yine de sana karşı hep çok iyi."

İ K İ
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“Ben de ona karşı iyiyim,” dedi Tia.
“Niye durduk yerde beni tersliyorsun, bebeğim?”
Ah, işte bu haklı bir soruydu. Aynı şeyleri başka biri söy­

lese Tia başını sallar ve Rahibe Patrice’in işe girdiğinden beri 
ona çok iyi davrandığı konusunda hemfikir olurdu. Tia köp­
rünün başında aniden durdu.

“Lütfen bana bebeğim deme, tamam mı?” dedi. “Bundan 
hoşlanmadığımı kaç kez söyledim.”

Bobby’nin yüzünde boş bir ifade belirdi ve Tia kendinden 
nefret etti.

“Çünkü bu bana babamın anneme seslenmesini hatırlatı­
yor. İçim kötü oluyor.”

Tia’nın yalanı Bobby’nin yüzünü yeniden canlandırdı. 
Sırtı dikleşti ve Tia’nın yanağına kardeşçe bir öpücük kon­
durdu.

“Üzgünüm, bebeğim. Ah. Bu sondu. İzci sözü.” Uç par­
mağını havaya kaldırdı.

Tia başını sallayıp zayıf bir şekilde gülümsedi. Köprünün 
ortasına geldiklerinde tekrar durdular ve gölün çarşaf gibi su­
larına baktılar. Boston’ın kuğu şeklindeki meşhur su bisiklet­
leri ileride tembelce süzülüyordu.

“Muhteşem,” dedi Tia. Elini savurarak yemyeşil bahçeyi, 
sırada bekleyen aileleri, çiçekleri gösterdi.

“Muhteşem olan sensin.”
Bobby onu çok seviyordu. Tia olur ya bir gün bu aşk kar­

şısında erirse, Bobby’nin aniden sertleşmesinden korkuyordu. 
Sonuçta Tia onun ulaşılmaz rüyasıydı. Böyle bir tapınma asla 
sonsuza dek sürmezdi.

“Şuraya baksana,” dedi Tia konuyu değiştirmek için. 
“Kuğular.”
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“İsimlerini biliyor musun?” Ardından Tia’nın cevabını 
beklemeden kendi sorusunu kendisi yanıtladı. “Romeo ve 
Juliet.”

Tia dudağını ısırdı. Bir yerde okumuştu; Shakespeare’den 
alınmış isimlerine rağmen Public Garden’ın meşhur kuğula­
rının ikisi de aslında dişiydi.

“Artık tam anlamıyla önümüze bakabiliriz.” Bobby onu 
çenesinden tutup dudaklarından öptü. “Bu satış her şeyi de­
ğiştirecek.”

“Sana şapka çıkarıyorum gerçekten, Bobby.” Tia hayali 
bir şapkayı çıkarır gibi yaptı. “Emlak kralı. Hem de piyasa 
bu hâldeyken!”

“Biliyorum, biliyorum.” Bobby gülümsedi. “Nihayet pa­
rayı bulduğuma inanamıyorum.”

Tia onu emlakçı kimliğiyle hayal etmeye çalıştı. Bobby 
satış yaparken de böyle naif miydi yoksa içinde bir yerler­
de bir köpek balığı vardı da müşteri daha ne olduğunu an­
lamadan dişlerini geçirip adamdan kocaman bir parça mı 
koparıyordu? Belki de satış yapabilmesinin sırrı, muazzam 
sabrında gizliydi.

“Az kalsın gerçekleşmeyecekti. Asırlardır uğraşıyorum, bi­
liyorsun. Ama inancımı hiç kaybetmedim... hayatım,” dedi 
Bobby.

“Biliyorum.” Tia demir tırabzana abandı.
“Bunun ne anlama geldiğini de biliyorsun, değil mi?” dive 

sordu Bobby.
“Senin artık cebi para dolu bir kodaman olacağın mı?**
Bobby güldü. İyi bir adamdı. Adam gibi adam.
“O da var tabii,” dedi. “Ama benim söylediğim o değildi 

Velayet için çok para hızım.”
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Bobby kendi göğsüne vurdu; sanki milyon dolarlık çek 
çoktan cebindeymiş, sanki çoktan bankadaymış gibi. “Ve 
şimdi o para bizde var.”

Tia binanın restorasyonundan sonra oturacakları daireyi 
hayal etti. Bobby kendilerine en iyi yeri ayırırdı mutlaka. Her 
sabah önlerinde uzanan okyanus manzarasına uyanırlardı. 
Yaz aylarında Tia’yla Savannah’nın yüzmeye gitmek için yo­
lun karşısına geçmeleri yeterdi.

Ne güzel bir rüyaydı. Bobby ne zaman bu konuyu açsa, ki 
sık sık açıyordu, Tia bunu hayal ediyordu. Böyle şeyler ha­
yal etmemesi gerektiğini bilse de elinde değildi. Bu çılgın­
lıktı. Kesinlikle delilikti. Yine de... Okul alışverişine çıktık­
larında Savannah’nm sıcak elini tuttuğunu hayal ediyordu. 
Savannah’nm, Bobby’nin ve onun elinden tutmuş, ortala­
rında sallandığını hayal ediyordu. Savannah’yı Bobby’nin 
ailesiyle tanıştırmaya gittiklerini hayal ediyordu. Ailesi hâlâ, 
Bobby’nin çocukluğunun geçtiği K Caddesi’ndeki aynı evde 
oturuyordu. Muhtemelen onun bütün oyuncaklarını da hâlâ 
saklıyorlardı.

Bobby’yle ikisi Savannah’ya bir kız kardeş yapabilirdi. İki 
kız kardeş. Bir düzine kardeş. Tia tek çocuk olmanın acısını 
unutmamıştı. Robin de olmasa kimsesi olmayacaktı.

Eğer zamanı geri alabilse, en başa dönebilse... Kızını asla 
evlatlık vermezdi.

Bobby’ye, N athanla birlikte Savannah’yı görmeye git­
tiklerini hâlâ söylememişti Tia. Nathan’ın kısa bir süreliği­
ne de olsa hayatına yeniden girdiğinden Bobby’nin haberi 
yoktu.

Bu kez temiz bir başlangıç yapmaktansa kendine yeni sır­
lar yaratmıştı.
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Hemen yarın mahkemeye gidelim demiyorum tabii.” 
Bobby onu inceledi. uAma ne kadar erken, o kadar iyi, ha? 
Bak, önemli olan elimizde böyle bir seçenek olması. Hayatta 
en önemli şey bu. İstersen yapabileceğini bilmek. Sen ne ister­
sen o, ne düşünüyorsan doğrudur ve onu yapacağız, tamam? 
Ama bu arada büyüyor. Bu ne kadar erken olursa, onun için
o kadar kolay olur.”

“Şu anda böyle bir mücadeleye hazır değilim,” dedi Tia. 
“Ama senin bunu düşünmen... Bunu önemsemen... Bu 
bana verdiğin en değerli şey.”

Tia soluna doğru baktı. Çocuklar bronz ördek heykeline 
tırmanıyor, anneleriyle babaları onları sevgiyle, hayranlıkla 
izliyordu.

“Tia?”
Tia tekrar Bobby’ye döndü. Bobby kapalı avucunu öne 

uzattı.
“Belki değerli bir şey daha verebilirim.” Elini açtı, siyah ka­

dife kutuya başparmağıyla dokunduğunda kapak da açılıver- 
di. Bu anı önceden prova etmiş gibi bir hâli vardı. “Bugünden 
başlayarak artık tüm kararlarımızı birlikte verelim istiyorum.” 

Kare şeklinde dizilmiş küçük taşların ortasında kocaman 
bir pırlanta duruyordu. O kadar parlaktı ki hava bulutlu ol­
masına rağmen yakaladığı ışıkla Tia’nın âdeta gözünü aldı. 
Hep böyle bir yüzüğü olsun istemişti. Bir kadının parmağın­
daki pırlanta tüm dünyaya onun bir erkek tarafından çok se­
vildiğini gösterirdi.

Bobby onun elini aldı ve yüzüğü parmağına geçirdi. 
Parmağına tam olmuştu. Serin metal, tenini okşadı. T ia babı­
nı eğip sol eline baktı. Parmaklarını açtı, yenmiş tırnaklarını 
değil sadece yüzüğü görmeye çalıştı.
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“Ne diyorsun? Benimle evlenir misin?” diye sordu Bobby. 
“Benim ailem olur musun? Senin ailen olmama izin verir mi­
sin? Bebeğini eve getirmeme?”

Bobby başını yana eğip dudağını ısırarak bir cevap bekledi. 
Bir an sonra onun yerine cevap verdi. “Şimdi bir şey söyleme. 
Birkaç gün tak. Bir hafta.” Gülümsedi. “İstersen bir ay. Bir 
dene bakalım. Tahmin ettiğinden çok daha iyi hissettirebilir.” 

Tia yüzüğün ağırlığını hissetti. Muhtemelen tüm hayatı 
boyunca sahip olduğu her şeyin toplamından daha değerliydi. 
Güneş pırlantanın üzerinde parladı ve bir gökkuşağı oluştu.

Tia yüzüğün üstüne daha fazla güneş vursun diye elini 
sağa tuttu. Annesi bu yüzüğe bayılırdı. T ianın Savannah’yı 
geri alacağını duyduğunda çok sevinirdi. Ve Bobby’yi kesin 
çok severdi.

Bobby uyuduğunda Tia sessizce yataktan çıkıp oturma oda­
sına gitti. Ya Savannah şu anda burada olsaydı? Diyelim 
Bobby’nin istediğini yapmış ve kızını geri almış olsaydı, 
Bobby onlarla değilken ne yapardı? Eve kapanıp kalması mı 
gerekirdi?

Birkaç dakika yalnız bırakabilmek için çocukların en az 
kaç yaşında olması gerekiyordu? Kaç yaşından sonra artık ço­
cuk bakıcısına ihtiyaç duyulmuyordu? Tia büyük olasılıkla işi 
bırakmak zorunda kalacaktı, değil mi? Gerçi önce, mahke­
meye yeterli olduğunu kanıtlamak için bir işe ihtiyacı vardı.

Ya sonra? Bobby onun işi bırakmasını mı isterdi? Tia 
okuldan sonra loş oturma odasında oturup televizyon izlediği 
günleri hatırladı. Robin’le komşu olduklarında en azından te­
levizyon programlarını paylaşacağı bir arkadaşı olmuştu ama 
ev yine de çok ıssızdı. Sadece ikisi vardı.
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Ama Tiayla Savannah iki başlarına olmayacaklardı, değil 
mi? Bobby de onlarla olacaktı.

“Onunla evleneceksin? Güney Bostan’a döneceksin? Kafayı 
mı yedin?”

“Neden benim için mutlu olmuyorsun, Robin?”
“Ah, pekâlâ. İşte mutluyum, buyur.”
“Ne içiyorsun?” diye sordu Tia. Robin, Skype ekranına 

doğru bir bardak tutuyor, bilgisayardan Tia’ya kadeh kaldı­
rıyordu.

“Beyaz şarap.”
“Puding bardağında mı?”
“Kusura bakma, benim öyle dizi dizi kadehlerim yok. Sen 

evlenmeden önce kendine çeyiz olarak alırsın artık.”
“Orada saat kaç?” diye fısıldadı Tia. Jamaica Plainde gece 

yarısıydı. Bobby erkenden uyumuştu. Tabii kutlama seksin­
den sonra. Tia sevişirlerken az kalsın ağlayacaktı. Bobby o 
kadar yumuşak, öyle sevecen ve nazikti ki. Tia ya kristal bir 
bibloymuş gibi davranıyordu.

“Dokuz. Aramızda kaç saat olduğunu hatırlamak bu kadar 
mı zor?”

“Bana zor.” Tia sek viskisini bitirdi.
“İstediğin bu mu?” diye sordu Robin.
Tia dudaklarını birbirine bastırdı ve yanında Savannah'yla 

Day Bulvarı’nı geçip okyanus kıyısına gittiklerini hayal etti 
yine. Savannah’nın minik elini kendi elinde hissetti. Savannah 
üzerinde beyaz yıldızlar olan mavi bir mayo giyiyordu. Bunu 
ona Bobby’nin kız kardeşi -artık Savannah’nın Eileen halası- 
hediye etmişti.

“Tia, Tia,” diye seslendi Robin.
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Tia gözlerini yumdu.
“Ağlıyor musun sen?”
Tia başını iki yana salladı.
“Evet, ağlıyorsun. Görüyorum.” 
Tia omuz silkti.
“Yalnız mısın?”
“Hayır,” diye fısıldadı Tia. “Evet.”
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Juliette

Juliette, yılan gibi kıvrılan Jamaicaway’de ilerlerken direksi­
yona sıkı sıkı yapıştı. Gidiş dönüş yolda, ufacık bir hata bile 
karşıdan gelen arabayla kafa kafaya çarpışmaya sebep olabi­
lirdi. Şeritler arasında sadece santimler vardı, zırt pırt trafik 
ışıklarında durup kalkıyorlardı, bisiklet yolunun varlığının 
tek sebebi sanki bisikletçilerin sürücülere işkence etme asli 
görevine kısa süreliğine ara vermesiymiş gibi bisikletler yolda 
fink atıyordu.

Juliette en son bu yolda araba kullandığındaTiayı gizlice 
gözetlemeye gidiyordu. Hoş bir hatıra değildi.

Bugün nereye gittiğini Nathan biliyordu en azından. 
Caroline’le buluşacağını ondan gizlememiş olmak da bir şey­
di. Yine de sinirleri gerilmişti. Caroline’den nasıl özür dileye­
ceğini bilemiyor, düşünebildiği tüm özürler kendi kulağına 
bile saçma ve yavan geliyordu.

Kendimde değildim.
Kafayı yemiştim.
En derin özürlerimi kabul et lütfen.
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Öfkesi geçip de sakin kafayla düşününce Caroline’e ne 
yaptığını idrak etmişti. Üçüncü sınıf bir Öldüren Cazibe ka­
rakteri gibi kadına komplo kurmuştu resmen. Yaptıklarını 
hatırlayınca utançtan yanakları kızardı.

juliette&gwynne’de bedava bakım? Vıcık vıcık bir sami­
miyetle annelik hassasiyetine oynamak? Juliette ne yaptığını 
zannediyor, ne umuyordu ki? Caroline’in bugün onunla tek­
rar buluşmayı kabul etmesi bir mucizeydi.

“Hadi ama. Kendine bu kadar yüklenme,” demişti Nathan 
dün gece telefonda. Son zamanlarda her gece konuşuyorlardı. 
Tıpkı ilk çıkmaya başladıkları zamanlarda, Juliette’in Bostan da, 
Nathan’ın Rhinebeck’te yaşadığı günlerde olduğu gibi. “Onun 
seninle buluşmayı kabul etmesi kadar, senin onunla görüşmek 
ve özür dilemek istemen de bir mucize. Pek çok insan bunu 
e-maille yapıp kurtulmayı seçerdi, biliyorsun değil mi?”

Nathan m onu yatıştırma becerisi, artık her ihtiyacı ol­
duğunda elinin altında olmadığından Juliette için daha da 
önemli bir hâle gelmişti. Onsuz dengesini bulamıyordu. Pek 
çok insan karısının ya da kocasının en iyi arkadaşı olduğu­
nu söylerdi ama Nathan onun için daha hayatiydi sanki. Bazı 
arkadaşlarının, anneleriyle babaları öldüğünde hissettiklerine 
benzer bir histi. Juliette hiçbir zaman annesiyle ve babasıyla 
böyle bir güvenlik ya da süreklilik hissi yaşamamıştı, onun 
duygusal sığınağı daima Nathan olmuştu.

Bir kez daha evlilik, boşanma, ihanet ve çocuklarla ilgili 
kitaplar okumaya başlamıştı; son beş yılda bir sürü yeni kitap 
çıkmıştı. Fakat içinde kabullenme ya da onarma geçen tüm 
cümlelerden nefret ediyor, bu kitapları pencereden aşağı fır­
latmamak için kendini zor tutuyordu. Neden daha işe yarar 
şeyler önermiyorlardı ki? Mesela diğer kadının ellerinin izini
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kocasının vücudundan sonsuza dek silmenin bir yolunu tarif 
edemezler miydi?

Sonuçta her şey dönüp dolaşıp iki cümlede kilitleniyordu:
• Nathan ı hâlâ seviyor ve çok özlüyordu.
• Onu affedip affedemeyeceğini hâlâ bilmiyordu.

Babalar Günü geldi geçti. O zamana kadar bir karara varaca­
ğına kendine söz vermişti ama sözünü tutamadı. Bunun yeri­
ne liste üstüne liste yapmaya devam etti. Gwynne acele etme­
mesini, istediği kadar düşünebileceğini söyleyip duruyordu. 
Annesi ise düşünme süresinin çoktan dolduğunu, artık bu 
saçmalığı kesip kocasını eve çağırması gerektiğini söylüyordu. 
Babası onu her fırsatta mantığa davet ediyordu.

Hangisi daha mantıklıydı? Kalbinin sesini dinlemesi mi 
yoksa artılar eksiler listesine göre karar vermesi mi? Dün ki­
taplardan birinin önerisine uyup saati üç dakikaya kurmuş ve 
uzun uzadıya düşünüp taşınmadan, o anda aklına gelenlerle 
bir artılar-eksiler listesi yapmıştı.

Ya sonra beni -herk 'ederse? Hayatta hiçbir 
şeyin garantisi yok

Juliette arabayı, Victoria dönemi evlerinin olduğu bir ara so­
kağa park etti. Caroline’le buluşmasına daha birkaç dakika

Eksiler 
Güven bitti?
Savannah konusu belirsiz 

His karmaması 
Gelecek -endişesi 
Yaiûn söyledi

Artılar
Sevgi
Çocuklar
Aile
Güvenlik 
Onu özledim
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olması iyiydi, yürümek onu belki biraz sakinleştirirdi. Bostan 
Çocuk Müzesi'ni, yeni apartmanları, eski bir manastırı, yeni 
apartmanları geçti ve karşıdan karşıya geçmek için trafik lam­
basının düğmesine bastı.

Bu ağustos gününde Jamaica Gölü 1895 ten bir kartpostal 
gibi duruyordu; ta ki koşanların kulaklarından sarkan beyaz iPod 
kulaklıklarını, anne babaların egzersiz yapması için özel olarak 
tasarlanmış çocuk arabalarını, baskılı tişörtleri görünceye kadar.

Juliette, Caroline’i görmek için elini parlak öğleden son­
ra güneşine karşı gözlerine siper etti. Caroline suyun üzerine 
doğru uzanan büyük bir taraçadan ona el salladı. Soldaki eski 
kayıkhane manzarayı tamamlıyordu.

Juliette cesaretini toplama umuduyla derin bir nefes aldı 
ve Caroline’in yanına gitmek için taraçanın basamaklarını 
tırmandı.

“Benimle buluşmayı kabul ettiğin için teşekkürler.” Juliette 
elini uzattı, Caroline şöyle bir tutup bırakmak yerine elini 
düzgün bir şekilde sıkınca mutlu oldu.

“Yürümek mi istersin yoksa oturalım mı?” diye sordu 
Caroline. “Burası gölge. Ama konuşurken fırsat bu fırsat biraz 
hareket de edebiliriz.”

“Tamamen sen bilirsin,” dedi Juliette.
“O  zaman biraz bacaklarımızı açalım.” Caroline hafifçe 

gülümsedi. “Gölün çevresi iki kilometre sadece. Ne konuş­
mak istediğini bilmiyorum ama iki kilometre boyunca idare 
ederiz herhâlde.”

Juliette de ona gülümsedi. “İdare ederiz. Bu durumda 
-hım, ne kadar?- yirmi dakika birlikte miyiz?”

Caroline başına beyzbol şapkasını geçirdi, beyaz gömleği­
nin göğüs cebindeki güneş gözlüklerini taktı. “Hadi bakalım.”
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Onların durumunda havadan sudan hoşbeş etmeleri saç­
ma görünse de Juliette o kadar huzursuzdu ki bir deneme 
yaptı. “Ev nasıldı?”

Burada buluşmalarının nedeni bir emlakçının Caroline’e 
bu yakınlarda bir ev gösterecek olmasıydı. Dover’dan Jamaica 
Plain’e taşınmalarının ardında ilginç bir hikâye olsa gerekti 
ama Juliette elbette bunu sorgulayacak değildi, sadece kibarca 
sohbet açmaya çalışıyordu.

“İyiydi.” Caroline’in yüzünün nasıl aydınlandığına bakılır­
sa iyiden çok öteydi ama sonra devamını yutmak istercesine 
dudaklarını kenetledi. “Nazar değsin istemiyorum.”

“Anlıyorum.” Aslında anlamamıştı ama Caroline’i daha 
fazlasını söylemeye zorlayacak değildi. Sohbeti yürütmek zo­
runda olan o değildi, görüşmeyi Juliette istemişti. Zaman ka­
zanmak için etrafına baktı, park görevlisinin atının çevresini 
saran çocukların heyecanını izledi. Küçük bir oğlan çekingen 
bir şekilde elini uzatmış, parmaklarının ucuyla hayvanın kah­
verengi tüylerine dokunuyordu.

“Özür dilemek için buluşmak istedim.” Juliette sonunda söy­
lemişti. Lafı evirip çevirmeye gerek yoktu. “Ben... Bir şeyler öğ­
renmeyi o kadar çok istiyordum ki çok uygunsuz davrandım.” 

Caroline durup Juliette’e döndü. Başını yana eğerek ona 
baktı. “Böyle de denebilir tabii.” Sözleri iğneleyici olsa da eğ- 
leniyormuş gibi yukarı kıvrılan dudakları bu sözlerin etkisini 
yumuşatıyordu. “Uygunsuz? Annem, yaz sıcağında çikolata 
ikram etmeye uygunsuz der.”

“Ama bu uygunsuz değil ki,” dedi Juliette. uBen çikolataya 
bayılırım. Yumuşak ve erimiş olsa bile.”

Caroline ürperdi. “Iyyy. Gözümün önüne yapış yapış par­
maklar geldi de.”
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Benim de gözümün Önüne parmaklarımı yaladığım gel­
di. İkimiz, çok farklıyız sanırım.”

"Öyleyiz. Caroline yeniden yürümeye başladı, Juliette 
adımlarını onun hızlı temposuna uydurdu.

‘"Neyse, ben..." Juliette dümdüz önüne bakarak devam 
etti. “Ben gerçekten üzgünüm. Delice davrandım. Aklıma 
geldikçe ölecek gibi oluyorum.”

“Talimin edebiliyorum,” dedi Caroline.
Juliette onun bu alaycı tavrından rahatsız değildi. Aksine, 

içi boş bir nezaket onu rahatsız ederdi. “Bunun bir bahane ol­
madığını biliyorum ama,” diye devam, “Savannah’yı öğrendi­
ğimde, T ian ın  gönderdiği mektubu açıp onun fotoğraflarıyla 
karşılaştığımda dünya başıma yıkıldı sandım. Ailem, evlili­
ğim, her şey enkazın altında kalmış gibiydi.”

Caroline bir şey söylemeden başını sallamakla yetindi. 
“Bak, beni affetmeni beklemiyorum. Yani beklemediğimi 

umuyorum en azından. Sonuçta senden böyle bir şey isteme­
ye hakkım yok. Sana korkunç bir şey yaptım. Savannah’ya, 
kocana... Seni o şekilde kandırmam...” Juliette devamını ge- 
tiremeyip sustu.

“Daha önce CLA’de çalışmışlığın falan var mıydı?” diye 
sordu Caroline. “Bayağı profesyoneldin.”

“Nasıl olduğunu ben de anlamadım.”
“Hatırlat da seninle asla karşı cephelerde olmayayım,” 

dedi Caroline. “Çapraz ateşte kalmak bile yeterince kötüydü. 
Gerçi çocukların bayağı şanslı.”

“Neden?”
“Hım, şöyle diyelim, onlara saldırmaya cüret edenin vay 

hâline.”
Buna birlikte güldüler.
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“Senden bu kadar hoşlanacağımı sanmazdım,” dedi 
Caroline.

Juliette bunu duyunca gözlerine dolan aptal yaşlar yüzün­
den kirpiklerini kırpıştırdı, cevap vermeden önce boğazını 
temizledi. “Bunu duyduğuma sevindim.”

“Ama yaptığın şey gerçekten delilikti,” diye devam etti 
Caroline. “Peter5 a kalsa polisi bile arayabilirdi.”

Juliette olabilecekleri düşününce ürperdi. Polis sorgu­
su. Belki gözaltı. Nathan onu kefaletle çıkardıktan sonra 
avukatlar, duruşmalar, gazete manşetleri: “Kocasının Gizli 
Çocuğunu Arayan Kadın.”

“Teşekkürler,” dedi Juliette. “Polisi aramadığınız için. 
Umarım size çok büyük bir zarar vermemişimdir. İyi misiniz? 
Savannah iyi mi? Nathan’laTia’nın onu görmeye geldiğini bi­
liyorum. Birlikte.”

“Evet, geldiler. Atlattık bir şekilde. Ya sen nasılsın? Sen iyi 
misin?”

Gölün çevresini yarılamışlardı. Bu mesafeden bakılınca 
kayıkhane ve taraça çok romantik görünüyordu.

“Beni boş ver. Beni konuşmak için buluşmadık.” 
“Canımız ne isterse onu konuşuruz. Lüzumsuz kibarlıkları 

çoktan aştık. Haksız mıyım?”
“Sanırım haklısın.”
Caroline’le konuşmak sürpriz bir şekilde çok rahatlatıcıydı. 

Sonuçta ondan neredeyse hiçbir şey saklaması gerekmiyordu. 
Öte yandan aralarındaki ilişkinin bir adı yoktu. Aralarında 
ne tam anlamıyla bir arkadaşlık ne akrabalık vardı. Belki bir 
bakıma hısım oldukları söylenebilirdi. Ama Juliette’e sanki 
akrabalarmış, kuzen falanlarmış gibi geliyordu.

“Nathan’la ayrıldık,” diye itiraf etti Juliette.
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“Üzüldüm. Bu olanlar... yüzünden mi?”
“\alan  söylediği için. Bana bu ilişkiden bahsetmişti.

I iayla görüşmeyi kestikten hemen sonra, muhtemelen Tia 
hamileyken. O  zaman bana her şeyi anlattığım sanıyordum. 
Eğer Savannah’yı benden sakladıysa, o zaman bu onu nasıl bir 
adam yapar?”

“Bunu aslında senden değil kendisinden saklamaya çalıştı­
ğını hiç düşündün mü?” Caroline, Juliette’in koluna uzandı. 
“Her şey her zaman bizimle ilgili değil. Ve bir şeyi düşünmek 
ya da hissetmek onu gerçek yapmaz.”

“Bilmiyorum. Haklı olabilirsin. Ama gerçeği inkâr etmek 
istemiyorum.”

Caroline onu bir banka doğru çekti. “Gel oturalım. 
M adem konuşacağız, doğru düzgün konuşalım.”

Juliette şaşkın bir hâlde söyleneni yaptı. Caroline onu res­
men sersemletmişti. Belli ki sessiz sakin biri olmak, utangaç 
olmak demek değildi.

“Bak, amacın bu değildi hatta aklının ucundan bile geç­
mezdi ama bir şekilde bizim ailemizi kurtardın.” Caroline bir 
ayağını banka koydu, kollarını dizine doladı. Konuşurken ile­
rideki patikada badi badi yürüyen kaza bakıyordu.

“Savannah’yla ilişkimden emin değildim,” diye devam etti. 
“Hissettiğim şeyler bana dünyadaki tek gerçek gibi geliyor­
du. Eğer sen öyle pat diye hayatımıza girmeseydin, olayların 
akışını değiştirmeseydin şu anda kim bilir nerede olurdum? 
Mutsuz olacağım kesin.”

“Ama hayatınızı mahvedebilirdim de.”
“Juliette.” Caroline’in sesi kararlıydı. “Bu kadar drama­

tik olma. Olayları sadece kendi bakış açınla değerlendirmen 
yetmez, başka açılardan da görmelisin. Üç boyutlu bir dün-
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yada yakıyoruz. Eğer Nathan’dan boşanmak istiyorsan buna 
sonuna kadar hakkın var. Ama Savannah yüzünden ondan 
boşanman gerektiğine inanıyorsan bence bunu iyice düşünüp 
taşındığından emin ol.”

“Yani ayrılmayayım mı?”
“Ben nereden bileyim? ikinizi de doğru düzgün tanımı­

yorum bile.” Caroline yeniden iki ayağını birden yere bastı 
ve Juliette’e döndü. “Ama Nathan ı Savannah’yla gördüm. 
Ve benim gördüğüm adam bir canavar değildi. Evet, sana 
ve Tia’ya yaptıkları düşünülürse mükemmel biri olmadı­
ğı da muhakkak. Yalan söylediğini biliyorum, hem de öyle 
böyle bir yalan değil. Ama bu yalan onu terk etmen için 
yeterli mi?”

Caroline elini kaldırıp Juliette’in cevabının önünü kesti. 
“Eğer hemen söylemezsem bir daha söyleyemem. Annelikle il­
gili korkunç şeyler hissediyordum. Peter bunları bilseydi belki 
artık benimle birlikte olmak istemezdi. Hepimizin unutmak 
istediği anlar, hiç düşünmemiş olmayı dilediği şeyler olmu­
yor mu? Hatırlamak bile istemediğimiz kadar korkunç şeyler 
söylemiyor muyuz?” Caroline alnına düşen saçları geri itti. 
“Eğer şanslıysak, değer verdiğimiz insanlar bu söylediklerimi­
zi asla öğrenmiyor. Ya da düşündüklerimizi, yaptıklarımızı... 
Nathan o kadar şanslı değildi.”

Kapının zili çaldı.
“Lucas. Max. Biriniz kapıya bakın!” diye bağırdı Juliette 

mutfaktan.
“Açıyorum!” diye bağırarak karşılık verdi Max. “Ben açı 

yorum.”
“Kes bağırmayı!” diye bağırdı Lucas.
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Juliette krep hamurunu tavaya büyiik bir dikkatle, M şek­
linde döktü. Kenarların köpürmesini izledi. Krep yapmanın 
püt noktası sabırlı olmaktı. Erken davranırsan hamur dağılır, 
tavaya yapışırdı. Geç kalırsan altı yanardı.

Bunu perşembe günü Caroline’den ayrıldıktan sonra fark 
etmişti. Nathan’ın sebep olduğu acıyı ve hayal kırıklığını sö­
küp atmak için doğru zamanı bekliyordu. Bu yüzden bir süre 
Nathan ı görmemesi gerekmişti. Çünkü ona her baktığında 
nasıl büyük bir yanlış yaptığım hatırlayacak, yaşadığı hayal 
kırıklığı katlanarak artacaktı.

Fakat çok uzun beklerse de evlilikleri artık onarılamayacak 
kadar büyük bir hasar görebilirdi. O eski uyumu bir daha 
yakalayamazlardı. İlişkilerinin güzelliği aralarındaki uyumda 
gizliydi. Tüm güzel şeyler aralarındaki bu bağda dans edi­
yordu. Çocuklar. İç içe geçen aileleri. Huzur, destek, tutku. 
N athanla ikisi arasındaki o canlı bağ zedelenirse, tüm bunlar 
tepetaklak olurdu.

Juliette aralarındaki bu bağı kesmek istemiyordu.
Ve geç mi kaldı acaba diye endişelenmeden edemiyordu.
Caroline o kadar mükemmeldi ki Juliette onun iyiliğiyle 

hayatta rekabet edemezdi. Hayata farklı açılardan bakabili­
yor, katmanları görüyordu. Bunun sebebi Peter’ın onu hiç 
hayal kırıklığına uğratmamış olması mıydı yoksa kendisinin 
korkunç şeyler yapması mı? Juliette onun ne yapmış olabile­
ceğini hayal edemedi. Caroline’i kötü bir şey yaparken düşü- 
nemiyordu. Kim bilir, belki Caroline’e de, tıpkı zamanında 
Nathan a yaptığı gibi bir tür mükemmellik payesi veriyordu.

Juliette M harfini tavadan alıp fırının yanındaki tabağa koy­
du. Tavayı ocaktan aldı ve yaptığı harfleri sıralamaya başladı.

Sıra en sondaki Z ’ye gelmişti ki Lucas mutfağa girdi.
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“Babam geldi.”
“Tahmin ettim,” dedi Juliette. Lucas’a uzandı, alnına öpü­

cük kondurabilmek için parmak uçlarında yükselmek zorun­
da kaldı. Lucas başıyla tabağı işaret etti. “Babam eve dönüyor 
demek mi bu?”

Juliette elindeki spatulayı tezgâha bıraktı. “Daha konuş­
madık aslında. Yani tam olarak. Ama evet, bu akşam bunu 
konuşacağız. Sen de geri gelmesini istiyorsun, değil mi?” 

“Sanırım. Eğer sen istiyorsan.” Lucas, Juliette’in kesip ke­
nara ayırdığı yanık ucu ağzına attı. “Bunun seninle ilgili ol­
ması gerekmiyor mu? Ve babamla?”

“Birlikte yaşasak da yaşamasak da babanla aramızda da­
ima bir bağ olacak. Çocukların olduğunda, nerede olursan 
ol, aynı ailenin parçasısındırJuliette durdu, kendi söylediği 
cümleye yutkundu. “Ben ailemizin burada olmasını tercih 
ederim. Hep birlikte.”

Juliette aslında Lucas’ın o anda anlayabileceğinden çok 
daha fazlasını söylüyordu. Bunu uzun uzun düşünmüştü 
ve Lucas’la Max’in Savannah’yı öğrenmesi gerektiğine karar 
vermişti. Bu da Tia yı öğrenecekler demekti. Tüm bunlar ço­
cuklar için çok ağırdı ama ailelerinin parçalanması daha ağır 
olurdu. Ve yalan söylemeye gelince, Juliette bunun sonuçla­
rını görmüştü.

Bugünden itibaren o ve Nathan yalansız yaşayacaklardı. 
“Pudra şekerini uzatır mısın?” dedi Juliette. “Bak şurada. 
“Anne, gayet güzel görünüyor işte. Hep bu kadar abartma­

na gerek yok.”
Juliette ona baktı. “Lucas, ben buvum, hayatım. Bazen 

kötü bir şeyi abartırım, banyoda hıçkıra hıçkıra ağladığımı 
duyarsınız. Bazen de sırf mutluyum dive abartırım. Ama ben
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senin annenim, seni seviyorum ve daima seveceğim. Şimdi 
ver şu pudra şekerini."

Lucas gözlerini devirdi ama şu anda bu hareket Juliette’e 
hiç de sinir bozucu gelmedi, aksine bunu gayet sevimli ve 
normal buldu.

“Al,” diye pudra şekerini uzattı Lucas.
“Teşekkürler. Şimdi git babanla kardeşini kahvaltıya çağır.”
Harfleri tekrar kontrol etti. Mutlu Ailemiz yazısı mükem­

mel görününceye kadar -en azından şimdilik- harfleri düzeltti.
Evet, biraz abartıyor ve saçmalıyordu. Ama ne olmuş! 

Dağılmamış ve altı tutmamış krepler yiyeceklerdi en azından. 
En kötü ihtimalle biraz fazla pudra şekeri koymuş olabilirdi.

Eh, en kötü günleri böyle olsundu.
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Caroline

Caroline huzursuzdu. Gölden sonra işe geri dönmek mantıklı 
gelmemişti ama hafta içi bu saatte ev de çok tuhaftı. Rose, 
Savannah’yı parka götürmüş olmalıydı, daha en az bir saat 
dönmezlerdi. Peter iş yerindeydi. Sessiz ve kusursuz evinde 
öylece kalakalmıştı.

Jamaica Plaİn’deki o eve dönmüş olsa nasıl hissedeceğini 
hayal etmeye çalıştı. Ayakkabılarını çıkardıktan sonra evrak 
çantasının açtı, emlakçının verdiği dosyadaki resimleri mut­
fak masasına yaydı. Bembeyaz mutfak, masanın üstündeki 
parlak renklerle renklendi. Caroline kalkıp kendine bir ma- 
densuyu koydu, tekrar masaya geri döndü.

Bugün gördüğü kırmızı ev, fotoğraflarda gerçekte oldu­
ğundan daha büyük görünüyordu. Emlakçı fotoğrafları za­
ten her yeri en az on kat büyük gösterirdi. Fakat ev gerçekte 
de üçü için yeterince büyüktü. Alt katta dört oda ve küçük 
bir banyo vardı. Caroline parmağını fotoğraflarda gezdirerek 
evde dolaştı. Salondaki zarif şöminenin önünde bir an durdu, 
pencereleri leylak ağaçlarının olduğu geniş yan bahçeye bu
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kan venıck odasına geçti, sonra mavi, beyaz ve ahşap mutfağa 
girdi. Burada bir şeyler pişirdiğini hayal edebiliyordu. Öyle 
muazzam şeyler değil ama bir şeyler. Büyük ve havadar otur­
ma odası her taraftan ışık alıyordu. Pencereden uzak ve yakın 
komşuların evleri görünüyordu.

Caroline kendi mutfak camlarından görünen koruya bir 
göz attı. Peter’la ikisinin ellerini bile sürmediği bakımlı gül­
lerin ilerisinde Savannah’nın salıncağı vardı. Merdivene çı­
kıp baksalar bile başka bir ev görme ihtimalleri pek yoktu. 
Jamaica Plain’deki evde ise isterlerse komşularının araba yo­
luna bile tükürebilirlerdi. Ve evin bulunduğu sokakta genel 
olarak müstakil evler olsa da, sadece bir blok ileride şehrin 
en büyük metro istasyonlarından biri vardı. Üstelik o cadde, 
yirmi dört saat açık içki dükkânları ve barlarla doluydu, yeni 
yeni şık restoranlar ve kafeler de açılıyordu.

Kayınvalidesi orayı gördüğünde kesin kalp krizi geçirirdi. 
Caroline’in kendi annesiyle babasına gelince, onları o eve gö­
türürken gözlerini bağlamak en iyisiydi.

Jamaica Plain’deki bahçe bakımsızdı ama buradakinin ak­
sine Caroline orada ellerine toprak bulaşmasından sakınaca­
ğını sanmıyordu. Savannah’yla birlikte oraya çiçek ektiklerini 
gözünde canlandırabiliyordu.

Üst kattaki odalardan hiçbiri şu anda uyudukları odalar­
la büyüklük bakımından kıyaslanmazdı. Yine de en büyüğü 
Peter için gayet güzel bir çalışma odası olurdu. İki duvarında­
ki pencerelerden içeri dolan ışıkla ve meşe yer döşemeleriyle 
aydınlık ve havadar bir odaydı.

Caroline etrafına bakındı. Burada her şey fazla düzgün, 
fazla mükemmel, fazla ışıltılıydı. Tüm bunlar bol para ve ince 
bir zevkin ürünüydü. Caroline kimin zevki olduğunu bilıııi-
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yordıı sadece. Tekrar masanın üstündeki fotoğraflara döndü­
ğünde sıcak, davetkâr bir ev gördü. Rahat kanepeler, rengâ­
renk yastıklar ve kitap raflarıyla döşenebilecek bir ev.

Kendi evleri. Architectural Digesiten bir sayfa değil.
Peter’ı evi görmeye cumartesi günü götürecekti ama onun 

da bayılacağına kalıbını basardı. Bir keresinde bir emlakçı ona, 
insanların gözlerine baktığında aradıkları evi bulup bulma­
dıklarını anladığını söylemişti. Şu anda Caroline gözlerinin, 
aradığı evi bulmuş gibi parladığına emindi. Peter’ın annesi 
bunu küçülme olarak görebilirdi. Fakat Caroline bunu niha­
yet doğru büyüklüğü bulmak olarak düşünmeyi tercih edi­
yordu. Cambridge’deki evleri ne kadar küçükse, Dover’daki 
bu malikâne de o kadar büyüktü. Bu büyük evde kayboluyor­
lar, bu kusursuzlukta rahat edemiyorlardı. Bir çocuk böyle bir 
yerde nasıl hoplaya zıplaya oynayabilirdi ki?

Jamaica Plain’deki evin oturma odasının fotoğrafını kaldır­
dı. Bol pencereli oda, çift kanatlı bir kapıyla bahçeye açılıyor­
du. Hayalinde odaya Şark işi kırmızı bir halı sermiş, köşeye 
yumuşak bir ışık yayan bir abajur koymuş, pazar gazetelerini 
okurken rahatça yayılacağı kanepeler yerleştirmişti bile.

Bu ev küçük değildi, büyük değildi, tam onlara göreydi.

“Peter, buraya bayılacaksın,” diyordu o akşam ilerleyen saat­
lerde. “Güven bana.”

Deri kanepede Peter’a biraz daha sokuldu.
Peter başını iki yana salladı. “Bilemiyorum. Forest Hills 

İstasyonuna bu kadar yakın bir yerde yaşamak ister miyiz 
gerçekten? Oraya hiç gittin mi? Savannah’yı böyle bir yerde 
büyütmek isteyeceğimizden hiç emin değilim.”

Sakin ol. Görünce beğenecek.
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Beraber gidelim, sen de bir bak sadece. Tek istediğim bu.” 
Peter yeniden okuma gözlüğünü taktı ve sehpaya bıraktığı 

fotoğraflara uzandı. “Daha ucuz bir yere taşınalım derken ak­
lımdaki bu değildi.”

“Nasıl bir şevdi?”
“Sanırım biraz daha... pahalı bir yer?” Elindeki fotoğraf­

lara tekrar baktı. “Buranın yarısı kadar bile değil. Bu kadar 
küçük bir yerde yaşamak ister misin gerçekten?”

“İçinde kaybolmayacağımız bir yeri tercih ederim. Ayrıca 
çalışıp çabalayıp tüm paramızı götürüp direkt ev kredisine ya­
tırmak da istemiyorum. Komşularımız olması fikri de hoşuma 
gitti. Savannah diğer çocuklarla arkadaşlık eder. Bahçelerde 
bisikletler gördüm.”

“Savannah’mn orada bisiklete binmesine izin mi vere­
ceksin?”

“Tanrı aşkına, şehirde büyüyen bir sürü çocuk var.” 
Caroline kocasının elini tuttu, hafifçe sıktı. “Burası olmak zo­
runda değil. Sadece bir görmeni istiyorum. O sokakta yürü. 
Orada yaşayan insanları gör. Birkaç ev ileride oturanlar karı 
koca doktor. Yolun hemen karşısında bir okul müdürü ya­
şıyor. Öyle tekinsiz insanların yaşadığı bir yer değil. Sadece 
burası gibi beyaz-üst sınıf değil.”

“Sen böyle konuşunca ben züppeymişim gibi oluyor.” 
Peter öne doğru eğildi. “Oturduğumuz sokakta arkadaşları­
mız olmasını ben de isterim ama aynı zamanda hepimiz için 
iyi bir hayat istiyorum ben. Savannah’ya, benim onun yaşın­
da sahip olduklarımdan çok daha fazlasını vermek istiyorum, 
anlıyor musun?”

“Dolar olarak mı? Yani bunun için ölçün para mı?” 
Caroline şarap kadehini uzandı. “Yoksa sevgi, eğlence, mut-
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luluk mu? Sen ve ben her bakımdan harika bir çocukJuk ya­
şadık. Bizim paramız vardı. Sen de hiçbir şeye muhtaç olma­
dan büyüdün. Ayrıca senin kalabalık, eğlenceli bir ailen vardı. 
Benim kız kardeşlerim vardı. Annelerimiz daima yanımızday- 
dı. Ve ikimiz de nereden geldiğimizi biliyorduk.”

Caroline’in gözleri doldu. “Savannah’ya bizim sahip ol­
duklarımızı veremeyiz. Bu ne yazık ki mümkün değil. Onun 
çocuklarla, kardeşlerle dolu bir evi olmayacak. Annesi sürekli 
evde olmayacak. Beğenelim-beğenmeyelim, biz sıra dışı bir 
aile olacağız.”

“Artık evden bahsetmiyoruz, ha?” Peter elini onun dizine 
koydu.

Caroline gözlerini tişörtünün eteğiyle sildi. Titredi. 
Dışarıdaki yapış yapış sıcağa rağmen oturma odaları soğuktu. 
“Hayır. Evi sevdim ama üzüldüğüm bu değil. Kızımız için en 
doğru olanı bulmamız gerekiyor ve bunu birbirimizle müca­
dele ederek bulamayız. Sürekli seni ikna etmek ya da senin 
beni ikna etmeni istemiyorum.”

“Bizim karşı taraflarda olduğumuzu mu düşünüyorsun?” 
Caroline gözlerini kaçırdı. Peter evliliklerinin kıl payı kur­

tulduğunu kabul etmeye asla yanaşmazdı.
“Savannah için nasıl olduğunu hiç düşündün mü?” dive 

sordu Caroline.
“Ne demek istiyorsun?”
“O evlatlık bir çocuk ve ister istemez daima bazı soruları 

olacak. Belki bencillik ediyoruzdur. Onun için her şeyin en 
doğrusunu yapmak için çabalıyoruz, bizim gibi olsun diye... 
Ama belki bu arada onun asıl ihtiyaçlarını görmezden gel i 
yoruz.”

“Asıl ihtiyaçları derken?”
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Peter rahatsız olmuş gibiydi ama Caroline vazgeçmedi. 
Gerçeklerden korktuğu için kısa süre önce hayalinde kocasıy­
la kızını gömdüğünü asla unutmayacaktı.

“Savannah artık Tia’yla Nathan’ı tanıyor ve erkek kardeşle­
ri olduğunu biliyor. Onlar yokmuş gibi yapamayız.”

“Nereye varmaya çalışıyorsun, Caro?”
Caroline parmaklarını esnetti. “Korkumuzu bir kenara 

bırakmamız gerektiğini söylüyorum. Onları artık onun kafa­
sından ya da hayatlarımızdan çıkarıp atamayız. Bu bizim ken­
dimizi güvende hissetmek için yarattığımız bir fantezi sadece. 
H iç karşılaşmamışlar gibi yapmak... Bu sadece imkânsız de­
ğil, aynı zamanda yanlış da.”

“Ben hiçbir zaman yalan söyleyelim demedim. Ya da ger­
çeğin üstünü örtmemizi önermedim.” Peter kalktı, odada do­
laşmaya başladı. “Ama yani kızımızı onlarla paylaşmamız mı 
gerekiyor? Tam olarak ne öneriyorsun? Onları mangala falan 
mı davet edelim? Ya da belki annemin Şükran Günü yemeği­
ne gelirler?”

“Sen onun babasısın ve ben de annesiyim. Kimse bunu 
tartışmıyor. Bak, ben de cevapları bildiğimi iddia etmiyorum. 
Sadece bazı soruları sormazsak iyi bir anne baba olamayaca­
ğımızı söylüyorum. Kızımız asla kendini bizden gizlemek zo­
runda kalmamalı. Bir gün eğer kardeşleriyle tanışmak isterse, 
bu yüzden kendini suçlu hissetmesini istemiyorum. Ve o bir 
gün gelmeden önce biz bunları düşünmeliyiz.”

Caroline kanepeden kalkıp kocasının yanına gitti. Kollarını 
onun beline doladı ve başım omzuna koydu.

“Bu seni korkutmuyor mu?” diye sordu Peter. “O nu kay­
betmekten hiç korkmuyor musun?”

“Bence birini onu doğru şekilde sevdiğin için kaybetmezsin.
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Ellerini kocasının sırtına bastırdı. “Biz bir aileyiz. 
Savannah’yı kollarımıza aldığımız gün bir aile hâline geldik. 
Bu mucize hep bizimle olacak. Ve belki şimdi başka bir küçük 
mucize için şükretmeliyiz. Nihayet, işte fırsat önümüzde, asla 
yalanlara sığınmayan bir aile olabiliriz.”

Peter fotoğraflara dokundu. Jamaica Plain’deki kırmızı 
evin dış cephesi üzerinde parmağını gezdirdi.

“Neyse ne,” dedi. “Bir bakmaktan zarar gelmez.”
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Tia

T ia yine akşamdan kalma uyandı. Öyle koma hâlinde de­
ğildi. Midesi bulanmıyordu, dolayısıyla, neyse ki kusmaya- 
caktı. Sadece zonklayan başı ona dün geceyi hatırlatıyordu. 
Bobby’nin demleyip bıraktığı kahveye uzandı. Geçen ay yü­
züğü taktığından beri Bobby’nin evinde daha sık kalıyorlar­
dı. H atta  Bobby inşaat bittikten sonra taşınacakları daire için 
ona mobilya ve halı seçtirmeye başlamıştı bile.

Geçen hafta Crate&Barrel kataloğuyla birlikte Pottery 
Barn Kids’in katalogunu da getirmişti.

“Kızına harika bir hayat verebilecek olan sadece onlar de­
ğil,” demişti. “Gerçek annesiyle birlikte olabilir ve maddi ola­
rak yine tüm  ihtiyaçları karşılanabilir. Artık fedakârlık yap­
man gerekmiyor, hayatım. Bu arada, avukatı aradın mı?”

H er hafta en az bir kez, güya umursamaz tonla aynı soruyu 
soruyordu. Bobby, Savannah’yı almayı bir tür takıntı hâline 
getirmişti.

Ama bu imkânsızdı. Savannah’nın peşine düşmek, 
N athan’la tekrar görüştükten sonra yaptığı hataların en büyü-
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ğüydü ama ne zaman Bobby’ye bundan bahsetmek istese bir 
içki daha içtiğiyle kalıyordu.

Dün gece bira, viski ve Sambuca shot içmişti. Sabah uyan­
dığında yatağın yanında bir kovaya ihtiyaç duymalıydı, oysa 
kahve ve birkaç aspirin yeterli olacak gibiydi. Bu hiç hayra 
alamet değildi. Ertesi sabah kusmadan bu kadar çok içebil­
mesi, vücudunun bol miktarda alkole alıştığını gösteriyordu. 
Artık Fiannas’a da sadece hafta sonları değil, hafta arası da 
gider olmuşlardı. Her gece gitmeye başlamaları fazla uzun 
sürmeyecek gibi görünüyordu.

Başı kazan gibi bir hâlde Tia şık oturma odasından banyo­
ya geçti. Bir duş almak iyi gelirdi.

Sıcak su, başını ve omuzlarını dövüyordu. Ellerini fayans­
lara koyarak öne eğildi, nefes almaya çalıştı.

Duştan çıktığında giyeceği kıyafetleri özenle seçti. 
Bobby’nin çerçevelettiği Savannah’nın fotoğraflarını bakarak 
düğmelerini iliklediği beyaz ipek gömleği, siyah kalem eteğin 
içine soktu. Ardından yatağın ucuna oturdu, hasta olduğunu 
söylemek için işi aradı. Rahibe Patrice’e yalan söylemekten 
nefret ediyordu ama yüz yüze kaldığı bu karmaşık gerçek ko­
nusunda nasıl dürüst olabileceğini henüz bilmiyordu.

Güney Bostan’daki Marine Gardens Yaşlılar Evi, Tia’nın ço­
cukken sık sık gittiği Sugar Bowl köprüsünden yürüyüş mesa- 
fesindeydi. Büyük mavi binanın koyu mavi panjurlu pencere­
leri okyanusa açılıyordu. Bakımevi ile kumsal arasında sadece 
cadde vardı.

Bayan Graham lobide, ellerini kucağında kenetlemiş, onu 
bekliyordu. Tia gelmeden önce bakımevini arayıp ziyaretin­
den haberdar etmişti.
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“Merhaba, Marjorie.”
Tia çiçekli kanepede yaşlı kadının yanına oturdu. 

Bakımevlerinin tipik kokuları burnuna doldu. Elmalı oda 
spreyi, dezenfektan ve mobilya cilası. Aşırı temiz lobide, 
geniş maun masanın üzerinde aşırı büyük bir yapay çiçek 
duruyordu.

“Tam zamanında.” Bayan Graham konuşurken, kucağın­
daki deri çantasına yavaşça vurdu.

“Ve sen de her zamanki gibi erkencisin. Bu harika bir 
özellik.” Tia, Bayan Graham’ın eline uzandı. “Marjorie, daha 
önce gelmediğim için özür dilerim.”

Bayan Graham’ın soluk mavi gözleri kocaman açıldı. “Ah, 
hayır, hayatım. Beni ziyarete gelmeni beklemiyordum za­
ten. Yaptıklarımdan sonra beni neden görmek isteyesin ki? 
Tanrım, özür dilemesi gereken sen değilsin. Asıl ben seni çok 
zor bir durumda bıraktım.”

Tia her şey için tekrar tekrar özür dilememek için duda­
ğını ısırdı. Fakat Bayan Graham’ı onu teselli etmek zorunda 
bırakmamalıydı, buraya kendi vicdanını rahatlatmaya gelme­
mişti.

“Yaptığın şey cesaret isterdi, Marjorie ve seni görmeye çok 
önce gelmem gerekirdi.”

Bayan Graham’ın yüzü ümitle aydınlandıysa da başını iki 
yana salladı. “Ah. Bunu söylemen çok hoş ama buna kimse 
inanmaz.”

“Ben inanıyorum.”
“Gerçekten mi?” Bayan Graham, Tia’nın elini sıktı. 

“Çoğunluk benim bir suçlu olduğumu düşünüyor. Burada 
sevildiğimi söyleyemem. Beni kâğıt oynamaya ya da beraber 
film izlemeye pek davet etmiyorlar.”
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“Bu resmen kabalık. Ayrıca da haksızlık.” Tia da Bayan 
Graham’ın narin elini nazikçe sıktı. Derin bir nefes aldı. “Ben 
sana imreniyorum. Ve Bay Graham’a.”

Parlak eylül güneşi odayı aydınlattı. Işığın vurduğu Bayan 
Graham’ın yüzündeki her bir çizgi büyük bir rahatlamayla 
gevşedi. “Niye bize imrenesin ki?”

“Birini kendi özgürlüğünü riske atacak kadar sevmene im­
reniyorum. Kocana da onu bu kadar çok seven bir eşe sahip 
olduğu için imreniyorum. Son yıllarınız zordu, çok zordu. 
Ama sen ona karşı daima çok iyiydin.”

Tia konuşurken Bayan Graham’ın yanaklarından yaşlar 
süzülmeye başladı.

“Elinden gelenin en iyisini yaptın,” diye devam etti Tia. 
“Kimseden yardım almadan Sam’e baktın. Tıpkı sağlığında 
onun seni koruyup kolladığı gibi. Yaptığın şeyi, onu çektiği 
acılardan ve kafa karışıklığından kurtarmak için yaptın.”

Bayan Graham çantasını açtı, beyaz bir mendil çıkarıp 
gözlerini sildi. “Onu her gün özlüyorum. O beni tanımaya­
cak olsa da ben onu hatırlıyorum ama göremiyorum. Bu da 
benim cezam.”

“Onu görememek korkunç olmalı.” Tia yanında getirdiği 
büyük çantaya uzandı ve kabartma desenlerle süslü teneke bir 
dikiş kutusu çıkardı. “Bunu sana getirdim. Ufak bir şey ama 
seversin diye düşündüm.”

Bayan Graham kutuyu aldı. “Teşekkürler, hayatım. Keşke 
eskisi gibi dikiş dikebiliyor olsaydım. Ne yazık ki gözlerim 
artık pek iyi görmüyor.”

Tia başını iki yana salladı, parmağını dudaklarına götürüp 
ona sessiz olmasını işaret etti. Biri bakıyor mu diye etrafı ko­
laçan ettikten sonra kapağı kaldırdı ve kırmızı siyah meyan -
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kökü şekerlerini gösterdi. “Burada bulamıyor olabilirsin diye 
düşündüm."

Bayan Graham, Tia ona dünyaları vermiş gibi gülümsedi. 
“Alı! Ieşekkürler, hayatım. Bunu ne kadar özlediğimi hayal 
edemezsin.”

“Başını belaya sokmak istemem.” Tia ona biraz daha yak­
laştı ve sesini alçalttı. “O yüzden dikiş kutusuna koydum.” 

“Beni merak etme. Olan oldu zaten. Başımı daha fazla be­
laya sokamam, değil mi?”

Tia güldü. “Sanırım haklısın.”
“Beni görmeye geldin... Sen çok iyi bir kızsın, Tia.”
“Yine geleceğim, söz veriyorum. Yakında uzağa gidebili­

rim ama o zaman da sana mektup yazarım. Hep bir şekilde 
hayatında olacağım. Ve seni şekersiz bırakmayacağım, söz.” 

“Nihayet bana Marjorie diyebilmen harika.”
T ia kutudan bir parça şeker alıp ağzına attı. “Bence de.”

Tia topuklularını çıkarıp spor ayakkabılarını giydi ve Bayan 
Graham’ın kaldığı bakımevinden Sugar Bowl’a yürüdü. 
Sislerin arasından uzaktaki Thompson Adası’nı görebilmek 
için gözlerini kıstı, martıları izledi. Koşan, köpeğini gezdiren, 
bisiklete binen tanıdık simaları başıyla selamladı.

Tia’yla arkadaşları ilk biralarını Sugar Bowl’da içmişti. İlk 
otlarını burada tüttürmüş, aşırı tatlı meyveli brendi içmiş, 
sessiz sinema oynamışlardı. Tia bekâretini Sugar Bowl’da kay­
betmişti.

O cuma akşamı Kevin cebindeki kokaini çıkardığında Tia 
çoktan dört bira içmişti bile. Sonra öpüşmüşlerdi. Birçok kez. 
Kevin onu kayalara indirmişti ve düz bir kaya aramaya baş­
lamışlardı. Nihayet kayayı bulduklarında Kevin bir şey söyle-
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meden ceketini soğuk kayaya sermişti. On altı yaşındaki Tia 
için bu, dünyanın en düşünceli hareketiydi.

Şimdi Tia soğuk zemini örtmek için daha iyi bir yol bul­
mak zorundaydı. Artık bir erkeğin ceketine ya da beyaz atlı 
prens tarafından kurtarılma düşlerine bel bağlayamazdı.

Bobby’yle ilişkisinin asla sürmeyeceğini biliyordu. Fişi 
çekmenin zamanı gelmişti.

Bulutlu gökyüzüne rağmen, gözyaşlarını saklamak için 
güneş gözlüklerini taktı. Bunca zaman kendini kandırmıştı. 
Bunu hep yapıyordu, değil mi?

Tanrım, Bobby’nin onun ağabeyi olmasını istemişti, ko­
cası değil. Bobby’yi bir ağabey gibi seviyordu. Eğer ilişkileri 
devam ederse Tia’nın en kötü yönlerinin açığa çıkması uzun 
sürmezdi.

Nathan’layken, Nathan’ın aşkı gerçek olmasa da onun­
ki gerçekti. Onun yanında kendini her şeye gücü yetermiş 
gibi hissediyordu; çok cesur ve çok güzel ve çok yetenekli ve 
harika. Bu hissi yeniden yaşamak istiyordu ama bu kez onu 
gerçekten seven biriyle. Bobby’yle olmazdı. Zihninin bir kö­
şesinde, Bobby onu ne kadar güvende hissettirirse hissettirsin, 
bir şeylerden vazgeçtiğini, mahrum kaldığını bilecekti.

Castle Adası’ndaki Sullivans’ın park yerine doğru yürür­
ken restoranın önündeki kalabalığı gözleriyle taradı. Havada 
kızartma kokuları vardı. Bobby yüzünde kocaman bir gülüm­
semeyle eli salladı. Tia onu arayıp buraya çağırmıştı. Karar 
vaktiydi. Ya Bobby’nin ona sosisli sandviç almasına izin ve­
recek ya da onun kalbini -ve bir nebze de kendi kalbini- kı­
racaktı.

Bobby yle kalırsa, bunun yanlış olduğunu bile bile eninde 
sonunda Savannah’nm velayeti için avukatı arardı. Sonuçta

413



RAN OY SUSAN MFYERS

o da kızını yanında istiyordu ve bu vaade çok uzun süre di- 
remezdi. Bobby onun hayatını planlamaya başlamıştı bile ve 
velayet davası da planının bir parçasıydı.

Ama artık çok geçti. Herhangi birinin onun ya da 
Savannah'nın hayatına karar vermesini istemiyordu.

Tia bir şeyden emindi. Küçük kızı şu anda annesiyle ve ba­
basıyla yaşıyordu. İş işten geçmişti. Avukatın söylemeye çalış­
tığı da buydu. Bunun boş bir hayal olması bir yana, Tia artık 
bunun kendi hayali olduğunu bile sanmıyordu. Bu şekilde 
olmazdı.

Velayet davası, Savannah’yı üzmek demekti. Bu artık kızı 
için değil, sadece kendi için yaptığı bir şey olacaktı. Bebeğini 
vermekle bencillik ettiyse, şimdi onun peşine düşmek beterin 
beteri olurdu.

Aynı şey Bobby için de geçerliydi. Onu şimdi terk etmesi 
Bobby’yi üzecekti ama eğer evlenirlerse bu ikisi için de felaket 
olacaktı. Asla Bobby’nin diğer yarısı olamayacağını biliyordu.

Altı ay sonra Bobby onu havaalanına götürürken yollar buz­
luydu. Fırtınalı mart havasında, Bobby ön camdaki buzları 
kazıyabilsin diye yolda iki kez durmak zorunda kalmışlardı. 
Tia hava koşulları yüzünden uçuşunun iptal olmaması için 
dua ediyordu.

“Yüzüğün sende kalmasını kabul ettiğin için teşekkürler.” 
Bobby gözlerini bir anlığına yoldan ayırıp ona baktı, tek eliyle 
direksiyonu tutarken diğer eliyle elini hafifçe sıktı. “Arada bir 
takar, beni hatırlarsın. Baskı yok. Söz.”

Bobby iyi bir adamdı. Bunca ay sonra bile Tia, nişanı boz­
duğu ve onun kalbini kırdığı günü hatırlamaktan nefret edi­
yordu. Ama tabii ki yüzüğü bir daha takmayacaktı. Gerçi eğer
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takarsa, hayatını yeniden inşa ederken en azından erkekler ka­
fasını karıştırmazdı. Öte yandan Robin yüzüğün bir tür erkek 
mıknatısı olduğuna yeminler ediyordu. “Ulaşılmaz olduğu­
nu düşündüklerinde senden randevu koparmak için kapında 
kuyruk olurlar.”

Tia artık hayatında böyle erkekler olsun istemiyordu.
Altı yıl önce Nathan’la ayrıldıklarında Tia her gün uzun 

yürüyüşlere çıkmayı âdet hâline getirmişti. Çalışmaktan ve 
uyumaktan başka bir şey yapamaz hâle gelinceye kadar saat­
lerce yürürdü. Sırf başrol oyuncusu Nathan a benziyor diye 
filmler kiralardı. Baktığı her yerde Nathan ı görür gibi olurdu. 
Tekerlekli sandalyesinde seksen yaşında kadınlar bile uzaktan 
Nathan a benzerdi.

Tia onu görmek için dua ederek şehirde dolaşıp durmuştu. 
Ne düşünüyordu ki? Eğer yeniden karşılaşırlarsa, Nathan m 
bir anda onun hayatını peri masalına dönüştürecek o prense 
dönüşeceğini mi?

Nathan aslında onu hiç tanımıyordu ve Tia da Nathan ı hiç 
gerçek anlamla tanımamıştı. Ona hayalinde bir karakter biç­
miş, tüm boşlukları ona atfettiği sihirli niteliklerle bezemişti. 
Nathan m doğal koruma güdüsünü, ruh ikizi olmalarına bağ­
lamıştı. Cinsel arzusunu, hayatının aşkı olmasına yormuştu. 
Evli olmasına gelince... Tia onun ailesini zihninde bir şekilde 
bloke edip puslu bir hayale dönüştürmüş, onları terk etmenin 
Nathan’da ancak kısa süreli bir karmaşa yaratacağına, sonra 
her şeyin yoluna gireceğine kendini ikna etmişti. Tia kendi 
yalanlarına kendini inandırmıştı bir şekilde. Ve Nathan onu 
nasıl üzdüyse o da Juliette’i aynı şekilde üzmüş olmalıydı.

Belki de Nathan ı onun gözünde asıl çekici kılan, evli ve 
ulaşılmaz olmasıydı. Bu düşünce onu dehşete düşürüyordu
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o da kızını yanında istiyordu ve bu vaade çok uzun süre di- 
remezdi. Bobby onun hayatını planlamaya başlamıştı bile ve 
velayet davası da planının bir parçasıydı.

Ama artık çok geçti. Herhangi birinin onun ya da 
Savannah’nın hayatına karar vermesini istemiyordu.

Tia bir şeyden emindi. Küçük kızı şu anda annesiyle ve ba­
basıyla yaşıyordu. İş işten geçmişti. Avukatın söylemeye çalış­
tığı da buydu. Bunun boş bir hayal olması bir yana, Tia artık 
bunun kendi hayali olduğunu bile sanmıyordu. Bu şekilde 
olmazdı.

Velayet davası, Savannah’yı üzmek demekti. Bu artık kızı 
için değil, sadece kendi için yaptığı bir şey olacaktı. Bebeğini 
vermekle bencillik ettiyse, şimdi onun peşine düşmek beterin 
beteri olurdu.

Aynı şey Bobby için de geçerliydi. Onu şimdi terk etmesi 
Bobby yi üzecekti ama eğer evlenirlerse bu ikisi için de felaket 
olacaktı. Asla Bobby’nin diğer yarısı olamayacağını biliyordu.

Altı ay sonra Bobby onu havaalanına götürürken yollar buz­
luydu. Fırtınalı mart havasında, Bobby ön camdaki buzları 
kazıyabilsin diye yolda iki kez durmak zorunda kalmışlardı. 
Tia hava koşulları yüzünden uçuşunun iptal olmaması için 
dua ediyordu.

“Yüzüğün sende kalmasını kabul ettiğin için teşekkürler.” 
Bobby gözlerini bir anlığına yoldan ayırıp ona baktı, tek eliyle 
direksiyonu tutarken diğer eliyle elini hafifçe sıktı. “Arada bir 
takar, beni hatırlarsın. Baskı yok. Söz.”

Bobby iyi bir adamdı. Bunca ay sonra bile Tia, nişanı boz­
duğu ve onun kalbini kırdığı günü hatırlamaktan nefret edi­
yordu. Ama tabii ki yüzüğü bir daha takmayacaktı. Gerçi eğer
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takarsa, hayatını yeniden inşa ederken en azından erkekler ka­
fasını karıştırmazdı. Öte yandan Robin yüzüğün bir tür erkek 
mıknatısı olduğuna yeminler ediyordu. “Ulaşılmaz olduğu­
nu düşündüklerinde senden randevu koparmak için kapında 
kuyruk olurlar.”

Tia artık hayatında böyle erkekler olsun istemiyordu.
Altı yıl önce Nathan’la ayrıldıklarında Tia her gün uzun 

yürüyüşlere çıkmayı âdet hâline getirmişti. Çalışmaktan ve 
uyumaktan başka bir şey yapamaz hâle gelinceye kadar saat­
lerce yürürdü. Sırf başrol oyuncusu Nathan’a benziyor diye 
filmler kiralardı. Baktığı her yerde Nathan’ı görür gibi olurdu. 
Tekerlekli sandalyesinde seksen yaşında kadınlar bile uzaktan 
Nathan’a benzerdi.

Tia onu görmek için dua ederek şehirde dolaşıp durmuştu. 
Ne düşünüyordu ki? Eğer yeniden karşılaşırlarsa, Nathan’ın 
bir anda onun hayatını peri masalına dönüştürecek o prense 
dönüşeceğini mi?

Nathan aslında onu hiç tanımıyordu ve Tia da Nathan ı hiç 
gerçek anlamla tanımamıştı. Ona hayalinde bir karakter biç­
miş, tüm boşlukları ona atfettiği sihirli niteliklerle bezemişti. 
Nathan’ın doğal koruma güdüsünü, ruh ikizi olmalarına bağ­
lamıştı. Cinsel arzusunu, hayatının aşkı olmasına yormuştu. 
Evli olmasına gelince... Tia onun ailesini zihninde bir şekilde 
bloke edip puslu bir hayale dönüştürmüş, onları terk etmenin 
Nathan’da ancak kısa süreli bir karmaşa yaratacağına, sonra 
her şeyin yoluna gireceğine kendini ikna etmişti. 1 ia kendi 
yalanlarına kendini inandırmıştı bir şekilde. Ve Nathan onu 
nasıl üzdüyse o da Juliette’i aynı şekilde üzmüş olmalıydı.

Belki de Nathanı onun gözünde asıl çekici kılan, evli >e 
ulaşılmaz olmasıydı. Bu düşünce onu dehşete düşürüyordu
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ama evet, bunu da düşünmesi gerekiyordu. Fakat her şey bir 
yana, I ia artık bilmediği dünyaları keşfetmeye hazırdı. Güney 
Boston'a geri dönmek her gün yeniden, bildiği bir dünyaya 
uyanmak demek olacaktı.

Bu o kadar kötü olmayabilirdi.
Ama kötü de olabilirdi.
Sessizlik içinde Logan Havaalam’na ulaştılar. Bobby bagaj­

dan bavullarını çıkardı, ardından durup ona baktı. Tia uzanıp 
onu öptü, kendinden beklediğinden daha uzun süre ona sarıl­
dı. “Seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Ama benim istediğim şekilde değil, ha?” Bobby, Tia’yı kol 
mesafesinde tuttu. Etraflarında kar taneleri uçuşuyordu. Tia 
onun omzundaki karları silkeledi. “Yine de bir gün bize bir 
şans vermeyi düşünür müsün?”

“Ah, Bobby, bana bir söz ver.”
“Ne istersen,” dedi Bobby.
“Doğru kızı bul.” Bobby’nin yanaklarındaki ıslaklığın sa­

dece eriyen karlar olmasını umdu. “Bunu benim için yapma­
lısın.”

“Bunu yapabileceğimden emin değilim çünkü bence o kızı 
çoktan buldum .”

T ian ın  ona kendi gerçeğini söyleyecek cesareti yoktu. Tia 
henüz hayatının aşkıyla tanışmamıştı. Keşke Bobby için ya­
pabileceği bir şey olsaydı. Ama insan bazen sadece kendi ha­
yatım kurtarabiliyordu.

Uçağı Boston’dan havalanırken Tia tırnaklarını bacaklarına 
geçirdi, ta ki siyah kotunu parçalamak üzere olduğunu fark 
edinceye kadar. Yanında oturan adama bakıp duruyordu. 
Uçak adabını özellikle bilmese de adamın eline yapışma ar-
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zusunu bastırması gerektiğinin elbette farkındaydı. Robin’in 
önerdiği antihistamin etkisini gösterip onu uyutuncaya kadar 
kendine hâkim olsa yeterdi.

İnsanları ihtiyaçlarına göre oturtmaları gerekirdi; acemile­
rin yanına, onları yatıştırmaktan memnun olacak anaç tipler 
vermelilerdi mesela.

Ne yazık ki yanındaki adam, değil onu yatıştırmaya istekli 
olmak, dönüp bir kez olsun bakmamıştı bile. Adamın eline 
bir göz attı; alyansı vardı. New York Times ı düzgünce katla­
mıştı. Tia parmaklarını bacağından söktü, yanındaki kitaba 
uzandı. En sevdiği kitabı yanına almıştı ki okumaya başladığı 
anda kendini yeniden kaptırsın, korkudan çığlık çığlığa ba­
ğırmaya başlamadan ya da hostesten bir şişe cesaret istemeden 
uykuya dalabilsin.

Daha önce bir kez bile dışına adım atmadığı Boston altın­
da uzanıyordu. Hâlâ belli yerleri görebileceği kadar yakınlar­
dı. Okyanusa doğru uzanan Güney Boston’a baktı.

Çok şeyden vazgeçmişti, değil mi? Ama kaçmıyordu. 
Güney Boston’da ona vadedilen hayat çok cazipti. Onu seven 
ve ömrünün geri kalanını onunla geçirmek isteyen bir erkek. 
Okyanus kıyısında güzel bir daire. Güvenlik. Tüm bunlar 
tam da annesinin Tia için isteyeceği şeylerdi.

Fakat bu hayat Tia için azla yetinmek demek olacaktı. 
Belki de dünyada iki çeşit insan vardı. Doğdukları topraklar­
da yaşayıp ölmek isteyen insanlar ve Robin gibi, ruhlarının 
ihtiyaç duyduğu besini sağlayacak topraklara göçenler. Tia 
şimdi belki kendisinin de ikinci tipte bir insan olabileceğini 
düşünüyordu.

San Francisco uçuşu boyunca, kâh uyuyup kâh uyanarak, 
hapın sebep olduğu uykulu sersemlikle geçmişini ve geleceği
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tıi düşündü. Californiayı hemen benimseyebileceğinden şüp­
heliydi ama hayattaki tek gerçek ailesi Robin’le birlikte olmak 
iyi bir başlangıçtı. Kucağındaki Anne o f  Green Gablesm yıl­
lar içinde yıpranmış kapağına dokundu. Bu kitabı ona yıllar 
önce annesi almıştı. Hayatta mutluluğu bulan bir öksüz. İşte 
yeniden okumak istediği hikâye buydu.

Bagaj teslim alanında Tia eskiden annesinin olan kırmızı 
bavullarını bekledi. Savannah’yı gördüğünden beri annesini 
hatırlamak ona eskisi kadar acı vermiyordu. Çok uzun zaman 
sonra ilk kez, onunla aynı fikirde olmayacak olsa da annesi 
artık verdiği kararları anlıyormuş gibi geliyordu. Sanki anne­
sinin laneti üzerinden kalkmıştı.

Savannah’nın Caroline’le Peter’ın yanında emin ellerde ol­
duğunu gördüğüne göre, bebeğini verdiği için suçluluk duy­
gusuyla felç olduğu bunca yıldan sonra nihayet yeniden haya­
tını yaşamaya dönebilirdi. Dahası bundan böyle Caroline’le 
iletişimi hiç kesmeyecekleri için kızından daima haber alabi­
lecekti.

Savannah daima hayatının bir parçası olacaktı. O nu asla 
gizlemeyecekti. Zamanında önünde bulunan her iki seçenek 
de -bebeğini evlatlık vermesi ya da yanında tutması- yanlış bir 
seçime dönüşebilirdi. Ya da doğru bir seçime. Fakat şimdi Tia 
en azından kendi kararıyla yüzleşmişti. Artık kızını gizli bir 
utanç gibi saklaması, üzerini kat kat örtmesi gerekmiyordu.

Artık yalan söylemek zorunda değildi.
Belki de annesi haklıydı. Belki de Savannah’yı vermek bir 

bakıma bacaklarından vazgeçmek gibiydi ama Tia bunu şu 
şekilde düşünmeyi tercih ederdi. Bunu yaparak sadece ken­
dini sakatlamıştı. Savannah’ya bir şans vermişti. Tia anne­
sinin bunu anlayacağını umuyordu. Her şey bir yana anne-
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sinin, Tiayı mutlu eden şeylerle mutlu olacağını biliyordu. 
Savannah emin ellerdeydi.

Tia nihayet kızıyla tanışmıştı ve tekrar görüşeceklerini bi­
liyordu.

Uçmak o kadar da kötü değildi. Antihistamin, yıllardır içine 
kök salmış olan korkuyu hafifletmeyi başarmıştı. Hap almak 
bir korkuyla baş etmenin en cesur yolu olmayabilirdi ama işte 
buradaydı. Belki bir sonraki uçuşunda hap almaya gerek duy­
mazdı. Alırsa da çok önemli değildi.

Bavullarını çekerek otomatik cam kapılardan çıktı ve sa­
bah güneşine karşı elini gözlerine siper etti. California’nın 
bulutsuz mavi göğü, önünde uzanıyordu.

Neredeyse aynı anda Robin domates kırmızısı Honda’yla 
önünde duruverdi. Dün gece Skype’ta arabayı tarif etmiş, ek­
randan fotoğrafını göstermişti.

“O fotoğraftan bir şey anlayacağımı mı sanıyorsun gerçek­
ten?” Tia gülmüştü. “Beni merak etme. Bir taksi bulurum.” 

Yine de arkadaşının onu havaalanında karşılamak istemesi 
Tia’nın içini ısıtmıştı.

“Bir yıl, tek istediğim bu,” demişti Robin.
Tia bir yılın çok uzun olduğunu söyleyince, “Tamam, altı 

ay,” diye kabullenmişti. “California’ya altı ay ver sadece.” 
California ya taşınmaya karar verdiğinde Tia ilk iş Robin’in 

adresini e-maille Caroline’e bildirmişti ve Caroline de ona 
yeni adreslerini yazmıştı.

inanılır gibi değildi, onca yer dururken Jamaica Plain’e 
taşınmışlardı. Caroline adresin yanı sıra Savannah’nın anao- 
kulundaki ilk gününe hazırlanırken çekilmiş fotoğraflarını da 
göndermişti.
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1 i;i artık iletişimi kaybetmekten korkmuyordu. Caroline 
güvenilir biriydi ve sık sık fotoğraf göndereceğine söz vermişti. 
Bundan böyle kızının fotoğraflarını görmek İçin koca bir yılın 
geçmesini beklemesi gerekmiyordu. Hatta yeniden ne zaman 
bir araya gelebileceklerini konuşmaya başlamışlardı bile.

N athan’la en son, Savannah’yı görmeye gitmelerinden kısa 
bir süre sonra, Anma Giinu nden hemen önce konuşmuşlar­
dı. T ia’yı, bu konuyu konuşabileceği tek kişi olduğu için ara­
mış olmalıydı. Belli ki çok içmişti. Sarhoş değildi, sadece dili 
çözülmüştü.

“Juliette’in beni affedip affetmeyeceğini bilmiyorum,” de­
mişti. “Bana olan saygısını kaybetti sanırım. Bunu düşünmek 
bile o kadar acı verici ki. Beni anlıyor musun?”

Juliette’in ona olan saygısının Nathan için ne kadar önem­
li olduğunu dinlemek, Tia’nın içindeki Nathan saplantısının 
son kırıntılarını da silip süpürmüştü. Nathan, Tia nın onun 
hakkında ne düşündüğüne asla bu kadar önem vermemişti. 
O nu  arzulamış mıydı, evet. Belki bir süre ona ihtiyaç duy­
duğunu hatta onu sevdiğini düşünmüş de olabilirdi. Ama 
Tia’nın onun hakkındaki fikirleri Nathan için asla bu kadar 
önemli olmamıştı. Tia, Nathan’ın önem sıralamasında aile­
sinden hatta arkadaşlarından sonra gelirdi.

Neticede Juliette onu affetmişti. Tia’ya bunu Caroline ha­
ber vermişti. Caroline’in onun haber kaynağı hâline gelmesi 
ne kadar tuhaftı. Daha tuhafı, Nathan’la Juliette’in yeniden 
birlikte olmasına sevindiğini fark etmesiydi. Böylece en azın­
dan yuva yıkma günahından kurtulmuştu.

Robin’in arabasına bindi. Kucaklaştılar.
“Hoş geldin, Tee.” Robin onun yanağını okşadı. “Korkunç 

görünüyorsun.”
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“Seni de görmek güzel. Çok uzun bir uçuştu.”
“İlki her zaman en zorudur,” dedi Robin. “Merak etme, 

toparlanacaksın.”
Tia, Robin’in uzattığı güneş gözlüklerini taktı. “Benim de 

planım bu.”
Havaalanından çıkarlarken Tia yıllardır içine çöken gamın, 

kederin yavaş yavaş dağılmaya başladığını hissetti. Nathan'ın 
yüzünü taşıyan beyaz atlı bir prensin onu düştüğü ümitsizlik 
çukurundan kurtarmasını bekleyerek geçirdiği onca yıldan 
sonra o çukurdan kendi başına çıkmayı başarmıştı.

Bir süre de Bobby’nin eline tutunarak o çukurdan çıka­
bileceğini sanmıştı ve işin aslı Bobby’nin varlığı hâlâ onun 
için çok rahatlatıcıydı. Fakat nihayet gerçekleri görmezden 
gelmek için kullandığı Bobby, içki, imkânsız hayaller sarma­
lından çıkmış, özgür kalmıştı.

Tia bir daha asla gerçeklere perde çekmeyeceğine, hayatı 
inkâr etmeyeceğine söz verdi. Doğru yer, doğru insan, doğru 
yol önünde uzanıyordu ve bundan böyle kendini sakınıp sak­
laması gerekmiyordu.

Geleceğinde Savannah’nın saçlarını örmek, onu salın­
cakta sallamak olmayabilirdi ama kızının varlığını saklamak 
da yoktu. Kendine bir içki koyma ihtiyacı hissetmeden de 
Savannah’yı sevebilirdi. Savannah’nın altıncı doğum günün­
de Caroline yine fotoğraf yollayacaktı ve bu kez Tia onlara bir 
oyuncak bebek, belki Robin’in yaptığı bir kolye ya da ayıcık 
gönderecek, hayatında ilk kez kızına bir doğum günü hedi­
yesi alacaktı.

Bu hediyeyi Savannah’ya verip vermemek annesiyle ba­
basının kararı olabilirdi. Ama göndermek de Tia nın kara­
rıydı.
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Tia daima kızı için orada olacaktı ve Savannah doğru yer­
deydi. Tia’nın kızı için katlanması gereken şey çekip gitmekti, 
onun için savaşmak değil ve bu sayede Savannah’yla yeniden 
görüşme, Savannah’nın geleceğinde olma şansı kazanmıştı.

Hepsi bir şekilde birbirine bağlıydı. Tuhaf bir şekilde de 
olsa artık kocaman bir aile olmuşlardı.
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