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Doğu Sussex, Lewes'ta büyüdü. Manchester Üniversitesi'nden 
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leşti . Garson, kitap satış görevlisi, İngilizce öğretmeni ve basın 

sözcüsü olarak çalıştı . tık kitabı Kapkaranlık Ormanda'yla (2015) 

büyük bir başarı yakalayıp hem İngiltere hem de Birleşik Devlet­

ler çoksatanlar listelerine tepeden giriş yaptı. Dünyada yükselen 
bir trend olan psikolojik gerilim türünü İngiliz polisiye gelene­

ğiyle birleştirdiği 10 Numaralı Kamara'yla (2016) kariyerinde zir­
veye ulaştı . Sonrasında yazdığı iki kitap Yalan Oyunu (2017) ve 

The Death of Mrs. Westaway'le (2018) başarasını sürdürdü . Gü­

nümüzün önde gelen psikolojik gerilim yazarlarından Ware eşi 

ve iki çocuğuyla Londra'da yaşıyor. 
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Bu sabah Menzil geniş ve sessiz, yoğun pembe bulut lar soluk 

mavi gökyüzünü çizgi çizgi boyuyor, sığ deniz yumuşacık mel­

temde hafifçe dalgalanıyor ve havlayan köpeğin sesi bu sakin li­

ği patlayan bir si lah gibi bozarak martı sürülerini havada döne 

döne bağırtıyor. 

Köpek nehrin kıyısında neşe içinde sekip toprağın ot larla kap­

lı dikenli tepeciklerden çamurlu sazlık lara dönüştüğü, suyun tuz­

lu olmakla tatlı olmak arasında bocaladığı oluklu tarafa doğru 

seğirtirken yağmurkuş larıy la denizkırlangıç ları havalanıyor. 

Uzaktaki gelgit değirmeni nöbette, s iyahlığı ve yıpranmış lığı 

sabah göğünün serin huzuruyla çelişiyor, yavaş yavaş denize ka­

rışan manzaradaki insan yapımı tek şey, o. 

"Bob! " Köpeğine yetişmeye çalışan nefes nefese kalmış kadının 

sesi ardı arkası kesi lmeyen havlamalann arasından çınlıyor. "Bob, 

seni yaramaz. Bırak onu. Bırak dedim sana. Ne buldun sen öyle?"  

Kadın köpeğe yaklaşırken köpek de çamurun içinden fırlayan 

şeyi yeniden çekip çıkarmaya çalışıyor. 

"Bob, seni pis hayvan, üstün başın battı. Bırak şunu. Tanrım, 

yine koyun ölüsü mü buldun yoksa? 

Son bir güçlü haykırışın ardından, köpek ağzındaki şeyle bir­

likte sende leyerek nehir boyunca ilerliyor. Zafer onun, bulduğu 

şeyi sahibinin ayak larının dibine bırakmak için kıyıyı birbirine 

katıyor. 

Dili tutulan kadın öylece diki liyor, köpeği ayak larının dibinde 

nefes nefese, koya yeniden sessizlik çöktü, sanki sular çekilecek. 
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Birinci Kural 

Yalan Söyle 

Göğsüme sokulmuş , emmese de mememi bırakmaya pek 
niyeti olmayan bebeğimle çoktan uyanmış , öylece uzanıp ka­
ranlığın içine bakıyor olmasaydım beni uyandırmaya yetme­
yecek sıradan mesaj sesi , gece yarısı çınlayan bu sakin "bip 
bip" Owen'ı da uyandırmamıştı . 

Bir an öylece durup mesajın kimden gelmiş olabileceğini 
düşündüm. Bu saatte kim mesaj atardı ki? Hiçbir arkadaşım 
uyanık değildi. . .  tabii Milly'nin doğumu başlamadıysa . . .  Tan­
rım, mesajı Milly atmış olamazdı , değil mi? Annesiyle babası 
Devon'dan kalkıp doğuma yetişemezse Noah'yı alacağıma söz 
vermiştim ama bunun gerçekten olabileceğini hiç düşünme­
miştim . . .  

Yattığım yerden telefona ulaşamadığım için en sonunda 
Freya'yı dudak kenarına parmağımı dayayarak mememden 
ayırdım, nazikçe sırtüstü salladım. Gözleri zilzurna sarhoş­
muş gibi kaymıştı . Bir süre onu izledim, yatırdığım yere iyice 
yerleşirken avucumu hareketsiz ufacık bedenine nazikçe ko­
yarak göğüs kafesinde çarpan kalbini hissettim, sonra telef o­

n uma bakmak için arkama döndüm, kalbim kızımın kalbinin 
zayıf bir yankısı gibi hafifçe hızlanıyordu . 
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Ekranın parlaklığı karşısında gözlerimi kısarak şifreyi gi­
rerken kendi kendime saçmalamayı bir kenara bırakmam ge­
rektiğini söyleyip durdum - Milly'nin doğum yapmasına dört 

hafta vardı ve bana muhtemelen spam mesaj gelmişti . Ödeme 
koruma sigortanızın iadesi için talepte bulunmak ister misi­
niz? 

Ama telefonun kilidini açtığımda mesajın Milly'den gelme­
diğini gördüm. Yalnızca üç sözcük yazılmıştı . 

Size ihtiyacım var. 

Sabahın üç buçuğuydu ve fazlasıyla uyanık bir halde , sigara 
isteğimi bastırmak için tırnaklarımı yiyerek mutfağın soğuk 
zemininde bir oraya bir buraya yürüyüp duruyordum. Nere­
deyse on yıldır sigaraya elimi bile sürmemiştim ama ona duy­
duğum ihtiyaç beni stres ve korku dolu anlarda pusuya düşü­
rüyordu . 

Size ihtiyacım var. 

Bunun ne anlama geldiğini sormama gerek yoktu - çünkü 

bilmediğim bir numaradan gelmesine rağmen mesajı  kimin 
yolladığını bildiğim gibi bu sorunun yanıtını da biliyordum. 

Kate . 
Kate Atagon. 
Adını anınca bile sabununun kokusunu , yanık teninde tar­

çını andıran burun kemiğinin üstündeki çilleri dün gibi hatır­
lamıştım. Kate . Fatima. Thea . Ve ben. 

Gözlerimi kapayıp herkesi kafamda canlandırdım, yeni 
mesajları beklerken cebimdeki telefonum hala sıcaktı . 

Fatima , Ali'nin sırtına doğru sokulmuş uyuyor olmalıydı . 

O ,  mesaja ancak sabah altı gibi , Nadia ile Samir'e kahvaltı ha­

zırlayıp okula göndermek için uyandığında yanıt verirdi . 

Thea - Thea'yı kafamda canlandırmak daha zordu . Eğer 
geceleri çalışıyorsa , şu anda cep. telefonlarının personele ya­

sak olduğu ve vardiyaları bitene kadar dolaplara konduğu ku-
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marhanede olmalıydı . Acaba işten sabah sekizde mi çıkacaktı? 
Müşterilerle uğraşarak, kumar fişlerini dizerek, hile yapanlara 
ve profesyonel kumarbazlara göz açtırmayarak geçirilen ba­
şarılı bir gecenin ardından diğer kızlarla bir şeyler içip cevap 
yazardı . 

Ve Kate . Kate büyük ihtimalle uyanıktı - sonuçta mesa­
jı atan oydu . Suları şafak sökmeden hemen önceki ışıklarda 
soluk griye çalan, bulutları ve gelgit değirmeninin karanlık 
enkazını yansıtan nehre bakan pencere kenarındaki babasına 
ait çalışma masasında -herhalde masa artık onun olmuştu­
oturuyor olmalıydı . Her zamanki gibi sigara içiyordu belki . 
Gözlerini akıntıya , durmaksızın kıpırdanıp fırıl fırıl dönen 
akıntıya , asla değişmediği gibi bir anı -tıpkı Kate'in ta kendisi 
gibi- ötekine asla uymayan manzaraya dikmişti ya da . 

Uzun saçlarını yüzünden çekince ince kemikleri , rüzgar ve 
denizin otuz iki yıldır göz kenarlarına işlediği kırışıklar ortaya 
çıkmıştı herhalde . Parmaklarına bulaşan yağlı boya derisine 
kadar sızmış , tırnaklarının içine girmiş olmalıydı ve gözlerin­
de mavinin en kurşuni tonu vardı herhalde, derin ve dipsiz . 
Yanıtlarımızı bekliyordu . Ama ne söyleyeceğimizi bilmeliydi 
- o mesajı her alışımızda , o üç sözcüğü her okuyuşumuzda 
söylediğimiz şeyi söyleyecektik . 

Geliyorum. 
Geliyorum. 
Geliyorum. 
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" G eliyorum ! "  diye bağırdım üst kata doğru, Freya'nın 
mahmur çığlıkları arasından bana seslenen Owen'a. 

Yatak odasına çıktığımda Owen, Freya'yı kollarına almış , 
bir ileri bir geri yürüyüp duruyordu , yüzü hala kızarıktı ve 
yastık iziyle doluydu . 

"Özür dilerim," dedi esnemesini bastırarak. "Sakinleştir­
meye çalıştım ama işe yaramadı . Acıktığında nasıl huysuzlaş­
tığını biliyorsun. " 

Yatağa girip yastıklara doğru sürünerek yatak başına yas­
landığımda Owen yüzü kızarmış haldeki öfkeli Freya'yı bana 
verdi , Freya yüzüme söver gibi baktıktan sonra memnuniyeti­
ni belirten ufak bir homurtu çıkararak göğsüme saldırdı . 

Obur bir şapırtı dışında çıt çıkmıyordu . Owen yeniden es­
nedi , elini saçlarında gezdirip saate baktıktan sonra iç çamaşı­
rını giymeye başladı . 

"Kalkıyor musun? "  diye sordum şaşkınlıkla . Başını evet 
dercesine salladı . 

"Kalksam iyi olacak. Zaten yedide uyanacağıma göre uyu­
maya dönmenin hiçbir anlamı yok .  Lanet pazartesiler. " 

Saate baktım. Sabahın altısıydı . Düşündüğümden daha 

geçti .  Demek ki mutfakta farkında olmadan daha uzun süre 

volta atmıştım. 
"Sen ayakta ne yapıyordun bu arada? " diye sordu . "Çöp 

kamyonuna mı uyandın? "  
Başımı iki yana salladım. 
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"Hayır, uyuyamadım sadece . "  
Yalandı . Dilimin ucundaki yalanın kaygan ve  mide bulan­

dıran hissini neredeyse unutmuştum. Sabahlığımın cebindeki 
telefonumun sert, sıcak çıkıntısını hissettim. Titremesini bek­
liyordum. 

"Pekala . "  Yeniden esnemesini bastırıp gömleğinin düğme­
lerini ilikledi . "Kahve yapsam sen de içer misin? "  

"Evet, tabii , "  dedim. Sonra tam odadan çıkacağı sırada , 
"Owen . . .  " diye ekledim. 

Ama çoktan gitmişti ve beni duymadı. 
On dakika sonra elinde kahveyle geri döndü, bu kez rolü­

mü çalışmak, ne söyleyeceğimi , kısmen de olsa nasıl sakince 
söyleyeceğimi düşünüp taşınmak için zamanım olmuştu. Yine 
de yutkunup dudaklarımı yaladım, gerginlikten ağzım kuru­
muştu . 

"Owen, dün Kate mesaj attı . " 
"lşyerindeki Kate mi? "  Kupayı komodine koyarken hafifçe 

çarptı ;  az da olsa dökülen kahveyi sabahlığımın koluyla silip 
kitabımı korurken bir yandan da yanıt vermek için kendime 
zaman tanıyordum. 

"Hayır, Kate Atagon. Tanıyorsun, hani okuldan arkada-
şım?" 

"Ha, şu Kate . Gittiğimiz bir düğüne köpeğini getirmişti . "  
"Doğru . Gölge . "  
Onu düşündüm. Gölge'yi - beyaz bir Alman kurduydu , 

ağzı siyahtı , sırtında kurum lekesi vardı . Kapı eşiğinde durup 
yabancılara hırlamasını , sevdiklerine bembeyaz karnını açışı­
nı düşündüm. 

Owen, "Eee . . ?" diyerek beni dürtünce konuşmayı bıraktı­
ğımı , nerede kaldığımı unuttu&umu fark ettim. 

"Neyse. Beni yatıya davet etti ,  ben de gidebileceğimi dü­
şündüm. " 

"Güzel bir fikre benziyor. Ne zaman gideceksin? "  
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"Yani. . .  şimdi . Şimdi davet etti . "  
"Ya Freya ? "  
"Onu da alacağım. "  
Tabii k i ,  diye ekleyecektim az kalsın ama bunu yapma­

dım. Freya , benim de Owen'ın da bütün çabalarına rağmen 
biberonu hiçbir zaman kabul etmemişti. Bir partiye katılmak 
üzere dışarı çıktığım tek gecede de akşam yedi buçuktan on 
ikiye kadar, ben onu Owen'ın güçten düşmüş, bitkin kolla­
rından almak için evin kapısında belirene kadar durmadan 
bağırmıştı . 

Yine sessizlik oldu . Freya başını arkaya atıp kaşlarını ha­
fifçe çatarak beni izledi , ardından sessizce geğirdi ve ciddi bir 
iş olan meme emme eylemine devam etti .  Owen'ın aklından 
geçenleri yüzünden okuyabiliyordum. Bizi özleyecekti . . .  Yatak 
tamamen ona kalacaktı . . .  Doya doya uyuyacaktı . . .  

"Ben de bebek odasını düzenlerim,"  dedi en sonunda . Bu­
nun uzun süredir aramızda devam eden bir tartışma olmasına 
rağmen -Owen yatak odasıyla beni geri istiyor, altı aylık olun­
ca Freya'nın kendi odasına geçeceğini düşünüyordu- başımı 
onaylarcasına salladım. Ben. . .  onun gibi düşünmüyordum. 
Misafir odasını içine yığdığımız kendi eşyalarımızdan kurtarıp 
bebek dostu renklere boyayacak zamanı bir türlü bulamama­
mın bir nedeni de buydu . 

"Tabii , "  dedim. 
"Peki , git o zaman, ben hallederim," dedi Owen en sonun­

da . Arkasına dönüp kravatlarını karıştırmaya başladı . "Araba­
yı istiyor musun? "  diye sordu başını hafifçe arkaya çevirerek. 

"Hayır, gerek yok. Trene bineceğim. Kate beni istasyondan 
alacak. " 

"Emin misin? Freya'nın o kadar eşyasını trene mi taşıya­
caksın? Düzgün mü böyle? "  

"Ne? " Bir an neyden bahsettiğinden emin olamadım, sonra 
fark ettim - kravatı diyordu . "Ah, evet düzgün oldu . Ve evet, 
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trene binmek istiyorum. Daha kolay olur, uyanırsa Freya'yı 
emzirebilirim. Bütün eşyalarını bebek arabasının alt kısmına 
koyarım. "  Karşılık vermedi , onu bekleyen günü gözden ge­
çirdiğini , birkaç ay önce benim de yaptığım gibi -şimdi bam­
başka bir hayat gibi geliyordu- zihnindeki kontrol listesinin 
maddelerine tik attığını fark ettim. "Tamam, peki , bak, senin 
için de sorun yoksa ben bugün gidebilirim. "  

"Bugün mü? "  Şifonyerin üstündeki bozuk paraları alıp ce­
bine koyduktan sonra vedalaşmak üzere saçlarımdan öpmek 
için yanıma geldi . "Ne bu acele? " 

"Acelem yok," diyerek yalan söyledim. Yanaklarımın kızar­
dığını hissettim. Yalan söylemekten nefret ediyordum. Eski­
den eğlenceliydi - başka seçeneğim kalmayana kadar. Bunu 
artık pek düşünmüyordum, belki de nedeni bunu çok uzun 
süredir yapmamdı ama hep oradaydı işte , arka planda duru­
yordu , tıpkı her zaman sızlayan ve aniden acı içinde sancı ve­
ren bir diş gibi . 

Ama en çok da Owen'a yalan söylemekten nefret ediyor­
dum. Onu bir şekilde bu çemberin dışında tutmayı her za­
man başarmışken şimdi içine doğru çekiliyordu . Kate'in tele­
fonumda öylece duran mesaj ını düşündüm, sanki zehri akıp 
odaya yayılıyordu - her şeyi mahvetmekle tehdit ediyordu . 

"Kate şu aralar işsiz , bu birlikte olmak için iyi bir zaman . . .  
yani , birkaç ay sonra işe geri döneceğim için şu an harika bir 
zaman gibi geliyor. " 

"Tamam," dedi , düşünceliydi ama kuşkulanmamıştı . 
"Pekala, o halde sanırım sana güzel bir veda öpücüğü verme­
liyim. "  

Beni güzel ve uzun uzun öperek onu neden sevdiğimi, 
onu kandırmaktan neden nefret ettiğimi hatırlattı . Sonra geri 
çekilip Freya'yı öptü . Freya , babasına kuşkuyla bakmak için 

gözlerini yana devirdi , bir an durdu , sonra o çok sevdiğim ka­
rarlılığıyla hayattaki tek amacına , meme emmeye devam etti . 
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"Ben de seni seviyorum küçük vampir," dedi Owen şefkat­
le . Sonra bana döndü , "Yol ne kadar sürüyor? " 

"Dört saat falan herhalde? Aktarmalara göre değişir. " 
"Peki , tamam, iyi eğlen, gidince mesaj at. Ne kadar kala-· 

caksın? "  
"Birkaç gün? " diyerek şansımı denedim. "Hafta sonu ol­

madan dönerim. "  Bir yalan daha . Bilmiyordum. Hiçbir fikrim 
yoktu . Kate'in bana ne kadar ihtiyacı varsa . "Oraya gidince 
bakacağım. "  

"Tamam," dedi yeniden. "Seni seviyorum. " 
"Ben de seni seviyorum. " En sonunda doğru söyleyebilece­

ğim bir şey çıkmıştı . 
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Kate ile tanıştığım günü , neredeyse saatine , dakikasına ka­
dar hatırlıyordum. Eylüldü . Salten'a giden erken saatteki bir 
trene yetişmeye çalışıyordum, böylelikle okula tam öğle yeme­
ği saatinde varabilirdim. 

"Affedersiniz ! "  diye seslendim peronda gerginlik içinde , se­
sim kaygıdan titriyordu . Önümdeki kız arkasına döndü. Çok 
uzun ve fazlasıyla güzeldi , ince, hafif kibirli yüzü Modigliani 
tablolarını andırıyordu . Beline kadar uzanan siyah saçlarının 
altın sarısı uçları siyahla birleşiyordu , kot pantolonunun üst 
kısımları yırtık pırtıktı . 

"Efendim?"  
"Affedersiniz , bu Salten treni mi? "  dedim nefes nefese. 
Beni baştan ayağa süzdü , kimin nesi olduğumu anlamaya 

çalıştığını hissedebiliyordum, Salten House üniformamı , yeni 
olduğu için sert duran lacivert eteğimi ve ilk kez o sabah askı­
dan aldığım el değmemiş spor ceketimi inceledi . 

"Bilmiyorum,"  dedi en sonunda, arkasındaki kıza dönerek. 
"Kate, bu Salten treni mi? "  

"Saçmalamayı kes Thee ," dedi kız . Boğuk sesi ona göre faz­
la yaşlıydı - on altı ya da on yediden daha büyük olabileceğini 
düşünmüyordum . Yüzünü çevreleyen kısacık kesilmiş saçları 

açık kahverengiydi , bana gülümsediğinde burnundaki hindis­
tancevizi çiller kırıştı . "Evet, Salten treni . Ama doğru bölüme 

bindiğinizden emin olun, Hampton's Lee'de ikiye ayrılıyor. " 
Sonra önlerine döndüler, peronu yarıladıklarında aklıma 
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onlara hangi bölüme binmem gerektiğini sormayı unuttuğu­
mu hatırladım. 

Anons ekranına baktım. 
Salten durakları için ön yedi vagonu kullanın, yazıyordu ama 

"ön" de ne demekti? Turnikelere en yakın olan ön mü , yoksa 
tren istasyondan ayrılırken izlediği yöne göre ön mü? 

Etrafta bunu sorabileceğim herhangi bir yetkili yoktu ama 
başımın üstündeki saat yalnızca birkaç dakikam olduğunu 
gösteriyordu , sonunda ağır bavulumu peşim sıra sürükleye­
rek en uzaktaki uca, diğer iki kızın da bindiği vagona doğru 
yürüdüm. 

Burası altı koltuklu bir kompartımandı ve bomboştu . Ben 
kapıyı neredeyse çarpar çarpmaz biletçinin düdüğü duyuldu , 
trenin tamamen yanlış bölümünde olabilec�ğime dair kor­
kunç bir hisle yerime oturdum, koltuğun insanı kaşındıran 
yüzü bacaklarıma sertçe batıyordu . 

Tren, birbirine değen metallerin madeni çığlığıyla istasyo­
nun karanlık mağarasından çıktığında kompartımanın içine 
aniden dolan güneş gözlerimi kamaştırdı . Başımı arkama yas­
ladım, parıltıya karşı gözlerimi kapadım, hızlandığımız sıra­
da kendimi ev sahibesinin beni beklediği Salten'a gitmediğim 
takdirde neler olabileceğini hayal ederken buldum. Brighton'a , 
Canterbury'ye ya da bambaşka bir yere sürüklenirsem ne ola­
caktı? Daha da kötüsü - ya tren ikiye ayrıldığında ben de orta 
yerimden bölünür, birbirinden devamlı olarak farklılaşan, ol­
mam gereken benden gittikçe uzaklaşan iki hayat yaşarsam ne 
yapacaktım? 

"Merhaba,"  dedi bir ses , gözlerim bir anda açıldı . "Trene 

binmeyi başarmışsın. "  

Perondaki uzun boylu kızdı bu , diğerinin Thee diye seslen­
diği kız . Benim bulunduğum kompartımanın eşiğinde durup 
ahşap çerçeveye yaslanmış, yakılmamış sigarasını parmakları­
nın arasında çeviriyordu . 
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"Evet,"  dedim, beni bekleyip hangi uca doğru yürümem 
gerektiğini anlatmamalarına biraz içerlemiştim. "En azından 
öyle umuyorum. Salten'a giden bölüm bu , değil mi? " 

"Doğru ,"  dedi kız kısaca . Beni yeniden baştan ayağa süzdü , 
yakılmamış sigarasını kapının çerçevesine vurdu , sonra bir 

lütuf yapmak üzereymiş gibi , "Bak," dedi , "ukalalık ettiğimi 
düşünme ama insanların trene üniformalarıyla binmediklerini 
bilmelisin . "  

"Ne?"  
"Hampton's Lee'de üstlerini değiştirirler. Bu . . .  ne bileyim. 

Böyle bir şey var. Sana söylemem gerektiğini düşündüm. Yal­
nızca birinci sınıflar, yeni kızlar yol boyunca üniforma giyer. 
Biraz göze çarpıyorsun. "  

"Yani. . .  sen de mi Salten House'tansın?"  
"Evet. Bu da benim cezammış. "  
"Thea okuldan atıldı , "  dedi arkadan bir ses , o sırada kısa 

saçlı kızın koridorda dikildiğini , iki çay fincanını dengeli bir 
şekilde tutmaya çalıştığını gördüm. "Diğer üç okuldan yani. 
Salten onun son şansı . Başka hiçbir yer onu kabul etmez . "  

"En azından ben torpille girmedim,"  dedi Thea ama bunu 
söyleyiş tarzından ikisinin arkadaş olduğu anlaşılıyordu ve 
kışkırtıcı şakalaşma rollerinin bir parçasıydı . "Kate'in babası 
resim öğretmeni , "  dedi. "O yüzden anlaşmanın parçası olarak 
kızına yer ayrıldı . "  

"Thea'nın torpilli olabilme şansı yok," dedi Kate . Fincanla­
rın üstünden göz kırpıp , Aileden zengin, dedi dudaklarını oy­
natarak. Gülümsememeye çalıştım . 

Thea ile birbirlerine baktıkları sırada aralarında dillendi­
rilmemiş bir soruyla yanıtın geçtiğini hissettim, sonra Thea 
konuştu . 

"Adın ne? " 
"Isa , "  dedim. 
"Peki Isa . Gelip Kate ile benim yanıma oturmak ister mi-
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sin? " Kaşını kaldırdı. "Kompartımanımız koridorun öteki 
ucunda . "  

Derin bir nefes aldım, çok yüksek bir tramplenden atlıyor­
muşum hissiyle başımı yukarı aşağı salladım. Bavulumu alıp 
Thea'nın arkasından onu takip ederken bu yaptığımın haya­
tımı sonsuza dek değiştireceğine dair en ufak bir fikrim bile 
yoktu . 
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Yeniden Victoria'da olmak tuhaftı. Salten treni yeniydi , va­
gonları açık planlı ve otomatik kapılıydı , okula giderken bin­
diğimiz eski tarzda çarpan kapılılardan değildi ama peronun 
değiştiği pek söylenemezdi , on yedi yılımı bilinçsizce buradan 
kaçınarak -o zamanlara ait her şeyden kaçınarak- geçirdiğimi 
fark ettim. 

Hazır kahvemi tek elimde tehlikeli bir şekilde dengede 
tutmaya çalışarak Freya'nın bebek arabasını trene bindirdim , 
kahvemi boş bir masaya koydum, sonra her zamanki uzun 
mücadeleme başlayarak portbebe kısmını çıkarmaya çalış­
tım - açılmayan kancalar, yerinden kıpırdamayan mandallarla 

güreşiyordum. Neyse ki tren sessiz , vagon neredeyse boştu , 
böylelikle genelde önde ya da arkada kuyruk oluşturan ya 
da daracık yerden geçmeye çalışan yolcuların insan1 terleten 
utancıyla uğraşmama gerek yoktu. En sonunda -biletçinin dü­
düğü duyulup tren sallanıp iç çekerek istasyondan ayrılmaya 
başladığında- sonuncu klips de açıldı ve Freya'nın portbebesi 
çıktı , çok hafifti . Portbebeyi sağlam bir şekilde kavrarken kı­
zım uyumaya devam ediyordu , onu kahvemi bıraktığım masa­
nın karşısına yerleştirdim. 

Kahvemi alıp çantalarımı yerleştirmeye koyuldum . Zih­
nimde keskin görüntüler vardı - tren sarsılıyor, sıcak kahve 
Freya'nın üstüne dökülüyordu. Bunun mantıksız olduğunu 
biliyordum - kızım masanın öteki tarafındaydı . Ama doğum­

dan beri böyle birine dönüşmüştüm. Bütün korkularım -bö-
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lünen trenler, asansör kapıları , tuhaf taksi şoförleri ve tanı­
madığım insanlarla konuşmak- bütün kaygılarım Freya'ya 
odaklanmıştı . 

En sonunda ikimiz de rahata kavuşmuştuk, ben kitabım 
ve kahvemleydim, Freya da yanağına kadar çekilmiş örtüsüyle 
uyuyordu . Yüzü parlak haziran güneşinde melek gibi görünü­
yordu -teni gerçek olamayacak kadar güzel , berraktı- ve içim 
ona karşı beslediğim sevgiyle doldu . Bu duygu, kahve kalbime 
dökülmüş gibi acı verici ve şaşırtıcıydı. Öylece otururken o 
an yalnızca onun annesiydim, bu güneş ve sevgi havuzundaki 
ikimiz dışında dünyada kimse yoktu . 

Sonra telefonuma mesaj geldiğini duydum. 
Fatima Chaudhry, yazıyordu ekranda . Kalp atışlarım hafifçe 

hızlandı . 
Mesajı titreyen parmaklarımla açtım . 
Geliyorum, diyordu . Bu gece çocuklar yatak larına gidince 

yola çıkacağım. 9 1 O gibi yanınızda olurum. 

işte başlamıştı . Henüz Thea'dan ses yoktu ama geleceğini 
biliyordum. Büyü bozulmuştu - Freya ile birlikte deniz kena­
rında tatil hayali tuzla buz olmuştu . Burada oluşumun gerçek 
nedenini hatırlamıştım . Yaptıklarımızı hatırlamıştım. 

Ben Victoria'dan 12.05 trenine bindim, yazdım diğerlerine. 
Beni Sal ten 'dan alır mısın Kate ? 

Yanıt gelmedi ama beni yüzüstü bırakmayacağını biliyor­
dum. 

Gözlerimi kapadım. Varlığını hissetmek için elimi Freya'nın 
göğsüne koydum. Sonra uyumaya çalıştım. 

Şok içinde , kalbim sıkışarak çarpışma ve manevra sesine uyan­
dığımda ilk içgüdüm Freya'ya uzanmaktı . Bir an beni uyan­

dıranın ne olduğunu anlamasam da sonra fark ettim: Tren 
bölünüyordu , Hampton's Lee'deydik. Freya yatağında huysuz 
huysuz kıpırdanıyordu , şansım yaver giderse yeniden uykuya 
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dalacak gibiydi - ama o sırada tren yeniden manevra yaptı , il­
kinden daha şiddetliydi ve Freya'nın gözleri dargın bir şaşkın­
lıkla açıldı , yüzü ani bir rahatsızlık ve açlık iniltisiyle buruştu . 

"Şşş . . .  " dedim usulca , onu kucağıma aldım, örtülerin ve 
oyuncakların kozasında terlemişti , tepiniyordu. "Şşş . . .  Geçti 
tatlım, geçti canım. Endişelenecek bir şey yok. " 

Karamsar bakışlı ve sinirliydi , gömleğimin düğmelerini aç­
tığımda kızgın küçük yüzünü göğsüme bastırdı . Sütün hızla 
akışını artık rutin halini alsa da hala yadırgıyordum. 

Freya karnını doyururken yeniden bir patırtı koptu , ardın­
dan düdük çaldı ve istasyondan yavaş yavaş çıkmaya başladık. 
Peronların yerini önce dış cephe kaplamaları , sonra evler ve 
en sonunda da tarlalarla telgraf direkleri aldı . 

Gördüklerim kalp atışlarımı durduracak kadar tanıdıktı . 
Londra , orada yaşadığım yıllar boyunca hiç durmadan değiş­
mişti . Tıpkı Freya gibi , bir günü diğer gününün hiçbir zaman 
aynısı olmazdı. Bir yerde bir mağaza açılırken bir bar kapanı­
yordu . Binalar yabani otlar gibi çoğalmıştı -The Gherkin, The 
Shard*- boş bir alana süpermarket inşa edilmişti , apartmanlar 
nemli topraktan ve çimento kırıklarının arasından bir gecede 
yükselen mantarlar gibi bitmişti . 

Ama bu hat, bu yolculuk hiç mi hiç değişmemişti . 
Yanıp kül olan karaağaç hala yerindeydi . 
lkinci Dünya Savaşı'ndan kalma paramparça korugan da . 
Külüstür köprü de hala duruyordu , trenin tekerlek sesi in-

sana boşluktaymış hissi veriyordu. 
Gözlerimi kapayınca kendimi yeniden Kate ve Thea ile 

kompartımanda buldum, kot pantolonlarının üstüne okul 
eteklerini , askılı tişörtlerinin üstüne de gömleklerini giyip 

* The Gherkin: Londra'daki 1 80 metre yüksekliğinde, 41 katlı gökdelen . 

30 St Mary Axe diye de bilinir. The Shard: Londra'daki, 309 .6 metre 

yüksekliğinde, 9 5  katlı gökdelen. İngiltere ve Avrupa Birliği'nin en yük­

sek, Avrupa'nın dördüncü ve dünyanın 87. yüksek binasıdır. -yhn 
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kravatlarını takıyorlardı . Thea'da jartiyer çorabı vardı , ger­
çek olamayacak kadar uzun ve ince bacaklarında çoraplarını 
yukarı doğru yuvarladığını hatırlıyordum, sonra çorabın as­
kılarını bağlamak için yönetmeliğin uygun gördüğü okul ete­
ğinin içine ellerini sokmuştu . Bir anda üst bacağını görünce 
yanaklarımı kızartan sıcaklığı ve gözlerimi kaçırıp sonbahar 
buğdaylarıyla kaplı tarlalara bakışımı hatırlıyordum. Tutucu­
luğuma gülmeye başladığında kalbim küt küt atıyordu . 

"Elini çabuk tutsan iyi olur," dedi Kate tembelce , Thea'ya . 
Giyinmesi bitmiş , pantolonuyla botlarını bagaj rafında duran 
bölmeye yerleştirmişti . "Birazdan Westridge'de olacağız, orası 
her zaman plaja gidenlerle dolup taşar, turistlerin kalp krizi 
geçirmesini istemezsin ." 

Thea yalnızca dil çıkarmakla yetindi ama Westbridge 
lstasyonu'na girerken askılarını bağlamayı bitirip eteğini dü­
zeltmişti . 

Kate'in öngördüğü gibi , peron turistlerden geçilmiyordu . 
Thea , tren durmaya başladığında homurdandı . Kompartıma­
nımızın kapısı anne, baba ve bir elinde kovayla kürek, diğe­
rinde damlayan çikolata kaplı dondurmasıyla altı yaşlarında 
küçük bir çocuktan oluşan üç kişilik plaj meraklısı aileyle 
aynı hizadaydı . 

"Üç kişilik daha yer var mı?"  dedi baba neşe içinde , kapıyı 
açıp içeri girdikten sonra kapıyı arkalarından çarparak. Küçü­
cük kompartıman bir anda çok kalabalıklaşmıştı . 

"Çok üzgünüm," dedi Thea ve sesi gerçekten de üzgün gi­
biydi . "Gelmenizi çok isterdik ama şu arkadaşım," beni işaret 
etti , "bugünlük hapishaneden izinli ve izin şartlarından biri de 

on sekiz yaşından küçüklerle bir arada olmamak. Mahkeme­

nin kararı bu konuda kesin. "  
Adam gözlerini kırpıştırdı , eşi gergin bir şekilde kıkırdadı. 

Çocuk beni dinlemiyordu, tişörtündeki çikolata parçalarını 

ayıklamakla meşguldü . 
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"Ben çocuğunuzun iyiliği için söylüyorum," dedi Thea cid­
diyetle . "Bir de tabii Ariadne ıslah evine dönmek istemiyor. " 

"Yan tarafta boş bir kompartıman var,"  dedi Kate, ciddi gö­
rünmeye çalıştığını fark etmiştim. Ayakta dikilip koridorun 
kapısını yana çekerek açtı .  "Çok üzgünüm. Sizi zora sokmak 
istemezdik ama bence en iyisi bu , herkesin güvenliği açısın­
dan. " 

Adam hepimize kuşku dolu gözlerle baktıktan sonra eşi ve 
küçük oğlunu koridora çıkardı. 

Onlar çıkarken Thea kahkahalara boğuldu , kompartıman 
kapısının kapanmasını neredeyse hiç beklememişti bile ama 
Kate başını iki yana sallıyordu . 

"Bu yaptığın şey sana puan kazandırmadı ,"  dedi . Bastırdığı 
kahkahası nedeniyle yüzü buruşmuştu . "Sana inanmadılar. " 

"Of, yapma ama ! "  Thea , ceketinin cebinde duran paketten 
bir sigara çıkarıp yaktı , penceredeki "Sigara İçmek Yasaktır" 
tabelasını hiçe sayarak derin bir fırt çekti . "Gittiler, değil mi? " 

"Evet ama lanet bir ucube olduğunu düşündükleri için git-

tiler. Bu sayılmaz ! "  
"Bu . . .  bir oyun mu?"  dedim tereddüt içinde . 
Uzun bir sessizlik oldu . 
Thea ile Kate birbirlerine baktılar, yeniden aralarında söz­

süz bir iletişim kurduklarını gördüm, sanki aralarında bir 
elektrik akışı vardı , nasıl yanıtlayacaklarına karar vermeye ça­
lışıyor gibiydiler. Sonra Kate gülümsedi , küçük ve neredeyse 
gizemli bir gülümsemeydi bu , ardından iki koltuk sırasının 
arasındaki boşluğa uzandığında bana o kadar yaklaşmıştı ki 
gri mavi gözlerindeki koyu çizgileri görebiliyordum. 

"Bu herhangi bir oyun değil ," dedi . "Yalan Oyunu . "  

Yalan Oyunu . 
Her şey aklıma denizin kokusuyla Menzil'in üstündeki 

martıların çığlıkları kadar keskin ve capcanlı gelmişti . Bunu 
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-Kate'in yatağının üstünde sakladığı , karmaşık puanlama 
sistemine dair gizli işaretlerle dolu skor kağıdını- neredeyse 
unuttuğuma inanamıyordum. Yeni kurban için bu kadar. Ta­
mamen inandığı için şu kadar. Özenli ayrıntılar ya da çevirdi­
ğiniz dolabı ifşa eden kişiyi yeniden asmayı başardığınız için 
kazanılmış ekstralar. Yıllardır bunu hiç düşünmemiştim ama 
bir şekilde o zamandan beri bu oyunu oynuyordum. 

lç çekip mememi emen Freya'nın huzurlu yüzüne baktım, 
her şeyin ortasındaki o anda tek mutlak meşgalesi buydu. 
Bunu yapıp yapamayacağımı bilmiyordum. Geri dönüp döne­
meyeceğimi bilmiyordum. 

Kate'in bizi gecenin bir yarısı böylesine aniden, böylesine 
acilen aramasına sebep olan şey neydi? 

Aklıma tek şey geliyordu . . .  ve buna inanacak gücüm yoktu . 
Tren tam Salten'a girerken telefonumdan son bir mesaj sesi 

geldi , Kate'in beni alacağını söylediğini düşünerek telefonu­
mu çıkardım. Ama öyle değildi . Mesajı atan Thea'ydı . 

Geliyorum. 
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Salten'daki peron neredeyse boştu . Trenin sesi uzaklaşırken 
kasabanın sükuneti geri döndü, Salten'ın yazlık gürültüsünü 
duyabiliyordum - çekirgelerin ötüşünü, kuşların sesini, tarla­
ların öteki tarafındaki biçerdöverin uzak gürültüsünü . Eski­
den ne zaman buraya gelsem Salten House minibüsü lacivert 
ve buz mavisi logosuyla beklerdi . Şimdiyse otopark sıcak tozla 
boşluktan ibaretti ,  kimse yoktu , Kate bile . 

Omzumu çökerten ağır çantamla Freya'nın arabasını pe­
rondan çıkışa kadar ittirirken ne yapmam gerektiğini düşünü­
yordum. Kate'e telefon mu etseydim? Onunla saati kesinleştir­
mem gerekirdi . Mesaj ımı aldığını tahmin ediyordum ama ya 
telefonunun şarjı  bittiyse? Değirmen'de sabit hat da olmadığı 
için deneyebileceğim başka bir numara yoktu . 

Bebek arabasının frenine basıp mesaj ları kontrol etmek ve 
saa.ti öğrenmek için telefonumu çıkardım. Tam şifremi girer­
ken ağaçlarla çevrili yolda uğuldayan motor sesini duydum, 
dönüp arkama bakınca bir arabanın istasyonun otoparkına 
girdiğini gördüm. Kate'in yedi yıl önce Fatima'nın düğününe 
geldiği , uzun koltukları arasında hiç boşluk olmayan ve pen­
ceresinden Gölge'nin dili dışarıda, başını çıkardığı o devasa 
külüstür Land Rover'ı bekliyordum. Ama değildi . Bir taksiydi 
bu . Bir an içindekinin o olup olmadığı konusunda kuşkuya 
kapılsam da sonra arkadaki yolcu kapısını açmaya çabaladığı­
nı gördüm. Kalp atışlarım hafifçe hızlandı , artık bir sivil hiz­

met avukatı ve anne değil , yalnızca peronda arkadaşına doğru 

koşan bir kızdım. 
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"Kate ! "  
Hiç değişmemişti . O aynı ince , kemikli el bilekleri , aynı 

fındık kahverengisi saçlar, bal renkli ten, hala ucu kalkık ve 
çillerle bezeli burun. Saçları daha uzundu, lastik tokayla arka­
dan toplanmıştı , gözleriyle dudaklarının etrafındaki ince deri­
de kırışıklar vardı ama bunların dışında o Kate'ti işte , benim 
Kate'imdi . Sarıldığımızda kokusunu içime çektim, ona has si­
gara , terebentin ve sabun kokusu tıpkı hatırladığım gibiydi . 
Sarılmayı bırakıp şöyle bir uzaklaşarak bakınca kendimi her 
şeye rağmen salak gibi gülümserken buldum. 

"Kate , "  diye tekrarladım aptalca. Yeniden sarıldı , yüzü saç­
larımdaydı , beni öyle sıktı ki kemiklerini hissedebiliyordum. 

Sonra bir viyaklama duydum, kim olduğumu, kime dönüş­
tüğümü hatırladım - ve Kate ile son görüşmemden beri tüm 
olanları da . 

"Kate," dedim yeniden, dudağımın ucundaki adının tınısı 
kusursuzdu, "Kate, kızımla tanıştırayım seni . " 

Güneşliği açıp tepinen huysuz, küçük kundağı alarak 
Kate'e uzattım. 

Kate , kaygı dolu bir ifadeyle Freya'yı kucağına alınca ince 
ve değişken yüzünde bir tebessüm belirdi . 

"Çok güzelsin ,"  dedi Freya'ya , sesi tam hatırladığım gibi 
yumuşak ve kısıktı . "Annene benziyorsun. Çok tatlıymış, Isa . " 

"Değil mi? " Şaşkınlıkla Kate'in yüzüne bakan, mavi göz­
lerini mavi gözlere kilitleyen Freya'ya baktım. Tombik elini 
Kate'in saçlarına uzattığı sırada durdu , ışığın niteliği onu bü­
yülemişti . "Gözlerini Owen'dan aldı , "  dedim. Çocukken hep 
gözlerimin mavi olmasını isterdim. 

"Hadi , "  dedi Kate en sonunda, benimle değil Freya ile ko­

nuşuyordu. Freya'nın elini tuttu , parmakları bebek tombik­

liğinin ipeksiliğini , parmak eklemlerindeki gamzeleri okşadı. 

"Hadi gidelim. "  
*** 
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"Arabana ne oldu?"  dedim taksiye doğru yürüdüğümüz sıra­
da , Freya Kate'in kucağındaydı , ben içinde çantamın durduğu 
bebek arabasını itiyordum. 

"Yine arızalandı ya. Tamir ettireceğim ama her zamanki 
gibi yine param yok. " 

"Ah Kate ah . "  
Kate, ne zaman düzgün bir işin olacak? diye sorabilirdim. 

Salten'da tatil yapmak isteyen turistlerin gittikçe azalan deste­
ğine güvenmek yerine , ne zaman Değirmen'i satıp insanların 
eserlerinin değerini bildiği bir yere gideceksin? Ama yanıtı bi­
liyordum. Asla . Kate, Gelgit Değirmeni'ninden asla ayrılmaya­
caktı . Salten'dan asla ayrılmayacaktı . 

"Değirmen'e mi dönüyoruz hanımlar? " diye seslendi taksi­
ci pencereden, Kate başını evet dercesine salladı . 

"Teşekkürler Rick. "  
"Bebek arabasını arkaya koyayım,"  dedi Rick, arabadan 

inerken. "Katlanıyor, değil mi? "  
"Evet. " Yeniden klipslerle boğuşmaya başladığım sırasında 

bir şey fark ettim. "Lanet olsun, araba koltuğunu unuttum. 
Onun yerine portbebe parçasını getirdim - içinde uyuyabile­
ceğini sanmıştım. "  

"Burada polis falan olmaz ya ," dedi Rick rahat bir şekilde, 
katlanmış bebek arabasının üstüne bagaj kapısını kapatırken. 
"Mary'nin oğlu dışında tabii ama o da hiçbir yolcumu tutuk­
lamaz. "  

Sorun ettiğim şey polis değildi ama bu isim kafama takıl­
mış, dikkatimi dağıtmıştı . 

"Mary'nin oğlu mu?"  Kate'e baktım. "Mark Wren mi yoksa?"  
"Ta kendisi ,"  dedi Kate kuru bir gülümsemeyle , dudağının 

kenarı kırışmıştı . "Artık Çavuş Wren oldu . "  
"O  kadar yaşlandığına inanamıyorum ! "  

"Bizden yalnızca birkaç yaş daha küçük,"  dedi Kate , haklı 

olduğunu fark ettim. Otuz , polis memuru olmak için yeterin-
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ce yaşlıydı . Ama Mark Wren'i otuz yaşında bir adam olarak 
hayal edemiyordum - onu sivilceli , üst dudağı dolgun ve bir 
seksen dokuzluk boyunu saklamak için hafif kambur duran 
on dört yaşında bir çocuk olarak hatırlıyordum. Hala bizi ha­
tırlayıp hatırlamadığını merak ettim. Oyun'u hatırlayıp hatır­
lamadığını da. 

"Üzgünüm," dedi Kate taksiye bindiğimiz sırada. "Freya'yı 
kucağında tut - çok ideal olmadığını biliyorum. " 

"Dikkatli kullanırım,"  dedi Rick,  tekerlek izleriyle dolu 
otoparktan sarsılarak çıkıp ağaçlarla çevrili yola girdiğimizde . 
"Zaten yolumuz sadece birkaç kilometre . "  

"Bataklıktan geçersek daha da kısa ," dedi Kate . Elimi sık­
tığında tuz bataklığından geçerek okula gidip geldiğimiz za­
manları düşündüğünü anladım. "Ama bunu bebek arabasıyla 
yapamayız . "  

"Hazirana göre hava çok sıcak, değil mi? "  dedi Rick hoş­
sohbet bir tavırla , köşeyi döndüğümüz sırada . Ağaçlar parlak 
güneş ışığı huzmelerine dönüşüp yüzümü yaktı . Güneş göz­
lüğümü yanıma alıp almadığımı düşünürken gözlerimi kırpış­
tırdım. 

"Kavurucu bir sıcak," dedim. "Londra hiç bu kadar sıcak 
değildi . "  

"Seni buralara hangi rüzgar attı? " Rick ile aynada göz göze 
geldik. "Kate ile aynı okuldaydın, değil mi? "  

"Doğru ," dedim. Sonra durdum. Beni yeniden buralara ge­
tiren neydi? Mesaj mı? Üç sözcük mü? Kate'in gözlerinin içine 
baktığımda şu anda, Rick'in yanında söyleyebileceği hiçbir şey 
olmadığını anladım. 

"Isa mezunlar günü için geldi ,"  dedi Kate beklenmedik bir 

şekilde . "Salten House'ta. " 
Gözlerimi kırpıştırdım, Kate elimi beni uyarır gibi sıktı ama 

o sırada hemzemin geçidin üstünden geçtik, araba sarsılıp ray­
ların üstünde zıpladı ve Freya'yı iki elimle tutmam gerekti. 
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"Salten House'daki akşam yemekleri çok şaşaalı oluyormuş 
diye duydum,"  dedi Rick. "En küçük çocuğum harçlığını çı­
karmak için orada bazen garsonluk yapıyor, çeşit çeşit şey du­
yuyorum. Kanepeler, şampanya , her şey. " 

"Ben daha önce mezunlar gününe hiç gitmedim,"  dedi 
Kate . "Ama biz mezun olalı on beş yıl oluyor, bu yıl artık ka­
tılmamız gerektiğini düşündüm. "  

On beş mi? Bir an yanlış hesapladığını sandım ama sonra 
anladım. Zorunlu eğitim sertifikamızı aldıktan sonra okuldan 

ayrılalı on yedi yıl olmuştu ama liseye devam etseydik haklıydı . 
Sınıftaki diğer öğrenciler için on beşinci yıldönümü olacaktı . 

Köşeyi dönerken yüreğim ağzımdaydı , Freya'yı daha da 
sıkı tuttum, keşke araba koltuğunu getirseydim. Bunu düşü­
nememem çok aptalcaydı . 

"Buraya sık sık gelir misin? " dedi Rick aynadan. 
"Hayır, " dedim. "Ben - bir süredir hiç gelmemiştim. Bilirsi­

niz işte . "  Oturduğum yerde beceriksizce kıpırdandım, Freya'yı 
fazla sıktığımın farkındaydım ama daha serbest olamıyordum. 
"Zaman bulmak zor. " 

"Dünyanın güzel bir ucudur buralar, " diye karşılık verdi 
Rick. "Buradan başka yerde yaşadığımı düşünemiyorum ama 
burada doğup büyümediysen herhalde daha farklı oluyordur. 
Annenle baban nereli? " 

"Onlar - şey . . .  " Dilim dolanmıştı , Kate'in destekleyici var­
lığını yanımda hissedip derin bir nefes aldım. "Babam artık 
Iskoçya'da yaşıyor ama ben Londra'da büyüdüm. "  

Sığır engelinin üstünden sarsılarak geçtikten sonra ağaçlar 
seyreldi ve bataklığa çıktık. 

Aniden onu gördüm. Menzil . Geniş , gri ve kamışlarla be­
zenmiş nehir, rüzgarın dalgalandırdığı su gökyüzündeki gü­
neşten solmuş bulutun aylak çizgilerini yansıtıyordu ve her 

şey o kadar parlak, o kadar berrak ve engindi ki boğazım dü­

ğüm düğüm oldu. 
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Kate yüzümü izliyordu , gülümseyişini gördüm. 
"Unutmuş muydun? "  diye sordu usulca. Başımı iki yana 

salladım. 
"Asla . "  Ama doğru değildi - unutmuştum. Nasıl bir his 

olduğunu unutmuştum. Hiçbir şey, hiçbir yer Menzil'e ben­

zemezdi . Başka ırmak ağızlarıyla birleşen birçok nehir gör­
müştüm. Ama hiçbiri yeryüzünün, gökyüzünün ve denizin 
birbirinin içine sızdığı , birbirini sırılsıklam ettiği , birbirlerin­
den ayırt etmek zorlaşana kadar iç içe geçip dolandığı , bulut­
ların sona erip suyun başladığı bu yer kadar güzel değildi . 

Yol gittikçe daralıp tek şeride düştükten sonra yerini lastik 
izlerinin arasından otların fışkırdığı çakıl taşlı bir patikaya bı­
raktı . 

Ve işte onu gördüm - Gelgit Değirmeni ; bulutlarla yol yol 
olmuş suyun üstüne yansıyan siyah bir siluetti, hatırladığım­
dan daha da viran ve sarhoştu . Burası inşa edilmemişti adeta , 
rüzgarların sürüklediği ağaç dallarının bir araya gelmesiyle 
oluşmuştu ve aynı rüzgarlar karşısında her an yerle bir olacak 
gibi görünüyordu . Kalbim göğüs kafesimde küt küt atmaya 
başladı , bütün anılar bir anda gözümde canlanarak tüylü ka­
natlarıyla başımın içine kanat çırpmaya başladı . 

Thea, günbatımında Menzil'de çıplak yüzüyordu , teni ak­
şam ışığında altın sarısına dönmüştü , bodur ağaçların uzun 
siyah gölgeleri alev renkli suyu keserek Menzil'e kaplan çizgili 
bir görkem katıyordu . 

Kate , bir kış sabahı , kalın buz tabakası camın iç kısmını 
kaplamış , kamışları ve sazları sarmalamışken Değirmen'in 
penceresinden sarkıyor, kollarını açıyor, beyaz nefesini gök­

yüzüne üflüyordu . 
Fatima minicik mayosuyla tahta iskelede yatıyordu , teni 

yaz güneşinden kızıl kahveye dönmüştü , sıcağın tadını çıka­
rırken devasa güneş gözlüğü dalgaların titrek ışığını yansıtı­
yordu . 
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Ve Luc - Luc . . .  ama o anda kalbim sıkıştı ve devam ede­
medim. 

Yolu kapayan demir parmaklıklı bir kapıya ulaşmıştık. 
"En iyisi burada durmak," dedi Kate, Rick'e .  "Dün gece su­

lar yükseldi ve önümüzdeki toprak hala yumuşak. "  
"Emin misin? "  Rick, başını çevirip arkaya baktı . "Benim 

için denemek sorun olmaz . "  
"Hayır, biz yürürüz . "  Kap�nın koluna uzanıp bir onluk çı-

kardı ama adam parayı reddetti . 
"Senin paran burada geçmez ufaklık. "  
"Ama Rick . . .  " 
"Aması maması yok. Buradaki insanlar ne söylerse söylesin 

baban iyi adamdı , sen de dedikodulara iyi dayandın . Başka za­
man ödersin. "  

Kate yutkundu, konuşmaya çalıştığını ama beceremediğini 
görünce onun yerine ben konuştum. 

"Teşekkürler Rick," dedim. "Ama ben ödemek istiyorum. 
Lütfen . "  

Kendi cebimden on pound çıkardım. 
Rick tereddüt edince parayı kül tablasına koyup kucağım­

da Freya ile arabadan indim, Kate de bagajdan çantamla bebek 
arabasını çıkardı . Sonunda, Freya'yı arabasına güvenli bir şe­
kilde yatırdıktan sonra, Rick başını onaylarcasına salladı. 

"Pekala . Ama dinle, bir yere gitmeniz gerektiğinde beni ara­
yın, anlaştık mı? Gece ya da gündüz , fark etmez . Burada böy­
le araçsız kalmanızı hiç istemem. Burası , "  başını Değirmen'e 
doğru çevirdi , "her an yıkılabilir. Bir yere gitmeniz gerekirse 
beni hiç çekinmeden arayın, onluğunuz olsun ya da olmasın . 
Anladınız mı? " 

"Anladık," dedim, başımı yukarı aşağı salladım. 
Bunu düşünmek insanı rahatlatıyordu . 
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Rick gittikten sonra birbirimize baktık, ikimizin de dili anla­
tılmaz biçimde tutulmuştu , sıcak güneşin başımızın tepesine 
vurduğunu hissediyorduk. Kate'e mesajı sormak istediysem 
de bir şey beni durduruyordu. 

Konuşmak için aklımı toplamama fırsat kalmadan, Kate 
dönüp kapıyı açtı ,  ben Gelgit Değirmeni'ni kıyıyla birleştiren 
kısa , ahşap platforma doğru yürürken kapıyı arkamızdan ka­
padı . 

Değirmen, binanın kendisinden yalnızca biraz daha büyük 
olan ve bir zamanlar kıyıya ulaştığını tahmin ettiğim ufak bir 
kum tepesinin üstündeydi . Eskiden, Değirmen inşa edilirken 
kazılan dar kanal burayı topraktan ayırmış , yükselen ve alça­
lan suyu eskiden kanalda bulunan su çarkına yönlendirmişti . 
Çarkın yerinde uzun zamandır yeller esiyordu , duvardan çı­
kan doğru açıdaki kararmış ahşap parçalar bir zamanlar çarkın 
durduğu yeri gösteriyordu, yerine inşa edilen ahşap platform 
da Değirmen'i kıyıdan ayıran üç metrelik suyun üstünde köp­
rü oluşturuyordu . On yedi yıl önce bu platformda dördümü­
zün aynı anda koştuğunu hatırlıyordum ama şimdi kilomuza 

güvendiğimize pek inanamıyordum. 
Hatırladığımdan daha dardı , suntalar tuzdan beyazlamış , 

yer yer paslanmıştı , son gördüğümden beri geçen yıllar içinde 
korkuluk da konmamıştı ama Kate elinde çantayla korkusuzca 
platformda yürümeye başladı . Kafamın içinde dönüp duran gö­

rüntüleri (çöken suntalar, tuzlu suya düşen bebek arabası) yok 
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sayıp derin nefes alarak Kate'in arkasından yürüdüm, bebek 
arabasının tekerlekleri güvenilmez boşlukların üstünden zıpla­
dıkça yüreğim ağzıma geliyordu , nefesimi platformun göreceli 
olarak daha güvenli olan karşı tarafına ulaşana kadar tuttum. 

Kapı eskiden olduğu gibi şimdi de kilitli değildi . Kate kolu 
çevirip geri çekilerek bana yol verdi - Freya'nın arabasının te­
kerleklerini ahşap basamaktan çıkarıp içeri girdim. 

Kate'i görmeyeli yedi yıl olmuştu ama Salten'a gelmeme­
min üstünden bu sürenin iki katı geçmişti . Sanki zamanda 
geriye gitmiştim, on beş yaşındaydım, buranın yıkık dökük 
güzelliği ilk kez gözlerimi kamaştırıyordu . Nehir ağzına ba­
kan camları kırık ve asimetrik pencereleri , kararmış kirişlere 
doğru yükselen tonoz çatıyı , insanı sarhoş edercesine dönen 
ve köhne bir sahanlıktan bir başkasına zıplayarak yatak odala­
rından geçen , sonunda tepedeki çatı katına ulaşan merdiven­
leri yeniden gördüm. Kıvrılan bacasıyla dumandan kararmış 
sobayı , yayları bozulmuş alçak koltuğu , tabloların, her yere 
yayılmış tabloların çoğunu gördüm. Bazılarını bilmiyordum, 
onlar Kate'in olmalıydı ama araya karışmış yüzlerce tablo eski 
dostlar ya da yarısı hatırlanan adlar gibiydi . 

Pas lekeli lavabonun hemen üstündeki yaldızlı çerçevede 
Kate'in bebeklik fotoğrafı vardı , yüzü tombiklikten yusyuvar­
laktı , görüş alanının dışındaki bir şeye uzanmaya çalışırken 
epey konsantre görünüyordu . 

lki uzun pencerenin arasında asılı duran tabloda bir kış sa­
bahı buzdan çatırdayan Menzil ve suyun biraz üstünden pike 
yapan tek bir balıkçıl resmedilmişti . 

Dışarıdaki tuvalete çıkan kapının hemen yanında sulu bo­
yayla çizilmiş Thea vardı , yüz hatları pürüzlü kağıdın kenar­
larında dağılıyordu . 

Çalışma masasının üstünde benle Fatima'nın karakalem 
eskizini gördüm, eğreti bir hamağın üstünde kol kolaydık, gü­

lüyorduk, dünyada korkacak hiçbir şey yok gibi gülüyorduk. 
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Sanki tek seferde binlerce hatıranın hücumuna uğramıştım, 
her biri sıkıca yapışan parmaklarıyla beni geçmişe doğru çeki­
yordu - o sırada yüksek bir havlama sesi duydum ve aşağı , üs­
tüme atlayan Gölge'ye baktım, beyazlı grili bir cümbüş gibiydi . 
Bacağıma sürttüğü başını okşayarak onu kendimden uzaklaştır­
dım ama Gölge geçmişin bir parçası değildi , büyü bozulmuştu . 

"Hiç değişmemiş ! "  dedim saçmaladığımı bilerek. Kate 
omuzlarını silkti , Freya'yı arabasından çıkarmak için klipsleri 
açmaya koyuldu . 

"Biraz değişti . Buzdolabını yenilemek zorunda kaldım. "  
Köşede duran, bir öncekinden daha eski ve külüstür görünen 
buzdolabını işaret etti . "Tabii ki babamın en iyi tablolarından 
birçoğunu da satmam gerekti . Boşlukları kendi tablolarımla 
doldurdum ama aynı şey değil. En sevdiklerimden bazılarını 
satmam gerekti - yağmurkuşu iskeletini , kumlarda duran ta­
zılı olanı. . .  ama geri kalanı satmaya elim gitmedi . "  

Freya'nın arkasında kalan tablolara baktı , bakışlarıyla her 
birini adeta okşadı . 

Kızımı onun kucağından alıp omzumda sallarken Kate'e 
aklımdan geçenleri , buranın ünlü adamların evlerindekini an­
dıran o bırakıldıkları anda donup kalmış müzelere benzediği­
ni söylemedim. Marcel Proust'un Musee Carnavalet'de orij ina­
line sadık kalarak yeniden inşa edilen yatak odası . Kipling'in 
Bateman's'ta el değmeden korunan çalışma odası . 

Tek fark, ziyaretçilerin yaklaşmaması için çekilen halatın 
eksikliğiydi . Burada , babasının bu anıtında yaşayan tek kişi 
Kate'ti . 

Düşündüklerimi saklamak için Freya'nın sıcak ama sert 

sırtını okşayarak pencereye yürüdüm. Aslında onu değil de 
kendimi rahatlatmaya çalışır gibiydim. Menzil'e baktım. Sular 

çekilmişti ama koya bakan ahşap iskeleyle onu dövüp duran 
dalgaların arasında yalnızca birkaç metre vardı . Şaşkınlıkla 

Kate'e döndüm. 
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"lskele battı mı? "  
"Yalnızca iskele değil ,"  dedi Kate kederli bir sesle . "Sorun 

da bu zaten. Burası tamamen batıyor. Bir topoğraf getirtip bak­
tırdım, inşaatın temelinin sağlam olmadığını , bugün başvur­
sam mortgage alamayacağımı söyledi . "  

"Ama - bir dakika, bekle, ne demek istiyorsun? Batmak ne 
demek? Onaramaz mısın? Yani, payandalamaktan söz ediyo­
rum. Yapamaz mısın? " 

"Pek sayılmaz . Sorun, altımızda yalnızca kum olması . Pa­
yandaların dayanabileceği hiçbir şey yok. Kaçınılmazı gecikti­
rebilirsin ama eninde sonunda her şey çökecek. " 

"Tehlikeli değil mi peki? " 
"Pek değil . Yani, evet,  üst katlar biraz sallanıyor, bu da yer­

leri biraz yamultuyor ama bu gece yıkılmayacak, endişelen­
mene gerek yok. Daha çok elektrik sorun. "  

"Ne?" Her an alevlerin saçılmasını bekliyormuşum gibi du­
vardaki elektrik düğmesine baktım. Kate güldü . 

"Endişelenme, her şey risk teşkil etmeye başlayınca devasa 
bir devre kesici taktım. Bir şey vızıldadığı anda devreye giri­
yor. Ama bu , ışıkların sular yükseldiğinde sönme eğilimi gös­
terdiği anlamına geliyor. " 

"Buranın sigortalanması imkansız . "  
"Sigorta mı? "  Tuhaf ve anlamsız bir şey söylemişim gibi 

baktı . "Sigortayı ne yapacağım ki? " 
Başımı merakla iki yana salladım. 
"Sen burada ne yapıyorsun? Kate , bu manyaklıktan başka 

bir şey değil . Böyle yaşayamazsın. "  
"Isa ,"  dedi sabırla , "buradan gidemem. Nasıl gideyim? Bu­

ranın satılmasına imkan yok . " 

"O zaman satma sen de - sadece çek git. Anahtarları ban­
kaya ver. Gerekiyorsa iflas ettiğini söyle . "  

"Buradan gidemem," dedi inatla ve tüpü açıp en küçük 

gözü yakmak için ocağa doğru yürüdü . Ocaktaki güğüm usul-
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ca tıslarken Kate de iki fincanla eskimiş bir çay kutusu çıkar­
dı . "Nedenini biliyorsun. " 

Gerçekten de bildiğim için buna yanıt veremedim. Nede­
nini tastamam biliyordum. işte bu yüzden çıkıp buraya gel­
miştim. 

"Kate ,"  dedim içim sıkılarak. "Kate - o mesaj . . .  " 
"Şimdi olmaz,"  dedi . Sırtı bana dönüktü , yüzünü göremi­

yordum. "Üzgünüm Isa , ben yalnızca - bu hiç adil olmaz . Di­
ğerleri de gelene kadar beklememiz lazım. " 

"Tamam," dedim usulca . Ama aniden iyi hissetmediğimi 
fark ettim. iyi değildim. 
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İkinci gelen Fatima oldu . 
Neredeyse alacakaranlık çökmüştü; kafamda kurup durduk­

lanmdan uzaklaşmaya çalışarak bir romanın sayfalarını çevirir­
ken açık pencerelerden içeri ılık, miskin bir rüzgar girdi . Bir 
tarafım Kate'i sarsmak, dilinin altındaki baklayı çıkarması için 
onu zorlamak istiyordu. Ama başka bir tarafım da -diğer tara­
fım kadar büyüktü- duyacaklarımla yüzleşmekten korkuyordu . 

Şimdilik, o anlık her şey süt limandı , elimde kitabım vardı , 
Freya bebek arabasında kestiriyordu , Kate sobanın başınday­
dı , gözün üstünde dengede duran kızartma tavasından tuzlu 
kokular yükseliyordu . Bir tarafım bu ana mümkün olduğunca 
uzun süre tutunmak istiyordu . Belki de o konuyu konuşmaz­
sak, bu yalnızca Owen'a söyledjğim şeymiş gibi -eski dostların 
buluşmasıymış gibi- davranabilirdik. 

Tavadan gelen cızırtıyla yerimden sıçradım, aynı anda Göl­
ge, arka arkaya ve kısa kısa havlamaya başladı . Başımı çevir­
diğimde Menzil boyunca uzanan patikaya çıkan anayoldan 
yaklaşan tekerleklerin sesini duydum. 

Pencere kenarındaki yerimden kalkıp Değirmen'in karaya 
bakan kapısını açtım. Bataklığın karşı tarafından ışıklar yük­
seliyor, kocaman, siyah bir 4x4 patikada sarsılarak yol alıyor­

du . Yankılanan müzikle bataklık kuşları kanat çırpıp telaşla 
dönüp durmaya başlamıştı . Araba gittikçe yaklaştı , taşların 

çıtırtısıyla el freninin gıcırtısı arasında durdu . Motor kapandı , 

sessizlik bir anda geri döndü. 
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"Fatima? " diye seslendim, sürücü kapısı açıldı ve onu kar­
şılamak için iskelede koştum. Kıyıya vardığımda kollarını kal­
dırıp bana öyle bir sarıldı ki neredeyse nefes almayı unutacak­
tım. 

" Isa ! " Parlak gözleri bir kızılgerdanınkiler kadar siyahtı . 
"Ne kadar oldu?"  

"Hatırlayamıyorum ! "  İpeksi bir eşarbın yarısını gizlediği , 
arabanın kliması yüzünden üşümüş yanağını öpüp onu baştan 
ayağa incelemek için geri çekildim. "Galiba en son Nadia'nın 
doğumunda görüşmüştük, seni görmeye gelmiştim, demek 
ki . . .  vay canına, altı yıl mı olmuş? "  

Başını yukarı aşağı sallayıp ellerini eşarbının iğnelerine gö­
türdü . Bir an, eşarbın Audrey Hepburn tarzı bir şey olduğunu 
düşünerek çıkaracağını sandım. Ama çıkarmadı , yalnızca iğ­
neleri sağlamlaştırdı , o anda bunun yalnızca bir eşarp değil , 
başörtüsü olduğunu anladım. Yeni bir şeydi bu . Onu son gör­
düğümden beri yeniydi , yalnızca okuldan beri değil . 

Fatima, parçaları birleştirerek ona baktığımı gördü , son iğ­
neyi de yerine iliştirdikten sonra gülümsedi . 

"Biliyorum, biraz değişmişim, değil mi? Çok uzun süredir 
düşünüyordum, Sam doğduktan sonra da , bilemiyorum. Böy­
le olması gerekiyor gibiydi . "  

"Acaba - yani Ali mi . . .  " diye başlayacak oldum söze ama 
Fatima'nın bana eleştirel gözlerle baktığını görünce bir anda 
kendimi tekmelemek istedim. 

" Isa , tatlım, sen ne zaman sırf bir adam istiyor diye yap­
mak istemediğim bir şeyi yaptığımı gördün? " Sonra iç çek­
ti . Sanırım bu iç çekiş banaydı ama belki de bunun nedeni 

aynı sorunun ona defalarca sorulmasıydı . "Bilmiyorum,"  dedi. 
"Belki de çocuk sahibi olmak beni her şeyi yeniden değerlen­

dirmeye itti .  Belki de bütün hayatım boyunca istediğim şey 
buydu . Bilmiyorum. Tek bildiğim, hiç olmadığım kadar mutlu 

olduğum. "  
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"Yani , ben . . .  " Dur�p nasıl hissettiğimi çözmeye çalıştım. 
Boğazına kadar iliklenmiş gömleğine ,  düzgün bağlanmış ba­
şörtüsüne baktım, omuzlarına bir nehir gibi dökülerek biki­
nisinin üstünü gizleyip onu sarmalayan başka bir şey yokmuş 
gibi gösteren güzelim saçlarını hatırladım. Leydi Godiva, de­
mişti ona bir keresinde Ambrose , gerçi o zamanlar bunun ne 
ifade ettiğini anlamamıştım. Şimdiyse . . .  uçup gitmişti . Gizlen­
mişti . Ama geçmişinin o kısmını neden ardında bırakmak is­
tediğini anlıyordum. "Etkilendim galiba . Ya Ali? O - yani , o da 
her şeyi eksiksiz mi yapıyor? Ramazan'da oruç falan? "  

"Evet. Sanırım birlikte kat ettiğimiz bir yol bu . "  
"Annenle baban sevinmiştir. " 
"Bilmiyorum. Anlatmak biraz zor - yani , evet. "  Çantası­

nı omzuna aldı , günbatımının son ışığında iskelenin üstünde 
dikkatli dikkatli yürümeye başladık. "Bence öyleler: Her ne 
kadar annem her zaman başörtüsü takmamamı sorun etmese 
de bence yola geldiğim için gizliden gizliye memnun. Ali'nin 
anne babası da . . .  garip bir şekilde pek memnun değiller. An­
nesi çok komik, sürekli , ama Fatima, insanlar bu ülkede ba­

şörtüsünden hoşlanmaz, şansın azalacak, okuldaki diğer anneler 

senin köktendinci olduğunu düşünecekler, deyip duruyor. Ona 
çalıştığım muayenehanede Urduca konuşan, tam zamanlı ça­
lışmaya hazır olan kadın bir pratisyen hekimleri olduğu için 
acınacak derecede minnettar olduklarını , çocukların arkadaş­
larının yarısının zaten Müslüman evlerden geldiğini anlatma­
ya çalıştım ama kesinlikle inanmıyor. " 

"Peki Ali nasıl? "  
"Harika ! Daha yeni danışman oldu . Yani , çok fazla çalışı­

yor - ama zaten hepimiz öyle değil miyiz? " 
"Ben değilim. "  Suçlu sayılabilecek bir kahkaha attım. "Ben 

doğum izninde olduğum için aylaklık ediyorum. " 

"Evet, doğru . "  Yan gözle bakıp sırıttı . "O aylaklıkları bili­

rim. Uykusuzluk,  çatlamış meme uçları . Podiatri kliniğinde 
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çalışmayı tercih ederim, teşekkürler. " Etrafına bakındı . "Freya 
nerede? Onunla tanışmak istiyorum. " 

"Uyuyor - yolculuk onu tamamen tüketti galiba . Ama çok 
geçmeden uyanır. " 

Değirmen'in kapısına varmıştık, Fatima eli tam kapı kolun­
dayken durdu. 

"Isa . . .  " dedi yavaşça , sözcükler ağzından dökülmese de ne 
düşündüğünü, ne soracağını anlamıştım. Başımı iki yana sal­
ladım. 

"Bilmiyorum. Kate'e sordum ama herkes gelene kadar bek­
lemek istiyor. Bunun adil olmayacağını söyledi . "  

Omuzları düştü , aniden her şey bomboş göründü - an­
lamsız toplumsal sorular dudaklarımdaki toz gibi kurudu . 
Fatima'nın en az benim kadar gergin olduğunu, ikimizin de 
Kate'in mesajını düşündüğümüzü, mesajın ne anlama gele­
bileceğine -ne anlama gelmesi gerektiğine- kafa yormamaya 
çalıştığımızı biliyordum. 

"Hazır mısın? "  diye sordum. Büzdüğü dudaklarının arasın­
dan derin bir nefes aldıktan sonra başını evet dercesine salladı . 

"Hiç olmadığım kadar. Lanet olsun, çok tuhaf olacak. "  
Sonra kapıyı açtı ve geçmişin beni sarmaladığı gibi onu da 

sarmalamasını izledim. 

O ilk gün, Salten'da trenden indiğimde peronda Thea , Kate 
ve öteki uçtaki on bir on iki yaşlarında ince yapılı , koyu renk 
saçlı bir kız dışında kimse yoktu . Kız , perona kararsız gözlerle 
bakıyordu , sonra bize doğru yürümeye başlamıştı . Yaklaştıkça 
üstünde Salt en üniforması olduğunu gördüm, daha da yaklaş­

tıkça sandığımdan çok daha büyük olduğunu -en az on beşti­

fark ettim, yalnızca çok ufak tef ekti . 
"Merhaba, "  dedi . "Siz de mi Salten'a gidiyorsunuz? "  

"Hayır, biz bu üniformaları tuzak olarak giymiş bir grup 
pedofiliz , "  dedi Thea otomatik olarak, sonra başını iki yana 
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salladı . "Özür dilerim, aptalcaydı . Evet, biz de Salten'a gidiyo­
ruz . Sen yeni misin? " 

"Evet. " Bize katılıp otoparka doğru yürümeye başladı . 
"Adım Fatima. "  Londra aksanını duyunca kendimi bir anda 
evde gibi hissetmiştim. "Diğerleri nerede? Trende bir sürü 
Salten'lı kız olacağını düşünmüştüm. "  

Kate başını iki yana salladı . 
"Çoğu insan çocuklarını okula kendileri getiriyor, özellikle 

de yaz tatilinden sonra . Her gün gelip giden kızlar, yatılılar da 
pazartesi başlayacaklar. " 

"Çok fazla günlük kız var mı? " 
"Okulun yaklaşık üçte biri . Ben de yatılıyım. Şu an burada 

olmamın tek nedeni birkaç gündür Thea ile Londra'da kal­
mam, birlikte gidelim diye düşündük. "  

"Nerede oturuyorsun? " diye sordu Fatima. 
"Şurada. "  Kate , uzaklarda , tuz bataklığının karşısında ışıl­

dayan suları işaret etti . Gözlerimi kırpıştırdım. Ev falan göre­
miyordum ama kumulların ya da tren yolu boyunca uzanan 
bodur ağaçların arkasında bir şeyler olmalıydı. 

"Ya sen? " diyerek bana döndü Fatima. Yuvarlak, dostane 
bir yüzü vardı , kahverengi güzel saçları şakaklarından geriye 
atılarak tokayla tutturulmuştu . "Uzun zamandır mı burada­
sın? Kaça gidiyorsun? " 

"On beş yaşındayım, beşe gidiyorum. Ben - ben de senin 
gibi yeniyim. Yatılı olacağım. "  Bütün hikayeyi -annemin has­
talığını , hastanede uzun süre kaldığı , babam da bankada geç 
saatlere kadar çalıştığı için on üç yaşındaki erkek kardeşim 
Will ile yalnız kaldığımızı, hiç beklenmedik bir anda bizi 
uzaklara yollama kararını- anlatmak istemiyordum. Ben hiç­
bir zaman sorun yaratmamıştım ki . lsyan etmemiş , uyuştu­
rucu kullanmamış ya da haylazlık etmemiştim. Tam tersine,  
annemin hastalığına daha da özenli bir çocuk olarak karşılık 

vermiştim. Daha çok çalışmış , evdeki yarım kalmış işleri bi-
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tirmiştim. Yemek yapmış, alışverişe gitmiştim, babam unuttu­
ğunda temizlikçinin parasını vermiştim.  

Ve sonra, o konuşma . . .  ikiniz için de en iyisi . . .  tek başınıza 

olmaktan daha eğlenceli . . .  devamlıl ık . . .  okul ödevlerinizden geri 

kalmamalısınız . . .  ortaöğretim sertifikası alacağın yıl çok önemli 

bir yı l .  . .  

N e  diyeceğimi bilememiştim. Doğrusu , hala şaşkındım. 
Will, başımı onaylarcasına salladığında babamın sert üstduda­
ğı hiç kıpırdamamıştı ama gece ağladığını duymuştum. Babam 
bugün onu Charterhouse'a götürüyordu , benim okula tek ba­
şıma gelmemin nedeni de buydu . 

"Babamın bugün işi var, " dediğimi duydum. Sözcüklerim 
kulağıma sakin gelmişti , sanki önceden prova etmiştim. "Yok­
sa beni herhalde o getirirdi . "  

"Benimkiler yurtdışında," dedi Fatima. "lkisi de doktor. 
Hayır işi yapıyorlar, gönüllü olarak yurtdışında çalışıyorlar. 
Bir yıllığına buradaki işlerini bıraktılar. " 

"Vay canına ,"  dedi Thea . Etkilenmişe benziyordu . "Baba­
mın, bir yıl şöyle dursun, bir haf ta sonu bile işini bıraktığını 
hayal edemiyorum. Para alıyorlar mı peki? " 

"Pek sayılmaz. Yani , ödenekleri var, doğru sözcük bu sanı­
rım. Maaş gibi . Ama yerel ücretlere göre belirlendiği için fazla 
bir şey olduğunu sanmıyorum. Zaten onların amacı da bu de­
ğil - bu onlar için dini bir şey, bir nevi sadaka. " 

O konuşurken küçük istasyon binasının köşesini dönmüş­
tük, mavi bir minibüs bizi bekliyordu , etek giymiş ceketli bir 
kadın elinde bir dosyayla kapının yanında duruyordu . 

"Merhaba kızlar, " dedi Thea ile Kate'e . "Güzel bir yaz ge­

çirdiniz mi? " 
"Evet, teşekkürler Bayan Rourke,"  dedi Kate . "Fatima ile 

Isa . Trende tanıştık. "  
"Fatima . . .  ? "  Bayan Rourke kalemini listenin aşağısına doğ­

ru gezdirdi . 
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"Qureshy, "  dedi Fatima. "Q, U ,  R . . .  " 
"Buldum," dedi Bayan Rourke aniden, bir adın yanına tik 

atarak. "Sen de Isa Wilde olmalısın. "  
"lza" şeklinde telaffuz etmesine rağmen başımı onaylarca-

sına süklüm püklüm salladım. 
"Doğru mu söyledim?"  
"Aslında 's' harfiyle söyleniyor. " 
Bayan Rourke herhangi bir yorumda bulunmadan önün­

deki kağıda not aldı , ardından çantalarımızı alıp minibüsün 
arkasına fırlattı , biz de teker teker araca bindik. 

"Kapıyı kapatın ," dedi Bayan Rourke başını arkaya çevire­
rek,  Fatima da kapının kolunu tutup takırtılar içinde kapadı . 
Tekerlek izleriyle kaplı otoparktan sarsılarak çıkıp denize inen 
derin çukurlu yola koyulduk. 

Thea ile Kate minibüsün arkasında sohbet ederken Fatima 
ile ben de gergin gergin yan yana oturuyor, bu her gün yaptı­
ğımız bir şeymiş gibi davranmaya çalışıyorduk. 

"Daha önce yatılı okudun mu? "  dedim Fatima'ya sakince. 

Başını iki yana salladı . 
"Hayır. Dürüst olmak gerekirse buraya gelmek istediğim­

den emin değildim, ben annem ve babamla Pakistan'a gitmek 
istiyordum ama annem izin vermedi . Ya sen? " 

"Benim de ilk olacak,"  dedim. "Salten'ı gezdin mi? " 
"Evet, geçen yılın sonlarında annemle babam bana okul 

ararken gelmiştim. Sen nasıl buldun? " 
''Ben - ben gitmedim. Zamanım olmadı. " 
Babam söylediğinde iş işten geçmişti , tanıtım ve ziyaret 

günleri için çok geçti. Fatima bunun tuhaf olduğunu düşün­
düyse bile duygularını ele vermedi . 

"Fena değil , "  dedi . "Şey gibi - bak, beni yanlış anlama çün­

kü kulağa korkunç gelecek ama okul çok şık bir hapishaneyi 

andırıyor. 
Gülümsememi bastırarak başımı onaylarcasına salladım. 
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Ne demek istediğini biliyordum, broşürdeki fotoğrafları gör­
müştüm, okulun hapishaneyi andıran bir yanı gerçekten de 
vardı - denize bakan dikdörtgen şeklinde kocaman beyaz 
cephe , kilometrelerce uzanan demir parmaklıklar. Broşür ka­
pağındaki fotoğrafta rahatsız edici çoraklıkla bir dış mekan 
vardı . Sanki mimar görüntü konusunda son anda kuşku­
ya kapılmış da cephenin ciddiyetini yumuşatma girişimiyle 

sonradan dikmiş gibi görünen ve her köşeden yükselen dört 
küçük absürt kule , binanın keskin matematiksel oranlarını 
hafifletmek bir yana daha da vurgulamıştı . Binanın köşeleri 
sarmaşıkla ya da herhangi bir tür liken bitkisiyle yumuşatı­
labilirdi ama sanırım böylesi rüzgarlı bir yerde hiçbir şey ha­
yatta kalamazdı . 

"Sence kiminle kalacağımız konusunda bize seçenek su­
nulacak mı? Yani odaları diyorum," dedim. Londra'dan beri 
zihnimi meşgul eden bir soruydu bu . Fatima omuzlarını silkti . 

"Bilmiyorum. Bu konuda şüpheliyim, yani herkes kendine 
oda arkadaşı seçmek için etraf ta dolaşırsa ortaya çıkacak kar­
gaşayı düşünebiliyor musun? Herhalde kiminle kalacağımızı 
onlar belirleyecektir. " 

Yine başımı yukarı aşağı salladım. Evdeyken kendime ait 
bir odam olmasına çok alıştığım için broşürün bu kısmını dik­
katlice okumuştum ve Salten'ın kızlara altıncı sınıfa kadar tek 
kişilik oda vermemesi canımı sıkmıştı .  Dördüncü ve beşinci 
yıllarımı başka bir kızla paylaşacaktım. En azından alt sınıflar­
da olduğu gibi yatakhanede kalmayacaktım. 

Sonrasında sessizliğe gömüldük, Fatima bir Stephen King 
romanı okuyordu , ben de yanından geçip gittiğimiz tuz batak­
lıklarını , geniş nehir yatağını , tepeleme suyollarını , kıvrımlı 
hendekleri , sonra minibüsün denizden esen rüzgarla savrul­
duğunu hissederek, sahil yolu boyunca uzanan kumulları sey­

rettim. 
Sahil yolundaki sapağa yaklaşınca yavaşladık, Bayan 
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Rourke'un yolu tarif ettiğini gördüm, sonra okula çıkan beyaz 
çakıllı uzun bahçe yoluna keskince döndük. 

Salten House hafızama bu kadar kazınmışken bir zamanlar 
oranın bana yabancı olduğunu hatırlamak tuhaftı ama önü­
müzdeki Mercedes ile Bentley'nin ardından okul yolunda iler­
lerken minibüste sessizce oturduğum o gün her şeyi anlamış­
tım . 

Broşürün kapağında gördüğüm geniş , beyaz cephe, gökyü­
zünün mavisinde göz kamaştıracak kadar parlaktı , binayı dü­
zenli aralıklarla beneklendiren pencerelerin dizi dizi uzanan 
parlak kareleri , yan taraflardan uzanan yangın merdiveninin 
siyah gölgesi ve endüstriyel bir sarmaşık gibi kıvrılan kule­
ler binanın ciddiyetini vurguluyordu. Uzaktaki alana yayılmış 
hokey sahaları , tenis kortları vardı , kilometrelerce uzanan 
padok, okulun arkasındaki tuz bataklıklarına doğru gözden 
kayboluyordu . 

Yaklaştıkça siyah ön kapıların ardına kadar açık olduğunu 

gördüm, baskın izlenimim her biçimden ve boyuttan bir yığın 
kızın sağa sola koşuştuğu , birbirlerine çığlık çığlığa bağırdığı , 
anne babalarına sarıldığı , arkadaşlarına beşlik çaktığı, öğret­
menlerini selamladığı yönündeydi . 

Minibüs durdu , Bayan Rourke benimle Fatima'yı Bayan 
Farquharson-Jim olarak (ya da muhtemelen Bayan Farquhar­
son, Jimnastik) tanıttığı başka bir öğretmene teslim etti .  Thea 
ile Kate kalabalığa karıştı , Fatima ile ben de, ciyak ciyak bağı­
ran, duyuru panosundaki listeleri kontrol eden, yerleştirmeler 
ve takımlar karşısında heyecanla bağıran, bavullarını bırakan, 
sandıklarının içindekileri , yeni saç kesimlerini karşılaştıran 
bir yığın kızın içinde bulduk kendimizi . 

"Beşinci sınıf ta iki yeni kızın olması bizim için epey sıra­
dışı ,"  diyordu Bayan Farquharson,  kıvrımlı bir merdivenin 

bulunduğu ahşap kaplamalı uzun koridorda bize yol göste-
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rirken. Tüm o gürültünün arasından bile sesini çaba göster­
meden duyurabiliyordu . "Normalde yeni kızları eskilerle ka­
rıştırıp eşleştirmeye çalışıyoruz ama birçok nedenden dolayı 
en sonunda ikinizi aynı odaya verdik. "  Listesine baktı . "Siz . . .  
Kule 2B'desiniz . Connie . . .  " Arkadaşının kafasına badminton 
raketiyle vuran daha küçük bir kızı tuttu . " Connie, Fatima ile 
Isa'ya Kule 2B'yi gösterebilir misin? Onları aşhaneden götür ki 
sonrasında öğle yemeği için nereye geleceklerini de öğrensin­

ler. Kızlar, öğle yemeği saat tam l 'de . O saatte zil çalacak ama 
zil sadece beş dakikalık bir uyarı verdiği için duyar duymaz 
harekete geçmenizi öneririm çünkü aşhane kulelerden biraz 
uzakta. Connie size nereye gitmeniz gerektiğini gösterecek. " 

Fatima ile başımızı yukarı aşağı salladık, yankılanan ses­
lerin şiddeti bizi biraz şaşırtmıştı . Kalabalığın içinde çoktan 
gözden kaybolmaya başlayan Connie'nin arkasından bavulla­
rımızı alarak yürüdük. 

"Normalde ana girişi kullanamıyorsunuz," dedi, bir yığın 
kızın arasından dolanıp ilerlerken başını hafifçe arkaya çevirip 
koridorun sonundaki geçide saparak. "Sadece her dönemin ilk 
gününde ve lftihar'daysanız orayı kullanabilirsiniz . "  

"lf tihar mı? " diye tekrarladım. 
"iftihar Listesi'ndeyseniz yani . Okul başkanıysanız . . .  ta­

kım lideriyseniz . . .  sınıf başkanıysanız . . .  falan filan işte . Öyle 
bir şey olursanız size bildirirler zaten . Aklınızdan geçirseniz 
bile o kapıyı kullanmayın . Bu çok can sıkıcı çünkü sahilden 
ve hokey sahasından geldiğinizde en hızlı yol orası ama azar 
işitmeye değmez. "  Bizi hiç uyarmadan başka bir kapıdan daha 
geçip taş plakalı uzun bir koridora saptı . "Aşhane burası, şura­
ya kadar uzanıyor. Kapıları saat bire kadar açmıyorlar ama geç 

kalmayın, yer bulmak için herkes birbiriyle itişip kakışıyor. 

Siz gerçekten Kule 2'de misiniz? "  
Buna verecek yanıtımız olmamasına rağmen Fatima ikimi­

zin yerine de konuştu . 
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"Kadın öyle söyledi . "  
"Çok şanslısınız ," dedi Connie imrenerek. "En iyi odalar 

kulelerde , herkes bunu bilir. " Nedenini açıklamadan ahşap 
kaplamaların arasındaki kapıyı iterek açtı ,  arkada gizlenen ka­
ranlık dar basamakları hızla çıktı . Ona yetişeyim derken nefes 

nefese kalmıştım, Fatima'nın bavulu her adımda yere çarpı­
yordu. "Hadi ," dedi Connie sabırsızlık içinde . "Letitia'ya öğle 
yemeğinden önce onunla buluşacağımı söyledim ve bu gidişle 
yetişemeyeceğim."  

Bu kez daha acımasızca başımı salladım, bavulumu basa­
maklardan ve merdiven sahanlığından yukarı taşıdım. 

En sonunda üstünde Kule 2 yazan kapıya varmıştık, Con­
nie durdu . 

"Sizi burada bıraksam olur mu? Yanlış yere gitmeniz 
imkansız , böylece ilerleyin, zaten sadece iki oda var, A ve B. 
Siz B'desiniz . 

"Sorun değil ," dedi Fatima alçak sesle , Connie başka bir 
şey söylemeden, arazide saklanan bir tavşan gibi gözden kay­
bolarak Fatima ile beni nefes nefese ve şaşkın halde bırakıp 
gitti . 

"Yani , biraz kafa karıştırıcıydı ," dedi Fatima, Connie gittik­
ten sonra. "Aşane yolunu nasıl bulacağız kim bilir?" 

"Aşhane dedi galiba," dedim otomatik olarak ve dilimi ısır­
dım ama Fatima fark etmemiş gibiydi ya da onu düzeltmeme 
alınmamıştı . 

"Gidelim mi?" dedi, kulenin kapısını açarak. Başımı yukarı 
aşağı salladım, geri çekilip dalga geçercesine başını eğdi . "Ön­
den buyurun . . .  " 

içeri baktım. Yine merdivenler vardı ama bu kez spiral şek­
lindeydi ve yukarı doğru kayboluyordu. lç çekip bavulumun 
sapını daha sıkı tuttum. Kahvaltı her gün bunun tam tersini 

yapmamı gerektirecekse en sonunda çok fit olacaktım. 
Geçtiğimiz ilk kapı banyo kapısıydı -lavabolar, iki tuvalet 
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kabini ve duşakabine benzeyen bir şey vardı- ve hızla yukarı 
çıktık. lkinci merdiven sahanlığında bir kapı daha vardı. Bu 
kapının üstünde yalnızca "B" yazıyordu . Spiral basamaklardan 
aşağıya, Fatima'ya bakıp tek kaşımı kaldırdım. 

"Ne dersin? "  
"Bence gir," dedi Fatima neşe içinde , ben de kapıyı çaldım. 

içeriden ses gelmeyince kapıyı dikkatlice itip girdim. 
Burası şaşırtıcı derecede güzel bir odaydı, kulenin kıvrımlı 

duvarına uyumluydu . iki pencere vardı , biri kuzeydeki batak­
lıklara , diğeri de kilometrelerce uzunluktaki oyun sahalarına 
ve sahil yoluna bakıyordu . Binanın arkadaki sol köşesinde 
olduğumuzu fark ettim . Altımızda daha ufak ek binalar var­
dı , bazılarını broşürden hatırlıyordum - bilim kanadı , beden 
eğitimi binası . Her pencerenin altında metal karyolalı dar bir 
yatak vardı , çarşafları beyazdı , ayak kısmına kırmızı bir batta­
niye konmuştu . Yatakların yanında kilitli ahşap dolaplar du­
ruyordu , iki pencere arasına yerleştirilmiş daha uzun iki kilitli 
dolap gardırop olarak tanımlanabilecek kadar geniş değildi . I. 

Wilde, yazıyordu dolaplardan birinin üstündeki etikette . Diğe­
rinde ise E Qureshy etiketi vardı . 

"En azından yatak kavgası yapmayacağız, "  dedi Fatima. 
Bavulunu üstünde kendi adı yazan dolabın yanındaki yatağa 
koydu. "Her şey düzenlenmiş. "  

Kapının yanındaki çalışma masasında duran "Öğrenci-
0 kul sözleşmesi - bütün kızlar tarafından imzalanıp Bayan 
Weatherby'ye verilecek" yazan dosyaya bakarken müthiş ku­
lak tırmalayan , gürültülü bir ses korkunç bir şekilde koridor­
da yankılandı . 

En az benim kadar şaşırdığı bariz olan Fatima durduğu yer­
de sıçrayıp bana döndü . 

"Bu ne ya? Her yemekte böyle mi olacak yoksa? "  
"Sanırım öyle . "  Kalbimin gürültünün şokuyla hızlı hızlı 

çarptığını fark ettim. "Lanet olsun. Sence buna alışacak mıyız? "  
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"Muhtemelen hayır ama bence yürümeye başlasak iyi ola­
cak, değil mi? Aşhane mi yemekhane mi nedir onu beş daki­
kada bulabileceğimizden şüpheliyim. "  

Başımı onaylarcasına sallayıp geldiğimiz yoldan geri dön­
meye çalışmak için koridor kapısını açtım. Yukarıdan ayak 
sesleri geldiğini duyunca başımı kaldırıp baktım, yemek sa­
lonuna giden yabancıları takip edebileceğimizi umuyordum. 

Ama spiral taş merdivenleri inen bacaklar çok, çok uzundu 
ve kesinlikle tanıdıktı . Aslında o bacakları daha birkaç saat 
önce yönetmeliğe aykırı çorapları gizlice giyerken görmüş­
tüm. 

"Bak sen," dedi bir ses , o anda spiralin en alt basamağını 
dönen Thea ile hemen arkasındaki Kate'i gördüm. "Bilin ba­
kalım Kule 2B'de kimler varmış . Görünüşe göre bu yıl biraz 
eğleneceğiz , değil mi? " 
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"Y ani artık içmiyor musun? " dedi Kate Fatima'ya , önce be-
nim kadehimi, ardından kendi kadehini yeniden doldururken. 
Lambanın ışığında Fatima'ya bakan yüzü alaycıydı, kaşlarını 
tam çatmamış olsa da tuhaf bir şekilde , sanki onu sorguya çe­
ker gibi kaldırmıştı . "Yani . . .  hiç mi? " 

"Yani,  hiç . Anlaşmanın bir parçası da bu , değil mi? " Kendi 
sözleri karşısında gözlerini devirdi. 

"Özlüyor musun peki? " diye sordum. "Yani, içmeyi . "  
Fatima, arabasından getirdiği limonatadan bir yudum alıp 

omuzlarını silkti . 
"Doğrusunu isterseniz pek özlemiyorum. Yani, evet, bazen 

çok eğlendiğimizi hatırlıyorum, cin toniğin tadını falan da ha­
tırlıyorum. Ama alkol . . .  " 

Durdu . Sanırım ne söyleyeceğini biliyordum. Alkol saf bir 
nimet değildi . Belki alkol olmasaydı hatalarımızın bir kısmını 
yapmayacaktık. 

"Ben böyle mutluyum," dedi en sonunda . "lyi bir durum­
dayım. Ve her şeyi bir şekilde kolaylaştırıyor bu . Bilirsiniz 
işte . . .  araba kullanmayı . . .  hamileliği . Alkolü bırakmak çok da 

büyük bir sorun değil . "  
Kırmızı şarabımdan bir yudum alıp tavandan sarkan loş 

ışıktaki parıltısını izleyerek üst katta uyuyan Freya'yı ve ka­

nımdan sütüme karışan alkolü düşündüm. 
"Ben kontrollü içmeye çalışıyorum," dedim. "Freya için. 

Yani , onu emzirmeye devam ettiğim sürece bir ya da iki ka-
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deh içeceğim, hepsi bu kadar. Ama yalan söyleyecek değilim, 
dokuz ay boyunca ağzıma içki sürmemek çok zordu . Bunu 
başarmamı sağlayan tek şey, sonrasında buzdolabında beni 
bekleyen bir şişe Pouilly-Fume'yi düşünmekti." 

"Dokuz ay." Kate kadehindeki şarabı düşünceli gözlerle 
salladı . "Yıllardır dokuz gün bile içmediğim olmadı . Ama sen 
sigara içmiyorsun artık, değil mi Isa? Büyük bir başarı bu ." 

Gülümsedim. 
"Evet, Owen ile tanıştığımda bıraktım, bu konuda da epey 

iyiydim. Ama hepsi bu kadar - aynı anda birden fazla kötü 
alışkanlığımı bırakmakla baş edemem. Sen hiç başlamadığın 
için çok şanslıydın," diye ekledim Fatima'ya dönerek. 

Güldü. 
"Bu gerçekten iyi bir şey, hastalarıma tütünün zararları ko­

nusunda ders vermemi kolaylaştırıyor. İsteyeceğiniz son şey, 
hekiminizin kendisi sigara kokarken size sigarayı bırakmanızı 
söylemesidir herhalde . Ama Ali hala içiyor. Benim bilmediği­
mi sanıyor ama tabii ki biliyorum." 

"Bir şey söylemek istemiyor musun?"  diye sordum Owen'ı 
düşünerek. Fatima omuzlarını silkti . 

"Kendi kararı . Çocukların önünde içse delirirdim ama bu­
nun dışında , vücuduna yaptıkları onunla Allah arasında." 

"Bu çok . . .  " dedi Kate ama sonra omuzlarını silkti . "Özür 
dilerim, bu konuda tuhaf görünmek istemem. Sadece anla­
yamıyorum. Sen o eski Fatima'sın ama . . .  " Eliyle başörtüsünü 
işaret etti . Fatima başörtüsünü kafasından çıkarmıştı ama örtü 
her şeyin nasıl da değiştiğini hatırlatır gibi omuzlarında duru­
yordu . "Yani , beni yanlış anlama, harika bir şey bu . Ama yine 
de buna alışmam biraz . . .  zaman alacak. Sanırım Isa ile Freya 
konusunda da aynı şey geçerli . "  Bana bakıp gülümsediğinde 
dudak kenarlarındaki ince çizgileri gördüm. "Seni istasyonda 
bu küçük insanla görmek çok tuhaftı . Onu kucağında taşı­

man, yüzünü silmen, bezini sanki bunu bütün hayatın boyun-

53 



ca yapmışsın gibi değiştirmen . . .  Orada , eskiden olduğu gibi 
aynı sandalyede öylece oturduğunda anne olduğunu hatırla­
mak zor. Yine aynı Isa'sın , sanki değişen hiçbir şey yokmuş 
gibi , oysa . . .  " 

Oysa her şey değişmişti . 

Fatima saatine baktığında çoktan on bir olmuştu , sandalyesini 
masadan geriye itti . Fatima'nın hastalarından kasaba dediko­
dularına ve Owen'ın işine kadar her şeyi konuşmuştuk ama o 
dile getirilmeyen sorunun etrafında dolanmaya devam etmiş­
tik - Kate neden bizi acilen geri çağırmıştı? 

"Benim odama gitmem gerek," dedi . "Banyoyu kullanabilir 
miyim?"  

"Tabii ,"  dedi Kate başını hiç kaldırmadan. Sigara sarıyordu , 
ince ve esmer parmakları tütünü ustalıkla kavrayıp şekillen­
diriyordu . Sigarasını dudaklarına götürdü , kağıdı yaladı , biten 
sarma sigarayı masaya koydu . 

"Ben arka odada mıyım, yoksa . . .  ? "  
"Ha affedersin , söylemem gerekirdi . "  Kate kendini azarlar­

casına başını iki yana salladı . "Hayır, aşağı kattaki yatak odası 
Thea'nın. Sana eski odamı ayırdım. Ben artık üst katta kalıyo­
rum. " 

Fatima , başını onaylarcasına salladıktan sonra banyoya gi­
derek benle Kate'i baş başa bıraktı . Kate'in sigarayı alıp bir 
ucunu masaya vuruşunu izledim. 

"Beni boş ver," dedim, sigarayı benim için orada içmeyece­
ğini bilerek ama başını iki yana salladı. 

"Hayır, öyle olmaz . İskeleye çıkacağım. "  
"Ben de geleceğim," dedim. Kate , Değirmen'in nehir ke­

narındaki iskelesine çıkan boşluklu ahşap kapıyı açtı , ikimiz 

birlikte ılık geceye karıştık. 
Dışarısı epey karanlıktı , Menzil'in üstüne çok güzel bir ay 

doğmuştu . Kate iskelenin sol kenarından, nehrin üst yakası-
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na, Salten kasabasına bakan tarafından yürüyordu . Bir an buna 
anlam veremesem de sonra anladım. İskelenin öteki tarafı ,  es­
kiden oturup sular yükseldiğinde ayaklarımızı sarkıttığımız 
tarafı tamamen sular altında kalmıştı . Kate nereye baktığımı 
görünce uysal bir şekilde omuzlarını silkti . 

"Artık sular yükseldiğinde hep böyle oluyor. " Saatine bak­
tı . "Ama en fazla bu kadar yükseliyor - birazdan çekilmeye 
başlar. " 

"Ama - ama Kate , bunu hiç bilmiyordum. Buranın sulara 
gömülmek üzere olduğunu söylediğinde bunu mu kastetmiş­
tin? " 

Başını yukarı aşağı salladı , Bic çakmağının aleviyle sigarası­
nı yaktı ve derin bir nefes çekti . 

"Ama çok ciddi bir durum bu . Yani, burası cidden batıyor. " 
"Biliyorum,"  dedi Kate . Gecenin içine duman bulutunu 

uzun uzun üflerken sesi cılız çıkmıştı . İçimde yükselen sigara 
içme isteğini hissedebiliyordum. Dumanın tadını alabiliyor­
dum. "Ama ne yapabilirsin ki? "  diye sordu yanıtı aslında bek­
lemediği halde , dudağındaki sigaranın kenarından. 

Bir anda daha fazla dayanamadım. Yani, beklemeye. 
"Bana da bir fırt versene . "  
"Ne?"  Kate dönüp bana baktığında yüzü ay ışığının gölge­

sinde kalmıştı . " Isa , olmaz. Hadi ama, sigarayı bıraktın ! "  
"Gayet iyi biliyorsun, sen hiçbir zaman eski bir bağımlı de­

ğilsindir, yalnızca bir süredir eroin içmemiş bir bağımlısındır, " 
dedim hiç düşünmeden ve bir anda silkinerek ne söylediğimi , 
kimden alıntı yaptığımı fark ettim. Sanki kalbime bir bıçak 
saplanmıştı . Ben bile onu bunca yıldan sonra hala düşünürken 
kim bilir Kate için ne kadar korkunçtu . 

"Tanrım,"  dedim elimi ağzıma götürerek. "Çok özür dile-
. b " rım, en . . .  

"Sorun değil , "  dedi ama gülümsemesi uçup gitmişti , du­
daklarının etrafındaki çizgiler aniden öncekinden daha de-
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rin bir hal almıştı . Uzun bir fırt daha çektikten sonra sigarayı 
uzattığım parmaklarımın arasına soktu . "Sürekli onu düşünü­
yorum. Bir kez daha hatırlatılması canımı daha az ya da çok 
yakacak değil . "  

Kibrit kadar hafif sarma sigarayı parmaklarımın arasında 
tuttuktan sonra sıcacık bir banyonun içine giriyormuşum gibi 
bir hisle ucunu dudaklarıma yerleştirdim ve çok derin bir ne­
fes alarak ciğerlerimi doldurdum. Tanrım, harikaydı . . .  

Sonra iki şey oldu . Menzil'in uzak bir yerinde , köprüye 
doğru, dalgaların arasında iki ışık sallandı. Kate'in çukurlu 
patikasının sonunda bir araba duruyordu . 

Cebimdeki bebek monitöründen kalbime saplanan ince, 
viyak viyak bir ağlama sesi duydum ve beni Freya'ya bağlayan 
görünmez hat aklımı aniden üst kata çekti. 

"Alsana. "  Kate'in eline sigarayı hızla tutuşturdum. Az önce 
yaptığıma inanamıyordum. Bir kadeh şarap başlı başına bir 
konuydu zaten ama sigara dumanı kokarken kızımı nasıl ku­
caklayacaktım? Owen buna ne derdi? "Sen Freya'ya git ,"  dedi 
Kate . "Ben kimin geldiğine bakarım . . .  " 

Ama ben içeri koşup yukarı , Freya'yı bıraktığım odaya çı­
karken gelenin kim olduğunu biliyordum. Kesinlikle biliyor­
dum. 

Gelen Thea'ydı, tıpkı söz verdiği gibi . En sonunda hepimiz 
buradaydık. 
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U s t  katta , neredeyse Kate'in eski odasından çıkan Fatima'ya 
çarpacaktım. 

"Affedersin ," dedim nefes nefese .  "Freya . . .  " 
Geri çekilip bana yol verdi , hızla koridorun sonundaki 

odaya koştum. Kate , odanın içine bebekken uyuduğu hezaren 
beşiği �urmuştu . 

Güzel bir odaydı burası - belki de en güzeliydi , tabii Kate'in 
şu anda kullandığı , yatak odası ve atölyeden ibaret, bir zaman­
lar babasına ait olan ve değirmenin üst katının tamamını kap­
sayan odayı saymazsam. 

Freya'yı kucağıma aldığımda ter içinde kalmıştı , yapış ya­
pıştı , odanın ne kadar sıcak olduğunu fark edince onu uyku 
tulumundan çıkardım. Omzuma koyup susturmaya çalıştığım 
sırada arkamdan bir gürültü koptu , dönüp baktığımda kapı 
eşiğinde duran Fatima'nın meraklı gözlerle etrafına baktığını 
gördüm. Merdivenlerden hızla odaya geldiğim sırada gözüm­
den neyin kaçtığını fark ettim: Hala baştan ayağa giyinikti . 

"Yatmaya gittiğini sanmıştım?"  
Başını iki yana salladı . 
"Namaz kılıyordum. " Sesi alçak ve kısıktı , Freya'yı korkut­

mamaya çalışıyordu . " Çok tuhaf, Isa. Seni burada , onun oda­
sında görmek. "  

"Biliyorum,"  dedim. Ben hasır sandalyeye kurulduğum sı­
rada Fatima da kapının eşiğinden içeri girip etrafı inceledi: 

eğik çatı pencereleri , cilalı koyu kahverengi parkeler, güneş 
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ışınlarının çürüttüğü ve açık pencereden esen ılık rüzgarda 
titreyen yaprak iskeleti . Kate , Luc'un eşyalarının büyük bir 
kısmını ortadan kaldırmıştı ; konser afişlerini , kapının arka­
sında duran bir yığın yıkanmamış giysiyi , pencere pervazına 
yaslanmış akustik gitarı , yatağın kenarında , yerde duran yet­
mişlerden kalma antika pikabı . Ama varlığı hala odanın için­

de dolaşıyordu ve her ne kadar Kate beni üst kata çıkarırken 
buradan arka yatak odası diye bahsetse de burası benim için 
yalnızca Luc'un odasıydı . 

"Hala görüşüyor musunuz? "  diye sordu Fatima . Başımı iki 
yana salladım. 

"Hayır, siz? " 
"Hayır. " Yatağın kenarına oturdu . "Ama onu düşünmüş­

sündür herhalde , değil mi? " 
Bir an yanıt vermedim; bekledim, tülbendi Freya'nın yana­

ğının yanına yerleştirdim. 
"Biraz , "  dedim en sonunda. "Ara sıra. " 
Ama yalandı bu - daha da kötüsü , Fatima'ya yalan söylü­

yordum. Yalan Oyunu'nun en önemli kuralı buydu . Herkese 
yalan söyleyebiliriz , evet. Ama birbirimize - asla . 

Yıllar boyunca durmadan söylediğim ve en sonunda iyice 
aklıma kazınıp gerçek gibi görünen yalanları düşündüm: Bu­
raları terk ettim çünkü bir değişiklik istedim. Ona ne olduğu­

nu bilmiyordum, öylece ortadan kaybolmuştu . Ben yanlış bir 
şey yapmamıştım. 

Fatima sessiz kaldı ama kuş kadar parlak gözlerini üstüme 
dikmişti , oynadığım saçlarımı bıraktım. Bizim kadar sık yalan 
söyleyen insanları izlediğinizde kimin ne zaman yalan söy­
lediğini anlayabiliyordunuz. Thea tırnaklarını yerdi . Fatima 

göz temasından kaçınırdı. Kate sessizleşir, dalar ve ulaşılamaz 

olurdu . Ben de . . .  ben de ne yaptığımın farkına bile varmadan 
saçlarımla oynardım, onları parmaklarımın etrafında düğüm­

ler, yalanlarımız kadar iç içe geçmiş ağlar örerdim. 
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Eskiden bunu yenmek için çok çabalamıştım. Şimdi 
Fatima'nın anlayışlı gülümsemesinden bu eski tuhaflığımın 
beni yeniden ele verdiğini görebiliyordum. 

"Doğru değil bu ," diyerek kabul ettim. "Onu düşündüm . . .  
hem de çok. Ya sen? " 

Başını salladı . 
"Elbette . " 
Sessizlik oldu , ikimizin de onu düşündüğünü biliyordum . . .  

uzun, ince ellerini , gitarın tellerinde önce bir aşık gibi yavaş , 
ardından insanın görebileceğinden de hızlı dolaşan güçlü par­
maklarını düşünüyorduk. Bir kaplanınkiler kadar çabuk renk 
değiştiren gözlerini , güneş ışığında bakır rengine dönüşüp 
gölgede kızıl kahveye çalmalarını . Yüzü hafızama kazınmıştı , 
şu an onu önümde duruyormuşçasına net görebiliyordum -
profilini fark edilir kılan kemerli bir burun , geniş ve etkileyici 
bir ağız , kenarları sürekli çatılmak üzereymiş gibi hafifçe yu­
karı kalkık kavisli kaşlar. 

iç çektiğimde Freya hafif uykusunda kıpırdandı . 
"Gitmemi ister misin? "  dedi Fatima usulca . "Onu rahatsız 

ediyorsam . . .  " 
"Hayır, kal ,"  dedim. Freya'nın gözleri bir açılıp bir kapanı­

yordu , bacaklarıyla kolları gevşeyip ağırlaşıyordu ve yeniden 
uyuyakalmak üzere olduğunu biliyordum. 

iyice yayılınca onu nazikçe beşiğine bıraktım. 
Bunu tam zamanında yapmıştım çünkü aşağıdan gelen 

ayak sesleriyle kapı açıldıktan sonra kopan gürültüyü duy­
dum. Thea'nın sesi Gölge'nin havlamaları arasında bütün eve 
yayıldı . 

"Canlarım, ben geldim ! "  
Freya irkildi, kollarını denizyıldızı gibi açtı ama elimi göğ­

süne koyunca gözlerini kapadı . Ben de Fatima'nın ardından 

Luc'un odasından çıkıp aşağıya , Thea'nın beklediği kata in­

dim. 
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Salten House'u düşündüğümde en çok hatırladığım şey zıt­
lıklardı. Güneşli bir kış günü denizden gelen göz kamaştırıcı 
parlaklık ve taşranın gece yarısı siyahı - Londra karanlığından 
daha da karanlıktı . Resim odalarının sessiz konsantrasyonu ve 
içinde karınlarını doyurmayı bekleyen üç yüz aç kızın bulun­
duğu aşhanenin çığlık çığlığa kakofonisi . En çok da , o sera 
atmosferindeki ilk birkaç aydan sonra gelişen dostlukların yo­
ğunluğu . . .  ve beraberinde getirdiği düşmanlık. 

Beni ilk gece en çok sarsan şey gürültüydü . Fatima ile bir­
likte odanın içinde samimi , rahat bir sessizlikle bir oraya bir 
buraya yürüyüp bavulumuzdakileri yerleştirirken akşam ye­
meği zili çalmıştı . O esnada aceleyle koridora çıkmıştık ve bizi 
karşılayan ses duvarı daha önce okuduğum gündüz okulunda 
duyduklarıma hiç benzemiyordu - ve aşhaneye doğru yürür­
ken daha da şiddetlendi . Öğle yemeği yeterince kalabalıktı 
ama gün boyunca okula gelmeye devam eden kızlardan sonra 
salon tıka basa dolmuştu , üç yüz tiz sesin yankısı kulak zarla­
rımızı kanatmaya yeterdi . 

Fatima ile kararsız kalmıştık , arkadaşlarının yanına gitme­
ye çalışan kızlar bizi dört bir yandan kasten iterken oturacak 
yer arıyorduk ve o anda cilalanmış , uzun, ahşap masanın bir 
ucundaki Thea ile Kate'i gördüm. Karşılıklı oturmuşlardı , her 
ikisinin yanında da birer boş yer vardı . Fatima'ya başımla işa­
ret edince oraya doğru yürümeye başladık - ama o sırada baş­
ka bir kız önümüze geçti , onun da oraya doğru yürüdüğünü 

fark ettim. Hepimize yetecek kadar yer yoktu . 
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"Sen otur, " dedim Fatima'ya , umurumda değilmiş gibi gö­
rünmeye çalışarak. "Ben başka masaya geçerim, sorun değil . "  

"Saçmalama. "  Fatima, dostane bir tavırla beni itti . "Seni bı­
rakacak değilim ! Bir yerlerde iki kişilik yer vardır. " 

Ama kıpırdamadı . Diğer kızın Kate ile Thea'ya yürüyüşün­
de bir tuhaflık vardı - bir amacı , tam tanımlayamadığım bir 
düşmanlığı olmalıydı . 

"Yer mi arıyorsun? " dedi Thea tatlı dille , kız yanlarına gel­
diğinde . Daha sonra kızın adının Helen Fitzpatrick olduğunu 

öğrenecektim, neşeli ve dedikoducuydu ama o anda kuşkucu 
ve sert bir edayla gülmüştü .  

"Teşekkürler ama tuvaletin yanına oturmayı tercih ederim. 
Sen neden bana Bayan Weatherby'nin hamile olduğunu söy­
ledin? Kadına tebrik kartı yolladım, o da delirdi . Altı haf ta 
boyunca okuldan çıkamayacağım. "  

Thea bir şey söylemedi ama gülmemeye çalıştığını görebi­
liyordum.  Sırtı Helen'a dönük olan Kate , ağzıyla on puan der 
gibi yaptı ve sırıtarak parmaklarını Thea'ya gösterdi . 

"Evet? " diye sordu Helen. 
"Benim hatam. Yanlış duydum herhalde . "  
"Palavra atma ! Pis bir yalancısın . "  
'�Şakaydı ,"  dedi Thea . "Sana kesin öyle olduğunu söyleme­

dim - ben de üçüncü kişilerden duydum. Bir dahaki sefere 
duyduklarının doğruluğunu kontrol et. " 

"Ben sana duyduklarımı söyleyeyim. Son okulunla ilgili bazı 
şeyler duydum, Thea . Tenis kortunda o okuldan bir kızla tanış­
tım. Aklından zorun olduğunu , seni okuldan atmak zorunda 
kaldıklarını söyledi . Yani , bana soracak olursan haklılarmış . 
Seni buradan da ne kadar çabuk atarlarsa o kadar iyi bence . "  

Kate , bunu duyunca ayağa kalkıp Helen'a döndü . Trendey­

ken yüzünde gördüğüm afacan, dostane ifade kaybolup git­
mişti . Soğuk, sert öfkesi beni biraz korkutmuştu . 

"Senin sorunun ne , biliyor musun? "  Öne doğru yaklaşınca , 
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Helen istemsizce bir adım geri attı . "Dedikoduları dinlemeyle 
fazla zaman harcıyorsun. Etrafta dönüp dolaşan her pis dedi­
koduya inanmayı bıraksan ceza almazdın . "  

"Siktir git , "  dedi Helen ve o anda küçük grubun arkasından 
gelen sesle bütün kızlar oldukları yerde sıçradılar. Gelen, jim­
nastik öğretmeni Bayan Farquharson'dı . 

"Ne oluyor, her şey yolunda mı? " 
Helen, Thea'ya bir bakış attıktan sonra dilini ısırdı . 
"Evet, Bayan Farquharson," dedf'küskün bir sesle . 
"Thea? Kate? " 
"Evet ,  Bayan Farquharson," dedi Kate . 
"Güzel . Bakın, arkanızdaki iki yeni kız oturacak yer arıyor 

ama kimse onlara yanlarına oturmasını söylememiş . Fatima, 
Isa , banklara geçin . Helen, senin oturacak yere ihtiyacın var 
mı? " 

"Hayır, Bayan Farquharson. jess bana yer ayırmıştı . "  
" O  halde gidip oturmanı öneririm. "  Bayan Farquharson 

arkasına dönüp gideceği sırada durdu , ifadesi değişmişti . 
Thea'nın başının üstüne doğru eğilip havayı kokladı . "Thea , 
bu koku da ne böyle? Lütfen bana okul alanı dahilinde si­
gara içtiğini söyleme? Geçen dönem Bayan Weatherby böyle 
bir olay daha yaşanırsa babanı çağıracağımızı ve uzaklaştırma 
cezasını konuşacağımızı açık ve net bir dille ifade etmişti . "  

Uzun bir sessizlik oldu . Thea'nın parmaklarının masanın 
kenarını kavradığını gördüm. Kate ile bakıştılar, sonra ağzını 
açtı - ama şaşırtıcı bir şekilde ilk konuşan bendim. 

"Sigara içilebilen bir vagona düştük, Bayan Farquharson . 
Trende . Puro içen bir adam vardı - zavallı Thea adamın yanın­
da oturuyordu . "  

"İğrençti , "  diye ekledi Fatima. "Yani , gerçekten leş gibi ko­

kuyordu . Pencere kenarında oturmama rağmen midem bulan­

dı . "  
Bayan Farquharson dönüp bize baktığında ikimizi de nasıl 
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incelediğini görebiliyordum - benim temiz , kız çocuğu sura­
tımda bir gülümseme vardı , Fatima'nın kahverengi gözleri ise 
masum ve samimiydi . Parmaklarımın büyük bir gerginlikle 
saçlarıma gittiğini hissedince kendimi durdurdum, parmak­
larımı arkamda sıkıca birleştirdim. Bayan Farquharson başını 
onaylarcasına yavaşça salladı . 

"Ne kadar da nahoş bir durummuş. Pekala , daha fazla bir 
şey söylemeyeceğiz Thea. Bu seferlik. Şimdi oturun kızlar. Sı­
nıf başkanları birazdan servise başlayacak. " 

Masamıza oturduk, Bayan Farquharson da gitti . 
"Lanet olsun," diye fısıldadı Thea. Benim oturduğum yere 

doğru uzanıp elimi sıktı , parmakları soğuktu ve gerilen sinir­
leri yüzünden hala titriyordu . "Ve . . .  Tanrım, ne diyeceğimi bi­
lemiyorum. Teşekkür ederim ! "  

"Cidden,"  dedi Kate . Başını iki yana salladı , yüzündeki ifa­
de hem rahatladığının hem de kederli bir hayranlık duydu­
ğunun göstergesiydi . Helen'a bakarken yüzünde beliren çelik 
gibi öfkesi , sanki hiç var olmamış gibi uçup gitmişti . "lkiniz 
de bu işten tereyağından kıl çeker gibi kurtuldunuz. "  

"Yalan Oyunu'na hoş geldiniz ,"  dedi Thea . Kate'e baktı . 
"Değil mi? "  

Kate , başını onaylarcasına salladı . 
"Yalan Oyunu'na hoşgeldiniz . Bir de . . .  " Yüzüne pis bir gü­

lümseme yerleşti "On puan. " 
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Kısa süre sonra Fatima ile en iyi odaların neden kulede ol­
duğunu merak etmeye başladık - aslında bunu daha ilk ak­
şamdan düşünmüştük. Ortak odada film izledikten sonra oda­
mıza dönmüştüm. Fatima zaten odadaydı, yatağına yatmıştı , 
uçakla gönderilen ince kağıtlardan birine mektup yazıyordu , 
kızıl kahverengi saçları yüzünün her iki tarafından koyu ipek 
perdeler gibi uzanıyordu . 

içeri girdiğimde başını kaldırıp bana baktı ve esnedi , çok­
tan pijamasını -kısa bir askılı tişörtle pembe pazen şort- giy­
diğini fark ettim. Gerindiğinde tişörtü yukarı toplanınca düz 

karnı ortaya çıktı . 
"Uyumaya hazır mısın? "  diye sordu yatağın içinde oturarak. 
"Kesinlikle . "  Yayların gıcırtısıyla yatağa oturup ayakkabı­

larımı çıkardım. "Of, canım çıktı . Tanımadığım bir dolu yeni 
. 

" ınsan . . .  
"Biliyorum. "  Fatima , saçlarını arkaya doğru savurup mek­

tubu katlayarak komodine koydu . "Akşam yemeğinden sonra 
daha fazla insanla yüz yüze gelmek istemediğim için odaya 
çıktım. Sence ayıp mı ettim ?" 

"Saçmalama. Ben de muhtemelen aynı şeyi yapmalıydım. 

Zaten pek de birileriyle konuştuğum söylenemez - birçoğu 

bizden küçük kızlardı . "  

"Film neydi? "  
"Fırlama Kızlar," dedim esnememi bastırarak, sonra göm­

leğimin düğmelerini açmak için arkamı döndüm. Yatılı okul 
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hikayelerindeki gibi istediğimde kapatabileceğim perdeleri 
olan bir kabin hayal etmiştim ama belli ki bu sadece yatakha­
neler için geçerliydi . Aynı yatak odasını paylaşan kızların da 
gerekli durumlarda birbirlerinin mahremiyetine saygı göster­
meleri yeterliydi . 

Pijamamı giyip dolabımda makyaj çantamı ararken duy­
duğum gürültüyle bir anda durdum, başımı çevirip arkama 
baktım. Kapı çalınıyor gibiydi ama ses odanın kapı tarafından 
gelmemişti . 

"Sen mi yaptın? "  diye sordum Fatima'ya. 

Başını iki yana salladı. 
"Ben de aynısını sana soracaktım. Sanki pencereden geldi. " 
Perdeler kapalıydı, ikimiz de ayağa kalkıp kulak kabarttık, 

tuhaf şekilde gerilmiş , aptal gibi hissetmiştik. Tam kahkahala­
ra boğulacağım ve Rapunzel'e dair bir şaka yapacağım sırada 
bu kez daha gürültülü gelen ses karşısında ikimiz de çığlık 
atıp gerginlik içinde kıkırdadık. 

Bu kez ses kesinlikle benim yatağıma en yakın olan pence­

reden gelmişti , oraya doğru yürüyüp perdeyi açtım. 
Ne beklediğimi bilmiyordum - ama her ne bekliyorsam, 

gördüğüm şey o değildi : Camın ardından bakan ve etrafı ka­
ranlıkla çevrili soluk bir yüzdü karşımdaki . Bir an ağzım açık 
kaldı , sonra minibüs okul yolunda ilerlerken gördüğüm o şeyi 
hatırladım: binanın kenarlarından ve kulelerin etrafından yu­
karı doğru dolanan yangın merdivenlerinin siyah, tel gibi ince 
parmaklıkları . Kate gelmişti . 

Sırıtarak bileğiyle çevirme hareketi yaptı , pencereyi açma­
mı istediğini anladım. 

Pencerenin kolu paslanmış , kaskatı kesilmişti , bir anlık uğ­
raştan sonra gıcırdayarak açıldı. 

"Pekala ,"  dedi Kate . Denizin daha soluk görünen arka pla­

nında silueti beliren külüstür, siyah metalden yapıya el salladı . 

"Ne bekliyorsun? " 
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Omuzlarını silkip başını onaylarcasına sallayan Fatima'ya 
baktıktan sonra yatağımın ucundaki battaniyeyi çekip pence­
re pervazına tırmandım, dışarıdaki serin sonbahar karanlığına 
çıktım. 

Gece sessiz , sakindi , Fatima ile birlikte yangın merdiveninin 
sallanan metal basamaklarından usulca yukarı çıkarken çakıllı 
kıyıya vuran dalgaların , dönüp duran ve denize seslenen mar­
tıların çığlıklarını duydum. 

Thea , biz kulenin son kıvrımını da dolaşırken yangın mer­
diveninin en üstünde bekliyordu . Üstündeki tişört uzun, ince 
kalçalarını örtmeye ancak yetmişti . 

"Şu battaniyeyi sersene ," dedi bana, ben de tel kafesin üs­
tüne battaniyeyi serip yanına oturdum. 

"Artık biliyorsun,"  dedi Kate , entrikacı bir gülümsemeyle. 
"Sırrımızı artık öğrendin . "  

"Sessiz kalman karşılığında sana sunabileceğimiz tek şey, "  
dedi Thea ağır ağır, "bu . . .  " Bir şişe jack Daniel's'ı havaya kal­
dırdı . "Bir de şu . Bir paket Silk Cut'ı da havaya kaldırdı . "Siga­
ra içiyor musun? "  Pakete vurup bize doğru uzattı , en üstten 
tek bir sigara dışarı çıkmıştı . 

Fatima, başını iki yana salladı . 

"Hayır. Ama şundan içeceğim. "  Başıyla burbonu işaret etti , 
Kate de ona şişeyi uzattı . Fatima uzun bir yudum aldı , irkildi 
ve sonra sırıtarak ağzını sildi . 

" Isa? " dedi Thea sigarayı uzatmaya devam ederek. 
Ben sigara içmiyordum. Londra'da , okuldayken bir ya da 

iki kez denemiştim ve hoşuma gitmemişti . Dahası , sigara içer­
sem annemle babamın, özellikle de gençken sigara içen ve dü­

zenli olarak kendinden nefret edip yeniden puro içen babamın 
benden nefret edeceğini biliyordum. 

Ama burada . . .  burada başka biriydim . . .  yeni biriydim. 
Burada , ödevini her zaman zamanında yapan ve arkadaşla-
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rıyla dışarı çıkmadan önce yerleri süpüren o itinalı okul kızı 
değildim. 

Burada istediğim kişi olabilirdim. Burada tamamen farklı 
biri olabilirdim. 

"Teşekkürler, " dedim. Thea'nın uzattığı paketteki sigarayı 
aldım Kate Bic çakmağını yaktığında avuçlarıyla sarmaladığı 
aleve doğru eğildim, saçlarım bal rengi kolunu okşamıştı, bo­
ğulmamayı umarak dikkatli bir fırt çektim, yanan gözlerimi 
kırpıştırdım. 

"Bugün için teşekkürler, " dedi Thea. "Yani , sigara kokusu­
nu diyorum. Sen . . .  gerçekten götümü kurtardın . Bir kez daha 
okuldan atılsaydım ne olurdu bilmiyorum. Babam ciddi ciddi 
beni eve kilitlerdi herhalde . "  

"Bir şey değil . "  Nefes verdim, dumanın yukarı doğru uçup 
okulun çatısını aşışını , dolunaya dönüşen gösterişli beyaz aya 
doğru ilerleyişini izledim. "Dinle , akşam yemeğindeki sözle­
rinle ne demek istedin? Puan konusunda hani? " 

"Bu şekilde aklımızda tutuyoruz," dedi Kate . "Birini tama­
men kandırmak on puan. Etkileyici bir hikaye ya da başka bir 
oyuncuyu cesede dönüştürmek beş puan . Çok kibirli birini saf 
dışı bırakmak on beş puan. Ama puanlar önemli bir şey yeri­
ne geçmiyor, sadece . . .  bilmiyorum. Daha çok eğlenceli kılmak 
için . " 

"Eski okullarımdan birinde oynanan bir oyunun uyarla­
ması bu ," dedi Thea . Sigarasından yavaş bir fırt çekti . "Bunu 
yeni kızlara yapıyorlardı. Amaç, onlara aptal bir şey yaptır­
maktı - bilirsin işte , akşam banyosunun daha hızlı yapılması 
için akşamları kütüphaneye bornozlarını getirmeleri gerek­
tiğini söylemek ya da birinci sınıfları bahçede yalnızca saat 

yönünde yürüyebileceklerine ikna etmek gibi . Acınası şeyler. 

Neyse,  buraya gelince yine yeni kızdım, siktir et, diye düşün­
düm. Bu kez yalan söyleyen ben olacağım. Ve bu kez sözümü 

dinleteceğim. Yeni kızları , kendini koruyamayanları seçmeye-
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ceğim. Ben bunu sorumlulara yapacağım - öğretmenlere , po­
püler kızlara falan. Tepeden bakanlara . "  Dumanı üfledi . "Ama 
Kate'e ilk kez yalan söylediğimde hiç de çılgına dönmedi , beni 
dışlamakla falan tehdit etmedi, sadece güldü . lşte o zaman an­
ladım. Onlardan değildi . "  

"Sen de değilsin ," dedi Kate planlı bir şekilde. "Değil mi? " 
"Doğru , "  dedi Fatima. Şişeden bir yudum daha alıp güldü . 
Ben yalnızca başımı yukarı aşağı sallamakla yetindim. Siga-

rayı dudaklarıma götürüp yeniden , bu kez derin derin içime 
çektim ve dumanın ciğerlerime dolmasını , kanıma karışma­
sını hissettim. Başım döndü , sigarayı tutan elim yangın mer­
diveninin tel zeminine koyarken titredi ama bir şey söyleme­
dim, diğerlerinin başımın aniden döndüğünü fark etmediğini 
umuyordum. 

Thea'nın beni seyrettiğini hissettim, duruşuma rağmen 
onu kandıramadığım, aklımdan geçenlerin ve buna alışıkmı­
şım gibi davranmak için gösterdiğim çabanın tamamen far­
kında olduğuna dair tuhaf bir izlenime kapıldım ama benimle 

dalga geçmek yerine şişeyi uzattı . 
"Fondiple ,"  dedi , ünlü harfleri cam kadar keskindi . Sonra , 

kendi zorbalığının farkına varmış gibi sırıtıp verdiği emirdeki 
kibri yumuşattı . "llk günün gerilimini azaltmak için bir şeye 
ihtiyacın var. " 

Hastanede , bir çarşafın altında uyuyan , damarlarında ze­
hir akan annemi , Charterhouse'taki yeni odasında tek başına 
kalan erkek kardeşimi , gecenin bir yarısı Londra'daki boş evi­
mize geri dönen babamı düşündüm . . .  sinirlerim bir kemanın 
yayları gibi gergindi , başımı sallayıp boştaki elimi uzattım. 

Viski dudaklarıma değdiğinde ateş gibi yaktı , öksürüklere 

boğulmamak için kendimi zor tuttum ama ağzımdaki yudu­

mu yuttum. Viski mideme gırtlağımı kavurarak inerken göv­
demdeki sıkı kas liflerinin biraz rahatladığını hissettim. Sonra 
şişeyi Kate'e uzattım. 
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Kate şişeyi alıp dudaklarına götürdü ve Fatima ile benim 
yaptığımız gibi bir değil , iki yudum, hayır, ağız dolusu üç yu­
dum aldı ve bunu yaparken ne durdu ne de irkildi ; sanki süt 
içiyordu . 

lşi bittiğinde ağzını sildi , gözleri karanlığın içinde parlıyor­
du. 

"Şerefimize," dedi , şişeyi havaya kaldırarak, ay ışığı şişe ca­
mından yansıyordu . "Hiçbir zaman büyümeyelim. "  
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Hepsinin arasında en uzun süre görmediğim Thea'ydı ve 
merdivenlerden inerken zihnimde canlanan görüntü on yedi 
yıl önceki o güzel yüzlü kıza aitti ; saçları güneşli bir gökyü­
zünden gelen fırtınayı andırıyordu . 

Külüstür merdivenlerin köşesini dönerken ilk gördüğüm 
Thea değil , merdiven sahanlığının köşesine asılı , Ambrose'un 
Thea'yı Menzil'de yüzerken resmettiği suluboya tabloydu . 
Ambrose , Thea'nın tenindeki güneş ışığını, suyun içinden sü­
zülen prizma tayfını yakalamıştı , başı arkaya savrulmuş, ka­
fasına yapışan uzun saçları ona daha da çarpıcı bir görünüm 
kazandırmıştı . 

Son dönemeci de zihnimdeki bu resimle aşarken beni ne­

yin beklediğini merak ediyordum - Thea bekliyordu . 
Eskisinden de güzeldi - bunun mümkün olabileceğini hiç 

düşünmemiştim ama öyleydi . Yüzü incelmişti , yüz hatları be­
lirginleşmişti ve kahverengi saçları neredeyse dibinden kesil­
mişti . Sanki güzelliği en yalın haline indirgenmiş , ipeksi saçla­
rının yarattığı siyah beyaz şelaleden, makyajdan ve takılardan 
yoksun bırakılmıştı . 

Yaş almıştı , daha çok dikkat çekiyordu ve daha da zayıftı -
fazla zayıftı . Ama hiç değişmemişti de. 

Çok uzun zaman önce, birbirimizi pek tanımadığımız o 

gece Kate'in kadehini kaldırırken söylediklerini hatırladım. 

Hiçbir zaman büyümeyelim . . .  

"Thea' cım,"  dedim fısıldarcasına . 
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Sonra ona sarıldım, kemiklerini hissediyordum, Fatima 
da sarılmıştı ve gülüyordu . "Tanrı aşkına ," dedi Thee, "ikiniz 
beni boğacaksınız ! Çizmelerime de dikkat edin , pislik herif 
Menzil'e gelirken yarı yolda beni taksiden attı .  Buraya kadar 
çamura bata çıka yürümek zorunda kaldım. "  

Sigara kokuyordu . . .  Alkol de . lkimizi de bırakıp pencere 
kenarındaki masaya doğru yürümeden önce , yüzü saçlarım­
dayken gülünce nefesindeki alkolün tatlı aroması geçkin bir 
meyve gibi ağır kokmuştu . 

" İkinizin de anne olduğuna inanamıyorum. " Gülümseyi­
şi her zamanki gibi çarpık, biraz alaycıydı ve gizem yüklüy­
dü. Eskiden sabahlara kadar sigara ve içki içtiğimiz gecelerde 
oturduğu sandalyeyi çekip oturdu , ucu altın rengindeki siyah 
Sobranie sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdi . "Sizin gibi 
serserilerin üremesine nasıl izin verdiler? " 

"Bir bilsem,"  dedi Fatima , kendi sandalyesini çekip 
Thea'nın karşısına oturduğunda. Sırtı sobaya dönüktü.  "Has­
taneden çıkarken Nadia'yı kucağıma verdiklerinde ben de 
Ali'ye aynı şeyi söyledim: Şimdi ne bok yiyeceğim ben? " 

Kate bir tabak alıp tek kaşını kaldırarak Thea'ya uzattı . 
"Yemek yer misin? Aç mısın? Kuskus tan çok fazla kaldı . "  
Thea, başını iki yana sallayıp sigarasını yaktı , dumanı üfle-

di , sonra yanıt verdi. 
"Böyle iyiyim. Sadece bir şeyler içmeyi ve niye hepimizin 

burada olduğunu öğrenmek istiyorum. "  
"Şarabımız var . . .  ve şarabımız var . . .  " dedi Kate . Yamuk bü­

feye baktı . "Ve . . .  şarabımız var. O kadar. " 
"Tanrım, iyice yumuşamışınız . Sert bir içki yok mu? Peki o 

zaman, sanırım şarap içeceğim. " 
Kate yan tarafta duran yeşilli mavili kristal kadehlerden bi­

rine şarap koyup Thea'ya uzattı . Çok büyük bir kadehti bu , 

şişenin en azından çeyreği kadardı . Thea, kadehi alıp yakut 

rengi derinliklerin arasından masanın ortasındaki mum izledi . 
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"Bize," dedi en sonunda.  "Hiçbir zaman büyümeyelim. "  
Ama ben şu an buna içmek istemiyordum. Büyümek isti­

yordum. Büyümek, Freya'nın büyüdüğünü görmek, yüzüm­
deki kırışıkları hissetmek istiyordum. 

Thea kadehini dudaklarına götürürken bir anda durup par­
mağıyla Fatima'nın limonata bardağını işaret edince ben de bir 
şeyler söyleme zorunluluğundan kurtulmuş oldum. 

"Dur, dur, ne bu ya? Limonata mı? Limonatayla kadeh kal­
dıramazsın. Yine mi hamilesin yoksa? "  

Fatima gülümseyerek başını iki yana salladıktan sonra 
omuzlarında gevşek duran başörtüsünü işaret etti . 

"Devir değişti Thea. Bu yalnızca bir moda aksesuarı değil . "  
"Tatlım, yapma ama , başörtüsü takman rahibe olman ge­

rektiği anlamına gelmiyor !  Bizim kumarhaneye sürekli Müs­
lümanlar geliyor, bir tanesi cin tonik içersen bunun alkol sa­
yılmadığını söylemişti , içinde kinin olduğu için ilaç sınıfına 
giriyormuş. "  

"Bir, bu bilgi teolojik çevrelerde teknik olarak 'saçmalık' ola­
rak nitelendiriliyor," dedi Fatima. Hala gülümsüyordu ama ince 
sesinin altında ufak bir sertlik vardı . "lki , Kuran'ın kumarla ilgi­
li öğretilerini düşününce kumarhaneye başörtülü birinin gelme­
sinin ayrıştırıcı gücü konusunu bir araştırmak gerek. " 

Odaya sessizlik hakim oldu . Kate ile birbirimize baktık, 
konuşmak için nefes aldım ama Thea'ya çenesini kapamasını 
söylemek dışında ne diyeceğimi bilmiyordum. 

"Hep böyle namus abidesi değildin ," dedi Thea en sonun­
da , şarabını yudumlarken. Yanımda duran Kate'in gerildiği­
ni hissettim ama Thea gülümsüyordu , dudağının kenarına o 

alaycı küçük kıvrım yerleşmişti . "Hatta , yanılıyorumdur belki 

ama ama soyunmalı bir poker falan oynadığımızı çok net ha­
tırlıyorum . . .  ? Yoksa farklı bir Bayan Qureshy miydi o? "  

"Sen de her zaman bu kadar pislik değildin," diye yanıtladı 

Fatima ama sesinde hınç yoktu , gülümsüyordu da . Masanın 
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karşı tarafına uzanıp Thea'nın koluna hafifçe vurdu , Thea gül­
dü ve ortaya o gerçek, samimi gülümsemesi -kocaman, cö­
mert ve kendiyle dalga geçen gülümsemesi- çıktı . 

"Yalancı , "  dedi sırıtmaya devam ederek. Gerilim, zararsız 
bir çıtırtıyla toprağa sızan statik elektrik gibi havaya yayıldı . 

Banyoya gitmek için masadan kaçta kalktığımı bilmiyordum. 
Gece yarısını çoktan geçmişti galiba . Geri dönerken Freya'ya 
baktığımda huzurlu huzurlu uyuduğunu gördüm, kolları ve 
bacakları mutlak bir rahatlık içinde yayılmıştı . 

Kıvrılan merdivenlerden aşağı, eski dostlarımın oturduğu 
yere inerken keskin bir deja vu sancısıyla sarsıldım. Fatima, 
Thea ve Kate alışık oldukları eski yerlerinde oturuyorlardı, bir 
anlığına başları mumun titrek ışığa doğru eğilmişti , sanki yine 
on beş yaşındalardı . Sanki takılmış bir gram of on kaydı eski 
bizin yankısının üzerinden geçiyormuş gibi tuhaf bir izlenime 
kapıldım, geçmişin hayaletlerinin başıma üşüştüğünü hisset­
tim. Ambrose . . .  Luc. . .  Kalbim göğüs kafes imde sıkıştı , nere­
deyse fiziksel bir acı içindeydim, bir an -kısacık, bıçak gibi 
saplanan bir an- gözlerimin önüne bir resim, unutmak için 
çok çabaladığım bir sahne geldi . 

Gözlerimi kapadım, ellerimi yüzüme koydum, görüntüyü 
aklımdan kazımaya çalıştım - yeniden açtığımda orada yalnız­
ca Thea, Fatima ve Kate vardı . Ama yaşadıklarım hala aklım­
daydı - halıda yatan bir ceset,  şok ve gözyaşları içindeki dört 
beyaz yüz . . .  

Elimde soğuk bir ürperti hissettim, arkama döndüm, ka­
ranlığın içine doğru döne döne çıkan merdivenlere göz gezdi­
rirken kalbim deli gibi atıyordu . 

Kimi beklediğimden emin değildim -sonuçta burada biz­
den başka kimse yoktu- ama beklediğim kişi her kimse orada 

görünmüyordu - odanın gölgelerinden ve duvarlardan bakan 

eski bizin yüzlerinden başka kimse yoktu . 
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O sırada Kate'in kısık sesli kahkahasını duyunca anladım. 
Hayalet değil , gölgeydi bu - Kate'in köpeği Gölge, soğuk bur­
nunu elime sürtmüştü , hüzünlü ve kafası karışmış gibi bir hali 
vardı . 

"Uyku zamanının geldiğini düşünüyor," dedi Kate . "Biri­
nin onu son yürüyüş için dışarı çıkarmasını umuyor. " 

"Yürüyüş mü? "  dedi Thea. Bir Sobranie daha alıp altın 
renkli ucunu dudaklarının arasına yerleştirdi . "Yürüyüşü sik­
tir et. Bence yüzelim . "  

"Mayomu getirmedim," dedim otomatik olarak, kalkan 
kaşının ve o kışkırtıcı pis ifadesinin ne anlama geldiğini fark 
edemeden. Sonra gönülsüz sayılabilecek bir şekilde gülmeye 
başladım. "lmkanı yok, hem Freya üst katta uyuyor. Onu bı­
rakamam. "  

" O  zaman uzaklara kadar yüzmezsin ! "  dedi Thea. "Kate .  
Havlular ! "  

Kate ayağa kalktı , önümüzdeki masada duran şarap ka­
dehinden bir yudum aldı ve sobanın yanındaki dolaba doğru 
yürüdü . Dolabın içinde eski püskü , pastel grinin tonlarına bü­
rünmüş havlular vardı . Birini Thea'ya, birini bana attı . Fatima 
ellerini havaya kaldırdı . 

"Teşekkürler ama . . .  " 
"Hadi ama . . .  " dedi Thea ağır ağır. "Hepimiz kadın değil mi­

yiz? " 
"Herkes öyle söyler, ta ki sarhoşun teki bar dönüşü yolu­

muza çıkana kadar. Ben gelmeyeceğim, size iyi eğlenceler. " 
"Keyfin bilir," dedi Thea . "Hadi, Isa , Kate , beni yüzüstü 

bırakmayın, ezikler. " 
O da ayağa kalkıp gömleğinin düğmelerini açmaya başladı . 

Sutyen takmadığını görebiliyordum. 

Ben soyunmak istemiyordum. Thea'nın bu takıntılı tavrı­
ma güleceğini biliyordum ama hamilelik sonrasında vücudu­
mun aldığı hali , mavi damarlı süt dolu memelerimi ve hala 
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yumuşak olan karnımdaki çatlakları düşünmeden edemiyor­
dum. Fatima da yüzseydi durum farklı olurdu ama o gelmi­
yordu - yalnızca ben, Thea ve Kate olacaktık, onların ikisi de 
on yedi yıl önceki kadar ince ve esnekti . Ama ben bu işten 
Thea tarafından dalga geçilmeden sıyrılamayacağımı biliyor­
dum. Üstelik bir tarafım bunu istiyordu da . Bunun tek nedeni 
saçlarımın enseme, giysimin de terli sırtıma yapışması değildi. 
Bundan fazlasıydı . Hepimiz buradaydık. Bir tarafım bunu ye­
niden yaşamak istiyordu . 

Bir havlu alıp dışarı , karanlığın içine çıktım. Ergenlik çağ­
larımızda da suya ilk giren kişi olma cesaretini hiç göstere­
memiştim. Bunun nedenini bilmiyordum - tuhaf bir batıl 
inancım, suyun içinde neyin gizli olduğuna dair bir korkum 
vardı . Diğerleri suya girmişse ben de güvende olacaktım. Başı 
her zaman, genelde iskeleden çığlık çığlığa koşup Menzil'in 
ortasındaki akıntının hızlı olduğu noktaya doğru bombalama 
atlayan Kate ya da Thea çekerdi. Ben şu anda ilk atlayan kişi 
olamayacak kadar korkaktım. 

Elbisem yumuşak ve esnek pamuktandı , tek hareketle üs­
tümden çıkarıp kenara attım, sutyenimin kopçasını açıp spor 
ayakkabılarımı çıkardım. Sonra derin bir nefes alıp kendimi 
suya bıraktım - hızlı davranmış , diğerlerinin gelip yumuşak 
çıplaklığımı görmesine zaman tanımamıştım. 

"Vay canına , Isa girdi bile ! "  dediklerini duydum suyun yü­
zeyine soğuktan titreyerek çıktığımda. Hava ılıktı , hatta nem­
liydi ama sular yükselmişti ve Menzil , kanaldan doğrudan ge­
len su nedeniyle tuzluydu . 

Tenim soğuğa alışırken nefesim kesilerek suyun içinde yü­
rüdüğüm sırada Thea da iskelede geziniyordu . Çıplaktı ve ilk 
kez onun vücudunun da, bazı açılardan benimki kadar sert 
değiştiğini gördüm. Hayatı boyunca zayıf olmuştu ama artık 

anoreksiyaya yakındı , karnı dümdüzdü, memeleri gözle gö­

rülen kaburgalarında sığ bir çay tabağı gibiydi . Ama değiş-
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meyen bir şey vardı - iskelenin kenarına doğru salınırken ve 
lambanın ışığı suyun üstüne uzun, ince bir gölge yansıtırken 
tamamen umursamazdı . Thea çıplaklıktan hiçbir zaman utan­
mamıştı . 

"Yolumdan çekilin sürtükler, " dedi , sonra kusursuz bir şe­
kilde daldı . Aynı zamanda intihar edercesine aptalca bir hare­
ketti bu . Menzil o kadar derin değildi ve engellerle doluydu 
- nehir yatağında kamışlar, eski iskelelerin kalıntıları , pala­
mar babaları , ıstakoz kafesleri , akıntının sürüklediği çerçöp, 
gelgitle ve geçen yıllarla hareketlenip değişen kum yığınları 
vardı . Boynunu kırması işten bile değildi ve iskeledeki Kate'in 
dehşet içinde irkildiğini , ellerini ağzına götürdüğünü gördüm 
- ama sonra Thea suyun üstüne çıkıp saçlarındaki suyu kö­
peklerin yaptığı gibi savurdu . 

"Neyi bekliyorsun? " dedi , rahatlayarak uzun ve yavaş bir 
nefes veren Kate'e seslenerek. 

"Seni salak ,"  dedi Kate , sesinde öfkeyi andıran bir şeyler 
vardı . "Nehrin ortasında kum yığını var, canından olabilirdin . "  

"Ama olmadım," dedi Thea. Soğuktan nefes nefese kalmış­
tı , gözleri parlıyordu . Kate'i çağırmak için kaldırdığı kolunda­
ki tüyler diken diken olmuştu . "Hadi , suya gir be kadın. "  

Kate tereddüt etti . . .  ve bir an aklından geçenleri bildiğimi 
düşündüm. Zihnimde bir görüntü vardı . . .  içi suyla dolan sığ 
bir çukur, çukurun ufalanarak yok olan kum duvarları . . .  Son­
ra omurgasını dikleştirdi , her kemiğinde bilinçsiz bir başkal­
dırı vardı. 

"Pekala . "  Üstüyle kot pantolonunu çıkardı , sutyeninin 
kopçasını açmak için arkasına döndü , suya girmeden önce is­
keleye getirdiği şarap şişesinden ağız dolusu uzun bir yudum 
aldı . Başını çevirişinde , boğazının hareketinde dayanılmaz de­

recede genç ve kırılgan bir şey vardı . Bir an yıllar uçup gitmiş , 
o yine Salten House'un yangın merdivenlerinde oturup viski 

şişesini kafasına diken aynı Kate olmuştu . 
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Sonra şişeyi elbise yığınının üstüne bırakıp atlamak için 
omuzlarını dikleştirdi . Benden metrelerce uzakta , suyla bu­
luşup yakamozlu yüzeyin altına daldığında dalgaları hisset­
tim. 

Yakınlarımdan bir yerlerden suyun dışına çıkmasını bek­
ledim . . .  ama çıkmadı . Etrafta hiç baloncuk görünmüyordu ve 
yakamoz nehrin içini görmeyi zorlaştırdığı için Kate'in nerede 
olduğunu görmek imkansızdı . 

"Kate? " dedim suyun içinde yürüyerek. Saniyeler geçme­
sine rağmen ona dair hiçbir belirti görmeyince kaygılanmaya 
başladığımı hissettim. "Thea , Kate hangi cehennemde? "  

O anda bir şeyin ayak bileğimi yakaladığını hissettim, so­
ğuktu ve güçlü bir şekilde beni dibe , derine , Menzil'in derin­

liklerine çekiyordu . Suya dalmadan önce nefes aldım ve çığlık 
atmama zaman kalmadan kendimi derinlerde, beni aşağı çe­
ken şeyle boğuşurken buldum. 

Bu şey beni aniden bıraktı ve nefes nefese , gözlerimdeki 
tuzlu suyu savuşturmaya çalışarak su yüzeyine çıktım, kar­

şımda Kate'in sırıtan yüzünü gördüm. Kollarıyla beni suyun 
üstünde tutmaya çalışıyordu . 

"Sürtük ! "  dedim nefes nefese ,  ona sarılmak mı yoksa boğ­
mak mı istediğimden emin değildim. "Bir uyarsaydın ! "  

"Ama o zaman her şeyi berbat ederdim," dedi Kate nefes 
nefese . Gözleri parlıyor, gülüyordu . 

Thea, Menzil'in akıntının en güçlü ve suyun en derin oldu­
ğu orta yerindeydi , dönüp duran akıntının içinde kendini aynı 
yerde tutabilmek için sırtüstü yüzüyordu . 

"Gelsenize ," diye seslendi . "Burası çok güzel . "  
Fatima bizi iskeleden izlerken Kate ile birlikte Thea'nın bu­

lunduğu yere yüzdük. Thea , yıldızların ışığının yansıdığı nok­
tadaydı , biz de sırtımızı döndük ve o sırada hep beraber el ele 
tutuştuğumuzu hissettim. Ay ışığında , bedenlerden oluşmuş 

solgun bir takımyıldızdık, uzuvlarımız birbirine dolanmıştı , 
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parmaklarımız iç içe geçip çarpışıyor, birbirinden ayrılıyor, ar­
dından yeniden birbirlerine tutunuyorlardı. 

"Hadi Fa ti , "  diye seslendi Thea. "Burası harika . "  
Öyleydi . Soğuğun şoku geçtikten sonra su şaşırtıcı derece 

ısınmıştı , tepemizdeki ay neredeyse dolunaydı . Yüzeyin altına 
daldığımda ayın parladığını , Menzil'in uysal , çamurlu sularını 
delen binlerce parça halinde kırıldığını görebiliyordum. 

Yüzeye çıktığımda Fatima'nın iskelenin yan tarafına iyice 
yaklaştığını , tam kenarına oturup parmaklarını suya uzattığını 
gördüm, girmek ister gibi bir hali vardı . 

"Sen olmayınca tadı çıkmıyor," diye yalvardı Kate . "Hadi . . .  
sen de istediğinin farkındasın . . .  " 

Fatima başını iki yana sallayıp ayağa kalktığında eve gire­
ceğini sandım. Ama yanılmışım. Suyun içinde yürüyerek onu 
izlerken derin bir nefes alıp atladığını gördüm - giysilerini çı­
karmamıştı , başörtüsü gecenin içinde kuş kanadı gibi çırpını­
yordu . Şap diye bir sesle yüzeye çarptı .  

"İnanamıyorum ! "  diye bağırdı Thea sevinçle . "Suya atla­
dı ! "  

Biz suyun içinde gülerek ve bir tür isteri içinde titreyerek 
ona doğru ilerlerken Fatima da gülüyor, başörtüsünün suyu­
nu sıkıyor, giysileri sürüklenirken suyun üstünde kalabilmek 
için bize tutunuyordu . 

Yeniden bir aradaydık. 
O kısacık anda tek önemli olan da buydu 
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Geç olmuştu . Gülerek ve kavalkemiklerimizi kıymıklı çürük 
tahtaya sürtünce küfür ederek sudan çıkmış, saçlarımızı hav­
luyla sarıp tüyleri diken diken olan tenimizi kurulamıştık. Fa­
tima, kendi salaklığı karşısında başını iki yana sallayarak ıslak 
giysilerini değiştirmişti , artık Kate'in eski püskü koltuğunda 
pijamalarımızla ve sabahlıklarımızla uykulu gözlerle uzanıyor­
duk. Yorgun düşen kol ve bacaklarımızla eskilikten yumuşa­
mış örtüler iç içe girmişti , dedikodu yapıyor, eski günlerden 
konuşuyor, eski hikayeleri anlatıyorduk - hatırlıyor musunuz . . .  

Fatima'nın açık ve ıslak saçları yüzünün etrafına dağılmış­
ken daha genç gösteriyordu , eski haline daha fazla benziyor­
du . Bir kocasıyla iki çocuğu olduğuna inanmak zordu . Kate'in 
söylediği bir şeye gülüşünü izlediğim sırada uzaktaki duvara 
yaslanmış duran büyükbaba saati iki kez belli belirsiz çalınca 
Fatima dönüp saate baktı . 

"Vay canına. Saat sabahın ikisi olmuş ! Benim biraz uyu­
mam gerek. "  

"Hafifsıklet işte ,"  dedi Thea . O hiç mi hiç yorgun görün­
müyordu, hatta daha saatlerce devam edebilirdi - kadehinin 
dibinde kalan şarabı kafasına dikerken gözleri parlıyordu . 
"Ben dün gece vardiyama gece yarısından önce başlamadım ! "  

"Yani , doğru . Bütün bunlar sana uygun,"  dedi Fatima. 
"Bazılarımız yıllar boyunca kendini sabah dokuz akşam beş 

çalışılan mesleklerin ve okul öncesi yaştaki iki çocuğun katı 

düzenine alıştırdı . Bundan sıyrılmak zor. Bak, Isa da esniyor ! "  
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Hepsi dönüp bana bakınca ağzımdan yarıya kadar çıkmış 
bulunan esnememi engellemeye çalıştım ama başaramayınca 
omuzlarımı silkip gülümsedim. 

"Özür dilerim, ne diyebilirim ki? Dayanma gücümü bel 
sağlığımla birlikte kaybettim ben. Ama Fatima haklı . . .  Freya 
saat yedide uyanacak. O zamana kadar birkaç saat uyumalı­
yım . "  

"Hadi ,"  dedi Fatima , ayağa kalkıp gerinerek. "Yatak. "  
"Bekle , "  dedi Kate kısık sesle . O anda, gecenin son kıs­

mında aramızda en suskun olanın kendisi olduğunu fark et­
tim. Fatima ve Thea ile birlikte birbirimize dair en sevdiğimiz 
hikayeleri , anekdotları anlatmış , anılarımızı tazelemiş tik . . .  
ama Kate sessiz kalmış , düşüncelerini kendine saklamıştı . 
Şimdi sesini duymak bizi şaşırtmıştı , hepimiz dönüp ona bak­
tık. Koltuğa gömülmüştü , açık saçları yüzünü gölgeliyordu ve 
yüz ifadesindeki bir şey hepimizi durdurmuştu .  Mideme san­
cılar girdi . 

"Ne oldu ? "  dedi Fatima, sesi huzursuzdu . Yeniden, bu kez 
koltuğun ucuna ilişti , parmaklarını kuruması için sobanın 
dışındaki siperliğe astığı başörtüsünün kenarına doladı . "Ne 
oldu ? "  

"Ben . . .  " dedi Kate , ve sonra durdu . Yere baktı . "Tanrım,"  
dedi kendi kendine konuşur gibi . "Bu kadar zor olacağını bil­
miyordum. " 

Aniden ne söyleyeceğini anladım, bunu duymak istediğim­
den emin değildim. 

" Çıkar şu dilinin altındaki baklayı ,"  dedi Thea sert bir ses­
le . "Söyle şunu Kate. Sürekli etrafından dolanıp duruyoruz, 

artık bize nedenini söyleme zamanı geldi . "  
Ne nedeni ? diye çıkışabilirdi Kate . Ama gerek yoktu . Hepi­

miz Thea'nın neyi kastettiğini biliyorduk. Neden burada ol­

duğumuzu biliyorduk. O mesajın, o üç sözcüğün ne anlama 
geldiğini biliyorduk:  Size ihtiyacım var. 
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Kate, derin bir nefes alıp başını kaldırdı , yüzü lambanın 
ışığında gölgelenmişti . 

Ama konuşmamasına şaşırdım. Bunun yerine ayağa kalkıp 
sobaya , içinde odunları tutuşturmak için kocaman bir gaze­
te yığınının bulunduğu kömür kovasına yürüdü . En üstteki 

gazete Salten Observer'dı , onu tek kelime etmeden alıp bize 
uzattığında bu uzun ve sarhoş gece boyunca sakladığı korku­
su yüzünden okunuyordu . 

Dünün gazetesiydi , ön sayfadaki manşet çok açıktı . 
MENZİLDE İNSAN KEMİCİ BULUNDU. 
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İkinci Kural 

Hikayene Sadık Kal 

" K  . ahretsin . "  Sessizliği bölerek beni hararetiyle şaşkına çe-
viren Fatima'ydı . "Kahretsin . " 

Kate'in elinden düşen gazeteyi yakaladım, gözlerim sayfa­
da gezinmeye başladı. Salten'da, Menzil 'in kuzey kıyısında bu­

lunan kalıntı ların kime ai t olduğunun tespit edi lmesi için polis 

çağırı ldı . . .  

Elim öyle titriyordu ki yazıları zor okuyabiliyordum, say­
fada göz gezdirirken birbirinden bağlantısız cümleler iç içe 
geçiyordu . Polis sözcüsünün doğruladığına göre . . .  insan iskeleti 

kalıntı ları . . .  isimsiz tanık . . .  cesedin tanınmaz halde oluşu . . .  adli 

tıp incelemesi . . .  şoka giren yerel halk . . .  kamusal alana yakın 

bölgede . . .  

"Acaba . . .  " Thea'nın sesi kendinden beklenmedik şekilde 
titreyince cümleyi baştan aldı . "Acaba kim olduğunu . . .  " 

Durdu . 
"Acaba kim olduğunu biliyorlar mıdır? " diye bitirdim cüm­

leyi onun yerine, sesim sert ve tizdi , sorularımızın ağırlığı karşı­
sında başını eğen Kate'e bakıyordum. Elimdeki gazete titreyince 

dökülen yapraklan andıran bir ses çıktı . "Cesedin mi? "  
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Kate başını iki yana salladı ama hepimizin düşündüğünü 
bildiğim o sözcükleri söylemeye ihtiyaç duymadı : Henüz de­

ği l . . .  

"Yalnızca bir kemik. Tamamen bağlantısız da olabilir, değil 

mi? " dedi Thea ama sonra yüzü değişti . "Lanet olsun, ne saç­
malıyorum ben? Kahretsin ! "  Kadeh tutan elini yumruk yapıp 
masaya vurunca kadeh kırıldı , cam kırıkları her yere saçıldı . 

"Thee ," dedi Kate , çok kısık bir sesle . 
"Abartmayı bırak, Thea,"  dedi Fatima öfke içinde. Bezle fır­

ça almak için lavaboya gitti . "Bir yerin kesildi mi? "  diye sordu 
başını arkaya çevirerek. 

Thea başını iki yana salladı , yüzü bembeyazdı ama mutfak 
beziyle dökülen şarabı silen Fatima'nın eline bakmasına izin 
verdi . Fatima, Thea'nın kolunu yukarı sıyırdığında dışarıday­
ken ay ışığının sakladığı şeyi gördüm - kolunun iç tarafında 
beyaz yara izleri vardı , uzun zaman önce iyileşseler de hala 
gözle görülüyorlardı ve o kesiklerin yeni ve çiğ olduğu zaman­
ları hatırlayınca irkilerek bakışlarımı kaçırmaktan kendimi 
alıkoyamadım. 

"Salak,"  dedi Fatima ama Thea'nın avucundaki cam kırık­
larını fırçayla süpürürken dokunuşları nazikti ve sesi titriyor­
du . 

"Bunu yapamam," dedi Thea başını iki yana sallayarak. tık 
kez o anda ne kadar sarhoş olduğunu ve kendini tuttuğunu 
fark ettim. "Bir daha olmaz, şimdi olmaz . Dedikodular bile 
- kumarhaneler çok katıdır, siz bunun farkında mısınız? lşin 
içine polis girerse . . .  " Sesi çatallaşıyor, hıçkırığı yüzeye çıkma­
ya çalışıyordu . "Kahretsin , kumar lisansımı kaybedebilirim. 

Bir daha asla çalışamayabilirim. "  

"Hepimiz aynı gemideyiz," dedi Fatima. "Sence insanlar 
başlarına böyle bela olabilecek bir doktor isterler mi? Ya da bir 

avukat?" Başıyla beni işaret etti . " Isa ile benim de tıpkı senin 
gibi kaybedecek çok şeyimiz var. " 
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Kate'ten bahsetmemişti. Buna gerek yoktu . 
"Peki ne yapacağız? "  diye sordu Thea en sonunda. Bana 

bakmayı bırakıp önce Kate'e ,  ardından Fatima'ya döndü . 
"Kahretsin. Bizi buraya neden çağırdın? "  

" Çünkü bunu bilmeye hakkınız vardı , "  dedi Kate. Sesi tit­
riyordu. "Bir de size anlatmanın daha güvenli bir yolunu bu­
lamadım. "  

"Yıllar önce yapmamız gerekeni yapmalıyız ,"  dedi Fatima 
hararetle. "Bizi sorgulamalarından önce hikayemizi yazmalı-
yız . " 

"Hikayemiz eskisiyle aynı , "  dedi Kate . Gazeteyi elimden 
alıp manşeti göremeyeceği şekilde katlayarak sayfayı tırnakla­
rıyla deldi . Elleri titriyordu . "Hikaye , hiçbir şey bilmediğimiz . 
Hiçbir şey görmedik. Buna sadık kalmak dışında yapabileceği­
miz bir şey yok - anlatımımızı değiştiremeyiz. "  

"Ben şu an ne yapacağımızı sordum. "  Thea'nın sesi yük­
selmişti . "Kalacak mıyız? Gidecek miyiz? Sonuçta Fatima'nın 
arabası var. Bizi burada tutan hiçbir şey yok. " 

"Sen kalıyorsun," dedi Kate , sesinde çok iyi hatırladığım 
bir ton vardı - tartışması imkansız bir mutlak kesinlik. "Kalı­
yorsun çünkü herkesin de bildiği gibi sen yarınki akşam ye­
meği için geldin . "  

"Ne? " Thea kaşlarını çatınca diğerlerinin bunu bilmediğini 
ilk kez hatırladım. "Ne yemeği? " 

"Mezunlar yemeği . "  
"Ama biz davetli değiliz ki ,"  dedi Fatima. "Bizi kesinlikle 

okula sokmazlar, değil mi? Tüm o olanlardan sonra? " 
Kate omuzlarını silkti , yanıt olarak lavabonun yanındaki 

mantar panoya gidip raptiyenin altındaki dört katı , beyaz da­
vetiyeyi çıkarıp getirdi . 

"Görünüşe göre bizi okula sokacaklar, " dedi , davetiyeleri 

uzatarak. 
*** 
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The Salten House Eski Kızla� Derneği, Mezunlar Yaz 

Balosu'nda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  'i 

aramızda görmekten mutluluk duyar. 

Her davetiyedeki boş alana adlarımız lacivert dolma kalem­
le ve el yazısıyla yazılmıştı . 

Kate Atagon 
Fatima Chaudhry (kızlık soyadı Qureshy) 
Thea West 
Isa Wilde 

Kate , davetiyeleri alıp elinde iskambil kartı gibi tutarken 
hepimizi aralarından kendi adımızın yazılı olduğu kartı çek­
meye davet eder gibi bir hali vardı . 

Ama ben isimlere ya da kabartılı yazının yaldızlı harflerine 
bakmıyordum bile. Ben, mantar panonun raptiyesinin her bir 
kartın üstünde açtığı deliğe bakıyordum. Ve özgür olmak için 
ne kadar çabalarsak çabalayalım, sonumuzun hiçbir zaman 
değişmediğini, geçmişin dördümüzü de birbirimize bağladı­
ğını düşünüyordum. 
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Resim, Salten House'takilerin çoğu için bir ekstra , okulun 
deyimiyle bir "zenginleşme" idi , tabii sınav için buna çalış­
mıyorsanız , ki ben çalışmıyordum ve dönem başlayalı birkaç 
hafta olmuş, Salten House'taki günler neredeyse rutine bin­
mişti . lşte o dönemde resim atölyeleri ve Ambrose Atagon ile 
tanıştım. 

Çoğu yatılı okul gibi, Salten da öğrencileri yatakhanelere 
bölüştürmüştü ve bu yatakhanelerin her biri adını bir Yunan 
tanrıçasından alıyordu . Fatima ile ben aynı yatakhaneye , av 
tanrıçası Artemis'e konduğumuz için bizim zenginleşmemiz 
aynı zamana denk gelmişti , ikimiz de kendimizi soğuk bir 
ekim sabah, kahvaltıdan sonra stüdyo ararken bulmuştuk. 
Bahçede bir oraya bir buraya yürüyor, atölyelerin nerede oldu­
ğunu bilen, bizden daha bilgili birilerini arıyorduk. 

"Hangi cehennemde bu? "  dedi Fatima yeniden,  onuncu 
kez ve ben de belki sekizinci kez ona cevap verdim: 

"Bilmiyorum ama buluruz. Telaşlanmayı bırak. "  
Sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz ikinci sınıflardan birinin 

kocaman bir suluboya defteriyle matematik odalarına doğru 
yürüdüğünü görüp seslendim: "Hişt, sen ! Resim atölyelerine 
mi gidiyorsun? " 

Koşuşturmaktan yüzü pembeleşen kız bana doğru döndü . 
"Evet ama geç kaldım. Ne oldu? " 

"Bizim de resim dersimiz var ama kaybolduk. Seni takip 
edebilir miyiz? "  
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"Tamam ama acele edin . "  Beyaz inci çalılarıyla kaplı ke­
merden ve daha önce hiç görmediğimiz , çalının gölgelerinin 
içine saklanmış ahşap kapıdan geçti . 

İçeride o kaçınılmaz merdivenlerden vardı -Salten'dan ay­
rıldığımdan beri hiç o kadar fit olmamıştım- ve kızın arkasın­
dan yukarı , daha yukarı , en azından iki üç merdiven yukarı 
çıktıktan sonra hangi cehenneme gitmeye çalıştığımızı merak 
etmeye başladım. 

En sonunda, merdivenler cam kısmı tel ızgarayla örülmüş 
bir kapıdan girilen küçük bir sahanlığa açıldı . Kız kapıyı ite­
rek açtı . 

İçeride tonoz çatılı uzun bir salon vardı , duvarlar alçaktı 
ama tavan üçgen bir kavis şeklinde yükseliyordu. Taşıyıcı ki­
rişler ve payandalar tavana doğru zikzak şeklinde uzanıyor­
du , hepsine kuruması için eskizler asılmıştı ve her biri , bü­
yük olasılıkla natürmort kompozisyonlarda kullanılan tuhaf 
nesnelerle -boş bir kuş kafesi , kırık bir lavta , gözleri kederli 
ama bilge bakan içi doldurulmuş bir ipek maymun- denge­
lenmişti . 

Duvarlar çok alçak olduğu için tonozlu çatıda pencere 
olarak yatay pencereler kullanılmıştı , matematik sınıflarının 
üstündeki çatı katında olduğumuzu fark ettim. İçeriye kış gü­
neşinin ışığı süzülüyordu , her yer nesneler ve resimlerle do­
luydu , şu ana kadar gördüğüm sınıfların -beyaz badanalı , ste­
ril ve fazla temiz- hiçbirine uzaktan yakından benzemiyordu . 
Kapının eşiğinde dikilip bu büyüleyici görüntüye gözlerimi 
kırpıştırarak baktım. 

"Özür dilerim Ambrose ,"  dedi ikinci sınıf öğrencisi , ye­
niden gozlerimi kırpıştırdım.  Ambrose mu? Bu da başka bir 

tuhaflıktı . Salten'daki diğer öğretmenler genelde kadındı , me­
deni durumlarına bakılmaksızın , soyadları her neyse başına 

Bayan getirilerek hitap edilirlerdi . 
Kimse ama kimse adlarını kullanmazdı. 
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Kızın böyle gayri resmi şekilde hitap ettiği kişiyi görmek 
için arkama döndüm. 

Ve Ambrose Atagon'u ilk o zaman gördüm. 

Bir keresinde, daha Owen ile tanışmamışken eski bir erkek ar­
kadaşıma Ambrose'u tarif etmeye çalışmıştım ama bunun ne­
redeyse imkansız olduğunu gördüm. Elimde fotoğraflar var­
dı ama onlarda yalnızca orta boylarda , fırça gibi siyah saçları 
olan ve sürekli eskizlerin üstüne eğilmekten kamburlaşmış bir 
adam görünüyordu. Onun yüzü de Kate'inki gibi ince ve hızlı 
değişen türdendi, yıllar boyunca güneşin alnında eskiz çizdiği 
ve koyun parlak ışığı yüzünden gözlerini kıstığı için teninde 
oluşan kırışıklar onu mantığa aykırı şekilde olduğu yaştan, 
kırk beş yaşından daha yaşlı değil , daha genç gösteriyordu . 
Gözleri de Kate'inkiler gibi koyu maviydi ve yüzünde dikkat 
çeken tek yerdi ama her ne kadar fotoğraf ta hafızamdaki kadar 
canlı görünmeseler de -çünkü Ambrose capcanlıydı- sürekli 
çalışıyor, gülüyor, seviyorlardı . . .  elleri hiç durmazdı , hep siga­
ra sarar ya da eskiz çizer ya da Değirmen' deki lavabonun altın­
da iki litrelik şişelerde sakladığı ve başka birinin içemeyeceği 
kadar sert olan kırmızı şaraptan bir kadeh koyardı . 

O hayatı ; derin konsantrasyonunun ve bitmek bilmez ener­
jisinin zıtlığını , çok sıradan görünen bir adamın esrarengiz 
manyetik çekiciliğini ancak Ambrose kalibresindeki bir sanat­
çı yürütebilirdi . 

Ama hiçbir zaman otoportresini yapmamıştı . Ya da ben 
bilmiyordum. Etrafındaki her şeyin -nehirdeki kuşların, Sal­
ten House'taki kızların , titreyen ve yaz rüzgarını içine çeken 
hassas bataklık çiçeklerinin , rüzgarın Menzil'de yarattığı hafif 
dalgaların- resmini çizerken kendi resmini çizmemesi gerçek­
ten ironikti . 

Kate'i takıntılı bir şekilde çizmiş , evi yemek yerken, yüzer­

ken, uyurken, oynarken çizdiği eskizlerle darmadağın etmişti . 
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Sonra da beni , Thea'yı ve Fatima'yı çizmişti ama her zaman 
bizden izin almıştı . Kate'inki gibi duraksayan hafif pürüzlü 
sesi hala aklımdaydı . "Senin , eee, resmini çizebilir miyim? "  

Çizmesine her zaman izin vermiştik. Belki de vermemeliy­
dik. 

Uzun ve güneşli bir öğleden sonra beni mutfak masasın­
da oturmuş, elbisemin bir askısı omzumdan düşmüş , çene­
mi ellerimin arasına almış ve gözlerimi ona kilitlemiş halde 
çizmişti . Yanağımdaki güneşi , ona bakışlarımdaki sıcaklığı , 
başını eskizden kaldırıp yüzüme her baktığında ve göz göze 
geldiğimizde oluşan o küçük elektrik şokunu hala hatırlaya­
biliyordum. 

Çizimi bana vermişti ama başına ne geldiğini bilmiyor­
dum. Onu Kate'e vermiştim çünkü okulda saklayacak hiçbir 
yer yoktu , ne annemle babama ne de Salten House'taki kızlara 
gösterebilirdim. Anlamazlardı . Kimse anlamazdı . 

Ambrose'un ortadan kaybolmasından sonra bazı fısıltılar yük­
seldi - geçmişine, uyuşturucudan yediği hükümlere , öğret­
menlik yeteneğine sahip olmadığı gerçeğine dair fısıltılardı 
bunlar. Ama ben o ilk gün bunların hiçbirini bilmiyordum. 
Ambrose'un bizim hayatımızda , bizim de onun hayatımızda 
oynayacağı role dair hiçbir fikrim yoktu , buluşmalarımızın 
yıllar boyunca dalgalanarak süreceğini de bilmiyordum. Ben 
çantamın sapını tutarak öylece nefes nefese dururken öğren­
ci şövalesine eğilmiş olan Ambrose da doğruldu . O masmavi 
gözleriyle bana bakıp gülümsedi , sakalının üstündeki deriyi , 
göz kenarlarını kırıştıran bir gülümsemeydi bu. 

"Merhaba ,"  dedi nazikçe , ödünç aldığı fırçayı bırakıp elle­
rini resim önlüğüne silerek. "Daha önce tanışmadık sanırım. 

Ben Ambrose . "  
Ağzımı açtım ama tek kelime edemedim. Bakışlarında­

ki yoğunluktu bunun nedeni . Size baktığı anda sizi nasıl da 
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umursadığına inandırmasıydı . Evrende sizin kadar önemsedi­
ği kimse yoktu sanki . O kalabalık odadaki tek kişi sizmişsiniz 
gibi. 

"Ben . . .  ben Isa ,"  dedim en sonunda. "Isa Wilde. "  
"Fatima,"  dedi Fatima. Yere bıraktığı çantasından ufak bir 

patırtı geldi , etrafındaki , Alaattin'in hazine dolu mağarasına 
benzeyen bu odaya onun da benim kadar _ şaşkınlıkla baktığı­
nı gördüm. Burası okulun geri kalanının yavanlığından çok 
uzaktı . 

"Pekala Fatima,"  dedi Ambrose . "Isa , sizinle tanıştığıma 
çok sevindim. "  

Elimi tuttu ama sandığım gibi benimle tokalaşmadı . Bu­
nun yerine , parmaklarımı kendi parmaklarının arasına sanki 
birbirimize bir şeylerin sözünü veriyormuşuz gibi kenetlerce­
sine aldı . Elleri sıcak ve güçlüydü , eklemlerinin çizgilerine , 
tırnaklarının etrafındaki oluklara öyle derin sızmıştı ki boya 
ne kadar fırçalarsa fırçalasın çıkabileceğini sanmıyordum. 

"Şimdi ,"  dedi elini arkasındaki odaya doğru sallayarak. 
"lçeri girin. Bir şövale alın . En önemlisi de kendinizi evinizde 
gibi hissedin . "  

Biz de öyle yaptık. 

Ambrose'un dersleri farklıydı , bunu hemen öğrenmiştik. llk 
başta , en bariz şeyleri fark etmiştim - örneğin Ambrose'a adıy­
la hitap ediliyordu , kızların hiçbiri kravat takmıyor ya da ce­
ket giymiyordu . 

"Suluboya resminize sürünen kravattan daha kötü bir şey 
olamaz,"  demişti bize kravatlarımızı çıkarmamızı söylediği o 
ilk gün.  Ama bundan fazlası vardı - düz bir kullanışlılık dışın­
da bir şeydi . Resmiyeti kırmak. Bir boşluk, çok ihtiyaç duyu­

lan bir boşluk, Salten House'un tüm o steril uyumluluğunun 

içinde nefes almak için. 
Sınıfta tam bir profesyoneldi - ona "sulanan" ,  gömlekle-
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rinin düğmelerini tuvale uzanırken sutyenleri görünecek ka­
dar açan kızlara rağmen. Mesafesini koruyordu - metaf orik 
olduğu kadar fiziksel anlamda da . O ilk gün,  beni eskizimle 
boğuşurken gördüğünde gelip yanımda durmuştu . O an, es­
kizlerinde değişiklik yapmak için öğrencilerinin omuzlarına 
eğilen, bu sırada omurgamıza binen sıcaklığını ve ter kokusu­
nu hissedebildiğimiz eski resim öğretmenim Bayan Driver'ın 
anısı hafızamda keskin bir şekilde canlandı . 

Ambrose ise tam tersiydi . Mesafesini koruyor, otuz santim 
arkamda sessiz , düşünceli bir şekilde durup kağıdımdan başı­
nı kaldırarak şövalemin önündeki masaya yasladığım aynaya 
bakıyordu . Otoportrelerimizi çiziyorduk. 

"Bok gibi oldu , değil mi? "  dedim umutsuzca . Sonra argo 
konuştuğum için azarlanacağımı düşünerek dilimi ısırdım. 
Ama Ambrose sanki bunu fark etmemişti . Gözlerini kısıp öy­
lece dururken benim bile farkımda değil gibiydi , bütün dikka­
tini kağıda vermişti . Bayan Driver gibi düzeltmeler yapacağını 
sanarak kalemi uzattım. Dalgın sayılabilecek bir tavırla kalemi 
elimden aldı ama kağıda hiçbir şey çizmedi . Dönüp yüzüme 
baktı . 

"Bok gibi değil , "  dedi ciddi bir tavırla . "Ama bakmıyorsun,  
orada olduğunu düşündüğün şeyi çiziyorsun. Bak. Gerçekten 
aynada kendine bak. " 

Döndüm, kendime değil , Ambrose'un omzumda duran çiz­
gili , yıpranmış yüzüne bakmaya çalıştım. Gördüğüm tek şey 
kusurlarımdı - çenemdeki sivilceler, çene kemiğimin etrafın­
da toplanan yağ dokusu , lastik tokamdan fırlayan bir tutam 
söz dinlemez saç . 

"Uyum içinde olmamasının nedeni kişiyi değil , yüz hatları­

nı çizmen . Sen kaş bölgesindeki kırışıklarla kuşkulardan daha 

fazlasısın. Sana baktığımda gördüğüm kişi . . .  " Durdu , gözle­

rinin üstümde gezdiğini hissederken bakışlarının yoğunluğu 
altında kıvranmamaya çalışarak bekledim. "Cesur birini görü-
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yorum,"  dedi en sonunda. "Çok çabalayan birini görüyorum. 
Gergin ama sandığından daha güçlü birini görüyorum. Endi­
şeli ama endişelenmemesi gereken birini görüyorum. " 

Yanaklarımın kıpkırmızı olduğunu hissettim ama başka 
biri söyleseydi dayanılmaz derecede basmakalıp gelecek olan 
bu sözler nedense Ambrose'un çatallı sesinden duyulunca ger­
çekçi gelmişti . 

"Bunu çiz , "  dedi . Kalemi bana geri verdiğinde yüzünde be­
liren gülümseme yanaklarını kırıştırdı , biri o anda çizivermiş 
gibi göz kenarlarına çizgiler çekti. "Gördüğüm kişiyi çiz . "  

Söyleyecek hiçbir şey bulamamıştım. Yalnızca başımı yuka­
rı aşağı salladım. 

Yıllar sonra bile sesini kulaklarımda duyabiliyordum, pü­
rüzlü ve kısıktı , tıpkı Kate'in sesi gibi . Gördüğüm kişiyi çiz. 

O çizim hala bir yerlerde duruyordu , yüzü dünyaya açık 
bir kızı , kendi güvensizlikleri dışında saklayacak hiçbir şeyi 
olmayan bir kızı gösteriyordu. Ama o kişi , Ambrose'un gördü­
ğü ve inandığı kişi artık yoktu . 

Belki de hiç olmamıştı . 
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Parmak uçlarımda sessizce Luc'un odasına (burayı başka bir 
yer olarak görmeme imkan yoktu) girdiğimde Freya uyandı , 
onu yeniden uyutmaya çalışmama rağmen hiç oralı olmadı , en 
sonunda onu yatağıma -Luc'un yatağına- aldım ve uzanarak 
emzirmeye koyuldum. Uyuyakaldığımda ağırlığımın üstüne 
çökmemesi için kolumu o tıkız , küçücük bedeninin üstünden 
geçirerek kendimi hazırlamıştım. 

Öylece uzanıp onu izliyor, uykunun beni ele geçirmesini 
bekliyor, Ambrose'u . . .  Luc'u. . .  ve bu yavaş yavaş çöken evde 
artık tek başına yaşayan Kate'i, sırtındaki bu güzel yükü düşü­
nüyordum. Ellerinden kayıp Menzil'in hareketli kumlarına gö­
mülüyordu, eğer bu yükten kurtulmazsa onu da dibe çekecekti. 

Ev rüzgarda sallanıp çatırdayınca iç çekip yastığımın serin 
tarafını çevirdim. 

Owen'la evi düşünmem gerekirdi ama düşünmüyordum. 
Eski günleri , Ambrose resim çizerken ve Luc hepimizi tembel 
badem gözleriyle izlerken burada içerek, yüzerek ve gülerek 
geçirdiğimiz uzun , aylak yaz günlerini düşünüyordum. 

Belki bunun nedeni o an içinde bulunduğum odaydı ama 
Luc'un varlığını on yedi yıldır ilk kez bu kadar güçlü hisse­

diyordum. Yatakta gözlerimi kapayıp öylece uzanırken etra­
fımdaki eski eşyalarıyla , tenime değen çarşafların serinliğiyle 

sanki yanımda yatıyormuş gibi -güneşte yanmış kolları , dar­

madağın saçlarıyla sıcak, ince yapılı bir yabancı- epey tuhaf 
bir hisse kapılmıştım. 
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Görüntü öyle gerçekti ki bu yanılgıdan kurtulmak için 
kendimi gözlerimi açmaya zorladım, tabii ki yatakta yalnızca 
benle Freya vardı , başımı iki yana salladım. 

Neler oluyordu bana? En az Kate kadar kötüydüm, peşim­
de geçmişin hayaletleri vardı . 

Ama çok uzun zaman önce bir gece burada uzandığımı ha­
tırlıyordum. Yine aynı sesleri ve şarkıları çalıp duran takılmış 
plağı dinliyormuşum hissine kapıldım. 

Buradalardı : Luc ,  Ambrose ve yalnızca onlar yoktu , biz de 
vardık, geçmişimizin hayaletleri , yazımız hepimizi bir şekilde 
yaralayan , hayatımıza devam etmek için çabalamamızı gerek­
tiren, eğlenmek için değil hayatta kalmak için yalan söylemek 
zorunda bırakan o dehşet verici kazayla sona ermeden önceki 
gibi kahkahalarla gülen incecik kızlardık. 

Burada, bu evde , eskiden olduğumuz insanların hayaletle­
ri gerçekti - etrafımda ve üst katımda uyuyan kadınlar kadar 
gerçekti . Varlıklarını hissediyordum ve Kate'in neden buradan 
ayrılamadığını anlıyordum. 

Artık uyuyakalmak üzereydim, gözlerim ağırlaşmıştı , ken­
dimi uykuya teslim etmeden önce son kez telef onumu alıp 
saate baktım. Tam yere geri koyduğum sırada ekran ışığı ara­
ları açık, engebeli parkelerin arasından yandı , gözüme bir şey 
çarptı .  Parkelerin arasından bir kağıt parçasının köşesi gö­
rünüyordu , üstünde bir şeyler yazılıydı . Bir mektup muydu 
bu? Luc'un yazdığı , kaybolan ya da oraya saklanmış bir şey 
miydi? 

Kalbim onun mahremine giriyormuşum gibi -ki bir bakı­
ma giriyordum- küt küt atmaya başladı ama kağıdın köşesine 
nazikçe dokunduğumda tozlu , örümcek agıyla kaplı kagıt par­
çası hemen yerinden çıktı . 

Üstü çizgilerle doluydu , eskize benziyordu ama telefon 

ekranımın loş ışığında ne olduğunu tam göremiyordum. Işığı 
açıp Freya'yı uyandırmak istemediğim için perdeleri denizden 
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esen rüzgarla dalgalanan açık pencereye yürüdüm, kağıdı ay 
ışığının tam üstüne düşeceği şekilde havaya tuttum. 

Bir kızın,  sanırım Kate'in suluboya eskiziydi , Ambrose'un 
çizdiklerine benziyordu ama yine de emin olamadım. Bunun 
nedeni de şuydu : Resim kalın siyah çizgilerle defalarca üstün­
den geçilerek çizilmişti ve kızın yüzü öyle bastırılarak kara­
lanmıştı ki kağıdın bazı yerleri yırtılmıştı . Yoğun karalama 
yüzünden kapkaranlık olmadıysa , gözleri tamamen kalemle 
oyulmuş demekti . Kız silinmiş , üstü çizilmiş, tamamen yok 
edilmişti . 

Bir an, elimde deniz esintisiyle titreyen kağıt parçasıyla 
öylece dikilip bunun ne anlama geldiğini anlamaya çalıştım. 
Bunu yapan Luc muydu? Ama onun böyle bir şey yapabile­
ceğine inanamıyordum, o Kate'i seviyordu . Yoksa Kate mi 
yapmıştı? Ne kadar imkansız görünürse görünsün, buna daha 
kolay inanabilirdim. 

Oraya dikilmeye devam edip bu nefret dolu küçük şeyin sır­
rını çözmeye çalışırken rüzgar aniden şiddetlendi , perde uçuş­
tu , kağıt parçası parmaklarımın arasından düşüverdi. Kağıdı 
yakalamaya çalıştım ama rüzgar onu kapmıştı , Menzil'e doğru 
uçup bulanık, çamurlu suya karışmasını izlemekten başka bir 

şey yapamadım. 
Bu her neyse, her ne anlama geliyorsa , uçup gitmişti işte . 

Ilık havaya rağmen biraz ürpererek yatağa döndüğümde belki 
de böylesinin daha iyi olduğunu düşünmeden edemedim. 
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Güzelce uyuyabilecek kadar yorgun olmalıydım ama uyu­
yamadım. Zihnimde o karalanmış yüzle uyuyakaldım ama 
rüyamda Salten House'u , uzun koridorları ve dolambaçlı mer­
divenleri , bir türlü bulamadığım odaları arayıp durmamı, var 
olmayan yerleri gördüm. Rüyamda koridorlar boyunca diğer­
lerini takip ederken ileriden Kate'in sesini duydum, Bu yol­

dan . . .  neredeyse geldik ! Sonra Fatima'nın yakınan sesi duyul­
du : Yine yalan söylüyorsun . . .  

Bir ara Gölge uyanıp havlayınca birinin onu susturmaya 
çalıştığını , ayak ve kapı sesini duydum - Kate köpeği dışarı 
çıkarmıştı . 

Sonrası sessizlikti . Daha doğrusu , rüzgarların ve gelgitlerin 
gücüne karşı huzursuz ve çatırtılı direnişiyle bu eski , hayaletli 
ev bugüne dek ne kadar sessiz olduysa o kadar sessizdi . 

Yeniden, bu kez dışarıdan gelen insan seslerine uyandım , 
endişe dolu keskin fısıltılar yankılanıyordu . Yatağın içinde 
mahmur ve kafam karışmış halde oturdum. Sabah olmuştu , 
ince perdelerden güneş sızıyordu , Freya hemen yanımdaki 
güneş ışığı havuzunda uykulu gözlerle kıpırdanıyordu . Mızıl­
danmaya başlayınca onu kucağıma alıp emzirdim ama dışa­
rıdaki sesler ikimizin de dikkatini dağıtıyordu . Freya sürekli 
etrafına bakmak için başını kaldırıyor, bu tuhaf odayla tuhaf 
ışık karşısında şaşırıyordu - Londra'daki evimize yazın öğle­
den sonraları süzülen tozlu , sarı güneş ışığından çok farklıydı . 

Bu ışık berraktı , parlaktı - insanın gözünü yakıyordu , nehir 
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yüzünden çok hareketliydi , tavanda, duvarlarda küçük havuz­
lar, yamalar şeklinde dans ediyordu . 

Ve tüm bu süre boyunca sesler . . .  alçak, endişe dolu sesler 

ve tüm bunların arasında çoksesli bir müzik gibi mutsuzluk 
içinde ağlayan Gölge . 

En sonunda pes edip Freya'yı yorganına sardım, üstüme 

sabahlığımı giydim, aşağı indim. Çıplak ayaklarım merdiven­

lerin eskimiş ahşap basamaklarına yapışıyordu . Değirmen'in 

kıyı tarafına çıkan kapısı açıktı , içeri güneş ışığı süzülüyordu 

ama merdivenlerin köşesini daha dönmeden bir sorun oldu­
ğunu anlamıştım. Taş zeminde kan vardı . 

Merdivenlerin dönemecinde Freya'yı , sanki bu acı veren 

çarpıntımı durdurabilecek gibi delice atan kalbime sıkıca bas­
tırdım. Onu ne kadar sert tuttuğumu ancak duruma mızmız­

lanarak itiraz edince fark ettim, parmaklarımın yumuşacık, 
tombul bacaklarına nasıl geçirdiğimi anladım. Parmaklarımı 
gevşettim, kan lekeli taş zeminle kavuşan basamakları inmek 

için kendimi zorladım. 
Yaklaştıkça bunların merdivenlerin en üstündeyken sandı­

ğım gibi gelişigüzel damlalar değil, pati izleri olduğunu gör­
düm. Gölge'nin pati izleriydi. Ön kapının içinden daire şek­

linde geliyor, ardından sanki biri köpeği yeniden dışarı atmış 
gibi bir anda kesiliyordu . 

Sesler Değirmen'in kara tarafından geliyordu , sandaletleri­
mi giyip güneş ışığında gözlerimi kırpıştırarak yürüdüm. 

Kate ile Fatima'nın sırtı bana dönüktü , Gölge Kate'in ya­
nında oturuyor, mutsuzluk içinde inlemeye devam ediyordu. 
Onu buraya geldiğimden beri ilk kez tasmalı görüyordum, 

Kate'in ince elinde sıkı sıkıya tuttuğu zinciri de kısacıktı . 

"Ne oldu? "  dedim gerginlikle . !kisi de arkasına dönüp bana 

baktı , Kate geri çekilince o ana kadar vücutlarının benden 

neyi gizlediğini gördüm. 
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Keskin bir nefes alıp boştaki elimi ağzıma götürdüm. Ko­
nuşmayı başardığımda sesim biraz titrek çıktı . 

"Tanrım. Ölmüş mü? "  
Sorun yalnızca manzara değildi -ölümü daha önce de gör­

müştüm- sorun şoktu , bunun beklenmedik oluşuydu , yaz 
sabahının mavi , altın sarısı görkemiyle önümüzdeki kan gö­

lünün zıtlığıydı . Yünleri ıslaktı ,  sular yükselince ceset ıslan­
mış olmalıydı , iskelenin siyah tahtaları arasından çamurlu sığ­
lıklara yavaşça kan damlıyordu . Sular geri çekilmişti , geriye 
yalnızca su birikintileri kalmıştı . Kan, bu su birikintilerini pas 
kırmızısına boyamaya yetmişti . 

Fatima başını acımasızca yukarı aşağı salladı . Dışarı çıkar­

ken başörtüsünü yeniden takmıştı , dün geceki okullu kız gibi 
değil kendi gibi , otuzlu yaşlarındaki bir doktor gibi görünü­
yordu . 

"Kesinlikle ölmüş. "  
"Bu - acaba . . .  " Nasıl söyleyeceğimi bilemediğim için du­

raksadım ama gözlerim Gölge'deydi . Ağzında kan vardı , üstü­

ne sinek konunca yeniden inledi , silkelenip sinekten kurtul­

du , uzun pembe diliyle yapış yapış kanı yaladı . 
Kate omuzlarını silkti . Yüzü çok sertti . 
"Bilmiyorum. Buna inanamıyorum - Gölge karıncayı bile 

incitmemiştir ama . .  yani, incitebilir. Çok güçlü bir köpektir. " 
"Ama nasıl? " Sözcükler ağzımdan dökülürken bile göz­

lerim ahşap iskeleden kıyının Değirmen'e girişi belirten çitli 

bölmesine kaydı. Giriş kapısı açıktı . "Kahretsin . "  
"Aynen öyle . Fark etseydim onu dışarı asla çıkarmazdım. "  

"Tanrım, Kate , çok üzüldüm. Herhalde Thea . . .  " 
"Herhalde Thea ne? "  Arkamızdan uykulu bir ses gelince 

dönüp baktım, Thea'nın parlak güneş ışığında gözlerini kısa­

rak bize baktığını gördüm, saçları karman çormandı , parmak­

larının arasında yanmamış bir Sobranie vardı . 
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Tanrım. 
"Thea , öyle demek istemedim . . .  " Durdum, huzursuzluk 

içinde kıvrandım ama doğruydu, sözlerim kulağa nasıl gel­
diyse gelsin onu suçlamıyor, yalnızca olayın nasıl olduğunu 
anlamaya çalışıyordum. Sonra önümüzdeki parçalanmış et ve 
yünden ibaret kan gölünü gördü . 

"Siktir. Ne oldu ya? Bunun benimle ne alakası var? " 
"Biri kapıyı açık bırakmış , "  dedim üzüntüyle , "ama öyle 

demek istemedim . . .  " 

"Kapıyı kimin açık bıraktığının bir önemi yok," diyerek 
araya girdi Kate sert bir dille . "Gölge'yi dışarı çıkarmadan 
önce kapının kapalı olup olmadığını kontrol etmemem benim 
hatamdı . "  

"Bunu köpeğin mi yaptı? " Thea'nın yüzü kireç gibiydi , is­
temsizce bir adım geri atarak Gölge'den, hayvanın kanlı ağzın­
dan uzaklaştı . "Tanrım. "  

"Bilmiyoruz ," dedi Kate kısa ye öz bir şekilde . Ama 
Fatima'nın yüzünde endişe vardı , onun da benimle aynı şeyi 
düşündüğünü biliyordum� Gölge yapmadıysa kim yapmıştı?  

"Hadi ,"  dedi Kate en sonunda, arkasına döndüğünde ölü 
koyunun bağırsaklarından bir sinek sürüsü yükseldi , ahşap is­
keleye yayıldıktan sonra yeniden ziyafete devam ettiler. "lçeri 
girelim, çiftçilere telefon edip koyun kaybedenin kim olduğu­
nu öğrenmeye çalışacağım. Siktir. Bir bu eksikti . "  

Ne demek istediğini biliyordum. Akşamdan kalmışlığımı­
zın , uykusuzluğumuzun üstüne başımıza açılan tek sorun ko­
yun değildi , her şeydi . Havadaki kokuydu . Ayaklarımıza çar­
pan ve artık dost olmayan, kanla kirlenmiş suydu . Değirmen'e 

çöken ölüm havasıydı. 

Koyunun sahibi olan çiftçiyi bulmak için Kate'in dört ya da 

beş kişiyi araması gerekti, sonra kahvelerimizi yudumlayarak 

ve kıyıya bakan kapalı kapının dışında vızıldayan sinekleri 
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görmezden gelmeye çalışarak beklemeye başladık. Thea yata­
ğa dönmüştü , Fatima ile ben de kendimizi Freya ile oyalamaya 
çalışıyorduk. Oynaması için ona tost dilimlemiştik ama yediği 
pek söylenemezdi , yalnızca damağıyla çiğniyordu . 

Kate hiç durmadan odanın içinde kafesteki bir kaplan gibi 
volta atıyor, Menzil'e bakan pencerelerden merdivenin en alt 
basamağına doğru yürüyor, sonra bunu yeni baştan yapıp du­
ruyordu . Bir yandan sigara içiyordu ve hafifçe titreyen par­

maklarına dair tek iz , bu sarma sigaranın dalgalanarak yükse­
len dumanıydı . 

Aniden başını köpek gibi yukarı kaldırdı , hemen sonra 
ne duyup da böyle yaptığını anladım: Bahçe yolundaki las­
tik sesi . Kate ani bir hareketle arkasına dönüp dışarı çıkarak 
Değirmen'in kapısını arkasından kapadı . Ormanın içinden, 
biri derin ve hayal kırıklığıyla dolu , diğeri Kate'in kısık ve 
mahcup sesi olmak üzere bazı sesler duydum. 

"Çok üzgünüm,"  dediğini duydum, ardından, " . . .  polis 
mi? " diye ekledi . 

"Sence dışarı çıksak mı? " diye sordu Fatima endişe içinde . 
"Bilmiyorum. "  Sabahlığımın kenarını kıvırıp durduğumu 

fark ettim. "Adamın sesi çok da sinirli gelmiyor . . .  acaba Kate'e 
mi bıraksak? "  

Freya Fatima'nın kucağında olduğu için ayağa kalktım, 
kıyı penceresine doğru yürüdüm. Kate ile çiftçi birbirlerine 
yakınlardı , başlarını ölü koyuna doğru eğmişlerdi . Adam si­
nirliden çok üzgün gibiydi , Kate kolunu kısa bir süreliğine 
adamın omzuna koydu , buna pek sarılmak denmese de teselli 
etmeye çalışır gibi bir hali vardı . 

Çiftçinin ne söylediğini duymadım ama Kate başını onay­
larcasına salladı , sonra eğilip koyunu ön ve arka bacaklarından 

kaldırarak zavallıcığı külüstür köprü boyunca taşıyıp kaba bir 
şekilde çiftçinin kamyonetinin arkasına attılar. 

"Ben cüzdanımı alayım," dediğini duydum Kate'in , o sırada 
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çiftçi bagaj kapağını kapamakla meşguldü . Ardından Kate eve 
doğru dönünce parmaklarındaki küçük ve kanlı şeyi gördüm, 
bunu eve girmeden önce ceketinin cebine soktu . 

Kapı açılınca aceleyle pencereden geri çekildim, Kate içeri 
girip başını nahoş bir olayı unutmaya çalışır gibi iki yana salladı . 

"Her şey yolunda mı? "  diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi Kate . "Sanırım yolunda . "  Kanlı elleri­

ni musluğun altında duruladıktan sonra cüzdanını almak için 
büfeye doğru yürüdü ama kağıt para kısmına baktığı sırada 
yüzü düştü . "Kahretsin . "  

"Nakde ihtiyacın var mı? "  diye sordu Fatima hemen. Ayağa 
kalkıp Freya'yı bana verdi . "Cüzdanım yukarıda. "  

"Benim de nakdim var," dedim, en sonunda işe yarar bir 
şey yapma hevesiyle . "Ne kadara ihtiyacın var? " 

"Galiba iki yüz ,"  dedi Kate ılımlı bir tavırla . "Koyunun ede­
rinden fazla ama adamın polisi arama hakkı da var ve bunu 
gerçekten istemiyorum. "  

Başımı onaylarcasına salladıktan sonra çantasıyla merdi­
venlerden inen Fatima'ya döndüm. 

"Bende yüz elli var, " dedi . "Hatırladığım kadarıyla Salten'da 
hiçbir zaman bankamatik olmadığı için Hampton's Lee yolun­
dayken benzin istasyonundan biraz para çekmiştim. "  

"Yarısını da ben vereyim. "  Kıpırdanan Freya'yı omzumda 
tutarak ayağa kalktım, merdivene astığım çantamı karıştırma­
ya başladım. Nakit parayla tombullaşan cüzdanım içindeydi . 
"Bende kesinlikle yeteri kadar para var, dur . . .  " Gıcır gıcır beş 
tane yirmiliği sayarken her banknotu neşe içinde kapmaya ça­
lışan Freya tarafından engellendim. Fatima da bir yüzlük ek­
ledi. Kate , kederli bir gülümseme takınmıştı . 

"Teşekkürler kızlar, Salten'a gider gitmez size borcumu 
ödeyeceğim, oradaki postanede artık bankamatik var. " 

"Gerek yok," dedi Fatima ama Kate , Değirmen'in kapısını 
arkasından çoktan kapamıştı, dışarıdan onun sesini ve parayı 
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verdiği çiftçinin onu yanıtlayan homurtusunu duydum. Adam 
açık kasa kamyonetinin arkasındaki ölü koyunla dönüş yolu­
na koyulduğunda lastiklerin çatırtısı yankılandı . 

Kate içeri girdiğinde beti benzi atmıştı ama yüzü yeniden 
canlandı. 

"Tanrı'ya şükür - polisi arayacağını sanmıyorum. " 
"Sence Gölge yapmadı mı? "  diye sordu Fatima ama Kate 

buna yanıt vermedi, ellerini yeniden yıkamak için lavaboya 
doğru yürüdü . 

"Kolunda kan var, " dedim, ceketinin koluna baktı . 
"Tanrım, gerçekten kan bulaşmış . O yaşlı koyunun vücu­

dunda bu kadar kan olduğu kimin aklına gelirdi ki? "  imalı 
bir şekilde gülünce Bayan Winchelsea'yi ve dönem sonunda 
hiçbir zaman oynayamadığı Macbeth'i düşündüğünü anladım. 
Ceketini çıkarıp yerde bıraktıktan sonra musluktan bir kova 
su doldurdu . 

"Yardım edeyim mi? " diye sordu Fatima. Kate başını iki 
yana salladı . 

"Hayır, ben hallederim, iskeleyi bol suyla yıkayacağım, 
sonra belki banyo yaparım. Kendimi berbat hissediyorum. " 

Ne demek istediğini biliyordum. Ben de kendimi berbat 
hissediyordum - gördüğüm şey beni kirletmişti , çiftçinin ko­
yun leşini kamyonetin arkasına atmasına yardım bile etme­
miştim. Kate kapıyı arkasından kaparken irkildim, sonra et­
rafa boca edilen suyun sesiyle süpürgenin hışırtısını duydum. 
Kalkıp Freya'yı bebek arabasına koydum. 

"Sence Gölge mi yaptı? " dedi Fatima kısık sesle , ben 
Freya'yı arabaya yerleştirirken . Omuzlarımı silktim, ikimiz de 
yanmayan sobanın önündeki halıda sefil bir halde kıvrılıp ya­
tan Gölge'ye baktık. Utanmış görünüyordu , gözleri mutsuzdu 

ve ona baktığımızı hissedince başını şaşkınlık içinde kaldırıp 
bize döndü , ardından belli belirsiz mızıldanarak yine ağzını 

yaladı . Bir sorun olduğunu biliyordu . 
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"Bilmiyorum,"  dedim. Ama Gölge ile Freya'yı asla yalnız 
bırakmayacağımı artık biliyordum. Kate'in ceketi lavabonun 
yanında, kırışmış halde yerde duruyordu . Ne kadar anlamsız 
olursa olsun,  içimden bir şeyler yapmak, bir şekilde yardım 
etmek geliyordu . "Kate'in çamaşır makinesi var mı? "  

"Sanmıyorum. "  Fatima etrafına bakındı. "Giysilerini eski­
den hep okuldaki çamaşırhanede yıkardı . Hatırlar mısın , Am­
brose resim yaparken giydiklerini hep lavaboda, elinde yıkar­
dı? Neden sordun ki? "  

"Ceketi makineye atacaktım ama sanırım ıslansın diye 
suda bekleteceğim, ne dersin?"  

"Soğuk su zaten kan için daha iyi. " 
Burada çamaşır makinesinin konabileceği bir yer göre­

mediğim için tıpayı takıp lavaboyu soğuk suyla doldurdum, 
ardından Kate'in ceketini yerden aldım. Lavaboya koymadan 
önce değerli bir şeyi sırılsıklam yapmamak için bütün ceple­
rini yokladım. Elime yumuşak, rahatsız edici derecede sün­
gerimsi bir şey gelince Kate'in iskeleden bir şey alıp gizli gizli 
cebine koyduğunu hatırladım. 

Cebinden çıkardığım şeyin ne olduğunu anlayamayınca -
parmaklarımın arasında beyazlı kırmızılı keçeleşmiş bir topak 
vardı- istemsizce iğrenir gibi bir ses çıkarıp parmaklarımı so­
ğuk lavabo suyuna daldırdım. Topak çiçek gibi açıldı ve nazik­
çe lavabonun dibine çöktü . Onu oradan çıkardım. 

Ne olabileceğine dair her ne düşünürsem düşüneyim tah­
min edememiştim. 

Bir nottu , kandan kıpkırmızı olmuş, kenarları yıpranmış­
tı , tükenmez kalemle yazılmış yazılar bulanıklaşmış ama hala 

okunaklıydı . 
Neden bunu da Menzi l 'e atmıyorsun ? yazıyordu. 
!çimi kaplayan bu his daha öncekilere hiç benzemiyordu . 

Saf ve damıtılmış panikti bu . 
Bir an hiç kıpırdamadım, tek kelime etmedim, nefes bile 
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almadım. Kanlı su parmaklarımın arasından akıp giderken 

öylece kalakaldım, kalbim göğsümde düzensiz bir şekilde çır­
pınıyordu , yanaklarım suçluluk duygusuyla korkunun kızıl 
dalgasından yanıp kızarmıştı . 

Biliyorlardı . Biri bi liyordu . 

Fatima'ya baktım, bana bakmıyordu , az önce olanlara dair 
en ufak bir fikri bile yoktu . Telefonuna gömülmüş , Ali'ye me­
saj falan atıyordu herhalde . Bir an ağzımı açtım - sonra bir tür 
içgüdü galip geldi ve ağzımı yeniden kapadım. 

Parmaklarımın hamurumsu kağıt topağını sardığını , ufala­
dığını , posasını çıkardığını hissettim; tırnaklarımın avucuma 
battığını hissederken kağıdı beyaz ve kızıl lekelere dönüşene 
kadar yırtıp parçaladım, ta ki kağıt yok olana , tamamen yok 
olana ve geriye tek bir sözcük bile kalmayana kadar. 

Boştaki elimle tıpayı çektim, kanlı suyu ceketten akıttım, 
ardından parmaklarımı giderden kaybolan suya daldırıp lime 
lime olan kağıdın dönüp duran suda yok oluşunu izledim. So­
ğuk suyu açıp nottan kalan her izi, her lifi , suçlamanın her 
zerresini arındırdım, ta ki hiçbir zaman var olmamış gibi gö­
rünene kadar. 
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D ışarı çıkmalıydım. 
Saat ondu, Kate banyodaydı, Thea yeniden uyumuştu, Fa­

tima çalışıyordu , dizüstü bilgisayarı pencerenin önündeki ma­
sada açıktı, e-postalarının arasında dikkatle gezinirken başını 
öne eğmişti . 

Freya yerde, tombul poposunun üstünde oturuyordu , ben 
de Fatima'yı rahatsız etmemek için onunla sessizce oynama­
ya çalışıyordum. Ona sevdiği , içinde küçük bebeklerin ce-e 
oynadığı hareketli kitabını okuyordum ama sayfayı çevirmeyi 
unutup duruyordum. Freya da kitaba eliyle vurup bana, Hadi ! 

Daha çabuk çevir! der gibi mızıldanıyordu. 
"Bebek nerede? "  dedim sessizce ama dikkatim dağınıktı, 

oyunun içine tam olarak giremiyordum. Gölge hala köşede 
mutsuzca yatıyor, ağzını yalamaya devam ediyordu , içimden 
gelen tek şey Freya'yı kaldırıp sıkı sıkı sarılarak onu buradan 
çıkarmaktı . 

Dışarıdan gelen sinek vızıltılarını duyabiliyordum, aklıma 
yine koyunun deşilip iskeleye yayılan bağırsakları geldi. Kitabın 
hareketli parçasını kaldırıp altındaki bebeğin şaşkın yüzünü aç­
tığım sırada Freya'nın tombul ama kusursuz bacağının hemen 
yanındaki parkelerin arasından çıkan tırtıklı kıymığı gördüm. 

Birçok mutlu saatimi geçirdiğim bu yer bir anda tehditle 

dolmuştu . 
Ayağa kalkıp Freya'yı da kucağıma alınca şaşkınlıktan hıç­

kırıp kitabı bıraktı . 
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"Yürüyüşe çıkacağım,"  dedim yüksek sesle . Fatima başını 
ekranından pek kaldırmadı . 

"Güzel plan. Nereye gideceksin? "  
"Bilmiyorum. Salten kasabasına herhalde. " 
"Emin misin? Nereden baksan yedi sekiz kilometrelik yol. " 
Sinirle çıkışmamak için kendimi tuttum. Ben de kasabanın 

ne kadar uzakta olduğunu biliyordum. Oraya defalarca yürü­
müştüm. 

"Evet, eminim," dedim sakince. "Bir şey olmaz - ayakkabı­
larım çok iyi , Freya'nın arabası da epey dayanıklı .  Yorulursak 
dönüşte taksiye bineriz . "  

"Tamam, peki , iyi eğlenceler. " 
"Teşekkürler anne ,"  dedim, kızgınlığımı serbest bırakarak. 

Başını kaldırıp gülümsedi. 
"Of, yine yaptım, değil mi? Özür dilerim, paltonu giymeni 

ve çişini yapmanı söylemeyeceğime söz veriyorum." 
Freya'yı bebek arabasına oturtup bağlarken tebessüm et­

tim. Fatima beni her zaman güldürmeyi başarmıştı ve gülüm­
serken kızgın olmak zordu. 

"Çiş yapmak kötü bir tavsiye olmayabilir, " dedim yürüyüş 
sandaletlerimi giyerken. "Pelvik tabanım artık eskisi gibi değil . "  

"Bilmez miyim," dedi Fatima dalgın gözlerle , e-postaya ya­
nıt yazarken. "Kegel egzersizini unutma. Ve sık ! " 

Yine güldüm ve pencereden dışarı baktım. Güneş Menzil'in 
cam gibi ışıldayan sularını dövüyor, kumullar sıcaktan parlı­
yordu . Aklıma Freya'nın güneş kremi geldi. Nereye koymuş­
tum acaba? 

"Makyaj çantanda gördüm,"  dedi Fatima dişlerinin arasına 
sıkıştırdığı kaleminin ardından konuşarak. Başımı yukarı doğ­
ru kaldırdım. 

"Ne dedin? " 
"Güneş kremi , Freya'nın bebek çantasını karıştırırken mı­

rıldandın ya . Ama ben yukarıda , banyoda görmüştüm onu . "  
Tanrım, gerçekten sesli söylemiştim bunu? Herhalde deliri-
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yordum. Doğum izninde Freya ile yalnız olmaya çok alıştığım 
için kendi kendime konuşmaya , düşüncelerimi evin sessizli­
ğinde ona sesli olarak söylemeye mi başlamıştım? 

Bu korkutucu bir ihtimaldi . Başka ne söylemiş olabilirdim 
acaba? 

"Teşekkürler," dedim Fatima'ya kısaca . "Bir dakikalığına 
Freya'ya göz kulak olur musun? "  

Başını evet dercesine sallayınca ben de yukarı kattaki ban­
yoya koştum, yürüyüş ayakkabılarımı ahşap basamaklara pat 
pat vuruyordum. 

Kapıyı açmaya çalıştığımda kilitli olduğunu gördüm, içeri­
den su sesleri geliyordu . Sonradan Kate'in banyoda olduğunu 
hatırladım. 

"Kim o? "  Kapı yüzünden sesi boğuk ve yankılı gelmişti . 
"Özür dilerim," diye seslendim. "İçeride olduğunu unut­

muşum. Freya'nın güneş kremini orada unutmuşum - verebi­
lir misin acaba? "  

"Bekle . "  Kate'in üstünden akan suyu , ardından kilidin gı­
cırtısını ve Kate küvete geri döndükten sonra suyun sıçrayışı­
nı duydum. "lçeri gel . "  

Kapıyı dikkatlice açtım ama Kate köpük dağlarının altına 
tamamen gömülmüş, saçlarını uzun ve ince ensesinde dağınık 
topuz yapmıştı . 

"Özür dilerim,"  dedim yine. "Hemen çıkarım. "  
"Sorun değil . "  Kate bacağını küvetten çıkarıp tıraşlamaya 

başladı . "Zaten neden kilitlediğimi de anlamadım. Sanki daha 
önce görmediğiniz bir şey var. Dışarı mı çıkıyorsun? " 

"Evet, yürüyüşe çıkıyorum. Belki Salten'a giderim, bilmi­
yorum. " 

"Aaa , dinle , kartımı verirsem sana ve Fatima'ya olan borcu­
mu ödemem için bana iki yüz pound çeker misin? " 

Güneş kremini bulmuştum, kapağını ellerimin arasında çe­
virerek öylece bekledim. 

"Kate , ben - bak, Fatima ile ben . . .  biz . . .  " 
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Tanrım, çok zordu - nasıl söyleyecektim? Kate hep gurur­
lu bir kız olmuştu . Onu kırmak istemiyordum. Gerçekten ak­
lımdan geçenleri , Fatima ile ben çiftçinin parasını ödemişken, 
Kate'in bu yıkılmaya yüz tutmuş evle ve bozuk arabayla yaşaya­
rak iki yüz poundu ödeyemeyeceğini ona nasıl söyleyebilirdim? 

Doğru sözcükleri bulmaya çalışırken gözümün önüne ani­
den bir görüntü geldi ve çantanızın içinde cüzdanınızı ararken 
elinize batan iğne gibi dikkatimi dağıttı . 

Notun görüntüsüydü bu , kandan yapış yapıştı . Neden bunu 

da Menzil 'e atmıyorsun ? 

Bir anda midem bulandı . 
"Kate ,"  deyiverdim, "orada gerçekten ne oldu? Gölge'yle? "  
Yüzündeki ifade aniden boş ve anlaşılmaz bir hal aldı . San-

ki biri kepenkleri kapayıvermişti . 
"Kapıyı kapamam gerekirdi ,"  dedi sakince, "hepsi bu . "  Bi­

liyordum, yalan söylediğini bil iyordum. Kate bir heykel kadar 
donuklaşmıştı - ve ben biliyordum. 

Birbirimize asla yalan söylemeyeceğimize söz vermiştik. 
Yarısı bulanık, sabunlu suyun içine dalmış olan Kate'e ,  ağ­

zının inatçı duruşuna baktım; sıkı sıkıya kapadığı ince ve has­
sas dudakları gerçeği saklıyordu . Yok ettiğim notu düşündüm. 
Kate de ben de yalan söylediğini biliyorduk ve bunu ona söy­
lememe ramak kalmıştı - ama cesaret edemedim. Yalan söy­
lüyorsa bunun bir nedeni olmalıydı , bu nedenin ne olduğunu 
öğrenmeye korkuyordum. 

"Pekala ,"  dedim en sonunda . Banyodan çıkmak için arka­
mı döndüğüm sırada kendi korkaklığımın farkındaydım. 

"Kartım cüzdanımda," diye seslendi Kate kapıyı arkamdan 
kaparken. "Şifresi 84 3 1 . "  

Fatima'ya ve hala uyuyan Freya'ya dogru merdivenlerden 
gürültüyle inerken şifreyi hatırlamaya bile çalışmadım. Kartı­
nı ya da parasını almaya niyetim yoktu . 
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D ışarıda, Değirmen'den kilometrelerce uzakta , Freya'nın 
arabasını Menzil'in yan tarafına çıkan kumlu yol boyunca iter­
ken boğucu ruh halimden kurtulmaya başladığımı hissettim . 

Hava sakin ve dingindi, martılar yükselen suların üstünde 
usulca alçalıp yükseliyordu , yağmur kuşları çamur tabakaları­
na büyük bir kararlılıkla sokuluyor, hiçbir şeyin farkında ol­
mayan solucanları , böcekleri yakalamak için başlarını içlerine 
daldırıyordu . 

Güneş ensemi kavuruyordu , Freya'nın bebek arabasının 
güneşliğini açtım, tombik kollarına , bacaklarına sürdüğüm 
güneş kreminden kalanları enseme yaydım. 

Kan kokusu hala burun deliklerimdeydi , bundan kurtul­
mak için hava almak istiyordum. Bunu Gölge mi yapmıştı? 
Bilemiyordum. Etrafa saçılan bağırsakları , mızıldanan köpeği 
düşünmeye çalıştım� bunlar güçlü bir çenenin yol açtığı yır­
tıklar mıydı , yoksa bıçak kesiği miydi? Bilemiyordum. 

Ama kesin olan bir şey vardı - o notu Gölge yazmış ola­
mazdı . Peki kimdi yazan? Parlak güneş ışığında titredim, ola­
yın ardındaki kötü niyet aniden kemiklerime kadar işlemişti . 

Bir anda uyuyan bebeğimi alıp göğsüme bastırmak, sanki onu 
yeniden içime sokabilirmişim gibi , sanki etrafımı saran, kaçtı­

ğımızı zannettiğim o uzun zaman önceki hataya beni sürükle­

meye çalışan bu gizem ve yalan ağından onu koruyabilirmişim 
gibi sıkı sıkı sarılmak istedim. Hiçbir şeyden kaçamadığımızı 
anlamaya başlıyordum, hiçbirimiz kaçamamıştık. Hepimiz 
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kendi yöntemlerimizle on yedi yılımızı kaçıp saklanarak ge­
çirmiştik ama işe yaramamıştı , bunu artık anlamıştım. Belki 
de bunu zaten en başından beri biliyordum. 

Yolun sonunda karşıma bir yönü istasyona, diğer yönü 
Salten'a giden köprüye çıkan bir anayol çıktı . Köprüde du­
rup Freya'yı arabasında nazikçe ileri geri sallarken bir yandan 
da bu tanıdık manzarayı izliyordum. Buradaki kırsal bölgeler 
epey düzdü , köprünün kısıtlı gözetleme alanından uzaklar 
görünüyordu . Önümde, Menzil'in parlak sularında simsiyah 
görünen Değirmen, bu mesafeden bakınca küçücük duruyor­
du . Solda, nehrin öteki tarafında yalnızca Salten kasabasının 
evlerini ve dar geçitleri görebiliyordum. 

Sağımda, uzaklarda ise ağaç tepelerinde ışıldayan beyaz 
bir şekil vardı, güneşin beyazlattığı ufukta neredeyse görün­
mez olmuştu . Salten House . Orada dururken, sınırları aştığı­
mız zamanlarda bataklığı geçmek için yürüdüğümüz rotayı 
seçmek imkansızdı . Belki artık olgunlaştığını içindi , bilmi­
yordum ama ilk kez o buz gibi ekim gecesinde , alacakaranlık 
çoktan çökmüşken dişlerimizin arasına sıkıştırdığımız fener­
lerle pencereden yangın merdivenine çıkışımızı, gıcırdayan 
demir yapıdan aşağı inerken öğretmenleri uyandırmamak 
için çizmelerimizi ellerimize alışımızı hatırlayınca aptallığı­
mıza hayret ettim. 

Aşağı vardığımızda çizmelerimizi giymiştik ("Ayakkabı ol­
maz," demişti Kate , "böyle bir yaz geçirmemize rağmen her 
yer çamur içindedir" ) ve hokey sahalarından yavaşça koşar­
ken binalardan kimsenin bizi duyamayacağı kadar uzaklaşana 
dek kahkahamızı bastırmıştık. 

O ilk kısım her zaman en tehlikelisiydi , özellikle de günler 
uzayıp sokağa çıkma yasağından çok sonra bile dışarısı ay­

dınlık oluyorken. Paskalyadan itibaren penceresinden dışarı 
bakan herhangi bir öğretmen dördümüzün kısacık biçilmiş 

çimlerin üstündeki kaçışımızı ,  Thea'nın aradaki mesafeyi açan 
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uzun bacaklarını , ortadaki Kate'i, arkadan nefes nefese koşan 
Fatima ile beni görebilirdi . 

Ama ilk kaçışımızda hava neredeyse zifiri karanlıktı , bodur 
çalılara ve bataklık sınırını işaret eden ağaçlara ulaşana kadar 
karanlığa gizlenerek koşuşturmuş , en sonunda kendimizi tut­
mayı bırakıp kahkaha atarak fenerlerimizi açmıştık. 

En önden Kate gidiyordu , biz de fener ışığında parıldayan 
siyah tuzlu suyla dolu kanalların , hendeklerin karanlık labi­
rentinde onu takip ediyorduk. 

Çitlerin , merdivenlerin üstünden tırmanırken Kate'in ba­
şını arkaya çevirip verdiği kısık sesli talimatlara dikkatlice 
uyuyorduk. "Tanrı aşkına , şu çıkıntıya tutunun - zeminin sol 
tarafı bataklık . . .  Şuradaki merdiveni kullanın , kapıyı açarsanız 
bir daha kapamak imkansız , o zaman da koyun kaçar . . .  Şura­
daki ot yığınına basıp hendekten atlayabilirsiniz -durduğum 
yeri görüyor musunuz? Kıyının en sert kısmı burası . "  

Kate küçüklüğünden beri bu bataklıkta cirit atmıştı , tek 
bir çiçeğin adını bile söyleyememesine ya da yürürken rahat­
sız ettiğimiz kuşların yarısının türünü bilmemesine rağmen 
bütün ot öbeklerini , bütün tehlikeli batakları , bütün dereleri , 
hendekleri , tepecikleri biliyor, hatta karanlıkta bizi koyun pa­
tikalarının labirentinden, çamurluk alanlardan, durgun drenaj 
çukurlarından hiç hata yapmadan geçiriyordu , ta ki çitin üs­
tünden tırmandığımızda karşımızda onu görene kadar - Men­
zil . Suları ay ışığında parıldıyordu , uzakta , kumlu kıyıdaki 
Değirmen'in penceresinde ışık yanıyordu . 

"Baban evde mi? " diye sordu Thea . Kate başını iki yana 
salladı . 

"Hayır, dışarıda , galiba kasabada . içerideki Luc olmalı . "  
Luc mu? Luc'un adını ilk kez o zaman duymuştum. Amcası 

mıydı? Ağabeyi miydi? Kate'in bana bir keresinde tek çocuk 
olduğunu söylediğinden emindim. 

Fatima'ya şaşkın gözlerle bakmaktan başka yapacak bir şey 
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bulamadığım sırada Kate artık sert ve kumlu zeminde olduğu­
muzdan bu kez bizi kontrol etmek için arkasına hiç bakmadı 
ve patikadan yukarı çıkmaya başladı , ben de ona yetişmek için 
arkasından koştum. 

Değirmen'in kapısında bir anlığına durup arkada nefes ne­
fese kalan Fatima'yı bekledi , ardından kapıyı açtı .  

"Hoşgeldiniz millet. " 

Hayatımda ilk kez o gün Değirmen'in içine girdim. 

Burayı ilk gördüğüm zamanı düşününce pek değişmediğini 
fark etmemek imkansızdı - o zamanlar duvardaki resimler bi­
raz farklıydı , değirmen bu kadar harap ve viran değildi ama 
dolambaçlı ahşap merdiven, altın ışıklarını Menzil'e saçan 
eğik pencereler aynıydı . Ekim gecesi soğuktu , odun sobasında 
ateş yanıyordu . Kate kapıyı açtığında fark ettiğim ilk şey sıcak 
esinti , ateşin ışığı , terebentinin , yağlı boyanın ve tuzlu suyun 
kokusuydu . 

Ateşin önündeki sallanan ahşap sandalyede oturmuş kitap 
okuyan biri vardı , içeri girdiğimizde başını şaşkınlık içinde 
kaldırıp baktı . 

Bir erkekti bu , yaklaşık bizim yaşlarımızdaydı - ya da , tam 
olarak söylemek gerekirse benden beş ay küçüktü ve bunu 
sonradan öğrenmiştim. Küçük erkek kardeşimden yalnızca 
bir yaş büyüktü - ama küçük pembe beyaz Will'le aralarında 
diğer her konuda dünyalar kadar fark vardı . Uzun bacakları 
bronzlaşıp ceviz gibi kararmıştı , kahverengi saçları kendi kes­
miş gibi çatal çataldı , boyu alçak kapıların eşiğinden geçmeye 
korkacak kadar uzun olan herkes gibi hafif kamburdu . 

"Kate , burada ne işin var? " Derin ve kısık sesinde tanım­
layamadığım bir şey vardı , Kate'in aksanından farklı gibiydi . 

"Baban dışarıda. "  

"Merhaba Luc ," dedi Kate . Parmak uçlarında yükselip 
Luc'un yanağına gelişigüzel bir abla öpücüğü kondurdu . 
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"Sana haber vermediğim için özür dilerim. Oradan çıkmam 
gerekti, kızları da okulda çürümeye terk edemezdim. Thea'yı 
zaten tanıyorsun. Bu da Fatima Qureshy. "  

"Merhaba,"  dedi Fatima utangaç bir edayla . Uzattığı elini 
Luc biraz beceriksizce sıktı . 

"Bu da Isa Wilde . "  
"Merhaba,"  dedim. Dönüp bana gülümsediğinde gözleri­

nin neredeyse bir kedininki gibi altın sarısı olduğunu gördüm. 
"Kızlar, bu da Luc Rochefort, benim . . .  " Durdu , Luc ile ba­

kıştılar, Luc'un dudaklarının kenarındaki bronz teni küçük bir 
gülümsemeyle kırıştı . "Üvey kardeşim sanırım? Neyse . Burada 
hepimiz üvey kardeşiz . Orada öyle durma Luc . "  

Luc yine gülümsedi, sonra başını belli belirsiz eğip geri çe­
kilerek bize yer açtı .  

"Size içki getireyim mi? "  dedi biz yanından geçerken. Bir 
yabancının, haf talar boyunca yalnızca kız kıza olduktan sonra 
tuhaf bir çocuğun karşısında Fatima ile benim dilimiz tutul­
muştu . 

"Ne var evde? "  diye sordum. 
"Şarap,"  dedi omuzlarını silkerek, "Côtes du Rhône ,"  O 

anda aksanının ne olduğunu, adından da neyi anlamam ge­
rektiğini fark ettim. Luc Fransızdı . 

"Şarap iyi olur,"  dedim. "Teşekkürler. " Verdiği kadehi alıp 
f ondipledim. 

Geç olmuştu , hepimiz sarhoştuk, alkolden sendeliyor, gülü­
yor, Kate'in pikaba koyduğu plaklarla dans ediyorduk. Tam 
o sırada kapı kolunun sesi duyuldu , başımızı çevirip baktı­
ğımızda Ambrose'un elinde şapkasıyla içeri girdiğini gördük. 

Fatima ile donakalmıştık ama Kate sallanarak yürüdü , sar­

hoşluktan halıya takıldı ve babası onu yakalayıp yanakların­
dan öperken gülmeye başladı. 

"Baba , kimseye söylemeyeceksin , değil mi? " 
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"Bana bir içki getir, " dedi Ambrose, şapkasını masaya atıp 
kanepeye yayılmış oturan Luc'un saçlarını karıştırdı , "ben de 
sizi görmemiş olayım. "  

Ama tabii ki görmüştü .  Onu ele veren de Kate'in eski ya­
tak odasının dışındaki merdiven sahanlığında asılı duran, 
kara kalemle çizdiği o küçük eskizdi . Eskizde o ilk gece res­
medilmişti , Luc kanepede oturuyordu , Thea ile yavru köpek­
ler gibi birbirimize sokulmuştuk, kollarımız iç içe geçmişti , 
bacaklarımız öylesine dolanmıştı ki benim etimin nerede bit­
tiğini, Thea'nın ya da Luc'un etinin nerede başladığını söyle­
mek imkansızlaşmıştı .  Fatima koltuğun kolçağına tünemişti , 
çıplak bacakları Thea'nın yaslanması için sandalye sırtı göre­
vi görüyordu . Kate ise ayaklarımızın dibindeydi , sırtını eski 
püskü koltuğa dayamış , dizlerini çenesine kadar çekmişti ve 
ateşe bakıyordu . Elinde bir kadeh şarap vardı , parmaklarımı 
saçlarına dolamıştım. 

Birbirimizin kollarına kıvrılıp kahkahalar eşliğinde içki iç­
tiğimiz ilk geceydi, sobanın alevleri yüzümüze düşüyor, şa­
rapla birlikte içimizi ısıtıyordu - ama bu son gecemiz değildi . 
Buraya kırağıdan çıtır çıtır olmuş tarlaları aşarak ya da ku­
zularla dolu çayırları geçerek defalarca gelecek, bataklıkların 
karanlığında parlayan alevlere sürüklenen pervaneler gibi de­
falarca buraya sürüklenecektik. Sonra yine soluk yaz şafak­
larında mahmur gözlerle oturacak ya da bir yaz sabahı tuzlu 
su saçlarımızda kururken bataklıkların arasından gülerek yola 
koyulacaktık. 

Her zaman dışarı çıkmıyorduk. Her dönemin ilk iki haf­
tasından sonraki hafta sonları "açık" hafta sonlarıydı ve ebe­
veynlerimiz izin verdiği takdirde eve ya da arkadaşlarımıza 
gitmekte özgür olduğumuz anlamına geliyordu bu . Fatima 
ya da benim için ev diye bir seçenek yoktu , babam annemle 
birlikte devamlı olarak hastanedeydi , Fatima'nın annesiyle 

babası da Pakistan'daydı . Ve Thea . . .  yani , Thea'yı hiç sorup 
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soruşturmadım ama annesiyle babasına gidemeyeceği ya da 
gitmeyeceği kadar büyük bir sorun olduğu apaçık ortadaydı . 

Ama kurallarda Kate'e eşlik edemeyeceğimizi söyleyen 
hiçbir şey olmadığı için biz de genelde çantalarımızı toplayıp 
cuma geceleri hazırlıklardan sonra onunla bataklıklarda yürü­
yüp yoklama için pazar gecesi geri döndük. 

llk başlarda bunu yalnızca arada sırada bir haf ta sonu yap­
mıştık . . .  sonra sıklaşmıştı . . .  ve en sonunda oraya Ambrose'un 
atölyesi dördümüzün eskizleriyle dolup taşanacak, Değirmen 
bana Fatima ile paylaştığım küçük oda kadar, hatta ondan 
daha fazla tanıdık gelecek, ayaklarım bataklık yollarını hemen 
hemen Kate kadar iyi ezberleyecek kadar çok gider olmuştuk. 

Kate ile birlikte bir cuma gecesi yine izin alırken, "Bay Ata­
gon bir aziz olmalı , "  demişti yurt müdiresi Bayan Weatherby 
belli belirsiz gülümseyerek. "Haf ta içinde size ders veriyor, 
sonra hafta sonu sizi bedavaya evinde ağırlıyor. Babanın buna 
ses çıkarmadığından emin misin Kate? " 

"Eminim,"  dedi Kate sert bir dille . "Arkadaşlarımı eve ge­

tirdiğim için benim adıma çok mutlu oluyor. " 
"Benim babam da izin verdi ," diyerek öne atıldım. Hatta 

seve seve izin vermişti - babam Salten'da eğlendiğim, eve gelme 
patırtısıyla başına yeni dertler açmadığım için çok mutluydu, 
bunun için şeytanla anlaşma bile imzalayabilirdi . Bununla kı­
yaslanınca, önceden verilmiş bir yığın çıkış formu hiçbir şeydi . 

"Kate ile zaman geçirmeni istemiyor değilim," demişti mü­
dire hanım endişeli gözlerle , daha sonra odasında çay içerken. 
"Arkadaş edinmene çok sevindim. Ama unutma , çok yönlü 
genç bir kadın olmanın bir parçası da geniş bir arkadaş çeşit­
liliği edinmektir. Haf ta sonunu neden başka kızlardan biriyle 
geçirmeyesin? Ya da burada kalabilirsin - haf ta sonları okul 

boş değil ki . "  
"Yani . . .  " Çayımdan bir yudum aldım. "kurallarda hafta 

sonları izinlerine dair bir sınırlandırma var mı? "  
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"Tabii , kurallarda tam olarak bir şey yok . . .  " 

Başımı yukarı aşağı sallayıp gülümsedim, çayından içtim, 
sonraki cuma günü , önceden de olduğu gibi Kate'in evinde 
kalmak için izin aldım. 

Ve okulun yapabileceği hiçbir şey yoktu . 
Ta ki bir şey yaptıkları güne kadar. 
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Salten kasabasına çıkan geniş anayola ulaştığımda kan ter 
içinde kalmıştım, yol kenarındaki meşe ağacı kümesinin göl­
gesinde durduğumda terin göğsümdeki boşluğa doğru akıp 
sutyenime dolduğunu hissettim . 

Freya sakin sakin uyuyordu , gül goncasını andıran ağzı ha­
fifçe aralanmıştı , onu uyandırmadan nazikçe öpmek için eğil­
dim, ağrımaya başlayan ayaklarımla kasabaya doğru ilerlemek 
üzere yeniden doğrulup yoluma devam ettim. 

Arkamdaki arabanın sesine dönüp bakmadım ama araba 
yanımdan geçerken sürücü yavaşlayıp dışarı baktı , o anda ara­
bayı kimin kullandığını gördüm - Salten Arms'ın sahibi jerry 
Allen, marketten içki aldığı açık kasa eski kamyonetinin için­
deydi . Kamyoneti artık daha eski , daha külüstürdü , kamyo­
netten ziyade pastan ibaretti .  jerry neden hala otuz yaşında bir 
pas tenekesi kullanıyordu ki? Barı hiçbir zaman para basma­
mıştı ama görünüşe göre jerry zor zamanlar geçiriyordu . 

jerry pencereden samimi bir merak ve şaşkınlıkla sarkar­
ken hangi turistin anayolda, günün bu sıcak saatinde tek ba­
şına yürüyecek kadar manyak oldugunu düşünüyordu herhal­
de . 

Tam yanımdan geçerken yüzü değişti , hafifçe kornasına 

basınca yerimden sıçradım, ardından kamyoneti kenara çekti, 
yarattığı toz bulutunda öksürüklere boğuldum. 

"Seni tanıyorum,"  dedi , motoru hala çalışan kamyonetle 
aynı hizaya geldiğimde . Sesinde beni suçüstü yakalamış gibi 
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muzip bir zafer vardı . Aklımdan geçenleri söyleyip tanıştığı­
mızı inkar etmedim. "Kate Atagon ile takılan o kalabalıktansın 
- babasının şey yaptığı kızlardan . . .  " 

Konuşmanın nereye gittiğini geç fark etti , boğazını temiz­
ledi , ağzını kapayarak sigara tiryakisi refleksiyle kafa karışık­
lığını gizlemeye çalıştı . 

"Evet," dedim. Ettiği laflar karşısındaki tepkimi görmesini 
reddederek sakin sakin konuşmaya çalıştım. "Ben Isa . Isa Wil­
de . Merhaba jerry. " 

"Hepiniz büyümüşsünüz,"  dedi , yüzümde gezdirdiği göz­
leri yaşarmıştı . "Bir de bebeğin var ! " 

"Küçük bir kızım var, " dedim. "Adı Freya. "  
"Vay vay vay," dedi anlamsızca , gülümseyince eksik dişle­

rini gözler önüne sererek gülümsedi , altın diş görünce hiçbir 
zaman anlayamadığım nedenler yüzünden biraz irkiliyordum. 
Bir süre sessizce bana baktı , toza bulanmış sandaletlerimden 
askılı elbisemdeki ter izlerine kadar her şeyimi süzüp başıyla 
Menzil'i işaret etti . "Haberler korkunç, değil mi? Kıyının yarı­
sını çitle çevirmişler, Mick White öyle söyledi , gerçi buradan 
görülmüyor. Polis ek ipleri , narkotik köpekleri , beyaz çadırlar 
falan . . .  iyi olan, şu an bunların yeterli olduğunu düşünmele­
ri , bilmiyorum. Orada gömülü ne varsa, uzun süre rüzgara ve 
yağmura maruz kalmış , judy Wallace'ın kocası öyle söyledi . 
Zaten cesedi judy bulmuş, Mick'in söylediğine göre , köpekleri 
kolu dirsekten yakalamış , sopa gibi kırılganmış . Tuza falan da 
maruz kaldıktan sonra geriye pek bir şey kaldığını sanmıyo-
rum. "  

Buna karşılık ne diyeceğimi bilmiyordum. Midem bulan­
maya başlayınca başımı rahatsızlık içinde onaylarcasına salla­
dım, o anda aklına bir şey gelmişti . 

"Kasabaya mı gidiyorsun? Atla , ben seni bırakırım. "  
Ona, kırmızı yüzüne, Freya için çocuk koltuğunun olma­

ması şöyle dursun, emniyet kemerinin bile bulunmadığı yek-
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pare koltuklu külüstür kamyonetine baktım ve öğle arasında 
bile nefesinin nasıl viski koktuğunu hatırladım. 

"Teşekkürler, " dedim gülümsemeye çalışarak. "Ama cid­
den yürümek istiyorum. " 

"Bu kadar çekingen olma. "  Başparmağıyla kamyonetin ar­
kasını işaret etti . "Arkada bebek arabası için yeterince yer var, 
kasabaya da daha en azından bir buçuk kilometre var. Güneş­
ten kavrulacaksın ! " 

Viski kokusu alamıyordum, bunun için kamyonetten epey 
uzaktım ama yeniden gülümseyip başımı iki yana salladım. 

"Gerçekten teşekkür ederim jerry. Böyle iyiyim, yürümeyi 
tercih ediyorum. " 

"Keyfin bilir," dedi sırıtarak, altın dişi görünmüştü , sonra 
kamyoneti geri vitese taktı . "Alışverişin bitince bara gel bari 
de sana soğuk bir bira ısmarlayayım. "  

"Teşekkürler," dedim ama jerry uzaklaşırken sesim çakıllı 
yolda ilerleyen tekerleklerin homurtusunda ve yaz sıcağındaki 
toz bulutunda kayboldu . Saçlarımı gözlerimden çekip kasaba­
ya doğru yürümeye devam ettim. 

Salten beni her zaman anlatamayacağım şekilde biraz ür­
kütmüştü . Bunun bir nedeni ağlardı . Salten bir balıkçı kasaba­
sıydı ya da en azından eskiden öyleydi . Bir avuç ticari balıkçı 
teknesi barınağı kullanmaya devam etse de artık limanda yal­
nızca gezinti tekneleri vardı . Bunun anısına , kasabadaki evler 
ağlarla süslenmişti ve sanırım kasabanın geçmişine dair deko­
ratif bir kutlamaydı bu . Bazı insanlar bunun şans getirdiğini 
söylüyordu , belki de her şey böyle başlamıştı ama artık göre­
bildiğim kadarıyla , ağlar yalnızca turistler için tutuluyordu. 

Kıyının üst yakasındaki kumlu plajlara giden günübirlik­

çiler ağlara bayılıyor, ağlara gömülen taştan ve yarı ahşaptan 

küçük evlerin fotoğraflarını çekiyorlar, bu esnada çocukları 
da dondurma ve cırtlak renkli plastik kovalar satın alıyorlardı. 

Ağlardan bazıları o kadar el değmemiş görünüyordu ki sanki 
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gemi levazımcısından satın alınmış ve hiç deniz görmemişti 
ama diğerlerinin kullanılmış olduğu apaçıktı , onları ıskartaya 
çıkartan yırtıkları hala görünüyordu , iplerin arasına bir tomar 
yosun,  duba karışmıştı . 

Bu ağları ilk gördüğümden beri hiç sevmemiştim. Hem 

hüzünlü hem de saldırgandı sanki , küçük evleri yavaş yavaş 
saran dev örümcek ağlarını andırıyorlardı . Ağaçlardan sarkan, 
rüzgarda sallanan yoğun yosunlarla boğucu güney Amerika 
şehirlerindeki gibi bütün kasabayı melankolik bir havaya bü­
ründürüyorlardı. 

Bazı evlerde katlar arasındaki ağ yumakları mütevazıydı 
ama bazılarındaki bir taraf tan diğerine uzanan çürümeye yüz 
tutmuş ağlar kapı eşiklerinin üstünden geçiyor, pencereleri 
karanlığa boğuyor, saksılara , pencere mandallarına, panjurla­
ra dolanıyordu . 

Gecenin bir yarısı penceremi açtığımda bunaltıcı ağın camı 
öteki taraf tan baskılaması , ışığı engellemesi , pencereyi ittir­
diğimde parmaklarıma dolanması , mandalın kilidini açmaya 
çalıştığımda iplerin sökülmesi fikrine dayanamıyordum. 

Ben olsaydım bu hüzünlü kalıntıların her zerresini odamda 
bahar temizliği yapıp örümcekleri kovar gibi yok ederdim. 

Belki de sevmediğim şey sembolizmdi . Sonuçta ağlar bir 
şeyleri yakalamak dışında ne işe yarıyordu ki? 

Artık dar ana caddedeydim, ağlar sanki iyice büyüyüp ya­
yılmıştı , öyle ki kasabanın kendisi daha döküntü, daha küçük 
görünüyordu . Belki on yıl önce yalnızca yarısı kaplı olan evler 
artık büsbütün kaplanmıştı , ağlar Salten'ın nasıl çöktüğünü 
gizlemek için bilerek yerleştirilmiş gibiydi - soyulan boyala­
rın , çürüyen ahşabın üstüne gerilmişlerdi . Bazı dükkanlar da 
boştu , solmuş "Satılık" tabelaları hafif rüzgarda sallanıyordu 

ve kasabanın geneline hakim olan bakımsızlık beni şaşkına 

çevirmişti . Salten hiçbir zaman gösterişli bir yer değildi , kasa­

bayla okul arasındaki fark hep keskindi. Ama şimdi turistlerin 
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büyük kısmı Fransa'ya ve lspanya'ya gidiyordu , plastik kova 
ve küreklerle her zaman parlak görünen köşedeki dondurma­
cının kapandığını , boşı pencerelerinin toz ve örümcek ağıyla 
kaplandığını görünce içim sıkıldı . 

Postane duruyordu ama girişindeki ağ yeniydi : Onarılan 
eski yırtığı hala görünen geniş, turuncu bir ağdı bu . 

Kapıyı sırtımla itip açarak bebek arabasını küçücük 
dükkana tersten sokarken başımı kaldırıp yukarıya baktım. 
Sakın üstüme düşme, diye dua ediyordum. Zihnimde o kar­
makarış iplerin beni ve Freya'yı boğucu ağlarıyla kapladığını 
hayal ettim. 

lçeri girdiğimde zil gürültülü bir şekilde çaldı ama tezgahın 
arkasında kimse yoktu ve eskiden şeker kutularının durduğu 
köşedeki bankamatiğe yürürken kimse gelmedi . Kate'ten para 
almaya niyetim yoktu ama ona 100 pound verince neredeyse 
hiç param kalmamıştı ve cüzdanımda yeteri kadar para olma­
sını istiyordum çünkü . . .  

Durdum. Ne çünkü? Bu soruya yanıt vermek istemiyor­
dum. Çünkü market alışverişi mi yapacaktım? Mezunlar 
balosunun biletlerini Kate'e geri mi ödeyecektim? ikisini de 
kesinlikle istiyordum ama asıl neden bunlar değildi . Mecbur 
kalırsam aceleyle çekip gitmek için cüzdanımda yeteri kadar 
para olmasını istiyordum. 

Şifremi girdiğim sırada arkadan derin ve rahatsız edici bir 
ses geldi , erkek sesine benzese de arkama dönmeden de bu­
nun bir kadına ait olduğunu biliyordum. 

"Kasabamıza teşrif edenlere de bir bakın . "  
Makineden paramı alıp kartımı cüzdanıma yerleştirdikten 

sonra arkama döndüm ve tezgahın arkasındaki Mary Wren'i 
gördüm - kasaba reisiydi , Salten'ın sahip olduğu , topluluk li­

derine en yakın kişi olabilirdi. Ben okuldayken postanede çalı­
şıyordu ama artık, her nedense , onu karşımda görünce afalla­

mıştım. Salten'dan ayrıldıktan sonra geçen yıllar içince emekli 
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olduğunu ya da hayatına devam ettiğini düşünmüştüm. Belli 
ki yanılmıştım. 

"Mary," dedim cüzdanımı çantama sokarken gülümsemeye 
çalışarak. "Hiç değişmemişsin ! "  

Hem gerçek hem de yalandı bu - güneşten yıpranmış geniş 
bir levhayı andıran yüzü ve küçük, karanlık gözleri aynıydı .  
Ama beline kadar varan, karanlık bir nehir gibi uzanan saçları 
artık beyazlamıştı . Saçlarını örmüştü , kalın gri halatın cılız , 

kıvırcık ucu lastik tokayı tutamayacak kadar seyrekleşmişti . 
" Isa Wilde . "  Tezgahın arkasından çıkıp ellerini dikili bir taş 

gibi devleşen ve hiç kıpırdamayan kalçalarına koydu . "Gözle­
rime inanamıyorum. Hangi rüzgar attı seni buraya? "  

Bir an tereddüt ettim, gözlerim üstünde MENZl:LDE İNSAN 
KEMlGl BULUNDU yazan haftalık yerel gazetelere kaydı . 

Sonra Kate'in taksi şoförüne söylediği yalanı hatırladım. 
"Biz . . .  ben . . .  yaz balosu var da,"  demeyi başardım. "Salten 

House'ta . "  
"Pekala . "  Beni baştan ayağa süzdü , terden yapış yapış olan 

askılı keten elbiseme, uyuklayan Freya'ya baktı . "Şaşırdım 
yani . Artık buraya dönmezsin sanmıştım. Birçok akşam yeme� 
ği , balo düzenlendi ama sana ve küçük grubunuza dair hiçbir 
iz görmedim. "  

Bu sözcüğü gurup der gibi telaffuz edince bir an ne dediğini 
anlamadım ama sonra fark ettim. Grup. Çok şey ifade eden bir 
sözcüktü bu ama inkar da edemezdim. Kate , Thea , Fatima'yla 
ben burnu havada bir gruptuk. Halimizden memnunduk, şa­
kalarımıza, oyunlarımıza hedef olmaları dışında kimseye ih­
tiyacımız yoktu . Birbirimize sahip olduğumuz sürece hiçbir 
şeyi kafaya takmamıza gerek olmadığını düşünüyorduk. Ki­
birliydik, düşüncesizdik, bunlar doğruydu . O zamanki tavır­
larımla gurur duymuyordum, sözcük seçiminin doğruluğuna 

laf edemesem de Mary'nin bunu hatırlatmasından hoşlanma­

mıştım. 
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"Kate'i görüyorsun değil mi? "  dedim sakince , konuyu de­
ğiştirmeye çalışarak. Mary başını yukarı aşağı salladı . 

"Tabii , tabii . Kasabadaki tek bankamatik bizde olduğu için 
sık sık gelir. Birçok kişinin aksine , o buraya sıkışıp kaldı . İn­
sanlar onun tuhaflıklarına rağmen bu duruma saygı gösteri­
yor. " 

"Tuhaflıklanna mı? "  diye tekrarladım, sesimde beliren belli 
belirsiz burukluğu gizleyemeyerek. Mary sakin sakin güldü , 
kocaman yüzü titriyordu ama sesinde neşesiz bir şey vardı . 

"Kate'i bilirsin ," dedi en sonunda. "Kendi halinde , kendi 
bildiği gibi yaşıyor. Ambrose onun gibi herkesten uzakta ya­
şamazdı , sürekli kasaba merkezine inerdi , bara giderdi , müzik 
grubunqa keman çalardı . Menzil'de yaşıyordu ama bizden bi­
riydi , ona hiç şüphe yok. Ama Kate . . .  " Beni baştan ayağa süz­
dükten sonra yineledi , "Kendi halinde yaşıyor. " 

Yutkundum, konuyu değiştirmenin yollarını düşündüm. 
"Mark'ın polis olduğunu duydum, doğru mu? "  
"Evet, " dedi Mary. "Burada yaşayan b�ri için çok işe yarar 

bir meslek. Hampton's Lee'nin dışında çalışıyor ama evi burası 
olduğu için buralı olmayan birinden çok daha düzenli aralık­
larla gelip gidiyor. " 

"Hala seninle mi yaşıyor? "  
"Evet, buraları biliyorsun,  yazlık sahipleri fiyatları yukarı 

çekiyor, Londra'dan gelip kır evlerini kapan zenginler varken 
gençlerin kendi evlerine çıkmaları artık çok zor. " 

Beni yeniden süzdü, bu kez gözlerinin pahalı bozuk para 
çantamda ve Owen'ın hediye ettiği en az 500 poundluk -ki 
muhtemelen bundan çok daha pahalıydı- kocaman Marni 

çantama kilitlendiğini hissettim. 
"Zor olmalı , "  dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. "Ama her­

halde iyi para getiriyorlardır, değil mi? "  

Mary alaycı bir tavırla güldü . 
"Yok ya. Yemeklerini Londra'dan buraya arabalarının arka-
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sında getiriyorlar, dükkanlarda göremezsin onları . Baldock'un 
Kasabı kapandı, gördün mü? "  

Sessizce başımı sallarken içim karanlık bir vicdan azabıyla 
dolmuştu, Mary başını iki yana salladı . 

"Croft & Sons fırını da kapandı. Postaneyle bar dışında geri­
ye çok az dükkan kaldı . Bira üreticisi kendi bildiğini okutsa bar 
da yakında kapanır. Pek para kazanamıyor, görüyorsun. Önü­

müzdeki yıl bu zamanlar oraya da apartman dikerler. O zaman 
jerry ne yapar, Tanrı bilir. Ne emekli maaşı var ne birikimi. . .  " 

Yaklaşıp Freya'nın arabasının güneşliğini açtı. 
"Demek kızın oldu . "  
"Evet. " Uyuyan bebeğimin yanağında yukarıdan aşağıya 

doğru seven güçlü , kalın parmağını izledim. Tırnaklarının al­
tında ve kenarlarında koyu kırmızı lekeler vardı . Muhtemelen 
postanenin ıstampalarının mürekkebiydi ama kanı aklımdan 

çıkaramıyordum. lrkilmemeye çalıştım. "Freya. " 
"Artık soyadın Wilde değil mi? " 
Başımı iki yana salladım. 
"Hala Wilde . Evlenmedim. "  
"Kızın çok tatlıymış . "  Mary doğruldu . "Birkaç yıl sonra oğ­

lanları delirteceğinden eminim. "  
Dudağım elimde olmadan kıvrıldı , bebek arabasının sün­

gerimsi tutma yerini iyice sıktım. Derin bir nefes alıp söyle­
mek istediğim sert yorumu yutmak için kendimi zorladım. 
Mary Wren kasabada güçlü bir isimdi - on yedi yıl boyunca 
karşılaşmasak da değişen pek bir şey olduğunu sanmıyordum, 
hem oğlu da artık polis memuruydu . 

Salten House'tan ayrılırken bu karmaşık yerel tebaa ağın­
dan, Ambrose'un bize kıyasla çabasız bir şekilde tartıştığı ka­
sabayla okul arasındaki rahatsız edici ilişkiden kurtulduğumu 

sanmıştım. Freya'nın arabasını çekip Mary'den uzaklaştırmak, 

ona kendi işine bakmasını söylemek istiyordum. Ama onu 
kızdırmaya cesaretim yoktu . Bunun tek nedeni burada yaşa-
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yan Kate değil , hepimizdik. Okul uzun süre bizden paçasını 
kurtarmıştı - hem yerel halk hem de okul tarafından reddedi­
lirsek Salten çok saldırgan bir yere dönüşebilirdi. 

Havanın sıcaklığına rağmen titreyince Mary başını kaldırıp 
bana baktı . 

"Şeytan mı dürttü? "  
Başımı iki yana sallayıp gülümsemeye çalıştım, Mary de 

gülünce lekeli sarı dişleri açığa çıktı . 
"Seni yeniden görmek güzeldi , "  dedi usul usul , Freya'nın 

arabasının güneşliğine dokundu . "Dördünüzün şekerleme al­
dığı zamanlar daha dün gibi . Arkadaşının sıktığı palavraları 
hatırlıyor musun? Neydi adı . . .  Cleo muydu? "  

"Thea ,"  dedim kısık sesle . Evet, hatırlıyordum. 
"Bana babasının annesini öldürdüğü için arandığını anlat­

mıştı , neredeyse inanmıştım . "  Mary yeniden güldü , bütün vü­
cudu sallanınca Freya'nın arabası da sarsıldı . "Tabii korkunç 
küçük yalancılar olduğunuzu bilmiyorduk o zaman. " 

Yalancılar. Konuşmanın akışına gelişigüzel katılmış tek 
bir sözcük . . .  hayal mı görüyordum, yoksa Mary'nin sesine bir 
anda saldırgan bir tını mı yerleşmişti? 

"Yani . . .  " Nazikçe bebek arabasına asılıp güneşliğin kat­
manlarını Mary'nin parmaklarının arasından çektim. "Gitsem 
iyi olacak . . .  Freya birazdan öğle yemeğini yemek isteyecek . . .  " 

"Seni tutmayayım," dedi Mary sakin sakin . Başımı mahcup 
olmuş gibi özür dilercesine eğdim, Mary geri çekilince bebek 
arabasını dükkandan ayrılmak üzere çevirdim. 

Rafların arasındaki dar koridorda arabayı üç hareketle ters 
yöne doğru meşakkatli bir çalışmayla döndürmeye çalışırken 

aslında arabayı geri geri çekerek çıkmam gerektiğini çok geç 

anlamıştım ki girişteki zil çaldı . 
Başımı çevirip kapıya baktım. Bir an eşikteki kişiyi tanıma­

dım ama tanıdığımda da kalbim göğsümde kafesine umutsuz­
ca vuran bir kuş gibi aniden çırpınmaya başladı . 
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Giysileri lekeliydi , buruşuktu , sanki onlarla uyumuştu ve 
elmacık kemiğinde yara , elinde kesikler vardı. Ama benim gö­
züme bir yumruk gibi asıl çarpan, ne kadar çok -ve ne ka­
dar az- değiştiğiydi . Her zaman uzun boylu olmuştu ama o 
sırık gibi zayıflığından eser yoktu, kapıda duran bu adam artık 
omuzlarıyla dar girişi dolduruyor, sahip olduğu o kontrollü 
gücü hiç çaba sarf etmeden belli ediyordu . 

Ama yüzü , geniş elmacık kemikleri , ince dudakları ve Tan­
rım, gözleri . . .  

Şokun etkisiyle aptala dönmüş gibi öylece kalakalıp nefes 
almaya çalıştım, o da beni ilk başta görmedi, başını sallaya­
rak Mary'ye selam verdikten sonra geri çekilerek dükkandan 
çıkmamı nazikçe bekledi . Boğuk ve duraksayan sesimle adını 
söylediğimde başını kaldırıp baktı , ilk kez gerçekten baktı ve 
yüzü değişti . 

"Isa? " Yere bir şeyler düştü , elinde tuttuğu anahtarlardı 
bunlar. Sesi tıpkı hatırladığım gibi derin ve sakindi , alışılma­
dık o tuhaf, ufak tını anadiline dair tek ipucuydu . " Isa , bu - bu 
gerçekten sen misin?"  

"Evet. " Yutkunmaya, gülümsemeye çalıştım ama şok yü­
zünden yüz kaslarım donmuş gibiydi . "Sen -ben sanmıştım 
ki- sen Fransa'ya gitmemiş miydin? "  

Yüz ifadesi katı ve cansız , altın renkli gözleri anlaşılmazdı , 
sesinde biraz sert bir şeyler vardı , sanki bir şeyleri kontrol al­
tında tutuyordu . 

"Geri döndüm. "  
"Ama neden - anlayamıyorum, Kate bunu neden söyleme-

d
. 

" 1 . . .  

"Bunu ona sormalısın . "  

Bu kez hayal görmediğimden emindim, sesinde keskin bir 

soğukluk vardı . 

Anlayamıyordum. Neler olmuştu? Attığım her yanlış adım­
da sallanıp sarsılan hassas , değerli nesnelerle dolu bir odanın 
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içinde el yordamıyla yürüyor gibi hissediyordum. Kate neden 
bize Luc'un geri döndüğünü söylememişti? Ve Luc neden bu 
kadar . . .  Ama bir anda durdum, Luc'un sessiz varlığından yayı­
lan duyguyu adlandıramıyordum. Neydi bu? Şok değildi - ya 
da tamamen şok değildi , varlığımın şaşkınlığını artık üstün­
den atmıştı . içinde tutmaya çalıştığı sarmala dönmüş bir tür 
duyguydu bu . Ve bana düşündürdüğü duygu . . .  

Öne doğru bir adım atıp dükkandan çıkışımı engellediğin-
de bu duygunun ne olduğunu da anladım. 

Nefret. 
Yutkundum. 
"Sen . . .  sen iyi misin Luc? " 
" iyi mi? "  Sesinde sanki bir kahkaha vardı ama hiç de neşeli 

bir hali yoktu . " iyi mi? " 
"Ben sadece . . .  " 
"Böyle bir şeyi nasıl sorabiliyorsun sen? " dedi sesini yük­

selterek. 
"Ne? " Geri çekilmeye çalıştım ama gidecek hiçbir yerim 

yoktu - Mary Wren hemen arkamdaydı . Luc ,  kapının eşiğini 
aramızdaki bebek arabasıyla birlikte kapıyordu ve sert bir tep­
ki verdiği anda Freya'nın zarar göreceğini düşünmekten başka 
bir şey yapamıyordum. Onu bu kadar değiştiren şey neydi? 

"Sakin ol Luc ,"  dedi Mary arkamdan, onu uyarmaya çalı­
şarak. 

"Kate biliyordu. "  Luc'un sesi titriyordu . "Onun beni neye 
geri gönderdiğini sen biliyordun. "  

"Luc, ben . . .  elimden bir şey gelmedi . . .  " Freya'nın arabası­
nın tutma yerini öyle sıkı kavramıştım ki ellerimdeki eklemler 
beyazlamıştı . Bu dükkandan çıkıp gitmek istiyordum. Kafa­

mın içinde bir vızıltı vardı , bir kurt sineği hissiz bir şekilde 

pencereye çarpıyordu , o an gözümün önüne kan revan içinde­

ki koyunun korkunç görüntüsü geldi , dışarı çıkan bağırsakla­
rının üstüne sinekler üşüşmüştü . . .  
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Luc,  Fransızca bir şeyler söyledi, anlamadım ama kulağa 

kaba gelmişti ve tiksintiyle dolu olduğu belliydi . 
"Luc," dedi Mary daha yüksek sesle , "yoldan çekil, kendi­

ne hakim ol, tabii Mark'ı aramamı istemiyorsan? " 
Beklemekle ve sinek gürültüsüyle dolu bir sessizliğin ar­

dından parmaklarımın bebek arabasının tutma yerini iyice 

kavradığını hissettim. Luc geriye doğru sessiz ve abartılı bir 

adım atıp eliyle kapıyı işaret etti . 

'']e vous en prie, " dedi dalga geçercesine. 
Bebek arabasını sertçe iterken ön kısmını kapıya öyle çarp­

tım ki Freya aniden uyanıp ağlamaya başladı ama durmadım. 

Kızımla birlikte dışarı çıktığımda kapı kulaklarımı tırmala­
yarak arkamızdan kapandı . Dükkanla aramızdaki mesafeyi 
mümkün olduğunca açarak sokakta büyük bir hışımla ilerle­

dim, ta ki kasabadaki binalar yaz sıcağının buharında uzak bi­

rer siluete dönüşene dek. Sonra ağlayan bebeğimi kucaklayıp 
göğsüme bastırdım. 

"Tamam, geçti , "  diye mırıldandığımı duydum kulağına , 

titreyen sesimle . Bebek arabasını sarsarak Değirmen'e giden 

tozlu yola sokarken Freya'yı da tek elimle omzuma yasladım. 

"Geçti ,  pis adam bize zarar vermedi , değil mi? Ne demişler, 
sopalar ve taşlar kemiklerimi kırabilir ama sözcükler bana asla 

zarar veremez, değil mi? Tamam, tamam tatlım. Ah , tamam, 

geçti Freya . Ağlama canım. Lütfen ağlama. "  
Ama Freya bir türlü sakinleşmiyordu . Ağlayıp duruyor­

du , rahat bir uykudan aniden uyanıp yatışmak bilmeyen bir 
çocuğun feryatlarıydı bunlar. Ağlamaya başladığımı ancak 
Freya'nın kafasına düşen damlaları görünce anladım, nedeni­
ni bilmiyordum bile . Şoktan mıydı? Yoksa öfkeden mi? Yoksa 
oradan kurtulmanın verdiği rahatlık hissinden mi? 

"Geçti, geçti ,"  diye tekrarladım anlamsızca , kaldırımda 

ilerleyen ayaklarımla aynı anda . Artık Freya ile mi konuşu-
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yordum, yoksa kendimle mi , emin değildim. "Her şey yoluna 
girecek. Söz veriyorum. Her şey yoluna girecek. " 

Ama bunları söylerken ve Freya'nın ter içindeki yumuşacık 
saçlarının, sıcacık bakımlı bebek kokusunu i�ime çekerken 

aklıma gelen Mary'nin sözleri kulaklarımda bir suçlama gibi 

yankılanıyordu . 

Küçük yalancı. 
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• •  

Uçüncü Kural 

Sakın Yak.alanına 

Küçük yalancı . 

Küçük yalancı . 

Salten'dan koşar adımlarla uzaklaşırken bu sözler kaldırım­

da adımlarımla birlikte yankılanıyor, ses perdeleri Freya'nın 

sireni andıran ağlamalarıyla birlikte artıyordu . 

En sonunda, kasabanın belki bir kilometre dışına çıktıktan 

sonra daha fazla dayanamadım - Freya'yı kucağımda taşımak­

tan sırtım alev alev yanıyordu , çığlıkları beynimi tırnak gibi 

deliyordu . Küçük yalancı. Küçük yalancı . 

Yolun tozlu tarafında durdum, bebek arabasının frenine 
bastım, bir kütüğün üstüne oturup emzirme sutyenimin çıt­

çıtlarını açarak Freya'yı mememe koydum. Memnuniyet bil­
diren küçük bir çığlıkla tombul ellerini havaya kaldırdı ama 

emmeye başlamadan önce bir an durup parlak mavi gözleriyle 

bana baktı , gülümsedi, Oh be! Mesajı eninde sonunda alacağını 

biliyordum, diyen yüz ifadesi karşısında sırt ağrıma ve Luc'a 

olan öfkemi ve korkumu yutmaktan ağrıyan boğazıma rağ­

men ben de gülümsedim. 

Küçük yalancı . 
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Bu sözler geçen yılların içinden süzülerek bana geliyordu , 
Freya meme emerken her şeyi hatırlayıp gözlerimi kapadım. 
Nasıl başladığını hatırladım. 

Ocak ayıydı, rüzgarlı ve soğuktu, babamla ve erkek karde­
şimle berbat bir tatilden yeni dönmüştüm - sert , kuru hindiyi 
yerken söylenmeyen sözler, babamın el yazısıyla adını yazdığı 
annemin seçmediği hediyeler. 

Thea ile Londra'dan gelmiştik ama binmemiz gereken tre­
ni , dolayısıyla istasyonda bekleyen okul minibüsünü de ka­
çırmıştık. Bekleme odasının saçağının altında duruyor, soğuk 
rüzgardan korunurken sigara içiyordum, Thea da ne yapabile­
ceğimizi öğrenmek için okulun sekreterliğini aramıştı . 

"Beş buçukta burada olacaklar, " dedi Thea telef onu kapar­
ken.  lkimiz de tavanda asılı duran kocaman saate baktık. "Saat 
daha dört bile olmamış . Saçmalık. "  

"Yürüsek mi? " dedim kuşku içinde. Thea peronda esen 
rüzgar karşısında titreyerek başını iki yana salladı . 

"Bavullarla yürüyemeyiz . "  
Ne yapacağımıza karar vermeye çalışarak beklerken başka 

bir tren geldi , bu tren Hampton's Lee'den kalkan ve Hampton 
Grammar'a giden bütün okul çocuklarını taşıyan banliyö tre­
niydi . Gözlerim otomatik olarak Luc'u aradı ama trende değil­
di . Ya ders programı dışındaki bir şey için geç saate kalmıştı ya 
da okulu kırmıştı . lkisi de kesinlikle mümkündü . 

Ama Mark Wren oradaydı , her zamanki kambur duruşuy­
la peronda ayaklarını sürüyerek yürüyordu , başını öne eğdiği 
için ensesindeki sancılı görünen sivilcesi ortaya çıkmıştı . 

"Hişt, "  dedi Thea , Mark yanımızdan geçerken. "Hişt, adın 
Mark mıydı senin? Salten'a nasıl gideceksin? Seni birileri mi 

alacak? " 
Mark başını iki yana salladı . 
"Otobüsle . Salten'lıları barda bırakıp Riding'e devam edi­

yor. " 
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Thea ile birbirimize baktık. 
"Köprüde duruyor mu? "  diye sordu Thea. Mark başını iki 

yana salladı . 
"Normalde durmuyor. Ama şoförden isterseniz durabilir. " 
Thea kaşını kaldırdı , ben de başımı yukarı aşağı salladım. 

Böylece en az birkaç kilometreden kurtulacaktık, kalan yolu 
yürü ye bilirdik. 

f 

Otobüse doluştuk. Ben bagaj rafındaki bavulların yanında 
kaldım ama Thea koridorda Mark Wren'in arkasından ilerle­
di . Mark oturup çantasını kalkan gibi kucağına koydu , adem 
elması boğazında gergince inip çıkıyordu . Thea, yanımdan ge­
çerken bana göz kırptı . 

"Önümüzdeki hafta sonu Kate'lere gidelim mi? "  dedi Thea , 
o akşam ortak odada sandalyemin yanından geçip sınıfına gi­
derken . Başımı salladım. Thea bana göz kırpınca aklıma oto­
büsteki karşılaşma geldi . Lola Ronaldo uzaktan kumandayla 
kanallar arasında gezip gözlerini devirdi . 

"Yine mi Kate'lere gideceksiniz? Neden orada bu kadar çok 
zaman geçiriyorsunuz? Biz jess Hamilton ile film izlemek için 
Hampton's Lee'ye gideceğiz . Akşam yemeğini Fat Fryer'da yi­
yeceğiz ama Fatima gelemeyeceğini söyledi çünkü sizinle bir­
likte Kate'lere gidecekmiş . Neden her hafta sonunu o sıkıcı 
Salten'da çürüyorsunuz? Birine mi göz diktiniz? "  

Kate'in erkek kardeşini düşününce ve Değirmen'de son 
yüzüşümüzü hatırlayınca yanaklarım kızardı . Aşın sıcak bir 
sonbahar günüydü, akşam güneşi suyun üstünü alev gibi ya­
kıyordu , Değirmen'in pencerelerinden yansıdıkça her yer ateş 
topuna dönmüş gibi görünüyordu. Bütün gün aylak aylak otur­
muş, yılın son güneş ışığını içimize çekmiştik, ta ki Kate , Thea 
ona meydan okuyunca soyunup Menzil'de çıplak yüzene kadar. 

Kate suya atladığında Luc neredeydi bilmiyordum ama kanalın 

ortasından geriye doğru yüzdüğü sırada ortaya çıkmıştı . 
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"Bir şey mi unuttun? "  Luc ,  Kate'in bikinisini dudaklarında 
alaycı bir gülümsemeyle havaya kaldırdı . Kate'in attığı çığlıkla 
bütün martılar kanat çırparak dalgaların üzerinden döne döne 
yükseldi ve kırmızıya çalan altın sarısı su dans etmeye başladı . 

"Seni piç ! Ver şunu ! "  
Ama Luc başını iki yana sallamakla yetindi , Kate'in ona 

doğru yüzdüğünü görünce Değirmen'e çarpan yosunları üs­
tüne fırlattı . Kate , Luc'a su sıçratarak karşılık verdi , ardından, 
iskeleye yeterince yaklaşınca onu ayak bileğinden yakalayıp 
bacağını yerden keserek suya çekti . Artık ikisi de koyun de­
rinliklerindeydi , kolları ve bacakları birbirine kenetlenmişti , 
nereye doğru gittikleri ancak yükselen balonlardan anlaşılı­
yordu . 

Hemen sonra Kate yüzeye çıkıp iskeleye doğru yüzmeye 
başladı, sudan çıktığında elinde Luc'un mayosunu tuttuğunu , 
kazandığı zaferle böbürlendiğini gördüm. Luc da biraz daha 
uzakta küfür ederek, gülerek ve her türlü intikam yeminini 
ederek iskeleye doğru gelmeye çalışıyordu . 

Bakmamaya, kitabımı okumaya, Thea ile dedikodu yapan 
Fatima'yı dinlemeye , Luc'un suyun içinde parıldayan çıplak 
vücudu dışında bir şeye odaklanmaya çalıştım ama gözüm sü­
rekli onun sonbahar güneşinin kırık ışınında görünen altın ve 
kahverengi tonlardaki esnek vücuduna kayıyordu . Yıllar sonra 
bile gözümün önünde canlanan o görüntü , utanç ve arzu ara­
sında tuhaf bir hisse kapılmama neden oluyordu . 

"Thea dikti ,"  dedim aniden , Lola'nın bakışları altında yü­
zümün kızardığını hissederek. "Kasabadan birine abayı yaktı . 
Orada zaman geçirirsek çocukla karşılaşacağımızı umuyor. " 

Yalandı . Ama kendine hizmet eden, aramızdan birine dair 
söylenmiş bir yalandı . Bu yalanı söylerken bile çizmeyi aştığı­

mın farkındaydım. Ama artık geri dönemezdim. 
Lola , önce bize sırtı dönük olan Thea'ya , ardından bana 

baktı , yüzünde kuşku vardı . Bizim o zamana kadar dalga geç-
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mek ve samimiyetsizlik konusunda belli bir ünümüz vardı , 
şimdi Lola'nın bunun doğru olup olmadığına emin olamadığı­
nı anlayabiliyordum ama Thea'nın da sağı solu belli olmazdı . 

"Öyle mi? " dedi en sonunda. "Sana inanmıyorum."  
"Doğru söylüyorum," dedim, Thea artık gözden kaybo­

lunca. Sonra aptalca bir dürtü beni ele geçirdi ve ölümcül bir 
ayrıntı ekleyiverdim. "Bak, bunu sana söylediğimi sakın ona 
söyleme ama . . .  o kişi Mark Wren. İstasyondan gelirken oto­
büste birlikte oturdular. " Sesimi alçalttım, kitabımın üstün­
den ona doğru eğildim. "Mark, elini Thea'nın bacağına koy­
du . . .  gerisini sen hayal et. " 

"Mark Wren mi? Postanenin üst katında yaşayan o sivilceli 
çocuk mu? "  

"Ne diyebilirim ki? "  Omuzlarımı silktim. "Thea dış görü­
nüşe pek aldırış etmez . "  

Lola homurdanarak yanımdan uzaklaştı . 

Sonraki haftaya kadar bu olanları hiç düşünmemiştim. Aldı­
ğım puanları deftere not etsin diye her şeyi Kate'e anlatmak 
bile aklıma gelmemişti . O zamana kadar oyun artık rekabetten 
biraz uzaklaşmış , kendi içinde bir sonuca dönüşmüştü . Amaç 
Fatima'yı , Thea'yı , Kate'i yenmek değil , diğer herkesi alt et­
mekti - "bize" karşı "onlar" . 

Cumartesi gecesini Değirmen'de geçirdik, pazar günü de 
öğleden sonra dördümüz birlikte atıştırmalık bir şeyler almak 
ve kafenin sezonu kapandığı için jerry'nin davetkar atıştırma­
lıklarına katlanmaya kendini hazırlamış müşterilerle iki kat 
kalabalıklaşan barda sıcak çikolata içmek üzere Salten'ın mer­
kezine indik. 

Fatima ile Kate pencere kenarına geçerken Thea ile bara 
yürüdük. Thea içeceklerimizin siparişini verirken ben de ma­
saya taşımasına yardım etmek için yanında bekliyordum. 

"Affedersiniz , ben sonuncusuna krema koymayın demiş-
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tim,"  dediğini duydum sert bir sesle , barmen köpüklü son 
bardağı tezgahın üstünden iterken. Adam iç çekip kremayı 
sıyırmaya başladığı sırada Thea itiraz etti .  "Hayır, teşekkürler. 
Yeni bir bardak istiyorum. "  

Bu zorba ses tonunun, keskin sesli harflerin tamamen sıra­
dan bir uyarı olmaktan çıkıp kibirli bir emre dönüşmesi karşı­
sında yüzümü buruşturdum. 

Barmen, dikkatle hazırlanan içeceği dökmek üzere arka­
sına dönerken kısık sesle küfür etti ,  barda bekleyen kadın­
lardan birinin gözlerini devirdiğini ve arkadaşına bir şeyler 
fısıldadığını duydum. Ne dediğini duyamasam da gözlerini 
benimle Thea'ya dikmiş, küçümseyici bir tavırla bize bakıyor­
du . Kollarımı göğsümde birleştirerek kendimi küçültmeye, 
daha az görünür kılmaya çalışırken düğmeli elbisemi giydi­
ğime pişmandım. En üstteki düğmem koptuğu için elbisem 
normalden daha dekolteli görünüyordu , sutyen askımın ya­
kamdan göründüğünün ve kadınların bize bakışlarının -yaka­
ma , Thea'nın kırmızı ipek külotunu gözler önüne seren yırtık 
kotuna- farkında olmak bana acı veriyordu . 

Thea'nın bardakları omzunun üstünden bana vermesini 
beklerken, jerry elinde pis bardakların bulunduğu tepsiyle 
arkamda belirdi . Kalabalığın arasından geçmeye çalışırken 
tepsiyi omuz yüksekliğinde tutuyordu , yanımdan geçerken 
kasıklarının baskısını büyük bir şok içinde hissettim. Bar epey 
doluydu ama kalçamdaki kasıtlı sürtünmeyi açıklayacak ka­
dar da kalabalık değildi . 

"Affedersin,"  dedi hırıltılı bir kıkırdamayla . "Yanlışlıkla 
oldu . "  

Yüzümün kızardığını hissettim, Thea'ya , "Ben tuvalete gi­
diyorum," dedim. "İçeceklerimizi sen halleder misin? "  

"Tabii . "  Para üstünü saymakla meşgul olduğu için başını 
kaldırıp bana bakmadı , ben de nefesimin hızlandığını hissede­

rek kadınlar tuvaletine fırladım. 
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Burnumu silmek için peçete almak üzere kabine girdiğim 
sırada tuvalet kapısında bir şey yazdığını gördüm. Göz kale­
miyle çiziktirilmiş , çoktan dağılıp bulanmıştı . 

Mark Wren sapığın tekidir, yazıyordu . Gözlerimi kırpıştır­
dım. Bu bana yersiz bir suçlama gibi gelmişti . Mark Wren mi? 
O utangaç , yumuşak huylu Mark Wren mi? 

Lavabonun yanında bir şey daha yazıyordu , bu kez farklı 
bir renk kullanılmıştı . 

Mark Wren otobüste Salten House kızlannı parmaklıyor. 

Sonuncusu da bara açılan kapıya keçeli kalemle yazılmıştı , 
Mark Wren tacizcinin tekidir! ! ! !  

Tuvaletten çıkarken yanaklarım yanıyordu. 
"Buradan gidebilir miyiz? "  dedim aniden Kate'e ,  Fatima'ya 

ve Thea'ya . Kafası karışan Thea başını kaldırıp yüzüme baktı . 
"O da ne demek? Daha içeceğine dokunmadın bile ! "  
"Size söylemem gereken bir şey var, " dedim. "Burada ko­

nuşmak istemiyorum. " 
"Peki ,"  dedi Kate . Kaşık dolusu son marşmelovunu ağzına 

attı , Fatima da çantasını aramaya başladı . Ama daha fazlasını 
yapmamıza zaman kalmadan barın kapısı pat diye açıldı ve 
içeri Mary Wren girdi . 

Masamıza gelmesini beklemiyordum - elbette Kate'i tanı­
yordu , Ambrose'un yakın arkadaşıydı ama Kate'in arkadaşları­
nı hiçbir zaman ciddiye almamıştı . 

Ama bu kez aldı . Doğrudan masamıza yürüdü, önce bana, 
sonra Thea'ya ve Fatima'ya baktı , kalın dudağı kıvrıldı. 

"Isa Wilde hanginiz? "  diye sordu derin , boğuk bir sesle . 
Yutkundum. 
"Ben - benim. " 

"Peki . " Ellerini kalçalarına koydu, oturduğumuz yerde öy­
lece dikiliyordu . Barın gürültüsü dinmeye başlamıştı , insanlar 
bize kulak kesilmiş, Mary'nin geniş , kaslı sırtının ardından 
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bizi görebilmek için başlarını uzatmışlardı . "Beni dinle kı­
zım. Senin büyüdüğün yerde insanların nasıl davrandıkları­
nı bilmiyorum ama burada insanla·r haklarında söylediklerini 
umursarlar. Oğlum hakkındaki yalanlarını yaymaya devam 
edersen vücudundaki bütün kemikleri kırarım. Anlıyor mu­
sun? Teker teker kırarım. "  

Ağzımı açtım ama konuşamadım. !çimi kaplayan derin 
utanç beni felç etmişti . 

Yanımda oturan Kate şoka girmiş gibi görünüyordu, neler 
olup bittiğine dair en ufak bir fikre bile sahip olmadığını an­
ladım. 

"Mary, " dedi , "bu şekilde . . .  " 
"Hiç karışma," diye çıkıştı Mary. "Gerçi hepinizin bu işte 

parmağı olduğundan eminim. Sizi iyi tanıyorum. " Kollarını 
kavuşturup küçük dairemize baktığında bundan nasıl sapıkça 
zevk aldığını fark ettim - şok içinde ve üzgün olmamızın tadı­
nı çıkarıyordu . "Hepiniz küçük birer yalancısınız , bana kalsa 

iyi bir dayak yerdiniz . "  
Bunu duyan Kate'in nefesi kesilmişti , beni korumak ister­

cesine hafifçe ayağa kalktı ama Mary ağır elini Kate'in omzuna 
koyarak onu fiziksel olarak yeniden yastıklara doğru oturma­
ya zorladı . 

"Hayır, otur. O havalı okulun böyle şeyler için fazla mo­
dern olduğunun farkındayım, baban da fazla kibar ama ben 
değilim ve oğluma bir daha zarar verirsen . . .  " Yeniden bana 
baktı , kopkoyu gözlerini hiç kırpmadan gözlerime dikti . "Seni 
doğduğuna pişman ederim. " 

Sonra doğruldu , arkasına dönüp dışarı çıktı . 

Arkasından sertçe kapanan kapı geride bıraktığı sessizli­
ğin içinde gürültüyle yankılandı , ardından bir kahkaha tufanı 

koptu , bardaki sesler -çınlayan kadehler, bardaki adamların 
derin gürültüsü- geri dönmeye başladı. Ama Mary'nin az önce 

ne söylediği konusunda tahminlerde bulunan kasabalıların 
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gözlerini üstümüzde hissediyor, yerin dibine girmek istiyor­
dum. 

"Tanrım ! "  dedi Kate . Yüzü kireç gibiydi , yalnızca elmacık 
kemikleri öfkeden kızarmıştı . "Bu kadının derdi ne? Babama 
söyleyince çok kızacak- " 

"Hayır. " Onu paltosundan yakaladım. "Hayır Kate, yapma. 
Benim hatamdı . Ambrose'a söyleme . "  

Dayanamıyordum. Uydurduğum o aptal , aşağılık yalanı 
içimde tutmaya dayanamıyordum. Ambrose'un yüzüne baka 
baka aynı yalanı tekrar etme , onun hayal kırıklığına uğradığı­
nı görme düşüncesi . . .  

"Ona söyleme ," dedim. Gözümün yaşardığını hissettim 
ama kederimden değildi - utançtandı . "Bunu hak ettim. Söy­
lediklerini hak ettim. " 

Bir hataydı , hiddetinin karşısında dut yemiş bülbül gibi 
otururken Mary'ye böyle söylemek istemiştim. Bir hataydı , 
çok üzgündüm. 

Ama söylemedim. Postaneye bir dahaki gidişimde bana her 
zamanki gibi davranmış , bu konu hiç açılmamıştı . Ama on 
yedi yıl sonra , bebeğimi emzirirken ve onun gülen, tombul 
yanaklı yüzüne gülümsemeye çalışırken Mary Wren'in sözleri 
kulaklarımda çınladı ve sanırım haklıydım. Hak etmiştim ben 
bunları . Hepimiz hak etmiştik. 

Küçük yalancılar. 
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D eğirmen'e ağrıyan ayaklarımla , boğazım kupkuru halde, 
ter içinde döndüğümde Kate , Thea ve Fatima ahşap masanın 
etrafında oturuyorlardı. 

Kapı duvara çarpınca büfenin üstündeki bardaklar tıngır­
dadı , fotoğraf çerçeveleri duvara çarptı. Gölge uyarı amaçlı bir 
kez kısaca havladı . 

" Isa ! " dedi Fatima, başını tabağından kaldırdığında yüzün­
de şaşkınlık vardı. "Hayalet görmüş gibisin ! "  

"Gördüm. Bize neden söylemedin Kate?"  
Sözcükler zihnimdeyken bir soru oluşturuyorlardı . Dile 

getirdiğimde ise kulağa suçlama gibi gelmişlerdi. 
"Neyi söylemedim? "  Kate şaşkın bir endişe içinde ayağa 

kalktı . "Isa , sen üç saat içinde Salten'a yürüyerek mi gidip gel­
din? Bitkin düşmüş olmalısın . Yanına su almış mıydın? "  

"Siktir et suyu ," dedim sinirle ama bana musluktan dol­
durduğu bir bardak suyu getirip masaya nazikçe bırakınca iç­
meden önce boğazımdaki ağrı yüzünden yutkunmam gerekti . 

Önce bir yudum aldım, ardından suyu kafama dikip ken­
dimi kanepeye bıraktım. Fatima, hazırladığı bir tabak dolusu 

salatayı bana getirdi. 
"Ne oldu ? "  Fatima'nın arkasındaki Kate'e baktım. "Kasaba­

da Luc Rochefort'u gördüm. "  

Ben daha cümleyi bitiremeden Kate yüzünü buruşturdu , 
bacaklarına tamamen güvenememiş gibi kanepenin kenarına 

aniden çöktü . 
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"Kahretsin ." 
"Luc mu?" Fatima bana bakmayı bırakıp Kate'e döndü . 

"Ama ben onu Fransa'ya döndü sanıyordum . . .  " 
Kate başını mutsuzluk içinde iki yana salladı ama itiraz mı 

ediyordu, onaylıyor muydu , yoksa her ikisini aynı anda mı 
yapıyordu , anlamak güçtü .  

"Ona ne oldu Kate?" Luc'un donuk, duygusuz yüzünü , 
küçücük postanede yaydığını hissettiğim öfkeyi düşününce 
Freya'yı iyice sarmaladım. 

"O . . .  " 
"Sinirliydi ," diye bitirdi cümlesini . Yüzü solgundu ama ce­

binden tütününü çıkarırken elleri dengeliydi . "Değil mi?" 
"Sinirli demek az kalır. Neler oldu?" 
Çok yavaş , dikkatlice sigara sarmaya başladı , Kate'in her 

zaman nasıl zaman kazandığını , yanıt vermek için asla acele 
etmediğini okuldan hatırlıyordum. Soru ne kadar zor olursa 
yanıt vermeden önce o kadar beklerdi . 

Thea çatalını bıraktı , şarabını , sigara tabakasını alıp yanı­
mıza geldi . 

"Hadi Kate . "  Ayaklarımızın dibindeki çıplak döşemelere 
oturduğunda aklıma aniden böyle geçirdiğim gecelerin hatıra­
ları geldi ; kanepede birbirimize sokuluşlarımız , nehri , alevleri 
izleyişlerimiz , sigara içişlerimiz , gülüşlerimiz , sohbetlerimiz . . .  

Artık gülmüyorduk, çıkan tek ses Kate'in dudağını ısırarak 
dizinde sardığı Rizla sigara kağıdının hışırtılarıydı . Sigara ha­
zır olduğunda kağıdı yalayıp konuşmaya başladı . 

"Fransa'ya döndü . Ama . . .  isteyerek değil . " 
"Ne demek o? "  diye sordu Thea . Sigara tabakasını döşe­

melere vurup Freya'ya baktı , sigara içmek istediğini ama 
Freya'nın odadan çıkmasını beklediğini biliyordum. 

Kate iç çekti , çıplak ayaklarını kanepeye , Fatima'nın kalça­

sının yanına koydu ve yüzüne düşen saçları geri itti. 
"Luc'un geçmişini ne kadar bildiğinizi bilmiyorum. . .  ha-
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hamla Luc'un annesi Mireille'in yıllar önce birlikte olduğunu 
biliyorsunuz , değil mi? Bizimle birlikte burada yaşadılar. " 

Başımı yukarı aşağı salladım, bütün bunları biliyorduk. 
Luc ile Kate daha bebekti - hatırlamayacak kadar küçük sa­
yılırlardı , öyle demişti Kate , ama nehir kenarındaki partileri , 
Luc'un yüzemeyecek kadar küçük olduğunda nehre düştüğü­
nü hayal meyal hatırlıyordu. 

"Babamla Mireille ayrıldığında, Mireille , Luc'u Fransa'ya 
götürdü ve onu yıllar boyunca görmedik, sonra Mireille ba­
bamı aradı . Luc ile başa çıkamıyormuş,  Luc çok haylazmış , 
sosyal hizmetler işe el atmış falan . Acaba bize gelip yaz tatilini 
burada geçirebilir miymiş , Mireille de biraz kafasını dinleye­
bilir miymiş? Babamı tanırsınız , tabii ki evet dedi . lşte , Luc 
buraya geldiğinde Mireille'in hikayenin yalnızca bir kısmını 
anlattığını anladık. Luc çok yaramazdı ama bunun . . .  nedenleri 
vardı . Mireille'in kendi sorunları vardı . . .  yeniden eroine başla­
mıştı , işte , sanırım Luc'a pek iyi annelik edememişti . "  

"Ya Luc'un babası? "  diye sordu Fatima. "Oğlunun yabancı 

bir adamla yaşamak üzere ortadan kaybolup Ingiltere'ye git­
mesine ses çıkarmamış mı? "  

Kate omuzlarını silkti . 
"Bir babası olup olmadığını bilmiyorum. Luc'un anlattığına 

göre Mireille onu doğurduğunda berbat haldeymiş . Mireille'in 
çocuğunun babasının kim olduğunu bilip bilmediğinden . . .  " 

Cümlesini tamamlamadı , derin bir nefes alıp yeniden ko-
nuştu . 

"Her neyse , biz on üç, belki de on dört yaşımızdayken ye­
niden bizimle yaşamaya başladı . Ve tatil bir sömestre . . .  bir sö­
mestr de bir yıla . . .  ve sonra bir yıla daha dönüştü . . .  sonra Luc 

bir şekilde ortaokula Hampton's Lee'de başladı , bizimle tam 

zamanlı yaşıyordu, biliyorsunuz . . .  gayet de iyi idare ediyordu . 

Bence mutluydu . "  
Bunu da biliyorduk ama kimse sözünü kesmedi . 
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"Ama babamdan sonra . . .  " Kate yutkun unca hiçbirimizin 
düşünmeye bile tahammül edemediği o kötü kısmın geldiğini 
anladım. "Babam . . .  kaybolduktan sonra , Luc artık burada ka­
lamadı . Daha on beş yaşındaydı , ben o yaz on altı olmuştum 
ama Luc'un on altıyı doldurmasına hala aylar vardı , daha reşit 
değildi , sosyal hizmetler bir kez konuya dahil olursa . . .  " Yeni­
den yutkundu , yüzünden okunan duygular vadilerin üstün­
den geçen bulutlar gibiydi . 

"Geri gönderildi ,"  deyiverdi aniden. "Burada benimle kal­
mak istedi ama başka seçeneğim yoktu . "  Ellerini yalvarırca­
sına iki yana açtı .  "Anlıyorsunuz, değil mi? Daha on altı ya­
şındaydım, ebeveyni bu ülkede olmayan kimsesiz bir Fransız 
çocuğun kanuni vasisi gibi davranmama izin vermelerine 
imkan yoktu . Ben yapmam gerekeni yaptım ! "  diye tekrarladı 
çaresiz bir sesle . 

"Kate . " Fatima elini Kate'in koluna koydu , sesi nazikti . 
"Biz senin dostunuz , kendini temize çıkarmana gerek yok. El­
bette başka seçeneğin yoktu . Ambrose , Luc'un babası değildi 
- elinden ne gelirdi ki? "  

"Onu geri gönderdiler," dedi Kate , Fatima'yı duymamış gi­
biydi . Yüzünde boş bir ifade vardı , geçmişi hatırlıyordu . "Luc 
sürekli mektup yazıp durdu , bana yalvardı, babamın onunla 
ilgileneceğine söz verdiğini söyledi , beni ona ihanet etmekle 
suçladı , beni suçlamaları . . .  " 

Yaşlarla dolan gözlerini kırpıştırdı, yüzüne aniden soğuk, 
donuk bir ifade yerleşti . Mutsuzluğunu anlamasa da sezen 
Gölge gelip Kate'in ayaklarının dibine ufak bir inleme sesi çı­
kararak uzandı , Kate elini köpeğinin üstüne koyup beyaz tüy­
lerini okşadı . 

"Birkaç yıl önce geri geldi , Salten House'ta bahçıvan olarak 
iş bulmuş. Geçen yıllar içinde ufkunun genişlediğini , başka 
bir seçeneğim olmadığını anladığını düşünmüştüm. Onu ya­

nıma almak şöyle dursun, kendimi bile yetimhanelerden zor 
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kurtarmıştım. Ama hiçbir şeyi anlamamıştı . Beni hiç affetme­
mişti . Bir gece nehir kıyısında yürürken beni köşeye sıkış­
tırdı . Tanrım . . .  " Yüzünü avuçlarının içine aldı . "Fatima, ne 
hikayeler var ! Doktor olduğun için bunları sürekli duyuyor­
sundur ama ben hiç - dayaklar, taciz . . .  Tanrım, onun . . .  " Sesi 
çatallaştı . "Çektiği acıları ben dinlemeye tahammül edemedim 
ama o anlatmaya devam edip durdu , sanki beni cezalandırmak 
istiyordu . Küçükken annesinin sevgililerinin ona yaptıkları , 

Fransa'ya dönüp yetimhaneye düştüğünde oradaki adamın 
ona yaptıkları . . .  ona . . .  " 

Ama cümlesini tamamlayamadı . Sesi gözyaşlarıyla bölün­
dü , yüzünü gizledi . 

Fatima'nın ve Thea'nın şok içindeki yüzlerine baktıktan 
sonra yeniden Kate'e döndüm. Bir şeyler söylemek istiyordum. 
Onu teselli etmek istiyordum ama aklıma yalnızca ikisinin 
eski hali , Menzil'e dalarken gülen yüzleri , başlarını eğip masa 
oyunlarına daldıklarında oluşan dostane sessizlikten başka bir 
şey gelmiyordu . . .  Birbirlerine çok yakındılar - benim erkek 
kardeşimle hiç olmadığım kadar yakındılar. Ve şimdi gelinen 
nokta buydu . 

En sonunda, Fatima yemek tabağını dikkatlice bırakıp aya­
ğa kalktı . Kollarını Kate'in boynuna dolayıp tek kelime etme­
den bir sağa bir sola , bir sağa bir sola sallandı . 

Çok kısık sesle bir şeyler söylüyordu ama galiba ne dediği­
ni anlamıştım. 

"Senin suçun değildi ,"  diyordu defalarca. "Senin suçun de­
ğildi . "  
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Tahmin etmeliydim. Böyle düşünüyordum Freya'nın beşiği­
nin yanına oturup onu ninnilerle uyutmaya çalışırken, döke­
mediğim gözyaşlarım yüzünden boğazım ağrıyordu . 

Tahmin etmeliydim. 
Çünkü her şey gözümün önündeydi, görmem gerekirdi. 

Menzil'de yüzerken Luc'un sırtında görünen yaralardan, ace­
mice yapılmış aşıdan kaynaklandığını sandığım omzundaki 
izlerden anlamalıydım ama sorduğum zaman yüzünü buruş­
turmuş,  başını iki yana sallamıştı . 

Artık yaş almıştım, o kadar masum değildim. O küçük, 
yuvarlak yanıkların ne olduğunu anlayabiliyordum ve kendi 
körlüğüm midemi bulandırıyordu. 

O kadar çok şey anlatıyordu ama hiçbir zaman anlamamış­
tım - onu çileden çıkarmamıza rağmen Luc'un sessiz kalışları , 
Kate'in elini sıkıp konuyu değiştirmesi . 

O zamanlar asla anlamadığım bir şeyi daha açıklıyordu -
kasabalı çocukların onunla dalga geçip meydan okumalarına 
izin veriyordu , sabrediyor, sabrediyor, sabrediyor . . .  sonra da 
patlıyordu. Bir akşam bardayken kasabalı çocuklar "kibirli" 
Salten House kızlarıyla takıldığı için onunla nazikçe ama bıkıp 
usanmadan dalga geçiyorlardı . Luc'un ne tamamen kasabaya 
ne de tamamen okula ait olan durumu hep zordu . Kate , Sal­
ten House öğrencisiydi ve Ambrose hiç çaba sarf etmeden bu 

iki dünyayı da bir arada götürmeyi başarıyordu. Ama Luc'un 
kasabalı çocukların büyük çoğunluğuyla okuduğu Hampton 
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Lee's'deki devlet okulu ve tepedeki özel okulla olan aile bağ­
lantısı arasında rahatsız edici bir sınıfsal bölünmeyi yönetmesi 
gerekiyordu . 

Yönetiyordu da . "Bizim kızları beğenmiyor musun dos­
tum? " diyerek dalga geçenlere , "kendilerinden aşağıdakilerle 
yatmayı seven" havalı kızlara dair imalı göndermelere katlanı­
yordu . Luc ,  o gece bardayken yalnızca gülümsemiş, başını iki 
yana sallamıştı . Ama sonra , gece artık biterken, son siparişler 
verilirken, kasabalı çocuklardan biri yanından geçerken eğilip 
Luc'un kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Ne söylediğini bilmiyordum. Yalnızca Kate'in yüzünün de­

ğiştiğini görmüştüm. Ama Luc ayağa öylesine hızlı kalktı ki 
sandalyesi yere düştü , içinde bir şeyler uyanmış gibi çocuğun 
tam burnuna sert bir yumruk savurdu . Çocuk yere düştü , ke­
sik kesik nefes alıyor, inliyordu . Luc ,  burnu kanayan çocuğun 
yanında dikilerek ağlayışını izledi , yüzü sanki hiçbir şey olma­
mış gibi ifadesizdi . 

Bardan biri Ambrose'u aramıştı herhalde. Ambrose, eve 
gittiğimizde sallanan sandalyesinde oturmuş bizi bekliyordu , 
normalde gülen yüzünde hiç tebessüm yoktu . içeri girdiğimiz­
de ayağa kalktı . 

"Baba ," dedi Kate , Luc'un konuşmasına fırsat vermeden , 
"Luc'un suçu değildi . . .  " 

Ama Ambrose , Kate'in cümlesini bitirmesini beklemeden 
başını iki yana salladı . 

"Kate , bu benimle Luc arasında . Luc, seninle odanda konu­
şabilir miyiz lütfen? "  

Hemen sonra başlayacak tartışmayı duymayalım diye 

Luc'un odasının kapısını kapayınca tek duyabildiğimiz alçalıp 
yükselen sesler oldu . Ambrose'unki hayal kırıklığı ve eleştiri 

doluydu , Luc'unki yalvarır gibiydi ve en sonunda öfke dol­
muştu . Biz de oturma odasında birbirimize sokulmuştuk, 
hava ılık olduğu için pek de ihtiyacımız olmayan ateşin önün-
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de duruyorduk çünkü Kate üst kattan gelen sesler yükseldikçe 
titremeye başlamıştı . 

"Anlamıyorsun ! "  cümlesini duydum üst kattan. Luc'un se­
siydi bu , olanlara inanamamanın verdiği öfkeyle çatallaşmıştı . 
Ambrose'un yanıtını anlamadım ama sakin, sabırlı ses tonunu, 
ardından Luc'un duvara bir şey fırlattığını duydum. 

Ambrose aşağı geldiğinde tek başınaydı , fırça saçları yeni 
taranmış gibi diken dikendi . Yüzü bitkindi , lavabonun altın­
daki etiketsiz şarap şişesine uzandı büyük bir su bardağını 
doldurup iç çekerek kafasına dikti . 

Ambrose karşımızdaki koltuğa kendini bırakınca Kate aya­
ğa kalktı ama Ambrose onun nereye gittiğini anlayınca başını 
iki yana salladı . 

"Ben olsam yanına çıkmam. Şu an çok üzgün. "  
"Ben çıkarım," dedi Kate babasına karşı gelerek. Ambrose , 

Kate koltuğunun yanından geçerken boştaki elini uzatıp onu 
bileğinden yakaladı , Kate durup babasına bakarken yüzünde 
asi bir ifade vardı . "Ne? Ne oldu?"  

Yüreğim ağzımda, Ambrose'un babam gibi patlamasını 
bekledim. O anda babamın ona cevap verdi diye Will'e sinir­
lendiğini duyabiliyordum. Ben babamla böy le konuşsam dayak 

yerdim, i t  ve sana bir şey dediğimde yapacaksın, anladın mı ? 

Ama Ambrose . . .  Ambrose bağırmadı. Konuşmadı bile. Kate'in 
bileğini tuttu ama bunu yaparken çok nazikti, parmaklan bile­
ğini tam kavramadı bile , Kate'in durmasının nedeni bu değildi. 

Kate babasının yüzüne baktı . lkisi de kımıldamıyordu ama 
Kate'in yüz ifadesi sanki babasının gözlerinde hiçbirimizin an­
layamayacağı bir şey okumuş gibi değişti , sonra iç çekip elini 
çekmeyi bıraktı . 

"Tamam," dedi . Kate , Ambrose'un söylemek istediğini 
daha dile getirmeden anlamıştı . 

Yukarıdan bir kez daha gelen şangırtının sessizliği bölme­

siyle hepimiz yerimizden sıçradık. 
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"Odasını dağıtıyor, " dedi Kate fısıldar gibi ama merdiven­
lere doğru ilerlemek yerine kanepeye geri oturdu. "Of, baba, 
buna dayanamıyorum. " 

"Siz - onu durduramaz mısınız? "  diye sordu Fatima, 
Ambrose'a , gözleri şaşkınlıktan kocaman açılmıştı . Ambrose , 
yukarıdan kırılan bir cam şangırtısı gelince irkildi ve başını iki 
yana salladı . 

"Elimden gelseydi bunu yapardım ama bazı acıların canını 
yakmasını ancak sert tepkiler vererek engelleyebilirsin. Belki 
Luc'un da ihtiyacı olan budur. Benim tek isteğim . . .  " Yüzünü 
ovuşturdu, aniden sanki yaşını göstermeye başladı . "Tek is­
teğim kendi eşyalarını kırmaması . Tanrı biliyor ya, pek eşya­
sı yok. Kendine benden daha çok zarar veriyor. Barda neler 
oldu? "  

"Alttan aldı baba," dedi Kate . Yüzü mutsuzluktan kireç gibi 
olmuştu . "Gerçekten alttan aldı . O çocukları biliyorsun, Ryan 
mıdır Roland mıdır . . .  Kahverengi saçlı , iri yarı olan. Luc'a kafa­
yı taktı . Ama Luc bununla iyi başa çıktı , gülüp geçiyordu . Ama 
sonra Ryan bir şeyler söyledi, Luc - kontrolünü kaybetti . "  

"Çocuk ne söyledi? " diye sordu Ambrose , koltuğunda öne 
doğru eğilerek ama ilk kez Kate ile babasının arasına perde çe­
kildiğini gördüm. Kate'in ağzını bıçak açmıyordu , yüzündeki 
boş maskenin ardında temkinli bir tutum vardı . 

"Bilmiyorum," dedi yalnızca , sesi aniden donuklaşıp tuhaf­
laşmıştı . "Ben duymadım. "  

Ambrose , Luc'u cezalandırmadı , eve dönerken Fatima başını 
iki yana salladı çünkü hepimiz biliyorduk, Ambrose ne kadar 
sakinleşirse sakinleşsin , böyle davranan Kate olsaydı bunu 
asla hoş görmezdi . Suçlamalarda bulunur, onu azarlar, harç­

lığını keserdi. 
Ama söz konusu Luc olunca Ambrose sabır taşına dönüş­

müştü . Artık bunun nedenini anlayabiliyordum. 
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Freya uyuyordu, ağır ağır ve tüy gibi hafif nefes alıyordu . 
Ayağa kalkıp gerindim, nehir ağzından Salten'a doğru bakar­
ken anılarımın içinde kaybolmuş, Salten'dan ayrılmadan önce 
tanıyıp bildiğim Luc'u hatırlamıştım ve postanedeki öfkesinin 
beni neden bu kadar sarstığını anlamaya çalışıyordum. 

Sonuçta öfkenin hep farkındaydım. Diğerlerine , bazen de 
kendine yöneltilen bu patlamayı görmüştüm. Sonrasında an­
ladım. Beni korkutan kızgın olması değildi . Bize kızgın olma­
sıydı. 

O zamanlar ne kadar sinirli olursa olsun dördümüze porse­
lendenmişiz , neredeyse dokunulmayacak kadar değerliymişiz 
gibi davranırdı . Tanrı biliyor ya, bunu çok istiyordum - do­
kunulmak istiyordum, çok istiyordum. iskelede yanına uzan­
dığımı hatırlıyordum, güneşin sıcaklığı sırtımızdaydı , dönüp 
yüzüne baktığımda gözleri kapalıydı , onu öyle ateşli arzulu­
yordum ki bunun beni tüketebileceğine inanıyordum, gözleri­
ni açıp bana doğru uzanmasını istiyordum. 

Ama gözlerini açmadı . Kalbim öyle hızlı atıyordu ki onun 
da duyduğundan emindim, uzanıp dudaklarımı dudaklarına 
yapıştırdım. 

Ne olmasını beklediğimin bir önemi yoktu ama kesinlikle 
bunu beklememiştim. 

Gözlerini anında açtı ,  beni "Ne me touche pas ! * "  diye ba­
ğırarak itti ,  öyle bir debelendi ki neredeyse nehre düşecekti , 
göğsü inip kalkıyordu , gözleri ona uykuda pusu kurmuşum 
gibi deli deli bakıyordu . 

Yüzümün kızardığını hissettim, güneş beni diri diri yakıyor 
gibiydi , ayağa kalktım, gönülsüzce bir adım geri giderek bu 
öfke dolu anlayışsızlığından uzaklaştım. 

"Özür dilerim," dedim zar zor. "Luc? "  
Hiçbir şey demeden nerede olduğunu, neler olduğunu an-

* Fr. Bana dokunma ! -çn . 
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lamaya çalışır gibi yalnızca etrafına bakındı . O an sanki beni 
tanımamıştı , bir yabancıymışım gibi bakmıştı. Sonra olan 
biteni anladığını bakışlarında görünce bir tür utanç hissetti . 
Arkasına dönüp , "Luc ! Luc ,  özür dilerim ! "  diye bağırışlarımı 
duymazdan gelip koştu . 

O zamanlar anlamamıştım. Nerede hata yaptığımı ya da 
daha önce de yüzlerce kez yaptığım gibi kardeşçe bir öpücük 
kondurmaktan pek de fazlasını yapmamışken nasıl bu kadar 
sert tepki verdiğini anlamamıştım. 

Oysa şimdi . . .  şimdi o dehşet dolu tepkisinin ardında ne tür 
deneyimler olduğunu biliyor ve Luc için çok üzülüyordum. 
Ama ihtiyatlıydım da, çünkü o an bana postanede 
hissettiklerimin tadını vermişti . 

Luc'un düşmanı olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordum. 
O çocuğa nasıl saldırdığını görmüştüm. 

Ve ölen koyunu , bu olayın ayrındaki öfkeyi, acıyı , berrak 
mavi suya irinli sırlar gibi akan bağırsakları aklımdan çıkara­
mıyordum. 

Ve artık, korkuyordum. 
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' ' N e yapacaksın? "  dedi Fatima kısık sesle , çatlak porselen 
bardağı bana vererek. 

Öğle yemeği bitmişti . Fatima ile birlikte bulaşıkları yıkı­
yorduk - daha doğrusu o yıkıyor, ben duruluyordum. Freya 
sobanın önündeki kilimin üstünde oyun oynuyordu . 

Kate ile Thea sigara içmek ve Gölge'yi gezdirmek için dı­
şarı çıkmışlardı , pencereden Menzil'in kıyısında yavaş yavaş 
yürüdüklerini görebiliyordum, başlarını sohbet ediyor gibi eğ­
mişlerdi , sigaralarının dumanı yaz havasında dağılıp gidiyor­
du . Tuhaftı , benim tercih edeceğim rotanın tam ters yönünde 
yürüyorlardı - kıyıya doğru güneyden gitmek yerine Salten'a 
giden anayola doğru kuzeyden ilerliyorlardı . Pek eğlenceli bir 
yürüyüş değildi bu . 

"Bilmiyorum. " Bardağı durulayıp masaya koydum. "Ya 
sen? " 

"Ben - dürüst olmak gerekirse ben de bilmiyorum. Bütün 
içgüdülerim eve gitmem için bağırıp çağırıyor, burada olma­
mız bir şeyi değiştirmeyecek ve en azından Londra'da polisin 
kapımızı çalma ihtimali daha düşük. "  

Bu sözlerini duyunca ürperdim, istemsizce kapıya bakıp 
Mark Wren'in dar köprüden gelip kararan ahşap kapıyı çala­
cağını hayal ettim . . .  Ona ne söylerdim diye düşündüm. Kate'in 
dün geceki kuşku çeken uyarısını hatırladım - Hiçbir şey bi l­

miyoruz. Hiçbir şey görmedik. On yedi yılın senaryosu buydu . 
Hepimiz buna sadık kalırsak aksini kanıtlayacak hiçbir şey 

bulamazlardı , değil mi? 
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"Yani, Kate'i desteklemek istiyorum," diye devam etti Fa­
tima. Süngeri bırakıp başörtüsünü geriye itince yanağına be­
yaz bir köpük bulaştı . "Ama daha önce hiç gitmediğimiz halde 
şimdi bir okul toplantısı için buraya gelmek . . .  Sence bu ger­
çekten iyi bir fikir mi? "  

"Biliyorum. " Masaya bir bardak daha koydum. "Ben de git­
mek istemiyorum. Ama son anda cayarsak daha kötü görü­
nür. " 

"Biliyorum. Hepsini biliyorum. lkinci kural - hikayene sa­
dık kal . Anlıyorum yani, gerçekten. Öyle ya da böyle, Kate o 
lanet biletleri satın almış, herkese bizim neden buraya geldi­
ğimizi söylemiş, o yüzden toplantıya gitmek en iyisi . Ama şu 
koyun meselesi . . .  " 

Başını iki yana sallayıp öğle yemeğinden kalan bulaşıkları 
yıkamaya devam etti .  Bulaşıkları ovalarken yüzüne hızlı bir 
bakış attım. 

"Neydi o? Sen leşi benden daha iyi gördün.  Gerçekten Göl­
ge mi yapmış? "  

Fatima yeniden başını iki yana salladı . 
"Bilmiyorum," dedi . "Ben sadece birkaç köpek saldırısı 

gördüm, belki insanlara daha farklı saldırıyorlardır ama bana 
öyle geliyor ki . . .  " 

Mideme kramplar girdi , itiraf etmem gerektiğinden emin 
değildim. işin içine polis girdiği takdirde belki de Fatima'nın 
bilmemesi, gizleyecek bir şeyinin olmaması daha iyi olurdu 
ama biz birbirimize asla yalan söylemeyeceğimize dair söz ver­
memiş miydik? Ve bu bir bakıma yalan söylemek demekti -
söylenmesi gerekeni söylememekten doğan bir yalan. 

"Bir not buldum," dedim en sonunda. "Kate notu gördü ama 
cebine sakladı. Ceketini temizlemeye gittiğimde bulmuştum. " 

"Ne?"  Fatima, bunu duyunca şaşkın gözlerle başını kaldır­

dı . Bulaşık bezini bırakıp bana döndü . "Neden bize söyleme­
din?"  
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"Çünkü sizi endişelendirmek istemedim. Ve bir de . . .  " 
"Notta ne yazıyordu? "  
"Şey. . .  " Yutkundum. Sözcükler dile getiremeyeceğim kadar 

dayanılmazdı, konuşmak için kendimi zorlamam gerekti. "Şey 
yazıyordu , Neden bunu da Menzi l 'e atmıyorsun ?" 

Fatima elinde tuttuğu bardağı düşürünce bir şangırtı kop­
tu , yüzündeki bütün renk ve ifade uçup gitmiş , yerine koyu 
renkli başörtüsünün çevrelediğini dehşet dolu , soluk bir Noh 
maskesi* bırakmıştı . 

"Ne dedin sen? " Sesi çatallaşmıştı . 
Ama cümleyi tekrar etmek elimden gelmedi , beni duydu­

ğundan kesinkes emindim, yalnızca benim çoktan fark ettiğim 
şeyi -birinin her şeyi bildiğini , olanlar yüzünden bizi cezalan­
dırmak istediğini- kabul etmekten çok korkuyordu . 

"Hayır. " Başını iki yana sallıyordu . "Hayır. Mümkün değil . "  
Kurulama bezini bırakıp kendimi Freya'nın oynadığı kane­

peye bırakarak yüzümü avuçlarımın arasına aldım. 
"Bu her şeyi değiştirir, " dedi Fatima alelacele . "Gitmeliyiz 

Isa. Hemen gitmeliyiz . "  
Dışarıdan bir ses geldi , koşturan patilerin , iskeledeki ayak­

ların gürültüsüydü bu, tam başımı kaldırdığım sırada Kate ile 
Thea'nın kıyı kapısını açıp içeri girdiklerini , ayaklarındaki 
kumu , çamuru yere vurarak temizlemeye çalıştıklarını gör­
düm. Kate gülüyordu , son yirmi dört saattir yüzünden oku­
nan gerginliğini kısmen atmıştı ama önce Fatima'ya, ardından 
bana , sonra yeniden Fatima'ya baktığında yüzüne temkinli bir 
ifade yerleşti . 

"Ne oluyor? " diye sordu . "Her şey yolunda mı? " 
"Ben gidiyorum. "  Fatima yerdeki camı kırıklarını toplayıp 

bulaşıklığa koydu , ellerini kurulama bezine silip yanıma geldi . 

"Londra'ya dönmem gerek. Isa da öyle . "  

* Noh: Oyuncuların maske takarak sergilediği müzikaljapon tiyatrosu . -yhn 
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"Hayır. " Kate'in sesi sert ve ısrarcıydı. "Gidemezsiniz . "  
"Sen de benimle gel ! " dedi Fatima çaresizce. Eliyle 

Değirmen'i gösterdi . "Burada güvende değilsin , bunu biliyor­
sun . Isa - onlara nottan bahset ! "  

"Ne notu? "  Thea'nın sesinde telaş vardı. "Biri anlatacak 
mı? "  

"Kate bir not bulmuş,"  dedi Fatima , "üstünde de Neden 

bunu da Menzi l 'e atmıyorsun ? yazıyormuş. Biri biliyor, Kate ! 
Luc mu acaba? Ona söyledin mi sen? Bütün bunların nedeni 
bu mu? "  Kate yanıt vermedi . Başını sessiz bir sefalet içinde 
iki yana sallıyordu ama neye hayır dediğinden tam emin de­
ğildim - Luc'a söylemiş olması fikrine mi , notu onun yazdığı 

fikrine mi hayır diyordu, yoksa Fatima'ya yanıt verdiği bile 
yok muydu? 

"Biri biliyor," dedi Fatima yeniden, sesini yükseltmişti . 
"Buradan gitmen gerek ! " 

Kate başını yeniden iki yana sallayıp gözlerini kapadı , par­
maklarını ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi gözlerine bas­

tırdı ama Fatima yeniden "Kate, beni dinliyor musun? "  diye 
sorduğunda başını kaldırıp ona baktı . 

"Gidemem Fati .  Nedenini biliyorsun. " 
"Neden gidemezmişsin? Neden eşyalarını toplayıp çekip 

gitmiyorsun? " 
"Çünkü değişen hiçbir şey yok - o notu yazan her kimse 

polise gitmemiş , bu da demek oluyor ki ya tahminde bulunu­
yor ya da bizden daha fazla kaybedecek şeyi var. Hala güven­
deyiz . Ama kaçarsam insanlar saklayacak bir şeyim olduğunu 

anlarlar. " 
"Peki , istiyorsan kal. " Fatima arkasına döndü, çantasını , 

güneş gözlüğünü masadan aldı . "Ama ben kalmayacağım. Bu­

rada kalmam için hiçbir neden yok. " 
"Var. " Kate'in sesi artık sertleşmişti . "En azından bir gece 

kal . Mantıklı ol Fatima. Mezunlar yemeğine kal - kalmazsan 
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buraya gelme nedeninde kocaman bir delik açılır. Yemeğe git­

meyeceksen o kadar uzun zaman sonra neden aniden buraya 
gelesin ki? "  

Nedenin ne olduğunu söylemedi. Buna gerek duymadı . 

Yerel gazetenin her nüshasında herkese her şeyi ilan etmeye 
devam eden bir manşet söz konusuyken buna gerek yoktu . 

"Lanet olsun," dedi Fatima aniden, yüksek sesle ve acıma­

sızca . Çantasını yere bırakıp pencereye doğru yürüdü , alnını 
nazikçe pürüzlü cama vurdu . "Lanet olsun. " 

Geri döndüğünde yüzünde suçlayan bir ifade vardı. 

"Bizi buraya neden sürükledin Kate? En az senin kadar 
töhmet altında olduğumuzdan emin olmak için mi? " 

"Ne? " Kate'in yüzü Fatima'dan tokat yemiş gibiydi , bir 
adım geri gitti . "Hayır ! Tanrım, tabii ki hayır. Böyle bir şeyi 
nasıl söyleyebilirsin?"  

"O zaman neden? " diye bağırdı Fatima. 
"Çünkü size bunu başka nasıl söyleyeceğimi bilemedim ! "  

diye aynı şekilde bağırarak karşılık verdi Kate . Esmer yanak­

ları kızarmıştı ama utançtan mı, öfkeden mi bilmiyordum. 
Yeniden konuşmaya başladığında sanki bize bakmaya katla­

namıyormuş gibi Gölge'ye bakıyordu . "Elimde nasıl bir seçe­
nek vardı? E-posta mı atsaydım? Çünkü sizi bilmem ama ben 

bilgisayar kayıtlarımda böyle bir şey istemem. Telef on edip 

kocalarınız arkadan sizi dinlerken her şeyi açık mı etseydim? 
Buraya gelmenizi istedim çünkü bunu yüz yüze duymayı hak 
ettiğinizi düşündüm çünkü en güvenli seçenek bu gibi görü­
nüyordu ve evet, dürüst olmak gerekirse , bencil bir sürtüğüm 
ve size ihtiyacım vardı . "  

Göğsü inip kalkıyordu , bir an gözyaşlarına boğulacağını 
sandım ama olmadı , Fatima odanın öteki ucuna sendeleyerek 

yürüdü ,  Kate'e sarıldı . 
"Özür dilerim," dedi . "Ben bunu asla - çok özür dilerim. "  
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"Ben de özür dilerim," dedi Kate, sesi Fatima'nın başörtü­
sünde boğulmuştu. "Hepsi benim hatam. " 

"Kesin şunu ,"  diyerek araya girdi Thea. Fatima ile Kate'in 

yanına gidip ikisine de sarıldı . "Kate , işin içinde biz de varız , 
tek başına değilsin . Böyle bir şey yapmasaydık . . .  " 

Cümlesini bitirmedi ama bitirmesine gerek de yoktu . Hepi­

miz ne yaptığımızı biliyorduk, parmaklarımızın altında çözülen 
o yavaş , bol güneşli yazın Ambrose'u alıp gittiğini biliyorduk. 

"Gece kalacağım," dedi Fatima en sonunda , "yine de yeme­
ğe gitmek istemiyorum. Bütün olanlardan sonra - nasıl oraya 

gitmeyi düşünürsün Kate? Onların yaptıklarından sonra? " 

"Davetiyelerimiz var . . .  " dedi Thea yavaşça. "Bu yeterli değil 
mi? Son dakikada gitmekten vazgeçtiğimizi, Fati'nin arabası­

nın bozulduğunu falan söyleyemez miyiz? Isa? Sen ne düşü­

nüyorsun? " 
Üçü de bana doğru döndü - fiziksel olarak çok farklı bu 

üç tane yüzün ifadeleriyse benzerdi : endişe, korku , beklenti . 

"Gitmemiz lazım," dedim en sonunda . Gitmek istemiyor­

dum, Değirmen'in sıcağında, sessizliğinde kalmak istiyordum. 
Salten House, dönmek istediğim son yerdi . Ama Kate biletleri 

bizim adımıza çoktan almıştı , iptal edemezdik. Yemeğe git­

mezsek oturma planında dört yer boş , girişte de dört yaka kar­
tı sahipsiz kalacaktı . insanlar Salten'a geldiğimizi biliyorlardı 
- böyle küçük bir kasabada sır diye bir şey olmazdı . Yemeğe 
katılmazsak nedenini soracaklardı . Fikrimizi neden değiştirdi­
ğimizi .  En kötüsü de , kasabaya yemeğe katılmak için değilse 
neden geldiğimizi . Bu soruları göze alamazdık. 

"Ya Freya? "  diye sordu Fatima, o an haklı olduğunu fark 

ettim. Ben Freya'yı düşünmemiştim bile . Hepimiz kilime sır­

tüstü yatmış mutlu mutlu oyun oynayan, parlak renkli bir 

plastik parçası çiğneyen , onu yerden alıp kucaklama isteğimi 

kamçılayan neşeli kahkahalar atan Freya'ya döndük. 
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"Onu da götürebilir miyim? "  diye sordum kuşku içinde. 
Kate'in yüzünde bomboş bir ifade vardı . 

"Of, Freya aklıma hiç gelmemişti . Bekle . "  Telefonunu çı­
kardı , arkasından baktığımda okulun İnternet sitesine girip 
"mezunlar" sekmesine tıkladığını gördüm. 

"Akşam yemeği . . .  akşam yemeği . . .  işte . Sıkça Sorulan Soru­
lar . . .  konuk biletleri . . .  of, kahretsin. "  

Arkasından telefonuna bakarak sesli okudum: "Partnerler 
ve büyük çocuklar yemeğe katılabilir ama bu resmi davetin 
bebeklere ya da on yaşından küçük çocuklara uygun olmadı­

ğını üzülerek bildiririz . İstenildiğinde sizlere kasabadaki be­
bek bakıcılarının ya da bebek bakıcılığı hizmeti sunan pansi­
yonların listesini temin edebiliriz . "  

"Harika. " 

"Üzgünüm Isa . Ama kasabadan Freya'ya bakacak beş altı 
kız bulabiliriz . "  

Hiç de o kadar kolay olmayan bu yorumuna karşılık ver­
medim. Freya biberon emme konusunda sorun çıkarıyordu , 
üstelik sorun çıkarmıyor olsaydı bile yanımda hiç emzirme 
ekipmanı yoktu . 

Suçu biberonlara atabilirdim ama bu yalan sayılırdı , çünkü 
en büyük gerçek, onu yalnız bırakmak istemememdi . 

"Onlar gelmeden Freya'yı uyutmaya çalışacağım," dedim 
gönülsüzce. "Yabancı birinin onu uyutması imkansız , hiç ta­
nımadığı biri şöyle dursun,  Owen bile onu uyutamıyor. Yemek 
kaçta başlıyor? " 

"Sekizde ,"  dedi Kate . 
Lanet olsun . Tehlikeli bir iş olacaktı . Freya bazen yedide 

uyuyor, bazen de dokuzda uyanıp mızıldanıyordu . Ama bun­
dan kaçış yoktu . 

"Bana bir numara söylesene ," dedim Kate'e .  "Arayayım. 
Onlarla birebir konuşup bebekler konusunda yeterince bilinç­

li olup olmadıklarını kontrol edeceğim. "  
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Kate başını yukarı aşağı salladı . 
"Üzgünüm Isa. " 
"Sorun çıkmayacak," dedi Fatima anlayışlı bir tavırla . Elini 

omzuma koyup nazikçe sıktı . "llk seferler her zaman en zo­
rudur. " 

İçimde bir öfke dalgasının çıktığını hissettim. "Deneyimli 
anne" kartını oynamak istemiyordu ama elinde değildi , en kö­
tüsü de haklı olmasıydı, iki çocuğu ve benden çok daha fazla 
deneyimi vardı , bu yollardan daha önce geçmişti ve nasıl bir 
duygu olduğunu biliyordu . Ama Freya'yı tanımıyordu , bebe­
ğini bir yabancıyla ilk bırakışındaki stresli gerginliği hatırladı­
ğını sansa bile gerçekten hatırlamıyordu , şu anda iki ayağımın 
nasıl bir pabuca girdiğini tahmin edemezdi . 

Freya'yı Owen ile birkaç kez bırakmıştım. Ama böylesi -
adını bile bilmediğim biriyle- hiç olmamıştı . 

Ya bir şey olursa? 
"Numaraları versene , "  dedim Kate'e yeniden, Fatima'yı 

duymazdan gelip omzumu silkerek elinden kurtuldum. 
Freya'yı kucağıma alıp yukarı çıktım, numara listesini terle­
yen elimde sıkı sıkı tutarken gözyaşlarıma boyun eğmemeye 
çalışıyordum. 
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Saat geç olmuştu . Güneş gökyüzünde alçalıyor, Menzil'in 
üstündeki gölgeler uzuyordu ve Freya göğsümde başını öne 
arkaya sallıyordu , eli hala yakalayıp koparmasından korktu­
ğum için artık nadiren taktığım burgulu gümüş telden oluşan 
hassas kolyemdeydi . 

Diğerlerinin alt katta sohbet ettiğini duyabiliyordum. Uzun 
zamandır hazırlardı , ben de bu sırada Freya'yı uyutmaya çalışıp 
uyutamamıştım. Ama artık sabrımı zorluyordu , kulaklarımın 
arkasına sıktığım alışık olmadığı parfüm kokusu karşısında 
yüzünü tiksinir gibi ekşitmişti , öfkeli elleriyle Kate'ten ödünç 
aldığım vücudu saran fazla dar elbisenin kaygan siyah ipeğine 
vuruyordu. Her şeyde bir tuhaflık vardı - oda yabancıydı , kar­
yola yabancıydı , fazla ince perdelerden de ışık sızıyordu . 

Onu karyolanın şiltesine yatırmaya her yeltendiğimde sıç­
rayıp tepiniyor, beni tutmaya çalışıyordu , sinirli ağlamaları 
nehrin gürültüsünün ve aşağı kattaki kısık seslerin arasından 
siren gibi yükseliyordu . 

Ama artık . . .  artık gerçekten, cidden uyumuş gibiydi , ağzı 
açıktı ve dudaklarının kenarından azıcık süt sızıyordu . 

Ödünç elbisem kirlenmesin diye sütü tülbentle silip usul 
usul doğruldum ve köşedeki karyolaya doğru sessizce yürü­
düm. 

Freya'yı yatağa yaklaştırdım. . .  yaklaştırdım. . .  Eğilirken 
sırtımın sancılanıp itiraz ettiğini hissettim, en sonunda onu 

şilteye yatırdım, elim karnındaydı , fark edilmesin diye orada-
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ki varlık  anımı yokluk anımın içine çok yavaşça karıştırmaya 
çalışıyordum. 

En sonunda nefesimi tutarak doğruldum. 
"Isa! "  dedi bir fısıltı merdivenlerden yukarıya doğru , diş­

lerimi sıkarak içimden Kapa çeneni ! diye bağırdım ama bunu 
yüksek sesle söylemeye cesaretim yoktu . 

Neyse ki Freya uyumaya devam ediyordu , mümkün oldu­
ğunca ses çıkarmadan parmak uçlarımda koridora yürüdüm, 
külüstür merdivenden aşağı indim, diğerlerinin sessizce neşe­
lendiğini görünce parmağımı dudaklarıma götürdüm. Yüzü­
mü görünce hepsi bir anda sustu . 

Merdivenin dibinde ayakta duruyorlardı, gözlerini yuka­
rıya , bana dikmişlerdi . Fatima'nın üstünde, bu öğleden son­
ra Hampton's Lee'deki bir giyim mağazasından bulmayı her 
nasılsa başardığı göz alıcı güzellikte mücevherlerle süslenmiş 
kırmızı ipekten bir etnik şalvar vardı . Thea takım elbise dik­
tasını reddetmiş, her zamanki gibi skinny kot pantolon ve alt 
kısmı altın sarısı başlayıp yakaya doğru simsiyaha dönüşen 
spagetti askılı tişört giymişti , bu görüntü bana yıllar önceki 
saçlarını öyle çok hatırlatmıştı ki nefesim kesildi . Kate'in üs­
tündeki pembe ipek elbise hem bir peni hem de yüzlerce po­
und değerinde gibi görünüyordu , açık bıraktığı saçları omuz­
larına dökülmüşü ve duş aldığı için nemliydi . 

Merdivenin en alt basamağına vardığımda boğazım dü­
ğüm düğümdü - ve bunun nedenini bile bilmiyordum. Bel­
ki de onlara olan sevgimi ani ve kalp parçalayan bir şekilde 
fark ettiğim için , belki göz açıp kapayıncaya kadar genç kız­
lıktan çıkıp birer kadına dönüştükleri içindi . Belki de akşam 
güneşinde yüzleri eski hallerinin hatırasıyla kaplandığı içindi 

- süslenmişlerdi , biraz ürkeklerdi , gözleri yorgundu ama ha­
tırladığım kadarıyla genç kızlık hallerinden daha güzellerdi , 

aynı zamanda pürüzsüz tenli , umut doluydular ve bilinmez 
bir geleceğe kanat çırpacak kuşlar gibi duruyorlardı . 
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Luc'u , dükkandaki . öfkesini , gizli tehditleri düşündüm ve 
aniden içimin hiddetle kaplandığını hissettim - onlara zarar 
gelmesine dayanamazdım. Hiçbirine . 

"Hazır mısın? " dedi Kate gülümseyerek ama ben daha ba­
şımı bile sallayamadan köşeden bir öksürük sesi duyuldu . Dö­
nüp baktığımda Freya ile ilgilenmek için gelen kasabalı kız 
Liz'in büfenin yanında durduğu gördüm.  

insanı dehşete düşürecek kadar gençti - eve gelip kapıya 
çekinerek vurduğunda ilk düşündüğüm şey buydu . Telefonda 
on altı yaşında olduğunu söylemişti ama onu gördükten sonra 
buna inanıp inanmadığıma emin değildim - saçları açık kah­
verengiydi , geniş , ifadesiz yüzünden bir şey anlamak zordu 

ama gergin bir hali vardı . 
Thea telef onuna baktı . "Gitmemiz lazım. "  
"Dur," dedim, daha önce iki kez tekrar ettiğim konuşmaya 

bir kez daha başladım - sağdığım sütü buzdolabına koyduğu­
mu , emzik sevmediğini ama yine de sevmesini ummaya devam 
ettiğimi, bebek bezlerinin nerede olduğunu , huysuzlanırsa ne 
yapması gerektiğini anlattım. 

"Numaram sende var," dedim belki yirminci kez , Fatima 
kıpırdanıp dururken ve Thea iç çekerken. "Değil mi? " 

"Evet, burada. "  Liz büfenin üstünde, gecelik ücreti olan bir 
yığın on poundun yanındaki not defterine dokundu . 

"Süt buzdolabında -emziği kabul eder mi bilmiyorum­
akıtmaz bardaklara çok alışkın değil- ama uyanırsa denemeye 
değer. " 

"Endişelenmeyin hanımefendi . "  Küçük gözlerinin mavisi 
art niyetsizdi . "Annem hep küçük erkek kardeşim konusunda 
kimsenin elime su dökemeyeceğini söyler. Kardeşime hep göz 

kulak olurum. "  

Bu beni pek rahatlatmasa da başımı onaylarcasına salladım. 
"Hadi Isa ,"  dedi Thea sabırsızlık içinde . Kapıda duruyordu , 

eli mandaldaydı . "Gerçekten gitmemiz lazım. "  
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"Tamam. "  Kapıya doğru yürürken karnıma yaptığım şeyin 
yanlışlığının sancıları girdi ama elimde başka ne seçenek vardı 
ki? Benimle Freya arasındaki mesafe açılıyordu , tıpkı uzaklaş­
tıkça boynumdaki sicimin daralması gibiydi . "Erken kaçma­
ya çalışacağım ama beni ara , tamam mı? "  dedim Liz'e,  başını 
yukarı aşağı salladı , kendimi ondan , Freya'dan çekiyordum, 
attığım her adım göğsümde bir delik açıyordu. 

Sonra külüstür ahşap köprüden geçerken akşam güneşini 
sırtımda hissettim, boşluk hissi biraz olsun kayboldu . 

"Sanırım arabayı ben kullanıyorum? " dedi Fatima, anah­
tarlarını çıkarırken. 

Kate saatine baktı . 
"Bilmiyorum. Anayoldan gidersek yaklaşık on altı kilomet­

re ve muhtemelen bu saatte bir traktörle karşılaşabiliriz . Bu 
havada tarlalarda geç saatl�rde çalışıyorlar, gidebilecekleri de 
tek bir rota var. Bir tanesinin arkasına takılırsak yemeğe git­
memiz yıllar sürebilir. " 

"O zaman ne yapalım? "  Fatima komik bir şekilde dehşete 

kapılmış gibiydi. "Yürüyelim mi diyorsun yani? " 
"Muhtemelen daha hızlı olur. Kestirmeden gidip bataklık­

tan geçersek sadece birkaç kilometre sürer. " 

"Ama ben topuklu ayakkabı giydim ! "  
"O zaman Birkenstock'larını giy. " Kate , Fatima'nın kapının 

dışında düzgünce bırakılmış ayakkabılarını işaret etti . "Ama 
kolay bir yürüyüş olacak. Bu havada yerler kurudur. " 

"Hadi ,"  dedi Thea beni şaşırtarak. "Eski günlerdeki gibi . 
Hem okulun otoparkının nasıl olacağını biliyorsun. İçeride sı­
kışıp kalacağız ve diğer sıralar otoparktan ayrılana kadar ara­

bayı dışarı çıkaramayacaksın. "  
Bu öneri epey etkileyiciydi . Fatima'nın gözlerinde bizim 

gibi onun da okulda sıkışıp kalmaya , bir yere kıpırdayama­
maya hiç niyetli olmadığını görebiliyordum. Gözlerini devirdi 

ama ayakkabılarını çıkarıp Birkenstock'larını giydi . Ben de ka-
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sabaya yürürken giydiğim sandaletlerimi giymeye koyuldum, 
uzun yürüyüş nedeniyle ağrıyan yerlerime dokununca hafifçe 
irkildim. Kate'te zaten düz,  yumuşak ayakkabılar vardı , Thea 
için de aynı şey geçerliydi - boyunu fazladan uzatmaya ihti­
yacı yoktu .. 

Acı içinde çekiştirildiğimi hissederek Freya'nın uyuduğu 
odanın penceresine son defa baktım. Sonra yüzümü yola , gü­
neye , kıyıya çevirip derin bir nefes aldım. 

Ve yola koyulduk. 

Tıpkı eski günlerdeki gibi , diye düşündüm eskiden Salten 
House'a dönmek için hep kullandığımız yolda yürürken. Gü­
zel , berrak bir geceydi , gökyüzünü donatan pembe bulutlar 
batan güneşi yansıtıyordu , kumlu yol günün sıcaklığını ayak­
larımıza sunuyordu . 

Ama kıyı boyunca uzanan yolu yarıladığımız sırada Kate 
aniden durdu , "Şu kestirmeden gidelim,"  dedi . 

Bir an nereyi kastettiğini bile anlamamıştım ama sonra gör­
düm, iç içe geçmiş dikenli çitlerin içinde bir boşluk, ısırgan 
otlarının, böğürtlenlerin arasında hala görünen kırık bir çit 
merdiveni vardı . 

"Daha neler ! "  dedi Thea kısa bir kahkaha atarak. "Şaka mı 
yapıyorsun? "  

"Ben . . .  " Kate'in yüzünde tatsız bir ifade vardı . "Ben . . .  ora­
dan gidersek daha hızlı olur diye düşündüm. " 

"Hayır, olmaz . "  Fatima'nın büyük siyah gölgelerinin ardın­
daki yüzü şaşkındı . "Öyle olmayacağını biliyorsun - orası pek 
de doğrudan giden bir yol değil , üstelik benim oradan çık­
mama imkan yok, üstüm başım paramparça olur. llerideki çit 
merdivenine ne dersin? Okula dönmek için eskiden kullandı­

ğımız merdiven hani? " 

Kate derin bir nefes aldı , bir an inat edeceğini düşündüm 
ama sonra arkasına dönüp önümüzden ilerlemeye başladı. 
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"lyi. " Öyle kısık sesle söylenmişti ki duyup duymadığım­
dan emin olamadım. 

"Tuhaf bir fikirdi ,"  diye fısıldadım Fatima'ya , o da başını 
onaylarcasına salladı . 

"Biliyorum. Neler oluyor? Ama mantıklı bir şey söyleme­
dim mi? Yani . . .  " Akıp giden hassas ipeği , üstündeki kolayca 
bir yere takılabilecek mücevherleri işaret etti . "Şunlara baksa­
na. O dikenli çalıların arasından geçebilmeme imkan yoktu ." 

"Elbette yoktu ," dedim Kate'in gittikçe uzaklaşan sırtına 
ulaşabilmek için adımlarımızı sıklaştırdığımızda . "Aklından 
neler geçtiğini bilmiyorum." 

Ama artık biliyordum. Eskiden okula dönmek için hep 
kullandığımız yere varır varmaz hemen anlamıştım ve unuttu­
ğuma da inanamıyordum. Bu öğleden sonra yürüyüşe çıktık­
larında Kate'in Thea'yı güneye , denize doğru götürmek yerine 
Menzil'in kuzeyine neden götürdüğünü de anlamıştım. 

Rotamız sağa, bataklığa çıkan çit merdivenine doğru dön­
düğünde sahil yolu denize doğru devam ediyordu , uzaklarda, 
bir kumulun rüzgar almayan tarafına saklanmış gibi duran 
beyaz bir cisimle çırpınıp duran mavi beyaz ikaz bandını gör­
düm. 

Bir çadırdı bu . Delil toplanan alanı korumak için kurulan 
çadırlardandı . 

lçim parçalanmış ,  midem allak bullak olmuştu . Biz nasıl bu 
kadar densiz olabilmiştik? 

Thea ile Fatima da benimle aynı anda çadırı fark ettiler. 
Bunu değişen yüz ifadelerinden anlayabiliyordum, önümüz­
den merdivene doğru yürüyen Kate'in arkasından birbirimize 
bir kez üzgün gözlerle baktık. Kate'in yüzü kıyının keskin gü­

zelliğine dönük değildi , gözün görebileceği kadar uzakta ışıl 

ışıl bir deniz uzanıyordu ve tüm bunların ortasında her şeyi 
değiştiren gösterişsiz , küçük bir çadır vardı . 

"Özür dilerim,"  dedim, Kate bacağını çitin üzerinden atar-
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ken pembe desenli ipek rüzgarda uçuşuyordu . "Kate , biz bunu 
düşünemedik . . .  " 

"Sorun değil , "  dedi yine ama sesi tavizsiz ve sertti . Sorun 
ettiği belliydi . Nasıl unutmuş olabilirdik ki? Üstelik bilmiyor 
değildik. Sonuçta buraya gelmemizin nedeni buydu . 

"Kate . . .  " dedi Fatima yalvarırcasına ama Kate çit merdi­
veninin üstündeydi ve atlayarak öteki tarafa geçmeye çalışı­
yordu , yüzü başka yöne çevrili olduğu için ifadesini göremi­
yorduk, perişan ve suçlu gözlerle birbirimize baktıktan sonra 
Kate'e yetişmek için acele ettik. 

"Kate , özür dilerim," dedim yeniden, kolunu tuttum ama 
kendini geri çekti . 

"Unut gitsin ,"  dedi , mideme yumruk yemiş gibi olmuştum, 
bu suçlamayı reddedemezdim. Çünkü daha önceden reddet­
miştim. 

"Dur," dedi Thea , sesi emir verir gibi çıkmıştı , yıllardır 
duymadığım bir tondu bu . Eskiden bunu çok kolay kullanırdı , 
ona itaat etmediyseniz bile sizi dinlemeye zorlayan kamçı gibi 
bir sesti bu . Şunu bana ver. Buraya gel .  

Günün birinde bundan vazgeçmişti - etrafındakilere emir 
yağdırmaktan vazgeçmiş , kendi otoritesinden korkmuştu . 
Ama aynı ses kaşla göz arasında yeniden yankılanmıştı ve 
Kate, gözlerinde teslim olmuş bir ifadeyle koyunların budadı­
ğı kısa çimenlerin üstünde durup bize doğru döndü . 

"Ne var? " 
"Kate , bak . . .  " O ton uçup gitmişti , Thea'nın sesi artık ku­

lağa uzlaşmacı , kararsız geliyordu , ne diyeceğimizi bilemez , 
yapamayacağımızı bildiğimiz halde sorun yokmuş gibi nasıl 
davranacağımızı bilmez halde dururken duygularımızı yansı­
tıyordu . "Kate , biz böyle olsun . . .  " 

"Özür dileriz ,"  dedi Fatima. "Gerçekten özür dileriz , anla­
mamız gerekirdi . Ama böyle davranma - biz senin için burada­

yız , bunu biliyorsun, değil mi? " 
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"Ve buna minnettar mı kalmalıyım? "  Kate'in yüzü buruştu , 
gülümsemeye çalıştı . "Biliyorum, ben . . .  " 

Ama Fatima sözünü kesti . 
"Hayır. Ben öyle söylemiyorum - lanet olsun, Kate , minnet 

ne zaman bizim aramıza girdi? "  Bu sözcüğü küfür eder gibi 
vurgulamıştı . "Minnet mi? Bana hakaret etme. Biz bunu çok­
tan aştık, değil mi? Kesinlikle aştık. Söylemek istediğim şey 
şu , sen yalnız olduğunu düşünüyorsun,  bir tek senin umurun­
da sanıyorsun ama öyle değil .  Şunu kafana sok - hepimiz . . .  " 
Eliyle küçük grubumuzu işaret etti , siyah gölgelerimiz akşam 
güneşinde bataklığın üstünde uzuyordu. "Bunun birer kanıtı­
yız . Seni seviyoruz Kate. Bize baksana - Isa bebeğiyle yollara 
düştü , Thea apar topar işini bıraktı , ben Ali'yi , Nadia'yı , Sam'i, 
hepsini bıraktım, hepsi senin için . Benim için , bizim için ne 
kadar önemli olduğunun göstergesi bu . Seni asla yarı yolda 
bırakmayacağımızın göstergesi bu . Anlıyor musun? "  

Kate gözlerini kapadığında bir an ağlayacağını ya da bize 
sövüp sayacağını sandım ama bunları yapmadı , sanki hiç gör­
meden ellerimize uzanıp bizi kendine doğru çektiğinde güçlü , 
boya içindeki parmaklarının bileğimi sert bir şekilde kavradı­
ğını hissettim, sanki onu suyun üstünde tutuyorduk. 

"Siz . . .  " dedi , sesi çatallaşmıştı , sonra dördümüzün kolla­
rı da iç içe geçti , kıyı rüzgarlarında birbirine dolanıp tek bir 
canlıya dönüşen dört ağaç gibi birbirimize sokulduk, kol ko­
laydık, alınlarımız birbirine değiyordu , sıcaklığımız sıcaklı­
ğımıza karışmıştı , onları , diğerlerini hissedebiliyordum, geç­
mişlerimiz öylesine bir olmuştu ki bizi ayırmanın, hiçbirimizi 
ayırmanın yolu yoktu . 

"Sizi seviyorum," dedi Kate çatlak bir sesle , ben de aynısını 
söyledim ya da söylediğimi sandım, boğuk sesler korosunun 

içinde benim sesim de çınlamış olmalıydı ama emin değildim, 

ben nerede bitiyordum, diğerleri nerede başlıyordu , farkına 
varmadım. 
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"Birlikte gidiyoruz,"  dedi Fatima sert bir sesle . "Anladın 
mı? Bizi bir kez alt ettiler ama bir daha yapamayacaklar. " 

Kate , başını yukarı aşağı salladıktan sonra rimelinin altın­
daki gözlerini silerek doğruldu . 

"Tamam. "  
"O halde anlaştık, değil mi? Tek yumruk? " 
"Tek yumruk, " dedi Thea biraz tatsız bir ifadeyle , ben de 

başımı onaylarcasına salladım. 
"Anca beraber," dedim, sonra pişman oldum, çünkü bu sö­

zün tamamlamadığım devamı sessiz bir yankı gibi havada asılı 
kaldı . 
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Hatırlıyor musunuz . . .  
Bataklıklardaki yürüyüşümüzün son kilometresini ağır 

adımlarla yürürken ettiğimiz sohbetin nakaratı buydu . 
Thea'nın Roedean ile deplasmanda yaptığımız hokey ma­

çında matarasında votkayla yakalandığı günü hatırlıyor mu­
sunuz? 

Fatima'nın Bayan Rourke'a sittir'in Urducada kalem anla­
mına geldiği söyleyişini hatırlıyor musunuz? 

Gece yüzmek için okuldan kaçtığımızı , Kate'in girdaba ka­
tılıp boğulma tehlikesi atlattığını hatırlıyor musunuz? 

Hatırlıyor musunuz -hatırlıyor musunuz- hatırlıyor musu­
nuz . . .  

Her şeyi hatırladığımı sanıyordum ama şimdi, anılar üs­
tümden sel gibi geçerken aslında her şeyi tastamam hatırlama­
dığımı fark ettim. O kadar değildi - deniz suyunun kokusunu 
alabilecek, sahilde hep birlikte sendeleyerek yürürken Kate'in 
ay ışığında titreyen beyaz bacaklarını görebilecek kadar can­
lı değildi hiçbir anı . Hatırlıyordum ama ayrıntıları , renkleri , 
ayaklarımın altındaki tarlanın çimlerinin hissini ve yüzüme 

çarpan deniz rüzgarını hatırlamıyordum. 
Son tarlayı da geçip son çiti aşınca karşımıza Salten Hou­

se çıktı ve beni gerçekten can evimden vurdu . Dönmüştük. 
Gerçekten, cidden dönmüştük. Bunu fark etmek huzurumu 

kaçırmıştı , diğerleri sessizleşirken benim karnıma sancılar 
giriyordu , onların da benim gibi baş ka anıların bir kısmını 
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hatırladığını biliyordum, unutmaya çalıştığımız anıları . Bir 
gün beşinci sınıflardan bir grup öğrenci onunla sahil yolun­
da karşılaştığında Mark Wren'in yüzünü, kıs kıs gülmeler ve 
fısıldaşmalar başladığında ensesinden yukarı do

_
ğru kızardığı­

nı , başını öne eğip Thea'ya zavallı bir bakış attığını hatırlıyor­
dum. Birinci sınıflardan biri koridorda benimle ve Fatima ile 
karşılaşıp başka yöne döndüğünde yüzündeki telaşlı ifadeyi 

hatırlıyordum, hakkımızda dolanan dedikoduları -keskin dil­
lerimizi , dolap çevirmedeki yeteneklerimizi- duyduğunu an­
lamıştım. Ve o son gün Bayan Weatherby'nin yüzündeki ifade­
yi de hatırlıyordum . . .  

Salten House'un taştan ve tuzdan ibaretmiş havası yaratan 
Salten'dan çok daha fazla değişmesi bir anda hoşuma gitmişti . 
Yıllar içinde daha da virane hale gelen Gelgit Değirmeni'nden 
farklı olarak, burada anılarımda olmayan ama artık hemen 
göze çarpan bir şıklık söz konusuydu. Nasıl bir izlenim ve­
rilmek istendiyse istensin , Salten House benim zamanlarımda 
asla üst düzey bir okul olmamıştı . Kate'in de dediği gibi , bu­

rası birçok bakımdan bir "son şans barı"ydı - evdeki sorunlar 
yüzünden alelacele okula yazdırılmış bir öğrenciyi kabul ede­
cek, arka arkaya üç okuldan kovulmuş bir kıza bunun nede­
nini sormayacak bir yerdi . Çok uzun zaman önce okula ilk 
geldiğimde duvarların boyasının soyulduğunu , tuz lekeleriyle 
kaplandığını ,  çimenlerin sıcak yazın ardından sarardığını fark 
ettiğimi hatırlıyordum. Bahçe yolundaki çakıl taşlarını otlar 
bürümüştü , Bentley'lerin ve Daimler'lerin arasında birçok ebe­
veynin arabası Fiat, Citroen ya da külüstür Volvo'ydu . 

Oysa şimdiki havasında . . .  para vardı. Bunu söylemenin 
başka yolu yoktu . 

Yüksek binanın uzun gölgelerini kroket çimlerine, tenis 

kortlarına yansıtan silueti aynıydı ama o güçlü ve ucuz beyaz 
boya değişmiş, yerine pahalı bir koyu krem renk gelmiş , ke­

narları ustaca yumuşatmıştı , pencerede önündeki çiçekliklere 
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ekilen çiçeklerle ·ve binanın köşelerine dikilip cepheyi boydan 
boya sarmaya başlayan sarmaşıklarla etki güçlendirilmişti . 

Çimenler daha gür, daha yeşildi , üstlerinden yürürken du­
yulması çok güç bir "çıt" sesi duyuldu , aralarından küçük fıs­

kiyeler yükseldi , ince bir su buğusu sıçratmaya başladılar. Biz 
okurken hayal bile edemeyeceğimiz bir lükstü bu. Ek binalar 

ve üstü tenteli yürüme yolları inşa edilmişti , böylece kızların 
artık deli gibi yağan yağmurun altında dersten derse koşuş­
turmasına gerek kalmamıştı . Her türlü hava koşulunda kulla­
nılabilen tenis kortlarının yanından geçerken insanın dizinin 
derisini yüzen acımasız asfaltın yerini kauçuğu andıran bir tür 
yeşil süngerin aldığını gördüm. 

Değişmeyen tek şey nöbet tutmaya devam eden dört ku­
leydi , ana binanın her bir köşesine inşa edilmişlerdi ve yangın 
merdivenlerinin siyah demiri post modern bir sarmaşık gibi 
kıvrılarak yükseliyordu . 

Kule pencerelerinin hala on beş yaşındaki ince yapılı bir 
öğrenciyi kabul edecek kadar açık olup olmadığını , kızların 
eskiden olduğu gibi yine buralardan dışarı kaçıp kaçmadıkla­
rını merak ettim . . .  Nedense bundan şüpheliydim. 

Yarıyıl tatili başlamıştı , okul tuhaf şekilde sessizdi . . .  ya da 
neredeyse sessizdi. Sahalardan geçerken arabalar bahçe yolun­
dan ilerledi , binanın ön cephesinden gelen belli belirsiz sesleri 
duymaya başladım. 

Bir an kulaklarım acıdı , bir tavşanın şahin ! görüp tehlikede 
olduğunu sanması gibi ebeveynler! geldi sanıp korktum. Ama 
sonra anladım - onlar ebeveynler değil , kızlardı . Eski kızlardı . 

Bizdik .  

Tek fark, biz olmamamızdı . Çünkü , her nasılsa , onlar ve 

biz hep ayrıydık. Mary Wren'in de söyleyeceği gibi , bir "guru­

bunun" olmasının sorunu buydu . Kendinizi duvarlarla , kimin 

içeride , kimin dışarıda olduğuyla tanımladığınızda böyle olu­
yordu . Duvarın öteki tarafındaki insanlar yalnızca onlar ol-
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makla kalmayıp onlar'a dönüşüyordu . Dışarıdakiler. Karşıtlar. 
Düşmanlar. 

Salten House'un ilk günlerinde bunu anlamıyordum. Arka­
daş edindiğim için o kadar minnettar, kendime yer edindiğim 
için o kadar mutluydum ki Kate'ten , Thea'dan ve Fatima'dan 
yana olduğumda diğerlerinin de karşısında yer aldığımın far­
kında değildim. Ve kısa süre içinde onların da benim karşımda 
yer alacaklarının. 

Sonuçta bir duvar yalnızca diğerlerini dışarıda tutmak için 
değildi . İnsanları içeriye hapsetmeye de yarayabilirdi . 

"Ah. Tanrım. "  Ses akşamın içinde uçuştu , keskin bir şe­
kilde dördümüz de tek vücut gibi arkamıza, sesin geldiği yere 
döndük. 

Bir kadın bize doğru yaklaşıyordu , topukları çakıl taşlarını 
ezip sendeliyordu . 

"Thea? Thea West? Ve -Tanrım, sen Isa Wilde olmalısın , 
değil mi? "  

Bir an beynim durdu , kadının adını çıkaramadım ama son­
ra hatırladım. jess Hamilton. Beşinci sınıftayken hokey kap­
tanıydı , altıncı sınıfa geçtiğinde büyük bir oy oranıyla okul 
başkanı seçilmişti . Bu konuda başarılı mıydı? Şüpheliydim. 
Ama merhaba demek için ağzımı açmama fırsat kalmadan hız­
la konuşmaya devam etti . 

"Fatima ! O başörtüsüyle seni neredeyse tanıyamayacak­
tım ! Ve Kate ! Burada olduğunuza inanamıyorum ! "  

"Yani . . .  " Thea kaşını kaldırıp küçümseyen bir tavırla grubu 
işaret etti .  "Artık inanabilirsin . Hayatta bu yaşlara gelebilme­
miz o kadar olanaksız mı? Yatakhanenin duvarında hızlı yaşa, 
genç öl  posterim vardı , biliyorum ama bunu ciddiye almamış 
olman gerekirdi . "  

"Hayır ! "  jess tiz bir kahkaha patlatıp Thea'nın omzuna neşe 
içinde vurdu . "Öyle demek istediğimi biliyorsun . Yalnızca . . .  " 

Bir an kem küm etti , aklından gerçekten ne geçtiğini hepimiz 
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biliyorduk ama hemen toparlayıp devam etti ,  "Yalnızca, yani , 
bu toplantıların hiçbirine gelmediniz , hiçbiriniz , Kate bile , 

üstelik o beş dakikalık mesafede oturuyor. Biz umudumuzu 
kesmiş tik artık ! " 

"Özlendiğimizi bilmek ne güzel , "  dedi Thea imalı bir tebes­

sümle. Tuhaf bir sessizliğin ardından Kate yürümeye başladı . 

"Tanrım," dedi jess , ana girişe çıkan köşeyi döndüğümüz 

sırada adımlarını bize uydurarak . "Sizden n'aber? Kate , seni 

tabii ki biliyorum. Sanatçı olduğuna hiç şaşırmamak gerek. Ya 

sen , Isa , dur tahmin edeyim - eğitimle ilgili bir şey mi? "  
"Hayır, " dedim zoraki gülümseyerek. "Kamu hizmeti as­

lında . Tabii bakanlara hukuk konusunda vermeye çalıştığım 

hızlandırılmış kursu saymazsak. Ya sen? " 

"Ah, ben çok şanslıyım. Alex -yani kocam- İnternet sitesi 

furyasından müthiş paralar kazandı , doğru zamanda işe gi­

rişip doğru zamanda elini eteğini çekti . O yüzden Alexa ile 

] oe'ya tam zamanlı anne babalık yapabiliyoruz . "  

Thea'nın kaşları kakülünün içinde neredeyse kayboldu . 

"Senin çocuğun var mı? "  diye sordu ] ess , ben yanıt verme­

yecektim ki sorunun bana yöneltildiğini fark edip hızla başımı 

yukarı aşağı salladım. 

"Ah, evet. Küçük bir kızım var - Freya . Altı aylık oldu sa­

yılır. " 
"Dadısıyla evde mi? " 

"Hayır. " Yeniden gülümsemeye çabaladım. "Aslında dadı­
mız yok. Kate'in evinde , bebek bakıcısıyla . "  

"Ya sen, Fatima? " diye devam etti jess. "İtiraf edeyim, senin 

şey olduğunu bilmiyordum . . .  " Başörtüsünü işaret etti . "Anla­

dın işte . Müslüman . "  Bu son sözcüğü tabu sayılan bir şeyi vur­

gulamak istemeyen biri gibi söylemişti . 

Fatima'nın gülümseyişi benimkinden de zayıftı ama ağzın­

dan bir şey kaçırmadı . 
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"Hep Müslümandım," dedi sakince. "Sadece okuldayken 

din kurallarına pek uymuyordum. " 

"Peki . . .  yani . . .  fikrini değiştiren ne oldu?"  
Fatima omuzlarını silkti . 
"Çocuklar. Zaman. Yetişkinlik. Kimbilir? " Bu konuda ko­

nuşmak istemediğini ya da jess ile , belki de şu an konuşmak 
istemediğini anlayabiliyordum. 

"Evlisin yani? " dedi ] ess . 

Fatima başını yukarı aşağı salladı . "Başka bir doktorla . Bili­

yorum, evet. Ne klişe ama ! lki tatlı çocuğum var, biri kız , biri 

oğlan . Ali ile evdeler. Ya seninkiler? " 

"Seninkilerle aynı , bir kız, bir oğlan, Alexa neredeyse beş 

yaşında - zamanın su gibi akıp gittiğine inanamıyorum ! joe 

da iki yaşında . Bakıcılarıyla evdeler. Alex ile hafta sonu kaça­

mak yapalım dedik. Çiftlerin bazen baş başa zaman geçirmesi 
gerek, değil mi? " 

Fatima ile hızla birbirimize baktık. Buna ne yanıt verece­

ğimden emin değildim -Freya doğduğundan beri Owen ile hiç 
"baş başa" kalmamıştık- ama biraz ileride uzun boylu , sarışın 

bir kadının belirmesiyle kurtulduk, kadın elini göğsüne götü­

rerek bayılma taklidi yaptı . "jess Hamilton mı? Hayır! Sen o 

olamazsın, o yaşta görünmüyorsun ! "  

"Sen de öyle ,"  dedi jess , hafifçe eğilerek selam verdikten 

sonra eliyle dördümüzü işaret etti .  "Muhtemelen onları da ha­

tırlayacaksın . . .  " 

Kadın yüzlerimizi inceleyip adlarımızı hatırlarken ani bir 

sessizlik oldu , ardından yüzü değişti , o nazik cemiyet tebessü­

mü uçup gitti . Hatırlıyordu . Kesinlikle hatırlıyordu . 
"Elbette ,"  dedi , sesindeki soğuk çekingenlik karşısında 

kalbim sıkıştı . Sonra jess'e döndü , koluna girdi , sırtını bize 

döndü . "jess , tatlım, mutlaka kocamla tanışmalısın ," dedi 

planlı bir şekilde. 
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Jess bu şekilde sürüklenip uzaklaştırıldı ve dördümüz yine 
baş başa kaldık. Tek başımızaydık. Birlikteydik. 

Ama bu uzun sürmedi . Çünkü bahçedeki araba yoluna 
çıkan köşeyi döndüğümüzde çift kanatlı kapı açıktı , içerinin 
ışığı akşam karanlığına sızıyor, insanlar akın akın okula giri­
yordu . 

Birinin elime uzandığını hissettim, dönüp baktığımda bu­
nun Kate olduğunu gördüm, benden destek almak istercesine 
parmaklarını parmaklarıma kenetledi , elimi acı verecek kadar 
sert sıkmıştı . 

" lyi misin? "  diye fısıldadım, başını tek bir kez sertçe evet 
der gibi salladı ama beni mi , yoksa kendini mi ikna etmeye 
çalıştığından emin değildim. 

"Zırhını kuşandın mı? "  dedi Thea, boştaki elimde tutma­
ya devam ettiğim ayakkabılarımı başıyla işaret ederek. O an 
ayağımda hala toz içindeki sandaletlerim olduğunu fark ettim. 
Kate'in omuzlarına dayanarak sandaletlerimi çıkardım, topuk­
lu ayakkabılarımı giydim. Fatima da Thea'nın kolundan des­
tek alarak aynısını yapıyordu . Kate'in elbisesi rüzgarda bayrak 
gibi uçuşuyordu - sıkıntı sinyali gibi , diye düşündüm hemen, 
zihnimde davetsiz bir misafir gibi beliren görüntüyü silmeye 
çalıştım. 

Birbirimize baktık, gözlerimizde aynı duyguları okuduk -
kaygı , gergin bir heyecan ve korku . 

"Hazır mısınız? "  dedi Kate , hepimiz başımızı yukarı aşağı 
salladık. Sonra yıllar önce bizi acı dolu bir şekilde kovan oku­
lun merdivenlerinden çıkmaya başladık. 
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Tanrım. Akşamın daha ilk saati bile dolmamıştı ama buna 
daha fazla katlanabileceğimden emin değildim. 

Tuvaletin üstüne oturmuş, başımı ellerimin arasına almış , 
kendime hakim olmaya çalışıyordum. Gerginlikten içiyor­
dum, gelip geçen garsonların kadehimi tazelemelerine izin 
verirken kaç tane içtiğimi saymıyordum. Kendinizi yeniden 
okulda gördüğünüz ama her şeyin sinsi bir şekilde değişmiş , 
daha renkli olduğu , her şeyin bir vites hızlandığı rüyalardan 
birinde gibiydim. Salona girerken bizi selamlayan yüzler ve 
sesler duvarında kabusu andıran bir şeyler vardı , herkes ta­
mamen yabancıydı , yaşla değişen yüzlerini yarım yamalak 
hatırlıyordum, çocuk tombulluğu gidince yüz hatları keskin­
leşmişti ya da bazıları kalınlaşıp düzleşmişti , derileri hafifçe 
kaymış lateks bir maske gibi belli belirsiz gevşemişti . 

En kötüsü de herkesin, okula biz ayrıldıktan sonra başlayan 
kızların bile bizi tanımasıydı . Bunu hiç tahmin etmemiştim. 
Okuldan bir dönemden diğerine geçerken sessiz sedasız ayrı­
lışımız , kimseye duyurulmayan gidişimiz . . .  epey şatafatsızdı . 
O zamanlar müdirenin babama söylediği sözlerden biri de "Isa 
kendi isteğiyle ayrılırsa bundan kimseye söz etmeyiz ,"di. 

Ama arkamızda bıraktığımız yankı odasını unutmuştum. 

Ambrose'un kayboluşunun eksik gerçeklerinin beslediği ya­
lanlar ve yarı gerçekler abidesi inşa edilene kadar, odada yok­

luğumuzun yarattığı boşluk dedikodularla , spekülasyonlarla 
yeniden dolmuş olmalıydı . Şimdiyse bu kasabada yaşayan 
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ve Salten Observer'ı görmüş olan yeterince eski mezun vardı . 
Manşetleri okumuşlardı . Ve aptal değillerdi - iki artı iki dört 
ediyordu . Bazen beş ettiği de olurdu . 

En kötüsü de o doyumsuz gözleriydi . İnsanlar yüzümüze 
karşı gayet nazikti , sohbetleri biraz zorlama gibi dursa da , 
belki ben uyduruyordum ama, gülüşlerinin ardında temkinli 
davrandıklarını sezinliyordum. Her arkamızı döndüğümüzde 
fısıltıların başladığını duyabiliyordum. Doğru mu bu ? Okuldan 
atı lmamış lar mıydı ? Sen şeyi duydun mu ? 

Anılar artık omzuma dokunan o nazik ve küçücük "ha­
tırlıyor musun?"dan ibaret değildi , tokat gibiydiler, her biri 
birer saldırıydı . Kalabalıktan uzaktayken bile gelmeye devam 
ediyorlardı . Aynı tuvalet kabininde oturup birinci sınıflardan 
zararsız bir kız benimle Fatima'yı bir gece Kate'in odasından 
çıkarken gördüğü için ağladığımı hatırlıyordum, kıza abartılı 
bir tepki göstermiştim. Onu tehdit etmiş , gördüklerini birine 
anlattığı takdirde Salten'daki günlerini dışlanarak geçirmesi 
için her şeyi yapacağımı söylemiştim. Bunu yapabilirdim,  ona 
da söylemiştim. Hayatı ona zindan edebilirdim. 

Elbette bu yalandı . Her iki taraf için de . İsteseydim bile 
onu böyle dışlayamazdım. Biz zaten kendimiz dışlanmıştık. 
Oturmaya çalıştığımızda aşhanedeki sandalyeler esrarengiz 
bir şekilde tutulmuş oluyordu . Aramızdan biri akşam ortak 
odada kendi istediği filmi açtırtmak istese oylama her zaman 
aleyhimizde sonuçlanıyordu . Üstelik - ben bunu asla gerçek­
ten yapmazdım. Yalnızca onu biraz korkutmak, çenesini kapa­
masını sağlamak istemiştim. 

Ne yaptığını ya da söylediğini bilmiyorum ama Bayan We­

atherby beni o akşam odasına çağırıp birlik ruhu ve kendim­
den küçük kızlara karşı olan sorumluluğum konusunda uzun 

bir nutuk çekti . 
"Isa , "  dedi , sesi hayal kırıklığıyla doluydu , "senin içinde 

gerçekten bir Salten kızı olup olmadığını merak etmeye baş-
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ladım. Evde durumların çok zor olduğunu biliyorum ama bu 
diğer kızlara sataşman için bir bahane değil , özellikle de ken­
dinden küçük olanlara . Lütfen beni babanla konuşmak zorun­
da bırakma, eminim onun derdi ona yeter. " 

Boğazım utanç ve öfke karışımıyla daralmış gibiydi . Ona, 
Bayan Weatherby'ye öfkelenmiştim, evet. Ama en çok da 
yaptıklarım yüzünden, dönüşmeme izin verdiğim bu kişi 
yüzünden kendime öfkeliydim. Thea'yı , o ilk geceyi , Yalan 
Oyunu'nun nasıl başladığına dair anlattıklarını düşündüm. 
Yeni hızlan, kendini horuyamayanlan seçmeyeceğim, demişti . 
Ben bunu sorumlulara yapacağım - öğretmenlere, popüler hızla­
ra falan. Tepeden bakanlara. 

Peki ben on bir yaşındaki kızları tehdit ederek nasıl bir in­
san olmuştum? 

Bayan Weatherby, hastane yolculukları arasında arasa ba­
bam ne derdi , diye düşündüm. Endişeden beti benzi atmış 
yüzünün hayal kırıklığıyla nasıl daha da kırışacağını düşün­
düm. 

"Özür dilerim,"  dedim, sözcükler ağzımdan zar zor çık­
mıştı . Konuşmak istemediğimden değil , boğazımın daralma­
sından. "Gerçekten özür dilerim. Lütfen - hata yaptım. Özür 
dileyeceğim. Ve daha çok çabalayacağım, söz veriyorum. " 

"Tamam," dedi Bayan Weatherby. Gözlerinde endişeli bir 
şey vardı . " Isa , bir şey daha var, bunu seninle daha önce de ko­
nuştuğumu biliyorum ama lütfen daha çok kaynaşmaya çalış. 
Sık dostluklar çok iyi ve güzeldir ama bizi başka şanslardan 
alıkoyabilirler. Sonunda başımıza büyük sorunlar açabilirler. " 

"Isa? " Kabinin kapısı gürültüsüz ama kararlı bir şekilde ça­
lındı , başımı kaldırdım. " Isa , orada mısın? " 

Ayağa kalktım, sif ona bastım, dizi dizi uzanan lavabolarda 
ellerimi yıkamak üzere tuvalet kabininin güvenli alanını terk 
ettim. Thea kollarını önünde kavuşturmuş, kurutma makine­

sinin yanında duruyordu . 
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"Endişelendik ," dedi sakince . Yüzümü ekşittim . Ne kadar­
dır tuvaletteydim ki? On dakika? Yirmi? 

"Özür dilerim , sadece . . .  tüm bunlar bana fazla geldi , anlı­
yor musun? "  

Ellerime, bileklerime değen su soğuktu , yüzüme de su 
çarpmamak için kendimi tuttum. 

"Anlıyorum," dedi Thea . Yüzü sıskaydı , inceliği onu okul 
tuvaletinin merhametsiz ışıklarında neredeyse çelimsiz göste­
riyordu - misafire sunulan hizmetler de güncellenmişti , artık 
yumuşak havlular, kokulu el sabunları öne çıkıyordu ama ay­
dınlatma eskisinin aynısıydı , sert ve floresan . "Ben de bura­
dan gitmek istiyorum. Ama bütün gece saklanamazsın ,  akşam 
yemeğine oturmak üzereler, yokluğun fark edilir. Yemeğimizi 
yiyelim, sonra çıkıp gideriz . "  

"Tamam,"  dedim. Ama hareket edemiyordum.  Lavaboya 
tutunmuştum, tırnaklarımı porselene geçirdiğimi hissedebili­
yordum. Lanet olsun . Kate'in evinde bıraktığım Freya'yı düşü­
nüp iyi olup olmadığını merak ettim. Buradan çıkıp yumuşak, 
sıcak, ev kokan bebeğime koşma dürtüm beni ele geçirmek 
üzereydi . "Ne bok yemeye Kate bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşündü ki? "  

"Bak. " Thea , başını çevirip boş kabinlere baktı ve sesini al­
çalttı . "Bunu tartıştık. Oyunu okula gelmekten yana kullanan 
sendin. " 

Başımı yukarı aşağı sertçe salladım. Haklıydı . Üstelik 
Kate'in bu telaşlı tepkisini , Menzil'de tesadüfen bir ceset bu­
lunduğu hafta sonunda, yıllarca ortada görünmeyen arkadaş­
larının bir anda kalkıp gelmesini açıklayacak bir neden bulma­
ya çalışmasını anlıyordum. Bu toplantı bulunmaz bir tesadüf 

gibi görünmüş olmalıydı. Ama keşke , keşke bunu yapmasaydı . 

Lanet olsun, diye düşündüm yine , küfürlerimin içimde 

fokurdamaya başladığını hissettim, bastıramadığım bir zehir 
gibiydiler. Kendimi aniden beyaz örtülü masada oturmuş, her-
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kese saydırırken gördüm - Kapayın şu lanet çenenizi, dedikodu­
cu orospular. Hiçbir şey bilmiyorsunuz. Hiçbir şey ! 

Yavaş yavaş nefes alıp kendimi sakinleştirmeye çalıştım. 
" lyi misin? " dedi Thea, daha nazik bir şekilde . Başımı yu­

karı aşağı salladım. 
"İyiyim. Bunu yapabilirim. "  Sonra kendimi düzelttim . 

"Bunu yapabiliriz , değil mi? Yani , Tanrı biliyor ya, Kate yapa­
biliyorsa ben de yapabilirim. O iyi mi? "  

"Evet, " dedi Thea. Tuvaletin kapısını tuttu , boş boş dola­
şan birkaç öğretmen dışında kimsenin kalmadığı , bir ucunda 
masa planlarının asıldığı kocaman pano bulunan yankılı ko­
ridora çıktım. 

"Ohoo, çabuk olun ! "  dedi bir öğretmen, tuvaletten çıktığı­
mızı görünce. Gençti ,  biz okuldayken öğretmenimiz olamaya­
cak kadar gençti . "Konuşmalar için herkes yerlerine geçti . Siz 
hangi masadasınız? "  

"Pankhurst, daha önce burada duran kadına göre,"  dedi 
Thea , öğretmen listeye bakıp parmağını adların arasında gez­
dirdi . "Thea West," diye ekledi Thea . 

"Hah, tamam, buradasınız . Adınız . . .  " Yüzüme baktı . "Özür 
dilerim, herhalde fark etmişsinizdir, ben daha yeni geldiğim 
için eski mezunlar benim için yeni yüzler ! "  

"Isa Wilde ,"  dedim sessizce , neyse ki listeyi kontrol etmek 
için döndüğünde yüzünde ne beni tanıdığına ne de şoka gir­
diğine dair bir iz vardı , yalnızca masaları incelemeye odaklan­
mıştı . 

"Ah evet, Pankhurst da, görünüşe göre masanızda aynı dö­
nemden birkaç kişi daha var. Koridorun ucunda, aşhanenin 
camının yanındaki on kişilik masa . En kısa yol şu kapıdan 
geçip balkonun altından geçmek. " 

Biliyorum, diye düşündüm. Burayı avucumun içi gibi bili­
yordum. Ama Thea ile başımızı salladık ve kadının gösterdiği 

yere yürüyüp alkış seslerine gizlenerek yarı açık kapıdan içeri 
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girdik. Konuşmalar çoktan başlamıştı , kürsüdeki kadın gü­
lümsüyor, alkışların kesilmesini nazikçe bekliyordu . 

Kendimi bizim dönemimizde müdire olan Bayan Armitage'i 
görmeye hazırlamıştım ama kürsüdeki o değildi , buna hiç şa­
şırmamıştım - ben okula başladığımda Bayan Armitage ellile­
rinde olsa gerekti . Muhtemelen artık emekli olmuştu . 

Ama gerçekler bir bakıma daha şoke ediciydi . 
Kürsüdeki Bayan Weatherby'ydi , eski yurt müdiremiz . 
"Lanet olsun," diye fısıldadı Thea, tuzu kuru eski mezunla-

rın ve kocalarının oturduğu masaların etrafından dolanırken. 
Benzinin solgunluğundan onun da en az benim kadar şokta 
olduğunu anlamıştım. 

Sandalyelerin , çantaların etrafından parmak uçlarımız­
da ilerleyip hokey kaptanlarını , savaşta ölen kızları yaldız­
lı harflerle listeleyen levhaların, eski müdirelerin pek matah 
sayılmayan yağlı boya portrelerinin önünden geçerken Bayan 
Weatherby'nin terbiyeli sesi panelli salonda yankılandı ama 
sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıktı . Duyabildiğim 
tek şey o son günkü sesiydi . " Isa , bu herkes için en iyisi , 
Salten'da geçirdiğin günlerin sonuçsuz kalmasına çok üzül­
düm ama hepimiz -baban dahil- yeni bir başlangıcın en iyisi 
olduğunu düşünüyoruz . "  

Yeni bir başlangıç . Yine bir başlangıç .  
Aniden onlardan biri olmuştum, ardında ayrılmasını iste­

yen bir dizi okul bırakan Thea gibi bir kıza dönüşmüştüm ve 
başımda okuldan atılma tehdidi vardı. 

Babamın arabadaki o sert yüzünü hatırlıyordum. Hiç soru 
sormamıştı , ben de yalan söylememiştim. Ama hastane koku­
suyla , monitörlerin bip sesleriyle dolu Londra'ya hızla geri dö­

nerken havadaki o sitem şöyle diyordu : Bunu nasıl  yapabildin ? 
Başımda bunca dert varken bunu nası l  yapabi ldin ? 

Fatima'nın anne babası hala yurtdışındaydı ama Londra'dan 
Audi'leriyle suratsız bir teyzeyle enişte gelmiş , ben üst kattaki 
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pencereden dışarıyı izlerken gecenin bir yarısı onu alıp götür­
müşlerdi - onunla vedalaşamamıştım bile . 

Thea'nın babası en kötüsüydü - gürültücü ve küstahtı , san­
ki kabadayılık ederek skandalı unutturabilecek gibi gülüyor, 
Thea'nın bavulunu arabanın arkasına atarken saçma sapan 
önerilerde bulunuyordu , daha vakit öğle olmasına rağmen ne­
fesi konyak kokuyordu. 

Yalnızca Kate'in onu alıp götürecek kimsesi yoktu . Çünkü 
Ambrose . . .  Ambrose çoktan gitmişti . "Onu sepetlemelerine 
fırsat kalmadan kendisi ortadan kayboldu ," demişti koridor­
daki fısıltılar. 

Fatima ile Kate'in beklediği , üstünde "Pankhurst" yazan 
masaya doğru sessizce herkesten özür dileyerek ilerlerken 
tüm bunlar dün gibi aklımdaydı . Yerlerimize oturduğumuzda 
Fatima ile Kate'in gergin yüzleri gevşedi, o anda son kez alkış 
koptu . Bayan Weatherby'nin konuşması bitmişti ve söylediği 
hiçbir şeyi hatırlamıyordum. 

Telefonumu çıkarıp masanın altına gizleyerek Liz'e mesaj 
attım. iyi misin ? 

"Vejetaryen mi et mi hanımefendi? "  dedi bir ses arkamdan, 
dönüp baktığımda beyaz giyimli bir garsonun beklediğini gör­
düm. 

"Pardon? " 
"Yemek seçiminiz , hanımefendi, vejetaryen seçeneğini mi , 

yoksa et seçeneğini mi işaretlemiş tiniz? "  
"Ah . . .  " Fatima ile derin bir sohbete dalan Kate'e baktım, 

başlarını tabaklarına doğru eğmişlerdi . "Eee, et galiba?"  
Garson eğilip tabağı önüme bıraktı , yemekte yoğun kahve­

rengi sosun içinde yüzen bir şey, yanında da krema torbasından 
sıkılmış kahverengi patates ve ne olduğunu anlayamadığım 
bir sebze vardı , biraz düşündükten sonra bunun fırınlanmış 
enginar olduğunu anladım. Bejin elli tonu etkisine sahipti . 

Kate ile Fatima vejetaryen seçim yaptılar, onlarınki şimdi-
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lik daha iyi görünüyordu - sanırım kaçınılmaz keçi peynirli 
bir tür tartolet sunulmuştu . 

"Ah," dedi sağ taraf tan bir erkek sesi , "bu Picasso'nun pek 
bilinmeyen kahverengi dönemine ithaf edilmiş bir yemek ol­
malı . 

Benimle mi konuştuğunu görmek için gergin bir şekilde 
dönüp baktım ve gerçekten öyle olduğunu görmek hiç hoşu­
ma gitmedi . Zoraki gülümsedim. 

"Öyle mi dersiniz? "  Çatalımı enginara batırdım. "Et konu­
sunda ne düşünüyorsunuz? "  

"Tadına bakmadım ama tavuk olduğuna dair bahse girerim 
- deneyimlerime dayanarak hep tavuk verildiğini söyleyebili­

rim. Kimse tavuğa itiraz etmez . "  
Biçimsiz kahverengi kaplı öbeğin ucundan bir parça kesip 

dikkatlice ağzıma götürdüm ve evet, gerçekten de tavuktu . 
"Sizi buraya getiren ne oldu?"  dedim eti yuttuktan sonra . 

"Belli ki eski mezun kızlardan değilsiniz . "  
Bu yeterince ince bir espriydi ama bu önceden pek tahmin 

edilebilir değilmiş gibi gülme nezaketini gösterdi . 
"Hayır tabii ki . Adım Marc ,  Marc Hopgood. Sizin dönem­

den biriyle evliyim, Lucy Etheridge , o zamanlar soyadı buy­
du . "  

Bu isim bana hiçbir şey ifade etmedi , bir an tereddüt ettim, 
sahip olmadığım bilgiye sahipmişim gibi davranıp davranma­
mam gerektiğine karar verememiştim ama hemen sonra bu­
nun anlamsız olacağını anladım - bir iki soru bilgisizliğimi 
hemen ortaya çıkaracaktı . 

"Üzgünüm," dedim dürüstçe , "hatırlamıyorum. Ben Salten 
House'ta çok kalmadım. "  

"Öyle mi? " 
Orada durmam gerekirdi ama duramadım. Hem çok az 

hem de çok fazla konuşmuştum, ikisi birden,  ve boşluklardan 
en azından bazılarını doldurmaktan kendimi alıkoyamadım. 
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"Beşinci sınıfın başında geldim ama altıya geçmeden ayrıl­
dım. " 

Bunun nedenini sormayacak kadar nazikti ama kadehimi, 
muhtemelen gerçek kimliği olan iyi yetişmiş özel okul çocuğu 
gibi tazelerken , dile getirmediği o soruyu gözlerinden okuya­
biliyordum. 

Telefonum ötünce ekrana kısa bir bakış attım ve Liz'den 
gelen "her şey yolunda :) :) :) " mesaj ını gördüm, tam o anda 
Marc'ın öteki tarafından bir ses yankılandı: "Isa? " 

Başımı kaldırıp baktım, Marc, ona doğru elini uzatan karı­
sının bana uzanabilmesi için sandalyesini birkaç santim geri 
çekti . 

" Isa Wilde? Sensin, değil mi? " 
"Evet," dedim, Marc'ın daha önceden adını söylediğine 

minnettar olarak. Telef onu hızla çantama sokuşturup elini 
sıktım. "Lucy, değil mi? " 

"Evet ! "  Yanakları bir bebeğinki gibi pembe ve beyazdı , ke­
yifli ve burada kocasıyla birlikte olduğu için mutlu görünü­
yordu . "Komik değil mi ! Öyle çok anı var ki . . .  " 

Başımı yukarı aşağı salladım ama düşündüklerimi -Salten 
House'a dair anılarımın hiç de komik olmadığını- söyleme­
dim. 

"Peki ,"  dedi Lucy bir süre sonra , bıçağını ve çatalını yeni­
den eline alarak. "Bana kendine dair her şeyi anlatsana, okul­
dan ayrıldığından beri neler oldu?"  

"Eee . . .  bilirsin işte . . .  birçok şey. Oxford'da tarih okudum, 
sonra hukuk fakültesine girdim, şu anda da kamu hizmetinde 
çalışıyordum. " 

"Aaa, gerçekten mi? Marc da öyle . Sen hangi departman­
dasın ? "  

"Şu anda evden çalışıyorum," dedim. "Ama bilirsin işte. " 
Marc'a bakıp yarım ağızla gülümsedim. "Öyle olunca insan 

aylaklığa yatkın oluyor. Ben de birkaç departmanda çalıştım. "  
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"Sakın yanlış anlama, "  dedi Lucy, tavuğunu kesmekle uğ­
raşırken, "ama ben hep senin yaratıcı bir işte çalışacağını dü­
şünmüştüm. Aile geçmişini hesaba kattığımda . "  

Bir an şaşırıp kaldım. Annem çocuk yapmak için işi bırak­
madan önce avukattı ve babam da her zaman mali uyum işin­
de çalışmıştı . İkisinde de yaratıcılığın zerresi yoktu . Beni Kate 
ile mi karıştırmıştı acaba? 

"Aile geçmişi mi? " dedim yavaşça . Sonra, Lucy'nin yanıt 
vermesine fırsat kalmadan neyi kastettiğini anladım, ağzımı 
açıp ondan önce konuşmaya çalıştım ama çok geçti . 

" Isa , Oscar Wilde'ın akrabası , "  dedi kocasına gururlu bir 
tavırla . "Büyük büyükbaban falan gibi bir şey değil miydi? "  

"Lucy," dedim kendimi zorlayarak, boğazım utançtan sı­
kışmıştı , yüzüm yanıyordu ama Marc bana soran gözlerle bak­
maya başlamıştı bile ve ne düşündüğünü biliyordum. Oscar 
Wilde'ın bütün çocukları mahkemeden sonra soyadlarını de­
ğiştirmişti . Torunu falan yoktu - hele ki Wilde soyadını taşı­
yan. Kesinlikle çok iyi bildiğim kadarıyla . Yapılacak tek şey 
vardı . İtiraf etmeliydim. 

"Lucy, çok özür dilerim. "  Çatalımı bıraktım. "Ben . . .  bu bir 
şakaydı . Oscar Wilde'ın akrabası falan değilim. "  

Yer yarılsa da içine girsem, diye düşündüm. Neden , neden 

bu kadar adiydik biz? Bu nazik, saf, iyi yetiştirilmiş kızlarla 
boy ölçüşmeye çalıştığımızda ne yaptığımızı anlamıyor muy­
duk? 

"Özür dilerim," dedim yeniden. Marc ile göz göze gelemi­
yordum, onun arkasındaki Lucy'ye bakarken sesimin yalvarır 
gibi çıktığının farkındaydım. "Bu . . .  neden böyle şeyler söyle­

diğimizi bilmiyorum. " 
"Ah. " Lucy'nin yüzü daha da pembeleşmişti ve kendi saflı­

ğına mı , yoksa onu kandırdığım için bana mı sinirlendiğinden 
emin olamıyordum. "Elbette . Tahmin etmeliydim. "  Tabağın­

daki yemeklerle oynuyor ama artık yemiyordu . "Ne salakmı-
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şım. Isa ile arkadaşları bunu . . .  bu oyunu hep oynardı , "  diye 
ekledi Marc'a dönerek. "Ne diyordunuz buna? " 

"Yalan Oyunu,"  dedim. Mideme sancılar giriyordu , Kate'in 
sorgulayan gözlerini masanın öteki tarafından görebiliyordum. 
Başımı çok hafifçe iki yana salladım ve komşusuna döndüm. 

"Anlamalıydım," dedi Lucy. Başını iki yana sallıyordu , ke­
derli bir ifadesi vardı . "Onların söylediklerinin tek kelimesi­

ne bile inanamazsın. Babanın kaçak olduğunu söylediğin o 
hikaye nasıldı , Isa , o yüzden ziyaretine hiç gelmiyormuş hani? 
O zokayı da tamamen yutmuştum. Çok aptal olduğumu dü­
şünmüş olmalısın. "  

Gülümsemeye çalışıp başımı iki yana salladım ama anlam­
sız bir sırıtıştı bu , elmacık kemiklerime kadar uzanıyordu. 
Başını gayet kasti bir şekilde başka tarafa çevirdiği ve diğer 
tarafındaki misafirle konuşmaya başladığı için onu suçlaya­
mazdım. 

Yaklaşık bir buçuk saatin ardından yemek artık sona yaklaşı­
yordu . Kate karşımda vahşi ve kararlı bir tavırla yemeğini yi­
yordu , sanki yemeğini silip süpürerek buradan gidebilecekti . 
Fatima ise yemeğini ufak ufak didiklemişti , başını şarap servis 
etmeye çalışan bir garsona daha öfke içinde iki yana sallarken 
gördüm. 

Thea hiç dokunmadığı yemeğini geri gönderdi ama bunu 
içkiyle telafi etti . 

Ama en sonunda sıra son konuşmalara gelmişti , artık bit­
tiğini -son düzlüğe girdiğimizi- anlayınca rahatladım. iki 
ya da üç dönem üstümüzden hayal meyal hatırladığım Mary 
Hardwick adındaki kadını dinlerken berbat kahvelerimizi iç­
tik .  Görünüşe göre , Mary Hardwick bir roman yazmıştı , bu 
ona insan hayatının öyküsüne dair uzun, yersiz ve dinlerken 

Kate'in sandalyesinden kalktığı bir konuşma yapma hakkı 
sağlamıştı . Kate yanımdan geçerken, "Kalabalık başlamadan 
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önce çantalarımızı ve ayakkabılarımızı almak için vestiyere gi­
diyorum,"  diye fısıldadı. 

Başımı salladım, Kate de masaların etrafını dolaşıp akşamın 
başında Thea ile kullandığımız rotayı çizdi . Tam ana kapılara 

varmak üzereyken alkış fırtınası koptu ve konuşmanın sona 

erdiğini anladım, herkes ayağa kalkıp eşyalarını topluyordu . 

"Hoşçakalın ,"  dedi Marc Hopgood, ceketini giyip karısına 

çantasını uzatırken. "Tanıştığımıza memnun oldum. "  

"Ben de memnun oldum," dedim, "Güle güle Lucy. " Ama 

Lucy Hopgood çoktan uzaklaşmaya başlamış, salonun öteki 

tarafında çok önemli bir şey görmüş gibi kararlı bir tavırla 

gözlerini benden kaçırmıştı . 

Marc hafifçe omuzlarını silk tikten sonra el salladı , eşinin 

arkasından yürüdü. !kisi de gözden kaybolduktan sonra titre­

diğini hissetmesem de mesajları kontrol etmek için elimi cebi­

me sokup cep telef onumu çıkardım. 

Hala ekrana baktığım sırada birinin omzuma dokunduğu­

nu hissettim, jess Hamilton'ın arkamda durduğunu gördüm, 

yüzü şaraptan ve salonun sıcaklığından kızarmıştı . 

"Hemen mi kalkıyorsunuz? "  diye sordu , başımı yukarı 
aşağı sallayınca , "Kasabaya gelsenize, bir şeyler içelim, "  dedi . 

"Biz sahildeki pansiyonda kalıyoruz ve sanırım eski mezun­
lardan birkaçı uyumaya gitmeden hızla bir şeyler içmek için 

Salten Arms'ta buluşmayı planlıyor. " 

"Hayır, teşekkürler, " dedim garipsemiş gibi . "Çok nazik­
sin ama biz bataklıktan Kate'in evine doğru yürüyeceğiz , bar 

bizim yolumuzdan kilometrelerce uzakta . Üstelik Freya'yı da 

bakıcıyla evde bıraktığım için çok gecikmek istemiyorum. " 

Gerçekten aklımdan geçenleri , yani okul günlerine dair 

çok mutlu anıları olan ve Kate , Thea , Fatima ve benim için 

pek de mutlu sayılmayacak dönemler konusunda konuşup 

anıları susmamacasına tazelemek isteyecek bu neşeli , kahka-
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ha atıp duran kadınlarla bir dakika daha geçireceğime kendi 
ayağımı çiğnemeyi tercih edeceğimi söylemedim. 

"Yazık oldu ," dedi jess sakince. "Bak, bu toplantılara gel­
mek için bir daha on beş yıl bekleme , tamam mı? Çoğu yıl 
akşam yemeği düzenleniyor, bu yılki kadar büyük bir yemek 
olmadığını da kabul edeyim. Ama yirminci yılın çok özel bir 
şey olacağını düşünüyorum. "  

"Elbette , "  dedim anlamsızca ve gitmeye yeltendim ama tam 
o anda beni omzumdan yakaladı . Arkama döndüğümde gözle­

ri parlaktı , çok hafifçe sağa sola sallanıyordu , çok, çok sarhoş 

olduğunu gördüm. Tahmin ettiğimden de çok sarhoştu . 

"Ah, kahretsin," dedi , "sormadan bırakmam seni. Bütün 

gece masamızda tahmin yürütüp durduk, bunu sormam gerek. 

Umarım -şey, yani , yanlış anlama ama sizin, dördünüzün okul­

dan ayrılmasının nedeni- herkesin konuştuğu şey miydi? "  

Sanki midemin en dibi delinmişti , kendimi bu gece yiyip 

içtiklerim deniz pusundan başka bir şey değilmiş gibi bomboş 

hissediyordum. 

"Bilmiyorum," dedim sesimi sakin ve soğukkanlı tutmaya 

çalışarak. "Herkesin konuştuğu neden neymiş ki? "  
"Dedikoduları duymuşsundur, " dedi jess . Sesini alçalttı , 

arkasına baktı , Kate'in onu duyamayacağı bir mesafede olup 
olmadığını kontrol ettiğini anladım. "Şey. . .  biliyorsundur 

· t Amb se " ış e . . .  ro . . .  

Cümlesini tamamlamamasının bir anlamı vardı , aniden bo­

ğazımı saran sert, acı veren yumruyu yutmaya çalıştım. Dö­

nüp gitmeli , Fatima'yı görmüş ya da biri beni çağırmış gibi 
yapmalıydım ama yapamadım, yapmak istemedim. Cümlesini 
tamamlamasını , ağzında geveleyip durduğu , ima ettiği o aşa­

ğılık şeyi söylemesini istiyordum. 

"Ne olmuş ona? " dedim hatta gülümsemeyi bile başardım. 
"Ne demek istediğine dair en ufak bir fikrim bile yok. " 
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Bir yalandı bu . 
"Tanrım, '' dedi jess homurdanarak, bu ani utancının gerçek 

mi yoksa sahte mi olduğundan emin değildim - artık ayırt ede­
miyordum, çok uzun zaman yalan söyleyip durmuştum. "Isa, 
ben . . .  Gerçekten bilmiyor musun? "  

"Söylesene,"  dedim, sesimde bu kez tebessüm yoktu . "Söyle 
şunu. "  

"Kahretsin. " jess artık mutsuz görünüyordu , alkol ateşli 
tiksintimin yüzünden silinip gidiyordu . "Isa, özür dilerim, ben 
ortalığı karıştırmak . . .  " 

"Belli ki bütün gece iddialar ortaya atıp durmuşsunuz . En 
azından yüzümüze söyleyecek cesareti göster. Neymiş o dedi­
kodu?"  

"Ambrose . . .  " jess yutkundu; bir çıkış yolu aramak için ar­
kama baktı ama salon hızla boşalıyordu , arkadaşlarının hiçbiri 
ortalıkta görünmüyordu . "Ambrose . . .  o . . .  şey. . .  hepinizin res­
mini çizmiş . Dördün üzün de. "  

"Ama sıradan çizimler değilmiş bunlar, değil mi? "  Sesim 
buz gibiydi. "Öyle mi jess? Ne tür çizimlermiş tam olarak? "  

"Çı-çıplak çizimler, " dedi , fısıldar gibi bir sesle . 
"Eee?"  
"Ve . . .  okul bunu öğrenmiş . . .  Ambrose da bu yüzden . . .  o . . .  " 
"O ne? "  
Sustu , onu bileğinden yakaladığımda incecik kemiklerine 

uyguladığını baskıyı hissedince irkildiğini gördüm. 
"O ne ?" dedim bu kez yüksek sesle , sesim neredeyse bom­

boş kalan salonda yankılandı , geride kalan birkaç kızın ve per­
sonelin başı bize doğru çevrildi . 

"O yüzden intihar etmiş ,"  diye fısıldadı J ess . "Özür dilerim. 
Bu konuyu gündeme getirmemeliydim."  Bileğini çekip benden 
kurtardı , çantasını omzuna atıp boşalan salondan çıkışa doğru 
yarı sendeleyip yarı yürürken soluğum kesilmişti , sanki hayali 
bir darbe karşısında kendime hakim olmaya ve ağlamamaya 

çalışıyordum. 
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En sonunda kendimi hıncahınç dolu koridorla yüzleşecek 
kadar topladığımda kalabalığın içine dalıp çaresizlik içinde 
Fatima'yı, Kate'i ve Thea'yı aradım. 

Koridorda, vestiyer kuyruğunda, tuvaletlerde şöyle bir göz 
gezdirdim - ama yoktular. Çoktan çıkıp gitmiş olamazlardı 
ya? 

Kalbim küt küt atıyordu, yanaklarım jess ile karşılaşmam 
yüzünden kıpkırmızı olmuştu . Neredeydiler? 

Eski mezun kızlardan, kocalarından ve sevgililerinden olu­
şan bol kahkahalı küçük öbekleri itip kakarak çıkışa doğru 
kendime yol açarken kolumda bir el hissedip arkama dön­
düm, karşımda Bayan Weatherby'yi görünce nasıl rahatladı­

ğım yüzümden okunuyordu herhalde . 
Son görüşmemizi, yüzündeki öfke dolu hayal kırıklığını 

hatırlayınca mideme sancılar girdi . 
"Isa , "  dedi . "Hep bir yerlere koşturup dururdun, bunu çok 

iyi hatırlıyorum. Senin her zaman hokey oynaman, tüm o ger­
gin enerjini yararlı bir şeyde kullanman gerektiğini söylemi­
şimdir ! "  

"Kusura bakmayın," dedim fazla hızlı nefes alıp verme­
meye, çekip gitmek istediğimi fazla belli etmemeye çalışarak. 

"Benim -eve dönmem gerek, bebek bakıcısı . . .  " 

"Aaa , bebeğin mi var senin? " diye sordu . Yalnızca nazik 
olmaya çalıştığını biliyordum ama gitmek istiyordum. "Kaç 

yaşında? "  
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"Hemen hemen altı aylık . Küçük bir kız . Bakın, benim . . .  " 
Bayan Weatherby başını onaylarcasına sallayıp kolumu bı­

raktı . 
"Pekala , onca yıldan sonra seni burada görmek çok güzel . 

Kızın için de seni tebrik ederim. Kızını da bu okula yazdırma­
lısın ! " 

Tüm bunları neşeli sayılabilecek bir tavırla söylese de gü­
lümseyip başımı sallarken yüz hatlarım sertleşmişti ve ifade­
sinin değişmesinden anladığım kadarıyla Bayan Weatherby, 
gülümseyişimin boyalı bir kuklanınki kadar sahte olduğunu 
anlamış , yüzü buruşmuştu . 

"Isa , okuldan ayrılışına dair olanlara ne kadar üzüldüğümü 
sana anlatamam. Kariyerimde utanç duyduğum çok şey yok­
tur ama bu konunun utanç duyduklarımdan biri olduğunu 
dürüstçe söyleyebilirim. Okul bunu - yani , yalan söylemenin 
bir anlamı yok, biz bu sorunu çok kötü yönettik, bu konuda 
üstüme düşen sorumluluğu kabul etmeliyim. Bu konularda 
artık çok yol kat edildiğini söylemek riyakarlık olmaz - so­

runların ele alınışı . . .  yani , bence artık bu konular çok daha 
farklı ele alınıyor. " 

"Ben . . .  " Yutkundum, konuşmaya çalıştım. "Bayan Weat­
herby, lütfen, yapmayın . Bu - o günler artık geride kaldı , ger­
çekten . "  

Geride falan kaldığı yoktu . Ama şu anda bu konuyu konu­
şamayacaktım. Burada , her şeyi hala çok tazeymiş gibi hisset­
tiren bu yerde konuşamazdık. Diğerleri neredeydi? 

Bayan Weatherby başını onaylarcasına tek bir kez salla­
makla yetindi , yüzü sanki kendi anılarını bastırmaya çalışır 
gibi sertti . 

"Pekala , hoşçakalın ," dedim tuhaf bir şekilde , o da zorlama 
bir gülümseme takındı , katı yüzü neredeyse çatlayacak gibiy­

di . 
"Yine gel Isa , "  dedi ben arkama döndüğümde . "Ben - bu-
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rada istenmediğini hissedip hissetmediğini merak etmiştim ve 
dürüst olmak gerekirse, böyle bir şey söz konusu bile olamaz . 
Umarım ileride kendini yabancı gibi hissetmezsin - önümüz­
deki yıl yemeğe katılacağını varsayabilir miyim?"  

"Tabii ki , "  dedim. Kendimi zorlamaktan yüzüm sertleşmiş­
ti ama saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırırken gülümseme­
yi başardım. "Tabii ki geleceğim. "  

Gitmeme izin verdi , en sonunda çıkışa doğru kaçmayı ba­
şardım, gözlerim Kate'i ve diğerlerini ararken bir şeyin farkı­

na varmıştım: Yalan söyleme becerimi anında geri kazanmam 
harikaydı . 

Önce Fatima'yı buldum, çift kanatlı kocaman kapının önünde 
durmuş , endişe içinde okul yolunu gözlüyordu . Hemen he­
men onu gördüğüm anda o da beni görmüştü , bir anda üstü­
me atladı , parmakları kolumu mengene gibi sıkmıştı .  

"Neredeydin sen? Thea körkütük sarhoş , onu eve götür­
memiz lazım. Senin ayakkabılarını Kate aldı , gecikme nedenin 
buysa haberin olsun. "  

"Özür dilerim. "  Çakıllı yolda topallayarak yürüdüm, to­
puklarım taşların üstünde dönerek gıcırdıyordu . "Sorun o de­
ğildi , önce jess Hamilton, sonra da Bayan Weatherby'ye yaka­
landım. Kaçamadım. "  

"Bayan Weatherby mi? " Fatima'nın yüzünde endişe vardı . 
"Ne dedi ki? "  

"Pek bir şey değil ,"  dedim. Sonuçta yalan da sayılmazdı . 
"Sanırım kendini . . .  yani , kendini kötü hissediyor. " 

"Bunu hak etti , "  dedi Fatima sert bir dille , arkasını dönüp 
yürümeye başladı . 

Okulun ışıklandırılmış ön bahçesinden ayrılırken ben de 
peşinden taşları ezerek nefes nefese yürüdüm. Hokey sahala­
rına giden çakıllı patikalardan birine saptı . Bizim dönemimiz­

de burası zifiri karanlık olurdu - artık belli aralıklarla , güneş 
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enerjisiyle çalışan küçük, loş lambalar yerleştirilmişti ama bu 
lambalar yalnızca ay ışığını bastırmaya, aralardaki karaltı ha­
vuzlarını daha da karartmaya yarıyordu . 

On beş yaşımızdayken bataklıklar neredeyse evimiz gibiy-
di . Geceleri Kate'in evine yaptığımız uzun yürüyüşlerde kork­
tuğumu hiç hatırlamıyordum. 

Şimdi , Fatima'ya yetişmek için nefes nefese yürürken ken­
dimi karanlıkta tavşan deliklerini , ayak bileğimin bu deliklere 
girip çatırdadığını düşünmekten alıkoyamıyordum. Gözümün 
önüne bataklığın dipsiz kuyularından birine düştüğüm, ağzı­
ma dolan su yüzünden bağıramadığını, diğerlerinin her şey­
den habersiz önden yürürken beni tek başıma bıraktıkları bir 
sahne geldi . Tek fark . . .  belki de tek başıma değildim. Sonuçta 
buralarda bir yerlerde biri vardı. O notu yazan, kanlar içindeki 
ölmüş koyunu Kate'in kapısına kadar sürükleyen biri . . .  

Fatima, diğerlerine yetişme hevesiyle beni epey geride bı­
rakmıştı , varlığı bataklığın karanlık gölgelerine karışmış uçu­
şan, loş bir siluetten ibaretti . 

"Fatima," diye seslendim, "yavaşlar mısın lütfen?" 
"Özür dilerim." 
Çit merdiveninde durup ona yetişmemi bekledi , bu kez 

daha yavaş yürüyor, bataklığın karşı tarafına geçmeye baş­
ladığımızda adımlarını daha dikkatli atıyordu , benimse dar 
topuklarım yumuşak zemine batıyordu . Sessizce yürürken 
nefesimiz ve ara sıra yüksek topuklarım taşın üstünde döndü­
ğünde tökezlemem dışında hiçbir şey duyulmuyordu . Diğer­
leri neredeydi? 

"Freya'yı oraya yollamamı istedi ,"  dedim en sonunda, me­
rak ettiğini düşündüğümden değil de bataklığın tüyler ürper­
tici sessizliğini kırmak ve Fatima'yı yavaşlatmak istediğim için 

- işe de yaradı hatta Fatima tamamen durdu . Yüzünde dehşet 

ve kuşku dolu bir ifadeyle dönüp bana baktı . 
"Bayan Weatherby mi? Yok artık. "  
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"Hayır. " Yeniden, bu kez daha yavaş bir şekilde yürümeye 
başladık. "Ne yanıt vereceğimi bilemedim. "  

"Cesedimi çiğnemen gerek, deseydin. "  
"Hiçbir şey söylemedim. "  
Bir sessizlik daha oldu , sonra yeniden konuştu : "Ben 

Sami'yi ya da Nadia'yı asla yatılı okula vermem. Sen verir mi­
sin? " 

Bir an düşündüm. Evdeki şartları , babamın yaşadıklarını 
düşündüm. Sonra Freya'yı , kalbim endüstriyel öğütücüye atıl­
mış gibi hissetmeden bir akşamı bile ondan uzak geçiremedi­
ğimi düşündüm. 

"Bilmiyorum," dedim en sonunda . "Hayal edemiyorum. " 
Karanlığın içinde yürümeye devam edip bir hendeğin üstü­

ne inşa edilmiş derme çatma, çürümeye yüz tutmuş köprüden 
geçtik, en sonunda Fatima, "Lanet olsun," dedi , "nasıl bu ka­
dar uzaklaşmış olabilirler? " 

Ama sözcükler ağzından çıkar çıkmaz bir şey duyduk, ile­
rideki karanlığın içinde hareket eden bir karaltı gördük. İnsa­
na benzemiyordu, eğilip iki büklüm kalmış bir kütleydi , ka­
ranlığın içinden bir fokurtu geldi - endişenin sesiydi bu . 

"O ne? "  diye fısıldadım, Fatima'nın elime değen elini his­
settim. lkimiz de durup kulak kabarttık. Kalbim rahatsız edici 
derecede hızlı çarpıyordu. 

"Hiçbir fikrim yok," diye fısıldadı Fatima. "Acaba . . .  hayvan 
falan mı? " 

Gözlerimin önündeki resim dün gibi canlıydı - deşilmiş 
bağırsaklar, kanlı yünler, delik deşik leşin üstüne hayvanı an­
dıran �ekilde eğilmiş biri . . .  

Ses yeniden yankılandı , su sıçramasıydı bu , ardından hıç­
kırık gibi bir ses yankılandı, Fatima'nın derime geçirdiği par­
maklarını hissettim. 

"Bu . . .  " dedi , sesi kararsızdı . "Sence diğerleri . . .  ? "  
"Thea ? "  diye seslendim karanlığın içine . "Kate? " 
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Bir ses bize geri döndü . 
"Buradayız ! "  
Hızlı adımlarla karanlığın içinde yürüdük, yaklaştığımızda 

öne eğilmiş siluetin ne olduğu açığa çıktı: Thea ellerinin ve 

dizlerinin üstünde drenaj hendeğine doğru eğilmişti , Kate de 

saçlarını tutuyordu . 

"Kahretsin , "  dedi Fatima, sesinde bıkkınlık ve tiksinti ka­

rışımı bir şey vardı . "Bunun olacağını biliyordum. Kimse boş 

mideyle iki şişe şarap içemez. "  
"Kapa çeneni , "  diye homurdandı Thea başını hafifçe arka­

ya çevirerek, sonra yeniden kustu . Ayağa kalktığında makyajı 

akmıştı . 

"Yürüyebilecek misin? "  diye sordu Kate , Thea başını yuka-
rı aşağı salladı . 

"lyiyim. "  

Fatima söylenmeye başladı . 

"lyi olmadığın apaçık ortada ,"  dedi . "Bunu bir doktor ola­

rak söylüyorum. "  

"Of, kapa çeneni ," dedi Thea terslenerek. "Yürüyebilirim 

dedim, daha ne istiyorsun? "  

"Düzgün yemek yemeni , öğlene kadar içki içmemeni isti­

yorum - en azından bir kez . "  

Bir an Thea'nın bunu duyup duymadığından ya da yanıt 

verip vermeyeceğinden emin olamadım. Ağzını temizlemekle , 

çimenlere tükürmekle meşguldü . Ama sonra fısıldar gibi ko­
nuştu : "Tanrım, normal olduğun zamanları özledim. "  

"Normal mi ?" dedim kuşku dolu bir tavırla . Fatima tek ke­

lime etmeden öylece duruyordu - doğru sözcükleri bulama­

yacak kadar şaşkın ya da sinirliydi , hangisi olduğundan emin 

değildim. 
"Umarım düşündüğüm anlama gelmiyordur bu , "  dedi 

Kate . 
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"Bilmiyorum. " Thea doğruldu , tahmin ettiğimden çok 

daha sağlam adımlarla yürümeye başladı . "Ne anlama geldi­
ğini düşünüyorsun ki? Başörtüsünü bandaj olarak kullandı­
ğı anlamına geldiğini düşünüyorsan, o zaman evet, o anlama 
geliyor. Allah'ın seni affetmesi harika ," dedi Fatima'ya, başını 

hafifçe arkaya çevirerek, "ama polisin bunu bir itiraf pazarlığı 
olarak kabul edeceğinden kuşkuluyum. "  

"Siktir git ,"  dedi Fatima. Tutarsız bir hali vardı , öfkeden 

nefesi kesilmişti . "Seçimlerimin seninle ne ilgisi var? " 

"Ben de aynısını senin için söyleyebilirim," dedi Thea arka­

sına dönerek. "Beni yargılama cesaretini nereden buluyorsun 
sen? Geceleri uyumak için ne yapmam gerekiyorsa onu yapı­

yorum. Belli ki sen de öyle yapıyorsun. Sen benim savunma 

mekanizmama saygı duysan, ben de seninkine saygı duysam 

nasıl olur? " 
"Sen benim için önemlisin ! "  diye bağırdı Fatima. "Bunu 

anlamıyor musun? Yediğin boklarla nasıl başa çıktığın umu­

rumda bile değil . İster Budist rahibesi ol, ister transandantal 

meditasyon yap , istersen de Romanya'daki bir kimsesizler 
yurdunda çalış . Bu tamamen seni ilgilendirir. Ama alkolik ol­

manı seyretmeyi istemiyorum ! Sırf kişisel seçimler konusunda 

yanlış bir yönlendirmeye uyacağım diye bu normal bir şeymiş 

gibi davranamam. "  

Thea ağzını açtı ,  sanırım yanıt verecekti ama bunu yapmak 

yerine yan tarafına doğru dönüp yeniden hendeğe kustu . 

"Allah aşkına ,"  dedi Fatima uysal bir şekilde ama sesindeki 
o titreyen öfke uçup gitmişti . Thea , gözlerindeki suyu silerek 

doğrulduğunda Fatima çantasını açıp bir paket ıslak mendil 
çıkardı . "Şunu al . Kendini temizle . "  

"Teşekkürler," diye mırıldandı Thea . Titreyerek ayağa kalk­

tı , tökezledi ve Fatima ona destek olmak için koluna girdi . 

Çimenlerin üstünden yavaşça yürürlerken Thea'nın 
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Fatima'ya bir şey söylediğini duydum, benim ve Kate'in an­
layamayacağı kadar sessiz söylemişti ama Fatima'nın yanıtını 
yakalamayı başardım. 

"Sorun değil Thea , öyle olmadığını biliyorum. Sadece - be­
nim için önemlisin , bunu biliyorsun, değil mi?" 

"Herhalde barıştılar," diye fısıldadım Kate'e ,  o da başını 
onaylarcasına salladı ama ay ışığındaki yüzü hala sıkıntılıydı . 

"Ama bu daha başlangıç , "  dedi çok kısık bir sesle . "Öyle 
değil mi?" 

Haklı olduğunu anladım. 



' ' G eldik sayılır," dedi Kate , bir çit merdivenine daha acı 

içinde tırmanırken. Bataklık karanlığın içinde çok tuhaf gö­

rünüyordu , gündüz hatırladığımı sandığım rota gölgelerin 

ardına bürünmüştü . Uzaktaki ışıkların Salten olduğunu dü­
şündüm ama dolambaçlı patikalar ve külüstür köprüler yol 

almayı zorlaştırıyordu , bir anda Kate olmasaydı boku yiyece­

ğimizi fark ettim. Burada, karanlığın içinde saatlerce kaybolup 

daireler çizip durabilirdik. 

Fatima, Thea'nın kolunu tutmaya devam ediyor, ot öbekle­

rinin üstünde bir sarhoş konsantrasyonuyla tepeye doğru sen­

deleyerek yürürken adımlarını yönlendiriyordu . Tam bir şey 

söylemeye yeltendiği sırada gerildim, parmağımı dudaklarıma 
götürüp onu susturdum ve hepimiz durduk. 

"Ne oldu?"  dedi Thea , sözcükleri yuvarlamış ve bağırarak 

konuşmuştu . 

"Bunu duydunuz mu? "  

"Neyi? " diye sordu Kate . 

Çok uzaktan yine o ses geldi , ağlama sesiydi bu , Freya'nın 

keyif sizliğin in doruğa tırmandığı anlardaki hıçkırarak inleyiş­
lerine o kadar çok benziyordu ki göğüslerimde bir gerginlik ve 
sutyenime bir sıcaklığın yayıldığını hissettim. 

Zihnimin küçük bir kısmı bu rahatsızlığın ve evden çık­

madan önce göğüslerime ped koymayı unuttuğumun farkına 

vardı - ama bunun dışında , benliğimin çok daha büyük bir 
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parçası karanlığın içindeki sesin ne olduğunu telaş içinde çı­
karmaya çalışıyordu . Freya olamazdı , değil mi? 

"Bu mu?"  dedi Kate , ses yeniden yankılandığında . "Martı 
sesi o . "  

"Emin misin? " dedim. "Kulağa şey gibi geliyor . . .  " 
Durdum. Ne gibi geldiğini söyleyemezdim. Aklımı kaçırdı­

ğımı düşünürlerdi . 
"Çocuk sesine benziyor, değil mi? "  dedi Kate . "Epey ürkü­

tücü . "  
Ama sonra inleme sesi yeniden, bu kez daha uzun, daha 

gürültülü yankılandı , isterik bir tizliğe ulaşmıştı ve bunun bir 
martı olmadığını anlamıştım, bu imkansızdı. 

Thea'nın kolunu bırakıp karanlığın içine doğru koşarken 
Kate'in "Isa , bekle ! "  diye bağırışlarını duymazdan geliyordum. 

Yapamazdım - bekleyemezdim. Freya'nın ağlaması etime 
bir kanca gibi saplanmış , beni karanlık bataklığın öteki ta­
rafına doğru karşı konulmaz bir şekilde çekmişti . Artık dü­
şünmüyordum, ayaklarım yolları neredeyse otomatik olarak 
hatırlıyordu . Oradaki varlığını bile hatırlamadan çamur de­
resinden atlamıştım bile . Her iki tarafında çamur dolu hen­
dekler bulunan kabarık setin de üstünden aştım. Tüm bunları 
yaparken Freya'nın ileride bir yerlerden iç çeke çeke yüksek 
sesle ağladığını duyuyordum - her şey masallardaki gibiydi , 
çocukları bataklığa sürükleyen bir ışık, tedbirsiz yolcuyu kan­
dıran çan sesi . 

Artık yakınlarımdaydı - her şeyi , çığlığının öfke dolu zir­
vesine ulaştığında çıkan siren tizliğini , bir sonraki çığlığa ka­
dar hız kazanırken boğulurcasına çıkan sümüklü iç çekişleri 

duyabiliyordum. 
"Freya ! "  diye bağırdım. "Freya , geliyorum ! "  

"Isa , bekle ! "  sesini duydum arkamdan ve Kate'in sertçe 

yere çarpan ayak sesleri peşimden geldi . 
Ama neredeyse varmıştım. Bataklıkla Menzil arasındaki 
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son çit merdivenini tökezleyerek çıkarken ödünç elbisemin 
yırtıldığını duydum ama oralı olmadım -sonra sanki her şeyi 
bir kabustaymışım gibi yavaşladı- nefesim kulaklarımda kük­
rüyor, nabzım boğazımda atıyordu . Çünkü oradaki , önümde­
ki kasabalı kız Liz değil , bir erkekti . Suyun kenarında duru­
yordu , silueti ayın gümüşe boyadığı sularda karanlık bir varlık 
gibi görünüyordu - ve kucağında bir bebek vardı . 

"Hey ! " diye bağırdım, sesim ilkel bir öfkenin kükreyişi gi­
biydi. "Hey, sen ! " 

Adam arkasına dönünce ay ışığı yüzüne düştü , kalbim göğ­
sümde duracak gibi oldu . Oydu . Luc Rochefort'du , kucağında 
bir bebek -benim bebeğimi- tutuyordu - sanki insandan bir 
kalkandı bebeğim, Menzil'in derin suları arkasında parıldıyor­
du. 

"Onu bana ver, " dedim, ağzımdan çıkan sesim sanki ya­
bancıydı - bu öfke dolu haykırış sonucunda Luc istemeden 
bir adım geri gitti , parmaklarıyla Freya'yı iyice kavradı . Freya 
beni görmüştü , küçücük tombul kollarını bana uzattı , kıpkır­
mızı yüzü ay ışığında gözyaşlarıyla parlıyordu , o kadar sinir­
liydi ki artık ağlayamıyordu bile , yalnızca son bir imdat çığlığı 
için nefes almaya çalışırken uzun uzun ve devamlı olarak so­
luksuz kalıyordu . 

"Onu bana ver ! " diye bağırdım, öne doğru fırlayıp onu 
Luc'un kollarından aldım, Freya'nın bana küçük bir keseli 
hayvan gibi sarıldığını hissettim, parmaklarını boynuma batır­
mış , saçlarıma yapışmıştı . Sigara ve alkol kokuyordu , bourbon 
da olabilirdi , emin değildim. O kokuyordu . Onun kokusuydu , 
Freya'nın tenine işlemişti . "Sen benim çocuğuma hangi cüretle 

dokunursun ! "  
"Isa ,"  dedi . Ellerini yalvarırcasına uzattığında nefesindeki 

alkol kokusunu aldım. "Amacım öyle bir şey değildi . . .  " 

"Nasıl bir şey değildi? "  diye çıkıştım. Freya'nın küçük, 
sıcak vücudu sağa sola debelenip bana doğru sokuldu . "Ne 
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oluyor? " dedi biri arkamdan ve Kate koşarak geldiğinde nefes 
nefese kalmış, yüzü kızarmıştı . Sonra, "Luc ?" dedi gözlerine 
inanamayarak. 

"Freya ondaydı ," dedim. "Freya'yı almış . "  

"Ben onu almadım ! "  dedi Luc.  Bir adım öne geldiğinde ar­
kama dönüp kaçmamak için kendimi zor tuttum. Bu adama 
ondan korktuğumu göstermeyecektim. 

"Luc, aklından neler geçiyordu senin? " dedi Kate . 
"Öyle bir şey yok ! " dedi daha yüksek sesle , bağırır gibiy-

di . Sonra yeniden, daha dengeli bir şekilde kendini ve bizi sa­
kinleştirmeye çalıştı , "Öyle bir şey yok. Seninle konuşmak için 
Değirmen'e gelmiştim, Isa'dan özür dileyecektim . . .  " Durdu, ne­
fes aldı , bana döndü, yüzünde yalvarır gibi bir ifade vardı . "Pos­
tanede olanlar için. Öyle düşünmeni istemedim - ama buraya 
geldim, Freya kendinden geçmiş

_
gibiydi - böyle bağırıyordu . . .  " 

Yüzü hala kıpkırmızı olan ve hıçkıran ama artık kokumu aldığı 
için biraz sakinleşen Freya'yı işaret etti . Freya çok yorgundu, 
çığlık patlamalarının arasında kucağımda debelendiğini hisse­
debiliyordum. "Neydi adı , Liz miydi, telaşa kapılmıştı , seni ara­
maya çalışmış ama kontörü yokmuş, ben de Freya'yı yürüyüşe 
çıkarıp sakinleştirmeye çalışabileceğimi söyledim. "  

"Sen onu aldın ! "  dedim. Öfkeden tutarsız hale gelmiştim. 
"Onu bataklığa doğru sürüklemeyeceğini nereden bileceğim? "  

"Niye öyle bir şey yapayım? "  Yüzünde hala sinirli bir şaş­
kınlık vardı . "Çocuğu bir yere götürdüğüm yok - Değirmen 
hemen orada , sadece onu sakinleştirmeye çalışıyordum. Yıl­
dızların ve gecenin . . .  " 

"Tanrı aşkına , Luc,"  diye araya girdi Kate . "Konu o değil . 
Isa , bebeğini Liz'e emanet etmişti - dizginleri böyle kendi eli­

ne alamazsın. " 
"Alırsam ne olur? " dedi Luc alaycı bir tavırla . "Polisi mi 

ararsın? Hiç sanmam. "  
"Luc . . .  " Kate'in sesi temkinliydi . 
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"Tanrım," dedi öfkeyle . "Buraya özür dilemeye geldim. Yar­
dım etmeye çalışıyordum. Bir kez olsun -sadece bir kez olsun­
hatalarımdan ders çıkardığımı düşünebilirdiniz . Ama hayır -
değişmemişsiniz , hiçbiriniz . Onun bir ıslığıyla hepiniz köpek 
gibi koşarak geldiniz . "  

"Ne  oluyor? " dedi Fatima arkamızdan , tökezleyerek yürü­
yen Thea da omzuna yaslanmıştı . "Luc mu o?" 

"Evet, benim,"  dedi Luc .  Gülümsemeye çalıştı ama ağzında 
yamuk bir tebessüm vardı , alaycı bir ifadeyle ağlamamaya çalı­
şan biri arasında sıkışıp kalmıştı . "Beni hatırladın mı Fatima? " 

"Elbette hatırladım,"  dedi Fatima kısık sesle . 
"Thea? " 
"Luc, sen sarhoşsun,"  dedi Thea açık açık. Çit merdivenin­

de dengesini sağlamaya çalıştı . 
"Sarhoş sarhoşun halinden anlar, " dedi Luc, Thea'nın ça­

murlu elbisesini ve akmış makyajını süzerek. 
Ama Thea hiç üstüne alınmadan başını onaylarcasına sal­

lamakla yetindi . 
"Evet. Olabilir. Ben de bu eşiğe şu an senin kafanın güzel 

olduğunu anlayacak kadar sıklıkla gelmiştim. "  
"Evine git Luc ,"  dedi Kate , "ayıl , eğer söyleyecek bir şeyin 

varsa sabah söyle . "  
"Eğer söyleyecek bir şeyim varsa mı? "  Luc ,  kısa ve isterik 

bir kahkaha attı . Karman çorman koyu renk saçlarının arasın­
da dolaştırdığı parmakları titriyordu . "Eğer mi? Ne komik ya ! 
Ne konuda konuşmak isterdin Kate - belki de baban hakkında 
güzel bir sohbet edebiliriz? "  

"Luc, kapa çeneni ,"  dedi Kate alelacele . Başını çevirip arka­
sına baktığında insanların gecenin bu saatinde dışarıda olma­
sının imkansız olmadığını fark edip huzursuzlandım. Köpek­
lerini dolaştıranlar, akşam yemeğinden dönen insanlar, gece 
avlanan balıkçılar . . .  "Lütfen susar mısın? Bak - Değirmen'e gel , 

bunu düzgün bir şekilde konuşabiliriz . "  
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"Ne,  bütün dünyanın öğrenmesini istemiyor musun? "  dedi 
Luc alaycı bir tavırla . Ellerini ağzına götürüp trampet çalar 
gibi yaptı , gecenin içine doğru bağırdı . "Menzil'deki cesedin 
sorumlusunu öğrenmek istiyor musunuz? Gelin gelin ! "  

"Luc biliyor mu? "  dedi Fatima nefes nefese .  Yüzü kireç 
gibiydi . Midemin kasıldığını hissettim, kendimi aniden Thea 
kadar hasta hissettim. Luc bi liyordu . En başından beri biliyor­
du . Şimdi bir anda öfkesi anlam kazanmıştı . 

"Luc ! "  Kate'in sesi çığlık çığlığa bir fısıltı gibiydi . Yan tara­
fına doğru baktı . "Tanrı aşkına, susar mısın lütfen? Ne yaptığı­
nı bir düşün ! Ya biri duyarsa? "  

"Kim duyarsa duysun, umurumda değil ,"  diye söylendi 
Luc.  

Kate yumruklarını sıkmıştı , bir an Luc'a vuracağını san­
dım. Sonra sözcükleri ağzından zehir gibi saçarak konuştu . 

"Tehditlerinden bıktım artık. Benden ve arkadaşlarımdan 
uzak dur, sakın geri döneyim deme. Seni bir daha asla burada 
görmek istemiyorum. "  

Luc'un yüzünü karanlıkta göremiyordum, Kate'in yüzüyse 
taş kadar sertti , korku ve öfke doluydu . 

Luc bir şey söylemedi.  Uzun bir süre Kate'e bakarak öylece 
durdu , aralarındaki sözsüz gerilimi hissediyordum - kan ka­
dar güçlüydü ama artık nefrete dönüşmüştü . 

En sonunda, Luc arkasına dönüp bataklığın karanlığında 
yürümeye başladı , uzun boylu siyah siluet gecenin içine ka­
rışmıştı . 

"Bir şey değil Isa , "  diye seslendi başını arkaya çevirerek. 
Sonra da gözden kayboldu . "Söylemeyi unuttum. Bebeğine 
baktığım için - bir şey değil . Yine seve seve bakarım. "  

Sonra ayak sesleri gecenin içinde uzaklaştı . Baş başa kal­

mıştık. 
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D eğirmen'e çıkan son kısa yolu yürüdüğümüz sırada Luc'un 
sözlerinin aklımın içine girmesine izin vermemeye çalışıyor­
dum ama elimde değildi . Attığım her adım on yedi yıl önceki o 
gecenin bir yankısı gibiydi . Bazen o zamanlar olanlar benimle 

hiç ilgisi olmayan başka bir yerde , başka bir zamanda olmuş 
gibi geliyordu . Ama şu anda, bataklıkta tökezleyerek ilerler­
ken bunun doğru olmadığını biliyordum. Unutmaya çalışsam 
da ayaklarım o geceyi hatırlıyordu , tenim sıcak yaz yapışkan­
lığının anısıyla ürperiyordu . 

Hava da aynıydı , sinekler yerdeki tezeklerin içinde vızıl­
damaya devan ediyordu , çit merdivenlerinin ve hendeklerin 
üstünden düşe kalka atlarken serin ay ışığıyla ılık hava tezat 
içindeydi , Kate'ten bize neler olup bittiğini açıklayan başka bir 
mesaj bulma umuduyla kontrol edip dururken telefonlarımız­
dan yüzümüze hayaletleri andıran bir ışıltı yansıyordu . Ama 
hiç mesaj gelmemişti - yalnızca o acı dolu ilk mesaj vardı : Size 

ihtiyacım var. 

Mesaj geldiğinde yatmaya hazırdım, trigonometri ödevine 
dalmış olan Fatima'nın okuma lambasının ışığında saçlarımı 
tarıyordum. 

Bip bip ! sesi küçücük odamızın sessizliğini bölmüş, Fatima 
başını kaldırmıştı . 

"Seninkinden mi geldi , benimkinden mi? " 

"Emin değilim,"  dedim. Telefonumu aldım. "Benimkiymiş , 
Kate'ten gelmiş . "  
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"Bana da mesaj atmış ,"  dedi Fatima kafası karışmış halde, 
sonra , mesajı açtığında onun da benimle aynı anda nefes aldı­
ğını duydum. 

"Bu ne şimdi? " diye sordum. Ama ikimiz de biliyorduk. 
Babamın telef on edip annemin kanserinin nüksettiğini , artık 
eğer değil , ne zaman diye sorulduğunu söylediğinde attığım 
mesajın aynısıydı bu . 

Thea'nın kendini yanlışlıkla fazla derin kestiği , kanın bir 
türlü durmadığı gün attığı mesajın aynısıydı . 

Fatima'nın annesinin cipi tehlikeli bir kırsal bölgenin uzak 
köy yolunda kaza yaptığında, Kate'in sınırlan ihlal ettiği bir ge­
ceden dönerken paslı bir çiviye basınca attığı mesajın aynısıy­
dı . . .  her defasında o üç sözcük kullanılmıştı ve herkes birbirini 
teselli etmek, yardım etmek, elinden yaraları sarmak için bir 
araya gelmişti. Ve her defasında her şey yoluna girmişti ya da gi­
rebildiği kadar girmişti - Fatima'nın annesi ertesi gün sağ salim 
eve dönmüştü . Thea, yaptığı şeyi örtbas edecek bir hikayeyle 
acil servise gitmişti . Kate , desteklerimizle topallayarak yürü­

müştü , çiziğini antiseptiklerle yıkamış , iyi olmasını dilemiştik. 
Her şeyi kendi aramızda çözebiliyorduk. Kendimizi yenil­

mez hissediyorduk. Yalnızca Londra'da bir hastanede yavaş 
yavaş ölen annem her zaman her şeyin yoluna girmeyeceğinin 
uzak bir hatırlatıcısı olarak kalmıştı . 

Neredesin ? diye karşılık verdim, yanıt beklerken ikimiz de 
yukarıdaki dolambaçlı merdivenlerden koşarak gelen ayak 
seslerini duyduk. Thea aniden odaya daldı . 

"Mesajı  gördünüz mü? "  dedi nefes nefese . Başımı yukarı 
aşağı salladım. 

"Kate nerede? "  diye sordu Fatima. 

"Değirmen'de . Bir şey olmuş - ne olduğunu sordum ama 
yanıt vermedi . "  

Hızla üstümü giydim, pencereden çıkıp bataklığı geçmeye 

koyulduk. 
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Değirmen'e ulaştığımızda Kate, suyun karşısına kadar uza­
nan küçük geçitte bizi bekliyordu , kollanyla kendini sarmıştı , 
daha konuşmadan yüzünden çok, çok kötü bir şey olduğunu 
anlamıştım. 

Beti benzi atmıştı, gözleri ağlamaktan kızarmıştı , yüzünde 
kuruyan gözyaşlannın tuzu vardı. 

Kate'i görür görmez Thea koşmaya başladı, Fatima ile ben 
de koşar adımlarla arkasından yürüdük, Kate suyla dolu dar 
boşluktan sendeleyerek geçti, boğazında düğümlenen nef esiy­
le konuşmaya çalıştı . "Babam . . .  " 

Onu bulduğunda Kate tek başınaydı . Thea gelmeyi teklif et­
tiğinde bir bahane bularak o haf ta sonu bizi davet etmemişti , 
Luc da Hampton's Lee'den arkadaşlarıyla dışarıdaydı . Kate , 
elinde çantasıyla Değirmen'e geldiğinde ilk başta Ambrose'un 
da dışarıda olduğunu sanmış ama işin aslı öyle değildi. Am­
brose iskeledeki sandalyesine çökmüş , kucağında bir şişe şa­

rapla oturuyormuş, elinde de bir not varmış ve ilk başta Kate 
babasının gerçekten öldüğüne inanamamış . Onu Değirmen'e 
doğru sürüklemiş , suni teneffüs yapmaya çalışmış , kimbilir ne 
kadar uzun bir yalvarıp yakarmanın ve kalp masajının ardın­
dan kendini kaybetmiş , olanların boyutunu kavramaya başla­
mış . 

"Kararım konusunda içim rahat ,"  yazıyordu notta , Ambrose 
gerçekten de içi rahat gibi görünüyordu - yüz ifadesi sakindi , 
başı öğleden sonra şekerleme yapan bir adamınki gibi arkaya 
düşmüştü . "Seni seviyorum . . .  " 

Harfler en sonda neredeyse tutarsızlığa gömülüyordu . 
"Ama - ama, neden, nas ı l ? "  diye sorup duruyordu Fati­

ma. Kate yanıt vermedi. Yere çömelmiş , babasının cesedine , 
yeterince uzun bakınca neler olup bittiğini anlayacakmış gibi 

bakıyordu , o sırada Fatima onun arkasında odanın içinde vol­

ta atıyordu , ben de kanepeye oturmuştum, elim Kate'in sır-

2 0 5  



tındaydı , nasıl ifade edeceğimi bilmediğim bütün her şeyi tek 
kelime söylemeden iletmeye çalışıyordum. 

Kate hareket etmedi - o da Ambrose da huzursuz telaşımı­
zın hareketsiz , kambur merkezi gibiydiler ama içimden bir ses 
bunun tek nedeninin Kate'in biz gelmeden önce hissizleşene 

ve umudunu kaybedene kadar ağlaması olduğunu söylüyor­
du . 

Mutfak masasının üstünde duran şeyi alan Thea oldu . 
"Bunun burada ne işi var? " 
Kate yanıt vermedi ama ben başımı kaldırıp baktığımda 

Thea'nın elinde eski bisküvi kutularına benzeyen, nazik çiçek 
deseniyle kaplanmış bir şey olduğunu gördüm. Tuhaf bir şe­
kilde tanıdık bir nesneydi bu , bir süre sonra bunu daha önce 
nerede gördüğümü hatırladım - genelde mutfaktaki büfenin 
üst rafında , bir yerlere tıkıştırılmış, neredeyse gözden kaybol­
muş şekilde dururdu . 

Kutunun kapağında asma kilit vardı ama anahtarla açmaya 
üşenen biri kırmış gibi ince metal kanca kapanmaz olmuştu , 
Thea açmaya çalıştığında hiçbir dirençle karşılaşmadı . Kutu­
nun içinde eski bir deri kayışa sarılı tıbbi ekipmana benzeyen 
malzemeler vardı , en üstte de buruşturulmuş bir streç film 
duruyordu , katmanların arasında hala pudra izleri seçiliyor­
du ; Thea streç filme dokunduğunda parmaklarına bu pudra 

tanecikleri bulaştı . 
"Dikkatli ol ! "  diye bağırdı Fatima. "Ne olduğunu bilmiyor­

sun - zehir olabilir. Ellerini yıka , çabuk. "  
Ama o sırada Kate , yerdeki konumunu hiç değiştirmeden 

konuşmaya başladı . Başını kaldırmadan, büktüğü dizlerinin 
içine içine konuştu , sanki önündeki halıda boylu boyunca 

uzanan babasıyla konuşuyordu . 
"Zehir değil , "  dedi . "Eroin. "  
"Ambrose? "  dedi Fatima kuşku içinde . "Eroinman mıydı? "  
Duyduklarına inanamamasını anlayabiliyordum. Bağım-
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lılar altgeçitlerde yatan insanlar, Trainspotting'deki karakter­
lerdi . O kahkahasıyla , kırmızı şarabıyla ve vahşi yaradılışıyla 
Ambrose olamazdı . 

Ama sözlerindeki bir şey dikkatimi çekmişti - çatı katında­
ki atölyesinde duran resim masasının üstünde yazan bir cüm­
leydi , sık sık gördüğüm ama hiçbir zaman anlamaya çalışma­
dığım sözcükler. Sen eroini hiçbir zaman bırakmadın, yalnızca 

bir süredir kullanmadın. 

Ve bir anda anlam kazanmışlardı . 
Neden ona bunun ne demek olduğunu sormamıştım ki? 

Genç olduğum için mi? Bencil ve kendime odaklı olduğum, 
yalnızca kendi sorunlarımın önemli olduğu bir yaşta olduğum 
için mi? 

"Uyuşturucu kullanmıyordu ," dedim boğuk bir sesle . 
"Öyle değil mi Kate?"  

Kate başını yukarı aşağı salladı. Gözlerini babasından ayır­
madı , bakışları o nazik, uyuyan yüzüne kilitlenmişti ama ya­

nına oturduğumda elime uzandı , sesi o kadar kısıktı ki onu 
duymak zordu . 

"Üniversitedeyken kullanmış ama annemin ölümünden 
sonra her şey kontrolden çıktı . Ama ben bebekken bırakmıştı 
- hatırladığım kadarıyla kullanmıyordu . "  

"O zaman neden . . .  " diye başladı Fatima tereddüt ederek. 
Cümlesini tamamlamadı , masanın üstündeki kutuya baktığın­
da Kate onun ne demek istediğini anlamıştı . 

"Bence . . .  " dedi yavaşça, kendini anlaşılır kılmak için elin­
den geleni yaparcasına. "Bence bir tür sınavdı bu . . .  Bir keresin­
de bana açıklamaya çalışmıştı . Eroini yalnızca eve sokmamak 
yeterli değildi. Her sabah uyanması ve uyuşturucuya yeniden 
başlamaması gerekiyordu - be . . .  benim için . " 

Sesi titredi , son sözcüklerde kısıldı , kollarımı boynuna do­

ladım, halıda huzur içinde yatan , esmer teni kireç gibi solmuş 
Ambrose'dan bakışlarımı çevirdim. 
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Neden ? diye sormak istedim. Neden ? 

Ama nedense ağzımı bıçak açmıyordu. 
"Tanrım,"  dedi Fatima. Kanepenin kolçağına oturdu , yüzü 

griydi . Tıpkı benim gibi onun da muhtemelen Ambrose'u 

son görüşümüzü düşündüğünü biliyordum; uzun bacakları­

nı Değirmen'in pencerelerinin önündeki masaya uzatmış , biz 

nehirde oynarken gülümseyerek bizi çiziyordu . Daha bir haf­

ta önceydi , her şey yolundaydı . Neler olacağına dair ortada 

hiçbir ipucu yoktu. "Öldü ," dedi usulca , kendini inandırmaya 

çalışır gibi bir hali vardı . "Gerçekten öldü. " 
Bu sözleriyle hepimiz durumun gerçekliğinin farkında var­

mış gibiydik, ensemden aşağıya buz gibi bir ürperti indiğini 

hissettim, tüylerim diken diken olmuştu , sanki bedenim beni 

burada, şu anda, şimdiki zamanda tutmaya çalışıyordu . 

Fatima ellerini yüzüne götürüp gözle görülür şekilde sağa 

sola sallandı , bir an bayılacağını sandım. 

"Neden? " diye sordu yeniden, sesi boğuktu . "Bunu neden 
yapmış? " 

Kate'in irkildiğini hissettim, sanki Fatima'nın soruları onu 
can evinden vurmuştu . 

"Bilmiyor işte , "  dedim öfke içinde . "Hiçbirimiz bilmiyoruz . 

Sorup durmayı kes , tamam mı? " 

"Bence hepimizin içkiye ihtiyacı var, dedi Thea aniden ve 

Ambrose'un mutfak masasında sakladığı viski şişesini açıp 

kendine ağzına kadar dolu bir kadeh koyup kafasına dikti . 

"Kate? " 
Kate önce tereddüt etti ,  ardından başını onaylarcasına sal­

ladı . Thea üç kadeh daha koyup kendininkini de tazeledi . İç­

mek benim tercihim değildi , ben daha çok sigara istiyordum 

ama bardağı dudaklarıma götürdüğümde kendimi bu sert iç­

kiyi yudumlarken buldum, boğazımı bütün acısıyla yaktığını 

hissettim. lçki Ambrose'un halıda , önümüzde -ölü olarak-
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yattığı gerçeğini bulandırarak -bir şekilde- olan bitenin şoku­

nu hafifletmişti . 

"Ne yapacağız? "  diye sordu Fatima en sonunda, kadehler 
boşalınca . Yüzüne yeniden biraz olsun renk gelmişti . Kadehi 

bıraktığında titreyen eli yüzünden kadeh masada hafifçe sal­

landı . "Polisi mi arayalım, yoksa ambulansı falan mı . . .  " 

"lkisi de olmaz," dedi Kate, sesi sertti . Şaşkınlık dolu bir 

sessizlik oldu , diğerlerinde gördüğüm o olanlara anlam vere­

meyen boşluk benim yüzümden de okunuyor olmalıydı . 

"Ne?" dedi Thea en sonunda. "Ne demek istiyorsun? " 

"Kimseye söyleyemem," dedi Kate inatçı bir tavırla . Bir 
kadeh daha koyup kafasına dikti . "Anlamıyor musun? Onu 

bulduğumdan beri burada oturmuş bu işin içinden sıyrılma­

nın yollarını arıyorum ama biri onun öldüğünü öğrenirse . . .  " 

Durdu , ellerini bıçaklanmış da korkunç yarasından akan kanı 

durdurmaya çalışıyormuş gibi kamına koydu ama sonra de­

vam etmek için kendini zorladı . "Kimsenin öğrenmesini göze 

alamam. "  Sesi sanki bu sözlerin daha önce provasını yapmış , 

kendi kendine defalarca tekrarlamış gibi mekanikti . "Bunu 

yapamam. Daha ben on altımı doldurmadan öldüğünü öğre­

nirlerse beni alıp götürürler, koruyucu aileye verirler. Evimi 
kaybedemem, özellikle de - özellikle de . . .  " 

Aniden sustu , cümlesinin devamını getiremedi , kendine 

büyük bir çabayla hakim olan , her an patlayıp yıkılacak biri 

gibi görünüyordu. Ama bunu söylemesine gerek yoktu, ne de­

mek istediğini biliyorduk. 

Özellikle de tek ebeveynini , babasını kaybetmişken. 
"Burası - burası yalnızca bir ev . . .  " diye geveledi Fatima 

ama Kate başını iki yana salladı . Gerçek şu ki , burası yalnızca 

bir ev değildi . Burası stüdyosundaki resimlerden siyah tahta­

ların üstündeki kırmızı şarap lekelerine kadar Ambrose'du . Ve 

Kate'in bizimle bağlantısıydı . Uzaktaki bir bakıcı aileye verilir-
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se her şeyini kaybederdi . Yalnızca babasını değil , bizi ve Luc'u 
da . Kimsesi kalmazdı . 

Görünüşe göre . . .  Tanrım, geçmişe baktığımda bu yalnız­

ca aptalca değildi , aynı zamanda suçtu . Ne düşünüyorduk ki? 

Ama yanıt. . .  Kate'i düşündüğümüzdü . 

Ambrose'u geri getirmek için yapabileceğimiz hiçbir şey 

yoktu ve şu anda seçenekleri ölçüp tarttığımda bile - Kate'in 
.... 

koruyucu aileye verilmesi , Değirmen'in bankaya devredilmesi 

gibi . . .  şu anda bile bu yaptığımız mantıklı geliyordu. Bu hak­

sızlıktı .  Ambrose'a yardım edemiyorsak en azından Kate'e yar­
dım etmeliydik . 

"Öldüğünü kimseye söyleyemezsiniz , "  dedi Kate yeniden. 

Sesi çatallaşmıştı . "Lütfen . Söylemeyeceğinize söz verin . "  

Başımızı yukarı aşağı salladık, teker teker, her birimiz . Ama 

Fatima'nın kaşları endişeyle çatılmıştı . 

"Pekala . . .  ne yapıyoruz şimdi? "  diye sordu kuşku içinde . 

"Onu - onu öylece burada bırakamayız. " 

"Gömelim," dedi Kate . Bir sessizlik oldu , sözlerinin şoku­

nu yavaş yavaş atlatacaktık. Gecenin sıcağına rağmen elleri­
min nasıl da üşüdüğünü hatırlıyordum. Kate'in darmaduman 

olmuş beyaz yüzfine bakarak, Sen kimsin ? diye düşündüğümü 

hatırlıyordum. 

Ama o konuşurken sözcükler sanki muhtemel tek planımı­

zın içinde kristalize olmuş gibiydi . Elimizde başka ne seçene­

ğimiz vardı? 
Şimdi , geçmişe baktığımda kendimi sarsmak istiyordum -

nedense tek çıkış yolu gibi görünen aptal bir planla birlikte 

sürüklenen o sarhoş ,  hiçbir şeyi göremeyen kızı sarsmak isti­

yordum. Elimizde başka ne seçeneğimiz vardı? Yüzlerce farklı 

ihtimal söz konusuydu , her biri bir ölümü gizleyip hayatını 

hile hurda üstüne inşa etmekten daha iyiydi . 

Ama o sıcak yaz gecesi , Kate konuşurken bunların hiçbiri 
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gözümüze seçenek gibi görünmemişti , Ambrose'un cesedinin 

etrafında dikilip birbirimize baktık . 

"Thea? " diye sordu Kate , Thea başını onaylarcasına tered­
düt içinde salladı , ellerini başına koydu . 

"Bu . . .  tek yol gibi görünüyor. " 

"Olamaz," dedi Fatima ama bu söylediğine kendi de inanmı­

yor gibiydi , doğru olduğunu bildiği bir şeyi yavaş yavaş kabul­
lenmeye çalışan biri gibi konuşmuştu . "Olamaz. Başka yolu ol­
malı . Yapabileceğimiz bir şey yok mu? Para toplayamaz mıyız? "  

"Tek sorun para değil ama, değil mi? " dedi Thea . Ellerini 

saçlarının arasında gezdirdi . "Kate on beş yaşında . Tek başına 

yaşamasına izin vermezler. " 

"Ama bu delilik, "  dedi Fatima , çizdiğimiz daireye bakarken 

sesinde çaresizlik vardı . "Lütfen Kate , lütfen polisi aramama 
. . " ızın ver. 

"Olmaz ,"  dedi Kate sert bir sesle. Dönüp Fatima'ya baktı , 

yüzünde yalvaran bir çaresizlikle gönülsüzlüğün tuhaf karı­

şımı vardı . "Bak, yapamayacağını hissediyorsan ben senden 

yardım istemiyorum ama lütfen , lütfen polise anlatma. Ben 

halledeceğim, söz veriyorum. Onu kayıp olarak bildireceğim. 

Ama şimdi olmaz . "  
"Ama öldü ! "  dedi Fatima hıçkırarak, bu sözleri söylerken 

Kate'in içinde bir şeyler koptu , Fatima'yı ona saldırmak üze­

reymiş gibi bileğinden yakaladı . 
"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun sen?"  diye bağırdı , sesin­

den ve yüzünden çaresizliği anlaşılıyordu - umarım bir daha 

hiçbir insanın böyle bir şey yaşamasına asla tanık olmam. "Bu­
nun tek - tek . . .  yol olmasının nedeni . . .  " 

Bir an kontrolü tamamen kaybetmek üzere olabileceğini 

düşündüm -çığlık atışını , olanlar karşısında , varlığının gü­

venliğine karşı indirilmiş o kocaman çekiş darbesi karşısında 
sövüp saymasını izlemek beni rahatlatırdı . 
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Ama içinde her ne fırtına kopuyorduysa da bunu büyük 
bir çabayla dizginledi , Fatima'nın bileğini bıraktığında yüzü 
sakindi . 

"Bana yardım edecek misiniz? "  dedi . 
Teker teker, önce Fatima, sonra Thea ve sonra da geri ka­

lanlar olarak başımızı yukarı aşağı salladık. 

Saygılı , ya da elimizden geldiğince saygılıydık. Cesedi sugeçir­
mez bir örtüye sarıp elimizden geldiğince uzağa, Ambrose'un 
çizim yapmayı sevdiği bir yere , Menzil'in birkaç yüz metre 
aşağısındaki, denize doğru , manzaranın en güzel olduğu , pati­
kanın gittikçe son bulduğu , arabayla girilmeyen, köpek gezdi­
ren tek bir kişiyle teknelerinde halatlarıyla duran balıkçıların 
dışında birkaç kişinin geldiği yere taşıdık. 

Oraya , sazların arasına , küreği kollarımız ağrıyana, sırtımız 
mahvolana kadar sırayla elimize alarak bir çukur kazdık ve 
Ambrose'u gömdük. 

En kötü kısmı buydu . Onu saygın bir şekilde çukurun ze­
minine indiremedik - yapamadık. Dört kişi olmamıza rağmen 
çok ağırdı , çukur fazla derin , fazla dardı . Islak, killi zemine 
çarptığında çıkardığı ses - bir tür çarpışma gibiydi . O sesi yıl­
lar boyunca bazı bazı hala rüyalarımda duyacaktım. 

Ambrose yüzüstü , tamamen hareketsiz yatıyordu , arkam­
dan Kate'in öğürdüğünü, boğulurcasına hıçkırdığını duydum, 
kumun içinde dizlerinin üstüne çöküp yüzünü ellerinin ara­
sına gömdü . 

"Önu saklayalım,"  dedi Thea sert bir sesle . "Küreği bana 
verin. "  

Şap. Derme çatma bir mezara fırlatılan ıslak kumun sesiydi 

bu . Şap. Şap. 

Bize ne yaptığımızı en çok hatırlatan da kıyıya vuran dal­
gaların suskunluğu ve Kate'in o kuru , korkunç hıçkırıklarıydı . 

En sonunda çukur doldu , yükselen su , çamurlu , sorunlu 
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ayak izlerimizi, kıyıda açtığımız yara izini düzelterek arkamız­
da bıraktığımız izleri gizledi . Kate'i aramıza aldık, yaptıkları­
mızın bilinciyle hayatımızın geri kalanına nasıl devam ede­
ceksek etmek üzere kollarımızda yırtılan sugeçirmez örtüyle 
tökezleyerek geri döndük. 
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Bazen , rüyamda killi toprağı kazıyan kürek sesi duyarak ge­
celeri uyanırdım; buna hala inanamıyorum. Zihnimden uzak­
laştırarak, içkinin, rutinin ve günlük yaşamın içinde boğarak 
çok uzun süre bu anılardan kaçmıştım. 

Nası l .  Sözcük kulaklarımda çınladı . Nasıl böyle bir şey ya­
pabilecek hale geldin? Bunun doğru olduğunu nasıl düşüne­
bildin? Yaptığın şeyin Kate'in içinde bulunduğu korkunç du­
rumun çözümü olduğuna nasıl inandın? 

Özellikle de, her şeyin bilincinde olarak o telaşlı ve sarhoş 
aptallığın anısıyla yaşamanın çaresine nasıl baktın? 

Ama o zaman, sigara ve içki içip Kate'in kanepesinde ağlar­
ken , ay doğarken ve gelgit yaptığımız şeyin kanıtını silerken 
aklımda gece boyunca çınlayan farklı bir sözcük vardı . 

Neden . 

Ambrose neden böyle bir şey yapmıştı? 
Bunu ertesi sabah öğrendik. 
Haftanın devamında Kate'e bakmak, yasını paylaşmak için 

orada kalmayı planlamıştık ama yüksek pencerelerin arasında 
asılı duran saat dördü gösterdiğinde , Kate sigarasını söndürüp 
gözyaşlarını sildi . 

"Sizin dönmeniz gerek. "  
"Ne? " Fatima, başını kadehinden kaldırıp baktı. "Kate , ha­

yır. " 

"Hayır, gitmelisiniz . Siz imza vermediniz , üstelik böylesi 
daha iyi. . .  " 

2 1 4 



Durdu . Ama biz ne demek istediğini ve haklı olduğunu bi­
liyorduk ve şafak bataklığın üstünden sökmeye başladığında, 
şarabın ve şokun etkisiyle titreyip midemiz bulanarak yola 
koyulduk, kaslarımız ağrıyordu ama kalbimiz biz evden çıkar­
ken Kate'in kanepenin köşesine kireç gibi yüzüyle uykusuz 
bir şekilde çökmüş hali karşısında daha çok sızladı . 

Günlerden cumartesiydi ve bu , battaniyelerimizin altına 
girip parlak sabah ışığına karşı perdelerimizi çektiğimizde 
alarmımı kurmak zorunda olmadığım anlamına geliyordu . 
Cumartesi kahvaltılarında yoklama alınmıyordu , kimse bizi 
kontrol etmiyordu ve kahvaltıyı atlayıp doğrudan öğle yeme­
ğine gitmek ya da ortak odada, beşinci sınıfta olmanın ayrı­
calıklarından biri olan tost makinesinde tost yapmak gayet 
kabul edilebilir bir şeydi . 

Ama bugün geç saatlere kadar uyuma şansımız yoktu . Ka­
pımız erkenden çalındı , hemen ardından Bayan Weatherby'nin 
personel anahtarı yatak odamızın kilidinde döndü . Bayan We­
atherby içeri girip perdeleri açtığında Fatima ile kırmızı keçe 
battaniyelerimizin altından şaşkınlık içinde gözlerimizi kırptık. 

Hiçbir şey söylemedi , kurnaz gözleri etrafı süzdü - san­
dalyenin üstünde bıraktığım kum sıçramış kot pantolonuma, 
tuzlu bataklığın çamuruna bulanmış sandaletlerime , dudak­
larımızdaki kırmızı şarap izlerine baktı ve hiç kuşkusuz , ak­
şamdan kalma iki ergenin teninden yayılan olgun vişneli alkol 
kokusunu aldı . . .  

Fatima, karşı yatağımda ayağa kalkmaya çalışıyor, yüzün­
deki saçları geriye atıyor, parlak ışığın zalimliğine karşı göz­
lerini kırpıştırıyordu . Onu bırakıp Bayan Weatherby'ye baktı­
ğımda kalbimin göğsümde küt küt atışını hissettim. Bir sorun 
vardı . 

"Neler oluyor? " diye sordu Fatima. Son hecede sesi çatal­
laşmıştı , endişesinin benimkiyle birlikte arttığını hissettim. 

Bayan Weatherby başını iki yana salladı . 
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"Odama gelin , on dakika içinde ," dedi kısaca . Sonra arka­
sına dönüp odadan çıktı , Fatima ile birbirimize bakakalmıştık, 
dehşet içindeydik ama aramızdaki dile getirilmemiş sorular sı­

rasında sessiz kaldık. 

Gömleğimin düğmelerini iliklemeye çalışırken parmakla­

rım korku ve akşamdan kalmışlıkla titremesine rağmen rekor 

bir sürede giyindik . Duş almak için zamanımız yoktu ama Fa­

tima da ben de yüzümüzü yıkayıp dişlerimizi fırçaladık, nef e­

s imdeki berbat sigara kokusunu maskelemeyi umuyor, fırça 

titreyen parmaklarımın arasında kayıp ağzımı açık bırakırken 

kusmamaya çalışıyordum. 
En sonunda, gerçek olamayacak kadar uzun gelen bir sü­

renin ardından hazırdık ve yatak odamızdan çıktık. Kalbim 

göğsümde öylesine sert çarpıyordu ki bir an üst kattan gelen 

ayak seslerini neredeyse duymayacaktım. Thea, aceleyle mer­

divenlerden iniyordu , yüzü bembeyazdı ve tırnaklarını kana­

tana kadar yemişti . 

"Weatherby mi? " diye sordu , Fatima başını evet dercesine 

salladı , gözleri korkunun karanlık havuzları gibiydi . "Siz . . .  " 

diye başladı Thea söze . 

Ama artık merdiven sahanlığındaydık ve geçip giden birin­

ci sınıflar bize meraklı gözlerle bakıyor, belki de soluk yüz­
lerimiz ve titreyen ellerimizle bu erken saatte ne yaptığımızı 

sorguluyorlardı . 

Fatima başını iki yana salladı , yüzünde midesi bulanmış 
gibi bir ifade vardı , aceleyle yürümeye devam ettik, Bayan 

Weatherby'nin kapısına ulaştığımızda ana koridordaki saat 

dokuzu vurdu. 

Ne yalan söy leyeceğimizi önceden düşünmemiz gerekirdi , 

diye düşündüm umutsuzca ama artık buna zaman yoktu . Hiç­

birimiz kapıyı çalmamış olmamıza rağmen çağrılmamızın üs­

tünden tam olarak on dakika geçmişti ve kapının ardından 
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gelen gürültüleri duyabiliyorduk - Bayan Weatherby kalemle­

rini topluyor, sandalyesini geri itiyordu . . .  

Ellerim buz gibiydi ve adrenalinden titriyordu, yanımda 
duran Fatima'nın midesi bulanıyormuş -ya da bayılacakmış­
gibi göründüğünün farkındaydım. 

Thea'nın yüzünde savaşa gidiyormuş gibi sert bir ifade vardı . 

"Hiçbir şeyi kendiliğinden anlatmayın," diye fısıldadı, ka­

pının tokmağı dönmeye başladığında. "Anladınız mı? Evet/ 
hayır diye yanıtlayın. Ambrose hakkında hiçbir şey . . .  " 

O sırada kapı açıldı ve içeri çağırıldık. 
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Tek sözcük, hepsi bu kadardı . Bayan Weatherby'nin kar­
şısına dizilip oturduğumuzda yanaklarımın tam olarak utanç 
olmasa da buna yakın bir duyguyla yandığını hissettim. Ya­
nımda, sol tarafımda Thea'nın pencereden dışarı baktığını 
görebiliyordum. Tıpkı taktığı adları ve kayıp hokey sopaları­
nı konuşmak için çağırıldığında olduğu gibi yüzü solgun ve 
sıkkındı ama parmaklarının gömleğinin manşetlerinin gizinde 
huzursuzca kıpırdadığını , tırnaklarının etrafındaki kuru deri­
yi hiç durmadan didiklediğini görebiliyordum. 

Sağımda oturan Fatima soğukkanlı görünmeye çalışmıyor­
du . En az benim kadar o da şoktaydı, sandalyesine büzülerek 
yok olabilecekmiş gibi çökmüştü . Saçları korkusunu saklama­
ya çalışıyormuş gibi yüzüne düşmüştü , gözlerini kucağına sıkı 
sıkıya kenetlemişti , Bayan Weatherby'nin bakışlarıyla karşılaş­
mayı reddediyordu . 

"Eee? " dedi Bayan Weatherby bir kez daha, ses tonunda öf­
keyi andıran bir şeyler vardı ve kibirli bir tavırla masasındaki 
kağı dardan birini işaret etti . 

Gözlerim diğer kızlara kaydı , konuşmalarını bekliyordum 

ama konuşmadılar ve ben de yutkundum. 

"Biz - biz yanlış bir şey yapmadık,"  dedim ama sesim son 
sözcükte çatallaştı çünkü yapmıştık, sadece onun sandığı şeyi 

yapmamıştık. 
Masada duran şeyler resimdi - benim, Thea'nın , Fatima'nın , 
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Kate'in resimleriydi , cilalı ahşabın üzerine öyle bir yayılmış­
lardı ki kendimi Ambrose bizi çizerken hiç hissetmediğim ka­
dar çıplak ve savunmasız hissettim. 

Bir resimde Thea vardı , Menzil'de yüzüyordu , sırtüstü yat­
mıştı , kollarını tembelce başının üstüne uzatmıştı . Bir resimde 
Kate vardı , iskeleden atlamak üzere pozisyon almıştı , uzun ve 
ince bir et çizgisi gibiydi , suluboya nehrin mavi ıslaklığında 
soluk görünüyordu. Bir resimde Luc vardı , iskelede çıplak 
şekilde güneş banyosu yapıyordu , gözleri kapalıydı , dudakla­
rında aylak bir tebessüm vardı . Beşimiz de ay ışığında çıplak 
yüzüyorduk, uzuvlarımız ve kahkahalarımız birbirine karış-. 
mıştı , hepsi birer kalem gölgesinden ve parlak ay ışığı sıçra­
masından ibaretti. . .  

Gözlerim resimlerin arasında gezindi , her çizimde sahneler 
yeniden aklıma gelmiş, kağıtların üstünden zihnime orada ol­
duğumuz gün kadar taze ve berrak bir şekilde sıçramıştı - su­
yun serinliğini , güneşin sıcaklığını tenimde hissediyordum . . .  

Sonuncusu , Bayan Weatherby'nin eline en yakın olanı ben-
dim. 

Boğazımın sıkıştığını ve yanaklarımın yandığını hissettim. 
"Eee?" dedi Bayan Weatherby yeniden , sesi titriyordu . 
Bu resimler seçilmiş resimlerdi , orası apaçıktı . Ambrose'un 

kanepeye pijamalarımızla kıvrılıp otururken ya da masasında 
sabahlıklarımızla tost yerken ya da çiğ kaplı arazide çizmeleri­
miz ve eldivenlerimizle ağır ağır yürürken yaptığı yüzlerce çi­
zimin arasından seçilmişlerdi . Bu çizimleri her kim yolladıysa 
en suçlayıcı olanları seçmişti - çıplak olduklarımızı ya da öyle 
göründüklerimizi. 

Öne doğru eğilip ayak tırnaklarıma oje sürdüğüm kendi re­
simlerimden birine , omurgamın kıvrımına baktım, kabartılar 

öyle özenle çizilmişti ki uzanıp onlara dokunabilir, düğümleri 
hissedebilirdiniz . Bunu hatırlıyordum - omurgamdaki sıcağı , 
enseme batan bikini üstümün düğümünü, ojeyi sürerken bu-
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run deliklerime gelen pembe boyanın acı kokusunu hatırlı­
yordum. 

Ama çizimde sırtımı bakan kişiye doğru dönerek oturuyor­
dum, ensemdeki saçlarım bikini üstümün iplerini gizliyordu . 

Resim ne olduğuna göre değil , neye benzediğine göre seçil­
mişti . Özenle seçilmişti . 

Kim yapmıştı bunu? Ambrose'u ve beraberinde bizi de kim 
böyle yok etmek istiyordu? 

Anlamıyorsunuz, demek istedim. Ne düşündüğünü bi­
liyordum - çizimleri gören herkes ne düşünürse onu düşü­
nüyordu ama yanılıyordu. Korkunç, çok korkunç bir şekilde 
yanılıyordu . 

Öyle değildi, hıçkırarak ağlamak istiyordum. 
Ama bir şey söylemedik. Bayan Weatherby kişisel sorumlu­

luk ve bir Salten kızının tavırları konusunda azarlayıp bunları 
çizenin adını vermemizi defalarca isterken bir şey söylemedik. 

Hiçbir şey söylemedik. 
Tahmin etmiş olmalıydı . Böyle resim çizebilen kimse yok­

tu , belki Kate olabilirdi . Ama Ambrose taslaklarını genelde 
imzalamazdı ve belki de Bayan Weatherby gerekli sözcükleri 
bize sesli söyletmeyi başarırsa . . .  

"Peki o zaman; dün gece neredeydiniz? "  dedi en sonunda. 
Bir şey söylemedik. 
"Okuldan çıkma izniniz yoktu ama siz yine sınırları ihlal 

ettiniz . Sizi görenler olmuş, bunu biliyorsunuz. "  
Bir şey söylemedik. Yan yana oturup sessizliğe sığındık. Ba­

yan Weatherby kollarını kavuşturdu , acı dolu sessizlik uzayıp 
giderken Fatima ile Thea'nın hızlıca yanıma baktığını hisset­
tim, neyi merak ettiklerini biliyordum. Tüm bunlar ne anlama 

geliyordu ve bunu ne kadar uzun süre saklayabilecektik? 

Kapının çalınmasıyla sessizlik bozuldu ve hepimiz oturdu­

ğumuz yerde sıçradık, kapı açıldığında ve Bayan Rourke odaya 
ellerinde bir kutuyla girdiğinde hepimizin başı ona dönüktü . 
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Başıyla Bayan Weatherby'yi selamladıktan sonra kutunun 
içindekileri masaya, önümüze döktü ve işte Thea sessizliği o 
sırada bozdu , sesini öfkeyle yükseltmişti . 

"Odalarımızı karıştırmışsınız ! Sizi sürtükler. " 

"Thea ! "  diye haykırdı Bayan Weatherby. Ama çok geçti . 
Tüm o zavallı kaçak malları -Thea'nın cep matarası , benim 
sigaralarını, çakmağım, Kate'in ot sardığı kağıtlar, Fatima'nın 
yatağının altında sakladığı yarım şişe viski , bir paket kondom 
O'nun Hikayesi filmi ve geri kalan her şey- masaya yayılmış 
bizi suçluyordu . 

"Başka seçeneğim yok,"  dedi Bayan Weatherby yavaşça . 
"Bunları Bayan Armitage'a götüreceğim. Büyük bir kısmı da 
Kate Atagon'ın dolabında bulunduğuna göre kendisi nerede? "  

Sessizlik. 
Bayan Weatherby, "Kate Atagon nerede? "  diye öyle bir ba­

ğırdı ki gözlerimi kırpıştırıverdim ve yaşlar yanaklarımdan sü­
zülmeye başladı . 

"Hiçbir fikrimiz yok," dedi Thea kibirli bir dille , pencere­
ye bakmayı bırakıp Bayan Weatherby'ye döndü . "Sizin de bir 
fikrinizin olmaması okul hakkında çok şey anlatıyor, sizce de 
öyle değil mi? " 

Uzun bir sessizlik oldu . 
"Çıkın dışarı ,"  dedi Bayan Weatherby en sonunda, sözcük­

ler dişlerinin arasından tıslayarak çıkmıştı . "Dışarı çıkın . Oda­
larınıza gidin ve ben sizi çağırana kadar da çıkmayın . Öğle 
yemeğiniz odanıza yollanacak. Diğer kızlarla konuşmayacak­
sınız ve ben de ebeveynlerinize telef on edeceğim. "  

"Ama . . .  " dedi Fatima, sesi titriyordu . 
"Bu kadar yeter ! "  diye bağırdı Bayan Weatherby, aniden 

onun da en az bizim kadar sinirli olduğunu gördüm. Her ne 
olduysa olsun, her şey onun gözetimi altında meydana gelmiş­
ti ve o da bizim kadar tehlike altındaydı . "Konuşma şansınız 

vardı ve sorularıma yanıt vermek istemediğiniz için kesinlikle 
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itirazlarınızı da dinlemeyeceğim. Odalarınıza gidin ve bu tu­
tumunuzu , Bayan Armitage'a ne söylemeyi planladığınızı ve 
elbette anne babanızı çağırdığında -çünkü çağıracağından hiç 
kuşkum yok- onlara ne söylemeyi planladığınızı düşünün. " 

Kapıda durup ardına kadar açık tuttu , kapının tokmağın­
daki eli hafifçe titrerken biz de arka arkaya , ayağımızı yere 
sürüyerek ve sessiz kalmaya devam ederek odadan çıkıp bir­
birimize baktık. 

Az önce neler olmuştu böyle? O çizimler okulun eline nasıl 
geçmişti? Ve biz ne yapmıştık? 

Bilmiyorduk ama kesin olan bir şey vardı . Her ne olduysa 
olmuştu , dünyamız başımıza yıkılmak üzereydi ve Ambrose'u 
da beraberinde alıp götürmüştü . 
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G eç olmuştu . Perdeler, Değirmen' de her ne kadar perde var­
sa işte , hepsi çekilmişti . Liz saatler önce evine gitmişti , onu 
babası almıştı ve o gittikten sonra Kate Değirmen'in kapısını 
hatırladığım kadarıyla ilk kez sürgüledi , onlara jess Hamilton 
ile ne konuştuğumu anlattım. 

"Nereden biliyorlar? " diye sordu Fatima çaresizlik içinde . 
Kanepede birbirimize sokulmuş oturuyorduk, Freya kollarım­
daydı . Thea arka arkaya sigara içiyor, birinin ucuyla diğerini 
yakıyor, dumanı hepimizin üstüne doğru veriyordu ama ona 
buna bir son vermesini söyleyecek gücüm yoktu . 

"Her zamanki gibi herhalde ,"  dedi kısaca . Kalçamın yanına 
iliştirdiği ayakları buz gibi soğuktu . 

"Ama,"  diye itiraz etti Fatima, "hepimizin okulu dönem 
ortasında bırakmayı kabul etmekteki amacının olanların açığa 
çıkmaması olduğunu sanıyordum. Amaç bu değil miydi? "  

"Bilmiyorum,"  dedi Kate bitkin bir sesle . "Ama okuldaki 
dedikodu ağı böyle işliyor - belki de eski bir öğretmen eski bir 
mezuna söylemiştir . . .  ya da anne babalardan biri öğrenmiştir. " 

" Çizimlere ne oldu?"  diye sordu Thea . 
"Okulun bulduklarına mı? Yok edildiklerinden çok emi­

nim. Biz ne kadar istemediysek Bayan Armitage'ın da o çizim­
lerin bulunmasını istemediğinden eminim. "  

"Ya diğerleri? "  diye sordum. "Ambrose'un burada sakladığı 

çizimler? " 
"Onları yaktım ," dedi Kate kararlılık içinde ama bunu söy-
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lerken gözlerinde, bakışlarının titreyişinde bir şey vardı , ger­
çeği söylediğinden çok emin değildim. 

Okuldaki durumu kurtaran Kate olmuştu - ne kadar kur­
tarılabilirse tabii . Pazar günü öğleden sonra soluk ama sakin 
bir halde okula geldiğinde Bayan Weatherby onu bekliyordu , 
Kate müdirenin çalışma odasına girmiş ve uzun bir süre de 
çıkmamıştı . 

Çıktığında ise hemen etrafını sardık, sorularımız kanat gibi 
çırpınıp duruyordu ama o yalnızca başını iki yana salladı ve 
kuleyi işaret etti . Bekleyin, diyordu bu hareketi .  Baş başa kala­

na kadar bekleyin. 

Sonra, en sonunda, nihayet baş başa kaldığımızda valizini 
son kez toplarken her şeyi bize anlattı . 

Çizimlerin ona ait olduğunu söylemişti . 
Bugün bile Bayan Armitage'ın ona inanıp inanmadığına 

ya da tam tersine işaret eden somut bir kanıtın bulunmayışı 
nedeniyle mümkün olan en küçük yıkımı yaratacak bir kur­
guyu kabul etmeye karar verip vermediğine dair hiçbir fik­
rim yoktu . Kate'in tarzı -doğal tarzı her neydiyse- tamamen 
farklıydı - gevşekti , akıcıydı , Ambrose'un ayrıntı inceliğinden 
tamamen yoksundu . 

Ama istediğinde babasının tarzını kusursuz bir şekilde 
taklit edebiliyordu ve belki de onlara ikna olacakları bir şey 
göstermişti - müdirenin odasında benzer bir çizim yapmış 
olabilirdi . Bilmiyordum. Hiçbir zaman sormamıştım. Ona 
inanmışlardı ya da inandıklarını söylemişlerdi ve bu kadarı 
yeterliydi . 

Gitmemiz gerekiyordu , bundan hiç kuşkumuz yoktu . Sı­

nırları ihlal etmek, odada alkol ve sigara bulundurmak, tüm 

bunlar başlı başına birer patlayıcı madde gibiydi - okuldan 
atılmak için yeterli sebeplerdi . Ama çizimler, Kate'in itirafları­
na rağmen, o çizimler her şeye bir doz nükleer belirsizlik daha 
eklemişti . 
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En sonunda , dile getirilmeyen o anlaşma imzalandı . Okul­
dan atılmadan sessizce git, mesaj buydu , ve tüm bunlar hiç 
olmamış gibi davran. Hepimizin iyiliği için. 

Biz de öyle yaptık. 
Sınavlarımızı bitirmiştik ve yaz tatiline sadece birkaç haf­

ta kalmıştı ama Bayan Armitage bunu bekleyemeyecekti. Her 
şey şaşırtıcı derecede hızlı şekilde olup bitti - yirmi dört saat 
içinde , haf ta sonu bitmeden okuldan ayrılmıştık, hepimiz , 

önce Kate beyaz yüzlü metanetiyle eşyalarını taksiye attı , ar­
dından Fatima gözyaşları içinde kireç gibi yüzüyle teyzesiyle 
eniştesinin arabasının arka koltuğunda okuldan ayrıldı . Sonra 
Thea'nın babası dayanılmaz derecede gürültücü ve neşeli bir 
şekilde okula gelmişti ve en sonunda da benim babam nere­
deyse tanınmayacak kadar üzgün ve bitkin halde beni almaya 
gelmişti . 

Babam hiçbir şey söylemedi . Ama uzun , çok uzun Londra 
yolundaki sessizliği dayanması neredeyse en güç şey olmuştu . 

Kuş gibi dört bir yana dağılmıştık - Fatima'nın en sonunda 
dileği gerçekleşmiş, annesiyle babasının görev sürelerini ta­
mamlamak üzere oldukları Pakistan'a gitmişti . Thea lsviçre'ye , 
görgü okuluyla nezarethane arasında bir eğitim kurumuna 
gönderilmişti . Yüksek duvarlı , pencereleri demir parmaklıklı 
bir yerdi burası ve her türden "kişisel teknolojiye" karşı kural­
ları vardı . Ben Iskoçya'ya, çok uzakta olduğu için , Beeching* 
kapatmadan önce bir zamanlar kendi tren istasyonuna sahip 
bir yatılı okula postalanmıştım. 

Salten'da bir tek Kate kalmıştı ve artık onun evinin de 
Thea'nın görgü okulu gibi hapishaneden farksız olduğunu 
anlıyordum. Tek fark, onun pencerelerindeki parmaklıkların 

kendi eseri olmasıydı. 

* Dr. Richard Beeching . 1963 ve 1965 yılında yazdığı raporlarla Birleşik 

Krallık'taki birçok tren istasyonu kapatılmıştır. -çn 
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Her hafta yazışıyorduk, en azından ben ona her hafta yazı­
yordum ama o, mektuplarıma iki yakasını bir araya getirmek 
için durmadan verdiği mücadeleye , biz olmayınca nasıl yal­
nızlık çektiğine dair kısa ve bitkin yanıtlar veriyordu . Babası­
nın resimlerini satmıştı , satacak resim kalmayınca da sahtele­
rini yapmaya başlamıştı . Londra'daki bir galeride Ambrose'un 
yapmadığını bildiğim bir kopya görmüştüm. 

Luc hakkında bildiğim tek şey Fransa'ya döndüğüydü - ve 
Kate'in yalnız yaşadığını , on altısını doldurmasına kaç hafta 
kaldığını saydığını , babasının nereye gittiğine , ne yaptığına 
dair sonu gelmeyen soruları savuşturduğunu , onun yokluğu­
nu çok yavaş bir şekilde fark ederken yaptığı hataya dair belli 
belirsiz kuşkuları Ambrose'un suçunun bütün sertliğiyle ke­
sin oluşuna çevirdiğini biliyordum. 

On altısını doldurduğu yaş gününde hepimiz ona mektup 
yazıp sevgimizi sunduk ve en azından bu kez bize yanıt verdi . 

"Ben on altı yaşındayım,"  yazıyordu bana gönderdiği mek­
tupta . "Ve bu sabah uyandığımda ne düşündüğümü biliyor mu­

sun ? Konu hediyeler ya da kart lar deği ldi, çünkü bunlann hiç­

birine sahip deği ldim. Konu, en sonunda polise babamın ortadan 

yok olduğunu söyleyebilmiş olmamdı . "  
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H epimiz yalnızca bir kez daha buluştuk ve bu buluşma anne­
min cenazesinde gerçekleşti, on sekizimi doldurduğum yıl gri 
bir bahar günüydü. 

Gelmelerini beklemiyordum. Umut ediyordum - bunu inkar 
edemezdim. Eposta atmış , onlara olanları anlatmıştım, cena­
ze gününü ve saatini söylemiştim ama başka hiçbir açıklama 
yapmamıştım. Babam ve kardeşimle krematoryumun önünde, 
arabadaydım ve işte oradalardı , kapının yanında, yağmurun al­
tında siyah bir kalabalık oluşturmuşlardı . Araba, cenaze araba­
sını izleyerek krematoryum yolundan yavaşça yukarı çıkarken 
başlarını çevirip baktılar, gözlerindeki o şefkatli bakışı görünce 
kalbim biraz sızladı , aniden parmaklarımın büyük bir uyuşuk­
lukla kapının kolunu yokladığını hissettim, sürücü alelacele 
frene bastığında çakıl taşlarının üstündeki lastik çatırtısını duy­
dum ve tökezleyerek arabadan indim. 

"Çok üzgünüm," dediğini duydum sürücünün, "duracaktım 
- onun arabadan ineceğini hiç . . .  " 

"Endişelenmeyin. "  Babamın sesi temkinliydi. "Yola devam 
edin. O kendi gelir. " 

Arabanın motoru homurtular eşliğinde yeniden canlandı ve 
yağmurun altında yolun yukarısına doğru gözden kayboldu. 

Ne söylediklerini hatırlayamıyordum, yalnızca beni saran 
kollarının hissini , yüzümden süzülürken gözyaşlarımı gizleyen 
yağmurun serinliğini hatırlıyordum. Ve içimde açılan boşluğu 
doldurabilecek tek insanların yanında, evimde olduğum hissini . 

Dördümüzün on beş yıl boyunca son kez bir araya gelişiydi . 
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' ' O biliyor mu? "  dedi Thea'nın dumandan çatal çatal çıkan 
sesi ve şamdanların dibine kadar yanan mumlar eşliğinde otu­
rup düşündüğümüz odanın sessizliğini böldü . Dışarıda sular 
iyice yükselmiş, ardından yavaşça çekilmeye başlamıştı .  

Kate , Menzil'in sessiz ve siyah sularına bakan başını çevir­
di . 

"Kim biliyor mu? "  
"Luc. Yani , bir şey bildiği apaçık ama ne kadarını biliyor? O 

gece neler olduğunu, ne yaptığımızı ona anlattın mı? "  
Kate iç çekti ve sigarasını çay tabağında söndürdü . Sonra 

başını iki yana salladı . 
"Hayır, anlatmadım. Kimseye asla bir şey anlatmadım, 

bunu biliyorsun.  Bizim - bizim . . .  " 
Durdu , cümlesini tamamlayamadı . 
"Bizim yaptıklarımızı mı? Neden söylemiyorsun? " dedi 

Thea , sesi yükselmişti . "Biz bir ceset sakladık. "  
Sözcüklerin bu kadar cesurca söylenmiş olması şok etkisi 

yaratmıştı , uzun zamandır yaptıklarımızın etrafında dolandı­
ğımız için yüksek sesle duymanın kulağa bir gerçeğe uygun­
luk kontrolü gibi geldiğini fark ettim . 

Çünkü yaptığımız şey buydu. Biz bir ceset saklamıştık ama 

mahkemeler bunu bu şekilde ifade etmeyecekti. Muhtemelen 

cesedin kanuni ve uygun şeki lde defnedi lmesini engel lemek şek­

linde bir suçlama yönlendireceklerdi . Sözcükleri ve cezasını 
biliyordum. Başka bir şeyi kontrol ediyormuşum gibi yapıp 
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defalarca araştırmıştım, sözcükleri her defasında baştan oku­
yup dururken parmaklarım titremişti . Muhtemelen bir de 
otopsiyi  engellemek için cesedi ortadan kaldırmakla suçlana­
caktık , aslında hukuk dergilerinde bu cümleyle ilk karşılaş­
tığımda küçük ve acı bir kahkaha patlatmıştım. Tanrı biliyor 
ya , otopsi aklımızın ucundan bile geçmemişti . Otopsinin ne 
olduğunu bile bildiğimden şüpheliyim. 

Acaba hukuk okumamın nedenlerinden biri de yaptıkları­
mın ve bu yaptıklarımın cezasının bilgisiyle kuşanmak mıydı? 

"O biliyor mu? "  dedi Thea yeniden, yumruğunu her söz­
cükte masaya vurup irkilmeme neden olarak. 

"Bilmiyor ama kuşkulanıyor, " dedi Kate yavaşça . "Bir sorun 
olduğunu en başından beri biliyor ama gazete haberlerinden 
sonra . . .  Fransa' da başına gelenler için bir bakıma beni -bizi­

suçluyor. Bunun tamamen mantıkdışı olmasına rağmen. "  
Öyle miydi? Gerçekten çok mu mantıkdışıydı? Luc'un tek 

bildiği onu evlat edinen pek sevgili üvey babasının ortadan kay­
bolduğu , Menzil'de bir cesedin yüzeye çıktığı ve bizim bununla 
bir ilgimiz olduğu . Öfkesi bana çok, çok mantıklı geliyordu . 

Ama sonra Freya'ya , yüz ifadesinin meleksi huzuruna bak­
tım ve Luc onu bana uzattığında kıpkırmızı olan yüzündeki 
korkuyla öfkeyi bir kez daha düşündüm. Çocuğumu kucakla­
yıp onu bataklıkların içinde çığlık çığlığa sürüklemesi mantık­
lı birinin yapacağı iş miydi? 

Tanrım, bilmiyordum, artık bilmiyordum. Mantıklı olan ne 
olduğunu çok uzun zaman önce unutmuştum. Belki de bunu 
Değirmen'de Ambrose'un cesediyle geçirdiğimiz o gece unut­
muştum. 

"Birine anlatacak mı? "  dedim zar zor. Sözcükler boğazıma 
yapışıp kalmıştı . "Tehditler savurdu . . .  polisi aramaktan söz 

. ? " ettı . . . . 
Kate iç çekti . Yüzü lambanın ışığında kasvetli ve gölgeli gö­

rünüyordu . 
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"Bilmiyorum," dedi . "Sanmıyorum. Bir şey yapacak olsaydı 
çoktan yapardı . "  

"Ya koyun? " dedim. "Not? Bunları o mu yaptı ? "  
"Bilmiyorum," diye tekrarladı Kate . Sesi hissizdi ama ses 

tonu günün birinde baskıdan çatlayacak gibi hassastı . "Bilmi­
yorum. Bir süredir - böyle şeyler yaşıyordum . . .  " Yutkundu . 

"Haftalardır mı? Aylardır mı? " dedi Fatima. Kate dudak­
larını sıktı , hassas ağzı kendisi yanıt vermeden önce onu ele 
vermişti . 

"Aylardır, evet .  Hatta . . .  yıllardır. " 
"Tanrı aşkına . "  Thea gözlerini kapadı , elini yüzüne götür­

dü . "Neden bize söylemedin? "  
"Neden anlatacaktım ki? Siz de benim kadar korkun diye 

mi? Siz bunu benim için yaptınız , bu benim yüküm. "  
"Nasıl başa çıktın Kate? " dedi Fatima usulca . Kate'in ince , 

boya sıçramış elini alıp avuçlarının arasında tuttu , nikah ve 
nişan yüzüklerindeki mücevherler mum ışığında parlıyordu . 
"Yani biz gittikten sonra . Burada tek başına kaldın, nasıl ba­
şardın? "  

"Nasıl başardığımı biliyorsun,"  dedi Kate ama yutkunur­
ken çene kaslarının gerilip esnediğini gördüm. "Babamın 
resimlerini sattım, sonra elimde hiç resim kalmayınca onun 
adıyla başka resimler yaptım. Luc ,  yaptığımı düşündüğü şey­
ler listesine sahteciliği de ekleyebilir, canı çok istiyorsa . "  

"Onu kastetmedim. Böyle tek başına yaşayarak, konuşacak 
kimsen yokken nasıl delirmedin? Korkmadın mı? "  

"Korkmadım . . .  " dedi Kate , sesi çok kısıktı . "Hiçbir zaman 
korkmadım ama başka açılardan . . .  Bilmiyorum. Belki de delir­

miştim. Belki de hala deliyimdir. " 
"Hepimiz delirmiştik,"  dedim aniden , herkes başını çevirip 

bana baktı . "Hepimiz . Yaptığımız şey - bu yaptığımız . . .  " 

"Başka seçeneğimiz yoktu ,"  dedi Thea. Yüzü gergindi , cildi 
elmacıkkemiklerine kadar gerilmişti . 
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"Elbette seçeneğimiz vardı ! "  diye bağırdım. Aniden bütün 
gerçekler yüzüme yeniden tokat gibi çarptı , ıslak kum ve kü­
rek görerek rüyamdan gecenin bir yarısı uyandığımda ya da 
bir ölümü sakladığı için hüküm giyen birinin manşetiyle kar­
şılaştığımda şokun ·etkisiyle bir an elimin ayağımın boşandığı 
zamanlarda olduğu gibi içimde kaynayıp duran telaşı hisset­
tim. "Tanrım, anlamıyor musunuz? Bu ortaya çıkarsa - işimi 
kaybederim. Bu ağır suç kapsamına girer, sicilinizde böyle bir 
suç varken avukatlığa devam edemezsiniz . Fatima'nın duru­
mu da aynı olur - sizce insanlar ölümü saklamış bir doktoru 
isterler mi? Hepimiz tam anlamıyla boku yedik .  Hapse girebi­
liriz . Ben . . .  " Boğazım düğüm düğüm olmuş beni boğuyordu , 
sanki biri ellerini soluk boruma sarmıştı .  "F-Freya'yı kayb . . .  " 

Cümlemi bitiremedim, söyleyemedim. 
Ayağa kalktım, pencereye doğru yürüdüm, bebeğim hala 

kucağımdaydı ve polisin eve girip onu kollarımdan çekip al­
masını önleyebilecekmişim gibi onu sıkı sıkı tutmuştum. 

"Isa , sakin ol ," dedi Fatima. Kanepeden kalkıp durduğum 
yere geldi ama yüzü beni teselli etmiyordu , konuşurken göz­
lerinde korku vardı . "Reşit değildik. Bu bir şeyleri değiştirir, 
değil mi? Avukat olan sensin. "  

"Bilmiyorum. "  Parmaklarımın Freya'yı iyice sıktığını his­
settim. "Cezai ehliyet yaşı on. Hepimiz bu yaştan büyüktük. "  

"Peki ya zamanaşımı? "  
"Bu daha çok özel hukuk konularını kapsıyor. Bize uygula­

nabileceğini sanmıyorum. " 
"Sanmıyor musun? Ama bilmiyorsun da , değil mi? " 
"Evet, bi lmiyorum," dedim yeniden, çaresizce . "Ben Kamu 

Hizmeti'nde çalışıyorum Fatima . Bu tür konular benim dışım­
da kalıyor. " Freya , uykulu gözlerle ufak ufak mızıldanınca 
canını acıttığımı fark ettim ve onu daha gevşek tutmak için 

kendimi zorladım. 
"Bunun bir önemi var mı? " dedi Thea odanın öteki tarafın-
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dan. Tırnaklarının etrafındaki ölü deriyi koparmakla meşgul­
dü , derisi çıplak kalmıştı ve kanıyordu . Parmaklarından birini 
ağzına götürüp kanı emişini izledim. "Yani , olay ortaya çıkarsa 
boku yedik, değil mi? Cezaların bir önemi yok. Bizi asıl dedi­
kodular ve herkesin her şeyi öğrenecek olması mahvedecek. 
Böyle bir haber bulvar gazetelerinin çok hoşuna gidecektir. " 

"Kahretsin. "  Fatima ellerini yüzüne götürdü . Sonra başını 
kaldırıp saate baktı ve yüz ifadesi değişti . "Sabahın ikisi mi 
olmuş? Nasıl iki olabilir? Benim yukarı çıkmam gerek. " 

"Sabah gidecek misin? " diye sordu Kate. Fatima başını evet 
dercesine salladı . 

"Gitmem gerek. lş için geri dönmeliyim. "  
lşmiş . Bu kulağa imkansız geliyordu , kendimi bir anda git­

tikçe yükselen histerik bir kahkaha atarken buldum. Bir de 
Owen vardı . Yüzü nedense gözümün önüne bile gelmiyordu. 
Bu dünyayla , bizim yaptıklarımızla hiçbir bağlantısı yoktu 
onun. Geri dönüp onun yüzüne nasıl bakabilirdim? Şu anda 
ona mesaj atacak halim bile yoktu . 

"Tabii ki gitmelisin ," dedi Kate . Gülümsedi ya da gülüm­
semeye çalıştı . "Buraya gelmen çok güzeldi ama zaten, diğer 
her şeyden bağımsız olarak, akşam yemeği sona erdi . Böylesi 
daha . . .  daha doğal görünür. Ve evet, hepimizin uyuması ge­
rek. " 

Ayağa kalktı , Fatima gıcırdayan merdivenlerden yukarı çı­
karken Kate de mumları üfleyip lambaları söndürmeye başladı. 

Ben pencerelerin arasında durmuş Freya'yı kucağımda tut­
maya devam ederek Kate'in bardakları toplamasını izliyordum. 

Uyuyabileceğimi hayal bile edemiyordum ama yarın Freya 
ile ve geri dönüş yolculuğuyla başa çıkabilmek için uyuma­

lıydım. 
"lyi geceler, " dedi Thea. O da ayağa kalktı , koltukaltına 

sanki yatağa bir damacana şarap götürmek çok normal bir 

şeymiş gibi sakince bir şişe sıkıştırdığını gördüm. 
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"lyi geceler, " dedi Kate . Son mumu da üfleyince karanlığa 
büründük. 

Hala derin bir uykuda olan Freya'yı kocaman bir çift kişilik 
yatağın -Luc'un yatağının- ortasına yatırdım, boş banyoya 
doğru yürüdüm ve dilimin fazla şarabın acı postuyla kaplan­
dığını hissederek yorgun argın dişlerimi fırçaladım. 

Aynaya bakarak rimelimi ve gözkalemimi sildiğim sırada 
gözlerimin etrafındaki ince derinin pamuğun altında nasıl ge­
rildiğini , esnekliğinin yavaş yavaş azaldığını gördüm. Bu gece,  
eski okulumun kapılarından içeri girerken her ne düşündüy­
sem ve her ne hissettiysem, ben artık eski ben değildim. Kate , 
Fatima ve Thea da değişmişlerdi . Artık hepimiz neredeyse yir­
mi yaş daha büyüktük ve yaptıklarımızın ağırlığını çok uzun 
süre taşımıştık. 

Yüzümü silip temizledikten sonra koridora çıkıp Freya'yı ve 
şu ana kadar muhtemelen çoktan uyuyakalmış olan diğerleri­
ni uyandırmamak için sessiz adımlarla odama doğru yürüdüm. 
Ama Fatima'nın yatak odasının kapısındaki çatlaktan dışarı ışık 
süzülüyordu, durduğum anda belli belirsiz fısıltılar işittim. 

Bir an telef onda Ali ile konuştuğunu sandım ve Owen ko­
nusunda suçluluk hissettim ama sonra ayağa kalktığını , yer­
deki örtüye doğru eğildiğini gördüm ve bir anda her şeyi anla­
dım - namaz kılıyordu . 

Bakışlarım bir nevi davetsiz misafir gibiydi , yeniden yürü­
meye başladım ama bu hareketim ya da çıkan ses Fatima'nın 
dikkatini çekti ve " Isa , sen misin? " diye seslendi usulca . 

"Evet. " Durdum, odasının kapısını birkaç santim ittim. 
"Ben de yatağa gidiyordum. Amacım . . .  yani seni izlemiyor­
dum. "  

"Sorun değil ,"  dedi Fatima. Seccadesini dikkatlice yatağı­

na yerleştirdi , yüzüne yerleşen huzur az önce , aşağı kattayken 
orada değildi . "Utandığım bir şey yapıyor değilim ki . "  

2 3 3  



"Her gün namaz kılıyor musun? "  
"Evet, aslında günde beş kez . Yani, evdeyken beş kez. Yol­

culuk sırasında farklı oluyor. " 
"Beş kez mi? " Bir anda inancı konusunda ne kadar cahil ol­

duğumu fark edip utandım. "Ben - ben sanırım bunu biliyor­
dum. Yani , işteki Müslümanlar . . .  " Ama durdum, söylediğim 
sözlerin beceriksizliği etime iğne g�bi batmıştı . Fatima benim 
arkadaşımdı , en iyi ve en eski arkadaşlarımdan biriydi ve ben 
hayatının ana dayanağına dair ne kadar az şey bildiğimi, onun 
hakkında ne kadar çok şeyi yeni baştan öğrenmem gerektiğini 
ancak şimdi fark ediyordum. 

"Gerçi geç kaldım," dedi pişmanlık içinde. "Yatsı namazını 
on bir civarında kılmalıydım. Zamanı fark etmemişim. "  

"Bunun bir önemi var mı? "  diye sordum acemice. Omuz­
larını silkti . 

"ldeal olan bu değil tabii ama bize bunun samimi bir hata 
olduğu durumda Allah'ın affettiği söylendi . "  

"Fatima,"  dedim ve sonra durdum. "Neyse . "  
"Olmaz, ne oldu?"  
Derin bir nefes aldım. Söylemek üzere olduğum şeyin çok 

ahmakça olup olmadığından emin değildim, daha fazlasını 
söyleyemezdim. Ellerimi gözlerime bastırdım. 

"Yok bir şey,"  dedim. Sonra , bir anda, "Fatima,"  dedim, 
"sence - sence Allah bizi affeder mi? Yani , seni? " 

"Yaptığımız şeylerden dolayı mı diyorsun? "  diye sordu Fa­
tima, başımı evet dercesine salladım. Yatağa oturdu , saçlarını 
örmeye başladı , parmaklarının ritmi kendi düzeni içinde in­
sanı yatıştırıyordu . "Öyle umuyorum. Kuran, Allah'ın bütün 

günahları affettiğini öğretir, günahkar gerçekten tövbe ederse 

tabii . Tanrı biliyor ya , ben çok günah işledim ama yaptıkla­
rımız konusunda kendi payıma düşenin kefaretini ödemeye 

çalıştım. "  
"Biz ne yaptık Fatima? " diye sordum, sorguya çekme ya da 
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boş konuşma gibi bir niyetim yoktu . Ben bir anda , gerçekten, 
ne yaptığımızı bilmediğimi fark etmiştim. On yedi yıl önce 
bana sorulsaydı , bir arkadaşımızın güvende olması için gere­
keni yaptığımızı söylerdim. On yıl önce sorulsaydı , bir cese­
din yüzeye çıkacağı ve bana yanıtını vermeye dayanamayaca­
ğım soruların sorulacağı korkusundan geceleri gözüme uyku 
girmemesine neden olan affedilemez derecede aptalca bir şey 
yaptığımızı söylerdim. 

Ama artık ceset yüzeye çıkmıştı ve sorular . . .  bizi sorular, 
henüz göremediğimiz tuzaklar bekliyordu . Artık hiç emin de­
ğildim. 

Bir suç işlemiştik, bundan emindim. Ama acaba Luc'a daha 
da kötü bir şey mi yapmıştık? Onu hatırladığım çocuk olmak­
tan çıkarıp zar zor tanıdığım o öfkeli adama dönüştüren bir 
şey? 

Belki de bizim gerçek suçumuz Ambrose'a karşı değil , onun 
çocuğuna karşı işlenmişti . 

Yatağına yatmak ve Freya'nın uykudaki başının üstünden 
karanlığın içine bakmak için Luc'un odasına girdiğimde ken­
dime sorup durduğum soru buydu . Biz bunu Luc'a mı yap­
mıştık? 

Gözlerimi kapadığımda varlığı sanki etrafımı sardı , sıcak 
tenime yapışan çarşaflar kadar gerçekti . O buradaydı - tıpkı 
bizim gibi ve bu düşüncenin beni korkutması gerekirken hiç 
de öyle olmadı . Çünkü o uzun elleri ve altın gözleriyle , kalbi­
mi küt küt attıran o boğuk ve tereddüt dolu kahkahasıyla bu 
gece tanıştığımız adamı yıllar önce tanıdığım çocuktan ayrı tu­
tamıyordum. Ve o çocuk Luc'un içinde bir yerlerdeydi, bunu 
gözlerinde , acının, öfkenin ve içkinin altında görmüştüm. 

Yatakta Freya'ya sarılarak uzanırken Luc'un ettiği sözler 
kafamın içinde dönüp duruyordu . 

Menzil 'deki cesedin sorumlusunu öğrenmek ister misiniz? 

O ısl ık çalar, siz de köpek gibi koşarak gelirsiniz. 
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Uykuya dalmak üzereyken aklıma gelen ve bir daha da git­
meyen, Freya'yı onu kıpırdanıp uykusunda kıvrandıracak ka­
dar sıkmama neden olan asıl cümle sonuncusuydu. 

Bir şey değil, Isa. Bebeğine baktığım için . . .  bir şey değil . Yine 

seve seve bakarım. 
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' 'E vine bırakm�mı istemediğinden emin misin? "  
Fatima kapının yanında duruyordu, bir elinde valizi , diğe­

rinde güneş gözlüğü vardı . · Başımı iki yana salladım, içtiğim 
çayı yuttum. 

"Evet, ben hallederim. Freya'nın altını değiştirip toplanaca­

ğım, seni bekletmek istemem. "  
Sabah yediye çeyrek vardı . Kanepede, bir parça güneşin al­

tında kıvrılıp oturmuş, Freya ile oynuyor, burnunu sıkıp ko­
pardıktan sonra geri takıyormuşum gibi yapıyordum. Ellerime 
vuruyor, küçücük, yer yer yumuşak tırnaklarıyla onları yaka­
lamaya çalışıyordu , gözleri Menzil'den yansıyan güneşin par­
laklığında mahvolmuştu . Ellerini nazikçe tutup yeniden yere 
koyduğum çayıma uzanmasını önlemeye çalıştım. 

"Sen git, gerçekten. "  
Thea ve Kate hala uyuyordu ama Fatima gitmek, Ali'ye ve 

çocuklarına kavuşmak için sabırsızlanıyordu , bunu görebili­
yordum. En sonunda başını evet dercesine gönülsüzce salladı , 
güneş gözlüğünün saplarını başörtüsünün altına soktu ve ce­
bine dokunup arabanın anahtarlarını yokladı . 

" istasyona nasıl gideceksin? "  diye sordu . 
"Taksiyle ,  belki , bilmiyorum. Kate ile hallederim. "  

"Tamam," dedi Fatima. Anahtarları elinde tarttı . "Onlara 
benim yerime veda et. Bak, Kate'i gelmeye ikna etmeye ça­

lış lütfen, tamam mı? Dün bu konuyu onunla konuştum ve o 

pek . . .  " 
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"O pek ne? "  
Üst kattan bir ses geldi . Gölge , mutluluk içinde mızıldandı 

ve pencerenin yanındaki güneş ışığı gölünden kalktı . Fatima 
ile yukarı baktığımızda Kate'in bir zamanlar lacivert olan ama 
artık rengi güneşten solmuş pamuk bir elbiseyle merdivenler­
den indiğini gördük. Gözlerini ovuşturuyor ve esnememeye 
çalışıyordu . 

"Şimdiden mi gidiyorsunuz? "  
"Korkarım ki evet," dedi Fatima. "Dönmem gerek, saat do­

kuzda ameliyatta olmalıyım ve Ali bu gece çocukları alamaya­
cak. Ama bak Kate , Isa'ya diyordum ki - lütfen, gelip birkaç 
günlüğüne kalmayı tekrar düşünmez misin? Yerimiz var. " 

"Bunu yapamayacağımı biliyorsun,"  dedi Kate hissizce ama 
kararının iddia ettiği kadar katı olmadığını hissediyordum. 
Lavabonun altından kahve demliğini çıkardı , musluktan su 
doldurup içine su ve kahve koyarken elleri hafifçe titriyordu . 
"Gölge'yi ne yapacağım?"  

"Onu da getirebilirsin ," dedi Fatima pek ikna edici olma­

yan bir dille ama Kate başını çoktan iki yana sallamaya başla­
mıştı bile . 

"Ali'nin köpekler hakkındaki hislerini biliyorum. Hem za­
ten Sam'in alerjisi falan yok muydu? "  

"Köpek bakıcıları var, değil mi? " diye yalvardı Fatima ama 
yine ikna edici değildi . lkimiz de Gölge'nin bahanelerden biri 
olduğunu biliyorduk ama asıl bahane o değildi . Kate buradan 
bir yere ayrılmayacaktı , bu kadar basitti . 

Oluşan sessizlik ocağın üstündeki moka demliğinin fokur­
tusuyla bölündü ve Kate hiçbir şey söylemedi . 

"Güvenli değil ,"  dedi Fatima en sonunda. "Isa , anlatsana 

ona. Sorun sadece elektrik değil - peki ya Luc? Kanlı notlar ve 

ölü koyun, Allah aşkına . "  
"Bunları onun yapıp yapmadığını bilmiyoruz ," dedi Kate , 

sesi çok kısıktı ama ikimize de bakmıyordu . 
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"Onu polise bildirmen gerekiyor, " dedi Fatima öfke içinde 
ama Kate söylemese de hepimiz bunun asla olmayacağını bi­
liyorduk. 

"Pes ediyorum," dedi Fatima en sonunda. "Ben söyleye­
ceğimi söyledim. Kate - misafir odam sana her zaman açık, 
bunu unutma. "  Yanımıza gelip ikimizi de öptü . "Thea'ya be­
nim yerime hoşçakal deyin, "  dedi bana doğru eğilirken, ya­
nağıma değen yanağı sıcaktı . Kulağıma doğru , "Lütfen Isa, 
fikrini değiştirmeye çalış . Belki seni dinler, " diye fısıldarken 
parfümü burun deliklerimi yaktı . 

Sonra doğruldu, çantasını aldı ve birkaç dakika sonra mü­
zik sesiyle arabasının motorunun homurtusunu duyduk ve en 
sonunda güneşin kavurduğu patikadan Salten'a doğru uzaklaş­
tığını duyduk. Değirmen'e yeniden sessizlik hakim olmuştu . 

"Pekala," dedi Kate. Kahvesinin ardından bana baktı , tek 
kaşını kaldırdı ve beni Fatima'nın paranoyası karşısında ona 
anlayış göstermeye davet etti ama ben Kate'in burada kalması 
gerektiğini düşünmüyordum. Sinirleri çok bozuktu ve bazen 
patlama noktasına, belki de kendisinin fark ettiğinden de daha 
yakın olduğu izlenimine kapılıyordum. 

"O haklı , Kate,"  dedim. Kate gözlerini devirip bir yudum 
daha aldı ama Thea'nın tırnaklarının etrafındaki deriyi kana­
yana kadar didiklemesi gibi ben de konuyu didikleyerek iyice 
üstüne gittim. "Koyun konusunda da haklı - bu çok hastalıklı 
bir numaraydı . "  

Kate karşılık vermedi, yalnızca kahvesine bakmakla yetindi . 
"Bunu . . .  bunu Luc yaptı , değil mi? "  dedim en sonunda. 
"Bilmiyorum,"  dedi Kate yavaşça. Bardağını bırakıp ellerini 

saçlarının arasında gezdirdi . "Bunu söylerken gerçeği söylü­
yordum. Evet, Luc sinirli ama o - bana karşı kin tutan tek kişi 

o değil . "  
"Ne? " Bunu ilk kez duyuyordum ve şaşkınlığımı gizleye­

mezdim. "Ne demek istiyorsun? " 

2 3 9 



"Dedikoduları bir tek okuldan kızlar yaymadı Isa . Babamın 
çok arkadaşı vardı . Ben . . .  bilmiyorum. " 

"Yani . . .  kasabalıları mı kastediyorsun? "  
"Evet," dedi ve Rick'in taksideki sözleri kulaklarımda çın­

ladı , dedikodulara iyi dayandın burada. 

"Ne söylüyorlar? " diye sordum, birden boğazım kurumuş­
tu . Kate omuzlarını silkti . 

"Sence? Hepsini duydum ben, sana anlatabilirim. Gerçek­
ten bazıları çok çirkindi . "  

"Ne gibi? "  Bilmek istemiyordum ama buna rağmen soru­
vermiştim. 

"Ne gibi mi? Dur, bir düşüneyim.  En az kötü olan muhte­
melen babamın eski günlerine geri döndüğü ve Paris'ten bir 
eroinmanla kaçtığıydı . "  

"En kibarı bu mu? Lanet olsun - en kötüsü neydi peki? " 
Öylesine sorulmuş bir soruydu bu , Kate'in yanıt vermesini 

beklemiyordum ama acı ve ufak bir kahkaha patlattı . 
"Söylemesi zor . . .  ama muhtemelen babamın bana cinsel ta­

cizde bulunduğu ve Luc'un da bu yüzden onu öldürdüğüydü . "  
"Ne? " Söyleyecek daha fazla söz bulamamıştım ve boğulur­

casına aynı şeyi bir kez daha söyledim. "Ne?" 

"Evet, " dedi Kate kısaca . Kahvesinden kalanları kafasına 
dikip bardağı bulaşıklığa koydu . "Bir _ de bu ikisinin arasın­
da söylenenler var. Bir de cumartesi gecesi babam gibi Salten 
Arms'a neden gitmediğimi merak ediyorlar. Yaşlı adamlann 
yeterince kafayı bulduktan sonra yanıma gelip sordukları so­
rular müthiş . "  

"Dalga geçiyor olmalısın - sana bunun doğru olup olmadı­

ğını mı sordular? " 
"Bunu sormadılar. Bundan bahsettiler. Belli ki herkesçe 

biliniyor. " Yüzü buruştu . "Babam beni beceriyormuş, sizi de 
öyle , ara sıra, hanginiz isterse onu . "  

"Tanrım, Kate , olamaz ! Neden bize anlatmadın? " 
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"Neyi anlatmadım? Yıllardır buradaki insanların sizin adla­
rınızı eğitici müstehcen hikayelerde kullanmaya devam ettik­
lerini mi? Benim bir katil olduğumla babamın hala kanundan 
kaçtığı , geri dönüp bana ve arkadaşlarıma yaptıklarıyla yüz­
leşmeye utandığı arasında bir fikir ayrılığı olduğunu mu? Bazı 
nedenlerden bunların hiçbirinden söz etmek istemiyorum." 

"Ama . . .  ama durumu düzeltemez misin? lnkar edemez mi-
sin?" 

"Zaten sorun neyi inkar edeceğim."  Yüzü yorgun bir çare­
sizlikle doluydu . "Babam ortadan kayboldu , ben de bunu po­
lise bildirmek için dört hafta bekledim. Bu kısım doğru , dedi­
koduların başlamasına da şaşırmamak gerek. Hepsini mantıklı 
kılan bir doğruluk payı var. " 

"Bu iğrenç yalanlarda gerçeklik payı falan yok ," dedim ha­
raretli bir şekilde. "Hiç yok. Önemli olan bir gerçeklik payı 
yok. Kate , lütfen, lütfen benimle Londra'ya gel . Fatima haklı , 
burada kalamazsın ."  

"Kalmam gerek," dedi Kate . Ayağa kalkıp iskeleye doğru 
yürüdü . Sular çekilmişti , Menzil'in çamurlu kıyıları güneşin 
tadını çıkarırken iç çekip çatırdıyordu . "Eskisinden daha da 
çok. Çünkü şu an kaçarsam saklayacak bir şeyim olduğunu 
anlarlar. " 

Freya, kucağımda otururken boş bardağa uzandı, içinde bi­
raz çay kaldığı için hala sıcak olan bardağı yakalamasına izin 
verdiğimde sevinç çığlıkları attı . Ama ona bakarken tamamen 
sessizdim. Çünkü buna karşı sunabileceğim bir gerekçem yoktu . 

Her şeyi toparlayıp Freya'nın altını değiştirmem çok uzun 
sürdü , sonra onu yeniden emzirdim ve sonra yeniden altını 
değiştirdim. Neredeyse hazır olduğum sırada Thea uyanmış , 

zemin kattaki odasından çıkıp koridorda tökezleyerek yürü­
yordu üstü yarı çıplaktı ve gözlerindeki uykuyu ovuşturarak 

uzaklaştırmaya çalışıyordu . 
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"Fa ti'yi kaçırdım mı? " 
"Kaçırdın ,"  dedi Kate kısa ve öz bir şekilde. Kahve demliği­

ni Thea'ya doğru itti . "Alsana. "  
"Teşekkürler. " Thea, demlikte kalanları kendi bardağına 

koydu . Üstünde kot pantolon ve içine sutyen giymediğini açık 
bir şekilde gözler önüne seren avuç içi kadar bir spagetti askılı 
tişört vardı . Zayıflığı ve artık beyazlayıp solmuş yara izleri de 
görünüyordu . Kendimi gözlerimi kaçırırken yakaladım. 

"Benim de bugün Londra'ya dönmem gerek," dedi , barda­
ğını musluğun altına tutup bulaşıklığa koyarken rahatsızlığım­
dan bihaberdi . "Seninle istasyona kadar gelebilir miyim Isa? " 

"Elbette , "  dedim. "Ama kısa süre içinde yola çıkmam ge­
rek. Sana uyar mı? " 

"Evet, pek valizim yok zaten . On dakikada her şeyimi to­
parlarım. "  

"Ben taksi çağırayım," dedim. "Rick'in numarası ne Kate? " 
"Büfenin üstünde . "  Tozla kaplanmış tereyağlığın içinde­

ki köşeleri kıvrılmış bir yığın kartviziti işaret etti , üstünde 
"Rick'in Taksisi" yazanı bulana kadar kartları karıştırdıktan 
sonra numarayı aradım. 

Rick, telefona hemen yanıt verip bizimle yirmi dakika son­
ra Değirmen'de buluşmayı ve yanında Freya için ödünç alaca­
ğı bir araba koltuğu getirmeyi kabul etti . 

"Yirmi dakika sonra ,"  dedim, masada oturmuş kahvesini 
yudumlayan Thea'ya . "Tamam mı? "  

"Tamam," dedi başını sallayarak. "Aslında pek işim yok sa­
yılır. Sadece eşyalarımı çantanın içine tıkacağım - bir dakika 
bile sürmez . "  

"Ben Gölge'yi gezdireceğim," dedi Kate birdenbire . Şaşkın­
lık içinde başımı kaldırıp ona baktım. 

"Şimdi mi? "  
"Ama gidişimizi kaçıracaksın ! "  dedi Thea . Sesinde hafif bir 

alınganlık vardı . 
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Kate omuzlarını silkti . 
"Ben vedalarda hiçbir zaman iyi olmamışımdır, bunu bi­

liyorsunuz . "  Ayağa kalkınca Thea da ayağa kalktı . Bir süre 
Freya'nın ağırlığıyla boğuştuktan sonra ben de aynısını yap­
tım, üçümüz tereddüt içinde öylece ayakta dikildik, güneş le­
keleriyle dolu toz zerreleri etrafımızda küçük bir kasırga gibi 
dönüyordu . 

"Gel buraya ," dedi Kate en sonunda. Bana öyle sıkı sarıldı 
ki bir an nefesim kesildi ve Freya'yı kenara , ezilmeyeceği bir 
yere doğru çekmek zorunda kaldım. 

"Kate, lütfen gel ,"  dedim, durumun umutsuz olduğunu 
bile bile ve Kate ben daha cümlemin sonunu getiremeden ba­
şını iki yana sallamıştı bile. 

"Hayır, hayır, yapamam, lütfen bunu isteyip durmaktan 
vazgeç Isa . "  

"Buradan gidip seni yalnız bırakmak içimden . . .  " 
"O zaman gitme ," dedi gülerek ama gözlerinde görmeye 

dayanamadığım bir keder vardı . "Gitme . Kal . " 
"Kalamam,"  dedim. Kalbimin usulca çatırdadığını duysam 

da gülümsedim. "Kalamayacağımı biliyorsun. Owen'a dönme­
liyim. "  

"Tanrım,"  dedi , Thea'yı da çekerek bana yeniden sarılır­
ken,  alınlarımız birbirine değdi . "Tanrım, hepimizin burada 
oluşundan büyük zevk aldım. Ne olursa olsun . . .  " 

"Ne? " Thea doğruldu , yüzünde telaşlı bir ifade vardı . "Bu 
nasıl bir konuşma böyle? Sanki birtakım hazırlıklar içindey-

. . 
" mışsın . . .  

"Değilim,"  dedi Kate . Gözlerini sildi ve hissettiklerine rağ­
men güldü . "Yemin ederim. Yalnızca lafın gelişi işte . Ama ben 
sadece . . .  ne kadar uzun zaman geçtiğine inanamıyorum. He­
pimizin burada olması size iyi gelmedi mi? Daha dünmüş gibi 
gelmedi mi? " 

Gelmişti .  
"Yeniden geleceğiz , "  dedim. Yanağına dokundum, kirpik-

243 



lerinde bir gözyaşı birikmişti . "Söz veriyorum. Değil mi Thea? 
Bu kez arayı bu kadar açmayacağız , söz veriyorum. " 

Basmakalıp bir sözdü bu , binlerce veda anında binlerce kez 
söylenip asla yürekten olmayan bir cümleydi . Bu kez bütün 
samimiyetimle söylemiştim ama Thea'yı görünce her şey kafa­
ma dank etti; buraya istediğimizden daha erken gelebilirdik ve 
işler ters gittiği takdirde bu çok farklı şartlar altında gerçekle­
şebilirdi . Yüzümdeki tebessümün sertleştiğini hissettim. 

"Doğru ," dedi Thea en sonunda. 
Başka bir şey söylememize fırsat kalmadan Gölge hiç dur­

madan kısa kısa havlamaya başladı , başımızı çevirip kıyı pen­
cerelerine baktığımızda Rick'in taksisinin taşların üstünde 
sarsılarak ilerlediğini gördük. 

"Lanet olsun, erken gelmiş ," dedi Thea. Odasına giden ko­
ridoru koşar adım yürüyüp bütün eşyalarını aldı . 

"Tamam,"  dedi Kate . "Ben Gölge'yi alayım ve siz eşyala­
rınızı toplarken yolunuzdan çekileyim. "  Gölge'nin tasmasını 
taktı , kıyı kapısını açtı ve kıyının üstündeki küçük iskeleyi 
büyük adımlarla arşınlamaya başladı . "Kendinize dikkat edin 
güzeller. " 

Daha sonra, Rick'in anayola doğru patikadan sarsılarak 
ilerleyen arabasının içindeyken, Kate ve Gölge bataklığın yeşi­
linde karınca kadar kalınca kendinize dikkat edin demesinin ne 
kadar hüzünlü ve tuhaf bir şey olduğunu fark ettim. 

Hüzünlüydü , çünkü bu , insanın dilemek zorunda kaldığı 
bir şey olmamalıydı , can güvenliğimiz tehlikede olmamalıydı . 

Tuhaftı çünkü hepimizin arasında bunu söylemesi gereken 
kişi o değil , bizdik. 

Araba tekerlek izli mıcırların üstünde titreyerek Kate'in ve 
Gölge'nin gittikçe uzaklaşan siluetlerinden uzaklaşırken pen­
cereden dışarı baktım. ikisinin altı ayağı bataklığın kilomet­

relerini arşınlıyor, sürekli değişen hendeklerle su birikintile­
rinin arasında hareket ediyordu ve içimden kendine dikkat et 

Kate, diye geçirdim. Lütfen kendine dikkat et. 
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Rick'in taksisi asfalt yola ulaşmış , istasyona gitmek için sola 
sinyal vermişti ki Thea çantasını bırakıp bize baktı . 

"Benim para çekmem gerek. İstasyonda bankamatik var 
mı?"  

Rick sinyali kapadı , ben de iç  çektim. Dün çektiğim pa­
rayı büfenin üstündeki kupaya tıkıştırıp orada bırakmıştım, 
Kate onu ben evden gittikten sonra bulacaktı . Geri ödememizi 
reddettiği akşam yemeği biletlerinin parasıydı bu ve vicdanım 
parayı ona iade etmemeye el vermemişti . Kendime yalnızca 
yirmi pound ayırmıştım - Rick'in parasını ödemek için yeter­
liydi , birazı da artacaktı . 

"Olmadığını biliyorsun," dedim. "istasyonda ne zaman 
bankamatik oldu ki? Postanenin önünden geçmemiz gereke­
cek. Hem zaten senin neden paraya ihtiyacın var ki? Taksiyi 
ben ödeyebilirim."  

"Yolculuk için yanımda nakit para olsun istiyorum," dedi 
Thea . "Rick, postaneye lütfen ." 

Rick sağa sinyal verdi , ben de oflamamak için kendimi zor 
tutarak kollarımı önümde kavuşturdum. 

"Tren gelene kadar bolca zamanımız var. " Thea çantasını 
kapadı ve yan gözlerle bana baktı . "Surat asmana gerek yok."  

"Surat asmıyorum, " dedim ters ters ama asıyordum ve Rick 
köprüden Salten'a doğru dönmeye başladığı sırada bunun ne­
deninin farkına vardım. Oraya dönmek istemiyordum. Hem 
de hiç . 

* * *  
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"Ne çabuk dönüyorsunuz ! "  
Arkamızdan gelen sesle olduğum yerde sıçradım. Thea 

bankamatiğe doğru eğilmiş, şifresini giriyordu ve başımı çe­
virip postanede arkamızda duran kişiye yanıt vermek bana 
düştü . 

Boş dükkana girdiğimizde arka odadan büyük bir sessizlik 
içinde çıkıp gelen kişi Mary Wren'di . 

"Mary ! " Elimi göğsüme koydum. "Tanrım, ödümü patlat­
tın . Bugün Londra'ya dönüyoruz . Biz . . .  biz yalnızca yemek 
için gelmiştik, biliyorsun, okul yemeği için. " 

"Öyle demiştin . . .  " dedi Mary Wren usulca . Beni baştan aya­
ğa süzdü ve bir an söylediklerimizin tek kelimesine bile inan­
madığına , hepimizin içini gördüğüne -tüm yalanlarımızı ve 
numaralarımızı , sakladığımız sırları tastamam bildiğine- dair 
rahatsız edici bir hisse kapıldım. Mary, Ambrose'un en yakın 
arkadaşlarından biriydi ve Ambrose'un yıllar önce ona neler 
anlattığını ilk kez merak etmiştim. 

Kate'in anlattıklarını , kasabadaki dedikoduları düşündüm 
ve tüm bunlarda Mary'nin ne gibi bir rol oynadığını merak 
ettim. Salten Arms'a gidip de Mary'yi barın kenarında oturur­
ken görmediğim hiç olmamıştı , yüksek sesli derin kahkahası 
bütün müdavimlere kadar ulaşırdı . O ,  Salten'da olup biten her 
şeyi bilirdi . İsteseydi tüm o dedikoduların kökünü kazıyabi­
lirdi -Kate'i koruyabilirdi- ve barda içenlere çenelerini ka­
pamalarını ya da dışarı çıkmalarını söyleyebilirdi . Ama bunu 
yapmadı . Bir zamanlar arkadaşı olarak gördüğü birinin kızını 
korumak için bile yapmadı bunu . 

Neden yapmamıştı peki? İçinden bir sesi Kate'in de suçlu 
olduğunu söylediği için mi? 

"Kasabaya gelmek için komik bir zaman," dedi Mary Wren ve 

hala aynı fotoğrafın kapladığı haftalık gazete yığınını işaret etti . 

"Komik mi? "  dedim, sesim gerginlikten biraz çatallaşmıştı .  
"Ne demek istiyorsun? " 
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"Akşam yemeği de çok tuhaf bir zamana denk gelmiş de­
mek istiyorum,"  dedi . Yüzünden bir şey okunmuyordu, ruh­
suzdu . "Dedikodular ayyuka çıkmışken. Kate için zor olmuş­
tur, etraf ta bu kadar meraklı insan varken . . .  " 

Yutkundum. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Meraklı mı? " 
"Yani, sence de doğal değil mi bu? Yani . . .  spekülasyonlar. 

Bana hiçbir zaman mantıklı gelmedi . "  
"Mantıklı olmayan ne? " dedi Thea. Cüzdanını kot pantolo­

nunun cebine sokarak arkasına döndü . "Ne söylemeye çalışı­
yorsun? "  Yüzünde kavgacı bir ifade vardı , ona sakin olmasını , 
Mary Wren ile bu şekilde mücadele edemeyeceğimizi söyle­
mek istedim. Mary'nin itaat edilmeye, saygı görmeye ihtiyacı 
vardı . 

"Ambrose'un öylece . . .  ortadan kaybolmuş olması ,"  dedi 
Mary. Thea'ya , daracık pantolonuna ve incecik tişörtünden 
görünen çıplak göğüslerine baktı . "Ambrose'un hatası ne 
olursa olsun o kızı sevmişti . Onun için cehennem ateşlerinde 
yanmaya hazırdı . Öylece . . .  öylece çekip gitmesi , kızı tüm bu 
olanlarla yüzleşmesinde tek başına bırakması bana hiçbir za­
man mantıklı gelmedi . "  

"Yani , elimizde herhangi bir kanıt yok,"  dedi Thea . Mary 
ile aynı boydaydı , Mary'nin duruşunun bilinçsiz bir yankısı 
gibi ellerini kalçalarına koymuştu , birbirlerine dikleniyor gi­
biydiler. "Herhangi bir kanıt olmadığında da spekülasyonla­
rı dillendirmenin çok sağlıklı olmadığını düşünüyorum ben, 
sence de öyle değil mi? " 

Mary'nin dudakları büküldü , bir an yüzündeki ifadeyi çö­
zemedim. Bastırılmış bir öfke miydi? Tiksinti miydi? 

"Yani ,"  dedi en sonunda. "Bence artık daha fazla spekülas­
yona gerek kalmadı , değil mi? " 

"Ne demek istiyorsun? " dedim. Kalbim deli gibi çarpıyor­
du . Başımı çevirip taksiye , Rick'in ödünç aldığı araba koltu-
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ğunda huzur içinde oyun oynayan ve parmaklarını emen 
Freya'ya baktım. "Gerek kalmadı da ne demek? " 

"Belki de bunu sana söylememeliyim ama Mark bana poli­
sin bir ceset bulduğunu ve . . .  " Parmağıyla beni kendine doğru 
çağırır gibi yaptı , ben de kendimi tutamayarak ona doğru eğil­
dim, bir şeyler fısıldamaya başladığında nefesinin sıcaklığını 
yanağımda hissettim. "Şu kadarını söyleyeyim, istediğin şey 
kanıtsa, bence o cesedin kimliği çok kısa sürede tespit edile­
cek. " 
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F reya)ıı kaybedemem. Freya)ıı kaybedemem. 

Tren hızla kuzeye , Londra'ya doğru hareket ederken kafa-
mın içinde dönüp duran sözcükler bunlardı . 

Freya'yı kaybedemem. 

Raylardaki tekerleklerin gıcırtısıyla ritim tutuyorlardı . 
Freya'yı kaybedemem. 

Thea karşımda oturuyordu , güneş gözlüğünü takmış , başı­
nı pencereye dayamıştı ve gözleri kapalıydı. Hayli keskin bir 
virajdan dönerken başı camdan ayrıldı , trenin raylarda yeni­
den düz ilerlemeye başlamasıyla cama yüksek bir sesle çarptı . 
Gözlerini kapayıp başının çarpan yerini ovuşturdu . 

"Ah. Uyuya mı kalmışım ben? " 
"Evet, "  dedim kısaca , sesimdeki sıkkınlığı gizlemek için 

pek çaba sarf etmeden. Neden sinirli olduğumu bilmiyordum, 
yalnızca çok yorgundum ve bir türlü uyuyamıyordum. Dün 
gece yatağa ancak iki ya da üç gibi gitmiştik, bu sabah da Fre­
ya ile birlikte altı buçukta uyanmıştım. Aylardır deliksiz bir 
gece uykusu çekmemiştim ve şu anda da Freya göğsümdeki 
kanguruda uyukladığı için uyuyamıyordum, öne fırlayıp onu 
ezme korkusundan da bir türlü rahat edemiyordum.  Ama tek 
sorun bu değildi - her şey gözüme abartılı ve itici geliyordu . 
Üstelik Thea'nın yüzündeki rahatlamış ifade kaygılı halime bir 
hakaret gibiydi . Her şey bu kadar bıçak sırtıyken nasıl oluyor­
du da bu kadar huzurla uyuyabiliyordu? 

"Kusura bakma,"  dedi , gözlerini ovuşturmak için parmak-
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larını güneş gözlüğünün altına sokarak. "Dün gece uyuma­
dım. Hiç uyumadım. Düşünüp düşünüp . . .  " Arkadaki, tek tük 
insanın bulunduğu vagona baktı . "Biliyorsun işte . "  

Kendimi bir an kötü hissettim. Nedense Thea'yı hep yanlış 
yargılamıştım. Onu çözmek Fatima'yı ya da Kate'i çözmekten 
çok daha zordu , kartlarını göğsüne yakın tutardı ama siktir git 

diyen dış görünümünün altında, o da en az bizim kadar korku­
yordu. Belki de daha çok. Bunu neden hatırlayamıyordum ki? 

"Ah," dedim pişman olmuş bir sesle . "Özür dilerim. Ben de 
pek uyuyamadım. Sürekli düşünüp durdum . . .  " 

Ama devamını getiremedim. Korkularımı yüksek sesle dile 
getiremiyordum. Ya dava edilirsem? Ya işimi kaybedersem? Ya 

Freya'yı benden alırlarsa ? 

Bunları söylemeye cesaretim yoktu . Sadece söylemek bile 
olasılıkları gerçeğe çevirebilirdi ve bunu düşününce bile deh­
şete düşüyordum. 

"Öğrenseler bile . . .  " deyiverdi Thea, yeniden başını çevirip 
arkaya baktıktan sonra öne doğru eğilip iyice bana yaklaştı , 

sesini zar zor duyuyordum. "Cesedin o olduğunu öğrenseler 
bile bize bir şey olmayacak, tamam mı? Aşırı doz eroin aldık­
tan sonra hendeğe düşmüş olabilir. " 

"Bu kadar derine mi? " diye fısıldadım. "Bu kadar derine 
nasıl düşmüş o la bilir ki? "  

"O hendekler sürekli değişip duruyor. Bunu biliyorsun. 
Özellikle de Menzil'in aşağı yakasındakiler - bütün o kısım 
erozyona uğramıştı . Kum tepecikleri sürekli değişip duru­
yor. Biz . . .  " Yine arkasına baktı ve söyleyeceklerini değiştirdi . 
"Oranın, yani o yerin kıyıdan on ya da yirmi metre geride ol­

duğundan çok eminim, tamam mı? "  
O günü düşünüp hatırlamaya çalıştım. Evet. . .  Yolun o za­

man daha ileride olduğunu hatırlıyordu�, bizimle kıyı arasın­

da ağaçlar ve çalılar vardı . Haklıydı
_
. 

"Ama o çadır tam kıyı şeridindeydi . Her Şey yer değiştir-
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mış . Orada konuşlanarak pek fazla şey öğrenemeyecekler, 
bundan eminim. "  

Yanıt vermedim. Midem bulanıyordu . 
Bu kendinden emin tavrında insanı rahatlatan bir şeyler 

olduğu halde , ona inanmak is tediğim halde haklı olup ol­
madığından emin değildim. Ceza davalarına bakmayalı epey 
zaman olmuştu ve üniversitede incelediğimiz davalardan ha­
tırladığımdan daha fazlasını Cold Case izleyerek öğrenmiştim 
ama bir nesnenin yıllar içinde kumların arasında nasıl yer de­
ğiştirip taşındığını tam olarak anlatabilecek adli tıp uzmanları 
olduğundan emindim. 

"Bunu burada konuşmayalım,"  diye mırıldandım. Thea 
başını onaylarcasına sallayıp kendini zorlayarak gülümsedi . 
"Bana işini anlatsana ,"  dedim en sonunda. Omuzlarını silkti . 

"Nesini anlatayım? lyi işte , galiba. "  
"Yine Londra'da mısın? "  
Başını evet dercesine salladı . 
"Geçen yıl o büyük yolcu gemilerinden birinde çok güzel za­

man geçirdim. Monte Carlo harikaydı. Ama benim istediğim . . .  " 
Durup pencereden dışarı baktı . "Bilmiyorum Isa . Çok uzun za­
mandır geziyorum, Salten muhtemelen en uzun kaldığım okul 
oldu. Belki de artık biraz kök salmam gerektiğini hissettim. "  

Başımı iki yana sallayıp okul hayatımdaki ağır ilerleyişimi 
düşündüm. Üniversite , baro sınavları , kamu hizmeti ve Lond­
ra'daki Owen'lı hayat. Thea ve ben birbirimize tamamen zıttık. 
Ben kendi azmim konusunda deniz salyangozu gibiydim. İşi­
mi bulmuştum ve ona bağlı kalmıştım. Owen'ı bulmuştum ve 
ona bağlı kalmıştım. Salten House , benim için baş döndürecek 
kadar kısa bir ara olmuştu . İkimiz de orada olanlardan eşit de­
recede etkilenmiştik. Yalnızca bununla başa çıkma yöntemle­
rimiz çok farklıydı . Thea , geçmişin gölgesinden hiç durmadan 

kaçıyordu . Bense beni güvenli alanın içine demirleyen şeylere 

yapışıp kalmıştım. 
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Zayıflığına, elmacıkkemiklerinin altındaki gölgelere ve 
sonra kendime, insansı bir kalkan gibi vücuduma kenetlenen 
Freya'ya baktım ve ilk kez merak ettim; acaba ben bununla 
ondan daha mı iyi başa çıkıyordum, yoksa yalnızca unutmak 
için daha çok mu çalışmıştım? 

Bunu merak etmeye devam ederken göğsümde ciyak ci­
yak bir çığlık duydum, kangurunun içinde bir kıpırtı vardı , 
Freya'nın uyanmakta olduğunu fark ettim. 

"Şşşt. . .  " Onu kundağın içinden çekip çıkarırken gittikçe 
daha yüksek sesle , daha büyük bir huysuzlukla ağlamaya baş­
lamış , gittikçe daha fazla tepinince o tombul ve küçük yanak­
ları kızarmıştı . "Şşşt. . .  " 

Gömleğimin önünü açıp onu mememe koyunca bir an et­
raf sessizleşti , güzel bir sessizlikti bu . Sonra , birdenbire , bir 
tünele girdik ve tren siyahlara büründü . Freya başını şaşkınlık 
içinde geriye attı , bu ani değişiklik karşısında gözleri koyula­
şıp kocaman açılmış , tülbendi almama fırsat kalmadan ıslak 
meme ucumu bütün vagona sergilemişti . 

"Özür dilerim," dedim Thea'ya, gözlerimizi kamaştırarak 
yeniden güneş ışığına çıktığımızda . Freya'nın başını yeniden 
mememe götürdüm. "Sanırım şu anda kuzey Londra'nın yarı­
sı memelerimi gördü ama bu haf ta sen payına düşenden çok 
daha fazlasını görmüşsündür. " 

"Beni rahatsız etmiyor, " dedi Thea omuzlarını silkerek. 
"Tanrı biliyor ya , daha önce her şeyi gördüm. " 

Arkama yaslanırken kendimi tutmayıp güldüm, Freya kol­
larımda sıcak ve ağırdı , tren başka bir tünele girip gözleri kör 
eden güneş ışığına tekrar çıktığında geçmişi , Thea ile ilk tanış­
tığımız anı , uzun ve ince bacaklarındaki çoraplarını çekişini , 
üst bacaklarının ortaya çıkışını ve benim kızarışımı düşün­

düm. Sanki asırlar önceydi . Oysa , Thea bacaklarını koltukla­
rın arasındaki boşluklara doğru uzatıp aylakça göz kırparak 
gözlerini kaparken, sanki her şey daha dün gibiydi . 
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' ' I sa? "  

Dördüncü Kural 

Asla Birbirinize Yalan Söylemeyin 

Ön kapıyı açarken Owen alçak ve temkinli bir sesle bana 
seslendi ama ben ilk başta ona karşılık vermedim. Freya'yı 
odamızdaki beşiğine koyuyordum ve onu uyandırmak istemi­
yordum. Tam uyumak üzere olduğu o hilebaz aşamadaydı . . .  
ya da bir saat daha huysuzlanıp mızıldanabilirdi . Bu gece tüm 
manzarası yeniden değiştiği için huzuru kaçmış , uykuya dal­
ması zor olmuştu . 

"Isa? " dedi yeniden, yatak odamızın kapısında belirdiğin­
de . Beni görünce yüzünde kocaman bir gülümseme oluştu , 
daha telaş içinde elimi dudaklarıma götürüp sessiz olmasını 
işaret ettiğim sırada ayakkabılarını çıkarıp parkelerin üstünde 
parmak uçlarında yürüdü . 

Yanımda durdu , kolunu belime doladı ve dünyaya getirdi­
ğimiz bu canlıya baktık. 

4'Merhaba tatlım," diye fısıldadı ama bana değil, Freya'ya . 
4 'Merhaba tatlım, özledim seni . "  

�'Biz de seni özledik," diye fısıldadım, beni yanağımdan 
öptükten sonra çekip koridora çıkardı ve kapıyı arkamızdan 

kısmen kapadı . 
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"Daha uzun süre gelmezsin sanmıştım,"  dedi , fırında pa­
tateslerin piştiği alt kata inerken. "Günlerce kalacakmış gibi 
konuşmuştun. Bugün daha çarşamba, bir şey mi oldu? Kate ile 
işler yolunda gitmedi mi? " 

"Her şey yolunda gitti ,"  dedim. Sırtımı döndüm, iş yapıyor 
gibi görünmek için patatesleri fırından çıkardım ama aslın­
da bunu yalan söylediğim sırada yüzünü görmek istemediğim 
için yapmıştım. "Güzeldi aslında . Fatima ve Thea da oraday­
dı . "  

" O  zaman neden bu kadar erken döndün? Benim için acele 
etmene gerek yoktu , bunu biliyorsun. Yani , beni yanlış anla­
ma, seni özledim. Ama yapmak istediğim işlerin daha yarısını 
bile yapamadım. Çocuk odası hala enkaz gibi. " 

"Önemli değil ," dedim doğrulurken. Yanaklarım fırının sı­
cağından kızarmıştı . Kumpir böyle sıcak bir gün için aptalca 
bir seçimdi ama buzdolabında patatesten başka bir şey yoktu . 
Hepsini tezgahtaki tahtaya koyup içlerini açtım ve buharın sü­
zülüşünü izledim. "Biliyorsun bunu . "  

"Benim için önemli. " Kollarını boynuma sardığında kirli 
sakalı yanağıma battı , dudakları kulağıma, boynumun yan ta­
rafına doğru yöneldi . "Seni geri istiyorum, sadece benim ol. " 

Beni öpmesine izin verdim ama ne düşündüğümü, iste­
diği şey bensem asla mutlu olamayacağını ona söylemedim. 
Çünkü ben asla yalnızca onun olmayacaktım. Ben hep yüzde 
doksan Freya'nın olacaktım ve geri kalan küçücük kısmıma 
kendim, Fatima, Thea ve Kate için ihtiyacım vardı . 

"Seni özledim," dedim yine de . "Freya da seni özledi . "  
"İkizini de özledim," dedi Owen, sesi köprücükkemiğimin 

üstünde boğuk çıkmıştı . "Aramak istedim ama iyi zaman ge­

çirdiğini düşündüm . . .  " 

Bunları söylediğinde onu aramanın aklımdan bile geçme­

miş olduğunu fark edip vicdan azabı duydum. Yalnızca sağ 
salim vardığımızı söylemek için mesaj atmıştım, hepsi buydu . 
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Neyse ki aramamıştı ; telefonumun çaldığını hayal ettim. Ne 

zaman arayacaktı? O uzun , acı verici akşam yemeğinde mi? 

Luc ile kavga ederken mi? Hepimizin toplandığı , duyacakla­

rımız konusunda korku içinde olduğumuz o ilk gece mi? 
Bu imkansızdı . 

"Ben de aramadığım için özür dilerim,"  dedim en sonunda, 

kollarından kurtulup fırını kaparken. "İstedim . . .  ama Freya 

ile olmak nasıl bir şey biliyorsun. Akşamlan çok huysuzlaşı­

yor, özellikle de yabancı bir yerdeyken . "  
"Peki . . .  buluşma nedeniniz neydi? "  diye sordu Owen. Buz­

dolabından salata malzemelerini çıkarmaya başladı , pörsümüş 

marulu koklayıp dışındaki gevşek yaprakları kopardı . "Yani , 

bir araya gelmek için komik bir zamanlama - yani haf ta ortası . 

Kate ve senin için bir şey fark etmeyeceğini biliyorum. Ama 

Fatima çalışmıyor mu? "  

"Evet. Bir akşam yemeği düzenlenmişti - Salten House'ta , 

mezunlar yemeği . Salı gününe ayarlamışlar, nedenini bilmiyo­

rum.  Herhalde okul o gün boş diyedir. " 
"Bana bundan bahsetmemiştin. "  Domatesleri dilim dilim 

doğramaya başladı , soluk suyu tabaklara kan gibi akıyordu . 

Omuzlarımı silktim. 

"Bilmiyordum. Biletleri Kate almış . Sürpriz oldu . "  

"Pekala . . .  Ben de şaşırdım, bunu söylemeliyim,"  dedi Owen 

uzun uzun. 

"Neden? " 

"Sen hep oraya bir daha asla dönmeyeceğini söylemşitin. O 
okula yani . Neden şimdi? " 

Neden şimdi . Neden şimdi . Lanet olsun. Neden şimdi ? 

Bu dört dörtlük bir soruydu . Ve bir yanıt bulamıyordum. 
"Bilmiyorum,"  dedim en sonunda, hırçın bir tavırla . Taba-

ğını ona doğru ittim. "Tamam mı? Bilmiyorum. Kate'in fik­

riydi , ben de ona uydum. Bu kapsamlı sorgulamaya bir son 
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verebilir miyiz? Yorgunum ve dün gece pek iyi uyuduğum 
söylenemez. "  

"Hey. "  Owen'ın gözleri fal taşı gibi açılmıştı , ellerini hava­

ya kaldırdı . Göstermemeye çalışıyordu ama yüzünde incinmiş 

bir ifade vardı , dilimi ısırmak istedim. "Tabii , hay aksi, özür 
dilerim. Ben sadece sohbet etmeye çalışıyordum." 

Tabağını alıp tek kelime daha etmeden oturma odasına 

geçti .  

İçime bir şeylerin , gerçek, fiziksel acı gibi bir acının saplan­

dığını hissettim. Bir an arkasından koşup tüm olanları , ne yap­

tığımızı , boynumda asılı duran ve beni dibe çekmekle tehdit 

eden ağırlığı . . .  her şeyi birer birer anlatmak istedim. 

Ama yapamadım. Çünkü bu yalnızca benim sırrım değil­

di , onların da sırrıydı . Ve onlara ihanet etme hakkına sahip 

değildim. 

İçimde yükselip duran itiraf dürtüsünü yuttum. Yuttum ve 

yan yana, sessizce akşam yemeği yemek için Owen'ın arkasın­

dan oturma odasına gittim. 

Sonraki günlerde zamanın her şeyi ezip büzerek yeni bir nor­

malliğe dönüştürebileceğini öğrendim. Bu , son olanlarla , son 

yaptıklarımızla uzlaşmaya çabaladığım son dönemden hatırla­

mam gereken bir dersti .  

O zamanlar sürekli korku içinde olmakla çok meşguldüm. 

Tüm o olanlar gözüme belli belirsiz bir kabus , başka birinin 
başına başka bir zamanda gelmiş bir şey gibi görünmeye başla­
mıştı . Zihnim başka şeyler tarafından -kendimi yeni bir okula 

ve gittikçe daha da hastalanan anneme kabul ettirmek- ele ge­

çirilmişti . Gazetelere göz atacak zamanım yoktu ve o zamanlar 

bilgi edinmek için interneti taramak hiÇ aklıma gelmemişti . 
Oysa şimdi çok boş zamanım vardı . Owen işe gitmek için 

evden çıktığında ve kapı arkasından kapandığında takıntıla-
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rım konusunda özgürdüm.  İstediğim anahtar sözcükleri -Ce­

set Salten Menzili Tespit Edi ldi- Google'da aratmaya cesaretim 
yoktu . Tarayıcıda açılan gizli sekmenin bile internet aramala­
rını tamamıyla maskelemediğini biliyordum. 

Bunun yerine dolaylı aramalar yaptım; açıklanabilir, suç 
kapsamında olmayan anahtar sözcükleri kullandım. "Haber­
ler Salten Menzili . " "Kate Atagon Salten. " Manşetlerin , kan­
lı parmak izlerinin dijital kanıtı olmadan karşıma çıkmasını 
umuyordum. 

Böyle olmasına rağmen arama geçmişini hep sildim. Bir 
keresinde yolun sonundaki internet kaf eye gitmeyi bile dü­
şündüm ama yapamadım. Beyaz elbiseli , ağırbaşlı , genç erkek­
lerin arasında Freya ile çok göze batardık. Hayır. Ne olursa 
olsun dikkati üstüme çekmemeliydim. 

Haber ben döndükten yaklaşık bir hafta sonra yayımlan­
mış olduğu için onları araştırmama gerek yoktu . Sisteme 
bağlanır bağlanmaz Salten Observer'ın web sitesinde gördüm. 
Guardian'ın ve BBC'nin de sitesinde yer almıştı ama onlar "ye­
rel haberler" başlığı altında küçük bir paragrafla yetinmişlerdi . 

Sahil ve yaban hayat manzaralarına dair çalışmalarıyla ta­

nınan yerel sanatçı Ambrose Atagon'ın cesedi , esrarengiz 

bir şekilde ortadan kaybolmasından yaklaşık on beş yıl 

sonra , güney kıyısındaki evinin yakınlarındaki manzara­

da , Salten Menzili'nin kıyılarında bulundu. Kızı Kate Ata­

gon telef anlarımıza geri dönmese de aile dostları ve kasaba 

sakini Mary Wren, yanıt aramakla geçen onca yılın ardın­

dan olayın açıklığa kavuşmasının çok iyi olacağını söyledi . 

Şoka girmiştim - orada durmuş paragrafı yeni baştan okuyup 
dururken tenime dikenler batıyor gibi hissettim ve dengemi 
sağlamak için masadan destek almam gerekti . Olmuştu işte . 

Çok uzun bir süredir olmasından korktuğum şey olmuştu . En 
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sonunda. Ama o kadar da kötü değildi . Şüpheli ölüm olarak 
görülmemişti , otopsiden ya da soruşturmadan da bahsedilmi­
yordu . Günler geçtikçe, telefonum ve kapım çalmadıkça ken­
dime artık rahatlamam gerektiğini söyledim . . .  biraz da olsa . 

Buna rağmen hala gergin ve diken üstündeydim, dikkatim 
bir şeyler okuyamayacak ya da akşamları Owen ile televizyon 
izlemeye odaklanamayacak kadar dağınıktı . Bana akşam ye­
meğine dair bir soru sorduğunda başımı daldığım düşünceler­
den kaldırıveriyordum ve ne dediğini tam fark etmemiş olu­

yordum. Kendimi defalarca özür dilerken buluyordum. 
Tanrım, keşke sigara içebilseydim. Parmaklarım deli gibi 

sigara arıyordu . 
Yalnızca bir kez , dayanamayıp bir tane içtim ve sonrasın­

da kendimden nefret ettim. Yolun köşesindeki içki dükkanının 
önünden geçerken utanç içinde bir paket sigara almıştım. Ken­
dime içeri süt almak için gireceğimi söylemiştim ve sonra -son­
radan aklıma gelmiş gibi yaparak- tam ödemeyi yapacağım sıra­
da bir paket onlu Marlboro Light deyivermiştim, sesim yüksek 
çıkmıştı ve bir anda aklıma gelmiş gibi davranmam sahteydi. 
Arka bahçede bir tane içtikten sonra izmariti tuvalete atıp si­
fonu çektim, duşa girdim ve banyonun içindeki ana kucağında 
yatan Freya'nın gittikçe daha aksileşen çığlıklarını duymazdan 
gelerek, tenim pembeleşip tahriş olana dek liflendim. 

Çocuğumu duman kokarken asla emziremezdim. 
Owen eve geldiğinde vicdan azabından eziliyordum, gergin 

ve ürkektim. En sonunda, şarap kadehini düşürüp gözyaşları­
na boğulduğumda , "Isa ,"  dedi , "sorun ne? Salten'dan döndü­
ğünden beri garipsin . Bir şeyler mi oluyor? "  

ilk başta yalnızca hıçkırarak başımı iki yana sallayabildim 
ama en sonunda, "Özür dilerim,"  dedim. "Özür dilerim. Ben . . .  

ben sigara içtim."  
"Ne?" Beklediği şey bu değildi , bunu yüzünden anlayabili­

yordum. "Tanrım . . .  nasıl , ne zaman oldu bu? "  
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"Özür dilerim. "  Artık daha sakindim ama yutkunmaya de­
vam ediyordum. "Ben . . .  Kate'in evinde birkaç tane içtim, son­
ra da bugün içtim, bilmiyorum, karşı koyamadım. "  

"Anladım. "  Beni kollarının arasına aldı , çenesini başıma 
yasladı . Ne söyleyeceğini düşündüğünü hissedebiliyordum. 
"Peki. . .  Sevindiğimi söyleyemeyeceğim. Bu konuda ne hisset­
tiğimi biliyorsun. " 

"Bana kendime kızdığımdan daha çok kızamazsın . Kendi­

mi iğrenç hissettim, duş alana kadar Freya'yı kucağıma alama­
dım. " 

"Paketin geri kalanını ne yaptın? "  
"Hepsini attım,"  dedim bir anlık duraksamadan sonra. 

Ama bu duraksamanın nedeni bunun yalan olmasıydı . Pake­
ti atmamıştım. Neden atmadığıma dair hiçbir fikrim yoktu . 
Bunu yapmayı istemiş ama nedense duşa girmeden önce çan­
tamın köşesine sıkıştırmayı tercih etmiştim. Bir tane daha iç­
meyecektim, o yüzden bunun bir önemi yoktu , değil mi? Aynı 
kapıya çıkıyordu . Paketi atacaktım ve ondan sonra söyledikle­
rim doğru olmuş olacaktı . Ama şimdilik . . .  şimdilik, Owen'ın 
kollarında gergin ve utanç içinde dururken . . .  şimdilik bu bir 
yalandı . 

"Seni seviyorum," dedi . "Sigara içmeni bu yüzden isteme­
diğimi biliyorsun,  değil mi? " 

"Biliyorum," dedim, boğazım düğüm düğümdü. Freya ağ­
lamaya başlayınca onu kucağıma almak için Owen'ın kolların­
dan uzaklaştım. 

Owen şaşkınlık içindeydi . Bir sorun olduğunun farkınday­
dı . . .  yalnızca bunun ne olduğunu bilmiyordu . 

Günler gitgide normale benzeyen bir türü şekillendirse de kü­

çük dokunuşlar bana durumun hiç de öyle olmadığını ya da 

en azından, öyle olsa bile , bunun yeni bir normal türü oldu­
ğunu, eskisi gibi olmadığını söylüyordu . Çenem ağrıyordu ve 
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laf arasında bundan söz edince Owen bana dün gece uykumda 
dişlerimi gıcırdattığımı duyduğunu söyledi . 

Diğer konu ise kabuslardı. Artık ıslak kuma daldırılan 
küreğin sesini değil , sahildeki patikayı kaplayan sugeçirmez 
örtünün hışırtısını duyuyordum. İnsanlar, yetkililer Freya'yı 
kollarımdan çekip alıyordu , onu benden uzaklaştırdıklarında 
ağzım sesi çıkmayan bir korku çığlığıyla donup kalıyordu . 

Doğum öncesi grubumla her zamanki gibi kahve içiyor­
dum. Her zamanki gibi kütüphaneye yürüyordum. Ama Fre­
ya gerginliğimi ve korkumu hissedebiliyordu . Gece ağlayarak 
uyanınca yatağımdan apar topar fırlayıp beşiğine koşuyor, 
Owen'ı uyandırmasına fırsat vermeden onu kollarıma alıyor­
dum. Gündüzleri huysuz oluyordu ve sürekli ilgi istiyordu , 
onu kucağıma alayım diye sürekli kollarını havaya kaldırıyor­
du ve en sonunda sırtım ağırlıktan ağrıyordu. 

"Belki de diş çıkarıyordur," dedi Owen ama sorunun bu 
olmadığını ya da yalnızca bu olmadığını biliyordum. Sorun 
bendim. Vücuduma, sütüme, tenime pompalanan korku ve 

adrenalindi sorun , kendilerini Freya'ya hissettiriyorlardı . 
Sürekli diken üstündeydim, boyun kaslarım çelik ipler gi­

biydi ve devamlı olarak bir şeylere hazırlanıyorlardı . Sanki hiç 
beklenmedik bir haber, mevcut hassas durumu yerle bir ede­
cekti . Ama o haber hiç beklemediğim bir şekilde geldi . 

Kapıyı Owen açtı .  Günlerden cumartesiydi ve ben daha ya­
taktaydım, Freya yanımdaydı ve yorganın üstüne kurbağa gibi 
yayılmıştı , ıslak kırmızı ağzı açıktı , menekşe renkli incecik 
gözkapakları , gördüğü rüyalarla kıpırdanan gözlerinin üstüne 

kapanmıştı . 
Uyandığımda yatağımın kenarında bir fincan çay ve bir şey 

daha vardı . Çiçeklerle dolu bir vazo . Güllerle . 

Bu görüntü karşısında bir anda ayıldım, öylece yatarken 
neyi unutmuş olabileceğimi düşündüm. Yıldönümümüz de-
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ğildi - o ,  ocaktaydı. Doğum günüm temmuzdaydı . Lanet ol­
sun. Neydi bu? 

En sonunda pes ettim. Bilmediğimi kabul edip sormalıy­
dım. 

"Owen? " diye seslendim usulca . İçeri girdi , kımıldanan 
Freya'yı kucaklayıp omzuna koydu ve Freya bir kedi nezake­
tiyle gerinip esnerken sırtını sıvazladı . 

"Merhaba uykucu.  Çayını gördün mü? "  
"Gördüm. Teşekkürler. Ama çiçekler ne? Bir şeyi mi kut­

luyoruz? "  
"Ben de sana aynısını soracaktım. "  
"Sen almadın mı yani? " Çaydan bir yudum alıp kaşlarımı 

çattım. Çay ılıktı ama ıslaktı ve asıl önemli olan da buydu . 
"Hayır. Karta bir bak. " 
Vazonun altına tıkıştırılmıştı , mühürlenmemiş ve damga­

lanmamış beyaz bir zarfın içinde küçük, isimsiz bir çiçekçi 
kartıydı bu . Zarfı çekip açtım. 

Isa, yazıyordu , tanımadığım bir el yazısıydı , muhtemelen 
çiçekçi tarafından yazılmıştı . Lütfen bunu sana karşı tavrımın 

bir özrü olarak kabul et. Sevgi ler, Luc . 

Ah, Tanrım. 
"Pekala , eee . . .  Luc kim?" Owen kendi çay fincanını alıp bir 

yudum içerken fincanın kenarından beni izliyordu . "Endişe­
lenmeli miyim? "  

Bu yorumunu espri yapar gibi söylemişti ama espri falan 
değildi ya da tamamen değildi . Kıskanç bir tip değildi ama ba­
kışlarında tuhaf, kuşkucu bir şeyler vardı ve onu suçlayamaz­
dım. Ona tanımadığım bir kadından kırmızı güller gelseydi 
muhtemelen ben de merak ederdim. 

"Kartı okudun mu? "  diye sordum ve sonra , bir anda, yüz 
ifadesinden bunun söylenmesi yanlış bir şey olduğunu oku­
yunca hemen anladım. "Yani , öyle demek istemedim . . .  " 

"Zarfta herhangi bir ad yazılmamış . "  Sesi duygusuz ve küs-
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kündü . "Kime geldiğini öğrenmek için okudum. Söylemek is­
tediğin buysa eğer, seni gizli gizli takip etmiyorum. " 

"Hayır, " dedim aielacele , " tabii ki öyle bir şey söylemek 
istemedim. Ben sadece . . .  " Durup nefes aldım. Her şey ters 
gidiyordu . Hiç bu yola girmemeliydim. Çok geç de olsa geri 
dönmeye çalıştım. "Luc,  Kate'in erkek kardeşi . "  

"Erkek kardeşi mi? "  Owen kaşını kaldırdı . "Onun tek ço­
cuk olduğunu sanıyordum? " 

"Üvey kardeşi . "  Kartı parmaklarımın arasında çevirdim. 
Adresimi nereden bulmuştu? Owen, Luc'un benden neden 
özür dilediğini merak ediyor olmalıydı ama ne diyebilirdim 
ki? Ona Luc'un gerçekten ne yaptığını söyleyemezdim. "O . . .  
ben Kate'in evindeyken bir yanlış anlaşma oldu . Gerçekten sa­
lakça bir şeydi . "  

"Tanrım,"  dedi Owen usulca . "Her yanlış anlaşmada gül 
gönderecek olsaydım beş parasız kalırdım. " 

"Freya konusundaydı ,"  dedim gönülsüzce . Ona bunu bir 
şekilde söylemeliydim ama Luc'u da psikopat gibi gösterme­
meliydim. Luc'un çocuğumu, çocuğumuzu bebek bakıcısın­
dan izinsiz bir şekilde aldığını açık açık söylersem, Owen 
muhtemelen polisi arardı ve bu da yapamayacağım tek şey­
di. Ona gerçeği söylemeliydim ama hepsini değil . "Ben . . .  ah, 
çok karmaşık, akşam yemeği için dışarı çıktığımızda bir be­
bek bakıcısı ayarladım ama kız biraz gençti ve Freya huysuz­
landığında durumu idare edememiş. Aptalcaydı , Freya'yı bir 
yabancıyla bırakmamalıydım ama Kate bu kızın deneyimli 
olduğunu söyledi . . .  Her neyse , Luc de eve gelmiş ve Freya'yı 
sakinleştirmek için dışarıda yürüyüşe çıkarmayı teklif etmiş . 
Ama onu evden çıkarmadan önce benden izin almadığı için 

ona kızdım. "  

Owen'ın iki kaşı da kalkmıştı . 

"Adam sana yardım etti , sen ona fırça attın ve şimdi o da 
sana gül mü yolluyor? Biraz abartılı değil mi? "  
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Tanrım. Her şeyi daha da berbat ediyordum. 
"Bak, o sırada durum biraz daha karmaşıktı , "  dedim, se­

simde kendini korumaya çalışan bir ton vardı . "Uzun hikaye. 
Bunu duş aldıktan sonra konuşabilir miyiz? "  

"Tabii . "  Owen ellerini havaya kaldırdı . "Beni boş ver. " 
Ama radyatörün üstündeki havluyu alıp sabahlığıma sa­

rındığım sırada onu komodindeki gül vazosuna bakarken ya­
kaladım ve yüzünde ikiyle ikiyi toplayan bir ifade vardı . . .  ve 
yanıttan hiç hoşlanmamış olmalıydı . 

Günün ilerleyen saatlerinde , Owen, Freya'yı ekmek ve süt 
almak üzere Sainsbury'ye götürdüğünde çiçekleri vazodan çı­
kardım, dikenlerin etime batıp delmesine aldırış etmeden dı­
şarıdaki çöpün en dibine attım. 

Plastik poşette biriktirdiğim bir haftalık çöpü, tıka basa 
dolan çöp kutusu çiçeklerin varlığını ortadan kaldırabilirmiş 
gibi, çiçeklerin üstüne attım ve sonra kapağı kapayıp yeniden 
içeri girdim. 

Dikenler yüzünden kanayan ellerimi musluğun altında 
yıkarken titriyorlardı. Kate'i ,  Fatima'yı ya da Thea'yı arayıp 
onlara Luc'un bu yaptığını anlatmak, gerekçelerini çözmek 
istiyordum. Gerçekten özür dilemeye mi çalışıyordu? Yoksa 
başka bir şey mi vardı , daha kurnazca , daha yıkıcı bir şey? 

lşi telef onu elime alıp Kate'in numarasını çevirmeye kadar 
ilerlettim ama onu aramadım. Dert edeceği yeterince sorun 
vardı , hepsinin vardı , bir de benim korkularına yalnızca basit 
bir özürden ibaret olabilecek bir şeyi eklememe gerek yoktu . 

Canımı sıkan şey adresimi nereden bulmuş olduğuydu . 
Kate'ten mi bulmuştu? Okuldan mı? Ama adım telefon rehbe­
rinde vardı , yavaş yavaş idrak ediyordum. Isa Wilde. Bu isim­
de kuzey Londra'da muhtemelen çok kişi yoktu . İzimi bulmak 

o kadar da zor olmazdı . 

Evin içinde volta atmaya başladım, düşünüyor, düşünü-
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yordum ve en sonunda bu düşünceleri aklımdan uzaklaştır­
mazsam delireceğimi anladım. Yatak odasına çıkıp Freya'nın 
giysi çekmecesini boşalttım, birkaç ay öncesinin artık küçülen 
zıbınlarıyla tulumlarını ayıkladım. insanı meşgul eden bir işti 
ve bu yığınlar arttıkça dişlerimin arasından Kate'in evindey­
ken radyoda çalan aptal bir pop şarkısını mırıldandığımı fark 
ettim. Kalp atışlarım yavaşladı ve ellerimin titremesi geçti . 

Küçülen giysileri ütüleyip Freya'nın erkek ya da kız kar­
deşi olduğunda -eğer olursa- kullanmak için çatı katındaki 
plastik kutulara koyacaktım. 

Ama tam yığını kaldırıp ütü için aşağıya ineceğim sırada 
bir şey fark ettim. Giysiler güllerin minicik çiziklerinden sızan 
kanla lekelenmişti . 

Elbette hepsini yıkayabilirdim.  Ama kan lekelerinin o has­
sas , kar gibi beyaz kumaştan çıkıp çıkmayacağından emin de­
ğildim ve bunun çok da önemi yoktu , yayılıp pasa dönüşen 
kırmızı noktalara bakarken kendimde bunu yapma cesaretini 
bulamadım. Bu şeyler, bu kusursuz , masum, küçücük şeyler 
artık eski püskü olmuştu ve onlar konusunda bir daha asla 
böyle hissetmeyecektim. 
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Ü gece yatağıma uzanmış , Freya'nın beşiğinde burnunu çe­
kerek uyumasını ve Owen'ın yanımda hafifçe horlamasını din­
liyor, uyuyamıyordum. 

Yorgundum. Bugünlerde sürekli yorgundum. Freya doğ­
duğundan beri düzgün bir gece uykusu çekememiştim ama 
sorun bundan fazlasıydı - zihnimi susturamıyordum. Freya 
daha yeni doğduğunda onu ziyarete gelenlerin dilinden dü­
şürmediği o cümleyi hatırlıyordum - bebek uyuduğunda sen 

de uyu !  Gülmek istemiştim. Anlamıyor musunuz? demek iste­
miştim. Artık uyuyamıyorum, tam anlamıyla uyuyamıyorum. 
Freya'nın doğumundan önceki, görünüşe göre Owen'ın çok 
kolay bir şekilde geri döndüğü o mutlak ve güçlü bilinçsizliği­
me dalıp gidemiyordum. 

Çünkü artık o vardı . Freya . O benimdi ve benim sorum­
luluğumdaydı . Her şey olabilirdi - uykusunda boğulabilirdi , 
ev yanabilirdi , açık banyo penceresinden içeri tilki girip onu 
yaralayabilirdi . Bu yüzden uyurken bir kulağım hep onda olu­
yordu , en ufak bir sorunda kalbim deli gibi çarparak yataktan 
fırlamaya hazırdım. 

Şimdiyse her şey baştan aşağı sorundu . Bu yüzden uyuya­
mıyordum. 

Luc'u , postanede gördüğüm o uzun boylu , sinirli adamı ve 
yıllar önce tanıdığım o çocuğu düşünüp duruyordum. Ve on­
ları birbiriyle bağdaştırmaya çalışıyordum. 

Çok yakışıklıydı , bunu hiç unutmuyordum. Luc yıldızların 
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ışığının altında, iskelede yatıyordu , parmakları tuzlu suyun 
içinde geziniyordu , gözleri kapalıydı . Yanında yattığımı , ay 
ışığında yüzünün yandan görünüşüne baktığımı ve arzunun 
bulantısıyla midemin allak bullak olduğunu hissediyordum. 

O benim ilk . . .  yani , ilk aşkımdı , sanırım, gerçi bu tanım 
yaşadığım hislerin hakkını tam olarak vermiyordu . Daha önce 
oğlanlarla flört etmiştim, Will'in arkadaşlarıyla, okul arkadaş­
larımın ağabeyleriyle . Ama daha önce, karanlığın içinde, do­
kunma mesafemde insanın kalbini paramparça edecek kadar 
yakışıklı bir çocukla yan yana hiç uzanmamıştım. 

Orada öylece yatıp elimi omzuna doğru uzattığımı hatırlı­
yorum - parmak uçlarım o kadar yakındı ki yıldızların ışığının 
altında gümüş renge bürünen güneşte yanmış çıplak teninin 
sıcaklığını hissedebiliyordum. 

Şimdi , bebeğimin ve babasının yanında yatakta uzanırken 
düşünmeye başlamıştım. Elimi uzattığımı , Luc'un sessiz ay 
ışığında bana doğru döndüğünü ve o olağanüstü gözlerini aç­
tığını hayal ettim. Elini yanağıma uzattığını , onu yıllar önce 

bir kez öptüğüm gibi öptüğümü hayal ettim. Ama bu kez geri 
çekilmiyordu , o da beni öpüyordu . insanın kendini içinde bo­
ğabileceği o tutkunun yeniden bütün içimi kapladığını hisset­
tim. 

Gözlerimi kapayıp bu düşünceyi zihnimde uzaklaştırma­
ya çalışırken yanaklarımın kızardığını hissettim. Nasıl olur da 
partnerimin yanında yatarken neredeyse yirmi yıl önce tanı­
dığım bir çocuk hakkında fanteziler kurabilirdim? Ben artık 
küçük bir kız değildim. Bir yetişkindim, çocuklu , olgun bir 
kadındım. 

Ve Luc . . .  Luc da artık o çocuk değildi. Bir erkekti ve öfke 
dolu bir erkekti. Öfkeli olduğu kişilerden biri de bendim. 
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Saıten buluşmasından önce aylarca hatta yıllarca diğerleriyle 
hiç konuşmamıştım. Ama artık onlarla konuşma dürtüm bitip 
tükenmeyen bir tutku , yüzeyin altındaki bir arzu gibiydi, tıpkı 
bir anda yeniden içmek istediğim sigaralar gibi . 

Her sabah uyanıp çantamın dibine tıkıştırdığım paketin 
yanı sıra içinde numaralarının kayıtlı olduğu cep telefonumu 
düşünüyordum. Buluşmak çok mu canımı yakardı? 

İnsanı cezbeden bir yazgı gibiydi ama günler su gibi akıp 
giderken ve içindeki dürtü gittikçe güçlenirken bu fikri be­
nimsemeye başladım. Nedeni yalnızca Luc'un hoş karşılanma­
yan çiçekleri değildi - buna rağmen bunu onlarla konuşmak 
beni rahatlatacaktı , o kısmı doğruydu . Ama iyi olduklarından , 
bu yükün altından kalkmayı başardıklarından emin olmak 
istiyordum. Hikayemize sadık kaldığımız sürece -yani hiçbir 
şey bilmediğimize,  hiçbir şey görmediğimize- bize karşı çok 
az bir kanıt sunulabilirdi . Hepimiz bu yalana sadık kalırsak 
aksini kanıtlamakla çok uğraşmaları gerekecekti . Ama endişe 
ediyordum. Özellikle de Thea ve onun içki sorunu konusun­
da endişeliydim. Aramızdan biri sırrımızı ifşa ederse hepimiz 
paramparça olurduk. Artık Ambrose'un cesedi ortaya çıktığına 
göre her an bize telef on edebilirlerdi . 

O telefon fikri zihnimde dönüp durdu . Telefonun her ça­
lışında yerimden sıçrayıp yanıt vermeden önce arayan kim­
liğine baktım. llki gizli numaraydı , telesekretere düşmesini 

bekledim ama mesaj bırakan olmadı . Muhtemelen telefondan 
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satış yapan biridir, diye düşündüm. Bir daha arayıp aramaya­
caklarını görmek için beklerken yaşadığım dehşetle mideme 
sancılar girmişti . 

Aramadılar. Ama çağrıyı zihnimde canlandırıp durmak­
tan kendimi alamıyordum. Polisin anlattığımız hikayeyi sağa 
sola çekiştirerek zamanlama konusunda sorular yönelttiğini 
hayal ediyordum. Bu soruların ortadaki meseleyi bir düğümü 
kemiren sıçan gibi kemirişini ve bunlara yanıt bulamayışımı 
gözümde canlandırırken dönüp dolaşıp yeniden geldiğim bir 
nokta vardı . 

Ambrose , görevi kötüye kullanmakla suçlanarak işten atıl­
dığı için intihar etmişti . Çünkü eskiz defterindeki ya da stüd­
yosundaki çizimleri bulmuşlardı - her nereden buldularsa . 
Biz , hepimiz böyle düşünmüştük. 

Ama durum gerçekten bundan ibaretse cumartesi günü Ba­
yan Weatherby ile görüşmeye neden yalnızca biz çağrılmıştık? 

Gecenin bir yarısı ,  Owen yanımda horlarken tüm ayrın­
tılarıyla düşünüp durduğum zaman aralığı buydu ve o gün 
olanlara anlam veremiyordum. Ambrose cuma gecesi ölmüştü 
ve o gün okul tamamen normaldi - her zamanki gibi ders­
lerimize girmiştik, ben akşamki kütüphane saatinde Bayan 
Weatherby'yi görmüştüm ve gayet sakin bir hali vardı. 

Çizimleri ne zaman ve nerede bulmuşlardı? Zihnimin de­
rinlerinde dönüp duran bir yanıt vardı ve bu tek başıma yüz­
leşmek istediğim bir yanıt değildi . 

En sonunda, Guardian'daki haberden beş altı gün sonra 
kendimi tutamadım ve Fatima ile Thea'ya mesaj attım. 

lkinizden biri benimle buluşabi l ir mi ? Sizi görmek harika ola­

cak. 

llk yanıt veren Fatima oldu . 

Bu cumartesi kahve içelim mi ? O zamana kadar hiçbir şey 

yapamam. Saat J 'te merkeze yakın bir yerlerde? 
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Harika, diye yanıt verdim. Bana uyar. Thea ? 

Thea'nın yanıt vermesi yirmi dört saat almıştı , yanıtı da her 
zamanki gibi kısacıktı . 

S Ken'deki P Quot ? 

Jetonumun düşmesi on dakikamı almıştı , düşünce de tekli­

fi kabul ettiğimi yazmama fırsat kalmadan ilk yanıt Fatima'dan 
geldi . 

Tamam, South Ken'deki Pain Quotidien 'de, saat J 'te. Orada 

görüşürüz. 

"Bu cumartesi Freya'ya sen bakar mısın? " diye sordum akşam 
yemeği yerken Owen'a , doğal bir tavırla . 

"Elbette. " Çatalını makarnaya daldırıp ağzı Bolonez soslu 
makarnayla doluyken başını evet dercesine salladı . "Biliyor­
sun. Ben dışarıya daha çok çıkmanı isterim. Plan ne? " 

"Ah, arkadaşlarımla buluşacağım," dedim belli belirsin . Bu 
doğruydu ama bütün gerçeği bilmesini istemiyordum - yani 
Fatima ve Thea ile buluşacağımı. Onları daha Kate'in evinde 
yeni görmüşken bir kez daha neden buluştuğumuzu merak 
edecekti . 

"Tanıdığım birileri mi? " dedi Owen ve biraz sinirlendiğimi 
hissettim. Sinirimin tek nedeni buna yanıt vermek istemem 
değildi , bir hafta önce olsaydı bu soruyu sormazdı bile . Bunun 
nedeni Luc'un çiçekleriydi . Owen, eve gelip çiçeklerin orta­
dan yok olduğunu gördüğünde tek kelime etmedi ama hala 
onları düşündüğünden emindim. Bunu anlayabiliyordum. 

"Sadece arkadaşlar, " dedim. Sonra aptal gibi, "Doğum ön­
cesi kursundan,"  diye ekleyiverdim. 

"Ah, güzel, kimler geliyor? " 

Kendimi içine sürüklediğim yalanın farkına vardığımda 

kalbim sıkıştı . Owen ve ben doğum öncesi kursuna birlikte 
gitmiştik. Herkesi tanıyordu . Ayrıntı vermem gerekecekti ve 
Kate'in her zaman söylediği gibi , insanı ele veren ayrıntılardı. 
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"Eee . . .  Rachel , "  dedim en sonunda . "Ve galiba ]o .  Başka 
kim var, emin değilim. "  

"Geç mi gelirsin? "  diye sordu Owen karabibere uzanırken. 

Başımı iki yana salladım. 
"Hayır, sadece birkaç saat otururum. Sadece kahve içeceğiz. "  
"Sorun değil , "  dedi . "Eğlenceli olacak. Freya'yı bara götü­

rüp domuz cipsi yedireceğim. "  
Şaka yaptığını biliyordum -en azından domuz cipsi konu­

sunda- ama bunu beni çileden çıkarmak için söylediğini de 
bildiğim için ona uyum sağladım ve yalandan kaşlarımı çatıp 
masanın öteki tarafından tokat atar gibi yaptım. Küçük evlilik 
pantomimimizi oynarken bir yandan da gülüyorduk. Tabak­
ları toplarken bütün ilişkilerde bu küçük aşık atışmalarının 
yaşanıp yaşanmadığını merak ediyordum. 

O gece yatağa girdiğimizde Owen'ın her zamanki gibi uyu­
yakalmasını -gittikçe özenmeye başladığım bir hız ve kolay­
lıkla bilinçsizliğe doğru kaybolmasını- bekliyordum ama beni 
şaşırttı ve karanlığın içinde bana uzandı, elini hala gevşek olan 
karnımdan aşağıya, bacaklarımın arasına doğru kaydırdı . Ona 
doğru dönüp yüzüne , kollarına , kaburgalarının buluştuğu tek 
tük,  siyah tüylerine dokundum. 

"Seni seviyorum,"  dedi sonra, deli gibi çarpmaya devam 
eden kalplerimizle yeniden uzanırken . "Bunu daha sık yap­
malıyız. "  

"Bence de,"  dedim. Sonra , sanki aklıma o anda gelmiş gibi, 
"Ben de seni seviyorum," dedim. 

Ve bu doğruydu . O anda Freya'yı bütün kalbimle seviyor­
dum. 

Tam uyuyakalmak üzereyken yeniden, yumuşak bir sesle 

konuşmaya başladı. 
" Isa, her şey yolunda mı? "  
Karanlığın içinde gözlerimi açtım, kalbim bir anda hızla 

çarpmaya başlamıştı . 
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"Evet," dedim sesime uykulu ve hissiz bir ton vermeye ça­
lışarak. "Elbette . Neden sordun ki? "  

l ç  çekti. 
"Bilmiyorum. Yalnızca . . .  Kate'e gittiğinden beri biraz tuhaf­

sın, gerginsin . "  
Lütfen. Gözlerimi kapayıp yumruklarımı sıktım. Lütfen 

bunu yapma, beni sana yeniden yalan söylemek zorunda bırak­

ma. 

"lyiyim," dedim ve sesimdeki bıkkınlığı saklamaya çalış­
madım. "Sadece . . .  yorgunum galiba . Bunu yarın konuşabilir 
miyiz? "  

"Tabii , "  dedi ama sesinde bir şey vardı , hayal kırıklığı ola­
bilirdi bu . Ondan bir şey sakladığımı biliyordu . "Bu kadar yor­
gun olmana üzülüyorum. Geceleri daha çok uyanmama izin 
vermelisin. "  

"Bu anlamsız olur, değil mi? "  dedim esneyerek. "Freya hala 

meme emiyorken. Sen sadece beni uyandır. " 
"Bak, artık biberona geçmeyi denemeliyiz diyorum sana," 

diye başladı Owen ama sinirimin tepeme çıkmaya başladığını 
hissettim ve kendimi biraz serbest bıraktım. 

"Owen, bunu lütfen, lütfen şimdi konuşmasak olur mu? 
Sana söyledim, yorgunum ve uyumak istiyorum. " 

"Tabii ," dedi yeniden, bu kez sesi hissiz ve bastırılmıştı . 
"Özür dilerim. lyi geceler. " 

Ağlamak istiyordum. Ona vurmak istiyordum. Her şey bir 
yana, bununla baş edemiyordum. Owen benim değişmeyen, 
hayatımda paranoyaya ve yalan dolana bulanmamış tek şe­
yimdi . 

"Lütfen Owen,"  dedim, sesim tüm çabama rağmen biraz 

çatallaşmıştı . "Lütfen böyle davranma. "  
Ama bana yanıt vermedi. Örtünün altında kambur ve sessiz 

yatmaya devam etti , iç çekip duvara doğru döndüm. 
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' 'H oşçakal ! "  diye bağırdım giriş holünden. "Bir şey olursa 
bana telefon - biliyorsun işte . . .  " 

"Bir sorun olmaz ," diye seslendi Owen alt kata . Gözlerini 
yuvarladığını görebiliyordum sanki . Başımı kaldırıp baktım, 
kapının eşiğinde Freya ile birlikteydi . "Git. Eğlen . Endişelen­

meyi bırak. Kendi çocuğuma bakabilirim, bunu biliyorsun. " 
Biliyordum. 
Biliyordum, biliyordum ama evin üst kattaki ön kapısı çat 

diye kapanıp holde tek başıma kaldığımda göğsümdeki o ta­
nıdık sıkışmayı , Freya ile aramdaki bağın çekişinin gittikçe 
gerginleştiğini hissettim. 

Telefonumu çantama koyup koymadığımı kontrol ettim . . .  
evet. Anahtarlar . . .  evet. Cüzdan . . .  cüzdanım nerede? Tam cüz­
danımı aradığım sırada gözüme raf ta benim adıma yazılmış bir 
mektup takıldı . 

Mektubu alıp üst kata çıkacağım sırada yeniden cüzdanımı 
aramaya başladım ama o anda iki şey oldu . 

llki cüzdanımın şişkinliğini kot pantolonumun cebinde 
hissetmemle nerede olduğunu anlamamdı . İkincisi. . .  ikincisi 

mektupta Salten'ın posta mührünün yer almasıydı . 
Kalbim biraz daha hızlı çarpmaya başladı ama kendime 

telaşlanmak için ortada hiçbir neden olmadığını söyleyip 

durdum. Mektup polisten gelmiş olsaydı kesinlikle damgalı 
olurdu , mühürlü değil ve iş mektubu gibi görünürdü - bilgi­

sayarda yazılıp diplomat zarfa konmuş olurdu. 
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Bu başka bir şeydi ; kahverengi bir AS zarftı , dokunarak 
içinde birçok sayfa olduğunu hissedebiliyordum. 

Yazı Kate'e ait değildi. Düzgün, anonim büyük harfler 

Kate'in cömert çiziktirmelerine hiç benzemiyordu . 
Okuldan gelmiş olabilir miydi? Akşam yemeği fotoğrafları 

mesela? 

Bir an tereddüt ettim, rafa geri tıkıştırıp döndüğümde uğ­

raşmayı düşündüm. Ama sonra merakıma yenik düştüm ve 

parmağımı kapağın arasına sokarak zarfı yırtıp açtım. 

İçinde bir tomar kağıt vardı , üç ya da dört sayfa olabilirdi 
ama fotokopiye benziyorlardı - mektuptan çok çizim gibiy­

diler. Hepsini zarf tan çıkarıp en üst kağıdın tüm bunların ne 

anlama geldiğini söylemesini bekledim. Kağıt parçaları yere 

döküldüğünde sanki kalbimi bir el sarıp sıkmış gibi hissettim, 

öyle sert sıkmıştı ki göğsüme sancı saplandı . Yüzümün rengi 

attı ve parmak uçlarım soğuyup uyuştu , bir an kalp krizi -eğer 

böyle bir şeyse- geçirip geçirmediğini merak ettim. 

Kalbim göğsümde düzensizce çarpıyordu , nefesim daral­

mış ve sıklaşmıştı . 
O sırada yukarıdan bir ses duyunca ilkel kendimi koruma 

içgüdüm ağır bastı ve dört ayak üstüne çöküp saklamaya çalı­

şamadığım bir hayal kırıklığıyla resimleri toparladım. 

Hepsini yeniden zarfa koyduktan sonra ne olup bittiğini , 
gördüklerimin ne olduğunu anlamaya çalışabilirdim. Ellerimi 

yüzüme götürüp yanaklarımın sıcaklığını ve göğsümün sıkış­
tığını hissettim. Bunları kim yollamıştı? Nereden biliyorlardı? 

Bir anda dışarı çıkıp Fatima ve Thea ile konuşma isteğim 

daha acil bir al aldı ve titreyen ellerimle zarfı çantamın iyice 
içine tıkıştırıp ön kapıyı hızla çekerek açtım. 

Sokağa adımımı attığımda yukarıdan bir gürültü geldiğini 
duydum, başımı kaldırıp baktığımda Owen ile Freya'nın üst 

kattaki açık pencerenin yanında durduğunu gördüm. Owen, 
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Freya'nın tombul,  küçük elini tutmuştu . Dönüp baktığımı gö­
rünce elini coşkuyla veda eder gibi salladı . 

"Tanrı'ya şükür ! "  dedi . Gülüyor, Freya'nın kollarından ka­

çıp gitmesini engellemeye çalışıyordu . "Bütün gününü holde 

harcayacağını düşünmeye başlamıştım ! "  

"Pa-pardon ," diye kekeledim, yanaklarımın kızardığını ve 

ellerimin titrediğini biliyordum. "Tren tarifesini kontrol edi­

yordum. " 
"Güle güle anne ," dedi Owen ama Freya babasının onu 

yere bırakmasını istediği için o küçük ve tombul bacaklarıyla 

tekmeler savurarak kucağında tepinmeye başladı . Owen eğilip 

onu yere koydu . "Güle güle aşkım,"  dedi yeniden doğrulur­

ken. 

"Hoşçakal ,"  dedim zar zor, boğazım kurumuştu ve acıyor­

du , sanki kocaman bir şey orada sıkışıp kalmış, konuşmamı ya 
da yutkunmamı engelliyordu. "Sonra görüşürüz. "  

Sonra oradan kaçıp gittim, Owen'ın yüzüne daha fazla ba­

kamayacaktım. 
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Ben geldiğimde Fatima, Le Pain Quotidien'de bir masaya 
oturmuştu , onu görür görmez anlamıştım, gergindi ve dimdik 
oturuyor, parmaklarını masaya vuruyordu . 

"Sana da mı yollanmış? "  dedim sandalyeye yerleşirken. Ba-
şını evet der gibi salladı , yüzü kireç gibiydi . 

"Biliyor muydun?" 
"Neyi biliyor muydum?"  
"Bu zarfların geleceğini biliyor muydun? "  dedi dişlerinin 

arasından. 
"Ne ! Hayır ! Tabii ki bilmiyordum. Böyle bir şeyi nasıl so­

ra bilirsin? "  
"Zamanlama - buluşma. Gözüme biraz . . .  planlanmış gibi 

göründü . "  
"Fatima, hayır. " Tanrım, bu düşündüğümden de kötüydü . 

Fatima benim bunda parmağım olduğundan kuşkulanıyorsa . . .  
"Hayır ! "  Konuyla bir ilgim olduğu ama onu uyarmadığını, 
onu korumadığını fikri karşısında neredeyse ağlayacaktım. 
"Tabii ki hiçbir şey bilmiyordum - böyle bir şeyi nasıl düşüne­
bilirsin? Tamamen tesadüftü . Bana da geldi . "  

Çantamdan bana gelen zarfın köşesini çekince bir süre 
bana baktı , sonra beni neyle itham ettiğini fark edip yüzünü 
kapadı . 

" Isa , özür dilerim; ben ne düşündüğümü bilmiyorum. Sa-
d " ece . . .  

Masamıza bir garson gelince Fatima sustu ve adam "Ne 
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alırdınız hanımlar? Kahve? Kek? " diye sorarken durup yüzü­
ne baktı . 

Eliyle yüzünü ovuşturduğunda aklını toplamaya çalıştığını 
ve onun da benim gibi sarsıldığını görebiliyordum. 

"Nane çayınız var mı? "  diye sordu en sonunda. Garson ba­
şını evet dercesine salladıktan sonra gülümseyerek bana dön­
dü . Yüzümde sabit ve sahte bir ifade olduğunu hissediyordum, 
bir korku uçurumunun üstüne takılmış neşe maskesiydi bu . 
Ama daralan boğazıma rağmen yutkunmayı başardım. 

"Ben . . .  ben kapuçino alayım lütfen. " 
"Bir şey yemek ister misiniz? "  
"Hayır, teşekkürler, " dedi Fatima, ben de coşkulu bir onay­

la kendimi başımı iki yana sallarken buldum. Yemek yersem 
lokmamı yutmaya çalıştığım sırada boğulurmuşum gibi hisse­
diyordum. 

Garson içeceklerimizi getirmek üzere yanımızdan uzak­
laştığı sırada giriş kapısı açıldı , zil çaldı , Fatima ile birlikte 
başımızı kaldırdığımızda koyu renk güneş gözlüğü ve kırmızı 
rujuyla Thea'nın etrafa delirmiş gibi baktığını gördük. Son­
ra gözünü bize dikti , ürpermiş gibiydi , bize doğru yürümeye 
başladı . 

"Nereden biliyordun? "  Başımda dikilip zarfı burnumun 
dibine kadar soktu . "Hangi cehennemden çıktı bu? "  Bağırır 
gibi konuşuyordu , zarfı uzattığında onu tutan parmakları tit­
riyordu . 

"Thea - ben . . .  " Ama boğazım sözcükleri boğdu ve konu­
şamadım. 

"Theacım, sakin ol . " Fatima sandalyesinden kalktı - avuç 

içlerini açmıştı . "Ben de aynısını sordum. Ama bu yalnızca bir 

tesadüf. " 
"Tesadüf mü? Amma da büyük bir tesadüfmüş ! "  diye çı­

kıştı Thea ve sonra her şeyi idrak etmeye başladı . "Bir dakika , 
sana da mı geldi? " 
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"Evet, Isa'ya da gelmiş . "  Fatima, çantamdan görünen zarfı 
işaret etti . "Onun da bizim gibi bu zarflardan haberi yokmuş. " 

Thea , Fatima'dan başını çevirip bana baktı , sonra zarfı ken­
di çantasına geri koydu ve boş sandalyeye oturdu . 

"Yani . . .  kimin gönderdiğine dair hiçbir fikrimiz yok, öyle 
mi? " 

Fatima başını iki yana yavaşça salladıktan sonra, "Ama ne­
reden geldiklerine dair sağlam bir fikrimiz var, değil mi?"  dedi . 

"Ne demek istiyorsun? " diye sordu Thea . 
"Sence ne demek istiyorum? Kate bütün bunları . . .  bütün 

bu resimleri yok ettiğini söylemişti . Ya yalan söyledi ya da 
bunları okul gönderdi . "  

"Lanet olsun," dedi Thea coşkulu bir şekilde, yanımızda di­
kilip Thea'nın siparişini bekleyen garson daha iyi bir zaman 
kollamak için dikkat çekmeden uzaklaştı . "Otuz birci aşağılık 
orospu çocukları . "  Başını avuçlarının arasına aldığında tır­
naklarını parmak kenarlarındaki didiklenmiş deriyi kanatana 
kadar yediğini gördüm. "Ona soralım mı? "  dedi en sonunda . 
"Kate'e yani? " 

"Bence sormayalım, siz ne dersiniz? "  dedi Fatima sertçe . 
"Bu onun yaptığı bir şantajsa ,  el yazısını deşifre etme zahme­
tine girmeyip isimsiz olarak yollamış , bu yüzden zarfları onun 
gönderip göndermediğini sorduğumuzda itiraf edeceğini hiç 
sanmam. "  

"Kate olamaz," diye patlayıverdim, garson tam yanımıza 
geldiği sırada . Adam içecekleri masaya koyup Thea'nın dub­
le espresso siparişini alırken kızaran yanaklarımızla sessizce 
oturduk. Nihayet gittiğinde ,  "Olamaz ," dedim daha sessiz bir 
şekilde . "Olamaz işte - bunları bize yollamak için nasıl bir 
gerekçesi olabilir ki? " 

"Senin gibi ben de bu fikirden hoşlanmadım,"  diye çıkış­

tı' Fatima. "Kahretsin . Kahretsin , her şey birbirine girdi . Ama 
bunları yollayan Kate değilse kim? Okul mu? Nasıl bir gerek-
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çeleri olabilir ki? Zaman çok değişti Isa . Hakimler okul kızla­
rını artık melek değil ler diye yaftala yarak hüküm giydirmiyor -
bu bir taciz skandalı olarak görülür, açık ve net, Salten House 
da bu davanın tam merkezinde olur. Bütün bu konuyu ele alış 
biçimleri şoke ediciydi zaten , onların da bizim gibi kaybede­
cek çok şeyi var. " 

"Biz tacize uğramadık," dedi Thea. Güneş gözlüğünü çı­
kardığında göz çevrelerindeki derin gölgeleri gördüm. "Am­
brose için birçok şey söylenebilir ama tacizci değildi . "  

"Konu bu değil , "  dedi Fatima. "Gerekçeleri her ne olursa 
olsun konumunu kötüye kullandı , bunun başka bir açıklaması 
yok ve sen de bunu en az benim kadar iyi biliyorsun. O so­
rumsuz bir salaktı . "  

" O  bir sanatçıydı , "  diye tersledi onu Thea. "Ve hiçbirimize 

hiçbir zaman elini sürmedi, tabii aksini söylemek istemediğin 
sürece? "  

"Ama basın bunu böyle görmeyecek ! "  diye çıkıştı Fatima. 
"Uyan Thee. Bu bir gerekçe ,  anlamıyor musun? "  

"Yani - intiharının gerekçesi mi? " Thea'nın şaşkınlığı yü­
zünden okunuyordu ama sonra ben konuşmaya başlayıp ona 
durumu ayrıntılarıyla açıklamaya çalıştım. 

"Bizim için de bir gerekçe . . .  onu öldürmemiz için, değil mi 
Fatima? Söylemeye çalıştığın şey buydu . "  

Başını evet dercesine salladı , yüzü koyu şarap renkli başör­
tüsünün altında solgundu , boğazımın yeniden daralarak beni 
boğduğunu hissettim. Resimler gözümün önünde canlanmıştı 
- Ambrose'un hassas kalemi kağıdı süpürüyordu , bir kıvrım 
buraya, bir çizgi şuraya , bir tutam saç . . .  resimlerdeki vücut 
değişmişti ama yüzüm, benim yüzüm hala korkutucu ve şaş­

maz şekilde benimdi , onca yıldan sonra bile , kağıttan kendini 
bilmez ve çok, çok hassas bir şekilde bana bakıyordu . . .  

"Ne? " Thea titrek bir kahkaha attı. "Hayır. Hayır ! Bu çok 
komik ! Buna kim inanır? Mantığını hiç anlamadım ! "  

2 7 8  



"Bak,"  dedi Fatima yorgunlukla . "On yedi yıl önce kendi­
mizi düşünmüyorduk, çizimlerin ortaya çıkmasına tek bir açı­
dan bakmıştık - Ambrose'un açısından. Bu çizimler Ambrose 
için bir felaketti , burası kesin. Ama şimdi bu olanlara dene­
yimin soğuk ve sert ışığında bir bak. Bunu şu anda, bugün 
basında görseydin ne düşünürdün? Bir öğretmen tarafından 
göz kulak olunan bir grup yatılı okul öğrencisi var, içlerinden 
biri de öğretmenin kendi kızı. Kate'i duydun - kasabadakiler 
Ambrose'un onu taciz edip etmediği konusunda spekülasyon 
yapmaya başlamışlar bile. Ya o resimler, Kate'in tüm silme ça­
balarına rağmen şu anda ortaya çıkan o resimler? Bu , Ambrose 
ile olan ilişkimizi kökten bir şekilde değiştirir Thea. Onun öğ­
rencisi olmaktan çıkıp kurbanı oluyoruz. Ve bazen kurbanlar 
intikam alır. " 

Fısıldayarak konuşuyordu ve sözleri kafenin hayhuyu için­
de zor duyuluyordu ama aniden elimi ağzına götürüp ona sus­
masını , Tanrı aşkına sessiz olmasını söylemek geldi . Çünkü 
haklıydı . Cesedi biz gömmüştük. Öldüğü gece başka yerde ol­
duğumuza dair elimizde hiçbir kanıtımız da yok. Konu mah­
kemeye taşınmasa bile insanlar konuşacak. 

Thea'nın kahvesi tam bu sözlerin ardından oluşan sessizlik 
sırasında geldi . Her birimiz kendi dünyamızda kaybolup bu 
skandalın kariyerimizde , ilişkilerimizde , çocuklarımızda yara­
tacağı olası sonuçlan düşünerek içeceklerimizi yudumladık. 

"Peki kim o zaman? " dedi Thea en sonunda. "Luc mu? Ka­
sabadan biri mi? "  

"Bilmiyorum," diye homurdandı Fatima. "Daha önce ne 
söylediysem söyledim, bunları Kate'in gönderdiğini sanmıyo­
rum, hiç zannetmiyorum. Ama gerçekler değişmiyor, bunları 
Kate yollamış olsa da olmasa da , çizimleri yok ettiği konusun­
da bize yalan söylemiş. Bunlar okulun bize gösterdikleri değil , 

öyle değil mi?"  
" Çok komik," dedi Thea , ukala sayılabilecek bir tavırla , 
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"o gün verdiğim poz aklımdaki ilk şey değildi . Isa? Hatırlıyor 
musun? "  

"Bilmiyorum,"  dedim yavaşça . Masaya yayılan çizimleri 
hatırlamaya çalışıyordum. Yarım düzine çizim vardı ve ben 
yalnızca bir tanesinde vardım, en azından öyle sanıyordum . . .  
Tanrım, hatırlamak çok güçtü . Ama emin olduğum bir şey 
vardı - bugün elime geçen zarf ta en azından üç ya da dört 
çizim vardı , Bayan Weatherby'nin masasına yayılandan çok 
daha fazlaydı . "Bence haklısın ," dedim en sonunda. "Bu çi­
zimlerin okuldakiler olduğunu sanmıyorum. En azından, ba­
zılarını kendilerine saklamadıkları sürece. Bize gösterdikleri . . .  
bunları gizleyecek kadar değildi . Ama bence Fatima da haklı 
- okulun bunları bize yollamak için hiçbir gerekçesi yok, değil 
mi? Onların da bizim gibi kaybedecek çok şeyi var. " 

"Kim o zaman - Luc mu? "  diye sordu Thea. Çaresizce 
omuzlarımı silktim. "Mary Wren mi? Hem ne bu , uyarı mı , 
biri bizim zarar görmemizi engellemeye mi çalışıyor yoksa? 
Acaba Kate , bu çizimleri bize yarın öbür gün tuzaklarına düş­
meyelim diye mi gönderdi? "  

"Bundan emin değilim," dedim. Hikayenin bu versiyonuna 
inanmak isterdim - bir sonraki aşamada başımıza gelecekleri 
görmek için arkamıza bakmamızı gerektirmeyen versiyona. 
"Ama bunlar kopya, orijinal değil . Kim bize kopyaları postala­
mış ki? " Gerçi, daha bunu söylerken bile Kate'in çizimlerden 
ayrılamayacağını biliyordum. Tanrı biliyor, sonuçta o babası­
nın her bir parçasına sıkı sıkı tutunmuştu . 

"Bizi bu çizimlerin varlığına dair önceden bilgilendiremez 
miydi? "  dedi Thea ama sesi kendinden emin değildi. Başımı 

iki yana salladım. 
"Değirmen' de bize söyleyebilirdi . Ama şimdi postalaması. . .  

bunun hiçbir anlamı yok. " 

"Haklısın . . .  " dedi Fatima. "Zamanlama baştan aşağı yan­
lış . " 
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Sözleri içimde rahatsız bir yankının fitilini ateşlemişti . 
Aniden , çizimlerin elime geçişiyle ve bu çizimlerin ne anlama 
gelebileceğine dair beslediğim korkuyla derinlere ittiğim gece 
yarısı kuşkularımı hatırladım. 

Kapuçinomu içtim, fincanı masaya bıraktığımda tabağa 
çarpıp hafifçe tıkırdadı ve söylemek üzere olduklarımın bende 
yarattığı gerginliğ� ele verdi . Yanılıyor olmayı çok istiyordum. 
Fatima ile Thea'nın kuşkularımı dindirmesini çok istiyordum 
ve bunu yapabileceklerinden hiç emin değildim. 

"Yani , bir şey daha var, " dedim gönülsüzce. Fatima ve Thea 
bana baktı . Yeniden yutkundum, boğazım kafeinden bir anda 
kurumuş ve acılaşmıştı . "Bu . . .  bu bir süredir kafamı kurcala­
yan bir şey, çizimlerin zamanlaması yani - bu çizimlerin de­
ğil ,"  diye ekledim yüzlerindeki şaşkınlığı görünce . "Okulun 
bulduklarını diyorum. "  

"Zamanlama derken,"  dedi Fatima kaşlarını çatarak, "ne 
demek istiyorsun? "  

"Ambrose'un öldüğü günden önceki gün tamamen normal­
di , değil mi? "  lkisi de başını evet der gibi salladı. "Ama bunun 
böyle olmasını aklım almıyor. Okulun çizimlerden haberi var­
sa , bu konuda Ambrose ile konuştularsa , o halde bizimle yüz­
leşmek için neden yirmi dört saat beklediler? Ve çizimleri ki­
min yaptığından emin değillerse neden bizimle konuştular? " 

"Ç-çünkü . . .  " dedi Thea , sonra durup aklını toplamaya ça­
lıştı . "Yani , ben Ambrose ile konuşmadan önce bizimle ko­
nuştuklarını düşündüm hep . Öyledir, değil mi? Aksi takdirde 
çizimlerin Ambrose'a ait olduğunu bilirlerdi , Ambrose bunu 
inkar etmezdi , değil mi? " 

Ama Fatima bunu çoktan çözmüştü . Yüzü kireç gibiydi , 
kahverengi gözlerini gözlerime dikmişti ve bu gözlerle beni 

iyiden iyiye dehşete düşüren bir korku vardı . 

"Ne söylemek istediğini anlıyorum. Ambrose ile konuşma­

dılarsa Ambrose olacakları nereden biliyordu?"  
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Başımı evet dercesine salladım, sessizdim. Her şeye rağmen 
Fatima'nın - berrak zihni ve mantıklı düşünceleriyle o sakin, 
o tümdengelimci Fatima'nın- benim ürettiğim fikirlerde ko­
pukluklar olduğunu görmesini ummuştum. Şimdiyse öyle bir 
kopukluk olmadığını anlamıştım. 

"Benim tahminim,"  dedim usulca, "aslında buna tahmin 
denmez, bence hemen hemen kesinleşti , okul o çizimleri 
Ambrose'un ölümünden sonra gördü. " 

Sessizlik oldu . Uzun, korku dolu bir sessizlik. 

"Yani söylediğin şey . . .  " dedi Thea en sonunda, ne demek 
istediğimi çözmeye, hepimizin etrafında dönüp durduğu o 
apaçık sonuç dışında bir anlam çıkarmaya çalıştığını görebili­
yordum. "Söylediğin şey . . .  " 

Durdu . 
Havayı bir sessizlik kapladı , kaf enin gürültüsü aniden çok 

uzaklaşmış , başımın içinde çığlık çığlığa bağıran sözcüklerle. 
kıyasladığımda neredeyse susmuştu . 

Bunu yüksek sesle dillendirmek üzere olduğuma inanamı­
yordum ama birinin bunu yapması gerekiyordu . Derin bir ne­
fes alıp kendimi her şeyi bir çırpıda söylemeye zorladım. 

"Söylediğim şey şul ya biri Ambrose'a şantaj yapıyordu . . .  ve 
Ambrose o çizimlerin her şey ayyuka çıkmadan önce gönderi­
leceğini biliyordu . . .  ya da . . .  " 

Ama o sırada durdum, çünkü son şeyi söyleyemedim, faz­
lasıyla korkutucuydu, her şeyi değiştirecekti - tüm olanları , 
bizim yaptıklarımızı ve en çok da olası sonuçları . 

Söylemek istediğimi söyleyen Fatima oldu . Yaşam ya da 
ölüm haberi -hayat değiştiren tanıları , insanın içine oturan 

test sonuçlarını- vermeye alışık olan Fatima. Nane çayının 
son yudumunu içip cümleyi hissiz bir sesle benim yerime ta­

mamladı . 
"Ya da onu biri öldürdü ,"  dedi . 
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Metroyla eve dönerken bütün gerçekleri kafamın içinde 
evirip çeviriyor, defalarca yeniden sıraya konuyordum, sanki 
desteyi farklı şekilde karıştırırsam bir anlamı olacaktı . 

Cinayet ortağı . Fatima haklıysa belki ben de şüphelilerden 
biriydim. 

Bu her şeyi değiştirirdi , nasıl bir hata yaptığımızı idrak et­
tikçe bir terliyor bir üşüyordum. Kızgındım - kızgından da 
fazlasıydım. Öfkeliydim. Fatima ve Thea'ya beni sakinleştire­
medikleri için öfkeliydim. Bunu daha erken fark edemediğim 
için kendime öfkeliydim. On yedi yıl boyunca o gece yaptık­
larımıza dair düşünceleri sürekli ötelemiştim. On yedi yıl bo­
yunca olanları düşünmemiş , anıları günlük sıradan endişele­
rin ve planların altına gömmeye çalışmıştım. 

Bunu düşünmüş olmam gerekirdi . 
Bunu her gün düşünmüş, her açıdan sorgulamış olmam ge­

rekirdi. Çünkü şimdi o tek ipliği çekmiştim ve geçmişin halısı 
sökülmeye başlamıştı . 

Geçmişi ne kadar çok düşünürsem çizimlerin daha o sa­
bah, Ambrose'un ölümünden sonraki sabah ortaya çıktığından 
o kadar çok emin oluyordum. Önceki gece , akşam yemeğin­
de Bayan Weatherby ile konuşmuştum, anneme ve hafta sonu 
planlarıma dair sorular sormuştu . Neler olacağına , ertesi gün 
yüzünde göreceğimiz o soğuk şoka ve öfkeye dair hiçbir ipu­
cu yoktu . Bayan Weatherby olağandışı şekilde içten pazarlıklı 

davranmış olabilirdi - ama neden ? Okulun bizimle yüzleşme-
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den önce beklemesi için hiçbir neden yoktu . Bayan Weatherby 
o çizimleri cuma günü görmüş olsaydı bizi odasına aynı gün 
sürüklerdi . 

Hayır, sonuç kaçınılmazdı : çizimler Ambrose öldükten 
sonra ortaya_ çıkmıştı . 

Ama kim? Ve neredeyse en az bu soru kadar önemli olan 
bir diğer soru ,  neden ? 

Savurduğu tehditleri en sonunda yerine getiren biri ona 
şantaj mı yapmıştı? 

Yoksa intiharı için bir gerekçe sağlamaya çalışan biri mi öl­
dürmüştü onu? 

Ya da . . .  çizimleri . . .  Ambrose'un ölümcül dozunu almadan 
önce vicdan azabı çekerek kendi göndermiş olması mümkün 
müydü? 

Ama bu fikri kafamdan hemen atıverdim. Ambrose'un bizi 
çizmesi yasal ve etik açıdan yanlış olabilirdi , Fatima'nın dediği 
gibi konumunu kötüye kullanmış olabilirdi . Zamanla kendisi 
de bunu hissetmiş olabilirdi . 

Ama ben, Ambrose ne hissetmiş olursa olsun , bu çizim­
leri okula asla göndermeyeceğinden kesinlikle ve son derece 
emindim. Kendi rezil olmasın diye değil , bizi herkese karşı kü­
çük düşürmemek için, Kate'in tüm bunları yaşamaması için. 
Bize karşı olan şefkati , sevgisi çok büyüktü ve metro tünelin 
içinden tıngırdayarak geçerken, tozlu rüzgar ılık ılık yüzüme 
değerken bildiğim bir şey vardı , o bizi seviyordu , hem Kate'ten 
hem de bizden dolayı . 

Peki o zaman bunu kim yapmıştı? 
Günün birinde Değirmen'e gelip kullanabileceği bir şey gö­

ren kasabalı bir şantajcı mı? 
Bunun doğru olmasını istiyordum. Çünkü diğer seçeneği . . .  

diğer seçeneği aklım hayalim almıyordu . Cinayet. 
Ve bunun için bir gerekçesi olan çok daha az insan vardı . 
Luc olamazdı . Ambrose'un ölümünde en çok kayba uğra-
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yan o olmuştu . Evini , kız kardeşini ve üvey babasını kaybet­
mişti . Kendini güvende hissettiren her şeyi kaybetmişti .  

Kasabalılardan hiçbiri bunu yapmış olamazdı , en azından 
benim görebildiğim kadarıyla . Ambrose'a şantaj yapmış olabi­
lirlerdi ama aralarından birini öldürmek için hiçbir nedenleri 
yoktu . 

O zaman kimdi? Çizimlere ve Ambrose'un zulasına kim 
ulaşabilmişti ve o ölmeden önce evde kim vardı? 

Ellerimi şakaklarıma bastırıp bunu düşünmemeye, her yanı 
ağartan şiddetli yaz güneşine karşı gözümüzde güneş gözlük­
leriyle South Kensington metrosuna doğru yürürken Fatima 
ve Thea ile yaptığımız son konuşmayı düşünmemeye çalıştım. 

"Dinleyin, bir şey daha var . . .  " dedi Thea ve sonra metro 
istasyonunun kemerinin altında durup parmaklarını ağzına 
götürdü . 

"Parmaklarını yemeyi bırak ," dedi Fatima ama onu kınama 
niyetinde değildi , yalnızca endişeliydi . "Ne? Neymiş o? "  

"Kate - Kate hakkında. Ve Ambrose hakkında. Lanet ol­
sun. " Parmaklarını kısa saçlarının arasında gezdirirken yüzü 
korkudan kaskatı kesilmişti . "Hayır. Hayır, önemli değil . "  

"Ortaya bir şey attıktan sonra söylemekten vazgeçemez­
sin. " Elimi koluna doğru uzattım. "Üstelik, belli ki bu şey içi­
ni kemirip duruyor. Dilinin altındaki baklayı çıkar, bu şey her 
neyse . Kendini daha iyi hissedeceksin. Ne diyorlardı - derdini 
söylemeyen? "  

"Canları cehenneme ,"  dedi Thea sert bir şekilde. "Bu hiçbir 
işe yaramadı . "  Yüzünü buruşturdu , "Bakın," dedi , "size söyle­
yeceğim şey -öyle düşündüğümden değil- böyle zannetmeni­
zi istemem . . .  " 

Kekeledi , güneş gözlüğünün aşağısında kalan burun kemi­

ğini çimdikledi ama Fatima ile ben sessizdik, beklersek itirafı 
duyabileceğimizi sezmiştik . 

En sonunda her şeyi anlattı . 
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Ambrose , Kate'i evden göndermeyi planlıyordu . Hemen. 
Başka bir yatılı okula. 

Önceki hafta , körkütük sarhoş olduğu sırada bunu Thea'ya 
söylemişti . Kate , Fatima ve ben Menzil'de yüzüyorduk ama 

Ambrose kırmızı şarap içip kubbe şeklindeki tavana bakarak 
vermek istemediği bir kararı kabullenmeye çalışırken Thea 
onunla birlikte Değirmen'de kalmıştı . 

"Bana okullara dair sorular soruyordu ,"  dedi Thea. 
"Salten'ın gittiğim diğer okullara kıyasla nasıl bir yer olduğu­
nu . Bu kadar sık okul değiştirmemin ağzıma sıçıp sıçmadığını . 
Ambrose sarhoştu ,  çok sarhoştu ve pek anlamlı konuşmuyor­
du ama sonra ebeveyn-çocuk bağlarına dair bir şey söyledi ve 
benim mideme o korkunç sancılar o zaman girdi . Kate hak­
kında konuşuyordu . "  

Derin bir nefes aldı, sanki o an her şeyi idrak edişi şimdi 
bile onu şoke ediyor gibiydi. 

"Dedim ki , 'Ambrose , bunu yapma. Kate'in kalbini kırar­
sın . '  Hemen yanıt vermedi ama en sonunda , 'Biliyorum,' dedi . 
'Ama ben sadece . . .  bu şekilde devam etmesine izin veremem. 
Her şey baştan aşağı yanlış . "' 

Ne bu şekilde devam edemezdi? Thea ona sorular sormuş 
ya da sormaya çalışmıştı ama biz nehirden dönüyorduk ve 
Ambrose başını iki yana sallayarak kırmızı şarap şişesini almış , 
biz saçlarımızdaki suyu sıkıp kahkahalar atarak Menzil'den 
dönerken üst kata , stüdyosuna çıkıp kapıyı kapamıştı . 

Bütün gece ve sonraki günler, Thea meraklı gözlerle Kate'e 
bakıp durdu , Ambrose'un ne planladığını biliyor muydu? Far­
kında mıydı? 

Sonra Ambrose öldü . Ve her şey yerle bir oldu . 

Bu şekilde devam etmesine izin veremem. Kendi düşünceleri­
me fazlasıyla daldığım için enseme vuran sıcak öğleden sonra 

güneşini pek hissetmeyerek metre istasyonundan dönerken 
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Thea'nın Ambrose'u canlandırdığı sesi kulaklarımda yankıla­
nıyordu . 

Her şey baştan aşağı yanlış . Ne demek istemişti? Kate'in 
Ambrose'a onu evden uzaklaştırmayı düşündürecek kadar 
kötü ne yapmış olabileceğini hayal etmeye çalıştım ama ba­
şaramadım. O yıl Kate'in de bizim de hatalar yapıp tartışmaya 
açık kararlar vererek, içkiyi , uyuşturucuyu ve kendi cinselli­
ğimizi keşfederek tökezlediğimizi görmüştü . Ve tek söz etme­
mişti . Bir bakıma, kendi geçmişine baktığında buna şaşmamak 
gerekti. Her şeyi sevgiyle izlemiş, Kate'i ve bizi , yalnızca ken­
dimizi tehlikeye attığımızda hiç yargılamadan uyarmaya ça­
lışmıştı . Gerçekten sinirlendiğini hatırladığım tek şey, Kate'in 
diskoda hap içmesiydi . 

Sen delirdin mi ? diye bağırmıştı , ellerini tek tük saçlarının 
arasında gezdirerek hepsini fare yuvası gibi havaya dikmişti . 
O şeylerin vücuduna neler yaptığını bi liyor musun ? Sağlıklı bir 

şeki lde ot içmek dururken, Tanrı aşkına! 

Ama o zaman bile Kate'i eve hapsetmemişti , ceza vermez­
di - tek ceza hayal kırıklığına kapılması ve endişelenmesiy­
di . Kate'i , bizi umursuyordu . lyi olmamızı istiyordu . Sigara 
içtiğimizde başını iki yana sallamış , Thea tuhaf kesiklerin ve 
yanıkların üstüne yapıştırdığı yara bantları ve bandajlarla çı­
kageldiğinde üzüntüyle bakmıştı . Ona fikrini sorduğumuzda 
nasihat edip akıl verirdi . Ama hepsi bu kadardı . Ceza yoktu , 
gurur kırmak yoktu . Bize kendimizi asla hatalı ya da küçük 
duruma düşmüş hissettirmemişti .  

Hepimizi seviyordu . Ama en çok da Kate'i seviyordu , onu 
öyle güçlü bir şefkatle seviyordu ki bazen nefesim kesiliyordu . 
Belki de Kate'in annesinin ölümünden sonra bu kadar uzun 
süre baş başa kalmalarıydı bunun nedeni - ama bazen Kate'e 
bakışlarında , saçlarını kulağının arkasına sıkıştırışında, hat­
ta çizimlerde onu resmedişinde bir şeyler vardı . Sanki . . .  tam 

olarak hapsetmek de denemezdi ama sanki Kate'e ait bir şeyi 
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kimsenin ondan asla alamayacağı bir sayfada sonsuza dek sak­
lamasını sağlayan o cevheri belirginleştirmeye çalışıyordu . Bu , 
kendi anne babamda da ara sıra yakaladığım ama buğulu bir 
camdan ya da uzaktan bakıyormuş gibi belli belirsiz görünen 
bir hayranlığı açık ediyordu . Ambrose'un içindeki bir hayran­
lıktı bu . Ama şiddetli ve parlak yanan bir kıvılcımdı. 

Bizi seviyordu ama Kate demek Ambrose demekti. Onu ev­
den göndereceğini düşünmek imkansızdı . 

Peki bu kadar kötü ne olmuştu ki Ambrose'un onunla yol­
larını ayırmaktan başka seçeneği kalmamıştı? 

"Emin misin? "  diye sordum Thea'ya, bütün hayatım bir kar 
küresi gibi sallandıktan sonra yeniden düzene girmesi için bir 
kenara bırakılmış gibi hissederek. "Gerçekten böyle mi söyle­
di? " 

Yalnızca başını evet der gibi sallamakla yetindi , üsteledi­
ğimdeyse, "Sence böyle bir şeyi yanlış anlamış olabilir mi­
yim? "  diye çıkıştı . 

Bu şeki lde devam etmesine izin veremem . . .  

N e  oldu Ambrose? Kate mi bir şey yaptı? Yoksa . . .  düşün­
mesi bile mideme sancılar girmesine neden oluyordu . . .  başka 
bir sorun mu vardı? Ambrose'un Kate'i korumasını gerektire­
cek bir sorun? Ya da kendi yaptığı bir şey? 

Bilmiyordum. Sorulara verecek yanıtım yoktu ama ayakla­
rım metro istasyonuyla ev arasındaki mesafeyi bir çırpıda kat 
ederken başım bu sorularla dönüp duruyordu . 

Evimizin bulunduğu yol yaklaşıyordu ve kısa süre sonra bu 
düşünceleri bir kenara bırakıp Owen'ın eşi , Freya'nın annesi 
olacaktım. 

Ama sorular bana saldırıp duruyordu , kanatlı ve pençeli şey­
ler üstüme öylesine çullanıyordu ki yürürken irkildim, yüzümü 
çevirdiğimde hepsinden kurtulacağımı sandım ama olmadı . 

Kate ne yapmıştı ? Evden gönderilmeyi hak edecek ne yap­
mıştı? Ve bunu durdurmak için ne yapmış olabilirdi? 
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C inayet ortağı 
Cinayet ortağı . 
Bu cümle kafamın içinde kendini ne kadar tekrar ederse 

etsin bir türlü anlayamıyordum. Cinayet ortağı . Hapis cezası­
nı beraberinde getiren bir suçlama. Yatak odamın karanlığın­
daydım, güneşlikler akşam güneşinin üstüne çekilmişti, Freya 
kollarımdaydı , tekrar eden cümle içimi soğuk bir dehşet dal­
gası gibi kaplamıştı . Cinayet ortağı . 

Sonra , karanlığın içinde bir anda kafama dank etti . İntihar 
notu . lşte tutunmam gereken şey buydu . 

Freya'yı uyutmadan önce emziriyordum ve neredeyse bi­
linçsizdi ama onu mememden çekmeye çalıştığım sırada o 
küçük ve güçlü parmaklarıyla beni maymun gibi yakalayarak 
tazelenmiş bir kararlılıkla yeniden emmeye başladı , yüzünü 
bedenimin sunduğu güvenli alana geri dönebilecekmiş gibi 
göğsüme gömmüştü . 

Bir dakika sonra mücadele etmeden mememi bırakmayaca­
ğını anladım ve iç çekip ağırlığımı emzirme koltuğuna yasla­
dım. Düşüncelerim yine daire çizerek , ileri geri giderek kafa­
mın içinde dönmeye başladı . 

Ambrose'un notu.  intihar notu . Öldürüldüyse nasıl not 
yazmış olabilirdi ki? 

Notu okudum ama aklımda yalnızca kısa cümlelerle parça­
lar kalmıştı ve yazının görünüşü sonlara doğru dağınık harfle­
re dönüşüyordu . Kararım konusunda içün rahat . . .  can un Kate, 

289 



lütfen bunu sevgiy le yaptığımı bil - seni korumak için yapabi le­

ceğim tek şey buydu . . .  Seni seviyorum, bu yüzden lütfen hayatına 

devam et: yaşa, sev, mutlu ol . En önemlisi de, bütün bunların boşa 

gitmesine izin verme. 

Sevgi . Koruma. Fedakarlık. Yıllar boyunca benimle kalan 
sözcükler bunlardı . Ve her zaman inandığım şey bağlamında 
bir anlamları vardı . Ambrose yaşasaydı bütün bu çizim skan­
dalı ortaya çıkacaktı - Ambrose okuldan atılacaktı , adı Kate'in 
adıyla birlikte lekelenecekti . 

O zamanlar, Bayan Weatherby'nin odasına çağırıldığımızda 
parçaların yerli yerine oturduğu hissine kapılmıştım. Ambrose 
yaklaşan fırtınayı görmüş , Kate'i korumak için yapabileceği 

tek şeyi yapmıştı - kendi hayatına son vermişti . 
Ama şimdi . . .  şimdi artık bundan o kadar emin değildim. 
Kollarımdaki bebeğe baktım ve onu isteyerek bıraktığımı 

hayal bile edemedim. Bir ebeveynin kendini öldürmesini ha­
yal edemiyor değildim - bunu yaptıklarını biliyordum. Ebe­
veyn olmak insana dayanılmaz bir depresyona ya da strese 
bağışıklık kazandırmıyordu , tam tersiydi . 

Ama Ambrose depresyonda değildi . Bundan adım gibi 
emindim. Dahası , hakkında konuşulanları kafasına takacak 
son kişiydi . Parası vardı . Yurtdışında arkadaşları vardı , çok 
arkadaşı vardı . En önemlisi de çocuklarını seviyordu , ikisini 
de. Onları kendisinin ödemekten korktuğu bedelle baş başa 
bırakabileceği akla hayale sığmıyordu . Benim tanıdığım Am­
brose çocuklarını toplayıp onları Prag'a, Tayland'a, Kenya'ya 
götürürdü ve arkasında kalan skandalı kafasına hiç takmazdı 
çünkü sanatı ve ailesi onunla olurdu , onun için önemli olan 
da sadece bunlardı . 

Bunu her zaman biliyordum sanırım. Yalnızca idrak etmem 

için kendi çocuğumu doğurmam gerekti . 
En sonunda Freya tamamen uykuya dalmıştı , ağzı aralıktı , 

başı arkaya düşmüştü , onu nazikçe beyaz çarşafın üstüne yatı-
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rıp parmak uçlarımda odadan çıkıp aşağıya, Owen'ın Netflix'te 
nazikçe beyin uyuşturan bir şeyler izlediği alt kata indim. 

Oturma odasına girdiğimde başını kaldırıp bana baktı . 
"Uyudu mu? "  
"Evet, yorgunluktan bitmiş haldeydi . Bugün dışarı çıktığım 

için pek mutlu olmadı bence. " 
"Onu ana kuzusu yapmaktan bir ara vazgeçmelisin . . .  " dedi 

Owen dalga geçercesine . Tek derdi beni eğlendirmekti , bunu 
biliyordum ama yorgundum, stresliydim ve bugün olanlar 
dengemi sarsmıştı , hala çizim zarfını ve Thea'nın anlattıkla­
rını kafamda oturtmaya çalışıyordum. istemediğim halde bir 
anda onu tersledim. 

"Tanrı aşkına , Owen, o daha altı aylık . "  
"Biliyorum," dedi dirseğinin dibinde duran biradan bir yu­

dum alarak. Onu sinirlendirmiştim. "Kaç aylık olduğunu ben 
de senin kadar iyi biliyorum. O benim de çocuğum, biliyor­
sun. Ya da bana öyle söylendi . "  

"Öyle mi söylendi? "  Yanaklarıma kan hücum ettiğini his­
sedebiliyordum, sözlerini tekrar ederken sesim yüksekti ve 
sinirden çatallaşmıştı . "Öyle mi söylendi ? Bu da ne demek olu­
yor? " 

"Hey ! " Owen, bira bardağını duyulacak kadar yüksek bir 
çatırtıyla sehpaya bıraktı . "Benimle düzgün . konuş ! Tanrım, 
Isa . Son zamanlarda neyin var senin? " 

"Neyim mi var? " Sinirden neredeyse konuşamıyordum. 
"Freya'nın senden olmadığına dair saçmalıyorsun ve sonra be­
nim neyim olduğunu mu soruyorsun? " 

"Freya'nın . . .  bu da şimdi? "  Gerçekten kafası karışmıştı ve 
son birkaç dakikada yaptığımız konuşmaları zihninde yeni­
den döndürdüğünü görebiliyordum. Sonra her şeyi fark etti . 

"Hayır ! Sen delirdin mi? Ben neden böyle bir şeyi ima edeyim? 
Ben sadece ara sıra rahatlamaya ihtiyacın olduğunu söylemeye 

çalışıyordum, ben Freya'nın babasıyım ama bunu ona göster-
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diğim ilgi miktarıyla tartamazsın . Sen Freya'nın benim çocu­
ğum olmadığını ima edebileceğimi nasıl . . .  " 

Durdu , ne söyleyeceğini bilmiyordu , aslında ne demek is­
temiş olduğunu fark ettiğimde yanaklarımın alev gibi yandığı­
nı hissettim ama öfkem dinmedi ; aksine , arttı . Hatalı olduğu­
nuzda karşı saldırıya geçmek gibisi yoktu . 

"Ah, tamam, peki o zaman," deyiverdim. "Kocasının bebe­
ğin altını değiştirmesine izin vermeyen bir kontrol manyağı 
olduğumu söylemek istedin . Tabii ki şu an hiç kızgın değilim. "  

"Tanrım, kelimeleri ağzıma tıkmaktan vazgeçecek misin? ! "  
diye çıkıştı Owen. 

"Yani , ne demek istediğini açıklamadan şaka yaptığında 
bundan vazgeçmem çok zor. " Sesim titriyordu . "Bana sürek­
li laf sokup durmandan bıktım --. konu bebek bakımı değilse 
biberonlar oluyor, o değilse Freya'yı yatak odamızdan çıkarıp 
kendi odasına götürmek oluyor. Sanki ben şeymişim gibi . . .  " 

"Laf falan sokmuyorum, önerilerde bulunuyorum,"  diye­
rek sözümü kesti Owen, sesinde şikayet eden bir ton vardı . 
"Evet, bak, itiraf ediyorum, bu konu artık beni sinirlendirme­
ye başladı, özellikle de artık altı aylık olduğu için . Freya artık 
katı gıdayla besleniyor - diş çıkarmaya başladığı halde onu 
emzirmeye devam etmen biraz tuhaf değil mi? " 

"Bunun konuyla ne ilgisi var? O bir bebek, Owen. Katı gıda 
ver o zaman ! Seni durduran ne? "  

"Sen ! Her gece aynı şey - tabii ki ben onu uyutamam, sen 
onu emzirmeye devam ettiğin sürece neden uyusun ki? "  

Öfkeden titriyordum, o kadar sinirlenmiştim ki bir an ko­
nuşamadım. 

"lyi geceler Owen,"  diyebildim en sonunda. 
"Bekle . "  Ben odadan çıkmak için yürümeye başladığım sı­

rada ayağa kalktı . "Hiç öyle ukala ukala konuşma. Bu salak 
tartışmayı isteyen ben değildim. Sen her şeyi uzattın ! '' 

Yanıt vermedim . Merdivenleri çıkmaya başladım. 
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"Isa , "  diye seslendi hemen ama sakince,  Freya'yı uyandır­
mamaya çalışıyordu . "Isa ! Neden böyle davranıyorsun?"  

Yanıt vermedim. Veremedim. Çünkü verirsem, ilişkimi bir 
daha düzelmeyecek şekilde zarar verecek bir şey söyleyebilir­
dim. 

Yani gerçeği . 



Yanımda Freya ile uyandım ama çift kişilik yatağın geri ka­
lan kısmı boştu ve bir an kendimi neden bu kadar acınacak 
halde ve utanç dolu hissettiğimi anlamadım ama sonra hatır­
ladım. 

Kahretsin. Alt katta mı uyumuştu , yoksa geç saatte yukarı 
çıkıp erkenden gitmiş miydi? 

Çok dikkatlice kalktım, Freya'nın uyanıp yataktan düşme 
ihtimaline karşı yorganı yere öbek gibi koydum, sabahlığımı 
giyip parmak uçlarımda merdivenlerden indim. 

Owen mutfakta oturmuş kahve içiyor, pencereden dışarıyı 
seyrediyordu ama içeri girdiğimde dönüp bana baktı . 

"Özür dilerim,"  dedim hemen, yüzü rahatlamayla mutsuz­
luk arasında buruştu . 

"Ben de özür dilerim," dedi . "Bok gibi davrandım. Söyle­
diklerim . . .  " 

"Bak, öyle hissetmeni anlıyorum. Haklısın da - yani , em­
zirmeyi kastetmiyorum, o kısmı deli saçmasıydı ama seni işin 
içine daha çok dahil etmeye çalışacağım. Bu zaten eninde so­
nunda olacak. Freya büyüyor, bana o kadar ihtiyacı olmaya­
cak. Hem ben kısa süre içinde işe geri döneceğim. "  

Ayağa kalkıp bana sarıldı , çenesini başımın üstüne koydu­

ğunu , yanağıma değen göğsündeki sıcak kasları hissettim ve 

derin, ürkek bir nefes alıp verdim. 
"Bu iyi geldi , "  dedim en sonunda , başını onaylarcasına sal­

ladı . 
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Ne kadar bilmiyorum ama uzun bir süre öylece kaldık. En 
sonunda yukarıdan bir gürültü , bir tür cıvıltı duydum ve ken­
dimi toparladım. 

"Kahretsin, Freya'yı yatakta bıraktım. Yere düşecek. " 
Tam Owen'dan uzaklaşacaktım ki Owen omzumu okşadı . 
"Hey, yeni karar aldın , unuttun mu? Yukarı ben çıkaca-

ğım . "  
Gülümseyip başımı onaylarcasına salladım, Owen koşarak 

merdivenleri çıktı . Sabah çayımı yapmak için su ısıtıcısını ça­
lıştırdığımda Owen'ın Freya'yı kucağına aldığını , ona şirinlik­
ler yaptığını duydum, emzikle ce-e oynarken Freya'nın nasıl 
kıkırdadığını duydum. 

Çayımı içerken Owen'ın üst kattaki odada dolanışını din­
ledim. Freya'nın altını değiştirmek için mendil ve bez çıkardı­
ğını , yeni fanila aldığı sırada şifonyerin sesini duydum. 

Bez değiştirmekle benim uğraşacağımdan çok daha uzun 
bir süre uğraştılar ama yukarı çıkma dürtümü bastırdım ve 
en sonunda merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. 
lkisi birlikte kapının eşiğinde belirdiler, Freya Owen'ın kol­
larındaydı ve yüzlerindeki ifade insanın içini eritecek kadar 
birbirine benziyordu. Freya'nın darmadağınık saçları en az 
Owen'ınkiler kadar komikti , ikisi de bana bakarak sırıtıyor­
du , birbirlerinden, kendilerinden ve bu güneşli sabahtan 
memnundular. Freya elini bana doğru uzattı , onu kucağıma 
almamı bekliyordu ama Owen'ın sözlerini önemsediğim için 
yalnızca gülümseyip olduğum yerde kaldım. 

"Merhaba anne ," dedi Owen ağırbaşlı bir şekilde , Freya'ya 
bakıyordu , sonra bana döndü . "Freya ile düşündük de bugün 
izinli olmana karar verdik. "  

"İzinli mi? "  Biraz telaşlanmıştım. "Ne gibi bir izin? " 
"Tamamen kendini şımartacağın bir izin. Fazlasıyla pes­

tilin çıktı , bir gün boyunca bizim için endişelenmemeyi hak 

ediyorsun. " 
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Beni endişelendiren Freya değildi . Aslında , birçok açıdan, 
şu anda akıl sağlığımı onun sayesinde koruyordum. Ama 
bunu söyleyemezdim. 

"İ tiraz istemiyorum," dedi Owen. "Sana spada koskoca bir 

gün ayırttım, her şeyi de ödedim. Yani paramın yanmasını 
istemiyorsan saat 1 1  'de şehirde olman gerek. Biz Freya ile bir­
likte kendi başımızın çaresine bakacağız . . .  " mutfak saatine 
baktı "saat lO'dan öğleden sonra 4'e kadar ve seni görmek 
istemiyoruz . "  

"Onu nasıl besleyeceksin peki? "  
"Devam sütlerinden veririm. Belki . . .  " Freya'nın çenesinin 

altını okşadı - "belki  kendimizi kaybederiz ve biraz brokoli 
püresi yeriz , değil mi komik surat? Ne dersin? "  

Bunu istemiyordum. Tüm bunlar aklımdayken günümü 
spada geçirmek - bu , bu çok yersizdi . Hareket etmem, bir 
şeyler yapmam, eğerleri ve korkuları bir kenara bırakmam 
gerekiyordu . 

Ağzımı açtım . . .  ama söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Tek 
söylediğim . . .  

"Tamam. "  

Onlarla vedalaşırken Salten ve orada olanlar dışında düşüne­
cek hiçbir şeyimin olmadan böylece bırakılmış olma ihtima­
lim midemi bulandırdı . Ama , her nasılsa , hiç de öyle olmadı .  
Metro yolculuğu konusunda gergindim, dişlerimi gıcırdatı­
yordum. Ensemde ve şakaklarımda gerilim tipi baş ağrımın 
başladığını hissedebiliyordum. Ama salona ulaştığımda ken­
dimi spa terapistinin hünerli ellerine bıraktım ve bütün o ta­

kıntılı düşüncelerim içimden yoğurularak çıktı . Sonraki iki 
saat boyunca, kadının bastırarak beni kurtardığı kaslarımdaki 

ağrıdan , ensemdeki ve omuzlarımın arasındaki gerginlikten 

başka hiçbir şey düşünmedim. 
"Çok gerilmişsiniz , "  diye mırıldandı kısık sesle . "Omurga-
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nızın üst kısmındaki kaslar boğum boğum olmuş. lşte çok mu 
streslisiniz? "  

Başımı uyuşuk bir şekilde iki yana salladım ve konuşma­
dım. Ağzım açıktı . Spa havlusuna değen serin ve ıslak tükü­
rüğümü hissettim ama çok yorgundum, bunun umurumda 
olmasına bile gücüm yoktu . 

Bir kısmım buradan gitmeyi hiç istemiyordu . Ama geri 
dönmeliydim. Kate'e , Fatima'ya ve Thea'ya . Owen'a. Freya'ya . 

Dört ya da beş saat kadar sonra , gözlerimi kırpıştırarak 
şaşkınlık içinde spadan çıktığımda kısa kestirdiğim saçlarım 
ensemde seyrekleşmişti , kaslarım gevşek ve sıcaktı , kendimi 
biraz sarhoş hissediyordum - vücuduma tekrar sahip olmanın 
sarhoşluğuydu bu . Ben bendim. Üstümde hiçbir ağırlık yoktu . 
Çantam bile hafif geliyordu , çünkü Freya doğduğundan beri 
kullandığım Marni el çantasını evde bırakmıştım -içine bez­
leri , mendilleri ve yedek üstleri sığdırabildiğim kocaman bir 
çantaydı bu- ve cüzdanımla anahtarlarımı o doğmadan önce 
kullandığım çantanın içine tıkıştırmıştım . Küçücük bir şey­
di , geniş bir zarf tan çok büyük sayılmazdı , meraklı bebekleri 
mıknatıs gibi kendine çekecek kullanışsız , dekoratif fermuar­
larla kaplıydı . Cüzdanım, telefonum, anahtarlarım ve dudak 
nemlendiricim için yeterince büyük olmasa da bu çanta bana 
eski beni hatırlatıyordu . 

Evden metroya yürürken içimi kaplayan Owen ve Freya 
sevgisiyle bir anda yorgun düştüm. Sanki yüz yıldır kavuşması 
imkansız bir uzaklıktaymışım gibi hissediyordum. 

Her şey yoluna girecekti . Bir anda buna emin oldum. Her 
şey düzelecekti . Yaptığımız şey aptalca ve sorumsuzcaydı ama 
cinayet ya da cinayete yakın bir şey yapmamıştık ve polis bunu 
anlayacaktı , iş o kadar ileriye giderse tabii . 

Apartmanın önündeki merdivenleri çıkarken başımı uzatıp 

Freya'nın ağlayışını duymaya çalıştım . . .  ama her yer sessizdi . 
Yoksa dışarı mı çıkmışlardı? 

297 



Freya'nın uykuda olma ihtimaline karşı anahtarımı evin 
kapısına sessizce soktum ve usulca içeri seslendim. Yanıt gel­
medi . Yaz güneşinin sızdığı mutfak boştu ,  kendime bir kahve 
alıp içmek üzere yukarı çıkacaktım. 

Ne var ki . . .  bunu yapamadım. 
Oturma odasının kapısının önünde dona kaldım, sanki bir 

şey bana vurmuştu,  nefes alamıyordum. 
Owen kanepede oturuyordu, başını ellerinin arasına almış­

tı ve önündeki sehpaya mahkemedeki deliller gibi serilmiş iki 
şey vardı . llki evde bıraktığım Marni çantamdaki sigara pake­
tiydi . 

lkincisiyse zarftı - Salten damgasının bulunduğu zarf. 
Owen çizimi -benim çizimimi- elinde tutarken öylece ka­

lakaldım, kalbim küt küt atıyordu , konuşamıyordum. 
"Bunu açıklamak ister misin? "  
Yutkundum. Ağzım kurumuştu ve boğazım yine sanki için­

de bir şeyler düğümlenmiş gibiydi , yutkunarak kurtulamadı­
ğım acı veren bir şeyler. 

"Ben de aynı şeyi söyleyecektim,"  dedim. "Casusluk mu 
yapıyordun? Çantamı mı karıştırıyordun? " 

"Bu ne cüret? " dedi usulca , Freya'yı uyandırmamak için 
ama sesi öfkeden titriyordu . "Bu ne cüret ? Lanet çantanı bura­
da bırakmışsın , Freya da karıştırmaya başladı . Onu bunu ke­
mirirken yakaladım. "  Sigara paketini ayaklarımın dibine fır­
latınca içindekiler döküldü . "Bana nasıl yalan söyleyebildin? "  

"Ben . . .  " diye başladım söze , sonra durdum. N e  diyebilir­
dim ki? Boğazım gerçeği söylememe çabasından ağrıyordu . 

"Buna gelince . . .  " Bana dair çizimleri uzatırken elleri titri-
yordu . "Ben bunu . . .  Isa , senin bir ilişkin mi var? " 

"Ne? Hayır ! "  Düşünecek zamanım bile olmadan öylece ağ­

zımdan çıkıvermişti . "Tabii ki yok ! O çizim, ben - ben deği­

lim ! " 
Sözcükler ağzımdan daha çıkar çıkmaz çok aptalca olduğu-
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nu fark ettim. Çizimdeki bendim, gün gibi ortadaydı . Ambro­
se , benim bunu inkar edemeyeceğim kadar iyi bir sanatçıydı . 
Ama bu artık ben değildim, söylemek istediğim buydu . Benim 
vücudum değildi - benim yumuşak, gebelik öncesi vücudum­
du . Eski bendi, eski halimdi . 

Ama Owen'ın yüzündeki ifade bana ne yaptığımı söylüyor­
du . 

"Yani . . .  " diye geveledim. "Benim, bendim, ama artık . . .  " 
"Bana yalan söyleme ," diyerek sözümü kesti , sesi acı do­

luydu , sonra bana bakmaya tahammül edemiyormuş gibi ar­
kasına dönüp pencereye doğru yürüdü . "Jo'yu aradım, Isa . 
Dün buluşma muluşma olmadığını söyledi . O adam, değil mi , 
Kate'in kardeşi , sana gül yollayan? "  

"Luc mu? Hayır, böyle bir şeyi nasıl sorabilirsin? "  
" O  zaman kim? Salten'dan biri , damgayı gördüm. Kate'e 

gittiğinde onunla mı buluşmuştun? " 
"Bunu o çizmedi ! "  diye bağırdım. 
"O zaman kim? " diye bağırdı Owen bana doğru dönerek. 

Yüzü öfke ve üzüntüyle buruşmuştu , cildi kabarmıştı , ağzı ağ­
lamamaya çalışan bir çocuğunki gibi kare şeklindeydi . "Kim 
çizdi? "  

Bir an tereddüt ettim - tiksinmiş gibi bir ses çıkarmasına 
yol açacak kadar uzun bir süreydi bu . Sonra çizimi beni şaş­
kına çeviren bir hareketle yüzümden ve vücudumdan yırtıp 
göğüslerimden ve bacaklarımdan ayırdı . Sonra bu iki parçayı 
ayaklarımın dibine fırlatıp gidecek gibi arkasını döndü . 

"Owen, gitme ,"  dedim. "Bunu çizen Luc değildi . Bu . . .  " 
Sonra o noktada durdum. Ona gerçeği söyleyemezdim. Her 

şeyi ortaya çıkarmadan ona çizimin Ambrose'a ait olduğunu 
söyleyemezdim. Ne diyebilirdim ki? Söylenecek tek bir şey 

vardı. 
"Onu . . .  Kate yaptı , "  dedim en sonunda. "Kate çizdi . Çok 

.. " uzun zaman once . 
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Yanıma gelip dibime kadar sokuldu , çenemden tutup göz­
lerimin içine baktı ve bakışlarını içimi , ruhumu görmeye ça­
lışır gibi kenetledi . lşi yüzsüzlüğe vurmaya, korkusuzca onun 
gözlerinin içine bakmaya çalıştım ama yapamadım. Bakışları­
mı kaçırıp duruyordum, bu saf acıdan ve öfkeden başka yöne 
bakmalıydım. 

Elini indirirken yüzü düştü . 
"Yalan söylüyorsun,"  dedi ve sonra arkasını döndü. 
"Owen, hayır . . .  " Owen ile kapı arasında durdum. 
"Benden uzak dur. " Beni sertçe itip merdivene doğru yü­

rüdü . 
"Nereye gidiyorsun? " 
"Seni ilgilendirmez. Bara . Michael'ın barına. Bilmiyorum. 

Yalnızca . . .  " Ama konuşamıyordu, galiba ağlamak üzereydi , 
yüzü çaresizliğini dizginlemek için sarf ettiği çabayla ekşimişti . 

"Owen ! " diye bağırdım sokak kapısına ulaştığında. Bir 
anlığına durdu , eli kilitteydi , konuşmamı bekliyordu ama o 
sırada yukarıdan tiz bir ağlama sesi duyuldu . Freya'yı uyan­
dırmıştık. 

"Ben . . .  " dedim ama konsantre olamıyordum, Freya yüksek 
sesle ve hıçkırarak ağlıyor, beynimi delip içine işliyor, diğer 
her şeyi dışarıda bırakıyordu . "Owen, lütfen, ben . . .  " 

"Freya'nın yanına git , "  dedi nazik sayılabilecek bir dille , 
sonra kapıyı arkasından çekip çıktı . Freya üst kattan çığlık 
çığlığa ağlarken merdivenlere çöküp hıçkırıklarımı bastırma­
ya çalıştım . 

Owen bütün gece eve gelmedi. Bunu ilk kez yapıyordu - dışarı 

çıkmış , dışarıda kalmış , bana nereye gittiğini ve ne zaman dö­

neceğini söylememişti . 
Akşam yemeğini Freya ile yalnız başıma yedim, onu yata­

ğına yatırdım ve gittikçe büyüyen karanlığın içinde volta atıp 
durdum, ne yapmam gerektiğini kestirmeye çalışıyordum. 
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En kötüsü de onu suçlayamıyor olmamdı. Ona yalan söyle­
diğimi biliyordu , bunun tek nedeni ona aptalca bir yalan söy­
lemem değildi , Kate'e gittiğimden beri bir şeyler hissediyordu . 
Haklıydı da . Ona yalan söylüyordum. Ve buna nasıl bir son 
vereceğimi bilmiyordum. 

Ona tek bir mesaj attım, yalvarmak istemiyordum. Lütfen 

eve gel, dedim. Ya da en azından iyi o lup olmadığını söyle ? 

Yanıt vermedi. Ne düşüneceğimi bilmiyordum. 
Bir ara , gece yarısına doğru Michael'ın kız arkadaşı Ella 

bana mesaj attı . Ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok, yazmıştı . 
Ama Owen burada. Gece burada kalacak. Lütfen ona bu mesajı 

attığımı söyleme, bu konu beni i lgi lendirmezdi ama senin endişe­

lenmene dayanamadım. 

!çimi büyük bir rahatlık kaplamıştı , sıcak duşa girmek ka­
dar gerçek ve fiziksel bir histi bu . 

Çok teşekkürler ! ! ! !  yazarak karşılık verdim. Sonra aklıma 
bir şey daha yazmak geldi, Ona söylemeyeceğim, teşekkürler. 

Yukarı anca sabahın iki buçuğunda çıktım ve daha da geç 

bir saate kadar ağlayarak uyuyakaldım. 

Sabah olduğunda ruh halim değişmişti . Artık çaresizlikle do­
lup taşınıyordum. Kızgındım. Kendime , geçmişime,  aptallığı­
ma kızgındım. 

Ama Owen'a da kızgındım. 
Olanlara karşı tarafın gözünden bakmaya çalıştım - Owen'a 

eski bir arkadaşı gül yollasa , ardından postaneden isimsiz bir 
çizim gelse ben de öfkeden kıpkırmızı olurdum. Onu suçla­
yıp duracağımı da hayal edebiliyordum. Ama nereye gittiğimi 
söylemeden,  hikayeye onun gözünden bakıp inanmaya çalış­

madan eşime ve çocuğuma sırtımı dönüp evden çıkıp gittiğimi 
hayal bile edemiyordum. 

Günlerden pazartesi olduğu için eve ancak işten sonra 
gelecekti .  Acil durumlar için ofisinde yedek bir takım elbise 
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olurdu , bu yüzden , tıraş olmak istemediği sürece eve gelme­
sine gerek yoktu ama Kamu Hizmeti'nde erkek çalışanların 
ciltlerinin bebek pürüzsüzlüğünde olmasını beklendiği günler 
artık geride kalmıştı ve Michael zaten gerekirse Owen'a ödünç 
bir tıraş bıçağı verebilirdi . 

Freya ile parka gittim. Onu salıncakta salladım. Ortada hiç­
bir sorun yokmuş gibi davrandım ve beynimin içinde dönüp 
duran eğerleri düşünmeyi reddettim. 

Saat yedi olmuştu . . .  ve geçmişti . Akşam yemeğimi yerken 
boğazımın yine ağrıdığını , beni boğduğunu hissettim. 

Freya'yı yatağa yatırdım. 
Sonra , tam kanepeye uzanıp yaz sıcağına rağmen üstüme 

pikeyi çektiğim sırada bir ses duydum -kilide giren anahtarın 
sesiydi bu- ve kalbim deli gibi çarpmaya başladı . 

Doğrulup oturdum ve beni olacaklardan koruyabilirmiş 
gibi pikeye sarındım . . .  ve kapıya bakmak için arkama dön­
düm. 

Owen kapının eşiğinde duruyordu , takım elbisesi kırışmış­

tı ve içmiş gibi görünüyordu . 
ikimiz de bir şey söylemedik. Neyi beklediğimizden emin 

değildim - belki de bir ipucu bekliyorduk. Karşı tarafın özür 
dilemesi için. 

"Ocakta risotto var, " dedim en sonunda, konuşmak için 
sarf ettiğim çabadan boğazım ağrıyordu . "Açsan. "  

"Aç değilim," dedi kısaca ama arkasına dönüp mutfağa 
girdi , kendine tabakla çatal bıçak aldığını çıkan çatırtılardan 
anladım. Sarhoştu , tabağı tezgahın üstüne istemeden sert bir 
şekilde koyuşundan, bıçağını ve çatalını düşürüşünden , yer­
den alışından ve sonra yeniden düşürüşünden bunu anlaya­

biliyordum. 
Kahretsin , yanına gitmeliydim. Bu gidişle bir yeri yanacaktı 

ya da kravatı tutuşacaktı . 
Mutfağa girdiğimde masaya oturmuştu, başı ellerinin ara-
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sındaydı ve önünde bir tabak soğuk risotto vardı ve bir şey ye­
diği yoktu . Öylece oturmuş tabağına bakıyordu ve gözlerinde 
sarhoş bir çaresizlik vardı . 

"Yemeğini ısıtayım,"  dedim ve tabağı alıp birkaç saniyeliği­
ne mikrodalgaya koydum. 

Yeniden önüne koyduğumda buharı tütüyordu ama Owen 
yemeğin ne kadar sıcak olduğunu fark etmeden mekanik bir 

şekilde yemeye başladı . 
"O D .

. 
" wen. . .  un gece . . .  

Yüzünü bana çevirdiğinde ifadesinde acı çeken, açık açık 
yalvaran bir şeyler vardı. Aniden onun da benim gibi bu konu­
yu konuşmak istemediğini anladım. Bana inanmak istiyordu . 
Ona şu anda bir açıklama sunarsam kabul edecekti çünkü ko­
nunun kapanmasını , dün gece haykırarak yönelttiği suçlama­

ların gerçek olmamasını çok istiyordu. 
Derin bir nefes aldım. Doğru sözcükleri bir bulabilseydim . . .  

Ama tam konuşacağım sırada telef onum çalınca ikimiz de 
sıçradık. 

Arayan Kate'ti ve aklımdan yanıt vermemek geçiyordu . 

Ama bir şey -alışkanlık ya da endişe, hangisi olduğundan 
emin değildim- bana o çağrıya yanıt verdirtti . 

"Efendim?" 
" Isa?"  Sesi telaşlıydı , bir sorun olduğunu hemen anlamış­

tım. " Isa, benim. "  
"Sorun ne? N e  oldu?"  
"Konu babam. "  Ağlamamaya çalışıyordu . "Cesedi . Bir şey 

sordular . . .  yani bi r şey söylediler . . .  " 
Durdu , hızlı h tzlı nefes alıp veriyordu , hıçkırıklara boğul­

mamak için çabal adığını fark ettim. 
"Kate, Kate , sakin ol. Derin bir nefes al . Sana ne söyledi­

ler? " 

"Bunu şüpheli ölüm olarak görüyorlar. Gelmemi istiyorlar. 
Soruşturma için. " 
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Buz kesmiştim. Bacaklarım tutmaz olmuştu , tutunarak 
mutfak masasına doğru ilerledim ve Owen'ın karşısına otur­
dum, aniden kendi ağırlığımı taşıyamamaya başlamıştım. 

"Aman Tanrım. "  

"Buraya gelebilir misin? Bizim . . .  konuşmamız gerek. "  
Ne söylemek istediğini biliyordum. Owen'ın dinliyor olma 

ihtimaline karşı ortada bir sorun yokmuş gibi davranmaya ça­
lışıyordu ama polis onu ve belki bizi de soruşturmaya almadan 
önce derhal konuşmalıydık. Hikayelerimizi düzenlemeliydik. 

"Tabii ki , "  dedim. "Bu gece geleceğim. Salten'a son tren 
dokuz buçukta . istasyona gitmek için taksi bulmaya çalışa­
cağım. "  

"Emin misin? "  Sesinde hıçkırık vardı . "Çok şey istediğimi 
biliyorum ama Fatima gelemiyor, nöbetteymiş , Thea'ya da ula­
şamıyorum. Telefonuna yanıt vermiyor. " 

"Saçmalama. Ben geliyorum. " 
"Teşekkürler, teşekkürler Isa . Ben . . .  bunun anlamı çok bü­

yük. Şimdi Rick'i arayıp ona seni almasını söyleyeceğim. "  
"Birkaç saate görüşürüz. Seni seviyorum. "  
Owen'ın yüzünü ancak telefonu kapatınca gördüm, gözleri 

yorgunluktan ve içkiden kıpkırmızıydı . Bu durumun ona nasıl 
görüneceğinin farkındaydım. Kalbim sıkıştı . 

"Salten'a mı gidiyorsun? " Vurgulayarak ekledi . "Yine mi? " 
"Kate'in bana ihtiyacı var. " 
"Kate'in canı cehenneme ! "  Öyle bir bağırdı ki irkildim, 

sonra ayağa kalkıp pek yemediği risotto kasesini alarak lava­
boya attı , bütün içindekiler fayanslara saçılmıştı . Sonra , bu 
kez daha yumuşak bir dille konuştuğunda sesi çatallaşmıştı . 

"Peki ya biz, Isa? Ya ben? " 
"Bu konu seninle ilgili değil , "  dedim. Kaseyi risotto yığı­

nının içinden alıp musluğu açarken ellerim titriyordu . "Konu 
Kate . Bana ihtiyacı var. " 

"Benim de sana ihtiyacım var ! " 
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"Kate'in babasının cesedi bulundu . Kate paramparça . Ne 

yapmamı istiyorsun? "  

"Babasının . . .  nesi ? Neler dönüyor böyle? "  
Başımı ellerimin arasına aldım. Buna cesaretim yoktu . Her 

şeyi anlatmaya - gerçeklerle yalanlar arasında gidip gelmeye­

cesaretim yoktu . Üstelik Owen zaten böyle bir ruh halindey­

ken bana inanmayacaktı . Kavga çıkarmaya çalışıyor, kendini 

önemsenmemiş hissetmenin bir yolunu arıyordu . 

"Bak, durum çok karmaşık ama onun bana ihtiyacı var, sö­

zün özü bu . Gitmem gerek. " 
"Saçmalık bu ! Hepsi saçmalık. On yedi yı ldır başının ça­

resine sen olmadan baktı Isa . Ne oldu sana? Anlayamıyorum 
- onu yıllardır görmemiştin, şimdi de bir anda parmaklarını 

şaklattığı an koşa koşa gidiyorsun, öyle mi? " 

Bu sözler - Luc'un söylediklerine o kadar yakındı ki bir 

an karşılık veremedim, bana tokat atmış gibi öylece dikilip 
hızlı hızlı nefes aldım. Sonra parmaklarımı sıkıp elimi yumruk 

yaptım, kendimi kontrol etmeye çalışarak mutfaktan çıktım. 

"Hoşçakal Owen."  

"Hoşçakal mı? "  Yerdeki kaygan risottonun arasından bana 

doğru adım attı . "Bu saçmalık da ne demek oluyor? "  

"Ne istersen o demek oluyor. " 

"Benim istediğim," dedi titreyen sesiyle , "senin önceliğinin 
bizim ilişkimiz olması . Freya doğduğundan beri kendimi o la­
net listenin sonunda gibi hissediyorum -artık hiç konuşmuyo­

ruz- ve şimdi de bu çıktı ! "  Salten'ı mı , Luc'u mu , Fatima'yı mı , 

Thea'yı mı yoksa Kate'i mi . . .  hatta Freya'yı mı kastediyordu 
bilmiyordum. "Bıktım artık, beni duyuyor musun? Sonuncu 

olmaktan bıktım ! "  

Aniden , bu sözleri de duyduktan sonra artık üzüntüm de 

korkum da geçmişti , artık kızgındım. Çok, çok kızgındım. 

"Senin sorunun bu, değil mi? Luc ya da Kate ya da aptal 
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bir sigara paketi falan değil . Sorun sensin. Artık otomatik ola­
rak birinci sırada olmadığın gerçeğine katlanamıyor oluşun 
sorun. "  

"Bunu söylemeye nasıl cesaret edebilirsin? "  Kendiyle çeli­

şiyordu . "Bana yalan söyledin ve bunu benim hatammış gibi 

göstermeye mi çalışıyorsun? Ben seninle konuşmaya çalışıyo­

rum Isa . Bizi hiç umursamıyor musun? "  

Umursuyordum. Tabii ki umursuyordum. Ama şu anda 

başa çıkabileceklerimin sınırındaydım. Ve bununla başa çıka­

mıyordum. Owen beni zorlarsa ona gerçeği söylemekten çok 

ama çok korkuyordum. 

Onu iterek yanından geçtim ve Freya'nın uyuduğu üst kata 

çıkıp titreyen ellerimle eşyalarımı çantama doldurdum. Yanı­

ma ne aldığımın farkında değildim. Bebek bezi. Bir tomar iç 

çamaşırı ve Freya için zıbın. Birkaç tişört. Giyecek bir şeyim 

olacak mıydı , bunu ancak Tanrı biliyordu . Şu anda umurumda 

değildi , yalnızca buradan çıkmak istiyordum. 

Freya'yı kucağıma alırken tepinip mızıldandığını hissettim, 

yaz gecesi havasından korunması için yün hırka giydirdim. 

Sonra omuz çantamı aldım. 

"Isa ! " Owen holde bekliyordu , yüzü bastırdığı kederinden 
ve öfkesinden kıpkırmızıydı . " Isa, bunu yapma ! "  

"Owen, ben . . .  " Freya omuzumda kıvranıp duruyordu. 
Çantamdaki telefondan bip sesi geldi . Mesaj Thea'dan mıydı? 

Fatima'dan mıydı? Düşünemiyordum. Düşünemiyordum. 

"Ona gidiyorsun ," deyiverdi . "Kate'in kardeşine gidiyor­
sun. Değil mi? Mesaj ondan mı? " 

Bu , bardağı taşıran son damla olmuştu. 

"Canın cehenneme,"  diyerek çıkıştım. Onu itip yanın­

dan geçtim, evin kapısını arkamdan sertçe çarptığımda Freya 

korkuya kapılıp ağlamaya başladı . Koridorda tekmeler atan 

bacaklarını titreyen ellerimle bebek arabasına tıkıştırdım, 
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gittikçe tizleşen çığlıklarını duymazdan geliyordum, sonra 
apartman kapısını açıp bebek arabasını öfke içinde çekiştirip 
merdivenlerden indirdim. 

Ön bahçeden çıkmak üzereyken kapının açıldığını duy­
dum, Owen kederli bir yüzle dışarı çıktı . 

" Isa ! " diye bağırdı . Ama ben yoluma devam ettim. "Isa ! Bu 
şekilde çekip gidemezsin ! "  

Gidebilirdim. Gittim de. 
Gözlerimden süzülen yaşlara ve kırılmak üzere olan kalbi­

me rağmen. 
Yürümeye devam ettim. 
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Tren Victoria'dan çıkarken hava kapadı , Londra'yı boylu bo­
yunca ardımızda bıraktığımızda ve tren kırsal alana girdiğinde 
yağmur başlamış , sıcaklık düşmüş, fırtına öncesi yapış yapış 
nemin yerini sonbahara daha yakın bir şey almıştı . 

Uyuşmuş ve üşümüş bir şekilde , Freya'yı yaşayan , nefes 
alan bir sıcak su torbasıymış gibi göğsüme bastırmıştım. Az 
önce yaptıklarıma anlam veremiyordum.  Owen'ı terk mi et­
miştim? 

Bu ilk tartışmamız değildi , hiçbir şekilde değildi . Biz de her 
çift gibi tartışır, ağız dalaşına girerdik. Ama bu şimdiye kadar­
ki en ciddi kavgamız olmuştu . Dah

_
ası , Freya doğduğundan 

beri ettiğimiz ilk kavgaydı . Doğum yaptığımda ilişkimizde bir 
şeyler değişmişti - kaybedilecek şeyler artmıştı , bilinçli olarak 
kök salmış , küçük meseleleri büyütmeyi bırakmıştık, sanki 
kendi iyiliğimiz için olmasa da Freya'nın iyiliği için artık tek­
nemizin sık sık su almaması gerektiğinin farkına varmıştık . 

Şimdiyse . . .  şimdiyse tekne o kadar tehlikeli bir şekilde su 
alıyordu ki ikimizi de kurtarabileceğimden emin değildim. 

Boğazımı asit gibi yakan tek şey suçlamalarının haksızlı­

ğı değildi . llişkiydi . llişki mi ? Freya doğduğundan beri evden 
tek başıma neredeyse hiç çıkmamıştım. Vücudum artık sadece 

bana ait değildi - Freya bana kene gibi yapışmıştı , sütümle 

birlikte enerjimi ve libidomu da emiyordu . O kadar bitkin ve 
delirmiştim ki Owen ile yatma arzusunu kendimde bulmak 
baş edebileceğimden daha güçtü - bunu biliyordu , ne kadar 
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yorgun olduğumu biliyordu, doğum sonrası gevşemiş vücudu­
ma dair ne hissettiğimi biliyordu . Gerçekten Freya'yı koluma 
takıp tutkulu , gayri meşru bir ilişkiye koştuğumu mu düşünü­
yordu? Bu o kadar komikti ki , insanı çileden çıkaracak kadar 
haksızca olmasaydı kahkahalarla gülebilirdim. 

Ama çok kızgındım ve kabul etmek zorunda olduğum bir 
şey vardı . . .  bir bakıma haklıydı . Ilişki konusunda değil . Ama 
tren güneye doğru kıvrılırken ve öfkem yatışırken içime bir 
vicdan azabı tohumu ekildi . Çünkü söylemeye çalıştığı şeyin 
ana fikri şuydu : ben ona dürüst davranmamıştım. Onun kas­
tettiği gibi yalanlar söylememiştim ama başka türlü ve önemli 
yalanlar söylemiştim. Onunla tanıştığım günden beri sır tu­
tardım ama şimdi , ilişkimizde ilk kez bundan fazlasını yapı­
yordum: açık açık yalan söylüyordum. Ve o bunu biliyordu . 
Bir yerlerde sorun olduğunu ve bunu gizlediğimi biliyordu . 
Yalnızca bunun ne olduğunu bilmiyordu . 

Keşke ona söyleyebilseydim. Ona bunu söylemek için bü­
yük bir iştah besliyordum. Ama . . .  ama bir parçam da söyleye­
mediğim için rahattı . Bu benim sırrım değildi , o yüzden benim 
verebileceğim bir karar da değildi . Ama ya öyle olsaydı? Ya bu 
sır sadece beni bağlasaydı? O zaman . . .  bilmiyordum. 

Çünkü ona yalan söylemek istemesem de gerçeği bilmesini 
de istemiyordum. Bana baktığında bunu yapmış - yalnızca bir 
kez değil , defalarca yalan söylemiş birini görmesini istemiyor­
dum. Bir cesedi saklamış , sahtekarlığa bulaşmış birini . Belki 
de bir cinayetin gizlenmesine yardım etmiş birini . 

Her şey açığa çıkarsa beni yine de sever miydi? 
Emin değildim. Ve bu beni hasta ediyordu . 
Riske attığım tek şey Owen'ın sevgisi olsaydı bu riske gi­

rerdim. En azından kendime öyle söylüyordum. Ama onun 
kariyerini de riske atıyordum. Kamu Hizmeti'ne girildiğinde 

imzalanan beyan formaları uzun ve ayrıntılıydı. Kumar alış­
kanlıkları ve finansa , uyuşturucu kullanımına ve , evet. . .  suçlu 
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davranışlarına kadar her şeyi soruyorlardı. Açığınızı arıyorlar­
dı - size karşı kullanabilecekleri , vermemeniz gereken bilgi­
leri vermeniz için size şantaj yapabilecekleri ya da sizi hileli 
işlemlere zorlayabilecekleri bilgileri istiyorlardı . 

Size eşinizi soruyorlardı . Ailenizi ve arkadaşlarınızı soru­
yorlardı - ve bu organizasyonda ne kadar yükselirseniz o ka­
dar çok soru soruyor, bilgiler o kadar hassaslaşıyordu . 

Son soru ise aslında şöyleydi : Hayatınızda üstünüzde baskı 
kurabilecek herhangi bir şey var mı? Öyleyse bunu şimdi be­
yan edin. 

İkimiz de bu formları defalarca doldurmuştuk - ben her 
departman değiştirdiğimde, Owen da genel merkezdeki erişim 
yetkisi her yükseldiğinde . Ben bu formlarda yalan söylemiş­
tim. Devamlı olarak. Hepsinde yalan söylemiş olmam işten çı­
karılmak için bir nedendi . Ama Owen'a gerçeği söylersem onu 
da yalanın bir parçası haline getirecektim. Onu da kendim gibi 
ipe götürüyordum. 

Yalnızca cesedi saklamak için yaptıklarımız bile yeterince 

kötüydü . Ama bir de cinayet ortağıysam . . .  
Gözlerimi kapayıp karanlıktan ve vagonun pencerelerine 

vuran yağmurdan kaçtım. Bir anda kendimi tuz bataklığında, 
bilmediğim bir patikada yol alırken düşündüm. Ama ayakla­
rımın altındaki zemin sert değildi - yumuşak ve ıslaktı , attı­
ğım her adımda patikadan biraz daha sapıyor, tuzla ıslanmış 
çamurun daha da dibine batıyordum. Kısa süre içinde dönüş 
yolumu bulamayacak hale gelebilirdim. 

"Salten mı demiştin tatlım? "  dedi çatallı , ihtiyar bir ses . Bir 

anda uyandım, Freya kalbimin üstünde ürküp kasıldı ve sinir­

li bir şekilde ciyaklamaya başladı . 
"Ne? " Ağzımın kenarındaki salyayı Freya'nın tülbendiyle 

silip karşımda oturan ihtiyar kadına bakarak gözlerimi kırpış­
tırdım. "Ne dediniz? "  
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"Salten'a geliyoruz ve bilet görevlisine sizin oraya gittiğini­
zi söylediğinizi duydum. Doğru mu? "  

"Ah, Tannın, evet ! "  
Hava çok karanlıktı , yağmurun sıçradığı pencereden dışarı 

bakarken ellerimi gözlerimin etrafına kapamam gerekti , doğru 
durağa geldiğimden emin olmak için loş peron levhasına göz­
lerimi kısarak baktım. 

Gerçekten Salten'daydık, sendeleyerek ayağa kalktım, çan­
taları ve ceketlerimizi aldım. Kapıyı tek elimle açmaya çalışır­
ken Freya kucağımda uykulu gözlerle kıpırdandı . 

"Ben size kapıyı tutayım," dedi ihtiyar kadın, Freya'yı be­
bek arabasına yatırmak ve arabanın yağmurluğunu kapamak 
için debelendiğimi görünce . 

Bebek arabasını ıslak perona indirdiğimde yağmur ceke­
time vururken biletçinin düdüğü kesin bir tavırla ötüyordu . 
Freya, gözlerini hakarete uğramış gibi korku içinde açtı ve uğ­
radığı haksızlıkla ciyak ciyak bağırmaya başladı. Uçuşan ceke­
timle peronda hızla ilerlerken Kate'in beni bekliyor olmasını 
umuyordum. 

Tanrı'ya şükür, Rick ile birlikte beni bekliyordu , motor ça­
lışıyordu, taksinin pencereleri nefeslerinden buhar olmuştu . 
Bu kez araba koltuğu kemerini yanıma almayı unutmamıştım, 
böylece Rick arabayı tekerlek izleriyle dolu patikadan kasaba­
ya doğru sürerken Freya'nın koltuğunu sabitleyebildim. 

Freya'nın soğuk ve yağmurlu saldırı tarafından sıcak ve 
kuru uykusundan uyandırılmış olmanın öfkesiyle gittikçe ar­
tan, yatıştırılması imkansız haykırışlarının arasında konuşa­
bilmenin imkanı yoktu . Ağlamaları pençe gibi etime batsa da 
bir tarafım da Rick ile sohbet etmek zorunda kalmadığım için 
mutluydu . Tüm düşünebildiğim çizimler, Ambrose'un mektu­

bu , güller ve ellerimdeki kandı . 

Değirmen'e vardığımızda yerde su vardı , kapı pervazlarının 
altında su birikintileri oluşmuştu . Yağmur külüstür pencere-

3 1 1 



lerden içeri girmeye çalışmış , eğri büğrü döşemelerin üstünde 
ve pencere çerçevelerinin etrafında göller oluşturmuştu . 

"Kate ,"  dedim, Freya'nın ağlamaları ve iskeleye vuran dal­
gaların sesinin içinde duyulmaya çalışarak ama Kate başını iki 
yana sallayıp neredeyse gece yarısını bulan saati işaret etti . 

"Yatağına git ,"  dedi . "Sabah konuşuruz . "  
Başımı onaylarcasına sallamaktan başka bir şey yapama­

dım. Hıçkıran çocuğumu merdivenden yukarı , daha önce kal­
dığımız ve yatakta, Luc'un yatağında çarşaflarımızın hala seri­
li olduğu odaya çıkardım. Yatağa yan yatıp Freya'nın çılgınca 
homurdanışlarının ve yutkunuşlarının yavaşça durulmasını 
dinledim . . .  ve uykuya daldım. 
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E rken uyanıp gözlerim odadaki ışığa uyum sağlarken bir 
süre hareketsiz uzandım. Oda sabahın erken saatleri olması­
na rağmen aydınlıktı ama soğuk bir ışıktı bu , serindi ve her 
yana yayılıyordu . Menzil'e doğru bakarken nehir ağzından 
kalkan deniz sisinin Değirmen'i ve etrafındakileri ince , gri 
bir tülbentle sarmaladığını gördüm. Penceredeki örümcek ağı 
mikroskobik damlalarla süslenmişti . Bir süre bu görüntüyü iz­
lerken Salten kasabasındaki yapış yapış ağları hatırlamak beni 
huzursuz etmişti . 

Kollarıma değen hava soğuktu , battaniyeleri çekip yanım­
daki beşikte hiç görülmedik şekilde sessiz olan Freya'yı sar­
maladım. 

Gördüklerim karşısında kalbim duracak gibi oldu , sonra 
saatte yüz kilometre hızla yeniden çarpmaya başladı .  

Freya orada değildi . 
Freya orada değildi . 

Hiç düşünmeden yataktan sendeleyerek fırladım, elektrik 
akımı verilmiş gibi titriyordum. Yatağın örtülerinin arasına 
baktım - aptalcaydı bu çünkü onu dün gece ahşap beşiğe koy­
duğumu biliyordum ve beşikten tırmanıp yatağa girmek şöyle 
dursun, henüz emekleyemiyordu bile . 

Freya . Ah, Tanrım. 
Ufak tefek ağlamalara başlarken orada olmamasına inana­

mıyordum. Sonra odadan fırlayıp koridora çıktım. 
"Kate ! "  Bağırmaya çalışmıştım ve telaşımdan sesim boğa-
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zıma yapışıp boğulmuş, kulağa boğuk bir korku çığlığı gibi 
gelmişti . "Kate ! "  

"Aşağıdayım ! "  diye seslendi . Ahşap merdivenden tökezle­
yerek ve topuklarımı yere vurarak inerken son basamağı at­
layıp mutfağa öyle bir daldım ki Kate lavabonun başında di­
kilirken başını kaldırıp bana baktı . Delirmiş gözlerim ve boş 
kollarımla öylece dikildiğimi görünce şaşkınlığının yerini en­
dişe aldı . 

"Kate , "  dedim. "Freya - o . . .  yerinde yok ! " 
Kate , çalkaladığı kahve demliğini bıraktı . Ben konuşurken 

yüzündeki ifadenin değiştiğini gördüm. . .  suçluluk duygusu 
muydu bu? 

"Çok özür dilerim," dedi ve arkamdaki halıyı işaret etti . 
Arkama döndüm - oradaydı . Freya oradaydı. Avucunun için­
de bir parça ekmekle halıda oturuyordu . Başını kaldırıp bana 
baktı , mutluluktan çığlık atıp lapa haline gelen tostunu halıya 
fırlattı ve kucağıma almam için kollarını uzattı . 

Onu kucağıma alıp göğsüme bastırdığımda kalbim küt küt 
atıyordu . Konuşamadım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

"Özür dilerim," diye tekrar etti Kate , suçluluk duygusuyla . 
"Ben. . .  endişeleneceğin aklıma gelmedi . Banyoya girdiğimde 
onu uyandırdım galiba çünkü dışarı çıktığımda sesini duydum 
- sen daha uyuyordun ve ben de düşündüm ki . . .  " Parmakla­
rını birbirine kenetledi . "Sen hep çok yorgun görünüyorsun.  
Biraz yatman iyi gelir diye düşündüm. "  

Bir şey söylemedim. Çılgınlar gibi çarpan kalbimin sakin­
leşmesini bekliyor, Freya'nın küçük, pembe parmaklarının 
saçlarıma dolandığını hissediyor, başının bebek kokusunu içi­
me çekiyor, kollarımdaki ağırlığını hissediyordum . . .  ah, Tan­

rım. Sorun yoktu . Her şey yolundaydı . 
lçim rahatlayınca bacaklarımda aniden güç kalmadığını 

hissedip kanepeye oturdum. 
"Özür dilerim,"  dedi Kate yeniden. Gözlerindeki uykuyu 
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ovuşturdu . "Nerede olduğunu merak edeceğini tahmin etme­
liydim. "  

"Sorun değil , "  dedim en sonunda . Freya yanağımı okşa­
yarak beni kendisine baktırmaya çalıştı . Bir sorun olduğunu 

biliyor ama ne olduğunu anlayamıyordu . Ona baktığımda 

kendimi gülümsemek için zorladım. Bana neler olduğunu , 

çocuğumu göremediğimde ilk tepkim elimden alındığını dü­

şünmek oluyorsa nasıl bir insana dönüştüğümü düşündüm. 

"Özür dilerim,"  dedim Kate'e .  Sesim biraz titriyordu , derin bir 

nefes alıp nefes alış verişlerimi sakinleştirmeye çalıştım. "Ne­

den bu kadar telaşlandığımı bilmiyordum.  Ben yalnızca . . .  şu 
an biraz gerginim. "  

Yüzüme baktığında gözlerinde bunu onaylayan bir hüzün 
vardı. 

"Ben de öyleyim. "  

Lavaboya geri döndü. 

"Kahve ister misin? " 

"Tabii . "  

Kahve demliğini ocağın üstüne koydu . !kimiz de öylece 

oturmuş demliğin tıslayıp hırıldamasından önceki sessizliği 
dinlerken, "Teşekkürler," dedi . 

Şaşkın gözlerle ona baktım. 

"Ne için? Bunu benim söylemem gerekmez miydi? "  

"Apar topar geldiğin için . Bunun az şey olmadığını biliyo­

rum. "  

"Bir şey değil , "  dedim, doğru olmadığı halde. Kate'i seçmek 
Owen ile aramdaki son bağları koparmak anlamına geliyor 
olabilirdi ve bu korkutucuydu . "Anlat.  . .  polis olayını anlat, " 

dedim, ne yapmış olabileceğimi düşünmemeye çalışarak. 

Kate hemen yanıt vermedi; bunu yapmak yerine , tıslayan 

moka demliğinin başına gidip altını kapadı , iki küçük fincana 

kahveleri koydu ve birini bana uzattı . Fincanı alırken Freya'yı 

3 1 5 



yeniden halıya bıraktım ve fincanı yumuşacık tombik elleri­

nin uzanamayacağı bir yere koymaya dikkat ettim. 
"Şu lanet Mark Wren,"  dedi Kate en sonunda, karşımdaki 

koltuğa kıvrılırken . "Beni görmeye geldi . Böyle, zor zamanlar 

geçiriyor olmalısın cümleleriyle dolu bir şekilde ama biliyor. 

Mary'nin ona ne söylediğini bilmiyorum ama bir sorun oldu­

ğunu biliyor. " 

"Yani cesedin. . .  kimliği kesinlikle belirlendi , değil mi? " 

diye sordum, öyle olduğunu bildiğim halde, gazetelerde gör­

müştüm çünkü . Ama nedense bunu Kate'in ağzından duymak, 
bana bunu anlatırken tepkilerini görmek istemiştim. 

Bıkkın bir şekilde başını sallayıp onaylasa da yüz ifadesin­

den hiçbir şey çıkaramıyordum. 

"Evet, sanırım öyle . Benden DNA örneği aldılar ama aslın­

da gayet eminler. Diş kayıtlarına dair bir şeyler söylediler ve 

bana yüzüğünü gösterdiler. " 

"Senden teşhis etmeni mi istediler? " 

"Evet, ben de yüzüğün ona ait olduğunu söyledim. Görü­

nüşe göre . . .  yani , aksini söylemek aptalca olurdu . "  
Başımı evet der gibi salladım. Elbette haklıydı . Yalan 

Oyunu'nun bir parçası da oyunun ne zaman bittiğini , ne za­

man yelkenleri suya indirmek gerektiğini bilmekti . Beşinci 
Kural - yalan söylemeyi ne zaman bırakacağınızı bilin. Her 

şey ayyuka çıktığında havlu atın, derdi Thea . Püf noktası , o 
noktaya ne zaman ulaştığını bilmekti . Ama bu kez başarıp ba­
şarmadığımızdan emin değildim. Sanki ne yaparsak yapalım 
bela bizi bulacaktı . 

"Şimdi ne olacak peki? " 
"Polis merkezine gidip babamın kaybolduğu geceye dair 

ifade vermemi istediler. Ama sorun da burada , bir şeye karar 

vermemiz gerek - onlara hepinizin burada olduğunu söyle­

yeyim mi? " Elleriyle yüzünü ovuşturdu , gözlerinin altındaki 
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gölgeler yanık teninde bütün kahveliğiyle dikkat çekiyordu . 
"En iyisi ne anlatmak bilemiyorum. Onlara babamın ortadan 
kaybolduğunu fark ettiğimde sizi aradığımı -eve gelmenizi 
istediğimi- söyleyebilirim. Birbirimizin yalanına destek çıka­
biliriz - hepimizin burada olduğunu ama babamın ortalarda 
görünmediğini ve sizin de evden erkenden ayrıldığınızı anla­
tabilirim . Ama o zaman sizin de ifadenizi alırlar. Her şey dö­
nüp dolaşıp yine okulun bildiklerine gelir. " 

"Okulun bildiklerine mi? " diye tekrarladım salak gibi . 
"O geceye dair bildiklerine. Sizin evden çıktığınızı gören 

oldu mu? Burada olmadığınızı söylersem ama insanlar gerçeği 
öğrenirse hikaye geri teper. " 

Anlıyordum. O geceyi düşünmeye çalıştım. Kate g�ldiğin­
de hepimiz odalarımızdaydık ama Bayan Weatherby giysile­
rimizi , sandaletlerimizdeki çamuru görmüştü . Odasındayken 
okuldan sınırları ihlal etmeye, bizi gören bir görgü tanığına 
dair bir şeyler söylemişti . . .  

"Bence birileri bizi gördü ," dedim gönülsüzce. "Ya da en 
azından, Bayan Weatherby öyle söyledi . Kimin gördüğünü 
söylemedi . Biz hiçbir şeyi kabul etmedik - yani , ben etmedim, 
Fatima'yı ve Thea'yı bilmiyorum. " 

"Kahretsin . Bu durumda o gece orada olduğumu onlara 
söylemem gerekecek. Senin de orada olduğunu da tabii . Bu da 
muhtemelen hepinizin sorguya alınacağı anlamına geliyor. " 
Yüzü beyazdı , ne düşündüğünü biliyordum - yalnızca bu du­
rumun bizde de yaratacağı sıkıntıyı düşünmüyordu , daha nes­
nel , daha bencilce bir nedeni de vardı . Dört hikayenin sorgu 
sırasında tutarlı olup olmayacağını merak ediyordu . Birinin 
açık verip vermeyeceğini . . .  

Thea'yı , içki sorununu , kollarındaki izleri , bunun ona 
verdiği zararı düşündüm. Fatima'yı ve yeni çizilen yazgısını 
düşündüm. içten bir pişmanlık duyduğunu söylemişti . Ya bu­

nun sonucunda, her şeyi yoluna koymak adına her şeyi itiraf 
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ederse? Allah yalan söylemeye ve gizlemeye devam eden birini 
affedecek değildi ya? 

Çizimleri de düşündüm. Postayla gelen o lanet çizimleri . 
Bir şey bilen birinin daha olduğu gerçeğini . 

"Kate ,"  dedim, yutkunup sustum. Dönüp bana baktığında 
konuşmak için kendimi zorladım. "Sana söylemem gereken 
bir şey var. Fatima'ya, Thea'ya ve bana . . .  bazı çizimler gönde­
rildi. Postayla . Kopyalar. O çizimlerin kopyaları . "  

Kate'in yüzü değiştiğinde ne söyleyeceğimi zaten bildiği­
ni fark ettim. Bu her şeyi kolaylaştırır mıydı , yoksa zorlaştırır 
mıydı bilmiyordum ama devam etmek, cesaretimi kaybetme­
den her şeyi bir çırpıda söylemek için kendimi zorladım. 

"Sen babanın çizdiği bütün resimlerimizi gerçekten yok et­
tin mi? " 

"Evet, " dedi Kate. Yüzünde zavallı bir ifade vardı . "Yemin 
ederim. Ama . . .  " Durdu , söylemek üzere olduğu şeyi duymak 
istemiyordum ama çok geçti .  Dudaklarını beyaz , kansız bir 
çizgi şeklinde birbirine bastırdı . "Ama hemen değil . "  

"Ne demek istiyorsun? " 
"Çizimleri babam öldükten hemen sonra yakmaya elim 

gitmedi , istedim ama ben . . .  bilmiyorum, doğru zamanı hiçbir 
zaman bulamadım. Ama bir gün stüdyosuna çıktım ve oraya 
birinin girdiğini anladım. "  

"Ne? " Şaşkınlığımı gizlemeye çalışmadım. "Ne zaman oldu 
bu? "  

"Yıllar önce . Olup bitenlerin üstünden çok zaman geçme­
mişti. Eksik resimler ve çizimler vardı , birinin stüdyoya girip 
bunları aldığını anladım. Sonrasında hepsini yaktım, yemin 

ederim, ama sonra mektuplar başladı . "  

İçime zehir gibi bir soğukluğun damladığını hissettim. 

"Mektuplar mı? "  
"Önce tek bir mektup geldi ," dedi Kate kısık sesle . "Baba­

mın bir resmini sattım. Açık arttırma, satışın neden yapıldığı 
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bilgisiyle birlikte yerel basına bildirilmişti . Birkaç hafta sonra 
benden para isteyen bir mektup aldım. Tehdit içermiyordu , 
yalnızca Salten Arms'ın ayrık duran ahşap lambrisinin arkası­
na içinde yüz pound bulunan bir zarf bırakmam isteniyordu . 
Bir şey yapmadım, birkaç hafta sonra yine bir mektup geldi 
ama bu kez iki yüz pound istiyordu ve bir de çizim iliştiril­
mişti . " 

"Bizim çizimimiz. "  Sesim tatsız ve hastaydı . Kate başını 
evet der gibi salladı . 

"Parayı ödedim. Mektuplar ara sıra gelmeye devam etti , altı 
ayda bir falan, ben de ödeme yapıp durdum ama en sonunda 
buraya kadar olduğunu, daha fazla ödeme yapamayacağımı -
Değirmen'in batıyor olduğunu ve babamın çizimlerinin yok 
olduğunu, herhangi bir şey isteyebileceklerini ama paranın 
bunlardan biri olmadığını yazdım. Artık mektup gelmemeye 
başladı. "  

"Ne zamandı bu? "  
"lki üç  yıl önce . Ondan sonra başka bir şey duymadım ve 

mektupların sonunun geldiğini düşündüm ama birkaç hafta 
sonra her şey yeniden başladı . Ilk başta şu koyun meselesi , 
sonra . . .  " Yutkundu . "Siz gittikten sonra Neden arkadaş larına 

sormuyorsun ? Diyen bir mektup geçti elime ama ben hiçbir 
zaman . . .  " 

"Tanrı aşkına , Kate ! "  Ayağa kalktım, hareketsiz kalama­
yacak kadar tepem atmıştı ama gidecek hiçbir yer olmadığı 
için yeniden oturup huzursuzluk içinde kanepenin yıpranmış 
kumaşını didiklemeye başladım. Neden bize söylemedin? de­
mek istiyordum. Ama nedenini biliyordum. Çünkü Kate bizi 
yıllardır korumaya çalışıyordu . Ona, neden polise gitmedin? 

diye sormak istedim. Ama bunu da biliyordum. Onlar yalnız­
ca resim, demek istedim. Ama bunun doğru olmadığını bili­
yorduk - ikimiz de biliyorduk. Koyun mesajı bütün hikayeyi 

anlatıyordu . 
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"Merak ediyorum . . .  " dedi Kate kısık bir sesle , sonra durdu . 
"Devam et," diyerek onu konuşmaya teşvik ettim. Parmak­

larını birbirine kenetledi , ayağa kalktı ve büfeye doğru yürü­
dü. Çekmecelerden birinde bir tomar kağıt vardı ve kırmızı bir 
iple bağlanmışlardı . Tomarın tam ortasında zarfa konmuş bir 
mektup duruyordu , çok eski ve buruşuktu . Mektubu görünce 
kalbim tekler gibi oldu . 

"Bu o . . .  ? "  dedim, Kate başını evet der gibi salladı. 
"Sakladım. Başka ne yapmam gerektiğini bilemedim. "  
Mektubu bana uzattı , bir an adli tıbbı ve parmak uçlarını 

düşünerek almak istemedim ama çok geçti . O notu on yedi 
yıl önce hepimiz tutmuştuk. Çok nazik bir şekilde, parmak­
larımın ucuyla tutarsam izimi bulmaları daha zor olacakmış 
gibi aldım ama açmadım. Buna gerek yoktu . Mektup artık el­
lerimde olduğu için cümleler hafızamın serin sularından yü­
zeye çıkmıştı - çok üzgünüm . . .  kendini suçlama tatlım . . .  her şeyi 

yoluna sokabilmem için elimden gelen tek şey . . .  

"Bunu Mark Wren'e vermeli miyim?"  diye sordu Kate bo­
ğuk bir sesle . "Yani , bu mektup her şeyi durdurabilir. Çok faz­
la soruya yanıt veriyor . . .  " 

Ama bir o kadar da soruyu gündeme getiriyordu . Mesela , 
Kate on yedi yıl önce bu mektupla birlikte neden polise git­
medi? 

"Ne söyleyeceksin? " diye sordum en sonunda . "Mektubu 
nerede bulduğuna dair? Bunu nasıl açıklayacaksın? "  

"Bilmiyorum. O gece bulduğumu ama kimseye belli etme­
diğimi söyleyebilirim - aslında gerçeği söyleyebilirim,  baba­

mın ortadan kaybolduğunu , evi kaybetmekten korktuğumu 
söyleyebilirim. Ama sizi işin içine katmama gerek yok; cesedi 

gömdüğümüzü , diğer her şeyi bu işin dışında bırakabilirim. 

Ya da mektubu daha sonra , aylar sonra bulduğumu söyleye­

bilirim . "  
"Tanrım, Kate , bilemiyorum. '' Yuınruklarımla gözlerimi 
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ovuşturup sağlıklı düşünmemi engelleyen o mahmur gözlü 
yorgunluğumdan kalanları kendimden uzaklaştırmaya çalış­
tım. Gözkapaklarımın arkasında ışıklar çakıyor, karanlık çi­
çekler açıyordu . "Bütün bu hikayeler yanıtladıklarından daha 
çok soru soruyorlar. Üstelik . . .  " 

Durdum. 
"Üstelik ne? "  dedi Kate , sesinde tam olarak çözemediğim 

bir ton vardı . Kendini mi koruyordu? Korkuyor muydu? 
Kahretsin. Ben bu yola girmek istememiştim. Ama aklıma 

söyleyecek başka bir şey gelmiyordu. Yalan Oyunu'nun Dör­
düncü Kuralı - birbirimize yalan söylemiyoruz, değil miydi? 

"Üstelik . . .  o notu onlara verirsen doğrulamak isteyeceklerdir. " 
"Ne demek istiyorsun" 
"Kate ,  bunu sormam gerek. "  Yutkundum, soruyu düşün­

düğüm şeyi aslında düşünmüyormuşum gibi göstermeye ça­
lışarak sormanın bir yolunu arıyordum. "Lütfen anla , ne söy­
lersen söyle , ne olmuş olursa olsun, seni yargılamayacağım. 
Yalnızca bilmem gerek - bize bunu borçlusun, değil mi?"  

"Isa , beni korkutuyorsun," dedi Kate açık açık ama göz­
lerindeki o endişeli ve kaçamak bakışlar hoşuma gitmemişti . 

"O not. Onun . . .  bir anlamı yok. Bunu biliyorsun. Ambrose çi­
zimler yüzünden intihar etti , biz hep böyle düşündük, değil mi? " 

Kate başını onaylarcasına salladı ama bunu yaparken yavaş 
davranmıştı , sanki va�acağım noktadan sakınıyordu . 

'4Ama zamanlamalar hep yanlış - çizimler Ambrose'un ölü­
münden son ra okulda belirdi . "  Yeniden yutkundum. Kate'in 
sahtecilikteki , Ambrose'un ölümünden sonra yıllar boyunca 
taklit ettiği resimlerdeki becerisini düşündüm. Notla birlik­
te polise gitmektense şantaj la istenen talepleri -bilmeye hak­
kımız olduğu halde bizden sakladığı o talepleri- on beş yıl 
boyunca yerine getirmiş olmasını düşündüm. "Kate , sanırım 
sorduğum soru . . .  o notu kesinlikle Ambrose mu yazdı? " 

"Evet, o yazdı , ,, dedi ve yüzüne sert bir ifade yerleşti. 
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"Ama bu çok saçma. Bak, baban aşırı doz eroin aldı , değil 
mi? Biz hep böyle düşündük. Ama neden bütün çizimleri düz­
gün bir şekilde toplanıp teneke kutuya konmuştu? Yalnızca 
intihar edip çizimleri de sandalyesinin yanına düşürmesi ge­
rekmez miydi? 

"Notu o yazdı ,"  diye tekrarladı Kate inatla . "Bunu anlaya­
cak biri varsa o da benim. "  

"Bu yalnızca . . .  " Durdum. Bunu nasıl söyleyeceğimi , dü­
şündüklerimi nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Kate omuz­
larını dikleştirip sabahlığına sarındı . 

"Sen neyi soruyorsun Isa? Kendi babamı öldürüp öldürme­
diğimi mi? "  

Sessizlik oldu . 
Yüksek sesle dile getirilince bu sözcükler şok etkisi yarat­

mıştı - belli belirsiz , dağınık kuşkularım somut bir şekil al­

mış , kenarları yaralayacak kadar sertleşmişti . 
"Bilmiyorum," dedim en sonunda. Sesim çatallaşmıştı . 

"Sorduğum şey . . .  o polis soruşturmasına gitmeden önce bil­
memiz gereken başka bir şey olup olmadığı . "  

"Bilmeniz gereken başka bir şey yok. " Sesi buz gibiydi. 
"Bilmemiz gereken başka bir şey yok mu, yoksa başka bir 

şey yok, işte o kadar mı? " 
"Bilmeniz gereken başka bir şey yok. " 
"Yani başka bir şey var? Yalnızca bunun ne olduğunu söy­

lemiyorsun? " 
"Tanrı aşkına, lütfen bana soru sorup durmayı kes, Isa ! "  

Yüzünde kederli bir ifade vardı, pencereye doğru yürüdü , Göl­
ge üzüntüsünü hissedip onunla birlikte yürümüştü . "Size an­

latabileceğim başka bir şey yok - lütfen, lütfen bana inan. "  

"Thea dedi ki . . .  " diye başladım söze ama o sırada cesareti­
mi kaybettim ama sormam gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu. 

"Kate , Thea dedi ki Ambrose seni evden gönderecekmiş . Bu 
doğru mu? Neden? Neden böyle bir şey yapacaktı? " 
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Kate , bir an donakalıp bembeyaz bir yüzle bana baktı . 
Sonra hıçkırık gibi bir ses çıkarıp arkasına döndü , ceketini 

alıp pijamasının üstüne geçirip kapının yanında duran çamur­
lu lastik çizmelerini ayağına geçirdi . Gölge'nin tasmasını alın­
ca köpek de kaygı içinde onu takip etti ,  üzüntüsünü anlamaya 
çalışır gibi başını kaldırıp Kate'e baktı - ve Kate kapıyı arka­
sından çarparak çekip gitti . 

Kapı sesi kulağıma silah sesi gibi gelmiş , kirişlerde yankı­
lanıp büfedeki fincanları öfkeyle çınlatmıştı . Halıda , ayakları­
mın dibinde mutlu mutlu oynayan Freya gürültü karşısında 
yerinden sıçradı , ağlamaya başlarken küçücük yüzü şok için­
de buruştu . 

Kate'in peşinden gitmek, yanıtları almak için ona baskı 
yapmak istedim. Ama yapamadım, çocuğumu teselli etmeliy­
dim. 

Bir an kararsızlık içinde ciyaklayan Freya'yı dinledim, 
Kate'in ayak sesleri aceleyle iskelede ilerliyordu . Sonra yor­
gunluk içinde homurdanarak Freya'yı kucakladım ve hızla 
pencereye yürüdüm. 

Freya'nın yüzü kıpkırmızıydı , tekmeler savuruyordu , ani­
den kopan gürültüyle orantısız bir kedere gark olmuştu . Onu 
yatıştırmaya çalışırken Kate'in uzaklaşan siluetinin Gölge ile 
birlikte kıyı şeridinde gözden kayboluşunu izledim. Ve dü­
şündüm. 

Seçtiği sözcükleri düşündüm. 
Size anlatabi leceğim başka bir şey yok. 

Kate az konuşan bir kadındı - hep öyle olmuştu . Bu yüz­
den bir nedeni olmalıydı . Yalnızca , Anlatacak başka bir şey 

yok, demekle yetinmemesinin bir nedeni olmalıydı . 
Sisin içinde kayboluşunu izlerken nedenin ne olduğunu ve 

buraya gelerek çok büyük bir hata yapıp yapmadığımı merak 

ettim. 
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Kate de Gölge da dışarı çıktıktan sonra ev tuhaflaşıp sessiz­
leşti , deniz sisi pencerelere siniyor, dün gecenin su birikintile­
ri karanlık, nem lekeli döşemelerde kuruyordu . 

Değirmen, sisin içinde denize hiç olmadığı kadar yakın gö­
rünüyor, karanın parçası olması gereken bir binadan daha çok 
kıyıya vuran yıpranmış , su almış bir tekneyi andırıyordu. Sis , 
geceleyin ahşap döşemelerin ve kirişlerin içine sızmıştı , içerisi 
serindi , ayaklarımın altındaki parkeler nemden soğumuştu . 

Freya'yı emzirdikten sonra cam kürelerle oynaması için 
onu yere bıraktım, odun sobasını yakıp tuz emmiş çalı çırpı­
nın mavi-yeşil alevlerini isli camın ardından izledim, ardından 
kanepeye kıvrılıp ne yapmam gerektiğini düşünmeye çalıştım. 

Dönüp dolaşıp geldiğim yer yine Luc meselesiydi . Acaba 
belli ettiğinden daha fazlasını mı biliyordu? O ve Kate çok ya­
kındılar, şimdiyse Luc'un Kate'e olan sevgisi böyle bir öfkeye 
dönüşüvermişti . Neden ? 

Ellerimi yüzüme bastırıp hatırlamaya çalıştım . . .  teninin sı­
caklığını , bacaklarıma değen bacaklarını . . .  bir anda boğulur 
gibi oldum. 

Kate geri döndüğünde öğle yemeği vakti geçmek üzereydi ama 
yaptığım sandviçlere bakıp başını iki yana salladıktan sonra 

Gölge'yi yukarıya, yatak odasına çıkardı ve bir parçam o anda 

rahatladı. Söylediklerim, dile getirdiğim kuşkular, hepsi affedi­
lemez türdendi ve onun1a yüzleşebileceğimden errıin değildim. 
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Freya'yı yatırmak için yukarı çıktığımda üst katta bir ora­
ya bir buraya yürüyüp durduğunu görebiliyor, ara sıra çıplak 
ve aralık döşemelerden bedenini görebiliyordum. Silueti pen­
cerenin önünden geçtiğinde çatlaklardan içeri sızan gri ışığın 
gümüş ışınlarını gizledi . 

Freya'yı uyutmak zordu ama en sonunda uyukladı , ben de 
pencere kenarında oturup Menzil'in huzursuz sularını izle­

mek üzere aşağı kattaki oturma odasına indim. Saat daha dört 
olmamıştı ve sular yükselmişti , istisnai bir gelgitti bu , buraya 
geldiğimizden beri ilk kez bu kadar yükseğini görüyordum. 
iskele sular altında kalmıştı , rüzgar Menzil'den bu yana esince 
sular Değirmen'in denize bakan tarafındaki kapıların altından 
içeri sızdı . 

Sis hafifçe kalkmıştı ama gökyüzü hala bulutlu ve soğuk­
tu , daha birkaç hafta önce oturup demir griliğindeki suyun 
dışarıdaki tahtaları dövüşünü izlerken havanın ne kadar sıcak 
olduğunu hatırlamak zordu . Ayın ilk günlerinde gerçekten o 
nehir ağzında yüzmüş müydük? Burasının o sürüklendiğimiz , 
yüzdüğümüz ve güldüğümüz sıcacık, yumuşacık sularla aynı 
yer olması imkansız gibi görünüyordu . Her şey değişmişti . 

Titreyince kazağımı boynuma doladım. Kötü bir çanta ha­
zırlamıştım - hiç bakmadan elime geçeni omuz çantama tı­
kıştırmıştım. Çok fazla kot pantolon ve askılı tişört alırken 
bu havada giyilecek kalın giysileri unutmuştum ama Kate'ten 
bana bir şeyler ödünç vermesini isteyemeyecek kadar da kor­
kaktım. Onunla yüzleşemezdim, şu an olmazdı , bugün olmaz­
dı . Belki yarın, her şey unutulunca . 

Pencerenin kenarında, yerde bir yığın kitap vardı, kapakla­
rı nemden kıvrılmıştı . Oraya doğru yürüyüp bir tanesini ras­
gele elime aldım. Bill Bryson'dan Notes from a Small Is land. Ka­
pak neon parlaklığındaydı ve Değirmen'in nemden lekelenmiş 
ahşabıyla rengi atmış pamuklarının sessiz renklerine uyumsuz 

olarak neşeliydi . Odayı aydınla tmak için ışığı açmaya gittim -
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elektrik düğmesi elimin altında vızıldayınca olduğum yerde 
sıçradım. Arkamda bir yerden gürültülü bir patırtı duyuldu ve 
ışık hiç doğal görünmeyen bir parlaklıkla bir kez yanıp söndü , 
ardından yeniden karanlığa büründü . 

Buzdolabı titreyerek homurdandı ve belli belirsiz uğultusu 
sustu . Kahretsin. 

"Kate , "  diye seslendim, Freya'yı uyandırmamak için tem­
kinli bir şekilde ama yanıt vermedi. Ama ayaklarının ileri geri 
yürüdüğünü duyuyordum, ben seslenince hareket bir anda 
durdu , sanırım beni duymuştu . "Kate, sigorta attı . " 

Yanıt gelmedi . 
Merdivenlerin altında bir dolap vardı , başımı içine soktum 

ama zifiri karanlıktı ve sigorta kutusuna benzeyen bir şey ol­
masına rağmen Kate'in sözünü ettiği modern tesisat bu değil­
di . Bu , tahtaya monte edilmiş siyah bir bakalitti , bir tarafından 
katran lekeli bir kablo öteki tarafından da Victoria dönemin­
den kalma başka bir kablo çıkıyordu . Dokunmaya cesaretim 
yoktu . 

Lanet olsun . 
Cep telefonumu alıp tam "sigorta kutusu nasıl sıfırlanır" 

yazacağım sırada gördüğüm şey karşısında kalbim sıkıştı . 
Owen'dan eposta gelmişti . 

Üstüne tıkladım, yüreğim ağzıma gelmişti . 
Lütfen, lütfen, lütfen kavga ettiğimiz için özür diliyor ol­

sun - herhangi bir şey yeterdi , yelkenleri suya indirmemi sağ­
layacak herhangi bir şey. Kafasını topladıktan sonra suçlama­
larının gülünç olduğunu fark etmiş olmalıydı . Bir demet gül 
ve eski bir arkadaşımı görmeye gitmem bir ilişkiyle eşanlamlı 
mıydı? Bu paranoyaklıktı ve bunun farkına vardığından emin­

dim. 

Ama epostada bir özür söz konusu değildi . Hatta bu gerçek 
bir eposta bile değildi ve ilk başta yazılanları anlamadım. 

"Merhaba tatlım," ya da "Sevgili Isa ,"  gibi bile bir şey yok-

3 2 6 



tu . Kendini haklı çıkarma ya da yalvarıp yakarma yoktu . As­
lında yazı bile yoktu , bir an bu epostayı başka birine yollarken 
yanlışlıkla mı bana yolladığını düşündüm. 

Bu bir suçlama, tarih ve yer listesiydi , herhangi bir ad ya 
da bağlam içermiyordu . Paris'te mağaza hırsızlığı , Fransa'nın 
daha önce adını hiç duymadığım bir taşrasında çalıntı araba 
kullanma, Normandiya'nın deniz kenarındaki bir tatil belde­
sinde işlenmiş ağır bir suç . Listenin başındaki tarihler yirmi 
yıl öncesine aitti ama aşağılara doğru indikçe , aralardaki uzun, 
bazen birkaç yılı kapsayan boşluklara rağmen daha yakın bir 
geçmişi işaret ediyorlardı . Sonuncular hep güney lngiltere'de 
gerçekleşmişti . Hastings yakınlarında sarhoş araba kullanma, 
Brighton'da üstünde yasaklı madde bulundurma nedeniyle 
uyarı , Kent'te bir yerde karışılan kavga sonrası gözaltına alın­
ma ama ceza verilmeden serbest bırakılma, biraz daha uyarı . 
Sonuncu olay daha birkaç hafta önce yaşanmıştı - Rye yakın­
larında aşırı alkollü ve taşkın davranışlar, hücrede geçirilen bir 
gece , ceza yok. Neydi bunlar böyle? 

Bir anda her şeyi anladım. 
Bunlar Luc'un polis kayıtlarıydı . 
Midem bulandı . Owen'ın tüm bunlara nasıl ulaştığını ve 

bunu bu kadar çabuk nasıl olduğunu bilmek bile istemiyor­
dum. Çevresi genişti -tanıdığı polisler, askeri istihbarat gö­
revlileri vardı- ve kendi çabasıyla genel merkezde kıdemli ça­
lışan olmuştu , üst düzey erişim yetkisine sahipti ama nereden 
bakılırsa bakılsın, bu mesleki yetkilerinin kötüye kullanımı 
anlamına geliyordu . 

Ama konu sırf bu değildi . Bu , Owen'ın sakinleşmediğini , 
benim buraya Luc nedeniyle geldiğime hala inanıyor olduğu­
nu gösteriyordu . Başka bir adamla yattığıma hala inanıyordu . 

İçimin öfkeyle kaplandığını hissettim, ensemdeki tüyler 

diken diken olmuş, parmaklarım sinirden karıncalanmıştı . 

Çığlık atmak istiyordum. Telefon edip ona pisliğin teki ol-
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duğunu ve kırdığı güvenin bir daha asla onarılamayabileceğini 
söylemek istiyordum. 

Ama bunu yapmadım. Bunun bir nedeni de çok sinirli ol­
duğum için kendime affedilemez bir şey söylememe konusun­
da güvenmiyor oluşumdu. 

Başka bir nedeniyse , küçük bir parçamın onun tamamen 

suçlu olmadığı gerçeğini kabul etmeye hazır olduğunu biliyor 
oluşumdu. 

Evet, suçluydu , elbette suçluydu . Neredeyse on yıldır bir­
likteydik ve bu süre boyunca başka bir adamı öpmemiştim 
bile . Bu şekilde davranılmayı hak edecek hiçbir şey yapma­
mıştım. 

Ama Owen ona yalan söylediğimi de biliyordu . Aptal değil-
di . Bunu biliyordu ve haklıydı da. 

Yalnızca nedenini bilmiyordu . 
Telefonu yumruğumun içinde o kadar çok sıkmışım ki en 

sonunda şikayet edercesine belli belirsiz bir vızıltı çıkardı . 
Avucumu biraz gevşetip parmaklarımı araladım. 

Kahretsin. Kahretsin. 

Tahammül edemediğim şey hakaretti -onun yatağın­
dan çıkıp Luc'un yatağına giriyor olmam fikriydi- ve Owen 
Freya'nın babası olmasaydı , yalnızca bu yaptığı bile ilişkiyi 
sonlandırmama yeterdi . Eskiden de kıskanç erkek arkadaşla­
rım olmuştu ve zehirden farksızdılar - ilişkiyi zehirliyorlardı , 
kendi değerlerini zehirliyorlardı . En sonunda tetikte oluyor, 
kendi gerekçelerinizi eleştirmeye başlıyordunuz . Ben o adam­
la flört mü ediyordum? Amacım bu değildi . Arkadaşına biri­
ni arzuluyormuşum gibi mi bakmıştım? Üstümdeki çok mu 

açıktı , eteğim çok mu kısaydı , gülümseyişim çok mu parlaktı? 

Kendinize güvenmeyi bırakıyordunuz , aşkın ve güvenin 
yerini kendinize dair kuşkular dolduruyordu. 

Ona telefon edip buraya kadar demek istiyordum - bana 
güvenemiyorsa bu iş bitmişti . Bu şekilde , yapmadığım bir şe-
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yin şüphelisi olarak, yalnızca kendi zihninde var olan ihaneti 
inkar etmeye zorlanarak yaşayacak değildim. 

Ama. . .  tüm bu olanlardaki kendi payımı bir kenara bıra­
kırsam, bunu Freya'ya yapabilir miydim? Ebeveynden birinin 
eksikliğiyle yaşamanın ne demek olduğunu biliyordum. Bunu 
çok iyi biliyordum ve kızımın bunu yaşamasını istemiyordum. 

Gökyüzünü kalın bir bulut örtüsü kaplamıştı , Değirmen 
karanlık ve soğuktu , odun sobası küçük kapısının ardın­
da ince ince yanıyordu . Üst kattan Freya'nın debelendiğini 
duydum, uyanma sızlanmaları merdivenlerden aşağı kadar 
ulaşmıştı . Bir anda dışarı çıkmam gerektiğini anladım. Ak­
şam yemeğini barda yiyecektim. Belki bir şeyler öğrenebilir, 
polis soruşturması hakkında Mary Wren ile konuşabilirdim. 
Ne olursa olsun , Kate'in yakın zamanda eve dönmeyeceği çok 
açıktı , dönse bile onunla yüz yüze gelebileceğimden, akşam 
yemeği boyunca burada oturup aramızda dolanan hayalete ve 
telefonumda zehir gibi duran Owen'ın epostasına rağmen ha­
vadan sudan sohbet edebileceğimden emin değildim. 

Yukarıya , yatak odasına koştum ve Freya'yı cekete sardım. 
Sonra bebek arabasının yağmurluğunu arabanın altına koyup 
koymadığımı kontrol ettim ve Freya'yı kumlu sahilde gezdir­
meye başladım. Salten'a doğru yürümek için yön değiştirdiği­
mizde rüzgar yüzümüze esmeye başladı . 
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Salten'm merkezine yaptığım soğuk ve rüzgarlı yürüyüş bo­
yunca düşünecek çok zamanım oldu . Ayaklarım mesafelerin 
serin ve yavaş her bir kilometresini yiyip bitirdi . Zihnimin tah­
terevallisi Owen'ın eş olarak başarısızlıklarıyla ona karşı ku­
sursuz davranmamış olmamın vicdan azabı arasında kızgınlık 
içinde gidip geliyordu. içimden hatalarına birer tik koyuyor­
dum - çabuk parlaması , sahipleniciliği , benim ne düşündüğü­
mü sormadan karşıma planlarla çıkmak. 

Ama o anda aklımda başka anılar canlandı . Banyoya eğilip 
kızının başından aşağı ılık su dökerken omurgasının kıvrımı. 
Nezaketi, becerikliliği . Bana olan sevgisi . Ve Freya'ya. 

Hepsinin altında da , tıpkı türlü melodileri bağlayan bas sesi 
gibi , bu olanlardaki kendi suç ortaklığım yatıyordu . Yalan söy­
lemiştim. Yalan söylemiş, örtbas etmiş ve ondan saklamıştım. 
Onunla tanıştığımdan beri tuttuğum sırlarım vardı ama bu 
son birkaç haftada tuttuğum sırların ölçeği farklıydı ve Owen 
bir sorun olduğunun farkındaydı . O her zaman sahiplenici bir 
adam olmuştu ama daha önce hiç kıskançlık yapmamıştı - bu 
şekilde olmamıştı . Ve bunun sorumlusu bendim. Onu ben bu 
hale getirmiştim. Biz getirmiştik. Ben , Fatima, Thea ve Kate . 

Düşüncelerime öylesine dalmıştım ki mesafeyi nasıl kat et­
tiğimi fark etmedim ama sisin içinden uzakta görünen lekeler 

evlere ve binalara dönüştüğünde herhangi bir karar vermenin 

yakınlarında bile değildim. 
Bebek arabasını tutan soğuk parmaklarımı gerip yağmur-
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luğun üstünde biriken sularını boşaltarak köşeden Salten 
Arms'a doğru döndüm. Müzik sesini duyabiliyordum. Hopar­
lörlerden gelen bir müzik değildi bu , eski tip müzikti - akor­
deonların hırıltısını , bançoların tıngırtısını , kemanların neşeli 
gıygıyını duyuyordum. 

Barın kapısını iterek açtığımda ateşin odun dumanının, 
biranın ve tıka basa insanların neşeli vücutlarının kokusuyla 
birleşen müzik karşıma duvar gibi çıktı . Yaş ortalaması altmı­
şın üstündeydi ve hemen hemen çoğu erkekti. 

Başlar bana doğru döndü ama müzik kısılmadı . Aşırı sı­
cak barın içinde insanları itekleyerek kendime yol açarken 
Mary Wren'i bardaki taburenin kenarına tünemiş halde gör­
düm. Çalgıcıları izleyip ayağıyla ritim tutuyordu . Tam eşikte 
tereddüt içinde dikilirken beni fark etti ,  başıyla selamlayıp göz 
kırptı . Ben de ona gülümsedim, bir süre müziği dinledikten 
sonra arka taraftaki bara yürümeye başladım ve sanki oraya ilk 
kez gidiyormuşum gibi duvardaki ahşap lambrileri fark ettim. 
Kate'in notunu , birinin elini kolunu sallayarak gevşeyen ahşap 

lambrinin yanına bir tabure çekmesinin ya da gevşek lambri­
ye yürürken elini içine sokmasının ne kadar kolay olduğunu 
düşünmekten karnıma sancılar girdi . Hele ki söz konusu kişi 
mekanın sahibiyse her şey daha da kolaydı . 

Mary'nin birahanenin burayı ikinci evini almak isteyenler 
için daire olarak inşa edilmek üzere satmak konusunda yaptı­
ğı sakin yorumu hatırladım. Duvarlara bakıp soyulan boyayı , 
yıpranan halıları ve sandalyeleri görünce bunun jerry için ne 
anlama geleceğini düşündüm. O,  bütün hayatı boyunca bu­
rada çalışmıştı - bu bar onun geçim kaynağı , sosyal yaşamı 
ve emeklilik planıydı . Elinden başka ne iş gelirdi ki? Üzerime 
çevrilen gözlerden mi , sıcaklıktan mı , gürültüden ya da Kate'e 
şantaj yapan kişinin şu anda barın öteki tarafında duruyor ola­
bileceğini anlamış olmamdan mı bilmiyordum ama bir anda 

klostrofobi ve paranoya dalgasına kapıldığımı hissettim. Bü-
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tün kasabalılar, o tanıdık görüntüleriyle sırıtan ihtiyar adam­
lar ve kollarını önünde kavuşturmuş sıkı ağızlı barmaid kim 
olduğumu biliyordu , bundan emindim. 

Kalabalığın içinden tuvaletlere doğru sıyrılıp Freya'nın 
arabasını içeri çektim. Kapı arkamdan kapandı , sırtım bara 
dönüktü , serinliğin ve sessizliğin etrafımı sardığını hissettim. 
Gözlerimi kapadım ve kendime bunu yapabi lirsin dedim. Ca­

nını sıkmalarına izin verme. 

Gözlerimi açtığımda kapıya keçeli kalemle yazılmış belli 
belirsiz , bulanık sözcüklerin kirli aynadaki yansımasını gör­
düm. 

Mark Wren bir seks suçlusudur! ! ! !  

Kanın yanaklarıma hücum ettiğini hissettim, utançla dol­
muştum. Harfler eskiydi ve çözmesi zordu ama okunmaz de­
ğildi . Başka biri , daha yakın bir zamanda Mark kısmını kazı­
mış , üst kısmına tükenmez kalemle Çavuş yazmıştı . 

Bunu neden fark etmemiştim? Bir yalanın bütün gerçekler­
den daha kalıcı olabileceğini , buradaki insanların hep hatırla­
yacağını neden düşünememiştim? Burası , geçmişin hiçbir şey 
kalmayana dek tekrardan yazılıp durduğu Londra gibi değildi . 
Burada hiçbir şey unutulmazdı ve yaptığım hatanın hayaleti 
Mark Wren'in peşini sonsuza dek bırakmayacaktı . Ve benim 
peşimi de. 

Lavaboya gidip yüzüme su çarparken Freya da meraklı 
gözlerle beni izliyordu . Ardından doğruldum, aynada ken­
dime bakıp yansımamla yüzleştim. Evet, bu benim hatamdı . 
Bunu biliyordum. Ama yalnızca benim hatam değildi . Kendi­
me göğüs gerebilirsem onlarla da yüzleşebilirdim.  

Bara çıkan kapıyı açıp Freya'nın arabasını kararlı bir şekil­
de bar tezgahının oraya kadar ittim. 

" Isa Wilde ! " dedi hafif boğuk bir ses , bira musluklarının 
yanından geçerken. "Yani , Salten'a bir on yıl daha gelmezsin 
diye düşünmüştüm. Ne oldu? "  
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Arkama döndüğümde jerry'nin barın oradan bana sırıttığı­
nı gördüm, altın dişi ateşin ışığında parıldıyordu . Bir zamanlar 
güzel günler görmüş biz bezle bardaklardan birini parlatıyor­
du . 

"Merhaba jerry," dedim. Freya tekmeler savurarak mızıl­
danıyordu , serin banyodan çıkınca etraf fazla ısınmıştı. Epey 
huysuz bir tekmeyle arabasının yağmurluğunu çıtçıtlarından 
söktü ve küçücük, muzaffer bir çığlık attı . Onu kucağıma alıp 
omzuma koyarak susturmaya çalıştım. "Bara bebek alıyorsun, 
değil mi? " 

"Bira içtikleri sürece alıyorum," dedi J erry ve sakallı , eksik 
dişli o sırıtışını gösterdi . "Ne vereyim sana? " 

"Yemek var mı? "  
"Saat altıya kadar yok ama şu an . . .  " Barın üstündeki saate 

baktı . "Yani , şu an var - mönü burada. "  
Kenarları kıvrık pis bir kağıt parçasını barın üstünden bana 

doğru itti , alıp inceledim. Sandviç . . .  balık böreği . . .  soslu yen­
geç . . .  burger ve patates kızartması . . .  

"Ben balık böreği alayım,"  dedim en sonunda . "Ve . . .  belki 
bir kadeh de beyaz şarap . "  

Yani , neden olmasın ki? Saat neredeyse altıydı . 
"Adisyon açayım mı? "  
"Tabii . Kart geçiyor mu? "  Çantamı yokladım ama jerry gü­

lüp başını iki yana salladı . 
"Seni nerede bulacağımı biliyorum. " 
Nasıl oluyordu bilmiyordum ama bu eski cümlenin kulağa 

biraz da olsa tehditkar gelmesini her defasında beceriyordu 
ama gülümsedim ve daha sessiz olan, iki de boş masası bulu­
nan arka tarafı işaret ettim. 

"Ben orada oturacağım, tamam mı? "  
"Sen otur, içkini ben getiririm. Ufaklık yanındayken kade­

hi sen taşıma. "  
Başımı onaylarcasına salladıktan sonra arka tarafa geç-
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tim . Boş masalardan biri kapının kenarındaydı ve yağlı bira 
bardaklarıyla doluydu . Biri piposunu ahşap masaya boşaltıp 
içindekileri orada bırakmıştı . Köşedeki diğer masa da daha iyi 
durumda değildi . Dökülen bira gölünün üstünde bir eşekarısı 
vızıldıyordu , baş aşağı edilmiş bardağın altında sıkışıp kalmış­
tı , kabarcıklı sahte deri koltuğun üstü de köpek kılıyla doluy­
du ama bu masada en azından Freya'nın bebek arabası için yer 
vardı. Çöpleri diğer masaya aktardım, küfür ederek masanın 
üstünü bira aldığıyla süpürdüm ve arabayı boşluğun içine çe­
kip oturdum. Freya kollarımda tepiniyor, göğsüme kafa atıp 
duruyordu . Onu emzirmek için eve dönene kadar bekleyeme­
yeceğimi anladım; zamanı gelmişti ve geçen her dakika işler 
çığırından çıkıyordu . Onu burada emzirmeyi tercih etmez­
dim - daha önce de barlarda sık sık emzirdiğim olmuştu ama 
genelde Owen da yanımda olurdu ve dürüst olmak gerekirse 
Londra'da kediyi bile emzirseniz kimsenin umurunda olmaz­
dı. Burada , kendi başımayken her şey çok farklıydı ve Jerry ile 
müdavimlerinin nasıl tepki vereceğini kestiremiyordum ama 
Freya'nın çileden çıkmasını istemiyorsam başka seçeneğim de 
yoktu . Ceketimin düğmelerini açıp azami ölçüde mütevazı ol­
mak için üstümü başımı düzelttim, hemen ardından Freya'nın 
elimden geldiğince çabuk bir şekilde mememe koydum ve ce­
ketimle ikimizi de gizledim. 

Freya mememe yapışınca birkaç baş bize doğru döndü , be­
yaz sakallı ihtiyar bir adam da içten bir merakla bize bakıyor­
du . Karnımdaki küçük sancıyla Kate'in Salten Arms'�a dediko­
du yapan şehvet düşkünü ihtiyar adamlara dair söylediklerini 
düşündüğüm sırada Jerry tepsisinde bir kadeh beyaz şarap ve 

kağıt peçeteye sarılmış çatal bıçakla çıkageldi . 
"Dışarıdan getirilen içkilerden para alıyoruz ,"  dedi sırıtıp 

başıyla göğsümü işaret ederek. Yanaklarımın kızardığını his­

settim. incecik bir kahkaha atmayı başardım. 
"Özür dilerim, çok acıkmıştı . Sorun olmaz , değil mi? " 
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"Benim için olmaz. Diğerleri için de göz banyosu yapma­
nın sorun olacağını sanmam. "  Sulu bir şekilde kıkırdadığında 
bardaki ahbaplarından vızıltı gibi bir yankı yükseldi. Yüzü­
mün yanmaya başladığını hissettim. Daha fazla baş bize doğru 
dönmüştü , beyaz saçlı ihtiyar bir adam bana bakarak kızarmış 
gözünü kırptı ,  arkadaşına bir şey fısıldayıp oturduğum yeri 
işaret ederken kasıklarını kaşıyarak kahkaha attı . 

jerry'ye balık böreğini iptal etmesini söyleyip bardan çık­
mayı ciddi ciddi düşündüğüm sırada kadehi masaya koyup 
barı işaret etti .  "Bu arada , içkini arkadaşın ısmarlıyor. " 

Arkadaşım mı? Başımı kaldırıp baktığımda onunla göz 
göze geldim . . .  Luc Rochef ort ile . 

Barda oturuyordu , onu seyrederken bana kadeh kaldırdı ve 
ifadesi biraz . . .  kederli mi denirdi buna? Emin değildim. 

Owen'ı düşündüm. Bana gönderdiği epostayı düşündüm. 
Şu an bara girse ne diyeceğini düşündüm ve mideme yine hu­
zur kaçıran sancılar girdiğini hissettim ama ne diyeceğimi he­
nüz bilemezken Jerry yanımdan gitti ve Luc'un ayağa kalkıp 
bana doğru yürüdüğünü gördüm. 

Kaçışım yoktu . Sol tarafımdaki bebek arabasıyla sağ tara­
fımdaki bir grup insanın sandalyesi beni oturduğum yere hap­
setmiş , Freya'nın ceketimin altından çıplak göğsüme yapışmış 
olması elimi kolumu bağlamıştı . Luc'un bana doğru yürüme­
sine fırsat bırakmadan kaçmamın yolu yoktu . Yanına gitmek 
için dolaylı bir rota çizmeden ve Freya'nın tekmelerinden kur­
tulamadan kalkabilecek durumda değildim. 

Kanlı koyunu düşündüm. 
Freya'nın onun kollarında ağlamayışını düşündüm. 
Çizimleri , Owen'ın kuşkularını düşündüm ve yanaklarım 

adeta alev aldı . Bunun nedeni öfke miydi,  yoksa . . .  başka bir 
şey miydi , bilmiyordum. 

"Bak," dedim yanıma yaklaştığı sırada , elinde bira bardağı 
vardı. Cesur olmak, onunla yüzleşmek istiyordum ama buna 
rağmen kapitone banka çöküp kaldım. "Bak, Luc . . .  " 
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"Özür dilerim," dedi aniden, sözümü keserek. "Olanlar 
için . Bebeğin konusunda . "  Yüzü kararlıydı , arka salonun 
loş ışığında gözleri karanlıktı . "Yardım etmeye çalışıyordum 
ama aptalca bir şey yaptığımı şimdi anlıyorum. " 

Bunları söylemesini beklemiyordum, gardım düşmüştü 
ve benden uzak durmasına dair yapacağım konuşma sekteye 
uğradı ve ne söyleyeceğimi bilemedim. 

"lçki . . .  biliyordum, anlamsız ama ben . . .  bir zeytin dalıydı 
bu . Özür dilerim. Seni bir daha rahatsız etmeyeceğim. "  

Arkasına döndüğü sırada içimi bir şey, bir çaresizlik hissi 
sardı ve kendimi bir anda , "Dur, " derken buldum. 

Temkinli bir ifadeyle arkasına döndü . Benimle göz göze 
gelmeyi reddediyordu ama gözlerinde bir şey vardı . . .  umut 
muydu bu? 

"Sen . . .  Freya'yı almamalıydın ," dedim en sonunda . "Ama 
özrünü kabul ediyorum. " 

Sessizce öylece , masamın dibinde dikildikten sonra ba­
şını ne yapacağını bilemiyor gibi eğdi ve gözlerimin içine 
baktı . Bu belki kararsızlığından , belki de boyu fazla uzamış 
bir çocuk gibi kambur duruşundandı . Belki de gözlerinden,  
acı dolu bir hassasiyetle bana bakışlarındandı ama bir an on 
be yaşındaki haline o kadar benzedi ki kalbim duracak gibi 
oldu . 

Boğazımdaki acıya rağmen yutkundum, son zamanlarda 
boğazımdan hiç ayrılmayan acıya rağmen - stresin ve kaygı­
nın eski bir semptomuydu bu . 

Owen'ı ve suçlamalarını , işlemiş olduğumu düşündüğü o 
suçu düşündüm . . .  ve içimden bir pervasızlığın yükseldiğini 
hissettim. 

"Luc , ben . . .  oturmak ister misin? "  
Konuşmadı . Bir an beni duymazdan gelip çekip gideceği­

ni düşündüm. 
Ama sonra yutkundu , boğazındaki kaslar hareket etti . 
"Emin misin? "  diye sordu . 
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Başımı evet dercesine salladım, bir sandalye çekip oturdu , 

eliyle bardağını tutuyor, koyu kehribar sıvıya bakıyordu . 

Uzun bir sessizlik oldu , bardaki adamlar başlarını önleri­
ne çevirmişti , Luc'un varlığı meraklarına karşı bir tür kalkan 
gibiydi sanki . Freya'nın mememi güçlü bir şekilde emdiğini , 

ellerini gerdiğini hissettim. Luc oturuyordu ve ikimize de bak­
mıyordu , gözlerini başka tarafa çevirmişti . 

"Sen . . .  haberleri duydun mu? "  diye sordu en sonunda. 

"Şeyi mi . . .  " Durdum. "Kemikleri mi ? "  demek istiyordum 
ama nedense sözcükler ağzımdan bir türlü çıkmadı . Luc başı­

nı onaylarcasına salladı . 
"Cesedin kimliğini tespit etmişler. Ambrose'unmuş . "  

"Duydum. " Yeniden yutkundum. "Luc, çok, çok üzül­

düm. "  

"Teşekkürler, " dedi . Fransız aksanı her stresli anında ol­

duğu gibi belirginleşmişti . Başını istenmeyen düşüncelerden 

uzaklaşmaya çalışır gibi iki yana salladı . "Ben . . .  bunun canımı 

bu kadar yakmasına şaşırdım. "  

Nefesim sıkıştı , ne yaptığımızı bir kez daha fark etmiştim 

- alacağımız ömür boyu hapis cezası yalnızca bizi değil , Luc'u 

da kapsıyordu . 

"Sen . . .  annene söyledin mi? "  dedim nihayet. 

"Hayır. Onun artık umurunda bile olmaz . Hem o adı hak 
etmiyor," dedi Luc çok usulca . 

Şaraptan bir yudum alıp deli gibi çarpan kalp atışlarımı ve 
boğazımdaki acıyı yavaşlatmaya çalıştım. 

"O . . .  uyuşturucu bağımlısıydı , değil mi?"  
"Evet. Eroin. Sonra da methadone . " 
Bu sözcüğü Fransızca vurgusuyla söyleyince bir an ne de­

diğini anlamadım ama sonra fark edince dudağımı ısırdım, 

konuyu hiç açmamış olmayı yeğlerdim. Luc sessizdi, birasına 

bakıyordu , ne diyeceğimi , durumu nasıl telafi edeceğimi bi-
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lemiyordum. Buraya aramızı düzeltmeye gelmişti , bense ona 

kaybettiği her şeyi yeniden hatırlatmıştım. 
Genç bir kız elinde buharı tüten balık böreği tepsisiyle ge­

lince kurtulmuş oldum. Tabağı hiçbir girizgah yapmadan önü­
me koyup , "Sos? " dedi . 

"Hayır, " dedim zar zor. "Hayır, teşekkürler. Böyle iyi . " 

Ağzıma bir kaşık dolusu börek attım. Malzemesi bol ve 

yumuşaktı , üstündeki peynir altın rengini alıp baloncuk gibi 

kabarmıştı ama tadı talaş gibiydi . Yumuşacık taneler ağzımda 

eridi , yutmaya çalıştığım sırada boğazıma kılçık battığını his­

settim. 

Luc bir şey söylemiyordu , daldığı sessiz düşüncelerin için­
de öylece oturuyordu . Kocaman elleri masadaydı, parmakları 

gevşek bir şekilde
_ 
kıvrılmıştı , o sabah postanedeki bastırdığı 

öfkesini , yumruklarındaki kesikleri ve varlığının beni nasıl 
korkuttuğunu hatırladım. Koyunu ve ellerindeki kanı düşün­

düm . . .  ve merak ettim. 

Luc sinirliydi , bunu biliyordum. Ama onun yerinde olsay­

dım ben de sinirlenirdim. 

Aradan epey süre geçmişti . Freya göğsümde yayılıp uyumuş­

tu , Luc ve ben saatler boyunca konuştuktan sonra sessizliğe 

gömülmüştük. Artık yalnızca yan yana oturmuş, Freya'nın 
nefes alış verişini izleyerek kendi düşüncelerimize dalmıştık. 

Zil son siparişler için çaldığında buna inanamadım, saate 
bakmak için telefonumu aldım ve evet,  gerçekten on bire on 

vardı . 

"Teşekkürler," dedim Luc'a , ayağa kalkıp gerindiği sırada . 

Bunu duyunca şaşırdı . 

"Ne için? " 

"Bu gece için. Benim . . .  dışarı çıkmam, her şeyi biraz unut­

mam gerekiyordu . "  Konuşurken saatlerdir ne Owen'ı ne de 
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Kate'i düşündüğümü fark ettim. Yüzümü ovuşturup kramp 
giren kollarımı ve bacaklarımı esnettim. 

"Bir şey değil . "  Eğildi 
Freya'yı kucağımdan çok nazik bir şekilde aldı , ben de böy­

lelikle küçük masanın arkasından sıyrılabildim. Bebeği göğsü­

ne beceriksizce yaslayışını izledim, Freya'nın belli belirsiz iç 
çekip Luc'un sıcaklığına sokulmasını izlerken gülümsediğimi 
fark ettim. 

"Sen doğuştan yeteneklisin. Çocuk istiyor musun? "  

"Ben çocuk yapmayacağım. "  Bunu çok sakin bir dille söy­

lemişti , şaşkınlık içinde başımı kaldırıp baktım. 

"Gerçekten mi? Neden ki? Çocuk sevmiyor musun? " 

"Konu o değil . Çok iyi bir çocukluk geçirmedim. Berbat bir 

haldeysen bunu çocuğuna da geçirmeye eğilimlisindir. " 

"Saçmalık . "  Freya'yı uzatınca onu kendi kucağıma alıp na­
zik bir şekilde arabasına koydum ve elimi nazikçe göğsüne 

koyduğumda gözkapakları kırpışarak açıldı ve teslim olurcası­

na yeniden kapandı . "Bu doğru olsaydı hiçbirimiz üremezdik. 
Hepimizin yükü var. Çocuğuna geçireceğin iyi niteliklerin ne 
olacak peki? " 

"Bende herhangi bir çocuğun sahip olması gereken hiçbir 

şey yok,"  dedi ve bir an şaka yaptığını sandım ama şaka falan 

değildi , yüzü ciddi ve üzgündü . "Ve bir çocuğu kendim gibi 

yetiştirme riskine girmeyeceğim. "  

"Luc . . .  Bu . . .  bu çok üzücü . Ben senin annen gibi olmayaca­
ğından eminim. "  

"Bunu bilemezsin . "  

"Evet ama kimse nasıl bir ebeveyn olacağından emin de­
ğildir. Berbat insanların her gün çocuğu oluyor ama fark şu , 

onlar bunu umursamıyor. Sen umursuyorsun. " 

Omuzlarını silkti , kollarını ceketine soktu ve sonra benim 

giyinmeme yardım etti . 
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"Bunun bir önemi yok. Ben çocuk yapmayacağım. Böyle 
bir dünyaya çocuk getirmek istemiyorum. "  

Otoparka çıkınca Luc ellerini ceplerine sokup omuzlarını 

kamburlaştırdı . 
"Eve kadar sana eşlik edebilir miyim?"  

"Senin yolundan kilometrelerce uzak. " 

Ama bunu söyler söylemez onun nerede oturduğuna dair 

hiçbir fikrimin olmadığını fark ettim. Yine de Değirmen onun 
yolunun üstü olamazdı , değil mi? 

"Aslında pek de uzak sayılmaz ," dedi . "Benim kaldığım oda 

sahil yolunun üstünde , okula doğru . En hızlı yol bataklıktan 

geçmek. " 

Ah. Bu çok şeyi açıklıyordu . Özellikle de mezunlar balosu­

na gittiğimiz gece Değirmen'in oradan neden geçtiğini. Anlat­

tıklarına inanmadığım için içimde belli belirsiz bir suçluluk 

duygusu uyandı . 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. 

Luc'a güveniyor muydum? Yanıt hayırdı . Ama bu sabah 

Kate ile konuştuğumdan ve sorularıma yanıt vermekten kaçtı­
ğını gördüğümden beri . . .  Burada herhangi birine güvenebile­

ceğimden artık emin değildim. 

Yanımda fener yoktu , bulut geceyi kapladığı için her yer kap­
karanlıktı . Yavaşça yürüyorduk ,  ben bebek arabasını itiyor­
dum, Luc rotayı çiziyordu , ikimiz de sessizce konuşuyorduk. 
Karanlığın içinde bir kamyon geçti ,  uzun ve siyah gölgeleri­

miz farların ışığında önümüze düştü . Luc ,  yanımızdan geçip 

gittikten sonra karanlığın içinde kaybolan kamyona selam 

verdi . 
" . . .  geceler Luc . . .  " diye bir ses geldi belli belirsiz , pencere­

lerden birinden. Kate'in başaramamasına rağmen Luc'un ba­

şarmış olması ilgimi çekmişti . Burada kendine bir hayat kur-
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muş , topluluğun bir parçası olmuştu , oysa Kate , Mary'nin de 
dediği gibi grubun hala dışındaydı . 

Menzil'in üstündeki köprüden geçtiğimiz sırada ayakkabı­
mın içinde taş girince çıkarmak için durduk. Tek bacağımın 
üstünde sekip ayakkabıyı çıplak ayağıma yeniden giydim, o 
sırada Luc dirseklerini korkuluklara dayamış , nehir ağzından 
denize doğru bakıyordu . Sis kalkmıştı ama bulutlar alçak ve 
yoğun olduğu için Menzil karanlığa gömülmüştü, görecek hiç­
bir şey yoktu , Değirmen' den gelen ışıkların belli belirsiz ışıltısı 
bile seçilmiyordu . Luc'un yüzündeki ifadeyi okuyamıyordum,  
karanlığın içinde gizlenen küçük, beyaz çadırı düşündüm ve 
onun da çadırı düşünüp düşünmediğini merak ettim. 

Ayakkabımı yeniden giydikten sonra yanına gidip kolları­
mı köprüye dayadım. Birbirimize dokunmasak da kollarımız o 
kadar yakındı ki ceketlerimizin incecik materyalinden teninin 
ne kadar sıcak olduğunu hissedebiliyordum. 

"Luc ," diye başladım ama o aniden ve neredeyse hiç uyar­
madan bana döndü, dudaklarıma değen dudakları sıcaktı , 
içimde öyle güçlü bir tutku hissettim ki gafil avlanıverdim, 
içimde bir yerde sıvı bir sıcaklık vardı . 

Bir an hiçbir şey yapmadan parmaklarımı kaburgalarına 
koyarak öylece durdum. Ağzıma değen ağzı sıcaktı , kalbim 
göğsümde davul gibi çarpıyordu. Sonra ne yaptığımın farkına 

varmam içimi soğuk bir dalga gibi dövdü . 
"Luc , hayır ! "  
"Özür dilerim. "  Yüzü sertti . "Çok özür dilerim . . .  Ne yaptı­

ğımı bilmiyordum . . .  " 
Sustu , birbirimize dönük bir şekilde öylece durmaya de­

vam ediyorduk, nefes alışverişlerimiz hızlı ve kesikti , yüzün­
deki karmaşıklığın ve kederin benim yüzümden de yansıdığı­

nı biliyordum. 

"Merde, " dedi bir anda, yumruğunu korkuluğa vurarak. 

"Neden sürekli her şeyi berbat ediyorum? " 
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"Luc, sen bir şey . . .  " 
Boğaz ağrım geri dönmüştü ve yutkununca canım acıdı . 
"Ben evliyim,"  dedim, doğru olmadığı halde ama önemli 

olan her açıdan doğruydu bu . Ne sorunlar yaşıyorsak yaşaya­
lım,  Owen çocuğumun babasıydı ve biz birlikteydik - bunlar 
gerçekti . Önüme gelenle takılacak değildim. 

"Biliyorum," dedi , sesi çok kısıktı ve dönüp köprüden 
Değirmen'e doğru yürümeye başlarken yüzüme hiç bakmadı . 

Benden birkaç adım önde olduğu sırada yeniden konuş­
maya başladı , o kadar usulca konuşuyordu ki söylediklerini 
doğru duyup duymadığımdan emin değildim. 

"Çok büyük bir hata yaptım . . .  Seni seçmeliydim. "  
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Seni seçmeliydim.  
Bu da ne demek oluyordu? Menzil'in yanındaki tekerlek 

izli patikadan yavaşça yürürken konuyu kurcalamak istedim 
ama Luc'un sessizliğinden ona yanaşmam mümkün değildi . 

Ne demek istemişti? Kate ile arasında neler olmuştu? 
Ama bunu sormanın bir yolunu bulamadım, üstelik kork­

tum da. Bunun karşılığında bana sorabileceklerinden kork­
tum. Bu kadar çok yalan saklarken ona gerçekleri soramazdım. 

Bunun yerine Freya'nın arabasını tekerlek izli patikada 
oluşan su birikintilerinin ve suyollarının etrafından sürmeye 
odaklandım. Ben bardayken bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağmıştı ve asfaltın uzağındaki patika yumuşaktı . 

Luc'un yanımdaki varlığının acı içinde farkına vardım, 
adımlarımı ona uydurmuştum. En sonunda, pek istemesem 
de ayrılmayı , onun kendi yoluna gitmesini söyledim. 

"Bütün yol boyunca benimle yürümek zorunda değilsin , 
bunu biliyorsun, buradan ayrılmak, kendi yoluna gitmek is­
tersen . . .  " 

Ama başını iki yana salladı . 
"Yardımca ihtiyacın olacak. "  
Ancak Değirmen'e vardığımızda ne demek istediğini anla­

dım. 
Sular yükselmişti - hiç görmediğim kadar yükselmişti . 

Ahşap yürüme yolu görünmez durumdaydı -tamamen suyun 
altında kalmıştı- ve durgun karanlık suyla kaplı arazinin ar-
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dında kalan Değirmen'in siyah silueti kıyıdan tamamen kop­
muştu . Köprü suyun en fazla birkaç santim altında olmasına 
rağmen, suyun içindeki karanlık döşemelerin çözünen varlığı 
şöyle dursun, kıyının nerede sona erip suyun nerede başladı­
ğını bile zar zor seçebiliyordum. 

Tek başıma olsaydım riske girebilirdim ama bebek arabası 
varken? Araba ağırdı ve tekerleklerden biri yürüme yolunun 
kenarından kayarsa arabanın tamamının suya batmasını dur­
durabilecek kadar güçlü olduğumdan emin değildim. 

Luc'a dönerken yüzümdeki korkuyu hissedebiliyordum. 
"Kahretsin , ne yapacağım şimdi? "  
Luc, karanlık pencerelere baktı . 
"Kate evde değil herhalde . Keşke ışıklardan birini açık bı­

raksaymış . '' Sesinde acı vardı . 
"Elektrik kesilmişti ,"  dedim. Luc omuzlarını silkti . Bu , 

Galyalılara ait teslimiyetle kibir arasında , anlatamayacağım bir 
hareketti . Kate'i korumam gerektiğini hissettim ama Luc'un 
bunu sessizce kınaması karşısında söyleyebileceğim hiçbir şey 
yoktu, özellikle de içimdeki küçük ses kendi kırgınlığımı fı­
sıldarken. Kate nasıl olur da evden çıkıp beni bu sorunla baş 
başa bırakırdı? Luc'un gelip bana yardım edeceğine dair hiçbir 
fikri yoktu . 

"Sen bebeğini al ," dedi , bebek arabasını işaret ederek. De­
diğini yaptım. Freya uyuyordu , onu kucağıma aldığımda yo­
ğun bir ağırlıkla , tıpkı bir ammonit gibi omzuma sokuldu . 

"Sen . . .  " 

O anda durdum, Luc ayakkabılarını çıkarıp bebek arabası­
nı aldı ve karanlık suyun içine atladı . Su bileklerinin üstüne, 

baldırının yarısına kadar yükseliyordu . 

"Luc, dikkatli ol ! Her yeri bilmiyorsun . . .  " 
Ama biliyordu . İskelenin nerede olduğunu tam olarak bi­

liyordu . Hiç hata yapmadan suyun içinde bata çıka boşluğa 
doğru yürürken attığı her adımda ayağı boşluğa gelecek ve de-
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rin suyun içine gömülecek korkusuyla nefesimi tuttum ama 
hiçbir şey olmadı . Öteki tarafa ulaştı , kıyı daracık kalmıştı ve 
ancak bebek arabasının sığabileceği genişlikteydi . Luc kapıyı 
açmaya çalıştı . 

Kilitli değildi ve ardına kadar açıldığında bomboş bir karal­
tı belirdi . Luc ,  bebek arabasını içeri soktu . 

"Kate?"  Sesi sessiz evin içinde yankılandı . Işığın düğmesini 

ileri geri ittiğinde gelen çıt sesini duydum. Hiçbir şey olmadı . 
"Kate? " 

Yeniden kıyıya çıktı , omuzlarını silkti , pantolonunun pa­
çalarını sıyırıp boş ellerle kıyıya doğru bata çıka yürümeye 
başladı . 

"Mantık bilmecelerine benziyor," dedim gülmeye çalışarak. 
"Elinde bir ördek, bir tilki ve bir tekne var . . .  " 

Gülümsediğinde göz kenarlarındaki bronz teni ve büzüşen 
ağzını gördüm, bir anda yüzündeki bu ifadenin ne kadar ya­
bancı göründüğü karşısında şoka girdim. Döndüğümden beri 
onu gülümserken ne kadar da az görmüştüm. 

"Peki nasıl yapacağız? "  diye sordu . "Freya'yı kucağıma al­
mam konusunda bana güveniyor musun? " 

Tereddüt ettiğimi görünce gözlerindeki gülümseme silindi . 
"Ben . . .  ben sana güveniyorum," dedim hızla ama bu tam 

anlamıyla doğru değildi . "Sorun o değil . Freya seni tanımıyor 
- uyanır ve senden kurtulmaya çalışır diye korkuyorum. Ku­
cakta taşınmak istemediğinde şaşırtıcı derecede güçlü oluyor. " 

"Tamam," dedi . "O zaman . . .  ne düşünüyorsun? Ben seni 
taşıyabilirim ama köprünün ikimizin ağırlığına da dayanabi­
leceğini sanmıyorum. " 

Buna gerçekten güldüm. 
"Beni taşımana izin vermem Luc. Köprü olsun ya da olmasın. "  
Omuzlarını silkti . 
"Bunu daha önce yapmıştım. "  
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Bir anda haklı olduğunu fark edince irkildim. Tamamen 
unutmuştum ama söyleyince o an gözümün önüne tastamam 
geldi - güneşin altında kavrulmuş bir sahil , sular yükselmiş, 
ayakkabım suyun içinde sürüklenmiş . Deniz kabuklularıyla 
dolu kayalar dışında geri dönmenin bir yolu yoktu ve on beş 
dakika beni kanayan ayaklarımın üstünde topallarken izle­
dikten sonra -Kate , Thea ve Fatima kendilerini benim yerime 
koyarak ürperiyor, bana ayakkabılarını vermeyi teklif ediyor­
lardı ama bunu kabul etmiyordum ve ayağıma da olmazlar­
dı zaten- Luc beni tek kelime etmeden kucağına alıp Gelgit 
Değirmeni'ne kadar sırtında taşımıştı . 

Sıcak tenini ve sabun kokusunu -bacaklarıma dokunan 
ellerini , göğsümün altında hareket eden sırt kaslarını , boynu­
nun kokusunu- çok iyi hatırlıyordum. 

Yanaklarımın kızardığını hissettim. 
"On beş yaşındaydım. Artık biraz daha ağırım. "  
"Ayakkabılarını çıkar, " dedi , tek ayağımın üstünde durup 

bir elimle diğer sandaletimi çıkarmaya çalışırken bir elimle 
de Freya'yı tutmaya çalıştım. Sonra , itiraz etmeme fırsat kal­
madan dizlerinin üstüne çöktü ve bağcıklarımı çözmeye ko­
yuldu. Bir sandaletimi çıkarmıştım, yanaklarım kıpkırmızı 
olmuştu ve havanın karanlığına minnettardım. Diğer sanda­
letimi çıkarmasına izin verdim, işi bitince yeniden doğruldu . 

"Elimi tut," dedi , suyun içine girerek.  "Beni takip et .  Ar­
kamdan gel ve bana sokulabildiğin kadar sokul . "  

Boştaki elimle Freya'yı tutmayan elinden tuttum ve nehre 
girdim. 

Su o kadar soğuktu ki nefesim kesildi ama sonra çıplak 
ayak parmaklarıma sıcak bir şey dokundu - ayaklarım suyun 

içinde onun ayaklarına değiyordu . 
Bir süre öylece durup birbirimizin dengesini korumaya 

çalıştık . Sonra Luc ,  "Kocaman bir adım atacağım - beni takip 
et ,"  dedi . L' Çürük tahtaya geldik , üstünden atlamamız gerek. " 
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Köprüdeki boşlukları , en kötüsünün kenarından bebek 
arabasını nasıl geçirdiğimi hatırlayarak başımı onaylarcasına 
salladım. Ama Tanrı'ya şükür Luc oradaydı - hangi tahtanın 
sağlam olduğuna , hangisinin düştüğüne dair hiçbir fikrim 
yoktu . Kocaman bir adım atışını izledikten sonra onu taklit et­
tim ama bu bana göre çok daha büyük bir adımdı ve dalgaların 
altındaki tahtalar kaygandı . Ayağım bir parça yosuna değince 
kaydı , dengemi kaybetmeye başladığımı hissettim. 

İstemediğim halde bağırdım, keskin ses suyun üstünde 
çınladı . Ama Luc beni sertçe yakaladı , parmaklarıyla üst kolu­
mu o kadar sıkı tutmuştu ki canım acıdı. 

"Gayet iyisin , "  dedi hızla . "Gayet iyisin. "  
Başımı onaylarcasına sallıyordum, nefes nefese kalmıştım, 

dengemi yeniden kurmaya ve nefes alış verişlerimi düzenle­
meye çalışırken Freya'nın canını yakmamaya gayret ediyor­
dum. Uzaklarda bir köpek çığlığımı duyunca arka arkaya hav­
ladı ama artık susmuştu . Gölge miydi o?  

"Özür dilerim,"  dedim titrek bir şekilde . "Tahtalar yüzün­
den oldu - çok kayganlar. " 

"Sorun değil , "  dedi , kolumu tutan parmaklarını gevşetti 
ama tamamen bırakmadı . "Gayet iyisin. "  

Başımı onaylarcasına salladım, son birkaç tahtanın kena­
rından ilerledik, kolumu sıkıca tutuyordu ama artık acıtacak 
kadar sıkmıyordu . 

Köprünün uzak köşesine vardığımızda nefesim kesilmiş , 
kalbim göğsümde saçma bir şekilde çarpıyordu . Freya'nın sa­
kince uyuyor olması harikaydı . 

"Te-teşekkürler, " dedim, sesim kendime hakim olmaya ça­
lıştığım halde , sert toprakta ve güvende olduğum gerçeğine 
rağmen titriyordu . "Teşekkürler Luc ,  burada olmasaydın ne 

yapardım bilmiyorum. " 
Ne yapardım? Kendimi sağa sola savrulan bebek arabasını 

bu kaygan, hain köprüde yönlendirmeye çalışırken hayal et-
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tim, tekerlekler yarım metre suyun içine batıp çıkıyordu - ya 
da soğuk yağmurun altında oturup Kate'in gittiği yerden dön­
mesini beklerken düşündüm kendimi . Ona yine darıldığımı 
hissettim. Mesaj bile atmadan nasıl böyle ortadan kaybolabil­
mişti? 

"Mumların nerede olduğunu biliyor musun?"  diye sordu 
Luc,  başımı iki yana salladım. Dilini şaklattı ama bunu tiksin­
tiden mi , bunu onaylamadığı için mi , ya da neden yaptığını 
anlamamıştım. Değirmen'in karanlık mağarasında yanımdan 
geçip gitti . Arkasından gittim, orta yerde tereddüt içinde du­

ruyordum. Askılı elbisemin etek kenarı ıslaktı ve bacakları­
ma yapışıyordu , muhtemelen yerde çamur birikintilerine ne­
den olduğumu biliyordum. Ayakkabılarımın köprünün öteki 
ucunda olduğunu hatırlayınca içim sıkıldı . Her neyse . Muhte­
melen sular daha fazla yükselmeyecekti , aksi takdirde Değir­
men suyun üstünde yüzmeye başlardı . Yarın sular çekildiğin­
de ayakkabılarımı alırdım. 

Bir yandan da titriyordum, açık kapıdan giren soğuk esinti 
ıslak kumaşı bacaklarıma yapıştırmıştı ama Luc dolapları ka­
rıştırmakla meşguldü . Bir an kutunun yanına sürtünen kibrit 
sesi duydum, burnuma parafin kokusu geldi ve lavabonun ya­
nında, karanlığın içinde bir alev gördüm. Luc orada dikilmişti , 
elinde gaz lambası vardı , alevin küçük bacanın içine parlak ve 
berrak yanabilmesi için fitili düzeltiyordu . Düzeldiğinde bu­
ğulu cam küreyi üstüne kapadı ve titreyen kararsız ışık aniden 
al tın bir ışıltı halinde her yana yayıldı . 

Luc kapıyı kapadı , lambanın ışığında birbirimize baktık. 
Küçük ışık çemberi nedense karanlıktan bile daha samimiy­
di , bizi o daracık çemberinin içinde birbirimize yaklaştırmış­

tı . Birbirimizin birkaç santim uzağında dururken aniden bir­
birimizden emin olamamıştık. Karanlığı usulca delen ışıkta 

Luc'un boğazındaki bir damarın benim kalbim gibi hızlıca 
attığını gördüm, içim ürperdi . Luc'u çözmek çok zordu , çok 
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ruhsuzdu ama şu anda bunun yalnızca yüzey olduğunu , al­
tında onun da benim gibi sarsıldığını görüyordum. Aniden 
daha fazla göz göze bakamayacağımı anladım, bakışlarımı ka­
çırmam gerekmişti , orada görebileceklerinden korkuyordum. 

Boğazını temizledi , bu ses çıt çıkmayan evde dayanılmaz 
derecede bir gürültüye neden oldu. lkimiz de aynı anda ko­
nuştuk. 

"Benim aslında . . .  " 
"Muhtemelen . . .  " 
Durup gergin bir şekilde güldük. 
"Önce sen,"  dedim. 
Başını iki yana salladı . 
"Hayır, sen ne diyecektin? " 

"Ah . . .  bir şey değil . Ben sadece . . .  " Freya'yı işaret ettim. "Bi-
liyorsun. O. Onu yatağa yatırsam daha iyi olacak. " 

"Nerede uyuyor? " 
"Şeyde . . .  " Durup yutkundum. "Senin eski odanda. "  
Bunu duyunca başını kaldırıp baktı ama şaşkınlıktan mı , 

şoktan mı , neyden olduğunu bilmiyordum. Onun için çok tu­

haf olmalıydı - Kate'in Luc'un çocukluk evini yeniden düzen­
lediğini görmüştü, yine olanların adaletsizliği beni derinden 
etkiledi . 

"Ah. Anladım. "  Lambayı tutan el biraz sallanmış gibi ışık 
da kısılıp titredi ama bunun nedeni cereyan da olabilirdi . "Şey, 
ben lambayı senin için yukarı çıkaracağım - o merdivenlerden 
hem lambayla hem de bebekle çıkamazsın . "  Salonun köşesin­
den yukarı doğru kıvrılarak uzanan külüstür, ahşap merdiven­
leri işaret etti .  "Biri burada bir mum düşürse bütün ev dakika­
lar içinde alev alev yanar. " 

"Teşekkürler, " dedim, başka tek kelime etmeden dönüp 
merdivenleri çıkmaya başladı . Ben de onun ve kirişlerin ara­

sında kaybolan ışık çemberinin arkasından çıktım. 
Eski odasının kapısinda durdu , nefesini tutmuş gibi bir ses 
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duydum ama yanına geldiğimde yüzünde neredeyse hissiz bir 
ifade vardı ve odaya bakıyordu - eskiden ona aitken şu an üstü 
benim giysilerimle dolu olan yatağına , yatağın hemen ayak 
ucunda duran, üstünde Freya'nın emziğiyle pelüş fili bulunan 
beşiğine bakıyordu . Tüm bu olanlardaki payımı -onun yerine 
yayılmış çantalarımı, onun eski çalışma masasındaki şişelerimi 
ve losyonlarımı- düşününce yüzüm adeta yandı . 

"Luc , çok özür dilerim," dedim, aniden çaresiz hissetmiş­
tim. 

"Ne için özür diliyorsun? " diye sordu , sesi yüzü kadar his­
sizdi ama boğazındaki o damarı görebiliyordum. Başını iki 
yana salladı , lambayı komodine koyduktan sonra tek kelime 
etmeden dönüp karanlığın içinde kayboldu . 

Freya'yı yatırdıktan sonra lambayı alıp temkinli adımlarla 
merdivenlerden aşağı indim, gölgeleri dağıtmaktan çok yayan 
altın renkli ışık huzmesinin içinde ilerliyordum. 

Luc'un gitmiş olduğunu düşünüyordum ama son basamağı 
da indikten sonra kanepeden bir siluetin kalktığını gördüm. 
Işığı yukarı kaldırdığımda bunun o olduğunu zanladım. 

Lambayı kanepenin yanındaki küçük masaya koydum, tek 
kelime etmeden , bu sanki hemfikir olduğumu bir şeymiş gibi, 
yüzümü ellerinin arasına alıp beni öptü .  Bu kez bir şey söyle­
medim -karşı çıkmadım, onu ittirmedim- ben de onu öptüm, 
parmaklarımı gömleğinin altına sokup teninin pürüzsüzlüğü­
nü , kemik çıkıntılarını , kaslarını , yara izlerini ve dudaklarının 
sıcaklığını hissettim. 

Luc beni dışarıda , köprünün üstünde öptüğünde , ona 

karşılık vermediğim halde Owen'a ihanet ediyormuşum gibi 

hissetmiştim ama burada - burada hiç suçluluk duygusuna 

kapılmamıştım. Bu kez , şu an, eskiden Luc'un beni öpmesini , 
bana dokunmasını arzulayarak geçirdiğim günlere , gecelere , 

saatlere -o zamanlar Owen ile tanışmamıştım, Freya'yı doğur-
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mamıştım, çizimler daha ortada yoktu ve Ambrose aşırı doz­
dan ölmemişti , bunların hiçbiri olmamıştı- öylece , sorunsuz 
bir şekilde karışıvermişti . 

Owen'a darıldığım konuları sıralayabilir, parmaklarımla sa­
yabilirdim; yanlış suçlamalar, güven eksikliği ve en son da o 
hakareti -yani Luc'un cezai hükümlerinin listesini , sanki iste­
diğim adamla yatmamı yalnızca böyle bir şey engelleyecekmiş 

gibi eposta olarak atmasını. Evet, şu anda bu adamla yatmayı 
istediğimi kabul etmekten utanmıyordum - on beş yaşından 
beri istediğim ve belki de hala istemeye devam ettiğim biriydi 
karşımdaki . 

Ama bilemiyordum. Yaptığım şeyi haklı göstermeye çalış­
madım. Şimdiki zamanı bıraktım, akıntının onu parmakları­
mın arasından almasına izin verdim ve derin sulara gömülen 
bir beden gibi kendimi geçmişin kollarına teslim ettim. Bo­
ğulduğumu, dibe çökerken suyun başımın üstünü tamamen 
örttüğünü hissettim ve bunu umursamadım bile . 

Kendimizi kanepeye bıraktık, kollarımız ve bacaklarımız iç 
içe geçmişti , Luc'un tişörtünü başının üstünden çekip çıkar­

masına yardım ettim. İçimde tenini tenimde hissetmek için 
acil bir ihtiyaç duyuyordum - çatlaklarımın farkında olduğu­
mu , bir zamanlar bronz ve sıkı olan tenimin mavi-beyaz gev­
şekliğini unutmak istiyordum. 

Kendimi durdurmaya çalışmam gerektiğini biliyordum 
ama gerçek şu ki hiç vicdan azabı çekmiyordum. Giysilerimi 
teker teker çıkarmaya başladığında diğer hiçbir şeyin önemi 
kalmamıştı . 

Parmaklarım Luc'un kemerindeyken bir anda durup ken­
dini geri çekti .  Kalp atışlarım yatıştı. Doğrulup oturduğumda 

yüzüm utançtan kaskatı kesilmişti , üstümü başımı toparlayıp 
savunmaya geçmeye hazırdım - evet, haklısın, sorun değil , ne 
düşünüyordum bilmiyorum. 

Ön kapıya gidip mandalı kapadığında anladım, içimi baş 
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döndüren bir sıcaklık kaplamıştı - buydu işte, bunu gerçekten 
yapacaktık. 

Bana dönüp gülümsedi , ciddi yüzünü bir zamanlar tanı­
dığım on beş yaşındaki çocuğa çeviren bir gülümsemeydi bu . 
Kalbim öyle şaha kalkmıştı ki nefes almak güçleşmişti ama o 
acı, o çizimleri bulduğumdan, Owen'ın suçlamalarından, tüm 
bunlar başladığından beri hissettiğim acı kaybolup gitmişti . 

Bel vermiş yumuşak kanepe Luc üstüne çıktığında iç çekti , 
sırtüstü yattım, beni kollarına aldı , ağırlığını üstümde hisset­
tim. Dudaklarım boynundaydı, teninin yumuşaklığını dişleri­
min arasında hissediyor, terindeki tuzun tadını alıyordum . . .  
sonra aniden donakaldım. 

Orada, merdivenlerin en üstündeki gölgelerin arasında kı­
pırdayan bir şey vardı . Karanlığın içinde bir siluetti bu . 

Kaslarımdaki ani ve gergin hareketsizliği hisseden Luc du­
rup kollarından güç alarak kendini kaldırdı . 

" Isa? 1 yi misin sen? " 
Konuşamıyordum. Gözlerim merdivenlerin en üstündeki 

karanlık boşluğa kilitlenmişti . Bir şey -biri- vardı orada . 
Gözümün önünde görüntüler canlandı. Bağırsakları deşil­

miş koyun. Kanlı not. Geçmişin çizim] eriyle dolu zarf. . .  
Luc arkasına dönüp başını benim baktığım yöne doğru çe­

virdi . 
Hareketinin yarattığı hava akımıyla lambanın ışığı titredi 

ve bir an, kısacık bir an , alev karanlığın içinde durup sessizce 
izleyen kişinin yüzünü aydınlattı . 

Bu , Kate,ti . 
Bir ses çıkardım - çığlık değildi bu ama çığlığa yakın bir 

şeydi . Kate arkasına dönüp üst katların sessizliğinde gözden 

kayboldu . 
Luc, tişörtünü alelacele yeniden giydi , pantolonunun düğ­

melerini ilikledi ve telaştan kemerini unutunca kemer arkasın­
dan sürüklendi . Basamakları ikişer ikişer çıktı ama Kate ona 
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göre fazla hızlıydı . Çoktan ikinci merdiveni yarılamıştı , çatı 
katının kapısının sertçe kapandığını ve kilidin içinde dönen 
anahtarı duydum. Sonra Luc kapıyı yumruklamaya başladı. 

"Kate . Kate ! Aç kapıyı ! "  
Yanıt gelmedi . 

Titreyen parmaklarımla üstümü başımı yeniden iliklemeye 
başladım, ardından tökezleyerek ayağa kalktım. 

Merdivenlerden Luc'un ayak sesleri geldi , adımları yavaştı , 
lambanın ışığının dairesine yeniden girdiğinde yüzünde sert 
bir ifade vardı. 

"Kahretsin . "  
"Orada mıydı? "  diye fısıldadım. "En başından beri? Seslen­

diğimizde neden gelmedi ki? "  
"Ne bileyim. "  Sanki Kate'in boş ve tepkisiz yüzüyle merdi­

venlerde dikildiği o anın görüntüsünü hafızasından kazıyabi­
lecekmiş gibi ellerini yüzüne götürdü . 

"Ne zamandır orada duruyordu? "  
"Bilmiyorum. "  
Yanaklarım yanıyordu . 
Kanepede uzun ve sessiz bir zaman boyunca yan yana otur­

duk. Luc'un yüzü cansızdı . Benim yüzüm nasıl görünüyordu 
bilmiyordum ama düşüncelerim duyguların , kuşkuların ve 
çaresizliğin bir karmaşasıydı . Kate , orada bizi gözetleyerek ne 
yapıyordu böyle �? 

Lambanın ışığının titrediği o anı ve yüzünü hatırladım -
karanlığın içinde beyaz bir maske gibiydi, gözleri kocamandı , 
dudaklarını bağınnamak için sıkmış gibiydi . Bir yabancının yü­
züydü bu . Arkadaşıma, tanıdığımı sandığım kadına ne olmuştu? 

"Gitmem gerek, " dedi Luc en sonunda ama ayağa kalktığı 
halde kapıya doğru hareke t etmedi . Orada öylece dikilip bana 
baktı , kahverengi kaşlarını çatmıştı , geniş elmacıkkemikleri­
nin altında ki gölgeler yüzüne kasvetli ,  tekinsiz bir hava veri­

yordu . 
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Üst kattan bir gürültü koptu , Freya mızıldanıyordu. Ka­
rarsızlık içinde ayağa kalktım ama ben yukarı çıkamadan Luc 
konuşmaya başladı . 

"Burada kalma Isa . Burası güvenli değil. " 
"Ne?" Bunu duyunca durdum, şaşkınlığımı gizlemeye ça­

lıştım. "Ne demek istiyorsun?"  
"Burası . . .  " Eliyle Değirmen'i işaret ederken dışarıdaki suyu , 

bozuk lamba soketlerini , külüstür merdivenleri de dahil etti . 
"Ama sadece bunlar değil . . .  ben . . .  " 

Durdu, boştaki eliyle gözlerini ovuşturduktan sonra derin 

bir nefes aldı . 
"Seni burada onunla yalnız bırakmak istemiyorum. " 
"Luc, o senin kız kardeşin. "  
" O  benim kız kardeşim değil , senin de onunla arkadaş ol­

duğunu düşündüğünü biliyorum ama Isa , sen . . .  sen ona gü­

venemezsin. " 
Sesini alçaltıp Kate'in bizi duymasının imkansız olmasına 

rağmen -üç kat yukarıdan, kilitli bir kapının ardından- fısıl­
dar gibi devam etti .  

Başımı iki yana salladım, buna inanmayı inkar ediyordum. 
Kate ne yapmış olursa olsun , şu anda ne kadar gergin olursa 
olsun , o benim arkadaşımdı. Neredeyse yirmi yıldır arkada­
şımdı . Luc'u dinlemeyecektim - bunu yapamazdım. 

"Bana inanmanı beklemiyorum. "  Hızlı hızlı konuşmaya 
başlamıştı . Freya üst kattan artık daha yüksek sesle ağlıyor­
du , yanına gitmek istiyordum, merdivenlere baktım ama Luc 
bileğimi tutmaya devam ediyordu , tutuşu nazik ama sıkıydı . 
"Ama yalnızca - yalnızca dikkatli ol lütfen ve dinle , dediğim 
gibi, Değirmen' den gitmen gerektiğini düşünüyorum. " 

"Yarın gideceğim," dedim bunalarak, Owen'ı ve beni 

Londra'da neyin bekled iğini düşünerek ama Luc başını iki 

yana salladı . 
"Şimdi git. Bu gece . "  
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"Luc,  yapamam. Sabaha kadar tren yok. " 
"O zaman bana gel . Gece bende kal . Ben kanepede yata­

rım,"  diye ekledi hızlı hızlı , "bunu istersen yaparım. Ama bu­
rada , tek başına kaldığını düşünmek istemiyorum. " 

Tek başıma deği lim, diye düşündüm. Kate var. Ama söyle­
mek istediğinin bu olmadığını biliyordum. 

Freya yeniden acı acı bağırdı , kafamı toplamaya çalıştım. 
"Bu gece gitmiyorum Luc .  Freya'yı ve bavulumu gecenin 

bir yarısı bataklığın yarısına kadar çekiştirmeyeceğim . . .  " 
"O zaman taksiye bin . . .  " diyerek sözümü kesti ama ben bü­

tün itirazlarını reddederek konuşmaya devam ettim. 
" . . .  yarın ilk işim buradan gitmek olacak - bu kadar endi­

şelendiysen sabah sekiz trenine bineceğim ama Kate'in bana 
zarar vermesi imkansız . Böyle bir şey yok. Onu on yedi yıldır 
tanıyorum Luc, buna inanamam. Ben ona güveniyorum. "  

"Ben onu daha da uzun zamandır tanıyorum," dedi Luc ,  o 
kadar sessiz konuşmuştu ki Freya'nın boğulurcasına ağlaması­
nın gürültüsü içinde onu zar zor duyabilmiştim. "Ve ben ona 
güvenmiyorum. " 

Freya'nın ağlayışları artık duymazdan gelemeyeceğim ka­
dar şiddetliydi . Bileğimi nazikçe Luc'un avucunun içinden 
çektim. 

" iyi geceler luc . "  
" iyi geceler Isa ,"  dedi . Elimdeki gaz lambasıyla merdiven­

lerden yukarı çıkarak onu karanlığın içinde bırakırken gidi­
şimi seyretti .  Üst kata çıkınca Freya'yı kucağıma aldım. Sıca­
cık, küçücük vücudunun öfke dolu hıçkırıklarla kıvrandığını 
hissettim . Sonrasında oluşan sessizliğin içinde kapı kilidinin 
çıt sesini ve gecenin içinde kaybolan Luc�un çakıl taşlarının 

üstündeki ayak seslerini duydum. 
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Ü gece gözüme uyku girmedi . Uyanık bir şekilde uzandım, 
sözcükler ve cümleler zihnimde dönüp duruyordu . Kate'in 
yok ettiğini söylediği çizimleri düşündüm. Bana uydurduğu 
yalanları düşündüm. Evden çıkarken Owen'ın yüzünü düşün­
düm. Lambanın yumuşak ışığında bana doğru yürüyen Luc'un 
yüzünü düşündüm. 

Hepsini bir araya getirmeye çalıştım -tutarsızlıkları ve kalp 
kırıklığını- ama ortaya hiçbir anlam çıkmadı . Her şeyin orta­
sında, tıpkı bahar bayramında çiçeklerle süslü direklerin etra­
fında dans eden kızlar gibi, eskiden olduğumuz kızların ha­
yaletlerini yeniden dokudum, her ilmekte yüzleri beliriyordu , 
yalanları doğrularla , kuşkuları anılarla dokuyordum. 

Şafak vaktine doğru aklıma bir fikir geldi , sanki biri kulağı­
ma fısıldamış kadar netti . 

Seni seçmeliydim, diyordu Luc.  
Bir kez daha merak etmiştim . . .  ne demek istemişti? 

Freya sabah altı buçukta uyandı . Öylece uzanmıştık , o meme­
mi emiyordu , ben de ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. 

Bir tarafım eve,  Londra'ya gidip Owen ile aramdaki köprüle­
ri onarmam gerektiğini söylüyordu. Bu konuyu ne kadar çok 
ötelersem ilişkimizden geriye kalanları kurtarmak o kadar zor 

olacaktı . 
Ama bu düşünceyle yüzleşemedim , orada öylece yatıp 

Freya'nın halinden memnun yüzünü , sabah ışığına karşı sıkı-
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ca kapadığı gözlerini izlerken bunun nedenini çözmeye çalış­
tım. Nedeni Luc ile olanlar değildi , ya da yalnızca bu değildi . 
Owen'a sinirli olmam da değildi , çünkü zaten artık ona sinirli 
değildim. Dün gece olanlar nedense öfkemi dindirmiş , yıllar 
boyunca ona ihanet ettiğim gerçeğiyle beni yüzleştirmişti . 

Şu anda söyleyeceğim her şey daha fazla yalan anlamına 
gelecekti . Ona gerçeği söyleyemezdim, şu an olmazdı . Bunun 
tek nedeni kariyerini riske atacak ve diğerlerine ihanet edecek 
olmam değildi . Kendi kendime çoktan kabul ettiğim şeyi ona 
karşı da kabul edecek olmamdı - yani , ilişkimizin son on yedi 
yıldır kendime söylediğim yalanların üstüne kurulu olduğu­
nu . 

Zamana ihtiyacım vardı . Ne yapmam gerektiğini , ona karşı 
ne hissettiğimi çözmeliydim. Ve kendime karşı da ne hissetti­
ğimi. 

Ama bunu anlamaya çalışırken nereye gidecektim? Arka­
daşlarım vardı -bir sürü arkadaşım vardı- ama hiçbirine bebe­
ğimle ve çantalarımla kalkıp gidemezdim ve ne kadar kalaca­
ğım da belli değildi . 

Fatima anında evet derdi , bunu yapacağından emindim. 
Ama bunu o kalabalık ve karmaşık evinde ona yapamazdım. 
belki bir haftalığına. Ama daha uzun kalamazdım. 

Thea'nın tek odalı kiralık evi söz konusu bile olamazdı . 
Diğer arkadaşlarım evliydi ve bebekleri vardı . Misafir oda­

ları -eğer varsa- büyükannelerine , büyükbabalarına , bakıcıla­
rına ve yatılı dadılarına ayrılmıştı . 

Kardeşim Will? Ama o Manchester'da yaşıyordu , kendi ka­
rısıyla ikiz oğulları vardı ve evi iki yatak odalıydı . 

Hayır. Eve gitmezsem gidebileceğim tek bir yer vardı . 

Cep telefonum yanımd�, yastığın üstündeydi. Alıp kişile­

rin arasında gezindim, ta ki parmağım bir numaranın üstünde 

durana kadar. Babamın numarasının . 
Babamın evi müsaittL Aviemore yakınlarındaki altı yatak 
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odalı evinde tek başına yaşıyordu . Will'in babamı son ziyarete 
gidişinden sonra ne söylediğini hatırlıyordum.  "Babam tek ba­
şına , Isa. Owen ile gidip kalmanıza çok sevinecektir. " 

Ama nedense bunun için hiç zaman bulamamıştım. Hafta 
sonu gitmek için fazla uzaktı , tren yolculuğunun kendisi bile 
dokuz saat sürüyordu . Freya'yı doğurmadan önce hep pürüz­
ler çıkmıştı : işim, yıllık iznim, evde yaptığımız tadilat. Daha 
sonra bebeğe hazırlanmamız gerekmişti , Freya doğduktan 
sonra da yeni doğanla . . .  ya da bebekle . . .  ya da kısa süre sonra 
yürümeye başlayacak bir bebekle yolculuk etmek çok zordu . 

Freya doğduğunda babam tabii ki onu görmeye gelmişti . 
Ama, kalbimi acıtan bir sancıyla , babamı neredeyse . . .  altı yıldır 
görmediğimi fark etmiştim. Bu doğru olabilir miydi? imkansız 
gibi görünüyordu ama sanırım öyleydi . O sırada Inverness'te 
bir arkadaşım evlenmişti ve babama bu kadar yakınken onu 
çağırmamak çok kabaca olacaktı . 

Sorun babam değildi , bunu anlamasını istiyordum. Onu 
seviyordum, hep de sevmiştim. Ama o kederli hali , annemin 
ölümünden sonra içinde oluşan boşluk benimkine çok yakın­
dı . Yıllarca o çektiği acıyı görmek benim acımı güçlendirmişti . 
Annem bizi bir arada tutan yapıştırıcıydı. Şimdi , onun yoklu­
ğunda geriye yalnızca birbirini iyileştiremeyen acı dolu insan­
lar kalmıştı . 

Ama babam evet derdi . Hatta bence evetten de fazlasını 
söylerdi. Herkesin içinde bir tek babam buna sevinirdi . 

Saat yediyi geçtiğinde nihayet üstümü giydim, Freya'yı alıp alt 
kata , mutfağa indim. Menzil'e bakan yüksek pencerelerin ara­
sından suların çekildiğini gördüm - neredeyse tamamen çekil­
mişti .  Menzil, kanalın orta yerinde derin bir dere gibi kalmıştı , 
geniş kıyılar ortaya çıkmıştı , kumlar kururken çıtırdayıp suyu 

yalı.yordu . Küçük yaratıklar -midyeler, istiridyeler ve kum­
kurtları- sular yükselene kadar karaya vurmuşlardı . 
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Kate hala yataktaydı -ya da en azından hala aşağı gelme­
mişti- ve Freya ile baş başa olduğumuzu anlayınca rahatla­
yarak ürperdim. Kahve demliğine dokunduğumda -sıcaklığa 
dair herhangi bir iz olup olmadığını görmek için- kendimi 
merdivenlerin kıvrıldığı yere , dün gece Kate'in karanlığın 
içinde hayalet kadar beyaz görünen yüzüne rastladığım yere 
bakarken buldum. Günün birinde bunu -orada öylece dikilip 
bizi izleyişini- unutabileceğimden emin değildim. Yüzündeki 
ifade neydi öyle? Öfke miydi? Dehşet miydi? Başka bir şey 
miydi? 

Ellerimi saçlarımın arasında gezdirdim, Kate'in yaptıkları­
nın ardında anlamlı bir gerekçe bulmaya çalışıyordum. Kate , 
Luc'u ne seviyordu ne de güveniyordu ; bu hissin karşılıklı ol­
duğu artık apaçıktı . Ama karanlığın içinde neden öyle dur­
muştu? Neden seslenmemiş , yapmak üzere olduğumu düşün­
düğü hatayı yapmamı neden engellememişti? 

Neden saklayacak bir şeyi varmış gibi gölgelerin arasında 
durmuştu? 

Kesin olan bir şey vardı , burada kalamazdım - dün gece­
den sonra bunu yapamazdım. Bunun tek nedeni Luc'un uyarı­
ları değildi , Kate ile aramızdaki güvenin yıkılmasıydı . Bunun 
nedeni dün gece yaptıklarım mıydı yoksa Kate'in yaptıkları ve 
yalanları mıydı , bunun hiçbir önemi yoktu . 

Önemli olan, hayatımın temel dayanağının bir parçasının 
çatlayıp kırılmış olduğuydu . Yetişkinliğimi üstüne inşa etti­
ğim temeller de çatırdayıp gıcırdıyordu . Artık neye inanaca­
ğımı bilmiyordum. Polis beni sorguya çekerse ne söyleyece­
ğimi artık bilmiyordum. Bildiğimi sandığım hikaye lime lime 
edilmişti ve bu hikayenin yerini kuşkuyla güvensizlik dışında 
hiçbir şey alamazdı . 

Bugün çarşambaydı . Yetişebileceğim ilk trenle Londra'ya 
dönecek, Owen işteyken eşyalarımı toplayacak ve lskoçya'ya 

gidecektim. Fatima'yı ve Thea'yı oradan arayabilirdim. Ancak 
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burnumdan aşağı akıp Freya'nın kafasına damlayan gözyaşını 
görünce ağladığımı fark ettim. 

Aradığımda Rick'in Taksisi'nden kimse telefonu açmadı , en 
sonunda çantalarımı Freya'nın bebek arabasına doldurup ara­
bayı serin güneş ışığının altında sürmeye başladım. Arabayı 
çıplak ayakla külüstür köprüye çıkarıp köprünün uzaktaki 
kısmında duran ayakkabılarımı giydim, berduşlara benziyor­
dum. Ayakkabılarımın yanında daha büyük ayakkabılara ait 
iki iz vardı - Luc'un ayakkabılarının iziydi bunlar. Ayak iz­
lerinin kıyı boyunca ilerleyip patikanın çamuruna karışarak 
gözden kaybolduğunu gördüm. 

Kapıdan dışarı çıkıp Freya ile konuşarak -dün gecenin ger­
çekliğini ve Londra'da beni bekleyen karmaşayı unutturmak 
için aklıma gelen her şeyi söyleyerek- istasyona giden uzun 
yolu yürümeye başladım. 

Tam anayola sapacağım sırada çakıl taşlarının fısıltısını 
duydum ve arkamda çalan kornayla yerimden sıçradım. Yü­
reğim ağzıma gelmişti , arkama döndüğümde eski ve siyah bir 
Renault'nun kenara çektiğini gördüm. 

Sürücünün penceresi yavaşça açıldığında gülümsemeyen 
demir grisi bir kafa dışarı uzandı . 

"Mary ! " 
"Seni korkutmak istemedim. " Güçlü ve çıplak kollarını 

pencereye dayadı , saçların açık renkli teninde koyu görünü­
yordu . Daima pis olan tırnaklarını boyanın üstüne vurdu . "İs­
tasyona mı gidiyorsun? '' 

Başımı onaylarcasına salladığımda hiç fikrimi sormadan , 
demeç verir gibi , "Ben seni bırakırım,"  dedi . 

"Teşekkürler," dedim beceriksizce , "ama . . .  " Bahane olarak 
araba koltuğunu kullanacaktım ama sonra gözlerim Freya'nın 

araba kemerinin üstüne kıvrılıp yattığı bebek arabasına takıl­
dı . Mary kaşını kaldırdı . 
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"Ama? " 

"A-ama . . .  Sana zahmet vermek istemem,"  dedim zayıf bir 
sesle . 

"Bu kadar hassas olma ," dedi kısaca , arka kapıyı açarak. 
"Bin. " 

Başka bir bahane bulamayınca Freya'yı alta koltuğa kemer­
le bağladıktan sonra öndeki yolcu kapısına yürüyüp sessizce 
arabaya bindim. Mary arabayı çalıştırınca öksürür gibi bir ho­
murtu çıktı , hızlanmaya başladık. 

Yaklaşık beş yüz metre kadar sessizce yol aldık ama kö­
şeden hemzemin geçide doğru saptığımızda ışıkların yanıp 
söndüğünü ve bariyerlerin kapandığını gördüm. Tren geçmek 
üzereydi . 

"Lanet olsun, "  dedi Mary ve arabayı bariyerin önünde dur­
durdu . Motoru kapadı. 

"Ah, olamaz . Bu , treni kaçıracağım anlamına mı geliyor? " 
"Bu , Londra'ya giden kuzey treni , o yüzden bariyeri kapa­

dılar. Ucu ucuna kaçıracağız . Ama şansın yaver de gidebilir. 
Bazen, erken gelmişlerse bekliyorlar. " 

Dudağımı ısırdım. Geri dönmek için hiçbir nedenim yoktu 
ama Mary ile istasyonda yarım saat bekleme fikri hiç iyi de­
ğildi . 

Arabadaki gittikçe büyüyen sessizliği bozan tek şey arka 
koltuktaki Freya'nın sesli bir şekilde nefes alıp vermesiydi . O 
sırada Mary konuşarak sessizliğe son verdi . 

"Ceset konusundaki haberler korkunç . "  
Koltuğumda kıpırdanıp boğazıma kadar çıkan ve her nasıl­

sa darlaşan emniyet kemerini çekiştirdim. 
"N-ne demek istiyorsun? Kimlik tespitini mi kastediyor­

sun? " 
"Evet, gerçi buradaki insanların şaşırdığını hiç sanmıyo­

rum. Ambrose'un çocuklarını bu şekilde terk edeceğini dü­

şünen pek olmamıştı . Ambrose kendini o çocuklara adamıştı , 
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onlar için kendini ateşe atardı . Kasabalı küçük bir skandal mı? 
Kaçıp çocuklarını bu söylentilerle baş başa bırakmak şöyle 
dursun, Ambrose'un bunu kafasına bile takacağını sanmam. "  
Direksiyonun çürümüş kauçuğuna vurdu , örgüsünden kurtu­
lan bir tutam gri saçı sabırsız bir hareketle geriye attı . "Ama 
ben daha çok otopsiyi düşünüyordum. " 

"Ne demek istiyorsun? "  
"Duymadın mı? " Hızlıca bana baktıktan sonra omuzları­

nı silkti . "Belki daha gazeteler yazmamıştır. Mark da olayla 
ilgilenen polislerden olduğu için bazı şeyler ben daha önce­
den duyuyorum. Belki de, ne olur ne olmaz, sana söylemesem 
daha iyi. " 

Durup gücünün tadını çıkarırken ben de dişlerimi sıktım, 
bu gizli bilgi için ona yalvarmamı istediğini biliyordum. Ona 
boyun eğmek istemiyordum. Ama bunu öğrenmeliydim. Öğ­
renmek zorundaydım. 

"Beni böyle merakta bırakamazsın ," dedim, sesimin kulağa 
mümkün olduğunca yumuşak ve sakin gelmesine çabalayarak. 

"Yani , oğlunun güvenini boşa çıkarmanı istemem ama Mark 
sana bunu sır olarak saklaman gerektiğini söylemediyse . . .  ? "  

"Yani, normalde bana zaten herkesle paylaşılacak olan bil­
gileri verir . . .  " diye geveledi . Tırnağını ısırıp bir parçasını tü­
kürdü , sonra ya kararını verdi ya da benimle oynamaktan bık­
tı . "Otopside ceketindeki şişede eroin izlerine rastlanmış . Ağız 
yoluyla aşırı doz almış , öyle diyorlar. " 

"Ağız yoluy la aşırı doz mu?"  Kaşlarımı çattım. "Ama . . .  bu 
çok saçma. "  

"Kesinlikle ,"  dedi Mary Wren. Açık penceresinden uzaktan 
gelen trenin sesinin gittikçe daha yakından homurdandığını 
duydum. "Onun gibi bir eski bağımlı mı? Kendini öldürmek 
istediyse damardan zerk ederdi , kesinlikle böyle yapardı . Ama 

bu durumda, az önce de söylediğim gibi , ben Ambrose'un 
çocuklarını kendi isteğiyle terk edeceğine asla inanmadım -

3 6 2  



kendisini öldürmesi de kaçması kadar saçma. Ben dedikoducu 
değilimdir . . .  " bu yalanı yüzü hiç kızarmadan söyleyivermişti 
"o yüzden fikirlerimi kendime sakladım. Ama kendi içimde 
bunun başka bir şey olduğunu asla düşünmedim. "  

"Neyden başka bir şey olduğunu? "  dedim ve aniden sesim 
kısılıp boğazıma yapıştı . 

Mary bana gülümsedi , kocaman bir gülümsemeydi bu , le­
keli sarı dişleri ağzının içinde mezar taşlan gibi görünmüştü . 
Sonra bana doğru yaklaştı , yüzüme değen sigara kokulu nefesi 
sıcak ve acıydı . Bir şeyler fısıldadı. 

"Ben bunun cinayetten başka bir şey olduğunu asla düşün­
medim. "  
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Arkasına yaslanıp tepkimi beklerken bu bocalayışımın tadı­
nı çıkarıyor gibiydi . Böyle bir şey karşısında bir yanıt verebil­
mek için telaş içinde doğru sözcükleri ararken aklıma bir fikir 
geldi - Mary en başından beri gerçeği biliyor muydu? 

"B b " en . . .  en . . .  
O yumuşak ve şeytani gülümsemesini takındıktan sonra 

yola bakmak için önüne döndü . Tren yaklaşıyordu . Düdüğü­
nü çaldı , hemzemin geçitteki ışıklar insanı deli eden bir dü­
zenle yanıp söndü . 

Tepkimi göstermemek için çaba sarf etmekten yüzüm kas­

katı kesilmişti ama konuşmayı nihayet başardım. 
"Bence . . .  bence buna inanmak çok zor, öyle değil mi? Ne­

den biri Ambrose'u öldürsün ki? "  
Omuzlarını silkti , o dev omuzları ağır ağır kalkıp indi . 
"Orasını sen söyle . Ama kendini öldürdüğü ve çocukları­

nı kendi başlarının çaresine bakmak üzere terk ettiği fikrine 
inanmaktan daha kolay. Dediğim gibi , Ambrose çocukları için, 
özellikle de Kate için kendini ateşe atardı . Kate bunu hak et­
miyordu tabii , küçük sürtük. " 

Ağzım açık kalmıştı . 
"Ne dedin sen?"  

"Çocukları için kendini ateşe atardı dedim,"  dedi . Açık 

açık benimle dalga geçiyordu . "Sen ne dedim sandın? " 
içimde yükselen öfkeyi hissedebiliyordum,  aniden Kate'e 

dair kuşkularım adi bir dedikodudan ibaretmiş gibi geldi . 
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Söylentilerin ve imaların beni en eski arkadaşlarımdan biri­
ne karşı cephe almama neden olmasına izin verecek miydim 
gerçekten? "  

"Sen onu hiçbir zaman sevmedin, değil mi? "  dedim duygu­
suzca, kollarımı göğsümde birleştirerek. "Bu konu hakkında 
onu sorguya çekseler hoşuna gider. " 

"Doğrusunu söyleyeyim mi? Hoşuma gider, evet," dedi 
Mary. 

"Neden? " Şikayet eder gibi söylemiştim bunu , sanki ço­
cukluğumun sesi çınlayıvermişti . "Neden ondan bu kadar çok 
nefret ediyorsun? "  

"Ondan nefret etmiyorum. Ama olması gerekenden daha 
iyi bir kız değil , küçük sürtük. Siz de daha iyi değilsiniz . "  

Küçük sürtük mü? Bir an doğru duyup duymadığımdan 
emin olamadım. Ama yüzünden doğru duyduğumu anlamış­
tım. Bir anda dilim çözüldüğünde sesim öfkeden ti triyordu . 

"Ne dedin sen ona? " 
"Beni duydun. " 

"Ambrose hakkındaki o mide bulandırıcı dedikodulara 
inanmıyorsun, değil mi? Nasıl böyle bir şey düşünebilirsin? O 
senin arkadaşındı ! "  

"Ambrose hakkındaki mi? " Kaşını kaldırıp dudağını bük­
tü . "Dedikodular onun hakkında değildi . Ambrose bunlara 
bir son vermeye çalışıyordu . Onları bu yüzden birbirlerinden 
ayırmaya çalıştı . "  

Bir anda buz kesmiştim. Demek doğruydu . Thea haklıydı. 
Ambrose , Kate'i evden göndermeye çalışıyordu . 

"Ne - ne demek istiyorsun? Neye son vermeye çalışıyor­
du? "  

"Bilmiyor musun yani? "  Köpek havlamasını andıran neşe­
siz , kısacık bir kahkaha attı . "Ha. Senin o pek değerli arkada­
şın kendi kardeşiyle yatıyordu . Ambrose'un bildiği şey buydu , 
bu yüzden onları birbirinden ayırmaya çalıştı . Ambrose'un 
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Kate'e bunu söylediği gece Değirmen'e gitmiştim ama daha 
kapıyı çalmama fırsat kalmadan Kate'in sesini dışarıdan duy­
dum. Ambrose'a bağırıyordu . Bir şeyler fırlatıyordu. O yaşta 
bir kızın biliyor olabileceğini aklından bile geçirmeyeceğin 
hakaretler ediyordu . Piç , kalpsiz pis lik falan . Lütfen bunu yap­

ma, dedi , ne yaptığını bir düşün . Sonra , bunun işe yaramadığını 
görünce onu bunu yaptığına pişmen edeceğini söyledi, yüzü­
ne karşı tehdit etti , epey cesurcaydı . Bir an önce oradan ayrılıp 
onları kavgalarıyla baş başa bıraktım ama her şeyi yeterince 
duymuştum. Sonra , hemen ertesi gece Ambrose ortadan kay­
boldu . Şimdi ne düşünmem gerektiğini bana sen söyle , Bayan 
Sütten Çıkma Ak Kaşık. Güzel dostum ortadan kaybolduğun­
da , kızı bunu haftalar boyunca polise bildirmediğinde , sonra 
kemikleri sığ bir mezarda yüzeye çıktığında ne düşünmem ge­
rektiğini bana sen söyle . Söyle haydi . "  

Hiçbir şey söyleyemedim. Konuşamadım. Yalnızca nefes 
nefese oturdum, sonra birden parmaklarıma kan hücum etti 
ve kendimi emniyet kemerimi beceriksizce açmaya çalışırken 
buldum. Hızla kapıyı açıp Freya'yı arka koltuktan alırken tren 
büyük bir gürültüyle geçip gitti , hızı yüzümde bir çığlık gibi 
yankılandı . 

Titreyen ellerimle arabanın kapısını çarparak kapadığımda 
Mary bana doğru uzandı , derin ve boğuk sesi trenin homurtu­
sunun içinde kolayca duyuluyordu . 

"O kızın ellerinde kan var ve bu yalnızca o koyunun kanı 
değil . "  

"Nasıl . . .  " dedim ama boğazım semsertti ve daralmıştı , söz­
cükler beni boğuyordu . Mary, cümlemi bitirmemi beklemedi . 

Işıkların yanıp sönüşü durdu , bariyerler kalkmaya başladı ve 
ben daha orada ağzım açık dikilirken arabanın motoru ho­

murdanarak canlandı ve rayların üstünden sarsılarak geçti . 
Böyle devam etmesine izin veremem . . .  her şey çok yanlış . 

Hala öylece dikiliyor, Mary'nin söylediklerini anlamaya ça-
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lışıyordum ki ışıklar yeniden yanıp sönmeye , güney treninin 
işaretini vermeye başladı . 

Hala karşı tarafa geçecek zamanım vardı . Mary'nin arkasın­
dan koşabilir, istasyonda ona yetişebilir, ne demek istediğini 
sorabilirdim. 

Ama zaten bunu biliyor olduğumu düşündüm. 

Her şey çok yanlış. 

Ya da bir sonraki trene binebilirdim, yalnızca ben ve Freya. iki 
saat sonra Londra'da ve güvende olabilir, bütün bu olanları 
unu ta bilirdim. 

O kızın ellerinde kan var. 

Vazgeçip bebek arabasını çektim ve dönüş yoluna koyuldum. 
Gelgit Değirmeni'ne dönüş yoluna. 
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D eğirmen'e vardığımda Kate dışarıdaydı ve bu kez bundan 
emin oldum. Gölge'nin zinciri kapının yanındaki askıdan 
alınmıştı ama hiçbir şeyi şansa bırakmadım. Çatı katına kadar 
her odayı kontrol ettim. Kate'in odasını . Ambrose'un odasını . 

Kapı kilitli değildi , ittiğimde kalbim duracak gibi oldu çün­
kü Ambrose'un burada yaşadığı zamanlardaki gibiydi her şey, 
tek eksik bir boya fırçasıydı . Sanki buradaymış gibiydi . Onun 
gibi kokuyordu - terebentin , sigara ve yağlı boya karışımı ha­
vaya yayılmıştı . Yırtık pırtık divanın üstündeki örtü bile hatır­
ladığım örtünün aynısıydı , mavinin ve beyazın rengi atmıştı , 
çiçekli porselenleri andıran bir kumaşı vardı . Ama artık iyiden 
iyiye eskimişti ve rengi güneşte daha da solmuştu . 

Tam gitmek için arkama döneceğim sırada bir şey gördüm. 
Masanın üst kısmındaki el yazısıyla yazılmış levha oradaydı . 
Sen hiçbir zaman eski bir bağımlı deği lsin, sen yalnızca bir süre­

dir eroin içmemiş bir bağımlısın. 

Ah, Ambrose . 
Boğazım düğüm düğüm oldu , içimde öfkeli bir kararlılığın 

yükselerek bencil korkumu gizlediğini hissettim. Gerçeği öğ­

renecektim. Bunu yalnızca kendimi korumak için değil , sev­

diğim bir adamın -hayatımda en çok ihtiyaç duyduğum bir 
anda bana başımı sokacak bir ev vermiş , teselli etmiş , şefkat 
göstermiş bir adamın- intikamını almak için yapacaktım. 

Ambrose'u hiç sahip olmadığım o babanın yerine koydu­

ğumu söyleyemezdim, çünkü , Luc'tan farklı olarak, benim bir 
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babam vardı , ne var ki o yas tutan, acı çeken, kendi savaşını 
veren bir babaydı . Ama Ambrose o yıl ihtiyaç duyduğum ba­
baydı - yanımdaydı , sevgi doluydu , sonsuz bir anlayışa sa­
hipti . 

Bu yüzden onu sonsuza dek sevecektim. Ölmüş olduğu fik­
ri ve benim bundaki payım beni daha önce hiç hissetmediğim 
bir şekilde kızdırıyordu . Bana oradan ayrılmamı , arkamı dö­
nüp gitmemi , Londra'ya dönmemi söyleyen kafamın içindeki 
sesleri duymazdan gelmeme neden olacak kadar kızdırıyordu . 
Freya'yı tamamen güvende olmayacağı bir yere yeniden sü­
rüklememe neden olacak kadar kızdırıyordu . 

Bunların hiçbirini artık umursamayacak kadar kızgındım. 
Luc kadar kızgındım. 
Bütün odaları kontrol ettikten sonra Kate'in bunu akıl et­

memiş olması , ben yokken saklamamış olması için dua ederek 

külüstür merdivenlere ve büfeye koştum. 
Akıl etmemişti . 
Oradaydı , kırmızı iple bağlanmış bir tomar kağıt daha dün 

benim için çıkardığı yerde , o çekmecedeydi . 
Titreyen elleri�le ,  üstünde Kate yazan kahverengi zarfı bu­

lana kadar kağıtları karıştırdım. 
Diğerlerinin arasından çekip aldım. On yedi yıldır ilk kez , 

Ambrose Atagon'ın intihar mektubunu okudum. 

Sevgi li  Kate, yazıyordu, Ambrose'un karakteristik yuvarlak 
el yazısıyla . 

Seni böyle bıraktığım için çok üzgünüm, çok ama çok üzgü­

nüm - büyüyüşünü, olacağını bi ldiğim o güçlü, sevgi dolu, 

sorumluluk sahibi ve özveri li kişi oluşunu izlemek is terdim. 

Bir zamanlar seni oturttuğum gibi çocuğunu da dizlerime 

oturtmak isterdim - bunların hiçbirini yapamadığım için 

korkunç derecede üzgünüm. Yaptıklarımın nereye varacağı-
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nı göremeyecek kadar aptalca davrandım ve şimdi her şeyi 

yoluna koymak için yapabi leceğim tek şeyi yapıyorum. Bunu 

başka kimse acı çekmesin diye yapıyorum. 

Başka kimseyi suçlama tatlım. Ben kararımı verdim ve bu 

konuda içim rahat, lütfen şunu unutma sevgi l i  Kate, ben bu 

kararı sevgiy le veriyorum - çocuklarını korumak bir babanın 

görevidir ve ben de çocuğumu koruyabi lmek için yapabi lece­

ğim son şeyi, tek şeyi yapıyorum. Kimsenin suçluluk duygu­

sunun hapsinde yaşamasını istemiyorum, o yüzden hayatına 

devam et: Yaşa, sev, mutlu ol, as la arkana bakma. Ve en önem­

lisi de, bütün bunların boşa gitmesine izin verme. 

Seni seviyorum. 

Baban 

Mektubu bitirdiğimde boğazım düğüm düğüm olmuştu , öyle­
sine acıyordu ki beni kağıdın üstüne boca olmakla tehdit eden 
gözyaşlarımı zar zor yutabiliyordum. 

Çünkü en sonunda , on yedi yıllık gecikmenin ardından ga­
liba anlamıştım . 

Ambrose'un Kate'e ne söylemeye çalıştığını ve yaptığı feda­
karlığı anlamıştım. Kendini suçlama. Seni korumak için yapabi­

leceğim tek şeyi yapıyorum. Bu hararı sevgiyle veriyorum. Bunun 

boşa gitmesine izin verme. 

Ah, Tanrım. Ah, Ambrose . Bunların hiçbiri hiçbir anlama 
gelmiyor. Ne yaptın sen? 

Telefonumu çıkarıp Thea ile Fatima'ya mesaj atarken par­

maklarım titriyordu . 
Size ihtiyacım var. Lütfen gelin. Hampton's Lee, ahşam 6?  

Sonra mektubu cebime koyup Freya ile birlikte 

Değirmen'den elimden geldiğince hızlı bir şekilde çıktım. Ve 
arkama bakmadım. 
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Saat 18 . 38'di ,  Hampton's Lee'nin Londra yönündeki pero­
nunda bulunan küçük kahve dükkanı kapanmıştı , perdeleri 
çekilmişti ve tabelanın kapalı yazan kısmı çevrilmişti . Freya , 
bebek arabasının ve arabanın altındaki sepete tıkıştırdığım 
hassas acil durum örtüsünün sığınağındaydı ama sıkılmıştı ve 
mızıldanıyordu . Yazlık elbisemin içinde titreyerek bir sağa bir 
sola yürüyüp dururken ve bir işe yaramasa da kan dolaşımımı 
hareketlendirmeye çalışırken, parmaklarımla tüyleri diken di­
ken olmuş kollarımı sardım. 

Geliyorlar mıydı? Akşam dörde kadar mesaj atmamışlardı 
ama sonra telefonumun şarjı bitmişti - Westridge'deki denize 
bakan kaf ede çok beklemiş, sinir harbi içinde mesajlarımı ve 
epostalanmı kontrol etmiş, onlardan gelecek yanıtı beklemiştim. 

Onlara mesaj atarken ikisinin de geleceğinden hiç kuşkum 
yoktu . Ama şu anda . . .  şu anda emin değildim. Buna rağmen 
kafeden çıkmaya cesaretim de yoktu . Telefonum olmadan on­
lara diğer buluşma noktasını mesaj olarak atamazdım. Ya gel­
diklerinde burada olmazsam? 

Peronun en uzak noktasına ulaşınca dönüp geriye doğru 
yürüdüm. Artık tir tir titriyor, Freya'nın gittikçe artan huysuz 
homurtularını duymazdan gelmeye çalışıyordum. Bilet gişesi­
nin üstündeki saat 18 .44'ü işaret ediyordu . Ne zaman vazgeç­
meliydim? 

Peron bomboştu ama uzaktan gelen sesle başımı yana eğip 
kulak kabarttım . Tren geliyordu . Güneye giden tren. 

3 7 1 



"lkinci. . .  peronda duracak olan tren . . .  gecikmeli 18 . 12  
Londra , Victoria trenidir, " dedi hoparlörden çıkan robotik ses . 
"Yalnızca ön taraftaki yedi vagon West Bay Sands'e devam ede­
cek, Westridge , Salten, Riding ve West Bay Sands'te duracaktır. 
Westridge , Salten, Riding ve West Bay Sands yolcuları , lütfen 
yalnızca ön taraftaki yedi vagonu kullanınız . "  

Kararımı verdim. Bu trende değillerse o zaman ben trene 
binecek ve güneye , Salten'a gidip onlara oradan telef on ede­
cektim. 

Cebimdeki zarfı parmaklarımla kavradım. 
Ah, Kate . Bize nasıl böyle yalan söyleyebildin? 
Tren gittikçe yaklaşıyordu . . .  yaklaşıyordu . . .  ve en sonun­

da havalı frenlerin ıslığı ve raylardan gelen tekerlek gürültüsü 
duyuldu . Tren durmuştu . Kapılar açıldı , insanlar dışarı çıktı ve 
telaş içinde peronun dört bir yanını gözlerimle süzüp Fatima 
ile Thea'nın küçük-büyük birlikteliğini aradım. Neredeydiler? 

Bir bip sesinin ardından kapılar kayarak kapandı . Kalbim 
yerinden çıkacak gibi çarpıyordu . Salten'a geri döneceksem 
şimdi dönmeliydim. Bir saat boyunca başka bir tren geçmeye­
cekti . Neredeydiler? 

Biraz daha tereddüt ettim ve . . .  sonra öne doğru bir adım 
atıp biletçi düdüğünü çaldığı sırada "Aç" düğmesine bastım. 

Kapı açılmadı . Daha sert basıp yumrukladım. Hiçbir şey 
olmadı . Kapı hala kapalıydı. 

"Geride durun ,"  diye seslendi biletçi , motor daha büyük 
bir gürültüyle homurdanmaya başladı. 

Kahretsin. Bu peronda upuzun iki soğuk saat geçirmiştim 
ve gelmemişlerdi . Şimdi de burada bir saat daha sıkışıp kal­

mıştım. 
Trenin gürültüsü kulakları sağır edecek kadar artmıştı . Gü­

rültü , tren bütün dayanıklılığıyla istasyondan çıkarken, mo­
torun sesinden zaten duyamayacak olsa da biletçiye "Pislik 
herif! " diye bağırışımı gizledi . 
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Yüzümdeki sıcak gözyaşları geçip giden trenin arka çeki­

şinde soğudu . O anda arkamdan bir ses duydum. 
"Pislik sensin , sürtük. "  
Arkama döndüğümde ağzım açık kaldı , gülmeye başladım 

- gözyaşlarımın ve bir anda rahatlamış olmamın histerik kar­

maşası içindeydim. Thea ! 

Bir süre konuşamadım, yalnızca boynuna sarıldım. Sigara 

kokuyordu . . .  ve cin, o anda içime kötü bir his doğdu . Ceke­

tinin cebindeki teneke kutunun gıcırtısını duyduğumda bak­

madan da bunun Marks &: Spencer'da satılan hazır cin tonik­

lerden olduğunu anlamıştım. 

"Fatima nerede? "  diye sordum. 
"Mesajını almadın mı? " 

Başımı iki yana salladım. 

"Telefonumun şarjı bitti . " 

"Beş buçuktan önce ameliyattan çıkamayacakmış ama ben­

den sonraki trene binecekmiş . Konuşacak bir yer bulduktan 

sonra ona nereye gelmesi gerektiğini yazacağımızı söyledim. "  

"Tamam. "  Kollarımı ovuşturdum. "Güzel plan. Ah, Thee, 
gelmene çok sevindim. Nereye gidelim?"  

"Bara gidelim. "  

Thea'ya , sözcükleri vurgulama konusuna fazla konsantre 

oluşuna baktım. 

"Gitmesek olmaz mı? " dedim en sonunda . "Ben - Fatima 

için çok uygun olmaz . "  

Onu bahane olarak kullandığım için vicdanım sızlamıştı 

ama doğruydu da , Fatima'nın barda takılmak isteyeceğini hiç 
sanmıyordum. 

"Ah , Tanrı aşkına . "  Thea gözlerini devirdi . "Peki o zaman, 

gidip balık ve patates kızartması yiyelim. Fat Fryer kapanma­

dıysa tabii . "  
* * *  
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Kapanmamıştı . Aslında limon yeşili melamin tezgahtan altın 

renkli morina balıklarıyla sosis panelerin sıra sıra dizildiği 
paslanmaz çelik büfelere kadar değişen hiçbir şey yoktu . 

Kapıdaki solmuş açık-kapalı tabelasında, on yedi yıl önce 

olduğu gibi , "Turta Pukka Burada ," yazıyordu . Turta Pukka 

hala var mı? diye düşündüm. 

Kapıyı itip açtığımızda bizi bir sıcak dalgası , sirke kokulu 

bir hava karşıladı. Kokuyu içime çekerken kemiklerimin ısın­
dığını hissettim . Freya patatesçiye giderken uyuyakalmıştı , 
bebek arabasını plastik masalardan birinin yanına park edip 

Thea ile birlikte mönüyü incelemeye koyuldum. 

"Bir porsiyon patates kızartması lütfen," dedi Thea en so-

nunda , kırmızı suratıyla tezgahın arkasında duran terli adama. 

"Paket mi olsun , burada mı yiyeceksiniz? "  

"Burada yiyeceğim. "  

"Tuz ve sirke olsun mu?"  

Thea başını evet der gibi sallayınca adam da elini salladı , 

melamin tabağın ve Thea'nın tezgaha bıraktığı iki poundluk 

bozuk paranın üstüne kar gibi tuz yağdı . 

"Yalnızca patates kızartması yiyemezsin Thee ," dedim, 

anne gibi konuştuğumu biliyordum ama kendimi tutamadım. 

"Böyle akşam yemeği olmaz . "  

"lki ana yemek grubundan ikisi , "  dedi Thea bana karşı ge­

lip patates kızartmasını masaya alarak. Cebindeki açılmamış 

cin tonik kutusunu çıkardı . 
"Alkol olmaz, "  dedi adam terslenerek, duvardaki Bu mü­

essesede yalnızca Fay Fryer'dan satın alınmış yemekler ve içe­

cekler tüketi lebi lir yazısını gösterdi . Thea iç çekerek kutuyu 

cebine geri koydu. 

"Pekala . Ben su içeyim. Sen ödeyebilir misin Isa? Ben sana 

veririm sonra . "  
"Sanırım param suya yeter, " dedim. "Ben de  . . .  eee . . .  mezgit 
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pane alayım. Yanına küçük patates kızartması . Meze olarak da 
bezelye püresi . Arkadaşıma bir su . Ah, bir de kola. " 

" Iyk," dedi Thea, karşısındaki sandalyeye oturup bezelye 
püresinin ambalaj ını açarken. "İğrenç . Bir kase sümük gibi . "  

Patates kızartması çok lezzetliydi: Sıcaktı ve biraz sirkeyle 
yumuşatılmış , üstüne tuz serpiştirilmişti . Bir tanesini bezelye 
püresinin içine da,ldırıp ağzıma attığımda patatesin damağım­
da krema gibi ezildiğini hissettim. 

"Tanrım, bu çok lezzetli . Yani, beni yanlış anlama , domuz 
yağında üç kez pişirilmiş gastro patates kızartmalarını ben de 
herkes kadar çok severim . . .  ama bir deniz ürününün yanına 
en çok yakışan meze . . .  " 

Thea başını evet der gibi salladı ama aslında pek bir şey 
yemiyordu . Patates kızartmalarını didikliyor, sağa sola itiyor, 
yağ emen kağıda bastırırken kağıt tabağı yağdan saydam hale 
getiriyordu . 

"Thea , yağı patates kızartmalarından ayrıştırmaya çalışmı­
yorsun, değil mi? Onların patates kızartması olduklarından 
emin misin? Onlar kızartıldı . Amaç bu zaten . "  

"Yok," dedi Thea ama yüzüme bakmıyordu . "O kadar acık­
madım. "  

Ağzımı kapadım ve bir an kendimi okulda, okul hemşiresi­
nin Thea'yı haf talık kilo kontrolüne çağırışını çaresiz gözlerle 
izlerken gördüm. Hemşire , biraz daha kilo verirse babasını ça­
ğıracağına dair öfke içinde tehditler savurarak geri dönmüştü . 

Fatima'nın burada olmasını her şeyden çok istiyordum. O 
ne söyleyeceğini bilirdi . 

"Thee , "  dedim. "Thee . . .  bir şeyler yemen gerek. "  
"Acıkmadım,"  dedi yeniden. Bu kez patates kızartmaları­

nın içinde bulunduğu kağıt tabağı itti , masanın karşısından 
bana bakarken çenesi tehlikeli bir şekilde açıldı . " İşimden ol­

dum, tamam mı? " 

Ne? Bunu dışımdan mı söylemiştim, yoksa kendi içimde mi 
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düşünmüştüm, bundan emin değildim ama Thea sanki dışım­
dan söylemişim gibi yanıt verdi . 

"İşimden oldum. Beni sepetlediler. " 
"Bütün . . .  bütün bunlar yüzünden mi? "  
Omuzlarını silkti , dudakları mutsuzluk içinde kıvrıldı . 
"Çünkü aklımı işime veremiyordum galiba . Hepsinin canı 

cehenneme. "  
Ne  söylemem gerektiğini - ne söyleyebileceğimi . . .  
Bilemiyordum. O sırada Freya yutkundu , kıpırdanıp uyan­

dı . Onu kucağıma almam için kollarını uzattığında arabanın 
kemerlerini açıp onu kucağıma oturttum. Bir bana bir Thea'ya 
bakıp gözlerini bir o yana bir bu yana çevirerek kocaman gü­
lümsedi . Küçücük aklının işe koyulduğunu görebiliyordum . . .  
annem . . .  annem değil . Annem . . .  annem değil . 

Gözleri kocaman açılmış , etrafındaki her şeyin büyüsüne 
kapılmıştı - parlak krom tezgah, Thea'nın floresan ışıkta par­
layan kocaman halka küpeleri . Thea, elini uzatıp Freya'nın 
yanağına dokunmaya çalıştı - o sırada dükkanın kapısının 
üstündeki zil çaldı . Dönüp baktığımızda Fatima'nın gülüm­
seyerek içeri girdiğini gördük ama aslında o gülümsemelerin 
altında yorgun ve endişeliydi . 

"Fatima ! "  Ayağa kalktım, rahatladıkça sersemlemiştim de. 
Kemiklerini kırarcasına ona sarıldım. O da önce bana, sonra 
eğilip Thea'ya sarıldı ve onun yanına oturdu . 

"Patates kızartması ye ," dedi Thea , kağıt tabağı iterek ama 
Fatima başını biraz kederli bir ifadeyle iki yana salladı . 

"Ramazan, değil mi? Geçen haf ta başladı . "  
"Yani sadece burada oturup bizim yemek yememizi mi sey­

redeceksin? "  dedi Thea kuşku içinde . Fatima başını onaylar­
casına sallayınca Thea gözlerini devirdi. Thea'ya Fatima'nın 

zar zor konuştuğunu söyleme dürtümü bastırdım. 
"Hayatın cilvesi , "  dedi Fatima sakin bir şekilde. "Her ney­

se . . .  Namaz ve iftar için geri dönmem gerek . . .  " Konuşurken 
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saatine baktı . "Yani dönüş trenine kadar fazla zamanım yok, 
hemen sadede gelebilir miyiz? "  

"Evet, anlat bakalım Isa ,"  dedi Thea. Suyundan bir yudum 
alırken şişenin üstünden gözlerini bana dikti . "Umarım bizi 
buraya sürüklemene değecek kadar özel bir şeydir. " 

Yutkundum. 
"Özel doğru sözcük mü bilmiyorum. Ama önemli bir şey. " 
Size ihtiyacım var. Bu üç küçük sözcüğü çok zor bir durum-

da değilsek asla kullanmazdık. Bir ıslığıyla hepiniz köpek gibi 

koşarak geliyorsunuz. 

"Şöyle . "  
Freya'yı diğer koluma aldım, cebimdeki zarfı çıkardım ve 

masanın üstünden onlara doğru ittim . 
Zarfı Fatima aldı , yüzünde şaşkın bir ifade vardı . 
"Kate'e gönderilmiş . Bir dakika . . .  " Yırtık üst kısımdan par­

mağını sokup zarfın içini kontrol etti , başını kaldırıp bana 
baktığında yüzü kireç gibiydi. "Yoksa bu . . .  ? "  

"Yoksa bu ne? "  Thea parmaklarını şaklattı , notun üstünde­
ki el yazısını tanıyınca yüzündeki ifade değişti . Thea ile Fati­
ma birbirlerine hiç benzemiyordu , her açıdan zıt kutuptular. 
Al yanaklı , kuş gibi ufak tefek olan Fatima kahverengi gözle­
riyle temkinli bir şekilde bakıp hızlıca gülümsedi . lnce yapılı , 
asık suratlı Thee ise tam bir kemik torbasıydı , sigara içiyordu 
ve ayağında topuklu ayakkabılar vardı . Ama o andaki yüz ifa­
deleri tamamen aynıydı - dehşet ve şok içindeydiler, her şeyin 
farkına varmışlardı. 

Bu benzerlikleri karşısında gülebilirdim - tabii olan bite­
nin hiç ama hiç komik bir yanı olmadığı gerçeğini göz ardı 
edebilseydim. 

"Okusana ," dedim kısık bir sesle . Fatima ve Thea incecik, 

hassas kağıdı zarftan çıkarıp sayfanın üstünde aşağılara doğ­
ru ilerlerken onlara çok sessiz bir şekilde Mary Wren'in bana 

anlattıklarından , öne sürdüğü fikirden söz ettim. Onlara -küs-
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talı bir utançla yüzüm kızararak- Luc ile geçirdiğim geceden, 
Luc'un arkasına baktığında Kate'in karanlığın içinde dikilip 
sessizce bizi izlediğinden ve yüzündeki taşlaşmış dehşet mas­
kesinden bahsettim. 

Onlara Ambrose'un bu kadar hastalıklı ve yanlış bulduğu 
şeyin ne olduğunu anlattım. Onlara Kate'in Luc ile yattığını 
anlattım. 

En sonunda da onlara şişeden bahsettim. Mark'ın Mary'ye 
söylediği şeyi anlattım. Şarap şişesinde bulundan eroini . 

"Ağız yoluyla aşırı doz mu? "  Fatima, fritöz balonu konuş­
tuklarımızı boğduğu halde fısıldarcasına konuşuyordu . "Ama 
bu çok saçma. intihar etmek için çok aptalca bir yöntem, ina­
nılmaz derecede riskli - dozu hesaplamak gerçekten çok zor 
ve çok ama çok uzun zaman alır. Üstelik naloksonla kolay bir 
şekilde geri dönüşü var. Neden doğrudan damardan almamış 
ki ? Toleransı düşük olduğu için dakikalar içinde ölürdü ve 
yeniden hayata döndürülme şansı da olmazdı . "  

"Şu notu oku,"  diye fısıldadım. "Az önce çocuğu tarafından 
zehirlenmiş bir adamın bakış açısıyla oku. Şimdi ne söylemeye 
çalıştığımı anlıyor musun? "  

Her şeye rağmen aklımı kaçırdığımı , paranoyakça davran­
dığımı söylemelerini umut ediyordum. Kate'in Ambrose'a asla 
zarar vermemiş olmasını umut ediyordum. insanın sevdiği ço­
cuktan ayrılıp uzaklara gönderilmesinin cinayet işlemek için 
saçma bir gerekçe olmasını umut ediyordum. 

Ama böyle bir şey söylemediler. Yalnızca soluk ve korku 
dolu yüzleriyle bana baktılar. Sonra Fatima konuşmayı başar­

dı. 
"Evet ," dedi , sesi titriyordu . "Evet, anladım. Aman Tanrım. 

Ne yaptık biz? " 

3 7 8  



' ' S ipariş verecek misiniz? "  
Dördümüz birden başımızı kaldırıp yağ lekeli önlüğüyle 

ellerini masanın ucunda kalçalarına koymuş dikilen adama 
baktık. 

"Pardon? "  dedi Thea , elinden geldiğince elit bir aksanla 
konuşarak. 

"Diyorum ki . . .  " dedi adam, duyulmamış olması ihtimali­
ne karşı sözcükleri abartılı bir itinayla telaffuz ederek, "baş­
ka sipariş verecek misiniz hanımlar? Bir saatten fazla süredir 
burada oturmuş masa işgal ediyorsunuz ve . . .  " başparmağıyla 
Fatima'yı işaret etti , "bu hanım bir fincan çaydan başka bir şey 
sipariş etmedi . "  

"Bir saatten fazla mı oldu? " Fatima yerinden sıçrayıp kor­
ku içinde saatine baktı ve omuzlarını düşürdü . "Ah, olamaz , 
buna inanamıyorum. Saat dokuza çeyrek var. Treni kaçırmı­
şım. Affedersiniz . "  Yağlı önlüklü adamı iterek yanından geçti . 
"Özür dilerim, Ali'ye telef on etmem gerek. "  

Balıkçının penceresinin önünde bir yukarı bir aşağı yü­
rüyüp dururken müşteriler içeri girip çıktıkça kapıdan giren 
bazı konuşmalara kulak misafiri oldum. Çok özür di lerim, de­
diğini duydum. Aci l durum . . .  ve gerçekten bu kadar uzun süre­

ceğini tahmin . . .  

Thee ile eşyalarımızı topladık , Freya'yı arabasına oturtup 

kemerini bağladım. Thea , kendi çantasıyla birlikte Fatima'nın 
çantasını da alırken ben de Freya'nın oynadığı , yere atmadan 
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önce ağzının içinde acımasızca lapa haline getirdiği patates kı­
zartmalarını topladım. 

Dışarı çıktığımızda Fatima hala konuşuyordu . 

"Biliyorum. Çok özür dilerim tatlım. Ammi'ye özür diledi-
ğimi söyle ve çocukları benim için öp . Seni seviyorum. "  

Telefonu kapadığında yüzü hayal kırıklığıyla buruştu . 
"Ah, ne salağım ben ya . "  
"Eve dönemezdin,"  dedi Thea , Fatima iç çekti . 
"Galiba öyle . Sanırım bunu gerçekten yapacağız , değil mi? "  
"Neyi? " diye sordum ama o yanıt vermeden de ne söyleye-

ceğini anlamıştım. 
"Bunu Kate'e mal edeceğiz , değil mi? Yani , yanılıyorsak . . .  " 
"Yanılıyor olduğumuzu umuyorum," diye sözünü kesti 

Thea, sert bir ifadeyle.  
"Eğer yanılıyorsak,"  dedi Fatima yeniden , "kendini savun­

maya hakkı var. O mektubu okumanın milyonlarca yolu var. " 
Başımı onaylarcasına salladım ama milyonlarca yolu oldu­

ğundan emin değildim. Mary'nin anlattıkları daha zihnimde 

taptazeyken görebildiğim tek şey, çocuğunu hapse girmekten 
kurtarmaya çalışan , kendi hayatından cayan ve kızının güven­
de olması için yapabileceği tek şeyi yapan bir babaydı . 

Notu defalarca okumuştum, Fatima'nın okuduğundan çok 
daha fazla , sayabildiğimden daha fazla okumuş, sözcüklerin 
gittikçe okunaksız hale gelişini izlemiş , Ambrose'un dağılıp 
giden harflerinde uyuşturucunun ilerleyişini takip etmiştim. 
Notu Salten'dan kalkan trenin içinde ve Hampton's Lee'deki 
uzun bekleyişim sırasında okudum. Kızım göğsüme yaslanır­
ken okudum. Gül goncasını andıran ağzı açıktı , yavaşlayan 
nefesi tenimde örümcek ağı kadar yumuşaktı ve ben bu notu 

yalnızca tek bir şekilde görebiliyordum. 
Bu , çocuğunu kurtaran ve ona yaptığı fedakarlığın hakkını 

vermesini söyleyen bir babanın notuydu . 
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D eğirmen'e vardığımızda saat neredeyse on olmuştu. Yolcu­
luk gecikmelerle ,  tren beklemelerle , Fatima'nın ailesiyle olma­
yı tercih edeceğini bildiğim halde orucunu tren istasyonunda­
ki peronda açmasını izlemekle geçmişti . 

Salten'a vardığımızda biraz daha bekleyecektik, Rick'i ara­
dık ve diğer işini halletmesini beklemeye koyulduk ama en so­
nunda taksisinin arkasına kurulduk. Freya , araba koltuğunda 
tombik ellerini çiğniyordu , Thea yanımda kıpırdanıp duruyor, 
kanlı tırnaklarını yiyordu , Fatima öndeydi ve bir şey görmese 
de gecenin içine bakıyordu . 

Onların da benim bütün gün kafamın içinde dönüp du­
ran kuşkulara kapılacaklarını biliyordum. Bu doğruysa , biz ne 
yapmıştık böyle ? Ve bizim için ne anlama geliyordu? 

İşimizi kaybetmek . . .  bu yeterince kötüydü zaten . Ama ci­
nayete ortak olmak? Hapis cezasına çarptırılabilirdik . Fatima 
ve ben çocuklarımızı kaybedebilirdik . Bu doğruysa , aklı başın­
da olan biri ne yaptığımızı bilmediğimize inanır mıydı? 

Kendimi bir hapishanenin ziyaretçi salonunda hayal et­
meye çalıştım, Freya'yı zar zor tanıdığı annesine uzatırken 
Owen'ın incecik kalmış yüzünü hayal etmeye çalıştım . 

Ama hayal gücüm beni yarı yolda bıraktı - hapishanelere 
dair Orange is the New Black dizisi dışında hiçbir şey bilmiyor­
dum. Bunu kabul edemiyordum. Böyle bir şey benim_ başıma 

gelemezdi . Bizinı başımıza gelemezdi . 
Rick, yolun sonuna gidebildiği kadar gittikten sonra teker-
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lekleri boşa dönmeye başlayınca bizi indirdi ve dikkatli bir 
şekilde aynı yolu geri döndü . Biz de Değirmen'e çıkan uzun ve 
yavaş yolda yürümeye koyulduk. 

Kalbim küt küt atıyordu . Görünüşe göre elektrik hala ke­
sikti ama Kate'in penceresinde titreyen bir ışık gördüm. Am­
pulün sabit akışı değildi bu , perdeler rüzgarda uçuştukça ha­
fif ten titreyen bir lambanın yumuşak belirsizliğiydi . 

Değirmen'e yaklaştıkça nefesimi tuttuğumu fark ettim, su­
lar altındaki köprünün aynı şeyi yaşatacağından endişe edi­
yordum ama sular daha birkaç saat yükselmeyecekti ve geçit 
yükselen sulardan arınmıştı . Çürük tahtaların üstünden ge­
çerken Fatima'nın ve Thea'nın yüzünden düşüncelerini oku­
yabiliyordum - sular yükselirse bütün gece burada mahsur 
kalabilirdik. 

En sonunda , Değirmen'in kapısının dışındaki küçücük ça-
murlu kum şeridinde toplanmıştık . 

"Hazır mısınız? "  dedi Thea kısık sesle . Omuzlarımı silktim. 
"Emin değilim. "  

"Haydi, "  dedi Fatima. Yumruğunu kaldırdı ve hatırlayabil­
diğim kadarıyla Değirmen'in kapısını ilk kez çalıp Kate'in gel­
mesini ve bizi içeri almasını bekledik. 

"Aa ! Sizin burada ne işiniz var? " 
Hepimizi kapı önünde gören Kate'in şaşkınlığı yüzünden 

okunuyordu ama içeri girmemiz için geri çekildi ve biz de 
oturma odasının karanlığına doluştuk. 

Menzil'e bakan pencerelerin dışındaki yüksek sulara yan­
sıyan ay ışığı ve Kate'in elindeki gaz lambası dışında hiç ışık 
yoktu . Kate'in yanından geçerken bir an gölgelerin arasından 

kanepede otururken beni ve Luc'u izleyen beyaz yüzünü gö -­

rür gibi olunca irkilmeden edemedim. 
�'Elektrik daha gelmedi ," dedi , sesi tuhaf ve uzaktı . "'Size 

mum bulayım. '' 
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Büfeyi karıştırırken onu seyrettim. Freya'nın arabasının tut­
ma yerindeki elimin titrediğini fark etmiştim. Bunu gerçekten 

yapacak mıydık? En eski arkadaşlarımızdan birini babasını öl­
dürmekle itham edecek miydik? 

"Freya'yı arkadaki yatak odasına koymak ister misin? " dedi 
Kate , başını hafifçe arkaya çevirerek. Tam hayır demek için ağ­

zımı açtığım sırada başımı evet der gibi sallamaya karar verdim. 
Gece burada kalacağımızı sanmıyordum -söylemeye geldiğimiz 
şeyi söyledikten sonra kalamazdık- ama her iki durumda da 
olay çıkacaktı ve Freya'yı bu işe karıştırmak istemiyordum. 

Bebek arabasındaki araba koltuğu bağlantısını çıkarıp 
Fatima'ya kısık sesle, "Ben hemen dönerim," dedim. "Beni bek­
leyin. "  

Freya, onu dikkatlice Luc'un odasına giden merdivenlerden 
yukarı çıkarırken hala uyukluyordu. Onu nazikçe yere koyup 
kapıyı aralık kalacak kadar çekerken de uyumaya devam etti . 

Giriş katına dönerken kalbim deli gibi çarpıyordu . 
Çay tabaklarındaki mumlar yanmış , oturma odasını donat­

mıştı . Fatima ile Thea'nın oturduğu kanepeye ulaştığımda el­
lerini büyük bir gerginlik içinde dizlerine koymuşlardı . Kate 
doğruldu . 

"Tüm bunlar neyin yararına düzenlendi? "  diye sordu usulca . 
Ağzımı açtım ama ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Dilim ku­

rumuş, damağıma yapışmıştı ve yanaklarım utançtan yanıyor­
du. Oysa tam olarak neyden utanç duyduğumu bile bilmiyor­
dum. Kendi korkaklığımdan mı utanıyordum acaba? 

"Lanet olsun, ben bir şeyler içeceğim," diye mırıldandı Thea. 
Büfedeki şişeyi alıp viski bardağını doldurdu. Sıvı parıldıyordu, 
kafasına dikip ağzını sildiğinde mum ışıgında yağ kadar siyahtı . 
"Isa? Kate? " 

"Evet, ben de ahrım," dedim, sesim hafifçe titriyordu . Belki 
içki sinirlerimi yatıştırmaya, bu korkunç , bu gerekli şeyi yap­

mama yardımcı olurdu. 
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Thea'nın koyduğu viskiyi kafama dikerken sertliğini boğa­
zımda hissedince hangisinin daha kötü olduğunu bilmediğimi 
fark ettim, yanılıyor olduğumuz beklentisi ve hatalı bir önsezi 
nedeniyle yirmi yıllık dostluğumuza ihanet etmek üzere oldu­
ğumuz mu, yoksa haklı olduğumuz fikri mi? 

En sonunda ayağa kalkan Fatima oldu . Kate'in ellerini tuttu­
ğunda şefkatinin altında yatan çeliği yeniden hatırlamış oldum. 

"Kate," dedi , sesi çok kısıktı . "Tatlım, biz bu gece buraya 
sana bir şey sormaya geldik. Belki de sorunun ne olduğunu tah­
min etmişsindir? "  

"Bilmiyorum. "  Kate'in sesinde aniden temkinli bir ton belir­
mişti . Elini Fatima'dan çekip kanepenin karşısına oturmak için 
bir sandalye çekti. Gözüme aniden müşteki gibi görünmüştü , 
biz de mahkeme heyeti gibiydik. Onu sorguya çekiyor, hüküm 
giydiriyorduk. "Söylesenize? " 

"Kate . "  Kendimi konuşmaya zorluyordum. Kuşkularımı 
diğerlerine açan bendim - en azından bu kuşkularımı yüzüne 
karşı söyleyebilmeliydim. "Kate , birkaç saat önce istasyona gi­
derken Mary Wren ile karşılaştım. Bana - bana polisin keşfettiği 
bir şeyden söz etti . Daha önce bilmediğim bir şeyden. "  Yutkun­
dum. Bir şeyler boğazımı sıkıyordu . "Mary . . .  Mary dedi ki. . .  " 
Yeniden yutkundum, ardından, bir yaraya yapışmış bandajı  
söküp atar gibi alelacele söyleyivermek için kendimi zorladım. 
"Mary, polisin Ambrose'un içtiği şarap şişesinde eroine rastladı­
ğını söyledi. Aşırı dozu ağız yoluyla almış . Bunun intihar oldu­
ğunu değil . . .  " 

Cümlemi bitiremedim. 
En sonunda cümleyi tamamlayan Thea oldu . Uzun 

kakülünün perdesi altından Kate'e baktığında lambanın ışığı 
yüzünü gölgede bıraktığı için gözüme karanlıkta parlayan bir 

kuru kafa gibi göründü ve irkildim . 
"Kate , "  dedi doğrudan, "babanı sen mi öldürdün ? "  
"Neden böyle düşünüyorsun? " dedi Kate , tuhaf şekilde sa-
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kin çıkan sesini koruyarak. Lamba ışığının çemberi içindeki 
yüzü bomboştu , hatta Fatima ile Thea'nın yüzündeki çıplak 
acıyla karşılaştırıldığında, neredeyse gerçeküstü bir boşluktu 
bu . "O aşırı doz aldı . " 

"Ağız yoluyla mı? " deyiverdim. '"Kate , bunun komik oldu­
ğunu biliyorsun. Bu , intihar etmek için çok aptalca bir yön­
tem. Damardan zerk etmek için bütün malzemeleri varken 
neden böyle bir şey yapsın ki? Üstelik . . .  " O anda kalbim beni 
yarı yolda bıraktı , yaptığım şey yüzünden içimi daha da büyük 
bir vicdan azabı kaplamıştı ama devam etmek için kendimi 
zorladım. "Bir de bu var. " 

Notu cebimden çıkarıp masanın üstüne attım. 
"Biz bunu okuduk Kate . On yedi yıl önce okuduk ama bu­

güne kadar anlamamıştım. Bu bir intihar notu değil, değil mi? 
Bu , kendi çocuğu tarafından zehirlenen ve onun hapse girme­
mesi için çabalayan bir adamın notu .  Sana ne yapman gerekti­
ğini -hayatına devam etmeni , arkana bakmamanı, son yaptığı 
şeyin boşa gitmemesini sağlamanı- söyleyen bir not. Bunu na­
sıl yapabi ldin Kate? Luc ile yattığın doğru mu? Bu yüzden mi 
yaptın, Ambrose sizi ayırmaya çalıştığı için mi? " 

Kate iç çekti. Gözlerini kapadı ve uzun, ince ellerini yüzüne 
götürüp alnına dayadı. Sonra bize baktı , yüzü çok üzgündü. 

"Evet," dedi en sonunda . "Evet , doğru . Hepsi doğru . "  
"Ne?" diye patlayıverdi Thea. Ayağa kalktığında kadehine 

çarpınca kadeh yere düşüp kırıldı ve kırmızı şarap parkelere 
aktı . "Ne? Orada öylece oturup bizi bir cinayeti gizlemeye zor­
ladığını mı söyleyeceksin? Sana inanmıyorum ! "  

"Neye inanmıyorsun? " dedi Kate. Thea'ya baktı , mavi göz­
leri çok kararlıydı . 

"Bunların hiçbirine inanmıyorum ! Luc ile mi yatıyordun 
sen? Ambrose seni evden uzaklaştıracak mıydı? Ve sen onu 

bunun için öldürdün mü?" 

"Doğru ,"  dedi Kate . Gözlerini kaçırıp pencereden dışarı 
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baktı , kasılarak yutkundukça boğazındaki kasların hareket et­
tiğini gördüm. "Luc ve ben . . .  babamın bizi kardeş olarak gör­
düğünü biliyorum ama onu çok az hatırlıyordum. Fransa'dan 
döndüğünde . . .  sanki aşık olmuştum. Bana o kadar doğru ge­
liyordu ki babamın anlayamadığı da bu oldu . Beni seviyordu , 
bana ihtiyacı vardı . Babam . . .  " Yeniden yutkunup gözlerini 
kapadı . "Babamın davranışlarına bakacak olursanız bizi ger­
çekten kardeş sanırdınız . Bana bakışlarındaki . . .  " Menzil' e ,  ar­
dında polis şeridiyle çevrilmiş çadırın bulunduğu buruna ba­
kıyordu . "Daha önce kendimi hiç pis hissetmemiştim. Ama o 
sırada hissettim. "  

"Ne yaptın Kate?"  Fatima'nın sesi alçaktı ve titriyordu , 
sanki duyduklarına inanamıyordu . "Bunu senden, adım adım 
duymak istiyorum. "  

Kate , bunu duyunca ona doğru dönüp baktı . Çenesini kal­
dırmıştı , küstahça konuşuyordu , sanki en sonunda kaçınıl­
maz olanla yüzleşmeye karar vermişti . 

"O cuma okuldan kaçıp eve gittim . Babam dışarıdaydı , Luc 
okuldaydı, ben de babamın zulasının tamamını lavabonun al­
tında sakladığı kırmızı şarabın içine döktüm. Şişede tek bir 
kadehlik şarap kalmıştı , Luc'un içmeyeceğini de biliyordum 
- o gece dışarıda , Hampton's Lee'deydi . Babamın cuma akşam­
ları yaptığı ilk şey de buydu -eve gelip kendine bir kadeh şa­
rap koyup kafasına dikmek- hatırlıyor musunuz? "  Titrek bir 
kahkaha attı . "Sonra yeniden okula gidip bekledim. "  

"Bizi bu işe bulaştırdın . "  Thea'nın sesi boğuktu . "Bizi bir 
cinayeti gizlemeye sürükledin ve üzgün olduğunu bile söyle­
meyecek misin? "  

"Tabii ki üzgünüm ! "  diye bağırdı Kate . llk kez o tuhaf sa­
kinliğini yitirmişti ve bu görüntüsünün altındaki o tanıdığım, 
bizim kadar kederli olan o kızı gördüm. "Üzgün olmadığımı 

mı düşünüyorsun? Size yaptırdıklarını yüzümden on yedi yıl­
dır acı çekmediğimi mi düşünüyorsun? "  
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"Bunu nasıl yapabildin Kate? " dedim. Boğazım acıdan 
yanıyordu , her an hıçkırıklara boğulacakmışım gibi hissedi­
yordum. "Bunu nasıl yapabildin ? Bize değil - ona. Ambrose'a . 
Nasıl yapabi ldin ? Seni evden uzaklaştıracağı için yapmış ola­
mazsın , değil mi? Buna inanamıyorum ! "  

" O  zaman inanma," dedi Kate . Sesi titriyordu . 
"Bunu bilmeye hakkımız var," diye söylendi Fatima. "Ger­

çeği bilmeye hakkımız var Kate ! "  
"Size anlatabileceğim başka bir şey yok," dedi Kate ama 

sesinde artık çaresizlik vardı . Göğsü alçalıp yükseliyor, yaşadı­
ğı hüznü anlamayan Gölge mızıldanıp duruyor, başını Kate'e 
sürtüyordu . "Yapamam . . .  " dedi , sonra boğulur gibi oldu . 
"B " en . . .  yapamam . . .  

Sonra ayağa fırladı ve Menzil'e bakan pencereye yöneldi . 
Ayaklarının dibindeki Gölge ile birlikte dışarı çıkıp kapıyı ar­
kasından kapadı . 

Thea, Kate'in arkasından gidecek gibi olduysa da Fatima 
onu kolundan yakaladı . 

"Kate'i yalnız bırak,"  dedi . "Kırılma noktasında . Şu anda 
arkasından gidersen aptalca bir şey yapabilir. " 

"Ne? " diye çıkıştı Thea . "Beni de mi Menzil'e atacak? Lanet 

olsun. Nasıl bu kadar aptal olabildik? Luc'un ondan nefret et­
mesine şaşırmamak gerek - o her şeyi biliyordu . Biliyordu ve 
hiçbir şey söylemedi ! "  

"Luc, onu seviyordu ,"  dedim, o gece Kate'i merdivenlerin 
köşesinde dururken gördüğümüzde yüzünün aldığı şekli ha­
tırlayarak - gözlerinde hem zafer hem de keder vardı . lkisi de 
orada, kanepenin bir köşesine sokulmuş olduğumu unutmuş 
gibi bana dönmüşlerdi . "Bence her şeye rağmen hala seviyor. 
Ama bununla yaşamak - yıllar boyunca her şeyi bilerek yaşa-

k " ma . . .  
Durdum. Yüzümü avuçlarımın arasına aldım. 
"Kate , Ambrose'u öldürdü ," dedim, kendimi buna inan-
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dırmaya, anlamaya çalışarak. "Kendi babasını öldürdü . Bunu 
inkar etmeye çalışmadı bile . "  

Çok daha sonra , hala oturmaya devam ettiğimiz sırada pence­
reden bir gürültü geldi ve Kate içeri girdi . Ayakları ıslaktı . Su­
lar yükselmiş , iskeleyi kaplamış ve rüzgar artmıştı . Saçlarının 
yağmurdan yer yer ıslandığını gördüm. Fırtına yaklaşıyordu . 

Ama pencereyi arkasından kapayıp çerçeveye kum torba­
sı dayarken yüzüne yeniden insanı huzursuz eden o sakinlik 
yerleşmişti . 

"Kalsanız daha iyi olur, " dedi hiçbir şey olmamış gibi . "Yü­
rüme yolu kapanmış, fırtına yaklaşıyor. " 

"Yarım metre suyun içinde yürüyebileceğimden eminim," 
diye çıkıştı Thea ama Fatima elini onu uyarmak istercesine 
koluna koydu . 

"Kalacağız ,"  dedi. "Ama Kate , bizim . . .  " 
Ne söylemek üzere olduğunu bilmiyordum. Bizim bunu 

halletmemiz gerekiyor mu diyecekti? Birbirimizle konuşmalıyız 

mı diyecekti? Her ne diyecek olursa olsun, Kate sözünü kesti . 
"Endişelenme. "  Sesi yorgundu . "Ben kararımı verdim. Sa­

bah Mark Wren'i arayacağım. Ona her şeyi anlatacağım. "  
"Her şeyi mi? " dedim. Kate'in dudakları buruk, yorgun bir 

gülümsemeyle kıvrıldı . 
"Her şeyi değil. Ona bunu tek başıma yaptığımı söyleyece­

ğim. Sizi bu işe bulaştırmak istemiyorum. " 
"Sana asla inanmayacak,"  dedi 

. 
Fatima duraksayarak. 

"Ambrose'u bütün o yol boyunca nasıl sürüklemiş olabilirsin 
ki? "  

"Onu inandıracağım," dedi Kate sakince . Aklıma çizimler 
geldi , Kate okulu bütün kanıtlara rağmen istediği şeye inan­

dırmayı başarmıştı . "O kadar uzak değil . Bir branda yardımıy­
la herkes . . .  herkes bir . . .  " Boğazı düğümlendi . Dili varmıyordu . 
Herkes bir cesedi sürükleyebilir. 
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Hıçkırıklara boğulmak üzere olduğumu hissettim. 
"Kate, bunu yapmak zorunda değilsin ! "  
"Hayır, " dedi Kate , "yapmak zorundayım. "  Salonun orta­

sına kadar yürüyüp elini yanağıma koydu ve gözlerimin içine 
baktı . Dudakları bir an hüzünlü bir gülümsemeyle büküldü . 
"Şunu bilmenizi istiyorum, hepinizi seviyorum. Hepinizi çok 
seviyorum. Ve sizi bu işe bulaştırdığım için ifade edebilece­

ğimden çok ama çok daha üzgünüm. Ama artık hepimizin iyi­
liği için buna bir sor vermemin zamanı geldi . Her şeyi düzelt­
memin zamanı geldi . "  

"Kate . . .  " 
Thea sarsılmış gibiydi , yüzü bembeyazdı . Fatima ayaktay­

dı , konunun buralara geldiğine , arkadaşlığımızın -dördümü­
zün- bu şekilde son bulacağına inanamıyormuş gibi eliyle yü­
zünü ovuşturdu . 

"Buraya kadar mı yani? " diye sordu tereddüt içinde . Kate 
başını evet der gibi salladı . 

"Evet. Buraya kadar. Sona geldik. Artık korkmanıza gerek 

yok. Üzgünüm," dedi yeniden ve Fatima'yı bırakıp bana , en 
son olarak da Thea'ya baktı . "Bunu bilmenizi istiyorum. Çok, 
çok üzgünüm. " 

Ambrose'un mektubundaki satırları düşündüm. Seni böyle 

bıraktığım için çok üzgünüm, çok ama çok üzgünüm . . .  

Kate lambayı alıp ayaklarının dibinde bembeyaz parılda­
yan Gölge ile birlikte merdivenlerden yukarı , karanlığın içine 
doğru çıkarken gözyaşlarımın pencerelere vuran yağmur gibi 
yanaklarımdan süzüldüğünü hissettim çünkü haklı olduğunu 
biliyordum. Buraya kadardı . Sona gelmiştik. Böyle olmasına 
dayanamıyordum. 
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En sonunda yukarı çıkıp Luc'un odasına girdiğimde uyuya­
bileceğimi sanmıyordum. Freya yanımda pineklerken kafamı 
kurcalayıp duran sorularla bir gece daha uykusuz kalacağımı 
sanıyordum. Ama yorgundum, hatta bitik haldeydim. Üstüm­
de giysilerimle yatağa çıktım ve başımı yastığa koyar koymaz 
huzursuz rüyalara daldım. 

Bir süre sonra -ne kadar sonra olduğundan emin değil­
dim- üst kattaki odadan gelen gürültülere uyandım. Kavga 

ediyorlardı ve seslerde tüylerimi diken diken eden bir şey 
vardı . 

Bir süre öylece yatmaya devam edip Kate'in, Ambrose'un 
ve Luc'un rahatsız edici rüyalarından kendimi sıyırmaya, to­
parlanmaya çalıştım ve gözlerim ışığa uyum sağladı . Üstteki 
odanın döşemelerinin arasındaki boşluklardan ışık giriyordu , 
sanki biri ileri geri yürüyüp duruyordu , sesler bir yükselip bir 
alçalıyordu . Öfkesine hakim olamayan biri duvara yumruk at­
mış gibi bir ses çıkınca bardağımdaki su dalgalandı . 

Komodindeki ışığa uzandım ama lambanın düğmesi boş 
yere çıt ettiğinde elektriğin kesik olduğunu hatırladım. La­

net olsun. Fatima , lambayı kendi yatağına götürmüştü ama 
zaten yanımda kibrit de yoktu . Mum yakamazdım. 

Hareketsiz yatıp kulak kesildim, kimin konuştuğunu çöz­
meye çalışıyordum. Kate kendi kendine mi bağırıp çağırıyor­

du , Fatima ya da Thea bir nedenden yukarı çıkıp onunla yüz­

leşmek mi istemişti yoksa? 
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"Anlayamıyorum, en başından beri istediğin bu değil miy­

di? "  dediğini duydum. Konuşan Kate'ti , sesi kısıktı ve ağla­

maktan çatallaşmıştı . 
Yatağın içinde oturup nefesimi tuttum ve sesleri duymaya 

çalıştım. Telefonda mı konuşuyordu acaba? 

"Cezalandırılmamı istedin, değil mi? "  Sesi kulak tırmalı­

yordu . 

Sonra yanıt geldi ama bu yanıt ilk başta sözcüklerden 

oluşmuyordu . 

Bir hıçkırıktı bu , karanlığın içine süzülüp yüreğimi ağzı­

ma getiren kısık sesli bir iniltiydi . 

"Böyle olmaması gerekiyordu . "  

Luc'un sesiydi bu , acıdan kendini kaybetmiş gibi bir hali 

vardı . 

Hiç düşünmeden yataktan çıkıp Fatima'nın kapısına gide­

rek kapının kolunu zorladım. Kilitliydi , anahtar deliğinden 

içeri fısıldadım, "Fa ti , uyan, uyan. "  

Hemen kapıya koştu , kahverengi gözleri karanlığın içinde 

kocaman açılmıştı , üst katın çatırdayan döşemelerini işaret 

ettiğimde kulak kabarttı . Nefeslerimizi tutup dinlemeye , ko­

nuşanın kim olduğunu anlamaya çalıştık . 

"O zaman ne istiyordun? " Kate'in söylediklerini zar zor 

anlayabiliyordum, ağlıyordu ve sözleri gözyaşlarının içinde 

boğuluyordu . "Bunu istemediysen neyi istedin? " 

Fatima parmaklarıyla kolumu kavramıştı , nasıl nefes aldı­

ğını duydum. 

"Luc yukarıda mı? "  diye fısıldadı . Başımı evet der gibi sal­

larken Luc'un hıçkırıklar arasında söylediklerini duymaya 
çalışıyordum. 

"Senden hiçbir zaman nefret etmedim ben . . .  " dediğini 

duydum. "Bunu nasıl söyleyebilirsin? Seni seviyorum . . .  Seni 

her zaman sevdim . "  
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"Neler oluyor? " diye fısıldadı Fatima telaş içinde . 

Başımı iki yana salladım, dün gece olanları zihnimde yeni­
den canlandırmaya çalışıyordum. Ah, Tanrım. Ah, Kate . Lüt­

fen bana bunu yapmadığını . . .  

Luc bir şey söyledi ve Kate'in sesi öfke içinde yükseldi , 

sonra bir çatırtı duyuldu ve ardından Kate ağlamaya başladı 

- ya acıdan ya da korkudan ağlıyordu , emin olamamıştım. 

Luc'un sesi de öyle boğuk geliyordu ki ne dediğini anlayama­

dım. Kontrolünü kaybetmek üzere gibiydi . 

"Ona yardım etmemiz gerek," diye fısıldadım Fatima'ya . 

Başını evet der gibi salladı . 

"Thea'yı alıp yukarı hep birlikte çıkalım. Sayıca üstün ola­

lım. Luc sarhoş gibi . "  

Fatima'nın ardından merdivenleri inerken Kate ve Luc'u 

dinlemeye devam ediyordum. Belki de haklıydı .  Luc kendin­

de değildi . 

"Benim için sadece sen vardın , "  dediğini duydum merdi­

venlerden aşağı koştuğumuz sırada . Luc'un sözlerinde keder 

vardı . "Tanrı'dan bunun böyle olmamasını dilerdim ama bu 

doğru . Seninle olmak için her şeyi yapardım. "  

"Yanına gelecektim ! "  diye hıçkırdı Kate . "Bekleyecektim, 

fikrini değiştirmesini sağlayacaktım. Neden ona güveneme­

din ki? Neden bana güvenemedin? "  

"Yapamadım . . .  " Luc'un nefesi kesildi , koridorda Thea'nın 

odasına doğru koştuğum sırada sözleri kulağıma belli belirsiz 
geldi. "Bunu yapmasına izin veremedim. Beni geri gönderme­

sine izin veremedim. "  
Odaya daldığımızda Thea yatağında doğruldu , yüzündeki 

dehşet ifadesi Fatima ile beni görünce yerini şoka bıraktı . 

"Neler olup bitiyor?"  dedi nefes nefese .  

"Luc ,"  dedim. "Buraya gelmiş . Galiba . . .  Tanrım , bilmiyo­

rum ki . Her şeyi yanlış anlamış olabiliriz Thea. "  

3 9 2  



"Ne?"  Hemen yataktan fırlayıp tişörtünü üstüne geçirdi . 
"Kahretsin . Kate iyi mi? "  

"Bilmiyorum. Luc şu anda yukarıda. Kavga ediyorlar gibi . 
Galiba ikisinden biri bir şeyler fırlattı . " 

Ama Thea odadan fırlamış, yukarı koşmaya başlamıştı bile . 
Tam en üst basamağa vardığı sırada bir çarpma sesi daha 

duyuldu - bu çok daha yüksek sesliydi . Sanki biri bir eşya fır­
latmıştı , hepimiz bir an donakaldık. Sonra bir çığlık yükseldi , 
kapı açıldı ve koşan ayak seslerini duyduk. 

Burnuma bir koku geldi . Kalbimi sıkıştıran bir kokuydu 

bu . Gazyağı kokusu . Tuhaf, yabancı bir ses de geliyordu . Tam 
çıkaramadığım bir sesti bu ama içimi açıklayamayacağım bir 
dehşet duygusuyla doldurmuştu. 

Kate , korkudan taş kesilmiş bir yüzle merdivenlerden ko­
şarak indiğinde duyduğumun ne olduğunu anladım. Kıvılcım­
ların çıtırtısı ydı bu . 
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" Kate?"  dedi Fatima. "Neler oluyor? "  
"Dışarı çıkın ! "  Kate , Fatima'yı geçip ön kapıyı açtı .  Sonra , 

bizim kıpırdamadığımız bir anda yeniden bağırdı. "Duymadı­
nız mı beni? Dışarı çıkın, hemen ! Lamba kırıldı - her yere 
gazyağı döküldü . "  

Lanet olsun. Freya . 
Merdivenlere koştum ama Kate beni bileğimden yakalayıp 

geri çekti . 
"Beni duymadın mı? Hemen dışarı çık Isa ! Yukarı çıkamaz­

sın , döşemelerin arasından damlıyor. " 
"Bırak beni ! "  diye bağırıp bileğimi çektim. Gölge bir yer­

lerden havlamaya başladı , korku ve telaş dolu , kendini tekrar 
eden tiz bir sesti bu . "Freya yukarıda . "  

Kate'in beti benzi atmıştı , beni bıraktı . 
Merdivenleri yarıladığını sırada duman yüzünden çoktan 

öksürmeye başlamıştım bile. Yanan gazyağı damlaları üst kat­
taki tahta döşemelerin arasındaki boşluklardan damlıyordu . 
Kollarımla başımı korusam da bu acıyı gözlerimdeki ve bo­
ğazımdaki sızıyla karşılaştırdığımda hiç hissetmiyor gibiydim. 
Duman çoktan yoğunlaşmıştı ve acı bir kokusu vardı . Nefes 
alınca canım acıyordu ama bunları düşünemiyordum bile . Tek 
düşünebildiğim Freya'ya ulaşmaktı . 

Merdiven sahanlığına ulaştığım sırada yukarıda bir siluet 
belirip yolumu tıkadı . 

Luc. Elleri yanmıştı ve kanıyordu , tenindeki alevleri sön­
dürmek için gömleğinin yırtmıştı ve göğsü çıplaktı . 
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Beni gorunce yüzü değişti , şok ve dehşet yüz hatlarını 
bambaşka bir şekle sokmuştu . 

"Burada ne işin var? " diye bağırdı kısılan sesiyle , dumanla­
rın arasından öksürerek. 

Üst kattan bir camın kırıldığı duyuldu , burnuma terebenti­
nin çiğ ve uçucu kokusu geldi . Çatı katındaki _dizi dizi şişeyi , 
beziryağı fıçısını ve beyaz ispirtoyu düşününce midem allak 
bullak oldu . Hepsi döşemelerin arasından alt kattaki yatak 
odalarına damlıyordu . 

"Yolumdan çekil , "  dedim nefes nefese . "Freya'yı almam ge-
rek. " 

Bunu duyunca yüzü değişti . 
"F reya evde mi? "  
"Senin odanda. Yolumdan çekil ! "  
Arkasındaki , benimle Freya'nın arasındaki koridor alev 

alevdi ve Luc'un yanından geçmeye çalışırken hıçkırıklara 
boğulmuştum ama Luc fazlasıyla güçlüydü . "Luc,  lütfen , ne 
yapıyorsun? " 

Luc beni hiç de nazik sayılmayacak bir şekilde itti . Öyle 
bir itmişti ki merdivenlerden aşağı yuvarlandım, dizlerim ve 
dirseklerim soyuldu . 

"Sen git ,"  diye bağırdı . "Dışarı çık. Pencerenin altında dur. " 
Sonra arkasına döndü , kanlı gömleğini çıkarıp koridora 

dalarak Freya'nın odasına koştu . 
Arkasından gitmek için sendeleyerek ayağa kalktığım sı­

rada çatı katından bir tahta çatırdayarak düştü ve koridoru 
kapadı . Ellerime saracağım ya da yanan tahtayı itmek için bir 
şey, herhangi bir şey bulmak için etrafıma baktığım sırada bir 
ses duydum. Freya ağlıyordu . 

"Isa , lanet pencere ! "  dedigini duydum Luc'un , alevlerin 
homurtusunun arasından . O sırada anladım, Freya'yı o cehen­
nemden çıkaramıyordu . Onu Menzil'e atacaktı . 

Haklı olduğumu, yeterince hızlı davranabileceğimi umarak 

koştum. 
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D ışarıda , Fatima ve Gölge kıyıya çekilmişlerdi ama onların 
peşinden küçük köprüye çıkmak yerine suya atladım. Soğuk 
karşısında nefesim kesilmişti , Değirmen'den gelen sıcaklığı 
yüzümde , Menzil'in dondurucu soğuğunu bacaklarımda his­
sediyordum. 

"Luc ! " diye bağırdım. Su belime gelene kadar bata çıka iler­
leyip Luc'un penceresinin altında durdum. Giysilerim akıntı­
da sürükleniyordu . "Luc, buradayım ! "  

Camın arkasından , alevlerin ışığında yüzünü gördüm. Kısa 
süre önce yağan yağmurda ıslanınca yamulup sıkışan küçük 
pencereyi açmaya çabalıyordu . Korkudan bayılmak üzereyken 
pencerenin çerçevesine omuz attığını gördüm. 

"Kır şunu ! "  diye bağırdı Kate . Suyun içinde bana doğru 
gelmeye çalışıyordu ama tam bunu söylediği sırada pencere 
bir gürültüyle açıldı ve Luc odanın dumanlı karanlığına doğru 
gözden kayboldu . 

Bir an fikrini değiştirdiğini düşündüm ama sonra o hıçkırık 
dolu ağlayışı duydum ve Luc'un siluetini gördüm. Kucağında 
bir şey vardı ve bu şey Freya'ydı - çığlık atıyor, çırpınıyor, ök­
sürüyor, yeniden çığlık atıp boğulurcasına öksürüyordu. 

''Şimdi ! "  diye bağırdım. "Hemen at onu Luc,  çabuk. " 

Omuzları daracık pencereden sığmayacak gibiydi ama tek ko­
lunu zorlayarak dışarı çıkardıktan sonra başını da çıkardı , ar­

dından diğer kolunu daracık alandan uzatmayı başardı . Ciyak 
ciyak ağlayan Freya'yı tehlikeli bir şekilde kendinden bir kol 
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mesafesi kadar uzakta tutarak mümkün olduğunca dışarıya 
doğru eğildi . 

"Bırak onu ! "  diye bağırdım. 
Ve Luc söyleneni yaptı . 

Freya düşüş sırasında tamamen sessizdi - kayıp gittiğini his­
setmenin verdiği şokla küçük dilini yutmuştu . 

Uçuşan giysilerinin arasından kısa bir an o yuvarlak ve şaş­
kın yüzünü gördüm, sonra kollarıma görkemli bir su sesiyle 
düştü ve ikimiz de suyun içine sürüklendik. 

Menzil'in yüzeyinin altında el yordamıyla onu arıyordum, 
parmaklarımı yüzüne , saçlarına , elimi saran kollarına kenet­
ledim . . .  su beni çekiştirdikçe ayaklarım altımdan kayıp gidi­
yordu . 

O sırada Kate , kollarımda Freya ile birlikte beni yukarı 
çekti , ikimiz de nefessiz kalmış ve su yutmuştuk. Freya'nın 
incecik öfke çığlığı geceyi delip geçti . Gözlerini ve akciğerleri­
ni yakan soğuk ve tuzlu suya duyduğu öfkenin nefessiz çığlı­
ğıydı bu . Ama bu öfkesi ve acısı güzeldi : yaşıyordu , yaşıyordu , 
yaşıyordu ve önemli olan tek şey buydu . 

Sendeleyerek kıyıya doğru ilerledim, ayaklarım insanı içine 
çeken çamura batıp çıkıyordu . Fatima, Freya'yı kollarımdan 
aldığı sırada Thea beni yukarı çıktı , giysilerimden su ve çamur 
damlıyordu , ya gülüyor ya da hıçkırarak ağlıyordum, emin de­
ğildim. 

"Freya ," diyordum, "o iyi mi? Fatima , Freya iyi mi? "  
Fatima , Freya'yı lokomotifleri andıran çığlıklarının arasın­

dan mümkün olan en iyi şekilde kontrol etti . 
"Freya iyi ," dediğini duydum. "Sanırım iyi . Thea , telefonu­

mu alıp acil servisi ara , çabuk ol. " 

Neredeyse çıldırmış gibi ağlayan bebeğimi bana uzattıktan 
sonra Kate'in kıyıya çıkmasına yardım etmek i çin arkasına 

döndü. 
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Ama Kate orada değildi . Hala suyun içinde, Luc'un pence­
resinin altında duruyordu ve kollarını yukarıya doğru kaldır­
mıştı . 

"Atla ! "  
Luc bir ona bir suya baktı . Bir an bunu yapacağını , atla­

yacağını sandım ama sonra başını iki yana salladı . Yüzünde 
huzurlu ve kabullenmiş bir ifade vardı . 

"Üzgünüm," dedi . "Her şey için. " 
Geriye doğru bir adım atıp pencereden uzaklaşarak odanın 

dumanlı derinliklerinde kayboldu . 
"Luc ! "  diye bağırdı Kate . Kıyı boyunca yüzerek bütün pen­

cerelere baktı , Luc'un alev alev yanan koridorun kırbaç darbe­
lerinin arasında koşan siluetini çaresiz gözlerle aradı ama Luc 
kıpırdamıyordu . 

Onu yatağına kıvrılıp gözlerini kaparken hayal ettim. En 
sonunda evindeydi . . .  

"Luc ! " diye bağırdı Kate . 
Sonra, ben daha neler olup bittiğini anlamadan, hiçbi­

rimizin onu durdurmasına fırsat bırakmadan suya dalıp 
Değirmen'in kapısına doğru yüzdü . 

"Evet, eski Gelgit Değirmeni ,"  diyordu Thea . "Lütfen acele 
edin . İtfaiye ve ambulans gelsin . "  

"Kate? " diye bağırdı Fatima . "Kate, sen ne . . .  " 
Ama Kate , değirmenin kapısına ulaşmıştı . Islak kollarını 

kapı kulpunun sıcağından korumak için ellerine kadar çekip 
kapıyı arkasından kapayarak gözden kayboldu . 

Fatima öne doğru fırladı , bir an arkasından gideceğini san­
dım. Boştaki elimle bileğinden yakalamak için öne uzandığım 

sırada iskelenin kenarında durdu . Üçümüz de öylece kalakal­
mıştık, Değirmen'in dumanı rüzgarla birlikte Menzil'in üstün­

den eserken zar zor nefes alıyorduk, Gölge Thea'nın ayakları­

nın dibinde inliyordu . 
Yüksek pencerelerden birinin önünden bir gölge geçtiğini 
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gördüm - Kate merdivenlerdeydi ve sıcak yüzünden iki bük­
lüm olmuştu . Sonra hiçbir şey olmadı , ta ki Thea, Luc'un eski 
odasının penceresini işaret edene kadar. 

"Bakın ! "  dedi , sesi korkuya boğulmuştu. Aniden yükselen 
alevin arasında iki siluet gördük, cehennemin kırmızı-altın sa­
rısı ışığında karanlık bir gölge gibiydiler. 

"Kate ! " diye bağırdım, sesim dumandan kısık çıkıyordu . 
Ama bunun bir işe yaramayacağını biliyordum. Beni duyama­
yacağını biliyordum. "Kate , lütfen ! "  

O sırada çığ düşüyormuş gibi bir ses duyuldu - kükreme­
yi andıran bu patırtı karşısında hepimiz kulaklarımızı tıkayıp 
alev patlamalarına, Değirmen'in bütün pencerelerinden fırla­
yan kırık camlara ve yanan tahta parçalarına karşı gözlerimizi 
koruduk. 

Çatının en kritik kirişlerinden biri yıkılmıştı , bütün yapı 

çöküverdi , kendi ağırlığı altında ezilen bir şenlik ateşi gibiydi , 
kıyıya cam parçacıkları ve alevli kıymıklar yağmaya başlayınca 
patlama karşısında yere çöktük. Freya'yı korumak için üstüne 
kapaklandığım sırada sırtımı dağlayan küllerin sıcaklığını his­
sedebiliyordum. 

Gürültü dindiğinde ve en sonunda ayağa kalktığımızda , 
Değirmen gökyüzüne kaburga gibi uzanan yanar haldeki ki­
rişleriyle enkaza dönmüştü . Artık çatı yoktu , katlar yoktu , 
merdiven yoktu . Kırık pencere çerçevelerinden fırlayan ve her 
şeyi tüketen alev dillerinden başka geriye hiçbir şey kalma­
mıştı . 

Değirmen yerle bir olmuş, tamamen yok olmuştu . 
Ve Kate artık yoktu . 
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Uykumdan sıçrayarak uyandım ve bir dakika boyunca nere­
de olduğumu anlayamadım - oda loş bir şekilde aydınlatılmış, 
ekipmanlardan gelen bip sesleriyle ve kısık seslerle dolmuş­
tu . Burun deliklerimde dezenfektan, sabun ve duman kokusu 
vardı . 

O anda her şeyi hatırladım. 
Hastanede , pediatri koğuşundaydım. Freya önümdeki be­

bek beşiğinde uyuyordu , küçük parmaklarını sıkıca benim 
parmaklarıma sarmıştı . 

Boştaki elimle gözyaşından ve dumandan tahriş olan gözle­
rimi ovuşturup son on iki saatimi anlamlandırmaya çalıştım. 
Aklımda birtakım görüntüler vardı - Thea, Değirmen'e ulaş­
mak için daracık su kanalına dalan Thea ve onu geri çeken 
Fatima. Alevleri söndürmek için gelen polisin ve itfaiyenin 
oluşturduğu kalabalık ve onlara içeride hala birilerinin oldu­
ğunu söylediğimizdeki yüzleri . 

Freya'nın görüntüsü , kül ve ise bulanmış tombik yanakları , 
güzelliği karşısında hipnotize olduğu yangını izlerken titreşen 
alevlerin yansımasıyla dolmuş kocaman açtığı gözleri . 

En çok da, Kate ile Luc'un alevlerin arasındaki o son silu­

etleri . 
Kate, Luc'u aramak için eve girmişti . 

"Neden? " diye sorup duruyordu Thea kısılan sesiyle , am­
bulansı beklediğimiz sırada. Kollarını şaşkınlık içinde titreyen 

Gölge'ye sıkı sıkı sarmıştı . "Neden ?" 
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Başımı iki yana salladım. Ama aslında bildiğimi düşünü­

yordum. En sonunda Ambrose'un mektubunu anlamıştım, 
gerçekten anlamıştım. 

Tuhaftı ama son günlerde ve son saatlerde aslında Amb­
rose'u gerçek anlamda hiç tanımadığımı fark etmeye başlamış­

tım. On beş yaşındaki halime çok uzun süre takılıp kalmış , her 
şeye bir çocuğun eleştirel olmayan gözleriyle bakmıştım. Ama 

artık bir yetişkindim, Ambrose'un ilk tanıştığımızdaki yaşına 

yaklaşıyordum ve ilk kez onu bir yetişkin olarak düşünmeye 

kendimi zorladım - artık denklik. Ve şimdi gözüme tamamen 

farklı görünüyordu : kusurluydu , insana has hatalarla doluydu 
ve verdiği çaba duvara yazılı olduğu halde benim hiç fark et­

mediğim şeytanlarla savaşıyordu . 

Bağımlılıklarını , içki alışkanlığını , rüyalarını ve korkula­

rını daha önce hiç düşünmediğimi şimdi, biraz da utanarak 

anlıyordum. Kendi hikayemize onunkini göremeyecek kadar 

çok dalmıştık. Kate ve Luc için yaptığı fedakarlıkları , Kate için 

Salten'a resim öğretmeni olmak adına vazgeçtiği kariyerini hiç 

fark etmemiştim. Bağımlılıklarından kurtulmanın ve uyuştu­

rucudan uzak durmanın ne kadar zor olduğunu hiç düşünme­

miştim - bunların hiç ilgimi çekmediği apaçıktı . 

Sorunları aslında burnumuzun dibinde yaşandığı halde -

kafedeyken Thea'nın bize anlattığı o acı dolu konuşma gibi­

biz her şeyi yalnızca kendi endişelerimizin çerçevesinden 

gördük. Birlikte kalmak istedik, Değirmen'i gizli sığınağımız 
ve oyun alanımız olarak kullanmaya devam etmek istedik ve 

Ambrose'un sözlerini yalnızca mutluluğumuzu tehdit ettikleri 
zaman duyduk. 

Gerçek şu ki , ben aslında Ambrose'u hiç tanımıyordum. 

Hayatlarımız tek bir yaz için kesişmişti , hepsi buydu ve onu 

bana verdikleri için -şefkat, özgürlük, kabusa dönüşen aile 

hayatımdan anlık kaçış- seviyordum. Kişiliği için değil . Bunu 

40 1 



artık biliyordum. Ama, aynı zamanda, en sonunda onu ve ne 
yaptığını anladığımı sanıyordum. 

Bir bakıma haklıydım da . O ,  kendi çocuğu tarafından ze­

hirlenmiş ve çocuğunu bu durumun doğuracağı sonuçlardan 
korumak için yapabileceği tek şeyi yapan bir adamın mektu­

buydu . Ama söz konusu çocuk Kate değildi . Luc'tu . 
Biz her şeyi yanlış anlamıştık, sonunda bunun farkına var­

mıştım. Yalnızca mektubu değil , her şeyi yanlış anlamıştık. 
Ambrose'un evden gönderdiği Kate değil , Luc'tu . Neden ona 

güvenmedin ?  demişti Kate . Ama Luc'un güveni defalarca boşa 

çıkmıştı . Bence korktuğunun başına gelmek üzere olduğunu 

düşünmüştü - yani Ambrose'un bu çocuğu eve getirerek, onu 

severek, ona ilgi göstererek sergilediği cömertlikten pişman 

olduğunu . Ambrose'un sevgisini defalarca sınamıştı - bu ada­
mın ona ihanet etmeyeceğinden, bu adamın sevgisinin asla 

bitmeyeceğinden emin olmak için onu çaresizce kendinden 

uzaklaştırmıştı . 

Mary, Kate'in Ambrose ile kavga edişine kulak misafiri 

olan tek kişi değildi . Luc da onları duymuş ve Thea ile be­

nim anlamadığımızı anlamış olmalıydı - evden gönderilecek 

kişinin Kate değil , kendisi olduğunu . Nereye gönderilecek­

ti bilmiyordum; büyük ihtimalle yatılı okula gönderilecekti , 
Ambrose'un Thea'ya söylediklerinden bunu anlıyordum. Ama 
defalarca ihanete uğrayan Luc,  bundan en başından beri kork­

tuğunun başına geliyor olduğu sonucunu çıkarmış olmalıydı . 
Ambrose'un onu annesine geri gönderdiğini düşünmüştü .  

Ve çok, çok aptalca bir şey yaptı - aşk acısı çeken ve kaçtığı 

cehenneme geri gönderilmeyi asla istemeyen on beş yaşında 

bir çocuğun yapacağı bir şeydi bu . 

Ambrose'u öldürmek mi istemişti ? Bilmiyordum. Gözleri­

mi Freya'nın melekleri andıran uykulu yüzüne bakarak öylece 
otururken bunu merak etmiştim ve iki senaryoya da inanabi-
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liyordum. Ambrose'u öldürmek istemiş olabilirdi - bir anlık 
öfkeyle bunu istemişti belki ve geri dönemeyecek kadar geç 
olduğunda da büyük pişmanlık yaşamıştı . Belki de onu yal­
nızca cezalandırmak, rezil etmek istemişti .  Ya da belki hiçbir 
şey düşündüğü bile yoktu - yalnızca içinde yanan öfkeyi ve 
çaresizliği dışa vurmak istemişti . 

Her şeyin bir hata olduğuna inanmak istiyordum. 
Ambrose'u asla öldürmek istemediğine , yalnızca onu küçük 
düşürmek, acil servisi aratmak ve eroinli bir kusmuk gölünün 
içinde bulunmasını , işinden atılmasını , kendisinin çekmek 

üzere olduğu acıyı onun çekmesini istiyordu . Luc ,  eroinin 
içinde büyümüş bir bağımlı çocuğuydu ve ağızdan alınan aşırı 
dozun güvenilir olmadığını , Ambrose'un ölmesinin ne kadar 
zaman alacağını , etkilerinin tam terse dönme olasılığı_nı bili­
yor olmalıydı . 

Ama emin değildim. 
Aslında bunun artık pek de önemi yoktu . Önemli olan . . .  

önemli olan yaptığı şeydi . 
Kate'in kendisinin yaptığını o tuhaf, soğuk, adım adım 

ilerleyen anlatımıyla iddia ettiği şeyleri yapmıştı . Okuldan 
kaçmıştı , Kate'in ve Ambrose'un Salten House'ta oldukların­
dan emin olduğu bir gündüz saatinde Değirmen'e dönmüştü . 
Değirmen' de . Ambrose'un zulasını kapağı çevrilerek açılan bir 
şarap şişesine boşaltmış ve Ambrose akşam okuldan eve geldi­
ğinde bulsun diye masada bırakmıştı . Ardından bulabildiği en 
suçlayıcı çizimleri alıp okula göndermişti . 

Ah , Ambrose. Luc'un yaptıklarını anladığında neler his­
setmiş olduğunu hayal etmeye çalıştım. Gözünü açan şarabın 
tuhaf tadı mı olmuştu? Yoksa üstüne çöreklenmeye başlayan o 
tuhaf uyku hali miydi? Zaman almış olmalıydı . . .  Ambrose'un 

olanların farkına varması zaman almış olmalıydı . . .  eroin mide 
zarına ve kanına nüfuz ederken ikiyle ikiyi toplamak zaman 

almış olmalıydı . 
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Freya'nın elini tutup otururken tüm olan biten gözümün 
önünde bir sepya film gibi canlanmıştı . Ambrose şişeyi inceli­
yor, sonra üstünde sağlam duramadığı ayaklarıyla kalkıyordu . 
Teneke kutuyu gizlediği büfeye yürüyordu . Kutuyu açıyor­
du . . .  ve Luc'un ne yaptığını , yuttuğu dozun boyutunu o an 
anlıyordu . 

Huysuz elleri o titreyen harfleri karalarken, Kate'e karde­
şini yaptığı şeyin sonuçlarından koruması için yalvarırken ne 
düşünüş , ne hissetmişti? 

Bilmiyordum .  Neler olduğunun farkına varmanın acısını , 
Luc'un yaptığı hatanın büyüklüğünü ve aldığı acı veren o dür­
tüsel intikamı hayal bile edemiyordum. Freya'ya bakarken ve 
elimi sıkıca saran parmaklarını hissederken emin olduğum bir 
şey vardı . Ilk kez Ambrose'un yaptıklarını anlamıştım. Tama­
men anlamıştım ve en sonunda tüm bunlar bana anlamlı gel­
mişti . 

Ilk düşüncesi kendini kurtarmak değil , çocuğunu kurtar­
mak olmuştu . Yetiştirdiği , sevdiği , korumaya çalışıp yenildiği 
çocuğu. 

Bebekken Menzil'den kurtardığı , bezini değiştirdiği , çekip 
gitmeden önce annesini sevdiği o tatlı , güven dolu çocuğun 
cehenneme geri dönmesine izin vermişti . 

Luc'un gitmesine bir kez izin vermişti ve Luc'un bakış açı­
sına göre ona yeniden ihanet etmeyi planladığını anlamıştı . 
Yaptıklarımın nereye varacağını göremeyecek kadar aptaldım . . .  

Bunu başka kimse acı çekmesin diye yapıyorum . . .  
Bu notu yalnız bir yaşamın -kendi yaşamının- sona ere­

ceğinden emin olmak için yazmıştı . Ve bunu Kate'e yazmıştı , 

Luc'a değil . Babasını dünyadaki herkesten daha iyi tanıyan 
Kate'in onun ne dediğini -babasının ondan kardeşini koru­
masını istediğini- anlayacak ve bilecek tek kişi olduğunun 

farkındaydı . 
Başka kimseyi suç lama tat lım. Ben kararımı verdim ve bu ko-
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nuda içim rahat . . .  Ve en önemlisi de, bütün bunların boşa gitme­

sine izin verme. 

Ve Kate . . .  Kate , babasının dileklerini elinden geldiğince ger­
çekleştirmişti . Luc'u korumuş, yıllar boyunca onun için yalan 
söylemişti .  Ama Ambrose'un mektubunun bir kısmını yerine 
getirememişti . Luc'u suçlamıştı . Onu yaptığı şey yüzünden 
sert bir şekilde suçlamıştı . Ve onu hiçbir zaman affetmemişti . 

Sonuçta Luc haklıydı . Kate, polise Ambrose'un ortadan 
kaybolduğunu söylemek için on altı yaşlarını doldurm.alarını 
bekleyebilirdi . Ama bunu yapmamıştı . Ve Luc kaçtığı hayata 
geri gönderilmişti . 

Hayatı boyunca sahip olduğu tek ebeveyni kardeşine bes­
lediği aşk yüzünden öldüren Luc da Kate'in ondan soğuduğu­
nu ve kaçtığını görmüştü . Fransa'ya gönderildiğinde bunun 
Kate'in işi olduğunu biliyordu - Kate , Luc'un işlediğini yal­
nızca kendisinin bildiği bu cinayet yüzünden onu cezalandı­
rıyordu . 

Luc'un bir gece vakti hıçkırıklar içinde ağlayarak Seninle 

olmak için her şeyi yapardım . . .  benim için sadece sen vardın . . . 

deyişlerini hatırlıyordum. 
Ve galiba içim sızlıyordu . 
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Beşinci Kural 

Yalana Ne Zaman Son Vereceğinizi Bilin 

G erçek bir devlet sağlık hizmeti stiliyle, Freya ile birlikte , 
yatağa ihtiyaçları olduğu gerekçesiyle ertesi sabah dokuzda 
apar topar taburcu edildiğimiz için bizi hastaneden almaya 
Owen gelmedi - onu henüz aramamıştım. 

Telef onum evin içinde diğer her şey gibi yanmıştı ve has­
tanede hemşire odasından telef on etmeme izin verdiler ama 
parmaklarım rakamların üstünde gezinirken içimden bir şey 
bunu başaramadı ve yapmamız gereken konuşmayla yüzleşe­
medim. Kendi kendime bu isteksizliğimin onu çağırmanın hiç 
de pratik olmayışından kaynaklandığını söyledim - Londra'da 
trafiğin en yoğun olduğu saatte aramızdaki karmaşık otoyol 
ağını aşıp buraya gelmesi saatler sürerdi . Ama aslında sorun 
bu değildi ya da sadece bu değildi . Gerçek şu ki , dün gece 
Freya'nın hayatı gözlerimin önünden bir film şeridi gibi ge­
çerken içimde bir şeyler kıpırdanmıştı . Nasıl olduğunu ve ne 
anlama geldiğini tam olarak bilmiyordum. 

Owen yerine Fatima'yı aradım ve Freya'yı ödünç aldığım 
bir battaniyeye sarıp pediatri binasının dışında beklediğim sı­
rada bir taksi durdu . Fatima'nın ve Thea'nın penceredeki so­
luk yüzlerini gördüm. 
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Taksiye binip Freya'yı Fatima'nın hassas bir şekilde or­
ganize ettiği koltuğa yerleştirdikten sonra Gölge'nin yer­
de, Thea'nın ayaklarının dibinde dümdüz yattığını gördüm. 
Thea'nın eli tasmasındaydı . 

"Bu sabahın erken saatlerinde korkunç bir şekilde taburcu 
edildik ," dedi Fatima , ön koltuktan arkasına bakarak. Gözle­
rinin altında koyu halkalar vardı . "Sahil yolundaki bir pan­
siyondan yer ayırttım. Bence Mark Wren , en azından polis 
bizimie konuşana kadar buralarda takılmamızı isteyecektir. " 

Başımı evet dercesine salladım. Parmaklarımla cebimdeki 
notu , Ambrose'un notunu iyice sıkmıştım. 

"Ben buna hala inanamıyorum. "  Thea'nın yüzü bembeyaz­
dı , parmakları Gölge'nin tüylerinin arasında gergin bir şekilde 
kıpırdadı . "Yani onun . . .  Sence o mu yaptı? Koyunu diyorum? " 

Ne demek istediğini biliyordum. Luc mu yaptı? Bunu da 
diğer her şeyi de Luc mu yaptı? Onların da geceyi benim gibi 
geçirdiklerini biliyordum.  Düşünerek. Şaşırarak. Yalanların 
arasından doğruyu sıyırmaya çalışarak. 

Fatima'ya baktım. 
"Bilmiyorum," dedim en sonunda . "Sanmıyorum. " 
Ama orada durdum. Çünkü gerçekten düşündüğümü söy­

lemek istemiyordum. Taksi şoförünün yanında olmazdı . O,  
Rick değildi , onu tanımıyordum. Ama buralı olmalıydı . Doğ­
rusu , Luc'un yaptığı ya da yapmadığı bütün her şeyin arasın­
dan, bence bu konuda ondan kuşkulanmakta hata etmiştik. 

O notu Kate'ten nefret ettiği ve Ambrose'un ölümünü giz­
lediğinden kuşkulandığı için yazdığını düşünmüştüm. Bizi 
korkutup itiraf etmemizi sağlamak istediğini düşünmüştüm. 
Gerçeğin ortaya çıkmasını istediğini düşünmüştüm. 

Ama daha sonra, Kate bana şantajdan ve paradan söz edin­
ce merak etmeye başladım. Bu hiç Luc'un yapacağı türden bir 

şey gibi gelmemişti bana . Soğukkanlılıkla Kate'in kaynaklarını 
tüketmeyi hesaplamış olamazdı . Luc'un parayı umursadığını 
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düşünemiyordum ama skoru eşitlemeye çalışmış olabilirdi , 
Kate'in ona yaşattığı acının bedelini ödemesini istemişti . . .  
evet, bu onun yapabileceği türden bir şeydi . 

Ama dün geceden sonra bunların hiçbirine artık inanmı­
yordum. Çok saçmaydı . Kate hariç , içimizde gerçeği bilen tek 
kişi Luc'tu ve bizden bile daha fazla yalan söylemişti . O da 

bizim gibi Oyun'un bir parçasıydı ve gerçek ortaya çıkarsa biz­
den daha çok şey kaybederdi . Üstelik, hastanede geçirdiğim 
o uzun gece boyunca düşünecek, Owen'ın bana gönderdiği 
hüküm listesini hatırlayacak zamanım olmuştu ve tarihlerden 
biri aklıma takılmıştı .  

Hayır. Bence o notu başka biri yazmıştı . 
Postanedeki parmaklarını , tırnaklarının altına kan bürü­

müş o güçlü parmaklarını hatırlıyordum. 
Ve Luc konusunda olmadığım kadar emin olduğum bir şey 

vardı , o da Kate'in bunu yapabilecek biri olduğuydu . 

Pansiyona vardığımızda Freya ile birlikte sürünerek yatağa 
girdim, ikimiz de derin bir suyun içine batan cesetler gibi uyu­
yakaldık. Saatler sonra ben suyun yüzeyine çıktım ve bir süre 
tuhaf bir bağlantısızlık hissettim. 

Pansiyon sahil yolunda , okuldan yalnızca birkaç kilometre 
uzaktaydı ve yatağa oturup kırışmış , tuz lekeli giysilerimi dü­
zeltip Freya'nın terli saçlarını yüzünden çektiğimde odamdan 
gördüğüm manzara Kule 2B'den yıllar önce gördüğüm man­
zarayla aynıydı . 

Bir an , kızımın yanımda uyuyor olmasına rağmen on beş 
yaşıma geri dönmüştüm ve işte yine oradaydım; martıların sesi 
kulaklarımdaydı , ahşap pencere pervazından tuhaf, parlak bir 
ışık yansıyordu ve en iyi arkadaşım yanımdaki yataktaydı . 

Gözlerimi kapayıp geçmişin sesini dinledim, kendimi o 

eski halimin, arkadaşları hala etrafında , hataları ise önünde 
olan o kızın teninde hayal ettim. 
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Mutluydum. 
O sırada Freya kıpırdanıp mızmızlandı ve bütün illüzyon 

bozuldu. Yine otuz iki yaşındaydım, avukattım ve anneydim. 
Gece boyunca savaştığım zihnimin derinliklerindeki o bilgi bir 
ağırlık gibi üstüme çöktü . 

Kate ve Luc ölmüştü . 
Freya'yı kucakladım ve esneyerek aşağıya inip denize bakan 

kış bahçesinde oturan Fatima ile Thea'nın yanına gittik. 
Aylardan temmuzdu ama hava serin ve griydi , bulutlar yağ­

mur tehdidi savuruyordu , karanlık çizgileri Gölge'nin omur­
gasındaki uçuşan gri tüyleriyle aynı tondaydı. Gölge , Thea'nın 
ayaklarının dibine kıvrılmıştı , siyah bumu Thea'nın elindeydi 
ama bahçeye girdiğimde başını kaldırıp parlak gözleriyle bana 
baktıktan sonra başını yeniden yere koydu . Kimi aradığını bi­
liyordum. Bir köpeğe Kate'in ölümünün kesinliğini ve adalet­
sizliğini nasıl anlatabilirdiniz? Bunu daha kendim bile anlaya­
mamıştım. 

"Polis merkezinden aradılar, " dedi Fatima. Oturduğu san­
dalyede dizlerini kendine doğru çekip göğsüne yapıştırdı . "Bu 
öğleden sonra dörtte oraya gitmemizi istiyorlar. Ne söyleyece­
ğimizi belirlememiz gerek. "  

"Biliyorum. " l ç  çekip gözlerimi ovuşturduktan sonra 
Freya'yı müşterilerin okuması için bırakılmış eski dergilerle 
oynasın diye yere bıraktım. Küçük bir çığlık atarak dergilerin­
den birinin kapağını yırttı , onu durdurmam gerektiğini biliyor­
dum ama fazlasıyla yorgundum. Artık umurumda bile değildi . 

Uzun bir süre sessizce oturup onu izledik. Sormasam da 
diğerlerinin de geceyi benim gibi geçirdiğini biliyordum: olan­
ları anlamaya, inanmaya çalışmışlardı. Sanki daha dün ikişer 
kolum ve bacağım varken bugün uyandığımda geriye yalnızca 
üçü kalmıştı . 

"Kate kuralları bozdu ," dedi Thea . Sesi kısık ve afallamış 
gibiydi . "Bize yalan söyledi. Bize yalan söyledi . Keşke bize söy­
leseydi . Bize güvenmedi mi? "  
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"Bu onun sırrı değildi , "  dedim. Yalnızca Kate'i değil , Owen'ı 
da düşünüyordum. Yıllar boyunca ona nasıl yalan söylediğimi , 
kendi yazılmamış kurallarımıza ihanet ettiğimi düşünüyor­
dum. Çünkü doğru bir yanıt yoktu, değil mi? Her şey karşılık­
lıydı - bir ihanete karşı başka bir ihanet. Kate'in Luc'un sırrını 
koruma ya da arkadaşlarına yalan söyleme seçeneği vardı . O da 
yalanı seçmişti. Kurallı bozmayı seçmişti . Seçimi. . .  bunu fark 
edince yutkundum. Seçimi Luc'u korumak olmuştu . Ama bizi 
de korumayı seçmişti . 

"Ben anlamıyorum,"  diye çıkıştı Fatima . Berjerin basma 
kumaşını tutan yumruklarını sıktı . "Ambrose'un bunlara izin 
vermesini anlamıyorum ! Ağız yoluyla aşırı doz almak uzun sü­
rer ve neler olduğunu hemen anlamamış bile olsa notu yazdığı 
sırada anlamış olduğu apaçık. Acil servisi arayabilirdi ! Kendini 
kurtarmaya çalışmak varken son anlarını ne bok yemeye Kate'e 
Luc'u korumasını söylemekle geçirdi? "  

"Belki de başka seçeneği yoktu ,"  dedi Thea. Koltuğunda kı­
mıldandı , yün süveterinin manşetlerini mahvolmuş parmakla­
rının üstüne kadar çekti . "Değirmen'de sabit telefon hattı yok, 
unuttunuz mu? Ambrose'un o günlerde cep telefonu var mıy­
dı , onu bile bilmiyorum. Kate'in vardı ama Ambrose'u hiç cep 
telefonuyla görmedim. "  

"Belki de . . .  " Durdum. Halıda oynayan Freya'ya baktım. 
"Ne? " diye sordu Fatima. 
"Belki de kendini kurtarmak onun için en önemli şey de­

ğildi . "  Buna kimseden yanıt gelmedi . Fatima dudağını ısırdı , 
Thea pencereden uzaklara , huzursuz denize doğru baktı . Ken­
di babasını düşünüp düşünmediğini , onun da aynı şeyi seçip 
seçmeyeceğini kendine sorduğunu düşündüm. Babasının böy­
le bir seçim yapacağından kuşkuluydum. 

Mary Wren'i , hemzemin geçitte ettiği lafları düşündüm. O 

çocuklar için kendini ateşe atardı . . .  

Sonra söylediği başka bir şeyi hatırladım ve mideme san­

cılar girdi . 
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"Size söylemem gereken bir şey var, " dedim. Thea başını 
kaldırıp bana baktı . 

"Arabadayken koyunu soruyordunuz ve o sırada size söy­
leyemedim ama . . .  " Durdum, düşüncelerimi sıraya koymaya , 
Mary beni istasyona bıraktığından beri zihnime gölge gibi ya­
yılan o fikri açıklamaya çalışıyordum. "Bunu Luc'un yaptığını 
düşündük çünkü bildiklerimizle örtüşüyordu ama bence ya­
nıldık. Gerçek ortaya çıktığında onun da bizim gibi kaybede­
ceği şeyler vardı . Hatta onunkiler daha fazlaydı . Üstelik ben 
o gece onun Rye'da gözaltında tutulduğundan çok eminim. "  
Benden açıklamamı istemediler, ben de bunun için can atmı­
yordum. "Bir şey daha var - siz yokken Değirmen'e gittiğim 
gün Kate'in söylediği bir şey. " 

"Söyle çabuk," dedi Thea sert bir dille .  
"Kate şantaja uğruyormuş,"  dedim sakince. "Yıllar boyun­

ca devam etmiş bu . Koyunun nedeni de bu , çizimlerin de. 
Onun da yakında kan kaybetmeye başlayacağını söylemenin 
bir yoluymuş . "  

"Olamaz! "  dedi Fatima. Koyu renkli eşarbının altındaki 
yüzü soluktu . "Olamaz ! Nasıl bize söylememiş olabilir? "  

"Endişelenmemizi istememiş ,"  dedim çaresizce . Şu anda 
bu çok anlamsız görünüyordu . Keşke bize söylemiş olsaydı . 
"Ama bu Luc'un yapacağı türden bir şeye benzemiyor. Üstelik 
şantaj yıllar önce , Luc Fransa' dayken başlamış . "  

"O  zaman kim yaptı? " diye sordu Thea . 
"Mary Wren . "  
Uzun bir sessizlik oldu . Bir süreliğine ikisi de öylece otur­

maya devam etti ,  ardından Fatima yavaşça başını onaylarcası­

na salladı. 
"O Kate'ten hep nefret ederdi . " 

"Peki bu nereden çıktı ? "  diye sordu Thea . Parmakları 
Gölge'nin tüylerinde huzursuzca gezindi , kulaklarını okşadı , 
duman renkli tüyleri sert ve ısırılmış derisine dokundu . 
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"İstasyon yolundan,"  dedim. Parmaklarımı alnıma bastırıp 
Mary'nin kullandığı sözcükleri hatırlamaya çalıştım. Başım 
ağrıyordu ve dergiyi lime lime eden Freya'nın neşeli çığlıkla­
rı baş ağrımı arttırıyordu . "Mary beni istasyona bıraktı ve bir 
şey söyledi . . .  O sırada çok dikkat etmemiştim, Kate ve Luc 
hakkında söylediklerinin şaşkınlığı içindeydim . . .  ama Kate ve 
koyun hakkında bir şeyler söyledi , O kızın ellerinde kan var ve 

bu yalnızca o koyunun kanı değil ,  dedi . Koyunu nereden biliyor 
ki? "  

"Mark'tan mı? "  diye tahmin yürüttü Fatima ama Thea ba­
şını iki yana salladı . 

"Kate polisi aramamıştı ki , hatırlıyor musun? Gerçi bence 
polisi çiftçi aramış olabilir. " 

"Olabilir," dedim. "Ama Kate'in ona çenesini kapaması için 
para verdiğinden çok eminim. lki yüz poundun amacı buy­
du . Ama sorun Mary'nin ne söylediği de değil - sorun, bunu 
söyleyiş biçimi . Bu . . .  " Durdum, doğru sözcükleri bulmaya 
çabalıyordum. "Bu . . .  kişiseldi . Kötü niyetliydi . Sanki Kate'in 
yaptığının bedelini ödemiş olmasından zevk almıştı . O not 
düşmancaydı , ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Nefret 
kokuyordu ve Mary o sözleri söylerken burnuma aynı koku 
geldi . O notu Mary yazdı , bundan eminim. Bence çizimleri de 
o yolladı . Hepimizin adresini bulabilecek tek kişi o . "  

"Peki şimdi ne yapabiliriz? "  diye sordu Fatima. 
Thea omuzlarını silkti . 
"Yapmak mı? Ne yapabiliriz mi? Hiçbir şey. Hiçbir şey söy­

lemeyeceğiz . Mark'a söyleyemeyiz , değil mi? "  
"Boş mu vereceğiz? Bizi tehdit etmesine ve bunun yanına 

kar kalmasına izin mi vereceğiz? "  
"Yalan söylemeye devam edeceğiz , "  dedi Thea acımasızca. 

"Ama bu kez bunu düzgün yapacağız . Bir hikaye uydurup ona 

sadık kalacağız ve bunu herkese anlatacağız Polise , aileleri­
mize . . .  herkese . Ambrose'un intihar ettiğine inanmaya devam 
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etmelerini sağlayacağız, sonuçta onun istediği buydu . Kate'in 
istediği buydu . Ama keşke elimizde hikayemizi güçlendirecek 
bir şey olsaydı . "  

"Pekala . . .  " Elimi cebime sokup üstünde Kate'in adının ya­
zılı olduğu çok eski ve çok katlanmış , artık tuz ve su lekesiyle 
de kaplı olan zarfı çıkardım. 

Bunlara rağmen okunaklıydı - tamamen. Tükenmez kale­
min mürekkebi akmıştı ama silinmemişti ve Ambrose'un kı­
zına yazdığı sözcükler hala okunabilirdi : Hayatına devam et: 

Yaşa, sev, mutlu ol, asla arkana bakma. En önemlisi de, bütün 

bunlann boşa gitmesine izin verme. 

Ama şimdi sanki bizimle konuşuyordu . 
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Taksi bizi Salten'daki mesire yerinde bıraktı , Fatima şoförün 
parasını verirken ben aşağı inip bacaklarımı esnettim. Dalga­
kıranın yanındaki betondan bodur polis merkezine değil , li­
mana ve ardındaki denize doğru bakıyordum. 

Bu , beni Salten House'taki odamın penceresinden selamla­
yan aynı denizdi , çocukluğumun denizi ; değişmez ve yatıştırı­
lamaz . Bu düşünce nedense beni yatıştırıyordu . Denizin tanık 
olduğu ve enginliğine kabul ettiği her şeyi şöyle bir düşün­
düm. Gelgit Değirmeni'nin küllerini -Kate ve Luc'la birlik­
te- kendine katışını düşündüm. Yaptığımız her şeyi -bütün 
hatalarımızı, bütün yalanlarımızı- düşündüm, hepsi yavaşça 
silinip gidiyordu . 

Thea dibimde durum saatine baktı . 
"Neredeyse dört oldu ," dedi . "Hazır mısın? "  
Başımı evet dercesine salladım ama hareket etmedim. 
"Düşünüyordum," dedim, Fatima taksiden geriye doğru 

bir adım attığında. Ve taksi de yoluna koyuldu . 
"Ne konuda? " diye sordu. 
"Şey . . .  " Sözcükler aklıma neredeyse kendiliğinden geldi ve 

şaşırarak söyleyiverdim. "Suç konusunda . "  
"Suç mu ? "  Fatima kaşlarını çattı . 
"Dün gece şunu fark ettim, ben on yedi yılımı Ambrose'un 

başına gelenlerin bir bakıma bizim hatamız olduğunun düşü­

nerek geçirdim. Bizim yüzümüzden öldüğünü - çizimler yü­

zünden, sürekli o eve gitmemiz yüzünden. " 
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"Ondan bizi çizmesini istemedik ki ,"  dedi Fatima kısık ses­
le . "Bunların hiçbirini istemedik. "  

Ama Thea başını onaylarcasına salladı . 
"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi . "Ne kadar mantık­

sız olursa olsun ben de böyle hissettim. "  
"Ama şunu fark ettim . . .  " Durdum, doğru sözcükleri aradım, 

zihnimde henüz yarısı şekillenmiş bir algıyı çözmeye çalıştım. 
"Dün gece şunu fark ettim . . .  onun ölümünün bununla hiçbir 
ilgisi yoktu . Çizimlerle hiçbir zaman ilgisi yoktu . Bizimle hiç­
bir zaman ilgisi yoktu . Bu hiçbir zaman bizim hatamız olmadı . "  

Thea başını yavaşça onaylar gibi salladı . Sonra Fatima bi­
zimle kol kola girdi . 

"Utanmamız gereken hiçbir şey yok," dedi . "Hiçbir zaman 
da olmadı. "  

Tam dönüp polis merkezine doğru yürüdüğümüz sırada taş 
evlerin arasından dolanan daracık yollardan birinden bir siluet 
çıktı . Devasa bir siluetti bu, kat kat giyinmişti , denizden gelen 
esintide uçuşan demir grisi iki saç örgüsü vardı . 

Bu , Mary Wren'di. 
Bizi görünce durdu , ardından gülümsedi ve bu hoş bir gü­

lümseme değildi - elinde gücü olan ve bunu kullanmaya niyet­
li birinin gülümsemesiydi . Sonra rıhtımdan bize doğru yürü­
meye başladı. 

Ama biz de yürümeye başlamıştık, üçümüz de kol kolaydık. 
Mary, yolumuzu kesmek için yön değiştirdiğinde Fatima'nın 
kolumu sıktığını hissettim ve Thea'nın parke taşlardaki topuk­
larının hızının arttığını duydum. 

Biz yaklaştıkça Mary de artık sırıtmaya başlamıştı , kocaman 
sarı dişleri savaşmaya hazır bir yaratık gibi ortaya çıkmıştı . Kal­

bim küt küt atıyordu. 
Ama gözlerinin içine baktım ve Salten'a döndüğümden beri 

ilk kez suçluluk duymadım. Korkusuzdum. Ve gerçeği biliyor­
dum. 
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Mary Wren tökezledi . Adımlarını kaçırdı ve üçümüz kol 
kola yanından geçip gittik. Fatima'nın kolunu kendi kolumda 
sımsıkı hissediyor, Thea'nın gülümsediğini görüyordum. Gü­
neş bulutların arasından sızarak gri denizi parlatıyordu . 

Mary Wren, arkamızdan anlaşılmaz bir şeyler bağırdı . 

Ama üçümüz de yürümeye devam ettik. 
Ve arkamıza bakmadık . 
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F reya'ya büyüdüğünde anlatacağım bir hikaye var. Bu bir ev 
yangınına , hatalı elektrik tellerinin neden olduğu bir kazaya, 
geceleyin kırılan lambaya dair bir hikaye . 

Kızının hayatını kurtarmak için kendi hayatını riske atan 
bir adamın ve onu seven, artık dönüşü olmadığını bildiği hal­
de onu kurtarmaya çalışan en iyi arkadaşımın hikayesi . 

Cesaretin , diğerkamlığın ve fedakarlığın hikayesi - bir ba­
banın intiharı ve çocuklarının yasıyla ilgili . 

Ve umutla ilgili bir hikaye - dayanılmaz olan gerçekleştik­
ten sonra hayatımıza nasıl devam edeceğimizle ilgili . Kendi 
hayatlarını feda etmiş insanların anısı için kendi hayatlarımızı 
en iyi şekilde yaşamamızla ilgili . 

Polis merkezine gittiğimizde Thea'nın , Fatima'nın ve be­
nim Çavuş Wren'e anlattığımız hikaye bu . Ve Çavuş Wren bize 
inandı çünkü gerçekti . 

Yalandı da aynı zamanda . 
Neredeyse yirmi yıldır üçümüz de yalan söylüyorduk. Ama 

şimdi , en sonunda, nedenini biliyorduk. Şimdi , en sonunda , 
gerçeği biliyorduk. 

Aradan iki hafta geçmişti ve Freya ile yine bir trendeydik,  
bu kez Aviemore'a gidiyorduk, Kuzey Denizi'ni geçmeden 
Salten'dan ne kadar uzaklaşabilirseniz o kadar uzaktaydı . 

Tren kuzeye doğru son sürat ilerlerken söylediğim yalanla­

rı düşündüm, Freya kucağımda uyuyordu . Yalanları , hayatımı 
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ve sevgi dolu o iyi adamla olan ilişkimi zehirleyen o yalan­
ları düşündüm. Kate'in bu yalanlar uğruna ödediği bedeli ve 
Freya'yı nasıl tehlikeye soktuklarını düşündüm. Onu öyle sıkı 
sardım ki uykusunda kıpırdanmaya başladı . 

Belki de artık yalanlara bir son vermenin zamanı gelmişti . 
Belki de . . .  belki de üçümüz de artık gerçeği söylemeliydik. 

Ama sonra Freya'ya baktım. Bildiğim bir şey vardı - onu 
kendi yaşadıklarımın içine asla ama asla sürüklemek istemi­
yordum. Onu söylediği yalanlara karşı bir hikaye uydurmak 
zorunda bırakmak, boşlukları doldurmaya itmek, en son ne 
söylediğini hatırlamaya çalışmak ve arkadaşlarının ne söyle­
miş olabileceğine dair tahmin yürütmeye zorlamak istemiyor­
dum. 

Diğerlerini korumak için sürekli tetikte olmasını istemi­
yordum. 

Ambrose'un Kate için , Luc için yaptığı fedakarlığı düşün­
düm ve biliyordum - Freya'ya asla gerçeği söylemeyecektim. 
Çünkü söylersem yükümü ona da geçirmiş olacaktım. 

Bunu yapabilirdim. Fatima, Thea ve ben bunu yapabilirdik. 
Sırrımızı saklayabilirdik. Bunu yapacaklarını biliyordum. Pan­
siyondaki odalarımızda fısıltılarla uydurduğumuz hikayemize 
-belli belirsiz zamanlamalara ve ölüm sırasında başka yerde 
olduğumuza- sadık kalacaktık. Bu , Kate için yapabileceğimiz 
son şeydi . 

York civarındayken telefonumdan gelen bip sesi henüz uyku­
ya dalmamış olan Freya'nın kollarımda kıpırdanmasına neden 
oldu . Mesaj Owen'dandı . 

Nasıl gidiyor - trene yetişebi ldin mi ? 

Yol boyunca hep onu düşünmüştüm. Bu sabah Freya ile 
birlikte King's Cross'a doğru yola koyulduğumuzda ona el sal­

larken nasıl göründüğünü düşünmüştüm. 
Daha öncesini , pansiyonun otoparkında arabadan inerken 
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titreyen ellerini , Freya'yı haftalardır görmemiş gibi , onu kur­
tarmak için koca bir okyanusu yüzerek açmış gibi kucaklama­
sını düşünmüştüm. Du�aklarını kafasının üst kısmına bastır­
mıştı ve başını kaldırıp baktığında gözlerinde yaşlar vardı. 

Daha da öncesini , doğduğu gece ona ilk kez sarıldığın­
da içinden taşan ışığı düşünmüştüm. Şaşkınlık içinde önce 
Freya'ya , ardından bana bakmıştı ve şu anda bildiğim şeyi o 
zaman anlamıştım - Owen, Freya için kendini ateşe atardı . 

Derin bir nefes alıp uzun bir süre tuttum ve Freya'nın 
uyuklayan yüzüne baktım. Sonra mesaja yanıt verdim. 

Her şey yolunda. Babam bizi Aviemore'da karşı layacak. Seni 

sevıyonım. 

Bu bir yalandı , artık biliyordum. Ama onun için, Freya için 
yalan söylemeye devam ettim. Hem belki bir gün bunu gerçek 
de kılabilirdim. 
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Teşekkürler 
::, ;ıi'. 

Üncelikle olağanüstü editörlerim Liz'e , Jade'e ve iki Alison'a 
(hem buradaki hem de ABD'deki) teşekkür etmeliyim. Hep 
birlikte bana editoryal bir deha kattılar, ilham dolu önerilerde 
bulundular, can sıkıcı derece sorular sordular ve her bir ki­
tabımın, tek başıma başarabileceğimden en az 0'650 daha iyi 
olmasını sağladılar. 

Bethan, September ve Chloe bir yazarın dileyebileceği en 
iyi destek ekibi . Hem bu kitabımda hem önceki kitaplarımda 
yaptıkları için onlara ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Vintage'daki diğer herkes -Faye , Rachel , Richard, Chris , 
Rachael , Anna, Helen, Tom, jane , Penny, Monique, Sam, 
Christina , Beth, Alex ve sahne arkasında emek veren diğer 
herkes- sizler harikasınız , eğlencelisiniz , sizinle çalışmak çok 
güzel . Bir Vintage yazarı olduğum için hala şaşkın ve gurur­
luyum. 

Telif hakkı temsilcim Eve White ve ekibi her zaman ar­
kamdaydı . Kahkahalarını , tavsiyelerini ve teknik yardımlarını 
esirgemeyen, hem çevrimiçi hem de çevrimdışı , geniş yazar 
topluluğuna destekleri ve yüreklendirmeleri için her zaman 
minnettarım. Bu konuda teşekkür etmem gereken insanların 
listesi başlı başına bir kitap doldurabilir, o yüzden lütfen sizi 
sevdiğimi ve size değer verdiğimi bilin ! Bunun yanı sıra , Yalan 
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Oyunu için verdiği tavsiyeler nedeniyle kendi yazdığı kitaba 
ara veren sevgili arkadaşım Ayisha Malik'e özellikle teşekkür 
etmeliyim. Söylemeye gerek bile yok, aptalca hatalar tamamen 
bana ait ama onun yardımı olmasaydı çok daha fazla hata ya­
pardım . . .  

Marc Hopgood'a CLIC Sargent çocuk kanseri yardım mü­
zayedesindeki cömert teklifi ve adını Salten House'taki akşam 
yemeğinde bir konuğa ödünç verdiği için teşekkür ederim. 
Umarım karakteri sevmişsindir Marc ! 

Son olarak, sevgili arkadaşlarım ve ailem, sizi seviyorum ve 
siz olmadan yapamazdım (kesinlikle) . Teşekkürler. 
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