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Ruth Ware

Dogu Sussex, Lewes'ta biytiidii. Manchester Universitesi'nden
mezun olduktan sonra Paris’e tasindi. Ardindan Londra’ya yer-
lesti. Garson, kitap satis gorevlisi, Ingilizce 6gretmeni ve basin
sozcusu olarak ¢alisti. 11k kitabi Kapkaranlik Ormanda’yla (2015)
buytk bir basar1 yakalayip hem Ingiltere hem de Birlesik Devlet-
ler coksatanlar listelerine tepeden giris yapti. Dunyada ytikselen
bir trend olan psikolojik gerilim tuarinu Ingiliz polisiye gelene-
giyle birlestirdigi 10 Numarali Kamara’yla (2016) kariyerinde zir-
veye ulasti. Sonrasinda yazdig iki kitap Yalan Oyunu (2017) ve
The Death of Mrs. Westaway'le (2018) basarasim1 surdirda. Gu-
nimuzin 6nde gelen psikolojik gerilim yazarlarindan Ware esi
ve iki cocuguyla Londra’da yasiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalan Oyunu
Ruth Ware

Orijinal Adi: The Lying Game

1thaki Yayinlan - 1483

Yayim Sorumlusu: Alican Sayg: Ortanca
Yayima Hazirlayanlar: Alican Saygi Ortanca, Emirhan Burak Aydin
Duzelti: Mustafa Gudiik
Kapak Tasarimi: Aslithan Kopuz
Sayfa Duzeni: B. Elif Balkin

1. Baski, Nisan 2019, Istanbul
ISBN: 978-605-375-940-9

Sertifika No: 11407

Turkge ¢eviri © Ashihan Kuzucan, 2019
© Ithaki, 2019
© Ruth Ware, 2017

Bu eserin tum haklan AnatoliaLit Telif Haklan Ajansi aracihgiyla satin ahnmistir.

Yayincinin yazil izni olmaksizin alinti yapilamaz.

Ithaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Sti.'nin tescilli markasidir.
Caferaga Mah. Nese Sok. 1907 Apt. No: 31, Moda, Kadikoy-Istanbul

Tel: (0216) 330 93 08 Faks: (0216) 449 98 34
editor@ithaki.com.tr — www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com

Kapak, I¢ Baski: Deniz Ofset Matbaacilik
Maltepe Mah. Hastane Yolu Sok. No: 1/6, Zeytinburnu-Istanbul
Tel: (0212) 613 30 06 Faks: (0212) 613 51 97

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Sertihka No: 40200



YALAN
OYUNU

RUTH WARE

s:/lrantey.org
ithaki



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B u sabah Menzil genis ve sessiz, yogun pembe bulutlar soluk
mavi gokyuzini ¢izgi ¢izgi boyuyor, sig deniz yumusacik mel-
temde hafifce dalgalaniyor ve havlayan kopegin sesi bu sakinli-
gi patlayan bir silah gibi bozarak marti stiriilerini havada done
done bagirtiyor.

Kopek nehrin kiyisinda nese icinde sekip topragin otlarla kap-
h dikenli tepeciklerden camurlu sazliklara donustigii, suyun tuz-
lu olmakla tath olmak arasinda bocaladig oluklu tarafa dogru
segirtirken yagmurkuslariyla denizkirlangiclar havalamyor.

Uzaktaki gelgit degirmeni nobette, siyahlig1 ve yipranmishg
sabah goguniin serin huzuruyla ¢elisiyor, yavas yavas denize ka-
risan manzaradaki insan yapimi tek sey, o.

“Bob!” Kopegine yetismeye calisan nefes nefese kalmis kadinin
sesi ardi arkasi kesilmeyen havlamalanin arasindan ¢inliyor. “Bob,
seni yaramaz. Birak onu. Birak dedim sana. Ne buldun sen oyle?”

Kadin kopege yaklasirken kopek de camurun icinden firlayan
seyi yeniden cekip ¢citkarmaya calisiyor.

“Bob, seni pis hayvan, tistiin basin batti. Birak sunu. Tanrim,
yine koyun oliisii mu buldun yoksa?

Son bir guclii haykingin ardindan, kopek agzindaki seyle bir-
likte sendeleyerek nehir boyunca ilerliyor. Zafer onun, buldugu
seyi sahibinin ayaklarinin dibine birakmak icin kiyiy1 birbirine
katiyor.

Dili tutulan kadin éylece dikiliyor, kopegi ayaklarinin dibinde
nefes nefese, koya yeniden sessizlik ¢oktii, sanki sular cekilecek.
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Birinci Kural
Yalan Soyle

G(”)gsﬁme sokulmus, emmese de mememi birakmaya pek
niyeti olmayan bebegimle ¢coktan uyanmis, 6ylece uzanip ka-
ranligin icine bakiyor olmasaydim beni uyandirmaya yetme-
yecek siradan mesaj sesi, gece yarisi1 ¢inlayan bu sakin “bip
bip” Owen’1 da uyandirmamaisti.

Bir an Oylece durup mesajin kimden gelmis olabilecegini
dusundum. Bu saatte kim mesaj atard1 ki? Hicbir arkadasim
uyanik degildi... tabii Milly'nin dogumu baslamadiysa... Tan-
rim, mesaji Milly atmis olamazdi, degil mi? Annesiyle babasi
Devon’dan kalkip doguma yetisemezse Noah’y1 alacagima s6z
vermistim ama bunun gercekten olabilecegini hi¢ dusunme-
mistim...

Yattigim yerden telefona ulasamadigim icin en sonunda
Freya’'y1 dudak kenarina parmagimi dayayarak mememden
ayirdim, nazikce sirtistii salladim. Goézleri zilzurna sarhos-
mus gibi kaymisti. Bir sure onu izledim, yatirdigim yere iyice
yerlesirken avucumu hareketsiz ufacik bedenine nazikce ko-
yarak gogus kafesinde carpan kalbini hissettim, sonra telefo-
numa bakmak icin arkama dondum, kalbim kizimin kalbinin
zayif bir yankisi gibi hafifce hizlaniyordu.
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Ekranin parlakligi karsisinda gozlerimi kisarak sifreyi gi-
rerken kendi kendime sagmalamay1 bir kenara birakmam ge-
rektigini soyleyip durdum - Milly’nin dogum yapmasina dort
hafta vardi ve bana muhtemelen spam mesaj gelmisti. Odeme
koruma sigortanizin iadesi icin talepte bulunmak ister misi-
niz?

Ama telefonun kilidini a¢ctigimda mesajin Milly’den gelme-
digini gordum. Yalnizca ¢ sozcuk yazilmisti.

Size ihtiyacim var.

Sabahin u¢ bucuguydu ve fazlasiyla uyanik bir halde, sigara
istegimi bastirmak icin tirnaklarimi yiyerek mutfagin soguk
zemininde bir oraya bir buraya yuriyup duruyordum. Nere-
deyse on yildir sigaraya elimi bile sirmemistim ama ona duy-
dugum ihtiyag¢ beni stres ve korku dolu anlarda pusuya dusu-
rayordu.

Size ihtiyacim var.

Bunun ne anlama geldigini sormama gerek yoktu — ¢tnku
bilmedigim bir numaradan gelmesine ragmen mesaji kimin
yolladigim bildigim gibi bu sorunun yanitini da biliyordum.

Kate.

Kate Atagon.

Adini aninca bile sabununun kokusunu, yanik teninde tar-
c¢in1 andiran burun kemiginin ustundeki cilleri din gibi hatir-
lamistim. Kate. Fatima. Thea. Ve ben.

Gozlerimi kapayip herkesi kafamda canlandirdim, yeni
mesajlar1 beklerken cebimdeki telefonum hala sicakuti.

Fatima, Ali'nin sirtina dogru sokulmus uyuyor olmaliyd.
O, mesaja ancak sabah alt1 gibi, Nadia ile Samir’e kahvalt1 ha-
zirlay1p okula gondermek i¢in uyandiginda yanit verirdi.

Thea — Thea’'y1 kafamda canlandirmak daha zordu. Eger
geceleri calisiyorsa, su anda cep telefonlarinin personele ya-
sak oldugu ve vardiyalarn bitene kadar dolaplara kondugu ku-
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marhanede olmaliydi. Acaba isten sabah sekizde mi ¢ikacakt1?
Misterilerle ugrasarak, kumar figlerini dizerek, hile yapanlara
ve profesyonel kumarbazlara goz actirmayarak gegcirilen ba-
saril1 bir gecenin ardindan diger kizlarla bir seyler icip cevap
yazard.

Ve Kate. Kate buyuk ihtimalle uyanikti — sonugta mesa-
j1 atan oydu. Sulan safak sokmeden hemen o6nceki 1s1klarda
soluk griye calan, bulutlan ve gelgit degirmeninin karanlhk
enkazini yansitan nehre bakan pencere kenarindaki babasina
ait calisma masasinda —herhalde masa artik onun olmustu-
oturuyor olmaliydi. Her zamanki gibi sigara iciyordu belki.
Gozlerini akintiya, durmaksizin kipirdanip firil finl dénen
akintiya, asla degismedigi gibi bir am1 —tipki Kate’in ta kendisi
gibi— otekine asla uymayan manzaraya dikmisti ya da.

Uzun saglarini yuziunden cekince ince kemikleri, rizgar ve
denizin otuz iki yildir g6z kenarlarina isledigi kirisiklar ortaya
¢itkmisti herhalde. Parmaklarina bulasan yagh boya derisine
kadar sizmis, tirnaklarinin icine girmis olmaliyd: ve gozlerin-
de mavinin en kursuni tonu vardi herhalde, derin ve dipsiz.
Yanitlarimizi bekliyordu. Ama ne soyleyecegimizi bilmeliydi
— 0 mesaji her alisitmizda, o u¢ s6zcugi her okuyusumuzda
soyledigimiz seyi soyleyecektik.

Geliyorum.

Geliyorum.

Geliyorum.
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a (J eliyorum!” diye bagirdim ust kata dogru, Freya'nin
mahmur ¢igliklarn arasindan bana seslenen Owen’a.

Yatak odasina ¢iktigimda Owen, Freya'yr kollarina almais,
bir ileri bir geri yuruyup duruyordu, yuzu hala kizanikt1 ve
yastik iziyle doluydu.

“Ozur dilerim,” dedi esnemesini bastirarak. “Sakinlestir-
meye calistim ama ise yaramadi. Aciktiginda nasil huysuzlas-
tigin biliyorsun.”

Yataga girip yastiklara dogru sirinerek yatak basina yas-
landigimda Owen ytizi kizarmis haldeki 6fkeli Freya'y: bana
verdi, Freya yuzume sover gibi baktiktan sonra memnuniyeti-
ni belirten ufak bir homurtu ¢ikararak gogsime saldirdi.

Obur bir sapirt1 disinda ¢it ¢tkmiyordu. Owen yeniden es-
nedi, elini saclarinda gezdirip saate baktiktan sonra i¢ camasi-
rin1 giymeye basladi.

“Kalkiyor musun?” diye sordum saskinlikla. Basimi evet
dercesine sallad.

“Kalksam iyi olacak. Zaten yedide uyanacagima gore uyu-
maya donmenin hicbir anlam yok. Lanet pazartesiler.”

Saate baktim. Sabahin altisiydi. Dustindugumden daha
gecti. Demek ki mutfakta farkinda olmadan daha uzun stre
volta atmistim.

“Sen ayakta ne yapiyordun bu arada?” diye sordu. “Cop
kamyonuna mi1 uyandin?”

Bagimu iki yana salladim.
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“Hayir, uyuyamadim sadece.”

Yalandi. Dilimin ucundaki yalanin kaygan ve mide bulan-
diran hissini neredeyse unutmustum. Sabahligimin cebindeki
telefonumun sert, sicak ¢cikintisini hissettim. Titremesini bek-
liyordum.

“Pekala.” Yeniden esnemesini bastirip gomleginin digme-
lerini ilikledi. “Kahve yapsam sen de icer misin?”

“Evet, tabii,” dedim. Sonra tam odadan c¢ikacag sirada,
“Owen...” diye ekledim.

Ama coktan gitmisti ve beni duymada.

On dakika sonra elinde kahveyle geri dondu, bu kez rolu-
mu calismak, ne soyleyecegimi, kismen de olsa nasil sakince
soyleyecegimi dusunup tasinmak i¢cin zamanim olmustu. Yine
de yutkunup dudaklarimi yaladim, gerginlikten agzim kuru-
mustu.

“Owen, din Kate mesaj att1.”

“Isyerindeki Kate mi?” Kupay1 komodine koyarken hafifce
carpty; az da olsa dokulen kahveyi sabahligimin koluyla silip
kitabim1 korurken bir yandan da yanit vermek icin kendime
zaman taniyordum.

“Hayir, Kate Atagon. Taniyorsun, hani okuldan arkada-
sim?”

“Ha, su Kate. Gittigimiz bir dugune kopegini getirmisti.”

“Dogru. Golge.”

Onu dustundium. Golge'yi — beyaz bir Alman kurduydu,
agz1 siyaiti, sirtinda kurum lekesi vardi. Kapi esiginde durup
yabancilara hirlamasini, sevdiklerine bembeyaz karnmim agisi-
n1 dusundam.

Owen, “Eee..?” diyerek beni durtiince konusmay: birakti-
gimi, nerede kaldigimi unuttugumu fark ettim.

“Neyse. Beni yatiya davet etti, ben de gidebilecegimi du-
sundum.”

“Guzel bir fikre benziyor. Ne zaman gideceksin?”
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“Yani... simdi. Simdi davet etti.”

“Ya Freya?”

“Onu da alacagim.”

Tabii ki, diye ekleyecektim az kalsin ama bunu yapma-
dim. Freya, benim de Owen’in da butin ¢abalarina ragmen
biberonu hic¢bir zaman kabul etmemisti. Bir partiye katilmak
uzere disarn ¢iktigim tek gecede de aksam yedi bucuktan on
ikiye kadar, ben onu Owen’in gucten dusmaus, bitkin kolla-
rindan almak icin evin kapisinda belirene kadar durmadan
bagirmisti.

Yine sessizlik oldu. Freya basimi arkaya atip kaslarini ha-
fifce catarak beni izledi, ardindan sessizce gegirdi ve ciddi bir
is olan meme emme eylemine devam etti. Owen’in aklindan
gecenleri ytiziinden okuyabiliyordum. Bizi 6zleyecekti... Yatak
tamamen ona kalacakti... Doya doya uyuyacaktu...

“Ben de bebek odasimi1 diizenlerim,” dedi en sonunda. Bu-
nun uzun suredir aramizda devam eden bir tartisma olmasina
ragmen —Owen yatak odasiyla beni geri istiyor, alt1 aylik olun-
ca Freya'nin kendi odasina gececegini distniyordu— basimi
onaylarcasina salladim. Ben... onun gibi dusinmuyordum.
Misafir odasini igine y1gdigimiz kendi esyalarimizdan kurtarip
bebek dostu renklere boyayacak zamani bir tarli bulamama-
min bir nedeni de buydu.

“Tabii,” dedim.

“Peki, git 0 zaman, ben hallederim,” dedi Owen en sonun-
da. Arkasina donup kravatlarini karistirmaya basladi. “Araba-
y1 istiyor musun?” diye sordu basini hafifce arkaya cevirerek.

“Hayur, gerek yok. Trene binecegim. Kate beni istasyondan
alacak.”

“Emin misin? Freya'nin o kadar esyasini trene mi tasiya-
caksin? Duzgin mu boyle?”

“Ne?” Bir an neyden bahsettiginden emin olamadim, sonra
fark ettim — kravati1 diyordu. “Ah, evet duzgtn oldu. Ve evet,
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trene binmek istiyorum. Daha kolay olur, uyanirsa Freya'yi
emzirebilirim. Butin esyalarini bebek arabasinin alt kismina
koyarim.” Karsilik vermedi, onu bekleyen giini gozden ge-
cirdigini, birka¢ ay 6nce benim de yaptigim gibi —simdi bam-
baska bir hayat gibi geliyordu- zihnindeki kontrol listesinin
maddelerine tik attigim fark ettim. “Tamam, peki, bak, senin
icin de sorun yoksa ben bugun gidebilirim.”

“Bugiin mu?” Sifonyerin ustindeki bozuk paralar alip ce-
bine koyduktan sonra vedalasmak tuzere saglarimdan 6pmek
icin yanima geldi. “Ne bu acele?”

“Acelem yok,” diyerek yalan soyledim. Yanaklarimin kizar-
digini hissettim. Yalan soylemekten nefret ediyordum. Eski-
den eglenceliydi — baska secenegim kalmayana kadar. Bunu
artik pek dusinmuyordum, belki de nedeni bunu ¢ok uzun
suredir yapmamdi ama hep oradayd: iste, arka planda duru-
yordu, tipki her zaman sizlayan ve aniden ac1 icinde sanci ve-
ren bir dis gibi.

Ama en ¢ok da Owen’a yalan soylemekten nefret ediyor-
dum. Onu bir sekilde bu ¢emberin disinda tutmayi her za-
man basarmisken simdi icine dogru cekiliyordu. Kate'in tele-
fonumda oylece duran mesajim1 disundim, sanki zehri akip
odaya yayiliyordu — her seyi mahvetmekle tehdit ediyordu.

“Kate su aralar issiz, bu birlikte olmak i¢in iyi bir zaman...
yani, birkac ay sonra ise geri donecegim icin su an harika bir
zaman gibi geliyor.”

“Tamam,” dedi, dustnceliydi ama kuskulanmamisti.
“Pekala, o halde sanirim sana giizel bir veda 6pucugu verme-
liyim.”

Beni guzel ve uzun uzun operek onu neden sevdigimi,
onu kandirmaktan neden nefret ettigimi hatirlatti. Sonra geri
cekilip Freya'y1 optu. Freya, babasina kuskuyla bakmak i¢in
gozlerini yana devirdi, bir an durdu, sonra o ¢ok sevdigim ka-
rarhiligiyla hayattaki tek amacina, meme emmeye devam etti.
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“Ben de seni seviyorum kug¢uk vampir,” dedi Owen sefkat-
le. Sonra bana dondi, “Yol ne kadar suriayor?”

“Dort saat falan herhalde? Aktarmalara gore degisir.”

“Peki, tamam, iyi eglen, gidince mesaj at. Ne kadar kala-
caksin?”

“Birka¢ gun?” diyerek sansimi denedim. “Hafta sonu ol-
madan donerim.” Bir yalan daha. Bilmiyordum. Higbir fikrim
yoktu. Kate’in bana ne kadar ihtiyaci varsa. “Oraya gidince
bakacagim.”

“Tamam,” dedi yeniden. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.” En sonunda dogru soyleyebilece-
gim bir sey ¢cikmisti.
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Kate ile tanistigim gunu, neredeyse saatine, dakikasina ka-
dar hatirhyordum. Eyluldu. Salten’a giden erken saatteki bir
trene yetismeye calistyordum, boylelikle okula tam ¢gle yeme-
gi saatinde varabilirdim.

“Affedersiniz!” diye seslendim peronda gerginlik icinde, se-
sim kaygidan titriyordu. Onimdeki kiz arkasina dondi. Cok
uzun ve fazlasiyla giizeldi, ince, hafif kibirli yazu Modigliani
tablolarini andiriyordu. Beline kadar uzanan siyah saglarinin
altin saris1 uglar siyahla birlesiyordu, kot pantolonunun st
kisimlan yirtik pirtikti,

“Efendim?”

“Affedersiniz, bu Salten treni mi?” dedim nefes nefese.

Beni bastan ayaga sizdu, kimin nesi oldugumu anlamaya
calistigim hissedebiliyordum, Salten House tiniformami, yeni
oldugu icin sert duran lacivert etegimi ve ilk kez o sabah aski-
dan aldigim el degmemis spor ceketimi inceledi.

“Bilmiyorum,” dedi en sonunda, arkasindaki kiza donerek.
“Kate, bu Salten treni mi?”

“Sacmalamay kes Thee,” dedi kiz. Boguk sesi ona gore faz-
la yashydi — on alt1 ya da on yediden daha buyuk olabilecegini
distinmuyordum. Yuzinu cevreleyen kisacik kesilmis saclar
acik kahverengiydi, bana giilumsediginde burnundaki hindis-
tancevizi ciller kiristi. “Evet, Salten treni. Ama dogru bolime
bindiginizden emin olun, Hampton’s Lee’de ikiye ayriliyor.”

Sonra onlerine dondiler, peronu yanladiklarinda aklima
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onlara hangi bélime binmem gerektigini sormay1 unuttugu-
mu hatirladim.

Anons ekranina baktim.

Salten duraklan icin on yedi vagonu kullanin, yaziyordu ama
“6n” de ne demekti? Turnikelere en yakin olan 6n miu, yoksa
tren istasyondan ayrilirken izledigi yone gore 6n mu?

Etrafta bunu sorabilecegim herhangi bir yetkili yoktu ama
basimin ustindeki saat yalmzca birka¢ dakikam oldugunu
gosteriyordu, sonunda agir bavulumu pesim sira sirikleye-
rek en uzaktaki uca, diger iki kizin da bindigi vagona dogru
yuradum.

Buras alti koltuklu bir kompartimandi ve bombostu. Ben
kapiy1 neredeyse carpar ¢carpmaz bilet¢inin dudugu duyuldu,
trenin tamamen yanlis boluminde olabilecegime dair kor-
kung bir hisle yerime oturdum, koltugun insam kasindiran
yuzu bacaklarima sertce batiyordu.

Tren, birbirine degen metallerin madeni ¢ighgiyla istasyo-
nun karanhk magarasindan c¢iktiginda kompartimanin igine
aniden dolan gunes gozlerimi kamastirdi. Basimi arkama yas-
ladim, pariltiya kars1 gozlerimi kapadim, hizlandigimiz sira-
da kendimi ev sahibesinin beni bekledigi Salten’a gitmedigim
takdirde neler olabilecegini hayal ederken buldum. Brighton’a,
Canterbury’ye ya da bambagka bir yere suruklenirsem ne ola-
cakt? Daha da kotusu — ya tren ikiye ayrildiginda ben de orta
yerimden boluntr, birbirinden devaml olarak farklilasan, ol-
mam gereken benden gittikce uzaklasan iki hayat yasarsam ne
yapacaktim?

“Merhaba,” dedi bir ses, gozlerim bir anda acildi. “Trene
binmeyi basarmigsin.”

Perondaki uzun boylu kizdi bu, digerinin Thee diye seslen-
digi kiz. Benim bulundugum kompartimanin esiginde durup
ahsap cerceveye yaslanmis, yakilmamis sigarasini parmaklari-
nin arasinda ¢eviriyordu.
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“Evet,” dedim, beni bekleyip hangi uca dogru yirimem
gerektigini anlatmamalarina biraz icerlemistim. “En azindan
oyle umuyorum. Salten’a giden bolim bu, degil mi?”

“Dogru,” dedi kiz kisaca. Beni yeniden bastan ayaga suzdu,
yakilmamig sigarasini kapimin cercevesine vurdu, sonra bir
lutuf yapmak uzereymis gibi, “Bak,” dedi, “ukalalik ettigimi
disinme ama insanlarin trene iniformalariyla binmediklerini
bilmelisin.”

“Ne?”

“Hampton’s Lee’de ustlerini degistirirler. Bu... ne bileyim.
Boyle bir sey var. Sana soylemem gerektigini dusiindim. Yal-
nizca birinci siniflar, yeni kizlar yol boyunca tniforma giyer.
Biraz goze carpiyorsun.”

“Yani... sen de mi Salten House'tansin?”

“Evet. Bu da benim cezammus.”

“Thea okuldan atild1,” dedi arkadan bir ses, o sirada kisa
sach kizin koridorda dikildigini, iki ¢ay fincanini1 dengeli bir
sekilde tutmaya calistigim gordum. “Diger ti¢ okuldan yani.
Salten onun son sansi. Baska hic¢bir yer onu kabul etmez.”

“En azindan ben torpille girmedim,” dedi Thea ama bunu
soyleyis tarzindan ikisinin arkadas oldugu anlasiliyordu ve
kiskirtic1 sakalagsma rollerinin bir parcasiydi. “Kate’in babasi
resim ogretmeni,” dedi. “O yuzden anlasmanin par¢asi olarak
kizina yer aynld1.”

“Thea’nin torpilli olabilme sans1 yok,” dedi Kate. Fincanla-
rin ustunden goz kirpip, Aileden zengin, dedi dudaklarini oy-
natarak. Gulumsememeye c¢alistim.

Thea ile birbirlerine baktiklan sirada aralarinda dillendi-
rilmemis bir soruyla yanitin gectigini hissettim, sonra Thea
konustu.

“Adin ne?”

“Isa,” dedim.

“Peki Isa. Gelip Kate ile benim yanima oturmak ister mi-
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sin?” Kasini kaldirdi. “Kompartimanimiz koridorun oteki
ucunda.”

Derin bir nefes aldim, ¢ok yuksek bir tramplenden athyor-
musum hissiyle basimi yukar1 asag1 salladim. Bavulumu alip
Thea'nin arkasindan onu takip ederken bu yaptigimin haya-
tim1 sonsuza dek degistirecegine dair en ufak bir fikrim bile
yoktu.
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Yeniden Victoria’da olmak tuhafti. Salten treni yeniydi, va-
gonlar: acik planh ve otomatik kapiliydi, okula giderken bin-
digimiz eski tarzda carpan kapililardan degildi ama peronun
degistigi pek soylenemezdi, on yedi y1limi bilin¢sizce buradan
kacinarak —o zamanlara ait her seyden kacinarak— gecirdigimi
fark ettim.

Hazir kahvemi tek elimde tehlikeli bir sekilde dengede
tutmaya calisarak Freya'nin bebek arabasini trene bindirdim,
kahvemi bos bir masaya koydum, sonra her zamanki uzun
mucadeleme baslayarak portbebe kismimi ¢ikarmaya calis-
tim — acilmayan kancalar, yerinden kipirdamayan mandallarla
guresiyordum. Neyse ki tren sessiz, vagon neredevse bostu,
boylelikle genelde onde ya da arkada kuyruk olusturan ya
da daracik yerden ge¢cmeye calisan yolcularin insan: terleten
utanciyla ugrasmama gerek yoktu. En sonunda —bilet¢inin du-
duga duyulup tren sallanip i¢ ¢ekerek istasyondan ayrilmaya
basladiginda— sonuncu klips de acildi ve Freya'nin portbebesi
ciktl, cok hafifti. Portbebeyi saglam bir sekilde kavrarken ki-
zim uyumaya devam ediyordu, onu kahvemi biraktigim masa-
nin karsisina yerlestirdim.

Kahvemi alip cantalarimi yerlestirmeye koyuldum. Zih-
nimde keskin goruntuler vardi — tren sarsihiyor, sicak kahve
Freya’nin ustine dokuliyordu. Bunun mantiksiz oldugunu
biliyordum — kizim masanin 6teki tarafindaydi. Ama dogum-
dan beri boyle birine donismustim. Butin korkularim —bo-

Ucretsiz PDF Kitap Air§|ivi - https://rantey.org



linen trenler, asansor kapilan, tuhaf taksi soforleri ve tani-
madigim insanlarla konusmak- butin kaygilarim Freya'ya
odaklanmsti.

En sonunda ikimiz de rahata kavusmustuk, ben kitabim
ve kahvemleydim, Freya da yanagina kadar c¢ekilmis ortisuyle
uyuyordu. Yuzu parlak haziran ginesinde melek gibi gorunu-
yordu —teni gercek olamayacak kadar guzel, berrakti— ve i¢cim
ona karsi besledigim sevgiyle doldu. Bu duygu, kahve kalbime
dokulmus gibi ac1 verici ve sasirticiydi. Oylece otururken o
an yalnizca onun annesiydim, bu giines ve sevgi havuzundaki
ikimiz disinda diinyada kimse yoktu.

Sonra telefonuma mesaj geldigini duydum.

Fatima Chaudhry, yaziyordu ekranda. Kalp atislannm hafifce
hizlandh.

Mesaj1 titreyen parmaklarimla actim.

Geliyorum, diyordu. Bu gece ¢ocuklar yataklarina gidince
yola ¢ikacagim. 9 10 gibi yaninizda olurum.

Iste baslamisti. Hentiz Thea’'dan ses yoktu ama gelecegini
biliyordum. Biyu bozulmustu — Freya ile birlikte deniz kena-
rinda tatil hayali tuzla buz olmustu. Burada olusumun gercek
nedenini hatirlamistim. Yaptiklarimizi hatirlamigstim.

Ben Victoria'dan 12.05 trenine bindim, yazdim digerlerine.
Beni Salten’dan alir misin Kate?

Yanit gelmedi ama beni yuzusti birakmayacagimi biliyor-
dum.

Gozlerimi kapadim. Varligini hissetmek i¢in elimi Freya’nin
gogsune koydum. Sonra uyumaya c¢alistim.

Sok icinde, kalbim sikigarak carpisma ve manevra sesine uyan-
digimda ilk icgudum Freya'ya uzanmakti. Bir an beni uyan-
diranin ne oldugunu anlamasam da sonra fark ettim: Tren
boluntuyordu, Hampton’s Lee’deydik. Freya yataginda huysuz
huysuz kipirdamiyordu, sansim yaver giderse yeniden uykuya
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dalacak gibiydi — ama o sirada tren yeniden manevra yapt, il-
kinden daha siddetliydi ve Freya'nin gozleri dargin bir saskin-
likla agildi, yuzua ani bir rahatsizlik ve aclik iniltisiyle burustu.

“Sss...” dedim usulca, onu kucagima aldim, ortulerin ve
oyuncaklarin kozasinda terlemisti, tepiniyordu. “$ss... Gegti
tathm, gecti canim. Endiselenecek bir sey yok.”

Karamsar bakish ve sinirliydi, gomlegimin dugmelerini ag-
tigimda kizgin kucuk yuzuna gogsume bastirdi. Sutin hizla
akisini artik rutin halini alsa da hala yadirgiyordum.

Freya karnini1 doyururken yeniden bir patirt1 koptu, ardin-
dan dudik ¢ald1 ve istasyondan yavas yavas ¢ikmaya basladik.
Peronlarin yerini 6nce dis cephe kaplamalari, sonra evler ve
en sonunda da tarlalarla telgraf direkleri aldu.

Gorduklerim kalp atislarnmi durduracak kadar tanidikti.
Londra, orada yasadigim yillar boyunca hi¢ durmadan degis-
misti. Tipki Freya gibi, bir ginu diger gununun hicbir zaman
aynisi olmazdi. Bir yerde bir magaza agilirken bir bar kapani-
yordu. Binalar yabani otlar gibi cogalmisti —~The Gherkin, The
Shard*- bos bir alana stipermarket insa edilmisti, apartmanlar
nemli topraktan ve ¢imento kiriklarinin arasindan bir gecede
yukselen mantarlar gibi bitmisti.

Ama bu hat, bu yolculuk hi¢ mi hi¢ degismemisti.

Yanip kul olan karaagac hala yerindeydi.

lkinci Duiinya Savasi'ndan kalma paramparca korugan da.

Kulustur kopra de hila duruyordu, trenin tekerlek sesi in-
sana bosluktaymis hissi veriyordu.

Gozlerimi kapayinca kendimi yeniden Kate ve Thea ile
kompartimanda buldum, kot pantolonlarinin tustine okul
eteklerini, askili tisortlerinin ustiune de gomleklerini giyip

*  The Gherkin: Londra’daki 180 metre yuksekliginde, 41 kath gokdelen.
30 St Mary Axe diye de bilinir. The Shard: Londra’daki, 309.6 metre
yuksekliginde, 95 kath gokdelen. Ingiltere ve Avrupa Birligi'nin en yuk-
sek, Avrupa’nin dérdincu ve dunyanin 87. yuksek binasidir. —yhn
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kravatlarim takiyorlardi. Thea'da jartiyer corabi vardi, ger-
cek olamayacak kadar uzun ve ince bacaklarinda ¢oraplarim
yukan dogru yuvarladigini1 hatirhyordum, sonra ¢orabin as-
kilarini1 baglamak icin yonetmeligin uygun goérdugu okul ete-
ginin icine ellerini sokmustu. Bir anda tust bacagim goriince
yanaklarimi kizartan sicakligr ve gozlerimi kacirip sonbahar
bugdaylariyla kaplh tarlalara bakisimi hatirhyordum. Tutucu-
luguma gulmeye basladiginda kalbim kit kut atiyordu.

“Elini ¢abuk tutsan iyi olur,” dedi Kate tembelce, Thea’ya.
Giyinmesi bitmis, pantolonuyla botlarini bagaj rafinda duran
bolmeye yerlestirmisti. “Birazdan Westridge’de olacagiz, orasi
her zaman plaja gidenlerle dolup tasar, turistlerin kalp krizi
gecirmesini istemezsin.”

Thea yalmizca dil ¢ikarmakla yetindi ama Westbridge
Istasyonu’na girerken askilarin1 baglamay: bitirip etegini du-
zeltmisti.

Kate’'in ongordugu gibi, peron turistlerden gecilmiyordu.
Thea, tren durmaya basladiginda homurdandi. Kompartima-
nimizin kapisi anne, baba ve bir elinde kovayla kurek, dige-
rinde damlayan c¢ikolata kapli dondurmasiyla alti yaslarinda
kucuk bir cocuktan olusan uc¢ kisilik plaj merakhs: aileyle
aynm hizadayd.

“Uc kisilik daha yer var m12” dedi baba nese icinde, kapiy1
ac1p iceri girdikten sonra kapiy1 arkalarindan carparak. Kigu-
cuk kompartiman bir anda ¢ok kalabaliklasmisti.

“Cok tzgunum,” dedi Thea ve sesi gercekten de uzgun gi-
biydi. “Gelmenizi ¢ok isterdik ama su arkadasim,” beni isaret
etti, “bugunluk hapishaneden izinli ve izin sartlarindan biri de
on sekiz yasindan kucuklerle bir arada olmamak. Mahkeme-
nin karar1 bu konuda kesin.”

Adam gozlerini kirpistirds, esi gergin bir sekilde kikirdada.
Cocuk beni dinlemiyordu, tisortiindeki cikolata parcalarim
ayiklamakla mesguldu.
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“Ben ¢ocugunuzun iyiligi i¢in soyluyorum,” dedi Thea cid-
diyetle. “Bir de tabii Ariadne 1slah evine donmek istemiyor.”

“Yan tarafta bos bir kompartiman var,” dedi Kate, ciddi go-
rinmeye calistigim fark etmistim. Ayakta dikilip koridorun
kapisini yana cekerek acti. “Cok uzgunum. Sizi zora sokmak
istemezdik ama bence en iyisi bu, herkesin guivenligi agisin-
dan.”

Adam hepimize kusku dolu gozlerle baktiktan sonra esi ve
kucik oglunu koridora ¢ikardi.

Onlar ¢ikarken Thea kahkahalara boguldu, kompartiman
kapisinin kapanmasini neredeyse hi¢ beklememisti bile ama
Kate basini iki yana salliyordu.

“Bu yaptigin sey sana puan kazandirmadi,” dedi. Bastirdig:
kahkahasi nedeniyle yiza burusmustu. “Sana inanmadilar.”

'”

“Of, yapma ama!” Thea, ceketinin cebinde duran paketten
bir sigara ¢ikarnp yakti, penceredeki “Sigara l¢mek Yasaktir”
tabelasimi hice sayarak derin bir firt cekti. “Gittiler, degil mi?”

“Evet ama lanet bir ucube oldugunu dusundikleri icin git-
tiler. Bu sayilmaz!”

“Bu... bir oyun mu?” dedim teredduit icinde.

Uzun bir sessizlik oldu.

Thea ile Kate birbirlerine baktilar, yeniden aralarinda s6z-
siz bir iletisim kurduklarim1 gérdum, sanki aralarinda bir
elektrik akisi vardi, nasil yanitlayacaklarina karar vermeye ca-
hisiyor gibiydiler. Sonra Kate gulimsedi, kiigik ve neredeyse
gizemli bir gulumsemeydi bu, ardindan iki koltuk sirasinin
arasindaki bosluga uzandiginda bana o kadar yaklasmist1 ki
gri mavi gozlerindeki koyu cizgileri gorebiliyordum.

“Bu herhangi bir oyun degil,” dedi. “Yalan Oyunu.”

Yalan Oyunu.
Her sey aklima denizin kokusuyla Menzil'in ustindeki
martilanin ¢ighklan kadar keskin ve capcanl gelmisti. Bunu
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—Kate’in yataginin ustinde sakladigl, karmasik puanlama
sistemine dair gizli isaretlerle dolu skor kagidini— neredeyse
unuttuguma inanamiyordum. Yeni kurban i¢in bu kadar. Ta-
mamen inandii icin su kadar. Ozenli ayrinular ya da ¢evirdi-
giniz dolabi ifsa eden kisiyi yeniden asmay1 basardiginmiz icin
kazamlmis ekstralar. Yillardir bunu hi¢ dustiinmemistim ama
bir sekilde o zamandan beri bu oyunu oynuyordum.

I¢ cekip mememi emen Freya’nin huzurlu yuzune baktim,
her seyin ortasindaki o anda tek mutlak mesgalesi buydu.
Bunu yapip yapamayacagimi bilmiyordum. Geri donup done-
meyecegimi bilmiyordum.

Kate’in bizi gecenin bir yaris1 boylesine aniden, boylesine
acilen aramasina sebep olan sey neydi?

Aklima tek sey geliyordu... ve buna inanacak giicim yoktu.

Tren tam Salten’a girerken telefonumdan son bir mesaj sesi
geldi, Kate’in beni alacagimi soyledigini dustinerek telefonu-
mu ¢ikardim. Ama 6yle degildi. Mesaj1 atan Thea’yd.

Geliyorum.
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Salten’daki peron neredeyse bostu. Trenin sesi uzaklasirken
kasabanin sukuaneti geri dondu, Salten’in yazlhik garaltasunu
duyabiliyordum - cekirgelerin 6tustunu, kuslarin sesini, tarla-
larin oteki tarafindaki bicerdoverin uzak gurultustunu. Eski-
den ne zaman buraya gelsem Salten House minibusu lacivert
ve buz mavisi logosuyla beklerdi. Simdiyse otopark sicak tozla
bosluktan ibaretti, kimse yoktu, Kate bile.

Omzumu cokerten agir cantamla Freya’nin arabasini pe-
rondan ¢ikisa kadar ittirirken ne yapmam gerektigini dustuni-
yordum. Kate’e telefon mu etseydim? Onunla saati kesinlestir-
mem gerekirdi. Mesajimi aldigim1 tahmin ediyordum ama ya
telefonunun sarj1 bittiyse? Degirmen’de sabit hat da olmadig
icin deneyebilecegim baska bir numara yoktu.

Bebek arabasinin frenine basip mesajlar1 kontrol etmek ve
saati 6grenmek icin telefonumu ¢ikardim. Tam sifremi girer-
ken agaclarla cevrili yolda uguldayan motor sesini duydum,
donup arkama bakinca bir arabanin istasyonun otoparkina
girdigini gordum. Kate’in yedi y1l 6nce Fatima’nin diagunine
geldigi, uzun koltuklarn arasinda hi¢ bosluk olmayan ve pen-
ceresinden Golgenin dili disarida, basini ¢ikardigl o devasa
kulastur Land Rover1 bekliyordum. Ama degildi. Bir taksiydi
bu. Bir an icindekinin o olup olmadig konusunda kuskuya
kapilsam da sonra arkadaki yolcu kapisini agmaya cabaladigi-
nm gordum. Kalp atiglarim hafifce hizlandi, artik bir sivil hiz-
met avukat1 ve anne degil, yalnizca peronda arkadasina dogru
kosan bir kizdim.
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“Kate!”

Hi¢ degismemisti. O aym ince, kemikli el bilekleri, aym
findik kahverengisi saclar, bal renkli ten, hala ucu kalkik ve
cillerle bezeli burun. Saclan daha uzundu, lastik tokayla arka-
dan toplanmist, gozleriyle dudaklarinin etrafindaki ince deri-
de kinsiklar vardi ama bunlarin disinda o Kate'ti iste, benim
Kate’'imdi. Sarildigimizda kokusunu i¢ime ¢ektim, ona has si-
gara, terebentin ve sabun kokusu tipk:i hatirladigim gibiydi.
Sarilmay1 birakip soyle bir uzaklasarak bakinca kendimi her
seye ragmen salak gibi giulimserken buldum.

“Kate,” diye tekrarladim aptalca. Yeniden sarildi, yuzu sac-
larimdayd, beni 6yle sikti ki kemiklerini hissedebiliyordum.

Sonra bir viyaklama duydum, kim oldugumu, kime donus-
tigumu hatirladim — ve Kate ile son gérismemden beri tim
olanlan da.

“Kate,” dedim yeniden, dudagimin ucundaki adinmin tinisi
kusursuzdu, “Kate, kizimla tamstirayim seni.”

Gunesligi acip tepinen huysuz, kuciuk kundag alarak
Kate’e uzattim.

Kate, kayg1 dolu bir ifadeyle Freya’y1r kucagina alinca ince
ve degisken yuzunde bir tebesstim belirdi.

“Cok guzelsin,” dedi Freya'ya, sesi tam hatirladigim gibi
yumusak ve kisikti. “Annene benziyorsun. Cok tathiymis, Isa.”

“Degil mi?” Saskinlikla Kate’in yuzune bakan, mavi goz-
lerini mavi gozlere kilitleyen Freya'ya baktim. Tombik elini
Kate'in saclarina uzattigy sirada durdu, 15181n niteligi onu bu-
yulemisti. “Gozlerini Owen’dan aldi,” dedim. Cocukken hep
gozlerimin mavi olmasin isterdim.

“Hadi,” dedi Kate en sonunda, benimle degil Freya ile ko-
nusuyordu. Freya'nin elini tuttu, parmaklan bebek tombik-
liginin ipeksiligini, parmak eklemlerindeki gamzeleri oksad:.
“Hadi gidelim.”

k k%
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“Arabana ne oldu?” dedim taksiye dogru yuradugumuz sira-
da, Freya Kate’in kucagindaydi, ben i¢cinde ¢cantamin durdugu
bebek arabasini itiyordum.

“Yine arizalandi ya. Tamir ettirecegim ama her zamanki
gibi yine param yok.”

“Ah Kate ah.”

Kate, ne zaman duzgun bir isin olacak? diye sorabilirdim.
Salten’da tatil yapmak isteyen turistlerin gittikce azalan deste-
gine guvenmek yerine, ne zaman Degirmen’i satip insanlarin
eserlerinin degerini bildigi bir yere gideceksin? Ama yamt bi-
liyordum. Asla. Kate, Gelgit Degirmeni'ninden asla ayrilmaya-
cakti. Salten’dan asla ayrilmayacakt.

“Degirmen’e mi dontiyoruz hanimlar?” diye seslendi taksi-
ci pencereden, Kate basini evet dercesine salladi.

“Tesekkirler Rick.”

“Bebek arabasini arkaya koyayim,” dedi Rick, arabadan
inerken. “Katlanmyor, degil mi?”

“Evet.” Yeniden klipslerle bogusmaya basladigim sirasinda
bir sey fark ettim. “Lanet olsun, araba koltugunu unuttum.
Onun yerine portbebe parcasim getirdim — icinde uyuyabile-
cegini sanmigtim.”

“Burada polis falan olmaz ya,” dedi Rick rahat bir sekilde,
katlanmis bebek arabasinin ustine bagaj kapisini kapatirken.
“Mary’nin oglu disinda tabii ama o da hicbir yolcumu tutuk-
lamaz.”

Sorun ettigim sey polis degildi ama bu isim kafama takil-
mis, dikkatimi dagitmisti.

“Mary’nin oglu mu?” Kate’e baktim. “Mark Wren mi yoksa?”

“Ta kendisi,” dedi Kate kuru bir gillimsemeyle, dudaginin
kenarn1 kinsmsti. “Artik Cavus Wren oldu.”

“O kadar yaslandigina inanamiyorum!”

“Bizden yalnizca birka¢ yas daha kucuk,” dedi Kate, hakh
oldugunu fark ettim. Otuz, polis memuru olmak i¢in yeterin-
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ce yasliydi. Ama Mark Wren'i otuz yasinda bir adam olarak
hayal edemiyordum — onu sivilceli, st dudagi dolgun ve bir
seksen dokuzluk boyunu saklamak icin hafif kambur duran
on dort yasinda bir ¢cocuk olarak hatirhyordum. Hala bizi ha-
tirlayip hatirlamadigini merak ettim. Oyun’u hatirlayip hatir-
lamadigim da.

“Uzgiinim,” dedi Kate taksiye bindigimiz sirada. “Freya’y1
kucaginda tut — ¢ok ideal olmadigim biliyorum.”

“Dikkatli kullanirnm,” dedi Rick, tekerlek izleriyle dolu
otoparktan sarsilarak c¢ikip agaclarla cevrili yola girdigimizde.
“Zaten yolumuz sadece birkag¢ kilometre.”

“Batakliktan gecersek daha da kisa,” dedi Kate. Elimi sik-
tiginda tuz batakligindan gecerek okula gidip geldigimiz za-
manlan dusindigunu anladim. “Ama bunu bebek arabasiyla
yapamayiz.”

“Hazirana gore hava ¢ok sicak, degil mi?” dedi Rick hos-
sohbet bir tavirla, koseyi dondugumuz sirada. Agaclar parlak
gunes 15181 huzmelerine donusup yuzamu yakti. Gunes goz-
lugumu yanima alip almadigimi dustnurken gozlerimi kirpis-
tirdim.

“Kavurucu bir sicak,” dedim. “Londra hi¢ bu kadar sicak
degildi.”

“Seni buralara hangi ruzgar att1?” Rick ile aynada goz goze
geldik. “Kate ile ayn1 okuldaydin, degil mi?”

“Dogru,” dedim. Sonra durdum. Beni yeniden buralara ge-
tiren neydi? Mesaj m1? U¢ sozciik mii? Kate’in gozlerinin igine
baktigimda su anda, Rick’in yaninda soyleyebilecegi hicbir sey
olmadigini anladim.

“Isa mezunlar gunu icin geldi,” dedi Kate beklenmedik bir
sekilde. “Salten House’ta.”

Gozlerimi kirpistirdim, Kate elimi beni uyarir gibi sikt1 ama
o sirada hemzemin gecidin distiinden gectik, araba sarsilip ray-
larin ustinde zipladi ve Freya'y iki elimle tutmam gerekti.
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“Salten House’daki aksam yemekleri ¢cok sasaali oluyormus
diye duydum,” dedi Rick. “En ku¢cik ¢ocugum harchgin ¢i-
karmak icin orada bazen garsonluk yapiyor, cesit cesit sey du-
yuyorum. Kanepeler, sampanya, her sey.”

“Ben daha once mezunlar gintne hi¢ gitmedim,” dedi
Kate. “Ama biz mezun olali on bes y1l oluyor, bu yil artik ka-
tilmamiz gerektigini dasundum.”

On bes mi? Bir an yanlis hesapladigini sandim ama sonra
anladim. Zorunlu egitim sertifikamiz1 aldiktan sonra okuldan
ayrilali on yedi y1l olmustu ama liseye devam etseydik hakliydi.
Smiftaki diger 6grenciler icin on besinci yildonimu olacakt.

Koseyi donerken yuregim agzimdaydi, Freya'yr daha da
siki tuttum, keske araba koltugunu getirseydim. Bunu dusu-
nememem c¢ok aptalcaydi.

“Buraya sik sik gelir misin?” dedi Rick aynadan.

“Hayir,” dedim. “Ben — bir suredir hi¢ gelmemistim. Bilirsi-
niz iste.” Oturdugum yerde beceriksizce kipirdandim, Freya'y
fazla siktigimin farkindaydim ama daha serbest olamiyordum.
“Zaman bulmak zor.”

“Dunyanin guzel bir ucudur buralar,” diye karsilik verdi
Rick. “Buradan baska yerde yasadigimi distinemiyorum ama
burada dogup buyumediysen herhalde daha farkh oluyordur.
Annenle baban nereli?”

“Onlar - sey...” Dilim dolanmisti, Kate’in destekleyici var-
ligin1 yamimda hissedip derin bir nefes aldim. “Babam artik
Iskogya’da yasiyor ama ben Londra’da buyadum.”

Sigir engelinin dstiinden sarsilarak gectikten sonra agaclar
seyreldi ve batakliga ciktik.

Aniden onu gordim. Menzil. Genis, gri ve kamislarla be-
zenmis nehir, ruazgarin dalgalandirdify su gokyuzundeki gu-
nesten solmus bulutun aylak cizgilerini yansitiyordu ve her
sey o kadar parlak, o kadar berrak ve engindi ki bogazim du-
gum dugum oldu.
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Kate yuzumau izliyordu, gilimseyisini gérdum.

“Unutmus muydun?” diye sordu usulca. Bagimi iki yana
salladim.

“Asla.” Ama dogru degildi — unutmustum. Nasil bir his
oldugunu unutmustum. Hicbir sey, hicbir yer Menzil’e ben-
zemezdi. Baska irmak agizlanyla birlesen bircok nehir gor-
mustim. Ama hicbiri yerytzinun, goékyuziuniun ve denizin
birbirinin icine s1izdig, birbirini sirilsiklam ettigi, birbirlerin-
den ayirt etmek zorlasana kadar i¢ ice gecip dolandigi, bulut-
larin sona erip suyun basladig) bu yer kadar guzel degildi.

Yol gittikce daralip tek seride dustukten sonra yerini lastik
izlerinin arasindan otlann fiskirdig: ¢akil tash bir patikaya bi-
rakti.

Ve iste onu gordum — Gelgit Degirmeni; bulutlarla yol yol
olmus suyun ustiine yansiyan siyah bir siluetti, hatirladigim-
dan daha da viran ve sarhostu. Burasi insa edilmemisti adeta,
ruzgarlarin surukledigi aga¢ dallarinin bir araya gelmesiyle
olusmustu ve ayni ruzgarlar karsisinda her an yerle bir olacak
gibi gorunuyordu. Kalbim gogus kafesimde kit kiit atmaya
basladi, butin anilar bir anda gézimde canlanarak tayla ka-
natlanyla basimin icine kanat ¢cirpmaya baslad.

Thea, ginbatiminda Menzil'de ¢iplak yuziyordu, teni ak-
sam 151g1nda altin sarisina donmiustd, bodur agacglarin uzun
siyah golgeleri alev renkli suyu keserek Menzil'e kaplan ¢izgili
bir gorkem katiyordu.

Kate, bir kis sabahi, kalin buz tabakas1 camin i¢ kismim
kaplamis, kamislar1 ve sazlar1 sarmalamisken Degirmen’in
penceresinden sarkiyor, kollarim agiyor, beyaz nefesini gok-
yuzune uflayordu.

Fatima minicik mayosuyla tahta iskelede yatiyordu, teni
yaz gunesinden kizil kahveye donmustu, sicagin tadini ¢ika-
rirken devasa giunes gozlugu dalgalarin titrek 1s1g1n1 yansiti-
yordu.
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Ve Luc - Luc... ama o anda kalbim sikist1 ve devam ede-
medim.

Yolu kapayan demir parmaklikh bir kapiya ulasmistik.

“En iyisi burada durmak,” dedi Kate, Rick’e. “Dtuin gece su-
lar yukseldi ve ontumuzdeki toprak hiala yumusak.”

“Emin misin?” Rick, basim ¢evirip arkaya bakti. “Benim
icin denemek sorun olmaz.”

“Hayar, biz yururaz.” Kapinin koluna uzanip bir onluk ¢1-
kardi ama adam paray: reddetti.

“Senin paran burada gecmez ufakhk.”

“Ama Rick...” ‘

“Amas1 mamasi yok. Buradaki insanlar ne soylerse soylesin
baban iyi adamdi, sen de dedikodulara iyi dayandin. Bagka za-
man Odersin.”

Kate yutkundu, konusmaya c¢alistigini1 ama beceremedigini
gorince onun yerine ben konustum.

“Tesekkurler Rick,” dedim. “Ama ben 6demek istiyorum.
Latfen.”

Kendi cebimden on pound ¢ikardim.

Rick tereddut edince paray kil tablasina koyup kucagim-
da Freya ile arabadan indim, Kate de bagajdan cantamla bebek
arabasini ¢ikardi. Sonunda, Freya'y:r arabasina guvenli bir se-
kilde yatirdiktan sonra, Rick basini onaylarcasina sallad.

“Pekala. Ama dinle, bir yere gitmeniz gerektiginde beni ara-
yin, anlastik mi1? Gece ya da ginduz, fark etmez. Burada boy-
le aracsiz kalmanizi hi¢ istemem. Burasi,” basim1 Degirmen’e
dogru cevirdi, “her an yikilabilir. Bir yere gitmeniz gerekirse
beni hi¢ ¢cekinmeden arayin, onlugunuz olsun ya da olmasin.
Anladiniz m1?”

“Anladik,” dedim, basimi yukar asag salladim.

Bunu dustiinmek insani rahatlatiyordu.
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Rick gittikten sonra birbirimize baktik, ikimizin de dili anla-
tilmaz bi¢cimde tutulmustu, sicak giinesin basimizin tepesine
vurdugunu hissediyorduk. Kate’e mesaji sormak istediysem
de bir sey beni durduruyordu.

Konusmak icin aklimi toplamama firsat kalmadan, Kate
donup kapiyr acti, ben Gelgit Degirmeni’'ni kiyiyla birlestiren
kisa, ahsap platforma dogru yurirken kapiyr arkamizdan ka-
padu.

Degirmen, binanin kendisinden yalnizca biraz daha buyuk
olan ve bir zamanlar kiyiya ulastigini tahmin ettigim ufak bir
kum tepesinin ustindeydi. Eskiden, Degirmen insa edilirken
kazilan dar kanal buray: topraktan ayirmis, yukselen ve alca-
lan suyu eskiden kanalda bulunan su ¢arkina yonlendirmisti.
Carkin yerinde uzun zamandir yeller esiyordu, duvardan c¢i-
kan dogru acidaki kararmis ahsap parcalar bir zamanlar ¢arkin
durdugu yeri gosteriyordu, yerine insa edilen ahsap platform
da Degirmen’i kiyidan ayiran ¢ metrelik suyun ustiinde kop-
ri olusturuyordu. On yedi y1l 6nce bu platformda dorduma-
zun ayni anda kostugunu hatirliyordum ama simdi kilomuza
guvendigimize pek inanamiyordum.

Hatrladigimdan daha dardi, suntalar tuzdan beyazlamis,
yer yer paslanmisti, son gordugumden beri gecen yillar icinde
korkuluk da konmamigt1 ama Kate elinde ¢antayla korkusuzca
platformda yurumeye basladi. Kafamin icinde donup duran go-
runtuleri (¢oken suntalar, tuzlu suya dusen bebek arabas1) yok
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saylp derin nefes alarak Kate’in arkasindan yurudum, bebek
arabasinin tekerlekleri givenilmez bosluklarin tstinden zipla-
dikc¢a yuregim agzima geliyordu, nefesimi platformun goreceli
olarak daha giivenli olan kars: tarafina ulasana kadar tuttum.

Kap1 eskiden oldugu gibi simdi de kilitli degildi. Kate kolu
cevirip geri cekilerek bana yol verdi — Freya'nin arabasinin te-
kerleklerini ahsap basamaktan ¢ikarip iceri girdim.

Kate’i gormeyeli yedi yil olmustu ama Salten’a gelmeme-
min ustinden bu surenin iki kati ge¢cmisti. Sanki zamanda
geriye gitmistim, on bes yasindaydim, buranin yikik dokuk
guzelligi ilk kez gozlerimi kamastiriyordu. Nehir agzina ba-
kan camlarn kirik ve asimetrik pencereleri, kararmis kirislere
dogru yukselen tonoz catiyl, insan1 sarhos edercesine donen
ve kohne bir sahanliktan bir baskasina ziplayarak yatak odala-
rindan gecen, sonunda tepedeki ¢ati katina ulasan merdiven-
leri yeniden gordum. Kivrilan bacasiyla dumandan kararmis
sobayi, yaylan bozulmus alcak koltugu, tablolarin, her yere
yayllmis tablolarin ¢ogunu goérdum. Bazilarini bilmiyordum,
onlar Kate’in olmaliydi ama araya karismis yuzlerce tablo eski
dostlar ya da yaris1 hatirlanan adlar gibiydi.

Pas lekeli lavabonun hemen ustindeki yaldizl cercevede
Kate’in bebeklik fotografi vardi, ytiza tombiklikten yusyuvar-
lakt1, gorus alaninin disindaki bir seye uzanmaya calisirken
epey konsantre gorunuyordu.

1ki uzun pencerenin arasinda asili duran tabloda bir kis sa-
bahi buzdan ¢atirdayan Menzil ve suyun biraz uistiinden pike
yapan tek bir balik¢il resmedilmisti.

Disaridaki tuvalete ¢ikan kapinin hemen yaninda sulu bo-
yayla cizilmis Thea vardi, yuz hatlan puruzlu kagidin kenar-
larinda dagiliyordu.

Calisma masasinin ustinde benle Fatima’min karakalem
eskizini gordim, egreti bir hamagin ustunde kol kolaydik, gii-
layorduk, duinyada korkacak hicbir sey yok gibi giluyorduk.
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Sanki tek seferde binlerce hatiranin hiicumuna ugramistim,
her biri sikica yapisan parmaklariyla beni ge¢cmise dogru ceki-
yordu — o sirada yuksek bir havlama sesi duydum ve asag, ts-
tame atlayan Golge’ye baktim, beyazl grili bir cimbus gibiydi.
Bacagima surttugu basini oksayarak onu kendimden uzaklagtir-
dim ama Golge gecmisin bir parcasi degildi, biyi bozulmustu.

“Hi¢ degismemis!” dedim sa¢cmaladigimi bilerek. Kate
omuzlarim silkti, Freya'y: arabasindan ¢ikarmak igin klipsleri
acmaya koyuldu.

“Biraz degisti. Buzdolabin1 yenilemek zorunda kaldim.”
Kosede duran, bir dncekinden daha eski ve kulustur gérinen
buzdolabini igsaret etti. “Tabii ki babamin en iyi tablolarindan
bircogunu da satmam gerekti. Bosluklan kendi tablolarimla
doldurdum ama ayni sey degil. En sevdiklerimden bazilarini
satmam gerekti — yagmurkusu iskeletini, kumlarda duran ta-
z1l1 olani... ama geri kalani satmaya elim gitmedi.”

Freya’nin arkasinda kalan tablolara bakti, bakislariyla her
birini ddeta oksadi.

Kizimi1 onun kucagindan alip omzumda sallarken Kate’e
aklimdan gecenleri, buranin tinli adamlarin evlerindekini an-
diran o birakildiklar1 anda donup kalmis miuizelere benzedigi-
ni soylemedim. Marcel Proustun Musée Carnavalet'de orijina-
line sadik kalarak yeniden insa edilen yatak odasi. Kipling’in
Bateman’sta el degmeden korunan c¢alisma odas.

Tek fark, ziyaretcilerin yaklasmamasi icin ¢ekilen halatin
eksikligiydi. Burada, babasimin bu anitinda yasayan tek kisi
Kate'ti.

Dustnduklerimi saklamak igin Freya’nin sicak ama sert
sirtinl oksayarak pencereye yurudim. Aslinda onu degil de
kendimi rahatlatmaya cahisir gibiydim. Menzil’e baktim. Sular
cekilmisti ama koya bakan ahsap iskeleyle onu dovip duran
dalgalarin arasinda yalnizca birka¢ metre vardi. Saskinlikla
Kate’e dondum.
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“Iskele batt1 m1?”

“Yalnizca iskele degil,” dedi Kate kederli bir sesle. “Sorun
da bu zaten. Burasi tamamen batiyor. Bir topograf getirtip bak-
tirdim, insaatin temelinin saglam olmadigini, bugiin basvur-
sam mortgage alamayacagimi soyledi.”

“Ama — bir dakika, bekle, ne demek istiyorsun? Batmak ne
demek? Onaramaz misin? Yani, payandalamaktan soz ediyo-
rum. Yapamaz misin?”

“Pek sayilmaz. Sorun, altimizda yalnizca kum olmasi. Pa-
yandalarin dayanabilecegi hicbir sey yok. Kacinilmazi gecikti-
rebilirsin ama eninde sonunda her sey ¢okecek.”

“Tehlikeli degil mi peki?”

“Pek degil. Yani, evet, ust katlar biraz sallamyor, bu da yer-
leri biraz yamultuyor ama bu gece yikilmayacak, endiselen-
mene gerek yok. Daha ¢ok elektrik sorun.”

“Ne?” Her an alevlerin sa¢ilmasini bekliyormusum gibi du-
vardaki elektrik dugmesine baktim. Kate guldu.

“Endiselenme, her sey risk teskil etmeye baslayinca devasa
bir devre kesici taktim. Bir sey vizildadig1 anda devreye giri-
yor. Ama bu, 1siklarin sular yukseldiginde sonme egilimi gos-
terdigi anlamina geliyor.”

“Buranin sigortalanmasi imkansiz.”

“Sigorta m1?” Tuhaf ve anlamsiz bir sey soylemisim gibi
bakti. “Sigortay1 ne yapacagim ki?”

Basimi merakla iki yana salladim.

“Sen burada ne yapiyorsun? Kate, bu manyakliktan baska
bir sey degil. Boyle yasayamazsin.”

“Isa,” dedi sabirla, “buradan gidemem. Nasil gideyim? Bu-
ranin satilmasina imkan yok.”

“O zaman satma sen de — sadece ¢ek git. Anahtarlar ban-
kaya ver. Gerekiyorsa iflas ettigini soyle.”

“Buradan gidemem,” dedi inatla ve tupu acip en kucuk
g6z yakmak icin ocaga dogru yurudu. Ocaktaki giagum usul-
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ca tislarken Kate de iki fincanla eskimis bir ¢cay kutusu ¢ikar-
di. “Nedenini biliyorsun.”

Gercekten de bildigim i¢in buna yamt veremedim. Nede-
nini tastamam biliyordum. Iste bu yuzden ¢ikip buraya gel-
mistim.

“Kate,” dedim icim sikilarak. “Kate — o mesaj...”

“Simdi olmaz,” dedi. Sirt1 bana dénuktu, yuzina géremi-
yordum. “Uzginum Isa, ben yalmzca — bu hig adil olmaz. Di-
gerleri de gelene kadar beklememiz lazim.”

“Tamam,” dedim usulca. Ama aniden iyi hissetmedigimi
fark ettim. lyi degildim.
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Ikinci gelen Fatima oldu.

Neredeyse alacakaranhk ¢cokmiusti; kafamda kurup durduk-
lanmdan uzaklasmaya ¢alisarak bir romanin sayfalarim cevirir-
ken acik pencerelerden iceri 1lik, miskin bir ruzgar girdi. Bir
tarafim Kate’i sarsmak, dilinin altindaki baklay1 ¢ikarmasi i¢in
onu zorlamak istiyordu. Ama bagka bir tarafim da —diger tara-
fim kadar buyukti- duyacaklarimla ytizlesmekten korkuyordu.

Simdilik, o anlik her sey st limandi, elimde kitabim vardi,
Freya bebek arabasinda kestiriyordu, Kate sobanin basinday-
di, gozun ustinde dengede duran kizartma tavasindan tuzlu
kokular yukseliyordu. Bir tarafim bu 4na mimkiin oldugunca
uzun sure tutunmak istiyordu. Belki de o konuyu konusmaz-
sak, bu yalnizca Owen’a sdyledigim seymis gibi —eski dostlarin
bulusmasiymis gibi— davranabilirdik.

Tavadan gelen cizirtiyla yerimden sicradim, ayni anda Gol-
ge, arka arkaya ve kisa kisa havlamaya baslad1. Basimi cevir-
digimde Menzil boyunca uzanan patikaya ¢ikan anayoldan
yaklasan tekerleklerin sesini duydum.

Pencere kenarindaki yerimden kalkip Degirmen’in karaya
bakan kapisini actim. Bataklhigin karsi tarafindan isiklar yuk-
seliyor, kocaman, siyah bir 4x4 patikada sarsilarak yol aliyor-
du. Yankilanan muzikle bataklik kuslar1 kanat ¢irpip telasla
donup durmaya baslamisti. Araba gittikce yaklasti, taslarin
citirtisiyla el freninin gicirtisi arasinda durdu. Motor kapandi,
sessizlik bir anda geri dondu.
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“Fatima?” diye seslendim, surucu kapisi agild1 ve onu kar-
silamak icin iskelede kostum. Kiyiya vardigimda kollarini kal-
dirip bana 6yle bir sarildi ki neredeyse nefes almay1 unutacak-
tim.

“Isa!” Parlak gozleri bir kizilgerdanminkiler kadar siyaht.
“Ne kadar oldu?”

“Hatirlayamiyorum!” Ipeksi bir esarbin yarisini gizledigi,
arabanin klimas ytiztinden tisimus yanagini 6pup onu bastan
ayaga incelemek icin geri ¢ekildim. “Galiba en son Nadia'nin
dogumunda gorismustik, seni gormeye gelmistim, demek
ki... vay canina, alt1 yil m1 olmus?”

Basini yukari asa@ sallayip ellerini esarbinin ignelerine go-
turda. Bir an, esarbin Audrey Hepburn tarzi bir sey oldugunu
dustinerek cikaracagini sandim. Ama cikarmadi, yalnizca ig-
neleri saglamlastirdi, o anda bunun yalmzca bir esarp degil,
basortiisit oldugunu anladim. Yeni bir seydi bu. Onu son gor-
dugumden beri yeniydi, yalmzca okuldan beri degil.

Fatima, parcalar birlestirerek ona baktigimi gordu, son ig-
neyi de yerine ilistirdikten sonra gilumsedi.

“Biliyorum, biraz degismisim, degil mi? Cok uzun suredir
dusunuyordum, Sam dogduktan sonra da, bilemiyorum. Boy-
le olmasi gerekiyor gibiydi.”

“Acaba — yani Ali mi...” diye baslayacak oldum s6ze ama
Fatima'nin bana elestirel gozlerle baktigim1 gérunce bir anda
kendimi tekmelemek istedim.

“Isa, tathm, sen ne zaman sirf bir adam istiyor diye yap-
mak istemedigim bir seyi yaptigim1 gordin?” Sonra ic¢ cek-
ti. Sanirim bu i¢ ¢ekis banaydi ama belki de bunun nedeni
ayni sorunun ona defalarca sorulmasiydi. “Bilmiyorum,” dedi.
“Belki de ¢ocuk sahibi olmak beni her seyi yeniden degerlen-
dirmeye itti. Belki de butin hayatim boyunca istedigim sey
buydu. Bilmiyorum. Tek bildigim, hi¢ olmadigim kadar mutlu
oldugum.”
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“Yani, ben...” Durup nasil hissettigimi ¢6zmeye calistim.
Bogazina kadar iliklenmis gomlegine, dizgun baglanmis ba-
sortustine baktim, omuzlarina bir nehir gibi dokilerek biki-
nisinin ustinu gizleyip onu sarmalayan baska bir sey yokmus
gibi gosteren guzelim saclarim hatirladim. Leydi Godiva, de-
migsti ona bir keresinde Ambrose, gerci o zamanlar bunun ne
ifade ettigini anlamamistim. Simdiyse... ucup gitmisti. Gizlen-
misti. Ama ge¢misinin o kismini neden ardinda birakmak is-
tedigini anliyordum. “Etkilendim galiba. Ya Ali? O — yani, o da
her seyi eksiksiz mi yapiyor? Ramazan’da orug falan?”

“Evet. Sanirim birlikte kat ettigimiz bir yol bu.”

“Annenle baban sevinmistir.”

“Bilmiyorum. Anlatmak biraz zor — yani, evet.” Cantasi-
n1 omzuna aldi, ginbatiminin son 1s1ginda iskelenin ustiinde
dikkatli dikkatli yurameye basladik. “Bence oyleler: Her ne
kadar annem her zaman basortiisii takmamami sorun etmese
de bence yola geldigim icin gizliden gizliye memnun. Ali'nin
anne babasi da... garip bir sekilde pek memnun degiller. An-
nesi cok komik, surekli, ama Fatima, insanlar bu iilkede ba-
sorttisiinden hoslanmagz, sansin azalacak, okuldaki diger anneler
senin koktendinci oldugunu dusiinecekler, deyip duruyor. Ona
calistigim muayenehanede Urduca konusan, tam zamanl ¢a-
lismaya hazir olan kadin bir pratisyen hekimleri oldugu icin
acinacak derecede minnettar olduklarimi, cocuklarin arkadas-
larinin yarisinin zaten Musliuman evlerden geldigini anlatma-
ya ¢calistim ama kesinlikle inanmiyor.”

“Peki Ali nasil?”

“Harika! Daha yeni damisman oldu. Yani, ¢ok fazla calisi-
yor — ama zaten hepimiz oyle degil miyiz?”

“Ben degilim.” Su¢lu sayilabilecek bir kahkaha attim. “Ben
dogum izninde oldugum i¢in aylaklik ediyorum.”

“Evet, dogru.” Yan gozle bakip sintt1. “O aylakliklan bili-
rim. Uykusuzluk, catlamis meme uclan. Podiatri kliniginde
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calismay tercih ederim, tesekkurler.” Etrafina bakindi. “Freya
nerede? Onunla tanigmak istiyorum.”

“Uyuyor - yolculuk onu tamamen tuketti galiba. Ama ¢ok
gecmeden uyanir.”

Degirmen’in kapisina varmistik, Fatima eli tam kap1 kolun-
dayken durdu.

“Isa...” dedi yavasga, sozcukler agzindan dokulmese de ne
dusindugini, ne soracagini anlamistim. Basimu iki yana sal-
ladim.

“Bilmiyorum. Kate’e sordum ama herkes gelene kadar bek-
lemek istiyor. Bunun adil olmayacagini soyledi.”

Omuzlan dustd, aniden her sey bombos gorindu - an-
lamsiz toplumsal sorular dudaklarimdaki toz gibi kurudu.
Fatima'nin en az benim kadar gergin oldugunu, ikimizin de
Kate’in mesajim1 disundugimiizii, mesajin ne anlama gele-
bilecegine —ne anlama gelmesi gerektigine— kafa yormamaya
calistigimizi biliyordum.

“Hazir misin?” diye sordum. Bizdugu dudaklarinin arasin-
dan derin bir nefes aldiktan sonra basini evet dercesine sallad.
“Hi¢ olmadigim kadar. Lanet olsun, ¢cok tuhaf olacak.”

Sonra kapiy1 agt1 ve gecmisin beni sarmaladig gibi onu da
sarmalamasini izledim.

O ilk gin, Salten’da trenden indigimde peronda Thea, Kate
ve oteki uctaki on bir on iki yaslarinda ince yapili, koyu renk
sach bir kiz disinda kimse yoktu. Kiz, perona kararsiz gozlerle
bakiyordu, sonra bize dogru yurumeye baslamisti. Yaklastik¢a
ustiinde Salten tiniformas: oldugunu gordium, daha da yaklas-
tik¢a sandigimdan ¢ok daha buyuk oldugunu —en az on besti—
fark ettim, yalmzca cok ufak tefekti.

“Merhaba,” dedi. “Siz de mi Salten’a gidiyorsunuz?”

“Hayir, biz bu uniformalan tuzak olarak giymis bir grup
pedofiliz,” dedi Thea otomatik olarak, sonra basini iki yana
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salladi. “Ozur dilerim, aptalcaydi. Evet, biz de Salten’a gidiyo-
ruz. Sen yeni misin?”

“Evet.” Bize katillip otoparka dogru yurumeye baslad.
“Adim Fatima.” Londra aksanini duyunca kendimi bir anda
evde gibi hissetmistim. “Digerleri nerede? Trende bir suru
Salten’h kiz olacagini disinmustam.”

Kate basin iki yana sallad.

“Cogu insan ¢ocuklarini okula kendileri getiriyor, ozellikle
de yaz tatilinden sonra. Her gin gelip giden kizlar, yatihlar da
pazartesi baslayacaklar.”

“Cok fazla ginluk kiz var m1?”

“Okulun yaklagsik tgte biri. Ben de yatiliyim. Su an burada
olmamin tek nedeni birka¢ gindur Thea ile Londra'da kal-
mam, birlikte gidelim diye disunduk.”

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu Fatima.

“Surada.” Kate, uzaklarda, tuz batakligimin karsisinda 1s1l-
dayan sulan isaret etti. Gozlerimi kirpistirdim. Ev falan gore-
miyordum ama kumullarin ya da tren yolu boyunca uzanan
bodur agaclarin arkasinda bir seyler olmaliydi.

“Ya sen?” diyerek bana dondu Fatima. Yuvarlak, dostane
bir yuzu vardi, kahverengi guizel saclarn sakaklarindan geriye
atilarak tokayla tutturulmustu. “Uzun zamandir m1 burada-
sin? Kaca gidiyorsun?”

“On bes yasindayim, bese gidiyorum. Ben — ben de senin
gibi yeniyim. Yatili olacagim.” Butun hikayeyi —annemin has-
taligini, hastanede uzun sure kaldig, babam da bankada ge¢
saatlere kadar calistign icin on ug¢ yasindaki erkek kardesim
Will ile yalmiz kaldigimizi, hi¢ beklenmedik bir anda bizi
uzaklara yollama kararini- anlatmak istemiyordum. Ben hic-
bir zaman sorun yaratmamistim ki. Isyan etmemis, uyustu-
rucu kullanmamis ya da haylazlik etmemistim. Tam tersine,
annemin hastaligina daha da 6zenli bir ¢ocuk olarak karsilik
vermistim. Daha ¢ok calismis, evdeki yarim kalmis isleri bi-
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tirmistim. Yemek yapmis, alisverise gitmistim, babam unuttu-
gunda temizlik¢inin parasini vermistim.

Ve sonra, o konusma... ikiniz icin de en iyisi... tek basiniza
olmaktan daha eglenceli... devamlilik... okul édevlerinizden geri
kalmamalisiniz... ortaégretim sertifikasi alacagin yil ¢cok onemli
bir yil...

Ne diyecegimi bilememistim. Dogrusu, hala saskindim.
Will, basimi onaylarcasina salladiginda babamin sert tistduda-
g1 hi¢c kipirdamamisti ama gece agladigini duymustum. Babam
bugiin onu Charterhouse’a goturuyordu, benim okula tek ba-
sima gelmemin nedeni de buydu.

“Babamin bugun isi var,” dedigimi duydum. Sézciiklerim
kulagima sakin gelmisti, sanki 6nceden prova etmistim. “Yok-
sa beni herhalde o getirirdi.”

“Benimkiler yurtdisinda,” dedi Fatima. “lkisi de doktor.
Hayir isi yapiyorlar, gonullu olarak yurtdisinda calisiyorlar.
Bir yilligina buradaki islerini biraktilar.”

“Vay canina,” dedi Thea. Etkilenmise benziyordu. “Baba-
min, bir y1l soyle dursun, bir hafta sonu bile isini biraktigim
hayal edemiyorum. Para aliyorlar m1 peki?”

“Pek sayilmaz. Yani, 6denekleri var, dogru so6zcik bu sani-
rim. Maas gibi. Ama yerel ucretlere gore belirlendigi icin fazla
bir sey oldugunu sanmiyorum. Zaten onlarin amaci da bu de-
gil — bu onlar icin dini bir sey, bir nevi sadaka.”

O konusurken kiictk istasyon binasinin kosesini donmiis-
tuk, mavi bir minibis bizi bekliyordu, etek giymis ceketli bir
kadin elinde bir dosyayla kapinin yaninda duruyordu.

“Merhaba kizlar,” dedi Thea ile Kate’e. “Guzel bir yaz ge-
cirdiniz mi?”

“Evet, tesekkurler Bayan Rourke,” dedi Kate. “Fatima ile
Isa. Trende tanistik.”

“Fatima...?” Bayan Rourke kalemini listenin asagisina dog-
ru gezdirdi.
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“Qureshy,” dedi Fatima. “Q, U, R...”

“Buldum,” dedi Bayan Rourke aniden, bir adin yanina tik
atarak. “Sen de Isa Wilde olmalisin.”

“Iza” seklinde telaffuz etmesine ragmen basimi onaylarca-
sina siuklum puklum salladim.

“Dogru mu soyledim?”

“Aslinda ‘s’ harfiyle soyleniyor.”

Bayan Rourke herhangi bir yorumda bulunmadan 6ntin-
deki kagida not aldi, ardindan ¢antalarimizi alip minibustn
arkasina firlatti, biz de teker teker araca bindik.

“Kapiy1 kapatin,” dedi Bayan Rourke basini arkaya cevire-
rek, Fatima da kapinin kolunu tutup takirtilar icinde kapada.
Tekerlek izleriyle kapl otoparktan sarsilarak ¢ikip denize inen
derin ¢ukurlu yola koyulduk.

Thea ile Kate minibustin arkasinda sohbet ederken Fatima
ile ben de gergin gergin yan yana oturuyor, bu her gin yapti-
gimiz bir seymis gibi davranmaya calisiyorduk.

“Daha once yatih okudun mu?” dedim Fatima'ya sakince.
Basimi iki yana salladi.

“Hayir. Durust olmak gerekirse buraya gelmek istedigim-
den emin degildim, ben annem ve babamla Pakistan’a gitmek
istiyordum ama annem izin vermedi. Ya sen?”

“Benim de ilk olacak,” dedim. “Salten gezdin mi?”

“Evet, gecen yilin sonlarinda annemle babam bana okul
ararken gelmistim. Sen nasil buldun?”

“Ben — ben gitmedim. Zamanim olmad1.”

Babam soylediginde is isten ge¢cmisti, tanitim ve ziyaret
gunleri i¢in ¢ok gecti. Fatima bunun tuhaf oldugunu dusin-
duyse bile duygularin ele vermedi.

“Fena degil,” dedi. “Sey gibi — bak, beni yanhs anlama ¢un-
ku kulaga korkung gelecek ama okul ¢ok sik bir hapishaneyi
andinyor.

Gulumsememi bastirarak basimi onaylarcasina salladim.
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Ne demek istedigini biliyordum, brosturdeki fotograflar gor-
mustim, okulun hapishaneyi andiran bir yan1 gercekten de
vardi — denize bakan dikdortgen seklinde kocaman beyaz
cephe, kilometrelerce uzanan demir parmakliklar. Brosur ka-
pagindaki fotografta rahatsiz edici ¢orakhikla bir dis mekan
vardi. Sanki mimar gorunti konusunda son anda kusku-
ya kapilmis da cephenin ciddiyetini yumusatma girisimiyle
sonradan dikmis gibi gortinen ve her koseden ytkselen dort
kacuk absurt kule, binanin keskin matematiksel oranlarim
hafifletmek bir yana daha da vurgulamisti. Binanin koseleri
sarmasikla ya da herhangi bir tar liken bitkisiyle yumusati-
labilirdi ama sanirnim boéylesi rizgarh bir yerde hicbir sey ha-
yatta kalamazda.

“Sence kiminle kalacagimiz konusunda bize secenek su-
nulacak m1? Yani odalan diyorum,” dedim. Londra’dan beri
zihnimi mesgul eden bir soruydu bu. Fatima omuzlarin silkti.

“Bilmiyorum. Bu konuda stuipheliyim, yani herkes kendine
oda arkadas: se¢mek icin etrafta dolasirsa ortaya ¢ikacak kar-
gasayl dusunebiliyor musun? Herhalde kiminle kalacagimizi
onlar belirleyecektir.”

Yine basimi yukar asag salladim. Evdeyken kendime ait
bir odam olmasina ¢ok alistigim icin brosirtin bu kismini dik-
katlice okumustum ve Salten’in kizlara altinc1 simifa kadar tek
kisilik oda vermemesi canimi sitkmisti. Dordinca ve besinci
yillarimi bagka bir kizla paylasacaktim. En azindan alt simiflar-
da oldugu gibi yatakhanede kalmayacaktim.

Sonrasinda sessizlige gomulduk, Fatima bir Stephen King
romani okuyordu, ben de yanindan gecip gittigimiz tuz batak-
liklarini, genis nehir yatagini, tepeleme suyollarini, kivriml
hendekleri, sonra minibusin denizden esen ruzgarla savrul-
dugunu hissederek, sahil yolu boyunca uzanan kumullar sey-
rettim.

Sahil yolundaki sapaga yaklasinca yavasladik, Bayan
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Rourke’un yolu tarif ettigini gordiim, sonra okula ¢ikan beyaz
cakilli uzun bahce yoluna keskince donduk.

Salten House hafizama bu kadar kazinmisken bir zamanlar
oranin bana yabanci oldugunu hatirlamak tuhafti ama onu-
muzdeki Mercedes ile Bentley’nin ardindan okul yolunda iler-
lerken minibiste sessizce oturdugum o giun her seyi anlamis-
tim.

Brosurun kapaginda gérdugum genis, beyaz cephe, gokyu-
zuinin mavisinde goz kamastiracak kadar parlakt1, binay1 du-
zenli araliklarla beneklendiren pencerelerin dizi dizi uzanan
parlak kareleri, yan taraflardan uzanan yangin merdiveninin
siyah golgesi ve endustriyel bir sarmasik gibi kivrilan kule-
ler binanin ciddiyetini vurguluyordu. Uzaktaki alana yayilmis
hokey sahalari, tenis kortlann vardi, kilometrelerce uzanan
padok, okulun arkasindaki tuz batakliklarina dogru gozden
kayboluyordu.

Yaklastikca siyah on kapilarin ardina kadar acik oldugunu
gordum, baskin izlenimim her bicimden ve boyuttan bir y1g1n
kizin saga sola kosustugu, birbirlerine ¢ighk ¢ighga bagirdigy,
anne babalarina sanldig1, arkadaslarina beslik caktigi, 6gret-
menlerini selamladig yonundeydi.

Minibus durdu, Bayan Rourke benimle Fatima’yr Bayan
Farquharson-Jim olarak (ya da muhtemelen Bayan Farquhar-
son, Jimnastik) tanittig1 baska bir 6gretmene teslim etti. Thea
ile Kate kalabaliga karist1, Fatima ile ben de, ciyak ciyak bagi-
ran, duyuru panosundaki listeleri kontrol eden, yerlestirmeler
ve takimlar karsisinda heyecanla bagiran, bavullarini birakan,
sandiklarinin icindekileri, yeni sa¢ kesimlerini karsilastiran
bir y1gin kizin icinde bulduk kendimizi.

“Besinci sinifta iki yeni kizin olmasi bizim icin epey sira-
dis1,” diyordu Bayan Farquharson, kivrimh bir merdivenin
bulundugu ahsap kaplamali uzun koridorda bize yol goste-
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rirken. Tim o guraltuntn arasindan bile sesini ¢aba goster-
meden duyurabiliyordu. “Normalde yeni kizlan eskilerle ka-
nistirip eslestirmeye calisiyoruz ama bircok nedenden dolay:
en sonunda ikinizi ayn1 odaya verdik.” Listesine bakti. “Siz...
Kule 2B’'desiniz. Connie...” Arkadasinin kafasina badminton
raketiyle vuran daha kugcik bir kiz1 tuttu. “Connie, Fatima ile
Isa’ya Kule 2B’yi gosterebilir misin? Onlar1 ashaneden gotur ki
sonrasinda o6gle yemegi icin nereye geleceklerini de 6grensin-
ler. Kizlar, 6gle yemegi saat tam 1’de. O saatte zil ¢calacak ama
zil sadece bes dakikalik bir uyan verdigi icin duyar duymaz
harekete gecmenizi oneririm ¢inka ashane kulelerden biraz
uzakta. Connie size nereye gitmeniz gerektigini gosterecek.”

Fatima ile basimiz1 yukan asa@ salladik, yankilanan ses-
lerin siddeti bizi biraz sasirtmigti. Kalabaligin icinde ¢oktan
gozden kaybolmaya baslayan Connie’nin arkasindan bavulla-
rimizi alarak yuaraduk.

“Normalde ana girisi kullanamiyorsunuz,” dedi, bir yigin
kizin arasindan dolanip ilerlerken basini hafifce arkaya cevirip
koridorun sonundaki gecide saparak. “Sadece her déonemin ilk
gununde ve lftihar’daysaniz oray1 kullanabilirsiniz.”

“Iftihar m1?” diye tekrarladim.

“Iftihar Listesi'ndeyseniz yani. Okul baskaniysaniz... ta-
kim lideriyseniz... simf baskaniysaniz... falan filan iste. Oyle
bir sey olursaniz size bildirirler zaten. Aklinizdan gecirseniz
bile o kapiy1 kullanmayin. Bu ¢ok can sikici1 ¢unku sahilden
ve hokey sahasindan geldiginizde en hizh yol oras1 ama azar
isitmeye degmez.” Bizi hi¢ uyarmadan baska bir kapidan daha
gecip tas plakali uzun bir koridora sapti. “Ashane burasi, sura-
ya kadar uzamyor. Kapilarn saat bire kadar agmiyorlar ama gec
kalmayin, yer bulmak icin herkes birbiriyle itisip kakisiyor.
Siz gercekten Kule 2’de misiniz?”

Buna verecek yanitimiz olmamasina ragmen Fatima ikimi-
zin yerine de konustu.
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“Kadin oyle soyledi.”

“Cok sanslisiniz,” dedi Connie imrenerek. “En iyi odalar
kulelerde, herkes bunu bilir.” Nedenini a¢iklamadan ahsap
kaplamalarin arasindaki kapiy1 iterek acti, arkada gizlenen ka-
ranlik dar basamaklan hizla ¢ikti. Ona yetiseyim derken nefes
nefese kalmistim, Fatima'nin bavulu her adimda yere carpi-
yordu. “Hadi,” dedi Connie sabirsizlik icinde. “Letitia’'ya 6gle
yemeginden 6nce onunla bulusacagimi soyledim ve bu gidisle
yetisemeyecegim.”

Bu kez daha acimasizca basimi salladim, bavulumu basa-
maklardan ve merdiven sahanligindan yukar tasidim.

En sonunda tustinde Kule 2 yazan kapiya varmistik, Con-
nie durdu.

“Sizi burada biraksam olur mu? Yanls yere gitmeniz
imkansiz, boylece ilerleyin, zaten sadece iki oda var, A ve B.
Siz B'desiniz.

“Sorun degil,” dedi Fatima alcak sesle, Connie bagka bir
sey soylemeden, arazide saklanan bir tavsan gibi gozden kay-
bolarak Fatima ile beni nefes nefese ve saskin halde birakip
gitti.

“Yani, biraz kafa karistiriciydi,” dedi Fatima, Connie gittik-
ten sonra. “Asane yolunu nasil bulacagiz kim bilir?”

“Ashane dedi galiba,” dedim otomatik olarak ve dilimi 1sir-
dim ama Fatima fark etmemis gibiydi ya da onu duzeltmeme
alinmamasta.

“Gidelim mi?” dedi, kulenin kapisini agarak. Basimi yukari
asag salladim, geri cekilip dalga gecercesine basim egdi. “On-
den buyurun...”

Iceri baktim. Yine merdivenler vardi ama bu kez spiral sek-
lindeydi ve yukan1 dogru kayboluyordu. I¢ ¢ekip bavulumun
sapini daha siki tuttum. Kahvalti her giin bunun tam tersini
yapmam gerektirecekse en sonunda cok fit olacaktim.

Gegtigimiz ilk kap1 banyo kapisiydi —lavabolar, iki tuvalet
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kabini ve dusakabine benzeyen bir sey vardi— ve hizla yukarn
ciktik. Ikinci merdiven sahanhiginda bir kap:1 daha vardi. Bu
kapinin dstinde yalmzca “B” yaziyordu. Spiral basamaklardan
asagiya, Fatima’ya bakip tek kasimi kaldirdim.

“Ne dersin?”

“Bence gir,” dedi Fatima nese icinde, ben de kapiy: ¢caldim.
Iceriden ses gelmeyince kapiy: dikkatlice itip girdim.

Buras sasirtic1 derecede guzel bir odaydi, kulenin kivrimlh
duvarina uyumluydu. 1ki pencere vardi, biri kuzeydeki batak-
liklara, digeri de kilometrelerce uzunluktaki oyun sahalarina
ve sahil yoluna bakiyordu. Binanin arkadaki sol kosesinde
oldugumuzu fark ettim. Alimizda daha ufak ek binalar var-
d1, bazilarim brosiirden hatirhyordum - bilim kanadi, beden
egitimi binasi. Her pencerenin altinda metal karyolali dar bir
yatak vardi, carsaflar1 beyazdi, ayak kismina kirmizi bir batta-
niye konmustu. Yataklarin yaninda kilitli ahsap dolaplar du-
ruyordu, iki pencere arasina yerlestirilmis daha uzun iki kilitli
dolap gardirop olarak tanimlanabilecek kadar genis degildi. I.
Wilde, yaziyordu dolaplardan birinin ustindeki etikette. Dige-
rinde ise F Qureshy etiketi vardi.

“En azindan yatak kavgasi yapmayacagiz,” dedi Fatima.
Bavulunu ustinde kendi ad1 yazan dolabin yanindaki yataga
koydu. “Her sey duizenlenmis.”

Kapinin yanindaki ¢alisma masasinda duran “Ogrenci-
Okul sozlesmesi — biutin kizlar tarafindan imzalanip Bayan
Weatherby’ye verilecek” yazan dosyaya bakarken miithis ku-
lak tirmalayan, guraltiala bir ses korkung bir sekilde koridor-
da yankiland.

En az benim kadar sasirdig bariz olan Fatima durdugu yer-
de si¢crayip bana dondu.

“Bu ne ya? Her yemekte boyle mi olacak yoksa?”

“Sanirnm oyle.” Kalbimin guraltinin sokuyla hizhh hizh
carptigini fark ettim. “Lanet olsun. Sence buna alisacak miy1z?”
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“Muhtemelen hayir ama bence yurimeye baslasak iyi ola-
cak, degil mi? Ashane mi yemekhane mi nedir onu bes daki-
kada bulabilecegimizden supheliyim.”

Basim1 onaylarcasina sallayip geldigimiz yoldan geri don-
meye calismak icin koridor kapisim actim. Yukaridan ayak
sesleri geldigini duyunca basimi kaldirip baktim, yemek sa-
lonuna giden yabancilan takip edebilecegimizi umuyordum.

Ama spiral tag merdivenleri inen bacaklar ¢ok, ¢cok uzundu
ve kesinlikle tanidikt1. Aslinda o bacaklar1 daha birkac saat
once yonetmelige aykin coraplan gizlice giyerken goérmius-
tam.

“Bak sen,” dedi bir ses, o anda spiralin en alt basamagin
donen Thea ile hemen arkasindaki Kate’i gordum. “Bilin ba-
kalim Kule 2B’de kimler varmis. Gorunuse gore bu yil biraz
eglenecegiz, degil mi?”
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“Yani artik icmiyor musun?” dedi Kate Fatima’ya, 6nce be-
nim kadehimi, ardindan kendi kadehini yeniden doldururken.
Lambanin 1s5131nda Fatima’ya bakan yuzu alayciydi, kaslarinm
tam catmamis olsa da tuhaf bir sekilde, sanki onu sorguya ce-
ker gibi kaldirmisti. “Yani... hi¢ mi?”

“Yani, hi¢c. Anlasmanin bir parcasi da bu, degil mi?” Kendi
sozleri karsisinda gozlerini devirdi.

“Ozluyor musun peki?” diye sordum. “Yani, icmeyi.”

Fatima, arabasindan getirdigi limonatadan bir yudum alip
omuzlarin silkti.

“Dogrusunu isterseniz pek 6zlemiyorum. Yani, evet, bazen
cok eglendigimizi hatirhyorum, cin tonigin tadini falan da ha-
tirhyorum. Ama alkol...”

Durdu. Sanirim ne sdyleyecegini biliyordum. Alkol saf bir
nimet degildi. Belki alkol olmasayd: hatalarimizin bir kismini
yapmayacaktik.

“Ben boyle mutluyum,” dedi en sonunda. “lyi bir durum-
daymm. Ve her seyi bir sekilde kolaylastiriyor bu. Bilirsiniz
iste... araba kullanmay1... hamileligi. Alkolu birakmak ¢ok da
buyuk bir sorun degil.”

Kirmizi sarabimdan bir yudum alip tavandan sarkan los
1siktaki panlusini izleyerek ust katta uyuyan Freya'yr ve ka-
nimdan sutime karisan alkoli dusundum.

“Ben kontrolli icmeye calisiyorum,” dedim. “Freya igin.
Yani, onu emzirmeye devam ettigim siirece bir ya da iki ka-
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deh icecegim, hepsi bu kadar. Ama yalan soyleyecek degilim,
dokuz ay boyunca agzima icki sirmemek c¢ok zordu. Bunu
basarmami saglayan tek sey, sonrasinda buzdolabinda beni
bekleyen bir sise Pouilly-Fumé’yi dustinmekti.”

“Dokuz ay.” Kate kadehindeki sarabi dustnceli gozlerle
sallad1. “Yillardir dokuz giin bile icmedigim olmadi. Ama sen
sigara i¢miyorsun artik, degil mi Isa? Buyuk bir basan bu.”

Gulumsedim.

“Evet, Owen ile tamstigimda biraktim, bu konuda da epey
iyiydim. Ama hepsi bu kadar — aym1 anda birden fazla kot
aliskanligimi birakmakla bas edemem. Sen hi¢ baglamadigin
icin cok sanshydin,” diye ekledim Fatima'ya donerek.

Guldu.

“Bu gercekten iyi bir sey, hastalarima tutiinun zararlan ko-
nusunda ders vermemi kolaylastiriyor. Isteyeceginiz son sey;,
hekiminizin kendisi sigara kokarken size sigaray1 birakmanizi
soylemesidir herhalde. Ama Ali hala iciyor. Benim bilmedigi-
mi saniyor ama tabii ki biliyorum.”

“Bir sey soylemek istemiyor musun?” diye sordum Owen’i
dustinerek. Fatima omuzlarim silkti.

“Kendi karar1. Cocuklarin 6ntinde icse delirirdim ama bu-
nun disinda, viicuduna yaptiklar1 onunla Allah arasinda.”

“Bu cok...” dedi Kate ama sonra omuzlarim silkti. “Ozur
dilerim, bu konuda tuhaf gorinmek istemem. Sadece anla-
yamiyorum. Sen o eski Fatima’sin ama...” Eliyle basortusunt
isaret etti. Fatima basortiisiinu kafasindan ¢ikarmist1 ama ortu
her seyin nasil da degistigini hatirlatir gibi omuzlarinda duru-
yordu. “Yani, beni yanhs anlama, harika bir sey bu. Ama yine
de buna alismam biraz... zaman alacak. Sanirim Isa ile Freya
konusunda da aym sey gecerli.” Bana bakip gulumsediginde
dudak kenarlarindaki ince ¢izgileri gordim. “Seni istasyonda
bu kucuk insanla gormek cok tuhafti. Onu kucaginda tasi-
man, yuzunu silmen, bezini sanki bunu butian hayatin boyun-
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ca yapmissin gibi degistirmen... Orada, eskiden oldugu gibi
ayni sandalyede oylece oturdugunda anne oldugunu hatirla-
mak zor. Yine aym Isa’sin, sanki degisen hicbir sey yokmus
gibi, oysa...”

Oysa her sey degismisti.

Fatima saatine baktiginda ¢oktan on bir olmustu, sandalyesini
masadan geriye itti. Fatima'nin hastalarindan kasaba dediko-
dularina ve Owen'’in isine kadar her seyi konusmustuk ama o
dile getirilmeyen sorunun etrafinda dolanmaya devam etmis-
tik — Kate neden bizi acilen geri ¢agirmisti?

“Benim odama gitmem gerek,” dedi. “Banyoyu kullanabilir
miyim?”

“Tabii,” dedi Kate basini hi¢ kaldirmadan. Sigara sariyordu,
ince ve esmer parmaklan tatinu ustalikla kavrayip sekillen-
diriyordu. Sigarasim dudaklarina goturdu, kagidi yalads, biten
sarma sigaray1 masaya koydu.

“Ben arka odada miyim, yoksa...?”

“Ha affedersin, soylemem gerekirdi.” Kate kendini azarlar-
casina basini iki yana salladi. “Hayir, asag: kattaki yatak odasi
Thea'nin. Sana eski odami ayirdim. Ben artik ust katta kaliyo-
rum.”

Fatima, basini onaylarcasina salladiktan sonra banyoya gi-
derek benle Kate’i bas basa birakti. Kate’'in sigaray1r alip bir
ucunu masaya vurusunu izledim.

“Beni bos ver,” dedim, sigaray1 benim i¢in orada icmeyece-
gini bilerek ama basini iki yana sallada.

“Hayir, oyle olmaz. Iskeleye ¢ikacagim.”

“Ben de gelecegim,” dedim. Kate, Degirmen’in nehir ke-
narindaki iskelesine ¢ikan bosluklu ahsap kapiy: acti, ikimiz
birlikte 11k geceye karistik.

Disarisi epey karanlikti, Menzil'in ustine ¢ok guzel bir ay
dogmustu. Kate iskelenin sol kenarindan, nehrin st yakasi-
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na, Salten kasabasina bakan tarafindan yturuyordu. Bir an buna
anlam veremesem de sonra anladim. Iskelenin 6teki tarafi, es-
kiden oturup sular yukseldiginde ayaklarimizi sarkittigimiz
tarafi tamamen sular altinda kalmigti. Kate nereye baktigimi
gorunce uysal bir sekilde omuzlarin silkti.

“Artik sular yukseldiginde hep boyle oluyor.” Saatine bak-
ti. “Ama en fazla bu kadar yukseliyor — birazdan cekilmeye
baslar.”

“Ama — ama Kate, bunu hi¢ bilmiyordum. Buranin sulara
gomulmek uzere oldugunu soylediginde bunu mu kastetmis-
tin?”

Basini yukar asagi salladi, Bic cakmaginin aleviyle sigarasi-
n1 yakt1 ve derin bir nefes cekti.

“Ama ¢ok ciddi bir durum bu. Yani, burasi cidden batiyor.”

“Biliyorum,” dedi Kate. Gecenin i¢ine duman bulutunu
uzun uzun uflerken sesi ciliz citkmisti. Icimde yukselen sigara
icme istegini hissedebiliyordum. Dumanin tadini alabiliyor-
dum. “Ama ne yapabilirsin ki?” diye sordu yanit1 aslinda bek-
lemedigi halde, dudagindaki sigaranin kenarindan.

Bir anda daha fazla dayanamadim. Yani, beklemeye.

“Bana da bir firt versene.”

“Ne?” Kate donup bana baktiginda yuzu ay 1s181inin golge-
sinde kalmisti. “Isa, olmaz. Hadi ama, sigaray1 biraktin!”

“Gayet iyi biliyorsun, sen hicbir zaman eski bir bagimli de-
gilsindir, yalnizca bir suredir eroin i¢cmemis bir bagimhsindir,”
dedim hi¢ duisinmeden ve bir anda silkinerek ne soyledigimi,
kimden alinti yaptigimu fark ettim. Sanki kalbime bir bicak
saplanmisti. Ben bile onu bunca yildan sonra hala dusunturken
kim bilir Kate icin ne kadar korkunctu.

“Tanrim,” dedim elimi agzima gotirerek. “Cok 6zur dile-
rim, ben...”

“Sorun degil,” dedi ama gulimsemesi ucup gitmisti, du-
daklarinin etrafindaki cizgiler aniden 6ncekinden daha de-
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rin bir hal almisti. Uzun bir firt daha ¢ektikten sonra sigaray:
uzattifim parmaklarimin arasina soktu. “Surekli onu dusunu-
yorum. Bir kez daha hatirlatilmasi canimi daha az ya da ¢ok
yakacak degil.”

Kibrit kadar hafif sarma sigaray1 parmaklarimin arasinda
tuttuktan sonra sicacik bir banyonun icine giriyormusum gibi
bir hisle ucunu dudaklarima yerlestirdim ve ¢ok derin bir ne-
fes alarak cigerlerimi doldurdum. Tanrim, harikaydh...

Sonra iki sey oldu. Menzil'in uzak bir yerinde, kopruye
dogru, dalgalarin arasinda iki 151k sallandi. Kate’in ¢ukurlu
patikasinin sonunda bir araba duruyordu.

Cebimdeki bebek monitorinden kalbime saplanan ince,
viyak viyak bir aglama sesi duydum ve beni Freya'ya baglayan
gorinmez hat aklimi aniden tst kata cekti.

“Alsana.” Kate’in eline sigaray: hizla tutusturdum. Az 6nce
yaptigima inanamiyordum. Bir kadeh sarap bash basina bir
konuydu zaten ama sigara dumam kokarken kizimi nasil ku-
caklayacaktim? Owen buna ne derdi? “Sen Freya'ya git,” dedi
Kate. “Ben kimin geldigine bakarim...”

Ama ben iceri kosup yukari, Freya'yr biraktigim odaya ¢1-
karken gelenin kim oldugunu biliyordum. Kesinlikle biliyor-
dum.

Gelen Thea'ydi, tipki s6z verdigi gibi. En sonunda hepimiz
buradaydik.
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Ust katta, neredeyse Kate’in eski odasindan ¢ikan Fatima'ya
carpacaktim.

“Affedersin,” dedim nefes nefese. “Freya...”

Geri cekilip bana yol verdi, hizla koridorun sonundaki
odaya kostum. Kate, odanin i¢cine bebekken uyudugu hezaren
besigi kurmustu.

Guzel bir odaydi burasi — belki de en guizeliydi, tabii Kate’in
su anda kullandi, yatak odasi ve atolyeden ibaret, bir zaman-
lar babasina ait olan ve degirmenin ust katimin tamamim kap-
sayan odayl saymazsam.

Freya'yr kucagima aldigimda ter icinde kalmisti, yapis ya-
pist1, odanin ne kadar sicak oldugunu fark edince onu uyku
tulumundan ¢ikardim. Omzuma koyup susturmaya ¢alistigim
sirada arkamdan bir giraltd koptu, donup baktigimda kap:
esiginde duran Fatima'nin merakl gozlerle etrafina baktigim
gordum. Merdivenlerden hizla odaya geldigim sirada gozum-
den neyin kactigini fark ettim: Hala bastan ayaga giyinikti.

“Yatmaya gittigini sanmistim?”

Basimi iki yana salladi.

“Namaz kiliyordum.” Sesi al¢ak ve kisikti, Freya'yr korkut-
mamaya calisiyordu. “Cok tuhaf, Isa. Seni burada, onun oda-
sinda gormek.”

“Biliyorum,” dedim. Ben hasir sandalyeye kuruldugum si-
rada Fatima da kapiin esiginden igeri girip etrafi inceledi:
egik cati pencereleri, cilali koyu kahverengi parkeler, gines
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1isinlarinin curuttugia ve acik pencereden esen 1k ruzgarda
titreyen yaprak iskeleti. Kate, Luc’'un esyalarimin buyuk bir
kismini ortadan kaldirmigti; konser afislerini, kapinin arka-
sinda duran bir y1gin yitkanmamis giysiyi, pencere pervazina
yaslanmis akustik gitari, yatagin kenarinda, yerde duran yet-
mislerden kalma antika pikabi. Ama varlig1 hala odanin icin-
de dolasiyordu ve her ne kadar Kate beni tust kata ¢ikarirken
buradan arka yatak odasi diye bahsetse de buras1 benim i¢in
yalnizca Luc’un odasiyd.

“Hala gorustyor musunuz?” diye sordu Fatima. Basimu iki
yana salladim.

“Haynr, siz?”

“Hayir.” Yatagin kenarina oturdu. “Ama onu distunmaus-
siundur herhalde, degil mi?”

Bir an yanit vermedim; bekledim, tulbendi Freya’nin yana-
ginin yanina yerlestirdim.

“Biraz,” dedim en sonunda. “Ara sira.”

Ama yalandi bu — daha da kotusu, Fatima'ya yalan soylu-
yordum. Yalan Oyunu'nun en 6nemli kurali buydu. Herkese
yalan soyleyebiliriz, evet. Ama birbirimize — asla.

Yillar boyunca durmadan soyledigim ve en sonunda iyice
aklima kazinmip gercek gibi goriinen yalanlar1 diasundim: Bu-
ralar1 terk ettim cunku bir degisiklik istedim. Ona ne oldugu-
nu bilmiyordum, éylece ortadan kaybolmustu. Ben yanlhs bir
sey yapmamistim.

Fatima sessiz kald1 ama kus kadar parlak gozlerini ustime
dikmisti, oynadigim saclarimi biraktim. Bizim kadar sik yalan
soyleyen insanlan izlediginizde kimin ne zaman yalan soy-
ledigini anlayabiliyordunuz. Thea tirnaklarimi yerdi. Fatima
goz temasindan kaginirdi. Kate sessizlesir, dalar ve ulasilamaz
olurdu. Ben de... ben de ne yaptigimin farkina bile varmadan
saclarimla oynardim, onlan parmaklarimin etrafinda dagim-
ler, yalanlarimiz kadar i¢ ice ge¢mis aglar 6rerdim.
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Eskiden bunu yenmek icin c¢ok c¢abalamigtim. Simdi
Fatima'nin anlayish giliumsemesinden bu eski tuhafligimin
beni yeniden ele verdigini gorebiliyordum.

“Dogru degil bu,” diyerek kabul ettim. “Onu dustindum...
hem de cok. Ya sen?”

Basini salladh.

“Elbette.”

Sessizlik oldu, ikimizin de onu dusundugunu biliyordum...
uzun, ince ellerini, gitarin tellerinde 6nce bir asik gibi yavas,
ardindan insanin gorebileceginden de hizl dolasan guclu par-
maklarim1 dusinuyorduk. Bir kaplaninkiler kadar ¢cabuk renk
degistiren gozlerini, gunes 1s1g1nda bakir rengine donusup
golgede kizil kahveye calmalarini. Yaza hafizama kazinmist,
su an onu dnimde duruyormuscasina net gorebiliyordum —
profilini fark edilir kilan kemerli bir burun, genis ve etkileyici
bir ag1z, kenarlan surekli ¢catilmak tzereymis gibi hafifce yu-
kar kalkik kavisli kaslar.

I¢ cektigimde Freya hafif uykusunda kipirdand:.

“Gitmemi ister misin?” dedi Fatima usulca. “Onu rahatsiz
ediyorsam...”

“Hayir, kal,” dedim. Freya’nin gozleri bir acilip bir kapani-
yordu, bacaklanyla kollar1 gevseyip agirlasiyordu ve yeniden
uyuyakalmak tzere oldugunu biliyordum.

lyice yayilinca onu nazikce besigine biraktim.

Bunu tam zamaninda yapmistim c¢unkid asagidan gelen
ayak sesleriyle kap1 acildiktan sonra kopan gurultuya duy-
dum. Thea'nin sesi Golge’nin havlamalar arasinda butun eve
yayildi.

“Canlarim, ben geldim!”

Freya irkildi, kollarini denizyildiz1 gibi acti ama elimi gog-
sine koyunca gozlerini kapadi. Ben de Fatima'nin ardindan
Luc'un odasindan cikip asagiya, Thea'nin bekledigi kata in-

dim.
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Salten House’'u dusundugimde en ¢ok hatirladigim sey zit-
liklardi. Gunesli bir kis gini denizden gelen goz kamastirici
parlaklik ve tasranin gece yarisi siyah1 — Londra karanligindan
daha da karanlikti. Resim odalarinin sessiz konsantrasyonu ve
icinde karinlarim doyurmay: bekleyen tug¢ yuz a¢ kizin bulun-
dugu ashanenin ¢ighk ¢ighga kakofonisi. En ¢ok da, o sera
atmosferindeki ilk birka¢ aydan sonra gelisen dostluklarin yo-
gunlugu... ve beraberinde getirdigi dusmanlik.

Beni ilk gece en ¢ok sarsan sey gurultuydi. Fatima ile bir-
likte odanin icinde samimi, rahat bir sessizlikle bir oraya bir
buraya yuriuyup bavulumuzdakileri yerlestirirken aksam ye-
megi zili calmisti. O esnada aceleyle koridora ¢cikmistik ve bizi
karsilayan ses duvar1 daha énce okudugum ginduz okulunda
duyduklarima hi¢ benzemiyordu - ve ashaneye dogru yurur-
ken daha da siddetlendi. Ogle yemegi yeterince kalabalikt
ama gun boyunca okula gelmeye devam eden kizlardan sonra
salon tika basa dolmustu, t¢ yuz tiz sesin yankis1 kulak zarla-
rimizi kanatmaya yeterdi.

Fatima ile kararsiz kalmistik, arkadaslarinin yanina gitme-
ye calisan kizlar bizi dort bir yandan kasten iterken oturacak
yer ariyorduk ve o anda cilalanmis, uzun, ahsap masanin bir
ucundaki Thea ile Kate’i gordum. Karsilikli oturmuslardi, her
ikisinin yaninda da birer bos yer vardi. Fatima’ya basimla isa-
ret edince oraya dogru yurumeye bagladik — ama o sirada bas-
ka bir kiz énumuze gecti, onun da oraya dogru yurudugianu
fark ettim. Hepimize yetecek kadar yer yoktu.
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“Sen otur,” dedim Fatima’ya, umurumda degilmis gibi go-
runmeye calisarak. “Ben baska masaya gecerim, sorun degil.”

“Sacmalama.” Fatima, dostane bir tavirla beni itti. “Seni b1-
rakacak degilim! Bir yerlerde iki kisilik yer vardir.”

Ama kipirdamadi. Diger kizin Kate ile Thea'ya yurayustun-
de bir tuhaflik vardi — bir amaci, tam tanimlayamadigim bir
dusmanhg olmaliydi.

“Yer mi ariyorsun?” dedi Thea tath dille, kiz yanlarina gel-
diginde. Daha sonra kizin adinin Helen Fitzpatrick oldugunu
ogrenecektim, neseli ve dedikoducuydu ama o anda kuskucu
ve sert bir edayla galmustu.

“Tesekkurler ama tuvaletin yanina oturmay tercih ederim.
Sen neden bana Bayan Weatherby’'nin hamile oldugunu soy-
ledin? Kadina tebrik karti yolladim, o da delirdi. Alt1 hafta
boyunca okuldan ¢ikamayacagim.”

Thea bir sey soylemedi ama gulmemeye calistigini gorebi-
liyordum. Sirt1 Helen’a donuk olan Kate, agziyla on puan der
gibi yapti ve sirtarak parmaklarini1 Thea'ya gosterdi.

“Evet?” diye sordu Helen.

“Benim hatam. Yanlis duydum herhalde.”

“Palavra atmal! Pis bir yalancisin.”

“Sakaydi,” dedi Thea. “Sana kesin dyle oldugunu séyleme-
dim - ben de ug¢uncu kisilerden duydum. Bir dahaki sefere
duyduklarinin dogrulugunu kontrol et.”

“Ben sana duyduklarimi soyleyeyim. Son okulunla ilgili bazi
seyler duydum, Thea. Tenis kortunda o okuldan bir kizla tanis-
tim. Aklindan zorun oldugunu, seni okuldan atmak zorunda
kaldiklarim soyledi. Yani, bana soracak olursan haklilarmis.
Seni buradan da ne kadar ¢abuk atarlarsa o kadar iyi bence.”

Kate, bunu duyunca ayaga kalkip Helen’a dondu. Trendey-
ken yuzinde gordugum afacan, dostane ifade kaybolup git-
misti. Soguk, sert ofkesi beni biraz korkutmustu.

“Senin sorunun ne, biliyor musun?” One dogru yaklasinca,
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Helen istemsizce bir adim geri atti. “Dedikodular1 dinlemeyle
fazla zaman harciyorsun. Etrafta donup dolasan her pis dedi-
koduya inanmay1 biraksan ceza almazdin.”

“Siktir git,” dedi Helen ve o anda kucuk grubun arkasindan
gelen sesle butin kizlar olduklan yerde sicradilar. Gelen, jim-
nastik 6gretmeni Bayan Farquharson’d:.

“Ne oluyor, her sey yolunda m1?”

Helen, Thea’ya bir bakis attiktan sonra dilini 1sirdi.

“Evet, Bayan Farquharson,” dedi'kuskun bir sesle.

“Thea? Kate?”

“Evet, Bayan Farquharson,” dedi Kate.

“Guzel. Bakin, arkanizdaki iki yeni kiz oturacak yer arnyor
ama kimse onlara yanlarina oturmasini séylememis. Fatima,
Isa, banklara gecin. Helen, senin oturacak yere ihtiyacin var
mi1?”

“Hayir, Bayan Farquharson. Jess bana yer ayirmist1.”

“O halde gidip oturmam o6neririm.” Bayan Farquharson
arkasina donup gidecegi sirada durdu, ifadesi degismisti.
Thea’nin basinin ustune dogru egilip havay: kokladi. “Thea,
bu koku da ne boyle? Liitfen bana okul alani dahilinde si-
gara ictigini soyleme? Gecen donem Bayan Weatherby boyle
bir olay daha yasanirsa babani ¢agiracagimiz1 ve uzaklastirma
cezasini konusacagimizi agik ve net bir dille ifade etmisti.”

Uzun bir sessizlik oldu. Thea’nin parmaklarinin masanin
kenarini kavradigini gordim. Kate ile bakistilar, sonra agzini
act1 — ama sasirticl bir sekilde ilk konusan bendim.

“Sigara icilebilen bir vagona dustiik, Bayan Farquharson.
Trende. Puro icen bir adam vardi — zavalli Thea adamin yanin-
da oturuyordu.”

“Igrencti,” diye ekledi Fatima. “Yani, gercekten les gibi ko-
kuyordu. Pencere kenarinda oturmama ragmen midem bulan-
di.”

Bayan Farquharson donup bize baktiginda ikimizi de nasil
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inceledigini gorebiliyordum — benim temiz, kiz ¢ocugu sura-
timda bir gulimseme vardi, Fatima’nin kahverengi gozleri ise
masum ve samimiydi. Parmaklarimin buyuk bir gerginlikle
saclarima gittigini hissedince kendimi durdurdum, parmak-
larim1 arkamda sikica birlestirdim. Bayan Farquharson basini
onaylarcasina yavasca salladi.

“Ne kadar da nahos bir durummus. Pekala, daha fazla bir
sey soylemeyecegiz Thea. Bu seferlik. Simdi oturun kizlar. Si-
nif baskanlar birazdan servise baslayacak.”

Masamiza oturduk, Bayan Farquharson da gitti.

“Lanet olsun,” diye fisildad1 Thea. Benim oturdugum yere
dogru uzamp elimi sikti, parmaklar soguktu ve gerilen sinir-
leri yizinden hala titriyordu. “Ve... Tanrim, ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Tesekkur ederim!”

“Cidden,” dedi Kate. Basin iki yana salladi, ytizundeki ifa-
de hem rahatladiginin hem de kederli bir hayranhk duydu-
gunun gostergesiydi. Helen’a bakarken yuziinde beliren celik
gibi ofkesi, sanki hi¢ var olmamis gibi ucup gitmisti. “Ikiniz
de bu isten tereyagindan kil ¢eker gibi kurtuldunuz.”

“Yalan Oyunu’na hos geldiniz,” dedi Thea. Kate’e bakt.
“Degil mi?”

Kate, basin1 onaylarcasina salladi.

“Yalan Oyunu’na hosgeldiniz. Bir de...” Yuzune pis bir gu-
limseme yerlesti “On puan.”
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Klsa sire sonra Fatima ile en iyi odalarin neden kulede ol-
dugunu merak etmeye basladik — aslinda bunu daha ilk ak-
samdan dusunmustuk. Ortak odada film izledikten sonra oda-
miza donmustim. Fatima zaten odadaydi, yatagina yatmisti,
ucakla gonderilen ince kagitlardan birine mektup yaziyordu,
kizil kahverengi saclan yuzunun her iki tarafindan koyu ipek
perdeler gibi uzaniyordu.

Igeri girdigimde basim kaldirip bana bakt1 ve esnedi, ¢ok-
tan pijamasini —kisa bir askih tisortle pembe pazen sort— giy-
digini fark ettim. Gerindiginde tisortt yukan toplaninca duz
karni ortaya ¢ikti.

“Uyumaya hazir misin?” diye sordu yatagin icinde oturarak.

“Kesinlikle.” Yaylarin gicirtisiyla yataga oturup ayakkabi-
larimi ¢ikardim. “Of, canim ¢ikti. Tanimadigim bir dolu yeni
insan...”

“Biliyorum.” Fatima, saclarin1 arkaya dogru savurup mek-
tubu katlayarak komodine koydu. “Aksam yemeginden sonra
daha fazla insanla ytuz ytuze gelmek istemedigim icin odaya
ciktim. Sence ayip mi ettim?”

“Sagmalama. Ben de muhtemelen aym seyi yapmaliydim.
Zaten pek de birileriyle konustugum soylenemez — bircogu
bizden kucuk kizlardi.”

“Film neydi?”

“Firlama Kizlar,” dedim esnememi bastirarak, sonra gom-
legimin dugmelerini agmak icin arkami déondium. Yatih okul
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hikayelerindeki gibi istedigimde kapatabilecegim perdeleri
olan bir kabin hayal etmistim ama belli ki bu sadece yatakha-
neler icin gecerliydi. Aynm yatak odasimi paylasan kizlarin da
gerekli durumlarda birbirlerinin mahremiyetine sayg: goster-
meleri yeterliydi.

Pijamam giyip dolabimda makyaj cantami ararken duy-
dugum gurultayle bir anda durdum, basimi cevirip arkama
baktim. Kap1 ¢calimyor gibiydi ama ses odanin kapi tarafindan
gelmemisti.

“Sen mi yaptin?” diye sordum Fatima'ya.

Basini iki yana sallad.

“Ben de aynisini sana soracaktim. Sanki pencereden geldi.”

Perdeler kapaliydi, ikimiz de ayaga kalkip kulak kabarttik,
tuhaf sekilde gerilmis, aptal gibi hissetmistik. Tam kahkahala-
ra bogulacagim ve Rapunzel’e dair bir saka yapacagim sirada
bu kez daha gurultulu gelen ses karsisinda ikimiz de ¢ighk
atip gerginlik icinde kikirdadik.

Bu kez ses kesinlikle benim yatagima en yakin olan pence-
reden gelmisti, oraya dogru yuruyup perdeyi actim.

Ne bekledigimi bilmiyordum — ama her ne bekliyorsam,
gordugum sey o degildi: Camin ardindan bakan ve etrafi ka-
ranlikla cevrili soluk bir yuzdu karsimdaki. Bir an agzim agik
kaldi, sonra minibus okul yolunda ilerlerken gordugum o seyi
hatirladim: binanin kenarlarindan ve kulelerin etrafindan yu-
kar1 dogru dolanan yangin merdivenlerinin siyah, tel gibi ince
parmakliklarn. Kate gelmisti.

Siritarak bilegiyle cevirme hareketi yapti, pencereyi agma-
mu istedigini anladim.

Pencerenin kolu paslanmis, kaskat1 kesilmisti, bir anhk ug-
rastan sonra gicirdayarak acildi.

“Pekala,” dedi Kate. Denizin daha soluk gorinen arka pla-
ninda silueti beliren kilustur, siyah metalden yapiya el salladi.
“Ne bekliyorsun?”
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Omuzlarim silkip basini onaylarcasina sallayan Fatima'ya
baktiktan sonra yatagimin ucundaki battaniyeyi ¢ekip pence-
re pervazina tirmandim, disaridaki serin sonbahar karanligina
ciktim.

Gece sessiz, sakindi, Fatima ile birlikte yangin merdiveninin
sallanan metal basamaklarindan usulca yukar ¢ikarken cakilli
kiyiya vuran dalgalarin, dontp duran ve denize seslenen mar-
tilarin ¢ighklarini duydum.

Thea, biz kulenin son kivrimimi da dolasirken yangin mer-
diveninin en ustinde bekliyordu. Ustiindeki tisoért uzun, ince
kalcalarini 6rtmeye ancak yetmisti.

“Su battaniyeyi sersene,” dedi bana, ben de tel kafesin us-
tine battaniyeyi serip yanina oturdum.

“Artik biliyorsun,” dedi Kate, entrikaci bir gulumsemeyle.
“Sirrimizi artik 6grendin.”

“Sessiz kalman karsiiginda sana sunabilecegimiz tek sey,”
dedi Thea agir agir, “bu...” Bir sise Jack Daniel’s1 havaya kal-
dird1. “Bir de su. Bir paket Silk Cut’1 da havaya kaldirdi. “Siga-
ra iciyor musun?” Pakete vurup bize dogru uzatti, en ustten
tek bir sigara digar1 ¢itkmustu.

Fatima, basini iki yana sallad.

“Hayir. Ama sundan icecegim.” Basiyla burbonu isaret etti,
Kate de ona siseyi uzatti. Fatima uzun bir yudum alda, irkildi
ve sonra siritarak agzini sildi.

“Isa?” dedi Thea sigaray1 uzatmaya devam ederek.

Ben sigara i¢cmiyordum. Londra’da, okuldayken bir ya da
iki kez denemistim ve hosuma gitmemisti. Dahasi, sigara icer-
sem annemle babamin, 6zellikle de gencken sigara icen ve di-
zenli olarak kendinden nefret edip yeniden puro icen babamin
benden nefret edecegini biliyordum.

Ama burada... burada baska biriydim... yeni biriydim.

Burada, 6devini her zaman zamaninda yapan ve arkadasla-
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niyla disan ¢ikmadan 6nce yerleri suptren o itinali okul kiz
degildim.

Burada istedigim kisi olabilirdim. Burada tamamen farkh
biri olabilirdim.

“Tesekkiirler,” dedim. Thea'nin uzatti1 paketteki sigaray:
aldim Kate Bic cakmagim yaktiginda avuclariyla sarmaladig:
aleve dogru egildim, saclarim bal rengi kolunu oksamisti, bo-
gulmamayr umarak dikkatli bir firt ¢cektim, yanan gozlerimi
kirpistirdim.

“Bugun icin tesekkurler,” dedi Thea. “Yani, sigara kokusu-
nu diyorum. Sen... gercekten gotiimu kurtardin. Bir kez daha
okuldan atilsaydim ne olurdu bilmiyorum. Babam ciddi ciddi
beni eve kilitlerdi herhalde.”

“Bir sey degil.” Nefes verdim, dumanin yukar1 dogru ucup
okulun catisini asisini, dolunaya donugen gosterisli beyaz aya
dogru ilerleyisini izledim. “Dinle, aksam yemegindeki sozle-
rinle ne demek istedin? Puan konusunda hani?”

“Bu sekilde aklimizda tutuyoruz,” dedi Kate. “Birini tama-
men kandirmak on puan. Etkileyici bir hikaye ya da baska bir
oyuncuyu cesede donustiurmek bes puan. Cok kibirli birini saf
dis1 birakmak on bes puan. Ama puanlar 6nemli bir sey yeri-
ne gecmiyor, sadece... bilmiyorum. Daha ¢ok eglenceli kilmak
icin.”

“Eski okullarimdan birinde oynanan bir oyunun uyarla-
mas1 bu,” dedi Thea. Sigarasindan yavas bir firt ¢cekti. “Bunu
yeni kizlara yapiyorlardi. Amac, onlara aptal bir sey yaptir-
makt1 — bilirsin iste, aksam banyosunun daha hizli yapilmasi
icin aksamlan kutiphaneye bornozlarini getirmeleri gerek-
tigini soylemek ya da birinci siniflar1 bahgede yalnizca saat
yonunde yuruyebileceklerine ikna etmek gibi. Acinasi seyler.
Neyse, buraya gelince yine yeni kizdim, siktir et, diye dusun-
dim. Bu kez yalan soyleyen ben olacagim. Ve bu kez s6zumu
dinletecegim. Yeni kizlari, kendini koruyamayanlar1 se¢meye-
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cegim. Ben bunu sorumlulara yapacagim — 6gretmenlere, po-
puler kizlara falan. Tepeden bakanlara.” Dumani tufledi. “Ama
Kate’e ilk kez yalan soyledigimde hi¢ de ¢ilgina donmedi, beni
dislamakla falan tehdit etmedi, sadece gulda. Iste 0 zaman an-
ladim. Onlardan degildi.”

“Sen de degilsin,” dedi Kate planh bir sekilde. “Degil mi?”

“Dogru,” dedi Fatima. Siseden bir yudum daha alip guldu.

Ben yalnizca basimi yukar asag sallamakla yetindim. Siga-
ray1 dudaklanma goturup yeniden, bu kez derin derin i¢cime
cektim ve dumanin cigerlerime dolmasini, kanima karigsma-
sin1 hissettim. Basim dondu, sigaray1 tutan elim yangin mer-
diveninin tel zeminine koyarken titredi ama bir sey soyleme-
dim, digerlerinin basimin aniden dondigunu fark etmedigini
umuyordum.

Thea'nin beni seyrettigini hissettim, durusuma ragmen
onu kandiramadigim, aklimdan gecenlerin ve buna alistkmi-
sim gibi davranmak icin gosterdigim cabanin tamamen far-
kinda olduguna dair tuhaf bir izlenime kapildim ama benimle
dalga gecmek yerine siseyi uzatti.

“Fondiple,” dedi, unlu harfleri cam kadar keskindi. Sonra,
kendi zorbaliginin farkina varmis gibi sirtip verdigi emirdeki
kibri yumusatt1. “llk gintn gerilimini azaltmak icin bir seye
ihtiyacin var.”

Hastanede, bir ¢arsafin altinda uyuyan, damarlarinda ze-
hir akan annemi, Charterhouse’taki yeni odasinda tek basina
kalan erkek kardesimi, gecenin bir yaris1 Londra’daki bos evi-
mize geri donen babami dustindum... sinirlerim bir kemanin
yaylar1 gibi gergindi, basimi sallayip bostaki elimi uzattim.

Viski dudaklarima degdiginde ates gibi yakt1, 6ksuruklere
bogulmamak icin kendimi zor tuttum ama agzimdaki yudu-
mu yuttum. Viski mideme girtlagimi kavurarak inerken gov-
demdeki siki kas liflerinin biraz rahatladigini hissettim. Sonra
siseyi Kate’e uzattim.
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Kate siseyi alip dudaklarina goturdua ve Fatima ile benim
yaptigimiz gibi bir degil, iki yudum, hayir, agiz dolusu tu¢ yu-
dum ald1 ve bunu yaparken ne durdu ne de irkildi; sanki st
iciyordu.

Isi bittiginde agzim sildi, gozleri karanligin icinde parhiyor-
du.

“Serefimize,” dedi, siseyi havaya kaldirarak, ay 15181 sise ca-
mindan yansiyordu. “Hi¢bir zaman buytmeyelim.”
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Hepsinin arasinda en uzun sure gormedigim Thea'yd: ve
merdivenlerden inerken zihnimde canlanan gérantu on yedi
yil 6nceki o guzel yuzlu kiza aitti; saclan gunesli bir gokyu-
zinden gelen firtinay1 andiryordu.

Kulastur merdivenlerin kosesini donerken ilk gérdugum
Thea degil, merdiven sahanlhiginin kosesine asili, Ambrose’un
Thea’y1 Menzil'de yuzerken resmettigi suluboya tabloydu.
Ambrose, Thea’nin tenindeki guines 1s181n1, suyun icinden su-
zulen prizma tayfim1 yakalamisti, bas1 arkaya savrulmus, ka-
fasina yapisan uzun saclar1 ona daha da carpic bir gorunam
kazandirmisu.

Son donemeci de zihnimdeki bu resimle asarken beni ne-
yin bekledigini merak ediyordum — Thea bekliyordu.

Eskisinden de giizeldi — bunun mumkun olabilecegini hic
dusinmemistim ama oyleydi. Yzt incelmisti, yuz hatlan be-
lirginlesmisti ve kahverengi saclar1 neredeyse dibinden kesil-
misti. Sanki guzelligi en yalin haline indirgenmis, ipeksi sa¢la-
rinin yarattigi siyah beyaz selaleden, makyajdan ve takilardan
yoksun birakilmist.

Yas almist1, daha ¢ok dikkat ¢cekiyordu ve daha da zay:ft1 —
fazla zayifti. Ama hic¢ degismemisti de.

Cok uzun zaman o6nce, birbirimizi pek tanimadigimiz o
gece Kate’'in kadehini kaldirirken soylediklerini hatirladim.
Hicbir zaman biiytimeyelim...

“Thea’cim,” dedim fisildarcasina.
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Sonra ona sarildim, kemiklerini hissediyordum, Fatima
da sarilmist1 ve guliiyordu. “Tann askina,” dedi Thee, “ikiniz
beni bogacaksiniz! Cizmelerime de dikkat edin, pislik herif
Menzil’e gelirken yar1 yolda beni taksiden atti. Buraya kadar
camura bata ¢ika yurumek zorunda kaldim.”

Sigara kokuyordu... Alkol de. lkimizi de birakip pencere
kenarindaki masaya dogru yurimeden once, ytuzu saglarim-
dayken gulunce nefesindeki alkoltin tath aromas: geckin bir
meyve gibi agir kokmustu.

“Ikinizin de anne olduguna inanamiyorum.” Gulimseyi-
si her zamanki gibi ¢arpik, biraz alayciyd: ve gizem yukluy-
du. Eskiden sabahlara kadar sigara ve icki ictigimiz gecelerde
oturdugu sandalyeyi ¢ekip oturdu, ucu altin rengindeki siyah
Sobranie sigarasini dudaklarinin arasina yerlestirdi. “Sizin gibi
serserilerin iiremesine nasil izin verdiler?”

“Bir bilsem,” dedi Fatima, kendi sandalyesini c¢ekip
Thea’nin karsisina oturdugunda. Sirt1 sobaya donuktu. “Has-
taneden c¢ikarken Nadia’yn kucagima verdiklerinde ben de
Ali'ye ayni seyi soyledim: $imdi ne bok yiyecegim ben?”

Kate bir tabak alip tek kasini kaldirarak Thea’ya uzatti.

“Yemek yer misin? A¢ misin? Kuskustan ¢ok fazla kald1.”

Thea, basini iki yana sallayip sigarasini yakti, duman tfle-
di, sonra yanit verdi.

“Boyle iyiyim. Sadece bir seyler icmeyi ve niye hepimizin
burada oldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Sarabimiz var... ve sarabimiz var...” dedi Kate. Yamuk bu-
feye bakti. “Ve... sarabimiz var. O kadar.”

“Tanrim, iyice yumusamisiniz. Sert bir icki yok mu? Peki o
zaman, sanirim sarap icecegim.”

Kate yan tarafta duran yesilli mavili kristal kadehlerden bi-
rine sarap koyup Thea'ya uzatti. Cok buyik bir kadehti bu,
sisenin en azindan ceyregi kadardi. Thea, kadehi alip yakut
rengi derinliklerin arasindan masanin ortasindaki mum izledi.
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“Bize,” dedi en sonunda. “Hi¢bir zaman buytimeyelim.”

Ama ben su an buna i¢mek istemiyordum. Buytimek isti-
yordum. Buyumek, Freya'nin buyudiaguni goérmek, yuazum-
deki kinisiklar hissetmek istiyordum.

Thea kadehini dudaklarina goturturken bir anda durup par-
magiyla Fatima’'nin limonata bardagini isaret edince ben de bir
seyler soyleme zorunlulugundan kurtulmus oldum.

“Dur, dur, ne bu ya? Limonata m1? Limonatayla kadeh kal-
diramazsin. Yine mi hamilesin yoksa?”

Fatima gulumseyerek basini iki yana salladiktan sonra
omuzlarinda gevsek duran basortusunu isaret etti.

“Devir degisti Thea. Bu yalnizca bir moda aksesuar1 degil.”

“Tathm, yapma ama, basortiisi takman rahibe olman ge-
rektigi anlamina gelmiyor! Bizim kumarhaneye siirekli Mus-
limanlar geliyor, bir tanesi cin tonik icersen bunun alkol sa-
y1lmadigimi soylemisti, icinde kinin oldugu i¢in ila¢ sinifina
giriyormus.”

“Bir, bu bilgi teolojik cevrelerde teknik olarak ‘sagmalik’ ola-
rak nitelendiriliyor,” dedi Fatima. Hala gulumsuyordu ama ince
sesinin altinda ufak bir sertlik vardi. “1ki, Kuran'in kumarla ilgi-
li 6gretilerini dustinunce kumarhaneye basortula birinin gelme-
sinin aynstiric1 gica konusunu bir aragtirmak gerek.”

Odaya sessizlik hakim oldu. Kate ile birbirimize baktik,
konusmak icin nefes aldim ama Thea’ya cenesini kapamasini
soylemek disinda ne diyecegimi bilmiyordum.

“Hep boyle namus abidesi degildin,” dedi Thea en sonun-
da, sarabin1 yudumlarken. Yanimda duran Kate’in gerildigi-
ni hissettim ama Thea gulumsuyordu, dudaginin kenarina o
alayc1 kucuk kiviim yerlesmisti. “Hatta, yanihiyorumdur belki
ama ama soyunmali bir poker falan oynadigimiz1 ¢ok net ha-
tirhyorum...? Yoksa farkh bir Bayan Qureshy miydi 0?”

“Sen de her zaman bu kadar pislik degildin,” diye yanitlad:
Fatima ama sesinde hin¢ yoktu, giliumsiyordu da. Masanin
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karsi tarafina uzanip Thea’nin koluna hafifce vurdu, Thea gul-
du ve ortaya o gercek, samimi gulimsemesi —kocaman, co-
mert ve kendiyle dalga gecen gilumsemesi— ¢ikt.

“Yalanci,” dedi siritmaya devam ederek. Gerilim, zararsiz
bir citirtiyla topraga sizan statik elektrik gibi havaya yayildi.

Banyoya gitmek i¢in masadan kacta kalktigimi bilmiyordum.
Gece yarisini ¢coktan gecmisti galiba. Geri donerken Freya'ya
baktigimda huzurlu huzurlu uyudugunu goérdum, kollan ve
bacaklari mutlak bir rahathik icinde yayilmisti.

Kivrilan merdivenlerden asag), eski dostlarimin oturdugu
yere inerken keskin bir déja vu sancisiyla sarsildim. Fatima,
Thea ve Kate alisik olduklar eski yerlerinde oturuyorlardi, bir
anligina baslari mumun titrek 1s18a dogru egilmisti, sanki yine
on bes yasindalardi. Sanki takilmis bir gramofon kaydi eski
bizin yankisinin tizerinden geciyormus gibi tuhaf bir izlenime
kapildim, gecmisin hayaletlerinin basima usustugiuni hisset-
tim. Ambrose... Luc... Kalbim gogus kafesimde sikisti, nere-
deyse fiziksel bir ac1 i¢cindeydim, bir an —kisacik, bicak gibi
saplanan bir an— gozlerimin 6ntine bir resim, unutmak icin
cok cabaladigim bir sahne geldi.

Gozlerimi kapadim, ellerimi yuzime koydum, goruntiyu
aklimdan kazimaya calistim — yeniden actigimda orada yalniz-
ca Thea, Fatima ve Kate vardi. Ama yasadiklarim hala aklim-
daydi — halida yatan bir ceset, sok ve gozyaslar icindeki dort
beyaz yuz...

Elimde soguk bir urperti hissettim, arkama déndum, ka-
ranligin icine dogru done done ¢ikan merdivenlere goz gezdi-
rirken kalbim deli gibi atiyordu.

Kimi bekledigimden emin degildim —sonucta burada biz-
den baska kimse yoktu— ama bekledigim kisi her kimse orada
gorinmuyordu — odanin golgelerinden ve duvarlardan bakan
eski bizin yuzlerinden baska kimse yoktu.
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O sirada Kate’in kisik sesli kahkahasin1 duyunca anladim.
Hayalet degil, golgeydi bu — Kate’in kopegi Golge, soguk bur-
nunu elime sirtmusti, huzanla ve kafasi karismis gibi bir hali
vardi.

“Uyku zamaninin geldigini dustnuyor,” dedi Kate. “Biri-
nin onu son yuruyus i¢in disar1 ¢ikarmasimi umuyor.”

“Yaraytis mu?” dedi Thea. Bir Sobranie daha alip altin
renkli ucunu dudaklarinin arasina yerlestirdi. “Yarayusu sik-
tir et. Bence ytizelim.”

“Mayomu getirmedim,” dedim otomatik olarak, kalkan
kasinin ve o kigkirtici pis ifadesinin ne anlama geldigini fark
edemeden. Sonra gonulstz sayilabilecek bir sekilde gulmeye
basladim. “Imkani yok, hem Freya tust katta uyuyor. Onu bi-
rakamam.”

“O zaman uzaklara kadar yuzmezsin!” dedi Thea. “Kate.
Havlular!”

Kate ayaga kalkti, 6numuzdeki masada duran sarap ka-
dehinden bir yudum aldi ve sobanin yanindaki dolaba dogru
yuarudua. Dolabin i¢inde eski pusku, pastel grinin tonlarina bu-
ranmus havlular vardi. Birini Thea’ya, birini bana att1. Fatima
ellerini havaya kaldirdi.

“Tesekkurler ama...”

“Hadi ama...” dedi Thea agir agir. “Hepimiz kadin degil mi-
yiz?”

“Herkes oyle soyler, ta ki sarhosun teki bar donusu yolu-
muza ¢ikana kadar. Ben gelmeyecegim, size iyi eglenceler.”

“Keyfin bilir,” dedi Thea. “Hadi, Isa, Kate, beni yuzusti
birakmayin, ezikler.”

O da ayaga kalkip gomleginin dugmelerini agmaya baslada.
Sutyen takmadigini gorebiliyordum.

Ben soyunmak istemiyordum. Thea’nin bu takintilh tavr-
ma gulecegini biliyordum ama hamilelik sonrasinda viicudu-
mun aldigy hali, mavi damarh siut dolu memelerimi ve hala
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yumusak olan karnimdaki catlaklar1 dusinmeden edemiyor-
dum. Fatima da yuzseydi durum farkh olurdu ama o gelmi-
yordu — yalnizca ben, Thea ve Kate olacaktik, onlarin ikisi de
on yedi y1l 6nceki kadar ince ve esnekti. Ama ben bu isten
Thea tarafindan dalga gecilmeden siyrilamayacagim biliyor-
dum. Ustelik bir tarafim bunu istiyordu da. Bunun tek nedeni
saclarimin enseme, giysimin de terli sirtima yapismasi degildi.
Bundan fazlasiydi. Hepimiz buradaydik. Bir tarafim bunu ye-
niden yasamak istiyordu.

Bir havlu alip disari, karanligin icine ¢iktim. Ergenlik cag-
lanimizda da suya ilk giren kisi olma cesaretini hi¢ gostere-
memistim. Bunun nedenini bilmiyordum - tuhaf bir batil
inancim, suyun icinde neyin gizli olduguna dair bir korkum
vardi. Digerleri suya girmisse ben de giivende olacaktim. Basi
her zaman, genelde iskeleden qighk ¢ighiga kosup Menzil'in
ortasindaki akintimin hizhi oldugu noktaya dogru bombalama
atlayan Kate ya da Thea cekerdi. Ben su anda ilk atlayan kisi
olamayacak kadar korkaktim.

Elbisem yumusak ve esnek pamuktandi, tek hareketle us-
timden ¢ikarip kenara attim, sutyenimin kopcasini agip spor
ayakkabilarimi ¢ikardim. Sonra derin bir nefes alip kendimi
suya biraktim — hizli davranmus, digerlerinin gelip yumusak
ciplakligimi gérmesine zaman tanimamistim.

“Vay canina, Isa girdi bile!” dediklerini duydum suyun yu-
zeyine soguktan titreyerek ciktigimda. Hava 1likt1, hatta nem-
liydi ama sular yukselmisti ve Menzil, kanaldan dogrudan ge-
len su nedeniyle tuzluydu.

Tenim soguga alisirken nefesim kesilerek suyun icinde yu-
rudugum sirada Thea da iskelede geziniyordu. Ciplaku ve ilk
kez onun vicudunun da, bazi1 acilardan benimki kadar sert
degistigini gordum. Hayati boyunca zayif olmustu ama artik
anoreksiyaya yakindi, karn1 dumduzdu, memeleri gozle go-
rulen kaburgalarinda si1 bir cay tabag) gibiydi. Ama degis-
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meyen bir sey vardi — iskelenin kenarina dogru salinirken ve
lambanin 15181 suyun ustiine uzun, ince bir golge yansitirken
tamamen umursamazdi. Thea ¢iplakliktan hi¢bir zaman utan-
mamisti.

“Yolumdan cekilin surtikler,” dedi, sonra kusursuz bir se-
kilde daldi. Ayni zamanda intihar edercesine aptalca bir hare-
ketti bu. Menzil o kadar derin degildi ve engellerle doluydu
— nehir yataginda kamislar, eski iskelelerin kalintilar, pala-
mar babalar, 1stakoz kafesleri, akintinin surukledigi cercop,
gelgitle ve gecen yillarla hareketlenip degisen kum yiginlan
vardil. Boynunu kirmasi isten bile degildi ve iskeledeki Kate’in
dehset icinde irkildigini, ellerini agzina goturdugunia gordim
— ama sonra Thea suyun ustiine ¢ikip saglarindaki suyu ko-
peklerin yaptig1 gibi savurdu.

“Neyi bekliyorsun?” dedi, rahatlayarak uzun ve yavas bir
nefes veren Kate’e seslenerek.

“Seni salak,” dedi Kate, sesinde o6fkeyi andiran bir seyler
vardi. “Nehrin ortasinda kum y1g1n1 var, canindan olabilirdin.”

“Ama olmadim,” dedi Thea. Soguktan nefes nefese kalmis-
t1, gozleri parhyordu. Kate’i ¢cagirmak icin kaldirdigy kolunda-
ki tuyler diken diken olmustu. “Hadi, suya gir be kadin.”

Kate tereddut etti... ve bir an aklindan gecenleri bildigimi
dustindim. Zihnimde bir gorunta vardi... ici suyla dolan sig
bir ¢cukur, cukurun ufalanarak yok olan kum duvarlar... Son-
ra omurgasini diklestirdi, her kemiginde bilingsiz bir bagkal-
din vardi.

“Pekala.” Ustiyle kot pantolonunu c¢ikardi, sutyeninin
kopcasini agmak i¢in arkasina dondu, suya girmeden once is-
keleye getirdigi sarap sisesinden agiz dolusu uzun bir yudum
ald1. Basini cevirisinde, bogazinin hareketinde dayanilmaz de-
recede geng ve kirilgan bir sey vardi. Bir an yillar ucup gitmis,
o yine Salten House’'un yangin merdivenlerinde oturup viski
sisesini kafasina diken aynm Kate olmustu.
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Sonra siseyi elbise yi1gininin ustine birakip atlamak i¢in
omuzlarim diklestirdi. Benden metrelerce uzakta, suyla bu-
lusup yakamozlu ytizeyin altina daldiginda dalgalar1 hisset-
tim.

Yakinlarimdan bir yerlerden suyun disina ¢ikmasimi bek-
ledim... ama ¢ikmadi. Etrafta hi¢ baloncuk géranmuyordu ve
yakamoz nehrin i¢ini gérmeyi zorlastirdif icin Kate’in nerede
oldugunu gormek imkansizdi.

“Kate?” dedim suyun icinde yuruyerek. Saniyeler gecme-
sine ragmen ona dair hicbir belirti gormeyince kaygilanmaya
basladigimi hissettim. “Thea, Kate hangi cehennemde?”

O anda bir seyin ayak bilegimi yakaladigini hissettim, so-
guktu ve guclu bir sekilde beni dibe, derine, Menzil'in derin-
liklerine cekiyordu. Suya dalmadan 6nce nefes aldim ve ¢iglik
atmama zaman kalmadan kendimi derinlerde, beni asag ce-
ken seyle bogusurken buldum.

Bu sey beni aniden birakti ve nefes nefese, gozlerimdeki
tuzlu suyu savusturmaya calisarak su ytizeyine ¢iktim, kar-
simda Kate’in siritan yuzunu gordum. Kollariyla beni suyun
ustinde tutmaya ¢alisiyordu.

“Surtuk!” dedim nefes nefese, ona sarilmak mi yoksa bog-
mak m1 istedigimden emin degildim. “Bir uyarsaydin!”

“Ama o zaman her seyi berbat ederdim,” dedi Kate nefes
nefese. Gozleri parhyor, gilayordu.

Thea, Menzil'in akintinin en gugla ve suyun en derin oldu-
gu orta yerindeydi, donup duran akintinin icinde kendini ayni
yerde tutabilmek icin sirtastu yuzayordu.

“Gelsenize,” diye seslendi. “Burasi ¢ok guizel.”

Fatima bizi iskeleden izlerken Kate ile birlikte Thea'nin bu-
lundugu yere yuzduk. Thea, yildizlarin 1s1g1n1n yansidigi nok-
tadaydi, biz de sirtimizi1 donduik ve o sirada hep beraber el ele
tutustugumuzu hissettim. Ay 1s181nda, bedenlerden olusmus
solgun bir takimyildizdik, uzuvlarimiz birbirine dolanmisti,
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parmaklarimiz i¢ ice gecip carpisiyor, birbirinden ayrihiyor, ar-
dindan yeniden birbirlerine tutunuyorlardi. |

“Hadi Fati,” diye seslendi Thea. “Buras1 harika.”

Oyleydi. Sogugun soku gectikten sonra su sasirtic1 derece
1sinmisti, tepemizdeki ay neredeyse dolunaydi. Yiizeyin altina
daldigimda ayin parladigini, Menzil'in uysal, camurlu sularini
delen binlerce parca halinde kirildigini goérebiliyordum.

Yuzeye ciktigimda Fatima'nin iskelenin yan tarafina iyice
yaklastigini, tam kenarina oturup parmaklarini suya uzattigini
gordum, girmek ister gibi bir hali vardi.

“Sen olmayinca tadi ¢ikmiyor,” diye yalvardi Kate. “Hadi...
sen de istediginin farkindasin...”

Fatima basim iki yana sallayip ayaga kalktiginda eve gire-
cegini sandim. Ama yanilmisim. Suyun icinde yuruyerek onu
izlerken derin bir nefes alip atladigini gérdum — giysilerini ¢i-
karmamisti, basortisu gecenin i¢cinde kus kanadi gibi ¢irpini-
yordu. Sap diye bir sesle yuizeye carpt.

“Inanamiyorum!” diye bagirdi Thea sevingle. “Suya atla-
di!”

Biz suyun icinde giilerek ve bir tur isteri icinde titreyerek
ona dogru ilerlerken Fatima da guluyor, basoértisintn suyu-
nu sikiyor, giysileri surtiklenirken suyun ustiinde kalabilmek
icin bize tutunuyordu.

Yeniden bir aradaydik.

O kisacik anda tek 6nemli olan da buydu
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Geg olmustu. Gulerek ve kavalkemiklerimizi kiymikh ¢uaruk
tahtaya sirtiince kufir ederek sudan cikmus, saclarimizi hav-
luyla sarip tuyleri diken diken olan tenimizi kurulamistik. Fa-
tima, kendi salaklig1 karsisinda basini iki yana sallayarak 1slak
giysilerini degistirmisti, artik Kate’in eski pusku koltugunda
pijamalarimizla ve sabahliklarimizla uykulu gozlerle uzaniyor-
duk. Yorgun duisen kol ve bacaklarimizla eskilikten yumusa-
mus oOrtiler i¢ ice girmisti, dedikodu yapiyor, eski gunlerden
konusuyor, eski hikayeleri anlatiyorduk — hatirliyor musunuz...

Fatima’'nin acik ve 1slak sacglarn yuzunun etrafina dagilmis-
ken daha genc¢ gosteriyordu, eski haline daha fazla benziyor-
du. Bir kocasiyla iki cocugu olduguna inanmak zordu. Kate’in
soyledigi bir seye gulusunu izledigim sirada uzaktaki duvara
yaslanmis duran buytikbaba saati iki kez belli belirsiz ¢alinca
Fatima donup saate bakut.

“Vay canina. Saat sabahin ikisi olmus! Benim biraz uyu-
mam gerek.”

“Hafifsiklet iste,” dedi Thea. O hi¢ mi hi¢ yorgun goérun-
muyordu, hatta daha saatlerce devam edebilirdi — kadehinin
dibinde kalan sarab1 kafasina dikerken gozleri parlhiyordu.
“Ben dun gece vardiyama gece yarisindan 6nce baslamadim!”

“Yani, dogru. Butin bunlar sana uygun,” dedi Fatima.
“Bazilarimiz yillar boyunca kendini sabah dokuz aksam bes
calisilan mesleklerin ve okul oncesi yastaki iki ¢ocugun kati

'”

duzenine alistirdi. Bundan siyrilmak zor. Bak, Isa da esniyor
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Hepsi donup bana bakinca agzimdan yariya kadar ¢ikms
bulunan esnememi engellemeye calisim ama basaramayinca
omuzlarimi silkip gilimsedim.

“Ozur dilerim, ne diyebilirim ki? Dayanma gicumu bel
saghgimla birlikte kaybettim ben. Ama Fatima hakli... Freya
saat yedide uyanacak. O zamana kadar birka¢ saat uyumali-
yim.”

“Hadi,” dedi Fatima, ayaga kalkip gerinerek. “Yatak.”

“Bekle,” dedi Kate kisik sesle. O anda, gecenin son kis-
minda aramizda en suskun olanin kendisi oldugunu fark et-
tim. Fatima ve Thea ile birlikte birbirimize dair en sevdigimiz
hikayeleri, anekdotlar1 anlatmis, anilarimizi tazelemistik...
ama Kate sessiz kalmis, dusuncelerini kendine saklamisti.
Simdi sesini duymak bizi sasirtmist1, hepimiz donuap ona bak-
tik. Koltuga gomulmustu, acik saclan yuzunu golgeliyordu ve
yuz ifadesindeki bir sey hepimizi durdurmustu. Mideme san-
cilar girdi.

“Ne oldu?” dedi Fatima, sesi huzursuzdu. Yeniden, bu kez
koltugun ucuna ilisti, parmaklarini kurumasi i¢in sobanin
disindaki siperlige astig1 bagortustntn kenarina doladi. “Ne
oldu?”

“Ben...” dedi Kate, ve sonra durdu. Yere bakti. “Tanrm,”
dedi kendi kendine konusur gibi. “Bu kadar zor olacagin bil-
miyordum.”

Aniden ne soyleyecegini anladim, bunu duymak istedigim-
den emin degildim.

“Cikar su dilinin altindaki baklayi,” dedi Thea sert bir ses-
le. “Soyle sunu Kate. Surekli etrafindan dolanip duruyoruz,
artik bize nedenini soyleme zamani geldi.”

Ne nedeni? diye cikisabilirdi Kate. Ama gerek yoktu. Hepi-
miz Thea'nin neyi kastettigini biliyorduk. Neden burada ol-
dugumuzu biliyorduk. O mesajin, o ¢ s6zcigun ne anlama
geldigini biliyorduk: Size ihtiyacim var.
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Kate, derin bir nefes alip bagim1 kaldirdi, ytizti lambanin
1s181inda golgelenmisti.

Ama konusmamasina sasirdim. Bunun yerine ayaga kalkip
sobaya, icinde odunlarn tutusturmak icin kocaman bir gaze-
te yigininin bulundugu kémiur kovasina yurudu. En uastteki
gazete Salten Observer'di, onu tek kelime etmeden alip bize
uzattiginda bu uzun ve sarhos gece boyunca sakladig1 korku-
su yuziunden okunuyordu.

Dunun gazetesiydi, on sayfadaki manset ¢ok aciktu.

MENZILDE INSAN KEMIGI BULUNDU.
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Ikinci Kural
Hikéyene Sadik Kal

N Kahretsin.” Sessizligi bolerek beni hararetiyle saskina ce-
viren Fatima'ydi. “Kahretsin.”

Kate’in elinden dusen gazeteyi yakaladim, gozlerim sayfa-
da gezinmeye baslad1. Salten’da, Menzil’in kuzey kiyisinda bu-
lunan kalintilarin kime ait oldugunun tespit edilmesi icin polis
cagirildu...

Elim odyle titriyordu ki yazilan zor okuyabiliyordum, say-
fada goz gezdirirken birbirinden baglantisiz cumleler ic ice
geciyordu. Polis sozciistintin dogruladigina gore... insan iskeleti
kalintilan... isimsiz tanik... cesedin taninmag halde olusu... adli
tip incelemesi... soka giren yerel halk... kamusal alana yakin
bolgede...

“Acaba...” Theanin sesi kendinden beklenmedik sekilde
titreyince cimleyi bastan aldi. “Acaba kim oldugunu...”

Durdu.

“Acaba kim oldugunu biliyorlar midir?” diye bitirdim cum-
leyi onun yerine, sesim sert ve tizdi, sorularimizin agirhg karsi-
sinda basini egen Kate’e bakiyordum. Elimdeki gazete titreyince
dokulen yapraklan andiran bir ses ¢ikti. “Cesedin mi?”
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Kate basini iki yana salladi ama hepimizin dusundugunu
bildigim o sozcukleri soylemeye ihtiyac duymadi: Heniiz de-
gil...

“Yalnizca bir kemik. Tamamen baglantisiz da olabilir, degil
mi?” dedi Thea ama sonra yuzu degisti. “Lanet olsun, ne sac-
maliyorum ben? Kahretsin!” Kadeh tutan elini yumruk yapip
masaya vurunca kadeh kirildi, cam kiriklar1 her yere sacildi.

“Thee,” dedi Kate, cok kisik bir sesle.

“Abartmay1 birak, Thea,” dedi Fatima 6fke icinde. Bezle fir-
ca almak icin lavaboya gitti. “Bir yerin kesildi mi?” diye sordu
basini arkaya cevirerek.

Thea basin iki yana salladi, yuzi bembeyazdi ama mutfak
beziyle dokulen sarabi silen Fatima'nin eline bakmasina izin
verdi. Fatima, Thea'nin kolunu yukan siyirdiginda disariday-
ken ay 1s1g1n1n sakladign seyi gordum — kolunun i¢ tarafinda
beyaz yara izleri vardi, uzun zaman once iyilesseler de hala
gozle goruluyorlardi ve o kesiklerin yeni ve ¢ig oldugu zaman-
lar1 haurlayinca irkilerek bakislarimi kagirmaktan kendimi
alikoyamadim.

“Salak,” dedi Fatima ama Thea’'min avucundaki cam kirik-
larim fircayla supururken dokunuslar nazikti ve sesi titriyor-
du.

“Bunu yapamam,” dedi Thea basin iki yana sallayarak. 11k
kez o anda ne kadar sarhos oldugunu ve kendini tuttugunu
fark ettim. “Bir daha olmaz, simdi olmaz. Dedikodular bile
— kumarhaneler ¢ok katdir, siz bunun farkinda misimiz? Isin
icine polis girerse...” Sesi catallasiyor, hicking yizeye ¢ikma-
ya calisiyordu. “Kahretsin, kumar lisansimi kaybedebilirim.
Bir daha asla ¢alisamayabilirim.”

“Hepimiz aym gemideyiz,” dedi Fatima. “Sence insanlar
baslarina boyle bela olabilecek bir doktor isterler mi? Ya da bir
avukat?” Basiyla beni isaret etti. “Isa ile benim de tipki senin
gibi kaybedecek ¢ok seyimiz var.”
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Kate’ten bahsetmemisti. Buna gerek yoktu.

“Peki ne yapacagiz?” diye sordu Thea en sonunda. Bana
bakmay1 birakip o6nce Kate’e, ardindan Fatima’ya doéndu.
“Kahretsin. Bizi buraya neden c¢agirdin?”

“Cunku bunu bilmeye hakkiniz vardi,” dedi Kate. Sesi tit-
riyordu. “Bir de size anlatmanin daha guvenli bir yolunu bu-
lamadim.”

“Yillar 6nce yapmamiz gerekeni yapmaliy1z,” dedi Fatima
hararetle. “Bizi sorgulamalarindan 6nce hikdyemizi yazmali-

”

yiz.
“Hikayemiz eskisiyle ayni,” dedi Kate. Gazeteyi elimden

alip manseti goremeyecegi sekilde katlayarak sayfay: tirnakla-
niyla deldi. Elleri titriyordu. “Hikaye, hicbir sey bilmedigimiz.
Hicbir sey géormedik. Buna sadik kalmak disinda yapabilecegi-
miz bir sey yok — anlatimimiz: degistiremeyiz.”

“Ben su an ne yapacagimizi sordum.” Thea'nin sesi yuk-
selmisti. “Kalacak miy1z? Gidecek miyiz? Sonu¢ta Fatima'nin
arabasi var. Bizi burada tutan hicbir sey yok.”

“Sen kaliyorsun,” dedi Kate, sesinde ¢ok iyi hatirladigim
bir ton vard1 — tartismasi imkansiz bir mutlak kesinlik. “Kah-
yorsun cunku herkesin de bildigi gibi sen yarinki aksam ye-
megi icin geldin.”

“Ne?” Thea kaslarimi ¢atinca digerlerinin bunu bilmedigini
ilk kez hatirladim. “Ne yemegi?”

“Mezunlar yemegi.”

“Ama biz davetli degiliz ki,” dedi Fatima. “Bizi kesinlikle
okula sokmazlar, degil mi? Tum o olanlardan sonra?”

Kate omuzlarim silkti, yanit olarak lavabonun yanindaki
mantar panoya gidip raptiyenin altindaki dort kati, beyaz da-
vetiyeyi cikarip getirdi.

“Gorunuse gore bizi okula sokacaklar,” dedi, davetiyeleri
uzatarak.

**%
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The Salten House Eski Kizlar Dernegi, Mezunlar Yaz
Balosunda ............cocoeeviiieiiiiiiiiieee e i
aramizda gormekten mutluluk duyar.

Her davetiyedeki bos alana adlarimiz lacivert dolma kalem-
le ve el yazisiyla yazilmist.

Kate Atagon

Fatima Chaudhry (kizlik soyad1 Qureshy)
Thea West

Isa Wilde

Kate, davetiyeleri alip elinde iskambil kart1 gibi tutarken
hepimizi aralarindan kendi adimizin yazili oldugu kart1 ¢cek-
meye davet eder gibi bir hali vardi.

Ama ben isimlere ya da kabartili yazinin yaldizli harflerine
bakmiyordum bile. Ben, mantar panonun raptiyesinin her bir
kartin ustinde actig1 delige bakiyordum. Ve 6zgiir olmak icin
ne kadar cabalarsak cabalayalim, sonumuzun hicbir zaman
degismedigini, gecmisin déordumuzu de birbirimize bagladi-
gin1 dasuntyordum.
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Resim, Salten House’takilerin ¢ogu i¢in bir ekstra, okulun
deyimiyle bir “zenginlesme” idi, tabii sinav i¢cin buna ¢alis-
miyorsaniz, ki ben ¢alismiyordum ve donem baslayal birkag
hafta olmus, Salten House’taki giinler neredeyse rutine bin-
misti. Iste 0 donemde resim atolyeleri ve Ambrose Atagon ile
tanistim.

Cogu yatih okul gibi, Salten da 6grencileri yatakhanelere
bolustirmusgstii ve bu yatakhanelerin her biri adim bir Yunan
tanricasindan aliyordu. Fatima ile ben ayni yatakhaneye, av
tanricast Artemis’e kondugumuz icin bizim zenginlesmemiz
ayni zamana denk gelmisti, ikimiz de kendimizi soguk bir
ekim sabah, kahvaltidan sonra studyo ararken bulmustuk.
Bahcede bir oraya bir buraya yuruyor, atolyelerin nerede oldu-
gunu bilen, bizden daha bilgili birilerini anyorduk.

“Hangi cehennemde bu?” dedi Fatima yeniden, onuncu
kez ve ben de belki sekizinci kez ona cevap verdim:

“Bilmiyorum ama buluruz. Telaslanmay1 birak.”

Sozcukler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz ikinci siniflardan birinin
kocaman bir suluboya defteriyle matematik odalarina dogru
yaradugunu gorup seslendim: “Hist, sen! Resim atolyelerine
mi gidiyorsun?”

Kosusturmaktan yiizi pembelesen kiz bana dogru déndu.

“Evet ama gec¢ kaldim. Ne oldu?”

“Bizim de resim dersimiz var ama kaybolduk. Seni takip
edebilir miyiz?”
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“Tamam ama acele edin.” Beyaz inci ¢alilanyla kaph ke-
merden ve daha o6nce hi¢ gormedigimiz, calinin golgelerinin
icine saklanmis ahsap kapidan gecti.

Iceride o kacinilmaz merdivenlerden vardi —Salten’dan ay-
rildigimdan beri hi¢ o kadar fit olmamistim- ve kizin arkasin-
dan yukari, daha yukari, en azindan iki ti¢ merdiven yukari
citktiktan sonra hangi cehenneme gitmeye calistigimizi merak
etmeye basladim.

En sonunda, merdivenler cam kismu tel 1zgarayla 6rulmis
bir kapidan girilen kii¢cik bir sahanhga acildi. Kiz kapiyi ite-
rek actu.

Iceride tonoz catili1 uzun bir salon vardi, duvarlar alcakt
ama tavan ug¢gen bir kavis seklinde yukseliyordu. Tasiyic1 ki-
risler ve payandalar tavana dogru zikzak seklinde uzaniyor-
du, hepsine kurumasi icin eskizler asilmist1 ve her biri, bu-
yuk olasilikla natirmort kompozisyonlarda kullanilan tuhaf
nesnelerle —bos bir kus kafesi, kirik bir lavta, gozleri kederli
ama bilge bakan i¢i doldurulmus bir ipek maymun- denge-
lenmisti.

Duvarlar ¢ok alcak oldugu icin tonozlu catida pencere
olarak yatay pencereler kullanilmisti, matematik siniflarimin
ustundeki ¢at1 katinda oldugumuzu fark ettim. Iceriye kis gu-
nesinin 15181 stizultiyordu, her yer nesneler ve resimlerle do-
luydu, su ana kadar gordugim siniflarin —beyaz badanaly, ste-
ril ve fazla temiz— hicbirine uzaktan yakindan benzemiyordu.
Kapinin esiginde dikilip bu buyuleyici goruntiye gozlerimi
kirpistirarak baktim.

“Ozur dilerim Ambrose,” dedi ikinci sinif 6grencisi, ye-
niden gozlerimi kirpistirdim. Ambrose mu? Bu da bagka bir
tuhaflikti. Salten’daki diger 6gretmenler genelde kadindi, me-
deni durumlarina bakilmaksizin, soyadlar her neyse basina
Bayan getirilerek hitap edilirlerdi.

Kimse ama kimse adlarini kullanmazd.
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Kizin boyle gayri resmi sekilde hitap ettigi kisiyi gormek
icin arkama donduam.
Ve Ambrose Atagon’u ilk o zaman gérdim.

Bir keresinde, daha Owen ile tanismamisken eski bir erkek ar-
kadasima Ambrose’u tarif etmeye ¢alismistim ama bunun ne-
redeyse imkansiz oldugunu gordim. Elimde fotograflar var-
d1 ama onlarda yalnmizca orta boylarda, firca gibi siyah saclar
olan ve surekli eskizlerin ustiine egilmekten kamburlasmis bir
adam gorunuayordu. Onun yuzu de Kate’inki gibi ince ve hizl
degisen turdendi, yillar boyunca giinesin alninda eskiz ¢izdigi
ve koyun parlak 15181 ytiziinden gozlerini kistig1 icin teninde
olusan kirisiklar onu mantiga aykin sekilde oldugu yastan,
kirk bes yasindan daha yagh degil, daha gen¢ gosteriyordu.
Gozleri de Kate’inkiler gibi koyu maviydi ve yuzinde dikkat
ceken tek yerdi ama her ne kadar fotografta hafizamdaki kadar
canl gorinmeseler de —ciinki Ambrose capcanliydi— surekli
calisiyor, guluyor, seviyorlardi... elleri hi¢ durmazdi, hep siga-
ra sarar ya da eskiz cizer ya da Degirmen’deki lavabonun altin-
da iki litrelik siselerde sakladig1 ve baska birinin icemeyecegi
kadar sert olan kirmiz1 saraptan bir kadeh koyarda.

O hayati; derin konsantrasyonunun ve bitmek bilmez ener-
jisinin zithgini, cok siradan goérunen bir adamin esrarengiz
manyetik cekiciligini ancak Ambrose kalibresindeki bir sanat-
¢l yurutebilirdi.

Ama hicbir zaman otoportresini yapmamisti. Ya da ben
bilmiyordum. Etrafindaki her seyin —nehirdeki kuslarin, Sal-
ten House'taki kizlarin, titreyen ve yaz ruzgarini icine ceken
hassas bataklik ciceklerinin, ruzgarin Menzil'de yarattigy hafif
dalgalarin— resmini ¢izerken kendi resmini ¢izmemesi gercek-
ten ironikti.

Kate’i takintih bir sekilde ¢izmis, evi yemek yerken, ytizer-
ken, uyurken, oynarken ¢izdigi eskizlerle darmadagin etmisti.
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Sonra da beni, Thea'y1 ve Fatima'y1 ¢izmisti ama her zaman
bizden izin almisti. Kate’inki gibi duraksayan hafif purazla
sesi hala aklimdaydi. “Senin, eee, resmini ¢izebilir miyim?”

Cizmesine her zaman izin vermistik. Belki de vermemeliy-
dik.

Uzun ve gunegli bir ¢gleden sonra beni mutfak masasin-
da oturmus, elbisemin bir askis1 omzumdan dusmius, cene-
mi ellerimin arasina almis ve gozlerimi ona kilitlemis halde
cizmisti. Yanagimdaki gunesi, ona bakislarimdaki sicakligy,
basini eskizden kaldirip yuzume her baktiginda ve goz goze
geldigimizde olusan o kucuk elektrik sokunu hala hatirlaya-
biliyordum.

Cizimi bana vermisti ama basina ne geldigini bilmiyor-
dum. Onu Kate’e vermistim ¢unku okulda saklayacak higbir
yer yoktu, ne annemle babama ne de Salten House'taki kizlara
gosterebilirdim. Anlamazlardi. Kimse anlamazdi.

Ambrose'un ortadan kaybolmasindan sonra baz fisiltilar yuk-
seldi — gecmisine, uyusturucudan yedigi hukumlere, 6gret-
menlik yetenegine sahip olmadig1 gercegine dair fisiltilardi
bunlar. Ama ben o ilk gin bunlarin hicbirini bilmiyordum.
Ambrose’'un bizim hayatimizda, bizim de onun hayatimizda
oynayaca@ role dair hicbir fikrim yoktu, bulusmalarimizin
yillar boyunca dalgalanarak surecegini de bilmiyordum. Ben
cantamin sapin tutarak oylece nefes nefese dururken 6gren-
ci sovalesine egilmis olan Ambrose da dogruldu. O masmavi
gozleriyle bana bakip gulumsedi, sakalinin ustundeki deriyi,
g6z kenarlarin kinistiran bir gulimsemeydi bu.

“Merhaba,” dedi nazikce, 6dung aldigy fircayr birakip elle-
rini resim onligune silerek. “Daha 6nce tanismadik sanirim.
Ben Ambrose.”

Agzim1 actim ama tek kelime edemedim. Bakislarinda-
ki yogunluktu bunun nedeni. Size baktig1 anda sizi nasil da
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umursadigina inandirmasiydi. Evrende sizin kadar 6nemsedi-
gi kimse yoktu sanki. O kalabalik odadaki tek kisi sizmissiniz
gibi.

“Ben... ben Isa,” dedim en sonunda. “Isa Wilde.”

“Fatima,” dedi Fatima. Yere biraktig1 cantasindan ufak bir
patirti geldi, etrafindaki, Alaattin’in hazine dolu magarasina
benzeyen bu odaya onun da benim kadar saskinhkla baktigi-
n1 gordim. Burasi okulun geri kalanimin yavanhgindan ¢ok
uzakti.

“Pekala Fatima,” dedi Ambrose. “Isa, sizinle tanistigima
cok sevindim.”

Elimi tuttu ama sandigim gibi benimle tokalasmadi. Bu-
nun yerine, parmaklarimi kendi parmaklarinin arasina sanki
birbirimize bir seylerin s6zunu veriyormusuz gibi kenetlerce-
sine aldi. Elleri sicak ve gugluydu, eklemlerinin ¢izgilerine,
tirnaklarinin etrafindaki oluklara 6yle derin sizmist1 ki boya
ne kadar fircalarsa fircalasin ¢ikabilecegini sanmiyordum.

“Simdi,” dedi elini arkasindaki odaya dogru sallayarak.
“Iceri girin. Bir sovale alin. En 6nemlisi de kendinizi evinizde
gibi hissedin.”

Biz de dyle yaptik.

Ambrose'un dersleri farkliydi, bunu hemen 6grenmistik. 11k
basta, en bariz seyleri fark etmistim — 6rnegin Ambrose’a adiy-
la hitap ediliyordu, kizlarin hig¢biri kravat takmiyor ya da ce-
ket giymiyordu.

“Suluboya resminize strinen kravattan daha kota bir sey
olamaz,” demisti bize kravatlarimizi ¢ikarmamizi soyledigi o
ilk giin. Ama bundan fazlas1 vardi — diiz bir kullamslilik disin-
da bir seydi. Resmiyeti kirmak. Bir bosluk, ¢ok ihtiya¢ duyu-
lan bir bosluk, Salten House'un tum o steril uyumlulugunun
icinde nefes almak icin.

Sinifta tam bir profesyoneldi — ona “sulanan”, gomlekle-
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rinin digmelerini tuvale uzanirken sutyenleri gortiinecek ka-
dar acan kizlara ragmen. Mesafesini koruyordu — metaforik
oldugu kadar fiziksel anlamda da. O ilk gun, beni eskizimle
bogusurken gordugunde gelip yanimda durmustu. O an, es-
kizlerinde degisiklik yapmak icin 6grencilerinin omuzlarina
egilen, bu sirada omurgamiza binen sicakligimi ve ter kokusu-
nu hissedebildigimiz eski resim 6gretmenim Bayan Driver'n
anis1 hafizamda keskin bir sekilde canlandi.

Ambrose ise tam tersiydi. Mesafesini koruyor, otuz santim
arkamda sessiz, dustunceli bir sekilde durup kagidimdan basi-
n1 kaldirarak sovalemin 6niundeki masaya yasladigim aynaya
bakiyordu. Otoportrelerimizi ¢iziyorduk.

“Bok gibi oldu, degil mi?” dedim umutsuzca. Sonra argo
konustugum icin azarlanacagimi dusunerek dilimi 1sirdim.
Ama Ambrose sanki bunu fark etmemisti. Gozlerini kisip dy-
lece dururken benim bile farkimda degil gibiydi, butun dikka-
tini kagida vermisti. Bayan Driver gibi duzeltmeler yapacagini
sanarak kalemi uzattim. Dalgin sayilabilecek bir tavirla kalemi
elimden ald1 ama kagida hicbir sey ¢izmedi. Dontup ytziime
bakti.

“Bok gibi degil,” dedi ciddi bir tavirla. “Ama bakmyorsun,
orada oldugunu dustindugun seyi ciziyorsun. Bak. Gercekten
aynada kendine bak.”

Dondum, kendime degil, Ambrose’'un omzumda duran ¢iz-
gili, yipranmis yuzune bakmaya calistim. Gordagum tek sey
kusurlarimdi - ¢enemdeki sivilceler, cene kemigimin etrafin-
da toplanan yag dokusu, lastik tokamdan firlayan bir tutam
s6z dinlemez sac.

“Uyum icinde olmamasinin nedeni kisiyi degil, ytiz hatlar-
n1 ¢cizmen. Sen kas bolgesindeki kirisiklarla kuskulardan daha
fazlasisin. Sana baktigimda gordugum Kkisi...” Durdu, gozle-
rinin ustimde gezdigini hissederken bakislarinin yogunlugu
alinda kivranmamaya calisarak bekledim. “Cesur birini goru-
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yorum,” dedi en sonunda. “Cok ¢abalayan birini gérayorum.
Gergin ama sandigindan daha gugla birini gériayorum. Endi-
seli ama endiselenmemesi gereken birini gérayorum.”

Yanaklarimin kipkirmizi oldugunu hissettim ama baska
biri soyleseydi dayanilmaz derecede basmakalip gelecek olan
bu sozler nedense Ambrose’un ¢atalli sesinden duyulunca ger-
cekei gelmisti.

“Bunu ¢iz,” dedi. Kalemi bana geri verdiginde ytiziinde be-
liren gulumseme yanaklarimi kinistirdi, biri o anda ¢izivermis
gibi goz kenarlarina cizgiler cekti. “Gordugum Kkisiyi ¢iz.”

Soyleyecek hicbir sey bulamamistim. Yalnizca basimi yuka-
r1 asag salladim.

Yillar sonra bile sesini kulaklarimda duyabiliyordum, pu-
ruzla ve kisikti, ipki Kate’in sesi gibi. Gordugum kisiyi ¢iz.

O c¢izim hala bir yerlerde duruyordu, ytuzu danyaya acgik
bir kizi, kendi guvensizlikleri disinda saklayacak hicbir seyi
olmayan bir kiz1 gosteriyordu. Ama o kisi, Ambrose’'un gordu-
gu ve inandig kisi artik yoktu.

Belki de hi¢c olmamuist.
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Parmak uclarimda sessizce Luc’'un odasina (buray: baska bir
yer olarak géormeme imkan yoktu) girdigimde Freya uyandi,
onu yeniden uyutmaya ¢alismama ragmen hi¢ orali olmad, en
sonunda onu yatagima —Luc’un yatagina— aldim ve uzanarak
emzirmeye koyuldum. Uyuyakaldigimda agirhigimin ustine
cokmemesi icin kolumu o tikiz, kuctctiik bedeninin tistiinden
gecirerek kendimi hazirlamistim.

Oylece uzanip onu izliyor, uykunun beni ele gecirmesini
bekliyor, Ambrose’u... Luc’u... ve bu yavas yavas ¢oken evde
artik tek basina yasayan Kate’i, sirtindaki bu guzel yiku disi-
nuyordum. Ellerinden kayip Menzil'in hareketli kumlarina go-
muluyordu, eger bu yukten kurtulmazsa onu da dibe ¢ekecekti.

Ev ruzgarda sallanip ¢atirdayinca i¢ ¢ekip yastigimin serin
tarafin cevirdim.

Owen’la evi dusinmem gerekirdi ama disuinmuyordum.
Eski gunleri, Ambrose resim cizerken ve Luc hepimizi tembel
badem gozleriyle izlerken burada icerek, yuzerek ve gilerek
gecirdigimiz uzun, aylak yaz gunlerini dustunuayordum.

Belki bunun nedeni o an i¢cinde bulundugum odaydi ama
Luc’un varligim1 on yedi yildir ilk kez bu kadar gucla hisse-
diyordum. Yatakta gozlerimi kapayip oylece uzanirken etra-
fimdaki eski esyalariyla, tenime degen carsaflarin serinligiyle
sanki yanimda yatiyormus gibi —giineste yanmis kollari, dar-
madagin saclanyla sicak, ince yapili bir yabanci— epey tuhaf
bir hisse kapilmistim.
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Goruntua oyle gercekti ki bu yanilgidan kurtulmak igin
kendimi gozlerimi agmaya zorladim, tabii ki yatakta yalnizca
benle Freya vardi, basimi iki yana salladim.

Neler oluyordu bana? En az Kate kadar kotuydum, pesim-
de ge¢misin hayaletleri vardi.

Ama ¢ok uzun zaman 6nce bir gece burada uzandigimi ha-
tirhyordum. Yine ayni sesleri ve sarkilarn ¢alip duran takilmis
plag: dinliyormusum hissine kapildim.

Buradalardi: Luc, Ambrose ve yalnizca onlar yoktu, biz de
vardik, gecmisimizin hayaletleri, yazimiz hepimizi bir sekilde
yaralayan, hayatimiza devam etmek i¢in ¢cabalamamiz gerek-
tiren, eglenmek icin degil hayatta kalmak icin yalan sdylemek
zorunda birakan o dehset verici kazayla sona ermeden 6nceki
gibi kahkahalarla gulen incecik kizlardik.

Burada, bu evde, eskiden oldugumuz insanlarin hayaletle-
ri gercekti — etrafimda ve ust katimda uyuyan kadinlar kadar
gercekti. Varliklarini hissediyordum ve Kate’in neden buradan
ayrilamadigini anhyordum.

Artik uyuyakalmak uzereydim, gozlerim agirlasmisti, ken-
dimi uykuya teslim etmeden 6nce son kez telefonumu alip
saate baktim. Tam yere geri koydugum sirada ekran 15181 ara-
lar1 acik, engebeli parkelerin arasindan yandi, goztime bir sey
carpti. Parkelerin arasindan bir kagit parcasinin kosesi go-
rinayordu, ustinde bir seyler yaziliydi. Bir mektup muydu
bu? Luc’un yazdig, kaybolan ya da oraya saklanmis bir sey
miydi?

Kalbim onun mahremine giriyormusum gibi —ki bir baki-
ma giriyordum- kut kit atmaya basladi ama kagidin kosesine
nazikce dokundugumda tozlu, 6rimcek agiyla kaph kagit par-
cast hemen yerinden ciktu.

Ustu cizgilerle doluydu, eskize benziyordu ama telefon
ekranimin los 151¢1nda ne oldugunu tam géremiyordum. Isig1
acip Freya'y1 uyandirmak istemedigim icin perdeleri denizden
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esen ruzgarla dalgalanan acgik pencereye yuradum, kagidi ay
15181n1n tam ustine dusecegi sekilde havaya tuttum.

Bir kizin, saninm Kate’in suluboya eskiziydi, Ambroseun
cizdiklerine benziyordu ama yine de emin olamadim. Bunun
nedeni de suydu: Resim kalin siyah ¢izgilerle defalarca tistin-
den gecilerek cizilmisti ve kizin yuzu 6yle bastirilarak kara-
lanmist1 ki kagidin bazi yerleri yirilmisti. Yogun karalama
yuzunden kapkaranlik olmadiysa, gozleri tamamen kalemle
oyulmus demekti. Kiz silinmis, usta ¢izilmis, tamamen yok
edilmisti.

Bir an, elimde deniz esintisiyle titreyen kagit parcasiyla
oylece dikilip bunun ne anlama geldigini anlamaya calhistim.
Bunu yapan Luc muydu? Ama onun boyle bir sey yapabile-
cegine inanamiyordum, o Kate’i seviyordu. Yoksa Kate mi
yapmist1? Ne kadar imkansiz gériiniirse gorinsun, buna daha
kolay inanabilirdim.

Oraya dikilmeye devam edip bu nefret dolu kii¢tik seyin sir-
rin1 ¢cozmeye calisirken ruzgar aniden siddetlendi, perde ucus-
tu, kagit parcasi parmaklarimin arasindan dusuverdi. Kagid
yakalamaya calistim ama ruzgar onu kapmisti, Menzil’e dogru
ucup bulanik, camurlu suya karismasini izlemekten baska bir
sey yapamadim.

Bu her neyse, her ne anlama geliyorsa, ucup gitmisti iste.
Ihk havaya ragmen biraz urpererek yataga dondugumde belki
de boylesinin daha iyi oldugunu dusinmeden edemedim.
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Gﬁzelce uyuyabilecek kadar yorgun olmaliydim ama uyu-
yamadim. Zihnimde o karalanmis yiizle uyuyakaldim ama
ruyamda Salten House’u, uzun koridorlar ve dolambach mer-
divenleri, bir turli bulamadigim odalan arayip durmami, var
olmayan yerleri gordim. Ruyamda koridorlar boyunca diger-
lerini takip ederken ileriden Kate’in sesini duydum, Bu yol-
dan... neredeyse geldik! Sonra Fatima’min yakinan sesi duyul-
du: Yine yalan soyliiyorsun...

Bir ara Golge uyanip havlayinca birinin onu susturmaya
calistigini, ayak ve kapi sesini duydum — Kate kopegi disar
citkarmist.

Sonrasi sessizlikti. Daha dogrusu, ruzgarlarin ve gelgitlerin
guicune kars1 huzursuz ve catirtili direnisiyle bu eski, hayaletli
ev bugune dek ne kadar sessiz olduysa o kadar sessizdi.

Yeniden, bu kez disaridan gelen insan seslerine uyandim,
endise dolu keskin fisiltillar yankilaniyordu. Yatagin icinde
mahmur ve kafam karismus halde oturdum. Sabah olmustu,
ince perdelerden gutines siziyordu, Freya hemen yanimdaki
gunes 15181 havuzunda uykulu gozlerle kipirdaniyordu. Mizil-
danmaya baslayinca onu kucagima alip emzirdim ama disa-
ridaki sesler ikimizin de dikkatini dagitiyordu. Freya surekli
etrafina bakmak i¢in basin1 kaldinyor, bu tuhaf odayla tuhaf
1s1k karsisinda sasiriyordu — Londra’daki evimize yazin 6gle-
den sonralar stzulen tozlu, san gunes 1s1g1indan ¢ok farkhydi.
Bu 151k berrakti, parlakti — insanin gézunu yakiyordu, nehir
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yuzunden ¢ok hareketliydi, tavanda, duvarlarda kii¢uk havuz-
lar, yamalar seklinde dans ediyordu.

Ve tum bu sure boyunca sesler... alcak, endise dolu sesler
ve tum bunlarin arasinda coksesli bir muzik gibi mutsuzluk
icinde aglayan Golge.

En sonunda pes edip Freya’y1 yorganina sardim, ustime
sabahligimi giydim, asag1 indim. Ciplak ayaklarim merdiven-
lerin eskimis ahsap basamaklarina yapisiyordu. Degirmen’in
kiyr tarafina ¢ikan kapisi acikti, iceri giines 15181 stizultiiyordu
ama merdivenlerin kosesini daha donmeden bir sorun oldu-
gunu anlamistim. Tas zeminde kan vard.

Merdivenlerin donemecinde Freya'yl, sanki bu ac1 veren
carpintimi durdurabilecek gibi delice atan kalbime sikica bas-
tirdim. Onu ne kadar sert tuttugumu ancak duruma mizmiz-
lanarak itiraz edince fark ettim, parmaklarimin yumusacik,
tombul bacaklarina nasil gecirdigimi anladim. Parmaklarimi
gevsettim, kan lekeli tas zeminle kavusan basamaklar1 inmek
icin kendimi zorladim.

Yaklastik¢a bunlarin merdivenlerin en ustiindeyken sandi-
gim gibi gelisigiizel damlalar degil, pati izleri oldugunu gor-
dim. Golge'nin pati izleriydi. On kapinin i¢inden daire sek-
linde geliyor, ardindan sanki biri kopegi yeniden disar1 atmis
gibi bir anda kesiliyordu.

Sesler Degirmen’in kara tarafindan geliyordu, sandaletleri-
mi giyip gunes 1s1g1inda gozlerimi kirpistirarak yurudum.

Kate ile Fatima’min sirti bana donuktu, Golge Kate'in ya-
ninda oturuyor, mutsuzluk i¢inde inlemeye devam ediyordu.
Onu buraya geldigimden beri ilk kez tasmali goériyordum,
Kate’in ince elinde siki sikiya tuttugu zinciri de kisacikti.

“Ne oldu?” dedim gerginlikle. 1kisi de arkasina donup bana
bakt1, Kate geri cekilince o ana kadar vicutlarinin benden
neyi gizledigini gérdum.
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Keskin bir nefes alip bostaki elimi agzima goturdum. Ko-
nusmay1 basardigimda sesim biraz titrek ¢ikt.

“Tanrim. Olmus mu?”

Sorun yalnizca manzara degildi —6limu daha 6nce de gor-
mustim— sorun soktu, bunun beklenmedik olusuydu, yaz
sabahinin mavi, altin saris1 géorkemiyle dnumuzdeki kan go-
lunun zithgiyd. Yanleri islakti, sular yukselince ceset 1slan-
mis olmaliydi, iskelenin siyah tahtalar arasindan ¢camurlu si1g-
liklara yavasca kan damliyordu. Sular geri ¢ekilmisti, geriye
yalnizca su birikintileri kalmisti. Kan, bu su birikintilerini pas
kirmizisina boyamaya yetmisti.

Fatima basini acimasizca yukari asag: salladi. Disan ¢ikar-
ken basortustinti yeniden takmisti, dun geceki okullu kiz gibi
degil kendi gibi, otuzlu yaslarindaki bir doktor gibi gorunu-
yordu.

“Kesinlikle olmus.”

“Bu — acaba...” Nasil soyleyecegimi bilemedigim i¢in du-
raksadim ama gozlerim Golge'deydi. Agzinda kan vards, asti-
ne sinek konunca yeniden inledi, silkelenip sinekten kurtul-
du, uzun pembe diliyle yapis yapis kani yalad.

Kate omuzlarim silkti. Yazu cok sertti.

“Bilmiyorum. Buna inanamiyorum — Goélge karincayi bile
incitmemistir ama.. yani, incitebilir. Cok gucla bir kopektir.”

“Ama nasil?” Sozcukler agzimdan dokulurken bile goz-
lerim ahsap iskeleden kiyinin Degirmen’e girisi belirten ¢itli
bolmesine kaydi. Giris kapis1 agikti. “Kahretsin.”

“Aynen Oyle. Fark etseydim onu disar asla ¢ikarmazdim.”

“Tannm, Kate, cok tiziildum. Herhalde Thea...”

“Herhalde Thea ne?” Arkamizdan uykulu bir ses gelince
donup baktim, Thea’nin parlak gunes 1s1g1nda gozlerini kisa-
rak bize baktigini gérdum, saglan karman ¢ormandi, parmak-
larinin arasinda yanmamus bir Sobranie vardi.
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Tannm.

“Thea, 0yle demek istemedim...” Durdum, huzursuzluk
icinde kivrandim ama dogruydu, sozlerim kulaga nasil gel-
diyse gelsin onu suglamiyor, yalnizca olayin nasil oldugunu
anlamaya calisityordum. Sonra dniumiuzdeki parcalanmis et ve
yunden ibaret kan golunu gordu.

“Siktir. Ne oldu ya? Bunun benimle ne alakasi var?”

“Biri kapiy1 acik birakmis,” dedim uzuntayle, “ama oyle
demek istemedim...”

“Kapiy1 kimin agik biraktigimin bir 6nemi yok,” diyerek
araya girdi Kate sert bir dille. “Golge’yi disan ¢ikarmadan
once kapinin kapali olup olmadigini kontrol etmemem benim
hatamdi.”

“Bunu kopegin mi yapt1?” Thea'nin yuzu kire¢ gibiydi, is-
temsizce bir adim geri atarak Golge’den, hayvanin kanh agzin-
dan uzaklasti. “Tanrim.”

“Bilmiyoruz,” dedi Kate kisa ve 06z bir sekilde. Ama
Fatima'nin yuziunde endise vardi, onun da benimle aym seyi
dusundugunu biliyordum; Golge yapmadiysa kim yapmisti?

“Hadi,” dedi Kate en sonunda, arkasina déndugunde 6lu
koyunun bagirsaklarindan bir sinek suirtisu yukseldi, ahsap is-
keleye yayildiktan sonra yeniden ziyafete devam ettiler. “Iceri
girelim, ciftcilere telefon edip koyun kaybedenin kim oldugu-
nu 6grenmeye calisacagim. Siktir. Bir bu eksikti.”

Ne demek istedigini biliyordum. Aksamdan kalmighgimi-
zin, uykusuzlugumuzun ustine basimiza agilan tek sorun ko-
yun degildi, her seydi. Havadaki kokuydu. Ayaklarimiza ¢ar-
pan ve artik dost olmayan, kanla kirlenmis suydu. Degirmen’e
coken olum havasiydi.

Koyunun sahibi olan ¢iftciyi bulmak icin Kate’'in dort ya da
bes kisiyi aramasi gerekti, sonra kahvelerimizi yudumlayarak

ve kiylya bakan kapali kapinin disinda wizildayan sinekleri
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gormezden gelmeye calisarak beklemeye basladik. Thea yata-
ga donmustu, Fatima ile ben de kendimizi Freya ile oyalamaya
calisityorduk. Oynamasi i¢in ona tost dilimlemistik ama yedigi
pek soylenemezdi, yalnizca damagyla cigniyordu.

Kate hi¢ durmadan odanin icinde kafesteki bir kaplan gibi
volta atiyor, Menzil’e bakan pencerelerden merdivenin en alt
basamagina dogru yuruyor, sonra bunu yeni bastan yapip du-
ruyordu. Bir yandan sigara iciyordu ve hafifce titreyen par-
maklarina dair tek iz, bu sarma sigaranin dalgalanarak yukse-
len dumaniydi.

Aniden basini kopek gibi yukan kaldirdi, hemen sonra
ne duyup da boyle yapugini anladim: Bahce yolundaki las-
tik sesi. Kate ani bir hareketle arkasina donup disan ¢ikarak
Degirmen’in kapisini arkasindan kapadi. Ormanin icinden,
biri derin ve hayal kinklgiyla dolu, digeri Kate’in kisik ve
mahcup sesi olmak tizere baz1 sesler duydum.

¢

“Cok uzgunum,” dedigini duydum, ardindan, “...polis
mi?” diye ekledi.

“Sence disar1 ¢iksak m1?” diye sordu Fatima endise icinde.

“Bilmiyorum.” Sabahligimin kenarim kivirip durdugumu
fark ettim. “Adamin sesi ¢ok da sinirli gelmiyor... acaba Kate’e
mi biraksak?”

Freya Fatimamin kucaginda oldugu icin ayaga kalktim,
kiy1 penceresine dogru yuradum. Kate ile ciftci birbirlerine
yakinlardi, baglarim 6l koyuna dogru egmislerdi. Adam si-
nirliden cok uzgun gibiydi, Kate kolunu kisa bir sureligine
adamin omzuna koydu, buna pek sarilmak denmese de teselli
etmeye calisir gibi bir hali vardi.

Ciftcinin ne soyledigini duymadim ama Kate basini onay-
larcasina salladi, sonra egilip koyunu 6n ve arka bacaklarindan
kaldirarak zavallicigr kulustur koprit boyunca tasiyip kaba bir
sekilde cift¢cinin kamyonetinin arkasina attilar.

“Ben ciizdanimi alayim,” dedigini duydum Kate’in, o sirada
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ciftci bagaj kapagini kapamakla mesguldu. Ardindan Kate eve
dogru donunce parmaklarindaki kuctk ve kanh seyi gordum,
bunu eve girmeden 6nce ceketinin cebine soktu.

Kap: acilinca aceleyle pencereden geri cekildim, Kate iceri
girip basin1 nahos bir olay1 unutmaya c¢ahisir gibi iki yana salladu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi Kate. “Sanirim yolunda.” Kanl elleri-
ni muslugun altinda duruladiktan sonra ctizdanini almak icin
bufeye dogru yurudu ama kagit para kismina baktig: sirada
yuzu dasta. “Kahretsin.”

“Nakde ihtiyacin var m1?” diye sordu Fatima hemen. Ayaga
kalkip Freya'y1r bana verdi. “Cizdanim yukarida.”

“Benim de nakdim var,” dedim, en sonunda ise yarar bir
sey yapma hevesiyle. “Ne kadara ihtiyacin var?”

“Galiba iki yuz,” dedi Kate 1liml bir tavirla. “Koyunun ede-
rinden fazla ama adamin polisi arama hakk: da var ve bunu
gercekten istemiyorum.”

Basim1 onaylarcasina salladiktan sonra cantasiyla merdi-
venlerden inen Fatima’ya dondum.

“Bende yuz elli var,” dedi. “Hatirladigim kadariyla Salten’da
hicbir zaman bankamatik olmadig icin Hampton’s Lee yolun-
dayken benzin istasyonundan biraz para ¢cekmistim.”

“Yarisin1 da ben vereyim.” Kipirdanan Freya’yr omzumda
tutarak ayaga kalktim, merdivene astigim ¢antami karistirma-
ya basladim. Nakit parayla tombullasan ciizdanim i¢indeydi.
“Bende kesinlikle yeteri kadar para var, dur...” Gicir gicir bes
tane yirmiligi sayarken her banknotu nege icinde kapmaya c¢a-
lisan Freya tarafindan engellendim. Fatima da bir yuzluk ek-
ledi. Kate, kederli bir giilumseme takinmisti.

“Tesekkurler kizlar, Salten’a gider gitmez size borcumu
odeyecegim, oradaki postanede artik bankamatik var.”

“Gerek yok,” dedi Fatima ama Kate, Degirmen’in kapisini
arkasindan ¢oktan kapamisti, disaridan onun sesini ve parayi
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verdigi ciftcinin onu yamitlayan homurtusunu duydum. Adam
acik kasa kamyonetinin arkasindaki 6lu koyunla donus yolu-
na koyuldugunda lastiklerin catirtis1 yankilanda.

Kate iceri girdiginde beti benzi atmist1 ama yuzu yeniden
canlandi.

“Tanri’ya sukur — polisi arayacagin1 sanmiyorum.”

“Sence Golge yapmadi m1?” diye sordu Fatima ama Kate
buna yanit vermedi, ellerini yeniden yikamak i¢in lavaboya
dogru yurudu.

“Kolunda kan var,” dedim, ceketinin koluna bakt.

“Tanrim, gercekten kan bulasmis. O yash koyunun vicu-
dunda bu kadar kan oldugu kimin aklina gelirdi ki?” Imal
bir sekilde gillince Bayan Winchelsea'yi ve donem sonunda
hicbir zaman oynayamadig Macbeth’i dusindugunt anladim.
Ceketini ¢ikarip yerde biraktiktan sonra musluktan bir kova
su doldurdu.

“Yardim edeyim mi?” diye sordu Fatima. Kate basini iki
yana salladi.

“Hayir, ben hallederim, iskeleyi bol suyla yikayacagim,
sonra belki banyo yaparim. Kendimi berbat hissediyorum.”

Ne demek istedigini biliyordum. Ben de kendimi berbat
hissediyordum — gordugum sey beni kirletmisti, ¢ift¢inin ko-
yun lesini kamyonetin arkasina atmasina yardim bile etme-
mistim. Kate kapiy1 arkasindan kaparken irkildim, sonra et-
rafa boca edilen suyun sesiyle supurgenin hisirtisim duydum.
Kalkip Freya'y1 bebek arabasina koydum.

“Sence Golge mi yapt1?” dedi Fatima kisik sesle, ben
Freya'y1 arabaya yerlestirirken. Omuzlarimi silktim, ikimiz de
yanmayan sobanin onundeki halida sefil bir halde kivrilip ya-
tan Golge’ye baktik. Utanmis goruntyordu, gozleri mutsuzdu
ve ona baktigimizi hissedince basim1 saskinlik i¢inde kaldirnp
bize dondu, ardindan belli belirsiz mizildanarak yine agzim
yaladi. Bir sorun oldugunu biliyordu.
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“Bilmiyorum,” dedim. Ama Golge ile Freya'yr asla yalniz
birakmayacagimi artik biliyordum. Kate’in ceketi lavabonun
yaninda, kirismis halde yerde duruyordu. Ne kadar anlamsiz
olursa olsun, icimden bir seyler yapmak, bir sekilde yardim
etmek geliyordu. “Kate’in camasir makinesi var mi1?”

“Sanmiyorum.” Fatima etrafina bakindi. “Giysilerini eski-
den hep okuldaki camasirhanede yikardi. Hatirlar misin, Am-
brose resim yaparken giydiklerini hep lavaboda, elinde yikar-
di1? Neden sordun ki?”

“Ceketi makineye atacaktim ama sanirim 1slansin diye
suda bekletecegim, ne dersin?”

“Soguk su zaten kan icin daha iyi.”

Burada camasir makinesinin konabilecegi bir yer gore-
medigim icin tipay1 takip lavaboyu soguk suyla doldurdum,
ardindan Kate’in ceketini yerden aldim. Lavaboya koymadan
once degerli bir seyi sirilsiklam yapmamak i¢in butin ceple-
rini yokladim. Elime yumusak, rahatsiz edici derecede sun-
gerimsi bir sey gelince Kate’in iskeleden bir sey alip gizli gizli
cebine koydugunu hatrladim.

Cebinden c¢ikardigim seyin ne oldugunu anlayamayinca —
parmaklarimin arasinda beyazl kirmizih kecelesmis bir topak
vardi— istemsizce igrenir gibi bir ses ¢ikanp parmaklarimi so-
guk lavabo suyuna daldirdim. Topak cicek gibi acild1 ve nazik-
ce lavabonun dibine ¢okti. Onu oradan ¢ikardim.

Ne olabilecegine dair her ne dusunursem dustneyim tah-
min edememistim.

Bir nottu, kandan kipkirmizi olmus, kenarlan yipranmis-
t1, tikenmez kalemle yazilmis yazilar bulaniklasmis ama hala
okunakhiydi.

Neden bunu da Mengzil’e atmiyorsun? yaziyordu.

Icimi kaplayan bu his daha 6ncekilere hi¢ benzemiyordu.
Saf ve damitilmis panikti bu.

Bir an hi¢ kipirdamadim, tek kelime etmedim, nefes bile
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almadim. Kanh su parmaklarimin arasindan akip giderken
oylece kalakaldim, kalbim gogsumde duzensiz bir sekilde ¢ir-
piniyordu, yanaklarim sucluluk duygusuyla korkunun kizil
dalgasindan yanip kizarmisti.

Biliyorlardh. Biri biliyordu.

Fatima’ya baktim, bana bakmiyordu, az dnce olanlara dair
en ufak bir fikri bile yoktu. Telefonuna gomulmus, Ali'ye me-
saj falan atiyordu herhalde. Bir an agzimi actim — sonra bir tir
icgudu galip geldi ve agzimi yeniden kapadim.

Parmaklarimin hamurumsu kagit topagini sardigini, ufala-
digimi, posasini ¢ikardigini hissettim; tirnaklarimin avucuma
battigini hissederken kagidi beyaz ve kizil lekelere dontisene
kadar yirtip parcaladim, ta ki kagit yok olana, tamamen yok
olana ve geriye tek bir sozciik bile kalmayana kadar.

Bostaki elimle tipay1 ¢ektim, kanh suyu ceketten akittim,
ardindan parmaklarimi giderden kaybolan suya daldirip lime
lime olan kagidin dontp duran suda yok olusunu izledim. So-
guk suyu acip nottan kalan her izi, her lifi, suclamanin her
zerresini arindirdim, ta ki hicbir zaman var olmamis gibi go-
runene kadar.
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Dlsarl ¢tkmaliydim.

Saat ondu, Kate banyodaydi, Thea yeniden uyumustu, Fa-
tima ¢alisiyordu, dizustu bilgisayar1 pencerenin 6ntindeki ma-
sada acikti, e-postalarinin arasinda dikkatle gezinirken basini
one egmisti.

Freya yerde, tombul poposunun ustinde oturuyordu, ben
de Fatima'yr rahatsiz etmemek icin onunla sessizce oynama-
ya calistyordum. Ona sevdigi, icinde kucuk bebeklerin ce-e
oynadig hareketli kitabin1 okuyordum ama sayfay1 cevirmeyi
unutup duruyordum. Freya da kitaba eliyle vurup bana, Hadi!
Daha ¢abuk cevir! der gibi mizildaniyordu.

“Bebek nerede?” dedim sessizce ama dikkatim daginikt,
oyunun icine tam olarak giremiyordum. Golge hala kosede
mutsuzca yatiyor, agzini yalamaya devam ediyordu, icimden
gelen tek sey Freya'y1 kaldirip siki siki sarilarak onu buradan
cikarmakti.

Disaridan gelen sinek viziltillarini1 duyabiliyordum, aklima
yine koyunun desilip iskeleye yayilan bagirsaklar: geldi. Kitabin
hareketli parcasini kaldirip altindaki bebegin sagkin yuzunu ac-
tigim sirada Freyanmin tombul ama kusursuz bacaginin hemen
yanindaki parkelerin arasindan ¢ikan tirikh kiymig goérdum.

Bircok mutlu saatimi gecirdigim bu yer bir anda tehditle
dolmustu.

Ayaga kalkip Freya'y1 da kucagima alinca saskinliktan hig-
kirip kitab1 birakti.
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“Yarayuse ¢ikacagim,” dedim yiiksek sesle. Fatima basini
ekranindan pek kaldirmada.

“Guzel plan. Nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum. Salten kasabasina herhalde.”

“Emin misin? Nereden baksan yedi sekiz kilometrelik yol.”

Sinirle ¢ikismamak icin kendimi tuttum. Ben de kasabanin
ne kadar uzakta oldugunu biliyordum. Oraya defalarca yuru-
mustum.

“Evet, eminim,” dedim sakince. “Bir sey olmaz — ayakkabi-
lanim c¢ok iyi, Freya'min arabasi da epey dayanikli. Yorulursak
donusgte taksiye bineriz.”

“Tamam, peki, iyi eglenceler.”

“Tesekkurler anne,” dedim, kizginligimi serbest birakarak.
Basini kaldinp gilumsedi.

“Of, yine yapum, degil mi? Ozur dilerim, paltonu giymeni
ve cisini yapmani sdylemeyecegime s6z veriyorum.”

Freya'y1 bebek arabasina oturtup baglarken tebessim et-
tim. Fatima beni her zaman guldirmeyi basarmist1 ve gulum-
serken kizgin olmak zordu.

“Cis yapmak kotu bir tavsiye olmayabilir,” dedim yuruyus
sandaletlerimi giyerken. “Pelvik tabanim artik eskisi gibi degil.”

“Bilmez miyim,” dedi Fatima dalgin gozlerle, e-postaya ya-
nit yazarken. “Kegel egzersizini unutma. Ve sik!”

Yine guldum ve pencereden disar1 baktim. Guines Menzil'in
cam gibi 1s1ldayan sularin1 doviyor, kumullar sicaktan parh-
yordu. Aklima Freya'nin giines kremi geldi. Nereye koymus-
tum acaba?

“Makyaj cantanda gordum,” dedi Fatima dislerinin arasina
sikistirdigi kaleminin ardindan konusarak. Basimi yukar: dog-
ru kaldirdim.

“Ne dedin?”

“Gunes kremi, Freya'nin bebek c¢antasimi karistirirken mi-
rildandin ya. Ama ben yukarida, banyoda gérmiistim onu.”

Tanrnm, gercekten sesli soylemistim bunu? Herhalde deliri-
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yordum. Dogum izninde Freya ile yalniz olmaya ¢ok alistigim
icin kendi kendime konusmaya, dustincelerimi evin sessizli-
ginde ona sesli olarak sdylemeye mi baslamistim?

Bu korkutucu bir ihtimaldi. Baska ne soylemis olabilirdim
acaba?

“Tesekkurler,” dedim Fatima'ya kisaca. “Bir dakikaligina
Freya'ya goz kulak olur musun?”

Basini evet dercesine sallayinca ben de yukar: kattaki ban-
yoya kostum, yuruyus ayakkabilarimi ahsap basamaklara pat
pat vuruyordum.

Kapiy1 agmaya calistigimda kilitli oldugunu gérdim, iceri-
den su sesleri geliyordu. Sonradan Kate’in banyoda oldugunu
hatirladim.

“Kim 0?” Kap1 yuzunden sesi boguk ve yankili gelmisti.

“Ozur dilerim,” diye seslendim. “Igeride oldugunu unut-
musum. Freya'nin giines kremini orada unutmusum — verebi-
lir misin acaba?”

“Bekle.” Kate’in uistiinden akan suyu, ardindan kilidin gi-
cirtisini ve Kate kuvete geri dondikten sonra suyun sicrayisi-
n duydum. “Igeri gel.”

Kapiy: dikkatlice actim ama Kate kopuk daglarinin altina
tamamen gomulmus, saclarin1 uzun ve ince ensesinde daginik
topuz yapmisti.

“Ozur dilerim,” dedim yine. “Hemen ¢ikarim.”

“Sorun degil.” Kate bacagim kuvetten ¢ikarp tiraslamaya
basladi. “Zaten neden kilitledigimi de anlamadim. Sanki daha
once gormediginiz bir sey var. Disar1 m1 ¢ikiyorsun?”

“Evet, yuruyuse c¢ikiyorum. Belki Salten’a giderim, bilmi-
yorum.”

“Aaa, dinle, kartimi verirsem sana ve Fatima’ya olan borcu-
mu 60demem i¢in bana iki yuz pound ¢eker misin?”

Gunes kremini bulmustum, kapagin ellerimin arasinda ce-
virerek oylece bekledim.

“Kate, ben — bak, Fatima ile ben... biz...”
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Tanrim, ¢ok zordu — nasil sdyleyecektim? Kate hep gurur-
lu bir kiz olmustu. Onu kirmak istemiyordum. Gercekten ak-
limdan gecenleri, Fatima ile ben ciftcinin parasim 6demisken,
Kate’in bu yikilmaya ytuz tutmus evle ve bozuk arabayla yasaya-
rak iki yuz poundu 6¢deyemeyecegini ona nasil sdyleyebilirdim?

Dogru sozcukleri bulmaya calisirken gozimun 6ntine ani-
den bir goruntu geldi ve ¢cantanizin i¢cinde cizdaninizi ararken
elinize batan igne gibi dikkatimi dagitti.

Notun goruntasiyda bu, kandan yapis yapisti. Neden bunu
da Mengzil’e atmiyorsun?

Bir anda midem buland.

“Kate,” deyiverdim, “orada gercekten ne oldu? Golge'yle?”

Yuzundeki ifade aniden bos ve anlasilmaz bir hal aldi. San-
ki biri kepenkleri kapayivermisti.

“Kapiy1 kapamam gerekirdi,” dedi sakince, “hepsi bu.” Bi-
liyordum, yalan soyledigini biliyordum. Kate bir heykel kadar
donuklasmigti — ve ben biliyordum.

Birbirimize asla yalan soylemeyecegimize s6z vermistik.

Yaris1 bulanik, sabunlu suyun i¢ine dalmis olan Kate’e, ag-
zinin inat¢l durusuna baktim; siki sikiya kapadig ince ve has-
sas dudaklarn gercegi sakliyordu. Yok ettigim notu dusundum.
Kate de ben de yalan soyledigini biliyorduk ve bunu ona soy-
lememe ramak kalmist1 — ama cesaret edemedim. Yalan soy-
liyorsa bunun bir nedeni olmaliydi, bu nedenin ne oldugunu
6grenmeye korkuyordum.

“Pekala,” dedim en sonunda. Banyodan ¢ikmak i¢in arka-
m1 dondugum sirada kendi korkakhigimin farkindaydim.

“Kartim cuzdanimda,” diye seslendi Kate kapiy1 arkamdan
kaparken. “Sifresi 8431.”

Fatima'ya ve hila uyuyan Freya'ya dogru merdivenlerden
gurultuyle inerken sifreyi hatirlamaya bile calismadim. Karti-
n1 ya da parasini almaya niyetim yoktu.
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Dlsarlda, Degirmen’den kilometrelerce uzakta, Freyanin
arabasin1 Menzil'in yan tarafina ¢ikan kumlu yol boyunca iter-
ken bogucu ruh halimden kurtulmaya basladigimi hissettim.

Hava sakin ve dingindi, martilar ytuikselen sularin ustiinde
usulca alcalip yukseliyordu, yagmur kuslar1 camur tabakalari-
na buyuk bir kararlilikla sokuluyor, hicbir seyin farkinda ol-
mayan solucanlar, bocekleri yakalamak i¢in baglarini iclerine
daldiriyordu.

Gunes ensemi kavuruyordu, Freya'nin bebek arabasinin
gunesligini actim, tombik kollarina, bacaklarina surdugum
gunes kreminden kalanlar enseme yaydim.

Kan kokusu hala burun deliklerimdeydi, bundan kurtul-
mak icin hava almak istiyordum. Bunu Golge mi yapmist1?
Bilemiyordum. Etrafa sacilan bagirsaklari, mizildanan kopegi
dusunmeye calistim; bunlar gigla bir ¢enenin yol actigy yir-
tiklar miydi, yoksa bigcak kesigi miydi? Bilemiyordum.

Ama kesin olan bir sey vard1 — o notu Goélge yazmis ola-
mazdi. Peki kimdi yazan? Parlak gines 1s1g1nda titredim, ola-
yin ardindaki kot niyet aniden kemiklerime kadar islemisti.
Bir anda uyuyan bebegimi alip gogsiime bastirmak, sanki onu
yeniden icime sokabilirmisim gibi, sanki etrafimi saran, kacti-
gimiz1 zannettigim o uzun zaman 6nceki hataya beni surukle-
meye calisan bu gizem ve yalan agindan onu koruyabilirmisim
gibi siki siki sarilmak istedim. Hicbir seyden kacamadigimizi
anlamaya bashyordum, hicbirimiz kacamamistik. Hepimiz
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kendi yontemlerimizle on yedi yihimizi kacip saklanarak ge-
cirmistik ama ise yaramamisti, bunu artik anlamistim. Belki
de bunu zaten en basindan beri biliyordum.

Yolun sonunda karsima bir yonu istasyona, diger yonu
Salten’a giden kopruye cikan bir anayol ¢ikti. Kopride du-
rup Freya'y:r arabasinda nazikge ileri geri sallarken bir yandan
da bu tanidik manzarayi izliyordum. Buradaki kirsal bolgeler
epey duzdu, koprunun kisith gozetleme alanindan uzaklar
gorunilyordu. Onumde, Menzil'in parlak sularinda simsiyah
gorunen Degirmen, bu mesafeden bakinca ki¢cucik duruyor-
du. Solda, nehrin o6teki tarafinda yalnizca Salten kasabasinin
evlerini ve dar gecitleri gorebiliyordum.

Sagimda, uzaklarda ise aga¢ tepelerinde 1sildayan beyaz
bir sekil vardi, giinesin beyazlattig1 ufukta neredeyse gorun-
mez olmustu. Salten House. Orada dururken, sinirlan astig-
miz zamanlarda bataklhigl ge¢mek icin yurudugumuz rotay:
se¢mek imkansizdi. Belki artik olgunlastigim icindi, bilmi-
yordum ama ilk kez o buz gibi ekim gecesinde, alacakaranhk
coktan ¢cokmusken dislerimizin arasina sikistirdigimiz fener-
lerle pencereden yangin merdivenine ¢ikisimizi, gicirdayan
demir yapidan asagl inerken Ogretmenleri uyandirmamak
icin ¢izmelerimizi ellerimize alisimizi hatirlayinca aptallig-
miza hayret ettim.

Asag) vardigimizda cizmelerimizi giymistik (“Ayakkab ol-
maz,” demisti Kate, “boyle bir yaz gecirmemize ragmen her
yer ¢camur icindedir”) ve hokey sahalarindan yavasca kosar-
ken binalardan kimsenin bizi duyamayacag kadar uzaklasana
dek kahkahamizi bastirmistik.

O ilk kisim her zaman en tehlikelisiydi, 6zellikle de giinler
uzaylp sokaga cikma yasagindan ¢ok sonra bile disarisi ay-
dinlik oluyorken. Paskalyadan itibaren penceresinden disari
bakan herhangi bir 6gretmen dordumuzin kisacik bigilmis
¢imlerin ustindeki kagisimizi, Thea’nin aradaki mesafeyi acan
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uzun bacaklarim, ortadaki Kate’i, arkadan nefes nefese kosan
Fatima ile beni gorebilirdi.

Ama ilk kagisimizda hava neredeyse zifiri karanlikti, bodur
calilara ve batakhk sinirini isaret eden agaglara ulasana kadar
karanhiga gizlenerek kosusturmus, en sonunda kendimizi tut-
may1 birakip kahkaha atarak fenerlerimizi agmistik.

En 6nden Kate gidiyordu, biz de fener 1s1g1inda parildayan
siyah tuzlu suyla dolu kanallarin, hendeklerin karanhk labi-
rentinde onu takip ediyorduk.

Citlerin, merdivenlerin ustinden tirmanirken Kate’in ba-
sin1 arkaya cevirip verdigi kisik sesli talimatlara dikkatlice
uyuyorduk. “Tann askina, su ¢ikintiya tutunun — zeminin sol
tarafi bataklik... Suradaki merdiveni kullanin, kapiy1 acarsaniz
bir daha kapamak imkansiz, o zaman da koyun kagcar... Sura-
daki ot yiginina basip hendekten atlayabilirsiniz —durdugum
yeri goruyor musunuz? Kiyinin en sert kismi burasi.”

Kate kucuklugiunden beri bu bataklikta cirit atmisti, tek
bir cicegin adini bile soyleyememesine ya da yururken rahat-
siz ettigimiz kuslarin yarisinin turina bilmemesine ragmen
butin ot 6beklerini, butun tehlikeli bataklar, butin dereleri,
hendekleri, tepecikleri biliyor, hatta karanhkta bizi koyun pa-
tikalarinin labirentinden, ¢camurluk alanlardan, durgun drenaj
cukurlarindan hi¢ hata yapmadan geciriyordu, ta ki citin us-
tinden tirmandigimizda karsimizda onu gorene kadar — Men-
zil. Sulan ay 1siginda parildiyordu, uzakta, kumlu kiyidaki
Degirmen’in penceresinde 151k yaniyordu.

“Baban evde mi?” diye sordu Thea. Kate basim iki yana
sallad.

“Hayir, disarida, galiba kasabada. I¢erideki Luc olmal1.”

Luc mu? Luc’'un adim ilk kez o0 zaman duymustum. Amcasi
miyd1? Agabeyi miydi? Kate’in bana bir keresinde tek ¢ocuk
oldugunu soylediginden emindim.

Fatima’ya saskin gozlerle bakmaktan baska yapacak bir sey
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bulamadigim sirada Kate artik sert ve kumlu zeminde oldugu-
muzdan bu kez bizi kontrol etmek icin arkasina hi¢ bakmadi
ve patikadan yukar: ¢ikmaya bagladi, ben de ona yetismek icin
arkasindan kostum.

Degirmen’in kapisinda bir anligina durup arkada nefes ne-
fese kalan Fatima'y: bekledi, ardindan kapiy1 actu.

“Hosgeldiniz millet.”

Hayatimda ilk kez o giin Degirmen’in icine girdim.

Buray: ilk gordugim zamani dustntnce pek degismedigini
fark etmemek imkansizdi — o zamanlar duvardaki resimler bi-
raz farkhydi, degirmen bu kadar harap ve viran degildi ama
dolambacli ahsap merdiven, altin 1siklarimm Menzil’e sacan
egik pencereler ayniydi. Ekim gecesi soguktu, odun sobasinda
ates yaniyordu. Kate kapiy1 actiginda fark ettigim ilk sey sicak
esinti, atesin 15181, terebentinin, yagh boyanin ve tuzlu suyun
kokusuydu.

Atesin 6nundeki sallanan ahsap sandalyede oturmus kitap
okuyan biri vardi, iceri girdigimizde basim saskinlik icinde
kaldirip baku.

Bir erkekti bu, yaklasik bizim yaslarimizdaydi - ya da, tam
olarak soylemek gerekirse benden bes ay kucuktit ve bunu
sonradan ogrenmistim. Kucuk erkek kardesimden yalnizca
bir yas buyukti — ama kuciuk pembe beyaz Will'le aralarinda
diger her konuda dunyalar kadar fark vardi. Uzun bacaklar
bronzlasip ceviz gibi kararmisti, kahverengi saclan kendi kes-
mis gibi catal cataldi, boyu al¢ak kapilarin esiginden ge¢cmeye
korkacak kadar uzun olan herkes gibi hafif kamburdu.

“Kate, burada ne isin var?” Derin ve kisik sesinde tanim-
layamadigim bir sey vardi, Kate’in aksanindan farkh gibiydi.
“Baban disarida.”

“Merhaba Luc,” dedi Kate. Parmak uclarinda yukselip
Luc’'un yanagina gelisigtizel bir abla 6pucugi kondurdu.
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“Sana haber vermedigim icin 6zur dilerim. Oradan ¢ikmam
gerekti, kizlar da okulda ¢uriameye terk edemezdim. Thea'y
zaten taniyorsun. Bu da Fatima Qureshy.”

“Merhaba,” dedi Fatima utangag bir edayla. Uzattig1 elini
Luc biraz beceriksizce siktu.

“Bu da Isa Wilde.”

“Merhaba,” dedim. Donup bana gulumsediginde gozleri-
nin neredeyse bir kedininki gibi altin saris1 oldugunu gérdum.

“Kizlar, bu da Luc Rochefort, benim...” Durdu, Luc ile ba-
kistilar, Luc’'un dudaklarinin kenarindaki bronz teni kucuk bir
gulumsemeyle kiristi. “Uvey kardesim sanirim? Neyse. Burada
hepimiz uvey kardesiz. Orada 6yle durma Luc.”

Luc yine gulumsedi, sonra basini belli belirsiz egip geri ce-
kilerek bize yer acti.

“Size icki getireyim mi?” dedi biz yanindan gecerken. Bir
yabancinin, haftalar boyunca yalnizca kiz kiza olduktan sonra
tuhaf bir cocugun karsisinda Fatima ile benim dilimiz tutul-
mustu.

“Ne var evde?” diye sordum.

“Sarap,” dedi omuzlarim silkerek, “Cotes du Rhone,” O
anda aksaninin ne oldugunu, adindan da neyi anlamam ge-
rektigini fark ettim. Luc Fransizdi.

“Sarap iyi olur,” dedim. “Tesekkurler.” Verdigi kadehi alp
fondipledim.

Ge¢ olmustu, hepimiz sarhostuk, alkolden sendeliyor, gilu-
yor, Kate’'in pikaba koydugu plaklarla dans ediyorduk. Tam
o sirada kap1 kolunun sesi duyuldu, basimiz1 ¢evirip bakti-
gimizda Ambrose’un elinde sapkasiyla iceri girdigini gorduk.

Fatima ile donakalmistik ama Kate sallanarak yurudu, sar-
hosluktan haliya takild1 ve babasi onu yakalayip yanaklarin-
dan operken gillmeye baslad.

“Baba, kimseye soylemeyeceksin, degil mi?”
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“Bana bir icki getir,” dedi Ambrose, sapkasin1 masaya atip
kanepeye yayilmis oturan Luc’un saglarini karistirdi, “ben de
sizi gormemis olayim.”

Ama tabii ki gormusti. Onu ele veren de Kate'in eski ya-
tak odasinin disindaki merdiven sahanhiginda asihh duran,
kara kalemle cizdigi o kucuk eskizdi. Eskizde o ilk gece res-
medilmisti, Luc kanepede oturuyordu, Thea ile yavru kopek-
ler gibi birbirimize sokulmustuk, kollarimiz i¢ ice ge¢misti,
bacaklarimiz dylesine dolanmisti ki benim etimin nerede bit-
tigini, Thea’nin ya da Luc’un etinin nerede basladigini soyle-
mek imkansizlasmisti. Fatima koltugun kolgagina tunemisti,
ciplak bacaklar1 Thea'nin yaslanmas: icin sandalye sirt1 gore-
vi goruyordu. Kate ise ayaklarimizin dibindeydi, sirtin1 eski
pusku koltuga dayamis, dizlerini ¢enesine kadar ¢ekmisti ve
atese bakiyordu. Elinde bir kadeh sarap vardi, parmaklarimi
saclarina dolamistim.

Birbirimizin kollarina kivrilip kahkahalar esliginde icki ic-
tigimiz ilk geceydi, sobanin alevleri ytzimuze dusuyor, sa-
rapla birlikte icimizi 1sitiyordu — ama bu son gecemiz degildi.
Buraya kiragidan citir ¢itir olmus tarlalan asarak ya da ku-
zularla dolu cayirlan gecerek defalarca gelecek, batakliklarin
karanhiginda parlayan alevlere suruklenen pervaneler gibi de-
falarca buraya suruklenecektik. Sonra yine soluk yaz safak-
larinda mahmur gozlerle oturacak ya da bir yaz sabahi tuzlu
su saclarimizda kururken batakliklarin arasindan gulerek yola
koyulacaktik.

Her zaman disar1 ¢ikmiyorduk. Her dénemin ilk iki haf-
tasindan sonraki hafta sonlar “agik” hafta sonlariyd: ve ebe-
veynlerimiz izin verdigi takdirde eve ya da arkadaslarimiza
gitmekte 6zgur oldugumuz anlamina geliyordu bu. Fatima
ya da benim icin ev diye bir secenek yoktu, babam annemle
birlikte devaml olarak hastanedeydi, Fatima'nin annesiyle
babasi1 da Pakistan’daydi. Ve Thea... yani, Thea’yr hi¢ sorup
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sorusturmadim ama annesiyle babasina gidemeyecegi ya da
gitmeyecegi kadar buyuk bir sorun oldugu apacik ortadayda.

Ama kurallarda Kate’e eslik edemeyecegimizi sodyleyen
hicbir sey olmadig icin biz de genelde ¢antalarimizi toplayip
cuma geceleri hazirliklardan sonra onunla bataklhiklarda yuru-
yup yoklama icin pazar gecesi geri donduk.

1lk baslarda bunu yalnizca arada sirada bir hafta sonu yap-
migstik... sonra siklasmigti... ve en sonunda oraya Ambrose’un
atolyesi dordumuzin eskizleriyle dolup tasanacak, Degirmen
bana Fatima ile paylastigim kucuk oda kadar, hatta ondan
daha fazla tanidik gelecek, ayaklarim bataklik yollarin1 hemen
hemen Kate kadar iyi ezberleyecek kadar ¢ok gider olmustuk.

Kate ile birlikte bir cuma gecesi yine izin alirken, “Bay Ata-
gon bir aziz olmali,” demisti yurt mudiresi Bayan Weatherby
belli belirsiz gulimseyerek. “Hafta icinde size ders veriyor,
sonra hafta sonu sizi bedavaya evinde agirliyor. Babanin buna
ses ¢ikarmadigindan emin misin Kate?”

“Eminim,” dedi Kate sert bir dille. “Arkadaslarimi eve ge-
tirdigim icin benim adima ¢ok mutlu oluyor.”

“Benim babam da izin verdi,” diyerek 6ne atildim. Hatta
seve seve izin vermisti — babam Salten’da eglendigim, eve gelme
patirtisiyla basina yeni dertler agmadigim icin ¢ok mutluydu,
bunun icin seytanla anlasma bile imzalayabilirdi. Bununla ki-
yaslaninca, 6nceden verilmis bir yigin ¢ikis formu hicbir seydi.

“Kate ile zaman gecirmeni istemiyor degilim,” demisti mu-
dire hanim endiseli gozlerle, daha sonra odasinda cay icerken.
“Arkadas edinmene ¢ok sevindim. Ama unutma, ¢ok yonlu
geng bir kadin olmanin bir parcasi da genis bir arkadas cesit-
liligi edinmektir. Hafta sonunu neden baska kizlardan biriyle
gecirmeyesin? Ya da burada kalabilirsin — hafta sonlar1 okul
bos degil ki.”

“Yani...” Cayimdan bir yudum aldim. “kurallarda hafta
sonlar izinlerine dair bir simirlandirma var mi1?”
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“Tabii, kurallarda tam olarak bir sey yok...”

Basimi yukar asag sallayip gulumsedim, cayindan i¢tim,
sonraki cuma gunu, énceden de oldugu gibi Kate’in evinde
kalmak icin izin aldim.

Ve okulun yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Ta ki bir sey yaptiklan guine kadar.
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Salten kasabasina c¢ikan genis anayola ulastigimda kan ter
icinde kalmistim, yol kenarindaki mese agac1 kimesinin gol-
gesinde durdugumda terin gogsumdeki bosluga dogru akip
sutyenime doldugunu hissettim.

Freya sakin sakin uyuyordu, gul goncasini andiran agzi ha-
fifce aralanmisti, onu uyandirmadan nazikce 6pmek icin egil-
dim, agrimaya baslayan ayaklarimla kasabaya dogru ilerlemek
tzere yeniden dogrulup yoluma devam ettim.

Arkamdaki arabanin sesine dontup bakmadim ama araba
yanimdan gecerken surucu yavaslayip disar1 bakti, o anda ara-
bay1 kimin kullandigin1 gérdim — Salten Arms’in sahibi Jerry
Allen, marketten icki aldif1 acik kasa eski kamyonetinin i¢in-
deydi. Kamyoneti artik daha eski, daha kulasturdi, kamyo-
netten ziyade pastan ibaretti. Jerry neden hala otuz yasinda bir
pas tenekesi kullaniyordu ki? Bar hi¢cbir zaman para basma-
mist1 ama gorunigse gore Jerry zor zamanlar gegiriyordu.

Jerry pencereden samimi bir merak ve saskinlikla sarkar-
ken hangi turistin anayolda, gunun bu sicak saatinde tek ba-
sina yuruyecek kadar manyak oldugunu disuntuyordu herhal-
de.

Tam yanimdan gecerken ytizu degisti, hafifce kornasina
basinca yerimden si¢cradim, ardindan kamyoneti kenara cekti,
yarattigl toz bulutunda o6ksuriiklere boguldum.

“Seni tanmiyorum,” dedi, motoru hala calisan kamyonetle
ayni hizaya geldigimde. Sesinde beni sucusti yakalamis gibi
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muzip bir zafer vardi. Akhimdan gecenleri soyleyip tamstig-
mizi1 inkar etmedim. “Kate Atagon ile takilan o kalabaliktansin
— babasinin sey yaptig1 kizlardan...”

Konusmanin nereye gittigini gec fark etti, bogazini temiz-
ledi, agzim kapayarak sigara tiryakisi refleksiyle kafa karisik-
liginmi gizlemeye calisti.

“Evet,” dedim. Ettigi laflar karsisindaki tepkimi gormesini
reddederek sakin sakin konusmaya c¢alistim. “Ben Isa. Isa Wil-
de. Merhaba Jerry.”

“Hepiniz buyimussunuz,” dedi, yizamde gezdirdigi goz-
leri yagarmist1. “Bir de bebegin var!” ‘

“Kuguk bir kizim var,” dedim. “Ad1 Freya.”

“Vay vay vay,” dedi anlamsizca, gulimseyince eksik disle-
rini gozler dnune sererek gulumsedi, altin dis goéruance hicbir
zaman anlayamadigim nedenler yuzunden biraz irkiliyordum.
Bir stuire sessizce bana bakti, toza bulanmis sandaletlerimden
askili elbisemdeki ter izlerine kadar her seyimi suzup basiyla
Menzil’i isaret etti. “Haberler korkung, degil mi? Kiyinin yan-
sin1 ¢itle cevirmisler, Mick White oyle soyledi, gerci buradan
gorilmuyor. Polis ek ipleri, narkotik kopekleri, beyaz cadirlar
falan... iyi olan, su an bunlarin yeterli oldugunu dustinmele-
ri, bilmiyorum. Orada gomili ne varsa, uzun stre ruzgara ve
yagmura maruz kalmis, Judy Wallace’in kocas: oyle soyledi.
Zaten cesedi Judy bulmus, MicKk’in soyledigine gore, kopekleri
kolu dirsekten yakalamis, sopa gibi kirilganmis. Tuza falan da
maruz kaldiktan sonra geriye pek bir sey kaldigini sanmiyo-
rum.”

Buna karsilik ne diyecegimi bilmiyordum. Midem bulan-
maya baglayinca basimi rahatsizlik i¢cinde onaylarcasina salla-
dim, o anda aklina bir sey gelmisti.

“Kasabaya mu gidiyorsun? Atla, ben seni birakirim.”

Ona, kirmiz1 yuzune, Freya icin ¢cocuk koltugunun olma-
masl soyle dursun, emniyet kemerinin bile bulunmadig: yek-
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pare koltuklu kulustir kamyonetine baktim ve 6gle arasinda
bile nefesinin nasil viski koktugunu hatirladim.

“Tesekkurler,” dedim gulumsemeye calisarak. “Ama cid-
den yurumek istiyorum.”

“Bu kadar cekingen olma.” Bagparmagiyla kamyonetin ar-
kasini isaret etti. “Arkada bebek arabasi icin yeterince yer var,
kasabaya da daha en azindan bir bucuk kilometre var. Guines-
ten kavrulacaksin!”

Viski kokusu alamiyordum, bunun i¢in kamyonetten epey
uzaktim ama yeniden gulimseyip basimi iki yana salladim.

“Gercekten tesekkiur ederim Jerry. Boyle iyiyim, yurumeyi
tercih ediyorum.”

“Keyfin bilir,” dedi siritarak, altin disi gérinmusti, sonra
kamyoneti geri vitese takti. “Alisverisin bitince bara gel bari
de sana soguk bir bira 1smarlayayim.”

“Tesekkurler,” dedim ama Jerry uzaklasirken sesim ¢akill
yolda ilerleyen tekerleklerin homurtusunda ve yaz sicagindaki
toz bulutunda kayboldu. Saclarimi gozlerimden ¢ekip kasaba-
ya dogru yurimeye devam ettim.

Salten beni her zaman anlatamayacagim sekilde biraz ur-
kutmustu. Bunun bir nedeni aglard. Salten bir balik¢i kasaba-
siydi1 ya da en azindan eskiden 6yleydi. Bir avuc ticari balike¢
teknesi barinag kullanmaya devam etse de artik limanda yal-
nizca gezinti tekneleri vardi. Bunun anisina, kasabadaki evler
aglarla suslenmisti ve sanirim kasabanin ge¢misine dair deko-
ratif bir kutlamaydi bu. Baz1 insanlar bunun sans getirdigini
soyluyordu, belki de her sey boyle baslamigti ama artik gore-
bildigim kadariyla, aglar yalnizca turistler i¢in tutuluyordu.

Kiyinin ust yakasindaki kumlu plajlara giden gunubirlik-
ciler aglara bayiliyor, aglara gomilen tastan ve yar1 ahsaptan
kucuk evlerin fotograflarim ¢ekiyorlar, bu esnada ¢ocuklar
da dondurma ve cirtlak renkli plastik kovalar satin aliyorlardi.
Aglardan bazilan o kadar el degmemis gorunuyordu ki sanki
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gemi levazimcisindan satin alinmis ve hi¢ deniz gérmemisti
ama digerlerinin kullanilmis oldugu apagikti, onlan 1skartaya
cikartan yirtiklan hala gérinayordu, iplerin arasina bir tomar
yosun, duba karismisti.

Bu aglan ilk gordugumden beri hi¢ sevmemistim. Hem
huzinla hem de saldirgandi sanki, kiicik evleri yavas yavas
saran dev orimcek aglarim1 andiniyorlardi. Agaclardan sarkan,
rizgarda sallanan yogun yosunlarla bogucu guney Amerika
sehirlerindeki gibi butin kasabay: melankolik bir havaya bu-
riundurayorlardi.

Bazi evlerde katlar arasindaki ag yumaklarn mitevaziydi
ama bazilarindaki bir taraftan digerine uzanan c¢turimeye yuz
tutmus aglar kapr esiklerinin ustiinden geciyor, pencereleri
karanliga boguyor, saksilara, pencere mandallarina, panjurla-
ra dolamyordu.

Gecenin bir yaris1 penceremi actigimda bunaltici agin cami
oteki taraftan baskilamasi, 15181 engellemesi, pencereyi ittir-
digimde parmaklarima dolanmasi, mandalin kilidini agmaya
calistigimda iplerin soktlmesi fikrine dayanamiyordum.

Ben olsaydim bu huziinla kalintilarin her zerresini odamda
bahar temizligi yapip érumcekleri kovar gibi yok ederdim.

Belki de sevmedigim sey sembolizmdi. Sonucta aglar bir
seyleri yakalamak disinda ne ise yariyordu ki?

Artik dar ana caddedeydim, aglar sanki iyice buyuyup ya-
yilmist1, 6yle ki kasabanin kendisi daha dokuntu, daha kiacuk
gorunuyordu. Belki on y1l 6nce yalnizca yaris1 kaph olan evler
artik busbutun kaplanmisti, aglar Salten’in nasil ¢oktuguni
gizlemek icin bilerek yerlestirilmis gibiydi — soyulan boyala-
rin, curuyen ahsabin ustine gerilmislerdi. Baz1 diukkanlar da
bostu, solmus “Satilik” tabelalan hafif ruzgarda sallaniyordu
ve kasabanin geneline hakim olan bakimsizlik beni saskina
cevirmisti. Salten hicbir zaman gosterisli bir yer degildi, kasa-
bayla okul arasindaki fark hep keskindi. Ama simdi turistlerin
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buyuk kismi Fransa’ya ve Ispanya’ya gidiyordu, plastik kova
ve kureklerle her zaman parlak gorinen kosedeki dondurma-
cimin kapandigini, bos pencerelerinin toz ve drumcek agiyla
kaplandigini goérunce i¢im sikildu.

Postane duruyordu ama girisindeki ag yeniydi: Onarilan
eski yirtig1 hala gorinen genis, turuncu bir agdi bu.

Kapiy1 sirtimla itip acarak bebek arabasini kugucuk
dukkana tersten sokarken basimi kaldirip yukariya baktim.
Sakin tustiime diisme, diye dua ediyordum. Zihnimde o kar-
makaris iplerin beni ve Freya'y1 bogucu aglaniyla kapladiginm
hayal ettim.

Iceri girdigimde zil guraltula bir sekilde ¢ald1 ama tezgahin
arkasinda kimse yoktu ve eskiden seker kutularinin durdugu
kosedeki bankamatige yururken kimse gelmedi. Kate’ten para
almaya niyetim yoktu ama ona 100 pound verince neredeyse
hi¢ param kalmamist1 ve ciizdanimda yeteri kadar para olma-
sin1 istiyordum cunkau...

Durdum. Ne cunku? Bu soruya yanit vermek istemiyor-
dum. Cunkt market aligverisi mi yapacaktim? Mezunlar
balosunun biletlerini Kate’e geri mi 6deyecektim? lkisini de
kesinlikle istiyordum ama asil neden bunlar degildi. Mecbur
kalirsam aceleyle cekip gitmek icin ctizdanimda yeteri kadar
para olmasini istiyordum.

Sifremi girdigim sirada arkadan derin ve rahatsiz edici bir
ses geldi, erkek sesine benzese de arkama dénmeden de bu-
nun bir kadina ait oldugunu biliyordum.

“Kasabamiza tesrif edenlere de bir bakin.”

Makineden parami alip kartimi ciizdanima yerlestirdikten
sonra arkama dondum ve tezgihin arkasindaki Mary Wren'i
gordum — kasaba reisiydi, Salten’in sahip oldugu, topluluk li-
derine en yakin kisi olabilirdi. Ben okuldayken postanede cali-
sityordu ama artik, her nedense, onu karsimda gorunce afalla-
mistim. Salten’dan ayrildiktan sonra gegen yillar icince emekli
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oldugunu ya da hayatina devam ettigini disinmustim. Belli
ki yanilmistim.

“Mary,” dedim ctizdanimi ¢antama sokarken gilumsemeye
calisarak. “Hi¢ degismemissin!”

Hem gercek hem de yalandi bu — glinesten yipranmis genis
bir levhay1 andiran yuzu ve kuguk, karanhk gozleri ayniydu.
Ama beline kadar varan, karanlik bir nehir gibi uzanan saclan
artik beyazlamisti. Saglarin1 6rmusti, kalin gri halatin ciliz,
kivircik ucu lastik tokayr tutamayacak kadar seyreklesmisti.

“Isa Wilde.” Tezgahin arkasindan ¢ikip ellerini dikili bir tas
gibi devlesen ve hi¢ kipirdamayan kalcalarina koydu. “Gozle-
rime inanamiyorum. Hangi ruzgar atti1 seni buraya?”

Bir an tereddiit ettim, gozlerim ustinde MENZIUDE INSAN
KEMIGI BULUNDU yazan haftahik yerel gazetelere kaydi.

Sonra Kate'in taksi sofortine soyledigi yalani hatirladim.

“Biz... ben... yaz balosu var da,” demeyi basardim. “Salten
House'ta.”

“Pekala.” Beni bastan ayaga stuizdu, terden yapis yapis olan
askili keten elbiseme, uyuklayan Freya'ya bakti. “Sasirdim
yani. Artik buraya déonmezsin sanmistim. Bircok aksam yeme-
gi, balo duzenlendi ama sana ve kii¢ik grubunuza dair hicbir
iz gormedim.”

Bu sozcugu gurup der gibi telaffuz edince bir an ne dedigini
anlamadim ama sonra fark ettim. Grup. Cok sey ifade eden bir
sozcukti bu ama inkar da edemezdim. Kate, Thea, Fatima'yla
ben burnu havada bir gruptuk. Halimizden memnundulk, sa-
kalarinmiza, oyunlarimiza hedef olmalan disinda kimseye ih-
tiyacimiz yoktu. Birbirimize sahip oldugumuz stirece hicbir
seyi kafaya takmamiza gerek olmadigini dustunuyorduk. Ki-
birliydik, dustncesizdik, bunlar dogruydu. O zamanki tavir-
larimla gurur duymuyordum, sézcik se¢iminin dogruluguna
laf edemesem de Mary’nin bunu hatirlatmasindan hoslanma-
mistim.
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“Kate’i goruyorsun degil mi?” dedim sakince, konuyu de-
gistirmeye calisarak. Mary basini yukar1 asag sallad.

“Tabii, tabii. Kasabadaki tek bankamatik bizde oldugu icin
sik sik gelir. Bircok kisinin aksine, o buraya sikisip kaldi. In-
sanlar onun tuhafliklarina ragmen bu duruma sayg1 gosteri-
yor.”

“Tuhafliklanina m1?” diye tekrarladim, sesimde beliren belli
belirsiz buruklugu gizleyemeyerek. Mary sakin sakin guldu,
kocaman yuzu titriyordu ama sesinde nesesiz bir sey vardu.

“Kate’i bilirsin,” dedi en sonunda. “Kendi halinde, kendi
bildigi gibi yasiyor. Ambrose onun gibi herkesten uzakta ya-
samazdi, surekli kasaba merkezine inerdi, bara giderdi, muzik
grubunda keman calardi. Menzil’de yasiyordu ama bizden bi-
riydi, ona hi¢ stiphe yok. Ama Kate...” Beni bastan ayaga suiz-
dukten sonra yineledi, “Kendi halinde yasiyor.”

Yutkundum, konuyu degistirmenin yollarin1 dustindum.

“Mark’in polis oldugunu duydum, dogru mu?”

“Evet,” dedi Mary. “Burada yasayan biri icin ¢ok ise yarar
bir meslek. Hampton’s Lee’nin disinda ¢alisiyor ama evi burasi
oldugu icin bural olmayan birinden ¢ok daha duzenli aralik-
larla gelip gidiyor.”

“Hala seninle mi yasiyor?”

“Evet, buralar biliyorsun, yazlik sahipleri fiyatlar1 yukari
cekiyor, Londra’dan gelip kir evlerini kapan zenginler varken
genclerin kendi evlerine ¢ikmalarn artik ¢ok zor.”

Beni yeniden siizdii, bu kez gozlerinin pahali bozuk para
cantamda ve Owen’in hediye ettigi en az 500 poundluk —ki
muhtemelen bundan ¢ok daha pahaliydi- kocaman Marni
cantama kilitlendigini hissettim.

“Zor olmali,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Ama her-
halde iyi para getiriyorlardir, degil mi?”

Mary alayci bir tavirla guldu.

“Yok ya. Yemeklerini Londra’dan buraya arabalarinin arka-
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sinda getiriyorlar, dikkanlarda goremezsin onlari. Baldock'un
Kasabi kapandi, géordian ma?”

Sessizce basimi sallarken i¢cim karanlik bir vicdan azabiyla
dolmustu, Mary basim iki yana sallada.

“Croft & Sons firm1 da kapandi. Postaneyle bar disinda geri-
ye ¢ok az dukkan kaldi. Bira ureticisi kendi bildigini okursa bar
da yakinda kapanir. Pek para kazanamuyor, goriiyorsun. Onii-
muzdeki y1l bu zamanlar oraya da apartman dikerler. O zaman
Jerry ne yapar, Tanr bilir. Ne emekli maasi var ne birikimi...”

Yaklasip Freya'nin arabasinin gunesligini agtu.

“Demek kizin oldu.”

“Evet.” Uyuyan bebegimin yanaginda yukaridan asagiya
dogru seven gugclu, kalin parmagini izledim. Tirnaklarinin al-
tinda ve kenarlarinda koyu kirmizi lekeler vardi. Muhtemelen
postanenin 1stampalarinin murekkebiydi ama kani aklimdan
citkaramiyordum. Irkilmemeye ¢alisim. “Freya.”

“Artik soyadin Wilde degil mi?”

Bagsimu iki yana salladim.

“Hala Wilde. Evlenmedim.”

“Kizin ¢ok tathymis.” Mary dogruldu. “Birkag yil sonra og-
lanlar1 delirteceginden eminim.”

Dudagim elimde olmadan kivrildi, bebek arabasinin siin-
gerimsi tutma yerini iyice siktim. Derin bir nefes alip soyle-
mek istedigim sert yorumu yutmak ic¢in kendimi zorladim.
Mary Wren kasabada gui¢lu bir isimdi — on yedi yil boyunca
karsilasmasak da degisen pek bir sey oldugunu sanmiyordum,
hem oglu da artik polis memuruydu.

Salten House’tan ayrilirken bu karmasik yerel tebaa agin-
dan, Ambrose’un bize kiyasla ¢abasiz bir sekilde tartistign ka-
sabayla okul arasindaki rahatsiz edici iliskiden kurtuldugumu
sanmistim. Freya'nin arabasini ¢ekip Mary’den uzaklagtirmak,
ona kendi isine bakmasin sdylemek istiyordum. Ama onu
kizdirmaya cesaretim yoktu. Bunun tek nedeni burada yasa-
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yan Kate degil, hepimizdik. Okul uzun stre bizden pacasini
kurtarmisti — hem yerel halk hem de okul tarafindan reddedi-
lirsek Salten ¢ok saldirgan bir yere donusebilirdi.

Havanin sicakligina ragmen titreyince Mary basini kaldirip
bana bakt.

“Seytan m1 durtta?”

Basim iki yana sallayip gulimsemeye calistim, Mary de
gulunce lekeli san disleri a¢iga cikti.

“Seni yeniden gormek giizeldi,” dedi usul usul, Freya’nin
arabasinin gunesligine dokundu. “Dérdinuzin sekerleme al-
dig1 zamanlar daha dun gibi. Arkadasinin siktig1 palavralan
hatirhyor musun? Neydi adi... Cleo muydu?”

“Thea,” dedim kisik sesle. Evet, hatirhyordum.

“Bana babasinin annesini 6ldurduagu icin arandigin anlat-
mist1, neredeyse inanmistim.” Mary yeniden gulda, butan va-
cudu sallaninca Freya'nin arabasi da sarsildi. “Tabii korkung
kucuk yalancilar oldugunuzu bilmiyorduk o zaman.”

Yalancilar. Konusmanin akisina gelisigizel katilmis tek
bir s6zcuk... hayal m1 géruayordum, yoksa Mary’'nin sesine bir
anda saldirgan bir tim1 m1 yerlesmisti?

“Yani...” Nazikce bebek arabasina asilip gunesligin kat-
manlarin1 Mary’nin parmaklarinin arasindan cektim. “Gitsem
iyi olacak... Freya birazdan ¢gle yemegini yemek isteyecek...”

“Seni tutmayayim,” dedi Mary sakin sakin. Basimi mahcup
olmus gibi 6zur dilercesine egdim, Mary geri cekilince bebek
arabasin1 dikkandan ayrilmak tzere ¢evirdim.

Raflarin arasindaki dar koridorda arabay: ti¢ hareketle ters
yone dogru mesakkatli bir ¢calismayla dondirmeye calisirken
aslinda arabay1 geri geri cekerek cikmam gerektigini cok gec
anlamistim ki giristeki zil calda.

Basimu cevirip kapiya baktim. Bir an esikteki kisiyi tanima-
dim ama tanidigimda da kalbim gogstimde kafesine umutsuz-
ca vuran bir kus gibi aniden ¢irpinmaya baslad.

126



Giysileri lekeliydi, burusuktu, sanki onlarla uyumustu ve
elmacik kemiginde yara, elinde kesikler vardi. Ama benim go-
zume bir yumruk gibi asil ¢arpan, ne kadar ¢cok —ve ne ka-
dar az- degistigiydi. Her zaman uzun boylu olmustu ama o
sirik gibi zayifligindan eser yoktu, kapida duran bu adam artik
omuzlariyla dar girisi dolduruyor, sahip oldugu o kontrollu
gucu hic¢ caba sarf etmeden belli ediyordu.

Ama yuzu, genis elmacik kemikleri, ince dudaklar ve Tan-
rim, gozleri...

Sokun etkisiyle aptala donmius gibi dylece kalakalip nefes
almaya calistim, o da beni ilk basta gormedi, basin sallaya-
rak Mary’ye selam verdikten sonra geri cekilerek dikkandan
ctkmami nazikce bekledi. Boguk ve duraksayan sesimle adini
soyledigimde basim1 kaldirip bakti, ilk kez gercekten bakti ve
yuzu degisti.

“Isa?” Yere bir seyler dustu, elinde tuttugu anahtarlardi
bunlar. Sesi tipki hatirladigim gibi derin ve sakindi, alisilma-
dik o tuhaf, ufak tin1 anadiline dair tek ipucuydu. “Isa, bu — bu
gercekten sen misin?”

“Evet.” Yutkunmaya, gilumsemeye calisiim ama sok yu-
zunden yuz kaslarnm donmus gibiydi. “Sen —ben sanmistim
ki- sen Fransa’'ya gitmemis miydin?”

Yuz ifadesi kat1 ve cansiz, altin renkli gozleri anlagilmazd,
sesinde biraz sert bir seyler vardi, sanki bir seyleri kontrol al-
tinda tutuyordu.

“Geri dondum.”

“Ama neden - anlayamiyorum, Kate bunu neden soyleme-
di...”

“Bunu ona sormalisin.”

Bu kez hayal gormedigimden emindim, sesinde keskin bir
sogukluk vardi.

Anlayamiyordum. Neler olmustu? Attigim her yanlis adim-
da sallanip sarsilan hassas, degerli nesnelerle dolu bir odanin
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icinde el yordamiyla yuriayor gibi hissediyordum. Kate neden
bize Luc’'un geri dondugunu sdéylememisti? Ve Luc neden bu
kadar... Ama bir anda durdum, Luc’un sessiz varligindan yayi-
lan duyguyu adlandiramiyordum. Neydi bu? Sok degildi — ya
da tamamen sok degildi, varhigimin saskinlhigim artik ustin-
den atmisti. I¢cinde tutmaya calistign sarmala donmus bir tur
duyguydu bu. Ve bana dustunduardugu duygu...

One dogru bir adim aup ditkkandan ¢ikisimi engelledigin-
de bu duygunun ne oldugunu da anladim.

Nefret.

Yutkundum.

“Sen... sen iyi misin Luc?”

“lyi mi?” Sesinde sanki bir kahkaha vardi ama hi¢ de neseli
bir hali yoktu. “lyi mi?”

“Ben sadece...”

“Boyle bir seyi nasil sorabiliyorsun sen?” dedi sesini yuk-
selterek.

“Ne?” Geri cekilmeye calisttm ama gidecek hicbir yerim
yoktu — Mary Wren hemen arkamdaydi. Luc, kapinin esigini
aramizdaki bebek arabasiyla birlikte kapiyordu ve sert bir tep-
ki verdigi anda Freya'nin zarar gorecegini disinmekten baska
bir sey yapamiyordum. Onu bu kadar degistiren sey neydi?

“Sakin ol Luc,” dedi Mary arkamdan, onu uyarmaya cali-
sarak.

“Kate biliyordu.” Luc’un sesi titriyordu. “Onun beni neye
geri gonderdigini sen biliyordun.”

“Luc, ben... elimden bir sey gelmedi...” Freya'nin arabasi-
nin tutma yerini dyle siki1 kavramistim ki ellerimdeki eklemler
beyazlamisti. Bu dukkandan c¢ikip gitmek istiyordum. Kafa-
min icinde bir vizilt1 vardi, bir kurt sinegi hissiz bir sekilde
pencereye carpiyordu, o an gozimun 6niine kan revan i¢inde-
ki koyunun korkung goruntusu geldi, disar ¢ikan bagirsakla-
rinin ustuane sinekler tsusmustu...
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Luc, Fransizca bir seyler soyledi, anlamadim ama kulaga
kaba gelmisti ve tiksintiyle dolu oldugu belliydi.

“Luc,” dedi Mary daha ytuksek sesle, “yoldan ¢ekil, kendi-
ne hikim ol, tabii Mark’1 aramamai istemiyorsan?”

Beklemekle ve sinek gurultustyle dolu bir sessizligin ar-
dindan parmaklarimin bebek arabasinin tutma yerini iyice
kavradigini hissettim. Luc geriye dogru sessiz ve abartili bir
adim atip eliyle kapiy: isaret etti.

“Je vous en prie,” dedi dalga gecercesine.

Bebek arabasini sertce iterken 6n kismini kapiya oyle carp-
tim ki Freya aniden uyanip aglamaya basladi ama durmadim.
Kizimla birlikte disann ¢iktigimda kapr kulaklarimi tirmala-
yarak arkamizdan kapandi. Dukkanla aramizdaki mesafeyi
mumkun oldugunca acarak sokakta buyuk bir hisimla ilerle-
dim, ta ki kasabadaki binalar yaz sicaginin buharinda uzak bi-
rer siluete donusene dek. Sonra aglayan bebegimi kucaklayip
gogsume bastirdim.

“Tamam, gecti,” diye mirildandigimi duydum kulagina,
titreyen sesimle. Bebek arabasini sarsarak Degirmen’e giden
tozlu yola sokarken Freya'y1 da tek elimle omzuma yasladim.
“Gecti, pis adam bize zarar vermedi, degil mi? Ne demisler,
sopalar ve taslar kemiklerimi kirabilir ama sozcukler bana asla
zarar veremez, degil mi? Tamam, tamam tathm. Ah, tamam,
gecti Freya. Aglama camim. Lutfen aglama.”

Ama Freya bir turla sakinlesmiyordu. Aglayip duruyor-
du, rahat bir uykudan aniden uyanip yatismak bilmeyen bir
cocugun feryatlannydi bunlar. Aglamaya basladigimi ancak
Freya'nin kafasina duiisen damlalarn gorunce anladim, nedeni-
ni bilmiyordum bile. Soktan miydi? Yoksa 6fkeden mi? Yoksa
oradan kurtulmanin verdigi rahathk hissinden mi?

“Gecti, gecti,” diye tekrarladim anlamsizca, kaldirimda
ilerleyen ayaklarimla ayni anda. Artik Freya ile mi konusu-
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yordum, yoksa kendimle mi, emin degildim. “Her sey yoluna
girecek. S0z veriyorum. Her sey yoluna girecek.”

Ama bunlar soylerken ve Freya’nin ter icindeki yumusacik
saclarinin, sicacik bakimh bebek kokusunu icime cekerken
aklima gelen Mary’nin sozleri kulaklarimda bir suclama gibi
yankilaniyordu.

Kucuk yalancu.
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Uciincii Kural

Sakin Yakalanma

Kugﬁk yalancu.

Kiigtik yalanc.

Salten’dan kosar adimlarla uzaklasirken bu sozler kaldirim-
da adimlarimla birlikte yankilaniyor, ses perdeleri Freya'nin
sireni andiran aglamalarnyla birlikte artiyordu.

En sonunda, kasabanin belki bir kilometre disina ¢iktiktan
sonra daha fazla dayanamadim — Freya’y1 kucagimda tasimak-
tan sirtim alev alev yaniyordu, ¢igliklar beynimi tirnak gibi
deliyordu. Kiigtik yalanci. Kiigtik yalanc:.

Yolun tozlu tarafinda durdum, bebek arabasinin frenine
bastim, bir kutagun ustine oturup emzirme sutyenimin cit-
citlanini acarak Freya’yr mememe koydum. Memnuniyet bil-
diren kuguk bir ¢iglikla tombul ellerini havaya kaldird1 ama
emmeye baslamadan 6nce bir an durup parlak mavi gozleriyle
bana bakt, gulumsedi, Oh be! Mesaji eninde sonunda alacagin
biliyordum, diyen yuz ifadesi karsisinda sirt agrima ve Luc’a
olan 6fkemi ve korkumu yutmaktan agriyan bogazima rag-
men ben de gulumsedim.

Kiiciik yalanci.
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Bu sozler gecen yillanin iginden suiziilerek bana geliyordu,
Freya meme emerken her seyi hatirlayip gozlerimi kapadim.
Nasil basladigini hatirladim.

Ocak ay1ydi, ruzgarh ve soguktu, babamla ve erkek karde-
simle berbat bir tatilden yeni donmustium — sert, kuru hindiyi
yerken soylenmeyen sozler, babamin el yazisiyla adim yazdig
annemin se¢cmedigi hediyeler.

Thea ile Londra’dan gelmistik ama binmemiz gereken tre-
ni, dolayisiyla istasyonda bekleyen okul minibustnu de ka-
cirmistik. Bekleme odasinin sagcagimin altinda duruyor, soguk
ruzgardan korunurken sigara i¢iyordum, Thea da ne yapabile-
cegimizi 6grenmek icin okulun sekreterligini aramisti.

“Bes bucukta burada olacaklar,” dedi Thea telefonu kapar-
ken. Ikimiz de tavanda asili duran kocaman saate baktik. “Saat
daha dort bile olmamis. Sacmalik.”

“Yarusek mi?” dedim kusku icinde. Thea peronda esen
ruzgar karsisinda titreyerek basini iki yana salladi.

“Bavullarla yurayemeyiz.”

Ne yapacagimiza karar vermeye calisarak beklerken baska
bir tren geldi, bu tren Hampton'’s Lee’den kalkan ve Hampton
Grammar’a giden butun okul ¢ocuklarim tasiyan banliyo tre-
niydi. Gozlerim otomatik olarak Luc’u arad1 ama trende degil-
di. Ya ders programi disindaki bir sey icin gec saate kalmist1 ya
da okulu kirmisti. 1kisi de kesinlikle mumkundu.

Ama Mark Wren oradaydi, her zamanki kambur durusuy-
la peronda ayaklarini suruyerek yurayordu, basini one egdigi
icin ensesindeki sancili gortinen sivilcesi ortaya ¢ikmst.

“Hist,” dedi Thea, Mark yanimizdan gecerken. “Hist, adin
Mark miyd:1 senin? Salten’a nasil gideceksin? Seni birileri mi
alacak?”

Mark basim iki yana salladi.

“Otobusle. Salten’hlan barda birakip Riding’e devam edi-

”

yOr.
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Thea ile birbirimize baktik.

“Koprude duruyor mu?” diye sordu Thea. Mark basim iki
yana sallad.

“Normalde durmuyor. Ama soférden isterseniz durabilir.”

Thea kasim kaldirdi, ben de basimi yukar: asag: salladim.
Boylece en az birka¢ kilometreden kurtulacaktik, kalan yolu
yuruyebilirdik.

Otobuse dolustuk. Ben bagaj rafindaki bavullarin yaninda
kaldim ama Thea koridorda Mark Wren'’in arkasindan ilerle-
di. Mark oturup cantasini kalkan gibi kucagina koydu, ddem
elmasi1 bogazinda gergince inip c¢ikiyordu. Thea, yanimdan ge-
cerken bana goz kirpt.

“Ontmiizdeki hafta sonu Kate’lere gidelim mi?” dedi Thea,
o aksam ortak odada sandalyemin yanindan gecip sinifina gi-
derken. Basimi salladim. Thea bana goz kirpinca aklima oto-
busteki karsilasma geldi. Lola Ronaldo uzaktan kumandayla
kanallar arasinda gezip gozlerini devirdi.

“Yine mi Kate’lere gideceksiniz? Neden orada bu kadar ¢ok
zaman gegiriyorsunuz? Biz Jess Hamilton ile film izlemek i¢in
Hampton’s Lee’ye gidecegiz. Aksam yemegini Fat Fryer'da yi-
yecegiz ama Fatima gelemeyecegini soyledi ¢unku sizinle bir-
likte Kate’lere gidecekmis. Neden her hafta sonunu o sikic
Salten’da ¢uruyorsunuz? Birine mi goz diktiniz?”

Kate’'in erkek kardesini dusuntuince ve Degirmen’de son
yuzisimuzu hatirlayinca yanaklarim kizardi. Asin sicak bir
sonbahar gunuydu, aksam guinesi suyun ustunu alev gibi ya-
kiyordu, Degirmen’in pencerelerinden yansidikc¢a her yer ates
topuna donmus gibi géraniyordu. Butin gun aylak aylak otur-
mus, yilin son gunes 15181n1 icimize ¢ekmistik, ta ki Kate, Thea
ona meydan okuyunca soyunup Menzil'de ¢iplak yuzene kadar.
Kate suya atladiginda Luc neredeydi bilmiyordum ama kanalin
ortasindan geriye dogru yuzdigu sirada ortaya ¢ikmisti.
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“Bir sey mi unuttun?” Luc, Kate’in bikinisini dudaklarinda
alayci bir gulumsemeyle havaya kaldirdi. Kate’in attign ¢iglikla
butiin martilar kanat ¢irparak dalgalarin tizerinden déne done
yikseldi ve kirmiziya ¢alan altin sarisi su dans etmeye baglad.

“Seni pi¢! Ver sunu!”

Ama Luc basim iki yana sallamakla yetindi, Kate’in ona
dogru yuzdugunu gorunce Degirmen’e ¢arpan yosunlar us-
tane firlatti. Kate, Luc’a su sicratarak karsihik verdi, ardindan,
iskeleye yeterince yaklasinca onu ayak bileginden yakalayip
bacagini yerden keserek suya cekti. Artik ikisi de koyun de-
rinliklerindeydi, kollar ve bacaklar1 birbirine kenetlenmisti,
nereye dogru gittikleri ancak yukselen balonlardan anlasih-
yordu.

Hemen sonra Kate yuzeye cikip iskeleye dogru ytzmeye
basladi, sudan ¢iktiginda elinde Luc’'un mayosunu tuttugunu,
kazandig zaferle boburlendigini gordum. Luc da biraz daha
uzakta kuftur ederek, giilerek ve her turla intikam yeminini
ederek iskeleye dogru gelmeye calisiyordu.

Bakmamaya, kitabimi okumaya, Thea ile dedikodu yapan
Fatima’y1 dinlemeye, Luc’'un suyun icinde parildayan c¢iplak
viicudu disinda bir seye odaklanmaya ¢alistim ama goézum su-
rekli onun sonbahar giinesinin kirik 1sininda gorinen altin ve
kahverengi tonlardaki esnek viicuduna kayiyordu. Yillar sonra
bile goztiimiin 6nunde canlanan o gérunti, utang ve arzu ara-
sinda tuhaf bir hisse kapilmama neden oluyordu.

“Thea dikti,” dedim aniden, Lolanin bakislar altinda yu-
zumun kizardigini hissederek. “Kasabadan birine abayi yakt.
Orada zaman gecirirsek cocukla karsilasacagimizi umuyor.”

Yalandi. Ama kendine hizmet eden, aramizdan birine dair
soylenmis bir yalandi. Bu yalam soylerken bile ¢izmeyi astigi-
min farkindaydim. Ama artik geri donemezdim.

Lola, 6nce bize sirti donuk olan Thea'ya, ardindan bana
bakti, yuzunde kusku vardi. Bizim o zamana kadar dalga gec-
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mek ve samimiyetsizlik konusunda belli bir inimuz vardi,
simdi Lola’nin bunun dogru olup olmadigina emin olamadi-
n1 anlayabiliyordum ama Thea'nin da sag1 solu belli olmazda.

“Oyle mi?” dedi en sonunda. “Sana inanmiyorum.”

“Dogru soyliuyorum,” dedim, Thea artik gézden kaybo-
lunca. Sonra aptalca bir dirtu beni ele gecirdi ve 6lumcul bir
ayrinti ekleyiverdim. “Bak, bunu sana soyledigimi sakin ona
soyleme ama... o kisi Mark Wren. Istasyondan gelirken oto-
buste birlikte oturdular.” Sesimi alcalttim, kitabimin {dstin-
den ona dogru egildim. “Mark, elini Thea’'nin bacagina koy-
du... gerisini sen hayal et.”

“Mark Wren mi? Postanenin ust katinda yasayan o sivilceli
cocuk mu?”

“Ne diyebilirim ki?” Omuzlarim silktim. “Thea dis goru-
nuse pek aldiris etmez.”

Lola homurdanarak yanimdan uzaklast.

Sonraki haftaya kadar bu olanlan hi¢ dusinmemistim. Aldi-
gim puanlar deftere not etsin diye her seyi Kate’e anlatmak
bile aklima gelmemisti. O zamana kadar oyun artik rekabetten
biraz uzaklasmis, kendi icinde bir sonuca donusmusti. Amag
Fatima’y1, Thea'y1, Kate’i yenmek degil, diger herkesi alt et-
mekti — “bize” kars1 “onlar”.

Cumartesi gecesini Degirmen’de gecirdik, pazar gunu de
ogleden sonra dorduimiuz birlikte atistirmalik bir seyler almak
ve kafenin sezonu kapandi icin Jerry’nin davetkar atistirma-
liklarina katlanmaya kendini hazirlamis miusterilerle iki kat
kalabaliklasan barda sicak cikolata icmek tizere Salten’in mer-
kezine indik.

Fatima ile Kate pencere kenarina gecerken Thea ile bara
yurudik. Thea iceceklerimizin siparisini verirken ben de ma-
saya tasimasina yardim etmek i¢in yaninda bekliyordum.

“Affedersiniz, ben sonuncusuna krema koymayin demis-
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tim,” dedigini duydum sert bir sesle, barmen kopuklu son
bardag1 tezgahin ustinden iterken. Adam i¢ cekip kremay:
siyirmaya basladig sirada Thea itiraz etti. “Hayir, tesekkurler.
Yeni bir bardak istiyorum.”

Bu zorba ses tonunun, keskin sesli harflerin tamamen sira-
dan bir uyar1 olmaktan ¢ikip kibirli bir emre dontuismesi karsi-
sinda ytuzdmu burusturdum.

Barmen, dikkatle hazirlanan icecegi dokmek tzere arka-
sina donerken kisik sesle kufur etti, barda bekleyen kadin-
lardan birinin gozlerini devirdigini ve arkadasina bir seyler
fisildadigini duydum. Ne dedigini duyamasam da gozlerini
benimle Thea'ya dikmis, kiicimseyici bir tavirla bize bakiyor-
du. Kollarim1 gogstumde birlestirerek kendimi kugultmeye,
daha az gorunur kilmaya calisirken digmeli elbisemi giydi-
gime pismandim. En ustteki dugmem koptugu icin elbisem
normalden daha dekolteli goruniyordu, sutyen askimin ya-
kamdan gorundigunun ve kadinlarin bize bakislarinin —yaka-
ma, Thea’nin kirmiz1 ipek kulotunu gozler énune seren yirtik
kotuna- farkinda olmak bana ac1 veriyordu.

Thea'nin bardaklari omzunun ustinden bana vermesini
beklerken, Jerry elinde pis bardaklarin bulundugu tepsiyle
arkamda belirdi. Kalabaligin arasindan gec¢meye calisirken
tepsiyi omuz yuksekliginde tutuyordu, yanimdan gecerken
kasiklarinin baskisini biyuk bir sok i¢inde hissettim. Bar epey
doluydu ama kal¢camdaki kasith surtiinmeyi acgiklayacak ka-
dar da kalabalik degildi.

“Affedersin,” dedi hinluli bir kikirdamayla. “Yanhslhikla
oldu.”

Yuzamun kizardigini hissettim, Thea’ya, “Ben tuvalete gi-
diyorum,” dedim. “Iceceklerimizi sen halleder misin?”

“Tabii.” Para ustini saymakla mesgul oldugu icin basini
kaldirip bana bakmadi, ben de nefesimin hizlandigini hissede-
rek kadinlar tuvaletine firladim.
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Burnumu silmek icin pecete almak tizere kabine girdigim
sirada tuvalet kapisinda bir sey yazdigini1 gordim. Goz kale-
miyle ciziktirilmis, ¢coktan dagilip bulanmisti.

Mark Wren sapigin tekidir, yaziyordu. Gozlerimi kirpistir-
dim. Bu bana yersiz bir su¢lama gibi gelmisti. Mark Wren mi?
O utangac, yumusak huylu Mark Wren mi?

Lavabonun yaninda bir sey daha yaziyordu, bu kez farklh
bir renk kullanilmist.

Mark Wren otobuiste Salten House kizlarini parmakliyor.

Sonuncusu da bara acilan kapiya keceli kalemle yazilmist,
Mark Wren tacizcinin tekidir!!!!

Tuvaletten ¢ikarken yanaklarim yamyordu.

“Buradan gidebilir miyiz?” dedim aniden Kate’e, Fatima’ya
ve Thea’ya. Kafas1 kansan Thea basini kaldirip ytuzime bakti.

“O da ne demek? Daha icecegine dokunmadin bile!”

“Size soylemem gereken bir sey var,” dedim. “Burada ko-
nusmak istemiyorum.”

“Peki,” dedi Kate. Kasik dolusu son marsmelovunu agzina
att1, Fatima da cantasin1 aramaya basladi. Ama daha fazlasini
yapmamiza zaman kalmadan barin kapisi pat diye acild1 ve
iceri Mary Wren girdi.

Masamiza gelmesini beklemiyordum - elbette Kate'i tani-
yordu, Ambrose’un yakin arkadasiydi ama Kate’in arkadaglari-
n1 hicbir zaman ciddiye almamigti.

Ama bu kez aldi. Dogrudan masamiza yuridu, 6nce bana,
sonra Thea'ya ve Fatima’ya bakti, kalin dudag kivrild.

“Isa Wilde hanginiz?” diye sordu derin, boguk bir sesle.

Yutkundum.

“Ben - benim.”

“Peki.” Ellerini kalcalarina koydu, oturdugumuz yerde oy-
lece dikiliyordu. Barin gurultist dinmeye baslamisti, insanlar
bize kulak kesilmis, Mary’nin genis, kash sirtinin ardindan
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bizi gorebilmek icin baslarini uzatmislardi. “Beni dinle ki-
zim. Senin buyudugun yerde insanlarin nasil davrandiklar-
n1 bilmiyorum ama burada insanlar haklarinda soylediklerini
umursarlar. Oglum hakkindaki yalanlarin1 yaymaya devam
edersen vicudundaki butin kemikleri kirarim. Anliyor mu-
sun? Teker teker kirarim.”

Agzim1 actim ama konusamadim. I¢imi kaplayan derin
utang beni fel¢ etmisti.

Yanimda oturan Kate soka girmis gibi géorunuyordu, neler
olup bittigine dair en ufak bir fikre bile sahip olmadigini an-
ladim.

“Mary,” dedi, “bu sekilde...”

“Hi¢ karisma,” diye ¢ikisti Mary. “Gerg¢i hepinizin bu iste
parmag1 oldugundan eminim. Sizi iyi taniyorum.” Kollarim
kavusturup kucuk dairemize baktiginda bundan nasil sapik¢a
zevk aldigini fark ettim — sok i¢inde ve tizgiin olmamizin tadi-
n1 ¢ikariyordu. “Hepiniz kuguk birer yalancisiniz, bana kalsa
iyi bir dayak yerdiniz.”

Bunu duyan Kate'in nefesi kesilmisti, beni korumak ister-
cesine hafifce ayaga kalkt1 ama Mary agir elini Kate’in omzuna
koyarak onu fiziksel olarak yeniden yastiklara dogru oturma-
ya zorladi.

“Hayir, otur. O havali okulun boyle seyler i¢in fazla mo-
dern oldugunun farkindayim, baban da fazla kibar ama ben
degilim ve ogluma bir daha zarar verirsen...” Yeniden bana
bakt1, kopkoyu gozlerini hi¢ kirpmadan gozlerime dikti. “Seni
dogduguna pisman ederim.”

Sonra dogruldu, arkasina donup disar ¢ikti.

Arkasindan sertce kapanan kap:i geride biraktigy sessizli-
gin icinde gurultuyle yankilandi, ardindan bir kahkaha tufam
koptu, bardaki sesler —¢inlayan kadehler, bardaki adamlarin
derin gurultisu- geri donmeye basladi. Ama Mary’nin az 6nce
ne soyledigi konusunda tahminlerde bulunan kasabalilarin
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gozlerini ustimuzde hissediyor, yerin dibine girmek istiyor-
dum.

“Tannm!” dedi Kate. Yuzu kire¢ gibiydi, yalnizca elmacik
kemikleri 6fkeden kizarmist1. “Bu kadinin derdi ne? Babama
soyleyince ¢ok kizacak— "

“Hayir.” Onu paltosundan yakaladim. “Hayir Kate, yapma.
Benim hatamdi. Ambrose’a sdyleme.”

Dayanamiyordum. Uydurdugum o aptal, asagihk yalani
icimde tutmaya dayanamiyordum. Ambrose’un yuzine baka
baka ayni yalam tekrar etme, onun hayal kirikligina ugradig-
n1 gérme dusuncesi...

“Ona soyleme,” dedim. Go6zumun yasardigim hissettim
ama kederimden degildi — utanctandi. “Bunu hak ettim. Soy-
lediklerini hak ettim.”

Bir hataydi, hiddetinin karsisinda dut yemis bulbul gibi
otururken Mary'ye boyle soylemek istemistim. Bir hataydi,
cok uzgundum.

Ama soylemedim. Postaneye bir dahaki gidisimde bana her
zamanki gibi davranmig, bu konu hi¢ agilmamisti. Ama on
yedi y1l sonra, bebegimi emzirirken ve onun gilen, tombul
yanakli yuiztine gulimsemeye calisirken Mary Wren'in sozleri
kulaklarimda ¢inladi ve sanirim hakliydim. Hak etmistim ben
bunlari. Hepimiz hak etmistik.

Kucuk yalancilar.
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Degirmen’e agriyan ayaklarimla, bogazim kupkuru halde,
ter icinde dondugumde Kate, Thea ve Fatima ahsap masanin
etrafinda oturuyorlard1.

Kap1 duvara ¢arpinca bufenin tustundeki bardaklar tingir-
dad, fotograf cerceveleri duvara carpti. Golge uyan amach bir
kez kisaca havladi.

“Isa!” dedi Fatima, basini tabagindan kaldirdiginda yuzin-
de saskinlik vardi. “Hayalet géormus gibisin!”

“Gordum. Bize neden soylemedin Kate?”

Sozcukler zihnimdeyken bir soru olusturuyorlardi. Dile
getirdigimde ise kulaga suclama gibi gelmislerdi.

“Neyi soylemedim?” Kate saskin bir endise icinde ayaga
kalkt1. “Isa, sen ug saat icinde Salten’a yuruiyerek mi gidip gel-
din? Bitkin dusmus olmalisin. Yanina su almis miydin?”

“Siktir et suyu,” dedim sinirle ama bana musluktan dol-
durdugu bir bardak suyu getirip masaya nazikce birakinca ic-
meden 6nce bogazimdaki agr yiziinden yutkunmam gerekti.

Once bir yudum aldim, ardindan suyu kafama dikip ken-
dimi kanepeye biraktim. Fatima, hazirladig1 bir tabak dolusu
salatay1 bana getirdi.

“Ne oldu?” Fatima’'nin arkasindaki Kate’e baktim. “Kasaba-
da Luc Rochefort'u gordum.”

Ben daha cumleyi bitiremeden Kate yuzunu burusturdu,
bacaklarina tamamen guivenememis gibi kanepenin kenarina
aniden coktu.
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“Kahretsin.”

“Luc mu?” Fatima bana bakmay1 birakip Kate’e dondu.
“Ama ben onu Fransa’ya déondu saniyordum...”

Kate basim1 mutsuzluk icinde iki yana sallad1 ama itiraz m
ediyordu, onayliyor muydu, yoksa her ikisini aym anda mi
yapiyordu, anlamak guctu.

“Ona ne oldu Kate?” Luc'un donuk, duygusuz yuzunu,
kucucuk postanede yaydigimi hissettigim ofkeyi dusununce
Freya'y: iyice sarmaladim.

“Sinirliydi,” diye bitirdi cimlesini. Yiizi1 solgundu ama ce-
binden tutinunu ¢ikarirken elleri dengeliydi. “Degil mi?”

“Sinirli demek az kalir. Neler oldu?”

Cok yavas, dikkatlice sigara sarmaya basladi, Kate’'in her
zaman nasll zaman kazandigini, yanit vermek icin asla acele
etmedigini okuldan hatirhyordum. Soru ne kadar zor olursa
yanit vermeden once o kadar beklerdi.

Thea catalin1 birakti, sarabin, sigara tabakasini alip yani-
miza geldi.

“Hadi Kate.” Ayaklarimizin dibindeki ¢iplak dosemelere
oturdugunda aklima aniden boyle gecirdigim gecelerin hatira-
lar geldi; kanepede birbirimize sokuluslarimiz, nehri, alevleri
izleyislerimiz, sigara icislerimiz, guluslerimiz, sohbetlerimiz...

Artik gulmuyorduk, cikan tek ses Kate’in dudagini 1sirarak
dizinde sardig) Rizla sigara kagidinin hisirtilariydi. Sigara ha-
zir oldugunda kagid yalayip konusmaya basladi.

“Fransa’'ya dondu. Ama... isteyerek degil.”

“Ne demek 0?” diye sordu Thea. Sigara tabakasini dose-
melere vurup Freya'ya bakti, sigara i¢mek istedigini ama
Freya'nin odadan ¢ikmasini bekledigini biliyordum.

Kate i¢ ¢ekti, ciplak ayaklarin1 kanepeye, Fatima'nin kalca-
sinin yanina koydu ve yuziine disen saclar geri itti.

“Luc’un ge¢misini ne kadar bildiginizi bilmiyorum... ba-
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bamla Luc’un annesi Mireille’in yillar 6nce birlikte oldugunu
biliyorsunuz, degil mi? Bizimle birlikte burada yasadilar.”

Basimi yukarn asagy salladim, butin bunlan biliyorduk.
Luc ile Kate daha bebekti — hatirlamayacak kadar kiucuk sa-
yilirlardi, 6yle demisti Kate, ama nehir kenarindaki partileri,
Luc’un yuzemeyecek kadar kucuk oldugunda nehre dustugu-
nu hayal meyal hatirhyordu.

“Babamla Mireille aynldiginda, Mireille, Luc’'u Fransa’ya
goturdi ve onu yillar boyunca gérmedik, sonra Mireille ba-
bami aradi. Luc ile basa ¢ikamiyormus, Luc ¢ok haylazmais,
sosyal hizmetler ise el atmis falan. Acaba bize gelip yaz tatilini
burada gecirebilir miymis, Mireille de biraz kafasini dinleye-
bilir miymis? Babami tanirsiniz, tabii ki evet dedi. Iste, Luc
buraya geldiginde Mireille’in hikayenin yalnizca bir kismim
anlattigin anladik. Luc ¢ok yaramazdi ama bunun... nedenleri
vardi. Mireille’in kendi sorunlar vardi... yeniden eroine basla-
mistl, iste, sanirim Luc’a pek iyi annelik edememisti.”

“Ya Luc’'un babas1?” diye sordu Fatima. “Oglunun yabanci
bir adamla yasamak uzere ortadan kaybolup Ingiltere’ye git-
mesine ses ¢itkarmamis mi?”

Kate omuzlarim silkti.

“Bir babasi olup olmadigini bilmiyorum. Luc’'un anlattigina
gore Mireille onu dogurdugunda berbat haldeymis. Mireille’in
cocugunun babasinin kim oldugunu bilip bilmediginden...”

Cumlesini tamamlamadi, derin bir nefes alip yeniden ko-
nustu.

“Her neyse, biz on ug, belki de on dort yasimizdayken ye-
niden bizimle yasamaya basladi. Ve tatil bir somestre... bir so-
mestr de bir yila... ve sonra bir yila daha donustu... sonra Luc
bir sekilde ortaokula Hampton's Lee’de basladi, bizimle tam
zamanl yasiyordu, biliyorsunuz... gayet de iyi idare ediyordu.
Bence mutluydu.”

Bunu da biliyorduk ama kimse sozinu kesmedi.
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“Ama babamdan sonra...” Kate yutkununca hi¢birimizin
dustinmeye bile tahammul edemedigi o kotu kismin geldigini
anladim. “Babam... kaybolduktan sonra, Luc artik burada ka-
lamadi. Daha on bes yasindaydi, ben o yaz on alti olmustum
ama Luc’un on altiy1 doldurmasina hala aylar vardi, daha resit
degildi, sosyal hizmetler bir kez konuya dahil olursa...” Yeni-
den yutkundu, yuzinden okunan duygular vadilerin dstin-
den gecen bulutlar gibiydi.

“Geri gonderildi,” deyiverdi aniden. “Burada benimle kal-
mak istedi ama baska secenegim yoktu.” Ellerini yalvarirca-
sina iki yana acti. “Anhyorsunuz, degil mi? Daha on alt ya-
sindaydim, ebeveyni bu tulkede olmayan kimsesiz bir Fransiz
cocugun kanuni vasisi gibi davranmama izin vermelerine
imkan yoktu. Ben yapmam gerekeni yaptim!” diye tekrarladi
caresiz bir sesle.

“Kate.” Fatima elini Kate’in koluna koydu, sesi nazikti.
“Biz senin dostunuz, kendini temize ¢ikarmana gerek yok. El-
bette baska secenegin yoktu. Ambrose, Luc’'un babas: degildi
— elinden ne gelirdi ki?”

“Onu geri gonderdiler,” dedi Kate, Fatima’y1 duymamais gi-
biydi. Yuzunde bos bir ifade vardi, ge¢cmisi hatirhyordu. “Luc
surekli mektup yazip durdu, bana yalvardi, babamin onunla
ilgilenecegine s6z verdigini soyledi, beni ona ihanet etmekle
sucladi, beni suclamalarn...”

Yaslarla dolan gozlerini kirpistirdi, ytiziine aniden soguk,
donuk bir ifade yerlesti. Mutsuzlugunu anlamasa da sezen
Golge gelip Kate’in ayaklarimin dibine ufak bir inleme sesi ¢i-
kararak uzandi, Kate elini kopeginin tistiine koyup beyaz tiy-
lerini oksada.

“Birkac y1l once geri geldi, Salten House'ta bah¢ivan olarak
is bulmus. Gecen yillar icinde ufkunun genisledigini, baska
bir secenegim olmadigini anladigini dusinmustim. Onu ya-
nima almak sdyle dursun, kendimi bile yetimhanelerden zor
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kurtarmistim. Ama hicbir seyi anlamamisti. Beni hi¢ affetme-
misti. Bir gece nehir kiyisinda yururken beni koseye sikis-
tirdi. Tanrim...” Yazunu avuclarinin icine aldi. “Fatima, ne
hikayeler var! Doktor oldugun icin bunlar stirekli duyuyor-
sundur ama ben hi¢ — dayaklar, taciz... Tanrim, onun...” Sesi
catallast1. “Cektigi acilar1 ben dinlemeye tahammul edemedim
ama o anlatmaya devam edip durdu, sanki beni cezalandirmak
istiyordu. Kucukken annesinin sevgililerinin ona yaptiklan,
Fransa’'ya donup yetimhaneye dustuginde oradaki adamin
ona yaptiklari... ona...”

Ama cumlesini tamamlayamadi. Sesi gozyaslariyla bolun-
du, yuzunu gizledi.

Fatima'min ve Thea'nin sok icindeki yuzlerine baktiktan
sonra yeniden Kate’e dondtum. Bir seyler soylemek istiyordum.
Onu teselli etmek istiyordum ama aklima yalmzca ikisinin
eski hali, Menzil'e dalarken giilen ytzleri, baslarimi egip masa
oyunlarina daldiklarinda olusan dostane sessizlikten baska bir
sey gelmiyordu... Birbirlerine ¢cok yakindilar — benim erkek
kardesimle hi¢ olmadigim kadar yakindilar. Ve simdi gelinen
nokta buydu.

En sonunda, Fatima yemek tabagini dikkatlice birakip aya-
ga kalkti. Kollarin1 Kate’in boynuna dolayip tek kelime etme-
den bir saga bir sola, bir saga bir sola salland.

Cok kisik sesle bir seyler soyliyordu ama galiba ne dedigi-
ni anlamistim.

“Senin sucun degildi,” diyordu defalarca. “Senin sucun de-

gildi.”
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Tahmin etmeliydim. Boyle dusuntiyordum Freya'nin besigi-
nin yanina oturup onu ninnilerle uyutmaya ¢ahisirken, doke-
medigim gozyaslarim yuzinden bogazim agriyordu.

Tahmin etmeliydim.

Cunku her sey gézimun onundeydi, gormem gerekirdi.
Menzil'de yuzerken Luc’un sirtinda gorinen yaralardan, ace-
mice yapilmis asidan kaynaklandigini sandigim omzundaki
izlerden anlamaliydim ama sordugum zaman yuziunu burus-
turmus, basini iki yana sallamisti.

Artik yas almistim, o kadar masum degildim. O kiuguk,
yuvarlak yaniklarin ne oldugunu anlayabiliyordum ve kendi
korlugim midemi bulandinyordu.

O kadar ¢ok sey anlatiyordu ama hicbir zaman anlamamis-
tim — onu ¢ileden ¢ikarmamiza ragmen Luc’un sessiz kaliglari,
Kate'in elini sikip konuyu degistirmesi.

O zamanlar asla anlamadigim bir seyi daha acikhyordu -
kasabali ¢ocuklarin onunla dalga gecip meydan okumalarina
izin veriyordu, sabrediyor, sabrediyor, sabrediyor... sonra da
pathyordu. Bir aksam bardayken kasabali ¢ocuklar “kibirli”
Salten House kizlaryla takildig icin onunla nazik¢e ama bikip
usanmadan dalga geciyorlardi. Luc’'un ne tamamen kasabaya
ne de tamamen okula ait olan durumu hep zordu. Kate, Sal-
ten House ogrencisiydi ve Ambrose hi¢ ¢aba sarf etmeden bu
iki dunyay1 da bir arada gotiurmeyi basariyordu. Ama Luc'un
kasabali ¢ocuklarin buyuk cogunluguyla okudugu Hampton
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Lee’s’deki devlet okulu ve tepedeki 6zel okulla olan aile bag-
lantis1 arasinda rahatsiz edici bir sinifsal boliinmeyi yonetmesi
gerekiyordu.

Yonetiyordu da. “Bizim kizlar1 begenmiyor musun dos-
tum?” diyerek dalga gecenlere, “kendilerinden asagidakilerle
yatmayi seven” haval kizlara dair imali gondermelere katlani-
yordu. Luc, o gece bardayken yalnizca gialumsemis, basini iki
yana sallamisti. Ama sonra, gece artik biterken, son siparisler
verilirken, kasabali cocuklardan biri yanindan gecerken egilip
Luc’un kulagina bir seyler fisildad:.

Ne soyledigini bilmiyordum. Yalnizca Kate’in yuzunun de-
gistigini gormustium. Ama Luc ayaga dylesine hizlh kalkt1 ki
sandalyesi yere dusti, icinde bir seyler uyanmis gibi cocugun
tam burnuna sert bir yumruk savurdu. Cocuk yere dustu, ke-
sik kesik nefes aliyor, inliyordu. Luc, burnu kanayan ¢ocugun
yaninda dikilerek aglayisini izledi, ytizti sanki hi¢bir sey olma-
mus gibi ifadesizdi.

Bardan biri Ambrose’u aramisti herhalde. Ambrose, eve
gittigimizde sallanan sandalyesinde oturmus bizi bekliyordu,
normalde gulen yuzunde hi¢ tebesstim yoktu. iceri girdigimiz-
de ayaga kalkt.

“Baba,” dedi Kate, Luc’'un konusmasina firsat vermeden,
“Luc’un sucu degildi...”

Ama Ambrose, Kate’in camlesini bitirmesini beklemeden
basini iki yana salladi.

“Kate, bu benimle Luc arasinda. Luc, seninle odanda konu-
sabilir miyiz latfen?”

Hemen sonra baslayacak tartismayr duymayalim diye
Luc’un odasinin kapisini kapayinca tek duyabildigimiz alcalip
yukselen sesler oldu. Ambrose’unki hayal kiriklig1 ve elestiri
doluydu, Luc'unki yalvarr gibiydi ve en sonunda 6fke dol-
mustu. Biz de oturma odasinda birbirimize sokulmustuk,
hava 1lik oldugu icin pek de ihtiyacimiz olmayan atesin énun-
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de duruyorduk cuinkii Kate ust kattan gelen sesler ytukseldikce
titremeye baslamisti.

“Anlamiyorsun!” ciimlesini duydum ust kattan. Luc’un se-
siydi bu, olanlara inanamamanin verdigi 6fkeyle catallasmist1.
Ambrose’un yanitini anlamadim ama sakin, sabirl ses tonunu,
ardindan Luc’'un duvara bir sey firlattigini duydum.

Ambrose asag1 geldiginde tek basinayd, fir¢ca saclan yeni
taranmis gibi diken dikendi. Yuzu bitkindi, lavabonun altin-
daki etiketsiz sarap sisesine uzandi buyuk bir su bardagini
doldurup i¢ ¢cekerek kafasina dikti.

Ambrose karsimizdaki koltuga kendini birakinca Kate aya-
ga kalkti ama Ambrose onun nereye gittigini anlayinca basini
iki yana sallad.

“Ben olsam yanina ¢ikmam. $u an ¢ok uzgun.”

“Ben ¢ikarim,” dedi Kate babasina karsi gelerek. Ambrose,
Kate koltugunun yanindan gecerken bostaki elini uzatip onu
bileginden yakaladi, Kate durup babasina bakarken ytuiziinde
asi bir ifade vardi. “Ne? Ne oldu?”

Yuregim agzimda, Ambrose’'un babam gibi patlamasini
bekledim. O anda babamin ona cevap verdi diye Will'e sinir-
lendigini duyabiliyordum. Ben babamla béyle konussam dayak
yerdim, it ve sana bir sey dedigimde yapacaksin, anladin mi1?

Ama Ambrose... Ambrose bagirmadi. Konusmadi bile. Kate'in
bilegini tuttu ama bunu yaparken ¢ok nazikti, parmaklan bile-
gini tam kavramad bile, Kate’in durmasinin nedeni bu degildi.

Kate babasinin ytiziine bakti. lkisi de kimildamiyordu ama
Kate'in yuz ifadesi sanki babasinin gozlerinde hi¢birimizin an-
layamayacag bir sey okumus gibi degisti, sonra i¢ ¢ekip elini
cekmeyi biraku.
dedi. Kate, Ambrose’'un soylemek istedigini

”

“Tamam,
daha dile getirmeden anlamisti.

Yukaridan bir kez daha gelen sangirtinin sessizligi bolme-
siyle hepimiz yerimizden sicradik.
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“Odasini dagitiyor,” dedi Kate fisildar gibi ama merdiven-
lere dogru ilerlemek yerine kanepeye geri oturdu. “Of, baba,
buna dayanamiyorum.”

“Siz — onu durduramaz misiniz?” diye sordu Fatima,
Ambrose’a, gozleri saskinliktan kocaman acilmisti. Ambrose,
yukaridan kirilan bir cam sangirtisi gelince irkildi ve basini iki
yana sallad1.

“Elimden gelseydi bunu yapardim ama bazi acilarnin canim
yakmasini ancak sert tepkiler vererek engelleyebilirsin. Belki
Luc’un da ihtiyaci olan budur. Benim tek istegim...” Yuzunu
ovusturdu, aniden sanki yasim gostermeye basladi. “Tek is-
tegim kendi esyalarim1 kirmamasi. Tann biliyor ya, pek esya-
s1 yok. Kendine benden daha ok zarar veriyor. Barda neler
oldu?”

“Alttan ald1 baba,” dedi Kate. Yiizti mutsuzluktan kireg¢ gibi
olmustu. “Gergekten alttan aldi. O ¢ocuklar biliyorsun, Ryan
mudir Roland midir... Kahverengi sach, iri yar1 olan. Luc’a kafa-
y1 takti. Ama Luc bununla iyi basa ¢ikt1, gulip geciyordu. Ama
sonra Ryan bir seyler soyledi, Luc — kontrolunu kaybetti.”

“Cocuk ne soyledi?” diye sordu Ambrose, koltugunda 6ne
dogru egilerek ama ilk kez Kate ile babasinin arasina perde ¢e-
kildigini gordum. Kate’in agzim bicak agmiyordu, yuztundeki
bos maskenin ardinda temkinli bir tutum varda.

“Bilmiyorum,” dedi yalnizca, sesi aniden donuklasip tuhaf-
lasmist1. “Ben duymadim.”

Ambrose, Luc’u cezalandirmadi, eve donerken Fatima basini
iki yana sallad1 ¢tinku hepimiz biliyorduk, Ambrose ne kadar
sakinlesirse sakinlessin, boyle davranan Kate olsaydi bunu
asla hos gormezdi. Suclamalarda bulunur, onu azarlar, harg-
higim keserdi.

Ama so6z konusu Luc olunca Ambrose sabir tasina doniis-
musti. Artik bunun nedenini anlayabiliyordum.
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Freya uyuyordu, agir agir ve tuy gibi hafif nefes aliyordu.
Ayaga kalkip gerindim, nehir agzindan Salten’a dogru bakar-
ken anilarimin icinde kaybolmus, Salten’dan ayrilmadan 6nce
taniy1p bildigim Luc'u hatirlamistim ve postanedeki 6fkesinin
beni neden bu kadar sarstigin1 anlamaya ¢alisiyordum.

Sonucta 6fkenin hep farkindaydim. Digerlerine, bazen de
kendine yoneltilen bu patlamay1 gormustim. Sonrasinda an-
ladim. Beni korkutan kizgin olmas: degildi. Bize kizgin olma-
styd..

O zamanlar ne kadar sinirli olursa olsun dérdiimuze porse-
lendenmisiz, neredeyse dokunulmayacak kadar degerliymisiz
gibi davranirdi. Tann biliyor ya, bunu ¢ok istiyordum - do-
kunulmak istiyordum, ¢ok istiyordum. Iskelede yanina uzan-
digim1 haurhyordum, giinesin sicakhigy sirtimizdaydi, donup
yuzune baktigimda gozleri kapaliydi, onu dyle atesli arzulu-
yordum ki bunun beni tuketebilecegine inaniyordum, gozleri-
ni ac1p bana dogru uzanmasini istiyordum.

Ama gozlerini agmadi. Kalbim 6yle hizli atiyordu ki onun
da duydugundan emindim, uzanp dudaklarimi dudaklarina
yapistirdim.

Ne olmasimi bekledigimin bir 6nemi yoktu ama kesinlikle
bunu beklememistim.

Gozlerini aninda acti, beni “Ne me touche pas!*” diye ba-
girarak itti, oyle bir debelendi ki neredeyse nehre dusecekti,
gogsu inip kalkiyordu, gozleri ona uykuda pusu kurmusum
gibi deli deli bakiyordu.

Yuziumun kizardigin hissettim, giines beni diri diri yakiyor
gibiydi, ayaga kalktim, gonulstizce bir adim geri giderek bu
ofke dolu anlayissizligindan uzaklastim.

“Ozur dilerim,” dedim zar zor. “Luc?”

Hicbir sey demeden nerede oldugunu, neler oldugunu an-

*  Fr. Bana dokunma! —¢n.
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lamaya cahsir gibi yalnizca etrafina bakindi. O an sanki beni
tanimamisti, bir yabanciymisim gibi bakmisti. Sonra olan
biteni anladigimi bakislarinda gorince bir tur utang hissetti.
Arkasina donup, “Luc! Luc, 6zur dilerim!” diye bagirislarimi
duymazdan gelip kostu.

O zamanlar anlamamistim. Nerede hata yaptigimi ya da
daha once de yuzlerce kez yaptigim gibi kardesce bir 6pucuk
kondurmaktan pek de fazlasin1 yapmamisken nasil bu kadar
sert tepki verdigini anlamamistim.

Oysa simdi... simdi o dehset dolu tepkisinin ardinda ne tur
deneyimler oldugunu biliyor ve Luc i¢in ¢ok tuzuluyordum.
Ama ihtiyathydim da, c¢unki o an bana postanede
hissettiklerimin tadin1 vermisti.

Luc’un diismani olmanin nasil bir sey oldugunu biliyordum.
O cocuga nasil saldirdigim1 gormustam.

Ve olen koyunu, bu olayin ayrindaki ofkeyi, aciyi, berrak
mavi suya irinli sirlar gibi akan bagirsaklar1 aklimdan ¢ikara-
miyordum.

Ve artik, korkuyordum.
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N Ne yapacaksin?” dedi Fatima kisik sesle, catlak porselen
bardag: bana vererek.

Ogle yemegi bitmisti. Fatima ile birlikte bulasiklari yiki-
yorduk — daha dogrusu o yikiyor, ben duruluyordum. Freya
sobanin ontundeki kilimin tstinde oyun oynuyordu.

Kate ile Thea sigara icmek ve Golge'yi gezdirmek icin di-
sar1 ¢tkmislardi, pencereden Menzil'in kiyisinda yavas yavas
yuruduklerini gorebiliyordum, baslarini sohbet ediyor gibi eg-
mislerdi, sigaralarinin dumani yaz havasinda dagilip gidiyor-
du. Tuhafti, benim tercih edecegim rotanin tam ters yonunde
yurayorlardi — kiyiya dogru gineyden gitmek yerine Salten’a
giden anayola dogru kuzeyden ilerliyorlardi. Pek eglenceli bir
yuaruyus degildi bu.

”

“Bilmiyorum.” Bardagi durulayip masaya koydum. “Ya
sen?”

“Ben — durust olmak gerekirse ben de bilmiyorum. Butun
icgudulerim eve gitmem icin baginp cagiriyor, burada olma-
miz bir seyi degistirmeyecek ve en azindan Londra’da polisin
kapimizi ¢alma ihtimali daha dusuk.”

Bu sozlerini duyunca urperdim, istemsizce kapiya bakip
Mark Wren'’in dar kopruden gelip kararan ahsap kapiy1 cala-
cagini hayal ettim... Ona ne soylerdim diye dusindum. Kate’in
din geceki kusku ¢eken uyarisim1 hatirladim - Higbir sey bil-
miyoruz. Hicbir sey gormedik. On yedi yilin senaryosu buydu.
Hepimiz buna sadik kalirsak aksini kanitlayacak hicbir sey

bulamazlardi, degil mi?
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“Yani, Kate’i desteklemek istiyorum,” diye devam etti Fa-
tima. Stungeri birakip basortustinu geriye itince yanagina be-
yaz bir kopuk bulasti. “Ama daha 6nce hi¢ gitmedigimiz halde
simdi bir okul toplantisi i¢cin buraya gelmek... Sence bu ger-
cekten iyi bir fikir mi?”

“Biliyorum.” Masaya bir bardak daha koydum. “Ben de git-
mek istemiyorum. Ama son anda cayarsak daha kotu gorua-
nur.”

“Biliyorum. Hepsini biliyorum. lkinci kural — hikayene sa-
dik kal. Anhyorum yani, gercekten. Oyle ya da boyle, Kate o
lanet biletleri satin almis, herkese bizim neden buraya geldi-
gimizi soylemis, o yuzden toplantiya gitmek en iyisi. Ama su
koyun meselesi...”

Basini iki yana sallayip 6gle yemeginden kalan bulasiklan
yikamaya devam etti. Bulasiklan ovalarken yuzune hizh bir
bakis attim.

“Neydi o? Sen lesi benden daha iyi gordun. Gercekten Gol-
ge mi yapmis?”

Fatima yeniden basin iki yana sallad.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ben sadece birka¢ kopek saldirisi
gordum, belki insanlara daha farkh saldinyorlardir ama bana
oyle geliyor ki...”

Mideme kramplar girdi, itiraf etmem gerektiginden emin
degildim. Isin icine polis girdigi takdirde belki de Fatima'nin
bilmemesi, gizleyecek bir seyinin olmamasi daha iyi olurdu
ama biz birbirimize asla yalan soylemeyecegimize dair soz ver-
memis miydik? Ve bu bir bakima yalan séylemek demekti —
soylenmesi gerekeni soylememekten dogan bir yalan.

“Bir not buldum,” dedim en sonunda. “Kate notu gérdu ama
cebine sakladi. Ceketini temizlemeye gittigimde bulmustum.”

“Ne?” Fatima, bunu duyunca saskin gozlerle basim kaldir-
d1. Bulasik bezini birakip bana dondu. “Neden bize soyleme-
din?”
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“Cunkau sizi endiselendirmek istemedim. Ve bir de...”

“Notta ne yaziyordu?”

“Sey...” Yutkundum. Sozcukler dile getiremeyecegim kadar
dayanilmazdi, konusmak i¢in kendimi zorlamam gerekti. “Sey
yaziyordu, Neden bunu da Menzil’e atmiyorsun?”

Fatima elinde tuttugu bardag: dustrince bir sangirt1 kop-
tu, yuzundeki butun renk ve ifade ucup gitmis, yerine koyu
renkli basortustnun cevreledigini dehset dolu, soluk bir Noh
maskesi* birakmisti.

“Ne dedin sen?” Sesi catallasmisti.

Ama cumleyi tekrar etmek elimden gelmedi, beni duydu-
gundan kesinkes emindim, yalnizca benim ¢oktan fark ettigim
seyi —birinin her seyi bildigini, olanlar ytiziinden bizi cezalan-
dirmak istedigini— kabul etmekten ¢ok korkuyordu.

“Hayir.” Basin iki yana salliyordu. “Hayir. Mumkiun degil.”

Kurulama bezini birakip kendimi Freya'nin oynadig1 kane-
peye birakarak yizimu avuc¢larimin arasina aldim.

“Bu her seyi degistirir,” dedi Fatima alelacele. “Gitmeliyiz
Isa. Hemen gitmeliyiz.”

Disaridan bir ses geldi, kosturan patilerin, iskeledeki ayak-
larin garaltasiaydua bu, tam basimi kaldirdigim sirada Kate ile
Thea'nin kiy1 kapisim acip igeri girdiklerini, ayaklarindaki
kumu, camuru yere vurarak temizlemeye calistiklarim gor-
dum. Kate guliyordu, son yirmi dort saattir ytiziinden oku-
nan gerginligini kismen atmisti ama 6nce Fatima'ya, ardindan
bana, sonra yeniden Fatima'ya baktiginda yuzune temkinli bir
ifade yerlesti.

“Ne oluyor?” diye sordu. “Her sey yolunda m1?”

“Ben gidiyorum.” Fatima yerdeki cami kiriklarini toplayip
bulasikliga koydu, ellerini kurulama bezine silip yanima geldi.
“Londra’ya donmem gerek. Isa da oyle.”

*  Noh: Oyuncularin maske takarak sergiledigi muzikal Japon tiyatrosu. -yhn
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“Hayir.” Kate'in sesi sert ve 1srarciydi. “Gidemezsiniz.”

“Sen de benimle gel!” dedi Fatima caresizce. Eliyle
Degirmen’i gosterdi. “Burada guvende degilsin, bunu biliyor-
sun. Isa — onlara nottan bahset!”

“Ne notu?” Thea’'nmin sesinde telas vardi. “Biri anlatacak
m1?”

“Kate bir not bulmus,” dedi Fatima, “ustiinde de Neden
bunu da Menzil’e atmiyorsun? yaziyormus. Biri biliyor, Kate!
Luc mu acaba? Ona soyledin mi sen? Bitin bunlarin nedeni
bu mu?” Kate yanit vermedi. Basin sessiz bir sefalet icinde
iki yana salhyordu ama neye hayir dediginden tam emin de-
gildim — Luc’a soylemis olmasi fikrine mi, notu onun yazdig
fikrine mi hayir diyordu, yoksa Fatima’ya yanit verdigi bile
yok muydu?

“Biri biliyor,” dedi Fatima yeniden, sesini ytukseltmisti.
“Buradan gitmen gerek!”

Kate basini yeniden iki yana sallayip gozlerini kapadi, par-
maklarini ne soyleyecegini bilemiyormus gibi gozlerine bas-
tirdi ama Fatima yeniden “Kate, beni dinliyor musun?” diye
sordugunda basimi kaldirip ona bakt.

“Gidemem Fati. Nedenini biliyorsun.”

“Neden gidemezmissin? Neden esyalarimi toplayip ¢ekip
gitmiyorsun?”

“Cunku degisen hicbir sey yok — o notu yazan her kimse
polise gitmemis, bu da demek oluyor ki ya tahminde bulunu-
yor ya da bizden daha fazla kaybedecek seyi var. Hala giiven-
deyiz. Ama kacarsam insanlar saklayacak bir seyim oldugunu
anlarlar.”

“Peki, istiyorsan kal.” Fatima arkasina dondu, ¢antasini,
gunes gozluguna masadan aldi. “Ama ben kalmayacagim. Bu-
rada kalmam i¢in hicbir neden yok.”

“Var.” Kate’in sesi artik sertlesmisti. “En azindan bir gece
kal. Mantikli ol Fatima. Mezunlar yemegine kal — kalmazsan
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buraya gelme nedeninde kocaman bir delik acilir. Yemege git-
meyeceksen o kadar uzun zaman sonra neden aniden buraya
gelesin ki?”

Nedenin ne oldugunu soylemedi. Buna gerek duymadi.
Yerel gazetenin her nushasinda herkese her seyi ilan etmeye
devam eden bir manget s6z konusuyken buna gerek yoktu.

“Lanet olsun,” dedi Fatima aniden, yiiksek sesle ve acima-
sizca. Cantasini yere birakip pencereye dogru yurudu, alnim
nazikce puruzli cama vurdu. “Lanet olsun.”

Geri dondugunde yuzunde suglayan bir ifade vard.

“Bizi buraya neden surikledin Kate? En az senin kadar
tohmet altinda oldugumuzdan emin olmak i¢in mi?”

“Ne?” Kate’'in yuzu Fatima’dan tokat yemis gibiydi, bir
adim geri gitti. “Hayir! Tannm, tabii ki hayir. Boyle bir seyi
nasil séyleyebilirsin?”

“O zaman neden?” diye bagird1 Fatima.

“Cunku size bunu baska nasil soyleyecegimi bilemedim!”
diye ayni sekilde bagirarak karsihik verdi Kate. Esmer yanak-
lan1 kizarmisti ama utancgtan mi, 6fkeden mi bilmiyordum.
Yeniden konusmaya basladiginda sanki bize bakmaya katla-
namiyormus gibi Golge’ye bakiyordu. “Elimde nasil bir sece-
nek vardi? E-posta m1 atsaydim? Cunkau sizi bilmem ama ben
bilgisayar kayitlarimda boyle bir sey istemem. Telefon edip
kocalariniz arkadan sizi dinlerken her seyi acik m1 etseydim?
Buraya gelmenizi istedim ¢tinkdl bunu yuz ytuze duymay: hak
ettiginizi dusundum c¢unka en guavenli secenek bu gibi goru-
niyordu ve evet, durust olmak gerekirse, bencil bir sartigum
ve size ihtiyacim vardi.”

Gogsu inip kalkiyordu, bir an goézyaslarina bogulacagim
sandim ama olmadi, Fatima odanin 6teki ucuna sendeleyerek
yurudu, Kate’e sarldi.

“Oziur dilerim,” dedi. “Ben bunu asla — ¢cok 6zur dilerim.”
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“Ben de 6zur dilerim,” dedi Kate, sesi Fatima'nin basorti-
sinde bogulmustu. “Hepsi benim hatam.”

“Kesin sunu,” diyerek araya girdi Thea. Fatima ile Kate’in
yanina gidip ikisine de sarildi. “Kate, isin icinde biz de variz,
tek basina degilsin. Boyle bir sey yapmasaydik...”

Cumlesini bitirmedi ama bitirmesine gerek de yoktu. Hepi-
miz ne yaptigimizi biliyorduk, parmaklarimizin altinda ¢ozulen
0 yavas, bol gunesli yazin Ambrose’u alip gittigini biliyorduk.

“Gece kalacagim,” dedi Fatima en sonunda, “yine de yeme-
ge gitmek istemiyorum. Butun olanlardan sonra — nasil oraya
gitmeyi dustnursun Kate? Onlarin yaptiklarindan sonra?”

“Davetiyelerimiz var...” dedi Thea yavasc¢a. “Bu yeterli degil
mi? Son dakikada gitmekten vazgectigimizi, Fati'nin arabasi-
nin bozuldugunu falan soyleyemez miyiz? Isa? Sen ne dust-
nuyorsun?”

Uct de bana dogru déndu - fiziksel olarak ¢ok farkl bu
uc tane yuzun ifadeleriyse benzerdi: endise, korku, beklenti.

“Gitmemiz lazim,” dedim en sonunda. Gitmek istemiyor-
dum, Degirmen’in sicaginda, sessizliginde kalmak istiyordum.
Salten House, donmek istedigim son yerdi. Ama Kate biletleri
bizim adimiza ¢oktan almisti, iptal edemezdik. Yemege git-
mezsek oturma planinda dort yer bos, giriste de dort yaka kar-
t1 sahipsiz kalacakti. Insanlar Salten’a geldigimizi biliyorlard:
— boyle kucuk bir kasabada sir diye bir sey olmazdi. Yemege
katilmazsak nedenini soracaklardi. Fikrimizi neden degistirdi-
gimizi. En kotusu de, kasabaya yemege katilmak i¢in degilse
neden geldigimizi. Bu sorularn goze alamazdik.

“Ya Freya?” diye sordu Fatima, o an hakli oldugunu fark
ettim. Ben Freya'y1 dusinmemistim bile. Hepimiz kilime sir-
tustit yatmis mutlu mutlu oyun oynayan, parlak renkli bir
plastik parcasi ¢igneyen, onu yerden alip kucaklama istegimi
kamcilayan negeli kahkahalar atan Freya'ya donduk.
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“Onu da gotarebilir miyim?” diye sordum kusku icinde.
Kate’in yuzunde bombos bir ifade vardi.

“Of, Freya aklima hi¢ gelmemisti. Bekle.” Telefonunu c¢i1-
kardi, arkasindan baktigimda okulun internet sitesine girip
“mezunlar” sekmesine tikladigin1 gérdum.

“Aksam yemegi... aksam yemegi... iste. Sik¢a Sorulan Soru-
lar... konuk biletleri... of, kahretsin.”

Arkasindan telefonuna bakarak sesli okudum: “Partnerler
ve buyik cocuklar yemege katilabilir ama bu resmi davetin
bebeklere ya da on yasindan kugcuk ¢ocuklara uygun olmadi-
gin1 uzilerek bildiririz. Istenildiginde sizlere kasabadaki be-
bek bakicilarinin ya da bebek bakiciligr hizmeti sunan pansi-
yonlarin listesini temin edebiliriz.”

“Harika.”

“Uzganum Isa. Ama kasabadan Freya'ya bakacak bes alt
kiz bulabiliriz.”

Hic de o kadar kolay olmayan bu yorumuna karsihik ver-
medim. Freya biberon emme konusunda sorun ¢ikanyordu,
ustelik sorun c¢ikarmiyor olsaydi bile yanimda hi¢ emzirme
ekipmani yoktu.

Sucu biberonlara atabilirdim ama bu yalan sayilirdi, ¢ctinku
en buyuk gercek, onu yalmz birakmak istemememdi.

“Onlar gelmeden Freya’yr uyutmaya calisacagim,” dedim
gonulstizce. “Yabanci birinin onu uyutmasi imkansiz, hi¢ ta-
nimadi biri sdyle dursun, Owen bile onu uyutamiyor. Yemek
kacta baghyor?”

“Sekizde,” dedi Kate.

Lanet olsun. Tehlikeli bir is olacakti. Freya bazen yedide
uyuyor, bazen de dokuzda uyanip mizildaniyordu. Ama bun-
dan kacis yoktu.

“Bana bir numara sdylesene,” dedim Kate’e. “Arayayim.
Onlarla birebir konusup bebekler konusunda yeterince biling-
li olup olmadiklarin kontrol edecegim.”
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Kate basini yukar asag salladi.

“Uzgiinim Isa.”

“Sorun ¢ikmayacak,” dedi Fatima anlayish bir tavirla. Elini
omzuma koyup nazikge sikti. “llk seferler her zaman en zo-
rudur.”

Icimde bir o6fke dalgasinin ¢iktigini hissettim. “Deneyimli
anne” kartin1 oynamak istemiyordu ama elinde degildi, en ko-
tisu de hakl olmasiydi, iki cocugu ve benden ¢ok daha fazla
deneyimi vardi, bu yollardan daha 6nce ge¢cmisti ve nasil bir
duygu oldugunu biliyordu. Ama Freya'y1 tanimiyordu, bebe-
gini bir yabanciyla ilk birakisindaki stresli gerginligi hatirladi-
gin1 sansa bile gercekten hatirlamiyordu, su anda iki ayagimin
nasil bir pabuca girdigini tahmin edemezdi.

Freya’y1 Owen ile birka¢ kez birakmistim. Ama boylesi —
adin bile bilmedigim biriyle— hi¢ olmamisti.

Ya bir sey olursa?

“Numaralann versene,” dedim Kate’e yeniden, Fatima'y
duymazdan gelip omzumu silkerek elinden kurtuldum.
Freya’y1 kucagima alip yukan ¢iktim, numara listesini terle-
yen elimde siki siki tutarken gozyaslarima boyun egmemeye
calistyordum.
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Saat gec olmustu. Gunes gokyuzunde alcaliyor, Menzil'in
ustindeki golgeler uzuyordu ve Freya gogsiimde basini 6ne
arkaya salliyordu, eli hala yakalayip koparmasindan korktu-
gum icin artik nadiren taktigim burgulu giumus telden olusan
hassas kolyemdeydi.

Digerlerinin alt katta sohbet ettigini duyabiliyordum. Uzun
zamandir hazirlardi, ben de bu sirada Freya'y1 uyutmaya calisip
uyutamamistim. Ama artik sabrimi zorluyordu, kulaklarimin
arkasina siktigim alisik olmadig parfum kokusu karsisinda
yuzunu tiksinir gibi eksitmisti, o6fkeli elleriyle Kate'ten 6ding
aldigim viicudu saran fazla dar elbisenin kaygan siyah ipegine
vuruyordu. Her seyde bir tuhaflik vardi — oda yabanciydi, kar-
yola yabanciydi, fazla ince perdelerden de 1sik siziyordu.

Onu karyolanin siltesine yatirmaya her yeltendigimde sic-
raylp tepiniyor, beni tutmaya c¢alisiyordu, sinirli aglamalan
nehrin guraltasunin ve asag kattaki kisik seslerin arasindan
siren gibi yukseliyordu.

Ama aruk... artik gercekten, cidden uyumus gibiydi, agz1
acikt1 ve dudaklarinin kenarindan azicik sit siziyordu.

Odung elbisem kirlenmesin diye sitii tilbentle silip usul
usul dogruldum ve kosedeki karyolaya dogru sessizce yuru-
dum.

Freya'y1 yataga yaklastirdim... yaklastirdim... Egilirken
sirtimin sancilanip itiraz ettigini hissettim, en sonunda onu
silteye yatirdim, elim karnindaydi, fark edilmesin diye orada-
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ki varlik anim1 yokluk animin igine ¢ok yavasca karistirmaya
calisiyordum.

En sonunda nefesimi tutarak dogruldum.

“Isa!” dedi bir fisilt1 merdivenlerden yukariya dogru, dis-
lerimi sikarak icimden Kapa ceneni! diye bagirdim ama bunu
yuksek sesle soylemeye cesaretim yoktu.

Neyse ki Freya uyumaya devam ediyordu, mumkun oldu-
gunca ses ¢ikarmadan parmak uc¢larimda koridora yuradum,
kulastur merdivenden asag indim, digerlerinin sessizce negse-
lendigini goérunce parmagimi dudaklanima gotirdum. Yuzu-
mu gorunce hepsi bir anda sustu.

Merdivenin dibinde ayakta duruyorlardi, gozlerini yuka-
riya, bana dikmislerdi. Fatima’nin usttiinde, bu 6gleden son-
ra Hampton's Lee’deki bir giyim magazasindan bulmay1 her
nasilsa basardig1 goz alic1 guizellikte muicevherlerle suslenmis
kirmizi ipekten bir etnik salvar vardi. Thea takim elbise dik-
tasini reddetmis, her zamanki gibi skinny kot pantolon ve alt
kismi altin saris1 baslayip yakaya dogru simsiyaha déntsen
spagetti askili tisort giymisti, bu gorunti bana yillar onceki
saclarim dyle ¢cok hatirlatmist1 ki nefesim kesildi. Kate’in us-
tundeki pembe ipek elbise hem bir peni hem de yuzlerce po-
und degerinde gibi gorunuyordu, acik biraktig: saclar1 omuz-
larina dokilmusu ve dus aldigi icin nemliydi.

Merdivenin en alt basamagina vardigimda bogazim du-
gum dugumdu — ve bunun nedenini bile bilmiyordum. Bel-
ki de onlara olan sevgimi ani ve kalp parcalayan bir sekilde
fark ettigim icin, belki goz acip kapayincaya kadar geng kiz-
liktan cikip birer kadina donustukleri icindi. Belki de aksam
gunesinde yuzleri eski hallerinin hatirasiyla kaplandig icindi
— suslenmislerdi, biraz urkeklerdi, gozleri yorgundu ama ha-
tirladigim kadariyla gen¢ kizlik hallerinden daha guzellerdi,
ayni zamanda puruzsuz tenli, umut doluydular ve bilinmez
bir gelecege kanat cirpacak kuslar gibi duruyorlardi.
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Luc'u, dukkandaki. 6fkesini, gizli tehditleri dusundum ve
aniden icimin hiddetle kaplandigin hissettim — onlara zarar
gelmesine dayanamazdim. Hicbirine.

“Hazir misin?” dedi Kate gillumseyerek ama ben daha ba-
sim1 bile sallayamadan koseden bir dksurtk sesi duyuldu. Do-
nup baktigimda Freya ile ilgilenmek icin gelen kasabal kiz
Liz’in bufenin yaninda durdugu gordum.

Insam dehsete dusiirecek kadar gencti — eve gelip kapiya
cekinerek vurdugunda ilk dusundugium sey buydu. Telefonda
on alt1 yasinda oldugunu soylemisti ama onu gordukten sonra
buna inanip inanmadigima emin degildim — saglarn acik kah-
verengiydi, genis, ifadesiz yuzunden bir sey anlamak zordu
ama gergin bir hali vard.

Thea telefonuna bakti. “Gitmemiz lazim.”

“Dur,” dedim, daha once iki kez tekrar ettigim konusmaya
bir kez daha basladim - sagdigim stta buzdolabina koydugu-
mu, emzik sevmedigini ama yine de sevmesini ummaya devam
ettigimi, bebek bezlerinin nerede oldugunu, huysuzlanirsa ne
yapmasi gerektigini anlattim.

“Numaram sende var,” dedim belki yirminci kez, Fatima
kipirdanip dururken ve Thea i¢ cekerken. “Degil mi?”

“Evet, burada.” Liz bufenin ustiinde, gecelik tcreti olan bir
yi1gin on poundun yanindaki not defterine dokundu.

“Sut buzdolabinda —emzigi kabul eder mi bilmiyorum-
akitmaz bardaklara ¢ok aliskin degil- ama uyanirsa denemeye
deger.”

“Endiselenmeyin hanimefendi.” Kucuk gozlerinin mavisi
art niyetsizdi. “Annem hep kucuk erkek kardesim konusunda
kimsenin elime su dokemeyecegini soyler. Kardesime hep goz
kulak olurum.”

Bu beni pek rahatlatmasa da basimi onaylarcasina salladim.

“Hadi Isa,” dedi Thea sabirsizlik icinde. Kapida duruyordu,
eli mandaldaydi. “Gercekten gitmemiz lazim.”
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“Tamam.” Kapiya dogru yururken karmima yaptigim seyin
yanhshiginin sancilan girdi ama elimde baska ne secenek vardi
ki? Benimle Freya arasindaki mesafe aciliyordu, tipki uzaklas-
tikca boynumdaki sicimin daralmas: gibiydi. “Erken ka¢ma-
ya calisacagim ama beni ara, tamam m1?” dedim Liz’e, basini
yukar1 asag salladi, kendimi ondan, Freya'dan cekiyordum,
attigim her adim gogsimde bir delik aciyordu.

Sonra kulustur ahsap kopriuden gecerken aksam guinesini
sirtimda hissettim, bosluk hissi biraz olsun kayboldu.

“Sanirim arabayr ben kullaniyorum?” dedi Fatima, anah-
tarlarim ¢ikarirken.

Kate saatine bakt.

“Bilmiyorum. Anayoldan gidersek yaklasik on alti kilomet-
re ve muhtemelen bu saatte bir traktorle karsilasabiliriz. Bu
havada tarlalarda ge¢ saatlerde calisiyorlar, gidebilecekleri de
tek bir rota var. Bir tanesinin arkasina takilirsak yemege git-
memiz yillar surebilir.”

“O zaman ne yapalim?” Fatima komik bir sekilde dehgsete
kapilmis gibiydi. “Yurtuyelim mi diyorsun yani?”

“Muhtemelen daha hizli olur. Kestirmeden gidip bataklik-
tan gecersek sadece birkag kilometre surer.”

“Ama ben topuklu ayakkab: giydim!”

“O zaman Birkenstock’larini giy.” Kate, Fatima'nin kapinin
disinda duzgince birakilmis ayakkabilarini isaret etti. “Ama
kolay bir yuruyus olacak. Bu havada yerler kurudur.”

“Hadi,” dedi Thea beni sasirtarak. “Eski gunlerdeki gibi.
Hem okulun otoparkinin nasil olacagin biliyorsun. Igeride si1-
kisip kalacagiz ve diger siralar otoparktan ayrilana kadar ara-
bay1 disar ¢ikaramayacaksin.”

Bu oneri epey etkileyiciydi. Fatima'min gozlerinde bizim
gibi onun da okulda sikisip kalmaya, bir yere kipirdayama-
maya hi¢ niyetli olmadigimi gorebiliyordum. Goézlerini devirdi
ama ayakkabilarini ¢ikarip Birkenstock’larini giydi. Ben de ka-
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sabaya yururken giydigim sandaletlerimi giymeye koyuldum,
uzun yurayus nedeniyle agriyan yerlerime dokununca hafifce
irkildim. Kate’te zaten diiz, yumusak ayakkabilar vardi, Thea
icin de ayni sey gecerliydi — boyunu fazladan uzatmaya ihti-
yac1 yoktu.

Aal icinde cekistirildigimi hissederek Freyamin uyudugu
odanin penceresine son defa baktim. Sonra yazumu yola, gu-
neye, kiyiya cevirip derin bir nefes aldim.

Ve yola koyulduk.

Tipki eski gunlerdeki gibi, diye diusundum eskiden Salten
House’a donmek i¢in hep kullandigimiz yolda yurarken. Gua-
zel, berrak bir geceydi, gokyuzunu donatan pembe bulutlar
batan giinesi yansitiyordu, kumlu yol gianun sicakliginmi ayak-
larimiza sunuyordu.

Ama kiy1 boyunca uzanan yolu yariladigimiz sirada Kate
aniden durdu, “Su kestirmeden gidelim,” dedi.

Bir an nereyi kastettigini bile anlamamistim ama sonra gor-
dum, i¢ ice gecmis dikenli citlerin i¢inde bir bosluk, 1sirgan
otlarinin, bogurtlenlerin arasinda hala gorunen kink bir ¢it
merdiveni vardu.

“Daha neler!” dedi Thea kisa bir kahkaha atarak. “Saka m
yaplyorsun?”

“Ben...” Kate’in yuzinde tatsiz bir ifade vardi. “Ben... ora-
dan gidersek daha hizh olur diye dustindim.”

“Hayir, olmaz.” Fatima'nin buyuk siyah goélgelerinin ardin-
daki yuzu saskindi. “Oyle olmayacagim biliyorsun — oras1 pek
de dogrudan giden bir yol degil, ustelik benim oradan ¢ik-
mama imkan yok, istim basim paramparca olur. llerideki cit
merdivenine ne dersin? Okula donmek icin eskiden kullandi-
gimiz merdiven hani?”

Kate derin bir nefes aldi, bir an inat edecegini dusindim
ama sonra arkasina dénup onumuzden ilerlemeye basladi.
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“lyi.” Oyle kisik sesle soylenmisti ki duyup duymadigim-
dan emin olamadim.

“Tuhaf bir fikirdi,” diye fisildadim Fatima’ya, o da basim
onaylarcasina sallada.

“Biliyorum. Neler oluyor? Ama mantikh bir sey sdyleme-
dim mi? Yani...” Akip giden hassas ipegi, ustundeki kolayca
bir yere takilabilecek miicevherleri isaret etti. “Sunlara baksa-
na. O dikenli ¢alilarin arasindan gecebilmeme imkan yoktu.”

“Elbette yoktu,” dedim Kate’in gittikce uzaklasan sirtina
ulasabilmek i¢in adimlarimiz1 siklastirdigimizda. “Aklindan
neler gectigini bilmiyorum.”

Ama artik biliyordum. Eskiden okula dénmek icin hep
kullandigimiz yere varir varmaz hemen anlamistim ve unuttu-
guma da inanamiyordum. Bu ¢gleden sonra yuruyuse ¢iktik-
larinda Kate’in Thea’y1 gineye, denize dogru gotirmek yerine
Menzil'in kuzeyine neden goturdugunu de anlamistim.

Rotamiz saga, batakliga ¢ikan ¢it merdivenine dogru don-
dugunde sahil yolu denize dogru devam ediyordu, uzaklarda,
bir kumulun ruzgar almayan tarafina saklanmis gibi duran
beyaz bir cisimle ¢irpinip duran mavi beyaz ikaz bandini gor-
dum.

Bir ¢cadirdi bu. Delil toplanan alani1 korumak i¢in kurulan
cadirlardandi.

I¢im parcalanmis, midem allak bullak olmustu. Biz nasil bu
kadar densiz olabilmistik?

Thea ile Fatima da benimle aym anda ¢adin fark ettiler.
Bunu degisen yuz ifadelerinden anlayabiliyordum, 6nimuiz-
den merdivene dogru yuruyen Kate’in arkasindan birbirimize
bir kez uizgin gozlerle baktik. Kate’in yuza kiyinin keskin gu-
zelligine donuk degildi, gozun gorebilecegi kadar uzakta 151l
151l bir deniz uzaniyordu ve tim bunlarin ortasinda her seyi
degistiren gosterissiz, kuguk bir ¢adir vard.

“Ozur dilerim,” dedim, Kate bacagin ¢itin tizerinden atar-
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ken pembe desenli ipek ruzgarda ucusuyordu. “Kate, biz bunu
dustinemedik...”

“Sorun degil,” dedi yine ama sesi tavizsiz ve sertti. Sorun
ettigi belliydi. Nasil unutmus olabilirdik ki? Ustelik bilmiyor
degildik. Sonugcta buraya gelmemizin nedeni buydu.

“Kate...” dedi Fatima yalvarircasina ama Kate ¢it merdi-
veninin ustindeydi ve atlayarak oteki tarafa gecmeye calisi-
yordu, yuzu baska yone cevrili oldugu icin ifadesini goremi-
yorduk, perisan ve suclu gozlerle birbirimize baktiktan sonra
Kate’e yetismek icin acele ettik.

“Kate, 6zur dilerim,” dedim yeniden, kolunu tuttum ama
kendini geri cekti.

“Unut gitsin,” dedi, mideme yumruk yemis gibi olmustum,
bu suc¢lamay1 reddedemezdim. Cinku daha énceden reddet-
mistim.

“Dur,” dedi Thea, sesi emir verir gibi ¢ikmisti, yillardir
duymadigim bir tondu bu. Eskiden bunu ¢ok kolay kullanirdi,
ona itaat etmediyseniz bile sizi dinlemeye zorlayan kamq gibi
bir sesti bu. Sunu bana ver. Buraya gel.

Gunun birinde bundan vazge¢misti — etrafindakilere emir
yagdirmaktan vazgecmis, kendi otoritesinden korkmustu.
Ama aym ses kasla goz arasinda yeniden yankilanmisti ve
Kate, gozlerinde teslim olmus bir ifadeyle koyunlarin budadi-
g1 kisa cimenlerin uistiinde durup bize dogru déndu.

“Ne var?”

“Kate, bak...” O ton ucup gitmisti, Thea’nin sesi artik ku-
laga uzlasmaci, kararsiz geliyordu, ne diyecegimizi bilemez,
yapamayacagimizi bildigimiz halde sorun yokmus gibi nasil
davranacagimizi bilmez halde dururken duygularimizi yansi-
tiyordu. “Kate, biz boyle olsun...”

“Ozur dileriz,” dedi Fatima. “Gercekten 6zur dileriz, anla-
mamiz gerekirdi. Ama boyle davranma — biz senin i¢in burada-
yiz, bunu biliyorsun, degil mi?”
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“Ve buna minnettar mi kalmaliyim?” Kate’in ytuzi burustu,
gulumsemeye calisti. “Biliyorum, ben...”

Ama Fatima s6zunu kesti.

“Hay1ir. Ben 0yle soylemiyorum — lanet olsun, Kate, minnet
ne zaman bizim aramiza girdi?” Bu sozcugu kufur eder gibi
vurgulamisti. “Minnet mi? Bana hakaret etme. Biz bunu ¢ok-
tan astik, degil mi? Kesinlikle astik. Soylemek istedigim sey
su, sen yalniz oldugunu dustnuayorsun, bir tek senin umurun-
da saniyorsun ama oyle degil. Sunu kafana sok — hepimiz...”
Eliyle kucuk grubumuzu isaret etti, siyah golgelerimiz aksam
gunesinde batakligin ustinde uzuyordu. “Bunun birer kaniti-
yiz. Seni seviyoruz Kate. Bize baksana — Isa bebegiyle yollara
dustu, Thea apar topar isini birakti, ben Ali'yi, Nadia’y1, Sam’i,
hepsini biraktim, hepsi senin i¢in. Benim i¢in, bizim icin ne
kadar 6nemli oldugunun gostergesi bu. Seni asla yar yolda
birakmayacagimizin gostergesi bu. Anliyor musun?”

Kate gozlerini kapadiginda bir an aglayacagimi ya da bize
sOvip sayacagini sandim ama bunlar yapmadi, sanki hi¢ gor-
meden ellerimize uzanip bizi kendine dogru cektiginde guclu,
boya icindeki parmaklarinin bilegimi sert bir sekilde kavradi-
gin1 hissettim, sanki onu suyun ustiinde tutuyorduk.

“Siz...” dedi, sesi catallasmisti, sonra dordumuzin kolla-
r1 da ic ice gecti, kiy1 ruzgarlarinda birbirine dolanip tek bir
canliya donusen dort agag gibi birbirimize sokulduk, kol ko-
laydik, alinlarinmiz birbirine degiyordu, sicakligimiz sicaklh-
gimiza karismisti, onlan, digerlerini hissedebiliyordum, ge¢-
mislerimiz dylesine bir olmustu ki bizi ayirmanin, hi¢birimizi
aylrmanin yolu yoktu.

“Sizi seviyorum,” dedi Kate ¢atlak bir sesle, ben de aynisini
soyledim ya da soyledigimi sandim, boguk sesler korosunun
icinde benim sesim de ¢inlamis olmaliydi ama emin degildim,
ben nerede bitiyordum, digerleri nerede bashyordu, farkina
varmadim.
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“Birlikte gidiyoruz,” dedi Fatima sert bir sesle. “Anladin
m1? Bizi bir kez alt ettiler ama bir daha yapamayacaklar.”

Kate, basini yukar asag salladiktan sonra rimelinin altin-
daki gozlerini silerek dogruldu.

“Tamam.”

“O halde anlastik, degil mi? Tek yumruk?”

“Tek yumruk,” dedi Thea biraz tatsiz bir ifadeyle, ben de
basimi onaylarcasina salladim.

“Anca beraber,” dedim, sonra pisman oldum, ¢inku bu so6-
zun tamamlamadigim devamui sessiz bir yanki gibi havada asili

kalds.
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H atirliyor musunuz. ..

Batakliklardaki yuruyusumuziun son kilometresini agir
adimlarla yurtrken ettigimiz sohbetin nakarati buydu.

Thea'nin Roedean ile deplasmanda yaptigimiz hokey ma-
cinda matarasinda votkayla yakalandig1 giana hatirhyor mu-
sunuz?

Fatima’nmin Bayan Rourke’a sittirin Urducada kalem anla-
mina geldigi soyleyisini hatirhyor musunuz?

Gece yuzmek icin okuldan kactigimizi, Kate’in girdaba ka-
tilip bogulma tehlikesi atlatigim hatirhyor musunuz?

Hatirliyor musunuz —hatirhyor musunuz- hatirliyor musu-
nuz...

Her seyi hatirladigimi saniyordum ama simdi, anilar us-
timden sel gibi gecerken aslinda her seyi tastamam hatirlama-
digim fark ettim. O kadar degildi — deniz suyunun kokusunu
alabilecek, sahilde hep birlikte sendeleyerek yururken Kate’in
ay 1s1ginda titreyen beyaz bacaklarini gorebilecek kadar can-
i degildi hicbir an1. Hatirhyordum ama ayrintilari, renkleri,
ayaklarimin altindaki tarlanin ¢imlerinin hissini ve ytztume
carpan deniz rizgarini hatirlamiyordum.

Son tarlay:1 da gecip son citi asinca karsimiza Salten Hou-
se cikt1 ve beni gercekten can evimden vurdu. Donmustuk.
Gercekten, cidden donmustuk. Bunu fark etmek huzurumu
kacirmist1, digerleri sessizlesirken benim karnima sancilar
giriyordu, onlarin da benim gibi baska anilarin bir kismini
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hatirladigimi biliyordum, unutmaya cahistigimiz anilar1. Bir
gun besinci simiflardan bir grup 6grenci onunla sahil yolun-
da karsilagtiginda Mark Wren'’in yuzinu, kis kis gulmeler ve
fisildasmalar basladiginda ensesinden yukar1 dogru kizardig:-
ni1, basini 6ne egip Thea’ya zavalh bir bakis attlgim haturhyor-
dum. Birinci siniflardan biri koridorda benimle ve Fatima ile
karsilasip bagka yone dondugunde yuzundeki telash ifadeyi
hatirhyordum, hakkimizda dolanan dedikodular1 —keskin dil-
lerimizi, dolap cevirmedeki yeteneklerimizi— duydugunu an-
lamistim. Ve o son giin Bayan Weatherby’'nin ytiztindeki ifade-
yi de hatirhyordum...

Salten House’un tastan ve tuzdan ibaretmis havasi yaratan
Salten’dan ¢ok daha fazla degismesi bir anda hosuma gitmisti.
Yillar icinde daha da virane hale gelen Gelgit Degirmeni’nden
farkli olarak, burada anilarimda olmayan ama artik hemen
goze carpan bir siklik s6z konusuydu. Nasil bir izlenim ve-
rilmek istendiyse istensin, Salten House benim zamanlarimda
asla ust duzey bir okul olmamisti. Kate’in de dedigi gibi, bu-
ras1 bircok bakimdan bir “son sans bar1”yd1 — evdeki sorunlar
yuzunden alelacele okula yazdirilmis bir 6grenciyi kabul ede-
cek, arka arkaya ti¢ okuldan kovulmus bir kiza bunun nede-
nini sormayacak bir yerdi. Cok uzun zaman 6nce okula ilk
geldigimde duvarlarin boyasinin soyuldugunu, tuz lekeleriyle
kaplandigini, ¢cimenlerin sicak yazin ardindan sarardigim fark
ettigimi hatirhyordum. Bahce yolundaki cakil taslarini otlar
burumustu, Bentley’lerin ve Daimler’lerin arasinda bircok ebe-
veynin arabasi Fiat, Citroén ya da kulustur Volvo'ydu.

Oysa simdiki havasinda... para vardi. Bunu soylemenin
baska yolu yoktu.

Yiuksek binanin uzun golgelerini kroket cimlerine, tenis
kortlarina yansitan silueti ayniydi ama o giglu ve ucuz beyaz
boya degismis, yerine pahali bir koyu krem renk gelmis, ke-
narlar1 ustaca yumusatmisti, pencerede 6nundeki cicekliklere
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ekilen ciceklerle ve binanin koselerine dikilip cepheyi boydan
boya sarmaya baslayan sarmasiklarla etki guclendirilmisti.

Cimenler daha gur, daha yesildi, istlerinden yuruarken du-
yulmasi ¢ok gii¢ bir “cit” sesi duyuldu, aralarindan kugik fis-
kiyeler yukseldi, ince bir su bugusu sicratmaya basladilar. Biz
okurken hayal bile edemeyecegimiz bir liksti bu. Ek binalar
ve ustu tenteli yurume yollan insa edilmisti, boylece kizlarin
artik deli gibi yagan yagmurun altinda dersten derse kosus-
turmasina gerek kalmamisti. Her turli hava kosulunda kulla-
nilabilen tenis kortlarinin yanindan gecerken insanin dizinin
derisini ytizen acimasiz asfaltin yerini kau¢ugu andiran bir tur
yesil singerin aldigim gérdum.

Degismeyen tek sey nobet tutmaya devam eden dort ku-
leydi, ana binanin her bir kdsesine insa edilmislerdi ve yangin
merdivenlerinin siyah demiri post modern bir sarmasik gibi
kivrilarak yukseliyordu.

Kule pencerelerinin hala on bes yasindaki ince yapili bir
ogrenciyi kabul edecek kadar acik olup olmadigini, kizlarin
eskiden oldugu gibi yine buralardan disarn kagip kagmadikla-
rin1 merak ettim... Nedense bundan supheliydim.

Yariyl tatili baglamisti, okul tuhaf sekilde sessizdi... ya da
neredeyse sessizdi. Sahalardan gecerken arabalar bah¢e yolun-
dan ilerledi, binanin 6n cephesinden gelen belli belirsiz sesleri
duymaya basladim.

Bir an kulaklarim acidi, bir tavsanin sahin! gorup tehlikede
oldugunu sanmasi gibi ebeveynler! geldi sanip korktum. Ama
sonra anladim - onlar ebeveynler degil, kizlardi. Eski kizlard:.
Bizdik.

Tek fark, biz olmamamizdi. Cunku, her nasilsa, onlar ve
biz hep ayrniydik. Mary Wren'in de soyleyecegi gibi, bir “guru-
bunun” olmasinin sorunu buydu. Kendinizi duvarlarla, kimin
iceride, kimin disarida olduguyla tanimladigimizda boyle olu-
yordu. Duvarin oteki tarafindaki insanlar yalmzca onlar ol-
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makla kalmay1p onlar’a donusuyordu. Disanidakiler. Karsitlar.
Duismanlar.

Salten House'un ilk giinlerinde bunu anlamiyordum. Arka-
das edindigim icin o kadar minnettar, kendime yer edindigim
icin o kadar mutluydum ki Kate’ten, Thea’dan ve Fatima’dan
yana oldugumda digerlerinin de karsisinda yer aldigimin far-
kinda degildim. Ve kisa stire icinde onlarin da benim karsimda
yer alacaklarimin.

Sonugta bir duvar yalnmizca digerlerini disarida tutmak icin
degildi. Insanlan iceriye hapsetmeye de yarayabilirdi.

“Ah. Tanrim.” Ses aksamin icinde ucustu, keskin bir se-
kilde dérdumiz de tek viicut gibi arkamiza, sesin geldigi yere
donduk.

Bir kadin bize dogru yaklasiyordu, topuklan ¢akil taslarim
ezip sendeliyordu.

“Thea? Thea West? Ve —Tanrim, sen Isa Wilde olmalisin,
degil mi?”

Bir an beynim durdu, kadinin adin1 ¢ikaramadim ama son-
ra hatirladim. Jess Hamilton. Besinci siniftayken hokey kap-
taniydi, altinc1 simifa gectiginde buyuk bir oy oranmiyla okul
baskani secilmisti. Bu konuda basarili miydi? Supheliydim.
Ama merhaba demek i¢in agzimi1 agmama firsat kalmadan hiz-
la konusmaya devam etti.

“Fatima! O basortustyle seni neredeyse taniyamayacak-
tim! Ve Kate! Burada oldugunuza inanamiyorum!”

“Yani...” Thea kasini kaldinp ku¢umseyen bir tavirla grubu
isaret etti. “Artik inanabilirsin. Hayatta bu yaslara gelebilme-
miz o kadar olanaksiz m1? Yatakhanenin duvarinda hizl yasa,
gen¢ 6l posterim vardi, biliyorum ama bunu ciddiye almamis
olman gerekirdi.”

“Hayir!” Jess tiz bir kahkaha patlatip Thea’nin omzuna nese
icinde vurdu. “Oyle demek istedigimi biliyorsun. Yalnizca...”
Bir an kem kum etti, aklindan gercekten ne gectigini hepimiz
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biliyorduk ama hemen toparlayip devam etti, “Yalnizca, yani,
bu toplantilarin hicbirine gelmediniz, higbiriniz, Kate bile,
ustelik o bes dakikalik mesafede oturuyor. Biz umudumuzu
kesmistik artik!”

“Ozlendigimizi bilmek ne giizel,” dedi Thea imali bir tebes-
simle. Tuhaf bir sessizligin ardindan Kate yturtmeye baslad.

“Tannim,” dedi Jess, ana girise ¢ikan koseyi dondugumuz
sirada adimlarin1 bize uydurarak. “Sizden n’aber? Kate, seni
tabii ki biliyorum. Sanat¢i olduguna hi¢ sasirmamak gerek. Ya
sen, Isa, dur tahmin edeyim — egitimle ilgili bir sey mi?”

“Hayir,” dedim zoraki gulumseyerek. “Kamu hizmeti as-
linda. Tabii bakanlara hukuk konusunda vermeye calistigim
hizlandirilmis kursu saymazsak. Ya sen?”

“Ah, ben ¢ok sanshyim. Alex —yani kocam- internet sitesi
furyasindan mithis paralar kazandi, dogru zamanda ise gi-
risip dogru zamanda elini etegini cekti. O ytuzden Alexa ile
Joe’ya tam zamanh anne babalik yapabiliyoruz.”

Thea’nin kaslar1 kakiluntn icinde neredeyse kayboldu.

“Senin ¢cocugun var m1?” diye sordu Jess, ben yanit verme-
yecektim ki sorunun bana yoneltildigini fark edip hizla basimi
yukari asag salladim.

“Ah, evet. Kucuk bir kizim var — Freya. Al aylik oldu sa-
yilir.”

“Dadisiyla evde mi?”

“Hayir.” Yeniden gilumsemeye cabaladim. “Aslinda dad-
miz yok. Kate’in evinde, bebek bakicisiyla.”

“Ya sen, Fatima?” diye devam etti Jess. “Itiraf edeyim, senin
sey oldugunu bilmiyordum...” Bagortuisinu isaret etti. “Anla-
din iste. Miisliiman.” Bu son sdzcigu tabu sayilan bir seyi vur-
gulamak istemeyen biri gibi soylemisti.

Fatima’'nin gulumseyisi benimkinden de zayifti ama agzin-
dan bir sey kacirmada.
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“Hep Miuslumandim,” dedi sakince. “Sadece okuldayken
din kurallarina pek uymuyordum.”

“Peki... yani... fikrini degistiren ne oldu?”

Fatima omuzlarim silkti.

“Cocuklar. Zaman. Yetiskinlik. Kimbilir?” Bu konuda ko-
nusmak istemedigini ya da Jess ile, belki de su an konusmak
istemedigini anlayabiliyordum.

“Evlisin yani?” dedi Jess.

Fatima basini yukar agag salladi. “Baska bir doktorla. Bili-
yorum, evet. Ne klise ama! 1ki tath cocugum var, biri kiz, biri
oglan. Ali ile evdeler. Ya seninkiler?”

“Seninkilerle ayni, bir kiz, bir oglan, Alexa neredeyse bes
yasinda — zamanin su gibi akip gittigine inanamiyorum! joe
da iki yasinda. Bakicilaniyla evdeler. Alex ile hafta sonu kaga-
mak yapalim dedik. Ciftlerin bazen bas basa zaman gecirmesi
gerek, degil mi?”

Fatima ile hizla birbirimize baktik. Buna ne yanit verece-
gimden emin degildim —Freya dogdugundan beri Owen ile hic
“bas basa” kalmamistik— ama biraz ileride uzun boylu, sarisin
bir kadinin belirmesiyle kurtulduk, kadin elini gégstine gotu-
rerek bayilma taklidi yapti. “Jess Hamilton m1? Hayir! Sen o
olamazsin, o yasta gérinmuyorsun!”

“Sen de oyle,” dedi Jess, hafifce egilerek selam verdikten
sonra eliyle dordumuzu isaret etti. “Muhtemelen onlar1 da ha-
tirlayacaksin...”

Kadin ytuzlerimizi inceleyip adlarimizi hatirlarken ani bir
sessizlik oldu, ardindan ytuzua degisti, o nazik cemiyet tebessu-
mu ucup gitti. Hatirhyordu. Kesinlikle hatirhyordu.

“Elbette,” dedi, sesindeki soguk c¢ekingenlik karsisinda
kalbim sikist1. Sonra Jess’e dondu, koluna girdi, sirtin1 bize
dondua. “Jess, tathm, mutlaka kocamla tamismalisin,” dedi
planl bir sekilde.
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Jess bu sekilde suruklenip uzaklastirildi ve dérdumuz yine
bas basa kaldik. Tek basimizaydik. Birlikteydik.

Ama bu uzun sturmedi. Cunku bahcedeki araba yoluna
citkan koseyi dondugumuzde cift kanath kapi agikti, icerinin
15181 aksam karanligina siziyor, insanlar akin akin okula giri-
yordu.

Birinin elime uzandigim hissettim, donup baktigimda bu-
nun Kate oldugunu goérdum, benden destek almak istercesine
parmaklarini parmaklarima kenetledi, elimi ac1 verecek kadar
sert stkmisti.

“lyi misin?” diye fisildadim, basini tek bir kez sertce evet
der gibi sallad1 ama beni mi, yoksa kendini mi ikna etmeye
calistigindan emin degildim.

“Zirhin1 kusandin mi1?” dedi Thea, bostaki elimde tutma-
ya devam ettigim ayakkabilarimi basiyla isaret ederek. O an
ayagimda hala toz icindeki sandaletlerim oldugunu fark ettim.
Kate’in omuzlarina dayanarak sandaletlerimi ¢ikardim, topuk-
lu ayakkabilarimi giydim. Fatima da Thea'min kolundan des-
tek alarak aymisini yapiyordu. Kate’in elbisesi rizgarda bayrak
gibi ucusuyordu - sikint1 sinyali gibi, diye disindim hemen,
zihnimde davetsiz bir misafir gibi beliren goériuntuyu silmeye
calistim.

Birbirimize baktik, gozlerimizde aym duygulan okuduk -
kayg, gergin bir heyecan ve korku.

“Hazir misiniz?” dedi Kate, hepimiz basimiz1 yukar asagi
salladik. Sonra yillar 6nce bizi ac1 dolu bir sekilde kovan oku-
lun merdivenlerinden ¢ikmaya basladik.
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Tanrlm. Aksamin daha ilk saati bile dolmamist1 ama buna
daha fazla katlanabilecegimden emin degildim.

Tuvaletin astine oturmus, basimi ellerimin arasina almus,
kendime hakim olmaya c¢alisiyordum. Gerginlikten iciyor-
dum, gelip gecen garsonlarin kadehimi tazelemelerine izin
verirken ka¢ tane ictigimi saymiyordum. Kendinizi yeniden
okulda gorduguniiz ama her seyin sinsi bir sekilde degismis,
daha renkli oldugu, her seyin bir vites hizlandig ruiyalardan
birinde gibiydim. Salona girerken bizi selamlayan yuzler ve
sesler duvarinda kiabusu andiran bir seyler vardi, herkes ta-
mamen yabanciydi, yasla degisen yuzlerini yarim yamalak
hatirhyordum, ¢ocuk tombullugu gidince yuz hatlar keskin-
lesmisti ya da bazilann kalinlasip duzlesmisti, derileri hafifce
kaymis lateks bir maske gibi belli belirsiz gevsemisti.

En kotusu de herkesin, okula biz ayrildiktan sonra baslayan
kizlarin bile bizi tanimasiydi. Bunu hi¢ tahmin etmemistim.
Okuldan bir donemden digerine gecerken sessiz sedasiz ayri-
lisimiz, kimseye duyurulmayan gidisimiz... epey satafatsizdu.
O zamanlar mudirenin babama soyledigi sozlerden biri de “Isa
kendi istegiyle ayrilirsa bundan kimseye s6z etmeyiz,”di.

Ama arkamizda biraktigimiz yank: odasini unutmustum.
Ambrose’un kaybolusunun eksik gerceklerinin besledigi ya-
lanlar ve yar gercekler abidesi insa edilene kadar, odada yok-
lugumuzun yarattigr bosluk dedikodularla, spekiilasyonlarla
yeniden dolmus olmaliydi. Simdiyse bu kasabada yasayan
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ve Salten Observer’s gormus olan yeterince eski mezun vard.
Mansetleri okumuslardi. Ve aptal degillerdi — iki art1 iki dort
ediyordu. Bazen bes ettigi de olurdu.

En kotusu de o doyumsuz gozleriydi. Insanlar yuzamuze
kars1 gayet nazikti, sohbetleri biraz zorlama gibi dursa da,
belki ben uyduruyordum ama, gulislerinin ardinda temkinli
davrandiklarim sezinliyordum. Her arkamizi dondugiumuzde
fisiltilarin basladigini duyabiliyordum. Dogru mu bu? Okuldan
atilmamislar mydi? Sen seyi duydun mu?

Anilar artik omzuma dokunan o nazik ve kucucuk “ha-
tirhyor musun?”’dan ibaret degildi, tokat gibiydiler, her biri
birer saldirydi. Kalabaliktan uzaktayken bile gelmeye devam
ediyorlardi. Ayni tuvalet kabininde oturup birinci simiflardan
zararsiz bir kiz benimle Fatima’yr bir gece Kate’in odasindan
cikarken gordugu icin agladigimi hatirhyordum, kiza abartih
bir tepki gostermistim. Onu tehdit etmis, gorduklerini birine
anlattigl takdirde Salten’daki gunlerini dislanarak gecirmesi
icin her seyi yapacagimi sdylemistim. Bunu yapabilirdim, ona
da soylemistim. Hayat1 ona zindan edebilirdim.

Elbette bu yalandi. Her iki taraf icin de. Isteseydim bile
onu boyle dislayamazdim. Biz zaten kendimiz dislanmistik.
Oturmaya cahstigimizda ashanedeki sandalyeler esrarengiz
bir sekilde tutulmus oluyordu. Aramizdan biri aksam ortak
odada kendi istedigi filmi actirtmak istese oylama her zaman
aleyhimizde sonuglamyordu. Ustelik — ben bunu asla gercek-
ten yapmazdim. Yalnizca onu biraz korkutmak, ¢enesini kapa-
masini saglamak istemistim.

Ne yaptigini ya da soyledigini bilmiyorum ama Bayan We-
atherby beni o aksam odasina ¢aginp birlik ruhu ve kendim-
den kucuk kizlara karsi olan sorumlulugum konusunda uzun
bir nutuk cekti.

“Isa,” dedi, sesi hayal kinkhgiyla doluydu, “senin i¢inde
gercekten bir Salten kizi olup olmadigini merak etmeye bas-
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ladim. Evde durumlarin ¢ok zor oldugunu biliyorum ama bu
diger kizlara satasman icin bir bahane degil, 6zellikle de ken-
dinden kucuk olanlara. Liitfen beni babanla konusmak zorun-
da birakma, eminim onun derdi ona yeter.”

Bogazim utang ve 6fke karisimiyla daralmis gibiydi. Ona,
Bayan Weatherby’ye ofkelenmistim, evet. Ama en ¢ok da
yaptiklarim yuzinden, dontismeme izin verdigim bu Kkisi
yuzinden kendime ofkeliydim. Thea’'y1, o ilk geceyi, Yalan
Oyunu'nun nasil bagladigina dair anlattiklarim1 dusundam.
Yeni kizlan, kendini koruyamayanlan secmeyecegim, demisti.
Ben bunu sorumlulara yapacagim — ogretmenlere, popiiler kizla-
ra falan. Tepeden bakanlara.

Peki ben on bir yasindaki kizlar tehdit ederek nasil bir in-
san olmustum?

Bayan Weatherby, hastane yolculuklar arasinda arasa ba-
bam ne derdi, diye dusindium. Endiseden beti benzi atmis
yuzunun hayal kirikligiyla nasil daha da kirisacagini dasun-
dum.

“Ozur dilerim,” dedim, sozcukler agzimdan zar zor ¢ik-
mistl. Konusmak istemedigimden degil, bogazimin daralma-
sindan. “Gergekten ozur dilerim. Liitfen — hata yapum. Ozur
dileyecegim. Ve daha ¢ok cabalayacagim, s6z veriyorum.”

“Tamam,” dedi Bayan Weatherby. Gozlerinde endiseli bir
sey vardi. “Isa, bir sey daha var, bunu seninle daha énce de ko-
nustugumu biliyorum ama lutfen daha ¢ok kaynasmaya cals.
Sik dostluklar ¢ok iyi ve guzeldir ama bizi bagska sanslardan
alikoyabilirler. Sonunda bagimiza buyuk sorunlar acabilirler.”

“Isa?” Kabinin kapisi guriltisiz ama kararh bir sekilde ¢a-
lind1, basim kaldirdim. “Isa, orada misin?”

Ayaga kalktim, sifona bastim, dizi dizi uzanan lavabolarda
ellerimi yikamak uzere tuvalet kabininin guvenli alanim terk
ettim. Thea kollarin1 6ntnde kavusturmus, kurutma makine-
sinin yaninda duruyordu.
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“Endiselendik,” dedi sakince. Yizumu eksittim. Ne kadar-
dir tuvaletteydim ki? On dakika? Yirmi?

“Ozur dilerim, sadece... tim bunlar bana fazla geldi, anh-
yor musun?”

Ellerime, bileklerime degen su soguktu, yiuzime de su
carpmamak i¢in kendimi tuttum.

“Anhyorum,” dedi Thea. Yuzu siskaydi, inceligi onu okul
tuvaletinin merhametsiz 1s1klarinda neredeyse celimsiz goste-
riyordu — misafire sunulan hizmetler de guncellenmisti, artik
yumusak havlular, kokulu el sabunlar 6ne ¢ikiyordu ama ay-
dinlatma eskisinin aynisiydi, sert ve floresan. “Ben de bura-
dan gitmek istiyorum. Ama biitin gece saklanamazsin, aksam
yemegine oturmak tizereler, yoklugun fark edilir. Yemegimizi
yiyelim, sonra cikip gideriz.”

“Tamam,” dedim. Ama hareket edemiyordum. Lavaboya
tutunmustum, tirnaklarimi porselene gecirdigimi hissedebili-
yordum. Lanet olsun. Kate’in evinde biraktigim Freya'y:r dusu-
nup iyi olup olmadigini merak ettim. Buradan ¢ikip yumusak,
sicak, ev kokan bebegime kosma dirtiim beni ele gecirmek
uzereydi. “Ne bok yemeye Kate bunun iyi bir fikir oldugunu
dusundu ki?”

“Bak.” Thea, basini ¢evirip bos kabinlere bakt1 ve sesini al-
caltti. “Bunu tartistik. Oyunu okula gelmekten yana kullanan
sendin.”

Basimi yukar1 asagi sertce salladim. Hakliydi. Ustelik
Kate’in bu telash tepkisini, Menzil'de tesadiifen bir ceset bu-
lundugu hafta sonunda, yillarca ortada géorinmeyen arkadas-
larinin bir anda kalkip gelmesini agiklayacak bir neden bulma-
ya calismasini anliyordum. Bu toplanti bulunmaz bir tesaduf
gibi gorinmus olmaliydi. Ama keske, keske bunu yapmasaydi.

Lanet olsun, diye dusundim yine, kufarlerimin icimde
fokurdamaya basladigin hissettim, bastiramadigim bir zehir
gibiydiler. Kendimi aniden beyaz o6rtili masada oturmus, her-
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kese saydirirken gordum — Kapayin su lanet ¢enenizi, dedikodu-
cu orospular. Hi¢bir sey bilmiyorsunuz. Hicbir sey!

Yavas yavas nefes alip kendimi sakinlestirmeye ¢alistim.

“lyi misin?” dedi Thea, daha nazik bir sekilde. Basim1 yu-
kar1 asag1 salladim.

“lyiyim. Bunu yapabilirim.” Sonra kendimi duzelttim.
“Bunu yapabiliriz, degil mi? Yani, Tann biliyor ya, Kate yapa-
biliyorsa ben de yapabilirim. O iyi mi?”

“Evet,” dedi Thea. Tuvaletin kapisini tuttu, bos bos dola-
san birka¢ ogretmen disinda kimsenin kalmadig, bir ucunda
masa planlarinin asildig1 kocaman pano bulunan yankil ko-
ridora ¢iktim.

“Ohoo, cabuk olun!” dedi bir 6gretmen, tuvaletten ¢iktig-
miz1 gorunce. Gengti, biz okuldayken 6gretmenimiz olamaya-
cak kadar gencti. “Konusmalar icin herkes yerlerine gecti. Siz
hangi masadasiniz?”

“Pankhurst, daha 6nce burada duran kadina gore,” dedi
Thea, 6gretmen listeye bakip parmagini adlarin arasinda gez-
dirdi. “Thea West,” diye ekledi Thea.

“Hah, tamam, buradasiniz. Adiniz...” Yiiziime bakti. “Ozir
dilerim, herhalde fark etmissinizdir, ben daha yeni geldigim
icin eski mezunlar benim icin yeni yuzler!”

“Isa Wilde,” dedim sessizce, neyse ki listeyi kontrol etmek
icin dondugunde yuzunde ne beni tanidigina ne de soka gir-
digine dair bir iz vardi, yalnizca masalar: incelemeye odaklan-
mist1.

“Ah evet, Pankhurst da, goruntse gore masanizda aym do-
nemden birkac¢ kisi daha var. Koridorun ucunda, ashanenin
caminin yanindaki on kisilik masa. En kisa yol su kapidan
gecip balkonun altindan ge¢cmek.”

Biliyorum, diye dustindim. Buray1 avucumun ig¢i gibi bili-
yordum. Ama Thea ile basimiz1 salladik ve kadinin gosterdigi
yere yuruyup alkis seslerine gizlenerek yar a¢ik kapidan iceri
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girdik. Konusmalar c¢oktan baslamisti, kursudeki kadin gu-
lumsuyor, alkislarin kesilmesini nazikce bekliyordu.

Kendimi bizim donemimizde mudire olan Bayan Armitage’i
gormeye hazirlamistim ama kursudeki o degildi, buna hig sa-
sirmamistim — ben okula basladigimda Bayan Armitage ellile-
rinde olsa gerekti. Muhtemelen artik emekli olmustu.

Ama gercekler bir bakima daha soke ediciydi.

Kursudeki Bayan Weatherby’ydi, eski yurt mudiremiz.

“Lanet olsun,” diye fisildad1 Thea, tuzu kuru eski mezunla-
rin ve kocalarinin oturdugu masalarin etrafindan dolanirken.
Benzinin solgunlugundan onun da en az benim kadar sokta
oldugunu anlamistim.

Sandalyelerin, cantalarin etrafindan parmak uglarimiz-
da ilerleyip hokey kaptanlarini, savasta olen kizlar yaldiz-
i harflerle listeleyen levhalarin, eski mudirelerin pek matah
sayllmayan yagh boya portrelerinin 6ntiinden gecerken Bayan
Weatherby'nin terbiyeli sesi panelli salonda yankiland1 ama
sozleri bir kulagimdan girip digerinden ¢ikti. Duyabildigim
tek sey o son giunku sesiydi. “Isa, bu herkes ic¢in en iyisi,
Salten’da gecirdigin gunlerin sonug¢suz kalmasina ¢ok uzul-
dim ama hepimiz —baban dahil- yeni bir baslangicin en iyisi
oldugunu distniyoruz.”

Yeni bir baslangic. Yine bir baslangic.

Aniden onlardan biri olmustum, ardinda ayrilmasin iste-
yen bir dizi okul birakan Thea gibi bir kiza donusmustim ve
basimda okuldan atilma tehdidi varda.

Babamin arabadaki o sert ytizina hatirhyordum. Hi¢ soru
sormamisti, ben de yalan soylememistim. Ama hastane koku-
suyla, monitorlerin bip sesleriyle dolu Londra’ya hizla geri do-
nerken havadaki o sitem soyle diyordu: Bunu nasil yapabildin?
Basimda bunca dert varken bunu nasil yapabildin?

Fatima’'nin anne babasi hala yurtdisindaydi ama Londra’dan
Audi’leriyle suratsiz bir teyzeyle eniste gelmis, ben st kattaki
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pencereden disary izlerken gecenin bir yaris1 onu alip gotur-
muslerdi — onunla vedalasamamistim bile.

Thea'nin babasi en kotusuydu — guralticu ve kustahti, san-
ki kabadayilik ederek skandali unutturabilecek gibi guluyor,
Thea'nin bavulunu arabanin arkasina atarken sacma sapan
onerilerde bulunuyordu, daha vakit 6gle olmasina ragmen ne-
fesi konyak kokuyordu.

Yalnizca Kate’in onu alip goturecek kimsesi yoktu. Cinku
Ambrose... Ambrose coktan gitmisti. “Onu sepetlemelerine
firsat kalmadan kendisi ortadan kayboldu,” demisti koridor-
daki fisiltilar.

Fatima ile Kate’'in bekledigi, ustinde “Pankhurst” yazan
masaya dogru sessizce herkesten ozur dileyerek ilerlerken
tum bunlar din gibi aklimdaydi. Yerlerimize oturdugumuzda
Fatima ile Kate’in gergin yuzleri gevsedi, o anda son kez alkis
koptu. Bayan Weatherby’'nin konusmasi bitmisti ve soyledigi
hicbir seyi hatirlamiyordum.

Telefonumu c¢ikarip masanin altina gizleyerek Liz’e mesaj
attim. lyi misin?

“Vejetaryen mi et mi hanmimefendi?” dedi bir ses arkamdan,
donup baktigimda beyaz giyimli bir garsonun bekledigini gor-
dum.

“Pardon?”

“Yemek seciminiz, hanimefendi, vejetaryen secenegini mi,
yoksa et secenegini mi isaretlemistiniz?”

“Ah...” Fatima ile derin bir sohbete dalan Kate’e baktim,
baslarini tabaklarina dogru egmislerdi. “Eee, et galiba?”

Garson egilip tabag onume birakti, yemekte yogun kahve-
rengi sosun icinde yuizen bir sey, yaninda da krema torbasindan
sikilmis kahverengi patates ve ne oldugunu anlayamadigim
bir sebze vardi, biraz dustindukten sonra bunun firinlanmis
enginar oldugunu anladim. Bejin elli tonu etkisine sahipti.

Kate ile Fatima vejetaryen secim yaptilar, onlarinki simdi-
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lik daha iyi gorantuyordu — sanirim kacinilmaz keci peynirli
bir tir tartolet sunulmustu.

“Ah,” dedi sag taraftan bir erkek sesi, “bu Picasso'nun pek
bilinmeyen kahverengi donemine ithaf edilmis bir yemek ol-
mal.

Benimle mi konustugunu gormek icin gergin bir sekilde
donup baktim ve gercekten dyle oldugunu géormek hi¢ hosu-
ma gitmedi. Zoraki guliumsedim.

“Oyle mi dersiniz?” Catalim enginara baurdim. “Et konu-
sunda ne dustunuyorsunuz?”

“Tadina bakmadim ama tavuk olduguna dair bahse girerim
— deneyimlerime dayanarak hep tavuk verildigini soyleyebili-
rim. Kimse tavuga itiraz etmez.”

Bicimsiz kahverengi kapli 6begin ucundan bir parca kesip
dikkatlice agzima goturdum ve evet, gercekten de tavuktu.

“Sizi buraya getiren ne oldu?” dedim eti yuttuktan sonra.
“Belli ki eski mezun kizlardan degilsiniz.”

Bu yeterince ince bir espriydi ama bu 6nceden pek tahmin
edilebilir degilmis gibi giillme nezaketini gosterdi.

“Hayir tabii ki. Adim Marc, Marc Hopgood. Sizin déonem-
den biriyle evliyim, Lucy Etheridge, o zamanlar soyad:1 buy-
du.”

Bu isim bana hicbir sey ifade etmedi, bir an tereddut ettim,
sahip olmadigim bilgiye sahipmisim gibi davranip davranma-
mam gerektigine karar verememistim ama hemen sonra bu-
nun anlamsiz olacagim anladim - bir iki soru bilgisizligimi
hemen ortaya ¢ikaracakt.

“Uzginim,” dedim duristce, “hatirlamiyorum. Ben Salten
House’ta cok kalmadim.”

“Oyle mi?”

Orada durmam gerekirdi ama duramadim. Hem c¢ok az
hem de ¢ok fazla konusmustum, ikisi birden, ve bosluklardan
en azindan bazilarin1 doldurmaktan kendimi alikoyamadim.
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“Besinci sinifin basinda geldim ama altiya gecmeden ayril-
dim.”

Bunun nedenini sormayacak kadar nazikti ama kadehimi,
muhtemelen gercek kimligi olan iyi yetismis 6zel okul cocugu
gibi tazelerken, dile getirmedigi o soruyu gozlerinden okuya-
biliyordum.

Telefonum otiince ekrana kisa bir bakis attim ve Liz’den
gelen “her sey yolunda :) :) :)” mesajin1 gordim, tam o anda
Marc'in 6teki tarafindan bir ses yankilandi: “Isa?”

Basimi kaldirip baktim, Marc, ona dogru elini uzatan kari-
sinin bana uzanabilmesi icin sandalyesini birka¢ santim geri
cekti.

“Isa Wilde? Sensin, degil mi?”

“Evet,” dedim, Marcin daha énceden adim soyledigine
minnettar olarak. Telefonu hizla ¢antama sokusturup elini
sitktim. “Lucy, degil mi?”

“Evet!” Yanaklar: bir bebeginki gibi pembe ve beyazdi, ke-
yifli ve burada kocasiyla birlikte oldugu icin mutlu gérunu-
yordu. “Komik degil mi! Oyle ¢ok am var ki...”

Basimi yukar asag salladim ama dustunduklerimi —Salten
House’a dair anilarimin hi¢ de komik olmadigini— soyleme-
dim.

“Peki,” dedi Lucy bir siire sonra, bigcagini ve ¢atalini yeni-
den eline alarak. “Bana kendine dair her seyi anlatsana, okul-
dan aynldigindan beri neler oldu?”

“Eee... bilirsin iste... bircok sey. Oxford’da tarih okudum,
sonra hukuk fakultesine girdim, su anda da kamu hizmetinde
calistyordum.”

“Aaa, gercekten mi? Marc da dyle. Sen hangi departman-
dasin?”

“Su anda evden calisiyorum,” dedim. “Ama bilirsin iste.”
Marc’a bakip yarim agizla gulimsedim. “Oyle olunca insan
aylakliga yatkin oluyor. Ben de birka¢ departmanda ¢alistim.”
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“Sakin yanls anlama,” dedi Lucy, tavugunu kesmekle ug-
rasirken, “ama ben hep senin yaratic bir iste ¢alisacagim du-
sinmustim. Aile gecmisini hesaba kattigimda.”

Bir an sasirip kaldim. Annem ¢ocuk yapmak icin isi birak-
madan 6nce avukatt1 ve babam da her zaman mali uyum isin-
de calismisti. Ikisinde de yaraticiligin zerresi yoktu. Beni Kate
ile mi kanistirmist1 acaba?

“Aile gecmisi mi?” dedim yavasca. Sonra, Lucy’nin yanit
vermesine firsat kalmadan neyi kastettigini anladim, agzimi
acilp ondan 6nce konusmaya calistim ama ¢ok gecti.

“Isa, Oscar Wilde'in akrabasi,” dedi kocasina gururlu bir
tavirla. “Buyuk buyukbaban falan gibi bir sey degil miydi?”

“Lucy,” dedim kendimi zorlayarak, bogazim utanctan si-
kismisti, yizim yaniyordu ama Marc bana soran gozlerle bak-
maya baslamist1 bile ve ne dusunduginu biliyordum. Oscar
Wilde'in butin ¢ocuklart mahkemeden sonra soyadlarini de-
gistirmisti. Torunu falan yoktu — hele ki Wilde soyadin tasi-
yan. Kesinlikle c¢ok iyi bildigim kadanyla. Yapilacak tek sey
vardi. Itiraf etmeliydim.

“Lucy, ¢cok 6zur dilerim.” Catalimi1 biraktim. “Ben... bu bir
sakaydi. Oscar Wilde'in akrabasi falan degilim.”

Yer yarilsa da icine girsem, diye disundum. Neden, neden
bu kadar adiydik biz? Bu nazik, saf, iyi yetistirilmis kizlarla
boy oOlcismeye calistigimizda ne yaptigimizi anlamiyor muy-
duk?

“Ozur dilerim,” dedim yeniden. Marc ile goz goze gelemi-
yordum, onun arkasindaki Lucy’ye bakarken sesimin yalvarir
gibi aktuginmin farkindaydim. “Bu... neden boyle seyler soyle-
digimizi bilmiyorum.”

“Ah.” Lucy’nin yuzu daha da pembelesmisti ve kendi safli-
gina mi, yoksa onu kandirdigim i¢in bana mu sinirlendiginden
emin olamiyordum. “Elbette. Tahmin etmeliydim.” Tabagin-
daki yemeklerle oynuyor ama artik yemiyordu. “Ne salakmi-
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sim. Isa ile arkadaslar bunu... bu oyunu hep oynardi,” diye
ekledi Marc’a donerek. “Ne diyordunuz buna?”

“Yalan Oyunu,” dedim. Mideme sancilar giriyordu, Kate’in
sorgulayan gozlerini masanin 6teki tarafindan gorebiliyordum.
Basimi ¢ok hafifce iki yana salladim ve komsusuna dondam.

“Anlamaliydim,” dedi Lucy. Basim iki yana salliyordu, ke-
derli bir ifadesi vardi. “Onlarn soylediklerinin tek kelimesi-
ne bile inanamazsin. Babanin kacak oldugunu soyledigin o
hikaye nasild, Isa, o ytizden ziyaretine hi¢ gelmiyormus hani?
O zokay1 da tamamen yutmustum. Cok aptal oldugumu du-
sunmus olmalisin.”

Gulumsemeye calisip basimi iki yana salladim ama anlam-
siz bir sintisti bu, elmacik kemiklerime kadar uzaniyordu.
Basini gayet kasti bir sekilde baska tarafa cevirdigi ve diger
tarafindaki misafirle konusmaya basladig1 icin onu suclaya-
mazdim.

Yaklasik bir bucuk saatin ardindan yemek artik sona yaklasi-
yordu. Kate karsimda vahsi ve kararh bir tavirla yemegini yi-
yordu, sanki yemegini silip stuptrerek buradan gidebilecekti.
Fatima ise yemegini ufak ufak didiklemisti, basini sarap servis
etmeye calisan bir garsona daha ofke icinde iki yana sallarken
gordum.

Thea hi¢ dokunmadif1 yemegini geri gonderdi ama bunu
ickiyle telafi etti.

Ama en sonunda sira son konusmalara gelmisti, artik bit-
tigini —son duzluge girdigimizi- anlayinca rahatladim. Iki
ya da u¢ donem ustimuizden hayal meyal hatirladigim Mary
Hardwick adindaki kadinm1 dinlerken berbat kahvelerimizi ic-
tik. Gorunuse gore, Mary Hardwick bir roman yazmisti, bu
ona insan hayatinin ¢ykustune dair uzun, yersiz ve dinlerken
Kate’in sandalyesinden kalktifi bir konusma yapma hakki
saglamisti. Kate yamimdan gecerken, “Kalabalik baslamadan
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once cantalarimizi ve ayakkabilarimizi almak i¢in vestiyere gi-
diyorum,” diye fisildad1.

Basimi salladim, Kate de masalarnn etrafin1 dolasip aksamin
basinda Thea ile kullandigimiz rotay: ¢izdi. Tam ana kapilara
varmak tzereyken alkis firtinas1 koptu ve konusmanin sona
erdigini anladim, herkes ayaga kalkip esyalarimi topluyordu.

“Hoscakalin,” dedi Marc Hopgood, ceketini giyip karisina
cantasimi uzatirken. “Tanistigimiza memnun oldum.”

“Ben de memnun oldum,” dedim, “Gile gule Lucy.” Ama
Lucy Hopgood ¢oktan uzaklasmaya baslamis, salonun oteki
tarafinda ¢cok onemli bir sey gormis gibi kararh bir tavirla
gozlerini benden kacirmigsti.

Marc hafifce omuzlarim silktikten sonra el salladi, esinin
arkasindan yuradu. lkisi de gozden kaybolduktan sonra titre-
digini hissetmesem de mesajlar1 kontrol etmek i¢in elimi cebi-
me sokup cep telefonumu ¢ikardim.

Hala ekrana baktigim sirada birinin omzuma dokundugu-
nu hissettim, Jess Hamiltonin arkamda durdugunu goérdium,
ylzu saraptan ve salonun sicakligindan kizarmisti.

“Hemen mi kalkiyorsunuz?” diye sordu, basimi yukari
asag1 sallayinca, “Kasabaya gelsenize, bir seyler icelim,” dedi.
“Biz sahildeki pansiyonda kaliyoruz ve sanirim eski mezun-
lardan birkac1 uyumaya gitmeden hizla bir seyler i¢mek icin
Salten Arms’ta bulusmay: planhyor.”

“Hayir, tesekkurler,” dedim garipsemis gibi. “Cok nazik-
sin ama biz batakliktan Kate’in evine dogru yuruyecegiz, bar
bizim yolumuzdan kilometrelerce uzakta. Ustelik Freya'y1 da
bakiciyla evde biraktigim icin ¢cok gecikmek istemiyorum.”

Gercekten aklimdan gecenleri, yani okul ginlerine dair
cok mutlu anilan olan ve Kate, Thea, Fatima ve benim icin
pek de mutlu sayilmayacak donemler konusunda konusup
anilan susmamacasina tazelemek isteyecek bu neseli, kahka-
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ha atip duran kadinlarla bir dakika daha gecirecegime kendi
ayagimi ¢ignemeyi tercih edecegimi soylemedim.

“Yazik oldu,” dedi Jess sakince. “Bak, bu toplantilara gel-
mek icin bir daha on bes yil bekleme, tamam m1? Cogu yil
aksam yemegi duzenleniyor, bu yilki kadar buyuk bir yemek
olmadigim da kabul edeyim. Ama yirminci yilin ¢cok 6zel bir
sey olacagim dusuntyorum.”

“Elbette,” dedim anlamsizca ve gitmeye yeltendim ama tam
o anda beni omzumdan yakaladi. Arkama dondugumde gozle-
ri parlakti, cok hafifce saga sola sallaniyordu, ¢ok, ¢ok sarhos
oldugunu gérdum. Tahmin ettigimden de ¢ok sarhostu.

“Ah, kahretsin,” dedi, “sormadan birakmam seni. Butun
gece masamizda tahmin yurutip durduk, bunu sormam gerek.
Umarim —sey, yani, yanlis anlama ama sizin, dérdunuzin okul-
dan ayrilmasinin nedeni- herkesin konustugu sey miydi?”

Sanki midemin en dibi delinmisti, kendimi bu gece yiyip
ictiklerim deniz pusundan baska bir sey degilmis gibi bombos
hissediyordum.

“Bilmiyorum,” dedim sesimi sakin ve sogukkanli tutmaya
calisarak. “Herkesin konustugu neden neymis ki?”

“Dedikodular1 duymussundur,” dedi Jess. Sesini alcaltt,
arkasina bakti, Kate’in onu duyamayacag: bir mesafede olup
olmadigin1 kontrol ettigini anladim. “Sey... biliyorsundur
iste... Ambrose...”

Cuamlesini tamamlamamasinin bir anlam vardi, aniden bo-
gazimi saran sert, acl veren yumruyu yutmaya c¢alisim. Do-
nip gitmeli, Fatima’y1 gormus ya da biri beni cagirmis gibi
yapmaliydim ama yapamadim, yapmak istemedim. Ciimlesini
tamamlamasini, agzinda geveleyip durdugu, ima ettigi o asa-
gilik seyi soylemesini istiyordum.

“Ne olmus ona?” dedim hatta gulimsemeyi bile basardim.
“Ne demek istedigine dair en ufak bir fikrim bile yok.”
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Bir yalandi bu.

“Tanrim,” dedi Jess homurdanarak, bu ani utancinin gergek
mi yoksa sahte mi oldugundan emin degildim — artik ayirt ede-
miyordum, ¢ok uzun zaman yalan soyleyip durmustum. “Isa,
ben... Gergekten bilmiyor musun?”

“Soylesene,” dedim, sesimde bu kez tebesstim yoktu. “Soyle
sunu.”

“Kahretsin.” Jess artik mutsuz gorunuyordu, alkol atesli
tiksintimin ytiziinden silinip gidiyordu. “Isa, 6ztr dilerim, ben
ortaligr kanistirmak...”

“Belli ki butun gece iddialar ortaya atip durmugssunuz. En
azindan yuzumuze sdyleyecek cesareti goster. Neymis o dedi-
kodu?”

“Ambrose...” Jess yutkundu; bir ¢ikis yolu aramak icin ar-
kama bakti1 ama salon hizla bosaliyordu, arkadaslarinin higbiri
ortalikta géorinmuyordu. “Ambrose... o... sey... hepinizin res-
mini ¢izmis. Dordintizan de.”

“Ama siradan cizimler degilmis bunlar, degil mi?” Sesim
buz gibiydi. “Oyle mi Jess? Ne tur ¢izimlermis tam olarak?”

“Ci—giplak cizimler,” dedi, fisildar gibi bir sesle.

“Eee?”

“Ve... okul bunu 6grenmis... Ambrose da bu ytuzden... o...”

“O ne?”

Sustu, onu bileginden yakaladigimda incecik kemiklerine
uyguladigim baskiy: hissedince irkildigini gordam.

“O ne?” dedim bu kez ytuiksek sesle, sesim neredeyse bom-
bos kalan salonda yankilandi, geride kalan birka¢ kizin ve per-
sonelin bas bize dogru ¢evrildi.

“O yizden intihar etmis,” diye fisildadi Jess. “Oziir dilerim.
Bu konuyu giindeme getirmemeliydim.” Bilegini cekip benden
kurtardi, cantasin1 omzuna atip bosalan salondan ¢ikisa dogru
yar1 sendeleyip yan yurirken solugum kesilmisti, sanki hayali
bir darbe karsisinda kendime hakim olmaya ve aglamamaya

calistyordum.
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|
I"n sonunda kendimi hincahing dolu koridorla yuzlesecek

kadar topladigimda kalabaligin icine dalip caresizlik icinde
Fatima'y, Kate’i ve Thea'y1 aradim.

Koridorda, vestiyer kuyrugunda, tuvaletlerde soyle bir goz
gezdirdim — ama yoktular. Coktan ¢ikip gitmis olamazlardi
ya?

Kalbim kut kut atiyordu, yanaklarim Jess ile karsilasmam
yuzunden kipkirmizi olmustu. Neredeydiler?

Eski mezun kizlardan, kocalarindan ve sevgililerinden olu-
san bol kahkahal kucuk obekleri itip kakarak ¢ikisa dogru
kendime yol acarken kolumda bir el hissedip arkama don-
dum, karsimda Bayan Weatherby’yi goriunce nasil rahatladi-
gim yuzumden okunuyordu herhalde.

Son gorusmemizi, yuzindeki 6fke dolu hayal kiriklhigini
hatirlayinca mideme sancilar girdi.

“Isa,” dedi. “Hep bir yerlere kosturup dururdun, bunu ¢ok
iyi hatirhyorum. Senin her zaman hokey oynaman, tam o ger-
gin enerjini yararh bir seyde kullanman gerektigini soylemi-
simdir!”

“Kusura bakmayin,” dedim fazla hizli nefes alip verme-
meye, cekip gitmek istedigimi fazla belli etmemeye calisarak.
“Benim —eve donmem gerek, bebek bakicisu...”

“Aaa, bebegin mi var senin?” diye sordu. Yalnizca nazik
olmaya calistigin biliyordum ama gitmek istiyordum. “Kag
yasinda?”
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“Hemen hemen alt1 ayhk. Kucuk bir kiz. Bakin, benim...”

Bayan Weatherby basini onaylarcasina sallayip kolumu bi-
rakti.

“Pekala, onca yi1ldan sonra seni burada gormek ¢ok guzel.
Kizin i¢in de seni tebrik ederim. Kizin1 da bu okula yazdirma-
hisin!”

Tam bunlarn neseli sayilabilecek bir tavirla sdylese de gu-
limseyip basimi sallarken ytiz hatlarim sertlesmisti ve ifade-
sinin degismesinden anladigim kadariyla Bayan Weatherby;,
gulumseyisimin boyali bir kuklaninki kadar sahte oldugunu
anlamis, yuza burusmustu.

“Isa, okuldan ayrilisina dair olanlara ne kadar uzualdugumu
sana anlatamam. Kariyerimde utan¢ duydugum cok sey yok-
tur ama bu konunun utan¢ duyduklarimdan biri oldugunu
durustce sdyleyebilirim. Okul bunu - yani, yalan séylemenin
bir anlami yok, biz bu sorunu ¢ok koétu yonettik, bu konuda
ustime disen sorumlulugu kabul etmeliyim. Bu konularda
artik cok yol kat edildigini soylemek riyakarlik olmaz - so-
runlarin ele alinisi... yani, bence artik bu konular ¢ok daha
farkli ele aliniyor.”

“Ben...” Yutkundum, konusmaya c¢alistim. “Bayan Weat-
herby, lutfen, yapmayin. Bu — o gunler artik geride kaldi, ger-
cekten.”

Geride falan kaldig1 yoktu. Ama su anda bu konuyu konu-
samayacaktim. Burada, her seyi hala cok tazeymis gibi hisset-
tiren bu yerde konusamazdik. Digerleri neredeydi?

Bayan Weatherby basini onaylarcasina tek bir kez salla-
makla yetindi, yuzi sanki kendi anilarin1 bastirmaya calisir
gibi sertti.

“Pekala, hoscakalin,” dedim tuhaf bir sekilde, o da zorlama
bir gilimseme takindi, kat1 ytuzu neredeyse catlayacak gibiy-
di.

“Yine gel Isa,” dedi ben arkama déondugumde. “Ben — bu-
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rada istenmedigini hissedip hissetmedigini merak etmistim ve
durust olmak gerekirse, boyle bir sey s6z konusu bile olamaz.
Umarnm ileride kendini yabanci gibi hissetmezsin — 6nimiuz-
deki y1l yemege katilacagin varsayabilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim. Kendimi zorlamaktan ytizim sertlesmis-
ti ama saclarimi kulagimin arkasina sikistirirken gultimseme-
yi bagardim. “Tabii ki gelecegim.”

Gitmeme izin verdi, en sonunda ¢ikisa dogru kagmay: ba-
sardim, gozlerim Kate’i ve digerlerini ararken bir seyin farki-
na varmistim: Yalan soyleme becerimi aninda geri kazanmam
harikayd.

Once Fatima’y1 buldum, ¢ift kanath kocaman kapinin éntnde
durmus, endise icinde okul yolunu gozluyordu. Hemen he-
men onu gérdugum anda o da beni gormusti, bir anda asti-
me atladi, parmaklar kolumu mengene gibi stkmisti.

“Neredeydin sen? Thea korkutuk sarhos, onu eve gotur-
memiz lazim. Senin ayakkabilarini Kate aldi, gecikme nedenin
buysa haberin olsun.”

“Ozur dilerim.” Cakilh yolda topallayarak yuradim, to-
puklarim taslarin ustinde donerek gicirdiyordu. “Sorun o de-
gildi, 6nce Jess Hamilton, sonra da Bayan Weatherby’ye yaka-
landim. Kacamadim.”

“Bayan Weatherby mi?” Fatima'nin yuzunde endise vardi.
“Ne dedi ki?”

“Pek bir sey degil,” dedim. Sonugcta yalan da sayilmazda.
“Sanirim kendini... yani, kendini kot hissediyor.”

“Bunu hak etti,” dedi Fatima sert bir dille, arkasin1 donup
yurumeye basladi.

Okulun 1siklandirilmis 6n bahgesinden ayrilirken ben de
pesinden taslar1 ezerek nefes nefese yuradum. Hokey sahala-
rina giden cakilh patikalardan birine sapti. Bizim donemimiz-
de burasi zifiri karanlik olurdu — artik belli araliklarla, giines
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enerjisiyle calisan kucik, log lambalar yerlestirilmisti ama bu
lambalar yalnizca ay 1s181n1 bastirmaya, aralardaki karalt1 ha-
vuzlarin1 daha da karartmaya yariyordu.

On bes yasimizdayken batakliklar neredeyse evimiz gibiy-
di. Geceleri Kate’in evine yaptigimiz uzun yuruyuslerde kork-
tugumu hi¢ hatirlamiyordum.

Simdi, Fatima'ya yetismek i¢in nefes nefese yurturken ken-
dimi karanhkta tavsan deliklerini, ayak bilegimin bu deliklere
girip catirdadigin1 diasinmekten alikoyamiyordum. G6ziimun
onune bataklhigin dipsiz kuyularindan birine dustagum, agzi-
ma dolan su yuzunden bagiramadigim, digerlerinin her sey-
den habersiz 6nden yururken beni tek basima biraktiklar: bir
sahne geldi. Tek fark... belki de tek basima degildim. Sonucta
buralarda bir yerlerde biri vardi. O notu yazan, kanlar icindeki
6lmus koyunu Kate’in kapisina kadar surikleyen biri...

Fatima, digerlerine yetisme hevesiyle beni epey geride bi-
rakmisti, varligi bataklhigin karanhk golgelerine karismis ucu-
san, los bir siluetten ibaretti.

“Fatima,” diye seslendim, “yavaslar misin lutfen?”

“Ozur dilerim.”

Cit merdiveninde durup ona yetismemi bekledi, bu kez
daha yavas yuruyor, batakhigin karsi tarafina ge¢cmeye bas-
ladigimizda adimlarim1 daha dikkatli atiyordu, benimse dar
topuklarim yumusak zemine batiyordu. Sessizce yururken
nefesimiz ve ara sira ytiksek topuklarim tasin ustiinde déondu-
gunde tokezlemem disinda hicbir sey duyulmuyordu. Diger-
leri neredeydi?

“Freya’y1 oraya yollamamu istedi,” dedim en sonunda, me-
rak ettigini dusundugumden degil de batakligin tayler urper-
tici sessizligini kirmak ve Fatima'y: yavaslatmak istedigim icin
— ise de yaradi hatta Fatima tamamen durdu. Yuzunde dehset
ve kusku dolu bir ifadeyle doniip bana bakt.

“Bayan Weatherby mi? Yok artik.”
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“Hayir.” Yeniden, bu kez daha yavas bir sekilde yturtumeye
basladik. “Ne yanit verecegimi bilemedim.”

“Cesedimi cignemen gerek, deseydin.”

“Hicbir sey soylemedim.”

Bir sessizlik daha oldu, sonra yeniden konustu: “Ben
Sami’yi ya da Nadia'y1 asla yatili okula vermem. Sen verir mi-
sin?”

Bir an distundum. Evdeki sartlari, babamin yasadiklarini
dusundum. Sonra Freya'y:, kalbim endustriyel 6guticuye atil-
mis gibi hissetmeden bir aksami bile ondan uzak geciremedi-
gimi duasundum.

“Bilmiyorum,” dedim en sonunda. “Hayal edemiyorum.”

Karanligin icinde yurimeye devam edip bir hendegin ustu-
ne insa edilmis derme catma, ¢tirimeye ytuz tutmus kopriden
gectik, en sonunda Fatima, “Lanet olsun,” dedi, “nasil bu ka-
dar uzaklasmis olabilirler?”

Ama sozcukler agzindan ¢ikar ¢ikmaz bir sey duyduk, ile-
rideki karanligin icinde hareket eden bir karalt1 gorduk. Insa-
na benzemiyordu, egilip iki buklum kalmis bir kutleydi, ka-
ranligin icinden bir fokurtu geldi — endisenin sesiydi bu.

“O ne?” diye fisildadim, Fatima'nin elime degen elini his-
settim. lkimiz de durup kulak kabarttik. Kalbim rahatsiz edici
derecede hizli carpiyordu.

“Hicbir fikrim yok,” diye fisildad1 Fatima. “Acaba... hayvan
falan m1?”

Gozlerimin 6nundeki resim dun gibi canhydi — desilmis
bagirsaklar, kanh ytnler, delik desik lesin uistiine hayvani an-
diran gekilde egilmis biri...

Ses yeniden yankilandi, su sigcramasiydi bu, ardindan hig-
kirik gibi bir ses yankilandi, Fatima'nin derime gecirdigi par-
maklarini hissettim.

“Bu...” dedi, sesi kararsizdi. “Sence digerleri...?”

“Thea?” diye seslendim karanhigin icine. “Kate?”
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Bir ses bize geri dondu.

“Buradayiz!”

Hizli adimlarla karanhgin icinde yurudiuk, yaklastigimizda
one egilmis siluetin ne oldugu acgiga cikti: Thea ellerinin ve
dizlerinin ustiunde drenaj hendegine dogru egilmisti, Kate de
sacglarini tutuyordu.

“Kahretsin,” dedi Fatima, sesinde bikkinhk ve tiksinti ka-
risim1 bir sey vardi. “Bunun olacagin biliyordum. Kimse bos
mideyle iki sise sarap icemez.”

“Kapa ¢eneni,” diye homurdandi Thea basini hafifce arka-
ya cevirerek, sonra yeniden kustu. Ayaga kalktiginda makyaji
akmuisti.

“Yuruyebilecek misin?” diye sordu Kate, Thea basinm1 yuka-
r1 asag salladi.

“lyiyim.”

Fatima soylenmeye basladi.

“lyi olmadigin apacik ortada,” dedi. “Bunu bir doktor ola-
rak soyliyorum.”

“Of, kapa ceneni,” dedi Thea terslenerek. “Yuruyebilirim
dedim, daha ne istiyorsun?”

“Duzgin yemek yemeni, 6glene kadar icki icmemeni isti-
yorum — en azindan bir kez.”

Bir an Thea’nin bunu duyup duymadigindan ya da yanit
verip vermeyeceginden emin olamadim. Agzini temizlemekle,
cimenlere tikiurmekle mesguldi. Ama sonra fisildar gibi ko-
nustu: “Tanrim, normal oldugun zamanlan 6zledim.”

“Normal mi?” dedim kusku dolu bir tavirla. Fatima tek ke-
lime etmeden o6ylece duruyordu — dogru sézcukleri bulama-
yacak kadar saskin ya da sinirliydi, hangisi oldugundan emin
degildim.

“Umarnim dusundigim anlama gelmiyordur bu,” dedi
Kate.

194



“Bilmiyorum.” Thea dogruldu, tahmin ettigimden c¢ok
daha saglam adimlarla yurameye basladi. “Ne anlama geldi-
gini dusunuyorsun ki? Basortisunt bandaj olarak kulland-
g1 anlamina geldigini dustunuyorsan, o zaman evet, o anlama
geliyor. Allah’in seni affetmesi harika,” dedi Fatima'ya, basini
hafifce arkaya cevirerek, “ama polisin bunu bir itiraf pazarhg:
olarak kabul edeceginden kuskuluyum.”

“Siktir git,” dedi Fatima. Tutarsiz bir hali vardi, 6tkeden
nefesi kesilmisti. “Secimlerimin seninle ne ilgisi var?”

“Ben de aynisini senin icin soyleyebilirim,” dedi Thea arka-
sina donerek. “Beni yargilama cesaretini nereden buluyorsun
sen? Geceleri uyumak icin ne yapmam gerekiyorsa onu yapi-
yorum. Belli ki sen de 6yle yapiyorsun. Sen benim savunma
mekanizmama sayg1 duysan, ben de seninkine saygi duysam
nasil olur?”

“Sen benim icin 6nemlisin!” diye bagird1 Fatima. “Bunu
anlamiyor musun? Yedigin boklarla nasil basa ¢iktigin umu-
rumda bile degil. Ister Budist rahibesi ol, ister transandantal
meditasyon yap, istersen de Romanya’daki bir kimsesizler
yurdunda calis. Bu tamamen seni ilgilendirir. Ama alkolik ol-
mani seyretmeyi istemiyorum! Sirf kisisel secimler konusunda
yanlis bir yonlendirmeye uyacagim diye bu normal bir seymis
gibi davranamam.”

Thea agzin1 acti, sanirim yanit verecekti ama bunu yapmak
yerine yan tarafina dogru donup yeniden hendege kustu.

“Allah agkina,” dedi Fatima uysal bir sekilde ama sesindeki
o titreyen 6fke ucup gitmisti. Thea, gozlerindeki suyu silerek
dogruldugunda Fatima cantasini acip bir paket 1slak mendil
cikardi. “Sunu al. Kendini temizle.”

“Tesekkurler,” diye mirildand1 Thea. Titreyerek ayaga kalk-
t1, tokezledi ve Fatima ona destek olmak i¢in koluna girdi.

Cimenlerin ustinden yavasca vyururlerken Thea'nin
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Fatima'ya bir sey soyledigini duydum, benim ve Kate’in an-
layamayacag kadar sessiz soylemisti ama Fatima’nin yanitini
yakalamay1 bagardim.

“Sorun degil Thea, dyle olmadigim biliyorum. Sadece — be-
nim icin 6nemlisin, bunu biliyorsun, degil mi?”

“Herhalde baristilar,” diye fisildadim Kate’e, o da basini
onaylarcasina salladi ama ay 1s1gindaki ytiza hala sikintiliydi.

“Ama bu daha baslangic,” dedi ¢ok kisik bir sesle. “Oyle
degil mi?”

Hakli oldugunu anladim.
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N Geldik sayilir,” dedi Kate, bir ¢it merdivenine daha aci
icinde tirmanirken. Bataklik karanhigin icinde ¢ok tuhaf go-
rinayordu, ginduz hatirladigimi sandigim rota golgelerin
ardina burunmusti. Uzaktaki 1siklarin Salten oldugunu du-
sindum ama dolambach patikalar ve kulustur kopriler yol
almay zorlastinyordu, bir anda Kate olmasaydi boku yiyece-
gimizi fark ettim. Burada, karanhigin icinde saatlerce kaybolup
daireler cizip durabilirdik.

Fatima, Thea’nin kolunu tutmaya devam ediyor, ot 6bekle-
rinin dstinde bir sarhos konsantrasyonuyla tepeye dogru sen-
deleyerek yururken adimlarini yonlendiriyordu. Tam bir sey
soylemeye yeltendigi sirada gerildim, parmagimi dudaklarima
goturup onu susturdum ve hepimiz durduk.

“Ne oldu?” dedi Thea, sozcukleri yuvarlamis ve bagirarak
konusmustu.

“Bunu duydunuz mu?”

“Neyi?” diye sordu Kate.

Cok uzaktan yine o ses geldi, aglama sesiydi bu, Freya'nin
keyifsizliginin doruga tirmandig: anlardaki hickirarak inleyis-
lerine o kadar ¢ok benziyordu ki géguslerimde bir gerginlik ve
sutyenime bir sicakligin yayildigin hissettim.

Zihnimin kuguk bir kismi bu rahatsizhigin ve evden ¢ik-
madan once goguslerime ped koymay1 unuttugumun farkina
vardi — ama bunun disinda, benligimin ¢ok daha buyuk bir
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parcasi karanligin icindeki sesin ne oldugunu telas icinde ¢1-
karmaya calisiyordu. Freya olamazdi, degil mi?

“Bu mu?” dedi Kate, ses yeniden yankilandiginda. “Marti
sesi 0.”

“Emin misin?” dedim. “Kulaga sey gibi geliyor...”

Durdum. Ne gibi geldigini soyleyemezdim. Aklim1 kagirdi-
gimi dusunurlerdi.

“Cocuk sesine benziyor, degil mi?” dedi Kate. “Epey urku-
tacu.”

Ama sonra inleme sesi yeniden, bu kez daha uzun, daha
guaraltalu yankilandi, isterik bir tizlige ulasmisti ve bunun bir
mart1 olmadigini anlamistim, bu imkansizdi.

Thea'nin kolunu birakip karanhigin icine dogru kosarken
Kate’in “Isa, bekle!” diye bagirislarin1 duymazdan geliyordum.

Yapamazdim — bekleyemezdim. Freya'nin aglamasi etime
bir kanca gibi saplanmis, beni karanlik batakligin oteki ta-
rafina dogru kars1 konulmaz bir sekilde ¢ekmisti. Artik du-
sinmuyordum, ayaklarim yollar1 neredeyse otomatik olarak
hatirhyordu. Oradaki varhigin bile hatirlamadan ¢amur de-
resinden atlamistim bile. Her iki tarafinda ¢camur dolu hen-
dekler bulunan kabarik setin de ustinden astim. Tam bunlan
yaparken Freya'nin ileride bir yerlerden i¢ ceke ceke ytiksek
sesle agladigini duyuyordum — her sey masallardaki gibiydi,
cocuklar batakhiga sturukleyen bir 151k, tedbirsiz yolcuyu kan-
diran can sesi.

Artik yakinlarimdaydi - her seyi, ¢ighginin 6fke dolu zir-
vesine ulastiginda cikan siren tizligini, bir sonraki ¢iglhiga ka-
dar hiz kazanirken bogulurcasina ¢ikan sumuklu i¢ cekisleri
duyabiliyordum.

“Freya!” diye bagirdim. “Freya, geliyorum!”

“Isa, bekle!” sesini duydum arkamdan ve Kate’in sertce
yere carpan ayak sesleri pesimden geldi.

Ama neredeyse varmigtim. Bataklikla Menzil arasindaki
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son ¢it merdivenini tokezleyerek cikarken oding elbisemin
yirtildigimi duydum ama orali olmadim —sonra sanki her seyi
bir kabustaymisim gibi yavagladi— nefesim kulaklarimda kik-
ruyor, nabzim bogazimda atiyordu. Cunku oradaki, énumde-
ki kasabal kiz Liz degil, bir erkekti. Suyun kenarinda duru-
yordu, silueti ayin gimuse boyadig1 sularda karanlik bir varlik
gibi goruniyordu — ve kucaginda bir bebek vardi.

“Hey!” diye bagirdim, sesim ilkel bir 6fkenin kukreyisi gi-
biydi. “Hey, sen!”

Adam arkasina donunce ay 15181 yuzune duastd, kalbim gog-
simde duracak gibi oldu. Oydu. Luc Rochefort'du, kucaginda
bir bebek —benim bebegimi— tutuyordu - sanki insandan bir
kalkandi bebegim, Menzil'in derin sular arkasinda parildiyor-
du.

“Onu bana ver,” dedim, agzimdan ¢ikan sesim sanki ya-
banciydi — bu o6fke dolu haykiris sonucunda Luc istemeden
bir adim geri gitti, parmaklariyla Freya'y: iyice kavradi. Freya
beni gormustu, kugucik tombul kollarin1 bana uzatti, kipkir-
miz1 yuzu ay 1sifinda gozyaslanyla parliyordu, o kadar sinir-
liydi ki artik aglayamiyordu bile, yalnizca son bir imdat ¢ighg
icin nefes almaya calisirken uzun uzun ve devamh olarak so-
luksuz kalhiyordu.

“Onu bana ver!” diye bagirdim, 6ne dogru firlaylp onu
Luc’'un kollarindan aldim, Freya'min bana kucuk bir keseli
hayvan gibi sarildigim hissettim, parmaklarin1 boynuma batir-
mis, saclarima yapismisti. Sigara ve alkol kokuyordu, bourbon
da olabilirdi, emin degildim. O kokuyordu. Onun kokusuydu,
Freya'nin tenine islemisti. “Sen benim ¢cocuguma hangi ctiretle
dokunursun!”

“Isa,” dedi. Ellerini yalvarircasina uzattiginda nefesindeki
alkol kokusunu aldim. “Amacim o6yle bir sey degildi...”

“Nasil bir sey degildi?” diye cikistim. Freyamin kucuk,
sicak vicudu saga sola debelenip bana dogru sokuldu. “Ne
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oluyor?” dedi biri arkamdan ve Kate kosarak geldiginde nefes
nefese kalmis, yuza kizarmisti. Sonra, “Luc?” dedi gozlerine
inanamayarak.

“Freya ondaydi,” dedim. “Freya’y1 almis.”

“Ben onu almadim!” dedi Luc. Bir adim 6ne geldiginde ar-
kama donup kagmamak icin kendimi zor tuttum. Bu adama
ondan korktugumu gostermeyecektim.

“Luc, aklindan neler geciyordu senin?” dedi Kate.

“Oyle bir sey yok!” dedi daha yiksek sesle, bagirir gibiy-
di. Sonra yeniden, daha dengeli bir sekilde kendini ve bizi sa-
kinlestirmeye ¢ahsti, “Oyle bir sey yok. Seninle konusmak i¢cin
Degirmen’e gelmistim, Isa’dan 6zur dileyecektim...” Durdu, ne-
fes ald1, bana dondu, yuzunde yalvarir gibi bir ifade vardi. “Pos-
tanede olanlar i¢in. Oyle diisinmeni istemedim — ama buraya
geldim, Freya kendinden ge¢mis gibiydi — boyle baginyordu...”
Yuzu hala kipkirmizi olan ve hickiran ama artik kokumu aldig
icin biraz sakinlesen Freya'y: isaret etti. Freya ¢ok yorgundu,
cighk patlamalarinin arasinda kucagimda debelendigini hisse-
debiliyordum. “Neydi ad1, Liz miydi, telasa kapilmisti, seni ara-
maya c¢alismis ama kontori yokmus, ben de Freya'yr yuruytse
cikarip sakinlestirmeye calisabilecegimi soyledim.”

“Sen onu aldin!” dedim. Ofkeden tutarsiz hale gelmistim.
“Onu batakliga dogru suriuklemeyecegini nereden bilecegim?”

“Niye oyle bir sey yapayim?” Yuztunde hala sinirli bir sas-
kinlhik vardi. “Cocugu bir yere goturdagim yok — Degirmen
hemen orada, sadece onu sakinlestirmeye calistyordum. Yil-
dizlarin ve gecenin...”

“Tann askina, Luc,” diye araya girdi Kate. “Konu o degil.
Isa, bebegini Liz’e emanet etmisti — dizginleri boyle kendi eli-
ne alamazsin.”

“Alirsam ne olur?” dedi Luc alaya bir tavirla. “Polisi mi
ararsin? Hi¢ sanmam.”

“Luc...” Kate'in sesi temkinliydi.
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“Tanrim,” dedi ofkeyle. “Buraya 6zur dilemeye geldim. Yar-
dim etmeye ¢alisiyordum. Bir kez olsun —sadece bir kez olsun—
hatalarimdan ders ¢ikardigimi dusunebilirdiniz. Ama hayir -
degismemissiniz, hi¢biriniz. Onun bir 1shigiyla hepiniz kopek
gibi kosarak geldiniz.”

“Ne oluyor?” dedi Fatima arkamizdan, tokezleyerek yuru-
yen Thea da omzuna yaslanmisti. “Luc mu 0?”

“Evet, benim,” dedi Luc. Gulumsemeye ¢alist1 ama agzinda
yamuk bir tebessim vardi, alayci bir ifadeyle aglamamaya cali-
san biri arasinda sikisip kalmisti. “Beni hatirladin m1 Fatima?”

“Elbette hatirladim,” dedi Fatima kisik sesle.

“Thea?”

“Luc, sen sarhossun,” dedi Thea acik acik. Cit merdivenin-
de dengesini saglamaya calisti.

“Sarhos sarhosun halinden anlar,” dedi Luc, Thea'nin ¢a-
murlu elbisesini ve akmis makyajini stizerek.

Ama Thea hi¢ ustiine alinmadan basini onaylarcasina sal-
lamakla yetindi.

“Evet. Olabilir. Ben de bu esige su an senin kafanin guizel
oldugunu anlayacak kadar siklikla gelmistim.”

“Evine git Luc,” dedi Kate, “ay1l, eger soyleyecek bir seyin
varsa sabah soyle.”

“Eger soyleyecek bir seyim varsa m1?” Luc, kisa ve isterik
bir kahkaha att1. Karman ¢orman koyu renk sa¢larinin arasin-
da dolastirdig1 parmaklan titriyordu. “Eger mi? Ne komik ya!
Ne konuda konusmak isterdin Kate — belki de baban hakkinda
guzel bir sohbet edebiliriz?”

“Luc, kapa ¢eneni,” dedi Kate alelacele. Basini cevirip arka-
sina baktiginda insanlarin gecenin bu saatinde disarida olma-
sinin imkansiz olmadigini fark edip huzursuzlandim. Kopek-
lerini dolastiranlar, aksam yemeginden donen insanlar, gece
avlanan balikgilar... “Liitfen susar misin? Bak — Degirmen’e gel,
bunu duzgun bir sekilde konusabiliriz.”
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“Ne, butiin dinyanin égrenmesini istemiyor musun?” dedi
Luc alaya bir tavirla. Ellerini agzina gotirap trampet calar
gibi yapti, gecenin icine dogru bagirdi. “Menzil’deki cesedin
sorumlusunu dgrenmek istiyor musunuz? Gelin gelin!”

“Luc biliyor mu?” dedi Fatima nefes nefese. Yuzu kireg
gibiydi. Midemin kasildigimi hissettim, kendimi aniden Thea
kadar hasta hissettim. Luc biliyordu. En basindan beri biliyor-
du. Simdi bir anda ofkesi anlam kazanmist.

“Luc!” Kate’in sesi ¢ighk ¢ighga bir fisilt1 gibiydi. Yan tara-
fina dogru bakti. “Tanr1 agkina, susar misin lutfen? Ne yaptigi-
n1 bir dusun! Ya biri duyarsa?”

“Kim duyarsa duysun, umurumda degil,” diye soylendi
Luc.

Kate yumruklarimi sitkmisti, bir an Luc’a vuracagini san-
dim. Sonra sozcukleri agzindan zehir gibi sacarak konustu.

“Tehditlerinden biktim artik. Benden ve arkadaslarimdan
uzak dur, sakin geri doneyim deme. Seni bir daha asla burada
gormek istemiyorum.”

Luc’un yuzunu karanhkta géremiyordum, Kate’in yuzuyse
tas kadar sertti, korku ve 6ftke doluydu.

Luc bir sey soylemedi. Uzun bir stire Kate’e bakarak oylece
durdu, aralarindaki sozsuz gerilimi hissediyordum — kan ka-
dar gucliydu ama artik nefrete donusmusti.

En sonunda, Luc arkasina donup batakhigin karanliginda
yuriumeye basladi, uzun boylu siyah siluet gecenin icine ka-
rismisti.

“Bir sey degil Isa,” diye seslendi basini arkaya cevirerek.
Sonra da gozden kayboldu. “Soéylemeyi unuttum. Bebegine
baktigim icin — bir sey degil. Yine seve seve bakarim.”

Sonra ayak sesleri gecenin icinde uzaklasti. Bas basa kal-
mistik.
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Degirmen’e ¢ikan son kisa yolu yuradugumuz sirada Luc'un
sozlerinin aklimin icine girmesine izin vermemeye c¢alisiyor-
dum ama elimde degildi. Attigim her adim on yedi y1l 6nceki o
gecenin bir yankis: gibiydi. Bazen o zamanlar olanlar benimle
hic ilgisi olmayan baska bir yerde, baska bir zamanda olmus
gibi geliyordu. Ama su anda, batakhikta tokezleyerek ilerler-
ken bunun dogru olmadigini biliyordum. Unutmaya ¢aligsam
da ayaklarim o geceyi hatirhyordu, tenim sicak yaz yapiskan-
liginin anisiyla urperiyordu.

Hava da ayniydi, sinekler yerdeki tezeklerin icinde vizil-
damaya devan ediyordu, ¢it merdivenlerinin ve hendeklerin
ustiinden duge kalka atlarken serin ay 1s181yla 1ik hava tezat
icindeydi, Kate’ten bize neler olup bittigini aciklayan baska bir
mesaj bulma umuduyla kontrol edip dururken telefonlarimiz-
dan ytuztumuze hayaletleri andiran bir 1s1lt1 yansiyordu. Ama
hi¢ mesaj gelmemisti — yalnizca o ac1 dolu ilk mesaj vardi: Size
intiyacim var.

Mesaj geldiginde yatmaya hazirdim, trigonometri 6devine
dalmis olan Fatima'nin okuma lambasinin 1s181nda saclarimi
tartyordum.

Bip bip! sesi kuguictiik odamizin sessizligini bolmis, Fatima
basim kaldirmist.

“Seninkinden mi geldi, benimkinden mi?”

“Emin degilim,” dedim. Telefonumu aldim. “Benimkiymis,
Kate’ten gelmis.”
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“Bana da mesaj atmis,” dedi Fatima kafas1 karismis halde,
sonra, mesaj1 actiginda onun da benimle ayni anda nefes aldi-
gin1 duydum.

“Bu ne simdi?” diye sordum. Ama ikimiz de biliyorduk.
Babamin telefon edip annemin kanserinin ntksettigini, artik
eger degil, ne zaman diye soruldugunu soylediginde attigim
mesajin aynisiydi bu.

Thea'nin kendini yanhshkla fazla derin kestigi, kanin bir
turlt durmadig gin atti1 mesajin aynsiydi.

Fatima'nin annesinin cipi tehlikeli bir kirsal bolgenin uzak
koy yolunda kaza yaptiginda, Kate’in sinirlan ihlal ettigi bir ge-
ceden donerken pash bir ¢iviye basinca attifn mesajin aynisiy-
d1... her defasinda o ti¢ so6zciik kullanilmist1 ve herkes birbirini
teselli etmek, yardim etmek, elinden yaralan sarmak igin bir
araya gelmisti. Ve her defasinda her sey yoluna girmisti ya da gi-
rebildigi kadar girmisti — Fatima'nin annesi ertesi gun sag salim
eve donmusti. Thea, yaptig1 seyi ortbas edecek bir hikayeyle
acil servise gitmisti. Kate, desteklerimizle topallayarak yuru-
mustd, ¢izigini antiseptiklerle yikamis, iyi olmasini dilemistik.

Her seyi kendi aramizda ¢ozebiliyorduk. Kendimizi yenil-
mez hissediyorduk. Yalnizca Londra'da bir hastanede yavas
yavas 6len annem her zaman her seyin yoluna girmeyeceginin
uzak bir hatirlaticis1 olarak kalmisti.

Neredesin? diye karsilik verdim, yanit beklerken ikimiz de
yukaridaki dolambac¢hh merdivenlerden kosarak gelen ayak
seslerini duyduk. Thea aniden odaya dald.

“Mesaji gorduniuz mu?” dedi nefes nefese. Basimi yukari
asag salladim.

“Kate nerede?” diye sordu Fatima.

“Degirmen’de. Bir sey olmus — ne oldugunu sordum ama
yanit vermedi.”

Hizla dstumu giydim, pencereden ¢ikip batakligi gecmeye
koyulduk.
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Degirmen’e ulastigimizda Kate, suyun karsisina kadar uza-
nan kucuk gecitte bizi bekliyordu, kollanyla kendini sarmisti,
daha konusmadan yuzunden ¢ok, ¢cok kotu bir sey oldugunu
anlamistim.

Beti benzi atmist1, gozleri aglamaktan kizarmisti, ytiziinde
kuruyan gozyaslannin tuzu varda.

Kate’i gorur gormez Thea kosmaya basladi, Fatima ile ben
de kosar adimlarla arkasindan yuruduk, Kate suyla dolu dar
bosluktan sendeleyerek gecti, bogazinda dugumlenen nefesiy-
le konusmaya calisti. “Babam...”

Onu buldugunda Kate tek basinaydi. Thea gelmeyi teklif et-
tiginde bir bahane bularak o hafta sonu bizi davet etmemisti,
Luc da Hampton’s Lee'den arkadaslariyla disaridaydi. Kate,
elinde cantasiyla Degirmen’e geldiginde ilk basta Ambrose’un
da disarida oldugunu sanmis ama isin ash 6yle degildi. Am-
brose iskeledeki sandalyesine ¢cokmuis, kucaginda bir sise sa-
rapla oturuyormus, elinde de bir not varmis ve ilk basta Kate
babasinin gercekten 6ldugine inanamamis. Onu Degirmen’e
dogru suriklemis, suni teneffiis yapmaya ¢alismis, kimbilir ne
kadar uzun bir yalvarip yakarmanin ve kalp masajinin ardin-
dan kendini kaybetmis, olanlarin boyutunu kavramaya basla-
mis.

“Kararim konusunda i¢im rahat,” yaziyordu notta, Ambrose
gercekten de ici rahat gibi gorunuyordu - ytz ifadesi sakindi,
bas1 6gleden sonra sekerleme yapan bir adaminki gibi arkaya
dismustu. “Seni seviyorum...”

Harfler en sonda neredeyse tutarsizhiga gomuluyordu.

“Ama — ama, neden, nasil?” diye sorup duruyordu Fati-
ma. Kate yanit vermedi. Yere ¢omelmis, babasinin cesedine,
yeterince uzun bakinca neler olup bittigini anlayacakms gibi
bakiyordu, o sirada Fatima onun arkasinda odanin i¢inde vol-
ta atiyordu, ben de kanepeye oturmustum, elim Kate’in sir-
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tindaydi, nasil ifade edecegimi bilmedigim buitun her seyi tek
kelime soylemeden iletmeye calisiyordum.

Kate hareket etmedi — 0 da Ambrose da huzursuz telasimi-
zin hareketsiz, kambur merkezi gibiydiler ama i¢cimden bir ses
bunun tek nedeninin Kate’in biz gelmeden 6nce hissizlesene
ve umudunu kaybedene kadar aglamasi oldugunu soyluyor-
du.

Mutfak masasinin tustiinde duran seyi alan Thea oldu.

“Bunun burada ne isi var?”

Kate yanit vermedi ama ben basimi kaldirip baktigimda
Thea’nin elinde eski biskuivi kutularina benzeyen, nazik cicek
deseniyle kaplanmis bir sey oldugunu gérdum. Tuhaf bir se-
kilde tamdik bir nesneydi bu, bir sture sonra bunu daha énce
nerede gordiugumu hatirladim — genelde mutfaktaki bufenin
ust rafinda, bir yerlere tikistirilmis, neredeyse gozden kaybol-
mus sekilde dururdu.

Kutunun kapaginda asma kilit vardi1 ama anahtarla agmaya
usenen biri kirmis gibi ince metal kanca kapanmaz olmustu,
Thea agmaya calistiginda hicbir direncle karsilasmadi. Kutu-
nun icinde eski bir deri kayisa sarili tibbi ekipmana benzeyen
malzemeler vardi, en ustte de burusturulmus bir stre¢ film
duruyordu, katmanlarin arasinda hila pudra izleri seciliyor-
du; Thea stre¢ filme dokundugunda parmaklarina bu pudra
tanecikleri bulasti.

“Dikkatli ol!” diye bagird1 Fatima. “Ne oldugunu bilmiyor-
sun — zehir olabilir. Ellerini yika, cabuk.”

Ama o sirada Kate, yerdeki konumunu hi¢ degistirmeden
konusmaya basladi. Basin1 kaldirmadan, buktigu dizlerinin
icine icine konustu, sanki 6ntndeki halida boylu boyunca
uzanan babasiyla konusuyordu.

“Zehir degil,” dedi. “Eroin.”

“Ambrose?” dedi Fatima kusku i¢cinde. “Eroinman miydi?”

Duyduklarina inanamamasini anlayabiliyordum. Bagim-
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hlar altgecitlerde yatan insanlar, Trainspotting'deki karakter-
lerdi. O kahkahasiyla, kirmiz1 sarabiyla ve vahsi yaradilisiyla
Ambrose olamazda.

Ama sozlerindeki bir sey dikkatimi ¢cekmisti — ¢at1 katinda-
ki atolyesinde duran resim masasinin ustinde yazan bir cim-
leydi, sik sik gordugum ama hi¢bir zaman anlamaya calisma-
digim sozcukler. Sen eroini hi¢hir zaman birgkmadin, yalnizca
bir siiredir kullanmadin.

Ve bir anda anlam kazanmuislarda.

Neden ona bunun ne demek oldugunu sormamistim ki?
Geng oldugum icin mi? Bencil ve kendime odaklh oldugum,
yalnizca kendi sorunlarimin 6nemli oldugu bir yasta oldugum
icin mi?

“Uyusturucu kullanmiyordu,” dedim boguk bir sesle.
“Oyle degil mi Kate?”

Kate basinmi yukari asag salladi. Gozlerini babasindan ayir-
madi, bakislar1 o nazik, uyuyan ytuzune kilitlenmisti ama ya-
nina oturdugumda elime uzandi, sesi o kadar kisikt1 ki onu
duymak zordu.

“Universitedeyken kullanmis ama annemin 6luminden
sonra her sey kontrolden ¢ikti. Ama ben bebekken birakmisti
— hatirladigim kadariyla kullanmiyordu.”

“O zaman neden...” diye baslad1 Fatima tereddut ederek.
Cumlesini tamamlamadi, masanin tistiindeki kutuya baktigin-
da Kate onun ne demek istedigini anlamisti.

“Bence...” dedi yavasca, kendini anlasilir kilmak icin elin-
den geleni yaparcasina. “Bence bir tiir sinavdi bu... Bir keresin-
de bana ac¢iklamaya calismisti. Eroini yalnizca eve sokmamak
yeterli degildi. Her sabah uyanmasi ve uyusturucuya yeniden
baslamamasi gerekiyordu — be... benim i¢in.”

Sesi titredi, son sozciiklerde kisildi, kollarimi boynuna do-
ladim, halida huzur i¢inde yatan, esmer teni kire¢ gibi solmus
Ambrose’dan bakislarimi cevirdim.
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Neden? diye sormak istedim. Neden?

Ama nedense agzimi bicak acmiyordu.

“Tanrim,” dedi Fatima. Kanepenin kol¢agina oturdu, yuzi
griydi. Taipki benim gibi onun da muhtemelen Ambrose’u
son gorusumuzu dusundugunu biliyordum; uzun bacaklari-
n Degirmen’in pencerelerinin énundeki masaya uzatmis, biz
nehirde oynarken gulumseyerek bizi ¢iziyordu. Daha bir haf-
ta onceydi, her sey yolundaydi. Neler olacagina dair ortada
hi¢bir ipucu yoktu. “Oldiu,” dedi usulca, kendini inandirmaya
calisir gibi bir hali vardi. “Gercekten oldu.”

Bu sozleriyle hepimiz durumun gercekliginin farkinda var-
mis gibiydik, ensemden asagiya buz gibi bir urperti indigini
hissettim, tuylerim diken diken olmustu, sanki bedenim beni
burada, su anda, simdiki zamanda tutmaya c¢alisiyordu.

Fatima ellerini ytzune goturup gozle gorulur sekilde saga
sola sallandi, bir an bayilacagini sandim.

“Neden?” diye sordu yeniden, sesi boguktu. “Bunu neden
yapmis?”

Kate'in irkildigini hissettim, sanki Fatima'nin sorular1 onu
can evinden vurmustu.

“Bilmiyor iste,” dedim 6fke icinde. “Hic¢birimiz bilmiyoruz.
Sorup durmay1 kes, tamam mi1?”

“Bence hepimizin i¢kiye ihtiyaci var, dedi Thea aniden ve
Ambrose’'un mutfak masasinda sakladig1 viski sisesini agip
kendine agzina kadar dolu bir kadeh koyup kafasina dikti.

“Kate?”

Kate once tereddut etti, ardindan basin1 onaylarcasina sal-
ladi. Thea u¢ kadeh daha koyup kendininkini de tazeledi. I¢-
mek benim tercihim degildi, ben daha ¢ok sigara istiyordum
ama bardag dudaklarima gotirdugimde kendimi bu sert ic-
kiyi yudumlarken buldum, bogazimi biuitin acisiyla yaktigini
hissettim. Icki Ambrose’un halida, énumuzde —élii olarak—
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yattig1 gercegini bulandirarak —bir sekilde- olan bitenin soku-
nu hafifletmisti.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Fatima en sonunda, kadehler
bosalinca. Yizine yeniden biraz olsun renk gelmisti. Kadehi
biraktiginda titreyen eli yuzinden kadeh masada hafifce sal-
landi1. “Polisi mi arayalim, yoksa ambulansi falan mu...”

“lkisi de olmaz,” dedi Kate, sesi sertti. Saskinlhik dolu bir
sessizlik oldu, digerlerinde gordugum o olanlara anlam vere-
meyen bosluk benim yiiziimden de okunuyor olmaliydi.

“Ne?” dedi Thea en sonunda. “Ne demek istiyorsun?”

“Kimseye soyleyemem,” dedi Kate inat¢1 bir tavirla. Bir
kadeh daha koyup kafasina dikti. “Anlamiyor musun? Onu
buldugumdan beri burada oturmus bu isin i¢cinden siyrilma-
nin yollarini ariyorum ama biri onun éldugunu 6grenirse...”
Durdu, ellerini bicaklanmis da korkung yarasindan akan kani
durdurmaya c¢alisiyormus gibi karnina koydu ama sonra de-
vam etmek i¢in kendini zorladi. “Kimsenin 6grenmesini goze
alamam.” Sesi sanki bu sozlerin daha 6nce provasini yapmus,
kendi kendine defalarca tekrarlamis gibi mekanikti. “Bunu
yapamam. Daha ben on altimi1 doldurmadan oéldugunu o6gre-
nirlerse beni alip gotururler, koruyucu aileye verirler. Evimi
kaybedemem, 6zellikle de — 6zellikle de...”

Aniden sustu, cumlesinin devamin1 getiremedi, kendine
buyik bir ¢cabayla hakim olan, her an patlayip yikilacak biri
gibi goruniyordu. Ama bunu sdylemesine gerek yoktu, ne de-
meKk istedigini biliyorduk.

Ozellikle de tek ebeveynini, babasim kaybetmisken.

“Buras1 — burasi yalnizca bir ev...” diye geveledi Fatima
ama Kate basini iki yana salladi. Gergek su ki, buras yalnizca
bir ev degildi. Buras: studyosundaki resimlerden siyah tahta-
larin ustundeki kirmizi sarap lekelerine kadar Ambrose’du. Ve
Kate’in bizimle baglantisiydi. Uzaktaki bir bakici aileye verilir-
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se her seyini kaybederdi. Yalnizca babasimi degil, bizi ve Luc’u
da. Kimsesi kalmazdi.

Gorunuse gore... Tanrim, gecmise baktigimda bu yalniz-
ca aptalca degildi, aym zamanda suctu. Ne dusuntuyorduk ki?
Ama yamt... Kate’i dusundugumuzdu.

Ambrose’u geri getirmek igin yapabilecegimiz hicbir sey
yoktu ve su anda secenekleri ol¢up tgrttlglmda bile — Kate’in
koruyucu aileye verilmesi, Degirmen’in bankaya devredilmesi
gibi... su anda bile bu yaptigimiz mantikh geliyordu. Bu hak-
sizlikti. Ambrose’a yardim edemiyorsak en azindan Kate’e yar-
dim etmeliydik.

“Olduginu kimseye soyleyemezsiniz,” dedi Kate yeniden.
Sesi catallasmisti. “Lutfen. Soylemeyeceginize soz verin.”

Basimizi yukari asag salladik, teker teker, her birimiz. Ama
Fatima’'nin kaslar1 endiseyle ¢catilmigti.

“Pekala... ne yapiyoruz simdi?” diye sordu kusku icinde.
“Onu - onu oOylece burada birakamay1z.”

“Gomelim,” dedi Kate. Bir sessizlik oldu, s6zlerinin soku-
nu yavas yavas atlatacaktik. Gecenin sicagina ragmen elleri-
min nasil da asudiguna hatirhyordum. Kate’'in darmaduman
olmus beyaz ytuztine bakarak, Sen kimsin? diye dusundugumu
hatirhyordum.

Ama o konusurken sozcukler sanki muhtemel tek planimi-
zin icinde kristalize olfnug gibiydi. Elimizde baska ne secene-
gimiz vard1?

Simdi, ge¢cmise baktigimda kendimi sarsmak istiyordum —
nedense tek cikis yolu gibi gorinen aptal bir planla birlikte
suriklenen o sarhos, hicbir seyi goremeyen kizi sarsmak isti-
yordum. Elimizde baska ne secenegimiz vardi? Yuzlerce farkh
ihtimal s6z konusuydu, her biri bir élumu gizleyip hayatim
hile hurda ustiine insa etmekten daha iyiydi.

Ama o sicak yaz gecesi, Kate konusurken bunlarin higbiri
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gozumuze secenek gibi géorinmemisti, Ambrose’un cesedinin
etrafinda dikilip birbirimize baktik.

“Thea?” diye sordu Kate, Thea basim1 onaylarcasina tered-
dut icinde salladi, ellerini basina koydu.

“Bu... tek yol gibi goérunuyor.”

“Olamaz,” dedi Fatima ama bu soyledigine kendi de inanmai-
yor gibiydi, dogru oldugunu bildigi bir seyi yavas yavas kabul-
lenmeye calisan biri gibi konusmustu. “Olamaz. Baska yolu ol-
mali. Yapabilecegimiz bir sey yok mu? Para toplayamaz miy1z?”

“Tek sorun para degil ama, degil mi?” dedi Thea. Ellerini
saclarinin arasinda gezdirdi. “Kate on bes yasinda. Tek basina
yasamasina izin vermezler.”

“Ama bu delilik,” dedi Fatima, ¢izdigimiz daireye bakarken
sesinde caresizlik vardi. “Lutfen Kate, lutfen polisi aramama
izin ver.”

“Olmaz,” dedi Kate sert bir sesle. Donup Fatima’ya bakti,
yuziunde yalvaran bir caresizlikle gonulsuzligin tuhaf kan-
sim1 vardi. “Bak, yapamayacagim hissediyorsan ben senden
yardim istemiyorum ama lutfen, litfen polise anlatma. Ben
halledecegim, s6z veriyorum. Onu kayip olarak bildirecegim.
Ama simdi olmaz.”

“Ama 0ldu!” dedi Fatima hickirarak, bu sozleri sdylerken
Kate’in icinde bir seyler koptu, Fatima’yr ona saldirmak tze-
reymis gibi bileginden yakaladh.

“Bunu bilmedigimi mi saniyorsun sen?” diye bagirdi, sesin-
den ve yuzunden caresizligi anlasiliyordu — umarim bir daha
hicbir insanin boyle bir sey yasamasina asla tanik olmam. “Bu-
nun tek — tek... yol olmasinin nedeni...”

Bir an kontrolu tamamen kaybetmek tizere olabilecegini
dusindum -qighk atisini, olanlar karsisinda, varliginin gua-
venligine kars1 indirilmis o kocaman ¢ekis darbesi karsisinda
sOvup saymasini izlemek beni rahatlatirdu.
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Ama icinde her ne firina kopuyorduysa da bunu buyuk
bir cabayla dizginledi, Fatima’nin bilegini biraktiginda yuzu
sakindi.

“Bana yardim edecek misiniz?” dedi.

Teker teker, 6nce Fatima, sonra Thea ve sonra da geri ka-
lanlar olarak basimizi yukar: asag salladik.

Saygili, ya da elimizden geldigince saygihydik. Cesedi sugegir-
mez bir ortuye sarip elimizden geldigince uzaga, Ambrose’un
cizim yapmay1 sevdigi bir yere, Menzil'in birka¢ ytz metre
asagisindaki, denize dogru, manzaranin en giizel oldugu, pati-
kanin gittikce son buldugu, arabayla girilmeyen, kopek gezdi-
ren tek bir kisiyle teknelerinde halatlariyla duran balik¢ilarin
disinda birkag kisinin geldigi yere tasidik.

Oraya, sazlarin arasina, kuregi kollarimiz agriyana, sirtimiz
mahvolana kadar sirayla elimize alarak bir ¢ukur kazdik ve
Ambrose’u gomdik.

En kotu kismi buydu. Onu saygin bir sekilde cukurun ze-
minine indiremedik — yapamadik. Doért kisi olmamiza ragmen
cok agirdi, cukur fazla derin, fazla dardi. Islak, killi zemine
carptiginda cikardif ses — bir tur ¢arpisma gibiydi. O sesi yil-
lar boyunca bazi bazi hala ruyalarimda duyacaktim.

Ambrose yuzustd, tamamen hareketsiz yatiyordu, arkam-
dan Kate’in ogurdugunu, bogulurcasina hickirdigini duydum,
kumun icinde dizlerinin dstine ¢okup yuzunu ellerinin ara-
sina gomdu.

“Onu saklayahm,” dedi Thea sert bir sesle. “Kuregi bana
verin.”

Sap. Derme ¢atma bir mezara firlatilan 1slak kumun sesiydi
bu. Sap. Sap.

Bize ne yaptigimizi en ¢ok hatirlatan da kiyiya vuran dal-
galarin suskunlugu ve Kate’in o kuru, korkung hickiriklariydi.

En sonunda ¢ukur doldu, ytukselen su, ¢camurlu, sorunlu

212



ayak izlerimizi, kiyida a¢tigimiz yara izini duizelterek arkamiz-
da biraktigimiz izleri gizledi. Kate’i aramiza aldik, yaptiklan-
mizin bilinciyle hayatimizin geri kalanina nasil devam ede-
ceksek etmek tizere kollarimizda yirtilan sugecirmez ortuyle
tokezleyerek geri donduk.
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Bazen, ruyamda killi toprag kaziyan kurek sesi duyarak ge-
celeri uyanirdim; buna hala inanamiyorum. Zihnimden uzak-
lastirarak, ickinin, rutinin ve gunluk yasamin icinde bogarak
cok uzun sure bu anilardan kagcmistim. |

Nasil. Sozcuk kulaklarimda ¢inladi. Nasil boyle bir sey ya-
pabilecek hale geldin? Bunun dogru oldugunu nasil dusiine-
bildin? Yaptigin seyin Kate'in i¢cinde bulundugu korkung du-
rumun ¢6zimu olduguna nasil inandin?

Ozellikle de, her seyin bilincinde olarak o telash ve sarhos
aptalligin anisiyla yasamanin ¢aresine nasil baktin?

Ama o zaman, sigara ve igki icip Kate’in kanepesinde aglar-
ken, ay dogarken ve gelgit yaptigimiz seyin kanitim silerken
aklimda gece boyunca ¢inlayan farkh bir sézcuk vardi.

Neden.

Ambrose neden boyle bir sey yapmist1?

Bunu ertesi sabah 6grendik.

Haftanin devaminda Kate’e bakmak, yasin1 paylagmak i¢in
orada kalmay1 planlamistik ama yuksek pencerelerin arasinda
asih duran saat dordu gosterdiginde, Kate sigarasini sondurap
gozyaslarini sildi.

“Sizin déonmeniz gerek.”

“Ne?” Fatima, basim1 kadehinden kaldirip bakti. “Kate, ha-

”

VII.
“Hayir, gitmelisiniz. Siz imza vermediniz, ustelik boylesi

daha iyi...”
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Durdu. Ama biz ne demek istedigini ve hakl oldugunu bi-
liyorduk ve safak bataklhigin ustinden sokmeye basladiginda,
sarabin ve sokun etkisiyle titreyip midemiz bulanarak yola
koyulduk, kaslarimiz agriyordu ama kalbimiz biz evden ¢ikar-
ken Kate’in kanepenin kosesine kire¢ gibi yuzuyle uykusuz
bir sekilde ¢cokmus hali karsisinda daha cok sizlad.

Gunlerden cumartesiydi ve bu, battaniyelerimizin altina
girip parlak sabah 1s1g1ina karsi perdelerimizi cektigimizde
alarmimi kurmak zorunda olmadigim anlamina geliyordu.
Cumartesi kahvaltilarinda yoklama alinmiyordu, kimse bizi
kontrol etmiyordu ve kahvaltiy1 atlayip dogrudan 6gle yeme-
gine gitmek ya da ortak odada, besinci simifta olmanin ayri-
caliklarindan biri olan tost makinesinde tost yapmak gayet
kabul edilebilir bir seydi.

Ama bugun ge¢ saatlere kadar uyuma sansimiz yoktu. Ka-
pimiz erkenden calindi, hemen ardindan Bayan Weatherby'nin
personel anahtar1 yatak odamizin kilidinde déondu. Bayan We-
atherby iceri girip perdeleri actiginda Fatima ile kirmizi kece
battaniyelerimizin altindan saskinlik i¢inde gozlerimizi kirptik.

Hicbir sey soylemedi, kurnaz gozleri etrafi suzdu — san-
dalyenin ustiinde biraktigim kum si¢ramis kot pantolonuma,
tuzlu batakligin camuruna bulanmis sandaletlerime, dudak-
larimizdaki kirmizi sarap izlerine bakti ve hi¢ kuskusuz, ak-
samdan kalma iki ergenin teninden yayilan olgun visneli alkol
kokusunu aldu...

Fatima, kars1 yatagimda ayaga kalkmaya calisiyor, yuzun-
deki saclan geriye atiyor, parlak 1s1g1n zalimligine kars1 goz-
lerini kirpistinnyordu. Onu birakip Bayan Weatherby'ye bakti-
gimda kalbimin gogstimde kut kit atisini hissettim. Bir sorun
vardi.

“Neler oluyor?” diye sordu Fatima. Son hecede sesi catal-
lasmisti, endisesinin benimkiyle birlikte arttigimi hissettim.
Bayan Weatherby basin iki yana salladh.
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“Odama gelin, on dakika icinde,” dedi kisaca. Sonra arka-
sina donup odadan ¢ikti, Fatima ile birbirimize bakakalmistik,
dehset icindeydik ama aramizdaki dile getirilmemis sorular si-
rasinda sessiz kaldik.

Gomlegimin dugmelerini iliklemeye calisirken parmakla-
rim korku ve aksamdan kalmislikla titremesine ragmen rekor
bir sirede giyindik. Dus almak i¢in zamanimiz yoktu ama Fa-
tima da ben de ytuzumiuzu yikayip dislerimizi fircaladik, nefe-
simdeki berbat sigara kokusunu maskelemeyi umuyor, firca
titreyen parmaklarimin arasinda kayip agzim acik birakirken
kusmamaya calistyordum.

En sonunda, gercek olamayacak kadar uzun gelen bir su-
renin ardindan hazirdik ve yatak odamizdan c¢iktik. Kalbim
gogsumde Oylesine sert carpiyordu ki bir an st kattan gelen
ayak seslerini neredeyse duymayacaktim. Thea, aceleyle mer-
divenlerden iniyordu, yuzi bembeyazdi ve timaklarim kana-
tana kadar yemisti.

“Weatherby mi?” diye sordu, Fatima basini evet dercesine
sallad1, gozleri korkunun karanlhik havuzlan gibiydi. “Siz...”
diye baslad1 Thea soze.

Ama artik merdiven sahanhigindaydik ve gecip giden birin-
ci siniflar bize merakh gozlerle bakiyor, belki de soluk ytiz-
lerimiz ve titreyen ellerimizle bu erken saatte ne yaptigimizi
sorguluyorlardi.

Fatima basimi iki yana salladi, yuzinde midesi bulanmis
gibi bir ifade vardi, aceleyle yurameye devam ettik, Bayan
Weatherby’'nin kapisina ulastigimizda ana koridordaki saat
dokuzu vurdu.

Ne yalan soyleyecegimizi onceden diisinmemiz gerekirdi,
diye dusindim umutsuzca ama artik buna zaman yoktu. Hi¢-
birimiz kapiy1 calmamis olmamiza ragmen ¢agrilmamizin us-

tinden tam olarak on dakika ge¢cmisti ve kapinin ardindan

216



gelen gurultileri duyabiliyorduk — Bayan Weatherby kalemle-
rini topluyor, sandalyesini geri itiyordu...

Ellerim buz gibiydi ve adrenalinden titriyordu, yanimda
duran Fatima'nin midesi bulamyormus —ya da bayilacakmis—
gibi gorundugunun farkindaydim.

Thea’nin yuzunde savasa gidiyormus gibi sert bir ifade vard.

“Hicbir seyi kendiliginden anlatmayin,” diye fisildadi, ka-
pinin tokmag donmeye basladiginda. “Anladiniz m1? Evet/
hayir diye yanitlayin. Ambrose hakkinda higbir sey...”

O sirada kapi acild ve iceri ¢caginldik.
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T BN
-Eiee?”

Tek s6zcuk, hepsi bu kadardi. Bayan Weatherby’'nin kar-
sisina dizilip oturdugumuzda yanaklarimin tam olarak utang
olmasa da buna yakin bir duyguyla yandigim1 hissettim. Ya-
nimda, sol tarafimda Thea'nin pencereden disar1 baktigini
gorebiliyordum. Tipki taktigy adlan ve kayip hokey sopalari-
n1 konusmak i¢in ¢aginldiginda oldugu gibi yuzi solgun ve
sikkind1 ama parmaklarinin gémleginin mansetlerinin gizinde
huzursuzca kipirdadigini, tirnaklarinin etrafindaki kuru deri-
yi hi¢ durmadan didikledigini gorebiliyordum.

Sagimda oturan Fatima sogukkanh gériinmeye calismiyor-
du. En az benim kadar o da soktaydi, sandalyesine buztlerek
yok olabilecekmis gibi cokmustu. Saglan korkusunu saklama-
ya calisityormus gibi ytizine digmustu, gozlerini kucagina siki
sikiya kenetlemisti, Bayan Weatherby’nin bakislariyla karsilas-
may1 reddediyordu.

“Eee?” dedi Bayan Weatherby bir kez daha, ses tonunda o6f-
keyi andiran bir seyler vardi ve kibirli bir tavirla masasindaki
kagitlardan birini isaret etti.

Gozlerim diger kizlara kaydi, konusmalarini bekliyordum
ama konugsmadilar ve ben de yutkundum.

“Biz — biz yanlis bir sey yapmadik,” dedim ama sesim son
sozcukte catallasti cinku yapmistik, sadece onun sandig1 seyi
yapmamistik.

Masada duran seyler resimdi — benim, Thea'nin, Fatima’'nin,
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Kate’in resimleriydi, cilali ahsabin tizerine 6yle bir yayilmis-
lard1 ki kendimi Ambrose bizi ¢izerken hi¢ hissetmedigim ka-
dar ¢iplak ve savunmasiz hissettim.

Bir resimde Thea vardi, Menzil’'de ytiziiyordu, sirtiistu yat-
muast1, kollarin1 tembelce basinin tustiine uzatmisti. Bir resimde
Kate vardi, iskeleden atlamak tizere pozisyon almisti, uzun ve
ince bir et ¢izgisi gibiydi, suluboya nehrin mavi 1slakliginda
soluk gorunuyordu. Bir resimde Luc vardi, iskelede ciplak
sekilde gunes banyosu yapiyordu, gozleri kapaliydi, dudakla-
rinda aylak bir tebesstiim vardi. Besimiz de ay 1s181inda ¢iplak
yuzuyorduk, uzuvlarimiz ve kahkahalarimiz birbirine kars-
mist1, hepsi birer kalem golgesinden ve parlak ay 15181 sicra-
masindan ibaretti...

Gozlerim resimlerin arasinda gezindi, her ¢izimde sahneler
yeniden aklima gelmis, kagitlarin istinden zihnime orada ol-
dugumuz gun kadar taze ve berrak bir sekilde sicramist1 — su-
yun serinligini, ginesin sicakligini tenimde hissediyordum...

Sonuncusu, Bayan Weatherby'nin eline en yakin olani ben-
dim.

Bogazimin sikistigini ve yanaklarimin yandigim hissettim.

“Eee?” dedi Bayan Weatherby yeniden, sesi titriyordu.

Bu resimler se¢ilmis resimlerdi, orasi apagikti. Ambrose’un
kanepeye pijamalarimizla kivrilip otururken ya da masasinda
sabahliklarimizla tost yerken ya da ¢ig kaplh arazide ¢izmeleri-
miz ve eldivenlerimizle agir agir yuruarken yaptig yuzlerce ci-
zimin arasindan secilmislerdi. Bu ¢izimleri her kim yolladiysa
en suclayici olanlar se¢misti — ¢iplak olduklarimizi ya da oyle
gorunduklerimizi.

One dogru egilip ayak uirnaklarima oje surdagum kendi re-
simlerimden birine, omurgamin kivrimina baktim, kabartilar
oyle 6zenle ¢izilmisti ki uzanip onlara dokunabilir, dagumleri
hissedebilirdiniz. Bunu hatirhyordum — omurgamdaki sicag;,
enseme batan bikini ustimun dugimunu, ojeyi sturerken bu-
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run deliklerime gelen pembe boyanin aci kokusunu hatirh-
yordum.

Ama ¢izimde sirtimi bakan kisiye dogru donerek oturuyor-
dum, ensemdeki saclarim bikini tstimun iplerini gizliyordu.
Resim ne olduguna gore degil, neye benzedigine gore secil-
misti. Ozenle secilmisti.

Kim yapmisti1 bunu? Ambrose’u ve beraberinde bizi de kim
boyle yok etmek istiyordu?

Anlamiyorsunuz, demek istedim. Ne dustunduguni bi-
liyordum - ¢izimleri goren herkes ne dusinturse onu dugsu-
niyordu ama yaniliyordu. Korkung, ¢cok korkung bir gekilde
yaniliyordu.

Oyle degildi, hickirarak aglamak istiyordum.

Ama bir sey sdylemedik. Bayan Weatherby kisisel sorumlu-
luk ve bir Salten kizinin tavirlar1 konusunda azarlayip bunlar
cizenin adini1 vermemizi defalarca isterken bir sey sdoylemedik.

Hicbir sey soylemedik.

Tahmin etmis olmaliydi. Boyle resim ¢izebilen kimse yok-
tu, belki Kate olabilirdi. Ama Ambrose taslaklarini genelde
imzalamazdi ve belki de Bayan Weatherby gerekli sozciikleri
bize sesli soyletmeyi basarirsa...

“Peki 0 zaman; dun gece neredeydiniz?” dedi en sonunda.

Bir sey soylemedik.

“Okuldan ¢ikma izniniz yoktu ama siz yine sinirlan ihlal
ettiniz. Sizi gorenler olmus, bunu biliyorsunuz.”

Bir sey soylemedik. Yan yana oturup sessizlige sigindik. Ba-
yan Weatherby kollarim1 kavusturdu, ac1 dolu sessizlik uzayip
giderken Fatima ile Thea’nin hizlica yanima baktigimi hisset-
tim, neyi merak ettiklerini biliyordum. Tim bunlar ne anlama
geliyordu ve bunu ne kadar uzun sure saklayabilecektik?

Kapinin ¢calinmasiyla sessizlik bozuldu ve hepimiz oturdu-
gumuz yerde sicradik, kapi acildiginda ve Bayan Rourke odaya
ellerinde bir kutuyla girdiginde hepimizin basi ona donuktu.
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Basiyla Bayan Weatherby'yi selamladiktan sonra kutunun
icindekileri masaya, onumize doktu ve iste Thea sessizligi o
sirada bozdu, sesini 6fkeyle ytukseltmisti.

“Odalarimiz1 kanstirmissimiz! Sizi siirtiikler.”

“Thea!” diye haykirdi Bayan Weatherby. Ama ¢ok gecti.
Tum o zavall kacak mallar1 ~Thea’nin cep matarasi, benim
sigaralarim, cakmagim, Kate’in ot sardig1 kagitlar, Fatima’nin
yataginin altinda sakladig yarim sise viski, bir paket kondom
O’nun Hikdyesi filmi ve geri kalan her sey— masaya yayilmis
bizi suc¢luyordu.

“Bagka secenegim yok,” dedi Bayan Weatherby yavasca.
“Bunlan Bayan Armitage’a goturecegim. Buyuk bir kismi da
Kate Atagonin dolabinda bulunduguna gore kendisi nerede?”

Sessizlik.

Bayan Weatherby, “Kate Atagon nerede?” diye oyle bir ba-
gird1 ki gozlerimi kirpistiniverdim ve yaslar yanaklarimdan su-
zulmeye baslad.

“Hicbir fikrimiz yok,” dedi Thea kibirli bir dille, pencere-
ye bakmay1 birakip Bayan Weatherby’ye dondu. “Sizin de bir
fikrinizin olmamasi okul hakkinda ¢ok sey anlatiyor, sizce de
oyle degil mi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Cikin disar1,” dedi Bayan Weatherby en sonunda, s6zcuk-
ler dislerinin arasindan tislayarak ¢ikmisti. “Disan ¢ikin. Oda-
lariniza gidin ve ben sizi ¢agirana kadar da ¢ikmayin. Ogle
yemeginiz odaniza yollanacak. Diger kizlarla konusmayacak-
siniz ve ben de ebeveynlerinize telefon edecegim.”

“Ama...” dedi Fatima, sesi titriyordu.

“Bu kadar yeter!” diye bagirdi Bayan Weatherby, aniden
onun da en az bizim kadar sinirli oldugunu gérdim. Her ne
olduysa olsun, her sey onun gozetimi altinda meydana gelmis-
ti ve o da bizim kadar tehlike altindaydi. “Konusma sansiniz
vardi ve sorularima yanit vermek istemediginiz i¢in kesinlikle
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itirazlariniz1 da dinlemeyecegim. Odalariniza gidin ve bu tu-
tumunuzu, Bayan Armitage’a ne soylemeyi planladiginizi ve
elbette anne babaniz1 ¢cagirdiginda —¢tinku cagiracagindan hig
kuskum yok- onlara ne soylemeyi planladiginizi dustunun.”

Kapida durup ardina kadar acgik tuttu, kapinin tokmagin-
daki eli hafifce titrerken biz de arka arkaya, ayagimizi yere
suruyerek ve sessiz kalmaya devam ederek odadan cikip bir-
birimize baktik.

Az 6nce neler olmustu boyle? O ¢izimler okulun eline nasil
gecmisti? Ve biz ne yapmistik?

Bilmiyorduk ama kesin olan bir sey vardi. Her ne olduysa
olmustu, dinyamiz basimiza yikilmak tizereydi ve Ambrose’u
da beraberinde alip gotirmustu.
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Geg olmustu. Perdeler, Degirmen’de her ne kadar perde var-
sa iste, hepsi cekilmisti. Liz saatler 6nce evine gitmisti, onu
babas1 almist1 ve o gittikten sonra Kate Degirmen’in kapisini
hatirladigim kadanyla ilk kez surgiiledi, onlara Jess Hamilton
ile ne konustugumu anlattim.

“Nereden biliyorlar?” diye sordu Fatima caresizlik icinde.
Kanepede birbirimize sokulmus oturuyorduk, Freya kollarim-
daydi. Thea arka arkaya sigara iciyor, birinin ucuyla digerini
yakiyor, dumam hepimizin ustiine dogru veriyordu ama ona
buna bir son vermesini sdyleyecek gucum yoktu.

“Her zamanki gibi herhalde,” dedi kisaca. Kalcamin yanina
ilistirdigi ayaklar buz gibi soguktu.

“Ama,” diye itiraz etti Fatima, “hepimizin okulu dénem
ortasinda birakmay: kabul etmekteki amacinin olanlarin aciga
¢itkmamasi oldugunu saniyordum. Amag bu degil miydi?”

“Bilmiyorum,” dedi Kate bitkin bir sesle. “Ama okuldaki
dedikodu ag1 boyle isliyor — belki de eski bir 6gretmen eski bir
mezuna sdylemisgtir... ya da anne babalardan biri 6grenmistir.”

“Cizimlere ne oldu?” diye sordu Thea.

“Okulun bulduklarina m1? Yok edildiklerinden cok emi-
nim. Biz ne kadar istemediysek Bayan Armitagein da o ¢izim-
lerin bulunmasini istemediginden eminim.”

“Ya digerleri?” diye sordum. “Ambrose’un burada sakladig:
cizimler?”

“Onlar yaktim,” dedi Kate kararlhlik icinde ama bunu soy-
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lerken gozlerinde, bakislarinin titreyisinde bir sey vardi, ger-
cegi soylediginden ¢cok emin degildim.

Okuldaki durumu kurtaran Kate olmustu — ne kadar kur-
tarilabilirse tabii. Pazar ginu 6gleden sonra soluk ama sakin
bir halde okula geldiginde Bayan Weatherby onu bekliyordu,
Kate mudirenin calisma odasina girmis ve uzun bir stre de
citkmamsta.

Ciktiginda ise hemen etrafini sardik, sorularimiz kanat gibi
cirpinip duruyordu ama o yalmzca basini iki yana sallad1 ve
kuleyi isaret etti. Bekleyin, diyordu bu hareketi. Bas basa kala-
na kadar bekleyin.

Sonra, en sonunda, nihayet bas basa kaldigimizda valizini
son kez toplarken her seyi bize anlatti.

Cizimlerin ona ait oldugunu soylemisti.

Bugin bile Bayan Armitagein ona inanip inanmadigina
ya da tam tersine isaret eden somut bir kanitin bulunmayisi
nedeniyle mumkun olan en kugcuk yikim yaratacak bir kur-
guyu kabul etmeye karar verip vermedigine dair hicbir fik-
rim yoktu. Kate’in tarz1 —dogal tarzi her neydiyse— tamamen
farkhiyd: — gevsekti, akiciydi, Ambrose’un ayrint1 inceliginden
tamamen yoksundu.

Ama istediginde babasinin tarzim1 kusursuz bir sekilde
taklit edebiliyordu ve belki de onlara ikna olacaklan bir sey
gostermisti — mudirenin odasinda benzer bir ¢izim yapmis
olabilirdi. Bilmiyordum. Hicbir zaman sormamistim. Ona
inanmislard1 ya da inandiklarini1 séylemislerdi ve bu kadar
yeterliydi.

Gitmemiz gerekiyordu, bundan hi¢ kuskumuz yoktu. Si-
nirlan ihlal etmek, odada alkol ve sigara bulundurmak, tum
bunlar basl basina birer patlayici madde gibiydi — okuldan
atilmak icin yeterli sebeplerdi. Ama cizimler, Kate’in itiraflan-
na ragmen, o ¢izimler her seye bir doz niikleer belirsizlik daha
eklemisti.
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En sonunda, dile getirilmeyen o anlasma imzalandi. Okul-
dan atilmadan sessizce git, mesaj buydu, ve tim bunlar hic
olmamis gibi davran. Hepimizin iyiligi icin.

Biz de oyle yaptik.

Sinavlarimizi bitirmistik ve yaz tatiline sadece birkac haf-
ta kalmisti ama Bayan Armitage bunu bekleyemeyecekti. Her
sey sasirticl derecede hizli sekilde olup bitti — yirmi dort saat
icinde, hafta sonu bitmeden okuldan ayrnlmistik, hepimiz,
once Kate beyaz yuzli metanetiyle esyalarim taksiye atti, ar-
dindan Fatima gozyaslan icinde kirec gibi yuzuyle teyzesiyle
enistesinin arabasinin arka koltugunda okuldan ayrildi. Sonra
Thea’nin babas1 dayanilmaz derecede gurultici ve negeli bir
sekilde okula gelmisti ve en sonunda da benim babam nere-
deyse taninmayacak kadar uzgun ve bitkin halde beni almaya
gelmisti.

Babam hicbir sey soylemedi. Ama uzun, ¢ok uzun Londra
yolundaki sessizligi dayanmasi neredeyse en gii¢ sey olmustu.

Kus gibi dort bir yana dagilmistik — Fatima’nin en sonunda
dilegi gerceklesmis, annesiyle babasinin gorev sturelerini ta-
mamlamak uzere olduklan Pakistan’a gitmisti. Thea Isvigre'ye,
gorgi okuluyla nezarethane arasinda bir egitim kurumuna
gonderilmisti. Yuksek duvarli, pencereleri demir parmaklikli
bir yerdi burasi ve her tirden “kisisel teknolojiye” karsi kural-
lar1 vardi. Ben Iskogya’ya, ¢ok uzakta oldugu i¢in, Beeching*
kapatmadan once bir zamanlar kendi tren istasyonuna sahip
bir yatih okula postalanmistim.

Salten’da bir tek Kate kalmist1 ve artik onun evinin de
Thea'nin gorgt okulu gibi hapishaneden farksiz oldugunu
anliyordum. Tek fark, onun pencerelerindeki parmakliklarin
kendi eseri olmasiydi.

* Dr. Richard Beeching. 1963 ve 1965 yilinda yazdig raporlarla Birlesik

Krallik'taki bir¢ok tren istasyonu kapatilmistir. —¢n
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Her hafta yazisiyorduk, en azindan ben ona her hafta yazi-
yordum ama o, mektuplarima iki yakasini bir araya getirmek
icin durmadan verdigi mucadeleye, biz olmayinca nasil yal-
nizhik cektigine dair kisa ve bitkin yanitlar veriyordu. Babasi-
nin resimlerini satmist1, satacak resim kalmayinca da sahtele-
rini yapmaya baslamisti. Londra’daki bir galeride Ambrose’un
yapmadigini bildigim bir kopya gérmustim.

Luc hakkinda bildigim tek sey Fransa’ya donduguydu — ve
Kate’in yalmz yasadigini, on altisin1 doldurmasina kag hafta
kaldigim1 saydigini, babasinin nereye gittigine, ne yaptigina
dair sonu gelmeyen sorularn savusturdugunu, onun yoklugu-
nu cok yavas bir sekilde fark ederken yaptig1 hataya dair belli
belirsiz kuskular1 Ambrose’un sucunun butin sertligiyle ke-
sin olusuna cevirdigini biliyordum.

On altisin1 doldurdugu yas guntinde hepimiz ona mektup
yazip sevgimizi sunduk ve en azindan bu kez bize yanit verdi.

“Ben on alti yasindayim,” yaziyordu bana gonderdigi mek-
tupta. “Ve bu sabah uyandigimda ne dustndugimii biliyor mu-
sun? Konu hediyeler ya da kartlar degildi, ctinki bunlarnin hig-
birine sahip degildim. Konu, en sonunda polise babamin ortadan
yok oldugunu séyleyebilmis olmamdi.”
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}-1 epimiz yalnizca bir kez daha bulustuk ve bu bulusma anne-
min cenazesinde gerceklesti, on sekizimi doldurdugum yil gri
bir bahar gunuydu.

Gelmelerini beklemiyordum. Umut ediyordum — bunu inkar
edemezdim. Eposta atmis, onlara olanlar1 anlatmistim, cena-
ze guninu ve saatini soylemistim ama bagka hicbir aciklama
yapmamistim. Babam ve kardesimle krematoryumun oniinde,
arabadaydim ve iste oradalardi, kapinin yaninda, yagmurun al-
tinda siyah bir kalabalik olusturmuslardi. Araba, cenaze araba-
sin1 izleyerek krematoryum yolundan yavasca yukar cikarken
baslarimi ¢evirip baktilar, gozlerindeki o sefkatli bakis1 gorunce
kalbim biraz sizladi, aniden parmaklarimin buyuk bir uyusuk-
lukla kapimin kolunu yokladigim hissettim, surict alelacele
frene bastiginda cakil taglarinin ustindeki lastik catirtisini duy-
dum ve tokezleyerek arabadan indim.

“Cok uzgunum,” dedigini duydum stricuntn, “duracaktim
— onun arabadan inecegini hig...”

“Endiselenmeyin.” Babamin sesi temkinliydi. “Yola devam
edin. O kendi gelir.”

Arabanin motoru homurtular esliginde yeniden canland: ve
yagmurun altinda yolun yukarisina dogru goézden kayboldu.

Ne soOylediklerini hatirlayamiyordum, yalnizca beni saran
kollarinin hissini, yuziimden suizulirken gozyaglarim gizleyen
yagmurun serinligini hatirhyordum. Ve icimde agilan boslugu
doldurabilecek tek insanlarin yaninda, evimde oldugum hissini.

Doérdumuzin on bes yil boyunca son kez bir araya gelisiydi.
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N O biliyor mu?” dedi Thea’'nin dumandan catal ¢atal ¢ikan
sesi ve samdanlann dibine kadar yanan mumlar esliginde otu-
rup dusundugimiiz odanin sessizligini boldu. Disarida sular
iyice yukselmis, ardindan yavagca ¢ekilmeye baslamisti.

Kate, Menzil'in sessiz ve siyah sularina bakan basini cevir-
di.

“Kim biliyor mu?”

“Luc. Yani, bir sey bildigi apacik ama ne kadarini biliyor? O
gece neler oldugunu, ne yaptigimizi ona anlattin m?”

Kate i¢ cekti ve sigarasini ¢ay tabaginda sondurdu. Sonra
basini iki yana sallad.

“Hayir, anlatmadim. Kimseye asla bir sey anlatmadim,
bunu biliyorsun. Bizim — bizim...”

Durdu, cimlesini tamamlayamad.

“Bizim yaptiklarimizi m1? Neden sdylemiyorsun?” dedi
Thea, sesi yukselmisti. “Biz bir ceset sakladik.”

Sozcuklerin bu kadar cesurca soylenmis olmasi sok etkisi
yaratmisti, uzun zamandir yaptiklarimizin etrafinda dolandi-
gimiz icin yuksek sesle duymanin kulaga bir gercege uygun-
luk kontrolu gibi geldigini fark ettim.

Cunku yaptigimiz sey buydu. Biz bir ceset saklamistik ama
mahkemeler bunu bu sekilde ifade etmeyecekti. Muhtemelen
cesedin kanuni ve uygun sekilde defnedilmesini engellemek sek-
linde bir suclama yonlendireceklerdi. Sozctkleri ve cezasini
biliyordum. Baska bir seyi kontrol ediyormusum gibi yapip
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defalarca arastirmistim, sozcukleri her defasinda bastan oku-
yup dururken parmaklarim titremisti. Muhtemelen bir de
otopsiyi engellemek icin cesedi ortadan kaldirmakla suclana-
caktik, aslinda hukuk dergilerinde bu cumleyle ilk karsilas-
tigimda kucuk ve ac1 bir kahkaha patlatmistim. Tann biliyor
ya, otopsi aklimizin ucundan bile gecmemisti. Otopsinin ne
oldugunu bile bildigimden supheliyim.

Acaba hukuk okumamin nedenlerinden biri de yaptiklari-
min ve bu yaptiklarimin cezasinin bilgisiyle kusanmak miydi?

“O biliyor mu?” dedi Thea yeniden, yumrugunu her soz-
cukte masaya vurup irkilmeme neden olarak.

“Bilmiyor ama kuskulaniyor,” dedi Kate yavasca. “Bir sorun
oldugunu en basindan beri biliyor ama gazete haberlerinden
sonra... Fransa’da basina gelenler icin bir bakima beni —bizi—
sucluyor. Bunun tamamen mantikdisi olmasina ragmen.”

Oyle miydi? Ger¢ekten ¢cok mu mantikdistydi? Luc'un tek
bildigi onu evlat edinen pek sevgili tivey babasinin ortadan kay-
boldugu, Menzil'de bir cesedin yuzeye ¢iktig1 ve bizim bununla
bir ilgimiz oldugu. Ofkesi bana ¢ok, ¢cok mantkh geliyordu.

Ama sonra Freya'ya, yuz ifadesinin meleksi huzuruna bak-
tim ve Luc onu bana uzattiginda kipkirmizi olan yuzundeki
korkuyla 6fkeyi bir kez daha dusuindum. Cocugumu kucakla-
y1p onu batakliklarin icinde ¢ighk ¢ighga suruklemesi mantik-
l1 birinin yapacag1 is miydi?

Tannm, bilmiyordum, artik bilmiyordum. Mantikli olan ne
oldugunu ¢ok uzun zaman 6nce unutmustum. Belki de bunu
Degirmen’de Ambrose’un cesediyle gecirdigimiz o gece unut-
mustum.

“Birine anlatacak m1?” dedim zar zor. S6zctkler bogazima
yapisip kalmisti. “Tehditler savurdu... polisi aramaktan s6z
etti...?”

Kate i¢ cekti. Yuzi lambanin 1s1g1nda kasvetli ve golgeli go-
rundyordu.
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“Bilmiyorum,” dedi. “Sanmiyorum. Bir sey yapacak olsaydi
coktan yapard1.”

“Ya koyun?” dedim. “Not? Bunlar1 o mu yapt1?”

“Bilmiyorum,” diye tekrarlad1 Kate. Sesi hissizdi ama ses
tonu ginun birinde baskidan catlayacak gibi hassasti. “Bilmi-
yorum. Bir stredir — boyle seyler yasiyordum...” Yutkundu.

“Haftalardir m1? Aylardir m1?” dedi Fatima. Kate dudak-
larin1 sikt1, hassas agz1 kendisi yanit vermeden 6nce onu ele
vermisti.

“Aylardir, evet. Hatta... yillardir.”

“Tanr agkina.” Thea gozlerini kapad, elini ytiziine gotur-
du. “Neden bize soylemedin?”

“Neden anlatacaktim ki? Siz de benim kadar korkun diye
mi? Siz bunu benim icin yaptiniz, bu benim yukum.”

“Nasil basa ¢iktin Kate?” dedi Fatima usulca. Kate'in ince,
boya si¢cramis elini alip avuglarinin arasinda tuttu, nikah ve
nisan yuziklerindeki mucevherler mum 1s1ginda parhyordu.
“Yani biz gittikten sonra. Burada tek basina kaldin, nasil ba-
sardin?”

“Nasil basardigimi biliyorsun,” dedi Kate ama yutkunur-
ken cene kaslarinin gerilip esnedigini gordum. “Babamin
resimlerini satim, sonra elimde hi¢ resim kalmayinca onun
adiyla bagka resimler yaptim. Luc, yaptigimi disundugu sey-
ler listesine sahteciligi de ekleyebilir, can1 ¢ok istiyorsa.”

“Onu kastetmedim. Boyle tek basina yasayarak, konusacak
kimsen yokken nasil delirmedin? Korkmadin mi1?”

“Korkmadim...” dedi Kate, sesi cok kisikt1. “Hicbir zaman
korkmadim ama baska acilardan... Bilmiyorum. Belki de delir-
mistim. Belki de hala deliyimdir.”

“Hepimiz delirmistik,” dedim aniden, herkes basin cevirip
bana bakti. “Hepimiz. Yaptigimiz sey — bu yaptigimiz...”

“Baska secenegimiz yoktu,” dedi Thea. Yuzu gergindi, cildi
elmacikkemiklerine kadar gerilmisti.
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“Elbette secenegimiz vardi!” diye bagirdim. Aniden butun
gercekler ytuiztime yeniden tokat gibi carpti, 1slak kum ve ku-
rek gorerek riyamdan gecenin bir yaris1 uyandigimda ya da
bir 6lumu sakladig icin hukum giyen birinin mansetiyle kar-
silastigimda sokun etkisiyle bir an elimin ayagimin bosandig:
zamanlarda oldugu gibi icimde kaynayip duran telas: hisset-
tim. “Tanrim, anlamiyor musunuz? Bu ortaya ¢ikarsa — igimi
kaybederim. Bu agir su¢ kapsamina girer, sicilinizde boyle bir
su¢ varken avukatlhiga devam edemezsiniz. Fatima’nin duru-
mu da aym olur - sizce insanlar 6lumu saklamis bir doktoru
isterler mi? Hepimiz tam anlamiyla boku yedik. Hapse girebi-
liriz. Ben...” Bogazim dugim dugum olmus beni boguyordu,
sanki biri ellerini soluk boruma sarmist1. “F-Freya’y1 kayb...”

Cumlemi bitiremedim, sdyleyemedim.

Ayaga kalktim, pencereye dogru yurudum, bebegim hala
kucagimdaydi ve polisin eve girip onu kollarimdan cekip al-
masin1 dnleyebilecekmisim gibi onu siki siki tutmustum.

“Isa, sakin ol,” dedi Fatima. Kanepeden kalkip durdugum
yere geldi ama yuzu beni teselli etmiyordu, konusurken goz-
lerinde korku vardi. “Resit degildik. Bu bir seyleri degistirir,
degil mi? Avukat olan sensin.”

“Bilmiyorum.” Parmaklarimin Freya'yr iyice siktigini his-
settim. “Cezai ehliyet yas1 on. Hepimiz bu yastan buyuktik.”

“Peki ya zamanasimi?”

“Bu daha ¢ok 6zel hukuk konularini kapsiyor. Bize uygula-
nabilecegini sanmiyorum.”

“Sanmiyor musun? Ama bilmiyorsun da, degil mi?”

“Evet, bilmiyorum,” dedim yeniden, caresizce. “Ben Kamu
Hizmeti'nde ¢alisiyorum Fatima. Bu tir konular benim disim-
da kahyor.” Freya, uykulu gozlerle ufak ufak mizildaninca
canimi acittigim fark ettim ve onu daha gevsek tutmak icin
kendimi zorladim.

“Bunun bir 6nemi var m1?” dedi Thea odanin 6teki tarafin-
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dan. Tirnaklarinin etrafindaki 6lua deriyi koparmakla megsgul-
du, derisi ¢iplak kalmisti ve kaniyordu. Parmaklarindan birini
agzina goturup kan emisini izledim. “Yani, olay ortaya cikarsa
boku yedik, degil mi? Cezalarin bir 6nemi yok. Bizi asil dedi-
kodular ve herkesin her seyi 6grenecek olmasi mahvedecek.
Boyle bir haber bulvar gazetelerinin ¢cok hosuna gidecektir.”

“Kahretsin.” Fatima ellerini ytztune goturdu. Sonra basini
kaldinp saate bakti ve yuz ifadesi degisti. “Sabahin ikisi mi
olmus? Nasil iki olabilir? Benim yukar ¢ikmam gerek.”

“Sabah gidecek misin?” diye sordu Kate. Fatima basini evet
dercesine salladi.

“Gitmem gerek. Is icin geri donmeliyim.”

Ismis. Bu kulaga imkansiz geliyordu, kendimi bir anda git-
tikce yukselen histerik bir kahkaha atarken buldum. Bir de
Owen vardi. Yuzu nedense gozimun onune bile gelmiyordu.
Bu dunyayla, bizim yaptiklarimizla hicbir baglantisi yoktu
onun. Geri donup onun yuzune nasil bakabilirdim? $Su anda
ona mesaj atacak halim bile yoktu.

“Tabii ki gitmelisin,” dedi Kate. Gulimsedi ya da gilum-
semeye calisti. “Buraya gelmen ¢ok guizeldi ama zaten, diger
her seyden bagimsiz olarak, aksam yemegi sona erdi. Boylesi
daha... daha dogal gorunur. Ve evet, hepimizin uyumas: ge-
rek.”

Ayaga kalkti, Fatima gicirdayan merdivenlerden yukar ¢i1-
karken Kate de mumlarn ufleyip lambalar1 sondirmeye baslad:.

Ben pencerelerin arasinda durmus Freya'yr kucagimda tut-
maya devam ederek Kate’in bardaklar: toplamasini izliyordum.

Uyuyabilecegimi hayal bile edemiyordum ama yarin Freya
ile ve geri donus yolculuguyla basa ¢ikabilmek i¢cin uyuma-
liydim.

“lyi geceler,” dedi Thea. O da ayaga kalkti, koltukaltina
sanki yataga bir damacana sarap goturmek ¢ok normal bir
seymis gibi sakince bir sise sikistirdigini goérdim.
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“lyi geceler,” dedi Kate. Son mumu da ufleyince karanhga
burunduk.

Hala derin bir uykuda olan Freya’yr kocaman bir cift kisilik
yatagin —Luc’un yataginin— ortasina yatirdim, bos banyoya
dogru yuriadum ve dilimin fazla sarabin ac1 postuyla kaplan-
digini hissederek yorgun argin dislerimi fircaladim.

Aynaya bakarak rimelimi ve gozkalemimi sildigim sirada
gozlerimin etrafindaki ince derinin pamugun altinda nasil ge-
rildigini, esnekliginin yavas yavas azaldigin1 gérdum. Bu gece,
eski okulumun kapilarindan igeri girerken her ne dustunduy-
sem ve her ne hissettiysem, ben artik eski ben degildim. Kate,
Fatima ve Thea da degismislerdi. Artik hepimiz neredeyse yir-
mi yas daha buyuktik ve yaptiklarimizin agirhgini ¢cok uzun
sure tasimistik.

Yuzumu silip temizledikten sonra koridora ¢ikip Freya'y: ve
su ana kadar muhtemelen ¢oktan uyuyakalmis olan digerleri-
ni uyandirmamak icin sessiz adimlarla odama dogru yuradam.
Ama Fatima'min yatak odasinin kapisindaki catlaktan disari 1s1k
suzuliyordu, durdugum anda belli belirsiz fisiltilar isittim.

Bir an telefonda Ali ile konustugunu sandim ve Owen ko-
nusunda sugluluk hissettim ama sonra ayaga kalktigini, yer-
deki ortuye dogru egildigini géordum ve bir anda her seyi anla-
dim — namaz kihyordu.

Bakislarim bir nevi davetsiz misafir gibiydi, yeniden ytru-
meye basladim ama bu hareketim ya da ¢ikan ses Fatima'nin
dikkatini ¢ekti ve “Isa, sen misin?” diye seslendi usulca.

“Evet.” Durdum, odasinin kapisim birka¢ santim ittim.
“Ben de yataga gidiyordum. Amacim... yani seni izlemiyor-
dum.”

“Sorun degil,” dedi Fatima. Seccadesini dikkatlice yatag-
na yerlestirdi, ytiziine yerlesen huzur az 6nce, asag kattayken
orada degildi. “Utandigim bir sey yapiyor degilim ki.”
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“Her gtin namaz kiliyor musun?”

“Evet, aslinda guinde bes kez. Yani, evdeyken bes kez. Yol-
culuk sirasinda farkh oluyor.”

“Bes kez mi?” Bir anda inanc1 konusunda ne kadar cahil ol-
dugumu fark edip utandim. “Ben — ben sanirim bunu biliyor-
dum. Yani, isteki Muslumanlar...” Ama durdum, soyledigim
sozlerin beceriksizligi etime igne gibi batmisti. Fatima benim
arkadasimdi, en iyi ve en eski arkadaslarimdan biriydi ve ben
hayatinin ana dayanagina dair ne kadar az sey bildigimi, onun
hakkinda ne kadar ¢ok seyi yeni bastan 6grenmem gerektigini
ancak simdi fark ediyordum.

“Gergi ge¢ kaldim,” dedi pismanlik icinde. “Yats1 namazini
on bir civarinda kilmaliydim. Zamani fark etmemisim.”

“Bunun bir 6nemi var mi1?” diye sordum acemice. Omuz-
larim silkti.

“Ideal olan bu degil tabii ama bize bunun samimi bir hata
oldugu durumda Allah’in affettigi soylendi.”

“Fatima,” dedim ve sonra durdum. “Neyse.”

“Olmaz, ne oldu?”

Derin bir nefes aldim. Soylemek tizere oldugum seyin ¢ok
ahmakc¢a olup olmadigindan emin degildim, daha fazlasim
soyleyemezdim. Ellerimi gozlerime bastirdim.

“Yok bir sey,” dedim. Sonra, bir anda, “Fatima,” dedim,
“sence — sence Allah bizi affeder mi? Yani, seni?”

“Yaptigimiz seylerden dolayr m1 diyorsun?” diye sordu Fa-
tima, basimi evet dercesine salladim. Yataga oturdu, saclarini
ormeye basladi, parmaklarinin ritmi kendi diizeni icinde in-
san1 yatistirtyordu. “Oyle umuyorum. Kuran, Allah'in butin
gunahlan affettigini 6gretir, ginahkar gercekten tovbe ederse
tabii. Tann biliyor ya, ben ¢ok gunah isledim ama yaptikla-
rimiz konusunda kendi payima dusenin kefaretini 6demeye
calistim.”

“Biz ne yaptik Fatima?” diye sordum, sorguya ¢ekme ya da
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bos konusma gibi bir niyetim yoktu. Ben bir anda, gercekten,
ne yaptigimizi bilmedigimi fark etmistim. On yedi yil 6nce
bana sorulsaydi, bir arkadasimizin giivende olmasi icin gere-
keni yaptigimizi soylerdim. On yil énce sorulsaydi, bir cese-
din yuzeye ¢ikacag ve bana yanitini vermeye dayanamayaca-
gim sorularin sorulacag korkusundan geceleri goziime uyku
girmemesine neden olan affedilemez derecede aptalca bir sey
yaptigimizi soylerdim.

Ama artik ceset yuzeye ¢ikmisti ve sorular... bizi sorular,
henuz goremedigimiz tuzaklar bekliyordu. Artik hi¢ emin de-
gildim.

Bir suc islemistik, bundan emindim. Ama acaba Luc’a daha
da kotu bir sey mi yapmistik? Onu hatirladigim ¢ocuk olmak-
tan cikarip zar zor tamdigim o o6fkeli adama donustiren bir
sey?

Belki de bizim gercek sucumuz Ambrose’a karsi degil, onun
cocuguna karsi islenmisti.

Yatagina yatmak ve Freyanin uykudaki basimin tstiinden
karanligin icine bakmak i¢in Luc’'un odasina girdigimde ken-
dime sorup durdugum soru buydu. Biz bunu Luc’a m1 yap-
mistik?

Gozlerimi kapadigimda varhigr sanki etrafimi sardi, sicak
tenime yapisan carsaflar kadar gercekti. O buradayd: — tipki
bizim gibi ve bu duisiincenin beni korkutmas: gerekirken hic
de dyle olmadi. Ciinkt o uzun elleri ve altin gozleriyle, kalbi-
mi kut kit attiran o boguk ve tereddut dolu kahkahasiyla bu
gece tanistigimiz adami yillar dnce tanidigim ¢ocuktan aymn tu-
tamiyordum. Ve o ¢cocuk Luc’un icinde bir yerlerdeydi, bunu
gozlerinde, acinin, 6fkenin ve ickinin altinda géormustim.

Yatakta Freya'ya sarilarak uzanirken Luc’un ettigi sozler
kafamin i¢inde donup duruyordu.

Menzil'deki cesedin sorumlusunu 6grenmek ister misiniz?

O 1shik ¢alar, siz de kopek gibi kosarak gelirsiniz.
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Uykuya dalmak tizereyken aklima gelen ve bir daha da git-
meyen, Freya’y1 onu kipirdanip uykusunda kivrandiracak ka-
dar stkmama neden olan asil cimle sonuncusuydu.

Bir sey degil, Isa. Bebegine baktigim icin... bir sey degil. Yine
seve seve bakarim.
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: Evine birakmami istemediginden emin misin?”

Fatima kapinin yaninda duruyordu, bir elinde valizi, dige-
rinde gunes gozlugu vardi.-Basimi iki yana salladim, ictigim
cayl yuttum.

“Evet, ben hallederim. Freya'nin altin1 degistirip toplanaca-
gim, seni bekletmek istemem.”

Sabah yediye ceyrek vardi. Kanepede, bir parca guinesin al-
tinda kivrilip oturmus, Freya ile oynuyor, burnunu sikip ko-
pardiktan sonra geri takiyormusum gibi yapiyordum. Ellerime
vuruyor, kucucuk, yer yer yumusak tirnaklariyla onlan yaka-
lamaya calisiyordu, gozleri Menzil'den yansiyan giinesin par-
lakliginda mahvolmustu. Ellerini nazikce tutup yeniden yere
koydugum cayima uzanmasini énlemeye calistim.

“Sen git, gercekten.”

Thea ve Kate hala uyuyordu ama Fatima gitmek, Ali'ye ve
cocuklarina kavusmak icin sabirsizlaniyordu, bunu gorebili-
yordum. En sonunda basini evet dercesine gonulsuzce salladi,
gunes gozlugunun saplarnni bagortiisiuntn altina soktu ve ce-
bine dokunup arabanin anahtarlarim yokladi.

“Istasyona nasil gideceksin?” diye sordu.

“Taksiyle, belki, bilmiyorum. Kate ile hallederim.”

“Tamam,” dedi Fatima. Anahtarlan elinde tartt1. “Onlara
benim yerime veda et. Bak, Kate’i gelmeye ikna etmeye ca-
lis lutfen, tamam mi1? Dun bu konuyu onunla konustum ve o

”

pek...
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“O pek ne?”

Ust kattan bir ses geldi. Golge, mutluluk i¢cinde mizildand:
ve pencerenin yanindaki gunes 15181 golinden kalkti. Fatima
ile yukar baktigimizda Kate’in bir zamanlar lacivert olan ama
artik rengi giinesten solmus pamuk bir elbiseyle merdivenler-
den indigini gorduk. Gozlerini ovusturuyor ve esnememeye
calisiyordu.

“Simdiden mi gidiyorsunuz?”

“Korkarim ki evet,” dedi Fatima. “Dénmem gerek, saat do-
kuzda ameliyatta olmaliyim ve Ali bu gece ¢cocuklar1 alamaya-
cak. Ama bak Kate, Isa’ya diyordum ki — latfen, gelip birkac
gunligune kalmay1 tekrar dustiinmez misin? Yerimiz var.”

“Bunu yapamayacagimi biliyorsun,” dedi Kate hissizce ama
kararinin iddia ettigi kadar kati olmadigin hissediyordum.
Lavabonun altindan kahve demligini ¢ikardi, musluktan su
doldurup icine su ve kahve koyarken elleri hafifce titriyordu.
“Golge’yi ne yapacagim?”

“Onu da getirebilirsin,” dedi Fatima pek ikna edici olma-
yan bir dille ama Kate basini ¢oktan iki yana sallamaya basla-
mast1 bile.

“Ali'nin kopekler hakkindaki hislerini biliyorum. Hem za-
ten Sam’in alerjisi falan yok muydu?”

“Kopek bakicilarn var, degil mi?” diye yalvardi Fatima ama
yine ikna edici degildi. lkimiz de Golge’nin bahanelerden biri
oldugunu biliyorduk ama asil bahane o degildi. Kate buradan
bir yere ayrilmayacakti, bu kadar basitti.

Olusan sessizlik ocagin ustindeki moka demliginin fokur-
tusuyla bolundu ve Kate hicbir sey soylemedi.

“Guvenli degil,” dedi Fatima en sonunda. “Isa, anlatsana
ona. Sorun sadece elektrik degil — peki ya Luc? Kanli notlar ve
ola koyun, Allah askina.”

“Bunlar1 onun yapip yapmadigini bilmiyoruz,” dedi Kate,
sesi cok kisikt1 ama ikimize de bakmiyordu.
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“Onu polise bildirmen gerekiyor,” dedi Fatima o6fke i¢inde
ama Kate soylemese de hepimiz bunun asla olmayacagim bi-
liyorduk.

“Pes ediyorum,” dedi Fatima en sonunda. “Ben soyleye-
cegimi soyledim. Kate — misafir odam sana her zaman acik,
bunu unutma.” Yanimiza gelip ikimizi de opti. “Thea’ya be-
nim yerime hoscakal deyin,” dedi bana dogru egilirken, ya-
nagima degen yanag sicakti. Kulagima dogru, “Lutfen Isa,
fikrini degistirmeye calis. Belki seni dinler,” diye fisildarken
parfumu burun deliklerimi yakt.

Sonra dogruldu, c¢antasini ald1 ve birka¢ dakika sonra miu-
zik sesiyle arabasinin motorunun homurtusunu duyduk ve en
sonunda gunesin kavurdugu patikadan Salten’a dogru uzaklas-
tigin1 duyduk. Degirmen’e yeniden sessizlik hakim olmustu.

“Pekala,” dedi Kate. Kahvesinin ardindan bana bakti, tek
kasini kaldird1 ve beni Fatima’nin paranoyasi karsisinda ona
anlayis gostermeye davet etti ama ben Kate’in burada kalmasi
gerektigini dusinmuyordum. Sinirleri ¢cok bozuktu ve bazen
patlama noktasina, belki de kendisinin fark ettiginden de daha
yakin oldugu izlenimine kapiliyordum.

“O hakl, Kate,” dedim. Kate gozlerini devirip bir yudum
daha ald1 ama Thea’nin tirnaklarinin etrafindaki deriyi kana-
yana kadar didiklemesi gibi ben de konuyu didikleyerek iyice
ustune gittim. “Koyun konusunda da hakli — bu ¢ok hastalikl
bir numaraydi.”

Kate karsilik vermedi, yalnizca kahvesine bakmakla yetindi.

“Bunu... bunu Luc yapt1, degil mi?” dedim en sonunda.

“Bilmiyorum,” dedi Kate yavasca. Bardagini birakip ellerini
saclarinin arasinda gezdirdi. “Bunu soylerken gercegi soylu-
yordum. Evet, Luc sinirli ama o — bana karsi kin tutan tek kisi
o degil.”

“Ne?” Bunu ilk kez duyuyordum ve saskinligim gizleye-
mezdim. “Ne demek istiyorsun?”
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“Dedikodular bir tek okuldan kizlar yaymadi Isa. Babamin
cok arkadasi vardi. Ben... bilmiyorum.”

“Yani... kasabalilar1 m1 kastediyorsun?”

“Evet,” dedi ve Rick’in taksideki sozleri kulaklarimda ¢in-
lad, dedikodulara iyi dayandin burada.

“Ne soyluyorlar?” diye sordum, birden bogazim kurumus-
tu. Kate omuzlarnm silkti.

“Sence? Hepsini duydum ben, sana anlatabilirim. Gercek-
ten bazilan cok cirkindi.”

“Ne gibi?” Bilmek istemiyordum ama buna ragmen soru-
vermistim.

“Ne gibi mi? Dur, bir dustineyim. En az kot olan muhte-
melen babamin eski gunlerine geri dondugu ve Paris’ten bir
eroinmanla kactigiydi.”

“En kiban bu mu? Lanet olsun — en kotusi neydi peki?”

Oylesine sorulmus bir soruydu bu, Kate’in yanit vermesini
beklemiyordum ama ac1 ve ufak bir kahkaha patlatti.

“Soylemesi zor... ama muhtemelen babamin bana cinsel ta-
cizde bulundugu ve Luc’un da bu ytizden onu éldurduguydu.”

“Ne?” Soyleyecek daha fazla s6z bulamamistim ve bogulur-
casina ayni seyi bir kez daha séyledim. “Ne?”

“Evet,” dedi Kate kisaca. Kahvesinden kalanlan kafasina
dikip bardag bulasikhiga koydu. “Bir de bu ikisinin arasin-
da soylenenler var. Bir de cumartesi gecesi babam gibi Salten
Arms’a neden gitmedigimi merak ediyorlar. Yash adamlann
yeterince kafay1 bulduktan sonra yanima gelip sorduklarn so-
rular muthis.”

“Dalga geciyor olmalisin — sana bunun dogru olup olmadi-
gim1 m1 sordular?”

“Bunu sormadilar. Bundan bahsettiler. Belli ki herkesce
biliniyor.” Yizii burustu. “Babam beni beceriyormus, sizi de
oyle, ara sira, hanginiz isterse onu.”

“Tanrim, Kate, olamaz! Neden bize anlatmadin?”
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“Neyi anlatmadim? Yillardir buradaki insanlarin sizin adla-
rinizi egitici mustehcen hikayelerde kullanmaya devam ettik-
lerini mi? Benim bir katil oldugumla babamin hala kanundan
kactigy, geri donup bana ve arkadaslarima yaptiklanyla yuz-
lesmeye utandig arasinda bir fikir ayriligi oldugunu mu? Bazi
nedenlerden bunlarin hicbirinden s6z etmek istemiyorum.”

“Ama... ama durumu duzeltemez misin? Inkar edemez mi-
sin?”

“Zaten sorun neyi inkar edecegim.” Yuzu yorgun bir care-
sizlikle doluydu. “Babam ortadan kayboldu, ben de bunu po-
lise bildirmek i¢in dort hafta bekledim. Bu kisim dogru, dedi-
kodularin baslamasina da sasirmamak gerek. Hepsini mantikl
kilan bir dogruluk pay1 var.”

“Bu igrenc yalanlarda gerceklik pay: falan yok,” dedim ha-
raretli bir sekilde. “Hi¢ yok. Onemli olan bir gerceklik pay
yok. Kate, lutfen, litfen benimle Londra’ya gel. Fatima hakl,
burada kalamazsin.”

“Kalmam gerek,” dedi Kate. Ayaga kalkip iskeleye dogru
yuarudu. Sular cekilmisti, Menzil'in camurlu kiyilarn gunesin
tadim ¢ikarnirken i¢ cekip catirdiyordu. “Eskisinden daha da
cok. Cunku su an kagarsam saklayacak bir seyim oldugunu
anlarlar.”

Freya, kucagimda otururken bos bardaga uzand, icinde bi-
raz cay kaldig icin hala sicak olan bardag yakalamasina izin
verdigimde seving ¢igliklan atti. Ama ona bakarken tamamen
sessizdim. Ctinkt buna karsi sunabilecegim bir gerek¢em yoktu.

Her seyi toparlayip Freya'nin alim degistirmem ¢ok uzun
surdii, sonra onu yeniden emzirdim ve sonra yeniden altim
degistirdim. Neredeyse hazir oldugum sirada Thea uyanmus,
zemin kattaki odasindan c¢ikip koridorda tokezleyerek yuru-
yordu ustd yan ¢iplakti ve gozlerindeki uykuyu ovusturarak
uzaklastirmaya calisiyordu.
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“Fati’yi kacirdim m1?”

“Kacirdin,” dedi Kate kisa ve 6z bir sekilde. Kahve demligi-
ni Thea'ya dogru itti. “Alsana.”

“Tesekkurler.” Thea, demlikte kalanlar1 kendi bardagina
koydu. Ustinde kot pantolon ve i¢ine sutyen giymedigini acik
bir sekilde gozler 6nune seren avug ici kadar bir spagetti askili
tisort vardi. Zayifligr ve artik beyazlayip solmus yara izleri de
gorunuyordu. Kendimi gozlerimi kaginirken yakaladim.

“Benim de bugin Londra’'ya donmem gerek,” dedi, barda-
gin1 muslugun altina tutup bulasikhiga koyarken rahatsizhigim-
dan bihaberdi. “Seninle istasyona kadar gelebilir miyim Isa?”

“Elbette,” dedim. “Ama kisa stre icinde yola ¢ikmam ge-
rek. Sana uyar mi1?”

“Evet, pek valizim yok zaten. On dakikada her seyimi to-
parlarim.”

“Ben taksi cagirayim,” dedim. “Rick’in numarasi ne Kate?”

“Bufenin ustinde.” Tozla kaplanmis tereyaghigin icinde-
ki koseleri kivrilmis bir yigin kartviziti isaret etti, ustunde
“Rick’in Taksisi” yazani bulana kadar kartlar1 kanstirdiktan
sonra numaray1 aradim.

Rick, telefona hemen yamt verip bizimle yirmi dakika son-
ra Degirmen’de bulusmay: ve yaninda Freya icin 6dung alaca-
g1 bir araba koltugu getirmeyi kabul etti.

“Yirmi dakika sonra,” dedim, masada oturmus kahvesini
yudumlayan Thea'ya. “Tamam m1?”

“Tamam,” dedi basin sallayarak. “Aslinda pek isim yok sa-
yilir. Sadece esyalarimi ¢antanin icine tikacagim — bir dakika
bile suirmez.”

“Ben Golge'yi gezdirecegim,” dedi Kate birdenbire. $Saskin-
lik icinde bagimi kaldirip ona baktim.

“Simdi mi?”

“Ama gidisimizi kaciracaksin!” dedi Thea. Sesinde hafif bir
alinganhk varda.
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Kate omuzlarim silkti.

“Ben vedalarda hi¢bir zaman iyi olmamisimdir, bunu bi-
liyorsunuz.” Ayaga kalkinca Thea da ayaga kalkti. Bir sure
Freya'nin agirhgiyla bogustuktan sonra ben de aynmisim yap-
tim, d¢imuz tereddut i¢inde oylece ayakta dikildik, gines le-
keleriyle dolu toz zerreleri etrafimizda kucuk bir kasirga gibi
donuyordu.

“Gel buraya,” dedi Kate en sonunda. Bana 6yle siki sarildi
ki bir an nefesim kesildi ve Freya'y1 kenara, ezilmeyecegi bir
yere dogru cekmek zorunda kaldim.

“Kate, lutfen gel,” dedim, durumun umutsuz oldugunu
bile bile ve Kate ben daha ciimlemin sonunu getiremeden ba-
sin1 iki yana sallamist bile.

“Hayir, hayir, yapamam, lutfen bunu isteyip durmaktan
vazgec Isa.”

“Buradan gidip seni yalniz birakmak icimden...”

“O zaman gitme,” dedi gulerek ama gozlerinde gormeye
dayanamadigim bir keder vardi. “Gitme. Kal.”

“Kalamam,” dedim. Kalbimin usulca ¢atirdadigini duysam
da galumsedim. “Kalamayacagimi biliyorsun. Owen’a donme-
liyim.”

“Tanrim,” dedi, Thea'y1 da cekerek bana yeniden sarilir-
ken, alinlarimiz birbirine degdi. “Tanrim, hepimizin burada
olusundan buytuk zevk aldim. Ne olursa olsun...”

“Ne?” Thea dogruldu, yuzinde telash bir ifade vardi. “Bu
nasil bir konusma boyle? Sanki birtakim hazirliklar i¢indey-
missin...”

“Degilim,” dedi Kate. Gozlerini sildi ve hissettiklerine rag-
men guldu. “Yemin ederim. Yalnizca lafin gelisi iste. Ama ben
sadece... ne kadar uzun zaman gectigine inanamiyorum. He-
pimizin burada olmasi size iyi gelmedi mi? Daha diunmius gibi
gelmedi mi?”

Gelmisti.

“Yeniden gelecegiz,” dedim. Yanagina dokundum, kirpik-
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lerinde bir gozyas: birikmisti. “S6z veriyorum. Degil mi Thea?
Bu kez aray1 bu kadar agmayacagiz, s6z veriyorum.”

Basmakalip bir s6zdi bu, binlerce veda aninda binlerce kez
soylenip asla yurekten olmayan bir cumleydi. Bu kez butiin
samimiyetimle soylemistim ama Thea’y1 gorunce her sey kafa-
ma dank etti; buraya istedigimizden daha erken gelebilirdik ve
isler ters gittigi takdirde bu ¢ok farkh sartlar altinda gercekle-
sebilirdi. Yuzumdeki tebessumiin sertlestigini hissettim.

“Dogru,” dedi Thea en sonunda.

Baska bir sey soylememize firsat kalmadan Golge hi¢ dur-
madan kisa kisa havlamaya basladi, basimizi ¢evirip kiy1 pen-
cerelerine baktigimizda Rick’in taksisinin taglarin tustinde
sarsilarak ilerledigini gorduk.

“Lanet olsun, erken gelmis,” dedi Thea. Odasina giden ko-
ridoru kosar adim yuruayup butin egyalarini aldu.

“Tamam,” dedi Kate. “Ben Golge'yi alayim ve siz esyala-
riniz1 toplarken yolunuzdan cekileyim.” Goélge’nin tasmasini
takti, kiy1 kapisim agti ve kiymin ustundeki kucuk iskeleyi
buyuk adimlarla arsinlamaya basladi. “Kendinize dikkat edin
guzeller.”

Daha sonra, Rick’in anayola dogru patikadan sarsilarak
ilerleyen arabasinin icindeyken, Kate ve Golge batakligin yesi-
linde karinca kadar kalinca kendinize dikkat edin demesinin ne
kadar huzanla ve tuhaf bir sey oldugunu fark ettim.

Huzunluaydu, ¢uanku bu, insanin dilemek zorunda kaldig:
bir sey olmamaliydi, can guvenligimiz tehlikede olmamahydi.

Tuhafti ctinku hepimizin arasinda bunu soylemesi gereken
kisi o degil, bizdik.

Araba tekerlek izli micirlarin astinde titreyerek Kate’in ve
Golgenin gittikce uzaklasan siluetlerinden uzaklasirken pen-
cereden disar1 baktim. lkisinin alti ayag1 batakhigin kilomet-
relerini arsinliyor, stuirekli degisen hendeklerle su birikintile-
rinin arasinda hareket ediyordu ve icimden kendine dikkat et
Kate, diye gecirdim. Lutfen kendine dikkat et.
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Rick’in taksisi asfalt yola ulasms, istasyona gitmek icin sola
sinyal vermisti ki Thea ¢antasim1 birakip bize bakt:.

“Benim para cekmem gerek. Istasyonda bankamatik var
m1?”

Rick sinyali kapadi, ben de i¢ ¢cektim. Dun ¢ektigim pa-
ray1 bufenin ustiindeki kupaya tikistirip orada birakmistim,
Kate onu ben evden gittikten sonra bulacakti. Geri 6dememizi
reddettigi aksam yemegi biletlerinin parasiydi bu ve vicdanim
parayl ona iade etmemeye el vermemisti. Kendime yalnizca
yirmi pound ayirmistim — Rick’in parasin1 6demek icin yeter-
liydi, biraz1 da artacaku.

“Olmadigim biliyorsun,” dedim. “Istasyonda ne zaman
bankamatik oldu ki? Postanenin 6ntinden ge¢memiz gereke-
cek. Hem zaten senin neden paraya ihtiyacin var ki? Taksiyi
ben ¢deyebilirim.”

“Yolculuk i¢cin yamimda nakit para olsun istiyorum,” dedi
Thea. “Rick, postaneye lutfen.”

Rick saga sinyal verdi, ben de oflamamak i¢in kendimi zor
tutarak kollarim 6niimde kavusturdum.

“Tren gelene kadar bolca zamanimiz var.” Thea cantasini
kapadi ve yan gozlerle bana bakti. “Surat asmana gerek yok.”

“Surat asmiyorum,” dedim ters ters ama asiyordum ve Rick
kopriden Salten’a dogru donmeye basladig: sirada bunun ne-
deninin farkina vardim. Oraya donmek istemiyordum. Hem

de hic.

* k%
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“Ne ¢cabuk donuyorsunuz!”

Arkamizdan gelen sesle oldugum yerde sicradim. Thea
bankamatige dogru egilmis, sifresini giriyordu ve basimi ce-
virip postanede arkamizda duran kisiye yanit vermek bana
dust.

Bos ditkkana girdigimizde arka odadan buyuk bir sessizlik
icinde cikip gelen kisi Mary Wren'di.

“Mary!” Elimi gogsume koydum. “Tanrim, 6dumu patlat-
tin. Bugin Londra’'ya donuyoruz. Biz... biz yalmzca yemek
icin gelmistik, biliyorsun, okul yemegi i¢in.”

“Oyle demistin...” dedi Mary Wren usulca. Beni bastan aya-
ga suzdu ve bir an soylediklerimizin tek kelimesine bile inan-
madigina, hepimizin icini goérdagine —tim yalanlarimizi ve
numaralarimizi, sakladigimiz sirlar tastamam bildigine— dair
rahatsiz edici bir hisse kapildim. Mary, Ambrose’un en yakin
arkadaslarindan biriydi ve Ambrose’un yillar 6nce ona neler
anlattigini ilk kez merak etmistim.

Kate’in anlattiklarini, kasabadaki dedikodularn dusundim
ve tum bunlarda Mary’nin ne gibi bir rol oynadigim1 merak
ettim. Salten Arms’a gidip de Mary'yi barin kenarinda oturur-
ken gormedigim hi¢c olmamisti, ytksek sesli derin kahkahasi
butin mudavimlere kadar ulasirdi. O, Salten’da olup biten her
seyi bilirdi. Isteseydi tim o dedikodularin kokinu kaziyabi-
lirdi —Kate’i koruyabilirdi- ve barda icenlere cenelerini ka-
pamalarimi ya da disar1 ¢ikmalarini soyleyebilirdi. Ama bunu
yapmadi. Bir zamanlar arkadasi olarak gordugu birinin kizim
korumak i¢in bile yapmadi bunu.

Neden yapmamist1 peki? I¢inden bir sesi Kate'in de suclu
oldugunu soyledigi icin mi?

“Kasabaya gelmek icin komik bir zaman,” dedi Mary Wren ve
hala ayni fotografin kapladig haftalik gazete yiginini isaret etti.

“Komik mi?” dedim, sesim gerginlikten biraz catallasmist1.
“Ne demek istiyorsun?”

246



“Aksam yemegi de cok tuhaf bir zamana denk gelmis de-
mek istiyorum,” dedi. Yuztunden bir sey okunmuyordu, ruh-
suzdu. “Dedikodular ayyuka ¢ikmigken. Kate i¢in zor olmus-
tur, etrafta bu kadar merakh insan varken...”

Yutkundum. Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Merakli m1?”

“Yani, sence de dogal degil mi bu? Yani... spekiilasyonlar.
Bana hicbir zaman mantikh gelmedi.”

“Mantikli olmayan ne?” dedi Thea. Cizdanim kot pantolo-
nunun cebine sokarak arkasina dondu. “Ne soylemeye calisi-
yorsun?” Yuzunde kavgaci bir ifade vardi, ona sakin olmasini,
Mary Wren ile bu sekilde mucadele edemeyecegimizi soyle-
mek istedim. Mary’'nin itaat edilmeye, saygi1 gormeye ihtiyaci
vardi.

“Ambrose’'un Oylece... ortadan kaybolmus olmasi,” dedi
Mary. Thea'ya, daracik pantolonuna ve incecik tisorttinden
gorunen ciplak goguslerine bakti. “Ambrose’un hatasi ne
olursa olsun o kiz1 sevmisti. Onun i¢in cehennem ateslerinde
yanmaya hazirdi. Oylece... ylece cekip gitmesi, kiz1 tim bu
olanlarla ytuzlesmesinde tek basina birakmasi bana hicbir za-
man mantikl gelmedi.”

“Yani, elimizde herhangi bir kanit yok,” dedi Thea. Mary
ile ayn1 boydaydi, Mary’nin durusunun bilingsiz bir yankisi
gibi ellerini kalcalarina koymustu, birbirlerine dikleniyor gi-
biydiler. “Herhangi bir kanmit olmadiginda da spekulasyonla-
r1 dillendirmenin ¢ok saglikli olmadigini dastiniyorum ben,
sence de oyle degil mi?”

Mary’nin dudaklan bukuldu, bir an yuzundeki ifadeyi ¢o-
zemedim. Bastinllmis bir 6fke miydi? Tiksinti miydi?

“Yani,” dedi en sonunda. “Bence artik daha fazla spekiilas-
yona gerek kalmadi, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” dedim. Kalbim deli gibi carpiyor-
du. Basim cevirip taksiye, Rick’in 6dung¢ aldig araba koltu-
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gunda huzur icinde oyun oynayan ve parmaklarini emen
Freya'ya baktim. “Gerek kalmadi da ne demek?”

“Belki de bunu sana soylememeliyim ama Mark bana poli-
sin bir ceset buldugunu ve...” Parmagiyla beni kendine dogru
cagrr gibi yapti, ben de kendimi tutamayarak ona dogru egil-
dim, bir seyler fisildamaya basladiginda nefesinin sicaklhigini
yanagimda hissettim. “Su kadarim soyleyeyim, istedigin sey
kanitsa, bence o cesedin kimligi ¢ok kisa stirede tespit edile-

”

cek.
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F reya’yr kaybedemem. Freya’yr kaybedemem.

Tren hizla kuzeye, Londra’ya dogru hareket ederken kafa-
min i¢inde donup duran sézcukler bunlardi.

Freya’y1r kaybedemem.

Raylardaki tekerleklerin gicirtisiyla ritim tutuyorlarda.

Freya’yr kaybedemem.

Thea karsimda oturuyordu, gines gozluginu takmis, basi-
n1 pencereye dayamisti ve gozleri kapaliydi. Hayli keskin bir
virajdan donerken basi camdan ayrildi, trenin raylarda yeni-
den duz ilerlemeye baslamasiyla cama yiiksek bir sesle ¢arptu.
Gozlerini kapayip basinin carpan yerini ovusturdu.

“Ah. Uyuya m1 kalmisim ben?”

“Evet,” dedim kisaca, sesimdeki sikkinlig1 gizlemek icin
pek caba sarf etmeden. Neden sinirli oldugumu bilmiyordum,
yalnizca ¢ok yorgundum ve bir turli uyuyamiyordum. Din
gece yataga ancak iki ya da ug¢ gibi gitmistik, bu sabah da Fre-
ya ile birlikte alt1 bugukta uyanmistim. Aylardir deliksiz bir
gece uykusu ¢cekmemistim ve su anda da Freya gogsumdeki
kanguruda uyukladig icin uyuyamiyordum, éne firlayip onu
ezme korkusundan da bir turli rahat edemiyordum. Ama tek
sorun bu degildi — her sey goziime abartili ve itici geliyordu.
Ustelik Thea'nin yuzundeki rahatlamis ifade kaygih halime bir
hakaret gibiydi. Her sey bu kadar bicak sirtiyken nasil oluyor-
du da bu kadar huzurla uyuyabiliyordu?

“Kusura bakma,” dedi, gozlerini ovusturmak icin parmak-
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larin1 gunes gozlugunun altina sokarak. “Dun gece uyuma-
dim. Hi¢ uyumadim. Dustinup dustnup...” Arkadaki, tek tik
insanin bulundugu vagona bakt1. “Biliyorsun iste.”

Kendimi bir an kot hissettim. Nedense Thea'y1 hep yanlis
yargilamistim. Onu ¢6zmek Fatima'yr ya da Kate’i ¢cozmekten
cok daha zordu, kartlarin1 gégstne yakin tutardi ama siktir git
diyen dis gérunimunun altinda, o da en az bizim kadar korku-
yordu. Belki de daha ¢ok. Bunu neden hatirlayamiyordum ki?

“Ah,” dedim pisman olmus bir sesle. “Ozur dilerim. Ben de
pek uyuyamadim. Surekli disuntup durdum...”

Ama devamini getiremedim. Korkularimi yuksek sesle dile
getiremiyordum. Ya dava edilirsem? Ya isimi kaybedersem? Ya
Freya’y1 benden alirlarsa?

Bunlar soylemeye cesaretim yoktu. Sadece soylemek bile
olasiliklan gercege cevirebilirdi ve bunu dusuntince bile deh-
sete dustuyordum.

“Ogrenseler bile...” deyiverdi Thea, yeniden basim ¢evirip
arkaya baktiktan sonra 6ne dogru egilip iyice bana yaklasti,
sesini zar zor duyuyordum. “Cesedin o oldugunu 6grenseler
bile bize bir sey olmayacak, tamam m1? Asir1 doz eroin aldik-
tan sonra hendege dusmus olabilir.”

“Bu kadar derine mi?” diye fisildadim. “Bu kadar derine
nasil diusmus olabilir ki?”

“O hendekler surekli degisip duruyor. Bunu biliyorsun.
Ozellikle de Menzil'in asag1 yakasindakiler — biitiin o kisim
erozyona ugramisti. Kum tepecikleri surekli degisip duru-
yor. Biz...” Yine arkasina bakti1 ve soyleyeceklerini degistirdi.
“Oranin, yani o yerin kiyidan on ya da yirmi metre geride ol-
dugundan cok eminim, tamam m1?”

O gunu dusunup hatirlamaya ¢alistim. Evet... Yolun o za-
man daha ileride oldugunu haturhyordum, bizimle kiy1 arasin-
da agaclar ve ¢ahilar vardi. Haklyd.

“Ama o c¢adir tam kiy1 seridindeydi. Her sey yer degistir-
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mis. Orada konuslanarak pek fazla sey o6grenemeyecekler,
bundan eminim.”

Yanit vermedim. Midem bulaniyordu.

Bu kendinden emin tavrinda insani rahatlatan bir seyler
oldugu halde, ona inanmak istedigim halde hakli olup ol-
madigindan emin degildim. Ceza davalarina bakmayali epey
zaman olmustu ve universitede inceledigimiz davalardan ha-
tirladigimdan daha fazlasini1 Cold Case izleyerek 6grenmistim
ama bir nesnenin yillar icinde kumlarin arasinda nasil yer de-
gistirip tasindigini tam olarak anlatabilecek adli tip uzmanlan
oldugundan emindim.

“Bunu burada konusmayalim,” diye mirildandim. Thea
basini onaylarcasina sallayip kendini zorlayarak gultumsedi.
“Bana isini anlatsana,” dedim en sonunda. Omuzlarin silkti.

“Nesini anlatayim? lyi iste, galiba.”

“Yine Londra’da misin?”

Basini evet dercesine salladh.

“Gecen y1l o buyuk yolcu gemilerinden birinde ¢ok guzel za-
man gecirdim. Monte Carlo harikaydi. Ama benim istedigim...”
Durup pencereden disar1 bakti. “Bilmiyorum Isa. Cok uzun za-
mandir geziyorum, Salten muhtemelen en uzun kaldigim okul
oldu. Belki de artik biraz kok salmam gerektigini hissettim.”

Basimu iki yana sallayip okul hayatimdaki agir ilerleyisimi
dusindum. Universite, baro sinavlari, kamu hizmeti ve Lond-
ra’'daki Owen’li hayat. Thea ve ben birbirimize tamamen zittik.
Ben kendi azmim konusunda deniz salyangozu gibiydim. Isi-
mi bulmustum ve ona bagh kalmistim. Owen’1 bulmustum ve
ona bagl kalmistim. Salten House, benim i¢in bas dondirecek
kadar kisa bir ara olmustu. lkimiz de orada olanlardan esit de-
recede etkilenmistik. Yalnizca bununla basa ¢ikma yontemle-
rimiz ¢ok farkliydi. Thea, gecmisin golgesinden hi¢ durmadan
kaciyordu. Bense beni guivenli alanin i¢ine demirleyen seylere
yapisip kalmistim.
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Zayifligina, elmacikkemiklerinin altindaki golgelere ve
sonra kendime, insansi bir kalkan gibi viicuduma kenetlenen
Freya'ya baktim ve ilk kez merak ettim; acaba ben bununla
ondan daha mu iyi basa ¢ikiyordum, yoksa yalnizca unutmak
icin daha ¢cok mu calismistim?

Bunu merak etmeye devam ederken gogsumde ciyak ci-
yak bir ¢ighk duydum, kangurunun icinde bir kipirt1 vardi,
Freya’nin uyanmakta oldugunu fark ettim.

“Ssst...” Onu kundagin icinden c¢ekip cikarirken gittikce
daha yuksek sesle, daha buyuk bir huysuzlukla aglamaya bas-
lamus, gittikce daha fazla tepinince o tombul ve kugtk yanak-
lan kizarmist1. “Ssst...”

Gomlegimin 6nunu a¢ip onu mememe koyunca bir an et-
raf sessizlesti, guizel bir sessizlikti bu. Sonra, birdenbire, bir
tinele girdik ve tren siyahlara burtindu. Freya basini saskinlhik
icinde geriye att1, bu ani degisiklik karsisinda gozleri koyula-
sip kocaman acilmis, tilbendi almama firsat kalmadan 1slak
meme ucumu butin vagona sergilemisti.

“Ozur dilerim,” dedim Thea'ya, gozlerimizi kamastirarak
yeniden giines 1s1g1na ¢iktigimizda. Freya'nin basini yeniden
mememe gotirdim. “Sanirim su anda kuzey Londra’nin yari-
s1 memelerimi gordi ama bu hafta sen payina diasenden ¢ok
daha fazlasim gormussundur.”

“Beni rahatsiz etmiyor,” dedi Thea omuzlarim silkerek.
“Tann biliyor ya, daha 6nce her seyi gérdum.”

Arkama yaslanirken kendimi tutmayip guldium, Freya kol-
larimda sicak ve agirdi, tren bagka bir tunele girip gozleri kor
eden gunes 1s1g1na tekrar ciktiginda ge¢misi, Thea ile ilk tamis-
tigimiz ani, uzun ve ince bacaklarindaki ¢oraplarim cekisini,
ust bacaklarinin ortaya cikisim1 ve benim kizarisimi dusun-
dim. Sanki asirlar 6nceydi. Oysa, Thea bacaklarim koltukla-
rin arasindaki bosluklara dogru uzatip aylakca goz kirparak
gozlerini kaparken, sanki her sey daha dun gibiydi.
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Dordiincii Kural

Asla Birbirinize Yalan Soylemeyin
a4 I .

On kapiy1 acarken Owen alcak ve temkinli bir sesle bana
seslendi ama ben ilk basta ona karsilik vermedim. Freya'y:
odamizdaki besigine koyuyordum ve onu uyandirmak istemi-
yordum. Tam uyumak uzere oldugu o hilebaz asamadaydi...
ya da bir saat daha huysuzlanip mizildanabilirdi. Bu gece tiim
manzarasl yeniden degistigi icin huzuru kagcmis, uykuya dal-
masi zor olmustu.

“Isa?” dedi yeniden, yatak odamizin kapisinda belirdigin-
de. Beni gorunce yuzinde kocaman bir gulimseme olustu,
daha telas icinde elimi dudaklarima goturup sessiz olmasini
isaret ettigim sirada ayakkabilarimi ¢ikanp parkelerin ustiinde
parmak uclarinda yuradu.

Yanimda durdu, kolunu belime dolad: ve diinyaya getirdi-
gimiz bu canhya baktik.

“Merhaba tathm,” diye fisildad1 ama bana degil, Freya'ya.
“Merhaba tathm, 6zledim seni.”

“Biz de seni Ozledik,” diye fisildadim, beni yanagimdan
optukten sonra cekip koridora cikard: ve kapiyr arkamizdan
kismen kapadi.
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“Daha uzun siire gelmezsin sanmistim,” dedi, firinda pa-
tateslerin pistigi alt kata inerken. “Gunlerce kalacakmis gibi
konusmustun. Bugtun daha ¢arsamba, bir sey mi oldu? Kate ile
isler yolunda gitmedi mi?”

“Her sey yolunda gitti,” dedim. Sirtmi déndum, is yapiyor
gibi gorunmek icin patatesleri firrndan ¢ikardim ama ashn-
da bunu yalan soyledigim sirada yuzuni gormek istemedigim
icin yapmistim. “Guzeldi aslinda. Fatima ve Thea da oraday-
di.”

“O zaman neden bu kadar erken dondian? Benim icin acele
etmene gerek yoktu, bunu biliyorsun. Yani, beni yanls anla-
ma, seni 6zledim. Ama yapmak istedigim islerin daha yarisini
bile yapamadim. Cocuk odas1 hala enkaz gibi.”

“Onemli degil,” dedim dogrulurken. Yanaklarim firinin si-
cagindan kizarmisti. Kumpir boyle sicak bir gun icin aptalca
bir se¢cimdi ama buzdolabinda patatesten baska bir sey yoktu.
Hepsini tezgahtaki tahtaya koyup i¢lerini actim ve buharin su-
zulisunu izledim. “Biliyorsun bunu.”

“Benim icin 6nemli.” Kollarin1 boynuma sardiginda kirli
sakali yanagima batt1, dudaklar kulagima, boynumun yan ta-
rafina dogru yoneldi. “Seni geri istiyorum, sadece benim ol.”

Beni opmesine izin verdim ama ne dusundugumu, iste-
digi sey bensem asla mutlu olamayacagini ona séylemedim.
Cunku ben asla yalnizca onun olmayacaktim. Ben hep yuzde
doksan Freya'min olacaktim ve geri kalan kucucuk kismima
kendim, Fatima, Thea ve Kate i¢in ihtiyacim vardu.

“Seni 6zledim,” dedim yine de. “Freya da seni 6zledi.”

“lkizini de 6zledim,” dedi Owen, sesi kopructukkemigimin
ustiunde boguk ¢cikmisti. “Aramak istedim ama iyi zaman ge-
cirdigini disundum...”

Bunlan sdylediginde onu aramanin aklimdan bile gecme-
mis oldugunu fark edip vicdan azabi duydum. Yalnizca sag
salim vardigimizi soylemek i¢cin mesaj atmistim, hepsi buydu.
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Neyse ki aramamisti; telefonumun c¢aldigimi hayal ettim. Ne
zaman arayacakti? O uzun, ac1 verici aksam yemeginde mi?
Luc ile kavga ederken mi? Hepimizin toplandigi, duyacakla-
rimiz konusunda korku i¢inde oldugumuz o ilk gece mi?

Bu imkansizd.

“Ben de aramadigim i¢in 6zur dilerim,” dedim en sonunda,
kollarindan kurtulup firin1 kaparken. “Istedim... ama Freya
ile olmak nasil bir sey biliyorsun. Aksamlan ¢ok huysuzlasi-
yor, 6zellikle de yabanci bir yerdeyken.”

“Peki... bulusma nedeniniz neydi?” diye sordu Owen. Buz-
dolabindan salata malzemelerini ¢ikarmaya baslad, porsumus
marulu koklayip disindaki gevsek yapraklar kopardi. “Yani,
bir araya gelmek i¢in komik bir zamanlama — yani hafta ortas.
Kate ve senin icin bir sey fark etmeyecegini biliyorum. Ama
Fatima ¢alismiyor mu?”

“Evet. Bir aksam yemegi duizenlenmisti — Salten House'ta,
mezunlar yemegi. Sal giiniine ayarlamislar, nedenini bilmiyo-
rum. Herhalde okul o gun bos diyedir.”

“Bana bundan bahsetmemistin.” Domatesleri dilim dilim
dogramaya basladi, soluk suyu tabaklara kan gibi akiyordu.
Omuzlarimi silktim.

“Bilmiyordum. Biletleri Kate almis. Siirpriz oldu.”

“Pekala... Ben de sasirdim, bunu soylemeliyim,” dedi Owen
uzun uzun.

“Neden?”

“Sen hep oraya bir daha asla déonmeyecegini soylemsitin. O
okula yani. Neden simdi?”

Neden simdi. Neden simdi. Lanet olsun. Neden simdi?

Bu dort dortluk bir soruydu. Ve bir yanit bulamiyordum.

“Bilmiyorum,” dedim en sonunda, hir¢in bir tavirla. Taba-
gin1 ona dogru ittim. “Tamam m1? Bilmiyorum. Kate’in fik-

riydi, ben de ona uydum. Bu kapsaml sorgulamaya bir son
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verebilir miyiz? Yorgunum ve din gece pek iyi uyudugum
sOylenemez.”

“Hey.” Owen'in gozleri fal tas1 gibi acilmist, ellerini hava-
ya kaldirdi. Gostermemeye ¢alisiyordu ama yuztnde incinmis
bir ifade vardi, dilimi 1sirmak istedim. “Tabii, hay aksi, 6zur
dilerim. Ben sadece sohbet etmeye c¢alisiyordum.”

Tabagin1 alip tek kelime daha etmeden oturma odasina
gecti.

Icime bir seylerin, gercek, fiziksel ac1 gibi bir acinin saplan-
digim hissettim. Bir an arkasindan kosup tiim olanlan, ne yap-
tigimizi, boynumda asili duran ve beni dibe ¢ekmekle tehdit
eden agirlhigi... her seyi birer birer anlatmak istedim.

Ama yapamadim. Cunki bu yalnizca benim sirnm degil-
di, onlarin da sirnydi. Ve onlara ihanet etme hakkina sahip
degildim.

Icimde yukselip duran itiraf diartastnt yuttum. Yuttum ve
yan yana, sessizce aksam yemegi yemek icin Owen’in arkasin-
dan oturma odasina gittim.

Sonraki gunlerde zamanin her seyi ezip buizerek yeni bir nor-
mallige donusturebilecegini 6grendim. Bu, son olanlarla, son
yaptiklarimizla uzlasmaya c¢abaladigim son dénemden hatirla-
mam gereken bir dersti.

O zamanlar surekli korku icinde olmakla ¢ok mesguldum.
Tum o olanlar gozume belli belirsiz bir kabus, baska birinin
basina baska bir zamanda gelmis bir sey gibi gérinmeye basla-
mist1. Zihnim baska seyler tarafindan —kendimi yeni bir okula
ve gittikce daha da hastalanan anneme kabul ettirmek— ele ge-
cirilmisti. Gazetelere goz atacak zamanim yoktu ve o zamanlar
bilgi edinmek icin interneti taramak hi¢ aklima gelmemisti.

Opysa simdi ¢ok bos zamanim vardi. Owen ise gitmek icin
evden ciktiginda ve kapi arkasindan kapandiginda takintila-
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rnm konusunda 6zgurdum. Istedigim anahtar sozcukleri —Ce-
set Salten Menzili Tespit Edildi— Google’da aratmaya cesaretim
yoktu. Tarayicida agilan gizli sekmenin bile internet aramala-
rin1 tamamiyla maskelemedigini biliyordum.

Bunun yerine dolayl aramalar yaptim; aciklanabilir, suc
kapsaminda olmayan anahtar sozcukleri kullandim. “Haber-
ler Salten Menzili.” “Kate Atagon Salten.” Mansetlerin, kan-
i parmak izlerinin dijital kaniti olmadan karsima ¢ikmasini
umuyordum.

Boyle olmasina ragmen arama gec¢misini hep sildim. Bir
keresinde yolun sonundaki internet kafeye gitmeyi bile du-
sindiim ama yapamadim. Beyaz elbiseli, agirbasl, genc erkek-
lerin arasinda Freya ile ¢cok goze batardik. Hayir. Ne olursa
olsun dikkati ustime ¢cekmemeliydim.

Haber ben dondikten yaklasik bir hafta sonra yayimlan-
mis oldugu icin onlan arastirmama gerek yoktu. Sisteme
baglanir baglanmaz Salten Observer'in web sitesinde gordum.
Guardian'in ve BBC'nin de sitesinde yer almisti ama onlar “ye-
rel haberler” baslig1 altinda kuctk bir paragrafla yetinmislerdi.

Sahil ve yaban hayat manzaralarina dair ¢calismalanyla ta-
ninan yerel sanat¢li Ambrose Atagon’in cesedi, esrarengiz
bir sekilde ortadan kaybolmasindan yaklasik on bes yil
sonra, guney kiyisindaki evinin yakinlarindaki manzara-
da, Salten Menzili’'nin kiyilarinda bulundu. Kiz1 Kate Ata-
gon telefonlarimiza geri donmese de aile dostlar1 ve kasaba
sakini Mary Wren, yanit aramakla gecen onca yilin ardin-

dan olayin acikliga kavusmasinin ¢ok iyi olacagini soyledi.

Soka girmistim — orada durmus paragrafi yeni bastan okuyup
dururken tenime dikenler batiyor gibi hissettim ve dengemi
saglamak icin masadan destek almam gerekti. Olmustu iste.
Cok uzun bir suredir olmasindan korktugum sey olmustu. En
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sonunda. Ama o kadar da kotu degildi. Stupheli 6ltm olarak
gorulmemisti, otopsiden ya da sorusturmadan da bahsedilmi-
yordu. Gunler gectikce, telefonum ve kapim calmadik¢a ken-
dime artik rahatlamam gerektigini soyledim... biraz da olsa.

Buna ragmen hala gergin ve diken ustindeydim, dikkatim
bir seyler okuyamayacak ya da aksamlar1 Owen ile televizyon
izlemeye odaklanamayacak kadar daginikti. Bana aksam ye-
megine dair bir soru sordugunda basimi daldigim dustunceler-
den kaldiriveriyordum ve ne dedigini tam fark etmemis olu-
yordum. Kendimi defalarca 6zur dilerken buluyordum.

Tannm, keske sigara icebilseydim. Parmaklarim deli gibi
sigara ariyordu.

Yalnizca bir kez, dayanamayip bir tane ictim ve sonrasin-
da kendimden nefret ettim. Yolun kosesindeki icki dukkaninin
onunden gecerken utang icinde bir paket sigara almistim. Ken-
dime igeri st almak icin girecegimi soylemistim ve sonra —son-
radan aklima gelmis gibi yaparak— tam 6demeyi yapacagim sira-
da bir paket onlu Marlboro Light deyivermistim, sesim yuksek
ctkmigt1 ve bir anda aklima gelmis gibi davranmam sahteydi.
Arka bahcede bir tane ictikten sonra izmariti tuvalete atip si-
fonu ¢ektim, dusa girdim ve banyonun i¢indeki ana kucaginda
yatan Freya'min gittikce daha aksilesen ¢igliklarimi duymazdan
gelerek, tenim pembelesip tahris olana dek liflendim.

Cocugumu duman kokarken asla emziremezdim.

Owen eve geldiginde vicdan azabindan eziliyordum, gergin
ve urkektim. En sonunda, sarap kadehini diusurup gozyaslari-
na boguldugumda, “Isa,” dedi, “sorun ne? Salten’dan déndu-
gunden beri garipsin. Bir seyler mi oluyor?”

Ilk basta yalmzca hickirarak bagimi iki yana sallayabildim
ama en sonunda, “Ozir dilerim,” dedim. “Ozur dilerim. Ben...
ben sigara ictim.”

“Ne?” Bekledigi sey bu degildi, bunu ytziinden anlayabili-
yordum. “Tanrim... nasil, ne zaman oldu bu?”
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“Ozur dilerim.” Artik daha sakindim ama yutkunmaya de-
vam ediyordum. “Ben... Kate’in evinde birka¢ tane ictim, son-
ra da bugun ictim, bilmiyorum, kars1 koyamadim.”

“Anladim.” Beni kollarimin arasina aldi, cenesini basima
yasladi. Ne soyleyecegini dusunduguni hissedebiliyordum.
“Peki... Sevindigimi soyleyemeyecegim. Bu konuda ne hisset-
tigimi biliyorsun.”

“Bana kendime kizdigimdan daha ¢ok kizamazsin. Kendi-
mi igrenc hissettim, dus alana kadar Freya'y1 kucagima alama-
dim.”

“Paketin geri kalanini ne yaptin?”

“Hepsini attim,” dedim bir anlik duraksamadan sonra.
Ama bu duraksamanin nedeni bunun yalan olmasiydi. Pake-
ti atmamistim. Neden atmadigima dair hicbir fikrim yoktu.
Bunu yapmay: istemis ama nedense dusa girmeden 6nce ¢an-
tamin kosesine sikistirmayi tercih etmistim. Bir tane daha ic-
meyecektim, o ytizden bunun bir 6nemi yoktu, degil mi? Aym
kapiya ¢ikiyordu. Paketi atacaktim ve ondan sonra soyledikle-
rim dogru olmus olacakti. Ama simdilik... simdilik, Owen’in
kollarinda gergin ve utang icinde dururken... simdilik bu bir
yalandi.

“Seni seviyorum,” dedi. “Sigara i¢meni bu yuzden isteme-
digimi biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum,” dedim, bogazim dugium dugumdu. Freya ag-
lamaya baslayinca onu kucagima almak i¢in Owen’in kollarin-
dan uzaklastim.

Owen saskinlik icindeydi. Bir sorun oldugunun farkinday-
di... yalnizca bunun ne oldugunu bilmiyordu.

Gunler gitgide normale benzeyen bir turu sekillendirse de ku-
cuk dokunuslar bana durumun hic¢ de 6yle olmadigini ya da
en azindan, oyle olsa bile, bunun yeni bir normal tira oldu-
gunu, eskisi gibi olmadigim soyliyordu. Cenem agriyordu ve
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laf arasinda bundan s6z edince Owen bana diin gece uykumda
dislerimi gicirdattigimi duydugunu soyledi.

Diger konu ise kabuslardi. Artik 1slak kuma daldirilan
kuregin sesini degil, sahildeki patikay1 kaplayan sugecirmez
ortinun hisirisim1 duyuyordum. Insanlar, yetkililer Freya'yr
kollarimdan ¢ekip aliyordu, onu benden uzaklastirdiklarinda
agzim sesi ¢ikmayan bir korku ¢ighigiyla donup kalhiyordu.

Dogum oncesi grubumla her zamanki gibi kahve igiyor-
dum. Her zamanki gibi kutuphaneye yurtiyordum. Ama Fre-
ya gerginligimi ve korkumu hissedebiliyordu. Gece aglayarak
uyaninca yatagimdan apar topar firlayip besigine kosuyor,
Owen’1 uyandirmasina firsat vermeden onu kollarima aliyor-
dum. Gunduzleri huysuz oluyordu ve surekli ilgi istiyordu,
onu kucagima alayim diye stuirekli kollarin1 havaya kaldirnyor-
du ve en sonunda sirtim agirliktan agriyordu.

“Belki de dis ¢ikariyordur,” dedi Owen ama sorunun bu
olmadigini ya da yalnizca bu olmadigini biliyordum. Sorun
bendim. Viicuduma, siitiime, tenime pompalanan korku ve
adrenalindi sorun, kendilerini Freya'ya hissettiriyorlarda.

Surekli diken ustiindeydim, boyun kaslarim ¢elik ipler gi-
biydi ve devaml olarak bir seylere hazirlaniyorlardi. Sanki hi¢
beklenmedik bir haber, mevcut hassas durumu yerle bir ede-
cekti. Ama o haber hi¢ beklemedigim bir sekilde geldi.

Kapiy1 Owen acgti. Gunlerden cumartesiydi ve ben daha ya-
taktaydim, Freya yanimdaydi ve yorganin ustiine kurbaga gibi
yayllmist, 1slak kirmizi agz1 agikti, menekse renkli incecik
gozkapaklari, gordugu ruyalarla kipirdanan gozlerinin tstine
kapanmist.

Uyandigimda yatagimin kenarinda bir fincan cay ve bir sey
daha vardi. Ciceklerle dolu bir vazo. Gullerle.

Bu goruntu karsisinda bir anda ayildim, éylece yatarken
neyi unutmus olabilecegimi dusindum. Yildonimumuz de-

260



gildi — o, ocaktaydi. Dogum guntm temmuzdaydi. Lanet ol-
sun. Neydi bu?

En sonunda pes ettim. Bilmedigimi kabul edip sormaly-
dim.

“Owen?” diye seslendim usulca. Igeri girdi, kimildanan
Freya’y1 kucaklayip omzuna koydu ve Freya bir kedi nezake-
tiyle gerinip esnerken sirtim sivazlad.

“Merhaba uykucu. Cayim1 gérdun mu?”

“Gordum. Tesekkurler. Ama cicekler ne? Bir seyi mi kut-
luyoruz?”

“Ben de sana aynisini soracaktim.”

“Sen almadin m1 yani?” Caydan bir yudum alip kaslarimi
cattim. Cay 1hikti ama 1slakt1 ve asil 6nemli olan da buydu.

“Hayir. Karta bir bak.”

Vazonun altina tikistirllmisti, muhuarlenmemis ve damga-
lanmamis beyaz bir zarfin icinde kucuk, isimsiz bir ¢icekgi
kartiydi bu. Zarh ¢ekip actim.

Isa, yaziyordu, tanimadigim bir el yazisiydi, muhtemelen
cicekci tarafindan yazilmisti. Liitfen bunu sana karsi tavrimin
bir 6zrii olarak kabul et. Sevgiler, Luc.

Ah, Tanrnm.

“Pekala, eee... Luc kim?” Owen kendi ¢ay fincanini alip bir
yudum icerken fincanin kenarindan beni izliyordu. “Endise-
lenmeli miyim?”

Bu yorumunu espri yapar gibi soylemisti ama espri falan
degildi ya da tamamen degildi. Kiskang bir tip degildi ama ba-
kislarinda tuhaf, kuskucu bir seyler vardi ve onu su¢layamaz-
dim. Ona tanimadigim bir kadindan kirmiz1 guller gelseydi
muhtemelen ben de merak ederdim.

“Karti okudun mu?” diye sordum ve sonra, bir anda, yuz
ifadesinden bunun soylenmesi yanlis bir sey oldugunu oku-
yunca hemen anladim. “Yani, 6yle demek istemedim...”

“Zarfta herhangi bir ad yazilmamis.” Sesi duygusuz ve kis-
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kundu. “Kime geldigini 6grenmek icin okudum. Soylemek is-
tedigin buysa eger, seni gizli gizli takip etmiyorum.”

“Hayir,” dedim alelacele, “tabii ki oyle bir sey sdylemek
istemedim. Ben sadece...” Durup nefes aldim. Her sey ters
gidiyordu. Hi¢ bu yola girmemeliydim. Cok gec de olsa geri
donmeye calistim. “Luc, Kate’in erkek kardesi.”

“Erkek kardesi mi?” Owen kasini kaldirdi. “Onun tek co-
cuk oldugunu saniyordum?”

“Uvey kardesi.” Karti parmaklarimin arasinda c¢evirdim.
Adresimi nereden bulmustu? Owen, Luc’un benden neden
ozur diledigini merak ediyor olmaliydi ama ne diyebilirdim
ki? Ona Luc’un gercekten ne yaptigini soyleyemezdim. “O...
ben Kate’in evindeyken bir yanlis anlasma oldu. Gergekten sa-
lakc¢a bir seydi.”

“Tanrim,” dedi Owen usulca. “Her yanhs anlasmada gul
gonderecek olsaydim bes parasiz kalirdim.”

“Freya konusundaydi,” dedim goénulstizce. Ona bunu bir
sekilde soylemeliydim ama Luc'u da psikopat gibi gosterme-
meliydim. Luc’'un ¢ocugumu, ¢cocugumuzu bebek bakicisin-
dan izinsiz bir sekilde aldigimi agik agik soylersem, Owen
muhtemelen polisi arard1 ve bu da yapamayacagim tek sey-
di. Ona gercegi soylemeliydim ama hepsini degil. “Ben... ah,
cok karmasik, aksam yemegi icin disan1 ¢ciktigimizda bir be-
bek bakicisi ayarladim ama kiz biraz gencti ve Freya huysuz-
landiginda durumu idare edememis. Aptalcaydi, Freya'yr bir
yabanciyla birakmamaliydim ama Kate bu kizin deneyimli
oldugunu soyledi... Her neyse, Luc de eve gelmis ve Freya'yi
sakinlestirmek icin disarida yuriytse ¢ikarmay: teklif etmis.
Ama onu evden ¢ikarmadan 6nce benden izin almadif icin
ona kizdim.”

Owen’in iki kas1 da kalkmast.

“Adam sana yardim etti, sen ona fir¢ca attin ve simdi o da
sana gul mu yolluyor? Biraz abartili degil mi?”
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Tanrim. Her seyi daha da berbat ediyordum.

“Bak, o sirada durum biraz daha karmasikti,” dedim, se-
simde kendini korumaya calisan bir ton vardi. “Uzun hikaye.
Bunu dus aldiktan sonra konusabilir miyiz?”

“Tabii.” Owen ellerini havaya kaldirdi. “Beni bos ver.”

Ama radyatorun ustindeki havluyu ahp sabahligima sa-
rindigim sirada onu komodindeki gul vazosuna bakarken ya-
kaladim ve yuzunde ikiyle ikiyi toplayan bir ifade vardi... ve
yanittan hi¢ hoslanmamis olmahiydi.

Gunun ilerleyen saatlerinde, Owen, Freya'y1 ekmek ve st
almak uizere Sainsbury’ye goturdugiinde cicekleri vazodan ¢i-
kardim, dikenlerin etime batip delmesine aldiris etmeden di-
saridaki ¢opun en dibine attim.

Plastik posette biriktirdigim bir haftalik ¢opu, tika basa
dolan ¢op kutusu ciceklerin varligini ortadan kaldirabilirmis
gibi, ciceklerin ustine attim ve sonra kapag kapayip yeniden
iceri girdim.

Dikenler yuziinden kanayan ellerimi muslugun altinda
yikarken titriyorlardi. Kate’i, Fatima’'yr ya da Thea’yr arayip
onlara Luc’'un bu yaptigim anlatmak, gerekcelerini ¢o6zmek
istiyordum. Gercekten 6zur dilemeye mi calisiyordu? Yoksa
baska bir sey mi vardi, daha kurnazca, daha yikici bir sey?

Isi telefonu elime alip Kate’'in numarasim ¢evirmeye kadar
ilerlettim ama onu aramadim. Dert edecegi yeterince sorun
vardi, hepsinin vardi, bir de benim korkularina yalnizca basit
bir 6ziirden ibaret olabilecek bir seyi eklememe gerek yoktu.

Canimi sikan sey adresimi nereden bulmus olduguydu.
Kate’ten mi bulmustu? Okuldan m1? Ama adim telefon rehbe-
rinde vardi, yavas yavas idrak ediyordum. Isa Wilde. Bu isim-
de kuzey Londra’da muhtemelen ¢ok kisi yoktu. 1zimi bulmak
o kadar da zor olmazd.

Evin icinde volta atmaya basladim, dusinuyor, dusunu-
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yordum ve en sonunda bu dustnceleri aklimdan uzaklastir-
mazsam delirecegimi anladim. Yatak odasina cikip Freya'nin
giysi cekmecesini bogalttim, birka¢ ay 6ncesinin artik kui¢iilen
zibinlanyla tulumlarini ayikladim. Insan1 mesgul eden bir isti
ve bu yiginlar arttik¢a dislerimin arasindan Kate’in evindey-
ken radyoda calan aptal bir pop sarkisim1 mirildandigimi fark
ettim. Kalp atislarim yavasladi ve ellerimin titremesi gecti.

Kuculen giysileri utileyip Freyanin erkek ya da kiz kar-
desi oldugunda —eger olursa— kullanmak i¢in ¢ati katindaki
plastik kutulara koyacaktim.

Ama tam yigim kaldinp atu icin asagiya inecegim sirada
bir sey fark ettim. Giysiler giillerin minicik ¢iziklerinden sizan
kanla lekelenmisti.

Elbette hepsini yikayabilirdim. Ama kan lekelerinin o has-
sas, kar gibi beyaz kumastan ¢ikip ¢ikmayacagindan emin de-
gildim ve bunun ¢ok da 6nemi yoktu, yayilip pasa dontisen
kirmiz1 noktalara bakarken kendimde bunu yapma cesaretini
bulamadim. Bu seyler, bu kusursuz, masum, kucucuk seyler
artik eski pusku olmustu ve onlar konusunda bir daha asla
boyle hissetmeyecektim.
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O gece yatagima uzanmis, Freya'nin besiginde burnunu ce-
kerek uyumasini ve Owen’in yanimda hafifce horlamasini din-
liyor, uyuyamiyordum.

Yorgundum. Bugunlerde surekli yorgundum. Freya dog-
dugundan beri duzgin bir gece uykusu ¢ekememistim ama
sorun bundan fazlasiydi — zihnimi susturamiyordum. Freya
daha yeni dogdugunda onu ziyarete gelenlerin dilinden di-
siurmedigi o cumleyi hatirhyordum - bebek uyudugunda sen
de uyu! Gulmek istemistim. Anlamiyor musunuz? demek iste-
mistim. Artik uyuyamiyorum, tam anlamiyla uyuyamiyorum.
Freya'nin dogumundan onceki, gorinuse gore Owen’in ¢ok
kolay bir sekilde geri dondigu o mutlak ve guclu bilingsizligi-
me dalip gidemiyordum.

Cunku artik o vardi. Freya. O benimdi ve benim sorum-
lulugumdaydi. Her sey olabilirdi — uykusunda bogulabilirdi,
ev yanabilirdi, acik banyo penceresinden iceri tilki girip onu
yaralayabilirdi. Bu yuzden uyurken bir kulagim hep onda olu-
yordu, en ufak bir sorunda kalbim deli gibi ¢arparak yataktan
firlamaya hazirdim.

Simdiyse her sey bastan asag1 sorundu. Bu yuzden uyuya-
miyordum.

Luc’u, postanede gordugum o uzun boylu, sinirli adami ve
yillar 6nce tanidigim o ¢ocugu duastunup duruyordum. Ve on-
lan birbiriyle bagdastirmaya calisiyordum.

Cok yakisikliydi, bunu hi¢ unutmuyordum. Luc yildizlarin
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1s1g1imin altinda, iskelede yatiyordu, parmaklarn tuzlu suyun
icinde geziniyordu, gozleri kapaliydi. Yaninda yattigimi, ay
1s1g1nda yuzunun yandan goranusune baktgimi ve arzunun
bulantisiyla midemin allak bullak oldugunu hissediyordum.

O benim ilk... yani, ilk askimdi, saninm, ger¢i bu tanim
yasadigim hislerin hakkini tam olarak vermiyordu. Daha 6nce
oglanlarla flort etmistim, Will'in arkadaslariyla, okul arkadas-
larimin agabeyleriyle. Ama daha 6nce, karanligin icinde, do-
kunma mesafemde insanin kalbini paramparca edecek kadar
yakisikli bir ¢cocukla yan yana hi¢ uzanmamistim.

Orada oylece yatip elimi omzuna dogru uzattigimi hatirli-
yorum — parmak uglarim o kadar yakindi ki y1ldizlarn 1s181n1n
altinda giimis renge burinen gineste yanmis ¢iplak teninin
sicakligimi hissedebiliyordum.

Simdi, bebegimin ve babasinin yaninda yatakta uzanirken
dusinmeye baslamistim. Elimi uzattigimi, Luc’un sessiz ay
1s1¢1nda bana dogru dondugunu ve o olaganustu gozlerini ac-
tigin1 hayal ettim. Elini yanagima uzattigini, onu yillar 6nce
bir kez 6ptugum gibi 6ptagumu hayal ettim. Ama bu kez geri
cekilmiyordu, o da beni 6puiyordu. Insanin kendini i¢inde bo-
gabilecegi o tutkunun yeniden butun i¢cimi kapladigini hisset-
tim.

Gozlerimi kapayip bu dustnceyi zihnimde uzaklastirma-
ya calisirken yanaklarimin kizardigini hissettim. Nasil olur da
partnerimin yaninda yatarken neredeyse yirmi yil dnce tani-
digim bir cocuk hakkinda fanteziler kurabilirdim? Ben artik
kucuk bir kiz degildim. Bir yetiskindim, ¢ocuklu, olgun bir
kadindim.

Ve Luc... Luc da artik o ¢cocuk degildi. Bir erkekti ve ofke
dolu bir erkekti. Ofkeli oldugu kisilerden biri de bendim.
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Salten bulusmasindan 6nce aylarca hatta yillarca digerleriyle
hi¢ konusmamistim. Ama artik onlarla konusma duartim bitip
tikenmeyen bir tutku, ytizeyin altindaki bir arzu gibiydi, tipki
bir anda yeniden i¢mek istedigim sigaralar gibi.

Her sabah uyanip cantamin dibine tikistirdigim paketin
yani sira icinde numaralarinin kayith oldugu cep telefonumu
dusunuyordum. Bulusmak ¢ok mu canimi yakardi?

Insan1 cezbeden bir yazg1 gibiydi ama gunler su gibi akip
giderken ve icindeki durtu gittikce guclenirken bu fikri be-
nimsemeye basladim. Nedeni yalnizca Luc’un hos karsilanma-
yan cicekleri degildi — buna ragmen bunu onlarla konusmak
beni rahatlatacakti, o kismi dogruydu. Ama iyi olduklarindan,
bu yukun altindan kalkmay:1 basardiklarindan emin olmak
istiyordum. Hikdyemize sadik kaldigimiz siirece —yani higbir
sey bilmedigimize, hicbir sey géormedigimize— bize kars1 ¢cok
az bir kanit sunulabilirdi. Hepimiz bu yalana sadik kalirsak
aksini kanitlamakla ¢cok ugrasmalar1 gerekecekti. Ama endise
ediyordum. Ozellikle de Thea ve onun i¢ki sorunu konusun-
da endiseliydim. Aramizdan biri sirrimiz1 ifsa ederse hepimiz
paramparca olurduk. Artik Ambrose’un cesedi ortaya ¢iktigina
gore her an bize telefon edebilirlerdi.

O telefon fikri zihnimde donip durdu. Telefonun her ca-
lisinda yerimden sicrayip yanit vermeden once arayan kim-
ligine baktim. 1lki gizli numaraydi, telesekretere dusmesini
bekledim ama mesaj birakan olmadi. Muhtemelen telefondan
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satis yapan biridir, diye dusundim. Bir daha arayip aramaya-
caklarim1 gormek icin beklerken yasadigim dehsetle mideme
sancilar girmisti.

Aramadilar. Ama cagnyr zihnimde canlandirip durmak-
tan kendimi alamiyordum. Polisin anlattigimiz hikayeyi saga
sola cekistirerek zamanlama konusunda sorular yonelttigini
hayal ediyordum. Bu sorularin ortadaki meseleyi bir dugumu
kemiren sican gibi kemirisini ve bunlara yanit bulamayisimi
gozumde canlandinirken donup dolasip yeniden geldigim bir
nokta vardu.

Ambrose, gorevi kotuye kullanmakla suclanarak isten atil-
dig icin intihar etmisti. Cunku eskiz defterindeki ya da stud-
yosundaki cizimleri bulmuslardi — her nereden buldularsa.
Biz, hepimiz boyle dusunmustuk.

Ama durum gercekten bundan ibaretse cumartesi giinu Ba-
yan Weatherby ile gérismeye neden yalnmzca biz ¢agrilmistik?

Gecenin bir yaris;, Owen yanimda horlarken tim ayrin-
tilanyla dustnup durdugum zaman araligi buydu ve o gun
olanlara anlam veremiyordum. Ambrose cuma gecesi 6lmustu
ve o gun okul tamamen normaldi — her zamanki gibi ders-
lerimize girmistik, ben aksamki kutuphane saatinde Bayan
Weatherby'yi gormustiim ve gayet sakin bir hali vard.

Cizimleri ne zaman ve nerede bulmuslardi? Zihnimin de-
rinlerinde dontp duran bir yanit vardi ve bu tek basima yuz-
lesmek istedigim bir yanit degildi.

En sonunda, Guardian’daki haberden bes alt1 giin sonra
kendimi tutamadim ve Fatima ile Thea’ya mesaj attim.

Ikinizden biri benimle bulusabilir mi? Sizi gormek harika ola-
cak.

11k yanit veren Fatima oldu.

Bu cumartesi kahve icelim mi? O zamana kadar hicbir sey
yapamam. Saat 3’te merkeze yakin bir yerlerde?
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Harika, diye yanit verdim. Bana uyar. Thea?

Thea’nin yanit vermesi yirmi dort saat almisti, yanit1 da her
zamanki gibi kisacikt.

S Ken’deki P Quot?

Jetonumun dusmesi on dakikami almisti, dustince de tekli-
fi kabul ettigimi yazmama firsat kalmadan ilk yamit Fatima’dan
geldi.

Tamam, South Ken’deki Pain Quotidien’de, saat 3’te. Orada
gorusuruz.

“Bu cumartesi Freya'ya sen bakar misin?” diye sordum aksam
yemegi yerken Owen’a, dogal bir tavirla.

“Elbette.” Catalin1 makarnaya daldirip agz1 Bolonez soslu
makarnayla doluyken basini evet dercesine salladi. “Biliyor-
sun. Ben disariya daha ¢ok ¢ikmani isterim. Plan ne?”

“Ah, arkadaslarimla bulusacagim,” dedim belli belirsin. Bu
dogruydu ama butin gercegi bilmesini istemiyordum - yani
Fatima ve Thea ile bulusacagimi. Onlan daha Kate’in evinde
yeni géormusken bir kez daha neden bulustugumuzu merak
edecekti.

“Tanmidigim birileri mi?” dedi Owen ve biraz sinirlendigimi
hissettim. Sinirimin tek nedeni buna yamt vermek istemem
degildi, bir hafta dnce olsaydi bu soruyu sormazdi bile. Bunun
nedeni Luc’un cicekleriydi. Owen, eve gelip ciceklerin orta-
dan yok oldugunu gordugiinde tek kelime etmedi ama hala
onlar1 dusiunduginden emindim. Bunu anlayabiliyordum.

“Sadece arkadaslar,” dedim. Sonra aptal gibi, “Dogum o6n-
cesi kursundan,” diye ekleyiverdim.

“Ah, guzel, kimler geliyor?”

Kendimi icine surukledigim yalanin farkina vardigimda
kalbim sikigti. Owen ve ben dogum o6ncesi kursuna birlikte
gitmistik. Herkesi taniyordu. Ayrinti vermem gerekecekti ve
Kate’in her zaman soyledigi gibi, insani ele veren ayrintilard.
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“Eee... Rachel,” dedim en sonunda. “Ve galiba Jo. Baska
kim var, emin degilim.”

“Gec mi gelirsin?” diye sordu Owen karabibere uzanirken.
Basimu iki yana salladim.

“Haynr, sadece birkag saat otururum. Sadece kahve icecegiz.”

“Sorun degil,” dedi. “Eglenceli olacak. Freya'yr bara gotu-
rip domuz cipsi yedirecegim.”

Saka yaptigini biliyordum —en azindan domuz cipsi konu-
sunda— ama bunu beni ¢ileden ¢ikarmak icin soyledigini de
bildigim icin ona uyum sagladim ve yalandan kaglarimi ¢atip
masanin Oteki tarafindan tokat atar gibi yaptim. Kucuk evlilik
pantomimimizi oynarken bir yandan da guluyorduk. Tabak-
lan toplarken butun iliskilerde bu kugcuk dsik atismalarinin
yasanip yasanmadigini merak ediyordum.

O gece yataga girdigimizde Owen’in her zamanki gibi uyu-
yakalmasin —gittikce 6zenmeye basladigim bir hiz ve kolay-
likla bilingsizlige dogru kaybolmasini— bekliyordum ama beni
sasirtt1 ve karanligin icinde bana uzand, elini hala gevsek olan
karmimdan asagiya, bacaklarimin arasina dogru kaydirdi. Ona
dogru donup yuzine, kollarina, kaburgalarinin bulustugu tek
tuk, siyah tuylerine dokundum.

“Seni seviyorum,” dedi sonra, deli gibi ¢carpmaya devam
eden kalplerimizle yeniden uzanirken. “Bunu daha sik yap-
maliy1z.”

“Bence de,” dedim. Sonra, sanki aklima o anda gelmis gibi,
“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Ve bu dogruydu. O anda Freya'y: butin kalbimle seviyor-
dum.

Tam uyuyakalmak uzereyken yeniden, yumusak bir sesle
konusmaya baslad..

“Isa, her sey yolunda m1?”

Karanligin icinde gozlerimi a¢tim, kalbim bir anda hizla
carpmaya baslamisti.
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“Evet,” dedim sesime uykulu ve hissiz bir ton vermeye ca-
lisarak. “Elbette. Neden sordun ki?”

I¢ cekti.

“Bilmiyorum. Yalnizca... Kate’e gittiginden beri biraz tuhaf-
sin, gerginsin.”

Litfen. Gozlerimi kapayip yumruklarinmi siktim. Liitfen
bunu yapma, beni sana yeniden yalan soylemek zorunda birak-
ma.

“lyiyim,” dedim ve sesimdeki bikkinhig1 saklamaya calis-
madim. “Sadece... yorgunum galiba. Bunu yarin konusabilir
miyiz?”

“Tabii,” dedi ama sesinde bir sey vardi, hayal kinkhig ola-
bilirdi bu. Ondan bir sey sakladigimi biliyordu. “Bu kadar yor-
gun olmana uzuliyorum. Geceleri daha ¢ok uyanmama izin
vermelisin.”

“Bu anlamsiz olur, degil mi?” dedim esneyerek. “Freya hala
meme emiyorken. Sen sadece beni uyandir.”

“Bak, artik biberona gecmeyi denemeliyiz diyorum sana,”
diye basladi Owen ama sinirimin tepeme ¢ikmaya basladigini
hissettim ve kendimi biraz serbest biraktim.

“Owen, bunu lutfen, litfen simdi konusmasak olur mu?
Sana sdyledim, yorgunum ve uyumak istiyorum.”

“Tabii,” dedi yeniden, bu kez sesi hissiz ve bastirilmisti.
“Oziur dilerim. lyi geceler.”

Aglamak istiyordum. Ona vurmak istiyordum. Her sey bir
yana, bununla bas edemiyordum. Owen benim degismeyen,
hayatimda paranoyaya ve yalan dolana bulanmamis tek se-
yimdi.

“Lutfen Owen,” dedim, sesim tim ¢abama ragmen biraz
catallasmisti. “Litfen boyle davranma.”

Ama bana yanit vermedi. Ortiniin altinda kambur ve sessiz
yatmaya devam etti, i¢ cekip duvara dogru dondum.
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: Hosgakal!” diye bagirdim giris holiinden. “Bir sey olursa
bana telefon — biliyorsun iste...”

“Bir sorun olmaz,” diye seslendi Owen alt kata. Gozlerini
yuvarladigimi gorebiliyordum sanki. Basimi kaldirip baktim,
kapinin esiginde Freya ile birlikteydi. “Git. Eglen. Endiselen-
meyi birak. Kendi ¢cocuguma bakabilirim, bunu biliyorsun.”

Biliyordum.

Biliyordum, biliyordum ama evin ust kattaki 6n kapisi cat
diye kapanip holde tek basima kaldigimda gogsumdeki o ta-
nidik sikigsmayi, Freya ile aramdaki bagin cekisinin gittikce
gerginlestigini hissettim.

Telefonumu c¢antama koyup koymadigimi kontrol ettim...
evet. Anahtarlar... evet. Ciizdan... cizdanim nerede? Tam cuiz-
danimi aradigim sirada gozume rafta benim adima yazilmis bir
mektup takildi.

Mektubu alip ust kata ¢ikacagim sirada yeniden ctizdanimi
aramaya basladim ama o anda iki sey oldu.

Ilki cizdamimin sigkinligini kot pantolonumun cebinde
hissetmemle nerede oldugunu anlamamdi. lkincisi... ikincisi
mektupta Salten’in posta muhrinun yer almasiyda.

Kalbim biraz daha hizli carpmaya basladi ama kendime
telaslanmak icin ortada hicbir neden olmadigimi soyleyip
durdum. Mektup polisten gelmis olsayd: kesinlikle damgal
olurdu, muhurlu degil ve is mektubu gibi gérunurdu — bilgi-
sayarda yazilip diplomat zarfa konmus olurdu.
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Bu baska bir seydi; kahverengi bir A5 zarfti, dokunarak
icinde bir¢ok sayfa oldugunu hissedebiliyordum.

Yazi Kate’e ait degildi. Duzgun, anonim buyuk harfler
Kate’in comert ciziktirmelerine hi¢ benzemiyordu.

Okuldan gelmis olabilir miydi? Aksam yemegi fotograflarn
mesela?

Bir an tereddut ettim, rafa geri tikistinp dondugumde ug-
rasmayl disindim. Ama sonra merakima yenik dustim ve
parmagimi kapagin arasina sokarak zarfi yirtip actim.

Icinde bir tomar kagit vardi, ug¢ ya da dort sayfa olabilirdi
ama fotokopiye benziyorlardi — mektuptan cok c¢izim gibiy-
diler. Hepsini zarftan ¢ikarip en tust kagidin tim bunlarin ne
anlama geldigini sdylemesini bekledim. Kagit parcalarn yere
dokuldugunde sanki kalbimi bir el sarip sikmis gibi hissettim,
oyle sert sikmist1 ki gogsime sanci saplandi. Yazamin rengi
att1 ve parmak uc¢larim soguyup uyustu, bir an kalp krizi —eger
boyle bir seyse— gecirip gecirmedigini merak ettim.

Kalbim gogstiimde duzensizce ¢arpiyordu, nefesim daral-
mis ve siklasmisti.

O sirada yukaridan bir ses duyunca ilkel kendimi koruma
icgudum agir bast1 ve dort ayak ustune ¢okup saklamaya ¢ali-
samadigim bir hayal kirikligiyla resimleri toparladim.

Hepsini yeniden zarfa koyduktan sonra ne olup bittigini,
gorduklerimin ne oldugunu anlamaya calisabilirdim. Ellerimi
yuzume goturup yanaklarimin sicakligini ve gogsumiin sikis-
tigin1 hissettim. Bunlan kim yollamisti? Nereden biliyorlard:?

Bir anda disan ¢ikip Fatima ve Thea ile konusma istegim
daha acil bir al ald1 ve titreyen ellerimle zarfi cantamin iyice
icine tikistirip 6n kapiy1 hizla ¢cekerek actim.

Sokaga adimimi attigimda yukaridan bir gurultu geldigini
duydum, basimi kaldinp baktigimda Owen ile Freya’nin ust
kattaki acik pencerenin yaninda durdugunu gérdum. Owen,
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Freya'nin tombul, kiiciik elini tutmustu. Donup baktigim go-
runce elini coskuyla veda eder gibi sallad.

“Tanrr'ya sukur!” dedi. Gulayor, Freya'nin kollarindan ka-
cip gitmesini engellemeye ¢alisiyordu. “Butin ginint holde
harcayacagini duginmeye baslamistim!”

“Pa-pardon,” diye kekeledim, yanaklarimin kizardigini ve
ellerimin titredigini biliyordum. “Tren tarifesini kontrol edi-
yordum.”

“Gule gule anne,” dedi Owen ama Freya babasinin onu
yere birakmasini istedigi icin o kii¢ik ve tombul bacaklaryla
tekmeler savurarak kucaginda tepinmeye basladi. Owen egilip
onu yere koydu. “Gule guile askim,” dedi yeniden dogrulur-
ken.

“Hoscakal,” dedim zar zor, bogazim kurumustu ve aciyor-
du, sanki kocaman bir sey orada sikisip kalmis, konusmamai ya
da yutkunmami engelliyordu. “Sonra gorusuriz.”

Sonra oradan kagip gittim, Owen’in yizine daha fazla ba-
kamayacaktim.
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Ben geldigimde Fatima, Le Pain Quotidien’de bir masaya
oturmustu, onu gorur gérmez anlamistim, gergindi ve dimdik
oturuyor, parmaklarin1 masaya vuruyordu.

“Sana da m1 yollanmis?” dedim sandalyeye yerlesirken. Ba-
sin1 evet der gibi salladi, yuzu kire¢ gibiydi.

“Biliyor muydun?”

“Neyi biliyor muydum?”

“Bu zarflarin gelecegini biliyor muydun?” dedi dislerinin
arasindan.

“Ne! Hayir! Tabii ki bilmiyordum. Boyle bir seyi nasil so-
rabilirsin?”

“Zamanlama — bulusma. G6zuime biraz... planlanmis gibi
gorundua.”

“Fatima, hayir.” Tanrim, bu dusundugimden de kotaydu.
Fatima benim bunda parmagim oldugundan kuskulaniyorsa...
“Hayir!” Konuyla bir ilgim oldugu ama onu uyarmadigim,
onu korumadigim fikri karsisinda neredeyse aglayacaktim.
“Tabii ki hicbir sey bilmiyordum — boyle bir seyi nasil dustine-
bilirsin? Tamamen tesadufti. Bana da geldi.”

Cantamdan bana gelen zarfin kosesini c¢ekince bir sure
bana bakti, sonra beni neyle itham ettigini fark edip yuzunu
kapad.

“Isa, ozur dilerim; ben ne dusundigumu bilmiyorum. Sa-
dece...”

Masamiza bir garson gelince Fatima sustu ve adam “Ne
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alirdiniz hamimlar? Kahve? Kek?” diye sorarken durup yuzu-
ne bakt.

Eliyle yuzunu ovusturdugunda aklini toplamaya ¢alistigini
ve onun da benim gibi sarsildigim goérebiliyordum.

“Nane c¢ayiniz var m1?” diye sordu en sonunda. Garson ba-
sin1 evet dercesine salladiktan sonra guliumseyerek bana don-
du. Yiuzimde sabit ve sahte bir ifade oldugunu hissediyordum,
bir korku ucurumunun ustine takilmis nese maskesiydi bu.
Ama daralan bogazima ragmen yutkunmay1 basardim.

“Ben... ben kapucino alayim litfen.”

“Bir sey yemek ister misiniz?”

“Hayur, tesekkurler,” dedi Fatima, ben de coskulu bir onay-
la kendimi basim iki yana sallarken buldum. Yemek yersem
lokmami yutmaya ¢alistigim sirada bogulurmusum gibi hisse-
diyordum.

Garson iceceklerimizi getirmek tzere yanimizdan uzak-
lastigy sirada giris kapisi acildi, zil ¢aldi, Fatima ile birlikte
basimiz1 kaldirdigimizda koyu renk gunes gozlugu ve kirmiz
rujuyla Thea’min etrafa delirmis gibi baktgin1 gorduk. Son-
ra gozunu bize dikti, tirpermis gibiydi, bize dogru yurimeye
basladi.

“Nereden biliyordun?” Basimda dikilip zarfi burnumun
dibine kadar soktu. “Hangi cehennemden ¢ikt1 bu?” Bagirnr
gibi konusuyordu, zarfi uzattiginda onu tutan parmaklan tit-
riyordu.

“Thea — ben...” Ama bogazim sozciikleri bogdu ve konu-
samadim.

“Theacim, sakin ol.” Fatima sandalyesinden kalkti — avug
iclerini agmist1. “Ben de aynisini sordum. Ama bu yalnizca bir
tesaduf.”

“Tesaduf mi? Amma da buyuk bir tesadufmus!” diye ¢1-
kist1 Thea ve sonra her seyi idrak etmeye basladi. “Bir dakika,
sana da m geldi?”
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“Evet, Isa’'ya da gelmis.” Fatima, ¢cantamdan gorunen zarf
isaret etti. “Onun da bizim gibi bu zarflardan haberi yokmus.”

Thea, Fatima’dan basin ¢evirip bana bakti, sonra zarh ken-
di cantasina geri koydu ve bos sandalyeye oturdu.

“Yani... kimin gonderdigine dair hicbir fikrimiz yok, oyle
mi?”

Fatima basim iki yana yavasca salladiktan sonra, “Ama ne-
reden geldiklerine dair saglam bir fikrimiz var, degil mi?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Thea.

“Sence ne demek istiyorum? Kate butin bunlari... butin
bu resimleri yok ettigini sdylemisti. Ya yalan soyledi ya da
bunlar okul géonderdi.”

“Lanet olsun,” dedi Thea coskulu bir sekilde, yanimizda di-
kilip Thea’nin siparisini bekleyen garson daha iyi bir zaman
kollamak icin dikkat cekmeden uzaklasti. “Otuz birci asagilik
orospu c¢ocuklar.” Basini avuglarinin arasina aldiginda tir-
naklarini1 parmak kenarlarindaki didiklenmis deriyi kanatana
kadar yedigini géordum. “Ona soralim m1?” dedi en sonunda.
“Kate’e yani?”

“Bence sormayalim, siz ne dersiniz?” dedi Fatima sertce.
“Bu onun yaptig1 bir santajsa, el yazisini desifre etme zahme-
tine girmeyip isimsiz olarak yollamis, bu ytuzden zarflann onun
gonderip gondermedigini sordugumuzda itiraf edecegini hic
sanmam.”

“Kate olamaz,” diye patlayiverdim, garson tam yanimiza
geldigi sirada. Adam icecekleri masaya koyup Thea’nin dub-
le espresso siparisini alirken kizaran yanaklarimizla sessizce
oturduk. Nihayet gittiginde, “Olamaz,” dedim daha sessiz bir
sekilde. “Olamaz iste — bunlar1 bize yollamak i¢in nasil bir
gerekgesi olabilir ki?”

“Senin gibi ben de bu fikirden hoslanmadim,” diye ¢ikis-
t1 Fatima. “Kahretsin. Kahretsin, her sey birbirine girdi. Ama
bunlar yollayan Kate degilse kim? Okul mu? Nasil bir gerek-
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celeri olabilir ki? Zaman ¢ok degisti Isa. Hakimler okul kizla-
rin1 artik melek degiller diye yaftalayarak hikum giydirmiyor —
bu bir taciz skandali olarak gorulur, acik ve net, Salten House
da bu davanin tam merkezinde olur. Bitiin bu konuyu ele alis
bicimleri soke ediciydi zaten, onlarin da bizim gibi kaybede-
cek cok seyi var.”

“Biz tacize ugramadik,” dedi Thea. Gunes gozlugunu ci-
kardiginda goz cevrelerindeki derin golgeleri gordum. “Am-
brose icin bircok sey sdylenebilir ama tacizci degildi.”

“Konu bu degil,” dedi Fatima. “Gerekceleri her ne olursa
olsun konumunu kotiye kullandi, bunun baska bir aciklamasi
yok ve sen de bunu en az benim kadar iyi biliyorsun. O so-
rumsuz bir salakt1.”

“O bir sanatciydi,” diye tersledi onu Thea. “Ve hicbirimize
hicbir zaman elini siirmedi, tabii aksini soylemek istemedigin
surece?”

“Ama basin bunu boyle gormeyecek!” diye ¢ikisti Fatima.
“Uyan Thee. Bu bir gerekce, anlamiyor musun?”

“Yani - intiharinin gerekgesi mi?” Thea’nin sagkinlig yu-
zuinden okunuyordu ama sonra ben konugmaya baslayip ona
durumu ayrintilanyla aciklamaya ¢alistim.

“Bizim icin de bir gerekge... onu 6ldirmemiz i¢in, degil mi
Fatima? Soylemeye calistigin sey buydu.”

Basini evet dercesine salladi, yuzu koyu sarap renkli bagor-
tusunun altinda solgundu, bogazimin yeniden daralarak beni
bogdugunu hissettim. Resimler goziimun 6niinde canlanmisti
— Ambrose’un hassas kalemi kagidi supuriyordu, bir kivrim
buraya, bir ¢izgi suraya, bir tutam sac... resimlerdeki vicut
degismisti ama yuzim, benim ytzum hala korkutucu ve sas-
maz sekilde benimdi, onca yildan sonra bile, kagittan kendini
bilmez ve ¢ok, ¢ok hassas bir sekilde bana bakiyordu...

“Ne?” Thea titrek bir kahkaha atti. “Hayir. Hayir! Bu ¢ok
komik! Buna kim inanir? Mantigini hi¢ anlamadim!”
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“Bak,” dedi Fatima yorgunlukla. “On yedi y1l 6nce kendi-
mizi diusinmuyorduk, ¢izimlerin ortaya ¢ikmasina tek bir aci-
dan bakmistik — Ambrose’un acisindan. Bu ¢izimler Ambrose
icin bir felaketti, buras1 kesin. Ama simdi bu olanlara dene-
yimin soguk ve sert 1s1ginda bir bak. Bunu su anda, bugun
basinda gorseydin ne dusunirdun? Bir 6gretmen tarafindan
g6z kulak olunan bir grup yatih okul 6grencisi var, iclerinden
biri de 6gretmenin kendi kizi. Kate’i duydun — kasabadakiler
Ambrose’un onu taciz edip etmedigi konusunda spekulasyon
yapmaya baglamislar bile. Ya o resimler, Kate’in tium silme c¢a-
balarina ragmen su anda ortaya ¢ikan o resimler? Bu, Ambrose
ile olan iliskimizi kokten bir sekilde degistirir Thea. Onun 6g-
rencisi olmaktan ¢ikip kurbani oluyoruz. Ve bazen kurbanlar
intikam alir.”

Fisildayarak konusuyordu ve sozleri kafenin hayhuyu icin-
de zor duyuluyordu ama aniden elimi agzina goturup ona sus-
masini, Tann askina sessiz olmasim soylemek geldi. Cunki
hakhydi. Cesedi biz gommustiik. Oldugu gece baska yerde ol-
dugumuza dair elimizde hi¢bir kanitimiz da yok. Konu mah-
kemeye tasinmasa bile insanlar konusacak.

Theanin kahvesi tam bu so6zlerin ardindan olusan sessizlik
sirasinda geldi. Her birimiz kendi dunyamizda kaybolup bu
skandalin kariyerimizde, iligkilerimizde, ¢cocuklarimizda yara-
tacag1 olasi sonuclan dusunerek iceceklerimizi yudumladik.

“Peki kim o zaman?” dedi Thea en sonunda. “Luc mu? Ka-
sabadan biri mi?”

“Bilmiyorum,” diye homurdand: Fatima. “Daha 6nce ne
soylediysem soyledim, bunlar Kate’in gonderdigini sanmiyo-
rum, hi¢ zannetmiyorum. Ama gercekler degismiyor, bunlari
Kate yollamis olsa da olmasa da, ¢izimleri yok ettigi konusun-
da bize yalan soylemis. Bunlar okulun bize gosterdikleri degil,
oyle degil mi?”

“Cok komik,” dedi Thea, ukala sayilabilecek bir tavirla,
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“o gun verdigim poz akhmdaki ilk sey degildi. Isa? Hatirliyor
musun?”

“Bilmiyorum,” dedim yavasca. Masaya yayilan ¢izimleri
hatirlamaya calisiyordum. Yarim duzine ¢izim vard:i ve ben
yalnizca bir tanesinde vardim, en azindan 6yle saniyordum...
Tanrnim, hatirlamak ¢ok gucti. Ama emin oldugum bir sey
vardl — bugun elime gecen zarfta en azindan t¢ ya da dort
¢izim vardi, Bayan Weatherby'nin masasina yayilandan ¢ok
daha fazlaydi. “Bence haklisin,” dedim en sonunda. “Bu ¢i-
zimlerin okuldakiler oldugunu sanmiyorum. En azindan, ba-
zilarini kendilerine saklamadiklar strece. Bize gosterdikleri...
bunlan gizleyecek kadar degildi. Ama bence Fatima da hakh
— okulun bunlar bize yollamak icin hic¢bir gerekgesi yok, degil
mi? Onlarin da bizim gibi kaybedecek ¢ok seyi var.”

“Kim o zaman — Luc mu?” diye sordu Thea. Caresizce
omuzlarimi silktim. “Mary Wren mi? Hem ne bu, uyar1 mu,
biri bizim zarar gormemizi engellemeye mi ¢alisiyor yoksa?
Acaba Kate, bu cizimleri bize yarin é6bur gun tuzaklarina dus-
meyelim diye mi gonderdi?”

“Bundan emin degilim,” dedim. Hikayenin bu versiyonuna
inanmak isterdim — bir sonraki asamada basimiza gelecekleri
gormek icin arkamiza bakmamizi1 gerektirmeyen versiyona.
“Ama bunlar kopya, orijinal degil. Kim bize kopyalar postala-
mis ki?” Gerg¢i, daha bunu soylerken bile Kate’in ¢izimlerden
ayrilamayacagini biliyordum. Tann biliyor, sonugta o babasi-
nin her bir parcasina siki siki tutunmustu.

“Bizi bu ¢izimlerin varligina dair 6nceden bilgilendiremez
miydi?” dedi Thea ama sesi kendinden emin degildi. Basimi
iki yana salladim.

“Degirmen’de bize soyleyebilirdi. Ama simdi postalamasi...
bunun hicbir anlami yok.”

“Haklisin...” dedi Fatima. “Zamanlama bastan asag1 yan-

”

lis.
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Sozleri icimde rahatsiz bir yankinin fitilini ateslemisti.
Aniden, ¢izimlerin elime gecisiyle ve bu ¢izimlerin ne anlama
gelebilecegine dair besledigim korkuyla derinlere ittigim gece
yaris1 kuskularimi hatirladim.

Kapucinomu ictim, fincan1 masaya biraktigimda tabaga
carpip hafifce tikirdad: ve soylemek tizere olduklarimin bende
yarattigl gerginligi ele verdi. Yaniliyor olmay ¢ok istiyordum.
Fatima ile Thea'nin kuskularimi dindirmesini ¢ok istiyordum
ve bunu yapabileceklerinden hi¢ emin degildim.

“Yani, bir sey daha var,” dedim gonulsiizce. Fatima ve Thea
bana bakti. Yeniden yutkundum, bogazim kafeinden bir anda
kurumus ve acilasmisti. “Bu... bu bir suredir kafami kurcala-
yan bir sey, cizimlerin zamanlamasi yani — bu ¢izimlerin de-
gil,” diye ekledim yuzlerindeki saskinlhig1 goérince. “Okulun
bulduklarim1 diyorum.”

“Zamanlama derken,” dedi Fatima kaslarin1 catarak, “ne
demek istiyorsun?”

“Ambrose’un 6ldugu gunden 6nceki gin tamamen normal-
di, degil mi?” lkisi de basini evet der gibi sallad1. “Ama bunun
boyle olmasini aklim almiyor. Okulun ¢izimlerden haberi var-
sa, bu konuda Ambrose ile konustularsa, o halde bizimle ytiz-
lesmek icin neden yirmi dort saat beklediler? Ve cizimleri ki-
min yaptigindan emin degillerse neden bizimle konustular?”

“C-cunku...” dedi Thea, sonra durup aklin1 toplamaya ca-
listi. “Yani, ben Ambrose ile konusmadan once bizimle ko-
nustuklarin1 dusindum hep. Oyledir, degil mi? Aksi takdirde
cizimlerin Ambrose’a ait oldugunu bilirlerdi, Ambrose bunu
inkar etmezdi, degil mi?”

Ama Fatima bunu ¢oktan ¢ozmusti. Yuzu kire¢ gibiydi,
kahverengi gozlerini gozlerime dikmisti ve bu gozlerle beni
iyiden iyiye dehsete dusuren bir korku vardi.

“Ne soylemek istedigini anliyorum. Ambrose ile konusma-
dilarsa Ambrose olacaklar1 nereden biliyordu?”
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Basimi evet dercesine salladim, sessizdim. Her seye ragmen
Fatima'nin — berrak zihni ve mantikl diisunceleriyle o sakin,
o timdengelimci Fatima’nin— benim urettigim fikirlerde ko-
pukluklar oldugunu gérmesini ummustum. Simdiyse 6yle bir
kopukluk olmadigini anlamistim.

“Benim tahminim,” dedim usulca, “aslinda buna tahmin
denmez, bence hemen hemen kesinlesti, okul o c¢izimleri
Ambrose’un 6limunden sonra gordu.”

Sessizlik oldu. Uzun, korku dolu bir sessizlik.

“Yani soyledigin sey...” dedi Thea en sonunda, ne demek
istedigimi ¢6zmeye, hepimizin etrafinda donup durdugu o
apacik sonug¢ disinda bir anlam ¢ikarmaya calistigim gorebili-
yordum. “Soyledigin sey...”

Durdu.

Havay: bir sessizlik kapladi, kafenin gurultustu aniden ¢ok
uzaklasmig, basimin icinde ¢iglik ¢ighga bagiran sozcuklerle
kiyasladigimda neredeyse susmustu.

Bunu yuksek sesle dillendirmek tuzere olduguma inanamai-
yordum ama birinin bunu yapmasi gerekiyordu. Derin bir ne-
fes alip kendimi her seyi bir ¢irpida soylemeye zorladim.

“Soyledigim sey su, ya biri Ambrose’a santaj yapiyordu... ve
Ambrose o ¢izimlerin her sey ayyuka ¢ikmadan 6nce gonderi-
lecegini biliyordu... yada...”

Ama o sirada durdum, c¢inku son seyi soyleyemedim, faz-
lasiyla korkutucuydu, her seyi degistirecekti — tim olanlar,
bizim yaptiklarimizi ve en ¢ok da olasi sonugclari.

Soylemek istedigimi soyleyen Fatima oldu. Yasam ya da
o6lum haberi —hayat degistiren tanilari, insanin i¢ine oturan
test sonuclarini— vermeye alisik olan Fatima. Nane c¢ayinin
son yudumunu icip ctimleyi hissiz bir sesle benim yerime ta-
mamlada.

“Ya da onu biri 6ldurdu,” dedi.
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Metroyla eve donerken butun gercekleri kafamin icinde
evirip ceviriyor, defalarca yeniden siraya konuyordum, sanki
desteyi farkli sekilde karistirirsam bir anlami olacakt.

Cinayet ortag1. Fatima hakliysa belki ben de stiphelilerden
biriydim.

Bu her seyi degistirirdi, nasil bir hata yaptigimiz idrak et-
tikce bir terliyor bir isiyordum. Kizgindim - kizgindan da
fazlasiydim. Ofkeliydim. Fatima ve Thea’ya beni sakinlestire-
medikleri icin 6fkeliydim. Bunu daha erken fark edemedigim
icin kendime 6fkeliydim. On yedi y1l boyunca o gece yaptik-
larimiza dair dusunceleri strekli 6telemistim. On yedi yi1l bo-
yunca olanlar1 disinmemis, anilar gunluk siradan endisele-
rin ve planlarin altina gommeye ¢alismistim.

Bunu dustiinmis olmam gerekirdi.

Bunu her gun dusunmus, her acidan sorgulamis olmam ge-
rekirdi. Cuinku simdi o tek ipligi cekmistim ve gecmisin halis
sokuilmeye baglamisti.

Gecmisi ne kadar ¢cok dustnursem cizimlerin daha o sa-
bah, Ambrose’un 6limunden sonraki sabah ortaya ¢ciktigindan
o kadar ¢ok emin oluyordum. Onceki gece, aksam yemegin-
de Bayan Weatherby ile konusmustum, anneme ve hafta sonu
planlarima dair sorular sormustu. Neler olacagina, ertesi gun
yuzunde gorecegimiz o soguk soka ve ofkeye dair hicbir ipu-
cu yoktu. Bayan Weatherby olagandis: sekilde icten pazarlikh
davranmis olabilirdi — ama neden? Okulun bizimle yuzlesme-
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den 6nce beklemesi icin hicbir neden yoktu. Bayan Weatherby
o cizimleri cuma gunu goérmus olsayd: bizi odasina aym gun
suruklerdi.

Hayir, sonu¢ kacinilmazdi: ¢izimler Ambrose o6ldukten
sonra ortaya ¢ikmist.

Ama kim? Ve neredeyse en az bu soru kadar 6énemli olan
bir diger soru, neden?

Savurdugu tehditleri en sonunda yerine getiren biri ona
santaj m1 yapmisti1?

Yoksa intihar icin bir gerekce saglamaya c¢alisan biri mi 6l-
darmiusti onu?

Ya da... cizimleri... Ambrose’un o6liumcul dozunu almadan
once vicdan azabi cekerek kendi gondermis olmasi mumkiin
muydu?

Ama bu fikri kafamdan hemen ativerdim. Ambrose’un bizi
cizmesi yasal ve etik acidan yanlis olabilirdi, Fatima'nin dedigi
gibi konumunu kotuye kullanmis olabilirdi. Zamanla kendisi
de bunu hissetmis olabilirdi.

Ama ben, Ambrose ne hissetmis olursa olsun, bu c¢izim-
leri okula asla gondermeyeceginden kesinlikle ve son derece
emindim. Kendi rezil olmasin diye degil, bizi herkese kars: k-
cuk dusurmemek icin, Kate’in tim bunlar yasamamasi igin.
Bize kars1 olan sefkati, sevgisi cok buytkti ve metro tinelin
icinden tingirdayarak gecerken, tozlu ruzgar 1lik 1lik ytziime
degerken bildigim bir sey vardi, o bizi seviyordu, hem Kate’'ten
hem de bizden dolay.

Peki o0 zaman bunu kim yapmist1?

Gunun birinde Degirmen’e gelip kullanabilecegi bir sey go-
ren kasabali bir santajc1 mi1?

Bunun dogru olmasini istiyordum. Cunku diger secenegi...
diger secenegi aklim hayalim almiyordu. Cinayet.

Ve bunun i¢in bir gerekgesi olan ¢ok daha az insan vard.

Luc olamazdi. Ambrose’'un 6luminde en ¢ok kayba ugra-
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yan o olmustu. Evini, kiz kardesini ve tivey babasin kaybet-
misti. Kendini giivende hissettiren her seyi kaybetmisti.

Kasabalilardan hic¢biri bunu yapmis olamazdi, en azindan
benim gorebildigim kadarnyla. Ambrose’a santaj yapmis olabi-
lirlerdi ama aralarindan birini 6ldurmek icin hicbir nedenleri
yoktu.

O zaman kimdi? Cizimlere ve Ambrose’un zulasina kim
ulasabilmisti ve o 6lmeden once evde kim vardi?

Ellerimi sakaklarima bastirip bunu dusiinmemeye, her yam
agartan siddetli yaz gunesine kars1 gozumuzde gunes gozluk-
leriyle South Kensington metrosuna dogru yururken Fatima
ve Thea ile yaptigimiz son konusmay1 disinmemeye calistim.

“Dinleyin, bir sey daha var...” dedi Thea ve sonra metro
istasyonunun kemerinin altinda durup parmaklarin1 agzina
goturdu.

“Parmaklarin1 yemeyi birak,” dedi Fatima ama onu kinama
niyetinde degildi, yalnizca endiseliydi. “Ne? Neymis 0?”

“Kate — Kate hakkinda. Ve Ambrose hakkinda. Lanet ol-
sun.” Parmaklarim kisa saclarinin arasinda gezdirirken yuzi
korkudan kaskat1 kesilmisti. “Hayir. Hayir, 6nemli degil.”

“Ortaya bir sey attiktan sonra soylemekten vazgecemez-
sin.” Elimi koluna dogru uzattim. “Ustelik, belli ki bu sey igi-
ni kemirip duruyor. Dilinin altindaki baklay: ¢ikar, bu sey her
neyse. Kendini daha iyi hissedeceksin. Ne diyorlardi — derdini
soylemeyen?”

“Canlar1 cehenneme,” dedi Thea sert bir sekilde. “Bu hicbir
ise yaramadi.” Yizanu burusturdu, “Bakin,” dedi, “size soyle-
yecegim sey —oyle dusindagumden degil- boyle zannetmeni-
zl istemem...”

Kekeledi, guines gozlugunun asagisinda kalan burun kemi-
gini cimdikledi ama Fatima ile ben sessizdik, beklersek itirafi
duyabilecegimizi sezmistik.

En sonunda her seyi anlatti.
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Ambrose, Kate'i evden gondermeyi planliyordu. Hemen.
Baska bir yatili okula.

Onceki hafta, korkiititk sarhos oldugu sirada bunu Thea’ya
soylemisti. Kate, Fatima ve ben Menzil'de yuzuyorduk ama
Ambrose kirmiz1 sarap icip kubbe seklindeki tavana bakarak
vermek istemedigi bir karan kabullenmeye calisirken Thea
onunla birlikte Degirmen’de kalmisti.

“Bana okullara dair sorular soruyordu,” dedi Thea.
“Salten’in gittigim diger okullara kiyasla nasil bir yer oldugu-
nu. Bu kadar sik okul degistirmemin agzima si¢ip sicmadigini.
Ambrose sarhostu, ¢ok sarhostu ve pek anlamli konusmuyor-
du ama sonra ebeveyn-cocuk baglarina dair bir sey soyledi ve
benim mideme o korkung sancilar o zaman girdi. Kate hak-
kinda konusuyordu.”

Derin bir nefes aldi, sanki o an her seyi idrak edisi simdi
bile onu soke ediyor gibiydi.

“Dedim ki, ‘Ambrose, bunu yapma. Kate’in kalbini kirar-
sin.” Hemen yanit vermedi ama en sonunda, ‘Biliyorum,’ dedi.
‘Ama ben sadece... bu sekilde devam etmesine izin veremem.
Her sey bastan asag yanlhs.”

Ne bu sekilde devam edemezdi? Thea ona sorular sormus
ya da sormaya calismisti ama biz nehirden doniyorduk ve
Ambrose basini iki yana sallayarak kirmizi sarap sisesini almus,
biz saclarimizdaki suyu sikip kahkahalar atarak Menzil’'den
donerken ust kata, stidyosuna ¢ikip kapiyr kapamisti.

Butun gece ve sonraki gunler, Thea merakl gozlerle Kate’e
bakip durdu, Ambrose’un ne planladigim biliyor muydu? Far-
kinda miyd1?

Sonra Ambrose 6ldu. Ve her sey yerle bir oldu.

Bu sekilde devam etmesine izin veremem. Kendi dusunceleri-
me fazlasiyla daldigim icin enseme vuran sicak ¢gleden sonra

gunesini pek hissetmeyerek metre istasyonundan donerken
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Thea’nin Ambrose’u canlandirdig sesi kulaklarimda yankila-
niyordu.

Her sey bastan asag yanls. Ne demek istemisti? Kate’in
Ambrose’a onu evden uzaklastirmayr dustndurecek kadar
kott ne yapmis olabilecegini hayal etmeye calisim ama ba-
saramadim. O yil Kate’in de bizim de hatalar yapip tartismaya
acik kararlar vererek, ickiyi, uyusturucuyu ve kendi cinselli-
gimizi kesfederek tokezledigimizi gormustu. Ve tek soz etme-
misti. Bir bakima, kendi ge¢cmisine baktiginda buna sasmamak
gerekti. Her seyi sevgiyle izlemis, Kate’i ve bizi, yalmzca ken-
dimizi tehlikeye attigimizda hi¢ yargilamadan uyarmaya ca-
lismisti. Gergekten sinirlendigini hatirladigim tek sey, Kate’in
diskoda hap i¢cmesiydi.

Sen delirdin mi? diye bagirmisti, ellerini tek tik saglarinin
arasinda gezdirerek hepsini fare yuvasi gibi havaya dikmisti.
O seylerin viicuduna neler yaptigim biliyor musun? Saghkl bir
sekilde ot icmek dururken, Tann askina!

Ama o zaman bile Kate’i eve hapsetmemisti, ceza vermez-
di — tek ceza hayal kinkligina kapilmasi ve endiselenmesiy-
di. Kate’i, bizi umursuyordu. lyi olmamz istiyordu. Sigara
ictigimizde basini iki yana sallamis, Thea tuhaf kesiklerin ve
yaniklarin ustine yapistirdigi yara bantlar1 ve bandajlarla ¢1-
kageldiginde uzuntuyle bakmisti. Ona fikrini sordugumuzda
nasihat edip akil verirdi. Ama hepsi bu kadardi. Ceza yoktu,
gurur kirmak yoktu. Bize kendimizi asla hatal ya da kiguk
duruma dusmus hissettirmemisti.

Hepimizi seviyordu. Ama en ¢ok da Kate’i seviyordu, onu
oyle guclu bir sefkatle seviyordu ki bazen nefesim kesiliyordu.
Belki de Kate’in annesinin 6liumunden sonra bu kadar uzun
sure bas basa kalmalariydi bunun nedeni — ama bazen Kate'’e
bakislarinda, sacglarini1 kulaginin arkasina sikistirisinda, hat-
ta cizimlerde onu resmedisinde bir seyler vardi. Sanki... tam
olarak hapsetmek de denemezdi ama sanki Kate’e ait bir seyi
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kimsenin ondan asla alamayacag bir sayfada sonsuza dek sak-
lamasini saglayan o cevheri belirginlestirmeye ¢alisiyordu. Bu,
kendi anne babamda da ara sira yakaladigim ama bugulu bir
camdan ya da uzaktan bakiyormus gibi belli belirsiz gorinen
bir hayranhigi acik ediyordu. Ambrose’un i¢indeki bir hayran-
likt1 bu. Ama siddetli ve parlak yanan bir kivilcimda.

Bizi seviyordu ama Kate demek Ambrose demekti. Onu ev-
den gonderecegini dustinmek imkansizdu.

Peki bu kadar kotu ne olmustu ki Ambrose’un onunla yol-
larinm1 ayirmaktan baska secenegi kalmamist1?

“Emin misin?” diye sordum Thea’ya, butiin hayatim bir kar
kuresi gibi sallandiktan sonra yeniden duzene girmesi i¢in bir
kenara birakilmis gibi hissederek. “Gercekten boyle mi soyle-
di?”

Yalnizca basini evet der gibi sallamakla yetindi, usteledi-
gimdeyse, “Sence boyle bir seyi yanlis anlamis olabilir mi-
yim?” diye cikisti.

Bu sekilde devam etmesine izin veremem...

Ne oldu Ambrose? Kate mi bir sey yapt1? Yoksa... disun-
mesi bile mideme sancilar girmesine neden oluyordu... bagka
bir sorun mu vardi? Ambrose’un Kate’i korumasini gerektire-
cek bir sorun? Ya da kendi yaptig1 bir sey?

Bilmiyordum. Sorulara verecek yamtim yoktu ama ayakla-
rim metro istasyonuyla ev arasindaki mesafeyi bir ¢irpida kat
ederken basim bu sorularla dontup duruyordu.

Evimizin bulundugu yol yaklasiyordu ve kisa stire sonra bu
dustinceleri bir kenara birakip Owen’in esi, Freya'nin annesi
olacaktim.

Ama sorular bana saldirip duruyordu, kanath ve penceli sey-
ler ustime oOylesine cullaniyordu ki yururken irkildim, ytizamiu
cevirdigimde hepsinden kurtulacagimi sandim ama olmad.

Kate ne yapmist1? Evden gonderilmeyi hak edecek ne yap-
mist1? Ve bunu durdurmak icin ne yapmis olabilirdi?
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C inayet ortagi

Cinayet ortagy.

Bu cumle kafamin icinde kendini ne kadar tekrar ederse
etsin bir turld anlayamiyordum. Cinayet ortagi. Hapis cezasi-
n1 beraberinde getiren bir suclama. Yatak odamin karanhgin-
daydim, guineslikler aksam giinesinin ustune ¢ekilmisti, Freya
kollarimdaydi, tekrar eden ctiimle i¢cimi soguk bir dehset dal-
gas1 gibi kaplamist1. Cinayet ortag.

Sonra, karanligin icinde bir anda kafama dank etti. Intihar
notu. Iste tutunmam gereken sey buydu.

Freya’y1 uyutmadan 6nce emziriyordum ve neredeyse bi-
lin¢sizdi ama onu mememden c¢ekmeye calistigim sirada o
kucuk ve gucli parmaklanyla beni maymun gibi yakalayarak
tazelenmis bir kararlilikla yeniden emmeye basladi, yuzunu
bedenimin sundugu guvenli alana geri donebilecekmis gibi
gogsume gommustu.

Bir dakika sonra mucadele etmeden mememi birakmayaca-
gin1 anladim ve i¢ cekip agirligimi emzirme koltuguna yasla-
dim. Dustincelerim yine daire cizerek, ileri geri giderek kafa-
min icinde donmeye baslad.

Ambrose’'un notu. Intihar notu. Oldurildiuyse nasil not
yazmis olabilirdi ki?

Notu okudum ama aklimda yalnizca kisa ciimlelerle parca-
lar kalmist1 ve yazinin gorunusu sonlara dogru daginik harfle-
re donusuyordu. Kararim konusunda icim rahat... canin Kate,
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liitfen bunu sevgiyle yaptigimi bil — seni korumak icin yapabile-
cegim tek sey buydu... Seni seviyorum, bu ytizden liitfen hayatina
devam et: yasa, sev, mutlu ol. En 6nemlisi de, biitiin bunlarin bosa
gitmesine izin verme.

Sevgi. Koruma. Fedakarlik. Yillar boyunca benimle kalan
sozcikler bunlardi. Ve her zaman inandigim sey baglaminda
bir anlamlar:1 vardi. Ambrose yasasaydi buttin bu ¢izim skan-
dal ortaya ¢ikacakti — Ambrose okuldan atilacakti, ad1 Kate’in
adiyla birlikte lekelenecekti.

O zamanlar, Bayan Weatherby’'nin odasina ¢agirildigimizda
parcalarin yerli yerine oturdugu hissine kapilmistim. Ambrose
yaklasan firtinay1 gormus, Kate’'i korumak icin yapabilecegi
tek seyi yapmist1 — kendi hayatina son vermisti.

Ama simdi... simdi artik bundan o kadar emin degildim.

Kollarimdaki bebege baktim ve onu isteyerek biraktigimi
hayal bile edemedim. Bir ebeveynin kendini 6ldirmesini ha-
yal edemiyor degildim — bunu yaptiklarini biliyordum. Ebe-
veyn olmak insana dayanilmaz bir depresyona ya da strese
bagisiklik kazandirmiyordu, tam tersiydi.

Ama Ambrose depresyonda degildi. Bundan adim gibi
emindim. Dahasi, hakkinda konusulanlann kafasina takacak
son kisiydi. Paras1 vardi. Yurtdisinda arkadaslan vardi, ¢ok
arkadasi vardi. En 6nemlisi de ¢ocuklarini seviyordu, ikisini
de. Onlarn kendisinin 6demekten korktugu bedelle bas basa
birakabilecegi akla hayale sigmiyordu. Benim tanidigim Am-
brose cocuklarimi toplayip onlar Prag’a, Tayland’a, Kenya'ya
gotururdu ve arkasinda kalan skandali kafasina hi¢ takmazdi
cunku sanati1 ve ailesi onunla olurdu, onun ic¢in 6nemli olan
da sadece bunlardi.

Bunu her zaman biliyordum sanirim. Yalnizca idrak etmem
icin kendi cocugumu dogurmam gerekti.

En sonunda Freya tamamen uykuya dalmisti, agz1 aralikti,
bas1 arkaya dusmiistii, onu nazikce beyaz carsafin tistiine yati-
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rip parmak uclarimda odadan ¢ikip asagiya, Owen’in Netflix'te
nazikce beyin uyusturan bir seyler izledigi alt kata indim.

Oturma odasina girdigimde basini kaldirip bana bakt.

“Uyudu mu?”

“Evet, yorgunluktan bitmis haldeydi. Bugun disar1 ¢iktigim
icin pek mutlu olmadi bence.”

“Onu ana kuzusu yapmaktan bir ara vazge¢cmelisin...” dedi
Owen dalga gecercesine. Tek derdi beni eglendirmekti, bunu
biliyordum ama yorgundum, stresliydim ve bugun olanlar
dengemi sarsmisti, hala ¢izim zarfin1 ve Thea'nin anlattikla-
rin1 kafamda oturtmaya calisiyordum. Istemedigim halde bir
anda onu tersledim.

“Tann askina, Owen, o daha alt1 ayhk.”

“Biliyorum,” dedi dirseginin dibinde duran biradan bir yu-
dum alarak. Onu sinirlendirmistim. “Kac aylik oldugunu ben
de senin kadar iyi biliyorum. O benim de ¢ocugum, biliyor-
sun. Ya da bana oyle soylendi.”

“Oyle mi soylendi?” Yanaklarima kan hicum ettigini his-
sedebiliyordum, sozlerini tekrar ederken sesim yuksekti ve
sinirden catallasmisti. “Oyle mi soylendi? Bu da ne demek olu-
yor?”

“Hey!” Owen, bira bardagim1 duyulacak kadar ytuksek bir
catirtiyla sehpaya birakti. “Benimle duzgun konus! Tanrnm,
Isa. Son zamanlarda neyin var senin?”

“Neyim mi var?” Sinirden neredeyse konusamiyordum.
“Freya’nin senden olmadigina dair sagmaliyorsun ve sonra be-
nim neyim oldugunu mu soruyorsun?”

“Freyamin... bu da simdi?” Gercekten kafas1 karismist1 ve
son birka¢ dakikada yaptigimiz konusmalar1 zihninde yeni-
den dondurdugunu gorebiliyordum. Sonra her seyi fark etti.
“Hayir! Sen delirdin mi? Ben neden boyle bir seyi ima edeyim?
Ben sadece ara sira rahatlamaya ihtiyacin oldugunu séylemeye
calistyordum, ben Freya'nin babasiyim ama bunu ona goster-
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digim ilgi miktariyla tartamazsin. Sen Freya'nin benim cocu-
gum olmadigini ima edebilecegimi nasil...”

Durdu, ne soyleyecegini bilmiyordu, aslinda ne demek is-
temis oldugunu fark ettigimde yanaklarimin alev gibi yandig-
n1 hissettim ama 6fkem dinmedi; aksine, artt1. Hatali oldugu-
nuzda karsi saldiriya ge¢cmek gibisi yoktu.

“Ah, tamam, peki o zaman,” deyiverdim. “Kocasinin bebe-
gin altim degistirmesine izin vermeyen bir kontrol manyag
oldugumu soylemek istedin. Tabii ki su an hi¢ kizgin degilim.”

“Tannm, kelimeleri agzima ttkmaktan vazgececek misin?!”
diye ¢ikisti Owen.

“Yani, ne demek istedigini ac¢iklamadan saka yaptiginda
bundan vazge¢mem cok zor.” Sesim titriyordu. “Bana surek-
li laf sokup durmandan biktim — konu bebek bakimi degilse
biberonlar oluyor, o degilse Freya'yr yatak odamizdan ¢ikarip
kendi odasina gotirmek oluyor. Sanki ben seymisim gibi...”

“Laf falan sokmuyorum, 6nerilerde bulunuyorum,” diye-
rek sozimu kesti Owen, sesinde sikayet eden bir ton vardu.
“Evet, bak, itiraf ediyorum, bu konu artik beni sinirlendirme-
ye basladi, ozellikle de artik alt1 aylik oldugu icin. Freya artik
kat1 gidayla besleniyor — dis ¢ikarmaya basladig1 halde onu
emzirmeye devam etmen biraz tuhaf degil mi?”

“Bunun konuyla ne ilgisi var? O bir bebek, Owen. Kat1 gida
ver o zaman! Seni durduran ne?”

“Sen! Her gece aym sey — tabii ki ben onu uyutamam, sen
onu emzirmeye devam ettigin stirece neden uyusun ki?”

Ofkeden titriyordum, o kadar sinirlenmistim ki bir an ko-
nusamadim.

“lyi geceler Owen,” diyebildim en sonunda.

“Bekle.” Ben odadan ¢ikmak igin yurumeye basladigim si-
rada ayaga kalkti. “Hi¢ oyle ukala ukala konusma. Bu salak
tartismay isteyen ben degildim. Sen her seyi uzattin!”

Yanit vermedim. Merdivenleri ¢ikmaya basladim.
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“Isa,” diye seslendi hemen ama sakince, Freya'y1 uyandir-
mamaya calisityordu. “Isa! Neden boyle davraniyorsun?”

Yanit vermedim. Veremedim. Cuinku verirsem, iliskimi bir
daha duzelmeyecek sekilde zarar verecek bir sey soyleyebilir-
dim.

Yani gercegi.
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Yammda Freya ile uyandim ama cift kisilik yatagin geri ka-
lan kismi bostu ve bir an kendimi neden bu kadar acinacak
halde ve utan¢ dolu hissettigimi anlamadim ama sonra hatir-
ladim.

Kabhretsin. Alt katta m1 uyumustu, yoksa gec¢ saatte yukari
cikip erkenden gitmis miydi?

Cok dikkatlice kalktim, Freya’nin uyanip yataktan dusme
ihtimaline karsi yorgani yere 6bek gibi koydum, sabahligimi
giyip parmak uglarimda merdivenlerden indim.

Owen mutfakta oturmus kahve iciyor, pencereden disariy
seyrediyordu ama iceri girdigimde dontup bana bakti.

“Oziur dilerim,” dedim hemen, ytizii rahatlamayla mutsuz-
luk arasinda burustu.

“Ben de ozur dilerim,” dedi. “Bok gibi davrandim. Soyle-
diklerim...”

“Bak, oyle hissetmeni anliyorum. Hakhsin da — yani, em-
zirmeyi kastetmiyorum, o kismi deli sagmasiydi ama seni isin
icine daha ¢ok dahil etmeye calisacagim. Bu zaten eninde so-
nunda olacak. Freya buyuyor, bana o kadar ihtiyac1 olmaya-
cak. Hem ben kisa sure icinde ise geri donecegim.”

Ayaga kalkip bana sarildi, ¢cenesini basimin tstine koydu-
gunu, yanagima degen gogsiundeki sicak kaslar hissettim ve
derin, turkek bir nefes alip verdim.

“Bu iyi geldi,” dedim en sonunda, basini onaylarcasina sal-
lada.
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Ne kadar bilmiyorum ama uzun bir stire dylece kaldik. En
sonunda yukaridan bir gurilta, bir tar civilti duydum ve ken-
dimi toparladim.

“Kahretsin, Freya'y: yatakta biraktim. Yere dusecek.”

Tam Owen’dan uzaklasacaktim ki Owen omzumu oksada.

“Hey, yeni karar aldin, unuttun mu? Yukan ben c¢ikaca-
gim.”

Gulumseyip basimi onaylarcasina salladim, Owen kosarak
merdivenleri ¢cikti. Sabah ¢cayimi yapmak i¢in su 1siticisini ¢a-
histirdigimda Owen’in Freya'y1 kucagina aldigini, ona sirinlik-
ler yaptigin1 duydum, emzikle ce-e oynarken Freya'min nasil
kikirdadigini duydum.

Cayim icerken Owen’in ust kattaki odada dolanisini din-
ledim. Freya'nin altin1 degistirmek i¢in mendil ve bez ¢ikardi-
gini, yeni fanila aldig sirada sifonyerin sesini duydum.

Bez degistirmekle benim ugrasacagimdan ¢ok daha uzun
bir sure ugrastilar ama yukar1 ¢ikma duartimu bastirdim ve
en sonunda merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum.
lkisi birlikte kapinin esiginde belirdiler, Freya Owen’in kol-
larindayd: ve yuzlerindeki ifade insanin icini eritecek kadar
birbirine benziyordu. Freyanin darmadaginik saclar en az
Owen’inkiler kadar komikti, ikisi de bana bakarak siritiyor-
du, birbirlerinden, kendilerinden ve bu guinesli sabahtan
memnundular. Freya elini bana dogru uzatti, onu kucagima
almam bekliyordu ama Owen’in sozlerini 6nemsedigim icin
yalnizca gilimseyip oldugum yerde kaldim.

“Merhaba anne,” dedi Owen agirbagh bir sekilde, Freya'ya
bakiyordu, sonra bana dondu. “Freya ile dusunduk de bugtin
izinli olmana karar verdik.”

“lzinli mi?” Biraz telaslanmistim. “Ne gibi bir izin?”

“Tamamen kendini simartacagin bir izin. Fazlasiyla pes-
tilin ¢ikt1, bir giin boyunca bizim i¢in endiselenmemeyi hak
ediyorsun.”
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Beni endiselendiren Freya degildi. Aslinda, bircok acidan,
su anda akil saghgimi onun sayesinde koruyordum. Ama
bunu soyleyemezdim.

“Itiraz istemiyorum,” dedi Owen. “Sana spada koskoca bir
gun ayirttim, her seyi de 6dedim. Yani paramin yanmasini
istemiyorsan saat 11’de sehirde olman gerek. Biz Freya ile bir-
likte kendi basimizin ¢aresine bakacagiz...” mutfak saatine
bakti “saat 10’dan 6gleden sonra 4’e kadar ve seni géormek
istemiyoruz.”

“Onu nasil besleyeceksin peki?”

“Devam stitlerinden veririm. Belki...” Freya'nin ¢enesinin
altim1 oksad1 — “belki kendimizi kaybederiz ve biraz brokoli
puresi yeriz, degil mi komik surat? Ne dersin?”

Bunu istemiyordum. Tam bunlar aklimdayken ginumu
spada gecirmek — bu, bu c¢ok yersizdi. Hareket etmem, bir
seyler yapmam, egerleri ve korkulan bir kenara birakmam
gerekiyordu.

Agzimi actim... ama soyleyecek hicbir sey bulamadim. Tek
soyledigim...

“Tamam.”

Onlarla vedalasirken Salten ve orada olanlar disinda dustine-
cek hicbir seyimin olmadan boylece birakilmis olma ihtima-
lim midemi bulandirdi. Ama, her nasilsa, hi¢ de 6yle olmada.
Metro yolculugu konusunda gergindim, dislerimi gicirdati-
yordum. Ensemde ve sakaklarimda gerilim tipi bas agrimin
basladigini hissedebiliyordum. Ama salona ulastigimda ken-
dimi spa terapistinin hunerli ellerine biraktim ve buttn o ta-
kintilh dustncelerim i¢cimden yogurularak cikti. Sonraki iki
saat boyunca, kadinin bastirarak beni kurtardig kaslarimdaki
agridan, ensemdeki ve omuzlarimin arasindaki gerginlikten
baska hicbir sey diisinmedim.

“Cok gerilmigsiniz,” diye mirildand kisik sesle. “Omurga-
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nizin st kismindaki kaslar bogum bogum olmus. Iste cok mu
streslisiniz?”

Basimi uyusuk bir sekilde iki yana salladim ve konusma-
dim. Agzim acikti. Spa havlusuna degen serin ve 1slak tuku-
rigumu hissettim ama ¢ok yorgundum, bunun umurumda
olmasina bile giicum yoktu.

Bir kismim buradan gitmeyi hi¢ istemiyordu. Ama geri
donmeliydim. Kate’e, Fatima’ya ve Thea’ya. Owen’a. Freya'ya.

Dort ya da bes saat kadar sonra, gozlerimi kirpistirarak
saskinlik icinde spadan ¢iktigimda kisa kestirdigim saglarim
ensemde seyreklesmisti, kaslarim gevsek ve sicakti, kendimi
biraz sarhos hissediyordum — viicuduma tekrar sahip olmanin
sarhosluguydu bu. Ben bendim. Ustumde hicbir agirhk yoktu.
Cantam bile hafif geliyordu, ¢tinku Freya dogdugundan beri
kullandigim Marni el ¢antasim1 evde birakmistim —igine bez-
leri, mendilleri ve yedek ustleri sigdirabildigim kocaman bir
cantaydi bu- ve ciizdanimla anahtarlarimi o dogmadan 6nce
kullandigim c¢antanin icine tikisirmigtim. Kugcucuk bir sey-
di, genis bir zarftan ¢cok buytuk sayilmazdi, merakli bebekleri
miknatis gibi kendine ¢ekecek kullanissiz, dekoratif fermuar-
larla kapliydi. Ciizdanim, telefonum, anahtarlarim ve dudak
nemlendiricim icin yeterince biiytik olmasa da bu ¢anta bana
eski beni hatirlatiyordu.

Evden metroya yururken icimi kaplayan Owen ve Freya
sevgisiyle bir anda yorgun dustim. Sanki yuz yildir kavusmasi
imkansiz bir uzakliktaymisim gibi hissediyordum.

Her sey yoluna girecekti. Bir anda buna emin oldum. Her
sey duzelecekti. Yaptigimiz sey aptalca ve sorumsuzcaydi ama
cinayet ya da cinayete yakin bir sey yapmamistik ve polis bunu
anlayacakti, is o kadar ileriye giderse tabii.

Apartmanin 6ntundeki merdivenleri ¢ikarken basimi uzatip
Freya'nin aglayisini duymaya calistim... ama her yer sessizdi.
Yoksa disar1 mi cikmislardi?

297



Freya'nin uykuda olma ihtimaline kars1 anahtarimi evin
kapisina sessizce soktum ve usulca igeri seslendim. Yanit gel-
medi. Yaz gunesinin sizdig1 mutfak bostu, kendime bir kahve
alip icmek uizere yukar ¢ikacaktim.

Ne var ki... bunu yapamadim.

Oturma odasinin kapisinin éntinde dona kaldim, sanki bir
sey bana vurmustu, nefes alamiyordum.

Owen kanepede oturuyordu, basini ellerinin arasina almisg-
t1 ve 6nundeki sehpaya mahkemedeki deliller gibi serilmis iki
sey vardi. 1lki evde biraktigim Marni ¢antamdaki sigara pake-
tiydi.

lkincisiyse zarft1 — Salten damgasinin bulundugu zarf.

Owen c¢izimi —benim ¢izimimi- elinde tutarken oylece ka-
lakaldim, kalbim kut kut atiyordu, konusamiyordum.

“Bunu aciklamak ister misin?”

Yutkundum. Agzim kurumustu ve bogazim yine sanki i¢in-
de bir seyler dugumlenmis gibiydi, yutkunarak kurtulamadi-
g1m ac1 veren bir seyler.

“Ben de aym seyi soyleyecektim,” dedim. “Casusluk mu
yaptyordun? Cantami mi karistinnyordun?”

“Bu ne curet?” dedi usulca, Freya'ylr uyandirmamak icin
ama sesi 6fkeden titriyordu. “Bu ne ciiret? Lanet ¢cantam bura-
da birakmissin, Freya da karistirmaya basladi. Onu bunu ke-
mirirken yakaladim.” Sigara paketini ayaklarimin dibine fir-
latinca icindekiler dokuldu. “Bana nasil yalan séyleyebildin?”

“Ben...” diye basladim soze, sonra durdum. Ne diyebilir-
dim ki? Bogazim gercegi soylememe cabasindan agriyordu.

“Buna gelince...” Bana dair cizimleri uzatirken elleri titri-
yordu. “Ben bunu... Isa, senin bir iliskin mi var?”

“Ne? Hayir!” Dustinecek zamanim bile olmadan oylece ag-
zimdan c¢ikivermisti. “Tabii ki yok! O ¢izim, ben — ben degi-
lim!”

Sozcukler agzimdan daha ¢ikar ¢ikmaz ¢ok aptalca oldugu-
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nu fark ettim. Cizimdeki bendim, giin gibi ortadaydi. Ambro-
se, benim bunu inkar edemeyecegim kadar iyi bir sanatciyda.
Ama bu artik ben degildim, soylemek istedigim buydu. Benim
vicudum degildi — benim yumusak, gebelik 6ncesi viicudum-
du. Eski bendi, eski halimdi.

Ama Owen’in ytuzundeki ifade bana ne yaptigimi sdyluyor-
du.

“Yani...” diye geveledim. “Benim, bendim, ama artik...”

“Bana yalan soyleme,” diyerek sozumu kesti, sesi ac1 do-
luydu, sonra bana bakmaya tahammiul edemiyormus gibi ar-
kasina donup pencereye dogru yurudu. “Jo’'yu aradim, Isa.
Diin bulusma mulusma olmadigini séyledi. O adam, degil mi,
Kate’'in kardesi, sana gul yollayan?”

“Luc mu? Hayir, boyle bir seyi nasil sorabilirsin?”

“O zaman kim? Salten’dan biri, damgay1 géordum. Kate’e
gittiginde onunla m1 bulusmustun?”

“Bunu o ¢izmedi!” diye bagirdim.

“O zaman kim?” diye bagirdi Owen bana dogru donerek.
Yuzu ofke ve izuntuyle burusmustu, cildi kabarmisti, agz1 ag-
lamamaya calisan bir ¢cocugunki gibi kare seklindeydi. “Kim
cizdi?”

Bir an tereddit ettim — tiksinmis gibi bir ses ¢ikarmasina
yol acacak kadar uzun bir sureydi bu. Sonra ¢izimi beni sas-
kina ceviren bir hareketle ytizimden ve viicudumdan yirtip
goguslerimden ve bacaklarimdan ayirdi. Sonra bu iki parcay:
ayaklarimin dibine firlatip gidecek gibi arkasini1 dondu.

“Owen, gitme,” dedim. “Bunu ¢izen Luc degildi. Bu...”

Sonra o noktada durdum. Ona gercegi soyleyemezdim. Her
seyi ortaya ¢ikarmadan ona ¢izimin Ambrose’a ait oldugunu
soyleyemezdim. Ne diyebilirdim ki? Soylenecek tek bir sey
vard1.

“Onu... Kate yapt1,” dedim en sonunda. “Kate ¢izdi. Cok
uzun zaman once.”
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Yanima gelip dibime kadar sokuldu, ¢cenemden tutup goz-
lerimin icine bakt1 ve bakislarimi i¢cimi, ruhumu goérmeye ca-
lisir gibi kenetledi. Isi yuzsuzluge vurmaya, korkusuzca onun
gozlerinin i¢cine bakmaya ¢alistim ama yapamadim. Bakislar-
m1 kagirip duruyordum, bu saf acidan ve 6fkeden baska yone
bakmaliydim.

Elini indirirken yuzua dustu.

“Yalan soyluyorsun,” dedi ve sonra arkasini1 dondu.

“Owen, hayir...” Owen ile kap1 arasinda durdum.

“Benden uzak dur.” Beni sertge itip merdivene dogru yu-
rudu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Seni ilgilendirmez. Bara. Michael'in barina. Bilmiyorum.
Yalnizca...” Ama konusamiyordu, galiba aglamak uzereydi,
yuzu caresizligini dizginlemek i¢in sarf ettigi ¢cabayla eksimisti.

“Owen!” diye bagirdim sokak kapisina ulastiginda. Bir
anligina durdu, eli kilitteydi, konusmami bekliyordu ama o
sirada yukaridan tiz bir aglama sesi duyuldu. Freya’y1 uyan-
dirmistik.

“Ben...” dedim ama konsantre olamiyordum, Freya ytuksek
sesle ve hickirarak aglyor, beynimi delip icine isliyor, diger
her seyi disarida birakiyordu. “Owen, lutfen, ben...”

“Freyanin yanma git,” dedi nazik sayilabilecek bir dille,
sonra kapiy1 arkasindan c¢ekip cikti. Freya ust kattan qighk
ciglhiga aglarken merdivenlere ¢cokup hickiriklarimi bastirma-
ya calistim.

Owen butin gece eve gelmedi. Bunu ilk kez yapiyordu — disar
citkmis, disarida kalmis, bana nereye gittigini ve ne zaman do-
necegini soylememisti.

Aksam yemegini Freya ile yalniz basima yedim, onu yata-
gina yatirdim ve gittikce buytityen karanhgin icinde volta atip
durdum, ne yapmam gerektigini kestirmeye calisiyordum.
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En kotusu de onu suglayamiyor olmamdi. Ona yalan soyle-
digimi biliyordu, bunun tek nedeni ona aptalca bir yalan soy-
lemem degildi, Kate’e gittigimden beri bir seyler hissediyordu.
Hakliydi da. Ona yalan soyliyordum. Ve buna nasil bir son
verecegimi bilmiyordum.

Ona tek bir mesaj attim, yalvarmak istemiyordum. Liitfen
eve gel, dedim. Ya da en azindan iyi olup olmadigini soyle?

Yanit vermedi. Ne dustnecegimi bilmiyordum.

Bir ara, gece yarisina dogru Michaeln kiz arkadas: Ella
bana mesaj atti. Ne olduguna dair hicbir fikrim yok, yazmist1.
Ama Owen burada. Gece burada kalacak. Liitfen ona bu mesaji
attigimi soyleme, bu konu beni ilgilendirmezdi ama senin endise-
lenmene dayanamadim.

I¢imi buyuk bir rahathk kaplamisti, sicak dusa girmek ka-
dar gercek ve fiziksel bir histi bu.

Cok tesekkiirler!!!! yazarak karsilik verdim. Sonra aklima
bir sey daha yazmak geldi, Ona soylemeyecegim, tesekkiirler.

Yukar: anca sabahin iki bucugunda ¢iktim ve daha da geg
bir saate kadar aglayarak uyuyakaldim.

Sabah oldugunda ruh halim degismisti. Artik caresizlikle do-
lup tastmiyordum. Kizgindim. Kendime, ge¢misime, aptallif-
ma kizgindim.

Ama Owen’a da kizgindim.

Olanlara karsi tarafin goziinden bakmaya c¢alistim — Owen’a
eski bir arkadas1 gul yollasa, ardindan postaneden isimsiz bir
cizim gelse ben de ofkeden kipkirmizi olurdum. Onu sucla-
y1p duracagimi da hayal edebiliyordum. Ama nereye gittigimi
soylemeden, hikayeye onun géziinden bakip inanmaya calis-
madan esime ve cocuguma sirtimi donup evden ¢ikip gittigimi
hayal bile edemiyordum.

Gunlerden pazartesi oldugu icin eve ancak isten sonra
gelecekti. Acil durumlar icin ofisinde yedek bir takim elbise
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olurdu, bu yuzden, tiras olmak istemedigi stirece eve gelme-
sine gerek yoktu ama Kamu Hizmeti'nde erkek c¢alisanlarin
ciltlerinin bebek puruzsuzluginde olmasini beklendigi gunler
artik geride kalmist1 ve Michael zaten gerekirse Owen’a 6dung
bir tiras bicag verebilirdi.

Freya ile parka gittim. Onu salincakta salladim. Ortada hic-
bir sorun yokmus gibi davrandim ve beynimin i¢cinde dénup
duran egerleri dusinmeyi reddettim.

Saat yedi olmustu... ve gecmisti. Aksam yemegimi yerken
bogazimin yine agridigini, beni bogdugunu hissettim.

Freya'y1 yataga yatirdim.

Sonra, tam kanepeye uzanip yaz sicagina ragmen ustiime
pikeyi cektigim sirada bir ses duydum —kilide giren anahtarin
sesiydi bu— ve kalbim deli gibi ¢carpmaya baslad.

Dogrulup oturdum ve beni olacaklardan koruyabilirmis
gibi pikeye sarindim... ve kapiya bakmak icin arkama don-
dum.

Owen kapinin esiginde duruyordu, takim elbisesi kirismis-
t1 ve i¢mis gibi gérunayordu.

Ikimiz de bir sey soylemedik. Neyi bekledigimizden emin
degildim — belki de bir ipucu bekliyorduk. Kars: tarafin 6zur
dilemesi icin.

“Ocakta risotto var,” dedim en sonunda, konusmak icin
sarf ettigim ¢cabadan bogazim agriyordu. “A¢san.”

“A¢ degilim,” dedi kisaca ama arkasina donup mutfaga
girdi, kendine tabakla catal bicak aldigini ¢ikan catirtilardan
anladim. Sarhostu, tabag) tezgahin ustiine istemeden sert bir
sekilde koyusundan, bicagini ve catalin1 dusturisinden, yer-
den alisindan ve sonra yeniden dusurustinden bunu anlaya-
biliyordum.

Kahretsin, yanina gitmeliydim. Bu gidisle bir yeri yanacakti
ya da kravati tutusacakut.

Mutfaga girdigimde masaya oturmustu, basi ellerinin ara-
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sindaydi ve onunde bir tabak soguk risotto vardi ve bir sey ye-
digi yoktu. Oylece oturmus tabagina bakiyordu ve gozlerinde
sarhos bir caresizlik vard.

“Yemegini 1sitayim,” dedim ve tabag alip birkag saniyeligi-
ne mikrodalgaya koydum.

Yeniden 6ntine koydugumda buharn tutiyordu ama Owen
yemegin ne kadar sicak oldugunu fark etmeden mekanik bir
sekilde yemeye baslad.

“Owen... Dun gece...”

Yuzunu bana cevirdiginde ifadesinde ac1 ceken, acik acik
yalvaran bir seyler vardi. Aniden onun da benim gibi bu konu-
yu konusmak istemedigini anladim. Bana inanmak istiyordu.
Ona su anda bir aciklama sunarsam kabul edecekti cunku ko-
nunun kapanmasini, din gece haykirarak yonelttigi su¢lama-
larin gercek olmamasini ¢ok istiyordu.

Derin bir nefes aldim. Dogru s6zciikleri bir bulabilseydim...

Ama tam konusacagim sirada telefonum calinca ikimiz de
sicradik.

Arayan Kate'ti ve aklimdan yanit vermemek geciyordu.
Ama bir sey —aliskanlik ya da endise, hangisi oldugundan
emin degildim- bana o ¢agriya yanit verdirtti.

“Efendim?”

“Isa?” Sesi telashydi, bir sorun oldugunu hemen anlamis-
tim. “Isa, benim.”

“Sorun ne? Ne oldu?”

“Konu babam.” Aglamamaya calisiyordu. “Cesedi. Bir sey
sordular... yani bir sey soylediler...”

Durdu, hizli hizli nefes alip veriyordu, hickiriklara bogul-
mamak icin cabaladigin fark ettim.

“Kate, Kate, szkin ol. Derin bir nefes al. Sana ne soyledi-
ler?”

“Bunu supheli 6lum olarak géruyorlar. Gelmemi istiyorlar.
Sorusturma icin.”
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Buz kesmistim. Bacaklarim tutmaz olmustu, tutunarak
mutfak masasina dogru ilerledim ve Owen’in karsisina otur-
dum, aniden kendi agirhgimi tasiyamamaya baslamistim.

“Aman Tanrm.”

“Buraya gelebilir misin? Bizim... konusmamiz gerek.”

Ne soylemek istedigini biliyordum. Owen’in dinliyor olma
ihtimaline karsi ortada bir sorun yokmus gibi davranmaya c¢a-
listyordu ama polis onu ve belki bizi de sorusturmaya almadan
once derhal konusmaliydik. Hikayelerimizi duzenlemeliydik.

“Tabii ki,” dedim. “Bu gece gelecegim. Salten’a son tren
dokuz bucgukta. Istasyona gitmek icin taksi bulmaya calisa-
cagim.”

“Emin misin?” Sesinde hickirk vardi. “Cok sey istedigimi
biliyorum ama Fatima gelemiyor, nobetteymis, Thea’ya da ula-
samiyorum. Telefonuna yanit vermiyor.”

“Sacmalama. Ben geliyorum.”

“Tesekkurler, tesekkiirler Isa. Ben... bunun anlam cok b-
yuk. Simdi Rick’i arayip ona seni almasini soyleyecegim.”

“Birkag saate gorusuruz. Seni seviyorum.”

Owen’in yuzuni ancak telefonu kapatinca gordim, gozleri
yorgunluktan ve ickiden kipkirmiziydi. Bu durumun ona nasil
goruneceginin farkindaydim. Kalbim sikist.

“Salten’a m1 gidiyorsun?” Vurgulayarak ekledi. “Yine mi?”

“Kate’in bana ihtiyaci var.”

“Kate’in cani1 cehenneme!” Oyle bir bagirdi ki irkildim,
sonra ayaga kalkip pek yemedigi risotto kasesini alarak lava-
boya att1, butun icindekiler fayanslara sagilmisti. Sonra, bu
kez daha yumusak bir dille konustugunda sesi ¢atallagsmist.
“Peki ya biz, Isa? Ya ben?”

“Bu konu seninle ilgili degil,” dedim. Kaseyi risotto y181-
ninin i¢inden alip muslugu acarken ellerim titriyordu. “Konu
Kate. Bana ihtiyaci var.”

“Benim de sana ihtiyacim var!”
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“Kate’in babasimin cesedi bulundu. Kate paramparca. Ne
yapmamui istiyorsun?”

“Babasinin... nesi? Neler donuyor boyle?”

Basimi ellerimin arasina aldim. Buna cesaretim yoktu. Her
seyi anlatmaya — gerceklerle yalanlar arasinda gidip gelmeye—
cesaretim yoktu. Ustelik Owen zaten bdyle bir ruh halindey-
ken bana inanmayacakti. Kavga c¢ikarmaya calisiyor, kendini
onemsenmemis hissetmenin bir yolunu ariyordu.

“Bak, durum ¢ok karmasik ama onun bana ihtiyaci var, so-
zun 6zu bu. Gitmem gerek.”

“Sacmalik bu! Hepsi sagmalik. On yedi yildir basinin ca-
resine sen olmadan bakt: Isa. Ne oldu sana? Anlayamiyorum
— onu ylillardir gormemistin, simdi de bir anda parmaklarini
saklattig1 an kosa kosa gidiyorsun, dyle mi?”

Bu sozler — Luc’un soylediklerine o kadar yakindi ki bir
an karsilik veremedim, bana tokat atmis gibi dylece dikilip
hizl1 hizli nefes aldim. Sonra parmaklarimi sikip elimi yumruk
yaptim, kendimi kontrol etmeye calisarak mutfaktan ¢ciktim.

“Hoscakal Owen.”

“Hoscakal m1?” Yerdeki kaygan risottonun arasindan bana
dogru adim att1. “Bu sagmalik da ne demek oluyor?”

“Ne istersen o demek oluyor.”

“Benim istedigim,” dedi titreyen sesiyle, “senin onceliginin
bizim iliskimiz olmasi. Freya dogdugundan beri kendimi o la-
net listenin sonunda gibi hissediyorum —artik hi¢ konusmuyo-
ruz— ve simdi de bu ¢ikt1!” Salten’s m1, Luc’'u mu, Fatima’y1 mu,
Thea’y1 m1 yoksa Kate’i mi... hatta Freya’yr m1 kastediyordu
bilmiyordum. “Biktim artik, beni duyuyor musun? Sonuncu
olmaktan biktim!”

Aniden, bu sozleri de duyduktan sonra artik tzuntium de
korkum da ge¢misti, artik kizgindim. Cok, ¢ok kizgindim.

“Senin sorunun bu, degil mi? Luc ya da Kate ya da aptal
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bir sigara paketi falan degil. Sorun sensin. Artik otomatik ola-
rak birinci sirada olmadigin gercegine katlanamiyor olusun
sorun.”

“Bunu sdylemeye nasil cesaret edebilirsin?” Kendiyle celi-
siyordu. “Bana yalan soyledin ve bunu benim hatamms gibi
gostermeye mi calisiyorsun? Ben seninle konusmaya c¢alisiyo-
rum Isa. Bizi hi¢c umursamiyor musun?”

Umursuyordum. Tabii ki umursuyordum. Ama su anda
basa c¢ikabileceklerimin sinirindaydim. Ve bununla basa ¢ika-
miyordum. Owen beni zorlarsa ona gercegi soylemekten ¢ok
ama ¢ok korkuyordum.

Onu iterek yanindan gectim ve Freya'nin uyudugu st kata
cikip titreyen ellerimle egyalarimi ¢antama doldurdum. Yani-
ma ne aldigimin farkinda degildim. Bebek bezi. Bir tomar i¢
camasiri ve Freya icin zibin. Birkag tisort. Giyecek bir seyim
olacak miydi, bunu ancak Tann biliyordu. Su anda umurumda
degildi, yalnizca buradan ¢ikmak istiyordum.

Freya'y1 kucagima alirken tepinip mizildandigin hissettim,
yaz gecesi havasindan korunmasi i¢in yun hirka giydirdim.
Sonra omuz ¢antami aldim.

“Isa!” Owen holde bekliyordu, yuzu bastirdif kederinden
ve ofkesinden kipkirmiziydi. “Isa, bunu yapma!”

“Owen, ben...” Freya omuzumda kivranip duruyordu.
Cantamdaki telefondan bip sesi geldi. Mesaj Thea’dan miydi?
Fatima’dan miyd1? Dustinemiyordum. Diistinemiyordum.

“Ona gidiyorsun,” deyiverdi. “Kate’in kardesine gidiyor-
sun. Degil mi? Mesaj ondan m1?”

Bu, bardag) tasiran son damla olmustu.

“Canin cehenneme,” diyerek c¢ikisim. Onu itip yanin-
dan gectim, evin kapisin1 arkamdan sertce carptigimda Freya
korkuya kapilip aglamaya basladi. Koridorda tekmeler atan
bacaklarini titreyen ellerimle bebek arabasina tikistirdim,
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gittikce tizlesen c¢ighklarimi duymazdan geliyordum, sonra
apartman kapisini acip bebek arabasini 6fke icinde cekistirip
merdivenlerden indirdim.

On bahceden ¢ikmak tizereyken kapinin agildigini duy-
dum, Owen kederli bir ytzle digar1 ¢ikt.

“Isa!” diye bagirdi. Ama ben yoluma devam ettim. “Isa! Bu
sekilde cekip gidemezsin!”

Gidebilirdim. Gittim de.

Gozlerimden suzilen yaslara ve kirilmak tizere olan kalbi-
me ragmen.

Yurumeye devam ettim.
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Tren Victoria’dan ¢ikarken hava kapadi, Londra’yr boylu bo-
yunca ardimizda biraktigimizda ve tren kirsal alana girdiginde
yagmur baslamis, sicaklik dusmis, firtina dncesi yapis yapis
nemin yerini sonbahara daha yakin bir sey almist.

Uyusmus ve usumus bir sekilde, Freya'yr yasayan, nefes
alan bir sicak su torbasiymis gibi gogsume bastirmistim. Az
once yaptiklarima anlam veremiyordum. Owen’1 terk mi et-
mistim?

Bu ilk tartismamiz degildi, hicbir sekilde degildi. Biz de her
cift gibi tartisir, ag1z dalasina girerdik. Ama bu simdiye kadar-
ki en ciddi kavgamiz olmustu. Dahasi, Freya dogdugundan
beri ettigimiz ilk kavgaydi. Dogum yéptlglmda iliskimizde bir
seyler degismisti — kaybedilecek seyler artmisti, bilingli olarak
kok salmis, kucuk meseleleri buyutmeyi birakmistik, sanki
kendi iyiligimiz icin olmasa da Freya'nin iyiligi icin artik tek-
nemizin sik sik su almamasi gerektiginin farkina varmistik.

Simdiyse... simdiyse tekne o kadar tehlikeli bir sekilde su
aliyordu ki ikimizi de kurtarabilecegimden emin degildim.

Bogazimi asit gibi yakan tek sey suc¢lamalarinin haksizhi-
g1 degildi. 1liskiydi. Iliski mi? Freya dogdugundan beri evden
tek basima neredeyse hi¢ ¢tkmamistim. Viicudum artik sadece
bana ait degildi — Freya bana kene gibi yapismisti, suttimle
birlikte enerjimi ve libidomu da emiyordu. O kadar bitkin ve
delirmistim ki Owen ile yatma arzusunu kendimde bulmak
bas edebilecegimden daha gui¢ctii — bunu biliyordu, ne kadar
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yorgun oldugumu biliyordu, dogum sonrasi gevsemis viicudu-
ma dair ne hissettigimi biliyordu. Gercekten Freya’yr koluma
takip tutkulu, gayri mesru bir iliskiye kostugumu mu dustnu-
yordu? Bu o kadar komikti ki, insani ¢ileden ¢ikaracak kadar
haksizca olmasaydi kahkahalarla gulebilirdim.

Ama ¢ok kizgindim ve kabul etmek zorunda oldugum bir
sey vardi... bir bakima hakliydi. 1liski konusunda degil. Ama
tren gineye dogru kivrilirken ve 6fkem yatisirken icime bir
vicdan azabi tohumu ekildi. Cunku soylemeye calistig1 seyin
ana fikri suydu: ben ona durust davranmamistim. Onun kas-
tettigi gibi yalanlar soylememistim ama baska turla ve 6nemli
yalanlar soylemistim. Onunla tanistigim gunden beri sir tu-
tardim ama simdi, iliskimizde ilk kez bundan fazlasini yapi-
yordum: acik acik yalan soyluyordum. Ve o bunu biliyordu.
Bir yerlerde sorun oldugunu ve bunu gizledigimi biliyordu.
Yalnizca bunun ne oldugunu bilmiyordu.

Keske ona soyleyebilseydim. Ona bunu soylemek icin bu-
yuk bir istah besliyordum. Ama... ama bir parcam da soyleye-
medigim i¢in rahatti. Bu benim sirrim degildi, o ytizden benim
verebilecegim bir karar da degildi. Ama ya 6yle olsaydi? Ya bu
sir sadece beni baglasaydi? O zaman... bilmiyordum.

Cunki ona yalan soylemek istemesem de gercegi bilmesini
de istemiyordum. Bana baktiginda bunu yapmis — yalnizca bir
kez degil, defalarca yalan soylemis birini gormesini istemiyor-
dum. Bir cesedi saklamis, sahtekarliga bulasmis birini. Belki
de bir cinayetin gizlenmesine yardim etmis birini.

Her sey aciga cikarsa beni yine de sever miydi?

Emin degildim. Ve bu beni hasta ediyordu.

Riske attigim tek sey Owen’in sevgisi olsaydi bu riske gi-
rerdim. En azindan kendime 6yle soyliyordum. Ama onun
kariyerini de riske atyordum. Kamu Hizmetine girildiginde
imzalanan beyan formalarn uzun ve ayrintihydi. Kumar alis-
kanliklan ve finansa, uyusturucu kullanimina ve, evet... suclu
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davranislarina kadar her seyi soruyorlardi. A¢iginiz1 ariyorlar-
d1 - size kars1 kullanabilecekleri, vermemeniz gereken bilgi-
leri vermeniz icin size santaj yapabilecekleri ya da sizi hileli
islemlere zorlayabilecekleri bilgileri istiyorlard.

Size esinizi soruyorlardi. Ailenizi ve arkadaslarinizi soru-
yorlardi — ve bu organizasyonda ne kadar ytiikselirseniz o ka-
dar ¢ok soru soruyor, bilgiler o kadar hassaslasiyordu.

Son soru ise aslinda soyleydi: Hayatinizda tsttintizde baski
kurabilecek herhangi bir sey var m1? Oyleyse bunu simdi be-
yan edin.

lkimiz de bu formlan defalarca doldurmustuk — ben her
departman degistirdigimde, Owen da genel merkezdeki erisim
yetkisi her yukseldiginde. Ben bu formlarda yalan soylemis-
tim. Devaml olarak. Hepsinde yalan s6ylemis olmam isten ¢i-
karilmak icin bir nedendi. Ama Owen’a gercegi sdylersem onu
da yalanin bir parcas haline getirecektim. Onu da kendim gibi
ipe goturayordum.

Yalnizca cesedi saklamak i¢in yaptiklarimiz bile yeterince
kotiydu. Ama bir de cinayet ortagiysam...

Gozlerimi kapayip karanhktan ve vagonun pencerelerine
vuran yagmurdan kactim. Bir anda kendimi tuz batakhiginda,
bilmedigim bir patikada yol alirken dusundim. Ama ayakla-
rimin altindaki zemin sert degildi — yumusak ve 1slakti, atti-
gim her adimda patikadan biraz daha sapiyor, tuzla 1slanmis
camurun daha da dibine batiyordum. Kisa sure i¢cinde donus
yolumu bulamayacak hale gelebilirdim.

“Salten m1 demistin tathm?” dedi catalli, ihtiyar bir ses. Bir
anda uyandim, Freya kalbimin astiinde urkup kasildi ve sinir-
li bir sekilde ciyaklamaya basladi.

“Ne?” Agzimin kenarindaki salyayr Freya'nin tulbendiyle
silip karsimda oturan ihtiyar kadina bakarak gozlerimi kirpis-
tirdim. “Ne dediniz?”
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“Salten’a geliyoruz ve bilet gorevlisine sizin oraya gittigini-
zi soylediginizi duydum. Dogru mu?”

“Ah, Tannm, evet!”

Hava ¢ok karanhkt, yagmurun sigradig1 pencereden disar
bakarken ellerimi gozlerimin etrafina kapamam gerekti, dogru
duraga geldigimden emin olmak icin los peron levhasina goz-
lerimi kisarak baktim.

Gergekten Salten’daydik, sendeleyerek ayaga kalktim, can-
talar1 ve ceketlerimizi aldim. Kapiy1 tek elimle agmaya calisir-
ken Freya kucagimda uykulu gozlerle kipirdand.

“Ben size kapiy: tutayim,” dedi ihtiyar kadin, Freya'y1 be-
bek arabasina yatirmak ve arabanin yagmurlugunu kapamak
icin debelendigimi gorince.

Bebek arabasini 1slak perona indirdigimde yagmur ceke-
time vururken bilet¢inin dadugu kesin bir tavirla 6tuyordu.
Freya, gozlerini hakarete ugramis gibi korku icinde act1 ve ug-
radig) haksizlikla ciyak ciyak bagirmaya basladi. Ucusan ceke-
timle peronda hizla ilerlerken Kate’in beni bekliyor olmasini
umuyordum.

Tanrr'ya sukur, Rick ile birlikte beni bekliyordu, motor ¢a-
lisiyordu, taksinin pencereleri nefeslerinden buhar olmustu.
Bu kez araba koltugu kemerini yanima almay1 unutmamistim,
boylece Rick arabay: tekerlek izleriyle dolu patikadan kasaba-
ya dogru surerken Freya’nin koltugunu sabitleyebildim.

Freyanmin soguk ve yagmurlu saldin tarafindan sicak ve
kuru uykusundan uyandirilmis olmanin 6fkesiyle gittikce ar-
tan, yatistirilmas1 imkansiz haykirislarinin arasinda konusa-
bilmenin imkani yoktu. Aglamalar pence gibi etime batsa da
bir tarafim da Rick ile sohbet etmek zorunda kalmadigim icin
mutluydu. Tam dusunebildigim cizimler, Ambrose’un mektu-
bu, guller ve ellerimdeki kandh.

Degirmen’e vardigimizda yerde su vardi, kap: pervazlarinin
altinda su birikintileri olusmustu. Yagmur kualastur pencere-
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lerden igeri girmeye calismis, egri bugru désemelerin tstiinde
ve pencere ¢ercevelerinin etrafinda goller olusturmustu.

“Kate,” dedim, Freya'nin aglamalar ve iskeleye vuran dal-
galarin sesinin icinde duyulmaya calisarak ama Kate basini iki
yana sallay1p neredeyse gece yarisim1 bulan saati isaret etti.

“Yatagina git,” dedi. “Sabah konusuruz.”

Basimi onaylarcasina sallamaktan baska bir sey yapama-
dim. Hickiran ¢ocugumu merdivenden yukari, daha 6nce kal-
digimiz ve yatakta, Luc’'un yataginda carsaflarimizin hala seri-
li oldugu odaya ¢ikardim. Yataga yan yatip Freya'nin ¢ilginca
homurdanislarimin ve yutkunuslarinin yavasca durulmasini
dinledim... ve uykuya daldim.

31D



F

L _rken uyanip gozlerim odadaki 1s13a uyum saglarken bir

sure hareketsiz uzandim. Oda sabahin erken saatleri olmasi-
na ragmen aydinlhikti ama soguk bir 1s1kt1 bu, serindi ve her
yana yayiliyordu. Menzil'e dogru bakarken nehir agzindan
kalkan deniz sisinin Degirmen’i ve etrafindakileri ince, gri
bir tilbentle sarmaladigini gordum. Penceredeki 6rimcek ag1
mikroskobik damlalarla suslenmisti. Bir sure bu goruntiyu iz-
lerken Salten kasabasindaki yapis yapis aglar hatirlamak beni
huzursuz etmisti.

Kollarima degen hava soguktu, battaniyeleri ¢cekip yanim-
daki besikte hi¢ gorulmedik sekilde sessiz olan Freya'y1 sar-
maladim.

Gorduklerim karsisinda kalbim duracak gibi oldu, sonra
saatte yuz kilometre hizla yeniden ¢carpmaya basladi.

Freya orada degildi.

Freya orada degildi.

Hi¢ disunmeden yataktan sendeleyerek firladim, elektrik
akimi verilmis gibi titriyordum. Yatagin ortulerinin arasina
baktim — aptalcaydi bu ¢iinkt onu din gece ahsap besige koy-
dugumu biliyordum ve besikten tirmanip yataga girmek soyle
dursun, henuz emekleyemiyordu bile.

Freya. Ah, Tanrim.

Ufak tefek aglamalara baslarken orada olmamasina inana-
miyordum. Sonra odadan firlayip koridora ¢iktim.

“Kate!” Bagirmaya calismistim ve telasimdan sesim boga-
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zima yapisip bogulmus, kulaga boguk bir korku cighgr gibi
gelmigti. “Kate!”

“Asagidayim!” diye seslendi. Ahsap merdivenden tokezle-
yerek ve topuklarimi yere vurarak inerken son basamag at-
lay1p mutfaga oyle bir daldim ki Kate lavabonun basinda di-
kilirken basin1 kaldirip bana bakti. Delirmis gozlerim ve bos
kollarimla dylece dikildigimi gorunce saskinlhiginin yerini en-
dise ald.

“Kate,” dedim. “Freya — o... yerinde yok!”

Kate, calkaladig1r kahve demligini birakti. Ben konusurken
yuzundeki ifadenin degistigini gordum... sucluluk duygusu
muydu bu?

“Cok ozur dilerim,” dedi ve arkamdaki haliyr isaret etti.
Arkama dondum - oradaydi. Freya oradaydi. Avucunun i¢in-
de bir parca ekmekle halida oturuyordu. Basini kaldirip bana
bakti, mutluluktan ¢1glik atip lapa haline gelen tostunu haliya
firlatt1 ve kucagima almam icin kollarini uzatt.

Onu kucagima alip gogsiume bastirdigimda kalbim kut kit
atiyordu. Konusamadim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Ozur dilerim,” diye tekrar etti Kate, su¢luluk duygusuyla.
“Ben... endiselenecegin aklima gelmedi. Banyoya girdigimde
onu uyandirdim galiba ¢unku disar ¢iktigimda sesini duydum
— sen daha uyuyordun ve ben de dusindum ki...” Parmakla-
rin1 birbirine kenetledi. “Sen hep ¢ok yorgun goéruniyorsun.
Biraz yatman iyi gelir diye dusundum.”

Bir sey soylemedim. Cilginlar gibi ¢arpan kalbimin sakin-
lesmesini bekliyor, Freyanin kuguk, pembe parmaklarinin
saclarima dolandigini hissediyor, basinin bebek kokusunu ici-
me cekiyor, kollarimdaki agirhigini hissediyordum... ah, Tan-
rim. Sorun yoktu. Her sey yolundayd.

Icim rahatlayinca bacaklarimda aniden gii¢ kalmadigim
hissedip kanepeye oturdum.

“Ozur dilerim,” dedi Kate yeniden. Gozlerindeki uykuyu
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ovusturdu. “Nerede oldugunu merak edecegini tahmin etme-
liydim.”

“Sorun degil,” dedim en sonunda. Freya yanagimi oksa-
yarak beni kendisine baktirmaya ¢alisti. Bir sorun oldugunu
biliyor ama ne oldugunu anlayamiyordu. Ona baktigimda
kendimi gulimsemek icin zorladim. Bana neler oldugunu,
cocugumu goremedigimde ilk tepkim elimden alindigini du-
sinmek oluyorsa nasil bir insana donustiagumu duastundim.
“Ozir dilerim,” dedim Kate’e. Sesim biraz titriyordu, derin bir
nefes alip nefes alis verislerimi sakinlestirmeye ¢alistim. “Ne-
den bu kadar telaslandigimi bilmiyordum. Ben yalnizca... su
an biraz gerginim.”

Yuzume baktiginda gozlerinde bunu onaylayan bir huzin
vard1.

“Ben de dyleyim.”

Lavaboya geri dondu.

“Kahve ister misin?”

“Tabii.”

Kahve demligini ocagin ustine koydu. lkimiz de oylece
oturmus demligin tislayip hirildamasindan onceki sessizligi
dinlerken, “Tesekkiirler,” dedi.

Saskin gozlerle ona baktim.

“Ne i¢cin? Bunu benim soylemem gerekmez miydi?”

“Apar topar geldigin i¢in. Bunun az sey olmadigini biliyo-
rum.”

“Bir sey degil,” dedim, dogru olmadig halde. Kate’i se¢cmek
Owen ile aramdaki son baglar1 koparmak anlamina geliyor
olabilirdi ve bu korkutucuydu. “Anlat... polis olayim anlat,”
dedim, ne yapmus olabilecegimi diisinmemeye calisarak.

Kate hemen yamt vermedi; bunu yapmak yerine, tislayan
moka demliginin basina gidip altim kapada, iki kiguk fincana
kahveleri koydu ve birini bana uzatti. Fincani alirken Freya'y:
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yeniden haliya biraktim ve fincam yumusacik tombik elleri-
nin uzanamayacag bir yere koymaya dikkat ettim.

“Su lanet Mark Wren,” dedi Kate en sonunda, karsimdaki
koltuga kivrilirken. “Beni gormeye geldi. Boyle, zor zamanlar
geciriyor olmalisin cumleleriyle dolu bir sekilde ama biliyor.
Mary’nin ona ne soyledigini bilmiyorum ama bir sorun oldu-
gunu biliyor.”

“Yani cesedin... kimligi kesinlikle belirlendi, degil mi?”
diye sordum, dyle oldugunu bildigim halde, gazetelerde gor-
mustim ¢inki. Ama nedense bunu Kate’in agzindan duymak,
bana bunu anlatirken tepkilerini gormek istemistim.

Bikkin bir sekilde basim sallayip onaylasa da yuz ifadesin-
den hicbir sey ¢ikaramiyordum.

“Evet, sanirim Oyle. Benden DNA 6rnegi aldilar ama aslin-
da gayet eminler. Dis kayitlarina dair bir seyler soylediler ve
bana yuzugunu gosterdiler.”

“Senden teshis etmeni mi istediler?”

“Evet, ben de yuzugun ona ait oldugunu soyledim. Goru-
nuse gore... yani, aksini soylemek aptalca olurdu.”

Basimi evet der gibi salladim. Elbette hakhydi. Yalan
Oyunu’nun bir parcas1 da oyunun ne zaman bittigini, ne za-
man yelkenleri suya indirmek gerektigini bilmekti. Besinci
Kural - yalan soylemeyi ne zaman birakacagimz bilin. Her
sey ayyuka ciktiginda havlu atin, derdi Thea. Puf noktasi, o
noktaya ne zaman ulastigimi bilmekti. Ama bu kez basarip ba-
sarmadigimizdan emin degildim. Sanki ne yaparsak yapalim
bela bizi bulacakt.

“Simdi ne olacak peki?”

“Polis merkezine gidip babamin kayboldugu geceye dair
ifade vermemi istediler. Ama sorun da burada, bir seye karar
vermemiz gerek — onlara hepinizin burada oldugunu soyle-
yeyim mi?” Elleriyle ytiztinii ovusturdu, gozlerinin altindaki
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golgeler yanik teninde butiun kahveligiyle dikkat ¢ekiyordu.
“En iyisi ne anlatmak bilemiyorum. Onlara babamin ortadan
kayboldugunu fark ettigimde sizi aradigimi —eve gelmenizi
istedigimi— soyleyebilirim. Birbirimizin yalanina destek ¢ika-
biliriz — hepimizin burada oldugunu ama babamin ortalarda
gorunmedigini ve sizin de evden erkenden ayrildiginiz1 anla-
tabilirim. Ama o zaman sizin de ifadenizi alirlar. Her sey do-
nup dolasip yine okulun bildiklerine gelir.”

“Okulun bildiklerine mi?” diye tekrarladim salak gibi.

“O geceye dair bildiklerine. Sizin evden ciktiginizi géren
oldu mu? Burada olmadiginiz1 sdéylersem ama insanlar gercegi
ogrenirse hikaye geri teper.”

Anliyordum. O geceyi dusunmeye calistim. Kate geldigin-
de hepimiz odalarimizdaydik ama Bayan Weatherby giysile-
rimizi, sandaletlerimizdeki ¢camuru gormusti. Odasindayken
okuldan simirlan ihlal etmeye, bizi goéren bir gorgi tanigina
dair bir seyler soylemisti...

“Bence birileri bizi gordu,” dedim gonulstuzce. “Ya da en
azindan, Bayan Weatherby oyle soyledi. Kimin goérdugunu
soylemedi. Biz hicbir seyi kabul etmedik — yani, ben etmedim,
Fatima’y1 ve Thea’y1 bilmiyorum.”

“Kahretsin. Bu durumda o gece orada oldugumu onlara
soylemem gerekecek. Senin de orada oldugunu da tabii. Bu da
muhtemelen hepinizin sorguya alinacag1 anlamina geliyor.”
Yuzu beyazdi, ne disundugunu biliyordum — yalnizca bu du-
rumun bizde de yaratacag: sikintiy1 disinmiuyordu, daha nes-
nel, daha bencilce bir nedeni de vardi. Dort hikayenin sorgu
sirasinda tutarh olup olmayacagini merak ediyordu. Birinin
acik verip vermeyecegini...

Thea’yr, icki sorununu, kollarindaki izleri, bunun ona
verdigi zaran dusundum. Fatima’y1 ve yeni ¢izilen yazgisini
dastundum. I¢ten bir pismanlik duydugunu soylemisti. Ya bu-
nun sonucunda, her seyi yoluna koymak adina her seyi itiraf
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ederse? Allah yalan soylemeye ve gizlemeye devam eden birini
affedecek degildi ya?

Cizimleri de disundim. Postayla gelen o lanet ¢izimleri.
Bir sey bilen birinin daha oldugu gercegini.

“Kate,” dedim, yutkunup sustum. Donup bana baktiginda
konusmak icin kendimi zorladim. “Sana séylemem gereken
bir sey var. Fatima’ya, Thea’ya ve bana... baz1 ¢izimler gonde-
rildi. Postayla. Kopyalar. O ¢izimlerin kopyalar1.”

Kate’in yuzu degistiginde ne soyleyecegimi zaten bildigi-
ni fark ettim. Bu her seyi kolaylastirir miydi, yoksa zorlastirir
miyd: bilmiyordum ama devam etmek, cesaretimi kaybetme-
den her seyi bir ¢irpida soylemek i¢in kendimi zorladim.

“Sen babanin ¢izdigi butun resimlerimizi gercekten yok et-
tin mi?”

“Evet,” dedi Kate. Yiizunde zavall bir ifade vardi. “Yemin
ederim. Ama...” Durdu, soylemek tizere oldugu seyi duymak
istemiyordum ama c¢ok gecti. Dudaklarim beyaz, kansiz bir
cizgi seklinde birbirine bastirdi. “Ama hemen degil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Cizimleri babam o6ldukten hemen sonra yakmaya elim
gitmedi, istedim ama ben... bilmiyorum, dogru zaman hicbir
zaman bulamadim. Ama bir gun stiudyosuna ¢iktim ve oraya
birinin girdigini anladim.”

“Ne?” Saskinligimi gizlemeye ¢alismadim. “Ne zaman oldu
bu?”

“Yillar 6nce. Olup bitenlerin ustiinden ¢cok zaman ge¢cme-
misti. Eksik resimler ve ¢izimler vardi, birinin stidyoya girip
bunlan aldigin1 anladim. Sonrasinda hepsini yaktim, yemin
ederim, ama sonra mektuplar baslad:.”

Icime zehir gibi bir soguklugun damladigini hissettim.

“Mektuplar m1?”

“Once tek bir mektup geldi,” dedi Kate kisik sesle. “Baba-
min bir resmini sattim. Acik arttirma, satisin neden yapildig:
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bilgisiyle birlikte yerel basina bildirilmisti. Birka¢ hafta sonra
benden para isteyen bir mektup aldim. Tehdit icermiyordu,
yalnizca Salten Arms’in ayrik duran ahsap lambrisinin arkasi-
na icinde yuz pound bulunan bir zarf birakmam isteniyordu.
Bir sey yapmadim, birka¢ hafta sonra yine bir mektup geldi
ama bu kez iki ytiz pound istiyordu ve bir de ¢izim ilistiril-
misti.”

“Bizim ¢izimimiz.” Sesim tatsiz ve hastaydi. Kate basim
evet der gibi sallad.

“Paray1 6dedim. Mektuplar ara sira gelmeye devam etti, alt1
ayda bir falan, ben de 6deme yapip durdum ama en sonunda
buraya kadar oldugunu, daha fazla 6deme yapamayacagimi —
Degirmen’in batiyor oldugunu ve babamin ¢izimlerinin yok
oldugunu, herhangi bir sey isteyebileceklerini ama paranin
bunlardan biri olmadigin1 yazdim. Artik mektup gelmemeye
baslad1.”

“Ne zamandi bu?”

“Iki ¢ y1l 6nce. Ondan sonra bagka bir sey duymadim ve
mektuplarin sonunun geldigini dustindum ama birka¢ hafta
sonra her sey yeniden basladi. llk basta su koyun meselesi,
sonra...” Yutkundu. “Siz gittikten sonra Neden arkadaslarina
sormuyorsun? Diyen bir mektup gecti elime ama ben hicbir
zaman...”

“Tann agkina, Kate!” Ayaga kalktim, hareketsiz kalama-
yacak kadar tepem atmisti ama gidecek hicbir yer olmadig
icin yeniden oturup huzursuzluk i¢cinde kanepenin yipranmis
kumasini didiklemeye basladim. Neden bize soéylemedin? de-
mek istiyordum. Ama nedenini biliyordum. Cinku Kate bizi
yillardir korumaya calisiyordu. Ona, neden polise gitmedin?
diye sormak istedim. Ama bunu da biliyordum. Onlar yalmz-
ca resim, demek istedim. Ama bunun dogru olmadigin bili-
yorduk — ikimiz de biliyorduk. Koyun mesaji buttun hikayeyi
anlatiyordu.

319



“Merak ediyorum...” dedi Kate kisik bir sesle, sonra durdu.

“Devam et,” diyerek onu konusmaya tesvik ettim. Parmak-
larini birbirine kenetledi, ayaga kalkt1 ve bufeye dogru yuru-
du. Cekmecelerden birinde bir tomar kagit vardi ve kirmizi bir
iple baglanmislardi. Tomarin tam ortasinda zarfa konmus bir
mektup duruyordu, ¢cok eski ve burusuktu. Mektubu goértince
kalbim tekler gibi oldu.

“Bu 0...?” dedim, Kate basini evet der gibi sallad.

“Sakladim. Bagska ne yapmam gerektigini bilemedim.”

Mektubu bana uzatti, bir an adli ubb1 ve parmak u¢larim
dustinerek almak istemedim ama c¢ok gecti. O notu on yedi
yil 6nce hepimiz tutmustuk. Cok nazik bir sekilde, parmak-
larimin ucuyla tutarsam izimi bulmalarn daha zor olacakmis
gibi aldim ama agmadim. Buna gerek yoktu. Mektup artik el-
lerimde oldugu icin cimleler hafizamin serin sularindan yu-
zeye ¢cikmist1 — ¢ok tizguintim... kendini suclama tathim... her seyi
yoluna sokabilmem icin elimden gelen tek sey...

“Bunu Mark Wren’e vermeli miyim?” diye sordu Kate bo-
guk bir sesle. “Yani, bu mektup her seyi durdurabilir. Cok faz-
la soruya yanit veriyor...”

Ama bir o kadar da soruyu gindeme getiriyordu. Mesela,
Kate on yedi y1l 6nce bu mektupla birlikte neden polise git-
medi?

“Ne soyleyeceksin?” diye sordum en sonunda. “Mektubu
nerede bulduguna dair? Bunu nasil agiklayacaksin?”

“Bilmiyorum. O gece buldugumu ama kimseye belli etme-
digimi soyleyebilirim — aslinda gercegi soyleyebilirim, baba-
min ortadan kayboldugunu, evi kaybetmekten korktugumu
soyleyebilirim. Ama sizi isin icine katmama gerek yok; cesedi
gomdugumuzu, diger her seyi bu isin disinda birakabilirim.
Ya da mektubu daha sonra, aylar sonra buldugumu soyleye-
bilirim.”

”

“Tanrim, Kate, bilemiyorum.” Yumruklarimla gozlerimi
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ovusturup saghkl dusinmemi engelleyen o mahmur gozlu
yorgunlugumdan kalanlar1 kendimden uzaklastirmaya cals-
tim. Gozkapaklarimin arkasinda isiklar ¢akiyor, karanhk ¢i-
cekler aciyordu. “Butun bu hikayeler yanitladiklarindan daha
cok soru soruyorlar. Ustelik...”

Durdum.

“Ustelik ne?” dedi Kate, sesinde tam olarak ¢c6zemedigim
bir ton vardi. Kendini mi koruyordu? Korkuyor muydu?

Kahretsin. Ben bu yola girmek istememistim. Ama aklima
soyleyecek baska bir sey gelmiyordu. Yalan Oyunu'nun Dor-
dunct Kurali — birbirimize yalan soéylemiyoruz, degil miydi?

“Ustelik... 0 notu onlara verirsen dogrulamak isteyeceklerdir.”

“Ne demek istiyorsun”

“Kate, bunu sormam gerek.” Yutkundum, soruyu dustn-
dugum seyi aslinda dusinmuyormusum gibi gostermeye ca-
lisarak sormanin bir yolunu ariyordum. “Litfen anla, ne soy-
lersen soyle, ne olmus olursa olsun, seni yargilamayacagim.
Yalnizca bilmem gerek — bize bunu bor¢lusun, degil mi?”

“Isa, beni korkutuyorsun,” dedi Kate a¢ik acik ama goz-
lerindeki o endiseli ve kacamak bakislar hosuma gitmemisti.

“O not. Onun... bir anlami yok. Bunu biliyorsun. Ambrose ¢i-
zimler yuiziriden intihar etti, biz hep bdyle dusunduk, degil mi?”

Kate basini onaylarcasina sallad1 ama bunu yaparken yavas
davranmisti, sanki varacagim noktadan sakiniyordu.

“Ama zamanlamalar hep yanlis — ¢cizimler Ambrose’un 6lu-
miunden sonra okulda belirdi.” Yeniden yutkundum. Kate’in
sahtecilikteki, Ambrose’'un 6lumunden sonra yillar boyunca
taklit ettigi resimlerdeki becerisini dusundium. Notla birlik-
te polise gitmektense santajla istenen talepleri —bilmeye hak-
kimiz oldugu halde bizden sakladig) o talepleri— on bes yil
boyunca yerine getirmis olmasini dusindum. “Kate, sanirim
sordugum soru... o notu kesinlikle Ambrose mu yazdi?”

“Evet, o yazd1,” dedi ve yuiziine sert bir ifade yerlesti.
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“Ama bu ¢ok sa¢ma. Bak, baban asir1 doz eroin aldi, degil
mi? Biz hep boyle disundik. Ama neden butun ¢izimleri duz-
gun bir sekilde toplanip teneke kutuya konmustu? Yalnizca
intihar edip ¢izimleri de sandalyesinin yanina dusurmesi ge-
rekmez miydi?

“Notu o yazdi,” diye tekrarladi Kate inatla. “Bunu anlaya-
cak biri varsa o da benim.”

“Bu yalnizca...” Durdum. Bunu nasil soyleyecegimi, di-
sinduklerimi nasil soyleyecegimi bilemiyordum. Kate omuz-
larin1 diklestirip sabahligina sarindu.

“Sen neyi soruyorsun Isa? Kendi babami 6ldurup éldurme-
digimi mi?”

Sessizlik oldu.

Yiksek sesle dile getirilince bu s6zcukler sok etkisi yarat-
mist1 — belli belirsiz, daginik kuskularim somut bir sekil al-
mis, kenarlar yaralayacak kadar sertlesmisti.

“Bilmiyorum,” dedim en sonunda. Sesim catallasmisti.
“Sordugum sey... o polis sorusturmasina gitmeden 6nce bil-
memiz gereken baska bir sey olup olmadi.”

“Bilmeniz gereken baska bir sey yok.” Sesi buz gibiydi.

“Bilmemiz gereken baska bir sey yok mu, yoksa baska bir
sey yok, iste o kadar m1?”

“Bilmeniz gereken baska bir sey yok.”

“Yani baska bir sey var? Yalnizca bunun ne oldugunu soy-
lemiyorsun?”

“Tann askina, liutfen bana soru sorup durmay: kes, Isa!”
Yuzunde kederli bir ifade vardi, pencereye dogru yuradu, Gol-
ge uzuntisunu hissedip onunla birlikte yurimustu. “Size an-
latabilecegim baska bir sey yok — lutfen, litfen bana inan.”

“Thea dedi ki...” diye basladim s6ze ama o sirada cesareti-
mi kaybettim ama sormam gerekiyordu. Bilmem gerekiyordu.
“Kate, Thea dedi ki Ambrose seni evden gonderecekmis. Bu
dogru mu? Neden? Neden boyle bir sey yapacakt1?”
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Kate, bir an donakalip bembeyaz bir ytizle bana bakti.

Sonra higckirik gibi bir ses ¢ikarip arkasina dondu, ceketini
alip pijamasinin uistiine gecirip kapinin yaninda duran camur-
lu lastik ¢izmelerini ayagina gecirdi. Golge’nin tasmasini alin-
ca kopek de kaygi icinde onu takip etti, iztintistinu anlamaya
calisir gibi basin kaldirip Kate’e bakt1 — ve Kate kapiy: arka-
sindan carparak cekip gitti.

Kap1 sesi kulagima silah sesi gibi gelmis, kirislerde yanki-
lanmip bufedeki fincanlarn 6fkeyle ¢cinlatmisti. Halida, ayaklari-
min dibinde mutlu mutlu oynayan Freya gurultu karsisinda
yerinden si¢radi, aglamaya baslarken kugcucuk yuzu sok igin-
de burustu.

Kate’in pesinden gitmek, yanitlar1 almak i¢in ona baski
yapmak istedim. Ama yapamadim, ¢cocugumu teselli etmeliy-
dim.

Bir an kararsizlik icinde ciyaklayan Freya'yr1 dinledim,
Kate’in ayak sesleri aceleyle iskelede ilerliyordu. Sonra yor-
gunluk icinde homurdanarak Freya'y1 kucakladim ve hizla
pencereye yuradum.

Freya'nin yuzu kipkirmiziydi, tekmeler savuruyordu, ani-
den kopan gurultuyle orantisiz bir kedere gark olmustu. Onu
yatistirmaya calisirken Kate’in uzaklasan siluetinin Golge ile
birlikte kiy1 seridinde gozden kaybolusunu izledim. Ve du-
sundum.

Sectigi sozcukleri dustindum.

Size anlatabilecegim baska bir sey yok.

Kate az konusan bir kadindi1 — hep 6yle olmustu. Bu yuz-
den bir nedeni olmaliydi. Yalmzca, Anlatacak baska bir sey
yok, demekle yetinmemesinin bir nedeni olmaliydu.

Sisin i¢inde kaybolusunu izlerken nedenin ne oldugunu ve
buraya gelerek cok buyuk bir hata yapip yapmadigimi merak

ettim.
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l(ate de Golge da disan ¢iktiktan sonra ev tuhaflasip sessiz-
lesti, deniz sisi pencerelere siniyor, din gecenin su birikintile-
ri karanlik, nem lekeli désemelerde kuruyordu.

Degirmen, sisin i¢inde denize hi¢ olmadig kadar yakin go-
runuyor, karanin parcasi olmasi gereken bir binadan daha ¢ok
kiyiya vuran yipranmis, su almis bir tekneyi andiriyordu. Sis,
geceleyin ahsap dosemelerin ve kirislerin i¢ine sizmisti, icerisi
serindi, ayaklarimin altindaki parkeler nemden sogumustu.

Freya'y1 emzirdikten sonra cam kurelerle oynamas: icin
onu yere biraktim, odun sobasimi yakip tuz emmis ¢ali ¢irpi-
nin mavi-yesil alevlerini isli camin ardindan izledim, ardindan
kanepeye kivrilip ne yapmam gerektigini dustinmeye calistim.

Donup dolasip geldigim yer yine Luc meselesiydi. Acaba
belli ettiginden daha fazlasim1 m biliyordu? O ve Kate ¢ok ya-
kindilar, simdiyse Luc’'un Kate’e olan sevgisi boyle bir ofkeye
donusitvermisti. Neden?

Ellerimi yuzume bastirip hatirlamaya c¢alistim... teninin si1-
cakhigini, bacaklarima degen bacaklarin... bir anda bogulur
gibi oldum.

Kate geri dondugunde 6gle yemegi vakti gecmek uzereydi ama
yaptigim sandviglere bakip basim iki yana salladiktan sonra
Golge’yi yukanya, yatak odasina ¢ikardi ve bir parcam o anda
rahatladi. Soylediklerim, dile getirdigim kuskular, hepsi affedi-
lemez tirdendi ve cnuriia ytziesebilecegimden emin degildim.
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Freya'yr yatirmak icin yukar1 ¢iktigimda tust katta bir ora-
ya bir buraya yuruytup durdugunu gorebiliyor, ara sira ¢iplak
ve aralik dosemelerden bedenini gorebiliyordum. Silueti pen-
cerenin 6ninden gectiginde catlaklardan iceri sizan gri 15181n
gumus 1sinlarini gizledi.

Freya’y1 uyutmak zordu ama en sonunda uyukladi, ben de
pencere kenarinda oturup Menzil'in huzursuz sularini izle-
mek tzere aga@1 kattaki oturma odasina indim. Saat daha dort
olmamist1 ve sular yukselmisti, istisnai bir gelgitti bu, buraya
geldigimizden beri ilk kez bu kadar ytksegini géoruyordum.
Iskele sular altinda kalmist1, riizgar Menzil'den bu yana esince
sular Degirmen’in denize bakan tarafindaki kapilarin altindan
iceri sizd.

Sis hafifce kalkmisti ama gokyuzu hala bulutlu ve soguk-
tu, daha birka¢ hafta once oturup demir griligindeki suyun
disaridaki tahtalar1 dovasunt izlerken havanin ne kadar sicak
oldugunu hatirlamak zordu. Ayin ilk giinlerinde gercekten o
nehir agzinda yuzmus muyduk? Burasimin o suriklendigimiz,
yuzdugumuz ve guldigumuz sicacik, yumusacik sularla aym
yer olmasi imkansiz gibi géoruniuyordu. Her sey degismisti.

Titreyince kazagimi boynuma doladim. Kétu bir ¢anta ha-
zirlamistim — hi¢ bakmadan elime geceni omuz ¢cantama ti-
kistirmistim. Cok fazla kot pantolon ve askil tisort alirken
bu havada giyilecek kalin giysileri unutmustum ama Kate’ten
bana bir seyler 6diing vermesini isteyemeyecek kadar da kor-
kaktim. Onunla yuzlesemezdim, su an olmazdi, bugin olmaz-
dr. Belki yarin, her sey unutulunca.

Pencerenin kenarinda, yerde bir yigin kitap vardi, kapakla-
r nemden kivrilmisti. Oraya dogru yuruyup bir tanesini ras-
gele elime aldim. Bill Bryson’dan Notes from a Small Island. Ka-
pak neon parlakligindaydi ve Degirmen’in nemden lekelenmis
ahsabiyla rengi atmis pamuklarinin sessiz renklerine uyumsuz
olarak neseliydi. Oday1 aydinlatmak i¢in 15131 agmaya gittim —
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elektrik dugmesi elimin altinda vizildayinca oldugum yerde
sicradim. Arkamda bir yerden gurualtula bir patirti duyuldu ve
151k hi¢ dogal géorinmeyen bir parlaklikla bir kez yanip sondu,
ardindan yeniden karanlhiga burundu.

Buzdolab titreyerek homurdandi ve belli belirsiz ugultusu
sustu. Kahretsin.

“Kate,” diye seslendim, Freya’y1 uyandirmamak i¢in tem-
kinli bir sekilde ama yanit vermedi. Ama ayaklarinin ileri geri
yaradugint duyuyordum, ben seslenince hareket bir anda
durdu, sanirim beni duymustu. “Kate, sigorta att1.”

Yanit gelmedi.

Merdivenlerin altinda bir dolap vardi, basimi i¢ine soktum
ama zifiri karanlikt1 ve sigorta kutusuna benzeyen bir sey ol-
masina ragmen Kate’in s6zinu ettigi modern tesisat bu degil-
di. Bu, tahtaya monte edilmis siyah bir bakalitti, bir tarafindan
katran lekeli bir kablo oteki tarafindan da Victoria donemin-
den kalma baska bir kablo ¢ikiyordu. Dokunmaya cesaretim
yoktu.

Lanet olsun.

Cep telefonumu alip tam “sigorta kutusu nasil sifirlanir”
yazacagim sirada gordugum sey karsisinda kalbim sikisti.
Owen’dan eposta gelmisti.

Ustiine ukladim, yiiregim agzima gelmisti.

Lutfen, lutfen, lutfen kavga ettigimiz icin 6zur diliyor ol-
sun — herhangi bir sey yeterdi, yelkenleri suya indirmemi sag-
layacak herhangi bir sey. Kafasini topladiktan sonra su¢lama-
larinin guling oldugunu fark etmis olmaliydi. Bir demet gul
ve eski bir arkadasimi gérmeye gitmem bir iligskiyle esanlaml
miyd1? Bu paranoyaklikt1 ve bunun farkina vardigindan emin-
dim.

Ama epostada bir 6zur s6z konusu degildi. Hatta bu gercek
bir eposta bile degildi ve ilk basta yazilanlar1 anlamadim.

“Merhaba tathim,” ya da “Sevgili Isa,” gibi bile bir sey yok-
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tu. Kendini hakh ¢ikarma ya da yalvarip yakarma yoktu. As-
linda yazi bile yoktu, bir an bu epostay1 bagka birine yollarken
yanhslhikla mi1 bana yolladigin1 dusiandum.

Bu bir suclama, tarih ve yer listesiydi, herhangi bir ad ya
da baglam icermiyordu. Paris'te magaza hirsizligi, Fransa'nin
daha 6nce adim hi¢c duymadigim bir tasrasinda calinti araba
kullanma, Normandiya'nin deniz kenarindaki bir tatil belde-
sinde islenmis agir bir su¢. Listenin basindaki tarihler yirmi
y1l dncesine aitti ama asagilara dogru indikce, aralardaki uzun,
bazen birka¢ yili kapsayan bosluklara ragmen daha yakin bir
gecmisi isaret ediyorlardi. Sonuncular hep guney Ingiltere’de
gergeklesmisti. Hastings yakinlarinda sarhos araba kullanma,
Brighton’da ustinde yasakli madde bulundurma nedeniyle
uyari, Kent'te bir yerde karisilan kavga sonras1 gozaltina alin-
ma ama ceza verilmeden serbest birakilma, biraz daha uyarn.
Sonuncu olay daha birka¢ hafta 6nce yasanmist1 — Rye yakin-
larinda asir1 alkolli ve taskin davraniglar, hiicrede gecirilen bir
gece, ceza yok. Neydi bunlar boyle?

Bir anda her seyi anladim.

Bunlar Luc’un polis kayitlariyda.

Midem bulandi. Owen’in tim bunlara nasil ulastigini ve
bunu bu kadar ¢abuk nasil oldugunu bilmek bile istemiyor-
dum. Cevresi genisti —tanidig1 polisler, askeri istihbarat go-
revlileri vardi— ve kendi ¢abasiyla genel merkezde kidemli ¢a-
lisan olmustu, st duzey erisim yetkisine sahipti ama nereden
bakilirsa bakilsin, bu mesleki yetkilerinin kotuye kullanimi
anlamina geliyordu.

Ama konu sirf bu degildi. Bu, Owen’in sakinlesmedigini,
benim buraya Luc nedeniyle geldigime hala inaniyor oldugu-
nu gosteriyordu. Bagka bir adamla yattigima hala inaniyordu.

Icimin o6fkeyle kaplandigini hissettim, ensemdeki tuyler
diken diken olmus, parmaklarim sinirden karincalanmst.

Cighik atmak istiyordum. Telefon edip ona pisligin teki ol-
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dugunu ve kirdigi giivenin bir daha asla onarilamayabilecegini
soylemek istiyordum.

Ama bunu yapmadim. Bunun bir nedeni de ¢ok sinirli ol-
dugum icin kendime affedilemez bir sey soylememe konusun-
da guvenmiyor olusumdu.

Baska bir nedeniyse, kuguk bir parcamin onun tamamen
suclu olmadig) gercegini kabul etmeye hazir oldugunu biliyor
olusumdu.

Evet, sucluydu, elbette sucluydu. Neredeyse on yildir bir-
likteydik ve bu sure boyunca bagka bir adami1 6pmemistim
bile. Bu sekilde davranilmay1 hak edecek hicbir sey yapma-
mistim.

Ama Owen ona yalan soyledigimi de biliyordu. Aptal degil-
di. Bunu biliyordu ve hakhyd: da.

Yalnizca nedenini bilmiyordu.

Telefonu yumrugumun i¢inde o kadar ¢cok sikmisim ki en
sonunda sikayet edercesine belli belirsiz bir vizilt1 ¢ikardi.
Avucumu biraz gevsetip parmaklarimi araladim.

Kahretsin. Kahretsin.

Tahammul edemedigim sey hakaretti —onun yatagin-
dan cikip Luc’'un yatagina giriyor olmam fikriydi—- ve Owen
Freya'nin babasi olmasaydi, yalnizca bu yaptig: bile iliskiyi
sonlandirmama yeterdi. Eskiden de kiskan¢ erkek arkadasla-
rim olmustu ve zehirden farksizdilar — iliskiyi zehirliyorlardi,
kendi degerlerini zehirliyorlardi. En sonunda tetikte oluyor,
kendi gerekcelerinizi elestirmeye basliyordunuz. Ben o adam-
la flort mu ediyordum? Amacim bu degildi. Arkadasina biri-
ni arzuluyormusum gibi mi bakmisum? Ustiimdeki ¢ok mu
acikti, etegim cok mu kisaydi, gulimseyisim ¢cok mu parlakti?

Kendinize guvenmeyi birakiyordunuz, askin ve guvenin
yerini kendinize dair kuskular dolduruyordu.

Ona telefon edip buraya kadar demek istiyordum — bana
givenemiyorsa bu is bitmisti. Bu sekilde, yapmadigim bir se-
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yin stuiphelisi olarak, yalnizca kendi zihninde var olan ihaneti
inkar etmeye zorlanarak yasayacak degildim.

Ama... tim bu olanlardaki kendi payimi bir kenara bira-
kirsam, bunu Freya'ya yapabilir miydim? Ebeveynden birinin
eksikligiyle yasamanin ne demek oldugunu biliyordum. Bunu
cok iyi biliyordum ve kizimin bunu yasamasini istemiyordum.

Gokyuzunu kalin bir bulut oértisu kaplamisti, Degirmen
karanlik ve soguktu, odun sobasi ki¢ik kapisinin ardin-
da ince ince yamyordu. Ust kattan Freya'nin debelendigini
duydum, uyanma sizlanmalari merdivenlerden asag1 kadar
ulasmisti. Bir anda disan ¢ikmam gerektigini anladim. Ak-
sam yemegini barda yiyecektim. Belki bir seyler 6grenebilir,
polis sorusturmas: hakkinda Mary Wren ile konusabilirdim.
Ne olursa olsun, Kate’in yakin zamanda eve donmeyecegi ¢cok
acikti, donse bile onunla yuz yuze gelebilecegimden, aksam
yemegi boyunca burada oturup aramizda dolanan hayalete ve
telefonumda zehir gibi duran Owen’in epostasina ragmen ha-
vadan sudan sohbet edebilecegimden emin degildim.

Yukariya, yatak odasina kostum ve Freya'y1 cekete sardim.
Sonra bebek arabasinin yagmurlugunu arabanin altina koyup
koymadigimi kontrol ettim ve Freya’yr kumlu sahilde gezdir-
meye basladim. Salten’a dogru ytrimek icin yon degistirdigi-
mizde ruzgar yuzumiuze esmeye basladi.
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Salten’ln merkezine yaptigim soguk ve ruzgarh yurayus bo-
yunca duastinecek ¢ok zamanim oldu. Ayaklarim mesafelerin
serin ve yavas her bir kilometresini yiyip bitirdi. Zihnimin tah-
terevallisi Owen’in es olarak basarisizliklariyla ona karsi ku-
sursuz davranmamis olmamin vicdan azabi arasinda kizginhk
icinde gidip geliyordu. I¢cimden hatalarina birer tik koyuyor-
dum - ¢cabuk parlamasi, sahipleniciligi, benim ne dusundugu-
mu sormadan karsima planlarla ¢ikmak.

Ama o anda aklimda baska anilar canlandi. Banyoya egilip
kizinin basindan asag 1lik su dokerken omurgasinin kivrima.
Nezaketi, becerikliligi. Bana olan sevgisi. Ve Freya'ya.

Hepsinin altinda da, tipki turli melodileri baglayan bas sesi
gibi, bu olanlardaki kendi su¢ ortakligim yatiyordu. Yalan soy-
lemistim. Yalan soylemis, ortbas etmis ve ondan saklamistim.
Onunla tanmistigimdan beri tuttugum sirlarim vardi ama bu
son birka¢ haftada tuttugum sirlarin olcegi farkliydi ve Owen
bir sorun oldugunun farkindaydi. O her zaman sahiplenici bir
adam olmustu ama daha once hi¢ kiskanclik yapmamisti — bu
sekilde olmamisti. Ve bunun sorumlusu bendim. Onu ben bu
hale getirmistim. Biz getirmistik. Ben, Fatima, Thea ve Kate.

Dusuncelerime dylesine dalmistim ki mesafeyi nasil kat et-
tigimi fark etmedim ama sisin i¢inden uzakta gortinen lekeler
evlere ve binalara donustuginde herhangi bir karar vermenin
yakinlarinda bile degildim.

Bebek arabasini tutan soguk parmaklarimi gerip yagmur-
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lugun ustiinde biriken sularini bosaltarak koseden Salten
Arms’a dogru dondium. Muzik sesini duyabiliyordum. Hopar-
lorlerden gelen bir muzik degildi bu, eski tip muzikti — akor-
deonlarin hinltisini, bangolarin tingirtisini, kemanlarin neseli
giygiyini duyuyordum.

Barin kapisini iterek actigimda atesin odun dumaninin,
biranin ve tika basa insanlarin neseli viicutlarinin kokusuyla
birlesen muzik karsima duvar gibi ¢ikti. Yas ortalamas: altmi-
sin ustiindeydi ve hemen hemen cogu erkekti.

Baslar bana dogru dondi ama mizik kisilmadi. Asin si1-
cak barin icinde insanlan itekleyerek kendime yol acarken
Mary Wren'’i bardaki taburenin kenarina tunemis halde gor-
dum. Calgicilan izleyip ayagiyla ritim tutuyordu. Tam esikte
tereddut icinde dikilirken beni fark etti, basiyla selamlayip goz
kirpti. Ben de ona gilumsedim, bir stire muzigi dinledikten
sonra arka taraftaki bara yarimeye basladim ve sanki oraya ilk
kez gidiyormusum gibi duvardaki ahsap lambrileri fark ettim.
Kate’in notunu, birinin elini kolunu sallayarak gevseyen ahsap
lambrinin yanina bir tabure ¢cekmesinin ya da gevsek lambri-
ye yururken elini icine sokmasinin ne kadar kolay oldugunu
dustinmekten karnima sancilar girdi. Hele ki s6z konusu Kkisi
mekanin sahibiyse her sey daha da kolaydx.

Mary’nin birahanenin buray1 ikinci evini almak isteyenler
icin daire olarak insa edilmek tizere satmak konusunda yapti-
g1 sakin yorumu hatirladim. Duvarlara bakip soyulan boyayn,
yipranan halilan1 ve sandalyeleri gértiince bunun Jerry icin ne
anlama gelecegini disuindum. O, butin hayati boyunca bu-
rada calismist1 — bu bar onun gecim kaynagi, sosyal yasam
ve emeklilik plamydi. Elinden baska ne is gelirdi ki? Uzerime
cevrilen gozlerden mi, sicakliktan mi, gurualtiden ya da Kate’e
santaj yapan kisinin su anda barin 6teki tarafinda duruyor ola-
bilecegini anlamis olmamdan mi1 bilmiyordum ama bir anda

klostrofobi ve paranoya dalgasina kapildigimi hissettim. Bu-
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tin kasabalilar, o tanidik goruntileriyle siritan ihtiyar adam-
lar ve kollarim1 6ninde kavusturmus siki agizli barmaid kim
oldugumu biliyordu, bundan emindim.

Kalabaligin icinden tuvaletlere dogru siyrihp Freyanin
arabasin iceri ¢ektim. Kapi1 arkamdan kapandi, sirtim bara
donuktu, serinligin ve sessizligin etrafimi sardigini hissettim.
Gozlerimi kapadim ve kendime bunu yapabilirsin dedim. Ca-
nini stkmalarina izin verme.

Gozlerimi actigimda kapiya kegeli kalemle yazilmis belli
belirsiz, bulamk sozcuklerin kirli aynadaki yansimasimi gor-
dum.

Mark Wren bir seks suclusudur!!!!

Kanin yanaklarima hiicum ettigini hissettim, utancla dol-
mustum. Harfler eskiydi ve ¢6zmesi zordu ama okunmaz de-
gildi. Baska biri, daha yakin bir zamanda Mark kismin kazi-
mis, ust kismina tikenmez kalemle Cavus yazmist.

Bunu neden fark etmemistim? Bir yalanin butin gercekler-
den daha kalic1 olabilecegini, buradaki insanlarin hep hatirla-
yacagini neden dustinememistim? Burasi, gecmisin hicbir sey
kalmayana dek tekrardan yazilip durdugu Londra gibi degildi.
Burada hicbir sey unutulmazdi ve yaptigim hatanin hayaleti
Mark Wren'’in pesini sonsuza dek birakmayacakti. Ve benim
pesimi de.

Lavaboya gidip yuzume su carparken Freya da merakl
gozlerle beni izliyordu. Ardindan dogruldum, aynada ken-
dime bakip yansimamla ytuizlestim. Evet, bu benim hatamdi.
Bunu biliyordum. Ama yalnizca benim hatam degildi. Kendi-
me gogus gerebilirsem onlarla da yuzlesebilirdim.

Bara ¢ikan kapiy1 agip Freya'nin arabasini kararl bir sekil-
de bar tezgahinin oraya kadar ittim.

“Isa Wilde!” dedi hafif boguk bir ses, bira musluklarimin
yanindan gecerken. “Yani, Salten’a bir on yil daha gelmezsin
diye disunmustim. Ne oldu?”
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Arkama dondugumde Jerry’nin barin oradan bana sirittig-
n1 gordum, altin disi atesin 1s1g1nda parildiyordu. Bir zamanlar
guzel gunler géormis biz bezle bardaklardan birini parlatiyor-
du.

“Merhaba Jerry,” dedim. Freya tekmeler savurarak mizil-
damyordu, serin banyodan ¢ikinca etraf fazla isinmisti. Epey
huysuz bir tekmeyle arabasinin yagmurlugunu citcitlarindan
soktu ve kucucuk, muzaffer bir cighk atti. Onu kucagima ahp
omzuma koyarak susturmaya ¢alistim. “Bara bebek aliyorsun,
degil mi?”

“Bira ictikleri surece aliyorum,” dedi Jerry ve sakalli, eksik
disli o siritisim gosterdi. “Ne vereyim sana?”

“Yemek var m1?”

“Saat altiya kadar yok ama su an...” Barin ustindeki saate
bakti. “Yani, su an var — monu burada.”

Kenarlarn kivrik pis bir kagit parcasini barin ustiunden bana
dogru itti, alip inceledim. Sandvig... balik boregi... soslu yen-
gec... burger ve patates kizartmasi...

“Ben balik boregi alayim,” dedim en sonunda. “Ve... belki
bir kadeh de beyaz sarap.”

Yani, neden olmasin ki? Saat neredeyse altiyd.

“Adisyon acayim mi1?”

“Tabii. Kart geciyor mu?” Cantami yokladim ama Jerry gu-
lup basimi iki yana salladi.

“Seni nerede bulacagimi biliyorum.”

Nasil oluyordu bilmiyordum ama bu eski ciimlenin kulaga
biraz da olsa tehditkir gelmesini her defasinda beceriyordu
ama gulumsedim ve daha sessiz olan, iki de bos masasi bulu-
nan arka taraf isaret ettim.

“Ben orada oturacagim, tamam mi?”

“Sen otur, ickini ben getiririm. Ufakhk yanindayken kade-
hi sen tasima.”

Basim1 onaylarcasina salladiktan sonra arka tarafa gec-
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tim. Bos masalardan biri kapinin kenarindayd: ve yagh bira
bardaklariyla doluydu. Biri piposunu ahsap masaya bosaltip
icindekileri orada birakmisti. Késedeki diger masa da daha iyi
durumda degildi. Doktlen bira golunun tustinde bir esekarisi
vizildiyordu, bas asag1 edilmis bardagin altinda sikisip kalmis-
t1, kabarcikl sahte deri koltugun ustu de kopek kiliyla doluy-
du ama bu masada en azindan Freya'nin bebek arabasi i¢in yer
vardi. Copleri diger masaya aktardim, kufur ederek masanin
ustinu bira althgiyla sipturdim ve arabay: boslugun icine ce-
kip oturdum. Freya kollarimda tepiniyor, gogsume kafa atip
duruyordu. Onu emzirmek icin eve donene kadar bekleyeme-
yecegimi anladim; zamani gelmisti ve gecen her dakika isler
cigirindan ¢ikiyordu. Onu burada emzirmeyi tercih etmez-
dim - daha 6nce de barlarda sik sik emzirdigim olmustu ama
genelde Owen da yanimda olurdu ve durist olmak gerekirse
Londra’da kediyi bile emzirseniz kimsenin umurunda olmaz-
di. Burada, kendi basimayken her sey cok farkliydi ve Jerry ile
mudavimlerinin nasil tepki verecegini kestiremiyordum ama
Freyanin cileden ¢cikmasini istemiyorsam baska secenegim de
yoktu. Ceketimin dugmelerini acip azami 6l¢iide mutevazi ol-
mak icin tstimu basimi duzelttim, hemen ardindan Freya'nin
elimden geldigince ¢abuk bir sekilde mememe koydum ve ce-
ketimle ikimizi de gizledim.

Freya mememe yapisinca birka¢ bas bize dogru dondu, be-
yaz sakalli ihtiyar bir adam da icten bir merakla bize bakiyor-
du. Karnimdaki kuguk sanciyla Kate’in Salten Arms’ta dediko-
du yapan sehvet duskunu ihtiyar adamlara dair soylediklerini
dusundugum sirada Jerry tepsisinde bir kadeh beyaz sarap ve
kagit peceteye sarilmis catal bicakla ¢ikageldi.

“Disaridan getirilen ickilerden para aliyoruz,” dedi sirtip
basiyla gogsumu isaret ederek. Yanaklarimin kizardigin his-
settim. Incecik bir kahkaha atmay: basardim.

“Ozur dilerim, ¢cok acikmisti. Sorun olmaz, degil mi?”
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“Benim icin olmaz. Digerleri icin de géz banyosu yapma-
nin sorun olacagini sanmam.” Sulu bir sekilde kikirdadiginda
bardaki ahbaplarindan wizilti gibi bir yanki ytukseldi. Yuzu-
mun yanmaya basladigini hissettim. Daha fazla bas bize dogru
donmustu, beyaz sacli ihtiyar bir adam bana bakarak kizarmis
gozunu kirpti, arkadasina bir sey fisildayip oturdugum yeri
isaret ederken kasiklarini kasiyarak kahkaha att.

Jerry’ye balik boregini iptal etmesini soyleyip bardan ¢ik-
may1 ciddi ciddi duastindigium sirada kadehi masaya koyup
bari isaret etti. “Bu arada, ickini arkadasin ismarhyor.”

Arkadasim mi1? Basimi kaldinp baktigimda onunla goz
goze geldim... Luc Rochefort ile.

Barda oturuyordu, onu seyrederken bana kadeh kaldird: ve
ifadesi biraz... kederli mi denirdi buna? Emin degildim.

Owen’1 dusundum. Bana gonderdigi epostayr dusundim.
Su an bara girse ne diyecegini diistindim ve mideme yine hu-
zur kagiran sancilar girdigini hissettim ama ne diyecegimi he-
nuz bilemezken Jerry yanimdan gitti ve Luc’'un ayaga kalkip
bana dogru yurudugiunu gordum.

Kacisim yoktu. Sol tarafimdaki bebek arabasiyla sag tara-
fimdaki bir grup insanin sandalyesi beni oturdugum yere hap-
setmis, Freya’nin ceketimin altindan ¢iplak gégstime yapismis
olmasi elimi kolumu baglamisti. Luc’'un bana dogru yurime-
sine firsat birakmadan kagmamin yolu yoktu. Yanina gitmek
icin dolayl bir rota ¢izmeden ve Freya’nin tekmelerinden kur-
tulamadan kalkabilecek durumda degildim.

Kanli koyunu dustundam.

Freya'nin onun kollarinda aglamayisini disindum.

Cizimleri, Owen’in kuskularim dusindum ve yanaklarim
adeta alev aldi. Bunun nedeni 6fke miydi, yoksa... bagka bir
sey miydi, bilmiyordum.

“Bak,” dedim yanima yaklastigy sirada, elinde bira bardag:
vardi. Cesur olmak, onunla yuzlesmek istiyordum ama buna
ragmen kapitone banka ¢cokup kaldim. “Bak, Luc...”

335



“Ozur dilerim,” dedi aniden, soziimu keserek. “Olanlar
icin. Bebegin konusunda.” Yuzu kararliydi, arka salonun
los 1s1g1nda gozleri karanhikt. “Yardim etmeye calisiyordum
ama aptalca bir sey yaptigimi simdi anhiyorum.”

Bunlar1 sdylemesini beklemiyordum, gardim dusmusti
ve benden uzak durmasina dair yapacagim konusma sekteye
ugradi ve ne soyleyecegimi bilemedim.

“I¢ki... biliyordum, anlamsiz ama ben... bir zeytin dalhyd:
bu. Oziir dilerim. Seni bir daha rahatsiz etmeyecegim.”

Arkasina dondugu sirada icimi bir sey, bir ¢aresizlik hissi
sardl ve kendimi bir anda, “Dur,” derken buldum.

Temkinli bir ifadeyle arkasina dondu. Benimle goz goze
gelmeyi reddediyordu ama gozlerinde bir sey vardi... umut
muydu bu?

“Sen... Freya'y1 almamaliydin,” dedim en sonunda. “Ama
ozrunu kabul ediyorum.”

Sessizce Oylece, masamin dibinde dikildikten sonra ba-
sinl ne yapacagini bilemiyor gibi egdi ve gozlerimin icine
bakti. Bu belki kararsizligindan, belki de boyu fazla uzams
bir ¢cocuk gibi kambur durusundandi. Belki de gozlerinden,
ac1 dolu bir hassasiyetle bana bakislarindandi ama bir an on
be yasindaki haline o kadar benzedi ki kalbim duracak gibi
oldu.

Bogazimdaki aciya ragmen yutkundum, son zamanlarda
bogazimdan hi¢ ayrilmayan aciya ragmen — stresin ve kaygi-
nin eski bir semptomuydu bu.

Owen’1 ve su¢lamalarini, islemis oldugumu dusundugu o
sucu dusundum... ve icimden bir pervasizligin yukseldigini
hissettim.

“Luc, ben... oturmak ister misin?”

Konusmadi. Bir an beni duymazdan gelip cekip gidecegi-
ni duasundum.

Ama sonra yutkundu, bogazindaki kaslar hareket etti.

“Emin misin?” diye sordu.
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Basimi evet dercesine salladim, bir sandalye ¢ekip oturdu,
eliyle bardaginmi tutuyor, koyu kehribar siviya bakiyordu.

Uzun bir sessizlik oldu, bardaki adamlar baslarim1 onleri-
ne cevirmisti, Luc’un varligr meraklarina kars: bir tur kalkan
gibiydi sanki. Freya’nin mememi guclu bir sekilde emdigini,
ellerini gerdigini hissettim. Luc oturuyordu ve ikimize de bak-
miyordu, gozlerini baska tarafa ¢evirmisti.

“Sen... haberleri duydun mu?” diye sordu en sonunda.

“Seyi mi...” Durdum. “Kemikleri mi?” demek istiyordum
ama nedense sozcikler agzimdan bir tirlu ¢itkmadi. Luc basi-
n1 onaylarcasina salladi.

“Cesedin kimligini tespit etmisler. Ambrose’unmus.”

“Duydum.” Yeniden yutkundum. “Luc, ¢ok, c¢ok uzul-
dum.”

“Tesekkurler,” dedi. Fransiz aksam her stresli aninda ol-
dugu gibi belirginlesmisti. Basim1 istenmeyen dustincelerden
uzaklasmaya ¢alisir gibi iki yana salladi. “Ben... bunun canimi
bu kadar yakmasina sasirdim.”

Nefesim sikisti, ne yaptigimizi bir kez daha fark etmistim
— alacagimiz émur boyu hapis cezasi yalnmzca bizi degil, Luc'u
da kapsiyordu.

“Sen... annene soyledin mi?” dedim nihayet.

“Hayir. Onun artik umurunda bile olmaz. Hem o ad1 hak
etmiyor,” dedi Luc ¢ok usulca.

Saraptan bir yudum alip deli gibi carpan kalp atislarimi ve
bogazimdaki aciy1 yavaslatmaya calistim.

“O... uyusturucu bagimhsiydi, degil mi?”

“Evet. Eroin. Sonra da méthadone.”

Bu sozcugu Fransizca vurgusuyla soyleyince bir an ne de-
digini anlamadim ama sonra fark edince dudagimi 1sirdim,
konuyu hi¢c agmamis olmay1 yeglerdim. Luc sessizdi, birasina
bakiyordu, ne diyecegimi, durumu nasil telafi edecegimi bi-
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lemiyordum. Buraya aramizi diizeltmeye gelmisti, bense ona
kaybettigi her seyi yeniden hatirlatmistim.

Geng bir kiz elinde buhan tuten balik boregi tepsisiyle ge-
lince kurtulmus oldum. Tabag: hicbir girizgah yapmadan énu-
me koyup, “Sos?” dedi.

“Hayir,” dedim zar zor. “Hayir, tesekkurler. Boyle iyi.”

Agzima bir kasik dolusu borek attim. Malzemesi bol ve
yumusakti, ustiundeki peynir altin rengini alip baloncuk gibi
kabarmist1 ama tadh talag gibiydi. Yumusacik taneler agzimda
eridi, yutmaya calistigim sirada bogazima kilcik battigimi his-
settim.

Luc bir sey soylemiyordu, daldig1 sessiz diistincelerin igin-
de oylece oturuyordu. Kocaman elleri masadaydi, parmaklar:
gevsek bir sekilde kivrilmisti, o sabah postanedeki bastirdig:
ofkesini, yumruklarindaki kesikleri ve varliginin beni nasil
korkuttugunu hatirladim. Koyunu ve ellerindeki kam dustn-
dum... ve merak ettim.

Luc sinirliydi, bunu biliyordum. Ama onun yerinde olsay-
dim ben de sinirlenirdim.

Aradan epey sure gecmisti. Freya gogsumde yayilip uyumus-
tu, Luc ve ben saatler boyunca konustuktan sonra sessizlige
gomulmustuk. Artik yalnizca yan yana oturmus, Freyanin
nefes alis verisini izleyerek kendi dusuncelerimize dalmistik.

Zil son siparigler icin c¢aldiginda buna inanamadim, saate
bakmak icin telefonumu aldim ve evet, gercekten on bire on
vardi.

“Tesekkurler,” dedim Luc’a, ayaga kalkip gerindigi sirada.
Bunu duyunca sasirdi.

“Ne icin?”

“Bu gece icin. Benim... disar1 ¢itkmam, her seyi biraz unut-
mam gerekiyordu.” Konusurken saatlerdir ne Owen’1 ne de
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Kate'i dusundugiumu fark ettim. Yizamu ovusturup kramp
giren kollarimi ve bacaklarimi esnettim.

“Bir sey degil.” Egildi

Freya’y1 kucagimdan ¢ok nazik bir sekilde aldi, ben de boy-
lelikle kuciik masanin arkasindan siyrilabildim. Bebegi gogsu-
ne beceriksizce yaslayisini izledim, Freya'nin belli belirsiz i¢
cekip Luc’un sicakligina sokulmasim izlerken gulumsedigimi
fark ettim.

“Sen dogustan yeteneklisin. Cocuk istiyor musun?”

“Ben ¢ocuk yapmayacagim.” Bunu ¢ok sakin bir dille soy-
lemisti, saskinhik icinde basimi kaldirip baktim.

“Gercekten mi? Neden ki? Cocuk sevmiyor musun?”

“Konu o degil. Cok iyi bir ¢cocukluk gecirmedim. Berbat bir
haldeysen bunu cocuguna da gecirmeye egilimlisindir.”

“Sa¢malik.” Freya’y1 uzatinca onu kendi kucagima alip na-
zik bir sekilde arabasina koydum ve elimi nazik¢e gogsine
koydugumda gozkapaklar: kirpisarak acildi ve teslim olurcasi-
na yeniden kapandi. “Bu dogru olsaydi hi¢birimiz tremezdik.
Hepimizin yuku var. Cocuguna gecirecegin iyi niteliklerin ne
olacak peki?”

“Bende herhangi bir ¢ocugun sahip olmasi gereken hicbir
sey yok,” dedi ve bir an saka yaptigin1 sandim ama saka falan
degildi, yuzu ciddi ve uzgundu. “Ve bir cocugu kendim gibi
yetistirme riskine girmeyecegim.”

“Luc... Bu... bu ¢ok tizticu. Ben senin annen gibi olmayaca-
gindan eminim.”

“Bunu bilemezsin.”

“Evet ama kimse nasil bir ebeveyn olacagindan emin de-
gildir. Berbat insanlarin her gin ¢ocugu oluyor ama fark su,
onlar bunu umursamiyor. Sen umursuyorsun.”

Omuzlarni silkti, kollarim ceketine soktu ve sonra benim

giyinmeme yardim etti.
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“Bunun bir 6nemi yok. Ben ¢ocuk yapmayacagim. Boyle
bir dunyaya ¢ocuk getirmek istemiyorum.”

Otoparka cikinca Luc ellerini ceplerine sokup omuzlarini
kamburlastirdi.

“Eve kadar sana eslik edebilir miyim?”

“Senin yolundan kilometrelerce uzak.”

Ama bunu soyler sdylemez onun nerede oturduguna dair
hicbir fikrimin olmadigini fark ettim. Yine de Degirmen onun
yolunun usti olamazdi, degil mi?

“Aslinda pek de uzak sayilmaz,” dedi. “Benim kaldigim oda
sahil yolunun astunde, okula dogru. En hizl yol batakliktan
gecmek.”

Ah. Bu ¢ok seyi acikliyordu. Ozellikle de mezunlar balosu-
na gittigimiz gece Degirmen’in oradan neden gectigini. Anlat-
tiklarina inanmadigim icin icimde belli belirsiz bir su¢luluk
duygusu uyandi.

Ne diyecegimi bilmiyordum.

Luc’a guveniyor muydum? Yanit hayirdi. Ama bu sabah
Kate ile konustugumdan ve sorularima yanit vermekten kacti-
gim gordugumden beri... Burada herhangi birine guvenebile-
cegimden artik emin degildim.

Yanimda fener yoktu, bulut geceyi kapladii i¢in her yer kap-
karanhkti. Yavasca yuruyorduk, ben bebek arabasini itiyor-
dum, Luc rotayi ¢iziyordu, ikimiz de sessizce konusuyorduk.
Karanligin i¢inde bir kamyon gecti, uzun ve siyah golgeleri-
miz farlarin 1s5131nda 6numuze disti. Luc, yanimizdan gecip
gittikten sonra karanligin i¢inde kaybolan kamyona selam
verdi.

“... geceler Luc...” diye bir ses geldi belli belirsiz, pencere-
lerden birinden. Kate’in basaramamasina ragmen Luc’'un ba-

sarmis olmasi ilgimi ¢ekmisti. Burada kendine bir hayat kur-
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mus, toplulugun bir parcas1 olmustu, oysa Kate, Mary’nin de
dedigi gibi grubun hala disindayda.

Menzil'in ustindeki kopruden gectigimiz sirada ayakkabi-
min icinde tas girince ¢ikarmak icin durduk. Tek bacagimin
ustunde sekip ayakkabiy1 ¢iplak ayagima yeniden giydim, o
sirada Luc dirseklerini korkuluklara dayamis, nehir agzindan
denize dogru bakiyordu. Sis kalkmisti ama bulutlar al¢cak ve
yogun oldugu icin Menzil karanliga gomulmustu, gorecek hic-
bir sey yoktu, Degirmen’den gelen 1siklarin belli belirsiz 1s1ltis1
bile secilmiyordu. Luc'un yuzundeki ifadeyi okuyamiyordum,
karanligin icinde gizlenen kucuk, beyaz cadin dusiundum ve
onun da ¢adin dusuntp dustinmedigini merak ettim.

Ayakkabimi yeniden giydikten sonra yanina gidip kollari-
m1 kopriye dayadim. Birbirimize dokunmasak da kollarimiz o
kadar yakindi ki ceketlerimizin incecik materyalinden teninin
ne kadar sicak oldugunu hissedebiliyordum.

“Luc,” diye basladim ama o aniden ve neredeyse hi¢ uyar-
madan bana dondu, dudaklarima degen dudaklan sicakt,
icimde oyle gucla bir tutku hissettim ki gafil avlaniverdim,
icimde bir yerde siv1 bir sicaklik vardi.

Bir an hicbir sey yapmadan parmaklarimi kaburgalarina
koyarak oylece durdum. Agzima degen agz1 sicakti, kalbim
gogsumde davul gibi ¢carpiyordu. Sonra ne yaptigimin farkina
varmam icimi soguk bir dalga gibi dovdu.

“Luc, hayir!”

“Ozur dilerim.” Yuzu sertti. “Cok 6zir dilerim... Ne yapu-
gimi1 bilmiyordum...”

Sustu, birbirimize donuk bir sekilde dylece durmaya de-
vam ediyorduk, nefes alisverislerimiz hizli ve kesikti, ytuzun-
deki karmagsikligin ve kederin benim yuziimden de yansidigi-
n1 biliyordum.

“Merde,” dedi bir anda, yumrugunu korkuluga vurarak.
“Neden surekli her seyi berbat ediyorum?”
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“Luc, sen bir sey...”

Bogaz agrim geri donmusti ve yutkununca camim acidi.

“Ben evliyim,” dedim, dogru olmadig halde ama 6nemli
olan her acidan dogruydu bu. Ne sorunlar yasiyorsak yasaya-
lim, Owen ¢ocugumun babasiyd: ve biz birlikteydik — bunlar
gercekti. Oniime gelenle takilacak degildim.

“Biliyorum,” dedi, sesi ¢ok kisikti ve donup kopriuden
Degirmen’e dogru yurumeye baslarken ytuzume hi¢ bakmadu.

Benden birka¢ adim 6nde oldugu sirada yeniden konus-
maya basladi, o kadar usulca konusuyordu ki soylediklerini
dogru duyup duymadigimdan emin degildim.

“Cok buyuk bir hata yaptim... Seni se¢meliydim.”
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Seni secmeliydim.

Bu da ne demek oluyordu? Menzil'in yanindaki tekerlek
izli patikadan yavasca yurirken konuyu kurcalamak istedim
ama Luc’un sessizliginden ona yanasmam mumkun degildi.

Ne demek istemisti? Kate ile arasinda neler olmustu?

Ama bunu sormanin bir yolunu bulamadim, ustelik kork-
tum da. Bunun karsiliginda bana sorabileceklerinden kork-
tum. Bu kadar ¢ok yalan saklarken ona gercekleri soramazdim.

Bunun yerine Freyanin arabasimi tekerlek izli patikada
olusan su birikintilerinin ve suyollarinin etrafindan sirmeye
odaklandim. Ben bardayken bardaktan bosanircasina yagmur
yagmist1 ve asfaltin uzagindaki patika yumusakt.

Lucun yamimdaki varhiginin aci icinde farkina vardim,
adimlarimi ona uydurmustum. En sonunda, pek istemesem
de ayrilmayi, onun kendi yoluna gitmesini soyledim.

“Butiin yol boyunca benimle yurumek zorunda degilsin,
bunu biliyorsun, buradan ayrilmak, kendi yoluna gitmek is-
tersen...”

Ama basini iki yana salladi.

“Yardimca ihtiyacin olacak.”

Ancak Degirmen’e vardigimizda ne demek istedigini anla-
dim.

Sular yukselmisti — hi¢ gérmedigim kadar yukselmisti.
Ahsap yurime yolu gorinmez durumdaydi —tamamen suyun
altinda kalmisti— ve durgun karanhk suyla kaph arazinin ar-
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dinda kalan Degirmen’in siyah silueti kiyidan tamamen kop-
mustu. Kopru suyun en fazla birka¢ santim altinda olmasina
ragmen, suyun i¢indeki karanlik désemelerin ¢6ztinen varlig:
soyle dursun, kiyinin nerede sona erip suyun nerede basladi-
g1 bile zar zor secebiliyordum.

Tek basima olsaydim riske girebilirdim ama bebek arabasi
varken? Araba agird: ve tekerleklerden biri yurime yolunun
kenarindan kayarsa arabanin tamaminin suya batmasim dur-
durabilecek kadar gugliu oldugumdan emin degildim.

Luc’a donerken yuzumdeki korkuyu hissedebiliyordum.

“Kahretsin, ne yapacagim simdi?”

Luc, karanlik pencerelere bakt:.

“Kate evde degil herhalde. Keske 1siklardan birini agik bi-
raksaymis.” Sesinde ac1 vardi.

“Elektrik kesilmisti,” dedim. Luc omuzlarim silkti. Bu,
Galyalilara ait teslimiyetle kibir arasinda, anlatamayacagim bir
hareketti. Kate’i korumam gerektigini hissettim ama Luc’un
bunu sessizce kinamasi karsisinda soyleyebilecegim hicbir sey
yoktu, ozellikle de icimdeki kuctk ses kendi kirginhigim fi-
sildarken. Kate nasil olur da evden ¢ikip beni bu sorunla bas
basa birakirdi? Luc’un gelip bana yardim edecegine dair hicbir
fikri yoktu.

“Sen bebegini al,” dedi, bebek arabasini isaret ederek. De-
digini yaptim. Freya uyuyordu, onu kucagima aldigimda yo-
gun bir agirlikla, tipki bir ammonit gibi omzuma sokuldu.

“Sen...”

O anda durdum, Luc ayakkabilarimi ¢ikarip bebek arabasi-
n1 ald1 ve karanlik suyun icine atladi. Su bileklerinin istiine,
baldirinin yarisina kadar yukseliyordu.

“Luc, dikkatli ol! Her yeri bilmiyorsun...”

Ama biliyordu. Iskelenin nerede oldugunu tam olarak bi-
liyordu. Hi¢ hata yapmadan suyun icinde bata ¢ika bosluga
dogru yurirken attig1 her adimda ayagi bosluga gelecek ve de-
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rin suyun icine gomulecek korkusuyla nefesimi tuttum ama
hi¢bir sey olmadi. Oteki tarafa ulast, kiy1 daracik kalmisti ve
ancak bebek arabasinin sigabilecegi genislikteydi. Luc kapiy1
acmaya calistu.

Kilitli degildi ve ardina kadar acildiginda bombos bir karal-
t1 belirdi. Luc, bebek arabasini iceri soktu.

“Kate?” Sesi sessiz evin icinde yankilandi. Isigin dugmesini
ileri geri ittiginde gelen cit sesini duydum. Higbir sey olmadi.
“Kate?”

Yeniden kiyiya ¢ikti, omuzlarin silkti, pantolonunun pa-
calarini siyirip bos ellerle kiyiya dogru bata ¢ika yurameye
basladh.

“Mantik bilmecelerine benziyor,” dedim gulmeye calisarak.
“Elinde bir ordek, bir tilki ve bir tekne var...”

Gulumsediginde goz kenarlarindaki bronz teni ve buiztisen
agzin1 gordum, bir anda yuziindeki bu ifadenin ne kadar ya-
banci gorundugu karsisinda soka girdim. Dondugumden beri
onu gulimserken ne kadar da az gérmustim.

“Peki nasil yapacagiz?” diye sordu. “Freya’y1 kucagima al-
mam konusunda bana guveniyor musun?”

Tereddut ettigimi gorunce gozlerindeki gilumseme silindi.

“Ben... ben sana guveniyorum,” dedim hizla ama bu tam
anlamiyla dogru degildi. “Sorun o degil. Freya seni tanimiyor
— uyanir ve senden kurtulmaya ¢alisir diye korkuyorum. Ku-
cakta tasinmak istemediginde sasirtic1 derecede gu¢lu oluyor.”

“Tamam,” dedi. “O zaman... ne dastunuyorsun? Ben seni
tastyabilirim ama koprunun ikimizin agirhgina da dayanabi-
lecegini sanmiyorum.”

Buna gercekten guldum.

“Beni tasimana izin vermem Luc. Képri olsun ya da olmasin.”

Omuzlarn silkti.

“Bunu daha 6nce yapmistim.”

345



Bir anda haklh oldugunu fark edince irkildim. Tamamen
unutmustum ama soéyleyince o an gézimun 6ntine tastamam
geldi — gunesin altinda kavrulmus bir sahil, sular yukselmis,
ayakkabim suyun icinde suriklenmis. Deniz kabuklulariyla
dolu kayalar disinda geri donmenin bir yolu yoktu ve on bes
dakika beni kanayan ayaklarimin tustiinde topallarken izle-
dikten sonra —Kate, Thea ve Fatima kendilerini benim yerime
koyarak urperiyor, bana ayakkabilarim vermeyi teklif ediyor-
lard1 ama bunu kabul etmiyordum ve ayagima da olmazlar-
d1 zaten— Luc beni tek kelime etmeden kucagina alip Gelgit
Degirmeni’ne kadar sirtinda tasimisti.

Sicak tenini ve sabun kokusunu -—bacaklarima dokunan
ellerini, gogsumun altinda hareket eden sirt kaslarini, boynu-
nun kokusunu- ¢ok iyi hatirhyordum.

Yanaklarimin kizardigini hissettim.

“On bes yasindaydim. Artik biraz daha agirim.”

“Ayakkabilarim ¢ikar,” dedi, tek ayagimin ustinde durup
bir elimle diger sandaletimi ¢ikarmaya calisirken bir elimle
de Freya’yr tutmaya calishm. Sonra, itiraz etmeme firsat kal-
madan dizlerinin ustine ¢oktu ve bagciklarimi ¢6zmeye ko-
yuldu. Bir sandaletimi ¢ikarmistim, yanaklarim kipkirmizi
olmustu ve havanin karanligina minnettardim. Diger sanda-
letimi ¢ikarmasina izin verdim, isi bitince yeniden dogruldu.

“Elimi tut,” dedi, suyun icine girerek. “Beni takip et. Ar-
kamdan gel ve bana sokulabildigin kadar sokul.”

Bostaki elimle Freya'y1 tutmayan elinden tuttum ve nehre
girdim.

Su o kadar soguktu ki nefesim kesildi ama sonra ciplak
ayak parmaklarima sicak bir sey dokundu - ayaklarim suyun
icinde onun ayaklarina degiyordu.

Bir sure oylece durup birbirimizin dengesini korumaya
calistik. Sonra Luc, “Kocaman bir adim atacagim — beni takip
et,” dedi. “Curuk tahtaya geldik, ustiinden atlamamiz gerek.”
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Koprudeki bosluklari, en kotustinin kenarindan bebek
arabasini nasil gecirdigimi hatirlayarak basimi onaylarcasina
salladim. Ama Tanrr'ya sukuir Luc oradayd: — hangi tahtanin
saglam olduguna, hangisinin dustugune dair hicbir fikrim
yoktu. Kocaman bir adim atisin1 izledikten sonra onu taklit et-
tim ama bu bana gore ¢cok daha buyuk bir adimdi ve dalgalarin
altindaki tahtalar kaygandi. Ayagim bir parc¢a yosuna degince
kaydi, dengemi kaybetmeye basladigimi hissettim.

Istemedigim halde bagirdim, keskin ses suyun ustinde
cinladi. Ama Luc beni sertce yakaladi, parmaklariyla st kolu-
mu o kadar siki tutmustu ki canim acida.

“Gayet iyisin,” dedi hizla. “Gayet iyisin.”

Basimi onaylarcasina salliyordum, nefes nefese kalmistim,
dengemi yeniden kurmaya ve nefes alis verislerimi duizenle-
meye calisirken Freya'nin canini yakmamaya gayret ediyor-
dum. Uzaklarda bir kopek ¢ighgimi duyunca arka arkaya hav-
lad1 ama artik susmustu. Golge miydi o?

“Ozur dilerim,” dedim titrek bir sekilde. “Tahtalar ytizin-
den oldu - ¢ok kayganlar.”

“Sorun degil,” dedi, kolumu tutan parmaklarimi gevsetti
ama tamamen birakmadi. “Gayet iyisin.”

Basimi onaylarcasina salladim, son birka¢ tahtanin kena-
rindan ilerledik, kolumu sikica tutuyordu ama artik acitacak
kadar sikmiyordu.

Koprunun uzak kosesine vardigimizda nefesim kesilmis,
kalbim gogsuimde sa¢ma bir sekilde ¢arpiyordu. Freyanin sa-
kince uyuyor olmasi harikayda.

“Te-tesekkurler,” dedim, sesim kendime hiakim olmaya ca-
histigim halde, sert toprakta ve giivende oldugum gercegine
ragmen titriyordu. “Tesekkurler Luc, burada olmasaydin ne
yapardim bilmiyorum.”

Ne yapardim? Kendimi saga sola savrulan bebek arabasini
bu kaygan, hain koprude yonlendirmeye calisirken hayal et-
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tim, tekerlekler yarim metre suyun igine batip ¢ikiyordu — ya
da soguk yagmurun altinda oturup Kate’in gittigi yerden don-
mesini beklerken dusindum kendimi. Ona yine darildigimi
hissettim. Mesaj bile atmadan nasil boyle ortadan kaybolabil-
misti?

“Mumlarin nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu
Luc, basimi iki yana salladim. Dilini saklatt1 ama bunu tiksin-
tiden mi, bunu onaylamadig i¢in mi, ya da neden yaptiginm
anlamamistim. Degirmen’in karanlik magarasinda yanimdan
gecip gitti. Arkasindan gittim, orta yerde tereddut icinde du-
ruyordum. Askili elbisemin etek kenar 1slakt1 ve bacaklari-
ma yapisiyordu, muhtemelen yerde camur birikintilerine ne-
den oldugumu biliyordum. Ayakkabilarimin képruntn oteki
ucunda oldugunu hatirlayinca icim sikildi. Her neyse. Muhte-
melen sular daha fazla yukselmeyecekti, aksi takdirde Degir-
men suyun ustiinde yiizmeye baslardi. Yarin sular cekildigin-
de ayakkabilarimi alirdim.

Bir yandan da titriyordum, a¢ik kapidan giren soguk esinti
1slak kumasi bacaklarima yapistirmisti ama Luc dolaplan ka-
ristirmakla megguldi. Bir an kutunun yanina surtiinen kibrit
sesi duydum, burnuma parafin kokusu geldi ve lavabonun ya-
ninda, karanligin icinde bir alev gordum. Luc orada dikilmisti,
elinde gaz lambasi vardy, alevin kugcuk bacanin igine parlak ve
berrak yanabilmesi icin fitili diizeltiyordu. Diizeldiginde bu-
gulu cam kureyi ustune kapadi ve titreyen kararsiz 1s1k aniden
altin bir 1s1lt1 halinde her yana yayildi.

Luc kapiy1 kapadi, lambanin 1sig1inda birbirimize baktik.
Kuguk 151k ¢cemberi nedense karanliktan bile daha samimiy-
di, bizi o daracik ¢emberinin icinde birbirimize yaklastirmis-
t1. Birbirimizin birka¢ santim uzaginda dururken aniden bir-
birimizden emin olamamistik. Karanlig1 usulca delen 1sikta
Luc’un bogazindaki bir damarin benim kalbim gibi hizlica
atigini gordum, icim urperdi. Luc’u ¢6zmek ¢ok zordu, ¢ok
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ruhsuzdu ama su anda bunun yalnizca ytzey oldugunu, al-
tinda onun da benim gibi sarsildigin1 géruyordum. Aniden
daha fazla goz goze bakamayacagimi anladim, bakiglarimi ka-
cirmam gerekmisti, orada gorebileceklerinden korkuyordum.

Bogazim temizledi, bu ses ¢it ¢ikmayan evde dayanilmaz
derecede bir guriltuye neden oldu. lkimiz de ayn1 anda ko-
nustuk.

“Benim aslinda...”

“Muhtemelen...”

Durup gergin bir sekilde guldik.

“Once sen,” dedim.

Basini iki yana sallad.

“Hayir, sen ne diyecektin?”

“Ah... bir sey degil. Ben sadece...” Freya'y: isaret ettim. “Bi-
liyorsun. O. Onu yataga yatirsam daha iyi olacak.”

“Nerede uyuyor?”

“Seyde...” Durup yutkundum. “Senin eski odanda.”

Bunu duyunca basim1 kaldirnip bakti ama saskinhktan mu,
soktan mi, neyden oldugunu bilmiyordum. Onun i¢in ¢ok tu-
haf olmaliydi — Kate’in Luc’'un ¢ocukluk evini yeniden dtizen-
ledigini gormustd, yine olanlarin adaletsizligi beni derinden
etkiledi.

“Ah. Anladim.” Lambay: tutan el biraz sallanmis gibi 151k
da kisilip titredi ama bunun nedeni cereyan da olabilirdi. “Sey,
ben lambay1 senin i¢in yukar ¢ikaracagim — o merdivenlerden
hem lambayla hem de bebekle ¢cikamazsin.” Salonun koésesin-
den yukar1 dogru kivrilarak uzanan kualustur, ahsap merdiven-
leri isaret etti. “Biri burada bir mum dustrse butiin ev dakika-
lar icinde alev alev yanar.”

“Tesekkurler,” dedim, bagka tek kelime etmeden dénup
merdivenleri ¢ikmaya basladi. Ben de onun ve kirislerin ara-
sinda kaybolan isik cemberinin arkasindan ¢iktim.

Eski odasinin kapisinda durdu, nefesini tutmus gibi bir ses
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duydum ama yanina geldigimde ytuziinde neredeyse hissiz bir
ifade vardi ve odaya bakiyordu — eskiden ona aitken su an tstu
benim giysilerimle dolu olan yatagina, yatagin hemen ayak
ucunda duran, dstiinde Freya'nin emzigiyle pelus fili bulunan
besigine bakiyordu. Tum bu olanlardaki payimi —onun yerine
yayllmis ¢antalarimi, onun eski ¢alisma masasindaki siselerimi
ve losyonlarimi— dustinince ytzim adeta yanda.

“Luc, cok ozur dilerim,” dedim, aniden caresiz hissetmis-
tim.

“Ne i¢in 6zur diliyorsun?” diye sordu, sesi yuzi kadar his-
sizdi ama bogazindaki o damarn gorebiliyordum. Basim iki
yana salladi, lambay1 komodine koyduktan sonra tek kelime
etmeden donup karanligin icinde kayboldu.

Freya'y1 yatirdiktan sonra lambay1 alip temkinli adimlarla
merdivenlerden asag1 indim, golgeleri dagitmaktan ¢ok yayan
altin renkli 151k huzmesinin icinde ilerliyordum.

Luc’un gitmis oldugunu dustiniyordum ama son basamag
da indikten sonra kanepeden bir siluetin kalktigin1 gérdam.
Is11 yukan kaldirdigimda bunun o oldugunu zanladim.

Lambay1 kanepenin yanindaki ku¢ik masaya koydum, tek
kelime etmeden, bu sanki hemfikir oldugumu bir seymis gibi,
yuzumu ellerinin arasina alip beni 6ptii. Bu kez bir sey soyle-
medim —kars1 ¢tkmadim, onu ittirmedim- ben de onu 6ptum,
parmaklarimi gomleginin altina sokup teninin puruzsuzlugu-
nu, kemik ¢ikintilarim, kaslarini, yara izlerini ve dudaklarinin
sicakligimi hissettim.

Luc beni disarida, kopriunun ustinde optuginde, ona
karsilik vermedigim halde Owen’a ihanet ediyormusum gibi
hissetmistim ama burada — burada hi¢ su¢luluk duygusuna
kapilmamistim. Bu kez, su an, eskiden Luc’un beni 6pmesini,
bana dokunmasimi arzulayarak gecirdigim gunlere, gecelere,
saatlere —o zamanlar Owen ile tanismamistim, Freya'y1 dogur-
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mamistim, ¢izimler daha ortada yoktu ve Ambrose asir doz-
dan 6lmemisti, bunlarin hicbiri olmamisti- 6ylece, sorunsuz
bir sekilde karisivermisti.

Owen’a darildigim konular siralayabilir, parmaklarimla sa-
yabilirdim; yanlis suclamalar, guven eksikligi ve en son da o
hakareti —yani Luc’un cezai hukumlerinin listesini, sanki iste-
digim adamla yatmam yalnizca boyle bir sey engelleyecekmis
gibi eposta olarak atmasini. Evet, su anda bu adamla yatmay:
istedigimi kabul etmekten utanmiyordum - on bes yasindan
beri istedigim ve belki de hala istemeye devam ettigim biriydi
karsimdaki.

Ama bilemiyordum. Yaptigim seyi hakl gostermeye calis-
madim. Simdiki zamani biraktim, akintinin onu parmaklari-
min arasindan almasina izin verdim ve derin sulara gémilen
bir beden gibi kendimi ge¢misin kollarina teslim ettim. Bo-
guldugumu, dibe ¢okerken suyun basimin ustint tamamen
orttagunu hissettim ve bunu umursamadim bile.

Kendimizi kanepeye biraktik, kollarimiz ve bacaklarimiz i¢
ice gecmisti, Luc'un tisértinu basinin ustinden cekip ¢ikar-
masina yardim ettim. I¢imde tenini tenimde hissetmek icin
acil bir ihtiya¢ duyuyordum - ¢atlaklarimin farkinda oldugu-
mu, bir zamanlar bronz ve siki olan tenimin mavi-beyaz gev-
sekligini unutmak istiyordum.

Kendimi durdurmaya calismam gerektigini biliyordum
ama gercek su ki hi¢ vicdan azab1 ¢ekmiyordum. Giysilerimi
teker teker ¢ikarmaya basladiginda diger hicbir seyin 6nemi
kalmamast.

Parmaklarim Luc’'un kemerindeyken bir anda durup ken-
dini geri c¢ekti. Kalp atislarim yatisti. Dogrulup oturdugumda
yuzam utanctan kaskati kesilmisti, istimu basimi toparlayip
savunmaya gecmeye hazirdim — evet, hakhisin, sorun degil, ne
dustunuyordum bilmiyorum.

On kapiya gidip mandah kapadiginda anladim, icimi bas
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donduren bir sicaklik kaplamist1 — buydu iste, bunu gercekten
yapacaktik.

Bana donup gulimsedi, ciddi ytuzini bir zamanlar tani-
digim on bes yasindaki ¢ocuga ceviren bir gillumsemeydi bu.
Kalbim oyle saha kalkmist1 ki nefes almak giiclesmisti ama o
acl, o ¢izimleri buldugumdan, Owen’in suc¢lamalarindan, tim
bunlar basladigindan beri hissettigim ac1 kaybolup gitmisti.

Bel vermis yumusak kanepe Luc ustine ¢iktiginda i¢ ¢ekti,
sirtiistil yattim, beni kollarina aldi, agirhgim dstiimde hisset-
tim. Dudaklarim boynundaydi, teninin yumusakhgim disleri-
min arasinda hissediyor, terindeki tuzun tadim aliyordum...
sonra aniden donakaldim.

Orada, merdivenlerin en ustindeki golgelerin arasinda ki-
pirdayan bir sey vardi. Karanligin icinde bir siluetti bu.

Kaslarimdaki ani ve gergin hareketsizligi hisseden Luc du-
rup kollarindan gug¢ alarak kendini kaldirdi.

“Isa? lyi misin sen?”

Konusamiyordum. Gozlerim merdivenlerin en ustindeki
karanlik bosluga kilitlenmigti. Bir sey —biri— vardi orada.

Gozumun 6nunde goruntiler canlandi. Bagirsaklar desil-
mis koyun. Kanli not. Ge¢misin ¢izimleriyle dolu zarf...

Luc arkasina donup basini benim baktigim yone dogru ce-
virdi.

Hareketinin yarattign hava akimiyla lambanin 15181 titredi
ve bir an, kisacik bir an, alev karanligin icinde durup sessizce
izleyen kisinin yuzunu aydinlatt.

Bu, Kate'ti.

Bir ses ¢ikardim — ciglhik degildi bu ama ¢ighga yakin bir
seydi. Kate arkasina donup ust katlarin sessizliginde gozden
kayboldu.

Luc, tisortunu alelacele yeniden giydi, pantolonunun dug-
melerini ilikledi ve telastan kemerini unutunca kemer arkasin-
dan suruklendi. Basamaklan ikiser ikiser ¢cikt1 ama Kate ona
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gore fazla hizhydi. Coktan ikinci merdiveni yarilamist1, cati
katinin kapisinin sertce kapandigim ve kilidin icinde donen
anahtar1 duydum. Sonra Luc kapiy1 yumruklamaya baslada.

“Kate. Kate! A¢ kapiy1!”

Yanit gelmedi.

Titreyen parmaklarimla stimu basimi yeniden iliklemeye
basladim, ardindan tokezleyerek ayaga kalktim.

Merdivenlerden Luc’un ayak sesleri geldi, adimlar: yavast,
lambanin 151g1n1n dairesine yeniden girdiginde yuzunde sert
bir ifade varda.

“Kahretsin.”

“Orada miydi1?” diye fisildadim. “En basindan beri? Seslen-
digimizde neden gelmedi ki?”

“Ne bileyim.” Sanki Kate’in bos ve tepkisiz ytiziiyle merdi-
venlerde dikildigi o anin gorantisunu hafizasindan kaziyabi-
lecekmis gibi ellerini yuztne goturdu.

“Ne zamandir orada duruyordu?”

“Bilmiyorum.”

Yanaklarim yamyordu.

Kanepede uzun ve sessiz bir zaman boyunca yan yana otur-
duk. Luc’un yuzu cansizdi. Benim ytiziam nasil géranuyordu
bilmiyordum ama disiincelerim duygularin, kuskularin ve
caresizligin bir karmasasiydi. Kate, orada bizi gozetleyerek ne
yapiyordu bovle?

Lambanin 1s1g1mnin titredigi o am ve yuzinu hatirladim —
karanligin icinde beyaz bir maske gibiydi, gozleri kocamandi,
dudaklarin1 bagirmamak igin sitkmus gibiydi. Bir yabancinin yu-
ziydi bu. Arkadasima, tamdigimi sandigim kadina ne olmustu?

“Gitmem gerek,” dedi Luc en sonunda ama ayaga kalktig:
halde kapiya dogru hareket etmedi. Orada oylece dikilip bana
bakt1, kahverengi kaslarim ¢atmisti, genis elmacikkemikleri-
nin altindaki golgeler yuziine kasvetli, tekinsiz bir hava veri-

yordu.
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Ust kattan bir girulti koptu, Freya mizildamyordu. Ka-
rarsizlik icinde ayaga kalktim ama ben yukan ¢ikamadan Luc
konusmaya baslad.

“Burada kalma Isa. Buras: guvenli degil.”

“Ne?” Bunu duyunca durdum, sagkinligimi gizlemeye c¢a-
histim. “Ne demek istiyorsun?”

“Burasi...” Eliyle Degirmen’i isaret ederken disaridaki suyu,
bozuk lamba soketlerini, kulustiur merdivenleri de dahil etti.
“Ama sadece bunlar degil... ben...”

Durdu, bostaki eliyle gozlerini ovusturduktan sonra derin
bir nefes aldu.

“Seni burada onunla yalniz birakmak istemiyorum.”

“Luc, o senin kiz kardesin.”

“O benim kiz kardesim degil, senin de onunla arkadas ol-
dugunu dustundugunia biliyorum ama Isa, sen... sen ona gi-
venemezsin.”

Sesini alcaltip Kate’in bizi duymasinin imkansiz olmasina
ragmen —u¢ kat yukaridan, kilitli bir kapinin ardindan- fisil-
dar gibi devam etti.

Basimu iki yana salladim, buna inanmay1 inkar ediyordum.
Kate ne yapmis olursa olsun, su anda ne kadar gergin olursa
olsun, o benim arkadasimdi. Neredeyse yirmi yildir arkada-
simdi. Luc’u dinlemeyecektim — bunu yapamazdim.

“Bana inanmani beklemiyorum.” Hizli hizli konusmaya
baslamisti. Freya ust kattan aruk daha yuksek sesle aghyor-
du, yanina gitmek istiyordum, merdivenlere baktim ama Luc
bilegimi tutmaya devam ediyordu, tutusu nazik ama sikiyda.
“Ama yalnizca — yalmzca dikkatli ol lutfen ve dinle, dedigim
gibi, Degirmen’den gitmen gerektigini dusinuyorum.”

”

“Yarin gidecegim,” dedim bunalarak, Owen1 ve beni
Londra’da neyin bekledigini dustinerek ama Luc basim iki
yana sallad.

“Simdi git. Bu gece.”
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“Luc, yapamam. Sabaha kadar tren yok.”

“O zaman bana gel. Gece bende kal. Ben kanepede yata-
rnm,” diye ekledi hizli hizli, “bunu istersen yaparim. Ama bu-
rada, tek basina kaldigin1 disinmek istemiyorum.”

Tek basima degilim, diye dusundum. Kate var. Ama soyle-
meKk istediginin bu olmadigim biliyordum.

Freya yeniden aci1 ac1 bagirdi, kafami toplamaya calistim.

“Bu gece gitmiyorum Luc. Freya'y1 ve bavulumu gecenin
bir yaris1 batakligin yarisina kadar cekistirmeyecegim...”

“O zaman taksiye bin...” diyerek s6ziimu kesti ama ben bu-
tun itirazlarini reddederek konusmaya devam ettim.

“...yann ilk isim buradan gitmek olacak — bu kadar endi-
selendiysen sabah sekiz trenine binecegim ama Kate’in bana
zarar vermesi imkansiz. Boyle bir sey yok. Onu on yedi yildir
taniyorum Luc, buna inanamam. Ben ona giiveniyorum.”

“Ben onu daha da uzun zamandir taniyorum,” dedi Luc, o
kadar sessiz konusmustu ki Freya’nin bogulurcasina aglamasi-
nin guraltisu iginde onu zar zor duyabilmistim. “Ve ben ona
guvenmiyorum.”

Freya'nin aglayislan artik duymazdan gelemeyecegim ka-
dar siddetliydi. Bilegimi nazik¢e Luc’un avucunun icinden
cektim.

“lyi geceler Luc.”

“lyi geceler Isa,” dedi. Elimdeki gaz lambasiyla merdiven-
lerden yukar c¢ikarak onu karanhigin icinde birakirken gidi-
simi seyretti. Ust kata ¢ikinca Freya'yr kucagima aldim. Sica-
cik, kicucuk vicudunun o6fke dolu hickiriklarla kivrandigini
hissettim. Sonrasinda olusan sessizligin icinde kap: kilidinin
1t sesini ve gecenin i¢cinde kaybolan Lucun ¢akil taslarinin
ustundeki ayak seslerini duydum.
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O gece gozime uyku girmedi. Uyanik bir sekilde uzandim,
sozcukler ve cumleler zihnimde doénup duruyordu. Kate'in
yok ettigini soyledigi cizimleri dusindim. Bana uydurdugu
yalanlarn dusindim. Evden ¢ikarken Owen’in ytiztinu diasin-
dium. Lambanin yumusak 1s1g1inda bana dogru yuriayen Luc'un
yuzunu dasindam.

Hepsini bir araya getirmeye calistim —tutarsizliklan ve kalp
kirikligini— ama ortaya hicbir anlam ¢ikmadi. Her seyin orta-
sinda, tipki bahar bayraminda ciceklerle suslu direklerin etra-
finda dans eden kizlar gibi, eskiden oldugumuz kizlarin ha-
yaletlerini yeniden dokudum, her ilmekte ytzleri beliriyordu,
yalanlar1 dogrularla, kuskular anilarla dokuyordum.

Safak vaktine dogru aklima bir fikir geldi, sanki biri kulag-
ma fisildams kadar netti.

Seni secmeliydim, diyordu Luc.

Bir kez daha merak etmistim... ne demek istemisti?

Freya sabah alti bugukta uyandi. Oylece uzanmistik, 0 meme-
mi emiyordu, ben de ne yapmam gerektigini dusiuntyordum.
Bir tarafim eve, Londra’ya gidip Owen ile aramdaki koprule-
ri onarmam gerektigini soyliyordu. Bu konuyu ne kadar ¢cok
otelersem iliskimizden geriye kalanlar kurtarmak o kadar zor
olacakti.

Ama bu disunceyle yuzlesemedim, orada oylece yatip
Freya'nin halinden memnun yuzunu, sabah 1s1gina kars: siki-
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ca kapadig1 gozlerini izlerken bunun nedenini ¢6zmeye calis-
tim. Nedeni Luc ile olanlar degildi, ya da yalmzca bu degildi.
Owen’a sinirli olmam da degildi, ¢cunku zaten artik ona sinirli
degildim. Din gece olanlar nedense 6fkemi dindirmis, yillar
boyunca ona ihanet ettigim gercegiyle beni yuzlestirmisti.

Su anda soyleyecegim her sey daha fazla yalan anlamina
gelecekti. Ona gercegi soyleyemezdim, su an olmazdi. Bunun
tek nedeni kariyerini riske atacak ve digerlerine ihanet edecek
olmam degildi. Kendi kendime ¢oktan kabul ettigim seyi ona
kars1 da kabul edecek olmamdi — yani, iliskimizin son on yedi
yildir kendime soyledigim yalanlarin ustine kurulu oldugu-
nu.

Zamana ihtiyacim vardi. Ne yapmam gerektigini, ona karsi
ne hissettigimi ¢6zmeliydim. Ve kendime kars1 da ne hissetti-
gimi.

Ama bunu anlamaya calisirken nereye gidecektim? Arka-
daslarim vardi —bir suru arkadasim vardi— ama hicbirine bebe-
gimle ve cantalarimla kalkip gidemezdim ve ne kadar kalaca-
gim da belli degildi.

Fatima aninda evet derdi, bunu yapacagindan emindim.
Ama bunu o kalabalik ve karmasik evinde ona yapamazdim.
belki bir haftaligina. Ama daha uzun kalamazdim.

Thea'nin tek odal kiralik evi s6z konusu bile olamazd.

Diger arkadaslarim evliydi ve bebekleri vardi. Misafir oda-
lar1 —eger varsa— buytkannelerine, buytkbabalarina, bakicila-
rina ve yatili dadilarina ayrilmist.

Kardesim Will? Ama o Manchester’da yasiyordu, kendi ka-
risiyla ikiz ogullar1 vardi ve evi iki yatak odaliyd.

Hayir. Eve gitmezsem gidebilecegim tek bir yer vard.

Cep telefonum yanimda, yastigin ustiundeydi. Alip kisile-
rin arasinda gezindim, ta ki parmagim bir numaranin ustinde
durana kadar. Babamin numarasinin.

Babamin evi musaitti: Aviemore yakinlarindaki alt1 yatak
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odal1 evinde tek basina yasiyordu. Will'in babami son ziyarete
gidisinden sonra ne soyledigini hatirhyordum. “Babam tek ba-
sina, Isa. Owen ile gidip kalmaniza c¢ok sevinecektir.”

Ama nedense bunun icin hi¢c zaman bulamamistim. Hafta
sonu gitmek icin fazla uzakti, tren yolculugunun kendisi bile
dokuz saat suriyordu. Freya'y1 dogurmadan 6nce hep puruz-
ler citkmisti: isim, yillik iznim, evde yaptigimiz tadilat. Daha
sonra bebege hazirlanmamiz gerekmisti, Freya dogduktan
sonra da yeni doganla... ya da bebekle... ya da kisa sure sonra
yurumeye baslayacak bir bebekle yolculuk etmek ¢ok zordu.

Freya dogdugunda babam tabii ki onu géormeye gelmisti.
Ama, kalbimi acitan bir sanciyla, babami neredeyse... alt1 yildir
gormedigimi fark etmistim. Bu dogru olabilir miydi? Imkansiz
gibi gorinuyordu ama sanirim dyleydi. O sirada Inverness'te
bir arkadasim evlenmisti ve babama bu kadar yakinken onu
cagirmamak cok kabaca olacakt.

Sorun babam degildi, bunu anlamasim istiyordum. Onu
seviyordum, hep de sevmistim. Ama o kederli hali, annemin
6limuinden sonra icinde olusan bosluk benimkine ¢ok yakin-
d1. Yillarca o cektigi aciy1 gormek benim acimi gii¢lendirmisti.
Annem bizi bir arada tutan yapistiriciydi. $imdi, onun yoklu-
gunda geriye yalnizca birbirini iyilestiremeyen ac1 dolu insan-
lar kalmst.

Ama babam evet derdi. Hatta bence evetten de fazlasini
soylerdi. Herkesin icinde bir tek babam buna sevinirdi.

Saat yediyi gectiginde nihayet ustimu giydim, Freya'y1 alip alt
kata, mutfaga indim. Menzil’e bakan yuksek pencerelerin ara-
sindan sularin ¢ekildigini gordium — neredeyse tamamen cekil-
misti. Menzil, kanalin orta yerinde derin bir dere gibi kalmisti,
genis kiyilar ortaya ¢ikmisti, kumlar kururken citirdayip suyu
yabyordu. Kucuk yaratiklar —midyeler, istiridyeler ve kum-
kurtlari— sular ytikselene kadar karaya vurmuslardi.
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Kate hala yataktaydi —ya da en azindan hala asag gelme-
misti— ve Freya ile bas basa oldugumuzu anlayinca rahatla-
yarak urperdim. Kahve demligine dokundugumda —sicakliga
dair herhangi bir iz olup olmadigini gérmek icin— kendimi
merdivenlerin kivrildig1 yere, dun gece Kate'in karanhgin
icinde hayalet kadar beyaz goriinen ytziine rastladigim yere
bakarken buldum. Guntn birinde bunu —orada 6ylece dikilip
bizi izleyisini— unutabilecegimden emin degildim. Yuzindeki
ifade neydi 6yle? Ofke miydi? Dehset miydi? Baska bir sey
miydi?

Ellerimi saclarimin arasinda gezdirdim, Kate’in yaptiklari-
nin ardinda anlamh bir gerekce bulmaya calisiyordum. Kate,
Luc’u ne seviyordu ne de guveniyordu; bu hissin karsilikli ol-
dugu artik apacikti. Ama karanligin icinde neden o6yle dur-
mustu? Neden seslenmemis, yapmak tizere oldugumu dusun-
dugu hatay1 yapmami neden engellememigti?

Neden saklayacak bir seyi varmis gibi golgelerin arasinda
durmustu?

Kesin olan bir sey vardi, burada kalamazdim - dun gece-
den sonra bunu yapamazdim. Bunun tek nedeni Luc’'un uyari-
lar1 degildi, Kate ile aramizdaki gtivenin yikilmasiydi. Bunun
nedeni dun gece yaptiklarim miydi yoksa Kate’in yaptiklari ve
yalanlar1 miydi, bunun hicbir 6nemi yoktu.

Onemli olan, hayatimin temel dayanaginin bir parcasinin
catlayip kirllmis olduguydu. Yetiskinligimi tstiine insa etti-
gim temeller de catirdayip gicirdiyordu. Artik neye inanaca-
gim1 bilmiyordum. Polis beni sorguya cekerse ne soyleyece-
gimi artik bilmiyordum. Bildigimi sandigim hikaye lime lime
edilmisti ve bu hikayenin yerini kuskuyla guvensizlik disinda
hicbir sey alamazd.

Bugun carsambaydi. Yetisebilecegim ilk trenle Londra’ya
donecek, Owen isteyken esyalarimi toplayacak ve Iskocya'ya
gidecektim. Fatima’y1 ve Thea’yr oradan arayabilirdim. Ancak
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burnumdan asag) akip Freya'nin kafasina damlayan gozyasin
gorunce agladigim fark ettim.

Aradigimda Rick’in Taksisinden kimse telefonu a¢madi, en
sonunda ¢antalarimi Freya'nin bebek arabasina doldurup ara-
bay: serin gunes 1s1g1n1n altinda siirmeye basladim. Arabayi
ciplak ayakla kulustir kopruye cikarip kopriunun uzaktaki
kisminda duran ayakkabilarimi giydim, berduslara benziyor-
dum. Ayakkabilarimin yaninda daha buyuk ayakkabilara ait
iki iz vardi1 — Luc’'un ayakkabilarinin iziydi bunlar. Ayak iz-
lerinin kiy1 boyunca ilerleyip patikanin ¢camuruna karisarak
gozden kayboldugunu gordum.

Kapidan disarn cikip Freya ile konusarak —din gecenin ger-
cekligini ve Londra’da beni bekleyen karmasayr unutturmak
icin aklima gelen her seyi soyleyerek— istasyona giden uzun
yolu yturumeye basladim.

Tam anayola sapacagim sirada cakil taslarinin fisiltisimi
duydum ve arkamda calan kornayla yerimden sicradim. Yu-
regim agzima gelmisti, arkama dondugumde eski ve siyah bir
Renault’nun kenara cektigini gordum.

Surucunin penceresi yavasca agildiginda gulimsemeyen
demir grisi bir kafa disar uzandi.

“Mary!”

“Seni korkutmak istemedim.” Guclu ve ciplak kollarini
pencereye dayadi, saclarin acik renkli teninde koyu gorini-
yordu. Daima pis olan tirnaklarimi boyanin uistiine vurdu. “Is-
tasyona mi gidiyorsun?”

Basimi onaylarcasina salladigimda hi¢ fikrimi sormadan,
demeg verir gibi, “Ben seni birakirim,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim beceriksizce, “ama...” Bahane olarak
araba koltugunu kullanacaktim ama sonra gozlerim Freya'nin
araba kemerinin ustine kivrilip yattig1 bebek arabasina takil-
di. Mary kasim kaldird.
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“Ama?”

“A-ama... Sana zahmet vermek istemem,” dedim zayif bir
sesle.

“Bu kadar hassas olma,” dedi kisaca, arka kapiy1 agarak.
“Bin.”

Baska bir bahane bulamayinca Freya'y: alta koltuga kemer-
le bagladiktan sonra 6ndeki yolcu kapisina yurayup sessizce
arabaya bindim. Mary arabay1 ¢alistirinca oksurur gibi bir ho-
murtu ¢ikt1, hizlanmaya basladik.

Yaklasik bes yuz metre kadar sessizce yol aldik ama ko-
seden hemzemin gecide dogru saptigimizda 1siklarin yanip
sondugunu ve bariyerlerin kapandigini géordum. Tren ge¢cmek
tzereydi.

“Lanet olsun,” dedi Mary ve arabayi bariyerin 6ntinde dur-
durdu. Motoru kapad.

“Ah, olamaz. Bu, treni kaciracagim anlamina m geliyor?”

“Bu, Londra’ya giden kuzey treni, o yuzden bariyeri kapa-
dilar. Ucu ucuna kagiracagiz. Ama sansin yaver de gidebilir.
Bazen, erken gelmislerse bekliyorlar.”

Dudagimi 1sirdim. Geri donmek i¢in hicbir nedenim yoktu
ama Mary ile istasyonda yarim saat bekleme fikri hic iyi de-
gildi.

Arabadaki gittikce buyuyen sessizligi bozan tek sey arka
koltuktaki Freya'min sesli bir sekilde nefes alip vermesiydi. O
sirada Mary konusarak sessizlige son verdi.

“Ceset konusundaki haberler korkuncg.”

Koltugumda kipirdanip bogazima kadar ¢ikan ve her nasil-
sa darlagan emniyet kemerini cekistirdim.

“N-ne demek istiyorsun? Kimlik tespitini mi kastediyor-
sun?”

“Evet, gerci buradaki insanlarin sasirdigimi hi¢ sanmiyo-
rum. Ambrose’'un ¢ocuklarini1 bu sekilde terk edecegini du-
sinen pek olmamisti. Ambrose kendini o ¢ocuklara adamist,
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onlar icin kendini atese atardi. Kasabali kucuik bir skandal mi1?
Kacgip ¢ocuklarini bu soylentilerle bas basa birakmak soyle
dursun, Ambrose’un bunu kafasina bile takacagin1 sanmam.”
Direksiyonun ¢uramus kau¢uguna vurdu, érgisunden kurtu-
lan bir tutam gri sag1 sabirsiz bir hareketle geriye atti. “Ama
ben daha ¢ok otopsiyi dusuntiyordum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Duymadin m1?” Hizlica bana baktiktan sonra omuzlari-
ni silkti. “Belki daha gazeteler yazmamistir. Mark da olayla
ilgilenen polislerden oldugu icin bazi seyler ben daha dnce-
den duyuyorum. Belki de, ne olur ne olmaz, sana soylemesem
daha iyi.”

Durup gucunun tadim ¢ikarirken ben de dislerimi siktim,
bu gizli bilgi icin ona yalvarmam istedigini biliyordum. Ona
boyun egmek istemiyordum. Ama bunu 6grenmeliydim. Og-
renmek zorundaydim.

“Beni boyle merakta birakamazsin,” dedim, sesimin kulaga
mumkiun oldugunca yumusak ve sakin gelmesine cabalayarak.
“Yani, oglunun guvenini bosa ¢ikarmani istemem ama Mark
sana bunu sir olarak saklaman gerektigini soylemediyse...?”

“Yani, normalde bana zaten herkesle paylasilacak olan bil-
gileri verir...” diye geveledi. Tirnagini 1sinp bir parcasini tu-
kurdu, sonra ya kararini verdi ya da benimle oynamaktan bik-
t1. “Otopside ceketindeki sisede eroin izlerine rastlanmis. Agiz
yoluyla asir1 doz almis, dyle diyorlar.”

“Ag1z yoluyla asin doz mu?” Kaslarimi ¢attim. “Ama... bu
cok sacma.”

“Kesinlikle,” dedi Mary Wren. A¢ik penceresinden uzaktan
gelen trenin sesinin gittikce daha yakindan homurdandigin
duydum. “Onun gibi bir eski bagimli m1? Kendini 6ldurmek
istediyse damardan zerk ederdi, kesinlikle boyle yapardi. Ama
bu durumda, az once de soyledigim gibi, ben Ambrose'un
cocuklarini kendi istegiyle terk edecegine asla inanmadim —
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kendisini oldurmesi de kacmasi kadar sacma. Ben dedikoducu
degilimdir...” bu yalam yuzu hi¢ kizarmadan soyleyivermisti
“o yuzden fikirlerimi kendime sakladim. Ama kendi i¢imde
bunun baska bir sey oldugunu asla distiinmedim.”

“Neyden baska bir sey oldugunu?” dedim ve aniden sesim
kisilip bogazima yapist.

Mary bana gillumsedi, kocaman bir gillumsemeydi bu, le-
keli sar1 digleri agzinin icinde mezar taslan gibi géorinmustu.
Sonra bana dogru yaklasti, ytztiime degen sigara kokulu nefesi
sicak ve aciydi. Bir seyler fisildad.

“Ben bunun cinayetten baska bir sey oldugunu asla dustn-
medim.”
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iAerasma yaslanip tepkimi beklerken bu bocalayisimin tadi-
ni1 ¢ikariyor gibiydi. Boyle bir sey karsisinda bir yanit verebil-
meKk icin telas icinde dogru sozcukleri ararken aklima bir fikir
geldi — Mary en basindan beri gergegi biliyor muydu?

“Ben... ben...”

O yumusak ve seytani gulimsemesini takindiktan sonra
yola bakmak icin 6éntune dondu. Tren yaklasiyordu. Dudugu-
nu caldi, hemzemin gegitteki 1siklar insani deli eden bir du-
zenle yanip sondu.

Tepkimi gostermemek icin ¢aba sarf etmekten ytzum kas-
kat1 kesilmisti ama konusmay1 nihayet basardim.

“Bence... bence buna inanmak ¢ok zor, oyle degil mi? Ne-
den biri Ambrose’u 6ldursun ki?”

Omuzlarm silkti, o dev omuzlarn agir agir kalkip indi.

“Orasini sen sdyle. Ama kendini 6ldurdugu ve cocuklari-
n1 kendi baslarinin caresine bakmak tzere terk ettigi fikrine
inanmaktan daha kolay. Dedigim gibi, Ambrose ¢cocuklar icin,
ozellikle de Kate icin kendini atese atardi. Kate bunu hak et-
miyordu tabii, kucuk surtak.”

Agzim agik kalmisti.

“Ne dedin sen?”

“Cocuklan icin kendini atese atardi dedim,” dedi. Acik
acik benimle dalga geciyordu. “Sen ne dedim sandin?”

Icimde yikselen ofkeyi hissedebiliyordum, aniden Kate'e
dair kugkularim adi bir dedikodudan ibaretmis gibi geldi.
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Soylentilerin ve imalarin beni en eski arkadaslarimdan biri-
ne karsi cephe almama neden olmasina izin verecek miydim
gercekten?”

“Sen onu hicbir zaman sevmedin, degil mi?” dedim duygu-
suzca, kollarimi1 gogsimde birlestirerek. “Bu konu hakkinda
onu sorguya cekseler hosuna gider.”

“Dogrusunu soyleyeyim mi? Hosuma gider, evet,” dedi
Mary.

“Neden?” Sikayet eder gibi sdylemistim bunu, sanki ¢o-
cuklugumun sesi ¢inlayivermisti. “Neden ondan bu kadar ¢ok
nefret ediyorsun?”

“Ondan nefret etmiyorum. Ama olmas1 gerekenden daha
iyi bir kiz degil, kuciik surtik. Siz de daha iyi degilsiniz.”

Kucuk stirtik mu? Bir an dogru duyup duymadigimdan
emin olamadim. Ama yuztunden dogru duydugumu anlamis-
tim. Bir anda dilim ¢6zuldugunde sesim 6fkeden titriyordu.

“Ne dedin sen ona?”

“Beni duydun.”

“Ambrose hakkindaki o mide bulandirici dedikodulara
inanmiyorsun, degil mi? Nasil boyle bir sey dustunebilirsin? O
senin arkadasindi!”

“Ambrose hakkindaki mi?” Kasim kaldinp dudagim buk-
ti. “Dedikodular onun hakkinda degildi. Ambrose bunlara
bir son vermeye calisityordu. Onlar1 bu yuzden birbirlerinden
ayirmaya calist1.”

Bir anda buz kesmistim. Demek dogruydu. Thea hakliydi.
Ambrose, Kate'i evden gondermeye calisiyordu.

“Ne — ne demek istiyorsun? Neye son vermeye calisiyor-
du?”

“Bilmiyor musun yani?” Képek havlamasini andiran nese-
siz, kisacik bir kahkaha atti. “Ha. Senin o pek degerli arkada-
sin kendi kardesiyle yatiyordu. Ambroseun bildigi sey buydu,
bu yuzden onlarn birbirinden ayirmaya c¢alisti. Ambrose’un
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Kate’e bunu soyledigi gece Degirmen’e gitmistim ama daha
kapiy1 calmama firsat kalmadan Kate’in sesini disaridan duy-
dum. Ambrose’a baginyordu. Bir seyler firlatiyordu. O yasta
bir kizin biliyor olabilecegini aklindan bile gecirmeyecegin
hakaretler ediyordu. Pi¢, kalpsiz pislik falan. Liitfen bunu yap-
ma, dedi, ne yaptigim bir diisiin. Sonra, bunun ise yaramadigini
gorunce onu bunu yaptigina pismen edecegini soyledi, yuzu-
ne karsi tehdit etti, epey cesurcaydi. Bir an 6énce oradan ayrilip
onlar1 kavgalariyla bas basa biraktim ama her seyi yeterince
duymustum. Sonra, hemen ertesi gece Ambrose ortadan kay-
boldu. Simdi ne dustinmem gerektigini bana sen soyle, Bayan
Sutten Cikma Ak Kasik. Guzel dostum ortadan kayboldugun-
da, kizi1 bunu haftalar boyunca polise bildirmediginde, sonra
kemikleri sig bir mezarda ytizeye ciktiginda ne disinmem ge-
rektigini bana sen soyle. Soyle haydi.”

Hicbir sey soyleyemedim. Konusamadim. Yalnizca nefes
nefese oturdum, sonra birden parmaklarima kan hticum etti
ve kendimi emniyet kemerimi beceriksizce agmaya calisirken
buldum. Hizla kapiy1 agip Freya'y1 arka koltuktan alirken tren
buyuk bir gurultuyle gecip gitti, hiz1 yazamde bir ¢cighk gibi
yankilandi.

Titreyen ellerimle arabanin kapisim ¢arparak kapadigimda
Mary bana dogru uzandi, derin ve boguk sesi trenin homurtu-
sunun icinde kolayca duyuluyordu.

“O kizin ellerinde kan var ve bu yalnizca o koyunun kani
degil.”

“Nasil...” dedim ama bogazim semsertti ve daralmisti, s6z-
cukler beni boguyordu. Mary, ctimlemi bitirmemi beklemedi.
Isiklarin yanip sonusi durdu, bariyerler kalkmaya basladi ve
ben daha orada agzim acik dikilirken arabanin motoru ho-
murdanarak canlandi ve raylarin ustiinden sarsilarak gecti.

Boyle devam etmesine izin veremem... her sey ¢cok yanlis.

Hala oylece dikiliyor, Mary’nin soylediklerini anlamaya ¢a-
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listyordum ki 1s1iklar yeniden yanip sonmeye, gliney treninin
isaretini vermeye basladi.

Hala kars tarafa gececek zamanim vardi. Mary’nin arkasin-
dan kosabilir, istasyonda ona yetisebilir, ne demek istedigini
sorabilirdim.

Ama zaten bunu biliyor oldugumu disunduam.

Her sey ¢ok yanlis.

Ya da bir sonraki trene binebilirdim, yalnizca ben ve Freya. lki
saat sonra Londra’da ve giuvende olabilir, butiin bu olanlar
unutabilirdim.

O kizin ellerinde kan var.

Vazgecip bebek arabasini ¢cektim ve doniis yoluna koyuldum.
Gelgit Degirmeni'ne donus yoluna.
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Degirmen’e vardigimda Kate disaridaydi ve bu kez bundan
emin oldum. Goélge'nin zinciri kapinin yanmindaki askidan
alinmisti ama hicbir seyi sansa birakmadim. Cati katina kadar
her oday: kontrol ettim. Kate’in odasini. Ambrose un odasini.

Kapx kilitli degildi, ittigimde kalbim duracak gibi oldu ¢un-
ki Ambrose’un burada yasadig1 zamanlardaki gibiydi her sey,
tek eksik bir boya fircasiydi. Sanki buradaymis gibiydi. Onun
gibi kokuyordu — terebentin, sigara ve yagh boya karisim ha-
vaya yayillmisti. Yirtik pirtik divanin ustiindeki orti bile hatir-
ladigim ortuntn aynisiydi, mavinin ve beyazin rengi atmist,
cicekli porselenleri andiran bir kumasi vardi. Ama artik iyiden
iyiye eskimisti ve rengi giineste daha da solmustu.

Tam gitmek icin arkama donecegim sirada bir sey gordum.
Masanin ust kismindaki el yazisiyla yazilmis levha oradayd.
Sen hicbir zaman eski bir bagimli degilsin, sen yalnizca bir siire-
dir eroin icmemis bir bagimlisin.

Ah, Ambrose.

Bogazim dugum dugum oldu, icimde 6fkeli bir kararliligin
yukselerek bencil korkumu gizledigini hissettim. Gergegi 6g-
renecektim. Bunu yalnizca kendimi korumak icin degil, sev-
digim bir adamin —hayatimda en ¢ok ihtiya¢c duydugum bir
anda bana basimi sokacak bir ev vermis, teselli etmis, sefkat
gostermis bir adamin— intikamini almak i¢in yapacaktim.

Ambrose’u hi¢ sahip olmadigim o babanin yerine koydu-
gumu soyleyemezdim, ¢tinkd, Luc’tan farkh olarak, benim bir
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babam vardi, ne var ki o yas tutan, ac1 ¢eken, kendi savasini
veren bir babaydi. Ama Ambrose o yil ihtiya¢ duydugum ba-
baydi — yanimdaydi, sevgi doluydu, sonsuz bir anlayisa sa-
hipti.

Bu ytizden onu sonsuza dek sevecektim. Olmiis oldugu fik-
ri ve benim bundaki payim beni daha 6nce hic hissetmedigim
bir sekilde kizdirniyordu. Bana oradan ayrilmami, arkami do-
nup gitmemi, Londra’'ya donmemi soyleyen kafamin icindeki
sesleri duymazdan gelmeme neden olacak kadar kizdiryordu.
Freya’y1 tamamen guvende olmayacag) bir yere yeniden su-
ruklememe neden olacak kadar kizdinyordu.

Bunlarin hig¢birini artik umursamayacak kadar kizgindim.

Luc kadar kizgindim.

Butun odalar1 kontrol ettikten sonra Kate’in bunu akil et-
memis olmasi, ben yokken saklamamis olmasi i¢in dua ederek
kulustir merdivenlere ve bufeye kostum.

Akil etmemisti.

Oradaydi, kirmizi iple baglanmis bir tomar kagit daha dun
benim icin ¢ikardigi yerde, o cekmecedeydi.

Titreyen ellerimle, istiinde Kate yazan kahverengi zarfi bu-
lana kadar kagitlar1 kanistirdim.

Digerlerinin arasindan ¢ekip aldim. On yedi yildir ilk kez,
Ambrose Atagon’in intihar mektubunu okudum.

Sevgili Kate, yaziyordu, Ambrose’un karakteristik yuvarlak
el yazisiyla.

Seni boyle biraktigim icin ¢ok tizguiniim, ¢cok ama ¢ok tizgii-
num — buyuyisint, olacagim bildigim o gucli, sevgi dolu,
sorumluluk sahibi ve ozverili kisi olusunu izlemek isterdim.
Bir zamanlar seni oturttugum gibi ¢ocugunu da dizlerime
oturtmak isterdim — bunlanin hicbirini yapamadigim igin
korkung derecede tizgiiniim. Yaptiklarimin nereye varacag-
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nit goremeyecek kadar aptalca davrandim ve simdi her seyi
yoluna koymak icin yapabilecegim tek seyi yapryorum. Bunu
baska kimse ac1 cekmesin diye yapryorum.

Baska kimseyi suclama tatlim. Ben kararimi verdim ve bu
konuda icim rahat, lutfen sunu unutma sevgili Kate, ben bu
karar sevgiyle veriyorum — ¢ocuklarini korumak bir babanin
gorevidir ve ben de cocugumu koruyabilmek icin yapabilece-
gim son seyi, tek seyi yaptyorum. Kimsenin sucluluk duygu-
sunun hapsinde yasamasini istemiyorum, o yiizden hayatina
devam et: Yasa, sev, mutlu ol, asla arkana bakma. Ve en énem-
lisi de, biitiin bunlarin bosa gitmesine izin verme.

Seni seviyorum.
Baban

Mektubu bitirdigimde bogazim dugum dugim olmustu, dyle-
sine aciyordu ki beni kagidin ustune boca olmakla tehdit eden
gozyaslarimi zar zor yutabiliyordum.

Cunku en sonunda, on yedi yillik gecikmenin ardindan ga-
liba anlamistim.

Ambrose’'un Kate’e ne soylemeye calistigini ve yaptigi feda-
karlig1 anlamistim. Kendini su¢lama. Seni korumak i¢in yapabi-
lecegim tek seyi yapiyorum. Bu karari sevgiyle veriyorum. Bunun
bosa gitmesine izin verme.

Ah, Tanrim. Ah, Ambrose. Bunlarin hicbiri hi¢cbir anlama
gelmiyor. Ne yaptin sen?

Telefonumu cikarip Thea ile Fatima’ya mesaj atarken par-
maklarim titriyordu.

Size ihtiyacim var. Liitfen gelin. Hampton’s Lee, aksam 6?

Sonra mektubu cebime koyup Freya ile birlikte
Degirmen’den elimden geldigince hizl bir sekilde ¢iktim. Ve
arkama bakmadim.
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baat 18.38'di, Hampton’s Lee’nin Londra yonundeki pero-
nunda bulunan ku¢ik kahve dukkan kapanmisti, perdeleri
cekilmisti ve tabelanin kapali yazan kismi cevrilmisti. Freya,
bebek arabasinin ve arabanin altindaki sepete tikistirdigim
hassas acil durum ortusinun siginagindaydi ama sikilmisti ve
mizildaniyordu. Yazlik elbisemin icinde titreyerek bir saga bir
sola yuruyup dururken ve bir ise yaramasa da kan dolasimimi
hareketlendirmeye calisirken, parmaklarimla tayleri diken di-
ken olmus kollarimi sardim.

Geliyorlar miydi? Aksam dorde kadar mesaj atmamislard:
ama sonra telefonumun sarji bitmisti — Westridge’deki denize
bakan kafede cok beklemis, sinir harbi icinde mesajlanm ve
epostalanmi kontrol etmis, onlardan gelecek yamit1 beklemistim.

Onlara mesaj atarken ikisinin de geleceginden hi¢ kuskum
yoktu. Ama su anda... su anda emin degildim. Buna ragmen
kafeden ¢ikmaya cesaretim de yoktu. Telefonum olmadan on-
lara diger bulusma noktasini mesaj olarak atamazdim. Ya gel-
diklerinde burada olmazsam?

Peronun en uzak noktasina ulasinca doniip geriye dogru
yuradam. Artik tir tir titriyor, Freya'nin gittikce artan huysuz
homurtularini duymazdan gelmeye calisiyordum. Bilet gisesi-
nin ustiundeki saat 18.44’1 isaret ediyordu. Ne zaman vazgec-
meliydim?

Peron bombostu ama uzaktan gelen sesle basimi yana egip
kulak kabarttim. Tren geliyordu. Guineye giden tren.
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“lkinci... peronda duracak olan tren... gecikmeli 18.12
Londra, Victoria trenidir,” dedi hoparlorden ¢ikan robotik ses.
“Yalnizca on taraftaki yedi vagon West Bay Sands’e devam ede-
cek, Westridge, Salten, Riding ve West Bay Sands’te duracaktir.
Westridge, Salten, Riding ve West Bay Sands yolculari, litfen
yalnizca on taraftaki yedi vagonu kullanimz.”

Kararimi verdim. Bu trende degillerse o zaman ben trene
binecek ve giineye, Salten’a gidip onlara oradan telefon ede-
cektim.

Cebimdeki zarfi parmaklarimla kavradim.

Ah, Kate. Bize nasil boyle yalan soyleyebildin?

Tren gittikce yaklasiyordu... yaklasiyordu... ve en sonun-
da havali frenlerin 1slig1 ve raylardan gelen tekerlek gurultusi
duyuldu. Tren durmustu. Kapilar acildi, insanlar disar ¢ikt1 ve
telas icinde peronun dort bir yanini gozlerimle stiziip Fatima
ile Thea’nin kucuk-buyuk birlikteligini aradim. Neredeydiler?

Bir bip sesinin ardindan kapilar kayarak kapandi. Kalbim
yerinden cikacak gibi carpiyordu. Salten’a geri doneceksem
simdi donmeliydim. Bir saat boyunca baska bir tren gecmeye-
cekti. Neredeydiler?

Biraz daha tereddut ettim ve... sonra 6ne dogru bir adim
atip biletci duduguni caldigl sirada “A¢” dugmesine bastim.

Kap1 acilmadi. Daha sert basip yumrukladim. Hicbir sey
olmadi. Kap1 hala kapaliyd..

“Geride durun,” diye seslendi biletci, motor daha buyik
bir gurultuyle homurdanmaya basladi.

Kahretsin. Bu peronda upuzun iki soguk saat gecirmistim
ve gelmemislerdi. Simdi de burada bir saat daha sikisip kal-
mistim.

Trenin gurultusu kulaklar sagir edecek kadar artmisti. Gu-
rultd, tren butin dayanikhiligiyla istasyondan ¢ikarken, mo-
torun sesinden zaten duyamayacak olsa da biletciye “Pislik
herif!” diye bagirisimi gizledi.
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Yuzumdeki sicak gozyaslar gecip giden trenin arka ceki-
sinde sogudu. O anda arkamdan bir ses duydum.

“Pislik sensin, surtuk.”

Arkama dondugumde agzim agik kaldi, gilmeye basladim
— gozyaslarimin ve bir anda rahatlamis olmamin histerik kar-
masas! i¢cindeydim. Thea!

Bir sure konusamadim, yalnizca boynuna sarildim. Sigara
kokuyordu... ve cin, o anda i¢cime kot bir his dogdu. Ceke-
tinin cebindeki teneke kutunun gicirtisin1 duydugumda bak-
madan da bunun Marks & Spencer’da satilan hazir cin tonik-
lerden oldugunu anlamistim.

“Fatima nerede?” diye sordum.

“Mesajin1 almadin m1?”

Bagimu iki yana salladim.

“Telefonumun sarj bitti.”

“Bes bucuktan 6nce ameliyattan ¢ikamayacakmis ama ben-
den sonraki trene binecekmis. Konusacak bir yer bulduktan
sonra ona nereye gelmesi gerektigini yazacagimizi soyledim.”

“Tamam.” Kollarim1 ovusturdum. “Guzel plan. Ah, Thee,
gelmene ¢ok sevindim. Nereye gidelim?”

“Bara gidelim.”

Thea'ya, sozcukleri vurgulama konusuna fazla konsantre
olusuna baktim.

“Gitmesek olmaz m1?” dedim en sonunda. “Ben — Fatima
icin ¢ok uygun olmaz.”

Onu bahane olarak kullandigim i¢in vicdanim sizlamisti
ama dogruydu da, Fatima’nin barda takilmak isteyecegini hig
sanmiyordum.

“Ah, Tann askina.” Thea gozlerini devirdi. “Peki o zaman,
gidip balik ve patates kizartmas yiyelim. Fat Fryer kapanma-
diysa tabii.”

* k%
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Kapanmamisti. Aslinda limon yesili melamin tezgahtan altin
renkli morina baliklaniyla sosis panelerin sira sira dizildigi
paslanmaz celik bufelere kadar degisen hicbir sey yoktu.

Kapidaki solmus acik-kapal tabelasinda, on yedi yil 6nce
oldugu gibi, “Turta Pukka Burada,” yaziyordu. Turta Pukka
hala var m1? diye dusundum.

Kapiy itip actigimizda bizi bir sicak dalgasi, sirke kokulu
bir hava karsiladi. Kokuyu icime ¢ekerken kemiklerimin 1sin-
digim hissettim. Freya patatesciye giderken uyuyakalmsti,
bebek arabasini plastik masalardan birinin yanina park edip
Thea ile birlikte monuyu incelemeye koyuldum.

“Bir porsiyon patates kizartmasi lutfen,” dedi Thea en so-
nunda, kirmizi suratiyla tezgahin arkasinda duran terli adama.

“Paket mi olsun, burada mi yiyeceksiniz?”

“Burada yiyecegim.”

“Tuz ve sirke olsun mu?”

Thea basimi evet der gibi sallayinca adam da elini sallad,
melamin tabagin ve Thea'min tezgiaha biraktig iki poundluk
bozuk paranin ustine kar gibi tuz yagdu.

“Yalmizca patates kizartmasi yiyemezsin Thee,” dedim,
anne gibi konustugumu biliyordum ama kendimi tutamadim.
“Boyle aksam yemegi olmaz.”

“lki ana yemek grubundan ikisi,” dedi Thea bana kars: ge-
lip patates kizartmasin1 masaya alarak. Cebindeki acilmamis
cin tonik kutusunu c¢ikardi.

“Alkol olmaz,” dedi adam terslenerek, duvardaki Bu mii-
essesede yalnizca Fay Fryer'dan satin alinmis yemekler ve ice-
cekler tiiketilebilir yazisin1 gosterdi. Thea i¢ cekerek kutuyu
cebine geri koydu.

“Pekala. Ben su iceyim. Sen ddeyebilir misin Isa? Ben sana
veririm sonra.”

“Sanirim param suya yeter,” dedim. “Ben de... eee... mezgit
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pane alayim. Yanina kui¢ciik patates kizartmasi. Meze olarak da
bezelye puresi. Arkadasima bir su. Ah, bir de kola.”

“Iyk,” dedi Thea, karsisindaki sandalyeye oturup bezelye
puresinin ambalajimi agarken. “Igrenc. Bir kase sumuk gibi.”

Patates kizartmasi ¢ok lezzetliydi: Sicakti ve biraz sirkeyle
yumusatilmis, tstliine tuz serpistirilmisti. Bir tanesini bezelye
puresinin icine daldinp agzima attifimda patatesin damagim-
da krema gibi ezildigini hissettim.

“Tanrim, bu ¢ok lezzetli. Yani, beni yanls anlama, domuz
yaginda u¢ kez pisirilmis gastro patates kizartmalarini ben de
herkes kadar ¢ok severim... ama bir deniz Grintinun yanina
en ¢ok yakisan meze...”

Thea basini evet der gibi salladi ama aslinda pek bir sey
yemiyordu. Patates kizartmalarim didikliyor, saga sola itiyor,
yag emen kagida bastirirken kagit tabagi yagdan saydam hale
getiriyordu.

“Thea, ya@1 patates kizartmalarindan ayristirmaya ¢alismi-
yorsun, degil mi? Onlann patates kizartmast olduklarindan
emin misin? Onlar kizartildi. Amag bu zaten.”

“Yok,” dedi Thea ama yuzume bakmiyordu. “O kadar acik-
madim.”

Agzimi kapadim ve bir an kendimi okulda, okul hemsiresi-
nin Thea’y1 haftalik kilo kontroline ¢agirisini caresiz gozlerle
izlerken gordum. Hemsire, biraz daha kilo verirse babasin ¢a-
giracagina dair 6fke icinde tehditler savurarak geri donmustu.

Fatima'nin burada olmasini her seyden ¢ok istiyordum. O
ne soyleyecegini bilirdi.

“Thee,” dedim. “Thee... bir seyler yemen gerek.”

“Actkmadim,” dedi yeniden. Bu kez patates kizartmalari-
nin icinde bulundugu kagit tabag: itti, masanin karsisindan
bana bakarken cenesi tehlikeli bir sekilde ac¢ildi. “Isimden ol-
dum, tamam m1?”

Ne? Bunu disimdan mi soylemistim, yoksa kendi icimde mi
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duasinmustim, bundan emin degildim ama Thea sanki disim-
dan soylemisim gibi yanit verdi.

“Isimden oldum. Beni sepetlediler.”

“Butin... butin bunlar ytizinden mi?”

Omuzlarim silkti, dudaklar1 mutsuzluk icinde kivrilda.

“Cunku aklimi isime veremiyordum galiba. Hepsinin cani
cehenneme.”

Ne soylemem gerektigini — ne sdyleyebilecegimi. ..

Bilemiyordum. O sirada Freya yutkundu, kipirdanip uyan-
di. Onu kucagima almam icin kollarin1 uzattiginda arabanin
kemerlerini acip onu kucagima oturttum. Bir bana bir Thea'ya
bakip gozlerini bir o yana bir bu yana cevirerek kocaman gi-
lumsedi. Kugucik aklinin ise koyuldugunu gorebiliyordum...
annem... annem degil. Annem... annem degil.

Gozleri kocaman acilmis, etrafindaki her seyin buytstine
kapilmist1 — parlak krom tezgah, Thea'nin floresan 1sikta par-
layan kocaman halka kupeleri. Thea, elini uzatip Freya'nin
yanagina dokunmaya calisti — o sirada dikkanin kapisinin
ustundeki zil ¢aldi. Dénup baktigimizda Fatima'nin gulum-
seyerek iceri girdigini gordik ama aslinda o gilumsemelerin
altinda yorgun ve endiseliydi.

“Fatima!” Ayaga kalktim, rahatladik¢a sersemlemistim de.
Kemiklerini kirarcasina ona sarildim. O da 6nce bana, sonra
egilip Thea'ya sarild1 ve onun yanina oturdu.

“Patates kizartmasi ye,” dedi Thea, kagit tabag iterek ama
Fatima basini biraz kederli bir ifadeyle iki yana salladi.

“Ramazan, degil mi? Gecen hafta basladi.”

“Yani sadece burada oturup bizim yemek yememizi mi sey-
redeceksin?” dedi Thea kugku icinde. Fatima basin1 onaylar-
casina sallayinca Thea gozlerini devirdi. Thea'ya Fatima'nin
zar zor konustugunu séyleme durtimu bastirdim.

“Hayatin cilvesi,” dedi Fatima sakin bir sekilde. “Her ney-
se... Namaz ve iftar icin geri donmem gerek...” Konusurken
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saatine bakti. “Yani dontus trenine kadar fazla zamanim yok,
hemen sadede gelebilir miyiz?”

“Evet, anlat bakalim Isa,” dedi Thea. Suyundan bir yudum
alirken sisenin tustinden gozlerini bana dikti. “Umarim bizi
buraya surtuklemene degecek kadar 6zel bir seydir.”

Yutkundum.

“Ozel dogru soézciik mii bilmiyorum. Ama énemli bir sey.”

Size ihtiyacim var. Bu u¢ kucuk s6zcugu ¢ok zor bir durum-
da degilsek asla kullanmazdik. Bir 1sligiyla hepiniz kopek gibi
kosarak geliyorsunuz.

“Soyle.”

Freya'y1 diger koluma aldim, cebimdeki zarfi ¢ikardim ve
masanin Ustinden onlara dogru ittim.

Zarfi Fatima ald1, yuzunde saskin bir ifade vardi.

“Kate’e gonderilmis. Bir dakika...” Yirtik ust kisimdan par-
magin1 sokup zarfin icini kontrol etti, bagim kaldirip bana
baktiginda yuzu kire¢ gibiydi. “Yoksa bu...?”

“Yoksa bu ne?” Thea parmaklarim saklatti, notun ustinde-
ki el yazisin1 tamyinca ytuzundeki ifade degisti. Thea ile Fati-
ma birbirlerine hi¢c benzemiyordu, her agidan zit kutuptular.
Al yanakli, kus gibi ufak tefek olan Fatima kahverengi gozle-
riyle temkinli bir sekilde bakip hizlica giulumsedi. Ince yapils,
asik suratli Thee ise tam bir kemik torbasiydi, sigara iciyordu
ve ayaginda topuklu ayakkabilar vardi. Ama o andaki yuz ifa-
deleri tamamen ayniydi — dehset ve sok icindeydiler, her seyin
farkina varmislarda.

Bu benzerlikleri karsisinda gulebilirdim — tabii olan bite-
nin hi¢ ama hi¢ komik bir yan1 olmadif gercegini goz ardi
edebilseydim.

“Okusana,” dedim kisik bir sesle. Fatima ve Thea incecik,
hassas kagidi zarftan ¢ikarip sayfanin ustinde asagilara dog-
ru ilerlerken onlara ¢ok sessiz bir sekilde Mary Wren’in bana
anlattiklarindan, 6ne surdugu fikirden so6z ettim. Onlara —kus-
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tah bir utancla yuzum kizararak- Luc ile gecirdigim geceden,
Luc'un arkasina baktiginda Kate’in karanhgin icinde dikilip
sessizce bizi izlediginden ve yuziindeki taglasmis dehset mas-
kesinden bahsettim.

Onlara Ambrose’un bu kadar hastalikli ve yanhs buldugu
seyin ne oldugunu anlattim. Onlara Kate’in Luc ile yattigim
anlattim.

En sonunda da onlara siseden bahsettim. Mark’'in Mary’ye
soyledigi seyi anlattim. Sarap sisesinde bulundan eroini.

“Ag1z yoluyla asir1 doz mu?” Fatima, frit6z balonu konus-
tuklarimizi bogdugu halde fisildarcasina konusuyordu. “Ama
bu ¢ok sagma. Intihar etmek i¢in ¢ok aptalca bir yontem, ina-
nilmaz derecede riskli — dozu hesaplamak gercekten ¢ok zor
ve ¢cok ama ¢ok uzun zaman alir. Ustelik naloksonla kolay bir
sekilde geri donusu var. Neden dogrudan damardan almamis
ki? Toleransi dusuk oldugu icin dakikalar i¢inde olurdi ve
yeniden hayata dondurtlme sans1 da olmazdi.”

“Su notu oku,” diye fisildadim. “Az dnce ¢ocugu tarafindan
zehirlenmis bir adamin bakis acisiyla oku. Simdi ne soylemeye
calistigimi anliyor musun?”

Her seye ragmen aklimi kacirdigimi, paranoyakca davran-
digimi sdylemelerini umut ediyordum. Kate’in Ambrose’a asla
zarar vermemis olmasim1 umut ediyordum. Insanin sevdigi ¢o-
cuktan ayrlip uzaklara gonderilmesinin cinayet islemek icin
sacma bir gerekce olmasin1 umut ediyordum.

Ama boyle bir sey soylemediler. Yalnizca soluk ve korku
dolu yuzleriyle bana baktilar. Sonra Fatima konusmay: basar-
d1.

“Evet,” dedi, sesi titriyordu. “Evet, anladim. Aman Tanrim.
Ne yaptik biz?”
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“Q. .
iparis verecek misiniz?”

Dordumuz birden basimizi kaldirip yag lekeli onluguyle
ellerini masanin ucunda kalcalarina koymus dikilen adama
baktik.

“Pardon?” dedi Thea, elinden geldigince elit bir aksanla
konusarak.

“Diyorum ki...” dedi adam, duyulmamis olmasi ihtimali-
ne karsi sozcukleri abartili bir itinayla telaffuz ederek, “bas-
ka siparis verecek misiniz hanimlar? Bir saatten fazla suredir
burada oturmus masa isgal ediyorsunuz ve...” basparmagiyla
Fatima'y: isaret etti, “bu hanim bir fincan ¢aydan baska bir sey
siparis etmedi.”

“Bir saatten fazla m1 oldu?” Fatima yerinden sicrayip kor-
ku icinde saatine bakti ve omuzlarin1 dusurdua. “Ah, olamaz,
buna inanamiyorum. Saat dokuza ¢eyrek var. Treni kacirmi-
sim. Affedersiniz.” Yagh onliuklu adami iterek yanindan gecti.
“Ozur dilerim, Ali'ye telefon etmem gerek.”

Balik¢inin penceresinin 6niinde bir yukan bir asag: yu-
ruyup dururken musteriler iceri girip ¢iktikca kapidan giren
baz1 konusmalara kulak misafiri oldum. Cok oziir dilerim, de-
digini duydum. Acil durum... ve gercekten bu kadar uzun siire-
cegini tahmin...

Thee ile esyalarirmiz1 topladik, Freya'yr arabasina oturtup
kemerini bagladim. Thea, kendi ¢antasiyla birlikte Fatima’nin
cantasini da alirken ben de Freya'nin oynadigi, yere atmadan
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once agzinin i¢inde acimasizca lapa haline getirdigi patates ki-
zartmalarim topladim.

Disar1 ¢iktigimizda Fatima hala konusuyordu.

“Biliyorum. Cok 6zur dilerim tathm. Ammi'ye 6zur diledi-
gimi soyle ve cocuklar1 benim icin 6p. Seni seviyorum.”

Telefonu kapadiginda ytizu hayal kinkligiyla burustu.

“Ah, ne salagim ben ya.”

“Eve donemezdin,” dedi Thea, Fatima i¢ cekti.

“Galiba o6yle. Sanirim bunu gercekten yapacagiz, degil mi?”

“Neyi?” diye sordum ama o yanit vermeden de ne soyleye-
cegini anlamistim.

“Bunu Kate’e mal edecegiz, degil mi? Yani, yanihiyorsak...”

“Yaniliyor oldugumuzu umuyorum,” diye sézunu kesti
Thea, sert bir ifadeyle.

“Eger yaniliyorsak,” dedi Fatima yeniden, “kendini savun-
maya hakki var. O mektubu okumanin milyonlarca yolu var.”

Basimi onaylarcasina salladim ama milyonlarca yolu oldu-
gundan emin degildim. Mary'nin anlattiklar1 daha zihnimde
taptazeyken gorebildigim tek sey, cocugunu hapse girmekten
kurtarmaya calisan, kendi hayatindan cayan ve kizinin giiven-
de olmasi icin yapabilecegi tek seyi yapan bir babaydi.

Notu defalarca okumustum, Fatima'nin okudugundan ¢ok
daha fazla, sayabildigimden daha fazla okumus, sozctiklerin
gittikce okunaksiz hale gelisini izlemis, Ambrose’'un dagilip
giden harflerinde uyusturucunun ilerleyisini takip etmistim.
Notu Salten’dan kalkan trenin i¢cinde ve Hampton’s Lee’deki
uzun bekleyisim sirasinda okudum. Kizim goégstime yaslamr-
ken okudum. Gul goncasini andiran agz1 acikti, yavaslayan
nefesi tenimde 6ramcek ag1 kadar yumusakti ve ben bu notu
yalnizca tek bir sekilde gorebiliyordum.

Bu, ¢cocugunu kurtaran ve ona yaptig1 fedakarligin hakkini
vermesini soyleyen bir babanin notuydu.
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I) egirmen’e vardigimizda saat neredeyse on olmustu. Yolcu-
luk gecikmelerle, tren beklemelerle, Fatima'nin ailesiyle olma-
y1 tercih edecegini bildigim halde orucunu tren istasyonunda-
ki peronda agmasini izlemekle ge¢misti.

Salten’a vardigimizda biraz daha bekleyecektik, Rick’i ara-
dik ve diger isini halletmesini beklemeye koyulduk ama en so-
nunda taksisinin arkasina kurulduk. Freya, araba koltugunda
tombik ellerini ¢igniyordu, Thea yanimda kipirdanip duruyor,
kanlh tirnaklarini yiyordu, Fatima 6éndeydi ve bir sey gormese
de gecenin icine bakiyordu.

Onlarin da benim butun gin kafamin icinde donup du-
ran kuskulara kapilacaklarin biliyordum. Bu dogruysa, biz ne
yapmistik boyle? Ve bizim icin ne anlama geliyordu?

Isimizi kaybetmek... bu yeterince kotuydu zaten. Ama ci-
nayete ortak olmak? Hapis cezasina carptirilabilirdik. Fatima
ve ben ¢ocuklarimizi kaybedebilirdik. Bu dogruysa, akh basin-
da olan biri ne yaptigimizi bilmedigimize inanir miydi?

Kendimi bir hapishanenin ziyaret¢i salonunda hayal et-
meye calistim, Freya'y1 zar zor tamidigl annesine uzatirken
Owen'in incecik kalmis yuzunu hayal etmeye calistim.

Ama hayal guctim beni yan yolda birakti — hapishanelere
dair Orange is the New Black dizisi disinda hicbir sey bilmiyor-
dum. Bunu kabul edemiyordum. Boyle bir sey benim basima
gelemezdi. Bizim basimiza gelemezdi.

Rick, yolun sonuna gidebildigi kadar gittikten sonra teker-

381



lekleri bosa donmeye baslayinca bizi indirdi ve dikkatli bir
sekilde ayni yolu geri dondu. Biz de Degirmen’e ¢ikan uzun ve
yavas yolda yurumeye koyulduk.

Kalbim kut kut atiyordu. Gorunuse gore elektrik hala ke-
sikti ama Kate’in penceresinde titreyen bir 151k gordum. Am-
puliin sabit akisi degildi bu, perdeler ruzgarda ucustukg¢a ha-
fiften titreyen bir lambanin yumusak belirsizligiydi.

Degirmen’e yaklastik¢a nefesimi tuttugumu fark ettim, su-
lar altindaki kopruntn aym seyi yasatacagindan endise edi-
yordum ama sular daha birkac saat ytukselmeyecekti ve gecit
yukselen sulardan arinmisti. Curuk tahtalarin ustinden ge-
cerken Fatima'nin ve Thea’nin yuztunden dustincelerini oku-
yabiliyordum - sular yiikselirse butin gece burada mahsur
kalabilirdik.

En sonunda, Degirmen’in kapisinin disindaki kugucuk c¢a-
murlu kum seridinde toplanmistik.

“Hazir misiniz?” dedi Thea kisik sesle. Omuzlarimu silktim.

“Emin degilim.”

“Haydi,” dedi Fatima. Yumrugunu kaldird1 ve hatirlayabil-
digim kadariyla Degirmen’in kapisini ilk kez ¢alip Kate’in gel-
mesini ve bizi iceri almasim bekledik.

“Aa! Sizin burada ne isiniz var?”

Hepimizi kap1 ontunde goren Kate’in saskinligi ytiziinden
okunuyordu ama iceri girmemiz icin geri cekildi ve biz de
oturma odasinin karanligina dolustuk.

Menzil’e bakan pencerelerin disindaki yuksek sulara yan-
siyan ay 15181 ve Kate'in elindeki gaz lambasi disinda hi¢ 151k
yoktu. Kate’in yanindan gecerken bir an golgelerin arasindan
kanepede otururken beni ve Luc’u izleyen beyaz yuzunu gé-
rtit gibi olunca irkilmeden edemedim.

“Elekirik daha gelmedi,” dedi, sesi tuhat ve uzakti. “Size

mum bulayim.”
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Bifeyi karistinirken onu seyrettim. Freya'nin arabasinmin tut-
ma yerindeki elimin titredigini fark etmistim. Bunu gercekten
yapacak miydik? En eski arkadaslarimizdan birini babasim 6l-
durmekle itham edecek miydik?

“Freya’y1 arkadaki yatak odasina koymak ister misin?” dedi
Kate, basin1 hafifce arkaya cevirerek. Tam hayir demek icin ag-
zim1 actiim sirada basimi evet der gibi sallamaya karar verdim.
Gece burada kalacagimizi sanmiyordum —soylemeye geldigimiz
seyi soyledikten sonra kalamazdik— ama her iki durumda da
olay ¢ikacakti ve Freya'y: bu ise karistirmak istemiyordum.

Bebek arabasindaki araba koltugu baglantisim cikarp
Fatima'ya kisik sesle, “Ben hemen donerim,” dedim. “Beni bek-
leyin.”

Freya, onu dikkatlice Luc’'un odasina giden merdivenlerden
yukarn c¢ikarirken hala uyukluyordu. Onu nazikce yere koyup
kapiy1 aralik kalacak kadar cekerken de uyumaya devam etti.

Giris katina donerken kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

Cay tabaklarindaki mumlar yanmis, oturma odasim1 donat-
must1. Fatima ile Thea’nin oturdugu kanepeye ulastigimda el-
lerini buyuk bir gerginlik icinde dizlerine koymusglardi. Kate
dogruldu.

“Tum bunlar neyin yararina diizenlendi?” diye sordu usulca.

Agzim1 actim ama ne soyleyecegimi bilmiyordum. Dilim ku-
rumus, damagima yapismist1 ve yanaklarim utancgtan yaniyor-
du. Oysa tam olarak neyden utan¢ duydugumu bile bilmiyor-
dum. Kendi korkaklhigimdan m1 utamyordum acaba?

“Lanet olsun, ben bir seyler icecegim,” diye mirildand: Thea.
Bufedeki siseyi alip viski bardagin1 doldurdu. Siv1 panldiyordu,
kafasina dikip agzin sildiginde mum 1s1g1nda yag kadar siyaht.
“Isa? Kate?”

“Evet, ben de alinm,” dedim, sesim hatfifce titriyordu. Belki
icki sinirlerimi yatisirmaya, bu korkung, bu gerekli seyi yap-
mama yardimci olurdu.
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Thea'nin koydugu viskiyi kafama dikerken sertligini boga-
zimda hissedince hangisinin daha koti oldugunu bilmedigimi
fark ettim, yaniliyor oldugumuz beklentisi ve hatali bir 6nsezi
nedeniyle yirmi yillik dostlugumuza ihanet etmek uzere oldu-
gumuz mu, yoksa hakli oldugumuz fikri mi?

En sonunda ayaga kalkan Fatima oldu. Kate’in ellerini tuttu-
gunda sefkatinin altinda yatan ¢eligi yeniden hatirlamis oldum.

“Kate,” dedi, sesi ¢ok kisikti. “Tathim, biz bu gece buraya
sana bir sey sormaya geldik. Belki de sorunun ne oldugunu tah-
min etmissindir?”

“Bilmiyorum.” Kate’in sesinde aniden temkinli bir ton belir-
misti. Elini Fatima’dan ¢ekip kanepenin karsisina oturmak icin
bir sandalye cekti. G6ztime aniden musteki gibi géorunmustu,
biz de mahkeme heyeti gibiydik. Onu sorguya cekiyor, hikim
giydiriyorduk. “Soylesenize?”

“Kate.” Kendimi konusmaya zorluyordum. Kuskularimi
digerlerine acan bendim — en azindan bu kuskularimi ytiziine
kars: soyleyebilmeliydim. “Kate, birkac saat 6nce istasyona gi-
derken Mary Wren ile karsilastim. Bana — bana polisin kesfettigi
bir seyden soz etti. Daha 6nce bilmedigim bir seyden.” Yutkun-
dum. Bir seyler bogazimi sikiyordu. “Mary... Mary dedi ki...”
Yeniden yutkundum, ardindan, bir yaraya yapismis bandaj
sokup atar gibi alelacele soyleyivermek icin kendimi zorladim:.
“Mary, polisin Ambrose’un ictigi sarap sisesinde eroine rastladi-
gin1 soyledi. Asir1 dozu agiz yoluyla almis. Bunun intihar oldu-
gunu degil...”

Cumlemi bitiremedim.

En sonunda cumleyi tamamlayan Thea oldu. Uzun
kakulunun perdesi altindan Kate’e baktiginda lambanin 15181
yuzunu golgede biraktig icin goziime karanlikta parlayan bir
kuru kafa gibi gorundu ve irkildim.

“Kate,” dedi dogrudan, “babani sen mi 6ldurdian?”

“Neden boyle dustinuyorsun?” dedi Kate, tuhaf sekilde sa-
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kin ¢ikan sesini koruyarak. Lamba 1s181nin ¢emberi icindeki
yuzi bombostu, hatta Fatima ile Thea'nin yuzundeki ¢iplak
aciyla karsilastinildiginda, neredeyse gercekusti bir bosluktu
bu. “O asir1 doz aldi.”

“Ag1z yoluyla m1?” deyiverdim. “Kate, bunun komik oldu-
gunu biliyorsun. Bu, intihar etmek icin ¢ok aptalca bir yon-
tem. Damardan zerk etmek icin butiin malzemeleri varken
neden boyle bir sey yapsin ki? Ustelik...” O anda kalbim beni
yar1 yolda birakti, yaptigim sey ytiziinden i¢cimi daha da buyuk
bir vicdan azabi1 kaplamisti ama devam etmek i¢in kendimi
zorladim. “Bir de bu var.”

Notu cebimden ¢ikarip masanin ustine attim.

“Biz bunu okuduk Kate. On yedi yil 6nce okuduk ama bu-
gune kadar anlamamistim. Bu bir intihar notu degil, degil mi?
Bu, kendi ¢ocugu tarafindan zehirlenen ve onun hapse girme-
mesi icin ¢abalayan bir adamin notu. Sana ne yapman gerekti-
gini —hayatina devam etmeni, arkana bakmamani, son yaptigi
seyin bosa gitmemesini saglamani— soyleyen bir not. Bunu na-
sil yapabildin Kate? Luc ile yattigin dogru mu? Bu ytzden mi
yaptin, Ambrose sizi ayirmaya calistig1 i¢cin mi?”

Kate i¢ cekti. Gozlerini kapadi ve uzun, ince ellerini ytiztine
goturup alnina dayadi. Sonra bize bakti, yuzu ¢ok uzgundu.

“Evet,” dedi en sonunda. “Evet, dogru. Hepsi dogru.”

“Ne?” diye patlayiverdi Thea. Ayaga kalktiginda kadehine
carpinca kadeh yere dustup kirildi ve kirmiz1 sarap parkelere
akti. “Ne? Orada dylece oturup bizi bir cinayeti gizlemeye zor-
ladigin1 m1 soyleyeceksin? Sana inanmiyorum!”

“Neye inanmiyorsun?” dedi Kate. Thea’ya bakti, mavi goz-
leri cok kararhyd.

“Bunlarin hi¢birine inanmiyorum! Luc ile mi yatiyordun
sen? Ambrose seni evden uzaklastiracak miydi? Ve sen onu
bunun i¢in éldurdiin mii?”

“Dogru,” dedi Kate. Gozlerini kacirip pencereden disar
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bakti, kasilarak yutkundukga bogazindaki kaslarin hareket et-
tigini gordim. “Luc ve ben... babamin bizi kardes olarak gor-
dugunu biliyorum ama onu ¢ok az hatirhyordum. Fransa’dan
dondugunde... sanki asik olmustum. Bana o kadar dogru ge-
liyordu ki babamin anlayamadig1 da bu oldu. Beni seviyordu,
bana ihtiyaci vardi. Babam...” Yeniden yutkunup gozlerini
kapadi. “Babamin davranislarina bakacak olursaniz bizi ger-
cekten kardes sanirdiniz. Bana bakislarindaki...” Menzil’e, ar-
dinda polis seridiyle ¢evrilmis ¢adirin bulundugu buruna ba-
kiyordu. “Daha 6nce kendimi hi¢ pis hissetmemistim. Ama o
sirada hissettim.”

“Ne yaptin Kate?” Fatima'nmin sesi alcakti ve titriyordu,
sanki duyduklarina inanamiyordu. “Bunu senden, adim adim
duymak istiyorum.”

Kate, bunu duyunca ona dogru donup bakti. Cenesini kal-
dirmisti, kustah¢a konusuyordu, sanki en sonunda kacinil-
maz olanla yuzlesmeye karar vermisti.

“O cuma okuldan kagip eve gittim. Babam disaridaydi, Luc
okuldaydi, ben de babamin zulasinin tamamini lavabonun al-
tinda sakladig1 kirmiz1 sarabin icine doktum. $isede tek bir
kadehlik sarap kalmisti, Luc’'un icmeyecegini de biliyordum
— o gece disarida, Hampton’s Lee’deydi. Babamin cuma aksam-
lan yaptig ilk sey de buydu —eve gelip kendine bir kadeh sa-
rap koyup kafasina dikmek- hatirliyor musunuz?” Titrek bir
kahkaha att1. “Sonra yeniden okula gidip bekledim.”

“Bizi bu ise bulastirdin.” Thea’nin sesi boguktu. “Bizi bir
cinayeti gizlemeye suriukledin ve tizgun oldugunu bile soyle-
meyecek misin?”

“Tabii ki uzgunum!” diye bagird1 Kate. 1lk kez o tuhaf sa-
kinligini yitirmisti ve bu gorantusunun altindaki o tamdigim,
bizim kadar kederli olan o kiz1 gordim. “Uzgiin olmadigimi
m1 diginuyorsun? Size yaptirdiklarim ytizimden on yedi yil-
dir ac1 cekmedigimi mi dusuntuyorsun?”
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“Bunu nasil yapabildin Kate?” dedim. Bogazim acidan
yaniyordu, her an hickiriklara bogulacakmisim gibi hissedi-
yordum. “Bunu nasil yapabildin? Bize degil — ona. Ambrose’a.
Nasil yapabildin? Seni evden uzaklastiracag i¢in yapmis ola-
mazsin, degil mi? Buna inanamiyorum!”

“O zaman inanma,” dedi Kate. Sesi titriyordu.

“Bunu bilmeye hakkimiz var,” diye soylendi Fatima. “Ger-
cegi bilmeye hakkimiz var Kate!”

“Size anlatabilecegim baska bir sey yok,” dedi Kate ama
sesinde artik caresizlik vardi. Gogsu alcalip yukseliyor, yasadi-
g1 huznu anlamayan Goélge mizildanip duruyor, basin1 Kate’e
surtiyordu. “Yapamam...” dedi, sonra bogulur gibi oldu.
“Ben... yapamam...”

Sonra ayaga firladi ve Menzil’e bakan pencereye yoneldi.
Ayaklarinin dibindeki Golge ile birlikte disar ¢ikip kapiy: ar-
kasindan kapad.

Thea, Kate'in arkasindan gidecek gibi olduysa da Fatima
onu kolundan yakaladu.

“Kate’i yalniz birak,” dedi. “Kirilma noktasinda. Su anda
arkasindan gidersen aptalca bir sey yapabilir.”

“Ne?” diye cikist1 Thea. “Beni de mi Menzil’e atacak? Lanet
olsun. Nasil bu kadar aptal olabildik? Luc’'un ondan nefret et-
mesine sasirmamak gerek — o her seyi biliyordu. Biliyordu ve
hicbir sey soylemedi!”

“Luc, onu seviyordu,” dedim, o gece Kate’i merdivenlerin
kosesinde dururken gordugumiuizde ytuzunun aldigr sekli ha-
tirlayarak — gozlerinde hem zafer hem de keder vardi. 1kisi de
orada, kanepenin bir kogsesine sokulmus oldugumu unutmus
gibi bana donmuslerdi. “Bence her seye ragmen hala seviyor.
Ama bununla yasamak - yillar boyunca her seyi bilerek yasa-
mak...”

Durdum. Yazumu avuclarimin arasina aldim.
“Kate, Ambrose’u 6ldurdu,” dedim, kendimi buna inan-
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dirmaya, anlamaya calisarak. “Kendi babasini 6ldurdi. Bunu
inkar etmeye calismadi bile.”

Cok daha sonra, hila oturmaya devam ettigimiz sirada pence-
reden bir guriltu geldi ve Kate iceri girdi. Ayaklarn 1slakti. Su-
lar yukselmis, iskeleyi kaplamis ve ruzgar artmisti. Saclarinin
yagmurdan yer yer 1slandigin1 gérdum. Firtina yaklasiyordu.

Ama pencereyi arkasindan kapayip cerceveye kum torba-
s1 dayarken yuzine yeniden insan1 huzursuz eden o sakinlik
yerlesmisti.

“Kalsaniz daha iyi olur,” dedi hicbir sey olmamuis gibi. “Yu-
rume yolu kapanmuis, firtina yaklasiyor.”

“Yarim metre suyun icinde yuruyebilecegimden eminim,”
diye cikisti Thea ama Fatima elini onu uyarmak istercesine
koluna koydu.

“Kalacagiz,” dedi. “Ama Kate, bizim...”

Ne soylemek uizere oldugunu bilmiyordum. Bizim bunu
halletmemiz gerekiyor mu diyecekti? Birbirimizle konusmaliy1z
mu1 diyecekti? Her ne diyecek olursa olsun, Kate soztinu kesti.

“Endiselenme.” Sesi yorgundu. “Ben kararimi verdim. Sa-
bah Mark Wren'i arayacagim. Ona her seyi anlatacagim.”

“Her seyi mi?” dedim. Kate’in dudaklar buruk, yorgun bir
gulumsemeyle kivrildu.

“Her seyi degil. Ona bunu tek basima yaptigimi séyleyece-
gim. Sizi bu ise bulastirmak istemiyorum.”

“Sana asla inanmayacak,” dedi Fatima duraksayarak.
“Ambrose’u butin o yol boyunca nasil suriklemis olabilirsin
ki?”

“Onu inandiracagim,” dedi Kate sakince. Aklima ¢izimler
geldi, Kate okulu butun kanitlara ragmen istedigi seye inan-
dirmay1 basarmisti. “O kadar uzak degil. Bir branda yardimy-
la herkes... herkes bir...” Bogaz1 dugumlendi. Dili varmiyordu.
Herkes bir cesedi siiriikleyebilir.
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Hickiriklara bogulmak tizere oldugumu hissettim.

“Kate, bunu yapmak zorunda degilsin!”

“Hayr,” dedi Kate, “yapmak zorundayim.” Salonun orta-
sina kadar yurayup elini yanagima koydu ve gozlerimin icine
bakti. Dudaklar bir an huzunla bir gulimsemeyle bukuldu.
“Sunu bilmenizi istiyorum, hepinizi seviyorum. Hepinizi ¢cok
seviyorum. Ve sizi bu ise bulastirdigim icin ifade edebilece-
gimden ¢ok ama ¢ok daha tizginium. Ama artik hepimizin iyi-
ligi icin buna bir sor vermemin zamani geldi. Her seyi duzelt-
memin zamani geldi.”

“Kate...”

Thea sarsilmis gibiydi, ytzti bembeyazdi. Fatima ayaktay-
di, konunun buralara geldigine, arkadashigimizin —dérdumu-
zun- bu sekilde son bulacagina inanamiyormus gibi eliyle yu-
zunu ovusturdu.

“Buraya kadar m1 yani?” diye sordu tereddut icinde. Kate
basini evet der gibi sallad.

“Evet. Buraya kadar. Sona geldik. Artik korkmaniza gerek
yok. Uzgiinim,” dedi yeniden ve Fatima’y1 birakip bana, en
son olarak da Thea'ya bakti. “Bunu bilmenizi istiyorum. Cok,
cok tzguinum.”

Ambrose’un mektubundaki satirlar1 dastindam. Seni boyle
biraktigim igin ¢ok iizguniim, ¢ok ama ¢ok izgunim...

Kate lambay1 alip ayaklarinin dibinde bembeyaz parilda-
yan Golge ile birlikte merdivenlerden yukari, karanligin icine
dogru cikarken gozyaslarimin pencerelere vuran yagmur gibi
yanaklarimdan suzuldugunu hissettim ¢unka hakl oldugunu
biliyordum. Buraya kadardi. Sona gelmistik. Boyle olmasina
dayanamiyordum.
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D E

I"n sonunda yukar ¢ikip Luc’'un odasina girdigimde uyuya-
bilecegimi sanmiyordum. Freya yamimda pineklerken kafami
kurcalayip duran sorularla bir gece daha uykusuz kalacagimi
saniyordum. Ama yorgundum, hatta bitik haldeydim. Ustim-
de giysilerimle yataga ciktim ve basimi yastiga koyar koymaz
huzursuz ruayalara daldim.

Bir stuire sonra —ne kadar sonra oldugundan emin degil-
dim- ust kattaki odadan gelen gurultilere uyandim. Kavga
ediyorlard1 ve seslerde tuylerimi diken diken eden bir sey
vard.

Bir sure oylece yatmaya devam edip Kate’in, Ambrose'un
ve Luc’un rahatsiz edici ruyalarindan kendimi siyirmaya, to-
parlanmaya ¢alisim ve gozlerim 15182 uyum sagladi. Ustteki
odanin désemelerinin arasindaki bosluklardan 1s1ik giriyordu,
sanki biri ileri geri yurtuyup duruyordu, sesler bir ytikselip bir
alcaliyordu. Ofkesine hakim olamayan biri duvara yumruk at-
mus gibi bir ses ¢ikinca bardagimdaki su dalgalanda.

Komodindeki 1513a uzandim ama lambanin dugmesi bos
yere cit ettiginde elektrigin kesik oldugunu hatirladim. La-
net olsun. Fatima, lambay1 kendi yatagina gotirmusti ama
zaten yamimda kibrit de yoktu. Mum yakamazdim.

Hareketsiz yatip kulak kesildim, kimin konustugunu ¢6z-
meye calisiyordum. Kate kendi kendine mi bagirip cagiriyor-
du, Fatima ya da Thea bir nedenden yukar: ¢ikip onunla yuz-
lesmek mi istemisti yoksa?
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“Anlayamiyorum, en basindan beri istedigin bu degil miy-
di?” dedigini duydum. Konusan Kate'ti, sesi kisikt1 ve agla-
maktan catallasmisti.

Yatagin icinde oturup nefesimi tuttum ve sesleri duymaya
calistim. Telefonda m1 konusuyordu acaba?

“Cezalandirilmam istedin, degil mi?” Sesi kulak tirmali-
yordu.

Sonra yamit geldi ama bu yamt ilk basta sozcuklerden
olusmuyordu.

Bir hickirikt1 bu, karanligin icine suzilup yuregimi agzi-
ma getiren kisik sesli bir iniltiydi.

“Boyle olmamasi gerekiyordu.”

Luc’un sesiydi bu, acidan kendini kaybetmis gibi bir hali
vardi.

Hic¢ dusiinmeden yataktan ¢ikip Fatima'nin kapisina gide-
rek kapinin kolunu zorladim. Kilitliydi, anahtar deliginden
iceri fisildadim, “Fati, uyan, uyan.”

Hemen kapiya kostu, kahverengi gozleri karanhigin icinde
kocaman acilmisti, ust katin catirdayan dosemelerini isaret
ettigimde kulak kabartti. Nefeslerimizi tutup dinlemeye, ko-
nusanin kim oldugunu anlamaya ¢alistik.

“O zaman ne istiyordun?” Kate’in soylediklerini zar zor
anlayabiliyordum, agliyordu ve sozleri gozyaslarimin icinde
boguluyordu. “Bunu istemediysen neyi istedin?”

Fatima parmaklariyla kolumu kavramisti, nasil nefes aldi-
gim1 duydum.

“Luc yukarida m1?” diye fisildad1. Basimi evet der gibi sal-
larken Luc’'un hickiriklar arasinda soylediklerini duymaya
calisityordum.

“Senden hicbir zaman nefret etmedim ben...” dedigini
duydum. “Bunu nasil soyleyebilirsin? Seni seviyorum... Seni

her zaman sevdim.”
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“Neler oluyor?” diye fisildad1 Fatima telas i¢inde.

Basimu iki yana salladim, diin gece olanlar zihnimde yeni-
den canlandirmaya calisiyordum. Ah, Tanrim. Ah, Kate. Lit-
fen bana bunu yapmadiginu...

Luc bir sey soyledi ve Kate'in sesi 6fke icinde yukseldi,
sonra bir ¢catirti duyuldu ve ardindan Kate aglamaya basladi
— ya acidan ya da korkudan aglhiyordu, emin olamamistim.
Luc’un sesi de 6yle boguk geliyordu ki ne dedigini anlayama-
dim. Kontrolunu kaybetmek uzere gibiydi.

“Ona yardim etmemiz gerek,” diye fisildadim Fatima'ya.
Basin evet der gibi sallad.

“Thea’y1 alip yukar hep birlikte ¢cikalim. Sayica tustun ola-
lim. Luc sarhos gibi.”

Fatima’'nin ardindan merdivenleri inerken Kate ve Luc’u
dinlemeye devam ediyordum. Belki de hakliydi. Luc kendin-
de degildi.

“Benim icin sadece sen vardin,” dedigini duydum merdi-
venlerden asag kostugumuz sirada. Luc'un sozlerinde keder
vardi. “Tanrr’dan bunun boyle olmamasini dilerdim ama bu
dogru. Seninle olmak i¢in her seyi yapardim.”

“Yanina gelecektim!” diye hickird1 Kate. “Bekleyecektim,
fikrini degistirmesini saglayacaktim. Neden ona guveneme-
din ki? Neden bana giivenemedin?”

“Yapamadim...” Luc’'un nefesi kesildi, koridorda Thea’nin
odasina dogru kostugum sirada sozleri kulagima belli belirsiz
geldi. “Bunu yapmasina izin veremedim. Beni geri gonderme-
sine izin veremedim.”

Odaya daldigimizda Thea yataginda dogruldu, yuzundeki
dehset ifadesi Fatima ile beni gortunce yerini soka birakt.

“Neler olup bitiyor?” dedi nefes nefese.

“Luc,” dedim. “Buraya gelmis. Galiba... Tanrim, bilmiyo-
rum ki. Her seyi yanlis anlamis olabiliriz Thea.”
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“Ne?” Hemen yataktan firlayip tisortunu ustiine gegirdi.
“Kahretsin. Kate iyi mi?”

“Bilmiyorum. Luc su anda yukarida. Kavga ediyorlar gibi.
Galiba ikisinden biri bir seyler firlatt1.”

Ama Thea odadan firlamis, yukar1 kosmaya baslamisti bile.

Tam en tust basamaga vardig: sirada bir carpma sesi daha
duyuldu - bu ¢ok daha yuksek sesliydi. Sanki biri bir esya fir-
latmist1, hepimiz bir an donakaldik. Sonra bir ¢ighk yukseldi,
kap1 acildi ve kosan ayak seslerini duyduk.

Burnuma bir koku geldi. Kalbimi sikistiran bir kokuydu
bu. Gazyagi kokusu. Tuhaf, yabanc: bir ses de geliyordu. Tam
citkaramadigim bir sesti bu ama i¢imi agiklayamayacagim bir
dehset duygusuyla doldurmustu.

Kate, korkudan tas kesilmis bir ytizle merdivenlerden ko-
sarak indiginde duydugumun ne oldugunu anladim. Kivileim-
larin qitirtisiydi bu.
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1 K o
ate?” dedi Fatima. “Neler oluyor?”

“Disan ¢ikin!” Kate, Fatima'y1 gecip on kapiy: acti. Sonra,
bizim kipirdamadigimiz bir anda yeniden bagirdi. “Duymadi-
niz mi beni? Disan ¢ikin, hemen! Lamba kirild1 — her yere
gazyag dokuldua.”

Lanet olsun. Freya.

Merdivenlere kostum ama Kate beni bilegimden yakalayip
geri cekti.

“Beni duymadin m1? Hemen disan ¢ik Isa! Yukan ¢ikamaz-
sin, dosemelerin arasindan damhyor.”

“Birak beni!” diye bagirip bilegimi cektim. Golge bir yer-
lerden havlamaya basladi, korku ve telas dolu, kendini tekrar
eden tiz bir sesti bu. “Freya yukarida.”

Kate'in beti benzi atmist1, beni birakti.

Merdivenleri yariladigim sirada duman yuiztinden ¢oktan
oksurmeye baslamistim bile. Yanan gazyag: damlalarn ust kat-
taki tahta dosemelerin arasindaki bosluklardan damliyordu.
Kollarimla bagim1 korusam da bu aciy1 gozlerimdeki ve bo-
gazimdaki si1ziyla karsilastirdigimda hic¢ hissetmiyor gibiydim.
Duman c¢oktan yogunlasmisti ve ac1 bir kokusu vardi. Nefes
alinca canim aciyordu ama bunlar diustinemiyordum bile. Tek
dusunebildigim Freya'ya ulasmakt.

Merdiven sahanligina ulastigim sirada yukarida bir siluet
belirip yolumu tikad.

Luc. Elleri yanmist1 ve kaniyordu, tenindeki alevleri son-
diurmek icin gomleginin yirtmist1 ve gogsu ciplakt.
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Beni gorince yuzu degisti, sok ve dehset yuz hatlarim
bambaska bir sekle sokmustu.

“Burada ne isin var?” diye bagirdi kisilan sesiyle, dumanla-
rin arasindan oksurerek.

Ust kattan bir camin kinldigi duyuldu, burnuma terebenti-
nin ¢ig ve ucucu kokusu geldi. Cat1 katindaki dizi dizi siseyi,
beziryag1 ficisim ve beyaz ispirtoyu dustiniince midem allak
bullak oldu. Hepsi dosemelerin arasindan alt kattaki yatak
odalarina damhiyordu.

“Yolumdan ¢ekil,” dedim nefes nefese. “Freya’y1 almam ge-
rek.”

Bunu duyunca yuzua degisti.

“Freya evde mi?”

“Senin odanda. Yolumdan cekil!”

Arkasindaki, benimle Freyanin arasindaki koridor alev
alevdi ve Luc'un yanindan gecmeye calisirken hickirklara
bogulmustum ama Luc fazlasiyla gicluydu. “Luc, litfen, ne
yapiyorsun?”

Luc beni hi¢ de nazik sayilmayacak bir sekilde itti. Oyle
bir itmisti ki merdivenlerden asag yuvarlandim, dizlerim ve
dirseklerim soyuldu.

“Sen git,” diye bagirdi. “Disar ¢ik. Pencerenin altinda dur.”

Sonra arkasina dondu, kanh gomlegini ¢ikanp koridora
dalarak Freya'nin odasina kostu.

Arkasindan gitmek icin sendeleyerek ayaga kalktigim si-
rada cat1 katindan bir tahta catirdayarak disti ve koridoru
kapadi. Ellerime saracagim ya da yanan tahtay itmek icin bir
sey, herhangi bir sey bulmak icin etrafima baktigim sirada bir
ses duydum. Freya aghyordu.

“Isa, lanet pencere!” dedigini duydum Luc’un, alevlerin
homurtusunun arasindan. O sirada anladim, Freya'y1 o cehen-
nemden ¢ikaramiyordu. Onu Menzil’e atacakti.

Hakli oldugumu, yeterince hizli davranabilecegimi umarak

kostum.
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Dlgarlda, Fatima ve Golge kiyiya cekilmislerdi ama onlarin
pesinden kucuk kopruye ¢ikmak yerine suya atladim. Soguk
karsisinda nefesim kesilmisti, Degirmen’den gelen sicakligi
yuziumde, Menzil'in dondurucu sogugunu bacaklarimda his-
sediyordum.

“Luc!” diye bagirdim. Su belime gelene kadar bata ¢ika iler-
leyip Luc’un penceresinin altinda durdum. Giysilerim akinti-
da surukleniyordu. “Luc, buradayim!”

Camin arkasindan, alevlerin 1s181nda ytuzunu gordum. Kisa
suire once yagan yagmurda 1slaninca yamulup sikisan kuciuk
pencereyi acmaya ¢abaliyordu. Korkudan bayilmak tizereyken
pencerenin ¢ercevesine omuz attigini gordum.

“Kir sunu!” diye bagirdi Kate. Suyun icinde bana dogru
gelmeye calisiyordu ama tam bunu soyledigi sirada pencere
bir gurultiyle acildi ve Luc odanin dumanh karanligina dogru
gozden kayboldu.

Bir an fikrini degistirdigini diistindiim ama sonra o hickirik
dolu aglayis1 duydum ve Luc’un siluetini gordiim. Kucaginda
bir sey vardi ve bu sey Freya'yd: — ¢ighk atiyor, ¢irpiniyor, 6k-
suruyor, yeniden ¢i1glhik atip bogulurcasina ¢ksuruayordu.

“Simdi!” diye bagirdim. “Hemen at onu Luc, ¢abuk.”
Omuzlarn daracik pencereden sigmayacak gibiydi ama tek ko-
lunu zorlayarak disar1 ¢ikardiktan sonra basini da ¢ikardi, ar-
dindan diger kolunu daracik alandan uzatmay: basardi. Ciyak
ciyak aglayan Freya'y: tehlikeli bir sekilde kendinden bir kol
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mesafesi kadar uzakta tutarak mumkun oldugunca disariya
dogru egildi.

“Birak onu!” diye bagirdim.

Ve Luc soyleneni yapti.

Freya dusus sirasinda tamamen sessizdi — kayip gittigini his-
setmenin verdigi sokla kucuk dilini yutmustu.

Ucusan giysilerinin arasindan kisa bir an o yuvarlak ve sas-
kin yuzunu géordum, sonra kollarima gorkemli bir su sesiyle
dustu ve ikimiz de suyun icine suruklendik.

Menzil'in yuzeyinin altinda el yordamiyla onu ariyordum,
parmaklarimi yuzine, sacglarina, elimi saran kollarina kenet-
ledim... su beni ¢ekistirdikce ayaklarim alimdan kayip gidi-
yordu.

O sirada Kate, kollarimda Freya ile birlikte beni yukar
cekti, ikimiz de nefessiz kalmis ve su yutmustuk. Freyanin
incecik ofke cighig geceyi delip gecti. Gozlerini ve akcigerleri-
ni yakan soguk ve tuzlu suya duydugu ofkenin nefessiz ¢igh-
giydi bu. Ama bu 6fkesi ve acisi1 guizeldi: yasiyordu, yasiyordu,
yasiyordu ve onemli olan tek sey buydu.

Sendeleyerek kiyiya dogru ilerledim, ayaklarim insani igine
ceken camura batip c¢ikiyordu. Fatima, Freya'y1 kollarimdan
aldig1 sirada Thea beni yukar ¢ikty, giysilerimden su ve camur
damliyordu, ya guluyor ya da hickirarak agliyordum, emin de-
gildim.

“Freya,” diyordum, “o iyi mi? Fatima, Freya iyi mi?”

Fatima, Freya'y1 lokomotifleri andiran ¢igliklarinin arasin-
dan mumkiin olan en iyi sekilde kontrol etti.

“Freya iyi,” dedigini duydum. “Sanirim iyi. Thea, telefonu-
mu alip acil servisi ara, ¢cabuk ol.”

Neredeyse ¢ildirmis gibi aglayan bebegimi bana uzattiktan
sonra Kate’in kiyliya ¢ikmasina yardim etmek icin arkasina

dondu.
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Ama Kate orada degildi. Hala suyun icinde, Luc’un pence-
resinin altinda duruyordu ve kollarini yukariya dogru kaldir-
mistl.

“Atla!”

Luc bir ona bir suya bakti. Bir an bunu yapacagini, atla-
yacagini sandim ama sonra basini iki yana salladi. Yiiziinde
huzurlu ve kabullenmis bir ifade varda.

“Uzginum,” dedi. “Her sey icin.”

Geriye dogru bir adim atip pencereden uzaklasarak odanin
dumanli derinliklerinde kayboldu.

“Luc!” diye bagirdi Kate. Kiy1 boyunca ytizerek biittiin pen-
cerelere bakti, Luc'un alev alev yanan koridorun kirbag¢ darbe-
lerinin arasinda kosan siluetini caresiz gozlerle aradi ama Luc
kipirdamiyordu.

Onu yatagina kivrilip gozlerini kaparken hayal ettim. En
sonunda evindeydi...

“Luc!” diye bagird1 Kate.

Sonra, ben daha neler olup bittigini anlamadan, hicbi-
rimizin onu durdurmasina firsat birakmadan suya dalip
Degirmen’in kapisina dogru yuzdu.

“Evet, eski Gelgit Degirmeni,” diyordu Thea. “Liitfen acele
edin. Itfaiye ve ambulans gelsin.”

“Kate?” diye bagird1 Fatima. “Kate, sen ne...”

Ama Kate, degirmenin kapisina ulasmisti. Islak kollarim
kap1 kulpunun sicagindan korumak icin ellerine kadar ¢ekip
kap1iy1 arkasindan kapayarak gozden kayboldu.

Fatima one dogru firlad, bir an arkasindan gidecegini san-
dim. Bostaki elimle bileginden yakalamak i¢in 6ne uzandigim
sirada iskelenin kenarinda durdu. U¢umuz de dylece kalakal-
mistik, Degirmen’in dumani ruzgarla birlikte Menzil'in astun-
den eserken zar zor nefes aliyorduk, Golge Thea'nmin ayaklar-
nin dibinde inliyordu.

Yiksek pencerelerden birinin éntunden bir golge gectigini
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gordum — Kate merdivenlerdeydi ve sicak ytzunden iki buk-
lim olmustu. Sonra hicbir sey olmad, ta ki Thea, Luc’'un eski
odasinin penceresini isaret edene kadar.

“Bakin!” dedi, sesi korkuya bogulmustu. Aniden ytkselen
alevin arasinda iki siluet gorduk, cehennemin kirmizi-altin sa-
nis1 1s1ginda karanhk bir golge gibiydiler.

“Kate!” diye bagirdim, sesim dumandan kisik ¢ikiyordu.
Ama bunun bir ise yaramayacagini biliyordum. Beni duyama-
yacagini biliyordum. “Kate, lutfen!”

O sirada ¢1g dusuyormus gibi bir ses duyuldu — kitkreme-
yi andiran bu patirti karsisinda hepimiz kulaklarimizi tikayip
alev patlamalarina, Degirmen’in butiin pencerelerinden firla-
yan kirik camlara ve yanan tahta parcalarina karsi gozlerimizi
koruduk.

Catinin en kritik kiriglerinden biri yikilmisti, butun yapi
cokuverdi, kendi agirhig altinda ezilen bir senlik atesi gibiydi,
kiyilya cam pargaciklar ve alevli kiymiklar yagmaya baslayinca
patlama karsisinda yere ¢oktuk. Freya'yr korumak icin tstiune
kapaklandigim sirada sirtimi daglayan kullerin sicakligini his-
sedebiliyordum.

Gurulta dindiginde ve en sonunda ayaga kalktigimizda,
Degirmen gokyuzune kaburga gibi uzanan yanar haldeki ki-
risleriyle enkaza donmustu. Artik cati yoktu, katlar yoktu,
merdiven yoktu. Kirik pencere cercevelerinden firlayan ve her
seyi tiketen alev dillerinden baska geriye hicbir sey kalma-
mistl.

Degirmen yerle bir olmus, tamamen yok olmustu.

Ve Kate artik yoktu.
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Uykumdan sicrayarak uyandim ve bir dakika boyunca nere-
de oldugumu anlayamadim - oda los bir sekilde aydinlatilmas,
ekipmanlardan gelen bip sesleriyle ve kisik seslerle dolmus-
tu. Burun deliklerimde dezenfektan, sabun ve duman kokusu
vardi.

O anda her seyi hatirladim.

Hastanede, pediatri kogusundaydim. Freya 6numdeki be-
bek besiginde uyuyordu, kucuk parmaklarini sikica benim
parmaklarima sarmisti.

Bostaki elimle gozyasindan ve dumandan tahris olan gozle-
rimi ovusturup son on iki saatimi anlamlandirmaya calistim.
Aklimda birtakim goruntuler vardi — Thea, Degirmen’e ulas-
mak icin daracik su kanalina dalan Thea ve onu geri ¢eken
Fatima. Alevleri sondurmek icin gelen polisin ve itfaiyenin
olusturdugu kalabalik ve onlara iceride hala birilerinin oldu-
gunu soyledigimizdeki yuzleri.

Freya'nin goruntusu, kul ve ise bulanmis tombik yanaklari,
guzelligi karsisinda hipnotize oldugu yangini izlerken titresen
alevlerin yansimasiyla dolmus kocaman ac¢tig1 gozleri.

En cok da, Kate ile Luc’un alevlerin arasindaki o son silu-
etleri.

Kate, Luc’'u aramak i¢in eve girmisti.

“Neden?” diye sorup duruyordu Thea kisilan sesiyle, am-
bulansi bekledigimiz sirada. Kollarinmi saskinlik i¢inde titreyen
Golge'ye siki siki sarmisti. “Neden?”
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Basimi iki yana salladim. Ama aslinda bildigimi dusunu-
yordum. En sonunda Ambrose’'un mektubunu anlamistim,
gercekten anlamistim.

Tuhafti ama son ginlerde ve son saatlerde aslinda Amb-
rose’u gercek anlamda hi¢ tamimadigim fark etmeye baslamis-
tim. On bes yasindaki halime ¢ok uzun sure takilip kalmisg, her
seye bir cocugun elestirel olmayan gozleriyle bakmistim. Ama
artik bir yetiskindim, Ambrose’un ilk tamistigimizdaki yasina
yaklasiyordum ve ilk kez onu bir yetiskin olarak dusunmeye
kendimi zorladim - artik denktik. Ve simdi goztime tamamen
farkli gorunuyordu: kusurluydu, insana has hatalarla doluydu
ve verdigi caba duvara yazili oldugu halde benim hic fark et-
medigim seytanlarla savasiyordu.

Bagimlhiliklarini, icki aliskanhgini, rayalarim ve korkula-
rin1 daha 6nce hi¢ dusinmedigimi simdi, biraz da utanarak
anliyordum. Kendi hikdyemize onunkini goremeyecek kadar
cok dalmistik. Kate ve Luc icin yaptig) fedakarhklarn, Kate i¢in
Salten’a resim dgretmeni olmak adina vazgectigi kariyerini hic
fark etmemistim. Bagimlhiliklarindan kurtulmanin ve uyustu-
rucudan uzak durmanin ne kadar zor oldugunu hi¢ dusinme-
mistim — bunlarn hig ilgimi ¢cekmedigi apacikti.

Sorunlarn aslinda burnumuzun dibinde yasandig halde —
kafedeyken Thea'nin bize anlattig1 o ac1 dolu konusma gibi—
biz her seyi yalmzca kendi endiselerimizin cercevesinden
gorduk. Birlikte kalmak istedik, Degirmen’i gizli siginagimiz
ve oyun alanimiz olarak kullanmaya devam etmek istedik ve
Ambrose’un sozlerini yalmizca mutlulugumuzu tehdit ettikleri
zaman duyduk.

Gercek su ki, ben aslinda Ambrose’u hi¢ tanimiyordum.
Hayatlarimiz tek bir yaz icin kesismisti, hepsi buydu ve onu
bana verdikleri icin —sefkat, 6zgurluk, kidbusa donusen aile
hayatimdan anlik kagis— seviyordum. Kisiligi i¢in degil. Bunu
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artik biliyordum. Ama, aym zamanda, en sonunda onu ve ne
yaptigini anladigimi saniyordum.

Bir bakima hakliydim da. O, kendi ¢ocugu tarafindan ze-
hirlenmis ve ¢cocugunu bu durumun doguracag: sonuclardan
korumak icin yapabilecegi tek seyi yapan bir adamin mektu-
buydu. Ama s6z konusu ¢ocuk Kate degildi. Luc'tu.

Biz her seyi yanhs anlamistik, sonunda bunun farkina var-
mistim. Yalnizca mektubu degil, her seyi yanhs anlamistik.
Ambrose’'un evden gonderdigi Kate degil, Luc'tu. Neden ona
guvenmedin? demisti Kate. Ama Luc’un guiveni defalarca bosa
cikmisti. Bence korktugunun basina gelmek tzere oldugunu
dusinmusti — yani Ambrose’un bu ¢ocugu eve getirerek, onu
severek, ona ilgi gostererek sergiledigi comertlikten pisman
oldugunu. Ambrose’un sevgisini defalarca sinamist1 — bu ada-
min ona ihanet etmeyeceginden, bu adamin sevgisinin asla
bitmeyeceginden emin olmak i¢in onu caresizce kendinden
uzaklastirmistu.

Mary, Kate'in Ambrose ile kavga edisine kulak misafiri
olan tek kisi degildi. Luc da onlann duymus ve Thea ile be-
nim anlamadigimizi anlamis olmaliyd: — evden gonderilecek
kisinin Kate degil, kendisi oldugunu. Nereye gonderilecek-
ti bilmiyordum; buyuk ihtimalle yatih okula gonderilecekti,
Ambrose’un Thea'ya sdylediklerinden bunu anliyordum. Ama
defalarca ihanete ugrayan Luc, bundan en basindan beri kork-
tugunun basina geliyor oldugu sonucunu ¢ikarmis olmahiydi.
Ambrose’un onu annesine geri gonderdigini dusunmustu.

Ve ¢ok, cok aptalca bir sey yapt1 — ask acis1 ¢eken ve kagtigi
cehenneme geri gonderilmeyi asla istemeyen on bes yasinda
bir ¢cocugun yapacag bir seydi bu.

Ambrose’u 6ldurmek mi istemisti? Bilmiyordum. Gozleri-
mi Freya’nin melekleri andiran uykulu ytuztne bakarak éylece
otururken bunu merak etmistim ve iki senaryoya da inanabi-
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liyordum. Ambrose’u 6ldurmek istemis olabilirdi — bir anlk
ofkeyle bunu istemisti belki ve geri donemeyecek kadar geg
oldugunda da buytuk pismanlik yasamisti. Belki de onu yal-
nizca cezalandirmak, rezil etmek istemisti. Ya da belki hicbir
sey dusundugu bile yoktu — yalnizca icinde yanan ofkeyi ve
caresizligi disa vurmak istemisti.

Her seyin bir hata olduguna inanmak istiyordum.
Ambrose’u asla 6ldurmek istemedigine, yalnizca onu kucuk
dusurmek, acil servisi aratmak ve eroinli bir kusmuk goéluntun
icinde bulunmasini, isinden atilmasim, kendisinin ¢cekmek
uzere oldugu aciyr1 onun cekmesini istiyordu. Luc, eroinin
icinde buytumis bir bagimlh ¢cocuguydu ve agizdan alinan asir
dozun guvenilir olmadigini, Ambrose’'un 6lmesinin ne kadar
zaman alacagini, etkilerinin tam terse donme olasihigini bili-
yor olmaliydi.

Ama emin degildim.

Aslinda bunun artik pek de 6nemi yoktu. Onemli olan...
onemli olan yaptig seydi.

Kate’in kendisinin yaptigim o tuhaf, soguk, adim adim
ilerleyen anlatimiyla iddia ettigi seyleri yapmisti. Okuldan
kacmist1, Kate'in ve Ambrose’un Salten House’ta olduklarin-
dan emin oldugu bir giinduz saatinde Degirmen’e donmustu.
Degirmen’de. Ambrose’un zulasini kapag cevrilerek acilan bir
sarap sisesine bosaltmis ve Ambrose aksam okuldan eve geldi-
ginde bulsun diye masada birakmsti. Ardindan bulabildigi en
suclayici ¢izimleri alip okula gondermisti.

Ah, Ambrose. Luc’'un yaptiklarimi anladiginda neler his-
setmis oldugunu hayal etmeye calisttm. G6zuinu acan sarabin
tuhaf tad1 m1 olmustu? Yoksa ustiine ¢oreklenmeye baslayan o
tuhaf uyku hali miydi? Zaman almis olmaliydi... Ambroseun
olanlarin farkina varmasi zaman almis olmaliyds... eroin mide
zarina ve kanina nifuz ederken ikiyle ikiyi toplamak zaman
almis olmaliydi.
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Freya'nin elini tutup otururken tim olan biten géztimun
onunde bir sepya film gibi canlanmisti. Ambrose siseyi inceli-
yor, sonra ustinde saglam duramadi) ayaklariyla kalkiyordu.
Teneke kutuyu gizledigi bufeye yuruyordu. Kutuyu aciyor-
du... ve Luc’'un ne yaptigini, yuttugu dozun boyutunu o an
anliyordu.

Huysuz elleri o titreyen harfleri karalarken, Kate’e karde-
sini yaptif1 seyin sonuclarindan korumasi icin yalvarirken ne
dustnus, ne hissetmisti?

Bilmiyordum. Neler oldugunun farkina varmanin acisini,
Luc’un yaptig1 hatanin buyuklagunu ve aldig ac1 veren o dur-
tusel intikami hayal bile edemiyordum. Freya’ya bakarken ve
elimi sikica saran parmaklarini hissederken emin oldugum bir
sey vardi. llk kez Ambrose’un yaptiklarini anlamistim. Tama-
men anlamistim ve en sonunda tiim bunlar bana anlamh gel-
misti.

Ilk dustincesi kendini kurtarmak degil, cocugunu kurtar-
mak olmustu. Yetistirdigi, sevdigi, korumaya ¢alisip yenildigi
cocugu.

Bebekken Menzil’den kurtardigi, bezini degistirdigi, cekip
gitmeden 6nce annesini sevdigi o tath, given dolu ¢ocugun
cehenneme geri donmesine izin vermisti.

Luc’un gitmesine bir kez izin vermisti ve Luc’un bakis aci-
sina gore ona yeniden ihanet etmeyi planladigin1 anlamisti.
Yaptiklarnmin nereye varacagini géremeyecek kadar aptaldim...
Bunu baska kimse aci ¢cekmesin diye yapiyorum...

Bu notu yalniz bir yasamin —kendi yasaminin— sona ere-
ceginden emin olmak i¢in yazmisti. Ve bunu Kate’e yazmisti,
Luc’a degil. Babasin1 dunyadaki herkesten daha iyi taniyan
Kate’in onun ne dedigini —babasinin ondan kardesini koru-
masini istedigini— anlayacak ve bilecek tek kisi oldugunun
farkindayd.

Baska kimseyi su¢clama tatlim. Ben kararimi verdim ve bu ko-
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nuda icim rahat... Ve en onemlisi de, biitiin bunlarin bosa gitme-
sine igin verme.

Ve Kate... Kate, babasinin dileklerini elinden geldigince ger-
ceklestirmisti. Luc’u korumus, yillar boyunca onun i¢in yalan
soylemisti. Ama Ambrose’'un mektubunun bir kismini yerine
getirememisti. Luc’u su¢lamisti. Onu yaptig1 sey yuziunden
sert bir sekilde suclamisti. Ve onu hicbir zaman affetmemisti.

Sonucta Luc hakhydi. Kate, polise Ambrose’un ortadan
kayboldugunu séylemek icin on alt1 yaslarin1 doldurmalarini
bekleyebilirdi. Ama bunu yapmamisti. Ve Luc kactig1 hayata
geri gonderilmisti.

Hayat1 boyunca sahip oldugu tek ebeveyni kardesine bes-
ledigi ask yuzunden o6lduren Luc da Kate’in ondan sogudugu-
nu ve kactigim gérmusti. Fransa’ya gonderildiginde bunun
Kate’in isi oldugunu biliyordu — Kate, Luc’un isledigini yal-
nizca kendisinin bildigi bu cinayet yuztunden onu cezalandi-
riyordu.

Luc’'un bir gece vakti hickiriklar icinde aglayarak Seninle
olmak icin her seyi yapardim... benim i¢in sadece sen vardin...
deyislerini hatirhyordum.

Ve galiba icim sizliyordu.
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Besinci Kural
Yalana Ne Zaman Son Vereceginizi Bilin

Gergek bir devlet saglik hizmeti stiliyle, Freya ile birlikte,
yataga ihtiyaclan oldugu gerekcesiyle ertesi sabah dokuzda
apar topar taburcu edildigimiz i¢in bizi hastaneden almaya
Owen gelmedi — onu hentiz aramamistim.

Telefonum evin icinde diger her sey gibi yanmisti1 ve has-
tanede hemsire odasindan telefon etmeme izin verdiler ama
parmaklarim rakamlarin ustinde gezinirken icimden bir sey
bunu bagsaramadi ve yapmamiz gereken konusmayla yuzlese-
medim. Kendi kendime bu isteksizligimin onu ¢agirmanin hic
de pratik olmayisindan kaynaklandigini séyledim — Londra’da
trafigin en yogun oldugu saatte aramizdaki karmasik otoyol
agini asip buraya gelmesi saatler surerdi. Ama aslinda sorun
bu degildi ya da sadece bu degildi. Gercek su ki, dun gece
Freyanmin hayati gézlerimin dntinden bir film seridi gibi ge-
cerken icimde bir seyler kipirdanmisti. Nasil oldugunu ve ne
anlama geldigini tam olarak bilmiyordum.

Owen yerine Fatima’y1 aradim ve Freya'yr 6dunc¢ aldigim
bir battaniyeye sarip pediatri binasinin disinda bekledigim si-
rada bir taksi durdu. Fatima’nmin ve Thea'nin penceredeki so-
luk yuzlerini gordum.
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Taksiye binip Freya'yr Fatima'min hassas bir sekilde or-
ganize ettigi koltuga yerlestirdikten sonra Goélgenin yer-
de, Thea'nin ayaklarinin dibinde dumduz yattigim gérdum.
Thea'nin eli tasmasindayd.

“Bu sabahin erken saatlerinde korkunc bir sekilde taburcu
edildik,” dedi Fatima, 6n koltuktan arkasina bakarak. Gozle-
rinin alinda koyu halkalar vardi. “Sahil yolundaki bir pan-
siyondan yer ayirttim. Bence Mark Wren, en azindan polis
bizimie konusana kadar buralarda takilmamaizi isteyecektir.”

Basimi evet dercesine salladim. Parmaklarimla cebimdeki
notu, Ambrose’un notunu iyice sitkmistim.

“Ben buna hala inanamiyorum.” Thea’nin yuzi bembeyaz-
d1, parmaklar1 Golge’nin tuylerinin arasinda gergin bir sekilde
kipirdadi. “Yani onun... Sence o mu yapti? Koyunu diyorum?”

Ne demek istedigini biliyordum. Luc mu yapt1? Bunu da
diger her seyi de Luc mu yapti? Onlarin da geceyi benim gibi
gecirdiklerini biliyordum. Dugstinerek. Sasirarak. Yalanlarin
arasindan dogruyu siyirmaya calisarak.

Fatima'ya baktim.

“Bilmiyorum,” dedim en sonunda. “Sanmiyorum.”

Ama orada durdum. Cunku gercekten dusundiagumu soy-
lemek istemiyordum. Taksi sofortntn yaninda olmazdi. O,
Rick degildi, onu tanimiyordum. Ama burali olmaliydi. Dog-
rusu, Luc’'un yapti§1 ya da yapmadig1 butun her seyin arasin-
dan, bence bu konuda ondan kuskulanmakta hata etmistik.

O notu Kate’'ten nefret ettigi ve Ambrose’un 6liumunu giz-
lediginden kuskulandigy icin yazdigim1 dusunmustim. Bizi
korkutup itiraf etmemizi saglamak istedigini disunmustam.
Gercegin ortaya ¢ikmasini istedigini disunmustim.

Ama daha sonra, Kate bana santajdan ve paradan so6z edin-
ce merak etmeye basladim. Bu hi¢ Luc’'un yapacag tirden bir
sey gibi gelmemisti bana. Sogukkanlilikla Kate’in kaynaklarini
tilketmeyi hesaplamis olamazdi. Luc’un paray1r umursadigini
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dusinemiyordum ama skoru esitlemeye calismis olabilirdi,
Kate’in ona yasattign acinin bedelini 6demesini istemisti...
evet, bu onun yapabilecegi tirden bir seydi.

Ama dun geceden sonra bunlarin hicbirine artik inanmi-
yordum. Cok sagcmaydi. Kate harig, icimizde gercegi bilen tek
kisi Luctu ve bizden bile daha fazla yalan soylemisti. O da
bizim gibi Oyun’un bir parcasiyd: ve gercek ortaya ¢ikarsa biz-
den daha ¢ok sey kaybederdi. Ustelik, hastanede gecirdigim
o uzun gece boyunca dusunecek, Owenin bana gonderdigi
hukum listesini hatirlayacak zamanim olmustu ve tarihlerden
biri aklima takilmisti.

Hayir. Bence o notu baska biri yazmigti.

Postanedeki parmaklarini, tirnaklaninin altina kan bura-
mus o guclu parmaklarini hatirhyordum.

Ve Luc konusunda olmadigim kadar emin oldugum bir sey
vardi, o da Kate’in bunu yapabilecek biri olduguydu.

Pansiyona vardigimizda Freya ile birlikte sturtinerek yataga
girdim, ikimiz de derin bir suyun icine batan cesetler gibi uyu-
yakaldik. Saatler sonra ben suyun ytizeyine ¢ciktim ve bir stre
tuhaf bir baglantisizlik hissettim.

Pansiyon sahil yolunda, okuldan yalnizca birkag kilometre
uzaktayd ve yataga oturup kirismis, tuz lekeli giysilerimi du-
zeltip Freya'nin terli saglarim yiziinden cektigimde odamdan
gordugim manzara Kule 2B’den yillar 6nce géordugium man-
zarayla ayniydi. |

Bir an, kizimin yanimda uyuyor olmasina ragmen on bes
yasima geri ddonmustim ve iste yine oradaydim; martilarin sesi
kulaklarimdaydi, ahsap pencere pervazindan tuhaf, parlak bir
151k yansiyordu ve en iyi arkadasim yanimdaki yataktayd.

Gozlerimi kapayip gec¢misin sesini dinledim, kendimi o
eski halimin, arkadaslann hala etrafinda, hatalan ise 6ntunde
olan o kizin teninde hayal ettim.
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Mutluydum.

O sirada Freya kipirdamip mizmizlandi ve butin illizyon
bozuldu. Yine otuz iki yasindaydim, avukattim ve anneydim.
Gece boyunca savastigim zihnimin derinliklerindeki o bilgi bir
agirhik gibi ustume ¢oktu.

Kate ve Luc olmustii.

Freya'y1 kucakladim ve esneyerek agagiya inip denize bakan
kis bahg¢esinde oturan Fatima ile Thea’nin yanina gittik.

Aylardan temmuzdu ama hava serin ve griydi, bulutlar yag-
mur tehdidi savuruyordu, karanhk cizgileri Golge’nin omur-
gasindaki ucusan gri tuyleriyle aym tondaydi. Golge, Thea’nin
ayaklarinin dibine kivrilmigti, siyah burnu Thea’nin elindeydi
ama bahceye girdigimde bagin1 kaldinp parlak gozleriyle bana
baktiktan sonra basinmi yeniden yere koydu. Kimi aradigini bi-
liyordum. Bir kopege Kate’in 6lumunun kesinligini ve adalet-
sizligini nasil anlatabilirdiniz? Bunu daha kendim bile anlaya-
mamistim.

“Polis merkezinden aradilar,” dedi Fatima. Oturdugu san-
dalyede dizlerini kendine dogru cekip gégsune yapistirdi. “Bu
ogleden sonra dortte oraya gitmemizi istiyorlar. Ne soyleyece-
gimizi belirlememiz gerek.”

“Biliyorum.” 1¢ c¢ekip gozlerimi ovusturduktan sonra
Freya'yrn musterilerin okumasi icin birakilmis eski dergilerle
oynasin diye yere biraktim. Ki¢uk bir ¢ighk atarak dergilerin-
den birinin kapagim yirtt1, onu durdurmam gerektigini biliyor-
dum ama fazlasiyla yorgundum. Artik umurumda bile degildi.

Uzun bir siire sessizce oturup onu izledik. Sormasam da
digerlerinin de geceyi benim gibi ge¢irdigini biliyordum: olan-
lar1 anlamaya, inanmaya c¢alismiglardi. Sanki daha dun ikiser
kolum ve bacagim varken buguin uyandigimda geriye yalnizca
uca kalmist.

“Kate kurallan bozdu,” dedi Thea. Sesi kisik ve afallamis
gibiydi. “Bize yalan soyledi. Bize yalan soyledi. Keske bize soy-
leseydi. Bize giivenmedi mi?”
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“Bu onun sirn degildi,” dedim. Yalnizca Kate’i degil, Owen
da dusunuyordum. Yillar boyunca ona nasil yalan soyledigimi,
kendi yazilmamis kurallarimiza ihanet ettigimi disunuyor-
dum. Cinku dogru bir yamit yoktu, degil mi? Her sey karsilik-
liyd: — bir ihanete kars1 bagka bir ihanet. Kate’in Luc’un sirrini
koruma ya da arkadaslarina yalan soyleme secenegi vardi. O da
yalan se¢cmisti. Kuralli bozmay: se¢cmisti. Secimi... bunu fark
edince yutkundum. Secimi Luc’'u korumak olmustu. Ama bizi
de korumay se¢misti.

“Ben anlamiyorum,” diye cikisti Fatima. Berjerin basma
kumasini tutan yumruklarini sikti. “Ambrose’un bunlara izin
vermesini anlamiyorum! Agiz yoluyla asir1 doz almak uzun su-
rer ve neler oldugunu hemen anlamamus bile olsa notu yazdig
sirada anlamis oldugu apacik. Acil servisi arayabilirdi! Kendini
kurtarmaya calismak varken son anlarini ne bok yemeye Kate’e
Luc’u korumasini soylemekle gecirdi?”

“Belki de baska secenegi yoktu,” dedi Thea. Koltugunda ki-
mildand, yun siiveterinin mansetlerini mahvolmus parmakla-
rinin ustune kadar cekti. “Degirmen’de sabit telefon hatt1 yok,
unuttunuz mu? Ambrose’un o ginlerde cep telefonu var my-
d1, onu bile bilmiyorum. Kate’in vardi ama Ambrose’u hi¢ cep
telefonuyla gormedim.”

“Belki de...” Durdum. Halida oynayan Freya’ya baktim.

“Ne?” diye sordu Fatima.

“Belki de kendini kurtarmak onun i¢in en 6nemli sey de-
gildi.” Buna kimseden yanit gelmedi. Fatima dudagini 1sirds,
Thea pencereden uzaklara, huzursuz denize dogru bakti. Ken-
di babasini dusunup disunmedigini, onun da aym seyi secip
secmeyecegini kendine sordugunu dusindam. Babasinin boy-
le bir se¢im yapacagindan kuskuluydum.

Mary Wren'’i, hemzemin gecitte ettigi laflann dusiundum. O
cocuklar icin kendini atese atardu...

Sonra soyledigi bagka bir seyi hatirladim ve mideme san-

cilar girdi.
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“Size soylemem gereken bir sey var,” dedim. Thea basini
kaldirip bana baku.

“Arabadayken koyunu soruyordunuz ve o sirada size soy-
leyemedim ama...” Durdum, dustincelerimi siraya koymaya,
Mary beni istasyona biraktigindan beri zihnime golge gibi ya-
yilan o fikri aciklamaya ¢alisiyordum. “Bunu Luc’un yaptigim
dustunduk ¢unku bildiklerimizle drtisityordu ama bence ya-
nildik. Gergek ortaya ¢iktiginda onun da bizim gibi kaybede-
cegi seyler vardi. Hatta onunkiler daha fazlaydi. Ustelik ben
o gece onun Rye’da gozaltinda tutuldugundan ¢ok eminim.”
Benden aciklamam istemediler, ben de bunun icin can atmi-
yordum. “Bir sey daha var — siz yokken Degirmen’e gittigim
gun Kate’in soyledigi bir sey.”

“Soyle cabuk,” dedi Thea sert bir dille.

“Kate santaja ugruyormus,” dedim sakince. “Yillar boyun-
ca devam etmis bu. Koyunun nedeni de bu, c¢izimlerin de.
Onun da yakinda kan kaybetmeye baslayacagini soylemenin
bir yoluymus.”

“Olamaz!” dedi Fatima. Koyu renkli esarbinin altindaki
yuzu soluktu. “Olamaz! Nasil bize soylememis olabilir?”

“Endiselenmemizi istememis,” dedim caresizce. Su anda
bu ¢ok anlamsiz gérunuyordu. Keske bize sdylemis olsaydi.
“Ama bu Luc’un yapacag tiurden bir seye benzemiyor. Ustelik
santaj yillar 6nce, Luc Fransa’dayken baslamis.”

“O zaman kim yapt1?” diye sordu Thea.

“Mary Wren.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir sureligine ikisi de oylece otur-
maya devam etti, ardindan Fatima yavasca basini onaylarcasi-
na salladu.

“O Kate'ten hep nefret ederdi.”

“Peki bu nereden cikt1?” diye sordu Thea. Parmaklan
Golge'nin tuylerinde huzursuzca gezindi, kulaklarini oksadi,
duman renkli tuyleri sert ve 1sirilmis derisine dokundu.
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“Istasyon yolundan,” dedim. Parmaklarimi alnima bastirip
Mary'nin kullandig1 s6zcukleri hatirlamaya calisim. Basim
agriyordu ve dergiyi lime lime eden Freya'nin neseli ¢iglikla-
r1 bas agrimi arttiriyordu. “Mary beni istasyona birakti ve bir
sey soyledi... O sirada ¢ok dikkat etmemistim, Kate ve Luc
hakkinda soylediklerinin sagkinlig1 icindeydim... ama Kate ve
koyun hakkinda bir seyler soyledi, O kizin ellerinde kan var ve
bu yalnizca o koyunun kanm degil, dedi. Koyunu nereden biliyor
ki?”

“Mark’tan m1?” diye tahmin yuratti Fatima ama Thea ba-
sin1 iki yana salladi.

“Kate polisi aramamist1 ki, hatirhiyor musun? Gergi bence
polisi ¢iftci aramis olabilir.”

“Olabilir,” dedim. “Ama Kate’in ona ¢enesini kapamasi icin
para verdiginden ¢ok eminim. 1ki yiz poundun amaci buy-
du. Ama sorun Mary’nin ne soyledigi de degil — sorun, bunu
soyleyis bi¢imi. Bu...” Durdum, dogru sozcikleri bulmaya
cabaliyordum. “Bu... kisiseldi. Kotu niyetliydi. Sanki Kate’in
yaptiginin bedelini 6demis olmasindan zevk almisti. O not
dusmancaydi, ne demek istedigimi anliyor musunuz? Nefret
kokuyordu ve Mary o sdzleri soylerken burnuma aym koku
geldi. O notu Mary yazdi, bundan eminim. Bence cizimleri de
o yolladi. Hepimizin adresini bulabilecek tek kisi 0.”

“Peki simdi ne yapabiliriz?” diye sordu Fatima.

Thea omuzlarim silkti.

“Yapmak m1? Ne yapabiliriz mi? Hicbir sey. Hicbir sey soy-
lemeyecegiz. Mark’a sdyleyemeyiz, degil mi?”

“Bos mu verecegiz? Bizi tehdit etmesine ve bunun yanina
kar kalmasina izin mi verecegiz?”

“Yalan soylemeye devam edecegiz,” dedi Thea acimasizca.
“Ama bu kez bunu duizgun yapacagz. Bir hikdye uydurup ona
sadik kalacagiz ve bunu herkese anlatacagiz Polise, aileleri-
mize... herkese. Ambrose’un intihar ettigine inanmaya devam
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etmelerini saglayacagiz, sonucta onun istedigi buydu. Kate’in
istedigi buydu. Ama keske elimizde hikayemizi giiclendirecek
bir sey olsaydi.”

“Pekala...” Elimi cebime sokup ustiinde Kate’in adinin ya-
zili oldugu cok eski ve ¢ok katlanmis, artik tuz ve su lekesiyle
de kaph olan zarfi ¢ikardim.

Bunlara ragmen okunakhyd: — tamamen. Tukenmez kale-
min murekkebi akmist1i ama silinmemisti ve Ambrose’un ki-
zina yazdify sozcukler hala okunabilirdi: Hayatina devam et:
Yasa, sev, mutlu ol, asla arkana bakma. En énemlisi de, biitiin
bunlarin bosa gitmesine izin verme.

Ama simdi sanki bizimle konusuyordu.
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Taksi bizi Salten’daki mesire yerinde birakti, Fatima soforiun
parasini verirken ben asag1 inip bacaklarimi esnettim. Dalga-
kiranin yanindaki betondan bodur polis merkezine degil, li-
mana ve ardindaki denize dogru bakiyordum.

Bu, beni Salten House’taki odamin penceresinden selamla-
yan ayni denizdi, cocuklugumun denizi; degismez ve yatistiri-
lamaz. Bu dustince nedense beni yatistirtyordu. Denizin tanik
oldugu ve enginligine kabul ettigi her seyi soyle bir dusun-
dum. Gelgit Degirmeni'nin kullerini —Kate ve Luc’la birlik-
te— kendine katisin1 dustindim. Yaptigimiz her seyi —butin
hatalarimizi, biatun yalanlarimizi- disiundim, hepsi yavasca
silinip gidiyordu.

Thea dibimde durum saatine baku.

“Neredeyse dort oldu,” dedi. “Hazir misin?”

Basimi evet dercesine salladim ama hareket etmedim.

“Dusunuyordum,” dedim, Fatima taksiden geriye dogru
bir adim attiginda. Ve taksi de yoluna koyuldu.

“Ne konuda?” diye sordu.

“Sey...” Sozcukler aklima neredeyse kendiliginden geldi ve
sasirarak soyleyiverdim. “Su¢ konusunda.”

“Su¢ mu?” Fatima kaslarim catu.

“Dun gece sunu fark ettim, ben on yedi yilimi1 Ambrose’'un
basina gelenlerin bir bakima bizim hatamiz oldugunun dusu-
nerek gecirdim. Bizim yuzumuzden éldugunu - cizimler yu-
zuinden, surekli o eve gitmemiz ytiztinden.”
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“Ondan bizi ¢izmesini istemedik ki,” dedi Fatima kisik ses-
le. “Bunlarin hicbirini istemedik.”

Ama Thea basini onaylarcasina sallad.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi. “Ne kadar mantik-
s1z olursa olsun ben de boyle hissettim.”

“Ama sunu fark ettim...” Durdum, dogru sozcukleri aradim,
zihnimde henuz yarns: sekillenmis bir algiy1 ¢ozmeye ¢alistim.
“Dun gece sunu fark ettim... onun 6limuntn bununla hicbir
ilgisi yoktu. Cizimlerle hicbir zaman ilgisi yoktu. Bizimle hi¢-
bir zaman ilgisi yoktu. Bu hi¢bir zaman bizim hatamiz olmadi.”

Thea basini yavasca onaylar gibi salladi. Sonra Fatima bi-
zimle kol kola girdi.

“Utanmamiz gereken hicbir sey yok,” dedi. “Hi¢bir zaman
da olmad.”

Tam donup polis merkezine dogru yuruadugumuz sirada tag
evlerin arasindan dolanan daracik yollardan birinden bir siluet
cikti. Devasa bir siluetti bu, kat kat giyinmisti, denizden gelen
esintide ucusan demir grisi iki sa¢ 6rgusu vardi.

Bu, Mary Wren'di.

Bizi gorince durdu, ardindan gulumsedi ve bu hos bir gu-
lumseme degildi — elinde giicti olan ve bunu kullanmaya niyet-
li birinin gilumsemesiydi. Sonra rihtimdan bize dogru yuru-
meye baslad1.

Ama biz de yurimeye baslamistik, ticimuz de kol kolaydik.
Mary, yolumuzu kesmek i¢in yon degistirdiginde Fatima'nin
kolumu siktigini hissettim ve Thea’min parke taslardaki topuk-
larimin hizinin arttigim duydum.

Biz yaklastik¢a Mary de artik siritmaya baslamisti, kocaman
sar1 disleri savasmaya hazir bir yaratik gibi ortaya ¢ikmisti. Kal-
bim kut kuat atiyordu.

Ama gozlerinin icine baktim ve Salten’a dondigumden beri
ilk kez suc¢luluk duymadim. Korkusuzdum. Ve gercegi biliyor-
dum.
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Mary Wren tokezledi. Adimlarimi kacirdi ve tuc¢umiuz kol
kola yanindan gecip gittik. Fatima'min kolunu kendi kolumda
simsiki hissediyor, Thea'nin gulumsedigini goéruyordum. Gu-
nes bulutlarin arasindan sizarak gri denizi parlatiyordu.

Mary Wren, arkamizdan anlasilmaz bir seyler bagirdu.

Ama uc¢uimuz de yurimeye devam ettik.

Ve arkamiza bakmadik.
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Freya’ya buyuduginde anlatacagim bir hikaye var. Bu bir ev
yanginina, hatal elektrik tellerinin neden oldugu bir kazaya,
geceleyin kirilan lambaya dair bir hikaye.

Kizinin hayatin1 kurtarmak icin kendi hayatini riske atan
bir adamin ve onu seven, artik dénusu olmadigin bildigi hal-
de onu kurtarmaya calisan en iyi arkadasimin hikayesi.

Cesaretin, digerkamligin ve fedakarligin hikayesi — bir ba-
banin intihar ve ¢ocuklarinin yasiyla ilgili.

Ve umutla ilgili bir hikdye — dayanilmaz olan gerceklestik-
ten sonra hayatimiza nasil devam edecegimizle ilgili. Kendi
hayatlarini feda etmis insanlarin anisi i¢in kendi hayatlarimizi
en iyi sekilde yasamamuzla ilgili.

Polis merkezine gittigimizde Thea’nin, Fatima'nin ve be-
nim Cavus Wren’e anlattigimiz hikaye bu. Ve Cavus Wren bize
inand1 ¢cunki gercekti.

Yalandi da ayn1 zamanda.

Neredeyse yirmi yildir i¢ciimuiz de yalan séyliyorduk. Ama
simdi, en sonunda, nedenini biliyorduk. $imdi, en sonunda,
gercegi biliyorduk.

Aradan iki hafta gecmisti ve Freya ile yine bir trendeydik,
bu kez Aviemore’a gidiyorduk, Kuzey Denizi'ni ge¢cmeden
Salten’dan ne kadar uzaklasabilirseniz o kadar uzaktayd.
Tren kuzeye dogru son surat ilerlerken soyledigim yalanla-
1 dusundum, Freya kucagimda uyuyordu. Yalanlari, hayatimi
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ve sevgi dolu o iyi adamla olan iliskimi zehirleyen o yalan-
lar1 dusundum. Kate’in bu yalanlar ugruna 6dedigi bedeli ve
Freya’y1 nasil tehlikeye soktuklarini disiundim. Onu 6yle siki
sardim ki uykusunda kipirdanmaya baslad.

Belki de artik yalanlara bir son vermenin zamani gelmisti.
Belki de... belki de i¢imuz de artik gercegi soylemeliydik.

Ama sonra Freya'ya baktim. Bildigim bir sey vardi — onu
kendi yasadiklarimin icine asla ama asla sturuklemek istemi-
yordum. Onu soyledigi yalanlara kars: bir hikaye uydurmak
zorunda birakmak, bosluklar1 doldurmaya itmek, en son ne
soyledigini hatirlamaya calismak ve arkadaslarinin ne soyle-
mis olabilecegine dair tahmin yuritmeye zorlamak istemiyor-
dum.

Digerlerini korumak igin surekli tetikte olmasini istemi-
yordum.

Ambrose’un Kate icin, Luc icin yapuig fedakarlig disun-
dum ve biliyordum - Freya'ya asla gercegi soylemeyecektim.
Cunki soylersem yukumu ona da gecirmis olacaktim.

Bunu yapabilirdim. Fatima, Thea ve ben bunu yapabilirdik.
Sirrimizi saklayabilirdik. Bunu yapacaklarini biliyordum. Pan-
siyondaki odalarimizda fisiltilarla uydurdugumuz hikayemize
—belli belirsiz zamanlamalara ve 6lum sirasinda baska yerde
oldugumuza- sadik kalacaktik. Bu, Kate icin yapabilecegimiz
son seydi.

York civarindayken telefonumdan gelen bip sesi hentz uyku-
ya dalmamis olan Freya'nin kollarimda kipirdanmasina neden
oldu. Mesaj Owen’dand.

Nasil gidiyor — trene yetisebildin mi?

Yol boyunca hep onu dustinmustim. Bu sabah Freya ile
birlikte King’s Cross’a dogru yola koyuldugumuzda ona el sal-
larken nasil gorandugunu dusinmustim.

Daha oncesini, pansiyonun otoparkinda arabadan inerken
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titreyen ellerini, Freya'yr haftalardir gormemis gibi, onu kur-
tarmak icin koca bir okyanusu yuzerek agmis gibi kucaklama-
sin1 disinmustim. Dudaklarini kafasinin ust kismina bastir-
mist1 ve basim kaldirp baktiginda gozlerinde yaslar vardu.

Daha da oncesini, dogdugu gece ona ilk kez sarildigin-
da icinden tasan 15181 dusunmustim. Saskinlik icinde oénce
Freya'ya, ardindan bana bakmisti ve su anda bildigim seyi o
zaman anlamistim — Owen, Freya i¢in kendini atege atardi.

Derin bir nefes alip uzun bir sire tuttum ve Freyamin
uyuklayan yuzine baktim. Sonra mesaja yanit verdim.

Her sey yolunda. Babam bizi Aviemore’da karsilayacak. Seni
seviyorum.

Bu bir yalandi, artik biliyordum. Ama onun i¢in, Freya i¢in

yalan soylemeye devam ettim. Hem belki bir giin bunu gercek
de kilabilirdim.
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Tesekkiirler

() ncelikle olaganustu editorlerim Liz'e, Jade’e ve iki Alison’a
(hem buradaki hem de ABD’deki) tesekkur etmeliyim. Hep
birlikte bana editoryal bir deha kattilar, ilham dolu 6nerilerde
bulundular, can sikic1 derece sorular sordular ve her bir ki-
tabimin, tek basima basarabilecegimden en az %50 daha iyi
olmasini sagladilar.

Bethan, September ve Chloe bir yazarin dileyebilecegi en
iyl destek ekibi. Hem bu kitabimda hem onceki kitaplarimda
yaptiklarn icin onlara ne kadar tesekkiir etsem azdr.

Vintage'daki diger herkes —Faye, Rachel, Richard, Chris,
Rachael, Anna, Helen, Tom, Jane, Penny, Monique, Sam,
Christina, Beth, Alex ve sahne arkasinda emek veren diger
herkes— sizler harikasiniz, eglencelisiniz, sizinle ¢calismak ¢ok
guzel. Bir Vintage yazar1 oldugum icin hala saskin ve gurur-
luyum.

Telif hakk: temsilcim Eve White ve ekibi her zaman ar-
kamdaydi. Kahkahalarini, tavsiyelerini ve teknik yardimlarini
esirgemeyen, hem cevrimici hem de ¢evrimdisi, genis yazar
topluluguna destekleri ve yureklendirmeleri icin her zaman
minnettarim. Bu konuda tesekkiir etmem gereken insanlarin
listesi bagh basina bir kitap doldurabilir, o ytizden lutfen sizi
sevdigimi ve size deger verdigimi bilin! Bunun yam sira, Yalan
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Oyunu icin verdigi tavsiyeler nedeniyle kendi yazdig1 kitaba
ara veren sevgili arkadasim Ayisha Malik’e ozellikle tesekkur
etmeliyim. Soylemeye gerek bile yok, aptalca hatalar tamamen
bana ait ama onun yardimi olmasaydi ¢ok daha fazla hata ya-
pardim...

Marc Hopgood’a CLIC Sargent ¢ocuk kanseri yardim mu-
zayedesindeki comert teklifi ve adim1 Salten House'taki aksam
yemeginde bir konuga 6diung verdigi icin tesekkur ederim.
Umarim karakteri sevmissindir Marc!

Son olarak, sevgili arkadaslarim ve ailem, sizi seviyorum ve
siz olmadan yapamazdim (kesinlikle). Tesekkurler.
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