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YAKUTİLER

Ci­hat Bu­rak (İs­tan­bul, 8 Ağus­tos 1915 - 4 Mart 1994) Öy­kü­
cü, mi­mar, res­sam. Galatasaray Li­sesi’ni ve İs­tanbul Devlet 
Güzel Sanatlar Akademi­si Mi­marlık Bö­lümü’nü bi­tirdi 
(1943). Tekel Genel Müdürlüğü ve Bayındırlık Bakanlığı’nda 
mi­mar olarak gö­rev yap­tı. 1952’de Birleş­miş Milletler bursuy­
la Paris’e gitti. 1955’te Türki­ye’ye döndü ve yi­ne Bayındırlık 
Bakanlığı’nda çalış­tı. Gazi­antep Hükümet Konağı, İzmit 
Adli­yesi, Ankara Banknot Matbaası, Ri­ze Adli­yesi, Beşiktaş 
Şair Nedim İlkokulu gi­bi yapıların projeleri­ni çizdi. 1961’de 
yeni­den Paris’e gitti, bu sırada bakanlıktaki gö­revinden ay­rı­
larak resim çalış­malarına ağırlık verdi. 1965’te Türki­ye’ye 
döndükten sonra yurt içinde ve dışında çeşitli sergi­ler açtı, 
karma sergi­lere katıldı. 
Yozlaşan değerlere eleş­ti­ri ve mi­zah duy­gusuy­la yaklaş­tığı 
yapıtlarında günlük yaşam sahneleri­ni anılara bağlayarak 
gerçekleri fantas­tik bir bağlam içinde ele aldı ve bi­li­nen, tanı­
dık nes­neleri bir düş dünyasının yaratıklarına dö­nüş­türdü. 
1970’lerden sonraki resimlerinde ölüm düşüncesi­ni yoğun 
olarak iş­ledi. Yaşamöy­kü yanı ağır basan öy­küleri­ne de plas­
tik bir tat aktarmıştır, özellikle Cardon­lar’da gerçekçi bir yak­
laşımla fantas­ti­ğin sınırında gezen öğeleri başarıy­la iç içe 
geçirdi­ği gözlemlenmektedir.

Yapıtları: Cardon­lar (1981), Yakuti­ler (1992, Yunus Nadi 
Öy­kü Ödülü), Zenci Kalınız (2005).
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YAKUT‹LER*

* Yakutiler’in bu bas›m›nda, baz› yaz›m ve bilgi yanl›fll›klar› d›fl›nda ilk bask›daki
metne sad›k kal›nm›flt›r. Sadece, görsel katk› olarak, yazar›n el yaz›s› ile desen
ve ilk daktilo örnekleri eklenmifltir. Sayfa sonlar›ndaki dipnotlardan editöre ait
olanlar  (Ed.n.) fleklinde belirtilmifltir (Ed.n.)
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Ceraim Kayd›*

E¤er floförün istedi¤i paray› verseydim bütün bu ifller bafl›-
ma gelmeyecekti... Fakat Bomonti Bahçesi’nde pek s›k›c› bir ha-
va vard›, 27 May›s patlam›fl, bütün e¤lence yerlerinin tad› tuzu
kaçm›fl, tozdan dumandan ferman okunmuyordu... Saat 01’e
do¤ru meydandaki taksilerden birine atlay›p Ulus’ta indim. –
Nedir? dedim borcum floföre. – Ne verirsen ver, dedi. K›zd›¤›m
bir laft›r, çünkü alt› çapano¤lu ç›kar ekseri... Nitekim öyle de
oldu; her zaman gitti¤im bir yer oldu¤u için biliyorum, befl lira-
y› uzatt›m: – Yedi buçuk lira, dedi floför. – Birader, hem ne ve-
rirsen ver diyorsun, hem de verileni be¤enmiyorsun, befl liraya
her zaman gelirim Bomonti’den buraya ben, yirmi defa geldim
belki... – Yok efendim, dedi, yedi buçuk lirad›r, tarife var...

– Nerede tarife, göster bakal›m...
Arabadan inmifltim, tart›fl›yorduk. – Eee, verme yahu pa-

ran da senin olsun, boynundaki kravattan utan... Uzatt›m bir
on lira: – Al bakal›m dedim; al paray› madem ki tarife böyley-
mifl, al paray›, ald›¤›na dair de bir makbuz ver**... Elinin tersiy-
le itti paray›.

– Bas dedi, bas yahu, bafl›m›n belas› m›s›n sen nesin be!
Arabaya atlad›m, kap›y› çektim: – Çek, dedim Trafik Müdürlü-

9

* ‹lk ad› “Trafik-tik-tik”tir (Ed.n.)
** Müthifl bir namus kampanyas› aç›lm›flt›, fiyat›ndan bir kurufl fazla ald› diye

hapse at›lan› hat›rl›yorum. ‹zmir’de bulundu¤um bir s›rada bir ma¤azan›n
önünde kuyru¤a girdiler, bir günde ma¤azadaki bütün kristaller as›l fiyat› üze-
rinden sat›ld›yd›. Ben de bir seri ya¤l› boya alm›flt›m çok ucuz, halk›n nas›l in-
safs›zca kaz›kland›¤› su yüzüne ç›k›vermiflti.
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¤ü’ne, orada görelim hesab›m›z›! Bir fley söylemeden gaza bas-
t›, Gençlik Park›’n›n kap›s›ndaki tek katl› binan›n önünde dur-
duk, ertesi gün ö¤leden sonraya kadar on dört saat sürecek se-
rüven böyle bafllad› iflte! Ben önde, floför arkada içeri girdik.
Kanepenin, yani bir s›ran›n üstünde battaniyeye sar›l› bir polis
yat›yordu, içerisi s›cakt›. Bankonun arkas›ndan uykusuzluktan
gözleri kan çana¤›na dönmüfl bir polis memuru gözüktü: – Ne-
dir? dedi... Ben anlatt›m heyecanl› heyecanl›, Bomonti’den bi-
nip, Ulus’ta indi¤imi, floförün yedi buçuk lira istedi¤ini, verme-
yince ileri geri konufltu¤unu söyledim. Tarife ne ise onu vere-
ceksiniz, dedi. Ben de o fikirdeyim, dedim; hatta istedi¤i paray›
da verdim, söylemedi¤ini b›rakmad›! – Yalan söylüyor, dedi,
ben yedi buçuk lira istemedim, befl lira istedim, bey içkiliydi,
bana küfür etti... Bütün kan›m tepeme f›rlam›flt›, tekrar on lira-
s›n› uzatt›m: –Al, dedim, hakk›n ne ise al, yaln›z do¤rusunu
söyle, ben sana küfür filan ettim mi, sen bana, bas git demedin
mi, kravat›ndan utan demedin mi? – Demedim dedi, siz yalan
söylüyorsunuz! 

– Yalan söylemiyorum, dedim yedi buçuk lira istedin, niye
inkâr ediyorsun? ‹stedi¤in paray› da veriyorum iflte; yaln›z
do¤rusunu söyle, baflka bir fley istemiyorum! 

– Yalan söylüyor bey dedi, içkiliydi, küfretti bana!
Art›k ba¤›rmaya bafllam›flt›m, tart›flma kavga fleklini alm›-

ya bafllam›flt›, polis kestirip att›. Bana:
– fiikâyetçi misiniz?
– Evet, flikâyetçiyim.
– O zaman, dedi Karao¤lan Karakolu’na gideceksiniz! –

Neden, dedim Karao¤lan Karakolu’na gidelim, bu bir trafik
meselesi de¤il mi, buras› Trafik Müdürlü¤ü de¤il mi? Polis din-
lemedi bile, geride bekliyen bir memura döndü: – Bin dedi, be-
raber, bunlar› Karao¤lan’a götür, davalar›n› orada görsünler!
Bindik, floför gaza bast›, y›ld›r›m gibi kalkt› araba, Karao¤lan
merkezinin merdivenleri önünde durduk, önü çift merdivenli
bir bina*, merdivenleri ç›k›p solda büyük bir odaya girdi, d›fla-

10

* Karao¤lan Karakolu’nda 1944 y›l›nda bana so¤uk terler döktüren bir olay ol-
mufltu, onun da öyküsünü yazmak istiyorum, tarihlerde flafl›rsam bile bütün
olay hat›r›mda.
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r›da zehir gibi bir so¤uk vard›, büyük bir saç soba yan›yor içe-
ride, komiser ceketini ç›karm›fl, s›rt›nda yün fanile, beyaz yün
çorapl› ayaklar›n› sobaya uzatm›fl, iskemlesinin üstünde biraz
do¤rulup ne var, gibilerden bizi getiren polisin yüzüne bakt›...
K›saca anlatt› polis, arkas›ndan bana: 

– Nas›l oldu anlat›n, dedi, anlatt›m. fioföre sordu, floför k›l›
bile k›p›rdamadan:

– Yalan söylüyor; kendisi içkiliydi, ne söyledi¤inin fark›n-
da de¤il, ben kendisinden befl lira istedim!

Deli olacakt›m: – Kardeflim, diye ba¤›rd›m, Allah aflk›na,
rica ederim benden yedi buçuk lira istemedin mi, ne için yalan
söylüyorsun? Yalan söylemiyorum dedi gayet so¤ukkanl›l›kla:
– Siz yalan söylüyorsunuz! Daktilo makinesinin bafl›ndaki me-
mur kâ¤›d› geçirmiflti makineye, komiser: – Yaz, dedi. Evvela
benim anlatt›klar›m yaz›ld›. Ben bir kenara çekildim, floförün
ifadesine s›ra geldi bu sefer, makine tak›r t›k›r iflliyor, ben içeri
girip ç›kanlara bak›yorum, ömrümde görmedi¤im acaip insan-
lar, bekçiler ellerinde boydan boya y›rt›lm›fl kal›n makbuz def-
terleriyle geliyorlar, bir selam çak›p tekmil veriyorlar... Rengâ-
renk elbiseler giyinmifl palyaço k›yafetinde birisi geldi, onun da
elinde o defterlerden var, defteri verip ç›kt›... Ondan sonra
Rüzgârl› Sokak’ta Kazablanka’n›n* gardropçusu esmer, ya¤l›
suratl› t›knaz kar› geldi, onun da elinde defteri, bütün defterler
dip koçanl› makbuz defteri cinsinden, kal›n, yar›s›na kadar y›r-
t›lm›fl hepsi nedense. Hiç anl›yam›yorum ne olduklar›n›, biraz
sonra bir polis memuru üç kifli ile girdi, içlerinden birisinin ba-
r›n kap›s›nda cüzdan› yok olmufl, befl yüz lira kadar paras› var-
m›fl, adam kavga etmifl galiba, gözünün birisi mosmor!

– Gelin imzalay›n, dedi komiser, ceketini giymiflti, bir ta-
raftan da çizmelerini çekiyor, galiba bir yere gidecek... ‹mzala-
madan evvel okuyun bir kere, dedi. Bar›fl›n da bitsin bu ifl, ka-
pans›n. Bizi getiren memur da bar›flma tarafl›s›yd›... Do¤rusu-

11

* Kazablanka Rüzgârl› Soka¤›n ilersinde yar› bar yar› saz hem alafranga hem ala-
turka bir saz salonu idi, çok kalabal›k olurdu, bir gece yan›m›zdaki masada otu-
ran birisi garsona 500 lira verdi, garson ortada yok; adam garsonu ça¤›rd›, para-
n›n üstünü istedi, garson inkâr etti, halbuki biz üç kifli görmüfltük, söyledik, sar-
hofl herif “Siz ne kar›fl›yorsunuz?” gibi laflar etti, herifi garsonlar karga tulumba
götürdüler, biz de art›k ses ç›karmad›k.
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nu söylesin, dedim, benim baflka bir iddiam yok! fioför benim
afla¤›dan ald›¤›m› görünce: – Ben, dedi, yedi buçuk lira isteme-
dim kendisinden, bey yalan söylüyor... Art›k tahammülüm kal-
mam›flt›, yeniden ba¤›rmaya bafllad›m...

– Susun, dedi komser, R›za Efendi, al bunlar› Yenido¤an
Karakolu’na götür, komiser beye durumu anlat, ak›llar› bafllar›-
na gelsin! Davac› m›s›n›z, diye sordu bana tekrar: – Evet de-
dim, davac›y›m! Ben de yeniden davac›y›m, dedi floför, ikimiz
de birbirimizden davac› olarak, Trafik’ten bizimle gelen, bu se-
fer Karao¤lan Karakolu’ndan kat›lan bir memurla dört kifli ola-
rak yola ç›kt›k! Yenido¤an Karakolu mahalle aras›nda ahflap
bir binayd›, bas›ld›kça flikâyetli sesler ç›karan darac›k ahflap bir
merdivenden büyükçe bir odaya girdik, epeyce kalabal›k var-
d›... Bir bekçi ile jandarma ellerini uzatm›fllar saç sobada ›s›n-
maya çal›fl›yorlard›. Befl alt› memur merakla bize bakt›lar... Ko-
miser mavi gözlü, iri yar›, palaskas› belinde, getrlerini* ç›kar-
m›fl, ayaklar›nda terlikler, anlafl›lan nöbetini devredip yukarda-
ki yatakhaneye ç›kmaya haz›rlan›yor... “Ne var, dedi bizi geti-
ren memura, nedir vaka?” K›saca anlat›ld›, bana döndü:

– Siz misiniz davac› olan?
– Evet, buraya gönderdiler.
– Hadise nedir, anlat›n.
Anlatt›m. Yalan söylüyor, dedi yine floför... Sus, diye ç›k›flt›

komiser. Devam edin! Devam ettim. Anlat dedi floföre, beyden
yedi buçuk lira istemiflsin do¤ru mu?

– Do¤ru de¤il, bey yalan söylüyor, içkiliydi, ne söyledi¤i-
nin fark›nda de¤il! Art›k hakikaten ne yapt›¤›m›n fark›na var-
maz hale gelmifltim. E¤er, dedim sende bir parçac›k namus, in-
sanl›k denen fley varsa do¤rusunu söylersin, benden fazla para
istemedin mi?

– ‹stemedim!
Elimi masaya vurdum: – Yahu, diye hayk›rd›m, bir an için

insan olmay› düflün, do¤ruyu söyle, Allah aflk›na do¤rusunu
söyle ne olur!

– Ben do¤ru söylüyorum, yalan söyliyen kendinsin!

12

* O zaman ve daha evvel subaylar da ayakkab›lar›n›n üstüne dizkapaklar›na ka-
dar ç›kan, köselelerden getr denilen bir fley giyerlerdi.
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Art›k bütün bütün kendimi kaybetmifltim, a¤z›ma geleni
söylüyordum, bu kadar so¤ukkanl›l›k, alçakl›k beni deli etmifl-
ti... Komiserin gök gürültüsü gibi sesiyle kendime geldim: –
Elini vurma masaya diye hayk›rd›, Devlet dairesi buras› yavafl
sesle konufl, ba¤›ramazs›n!

– Ba¤›rm›yorum; bu adam beni acz içinde b›rak›yor, size
hürmetim vard›r, siz kanunun mümessilisiniz, size ba¤›rm›yo-
rum.

– Ba¤›r›yorsun! Bu kadar insan›n önünde kanuna karfl› gel-
din, karakolda ba¤›rarak hakaret ettin, bu kadar flahit var!

– Ben buraya hakk›m› müdafaa etmiye geldim, e¤er ba¤›r-
d›msa affedersiniz, burada kimseye hakaret etmifl de¤ilim... Bu
kadar flahit var, dedi komiser, memurlar›n hepsi flahit, karakola
hakaret ettin! Bu s›rada makinede tak›r tak›r zab›tlar yaz›l›yor-
du... Haydi, dedi komiser floföre: – ‹mzalay›n bakal›m. fioför
imzalad›, kalemi benim elime tutuflturdular, gözlerime inana-
mad›m, ifadelerde maznun kelimesinin alt›nda benim ismim, fli-
kâyetçinin alt›nda da floförün ad› yaz›l›yd›! Ben dedim buraya
flikâyetçi olarak geldim, bu maznun laf›n›n alt›na imzam› at-
mam! Komiser adam ak›ll› k›zm›flt›:

– ‹mza etmez misin?
– Etmem!
– Etmezsin haa! Bak ben sana nas›l imza ettiririm; görür-

sün!
Ondan sonra memurlardan birine dönerek, haz›rol vaziyeti

alan memura: – Hiç bir yere gitmesinler, dedi beni göstererek,
yar›n mahkemeye sevk edersiniz!

Yukar› yatmaya gitti. Nöbeti alan komser babacan bir
adamd›, çay›n› yudumlarken nedir, diye bana sordu, anlatt›m.
fioför ortadan kaybolmufltu... Kardeflim dedi, sen hakl› da olsan,
haks›zs›n, çünkü floför inkâr eder, seni dava bile eder, hakaret
etmiflsin, bu kadar flahit var!

– Hakaret etmedim Komser Bey, ba¤›rd›m belki ama bu
adam insan› katil bile eder, k›l› k›p›rdamadan yalan söylüyor.
Ben de, dedi komser, gençli¤imde ateflli idim ama insan laf›n›
söylemeden evvel dilini a¤z›nda seksen defa dolaflt›rmal›, hid-
detle kalkan ziyanla oturur, istedi¤in kadar hakl› ol, neler geli-

13
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yor insan›n bafl›na kardeflim, ak›l almaz, tabancay› al vur, öyle
olur insan, ald›n vurdun! Ne olacak sonra sürüm sürüm sürü-
nürsün; bak benim bafl›mdan geçeni anlatay›m da dinle... Çay-
lar gelmiflti, soban›n bafl›nda tatl› tatl› anlatmaya bafllad›: –
Ulus Sinemas›’n›n locas›nda uygunsuz vaziyet var, dediler git-
tik; locan›n kap›s›n› aç›p içeri girdim, uygunsuz vaziyet vard›.
Kad›n›n külotunu gazete kâ¤›d›na sard›m, karakola gidildi,
tahkikatta kad›n›n tan›nm›fl bir kimsenin kar›s› oldu¤u anlafl›l-
d›, kocay› getirttik, adam: – Benim kar›m böyle fley yapmaz, di-
yor; baflka fley demiyor! – Biz Karadenizliyiz, bizde namus her
fleyden üstündür; pezevenk herif deprenir durur: – Benim kar›-
ma iftira ediyorsunuz, ben size yapaca¤›m› bilirim! diye ç›k›fl-
t›... Kar›s›n›n donunu ç›kar›p gazete kâ¤›d›ndan burnuna sok-
tum, bir de surat›na tükürdüm, bir hafta sonra Çemiflgezek’e
tayinim ç›kt›... Onun için bu ifllerde tecrübe sahibi olmak laz›m,
siz de bar›flsan›z iyi olur, bak senin için söylüyorum, floför bu
iflin sonunda hakl› ç›kar; seni dava edip tazminat bile al›r! 

– Komser Bey, dedim, saatlerden beri o karakoldan bu ka-
rakola gide gele yoruldum, adresimi zabt etseniz de eve gidip
yatsam, istedi¤iniz saatte yine gelirim!

– Olmaz hiçbir yere gidemezsiniz...
– fioför; floför gidiyor ya, bak›n yine ortada yok!
– O makinesinin motorunu çal›flt›rm›ya gidiyor, maruziyeti*

var.
Soban›n yan›nda çay›n› yuduml›yan ufak tefek adamla ko-

nuflm›ya bafllam›flt›k; o s›rada floför de gözüktü: – Benim ahç›
dükkân›m var, diye anlat›yor adam, kok kömürüyle yemek pi-
fliriyorum, yar›m ton kok veriyorlar, neye yeter, valiye kadar
ç›kt›m para etmedi... Nihayet birisi; “ben bulurum sana” dedi...
‹ki ton karaborsa fiyat›ndan kok ald›k, paras›n› peflin sayd›m,
kamyon gelip; kömürü boflalt›r boflaltmaz bekçi ile memur ç›-
kagelmez mi? Solu¤u burada ald›k iflte! Sobada ellerini ›s›tan
uzatmal› jandarma: – Kanuna karfl› gelmiflsin, elbet burada ola-
caks›n. Ya nerede Tokatl›yan’da m› olacakt›n?

– Sen de bilmez gibi konufluyorsun hemflerim, bekçinin
kuyruk ac›s› var, ondan geldi bu ifller bafl›ma; görmedik iflte,
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* Mazuriyeti var, yahut mazereti var anlam›nda.
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ondan oldu, bilmez gibi konufluyorsun! Bu s›rada komser ça-
¤›rd› floförle beni, flafak atmak üzereydi: – Bak›n, dedi bu ifl ya-
r›n akflama kadar sürer, siz dedi bana; boflu bofluna u¤rafl›rs›-
n›z, sen de dedi floföre iflinden gücünden olursun, bar›fl›n bitsin
bu ifl! ‹kimizin de bar›flmaya akl›m›z yatm›flt› ama yine de yi¤it-
li¤i elden b›rakmak istemiyorduk... Ben, dedim davac› oldumsa
beni mecbur etti de onun için, o da haks›zl›¤›n› kabul etsin... –
Bak a¤abey, dedi floför, sen haks›zs›n, bu kadar insan flahit, ba-
na hakaret ettin, ben senden... K›sa kes de bu ifl bitsin dedi
komser, ikiniz de kabahatlisiniz, bar›fl›n olsun bitsin! Bizi bar›fl-
t›rd›... El s›k›flt›k floförle, yan›m›za bir memur katt› bizi Karao¤-
lan’a gönderdi yeniden... Komser hâlâ nöbetteydi, gö¤sünü
ba¤r›n› açm›fl, ayakkab›lar›n› getrlerini ç›karm›fl, ›slak çorapla-
r›n› sobada kurutuyordu. Yine ne var, gibilerden surat›m›za
bakt›, anlatt›k meseleyi, bar›flmaya geldi¤imizi söyledik... Ha,
dedi, bak o zaman baflkayd›, flimdi bar›flamazs›n›z... Yenido¤an
Karakolu’ndaki komser bey gönderdi bizi size dedik, bar›flt›rd›
bizi, size gönderdi...

– Ben o zaman size bar›fl›n dedim dinlemediniz, flimdi art›k
bar›flamazs›n›z, “Ceraim kayd›na” geçti ifl art›k, cürmümeflhut
mahkemesine ç›kacaks›n›z, baflka çare yok... Yaz, dedi masa ba-
fl›nda oturan memura: – Beyler mahkemeye ç›kacaklar, mu-
amelelerini tamamla! Hava adamak›ll› a¤arm›flt›, beynim zonk-
luyordu adeta. Bu ifli bafl›ma açt›¤›m için kendi kendime söyle-
medi¤imi b›rakm›yordum... Bir kaç saat daha yar› uyur yar›
uyan›k vaziyette ellerinde defterleri içeri girip ç›kanlar›, topuk-
lar›n› vurarak tekmil vermiye gelen bekçileri seyrederek geçir-
dim. fioför gitmifl arabas›n›n içinde büzülmüfl uyuyor olmal›y-
d› herhalde, ortal›kta yoktu! Saat dokuzda yan›m›zda bir me-
murla Adliye Saray›’na yolland›k. Bak a¤abey, diyordu floför,
savc›ya de ki: – Ben sarhofltum, ne söyledi¤imi hat›rlam›yorum,
benden fazla para istemedi de, çünkü sen haks›zs›n! Dava eder-
sem ben seni çok u¤raflt›r›r›m. – U¤raflt›r dedim, elinden geldi-
¤i kadar u¤raflt›r, koskoca savc›ya yalan m› söyliyece¤im, me-
seleyi oldu¤u gibi anlat›r›m o kadar! – Sen bilirsin a¤abey, dedi
floför, benden söylemesi! Nöbetçi savc›n›n odas›n›n kap›s›na
geldik, pazar günü oldu¤u için Adliye Saray› bombofl, her gün
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ar› kovan› gibi iflleyen koskoca binan›n bu sessizli¤i insana bir
tuhaf geliyor... Memur içeri girdikten biraz sonra savc›n›n kar-
fl›s›na ç›kt›k, otuz befl yafllar›nda kadar, zeki bak›fll›, temiz gi-
yimli birisi, s›rt›nda deve tüyü renginde bir ceket var, elleri t›r-
naklar› bak›ml›, muntazam, bana yer gösterdi oturdum, floför
ayakta... Anlat›n, dedi evvela bana, anlatt›m, floföre sordu, o yi-
ne her zamanki fleyleri tekrarlard›, kendisinin fazla para iste-
medi¤ini, benim iddiam›n as›ls›z oldu¤unu söyledi... Bu sefer
yalan söylüyor laf›n› a¤z›na almad›, o zaman savc›:

– Peki, madem ki sen fazla para istememiflsin, bu bey ne
sebeple burada bulunuyor?

– Bey içkili idi efendim, ben zaten kendisinden para bile is-
temedim, ne verirsen ver dedim!

– Evet say›n savc›, ne verirsen ver dedi; befl lira verdi¤im
zaman yedi buçuk lira istedi, tarife böyle dedi. Ben befl lira ol-
du¤unu biliyorum, her zaman gitti¤im yerdir, tarifeyi göster
dedim; bana defol git fleklinde muamele etti... – Hay›r efendim,
diye inkâr etti floför... Bak, dedi savc›, bu senin birinci de¤il
ikinci de¤il, kaç›nc› vakan, size “Ne verirsen ver” fleklinde müfl-
teriden para istemenin suç oldu¤unu kaç kere söyledik, ne iste-
din beyden?

– Befl lira istedim!
Zile bast›, içeri giren memura: – Derhal, dedi, motora atla-

y›n, Trafik’ten Bomonti’den Ulus Meydan›’na gece yar›s›ndan
sonra taksi tarifesini ö¤renip gelin, çabuk... Adam›n selam› çak-
mas›yla f›rlamas› bir oldu, bizi d›flar› ç›kard›lar, motosikletin
pat›r pat›r sesi iflitildi... Yar›m saat sonra döndü memur, savc›
bizi tekrar içeri ald›, floföre: – Beyden befl lira istemekle tarife
d›fl› para alm›fls›n, tarife dört buçuk lirad›r! Bana da: – Siz de
gidebilirsiniz, gere¤i yap›lacak, dedi... D›flar› ç›kt›k. – Gördün
mü dedim, befl lira istemedi¤in halde öyle söyledik, halbuki
befl lira bile isteme¤e hakk›n yokmufl! A¤abey dedi, bak ben fe-
na adam de¤ilim, sonra araba on* saattir çal›flm›yor, ben bütün
bar kar›lar›n›n hepsini tan›r›m; arabaya al›r gezdiririm, o¤lan
bile var elimin alt›nda! Durup dururken iflin mecras› de¤ifliver-
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* ‹yi hesapl›yamam›flt›, çünkü olay gece saat 1’de bafllam›flt›, ö¤leden sonra 3’e ka-
dar sürmüfltü!
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miflti birdenbire... – Benim, dedim vaktim yok flimdi, ilgim yok
öyle fleylerle, Allah’a ›smarlad›k... – Dur a¤abey dedi, bak biz
de çoluk çocuk sahibiyiz... Araba on saattir ba¤land›, evdekiler
ne yiyip ne içecek, ver flu benim param›!

– Ne paras›, yahu?
– Araba paras› a¤abey, akflamdan beri sana çal›fl›yoruz, on

para alamad›m! Düflündüm hakl›yd› galiba, peki dedim kaç li-
ra tutar? Saati flu kadardan otuz lira tutar!

– Peki veririm, ama benden bu paray› ald›¤›na dair bir kâ-
¤›t vereceksin.

– Kâ¤›t ma¤›t veremem a¤abey...
– Peki, hiç olmazsa kâ¤›d› yaz imza et, yine sende kals›n,

ona da raz›y›m, hiç olmazsa kalemin namuslu bir ifl görmüfl ol-
sun, birazc›k insanca bir ifl görmüfl olursun!

Vermem a¤abey, dedi kâ¤›t ma¤›t, bende de kalsa imza et-
mem, ama kar› k›z istersen bak o var! Otuz liras›n› ald› gözden
kayboldu, ismi hâlâ akl›mdad›r, Ahmet Balta’yd›...

Havan›n çok so¤uk oldu¤u 
göz önüne al›n›rsa Aral›k-Ocak
1960-61 tarihinde geçmifl olmal›.
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Hiçbir fiey Yapmama Bölge Müdürlü¤ü 
Dinlenme Kamp›

“Bu y›l ilk defa olarak yurdumuzun çok flükür her taraf›na
yay›lm›fl olan Hiçbir fiey Yapmama Bölge Müdürlü¤ü mensup-
lar›n›n dinlenmesini sa¤lamak amac›yla kamp kurma ifli Bölge
Müdürlü¤ü’müzce Ora’da* gerçeklendirilmifl bulunmaktad›r.

Hiçbir fiey Yapmama Bölge Müdürlü¤ü mensuplar›n›n
dinlenmesi memleketin en önemli ve üzerinde durulmas› gere-
ken hayati meselelerindendir. Bu mensuplar o kadar yorulmak-
tad›rlar ki mensup olduklar› müessese üzerinde daimî bir yor-
gunluk havas› esti¤inden bu dinlenme kamplar›n›n yurdun her
köflesinde, hatta belli bafll› flehir ve kasabalar›m›z›n köfle baflla-
r›nda tesisi gerekmektedir, bunun için de lüzumlu ödene¤in te-
mini icabetmektedir.

Memleket yüzeyine da¤›lm›fl genifl toplulu¤umuzun Ora
deniz ve fuar mevsiminde güzel günler geçirmeleri, güzel gün-
ler geçirmekle kalmay›p ayn› zamanda dinlenmeleri böylece
imkân dahiline girmifl bulunmaktad›r.

fiehrin plaj ve sayfiyesindeki üç katl› binam›zda genifl ye-
mek, okuma, dokuma ve dinlenme, pingpong, tüvist ve çaçaça
salonlar› ve en fazla dört karyola, tavan yüksekli¤i artt›r›lmak
suretiyle yirmi karyolaya kadar konulabilen otuz befl yatak oda-
s› mevcuttur. fiehir flebekesinden su ve elektrik temin edilmifl
olup ayr›ca her yata¤a telefon ve televizyon da ba¤latt›r›lm›flt›r.
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* Ora: Orada burada flurada, arsa spekülatörlerinin gözünden kaç›p da banka
manka hatta manga mensuplar› için kurulan kamplardan biri olabilir!
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Bu bina deniz k›y›s›nda, anayola 150 metre uzakta olmak
üzere genifl bir arsa üzerinde oturtuldu¤undan dinlenmek iste-
yenler için sakin bir çevre teflkil etti¤i gibi bofl vakitleri çok
olup da dinlenmek istemiyenler için devaml› yay›n yapan ku-
lakl› arabesk kabinleri yap›lmas› düflünülmektedir. Ayr›ca ar-
san›n baba yola da ba¤lanarak hiç vakti olm›yanlar için deniz
bir mendirekle doldurulmak suretiyle uygun köflelere futbol,
voleybol sahalar›, yüzme havuzlar›, sal›ncak, dönmedolap, atl›-
kar›nca gibi kültür, spor ve e¤lenceyi de içine alan k›s›mlar›n
yap›m› da ele al›nm›fl bulunmaktad›r. Kamp 17. 2. 2014 – 18. 8.
2014 tarihleri aras›nda onbefler günlük devreler halinde düzen-
lenmifl ve seney-i kebise* durumlar› göz önüne al›narak mevcut
yönetmeli¤e göre her dört senede bir 24 saatlik bir dinlenme
süresinin ilavesine karar verilmifltir. Kampa muhtelif bölgeler-
den 80 kifli ifltirak etmifl, ifltirak nisbetinin düflük olmas› göz
önüne al›narak bu nisbeti artt›rmak için fliddetli tedbirlere mü-
raacat edilmesi düflünülmüfltür. Yemek servisi d›flar›dan temin
edilen ayr› ayr› iki ekip taraf›ndan self servis usulüyle çok
muntazam denilebilecek flekilde idare edilmifl, ayr›ca aç›lan bü-
fede 3000 kiflinin âcil ihtiyaçlar›n›n temini cihetine gidilmifltir.

Dinlenme, döllenme ve e¤lenme imkânlar›n› beraberce
toplayan kampta konuklar ço¤unlukla e¤lenmeyi tercih ettikle-
rinden gece yar›lar›na, hatta çok zaman sabaha kadar devam
eden flenlikler düzenlemifllerdir. O kadar samimi bir hava do¤-
mufltur ki samimiyetten bay›lanlar olmufl, komflu kamplardan
s›k s›k gelenlerin ve e¤lenceye kat›lanlar›n istirahat ve s›hhi ih-
tiyaçlar›n› temin etmek için K›z›lay’dan çad›r ve s›hhi yard›m
istenmesine mecburiyet has›l olmufltur. ‹zinlerini mümkün ol-
du¤u kadar sakin bir flekilde düflünmelerini temin maksad›yla
e¤lence alanlar›n›n ortas›nda gürültüye karfl› tecrit edilmifl odi-
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* Seney-i kebise: Her dört y›lda bir flubat ay›n›n 29 gün olmas›... Yirmi yedi y›l yer
alt›nda yaflay›p köylülerin bafl düflman› olan danaburunlar›, 27 y›l›n sonunda
kozalar›n› örüp, bir canavar görüntüsünde girdikleri kozalar›ndan, saat fark›n›
da göz önüne alarak bir sabah günefl do¤arken bir gelin güzeli kelebek olup ç›-
kar, çiftleflir, günefl batarken ölürler, k›sa ömürleri yüzünden bunlara ömürsüz
(éphémère) ad› verilmifltir... Bir y›l ç›k›fl günler, seney–i kebîseye rastlad›¤›ndan
ç›k›fllar› 24 saat gecikmifl, bu gecikme zoologlar› çok telafla düflürmüfltü, hatta iç-
lerinden hayatlar›na bile k›yanlar olmufl!
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toryumlar›n bile düflünüldü¤ünü söylemek kamp atmosferi
hakk›nda bir fikir verir san›r›m.

Her devre sonunda gelenek halini alan kamp atefli kumsal-
da yak›larak atefl etraf›nda kamp sakinleri ve flehirden gelen
davetlilerin de kat›lmadan kendilerini bir türlü alamad›klar›
çok nefleli ve samimi bir hava içinde kamp ateflinin memleketin
her taraf›ndan görülebilmesi için icabedenler yap›lmaktad›r.
fiüphesiz ki misafirlerimiz için bu geceler çok renkli ve unutul-
maz hat›ralar olarak kalacakt›r. Hafta içinde, daha çok pazarla-
r›, civardaki görülme¤e de¤er yerlere geziler düzenlenmifl, gö-
rülme¤e de¤miyen yerlere de geziler tertiplenmesi için ilgililer-
le temasa geçilmifltir. Ora sahillerinin il merkezine kadar olan
bal›kç› köylerinin güzelli¤i ve çevrenin yeflilli¤in yeflil salata da
dahil olmak üzere her çeflidi ile kapl› oluflu gözönünde tutula-
rak art›k bal›k ç›kmayan bu sahillerde bal›k tutma zevkini tat-
t›rmak için cins cins plastik bal›k ithaline gidilmesi düflünül-
mektedir. Önümüzdeki kamp sezonunda toplulu¤umuzun bü-
yük bir ço¤unlu¤unun belirtilen samimi havay› teneffüs etme-
lerini temin maksad›yla modern teneffüs âletleri getirilmesi ve
nefes al›p verme usullerinin yogi sistemiyle ö¤retilerek perso-
nelimizin eksiksiz hizmetlerinden yararlanmalar› en samimi di-
le¤imizdir.

Kamp ile ilgili ve ilgisiz herkesi memnun ve tatmin eden
böyle bir tesisin kurulmas›nda Genel Müdürlü¤ümüzün gös-
termifl oldu¤u ilgiye ve teflrifleriyle kamp›m›z› nefle ve samimi-
yet yuvas› haline gelmesinde her türlü çabay› esirgemiyen mi-
safirlerimize bu münasebetle en içten teflekkürlerimi sunmay›
bir vazife sayar›m.

Hiçbir fiey Yapmama Bölge Md.
fiaban Birfleyyap
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Kedi

Lauriston Soka¤›’ndaki lokantaya giderim ö¤leleri bazen;
ucuz lokantad›r, yeme¤i de iyidir üstelik, mahalledeki yap› ifl-
çileri, karfl›daki P.T.T. memurlar›, baz› da benim gibi yabanc›lar
gelirler, ben epeydir gidiyorsam da yabanc› say›l›r›m ne de ol-
sa! Ö¤le yemeklerinde ara s›ra gördü¤üm iki yüz kiloluk kad›n
için patron geçen gün: – Yirmi bir y›ld›r tan›r›m diyordu, o za-
manlar kaç yafl›ndayd› bilmem ama flimdi olsa olsa k›rk beflin-
de! Son zamanlar zay›flad› zavall›c›k hem de adamak›ll›, fazla
zay›flad› diyemem ama zay›flad› iflte! O gün yine cumartesi,
gündelik ekme¤imi ç›karmak için çal›flt›¤›m bürodan ç›k›p lo-
kantaya gittim, yer vard›, hemen oturdum, biraz sonra bir si-
yah geldi tezgâha; asl›nda lokanta bistro lokantalardan, ayakta
içilecek tezgâh› da var... Kedi diye anlat›yordu Arap, pek anl›-
yamad›m, kedi mi kaybolmufl, yoksa kedi mi bulunmufl, biraz
uzakçalar benden, biraz ilerde diyordu, tekir bir kedi, her halde
kay›p...

Ç›kt›, biraz sonra kuca¤›nda bir kedi; geldi, patronla kocas›
yeme¤e oturmufllard›, kedi ortal›¤a b›rak›ld›, önümdeki masa-
da bir k›z var pek güzel de¤il ama taze, günefl vurdu¤u zaman
yana¤›ndaki tüyler kelebe¤in kanad›ndaki toz gibi parl›yor...
Kedi kuyru¤u havada bütün masalar› birer birer dolafl›p ortal›-
¤› bir koklad›ktan sonra hop diye k›z›n kuca¤›na z›plad›; b›y›k-
lar›n› yana¤›na sürüp iki elini omuzlar›na koymufl adeta sula-
n›yor k›za kendi diliyle! Patron içeriden biraz çi¤ k›yma getirdi
yere koydu; kedi k›z›n kuca¤›ndan atlad› bir solukta yedi k›y-
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may›... Qu’il a faim (amma da aç) dedi müflterilerden biri: So-
kak kedisi galiba? Yanaklar›nda alt›n tüyler olan k›z: – De¤il,
dedi! Sokak kedisi (le chat de gouttiere) böyle olur dedi, bu ka-
dar olur, kocaman olur; bu ev kedisi! Ne ifli var öyleyse dedi
madam, sokakta? Üstü bafl› da kirli, baksan›za... Patronun kar›-
s› söze kar›flt›. Baz›lar› dedi, b›rak›yorlar kedilerini, kimi vakan-
se giderken b›rak›yor, kimi de unutuyor, mahsustan unutuyor
iflte, ne bileyim ben! Est-il coupe? De¤il dedi Arap, had›m de-
¤il, ben bakt›m... Yaz›k dedi k›z, kedileri had›m ediyorlar ya-
z›k! Ama güzel oluyorlar, dedi patronun kar›s›, ne güzel olu-
yorlar, bu kadar böyle, tosun gibi... Gine de yaz›k dedi k›z,
yapmamal›. Evet evet sesleri yükseldi ortal›¤a... Kedi yalana
yalana ortal›kta dolaflm›ya bafllam›flt›, patron içerden biraz da-
ha k›yma getirdi, kedi bir solukta onu da yedi, Aç dedi servöz
(garson) bu kedi aç; patronlarla beraber ayn› masada yemek yi-
yordu; çok aç bu kedi, belki de susuz da! Patron kalkt› buz do-
lab›ndan bir kâseye süt koydu, kedi bafl›n› dald›r›p solumadan
yalam›ya bafllad› sütü... Ev kedisi muhakkak dedi patron, bu
kedi çok insanc›l, baksan›za herkesle ahbap oldu, sokak kedisi
olsa bu kadar sokulmaz! ‹nsan ya hayvan almamal›, yahut da
al›rsa soka¤a b›rakmamal› dedi servöz, ikisinden biri... Alsan›-
za dedi Arap, evinize götürün! Yok yok dedi kad›n, çal›flan in-
sanlar›n hayvanlar› çok bahts›z oluyor, sabahtan akflama kadar
evde kapal› hayvan, almamak daha iyi! Benim bir köpe¤im var
dedi patron, un berger Allemand (Alman çoban) ama kay›npe-
dere b›rak›yorum, O Paris’in d›fl›nda, hayvan bahçede dolafl›-
yor, kocaman bahçe, her taraf k›r, orman! Öyle olunca anlar›m
bak dedi müflterilerden biri... Kedi sütünü içmifl yalana yalana
ortal›kta dolaflm›ya bafllam›flt›, kuyru¤u bir döviz gibi havada,
herkesin yüzüne ayr› ayr› bak›yor, titrek titrek miyavlay›p bir
fleyler m›r›ldan›yordu, alt›n sar›s› gözlerini ara s›ra k›rp›yor,
yalan›yor, herkesi tekrar tekrar kokluyordu! Alacak m›s›n›z al-
m›yacak m›s›n›z! dedi tezgâhtaki flarab›n› içen sarhofl; sevimli
hayvan dedi patron, ama dükkânda nas›l olur? Zaman oluyor
iki gün üst üste kapal›y›z, k›rk sekiz saat ne yapar hayvan yal-
n›z bafl›na? Öyleyse geldi¤i yere gönderin dedi sarhofl, kedi ca-
sanier (evcil)’dir, yere ba¤l›d›r, al›flt› m› al›flt› bir kere, zaten
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al›flt› bile, baksan›za dükkân› dolaflt›, herkesi ayr› ayr› koklad›,
be¤endi buras›n›, gönderemezsiniz art›k! Halinden belli, ifl ifl-
ten geçti, gönderemezsiniz art›k... Al›n, dedi kediyi getiren
Arap, böyle güzel kediyi Quais’lerde onbin balle’e (onbin pape-
le) bulamazs›n›z... Güzel kedi do¤rusu dedi k›z! Yerim olsayd›
ben al›rd›m. Yata¤›na da girerdi, dedi patron; baksana kuca¤›n-
dan inmek istemiyor, k›z çapk›n çapk›n güldü... Ne isim koy-
mal›? dedi k›z, “Lauriston” dedi birisi, “Yok yok can›m, c’est
pas un nom de chat (bir kedi ad› de¤il bu) Öyleyse fley olsun
dedi k›z, Mimi olsun! Mimi, Zizi, Kiki laflar› dolaflt› bir müddet
havada, nihayet Minet’ye karar verildi... fiimdi her gidiflimde
Minet’yi görüyorum; art›k adamak›ll› yerleflmifl, kendine ait
fleylere resmen el koymufl, tezgâh›n arkas›nda para çekmecesi-
ne yak›n minderinde m›rl›ya m›rl›ya uyuyor, bazen ortaya ç›-
k›p her masay› teker teker dolafl›p herkesi koklad›ktan sonra
kap›n›n aç›l›fl›n› kollay›p soka¤a f›rl›yor, gözü yine sokakta, so-
kak kedisiydi galiba, öyle anlafl›l›yor!
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Yakutiler

Bilimsel bir toplant›yd› her halde; belki de zooloji yahut da
çevre kirlenmesiyle ilgili... Ne oldu¤unu do¤ru dürüst bildi¤im
yok, bir tan›d›k yüz bulmak ümidiyle dolafl›yorum ortal›kta;
genifl bir salonda grup grup kad›nl› erkekli insanlar, herhalde
profesörler, doçentler filan olacak, ayakta konufluyorlar! Buras›
eski bir yer, daha çok Çin saraylar›n› and›r›yor, ama mimarisi
beni hiç flafl›rtm›yor, rüya bu, olur ya diyorum rüyam›n içinde,
zaten ara s›ra uyan›p saate bak›p tekrar ayn› rüyay› görmiye
bafll›yorum, hatta bir seferinde uyand›¤›mda bir sigara içmek
geçti akl›mdan... Toplant› devam ediyor, fakat ilgimi çeken bir
fley, içlerinden kimseyi tan›mad›¤›m bu kalabal›kta bana karfl›
anl›yamad›¤›m bir çekingenlik hatta bir so¤ukluk var gibi geli-
yor bana! Neme laz›m diye düflünüyorum, ben buraya kendi
iste¤imle can ata ata gelmedim, gönderildim, çal›flt›¤›m bakan-
l›¤› temsil ediyorum, çal›flt›¤›m bakanl›¤› temsil etmek için
gönderildi¤im bundan daha s›k›c› ve yabanc› toplant›lara gitti-
¤im olmad› m› sanki! Bahçeye ç›kt›m, bahçe dedi¤im yer çok
büyük olm›yan bir avlu, karfl›da iki metre kadar yükseklikte bir
kap›n›n üstünde s›valar› yer yer dökülmüfl sa¤›r bir duvar var,
t›pk› Çin minyatürlerini and›ran yüksek kabartmalar yer alm›fl
orada; ama bunlar canl›, durmadan dalgal› bir k›p›rdanma için-
deler; renkleri kül renginden bafllay›p sar›n›n tonlar›ndan geçe-
rek emerot yeflilinde sonuçlan›yor; üç canavar bunlar, birisi çok
büyük, ortadaki en küçükleri, sa¤ taraftaki orta boy, her halde
baba-ana-o¤ul olacaklar diye düflünüyorum! Hayran hayran
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onlar›n duvar›n üstünde yap›fl›k olduklar› yerden kurtulmak
ister gibi ç›rp›n›fllar›n› seyrediyorum... Mimar gözüyle flöyle bir
ölçüyorum, iki metre yirmi befl santim kap›n›n içinde bulundu-
¤u sol k›sm› olsa bunlar›n yüksekli¤i alt› metre kadar var belki
de. Sanki bir ac› içinde k›v›r k›v›r k›vran›yorlar... Tekrar içeri
döndüm, kalabal›¤›n aras›na kar›flt›m, etraf›nda yafll› genç bir
tak›m insanlar›n topland›¤› birisine do¤ru yürüyorum, herhal
profesörleri olacak bu diye düflünüyorum. Beyefendi diye so-
ruyorum aradan bafl›m› uzat›p: – Bahçe duvar›n›n üstündeki
hayvanlar nedir, ne cinstedir? Adam “Yakuti” denir, onlara di-
yor bafl›n› bile çevirmeden, Yakutiler’dir onlar, demek zaman›-
m›zda hâlâ yafl›yor bu tarih öncesi yarat›klar diye düflünüyo-
rum, hemen gidip bir daha bakay›m flunlara! Canavarlar duva-
r›n üstünde durmadan k›vran›p duruyorlar... Tekrar içeri gir-
dim, parlak tenekelerden yap›lm›fl maketlerle doldurmufllar or-
tal›¤›; Basic Design* çal›flmalar› gibi fleyler, hepsi de tenekeden,
par›l par›l parl›yorlar... Kimseyle konuflmak olas›l›¤› yok, bana
karfl› so¤uk davran›fl düflmanl›k halini ald› giderek, bak›yorum
sol cebimde befl alt› tane cams›z gözlük çerçevesi, ikisi küçük,
antika fleyler olmal›. Bu s›rada kalabal›ktan bir genç kad›n çer-
çeveleri çekifltirmiye bafllad›, gözlü¤ü benimkilere tak›lm›fl,
düflmanca bir tav›rla bir fleyler söyleniyor... Bir gruba do¤ru
yürüyorum, içlerinden uzunca boylu bir genç bana do¤ru ilerli-
yor: – Siz ne kötülük yapt›n›z bana diyor, A. Kocaaslan’la bir
olup neler söylediniz? Hayretler içinde kal›yorum. A. Kocaas-
lan’la m›, diyorum, ben onu sevmem ki, onun bana bir yak›nl›-
¤›, benim ona bir yak›nl›¤›m yoktur! Ötekiler yavafl yavafl üstü-
me do¤ru geliyorlar, hepsi de iyi giyinmifl bilgili bu insanlar
kan›ma susam›fllar sanki; kad›nlar daha da ac›mas›z, aralar›n-
dan kurtulup teneke maketlerin aras›nda dolafl›yorum, kaçmak
istiyorum fakat ayaklar›m kurflundan sanki! Bu ara gene düfl-
man bak›fll› biriyle karfl›lafl›yorum, bafl›m dönüyor yere y›k›l›-
yorum, adam oradaki fliflelerden birini al›p a¤z›ma day›yor, su
veriyor bana; ama içimi fena! S›r›tarak: – Vah vah, kezzapm›fl
bu, zaçya¤›ym›fl diyor, akl›m bafl›mdan gidiyor, hemen ordan
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* Basic Design: Birkaç y›l öncesine kadar mimarl›k okullar›nda okutulan bir dersti,
eliflinin azman› gibi, flimdi terkedildi, okutanlar da anl›yamam›fllar herhalde!
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baflka bir flifle al›p kana kana içiyorum, boynum bambu kam›fl›
gibi bo¤um bo¤um olmufl... Bir kad›n geliyor yan›ma, boynu-
ma dokunuyor, flifllikleri gösteriyorum; hiçbir fley demeden
uzaklafl›yor! Nereye gitsem hakaret, düflmanl›k; kaçay›m uzak-
laflay›m flurdan, benimle konuflan gencin elinde bir b›ça¤›n par-
lad›¤›n› gördüm; att›m kendimi d›flar›, ama nas›l ç›kaca¤›m bu-
radan? Avlulardan bahçelerden geçerek yürüdüm, nihayet bir
aral›ktan caddede bir tramvay›n geçti¤ini görüyorum, hemen
oraya do¤ru seyirttim, birden bak›yorum üstümde resim yapt›-
¤›m, boya lekeleriyle dolu ifl gömle¤im, nas›l oldu da fark›nda
olmad›m diyorum kendi kendime, buraya bununla gelinir mi?
Belki de ondan düflmanl›klar› bana! Korku içinde eve döndüm,
sokaklardan etraf›ma korkuyla baka baka geçerek...

Ev orada gördü¤üm sergi malzemeleriyle dolu, parlak te-
nekeler, sonra dünya kadar mukavva, küçüklü büyüklü kesil-
mifl biçilmifl, kullan›lmak için haz›rlanm›fl kaba amerikanlar,
onlardan birisi gelse buraya çald›¤›m› zanneder; halbuki ora-
dan elim kolum bofl ç›kt›¤›m› herkes gördü, gömle¤imin cebine
de dolduramam ki o kadar fleyi! Ama anlatamam ki, düflman
olmufllar bir kere bana, flunlar› nas›l ortadan kald›rsam acaba?
Yakutiler hâlâ ç›rp›n›yorlar m›, yap›fl›k olduklar› duvarda?

* * *

Ben eskiden / çingene maflas› gibi / karakuru bir çocukken
/ kâ¤›ttan kay›klar yapar e¤lenirdim / kediler köpeklerle oynar
/ akflamlar› / elim yüzüm kir içinde / eve gelirdim / o demler-
de/ lahana turflucusunun sesi / sokaklarda sürünür/ damlarda
/ çantalar› koltuklar›nda / kargalar görünürdü / mektepten
dönerdi kargalar / ninem onlar› yakalar / kanatlar›ndan bana /
yelpazeler yapard› / rüyamda geceleri / fleytan fenerleri gibi
uçard›m / kediler köpekler kâ¤›t kay›klar›m / lahana turflusu /
mektepli kargalar / fildifli saraylarda / saçlar› topuklar›nda /
halay›klar›m görünmez oldu/ hepsi bir yere sindi / ben mi
unuttum onlar› / yoksa gözlerime / perde mi indi? 

Ben benden uzaklaflabilsem / aflabilsem ben da¤›n› / her
zaman / her yerde / en ›ss›z köflelerde / karfl›ma ç›kan güna-
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h›n / s›rr›na erebilsem / ne rahat olurdum / hayat›n ötesi ol-
mad›¤›n› / çürüyen bedenden baflka / toprakta bir fley kalma-
d›¤›n› bilebilsem / ömrümü / kabak çekirde¤i / e¤lencelik yer
gibi / ç›t›r ç›t›r yiyerek / ö¤renebilseydim bilmediklerimi / ne
rahat olurdum!

Yine düfltüm! Uyan›kl›kla uyuma aras›nda oluyor bu dü-
flüfller, kim bilir saniyenin kaçta kaç›nda oluyor; ›fl›k h›z›yla dü-
flüyorum belki de, milyonlarca kilometre süren düflüfller belki
de, dehfletler içinde uyan›yorum; bazen ter içinde, s›k s›k olu-
yor da üstelik, korkuyorum, acaba öteki tarafa bir ça¤›r›fl m›
bu? Çocuklu¤umda fleytan fenerleri gibi uçard›m, büyük bir
mutluluk duyar, bir yere konar, sonra baflka bir yere uçard›m,
ama bu baflka bir ifl, için içinde bir ifller var ama anl›yam›yo-
rum, ç›ld›rmak iflten de¤il!

Kalabal›k bir salonda konferans yeri ya da dershane gibi
bir yerde Erdal Simitçiler’le (bir arkadafl›m) yan yana oturuyo-
ruz! Solda ön s›ralarda Neriman’› gördüm a¤z›nda gayet bü-
yük kal›n bir püro var; fosur fosur içiyor, ön tarafta sa¤da bir
yerden sigara duman› ç›k›yor; bir ses ara s›ra: – Neriman Ha-
n›m lütfen sigara içmeyiniz, diyor, o ise hiç ald›rm›yor! Bak di-
yorum Erdal’a, yine bir olay ç›karacak, içmese ya iflte! Erdal,
“önde içen baflka birisi de var” diyor. Ama diyorum, kardeflim,
onun sigaras› küçük, onun için ona ses ç›karm›yorlar; bununki
ne kadar kocaman baksana...

Sen 1915 y›l›n›n a¤ustos ay›n›n sekizinci pazar günü ç›kt›n
ana rahminden bo¤an›n torilden* p›r›l p›r›l gürefl meydan›na
ç›kt›¤› gibi; bo¤a karanl›ktan hayata, yemyeflil otlaklara ç›kt›¤›-
n› san›r zavall›c›k, güçlüdür ama gücünün fark›nda bile de¤il-
dir, hemen pikadorlar** sarar etraf›n›, ellerinde, hem de iki elle-
rinde ucu çengelli z›pk›nlar› vard›r, onlar bir yerlerde limona-
tas›n› içip sinyoritalara göz k›rpan matadorun yardakç›lar›d›r,
bir tane de¤il birkaç tanedirler, ellerinde de muletalar› (sopaya
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* Toril: Bo¤alar›n arenaya ç›kmadan evvel bekletildikleri zifiri karanl›k küçük
ah›r, bo¤alar ›fl›¤a ç›kar ç›kmaz flafl›r›p ürksün diye.

** Pikador: Bunlar da süslü elbiselidirler, ellerinde rengârenk kurdelelere sar›lm›fl
ucu çengelli z›pk›nlar, baz›s›nda muletalar vard›r, görevleri bo¤ay› öldüresiye
yormakt›r, hatta öyle ki bo¤a bazen matadorla karfl›laflamadan yorgunluktan
devrilir.
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geçirilmifl k›rm›z› bir bez, zulmün bir flerefsiz bayra¤› diyelim
ona!), sen hiçbir fley bilemezsin ki, yani cellat yard›mc›lar›n›n
atl› olanlar› da vard›r, atlar›n kurfluna dizilecek îdam hükümlü-
leri gibi gözleri ba¤l›d›r, yanlar› kal›n keçeler, yorganlarla kap-
l›d›r, donuna s›çar zavall› at, seni görmez görmesine ama senin
kokun onu korkudan ç›ld›rtmaya yeter de artar bile.

Üstündeki pikadorun elinde m›zrak vard›r, o yerde sürü-
nenlerden bir boy daha flereflidir diyelim, yüksekte oldu¤u
için, f›rsat›n› buldukça m›zra¤›n› saplar s›rt›na, sen ata sald›r›r-
s›n habire, boynuzlar›n ifllemez, her taraf› keçe kapl› çünkü; ba-
zen zavall› at›n, senin cefakâr kardeflinin barsaklar›n› döktü¤ün
de olur arenaya... Sinyoritalar dondurma yemekte, koka kola
içmekte, belki de zevklerinden iflemektedirler. Sinyorlar, Ame-
rikal› olsun, yahut Çinli olsun herkes sinyordur art›k arenaya
girdikten sonra; sinyorlar flerefsiz götlerinden avuçlad›klar›
boklar›n› yandaki sinyorun surat›na s›varlar ç›lg›nca bir nefle
içinde; art›k ifl sona yaklaflm›flt›r, gö¤sün karn›n kalayc› körü¤ü
gibi inmede ç›kmada, hâlâ pikadorlar›n ellerinde sallad›klar›
muletaya sald›r›r durursun, onu sallayan düflman›n› insan›
görmezsin hiç, bazen yerini arenada yanl›fl seçen bir matadoru
Manolete’de* oldu¤u gibi boynuzlay›p öldürdü¤ün de olur,
olur olmas›na ama gidece¤in yer yine de kasap dükkân›d›r! Ni-
hayet sonun bafllang›c› gelmifltir art›k, alk›fllar içerisinde ç›kar-
s›n arenaya sen cellat efendi, s›rt›nda ›fl›k elbisen** (Habit de lu-
miere) ilerlersin flan fleref içinde sinyoritalar›n, say›n baylar›n,
kasaplar›n alk›fllar› aras›nda surat›nda gülücü¤ün; donuna s›-
çars›n korkudan, çünkü bo¤a, zavall› bo¤a her ne kadar ölesiye
yorgun bitkinse de yine korkunçtur, bo¤ad›r o çünkü, bir sefe-
rinde matadorun k›l›c›n› kalbine yiyip y›k›lan bo¤a matador
flapkas›n› ç›kar›p halk› reveranslarla selamlarken ölüm döfle-
¤inden kalk›p boynuzunu matadorun s›rt›ndan kalbine sapla-
mad› m›yd›? Matador yüzünde gülücü¤ü yardakç›s›n›n padi-
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* Manolete: ‹spanyan›n gelmifl geçmifl en ünlü matadoru, bir anl›k bir dalg›nl›¤›
hayat›na malolduydu.

** Ifl›k elbise: Habit de lumiere. Matadorun üniformas›; som ipekten oluflurmufl;
Paris Match dergisinde okumufltum Manolete olay›yla ilgili bir yaz›da. Bu giy-
si osmanl› paflalar›n›nki kadar niflanl›, hamay›ll› filan olmasa bile süsleri, iflle-
meleri halis alt›n ve gümüfl s›rma oldu¤undan son derece pahal›ym›fl.
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flah ferman› gibi gö¤sü hizas›nda tuttu¤u k›n›ndan, ucu e¤ri k›-
l›c›n› al›r, sinyoritalar deli gibi iflerler zevklerinden, herifler ç›l-
g›nlar gibi osuruk saralar›na tutulurlar, senin zavall› ayakta du-
racak halin bile yoktur, gö¤sün yine kalayc› körü¤ü gibi kalk›p
inmektedir, e¤er yorgunluktan bitkinlikten hâlâ yere y›k›lma-
d›nsa matadorun sopas›na gerili muletaya* yine sald›r›rs›n,
odur senin düflman›n çünkü, onu ustal›kla sall›yan as›l düflma-
n›n seni hiç ilgilendirmez bile, çünkü o yerinden pek k›p›rda-
maz, korkarsa kaçarsa yuhalan›r çünkü, matadoru öldürüp de
kasab›n b›ça¤› alt›na yatmaktansa flerefinle arenada ölmek de
ye¤dir ya! 

Sonra bir kad›n›n saçlar› seyrek çocu¤una Neriman tokat at-
m›fl, kad›n Neriman’la tart›fl›yor, ne oldu ise ben çocu¤un peflin-
den kofluyorum; nihayet yakalad›m bir tokat da ben att›m, çocu-
¤un annesi geldi bana ba¤›r›yor, sus diyorum daha çok döverim
veledi, utanmad› m› koskoca kad›na tokat atm›ya, halbuki toka-
d› yiyen çocuk! Sonra çocukla konufluyoruz, me¤erse bir kitap
yazm›fl yazd›¤› kitab› okul bast›rm›fl, sonra yar›s›n› veriyorlarm›fl
buna, 3/4 vereceklermifl halbuki! Sen kendin bast›rsayd›n diyo-
rum, dört milyona ne yap›labilirdi diyor bana, ben nas›l verir-
dim. Sonra Neriman’la bir bahçenin önünden geçiyoruz, tabuta
benzer bir fleyler var içerde, bir el uzanm›fl parma¤›yla gökyüzü-
nü gösteriyor; yerde bir tak›m bitkiler var, bunlar çay diyor Neri-
man, hemen al›p piflirmeli, sonra kendimi bir kalabal›¤›n ortas›n-
da gördüm, gri elbiseli alt›n diflli esmer birisi bana sald›r›yor, in-
dir flu herifin surat›na bir yumruk akl› bafl›na gelsin, yan›mdaki
adamlar hiç ses ç›karm›yorlar, herifin bana neden k›zd›¤›n› anl›-
yam›yorum! Yine düfltüm ak›l almaz h›zla korkunç bofllu¤a, uy-
kuyla uyan›kl›k aras›nda oluyor bu hep, neyin habercisi acaba
bu düflüfller, herhalde iyi bir fleylerin olmasa gerek!

Uykum kaçt›, sabah befle alt›ya do¤ru ancak uyuyabildim
her halde, bir de mast yapt›m galiba... S›k›nt›l› bir rüya gördüm,
fiandor, Sevinç, Ergün, U¤urtan bir yere gitmifliz, birkaç günlük
bir geziymifl bu, harap evlerin aras›ndan geçerken ben derzlerine
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* Muleta: Matadorun elinde bir sopaya geçirilmifl k›rm›z› bir bez, bo¤alar k›rm›z›
rengi sevmedikleri için muletaya sald›rd›klar› söylenir oysa bo¤a renk körüdür;
bo¤a renge de¤il sürekli salland›¤› için bu k›rm›z› beze sald›r›r.
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tutunarak bir tafl duvara t›rmand›m, galiba bir a¤açtan ne oldu-
¤unu bilmedi¤im bir tak›m yemifller de kopard›m bu arada: –
Haramd›r, haramd›r! diye ba¤›rt›lar iflittim, bu s›rada fiandor’la
aram›zda bir resim tart›flmas› oldu, fiandor benim bir resmimi
parça parça etti, çerçeve cam darma da¤›n›k oldu, ayr›ca elinde
bir makas resmin içinden bir detay› kesti, benim akl›m resimde:
– Nas›l yapars›n fiandor kardeflim diyorum... Sonra kendimi bir
yatakta buldum; Sevinç elinde bürülmüfl bir mendili yorgan›n›n
alt›na sokup alayc› bir gülüflle belimi ölçmek istermifl gibi belime
sarm›ya çal›fl›yor; ben o kadar küçülmüflüm ki bir mendil bile
çevremi sarabilecek... Ortada derdimi anlatmak için ona buna
kofluyorum, Ergün’le U¤urtan bana söylemiyorlar. O s›rada fiev-
ki Kayaman’a rastlad›m (Bay›nd›rl›k Bakanl›¤›nda y. mimar) be-
ni dinliyor ama hak veriyor mu vermiyor mu belli de¤il! Sonra
yemek yenilen bir yerdeyim, uzun masalar, uzun s›ralar, dost ol-
m›yan yüzler var etraf›mda, yemek söylüyorum getiriyorlar...
Kal›n sesli biri Arnavut flivesiyle bana at›p tutmaya bafllad›,
adam beni öldürecekmifl; üzerinden yemifl kopard›¤›m a¤ac›n
sahibiymifl, elinde san›rsam silah da var: – Sen kimsin yahu di-
yorum, ben seni tan›mam, ne yapt›m sana? Ben diyor flöyle ya-
par›m böyle yapar›m; etraftan düflman düflman bak›yorlar; ben
biraz olsun merhamet görmek umuduyla ona buna bak›yorum,
herif zaptedilir gibi de¤il, kara kuru, koca kafal›, kuflakl› poturlu
birisi, bu s›rada bafl›m›n üstünde bir at kafas› görüyorum, at›
elimle itmek isterken difllerini gösteriyor, ben ittikçe o az›yor, bo-
¤az›ma bir geçirirse difllerini diye düflünüyorum, bir ara Arna-
vut’u ürkütmemem için iflaret etti, ben at› yumuflatmak için aln›-
n› okflamaya çal›fl›yorum, o beni ›s›rm›ya çal›fl›yor!

25 Ekim 1976 Pazartesi

Arkadafllardan bir ço¤uyla Beyo¤lu’nda bir muhallebici
dükkân›nday›z, içlerinde Nevzat, Rahmi, Samim, Ercüment gi-
bilerini hat›rl›yorum; garson geldi, yaln›z çorba içti¤im halde
pilav, sütlaç paras› istemelerinden büyük bir kavga kopuyor,
bir masan›n üstüne ç›karak konuflmaya bafll›yorum, ifle polis
kar›fl›yor, kalabal›k gittikçe art›yor, olay›n devam› büyük bir
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kona¤›n pancurlar› kapal› sofas›nda sürüyor; büyük bir kalaba-
l›k bize karfl› garip davran›fllarda, silahlar patl›yor, bir kurflun
beni tam kalbimden vuruyor, düflmemeye çal›flarak bir pence-
renin kenar›na tutunuyorum, zorla yan›ma gelen Rahmi yürü-
memizi yoksa ezilece¤imizi söylüyor, ben vuruldu¤umu, kal-
bim durdu¤u için yürürsem düflece¤imi, kalabal›¤›n ayaklar›
alt›nda ezilmekten korktu¤umu anlat›yorum!

Evimizin karfl›s›ndaki çok büyük bir ahflap kona¤a davet
edilmifliz; annem bir yatakta yat›yor, yüzü yirmi yafl›ndaki ka-
dar genç taze, yaln›z bacaklar› flifl; ben: – Anneci¤im ayak par-
maklar›nda yara m› var? Yata¤›n baflucu yan›na e¤iliyor, gözle-
rim yaflararak yüzünden öpüyorum... Annem benim onun öle-
ce¤ini kendisinin anlad›¤›n› anlamama k›zarak beni payl›yor: –
Aman o¤lum yapma böyle, istemiyorum, geçen gün eniflten de
böyle yapt›yd› diyor... Karfl›daki büyük ahflap evde verandal›
bir odada bir kad›n›n namaz k›ld›¤›n› görüyorum, evin aç›k ka-
p›s›ndan bir tak›m insanlar girip ç›k›yor...

Saat dokuz buçuk s›ralar›nda gittim, daha ziyade can s›k›n-
t›s›ndan; geçen gün görüp de ç›kt›¤› için bekliyemedi¤im k›z›
ald›m, tipi hofluma gidiyor, yafl› da küçük galiba, umumhanede
insan ruhunu onarmasa bile yine gidilebiliyor, hiç olmazsa Ni-
suaz’da* bafl›ma gelenler bafl›ma gelmez, Nisuaz’a giderim ak-
flamlar›, bazen arkadafllar da gelirler, tan›d›klar vard›r, Beyo¤-
lu’nun Madam Atina kadar de¤ilse bile kald›r›m orospular›n›n
bir üstün olanlar› orada olurlar, gündüzleri bir kahvedir, kaç
kere Mehmet Emin Yurdakul’u görmüflümdür caddeye bakan
camekân›n önünde gazetesini açm›fl okurken; akflamlar› bam-
baflka bir yer olur, yiyecek olarak ponçik, borç, sahanda yu-
murta, sosis filan bulunur; bir akflam Bursal› fiefikle oturuyor-
duk, geçkince mallardan biri gelip masam›za iliflti, kad›n cahil;
Bursal› fiefik ona iltifatlar ya¤d›r›yor, hüsnü ân›n›z filan gibi
laflar ediyor, kad›n anlam›yor, ne demek hüsnü ân, küfür filan
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* Nisuaz: ‹stanbul’un ‹stanbul, Beyo¤lu’nun da Beyo¤lu oldu¤u 1950 y›l›na kadar
sabaha kadar aç›k büyük bir kahveydi, bir saat kadar temizlik için kapat›l›rd›,
Rus madamlar servis yapard›, sahibi yahut idarecisi Müsü Niko denilen bir
Rum’du, her mahallede mantar gibi türeyen banka flubelerinden biri yerleflti
sonra yerine; flimdi bankan›n vitrininde o zamanki halini insanlar›yla birlikte
gösteren bir maket var.
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m› yoksa... Bir akflam yine u¤rad›m, Deli Suat’› bekliyorum,
Deli Suat Appel’in resmini yapt›¤› Firne* kadar güzel, flahane
bir vücudu var ama deli, ne yapaca¤› belli olmaz, bir gece beni
Cemile Han›m’›n evine götürdü, gece geç vakitlere kadar otur-
duk konufltuk alt odada, bir Rum çocu¤u hizmet ediyor yirmi
yafllar›nda kadar; kahve filan piflirip getiriyor, Cemile Ha-
n›m’›n hem sevgilisi hem ufla¤› anlafl›lan, Rumca defterler do-
lusu romanlar yazarm›fl, gece yar›s›na do¤ru bizi yukar› ç›kard›
o¤lan, odaya girerken önüme fl›p›d›k bir çift terlik çevirdi, Ce-
mile Han›m’›n evi düzenli bir ev yani, yatmadan evvel Deli Su-
at bütün yatak çarflaflar›n›, yast›k çarflaflar›n› de¤ifltirdi, neyin
nerede oldu¤unu eliyle koymufl gibi biliyor, yapma diyorum,
elalemin ötesini berisini kar›flt›rma, ne hakk›n var! Para veriyo-
ruz, tertemiz olmas›n› isterim her fleyin; hakl› kendisi de terte-
miz çünkü; iyi ama! Yatakta bana metresi olmam› önerdi, ne
demek; erkekten metres mi olurmufl, baya¤› can›m s›k›ld›, ters-
ledim; k›zma dedi bana, fena bir fley de¤il ki, peki ben ne yapa-
ca¤›m, hiçbir fley yapm›yacaks›n dedi, hiçbir fley, kocam ola-
caks›n o kadar, ben bakaca¤›m sana her fleyine, cep harçl›¤›na
kadar, peki dedim iflim var, çal›fl›yorum; çal›flm›yacaks›n diyor,
metrese çal›flmak olmaz, bütün kar›lar alay eder benimle sonra,
sen beni sinemaya, plaja fluraya buraya götür, o kadar, üst tara-
f› bana ait! ‹stemem dedim, yerinde dursun, sabahleyin korktu-
¤um bafl›ma geldi; Cemile Han›m ç›kageldi odaya, biz henüz
kalkm›flt›k, bir görüflte anlad› her fleyi, konsolun çekmeceleri-
nin kar›flt›r›ld›¤›n›, çarflaf›n, yast›k yüzünün de¤ifltirildi¤ini,
her fleyi! Ulan deli orospu diye ba¤›r›yor avaz avaz, bilmem ne-
renin deli¤inin nerde oldu¤unu bilmezsin, Allah senin belan›
versin! Hemen derlenip toparlan›p s›v›flt›m, ikisini saç saça bafl
bafla b›rakt›m... Deli Suat gelmiyor bir türlü, gözüm kap›da; bu
ara yandaki masaya iliflti gözüm, bir kad›n oturmufl, üniversite
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* Phyrnée: Akl›mda yanl›fl kalmad›ysa galiba Benjamin Constant’›n Phyrnée de-
vant l’Aeropage (Firne 500’ler Meclisi karfl›s›nda) adl› büyük bir resminde Mec-
lis taraf›ndan ölüme mahkûm edilen Atinan›n bu Teodora gibi ünlü fahiflesi gö-
rülür... Firne hükmü ö¤renince üstündeki örtüyü atar, ola¤anüstü güzellikteki
vücudu ç›r›lç›plak ortaya ç›k›nca ço¤u da yafll› olan 500’ler Meclisi bu kadar gü-
zel bir yarat›¤›n yok olmas›n› istemez ve Firne’nin cezas› affedilir! Eski Yunan›n
ünlü ressam› Appel onun resmini yapm›fl; ama günümüze kadar gelememifl.
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ö¤rencisi yafl›nda, tertemiz giyinmifl her halde yanl›fl gelmifl ol-
mal› buraya, acaba konuflsam m›, bak›yorum cesaret edemiyo-
rum, sonra gülümsedi, hemen anlad›m, geldi yan›ma oturdu,
her fley içinde otuz liraym›fl, kalkt›k Pire Mehmet Soka¤›nda bir
eve götürdü beni, sokak kap›s›n› çald› aç›ld›, girifl kat›nda bir
odaya soktu beni; bir ara kayboldu, yatt›k, pencerenin cam› k›-
r›k; bir kal›n ambalaj kâ¤›d› h›fl›rd›yor... S›radan iflimizi bitir-
dikten sonra giyindi ben de ask›m› takarken oda kap›s› vurul-
du; açt›m bir adam içeri girmeye çal›fl›yor, eyvah diye düflünü-
yorum kad›n›n kocas› m›, sevgilisi mi, adam› elimle itmiye çal›-
fl›yorum, nihayet: – Polis dedi, bask›n var, benimle yukar› ge-
lin; ç›kt›k en üst kata, ortal›k kalabal›k, Mahmut Pafla gibi ade-
ta, kad›nlardan biri sofadaki lavaboda bir fleyler y›k›yor, erkek-
ler bir odaya doluflturulmufl, kad›nlar ortada dolafl›yorlar, po-
lislerle flakalafl›yorlar, Cemile Han›m’la kardefli Rukiye Ha-
n›m’› görüyorum ortada, yafll› bir kad›n: – Oh olsun size oros-
pular diye söyleniyor; o kadar söyledim size, Kadri Bey’in k›z-
lar›s›n›z, b›rak›n bu iflleri bafl›n›z yanacak dedim, dinlemediniz,
oh olsun orospular size! ‹ki k›z› birden analar›na sald›r›yorlar:
– Sus ulan cad› diyor Cemile Han›m, zaten ne olduysa senin
yüzünden oldu, aya¤›n u¤ursuzdur çünkü... Ben kahrolmufl
vaziyetteyim, karakola gidilecek, kim oldu¤um sorulacak ne
cevap verece¤im, nas›l söylerim devlet memuru oldu¤umu!
Kesseler bir damla kan›m akmayacak, kara kara düflünüyorum,
belki muayeneye de götürecekler (Erkeklerin muayeneye götü-
rülmediklerini bilmiyordum o s›ralar) bir ara ihtiyar kad›n gel-
di yan›ma: – Sen çok kara kara düflünüyorsun evlad›m, dedi;
bir kahve piflireyim de iç, kendine gel! Kahveyi piflirmifl getirdi,
polisler kimlik yazm›ya bafllad›lar, ev adresini versem bir türlü,
daire adresini versem bir türlü, yukar›s› sakal afla¤›s› b›y›k, ni-
hayet daire adresini verdim, ne de olsa kalabal›k yer, kargaflal›-
¤a gelir duyulmaz diye... Sonunda hiçbir fley ç›kmad›, ar›yan
soran olmad›!

22 Nisan 1992 Çarflamba / Fenerbahçe
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S›pa

Çocuklu¤umun akl›mdan ç›kmayan an›lar›ndan biri de bü-
yük halam›n Ihlamur Yokuflu’ndaki evinden kaç›fl›md›r, ahflap,
kasvetli evin mutfa¤›na indi¤imde oca¤›n önünde bamya ay›k-
larken görünce Halam› o gün bamya yenece¤ini düflünerek ka-
p›y› aç›p evden kaçt›m, ev Ihlamur yokuflunun ortalar›nda ah-
flap, bahçeli bir eski ‹stanbul eviydi, nereye gidece¤imi flafl›rm›fl
durumda bugünkü Husrev Gerede meydan›nda yakay› ele ver-
mem uzun sürmedi. K›z›, yani Küçük Halam beni yaka paça
eve getirdi, böylece Büyük Halama birkaç günlük misafirlik de
sona erdi... Y›llar sonra ben galiba ortan›n sonlar›nda iken hala-
m›n Çerkezköy’deki damad›n›n evinde yaz tatilindeydim, k›z›
Mediha bir piyade zabitiyle evlenmifl, dört k›z› olmufltu, onlar-
la haflir neflir olur, k›rlarda vakit geçirirdik, bazen bir komflu-
nun güzel bir k›z› da gelir, onunla gramofonun eflli¤inde dan-
setti¤imiz bile olurdu... Ev, Çerkezköy’ün orta yerlerinde kar-
gir bir yap›yd›, üst kat oldu¤u için önünde genifl bir teras vard›,
akflam yemeklerini bu terasta yerdik, o s›ralar bir zabit ailesi ol-
dukça varl›kl› say›l›rd›, Enifltem Sabri Bey pek yüzü gülmeyen
ama efline, ailesine sevgi dolu bir Osmanl› subay›yd›, bu evde
geçirdi¤im o yemek saatlerini hiç unutamam, Büyük Halam
Osmanl› mutfa¤›n›n son kalan deniz fenerlerinden biriydi her-
halde, yemeklerinin, hele yapt›¤› çeflitli salatalar›n lezzetine do-
yum olmazd›, art›k bamyadan da nefret etmiyordum, bugün en
sevdi¤im yemeklerden biridir... Sofrada flundan bundan konu-
flulur, makinist sarhofl Eflrefin lokomotifi kaç›rmas› günün olay›
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olarak anlat›l›r, gülmekten k›r›l›rd›k, Sarhofl Eflref idarenin en
ünlü makinistlerinden biriymifl, yaflland›ktan sonra Çerkezköy
‹stasyonunda manevra makinisti olarak kullan›l›yormufl, loko-
motif sevgisi* ayr›ca serde sarhoflluk da olunca ara s›ra loko-
motiflerden birini kaç›r›r, K›rklareli’ne, Edirne’ye filan flöyle bir
gider gelirmifl, bütün güzergâh›, her fleyi avcunun içi gibi bildi-
¤i için kaza filan yapmas› söz konusu bile olmadan hiçbir mil-
yarderin binemiyece¤i o lüks arabas›nda bu keyfi ara s›ra sürer,
yerine konacak o ustal›kta bir makinist de bulunam›yaca¤› için
üstleri de bu kaç›fllara pek de ses ç›karmazlarm›fl...

O y›l mektep tatilinde Halamlara misafirli¤e gitti¤imde
Çerkezköy’ün panay›r›yd›, panay›r›n benim için baflka türlü bir
zevki sefas› vard›, neler yoktu ki panay›rda; çift bafll› buza¤›n-
dan tutun da, çad›r›n köflesindeki raf›n önüne bir perde gerilir
gerilmez aç›lan perdede raf›n üstündeki güvercinin kaybolup
yerine Peri Padiflah›’n›n k›z› ç›k›vermesi gibi, ak›l s›r erecek bir
fley de¤ildi do¤rusu, k›z raf›n üstünde durur, afla¤› k›sm› gö-
rülmezdi, raf çad›r›n bir köflesindeydi, bir incecik direk tutu-
yordu raf›, arka taraf›n›n bofl oldu¤u aç›k seçik görülüyordu,
y›llarca sonra Edremit’te Memleket Hastahanesi’nin flantiye
flefli¤ini yaparken inflaat›n bulundu¤u tepenin alt›nda kurulan
bir panay›rdaki çad›rda sökebildim peri Padiflah›n›n k›z›n›n na-
s›l olup da havada durdu¤unun s›rr›n›... Çerkezköy’deki çad›-
r›n Peri Padiflah›n›n k›z› baya¤› zay›f nay›ft›, sar›fl›nd›, kendisi-
ne çad›r›n sahibinin sordu¤u sorulara ak›ll›ca yan›tlar verirdi,
Kaf Da¤›’n›n ard›ndaki Hüthüt diyar› padiflah›n›n k›z›ym›fl,
günde bir hurma tanesi bir tek de zeytinle beslenirmifl, k›zca¤›-
z›n bu kadar zay›f nay›f olmas›n›n nedeni herhalde bu olsa ge-
rekti, yoksa babas›n›n pintili¤inden de¤il muhakkak... ‹ki bafll›
buza¤›ya gelince iki bafl› da vard› ama içi saman doluydu; ana-
s› görseydi nafakas›yla do¤mufl bu yavrusuyla iftihar ederdi
her halde; çad›rlar›n duhûliyesi ya yüz parayd› ya da befl ku-
rufl, bir de kal›n kam›fltan bir kafes içinde nereden tutulup geti-
rildi¤i bilinmeyen benekli pars vard›, adamak›ll› büyüktü de,
insanlara bakarken gözlerindeki nefreti hâlâ unutamam... Sey-
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* Lokomotifleri, hele buharl› lokomotifleri ben de çok severdim, f›rsat buldukça
seyretmeye giderdim.
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yar diflçi yüksek bir yerin üstünde kerpetenle difl de çekerdi,
hem müflterisi de eksik de¤ildi; çingeneler de ocaklar›n› yakm›fl
halde saçayak mafla filan gibi ev eflyas› yaparlard›, bunlar mes-
lek sahibi çingeneler her halde; bir gün terastan afla¤› bakarken
küfesini yere indirmifl bir üzümcüyü lafa tutarken öteki çinge-
nenin ustal›kla küfeden üzüm afl›rd›¤›n› görmüfltüm... Bir iki
kere de k›zlarla panay›r› gezmeye gittikti, onlar pek hofllanma-
d›lar; ama oras› benim en sevdi¤im yerdi do¤rusunu söylemem
laz›msa... Hele kanto çad›r›na bay›l›yordum, flehrin ileri gelen-
leri, paras›na güvenenler ön s›ralarda otururlar, ara s›ra flano
k›zlar›na gazoz filan ikram ederlerdi, flanonun hemen bitifli¤in-
de k›zlar›n soyunup giyindi¤i çad›r gardrop vard›, k›zlar›n so-
yunup giyinmeleri hayal meyal fark edilirdi, flano k›zlar›n›n en
genci her halde elli yafllar›nda filand›; bazen sahnenin ortas›na
bir direk dikilir, çamafl›r ipinden bir merdivene tutunmufl bir
flano k›z› elini gözüne siper edip ufukta düflman gözlerdi, bir
eliyle merdivene tutunmufl k›z en afla¤› k›rk befl ellilik olurdu
ekseriya, ama bafl›nda bahriyeli kasketi, marnel* beyaz fleritli
bahriyeli ceketi, pileli lacivert etekli¤i ile on beflinde filand› an-
cak herhalde; kim bilir ne bahriyelinin can›n› yakm›flt›r, bunu
hat›rlad›kça mimar Arif Ongun’un Üç Bahriyeli Aflk› roman›n›
hat›rlar›m hep, o kitap da fian Tiyatrosu’ndaki Bahriyeli düeto-
su gibi sevimli cana yak›nd›r! Bahriyeli uzun uzun ufuklar›
gözler, düflman donanmas› görününce “lâlip ciptirilli hahahay”
diye bir tekerleme tuttururdu, bu kahraman bahriyelinin düfl-
man donanmas›n› ne kadar hafife ald›¤›n› gösteriyor olmal›yd›,
içerisi t›kl›m t›kl›m da olsa çad›r›n kap›s›n›n önündeki bando
susmazd› hiç, bu çad›r›n namusu gibi bir fleydi, bu namus düfl-
künlü¤ü akflamlar› gitti¤im meyhanelerde sürer durur hep,
teype konulan c›rlak flark›lar iç çeken, h›çk›ran cinsten arabesk
müziktir, bugüne kadar bunun susturulmas›n› kendimden bafl-
ka isteyeni görmedim dersem yeridir, onun için komiler, gar-
sonlar›n bir k›sm› da bana ters ters bakarlar bazen, ne sanattan
anlamaz herif diye düflünürler muhakkak...

Panay›ra develer de gelirdi, bunlar kervan halinde olmasa
bile perakende develerdi; befli onu bir yerde ›har, bafllar›nda
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* Marnel elbise küçük çocuklara giydirilirdi. Bir nevi bahriyeli üniformas› taklidi!
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patronlar› gevifl getirerek geleceklerinin ne oldu¤unu, sanki bel-
li de¤ilmifl gibi; ne olaca¤›n› düflünürlerdi... Bir gün dehfletler
içinde kald›m; korkunç bir fleydi gördü¤üm; develerden birinin
a¤z›ndan belki yar›m metre boyunda ba¤›rsak m› ne oldu¤unu
anl›yamad›¤›m bir fley sark›yordu, manzara hakikaten korkunç-
tu, deve de korkunç bir hayvand›r zaten ya! Üçüncü Mehmet’in
kazand›¤› Haçova Meydan Muharebesi’nin Osmanl› hecin de-
velerinin boyunlar›nda kilise çan› gibi çanlar›yla gürültüden ür-
küp meydana at›lmalar› sonucu flövalyelerin üstlerine binmek
istedikleri atlar›n›n firara karar verdiklerini tarihler yazmaz
pek... Bu dehfletengiz manzaray› görünce devenin bo¤ulmak
üzere oldu¤unu san›p deveciye iflaret ettim, hiç oral› bile olmad›
“diflisine cilve yap›yor” diye ifli savsaklad›yd›... Panay›ra sanki
abone olmuflum gibi gidiyordum yine; bir gün ola¤an üstü bir
fley gördüm, her köylü çocu¤u için en do¤al olan bu fley beni
büyülemiflti adeta; bu boynunda mavi bir kurdele fiyong yap›l-
m›fl bir s›payd›, Nasrettin Hoca’n›n karakaçan›n›n kendisi kadar
sevimli oldu¤unu herkes bilir zaten ya, ama bu sevimlili¤in de
üstünde bir fleydi; bir haftal›k ya da on günlük filan olmal›yd›
her halde, bu do¤a harikas›n›n karfl›s›nda ap›fl›p kalm›flt›m, göz-
lerimi ay›ram›yordum; bizim mahallenin bekçisi hem de sakas›
Bekir A¤a’n›n da efle¤i vard› ama s›pas› yoktu, her halde erkek
eflekti Bekir A¤a’n›nki... Efle¤i, yani s›pay› bu kadar sevdi¤ime
sahibi de memnun olmufltu, “O kadar sevdinse satay›m sana
bunu bey” dedi bana, bey denildi¤ime göre her halde sayg›n bir
kifli olmal›yd›m: – Ne kadara satars›n, diye sordum: – Ver bir iki
buçuk lira dedi bana; iki buçuk lira büyük para benim için, de-
rin derin düflünmeye bafllam›flt›m, adam: – Ver iki lira can›m, ne
olacak dedi sonra; gözümü s›padan ay›ram›yordum, nihayet
yirmi befl kurufla kadar indi, ben hâlâ düflünüyordum, mesele
para meselesi olmaktan ç›km›flt› çünkü, büyüyünce eflek oldu¤u
zaman ne yapar›m diye düflünüyordum, alamad›m s›pay›, her-
kes ömründe bir kere f›rsat kaç›rm›flt›r ya, ben de s›pan›n o gü-
zeller güzeli gözlerini öpmek f›rsat›n› böyle kaç›rd›m iflte!

25 Ocak 1992 Cumartesi / Fenerbahçe
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Bir An›

Güzel Sanatlar Akademisi’nin dördüncü s›n›f›nda Üssümi-
zan’dan s›n›fta kalmak beni pek o kadar yakmad› o y›l, bunu
hak etmifltim de biraz zaten kendimce... Porholtzer’in* yaw-
wohl, wunderbar, diye en sevgisizleri bile aflka getiren sevgi ve
s›cakl›k dolu çal›flma içinde yapt›¤›m hafta sonu evinden sonra
ikinci projeyi Arif Hikmet Bey’den** alm›flt›m. Bu Galatasaray
Lisesi’nin Taksim’e do¤ru hemen yan›ndan bafllay›p birkaç bi-
na blokunu içine alan koskoca adada alt› dükkân, üstü apart-
man daireleri epice yüklü bir projeydi... Benim derbederli¤im,
ütüsüz pantolon, yar›m pabuçla atölyeye geç gelifllerim yüzün-
den bafltan afla¤›ya bir metot ve sistem adam› olan hocam›zla
ne kadar ters düflülebilinirse o kadar ters düfltü¤ümü söyleme-
ye bile lüzum yok her halde! Heine’nin “Alman’›n ahma¤›
Frans›z’›n ahma¤›ndan daha ahmakt›r, çünkü Alman’›n ahma-
¤› metotludur” sözünde bir gerçek olmal›; tasavvuf bat› felsefe-
sini ne kadar hor görürse metot da metotsuzlu¤u o kadar hor
görür her halde... Arif Hikmet Hoca’m›z›n metot gözünde ben
metotsuzlu¤un ta kendisi oldum ç›kt›m k›sa bir süre sonra...
Gece çal›flmak âdetim vard›r, hâlâ da sürer, el ayak çekildikten
sonra masaya yahut da flövalenin önüne otururum ekseriyetle,
proje tashih günleri sabaha kadar çal›fl›rd›m, koltu¤umda etüt-
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* Porholtzer, Hitler felaketinden Türkiye’ye kaçan Poelzig, Bruno Taut, Wilhelm
Schutte, Hillinger gibi Akademi’ye eme¤i geçmifl Alman hocalardand›. ‹nsanda
mesle¤e karfl› büyük bir sayg› ve sevgi yaratmas›n› bilirdi.

** Arif Hikmet Holtay, Güzel Sanatlar Akademisi’nde Mebani, yani Bina Bilgisi ve
proje hocas›yd›, Almanca düflünür, Türkçe’ye tercümesini yaparak konuflurdu,
Mustafa Pehlivan’la Dündar Bey de müfessirleri gibiydiler.
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lerim uykuda gezer gibi atölyeye girdi¤im olurdu, bu gecikme-
ler Arif Hikmet Bey’i çok k›zd›r›rd›, herkes bir masa kapm›fl
olurdu zaten, bana da s›n›f›n en gerilerindeki masalardan biri
kal›r, ya ders zili çalar etütlerimi göstermeye vakit kalmaz, kal-
sa da plan gösterece¤im yerde cephe, cephe gösterece¤im yer-
de telafltan baflka fley gösterir Hocay› bütün bütün k›zd›r›r-
d›m... Bir gün kedi t›rm›¤› içindeki ellerime bakm›fl: – Kuzum
siz hayvan mürebbiyecisi misiniz diye sormufltu, o günden
sonra ellerim fazla t›rm›kl› ise etütlerimi de gösteremez olmufl-
tum, vakit geçiyor, zaman gemisi önüne geçilmez bir a¤›rl›kla
ilerliyordu... Bir gün akflamdan masama yepyeni bir Canson
kâ¤›d› raptiyeleyip ertesi sabah için haz›rlad›m, ama ne yaz›k
ki atölyeye girdi¤im zaman Kadri Duna tertemiz kâ¤›t serilmifl
masaya oturmufltu bile... Kadri Duna iç mimarl›k dersinde
Nazmi Yaver Bey’in tahtaya çizdi¤i fleyin bir pencere kesiti ol-
du¤unu bile anlam›flt›... Hepimiz beyni al›nm›fl güvercinler gibi
bu acayip fleyin ne oldu¤unu birbirimize sorarken o bunun bir
pencerenin yatay kesiti oldu¤unu söylemiflti, a¤abeysi* de mi-
mard› çünkü, göz aflinal›¤› vard› ne de olsa... Kadri Duna’y›
masaya oturmufl görünce bafl›mdan afla¤› kaynar sular dökül-
dü; yan›na gittim: – Kadrici¤im dedim, mahcup mahcup; bu
masay› dün akflam haz›rlad›m ben, biliyorsun! Laf›m› tamam-
lamaya kalmadan: –Biliyorum biliyorum ama o kadar güzel
sermiflsin ki kâ¤›d› belki de gelmezsin diye dayanamad›m otur-
dum, dedi... Yapacak bir fley yoktu, yine arka masalardan biri-
sine çökmek düfltü bize!

Kadrici¤im masaya oturmufltu ama yak›flm›flt› da do¤rusu,
s›rt›nda tertemiz ütülü beyaz atölye gömle¤i, masan›n sol üst kö-
flesine Castell kalemlerin HB, B her türlüsü asker intizam›yla nu-
mara s›ras› ile dizilmifl, silgileri insan a¤z›na al›p ›s›raca¤› geli-
yor, pergel tak›m› Richter’in en büyü¤ünden, b›raksan›z kendi
kendine proje çizebilir, gönyeler k›rk befllik, otuzluk, T cetveli ar-
mut a¤ac›ndan halis Faber, sürgülü hesap cetveli bile var... Arif
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* R›za Tuna: Akademi’den mimar olarak ç›kanlar›n ilk atlama tahtas› ço¤unlukla
Galata R›ht›m› Veli Alemdar Han›’n›n üst kat›ndaki ‹nhisarlar Umum Müdürlü¤ü
Proje Bürosu olurdu, R›za Duna bu büronun müdürü idi, fievki Balmumcu, Se-
lim Zeki Benar da fleflerdi.
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Hikmet Bey ayna görmüfl toygar* gibi p›r›l p›r›l yüzü ve kafas›,
tertemiz elleri, tertemiz gömle¤i ile Kadri’nin tertemiz masas›na,
kâ¤›d›n benim oldu¤unu bile bilmeden büyülenmifl gibi süzüldü
oturdu, hiç olmazsa temiz bir masada temiz bir tashih göstermek
ümidi de böylece söndü gitti... Sene sonuna kadar birkaç tashih
daha ya gösterdim ya da gösteremedim, bu arada zehir zembe-
rek bir devams›zl›ktan** s›n›fta kalmak durumu da ç›kt› ortaya,
öteki derslerin yüklenifli, bu iflin telafl› sonucu, olacak oldu, ve
ben Proje’den ikmale kald›m... Arif Hikmet Bey bu sefer bana ik-
mal çal›flmas› olarak S›raselviler’in bafl›nda kilisenin duvar›n›n bi-
timinden sonra bafll›yan üçgen adada zemin kat› yüzme havuzu
ve çarfl›, üst katlar› otel, bir proje konusu verdi, belediyeden al›n-
m›fl paftada her türlü bilgi, kot farklar› her fley vard›, her on gün-
de bir çal›flmalar›m› hocaya göstermek flart›yla 1/200 proje, 1/50
gerekli yerlerden çal›flmalar, 1/20 cephe sistemleri ve gerekli de-
taylarla projeyi devri teslim ald›m... Projeyi devri teslim almas›na al-
d›m ama ifle bafllamak kolay olmuyordu, bir kere s›r›ls›klam âfl›k-
t›m, hem de bu aflk platonik cinsten bir aflk da de¤ildi, sanki
Malstrom girdab›na düflmüfl gibiydim, çabalad›kça daha da dip-
lere kay›yordum... Çal›fl›yordum da üstelik, bütün talebelik haya-
t›m çal›flmakla geçmifltir zaten, sinema tiyatro dekorundan tutun
da, Zeynep Han›m Kona¤›’ndaki Edebiyat Fakültesi Proje Büro-
su, geceleri Tasviriefkâr gazetesinde radyodan Frans›zca haberler
dinlemek gibi, hiçbir vas›ta olmad›¤›ndan Bab›ali’den yaya eve
döner, yorgunluktan bitmifl, kendimi yata¤›ma atard›m, saçlar›-
m›n tutam tutam avuçlar›ma döküldü¤ünü hat›rlar›m. Bu sefer
de flehircilik iflleri yapan mimar Necmi Atefl’in bürosunda çal›fl›-
yordum ayda otuz liraya... Ayda otuz lira biter tükenir gibi bir
para de¤ildi o zaman, bazen Bankalar Caddesi’ndeki bürodan ç›-
kar, Yüksek Kald›r›m’da tiryakisi oldu¤um kitapç›lar› teker teker
dolafl›r, en son yokuflun bafl›ndaki Mösyö Niko’da karar k›lar, el-
lerim kollar›m kitap dolu eve dönerdim.***
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* Toygar: Çay›r kuflu da denir, ayna ile avlan›r.
** Devam çok s›k›yd› o zaman Akademi’de. Ben Rölöve’ye gitmek için Keflif dersi-

ne girmedi¤imden devams›zl›ktan s›n›fta kalma tehlikesi geçirmifltim.
*** O s›ralar ald›¤›m kitaplardan adeta bir kütüphanem olmufltu, Mösyö Niko ken-

disi de kitap seven bir kitapç›yd›, az bulunan kitaplar› benim için saklard›. O za-
mandan, flimdi amelimanda olmufl matmazel kalm›fl, bazen görüyorum.
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Korkunç zaman transatlanti¤i o önüne durulmaz a¤›rl›¤›y-
la tatil sonu kayal›klar›na do¤ru ilerliyor, ben kendimi toparla-
y›p bir türlü ifle koyulam›yordum, bir kaç defa konuyu ele al-
m›fl, fakat Arif Hikmet Bey’e daha hiçbir çal›flma göstereme-
mifltim. ‹dam hükmünü kabullenmifl bir mahkûm gibi kendi-
mi zaman›n ak›fl›na b›rakm›flt›m... Bu ifle ilk isyan eden Yunus*
oldu: – Deli misin sen diye ç›k›flt› bir gün bana, neden b›raka-
cakm›fls›n, etütlerin yok mu? Etütlerim vard›, arada s›rada ma-
san›n bafl›nda bir fleyler çiziyor fakat konunun içine istedi¤im
gibi giremiyordum, etütlerim var dedim Yunus’a ama Arif
Hikmet Bey’e gösteremedim daha hiç, halbuki göstermem la-
z›md›. Atefl kesildi Yunus, s›n›f›m›z›n ço¤u orta halli aile ço-
cuklar›yd›, ço¤u bursla geçiniyordu, evinden paras› gelen bir
kaç varl›kl›n›n d›fl›nda hepimiz fakir say›l›rd›k, Yunus da bun-
lardan biriydi, pazarc›l›k yapm›fl, türlü tefârik ifllere girmifl, li-
seyi d›flardan bitirmifl, ayr›ca burs imtihan›n› da kazanm›fl se-
çimini ne de olsa do¤rultmufltu. Yunus’a öteki arkadafllar›n da
kat›lmas› bana yürek verdi, Necmi Atefl’ten de izin alarak on
befl gün kafay› vurdum, akflamlar› da geç vakitlere kadar bü-
roda çal›flarak etütleri tamamlad›m, konuya girdikçe ifl olgun-
lanm›fl, olgunlaflt›kça daha tatl› bir hal alm›flt›, akl›m›n köfle-
sinden bile geçmeyen güzel bir proje ç›kt› sonunda, arkadafllar
gördüler bay›ld›lar, Arif Hikmet Bey’e bir kere bile gösterme-
den, zaten gösterme vakti çoktan geçmiflti, arkadafllar oturduk
projeyi temize çekip, detaylar›na var›ncaya kadar p›r›l p›r›l çi-
niledik. Son günü yorgunluktan havada yürür gibi beynim
uyuflmufl, projeyi teslim ettim, o akflam Yunus’la Cumhuri-
yet’e** gittik bu ifli kutlad›k.

Ve ben s›n›fta kald›m, zaten gözüme alm›flt›m bunu, yapt›-
¤›m ifl denize düflen birisinin kalasa sar›lmas› gibi idi, kalas yükü
kald›ramam›fl ve ben s›n›fta kalm›flt›m iflte, oh olsun dedim ken-
di kendime içimden; yumurta kap›ya gelince g›daklan›rsa böyle
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* Yunus Erk: Çok sevdi¤im bir arkadafl›md›, çok zekiydi, nükteliydi, Adana Adli-
ye Saray› yar›flmas›na girmifl, kavga bile etmifltik, 300 lira kazand›kt›. Ankara’da
pek paras›z kald›¤›m bir süre bu para imdad›ma yetiflmiflti.

** Bal›kpazar›’ndan Kalyoncukullu¤u’na ç›karken köfledeki iki katl› meyhane. S›k
s›k giderdik oraya arkadafllarla.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olur iflte. Haber beni pek y›kmad›, baflkas› olsa y›k›l›rd› belki de,
ama Galatasaray’›n beflinci s›n›f›nda bile s›n›fta kalmay› becer-
mifl birisi için çocuk oyunca¤› say›l›rd› bu ifl. Ders y›l› bafllad› ve
ben zaten hepsini tan›d›¤›m bir afla¤›ki s›n›fla ifle bafllad›m. ‹fle
bafllad›m ama beklenmedik bir olay oldu, geçmifl y›l içinde yap›-
lan baflar›l› projeler üst katta koridorda sergilenmifl, benimki de
varm›fl içlerinde, Yunus gelip bana bunu söyledi¤i zaman kulak-
lar›ma inanamad›m, nas›l olur yahu dedim, ben bu projeden s›-
n›fta kald›m, nas›l teflhir ederler? Etmifller iflte dedi Yunus, kalk
gidelim bakal›m. Gittik bakt›k, proje as›lm›fl, hem de en güzel bir
yerde. Beynim zonklad› adeta, akl›m; pek de olmayan akl›m ka-
fam›n içinde bir tur att›: – Durma, dediler arkadafllar, bu bir hak-
s›zl›kt›r, durma git, ortal›¤› birbirine kat, anla, anlat... Hangi orta-
l›¤› birbirine katay›m, o zaman bizler flimdikiler gibi Dan›fltay
man›fltay nedir bilmezdik... Ama yine de gittim, Mehmet Ali
Handan’› buldum, jürideydi çünkü, durumu anlatt›m: – Evet de-
di, biz projeyi çok be¤endik, Sedat Bey bile dokuz verdi, fakat
Arif Hikmet Bey sana çal›flmalar›n› kendisine göstermeni söyle-
mifl, bir kere bile gitmemiflsin, not vermedi, dersin hocas› not
vermeyince bizce de yap›lacak bir fley kalmam›flt›, fakat proje ba-
flar›l› oldu¤undan teflhirine karar verildi ittifakla dedi. Yap›lacak
pek bir fley yoktu, arkadafllar bir kere de bölüm flefine gitmemi
söylediler, ayaklar›m geri geri giderek bir kere de Sedat Bey’e*
gittim, dudaklar›m seyire seyire durumu anlatt›m, ayn› fleyleri o
da söyledi, bir fley yap›lamazm›fl, istersem yaz›l› müracaat yapa-
bilirmiflim, ama onun da tesiri olmazm›fl...

Hayat devam ediyordu, yeni s›n›f›ma da al›flm›flt›m, Arif
Hikmet Bey’e durumu hiç açmad›m, her gördü¤üm yerde say-
g›yla selaml›yordum! ‹flte o s›ralar eskiz olay› ç›kt›, Mektep ida-
resi paral› bir eskiz yar›flmas› açm›flt›, birinciye elli, ikinciye
otuz, üçüncüye de yirmi lira mükâfat veriliyordu, konu Gülhane
Park›’nda bir madensuyu sat›fl büfesi idi, konu hofluma gitmifl-
ti, eskize girdim, yirmi otuz kifli kadar vard›k, piyango biletini
tahrif etti¤i için Beykozlu ‹brahim’in o¤lunu eskiz salonundan
ç›kard›klar›n› hat›rl›yorum. Sabah›n sekizinden akflam›n befline
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* Sedat Hakk› Eldem: O s›ra Mimarl›k Bölümü baflkan›yd›. Çok sayg› duyulurdu
kendisine. Osman Hamdi Bey’in kardefli Galip Bey’in k›z› Azize Han›m’›n o¤ludur.
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kadar süren bir çal›flmadan sonra ifllerini bitirenler teslim etti-
ler, bir k›sm› yar›da b›rak›p ç›km›fllard› zaten! Hayat eskisi gibi
ak›p gidiyordu, bir gün kütüphanede Viollet-Le-Duc’ün “Les
elements de l’architecture française”in bir cildine dalm›fl okur-
ken fiaban* geldi yan›ma sokuldu, bir müjdesi varm›fl, müjdesi-
ni verirsem söylermifl! ‹lk akl›ma gelen s›n›fta kalma durumu-
mun düzeltilmifl olabilece¤i oldu, baflka ne olabilirdi, ama ben
bir müracaatta bulunmam›flt›m ki, fiaban’a ne oldu¤unu sor-
dum, kendisine bir gömlek al›rsam söylermifl, al›r›m dedim,
öyleyse dedi gözün ayd›n kazanm›fls›n; neyi kazanm›fl›m? Es-
kiz müsabakas›nda birincili¤i. ‹kincili¤i Nevzat Erol** kazan-
m›fl, üçüncülü¤ü kazanan› bilemedi... Bu kadar z›lg›ttan sonra
bu eskiz müsabakas› olay› kudret helvas› gibi geldi do¤rusu,
hem elli lira büyük parayd›*** hem de dertten mihnetten iki kat
olmufl s›rt›m biraz do¤rulmufltu... ‹dareden ald›¤›m kâ¤›tlarla
paray› almak için yola ç›kt›m, bunun eskiz müsabakas›n› ka-
zanmaktan da zor bir fley oldu¤unu anlamakta gecikmedim,
Devlet mekanizmas›yla, k›rtasiyesiyle ilk defa yüz yüze geli-
yordum, oraya git pul al, buraya git imza al, Vilayet’e git ma-
iyet memurlu¤una imzalat, oradan Özel ‹dare’ye, tekrar Vila-
yet’e, oradan Özel ‹dare’ye... Ayaklar›m›n alt›ndan atefller ç›kt›
adeta, ama 1948 y›l›nda New York Herald Tribune’ün açt›¤› ve
Türkiye’de Yeni ‹stanbul gazetesinin yönetti¤i Dünya Hikâye
Müsabakas›’nda kazand›¤›m**** otuz lira ile birlikte kazand›-
¤›m bu elli lira hayat›mda memuriyet hariç mimarl›ktan kazan-
d›¤›m ilk ve son para olmufltur. Ömrüm boyu kazand›¤›m pa-
ralar›n hiçbirinden bu iki paradan ald›¤›m tad› almam›fl›md›r! 

9 fiubat 1983 Çarflamba.
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* fiaban: Ozalit-kopye ifllerine bakard›. Hademeden bir kademe yüksek, memur-
dan bir kademe eksik becerikli bir kifli idi.

** ‹stanbul Belediye Saray›’n›n mimar›.
*** Elli lira bizim için büyük parayd›, benim befl lira ayl›¤›m vard› ilk y›llar. Yirmi

befl kurufla Taksim’de Hasbi’nin ahç› dükkân›nda bir yemek yenilirdi.
**** New York Herald Tribune gazetesi bir Dünya Hikâye Yar›flmas› açm›flt›. Bunun

Türkiye k›sm›n› Yeni ‹stanbul gazetesi yüklenmiflti. Ben de bu yar›flmaya “Deni-
zin Sevgilisi” adl› bir öykü ile girmifltim. Dört yüz otuz kadar öykü gönderil-
mifl, otuz tanesi seçilmiflti. Benimki de bu otuzun içine girmiflti. Haberi Edre-
mit’te alm›flt›m, dünyalar kadar sevinmifltim. Samim Kocagöz birinci seçilmiflti.
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Yürüyor Abi

Sabahlar› evden ç›k›nca bir kasvet kaplar içimi, acaba dol-
mufl bulabilir miyim diye... S›raselviler’de elimde çantam (art›k
beni çantas›z kimse gözünün önüne getiremiyor, ben de çantam
olmad›¤› zamanlar sanki donumu ç›karm›fl›m gibi geliyor bana,
içinde bir fley olsa bari; o da yok.) kald›r›mda bekliyorum, ›skar-
ça gibi geçiyor dolmufllar, hepsi de dolu, baz›lar› arkaya dört ki-
fli alm›fl üstelik. Karaköy feryad›ma avurt kesmifl, floförler baflla-
r›n› bile çevirmeden geçiyorlar bofl arabalar›n›n içinde... Baz›lar›
durakl›yor, sonra benim taksi de¤il de dolmufl arad›¤› anlay›nca
“Bu da adam m› sanki” dermiflçesine bas›p gidiyorlar... Kadirler
Yokuflu’nun bafl›nda bekliyeyim bari diyorum; bazen öyle olur,
çünkü baz› arabalar müflterisini bekledi¤im yerin biraz afla¤›s›n-
da b›rak›r, Kadirler’den müflteri al›rlar...

Öyle yapt›m, oduncuyu, kömürcüyü s›ra s›ra hava gaz›,
bütan ocaklar›n›n önünden geçtikten sonra biraz afla¤›da dur-
dum bekliyordum... Bir taksi geldi biraz sonra hakikaten, önde
bir bofl yeri var; att›m kendimi içeri... Aman abi; çanta dokun-
mas›n, diyor floför: – Nesi dokunacak kardeflim, diyorum; plas-
tikten iflte! Araban›n önünü gösteriyor. Bütün bu gördü¤ün çi-
zikler plastikten oldu abi; diye ekliyor.

Bu s›rada yan›ndakiyle de konufluyor: Nefleli bir toplama befl
alt› bin kâ¤›t diye flikâyet ediyor; kaportaya girme bir kere, herif
befl yüzden bafll›yor konuflm›ya. Parçac› desen öyle, hepsinin
burnu Kafda¤›’nda, geçen günü seksen liral›k parçaya befl yüz
kâ¤›t istedi herif, bay›ld›k befl yüzü, ne yapacaks›n ekmek paras›.
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Peki diyorum fioförler Cemiyeti yok mu? Onlar getirip da-
¤›tsa ya parçalar› ucuz ucuz? Yüzüme ac›r gibi bakt›: – Anam›
... kad›, dedi; kimi kime flikâyet edeceksin, hepsi h›rs›z; parçac›-
larla ortak! Bu s›rada arabalar durmufltu, yokuflun alt›ndaki gö-
nüllü trafik memuru her halde yukardan, Tomtom’dan inen
arabalara yol vermifl olacak... Bu s›rada floför kald›r›mdan ge-
çen bir genç kad›n› gösteriyor... Al›r›m flu kar›y› abi vallah! di-
yor, Elmada¤’dan beri beraber geliyoruz, o yayan ben arabada,
hep benden önde kar› yahu! Yürüyor abi, kar› basbaya¤› yürü-
yor... Bakt›m sar› dü¤meli, lacivert ceketli genç bir kad›n, surat›
biraz as›k, fazla ciddi olmakla beraber güzelce, pileli beyaz
etekli¤i tiril tiril tertemiz, elindeki çantas› iskarpinleri, saçlar›
ayn› renkte; kargasiyah›, ayaklar›nda koyu renk ince çoraplar
var. Belli ya bir bankada flef, ya ö¤retmen ya da bir iflin bafl›n-
da; yürüyüflünde, halinde, tavr›nda ola¤anüstü bir otorite var
çünkü... Yol aç›ld›, Tophane’ye indik, kad›n arkada kald› flim-
di... fioför telafl içinde karfl›dan karfl›ya geçmiye çal›flan yayalar›
gösteriyor: – fiunlara bak abi diyor, çil yavrusu gibi, yayadan
geçilmiyor, oradan oraya koflufluyorlar... – Ne yaps›nlar yahu!
dedim, kofluflacaklar elbette, herkes ifline gücüne gidecek... –Gi-
decek ama abi, dedi floför, dünyada art›k yaya kalkt›, yaya diye
bir fley kalmad›... – fiaflk›n flaflk›n soruyorum: – Nas›l? diyorum,
yayalar kanatlan›p uçtular m›, nereye gitti bu kadar insan, bu
kadar yaya? – Kalkt› abi dedi, dünyada yaya diye bir fley kal-
mad› art›k... Bu s›rada trafik yine durdu, düflünüyorum kendi
kendime, floförün hakk› var belki de, diyorum; art›k yaya trafi-
¤i caddelerin üstünden alt›na geçti çünkü, hem de en afla¤› yet-
mifl y›ldan beri, adamlar o zamandan görmüfller de gerçe¤i; da-
ha otomobil emekleme ça¤›ndayken çaresini düflünmüfller...
Sen de deli götüyle oynar gibi alt›na kriko koymuflças›na Beya-
z›t Meydan›’n› kald›r›p indirmeyle, hiçbir ifle yaram›yan cadde-
ler açaca¤›na dü¤üm noktalar›nda, kavflaklarda alt geçitler
aç›p, metronu yapsayd›n bu keflmekefl olmazd›... Ama yapmaz-
d›n ki, yapamazd›n ki, çünkü metro da, alt geçit de yerin alt›n-
da; halbuki sana yer üstünde ifller yapmak gerekli, herkes gö-
rüp de parma¤›n› ›s›rs›n diye! Ben böyle kendi kendime düflü-
nürken, daha do¤rusu konuflurken floförün sesi iflitildi yine: –
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Yürüyor kar› kardeflim! diyordu. Tak›r tak›r yürüyor be! Can›m
feda olsun yürüyen kar›ya, tam al›nacak kar› be abi, al›rd›m
ben bu kar›y› alimallah! Arabadakiler art›k neflelenmifllerdi. –
Ne var be abi! dedi birisi, elini sallasan ellisi belini sallasan bel-
lisi, emret al›verelim sana flunu... – Yürüyor kardeflim, dedi flo-
för, tak›r tak›r yürüyor kar›, can›m feda böylesine... Bakt›m ka-
d›n bizi epice de aflm›fl hakikaten o kararl› ad›mlar›yla basbaya-
¤› yürüyor... – Peki yahu dedim, her kad›n yürür bu da yürü-
yor iflte, ne var bunda bu kadar flaflacak? – Yürümez abi, dedi;
yürümez iflte, bir çocuklu kad›n alaca¤›na arabana, bofl git daha
iyi; inse binemez, binse inemez... – Erkekler aras›nda da ameli-
mandalar yok mu sanki? diyorum; bu arada a¤›r inip binme-
den ben de az m› azar iflittim diye düflünüyorum! – Var abi var
ama bunlar›n götleri büyük olur, götünü kald›r›p indirinceye
kadar beklersin... – Öyledir ama diyorum, üç erke¤in zorla s›-
¤›flt›¤› yere befl alt› kad›n rahatça s›¤ar, o nas›l olur? – Ben de
anlamam, dedi, s›¤ar iflte; kemikleri mi incedir nedir? Bu s›rada
yol yeniden aç›ld›, araba hareket etti... Kad›n biraz ilerde yürü-
yor yine ayn› kararl› ad›mlarla... – Hay babam can›n› seveyim,
dedi yine; al›nacak kar› iflte yürüyor be! Bu s›rada kad›n hemen
Zürafa Soka¤›’na sap›p yokufl yukar› yürümüye bafllam›flt›; ar-
t›k belliydi ne ifl yapt›¤› yürüyen kad›n›n; biraz sonra soyunup
dökünecek, müflterilerini karfl›lam›ya haz›rlanacakt›...

fioför de bozulmufltu epice, halinden belliydi; araban›n
içinde alayc› bir m›r›lt› dolafl›yordu, Arkada oturan b›çk›nca bir
genç: – Abi, dedi, al›r m›s›n bu kar›y›? fioför adamak›ll› bozul-
mufltu bu sefer, al›r›m almam demedi; – Yürüyor kardeflim, de-
di; yürüyor kar›, basbaya¤› yürüyor; ben onu bilirim baflka bir
fley bilmem!

15 Aral›k 1977 Perflembe / Ca¤alo¤lu
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Arabac›n›n O¤lu

Bu sabah erken uyand›m nedense; çalar saat bir muziplik
yapmam›flsa saat yedi bile de¤il, bir süreden beri edindi¤im kö-
tü âdete uydum yine; arka arkaya iki üç sigara içip kalkt›m; er-
ken uyand›m bari erkenden yola ç›kay›m hiç olmazsa yürü-
rüm, hem de banyoya girip trafl oldum, yüzümü de kestim bi-
raz... ‹çinde önemli hiçbir fley olm›yan çantam› elime al›p ç›k-
t›m yola! Defterdar Yokuflu’nu inerken ‹talyan Hastahanesi’ne
gelmeden Ac›çeflme’nin* önünde durup kitabesini okumak gel-
di akl›ma nedense; kitabe kararm›fl, yaz›lar› güç okunuyor,
hazret mazret laflar› var, biyerinde de Mahmut kelimesi, yapt›-
ran›n ad› m›, yoksa bizim tarihimizde iki olan sultanlardan bi-
rinin ad› m›? Sökemiyorum bir türlü, bu s›rada yan›mda biri: –
Ne hayvan sulad›m ben bu çeflmeden, diye konufltu; orta boylu
tombulca, sar›fl›n, mavi gözlü bir adam, ben yafllarda... Ne hay-
van›? diye sordum; – At dedi, on iki atl› arabam›z vard› bizim,
babam arabac›yd›! Nas›l dedim, on iki at koflulu araban›z m›
vard›? Gözümün önünde on iki at koflulu görkemli bir araba
canlan›yor, ama olmaz, saltanat arabalar›na bile on iki at koflul-
maz, top arabalar›nda bile çengel, ç›vgar dipdipe ikiflerden alt›
kadana vard›r! Yok dedi adam, on iki at koflulu de¤il, on iki
arabam›z vard›, hayvanlar› sulam›ya ben getirirdim bu çeflme-
ye... Birden çocukluk an›lar›m geldi gözlerimin önüne, Mediha
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* Ac›su Çeflmesi: Firuza¤a Camisi’ni geçip Defterdar Yokuflu’ndan Bo¤azkesen’e
inerken ‹talyan Hastanesi’ne gelmeden bir apartman›n cephesine yap›fl›k bir çefl-
medir, körletilmifltir. Hâlâ yerinde durmaktad›r! 



halam›n afla¤› kattaki mutfaktan yemek tepsisi ellerinde bizim
kata ç›k›fl›, suyu, meyveleri so¤utmak için kardefllerimle Ac›su
Çeflmesi’nden kovalar› dolduruflumuz; ad› üstünde zaten, suyu
ac›yd› ama buz gibiydi... Çenber siyah sakall› bir adamca¤›z
evimizin hemen karfl›s›ndaki bostana durmadan su tafl›rd› bu
çeflmeden sabahtan akflama kadar... – Evet dedim, bizim de evi-
miz hemen biraz yukardayd› yolun üstünde, ben de eve su ta-
fl›rd›m bu çeflmeden, meyve, su filan so¤utmak için, o zaman
buzdolab› filan yok tabi, ama sonra kuruttular çeflmeyi; yala¤›-
n› örttüler... Neyi kurutmad›lar ki, dedi. Bizim ah›r arkada yo-
kufl vard›r, oradaki ayazmadayd›; Kadirler Yokuflu mu dedim,
orada ayazma m› vard›r? Evet dedi, ayazma vard›r, nah böyle
tünel gibi kemerli, orada kal›rd› atlar; hele bir tanesi vard›, ne
gem ne kantarma istemez, ad› Marko, arkamdan gelirdi çeflme-
ye yürüyerek, t›p›fl t›p›fl... Konuflarak yokufltan afla¤› iniyoruz,
flimdi Atabey Laboratuvar›’n›n bulundu¤u aday› gösterdi: –
Arabalar› bu binalar›n arkas›ndaki meydana b›rak›rd›k, teker-
leklerini zincirleyip! – Zincir mi dedim, niye? – Zincirledik de-
di, çalmas›nlar diye! Arabay› nas›l çalarlar diye soruyorum,
araba bu; yani otomobil anahtar uydurur filan içine biner gi-
dersin, arabaya at koflmak laz›m, nas›l çal›n›r? – H›rs›z her yer-
de vard›r, her zaman vard›r çalarlar, dedi. – Firuza¤al› m›s›n?
diye soruyorum: – Do¤ma büyüme Cihangirliyim diyor, “Ben
de Cihangirliyim diyorum, do¤ma de¤il ama büyüme!” Birden
ayazmaya gitti akl›m, Kadirler Yokuflu’nda ayazma oldu¤unu
duymam›flt›m hiç, soruyorum.

– Ayazma duruyor mu hâlâ, var m›?
– Duruyor, üstüne apartman filan yapm›fllar... Konufla ko-

nufla iniyoruz yokuflu, yafl kaç diye soruyorum, elli sekiz yafl›n-
daym›fl... – Babam kamç› kullanmazd› hiç, diye anlat›yor: –
Kullan›rd› ama flaklatmak için, fiyaka olsun diye, yoksa hay-
vanlara vurmak de¤il! Peder sa¤ m›? diye sordum. Yok dedi,
öldü; Üsküdar’da arabadan düflmüfl, bafl› mezarl›k duvar›na
çarpm›fl, menenjit oldu öldü; her halde beyin kanamas›ndan ol-
mal› diye düflündüm... Hastaneye kald›rd›k, bir gün gittim
yoklamaya hali fenayd›, ç›kar›n beni burdan su vermiyorlar,
susuzluktan ölece¤im dedi; ertesi gün gittik, gece susam›fl, ör-
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dekteki sidi¤ini içmifl kendine gelmifl; ald›k eve getirdik yata¤›-
na yat›rd›k, para ç›kard› cebinden, anneme verdi, kasaptan ya-
r›m kilo k›yma al da yumurtal› k›ymal› bir ›spanak yap dedi,
bafl› yan›na düfltü öldü!

Yokuflun alt›na gelmifltik, “Hadi Allah’a ›smarlad›k” de-
dim ayr›ld›k, yürüye yürüye r›ht›ma geldim, bari bir gazete
alay›m da Köprü’nün alt›ndaki kahvede bir kahve içeyim diyo-
rum, kahvenin önündeki iskemlelerden birine ilifltim; bir iki ki-
fli bal›k tutuyor... Gazeteyi açt›m göz gezdirirken bakt›m bilme-
cesini birileri çözmiye çal›flm›fl, “hay Allah kahretsin” diyorum
içimden; arabac›n›n o¤lunun hakk› varm›fl, gazete bilmecesinde
bile h›rs›zl›k oluyormufl me¤er!

1 Aral›k 1977 Cuma / Ca¤alo¤lu
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Geçmifl Zaman Olur Ki
1946

Bugünkü ‹stanbul benim çocuklu¤umdan ne kadar de¤i-
flikse hiç flüphesiz Ahmet Rasim’in yafll›l›k ‹stanbul’u da O’nun
çocukluk ‹stanbul’undan o kadar de¤iflikti; ‹stanbul’u çok iyi
tan›m›fl yazarlar›n anlatt›¤› büyük flehrin; bu eflsiz y›ld›z›n par-
lad›¤› daha do¤rusu parlamadan sönmiye geçti¤i zamanlar› bi-
le göremedi bizim kuflaklar... Benim çocukluk an›lar›m iflgal
y›llar›, f›r›nlar›n önünde hayal meyal hat›rlad›¤›m kalabal›klar,
Aksaray’da do¤du¤um mahalle, Sinekli Bakkal’daki küçük ev,
tam karfl›da kap›s› yokuflun bafl›ndaki çeflmeye karfl› aç›lan G›-
yaseddin Bey’in güzelli¤iyle ünlü bahçesi, Langa Caddesi’nden
geçen iflgal ordusu askerlerinin önlerinde m›z›kalar› geçifllerini
tuhaf bir iç ezikli¤i içinde seyrediflim gibi endifleli bir bekleyifl
içinde geçti diyebilirim;..

1927 y›l›nda Gazi’nin ‹stanbul’a ilk geliflini kutlamak için
Firuza¤a’daki büyük ahflap evin limana bakan odalar›ndan
birinin penceresine vapur görünür görünmez çekilmek üzere
bir bayrak tertibat› bile yapm›flt›m; benim bayra¤›n çekiliflini
Gazi’nin (o zaman daha Atatürk de¤ildi) muhakkak görece-
¤inden emindim... Bafltanbafla Rum, Ermeni tafl yap›lar›, ko-
naklar›yla dolu semtlerde apartman pek yoktu; daha çok
bahçeli ahflap evler, konaklar vard›; ama bu ahflap evler, ko-
naklar da art›k eski yaflamlar›n› yitirmifller, oda oda kiraya
verilenler bir zamanlar›n görkemli yaflant›s›n› unutup adeta
bitkisel bir hayata girmifllerdi... Ama mahalleler bekçileri, de-
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lileri, f›karalar›, fukara babas› zenginleri, haylazlar›yla daha
sosyal birer toplum olmaktan ç›kmam›fllard›; afla¤› yukar›
herkes birbirlerini tan›r, birbirini yard›m›na koflmaktan çe-
kinmezdi; bizim evin bahçesindeki havuzun temizlenmesi,
suyunun de¤ifltirilmesi, k›pk›rm›z› bal›klar›n le¤enlere akta-
r›lmas›nda bütün mahallenin çocuklar›n›n, gençlerinin elbir-
li¤iyle çal›flt›klar›n› hat›rlar›m... ‹nsanlar›n üst üste itifle kak›-
fla yaflad›klar› bir yer olmam›flt› ‹stanbul daha o s›ralar; so-
kaklarda sakall› b›y›kl› koskoca dana gibi herifler gelenin ge-
çenin kafas›n› gözünü düflünmeden ilerinin büyük futbol y›l-
d›z› olmak için bö¤üre bö¤üre plastik topa tekme sallamazlar-
d›... Çocuklar›n oyun alanlar› da kendili¤inden çocuk bahçe-
leri fleklinde oluflmufl bitmez tükenmez yang›n yerleriydi...
‹stiklal Savafl› bitmifl babam ‹stanbul’a dönmüfltü; bir gün bir
arkadafl›yla elimden tutup okula yazd›rmaya götürdüler be-
ni, Beyo¤lu’yla sürekli iliflkim böyle bafllad›.
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‹lk günü tamburun gümbürtüleri içinde hangi s›n›fa gire-
ce¤imi flafl›r›p okulun üst kat›nda kaybolup akl›m bafl›mdan
gittiydi, me¤er kimselerin olmad›¤› yatakhane kat›na ç›km›-
fl›m; gözyafllar› içinde bitmez tükenmez koridorlar› dolafl›p
bir merdivenden afla¤› ininceye kadar sanki bir yüzy›l geçmifl-
ti benim için... Zilli Tevfik’e* kadar biz Galatasaray’da dersle-
re tamburla girer, tamburla ç›kard›k, Ahmet A¤a köflesinde
uyuklar, zaman› gelince gözlerini açar, yele¤inde as›l› kosko-
caman köstekli saatine bakmaya bile lüzum görmeden saniye-
si saniyesine o herkesin bildi¤i tad›na doyulmaz temposuyla
tamburunu çalard›... K›fl günleri akflam paydosundan ç›kt›¤›-
m›zda lambalar yanm›fl olurdu. Çantalar›m›z koltu¤umuzda
evin yolunu tutmadan evvel flöyle bir iki tur atar, Sainte Pulc-
hérie, Notre-Dame-de-Sionlu k›zlarla gözgöze gelmiye çal›fl›r-
d›k... Kibar aile han›mlar›n›n al›fl verifle ç›kt›klar› günler Be-
yo¤lu daha bir güzelleflirdi, o s›ralar kad›nlar yaln›z bafllar›na
soka¤a ç›kabiliyorlard›, caddeleri, sokaklar› süfelay› layuflihun
sürüleri istila etmemiflti, oysa bugün Çiçek Pasaj›’ndan geç-
mek için bir erke¤in bile bir buzk›ran çabas› sarfetmesi gereki-
yor... 1946 y›llar› Türkiye’nin yeni bir döneme geçme çabalar›n›
getirdi; art›k bir muhalefet partisi vard› ortada, Türkler art›k
bundan sonra yaflamak için kazanmak yerine kazanmak için
yaflamay› prensip edinmifl tüketim toplumu kervan›na do¤ru
yönelmeye bafllam›fllard›. Osmanl›n›n son ça¤lar›nda merte-
bani tabakta sunulan kokuflmuflluk bu kere Amerika hayranl›-
¤›, üsler, kalk›nma sloganlar›yla süslenerek plastik tabakta su-
nulacakt› millete... K›sa zamanda yüzy›llarca süren bir yaflam
düzeninin meydana koydu¤u güzel ne varsa ortadan siline-
cek, Bo¤aziçi, insana huzur veren ahflap mahalleler ortadan
kalkacak, her mahallede bir milyoner yaratma özlemi t›pk› Os-
manl› ‹mparatorlu¤u’nun a¤alar saltanat›’nda oldu¤u gibi bu
sefer teneke kuflakl› pehlivanlar›n› k›y› ya¤mas›, arsa spekü-
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lasyonu gibi talanlara sald›rtacak, karaborsa milyonerleri tü-
reyecek, evlatlar› lüks spor arabalar›nda bütün bahçeli köflkle-
ri ortadan yok eden Ba¤dat Caddesinde bir Amerikan homo-
seksüel kulübünün lanse etti¤i James Dean’›n izi ölüm yar›fl-
lar›na girifleceklerdi...

O s›ralarda ekmek hâlâ vesikayla m›yd› hat›rlam›yorum,
ama arkadafllarla oturup içti¤imiz o y›llarda ekmek s›k›nt›s›
çekti¤imizi, hatta o kadar yolu tepip bir kaç dilim ekmek için
eve kadar gidip Bal›kpazar›’na döndü¤ümü biliyorum... Bir
gün Sirkeci’den geçerken, iflkembecide burnuma mis gibi ek-
mek kokusu geldi. Oradaki lokantada masalardan birine çök-
tüm, garson ekmek vermedi bana, karfl›da oturan denizci, kar-
nesinden bir parça kopar›p verdiydi, o erin cömertli¤ini hâlâ
unutamam.

1946 y›l› belki de y›ld›z›n parlad›¤› son anlard›; ‹stanbul
yavafl yavafl rahat yaflanan bir yer olmaktan ç›k›yordu, flehre
bir taflral›, köylü ak›n› bafllam›flt›, hem de bu gelenler Cum-
huriyetin onuncu y›l›nda köyle kenti yaklaflt›rmak için getiri-
lerek gelen cinsten de¤ildi! Yaloval› bir kar› kocay› an›ms›yo-
rum, kad›n›n en hofluna giden, kibrit çak›l›nca yan›veren ha-
vagaz› oca¤› olmufltu, gaz›n havagaz› saatinden geldi¤ini ö¤-
renince bir tane al›p köyüne götürmek istemiflti... fiehre yeni
bafll›yan bu taflral› ak›n› Anadolu’dan iflsizlik, fakirlik, har-
bin getirdi¤i s›k›nt›lardan kopup gelmifl bir kalabal›kt›; bu-
günkü gibi istila ve iflgal eder gibi de¤il, ayaklar›n›n ucuna
basa basa havay› kokl›yarak giriyordu bu kalabal›k, hiçbir
zaman burjuvazisi olm›yan, olmam›fl olan bu toplumda bu
olay k›rk yafl›nda k›zam›k ç›karmaya benziyordu, ilerinin
burjuvazisi olacak bu toplum tabana yerleflmiye bafll›yor,
köprü bafllar›n› tutuyordu... Seçimlerin yaklaflt›¤› y›ld›, Halk
Partisi’nin sinirlerinin adamak›ll› gergin oldu¤u s›ralard›; Çi-
çek Pasaj›’nda Haçik’in biras›n› yudumlarken Orhan Veli,
Sait Faik ve daha baflka yazar çizerlerle tan›flm›flt›m, bazen
Pasaj’da bazen de Cumhuriyet’te buluflurduk; ara s›ra paysa-
ge dönüflü resim tak›mlar›m elimde gitti¤im oluyordu; Sait
Faik palete tablet diyordu. Bir akflam Haçik’te Orhan Veli ba-
na Galata Köprüsü adl› fliirini ithaf etmek istedi¤ini söylemifl-
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ti, bu pek büyük flerefi hak edecek birisi olmad›¤›m› söyleyip
kabul etmedimdi, Orhan Veli her zamanki nezaketiyle bir
fley söylemedi, belki de içinden k›r›ld›, insan›n sevgiye her
zaman gönlü aç›k olmal›, flimdi piflman›m do¤rusu... Bir gün
Sait Faik bana hikâyelerini, kitaplar›n› okuyup okumad›¤›m›
sormufltu, bir iki hikâyesinden baflka bir fley okumad›¤›m›
söyleyince kat›la kat›la güldü, ha iflte demiflti, do¤ru dürüst
dost olunacak bir adam bulduk nihayet! Çok büyü¤ümüz ol-
du¤undan yan›nda ben oldukça çekingendim, ayr›ca ne ya-
paca¤› da belli olmuyordu bazen, bir akflam Orhan Veli, ben,
Sait Faik daha bir kaç kifli Opera Sinemas›’n›n giriflindeki
Paskal dedi¤imiz yerde içiyorduk, tezgâhta yüksek iskemle-
lerine tünemifl bir kaç kifli vard›, elektrikler sönmüfl masalara
mumlar dikilmiflti; koskoca bira f›ç›s› geldi o s›ra, garsonlar
ofl›ya pofl›ya döflemede aç›lan kapaktan indirdiler f›ç›y› güç-
lükle, o s›ra Sait Faik yerinden kalk›p tezgâhta yeme¤ini yi-
yen birisine bir tos vurmas›yla adamca¤›z teker meker iskem-
lesinden deli¤e yuvarland› kayboldu; ne yapaca¤›m›z› flafl›r-
m›flt›k, adam me¤erse afla¤›da u¤raflan garsonlar›n aras›na
düflmüfl, ötesi berisi morarm›fl çizilmifl; güç halle ç›kt› geldi,
güç halle yat›flt›r›ld›; bar›flt›lar.. Sonra sorduk Sait Faik’e,
adam› tan›m›yormufl bile, makarna yiyifli sinirine dokunmufl:
– Ulan insan öyle mi makarna yer, çatal›na dolar da yer, ye-
mesini bilmiyorsan yeme bari! diyip ç›kt›yd› iflin içinden
gözleri çakmak çakmak...

1947 y›l›n›n k›fl› da çok fliddetli olduydu, o y›l Cemal Nadir
malta hummas›ndan gitti. Annemi de o y›l›n 15 A¤ustos’u bir
perflembe günü sabaha karfl› kaybettim kanserden... Her akflam
afla¤› yukar› bulufluyorduk, bir gün Sait Faik nedense merak et-
mifl benim de bir fleyler yaz›p yazmad›¤›m› sordu, yazd›¤›m›
söyledim:

– Getir de okuyal›m dedi, yar›n Cumhuriyet’te..
Yar›n Cumhuriyet’te Sait Faik, Orhan Veli, Suavi Koçer,

Sait’in Saffet dedi¤i (safiyet anlam›nda) Sarsak Orhan, ben, so-
yad›n› bilmedi¤im Kel Fehmi dedikleri arkadafl, benim Galata-
saray’dan s›n›f arkadafl›m Hüseyin oturduk; yenilip içilirken
Sait bana yaz›y› getirip getirmedi¤imi sordu; ç›kar›p okumaya
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bafllad›m; “Makam Otomobili “ad›nda epice tats›z tuzsuz acemi-
ce bir fleydi hat›r›mda kald›¤›na göre; büyük yazar›n karfl›s›nda
heyecandan dudaklar›m titreye titreye okuyordum, gözleri yar›
kapal› dinleyen Orhan Veli yaz›da geçen sinameki sözcü¤ünün
hemen belki otuz k›rk kadar›n›n benzerini s›ralay›vermiflti arka
arkaya; gürültü aras›nda sesimi duyurabilmek için epi yüksek
okuyordum, birden fötr flapkal›, pardüsülü üç kifli peyda oldu,
do¤ru bizim masaya geldiler, hüviyet soruyorlard›, askerlik
yoklamam filan tamam de¤ildi o s›ra, belki de askerli¤ini yap-
m›yan bir bendim içlerinde; duda¤›m uçuklad› korkudan. Âde-
ta askerlik ifli bafl›m›n üstünde sallanan Demokles’in k›l›c›yd›
benim için! ‹flin kötüsü Sait Faik adamak›ll› k›zm›flt› bu hüviyet
aramas›na, ç›k›flt› adamlara.

– Ne yapacaks›n›z hüviyetimizi?
– Oras› bize ait, siz ç›kar›n hüviyetinizi!
– Mecbur muyuz?
– Evet mecbursunuz.
– Hüviyet soruyorsan›z benim ad›m Sait Faik, bu da Or-

han Veli, bunlar da arkadafllar... – Biz tan›may›z sizi, dedi
adamlar, bize hüviyetiniz laz›m, gösterin hüviyetlerinizi! Sait
Faik patlad› bu sefer: – Siz Sait Faik’le Orhan Veli’yi tan›ma-
d›ktan sonra biz de sizi tan›m›yoruz, dedi kestirdi att›. Art›k
ok yaydan ç›km›flt›: – Buyrun merkeze öyleyse, diye ç›k›flt›
adamlardan biri, her halde rütbece en yüksek olan›yd›, ilave
etti “oraya gidelim hele görürüz”.. Bütün hiddetleri Sait’in
üstünde toplanm›flt› sanki... Polisin sinirlerinin üstelik de
gergin oldu¤u flu s›ralarda bu aksili¤e ne lüzum vard› diye
düflünüyorum, kendimi de sorumlu görüyorum ayr›ca, elim-
deki kâ¤›ttan bir fleyler okumam getirdi bu iflleri bafl›m›za di-
ye düflünüyorum, her halde birisi gitti ihbar etti belki de,
bunlara da vatan kurtaran aslan rolü oynamak ç›kt›... Hep
beraber kalkt›k, Orhan Veli yar› uyku halinde, Suavi Koçer
ne olup bitti¤ini pek anlayamam›fl gibiydi, kafile halinde gi-
diyorduk; karakol Balo Soka¤›’n›n karfl›s›nda bugün s›hhi
banyonun bulundu¤u Otel ‹mparator’un bulundu¤u yerdey-
di. Siz burada bekleyin, dedi Sait Faik; ben komiserle konufl-
maya yaln›z gidece¤im... Aradan epice bir zaman geçti, yu-
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karda neler olup bitti¤ini merak etmeye bafllam›flt›k, ama Sait
bize gelmememizi s›k› s›k›ya tembih etmiflti, ne kadar bekle-
dik bilmiyorum ama bana pek uzun geldiydi. Birden ilerdeki
binan›n kap›s›nda Sait Faik, komiserler bizi oraya getirenler-
den birini gördük, komiser epice y›ld›zl›, ayaklar›nda getrle-
ri, belinde palaskas›, tabancas›yla babacan bir adamd›; orada
durmufllar gülüflüyor flakalafl›yorlard›, sonra öpüflerek ayr›l-
d›lar, suçlu olarak girdi¤i yerden komiserin kap›lara kadar
inerek a¤›rlad›¤› bir misafir olarak ç›kan Sait’i ölümden dö-
nen birisini karfl›lar gibi karfl›lad›k; sonra anlatt› bize, ismini
söyleyince komiser yer gösterip oturtmufl, me¤er Sait Faik’in
merakl› bir okuyucusuymufl, ötekilere durumu anlatt›rm›fl,
üstünde durmam›fl bile, kahveler çaylar içilmifl, edebiyat, fliir,
hikâyeden konuflulmufl bir süre, sonra bizim gördü¤ümüz gi-
bi dost olmufllar, öpüflüp koklafl›p ayr›lm›fllar.. Gidelim bir
yere içelim diye tutturdu Sait Faik, Orman’a gidelim otura-
l›m biraz diyor, herkes yorgunluktan bitkin durumda, Orhan
Veli gözleri yar› kapal› hiç sesini ç›karm›yor, bir kaç kifli iti-
raz ettik, Orman bu saatte kapal›d›r, evlerimize gidelim diyo-
ruz ama Sait Faik’e dinletemiyorduk, Orman’›n sahibini, gar-
sonlar›n› tan›d›¤›n› söylüyordu, Balo Soka¤›’ndan ç›k›p karfl›-
ya geçtik, Orman’da siyah perdeler indirilmifl ama içersi ay-
d›nl›k, aradan bir kaç kiflinin içti¤i görülüyordu... Sait anah-
tarlar›n› m› yoksa yüzü¤ünü mü sert sert cama vurdu, bir kaç
kere perde kalkt›; garson yok der gibi eliyle iflaret edip kapat-
t›; Gördün mü, dedi Kel Fehmi Sait’e, kapanm›fl iflte alm›yor-
lar! Ben açt›r›r›m, dedi Sait yeniden, bu sefer hem eliyle hem
de aya¤›yla vurmaya bafllad› cama; perde yeniden kalkt› ve
bir cemm-i gafir ellerini kald›r›p yok iflareti yap›p yerlerine
döndüler; o zaman garip bir fley oldu Sait Faik zaten so¤uk-
tan kald›rd›¤› pardesüsünün yakalar›n› biraz daha kald›rd›,
flapkas›n› bafl›na flöyle bir bast›rd› ve cama bir tos vurup du-
var geçen gibi öte tarafa geçti büyük bir flang›rt› içinde; arka-
s›ndan bir turna katar› gibi geçip kendimizi dükkân›n içinde
flaflk›nl›ktan, hiddetten donmufl kalm›fl bir kalabal›¤›n orta-
s›nda bulduk bekçi düdükleri feryatlar aras›nda; bu sefer pat-
ron, garsonlar, bekçi, bir kaç flahit müflteri, biz yine o geldi¤i-
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miz yoldan ters yüzüne karakolun yolunu tuttuk, Sait Faik
yine bize orada beklememizi söyledi, t›pk› birinci seferinde
oldu¤u gibi epeyce sonra yine Komiserle, Sait, patron bekçi,
flahitler kap›da belirdiler, tekrar Komiserler öpüfltüler, öteki-
lerle de el s›k›fl›p bizim tarafa yöneldi... Hikâye merakl›s› ol-
masayd› komiser bu sefer hepimiz her halde o gece karakol-
da sabahlard›k, komiserin hat›r› için adam da zarar› ziyan› si-
neye çekti muhakkak! 12 Marttan sonra polis hüviyet tesbiti
yaparken deri ceketiyle Sabahattin Eyübo¤lu’nu karfl›s›nda
görünce: – Gel bakal›m babal›k demifl, senin ad›n ne? Sabahat-
tin Eyübo¤lu söylemifl ad›n›, “mesle¤in nedir? demifl! fioför
müsün?” Sait Faik’i kap›lara kadar indiren komiseri düflünü-
yorum, bir zamanlar asma kat›nda piyano bile çal›nan sabah-
lara kadar aç›k Nisuaz’›, birer küçük akademya olan Petrog-
rad, Leningrad, Moskova kahvelerini, bir kaç kuruflla oturu-
labilen Viyana’y›, yemekleri de biras› kadar nefis Fifler’i, ak-
flamlar› sinemaya gitmek için ç›km›fl, vitrinleri seyreden aile-
leri, insan›n çekildi¤i köflesinde istedi¤i kadar okuyup yaza-
bildi¤i, kimsenin kimseye kar›flmad›¤› o yerleri düflünüyo-
rum... Geçenlerde her akflam gidip kitab›m› dergimi okudu-
¤um lokanta-meyhanede bakt›m hesaba ekmek elliydi, flimdi
bir lira m› oldu diye sordum garsona... “Yeseydin hoca dedi,
elli kurufla ekmek nerde var flimdi; zaten herkesi rahats›z edi-
yorsun!” Ne yap›yorum, dedim rahats›z edip!” “Kitap gazete
filan okuyorsun herkes rahats›z oluyor, demin alt› kifli gel-
miflti (masa dört kiflilik halbuki) oturmad›lar ç›kt›lar senin
yüzünden!”

Eflflek herif, demek geçti içimden. Zaman oldu buraya elli
altm›fl kifli geldi¤i oldu benim yüzümden ne çabuk unuttun! ‹n-
san de¤ilsin sen dedim surat›na karfl› ba¤›ra ba¤›ra, Allah bela-
n› versin, ad›m›m› atmam art›k... Beyo¤lu art›k (bütün ‹stanbul
baflka türlü mü sanki) büyük bir flehrin ana caddesi olmaktan
ç›km›fl, alçakl›¤›n adili¤in, yozlu¤un göbek att›¤› bir genelev
soka¤› olmufl sanki. Buraya ister kardefli, ister kar›s› ya da sev-
gilisiyle ç›kan her erke¤in bafl› belaya girer, her kad›n orta ma-
l›d›r sanki bir it sürüsünün, hele hele akl›na uyup da yaln›z ç›k-
t›ysa genelev kad›n›n›n ta kendisidir, sald›r›ya u¤rasa flikâyet
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edemez, çünkü gitti¤i yerde daha fena sald›racaklard›r belki
de... Ne oldu diyorum bu flehre bu Beyo¤lu’na böyle, ben ki son
y›llar›na yetifltim, eski devrin fliirini, anlat›la anlat›la bitirilemi-
yen güzelli¤ini görmedim ben oysa... Ne oldu? Fena kokulu bir
rüzgâr m› esti, yoksa gün mü karard› birdenbire ayd›nl›¤›n
içinden! Ne oldu?

7 Nisan 1976 / Ca¤alo¤lu
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Nar

Anadolu insan›n›n fliirini, onun o dünyalara s›¤maz safl›-
¤›n›, flirinli¤ini Anadolu’ya gidip görmek gerekir; çünkü na-
s›l aslan› hayvanat bahçesinde görmek aslan› anlatamazsa
Anadolu insan›n› da kentlerde görmek onu anlatm›ya yet-
mez, flehirlerde rastlan›lanlar› bozulmufl çeflitleridir, art›k on-
lar kap›c› odalar›nda, han odalar›nda üst üste börtü böcek gi-
bi yaflamaya mahkûm edilmifllerdir; gö¤üslerine kadar donlu
sümüklü çocuklar flehirlerin çirkefi içinde büyürler, tarlalar-
dan kopar›lm›fl k›r çiçekleri gibidirler, önünde sonunda sol-
makt›r kaderleri...

Erzurum’un K›z›l Kilise’sindeki istihkâm taburunun “Ça-
d›rl› ordugâh›nda” nöbetçiydim o gün, koca ordugâhta benden
baflka subay kalmam›flt›; can›m bira istedi, emir eri Mehmet
Uzun’u 1 km. ilerdeki 18. tümene gönderdim bira almak için;
lüks lambas›n›n ›fl›¤›nda önümdeki ‹ngilizce metodun üstünde
dövüflen iki kar›ncan›n k›yas›ya savafl›n› elimde saat, metodun
kapa¤›na not ediyorum; pertavs›zla izliyorum korkunç, aman-
s›z dö¤üflü, bir gladyatör gibiydi ikisi de; o küçücük yarat›kla-
r›n korkunç silahlar›yla birbirlerine sald›r›fllar› görülecek fley-
di... Zaten orda k›rlarda dolafl›p böceklerin, hayvanlar›n yaflan-
t›s›n› seyretmek en büyük zevkimdi, bir gün koskocaman karn›
inan›lmayacak kadar güzel renklerle yan›p sönen bir böcek bul-
mufltum; bir gün de da¤da dolafl›rken bir tafl› kald›rd›m, alt›n-
dan akrepler, ç›yanlar, tesbih böcekleriyle yafl›yan bir kar›nca
yuvas› ç›km›flt›, kat kat yuvada taneler sinek kanatlar› gibi zahi-
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re ayr› ayr› depolara istif edilmifllerdi; kar›ncalar›n ilk ifli pirinç
tanesi büyüklü¤ündeki beyaz yumurtalar› telaflla daha afla¤›
katlara tafl›mak olmufltu... Baflka bir gün ufukta tepelerin arka-
s›nda kaybolan asfaltta dolafl›rken yerden yüksekçe bir tarlada
12-13 yafllar›nda bir çobanla iri bir köpe¤in yerde dikkatle bir
fleye bakt›klar›n› görmüfltüm; yanlar›na gittim, yerde bir deli-
¤in yan›nda iki aya¤› üstüne kalkm›fl bir küçük hayvan gör-
düm, yarat›klar›n en sevimlisiydi, upuzun tüyleri vard›, küçü-
cük pençelerinden minik t›rnaklar›n› ç›karm›fl dövüfle haz›rd›,
küçücük burnu havada t›slamalar ç›kar›yordu, köstebek yavru-
su muydu neydi bir türlü anl›yamad›m, binlerce defa küçültül-
müfl bir Grizzli ay›s›n› and›r›yordu; köpe¤in kendisine do¤ru
uzanan, kendisinden belki on defa büyük burnuna do¤ru to-
katlar savuruyordu; Nedir, dedim bu? Çoban›n söyledi¤i ismi
anl›yamad›m ama bir fleyin küçü¤ü mü cücü¤ü mü dedi flimdi
hat›rl›yam›yorum.. ‹ki kardefl yuvan›n kenar›nda oynuyorlar-
m›fl, köpek birisini oynamak için a¤z›na alm›fl öldürmüfl, ikinci-
siyle de oynamak istermifl me¤er; üç dört santimetre boyunda
simsiyah gözleri hiddetten atefl saçan; b›y›klar› h›rstan titreyen
bu küçücük yarat›¤› birkaç defa yuvas›na sokm›ya çal›flt›m, o
anda h›fl›mla f›rlay›p yine köpe¤in karfl›s›na dikiliyordu; al›p ça-
d›r›ma götürmeyi düflündüm, ama ne yer ne içer bilmem ki!
üstelik yüzbafl›n›n finosu da musallat olur, hava da kararmak
üzereydi, döndüm...

Kar›ncalar amans›z dö¤üfllerini sürdürüyorlar, sahifenin
üstüne kopmufl bacak, boynuz parçalar› da¤›l›yor durmadan,
kavga belki bir saatten fazlad›r sürüyor, Mehmet Uzun da orta-
larda yok; kar›ncalar›n art›k son güçlerini harcad›klar› belli, ge-
ride kalm›fl tek tük bacaklar›n›n üstünde gövdelerini tafl›yam›-
yorlar art›k, yerde sürüne sürüne bo¤ufluyorlar; nihayet biri
can havliyle ötekinin belini kavrad›, bafl›ndaki tek anten ölüm
titremeleri içinde, belli ki son gücünü harc›yor, öteki de kor-
kunç k›skaçlar›n› düflman›n bo¤az›na geçirdi, ikisi de bir süre
titredikten sonra ayn› anda öldüler... ‹ki saate yak›n sürmüfl dö-
¤üfl, ald›¤›m notlar› kaybetti¤ime bugün ne kadar hay›flan›yo-
rum... Ölü kar›ncalara bak›yorum, insanlar›n “Hayat mücadele-
si” de böyle iflte diye düflünüyorum; ama onlar›nki böyle mert-
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çe de¤il, do¤an›n baflka yarat›klar› mertçe yaflamas›n› bildikleri
kadar mertçe ölmesini de biliyorlar do¤rusu...

Nihayet Mehmet Uzun geldi, Tafleli’nden kendisi, boyu
ortadan k›saca, sa¤lam yap›l› bir Anadolu çocu¤u; p›r›l p›r›l
yüzünde simsiyah gözleri hüzün dolu, sanki a¤l›yacak nerdey-
se: Bulamad›m komutan›m, dedi; çok “teeddüp” ettim, bula-
mad›m... Eh, dedim; bulamad›nsa bulamad›n, ama bunda teed-
düp edecek ne var? Teeddüp ettim aste¤menim, dedi yeniden;
çok teeddüp ettim! O¤lum, dedim; teeddüp edecek bir fley yok
ki bunda, bira nihayet; rak› alayd›n bari.. Onu da teeddüp ettim
dedi, tümende bulamay›nca kanbur hanc›ya gittim onda da te-
eddüp ettim yoktu! Mehmet Uzun’un teeddüp ettim laf›n› daha
kibarca olsun diye arad›m yerine kulland›¤›n› neden sonra an-
lad›m...

Kastamonu’ya gitmifltim görevle 1943 ya da 44 y›l›nda,
Hükümet Meydan›nda bir Tekel Müdürlü¤ü binas› yap›lacak,
proje iflini bana verdiler; hem yerini görüp hem de “mahallin-
de” gerekli incelemeleri yapaca¤›m, otelde oturuyorum, gün-
düzleri lokanta, akflamlar› meyhane olan bir yerde yiyorum ye-
me¤imi; bir akflam yine bofl bir masaya oturmufl, önümde pey-
nir, pilaki, köfte, rak›m› içiyorum, iki kifli geldi, ellerini gö¤üs-
lerine koyup merhabalar›n› yap›p karfl›ma oturdular, ikisi de
zil zurna sarhofl, hele benim karfl›mdaki sarhofltan da öte; göz-
leri çakmak çakmak, bir fleye çok üzülmüfl olacak, h›çk›ra h›çk›-
ra a¤lam›ya bafllad›, öteki de onu yay›k sarhofl a¤z›yla “teselli”
etmiye çal›fl›yor; anlafl›lan bir kad›n meselesi. Ben, diyor, b›rak›r
m›y›m onun yan›na bunu; görsün, bakal›m nas›l olurmufl... Ben
sanki orada de¤ilim, birden benim fark›ma vard›lar, bir tanesi:
Rahats›z etmiyoruz ya bay›m, dedi; rahats›z etmesine ediyorlar
ya, ama söylenir mi?

– Esta¤furullah, niçin rahats›z edeceksiniz!
– Allah aflk›na rahats›z oldunsa söyle!
– Yok kardeflim, etmiyorsunuz.
Bu kere a¤l›yan› sallana sallana kalkm›fl, masan›n üstün-

den uzanm›fl elimi yakalay›p öpmiye çal›fl›yor, masa alabora
olacak nerdeyse, bir su fliflesi devrildi bile, garson gelip masay›
siliyor.. Yine konuflmaya bafllad›lar bu sefer ötekinin akl›na ba-
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na yediklerinden ikram etmek geldi, ayn› fleyleri yiyoruz oysa
ki; peynir, plaki filan, zaten baflka fley yok ki meze olarak... Ça-
tal›na plaki koymufl bana uzat›yor, var diyorum can havliyle,
sa¤ olsun, ben de ondan yiyorum zaten, ama laf anlatmak
mümkün mü “Ölümü gör, abi diyor, almazsan dar›l›r›m”, çar-
naçar al›yorum tiksinerek, bu sefer öteki peynir uzat›yor; flu ifl-
kenceden nas›l kurtulay›m acaba? Ondan da ald›k, ben de sigara
paketini uzat›yorum, zar zor birer sigara ç›karabildiler, birisi
kula¤›n›n arkas›na s›k›flt›rd›, öteki titreyen kibritin alevinde
epice u¤raflt›ktan sonra yakabildi... Tekrar dald›lar konuflm›ya,
ben kitab›m› okuyorum, birden karfl›mdaki cebinden koca bir
toplu tabanca ç›kar›vermez mi! Onunki, diyor, kurflun atar da,
benimki pamuk mu atar! Tüylerim ürperdi; tabancan›n simsi-
yah a¤z› bir ölüm çukuru gibi bana bak›yor, topundaki mermi-
ler p›r›l p›r›l gözüküyor... Ne yapsam acaba, helaya gidiyorum
diye kalk›p fluradan ç›ksam gitsem; ama sarhofl bu, ne yapaca¤›
belli olmaz ki, ya kendisine hakaret say›p teti¤e bas›verirse!
Gözlerimi kitaba indiriyorum görmemifl gibi; yan›mdan geçen
garsona göz ucuyla tabancay› iflaret ediyorum, oral› bile olmad›
herif; bafl›n› belaya sokmak istemiyor, belli... Tabanca tekrar
sarhoflun cebine ininceye kadar yüz y›l m›, iki yüz y›l m› geçti
bilmiyorum; nihayet “kat’î” surette o herifi vurm›ya karar verip
hesab› ödediler, y›k›la devrile gittiler, veda edip masadan ayr›-
l›ncaya kadar döktükleri diller de ayr›ca vaz geçip tekrar otu-
rurlar diye bana epice ter döktürmüfltü!

Geleli bir hafta kadar oluyor, o s›ra Roosewelt’in ölümü
haberi bomba gibi patlam›flt›... ‹flim bitmifl, ‹stanbul’a dönmek
için “maafl›m›n” gelmesini bekliyorum, bir türlü gelmiyor, pa-
ram da bitti nerdeyse üstelik, art›k lokantaya filan gidemiyo-
rum, birkaç yumurta al›p otelin kâtibine hafllatt›m, bir de ek-
mek ald›m onlar› yiyorum; nihayet tepem att›, bir gün “‹nhisar-
lar” müdürüne ç›kt›m, durumu anlatt›m, avans istiyorum; oral›
bile olmad›, “mevzuat” maniymifl, Genel Müdürlük’ten sor-
mak laz›mm›fl, telgraf çekilmesini istiyorum, o da yap›lamaz-
m›fl, nihayet güç bela raz› oldu telgrafa, öfkeyle ç›kt›m adam›n
yan›ndan... Sigaray› bile sayarak içiyorum art›k, tam iflas halin-
deyim; yumurtalar›, ekme¤i gece dolab›n›n çekmecesine sakl›-
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yorum görmesinler diye...Ama kâtip anlad› vaziyeti galiba; ote-
lin teras›nda oturmufl konufluyoruz bir akflamüstü, karfl›da he-
men yak›nda kartal yuvas› gibi kaleyi gösteriyor, hikâyesini an-
lat›yor; bir tekfurun k›z› bir Türk’e âfl›k olmufl, k›z›n ad› “Mo-
ni” imifl, bir gün aflk›na dayanamay›p kendini kaleden atm›fl öl-
müfl, sevgilisi de “Kastin neydi Moni” diye sar›l›p a¤lam›fl on-
dan sonra buran›n ad› Kastamoni kalm›fl... Kâtip anlat›yor ama
benim bir kula¤›mdan girip öteki kula¤›mdan ç›k›yor “hali pür
melalimin” ne olaca¤›n› düflünüyor, ‹stanbul’a dönünce istifa
etmeyi kuruyorum içimden, ettim de zaten, o zaman gençtim,
“asiyab-› devlette” döne döne boynum bu kadar incelmemiflti,
bast›m istifay› ç›kt›md›; hiçbir tan›d›¤›m olm›yan bu memleket-
te kapana k›s›lm›fl gibiyim... Kalkay›m, diyorum, biraz hava
alay›m; kâtip de kalkt›, belki diyorum gece geç gelirim, anahta-
r› ver ne olur ne olmaz! Anahtar› uzat›rken utana utana: Bey,
dedi, senin bir s›k›nt›n var, derdini söylemiyen derman›n› bula-
maz... Yok, diyorum; “Var, bey, diyor; gurbet elde s›k›nt› kötü-
dür, bilirim ben, bana söyle”... Evet, dedim; ayl›¤›m gelmedi de
ona s›k›l›yorum; böylece günü geldi¤i halde otel paras›n› hâlâ
niye veremedi¤imi de anlatm›fl oluyorum... Çekmeceyi aç›yor:
Bey, diyor; ben sana istedi¤in kadar vereyim, sen al gitti¤in
yerden gönderirsin... Cebimde bir iki liram var daha: Yok kar-
deflim, sa¤ol; param var biraz, ben gelmezse senden isterim, ek-
sik olma, çok teflekkür ederim. ‹ki gün sonra para da geldi za-
ten, bu otel kâtibinin insanl›¤›n› hiç unutamam, ad›n› da bilmi-
yorum üstelik...

Kahveden ç›karken paran›n üstünden yirmi befl kuruflunu
t›rt›klad› yine S›ska Hasan! Kahvenin kendisinin bafl düflman›-
d›r, müflterilere kötü muamele eder, ba¤›r›r ça¤›r›r, bir aksi he-
riftir iflte, ama iyi adamd›r yine de... Yirmi befl kuruflu geri ge-
tirmemek için m›zm›zlan›p duruyor yine, güya bozuk para yok
“çocuk gelsin de getireyim” diyor; istemez can›m, dedim, kal-
s›n! K›k›r k›k›r güldü, bozuk H›rvat aksan›yla: – Yine kaz›kla-
d›m seni, diyor ne yapacaks›n iflte bule (böyle), irmi befl gruj
sandan (yirmi befl kurufl senden), irmi bej gruj ondan gecin›b
(geçinip) gideriz! Evet diyorum, herkes kazanc›n›n peflinde; sen
niye olm›yas›n... Kahveden ç›kt›m, geçidin üstünden yürüyüp
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Kazanc›lar’a do¤ru yürüyorum, iki geçeli iflportac›lar dizilmifl
yolun iki taraf›na, keser kerpeten testereden tutun da akla ne
gelirse var, bisiklet tekerleklerine oturtulmufl bir turflu arabas›-
n›n hemen yan›nda yerde bir yirmi befl kurufl var; ya¤ma düze-
ninin kapitalist fleytan› kula¤›ma f›s›ld›yor; “Senin, diyor, yirmi
befl kuruflunu iç ettiler, sen de bunu al bari, nas›l olsa sahibi
yok, ödefl!” Sanki beni soymak için her köfle bafl›na pususunu
kurmufl ya¤ma düzeninden intikam›m› alaca¤›m bu yirmi befl
kuruflla... Turflu kavanozlar›n›n bafl›nda bekliyen delikanl› da
düflürmüfl olabilir, on sekiz yirmi yafllar›nda kadar; köyünden,
kopar›ld›¤›, tarlas›ndan yeni gelmifl belli, yüzünden bozk›rlar›n
ya¤›zl›¤› silinmemifl daha; aya¤›m›n ucuyla yerdeki paray› gös-
teriyorum, bir süre bak›yorum “Benim de¤il abi” diyor!

Bir yaz s›ca¤›n›n en afacan günlerinde gitmifltim Diyarba-
k›r’a ‹stanbul’dan; Tekel Baflmüdürlük binas›n›n proje etüdleri-
ni yapmak için, o s›ralar tan›mad›¤›m Amca Mithat* bana ma-
sa, cetvel gibi çizgi malzemeleri vermiflti, Bay›nd›rl›k Müdürlü-
¤ünde bir odada avan projeye Tekel müdürüyle konuflup çal›-
fl›yorum, ‹nek Cemal dedikleri bu adam çok flen flakac› ve iyi
bir insan; bir keresinde Siirt’e kadar gittik kendisiyle, belediye
baflkan›n›n cas’tan yap›lm›fl tonozlu evinde bir akflam geyik eti
köftesiyle türlü tefarik yemekler mezelerle içki içtik; kendisi de
Siirtli olan baflkan Siirtlilere att› tuttuydu durmadan... Bir gün
Vali’yi de ziyarete gittik Cemal Bey’le, Vali’nin yüzü hat›r›mda
kalmad› ama sözleri hat›r›mda: – Efendim, diyordu, bu surlar
durdukça bu flehir inkiflaf edemez, flehrin inkiflaf› içinse surlar›n
d›fl›nda inflaat yapmak laz›m ki herkes cesaret edip ç›kabilsin,
Diyarbak›r’da da Bilecikli Mehmet’ten zengin kimse yok ki in-
flaat yapacak, o da kör de¤ne¤i bellemifl gibi hep içerde inflaat
yapar, onun için sizin yapaca¤›n›z bina belki baflkalar›na da ön
ayak olur... Bilecikli Mehmet denilen bu zenginin bizim mü-
dürlük binas›n›n alt›ndaki odada bir has›r üstünde yatan peri-
flan k›l›kl› adam oldu¤unu da neden sonra ö¤rendim. O s›ralar
sur d›fl›nda bir kaç askeri baraka ile Genel Müfettifllik binas›ndan
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baflka bina yoktu pek, bir de istasyon, bizim yap›n›n arsas› Hin-
dibaba kap›s›ndan ç›k›nca birkaç yüz metre ilerde.

Gündüzlerim çal›flmakla geçiyor, akflamlar› da tek bar›n›la-
cak yer olarak “keflfetti¤im” Ökkefl’in meyhanesine gidiyorum;
buras› tek katl› büyükçe bir yer, zemin dövme toprak; lov tafl›y-
la düzeltilen cinsten toprak dam, duvarlar bir metreye yak›n
kal›nl›kta, onun için serin oluyor, bu s›cakta bile içerisi sanki
klima varm›fl gibi...

Anl›yorum flimdi Fen Okulu’ndan bak›nca Dicle’nin karfl›
k›y›s›nda bombofl duran göçmen köyünün neden bombofl ol-
du¤unu, köylüler devletin yapt›¤› kiremit kapl› evlerde bar›na-
mam›fllar, gündüzün çat› aras›nda biriken s›ca¤› bütün gece f›-
r›n kapa¤› aç›lm›fl gibi bafllar›ndan afla¤› geçiren bu evleri b›ra-
k›p suyun kenar›nda yapt›klar› derme çatma barakalara yerlefl-
mifller...

O akflam yine meyhaneye giderken manav dükkân›nda bir
nar gördüm, ola¤anüstü büyüklükteydi, küçük bir kavun ka-
dard›, narlar›n aras›nda narlar›n güzellik kraliçesi gibiydi, içi en
büyük ressam, heykelt›rafl, cellat, flair, hakim, yazar, hakl› hak-
s›z, en büyük kuyumcu olan do¤a’n›n doldurdu¤u yakut tanele-
riyle doluydu besbelli; nar› ald›m, yar›m kilo, belki de fazla gel-
diydi hat›rlad›¤›ma göre. Meyhane tenhayd›, kuytuca bir yerde
bir masa seçip oturdum... Buras›n›n* en sevdi¤im taraflar›ndan
biri de serinli¤inden baflka mezelerinin çeflitli ve çok lezzetli
oluflu, bir de “servisi”. Mezeler çap› belki de bir metre olan iflle-
meli bir tepsi içinde bir kominin bafl› üstünde geliyor, adam ma-
san›n yan›nda bir dizini yere koyarak diz çöküyor ve mezeler
böyle seçiliyor, bir kaç tabak ald›m, rak›m› söyleyip yavafl yavafl
içmiye bafllad›m, nar› yar›p bir süre güzelli¤ini seyrettikten son-
ra o tarif olunmaz k›rm›z›l›ktaki iri taneleri avucuma doldurup
tadlar›n› sindire sindire çi¤nemiye bafllad›m. Kitab›mdan bafl›-
m› kald›r›nca karfl› masada oturan bir adamla göz göze geldik,
kara ya¤›z, simsiyah b›y›kl› saçl› bir adamd› bu, iki kafl›m›n or-
tas›nda bir noktaya gözlerini dikmifl bak›yordu... Tekrar kitab›
okumaya bafllad›m, kendi kendime oldu¤um zamanlar bir fley-
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ler okumay› âdet etmiflimdir eskiden beri; bafl›m› kald›r›nca ay-
n› bak›fllar› iki kafl›m›n ortas›na sapl› buldum yine, gözlerini
k›pmadan bak›yordu adam; o s›ra akl›ma geldi, yine görevle bir
yere giderken Çank›r›’da otelle han aras› bir yerde kalm›flt›m bir
gece, sabahleyin alttaki kahveye indim bir masaya ilifltim; bütün
gözler bana çevrilmiflti, sanki hayatlar›nda ilk defa böyle acaip
bir yarat›k görüyormuflças›na herkes ›srarla bana bak›yordu,
barda¤› kafl›¤› flafl›rarak çay›m› yudumlamaya çal›fl›yordum
ama bo¤az›ma sanki bir yumruk oturtmufltu, bir fley yapm›fl ol-
mak için bir süre gözlerimi duvardaki aslan resimli hal›ya kal-
d›rd›m, bak›fllar›n gözlerimi kulaklar›m› aln›ma yal›yarak geç-
tiklerini hissediyordum; hal›daki aslan›n yüzü t›pk› Naflid’e
benziyordu, karfl›s›nda bir kaya üstüne kondurulmufl kargaya
benziyen bir kartal vard›r, altta fi ve N harfleri ters yaz›lm›fl
“maflallah bu aslana” kelimeleri okunuyordu; bütün gözler yine
bana dönük, sabit bak›fllar gözlerime sapl›yd›, deli olmak iflten
de¤ildi art›k; neden sonra, ama bana ebediyetler kadar uzun ge-
len bir süreden sonra yan›mda oturan elini gö¤süne koyarak bir
selam verdi, ben de ayn› flekilde selam›n› al›nca bütün kahve
halk›yla selamlaflm›ya bafllad›k, selamlaflmalar bittikten sonra
kopan bir filmin durdu¤u yerden tekrar bafllamas› gibi herkes
konuflmas›na ifline gücüne koyulmufltu... Bu olay geldi akl›ma o
s›ra iflte, herhalde dikkatsizlikten masas›nda oturan bu adam›
görmemifl, selamlamay› unutmufltum, elimi aln›m›n hizas›na
kald›r›p bafl›m› e¤erek selam verdim, o da bafl›n› e¤erek selam›-
m› ald›; eh diyordum art›k bakmaz, vazifemi yerine getirdim
çünkü; kitab›ma dald›m bir süre, bafl›m› kald›rd›¤›m zaman nar
taneleri sanki bo¤az›ma tak›ld› sanki, iki simsiyah, ne demek is-
tedikleri belli olmayan, o ellerinden kurtulamad›¤›m sabit bak›fl
yine sapl›yd› iki kafl›m›n ortas›ndaki o yere... Ne yapaca¤›m› fla-
fl›rm›ya bafllam›flt›m art›k; ne vard› bende acaba bu tan›mad›-
¤›m memlekette ay›p bir halim mi var yoksa. Beni çaprafl›k bir
fley mi san›yor... Bir erke¤in gözünü k›rpmadan bir kad›na bak-
mas› o kad›n› rahats›z edebilir ama hofluna da gidebilir, ama bir
erke¤in bir erke¤e gözlerini k›rpmadan böyle bakmas› kadar da
s›k›c› bir fley yoktur dünyada herhalde! S›k›nt›mdan patl›yacak
hale gelmiflim, ne yapsam acaba; ne zannetti bu adam beni, bu
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yafl›mda fley mi zannetti yoksa, üzerimde öyle bir hal mi var
acaba? fiaflk›nl›¤›mdan, s›k›nt›mdan rak›n›n üstüne su içiyorum
diye tekrar rak› içince bo¤az›mdan afla¤› sanki lav akt›, hemen
bir avuç nar att›m a¤z›ma, adam›n çat›k kafllar› alt›nda bak›fllar›
bütün bütün sabitleflmifl, tahammül edilmez bir hal alm›flt›; bu
ifle bir son vermeliydim, ne olursa olsun bu iflkenceden kurtul-
mal›yd›m,: – Kardeflim, dedim; iki saattir gözünü ay›rm›yorsun
üstümden, surat›mda maymun mu oynuyor yahu! Ömründe
adam m› görmedin hiç... Adam fena halde, ama ümit etmedi-
¤im kadar fena bozuldu birden, ne söyleyece¤ini flafl›rm›fl gibi
yutkundu bir süre, sonra do¤u flivesiyle:

– Estagfurullah begim, bir fley söyliyece¤im utan›r›m.
Eyvah, dedim içimden; korktu¤um bafl›ma geldi iflte; de-

mek ki utan›lacak bir durumum var, hem de söylenemiyecek
kadar! Buralarda çok ay›p say›lacak bir iflaret var bir yerimde
her halde, belki de kravat›m, yahut da baflka bir fleyim flüphe
uyand›rd› adamda.. Rica ederim söyle birader, dedim, merakta
b›rakma beni.

– Yoh beg, söyliyemem, utan›ram!
Deli olmak iflten de¤ildi; – Rica ederim söyle, diye üstele-

dim, ne varsa söyle; ne söylersen söyle, yeter ki söyle, dar›l-
mam! Utan›r›m beg, diye direndi yine, söyliyemem; utan›ram...
Allah aflk›na söyle, diye hayk›rd›m art›k, anan›n, baban›n evlat-
lar›n›n bafl› için söyle!

– Beg, narla rak› içilmez de, diyece¤im oyidi (o idi).
Gö¤sünün üstünden sanki bir da¤ kalkm›flt›: – Söylesene

flunu birader, dedim; iki saattir ne merakta b›rak›rs›n beni, ama
niye narla rak› içilmez, ne güzel meyva iflte baksana yakut ren-
ginde taneleri, bundan güzel meze olur mu? Kusura bakma
beg, dedi; cennet meyvas›d›r da ondan içilmez, çok günaht›r…
Peki, dedim; yemem öyleyse ben de bu nar› flimdi; iyi ettin de
söyledin eksik olma, kadehimi kald›rd›m: – Hadi öyleyse s›h-
hatine, elini gö¤süne bast›rd› kadehini kald›rd›:

– S›hhat ve afiyetine beg.

May›s 1974
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Sühat Çocuk*

Firuza¤a’daki büyük evin bir de aptesâne aral›¤› olan iki
odal› bölü¤ünde otururlard› ana o¤ul. fiadiye Yenge** babam›n
ilk han›m›ndan olan k›z›n›n eltisi idi. Topçu subay› olan a¤abey
Hulûsi Bey fiadiye Yenge’yi, kardefli Nuri Bey de ablam› alm›fl-
lar. Hulusi Bey esmer, uzunca boylu, kal›n sesli, k›rç›l saçl› bir
adamd›, kulaklar› a¤›r iflitirdi; enifltem olan kardefli Nuri Bey
sar›fl›nd›, o da uzunca boyluydu, daha do¤rusu uzun boyluy-
du; iflte ablama büyük babas›ndan kalan evin sokak kap›s›ndan
girince sola düflen bölü¤ünde oturmaya bafllam›fllard› ana o¤ul,
Hulusi Bey’in ölümünden sonra... Evin üst kat›nda biz oturur-
duk, büyük bir salon; üç büyük oda, bir de en üst katta “köflk”
odas› dedi¤imiz ayr› hela aral›¤› olan bir büyük oda daha, bir
süre babam d›flarda iken kardefllerim annem bu odada yatar-
d›k, bir k›fl gecesi annemin inci gibi yaz›s›yla doldurdu¤u mek-
tep defterinden yar› roman›ms› hayat hikâyesini biz çocuklar›-
na okudu¤unu hat›rlar›m...

Babam emekli olduktan sonra “köflk ”odas›na ben ç›kt›m,
orada yatar kalkar, kitap falan okur, bir tak›m buhar makinele-
ri, gemiler, resim mesim yapard›m... Sonra babam kuzeye ba-
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isimlerini de de¤ifltirmeyi kararlaflt›rm›fl; ancak kitab›n ilk bask›s›nda Sühat Ço-
cuk’un annesi bazen fiadiye Yenge, bazen Samiye Yenge olarak ç›km›flt›r. Bu
edisyonda ise yazar›n ilk kulland›¤› isme yak›nl›¤› sebebiyle fiadiye Yenge ter-
cih edilmifl ve sözkonusu kar›fl›kl›k giderilmifltir (Ed. n.)



kan bu odaya bir y›k›c›dan pancurlar al›p takt›rd›yd›. Odamda
kufl da beslerdim, hatta sünnet oluflumdan sonra bir de atmaca
bile alm›flt›m. Hac› Baba ölürken evi çocuklar› ve emektarlar›
aras›nda eflit flekilde taksim etti¤inden ev hisseliydi, bölük bö-
lük kiraya verilirdi. Orta kap›dan girince sa¤da Gülfidan’›n k›z›
‹kbal’in iki odal› yüklü dolapl›, hela aral›kl› yukar› katta tavan-
lar› resimlerle süslü Habâbifl’in* odas›na bir merdivenle ba¤l›
dairesi vard›; sarhofl, fakat efendiden bir adam olan kocas›; iki
k›z›yla bu küçük dünyas›nda yaflar, hiçbir yere ç›kmaz; ara s›ra
keman›n› kutusundan ç›kar›r çalard›. Habâbifl’in oturdu¤u bir
penceresi de Defterdar Yokuflu’na aç›lan tavanlar› ve duvarlar›
resimlerle süslü koskoca ayd›nl›k odan›n merdiven sahanl›¤›n-
dan bir çift kap› bizim büyük salona, bir kap› oda aral›¤›na aç›-
l›rd›, öyle ki yarad›l›fltan yabani olan ve kimselerle görüflmiyen
‹kbal’in d›fl›nda bütün ev halk› kap›dan kap›ya iç içe yaflard›
adeta, ‹kbal’in ara s›ra gelen Eleni isimli ince güzel yüzlü bir
Rum k›z›ndan baflka ziyaretine gelen de pek olmazd›...

Bunun d›fl›nda Habâbifl’in ikide bir kiraya verdi¤i mutfak
kat›, büyük tafll›k; musand›ral› oda vard›, bahçede de yine
Habâbifl’in hissesi olan, alt›nda ah›r› uflak odas›... Hamam kul-
lan›lmad›¤› için (Gülfidan’›n kap› yoldafl›) Nergiz oraya eflyala-
r›n› koyard› kap› de¤ifltirdikçe.** Uflak odas›nda bir süre iki ço-
cu¤u sakat, üçü sa¤lam, do¤ru dürüst konuflam›yan, Naime
Han›m ad›nda bir kad›nca¤›z oturduydu.

Çok kibar bir ailenin k›z›ym›fl söylendi¤ine göre; konaklar-
da büyümüfl dad›lar tayalarla; sonra düflmüfller nas›lsa. Bacak-
lar› tutm›yan sakat bir o¤lu, bir de yerlerde sürünerek dolaflabi-
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* As›l ad› Habibeydi; küçük yaflta Safranbolu’nun köylerinden birinden getirilmifl,
hiç evlenmemifl, ihtiyar k›z olarak öldü; ev y›k›ld›ktan sonra paras›n› ‹kbal’e ve-
rip ölünceye kadar onlar›n yan›nda yaflad›.

** Ev y›k›l›p Gülfidan öldükten y›llarca sonra Ümit Yaflar O¤uzcan’›n o¤lunun ce-
nazesinde fiiflli Cami’nin avlusunda gördüm Nergis Kalfa’y›. Üstünde cincik
boncuk ne bulmuflsa takm›fl tak›flt›rm›flt›, küçücük bir makas bile vard› boynuna
as›l›. Evvela herkese yapt›¤› gibi beni de tersledi; eline bir on liral›k s›k›flt›r›nca
ahbap olduk, her halde seksenini çok aflk›nd› yafl›, ama Araplar›n yafl› pek belli
olmaz. Gülfidan’dan bahsettim: - Cihangir’den tan›r›m, kap› yoldafl›md›, geçen
sene gördüm, dedi! Oysa ki Gülfidan öleli belki otuz y›l var. Oturdu¤u kulübe-
den atm›fllar, bir adam kendisiyle nikâhs›z yaflamak istiyormufl, hepsini anlatt›
bana; hatta Vali Bey’e bir de dilekçe yazd›rd› kendine bir ev almas› için!



len koskoca k›z› vard›; ikisi erkek biri k›z öteki üç çocu¤u nor-
maldi, büyük k›z çirkin yüzlüydü ama çok biçimli bir vücudu
vard›; o kadar fakirli¤in ortas›nda o zaman›n modas›n› kaç›r-
maz, giyinir kuflan›r, gezer tozar, flöyle böyle derlerdi. Onun
küçü¤ü Muhsin benim arkadafl›md›, çok terbiyeli çal›flkan bir
çocuktu, beraber yang›n yerlerinde flurda burda dolafl›r, çenber
çevirir, kertenkele, kufl avlard›k. Daha sonra Faziletler oturduy-
du orda, annesi iki k›z kardefli bir de erkek kardefliyle... Fazilet
k›z kardeflimin arkadafl›yd›, f›k›r f›k›r kufldili konuflur gülüflür-
lerdi, pek merak ederdim ne konufltuklar›n›; Fazileti her görü-
flümde yüre¤im flöyle bir çarpard›. Sonra veremden, bak›ms›z-
l›ktan ölmüfl Faziletçik. Ev eskidikçe yol geçen han›na dönmüfltü
adeta; en sonra kar›s› her sene afla¤› yukar› do¤uran, burnunun
ucunda her zaman billur damlas› gibi bir nezle damlas› salla-
nan iskelet kadar zay›f bir laz tafl›nd› çoluk çocu¤uyla. O s›ralar
“ev”in nizam› art›k bozulmufl, bahçe duvarlar› yer yer y›k›lm›fl,
a¤açlar yer yer yozlaflm›ya koyulmufllard› bile. Lazlar bahçenin
bir k›sm›na tel çekip öteberi, zerzevat yetifltirmiye bafllam›fllar-
d›. Bir gün bahçenin bir taraf›nda içinde ‹kbal’in anas› Gülfi-
dan’›n yaflad›¤› limonluk kendi kendine çöküverdiydi. Gülfi-
dan çoktan Bak›rköy Hastanesi’ne gitti¤inden kimseye bir fley
olmad›. Sonra bir süre senede iki kere do¤uran, kabak yavrula-
r›n› oturup afiyetle yiyen evin kedisi Minnofl bar›nd› y›k›nt›
içinde, limonlu¤un önünde upuzun yatan koskoca ceviz kütük-
leri kimse k›ymetlerini bilmeden y›llarca; ev y›k›c›ya verilince-
ye kadar yerlerinde kald›lar. Bahçe, ev; içindekilerle beraber
yafllan›yor, biz de çocukluktan gençli¤e geçiyorduk. Bu kadar
çeflitli insan›n yaflad›¤› bu yerde herkes gül gibi geçinir giderdi
kendi halinde; herkes afla¤› yukar› fakirdi, belki içlerinde en
hali vakti yerinde olan babam subay ve hayatta oldu¤undan
bizdik. Habâbifl ara s›ra sand›¤›ndan ç›kard›¤› mecidiyeleri boz-
durur; Gülfidan’›n k›z›na çocuklar›na bir k›sm›n› sarf eder, fia-
diye Yenge o¤luna ay›rd›¤› günde yirmi befl kuruflun d›fl›nda
kocas›n›n emekli maafl›n› üstüne nerelere verilece¤i evvelden
yaz›lm›fl zarflara koyar; ay›n sonunu getirme¤e çal›fl›rd›... An-
nem babam›n Aksaray’daki evi satarak Bursa Soka¤›’nda hara-
be halinde alarak tamir ettirdi¤i apartmandan al›nan kiralar›
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günü gününe banka borcuna yat›r›rd›. Babam emekli olup ‹s-
tanbul’a dönene kadar borç afla¤› yukar› bitmiflti; bütün asker
emeklileri gibi ticaret hayat›na at›lmak isteyen babam sonunda
iflas etmifl, annemin o kadar emek ve ac›yla adeta yeniden
meydana getirdi¤i apart›man sat›lm›flt› yok pahas›na. En küçük
kardeflim daha okula gitmiyordu galiba. K›z kardeflim ‹talyan
ilkokuluna; ben de Galatasaray’a gidiyordum, Ahmet A¤a’n›n
tamburunu evden iflitip f›rlad›¤›m olurdu bazen; o zaman mek-
tebe gitmekten vaz geçer, Allah’a s›¤›n›p frenklerin “école buis-
sonniere” dedikleri mektep kaçk›nl›¤› ederdim, ondan sonra
velim’den bir mazeret kâ¤›d› kopar›p Mikado Sait’in (Sait Hoca)
karfl›s›na ç›kmaman›n çarelerini arard›m. Bu mektepten kaçma-
lar hâlâ tad› dama¤›mda kalm›fl, ömrümün en güzel zamanlar›-
d›r. Bir keresinde Sakall›’n›n (Mr. Guillollot) fizik imtihan›na
girmemek için 735 Ferda, 625 Hüseyin, 1119 Nuri, 1414 Refltan,
1418 Arap Vedat, ben; o gün hasta oldu¤umuza dair Befliktafl’ta
bakkal dükkân›nda oturan Rum doktordan birer lira verip ra-
porlar›m›z› ald›ktan sonra bafl›m›z› al›p orda burda dolaflm›fl,
sonra o s›ra daha yanmam›fl olan Adliye Saray›’nda en ön s›ra-
da A¤›r Ceza’da çok san›kl› bir cinayet davas› da dinlemifltik.
‹ki gün sonra Sait Bey hepimizi birden ça¤›r›p imtihan günü
nerede oldu¤umuzu sormufltu: – Rapor ald›k, raporumuz var
efendim! dedik gö¤sümüzü gere gere; Sait Bey de çekmecesini
aç›p bize imtihan gününün tarihini tafl›yan Cumhuriyet Gaze-
tesi’ni burnumuza tutmufltu; hepimiz en ön s›rada yan yana
oturmufl, sanki foto¤rafç›da foto¤raf çektiriyormufluz gibi, tam
netlik içinde sebilhane barda¤› gibi s›ralanm›flt›k, foto¤raf mu-
habirinin san›klar›n resimlerinin al›rken çekti¤i flekilde.

Sühat Çocuk ‹stanbul Lisesi’ne gidiyordu o s›ralar, art›k
yak›fl›kl› bir genç olmufltu, o ça¤lar›n gönüller fatihi Rudolf Va-
lentino’suna benzetirdi kendini; benzerdi de ayr›ca. Do¤ufltan
dalgal› saçlar›n› düz tutmak için bafl›na geçirdi¤i bir filesi var-
d›; filesi bafl›nda odas›n›n bahçeye bakan penceresinin önüne
oturur; aynas›n› cama dayar, kafllar›n› alm›ya bafllard›; günün
belirli saatlerinde, eve gelenler pencerenin önünde kafllar›n›n
al›rken görürlerdi onu. Arkadafllar›n ödüm kopard› bu manza-
ray› görmelerinden; onun için Suat A¤abey kafllar›n› ald›¤› sa-
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atlerde gelmelerini istemezdim bizim eve; ama bir iki kere gör-
müfller: – Ulan dediler, bana; o akraban olacak herif ne biçim
herif be; fley midir nedir? ‹leri geri laf edenler de bulunurdu za-
ten Sühat Çocuk için; hatta bir gün laf›n› esirgemez bir Çerkes
olan anneannem: – Aman Suat sen de, kafllar›n› da almak ne
demek öyle; hamam o¤lan› gibi! dedi ç›kt›yd› iflin içinden. fia-
diye Yenge üzüldü, büzüldü: – Aman Haminne (Han›m Nine)
ne biçim laf bu; büle (böyle) de fley söylenir mi? diye karfl› ç›k-
t›yd›! Oysaki dünyan›n en iyi insan› olan bu art›k “nesli” tü-
kenmifl Türk anas›n›n, o ana kadar hiçbir fleye karfl› ç›kt›¤›n›
görmemifltim ben; dünyada ondan daha saf, ondan daha temiz
yürekli bir insan görmedim diyebilirim. Bir gün, yenge diye
seslenmifltim, limana bakan merdiven penceresinden d›flar›ya
bak›p, “Yavuz yelkenlerini açm›fl, çala kürek geliyor bak; kofl
gel de gör! Hemen mutfak gibi kulland›¤› yerden kofla kofla ge-
lip bakm›flt›, sonra anlad›: – Seni yumurcak seni! demiflti, hiç
Yavuz’un yelkeni mi olurmufl; aldatt›n beni, alaca¤›n olsun! Sü-
hat Çocuk baz› akflamlar gecikirdi; yengem yemekleri manga-
l›n kenar›na s›ralar, yokufla bakan pencereye geçer, art›k yolu-
nu gözlerdi Sühat’›n›n, isterse gece yar›s› gelsin, onun yemekle-
re elini sürmek akl›na gelmez; bir hasisin paras›n› sevmesi, ke-
dinin yavrusunu sevmesi, kumarbaz›n kumar› sevmesi sönük
kal›rd› fiadiye Yenge’nin evlad›n› sevmesinin yan›nda.

Etraftaki bütün Rum k›zlar› âfl›kt› Suat A¤abeylerine, hatta
dikilecek öteberiyi bizim eve getirmek için birbirleriyle kavga
etmifllerdir her halde. Bir keresinde terziden ifl getiren k›zlar-
dan birine annem 20 kurufl bahflifl verince Sühat Çocuk da ora-
dayd›, pek bozulmufltu hat›rlar›m.

Sühat Çocuk (annesi böyle derdi) T›bbiye’nin ikisinde s›-
n›fta kald›; çok a¤lad›, yengem de çok a¤lad›, ama göstermedi
a¤lay›fl›n› o¤luna, bizimle oldu¤u zaman a¤lard›. Ayda kurufl
kurufl harcanan belirli küçücük bütçesi olan aile için onun s›n›f-
ta kalmas› bir felaket olmufltu çünkü. Ben de s›n›fta kalm›flt›m
tesadüfen o y›l; orta yedide. Ben de burnumu çeke çeke a¤la-
d›m, ama Suat A¤abey h›çk›ra h›çk›ra a¤lam›flt› hiç unutmam.
O s›ralar ‹stanbul’un y›ld›z›n›n parlad›¤› son ça¤lard›; etraftan
“Süfelâ-y› Lâyuflihûn” ak›n› bafllamam›flt› daha, koca kentin
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insan say›s› bir milyon bile yoktu belki de; mahalle aralar›nda,
sokaklarda dana kadar herifler plastik toplar› onun bunun ka-
fas›na atarak top oynamazlard›, yaln›z Cihangir’de hâlâ duran
Ege Bahçesi’nin d›fl›nda bir kaç aile bahçesi daha vard›, müzikli
müziksiz çeflit çeflittiler, bunlardan birisine de Naflit’in bütün
kumpanyas›yla gelip oynad›¤›n› an›msar›m, bale heyetinde yü-
zü bebek yüzü gibi, kumral k›rp›k b›y›kl›, bacaklar› baflkas›n›n
bacaklar›ym›fl gibi k›sac›k birisinin ötekilerle beraber zeybek
oyunu oynam›ya çal›flmas› gözlerimin önündedir.

Bo¤azdaki yal›lar ayaktayd›lar daha, üzerlerinden Kerkük
Canavar›’n›n* silindiri geçmemiflti, ahflap mahallelerde pencere
cumbalar›nda çiçek saks›lar› görünürdü, Hemflinli Laz’›n daha
el atmad›¤›, Menderes’in milyoner yaratma ekonomisinin arsa
spekülasyonuna daha dönüfltüremedi¤i evlerin bahçe duvarla-
r›ndan han›melleri, leylaklar sarkar; sokaklar mis gibi çiçek ko-
kard›. Akflamlar› Ege Bahçesi’nin önündeki yolda arkadafllarla
gezintiye ç›kar, Rum k›zlar›na laf atard›k, içlerinde Rebeka
isimli bir tanesi pek hofluma gider, ama bir türlü konuflm›ya ce-
saret edemezdim, ama yine de ufak tefek zamparal›klar›m olur-
du ara s›ra; bir ara karfl› apart›mandaki Rozali ve kardefli Beni-
ta ile iflaretleflirdik, erkek kardeflleri piflkin Rum o¤lan› zevk
al›rd› adeta bu masum oynaflmadan. Benita tay bacakl› afacan
bir k›zd›, on iki on üç yafllar›ndayd› ancak; ablas› Rosalie idi
benim sevgilim daha ziyade, onunla pencereden pencereye ifla-
retleflirdik; ben ona pek de güzel olm›yan sesimle flark›lar söy-
ledim, Atina’ya gitti¤i bir tatil dönüflünde “Rosalie, elle est par-
tie; si tu la vois, raméne la moi” diye; hatta bir keresinde karfl›
evin Arap kalfas› adamak›ll› k›zd› bu hale: – Ay›p de¤il mi
ayol, diye ç›k›flt› bana karfl› balkondan; sen bir Türk çocu¤usun
Rum k›z›na nedir bu flark› söylemeler böyle bakay›m, gelip
söylerim annene bak kar›flmam haaa! demiflti.
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* Kerkük Canavar›’n›n kim oldu¤unu anlatmaya gerek yok! K›rk›ndan sonra de-
nizi gören  nas›l denizi sevemezse ‹stanbul’a vali, belediye baflkan› diye flurdan
burdan gelenler de valizlerini kap›p gidip  dolaflt›klar› bat› kentlerine ‹stanbul’u
benzetmek için u¤rafl›p durdular, Bo¤az’›n yozlaflmas›, Beyaz›t Meydan›’n›n ne-
redeyse alt›na kriko konmas› gerekecek kadar biteviye alçalt›l›p yükseltilmesi,
Laleli Caddesi’ndeki ulu a¤açlar›n kestirilip bu günkü haline getirilmesi hep bu
iflgüzarlar›n iflidir iflte. 



Bir seferinde de Ege apart›man›nda oturan Semiha’ya yak-
m›flt›m abay› akflam karanl›¤›nda ç›kard›k, kuytu köflelerde
acemi acemi s›k›flt›r›rd›m k›zca¤›z›… Bir akflam karanl›kta onu
seven bir Kulelili çocuk k›st›rd› bizi, belinden palaskas›n› çekip
sald›rd› üstüme, ben de sald›rd›m tekme yumruk, Semiha ay›r-
d› bizi güç halle, ama biz kavgaya doyam›yorduk, ben avaz›m
ç›kt›¤› kadar Semiha’ya: – Sen eve kaç; diye ba¤›r›yordum. Kim
kimi dövdü anlafl›lamad› ama bir hayli kavga ettikti o tan›ma-
d›¤›m çocukla…

Bir gün Semiha ablas›n›n evinde verece¤i partiye benim de
gitmem için bana haber göndermifl Piç Cihat’la; ben gitmedim,
kalabal›ktan hofllanmazd›m, ama k›z benim o kavga yüzünden
k›z›p partisine gitmedi¤imi sanm›fl, tutmufl tentürdiyot içmifl;
midesini y›kam›fllar kurtuldu. Bir süre sonra birbirimizi kay-
bettik, ben dazlak kafal›, göbekli bir adam olduktan sonra gör-
düm bir gün Beyo¤lu’nda onu, koskoca kad›n olmufltu; yan›n-
da baflkalar› vard›, konuflamad›k, göz göze bak›fl›p geçip gittik.
Yüre¤imin boyun damar›mda at›fl›n› dinledim bir süre arkas›n-
dan bakarak.

* * *

Kardeflimle benim sünnet dü¤ünümde büyük salona kukla
perdesi kurulmufltu, Suat A¤abeyisinin perdenin arkas›nda k›z
kardeflimin yana¤›n› okflad›¤›n› görmüfltüm siluet olarak. On-
dan sonra akflam bizim katta toplan›p konuflmalar bir iflkence
olmufltu benim için; Suat A¤abeyin her sözü, her hareketi sini-
rime dokunmaya bafllam›flt›. Zaten o günlerde bir k›z kardefli,
hele dünya güzeli bir k›z kardefli olmaktan daha büyük bir fe-
laket olamazd› benim gibi utangaç, içine kapal› bir çocuk için.
Beflinci s›n›fta iken ismini hat›rlayamad›¤›m bir çocuk* flört edi-
yor diye k›zkardeflini vurmufltu! Eve gelen arkadafllar›m›n k›z
kardeflimi görmelerinden ödüm kopard› nedense.
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* Burhan’m›fl ad› çocu¤un, geçen gün (4 Ekim 1974 Cuma) Rejans’taki ayl›k cuma
yeme¤i toplant›s›nda 1193 Palamut Fikri anlatt›; ata biniyor diye vurmufl çocuk
k›z kardeflini, k›zca¤›z ölmüfl mü ölmemifl mi hat›rlam›yor. Ama ben bu olay›
çok iyi hat›rl›yorum, o s›ralar S›raselviler’deki “Pansiyon” dedi¤imiz bizim mek-
tebin flubesi büyük kâgir binadayd›k.



Suat A¤abeyisi müthifl zamparayd›, hakk›yd› da bu zampa-
ral›k, Rudolf Valentino kadar yak›fl›kl›yd› çünkü; yüzünü
kremler pudralarla pudralar, k›r›k aynan›n karfl›s›na geçer, kafl-
lar›n› almaya bafllar; akflama do¤ru ise son modaya uygun elbi-
selerini giyip piyasaya ç›kard›. O zaman arkadafllar›yla nerele-
re giderlerdi bilemem, ama her halde lüks olmayan ama kendi-
ne göre bir kalitesi olan yerlere giderlerdi her halde. Ben kendi-
sini S›raselviler’de tatl›su frengi bir Frans›z kad›n›yla beraber
gördüm bir kaç sefer, Antoinette’mifl ad› sonradan ö¤rendik.
Arkadafllar›ndan bir doktor vard›, iri yar›; çok varl›kl› koda-
man birisiymifl; ara s›ra gelir al›r giderdi Suat A¤abeyi.

Çok ciddi mesle¤ine ve ailesine çok ba¤l› bir asker olan
enifltem sevmezdi pek a¤abeyisinin o¤lunu, züppe bulurdu
onu, kafllar›n› almas›naysa deli olurdu hiddetinden. Kendisi bir
ahlâk an›t›yd› adeta, hayat›mda onun kadar göründü¤ü gibi,
yapmac›ks›z, kalender, sevgi dolu bir insan görmedim; kaba
sabal›¤›n›n alt›nda p›r›l p›r›l ipince bir insan ruhu tafl›rd›. Beyin
kanamas›ndan ölüverdi bir gün Anadolu’da vazifesi bafl›nda.

Suat A¤abeyisi ayda ald›¤› yedi buçuk lira harçl›¤›yla
prensler gibi giyinir, ‹smail Kemal’den ayakkab›lar bile giyerdi.
Yengem zarflar› kar›flt›rmamak için dikkat eder, küçücük aile-
nin bütçesini denklefltirmek iki yakalar›n› bir araya getirmek
için Turgot’nun akl›n› bafl›ndan alacak marifetler gösterirdi. S›-
raselviler’de çalg›l› Violette bahçesinde de gördüm bir kaç sefer
onu; biz de giderdik oraya benim çocukluk arkadafl›m Neca-
ti’yle ara s›ra, R›za da gelirdi. Necati’nin arkadafl›; bafl›nda Ma-
urice Chevalier has›r flapkas›, dudaklar›nda Maurice Chevali-
er’nin gülmesi; Rum k›zlar›n› dansa kald›r›r (Türk k›zlar› pek
ç›kmazlard› o zamanlar daha) onlara Maurice Chevalier’nin
flark›lar›n› m›r›ldan›rd› kulaklar›na. Sonra R›za intihar etti, ne-
den kendini öldürdü¤ü bir türlü anlafl›lamad›yd›.

‹flte hayat böyle yuvarlan›p giderken yengem evlendirdi
o¤lunu nihayet; T›bbiye bitmifl, askerlik yap›lm›fl, arkas›ndan
hemen evlendirmiflti Sühat’›. P›r›l p›r›l yüzlü, gö¤üsleri birbi-
rine yak›n ve çok yüksekte bir k›zd› o¤luna ald›¤› gelin. Dal-
gal› bir denizde günlerce süren bir çabadan sonra ayaklar› ku-
ma de¤en bir insan gibi yüzünden büyük bir sevinç okunu-
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yordu; her zaman yavrusunu ensesinden tutup en emniyetli
yerlere tafl›maya çal›flan ana kedi, yavrusunun mürüvvetini
de gördü.

Haydarpafla’da bir eve tafl›nd›lar, iki çocu¤u oldu Suat
A¤abeyin, ikisi de k›z. Ara s›ra görüyordum onlar›. Sonra ak-
rabas› bir mimara Haydarpafla’da ald›¤› bir arsaya bir ev yap-
t›rd›¤›n› duydum, fakat gidip göremedim. Bütün gençli¤i
yoksulluk içinde geçmifl olan Sühat Çocu¤un eli biraz “s›k›y-
d›”, eli çok aç›k oldu¤u söylenen kar›s›yla da o yüzden ayr›l-
d›lar senelerce sonra her halde, ayr›ld›ktan, baflka bir kad›nla
evlendikten sonra o¤lu; yengem yine gider gelirdi sevgili geli-
nine. Her zamanki safl›¤›, içtenli¤iyle, bize de gelirdi ara s›ra
gece yat›s›na, Firuza¤a’da y›k›lan evden sonra Cihangir’de
ablam›n yapt›rd›¤› küçük apart›mana. Onu her görüflümde
eski günler akl›ma gelir; evin en üst kat›ndan k›fl geceleri iple
ba¤l› sürahiyi pencereden indirip sokaktan geçen bozac›dan
boza al›nmas›; uzun k›fl gecelerinde; çini soban›n ç›t›r ç›t›r
yand›¤› odada anlat›lanlar› zevkle adeta içer gibi dinledi¤imi
san›r›m... Suat A¤abeysiyle elimize babalar›m›z›n k›l›çlar›n›
al›p merdivenlerden gümbür gümbür ine ç›ka, kofla atl›ya
Pardayyanlar gibi k›l›ç oynay›fllar›m›z gelir gözümün önüne
hep. Yengem bir türlü o¤lunun ad›n› söyliyemez, kesik kesik
Rumeli flivesiyle Sühat derdi ona; Sühat afla¤› Sühat yukar›.
Dünyas› Sühat’la örülmüfl bir dünyayd› fiadiye Yenge’nin;
onun için befl yafl›nda da, yirmi befl yafl›nda da, yüz yafl›nda
da olsa Sühat Çocuk – Sühat Çocuk’tu!

Suat A¤abeyisi ilk kar›s›ndan bofland›ktan sonra hemen
yeniden evlendi, benim kuzenimin s›n›f arkadafl›yd› bu sefer
evlendi¤i k›z. Ben Ankara’da y›llarca kald›m, sonra Fransa’ya
gittim, senelerce görmedim onlar›, döndü¤ümde tosun gibi bir
o¤lu vard› Suat A¤abeyisinin, Taylan koymufllar ad›n›. Art›k
ben de ‹stanbul’a yerleflti¤imden daha s›k görüyordum onlar›,
yani bayramdan bayrama; yahut ona yak›n bir fley! ‹lk gördü-
¤ümde Taylan küçük bir çocuktu, fliflmand› da üstelik, oysa ki
babas› hâlâ yirmi befl yafl›ndaki kadar de¤ilse bile yafl›ndan
umulm›yacak kadar korumufltu formunu, yine iyi giyiniyordu,
eli de hayli para görüyordu, ama s›k›yd› da; art›k eski uçar›
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çapk›n gitmifl, yerine modern k›yafetli; namaz›nda niyaz›nda
bir baflkas› oturmufltu o tahta. Futbol maçlar›na da merakl›y-
m›fl, hatta Haydarpafla’da bilmem hangi tak›mda ara s›ra futbol
da oynuyormufl. Suat A¤abeyisinden duydu¤um bütün hava-
disler bunlar oldu y›llarca. Yengem, sevgililer sevgilisi fiadiye
Yenge eski kona¤›n enkaz›ndan kurtar›lm›fl parayla meydana
gelen apart›mana gelir, elini öperdim seve seve, çabuk çabuk
Rumeli flivesiyle konuflurdu, konuflmas› o¤lununki gibi hayk›-
ra hayk›ra, o kadar da çabuk de¤ildi, ama baz› laflar› yine de
zor anlafl›l›rd›, ama laflar›n›n anlad›¤›m kadar› bana yeterdi de
artard› bile. Geçmifl eski mutlu günlerden konuflurduk bazen,
bana kendisini Yavuz’un nas›l yelken aç›p geldi¤ini söyliyerek
aldatt›¤›m› anlat›rd›. Yemekte eski yer sinisinin yerini tutan
masan›n bafl›nda taba¤›na yemek konurken eski yoksulluk
günlerinin al›flkanl›¤›yla “Aman çok komay›n bana, yiyemem”
diye küçük feryatlarla yeme¤ini yerdi. Ayn› evde oturdu¤u-
muzdan Ablama her geliflinde fiadiye Yenge’yi görüyordum;
Haydarpafla’dan kalkar sanki Amerika’ya gidiyormufl gibi te-
lafllar içinde vapur otobüs vakitlerini koll›ya koll›ya Cihangir’e
gelir, birkaç gece, tad›na doyamad›¤›m bir kaç gece kal›r, sonra
yine ayn› telafl ayn› küçük feryatlar içinde geldi¤i yere dönerdi.

fiadiye Yenge ara s›ra çok sevdi¤i eski gelinine de gider ka-
l›rd›, iki k›z torununa kocaya varmak kocadan ayr›lmak gibi
zorlu zamanlar›nda kocas›ndan kalan maafl›ndan paylar ay›rd›-
¤› olurdu. Bir gün fiadiye Yenge’nin abdest almak için girdi¤i
banyoda düflüp kalça kemi¤ini k›rd›¤›n› söylediler. ‹lk önce
pek önem verilmedi bu habere; ama kalça kemi¤i k›r›lan ihti-
yarlardan, özellikle Bernard Shaw’dan akl›mda kalanlara daya-
narak pek be¤enmedim do¤rusu bu havadisi. fiadiye Yenge’nin
kalça k›r›¤› benim korktu¤um gibi kötüye döndü; s›cak bir
A¤ustos ay›nda gittim ilk kez Haydarpafla’daki eve, fiadiye
Yenge’nin hasta yata¤›nda elini öpmeye; zay›flam›flt› adamak›l-
l›, parflömenleflmifl elini öptüm, çizgilerinde gençli¤imin an›la-
r›, nice emekler, nice güzellikler olan o Ramses’in iskeleti kadar
zay›flam›fl ellerini öptüm. Yerinden kalkam›yordu art›k; son
derece iyi kalpli gelini hiçbir flikâyet etmeden alt›n› de¤ifltiri-
yor, dünyas›n› de¤ifltiren, bu bir baflka dünyan›n insan› olmufl
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insana bu dünyadan rahatça gitmesi için en insanca çabalar›
gösteriyordu. Gözleri hep Sühat Çocuk’tayd›. Suat A¤abeyisi
ihtisas›n› yapamam›fl, hükümet tabipli¤inde kalm›fl. Suat A¤abe-
yisi, acele acele, hayk›ra hayk›ra konuflan, kulaklar› da art›k ba-
bas› gibi duymayan bir zamanlar›n ünlü jönprömiyesi, Don Ju-
an’› elinden geleni esirgemiyordu; anas›n›n onun için elinden
geleni esirgemedi¤i gibi!

Bir gün öldü nihayet fiadiye Yenge. O zamanlar Gülcemal-
ler, Gülnihaller, gemi güzellerinin, Transilvanyalar gibi bem-
beyaz ku¤ular›n demir att›¤› ‹stanbul Liman›na Yavuz’un yel-
kenlerini açarak girdi¤ine inanan fiadiye Yenge’nin cenazesine
gittim bir gün ö¤leye do¤ru Kad›köy Osmana¤a Camii’nde;
ramazand›... Can›m›n s›k›nt›s›ndan fosur fosur sigaralar içerek
dolafl›yordum avluda, bir ara elimde sigaram duvara gömülü
küçücük bir kitabeye gözüm iliflti, avludaki büyük ç›nar›n ki-
tabesiydi, bu s›rada son cemaat mahallinde namaz k›lanlar›n
bana ters ters bakt›klar›n›n fark›na vard›m; d›flar› ç›kt›m, kap›-
n›n önünde bir piç kurusu bir kafes dolusu saka kuflunu tanesi
bir liradan sat›yordu; gözlerim yafl içinde yirmi befl kuflun pa-
ras›n› verip fiadiye Yenge’nin ruhu için “azat” ettim... Orada
bizim tan›d›klar, yengenin akrabalar›, Sühat Çocuk, k›zlar›, he-
pimiz vard›k; son cemaat mahallinde namaz k›lanlar›n neden
bana ters ters bakt›klar›n› anlad›m sonra; ramazanda fosur fo-
sur sigara içti¤ime k›zarlarm›fl me¤erse! Namaz vakti geldi el
ba¤lay›p durduk, yan›mdakiler ne yap›yorsa onlar gibi yap›p
cenaze namaz›na durdum. fiadiye Yenge’nin huzurunda; asl›n-
da onun için en güzel cenaze namaz›n› ben k›ld›m, çünkü ora-
da olanlar›n ço¤u onu tan›m›yorlard›; Osmana¤a Camii’nden
tabutun alt›na girip biraz ilerideki cenaze arabas›na giderken
akl›mdan hep o fakirlik içindeki mutlu y›llar geçiyordu... fiadi-
ye Yenge’nin mangal üstünde yemekleri ›s›t›p Sühat Çocu¤un
eve dönmesini gecelerce beklemesi, ihtiyarlarla dolu eski evin
odas›nda, bizim katta Emine Han›m, Habâbifl, annem (o s›ra
art›k anneannem ölmüfltü), yengem, Suat A¤abey çini sobada
yanan odunlar›n çat›rt›s›n› dinliyerek annemin Miflel Zevako,
Pardayyanlar, Meç Arkadafllar›, daha bilmem neleri, Kontes
Saralar› anlat›rken Cemile Teyze, yengem, afla¤› katta oturan
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ve erkek çocu¤u oldu¤u zaman verilen (tavanda hasta var) pa-
rolas›na ald›rmadan saç›k aç›k hikâyeler anlatan Kör fierif Ha-
n›m, iflitmemesine ra¤men a¤z› bir kar›fl aç›k annemi dinleyen
Sa¤›r Emine Han›m gözlerimin önüne geldi. Gözlerim bu¤u-
land› bizi sars›la sars›la mezarl›¤a götüren otobüsün içinde; ni-
hayet Karacaahmet’in yeni aç›lan bulvar’lar›ndan birinin kena-
r›nda yüksekçe bir duvar›n üstünde kaz›lm›fl haz›r bekliyen
kabire yöneldi kalabal›k; kad›n taifesi biraz geride; erkekler
mezar›n bafl›nday›z. Elime geçirdi¤im kürekle bir kaç kürek
att›m yükselen tümse¤e, her fley bittikten sonra hepimiz yine
otobüslere binip döndüktü yine yerlerimize; o tabutun içinde
olmaman›n gizli sevinci içinde belki de! Suat A¤abey ondan
sonra hastaland› iflte; evvela kar›s› sinirlerinin bozuldu¤undan
konuflur oldu bir süre, ama anas›n›n ölümüne üzgünlü¤ünün
do¤al sonucu olarak kabul edilen bu hal ümit edildi¤i gibi geç-
medi, sonra bir zaman kulaklar›n›n iflitmemesine yoruldu s›-
k›nt›s›, sinirlili¤i. Kulaklar›n›n a¤›r iflitmesinden nedense son
derece utanç duyuyordu; ben de bunu anl›yam›yordum bir
türlü, bize; yani ablam›n evine geldikleri zaman unutuyor, be-
nim söylediklerimi anl›yam›yaca¤›n› hiç de düflünmeden nor-
mal bir insanla konuflur gibi konufluyordum.

Aradan zaman geçti, k›zlar› çoktan evlenmifl, bir tanesi hat-
ta yengenin sa¤l›¤›nda kocas›ndan kanl› b›çakl› ayr›l›r olmufltu,
buna da üzüldü¤ü biliniyordu ayr›ca. Onlar› ilk defa yengenin
cenazesinde gördüm, isimlerini ay›ramamakla beraber solgun
yüzlerine ra¤men güzel olduklar›n› görmüfltüm; Suat A¤abey
bir yerlerde, galiba Çekmece taraflar›nda yerden mantar gibi
biten o sevimsiz mahallelerden birinde bir de yazl›k kat ald›
kendine. S›k› s›k›ya yaflam›fl, harama uçkur çözmiyen bir sofu
gibi lüzumsuz hiçbir fleye para harcamam›fl, yoksul geçen bü-
tün bir ömrün öcünü al›rcas›na sefa sürmek istermifl gibi sahil
ya¤mas› spekülatörlerinin üretti¤i topluluklardan birinde se-
vimsiz küçük bir daire. Ama flirazesi bozulmufltu Suat A¤abe-
yin bir kere, hiçbir fleyden zevk almaz olmufltu art›k, ömrünün
en güzel ça¤›n› ‹stanbul’un en güzel ça¤›nda (bize göre tabii)
en güzel flekilde geçirmifl bu adam bitkisel bir hayata girmiflti
adeta; yar› sa¤›r, üstelik evinde kapal›, üstelik bir merak› da ol-
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mayan bir adam, hem de üstelik son iki senesini emeklili¤ine
kadar rapor alarak geçirmiflti. Bu s›ralarda yine ara s›ra görü-
yordum kendisini. Son görüfllerimden birinde her halde hasta-
l›¤›n yeni bafllad›¤› s›ralard› Emirgân’daki bir gazinoda ye¤eni-
min niflan›nda gençlik y›llar›n› aratmayacak kadar bir dans da
ettiydi on sekiz, yirmi yafl›nda k›zlarla, y›ld›z›n parlad›¤› son
anlarm›fl me¤er. Bayram kandil ziyaretlerini ihmal etmezlerdi
ailenin en büyü¤ü ablama, tosun gibi genç irisi o¤lu, adamak›ll›
anaçlaflm›fl kar›s›yla bir iki kez daha geldiler, oturduk konufl-
tuk; ama art›k aradaki ba¤lar kopmufl, köprülerin alt›ndan der-
yalar kadar sular akm›fl. O yine yar›m yamalak, hayk›ra hayk›-
ra çabuk çabuk konufluyordu ama konuflmas› da istekleri de
ça¤›m›z›n gerçekleri olmaktan ç›km›flt›.

Sühat Çocuk ölüm’e yine her zamanki gibi formunda yanafl-
t›, daha do¤rusu ölüm ona yanaflt› denebilir; çünkü onun ölüme
yanaflm›ya hiç niyeti yoktu; ölece¤i güne kadar da kabul etmedi;
en son gün hariç. Bir s›ra uzun zaman göremedim kendisini,
sonra bir laflar dolaflt› aile aras›nda, Suat A¤abey adamak›ll› has-
taym›fl, bu s›rada emekli olmufl, emekli maafl›n› da almaya baflla-
m›flt›. Bir yaz o yerini pek iyi bilemedi¤im deniz kenar›ndaki ev-
lerine gitmifller iki ay kalmaya, ama kalamam›fl; bir tak›m a¤r›lar
s›z›lar sarm›fl her taraf›n›. Nihayet güm diye patlad› haber, kanser
olmufl zavall›cak, prostat kanseri, ama kendisi bilmiyor. Kendisi
doktor, ama gitmedi¤i; kap›s›n› çalmad›¤› doktor da kalmad› gi-
bi bir fley, annesinin ölümünden bir iki y›l sonra; yani afla¤› yu-
kar› bir kaç ay evvel 973 y›l› bafllar›nda öldü Sühat Çocuk.

Bir gün durumunun çok fena oldu¤unu kar›s› ablama tele-
fonla bildirmifl, kap›ya s›k›flt›r›lm›fl kâ¤›tta okudum; o akflam
tesadüfen iflten ç›kar ç›kmaz eve dönmüfltüm. Ablamla ye¤en-
lerim karfl›ya geçiyorlarm›fl, bana da haber b›rakm›fllar, Suat
A¤abey ölmek üzere imifl. Kendimi dolmuflla Karaköy’e kadar
dar att›m, bir flifle kolonya bile alamad›m son nefesine bir an
evvel yetifleyim diye, üstelik Kad›köy’den otobüse bindi¤imde
bir istasyon daha ileri gitmiflim dalg›nl›kla. Eve geldi¤imde bi-
zimkiler, yani ablam ziyaretlerinin yap›p gitmifllerdi; cenaze ya
da can çekiflen birisiyle karfl›laflacak bir insan›n kapkara üzün-
tüsüyle çald›m sokak kap›s›n›, neden sonra bir z›r›lt›yla aç›ld›
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kilit, yukar›da karfl›lad› beni Mücella Han›m, ikinci kar›s›, bü-
yük veya küçü¤ü, hangisi oldu¤unu bilemedi¤im k›zlar›ndan
biri de orda, yan›na ald›lar beni, yatakta yan yatm›fl vaziyette.
Hiç de ölecek bir hali yok, onu bu durumda görünce dünyalar
benim oldu sanki, her halde bir buhran geçirmifl olmal›. Bir
hayli konufltuk, bir zamanlar fileler içinde düzeltmeye çal›flt›¤›
simsiyah dalgal› saçlar› bembeyaz, daha do¤rusu hardalla tuz
kar›fl›m› bir renk alm›fl; b›y›klar› da öyle, ç›plak kafas›nda bir
tak›m lekeler vard›. Göz yafllar›m› tutmaya çal›flarak konufltum
bir süre kendisiyle, k›z›n›n getirdi¤i iki küçük çiçek buketinin
içerki odaya götürülmesini söyledi, burada çabuk solarlarm›fl: –
Ne önemi var baba, dedi k›z›; solarlarsa solsunlar, senden iyi
mi? Yenisini getiririm ben sana!

Oturmufl konufluyoruz, o sevimsiz evinin salon mu, antre mi
oldu¤unu anlafl›lamayan ayd›nl›¤a bakan yerinde pencerenin
önündeki yata¤a yan yatm›flt›, hayli sohbet ettik: – Bizim zaman›-
m›z baflkayd›, diyordu; bizde iman vard›, bunlarda hiçbir fley
yok; hepsi komünist! Onun iman dedi¤i fley Bo¤aziçi yal›lar›n›n
ayakta durdu¤u, insanlar›n birbirlerine sayg›l› oldu¤u, ç›kar›n
her fleyin önünde olmad›¤› zamanlard› asl›nda. Evet dedim. Suat
A¤abey; hakl›s›n, flimdiki gençler daha baflka türlü! Utanmazlar
diyordu annesi gibi çabuk, yar›m yamalak konuflmas›yla; hepsi
komünist, biz böyle miydik bizim zaman›m›zda hürmet terbiye
diye bir fley vard›. Düflünmüyordu ki bizim zaman›m›z art›k çok
gerilerde kalm›flt›, belki de biz de ça¤›m›z›n yafll›lar›na göre hafla-
r›, terbiyesizdik fark›nda bile olmadan. Soka¤a ç›kam›yorsun di-
yordu; her taraf insan dolu, terbiyesiz, sayg›s›z, sürü halinde do-
lafl›yorlar. Buna cevap verebilmek, hele benim bilgimle bunu ce-
vapland›rmak bu ifllerin taban›na inmek zordu; hele o s›ra. Bafl›-
m› önüme e¤erek sustum. Evet; dedim Suat A¤abey; ‹stanbul ar-
t›k yaflanacak bir yer olmaktan ç›kt›, sokaklarda kaz›k kadar he-
rifler bir alay “Süfelâ-y› Lâyuflihûn” onun bunun kafas›na m› ço-
cu¤una m› gelir düflünmeden haytalar gibi plastik topun peflin-
den kofluflup duruyorlar, gürültüden pislikten geçilir gibi de¤il.

Yatakta bir kolu üstüne dayanm›fl konufluyor ölümüne ye-
tiflmeye gitti¤im bu benim alt› yafl büyü¤üm; çocukluk arkada-
fl›m; hayatta oluflundan memnun konufluyorum kendisiyle; –
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Bir gün diyor; evlad›m, ben, han›m, çocuk, Bebek’te Belediye
Gazinosu’na gittik; tarife, mönü 75 lirayd›; üç kifliyiz, ben bir
küçük rak› içtim, bizim han›m bir bira, Taylan da bir koka kola;
hesap ne geldi bilir misin? Tam alt› yüz lira. Allah’tan bize tek-
lif edilen havyar› yemedik, garson kula¤›m› büktü çünkü, böy-
le miydi ‹stanbul eskiden? De¤ildi dedim, elbette de¤ildi, ama
art›k ‹stanbul, ‹stanbullu diye bir fley yok ki zaten!

Ayr›l›rken bir daha onu göremiyece¤imi bildi¤imden iki
yanaklar›ndan öptüm, ilk defa do¤ru dürüst gördü¤üm k›z›
paltomu tutmak istedi giderken...

Aradan çok geçmedi Suat A¤abeyin Amerikan Hastahanesi-
’ne kald›r›ld›¤›n› ö¤rendim bir gün Köprü’de raslad›¤›m kar›s›n-
dan, iki gün evvel kald›rm›fllar; makatta bir sertlik varm›fl bu se-
fer de; zaten kendisini ziyarete gitti¤imde anlatm›flt› Suat A¤abe-
yisi a¤r›lar›n›, s›z›lar›n›, nas›l lavaboyu doldurup a¤z›n›n kenarla-
r›ndan ak›tarak sular içti¤ini: – Oh! diyordu; su içiyorum, kana
kana içiyorum, ama d›flar› ç›karken bir felaket; imdat yetiflin yan›-
yorum diye ba¤›r›yorum. Eskiden de vard› fistül ama senede bir
kere yarard›m, kendim bazen hatta; fakat flimdi felaket, ba¤›r›yo-
rum avaz avaz ba¤›r›yorum, bas bas; öylesine ki dayan›l›r gibi
de¤il. Kanserin bu sefer de makata atlad›¤› anlafl›l›yor. Amerikan
Hastahanesi’nde iki günden fazla tutmad›lar onu, evine döndü.
Art›k ziyaretine gidemiyecektim, zaten ablam ye¤enlerim gitmifl-
ler görmek istemifller, ne diye geldiniz, demifl geçin içeriki odaya!
Bir de sar›l›k da olmuflmufl üstelik, doktorlar›n söyledi¤ine göre
kanser karaci¤ere de atlam›fl, bu hastal›kta sar›l›k en son alamet-
mifl zaten; aya¤›n›n birisi de davul gibi fliflti diye anlatt›yd› ablam.
Sühat Çocuk yine de hayata s›ms›k› ba¤l› kald›, muhakkak ameli-
yat olmak istiyordu; bu sefer de tan›d›¤› doktor arkadafllar› onu
Göztepe’deki ‹flçi Sigortalar› Hastanesi’ne yat›rd›lar. Oraya da
gittiler bizimkiler bizim ailede yafl›yan›n da ölenin de yan›nda bu-
lunmak gerekir çünkü, eski terbiye alm›fl olan ablam bunu böyle
bellemifltir, iyi gün dostu olmak kadar kara gün dostu da olmak
bu insanlar için bir kutsal görevdir. Zar zor hastaneye girebilmifl-
ler; arabay› b›rak›p park etmek bir sorun olmufl çünkü, oraya git-
tiklerinde vakit geçmifl, arka kap›dan filan girebilmifller içeriye;
gittik gördük dediler, akl› bafl›ndaym›fl, doktorlar kendisini ame-
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liyat etmemek için bu sefer de baca¤›n›n fliflinin inmesini öne sür-
müfller; oysaki ameliyat söz konusu bile de¤il art›k; fakat ameli-
yat olup kurtulmak ümidi içindeymifl hâlâ; orada da kald› Sühat
Çocuk bir kaç gün, bir gece eve geldi¤imde Bal›kpazar› dönüflü
kap›da ablam›n eski Türkçe yaz›lm›fl mesaj›n› buldum; Suat A¤a-
bey ölmüfl, yar›n ö¤le üstü cenazesi Kad›köy Osmana¤a Camii’n-
den kald›r›lacak diye yaz›yor. ‹flime gittim o gün, ö¤leden sonra
Karaköy’den vapurla Kad›köy’e ç›kt›m, yemek de yememifltim,
iflkembeciye girip bir tuzlama bir de yo¤urt yiyip camiye gittim,
bizimkiler orada; yani iki ye¤enim, ablam gelmemifl, zaten hasta;
Mücella Han›m, akrabalar, daha tan›mad›¤›m bir y›¤›n insan. ‹ki
serseri o¤lan caminin önündeki meydandan bir çift eski pabucu
f›rlat›p att›lar duvar›n üstünden caminin avlusuna, kayyum pa-
buçlar› eline alm›fl bafl›n› iki tarafa sall›yarak götürüyor, ya birisi-
nin kafas›na gelse! Bu itler bu ayakkab›lar› niye att›lar diyorum
kendi kendime, gidip yakalar›na yap›flsam; ama it bunlar; bunlar-
la u¤rafl›lmaz, ‹stanbul’un her yan› bunlarla dolu diye düflünüyo-
rum. Avluda bir tek tabut var; Sühat Çocu¤un tabutu, o¤lu tabu-
tun ayak ucunda divan duruyor, bir de tan›mad›¤›m bir genç var,
o da nöbet bekliyor; avlu kap›s›na do¤ru gidiyorum, gözleri yafll›
kad›nlar, bir tak›m elli altm›fl yafl›nda erkekler; tan›m›yorum on-
lar›, doktorlar olacak her halde; arkadafllar›; eski kar›s› da gelmifl
Suat A¤abeyin, sonradan ö¤rendi¤ime göre efli de berabermifl,
yafll› bafll› bir adamm›fl. Bu arada caminin son cemaat mahallinin
sa¤ duvar›nda yengemin cenazesinde gördü¤üm kitabeyi gözlü-
¤ümü takarak okumaya çal›fl›yorum:

“Maflallah
Bu ç›nar› gars eden iflbu
Babüssaade A¤as› merhum
Buhuri Osmana¤a Camii fierifi
‹mam ve hatibi Esseyit Mehmet
As›m daileridir
yövm cuma ertesi
1298 
Sene rebiü’lel-aflir (veya ona benzer bir fley) alt›nda 1297

sene ‹mset (pek okuyamad›m bunu)”
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Okuyamad›¤›m bu k›s›mlar› çenber sakall› birisine soruyo-
rum, o da bilemedi; baflka bir çenber sakall› tabutun ordaki du-
vara dayat›lm›fl çelenkleri göstererek: – Mevtaya azapt›r bu, di-
ye söyleniyor; ay›p, ay›p! Do¤rusu da öyle ya, bu da günah›n
bir baflka türlüsü, Sabuncakis’i, küstah ve terbiyesiz Rum’u ve
de çiçek ve mezar soyguncular›n› zengin etmekten baflka ne ifle
yar›yor yani ölülere çelenk göndermek; öyle ölüler de var ki
mezarlar›na gönderilen çelengin paras› sa¤l›klar›nda kendileri-
ne verilseydi belki de ölmezlerdi.

Tekrar gidip bak›yorum cenazenin bulundu¤u tarafa. Tay-
lan hâlâ elpençe divan tabutun ayak ucunda bekliyor; soruyo-
rum kendi kendime; bütün bir ömrün çabas›, ömrünün tümü-
nü hiçbir fley yapmadan geçirmifl bir insan›n sonunda yapt›¤›
en yararl› ifl ayak ucunda elpençe divan duran bu genç irisini
yetifltirmek mi oldu acaba diye! Suat A¤abey gençlik sonras›n›
hayattan tad alm›yan bir insan olarak geçirdi, hiçbir merak› ol-
mad› bir fleye çünkü, acaba evvelce hayat›n çok zevkini sürdü-
¤ünden mi? Kar›s› da bu halinden yak›n›yordu hastal›¤› s›ra-
s›nda zaten: – Efendim, diyordu kad›nca¤›z; pencereden bakar
durur, ç›k gez; bir kahveye git, iki kimseyle iki çift laf et; ne ge-
zer! Evin içinde insana kasvet bas›yor, son zamanlarda televiz-
yon da ald›k, ondan da zevk alm›yor, sonuna kadar açmas› la-
z›m duymas› için, e çocu¤un dersleri var tabii; insan ne yapaca-
¤›n› flafl›r›yor vallahi! Ama dedim, Suat A¤abey vaktinde Be-
yo¤lu’nun say›l› iyi yafl›yanlar›ndand›, onun gibi kimse yafla-
mad›; Aman bilmem, dedi; bir fley, bir yer de bildi¤i yok asl›n-
da, benim bildi¤im hiçbir fleyden zevk alm›yor, yaflam›yor bir
adam. ‹flte bunlar› düflünerek caminin avlusunda dolafl›yorum,
benim arkamdan el pençe divan duracak bir evlad›m olmad›-
¤›ndan m›d›r nedir, gözlerime dolan yafllar› göstermemek için
günefl gözlüklerimi tak›yorum; bu s›rada yan›mdan geçen yi¤e-
nimi de görmemezlikten geldim, a¤lad›¤›m› fark etmesin diye!

Camiden ç›kan cemaatle namaza duruyoruz, kad›nlar arka-
da; nedense art›k mezara kadar geliyorlar da cenaze namaz›na
durmuyorlar. Cenaze namaz› abdestli mi yoksa abdestsiz mi k›-
l›n›r onu da bilmiyorum, abdestsiz de k›l›nd›¤›n› duydum gibi
geliyor, o s›ra birisine sormak geçiyor akl›mdan sonra vazgeçi-
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yorum; neme laz›m; ben k›ld›m oldu demifl Nasrettin Hoca! Niha-
yet tabut omuzland›, ben de girmek istiyorum kollardan birinin
alt›na, amele k›l›kl› birisi benden evvel davran›yor, me¤erse me-
zarc›ym›fl, mal›na bir an önce el koymak istiyor olmal›, öndeki
kola yap›flay›m dedim o da olmad›; Sühat Çocu¤un tabutunu
tafl›yamad›m böylelikle, hayatta cenazede bile aç›kgözlülük et-
mek gerekiyor çünkü. Cenaze arabaya, üstüne de çelenkler yer-
lefltirildi, otobüslere bindik, gidiyoruz Karacaahmet’e; hava
günlük günefllik; k›z› öyle söyledi zâten caminin avlusunda: –
De¤il mi A¤abey, dedi; hava da açt›, sanki onun için günefl ç›kt›;
Evet, demifltim bu da bir teselli! Zaten evinde ölmesi de bir te-
sellidir, Sühat Çocuk son gün hastaneden evine götürülmesini
istemifl, birkaç saat sonra da akflama do¤ru evinde ölmüfl: –
Evinde ölmesi de bir teselli, dedim k›z›na; öyle dedi. 

Otobüsler mezarl›kta durdu, yengemin kabrinin bulundu¤u
yerdeyiz flimdi, ya sa¤da ya da soldaki tümsek fiadiye Yenge’nin
mezar›, ikisinden biri ama hangisi bilemiyorum. Duaya bafllad›-
lar hocalar, beton bloklardan örülmüfl mezara indiriliyor tabut,
hep geçer zaten akl›mdan bir mezara indirilme resmi yapmak,
ilk önce Sabih’in tabutu mezara indirilirken tak›lm›flt› bu fikir
kafama. Mezarc›lardan biri çukura inmifl, ipleri flöyle tutun böy-
le çekin diye kumanda ediyor, o¤lu yine mezar›n ayak ucunda,
kad›nlar gerilerde. Tabut indirildi, yerde dört köfle bir tafl var, ta-
but yan yatt› tafl›n üstünde, mezarc›ya söyliyeyim diyorum: –
Arkadafl, kardefl; flu tafl› alsana, tabut oturmad› yere, diye. Niha-
yet benim yerime birisi söyledi mezarc›ya, adam bafl›n› bile kal-
d›rmad›, cemaatten birisi, yafll›ca bir adam: – Âdet böyledir efen-
dim, dedi; ölü k›bleye karfl› sa¤ taraf›na do¤ru yatmal›d›r.

Mezarc› tabutun kapa¤›n› kald›r›p kefenin ba¤›n› çözüyor,
zay›flam›fl gövdeyi görüyorum bembeyaz giysileri içinde; ne
yaparlarsa hiç itiraz etmiyor Sühat Çocuk; art›k fiadiye Yenge’-
ye de yak›ncac›k, bir ömür, hatta iki ömür yan yana son uyku-
lar›n› uyuyorlar art›k, birisi iskelet oldu belki de, mezar h›rs›z-
lar› a¤z›ndaki bir iki fakir alt›n diflini bile çalm›fllard›r her hal-
de, öteki de iskelet olacak, mezar h›rs›zlar› için bir alt›n madeni
daha, a¤z›nda difl sahibi olup da alt›n kaplamas› olmayan filler-
den baflka kim kald› ki flu dünyada!
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Mezar›n beton kapaklar› kapan›yor harç at›yor mezarc› ka-
paklar›n aras›na, malayla düzlüyor üstlerini, ben de elime bir
kürek geçirip Sühat Çocu¤un üstüne bolca toprak at›yorum.
Afla¤›da yoldan habire sars›la sars›la arabalar geçiyor, ifl bittik-
ten sonra her birimiz bir tarafa çil yavrusu gibi da¤›l›yoruz;
Ben Üsküdar’a gitmek için bir dolmufla at›yorum kendimi, saat
beflte bir yere yetiflmem laz›m çünkü, Üsküdar’dan Befliktafl’a
oradan Taksim’e ç›k›p vaktinde yetifliyorum söz verdi¤im yere,
fiekspir’in laf› geliyor akl›ma!

Nisan 1973 Cuma, Gece saat 3.00

Not: Bu hikâyeye bu akflam gitti¤im Hüseyin Efendi’nin
Dilek Lokantas›’nda bafllad›m. Balkan Naci ve arkadafllar›
bir a¤›zdan koro halinde flark›lar söylüyorlard›.
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Ketempere Oluflum

Jefferson’un bir sözü var ki çok do¤ru “Devlet gemisine fa-
relerin girmesini önleyin diyor, bir kere girerlerse art›k çaresi
yoktur”. Türk Milletinin bütün tarihi boyunca yaflant›s›nda flu
içinde yaflad›¤›m›z düzen kadar hiçbir fleyin hiçbir fleye karfl›,
ya da taraftar olmad›¤›, insan haysiyetinin, k›sacas› insan›n bu
kadar ucuzlad›¤› bir dönem oldu mu acaba?

Günlük yaflam›m›z›n içinden s›r›t›r durur Ketempere Oluflum
durmadan. Geçen gün ö¤le paydosunda Beyaz›t’ta kahvede
oturduktan sonra Sandal Bedesteni’nden geçerken mezat salonu-
nun vitrininde bir pergel tak›m› gördüm, saplar› beyaz fildifli,
belli, makineden çok insan eliyle yap›lm›fl.. Taa Akademi’den be-
ri böyle bir pergel tak›m›m olsun isterdim; ama piyasada sat›l-
maz bunlar pek; elde bulunanlar› da “Mühendishane-i Hüma-
yun”dan ç›kanlara hat›ra olarak verilenler...

Girdim oturdum, mücevherler, gümüfl kehribar a¤›zl›klar,
savatl› tabakalar dolafl›yor elden ele.. Ço¤unu karfl› tarafta otu-
ran yafll› bir Rum ald›; adam cebinden desteyle paralar ç›kar›p
veriyor ortada dolaflan mezatç›ya.. Nihayet benim sevgili per-
gel tak›m› ç›kt› ortaya; kimse yüzüne bile bakmad›, ben ald›m
bakt›m, tamam: – Nedir? diyorum; üç yüz lira diyor adam, hal-
buki öteki fleylerin sat›fl› üstlerinde yaz›l› k›ymetlerden afla¤›
bafll›yor, bundaysa üç yüz lira yaz›l› zaten... Alamam dedim;
sahibi öyle istiyor.. Peki, dedim; kals›n öyleyse... Kalk›yorum,
daireye yetiflmem laz›m... “bir dakika” dedi adam, “siz ne ve-
rirsiniz?” iki yüz lira veririm dedim; fazla veremem do¤rusu..
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soray›m, dedi, sahibi karfl›da; gitti uzun boylu esmer bir adam-
la konufltu geldi, raz›ym›fl; “verin yüz lira kapora” diyor; ver-
dim, vezneden elime yeflil bir kâ¤›t verdiler, yandaki vezneye
gidip paray› yat›r›n dediler, bu ifller oluncaya kadar biraz da
sabr›m› tüketir gibi olan bir zaman geçti ama... ‹çeri gittim, vez-
nede oturan adama uzatt›m kâ¤›d›, gazetesini açm›fl okuyor;
eliyle yandaki caml› bölmeyi iflaret etti; nedir? dedim: Oradan
verecekler makbuzu, sonra buraya paray› yat›racaks›n›z. Ama
dedim, yok kimse orada! Ne yapay›m der gibi omuzlar›n› kal-
d›rd›, “Hem makbuz yaz, hem para al; b›kt›m usand›m art›k,
benim iflim mi bu!” Tabii makbuzu yazanla paray› alan ayr› ay-
r› olacak ve de yan yana oturacaklar ki ketempere düzen aksa-
madan ifllesin; makbuzu yazan paray› da al›verse ifller daha ça-
buk olur ama ketempere düzenin flan›na gölge düfler... Bombofl
giflenin önünde bekliyorum, birisi daha geldi elinde kâ¤›d›; bir
alay evrak da tezgâha konmufl daha evvelce zaten... ‹çimde bir
fleylerin kaynaya kaynaya kabard›¤›n› hissediyorum.. Tekrar
gazetesini okuyan adama gittim: – Kardeflim, dedim; burada
kimseler yok, siz alsan›z olmaz m› flu paray›? – Olmaz, dedi;
ben makbuz yazamam, makbuz yaz›lmadan para al›namaz!
Bundan daha do¤al ne olabilir; öyle ya, makbuz yaz›lacak ki
para al›ns›n, bütün ifl makbuzu yazacak memuru bulmaya kal›-
yor! Memur yok, bay›m diyorum, kime yazd›ral›m, kendimiz
mi yazal›m; nerede buran›n memuru? Hasta, diyor; peki diyo-
rum, yerine bakacak kimse yok mu? Art›k cevap bile veremi-
yor, bafl›n› e¤di gazetesine... Biz iki kifli elimizde kâ¤›tlar›m›z
bekliyoruz, sinirlenmeye bafllad›m, zaten sabah ifle gelince yine
flirretlik bayraklar›n› açm›fl “Bayan Nuhuset”e avaz›m ç›kt›¤›
kadar ba¤›rd›m... A¤ac›n kökünü kemiren kurtlardan biri de
bu kar› iflte; i¤renç, terbiyesiz, küstah, içinin irini yüzüne vur-
mufl irin suratl› bir Atatürk devrimi c›lk yumurtas› ürünü...
Her ne ise O’nu da anlatmak için befl on sahife yazmak gerekir;
ama ketempere dönemi çarklar›n›n difllilerden biri de bu ve ben-
zerleri iflte... Bay›m diyorum, lütfen söyleyin de gidip flu me-
muru bulup getirelim, iflimiz gücümüz var. Benimle beraber
olan adam da s›zlan›yor “keflki almasayd›m flunu diyor bana;
ne bileyim, befl dakikada olur zannetmifltim! Nihayet bakt›m,
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olacak gibi de¤il, yandaki odaya dald›m, bankolar›n üstü tepe-
leme defterlerle dolu, müdüre benzer birini ar›yorum, bir er-
kekle iki kad›n siper arkas›ndaki askerler gibi kaybolmufllar
adeta defterlerin arkas›nda; saat ikiye gelecek neredeyse; ner-
den girdim diyorum bu iflin içine, pergeline de!

Ortaya anlat›yorum derdimi, memur arad›¤›m›z, bulama-
d›¤›m›z, makbuz yazd›rmak istedi¤imizi yüksek sesle... Kap›ya
en yak›n oturan fliflman bayan kalkt›; bir kalça ve gö¤üs salta-
nat› içinde yavafl yavafl harekete geçti; geldi oturdu tezgâh›n
arkas›na bir tak›m camekânlardan geçip... Adamla beraber se-
vinç içindeyiz; “s›ra sizde, diyor; siz benden evveldiniz”; evet,
öyleyim; hayatta belki ilk defa evvellik hakk›m kabul olundu,
koltuklar›m kabara kabara kullan›yorum bu hakk›m›... Kad›n
elimdeki kapora kâ¤›d›n› ald›, makbuzu yaz›p yandaki gazeteli
adama verdi, yüz liray› uzat›yorum, yüz lira daha diyor; yahu
içerde yüz lira kapora ald›lar ya! Onu oradan alacaks›n›z dedi,
buraya iki yüz verilecek... ‹ki yüz lira verildi, ald›m kâ¤›d› kofla
kofla içeri gittim; yine biraz muamele var tabiî, ifl tamamland›;
yüz liray› veriniz diyorum, “ne yüz liras›” diyor adam: – Bay›m
yüz lira kapora vermifltim ya! – Nerde kapora kâ¤›d›? Diye so-
ruyor bana, ne bileyim ben oraya verdim iflte... Ne yapay›m di-
yor, koymam›fls›n›z; “Yahu, ben de¤ilim diyorum koym›yan,
ben onlara verdim; onlar koymam›fllar”; k›zmay›n bay›m diyor
adam; biz size anlatmaya çal›fl›yoruz... Anl›yorum, anl›yorum
diyorum; ama sabr›m kalmad› art›k! Elimde kâ¤›tlar tekrar vez-
neye gidiyorum: – Kapora kâ¤›d›n› koymam›fls›n›z diyorum
kâ¤›tlar›n aras›na; orada bafl›m belaya girecekti neredeyse...
Ha, diyor adam, konmam›fl m›? Elime bir kâ¤›t veriyor, flöyle
bir göz at›yorum, benimki de¤il, elli liral›k bir kapora kâ¤›d›,
bo¤ulur gibi oluyorum: – Bu benimki de¤il yahu! diye patl›yo-
rum art›k, kad›n baflka bir kâ¤›t tutuflturdu elime, bu sefer be-
nimki; gittim muameleyi tamamlatt›m, koflar ad›m daireye att›m
kendimi; bu ifli baflarabilmekten dört köfle olmufl durumda...

“Avrupadaki 1 nolu göbek temsilcimiz Prenses Banu flimdi
de Fransadan teklif ald›.” Modern gazete haftal›k magazin, 8-14
May›s 1973, say› 84-100 kurufl; “‹sviçre’den sonra ‹talya’ya ge-
çen Banu Milano’lu milyonerleri coflturuyor... Gazetede birisi
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yatm›fl, ç›plak; iki eliyle gö¤üslerini tutmufl; öteki de elinde
a¤›zl›k diz çökmüfl Prenses Banu’nun “iki güzel pozu” öyle ya-
z›yor dergide... Koltuklar›m iftiharla kabar›yor adeta; Nice’deki
zindan›ndan ne kadar fleref, haysiyet sahibi oldu¤unu balland›-
ra balland›ra gazetelere anlatan göz bebe¤imiz eroin kaçakç›s›,
belki Zeki Müren’den bile evvel gelen medar› iftihar›m›z say›n
Senatörümüzden baflka flimdi de Prenses Banumuz bacaklar›-
n›n aras›nda o küçücük gül bahçesiyle yurdumuzu Kâfir elle-
rinde flerefle temsil ediyor demek, k›çlar›n› y›kam›yan kâfirlerin
oturaklar›n› döken, sokaklar›n› süpüren vatandafllar›m›z “Al-
manya, Almanya benden sa¤mal bulaman ya” flark›s›n› söyle-
yip bol sümükle a¤lam›fllard›r sevinçlerinden her halde, Pren-
ses Banu için minnet gözyafllar› dökerek...

Resimhaneye gidip Bayan Nuhuset’e bak›yorum, gelmifl
mi diye; yok, deftere bak›yorum bir akflam evvelden imzas›n›
da atmam›fl, ama hizas›nda k›rm›z› ihtar iflareti de yok, gidip
bu ifllere bakan Müdür yard›mc›s›na bak›yorum, yerinde, kar›
ifle gelmemifl, haber de vermemifl, imzas› da yok, k›rm›z› da
(gelmiyenlerin hizas›na k›rm›z›yla müdür muavininin paraf›
konuyor) yememifl... Oysaki benim haftada iki üç defa k›rm›z›
yedi¤im olur bazen, Ketempere Oluflumun yirmi befl kurufl için
her alçakl›¤› yapm›ya haz›r dolmufl floförünün Ca¤alo¤lu-Beya-
z›t dura¤›na yanaflmamas› yüzünden, gece geç yat›p uyuyup
kalmam yüzünden... Ama Bayan Nuhuset, o laz›m bu memle-
kete, millete, paras›n› als›n ki Çifte Havuzlarda k›ç sallas›n, Yat
Kulübe üye olabilsin, Ketempere Oluflumun göz bebe¤idir çün-
kü O; Türkiye’nin kaderinin kötüye dönüfltü¤ü, her mahallede
birkaç milyonerin istendi¤i Menderes rejimine karfl› patl›yan 27
May›s’›n yaratt›¤› yeni bir burjuva s›n›f›na bacadan sarkar gibi
girmifl Nuhuset ailesi de her halde, 27 May›s köprülerin alt›n-
dan akan seller gibi arkas›nda kupkuru bir sel yata¤› ile tüccar-
laflm›fl, her yerde oteller, pazarlar açarak, subaylar›n›n alt›na bi-
rer araba vermekten baflka bir fley düflünmeyen bir ordu b›ra-
karak çekip gitti, Nuhuset iflte bu ya¤madan pay›n› alm›fllar-
dan... O herkesin sevincinden demokrasi geldi diye sokaklarda
göbek att›¤› 1950 y›llar›nda düflmüfl olmal› ana rahmine, baba-
s›n›n sulbünden ya¤mur borusuna tutunarak inen h›rs›zlar gibi
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inerek her halde! Sonra büyümüfl, enflasyon zenginlerinin ço-
cuklar›na Cadillac’lar al›p Menderes milyonerlerinin f›flk›rd›¤›
ça¤larda yürümüfl, konuflmaya bafllam›fl, 27 May›s’ta görmüfl-
tür belki de ilk âdetini; ondan sonra iflte f›flk›rm›fl memeleri gö-
tü bafl›yla habaset meydan›na at›l›p türünün varl›¤›n› sürdüre-
cek bir fide olarak yaflam›ya bafllam›fl...

Bayan Nuhuset, devlet dairelerinde binlercesi bulunan ilti-
masl›, yüzsüz, yüz verilince astar›n› isteyen; surat›na tükürü-
lünce s›r›ta s›r›ta “Yarabbi fiükür” diyen benzerlerinden bir ta-
nesi; bu da yerinde oturan Prenses Banu iflte; bacaklar› görün-
mesin diye masan›n önüne kâ¤›t raptiyeliyen, ondan sonra ço-
rab›n› çekmek için e¤ilince donuna kadar gösteren temiz aile
k›z›; Atatürk Devrimleri’nin c›lk bir yumurtas›ndan ç›km›fl bir
ürün... Hey Atatürk’üm sen Türkiye’de kad›nlara istemedikleri
bir özgürlü¤ü verdin de neyi ortadan kald›rd›n acaba.... Ceha-
leti mi, fakirli¤i mi neyi? Zübeyde Han›m’› ortadan kald›rd›n
sadece... O dünyan›n hiçbir yerinde bir efli daha olmayan Türk
Anas›n› ortadan kald›rd›n sadece; poker analar› oturdu onlar›n
b›rakt›¤› yere... Bazen avaz›m ç›kt›¤› kadar ba¤›ras›m gelir Ba-
yan Nuhuset’e… Ulan eflflek kar› diyesim gelir, öfleye pöfleye
ayakl› bela gibi dolaflaca¤›na, s›k›nt›ndan ters aybafl›lar olaca¤›-
na eline bir t›¤ al da bir yün ör bari; bir kitaba göz at, bir fleyler
yap... Geçen gün ba¤›rd›m iflte nihayet avaz›m ç›kt›¤› kadar, çe-
nem, dudaklar›m titreye titreye... Sabaht› daha, hademelerden
bile rüflvet almadan tayinini yapm›yan day›s›n›n iltimas›yla Ba-
kanl›¤a sintine faresi gibi girmifl bu sintine faresinin yüzüne tü-
kürür gibi ba¤›rd›m: – Allah dedim, senin de¤il, sana bu edep-
siz, küstah, alçak olma cesareti verenlerin belas›n› versin; be-
nimle hiçbir ilgisi de yoktu ayr›ca kalta¤›n küstahl›¤›n›n ama
ba¤›rd›m iflte; koridorlar, merdivenler ç›n ç›n öttü sabah›n do-
kuz buçu¤unda... Büroda herkes bafl›n› önüne e¤mifl, ç›t ç›km›-
yor... Senin yerin buras› de¤il diye ba¤›r›yorum, sen enstitüne
dön git, Devlet sana masraf etmifl enstitü mezunu etmifl seni,
cehennem ol git iflte... Zaten çal›flmaya da ihtiyac›n yok! S›r›ta
s›r›ta: – ‹htiyac›m var ki çal›fl›yorum, dedi; “Yat kulübe üye ol-
mak için de¤il mi” diye yap›flt›rd›m... Çirkefe att›¤›m tafltan üs-
tüm bafl›m çirkef içinde gittim flube masamda oturdum bir sü-
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re, sonra tekrar içeri gittim, Nuhuset bir süre a¤lad›, irin surat›-
na daha bir baflka türlü irin rengi oturdu, ön masadaki Ü.B.
“Yeter art›k can›m, diyor; ald›rma iflte!” ...Öyle ya ald›rmas› ge-
rekir mi; hayas›z Bayan Nuhuset; ne o ne de benzerleri ald›r-
mamal›; baflkalar›n› rahats›z etmekten rahats›z olmadan; hiçbir
fleye ald›rmadan yaflamal›lar ki Memleket onlar için “güllük
gülistanl›k olsun”, insan insanl›¤›ndan utans›n...

Ketempere Oluflumda kimsenin kimseye sayg›s›, kimsenin
kimseye sevgisi yoktur, herkes yaln›z kendisi için yaflar, küçü-
cük ç›karlar yönetir insanlar›n davran›fllar›n›... Beyaz›t Camisi-
nin Bahçesinde yafl›yan kedilere ci¤er ald›¤›m bir ci¤erci var-
d›r Nuru Osmaniye Camisi kap›s›n›n karfl›s›na düflen dükkân-
lar›n birinde, aya¤›nda tahta ayakkab›lar› bir can s›k›nt›s›, difl
a¤r›s› gibi dolafl›r s›ska herif dükkân›n içinde; ara s›ra “eseri
cedit” kâ¤›tlar›na afla¤›dan yukar› k›rk befl derecelik i¤ri sat›r-
larla “Sevgili yavrucu¤um” diye bafll›yan uzun mektuplar ya-
zarken görürüm onu ve dükkân›n içinde kesik kelleler, ci¤er-
ler aras›nda bir Ortaça¤ cellad› gibi kan içinde dolaflan bu nur-
suz herifin de bir insan taraf› oldu¤u düflüncesi ›s›t›r içimi...
Geçenlerde bir gün yine u¤ram›flt›m dükkân›na, bir süre came-
kândan bakt›m ci¤er var m› diye; yok, ama yine girdim içeri,
olur çünkü bazen; liray› uzatt›m bana tezgâh›n üstünde duran
bir paketi verdi, herhalde beni görünce haz›rlad› diye düflün-
düm; ald›m götürdüm Ç›naralt›’ndaki kahveye; “Pissi” der de-
mez y›ld›r›m gibi girdi kedi içeri, paketi açt›m bu sefer hep ka-
ra ci¤er koymufl Arnavut, bazen dalak e¤er varsa biraz a¤›rlafl-
m›fl kara ci¤er de koydu¤u olur çünkü; bu sefer s›rf karaci¤er
koymufl nedense... Kedi sildi süpürdü bir liral›k ci¤eri; midesi
bozulmasa bari diyorum içimden, her halde a¤›rlaflm›fl olmal›
bu karaci¤er... Bir kaç gün sonra K. ile kahveye giderken tek-
rar u¤rad›m dükkâna; bir liray› uzatt›m: – Sende vicdan yok
mu hiç; dedi herif; ne oldu yahu dedim, ne vicdan›; ne oldu?
Daha ne olacak diye ürüdü; geçen gün ald›n gittin koca ci¤eri;
onun kilosu on sekiz lira, sende vicdan yok mu hiç! O zaman
dank etti kafama, me¤erse herif baflkas› için haz›rlad›¤› bir pa-
keti vermifl bana: – G›rtla¤›na bas›p da almad›m ya dedim,
kendin verdin, vermeseydin, açsayd›n gözünü; ne bilirim ben
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içinde ne oldu¤unu! Aç›nca da görmedin mi; vicdan›n s›zla-
mad› m›? Allah seni kahretsin; dedim, o da bana: – Seni de Al-
lah kahretsin dedi, ç›kt›m s›ska köpek herifin dükkân›ndan...
Ketempere Oluflumun ci¤ercisi de iflte böyle. Çocuklu¤umda
s›rt›nda sopalara ya da yemek dolaplar›nda as›lm›fl ci¤erlerle
dolaflan ci¤erciler görürdüm; her mahallenin kedileri mahalle-
nin s›n›r›nda karfl›lar, öteki mahallenin kedilerine teslim eder-
lerdi ci¤erciyi, bazen evlerden ci¤er al›n›rken kediler ci¤erci-
nin karfl›s›na terbiyeli terbiyeli s›ralan›rlar, gözünün içine ba-
karak k›smetlerini beklerlerdi; ci¤er, ci¤erci, al›c› ve kediler
aras›nda bir ba¤ vard› adeta... Ama flimdi herif ci¤erci gibi de-
¤il cellat gibi dolafl›yor dükkân›nda.

Geçen gün Beyaz›t’taki bir baflka nursuz herife ci¤eri do¤-
ramas›n› söyledim, iki b›çak att› orta yerlere: – Yahu, dedim bir
alay kedi var, ben bu ci¤eri kesemem ki, her parçay› kapan ka-
çar, ötekiler yiyemez; do¤rasana flunu iflte!: – B›ça¤› bedava m›
biletiyoruz dedi, “Allah belan› versin” dedim içimden...

Ketempere Oluflumda en sayg› de¤er insan hiçbir fley yap-
madan para kazanan insand›r, herkesin gönlünde öyle bir in-
san olman›n iste¤i yatar; herkes elinden en az geleni yapmak
için yar›fl›r adeta... Orospu bile orospulu¤unu namusluca yap-
maz art›k, kazanc›na haram kar›flmad›¤› için Hacca giden hac›-
lar›n bile paralar›n› orospu paras›yla de¤ifltirdikleri kerhane
orospusu da bir politikac› kadar namus yoksunudur art›k. Oflu
bilmem kimle parlak bilmem nenin “gerekenlere” yüz binler
yedirip Abanoz soka¤›n› kapatarak bütün ‹stanbul’u mahalle
aralar›ndan varofllar›na kadar bir genelev haline sokmalar›n-
dan önce Abanozda etine dolgun, bir gözü cam, beyaz tenli bir
kar› vard›; pek temiz oldu¤undan giderdim ona ara s›ra, havlu-
lar› tertemiz, t›ng›rt› bezleri bile oyal›yd›, “s›hhatler olsun” der-
di muameleden sonra, ben de teflekkür ederdim her seferinde
kendisine... Ketempere Oluflumun orospusununsa art›k oros-
pulu¤una bile sayg›s› kalmam›fl; Hamit, Yüksek Kald›r›m’da
kerhanede çal›fl›r, tertemiz giyimi, nezaketi, beyaz saçlar›yla bir
Genel Müdür hali vard›r üstünde; çoktand›r göründü¤ü de yok
ya kim bilir nerelerde... Bizim meyhaneye gelirdi her zaman,
Avrupa’y› dolaflm›fl, lisan bilir, bir gün konuflurken söyledi ifli-
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ni, iki k›z›n hesaplar›n› tutuyorum dedi elliflerden yüz lira veri-
yorlar, k›zlar›n ne k›z› oldu¤unu ben anlay›ncaya kadar bir kaç
pot da k›rd›m ayr›ca, her birisi elli lira verdi¤ine göre çok mu
kazan›rlar diye sordum, ne kadar kazan›rlar? Günde befl yüz-
den afla¤› düflmez demiflti... Nas›l dedim; hepsi mi kazan›r,
hepsi kazanmaz demiflti, ama bunlar komple çal›fl›yorlar, müfl-
terileri hep Üniversiteli... Komple çal›flman›n da sonradan her
iki taraftan çal›flma oldu¤unu söyledi...

Ketempere Oluflumun mikroplar› kendilerine göre flan ve
flerefleri içinde yaflarlar, çünkü kendilerine göre flanlar› flerefle-
ri vard›r onlar›n! Ketempere Oluflumun mikrobunun en hayra-
n› oldu¤u, içten sevdi¤i fley Türkiye’yi tüketim toplumu düzeyi-
ne oturtmaya çal›flan politikac›yla futbolcudur... Karanl›k, küf-
lü yaz›hanelerinde bin bir dalavere çeviren karaborsac›n›n ço-
cu¤uyla babas›ndan ald›¤› harçl›¤› lang›rt salonlar›nda tüketen
mektep kaçk›n›, ya da haftal›¤› yüz liraya çal›flan ç›rak omuz
omuza sokaklarda ilerinin büyük futbolcusu olmak için plastik
topa tekme sallar dururlar, sokaktan geçenler; odas›nda hasta
yatanlar insan de¤ildir onlar için; saat gecenin on birinde b›y›k-
l› sakall› herifler danalar gibi bö¤üre bö¤üre koflarlar plastik to-
pun peflinden sokaklarda... Kimseye flikâyet edemezsiniz, he-
men Bayan Nuhuset gibi flirretlefliverirler, nas›l ki müdürün-
den bilmem nesine kadar herkes Bayan Nuhuset’ten yanaysa
Silahl› Kuvvetlerinden Silahs›z Kuvvetlerine kadar herkes Ke-
tempere Oluflumun bu hamam böcekleri’nden yanad›r; hele bir
laf söyleyin onlara, köfle bafl›nda müflteri bekliyen floför bile
omuzunu çarp›ta gelir dikilir “Ne var yani, der; sokak baban›n
mal› m›, oynuyorlar iflte; ne olmufl yani!”; bafl›n›z› önünüze
e¤er, geçer gidersiniz...

Bir gün Beyaz›t’tan bindi¤im dolmuflla Taksim’e ç›k›yor-
dum, iki üç y›l kadar oluyor; dolmufl maskaral›¤› bu kadar az›t-
mam›flt› ifli, Beyaz›t’tan Taksim’e gidilebiliyordu bir seferde...
Tünelde yan›mda oturan iki kifli indi, onlar›n yerine iki kad›n
bir de on on iki yafl›nda bir k›z bindiler s›k›flarak; kad›nlar iyi
giyimli, öyle kenar mahallelerden filan de¤iller; hatta “sosye-
tik” bir halleri bile var, bir filme mi yoksa tiyatroya m› gitmifl-
ler anl›yamad›m, pek sevinmifller, anlat›yorlar birbirlerine bal-
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land›ra balland›ra, k›z ayaklar›n› koltu¤a dayam›fl yatmakla
oturma aras› dinliyor, bir ara “aman ne kar›yd› o be, dedi; insa-
n›n çi¤ çi¤ yiyece¤i geliyor, ne oynad› ne oynad›”; kar›lar yan-
lar›ndaki bacak kadar çocu¤un bu zekâvetine zevklerinden ger-
dan k›rd›lar. Yavrum, demek geldi içimden; anan seni barda
m›, yoksa k›rda m› peydahlad› acaba? Galatasaray’a do¤ru tra-
fik s›k›flt›, floföre: – ‹nebilir miyim kardeflim dedim: – ‹n abi
ama çabuk; trafik görmesin! ‹ndim, kusacak gibiyim...

Ketempere Oluflumda camekân› içinde simidini satan faki-
rin pefline düflen polis kumarhane sahiplerinin, day›lar›n köfle
bafllar›na dikti¤i, lefl gibi bezlere tabaklar›n› silen sözde buhara
pilavc›lar›n› görmez; Amerikan kaçak sigaras›n› satan ceza gör-
mez; çünkü paket aç›lmam›flt›r, ama aç›l›rsa o baflka; o zaman
baflka, polisin jandarman›n kanuna sayg›s› vard›r, hemen herifi
karakola götürüp yirmi otuz liras›n› kesip b›rak›rlar... Bir gün
Paris’te Trocadero’ya do¤ru giderken kald›r›ma park etmifl oto-
mobillerin aras›ndan geçiyordum; bir çamurluk geldi arkadan
bald›r›ma çarpt›, biraz can›m yand›, ç›k›flmak için a¤z›m› açmak
üzereydim ki direksiyondaki adam f›rlad› hemen: – Mösyö, de-
di, bir yerinize bir fley olmad› ya? ‹sterseniz hastaneye götüre-
yim sizi... Adam› teselli edinceye kadar akla karay› seçtim, bir
yerlerime bir fleyler olmad›¤›na inand›ktan sonra özürler dile-
yerek arabas›n›n kap›s›n› kapay›p evine gördü... Birkaç ay son-
ra ben Türkiye’ye döndüm, otobüsle Beyo¤lu’ndan geçerken
Paris’in ›fl›l ›fl›l sokaklar›na al›flm›fl gözlerime “Cadde-i Kebir”
Sirkeci’nin gece hali gibi geldi; çöpler de toplanm›yormufl o s›-
ralar nedense; elimde foto¤raf makinesi sokak boyunca kald›-
r›mlar›n kenar›na s›ralanm›fl tepeleme dolu çöp tenekelerinin
resmini çekiyorum; ye¤enlerim ablam hayretler içinde: – Ayol
o¤lum diyor ablam, ne yapacaks›n bu çöp tenekelerinin resim-
lerini? Nas›l ne yapaca¤›m diye kabar›yorum baba hindiler gibi,
Belediye Baflkan›na gönderece¤im, gözüyle görsün! Dört sene-
dir yurttan ayr› kalmakla bu kadar züppeleflmifl kardefline ac›r
gibi bakt› ablam: – ‹lahi Cihatç›¤›m dedi, yüzlerce defa dilekçe-
ler yaz›ld› da hiçbir faydas› olmad›... Nihayet flimdi düzeldi ifl-
ler, çöp kamyonu kap›ya dayan›nca sepet içinde çöpçünün pa-
ras› da sark›t›l›yor da çöpler toplan›yor... (Gene ilk geldi¤im s›-

100



ralardayd›; bir gece bir yerde içtik, eve dönerken gece yar›s›n-
dan sonrayd› galiba dalg›n dalg›n yürüyorum kald›r›mda cad-
de tenha; birden koskoca aerodinamik bir Amerikan arabas›
pardesümü s›y›rarak ok gibi geçti yan›mdan hemen biraz ileri-
deki eski Melek yeni Emek sinemas›n›n bulundu¤u soka¤a sap-
t› kayboldu. Kald›r›m›n kenar›na yayalar karfl›dan karfl›ya geç-
mesinler diye kal›n su borular›ndan yap›lm›fl parmakl›¤a yas-
lanm›fl bekçi gördü durumu, hemen gittim yan›na; elinde tesbi-
hi s›rt›n› dayam›fl parmakl›¤a dudaklar›nda gülücük bir süre
dinledi beni; ben diyorum yaya bir vatandafl olarak kald›r›mda
yürürken bir araban›n beni ezmesi olabilir mi? Diyorum bekçi-
ye, yüzünde gülücü¤ü: – Olmaz, diyor, o halde diyorum bir va-
tandafl olarak sana flikâyetimi söylüyorum bekçi efendi!: – Hak-
l›s›n›z bay›m, diyor; ama söylüyoruz dinlemiyorlar, ne yapa-
l›m? .. Nas›l diyorum laf anlatamaz dinletemezsin, sen kanun
adam› de¤il misin? Kanun adam›y›m ya diyor, iflte laf anlatam›-
yoruz ne yapal›m! Bu s›ra son konuflmalar›m›z› dinleyen iyi gi-
yimli otuz yafllar›nda kadar birisi bana soruyor, nedir diyor, ne-
den flikâyet ediyorsunuz? Yan›mdan biraz evvel geçen bir araba
az kald› kald›r›m›n üstünde çi¤neyecekti beni; onu flikâyet edi-
yorum. Ezdi mi? Diye sordu; – Ezmedi ama ezebilirdi.. ‹flte o
araban›n floförü benim, dedi adam; ben de hemen: – Aman de-
dim, iflte ben de seni flikâyet ediyorum ya zaten, tam zaman›n-
da yetifltin!: – Ezmedik ya, dedi herif; ezilmeden bu kadar söy-
ledin, bir de ezilseydin ne olurdu kim bilir... Ben ezilirdim sen
de hapse girerdin ne olacak diyorum, ama belki de girmezdin,
belli olmaz! Hadi be sen de diyor herif, akflam akflam belan› m›
ar›yorsun.. Kim belas›n› ar›yor diye ba¤›r›yorum, kim kimin ba-
fl›n› belaya sokuyor yahu! Hem kald›r›mda araba sür, hem de
ezmedik ya diye laf et, ay›p denen bir fley vard›r! Haydi ifline
git be, dedi herif; miskin sen de, kravat takt›n da adam oldun
mu sand›n; bu son küstahl›¤› çileden ç›kar›yor beni, kendi boy-
nundaki kravat en pahal›s›ndan oysaki; besbelli bar kar›lar›n›n
harac›n› yiyen, belki de kar› satan bir it iflte; kolunu yakal›yo-
rum dirse¤inden: – Bana bak, diyorum a¤z›ndan ç›kan› kula¤›n
duysun, buras› da¤ bafl› de¤il, anlad›n m›? Bir silkinmeyle kur-
tuluyor, küfür ede ede uzaklafl›yor... Gördün mü, dedim bekçi-
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ye; bekçi baba gördün mü herifin yapt›klar›n›, bana miskin de-
di, küfür etti; duydun de¤il mi?: – Duydum; dedi; o halde diyo-
rum bir kanun adam› olarak sana müracaat ediyorum, gerekeni
yap! Ben bir fley yapamam diyor bekçi, ben nöbetteyim; vazife-
mi terk edemem! Peki ne yapay›m ben?

– Devriyeye müracaat edeceksin, diyor..
Etraf›m›z› bir merakl› kalabal›¤› alm›fl bizi dinliyorlar, be-

nim sesim biraz yüksek ç›k›yor, ba¤›rmayla konuflma aras›...
Karfl›dan coplar›n› sall›yarak gelen iki fruko’ya gidiyorum, bafl›
beyaz mi¤ferli polislere böyle isim takm›fl halk; onlara durumu
anlat›yorum; onlar da bir fley yapamazlarm›fl; çünkü m›nt›kala-
r› de¤ilmifl buras›: – Peki diyorum; m›nt›kan›z de¤il de burada
ifliniz ne, o kadar k›zm›fl›m ki.. Bir fley söylemiyorlar ama “ne-
reden çatt›k bu belaya” der gibi birbirlerine bak›yorlar... O s›ra-
da karfl› taraftan gelen bir polisi gösterdiler, iflte dediler; bura-
n›n görevlisi o, ona anlat›n›z. Ona gidiyorum; anlat›yorum he-
lecanlar içinde terbiyeli iyi bir adam, hepsini dinledi; bekçiye
do¤ru gidiyoruz; polisi görünce derlendi toparland› bekçi, kara
ya¤›z, yüzü halep ç›banl›, orta boylu, t›knaz. Evet beyim diyor
duydum beye böyle böyle söyledi.

– Araba yan›ndan geçti¤i zaman bey kald›r›mda m›yd›?
– Evet kald›r›mdayd›.
Hangisi diye soruyor polis, bekçi polisin kula¤›na bir fley-

ler söyledi... Gelin diyor benimle, bir kaç yere, bara pavyona
u¤ruyoruz floförü ar›yoruz, nihayet: – Siz gidin, diyor bekçiye
ben bulur getiririm onu... Bekçiyle beraber Bursa Soka¤›na sa-
p›yoruz; sa¤daki sokakta hemen karfl›ya geliyor karakol, üst
katta bir yerlere ç›kt›k, bankonun arkas›nda polisler yaka ba¤›r
aç›k makinelerde bir fleyler yaz›yorlar, sakal t›rafl› uzam›fl bir
polis çenesiyle beni göstererek bekçiye soruyor, bekçi anlat›yor
k›saca memurun floförü aram›ya ç›kt›¤›n› söylüyor.. Hakikaten
biraz sonra polis yan›nda floförle geldi, sen de bekçiye beyle be-
raber kal, durumu anlat›n; ben gidiyorum iflim var..

Polis bankonun arkas›nda kâ¤›d›n› makineye soktu, floförle
ben ayakta duruyoruz karfl› karfl›ya; bekçi biraz ilerde bekliyor..
Anlat›yorum, bir taraftan polis makinede yaz›yor; bu s›ra floför
bekçinin yan›na gitti, bir fleyler konufltular f›s›r f›s›r, tekrar yeri-
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ne geldi: – Öyle mi, diye soruyor polis floföre, kald›r›mda bay›
ezecekmiflsin az daha, üstelik a¤z›n› da bozmuflsun? Hay›r ko-
miser bey, diyor floför, bey içkiliydi, yolun ortas›nda kendi gel-
di araban›n üzerine... Deli olacak gibi oluyorum, istemeye iste-
meye sesim yükselmeye bafll›yor: – Yalan söylüyor memur bey
diyorum; yolun ortas›nda filan olmad› bu ifl, ben kald›r›mda
yürüyordum... Eliyle durduruyor memur beni, ba¤›rmaya lü-
zum yok, yavafl konuflun, hay›r diyorum ba¤›rm›yorum, evet
diyor, sonra? : – Sonra diyorum, küfür ederek uzaklaflt› kaybol-
du.. fioföre soruyor bu sefer: – Küfür de etmiflsin öyle mi? Hay›r
diyor floför, ben küfür filan etmedim; kendisi içkiliydi, küfür
eden kendisi! Ba¤›r ba¤›r: – Bekçi de duydu beyim, diyorum,
bekçi de duydu, iflte kendisi de burada, sorun.. Çenesiyle ça¤›r-
d› bekçiyi bankoya, etti mi, diyor; küfür etti mi bu baya floför? –
Etmedi beyim, dedi bekçi, küfür müfür etmedi, ettiyse bile ben
duymad›m... Allah kahretsin seni diyorum bekçiye, nas›l duy-
mazs›n, memura bile söyledin kulaklar›nla duydu¤unu, floförü
yakalay›p getiren memura... Polis sert sert, siz flikâyetçi misiniz
diye sordu bana, bekçinin do¤ruyu söylemedi¤ini anlam›flt› ga-
liba, ben de zaten helecan›m ve sinirlili¤im yüzünden suçlu ol-
ma durumuna giriyordum... Evet dedim, flikâyetçiyim,

– ‹mzalay›n öyleyse flu zapt›, gerekeni yapar›z!
Zapt› imzalad›m, floför de imzalad›; d›flar› ç›karken floför: –

Siz haks›zs›n›z beyim, diyor bana; hem içkilisin hem de küfür
etti¤in zapta geçti zaten; istesem seni mahkûm bile ettiririm!
Hiçbir fley söylemedim bafl›m› e¤ip yürüdüm gittim; zaten son-
ra hiçbir ifllem de yap›lmad›?

Ketempere Oluflumun bay›ld›¤›, sevdi¤i, pekmezin tahine,
limonun pilakiye yak›flt›¤› kadar kendisine yak›flt›rd›¤› fleylerden
biri de enflasyon, ama her mana ve flekilde; burnunda damlas›,
beton kapl› binalar›yla her bofl buldu¤u arsaya bina yapan Hem-
flinli’den tutun da zengin cenazeleri gibi yüzlerce çelenkle resim
sergisi açan sosyetik ressam›n ifline var›ncaya kadar her alanda
enflasyondur.. Mini mini sinema bileti karaborsac›l›¤›ndan tutun
da arsa spekülasyonu k›y› ya¤mas› bunlardand›r iflte...

Köylerden kentlere sefalet halinde giren göç, bellerine ka-
dar donlu, burnu sümüklü kap›c› çocuklar›yla apartman antre-
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lerinde kümelenir, caddelerde hayta alaylar›, her köfle bafl›nda
kutusunun içinde kaçak sigara sat›c›s›yla kol gezer, bir elinde
sefaletin öteki elinde ç›karc›l›¤›n kamç›s› bir at iskeletinin üs-
tünde ölüm ç›¤l›klar› atarak bir ölüm rüzgâr› gibi geçti¤i yerleri
kurutarak en ücra köflelere kadar da¤›l›r...

Ketempere Oluflumun ne kadar çürüyüp kokufltu¤unu
görmek insana mide bulant›s› veriyor adeta... May›s 1973 ba-
fl›nda Günayd›n gazetesinde flöyle dilrüba bir havadis vard›:

ONB‹N L‹RA KEFALETLE TAHL‹YE OLDU
Fenerbahçeli Cemil’in transferi s›ras›nda ‹stanbulspor Kulü-

bü Baflkan› Nirun fiahingiray’› ölümle tehdit etmekten san›k ola-
rak tutuklu bulunan, cezaevindeki iyi hal ve tavr›ndan dolay› 10
bin lira kefaletle tahliye edilen Sultan Demircan (solda) –gazete-
de bir resim, bir parmakl›k arkas›nda üç kifli oturuyorlar, arkala-
r›nda ayakta bafl› kaskl› elleri arkas›nda iki jandarma eri ile bafl›
aç›k gömlekli kravatl›, her halde assubay olacak bir asker– dün-
kü duruflmada görülüyor. Resmin alt›nda da flu haber var:

SULTAN DEM‹RCAN TAHL‹YE ED‹LD‹
Demircan’›n avukat› “müvekkilimin, baflkan› bulundu¤u

Kas›mpafla Kulübü, küme düflme tehlikesi içindedir Kulübü bu
tehlikeli durumdan ancak Sultan Demircan kurtarabilir” dedi...

Alt›nda da daha küçük puntoyla:
Futbolcu Cemil’in transferi yüzünden ‹stanbulspor Kulübü

Baflkan› Nirun fiahingiray’› “ölümle tehdit” etmekten san›k ola-
rak 6 aydan beri cezaevinde yatan Sultan Demircan 6. A¤›r Ce-
za Mahkemesi taraf›ndan 10 bin lira kefaletle tahliye edilmifltir.

San›k Demircan’›n avukat› fiener Mete mahkemede, “Mü-
vekkilim Sultan Demircan Kas›mpafla Kulübü’nün baflkan› bu-
lunmaktad›r. Kulübü küme düflme tehlikesiyle bafl baflad›r. Bu-
nun da göz önünde tutulmas›n› ve tahliyesine karar verilmesini
talep ederim” demifltir. Mahkeme, flahitlerin dinlendi¤ini ve
Sultan Demircan’›n cezaevinde iyi hal ve tavr›ndan dolay› kefa-
letle tahliyesine karar verildi¤ini bildirmifl ve salonu dolduran
dinleyiciler, “Kas›mpafla inflallah küme düflmekten kurtulur”
demifllerdir.
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‹flte ketempere düzenin yarg›c›n elinden kurtarmaya çal›flt›-
¤› bu yarat›k, akl›mda kald›¤›na göre bu herif bana Hidayet Ba-
ba’n›n (Hidayet Baba Kalyoncu Kullu¤u’nda bugün bakkal dük-
kân› olmufl meyhanede kedileri köpe¤i, bilcümle hayvanlar›yla
dükkân›n üstündeki odas›nda yaflard›) 1945’lerde Beyo¤lu’nda
Hac›bekir köflesinde bir liraya ifl tutmaktan bafll›yarak bugün ‹s-
tanbul’un e¤lence yerleri kral› bilmem ne aslan› (o aslan ki ‹stan-
bul halk›n›n ucuza e¤lenebildi¤i her yere pençesini atm›fl, ön s›-
ralar› borsa bankerleri, karaborsac›lar, aç›ktan para kazananlar,
kerhane iflletenler taraf›ndan kapat›lm›fl gazinolarda e¤lenmeye
gelmifl zavall› halk›n her fleyini, haysiyeti de dahil Kalefleks gibi
suni hali imiflçesine Zeki Mürenlerin, Behiye Aksoylar›n ayaklar›
alt›nda sermifltir) öldürmeye kalkanlardan biri! Ketempere Olu-
flumun politikac›s› gazetelerde resmi ç›ks›n, kirletmedi¤i tek yer
kalmas›n diye nas›l bir aya¤›n› da spora att›ysa, gangsteri de öy-
le olacak tabii. Zaten gangsterli¤in her türünde, hudut boylar›n-
da baz morfin kaçakç›l›¤›nda el ele kol kola de¤iller mi? Cevdet
Sunay’›n o¤lu ölen Oflu bilmem kimin cenazesine çelenk gön-
dermedi mi... Hangi yazar›n, hangi sanatç›n›n hangi Çanakkale,
Dumlup›nar gazisinin cenazesine Cumhurbaflkan›’n›n o¤lu çe-
lenk göndermifl, bir bakan ard›ndan yürümüfltür? Cumhurbafl-
kan›’ndan köfle bafl›ndaki Amerikan sigaras› kaçakç›s›na kadar
Ketempere Oluflumun A’dan Z’ye kadar milletin karfl›s›nda, mil-
leti soyanlarla birlik oldu¤u besbelli de¤il mi?

Kiflinin kifliye, hayvan›n hayvana, hatta eflyan›n eflyaya
sevgisi, hakk› ayaklar alt›nda sürünür durur Ketempere
Oluflumda! Bafl›ndaki insanlar›n insanl›¤›ndan ümidini kesen
insanlar kurtuluflu spor totoda, milli piyangoda, birbirinin
hakk›n› çi¤nemede, Zeki Müren’le Orhan Gencebay’›n mini-
büs plaklar›nda ararlar, baflörtülü nineler spor toto, maç tirya-
kisi olmufllard›r art›k! Benim o¤lum büyüsün de kâtip olsun
diye ninni söyliyen anneler evlatlar› için gördükleri en güzel
gelecek belki de büyüyüp yüz binlerle transfer edilen bir yar›fl
at› gibi evlada sahip olmakt›r...

Geçen gün birisi anlat›yordu: – Seksen iki yafl›ndaym›fl bir
arkadafl›n›n babaannesi; geçenlerde maçta yan›mdayd›; kale-
den kaleye ak›n olurken bir sa¤›na bir soluna yaslan›p duru-
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yordu diye anlatt›... A¤açlar aras›nda serin topra¤›ndan bu¤u-
lar ç›kan köflklerin pencerelerinde ellerinde tesbihleri ezan vak-
tini bekliyen, oyal› bembeyaz yemenileri bafllar›nda eski zaman
kad›nlar› Ketempere Oluflumun ihtiyar›na karfl›t bat› taklitçisi
ressam›n ifline göre Ahmet Karahisari’nin çekti¤i bir vav ne ka-
dar sahiyse o kadar sahiydiler! 1890’da do¤mufl bir insan› 1973
y›l›nda bu derece yitirebilen bu Ketempere Oluflum tafl› topra¤›
bile eritir, denizlere döker ummanlar kadar yozlu¤unun alçak-
l›¤›n›n içinde!

Köylerden kentlere geri kalm›fll›¤›n, fakirli¤in ateflten at›na
atlam›fl, bir elinde politika k›rbac›; bir elinde yozluk, taklitçilik
Ketempere Oluflum, elman›n içindeki kurt gibi toplumu yiye
yiye kentlerden köylere (dumans›z ocak, düdüklü tencere, mo-
dern pencere), özlemleri içinde k›y› ya¤mas› tatil köyleri, politi-
ka cambazl›¤›n›n dört bafll› de¤il, yedi bafll› da de¤il, yetmifl ye-
di bafll› canavar› gibi ateflten dilleriyle k›y›lar› yal›yarak; kirli
paralar›n› kusarak, deniz k›y›lar›n› lapinalara, deniz yarat›kla-
r›na zehir eden simsiyah kusmu¤uyla kirleterek, karma ekono-
mi, montaj sanayii, turistik yat›r›mlar flark›lar› söyliyerek dola-
fl›r. Tarlalar› yok pahas›na ellerinden al›n›p yerlerine gecekon-
du azman› i¤renç yap›lar›n yükseldi¤i köylüler gülümsüyorlar
sevinçlerinden bembeyaz diflleriyle köylerimiz kalk›n›yor diye,
asl›nda bu hop oturup hop kalkman›n toz duman› içinde kalk›-
nanlar var, vurguncular, karaborsac›lar, yüzleri kasap sünge-
riyle silinmifl olanlar kalk›n›yor...

Salahattin Bodur tan›mad›¤› olmayan, her tafl›n alt›ndan
ç›kan bir becerikli kiflidir, geçenlerde Gelibolu (Gallipoli diyor
kendisi) köylerinden birinde bir arsa ifli att› ortaya; birisi o
köyde bir tak›m arsalar sat›yormufl.. Bir iki gün sonra Beyaz›t’-
ta bir kahvede içkiden dili dolaflan “Hac›” dedikleri biriyle
oturduk; adam sat›lacak arsalar›n krokisini çizdi e¤ri bü¤rü,
Bodur gidelim görelim diyor; arsalar›n sahibi bu mu, diye sor-
dum; bu de¤ilmifl, arac›ym›fl... Cumartesi günü yerine gitmeyi
düflünüyoruz, ama Salahattin Ankara’ya, Dil Kurumu kongre-
sine gidecek o gün, ertesi hafta cumartesi günü Sabahattin
Eyübo¤lu’nun Fatih Halkevi’nde yap›lacak anma töreninden
sonra tekrar Beyaz›t’a dönüp kahvede Antikac› Hac›’y› da al›p
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dokuz otobüsü ile gitmeye karar veriyoruz, zaten bu arsa iflini
ilk keflfeden de oymufl.. Bir cumartesi günü iflten ç›kt›ktan son-
ra kahveye u¤rad›m; saat 14.00 do¤ru Salahattin’in efli de Azra
Erhat’la geldi; Fatih Külliyesi’ne yürüdük; ilk önce medrese-
lerden birine dald›k yanl›fll›kla; avluda bir tak›m gençler folk-
lor çal›flmas› yap›yorlar, Halkevi karfl› taraftaym›fl, caminin
bulundu¤u alan› geçip bir medresenin kap›s›ndan giriyoruz,
avlu revaklar› cemakânla kapanm›fl; karfl›ya gelen revaklar›n
alt›na iskemleler s›ralanm›fl, biraz yüksekçe bir yere bir masa,
birkaç iskemle konmufl, masan›n arkas›nda âleme verip talk›n›
kendi yutar salk›m›; alt›nda da daha küçük yaz›yla: Hiç baflka-
s›na kapt›r›r m› salk›m› diye yahut buna benzer bir fley yaz-
m›fllar. Sabahattin Eyübo¤lu’yla ne ilgisi var bu laflar›n diye
düflünüyorum, acaba s›k s›k m› söylerdi; bilmem ki! Oturmufl
bekliyoruz, bir ara bir genç masa örtüsünün üstüne flimdi
unuttu¤um laflar yaz›l› bir kartonu i¤neledi.. Nihayet bir alay
mikrofon denemesinden sonra oturum bafllad›; masan›n etraf›-
na köy enstitülü tan›nm›fl bir yazar, flair; onun yan›nda Mavi
Yolcular’›n en mavisi Bodur, yan›nda Bedri Rahmi onun ya-
n›nda da Azra Erhat var, oraya gelirken Kalenderhane’ye gi-
den yolda Bodur birilerine el sallad›yd›; bofl gibi bir dükkân-
dan uyku sersemi gibi patlak gözleriyle Faz›l Hüsnü Da¤larca
ç›km›flt›, ona da oraya gelip bir fleyler söylemesi ya da bir fliir
okumas› rica edildi, ama göremiyorum onu bu arada zaten
programda da ad› yok, belki de ondan gelmedi...

Halkevi’nden bir genç konuflmalar› yönetiyor, ön s›ralarda
oturan ben bile duyam›yorum söylediklerini; m›r›l m›r›l bir
fleyler anlat›yor öne do¤ru e¤ilmifl, arkadan – Duyam›yoruz,
mikrofon sesleri yükseldi, çocukca¤›z mikrofona konuflmay›
ak›l edebildi nihayet.. Genç sözü Bedri Rahmi Eyübo¤lu’na ve-
riyor, Bodur kapt› mikrofonu evvela: – Say›n Bedri Rahmi hele-
candan konuflup, konuflamayaca¤›n› bilemeyece¤ini anlat›yor,
e¤er konuflmazsa fliir de okuyabilirmifl! Hoppala, can›m konufl-
sun iflte sana ne be adam, her yerde konuflmas›n› beceren bu
adam elbet bir çaresini bulur s›ras› gelince... Bafllad› Bedri Rah-
mi, Dijon’da Sabahattin Eyübo¤lu’na misafir gitti¤inde üniver-
sitenin yemekhanesinde fl›mar›k bir Frans›z veledinin masay›
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durmadan ileri geri itip sallay›fl›n›, sonra kendisinin sürahiyi
kap›p “Moi Turc” diye onun üstüne yürüyüflünü, a¤beyisini
onun bu nezaketsizli¤ini mazur göstermek için “kardeflim bi-
raz ak›l hastas›d›r” demesini, hepsini hepsini anlatt›. Sonra
“Kardeflimin ald›¤› ayl›¤›n yar›s›yla ben yar›s›yla o geçiniyor-
duk. Hatta ekmek dilimini bile ortadan kesiyorduk” derken bo-
¤az›na bir fleyler t›kand›, gözleri dolu dolu oldu, devam ede-
medi... Ondan sonra ald› Bodur; Homer konufluyor sanki, a¤-
z›ndan laflar anlatt›¤› karanl›k ormanlar›n yapraklar› aras›ndan
s›zan, kendisinin “Poseidon’un oklar›na” benzetti¤i günefl ›fl›n-
lar› gibi dökülüyor; devrik cümlelerle mélepéé (a¤lamakl›) dü-
zeninde konufluyor; içimden “ne olursun, diye yalvar›yorum,
daha az romantik ol; daha çok, istedi¤inden de daha çok dra-
matik olacaks›n, ah bilsen bir Salahattinci¤im, bu kadar da çivit
mavisi olman›n ne lüzumu var” diye düflünüyorum... Duam
sanki Yüksek Makamda duyulmufl gibi Selahattin’in konuflma-
s›nda bir normale dönüflüm oldu; oturdu¤um yerden rahats›z-
l›ktan s›k›fl›p kalm›fl kaslar›m gevfledi biraz, flimdi o tatl› tatl›
anlat›yor, dinleyici üzerinde hesaplad›¤› etkiyi yapt›, psikoloji
okutuyor ya, insanlar› tan›yor ne de olsa... Sonra Azra Erhat
konufltu; k›saca Sabahattin Eyübo¤lu’nun bir “moraliste” oldu-
¤unu söyledi; kad›n akl›n›n verdi¤i ölçüyle ne fazla ne eksik,
ne çok duygulu ne de kuru düpedüz yal›n, dosdo¤ru bir ko-
nuflmayd›, benim hofluma gitti do¤rusu.. Sonra Köy Enstitüsü
flimdi ismi akl›ma gelmiyen bir flair yazar konufltu, konufluyor
mu fliir mi okuyor pek de anl›yamad›m, okudu¤u fliir kendisi-
nin mi yoksa baflka birisinin mi, kime yazm›fl; ne için yazm›fl
dinliyorum ama pek anlayam›yorum...

Toplant› bitti, konuflmac›lar uzun uzun alk›flland›lar; Hal-
kevi Baflkan›n›n odas›na giriyoruz, Bodur beni odaya ça¤›rd›k-
tan sonra ortadan kayboldu; Baflkan masas›nda oturuyor, ya-
n›nda Halkevinden bir genç, Bedri Rahmi Eyübo¤lu, Azra Er-
hat, galiba TRT hikâye ödülünü K›z›l Yel’le kazanan olacak bi-
risi, takdimci genç, ben de onun yan›nda oturuyorum. Baflkan
çektikleri zorluklar› anlat›yor; bir gün diyor folklor çal›flmalar›
yap›yorduk, davul zurna, k›zlar erkekler oyunlar oynuyorlar,
etraftaki inflaatlarda çal›flan iflçiler de gelmifl kendi memleketle-
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rinin havalar› vurulunca bu s›ra çenber sakall› iri yar› bir herif
at›lm›fl avlunun ortas›na, “Ben flehit olmaya geldim” diye ba¤›-
r›yormufl, elleriyle gö¤sünü dövüyor: – öldürün beni diyor-
mufl, ben flehit olmaya geldim.. Halbuki diye anlat›yor Baflkan
minarede ezan okunurken biz kesiyoruz oyunu, davul zurnay›
filan; ‹stanbul’un en sofu semtidir çünkü Fatih; burada esnaf
vard›r Halkevimize üyedir ama toplant›lar›m›za gelemez, cesa-
ret edemez; korkar..

Evet efendim diye devam etti baflkan, herif “ben flehit ol-
maya geldim” diye ba¤›r›yormufl... Sonra inflaatlarda çal›flanlar
girmifl araya: – Ne var yahu demifller herife, senin köyünde de
dü¤ünlerde bayramlarda çal›nmaz m› bu türküler ne kötülük
var bunda” diye herifi zorla uzaklaflt›rm›fllar oradan.. Bir za-
manlar p›r›l p›r›l bir gençli¤in ar› kovanlar›ndaki peteklere üflü-
flen ar›lar gibi üflüfltükleri Halkevleri “Ketempere Oluflumun”
düzeninde bu denli bir s›¤›nt› hayat› yafl›yorlar iflte, keflki bun-
lar› diriltmeye kalkmasalard›... Lisede iken Pera Palas’›n yan›n-
daki Halkevi’ne okuldan ç›kt›ktan sonra gidip kapanmakt› en
büyük zevkim, kütüphanede Büyük Frans›z lugatini al›r kar›fl-
t›r›rd›m, Faik bey ad›nda gayet efendi bir kütüphane memuru
vard›... Halkevinin temsil kolu, spor kolu, flu kolu bu kolu, har›l
har›l çal›fl›rd›, bu p›r›l p›r›l makinelerden, onun sahnelerinde
nice ünlü artistler yazarlar ç›km›flt›r.. Ama flimdi yobazlara yal-
taklanarak bitkisel hayatlar›n› biraz daha sürdürmeye çal›fl›yor-
lar iflte.. Zaman›nda yar›flma sonucu yap›lm›fl Halkevi binalar›
bozulmufl, dejenere olmufllar, eski flerefli günlerinin özlemi bel-
ki karanl›k pencerelerinin camlar›nda ara s›ra yans›yordur...
Konuflmalar bitti, ç›kt›k, Beyaz›t’a do¤ru ilerliyoruz, ben köy
enstitülü yazarla arkadan yürüyorum, sürüle sürüle epi flurda
burda dolaflm›fl, ö¤retmenlikten at›ld›¤› bir süre ‹stanbul Milli
E¤itim Müdürlü¤ü’nde kâtiplik yapm›fl bir kaç sene, Köy Ensti-
tüleri’min kapat›lmas› üzerine konufluyoruz. Hasano¤lan Köy
Enstitüsü’ne Nusret Suman’›n yapt›¤› dev köylü heykelini Sta-
lin’e benzetmifller, k›rm›fllar sonradan, b›y›kl› her kafan›n Stali-
n’e benzemesinden daha do¤al ne olabilir Türkiye’de, “k›r›ver-
seydiniz, t›rafl etseydiniz b›y›klar›n›” dedim, gülüfltük... Köy
Enstitüleri bir deniz feneri gibi çok uzaklara kadar Türkiye’nin
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yolunu ayd›nlatan kurulufllard›, koskoca feneri söndürdüler,
bir idare lambas› yan›yor yerinde flimdi, Ketempere Oluflumun
örümcekler ba¤lam›fl kapkaranl›k odas›n›n efli¤inde, ha söndü
ha sönecek gibi titrek ›fl›¤›yla... Fay Kirby ile Tonguç’un o¤lu-
nun yazd›¤› kitab› alay›m da okuyay›m diye düflünüyorum...
Sabahattin’in efliyle Azra Erhat yolda ayr›l›yorlar, biz ikimiz
kahveye yöneldik, bu akflam arsa bakmak için Gelibolu’ya gi-
dece¤iz otobüsle Topkap›’dan... Bizi orada iki kifli daha bekli-
yor, birisi uzun boylu çok zay›f, iki üst difli tavflan difli gibi a¤-
z›ndan f›rlam›fl yafll› bir adam, bir de sarhofl Hac› dedikleri o
arsalar›n bize krokisini çizmifl olan.. Beyaz›t’tan bir arabaya do-
luflup otobüs gar›na gidiyoruz, daha harekete epi zaman var,
hostesli mostesli bir lokantaya girdik hosteslerden birinin saçla-
r› berberde yap›lm›fl, sapsar›, bacaklar› insan gövdesi kal›nl›-
¤›nda adeta, müflterilerin göz bebe¤idir her halde, zaten halin-
den de belli... Mezeler geldi, bir de büyük flifle rak›, içmiye bafl-
lad›k, dokuza do¤ru hesap istendi, herkes pay›na düfleni verdi,
otobüse girdik, arsalar› satacak olan› da orada tan›d›k, yan›nda
kar›s› m›d›r nedir anl›yamad›m bir de kad›n var, güzelce dene-
bilir.. Yolda bir saat kadar zaman kaybettik, bizim otobüs bir
yerde yavafllad›, sollay›p önüne geçen bir baflka otobüse çarp-
mamak için, bu s›rada hepimizi yerimizden hoplatan bir sars›n-
t›yla yerlerimizden f›rlad›k floför garrrç diye frenlerini ba¤lay›p
att› kendini d›flar›; arkadan gelen tomruk yüklü bir kamyon bi-
zim otobüse bindirmifl, tamponu çökertmifl; kendisinin de hem
tamponu hem de farlar› paramparça; – Ne olacak flimdi, diyor
bizim floför? Öteki “mahvoldum” diye dö¤ünüyor, her kafadan
bir ses ç›k›yor, neden sonra trafik ekibi geldi, eh diyoruz art›k ifl
halloldu herhalde.. Olmam›fl me¤erse, olay ‹stanbul s›n›rlar› d›-
fl›nda bu ifle jandarma bakarm›fl; geriye dönüyoruz, Silivri’dey-
mifl jandarma karakolu; zab›tlar›n flunun bunun yaz›lmas› bir
saati buldu, biz bahçede geziniyoruz, içerde jandarma baflçavu-
flu floförlerin ehliyetlerinin suretlerini ç›kar›yor galiba... Nihayet
ifller bitti tekrar yola düzüldük.. Elli lira diyor bizim floför; herif
elli lira ç›kar›yor cebinden, elli liraya tamir olur mu bu hasar;
araba kaportaya gitmiye görsün bir kere, en afla¤› befl yüzden
bafllar, hem arkadan gel bindir, hem de elli lira uzat; kendisi de
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sahibiymifl, uyuyordu herhalde... Yine her kafadan bir ses ç›k›-
yor, arkadan Hac›, – Sen diyor floföre, yanl›fl yapt›n arkadafl, hiç
ald›rmadan yolu devam edeceydin, zaten alamazs›n bu paray›
bu adamdan.. Ben çoluk cocuk geçindiriyorum diyor floför k›rk
lirad›r benim yövmiyem, k›r›k arabay› nas›l götürürüm mal sa-
hibine, ne yüzle ç›kar›m karfl›s›na; benim ad›m bir kere kötüye
ç›karsa kimse vermez bana ifl, çoluk çocuk aç kal›r›z.. Hakl› di-
yorum, floför, yerden gö¤e kadar hakl›, yap›lmas› en do¤ru ola-
n› yapt›, kanun huzurunda suçlunun kendisi olmad›¤›n› “tes-
bit” ettirdi hiç olmazsa...

Gelibolu’ya geldi¤imizde sabah›n herhalde dördü ya da
befliydi, otelde yataklar›m›z ayr›lm›fl, Hac›, o¤lu, ben Salahattin
ayn› odada yat›yoruz; Hac› bafl›n› yast›¤a koyduktan biraz son-
ra Askeri Müze’deki Mehter Tak›m› gibi duvarlar› zang›rdata
zang›rtada horlamaya bafllad›, sabah erkenden de giyinmifl git-
mifl, pardon giyinmeden gitmifl demeliydim, zaten elbiselerini
ç›karmad›yd› ki, flapkas›n› da galiba... Sabah kahvalt›s›nda köf-
te yeniyor burada, biz de gidip bir yerlerde köfte yedik, gezdik
dolaflt›k biraz ortalarda, sonra ö¤leye do¤ru mal sahibinin bize
kuzu ziyafeti haz›rlad›¤› Burhanl› köyüne gitmek için bindik
arabaya, floför nefleli babacan bir adam, galiba Nuri beyin de-
vaml› hizmetinde gibi bir fley, giderken yolda durdu, so¤uk ha-
va deposundan iki kuzu al›n›p bagaja at›ld›, bagaj t›ka basa
meyve ve rak› flifleleriyle dolu, kapak aç›l›nca gördüm, köy yir-
mi kilometre kadar uzakta ama bana daha fazla gibi geldi, her-
halde bir otuz kilometre olmal›... Bir süre köy kahvesinde otu-
rup kahveleri içiyoruz, arsa sahibi bir köylünün eline bir tak›m
paralar say›yor, adam›n almak istemez gibi bir hali var, arala-
r›nda anlaflamad›klar› bir al›flverifl ifli var galiba, köylü nihayet
raz› oldu, istemiye istemiye paralar› ald›... Nuri bey güleç yüz-
lü ufak tefek, f›nd›k kurdu tipinde bir adam; böyleleri herkese
kendini sevdirir, insan›n alt çenesinden girer üst çenesinden
ç›kmas›n› bilirler.. Bu da onlardan iflte anlad›¤›ma göre satt›¤›
arsalar› para verip de almam›fl bile, köylülere avans verip elle-
rinden vekaletname al›yor, ondan sonra istedi¤ine istedi¤i fi-
yattan sat›yor; bu al›flveriflin kökünde de Ketempere Oluflumun
kurulufl sistemi yat›yor do¤all›kla.. Bankalarda biriken paralar
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yüksek faizle tüccara, büyük tröstlere veriliyor, bunlar ald›klar›
kredilerle ifl yap›p köylüyü borçland›r›yor, vadesi gelince bor-
cunu ödiyemiyen köylü de tarlalar›n› sat›yor... buralarda Sahil
Ya¤mas›na koflanlar›n hepsi ‹stanbul’dan, Ankara’dan gelmifl-
ler; biz üç kuruflluk gücümüzle kat›ld›k bu kervana iflte niha-
yet.. Gece yatarken Salahattin’e: – Yok dedim, kardeflim ben
yokum bu iflin içinde, benim gönlüm yatm›yor bu ifllere bütün
bunlar› gördükten sonra!

Kahve bahçesinin dibinde denize yak›n yar›n kenar›na ma-
sa kurulmufl, taze so¤an salatal›k, ekmek zeytin filan var; rak›lar
aç›ld› bafllad›k içmiye, köylüler de gelip ilifltiler masan›n kenar›-
na, Salahattin, ben, antikac› Hac› misafir olarak bulunuyoruz,
bir de kendi kendine “Sarhofl Hac›” diyen o krokileri çizen sar-
hofl, bir de bir baflkas›, bir de aynal› dolap gibi otuz otuz befl
yafllar›nda birisi var, Çarfl›da karaborsac›l›k yaparm›fl, gangster
görünüfllü enine boyuna bir herif... Derken elinde rak› fliflesi oy-
n›ya oyn›ya floför gözüktü uzaktan; t›pk› Bacchanale’lerdeki gi-
bi, bir asma dal›ndan çelengi eksik bafl›nda, üç çingeneyle çeri
bafl› da arkas›ndan geliyorlar çal›p oyn›yarak, geldiler baflka bir
masaya oturdular, Çeri Bafl› bafl›nda fötr flapkas› kara ya¤›z biri-
si, bembeyaz diflleri var, seksen befl yafl›ndaym›fl, ama en çok
altm›fl›nda gibi.. Derken tepsi içinde kuzu geldi, yan›nda da yi-
ne bir baflka tepsi içinde bulgur pilav›, kuzuyu k›zartmam›fllar
hafllam›fllar, ikinci kuzu k›zart›lacakm›fl... Etraf›m›z a¤aç, yeflil-
lik, masmavi gök yüzü, ak›l almaz bir güzellik; belki bir kaç y›la
kadar bunlar›n hiçbiri kalm›yacak, yerlerine çirkin i¤renç gece-
kondu azmanlar› türeyecek, ‹stanbullu beyler han›mlar dolafla-
caklar flortlarla sahte kahkahalar›n› atarak, Ketempere Oluflum
bir yere daha o kokmufl, kokuflmufl damgas›n› vuracak ister is-
temez.. Yiyip içiyoruz, rak›lar birbiri arkas›ndan devriliyor; sof-
rada ne tabak var ne b›çak ne de çatal, ortada dolaflan bir çak›y-
la eti kemi¤inden ay›rm›ya çal›fl›yorum, herkes elleriyle parçala-
y›p yutuyor etleri; iki üst difli a¤z›ndan f›rlam›fl bizim zay›f ah-
bap da etin en ya¤l› k›s›mlar›n› indiriyor mideye; insan›n böyle
bir midesi olmal› diyorum kendi kendime... Çeri bafl›n› masaya
ça¤›r›p cenaze bekçili¤i hikâyesini anlatt›r›yorlar; gençli¤inde
galiba Selanik’ten gelmifl, Rumeli flivesiyle anlat›yor;
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– Geldik iki kifli kasabaya, yatal›m ama nerede? Yok ki pa-
ra gidelim hana, yaklaflt› biri kayfeye, dedi: – Cenaze bekler mi-
siniz? Bir kad›n ölmüfl onun cenazesi sabaha kadar beklerseniz
flu kadar para.. Cenaze camideymifl.. Dedik bekleriz ne olacak!
Arkadafl dedi: – Ben bekliyemem cenaze! Ula dedim, yok para
pul; ne yapal›m cenaze beklemiyelim de.. Kapad›lar bizi kasa-
ban›n camisine, üstümüzden vurdular kilidi, bekleriz cenaze-
yi... Derken arkadafl bafllad› ba¤›rmaya, a¤lamaya; – Ula dedim
delirdin mi sen, ne olursun? Uynad›r aya¤›n› cenaza, der bana,
a¤lar nah iflte hepten büle oynad›r parma¤›n› cenaza... Bakar›m
cenazan›n aya¤›na oynamaz; ama o görürmüfl bizi me¤er; göz
yeri açm›fllar kumafl›na, ben kafam› çeviririm oynad›r büle
ayak parma¤›n›; ben bakar›m uynadmaz.. Arkadafl ba¤›r›r a¤-
lar, kofltum kap›ya ba¤›r›r›m d›flar› avaz›m ç›kt›¤› kadar, derler:
– Ne var be.. Derim; aç›n kap›y› cenaza parma¤›n› uynad›r.. Aç-
t›lar kap›y› kasabal› duldu içeri, cenaza kalkt› yerinden; arka-
dafl düfltü bay›ld›, me¤er erkek canazaym›fl, kat›la kat›la gittiler
kayfaya canazayla beraber... Hikâyeyi dinledik çeri bafl› kalkt›
masas›na gitti... Etraf›m›zda köyün bafl›bofl köpekleri dolafl›yor,
ekmek et at›yorum onlara, pek inanam›yorlar böyle bir cömert-
li¤e, korka korka yanafl›yorlar gene de ... Ben sofradan kalkt›m
gittim ilerde bir yerde bir a¤ac›n alt›na s›rt üstü çimenlere
uzand›m, mis gibi toprak kokusu doldu burnuma, ne mutlu di-
yorum kendi kendime, flu do¤an›n içinde yafl›yabilmek; biz as-
falt suratl›lar her taraf› asfalt ve çamur dolu sokaklarda sürük-
lüyoruz hayat›m›z›, bir avuç yeflillik görmiye hasretiz!

Bir saat kadar yatt›m orda s›rt üstü, a¤ac›n dallar›n›, gök-
yüzünü seyrederek, kufllar› dinliyerek... Kalkt›m masaya git-
tim, epice seyreklenmifl oturanlar, bizimkiler gitmifller, esmer
bir iki köylü kalm›fl, kuzunun artan ya¤lar›n› temizlemekle u¤-
rafl›yorlar... Bulgur pilav›n› kafl›kl›yorum ben de, ara s›ra bir
kaç topuk ta köpeklere at›yorum, zevk içinde yiyorlar.. Bir o¤-
lak bir köpekle oynuyor, adeta düz duvara ç›k›yor piçkurusu,
bulundu¤umuz yer denize dimdik inen üç dört metre yüksek-
likte bir yamac›n üstü, keçi yavrusu el kadar ç›k›nt›larda z›p
z›p z›pl›yor, zevkinden sarhofl gibi, seyrine doyulmaz bir fliir
adeta... Köylü bembeyaz difllerini göstererek konufluyor, k›y›
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ya¤mas›n› Ketempere Oluflumun koflullar›n› biraz daha yak›n-
dan ö¤reniyoruz a¤z›ndan, “fiu tarlay› ben satt›m, diye gösteri-
yor, hemen kahvenin bahçesinin yan›nda, 2765 metrekare, ne-
dense burada parseller 2765 metre kare hep, o zaman Rume-
li’nden gelen göçmenlere hep bu ölçü üzerinden verilmifl tarla-
lar, daha sonra gördü¤ümüz bir iki tarla da yine bu ölçüdey-
di... Emlakçiler bindirdiler Salahattin’le beni bir otomobile da-
ha uzakta bir tarlaya gittik, üç dönümmüfl, ortas›ndan yol geçi-
yor, yol sonra geri al›nacakm›fl, k›rk bin lira istiyorlar, bizim
için söz konusu bile olamaz ama yine de dinliyoruz bunlar iki
kifli iki ortak, yirmi üçbin liraya alm›fllar kendileri bir kaç ay ev-
vel: – Bu bizim kendi mal›m›zd›r, diyor emlakçi; bu fiyattan sa-
t›yoruz. Siz al›r gelecek sene iki misline sat›n; biz al›m sat›mlar-
da alandan da satandan da % 10 al›r›z, bizde yalan yok, her fle-
yimiz meydanda! Ama onlar (Yani Nuri bey ve avenesi) ucuz
al›n on misline satarlar, geçenlerde Nuri Bey beflten ald›¤› bir
tarlay› kendisine sermayeyi veren Ulvi Bey’e on sekizden ald›m
dedi tabii Ulvi Bey duymufl çok k›zm›fl, kesmifl paray›, onun
için s›k›nt›da flimdi kendisi; diye anlat›yor...

Ben verir miydim tarlam›; diye devam etti köylü masada,
ama s›k›flt›m, borç ödemezsem ne yapar›m; iki üç bine ba¤lan-
d›m iflte; diye s›zlan›yor; peki do¤rudan do¤ruya kendin sat-
sayd›n ya, diyoruz, hiç olmazsa aradaki fark sana kal›rd›.

– Yapamay›z bey diyor köylü; biz ba¤land›k bir kere, ama
Devlete borçlan›r›m Devlet sats›n tarlam› o baflka... Daha bir
hayli konufluldu, sonra Nuri Bey geldi, gelirken arabadan bize
gösterdi¤i araziyi bu sefer yürüyerek görece¤iz, yol boyunca
ilerliyoruz; Sarhofl Hac›n›n krokisini çizdi¤i arsalar yeflil tarla-
lar halinde, denize kadar uzan›yor, kiraz a¤açlar› var ama de-
niz kenar›ndaki parseller aras›nda kalan k›s›mdan alacakm›fl›z,
yürüyoruz, ileride bir koyda bir iskele var, ikinci Dünya Savafl›
s›ras›nda da yap›lm›fl, NATO iskelesiymifl, karfl›da beton bara-
kalar görünüyor, yan yana kibrit kutular› gibi dizilmifller, de-
lik deflik, gri renkte sevimsiz fleyler, bir tek a¤aç yok aralar›n-
da, Ankaral› Senatörlerinmifl... Zaten buradaki k›y›lar›n ço¤u
Ankara’dan ‹stanbul’dan kapat›lm›fl; yüzlerce binlerce dönüm
kapatm›fllar zenginler, politikac›lar. Salahattin alaca¤› avuç içi
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kadar arsaya yer be¤enmiyor yolun kenar›ndaki s›rtlar› göste-
rerek: – Ben hâkim bir yerde olmas›n› isterim, diyor, bak›nca
her taraf görülmeli halbuki afla¤›da ev ev içinde; denizi ancak
aral›ktan göreceksin... Kuzu ziyafetine oturmadan da geçmifl-
tik bir kere buralardan ö¤leden evvel Salahattin’in be¤endi¤i
yerlerin sahibi ya da oray› ekip biçen köylü bir alay susam çi-
çe¤i vermiflti elimize ufak tefek, esmer ya¤›z, elleri çal›flmak-
tan kaplumba¤a s›rt›na dönmüfl tarlalar›ndan kopard›¤› çiçek-
leri getirip sayg›yla takdim etmiflti Nuri Bey’e o da bize da¤›t-
t›yd› çiçekleri, sofraya elimizde buketimizle oturmufltuk; sonra
köylü de gelmiflti rak› sofras›na; bir süre sonra da kalkt›, hay-
vanlar› sa¤aca¤›n› söyliyerek gitti.. ‹flte bu s›rtlarda istiyor Sa-
lahattin arsas›n›, biz dümdüz yapar›z makineyle buralar› diyor
Nuri Bey... Aman diyoruz ne lüzum var, arazinin kendi tabii
hali daha güzel de¤il mi? Biz yollar› açar›z, düzleriz, size öyle
teslim ederiz diyor adam, yüz bin lira ay›rd›m bu ifl için...
Aman, diyoruz, yüz bin liran›za yaz›k olur, ayr›ca bu haliyle
daha güzel.. Ama daha gösteriflli olacak, diyor... Bu konuflma-
lar bir hayli sürüp gitti...

Yürüye yürüye köye döndük art›k akflam olmaya bafllam›fl-
t›, ortaya güzel bir de serinlik çökmüfltü... Ayn› arabayla Geli-
bolu’ya döndük, Hac›’yla o¤lu saat 17’de do¤ru ‹stanbul’a yola
ç›km›fllard› zaten, biz ikimiz bal›klar›n sat›ld›¤› r›ht›m boyuna
at›lm›fl iskemlelerde kahvelerimizi içiyoruz Sabahattin’le, sar-
dalyan›n kilosu iki buçuk liradan sat›l›yor burada; Saros’tan ge-
liyormufl taptaze, buralarda ç›kan baflka bal›klar da var, bal›k-
hane hemen orac›kta zaten, orada al›n›p önünde sat›l›yor... Biri-
siyle konufluyoruz, hofl bir adam, Denizyollar›nda kaptanm›fl,
flimdi emekliymifl tatl› tatl› anlatt› bir süre... Kalkt›k, gezelim di-
yoruz, flehrin içlerine do¤ru girdik, bir mahalleden geçtik, kü-
çücük evler, önlerinde öbek öbek esmer insanlar çömelmifl ko-
nufluyorlar, çingeneler olacak her halde, onlarm›fl zaten, sonra-
dan ö¤rendik.. Akflam vakit geçirmek için sinemaya gidelim di-
yoruz, sora sora bulduk sinemay› yerli bir film oynuyor, renkli
de üstelik.. Hangar gibi bir yer belki iki bin kifli var sinemada
girdi¤imizde film bafllam›flt›, ne filmin ad›n› ne de oyn›yanlar›
bilmiyoruz, lüzumsuz manas›z bir film, Ketempere Oluflumun
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filmi de kendisine o kadar uygun düflmüfl ki utan›yorum adeta
oturdu¤um yerde sanki bu filmi çeviren benmiflim gibi; bir fut-
bol maç›nda bile yoktur bu kadar adilik diyorum kendi kendi-
me.. Ahmakl›¤›n bu derece alçakças›, karfl›s›ndaki seyirciyi bu
kadar küçü¤e alan› dünyan›n hiçbir memleketinde Arap mem-
leketlerinde bile olamaz diye düflünüyorum... Film bitmek bil-
miyor; mutlu bir ailenin hikâyesi bu: Her an baloya gidecekmifl
gibi bir k›l›kla evin içinde dolaflan bir anne, iki evlat, baba sof-
raya oturuyorlar; besmeleler çekilip yeme¤e bafllan›yor, i¤renç
bir din sömürüsü; nerede Pehlivan Osman A¤a’n›n inanc› nere-
de bunlar! Ben Edremit’te elli yatakl› Devlet Hastahanesi’nin
flantiye flefi olarak tatbikat›n› yaparken (o da ayr› bir hikâyedir
ya! Temelleri dinamitle aç›lm›fl kayal›k bir zeminde sanki en çü-
rük toprakm›fl gibi 1.40 eninde, 1.20 yükseklikte sömel kontinü-
lere oturuyor bina, bir bodrum iki katl› binac›k) tepenin ete¤in-
de çarfl› içinde bir kahve vard›, ara s›ra inflaattan iner bir kahve
içmiye giderdim, particili¤in en azg›n oldu¤u s›ralarda, Halk
Partililerle Demokrat Partililer ayn› camide namaz bile k›lm›-
yorlard›, yüz yafl›n› aflk›n uzun boylu iri yar› dimdik bir Pehli-
van Osman A¤a vard›, konuflurduk ara s›ra, kendisi Demokrat,
o¤lu Halk Partiliymifl, o¤luyla darg›nm›fllar, evin kap›s›n› orta-
dan bölüp ayn› evde birbirlerini görmeden yafl›yorlarm›fl, an-
latt›yd› bana. Ketempere Oluflumu kulüplerinden mektebine,
camisinden kahvesine kadar sokulan politikac›lar›yla ray›na
oturtan kokuflma daha o zamandan bafllam›flt›.. Birinci Dünya
Savafl›ndan evvel ‹ngiliz ve Alman ‹mparatorluklar› elele verip
kendi az›nl›klar›ndan kopararak bir an önce sömürü a¤›na düfl-
mesi için ittihatç›lara nas›l Ermeni Katliam›n› yapt›rd›larsa,
‹kinci Dünya Savafl›ndan sonra da Türkiye’yi bu sefer de Ame-
rikan Emperyalizminin kuca¤›na oturtmak için döndürülen do-
laplar›n sonucuydu Pehlivan A¤a’n›n o¤luyla konuflmamas›...
Bir gün kahvede sorduydu bana Pehlivan A¤a: – Mühendis
Bey, dedi; hesap kitap nedir bilirsin; suyun alt› ile üstü nedir bi-
lir misin, söyle bakal›m. Oceanografi’yle ilgili bilgilerimi geçir-
dim flöyle bir kafamdan; “Suyun alt›nda ak›nt›lar olur, üstünde
de olur, biri bir tarafa akarken üstteki mesela ters tarafa akabi-
lir”, dedim!: – Bilemedin Mühendis Bey dedi bana Osman A¤a;
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“Suyun alt› Bismillahirrahmanirrahim, üstü de Yarabbi fiükür-
dür!” ... Bir ilericiyi ihtiyar›n sakal›na sald›rtacak kadar saçma
olan bu sözlerde öyle bir safl›k, alçak politikac›n›n o¤lundan bi-
le ay›rd›¤› bu ç›narlar kadar yafll› ihtiyar›n inanc›nda öyle bir
temizlik vard› ki: – Hakl›s›n Osman Pehlivan, dedim, biz cahi-
liz, ne de olsa, okumak insan› cahil olmaktan kurtarmaz ki! Oy-
sa bunlar›n sofrada besmele çekmelerinde minarelerden feryat
eden oparlörler gibi bir sahtelik var, çocuk kardeflini flikâyet
ediyor annesine: – Anneci¤im diyor, Kemal besmelesini çekme-
di; saçlar› berberde yap›lm›fl balo k›yafetli ana soruyor yavru-
suna: – Evlad›m besmeleni çekmedin mi.... Çektim anneci¤im,
diyor yavru; rejisörün istedi¤i biçimde “‹çimden çektim”... Si-
nemada bir m›r›lt› dolafl›yor bir an, iki bin kiflilik hangar›n ha-
vas›nda bir sevinç m›r›lt›s› sanki kanat ç›rp›yor... Konuflmalar
öylesine sahte, hareketler öylesine acemi ki “Allah belan› versin
eflek herif, diyorum içimden bu filmin rejisörüne; ömründe hiç
mi filim görmedin, sinemaya gitmedin mi hiç; Allah seni kah-
retsin! Yaz›k de¤il mi bu kadar eme¤e, metrosu bilmem kaç pa-
raya al›nm›fl flu renkli filme yaz›k de¤il mi? Ketempere Oluflu-
mun dram› insan›n içini ezen bir a¤›rl›kla sürüp gidiyor, bit-
mek bilmiyor; bitecekmifl gibi oluyor tekrar bafll›yor... Senaryo
Emil Yanings’le Marlen Ditrihin oynad›¤› “fiehvet Kurba-
n›”ndan al›nm›fl, belli; oradaki profesör burada bankac› olmufl,
mes’ut aile yuvas› y›k›ld› ve fettan kad›n›n yüzünden; adam
bankay› m› soydu ne yapt› pek anl›yamad›m, ortadan yok ol-
mas› gerekti, bir araba kazas›nda ölmüfl gibi gösterdiler adam›,
kad›nla “kardeflim” dedi¤i âfl›¤›, sonra üçünü birden M›s›r m›
neresidir bilmem bir Arap memleketinde gördük, fesli bir ta-
k›m herifler; ifl kar›flt›kça kar›flt›... Nihayet adam›n o¤ullar› bü-
yüdüler, birisi kendisinin müdürü oldu¤u bankaya müdür ol-
du; babas›n›n flanl› hat›ras›na hürmeten olacak, çünkü baba bir
vazife flehidi olarak biliniyor, resmi as›l› evlad›n›n baflucunda;
oysa Kahire mi neresiyse oras› bir tak›m fesli herifler çal›flt›¤›
barda surat›na tükürüyorlar adamca¤›z›n durmadan! Öteki o¤-
lu da emniyet amiri olmufl. Fettan kad›nla âfl›¤› babaya oynad›k-
lar› oyunu bu sefer de banka müdürü olan o¤luna oynamazlar
m›! Tabiî film yeniden bafllad›, bu sefer de evlad›n dram› göste-
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rilecek. Hay Allah kahretsin seni, diyorum rejisöre içimden
“Ulan b›raksana flunu tad›nda art›k”; halkta t›s yok, can gözü
ve can kula¤›yla seyredip dinliyor millet; bir kifli de ç›k›p
“Yuh” çekmiyor futbol maçlar›nda oldu¤u gibi... Nihayet adam
o¤lunu kurtarmak için katil de oldu galiba...

Öteki o¤lu emniyet amiri ya, tan›mad›¤› babas›n›n eline ke-
lepçeleri geçirirken babas› baflkas›n›n geçirmesi için a¤l›yor,
yürekler paralay›c› sahneler; artistler ellerini kollar›n› ne yapa-
caklar›n bilemiyorlar, senelerce sonra öldü sand›¤› kocas›yla
karfl›laflan fedakâr anada hiçbir k›p›rdama ses seda yok.. Film
bitti nihayet biz de bittik ama; daha do¤rusu ben bittim, yük ta-
fl›m›fl kadar yorgunum, içim ezilmifl, kolum kanad›m k›r›lm›fl
gibiyim... Sinema boflal›yor; binlerce insan gözleri yafll›, ba¤›r-
lar› bafll›, felekten bir gün daha çalm›fllar evlerine gidiyorlar er-
tesi günkü hayatlar›na bafllamak için...

Konuflmadan yürüyoruz Salahattin’le, otele geldik, merdi-
venler koridorlar seksener santim geniflli¤inde merdivenden ç›-
karken kafam›z› flurdan burdan sarkan bir tak›m köflelere kirifl-
lere çarpmamak için dikkat ediyoruz, “Ne biçim otel bu diye
söyleniyor Salahattin, ne biçim otel yahu; böyle otel de mi olur-
mufl? Bunun mimar› da her halde gördü¤ümüz filmin rejisörü
olacak diyorum, kat›la kat›la gülüyoruz!

Bizi buralara getiren, kuzu ziyafetleri çeken adama gebe de
kald›k flimdi, ertesi gün ne konuflaca¤›z, benim bu arsalardan
almaya pek gönlüm yatm›yor do¤rusu, 250 m2’lik parsele ne bi-
nas› yap›l›r ki iç içe oturduktan sonra flehirde oturman›n ne ka-
bahati var? Salahattin’in be¤endi¤i arsalar› da pek gözüm tut-
muyor benim, bir kere denize biraz uzakça üstelik de önlerin-
den koskoca kara yolu geçiyor; ama diyorum flu adama kabul
edemiyece¤i bir teklif yapal›m, hiç olmazsa bir teklif yapm›fl
oluruz da flu gebelikten kurtuluruz! Ne gibi, diyor Sabahattin;
bize sataca¤› arsan›n iki mislini verirse ayn› paraya alaca¤›m›z›
söyleriz, yok vermezse günah bizden gitmifl olur; diyorum,
adam bizi bugün saat onda bekliyecek çünkü! Bu s›rada iflte te-
sadüfen tan›d›¤›m›z öteki komisyoncular bizi arabalar›na al›p
ortadan yol geçen arsalar›n› göstermifllerdi, sonra yaz›haneleri-
ne götürüp kahve ve çay ikram ettiler, Salahattin’in be¤endi¤i
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arsa için ben size metrosunu 20 lira yerine 5 liradan al›r›m, di-
yor adam; daha içerlerde bir lira, ama denize uzakt›r... Kahvele-
rimizi içip otelin önüne dönüyoruz, bir masan›n etraf›na toplan-
m›fl üç befl kifli bir süre bizi süzdükten sonra “Arsa alm›ya m›
geldiniz” diye sordular, ilerde var diyor birisi benim 2765 met-
rekare arsam var; 40.000 lira, deniz kenar›; flehrin hemen yan›n-
da.. Yok, diyoruz; bizim ona kudretimiz yetmez, alamay›z: –
Can›m, diyor bir görün hele, bir kolayl›k yap›l›r elbet! Bu s›rada
Nuri Bey otelden ç›kt›, bizim baflkalar›yla konufltu¤umuzu gö-
rünce bozuldu biraz.. Üçümüz afla¤›, r›ht›ma do¤ru bal›kç›lar›n
oraya yürüyoruz, iskemlelere oturduk; kararlaflt›rd›¤›m›z teklifi
yap›yoruz Nuri Bey’e; ezildi, büzüldü: – Vallahi, diyor; ç›kara-
mam, emin olun ç›karamam, idare etmez; zaten ben sizleri ka-
zanmak için veriyorum bu arsalar›, iki gözün önüme aks›n e¤er
hilaf›m varsa! Sonra düflünüp ilave ediyor: – Ama sizin için son
bir fley yapabilirim, ama s›rf size; beflbin lira peflin, geri kalan›
taksitle bu arsalar› 500 m2 olarak 12.000 liraya b›rakabilirim...
Adam o kadar nazik ve sevimli ki art›k kabul etmekten baflka
çaremiz de kalm›yor pek, çünkü 250 m2.’sine 10.000 lira vere-
cektik zaten, ama, diyor; size yaln›z, baflkas› için olamaz, böyle
bilinecek... Beraber geldi¤imiz arkadafltan bunu gizliyemeyiz;
diyorum ben, çünkü bu ifle as›l ön ayak olan odur, onun için
saklarsak pek ay›p olur, ona da ayn› flartlarla verirseniz olur; biz
yaln›z kabul edemeyiz.. Adam buna da raz› oldu, biz de baflka-
s›na söylememeye söz verdik... Arsalar 250 m2.’si on bin liradan
bilinecek! ‹zin al›p otobüs acentesine do¤ru yolland›k, biletleri-
mizi ald›k, otobüs saat ikide gelecekmifl; yemek yiyelim, diyor
Sabahattin, benim pek niyetim yok, çünkü sabahleyin bir sütçü
dükkân›nda s›k› f›k› kahvalt› etmifltik, süt, nefis bir peynirli bö-
rek, ayr›ca biraz a¤›rca olmas›na karfl›l›k pek lezzetli bir peynir
helvas›, bo¤az›ma kadar tokum; ama Sabahattin yol tecrübesi
olan adamd›r; yolda ac›k›r›z sonra, diyor “Gidip bir fleyler yiye-
lim”, girip bir fleyler yiyoruz.. Otobüsümüz de gelmifl, ahç› dük-
kân›na gelip haber verdiler, zaten acente hemen karfl›da.. Oto-
büs çingene vapuru gibi bir fley; her yerde durup yolcu al›p yol-
cu indiriyor... Bir yere geldik, yolun yar›s›n› asfaltlam›fllar, öteki
yar›s›n› greyderler kum döküyorlar, kum tepeleme y›¤›lm›fl, yo-
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lun iki ucundaki vas›talar, kumun yay›lmas›n› iki saat kadar
bekliyoruz... Ne olur, diyorum; flu ifli trafi¤in daha az s›k›fl›k ol-
du¤u saatlerde yapsalar, ama olmaz iflte; çünkü bu düzende bu
ifller böyle yürür... Nihayet yol aç›ld›, Büyükçekmece, Küçük-
çekmece... ‹stanbul’a yaklaflt›kça binalar da azmanlafl›p çirkinle-
fliyor daha beter... Denize dikine konmufl duvar gibi binalar var,
cehpeleri besleme donu gibi rengârenk, balkonlar›ndan çama-
fl›rlar salland›r›lm›fl; ara s›ra tek tük iyi yap›lar da göze çarp›yor,
hiç olmazsa do¤ru dürüst bir plana göre yap›lm›fllar belli; ama
bunlar hep bankalar›n, mankalar›n filan... Memurlar için loj-
manlar, gazino binalar›... Bir yerde her taraf› mermer kapl› bir
ucube ile karfl›lafl›yoruz, gazetelerden tan›yorum binay›, bir iki
sene evvel öldürülen randevucu Çanakkaleli Melahat isimli bir
kad›n›n binas›; uzun uzun yazm›flt› gazeteler... Kimisi üç milyo-
na ç›kt› bu bina diyor, kimisi dört... Ama bina ç›km›fl iflte, isterse
on milyona ç›ks›n.. Ketempere Oluflumun sevgili yavrular›ndan
birinin ad›na dikilmifl en güzel an›t; bembeyaz, buz gibi sevim-
sizli¤iyle s›r›t›yor masmavi denizin gö¤ün üzerinde... ‹flte diyo-
rum; Ketempere Oluflumun belki de en olumlu an›t›; kendisine
en çok yaraflan an›t› belki de bu! Çanakkaleli Melahat’in her ta-
raf› mermer, bembeyaz, kefen kadar sevimsiz binas›... ‹flte bu bi-
na Ketempere Oluflumun geliflimini, sanat›n›, politikas›n›, na-
musunu, her fleyini anlatm›ya yeter de artar bile...

17 May›s 1973
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Moby-Dick

Dünya bofllukta kayd›, saniyenin binde biri kadar bir za-
man içinde kim bilir neler oldu, üzerinde yafl›yan canl›lar Dün-
ya yuvarla¤›n›n korkunç bir h›zla düflmeye veya ç›kmaya bafl-
lad›¤›n›n fark›na vard›lar m› acaba? Alfons Daudet’nin bir ben-
zetisi vard›r, der ki: – ilk canl›lar›n meydana gelifli, sonra bun-
lar›n denizlerden karaya ç›k›fllar›, ya da karalardan denizlere
iniflleri, insan›n maymunluktan kurtulup bugünkü haline geli-
fli, bütün bunlar bir metreden f›rlat›lan kurflunun duvara bir
santimetre kald›¤› bir sürede olmufl, yani son santimetrede; da-
ha sonra neler olacak, Dünya sonsuzluk duvar›na çarp›p k›yamet
mi kopacak? Ama iflte Dünya yuvarla¤› korkunç bir h›zla kayd›
ve evrenin döflemesine küt diye çarp›p z›plad›... Afrika’n›n ç›k›k
karn›n›n tam karfl›l›¤› olan k›sm›nda; Sargaslar Denizi’nin güney
do¤usunda Amerika’n›n girinti taraf›nda, Karaipler Denizi’nin
alt›n› üstüne getiren üç bin kilometre uzunluk, iki bin kilometre
genifllik, binlerce metre derinlikte bir çöküntü oldu! Yüz binler-
ce y›ldan beri tatl› sulardan Sargaslar Denizi’nin kökü kaç bin
metre derinlikte oldu¤u bilinmiyen saz ve yosun ormanlar›na
yumurtlam›ya gelen milyonlarca y›lan bal›¤›, yunuslar, balina-
lar, denizlerin üstünde adalara benziyen gövdelerini yay›p dev
bir deniz y›ld›z› gibi sular›n üstünde keyif çatm›ya gelen kor-
kunç büyüklükte ahtapotlar ne olduklar›n› anl›yamadan yüz-
lerce kilometrelik çukura boflalm›ya bafll›yan okyanusun döne
döne coflkunlaflan korkunç anaforuna kap›ld›lar, kim bilir kaç
bin Titanik facias› oldu bu s›rada! Dünya Türk-Alman Kültür
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Merkezi’nde açt›¤›m serginin “vernissage” akflam› yeme¤inde
deli dolu bir ressam›n bana sevimli bir arma¤an›yd›, korkudan
duda¤›m› çatlatan, arkas›n› okumay› bende takat b›rakmayan
flu sözleri yazm›fl sergi salonundaki deftere “Cihat Bey, Cihat
Bey, beni mahvettiniz” arkas›n› okuyamam›flt›m, dizlerimin ba-
¤› çözülmüfltü. Eyvah demifltim. Yine mi geldi buldu beni bu-
raya da m› geldi; burada da m› buldu beni diye düflünmüfltüm,
deli bu kad›n, deli muhakkak, zaten ondan her fley beklenir de,
yaz›n›n arkas›n› okuyabilince ferahlad›m ancak; me¤erse bunu
yazan bana “küre”yi arma¤an eden ressamm›fl, sergiyi çok be-
¤enmifl; onu mahveden resimlerin güzelli¤iymifl!

Küreyi elime ald›m, Karaipler Denizi k›sm› çökmüfltü ger-
çekten, düzeltilmesine de olanak yoktu art›k, çar naçar öyle kul-
lanmaya bafllad›m... Moby-Dick’i iflte elimde bu k›yametten
kurtulmufl Dünya ile okurum! ‹çinde yaflad›¤›m oday› bir Dün-
ya kadar büyütmüfltü sevgili Herman Melville’in kitab›... Baz›
kitaplar vard›r insanl›¤›n destan› gibidirler, iflte Moby-Dick de
onlardan biri bence, ne de güzel çeviri, kitab› okudukça hayran-
l›¤›m art›yor. Sabahattin Eyübo¤lu’yla Mina Urgan’›n ellerini
öpesim geliyor, hiçbir afl›r›l›¤a kaçmadan ne duru ne güzel
Türkçe, üstelik dizi de hatas›z, dört yüz sayfada ancak iki üç ter-
tip yanl›fl› var, bir yerinde de birinde güney denecek yerde iki
kere kuzey balinas› denilmifl, bir de “bafl› sar›kl› ‹stanbul müftü-
sü” tümcesi yad›rgatt› beni, Herman Melville her halde böyle
yazmazd›! Ama kitap yazm›fl, içerden kilitli odas›nda bafl›nda
tanr›’s›, y›ll›k orucunu tutan yamyam› adeta gözleriyle görüyor
insan... Elleri cebinde, dümenciyle kürekçilerin aras›nda, f›rt›na-
n›n ortas›nda inip kalkan kay›¤›nda karfl› gemiye “gamlaflma-
ya” gidenin, kaptan›n, f›rt›nan›n ulumalar› aras›nda y›k›lma-
dan, aç›lm›fl iki bacaklar›n›n üstünde durm›ya çal›flmas›... Tö-
kezlese, öndeki tayfalardan birinin saçlar›na tutunm›ya kalk›flsa
kendisine gözlerini dikmifl bütün bir su âlemine rezil olmak var!
Onun için tahta bacakl› Ahab’›n çok f›rt›nal› bir günde yanlar›n-
dan geçen bir balina gemisine, hem de Kentucky’li bir balina ge-
misine “gamlaflm›ya” gitmesini anl›yoruz... ‹flte bu Kentucky’yi
ararken düfltü zaten Dünya elimden, aram›fl aram›fl bulamam›fl-
t›m küçücük Küre’nin üstünde, küçücük yaz›lar› okumak için
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büyülteç laz›m, o da daire’de zaten... Kalk›p Larousse’a bakay›m
dedim, iflte o zaman düflürdüm elimden Dünya’y›, Amerika’n›n
Atlantik k›y›lar›nda k›yametler koptu, aç›lan korkunç çukurun
kald›rd›¤› dev dalgalar Empire State Building’in kim bilir kaç
misli yükseklere f›rlad›... Me¤erse benim Atlantik k›y›s›nda ara-
d›¤›m Kentucky Pasifik Okyanusu’nda upuzun bir yar›madan›n
güneyinde kumsal yass› bir adan›n üstünde kurulmufl bir balina
liman›yd›... Balina avc›lar›, balinac›l›k para babalar› Onassisler
gibi sonradan görme zenginlerin, Jackie’nin her sabah ald›¤› çi-
çek buketinin içinde bütün bir balina kay›¤›n›n, hatta gemisinin
birkaç y›ll›k nafakas›n› sat›n alacak k›yamette bir mücevher bul-
mas› için suya sald›¤› on binlerce tonluk, buranlar›nda z›pk›n
toplar›yla denizlere aç›lan kalleflli¤e dönüflmeden önce, korku-
suz, hem de ödleri patl›yan kahraman denizcilerin üç dört y›l
süren balina av›na ç›kt›klar› liman... Kitab›n yar›s›nday›m daha;
bitecek diye ödüm kopuyor, ama elimden de b›rakam›yorum..
Üçüncü tutkum oldu bu benim, belki de onuncusu, ama içlerin-
de hat›rl›yabildiklerimden üçüncüsü... Birincisi yine bir Ameri-
kal›n›n kitab›yd›; Galatasaray’da Frans›z edebiyat› hocam›z
Marcel Odetta* birgün derste 1183 Latif’in** yine parma¤›n› kal-
d›r›p münasebetsiz bir fley sormas›ndan yüre¤imiz hopl›ya hop-
l›ya bir fleyler anlatm›flt›... Baudelaire’i anlat›yordu sevgili hoca-
m›z***, tatl› tatl› anlat›rken gözleri burnunun ucuna bakarm›fl
gibi hafifçe flafl›lafl›rd› hep, teneffüs zili**** çalacak diye ödümüz
kopuyordu, bir de Latif soru soracak diye! Bir keresinde fiatob-
riyan’la k›z kardeflinin aras›ndaki iliflkiyi anlat›rken gramerle il-
gili bir soru sormufltu, hoca yan›tlarken zil çald›, hepimiz oyun-
ca¤› elinden al›nm›fl çocuklar gibi dona kald›k, hocay› ayakta se-
lamlay›p yolcu ettikten sora, arkada s›n›f›n köflesindeki çinko
musluktan doldurulmufl bir su külah› patlam›flt› Latif’in ense-
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* Marcel Odetta: ‹sviçre as›ll›ym›fl, 10. s›n›fta Frans›zca hocas› olarak gelmiflti.
Neuchatel kentindenmifl. Çok sevimli bir insand›.

** Latif Evrensel’di ad›, derslerde baz› olur olmaz zamanlarda kalk›p soru sorma-
s› bazen k›zd›r›rd› s›n›f›. ‹yi bir talebeydi.

*** Ona sevgili hocam›z demek laz›m, üst üste olan iki dersini teneffüse ç›kmadan
dinlerdik.

**** Behçet Bey’den sonra gelen Tevfik Bey (Ararat) tamburu kald›rm›fl, yerine da-
ha modern buldu¤u zil takt›rm›flt›. Lakab› Zilli Tevfik kalm›flt› bu yüzden.



sinde, s›n›f›n intikam›yd› bu.. Marcel Odetta, Baudelaire’in
Frans›zcaya çevirdi¤i bir Amerikal› flairden bahsetmiflti bir kere-
sinde de, o kadar sevmiflti Baudelaire bu adam›, adeta âfl›k ol-
mufl, ‹ngilizcesi çok a¤›r olan bu yazar› çevirebilmek için delice
çal›flm›fl, bilgisini ilerletmifl!

Edgar Poe ikinci kaptan›n balinan›n içinde arad›¤› alt›n
tas gibi kafam›n içinde y›llarca kalm›flt›; ben de daha yüzünü
hiç görmedi¤im, hiçbir fleyini okumad›¤›m, yaln›z Karga adl›
bir fliiriyle, “Histoires Extravagantes” adl› bir hikâye kitab›
oldu¤unu bildi¤im bu zilzurna sarhofl büyük yazara âfl›k ol-
mufltum Baudelaire’in yüzünden; Akademi’nin* ilk s›n›f›nda
ayak uçlar›ma basa basa** girdi¤im kütüphanede sonradan
Ahmet Muhip Dranas oldu¤unu ö¤rendi¤im Haf›z-› Kütüp’-
ten*** Edgar Allan Poe’nun “Histoires Extravagantes”›n›n
olup olmad›¤›n› sordum, o büyük bir nezaket içinde bu kita-
b›n ad›n›n “Histoires Extravagantes” de¤il Extraordinaires ol-
du¤unu söyledikten sonra bana Pleiades edisyonundan koyu
nefti meflin kapl›, sahifeleri çok ince, kenarlar› yald›zl› bir ki-
tap verdi elime; sömestr tatiliydi, s›rt›mda yap›lacak bir alay
iflle odama kapan›p kitab› açt›m, derslere elimi bile sürmeden
tam yirmi gün b›rakmad›m kitab› elimden, Paradis Artifici-
els’den**** bafllad›m, Morgues soka¤›n›n katil orangotan›,
Morella, Ligea, Veba Kral’la tad›na doyulmaz bir yirmi gün
geçirdim! ‹kinci tutkum Evliya Çelebi oldu, bu birinciden de
belal› bir tutku oldu bende; üç ciltlik “seçmeleri” kim bilir
kaç kere okudum, Melek Ahmet Pafla’n›n elleri beyaz eldi-
venli ahç›lar›, Kaya Sultan’›n***** mastar›ndan kollar›n› dir-
seklerine kadar sokup kanl› ci¤er, ba¤›rsak ve nice eflya ç›ka-
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* O zamanlar daha Mimar Sinan Üniversitesi olmam›flt›, düpedüz Güzel Sanat-
lar Akademisi olarak an›l›yordu mektebimiz.

** Akademinin kütüphanesi insana ayaklar›n›n ucuna basa basa girme özlemi ve-
recek kadar sayg› uyand›r›c›yd› çünkü!

*** Kütüphane memuru yerine Haf›z› Kütüp laf›n› daha çok sevdi¤imden onu
kulland›m, bunda Beyaz›t Kütüphanesi’nin Haf›z-› Kütüp’ü ‹smail Saip Sencer
Efendi’nin etkisi de olsa gerek, çok sert görünüfllü bu adam›n korkunç bir bel-
le¤i oldu¤unu sonradan ö¤renmifltim.

**** Baudelaire, Edgar Allan Poe’n›n öykülerinin çevirisine kendi Paradis Artifici-
els adl› yaz›lar›yla bafllar.

*****Kaya, Sultan IV. Murad’›n k›zlar›ndan birinin ad›.



ran kanl› ebeleri! Ölü do¤mufl erkek düflü¤ü makramas›na*
sar›p dolaflan dev yap›l›, gözleri yafll› koskoca paflay›, Evli-
ya’n›n “Sultan’›m, at m› bindi, k›l›ç m› kufland›, hemen senle
Kaya Sultan’›n sa¤ olun; flekli belirmemifl k›rm›z› bir et par-
ças› için bu a¤lama nicedür” diye adeta azarlamas›n› okur
elimden b›rakamazd›m.. Y›llar sonra Evliya Çelebi’nin on cil-
dini** birden ele geçirme f›rsat›n› buldum dünyalar benim ol-
du sanki!

Düflünüyorum da sevgili Evliya yalanc›lar›n en gerçekçisi,
palavrac›lar›n en sevimlisi, röportajc›lar›n en renklisi. Binlerce
tatar›n dörtnala Karanl›klar Diyar›’na*** giderken at›ndan yu-
varlan›p herise olmak korkusuyla akl› bafl›ndan giden sevgili
Evliya’ya insan›n: – Seni de yabanc› dillere çeviren böyle çeviri-
cilerin olsayd› Dünya gözleri önüne serilen bu zenginlik karfl›-
s›nda kim bilir ne kadar flafl›r›rd› diyesi geliyor, de Gaulle’ün
bile Türk yaz› sanat› deyince akl›na gelen sen de¤il miydin? 17.
yüzy›l Avrupa’s›n›n, özellikle Macar tarihinin en renkli, en k›y-
metli resimleri sende de¤il mi? Üçüncü tutkum iflte Moby-Dyck
ama ne yaz›k ki Evliya gibi uçsuz bucaks›z on cilt de¤il, dokuz
yüz sahifeye yak›n tek cilt ama koca okyanuslar›n, dünyan›n en
görkemli canl›s›n›**** bütün gizleriyle ba¤r›nda bar›nd›ran is-
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* Mendilin Osmanl›cas›, özellikle Kaya Sultan’›n makramalar› güzellikleriyle
nam yapm›flm›fl o zaman!

** 1905 Necip As›m’›n gayretiyle 8 cildi, Arap harfleriyle (Evliya Çelebi Seyahatna-
mesi, müellifi: Evliya Çelebi Mehmet Zilli ‹bn Dervifl, Tâbii: Ahmet Cevdet-Ma-
arif Nezaret-i Celilesininin ruhsatiyle ilk tab-› Dersadet ‹kdam Matbaas›, 1314)
son 2 cilt Latin harfleriyle bas›lm›flt›r (9. Cilt: Evliya Çelebi Seyahatnamesi, Ana-
dolu - Suriye - Hicaz, 1671-1672, ‹stanbul Devlet Matbaas›, 1935, 893 sahife; 10.
Cilt: Evliya Çelebi Seyahatnamesi, M›s›r - Sudan - Habefl, 1672-1680, ‹stanbul Dev-
let Bas›mevi, 1938, 1109 sahife) 
9. cildin iç sahifesinde, “Maarif Vekâleti Talim ve Terbiye Dairesinin 29/8/1934
tarih ve 4344 numaral› buyru¤ile 1000 nüsha bas›lm›flt›r yaz›s›. 1112 sahife tu-
tan 10’cu cildin iç sahifesinde ise –Kültür Bakanl›¤› Yay›n Direktörlü¤ünün
3975 say›l› ve 12/9/1934 tarihli emrile 1000 say› olarak bas›lm›flt›r” yaz›s› var-
d›r. Bu kitaplar› Paris’te yapm›fl oldu¤um 20 figürlük ‹mpasse de Cardan ya¤l›
boya tuali vererek elde etmifltim.

*** Evliya Çelebi’nin Karanl›klar Diyar› dedi¤i yer, her halde Isvaç dedi¤i ‹sveç ol-
sa gerek.

**** ‹spermeçet Balinas› (Mavi balina) 30 metre boyunda yüz, yüz yirmi ton olabilir,
avlanmas› uluslararas› yasaklanm›flt›r, ancak Japonya ve Rusya bu yasaklama-
y› imzalamam›fllard›r, yine de say›lar› yavafl yavafl ço¤almaktad›r.



permeçet balinalar›n›n her sahifesinde koskoca kalplerinin
gümbür att›¤› sekiz yüz elli sayfal›k tek bir cilt...

‹nsan anl›yor o zaman sahici adamlar›n sahici olaylara ba-
sarak da sahici kitaplar yazabilece¤ini... Hiçbir ukalal›k yok
içinde hintya¤› içirir gibi, ders verir gibi, insan›n kafatas›n›n te-
pesine bir delik aç›p içine huni ile ilim doldurur gibi hiçbir s›k›-
c›l›k yok... Ama bat› insan›n›n; insanl›¤› kendine maske yap›p
dümenini düzenlerin suratlar›na flak flak inen tokatlar var; kaz›
aya¤›ndan yere çivileyip ci¤erini yemek için semirten beyaz-
dan, avlad›¤› insan› k›tl›k günlerini düflünerek salamura yapan
ihtiyatl› Fijili daha m› vahflidir diye soruyor Melville, oysa o ne
gaz odalar›n› gördü, ne bir göz aç›p kapamada yüzlerce binlik
kentleri ortadan kald›ran atom bombalar›n›!

Balina avc›lar› çelik kaleler içinde otuz k›rk bin tonluk
kentlerle ç›kmazlard› balina av›na o zamanlar, z›pk›nlar gemi-
lerin burnundan elektrikli beyinlerin, kompüterlerin f›rlatt›¤›
basbaya¤› toplardan f›rlat›lmazd›; balinaya da yaflama flans›
tan›yordu o ça¤›n balina av›; insano¤lu eline ne geçerse öldür-
me ç›lg›nl›¤›na yakalanmam›fl o zamanlar henüz göçleri gün-
lerce Günefli karartan yaban güvercini sürüleri tüketilmemifl
daha, her biri ikifler tonluk yüz binlerce; çocuk bak›fll›, kay›ts›z
bizon sürüleri otluyor yemyeflil çay›rlarda! Beyaz insan dibin-
de Wall Street’in, City’nin kokmufl küfekisi birikmifl difllerini
adamak›ll› geçirememifl daha do¤a’n›n g›rtla¤›na, Livings-
ton’la, Stanley flaflk›n flaflk›n emekliyorlar belki de ormanlarda!
Her bir difli üç buçuk metre gelen görkemli filler yerleri titrete
titrete dolafl›yorlar kayg›s›z; Eski Dünya, Yeni Dünya “tüketim
toplumu” do¤urman›n sanc›s› içinde ve balinalar, denizlerin
padiflahlar›, o kadar h›zl› yüzüp dalmalar›na karfl› eklemleri-
nin k›z›flmamas›n› insano¤lunun çözemedi¤i balinalar daha
soylar›n›n tükenme sorunuyla karfl› karfl›ya de¤il! Ç›kt›klar› üç
dört y›ll›k av sonunda anbarlar›n›n k›ymetli ‹spermeçet ya¤›yla
doldurup nafakalar›n› düzeltebilecek pay› alabilmek için ko-
yuyor canlar›n› ortaya insanlar, aslan pay› yine de patron’un
cebine iniyor genellikle! Ama bunlar Jackie ile karfl›l›kl› “hayat
seviyeleriyle” orant›l› para harc›yamad›klar›na a¤l›yan Onas-
sis gibi para babalar› de¤il; kendileri de balinalara z›pk›n salla-
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m›fl; balina sandallar›nda dümen palas› tutarak önce kaptan,
sonunda gemi sahibi olmufl patronlar, gemi babalar›; içinde
yo¤rulduklar› denizler kadar sert, hoyrat insafs›z, on paraya
on dü¤üm atan; ispermeçetin bir gram›n› bile ziyan etmiyen
bir tür iflçi patronlar, tüketim krallar› onlar›n omuzlar›na basa
basa harpler tutuflturacak, silah fabrikalar› mallar›n› satabil-
mek için uluslar› birbirine düflürecekler; Hermann Melville
bunlar›n hiçbirinden söz etmiyor ama ç›kar savafl›nda iç içe
yafl›yan bu insanlar birbirlerinden denizlerle ayr›lm›fl adalar
kadar uzak diyor! Ahab geminin döflemesinde açt›rd›¤› deli¤e
ucunu soktu¤u balina kemi¤inden baca¤›yla sanki kendi fela-
ketini haz›rl›yan insan o¤lunun kaderi gibi, s›rt›na eski zaman
flövalyelerinin geçirdikleri z›rh› geçirircesine Moby-Dyck’in ki-
nini geçirmifl, bütün zaaflar›n, isteklerin, zevklerin üstünde ke-
mik baca¤›yla dimdik duruyor!

21 Eylül 1971
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Melun Kedi

Saat alt›ya do¤ru Beyaz›t Ç›naralt›’ndaki kahveye gide-
yim de bafllad›¤›m öyküyü bitireyim dedim, hava daha ayd›n-
l›k, kimseler yok ortada, kahvenin duvar gibi masalar›ndan
birine oturdum; yandaki masada yafll› bir adam kahvesini içi-
yor, defterimi ç›kard›m, yazm›ya bafllad›m, o s›rada gümüfl
yavru geldi...

Kahvede ana o¤ul iki kedi var, ö¤leleri bazen ci¤er götürü-
yorum, bir haftadan beri bir bu gri yavru meydana ç›kt›, ona da
ci¤er veriyorum; bugün meydanda yoktu, arad›m bulamad›m,
akflam görünce ça¤›rd›m, geldi kuca¤›ma ald›m yaklaflt›rd›m
kula¤›ma, m›r›l m›r›l m›rl›yor, masaya atlad›, defterin üstünde
kalemin gidip geliflini oyun zannedip kalemi ›s›rmaya çal›fl›yor,
ald›m omuzuma koydum, bir taraftan da yaz›yorum; pek seve-
rim kedinin m›r›l m›r›l m›rl›yarak omuzumda gezmesini, oturu-
flunu; yandaki masadaki adam (altm›fl yafl›ndan fazla, saçlar›
dökük, sar›fl›n, daha do¤rusu tuz hardal kar›fl›m› bir renk, ol-
dukça temiz giyinmifl): – Siz de kedicisiniz galiba? dedi, kedi se-
viyorsunuz! Severim dedim, pek severim. Ö¤leleri bazen bunla-
ra ci¤er getiriyorum, bugün yoktu, karn› aç herhalde, flimdi gi-
dip ci¤erciden alamam art›k...Ben dedi adam; hiç sevmem kedi-
yi evde olsa kaçar›m! Olabilir dedim, her insan kedi sevmez, ba-
z›s› sever baz›s› sevmez! Hay›r yanl›fl anlamay›n diye telaflland›,
arz edemedim yani; sevmem diyorsam sebebi var, benim küçük
ye¤enim vard›r, ablam›n k›z›; daha do¤rusu torunu, üç dört ya-
fl›nda, bir gün kediyi m›nc›klam›fl m› ne yapm›fl, aman beyim,
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hayvan yandan böyle çocu¤un surat›na bir at›ld›, böyle dört el-
leriyle, t›rnaklar›yla, dar yetifltim, yoksa yüzünü parçalayacak!
Gözünü bile ç›karabilir, dedim hatta... Aman beyim ne söylü-
yorsunuz, zor ald›m elinden k›zca¤›z›! Can› yanm›fl herhalde
hayvan›n, dedim... Hay›r efendim dedi, tabii hayvan, can› yan-
m›fl, can› yanm›fl, yanl›fl anlamay›n sak›n, ben sevmem! Yani
nankördür, onun için, yoksa ne bilsin hayvan iflte; ama sevmem!
At severim, köpek koyun severim bak, çünkü bunlar insan›n
maifletini temin eder; biraz durdu, ama ‹stanbul’da hayvan bes-
lenmez dedi! Evet dedim, hele at hiç! Kedi köpek için de bahçeli
ev laz›md›r... Evet dedi, benim kurt köpe¤im vard› beyim görse-
niz kafa bu kadar, baytar ölçüsüyle 84 santim!

Nedir baytar ölçüsü...
Yerden omurgas›na, fley yani s›rt›na kadar demektir! Büyük

köpekmifl dedim, bu masa kadar yüksek... Aman efendim, dedi
kafa bu kadar, görülecek fley, günde bir s›¤›r iflkembesi al›r pifliri-
rim, bu masa kadar tenceresi vard›, içine bir az da zeytinya¤› ata-
r›m, hayvan peklik çekmesin diye! Çi¤ iflkembe yenmez mi diye
sordum, yenmez dedi, kurtlara çi¤ et verilmez! Katiyen olmaz..
Bu köpe¤i bana Almanya’dan bir dostum getirmiflti, Alman ordu-
sunda vazife görmüfl; laftan anlar beyim görseniz, otur dersin
oturur, ç›k dersin ç›kar, yukar› ç›k, afla¤› in, hepsini yapar... Adeta
konuflacak dedim, anl›yor ama konuflam›yor! Anl›yor beyim, anl›-
yor dedi, hayvan sezgisi tuhaft›r! Bendeniz kürkçüyüm: – Kürkçü
müsünüz? : – Evet Çarfl›’da dükkân›m›z vard›, sonra Ankara’ya
naklettik, zaten iflleri benim çocu¤a b›rakt›m, art›k ben çal›flm›yo-
rum flimdi! ‹flte Çarfl›’da Hristo vard›, ama tüccar o o zaman, ben
tezgâhtar›m, o adamak›ll› zengin, Handa iki dükkân kiralad›; dö-
flemelerini söktürdü kümes yapt›, tavuk beslemeye bafllad›, onda
da tavuk merak› vard›! Çarfl›’n›n içinde kümes mi yapt›? Tabii
Çarfl›’n›n içinde; ama Çarfl›’n›n üstü camekânl› bir k›sm› vard›r,
Büyük Zelzelede y›k›lm›fl da üstü tonoz kalm›fl, iflte orada iki
dükkân kiralad›, döflemelerini söktürdü, sabahleyin herkesten ev-
vel gelir, saat alt›da yedide, ç›ra¤› vard› Yorgo, ona dükkânlar› aç-
t›r›r, tavuklar›n yemlerini verir, kuyruk alt›, kuyruk üstü, dil alt›
hastal›klar›na bakar, sirke, zeytin ya¤›, bilmem sarm›sak ne ilaçla-
r›n› yapar ondan sonra iskemlesini atar, karfl›s›nda kahvesini içer-
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di; Onun da zevki öyle iflte, merak, yoksa ihtiyac› yok, zengin
adam... Ama merak iflte; ben onunla bafl edemezdim, ben Be-
bek’te otururdum, o Çengelköy’de, bir gün bile Çarfl›’ya ondan
evvel gelemedim! Biraz sustuk, ben hâlâ kediyle oynuyorum: –
Ben, dedi köpe¤in a¤lad›¤›n› gördüm, a¤lad›¤›n›! A¤lad›¤›n› m›?
diye sordum... Evet a¤lad›¤›n› gördüm beyim; bizim ev vard›
Göztepe’de, benim sizden iyi olmas›n ablam vard›r, üç tane birisi
benden büyük çocuklar› vard›r, benim de üç tane yetimim, hep
bir yerde yaflar›z, bahçe genifl, bir ucu Ba¤dat Caddesinde bir ucu
denize dayal›, yirmi dönüm arazi o zaman, tabii flimdi parsellenip
parsellenip apartman oldu; fiemsettin Sami Bey’inmifl, ev üç daire
ama hep beraber yafl›yoruz, bizimkiler, kardefllerimin çocuklar›
yaz›n Adada oturuyoruz, orada çocuklar avare olsunlar (herhalde
avare olmas›nlar demek istedi) itlik etmesinler diye sandal ald›m
onlara, o zaman paras›yla bin yüz lira; yüz elli metro a¤, ›stakoz
sepetleri filan, tek çocuklar avare olsunlar da fluna buna ne bile-
yim vakit geçirsinler diye... Ama söyledim: – Bak›n, dedim! Ava-
relik yok, flirketin paras›n› çar›n çurun etmeyin haa dedim; iflte
onlar da bal›k mal›k tutuyorlar, ›stakoz filan sat›yorlar, tek avare
olsunlar da itlik ö¤renmesinler! Bir gün bir arkadafllar›n› al›p
Adaya götürecekler, biz de Göztepe’deyiz, köpekte anlam›fl; san-
dal›n bafl alt›na gizlenmifl, çocuklar bafllad›lar s›zlanmaya, flimdi
biz buna iflkembeyi nerden bulup ta piflirelim diye söylenmeye,
ça¤›r›yorum gelmez; ablamdan ödü kopard›, bilmem bilir misiniz
eski kad›nlar›? Yafl kaç k›rk befl var m›; çoktan geçti dedim bilirsi-
niz öyleyse, tabii sofu kad›n, köpe¤i hiç sevmez, yan›na bile sok-
maz, hayvan da ondan ödü kopard›, tir tir titriyor böyle; koskoca
köpek halbuki! Hele biri bahçeye girsin, yabanc› birisi, ç›kabilirse
aflkolsun! Bir yerinden mi yaralard› dedim: – Hay›r, dedi, girer-
ken ses ç›karmaz, fakat ç›karken karfl›s›na geçer, ç›kabilirsen ç›k!
‹flte koca hayvan ablam ça¤›r›r ça¤›rmaz ç›kt› sandaldan; ama be-
yim Allah sizi inand›rs›n iki gözünde iki yafl! A¤lad› demek baya-
¤›? Höngür höngür a¤lad› beyim, gözümle gördüm yahu! ‹ki gö-
zünde iki yafl; ablam bunu görünce yüre¤i yumuflad›, hadi dedi,
defol git! Köpek yedi metreden atlad› sandala!

– Yedi metreden mi?
– Evet sandal aç›lm›flt› karadan, yedi metreden sandala at-

lad›! Dokuz yafl›nda öldü kaç sene evvel. Hayat›mda üç köpek

132



besledim, ama kedi hiç sevmem, nefret ederim, bir evde kedi
olsun kaçar›m! Dayak da yedim o yüzden.

– Kedi sevmeme yüzünden mi...
– Hay›r kedi yüzünden; o zaman orta mektep yok, rüfltiye

var, bizim ileride Fincanc›lar’da evimiz vard› o zaman, peder
nur içinde yats›n, hepsi öldüler flimdi, esnaft›, evimiz de kala-
bal›k, annem eski kad›n tabii, dolma pilav› yapm›fl!

– Dolma pilav› hiç duymad›m, dolman›n içinde mi pilav›? 
– Yok efendim, pilav vard›r üstüne ip geçirilir böyle; dol-

ma iflte!
– Yaprak dolmas› filan m›?
– Evet, ama taze zaman›nda; gevrek vaktinde! Dolmalar

ipe dizilir, pilav›n üstüne konur s›ra s›ra; annem de pilav piflir-
mifl, dolmalar› ipe dizip yerlefltirmifl; üstüne bez sarm›fl; bizim
bir kedi vard› beyim, melun kedi derdik, h›rs›z m› h›rs›z! Sen
gel tencerenin kapa¤›n› aç, bir s›ra dolmay› al, bafl›nda bekler
so¤usun da yiyeyim diye...

– Eli aya¤› yanmam›fl m›? dedim: – Yanmam›fl efendim,
hem mangal (eliyle tarif etti) üstünde saç ayak, onun üstünde
ayr›ca ocak, üstünde tencere, düflünün bak›n!
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Mangal›n kenar›na ç›km›fl, tencerenin kapa¤›n› açm›fl, dol-
malar› yere koymufl, bafl›nda bekliyor, so¤usun da yiyecek! An-
nem bunu görünce tabii eski zaman kad›n›; ben de mektepten
yeni gelmiflim, üstümde önlü¤üm, annem gösterdi bana vazi-
yeti bir sopa kapt›m, kedi kaçay›m derken pancurun aras›na s›-
k›flm›fl; üstüme bir ifledi beyim bafltan afla¤› sidik oldu; o zaman
lekeci (temizleyici) yok ki versin temizletsin, tabii gömlek y›ka-
nacak, ütülenecek, ben giyece¤im de ertesi gün mektebe gide-
ce¤im, melun kedi yüzünden dayak yedim ama ne dayak... Za-
ten iki defa dö¤müfltür annem beni; bugün seksen dört yafl›n-
day›m (biraz evvel yetmifl dört demiflti halbuki!) hâlâ unuta-
mam o daya¤›... Kedi, dedim daya¤› sizden yemifl, siz de anne-
nizden... K›s k›s güldü, ya ya dedi; ama dayak beyim, eski za-
man kad›n›, müflfik, merhametli; ama kedinin yüzünden döv-
dü beni iflte! Bir kere de tabanca yüzünden yemiflimdir!

– Tabanca yüzünden mi?
– Evet tabanca yüzünden! O zaman asayifl bugünkü gibi

de¤il, bizim taraflar tenha, eve gidip gelirken diye babama ar-
kadafl› tabanca göndermifl, annem de tabii kaç göç var, kap›n›n
önünde flarjörü ç›kar›p tabancay› verdi elime; ama ben muzip
çocu¤um, tabancay› al›r almaz p›rrr... Annem peflimde, elimde
tabanca, ne kadar oda sofa varsa dört döndük! Anneci¤im za-
vall› peflimde, beni tutmak ister tutamaz ben kaçar›m; nihayet
bahçeye kaçt›m, duvar›n köflesinde beni s›k›flt›rd›, bir dayak bir
dayak, bir dayak, eski zaman kad›n›! Ama melun kedi yüzün-
den yedi¤im daya¤› unutamam; hiç sevmem kedileri, kedi olan
yerden kaçar›m...

21.9.1971 Çarflamba / Ç›naralt›

134



Ak›l Difli

Sanki bütün akl›m o diflte toplanm›fl gibi onu çektirince ak-
l›m› bafl›mdan alan kanl› bir isyanla karfl› karfl›ya kald›m. ‹kinci
gidiflimde diflçi: – Alal›m bu difli, dedi, zaten sallan›yor; ifl açar
bafl›n›za sonra... Çoktan beri difl çektirmedim, akl›ma kerpeten,
daha da kötüsü o dama¤a batan i¤ne geldi, a¤z›m›n en dibinde
iki tane kronun yan›nda sessiz sedas›z oturan, ara s›ra “ben de
var›m” gibilerden hafifçe s›zlayan bu diflin pek ziyan› da yoktu
zaten; peki nas›l isterseniz dedim, fakat baflka sefere olsa daha
iyi olmaz m›? Üçüncü gidiflimde dolgular› yapt›ktan sonra ge-
ne dokundu, alal›m bu difli, dedi; zaten sallan›yor. Rahats›z
ediyor belli iflini seven her iyi insan gibi bu difl de onu rahats›z
ediyor:

– Hay hay dedim, nas›l isterseniz.
Hemen haz›rl›¤a geçti. Kerpetene raz›y›m ama i¤ne can›m›

s›k›yor. ‹¤ne yapmasan›z, dedim flart m›? Evet, dedi, flart; ak›l
diflidir (dent de sagesse), kalbiniz sa¤lam, diyabetiniz filan yok
de¤il mi? Bilmem lâz›m. Yok dedim, bildi¤ime göre yok, kal-
bim de sa¤lamd›r... Biraz sonra i¤nenin dama¤›mda girdi¤i
yerlerin ac›s›yla gözümün kenar›ndan bir damla yafl akt›. Gör-
dünüz mü, dedi; ne kolaym›fl. Biliyorum dedim, düflüncesi be-
ni fena eden, kendisi de¤il... Güzel, biçimli kad›n elinin ustal›k-
la saklad›¤› kerpeteni görmedim bile, diflin oldukça güçlü oldu-
¤unu kafam›n sallanmas›ndan anl›yorum, en ufak ac› bile yok;
biraz sonra: Oldu, dedi; muazzam bir diflmifl, saklamak ister
misiniz? Bana bir kutu içinde bir ilaç, bir de reçete yazd›, kana-
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ma olabilir dedi, o zaman ilaçla a¤z›n›z› y›kars›n›z; haplar› da
dört gün arka arkaya alacaks›n›z, kanama fazla olursa oksijenli
suyla pamuk tamponu yapars›n›z, kuron ifli daha iki üç seans
sürecek, iyi bir fley olmas›n› istiyorum...

Rue de Seine’e u¤ray›p Benezite’e b›rakt›¤›m üç tualle ecza-
neden haplar› ald›m kahveye gittim; a¤z›mda ne a¤r› var ne ka-
nama, kahvede gazeteleri okudum, yar›mda odama ç›kt›m, çal›-
fl›rken afla¤›dan ça¤›rd›lar, indim açt›m; Tu¤rul’la Güneri, Tu¤-
rul Amerika’dan dönmüfl ertesi gün Hollanda’ya gidiyor, otur-
duk konufltuk, sonra onlarla beraber ç›kt›m köfledeki “Ta-
bac”dan bir Gauloise al›p iki de bira içip tekrar odama dön-
düm. Gazetemi okurken kanama bafllad›, ilk önce hafiften, son-
ra a¤z›m›n içini dolduran tuzlu bir tat; zaten söylemiflti doktor,
diye düflündüm, ak›l diflidir, kanama yapabilir, demiflti... Gaze-
teyi okurken befl on kere muslu¤a gidip tükürdüm. Yatt›m, ama
a¤z›m doldukça kalk›p tükürüyorum, kanama gittikçe fliddetini
artt›r›yor, nihayet yata¤›m›n yan›na le¤eni koymaya mecbur ol-
dum, sabaha kadar uyuyamad›m, gündüz de öyle devam etti;
iki yumurta piflirip yemeye çal›flt›m, yiyemedim; ö¤leden sonra
kahveye gittim, fakat rahats›z›m; a¤z›m›n her doluflunda yuta-
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mad›¤›m kan› afla¤›ya lavaboya inip tükürüyorum... Bakt›m ol-
mayacak odaya döndüm, zaten yak›ncac›k; biraz uyumuflum
galiba; kap› çal›nd›, açt›m Avni; biraz konufltuk, bir fleyler söy-
lüyor ama pek dinliyemiyorum, saadet içinde yüzüyorum, ne
ak›nt›da oldu¤umu bilemezsin filan gibi bir tak›m laflar, halin-
den flikâyet ediyor; biraz sonra kalk›p gitti... Geceyi nas›l geçiri-
rim diye düflünüyorum kendi kendime; uyuyabilsem bari biraz,
kanama çok artt›, her halde fark›nda olmadan diyabete yaka-
lanm›fl olaca¤›m. Diflçiye telefon mu etsem acaba; saat alt›ya ka-
dar oradad›r, ama normal bir fleyse, rahats›z etmifl olursam, za-
ten kad›n para da almadan bu ifli en iyi flekilde yap›yor, bu ge-
ceyi de geçireyim de dedim; bakal›m yar›n ne olur?

Odada can›m s›k›ld› kahveye indim, Detais’ye*; galeri sahi-
bine telefon ettim, Londra’daki galerinin sahibi gelirse atelyeye
getirsin diye, belki bana orda sergi filan açar dedim; yok diyor,
niyeti yok, gazeteler bizim karma sergi için iyi yazm›fllar Lond-
ra’da, akroflajda tuallerimiz be¤enilmifl, fakat özel sergi açmak
istemiyor; gelirse gelirim tabii... Arkas›ndan yar›flmaya telefon
ettim, Lucie Valore’un açt›¤› Utrillo yar›flmas›na, konu sokak;
bir resim haz›rlam›flt›m bu ifl için, soray›m dedim en son teslim
günü hangi gün, çerçeve meselesi falan filan... Kabinden ç›k›p
tekrar lavaboya gidip a¤z›m› boflaltt›m, kan art›k p›ht› halinde
geliyor, a¤z›m›n içinde midemi buland›ran bir tad. Midemden
de bir kan kokusu geliyor burnuma... Bir bira söyledim mösyö
Josephe’e**, pek severim M. Josephe’i; 45 y›ld›r ayn› kahvede
Boule d’Or da garsonmufl, aya¤›nda ülseri var, biraz sürüyerek
dolafl›yor, karfl› kahvelerin garsonlar› gibi lanet, terbiyesiz de-
¤ildir, hal hat›r sorar, bayramlar›n›, y›lbafllar›n› tebrik ederim;
mösyö Albert’i de severim; yaln›z Leon’u sevmezdim, “külli
kasir’ül fitne” gibi bir hali vard›r, galiba arac›l›¤› filan da var,
kahveye gelen bir alay k›z kad›nla pek senli benlidir. M. Josep-
he’e bir Pelfort daha söyledim; merdiven inip ç›karken dizlerim
kesiliyor adeta; lavaboya bile inemiyorum, çok kan kaybettim
anlafl›lan, neden kesilmiyor acaba, diyabet filan m›? Doktora te-
lefon edeyim dedim, sonra vazgeçtim, ikinci Pelfort’u içerken

137

* Rue de Mont-Thabor’da sergimi açt›¤›m galerinin sahibi.
** Saint-Michel Meydan›’nda La Boule d’Or kahvesinin yafll› garsonu.



bir rahatl›k; uyku geldi üzerime; çocukken rüyalar›nda uçarken
duydu¤um hafiflikle peykeye do¤ru hafifçe kayd›¤›m›, bir rü-
yalar âlemine girdi¤imi hissettim. Kendime geldi¤im zaman M.
Josephe bafl›mdayd›: – Fenal›k hissettiniz galiba mösyö, dedi;
kendinizi iyi hissetmiyorsunuz. Evet dedim, biraz kendimden
geçmiflim, çok mu kald›m o durumda? Bilmem dedi, ben teras-
tayd›m; bir kad›n haber verdi. Biraz ilerdeki masada bir çift
flaflk›n gözlerle bana bak›yorlar. Rahatl›k duymaya bafllarken
bir yudum bira ald›m, midem buland›, birden simsiyah bir kay
ç›kard›m, gerisini elimle a¤z›ma bast›rarak kofla kofla lavaboya
inip boflaltt›m, bereket lavabo bofl, kimseler yok. Yüzümü y›ka-
d›m, merdiveni adeta sürünerek ç›kt›m, hesab› ödeyip eve gi-
dece¤im; ev iki ad›ml›k yerde, fakat bana iriflilemiyecek kadar
uzak geliyor, bir yerde y›¤›l›p kalmasam bari diye düflünüyo-
rum. Aç›m da yirmi dört saattir; a¤z›ma bir fley koymad›m,
onun da etkisi var belki de. Merdivenleri adeta emekleyerek
ç›kt›¤›m› hat›rl›yorum, ancak soyunabildim; kendimi çaprazla-
ma yata¤›n üstüne b›rakm›fl›m.

Ne kadar uyuyabildim bilmiyorum; a¤z›m›n içi dolmufl et-
raf kan olmufltu hep. Ölüyorum diye düflündüm; muhakkak
ölüyorum; hayat a¤z›m›n sol üst dama¤›nda küçücük bir delik-
ten fl›r›lt›yla ak›yor, aynay› tutup a¤z›m›n içine bak›yorum, ne
oksijenli pamuk tamponu ne hiçbir fley fayda etmiyor, kan dur-
madan ›¤›l ›¤›l boflan›yor. T›pk› yapt›¤›m büyük resimdeki ta-
vuk mezbahas› gibi; bacaklar›ndan as›l› tavuklar bitmez tüken-
mez bir s›ra halinde ellerinde makaslar› olan mavi gömlekli
genç k›zlar›n bulundu¤u bölüme do¤ru itiliyorlar, orada lastik
eldivenli iki güzel el tavu¤un gagas›n› aç›p içinde iki damar›
kesiveriyor, o kadarc›k iflte; ondan ötesi art›k ölüm, tavuk anl›-
yamad›¤› bir de¤iflmenin flaflk›nl›¤› içinde ç›rp›narak s›cak su
makinelerine do¤ru ilerliyor, tüyleri çabuk yolunsun diye. Ba-
fl›m› kald›r›p tekrar aynay› a¤z›ma tutup bak›yorum, oksijenli
su gargaras›n› yap›p a¤z›m›n içini temizlemeden biraz sonra
kanama tekrar bafll›yor, devaml›, a¤›r, hiçbir fleyin önüne geçe-
medi¤i kanama. Kalkabilsem, ›slanan kirlenen havlular› yatak
çarflaflar›n› de¤ifltirebilsem. Hiç olmazsa ölümün karfl›s›na te-
miz pak ç›kabilsem!

138



Y›k›la y›k›la kalk›p bavuldan temiz çarflaf ç›kard›m; çama-
fl›r yok, bitmifl; s›rt›mda bir atlet fanilesi var boya içinde; donu-
mu da kirletmiflim uyurken, fark›na var›nca tüylerim ürperdi;
hayat›mda ilk defa bafl›ma geliyor bu! Simsiyah katran rengi bi-
raz bulaflma; kalk›p temizleniyorum elimden geldi¤i kadar sa-
bunlu suyla... Yorulunca kendimi yata¤a at›p dinleniyorum...
Oda darma da¤›n›k tavan aras› gibi; giyecek bir kat temiz ça-
mafl›r›m olsa bari; hepsi torbada; çamafl›r ve ütüye gitmek için
derlenmifl, götüremedim iflte kaç gündür, ihmal ettim, son ka-
lanlar› kullan›yorum...

Hava da so¤uk aksi gibi, soba geçmeye bafllam›fl... Ölüm;
diyorum, bu ölüm bu; hesapl›yorum; bir gün iki gecedir belki
de iki litre kan kaybettim; daha ne kadar dayanabilirim? Resmi
de götürüp veremem; yaz›k, halbuki bu ifl için yapm›flt›m... Ço-
cuklardan birisi de u¤ramad› aksi gibi! Sefa yahut Oktay filan
u¤rasalar resmi veririm onlara götürürler yerine, altm›fl frank
vermek laz›m; var yan›mda! Gelirken söylerim bir tak›m da at-
let fanilesiyle don al›rlar, ölürsem de hiç olmazsa daha baflka
türlü olur... Kimse gelmezse ne yapar›m? Acaba Mr. Detais’ye
telefon etsem desem ki: – Mr. Detais; resim var yar›flma için,
hastay›m halim yok; bir ara u¤ray›p al›p götürürseniz iyi olur!
Yahut Abidin’e haber göndersem, Güzin’in arabas› var. Ama
olmaz ki, münasebet almaz... Sabaha kadar dayanabilsem! Kal-
k›p bir limonata yapay›m dedim, hem de le¤eni boflalt›r›m! Li-
monu yar›s›na kadar s›kabildim, bafl›m döndü tekrar kusma
geldi, kaybettim, yata¤a att›m kendimi...

Uyuyabilsem; befl dakikaya bile raz›y›m, fakat nerde! A¤-
z›m doluveriyor hemen... Biraz dinlendikten sonra kalk›p limo-
natay› yapt›m, tekrar yata¤a att›m kendimi; içmeye derman›m
yok. Hastahaneye kald›r›verseler beni... Ev sahipleri duyarlarsa
deli olurlar, evlerinde ölürüm de bafllar›na kal›r›m diye ödleri
kopar, uzun boyu ifadesiz yüzüyle Gaston geliyor gözümün
önüne, bizim yüz elli kiloluk Madam›n s›ska kocas› Gaston;
ölüm bile onun gözünde sayg› uyand›r›c› olamaz: – Al›n bunu
kald›r›n götürün der, bas bas ba¤›r›r; tüketim toplumunun ya-
ratt›¤› bir canavard›r o, evimde intihar etti, namusum befl para-
l›k oldu diye ölüme tekme atar bu herif diye düflünüyorum..
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Sonra ne de olsa insan diyorum, onun da bir kalbi var, bu ka-
dar kötü huylu oluflu belki de çok çal›flmas›ndan... O s›ra akl›-
ma bir gün evvel bisikletinden düflen adam›n hikâyesi geldi,
adam›n düflünce baca¤› çizilmifl biraz, ilk önce ald›rmam›fl tabii
fakat sonra çorab›n›n ›sland›¤›n› hissedince bakm›fl damla
damla kan ak›yor, biraz sonra kan f›flk›rmaya bafllam›fl, adam
gecenin ortas›nda elinde bisikleti bir kap›y› çal›yor kap› yüzüne
kapan›yor, ›ss›z da bir yermifl, tek tük evlerden hangisine bafl
vurduysa kap›y› surat›na kapam›fllar, nihayet yoldan geçen bir
Amerikan askeri arabas›n› durduruyor, fakat lisan bilmeyen
Amerikal›ya derdini anlat›ncaya, bir hastahaneye kapa¤› at›n-
caya kadar ruhu baca¤›ndaki kufl gözü kadar delikten gö¤e
ulaflm›fl...

Ben de mi acaba öyle olaca¤›m, bafl›m› kald›r›p duvardaki
tavuk mezbahas› tualine bakt›m, güldüm kendi kendime hatta;
resmini yapt›¤›m flu baca¤›ndan as›l› tavuktan ne fark›m var
benim! Düflünüyorum bütün tarih boyunca binlerce insan baca-
¤›ndan, kolundan, boynundan as›lmad› m›, öldürülmedi mi?
Yaln›z o zaman mezbahalar bu günkü kadar geliflmemiflti, flim-
di her fley otomatik.. Yine dalm›fl›m biraz, a¤›z dolusu bulan-
t›yla uyand›m: “ölüm” diye düflünüyorum, o kadar da korkula-
cak bir fley de¤il, yavafl yavafl geliyor iflte, hiçbir ac›m da yok
üstelik, halsizim iflte; o kadar! Sabaha kadar dayanabilsem has-
tahaneye giderim, ne de olsa gündüz; ama gecenin ortas›nda
bu ifle at›lamam, düdükler çalarak gelen cankurtaran arabas›n›
düflünüyorum, zaten haber versem bile nas›l haber verebilirim,
de¤er mi acaba, difl çektirmekten ölen duyulmufl mudur hiç!

Kap› çal›n›p flu anda biri gelse belki de durur diyorum bu
kan, bu kan belki de yaln›zl›¤›n akan kan›, yaln›zl›¤›m yaln›zl›-
¤›ma kan a¤l›yor iflte adeta...

Ölsem resmi makamlara da külfet olur diye de düflünüyo-
rum, nezaketen ölümün yüzüne karfl› bir fley söylemezler ama,
“Nerden geldi bu herif buraya, ölecek baflka yer bulamad› m›”
diye de düflünürler do¤rusu... Arkadafllar, yak›nlar›m üzülür te-
lafl ederler, sonra her fley yerli yerine oturur, leflime konmak için
kanat ç›rpan akbabalar hemen havalan›r gö¤süme konar, t›rnak-
lar›n› so¤umufl bedenime saplarlar... Camlar›n yüzü a¤›rmaya
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bafllay›nca ümitle doldu içim, Sainte-Chapelle’in kulesini ada-
mak›ll› seçebiliyorum art›k; utand›m kendi kendimden adeta;
ne dedim bu telafl, ne olmufl yani, harplerde, kazalarda yarala-
nanlar›n can› yok mu? Sabah da oldu, diyorum iflte, ölmedin;
art›k ölmezsin; ölsen ne olacak sanki; k›yamet mi kopacak! Ha-
yat da güzel fley amma velakin, St-Michel’de kahvelerde bacak
bacak üstüne atm›fl günefllenen k›zlar› görüyorum, yanlar›na gi-
dip konuflmaya cesaret edemem ama görüyorum ya o da bir fley
ölürsem halbuki sevdiklerimi göremem, kardefllerimi göremem,
ne kadar üzülürler. Gelseydi de hiç olmazsa burada ölseydi, di-
ye a¤larlar; kederlerine bir de gurbette ölmenin ac›s› biner.. Du-
ruyor gibi galiba, yoksa bana m› öyle geldi, aynay› al›p bak›yo-
rum, önüne geçilmez ak›fl devam ediyor, yaln›z bir fleye dikkat
ettim; lavaboya gidip bafl›m dönüp de kendimi yata¤a at›nca bi-
raz eksiliyor, bütün halsizli¤ime karfl› kalk›p yüzümü y›kad›m,
so¤uk su biraz iyi geldi, yerin ayaklar›m›n alt›ndan çekildi¤ini
hissetmiye bafllay›nca koflup kendimi yata¤a att›m... fiimdi biri
gelir belki diye ümitlendim; Yvonne daha gelmemifltir; bir kâ¤›-
da arkadafllardan birinin telefon numaras›n› yaz›p kap› kom-
flum matmazel Torosyan’›n kap›s›n›n alt›ndan atsam o hemen
gider telefon ediverir, o da geçen sene az hastalanmad› zavall›...
Kap›y› aç›p d›flar› ç›kacak takatim var m› acaba, bir deniyorum
yok; olacak gibi de¤il; tuttu¤um her kolu bükecek kadar kuvve-
tim nereye gitti benim, kad›nlar hep flikâyet etmezler miydi be-
nim kuvvetimden; severken ezer gibi sevdi¤imi söylerlerdi, ne
oldu bana; bayram yerlerinde çocuklar›n ellerinden kurtulup
havada boflalan balonlar gibi aya¤a kalkt›kça duvardan duvara
yalpal›yorum... Birden saat çald›, Quai de I’Horloge’dan her ge-
çiflimde önünde durup bakt›¤›m o saat çald›; çok çald›, hem on
bir on ikiyi vurdu; on iki olmufl saat demek? Tas› dökmek için
kalkt›m, pencereden r›ht›mdaki saati görmiye çal›fl›yorum,
onunla anlar›m vaktimi hep, cam puslu göremedim, ayaklar›m
kaym›ya bafllad› yine alt›ndan, kendimi yata¤a att›m... Ölmem,
diyorum art›k, herhalde ölmem, ölseydim her halde ölürdüm
flimdiye kadar! Bir uyuyabilsem, befl dakikas›na bile raz›y›m, ah
bir uyuyabilsem! Resmin teslim günü de yar›n, nas›l olsa kaza-
namam ama hiç olmazsa yerine verebilseydim, o ifl için yapt›m
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onu; Utrillo için yapt›m... Biliyorum anlam›yacaklar, jüri anla-
m›yacak, ama Utrillo olsa anlard› diye düflünüyorum, benim de
sokaklar› sevdi¤imi anlard›! Biri gelse, biri ç›kagelse; ama bu ifli
becerebilecek biri... Yves yapabilir bu ifli; Yvonne’un o¤lu Yves;
tosun gibidir o, belki durumu anlatacak kuvveti bulurum ken-
dimde. Biraz uyumuflum galiba; rüya da gördüm... Çok sevildi-
¤im bir memleketin bir bakanl›¤›na çal›fl›rken art›k bana lüzum
kalmam›fl, dövüyorlar beni; öldüresiye dövüyorlar; A. Kocaas-
lan eline bir demir alm›fl k›yas›ya vuruyor, ilerde Mesut Bey’le
Zahit var arkalar› dönük bana, Mesut Gün, Zahit’in omuzuna
kulunç girmifl, onu ovmakla meflgul; “Mesut A¤abey; yard›m
etsene bana diye sesleniyorum; yap›l›r m› bu ifl bana, ben en
mühiminiz de¤il miyim –niye en mühimleriymiflim onu da anl›-
yamad›m ya, rüya bu iflte– de¤il miydim bütün bu iflleri baflar-
mad›m m›? ..” A. Kocaaslan olanca h›nc›yla vuruyor: – Biliyo-
rum, can›m kardeflim diyor Mesut Gün, biliyorum, ama idare-
ten iflte, ne yapacaks›n! Zahit’e fazla ald›rma gibi bir iflaret yap›-
yor... Sonra kendimi a¤açlar alt›nda bir yerde buluyorum, dü-
¤ün elbiselerimi giymiye gidiyormuflum, evleniyormuflum... ‹h-
sane alm›fl dü¤ün elbiselerimi yapmay› üzerine; nefret ederim
‹hsane’den... Yan yana yürüyoruz, kendi kendimi görüyorum,
kafatas›m mosmor ortas›ndan yar›lm›fl, yüzüm mosmor çürük
içinde.. ‹hsane söylenmiye bafllad›: – Sen, dedi; tam on saat bana
sataflt›n, senin ne oldu¤unu bilirim ben... Hayat›mda akl›mdan
‹hsane’ye sataflmak geçmedi benim halbuki! Çirkindi, üstelik de
huysuzdu: – Deli gibi âfl›kt›m, sana diyorum, âfl›kt›m da ondan,
yoksa sana karfl› kötü niyetim yoktu! ‹hsane yine kin dolu ses-
sizli¤ine gömüldü... O s›ra ya¤mur bafllad›, elbiselerim ›slana-
cak diye aptalca bir telafla kap›l›p karfl› tarafa a¤açlar›n alt›na
do¤ru kofltum, Selçuk gözüme iliflti, o da ya¤murdan bodur bir
çam›n alt›na gizlenmifl, beni görmesini hiç istemiyorum neden-
se, ‹hsane’ye* parma¤›m› dudaklar›ma götürüp yalvaran bak›fl-
larla bakarak susmas›n› iflaret ediyorum! 

Uyand›m, yine a¤z›mdan akan kan havluda göl olmufl, le-
¤ene kustum, kan kokusu fena ediyor beni; havluyu katlay›p

142

* ‹hsane bizim 1948 y›l›nda sat›l›p y›k›lan evin alt›nda oturan Laz ailesine gidip
gelen çirkin bir k›zd›, nefret ederdim ondan!



bafl›m›n alt›na koydum, yeni havlu ç›karm›ya takatim yok çün-
kü... Güçlükle, bin türlü güçlükle oksijenli suyla çalkal›yabil-
dim a¤z›m›, bafl›m yast›¤a düfltü... Sigara içeyim dedim, bir si-
gara içeyim! Bir sigara yakt›m; hiçbir lezzeti kokusu yok; att›m
sigaray› sonra birden akl›ma geldi, tütün, dedim kan› durdurur
derler, öyle iflittim. Evliya Çelebide mi bir yerde okudum hat›r-
l›yorum, tütün koysam acaba mikrop kapar m› yara, ama de-
zenfekte ederim, oksijenli suyla... Bir Gauloise’›n kâ¤›d›n› ç›ka-
r›p tuttum yaran›n üstüne bast›rd›m, dursun diyorum, bakal›m
ne olacak... Biraz sonra a¤z›m›n içini tütünün zehir gibi ac› lez-
zeti doldurdu, kan›n tuzlu tad›n› duyam›yorum, yoksa durdu
mu? Aynay› al›p bakt›m, ›slanm›fl tütünden de kan damlamaya
bafllam›flt› bile.. Ne olursa olsun, dedim; tutaca¤›m bu tütünü
a¤z›mda, hiç olmazsa kan›n o i¤renç kokusunu al›yor.. Tekrar
biraz uyudum galiba; bir saat kadar olmufltu yaraya tütün ko-
yal› a¤z›m zehir gibi oldu; tütün çi¤neyenler nas›l çi¤nerler bil-
mem ki! Ç›kard›m tütünü, a¤z›m› oksijenli suyla çalkalay›p ay-
naya bakt›m, biraz sonra yara tekrar kanam›ya bafllad›; bafl›m
yast›¤a düfltü ümitsizlikle...

A¤z›m› temizleyip oksijenli suya bast›r›lm›fl pamuk tampo-
nu tekrar yaraya bast›m. Yast›¤› biraz kald›r›p bafl›m› dik tuta-
cak flekilde ayarlad›m, inan›lacak gibi de¤il, o tuzlu lezzet ya-
y›lmad›, nedense yay›lmad›; her halde tütünün ac›s› uyuflturdu
dilimi diyorum; ama belki de sak›n dinmifl olmas›n... Korka
korka aynay› al›p bakt›m, pamuk beyazl›¤› var... Fra Anjelike
göklerdeki cennetinden inip a¤z›mdaki o küçük yaraya sihirli
f›rças›yla dokundu sanki; a¤z›m›n içine bir cennet rahatl›¤› sin-
di... Bafl›m› bile oynatm›ya cesaret edemiyorum art›k, tekrar ye-
niden bafll›yabilir diye, ayna elimde a¤z›m›n içini bir cennet
bahçesi seyreder gibi seyrediyorum... Yavafl yavafl bafl›m› yast›-
¤a dayad›m, gözlerimi kapad›m, saat alt›y› vurdu, demek saat
alt› olmufl, sal› günü akflam beflte çektirdim bu difli, kaç gün
sürdü bu kâbus diye hesapl›yorum; acaba yeniden bafllar m›,
bu sefer cankurtarandan baflka çare yok; kimse de gelmedi da-
ha... A¤z›m› aç›p aynaya bakt›m, pamuk bembeyaz, tertemiz;
diflimi çeken eller gibi beyaz ve temiz; öpece¤im geldi içimden
o eli, olsa da öpsem diye düflündüm; atlatt›m bu ifli, atlad›; bir
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komplikasyon olsayd› onun da bafl› belaya girerdi diye düflü-
nüyorum, ben söylemezdim ama sorarlard› bu iflin sorumlusu-
nu ö¤renirlerdi..

Yatakta hiç k›p›rdamadan geceyi bekledim; büyük bir bar-
dak dolusu çok flekerli limonata yap›p içtim.

Uyku uyuyam›yorum ama, rahat›m... A¤z›m›n içinde o i¤-
renç tuzlu lezzet yok art›k, bir saatte belki yirmi defa aynaya
bakt›m.. Yok geçmifl; geçmifl art›k.. Ertesi gün ö¤leye kadar
uyumuflum... Kalk›p resmin ç›talar›n› çakt›m, fenal›k geldi tek-
rar uzand›m.. Bir iki sigara içip düflündüm kendi kendime; saat
yediye kadar resmi götürebilirim, vaktim var daha; yatt›m, bir
iki saat daha uzand›m, sonra yavafl yavafl yüz yafl›nda ihtiyar-
lar gibi caddeye inip yeniden Dünya’ya gelmifl çocu¤un sevin-
ciyle bir taksiye att›m kendimi; resmi en son götürüp teslim
eden de ben oldum galiba...

4 Nisan 1964 / Paris

144



Baraj Töreni

Baraj› m› yoksa aç›l›fl törenini mi yapmak daha zordur diye
soran olursa ben hiç düflünmeden aç›l›fl törenini yapman›n daha
zor oldu¤unu söyliyebilirim. Hem de bu laf› hiç de ezbere söy-
lemifl olmam, çünkü flu kadar milyonluk bir topluluk içinde bu
töreni gözleriyle görüp de sa¤ kalabilmifl bir kaç bin mutlu in-
sanlardan biri de benim!

Baraj›n aç›l›fl töreninin yap›laca¤› birkaç gün evvelinden,
içinde davetiye, baraj›n ön, arka, yandan çekilmifl portreleri,
kesiti, makinelerin resmi, baraj alan›n› gösteren kroki, en ufak
teferruat›na kadar dakikas› dakikas›na düflünülmüfl program
ve içinde kurdeleli karton bir rozetin bulundu¤u bir zarfla
protokolde olanlara bildirildi! ‹lgililer tören gününün sabah›
tam sekizde hareket edecek otobüs ve di¤er araçlar›n bekledi¤i
yerde haz›r bulundular ve Allah sizi inand›rs›n kafile tam za-
man›nda de¤ilse bile insan ömrünün süresi içinde laf› bile
edilmeyecek bir gecikmeden sonra hareket etti! Baz›lar›n›n
söyledi¤ine göre yedi yüz, bir k›sm›na göre yedi bin, baflka bir
rivayete göre yetmifl bin vas›tadan mürekkep alay›n yola dü-
zülüflünde “Diyar-› küfre”* gazaya giden ordu-yu hümayun
haflmeti var denebilirdi!

Her otobüse yerlefltirilmifl kollar› k›rm›z› bandrollü organiza-
törler herkesin ismini, cismini, nevini birer kâ¤›da yazarak “Mü-
himme” defterlerine ifllemek için otobüs floförlerinden zimmetle
teslim ald›lar... Kaçar kifli olundu¤u anlafl›ld›ktan sonra herkese
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ikifler kutu baraj sigaras› da¤›t›ld›, sabah kumanyas› olarak bisküi
kutusu elden ele dolaflarak herkes “Kifaf-› nefs” eyledi...

Bizim otobüsün dam› akmasayd› bu mutlu olay› karartan
hiçbir fley ç›kt› denemezdi, fakat bunda da kabahat idareciler-
den çok ya¤murdayd› do¤rusu!

Muazzam alay Kesik Köprüye geldi¤i zaman ya¤mur din-
miflti, ama o günkü tören için buldozerlerle “tesviye” edilmifl
tepe, cinsi ne olursa olsun her nevi ayakkab›ya sahip ç›kan bir
çamur deryas› halini alm›flt›! Büyükler gelmeden evvel herkes
yerini ald›. En ön s›rada külot pantolon, pardesü, palab›y›k ve
de kasketleriyle parti, ocak, bucak mensuplar› rüzgâr›n fliddetin-
den her an ellerinden kurtulup kaçmak ister gibi ç›rp›n›p duran
dövizleri zaptetmekle meflguldüler...

Yol boyunca köy evlerinin önüne dizilmifl bekleflen köylü-
ler taraf›ndan haz›rland›¤› söylenen bu dövizler hepsi ayn›
boyda, ayn› boya ile ayn› bezlere yaz›lm›fl “vecizelerdi”... Bun-
lar› gören yabanc› gazeteciler Türkiye’de art›k standardizasyon
diye bir konunun ele al›nd›¤›na can-u yürekten inand›lar! Bir-
den kalabal›kta bir kaynaflma oldu, ayaklar›n›n ucuna basabi-
lenler ayaklar›n›n ucuna basarak, boynunu uzatabilenler boy-
nunu uzatarak kaynaflmaya kat›ld›... En ön s›rada dövizleri el-
lerinde kasketleri bafllar›nda partililerin omuzlar› üstünden, kol
koltuk aral›¤›ndan büyüklerimizi görenler görebildikleri kada-
r›n› gördüler, göremiyenler hiç olmazsa görebilenlerin yan›nda
olman›n verdi¤i bir iç huzuru, mutluluk havas› içinde, u¤uld›-
yan rüzgâr›n yar›s›n› kap›p götürdü¤ü nutuklar› dinlemiye ça-
l›flt›lar! En evvel Bakan* baraj›n ne oldu¤unu, kaç metre küp
beton, kereste, kaç ton çivi, demir harcanaca¤›n›, inflaatta kaç
bin kifli çal›flaca¤›n›, bunlardan kaç ailenin çocu¤u olaca¤›n› bu
çocuklardan kaç›n›n k›z kaç›n›n erkek olaca¤›n›, erkek çocukla-
r›n sünnet, k›z çocuklar›n evlenme törenlerinde baraj fonundan
yap›lacak sosyal yard›mlar›, her fleyi hiçbir fleyi gizlemeden en
ufak teferruat›na var›ncaya kadar anlatt›, sonra sözü Olimpiyat
Meflalesini teslim eden bir atletin heyecan›yla Baflbakan’a b›rak-
t›, asl›na bak›l›rsa Baflbakan için söylenecek bir söz pek de kal-
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mam›flt›, fakat bu dâhi insan vatan sevgisinden a¤z›ndan bur-
nundan dumanlar püskürterek o so¤uk ve f›rt›nal› günde Türk
milletinin tarihine alt›n harflerle geçecek olan sözleri bulup
söylemesini bildi.. Kalabal›kta duracak hal kalmam›flt›. Herkes
oldu¤u yerde z›pl›yor, temelin ilk kayalar›n› yerinden sökecek
dinamitin at›ld›¤›n› bildiren ampulün yanmas›n› bekliyorlar-
d›... Bu aç›l›fl töreninin ilk k›sm›yd›, burada infla edilecek baraj›n
temeli at›lacak, törenin as›l k›sm› 60-70 km. öteki büyük baraj›n
iflletmeye aç›lmas›yla tamamlanacakt›...

Vakit ö¤leden sonray› epice geçmiflti, Baflbakan bir harman
yerinde savrulan bu¤day saplar› gibi kapan›n kula¤›nda kalan
nutkunu bitirdikten sonra sözü büyük bir sayg› içinde Cum-
hurbaflkan›na verdi.. Cumhurbaflkan› için söylenecek hiçbir fley
kalmam›flt›, evvela herkes Cumhurbaflkan›n›n hiçbir fley söyle-
medi¤ini zannetti, etraf› kapl›yan heyecan dalgas› en ulvi nok-
tas›na ulaflm›fl, bu hava içinde rüzgâr da sanki bu heyecana ka-
t›lmak istercesine fliddetini büsbütün artt›rm›flt›.. Ön s›rada bö-
lünmez bir saf halinde duran particiler bir elleri ile dövizleri bir
elleriyle de kasketlerini zaptetmiye çal›fl›yor, incecik atk›l› is-
karpinlerinin flekli çamur tabakas›n›n alt›nda zorlukla belli olan
bayan törencilerin etekleri rüzgârda her an bir sürpriz yaratma-
n›n iste¤i içinde ç›rp›n›yordu! Nihayet u¤ultunun biraz hafifle-
di¤i bir s›rada yücelerden yüce, insan üstü bir yarat›k olan Bafl-
kan’›n mikrofonda konufltu¤u anlafl›ld›, biraz sonra parma¤›n›
bir dü¤meye basarak verece¤i iflaretle karfl› s›rtlarda bir duma-
n›n yükselece¤ini, bu duman›n göklerde yükselen “Türk Gücü-
nün” görülmemifl kalk›nman›n bir iflareti oldu¤unu, Türk Mil-
leti’nin kaderinin bu dumanda yaflad›¤›n›, bu duman› görme-
nin bir vatan borcu, bir insanl›k ödevi oldu¤unu anlatt›... Hakika-
ten birkaç saniye geçince karfl› s›rtlarda kara bir duman›n yük-
selerek kayalar›n etrafa s›çrad›¤› görüldü, biraz sonra da at›lan
temelin gürültüsü kulaklar› doldurdu!

Büyükler en büyükleri bafllar›nda, daha küçükleri yan ve
arkalarda olmak üzere geldikleri gibi a¤›r fakat metin ad›mlar-
la çekilip gittiler, ancak o zaman herkes yemek vaktinin çoktan
geçmifl oldu¤unun fark›na vard›... Bir k›sm› ileride “Kuman-
ya” çad›rlar› kuruldu¤unu, herkesin kumanyas›n›n üstünde
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isim ve adresi yaz›l› olarak aya¤›na getirilece¤inden bahsedi-
yordu, fakat ortada ne kumanya, ne çad›r, ne de buna benzer
bir iflaret yoktu... Büyükler gitmifllerdi, muazzam kalabal›k ha-
yat mücadelesi ortas›nda yaln›z b›rak›lm›fl bir genç gibi kendi-
ni üzgün ve süzgün hissetti.. Gözlerde beliren tasa en kat› yü-
reklileri bile a¤latacak kadar derindi, ceplerindeki programa
bakanlar kafilenin çoktan aç›l›fl töreni yerine hareketi gerektir-
di¤ini gördüler...

Nihayet son gelen haber bütün ümitleri söndürmeye yet-
miflti, kumanya kamyonlar› ya¤ma edilmiflti, içinde dünya ni-
metlerinin bulundu¤u mukavva kutular›n büyük bir k›sm› kar-
gaflal›kta çamurlar içinde ezilmifl, daha büyük bir k›sm› kapa-
n›n elinde kalm›flt›. Civar kasabalardan, köylerden, en akla gel-
medik yerlerden beklenmiyen davetliler gelmifl, tam bir demok-
rasi anlay›fl› içinde yiyecek paketlerini aralar›nda pay etmifller-
di... Bereket versin elde bir program ve bu program› tatbik et-
mek için kurulmufl bir teflkilat vard›... Nihayet “kumanya” kam-
yonlar›n›n oraya yanl›fll›kla geldi¤i, yiyece¤in esas baraj›n aç›l›-
fl› s›ras›nda verilece¤i ö¤renildi... Teflkilatç›lar›n jandarma kuv-
vetinin de yard›m›yla gösterdikleri cansiperâne gayret, hayatla-
r›n› hiçe sayarcas›na göze ald›klar› fedakârl›k sonucu k›rk elli
kamyon kumanyan›n yok olmaktan kurtuldu¤u, yola ç›kar›ld›-
¤› ö¤renildi, kalabal›k tevekkül içinde yola koyulm›ya haz›rlan-
d›... Bulabilenler evvelce bindikleri arabalara, bulam›yanlar bu-
labildiklerine binerek hareket edildi! Kafile yola ç›kmas›na ç›k-
m›flt› ama yolun fikrinin sorulmad›¤› sonradan anlafl›ld›. Ya¤-
murdan kaygan bir hale gelen yol a¤›r trafi¤in alt›nda f›r›ndan
yeni ç›km›fl ramazan pideleri gibi yumuflay›vermiflti, otobüsle-
rin her geçiflinde bir kere göbek at›yor, vas›talar St-Mauritz, de
kayak yapan bir genç k›z çalakiyeti ile yokufl afla¤› geri kayarak
hareket noktas›na dönüyorlard›! Bereket versin her derde deva
olan karayollar›n›n greyder mreyder gibi a¤›r makineleri uzak-
ta de¤ildi, bir kocabafl hayvan sabr›yla kaygan yolda yokuflu ç›-
kam›yan otobüsü a¤›r, fakat emin ad›mlarla yokuflun bafl›na ç›-
kar›yor, sonra ayn› feragat ayn› sab›rla dönerek yeniden ifle
bafll›yorlard›... Bu gayreti görenler yüzlerce araban›n tepeyi afl-
mas› için laz›m gelen zaman› hesaplam›ya bafllad›lar, en kö-
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tümser tahminlere göre en afla¤› bir ay, en iyimserlere göre de
hiç olmazsa üç dört gün laz›md›! Kafilenin yar›s›ndan az› floför
üzerine bask› yaparak otobüsteki idarecinin fliddetle itiraz›na
ra¤men daha uzun fakat emin olan devlet yoluna sapan bizim
otobüsün pefline tak›larak çamurlara saplan›p geceyi so¤ukta
geçirmekten kurtuldu... ‹flte törenin son k›sm›n›n bir k›sm›n›
görebilenler bu bir avuç denebilecek (iki üçyüz otobüs kadar)
“Bak›yetüs’süyuf” oldu... Bu “Bak›yetüs’süyuf” törenin ancak
bir k›sm›n› görebildi, çünkü büyükler otobüste olmad›klar› için
tepeyi aflabilmifller, vaktinde tören yerine gelerek Baraj› iflletmi-
ye açm›fllard›... Her zaman oldu¤u gibi büyük, genifl sofralarda
oturulup flampanyalar içilmifl, kuzu dolmalar›, ›stakozlar, her
nevi dünya nimetleri mahzun bak›fllarla kendilerini yiyecek
olanlar› aram›fllard›, kocabafl ve küçükbafl kurban kesimi de ya-
p›l›p hayvanlar Et-Bal›k’›n kamyonlar›yla kombinaya yollan-
d›ktan sonra “Bak›yetü’s-süyuf”* vaka mahalline gelebildi.. On
binlerin ricatini anlat›rken Xenophone** onlar›n y›llarca süren
yolculuktan sonra Trabzon tepelerinden denizi ilk gördükleri
zaman sevinçten a¤lad›klar›n› söyler... “Bak›yetü’s-süyuf” da
dev gibi baraj›n hemen yan›nda otobüs, otomobil, araçlardan
inince az kald› sevinçten a¤l›yacakt›! Çamur diz boyu, hava
ayaz, rüzgâr dedikoducu bir kad›n›n dili gibi ›s›r›c›, fakat göz-
lerden nihayet amaca ulaflman›n sevincinden do¤ma bir par›lt›
vard›! Büyüklerin töreni yap›p çoktan gittikleri duyulunca bu
par›lt› biraz söndü, kocabafl kesimi yap›l›p bitti¤i ö¤renilince
biraz daha söndü, kumanya kamyonlar›n›n yanl›fll›kla baflka
yere gittikleri söylendi¤i zaman bütün bütün söndü!

Yabanc› bas›n atafleleri, foto¤rafç›lar, milletleraras› ajansla-
r›n temsilcilerinden bu kerteye yetiflebilenler makineleri boyun-
lar›nda, flaflk›n flaflk›n dolafl›yor; dillerinden biraz anl›yan birisi-
ni ar›yorlard›... Nihayet kalabal›k aras›nda bir haber iftira gibi
dolaflt›, her fleyi gören, en uzak ihtimalleri bile evvelden kesti-
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feylosof Anabaz “Anabasis” isimli eserinde Genç “Cyrus”ün II. Artaxerxes’e
karfl› giriflti¤i harbi ve kendi komutas›ndaki on bin kiflinin memleketlerine dö-
nüflünü (401-400) sade ve canl› bir stille anlat›r. Cunaxa harbinin geliflimi, Cléar-
que ve Yunan generallerinin öldürülüflü k›sm› meflhurdur.



rip düflünen idarecilerin kumanyay› sa¤ selamet getirdikleri,
baraj›n aya¤›ndaki santral binas›na depo ettikleri duyuldu ve
kalabal›k seksen bir metre afla¤›daki binaya do¤ru akm›ya bafl-
lad›, bu adeta insandan yap›lma bir yar’›n kaymas›yd›.. Hiçbir
harpte böyle “Mehabetli” bir manzara görülmüfl olamaz, hatta
K›r›m Savafl›’nda Balaklava’da ‹ngiliz “highlanders”lerinin* o
babadan o¤ula anlat›lan, Kraliçe Viktorya’y› bile iki gözü iki
çeflme a¤latan meflhur hücumlar› bile bu kadar kahramanca ol-
mam›flt›r! Tepelerden sel gibi akan bu müthifl kalabal›¤›n karfl›-
s›nda koca baraj›n nas›l olup da korkudan çatlay›p bütün suyu-
nu donuna kaç›rmad›¤›na heybetli santral binas›n›n bütün tür-
binlerini âlât-ü edevat›n› s›rt›na vurup nas›l dört nala kaçmad›-
¤›na ne kadar flafl›lsa azd›r!

Kalabal›k afla¤› inmifl, büyük bir flölen’in art›klar›yla bafl ba-
fla kal›nca flafl›rm›flt›... Üzerlerinden örtüleri al›nm›fl ç›plak tah-
ta masalar teneflir so¤uklu¤u ile göz alabildi¤ine uzan›yorlar-
d›.. Felaketin as›l dehfleti biraz sonra anlafl›ld›; kumanyan›n de-
po edildi¤i santral binas› bir polis ve jandarma kordonu alt›na
al›nm›flt›.. O anda seksen bir metre yüksekli¤indeki baraj kala-
bal›¤›n bafl› üstünde bir “heyûlâ” gibi yükseliverdi... Ümitsiz-
liklerin kahramanl›¤›, aç midelerin insan sürüsüne verdi¤i önü-
ne geçilmez kuvvet, damarlar›nda asil açl›¤›n dolaflt›¤› bu in-
sanlara ak›nc› cetlerinin kahramanl›klar›n› hat›rlatm›fl gibi ev-
vela kordona, sonra kap›lara dayan›ld›; baraj›n vanalar›ndan
biri sonuna kadar aç›lm›flças›na u¤uld›yan kalabal›k santral bi-
nas›ndan içeri boflald›, üzerinde ellerinde ekmek somunlar›,
kumanya kutular› bekleflen idarecilerin bulundu¤u balkonun
alt›na kadar gelip duraklad›... Ondan sonra Londra veya Ber-
lin’de ‹kinci Dünya Savafl›’n›n say›l› uçak ak›nlar›n› görmüfl ya-
banc› gazetecilerin a¤›zlar›n› flaflk›nl›ktan bir kar›fl aç›k b›rakan
olay meydana geldi, Beni ‹srail’e gökten ya¤an kudret helvas›
nas›l yukarlardan inen bir sofra idi ise DS‹’nin kollar› bandrol-

151

* Highlanders: K›r›m Harbi’nde Ruslar’›n Sivastopol’dan ilk huruç hareketinde 25
Ekim 1854 günü Rus generali Liprandi kuvvetleriyle ‹ngilizler’in üssü Balaklava
Binas›’na yüklenmifl, fakat ‹ngilizler bu hücumu püskürtmüfllerdi. Saat 10.00’da
Lord Raylan, Lord Cardingan komutas›ndaki ‹ngiliz hafif süvari kuvvetlerine
düflman› takip emri vermiflti. Highlanders’lerin hep birden ölümleri ile sonuçla-
nan ünlü takip hareketi ‹ngilizler’e iftihar sebebi olmufltur.



lu idarecilerinin afla¤›daki “Cemmi Gafiri” tuttuklar› Dünya ni-
meti bombard›man› da ayn› fleydi denebilir; yaln›z Beni ‹srail
gökten ya¤an bu nimeti sükûnet içinde toplanm›fl, afiyetle ye-
miflti, santral binas›n›n içiyse k›yametten bir gündü sanki, pa-
ketleri havada yakal›yabilmek için iki insan boyu z›pl›yanlar
yüzükoyun kalabal›¤›n üstüne düflüyor, kutulardan f›rl›yan
portakal, sucuk, helva gibi fleyler flaflk›n flaflk›n oradan oraya
yuvarlan›yorlard›! Herkes hayk›r›yor, herkesin gözünde kala-
bal›klar› ara s›ra saran kollektif cinnetin par›lt›s› seziliyordu..
Kargaflal›¤a, ortal›¤› saran bu cinayet havas›na son vermenin
bir tek çaresi vard›: Nimet bombard›man›na son verip herkesin
s›ra ile alaca¤›n› almas›... Fakat uza¤› gören idareciler Yeho-
va’n›n gökteki meleklerini taklitten vazgeçmek niyetinde de¤il-
diler, eline bir kutu geçiren ikinci kutuyu kapmak için çabal›-
yor, ikinci kutuyu kapan üçüncü, dördüncü, onuncu kutuyu
ele geçirmeyi bir vatan borcu, görülmemifl kalk›nmaya karfl› bir
nimet borcu say›yordu! Baraj töreni bu gökten ya¤an ekmek so-
munu, kumanya ya¤muru alt›nda böylece bitti. Civar köylerin
bütün f›r›nlar›nda günlerce “Baraj ekme¤i” sat›ld›; bütün çoban
köpekleri bu unutulmaz günün kal›nt›lar› ile aylarca beslendi-
ler, o gün kargaflal›kta vas›talar›n› bulup binemiyenler baraj
gölünün etraf›nda ilerde kurulacak turistik flehrin fidesi kulü-
beciklerde ertesi günü beklediler, fakat bu en büyük olay› gaze-
telerine yetifltirmek için gelmifl foto muhabirlerinden hiçbiri
memleketlerine el kadar bir resim bile gönderemedi, çünkü bu
hengâmede k›yametten niflan veren bu ana baba gününü seyret-
mekten hiçbirisinin akl›na boyunlar›nda as›l› foto¤raf makine-
lerinin dü¤mesine basmak gelmedi!

2 fiubat 1960 / Ankara
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