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YAKUTILER

Cihat Burak (Istanbul, 8 Agustos 1915 - 4 Mart 1994) Oykii-
cli, mimar, ressam. Galatasaray Lisesi'ni ve Istanbul Devlet
Glizel Sanatlar Akademisi Mimarlik Bolimi'nii bitirdi
(1943). Tekel Genel Miidiirliigli ve Bayindirlik Bakanligi'nda
mimar olarak gorev yapti. 1952’de Birlesmis Milletler bursuy-
la Paris’e gitti. 1955'te Tiirkiye’ye dondii ve yine Baymdirlik
Bakanhigi'nda calist. Gaziantep Hiikiimet Konagi, Izmit
Adliyesi, Ankara Banknot Matbaasi, Rize Adliyesi, Besiktas
Sair Nedim Ilkokulu gibi yapilarin projelerini cizdi. 1961’de
yeniden Paris’e gitti, bu sirada bakanliktaki gorevinden ayr1-
larak resim g¢alismalarma agirlik verdi. 1965'te Tiirkiye'ye
dondiikten sonra yurt icinde ve disinda cesitli sergiler acti,
karma sergilere katild1.

Yozlasan degerlere elestiri ve mizah duygusuyla yaklastig
yapitlarinda giinlitk yasam sahnelerini anilara baglayarak
gercekleri fantastik bir baglam icinde ele ald1 ve bilinen, tani-
dik nesneleri bir diis diinyasinin yaratiklarma doniistiirdii.
1970'lerden sonraki resimlerinde 6liim diistincesini yogun
olarak isledi. Yasamoykii yani agir basan ykiilerine de plas-
tik bir tat aktarmustir, 6zellikle Cardonlar’da gergekgi bir yak-
lasimla fantastigin sinirinda gezen Ogeleri basariyla i¢ ice
gecirdigi gozlemlenmektedir.

¥ap1t1§.r1: Cardonlar (1981), Yakutiler (1992, Yunus Nadi
Oyki Odiilt), Zenci Kaliniz (2005).
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YAKUTILER*

* Yakutiler'in bu basiminda, baz1 yazim ve bilgi yanlishklar1 disinda ilk baskidaki
metne sadik kalinmistir. Sadece, gorsel katk: olarak, yazarin el yazisi ile desen
ve ilk daktilo 6rnekleri eklenmistir. Sayfa sonlarindaki dipnotlardan editore ait

olanlar (Ed.n.) seklinde belirtilmistir (Ed.n.)
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Ceraim Kaydr"

Eger soforiin istedigi paray1 verseydim biitiin bu isler basi-
ma gelmeyecekti... Fakat Bomonti Bahgesi'nde pek sikici bir ha-
va vardi, 27 Mayis patlamis, biitiin eglence yerlerinin tad: tuzu
kacmis, tozdan dumandan ferman okunmuyordu... Saat 01’e
dogru meydandaki taksilerden birine atlayip Ulus’ta indim. —
Nedir? dedim borcum sofore. — Ne verirsen ver, dedi. Kizdigim
bir laftir, ¢linkii alt1 capanoglu cikar ekseri... Nitekim oyle de
oldu; her zaman gittigim bir yer oldugu igin biliyorum, bes lira-
y1 uzattim: — Yedi buguk lira, dedi sofor. — Birader, hem ne ve-
rirsen ver diyorsun, hem de verileni begenmiyorsun, bes liraya
her zaman gelirim Bomonti’den buraya ben, yirmi defa geldim
belki... — Yok efendim, dedi, yedi buguk liradur, tarife var...

— Nerede tarife, goster bakalim...

Arabadan inmistim, tartistyorduk. — Eee, verme yahu pa-
ran da senin olsun, boynundaki kravattan utan... Uzattim bir
on lira: — Al bakalim dedim; al paray1 madem ki tarife boyley-
mis, al parayi, aldigina dair de bir makbuz ver**... Elinin tersiy-
le itti parayi.

— Bas dedi, bas yahu, basimin belas1 misin sen nesin be!
Arabaya atladim, kapiy1 ¢ektim: — Cek, dedim Trafik Midiirli-

* Ik ad1 “Trafik-tik-tik”tir (Ed.n.)

** Miithis bir namus kampanyasi agilmisti, fiyatindan bir kurus fazla aldi diye
hapse atilami hatirhyorum. izmir'de bulundugum bir sirada bir magazamn
ontinde kuyruga girdiler, bir giinde magazadaki biitiin kristaller asil fiyat1 iize-
rinden satildiydi. Ben de bir seri yagh boya almistim ¢ok ucuz, halkin nasil in-
safsizca kaziklandig su yiiziline ¢ikivermisti.
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gii'ne, orada gorelim hesabimiz1! Bir sey soylemeden gaza bas-
t1, Genglik Parki’'nin kapisindaki tek katli binanin 6ntinde dur-
duk, ertesi giin 6gleden sonraya kadar on dort saat stirecek se-
riiven boyle baslad iste! Ben onde, sofér arkada igeri girdik.
Kanepenin, yani bir siranin tistiinde battaniyeye saril1 bir polis
yatityordu, igerisi sicaktl. Bankonun arkasindan uykusuzluktan
gozleri kan ¢anagina donmdiis bir polis memuru goziiktii: — Ne-
dir? dedi... Ben anlattim heyecanli heyecanli, Bomonti’den bi-
nip, Ulus’ta indigimi, soforiin yedi buguk lira istedigini, verme-
yince ileri geri konustugunu soyledim. Tarife ne ise onu vere-
ceksiniz, dedi. Ben de o fikirdeyim, dedim; hatta istedigi paray1
da verdim, sOylemedigini birakmadi! — Yalan soyliyor, dedi,
ben yedi bucuk lira istemedim, bes lira istedim, bey ickiliydi,
bana kiifiir etti... Biitiin kanim tepeme firlamisti, tekrar on lira-
sin1 uzattim: —Al, dedim, hakkin ne ise al, yalniz dogrusunu
sOyle, ben sana kiifiir filan ettim mi, sen bana, bas git demedin
mi, kravatindan utan demedin mi? — Demedim dedi, siz yalan
sOyliiyorsunuz!

- Yalan soylemiyorum, dedim yedi buguk lira istedin, niye
inkar ediyorsun? Istedigin parayr da veriyorum iste; yalniz
dogrusunu soyle, baska bir sey istemiyorum!

— Yalan soyliiyor bey dedi, igkiliydi, kiifretti bana!

Artik bagirmaya baslamistim, tartisma kavga seklini almi-
ya baslamusti, polis kestirip att1. Bana:

— Sikayetci misiniz?

— Evet, sikayetgiyim.

— O zaman, dedi Karaoglan Karakolu'na gideceksiniz! —
Neden, dedim Karaoglan Karakolu'na gidelim, bu bir trafik
meselesi degil mi, buras1 Trafik Miidurlagii degil mi? Polis din-
lemedi bile, geride bekliyen bir memura dondii: — Bin dedi, be-
raber, bunlar1 Karaoglan’a gotiir, davalarini orada gorsiinler!
Bindik, sofor gaza basti, yildirim gibi kalkt1 araba, Karaoglan
merkezinin merdivenleri oniinde durduk, 6nii ¢ift merdivenli
bir bina*, merdivenleri ¢ikip solda biiyiik bir odaya girdi, disa-

¥ Karaoglan Karakolu'nda 1944 yilinda bana soguk terler déktiiren bir olay ol-
mustu, onun da &ykiisiinii yazmak istiyorum, tarihlerde sasirsam bile biitiin
olay hatirimda.
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rida zehir gibi bir soguk vards, biiyiik bir sag soba yaniyor ige-
ride, komiser ceketini ¢ikarmuis, sirtinda yiin fanile, beyaz yiin
corapli ayaklarini sobaya uzatmis, iskemlesinin tistiinde biraz
dogrulup ne var, gibilerden bizi getiren polisin yiiziine baktu...
Kisaca anlatti polis, arkasindan bana:

— Nasil oldu anlatin, dedi, anlattim. Sofore sordu, sofor kili
bile kipirdamadan:

- Yalan soyliiyor; kendisi igkiliydi, ne soylediginin farkin-
da degil, ben kendisinden bes lira istedim!

Deli olacaktim: — Kardesim, diye bagirdim, Allah askina,
rica ederim benden yedi buguk lira istemedin mi, ne i¢in yalan
sOyliiyorsun? Yalan soylemiyorum dedi gayet sogukkanlilikla:
— Siz yalan soyliiyorsunuz! Daktilo makinesinin basindaki me-
mur kagidi gecirmisti makineye, komiser: — Yaz, dedi. Evvela
benim anlattiklarim yazildi. Ben bir kenara ¢ekildim, soforiin
ifadesine sira geldi bu sefer, makine takir tikir isliyor, ben igeri
girip ¢ikanlara bakiyorum, émriimde gormedigim acaip insan-
lar, bekgiler ellerinde boydan boya yirtilmis kalin makbuz def-
terleriyle geliyorlar, bir selam c¢akip tekmil veriyorlar... Renga-
renk elbiseler giyinmis palyaco kiyafetinde birisi geldi, onun da
elinde o defterlerden var, defteri verip ¢ikti... Ondan sonra
Riizgarl Sokak’ta Kazablanka'nin* gardropgusu esmer, yagh
surath tiknaz kar1 geldi, onun da elinde defteri, biitiin defterler
dip koganli makbuz defteri cinsinden, kalin, yarisina kadar yir-
tilmis hepsi nedense. Hi¢ anliyamiyorum ne olduklarini, biraz
sonra bir polis memuru {ig kisi ile girdi, i¢lerinden birisinin ba-
rin kapisinda clizdan1 yok olmus, bes yiiz lira kadar parasi var-
mis, adam kavga etmis galiba, goziintin birisi mosmor!

— Gelin imzalayin, dedi komiser, ceketini giymisti, bir ta-
raftan da gizmelerini gekiyor, galiba bir yere gidecek... Imzala-
madan evvel okuyun bir kere, dedi. Barisin da bitsin bu is, ka-
pansin. Bizi getiren memur da barisma taraflisiydi... Dogrusu-

* Kazablanka Riizgarh Sokagin ilersinde yar1 bar yari saz hem alafranga hem ala-

turka bir saz salonu idi, ¢ok kalabalik olurdu, bir gece yanimizdaki masada otu-
ran birisi garsona 500 lira verdi, garson ortada yok; adam garsonu ¢agirdi, para-
nin tstiinii istedi, garson inkar etti, halbuki biz ti¢ kisi gormiistiik, soyledik, sar-
hos herif “Siz ne karisiyorsunuz?” gibi laflar etti, herifi garsonlar karga tulumba
gotiirdiiler, biz de artik ses ¢ikarmadik.
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nu soylesin, dedim, benim baska bir iddiam yok! Sofor benim
asagidan aldigimi goriince: — Ben, dedi, yedi bucuk lira isteme-
dim kendisinden, bey yalan soyliiyor... Artik tahammiiltim kal-
mamistl, yeniden bagirmaya bagladim...

— Susun, dedi komser, Riza Efendi, al bunlar1 Yenidogan
Karakolu'na gotiir, komiser beye durumu anlat, akillar1 baslari-
na gelsin! Davaci misiiz, diye sordu bana tekrar: — Evet de-
dim, davactyim! Ben de yeniden davaciyim, dedi sofor, ikimiz
de birbirimizden davac: olarak, Trafik’ten bizimle gelen, bu se-
fer Karaoglan Karakolu'ndan katilan bir memurla dort kisi ola-
rak yola ciktik! Yenidogan Karakolu mahalle arasinda ahsap
bir binaydi, basildikca sikayetli sesler ¢ikaran daracik ahsap bir
merdivenden biiyiikge bir odaya girdik, epeyce kalabalik var-
d1.. Bir bekgi ile jandarma ellerini uzatmislar sa¢ sobada 1sin-
maya calistyorlardi. Bes altt memur merakla bize baktilar... Ko-
miser mavi gozli, iri yari, palaskas1 belinde, getrlerini* ¢ikar-
mis, ayaklarinda terlikler, anlasilan nobetini devredip yukarda-
ki yatakhaneye ¢ikmaya hazirlaniyor... “Ne var, dedi bizi geti-
ren memura, nedir vaka?” Kisaca anlatildi, bana dondii:

— Siz misiniz davaci olan?

— Evet, buraya gonderdiler.

— Hadise nedir, anlatin.

Anlattim. Yalan soyliiyor, dedi yine sofér... Sus, diye ¢ikist1
komiser. Devam edin! Devam ettim. Anlat dedi sofore, beyden
yedi buguk lira istemigsin dogru mu?

— Dogru degil, bey yalan soyliiyor, ickiliydi, ne soyledigi-
nin farkinda degil! Artik hakikaten ne yaptigimin farkina var-
maz hale gelmistim. Eger, dedim sende bir pargacik namus, in-
sanlik denen sey varsa dogrusunu soylersin, benden fazla para
istemedin mi?

— Istemedim!

Elimi masaya vurdum: — Yahu, diye haykirdim, bir an igin
insan olmay1 disiin, dogruyu soyle, Allah askina dogrusunu
sOyle ne olur!

— Ben dogru soyliiyorum, yalan soyliyen kendinsin!

* O zaman ve daha evvel subaylar da ayakkabilarinin iistiine dizkapaklarina ka-
dar ¢ikan, koselelerden getr denilen bir sey giyerlerdi.
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Artik biitiin biitiin kendimi kaybetmistim, agzima geleni
soyliiyordum, bu kadar sogukkanlilik, alcaklik beni deli etmis-
ti... Komiserin gok giliriiltiisii gibi sesiyle kendime geldim: —
Elini vurma masaya diye haykirdi, Devlet dairesi buras1 yavas
sesle konus, bagiramazsin!

- Bagirmiyorum; bu adam beni acz icinde birakiyor, size
hiirmetim vardir, siz kanunun miimessilisiniz, size bagirmiyo-
rum.

- Bagirtyorsun! Bu kadar insanin 6niinde kanuna kars: gel-
din, karakolda bagirarak hakaret ettin, bu kadar sahit var!

— Ben buraya hakkimi miidafaa etmiye geldim, eger bagir-
dimsa affedersiniz, burada kimseye hakaret etmis degilim... Bu
kadar sahit var, dedi komiser, memurlarin hepsi sahit, karakola
hakaret ettin! Bu sirada makinede takir takir zabitlar yaziliyor-
du... Haydi, dedi komiser sofére: — Imzalayin bakalim. Sofor
imzaladi, kalemi benim elime tutusturdular, gozlerime inana-
madim, ifadelerde maznun kelimesinin altinda benim ismim, si-
kayetcinin altinda da soforiin ad1 yaziliydi! Ben dedim buraya
sikdyet¢i olarak geldim, bu maznun lafinin altina imzamu at-
mam! Komiser adam akilli kizmist:

— Imza etmez misin?

— Etmem!

— Etmezsin haa! Bak ben sana nasil imza ettiririm; goriir-
sun!

Ondan sonra memurlardan birine donerek, hazirol vaziyeti
alan memura: — Hig bir yere gitmesinler, dedi beni gostererek,
yarin mahkemeye sevk edersiniz!

Yukar1 yatmaya gitti. Nobeti alan komser babacan bir
adamdi, ¢aymi yudumlarken nedir, diye bana sordu, anlattim.
Sofor ortadan kaybolmustu... Kardesim dedi, sen hakl: da olsan,
haksizsin, ¢linkli sofor inkar eder, seni dava bile eder, hakaret
etmissin, bu kadar sahit var!

— Hakaret etmedim Komser Bey, bagirdim belki ama bu
adam insani katil bile eder, kili kipirdamadan yalan soyliiyor.
Ben de, dedi komser, gencligimde ategli idim ama insan lafin
soylemeden evvel dilini agzinda seksen defa dolastirmali, hid-
detle kalkan ziyanla oturur, istedigin kadar hakl ol, neler geli-
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yor insanin basina kardesim, akil almaz, tabancay al vur, dyle
olur insan, aldin vurdun! Ne olacak sonra siiriim stiriim siirii-
niirsiin; bak benim basimdan gegeni anlatayim da dinle... Cay-
lar gelmisti, sobanin basinda tath tatli anlatmaya basladi: —
Ulus Sinemas1’nin locasinda uygunsuz vaziyet var, dediler git-
tik; locanin kapisini acip iceri girdim, uygunsuz vaziyet vardi.
Kadmin kiilotunu gazete kagidina sardim, karakola gidildi,
tahkikatta kadinin taninmis bir kimsenin karis1 oldugu anlasil-
di, kocay: getirttik, adam: — Benim karim boyle sey yapmaz, di-
yor; bagka sey demiyor! — Biz Karadenizliyiz, bizde namus her
seyden tistiindiir; pezevenk herif deprenir durur: — Benim kari-
ma iftira ediyorsunuz, ben size yapacagimi bilirim! diye cikis-
t1... Karisinin donunu ¢ikarip gazete kagidindan burnuna sok-
tum, bir de suratina tiikiirdiim, bir hafta sonra Cemisgezek’e
tayinim cikti... Onun i¢in bu islerde tecriibe sahibi olmak lazim,
siz de barigsaniz iyi olur, bak senin icin soyliiyorum, sofér bu
isin sonunda hakli ¢ikar; seni dava edip tazminat bile alir!

— Komser Bey, dedim, saatlerden beri o karakoldan bu ka-
rakola gide gele yoruldum, adresimi zabt etseniz de eve gidip
yatsam, istediginiz saatte yine gelirim!

— Olmaz higbir yere gidemezsiniz...

— Sof6r; sofor gidiyor ya, bakin yine ortada yok!

— O makinesinin motorunu ¢alistirmiya gidiyor, maruziyeti*
var.

Sobanin yaninda ¢aymi yudumliyan ufak tefek adamla ko-
nusmiya baslamistik; o sirada sofor de goziiktii: — Benim ahgi
diikkanim var, diye anlatriyor adam, kok komiiriiyle yemek pi-
siriyorum, yarim ton kok veriyorlar, neye yeter, valiye kadar
ciktim para etmedi... Nihayet birisi; “ben bulurum sana” dedi...
Iki ton karaborsa fiyatindan kok aldik, parasini pesin saydim,
kamyon gelip; komiirii bosaltir bosaltmaz bekgci ile memur ci-
kagelmez mi? Solugu burada aldik iste! Sobada ellerini 1sitan
uzatmali jandarma: — Kanuna kars1 gelmissin, elbet burada ola-
caksin. Ya nerede Tokatliyan’da mi1 olacaktin?

— Sen de bilmez gibi konusuyorsun hemserim, bekginin
kuyruk acis1 var, ondan geldi bu isler basima; gormedik iste,

* Mazuriyeti var, yahut mazereti var anlaminda.
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ondan oldu, bilmez gibi konusuyorsun! Bu sirada komser ¢a-
gird1 soforle beni, safak atmak tizereydi: — Bakin, dedi bu is ya-
rin aksama kadar siirer, siz dedi bana; bosu bosuna ugrasirsi-
niz, sen de dedi sofore isinden giiciinden olursun, barigin bitsin
bu ig! Tkimizin de barismaya aklimiz yatmisti ama yine de yigit-
ligi elden birakmak istemiyorduk... Ben, dedim davaci oldumsa
beni mecbur etti de onun igin, o da haksizligini kabul etsin... —
Bak agabey, dedi sofor, sen haksizsin, bu kadar insan gahit, ba-
na hakaret ettin, ben senden... Kisa kes de bu ig bitsin dedi
komser, ikiniz de kabahatlisiniz, barisin olsun bitsin! Bizi baris-
tird1... El sikistik soférle, yanimiza bir memur katt1 bizi Karaog-
lan’a gonderdi yeniden... Komser hald nobetteydi, gogsiinii
bagrin1 agmis, ayakkabilarimi getrlerini ¢ikarmais, 1slak gorapla-
rin1 sobada kurutuyordu. Yine ne var, gibilerden suratimiza
bakti, anlattik meseleyi, barismaya geldigimizi soyledik... Ha,
dedi, bak o zaman bagkayd, simdi barisamazsiniz... Yenidogan
Karakolu'ndaki komser bey gonderdi bizi size dedik, baristirds
bizi, size gonderdi...

— Ben o zaman size barisin dedim dinlemediniz, simdi artik
barisamazsiniz, “Ceraim kaydimna” gecti is artik, ciirmiimeshut
mahkemesine ¢ikacaksiniz, baska gare yok... Yaz, dedi masa ba-
sinda oturan memura: — Beyler mahkemeye cikacaklar, mu-
amelelerini tamamla! Hava adamakilli agarmusti, beynim zonk-
luyordu adeta. Bu isi basima a¢tigim i¢in kendi kendime soyle-
medigimi birakmiyordum... Bir ka¢ saat daha yar1 uyur yar
uyanik vaziyette ellerinde defterleri iceri girip ¢ikanlari, topuk-
larm vurarak tekmil vermiye gelen bekgileri seyrederek gegir-
dim. Sofér gitmis arabasinin iginde biizlilmiis uyuyor olmalry-
d1 herhalde, ortalikta yoktu! Saat dokuzda yanimizda bir me-
murla Adliye Sarayr'na yollandik. Bak agabey, diyordu sofor,
savciya de ki: — Ben sarhostum, ne sdyledigimi hatirlamiyorum,
benden fazla para istemedi de, ¢linkii sen haksizsin! Dava eder-
sem ben seni ¢ok ugrastiririm. — Ugrastir dedim, elinden geldi-
gi kadar ugrastir, koskoca savciya yalan mi1 soyliyecegim, me-
seleyi oldugu gibi anlatirim o kadar! — Sen bilirsin agabey, dedi
sofor, benden soylemesi! Nobetci savcinin odasinin kapisina
geldik, pazar giinii oldugu icin Adliye Saray1 bombos, her giin

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ar1 kovani gibi isleyen koskoca binanin bu sessizligi insana bir
tuhaf geliyor... Memur igeri girdikten biraz sonra savcinin kar-
sisina ciktik, otuz bes yaslarinda kadar, zeki bakisl, temiz gi-
yimli birisi, sirtinda deve tiiyti renginde bir ceket var, elleri tir-
naklar1 bakimli, muntazam, bana yer gosterdi oturdum, sofor
ayakta... Anlatin, dedi evvela bana, anlattim, sofore sordu, o yi-
ne her zamanki seyleri tekrarlardi, kendisinin fazla para iste-
medigini, benim iddiamuin asilsiz oldugunu soyledi... Bu sefer
yalan soyliiyor lafin1 agzina almadi, o zaman savci:

— Peki, madem ki sen fazla para istememissin, bu bey ne
sebeple burada bulunuyor?

— Bey ickili idi efendim, ben zaten kendisinden para bile is-
temedim, ne verirsen ver dedim!

— Evet sayin savc, ne verirsen ver dedi; bes lira verdigim
zaman yedi buguk lira istedi, tarife boyle dedi. Ben bes lira ol-
dugunu biliyorum, her zaman gittigim yerdir, tarifeyi goster
dedim; bana defol git seklinde muamele etti... - Hayir efendim,
diye inkar etti sofor... Bak, dedi savci, bu senin birinci degil
ikinci degil, kaginci vakan, size “Ne verirsen ver” seklinde miis-
teriden para istemenin sug oldugunu kag kere soyledik, ne iste-
din beyden?

— Bes lira istedim!

Zile basti, igeri giren memura: — Derhal, dedi, motora atla-
yin, Trafik’ten Bomonti’den Ulus Meydani'na gece yarisindan
sonra taksi tarifesini 6grenip gelin, cabuk... Adamin selam1 ¢ak-
mastyla firlamasi bir oldu, bizi disar1 ¢ikardilar, motosikletin
patir patir sesi isitildi... Yarim saat sonra dondii memur, savci
bizi tekrar igeri aldi, sofore: — Beyden bes lira istemekle tarife
dis1 para almigsin, tarife dort buguk liradir! Bana da: — Siz de
gidebilirsiniz, geregi yapilacak, dedi... Disar1 ¢iktik. — Gordiin
mii dedim, bes lira istemedigin halde Oyle soyledik, halbuki
bes lira bile istemege hakkin yokmus! Agabey dedi, bak ben fe-
na adam degilim, sonra araba on* saattir ¢alismiyor, ben biitiin
bar karilarinin hepsini tanirim; arabaya alir gezdiririm, oglan
bile var elimin altinda! Durup dururken isin mecras: degisiver-

* Iyi hesapliyamamusty, giinkii olay gece saat 1’de baglamusti, 6gleden sonra 3’e ka-
dar stirmiistii!
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misti birdenbire... — Benim, dedim vaktim yok simdji, ilgim yok
oyle seylerle, Allah’a 1smarladik... — Dur agabey dedi, bak biz
de ¢oluk ¢ocuk sahibiyiz... Araba on saattir baglandi, evdekiler
ne yiyip ne igecek, ver su benim paramu!

— Ne parasi, yahu?

— Araba paras1 agabey, aksamdan beri sana calisiyoruz, on
para alamadim! Diistindiim hakliyd: galiba, peki dedim kag li-
ra tutar? Saati su kadardan otuz lira tutar!

— Peki veririm, ama benden bu paray: aldigina dair bir ka-
g1t vereceksin.

- Kagit magit veremem agabey...

— Peki, hi¢ olmazsa kagid1 yaz imza et, yine sende kalsin,
ona da raziyim, hi¢ olmazsa kalemin namuslu bir is gormiis ol-
sun, birazcik insanca bir is gormiis olursun!

Vermem agabey, dedi kagit magit, bende de kalsa imza et-
mem, ama kar1 kiz istersen bak o var! Otuz lirasin ald1 gozden
kayboldu, ismi hala aklimdadir, Ahmet Balta"ydu...

Havanin ¢ok soguk oldugu
g0z oniine alinirsa Aralik-Ocak
1960-61 tarihinde ge¢mis olmal.
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Hicbir Sey Yapmama Bolge Miidiirliigii
Dinlenme Kamp1

“Bu yil ilk defa olarak yurdumuzun ¢ok siikiir her tarafina
yayilmis olan Hicbir Sey Yapmama Bolge Miidiirliigii mensup-
larmin dinlenmesini saglamak amaciyla kamp kurma isi Bolge
Midirligi miizce Ora’da* gergeklendirilmis bulunmaktadir.

Higbir Sey Yapmama Bolge Miidiirliigli mensuplarinin
dinlenmesi memleketin en 6nemli ve iizerinde durulmasi gere-
ken hayati meselelerindendir. Bu mensuplar o kadar yorulmak-
tadirlar ki mensup olduklar1 miiessese tizerinde daimi bir yor-
gunluk havasi estiginden bu dinlenme kamplarinin yurdun her
kosesinde, hatta belli bash sehir ve kasabalarimizin kose basla-
rinda tesisi gerekmektedir, bunun i¢in de ltizumlu 6denegin te-
mini icabetmektedir.

Memleket yiizeyine dagilmis genis toplulugumuzun Ora
deniz ve fuar mevsiminde giizel giinler gecirmeleri, giizel giin-
ler gecirmekle kalmayip ayni zamanda dinlenmeleri boylece
imkan dahiline girmis bulunmaktadr.

Sehrin plaj ve sayfiyesindeki ti¢ kath binamizda genis ye-
mek, okuma, dokuma ve dinlenme, pingpong, tiivist ve ¢acaca
salonlar1 ve en fazla dort karyola, tavan yiiksekligi arttirilmak
suretiyle yirmi karyolaya kadar konulabilen otuz bes yatak oda-
s1 mevcuttur. Sehir sebekesinden su ve elektrik temin edilmis
olup ayrica her yataga telefon ve televizyon da baglattirilmustr.

* Ora: Orada burada surada, arsa spekiilatorlerinin goéziinden kacip da banka
manka hatta manga mensuplari i¢in kurulan kamplardan biri olabilir!
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Bu bina deniz kiyisinda, anayola 150 metre uzakta olmak
lizere genis bir arsa tizerinde oturtuldugundan dinlenmek iste-
yenler icin sakin bir cevre teskil ettigi gibi bos vakitleri ¢ok
olup da dinlenmek istemiyenler i¢in devaml yayin yapan ku-
lakl1 arabesk kabinleri yapilmasi disiiniilmektedir. Ayrica ar-
sanin baba yola da baglanarak hi¢ vakti olmiyanlar i¢in deniz
bir mendirekle doldurulmak suretiyle uygun koselere futbol,
voleybol sahalari, ylizme havuzlari, salincak, donmedolap, atli-
karinca gibi kiiltiir, spor ve eglenceyi de icine alan kisimlarin
yapimi da ele alinmis bulunmaktadir. Kamp 17. 2. 2014 - 18. 8.
2014 tarihleri arasinda onbeser giinliik devreler halinde diizen-
lenmis ve seney-i kebise* durumlar1 goz oniine alinarak mevcut
yonetmelige gore her dort senede bir 24 saatlik bir dinlenme
siiresinin ilavesine karar verilmistir. Kampa muhtelif bolgeler-
den 80 kisi istirak etmis, istirak nisbetinin diisiik olmas1 goz
Ontine alinarak bu nisbeti arttirmak icin siddetli tedbirlere mii-
raacat edilmesi distntlmustiir. Yemek servisi disaridan temin
edilen ayr1 ayn iki ekip tarafindan self servis usuliiyle ¢ok
muntazam denilebilecek sekilde idare edilmis, ayrica agilan bii-
fede 3000 kisinin acil ihtiyaglarinin temini cihetine gidilmistir.

Dinlenme, dollenme ve eglenme imkanlarimi beraberce
toplayan kampta konuklar ¢cogunlukla eglenmeyi tercih ettikle-
rinden gece yarilarina, hatta ok zaman sabaha kadar devam
eden senlikler diizenlemislerdir. O kadar samimi bir hava dog-
mustur ki samimiyetten bayilanlar olmus, komsu kamplardan
sik sik gelenlerin ve eglenceye katilanlarin istirahat ve sihhi ih-
tiyaclarini temin etmek icin Kizilay’dan ¢adir ve sthhi yardim
istenmesine mecburiyet hasil olmustur. Izinlerini miimkiin ol-
dugu kadar sakin bir sekilde diistinmelerini temin maksadiyla
eglence alanlariin ortasinda giirtiltiiye karsi tecrit edilmis odi-

¥ Seney-i kebise: Her dort yilda bir subat ayimin 29 giin olmasi... Yirmi yedi y1l yer
altinda yasayip koyliilerin bas diismani olan danaburunlari, 27 yilin sonunda
kozalarini 6riip, bir canavar goriintiisiinde girdikleri kozalarindan, saat farkini
da g6z 6ntine alarak bir sabah giines dogarken bir gelin giizeli kelebek olup ¢1-
kar, ciftlesir, glines batarken oliirler, kisa dmidirleri yiiziinden bunlara émiirsiiz
(éphémere) ad1 verilmistir... Bir yil ¢ikis giinler, seney—i kebiseye rastladigindan
cikislar1 24 saat gecikmis, bu gecikme zoologlar1 ¢ok telasa diistirmiistii, hatta ic-
lerinden hayatlarina bile kiyanlar olmus!

20
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



toryumlarin bile diisiiniildiigiinii soylemek kamp atmosferi
hakkinda bir fikir verir sanirim.

Her devre sonunda gelenek halini alan kamp atesi kumsal-
da yakilarak ates etrafinda kamp sakinleri ve sehirden gelen
davetlilerin de katilmadan kendilerini bir ttirli alamadiklar
¢ok neseli ve samimi bir hava i¢inde kamp atesinin memleketin
her tarafindan goriilebilmesi icin icabedenler yapilmaktadir.
Stiphesiz ki misafirlerimiz i¢in bu geceler ¢ok renkli ve unutul-
maz hatiralar olarak kalacaktir. Hafta i¢inde, daha ¢ok pazarla-
11, civardaki goriilmege deger yerlere geziler diizenlenmis, go-
rilmege degmiyen yerlere de geziler tertiplenmesi icin ilgililer-
le temasa gecilmistir. Ora sahillerinin il merkezine kadar olan
balik¢1 koylerinin giizelligi ve cevrenin yesilligin yesil salata da
dahil olmak tizere her ¢esidi ile kapli olusu gozoniinde tutula-
rak artik balik ¢tkmayan bu sahillerde balik tutma zevkini tat-
tirmak icin cins cins plastik balik ithaline gidilmesi diistintil-
mektedir. Oniimiizdeki kamp sezonunda toplulugumuzun bii-
yik bir cogunlugunun belirtilen samimi havay1 teneffiis etme-
lerini temin maksadiyla modern teneffiis aletleri getirilmesi ve
nefes alip verme usullerinin yogi sistemiyle 0gretilerek perso-
nelimizin eksiksiz hizmetlerinden yararlanmalar1 en samimi di-
legimizdir.

Kamp ile ilgili ve ilgisiz herkesi memnun ve tatmin eden
boyle bir tesisin kurulmasinda Genel Mudirligimuziin gos-
termis oldugu ilgiye ve tesrifleriyle kampimizi nese ve samimi-
yet yuvasi haline gelmesinde her tiirlii ¢abay1 esirgemiyen mi-
safirlerimize bu miinasebetle en icten tesekkiirlerimi sunmay
bir vazife sayarim.

Higbir Sey Yapmama Bolge Md.
Saban Birseyyap
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Kedi

Lauriston Sokagi'ndaki lokantaya giderim 6gleleri bazen;
ucuz lokantadir, yemegi de iyidir tistelik, mahalledeki yapz is-
cileri, karsidaki P.T.T. memurlari, bazi da benim gibi yabancilar
gelirler, ben epeydir gidiyorsam da yabanci sayilirim ne de ol-
sa! Ogle yemeklerinde ara sira gordiigiim iki yiiz kiloluk kadin
i¢in patron gegen giin: — Yirmi bir yildir tanirim diyordu, o za-
manlar ka¢ yasindayd: bilmem ama simdi olsa olsa kirk begin-
de! Son zamanlar zayiflad: zavallicitk hem de adamakilly, fazla
zayiflad1r diyemem ama zayiflad: iste! O giin yine cumartesi,
glndelik ekmegimi ¢ikarmak igin ¢alistigim biirodan ¢ikip lo-
kantaya gittim, yer vardi, hemen oturdum, biraz sonra bir si-
yah geldi tezgaha; aslinda lokanta bistro lokantalardan, ayakta
icilecek tezgahi da var... Kedi diye anlatriyordu Arap, pek anli-
yamadim, kedi mi kaybolmus, yoksa kedi mi bulunmus, biraz
uzakcalar benden, biraz ilerde diyordu, tekir bir kedi, her halde
kayip...

Cikt1, biraz sonra kucaginda bir kedi; geldi, patronla kocasi
yemege oturmuslardi, kedi ortaliga birakildi, 6ntimdeki masa-
da bir kiz var pek giizel degil ama taze, giines vurdugu zaman
yanagindaki tiiyler kelebegin kanadindaki toz gibi parliyor...
Kedi kuyrugu havada biitiin masalar: birer birer dolasip ortali-
g1 bir kokladiktan sonra hop diye kizin kucagina ziplads; biyik-
larin1 yanagina stirtip iki elini omuzlarina koymus adeta sula-
niyor kiza kendi diliyle! Patron igeriden biraz ¢ig kiyma getirdi
yere koydu; kedi kizin kucagindan atladi bir solukta yedi kiy-
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may1... Qu’il a faim (amma da a¢) dedi miisterilerden biri: So-
kak kedisi galiba? Yanaklarinda altin tiiyler olan kiz: — Degil,
dedi! Sokak kedisi (le chat de gouttiere) boyle olur dedi, bu ka-
dar olur, kocaman olur; bu ev kedisi! Ne isi var oyleyse dedi
madam, sokakta? Ustii bas1 da kirli, baksaniza... Patronun kari-
s1 sOze karist1. Bazilar1 dedi, birakiyorlar kedilerini, kimi vakan-
se giderken birakiyor, kimi de unutuyor, mahsustan unutuyor
iste, ne bileyim ben! Est-il coupe? Degil dedi Arap, hadim de-
gil, ben baktim... Yazik dedi kiz, kedileri hadim ediyorlar ya-
z1k! Ama giizel oluyorlar, dedi patronun karisi, ne giizel olu-
yorlar, bu kadar boyle, tosun gibi... Gine de yazik dedi kiz,
yapmamali. Evet evet sesleri ytiikseldi ortaliga... Kedi yalana
yalana ortalikta dolasmiya baslamisti, patron icerden biraz da-
ha kiyma getirdi, kedi bir solukta onu da yedi, A¢ dedi servoz
(garson) bu kedi ag; patronlarla beraber ayni masada yemek yi-
yordu; ¢ok a¢ bu kedi, belki de susuz da! Patron kalkt1 buz do-
labindan bir kaseye siit koydu, kedi basin1 daldirip solumadan
yalamiya baslad1 siitii... Ev kedisi muhakkak dedi patron, bu
kedi ¢ok insancil, baksaniza herkesle ahbap oldu, sokak kedisi
olsa bu kadar sokulmaz! Insan ya hayvan almamali, yahut da
alirsa sokaga birakmamali dedi servoz, ikisinden biri... Alsani-
za dedi Arap, evinize gotiiriin! Yok yok dedi kadin, ¢alisan in-
sanlarin hayvanlar1 ¢ok bahtsiz oluyor, sabahtan aksama kadar
evde kapali hayvan, almamak daha iyi! Benim bir kopegim var
dedi patron, un berger Allemand (Alman ¢oban) ama kayimpe-
dere birakiyorum, O Paris’in disinda, hayvan bahgede dolasi-
yor, kocaman bahge, her taraf kir, orman! Oyle olunca anlarim
bak dedi miisterilerden biri... Kedi siitiinii igmis yalana yalana
ortalikta dolagsmiya baslamisti, kuyrugu bir doviz gibi havada,
herkesin ytiziine ayr1 ayr1 bakiyor, titrek titrek miyavlayip bir
seyler mirildaniyordu, altin saris1 gozlerini ara sira kirpiyor,
yalaniyor, herkesi tekrar tekrar kokluyordu! Alacak mismiz al-
miyacak misiniz! dedi tezgahtaki sarabini igen sarhos; sevimli
hayvan dedi patron, ama diikkanda nasil olur? Zaman oluyor
iki giin ust tiste kapaliy1z, kirk sekiz saat ne yapar hayvan yal-
niz bagima? Oyleyse geldigi yere gonderin dedi sarhos, kedi ca-
sanier (evcil)’dir, yere baghdir, alisti m1 alisti bir kere, zaten
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alist1 bile, baksaniza diikkani dolasti, herkesi ayr1 ayr1 koklads,
begendi burasini, gonderemezsiniz artik! Halinden belli, is is-
ten gecti, gonderemezsiniz artik... Alin, dedi kediyi getiren
Arap, boyle gtizel kediyi Quais’lerde onbin balle’e (onbin pape-
le) bulamazsiniz... Giizel kedi dogrusu dedi kiz! Yerim olsayd1
ben alirdim. Yatagina da girerdi, dedi patron; baksana kucagin-
dan inmek istemiyor, kiz ¢capkin ¢apkin gtldii... Ne isim koy-
mal1? dedi kiz, “Lauriston” dedi birisi, “Yok yok camim, c’est
pas un nom de chat (bir kedi ad1 degil bu) Oyleyse sey olsun
dedi kiz, Mimi olsun! Mimi, Zizi, Kiki laflar1 dolasti bir miiddet
havada, nihayet Minet'ye karar verildi... Simdi her gidisimde
Minet'yi goriiyorum; artik adamakilli yerlesmis, kendine ait
seylere resmen el koymus, tezgahin arkasinda para ¢ekmecesi-
ne yakin minderinde mirliya mirhiya uyuyor, bazen ortaya ci-
kip her masay teker teker dolasip herkesi kokladiktan sonra
kapimin agilisini kollayip sokaga firliyor, gozii yine sokakta, so-
kak kedisiydi galiba, 0yle anlagiliyor!
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Yakutiler

Bilimsel bir toplantryd1 her halde; belki de zooloji yahut da
cevre kirlenmesiyle ilgili... Ne oldugunu dogru diirtist bildigim
yok, bir tamidik ytiz bulmak iimidiyle dolasiyorum ortalikta;
genis bir salonda grup grup kadinl erkekli insanlar, herhalde
profesorler, dogentler filan olacak, ayakta konusuyorlar! Burasi
eski bir yer, daha ¢ok Cin saraylarini andiriyor, ama mimarisi
beni hi¢ sasirtmiyor, riiya bu, olur ya diyorum riiyamin icinde,
zaten ara sira uyanip saate bakip tekrar ayni riiyayr gérmiye
bagliyorum, hatta bir seferinde uyandigimda bir sigara igmek
gecti aklimdan... Toplant1 devam ediyor, fakat ilgimi ¢eken bir
sey, iclerinden kimseyi tanimadigim bu kalabalikta bana kars:
anliyamadigim bir ¢ekingenlik hatta bir sogukluk var gibi geli-
yor bana! Neme lazim diye diisiiniiyorum, ben buraya kendi
istegimle can ata ata gelmedim, gonderildim, ¢alistigim bakan-
lig1 temsil ediyorum, calistigim bakanli1 temsil etmek igin
gonderildigim bundan daha sikic1 ve yabanc toplantilara gitti-
gim olmadi mi sanki! Bahgeye ¢iktim, bahge dedigim yer ¢ok
biiytik olmiyan bir avlu, karsida iki metre kadar ytikseklikte bir
kapimn tstiinde sivalar: yer yer dokiilmiis sagir bir duvar var,
tipk1 Cin minyatiirlerini andiran yiiksek kabartmalar yer almis
orada; ama bunlar canli, durmadan dalgal bir kipirdanma igin-
deler; renkleri kiil renginden baglayip sarmin tonlarindan gege-
rek emerot yesilinde sonuglaniyor; {i¢ canavar bunlar, birisi ¢cok
biiyiik, ortadaki en kiigiikleri, sag taraftaki orta boy, her halde
baba-ana-ogul olacaklar diye diistintiyorum! Hayran hayran
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onlarin duvarin istiinde yapisik olduklar1 yerden kurtulmak
ister gibi ¢irpiislarini seyrediyorum... Mimar goziiyle soyle bir
ol¢liyorum, iki metre yirmi bes santim kapinin i¢inde bulundu-
gu sol kismu olsa bunlarin yiiksekligi alt1 metre kadar var belki
de. Sanki bir ac1 iginde kivir kivir kivraniyorlar... Tekrar iceri
dondiim, kalabaligin arasina karistim, etrafinda yash geng bir
takim insanlarin toplandig1 birisine dogru yiiriiyorum, herhal
profesorleri olacak bu diye disilintiyorum. Beyefendi diye so-
ruyorum aradan basimi uzatip: — Bahge duvarinn tistiindeki
hayvanlar nedir, ne cinstedir? Adam “Yakuti” denir, onlara di-
yor basini bile ¢evirmeden, Yakutiler'dir onlar, demek zamani-
mizda hala yasiyor bu tarih 6ncesi yaratiklar diye diistintiyo-
rum, hemen gidip bir daha bakayim sunlara! Canavarlar duva-
rin ustiinde durmadan kivranip duruyorlar... Tekrar iceri gir-
dim, parlak tenekelerden yapilmis maketlerle doldurmuslar or-
talig1; Basic Design* calismalari gibi seyler, hepsi de tenekeden,
paril paril parhyorlar... Kimseyle konusmak olasilig1 yok, bana
kars1 soguk davranis diismanlik halini ald1 giderek, bakiyorum
sol cebimde bes alt1 tane camsiz gozliik cergevesi, ikisi kiigtik,
antika seyler olmali. Bu sirada kalabaliktan bir gen¢ kadin ger-
geveleri cekistirmiye basladi, gozliigli benimkilere takilmus,
diismanca bir tavirla bir seyler soyleniyor... Bir gruba dogru
yuriiyorum, i¢lerinden uzunca boylu bir gen¢ bana dogru ilerli-
yor: — Siz ne kottliik yaptiniz bana diyor, A. Kocaaslan’la bir
olup neler sdylediniz? Hayretler iginde kaliyorum. A. Kocaas-
lan’la m1, diyorum, ben onu sevmem ki, onun bana bir yakinli-
81, benim ona bir yakinligim yoktur! Otekiler yavas yavas {istii-
me dogru geliyorlar, hepsi de iyi giyinmis bilgili bu insanlar
kanima susamiglar sanki; kadinlar daha da acimasiz, aralarin-
dan kurtulup teneke maketlerin arasinda dolastyorum, kagmak
istiyorum fakat ayaklarim kursundan sanki! Bu ara gene diis-
man bakish biriyle karsilasiyorum, basim dontiyor yere yikili-
yorum, adam oradaki siselerden birini alip agzima day1yor, su
veriyor bana; ama igimi fena! Siritarak: — Vah vah, kezzapmis
bu, zagyagiymis diyor, akhm basimdan gidiyor, hemen ordan

* Basic Design: Birkag yil 6ncesine kadar mimarlik okullarinda okutulan bir dersti,
elisinin azman gibi, simdi terkedildi, okutanlar da anltyamamuslar herhalde!
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baska bir sise alip kana kana i¢iyorum, boynum bambu kamisi
gibi bogum bogum olmus... Bir kadin geliyor yanuma, boynu-
ma dokunuyor, sislikleri gosteriyorum; hicbir sey demeden
uzaklasiyor! Nereye gitsem hakaret, diismanlik; kacayim uzak-
lasayim surdan, benimle konusan gencin elinde bir bicagin par-
ladigin1 gordiim; attim kendimi disari, ama nasil ¢ikacagim bu-
radan? Avlulardan bahgelerden gegerek yiirtidiim, nihayet bir
araliktan caddede bir tramvayin gectigini goriiyorum, hemen
oraya dogru seyirttim, birden bakiyorum tistiimde resim yapti-
gim, boya lekeleriyle dolu is gomlegim, nasil oldu da farkinda
olmadim diyorum kendi kendime, buraya bununla gelinir mi?
Belki de ondan diismanliklari bana! Korku i¢inde eve dondiim,
sokaklardan etrafima korkuyla baka baka gecerek...

Ev orada gordiigiim sergi malzemeleriyle dolu, parlak te-
nekeler, sonra diinya kadar mukavva, kiiciiklii biiytikli kesil-
mis bigilmis, kullanilmak i¢in hazirlanmis kaba amerikanlar,
onlardan birisi gelse buraya ¢aldigimi zanneder; halbuki ora-
dan elim kolum bos ¢iktigimi herkes gordii, gomlegimin cebine
de dolduramam ki o kadar seyi! Ama anlatamam ki, diisman
olmuslar bir kere bana, sunlar1 nasil ortadan kaldirsam acaba?
Yakutiler hala ¢irpintyorlar mi, yapisik olduklar1 duvarda?

* X X

Ben eskiden / ¢ingene masasi gibi / karakuru bir ¢cocukken
/ kagittan kayiklar yapar eglenirdim / kediler kopeklerle oynar
/ aksamlar1 / elim ytiziim kir i¢inde / eve gelirdim / o demler-
de/ lahana tursucusunun sesi / sokaklarda stirtintir/ damlarda
/ cantalar1 koltuklarinda / kargalar goriintirdii / mektepten
donerdi kargalar / ninem onlar1 yakalar / kanatlarindan bana /
yelpazeler yapard: / riiyamda geceleri / seytan fenerleri gibi
ucardim / kediler kopekler kagit kayiklarim / lahana tursusu /
mektepli kargalar / fildisi saraylarda / saclar topuklarinda /
halayiklarim goriinmez oldu/ hepsi bir yere sindi / ben mi
unuttum onlar1 / yoksa gozlerime / perde mi indi?

Ben benden uzaklasabilsem / asabilsem ben dagini / her
zaman / her yerde / en 1ss1z koselerde / karsima ¢ikan giina-
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hmn / sirria erebilsem / ne rahat olurdum / hayatin 6tesi ol-
madigini / giiriiyen bedenden baska / toprakta bir sey kalma-
digini bilebilsem / émriimii / kabak ¢ekirdegi / eglencelik yer
gibi / citir qitir yiyerek / 6grenebilseydim bilmediklerimi / ne
rahat olurdum!

Yine diistim! Uyaniklikla uyuma arasinda oluyor bu dii-
suisler, kim bilir saniyenin kagta kaginda oluyor; 151k hiziyla di-
siiyorum belki de, milyonlarca kilometre siiren diisiisler belki
de, dehsetler icinde uyaniyorum; bazen ter icinde, sik sik olu-
yor da tustelik, korkuyorum, acaba oteki tarafa bir ¢agiris m
bu? Cocuklugumda seytan fenerleri gibi ucardim, biiytik bir
mutluluk duyar, bir yere konar, sonra bagka bir yere ucardim,
ama bu bagka bir is, i¢in i¢inde bir isler var ama anliyamiyo-
rum, ¢ildirmak isten degil!

Kalabalik bir salonda konferans yeri ya da dershane gibi
bir yerde Erdal Simitgiler'le (bir arkadasim) yan yana oturuyo-
ruz! Solda on siralarda Neriman'i gordiim agzinda gayet bii-
ytk kalin bir piiro var; fosur fosur iciyor, on tarafta sagda bir
yerden sigara dumani ¢ikiyor; bir ses ara sira: — Neriman Ha-
nim liitfen sigara igmeyiniz, diyor, o ise hi¢ aldirmiyor! Bak di-
yorum Erdal’a, yine bir olay ¢ikaracak, icmese ya iste! Erdal,
“0nde igen bagka birisi de var” diyor. Ama diyorum, kardesim,
onun sigarasi kii¢iik, onun icin ona ses ¢ikarmiyorlar; bununki
ne kadar kocaman baksana...

Sen 1915 yilinin agustos aymin sekizinci pazar giinii ¢iktin
ana rahminden boganin torilden* piril piril giires meydanina
giktigr gibi; boga karanliktan hayata, yemyesil otlaklara giktigi-
n1 sanir zavallicik, giicliidiir ama giicliniin farkinda bile degil-
dir, hemen pikadorlar** sarar etrafini, ellerinde, hem de iki elle-
rinde ucu ¢engelli zipkinlar1 vardir, onlar bir yerlerde limona-
tasin1 icip sinyoritalara goz kirpan matadorun yardakgilaridir,
bir tane degil birkag tanedirler, ellerinde de muletalar1 (sopaya

* Toril: Bogalarin arenaya ¢ikmadan evvel bekletildikleri zifiri karanlik kiiciik
ahir, bogalar 1518a ¢ikar ¢tkmaz sasirip tirksiin diye.

** Pikador: Bunlar da siislii elbiselidirler, ellerinde rengarenk kurdelelere sarilmis
ucu ¢engelli zipkinlar, bazisinda muletalar vardir, gérevleri bogay1 6ldiiresiye
yormaktir, hatta dyle ki boga bazen matadorla karsilasamadan yorgunluktan
devrilir.
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gegirilmis kirmuizi bir bez, zulmiin bir serefsiz bayrag: diyelim
ona!), sen hicbir sey bilemezsin ki, yani cellat yardimcilarinin
atli olanlar1 da vardir, atlarin kursuna dizilecek idam hiikiimlii-
leri gibi gozleri baghdir, yanlar: kalin kegeler, yorganlarla kap-
Iidir, donuna sigar zavallr at, seni gormez gormesine ama senin
kokun onu korkudan ¢ildirtmaya yeter de artar bile.

Ustiindeki pikadorun elinde mizrak vardir, o yerde siirii-
nenlerden bir boy daha sereflidir diyelim, yiiksekte oldugu
i¢in, firsatin1 buldukg¢a mizragini saplar sirtina, sen ata saldirir-
sin habire, boynuzlarin islemez, her tarafi kege kapli ¢iinkii; ba-
zen zavalll atin, senin cefakar kardesinin barsaklarimi doktiigin
de olur arenaya... Sinyoritalar dondurma yemekte, koka kola
icmekte, belki de zevklerinden isemektedirler. Sinyorlar, Ame-
rikali olsun, yahut Cinli olsun herkes sinyordur artik arenaya
girdikten sonra; sinyorlar serefsiz gotlerinden avugladiklar:
boklarini yandaki sinyorun suratina sivarlar ¢ilginca bir nese
icinde; artik is sona yaklasmistir, gogstin karnin kalayci kortigii
gibi inmede ¢ikmada, hala pikadorlarin ellerinde salladiklar
muletaya saldirir durursun, onu sallayan diismanini insan
gormezsin hig, bazen yerini arenada yanlis secen bir matadoru
Manolete’de* oldugu gibi boynuzlayip o6ldirdiigiin de olur,
olur olmasina ama gidecegin yer yine de kasap diikkanidir! Ni-
hayet sonun baslangic1 gelmistir artik, alkislar igerisinde ¢ikar-
sin arenaya sen cellat efendi, sirtinda 1s1k elbisen** (Habit de lu-
miere) ilerlersin san seref icinde sinyoritalarin, saym baylarin,
kasaplarin alkiglar1 arasinda suratinda giiliicii§iin; donuna s1-
carsin korkudan, ¢linkii boga, zavalli boga her ne kadar o6lesiye
yorgun bitkinse de yine korkungtur, bogadir o ¢iinkii, bir sefe-
rinde matadorun kilicin1 kalbine yiyip yikilan boga matador
sapkasmi ¢ikarip halki reveranslarla selamlarken olim dose-
ginden kalkip boynuzunu matadorun sirtindan kalbine sapla-
mad1 muydi1? Matador yiiziinde giliicligii yardakgisinin padi-
* Manolete: Ispanyanin gelmis gegmis en {inlii matadoru, bir anlik bir dalgmlig:

hayatina malolduydu.
** Isik elbise: Habit de lumiere. Matadorun tniformasi; som ipekten olusurmus;
Paris Match dergisinde okumustum Manolete olayiyla ilgili bir yazida. Bu giy-

si osmanli pagsalarininki kadar nisanli, hamayill filan olmasa bile siisleri, isle-
meleri halis altin ve giimiis sirma oldugundan son derece pahaliymus.
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sah fermani gibi gogsii hizasinda tuttugu kinindan, ucu egri ki-
licin1 alir, sinyoritalar deli gibi iserler zevklerinden, herifler ¢il-
ginlar gibi osuruk saralarina tutulurlar, senin zavall1 ayakta du-
racak halin bile yoktur, gogsiin yine kalayc1 kortgii gibi kalkip
inmektedir, eger yorgunluktan bitkinlikten hala yere yikilma-
dinsa matadorun sopasimna gerili muletaya* yine saldirirsin,
odur senin diismanin ¢linkii, onu ustalikla salliyan asil diisma-
nin seni hig ilgilendirmez bile, ¢linkii o yerinden pek kipirda-
maz, korkarsa kagarsa yuhalanir ¢linkii, matadoru oldiiriip de
kasabin bigagr altina yatmaktansa serefinle arenada 6lmek de
yegdir ya!

Sonra bir kadinin saclar1 seyrek cocuguna Neriman tokat at-
mis, kadin Neriman'la tartisiyor, ne oldu ise ben ¢ocugun pesin-
den kosuyorum; nihayet yakaladim bir tokat da ben attim, ¢cocu-
gun annesi geldi bana bagiriyor, sus diyorum daha ¢ok doverim
veledi, utanmad1 mi1 koskoca kadina tokat atmiya, halbuki toka-
d1 yiyen ¢ocuk! Sonra ¢ocukla konusuyoruz, megerse bir kitap
yazmus yazdig kitab1 okul bastirmus, sonra yarismi veriyorlarmis
buna, 3/4 vereceklermis halbuki! Sen kendin bastirsaydin diyo-
rum, dort milyona ne yapilabilirdi diyor bana, ben nasil verir-
dim. Sonra Neriman’la bir bahgenin 6niinden geciyoruz, tabuta
benzer bir seyler var igerde, bir el uzanmis parmagiyla gokytizii-
ni gosteriyor; yerde bir takim bitkiler var, bunlar cay diyor Neri-
man, hemen alip pisirmeli, sonra kendimi bir kalabaligin ortasin-
da gordiim, gri elbiseli altin disli esmer birisi bana saldirtyor, in-
dir su herifin suratina bir yumruk akl1 bagina gelsin, yanimdaki
adamlar hig ses ¢ikarmiyorlar, herifin bana neden kizdigini anlh-
yamuyorum! Yine dustiim akil almaz hizla korkung bosluga, uy-
kuyla uyaniklik arasinda oluyor bu hep, neyin habercisi acaba
bu diistisler, herhalde iyi bir seylerin olmasa gerek!

Uykum kagcti, sabah bese altiya dogru ancak uyuyabildim
her halde, bir de mast yaptim galiba... Stkintili bir riiya gordiim,
Sandor, Seving, Ergiin, Ugurtan bir yere gitmisiz, birkag¢ gtinliik
bir geziymis bu, harap evlerin arasindan gegerken ben derzlerine

* Muleta: Matadorun elinde bir sopaya geg¢irilmis kirmizi bir bez, bogalar kirmizi
rengi sevmedikleri i¢in muletaya saldirdiklar1 sdylenir oysa boga renk koriidiir;
boga renge degil siirekli sallandig1 i¢in bu kirmizi beze saldirir.
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tutunarak bir tas duvara tirmandim, galiba bir agagtan ne oldu-
gunu bilmedigim bir takim yemisler de kopardim bu arada: —
Haramdir, haramdir! diye bagirtilar isittim, bu sirada Sandor’la
aramizda bir resim tartismasi oldu, Sandor benim bir resmimi
parca parca etti, cerceve cam darma daginik oldu, ayrica elinde
bir makas resmin icinden bir detay kesti, benim aklim resimde:
— Nasil yaparsin Sandor kardesim diyorum... Sonra kendimi bir
yatakta buldum; Seving elinde biiriilmiis bir mendili yorganinin
altina sokup alayci bir giiliisle belimi 6l¢gmek istermis gibi belime
sarmiya calistyor; ben o kadar kiigiilmiisiim ki bir mendil bile
cevremi sarabilecek... Ortada derdimi anlatmak icin ona buna
kosuyorum, Ergiin’le Ugurtan bana soylemiyorlar. O sirada Sev-
ki Kayaman’a rastladim (Baymdirlik Bakanliginda y. mimar) be-
ni dinliyor ama hak veriyor mu vermiyor mu belli degil! Sonra
yemek yenilen bir yerdeyim, uzun masalar, uzun siralar, dost ol-
miyan yuzler var etrafimda, yemek soyliiyorum getiriyorlar...
Kalin sesli biri Arnavut sivesiyle bana atip tutmaya baslads,
adam beni oldiirecekmis; tizerinden yemis kopardigim agacin
sahibiymis, elinde sanursam silah da var: — Sen kimsin yahu di-
yorum, ben seni tanimam, ne yaptim sana? Ben diyor soyle ya-
parim boyle yaparim; etraftan diisman diisman bakiyorlar; ben
biraz olsun merhamet gormek umuduyla ona buna bakiyorum,
herif zaptedilir gibi degil, kara kuru, koca kafali, kusakli poturlu
birisi, bu sirada basimin tistiinde bir at kafasi goriiyorum, ati
elimle itmek isterken dislerini gosteriyor, ben ittikge o aziyor, bo-
gazima bir gecirirse dislerini diye diisiintiyorum, bir ara Arna-
vut'u tirkiitmemem igin isaret etti, ben at1 yumusatmak i¢in alni-
n1 oksamaya calistyorum, o beni 1sirmiya ¢alistyor!

25 Ekim 1976 Pazartesi

Arkadaslardan bir ¢oguyla Beyoglu'nda bir muhallebici
diikkdnindayiz, iclerinde Nevzat, Rahmi, Samim, Erciiment gi-
bilerini hatirlhiyorum; garson geldi, yalniz ¢orba ictigim halde
pilav, siitlag paras1 istemelerinden biiytik bir kavga kopuyor,
bir masanin istline ¢ikarak konusmaya bashiyorum, ise polis
karisiyor, kalabalik gittikge artiyor, olaymn devami biiytik bir
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konagin pancurlar1 kapali sofasinda siiriiyor; biiyiik bir kalaba-
lik bize kars1 garip davranislarda, silahlar pathyor, bir kursun
beni tam kalbimden vuruyor, diismemeye ¢alisarak bir pence-
renin kenarmna tutunuyorum, zorla yanima gelen Rahmi ytiri-
memizi yoksa ezilecegimizi soyliiyor, ben vuruldugumu, kal-
bim durdugu igin ytrtrsem diisecegimi, kalabaligin ayaklar:
altinda ezilmekten korktugumu anlatiyorum!

Evimizin karsisindaki ¢ok biiyiik bir ahsap konaga davet
edilmisiz; annem bir yatakta yatiyor, yiizii yirmi yasindaki ka-
dar geng taze, yalniz bacaklari sis; ben: — Annecigim ayak par-
maklarinda yara mi var? Yatagin basucu yanina egiliyor, gozle-
rim yasararak ytliziinden opiiyorum... Annem benim onun ole-
cegini kendisinin anladigini anlamama kizarak beni payliyor: —
Aman oglum yapma boyle, istemiyorum, gecen giin enisten de
boyle yaptiyd1 diyor... Karsidaki biiytik ahsap evde verandal
bir odada bir kadinin namaz kildigini gortiyorum, evin agik ka-
pisindan bir takim insanlar girip ¢ikiyor...

Saat dokuz buguk siralarinda gittim, daha ziyade can sikin-
tisindan; gegen giin goriip de ¢iktig1 icin bekliyemedigim kizi
aldim, tipi hogsuma gidiyor, yas1 da kiigiik galiba, umumhanede
insan ruhunu onarmasa bile yine gidilebiliyor, hi¢ olmazsa Ni-
suaz’da* basima gelenler basima gelmez, Nisuaz’a giderim ak-
samlari, bazen arkadaslar da gelirler, tanidiklar vardir, Beyog-
lu'nun Madam Atina kadar degilse bile kaldirim orospularinin
bir tistlin olanlar1 orada olurlar, giindiizleri bir kahvedir, kag
kere Mehmet Emin Yurdakul'u gormiisiimdiir caddeye bakan
camekanin oniinde gazetesini agmis okurken; aksamlar1 bam-
bagka bir yer olur, yiyecek olarak pongik, borg, sahanda yu-
murta, sosis filan bulunur; bir aksam Bursali Sefikle oturuyor-
duk, geckince mallardan biri gelip masamiza ilisti, kadin cahil;
Bursali Sefik ona iltifatlar yagdiriyor, hiisnii anmmiz filan gibi
laflar ediyor, kadin anlamiyor, ne demek hiisnii an, kiifiir filan
* Nisuaz: Istanbul’un Istanbul, Beyoglu'nun da Beyoglu oldugu 1950 yilina kadar

sabaha kadar agik biiyiik bir kahveydi, bir saat kadar temizlik igin kapatilirdi,
Rus madamlar servis yapardi, sahibi yahut idarecisi Miisii Niko denilen bir
Rum’du, her mahallede mantar gibi tiireyen banka subelerinden biri yerlesti

sonra yerine; simdi bankanin vitrininde o zamanki halini insanlariyla birlikte
gosteren bir maket var.
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mi1 yoksa... Bir aksam yine ugradim, Deli Suat’1t bekliyorum,
Deli Suat Appel’in resmini yaptig1 Firne* kadar giizel, sahane
bir viicudu var ama deli, ne yapacag: belli olmaz, bir gece beni
Cemile Hanim’in evine gotiirdii, gece ge¢ vakitlere kadar otur-
duk konustuk alt odada, bir Rum ¢ocugu hizmet ediyor yirmi
yaslarinda kadar; kahve filan pisirip getiriyor, Cemile Ha-
nim’in hem sevgilisi hem usag1 anlasilan, Rumca defterler do-
lusu romanlar yazarmais, gece yarisina dogru bizi yukar: ¢ikardi
oglan, odaya girerken oniime sipidik bir cift terlik gevirdi, Ce-
mile Hanim'in evi diizenli bir ev yani, yatmadan evvel Deli Su-
at biitlin yatak carsaflarini, yastik carsaflarini degistirdi, neyin
nerede oldugunu eliyle koymus gibi biliyor, yapma diyorum,
elalemin Otesini berisini karistirma, ne hakkin var! Para veriyo-
ruz, tertemiz olmasini isterim her seyin; hakli kendisi de terte-
miz ¢linkii; iyi ama! Yatakta bana metresi olmami 6nerdi, ne
demek; erkekten metres mi olurmus, bayagi canim sikilds, ters-
ledim; kizma dedi bana, fena bir sey degil ki, peki ben ne yapa-
cagim, hicbir sey yapmiyacaksin dedi, hicbir sey, kocam ola-
caksin o kadar, ben bakacagim sana her seyine, cep harcligina
kadar, peki dedim isim var, ¢calistyorum; ¢calismiyacaksin diyor,
metrese ¢calismak olmaz, biitlin karilar alay eder benimle sonra,
sen beni sinemaya, plaja suraya buraya gottir, o kadar, tist tara-
fi bana ait! Istemem dedim, yerinde dursun, sabahleyin korktu-
gum basima geldi; Cemile Hanim ¢ikageldi odaya, biz heniiz
kalkmustik, bir goriiste anlad1 her seyi, konsolun ¢ekmeceleri-
nin kanstirldigini, carsafin, yastik yiiziiniin degistirildigini,
her seyi! Ulan deli orospu diye bagiriyor avaz avaz, bilmem ne-
renin deliginin nerde oldugunu bilmezsin, Allah senin belan
versin! Hemen derlenip toparlanip sivistim, ikisini sag saca bas
basa biraktim... Deli Suat gelmiyor bir tiirlii, géziim kapida; bu
ara yandaki masaya ilisti goziim, bir kadin oturmus, liniversite
* Phyrnée: Aklimda yanlis kalmadiysa galiba Benjamin Constant'mn Phyrnée de-

vant I’Aeropage (Firne 500'ler Meclisi karsisinda) adl1 biiyiik bir resminde Mec-

lis tarafindan 6liime mahktm edilen Atinanin bu Teodora gibi iinlii fahisesi go-

riiliir... Firne hiikmii dgrenince istiindeki Ortiiyili atar, olaganiistii giizellikteki

viicudu qirilgiplak ortaya ¢ikinca ¢ogu da yasli olan 500’ler Meclisi bu kadar gii-

zel bir yaratigin yok olmasini istemez ve Firne'nin cezas: affedilir! Eski Yunanin
iinlii ressam1 Appel onun resmini yapmis; ama giiniimiize kadar gelememis.

35
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ogrencisi yasinda, tertemiz giyinmis her halde yanlis gelmis ol-
mal1 buraya, acaba konugsam mi, bakiyorum cesaret edemiyo-
rum, sonra giiltimsedi, hemen anladim, geldi yanima oturdu,
her sey icinde otuz liraymus, kalktik Pire Mehmet Sokaginda bir
eve gotlirdi beni, sokak kapisini ¢ald1 acildi, giris katinda bir
odaya soktu beni; bir ara kayboldu, yattik, pencerenin cami ki-
rik; bir kalin ambalaj kagid1 higirdiyor... Siradan isimizi bitir-
dikten sonra giyindi ben de askimi takarken oda kapis1 vurul-
du; actim bir adam igeri girmeye calisiyor, eyvah diye diistint-
yorum kadinin kocast my, sevgilisi mi, adami elimle itmiye cali-
styorum, nihayet: — Polis dedi, baskin var, benimle yukar1 ge-
lin; ¢iktik en tist kata, ortalik kalabalik, Mahmut Pasa gibi ade-
ta, kadinlardan biri sofadaki lavaboda bir seyler yikiyor, erkek-
ler bir odaya dolusturulmus, kadinlar ortada dolasiyorlar, po-
lislerle sakalasiyorlar, Cemile Hanim’la kardesi Rukiye Ha-
nim’1 goriilyorum ortada, yash bir kadin: — Oh olsun size oros-
pular diye soyleniyor; o kadar soyledim size, Kadri Bey’in kiz-
larisiniz, birakin bu isleri basiniz yanacak dedim, dinlemediniz,
oh olsun orospular size! Iki kiz1 birden analarina saldiriyorlar:
— Sus ulan cad1 diyor Cemile Hanim, zaten ne olduysa senin
ylziinden oldu, ayagin ugursuzdur ¢ilinkii... Ben kahrolmus
vaziyetteyim, karakola gidilecek, kim oldugum sorulacak ne
cevap verecegim, nasil soylerim devlet memuru oldugumu!
Kesseler bir damla kanim akmayacak, kara kara diistintiyorum,
belki muayeneye de gotiirecekler (Erkeklerin muayeneye gotii-
riilmediklerini bilmiyordum o siralar) bir ara ihtiyar kadin gel-
di yanima: — Sen ¢ok kara kara diistintiyorsun evladim, dedi;
bir kahve pisireyim de i¢, kendine gel! Kahveyi pisirmis getirdi,
polisler kimlik yazmiya basladilar, ev adresini versem bir tiirlii,
daire adresini versem bir tiirlii, yukarisi sakal asagis1 bryik, ni-
hayet daire adresini verdim, ne de olsa kalabalik yer, kargasali-
ga gelir duyulmaz diye... Sonunda hicbir sey ¢ikmadi, ariyan
soran olmadi!

22 Nisan 1992 Carsamba / Fenerbahge
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Sipa

Cocuklugumun aklimdan ¢gikmayan anilarindan biri de bii-
ylik halamin Thlamur Yokusu'ndaki evinden kagisimdir, ahsap,
kasvetli evin mutfagina indigimde ocagin oniinde bamya ayik-
larken gortince Halami o giin bamya yenecegini diisiinerek ka-
p1iy1 acip evden ka¢tim, ev Thlamur yokusunun ortalarinda ah-
sap, bahceli bir eski Istanbul eviydi, nereye gidecegimi sasirmis
durumda bugiinkii Husrev Gerede meydaninda yakay ele ver-
mem uzun siirmedi. Kizi, yani Kii¢tik Halam beni yaka paca
eve getirdi, boylece Biiyiik Halama birka¢ gtinliik misafirlik de
sona erdi... Yillar sonra ben galiba ortanin sonlarinda iken hala-
min Cerkezkoy'deki damadinin evinde yaz tatilindeydim, kiz1
Mediha bir piyade zabitiyle evlenmis, dort kiz1 olmustu, onlar-
la hasir nesir olur, kirlarda vakit gecirirdik, bazen bir komsu-
nun giizel bir kiz1 da gelir, onunla gramofonun esliginde dan-
settigimiz bile olurdu... Ev, Cerkezkoy'lin orta yerlerinde kar-
gir bir yapiydy, tist kat oldugu i¢in oniinde genis bir teras vards,
aksam yemeklerini bu terasta yerdik, o siralar bir zabit ailesi ol-
dukca varlikli sayilirdi, Enistem Sabri Bey pek yiizii giilmeyen
ama egine, ailesine sevgi dolu bir Osmanli subayiydi, bu evde
gecirdigim o yemek saatlerini hi¢ unutamam, Biiyiik Halam
Osmanli mutfaginin son kalan deniz fenerlerinden biriydi her-
halde, yemeklerinin, hele yaptig: cesitli salatalarin lezzetine do-
yum olmazdi, artik bamyadan da nefret etmiyordum, bugiin en
sevdigim yemeklerden biridir... Sofrada sundan bundan konu-
sulur, makinist sarhos Esrefin lokomotifi kagirmasi giintin olay1
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olarak anlatilir, giilmekten kirilirdik, Sarhos Esref idarenin en
uinlii makinistlerinden biriymis, yaslandiktan sonra Cerkezkoy
Istasyonunda manevra makinisti olarak kullaniliyormus, loko-
motif sevgisi* ayrica serde sarhogluk da olunca ara sira loko-
motiflerden birini kacirir, Kirklareli'ne, Edirne’ye filan soyle bir
gider gelirmis, biitiin giizergahi, her seyi avcunun igi gibi bildi-
gi icin kaza filan yapmasi soz konusu bile olmadan hig¢bir mil-
yarderin binemiyecegi o liiks arabasinda bu keyfi ara sira siirer,
yerine konacak o ustalikta bir makinist de bulunamiyacag igin
ustleri de bu kagislara pek de ses ¢gikarmazlarmas...

O yil mektep tatilinde Halamlara misafirlige gittigimde
Cerkezkdy’'iin panayiriydi, panayirin benim icin baska tiirlii bir
zevki sefas1 vardi, neler yoktu ki panayirda; cift bash buzagin-
dan tutun da, ¢adirin kosesindeki rafin 6niine bir perde gerilir
gerilmez agilan perdede rafin istiindeki giivercinin kaybolup
yerine Peri Padisahi’nin kiz1 ¢ikivermesi gibi, akil sir erecek bir
sey degildi dogrusu, kiz rafin istiinde durur, asagr kismi go-
riilmezdi, raf ¢adirin bir kosesindeydi, bir incecik direk tutu-
yordu rafi, arka tarafinin bos oldugu acik secik goriiliiyordu,
yillarca sonra Edremit'te Memleket Hastahanesi'nin santiye
sefligini yaparken insaatin bulundugu tepenin altinda kurulan
bir panayirdaki ¢adirda sokebildim peri Padisahinin kizinin na-
sil olup da havada durdugunun sirrin1... Cerkezkoy’deki ¢adi-
rin Peri Padisahinin kiz1 bayag: zayif nayift, sarisindi, kendisi-
ne ¢adirin sahibinin sordugu sorulara akillica yanitlar verirdi,
Kaf Dagi'min ardindaki Hiithiit diyar1 padisahinin kiziymus,
giinde bir hurma tanesi bir tek de zeytinle beslenirmis, kizcagi-
zin bu kadar zayif nayif olmasinin nedeni herhalde bu olsa ge-
rekti, yoksa babasinin pintiliginden degil muhakkak... Iki bash
buzagiya gelince iki bas1 da vardi ama i¢i saman doluydu; ana-
s1 gorseydi nafakasiyla dogmus bu yavrusuyla iftihar ederdi
her halde; cadirlarin duhtliyesi ya yiiz parayd: ya da bes ku-
rus, bir de kalin kamistan bir kafes i¢inde nereden tutulup geti-
rildigi bilinmeyen benekli pars vardi, adamakilli biiytikti de,
insanlara bakarken gozlerindeki nefreti hala unutamam... Sey-

* Lokomotifleri, hele buharli lokomotifleri ben de ¢ok severdim, firsat buldukga
seyretmeye giderdim.
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yar disci yiiksek bir yerin iistiinde kerpetenle dis de g¢ekerdi,
hem mdisterisi de eksik degildi; ¢ingeneler de ocaklarini yakmis
halde sagayak masa filan gibi ev esyas1 yaparlardi, bunlar mes-
lek sahibi ¢ingeneler her halde; bir giin terastan asagi bakarken
kiifesini yere indirmis bir tiziimciiyii lafa tutarken oteki ¢inge-
nenin ustalikla kiifeden tiztim asirdigini gormiistiim... Bir iki
kere de kizlarla panayir1 gezmeye gittikti, onlar pek hoslanma-
dilar; ama orasi benim en sevdigim yerdi dogrusunu soylemem
lazimsa... Hele kanto ¢adirina bayiliyordum, sehrin ileri gelen-
leri, parasma gtivenenler 6n siralarda otururlar, ara sira sano
kizlarina gazoz filan ikram ederlerdi, sanonun hemen bitisigin-
de kizlarin soyunup giyindigi ¢cadir gardrop vardi, kizlarin so-
yunup giyinmeleri hayal meyal fark edilirdi, sano kizlarinin en
genci her halde elli yaslarinda filand1; bazen sahnenin ortasina
bir direk dikilir, camasir ipinden bir merdivene tutunmus bir
sano kizi elini goziine siper edip ufukta diisman gozlerdi, bir
eliyle merdivene tutunmus kiz en asag kirk bes ellilik olurdu
ekseriya, ama basinda bahriyeli kasketi, marnel* beyaz seritli
bahriyeli ceketi, pileli lacivert etekligi ile on besinde filand1 an-
cak herhalde; kim bilir ne bahriyelinin canmni yakmistir, bunu
hatirladikca mimar Arif Ongun’un U¢ Bahriyeli Aski romanini
hatirlarim hep, o kitap da San Tiyatrosu'ndaki Bahriyeli diieto-
su gibi sevimli cana yakindir! Bahriyeli uzun uzun ufuklar
gozler, diisman donanmasi goriiniince “lalip ciptirilli hahahay”
diye bir tekerleme tuttururdu, bu kahraman bahriyelinin diis-
man donanmasini ne kadar hafife aldigini gosteriyor olmaliyds,
igerisi tiklim tiklim da olsa ¢adirin kapisinin ontindeki bando
susmazdi hig, bu ¢adirin namusu gibi bir seydi, bu namus diis-
kiinliigii aksamlar1 gittigim meyhanelerde stirer durur hep,
teype konulan cirlak sarkilar i¢ ¢eken, hickiran cinsten arabesk
miiziktir, bugiine kadar bunun susturulmasin1 kendimden bas-
ka isteyeni gormedim dersem yeridir, onun i¢in komiler, gar-
sonlarin bir kism1 da bana ters ters bakarlar bazen, ne sanattan
anlamaz herif diye diistiniirler muhakkak...

Panayira develer de gelirdi, bunlar kervan halinde olmasa
bile perakende develerdi; besi onu bir yerde 1har, baslarinda

* Marnel elbise kiigiik ¢cocuklara giydirilirdi. Bir nevi bahriyeli iiniformasi taklidi!
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patronlar1 gevis getirerek geleceklerinin ne oldugunu, sanki bel-
li degilmis gibi; ne olacagini diisiiniirlerdi... Bir giin dehsetler
icinde kaldim; korkung bir seydi gordiigiim; develerden birinin
agzindan belki yarim metre boyunda bagirsak mi1 ne oldugunu
anliyamadigim bir sey sarkiyordu, manzara hakikaten korkung-
tu, deve de korkung bir hayvandir zaten ya! Ugiincii Mehmet'in
kazandigr Hagova Meydan Muharebesi'nin Osmanli hecin de-
velerinin boyunlarinda kilise ¢cani gibi ¢anlariyla giirtiltiiden tir-
kiip meydana atilmalar1 sonucu sovalyelerin tistlerine binmek
istedikleri atlarmin firara karar verdiklerini tarihler yazmaz
pek... Bu dehsetengiz manzaray1 goriince devenin bogulmak
tizere oldugunu sanip deveciye isaret ettim, hi¢ oral1 bile olmad1
“disisine cilve yapiyor” diye isi savsakladiydi... Panayira sanki
abone olmusum gibi gidiyordum yine; bir giin olagan tistii bir
sey gordim, her koylii ¢ocugu icin en dogal olan bu sey beni
biiytilemisti adeta; bu boynunda mavi bir kurdele fiyong yapil-
mus bir sipaydi, Nasrettin Hoca'nin karakacaninin kendisi kadar
sevimli oldugunu herkes bilir zaten ya, ama bu sevimliligin de
uistiinde bir seydi; bir haftalik ya da on giinliik filan olmaliyd:
her halde, bu doga harikasmin karsisinda apisip kalmistim, goz-
lerimi ayiramiyordum; bizim mahallenin bekgisi hem de sakasi
Bekir Aga’nin da esegi vardi ama sipas1 yoktu, her halde erkek
esekti Bekir Aga'ninki... Esegi, yani sipay1 bu kadar sevdigime
sahibi de memnun olmustu, “O kadar sevdinse satayim sana
bunu bey” dedi bana, bey denildigime gore her halde saygin bir
kisi olmaliydim: — Ne kadara satarsin, diye sordum: — Ver bir iki
buguk lira dedi bana; iki buguk lira biiytlik para benim igin, de-
rin derin distinmeye baglamistim, adam: — Ver iki lira canim, ne
olacak dedi sonra; goziimii sipadan ayiwramiyordum, nihayet
yirmi bes kurusa kadar indi, ben hala distintiyordum, mesele
para meselesi olmaktan gikmust: ¢iinkii, biiytiytince esek oldugu
zaman ne yaparim diye diisiinliyordum, alamadim sipayi, her-
kes omriinde bir kere firsat kagirmistir ya, ben de sipanin o gii-
zeller glizeli gozlerini 6pmek firsatin1 boyle kagirdim iste!

25 Ocak 1992 Cumartesi / Fenerbahce
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Bir Ani

Giizel Sanatlar Akademisi'nin dordiincii smifinda Ussiimi-
zan’dan smifta kalmak beni pek o kadar yakmadi o yil, bunu
hak etmistim de biraz zaten kendimce... Porholtzer'in* yaw-
wohl, wunderbar, diye en sevgisizleri bile aska getiren sevgi ve
sicaklik dolu ¢alisma icinde yaptigim hafta sonu evinden sonra
ikinci projeyi Arif Hikmet Bey’den** almistim. Bu Galatasaray
Lisesi'nin Taksim’e dogru hemen yanindan baslayip birkag bi-
na blokunu igine alan koskoca adada alt1 diikkan, tistii apart-
man daireleri epice yiikli bir projeydi... Benim derbederligim,
iitiistiz pantolon, yarim pabugla atolyeye geg gelislerim yiiziin-
den bastan asagiya bir metot ve sistem adami olan hocamizla
ne kadar ters diistilebilinirse o kadar ters diistiigiimii soyleme-
ye bile liizum yok her halde! Heine’nin “Alman’in ahmag:
Fransiz’in ahmagindan daha ahmaktir, ¢linkii Alman’in ahma-
g1 metotludur” soziinde bir gercek olmaly; tasavvuf bati felsefe-
sini ne kadar hor goriirse metot da metotsuzlugu o kadar hor
gorir her halde... Arif Hikmet Hoca’'mizin metot goziinde ben
metotsuzlugun ta kendisi oldum ¢iktim kisa bir siire sonra...
Gece ¢alismak adetim vardir, hala da siirer, el ayak cekildikten
sonra masaya yahut da sovalenin oniine otururum ekseriyetle,
proje tashih giinleri sabaha kadar ¢alisirdim, koltugumda ettit-

* Porholtzer, Hitler felaketinden Tiirkiye’'ye kacan Poelzig, Bruno Taut, Wilhelm
Schutte, Hillinger gibi Akademi’ye emegi gecmis Alman hocalardand:. Insanda
meslege karsi biiyiik bir sayg1 ve sevgi yaratmasin bilirdi.

** Arif Hikmet Holtay, Giizel Sanatlar Akademisi'nde Mebani, yani Bina Bilgisi ve
proje hocasiydi, Almanca diisiiniir, Tiirkce'ye terciimesini yaparak konusurdu,
Mustafa Pehlivan’la Diindar Bey de miifessirleri gibiydiler.
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lerim uykuda gezer gibi atolyeye girdigim olurdu, bu gecikme-
ler Arif Hikmet Bey’i ¢ok kizdirirdi, herkes bir masa kapmis
olurdu zaten, bana da smifin en gerilerindeki masalardan biri
kalir, ya ders zili galar etiitlerimi gostermeye vakit kalmaz, kal-
sa da plan gosterecegim yerde cephe, cephe gosterecegim yer-
de telastan baska sey gosterir Hocay1 biitiin biitiin kizdirir-
dim... Bir giin kedi tirmig icindeki ellerime bakmis: — Kuzum
siz hayvan miirebbiyecisi misiniz diye sormustu, o giinden
sonra ellerim fazla tirmikli ise etiitlerimi de gosteremez olmus-
tum, vakit geciyor, zaman gemisi ontine gegilmez bir agirhikla
ilerliyordu... Bir giin aksamdan masama yepyeni bir Canson
kagidi raptiyeleyip ertesi sabah icin hazirladim, ama ne yazik
ki atolyeye girdigim zaman Kadri Duna tertemiz kagit serilmis
masaya oturmustu bile... Kadri Duna i¢ mimarlik dersinde
Nazmi Yaver Bey’in tahtaya ¢izdigi seyin bir pencere kesiti ol-
dugunu bile anlamisti... Hepimiz beyni alinmus gtivercinler gibi
bu acayip seyin ne oldugunu birbirimize sorarken o bunun bir
pencerenin yatay kesiti oldugunu soylemisti, agabeysi* de mi-
mard1 ¢iinkii, goz asinaligl vardi ne de olsa... Kadri Duna’y1
masaya oturmus goriince bagimdan asag1 kaynar sular dokiil-
dii; yanina gittim: — Kadricigim dedim, mahcup mahcup; bu
masay1 diin aksam hazirladim ben, biliyorsun! Lafimi1 tamam-
lamaya kalmadan: —Biliyorum biliyorum ama o kadar giizel
sermissin ki kagidi belki de gelmezsin diye dayanamadim otur-
dum, dedi... Yapacak bir sey yoktu, yine arka masalardan biri-
sine ¢cokmek diistii bize!

Kadricigim masaya oturmustu ama yakismisti da dogrusu,
sirtinda tertemiz titiilii beyaz atolye gomlegi, masanin sol st ko-
sesine Castell kalemlerin HB, B her tiirliisii asker intizamiyla nu-
mara sirasi ile dizilmis, silgileri insan agzina alip 1siracag geli-
yor, pergel takimi Richter'in en biiytigiinden, biraksaniz kendi
kendine proje cizebilir, gonyeler kirk beslik, otuzluk, T cetveli ar-
mut agacindan halis Faber, stirgiilii hesap cetveli bile var... Arif

* Riza Tuna: Akademi’den mimar olarak ¢ikanlarin ilk atlama tahtas1 ¢ogunlukla
Galata Rihtimu Veli Alemdar Ham'nin iist katindaki Inhisarlar Umum Miidiirliigii
Proje Biirosu olurdu, Riza Duna bu biironun miidiirii idi, Sevki Balmumcu, Se-
lim Zeki Benar da seflerdi.
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Hikmet Bey ayna gormiis toygar* gibi piril piril yiizii ve kafasi,
tertemiz elleri, tertemiz gomlegi ile Kadri'nin tertemiz masasina,
kagidin benim oldugunu bile bilmeden biiyiilenmis gibi stiziildi
oturdu, hi¢ olmazsa temiz bir masada temiz bir tashih gostermek
tiimidi de boylece sondii gitti... Sene sonuna kadar birkag tashih
daha ya gosterdim ya da gosteremedim, bu arada zehir zembe-
rek bir devamsizliktan** sinifta kalmak durumu da ¢ikt1 ortaya,
oteki derslerin ytiklenisi, bu isin telast sonucu, olacak oldu, ve
ben Proje’den ikmale kaldim... Arif Hikmet Bey bu sefer bana ik-
mal ¢alismasi olarak Siraselviler'in basinda kilisenin duvarmin bi-
timinden sonra baslhiyan tiggen adada zemin kat1 ytizme havuzu
ve cars, st katlar1 otel, bir proje konusu verdi, belediyeden alin-
mis paftada her tiirlii bilgi, kot farklar1 her sey vardi, her on giin-
de bir calismalarimi hocaya gostermek sartiyla 1/200 proje, 1/50
gerekli yerlerden calismalar, 1/20 cephe sistemleri ve gerekli de-
taylarla projeyi devri teslim aldim... Projeyi devri teslim almasima al-
dim ama ise baglamak kolay olmuyordu, bir kere sirilsiklam asik-
tim, hem de bu ask platonik cinsten bir ask da degildi, sanki
Malstrom girdabina diismiis gibiydim, ¢abaladik¢a daha da dip-
lere kayryordum... Calistyordum da {istelik, biitiin talebelik haya-
tim calismakla ge¢mistir zaten, sinema tiyatro dekorundan tutun
da, Zeynep Hanim Konagi'ndaki Edebiyat Fakiiltesi Proje Biiro-
su, geceleri Tasviriefkir gazetesinde radyodan Fransizca haberler
dinlemek gibi, hicbir vasita olmadigindan Babiali'den yaya eve
doner, yorgunluktan bitmis, kendimi yatagima atardim, saglari-
min tutam tutam avuglarima dokiildiigiinti hatirlarim. Bu sefer
de sehircilik isleri yapan mimar Necmi Ateg’in biirosunda calisi-
yordum ayda otuz liraya... Ayda otuz lira biter tiikenir gibi bir
para degildi o zaman, bazen Bankalar Caddesi’'ndeki biirodan ¢1-
kar, Yiiksek Kaldirim’da tiryakisi oldugum kitapgilar: teker teker
dolasir, en son yokusun basindaki Mosy6 Niko’da karar kilar, el-
lerim kollarim kitap dolu eve donerdim.***

* Toygar: Cayir kusu da denir, ayna ile avlanir.

** Devam ¢ok sikiyd1 o zaman Akademi’de. Ben Rolove’ye gitmek icin Kesif dersi-

ne girmedigimden devamsizliktan simifta kalma tehlikesi gecirmistim.

*** O siralar aldigim kitaplardan adeta bir kiitiiphanem olmustu, Mésy® Niko ken-

disi de kitap seven bir kitapgiyds, az bulunan kitaplar1 benim i¢in saklardi. O za-
mandan, simdi amelimanda olmus matmazel kalmis, bazen goriiyorum.
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Korkung zaman transatlantigi o 6niine durulmaz agirligiy-
la tatil sonu kayaliklarina dogru ilerliyor, ben kendimi toparla-
y1p bir tiirli ise koyulamiyordum, bir kag defa konuyu ele al-
mis, fakat Arif Hikmet Bey’e daha hicbir calisma gostereme-
mistim. I{dam hiikmiinii kabullenmis bir mahktm gibi kendi-
mi zamanin akisina birakmistim... Bu ise ilk isyan eden Yunus*
oldu: — Deli misin sen diye ¢ikist1 bir giin bana, neden biraka-
cakmissin, etiitlerin yok mu? Etiitlerim vardi, arada sirada ma-
sanin basinda bir seyler ¢iziyor fakat konunun igine istedigim
gibi giremiyordum, etiitlerim var dedim Yunus’a ama Arif
Hikmet Bey’e gosteremedim daha hig, halbuki gostermem la-
zimd1. Ates kesildi Yunus, sinifimizin ¢ogu orta halli aile ¢o-
cuklariydi, ¢ogu bursla geciniyordu, evinden paras: gelen bir
kag¢ varliklinin disinda hepimiz fakir sayilirdik, Yunus da bun-
lardan biriydi, pazarcilik yapmus, tiirli tefarik islere girmis, li-
seyi disardan bitirmis, ayrica burs imtihanini da kazanmis se-
¢imini ne de olsa dogrultmustu. Yunus’a 6teki arkadaslarin da
katilmasi bana ytirek verdi, Necmi Ates’ten de izin alarak on
bes giin kafay1 vurdum, aksamlar1 da geg vakitlere kadar bii-
roda calisarak etiitleri tamamladim, konuya girdikge is olgun-
lanmis, olgunlastik¢a daha tath bir hal almisti, aklimin kose-
sinden bile gegmeyen giizel bir proje ¢ikt1 sonunda, arkadaslar
gordiiler bayildilar, Arif Hikmet Bey’e bir kere bile gosterme-
den, zaten gosterme vakti coktan ge¢misti, arkadaslar oturduk
projeyi temize ¢ekip, detaylarina varincaya kadar piril piril ¢i-
niledik. Son giinti yorgunluktan havada ytirtir gibi beynim
uyusmus, projeyi teslim ettim, o aksam Yunus’la Cumhuri-
yet’e** gittik bu isi kutladik.

Ve ben smifta kaldim, zaten goziime almistim bunu, yapti-
gim is denize diisen birisinin kalasa sarilmas: gibi idi, kalas ytikii
kaldiramamuis ve ben smifta kalmistim iste, oh olsun dedim ken-
di kendime igimden; yumurta kapiya gelince gidaklanirsa boyle

*  Yunus Erk: Cok sevdigim bir arkadasimdi, ¢ok zekiydi, niikteliydi, Adana Adli-
ye Saray1 yarismasina girmis, kavga bile etmistik, 300 lira kazandikti. Ankara’da
pek parasiz kaldigim bir siire bu para imdadima yetismisti.

** Balikpazari'ndan Kalyoncukullugu’'na cikarken kosedeki iki katli meyhane. Sik
sik giderdik oraya arkadaslarla.
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olur iste. Haber beni pek yikmadi, bagkasi olsa yikilirdi belki de,
ama Galatasaray’'in besinci sinifinda bile smifta kalmay1 becer-
mis birisi i¢in ¢ocuk oyuncagi sayilirdi bu is. Ders yili basladi ve
ben zaten hepsini tarudigim bir asagiki sinifla ise bagladim. Ise
basladim ama beklenmedik bir olay oldu, ge¢mis yil icinde yapi-
lan basarili projeler tist katta koridorda sergilenmis, benimki de
varmis i¢lerinde, Yunus gelip bana bunu soyledigi zaman kulak-
larima inanamadim, nasil olur yahu dedim, ben bu projeden si-
nifta kaldim, nasil teshir ederler? Etmisler iste dedi Yunus, kalk
gidelim bakalim. Gittik baktik, proje asilmis, hem de en giizel bir
yerde. Beynim zonklad1 adeta, aklim; pek de olmayan aklim ka-
famin icinde bir tur atti: — Durma, dediler arkadaslar, bu bir hak-
sizliktir, durma git, ortalig1 birbirine kat, anla, anlat... Hangi orta-
l1ig1 birbirine katayim, o zaman bizler simdikiler gibi Danistay
manustay nedir bilmezdik... Ama yine de gittim, Mehmet Ali
Handan’1 buldum, jtirideydi ¢iinkii, durumu anlattim: — Evet de-
di, biz projeyi ¢ok begendik, Sedat Bey bile dokuz verdi, fakat
Arif Hikmet Bey sana calismalarini kendisine gostermeni soyle-
mis, bir kere bile gitmemissin, not vermedi, dersin hocas1 not
vermeyince bizce de yapilacak bir sey kalmamust, fakat proje ba-
sarih oldugundan teshirine karar verildi ittifakla dedi. Yapilacak
pek bir sey yoktu, arkadaslar bir kere de boliim sefine gitmemi
sOylediler, ayaklarim geri geri giderek bir kere de Sedat Bey’e*
gittim, dudaklarim seyire seyire durumu anlattim, ayni seyleri o
da soyledi, bir sey yapilamazmus, istersem yazili miiracaat yapa-
bilirmisim, ama onun da tesiri olmazmus...

Hayat devam ediyordu, yeni sinifima da alismistim, Arif
Hikmet Bey’e durumu hi¢ agmadim, her gordiigiim yerde say-
giyla selamliyordum! Iste o siralar eskiz olay1 ¢ikti, Mektep ida-
resi parali bir eskiz yarismasi agmisti, birinciye elli, ikinciye
otuz, tiglincliye de yirmi lira miikéfat veriliyordu, konu Giilhane
Parki’'nda bir madensuyu satis biifesi idi, konu hogsuma gitmis-
ti, eskize girdim, yirmi otuz kisi kadar vardik, piyango biletini
tahrif ettigi icin Beykozlu Ibrahim’in oglunu eskiz salonundan
¢ikardiklarini hatirliyorum. Sabahin sekizinden aksamin besine

* Sedat Hakki Eldem: O sira Mimarlik Boliimii bagkaniydi. Cok saygi duyulurdu
kendisine. Osman Hamdi Bey’in kardesi Galip Bey’in kiz1 Azize Hanim'in ogludur.
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kadar stiren bir ¢alismadan sonra iglerini bitirenler teslim etti-
ler, bir kismu yarida birakip ¢ikmislardi zaten! Hayat eskisi gibi
akip gidiyordu, bir giin kiitiiphanede Viollet-Le-Duc’tiin “Les
elements de l’architecture francaise”in bir cildine dalmis okur-
ken Saban* geldi yanima sokuldu, bir miijdesi varmis, miijdesi-
ni verirsem soylermis! Ilk aklima gelen sinifta kalma durumu-
mun diizeltilmis olabilecegi oldu, baska ne olabilirdi, ama ben
bir miiracaatta bulunmamistim ki, Saban’a ne oldugunu sor-
dum, kendisine bir gomlek alirsam sodylermis, alirim dedim,
oyleyse dedi goziin aydin kazanmigsin; neyi kazanmisim? Es-
kiz miisabakasinda birinciligi. Tkinciligi Nevzat Erol** kazan-
mis, tclinciligii kazanani bilemedi... Bu kadar zilgittan sonra
bu eskiz miisabakas1 olay1 kudret helvasi gibi geldi dogrusu,
hem elli lira biiyiik paraydi*** hem de dertten mihnetten iki kat
olmusg sirtim biraz dogrulmustu... Idareden aldigim kagitlarla
paray1 almak icin yola ¢iktim, bunun eskiz miisabakasini ka-
zanmaktan da zor bir sey oldugunu anlamakta gecikmedim,
Devlet mekanizmasiyla, kirtasiyesiyle ilk defa yiiz yiize geli-
yordum, oraya git pul al, buraya git imza al, Vilayet'e git ma-
iyet memurluguna imzalat, oradan Ozel idare’ye, tekrar Vila-
yet’e, oradan Ozel Idare’ye... Ayaklarimin altindan atesler ¢ikti
adeta, ama 1948 yilinda New York Herald Tribune’iin agti§1 ve
Tirkiye’de Yeni Istanbul gazetesinin yonettigi Dinya Hikaye
Miisabakasi’'nda kazandigim**** otuz lira ile birlikte kazandi-
gim bu elli lira hayatimda memuriyet hari¢ mimarhktan kazan-
digim ilk ve son para olmustur. Omriim boyu kazandigim pa-
ralarin hi¢birinden bu iki paradan aldigim tad1 almamisimdir!

9 Subat 1983 Carsamba.

Saban: Ozalit-kopye islerine bakardi. Hademeden bir kademe ytiksek, memur-
dan bir kademe eksik becerikli bir kisi idi.
Istanbul Belediye Saray1’nin mimart.
“* Elli lira bizim igin biiytlik paraydi, benim bes lira ayligim vardi ilk yillar. Yirmi
bes kurusa Taksim’de Hasbi'nin ahg1 diikkdninda bir yemek yenilirdi.
™ New York Herald Tribune gazetesi bir Diinya Hikaye Yarigsmas1 agmisti. Bunun
Tiirkiye kisminu Yeni [stanbul gazetesi yiiklenmisti. Ben de bu yarismaya “Deni-
zin Sevgilisi” adl1 bir &ykii ile girmistim. Dort yiiz otuz kadar 6ykii gonderil-
mis, otuz tanesi segilmisti. Benimki de bu otuzun igine girmisti. Haberi Edre-
mit’te almistim, diinyalar kadar sevinmistim. Samim Kocagoz birinci segilmisti.
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Yiiriiyor Abi

Sabahlar1 evden ¢ikinca bir kasvet kaplar icimi, acaba dol-
mus bulabilir miyim diye... Siraselviler'de elimde ¢antam (artik
beni ¢antasiz kimse goziiniin 6niine getiremiyor, ben de ¢cantam
olmadig1 zamanlar sanki donumu ¢ikarmisim gibi geliyor bana,
icinde bir sey olsa bari; o da yok.) kaldirimda bekliyorum, 1skar-
ca gibi geciyor dolmuslar, hepsi de dolu, bazilar1 arkaya dort ki-
si almus tistelik. Karakoy feryadima avurt kesmis, soforler basla-
rini bile ¢evirmeden gegciyorlar bos arabalarinin icinde... Bazilar1
durakliyor, sonra benim taksi degil de dolmus aradig1 anlayinca
“Bu da adam mu sanki” dermisgesine basip gidiyorlar... Kadirler
Yokusu'nun baginda bekliyeyim bari diyorum; bazen 6yle olur,
¢iinkii bazi arabalar miisterisini bekledigim yerin biraz asagisin-
da birakir, Kadirler'den miisteri alirlar...

Oyle yaptim, oduncuyu, kémiirciiyii sira sira hava gazi,
biitan ocaklarinin oniinden gegctikten sonra biraz asagida dur-
dum bekliyordum... Bir taksi geldi biraz sonra hakikaten, 6nde
bir bos yeri var; attim kendimi igeri... Aman abi; ¢anta dokun-
masin, diyor sofor: — Nesi dokunacak kardesim, diyorum; plas-
tikten iste! Arabanin oniinii gosteriyor. Biitiin bu gordiigiin ¢i-
zikler plastikten oldu abi; diye ekliyor.

Bu sirada yanindakiyle de konusuyor: Neseli bir toplama bes
alt1 bin kagit diye sikayet ediyor; kaportaya girme bir kere, herif
bes yilizden basliyor konusmiya. Parcact desen Oyle, hepsinin
burnu Kafdagi'nda, gecen giinii seksen liralik parcaya bes ytiz
kagit istedi herif, bayildik bes ytizii, ne yapacaksin ekmek parast.
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Peki diyorum Soforler Cemiyeti yok mu? Onlar getirip da-
gitsa ya parcalar1 ucuz ucuz? Yiiziime acir gibi bakt: — Anami
... kad, dedi; kimi kime sikayet edeceksin, hepsi hirsiz; parcaci-
larla ortak! Bu sirada arabalar durmustu, yokusun altindaki go-
nilli trafik memuru her halde yukardan, Tomtom’dan inen
arabalara yol vermis olacak... Bu sirada sofor kaldirimdan ge-
¢en bir geng kadin1 gosteriyor... Alirim su kariy: abi vallah! di-
yor, ElImadag’dan beri beraber geliyoruz, o yayan ben arabada,
hep benden 6nde kar1 yahu! Yiirtiyor abi, kar1 basbayag: yiirti-
yor... Baktim sar1 diigmeli, lacivert ceketli geng bir kadin, surat1
biraz asik, fazla ciddi olmakla beraber giizelce, pileli beyaz
etekligi tiril tiril tertemiz, elindeki ¢antasi iskarpinleri, saclar:
ayn1 renkte; kargasiyahi, ayaklarinda koyu renk ince ¢oraplar
var. Belli ya bir bankada sef, ya 6gretmen ya da bir isin basin-
da; ytiriiylisiinde, halinde, tavrinda olaganiistii bir otorite var
ciinki... Yol agildi, Tophane’ye indik, kadin arkada kald1 sim-
di... Sofor telas icinde karsidan karsiya gegmiye calisan yayalar:
gosteriyor: — Sunlara bak abi diyor, ¢il yavrusu gibi, yayadan
gecilmiyor, oradan oraya kosusuyorlar... - Ne yapsinlar yahu!
dedim, kosusacaklar elbette, herkes isine giiciine gidecek... -Gi-
decek ama abi, dedi sofor, diinyada artik yaya kalkti, yaya diye
bir sey kalmada... — Sagkin saskin soruyorum: — Nasil? diyorum,
yayalar kanatlanip uctular mi, nereye gitti bu kadar insan, bu
kadar yaya? — Kalkt1 abi dedi, diinyada yaya diye bir sey kal-
madi artik... Bu sirada trafik yine durdu, diisiiniiyorum kendi
kendime, soforiin hakki var belki de, diyorum; artik yaya trafi-
gi caddelerin iistiinden altina gecti ¢linkii, hem de en asag1 yet-
mis yi1ldan beri, adamlar o zamandan gormiisler de gercegi; da-
ha otomobil emekleme c¢agindayken caresini diistinmdiisler...
Sen de deli gotiiyle oynar gibi altina kriko koymuscasina Beya-
z1it Meydani'n1 kaldirip indirmeyle, higbir ise yaramiyan cadde-
ler agacagma diigiim noktalarinda, kavsaklarda alt gecitler
acip, metronu yapsaydin bu kesmekes olmazdi... Ama yapmaz-
din ki, yapamazdin ki, ¢iinkii metro da, alt gecit de yerin altin-
da; halbuki sana yer istiinde isler yapmak gerekli, herkes go-
riip de parmagini 1sirsin diye! Ben boyle kendi kendime diisii-
niirken, daha dogrusu konusurken soforiin sesi isitildi yine: —

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yiirtyor kar1 kardesim! diyordu. Takir takir yiiriiyor be! Canim
feda olsun yiiriiyen kariya, tam alinacak kari be abi, alirdim
ben bu kariy1 alimallah! Arabadakiler artik neselenmislerdi. —
Ne var be abi! dedi birisi, elini sallasan ellisi belini sallasan bel-
lisi, emret aliverelim sana sunu... — Yirtiyor kardesim, dedi so-
for, takar takir ytiriiyor kari, canim feda boylesine... Baktim ka-
din bizi epice de asmis hakikaten o kararli adimlariyla basbaya-
g1 yuriiyor... — Peki yahu dedim, her kadin ytiriir bu da ytirii-
yor iste, ne var bunda bu kadar sasacak? — Yiirtimez abi, dedji;
yuriimez iste, bir cocuklu kadin alacagina arabana, bos git daha
iyi; inse binemez, binse inemez... — Erkekler arasinda da ameli-
mandalar yok mu sanki? diyorum; bu arada agir inip binme-
den ben de az m1 azar isittim diye diisiiniiyorum! — Var abi var
ama bunlarin gotleri biiyilik olur, gotiinii kaldirip indirinceye
kadar beklersin... — Oyledir ama diyorum, ii¢ erkegin zorla si-
gistig1 yere bes alt1 kadin rahatca sigar, o nasil olur? — Ben de
anlamam, dedi, sigar iste; kemikleri mi incedir nedir? Bu sirada
yol yeniden agildi, araba hareket etti... Kadin biraz ilerde ytiri-
yor yine ayn kararli adimlarla... - Hay babam canini seveyim,
dedi yine; almacak kar1 iste yiiriiyor be! Bu sirada kadin hemen
Zirafa Sokagi’'na sap1ip yokus yukari yiiriimiiye baslamist; ar-
tik belliydi ne is yaptig: ytiriiyen kadinin; biraz sonra soyunup
dokiinecek, miisterilerini karsilamiya hazirlanacaktr...

Sofor de bozulmustu epice, halinden belliydi; arabanin
icinde alayc1 bir mirilt1 dolastyordu, Arkada oturan bickinca bir
geng: — Abi, dedi, alir misin bu kariy1? Sofor adamakilli bozul-
mustu bu sefer, alirrm almam demedi; — Yiiriiyor kardesim, de-
di; ytrtyor kari, basbayag yiiriiyor; ben onu bilirim baska bir
sey bilmem!

15 Aralik 1977 Persembe / Cagaloglu
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Arabacimin Oglu

Bu sabah erken uyandim nedense; calar saat bir muziplik
yapmamissa saat yedi bile degil, bir siireden beri edindigim ko-
ti adete uydum yine; arka arkaya iki ti¢ sigara i¢ip kalktim; er-
ken uyandim bari erkenden yola ¢ikayim hi¢ olmazsa yiiri-
riim, hem de banyoya girip tras oldum, yliziimi de kestim bi-
raz... Icinde énemli hicbir sey olmiyan cantami elime alip cik-
tim yola! Defterdar Yokusu'nu inerken 1ta1yan Hastahanesi’'ne
gelmeden Acicesme’nin* dniinde durup kitabesini okumak gel-
di aklima nedense; kitabe kararmis, yazilar1 gii¢ okunuyor,
hazret mazret laflar1 var, biyerinde de Mahmut kelimesi, yapti-
ranin ad1 mi, yoksa bizim tarihimizde iki olan sultanlardan bi-
rinin ad1 m1? S6kemiyorum bir tiirlii, bu sirada yanimda biri: -
Ne hayvan suladim ben bu ¢esmeden, diye konustu; orta boylu
tombulca, sarisin, mavi gozli bir adam, ben yaslarda... Ne hay-
van1? diye sordum; — At dedi, on iki atli arabamiz vardi bizim,
babam arabaciydi! Nasil dedim, on iki at kosulu arabaniz m
vard1? Goziimiin oniinde on iki at kosulu gorkemli bir araba
canlaniyor, ama olmaz, saltanat arabalarina bile on iki at kosul-
maz, top arabalarinda bile ¢engel, civgar dipdipe ikiserden alt1
kadana vardir! Yok dedi adam, on iki at kosulu degil, on iki
arabamiz vardi, hayvanlar1 sulamiya ben getirirdim bu ¢esme-
ye... Birden ¢ocukluk anilarim geldi gozlerimin 6niine, Mediha

* Acsu Cesmesi: Firuzaga Camisi'ni gecip Defterdar Yokusu'ndan Bogazkesen’e
inerken Italyan Hastanesi'ne gelmeden bir apartmanin cephesine yapisik bir ges-
medir, korletilmistir. Hala yerinde durmaktadir!
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halamin asag1 kattaki mutfaktan yemek tepsisi ellerinde bizim
kata cikisi, suyu, meyveleri sogutmak igin kardeglerimle Acisu
Cesmesi’'nden kovalar1 doldurusumuz; adi iistiinde zaten, suyu
actlydi ama buz gibiydi... Cenber siyah sakalli bir adamcagiz
evimizin hemen karsisindaki bostana durmadan su tasirdi bu
cesmeden sabahtan aksama kadar... — Evet dedim, bizim de evi-
miz hemen biraz yukardaydi yolun iistiinde, ben de eve su ta-
sirdim bu ¢esmeden, meyve, su filan sogutmak i¢in, o zaman
buzdolabx filan yok tabi, ama sonra kuruttular cesmeyi; yalagi-
n1 Orttiiler... Neyi kurutmadilar ki, dedi. Bizim ahir arkada yo-
kus vardir, oradaki ayazmadaydi; Kadirler Yokusu mu dedim,
orada ayazma mi vardir? Evet dedi, ayazma vardir, nah boyle
ttinel gibi kemerli, orada kalird: atlar; hele bir tanesi vardi, ne
gem ne kantarma istemez, ad1 Marko, arkamdan gelirdi ¢esme-
ye ytriiyerek, tipis tipis... Konusarak yokustan asag iniyoruz,
simdi Atabey Laboratuvari’nin bulundugu aday: gosterdi: —
Arabalar1 bu binalarin arkasindaki meydana birakirdik, teker-
leklerini zincirleyip! — Zincir mi dedim, niye? — Zincirledik de-
di, calmasinlar diye! Arabay1 nasil calarlar diye soruyorum,
araba bu; yani otomobil anahtar uydurur filan ic¢ine biner gi-
dersin, arabaya at kosmak lazim, nasil ¢alinir? — Hirsiz her yer-
de vardir, her zaman vardir calarlar, dedi. — Firuzagal1 misin?
diye soruyorum: — Dogma biiytime Cihangirliyim diyor, “Ben
de Cihangirliyim diyorum, dogma degil ama biiytime!” Birden
ayazmaya gitti aklim, Kadirler Yokusu'nda ayazma oldugunu
duymamistim hig, soruyorum.

— Ayazma duruyor mu hala, var mi?

— Duruyor, stiine apartman filan yapmuislar... Konusa ko-
nusa iniyoruz yokusu, yas kag diye soruyorum, elli sekiz yasin-
daymuis... — Babam kamg¢1 kullanmazdi hig, diye anlatiyor: —
Kullanird: ama saklatmak igin, fiyaka olsun diye, yoksa hay-
vanlara vurmak degil! Peder sag mi1? diye sordum. Yok dedi,
oldii; Uskiidar'da arabadan diismiis, basi mezarlik duvarma
carpmus, menenjit oldu 6ldii; her halde beyin kanamasindan ol-
mal1 diye diisiindiim... Hastaneye kaldirdik, bir giin gittim
yoklamaya hali fenaydi, ¢ikarin beni burdan su vermiyorlar,
susuzluktan olecegim dedi; ertesi giin gittik, gece susamus, Or-
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dekteki sidigini igmis kendine gelmis; aldik eve getirdik yatag-
na yatirdik, para ¢ikardi cebinden, anneme verdi, kasaptan ya-
rim kilo kiyma al da yumurtali kiymali bir 1spanak yap dedi,
bas1 yanina diistii oldi!

Yokusun altina gelmistik, “Hadi Allah’a 1smarladik” de-
dim ayrildik, yiiriiye yiiriiye rihtima geldim, bari bir gazete
alayim da Koprii'niin altindaki kahvede bir kahve iceyim diyo-
rum, kahvenin 6ntindeki iskemlelerden birine ilistim; bir iki ki-
si balik tutuyor... Gazeteyi actim goz gezdirirken baktim bilme-
cesini birileri ¢ozmiye calismis, “hay Allah kahretsin” diyorum
icimden; arabacinin oglunun hakki varmus, gazete bilmecesinde
bile hirsizlik oluyormus meger!

1 Aralik 1977 Cuma / Cagaloglu
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Gegcmis Zaman Olur Ki
1946

Bugiinkii Istanbul benim ¢ocuklugumdan ne kadar degi-
sikse hic siiphesiz Ahmet Rasim’in yaglilik Istanbul’u da O'nun
cocukluk Istanbul’'undan o kadar degisikti; Istanbul'u cok iyi
tanimis yazarlarin anlattig1 biiyiik sehrin; bu essiz yildizin par-
ladig1 daha dogrusu parlamadan sonmiye gectigi zamanlari bi-
le goremedi bizim kusaklar... Benim ¢ocukluk anilarim isgal
yillari, firinlarin 6niinde hayal meyal hatirladigim kalabaliklar,
Aksaray’da dogdugum mahalle, Sinekli Bakkal’daki kiiciik ev,
tam karsida kapisi yokusun basindaki cesmeye kars1 agilan Gi-
yaseddin Bey’in giizelligiyle tinlii bahgesi, Langa Caddesi'nden
gecen isgal ordusu askerlerinin onlerinde mizikalar1 gecislerini
tuhaf bir i¢ ezikligi iginde seyredisim gibi endigeli bir bekleyis
icinde gecti diyebilirim;..

1927 yilinda Gazi'nin Istanbul’a ilk gelisini kutlamak icin
Firuzaga’daki buiytik ahsap evin limana bakan odalarindan
birinin penceresine vapur goriiniir goriinmez ¢ekilmek tizere
bir bayrak tertibat: bile yapmistim; benim bayragin cekilisini
Gazi'nin (o zaman daha Atatiirk degildi) muhakkak gorece-
ginden emindim... Bastanbasa Rum, Ermeni tas yapilari, ko-
naklariyla dolu semtlerde apartman pek yoktu; daha ¢ok
bahgeli ahsap evler, konaklar vardi; ama bu ahsap evler, ko-
naklar da artik eski yasamlarim yitirmisler, oda oda kiraya
verilenler bir zamanlarin gorkemli yasantisin1 unutup adeta
bitkisel bir hayata girmislerdi... Ama mahalleler bekgileri, de-
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lileri, fikaralar1, fukara babas: zenginleri, haylazlariyla daha
sosyal birer toplum olmaktan ¢ikmamigslardi;, asag1 yukar:
herkes birbirlerini tanir, birbirini yardimina kosmaktan ge-
kinmezdi; bizim evin bahgesindeki havuzun temizlenmesi,
suyunun degistirilmesi, kipkirmizi baliklarin legenlere akta-
rilmasinda biitiin mahallenin ¢ocuklarinin, genglerinin elbir-
ligiyle calistiklarini hatirlarim... Insanlarin iist iiste itise kaki-
sa yasadiklar1 bir yer olmamist1 Istanbul daha o siralar; so-
kaklarda sakall1 biyikli koskoca dana gibi herifler gelenin ge-
¢enin kafasini goziinii diisiinmeden ilerinin biiytik futbol yil-
diz1 olmak i¢in bogiire bogiire plastik topa tekme sallamazlar-
d1... Cocuklarin oyun alanlar1 da kendiliginden ¢ocuk bahge-
leri seklinde olusmus bitmez tiikenmez yangin yerleriydi...
Istiklal Savas1 bitmis babam Istanbul’a dénmiistii; bir giin bir
arkadasiyla elimden tutup okula yazdirmaya gotiirdiiler be-
ni, Beyoglu’yla siirekli iliskim boyle basladi.
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[lk giinii tamburun giimbiirtiileri iginde hangi sinifa gire-
cegimi sasirip okulun iist katinda kaybolup aklim basimdan
gittiydi, meger kimselerin olmadig1 yatakhane katina ¢ikmi-
sim; gozyaslar iginde bitmez tiikenmez koridorlar1 dolasip
bir merdivenden asag1 ininceye kadar sanki bir ytizyil gegmis-
ti benim igin... Zilli Tevfik’e* kadar biz Galatasaray’da dersle-
re tamburla girer, tamburla ¢ikardik, Ahmet Aga kosesinde
uyuklar, zamani gelince gozlerini acar, yeleginde asil1 kosko-
caman kostekli saatine bakmaya bile liizum gérmeden saniye-
si saniyesine o herkesin bildigi tadina doyulmaz temposuyla
tamburunu c¢alard1... Kis giinleri aksam paydosundan cgiktigi-
mizda lambalar yanmis olurdu. Cantalarimiz koltugumuzda
evin yolunu tutmadan evvel soyle bir iki tur atar, Sainte Pulc-
hérie, Notre-Dame-de-Sionlu kizlarla gozgoze gelmiye calisir-
dik... Kibar aile hanimlarinin alis verise ¢iktiklar1 giinler Be-
yoglu daha bir giizellesirdi, o siralar kadinlar yalniz baglarina
sokaga c¢ikabiliyorlardi, caddeleri, sokaklari siifelay: layuflihun
siirtileri istila etmemisti, oysa bugiin Cicek Pasaji’'ndan geg-
mek i¢in bir erkegin bile bir buzkiran ¢abasi sarfetmesi gereki-
yor... 1946 yillar1 Tiirkiye'nin yeni bir doneme gegme gabalarini
getirdi; artik bir muhalefet partisi vardi ortada, Tiirkler artik
bundan sonra yasamak icin kazanmak yerine kazanmak igin
yasamay1 prensip edinmis tiiketim toplumu kervanina dogru
yonelmeye baslamislardi. Osmanlinin son c¢aglarinda merte-
bani tabakta sunulan kokusmusluk bu kere Amerika hayranli-
g1, tsler, kalkinma sloganlariyla stislenerek plastik tabakta su-
nulacakti millete... Kisa zamanda ytizyillarca siiren bir yasam
diizeninin meydana koydugu giizel ne varsa ortadan siline-
cek, Bogazici, insana huzur veren ahsap mahalleler ortadan
kalkacak, her mahallede bir milyoner yaratma 6zlemi tipki Os-
manli Imparatorlugu'nun agalar saltanat/nda oldugu gibi bu
sefer teneke kusakli pehlivanlarini kiy1 yagmasi, arsa spekii-

¥ Galatasaray’in en otoriter ve unutulmaz miidiirlerinden Behget Bey’in ayrilma-
sindan epice sonra Tevfik Ararat Bey miidiir oldu bir siire, yapmak istedigi 1sla-
hat arasinda tamburu kaldirmak da vardi her halde pek ilkel buldugu tamburun
yerine zille derse girip ¢tkma usulii koydurduydu, ondan sonra adi Zilli Tevfik
kald1. Tambursuz bir Ahmet Aga’y1 géormek hepimizi tizerdi.
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lasyonu gibi talanlara saldirtacak, karaborsa milyonerleri tii-
reyecek, evlatlari liiks spor arabalarinda biitiin bahgeli kogkle-
ri ortadan yok eden Bagdat Caddesinde bir Amerikan homo-
seksiiel kuliibiiniin lanse ettigi James Dean’in izi 6lim yaris-
larina giriseceklerdi...

O siralarda ekmek hala vesikayla miydi hatirlamiyorum,
ama arkadaglarla oturup ictigimiz o yillarda ekmek sikintisi
cektigimizi, hatta o kadar yolu tepip bir ka¢ dilim ekmek icin
eve kadar gidip Balikpazari'na dondiigiimii biliyorum... Bir
gun Sirkeci’den gegerken, iskembecide burnuma mis gibi ek-
mek kokusu geldi. Oradaki lokantada masalardan birine ¢ok-
tiim, garson ekmek vermedi bana, karsida oturan denizci, kar-
nesinden bir parca koparip verdiydi, o erin comertligini hala
unutamam.

1946 yili belki de yildizin parladig son anlards; Istanbul
yavas yavas rahat yasanan bir yer olmaktan ¢ikiyordu, sehre
bir tagrali, koyli akini baslamisti, hem de bu gelenler Cum-
huriyetin onuncu yilinda koyle kenti yaklastirmak icin getiri-
lerek gelen cinsten degildi! Yalovali bir kar1 kocay1 animsiyo-
rum, kadinin en hosuna giden, kibrit ¢akilinca yaniveren ha-
vagaz1 ocagl olmustu, gazin havagazi saatinden geldigini 6g-
renince bir tane alip kdytine gotiirmek istemisti... Sehre yeni
basliyan bu tasrali akin1 Anadolu’dan issizlik, fakirlik, har-
bin getirdigi sikintilardan kopup gelmis bir kalabalikti; bu-
glnkii gibi istila ve isgal eder gibi degil, ayaklarinin ucuna
basa basa havay1 kokliyarak giriyordu bu kalabalik, higbir
zaman burjuvazisi olmiyan, olmamis olan bu toplumda bu
olay kirk yasinda kizamik ¢ikarmaya benziyordu, ilerinin
burjuvazisi olacak bu toplum tabana yerlesmiye bashyor,
kopri baslarimi tutuyordu... Seg¢imlerin yaklastig: yildi, Halk
Partisi’nin sinirlerinin adamakilli gergin oldugu siralards; Ci-
¢ek Pasaji’'nda Hagik’in birasin1 yudumlarken Orhan Veli,
Sait Faik ve daha baska yazar cizerlerle tanismistim, bazen
Pasaj’da bazen de Cumhuriyet’te bulusurduk; ara sira paysa-
ge dontisi resim takimlarim elimde gittigim oluyordu; Sait
Faik palete tablet diyordu. Bir aksam Hagik’te Orhan Veli ba-
na Galata Kopriisti adli siirini ithaf etmek istedigini sOylemis-
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ti, bu pek biiytik serefi hak edecek birisi olmadigimi soyleyip
kabul etmedimdi, Orhan Veli her zamanki nezaketiyle bir
sey sOoylemedi, belki de iginden kirildi, insanin sevgiye her
zaman gonli agik olmali, simdi pismanim dogrusu... Bir giin
Sait Faik bana hikayelerini, kitaplarin1 okuyup okumadigimi
sormustu, bir iki hikayesinden baska bir sey okumadigimi
soyleyince katila katila giildii, ha iste demisti, dogru diiriist
dost olunacak bir adam bulduk nihayet! Cok biiytigiimiiz ol-
dugundan yaninda ben oldukga ¢ekingendim, ayrica ne ya-
pacagi da belli olmuyordu bazen, bir aksam Orhan Veli, ben,
Sait Faik daha bir kag¢ kisi Opera Sinemasi’nin girisindeki
Paskal dedigimiz yerde iciyorduk, tezgahta ytiksek iskemle-
lerine tlinemis bir kag kisi vardi, elektrikler sonmiis masalara
mumlar dikilmisti; koskoca bira ficis1 geldi o sira, garsonlar
ofliya pofliya dosemede acgilan kapaktan indirdiler figiy1 gtic-
liikle, o sira Sait Faik yerinden kalkip tezgahta yemegini yi-
yen birisine bir fos vurmasiyla adamcagiz teker meker iskem-
lesinden delige yuvarland1 kayboldu; ne yapacagimizi sasir-
mistik, adam megerse asagida ugrasan garsonlarin arasina
diismiis, Otesi berisi morarmis ¢izilmis; gii¢ halle ¢ikt1 geldi,
glc halle yatistirildi;, baristilar.. Sonra sorduk Sait Faik’e,
adami tanimiyormus bile, makarna yiyisi sinirine dokunmus:
— Ulan insan 6yle mi makarna yer, catalina dolar da yer, ye-
mesini bilmiyorsan yeme bari! diyip ¢iktiydi isin iginden
gozleri cakmak ¢akmak...

1947 yiliin kis1 da ¢ok siddetli olduydu, o y1l Cemal Nadir
malta hummasindan gitti. Annemi de o yilin 15 Agustos’u bir
persembe gilinli sabaha kars1 kaybettim kanserden... Her aksam
asag1 yukar1 bulusuyorduk, bir giin Sait Faik nedense merak et-
mis benim de bir seyler yazip yazmadigimi sordu, yazdigim
sOyledim:

— Getir de okuyalim dedi, yarin Cumhuriyet'te..

Yarin Cumbhuriyet'te Sait Faik, Orhan Veli, Suavi Koger,
Sait’in Saffet dedigi (safiyet anlaminda) Sarsak Orhan, ben, so-
yadini bilmedigim Kel Fehmi dedikleri arkadas, benim Galata-
saray’dan smif arkadasim Hiiseyin oturduk; yenilip icilirken
Sait bana yaziy1 getirip getirmedigimi sordu; ¢ikarip okumaya
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basladim; “Makam Otomobili “adinda epice tatsiz tuzsuz acemi-
ce bir seydi hatirirmda kaldigina gore; biiyiik yazarin karsisinda
heyecandan dudaklarim titreye titreye okuyordum, gozleri yar1
kapali dinleyen Orhan Veli yazida gegen sinameki sozciigliniin
hemen belki otuz kirk kadarinin benzerini siralayrvermisti arka
arkaya; giiriiltii arasinda sesimi duyurabilmek icin epi ytiksek
okuyordum, birden fotr sapkali, pardiisiilii ti¢ kisi peyda oldu,
dogru bizim masaya geldiler, hiiviyet soruyorlardi, askerlik
yoklamam filan tamam degildi o sira, belki de askerligini yap-
miyan bir bendim iglerinde; dudagim ucukladi korkudan. Ade-
ta askerlik isi basimin tstiinde sallanan Demokles’in kiliciydi
benim icin! Isin kétiisti Sait Faik adamakilli kizmist: bu hiiviyet
aramasina, ¢ikist1 adamlara.

— Ne yapacaksiniz hiiviyetimizi?

— Orasi bize ait, siz ¢ikarin hiiviyetinizi!

—Mecbur muyuz?

— Evet mecbursunuz.

— Hiviyet soruyorsaniz benim adim Sait Faik, bu da Or-
han Veli, bunlar da arkadaslar... — Biz tanimayiz sizi, dedi
adamlar, bize hiiviyetiniz lazim, gosterin hiiviyetlerinizi! Sait
Faik patladi bu sefer: — Siz Sait Faik’le Orhan Veli'yi tanima-
diktan sonra biz de sizi tanimiyoruz, dedi kestirdi att1. Artik
ok yaydan c¢ikmisti: — Buyrun merkeze Oyleyse, diye cikisti
adamlardan biri, her halde riitbece en yiiksek olaniyds, ilave
etti “oraya gidelim hele goriiriiz”.. Biitiin hiddetleri Sait’in
ustiinde toplanmisti sanki... Polisin sinirlerinin tstelik de
gergin oldugu su siralarda bu aksilige ne liizum vard: diye
diistiniiyorum, kendimi de sorumlu goriiyorum ayrica, elim-
deki kagittan bir seyler okumam getirdi bu isleri basimiza di-
ye diistiniiyorum, her halde birisi gitti ihbar etti belki de,
bunlara da vatan kurtaran aslan rolii oynamak c¢ikti... Hep
beraber kalktik, Orhan Veli yar1 uyku halinde, Suavi Koger
ne olup bittigini pek anlayamamus gibiydi, kafile halinde gi-
diyorduk; karakol Balo Sokagi'nin karsisinda bugiin sihhi
banyonun bulundugu Otel Imparator'un bulundugu yerdey-
di. Siz burada bekleyin, dedi Sait Faik; ben komiserle konus-
maya yalniz gidecegim... Aradan epice bir zaman gecti, yu-
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karda neler olup bittigini merak etmeye baslamistik, ama Sait
bize gelmememizi siki sikiya tembih etmisti, ne kadar bekle-
dik bilmiyorum ama bana pek uzun geldiydi. Birden ilerdeki
binanin kapisinda Sait Faik, komiserler bizi oraya getirenler-
den birini gordiik, komiser epice yildizli, ayaklarinda getrle-
ri, belinde palaskasi, tabancasiyla babacan bir adamdi; orada
durmuslar giiliisiyor sakalasiyorlardi, sonra opiiserek ayril-
dilar, suglu olarak girdigi yerden komiserin kapilara kadar
inerek agirladigr bir misafir olarak ¢ikan Sait’i 6liimden do-
nen birisini karsilar gibi karsiladik; sonra anlatt1 bize, ismini
soyleyince komiser yer gosterip oturtmus, meger Sait Faik’in
merakli bir okuyucusuymus, otekilere durumu anlattirmus,
tistiinde durmamus bile, kahveler caylar icilmis, edebiyat, siir,
hikayeden konusulmus bir stire, sonra bizim gordiigiimiiz gi-
bi dost olmuslar, opiisiip koklasip ayrilmislar.. Gidelim bir
yere igelim diye tutturdu Sait Faik, Orman’a gidelim otura-
Iim biraz diyor, herkes yorgunluktan bitkin durumda, Orhan
Veli gozleri yar1 kapalr hi¢ sesini ¢ikarmiyor, bir kag kisi iti-
raz ettik, Orman bu saatte kapalidir, evlerimize gidelim diyo-
ruz ama Sait Faik’e dinletemiyorduk, Orman’in sahibini, gar-
sonlarini tanidigini soyliiyordu, Balo Sokagi'ndan ¢ikip karsi-
ya gectik, Orman’da siyah perdeler indirilmis ama igersi ay-
dinlik, aradan bir kag kisinin ictigi goriiltiyordu... Sait anah-
tarlarin1 m1 yoksa yiiztiglinii mii sert sert cama vurdu, bir kag
kere perde kalkt1; garson yok der gibi eliyle isaret edip kapat-
t; Gordiin mi, dedi Kel Fehmi Sait’e, kapanmus iste almiyor-
lar! Ben actiririm, dedi Sait yeniden, bu sefer hem eliyle hem
de ayagiyla vurmaya basladi cama; perde yeniden kalkt1 ve
bir cemm-i gafir ellerini kaldirip yok isareti yapip yerlerine
dondiiler; o zaman garip bir sey oldu Sait Faik zaten soguk-
tan kaldirdig1 pardesiisiiniin yakalarini biraz daha kaldirds,
sapkasini basina soyle bir bastird1 ve cama bir tos vurup du-
var gecgen gibi Ote tarafa gecti biiyiik bir sangirt1 icinde; arka-
sindan bir turna katar1 gibi gecip kendimizi diikkkanin iginde
saskinliktan, hiddetten donmus kalmis bir kalabaligin orta-
sinda bulduk bekgi diidiikleri feryatlar arasinda; bu sefer pat-
ron, garsonlar, bekgi, bir ka¢ sahit miisteri, biz yine o geldigi-
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miz yoldan ters yiiziine karakolun yolunu tuttuk, Sait Faik
yine bize orada beklememizi soyledi, tipki birinci seferinde
oldugu gibi epeyce sonra yine Komiserle, Sait, patron bekgi,
sahitler kapida belirdiler, tekrar Komiserler opiistiiler, oteki-
lerle de el sikisip bizim tarafa yoneldi... Hikaye meraklis1 ol-
masayd1 komiser bu sefer hepimiz her halde o gece karakol-
da sabahlardik, komiserin hatir1 i¢in adam da zarar1 ziyan si-
neye ¢ekti muhakkak! 12 Marttan sonra polis hiiviyet tesbiti
yaparken deri ceketiyle Sabahattin Eyiiboglu'nu karsisinda
goriince: — Gel bakalim babalik demis, senin adin ne? Sabahat-
tin Eytiboglu soylemis adini, “meslegin nedir? demis! Sofor
miistin?” Sait Faik’i kapilara kadar indiren komiseri diistinii-
yorum, bir zamanlar asma katinda piyano bile ¢alinan sabah-
lara kadar agik Nisuaz'i, birer kiiglik akademya olan Petrog-
rad, Leningrad, Moskova kahvelerini, bir ka¢ kurusla oturu-
labilen Viyana'yi, yemekleri de biras1 kadar nefis Fiser’i, ak-
samlar1 sinemaya gitmek icin ¢ikmuis, vitrinleri seyreden aile-
leri, insanin ¢ekildigi kosesinde istedigi kadar okuyup yaza-
bildigi, kimsenin kimseye karismadigi o yerleri diisiiniiyo-
rum... Gegenlerde her aksam gidip kitabimi dergimi okudu-
gum lokanta-meyhanede baktim hesaba ekmek elliydi, simdi
bir lira m1 oldu diye sordum garsona... “Yeseydin hoca dedi,
elli kurusa ekmek nerde var simdi; zaten herkesi rahatsiz edi-
yorsun!” Ne yapiyorum, dedim rahatsiz edip!” “Kitap gazete
filan okuyorsun herkes rahatsiz oluyor, demin alt1 kisi gel-
misti (masa dort kisilik halbuki) oturmadilar ¢iktilar senin
yuziinden!”

Essek herif, demek gecti icimden. Zaman oldu buraya elli
altmus kisi geldigi oldu benim yiiziimden ne cabuk unuttun! In-
san degilsin sen dedim suratina kars1 bagira bagira, Allah bela-
n1 versin, adimimi atmam artik... Beyoglu artik (biitiin Istanbul
bagka tiirlii mii sanki) biiyiik bir sehrin ana caddesi olmaktan
¢ikmus, algakligin adiligin, yozlugun gobek attig1 bir genelev
sokag1 olmus sanki. Buraya ister kardesi, ister karis1 ya da sev-
gilisiyle ¢ikan her erkegin basi belaya girer, her kadin orta ma-
Iidir sanki bir it siiriistintin, hele hele aklina uyup da yalnz ¢ik-
tiysa genelev kadminin ta kendisidir, saldiriya ugrasa sikayet
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edemez, ciinki gittigi yerde daha fena saldiracaklardir belki
de... Ne oldu diyorum bu sehre bu Beyoglu'na boyle, ben ki son
yillarina yetistim, eski devrin siirini, anlatila anlatila bitirilemi-
yen glizelligini gormedim ben oysa... Ne oldu? Fena kokulu bir
riizgar m1 esti, yoksa giin mi karardi birdenbire aydinligin
icinden! Ne oldu?

7 Nisan 1976 / Cagaloglu
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Nar

Anadolu insaninin siirini, onun o diinyalara sigmaz safli-
g, sirinligini Anadolu’ya gidip gormek gerekir; ¢linki na-
sil aslani hayvanat bahgesinde gormek aslami anlatamazsa
Anadolu insanim1 da kentlerde gormek onu anlatmiya yet-
mez, sehirlerde rastlanilanlari bozulmus cesitleridir, artik on-
lar kapic1 odalarinda, han odalarinda iist tiste bortii bocek gi-
bi yasamaya mahkim edilmislerdir; gogiislerine kadar donlu
simtkli cocuklar sehirlerin cirkefi icinde biiyiirler, tarlalar-
dan koparilmis kir ¢icekleri gibidirler, 6niinde sonunda sol-
maktir kaderleri...

Erzurum’un Kizil Kilise’sindeki istihkdm taburunun “Ca-
dirli ordugahinda” nobetciydim o giin, koca ordugahta benden
baska subay kalmamusti;; canim bira istedi, emir eri Mehmet
Uzun’u 1 km. ilerdeki 18. tiimene gonderdim bira almak igin;
liikks lambasinin 1s1g1nda éniimdeki Ingilizce metodun {istiinde
doviisen iki karincanin kiyasiya savasini elimde saat, metodun
kapagina not ediyorum; pertavsizla izliyorum korkung, aman-
siz doglist, bir gladyator gibiydi ikisi de; o kiigliciik yaratikla-
rin korkung silahlariyla birbirlerine saldiriglar1 goriilecek sey-
di... Zaten orda kirlarda dolasip boceklerin, hayvanlarin yasan-
tisin1 seyretmek en biiyiik zevkimdi, bir giin koskocaman karmn
inanilmayacak kadar giizel renklerle yanip sonen bir bocek bul-
mustum; bir giin de dagda dolasirken bir tas1 kaldirdim, altin-
dan akrepler, ¢iyanlar, tesbih bocekleriyle yasiyan bir karinca
yuvasi ¢tkmusty, kat kat yuvada taneler sinek kanatlar gibi zahi-
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re ayr1 ayr1 depolara istif edilmislerdi; karincalarin ilk isi piring
tanesi biiyiikliigiindeki beyaz yumurtalan telasla daha asag:
katlara tasimak olmustu... Baska bir giin ufukta tepelerin arka-
sinda kaybolan asfaltta dolasirken yerden ytiksekge bir tarlada
12-13 yaslarinda bir ¢obanla iri bir kdpegin yerde dikkatle bir
seye baktiklarini gormiistiim; yanlarina gittim, yerde bir deli-
gin yaninda iki ayag: tistiine kalkmis bir kii¢iik hayvan gor-
diim, yaratiklarin en sevimlisiydi, upuzun tiiyleri vardi, kiigii-
ciik pengelerinden minik tirnaklarmi ¢ikarmis doviise hazirds,
kiiciiciik burnu havada tislamalar ¢ikariyordu, kostebek yavru-
su muydu neydi bir tiirlii anliyamadim, binlerce defa kiigultiil-
miis bir Grizzli ayisim1 andirtyordu; kopegin kendisine dogru
uzanan, kendisinden belki on defa biiylik burnuna dogru to-
katlar savuruyordu; Nedir, dedim bu? Cobanin soyledigi ismi
anliyamadim ama bir seyin kiigiigii mii ciiciigii mi dedi simdi
hatirliyamiyorum.. Iki kardes yuvanin kenarinda oynuyorlar-
mis, kopek birisini oynamak icin agzina almis 6ldiirmdiis, ikinci-
siyle de oynamak istermis meger; ti¢ dort santimetre boyunda
simsiyah gozleri hiddetten ates sagan; biyiklar: hirstan titreyen
bu kiigticiik yaratigr birka¢ defa yuvasina sokmiya ¢alistim, o
anda higimla firlayip yine kopegin karsisina dikiliyordu; alip ¢a-
dirima gotlirmeyi diigtindiim, ama ne yer ne icer bilmem ki!
ustelik ytizbasinin finosu da musallat olur, hava da kararmak
tizereydi, dondim...

Karincalar amansiz dogtslerini stirdiiriiyorlar, sahifenin
ustiine kopmus bacak, boynuz parcalar1 dagiliyor durmadan,
kavga belki bir saatten fazladir siiritiyor, Mehmet Uzun da orta-
larda yok; karincalarin artik son giiglerini harcadiklar: belli, ge-
ride kalmis tek tiik bacaklarinin tistiinde govdelerini tasiyami-
yorlar artik, yerde siiriine siiriine bogusuyorlar; nihayet biri
can havliyle 6tekinin belini kavradi, basindaki tek anten 6liim
titremeleri iginde, belli ki son giiclinti harciyor, oteki de kor-
kung kiskaglarini1 diismanin bogazina gecirdi, ikisi de bir stire
titredikten sonra ayn1 anda oldiiler... Iki saate yakin siirmiis do-
gus, aldigim notlar1 kaybettigime bugtin ne kadar hayiflaniyo-
rum... Olii karincalara bakiyorum, insanlarin “Hayat miicadele-
si” de boyle iste diye diisiiniiyorum; ama onlarinki boyle mert-
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ce degil, doganin bagka yaratiklar1 mertce yasamasini bildikleri
kadar mertce 6lmesini de biliyorlar dogrusu...

Nihayet Mehmet Uzun geldi, Taseli'nden kendisi, boyu
ortadan kisaca, saglam yapili bir Anadolu ¢ocugu; piril piril
yliziinde simsiyah gozleri hiizlin dolu, sanki agliyacak nerdey-
se: Bulamadim komutanim, dedi; ¢ok “teeddiip” ettim, bula-
madim... Eh, dedim; bulamadinsa bulamadin, ama bunda teed-
diip edecek ne var? Teeddiip ettim astegmenim, dedi yeniden;
¢ok teeddiip ettim! Oglum, dedim; teeddiip edecek bir sey yok
ki bunda, bira nihayet; raki alaydin bari.. Onu da teeddiip ettim
dedi, timende bulamayinca kanbur hanciya gittim onda da te-
eddiip ettim yoktu! Mehmet Uzun'un teeddiip ettim lafin1 daha
kibarca olsun diye aradim yerine kullandigin1 neden sonra an-
ladim...

Kastamonu'ya gitmistim gorevle 1943 ya da 44 yilinda,
Hikiimet Meydaninda bir Tekel Miidiirliigii binas1 yapilacak,
proje isini bana verdiler; hem yerini goriip hem de “mahallin-
de” gerekli incelemeleri yapacagim, otelde oturuyorum, giin-
diizleri lokanta, aksamlar1 meyhane olan bir yerde yiyorum ye-
megimi; bir aksam yine bos bir masaya oturmus, 6ntimde pey-
nir, pilaki, kofte, rakimi igiyorum, iki kisi geldi, ellerini gogiis-
lerine koyup merhabalarini yapip karsima oturdular, ikisi de
zil zurna sarhos, hele benim karsimdaki sarhostan da 6te; goz-
leri cakmak cakmalk, bir seye ¢ok tiziilmiis olacak, hickira hicki-
ra aglamiya baglads, 6teki de onu yayik sarhos agziyla “teselli”
etmiye calistyor; anlasilan bir kadin meselesi. Ben, diyor, birakir
miyim onun yanina bunu; gorsiin, bakalim nasil olurmus... Ben
sanki orada degilim, birden benim farkima vardilar, bir tanesi:
Rahatsiz etmiyoruz ya bayim, dedi; rahatsiz etmesine ediyorlar
ya, ama soylenir mi?

— Estagfurullah, nicin rahatsiz edeceksiniz!

— Allah askina rahatsiz oldunsa soyle!

- Yok kardesim, etmiyorsunuz.

Bu kere agliyani sallana sallana kalkmis, masanin tistiin-
den uzanmus elimi yakalayip opmiye calisiyor, masa alabora
olacak nerdeyse, bir su sisesi devrildi bile, garson gelip masay1
siliyor.. Yine konusmaya basladilar bu sefer 6tekinin aklina ba-
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na yediklerinden ikram etmek geldi, aymn seyleri yiyoruz oysa
ki; peynir, plaki filan, zaten bagka sey yok ki meze olarak... Ca-
talima plaki koymus bana uzatiyor, var diyorum can havliyle,
sag olsun, ben de ondan yiyorum zaten, ama laf anlatmak
miimkiin mi “Olimii gor, abi diyor, almazsan darilirim”, car-
nacgar aliyorum tiksinerek, bu sefer oteki peynir uzatiyor; su is-
kenceden nasil kurtulayim acaba? Ondan da aldik, ben de sigara
paketini uzatiyorum, zar zor birer sigara c¢ikarabildiler, birisi
kulagmin arkasma sikigtirdi, Oteki titreyen kibritin alevinde
epice ugrastiktan sonra yakabildi... Tekrar daldilar konusmiya,
ben kitabimi okuyorum, birden karsimdaki cebinden koca bir
toplu tabanca g¢ikarivermez mi! Onunki, diyor, kursun atar da,
benimki pamuk mu atar! Tiiylerim trperdi; tabancanin simsi-
yah agz1 bir 6liim gukuru gibi bana bakiyor, topundaki mermi-
ler piril piril goziikiiyor... Ne yapsam acaba, helaya gidiyorum
diye kalkip suradan ¢iksam gitsem; ama sarhos bu, ne yapacagi
belli olmaz ki, ya kendisine hakaret sayip tetige basiverirse!
Gozlerimi kitaba indiriyorum gormemis gibi; yanimdan gegen
garsona goz ucuyla tabancayi isaret ediyorum, orali bile olmadi
herif; basini belaya sokmak istemiyor, belli... Tabanca tekrar
sarhosun cebine ininceye kadar ytiz yil m, iki ytiz y1l m1 gegti
bilmiyorum; nihayet “kat’?” surette o herifi vurmiya karar verip
hesab1 6dediler, yikila devrile gittiler, veda edip masadan ayri-
Iincaya kadar dokttikleri diller de ayrica vaz gegip tekrar otu-
rurlar diye bana epice ter doktiirmiigtii!

Geleli bir hafta kadar oluyor, o sira Roosewelt’'in olimii
haberi bomba gibi patlamust1... Isim bitmis, Istanbul’a donmek
i¢in “maasimin” gelmesini bekliyorum, bir tiirlii gelmiyor, pa-
ram da bitti nerdeyse tistelik, artik lokantaya filan gidemiyo-
rum, birka¢ yumurta alip otelin katibine haglattim, bir de ek-
mek aldim onlar1 yiyorum; nihayet tepem atti, bir giin “Inhisar-
lar” miidiiriine ¢iktim, durumu anlattim, avans istiyorum; orali
bile olmadi, “mevzuat” maniymis, Genel Miudirlik’ten sor-
mak lazimmus, telgraf c¢ekilmesini istiyorum, o da yapilamaz-
mis, nihayet gii¢ bela raz1 oldu telgrafa, 6fkeyle ¢iktim adamin
yanindan... Sigarayi bile sayarak i¢iyorum artik, tam iflas halin-
deyim; yumurtalari, ekmegi gece dolabinin ¢ekmecesine sakli-
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yorum gormesinler diye...Ama katip anlad1 vaziyeti galiba; ote-
lin terasinda oturmus konusuyoruz bir aksamdistii, karsida he-
men yakinda kartal yuvasi gibi kaleyi gosteriyor, hikayesini an-
latiyor; bir tekfurun kiz1 bir Tiirk’e asik olmus, kizin ad1 “Mo-
ni” imis, bir giin agkina dayanamayip kendini kaleden atmais 6l-
miis, sevgilisi de “Kastin neydi Moni” diye sarilip aglamis on-
dan sonra buranin ad1 Kastamoni kalmus... Katip anlatiyor ama
benim bir kulagimdan girip 6teki kulagimdan ¢ikiyor “hali piir
melalimin” ne olacagii diisiiniiyor, Istanbul’a déniince istifa
etmeyi kuruyorum igimden, ettim de zaten, o zaman genctim,
“asiyab-1 devlette” done done boynum bu kadar incelmemisti,
bastim istifay1 ¢iktimdy; higbir tanidigim olmiyan bu memleket-
te kapana kisilmig gibiyim... Kalkayim, diyorum, biraz hava
alaymm; katip de kalkti, belki diyorum gece ge¢ gelirim, anahta-
r1 ver ne olur ne olmaz! Anahtar1 uzatirken utana utana: Bey,
dedi, senin bir sikintin var, derdini soylemiyen dermanin bula-
maz... Yok, diyorum; “Var, bey, diyor; gurbet elde sikint1 kotii-
diir, bilirim ben, bana soyle”... Evet, dedim; ayligim gelmedi de
ona sikiliyorum; boylece giinii geldigi halde otel parasini hala
niye veremedigimi de anlatmis oluyorum... Cekmeceyi agiyor:
Bey, diyor; ben sana istedigin kadar vereyim, sen al gittigin
yerden gonderirsin... Cebimde bir iki liram var daha: Yok kar-
desim, sagol; param var biraz, ben gelmezse senden isterim, ek-
sik olma, gok tesekkiir ederim. Tki giin sonra para da geldi za-
ten, bu otel katibinin insanligini hi¢ unutamam, adini da bilmi-
yorum tistelik...

Kahveden ¢ikarken paranin iistiinden yirmi bes kurusunu
tirtiklad1 yine Siska Hasan! Kahvenin kendisinin bas diismani-
dir, musterilere kotii muamele eder, bagirir cagirir, bir aksi he-
riftir iste, ama iyi adamdir yine de... Yirmi bes kurusu geri ge-
tirmemek i¢in mizmizlanip duruyor yine, giiya bozuk para yok
“cocuk gelsin de getireyim” diyor; istemez canim, dedim, kal-
sin! Kikir kikir giildii, bozuk Hirvat aksaniyla: — Yine kazikla-
dim seni, diyor ne yapacaksin iste bule (boyle), irmi bes gruj
sandan (yirmi bes kurus senden), irmi bej gruj ondan gecinib
(gecinip) gideriz! Evet diyorum, herkes kazancinin pesinde; sen
niye olmiyasimn... Kahveden ¢iktim, gecidin tistiinden ytirtyiip
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Kazancilar’a dogru ytiriiyorum, iki gegeli isportacilar dizilmis
yolun iki tarafina, keser kerpeten testereden tutun da akla ne
gelirse var, bisiklet tekerleklerine oturtulmus bir tursu arabasi-
nin hemen yaninda yerde bir yirmi bes kurus var; yagma diize-
ninin kapitalist seytan1 kulagima fisildiyor; “Senin, diyor, yirmi
bes kurusunu ig ettiler, sen de bunu al bari, nasil olsa sahibi
yok, 6des!” Sanki beni soymak i¢in her kose basima pususunu
kurmus yagma diizeninden intikamimi alacagim bu yirmi beg
kurusla... Tursu kavanozlarinin basinda bekliyen delikanli da
diistirmiis olabilir, on sekiz yirmi yaslarinda kadar; kdytinden,
koparildigy, tarlasindan yeni gelmis belli, yiiztinden bozkirlarin
yagizlig1 silinmemis daha; ayagimin ucuyla yerdeki paray1 gos-
teriyorum, bir siire bakiyorum “Benim degil abi” diyor!

Bir yaz sicaginin en afacan giinlerinde gitmistim Diyarba-
kir’a Istanbul’dan; Tekel Bagmiidiirliik binasmin proje etiidleri-
ni yapmak igin, o siralar tanimadigim Amca Mithat* bana ma-
sa, cetvel gibi ¢izgi malzemeleri vermisti, Baymdirhk Midtrli-
glunde bir odada avan projeye Tekel miidiirtiyle konusup cali-
styorum, Inek Cemal dedikleri bu adam ¢ok sen sakaci ve iyi
bir insan; bir keresinde Siirt’e kadar gittik kendisiyle, belediye
bagkaninin cas’tan yapilmis tonozlu evinde bir aksam geyik eti
koftesiyle tiirlii tefarik yemekler mezelerle icki ictik; kendisi de
Siirtli olan bagkan Siirtlilere att1 tuttuydu durmadan... Bir giin
Vali'yi de ziyarete gittik Cemal Bey’le, Vali'nin yiizii hatirnrmda
kalmad1 ama sozleri hatirirmda: — Efendim, diyordu, bu surlar
durdukga bu sehir inkisaf edemez, sehrin inkisafi i¢inse surlarin
disinda insaat yapmak lazim ki herkes cesaret edip ¢ikabilsin,
Diyarbakir'da da Bilecikli Mehmet’ten zengin kimse yok ki in-
saat yapacak, o da kor degnegi bellemis gibi hep icerde insaat
yapar, onun icin sizin yapacaginiz bina belki baskalaria da on
ayak olur... Bilecikli Mehmet denilen bu zenginin bizim mii-
diirliik binasinn altindaki odada bir hasir iistiinde yatan peri-
san kilikli adam oldugunu da neden sonra 6grendim. O siralar
sur disinda bir kag askeri baraka ile Genel Miifettislik binasindan

* Amca Mithat o siralar sanirsam Devlet Demir Yollar1 miihendisiydi, sonra yillar-

ca Ankara’da Baymndirlik Bakanligi'nda birlikte calismistik, yemesini i¢mesini
¢ok seven “Nevi sahsina mahsus” denilen kisilerdendi.
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bagka bina yoktu pek, bir de istasyon, bizim yapinin arsas1 Hin-
dibaba kapisindan ¢ikinca birkag ytiz metre ilerde.

Glindiizlerim ¢alismakla geciyor, aksamlari da tek barmuila-
cak yer olarak “kesfettigim” Okkes’in meyhanesine gidiyorum;
burasi tek katli biiytikce bir yer, zemin dovme toprak; lov tasiy-
la diizeltilen cinsten toprak dam, duvarlar bir metreye yakin
kalinlikta, onun igin serin oluyor, bu sicakta bile igerisi sanki
klima varmuis gibi...

Anliyorum simdi Fen Okulu’ndan bakinca Dicle’nin karsi
kiyisinda bombos duran gogmen koyiiniin neden bombos ol-
dugunu, koyliiler devletin yaptig1 kiremit kapl evlerde barina-
mamuisglar, glindiizlin ¢at1 arasinda biriken sicag biitiin gece fi-
rin kapag1 agilmis gibi baslarindan asag1 geciren bu evleri bira-
kip suyun kenarinda yaptiklar1 derme ¢atma barakalara yerles-
misler...

O aksam yine meyhaneye giderken manav diikkaninda bir
nar gordim, olaganiistii biyiikliikteydi, kiiciik bir kavun ka-
dardi, narlarin arasinda narlarin gtizellik kraligesi gibiydi, ici en
biiytik ressam, heykeltiras, cellat, sair, hakim, yazar, hakli hak-
s1z, en biyiik kuyumcu olan doga’nin doldurdugu yakut tanele-
riyle doluydu besbelli; nar1 aldim, yarim kilo, belki de fazla gel-
diydi hatirladigima gore. Meyhane tenhaydi, kuytuca bir yerde
bir masa secip oturdum... Burasinin* en sevdigim taraflarindan
biri de serinliginden baska mezelerinin gesitli ve ¢ok lezzetli
olusu, bir de “servisi”. Mezeler ¢ap1 belki de bir metre olan isle-
meli bir tepsi i¢inde bir kominin basi tistiinde geliyor, adam ma-
sanin yaninda bir dizini yere koyarak diz ¢okiiyor ve mezeler
boyle segiliyor, bir kag tabak aldim, rakimi soyleyip yavas yavas
i¢gmiye bagladim, nar1 yarip bir stire giizelligini seyrettikten son-
ra o tarif olunmaz kirmiziliktaki iri taneleri avucuma doldurup
tadlarini sindire sindire ¢ignemiye basladim. Kitabimdan basi-
mi kaldirinca kars: masada oturan bir adamla goz goze geldik,
kara yagiz, simsiyah biyikli sacli bir adamdi bu, iki kagimin or-
tasinda bir noktaya gozlerini dikmis bakiyordu... Tekrar kitab:
okumaya basladim, kendi kendime oldugum zamanlar bir sey-

* O siralar gorevle ¢ok dolastigim i¢in bu meyhanenin yerinde yanilmis olabilirim,
belki de Diyarbakir’da degil de Gaziantep’teydi.

69



ler okumay1 adet etmisimdir eskiden beri; basimi kaldirinca ay-
n1 bakiglar1 iki kasimin ortasina sapli buldum yine, gozlerini
kipmadan bakiyordu adam; o sira aklima geldi, yine gorevle bir
yere giderken Cankir1’da otelle han arasi bir yerde kalmistim bir
gece, sabahleyin alttaki kahveye indim bir masaya ilistim; biitiin
gozler bana cevrilmisti, sanki hayatlarinda ilk defa boyle acaip
bir yaratik goriiyormuscasina herkes 1srarla bana bakiyordu,
bardagi kasig1 sasirarak cayimi yudumlamaya calistyordum
ama bogazima sanki bir yumruk oturtmustu, bir sey yapmus ol-
mak icin bir siire gozlerimi duvardaki aslan resimli haliya kal-
dirdim, bakislarin gozlerimi kulaklarimi alnima yaliyarak geg-
tiklerini hissediyordum; halidaki aslanin yiizii tipki Nasid’e
benziyordu, karsisinda bir kaya tstiine kondurulmus kargaya
benziyen bir kartal vardir, altta S ve N harfleri ters yazilmis
“masallah bu aslana” kelimeleri okunuyordu; biitiin gozler yine
bana dontik, sabit bakislar gozlerime sapliydi, deli olmak isten
degildi artik; neden sonra, ama bana ebediyetler kadar uzun ge-
len bir stireden sonra yanimda oturan elini gogstine koyarak bir
selam verdi, ben de ayni sekilde selamini alinca biitiin kahve
halkiyla selamlasmiya basladik, selamlasmalar bittikten sonra
kopan bir filmin durdugu yerden tekrar baslamasi gibi herkes
konusmasina isine giiciine koyulmustu... Bu olay geldi aklima o
sira iste, herhalde dikkatsizlikten masasinda oturan bu adami
gormemis, selamlamay1r unutmustum, elimi alnimin hizasina
kaldirip basimi egerek selam verdim, o da basin egerek selami-
mi aldy; eh diyordum artik bakmaz, vazifemi yerine getirdim
ciinkii; kitabima daldim bir stire, basimi kaldirdigim zaman nar
taneleri sanki bogazima takild1 sanki, iki simsiyah, ne demek is-
tedikleri belli olmayan, o ellerinden kurtulamadigim sabit bakis
yine sapliydi iki kasimin ortasindaki o yere... Ne yapacagimi sa-
sirmiya baslamistim artik; ne vardi bende acaba bu tanimadi-
gim memlekette ayip bir halim mi var yoksa. Beni ¢aprasik bir
sey mi saniyor... Bir erkegin goziinii kirpmadan bir kadina bak-
mas1 o kadini rahatsiz edebilir ama hosuna da gidebilir, ama bir
erkegin bir erkege gozlerini kirpmadan boyle bakmasi kadar da
sikic1 bir sey yoktur diinyada herhalde! Sikintimdan patliyacak
hale gelmisim, ne yapsam acaba; ne zannetti bu adam beni, bu
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yasimda sey mi zannetti yoksa, lizerimde Oyle bir hal mi var
acaba? Saskinligimdan, sikintimdan rakinin tstiine su i¢iyorum
diye tekrar raki igince bogazimdan asag1 sanki lav akti, hemen
bir avug nar attim agzima, adamin catik kaslar1 altinda bakislar:
biitiin biitiin sabitlesmis, tahammdtil edilmez bir hal almist;; bu
ise bir son vermeliydim, ne olursa olsun bu iskenceden kurtul-
maliydim,: — Kardegim, dedim; iki saattir gozlinii ayirmiyorsun
tistimden, suratimda maymun mu oynuyor yahu! Omriinde
adam mi1 gormedin hi¢... Adam fena halde, ama timit etmedi-
gim kadar fena bozuldu birden, ne soyleyecegini sasirmus gibi
yutkundu bir siire, sonra dogu sivesiyle:

— Estagfurullah begim, bir sey soyliyecegim utanirim.

Eyvah, dedim i¢imden; korktugum basima geldi iste; de-
mek ki utanilacak bir durumum var, hem de sdylenemiyecek
kadar! Buralarda ¢ok ayip sayilacak bir isaret var bir yerimde
her halde, belki de kravatim, yahut da baska bir seyim stiphe
uyandirdi adamda.. Rica ederim soyle birader, dedim, merakta
birakma beni.

- Yoh beg, soyliyemem, utaniram!

Deli olmak isten degildi; — Rica ederim soyle, diye {istele-
dim, ne varsa soyle; ne soylersen soyle, yeter ki soyle, daril-
mam! Utanirim beg, diye direndi yine, soyliyemem; utaniram...
Allah agkina soyle, diye haykirdim artik, ananin, babanin evlat-
larmin basi igin soyle!

- Beg, narla raki icilmez de, diyecegim oyidi (o idi).

Gogstintin tistiinden sanki bir dag kalkmusti: — Soylesene
sunu birader, dedim; iki saattir ne merakta birakirsin beni, ama
niye narla raki i¢ilmez, ne giizel meyva iste baksana yakut ren-
ginde taneleri, bundan giizel meze olur mu? Kusura bakma
beg, dedi; cennet meyvasidir da ondan igilmez, ¢ok gtinahtir...
Peki, dedim; yemem Oyleyse ben de bu nar1 simdji; iyi ettin de
sOyledin eksik olma, kadehimi kaldirdim: — Hadi Oyleyse sih-
hatine, elini gogsiine bastird1 kadehini kaldirdi:

— Sthhat ve afiyetine beg.

Mayis 1974
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Siihat Cocuk”

Firuzaga’daki biiytik evin bir de aptesane aralig1 olan iki
odal1 boliigiinde otururlard: ana ogul. Sadiye Yenge** babamin
ilk hanimindan olan kizinin eltisi idi. Topgu subay1 olan agabey
Huldsi Bey Sadiye Yenge'yi, kardesi Nuri Bey de ablami almis-
lar. Hulusi Bey esmer, uzunca boylu, kalin sesli, kirgil sagh bir
adamdi, kulaklar1 agir isitirdi; enistem olan kardesi Nuri Bey
sarisindi, o da uzunca boyluydu, daha dogrusu uzun boyluy-
du; iste ablama biiyiik babasindan kalan evin sokak kapisindan
girince sola diisen boliiglinde oturmaya baslamislardi ana ogul,
Hulusi Bey’in 6liimiinden sonra... Evin st katinda biz oturur-
duk, biiytik bir salon; ti¢ biiyiik oda, bir de en tist katta “kosk”
odas1 dedigimiz ayr1 hela aralig1 olan bir biiyiik oda daha, bir
siire babam disarda iken kardeslerim annem bu odada yatar-
dik, bir kis gecesi annemin inci gibi yazisiyla doldurdugu mek-
tep defterinden yar1 romanimsi hayat hikayesini biz ¢ocuklari-
na okudugunu hatirlarim...

Babam emekli olduktan sonra “kosk ”odasina ben ¢iktim,
orada yatar kalkar, kitap falan okur, bir takim buhar makinele-
ri, gemiler, resim mesim yapardim... Sonra babam kuzeye ba-

* Ik ad1 “Fithat Cocuk”tur (Ed.n. )

** Yazar, bu Oykiisiinii tamamladiktan sonra, ykiiniin ad1 gibi baz1 karakterlerin
isimlerini de degistirmeyi kararlastirmis; ancak kitabin ilk baskisinda Siihat Co-
cuk’un annesi bazen Sadiye Yenge, bazen Samiye Yenge olarak ¢ikmustir. Bu
edisyonda ise yazarin ilk kullandig1 isme yakinlig1 sebebiyle Sadiye Yenge ter-
cih edilmis ve sozkonusu karisiklik giderilmistir (Ed. n.)
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kan bu odaya bir yikicidan pancurlar alip taktirdiydi. Odamda
kus da beslerdim, hatta siinnet olusumdan sonra bir de atmaca
bile almistim. Hac1 Baba oliirken evi ¢ocuklar1 ve emektarlar:
arasinda esit sekilde taksim ettiginden ev hisseliydi, boliik bo-
liikk kiraya verilirdi. Orta kapidan girince sagda Giilfidan"in kiz1
Tkbal’in iki odali yiiklii dolapli, hela aralikli yukari katta tavan-
lar1 resimlerle siislii Hababis’in* odasina bir merdivenle bagh
dairesi vardy; sarhos, fakat efendiden bir adam olan kocasi; iki
kiziyla bu kiigiik diinyasinda yasar, hicbir yere ¢ikmaz; ara sira
kemanini kutusundan ¢ikarir ¢alardi. Hababis'in oturdugu bir
penceresi de Defterdar Yokusu'na acilan tavanlar1 ve duvarlar1
resimlerle siislii koskoca aydinlik odanin merdiven sahanligin-
dan bir ¢ift kap1 bizim biiyiik salona, bir kap1 oda araligina agi-
lirds, 6yle ki yaradilistan yabani olan ve kimselerle goriismiyen
Ikbal’in disinda biitiin ev halki kapidan kapiya i¢ ice yasardi
adeta, Ikbal’in ara sira gelen Eleni isimli ince giizel ytizli bir
Rum kizindan bagka ziyaretine gelen de pek olmazdi...

Bunun disinda Hababis'in ikide bir kiraya verdigi mutfak
kati, bliytik tashk; musandirali oda vardi, bahcede de yine
Hababis’in hissesi olan, altinda ahir1 usak odasi... Hamam kul-
lanilmadig; i¢in (Giilfidan'in kapi yoldas1) Nergiz oraya esyala-
rin1 koyardi kap1 degistirdikce.** Usak odasinda bir siire iki go-
cugu sakat, licii saglam, dogru diiriist konusamiyan, Naime
Hanim adinda bir kadincagiz oturduydu.

Cok kibar bir ailenin kizitymis soylendigine gore; konaklar-
da biliytimiis dadilar tayalarla; sonra diismiisler nasilsa. Bacak-
lar1 tutmryan sakat bir oglu, bir de yerlerde stiriinerek dolasabi-

* Asil ad1 Habibeydj; kiigiik yasta Safranbolu’nun kodylerinden birinden getirilmis,
hi¢ evlenmemis, ihtiyar kiz olarak 6ldii; ev yikildiktan sonra parasim Ikbal’e ve-
rip dliinceye kadar onlarin yaninda yasadi.

Ev yikilip Giilfidan éldiikten yillarca sonra Umit Yasar Oguzcan’in oglunun ce-
nazesinde Sigli Cami'nin avlusunda gordiim Nergis Kalfa’y1. Ustiinde cincik
boncuk ne bulmusgsa takmuis takistirmusti, kiigiiciik bir makas bile vardi boynuna
asili. Evvela herkese yaptig1 gibi beni de tersledi; eline bir on liralik sikistirinca
ahbap olduk, her halde seksenini ¢ok askindi yasi, ama Araplarin yas1 pek belli
olmaz. Giilfidan’dan bahsettim: - Cihangir’den tanirim, kap1 yoldasimdi, gecen
sene gordiim, dedi! Oysa ki Giilfidan 6leli belki otuz yil var. Oturdugu kuliibe-
den atmuslar, bir adam kendisiyle nikahsiz yasamak istiyormus, hepsini anlatt:
bana; hatta Vali Bey’e bir de dilekge yazdirdi kendine bir ev almasi icin!

*;

*
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len koskoca kiz1 vardy; ikisi erkek biri kiz 6teki ti¢ gocugu nor-
maldi, biiytik kiz ¢irkin yiizliiydi ama ¢ok bigimli bir viicudu
vardy; o kadar fakirligin ortasinda o zamanin modasini kagir-
maz, giyinir kusanir, gezer tozar, soyle boyle derlerdi. Onun
kiicigti Muhsin benim arkadasimdi, ¢ok terbiyeli caliskan bir
cocuktu, beraber yangin yerlerinde surda burda dolasir, cenber
cevirir, kertenkele, kus avlardik. Daha sonra Faziletler oturduy-
du orda, annesi iki kiz kardesi bir de erkek kardesiyle... Fazilet
kiz kardesimin arkadasiyds, fikir fikir kusdili konusur giiltistir-
lerdi, pek merak ederdim ne konustuklarini; Fazileti her gorii-
simde yiiregim sOyle bir carpardi. Sonra veremden, bakimsiz-
Iiktan olmiis Faziletcik. Ev eskidikge yol gecen hanina donmistii
adeta; en sonra karis1 her sene asag1 yukar1 doguran, burnunun
ucunda her zaman billur damlas1 gibi bir nezle damlas: salla-
nan iskelet kadar zayif bir laz tasind1 ¢oluk ¢ocuguyla. O siralar
“ev”in nizamu artik bozulmus, bahge duvarlar yer yer yikilmis,
agaclar yer yer yozlasmiya koyulmuslardi bile. Lazlar bahgenin
bir kismina tel ¢ekip Oteberi, zerzevat yetistirmiye baslamislar-
di. Bir giin bahgenin bir tarafinda i¢inde Ikbal’in anas1 Giilfi-
dan’in yasadig1 limonluk kendi kendine ¢okiiverdiydi. Giilfi-
dan ¢oktan Bakirkdy Hastanesi'ne gittiginden kimseye bir sey
olmadi. Sonra bir siire senede iki kere doguran, kabak yavrula-
rin1 oturup afiyetle yiyen evin kedisi Minnos barindi yikinti
icinde, limonlugun 6niinde upuzun yatan koskoca ceviz kiitiik-
leri kimse kiymetlerini bilmeden yillarca; ev yikiciya verilince-
ye kadar yerlerinde kaldilar. Bahge, ev; icindekilerle beraber
yaslaniyor, biz de ¢ocukluktan genclige geciyorduk. Bu kadar
cesitli insanin yasadig1 bu yerde herkes giil gibi geginir giderdi
kendi halinde; herkes asag1 yukar: fakirdi, belki i¢lerinde en
hali vakti yerinde olan babam subay ve hayatta oldugundan
bizdik. Hababis ara sira sandigindan ¢ikardig mecidiyeleri boz-
durur; Gulfidan'in kizina ¢ocuklarina bir kismini sarf eder, Sa-
diye Yenge ogluna ayirdig giinde yirmi bes kurusun disinda
kocasmin emekli maagin tstiine nerelere verilecegi evvelden
yazilmus zarflara koyar; aymn sonunu getirmege calisird1... An-
nem babamin Aksaray’daki evi satarak Bursa Sokagi'nda hara-
be halinde alarak tamir ettirdii apartmandan alinan kiralar

75



giinii giiniine banka borcuna yatirirdi. Babam emekli olup Is-
tanbul’a donene kadar bor¢ asag1 yukar1 bitmisti; biitiin asker
emeklileri gibi ticaret hayatina atilmak isteyen babam sonunda
iflas etmis, annemin o kadar emek ve aciyla adeta yeniden
meydana getirdigi apartiman satilmist1 yok pahasina. En kiigiik
kardesim daha okula gitmiyordu galiba. Kiz kardesim Italyan
ilkokuluna; ben de Galatasaray’a gidiyordum, Ahmet Aga'nin
tamburunu evden isitip firladigim olurdu bazen; o zaman mek-
tebe gitmekten vaz gecer, Allah’a sigmip frenklerin “école buis-
sonniere” dedikleri mektep kackinligi1 ederdim, ondan sonra
velim’den bir mazeret kagidi koparip Mikado Sait’in (Sait Hoca)
karsisina ¢ikmamanin carelerini arardim. Bu mektepten ka¢ma-
lar hala tad1 damagimda kalmis, dmriimiin en giizel zamanlari-
dir. Bir keresinde Sakall'nin (Mr. Guillollot) fizik imtihanina
girmemek icin 735 Ferda, 625 Hiiseyin, 1119 Nuri, 1414 Restan,
1418 Arap Vedat, ben; o giin hasta oldu§umuza dair Besiktas’ta
bakkal diikkdninda oturan Rum doktordan birer lira verip ra-
porlarimiz1 aldiktan sonra basimizi alip orda burda dolasmus,
sonra o sira daha yanmamus olan Adliye Saray1'nda en on sira-
da Agir Ceza’da ¢ok sanikli bir cinayet davas1 da dinlemistik.
Iki giin sonra Sait Bey hepimizi birden cagirip imtihan giinii
nerede oldugumuzu sormustu: — Rapor aldik, raporumuz var
efendim! dedik gogsiimiizii gere gere; Sait Bey de ¢ekmecesini
acip bize imtihan giiniiniin tarihini tasiyan Cumhuriyet Gaze-
tesi’ni burnumuza tutmustu; hepimiz en 6n sirada yan yana
oturmus, sanki fotografcida fotograf gektiriyormusuz gibi, tam
netlik i¢inde sebilhane bardag: gibi siralanmistik, fotograf mu-
habirinin saniklarin resimlerinin alirken gektigi sekilde.

Sithat Cocuk Istanbul Lisesi'ne gidiyordu o siralar, artik
yakisikli bir geng olmustu, o ¢aglarin goniiller fatihi Rudolf Va-
lentino’suna benzetirdi kendini; benzerdi de ayrica. Dogustan
dalgali saglarinm diiz tutmak icin basina gecirdigi bir filesi var-
dy; filesi basinda odasinin bahgeye bakan penceresinin oniine
oturur; aynasimi cama dayar, kaslarin1 almiya baslards; giiniin
belirli saatlerinde, eve gelenler pencerenin oniinde kaslarmin
alirken goriirlerdi onu. Arkadaslarin 6diim kopard: bu manza-
ray1 gormelerinden; onun icin Suat Agabey kaslarini aldig: sa-
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atlerde gelmelerini istemezdim bizim eve; ama bir iki kere gor-
migler: — Ulan dediler, bana; o akraban olacak herif ne bi¢im
herif be; sey midir nedir? ileri geri laf edenler de bulunurdu za-
ten Stihat Cocuk igin; hatta bir giin lafin1 esirgemez bir Cerkes
olan anneannem: — Aman Suat sen de, kaslarin1 da almak ne
demek oyle; hamam oglan1 gibi! dedi ¢iktiyd isin iginden. Sa-
diye Yenge tiziildii, biiziildii: — Aman Haminne (Hanim Nine)
ne bi¢im laf bu; biile (boyle) de sey soylenir mi? diye kars: ¢ik-
tryd1l! Oysaki diinyanin en iyi insani olan bu artik “nesli” ti-
kenmis Tiirk anasinin, o ana kadar hicbir seye kars1 ¢iktigin
gormemistim ben; diinyada ondan daha saf, ondan daha temiz
yurekli bir insan gérmedim diyebilirim. Bir giin, yenge diye
seslenmistim, limana bakan merdiven penceresinden disariya
bakip, “Yavuz yelkenlerini a¢cmis, ¢ala kiirek geliyor bak; kos
gel de gor! Hemen mutfak gibi kullandig1 yerden kosa kosa ge-
lip bakmusti, sonra anladi: — Seni yumurcak seni! demisti, hig
Yavuz'un yelkeni mi olurmus; aldattin beni, alacagin olsun! Sii-
hat Cocuk bazi aksamlar gecikirdi; yengem yemekleri manga-
Iin kenarina siralar, yokusa bakan pencereye geger, artik yolu-
nu gozlerdi Siihat'mnin, isterse gece yarisi gelsin, onun yemekle-
re elini siirmek aklina gelmez; bir hasisin parasini sevmesi, ke-
dinin yavrusunu sevmesi, kumarbazin kumari sevmesi sontik
kalirdi Sadiye Yenge'nin evladini sevmesinin yaninda.

Etraftaki biitiin Rum kizlar1 asikt1 Suat Agabeylerine, hatta
dikilecek oOteberiyi bizim eve getirmek icin birbirleriyle kavga
etmislerdir her halde. Bir keresinde terziden is getiren kizlar-
dan birine annem 20 kurus bahsis verince Siihat Cocuk da ora-
dayds, pek bozulmustu hatirlarim.

Siihat Cocuk (annesi boyle derdi) Tibbiye'nin ikisinde si-
nifta kaldy; ¢cok agladi, yengem de ¢ok agladi, ama gostermedi
aglayisini ogluna, bizimle oldugu zaman aglardi. Ayda kurus
kurus harcanan belirli kii¢lictik biitgesi olan aile i¢in onun sinif-
ta kalmasi bir felaket olmustu ¢iinkii. Ben de smifta kalmistim
tesadiifen o yil; orta yedide. Ben de burnumu ceke ¢eke agla-
dim, ama Suat Agabey hickira hickira aglamist: hi¢ unutmam.
O siralar Istanbul’un yildizinin parladig1 son caglards; etraftan
“Stifela-y1 Layuflihin” akii baglamamusti daha, koca kentin
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insan sayis1 bir milyon bile yoktu belki de; mahalle aralarinda,
sokaklarda dana kadar herifler plastik toplar1 onun bunun ka-
fasina atarak top oynamazlardi, yalniz Cihangir'de hala duran
Ege Bahgesi'nin disinda bir kag aile bahgesi daha vardi, miizikli
miiziksiz cesit cesittiler, bunlardan birisine de Nasit'in biitiin
kumpanyasiyla gelip oynadigin1 animsarim, bale heyetinde yii-
zii bebek ytizii gibi, kumral kirpik biyikli, bacaklar1 bagkasiin
bacaklartymis gibi kisacik birisinin Gtekilerle beraber zeybek
oyunu oynamiya ¢alismasi gozlerimin oniindedir.

Bogazdaki yalilar ayaktaydilar daha, tizerlerinden Kerkiik
Canavar1’'min* silindiri gegmemisti, ahsap mahallelerde pencere
cumbalarinda ¢icek saksilar1 goriiniirdii, Hemsinli Laz’in daha
el atmadigl, Menderes’in milyoner yaratma ekonomisinin arsa
spekiilasyonuna daha doniistiiremedigi evlerin bahge duvarla-
rindan hanimelleri, leylaklar sarkar; sokaklar mis gibi ¢igek ko-
kardi. Aksamlar1 Ege Bahgesi'nin dntindeki yolda arkadaslarla
gezintiye ¢ikar, Rum kizlarina laf atardik, iclerinde Rebeka
isimli bir tanesi pek hosuma gider, ama bir tiirlii konusmiya ce-
saret edemezdim, ama yine de ufak tefek zamparaliklarim olur-
du ara sira; bir ara kars1 apartimandaki Rozali ve kardesi Beni-
ta ile isaretlesirdik, erkek kardesleri piskin Rum oglani zevk
alird1 adeta bu masum oynasmadan. Benita tay bacakli afacan
bir kizdi, on iki on ti¢ yaslarindayd: ancak; ablasi Rosalie idi
benim sevgilim daha ziyade, onunla pencereden pencereye isa-
retlesirdik; ben ona pek de giizel olmiyan sesimle sarkilar soy-
ledim, Atina’ya gittigi bir tatil doniistinde “Rosalie, elle est par-
tie; si tu la vois, raméne la moi” diye; hatta bir keresinde kars1
evin Arap kalfas1 adamakilli kizdi bu hale: — Ayip degil mi
ayol, diye cikist1 bana kars1 balkondan; sen bir Tiirk ¢ocugusun
Rum kizina nedir bu sarki soylemeler boyle bakayim, gelip
sOylerim annene bak karismam haaa! demisti.

* Kerkiik Canavarr'nin kim oldugunu anlatmaya gerek yok! Kirkindan sonra de-
nizi goren nasil denizi sevemezse Istanbul’a vali, belediye bagkan diye surdan
burdan gelenler de valizlerini kapip gidip dolastiklar1 bat1 kentlerine Istanbul'u
benzetmek igin ugrasip durdular, Bogaz'in yozlasmasi, Beyazit Meydani'nin ne-
redeyse altina kriko konmasi gerekecek kadar biteviye algaltilip yiikseltilmesi,
Laleli Caddesi’'ndeki ulu agaclarin kestirilip bu giinkii haline getirilmesi hep bu
isglizarlarn isidir iste.
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Bir seferinde de Ege apartimaninda oturan Semiha’ya yak-
mistim abay1 aksam karanlhiginda ¢ikardik, kuytu koselerde
acemi acemi sikistirirdim kizcagizi... Bir aksam karanlikta onu
seven bir Kulelili cocuk kistird1 bizi, belinden palaskasin gekip
saldird1 tistiime, ben de saldirdim tekme yumruk, Semiha ay1r-
d1 bizi gii¢ halle, ama biz kavgaya doyamiyorduk, ben avazim
ciktigr kadar Semiha’ya: — Sen eve kag; diye bagiriyordum. Kim
kimi dovdii anlasilamadi ama bir hayli kavga ettikti o tanima-
digim ¢ocukla...

Bir giin Semiha ablasinin evinde verecegi partiye benim de
gitmem i¢in bana haber gondermis Pi¢ Cihat’la; ben gitmedim,
kalabaliktan hoslanmazdim, ama kiz benim o kavga ytiziinden
kizip partisine gitmedigimi sanmus, tutmus tentiirdiyot i¢mis;
midesini yikamuglar kurtuldu. Bir siire sonra birbirimizi kay-
bettik, ben dazlak kafali, gobekli bir adam olduktan sonra gor-
diim bir giin Beyoglu'nda onu, koskoca kadin olmustu; yanin-
da bagkalar1 vardi, konusamadik, goz goze bakisip gecip gittik.
Yiregimin boyun damarimda atisini dinledim bir stire arkasin-
dan bakarak.

* % %

Kardesimle benim siinnet diigiiniimde biiyiik salona kukla
perdesi kurulmustu, Suat Agabeyisinin perdenin arkasinda kiz
kardesimin yanagini oksadigini gérmiistiim siluet olarak. On-
dan sonra aksam bizim katta toplanip konusmalar bir iskence
olmustu benim i¢in; Suat Agabeyin her so6zii, her hareketi sini-
rime dokunmaya baglamisti. Zaten o giinlerde bir kiz kardesi,
hele diinya gtizeli bir kiz kardesi olmaktan daha biiyiik bir fe-
laket olamazd1 benim gibi utangag, igine kapali bir ¢ocuk igin.
Besinci sinifta iken ismini hatirlayamadigim bir ¢ocuk* flort edi-
yor diye kizkardesini vurmustu! Eve gelen arkadaslarimin kiz
kardesimi gormelerinden 6diim kopardi nedense.
¥ Burhan'mis ad1 ¢ocugun, gecen giin (4 Ekim 1974 Cuma) Rejans’taki aylik cuma

yemegi toplantisinda 1193 Palamut Fikri anlatti; ata biniyor diye vurmus ¢ocuk
kiz kardesini, kizcagiz 6lmiis mii 6lmemis mi hatirlamiyor. Ama ben bu olay1

¢ok iyi hatirliyorum, o siralar Siraselviler’deki “Pansiyon” dedigimiz bizim mek-
tebin subesi biiyiik kagir binadaydik.

79



Suat Agabeyisi miithis zamparaydi, hakkiyd: da bu zampa-
ralikk, Rudolf Valentino kadar yakisikhiyd: ciinkii; yiiziini
kremler pudralarla pudralar, kirik aynanin karsisina gecer, kas-
larini almaya baslar; aksama dogru ise son modaya uygun elbi-
selerini giyip piyasaya ¢ikardi. O zaman arkadaslariyla nerele-
re giderlerdi bilemem, ama her halde liiks olmayan ama kendi-
ne gore bir kalitesi olan yerlere giderlerdi her halde. Ben kendi-
sini Siraselviler’de tathisu frengi bir Fransiz kadiniyla beraber
gordim bir kag sefer, Antoinette’'mis adi1 sonradan 6grendik.
Arkadaglarindan bir doktor vards, iri yari; ¢ok varlikli koda-
man birisiymis; ara sira gelir alir giderdi Suat Agabeyi.

Cok ciddi meslegine ve ailesine ¢ok bagli bir asker olan
enistem sevmezdi pek agabeyisinin oglunu, ziippe bulurdu
onu, kaslarini almasinaysa deli olurdu hiddetinden. Kendisi bir
ahlak anitiydi adeta, hayatimda onun kadar goriindiigii gibi,
yapmaciksiz, kalender, sevgi dolu bir insan gormedim; kaba
sabaliginin altinda piril piril ipince bir insan ruhu tasirdi. Beyin
kanamasindan oliiverdi bir giin Anadolu’da vazifesi basinda.

Suat Agabeyisi ayda aldig1 yedi buguk lira harcligiyla
prensler gibi giyinir, Ismail Kemal’den ayakkabilar bile giyerdi.
Yengem zarflar1 karistirmamak igin dikkat eder, kiigiiciik aile-
nin biitgesini denklestirmek iki yakalarini bir araya getirmek
i¢cin Turgot'nun aklin1 bagindan alacak marifetler gosterirdi. Si-
raselviler’de ¢algili Violette bahgesinde de gordiim bir kag sefer
onu; biz de giderdik oraya benim ¢ocukluk arkadasim Neca-
ti'yle ara sira, Riza da gelirdi. Necati'nin arkadasi; basinda Ma-
urice Chevalier hasir sapkasi, dudaklarinda Maurice Chevali-
er'nin gilmesi; Rum kizlarmi dansa kaldirir (Tiirk kizlarn pek
¢ikmazlardi o zamanlar daha) onlara Maurice Chevalier'nin
sarkilarin1 mirildanirdi kulaklarina. Sonra Riza intihar etti, ne-
den kendini 6ldiirdiigi bir tiirlii anlagilamadiydi.

Iste hayat boyle yuvarlanip giderken yengem evlendirdi
oglunu nihayet; Tibbiye bitmis, askerlik yapilmis, arkasindan
hemen evlendirmisti Stihat’1. Piril piril ytizld, gogusleri birbi-
rine yakin ve c¢ok ytiksekte bir kizd1 ogluna aldig1 gelin. Dal-
gal1 bir denizde giinlerce siiren bir cabadan sonra ayaklar1 ku-
ma degen bir insan gibi ytliziinden biiyiik bir seving okunu-
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yordu; her zaman yavrusunu ensesinden tutup en emniyetli
yerlere tasimaya calisan ana kedi, yavrusunun miiriivvetini
de gordii.

Haydarpasa’da bir eve tasindilar, iki ¢ocugu oldu Suat
Agabeyin, ikisi de kiz. Ara sira goriiyordum onlar1. Sonra ak-
rabasi bir mimara Haydarpasa’da aldig: bir arsaya bir ev yap-
tirdigin1 duydum, fakat gidip goremedim. Biitiin gengligi
yoksulluk i¢ginde ge¢mis olan Siithat Cocugun eli biraz “sikiy-
d1”, eli ¢ok acik oldugu soylenen karisiyla da o yiizden ayril-
dilar senelerce sonra her halde, ayrildiktan, baska bir kadinla
evlendikten sonra oglu; yengem yine gider gelirdi sevgili geli-
nine. Her zamanki safligl, ictenligiyle, bize de gelirdi ara sira
gece yatisia, Firuzaga’da yikilan evden sonra Cihangir'de
ablamin yaptirdig1 kiiciik apartimana. Onu her gortistimde
eski gilinler aklima gelir; evin en st katindan kis geceleri iple
bagli stirahiyi pencereden indirip sokaktan gecen bozacidan
boza alinmasi; uzun kis gecelerinde; ¢ini sobanin ¢itir citir
yandig1 odada anlatilanlar1 zevkle adeta iger gibi dinledigimi
sanirim... Suat Agabeysiyle elimize babalarimizin kiliglarini
alip merdivenlerden giimbiir giimbiir ine ¢ika, kosa atliya
Pardayyanlar gibi kili¢ oynayislarimiz gelir goziimiin oniine
hep. Yengem bir tiirlii oglunun adinmi soyliyemez, kesik kesik
Rumeli sivesiyle Siihat derdi ona; Siihat asag: Siihat yukari.
Diinyas1 Siihat’la ortilmiis bir diinyayd: Sadiye Yenge'nin;
onun i¢in bes yasinda da, yirmi bes yasinda da, ytiz yasinda
da olsa Siihat Cocuk — Stihat Cocuk’tu!

Suat Agabeyisi ilk karisindan bosandiktan sonra hemen
yeniden evlendi, benim kuzenimin smif arkadasiydi bu sefer
evlendigi kiz. Ben Ankara’da yillarca kaldim, sonra Fransa'ya
gittim, senelerce gormedim onlari, dondiigiimde tosun gibi bir
oglu vardi Suat Agabeyisinin, Taylan koymuslar adini. Artik
ben de Istanbul’a yerlestigimden daha sik goriiyordum onlari,
yani bayramdan bayrama; yahut ona yakin bir sey! {lk gordii-
gumde Taylan kiiciik bir ¢ocuktu, sismandi da tstelik, oysa ki
babasi hala yirmi bes yasindaki kadar degilse bile yasindan
umulmiyacak kadar korumustu formunu, yine iyi giyiniyordu,
eli de hayli para goriiyordu, ama sikiyd:r da; artik eski ucari
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capkin gitmis, yerine modern kiyafetli; namazinda niyazinda
bir baskas1 oturmustu o tahta. Futbol maclarina da merakliy-
mis, hatta Haydarpasa’da bilmem hangi takimda ara sira futbol
da oynuyormus. Suat Agabeyisinden duydugum biitiin hava-
disler bunlar oldu yillarca. Yengem, sevgililer sevgilisi Sadiye
Yenge eski konagin enkazindan kurtarilmis parayla meydana
gelen apartimana gelir, elini Operdim seve seve, cabuk cabuk
Rumeli sivesiyle konusurdu, konusmasi oglununki gibi hayki-
ra haykira, o kadar da ¢abuk degildi, ama baz laflar1 yine de
zor anlagilirdi, ama laflarinin anladigim kadari bana yeterdi de
artardi bile. Gegmis eski mutlu giinlerden konusurduk bazen,
bana kendisini Yavuz'un nasil yelken acip geldigini soyliyerek
aldattigimi anlatirdi. Yemekte eski yer sinisinin yerini tutan
masanin baginda tabagina yemek konurken eski yoksulluk
glinlerinin aligkanligiyla “Aman ¢ok komayin bana, yiyemem”
diye kiiciik feryatlarla yemegini yerdi. Ayni evde oturdugu-
muzdan Ablama her gelisinde Sadiye Yenge'yi gortiyordum;
Haydarpasa’dan kalkar sanki Amerika’ya gidiyormus gibi te-
laglar icinde vapur otobiis vakitlerini kolliya kolliya Cihangir’e
gelir, birkag gece, tadina doyamadigim bir kag gece kalir, sonra
yine ayni telas ayni kiiglik feryatlar i¢inde geldigi yere donerdi.

Sadiye Yenge ara sira ¢ok sevdigi eski gelinine de gider ka-
Iirdy, iki kiz torununa kocaya varmak kocadan ayrilmak gibi
zorlu zamanlarinda kocasindan kalan maasindan paylar ayirdi-
g1 olurdu. Bir giin Sadiye Yenge'nin abdest almak icin girdigi
banyoda diisiip kalca kemigini kirdigini soylediler. Ik 6nce
pek 6nem verilmedi bu habere; ama kalca kemigi kirilan ihti-
yarlardan, 6zellikle Bernard Shaw’dan aklimda kalanlara daya-
narak pek begenmedim dogrusu bu havadisi. Sadiye Yenge nin
kalca kirig1 benim korktugum gibi kotiiye dondi; sicak bir
Agustos aymda gittim ilk kez Haydarpasa'daki eve, Sadiye
Yenge'nin hasta yataginda elini 6pmeye; zayiflamist1 adamakal-
l1, parsomenlesmis elini optiim, ¢izgilerinde gengligimin anila-
11, nice emekler, nice giizellikler olan o Ramses’in iskeleti kadar
zayiflamis ellerini optiim. Yerinden kalkamiyordu artik; son
derece iyi kalpli gelini hicbir sikayet etmeden altin1 degistiri-
yor, diinyasmi degistiren, bu bir bagka diinyanin insani olmus
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insana bu diinyadan rahatca gitmesi icin en insanca cabalari
gosteriyordu. Gozleri hep Siihat Cocuk’taydi. Suat Agabeyisi
ihtisasin1 yapamamus, hiikiimet tabipliginde kalmis. Suat Agabe-
yisi, acele acele, haykira haykira konusan, kulaklar1 da artik ba-
basi gibi duymayan bir zamanlarin tinli jonpromiyesi, Don Ju-
an’1 elinden geleni esirgemiyordu; anasinin onun igin elinden
geleni esirgemedigi gibi!

Bir giin 6ldii nihayet Sadiye Yenge. O zamanlar Giilcemal-
ler, Giilnihaller, gemi giizellerinin, Transilvanyalar gibi bem-
beyaz kugularin demir attig1 Istanbul Limanima Yavuz'un yel-
kenlerini acarak girdigine inanan Sadiye Yenge'nin cenazesine
gittim bir giin 6gleye dogru Kadikdoy Osmanaga Camii'nde;
ramazandi... Canmimin sikintisindan fosur fosur sigaralar icerek
dolasiyordum avluda, bir ara elimde sigaram duvara gomiili
kiigticiik bir kitabeye goziim ilisti, avludaki biiyiik ¢inarin ki-
tabesiydi, bu sirada son cemaat mahallinde namaz kilanlarin
bana ters ters baktiklarinin farkina vardim; disar1 ¢iktim, kapi-
nin oniinde bir pi¢ kurusu bir kafes dolusu saka kusunu tanesi
bir liradan satiyordu; gozlerim yas iginde yirmi bes kusun pa-
rasin1 verip Sadiye Yenge'nin ruhu igin “azat” ettim... Orada
bizim tanidiklar, yengenin akrabalari, Sithat Cocuk, kizlari, he-
pimiz vardik; son cemaat mahallinde namaz kilanlarin neden
bana ters ters baktiklarim1 anladim sonra; ramazanda fosur fo-
sur sigara ictigime kizarlarmis megerse! Namaz vakti geldi el
baglayip durduk, yanimdakiler ne yapiyorsa onlar gibi yapip
cenaze namazina durdum. Sadiye Yenge'nin huzurunda; aslin-
da onun i¢in en giizel cenaze namazini ben kildim, ¢iinkii ora-
da olanlarin ¢ogu onu tanimiyorlardi; Osmanaga Camii'nden
tabutun altina girip biraz ilerideki cenaze arabasina giderken
aklimdan hep o fakirlik i¢indeki mutlu yillar geciyordu... Sadi-
ye Yenge'nin mangal iistiinde yemekleri 1sitip Siihat Cocugun
eve donmesini gecelerce beklemesi, ihtiyarlarla dolu eski evin
odasinda, bizim katta Emine Hanim, Habéabis, annem (o sira
artik anneannem Olmiistii), yengem, Suat Agabey ¢ini sobada
yanan odunlarin gatirtisin1 dinliyerek annemin Misel Zevako,
Pardayyanlar, Me¢ Arkadaslari, daha bilmem neleri, Kontes
Saralar1 anlatirken Cemile Teyze, yengem, asag1 katta oturan
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ve erkek cocugu oldugu zaman verilen (tavanda hasta var) pa-
rolasina aldirmadan sagik acik hikdyeler anlatan Kor Serif Ha-
nim, isitmemesine ragmen agz1 bir karis acik annemi dinleyen
Sagir Emine Hanim gozlerimin ontine geldi. Gozlerim bugu-
land1 bizi sarsila sarsila mezarliga gotiiren otobiistin iginde; ni-
hayet Karacaahmet'in yeni agilan bulvar’larindan birinin kena-
rinda yiiksekge bir duvarin tstiinde kazilmis hazir bekliyen
kabire yoneldi kalabalik; kadin taifesi biraz geride; erkekler
mezarin basindayiz. Elime gecirdigim kiirekle bir kag kiirek
attim ytikselen tiimsege, her sey bittikten sonra hepimiz yine
otobiislere binip dondiiktii yine yerlerimize; o tabutun icinde
olmamanin gizli sevinci iginde belki de! Suat Agabey ondan
sonra hastalandi iste; evvela karisi sinirlerinin bozuldugundan
konusur oldu bir siire, ama anasimin oliimiine tizgiinliigtiniin
dogal sonucu olarak kabul edilen bu hal iimit edildigi gibi geg-
medi, sonra bir zaman kulaklarinin isitmemesine yoruldu si-
kintis, sinirliligi. Kulaklarinin agir isitmesinden nedense son
derece utan¢ duyuyordu; ben de bunu anliyamiyordum bir
ttrld, bize; yani ablamin evine geldikleri zaman unutuyor, be-
nim soylediklerimi anliyamiyacagini hi¢ de diisiinmeden nor-
mal bir insanla konusur gibi konusuyordum.

Aradan zaman gecti, kizlar1 ¢oktan evlenmis, bir tanesi hat-
ta yengenin saglhiginda kocasindan kanli bigakli ayrilir olmustu,
buna da tzildigu biliniyordu ayrica. Onlar ilk defa yengenin
cenazesinde gordiim, isimlerini ayiramamakla beraber solgun
ylizlerine ragmen giizel olduklarini gormiistiim; Suat Agabey
bir yerlerde, galiba Cekmece taraflarinda yerden mantar gibi
biten o sevimsiz mahallelerden birinde bir de yazlik kat ald1
kendine. Siki sikiya yasamus, harama uckur ¢ozmiyen bir sofu
gibi ltizumsuz hicbir seye para harcamamus, yoksul gecen bii-
tiin bir omriin Ociinii alircasina sefa siirmek istermis gibi sahil
yagmas1 spekiilatorlerinin tirettigi topluluklardan birinde se-
vimsiz kiigiik bir daire. Ama sirazesi bozulmustu Suat Agabe-
yin bir kere, hicbir seyden zevk almaz olmustu artik, 6mriintin
en giizel cagimi Istanbul’un en giizel caginda (bize gore tabii)
en giizel sekilde gegirmis bu adam bitkisel bir hayata girmisti
adeta; yar1 sagir, Ustelik evinde kapaly, tistelik bir meraki da ol-
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mayan bir adam, hem de {istelik son iki senesini emekliligine
kadar rapor alarak gecirmisti. Bu siralarda yine ara sira gori-
yordum kendisini. Son goriislerimden birinde her halde hasta-
Iigin yeni bagladig siralardi Emirgan’daki bir gazinoda yegeni-
min nisaninda genglik yillarin1 aratmayacak kadar bir dans da
ettiydi on sekiz, yirmi yasinda kizlarla, yildizin parladig1 son
anlarmis meger. Bayram kandil ziyaretlerini ihmal etmezlerdi
ailenin en biiytigli ablama, tosun gibi geng irisi oglu, adamakilli
anaclasmus karisiyla bir iki kez daha geldiler, oturduk konus-
tuk; ama artik aradaki baglar kopmus, kopriilerin altindan der-
yalar kadar sular akmis. O yine yarim yamalak, haykira hayki-
ra cabuk cabuk konusuyordu ama konusmas: da istekleri de
cagimizin gercekleri olmaktan ¢ikmusti.

Sithat Cocuk dliim’e yine her zamanki gibi formunda yanas-
t1, daha dogrusu 6liim ona yanast1 denebilir; ¢linkii onun oliime
yanasmiya hig niyeti yoktu; dlecegi giine kadar da kabul etmedji;
en son gin hari¢. Bir sira uzun zaman goremedim kendisini,
sonra bir laflar dolast: aile arasinda, Suat Agabey adamakilli has-
taymus, bu sirada emekli olmus, emekli maasini da almaya basla-
mist1. Bir yaz o yerini pek iyi bilemedigim deniz kenarindaki ev-
lerine gitmisler iki ay kalmaya, ama kalamamus; bir takim agrilar
sizilar sarmus her tarafini. Nihayet gtim diye patlad: haber, kanser
olmus zavallicak, prostat kanseri, ama kendisi bilmiyor. Kendisi
doktor, ama gitmedigi; kapisini calmadig1 doktor da kalmadi gi-
bi bir sey, annesinin 6liimiinden bir iki y1l sonra; yani asag1 yu-
kar1 bir kag ay evvel 973 yil1 baslarinda 6ldii Siihat Cocuk.

Bir giin durumunun ¢ok fena oldugunu karis1 ablama tele-
fonla bildirmis, kapiya sikistirilmis kagitta okudum; o aksam
tesadiifen isten ¢ikar ¢ikmaz eve donmiistiim. Ablamla yegen-
lerim karsiya geciyorlarmis, bana da haber birakmislar, Suat
Agabey 6lmek tizere imis. Kendimi dolmusla Karakdy’e kadar
dar attim, bir sise kolonya bile alamadim son nefesine bir an
evvel yetiseyim diye, tistelik Kadikdy’den otobiise bindigimde
bir istasyon daha ileri gitmisim dalginlikla. Eve geldigimde bi-
zimkiler, yani ablam ziyaretlerinin yapip gitmislerdi; cenaze ya
da can gekisen birisiyle karsilasacak bir insanin kapkara tiziin-
tiistiyle ¢aldim sokak kapisini, neden sonra bir ziriltiyla agild:
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kilit, yukarida karsilad1 beni Miicella Hanim, ikinci karisi, bii-
yuk veya kii¢ligii, hangisi oldugunu bilemedigim kizlarindan
biri de orda, yanina aldilar beni, yatakta yan yatmis vaziyette.
Hig de o6lecek bir hali yok, onu bu durumda goriince diinyalar
benim oldu sanki, her halde bir buhran gecirmis olmali. Bir
hayli konustuk, bir zamanlar fileler icinde diizeltmeye ¢alistig1
simsiyah dalgal1 saclar1 bembeyaz, daha dogrusu hardalla tuz
karisimi bir renk almus; bryiklar1 da Oyle, ¢iplak kafasinda bir
takim lekeler vardi. GOz yaslarimi tutmaya ¢alisarak konustum
bir siire kendisiyle, kizinin getirdigi iki kiiciik ¢icek buketinin
icerki odaya gotiiriilmesini sdyledi, burada ¢abuk solarlarmis: —
Ne onemi var baba, dedi kizi; solarlarsa solsunlar, senden iyi
mi? Yenisini getiririm ben sana!

Oturmus konusuyoruz, o sevimsiz evinin salon mu, antre mi
oldugunu anlasilamayan aydinliga bakan yerinde pencerenin
oniindeki yataga yan yatmusti, hayli sohbet ettik: — Bizim zamani-
miz bagkaydi, diyordu; bizde iman vardi, bunlarda hicbir sey
yok; hepsi komiinist! Onun iman dedigi sey Bogazici yalilarmin
ayakta durdugu, insanlarmn birbirlerine saygili oldugu, ¢ikarin
her seyin ontinde olmadig1 zamanlardi ashinda. Evet dedim. Suat
Agabey; haklisin, simdiki gengler daha baska tiirlii! Utanmazlar
diyordu annesi gibi ¢abuk, yarim yamalak konusmasiyla; hepsi
komtinist, biz boyle miydik bizim zamanimizda hiirmet terbiye
diye bir sey vardi. Diistinmuyordu ki bizim zamanimiz artik ¢ok
gerilerde kalmusty, belki de biz de cagimizin yashlarina gore hasa-
11, terbiyesizdik farkinda bile olmadan. Sokaga ¢ikamiyorsun di-
yordu; her taraf insan dolu, terbiyesiz, saygisiz, siirii halinde do-
lagtyorlar. Buna cevap verebilmek, hele benim bilgimle bunu ce-
vaplandirmak bu islerin tabanina inmek zordu; hele o sira. Basi-
mi1 6niime egerek sustum. Evet; dedim Suat Agabey; Istanbul ar-
tik yasanacak bir yer olmaktan ¢ikti, sokaklarda kazik kadar he-
rifler bir alay “Siifela-y1 Layuflihtin” onun bunun kafasina mi ¢o-
cuguna mi gelir diistinmeden haytalar gibi plastik topun pesin-
den kosusup duruyorlar, giirtltiiden pislikten gegilir gibi degil.

Yatakta bir kolu tistiine dayanmis konusuyor oliimiine ye-
tismeye gittigim bu benim alt1 yas biiytigiim; ¢ocukluk arkada-
sim; hayatta olusundan memnun konusuyorum kendisiyle; —
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Bir giin diyor; evladim, ben, hanim, ¢ocuk, Bebek’te Belediye
Gazinosu'na gittik; tarife, monii 75 liraydy; ti¢ kisiyiz, ben bir
kiigtik raki i¢tim, bizim hanim bir bira, Taylan da bir koka kola;
hesap ne geldi bilir misin? Tam alt1 yiiz lira. Allah’tan bize tek-
lif edilen havyar1 yemedik, garson kulagimi biiktii ¢iinki, boy-
le miydi Istanbul eskiden? Degildi dedim, elbette degildi, ama
artik Istanbul, Istanbullu diye bir sey yok ki zaten!

Ayrilirken bir daha onu goremiyecegimi bildigimden iki
yanaklarindan optiim, ilk defa dogru diiriist gordiigiim kizi
paltomu tutmak istedi giderken...

Aradan ¢ok gecmedi Suat Agabeyin Amerikan Hastahanesi-
ne kaldirldigin 6grendim bir giin Koprii’de rasladigim karisin-
dan, iki giin evvel kaldirmiglar; makatta bir sertlik varmus bu se-
fer de; zaten kendisini ziyarete gittigimde anlatmist1 Suat Agabe-
yisi agrilarini, s1zilarini, nasil lavaboyu doldurup agzinin kenarla-
rindan akitarak sular igtigini: — Oh! diyordu; su i¢iyorum, kana
kana iciyorum, ama disar1 ¢gikarken bir felaket; imdat yetisin yani-
yorum diye bagirtyorum. Eskiden de vard fistiil ama senede bir
kere yarardim, kendim bazen hatta; fakat simdi felaket, bagiriyo-
rum avaz avaz bagirtiyorum, bas bas; dylesine ki dayanilir gibi
degil. Kanserin bu sefer de makata atladig1 anlasiliyor. Amerikan
Hastahanesi'nde iki giinden fazla tutmadilar onu, evine dondii.
Artik ziyaretine gidemiyecektim, zaten ablam yegenlerim gitmis-
ler gormek istemisler, ne diye geldiniz, demis gegin igeriki odaya!
Bir de sariik da olmusmus istelik, doktorlarin soyledigine gore
kanser karacigere de atlamig, bu hastalikta sarilik en son alamet-
mis zaten; ayaginin birisi de davul gibi sisti diye anlattiyd: ablam.
Siihat Cocuk yine de hayata simsiki bagh kaldi, muhakkak ameli-
yat olmak istiyordu; bu sefer de tanidig1 doktor arkadaslar1 onu
Goztepe'deki Isci Sigortalar1 Hastanesine yatirdilar. Oraya da
gittiler bizimkiler bizim ailede yasiyanin da 6lenin de yaninda bu-
lunmak gerekir ¢linkii, eski terbiye almis olan ablam bunu boyle
bellemistir, iyi giin dostu olmak kadar kara giin dostu da olmak
bu insanlar icin bir kutsal gorevdir. Zar zor hastaneye girebilmis-
ler; arabay1 birakip park etmek bir sorun olmus ¢iinkii, oraya git-
tiklerinde vakit ge¢mis, arka kapidan filan girebilmisler iceriye;
gittik gordiik dediler, akli basindaymus, doktorlar kendisini ame-
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liyat etmemek icin bu sefer de bacaginin sisinin inmesini 6ne stir-
miisler; oysaki ameliyat s6z konusu bile degil artik; fakat ameli-
yat olup kurtulmak timidi i¢indeymis hala; orada da kaldi Siihat
Cocuk bir kag giin, bir gece eve geldigimde Balikpazar1 dontisii
kapida ablamin eski Tiirkce yazilmus mesajin: buldum; Suat Aga-
bey olmuis, yarin ogle tistii cenazesi Kadikoy Osmanaga Camii'n-
den kaldirilacak diye yaziyor. Isime gittim o giin, gleden sonra
Karakoy’den vapurla Kadikoy’e ¢iktim, yemek de yememistim,
iskembeciye girip bir tuzlama bir de yogurt yiyip camiye gittim,
bizimkiler orada; yani iki yegenim, ablam gelmemis, zaten hasta;
Miicella Hanim, akrabalar, daha tanimadigim bir yigm insan. Iki
serseri oglan caminin ontindeki meydandan bir cift eski pabucu
firlatip attilar duvarin tistiinden caminin avlusuna, kayyum pa-
buglar eline almis basini iki tarafa salliyarak gotiirtiyor, ya birisi-
nin kafasina gelse! Bu itler bu ayakkabilar1 niye attilar diyorum
kendi kendime, gidip yakalarma yapissam; ama it bunlar; bunlar-
la ugragilmaz, Istanbul’un her yani bunlarla dolu diye diisiiniiyo-
rum. Avluda bir tek tabut var; Stihat Cocugun tabutu, oglu tabu-
tun ayak ucunda divan duruyor, bir de tanimadigim bir geng var,
o da nobet bekliyor; avlu kapisina dogru gidiyorum, gozleri yash
kadinlar, bir takim elli altmis yasinda erkekler; tanimiyorum on-
lar1, doktorlar olacak her halde; arkadaslari; eski karis1 da gelmis
Suat Agabeyin, sonradan ogrendigime gore esi de berabermis,
yash basl bir adammuis. Bu arada caminin son cemaat mahallinin
sag duvarinda yengemin cenazesinde gordiigiim kitabeyi gozlii-
gumi takarak okumaya ¢alistyorum:

“Masallah

Bu ¢inar1 gars eden isbu

Babiissaade Agast merhum

Buhuri Osmanaga Camii Serifi

Imam ve hatibi Esseyit Mehmet

Asim daileridir

yovm cuma ertesi

1298

Sene rebiti’lel-asir (veya ona benzer bir sey) altinda 1297
sene Imset (pek okuyamadim bunu)”
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Okuyamadigim bu kisimlar1 ¢enber sakall1 birisine soruyo-
rum, o da bilemedi; baska bir ¢enber sakalli tabutun ordaki du-
vara dayatilmis celenkleri gostererek: — Mevtaya azaptir bu, di-
ye soyleniyor; ayip, ayip! Dogrusu da oyle ya, bu da glinahin
bir bagka ttirliisii, Sabuncakis’i, kiistah ve terbiyesiz Rum’u ve
de cigcek ve mezar soyguncularini zengin etmekten baska ne ise
yariyor yani Oliilere celenk gondermek; dyle oliiler de var ki
mezarlarina gonderilen ¢elengin parasi sagliklarinda kendileri-
ne verilseydi belki de 6lmezlerdi.

Tekrar gidip bakiyorum cenazenin bulundugu tarafa. Tay-
lan hala elpenge divan tabutun ayak ucunda bekliyor; soruyo-
rum kendi kendime; biitlin bir 6mriin ¢abasi, Omriiniin timi-
ni hi¢bir sey yapmadan gecirmis bir insanin sonunda yaptig:
en yararl is ayak ucunda elpenge divan duran bu geng irisini
yetistirmek mi oldu acaba diye! Suat Agabey genclik sonrasin
hayattan tad almiyan bir insan olarak gegirdi, hi¢bir meraki ol-
madi bir seye ¢iinkii, acaba evvelce hayatin ¢ok zevkini stirdii-
gunden mi? Karis1 da bu halinden yakimiyordu hastalig: sira-
sinda zaten: — Efendim, diyordu kadincagiz; pencereden bakar
durur, ¢ik gez; bir kahveye git, iki kimseyle iki ¢ift laf et; ne ge-
zer! Evin icinde insana kasvet basiyor, son zamanlarda televiz-
yon da aldik, ondan da zevk almiyor, sonuna kadar agmasi la-
zim duymasi i¢in, e gocugun dersleri var tabii; insan ne yapaca-
g1 sasiriyor vallahi! Ama dedim, Suat Agabey vaktinde Be-
yoglu'nun sayil iyi yasiyanlarindandi, onun gibi kimse yasa-
madi; Aman bilmem, dedi; bir sey, bir yer de bildigi yok aslin-
da, benim bildigim hi¢bir seyden zevk almiyor, yasamiyor bir
adam. Iste bunlar1 diisiinerek caminin avlusunda dolasiyorum,
benim arkamdan el penge divan duracak bir evladim olmadi-
gindan midir nedir, gozlerime dolan yaslar1 gostermemek icin
giineg gozliiklerimi takiyorum; bu sirada yanimdan gegen yige-
nimi de gérmemezlikten geldim, agladigimi fark etmesin diye!

Camiden ¢ikan cemaatle namaza duruyoruz, kadinlar arka-
da; nedense artik mezara kadar geliyorlar da cenaze namazina
durmuyorlar. Cenaze namazi abdestli mi yoksa abdestsiz mi ki-
Iinir onu da bilmiyorum, abdestsiz de kilindigini duydum gibi
geliyor, o sira birisine sormak geciyor aklimdan sonra vazgegi-
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yorum; neme lazim; ben kildim oldu demis Nasrettin Hoca! Niha-
yet tabut omuzlandi, ben de girmek istiyorum kollardan birinin
altina, amele kilikl1 birisi benden evvel davraniyor, megerse me-
zarctymis, malina bir an 6nce el koymak istiyor olmali, 6ndeki
kola yapisayim dedim o da olmads; Stihat Cocugun tabutunu
tastyamadim boylelikle, hayatta cenazede bile agikgozliiliik et-
mek gerekiyor ¢linkii. Cenaze arabaya, tistiine de celenkler yer-
lestirildi, otobtislere bindik, gidiyoruz Karacaahmet’'e; hava
giinliik giineslik; kiz1 yle soyledi zaten caminin avlusunda: —
Degil mi Agabey, dedi; hava da act1, sanki onun igin gtines ¢ikti;
Evet, demistim bu da bir teselli! Zaten evinde 6lmesi de bir te-
sellidir, Sithat Cocuk son giin hastaneden evine gotiirtilmesini
istemis, birka¢ saat sonra da aksama dogru evinde Olmiis: —
Evinde 6lmesi de bir teselli, dedim kizina; 6yle dedi.

Otobiisler mezarlikta durdu, yengemin kabrinin bulundugu
yerdeyiz simdi, ya sagda ya da soldaki tiimsek Sadiye Yenge'nin
mezarl, ikisinden biri ama hangisi bilemiyorum. Duaya basladi-
lar hocalar, beton bloklardan oriilmiis mezara indiriliyor tabut,
hep gecer zaten aklimdan bir mezara indirilme resmi yapmak,
ilk once Sabih’in tabutu mezara indirilirken takilmisti bu fikir
kafama. Mezarcilardan biri ¢ukura inmis, ipleri soyle tutun boy-
le ¢ekin diye kumanda ediyor, oglu yine mezarin ayak ucunda,
kadinlar gerilerde. Tabut indirildi, yerde dort kose bir tas var, ta-
but yan yatt1 tasin tstiinde, mezarciya soyliyeyim diyorum: —
Arkadas, kardes; su tas1 alsana, tabut oturmadi yere, diye. Niha-
yet benim yerime birisi soyledi mezarciya, adam bagini bile kal-
dirmad, cemaatten birisi, yaslica bir adam: — Adet boyledir efen-
dim, dedj; 6lii kibleye kars1 sag tarafina dogru yatmalidir.

Mezarc tabutun kapagini kaldirip kefenin bagin ¢oziiyor,
zayiflamis govdeyi goriiyorum bembeyaz giysileri iginde; ne
yaparlarsa hig itiraz etmiyor Sithat Cocuk; artik Sadiye Yenge’'-
ye de yakincacik, bir 6miir, hatta iki Omiir yan yana son uyku-
larmi1 uyuyorlar artik, birisi iskelet oldu belki de, mezar hirsiz-
lar1 agzindaki bir iki fakir altin disini bile ¢almislardir her hal-
de, oteki de iskelet olacak, mezar hirsizlar i¢in bir altin madeni
daha, agzinda dis sahibi olup da altin kaplamas1 olmayan filler-
den bagka kim kald1 ki su diinyada!
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Mezarin beton kapaklar1 kapaniyor harg atiyor mezarci ka-
paklarin arasina, malayla diizliiyor istlerini, ben de elime bir
kiirek gecirip Stthat Cocugun tistiine bolca toprak atiyorum.
Asagida yoldan habire sarsila sarsila arabalar geciyor, is bittik-
ten sonra her birimiz bir tarafa ¢il yavrusu gibi dagiliyoruz;
Ben Uskiidar’a gitmek icin bir dolmusa atiyorum kendimi, saat
beste bir yere yetismem lazim ¢iinkii, Uskiidar’dan Besiktas'a
oradan Taksim’e ¢ikip vaktinde yetisiyorum soz verdigim yere,
Sekspir’in lafi geliyor aklima!

Nisan 1973 Cuma, Gece saat 3.00
Not: Bu hikdyeye bu aksam gittigim Hiiseyin Efendi’nin

Dilek Lokantasi'nda basladim. Balkan Naci ve arkadaslari
bir agizdan koro halinde sarkilar sdyliiyorlardi.
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Ketempere Olusum

Jefferson’un bir sozii var ki ¢ok dogru “Devlet gemisine fa-
relerin girmesini onleyin diyor, bir kere girerlerse artik caresi
yoktur”. Tiirk Milletinin biitiin tarihi boyunca yasantisinda su
icinde yasadigimiz diizen kadar higbir seyin hicbir seye karsi,
ya da taraftar olmadig1, insan haysiyetinin, kisacas1 insanin bu
kadar ucuzladig bir dénem oldu mu acaba?

Giinliik yasamimizin iginden siritir durur Ketempere Olusum
durmadan. Gegen giin 6gle paydosunda Beyazit'ta kahvede
oturduktan sonra Sandal Bedesteni'nden gecerken mezat salonu-
nun vitrininde bir pergel takimi gordiim, saplar1 beyaz fildisi,
belli, makineden ¢ok insan eliyle yapilmis.. Taa Akademi’den be-
ri boyle bir pergel takimim olsun isterdim; ama piyasada satil-
maz bunlar pek; elde bulunanlari da “Miihendishane-i Hiima-
yun”dan ¢ikanlara hatira olarak verilenler...

Girdim oturdum, miicevherler, gtimtis kehribar agizliklar,
savatli tabakalar dolasiyor elden ele.. Cogunu kars: tarafta otu-
ran yasl bir Rum aldi; adam cebinden desteyle paralar ¢ikarip
veriyor ortada dolasan mezatgiya.. Nihayet benim sevgili per-
gel takimi ¢ikt1 ortaya; kimse yiiziine bile bakmadi, ben aldim
baktim, tamam: — Nedir? diyorum; ii¢ yiiz lira diyor adam, hal-
buki oteki seylerin satis1 tistlerinde yazili kiymetlerden asag:
bashiyor, bundaysa ti¢ yiiz lira yazili zaten... Alamam dedim;
sahibi Oyle istiyor.. Peki, dedim; kalsin 6yleyse... Kalkiyorum,
daireye yetismem lazim... “bir dakika” dedi adam, “siz ne ve-
rirsiniz?” iki yiiz lira veririm dedim; fazla veremem dogrusu..
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sorayim, dedi, sahibi karsida; gitti uzun boylu esmer bir adam-
la konustu geldi, raztymis; “verin yiiz lira kapora” diyor; ver-
dim, vezneden elime yesil bir kagit verdiler, yandaki vezneye
gidip paray:1 yatirin dediler, bu isler oluncaya kadar biraz da
sabrimu tiiketir gibi olan bir zaman gecti ama... Iceri gittim, vez-
nede oturan adama uzattim kagidi, gazetesini agmis okuyor;
eliyle yandaki caml bolmeyi isaret etti; nedir? dedim: Oradan
verecekler makbuzu, sonra buraya paray: yatiracaksimiz. Ama
dedim, yok kimse orada! Ne yapayim der gibi omuzlarin1 kal-
dirdi, “Hem makbuz yaz, hem para al; biktim usandim artik,
benim isim mi bu!” Tabii makbuzu yazanla paray: alan ayr1 ay-
r1 olacak ve de yan yana oturacaklar ki ketempere diizen aksa-
madan islesin; makbuzu yazan paray1 da aliverse isler daha ¢a-
buk olur ama ketempere diizenin sanina golge diiser... Bombos
gisenin ontinde bekliyorum, birisi daha geldi elinde kagidi; bir
alay evrak da tezgaha konmusg daha evvelce zaten... Icimde bir
seylerin kaynaya kaynaya kabardigini hissediyorum.. Tekrar
gazetesini okuyan adama gittim: — Kardesim, dedim; burada
kimseler yok, siz alsaniz olmaz mi1 su paray1? — Olmaz, dedi;
ben makbuz yazamam, makbuz yazilmadan para almamaz!
Bundan daha dogal ne olabilir; 6yle ya, makbuz yazilacak ki
para alinsin, biitiin is makbuzu yazacak memuru bulmaya kali-
yor! Memur yok, baymm diyorum, kime yazdiralim, kendimiz
mi yazalim; nerede buranin memuru? Hasta, diyor; peki diyo-
rum, yerine bakacak kimse yok mu? Artik cevap bile veremi-
yor, basin1 egdi gazetesine... Biz iki kisi elimizde kagitlarimiz
bekliyoruz, sinirlenmeye bagladim, zaten sabah ise gelince yine
sirretlik bayraklarini agmis “Bayan Nuhuset”e avazim ¢ktig:
kadar bagirdim... Agacin kokiinii kemiren kurtlardan biri de
bu kar1 iste; igreng, terbiyesiz, kiistah, icinin irini ytiiziine vur-
mus irin surath bir Atatiirk devrimi calk yumurtas: triind...
Her ne ise O’'nu da anlatmak i¢in bes on sahife yazmak gerekir;
ama ketempere donemi garklarin dislilerden biri de bu ve ben-
zerleri iste... Bayim diyorum, liitfen soyleyin de gidip su me-
muru bulup getirelim, isimiz giictimiiz var. Benimle beraber
olan adam da sizlaniyor “keski almasaydim sunu diyor bana;
ne bileyim, bes dakikada olur zannetmistim! Nihayet baktim,
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olacak gibi degil, yandaki odaya daldim, bankolarin tistii tepe-
leme defterlerle dolu, miidiire benzer birini ariyorum, bir er-
kekle iki kadin siper arkasindaki askerler gibi kaybolmuslar
adeta defterlerin arkasinda; saat ikiye gelecek neredeyse; ner-
den girdim diyorum bu isin i¢ine, pergeline de!

Ortaya anlatryorum derdimi, memur aradigimiz, bulama-
digimiz, makbuz yazdirmak istedigimizi yiiksek sesle... Kapiya
en yakin oturan sisman bayan kalkti; bir kalca ve gogiis salta-
nat1 iginde yavas yavas harekete gecti; geldi oturdu tezgahin
arkasima bir takim camekanlardan gecip... Adamla beraber se-
ving icindeyiz; “sira sizde, diyor; siz benden evveldiniz”; evet,
oyleyim; hayatta belki ilk defa evvellik hakkim kabul olundu,
koltuklarim kabara kabara kullaniyorum bu hakkimai... Kadin
elimdeki kapora kagidini aldi, makbuzu yazip yandaki gazeteli
adama verdi, yiiz liray1 uzatiyorum, yiiz lira daha diyor; yahu
icerde yiiz lira kapora aldilar ya! Onu oradan alacaksimiz dedi,
buraya iki yiiz verilecek... Iki yiiz lira verildi, aldim kagid1 kosa
kosa igeri gittim; yine biraz muamele var tabii, is tamamlandy;
yliz liray1 veriniz diyorum, “ne yiiz liras1” diyor adam: — Bayim
yliz lira kapora vermistim ya! — Nerde kapora kagidi? Diye so-
ruyor bana, ne bileyim ben oraya verdim iste... Ne yapayim di-
yor, koymamigsiniz; “Yahu, ben degilim diyorum koymuyan,
ben onlara verdim; onlar koymamuiglar”; kizmayin bayim diyor
adam; biz size anlatmaya calisiyoruz... Anliyorum, anliyorum
diyorum; ama sabrim kalmadi artik! Elimde kagitlar tekrar vez-
neye gidiyorum: — Kapora kagidini koymamigsiniz diyorum
kagitlarin arasina; orada basim belaya girecekti neredeyse...
Ha, diyor adam, konmamis m1? Elime bir kagit veriyor, soyle
bir goz atiyorum, benimki degil, elli liralik bir kapora kagidi,
bogulur gibi oluyorum: — Bu benimki degil yahu! diye pathyo-
rum artik, kadin bagka bir kagit tutusturdu elime, bu sefer be-
nimki; gittim muameleyi tamamlattim, kosar adim daireye attim
kendimi; bu isi bagsarabilmekten dort kose olmus durumda...

“Avrupadaki 1 nolu gobek temsilcimiz Prenses Banu simdi
de Fransadan teklif ald1.” Modern gazete haftalik magazin, 8-14
Mayis 1973, say1 84-100 kurus; “Isvicre’den sonra Italya’ya ge-
¢en Banu Milano’lu milyonerleri costuruyor... Gazetede birisi
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yatmus, ciplak; iki eliyle gogiislerini tutmus; oteki de elinde
ag1zlik diz ¢cokmiis Prenses Banu'nun “iki giizel pozu” dyle ya-
ziyor dergide... Koltuklarim iftiharla kabariyor adeta; Nice’deki
zindanindan ne kadar seref, haysiyet sahibi oldugunu ballandi-
ra ballandira gazetelere anlatan goz bebegimiz eroin kagakgisi,
belki Zeki Miiren’den bile evvel gelen medari iftiharimiz sayin
Senatoriimiizden baska simdi de Prenses Banumuz bacaklari-
nin arasinda o kiigiiciik giil bahgesiyle yurdumuzu Kafir elle-
rinde gerefle temsil ediyor demek, kiglarin1 yikamiyan kafirlerin
oturaklarini doken, sokaklarini siipiiren vatandaslarimiz “Al-
manya, Almanya benden sagmal bulaman ya” sarkisini soyle-
yip bol siimiikle aglamislardir sevinglerinden her halde, Pren-
ses Banu icin minnet gozyaslar1 dokerek...

Resimhaneye gidip Bayan Nuhuset’e bakiyorum, gelmis
mi diye; yok, deftere bakiyorum bir aksam evvelden imzasin
da atmamus, ama hizasinda kirmizi ihtar isareti de yok, gidip
bu islere bakan Miidiir yardimcisina bakiyorum, yerinde, kar1
ise gelmemis, haber de vermemis, imzas1 da yok, kirmiz1 da
(gelmiyenlerin hizasma kirmiziyla miidiir muavininin parafi
konuyor) yememis... Oysaki benim haftada iki ti¢ defa kirmizi
yedigim olur bazen, Ketempere Olusumun yirmi bes kurus i¢gin
her alcaklig1 yapmiya hazir dolmus soforiintin Cagaloglu-Beya-
z1it duragina yanagsmamasi yiiziinden, gece geg yatip uyuyup
kalmam ytiziinden... Ama Bayan Nuhuset, o lazim bu memle-
kete, millete, parasini alsin ki Cifte Havuzlarda kig sallasin, Yat
Kuliibe tiye olabilsin, Ketempere Olusumun goz bebegidir ¢iin-
ki O; Tiirkiye'nin kaderinin kotiiye doniistiigii, her mahallede
birka¢ milyonerin istendigi Menderes rejimine kars1 pathiyan 27
Mayis'in yarattigl yeni bir burjuva siifina bacadan sarkar gibi
girmis Nuhuset ailesi de her halde, 27 Mayis koprtilerin altin-
dan akan seller gibi arkasinda kupkuru bir sel yatagi ile tiiccar-
lasmuis, her yerde oteller, pazarlar agarak, subaylarinin altina bi-
rer araba vermekten bagka bir sey diisiinmeyen bir ordu bira-
karak cekip gitti, Nuhuset iste bu yagmadan payimni almiglar-
dan... O herkesin sevincinden demokrasi geldi diye sokaklarda
gobek attig1 1950 yillarinda diismiis olmal1 ana rahmine, baba-
sinin sulbiinden yagmur borusuna tutunarak inen hirsizlar gibi
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inerek her halde! Sonra biiyiimiis, enflasyon zenginlerinin ¢o-
cuklarina Cadillac’lar alip Menderes milyonerlerinin fiskirdig:
¢aglarda ytliriimiis, konusmaya bagslamis, 27 Mayis'ta gormiis-
tiir belki de ilk adetini; ondan sonra iste figkirmus memeleri go-
ti basiyla habaset meydanina atilip tiiriiniin varligin stirdiire-
cek bir fide olarak yasamiya baslamus...

Bayan Nuhuset, devlet dairelerinde binlercesi bulunan ilti-
masli, ylizsiiz, yliz verilince astarini isteyen; suratina tiikiiri-
liince sirita sirita “Yarabbi Siikiir” diyen benzerlerinden bir ta-
nesi; bu da yerinde oturan Prenses Banu iste; bacaklar1 goriin-
mesin diye masanin oniine kagit raptiyeliyen, ondan sonra ¢o-
rabin1 ¢cekmek icin egilince donuna kadar gosteren temiz aile
kizi; Atatiirk Devrimleri'nin cilk bir yumurtasindan ¢ikmis bir
driin... Hey Atatiirk’tim sen Tiirkiye’de kadinlara istemedikleri
bir 6zgiirligii verdin de neyi ortadan kaldirdin acaba.... Ceha-
leti mi, fakirligi mi neyi? Ziibeyde Hanum’1 ortadan kaldirdin
sadece... O diinyanin hicbir yerinde bir esi daha olmayan Ttirk
Anasini ortadan kaldirdin sadece; poker analar1 oturdu onlarin
biraktig1 yere... Bazen avazim ¢iktig1 kadar bagirasim gelir Ba-
yan Nuhuset’e... Ulan essek kar1 diyesim gelir, 6fleye pofleye
ayakli bela gibi dolasacagina, sikintindan ters aybasilar olacag:-
na eline bir t1g al da bir ytin or bari; bir kitaba goz at, bir seyler
yap... Gegen giin bagirdim iste nihayet avazim ¢iktigi kadar, ce-
nem, dudaklarim titreye titreye... Sabaht1 daha, hademelerden
bile riisvet almadan tayinini yapmiyan dayisinin iltimasiyla Ba-
kanliga sintine faresi gibi girmis bu sintine faresinin ytiziine tii-
kiirtir gibi bagirdim: — Allah dedim, senin degil, sana bu edep-
siz, kiistah, alcak olma cesareti verenlerin belasini versin; be-
nimle higbir ilgisi de yoktu ayrica kaltagin kiistahliginin ama
bagirdim iste; koridorlar, merdivenler ¢in ¢in 6ttii sabahin do-
kuz bugugunda... Bliroda herkes basin1 ontine egmis, ¢it ¢ikmi-
yor... Senin yerin buras1 degil diye bagiriyorum, sen enstitiine
don git, Devlet sana masraf etmis enstitii mezunu etmis seni,
cehennem ol git iste... Zaten ¢alismaya da ihtiyacin yok! Sirita
sirita: — Thtiyacim var ki calistyorum, dedi; “Yat kuliibe iiye ol-
mak icin degil mi” diye yapistirdim... Cirkefe attigim tastan is-
tim basim cirkef i¢cinde gittim sube masamda oturdum bir sii-
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re, sonra tekrar iceri gittim, Nuhuset bir siire aglad, irin surati-
na daha bir bagka tiirlii irin rengi oturdu, 6n masadaki U.B.
“Yeter artik canim, diyor; aldirma iste!” ...Oyle ya aldirmas1 ge-
rekir mi; hayasiz Bayan Nuhuset; ne o ne de benzerleri aldir-
mamali; baskalarini rahatsiz etmekten rahatsiz olmadan; higbir
seye aldirmadan yasamalilar ki Memleket onlar icin “gutllik
giilistanlik olsun”, insan insanligindan utansin...

Ketempere Olusumda kimsenin kimseye saygisi, kimsenin
kimseye sevgisi yoktur, herkes yalniz kendisi igin yasar, kiigii-
ciik ¢ikarlar yonetir insanlarin davraniglarini... Beyazit Camisi-
nin Bahgesinde yasiyan kedilere ciger aldigim bir cigerci var-
dir Nuru Osmaniye Camisi kapisinin karsisina diisen diikkan-
larin birinde, ayaginda tahta ayakkabilar1 bir can sikintisi, dis
agris1 gibi dolasir siska herif diikkanin icinde; ara sira “eseri
cedit” kagitlarina asagidan yukar: kirk bes derecelik igri satir-
larla “Sevgili yavrucugum” diye basliyan uzun mektuplar ya-
zarken gorlirim onu ve diikkanin iginde kesik kelleler, ciger-
ler arasinda bir Ortagag cellad: gibi kan icinde dolasan bu nur-
suz herifin de bir insan tarafi oldugu diisiincesi 1sitir igimi...
Gegenlerde bir giin yine ugramistim diikkanina, bir siire came-
kandan baktim ciger var mi1 diye; yok, ama yine girdim igeri,
olur ciinkii bazen; liray1 uzattim bana tezgahin tisttinde duran
bir paketi verdi, herhalde beni goriince hazirlad1 diye diisiin-
diim; aldim gotiirdiim Cinaralti’'ndaki kahveye; “Pissi” der de-
mez yildirim gibi girdi kedi iceri, paketi actim bu sefer hep ka-
ra ciger koymus Arnavut, bazen dalak eger varsa biraz agirlas-
mis kara ciger de koydugu olur ¢iinkii; bu sefer sirf karaciger
koymus nedense... Kedi sildi stiptirdii bir liralik cigeri; midesi
bozulmasa bari diyorum i¢cimden, her halde agirlasmis olmali
bu karaciger... Bir kag¢ giin sonra K. ile kahveye giderken tek-
rar ugradim diikkana; bir liray1 uzattim: — Sende vicdan yok
mu hig; dedi herif; ne oldu yahu dedim, ne vicdani; ne oldu?
Daha ne olacak diye tiriidii; gecen giin aldin gittin koca cigeri;
onun kilosu on sekiz lira, sende vicdan yok mu hi¢! O zaman
dank etti kafama, megerse herif baskasi i¢in hazirladig: bir pa-
keti vermis bana: — Girtlagina basip da almadim ya dedim,
kendin verdin, vermeseydin, agsaydin goziinii; ne bilirim ben
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icinde ne oldugunu! Acinca da gormedin mi; vicdanin sizla-
mad1 mi1? Allah seni kahretsin; dedim, o da bana: — Seni de Al-
lah kahretsin dedi, ¢iktim siska kopek herifin diikkanindan...
Ketempere Olusumun cigercisi de iste boyle. Cocuklugumda
sirtinda sopalara ya da yemek dolaplarinda asilmis cigerlerle
dolasan cigerciler goriirdiim; her mahallenin kedileri mahalle-
nin sinirinda karsilar, 6teki mahallenin kedilerine teslim eder-
lerdi cigerciyi, bazen evlerden ciger alinirken kediler cigerci-
nin karsisina terbiyeli terbiyeli siralanirlar, goziiniin igine ba-
karak kismetlerini beklerlerdi; ciger, cigerci, alict ve kediler
arasinda bir bag vardi adeta... Ama simdi herif cigerci gibi de-
gil cellat gibi dolasiyor diikkaninda.

Gecgen giin Beyazit'taki bir bagka nursuz herife cigeri dog-
ramasini sOyledim, iki bigak att1 orta yerlere: — Yahu, dedim bir
alay kedi var, ben bu cigeri kesemem ki, her parcay1 kapan ka-
car, otekiler yiyemez; dograsana sunu iste!: — Bicag1 bedava mu
biletiyoruz dedi, “Allah belan1 versin” dedim igimden...

Ketempere Olusumda en sayg1 deger insan higbir sey yap-
madan para kazanan insandir, herkesin gonliinde 6yle bir in-
san olmanin istegi yatar; herkes elinden en az geleni yapmak
i¢in yarisir adeta... Orospu bile orospulugunu namusluca yap-
maz artik, kazancina haram karigsmadig icin Hacca giden haci-
larin bile paralarini orospu parasiyla degistirdikleri kerhane
orospusu da bir politikac1 kadar namus yoksunudur artik. Oflu
bilmem kimle parlak bilmem nenin “gerekenlere” yiiz binler
yedirip Abanoz sokagini kapatarak biitiin Istanbul’'u mahalle
aralarindan varoslarina kadar bir genelev haline sokmalarin-
dan once Abanozda etine dolgun, bir gozii cam, beyaz tenli bir
kar1 vardy; pek temiz oldugundan giderdim ona ara sira, havlu-
lar1 tertemiz, tingirt1 bezleri bile oyaliydi, “sthhatler olsun” der-
di muameleden sonra, ben de tesekkiir ederdim her seferinde
kendisine... Ketempere Olusumun orospusununsa artik oros-
puluguna bile saygis1 kalmamis; Hamit, Yiiksek Kaldirim’'da
kerhanede calisir, tertemiz giyimi, nezaketi, beyaz saglariyla bir
Genel Mudiir hali vardir tistiinde; ¢oktandir gortindiigi de yok
ya kim bilir nerelerde... Bizim meyhaneye gelirdi her zaman,
Avrupa’y1 dolagmus, lisan bilir, bir giin konusurken soyledi isi-
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ni, iki kizin hesaplarini tutuyorum dedi elliserden yiiz lira veri-
yorlar, kizlarin ne kizi oldugunu ben anlayincaya kadar bir kag
pot da kirdim ayrica, her birisi elli lira verdigine gore ¢cok mu
kazanirlar diye sordum, ne kadar kazanirlar? Giinde bes ytiz-
den asag1 diismez demisti... Nasil dedim; hepsi mi kazanir,
hepsi kazanmaz demisti, ama bunlar komple ¢alistyorlar, miis-
terileri hep Universiteli... Komple calismanin da sonradan her
iki taraftan ¢alisma oldugunu soyledi...

Ketempere Olusumun mikroplar1 kendilerine gore san ve
serefleri icinde yasarlar, ¢iinkii kendilerine gore sanlar1 serefle-
ri vardir onlarin! Ketempere Olusumun mikrobunun en hayra-
n1 oldugu, icten sevdigi sey Tiirkiye'yi tiiketim toplumu diizeyi-
ne oturtmaya g¢alisan politikaciyla futbolcudur... Karanlik, kiif-
lii yazihanelerinde bin bir dalavere ceviren karaborsacinin ¢o-
cuguyla babasindan aldig1 har¢hig: langirt salonlarinda tiiketen
mektep kagkini, ya da haftali§1 yiiz liraya ¢alisan ¢irak omuz
omuza sokaklarda ilerinin biiyiik futbolcusu olmak icin plastik
topa tekme sallar dururlar, sokaktan gecenler; odasinda hasta
yatanlar insan degildir onlar i¢in; saat gecenin on birinde bryik-
I1 sakall1 herifler danalar gibi bogiire bogiire kosarlar plastik to-
pun pesinden sokaklarda... Kimseye sikayet edemezsiniz, he-
men Bayan Nuhuset gibi sirretlesiverirler, nasil ki midiiriin-
den bilmem nesine kadar herkes Bayan Nuhuset'ten yanaysa
Silahli Kuvvetlerinden Silahsiz Kuvvetlerine kadar herkes Ke-
tempere Olusumun bu hamam bicekleri’'nden yanadir; hele bir
laf soyleyin onlara, kose basinda miisteri bekliyen sofor bile
omuzunu ¢arpita gelir dikilir “Ne var yani, der; sokak babanin
mali mi1, oynuyorlar iste; ne olmus yani!”; basinizi ontintize
eger, gecer gidersiniz...

Bir giin Beyazit'tan bindigim dolmusla Taksim’e ¢ikiyor-
dum, iki ti¢ y1l kadar oluyor; dolmus maskaralig: bu kadar azit-
mamust: isi, Beyazit'tan Taksim’e gidilebiliyordu bir seferde...
Tiinelde yanimda oturan iki kisi indi, onlarin yerine iki kadin
bir de on on iki yasinda bir kiz bindiler sikisarak; kadinlar iyi
giyimli, 0yle kenar mahallelerden filan degiller; hatta “sosye-
tik” bir halleri bile var, bir filme mi yoksa tiyatroya mi1 gitmis-
ler anliyamadim, pek sevinmisler, anlatiyorlar birbirlerine bal-
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landira ballandira, kiz ayaklarini koltuga dayamis yatmakla
oturma arasi dinliyor, bir ara “aman ne kar1ydi o be, dedi; insa-
nin ¢ig ¢ig yiyecegi geliyor, ne oynadi ne oynad1”; karilar yan-
larindaki bacak kadar ¢cocugun bu zekavetine zevklerinden ger-
dan kirdilar. Yavrum, demek geldi icimden; anan seni barda
mi, yoksa kirda m1 peydahlad1 acaba? Galatasaray’a dogru tra-
fik sikisti, sofore: — Inebilir miyim kardesim dedim: — In abi
ama cabuk; trafik gormesin! indim, kusacak gibiyim...
Ketempere Olusumda camekani i¢ginde simidini satan faki-
rin pesine diisen polis kumarhane sahiplerinin, dayilarin kose
baslarina diktigi, les gibi bezlere tabaklarini silen sézde buhara
pilavcilarini gormez; Amerikan kagak sigarasini satan ceza gor-
mez; ¢linkii paket agilmamustir, ama acilirsa o baska; o zaman
bagka, polisin jandarmanin kanuna saygis1 vardir, hemen herifi
karakola gotiirtip yirmi otuz lirasii kesip birakirlar... Bir giin
Paris’te Trocadero’ya dogru giderken kaldirima park etmis oto-
mobillerin arasindan geciyordum; bir camurluk geldi arkadan
baldirima garpti, biraz canim yandi, ¢ikismak i¢in agzimi agmak
tizereydim ki direksiyondaki adam firladi hemen: — Mosyo, de-
di, bir yerinize bir sey olmadi ya? Isterseniz hastaneye gotiire-
yim sizi... Adamu teselli edinceye kadar akla karay1 sectim, bir
yerlerime bir seyler olmadigina inandiktan sonra oziirler dile-
yerek arabasmin kapisini kapayip evine gordii... Birkag ay son-
ra ben Tirkiye’ye dondiim, otobiisle Beyoglu'ndan gecerken
Paris’in 151l 1511 sokaklarina alismis gozlerime “Cadde-i Kebir”
Sirkeci’'nin gece hali gibi geldi; ¢copler de toplanmiyormus o si-
ralar nedense; elimde fotograf makinesi sokak boyunca kaldi-
rimlarin kenarina siralanmus tepeleme dolu ¢op tenekelerinin
resmini ¢ekiyorum; yegenlerim ablam hayretler iginde: — Ayol
oglum diyor ablam, ne yapacaksin bu ¢op tenekelerinin resim-
lerini? Nasil ne yapacagim diye kabariyorum baba hindiler gibi,
Belediye Bagkanina gonderecegim, goziiyle gorsiin! Dort sene-
dir yurttan ayr1 kalmakla bu kadar ziippelesmis kardesine acir
gibi bakt1 ablam: — Tlahi Cihatgigim dedi, ytizlerce defa dilekge-
ler yazildi da hicbir faydasi olmadi... Nihayet simdi diizeldi is-
ler, ¢cop kamyonu kapiya dayaninca sepet icinde ¢opgliniin pa-
ras1 da sarkitiliyor da ¢opler toplaniyor... (Gene ilk geldigim s1-
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ralardayds; bir gece bir yerde ictik, eve donerken gece yarisin-
dan sonraydi galiba dalgin dalgin ytirtiyorum kaldirimda cad-
de tenha; birden koskoca aerodinamik bir Amerikan arabasi
pardesiimii siyirarak ok gibi gecti yanimdan hemen biraz ileri-
deki eski Melek yeni Emek sinemasinin bulundugu sokaga sap-
t1 kayboldu. Kaldirimin kenarina yayalar karsidan karsiya gec-
mesinler diye kalin su borularindan yapilmis parmakliga yas-
lanmus bekgi gordii durumu, hemen gittim yanina; elinde tesbi-
hi sirtin1 dayamis parmakliga dudaklarinda gliiciik bir stire
dinledi beni; ben diyorum yaya bir vatandas olarak kaldirimda
ylriirken bir arabanin beni ezmesi olabilir mi? Diyorum bekci-
ye, yiiziinde gilticiigii: — Olmaz, diyor, o halde diyorum bir va-
tandas olarak sana sikayetimi soyliiyorum bekgi efendi!: — Hak-
lisniz bayim, diyor; ama soyliiyoruz dinlemiyorlar, ne yapa-
Iim? .. Nasil diyorum laf anlatamaz dinletemezsin, sen kanun
adami degil misin? Kanun adamiyim ya diyor, iste laf anlatami-
yoruz ne yapalim! Bu sira son konusmalarimizi dinleyen iyi gi-
yimli otuz yaslarinda kadar birisi bana soruyor, nedir diyor, ne-
den sikdyet ediyorsunuz? Yanimdan biraz evvel gecen bir araba
az kald1 kaldirmmin tistiinde gigneyecekti beni; onu sikayet edi-
yorum. Ezdi mi? Diye sordu; — Ezmedi ama ezebilirdi.. Iste o
arabanin sofori benim, dedi adam; ben de hemen: — Aman de-
dim, iste ben de seni sikdyet ediyorum ya zaten, tam zamanin-
da yetistin!: — Ezmedik ya, dedi herif; ezilmeden bu kadar soy-
ledin, bir de ezilseydin ne olurdu kim bilir... Ben ezilirdim sen
de hapse girerdin ne olacak diyorum, ama belki de girmezdin,
belli olmaz! Hadi be sen de diyor herif, aksam aksam belan1 m1
artyorsun.. Kim belasin ariyor diye bagiriyorum, kim kimin ba-
sin1 belaya sokuyor yahu! Hem kaldirimda araba stir, hem de
ezmedik ya diye laf et, ayip denen bir sey vardir! Haydi isine
git be, dedi herif; miskin sen de, kravat taktin da adam oldun
mu sandin; bu son kiistahlig1 ¢ileden ¢ikariyor beni, kendi boy-
nundaki kravat en pahalisindan oysaki; besbelli bar karilarinin
haracini yiyen, belki de kar1 satan bir it iste; kolunu yakaliyo-
rum dirseginden: — Bana bak, diyorum agzindan ¢ikani kulagin
duysun, burasi dag bas1 degil, anladin m1? Bir silkinmeyle kur-
tuluyor, kiifiir ede ede uzaklagiyor... Gordiin mii, dedim bekgi-
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ye; bekci baba gordiin mii herifin yaptiklarini, bana miskin de-
di, kiiftir etti; duydun degil mi?: — Duydum; dedji; o halde diyo-
rum bir kanun adami olarak sana miiracaat ediyorum, gerekeni
yap! Ben bir sey yapamam diyor bekgi, ben nobetteyim; vazife-
mi terk edemem! Peki ne yapayim ben?

— Devriyeye miiracaat edeceksin, diyor..

Etrafimiz1 bir merakl1 kalabalig1 almis bizi dinliyorlar, be-
nim sesim biraz ytiksek ¢ikiyor, bagirmayla konusma arasi...
Karsidan coplarini salliyarak gelen iki fruko’ya gidiyorum, basi
beyaz migferli polislere boyle isim takmis halk; onlara durumu
anlatrtyorum; onlar da bir sey yapamazlarmais; ¢linkii mintikala-
r1 degilmis burasi: — Peki diyorum; mintikaniz degil de burada
isiniz ne, o kadar kizmisim ki.. Bir sey soylemiyorlar ama “ne-
reden cattik bu belaya” der gibi birbirlerine bakiyorlar... O sira-
da kars taraftan gelen bir polisi gosterdiler, iste dediler; bura-
nin gorevlisi o, ona anlatiniz. Ona gidiyorum; anlatiyorum he-
lecanlar iginde terbiyeli iyi bir adam, hepsini dinledi; bekgciye
dogru gidiyoruz; polisi gortince derlendi toparland1 bekgi, kara
yagiz, ylzi halep ¢ibanli, orta boylu, tiknaz. Evet beyim diyor
duydum beye boyle boyle soyledi.

— Araba yanindan gectigi zaman bey kaldirimda miydi?

— Evet kaldirimdayda.

Hangisi diye soruyor polis, bekgi polisin kulagina bir sey-
ler soyledi... Gelin diyor benimle, bir ka¢ yere, bara pavyona
ugruyoruz sofdrii artyoruz, nihayet: — Siz gidin, diyor bekgciye
ben bulur getiririm onu... Bekgiyle beraber Bursa Sokagina sa-
pryoruz; sagdaki sokakta hemen karsiya geliyor karakol, st
katta bir yerlere ¢iktik, bankonun arkasinda polisler yaka bagir
acik makinelerde bir seyler yaziyorlar, sakal tiras1 uzamus bir
polis cenesiyle beni gostererek bekciye soruyor, bekci anlatiyor
kisaca memurun soforii aramiya ¢iktigini soyliiyor.. Hakikaten
biraz sonra polis yaninda soforle geldi, sen de bekgiye beyle be-
raber kal, durumu anlatin; ben gidiyorum isim var..

Polis bankonun arkasinda kagidin1 makineye soktu, soforle
ben ayakta duruyoruz kars1 karsiya; bekci biraz ilerde bekliyor..
Anlatiyorum, bir taraftan polis makinede yaziyor; bu sira sofor
bekginin yanina gitti, bir seyler konustular fisir fisir, tekrar yeri-
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ne geldi: — Oyle mi, diye soruyor polis sofore, kaldirimda bay1
ezecekmissin az daha, iistelik agzin1 da bozmussun? Hayir ko-
miser bey, diyor sofor, bey igkiliydi, yolun ortasinda kendi gel-
di arabanin tizerine... Deli olacak gibi oluyorum, istemeye iste-
meye sesim yiikselmeye basliyor: — Yalan soyliiyor memur bey
diyorum; yolun ortasinda filan olmadi bu is, ben kaldirimda
yturiiyordum... Eliyle durduruyor memur beni, bagirmaya lii-
zum yok, yavasg konusun, hayir diyorum bagirmiyorum, evet
diyor, sonra? : — Sonra diyorum, kiifiir ederek uzaklasti kaybol-
du.. Sofore soruyor bu sefer: — Kiiftir de etmigsin 6yle mi? Hayir
diyor sofdr, ben kiifiir filan etmedim; kendisi ickiliydi, kiifiir
eden kendisi! Bagir bagir: — Bek¢i de duydu beyim, diyorum,
bekg¢i de duydu, iste kendisi de burada, sorun.. Cenesiyle ¢agir-
d1 bekgiyi bankoya, etti mi, diyor; kiifiir etti mi bu baya sofor? —
Etmedi beyim, dedi bekgi, kiifiir miifiir etmedi, ettiyse bile ben
duymadim... Allah kahretsin seni diyorum bekgiye, nasil duy-
mazsin, memura bile sdyledin kulaklarinla duydugunu, soforii
yakalay1p getiren memura... Polis sert sert, siz sikayet¢i misiniz
diye sordu bana, bekg¢inin dogruyu séylemedigini anlamist1 ga-
liba, ben de zaten helecanim ve sinirliligim yiiziinden suglu ol-
ma durumuna giriyordum... Evet dedim, sikdyet¢iyim,

- imzalaym oyleyse su zapti, gerekeni yapariz!

Zapti imzaladim, sofor de imzalads; disar1 ¢ikarken sofor: —
Siz haksizsimiz beyim, diyor bana; hem ickilisin hem de kiifiir
ettigin zapta gecti zaten; istesem seni mahkém bile ettiririm!
Higbir sey soylemedim basimui egip yiiriidiim gittim; zaten son-
ra higbir islem de yapilmadi?

Ketempere Olusumun bayildigi, sevdigi, pekmezin tahine,
limonun pilakiye yakistig1 kadar kendisine yakistirdig1 seylerden
biri de enflasyon, ama her mana ve sekilde; burnunda damlasi,
beton kapl binalariyla her bos buldugu arsaya bina yapan Hem-
sinli’den tutun da zengin cenazeleri gibi yiizlerce ¢elenkle resim
sergisi acan sosyetik ressamin isine varincaya kadar her alanda
enflasyondur.. Mini mini sinema bileti karaborsacihigindan tutun
da arsa spekiilasyonu kiy1 yagmasi bunlardandir iste...

Koylerden kentlere sefalet halinde giren gog, bellerine ka-
dar donlu, burnu stimiiklii kapict ¢ocuklariyla apartman antre-
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lerinde kiimelenir, caddelerde hayta alaylari, her kose basinda
kutusunun iginde kagak sigara saticisiyla kol gezer, bir elinde
sefaletin Gteki elinde ¢ikarciligin kamgis1 bir at iskeletinin iis-
tiinde olim ¢ighklar: atarak bir 6liim riizgar gibi gectigi yerleri
kurutarak en ticra koselere kadar dagilir...

Ketempere Olusumun ne kadar ciriytp kokustugunu
gormek insana mide bulantis1 veriyor adeta... Mayis 1973 ba-
sinda Glinaydin gazetesinde soyle dilriiba bir havadis vardi:

ONBIN LIRA KEFALETLE TAHLIYE OLDU

Fenerbahgeli Cemil’in transferi sirasinda Istanbulspor Kulii-
bii Bagkan1 Nirun Sahingiray’t oliimle tehdit etmekten sanik ola-
rak tutuklu bulunan, cezaevindeki iyi hal ve tavrindan dolay1 10
bin lira kefaletle tahliye edilen Sultan Demircan (solda) —gazete-
de bir resim, bir parmaklik arkasinda ti¢ kisi oturuyorlar, arkala-
rinda ayakta bas1 kaskli elleri arkasinda iki jandarma eri ile bas1
acik gomlekli kravatli, her halde assubay olacak bir asker— diin-
ki durusmada goriiliiyor. Resmin altinda da su haber var:

SULTAN DEMIRCAN TAHLIYE EDILDI

Demircan’in avukati “miivekkilimin, bagskani bulundugu
Kasimpasga Kuliibii, kiime diisme tehlikesi icindedir Kuliibii bu
tehlikeli durumdan ancak Sultan Demircan kurtarabilir” dedi...

Altinda da daha kiiciik puntoyla:

Futbolcu Cemil’in transferi yiiziinden Istanbulspor Kuliibii
Bagkani Nirun Sahingiray’t “oliimle tehdit” etmekten sanik ola-
rak 6 aydan beri cezaevinde yatan Sultan Demircan 6. Agir Ce-
za Mahkemesi tarafindan 10 bin lira kefaletle tahliye edilmistir.

Sanik Demircan’in avukat1 Sener Mete mahkemede, “Mii-
vekkilim Sultan Demircan Kasimpasa Kuliibii'niin bagkani bu-
lunmaktadir. Kuliibii kiime diisme tehlikesiyle bas basadir. Bu-
nun da goz oniinde tutulmasini ve tahliyesine karar verilmesini
talep ederim” demistir. Mahkeme, sahitlerin dinlendigini ve
Sultan Demircan’in cezaevinde iyi hal ve tavrindan dolay1 kefa-
letle tahliyesine karar verildigini bildirmis ve salonu dolduran
dinleyiciler, “Kasimpasa insallah kiime diismekten kurtulur”
demislerdir.
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Iste ketempere diizenin yargicmn elinden kurtarmaya calisti-
g1 bu yaratik, aklimda kaldigina gore bu herif bana Hidayet Ba-
ba’nin (Hidayet Baba Kalyoncu Kullugu'nda bugiin bakkal diik-
kan1 olmus meyhanede kedileri kopegi, bilciimle hayvanlariyla
diikkanin tstiindeki odasinda yasardi) 1945’lerde Beyoglu'nda
Hacibekir kogesinde bir liraya is tutmaktan bagliyarak bugiin Is-
tanbul’un eglence yerleri kral bilmem ne aslan (o aslan ki Istan-
bul halkimin ucuza eglenebildigi her yere pengesini atmis, 6n si-
ralar1 borsa bankerleri, karaborsacilar, agiktan para kazananlar,
kerhane igletenler tarafindan kapatilmis gazinolarda eglenmeye
gelmis zavall1 halkin her seyini, haysiyeti de dahil Kalefleks gibi
suni hali imiscesine Zeki Miirenlerin, Behiye Aksoylarin ayaklar:
altinda sermistir) oldiirmeye kalkanlardan biri! Ketempere Olu-
sumun politikacis1 gazetelerde resmi ¢iksin, kirletmedigi tek yer
kalmasin diye nasil bir ayagini da spora attiysa, gangsteri de 0y-
le olacak tabii. Zaten gangsterligin her tiiriinde, hudut boylarin-
da baz morfin kagakgiliginda el ele kol kola degiller mi? Cevdet
Sunay’m oglu olen Oflu bilmem kimin cenazesine ¢elenk gon-
dermedi mi... Hangi yazarin, hangi sanat¢inin hangi Canakkale,
Dumlupinar gazisinin cenazesine Cumhurbaskaninin oglu ce-
lenk gondermis, bir bakan ardindan ytirtimiistiir? Cumhurbas-
kani'ndan kose basindaki Amerikan sigarasi kagakgisina kadar
Ketempere Olusumun A’dan Z’ye kadar milletin karsisinda, mil-
leti soyanlarla birlik oldugu besbelli degil mi?

Kisinin kisiye, hayvanin hayvana, hatta esyanin esyaya
sevgisi, hakki ayaklar altinda siirtiniir durur Ketempere
Olusumda! Basindaki insanlarin insanligindan timidini kesen
insanlar kurtulusu spor totoda, milli piyangoda, birbirinin
hakkini ¢ignemede, Zeki Miiren’le Orhan Gencebay’in mini-
biis plaklarinda ararlar, basortiilii nineler spor toto, mag tirya-
kisi olmuslardir artik! Benim oglum biiytisiin de katip olsun
diye ninni soyliyen anneler evlatlar: i¢in gordiikleri en giizel
gelecek belki de biiytiylip yiiz binlerle transfer edilen bir yaris
at1 gibi evlada sahip olmaktur...

Gegen giin birisi anlatiyordu: — Seksen iki yasindaymus bir
arkadasmin babaannesi; gecenlerde macta yanimdayds; kale-
den kaleye akin olurken bir sagina bir soluna yaslanip duru-
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yordu diye anlatti... Agaclar arasinda serin topragindan bugu-
lar ¢ikan kosklerin pencerelerinde ellerinde tesbihleri ezan vak-
tini bekliyen, oyali bembeyaz yemenileri baglarinda eski zaman
kadinlar1 Ketempere Olusumun ihtiyaria karsit bat1 taklitcisi
ressamin isine gore Ahmet Karahisari'nin ¢ektigi bir vav ne ka-
dar sahiyse o kadar sahiydiler! 1890’da dogmus bir insan1 1973
yilinda bu derece yitirebilen bu Ketempere Olusum tas1 toprag:
bile eritir, denizlere doker ummanlar kadar yozlugunun algak-
Iiginin icinde!

Koylerden kentlere geri kalmighigin, fakirligin atesten atina
atlamus, bir elinde politika kirbaci; bir elinde yozluk, taklitgilik
Ketempere Olusum, elmanin icindeki kurt gibi toplumu yiye
yiye kentlerden koylere (dumansiz ocak, diidiiklii tencere, mo-
dern pencere), 6zlemleri i¢cinde kiy1 yagmasi tatil koyleri, politi-
ka cambazhiginin dort bash degil, yedi bash da degil, yetmis ye-
di basgl canavari gibi atesten dilleriyle kiyilar1 yaliyarak; kirli
paralarin1 kusarak, deniz kiyilarin lapinalara, deniz yaratikla-
ria zehir eden simsiyah kusmuguyla kirleterek, karma ekono-
mi, montaj sanayii, turistik yatirimlar sarkilar1 soyliyerek dola-
sir. Tarlalar1 yok pahasina ellerinden alinip yerlerine gecekon-
du azman igreng yapilarin yiikseldigi koyliiler gtiliimsiiyorlar
sevinglerinden bembeyaz disleriyle koylerimiz kalkiniyor diye,
aslinda bu hop oturup hop kalkmanin toz dumani i¢inde kalki-
nanlar var, vurguncular, karaborsacilar, ytizleri kasap stinge-
riyle silinmis olanlar kalkiniyor...

Salahattin Bodur tanimadigl olmayan, her tasin altindan
¢ikan bir becerikli kisidir, gegenlerde Gelibolu (Gallipoli diyor
kendisi) koylerinden birinde bir arsa isi att1 ortaya; birisi o
koyde bir takim arsalar satrtyormus.. Bir iki giin sonra Beyazit'-
ta bir kahvede ickiden dili dolasan “Hac1” dedikleri biriyle
oturduk; adam satilacak arsalarin krokisini ¢izdi egri bligrii,
Bodur gidelim gorelim diyor; arsalarin sahibi bu mu, diye sor-
dum; bu degilmis, aractymuis... Cumartesi giinii yerine gitmeyi
diistinliyoruz, ama Salahattin Ankara’ya, Dil Kurumu kongre-
sine gidecek o giin, ertesi hafta cumartesi giinii Sabahattin
Eytiboglu'nun Fatih Halkevi'nde yapilacak anma toreninden
sonra tekrar Beyazit’a doniip kahvede Antikaci Hacr'y1 da alip
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dokuz otobiisii ile gitmeye karar veriyoruz, zaten bu arsa isini
ilk kesfeden de oymus.. Bir cumartesi giinii isten ¢iktiktan son-
ra kahveye ugradim; saat 14.00 dogru Salahattin’in esi de Azra
Erhat’la geldi; Fatih Kiilliyesi'ne ytirtidiik; ilk 6nce medrese-
lerden birine daldik yanlishikla; avluda bir takim gencler folk-
lor calismas1 yapiyorlar, Halkevi karsi taraftaymis, caminin
bulundugu alan1 gegip bir medresenin kapisindan giriyoruz,
avlu revaklar1 cemakanla kapanmis; karsiya gelen revaklarin
altina iskemleler siralanmis, biraz yiiksekge bir yere bir masa,
birkag iskemle konmus, masanin arkasinda aleme verip talkin
kendi yutar salkimy; altinda da daha kiigiik yaziyla: Hig baska-
sina kaptirir m1 salkimi diye yahut buna benzer bir sey yaz-
miglar. Sabahattin Eyiiboglu’yla ne ilgisi var bu laflarin diye
diistiniiyorum, acaba sik sik mi1 soylerdi; bilmem ki! Oturmus
bekliyoruz, bir ara bir gen¢ masa Ortilistiniin iistiine simdi
unuttugum laflar yazili bir kartonu igneledi.. Nihayet bir alay
mikrofon denemesinden sonra oturum basladi; masanin etrafi-
na koy enstitiilii taninmis bir yazar, sair; onun yaninda Mavi
Yolcular'in en mavisi Bodur, yaninda Bedri Rahmi onun ya-
ninda da Azra Erhat var, oraya gelirken Kalenderhane’ye gi-
den yolda Bodur birilerine el sallad1yds; bos gibi bir diikkan-
dan uyku sersemi gibi patlak gozleriyle Fazil Hiisnii Daglarca
¢ikmisti, ona da oraya gelip bir seyler soylemesi ya da bir siir
okumasi rica edildi, ama goremiyorum onu bu arada zaten
programda da adi yok, belki de ondan gelmedi...

Halkevi'nden bir geng konusmalar1 yonetiyor, 6n siralarda
oturan ben bile duyamiyorum soylediklerini; muril miril bir
seyler anlatiyor one dogru egilmis, arkadan — Duyamiyoruz,
mikrofon sesleri ytikseldi, ¢ocukcagiz mikrofona konusmayi
akil edebildi nihayet.. Geng s6zii Bedri Rahmi Eytiboglu'na ve-
riyor, Bodur kapti mikrofonu evvela: — Sayin Bedri Rahmi hele-
candan konusup, konusamayacagini bilemeyecegini anlatiyor,
eger konusmazsa siir de okuyabilirmis! Hoppala, canim konus-
sun iste sana ne be adam, her yerde konusmasini beceren bu
adam elbet bir caresini bulur siras1 gelince... Baglad1 Bedri Rah-
mi, Dijon’da Sabahattin Eytiboglu’na misafir gittiginde tiniver-
sitenin yemekhanesinde simarik bir Fransiz veledinin masay1
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durmadan ileri geri itip sallayisini, sonra kendisinin stirahiyi
kapip “Moi Turc” diye onun istiine yiiriiyiisiinii, agbeyisini
onun bu nezaketsizligini mazur gostermek i¢in “kardesim bi-
raz akil hastasidir” demesini, hepsini hepsini anlatti. Sonra
“Kardesimin aldig1 ayligin yarisiyla ben yarisiyla o geginiyor-
duk. Hatta ekmek dilimini bile ortadan kesiyorduk” derken bo-
gazina bir seyler tikandi, gozleri dolu dolu oldu, devam ede-
medi... Ondan sonra aldi Bodur; Homer konusuyor sanki, ag-
zindan laflar anlattig1 karanlik ormanlarin yapraklar: arasindan
sizan, kendisinin “Poseidon’un oklarina” benzettigi glines 151n-
lar1 gibi dokiiliiyor; devrik climlelerle mélepéé (aglamakli) dii-
zeninde konusuyor; icimden “ne olursun, diye yalvariyorum,
daha az romantik ol; daha ¢ok, istediginden de daha ¢ok dra-
matik olacaksin, ah bilsen bir Salahattincigim, bu kadar da ¢ivit
mavisi olmanin ne liizumu var” diye diisiiniiyorum... Duam
sanki Yiiksek Makamda duyulmus gibi Selahattin’in konusma-
sinda bir normale doniisiim oldu; oturdugum yerden rahatsiz-
Iiktan sikisip kalmis kaslarim gevsedi biraz, simdi o tath tath
anlatiyor, dinleyici tizerinde hesapladig etkiyi yapti, psikoloji
okutuyor ya, insanlar1 taniyor ne de olsa... Sonra Azra Erhat
konustu; kisaca Sabahattin Eytliboglu'nun bir “moraliste” oldu-
gunu soyledi; kadin aklinin verdigi ol¢liyle ne fazla ne eksik,
ne ¢ok duygulu ne de kuru diipediiz yalin, dosdogru bir ko-
nusmaydi, benim hosuma gitti dogrusu.. Sonra Koy Enstitiisii
simdi ismi aklima gelmiyen bir sair yazar konustu, konusuyor
mu siir mi okuyor pek de anliyamadim, okudugu siir kendisi-
nin mi yoksa bagka birisinin mi, kime yazmis; ne i¢in yazmis
dinliyorum ama pek anlayamiyorum...

Toplant:1 bitti, konusmacilar uzun uzun alkislandilar; Hal-
kevi Bagskanmin odasina giriyoruz, Bodur beni odaya ¢agirdik-
tan sonra ortadan kayboldu; Baskan masasinda oturuyor, ya-
ninda Halkevinden bir geng, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Azra Er-
hat, galiba TRT hikaye o6diiliinii Kiz1l Yel'le kazanan olacak bi-
risi, takdimci geng, ben de onun yaninda oturuyorum. Bagkan
cektikleri zorluklar1 anlatiyor; bir giin diyor folklor calismalar:
yapiyorduk, davul zurna, kizlar erkekler oyunlar oynuyorlar,
etraftaki insaatlarda calisan isciler de gelmis kendi memleketle-
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rinin havalar1 vurulunca bu sira ¢enber sakalli iri yar1 bir herif
atilmis avlunun ortasina, “Ben sehit olmaya geldim” diye bag:-
riyormus, elleriyle gogsiinti doviiyor: — oldiiriin beni diyor-
mus, ben sehit olmaya geldim.. Halbuki diye anlatiyor Bagkan
minarede ezan okunurken biz kesiyoruz oyunu, davul zurnay1
filan; Istanbul’un en sofu semtidir cinkii Fatih; burada esnaf
vardir Halkevimize iiyedir ama toplantilarimiza gelemez, cesa-
ret edemez; korkar..

Evet efendim diye devam etti baskan, herif “ben sehit ol-
maya geldim” diye bagiriyormus... Sonra insaatlarda ¢alisanlar
girmis araya: — Ne var yahu demisler herife, senin koyiinde de
diiglinlerde bayramlarda calinmaz mi bu tiirkiiler ne kotuluk
var bunda” diye herifi zorla uzaklastirmislar oradan.. Bir za-
manlar piril piril bir gengligin ar1 kovanlarindaki peteklere tisii-
sen arilar gibi tstistiikleri Halkevleri “Ketempere Olusumun”
diizeninde bu denli bir sigint1 hayati yasiyorlar iste, keski bun-
lar1 diriltmeye kalkmasalarda... Lisede iken Pera Palas’in yanin-
daki Halkevi'ne okuldan ¢iktiktan sonra gidip kapanmakti en
biiyiik zevkim, kiitiiphanede Biiytik Fransiz lugatini alir karis-
tirirdim, Faik bey adinda gayet efendi bir kiitiiphane memuru
vardi... Halkevinin temsil kolu, spor kolu, su kolu bu kolu, haril
haril ¢alisirdi, bu piril piril makinelerden, onun sahnelerinde
nice inlii artistler yazarlar ¢tkmustir.. Ama simdi yobazlara yal-
taklanarak bitkisel hayatlarini biraz daha stirdiirmeye calistyor-
lar iste.. Zamaninda yarisma sonucu yapilmis Halkevi binalar
bozulmus, dejenere olmuslar, eski serefli giinlerinin 6zlemi bel-
ki karanlik pencerelerinin camlarinda ara sira yansiyordur...
Konusmalar bitti, ciktik, Beyazit’a dogru ilerliyoruz, ben koy
enstitiilii yazarla arkadan yiiriiyorum, stirtile stirtile epi surda
burda dolagmis, 6gretmenlikten atildig1 bir siire Istanbul Milli
Egitim Miidiirliigii'nde katiplik yapmus bir kag sene, Koy Ensti-
tiileri’'min kapatilmasi tizerine konusuyoruz. Hasanoglan Koy
Enstitiisii'ne Nusret Suman’in yaptig1 dev koylu heykelini Sta-
lin’e benzetmisler, kirmislar sonradan, bryikli her kafanin Stali-
n’e benzemesinden daha dogal ne olabilir Tiirkiye’de, “kiriver-
seydiniz, tiras etseydiniz biyiklarmi1” dedim, giiliistiik... Koy
Enstitiileri bir deniz feneri gibi ¢ok uzaklara kadar Tiirkiye'nin
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yolunu aydinlatan kuruluslardi, koskoca feneri sondiirdiiler,
bir idare lambas1 yaniyor yerinde simdi, Ketempere Olusumun
ortimcekler baglamis kapkaranlik odasinin esiginde, ha sondii
ha sonecek gibi titrek 1s181yla... Fay Kirby ile Tongug¢'un oglu-
nun yazdig kitabr alayim da okuyayim diye distiniiyorum...
Sabahattin’in esiyle Azra Erhat yolda ayriliyorlar, biz ikimiz
kahveye yoneldik, bu aksam arsa bakmak icin Gelibolu'ya gi-
decegiz otobiisle Topkapr'dan... Bizi orada iki kisi daha bekli-
yor, birisi uzun boylu ¢ok zayif, iki iist disi tavsan disi gibi ag-
zindan firlamig yasl bir adam, bir de sarhos Hac1 dedikleri o
arsalarin bize krokisini ¢izmis olan.. Beyazit'tan bir arabaya do-
lusup otobiis garina gidiyoruz, daha harekete epi zaman var,
hostesli mostesli bir lokantaya girdik hosteslerden birinin sagla-
11 berberde yapilmus, sapsari, bacaklar: insan govdesi kalinli-
ginda adeta, miisterilerin goz bebegidir her halde, zaten halin-
den de belli... Mezeler geldi, bir de biiytik sise raki, igmiye bas-
ladik, dokuza dogru hesap istendi, herkes payina diiseni verdi,
otobtise girdik, arsalar1 satacak olan1 da orada tanidik, yaninda
karis1 midir nedir anliyamadim bir de kadin var, giizelce dene-
bilir.. Yolda bir saat kadar zaman kaybettik, bizim otobiis bir
yerde yavasladi, sollayip Oniine gecen bir baska otobiise ¢arp-
mamak i¢in, bu sirada hepimizi yerimizden hoplatan bir sarsin-
tiyla yerlerimizden firladik sofor garrrg diye frenlerini baglayip
att1 kendini disary; arkadan gelen tomruk ytiklii bir kamyon bi-
zim otobiise bindirmis, tamponu ¢okertmis; kendisinin de hem
tamponu hem de farlar1 paramparca; — Ne olacak simdi, diyor
bizim sofor? Oteki “mahvoldum” diye dégiiniiyor, her kafadan
bir ses cikiyor, neden sonra trafik ekibi geldi, eh diyoruz artik is
halloldu herhalde.. Olmamis megerse, olay Istanbul sinirlar1 di-
sinda bu ise jandarma bakarmuis; geriye doniiyoruz, Silivri’dey-
mis jandarma karakolu; zabitlarin sunun bunun yazilmasi bir
saati buldu, biz bahgede geziniyoruz, icerde jandarma bascavu-
su soforlerin ehliyetlerinin suretlerini ¢ikariyor galiba... Nihayet
isler bitti tekrar yola diiztildiik.. Elli lira diyor bizim sofor; herif
elli lira ¢ikariyor cebinden, elli liraya tamir olur mu bu hasar;
araba kaportaya gitmiye gorsiin bir kere, en asag1 bes yiizden
baslar, hem arkadan gel bindir, hem de elli lira uzat; kendisi de
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sahibiymis, uyuyordu herhalde... Yine her kafadan bir ses ¢iki-
yor, arkadan Haci, — Sen diyor sofore, yanls yaptin arkadas, hig
aldirmadan yolu devam edeceydin, zaten alamazsin bu paray
bu adamdan.. Ben ¢oluk cocuk gecindiriyorum diyor sofor kirk
liradir benim yovmiyem, kirik arabayi nasil gotiiriiriim mal sa-
hibine, ne yiizle ¢ikarim karsisina; benim adim bir kere kotiiye
cikarsa kimse vermez bana is, ¢oluk ¢ocuk a¢ kaliriz.. Hakli di-
yorum, sofdr, yerden goge kadar hakli, yapilmasi en dogru ola-
n1 yapti, kanun huzurunda suglunun kendisi olmadigini “tes-
bit” ettirdi hi¢ olmazsa...

Gelibolu’ya geldigimizde sabahin herhalde dordii ya da
besiydi, otelde yataklarimiz ayrilmis, Haci, oglu, ben Salahattin
ayn1 odada yatiyoruz; Hac1 bagin yastiga koyduktan biraz son-
ra Askeri Miize’deki Mehter Takimi1 gibi duvarlar1 zangirdata
zangirtada horlamaya basladi, sabah erkenden de giyinmis git-
mis, pardon giyinmeden gitmis demeliydim, zaten elbiselerini
cikarmadiydi ki, sapkasini da galiba... Sabah kahvaltisinda kof-
te yeniyor burada, biz de gidip bir yerlerde kofte yedik, gezdik
dolastik biraz ortalarda, sonra 6gleye dogru mal sahibinin bize
kuzu ziyafeti hazirladigr Burhanli koytine gitmek igin bindik
arabaya, sofor neseli babacan bir adam, galiba Nuri beyin de-
vaml hizmetinde gibi bir sey, giderken yolda durdu, soguk ha-
va deposundan iki kuzu almip bagaja atildi, bagaj tika basa
meyve ve raki siseleriyle dolu, kapak acilinca gordim, koy yir-
mi kilometre kadar uzakta ama bana daha fazla gibi geldi, her-
halde bir otuz kilometre olmali... Bir siire koy kahvesinde otu-
rup kahveleri i¢iyoruz, arsa sahibi bir koyliiniin eline bir takim
paralar sayiyor, adamin almak istemez gibi bir hali var, arala-
rinda anlasamadiklar: bir aligveris isi var galiba, koylii nihayet
razi oldu, istemiye istemiye paralar1 ald1... Nuri bey giile¢ ytiz-
li ufak tefek, findik kurdu tipinde bir adam; boyleleri herkese
kendini sevdirir, insanin alt ¢enesinden girer iist ¢cenesinden
¢ikmasini bilirler.. Bu da onlardan iste anladigima gore sattig1
arsalar1 para verip de almamus bile, koyliilere avans verip elle-
rinden vekaletname aliyor, ondan sonra istedigine istedigi fi-
yattan satiyor; bu alisverisin kokiinde de Ketempere Olusumun
kurulus sistemi yatiyor dogallikla.. Bankalarda biriken paralar
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yliksek faizle tliccara, biiytik trostlere veriliyor, bunlar aldiklar
kredilerle is yapip koyliiyli bor¢landiriyor, vadesi gelince bor-
cunu 6diyemiyen koylii de tarlalarimi satiyor... buralarda Sahil
Yagmasina kosanlarin hepsi Istanbul’dan, Ankara’dan gelmis-
ler; biz ti¢ kurusluk giictimiizle katildik bu kervana iste niha-
yet.. Gece yatarken Salahattin’e: — Yok dedim, kardesim ben
yokum bu igin icinde, benim gonliim yatmiyor bu islere biitiin
bunlar1 gordiikten sonra!

Kahve bahgesinin dibinde denize yakin yarin kenarna ma-
sa kurulmus, taze sogan salatalik, ekmek zeytin filan var; rakilar
acildi basladik i¢miye, koyliler de gelip ilistiler masanin kenari-
na, Salahattin, ben, antikact Hac1 misafir olarak bulunuyoruz,
bir de kendi kendine “Sarhos Hac1” diyen o krokileri ¢izen sar-
hos, bir de bir bagkasi, bir de aynali dolap gibi otuz otuz beg
yaslarinda birisi var, Carsida karaborsacilik yaparmis, gangster
gorliniislii enine boyuna bir herif... Derken elinde raki sisesi oy-
niya oyniya sofor goziiktii uzaktan; tipki Bacchanale’lerdeki gi-
bi, bir asma dalindan celengi eksik basinda, ii¢ ¢ingeneyle ceri
bas1 da arkasindan geliyorlar ¢calip oyniyarak, geldiler bagka bir
masaya oturdular, Ceri Bas1 basinda fotr sapkasi kara yagiz biri-
si, bembeyaz disleri var, seksen bes yasindaymis, ama en ¢ok
altmisinda gibi.. Derken tepsi i¢inde kuzu geldi, yaninda da yi-
ne bir bagka tepsi icinde bulgur pilavi, kuzuyu kizartmamuslar
haslamuislar, ikinci kuzu kizartilacakmus... Etrafimiz agac, yesil-
lik, masmavi gok ytizii, akil almaz bir giizellik; belki bir kag yila
kadar bunlarin hicbiri kalmiyacak, yerlerine ¢irkin igreng gece-
kondu azmanlar tiireyecek, Istanbullu beyler hanimlar dolasa-
caklar sortlarla sahte kahkahalarini atarak, Ketempere Olusum
bir yere daha o kokmus, kokusmus damgasini vuracak ister is-
temez.. Yiyip iciyoruz, rakilar birbiri arkasindan devriliyor; sof-
rada ne tabak var ne bigak ne de catal, ortada dolasan bir cakiy-
la eti kemiginden ayirmiya calistyorum, herkes elleriyle parcala-
y1p yutuyor etleri; iki tist disi agzindan firlamis bizim zayif ah-
bap da etin en yagl kistmlarini indiriyor mideye; insanin boyle
bir midesi olmal1 diyorum kendi kendime... Ceri basin1 masaya
cagirip cenaze bekgiligi hikayesini anlattiriyorlar; gencliginde
galiba Selanik’ten gelmis, Rumeli sivesiyle anlatiyor;
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— Geldik iki kisi kasabaya, yatalim ama nerede? Yok ki pa-
ra gidelim hana, yaklasti biri kayfeye, dedi: — Cenaze bekler mi-
siniz? Bir kadin 6lmiis onun cenazesi sabaha kadar beklerseniz
su kadar para.. Cenaze camideymis.. Dedik bekleriz ne olacak!
Arkadas dedi: — Ben bekliyemem cenaze! Ula dedim, yok para
pul; ne yapalim cenaze beklemiyelim de.. Kapadilar bizi kasa-
banin camisine, tistimiizden vurdular kilidi, bekleriz cenaze-
yi... Derken arkadas basladi bagirmaya, aglamaya; — Ula dedim
delirdin mi sen, ne olursun? Uynadir ayagini cenaza, der bana,
aglar nah iste hepten biile oynadir parmagini cenaza... Bakarim
cenazanin ayagina oynamaz; ama o gorirmiis bizi meger; goz
yeri agmislar kumasina, ben kafami ceviririm oynadir biile
ayak parmagini; ben bakarim uynadmaz.. Arkadas bagirir ag-
lar, kostum kapiya bagiririm disar1 avazim ¢iktig1 kadar, derler:
— Ne var be.. Derim; a¢in kapiy1 cenaza parmagini uynadir.. Ag-
tilar kapiy1 kasabali duldu igeri, cenaza kalkt1 yerinden; arka-
das diistii bayildi, meger erkek canazaymus, katila katila gittiler
kayfaya canazayla beraber... Hikayeyi dinledik ceri bas1 kalkt:
masasina gitti... Etrafimizda koytin basibos kopekleri dolasiyor,
ekmek et atiyorum onlara, pek inanamiyorlar boyle bir comert-
lige, korka korka yanasiyorlar gene de ... Ben sofradan kalktim
gittim ilerde bir yerde bir agacin altina sirt tistii ¢imenlere
uzandim, mis gibi toprak kokusu doldu burnuma, ne mutlu di-
yorum kendi kendime, su doganin icinde yasiyabilmek; biz as-
falt surathlar her tarafi asfalt ve camur dolu sokaklarda stiriik-
lityoruz hayatimiz, bir avug yesillik gormiye hasretiz!

Bir saat kadar yattim orda sirt iistii, agacin dallarini, gok-
yuziini seyrederek, kuslar1 dinliyerek... Kalktim masaya git-
tim, epice seyreklenmis oturanlar, bizimkiler gitmisler, esmer
bir iki koyli kalmis, kuzunun artan yaglarini temizlemekle ug-
ragtyorlar... Bulgur pilavini kagikliyorum ben de, ara sira bir
kag topuk ta kopeklere atiyorum, zevk icinde yiyorlar.. Bir og-
lak bir kopekle oynuyor, adeta diiz duvara ¢ikiyor pickurusu,
bulundugumuz yer denize dimdik inen ti¢ dort metre yiiksek-
likte bir yamacin iistii, keci yavrusu el kadar ¢ikintilarda zip
z1p ziphiyor, zevkinden sarhos gibi, seyrine doyulmaz bir siir
adeta... Koylii bembeyaz dislerini gostererek konusuyor, kiy1
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yagmasini Ketempere Olusumun kosullarini biraz daha yakin-
dan 6greniyoruz agzindan, “Su tarlay1 ben sattim, diye gosteri-
yor, hemen kahvenin bahgesinin yaninda, 2765 metrekare, ne-
dense burada parseller 2765 metre kare hep, o zaman Rume-
li'nden gelen go¢menlere hep bu 6l¢ii tizerinden verilmis tarla-
lar, daha sonra gordiigiimiiz bir iki tarla da yine bu oOlciidey-
di... Emlakgciler bindirdiler Salahattin’le beni bir otomobile da-
ha uzakta bir tarlaya gittik, ti¢ dontimmiis, ortasindan yol gegi-
yor, yol sonra geri alinacakmig, kirk bin lira istiyorlar, bizim
i¢in s6z konusu bile olamaz ama yine de dinliyoruz bunlar iki
kisi iki ortak, yirmi ticbin liraya almislar kendileri bir kag ay ev-
vel: — Bu bizim kendi malimizdir, diyor emlakgi; bu fiyattan sa-
tiyoruz. Siz alir gelecek sene iki misline satin; biz alim satimlar-
da alandan da satandan da % 10 aliriz, bizde yalan yok, her se-
yimiz meydanda! Ama onlar (Yani Nuri bey ve avenesi) ucuz
alin on misline satarlar, gecenlerde Nuri Bey besten aldig1 bir
tarlay:1 kendisine sermayeyi veren Ulvi Bey’e on sekizden aldim
dedi tabii Ulvi Bey duymus ¢ok kizmuis, kesmis parayi, onun
i¢in sikintida simdi kendisi; diye anlatiyor...

Ben verir miydim tarlami; diye devam etti kdylii masada,
ama sikistim, bor¢ 6demezsem ne yaparim; iki ti¢ bine baglan-
dim iste; diye sizlaniyor; peki dogrudan dogruya kendin sat-
saydin ya, diyoruz, hi¢ olmazsa aradaki fark sana kalirdi.

— Yapamayiz bey diyor koylii; biz baglandik bir kere, ama
Devlete bor¢lanirim Devlet satsin tarlami o baska... Daha bir
hayli konusuldu, sonra Nuri Bey geldi, gelirken arabadan bize
gosterdigi araziyi bu sefer yiiriiyerek gorecegiz, yol boyunca
ilerliyoruz; Sarhos Hacinin krokisini ¢izdigi arsalar yesil tarla-
lar halinde, denize kadar uzanmiyor, kiraz agaclar1 var ama de-
niz kenarindaki parseller arasinda kalan kissmdan alacakmisiz,
yluriiyoruz, ileride bir koyda bir iskele var, ikinci Diinya Savasi
sirasinda da yapilmis, NATO iskelesiymis, karsida beton bara-
kalar goriiniiyor, yan yana kibrit kutular1 gibi dizilmisler, de-
lik desik, gri renkte sevimsiz seyler, bir tek agac yok aralarin-
da, Ankarali Senatorlerinmis... Zaten buradaki kiyilarin ¢ogu
Ankara’dan Istanbul’dan kapatilmis; yiizlerce binlerce déniim
kapatmiglar zenginler, politikacilar. Salahattin alacagr avug ici
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kadar arsaya yer begenmiyor yolun kenarindaki sirtlar1 goste-
rerek: — Ben hakim bir yerde olmasini isterim, diyor, bakinca
her taraf goriilmeli halbuki asagida ev ev icinde; denizi ancak
araliktan goreceksin... Kuzu ziyafetine oturmadan da ge¢mis-
tik bir kere buralardan 6gleden evvel Salahattin’in begendigi
yerlerin sahibi ya da oray1 ekip bicen koylii bir alay susam ci-
cegi vermisti elimize ufak tefek, esmer yagiz, elleri calismak-
tan kaplumbaga sirtina donmiis tarlalarindan kopardig ¢icek-
leri getirip saygiyla takdim etmisti Nuri Bey’e o da bize dagit-
trydi cigekleri, sofraya elimizde buketimizle oturmustuk; sonra
koylii de gelmisti raki sofrasina; bir stire sonra da kalkti, hay-
vanlar1 sagacagini soyliyerek gitti.. Iste bu sirtlarda istiyor Sa-
lahattin arsasini, biz diimdiiz yapariz makineyle buralar1 diyor
Nuri Bey... Aman diyoruz ne liizum var, arazinin kendi tabii
hali daha giizel degil mi? Biz yollar1 agariz, diizleriz, size dyle
teslim ederiz diyor adam, yiiz bin lira ayirdim bu is igin...
Aman, diyoruz, yiiz bin liraniza yazik olur, ayrica bu haliyle
daha giizel.. Ama daha gosterisli olacak, diyor... Bu konusma-
lar bir hayli stirtip gitti...

Yiirtye yiiriiye koye dondiik artik aksam olmaya baslamis-
t1, ortaya giizel bir de serinlik ¢cokmiistii... Ayn1 arabayla Geli-
bolu’ya déndiik, Hacr'yla oglu saat 17’de dogru Istanbul’a yola
¢ikmislard: zaten, biz ikimiz baliklarin satildigi rthtim boyuna
atilmis iskemlelerde kahvelerimizi iciyoruz Sabahattin’le, sar-
dalyann kilosu iki buguk liradan satiliyor burada; Saros’tan ge-
liyormus taptaze, buralarda ¢ikan baska baliklar da var, balik-
hane hemen oracikta zaten, orada alinip 6niinde satiliyor... Biri-
siyle konusuyoruz, hos bir adam, Denizyollarinda kaptanmus,
simdi emekliymis tatli tatl: anlatt1 bir stire... Kalktik, gezelim di-
yoruz, sehrin iclerine dogru girdik, bir mahalleden gectik, kii-
clicik evler, 6nlerinde 6bek 6bek esmer insanlar ¢comelmis ko-
nusuyorlar, ¢cingeneler olacak her halde, onlarmis zaten, sonra-
dan 6grendik.. Aksam vakit gecirmek icin sinemaya gidelim di-
yoruz, sora sora bulduk sinemay1 yerli bir film oynuyor, renkli
de ustelik.. Hangar gibi bir yer belki iki bin kisi var sinemada
girdigimizde film baslamuisti, ne filmin adin1 ne de oyniyanlar:
bilmiyoruz, liizumsuz manasiz bir film, Ketempere Olusumun
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filmi de kendisine o kadar uygun diismiis ki utaniyorum adeta
oturdugum yerde sanki bu filmi ¢eviren benmisim gibi; bir fut-
bol maginda bile yoktur bu kadar adilik diyorum kendi kendi-
me.. Ahmakligin bu derece alcakcasi, karsisindaki seyirciyi bu
kadar kiiciige alan1 diinyanin hi¢cbir memleketinde Arap mem-
leketlerinde bile olamaz diye distintiyorum... Film bitmek bil-
miyor; mutlu bir ailenin hikayesi bu: Her an baloya gidecekmis
gibi bir kilikla evin i¢inde dolasan bir anne, iki evlat, baba sof-
raya oturuyorlar; besmeleler ¢ekilip yemege baglaniyor, igreng
bir din somiiriisii; nerede Pehlivan Osman Aga’nin inanci nere-
de bunlar! Ben Edremit’te elli yatakli Devlet Hastahanesi'nin
santiye sefi olarak tatbikatin1 yaparken (o da ayn bir hikayedir
ya! Temelleri dinamitle agilmis kayalik bir zeminde sanki en ¢ii-
riik toprakmuis gibi 1.40 eninde, 1.20 yiikseklikte somel kontinii-
lere oturuyor bina, bir bodrum iki kath binacik) tepenin etegin-
de carsi icinde bir kahve vardi, ara sira insaattan iner bir kahve
icmiye giderdim, particiligin en azgin oldugu siralarda, Halk
Partililerle Demokrat Partililer ayni1 camide namaz bile kilmi-
yorlards, ytliz yasini agkin uzun boylu iri yar1 dimdik bir Pehli-
van Osman Aga vardi, konusurduk ara sira, kendisi Demokrat,
oglu Halk Partiliymis, ogluyla darginmislar, evin kapisini orta-
dan boliip ayn1 evde birbirlerini gormeden yasiyorlarmis, an-
lattiyd1 bana. Ketempere Olusumu kuliiplerinden mektebine,
camisinden kahvesine kadar sokulan politikacilariyla rayina
oturtan kokusma daha o zamandan baslamuisti.. Birinci Diinya
Savasindan evvel Ingiliz ve Alman Imparatorluklari elele verip
kendi azinliklarindan kopararak bir an 6nce somiirii agina diis-
mesi icin ittihat¢ilara nasil Ermeni Katliamimi yaptirdilarsa,
Ikinci Diinya Savasindan sonra da Tiirkiye'yi bu sefer de Ame-
rikan Emperyalizminin kucagina oturtmak i¢in dondiiriilen do-
laplarin sonucuydu Pehlivan Aga’nin ogluyla konusmamasi...
Bir giin kahvede sorduydu bana Pehlivan Aga: — Miihendis
Bey, dedi; hesap kitap nedir bilirsin; suyun alt1 ile istii nedir bi-
lir misin, soyle bakalim. Oceanografi’yle ilgili bilgilerimi gegir-
dim soOyle bir kafamdan; “Suyun altinda akintilar olur, tistiinde
de olur, biri bir tarafa akarken istteki mesela ters tarafa akabi-
lir”, dedim!: — Bilemedin Miihendis Bey dedi bana Osman Aga;
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“Suyun alt1 Bismillahirrahmanirrahim, iistii de Yarabbi Stikiir-
diir!” ... Bir ilericiyi ihtiyarin sakalina saldirtacak kadar sagma
olan bu sozlerde 6yle bir saflik, algak politikacinin oglundan bi-
le ayirdig1 bu ¢marlar kadar yaslh ihtiyarin inancinda oyle bir
temizlik vardi ki: — Haklisin Osman Pehlivan, dedim, biz cahi-
liz, ne de olsa, okumak insani cahil olmaktan kurtarmaz ki! Oy-
sa bunlarin sofrada besmele ¢cekmelerinde minarelerden feryat
eden oparlorler gibi bir sahtelik var, ¢ocuk kardesini sikayet
ediyor annesine: — Annecigim diyor, Kemal besmelesini ¢ekme-
di; saclar1 berberde yapilmis balo kiyafetli ana soruyor yavru-
suna: — Evladim besmeleni ¢ekmedin mi.... Cektim annecigim,
diyor yavru; rejisoriin istedigi bicimde “Icimden cektim”... Si-
nemada bir mirilt1 dolagiyor bir an, iki bin kisilik hangarin ha-
vasinda bir seving muriltis1 sanki kanat girpryor... Konusmalar
Oylesine sahte, hareketler dylesine acemi ki “Allah belan1 versin
esek herif, diyorum i¢cimden bu filmin rejisoriine; 6mriinde hig
mi filim gormedin, sinemaya gitmedin mi hig; Allah seni kah-
retsin! Yazik degil mi bu kadar emege, metrosu bilmem kag pa-
raya almmis su renkli filme yazik degil mi? Ketempere Olusu-
mun dramu insanin igini ezen bir agirlikla stirtip gidiyor, bit-
mek bilmiyor; bitecekmis gibi oluyor tekrar bashyor... Senaryo
Emil Yanings'le Marlen Ditrihin oynadigi “Sehvet Kurba-
n1”"ndan alinmus, belli; oradaki profesor burada bankaci olmus,
mes’ut aile yuvasi yikildi ve fettan kadinin yiiziinden; adam
bankay1 mi1 soydu ne yapti pek anliyamadim, ortadan yok ol-
masi gerekti, bir araba kazasinda 6lmiis gibi gosterdiler adama,
kadinla “kardesim” dedigi asig1, sonra tiglinii birden Misir m1
neresidir bilmem bir Arap memleketinde gordiik, fesli bir ta-
kim herifler; is karistik¢a karisti... Nihayet adamin ogullar: bii-
yudiiler, birisi kendisinin miidiirii oldugu bankaya midyiir ol-
du; babasinin sanl hatirasina hiirmeten olacak, ¢tinkii baba bir
vazife sehidi olarak biliniyor, resmi asili evladinin basucunda;
oysa Kahire mi neresiyse orasi bir takim fesli herifler calistig
barda suratina tiikiiriiyorlar adamcagizin durmadan! Oteki og-
lu da emniyet amiri olmus. Fettan kadinla asig1 babaya oynadik-
lar1 oyunu bu sefer de banka miidiirii olan ogluna oynamazlar
mi! Tabii film yeniden bagladi, bu sefer de evladin drami goste-
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rilecek. Hay Allah kahretsin seni, diyorum rejisore i¢cimden
“Ulan biraksana sunu tadinda artik”; halkta tis yok, can gozi
ve can kulagiyla seyredip dinliyor millet; bir kisi de cikip
“Yuh” ¢ekmiyor futbol maclarinda oldugu gibi... Nihayet adam
oglunu kurtarmak i¢in katil de oldu galiba...

Oteki oglu emniyet amiri ya, tanimadig1 babasinin eline ke-
lepgeleri gecirirken babasi baskasinin gecirmesi icin agliyor,
ylrekler paralayici sahneler; artistler ellerini kollarini ne yapa-
caklarin bilemiyorlar, senelerce sonra 6ldii sandig1 kocasiyla
karsilasan fedakar anada higbir kipirdama ses seda yok.. Film
bitti nihayet biz de bittik ama; daha dogrusu ben bittim, ytik ta-
simis kadar yorgunum, i¢im ezilmis, kolum kanadim kirilmis
gibiyim... Sinema bosaliyor; binlerce insan gozleri yasli, bagir-
lar1 basly, felekten bir giin daha ¢almislar evlerine gidiyorlar er-
tesi giinkii hayatlarina baslamak igin...

Konusmadan yiiriiyoruz Salahattin’le, otele geldik, merdi-
venler koridorlar seksener santim genisliginde merdivenden ¢i-
karken kafamizi surdan burdan sarkan bir takim koselere kiris-
lere carpmamak icin dikkat ediyoruz, “Ne bi¢im otel bu diye
sOyleniyor Salahattin, ne bigim otel yahu; boyle otel de mi olur-
mus? Bunun mimar1 da her halde gordiigiimiiz filmin rejisorii
olacak diyorum, katila katila giiltiyoruz!

Bizi buralara getiren, kuzu ziyafetleri ceken adama gebe de
kaldik simdi, ertesi giin ne konusacagiz, benim bu arsalardan
almaya pek gonliim yatmiyor dogrusu, 250 m2’lik parsele ne bi-
nas1 yapilir ki i¢ ice oturduktan sonra sehirde oturmanin ne ka-
bahati var? Salahattin’in begendigi arsalar1 da pek gozim tut-
muyor benim, bir kere denize biraz uzakga tistelik de onlerin-
den koskoca kara yolu geciyor; ama diyorum su adama kabul
edemiyecegi bir teklif yapalim, hi¢ olmazsa bir teklif yapmis
oluruz da su gebelikten kurtuluruz! Ne gibi, diyor Sabahattin;
bize satacagr arsanin iki mislini verirse ayni paraya alacagimizi
sOyleriz, yok vermezse giinah bizden gitmis olur; diyorum,
adam bizi bugiin saat onda bekliyecek ¢tinkii! Bu sirada iste te-
sadiifen tanidigimiz oteki komisyoncular bizi arabalarma alip
ortadan yol gecen arsalarini gostermislerdi, sonra yazihaneleri-
ne gotiiriip kahve ve cay ikram ettiler, Salahattin’in begendigi
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arsa i¢in ben size metrosunu 20 lira yerine 5 liradan alirim, di-
yor adam; daha igerlerde bir lira, ama denize uzaktir... Kahvele-
rimizi igip otelin 6niine doniiyoruz, bir masanin etrafina toplan-
mis U¢ bes kisi bir siire bizi stizdiikten sonra “Arsa almiya m
geldiniz” diye sordular, ilerde var diyor birisi benim 2765 met-
rekare arsam var; 40.000 lira, deniz kenari; sehrin hemen yanin-
da.. Yok, diyoruz; bizim ona kudretimiz yetmez, alamayiz: —
Canim, diyor bir goriin hele, bir kolaylik yapilir elbet! Bu sirada
Nuri Bey otelden ¢ikti, bizim bagkalariyla konustugumuzu go-
riince bozuldu biraz.. Ugiimiiz agag, rihtima dogru balikcilarin
oraya ytriiyoruz, iskemlelere oturduk; kararlastirdigimiz teklifi
yapiyoruz Nuri Bey’e; ezildi, biiziildii: — Vallahi, diyor; ¢ikara-
mam, emin olun ¢ikaramam, idare etmez; zaten ben sizleri ka-
zanmak i¢in veriyorum bu arsalari, iki goziin 6niime aksin eger
hilafim varsa! Sonra diistintip ilave ediyor: — Ama sizin i¢in son
bir sey yapabilirim, ama sirf size; besbin lira pesin, geri kalan
taksitle bu arsalar1 500 m? olarak 12.000 liraya birakabilirim...
Adam o kadar nazik ve sevimli ki artik kabul etmekten baska
caremiz de kalmiyor pek, ¢iinkii 250 m2.’sine 10.000 lira vere-
cektik zaten, ama, diyor; size yalniz, baskas: i¢in olamaz, boyle
bilinecek... Beraber geldigimiz arkadastan bunu gizliyemeyiz;
diyorum ben, ¢iinkii bu ise asil 6n ayak olan odur, onun igin
saklarsak pek ayip olur, ona da ayni sartlarla verirseniz olur; biz
yalniz kabul edemeyiz.. Adam buna da raz1 oldu, biz de baska-
sina soylememeye soz verdik... Arsalar 250 m2.’si on bin liradan
bilinecek! izin alip otobiis acentesine dogru yollandik, biletleri-
mizi aldik, otobiis saat ikide gelecekmis; yemek yiyelim, diyor
Sabahattin, benim pek niyetim yok, ¢iinkii sabahleyin bir stitcii
diikkdninda siki fiki kahvaltr etmistik, stit, nefis bir peynirli bo-
rek, ayrica biraz agirca olmasina karsilik pek lezzetli bir peynir
helvasi, bogazima kadar tokum; ama Sabahattin yol tecriibesi
olan adamdir; yolda acikiriz sonra, diyor “Gidip bir seyler yiye-
lim”, girip bir seyler yiyoruz.. Otobiistimiiz de gelmis, ah¢1 diik-
kanina gelip haber verdiler, zaten acente hemen karsida.. Oto-
biis ¢cingene vapuru gibi bir sey; her yerde durup yolcu alip yol-
cu indiriyor... Bir yere geldik, yolun yarisini asfaltlamislar, oteki
yarisini greyderler kum dokiiyorlar, kum tepeleme yigilmis, yo-
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lun iki ucundaki vasitalar, kumun yayilmasimni iki saat kadar
bekliyoruz... Ne olur, diyorum; su isi trafigin daha az sikisik ol-
dugu saatlerde yapsalar, ama olmaz iste; ¢linkii bu diizende bu
isler boyle yiiriir... Nihayet yol agildi, Biiylikgekmece, Kiigtik-
cekmece... Istanbul’a yaklastikca binalar da azmanlasip cirkinle-
siyor daha beter... Denize dikine konmus duvar gibi binalar var,
cehpeleri besleme donu gibi rengarenk, balkonlarindan ¢ama-
sirlar sallandirilmus; ara sira tek tiik iyi yapilar da goze carpiyor,
hi¢ olmazsa dogru diiriist bir plana gore yapilmislar belli; ama
bunlar hep bankalarin, mankalarin filan... Memurlar igin loj-
manlar, gazino binalar1... Bir yerde her tarafi mermer kaplh bir
ucube ile karsilasiyoruz, gazetelerden taniyorum binayi, bir iki
sene evvel Oldiirtilen randevucu Canakkaleli Melahat isimli bir
kadinin binasy; uzun uzun yazmust1 gazeteler... Kimisi ti¢ milyo-
na ¢ikt1 bu bina diyor, kimisi dort... Ama bina ¢ikmus iste, isterse
on milyona ¢iksin.. Ketempere Olusumun sevgili yavrularindan
birinin adina dikilmis en giizel anit; bembeyaz, buz gibi sevim-
sizligiyle siritiyor masmavi denizin gogiin iizerinde... Iste diyo-
rum; Ketempere Olusumun belki de en olumlu anity; kendisine
en ¢ok yarasan anit1 belki de bu! Canakkaleli Melahat'in her ta-
rafi mermer, bembeyaz, kefen kadar sevimsiz binast... 1§te bu bi-
na Ketempere Olusumun gelisimini, sanatini, politikasini, na-
musunu, her seyini anlatmiya yeter de artar bile...

17 Mayis 1973
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Moby-Dick

Diinya boslukta kaydi, saniyenin binde biri kadar bir za-
man icinde kim bilir neler oldu, tizerinde yasityan canlilar Diin-
ya yuvarlagmin korkung bir hizla diismeye veya ¢ikmaya bas-
ladiginin farkina vardilar mi acaba? Alfons Daudet'nin bir ben-
zetisi vardir, der ki: — ilk canlilarin meydana gelisi, sonra bun-
larin denizlerden karaya ¢ikislari, ya da karalardan denizlere
inigleri, insanin maymunluktan kurtulup bugitinkii haline geli-
si, blitiin bunlar bir metreden firlatilan kursunun duvara bir
santimetre kaldig1 bir stirede olmus, yani son santimetrede; da-
ha sonra neler olacak, Diinya sonsuzluk duvarmna garpip kiyamet
mi kopacak? Ama iste Diinya yuvarlagi korkung bir hizla kaydi
ve evrenin dosemesine kiit diye ¢arpip zipladi... Afrikanin ¢ikik
karnmin tam karsiligr olan kisminda; Sargaslar Denizi'nin gliney
dogusunda Amerika'nin girinti tarafinda, Karaipler Denizi'nin
altin1 Gstiine getiren ti¢ bin kilometre uzunluk, iki bin kilometre
genislik, binlerce metre derinlikte bir ¢okiintii oldu! Yiiz binler-
ce yildan beri tath sulardan Sargaslar Denizi'nin kokii kag bin
metre derinlikte oldugu bilinmiyen saz ve yosun ormanlarina
yumurtlamiya gelen milyonlarca yilan baligi, yunuslar, balina-
lar, denizlerin iistiinde adalara benziyen govdelerini yayip dev
bir deniz yildiz1 gibi sularin tistiinde keyif catmiya gelen kor-
kung biiytikliikte ahtapotlar ne olduklarini anliyamadan ytiz-
lerce kilometrelik ¢ukura bosalmiya basliyan okyanusun done
done coskunlasan korkung anaforuna kapildilar, kim bilir kag
bin Titanik facias1 oldu bu sirada! Diinya Tiirk-Alman Kiilttir
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Merkezi'nde actigim serginin “vernissage” aksami yemeginde
deli dolu bir ressamin bana sevimli bir armaganiydi, korkudan
dudagimi catlatan, arkasim1 okumay: bende takat birakmayan
su sozleri yazmus sergi salonundaki deftere “Cihat Bey, Cihat
Bey, beni mahvettiniz” arkasini okuyamamistim, dizlerimin ba-
g1 ¢coziilmiistli. Eyvah demistim. Yine mi geldi buldu beni bu-
raya da mu geldi; burada da mi1 buldu beni diye diistinmiistiim,
deli bu kadin, deli muhakkak, zaten ondan her sey beklenir de,
yazinin arkasini okuyabilince ferahladim ancak; megerse bunu
yazan bana “kiire”yi armagan eden ressammus, sergiyi ¢cok be-
genmis; onu mahveden resimlerin gtizelligiymis!

Kiireyi elime aldim, Karaipler Denizi kismi1 ¢okmdistii ger-
cekten, diizeltilmesine de olanak yoktu artik, car nacar 6yle kul-
lanmaya bagladim... Moby-Dick’i iste elimde bu kiyametten
kurtulmusg Diinya ile okurum! Iginde yasadigim oday bir Diin-
ya kadar biiytitmiistii sevgili Herman Melville’in kitabi... Bazi
kitaplar vardir insanligin destan1 gibidirler, iste Moby-Dick de
onlardan biri bence, ne de giizel ¢eviri, kitab1 okudukca hayran-
ligim artiyor. Sabahattin Eyiiboglu’yla Mina Urgan’in ellerini
Opesim geliyor, hicbir asirihiga kagmadan ne duru ne giizel
Tiirkge, tistelik dizi de hatasiz, dort yiiz sayfada ancak iki tig ter-
tip yanlis1 var, bir yerinde de birinde giiney denecek yerde iki
kere kuzey balinas1 denilmis, bir de “bas1 sarikli Istanbul miiftii-
si” tlimcesi yadirgatti beni, Herman Melville her halde boyle
yazmazdi! Ama kitap yazmus, icerden kilitli odasinda basinda
tanrr’s1, yillik orucunu tutan yamyami adeta gozleriyle goriiyor
insan... Elleri cebinde, diimenciyle kiirekgilerin arasinda, firtina-
nin ortasinda inip kalkan kayiginda karsi gemiye “gamlasma-
ya” gidenin, kaptanin, firtinanin ulumalar arasinda yikilma-
dan, acilmis iki bacaklarmin tstiinde durmiya ¢alismasi... To-
kezlese, 6ndeki tayfalardan birinin saglarina tutunmiya kalkissa
kendisine gozlerini dikmis biitiin bir su alemine rezil olmak var!
Onun i¢in tahta bacakli Ahab’in ¢ok firtinal bir giinde yanlarin-
dan gecen bir balina gemisine, hem de Kentucky’li bir balina ge-
misine “gamlagsmiya” gitmesini anliyoruz... Iste bu Kentucky’yi
ararken distii zaten Diinya elimden, aramis aramis bulamamuis-
tim kiiciiciik Kiire’'nin tistiinde, kiictictik yazilar1 okumak igin
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biiyiilte¢ lazim, o da daire’de zaten... Kalkip Larousse’a bakaymm
dedim, iste o zaman distlirdiim elimden Diinya’y1, Amerika’nin
Atlantik kiyillarinda kiyametler koptu, agilan korkung ¢ukurun
kaldirdigr dev dalgalar Empire State Building’in kim bilir kag
misli yiikseklere firlad1... Megerse benim Atlantik kiyisinda ara-
digim Kentucky Pasifik Okyanusu’'nda upuzun bir yarimadanin
glineyinde kumsal yass1 bir adanin tistiinde kurulmus bir balina
limaniydu... Balina avcilari, balinacilik para babalar1 Onassisler
gibi sonradan gorme zenginlerin, Jackie'nin her sabah aldig: ¢i-
¢ek buketinin i¢inde biitiin bir balina kayiginin, hatta gemisinin
birkag yillik nafakasini satin alacak kiyamette bir miicevher bul-
mas! i¢in suya saldig1 on binlerce tonluk, buranlarinda zipkin
toplariyla denizlere agilan kalleslige dontismeden once, korku-
suz, hem de odleri patliyan kahraman denizcilerin ti¢ dort yil
siiren balina avina giktiklar1 liman... Kitabin yarisindayim daha;
bitecek diye 6diim kopuyor, ama elimden de birakamiyorum..
Uciincii tutkum oldu bu benim, belki de onuncusu, ama iclerin-
de hatirhiyabildiklerimden {ticiinctisti... Birincisi yine bir Ameri-
kalinin kitabiydy; Galatasaray’da Fransiz edebiyati hocamiz
Marcel Odetta* birgiin derste 1183 Latif' in** yine parmagini kal-
dirip miinasebetsiz bir sey sormasindan ytiregimiz hopliya hop-
liya bir seyler anlatmusti... Baudelaire’i anlatiyordu sevgili hoca-
miz***, tath tatli anlatirken goézleri burnunun ucuna bakarmus
gibi hafifce sasilasird1 hep, teneffiis zili**** calacak diye 6diimiiz
kopuyordu, bir de Latif soru soracak diye! Bir keresinde Satob-
riyan’la kiz kardesinin arasindaki iligkiyi anlatirken gramerle il-
gili bir soru sormustu, hoca yanitlarken zil ¢aldi, hepimiz oyun-
cag1 elinden alinmis ¢ocuklar gibi dona kaldik, hocay1 ayakta se-
lamlayip yolcu ettikten sora, arkada simnifin kosesindeki ginko
musluktan doldurulmus bir su kiilah1 patlamist1 Latif'in ense-

*  Marcel Odetta: Isvigre asilliymis, 10. smifta Fransizca hocasi olarak gelmisti.
Neuchatel kentindenmis. Cok sevimli bir insand1.

**  Latif Evrensel’di ad1, derslerde baz1 olur olmaz zamanlarda kalkip soru sorma-
st bazen kizdirird sinifi. iyi bir talebeydi.

*** Ona sevgili hocamiz demek lazim, iist {iste olan iki dersini teneffiise ¢tkmadan
dinlerdik.

**#4* Behget Bey’den sonra gelen Tevfik Bey (Ararat) tamburu kaldirmis, yerine da-
ha modern buldugu zil taktirmust1. Lakabi Zilli Tevfik kalmist1 bu ytizden.
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sinde, smifin intikamiydi bu.. Marcel Odetta, Baudelaire’in
Fransizcaya ¢evirdigi bir Amerikali sairden bahsetmisti bir kere-
sinde de, o kadar sevmisti Baudelaire bu adami, adeta asik ol-
mus, Ingilizcesi cok agir olan bu yazari gevirebilmek icin delice
calismus, bilgisini ilerletmis!

Edgar Poe ikinci kaptanin balinanin i¢inde aradig: altin
tas gibi kafamin icinde yillarca kalmisti; ben de daha ytiziinii
hi¢ géormedigim, hi¢bir seyini okumadigim, yalniz Karga adli
bir siiriyle, “Histoires Extravagantes” adli bir hikaye kitab1
oldugunu bildigim bu zilzurna sarhos biiyiik yazara asik ol-
mustum Baudelaire’in ytiztinden; Akademi’nin* ilk sinifinda
ayak uclarima basa basa** girdigim kiitiphanede sonradan
Ahmet Muhip Dranas oldugunu 6grendigim Hafiz-1 Kiitiip’-
ten*™* Edgar Allan Poe’nun “Histoires Extravagantes”inin
olup olmadigini sordum, o biiyiik bir nezaket i¢inde bu kita-
bin adinin “Histoires Extravagantes” degil Extraordinaires ol-
dugunu soyledikten sonra bana Pleiades edisyonundan koyu
nefti mesin kapli, sahifeleri ¢cok ince, kenarlar: yaldizl bir ki-
tap verdi elime; somestr tatiliydi, sirtimda yapilacak bir alay
isle odama kapanip kitab1 agtim, derslere elimi bile siirmeden
tam yirmi giin birakmadim kitab1 elimden, Paradis Artifici-
els’"den**** basladim, Morgues sokagimin katil orangotani,
Morella, Ligea, Veba Kral'la tadina doyulmaz bir yirmi giin
gecirdim! Tkinci tutkum Evliya Celebi oldu, bu birinciden de
belali bir tutku oldu bende; ii¢ ciltlik “se¢meleri” kim bilir
kag¢ kere okudum, Melek Ahmet Pasa’nin elleri beyaz eldi-
venli ahgilary, Kaya Sultan’in***** mastarindan kollarim dir-
seklerine kadar sokup kanli ciger, bagirsak ve nice esya ¢ika-

* O zamanlar daha Mimar Sinan Universitesi olmamusti, diipediiz Giizel Sanat-
lar Akademisi olarak aniliyordu mektebimiz.

**  Akademinin kiitiiphanesi insana ayaklarinin ucuna basa basa girme 6zlemi ve-
recek kadar sayg1 uyandirictydi ¢linkii!

**  Kiitiiphane memuru yerine Hafizi Kiitiip lafin1 daha ¢ok sevdigimden onu
kullandim, bunda Beyazit Kiitiiphanesi'nin Hafiz-1 Kiitiip’ii [smail Saip Sencer
Efendi'nin etkisi de olsa gerek, ¢ok sert goriiniislii bu adamin korkung bir bel-
legi oldugunu sonradan 6grenmistim.

*#** Baudelaire, Edgar Allan Poe’nin Oykiilerinin cevirisine kendi Paradis Artifici-
els adli yazilariyla baslar.

*#*xKaya, Sultan IV. Murad’in kizlarindan birinin ad1.
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ran kanli ebeleri! Olii dogmus erkek diisiigii makramasina*
sarip dolasan dev yapili, gozleri yash koskoca pasayi, Evli-
ya’min “Sultan’im, at m1 bindi, kili¢ m1 kusandi, hemen senle
Kaya Sultan’in sag olun; sekli belirmemis kirmizi bir et par-
casl i¢in bu aglama nicediir” diye adeta azarlamasini okur
elimden birakamazdim.. Yillar sonra Evliya Celebi’nin on cil-
dini** birden ele gegirme firsatin1 buldum diinyalar benim ol-
du sanki!

Diistintiyorum da sevgili Evliya yalancilarin en gercekgisi,
palavracilarin en sevimlisi, roportajcilarin en renklisi. Binlerce
tatarin dortnala Karanliklar Diyari'na*** giderken atindan yu-
varlanip herise olmak korkusuyla akli basindan giden sevgili
Evliya’ya insanin: — Seni de yabanci dillere ¢eviren boyle ¢eviri-
cilerin olsaydi Diinya gozleri 6niine serilen bu zenginlik karsi-
sinda kim bilir ne kadar sasirird1 diyesi geliyor, de Gaulle’iin
bile Tiirk yazi sanati deyince aklina gelen sen degil miydin? 17.
ytzyil Avrupa’smin, 6zellikle Macar tarihinin en renkli, en kiy-
metli resimleri sende degil mi? Uciincii tutkum iste Moby-Dyck
ama ne yazik ki Evliya gibi ugsuz bucaksiz on cilt degil, dokuz
yliz sahifeye yakin tek cilt ama koca okyanuslarin, diinyanin en
gorkemli canlisin*** biitiin gizleriyle bagrinda barindiran is-

*  Mendilin Osmanlicas:, zellikle Kaya Sultan’in makramalar1 giizellikleriyle

nam yapmismis o zaman!
1905 Necip Asim’in gayretiyle 8 cildi, Arap harfleriyle (Evliya Celebi Seyahatna-
mesi, miiellifi: Evliya Celebi Mehmet Zilli ibn Dervis, Tabii: Ahmet Cevdet-Ma-
arif Nezaret-i Celilesininin ruhsatiyle ilk tab-1 Dersadet Ikdam Matbaasi, 1314)
son 2 cilt Latin harfleriyle basilmustir (9. Cilt: Evliya Celebi Seyahatnamesi, Ana-
dolu - Suriye - Hicaz, 1671-1672, Istanbul Devlet Matbaasi, 1935, 893 sahife; 10.
Cilt: Evliya Celebi Seyahatnamesi, Misir - Sudan - Habes, 1672-1680, Istanbul Dev-
let Basumevi, 1938, 1109 sahife)
9. cildin i¢ sahifesinde, “Maarif Vekaleti Talim ve Terbiye Dairesinin 29/8/1934
tarih ve 4344 numarali buyrugile 1000 niisha basilmustir yazisi. 1112 sahife tu-
tan 10’cu cildin i¢ sahifesinde ise —Kiiltiir Bakanlig1 Yaymn Direktorligiiniin
3975 sayili ve 12/9/1934 tarihli emrile 1000 say1 olarak basilmistir” yazisi var-
dir. Bu kitaplar1 Paris’te yapmus oldugum 20 figiirliik impasse de Cardan yaglh
boya tuali vererek elde etmistim.
Evliya Celebi'nin Karanliklar Diyar1 dedigi yer, her halde Isva¢ dedigi Isveg ol-
sa gerek.
e Ispermeget Balinasi (Mavi balina) 30 metre boyunda yiiz, yiiz yirmi ton olabilir,
avlanmasi uluslararasi yasaklanmustir, ancak Japonya ve Rusya bu yasaklama-
y1imzalamamuiglardir, yine de sayilar1 yavas yavas cogalmaktadir.

*%
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permecet balinalarinin her sahifesinde koskoca kalplerinin
gumbiir attig1 sekiz yiiz elli sayfalik tek bir cilt...

Insan anliyor o zaman sahici adamlarin sahici olaylara ba-
sarak da sahici kitaplar yazabilecegini... Hicbir ukalalik yok
icinde hintyag igirir gibi, ders verir gibi, insanin kafatasinin te-
pesine bir delik ac1p i¢ine huni ile ilim doldurur gibi hicbir siki-
clik yok... Ama bat1 insaninin; insanli1 kendine maske yapip
diimenini diizenlerin suratlarina sak sak inen tokatlar var; kazi
ayagindan yere ¢ivileyip cigerini yemek icin semirten beyaz-
dan, avladig1 insan kitlik giinlerini diisiinerek salamura yapan
ihtiyath Fijili daha m1 vahsidir diye soruyor Melville, oysa o ne
gaz odalarin gordii, ne bir goz agip kapamada ytizlerce binlik
kentleri ortadan kaldiran atom bombalarini!

Balina avcilan celik kaleler icinde otuz kirk bin tonluk
kentlerle ¢ikmazlardi balina avina o zamanlar, zipkinlar gemi-
lerin burnundan elektrikli beyinlerin, kompiiterlerin firlattig:
basbayag1 toplardan firlatilmazdi; balinaya da yasama sansi
taniyordu o ¢agin balina avi; insanoglu eline ne gegerse 6ldiir-
me cilgmligina yakalanmamis o zamanlar hentiz gogleri giin-
lerce Giinesi karartan yaban giivercini stirtleri tiiketilmemis
daha, her biri ikiser tonluk ytiz binlerce; cocuk bakisl, kayitsiz
bizon siirtileri otluyor yemyesil cayirlarda! Beyaz insan dibin-
de Wall Street’in, City’nin kokmus kiifekisi birikmis dislerini
adamakilli gecirememis daha doga’nin girtlagina, Livings-
ton’la, Stanley saskin saskin emekliyorlar belki de ormanlarda!
Her bir disi tic bucuk metre gelen gorkemli filler yerleri titrete
titrete dolasiyorlar kaygisiz; Eski Diinya, Yeni Diinya “tiiketim
toplumu” dogurmanin sancisi iginde ve balinalar, denizlerin
padisahlari, o kadar hizli ytliziip dalmalarina kars1 eklemleri-
nin kizismamasini insanoglunun ¢o6zemedigi balinalar daha
soylarinin tiikkenme sorunuyla kars: karsiya degil! Ciktiklar g
dort yillik av sonunda anbarlarinin kiymetli Ispermeget yagiyla
doldurup nafakalarini diizeltebilecek pay1 alabilmek icin ko-
yuyor canlarini ortaya insanlar, aslan pay1 yine de patron’un
cebine iniyor genellikle! Ama bunlar Jackie ile karsilikli “hayat
seviyeleriyle” orantili para harctyamadiklarina agliyan Onas-
sis gibi para babalar1 degil; kendileri de balinalara zipkin salla-
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mis; balina sandallarinda diimen palas1 tutarak once kaptan,
sonunda gemi sahibi olmus patronlar, gemi babalari; icinde
yogrulduklar1 denizler kadar sert, hoyrat insafsiz, on paraya
on diglim atan; ispermegetin bir gramini bile ziyan etmiyen
bir tiir is¢i patronlar, tiiketim krallar1 onlarin omuzlarina basa
basa harpler tutusturacak, silah fabrikalar1 mallarini satabil-
mek icin uluslan birbirine diistirecekler; Hermann Melville
bunlarin hicbirinden s6z etmiyor ama c¢ikar savasinda ig¢ ige
yasityan bu insanlar birbirlerinden denizlerle ayrilmis adalar
kadar uzak diyor! Ahab geminin dosemesinde actirdig1 delige
ucunu soktugu balina kemiginden bacagiyla sanki kendi fela-
ketini hazirliyan insan oglunun kaderi gibi, sirtina eski zaman
sovalyelerinin gecirdikleri zirh1 gegirircesine Moby-Dyck’in ki-
nini gegirmis, biitiin zaaflarin, isteklerin, zevklerin tistiinde ke-
mik bacagiyla dimdik duruyor!

21 Eyliil 1971
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Melun Kedi

Saat altiya dogru Beyazit Cinaralti’'ndaki kahveye gide-
yim de basladigim 6ykiiyt bitireyim dedim, hava daha aydin-
lik, kimseler yok ortada, kahvenin duvar gibi masalarindan
birine oturdum; yandaki masada yasl bir adam kahvesini igi-
yor, defterimi ¢ikardim, yazmiya bagladim, o sirada glimiis
yavru geldi...

Kahvede ana ogul iki kedi var, 6gleleri bazen ciger gotiirii-
yorum, bir haftadan beri bir bu gri yavru meydana ¢ikti, ona da
ciger veriyorum; bugiin meydanda yoktu, aradim bulamadim,
aksam goriince ¢agirdim, geldi kucagima aldim yaklastirdim
kulagima, miril muril mirhyor, masaya atladi, defterin iistiinde
kalemin gidip gelisini oyun zannedip kalemi 1sirmaya ¢alistyor,
aldim omuzuma koydum, bir taraftan da yaziyorum; pek seve-
rim kedinin miril miril mirhiyarak omuzumda gezmesini, oturu-
sunu; yandaki masadaki adam (altmis yasindan fazla, saclari
dokiik, sarisin, daha dogrusu tuz hardal karisimi bir renk, ol-
dukca temiz giyinmis): — Siz de kedicisiniz galiba? dedi, kedi se-
viyorsunuz! Severim dedim, pek severim. Ogleleri bazen bunla-
ra ciger getiriyorum, bugiin yoktu, karn1 a¢ herhalde, simdi gi-
dip cigerciden alamam artik...Ben dedi adam; hi¢ sevmem kedi-
yi evde olsa kacarim! Olabilir dedim, her insan kedi sevmez, ba-
z1s1 sever bazisi sevmez! Hayir yanlis anlamayin diye telaslands,
arz edemedim yani; sevmem diyorsam sebebi var, benim kiigtik
yegenim vardir, ablamin kizi; daha dogrusu torunu, ti¢ dort ya-
sinda, bir giin kediyi minciklamis m1 ne yapmis, aman beyim,
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hayvan yandan boyle ¢ocugun suratina bir atildi, boyle dort el-
leriyle, tirnaklariyla, dar yetistim, yoksa ytiziinii parcalayacak!
Goziini bile ¢ikarabilir, dedim hatta... Aman beyim ne soylii-
yorsunuz, zor aldim elinden kizcagizi! Cani1 yanmus herhalde
hayvanin, dedim... Hayir efendim dedi, tabii hayvan, can1 yan-
mig, can1 yanmis, yanlis anlamayin sakin, ben sevmem! Yani
nankordiir, onun igin, yoksa ne bilsin hayvan iste; ama sevmem!
At severim, kopek koyun severim bak, ¢linkii bunlar insanin
maigetini temin eder; biraz durdu, ama I[stanbul’da hayvan bes-
lenmez dedi! Evet dedim, hele at hi¢! Kedi kopek icin de bahgeli
ev lazimdir... Evet dedi, benim kurt kpegim vardi beyim gorse-
niz kafa bu kadar, baytar ol¢tisiiyle 84 santim!

Nedir baytar olgtisti...

Yerden omurgasina, sey yani sirtina kadar demektir! Biiyiik
kopekmis dedim, bu masa kadar ytiksek... Aman efendim, dedi
kafa bu kadar, goriilecek sey, giinde bir sigir iskembesi alir pisiri-
rim, bu masa kadar tenceresi vardj, igine bir az da zeytinyag) ata-
rim, hayvan peklik ¢ekmesin diye! Cig iskembe yenmez mi diye
sordum, yenmez dedi, kurtlara ¢ig et verilmez! Katiyen olmaz..
Bu kopegi bana Almanya’dan bir dostum getirmisti, Alman ordu-
sunda vazife gormis; laftan anlar beyim gorseniz, otur dersin
oturur, ¢ik dersin ¢ikar, yukari ¢ik, asag1 in, hepsini yapar... Adeta
konusacak dedim, anliyor ama konusamiyor! Anliyor beyim, anli-
yor dedi, hayvan sezgisi tuhaftir! Bendeniz kiirk¢iiytim: — Kiirkgii
miistintiz? : — Evet Cars1’da diikkdnimiz vardi, sonra Ankara’ya
naklettik, zaten isleri benim ¢ocuga biraktim, artik ben ¢alismiyo-
rum simdi! Iste Carsr’da Hristo vardi, ama tiiccar o o zaman, ben
tezgahtarim, o adamakilli zengin, Handa iki diikkan kiralads; do-
semelerini soktiirdii kiimes yapti, tavuk beslemeye basladi, onda
da tavuk meraki vardil! Carsi'nin i¢inde kiimes mi yapt1? Tabii
Carst’'nin icinde; ama Carst’'nin tistii camekanl bir kismu vardir,
Biiyiik Zelzelede yikilmis da istii tonoz kalmis, iste orada iki
diikkan kiraladi, dosemelerini soktiirdii, sabahleyin herkesten ev-
vel gelir, saat altida yedide, ¢irag1 vardi Yorgo, ona diikkanlar ac-
tirwr, tavuklarin yemlerini verir, kuyruk alti, kuyruk tsti, dil alti
hastaliklarma bakar, sirke, zeytin yag1, bilmem sarmisak ne ilagla-
rinu yapar ondan sonra iskemlesini atar, karsisinda kahvesini iger-
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di; Onun da zevki Oyle iste, merak, yoksa ihtiyac1 yok, zengin
adam... Ama merak iste; ben onunla bas edemezdim, ben Be-
bek’te otururdum, o Cengelkdy’de, bir giin bile Carsi'ya ondan
evvel gelemedim! Biraz sustuk, ben hala kediyle oynuyorum: —
Ben, dedi kopegin agladigini gordiim, agladigmi! Agladigim mi?
diye sordum... Evet agladigin1 gordiim beyim; bizim ev vardi
Goztepe’de, benim sizden iyi olmasin ablam vardir, ti¢ tane birisi
benden biiyiik ¢ocuklar1 vardir, benim de ii¢ tane yetimim, hep
bir yerde yasariz, bahge genis, bir ucu Bagdat Caddesinde bir ucu
denize dayali, yirmi doniim arazi o zaman, tabii simdi parsellenip
parsellenip apartman oldu; Semsettin Sami Bey’inmis, ev ti¢ daire
ama hep beraber yasiyoruz, bizimkiler, kardeglerimin ¢ocuklari
yazin Adada oturuyoruz, orada ¢ocuklar avare olsunlar (herhalde
avare olmasinlar demek istedi) itlik etmesinler diye sandal aldim
onlara, o zaman parasiyla bin yiiz lira; yiiz elli metro ag, 1stakoz
sepetleri filan, tek ¢ocuklar avare olsunlar da suna buna ne bile-
yim vakit gecirsinler diye... Ama soyledim: — Bakin, dedim! Ava-
relik yok, sirketin parasmi ¢arin ¢urun etmeyin haa dedim; iste
onlar da balik malik tutuyorlar, 1stakoz filan satiyorlar, tek avare
olsunlar da itlik 6grenmesinler! Bir giin bir arkadaslarini alip
Adaya gotiirecekler, biz de Goztepe'deyiz, kopekte anlamus; san-
dalin bas altma gizlenmis, ¢cocuklar basladilar sizlanmaya, simdi
biz buna iskembeyi nerden bulup ta pisirelim diye soylenmeye,
cagirryorum gelmez; ablamdan 6dii kopardi, bilmem bilir misiniz
eski kadinlar? Yas kag kirk bes var mu; ¢oktan gecti dedim bilirsi-
niz Oyleyse, tabii sofu kadin, kopegi hi¢ sevmez, yanina bile sok-
maz, hayvan da ondan 6dii kopardy, tir tir titriyor boyle; koskoca
kopek halbuki! Hele biri bahgeye girsin, yabanc birisi, gikabilirse
askolsun! Bir yerinden mi yaralardi dedim: — Hayur, dedi, girer-
ken ses c¢ikarmaz, fakat ¢ikarken karsisima geger, ¢ikabilirsen ¢ik!
Iste koca hayvan ablam cagirir cagirmaz cikti sandaldan; ama be-
yim Allah sizi inandirsin iki goziinde iki yas! Aglad1 demek baya-
81?7 Hongiir hongiir agladi beyim, goziimle gordiim yahu! Tki go-
ziinde iki yas; ablam bunu gortince yiiregi yumusads, hadi dedi,
defol git! Kopek yedi metreden atlad1 sandala!

- Yedi metreden mi?

— Evet sandal agilmist1 karadan, yedi metreden sandala at-
lad1! Dokuz yasinda 6ldii kag sene evvel. Hayatimda ti¢ kopek
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besledim, ama kedi hi¢ sevmem, nefret ederim, bir evde kedi
olsun kagarim! Dayak da yedim o ytizden.

— Kedi sevmeme yiiziinden mi...

— Hayir kedi yiiziinden; o zaman orta mektep yok, riistiye
var, bizim ileride Fincancilar'da evimiz vardi o zaman, peder
nur icinde yatsin, hepsi oldiiler simdi, esnafti, evimiz de kala-
balik, annem eski kadin tabii, dolma pilavi yapmus!

— Dolma pilavi hi¢ duymadim, dolmanin iginde mi pilavi?

- Yok efendim, pilav vardir tistiine ip gegirilir boyle; dol-
ma iste!

— Yaprak dolmasi filan mi1?

— Evet, ama taze zamaninda; gevrek vaktinde! Dolmalar
ipe dizilir, pilavin iistiine konur sira sira; annem de pilav pisir-
mis, dolmalari ipe dizip yerlestirmis; tistiine bez sarmis; bizim
bir kedi vardi beyim, melun kedi derdik, hirsiz m1 hirsiz! Sen
gel tencerenin kapagini ag, bir sira dolmayi al, basinda bekler
sogusun da yiyeyim diye...

— Eli ayag1 yanmamis m1? dedim: — Yanmamis efendim,
hem mangal (eliyle tarif etti) tistiinde sa¢ ayak, onun {istiinde
ayrica ocak, tistiinde tencere, diisiiniin bakin!
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Mangalin kenarina ¢ikmus, tencerenin kapagini agmus, dol-
malar yere koymus, basinda bekliyor, sogusun da yiyecek! An-
nem bunu gortince tabii eski zaman kadini; ben de mektepten
yeni gelmisim, tistimde onliiglim, annem gosterdi bana vazi-
yeti bir sopa kaptim, kedi kacayim derken pancurun arasina si-
kismuis; tistiime bir isedi beyim bastan asag sidik oldu; o zaman
lekeci (temizleyici) yok ki versin temizletsin, tabii gomlek yika-
nacak, ttiilenecek, ben giyecegim de ertesi giin mektebe gide-
cegim, melun kedi yiiziinden dayak yedim ama ne dayak... Za-
ten iki defa dogmdiistiir annem beni; bugiin seksen dort yasin-
daymm (biraz evvel yetmis dort demisti halbuki!) hala unuta-
mam o dayag1... Kedi, dedim dayag1 sizden yemis, siz de anne-
nizden... Kis kis giildii, ya ya dedi; ama dayak beyim, eski za-
man kadini, miisfik, merhametli; ama kedinin ytiziinden dov-
dii beni iste! Bir kere de tabanca ytiziinden yemisimdir!

— Tabanca yiiziinden mi?

— Evet tabanca yiiziinden! O zaman asayis bugiinkii gibi
degil, bizim taraflar tenha, eve gidip gelirken diye babama ar-
kadas1 tabanca gondermis, annem de tabii kag¢ go¢ var, kapinin
oniinde sarjorii ¢ikarip tabancay1 verdi elime; ama ben muzip
¢ocugum, tabancay alir almaz pirrr... Annem pesimde, elimde
tabanca, ne kadar oda sofa varsa dort dondiik! Annecigim za-
vall1 pesimde, beni tutmak ister tutamaz ben kacarim; nihayet
bahceye kac¢tim, duvarin kosesinde beni sikistirds, bir dayak bir
dayak, bir dayak, eski zaman kadii! Ama melun kedi ytiziin-
den yedigim dayag1 unutamam; hi¢ sevmem kedileri, kedi olan
yerden kacarim...

21.9.1971 Carsamba / Cinaralt:
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Akl Disi

Sanki biittin aklim o diste toplanmus gibi onu ¢ektirince ak-
lim1 bagimdan alan kanli bir isyanla karst karsiya kaldim. Tkinci
gidisimde disci: — Alalim bu disi, dedi, zaten sallanuyor; is acar
basiniza sonra... Coktan beri dis ¢ektirmedim, aklima kerpeten,
daha da kotiisii o0 damaga batan igne geldi, agzimin en dibinde
iki tane kronun yaninda sessiz sedasiz oturan, ara sira “ben de
varim” gibilerden hafifce sizlayan bu disin pek ziyan1 da yoktu
zaten; peki nasil isterseniz dedim, fakat baska sefere olsa daha
iyi olmaz mi? Ugiincii gidisimde dolgular1 yaptiktan sonra ge-
ne dokundu, alalim bu disi, dedi; zaten sallaniyor. Rahatsiz
ediyor belli isini seven her iyi insan gibi bu dis de onu rahatsiz
ediyor:

— Hay hay dedim, nasil isterseniz.

Hemen hazirhiga gecti. Kerpetene raziyim ama igne canimi
sikiyor. Igne yapmasaniz, dedim sart mi1? Evet, dedi, sart; akil
disidir (dent de sagesse), kalbiniz saglam, diyabetiniz filan yok
degil mi? Bilmem lazim. Yok dedim, bildigime gore yok, kal-
bim de saglamdir... Biraz sonra ignenin damagimda girdigi
yerlerin acistyla goziimiin kenarindan bir damla yas akti. Gor-
diiniiz mii, dedi; ne kolaymus. Biliyorum dedim, diistincesi be-
ni fena eden, kendisi degil... Giizel, bi¢imli kadin elinin ustalik-
la sakladig1 kerpeteni gormedim bile, disin oldukga giiglii oldu-
gunu kafamin sallanmasindan anliyorum, en ufak ac1 bile yok;
biraz sonra: Oldu, dedi; muazzam bir dismis, saklamak ister
misiniz? Bana bir kutu icinde bir ilag, bir de recete yazdi, kana-
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ma olabilir dedi, o zaman ilagla agziniz1 yikarsiniz; haplar1 da
dort giin arka arkaya alacaksiniz, kanama fazla olursa oksijenli
suyla pamuk tamponu yaparsiniz, kuron isi daha iki li¢ seans
siirecek, iyi bir sey olmasini istiyorum...

Rue de Seine’e ugrayip Benezite’e biraktigim tig tualle ecza-
neden haplar1 aldim kahveye gittim; agzimda ne agr1 var ne ka-
nama, kahvede gazeteleri okudum, yarimda odama ¢iktim, cali-
sirken asagidan cagirdilar, indim actim; Tugrul’la Giineri, Tug-
rul Amerika’dan donmuis ertesi giin Hollanda’ya gidiyor, otur-
duk konustuk, sonra onlarla beraber ¢iktim kosedeki “Ta-
bac”dan bir Gauloise alip iki de bira icip tekrar odama don-
dim. Gazetemi okurken kanama baslads, ilk 6nce hafiften, son-
ra agzimin i¢ini dolduran tuzlu bir tat; zaten soylemisti doktor,
diye distindiim, akil disidir, kanama yapabilir, demisti... Gaze-
teyi okurken bes on kere musluga gidip tiikiirdiim. Yattim, ama
agzim doldukga kalkip tiikiirtiyorum, kanama gittikce siddetini
arttirtyor, nihayet yatagimin yanina legeni koymaya mecbur ol-
dum, sabaha kadar uyuyamadim, giindiiz de 6yle devam etti;
iki yumurta pisirip yemeye calistim, yiyemedim; 6gleden sonra
kahveye gittim, fakat rahatsizim; agzimin her dolusunda yuta-
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madigim kani asagiya lavaboya inip tiikiiriiyorum... Baktim ol-
mayacak odaya dondiim, zaten yakincacik; biraz uyumusum
galiba; kap1 ¢alindi, agtim Avni; biraz konustuk, bir seyler soy-
lityor ama pek dinliyemiyorum, saadet iginde yiiziiyorum, ne
akintida oldugumu bilemezsin filan gibi bir takim laflar, halin-
den sikayet ediyor; biraz sonra kalkip gitti... Geceyi nasil gegiri-
rim diye distlintiyorum kendi kendime; uyuyabilsem bari biraz,
kanama ¢ok artti, her halde farkinda olmadan diyabete yaka-
lanmis olacagim. Disciye telefon mu etsem acaba; saat altiya ka-
dar oradadir, ama normal bir seyse, rahatsiz etmis olursam, za-
ten kadin para da almadan bu isi en iyi sekilde yapiyor, bu ge-
ceyi de gecireyim de dedim; bakalim yarin ne olur?

Odada canim sikild1 kahveye indim, Detais’ye*; galeri sahi-
bine telefon ettim, Londra’daki galerinin sahibi gelirse atelyeye
getirsin diye, belki bana orda sergi filan agar dedim; yok diyor,
niyeti yok, gazeteler bizim karma sergi icin iyi yazmuslar Lond-
ra’da, akrosajda tuallerimiz begenilmis, fakat 6zel sergi agmak
istemiyor; gelirse gelirim tabii... Arkasindan yarismaya telefon
ettim, Lucie Valore’un agtig1 Utrillo yarismasina, konu sokak;
bir resim hazirlamistim bu is icin, sorayim dedim en son teslim
glni hangi giin, cerceve meselesi falan filan... Kabinden ¢ikip
tekrar lavaboya gidip agzimi bosalttim, kan artik piht1 halinde
geliyor, agzimin icinde midemi bulandiran bir tad. Midemden
de bir kan kokusu geliyor burnuma... Bir bira soyledim mosyo
Josephe’e**, pek severim M. Josephe'i; 45 yildir ayn1 kahvede
Boule d’Or da garsonmus, ayaginda iilseri var, biraz stiriiyerek
dolasiyor, kars1 kahvelerin garsonlar: gibi lanet, terbiyesiz de-
gildir, hal hatir sorar, bayramlarini, yilbaslarini tebrik ederim;
mosy6 Albert’i de severim; yalmz Leon'u sevmezdim, “kulli
kasir’tl fitne” gibi bir hali vardir, galiba aracilig: filan da var,
kahveye gelen bir alay kiz kadinla pek senli benlidir. M. Josep-
he’e bir Pelfort daha soyledim; merdiven inip ¢ikarken dizlerim
kesiliyor adeta; lavaboya bile inemiyorum, ¢ok kan kaybettim
anlasilan, neden kesilmiyor acaba, diyabet filan m1? Doktora te-
lefon edeyim dedim, sonra vazgegctim, ikinci Pelfort'u icerken

* Rue de Mont-Thabor’da sergimi agtigim galerinin sahibi.
** Saint-Michel Meydani'nda La Boule d’Or kahvesinin yash garsonu.
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bir rahatlik; uyku geldi tizerime; ¢cocukken riiyalarinda ucarken
duydugum hafiflikle peykeye dogru hafifce kaydigimi, bir rii-
yalar alemine girdigimi hissettim. Kendime geldigim zaman M.
Josephe basimdaydi: — Fenalik hissettiniz galiba mosyo, dedi;
kendinizi iyi hissetmiyorsunuz. Evet dedim, biraz kendimden
gecmisim, cok mu kaldim o durumda? Bilmem dedi, ben teras-
taydim; bir kadin haber verdi. Biraz ilerdeki masada bir cift
saskin gozlerle bana bakiyorlar. Rahatlik duymaya baslarken
bir yudum bira aldim, midem buland, birden simsiyah bir kay
cikardim, gerisini elimle agzima bastirarak kosa kosa lavaboya
inip bosalttim, bereket lavabo bos, kimseler yok. Yiiziimii yika-
dim, merdiveni adeta stirtinerek ¢iktim, hesab1 6deyip eve gi-
decegim; ev iki adimlik yerde, fakat bana irisilemiyecek kadar
uzak geliyor, bir yerde yigilip kalmasam bari diye diisiiniiyo-
rum. Agm da yirmi dort saattir; agzima bir sey koymadim,
onun da etkisi var belki de. Merdivenleri adeta emekleyerek
¢iktigimi hatirliyorum, ancak soyunabildim; kendimi ¢aprazla-
ma yatagin tstiine birakmisim.

Ne kadar uyuyabildim bilmiyorum; agzimin i¢i dolmus et-
raf kan olmustu hep. Oliiyorum diye diisiindiim; muhakkak
olilyorum; hayat agzimin sol tist damaginda kiigtictik bir delik-
ten siriltiyla akiyor, aynay: tutup agzimin icine bakiyorum, ne
oksijenli pamuk tamponu ne hicbir sey fayda etmiyor, kan dur-
madan 181l 1811 bosaniyor. Tipki yaptigim biiyiik resimdeki ta-
vuk mezbahas: gibi; bacaklarindan asili tavuklar bitmez tiiken-
mez bir sira halinde ellerinde makaslar1 olan mavi gomlekli
geng kizlarin bulundugu boliime dogru itiliyorlar, orada lastik
eldivenli iki giizel el tavugun gagasini agip iginde iki damari
kesiveriyor, o kadarcik iste; ondan otesi artik 6liim, tavuk anli-
yamadig1 bir degismenin saskinlig1 icinde ¢irpinarak sicak su
makinelerine dogru ilerliyor, tiiyleri cabuk yolunsun diye. Ba-
simi1 kaldirip tekrar aynay1 agzima tutup bakiyorum, oksijenli
su gargarasinl yaplp agzimin igini temizlemeden biraz sonra
kanama tekrar basliyor, devamli, agir, hicbir seyin ontine gece-
medigi kanama. Kalkabilsem, 1slanan kirlenen havlular1 yatak
carsaflarini degistirebilsem. Hi¢ olmazsa 6liimiin karsisina te-
miz pak ¢ikabilsem!
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Yikila yikila kalkip bavuldan temiz ¢arsaf ¢ikardim; ¢cama-
sir yok, bitmis; sirtimda bir atlet fanilesi var boya i¢inde; donu-
mu da kirletmisim uyurken, farkina varinca tiiylerim tirperdi;
hayatimda ilk defa basima geliyor bu! Simsiyah katran rengi bi-
raz bulasma; kalkip temizleniyorum elimden geldigi kadar sa-
bunlu suyla... Yorulunca kendimi yataga atip dinleniyorum...
Oda darma dagmnik tavan arasi gibi; giyecek bir kat temiz ¢a-
masirim olsa bari; hepsi torbada; camasir ve titiiye gitmek igin
derlenmis, gotiiremedim iste ka¢ giindiir, ihmal ettim, son ka-
lanlar1 kullaniyorum...

Hava da soguk aksi gibi, soba gecmeye baglamis... Oliim;
diyorum, bu oliim bu; hesapliyorum; bir giin iki gecedir belki
de iki litre kan kaybettim; daha ne kadar dayanabilirim? Resmi
de gotiiriip veremem; yazik, halbuki bu is i¢in yapmistim... Co-
cuklardan birisi de ugramadi aksi gibi! Sefa yahut Oktay filan
ugrasalar resmi veririm onlara gotiiriirler yerine, altms frank
vermek lazim; var yanimda! Gelirken soylerim bir takim da at-
let fanilesiyle don alirlar, oliirsem de hi¢ olmazsa daha baska
tiirlii olur... Kimse gelmezse ne yaparim? Acaba Mr. Detais’ye
telefon etsem desem ki: — Mr. Detais; resim var yarisma igin,
hastayim halim yok; bir ara ugrayip alip gotiiriirseniz iyi olur!
Yahut Abidin’e haber gondersem, Giizin'in arabasi var. Ama
olmaz ki, miinasebet almaz... Sabaha kadar dayanabilsem! Kal-
kip bir limonata yapayim dedim, hem de legeni bosaltirim! Li-
monu yarisina kadar sikabildim, basim dondii tekrar kusma
geldi, kaybettim, yataga attim kendimi...

Uyuyabilsem; bes dakikaya bile raziyim, fakat nerde! Ag-
zim doluveriyor hemen... Biraz dinlendikten sonra kalkip limo-
natay1 yaptim, tekrar yataga attim kendimi; igcmeye dermanim
yok. Hastahaneye kaldiriverseler beni... Ev sahipleri duyarlarsa
deli olurlar, evlerinde oliiriim de baslarina kalirim diye odleri
kopar, uzun boyu ifadesiz yiiziiyle Gaston geliyor goziimiin
oniine, bizim yiiz elli kiloluk Madamin siska kocas: Gaston;
olim bile onun goziinde sayg1 uyandirict olamaz: — Alin bunu
kaldirin gotiirtin der, bas bas bagirir; tiiketim toplumunun ya-
rattig1 bir canavardir o, evimde intihar etti, namusum bes para-
lik oldu diye 6liime tekme atar bu herif diye diisiintiyorum..
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Sonra ne de olsa insan diyorum, onun da bir kalbi var, bu ka-
dar kotii huylu olusu belki de ¢ok ¢alismasindan... O sira akli-
ma bir giin evvel bisikletinden diisen adamin hikayesi geldi,
adamin diistince bacag ¢izilmis biraz, ilk 6nce aldirmamus tabii
fakat sonra corabmnin islandigini hissedince bakmis damla
damla kan akiyor, biraz sonra kan fiskirmaya baslamis, adam
gecenin ortasinda elinde bisikleti bir kap1y1 caliyor kap1 yiiziine
kapaniyor, 1ss1z da bir yermis, tek tiik evlerden hangisine bag
vurduysa kapiy1 suratina kapamaislar, nihayet yoldan gecen bir
Amerikan askeri arabasimni durduruyor, fakat lisan bilmeyen
Amerikaliya derdini anlatincaya, bir hastahaneye kapag: atin-
caya kadar ruhu bacagindaki kus gozii kadar delikten goge
ulasmus...

Ben de mi acaba oyle olacagim, basimi kaldirip duvardaki
tavuk mezbahas tualine baktim, giildiim kendi kendime hatta;
resmini yaptiZim su bacagindan asili tavuktan ne farkim var
benim! Diistintiyorum biitiin tarih boyunca binlerce insan baca-
gindan, kolundan, boynundan asilmadi mi, oldirtilmedi mi?
Yalniz o zaman mezbahalar bu giinkii kadar gelismemisti, sim-
di her sey otomatik.. Yine dalmisim biraz, agiz dolusu bulan-
tiyla uyandim: “6liim” diye distlintiyorum, o kadar da korkula-
cak bir sey degil, yavas yavas geliyor iste, hicbir acim da yok
ustelik, halsizim iste; o kadar! Sabaha kadar dayanabilsem has-
tahaneye giderim, ne de olsa giindiiz; ama gecenin ortasinda
bu ise atilamam, diidiikler calarak gelen cankurtaran arabasin
diistiniiyorum, zaten haber versem bile nasil haber verebilirim,
deger mi acaba, dis ¢ektirmekten 6len duyulmus mudur hig!

Kap1 caliip su anda biri gelse belki de durur diyorum bu
kan, bu kan belki de yalnizligin akan kani, yalnizligim yalnizli-
gima kan aghyor iste adeta...

Olsem resmi makamlara da kiilfet olur diye de diisiiniiyo-
rum, nezaketen olimiin ytiziine karsi bir sey soylemezler ama,
“Nerden geldi bu herif buraya, 6lecek baska yer bulamadi m1”
diye de diistintirler dogrusu... Arkadaslar, yakinlarim tiziiliir te-
las ederler, sonra her sey yerli yerine oturur, lesime konmak igin
kanat ¢irpan akbabalar hemen havalanir gogstime konar, tirnak-
larin1 sogumus bedenime saplarlar... Camlarin yiizii agirmaya
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baslayinca timitle doldu icim, Sainte-Chapelle’in kulesini ada-
makilli segebiliyorum artik; utandim kendi kendimden adeta;
ne dedim bu telas, ne olmus yani, harplerde, kazalarda yarala-
nanlarin can1 yok mu? Sabah da oldu, diyorum iste, 6lmedin;
artik 6lmezsin; 6lsen ne olacak sanki; kiyamet mi kopacak! Ha-
yat da giizel sey amma velakin, St-Michel’de kahvelerde bacak
bacak tistiine atmig giineslenen kizlar1 goriiyorum, yanlarina gi-
dip konusmaya cesaret edemem ama goriiyorum ya o da bir sey
oliirsem halbuki sevdiklerimi géremem, kardeslerimi géremem,
ne kadar tiziiliirler. Gelseydi de hi¢ olmazsa burada olseydi, di-
ye aglarlar; kederlerine bir de gurbette 6lmenin acis1 biner.. Du-
ruyor gibi galiba, yoksa bana m1 oyle geldi, aynay1 alip bakiyo-
rum, Oniine gecilmez akis devam ediyor, yalniz bir seye dikkat
ettim; lavaboya gidip basim doniip de kendimi yataga atinca bi-
raz eksiliyor, biitiin halsizligime kars1 kalkip yliziimii yikadim,
soguk su biraz iyi geldi, yerin ayaklarimin altindan gekildigini
hissetmiye baslayinca kosup kendimi yataga attim... Simdi biri
gelir belki diye timitlendim; Yvonne daha gelmemistir; bir kag:-
da arkadaslardan birinin telefon numarasin yazip kap:r kom-
sum matmazel Torosyan’in kapisinin altindan atsam o hemen
gider telefon ediverir, o da gecen sene az hastalanmadi zavallr...
Kap1y1 acip disar1 ¢ikacak takatim var mu acaba, bir deniyorum
yok; olacak gibi degil; tuttugum her kolu biikecek kadar kuvve-
tim nereye gitti benim, kadinlar hep sikdyet etmezler miydi be-
nim kuvvetimden; severken ezer gibi sevdigimi soylerlerdi, ne
oldu bana; bayram yerlerinde ¢ocuklarin ellerinden kurtulup
havada bosalan balonlar gibi ayaga kalktik¢a duvardan duvara
yalpaliyorum... Birden saat ¢aldi, Quai de I'Horloge’dan her ge-
cisimde oniinde durup baktigim o saat caldi; ¢ok caldi, hem on
bir on ikiyi vurdu; on iki olmus saat demek? Tas1 dokmek icin
kalktim, pencereden rihtimdaki saati gormiye calisiyorum,
onunla anlarim vaktimi hep, cam puslu goremedim, ayaklarim
kaymiya baslad1 yine altindan, kendimi yataga attim... Olmem,
diyorum artik, herhalde 6lmem, olseydim her halde oliirdiim
simdiye kadar! Bir uyuyabilsem, bes dakikasina bile raziyim, ah
bir uyuyabilsem! Resmin teslim giinti de yarin, nasil olsa kaza-
namam ama hi¢ olmazsa yerine verebilseydim, o is i¢in yaptim
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onu; Utrillo i¢in yaptim... Biliyorum anlamiyacaklar, jiiri anla-
miyacak, ama Utrillo olsa anlardi diye diisiiniiyorum, benim de
sokaklar1 sevdigimi anlard1! Biri gelse, biri gikagelse; ama bu isi
becerebilecek biri... Yves yapabilir bu isi; Yvonneun oglu Yves;
tosun gibidir o, belki durumu anlatacak kuvveti bulurum ken-
dimde. Biraz uyumusum galiba; riiya da gordiim... Cok sevildi-
gim bir memleketin bir bakanlhigina calisirken artik bana liizum
kalmamus, doviiyorlar beni; dldiiresiye doviiyorlar; A. Kocaas-
lan eline bir demir almis kiyasiya vuruyor, ilerde Mesut Bey’'le
Zahit var arkalar1 doniik bana, Mesut Guin, Zahit'in omuzuna
kulung girmis, onu ovmakla mesgul; “Mesut Agabey; yardim
etsene bana diye sesleniyorum; yapilir m1 bu is bana, ben en
mithiminiz degil miyim —niye en mithimleriymisim onu da anl-
yamadim ya, riiya bu iste- degil miydim biitiin bu isleri basar-
madim m1? ..” A. Kocaaslan olanca hinciyla vuruyor: — Biliyo-
rum, canum kardesim diyor Mesut Giin, biliyorum, ama idare-
ten iste, ne yapacaksin! Zahit’e fazla aldirma gibi bir isaret yapi-
yor... Sonra kendimi agacglar altinda bir yerde buluyorum, dii-
giin elbiselerimi giymiye gidiyormusum, evleniyormusum... Th-
sane almis diigiin elbiselerimi yapmayi tizerine; nefret ederim
Thsane’den... Yan yana yiiriiyoruz, kendi kendimi goriiyorum,
kafatastm mosmor ortasindan yarilmis, yiiziim mosmor ¢liriik
icinde.. Thsane sdylenmiye basladi: — Sen, dedi; tam on saat bana
satastin, senin ne oldugunu bilirim ben... Hayatimda aklimdan
Thsane’ye satasmak gecmedi benim halbuki! Cirkindji, tistelik de
huysuzdu: - Deli gibi asiktim, sana diyorum, asiktim da ondan,
yoksa sana karsi kétii niyetim yoktu! Ihsane yine kin dolu ses-
sizligine gomtildii... O sira yagmur bagladi, elbiselerim 1slana-
cak diye aptalca bir telasa kapilip kars: tarafa agaglarin altina
dogru kostum, Selguk goziime ilisti, 0 da yagmurdan bodur bir
camin altina gizlenmis, beni gérmesini hig istemiyorum neden-
se, Ihsane’ye* parmagimi dudaklarima gotiiriip yalvaran bakis-
larla bakarak susmasini isaret ediyorum!

Uyandim, yine agzimdan akan kan havluda gol olmus, le-
gene kustum, kan kokusu fena ediyor beni; havluyu katlayip

* Thsane bizim 1948 yilinda satilip yikilan evin altinda oturan Laz ailesine gidip
gelen ¢irkin bir kizds, nefret ederdim ondan!
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basimin altina koydum, yeni havlu ¢ikarmiya takatim yok ¢iin-
kii... Giigliikle, bin tiirli giigliikle oksijenli suyla calkaliyabil-
dim agzimi, basim yastiga diistii... Sigara iceyim dedim, bir si-
gara iceyim! Bir sigara yaktim; hicbir lezzeti kokusu yok; attim
sigaray1 sonra birden aklima geldi, tiitiin, dedim kani durdurur
derler, oyle isittim. Evliya Celebide mi bir yerde okudum hatir-
lriyorum, tiitiin koysam acaba mikrop kapar m1 yara, ama de-
zenfekte ederim, oksijenli suyla... Bir Gauloise’in kagidini ¢ika-
r1ip tuttum yaranin tstiine bastirdim, dursun diyorum, bakalim
ne olacak... Biraz sonra agzimin icini tiittintin zehir gibi ac1 lez-
zeti doldurdu, kanin tuzlu tadini duyamiyorum, yoksa durdu
mu? Aynay1 alip baktim, 1slanmus tiitiinden de kan damlamaya
baslamist1 bile.. Ne olursa olsun, dedim; tutacagim bu tiitiint
agzimda, hi¢ olmazsa kanin o igren¢ kokusunu aliyor.. Tekrar
biraz uyudum galiba; bir saat kadar olmustu yaraya tiitiin ko-
yal1 agzim zehir gibi oldu; tiitiin ¢igneyenler nasil ¢ignerler bil-
mem ki! Cikardim tiitiinii, agzimi oksijenli suyla calkalayip ay-
naya baktim, biraz sonra yara tekrar kanamiya basladi; basim
yastiga diistii timitsizlikle...

Agzimi temizleyip oksijenli suya bastirilmis pamuk tampo-
nu tekrar yaraya bastim. Yastig1 biraz kaldirip basimi dik tuta-
cak sekilde ayarladim, inanilacak gibi degil, o tuzlu lezzet ya-
yilmadi, nedense yayilmads; her halde tiitiintin acis1 uyusturdu
dilimi diyorum; ama belki de sakin dinmis olmasin... Korka
korka aynay1 alip baktim, pamuk beyazlig1 var... Fra Anjelike
goklerdeki cennetinden inip agzimdaki o kiiglik yaraya sihirli
fircasiyla dokundu sanki; agzimin igine bir cennet rahathig: sin-
di... Basimu bile oynatmiya cesaret edemiyorum artik, tekrar ye-
niden bashyabilir diye, ayna elimde agzimin igini bir cennet
bahcesi seyreder gibi seyrediyorum... Yavas yavas basimi yasti-
ga dayadim, gozlerimi kapadim, saat altiy1 vurdu, demek saat
alt1 olmus, sali giinti aksam beste cektirdim bu disi, ka¢ giin
sirdi bu kabus diye hesapliyorum; acaba yeniden baslar mz,
bu sefer cankurtarandan baska care yok; kimse de gelmedi da-
ha... Agzim1 agip aynaya baktim, pamuk bembeyaz, tertemiz;
disimi ¢eken eller gibi beyaz ve temiz; 6pecegim geldi icimden
o eli, olsa da 6psem diye diistindiim; atlattim bu isi, atlady; bir
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komplikasyon olsaydi onun da bas: belaya girerdi diye diisii-
niiyorum, ben sdylemezdim ama sorarlard: bu isin sorumlusu-
nu Ogrenirlerdi..

Yatakta hi¢ kipirdamadan geceyi bekledim; biiyiik bir bar-
dak dolusu ¢ok sekerli limonata yapip igtim.

Uyku uyuyamiyorum ama, rahatim... Agzimin iginde o ig-
reng tuzlu lezzet yok artik, bir saatte belki yirmi defa aynaya
baktim.. Yok gecmis; ge¢mis artik.. Ertesi giin 0gleye kadar
uyumusum... Kalkip resmin ¢italarini ¢aktim, fenalik geldi tek-
rar uzandim.. Bir iki sigara i¢ip diistindiim kendi kendime; saat
yediye kadar resmi gotiirebilirim, vaktim var daha; yattim, bir
iki saat daha uzandim, sonra yavas yavas yiliz yasinda ihtiyar-
lar gibi caddeye inip yeniden Diinya’ya gelmis ¢ocugun sevin-
ciyle bir taksiye attim kendimi; resmi en son gotiiriip teslim
eden de ben oldum galiba...

4 Nisan 1964 / Paris
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Baraj Toreni

Baraji m1 yoksa agilis torenini mi yapmak daha zordur diye
soran olursa ben hi¢ diistinmeden agilis torenini yapmanin daha
zor oldugunu soyliyebilirim. Hem de bu lafi hi¢ de ezbere soy-
lemis olmam, ¢iinkii su kadar milyonluk bir topluluk icinde bu
toreni gozleriyle goriip de sag kalabilmis bir ka¢ bin mutlu in-
sanlardan biri de benim!

Barajin acgilis toreninin yapilacagi birkag giin evvelinden,
icinde davetiye, barajin 6n, arka, yandan ¢ekilmis portreleri,
kesiti, makinelerin resmi, baraj alanin1 gosteren kroki, en ufak
teferruatina kadar dakikasi dakikasma diigiiniilmiis program
ve icinde kurdeleli karton bir rozetin bulundugu bir zarfla
protokolde olanlara bildirildi! Ilgililer téren giiniiniin sabahi
tam sekizde hareket edecek otobiis ve diger araglarin bekledigi
yerde hazir bulundular ve Allah sizi inandirsin kafile tam za-
maninda degilse bile insan Oomriintin siiresi i¢inde lafi bile
edilmeyecek bir gecikmeden sonra hareket etti! Bazilarinin
sOyledigine gore yedi yiiz, bir kismina gore yedi bin, baska bir
rivayete gore yetmis bin vasitadan miirekkep alayin yola di-
ziilisiinde “Diyar-1 kiifre”* gazaya giden ordu-yu hiimayun
hasmeti var denebilirdi!

Her otobiise yerlestirilmis kollar1 kirmizi bandrollii organiza-
torler herkesin ismini, cismini, nevini birer kagida yazarak “Mii-
himme” defterlerine islemek i¢in otobtiis soforlerinden zimmetle
teslim aldilar... Kacar kisi olundugu anlasildiktan sonra herkese

*  Diyar-1 kiifr: Misliiman olmiyan bir diisman memleketi.
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ikiser kutu baraj sigaras: dagitildi, sabah kumanyas olarak biskiii
kutusu elden ele dolasarak herkes “Kifaf-1 nefs” eyledi...

Bizim otobiisiin dam1 akmasaydi bu mutlu olay: karartan
hicbir sey c¢ikt1 denemezdi, fakat bunda da kabahat idareciler-
den ¢ok yagmurdaydi dogrusu!

Muazzam alay Kesik Kopriiye geldigi zaman yagmur din-
misti, ama o giinkii toren i¢in buldozerlerle “tesviye” edilmis
tepe, cinsi ne olursa olsun her nevi ayakkabiya sahip ¢ikan bir
camur deryasi halini almist1! Biiyiikler gelmeden evvel herkes
yerini aldi. En 6n sirada kiilot pantolon, pardesti, palabiyik ve
de kasketleriyle parti, ocak, bucak mensuplar: riizgarin siddetin-
den her an ellerinden kurtulup kagmak ister gibi ¢irpinip duran
dovizleri zaptetmekle mesguldiiler...

Yol boyunca koy evlerinin oniine dizilmis beklesen koylii-
ler tarafindan hazirlandigl soylenen bu dovizler hepsi aym
boyda, ayn1 boya ile ayni bezlere yazilmis “vecizelerdi”... Bun-
lar1 goren yabanci gazeteciler Tiirkiye’de artik standardizasyon
diye bir konunun ele alindigma can-u ytirekten inandilar! Bir-
den kalabalikta bir kaynasma oldu, ayaklarinin ucuna basabi-
lenler ayaklarinin ucuna basarak, boynunu uzatabilenler boy-
nunu uzatarak kaynasmaya katildi... En 6n sirada dovizleri el-
lerinde kasketleri baglarinda partililerin omuzlar tistiinden, kol
koltuk araligindan biiytiklerimizi gorenler gorebildikleri kada-
ri1 gordiiler, goremiyenler hi¢ olmazsa gorebilenlerin yaninda
olmanin verdigi bir i¢ huzuru, mutluluk havasi icinde, uguldi-
yan riizgarin yarisini kapip gotiirdiigii nutuklar: dinlemiye ¢a-
listilar! En evvel Bakan* barajin ne oldugunu, ka¢ metre kiip
beton, kereste, kag ton ¢ivi, demir harcanacagini, insaatta kag
bin kisi ¢alisacagini, bunlardan kag ailenin ¢ocugu olacagini bu
cocuklardan kagmin kiz kagiin erkek olacagini, erkek ¢ocukla-
rin stinnet, kiz ¢ocuklarin evlenme torenlerinde baraj fonundan
yapilacak sosyal yardimlari, her seyi hicbir seyi gizlemeden en
ufak teferruatina varincaya kadar anlatti, sonra sozii Olimpiyat
Mesalesini teslim eden bir atletin heyecaniyla Bagbakan’a birak-
t1, aslina bakilirsa Bagbakan igin sdylenecek bir s6z pek de kal-

* Bakan: Hatinmda kaldig1 kadariyla Kemal Zeytinoglu idi.
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mamustl, fakat bu dahi insan vatan sevgisinden agzindan bur-
nundan dumanlar piiskiirterek o soguk ve firtinali giinde Tiirk
milletinin tarihine altin harflerle gegecek olan sozleri bulup
sOylemesini bildi.. Kalabalikta duracak hal kalmamuisti. Herkes
oldugu yerde ziphyor, temelin ilk kayalarini yerinden sokecek
dinamitin atildigin1 bildiren ampuliin yanmasini bekliyorlar-
d1... Bu agilis toreninin ilk kismiydi, burada insa edilecek barajin
temeli atilacak, torenin asil kismi 60-70 km. 6teki biiyiik barajin
isletmeye agllmasiyla tamamlanacakti...

Vakit 6gleden sonray1 epice ge¢misti, Basbakan bir harman
yerinde savrulan bugday saplar1 gibi kapanin kulaginda kalan
nutkunu bitirdikten sonra sozii biiytik bir sayg1 igcinde Cum-
hurbaskanina verdi.. Cumhurbaskani icin soylenecek hicbir sey
kalmamusti, evvela herkes Cumhurbaskanimin hicbir sey soyle-
medigini zannetti, etrafi kapliyan heyecan dalgas1 en u/vi nok-
tasina ulasmus, bu hava icinde riizgar da sanki bu heyecana ka-
tilmak istercesine siddetini biisbiitiin arttirmust.. On sirada bo-
liinmez bir saf halinde duran particiler bir elleri ile dovizleri bir
elleriyle de kasketlerini zaptetmiye galisiyor, incecik atkil is-
karpinlerinin sekli camur tabakasinin altinda zorlukla belli olan
bayan torencilerin etekleri riizgarda her an bir siirpriz yaratma-
nin istegi icinde ¢irpiniyordu! Nihayet ugultunun biraz hafifle-
digi bir sirada yiicelerden ytice, insan tistii bir yaratik olan Bas-
kan’in mikrofonda konustugu anlasildi, biraz sonra parmagin
bir diigmeye basarak verecegi isaretle kars: sirtlarda bir duma-
nin yiikselecegini, bu dumanin goklerde yiikselen “Tiirk Giicii-
niin” gorilmemis kalkinmanin bir isareti oldugunu, Tiirk Mil-
leti'nin kaderinin bu dumanda yasadigini, bu dumani gorme-
nin bir vatan borcu, bir insanlik ddevi oldugunu anlatti... Hakika-
ten birkag saniye gegince karsi sirtlarda kara bir dumanin yiik-
selerek kayalarin etrafa sigradig1 goriildii, biraz sonra da atilan
temelin giirtiltiisii kulaklar: doldurdu!

Biiytikler en biiyiikleri baslarinda, daha kiigiikleri yan ve
arkalarda olmak tizere geldikleri gibi agir fakat metin adimlar-
la gekilip gittiler, ancak o zaman herkes yemek vaktinin ¢oktan
gecmis oldugunun farkina vardi... Bir kismi ileride “Kuman-
ya” cadirlar1 kuruldugunu, herkesin kumanyasmin {istiinde
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isim ve adresi yazili olarak ayagina getirileceginden bahsedi-
yordu, fakat ortada ne kumanya, ne ¢adir, ne de buna benzer
bir isaret yoktu... Biiytikler gitmislerdi, muazzam kalabalik ha-
yat miicadelesi ortasinda yalniz birakilmis bir geng gibi kendi-
ni lizgiin ve stizgiin hissetti.. Gozlerde beliren tasa en kat1 yii-
reklileri bile aglatacak kadar derindi, ceplerindeki programa
bakanlar kafilenin ¢oktan agilis toreni yerine hareketi gerektir-
digini gordiiler...

Nihayet son gelen haber biitiin timitleri sondiirmeye yet-
misti, kumanya kamyonlar yagma edilmisti, i¢inde diinya ni-
metlerinin bulundugu mukavva kutularin biiyiik bir kismi1 kar-
gasalikta camurlar iginde ezilmis, daha biiyiik bir kismi kapa-
nin elinde kalmisti. Civar kasabalardan, kdylerden, en akla gel-
medik yerlerden beklenmiyen davetliler gelmis, tam bir demok-
rasi anlayigt iginde yiyecek paketlerini aralarinda pay etmisler-
di... Bereket versin elde bir program ve bu programu tatbik et-
mek icin kurulmus bir tegkilat vardi... Nihayet “kumanya” kam-
yonlarmin oraya yanlislikla geldigi, yiyecegin esas barajin acili-
st sirasinda verilecegi 6grenildi... Tegkilatgilarin jandarma kuv-
vetinin de yardimyla gosterdikleri cansiperiane gayret, hayatla-
rin1 hige sayarcasia goze aldiklar fedakarlik sonucu kirk elli
kamyon kumanyanin yok olmaktan kurtuldugu, yola ¢ikarildi-
g1 ogrenildi, kalabalik tevekkiil icinde yola koyulmiya hazirlan-
d1... Bulabilenler evvelce bindikleri arabalara, bulamiyanlar bu-
labildiklerine binerek hareket edildi! Kafile yola ¢ikmasma ¢ik-
mistt ama yolun fikrinin sorulmadigl sonradan anlagildi. Yag-
murdan kaygan bir hale gelen yol agir trafigin altinda firindan
yeni ¢itkmis ramazan pideleri gibi yumusayivermisti, otobiisle-
rin her gecisinde bir kere gobek atiyor, vasitalar St-Mauritz, de
kayak yapan bir geng kiz ¢alakiyeti ile yokus asag1 geri kayarak
hareket noktasina dontiyorlardi! Bereket versin her derde deva
olan karayollarinin greyder mreyder gibi agir makineleri uzak-
ta degildi, bir kocabas hayvan sabriyla kaygan yolda yokusu ¢1-
kamiyan otobtisii agir, fakat emin adimlarla yokusun basima ¢1-
kariyor, sonra aym feragat ayni sabirla donerek yeniden ise
basliyorlardi... Bu gayreti gorenler ytiizlerce arabanin tepeyi as-
masl i¢in lazim gelen zamani hesaplamiya basladilar, en ko-
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tiimser tahminlere gore en asagl bir ay, en iyimserlere gore de
hi¢ olmazsa ti¢ dort giin lazimdi! Kafilenin yarisindan azi sofor
lizerine baski yaparak otobiisteki idarecinin siddetle itirazina
ragmen daha uzun fakat emin olan devlet yoluna sapan bizim
otobiisiin pesine takilarak camurlara saplanip geceyi sogukta
gecirmekten kurtuldu... Iste torenin son kisminin bir kismini
gorebilenler bu bir avug denebilecek (iki {igytiz otobiis kadar)
“Bakayetiis’siiyuf” oldu... Bu “Bakiyetiis’siiyuf” torenin ancak
bir kismin1 gorebildi, ¢linkti biiyiikler otobiiste olmadiklar: igin
tepeyi asabilmisler, vaktinde toren yerine gelerek Baraj: isletmi-
ye agmislardi... Her zaman oldugu gibi biiytik, genis sofralarda
oturulup sampanyalar i¢ilmis, kuzu dolmalari, 1stakozlar, her
nevi diinya nimetleri mahzun bakislarla kendilerini yiyecek
olanlar1 aramislardi, kocabas ve kiiciikbas kurban kesimi de ya-
pilip hayvanlar Et-Balik'in kamyonlariyla kombinaya yollan-
diktan sonra “Bakiyetii’s-stiyuf”* vaka mahalline gelebildi.. On
binlerin ricatini anlatirken Xenophone** onlarin yillarca siiren
yolculuktan sonra Trabzon tepelerinden denizi ilk gordiikleri
zaman sevingten agladiklarini soyler... “Bakiyetii’s-stiyuf” da
dev gibi barajin hemen yaninda otobiis, otomobil, aracglardan
inince az kald1 sevingten aghyacakt! Camur diz boyu, hava
ayaz, riizgar dedikoducu bir kadinin dili gibi 1siric1, fakat goz-
lerden nihayet amaca ulasmanin sevincinden dogma bir parilt:
vard1! Biytiklerin toreni yapip c¢oktan gittikleri duyulunca bu
biraz daha sondii, kumanya kamyonlarinin yanhshkla baska
yere gittikleri soylendigi zaman biitiin biitiin sondii!

Yabanci basin ataseleri, fotografcilar, milletleraras: ajansla-
rin temsilcilerinden bu kerteye yetisebilenler makineleri boyun-
larinda, saskin saskin dolasiyor; dillerinden biraz anliyan birisi-
ni artyorlardi... Nihayet kalabalik arasinda bir haber iftira gibi
dolasti, her seyi goren, en uzak ihtimalleri bile evvelden kesti-
* Bakayetii’s-siiyuf: Bir muharebeden hayatta kalanlar, kili¢ artiklar:.

** Xenophone: Milattan 427 yil evvel dogup 355’ten sonra 6lmiis Yunanh tarihgi
feylosof Anabaz “Anabasis” isimli eserinde Geng¢ “Cyrus”iin II. Artaxerxes’e
kars: giristigi harbi ve kendi komutasindaki on bin kisinin memleketlerine do-

niisiini (401-400) sade ve canli bir stille anlatir. Cunaxa harbinin gelisimi, Cléar-
que ve Yunan generallerinin 6ldiiriiliisii kism1 meshurdur.
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rip dislinen idarecilerin kumanyay: sag selamet getirdikleri,
barajin ayagindaki santral binasina depo ettikleri duyuldu ve
kalabalik seksen bir metre asagidaki binaya dogru akmiya bas-
ladi, bu adeta insandan yapilma bir yar'in kaymasiydi.. Higbir
harpte boyle “Mehabetli” bir manzara goriilmiis olamaz, hatta
Kirim Savasi’'nda Balaklava’da Ingiliz “highlanders”lerinin* o
babadan ogula anlatilan, Kralige Viktorya'y1 bile iki gozii iki
¢esme aglatan meshur hiicumlari bile bu kadar kahramanca ol-
mamustir! Tepelerden sel gibi akan bu miithis kalabaligin karsi-
sinda koca barajin nasil olup da korkudan catlayip biitiin suyu-
nu donuna kagirmadigina heybetli santral binasimin biitiin tiir-
binlerini alat-ii edevatini sirtina vurup nasil dort nala kagmadi-
gina ne kadar sasilsa azdur!

Kalabalik asag1 inmis, biiytik bir sélen’in artiklariyla bas ba-
sa kalinca sagirmistr... Uzerlerinden ortiileri alinmis ciplak tah-
ta masalar tenesir soguklugu ile goz alabildigine uzaniyorlar-
d1.. Felaketin asil dehgeti biraz sonra anlasildi; kumanyanin de-
po edildigi santral binasi bir polis ve jandarma kordonu altina
alinmisti.. O anda seksen bir metre yiiksekligindeki baraj kala-
baligin bast iistiinde bir “hey(la” gibi yiikseliverdi... Umitsiz-
liklerin kahramanlig1, a¢ midelerin insan siiriisiine verdigi onti-
ne gecilmez kuvvet, damarlarinda asil aghigin dolastig1 bu in-
sanlara akinci cetlerinin kahramanliklarini hatirlatmis gibi ev-
vela kordona, sonra kapilara dayanildi; barajin vanalarindan
biri sonuna kadar acilmiscasina uguldiyan kalabalik santral bi-
nasindan igeri bosaldi, tizerinde ellerinde ekmek somunlari,
kumanya kutular1 beklesen idarecilerin bulundugu balkonun
altina kadar gelip durakladi... Ondan sonra Londra veya Ber-
lin’de Tkinci Diinya Savast'nin sayili ugak akinlarini gérmiis ya-
banci gazetecilerin agizlarini saskinliktan bir karis acik birakan
olay meydana geldi, Beni Israil'e gokten yagan kudret helvasi
nasil yukarlardan inen bir sofra idi ise DSI'nin kollar1 bandrol-
* Highlanders: Kirm Harbi'nde Ruslar’in Sivastopol’dan ilk hurug hareketinde 25

Ekim 1854 giinii Rus generali Liprandi kuvvetleriyle Ingilizler'in iissti Balaklava
Binasi'na ytiklenmis, fakat Ingilizler bu hiicumu piiskiirtmiislerdi. Saat 10.00°da
Lord Raylan, Lord Cardingan komutasindaki Ingiliz hafif siivari kuvvetlerine

diisman takip emri vermisti. Highlanders’lerin hep birden 6liimleri ile sonugla-
nan iinlii takip hareketi Ingilizler’e iftihar sebebi olmustur.
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lu idarecilerinin asagidaki “Cemmi Gafiri” tuttuklari Diinya ni-
meti bombardimani da ayni seydi denebilir; yalniz Beni Israil
gokten yagan bu nimeti siiktinet i¢inde toplanmus, afiyetle ye-
misti, santral binasinin iciyse kiyametten bir giindii sanki, pa-
ketleri havada yakaliyabilmek icin iki insan boyu zipliyanlar
ylziikkoyun kalabaligin tistiine disiiyor, kutulardan firliyan
portakal, sucuk, helva gibi seyler saskin saskin oradan oraya
yuvarlaniyorlardi! Herkes haykiriyor, herkesin goziinde kala-
baliklar1 ara sira saran kollektif cinnetin pariltis1 seziliyordu..
Kargasaliga, ortaligl saran bu cinayet havasina son vermenin
bir tek caresi vardi: Nimet bombardimanina son verip herkesin
sira ile alacagini almasi... Fakat uzag1 goren idareciler Yeho-
va’nin gokteki meleklerini taklitten vazge¢mek niyetinde degil-
diler, eline bir kutu gegiren ikinci kutuyu kapmak igin ¢abali-
yor, ikinci kutuyu kapan tigiincli, dordiincii, onuncu kutuyu
ele gecirmeyi bir vatan borcu, gortilmemis kalkinmaya kars: bir
nimet borcu sayiyordu! Baraj toreni bu gokten yagan ekmek so-
munu, kumanya yagmuru altinda boylece bitti. Civar koylerin
biitiin firinlarinda giinlerce “Baraj ekmegi” satildy; biitiin ¢oban
kopekleri bu unutulmaz giiniin kalintilar: ile aylarca beslendi-
ler, o giin kargasalikta vasitalarini bulup binemiyenler baraj
goliiniin etrafinda ilerde kurulacak turistik sehrin fidesi kulii-
beciklerde ertesi giinti beklediler, fakat bu en biiyiik olay1 gaze-
telerine yetistirmek icin gelmis foto muhabirlerinden higbiri
memleketlerine el kadar bir resim bile gonderemedi, ¢iinkii bu
hengamede kiyametten nisan veren bu ana baba giiniinii seyret-
mekten higbirisinin aklina boyunlarinda asili fotograf makine-
lerinin diigmesine basmak gelmedi!

2 Subat 1960 / Ankara
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