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Rita Mae Brown Rubyfruit fungle, Sneaky Pie Brown serisi, Sister jane
serisi, A Nose for Justice and Murder Unleashed, In Her Day, Six of One gibi
birgok romanin ¢ok satar yazan. Emmy’ye aday gosterilmig bir senarist
ve sair olan Brown Virginia, Amerika’da yagiyor.

Dilga Ritsa Egli 1996'da Adana’da dogdu. Universite egitimini

Bogazigi Universitesi Ceviribilim béliimiinde tamamladi. Yakut Orman
ilk roman ¢evirisidir.
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Onsoz

Zaman nereye ugup gidiyor? Cevabini bulursaniz bana da
soyleyin, gidip birazini geri getireyim.

Yakut Ormanr yazal kirk yildan uzun zaman olmus.
ingilizccye olan scvgim konugmay: o6grendigim giin
bagladi, bu dilde yazmay: ise daha da ¢ok sevdim. Yillar
icerisindeyse gittikce derinlesti bu sevgi, gerci Ingilizcenin
katedralinde yagamay: kim istemez ki?

Eger Yakut Orman yalmz olmadigimz hissettirdiyse, iyi ig
¢ikarmigim, sizi giilldiirmeyi bagardiysam daha da iyi.

Bu roman bir lezbiyen romamn olarak etiketleniyor, bu
yizden de edebiyatin gettolarina sikigtinhyor. Bir i ya da
insan ne zaman kategorize edilse, bu istisnasiz bir hakaret
igerir. Aslinda verilen mesaj “Bu sizin gibi insanlarla ilgili
degil. Begenebilirsiniz.ama giiniin sonunda konu edindigi
‘alt tabakalar’dir.

Alt tabaka diye bir sey yok. Lezbiyenler, translar,
boslugu neyle doldurursamz iste, yok. Sadece insanlar var,
karmakangk bir enerji biitiiniiyiiz, farkh kabiliyetlerimiz
var, siyahin en koyu tonundan beyazin en agik tonuna her
renkteyiz. Her seyi ve herkesi barindinyoruz benligimizde.
Erkek ve kadin olmaya bile inanmiyorum, bir ugtan diger
uca gidip gelen bir spektrumdayiz ve ikili kiiltirin i¢inde
boguluyoruz: erkek-kadin, siyah-beyaz, hetero-gey, zen-
gin-fakir ve boyle devam ediyor. Halbuki tonlannmiz son-
suz ve en aptalca yanhgimiz da insanlann maddiyatina gore
tanimlamak. Daha da fenasiysa insanlann kendini para ile
tanimlamasi.
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1971’de Yakut Orman’i yazdigimda (yazdigim sene,
yayimlandigi sene degil), insanin i¢inde bulundugu duru-
mu anlamlandirmasinin tek yolu birilerinin sana verdigi,
bazilan yuizyillar hatta belki de bin y1l 6nce ortaya gikmg
bir etiketi alip bunun sonucunda gérdiigiin baskinin ne ka-
dar kaliplagmig oldugunu anlamaku. Isin bu kism bitti.

Disiinsenize, bagkalarinin sizin igin ortaya attigi bir
tamimu kabullendiginiz anda ezilen tarafsimz. Ezilenleri kol
kola girmek, gordiikleri ortak baskiyr haykirmak, kendi-
lerine ait bir kiiltiir (tabii ki her zaman oldukga gosterisli)
yaratmak giiclendirir. Fakat yine de ezilensinizdir.

Kendi basit tarziyla Yakut Orman, kurgu digi propagan-
dasinin tuzagina diigmeden buna deginiyor. Kurgu dis1
yazim kétiilemek istemem. Edward Gibbon’un Roma Im-
paratorlugu’nun Gerileyts ve Cokiis Tarihu kitabina tapryorum.
Gergi o da propaganda sayilmaz.

Yetenekli herhangi bir insanin yapitim1 okumaya, gor-
meye ve kucaklamaya hazir olmadigimiz miiddetge geri
kalmaya mahkumuz. Bir de sanatla ilgisi olmayan bir
acgidan bakalim. Musa Yahudileri Misir'’dan kurtards, peki
Yahudileri kendi iglerindeki Misir'dan kurtarabildi mi?
Ancak o zaman o6zgiir olabilirlerdi. Giicii sizi ezenlerin
elinden alin. Birgok insan bunu yapamiyor, birgok sanatgi
da. Kariyerini dezavantajh bir kategoriden gelmek iizerine
inga eden bir siri insan var (gercekten de ekonomik ve
politik olarak dezavantajlilar.) Sadece iginde bulunduklan
kosullara 6fke duyanlar degil ayn1 zamanda geri kalammiz
i¢in savunuculuk yapanlar, kendi kendilerini s6zcti ilan et-
mis olanlar da bunu yapiyor. Bir bakima zulmiin sattigim
soyleyebiliriz.

Yapabileceginiz en devrimci sey kendiniz olmak, kendi
gerceginizi soylemek, hayata kollarimz1 agmak, aciya bile.
Tutkulanmzi kesfedin.
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Benimkiler Ingilizce, atlar, képekler ve tiyatro. Sizin
i¢in de dilegim ufkunuzu genisletecek, biitiin canhlara say-
g1 duymay: ogretecek ve insanlarla bagimz gelistirecek bir
tutku.

Eger Yakut Orman ozgir olma yolunda ilerlemenize
yardimci olduysa bir seyleri dogru yapmigim demektir.

Daima ileri,

RITA MAE BROWN
6 Subat 2015
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Alexis Smith’e

Oyuncu, deha, agg, iyi kalpli, politikamn
pervasiz bir goézlemcisi ve daha birgok sey.
Sizlere onun olaganiistii 6zelliklerini siralamaya
kalksam sevgili okur, daha ilk sayfaya ulagmadan
nefesiniz tikenirdi. Bu yiuzden ozetle size
sadece bahsettigimiz bu kadinin zaman ayirip
beni daktiloma dogru nazik¢e ittirdigini
soyleyecegim. Tabii bu kitabi okuduktan sonra
beni daktilodan daha hizh hareket eden bir
seyin onune itmig olmasim dileyebilirsiniz.
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Tegekkiirler

Charlotte Bunch’a Washington D.C.’de Politika Aragtirmalan
Enstitiisii’nde bir yillik 6gretim elemanhg igini almamdaki
yardimlan igin tegekkiirii borg bilirim. Bu ig sayesindc
bu kitabi yazacak zamam bulabildim. Frances Chapman ve
Onka Dekkers’a noktalamadan yoksun karmakangik bir metni
okuyarak diigiimlerini ¢ozdiikleri igin tegekkir ederim.
Son olarak da Tasha Burd, yalmz oldugumda sonuna kadar
yamimda oldugun igin tegekkir ederim.
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Kimse hayatinin baglangicini hatirlamaz. Anneler ve tey-
zeler gegmiste onlara muhtag oldugumuz zamanlan unut-
mayalim diye bize bebekligimizden, ¢ocuklugumuzdan
bahseder. Boylece gizliden gizliye, biiyiidiigiimiizde de
onlar1 hayatimizda tutmaya devam edecegimizi umarlar.
Yedi yasima gelene kadar ben de hayatimin nasil bag-
ladigini1 bilmiyordum. O zamanlar Pensilvanya eyaletin-
de, York’un hemen disinda kiigiiciik bir kasabada, Coffee
Hollow’da yasiyorduk. Siimiiklii gocuklarla dolu derme
¢atma evler birbirine toprak bir yolla baglanirdi ve kasa-
baya ismini veren kiigiik kahve ditkkam yiiziinden hava-
da her zaman agir bir yeni ¢ekilmis kahve kokusu olurdu.
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Brockhurst Detwiler ya da kisaca Brokoli de o siimiiklii
¢ocuklardan biriydi. Onun sayesinde pi¢ oldugumu 6gren-
dim. Brokoli pi¢ oldugumu bilmiyordu ama birlikte ¢evir-
digimiz isler cehaletime mal oldu.

Serin bir eyliil giinii Brokoli ve ben Violet Hill Ilkoku-
lu’ndan ¢ikmig, eve doniiyorduk.

“Hey Molly isemem lazim. Gérmek ister misin?”’

“Olur.”

Brokoli ¢alilarin arkasina gegip gosterisli hareketlerle
fermuarim indirdi.

“Brokoli, ¢iikiiniin etrafindan sallanan o deri ne?”

“Annem daha kestirmedigimi soyliiyor.”

“Kestirmek ne demek be?”

“Bazi insanlar kestiriyormus iste o deriyi, Isa’yla ilgili
bir seymis. Annem 6yle dedi.”

“Neyse, kimsenin beni kesmeyecek olmasina sevin-
dim.”

“Hah, sen 6yle san. Louise Teyzem memesini kestirdi.”

“Benim memem yok ki.”

“Olacak ama. Anneminkiler gibi kocaman sarkik me-
melerin olacak. Gobegine kadar sarkiyorlar ve yiiriidiigi
zaman saga sola sallaniyorlar.”

“Yok ya, ben dyle olmayacagim.”

“Olacaksin, biitiin kizlarinki dyle olur.”

“Brokoli Detwiler, kes sesini yoksa dilini koparip yut-
tururum sana.”

“Sana seyimi gosterdigimi kimseye s0ylemezsen susa-
rm.”

“Aman sdylenecek neyin var ki? Hepi topu seyinin et-
rafinda sallanan bir deri tomar1. Cirkin bir sey.”

“Cirkin degil.”

“Hah! igreng goriiniiyor. Kendi seyin oldugu igin ¢ir-
kin olmadigin diisiiniiyorsun. Kimsenin ¢iikii boyle degil.
Kuzenim Leroy’un, Ted’in, kimsenin... Eminim diinyada
bir tek seninki boyledir. Bundan para kazanmaliy1z.”

“Para m1? Nasil para kazanacakmisiz ¢iikiimden?”
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“Okuldan sonra gocuklar1 buraya toplariz sen de goste-
rirsin. Kisi basi bes sent aliriz.”

“Olmaz, eger giileceklerse seyimi kimseye goster-
mem.”

“Broc bak, para paradir. Giilerlerse giilsiinler, sana ne
ki? Para kazanacaksin ve son giilen sen olacaksin. Yan ya-
riya boliisiiriiz.”

Sonraki giin teneffiiste haberi yaydim. Brokoli sesini
¢ikarmiyordu, korkup vazge¢mesinden endiseleniyordum
ama kagmadi. Okuldan sonra yaklasik on bir ¢ocuk ko-
sarak okulla kahve diikkdnm arasindaki ormanliga gittik.
Broc pantolonunu indirdi ve biiyiik ilgi gordii. Kizlarin
¢ogu daha 6nce normal penis bile gérmemisti ve Broko-
li’ninki o kadar igrengti ki hepsi zevkle ¢1glik attilar. Broc
biraz solgun goriiniiyordu ama herkes soyle iyice bakana
kadar dayand, her sey bittiginde elli bes sent daha zen-
gindik.

Haber diger siniflara da yayildi ve bir hafta kadar Bro-
koli’yle gittik¢e biiyliyen bir isimiz vardi. Kimmizi gubuk
sekerlerden aldim ve biitiin arkadaslarima dagittim. Para
giic demekti. Ne kadar ¢ok sekerin varsa o kadar g¢ok ar-
kadasin vardi. Kuzenim Leroy da kendininkini ¢ikarip
isimize ortak olmaya ¢aligti ama derisi olmadig: i¢in pek
basarili olamadi. Ben de kendini daha iyi hissetsin diye her
giin ona kazandigimiz paradan on bes sent verdim.

Nancy Cabhill, “diinyanin en garip penisi”’yle nam salan
Brokoli’ye bakmak i¢in okuldan sonra her giin geliyordu.
Bir keresinde herkesin gitmesini bekledi. Nancy’nin biitiin
olayi ¢illeri ve elinden diisiirmedigi hagh tesbihiydi. Bro-
koli’yi her gordiigiinde kikirdardi ve o giin herkes gitti-
ginde dokunabilir miyim diye sordu. Brokoli budalasi olur
dedi. Nancy tuttugu gibi ciyakladi.

“Nancy, tamam tamam, bu kadar yeter. Brokoli’yi yo-
racaksin, tatmin etmemiz gereken baska miisterilerimiz de
var.” Nancy’nin hevesi boylece kirild1 ve eve gitti. “Bro-
koli n’oluyoruz? Nancy’nin sana bedavaya dokunmasina
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izin vermek de nereden ¢ikt1? O yaptig1 en az on sent ederdi.
Dokunma bundan sonra on sent olmali ve istiyorsan Nancy
herkes eve gittikten sonra bedavaya oynayabilir.”

“Anlastik.”

Sovumuzdaki bu yenilik okulun yarisini ormanliga
getirdi. Earl Stambach bizi 6gretmenimiz Miss Martin’e
ispiyonlayana kadar her sey yolundaydi. Miss Martin
Carrie’yle ve Brokoli’nin annesiyle konustu ve her sey bir
anda sona erdi.

O gece eve varip da Carrie “Molly, hemen buraya gel,”
diye bagirdiginda daha kapidan bile girmemigtim.

“Geliyorum anne.”

Sesinin tonundan kemerin hazir bir sekilde beni bekle-
digini anlamigtim.

“Sen Brockhurst Detwiler’1n ¢iikiiyle mii oynuyorsun?
Yalan sOyleme bana sakin, Earl 6gretmeninize her aksam
ormanlikta oldugunuzu séylemis.”

“Ben degil anne, ben hi¢ oynamadim!” Ki bu dogruy-
du.

“Yalan syleme bana, ¢gokbilmis simarik velet. Orman-
likta o salaga otuz bir ¢ektigini biliyorum. Hem de kasaba-
daki tiim ¢ocuklarin 6niinde.”

“Anne hayir, yemin ederim ki yapmadim.” Anneme
gercekte ne yaptigimi anlatmanin bir anlami yoktu. Bana
inanmazdi. Carrie tiim ¢ocuklarin yalan séyledigini var-
sayardi.

“Biitiin komgulara rezil ettin beni, seni atmak lazim bu
evden. Kendini begenmis seni! Ne o dyle kafana estigi za-
man eve gelip gitmeler, kitap okuyup havalara girmeler...
Kibrinden geg¢ilmiyor! Cokbilmis hanimefendi ormanlik-
larda oglanin ¢iikiiyle oynuyor. Peki, sana haberlerim var
gotii boklu kiigiik hamim, kendini ¢ok akilli saniyorsun
ya... Ne sandigin kadar akillisin ne de ger¢ekten benim
¢ocugumsun. Senin ne mal oldugunu artik bildigime gore
istemiyorum seni. Kim oldugunu bilmek ister misin ukala
diimbelegi? Sen Ruby Drollinger orospusunun g¢ocugu-
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sun—pig¢sin. Simdi gorelim bakalim eskisi kadar bumu
havada gezebiliyor musun etrafta.”

“Ruby Drollinger kim?”

“Oz annenin ta kendisi! Bir de orospu, duydun mu beni
Molly Hanim? K&6pek kuyrugunu sallasa onunla bile yata-
cak kadar diisiik ve alelade bir orospuydu.”

“Bana ne? Nereden geldigim ne fark eder, sonugta bu-
radayim ya!”

“O kadar ¢ok sey fark eder ki. Kutsal evlilik kurumu
iginde dogan gocuklar Tanri tarafindan kutsanir, gayrimes-
ru ¢ocuklarsa piglikle lanetlenir. Nasil fark etmezmis gim-
di?”

“Umurumda degil.”

“Umurunda olsa iyi olur, geri zekal seni. Gorelim
bakalim insanlar pi¢ oldugunu 6grendiginde o sevimli
oyunlarin ve kitaplarin seni nereye kadar gétiirecek. Zaten
ancak bir pi¢ boyle davramir. Armut dibine diisermis bel-
li! Ruby gibi dik kafalisin—ormanlikta Detwiler aptalina
otuz bir ¢gekiyormus! Pig!”

Carrie’nin yiizii kipkimizi olmustu ve boynundaki da-
marlar patlamak iizereydi. Tek kisilik bir korku filmi gi-
biydi, ayn1 anda hem beni hem de masay1 yumrukluyordu.
Omuzlarimdan tutup beni kdpeklerin oyuncaklarini agzin-
da silkeledigi gibi silkeledi. “Stimiikli pi¢ kurusu, benim
catimin altinda yasayip benim yemegimi yiyor! Ben seni
yanima alip beslemeseydim o yetimhanede geberip git-
mistin! Gel burada karmin1 doyur, arkan toplat, sonra da
beni eldleme rezil et. Kendine ¢eki diizen versen iyi olur
kizim yoksa seni geldigin batakliga geri atarim!”

“Cek ellerini iistimden. Madem annem degilsin, lanet
ellerini ¢ek listiimden!” Kosarak kapidan ¢iktim ve orman-
liga uzanan bugday tarlalarini yarip gectim. Giines batmuis,
geriye sadece bir tutam kizillik kalmist1 gokyiiziinde.

Ee pigsem ne olmus? Umurumda degil. Korkutmaya
calisiyor beni, hep bir korku salmaya galisiyor igime. Ce-
henneme kadar yolu var, hem onun hem de nereden gel-
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digimi 6nemseyecek olan herkesin. Geri zekali Brokoli
Detwiler’a da ¢irkin penisine de lanet olsun. Beni bu ise o
bulagtirdi, tam da para kazanmaya baslamigken boyle bir
sey olmaliydi zaten. Hayatimda yapacagim son sey de olsa
o Earl Stambach’1 bulup kafasin1 boka sokacagim. Tabii
annem de sonra beni 6ldiiriir. Acaba bagka kim biliyor pi¢
oldugumu? Kesin Bosbogaz biliyordur ve megafon agiz
Florence biliyorsa tiim diinya biliyordur. Kesin hepsi ku-
lugkaya yatmis bekliyordur simdi. Madem 6yle ben de o
eve geri donmiiyorum. Neden doneyim ki? Bana giilsiin-
ler, ucubenin tekiymigim gibi baksinlar diye mi? Burada
ormanda kalacagim ve Earl’ii gebertecegim. Acaba bizim
Broc da azan yedi mi? Benim onu kafaladigimi séyleyip
isin i¢inden ¢ikar. Korkak. Ciikii 6yle olan biri ancak 6d-
lek olur zaten. Acaba ¢ocuklardan kimse biliyor mu? Bos-
bogaz ve annemle yiizlesebilirim ama bizimkiler olmaz.
Hah, eger onlar i¢in de nereden geldigim bir seyi degistiri-
yorsa onlarin da cehenneme kadar yolu var. Neden bu ka-
dar biiyiik mesele oldugunu anlayamiyorum. Nasil, nere-
den geldigin kimin umurunda ki? Benim umurumda degil,
hem de hi¢ degil. Dogmayi basarmigim ya 6nemli olan bu.
Buradayim iste. Yalniz var ya, annem cidden kiikriiyordu.
Delimmis gibiydi, asla o eve geri donmem. Bunun bir mev-
zu oldugu, annemin siirekli bunu yiiziime vuracagi o yere
donmeyecegim. Bes yasindayken babaannemin bacagina
attifim tekmeyi siirekli yiiziime vurdugu diisiiniiliirse...
Bu ormanlikta kaliyorum. Yemis ve bogiirtlen yiyerek ha-
yatta kalabilirim. Gergi bogiirtlen sevmiyorum, iistlerinde
kene oluyor. O zaman sadece yemis yerim. Ya da tavsan
oldiriirim. Ama Ted tavsanlarin kamimin kurtlarla dolu
oldugunu séylemisti. Iyy, kurt! Kurt falan yemeyecegim.
Ommanlikta kalip aghktan 6liriim ben de, ne yapayim. O
zaman annem bana bagirdigina da nasil dogduguma tak-
tigina da pisman olur. Oz anneme orospu dedigine de...
Acaba ger¢ek annem neye benziyor. Belki benim de ben-
zedigim biri vardir. Evimizdeki kimseye benzemiyorum,
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ne Boltlara ne de Wiegenliedlere. Hepsi bembeyaz ve gri
gozleri var. Almanlar, hepsi Alman. Carrie de bununla
éviinmiiyor mu! Ona gore Italyanlar, Yahudiler—Alman
olmayan kimse ise yaramaz. Benden de bu yiizden nefret
ediyor. Eminim annem Alman degildi. Annem beni Car-
rie’ye biraktifina gore ¢ok da umurunda degilim demek
ki. Acaba o zamanlar kétii bir sey mi yaptim? Neden beni
birakt1? Simdi olsa belki Brokoli’nin g¢iikiinii okuldakile-
re gosterdim diye birakabilirdi ama bebekken ne yapmig
olabilirim ki? Keske bunlarin higbirini 6grenmeseydim.
Keske Carrie Bolt geberse. Evet, tam olarak istedigim bu.
O eve geri donmiiyorum.

Ormanliga gece ¢oktii ve goriinmeyen kiigiik hayvanlar
karanlikla beraber yuvalarina gekildi. Ay yoktu, karanlik
burun deliklerime kadar dolmus; etrafimi ne oldugunu bil-
medigim kiigiik, garip sesler kaplamisti. Cam agaglarinin
oradaki géletten bir serinlik yayiliyordu. Yemis de bulama-
mustim, ¢ok karanlikti. Tek bulabildigim bir 6riimcek yu-
vasi oldu. Oriimcek yuvasi bardag tasiran son damlaydi.
Eve geri donmeye karar verdim ama sadece is bulabilecek
yasa gelene kadar; o zaman bu ¢6pliikten kurtulabilirdim.
Sendeleyerek evin yolunu buldum ve yirtik sinekligi agip
eve girdim. Kimse beni beklemiyordu. Herkes uyumustu.
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Leroy patates tarlasimin ortasinda oturmus goébeginde-
ki keneyi ¢ikarmaya g¢alisiyordu. Bu haliyle ¢izgi roman
karakteri Baby Huey’e' benziyordu, en az onun kadar da
salaktl. Ama Leroy kuzenimdi ve bir sekilde onu seviyor-
dum. Patates boceklerini toplamak igin bizi tarlaya gon-
dermislerdi ama giines tepemizdeydi ve ikimiz de islerden
bikmistik. Kadinlar evdeydi, erkeklerse iste. 1956 yilinin

1 Baby Huey, 1950 yilinda Amerikan tclevizyonunda yayinlanmaya
baglayan bir ¢izgi film karaktcri. Aluna bez bagh san bir 6rdck yavrusu
olarak ¢izilen Baby Huey, diger yavrulardan dev cissesiyle ayrilir. Baby
Huey gizgi (ilm scrisinde diger yavrulara uyum saglayamaz ve ahmak-
liklar1 sonucunda bagini siirekli belaya sokar. (¢.n.)
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yaziydi, durumumuz o kadar kétiiydii ki Shiloh kasaba-
sinda Denmnanlarla ayn1 evde yasamak zorundaydik. Ben
durumumuzun kétii oldugunun farkinda degildim, hem
Leroy, Ted ve hayvanlarla birlikte bu evde olmaktan mem-
nundum.

Leroy benim gibi on bir yasindaydi. Ayn1 boydaydik
ama Leroy siskoydu, bense siskaydim. Leroy’un abisi
Ted on ii¢g yasindayd: ve sesi degismeye baslamisti. Ted
benzincide ¢alistigindan patates bocekleri Leroy ve bana
kalmigtu.

“Molly ben daha fazla bocek toplamak istemiyorum,
baksana iki kavanoz dolusu topladik zaten. Hadi Mrs. Her-
shener’in ditkkanina gidip gazoz alalim.”

“Olur ama dere yataginin oradan gidelim, Ted’in trak-
torii hasat ettigi yerden. Yoksa annem bizi goriip tarlaya
geri gonderir.” Dere yatagindan siiriinerek gegtik, paslan-
mus traktorii geride birakip atik su borusunun i¢inden top-
rak yolun diger tarafina ¢iktik. Mrs. Hershener’1n kiigiik
ditkkkanina kostuk, iistiinde termometre olan soluk Nehi
gazozu tabelasi asili kapidan girdik.

“Bak sen, Leroy ve Molly, annelerinize yardim ediyor-
dunuz degil mi?”

Leroy “Evet, Mrs. Hershener. Biitiin giinii patatesler
diizgiin yetigsin diye bocek toplayarak gecirdik,” diye ho-
murdandi.

“Ne kadar tath g¢ocuklarsiniz. Alin bakalim, birer tane
cikolatal biskiivi.”

Ikimiz de ayn1 anda “Tesekkiir ederiz Mrs. Hershener,”
dedik.

“Bes sente tek top ahududulu dondurma alabilir mi-
yim?” Dondurmamu alip disariya, haziran giinesinin alti-
na ¢iktim. Leroy da elinde karamelli dondurmasiyla sii-
ziilerek geldi.Verandanin aginmis tahta zeminine oturduk.
Yerde duran bos kuru iiziim kutusuna baktim. Neredeyse
dokunulmamis gibiydi, sadece iistii yirtilmisti, oracikta
yerde duruyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 11



“Ne yapacaksin onunla?”

“Bir planim var, bekle ve gor.”

“Hadi Moll, séylersen yardim ederim.”

“Simdi séyleyemem Barbara Spangenthau geliyor, hu-
yunu bilirsin.”

“Ha anladim, sir.”

“Selam Barbara n’apiyorsun?”

Barbara ekmek almakla ilgili bir sey geveleyip igeri
girdi. Barbara Yahudiydi ve Carrie bize hep ondan uzak
durmamiz1 séylerdi. Bunu séylemesine gerek yoktu ger-
¢i, kimse Barbara Spangenthau’nun yanina yaklasmak
istemiyordu ¢iinkii hep eli donunda, kendiyle oynayarak
gezerdi, dahasi les gibi kokuyordu. On bes yasima kadar
Yahudi olmanin eli donunda gezmek anlamina geldigini
sandim.

Barbara aligverigini yapip sallanarak diikkdndan ¢ikti,
Leroy’dan bile daha siskoydu, elinde dilimlenmis ekmek,
hanimeli kapli patikaya yoneldi.

“Barbara baksana! Bugiin Earl Stambach’1 hi¢ gérdiin
mi?” '

“Goletin oradaydi, neden?”

“Ona bir hediyem var da ondan, goriirsen onu aradigi-
mi1 sdyle, tamam m1?”

Kendine verilen gorevin onemiyle omuzlan diklesen
Barbara hizli adimlarla yoluna devam etti. Stambachlara
yakin yasiyordu, biiyiik ihtimalle mesajimi iletecekti.

“Ne diye Earl Stambach’a hediye vermek istiyorsun
ki? Hani ondan iliklerine kadar nefret ediyordun?”

“Dogru, nefret ediyorum ve aklimda onun i¢in ¢ok 6zel
bir hediye var. Hediyemi almaya benimle gelmek ister mi-
sin?”

Leroy heyecandan eli ayag birbirine dolasarak bir 6r-
dek yavrusu gibi pesime takildi, bir yandan da bu 6zel he-
diyenin ne olduguna dair tahmin yiiriitiyordu. Ormanliga
gittik ve yere bakinmaya basladim. Leroy da ne aradigini
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bile bilmeden yere bakiyordu.“Hah buldum! $imdi goérsiin
bakalim giiniinii.”

“Ne? Ben yerde tavsan bokundan bagka bir sey goremi-
yorum. Ne yapacaksin? Hadi soyle!”

“Izle ve gor Leroy, ayrica ¢eneni de kapa.”

Yerden bir avug yuvarlak tavsan boku alip kuru {iziim
kutusunun igine koydum.

“Florence’1n arka verandaya serdigi kuru iizimler var-
d1 ya? Git onlardan bir avug ¢alip buraya getir.”

Leroy tiziimleri almak i¢in yola ¢ikti, ciissesi yiiziinden
arkadan ¢imento kamyonuna benziyordu, hizla giderken
koca kig1 aksam iistii giinesinde parliyordu. On dakika
icinde elinde bir avug gergek kuru iiziimle geri déndii.
Uziimleri de kutunun igine atip iyice salladim. Sonra da
Leroy’a bunun sir olarak kalacagina yemin ettirip Earl
Stambach’1 bulmaya, ormanligin i¢inden Carminelerin go-
letine dogru yola ¢iktim. Tahmin ettigim gibi Earl oraday-
di. Goletin kenarinda durmus olta niyetine kullandig: kuru
bir dalin ucunda olmayan yemi yutacak, olmayan baliklan
avlamaya c¢alisiyordu. Earl bayagi salakti. Dérdiincii simifi
gecebilmesinin tek nedeni 6gretmene yalakalik etmesiydi;
simdiyse altinci sinifa baglamak iizereydik ama ¢arpim tab-
losunda héla beglerden sonrasimi bilmiyordu. Florence’in
dedigine gore Stambachlarin o kadar ¢ok ¢ocugu vardi ki
higbiri dogru diizgiin beslenmiyordu, Earl’iin beyni de bu
yilizden gelismemisti. Ondan nefret etmekle o kadar mes-
guldiim ki salakliginin sebebi umurumda degildi. Okulda
yok o kurali bozuyormusum yok bunu yapmamaliymigim
diye beni ispiyonlayip dururdu. En son malzeme dolabin-
dan tebesir ¢aldigimi ispiyonladigi i¢in Mr. Beaver’1in ofi-
sine ¢agrildigimda okulun bitmesine bir hafta kalmist1 ve
az daha sinifta kalacaktim. Earl aptal olabilirdi ama nasil
hayatta kalinacagini ¢ozmiistii ve dahasi o omurgasiz sinsi
bunu yaparken beni harcamisti.
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Earl ayak seslerimizi duyup bize bakti ve bir an igin
afalladi. Kesin onu iyice pataklamaya geldigimi diisiin-
miistii. O halini goriince giiliimseyip “Selam Earl, bir sey-
ler yakalayabildin mi?”” dedim.

“Hayir ama daha bes dakika dnce oltama biiyiik bir sey
takildi, o kadar biiyiiktii ki kesin ton balig: falandi.”

“Hadi ya! Ne kadar yetenekli bir balik¢isin.”

Earl kikirdadi ve sol gozii segirdi. Hayatta planimi ¢6-
zemezdi.

“Earl bak simdi ben diigiiniiyorum da birbirimizi gicik
etmeyi birakmaliyiz. Beni ispiyonlamandan nefret ettigi-
mi biliyorsun ve eminin sen de sana kizdigim zaman okul
yolunda pusu kurup seni dovmemden pek hoslanmiyor-
sundur. Neden ategskes ilan edip arkadas olmayalim ki? Ne
dersin? Sana s6z, okul basladiginda beni ispiyonlamay:
birakirsan ben de seni ddvmem.”

“Tabii Molly, seninle arkadas olmak isterim ve bir siirii
Incil tistiine yemin ederim ki bir daha seni ispiyonlamaya-
cagim.”

“Anlastik 0 zaman, bu anlagsmay: baglamak i¢in sana
bir hediyem var. Az 6nce Mrs. Hershener’in ditkkkdnindan
aldim. Kuru iiziimii ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum.”

“Vay be, tesekkiir ederim.” Earl kutuyu elimden kap-
t1, Gstlinii tamamen yirtt1 ve tek seferde kutunun yarisini
agzina bosaltti. Leroy giilmeye basladi. Sol kolunu mo-
rartincaya kadar ¢imdikleyip “Kes sesini yoksa seni fena
pataklarim,” diye fisildadim.

“Kontrol bende Molly, giilmeyecegim goriirsiin.”

“Ne konusuyorsunuz siz?”

“Hig, ne kadar da hizli yedigini séyliiyorduk Earl. Hi¢
bu kadar hizli yiyen birini gérmemistik. York vilayetinin
en hizli yemek yiyeni sen olmalisin. Eminim o kutunun
diger yarisini da bir saniyede hiipletirsin, degil mi Leroy?”

“Evet, Earl Stambach gercekten hizli. Babamdan bile
daha hizh yiyor.”
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Earl bu ovgiiler karsisinda tiiylerini kabartip “Ne var
ki, bu kutuyu yarim saniyeden kisa siirede bitirebilirim.
Izleyin de gériin,” dedi. Tek hamlede iiziimleri bitirip yii-
ziinde kocaman bir giilimsemeyle, zafer kazanmig gibi
kutuyu suya att1.

“Earl kuru tiziimlerin tadi1 nasildi1?”

“Uziim gibi iste ama bazilar1 yumusamis ve aciydi.”

“Yumusak ha, bak sen neden acaba?”

Leroy bu sefer kendini tutamayip kahkahay:1 basti ve
¢imlere kapandi.

“Earl o kadar salaksin ki... Ne kadar salak oldugundan
haberin bile yok. Molly sana bir kutu dolusu iiziimle kari-
sik tavsan boku verdi.”

Earl’ilin yiizii bir anda burustu, “Bunu yapmadin Molly
degil mi, dalga gegiyor degil mi?”

“Yaptigimdan emin olabilirsin, osuruklu sinsi. Beni bir
kere daha ispiyonla, bak bakalim o zaman neler yapiyo-
rum. Earl Stambach beni rahat biraksan iyi olur, yoksa bu
yaptigimi mumla ararsin.” Tehditlerimin ciddi oldugunu
gostermek i¢in Earl’e dogru bir adim attim ama mide bu-
lantisindan yemyesil oldugu i¢in disaridan gelecek higbir
tehdidi algilayacak gibi degildi.

“S6z, s6z veriyorum bir daha seni kimseye ispiyonla-
mayacagim. Mezarimin iistiine yemin ederim.”

“Mezarinin iistiine yemin etmen isabet oldu ¢iinkii bir
daha yaparsan seni yollayacagim yer orasi. Bana bak, ¢e-
neni kapal tutup kimseye sana tavsan boku yedirdigimi
anlatmayacaksin, anlasildi mi1? Hadi Leroy, boklu Earl’i
yalniz birakalim.”

Camlarin arasindan kosturarak uzaklastik, Leroy o ka-
dar ¢ok giiliiyordu ki neredeyse yere kapaklanacakti. Te-
penin kenarindan, asagida goéletin orada kusarak aglayan
Earl’e doniip baktim. Ona dersini verdim, hem de ¢ok iyi
verdim ve bunu hak etti diye diisiindiim. Peki neden ken-
dimi kétii hissediyordum?
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“Daha fazla sana karigarnaz Molly, bu sefer isini bitirdin.”

“Kapa ¢eneni Leroy, sus.”

Leroy bir an i¢in durdu ve hayretle bana bakti. Sonra da
omuzlarin silkip “Carrie ve Bogbogaz bizi aramaya ¢ik-
madan eve geri donsek iyi olur,” dedi.
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Intikamimi aldigim yaz, mahsullerin ve Jennifer’in 6ldiigi
yazdi Jennifer Leroy’un 6z annesiydi. Uzun bir kadindi,
yiiziinde Pazar okulunda? okudugumuz kitaplardaki azize-
lerin kutsallig1 vardi. Oyle kocaman gozleri vard ki yiizii-
ne baktiginizda baska sey gérmezdiniz. Oz teyzem olma-
masina ragmen ona Jenna Teyze derdim, gerg¢i hi¢ kimse
gercekten benim ailem degildi. O yaz bir siirii koti sey
oldu ve her sey Ep’in bigaklanmasiyla basladi.

2 Pazar okullan, kiliselerde Pazar ayinlerinden sonra genellikle gocukla-
rin katildig: Incil’in ve Hiristiyan kurallarinin 6gretildigi okullardir. (¢.n.)
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Earl’e dersini verdikten birka¢ giin sonra Ep, Jenni-
fer’in kocasi, eve iistii basi kana bulanmig halde geldi. Kan
yliziinden agag1 genis gogsiine akmig, kivircik san killari-
nin arasinda kuruyup kalmigti. Jennifer onu gériince ¢i1glik
att, ve Florence bir tas soguk su almak i¢in mutfaga kostu.
Biitiin kusurlarina ragmen Florence béylesi durumlarda ne
yapilmasi gerektigini ilk kavrayan kisi olurdu. Babam Carl
heniiz eve gelmemisti, bu yiizden evde sadece biz gocuklar
ve kadinlar vardi, bir de kan i¢inde 6ftkeden delirmis gibi
goriinen Ep. Leroy babasini yiizii g6zii dagilmig goriince o
kadar sasird1 ki gozleri neredeyse yuvasindan firlayacakti.
Ep ikimizin de g6z kirpmadan onu izlediginin farkinda de-
gildi. Ted babasin1 yavasca bir sandalyeye oturttu, Floren-
ce bir komutan edasiyla elinde bir tas ve bezle odaya girdi.

“Bagin1 arkaya at Ep, yiiziindeki kani temizleyeyim.
Molly, kilere in, sargi bezini ve batikonu getir. Leroy, kos
kuyudan biraz daha su ¢ek. Jennifer sen de otur bir yere,
yiiziin hayalet gibi oldu. Ep oynatma basini. Biliyorum,
aciyor ama sik disini. Bigagin darbesi kadar acitmayacak.”

Ep Florence’a teslim oldu ve kafasini arkaya atti, bez
yaralarina dokundukg¢a aciyla irkiliyordu. Dayak yeme-
misti, biri onu desmisti. Jennifer sakince “Ep hayatim, ne
oldu? Yine tepen att1 bir seye degil mi?”’ dedi.

Ep’in siniri gegmeye baslamisti, o da sessizce, “Evet,
tepem att1 yine ama benim hatam degildi, bir yudum bile
icmedim. Yemin ederim agzima bir damla i¢ki siirmedim.”

Florence ters ters Ep’e bakti ama igsine devam etti.
“Molly, Jenna Teyze’nin yanina git, sana yara bandindan
kelebek bandaj yapmay: gostersin. Bolca yapin, kesikleri
kocaman.”

Leroy odaya doniip musamba masa Ortiisiiniin {istiine
bir tas su koydu. “Baba baksana, sana bunu yapan ada-
ma haddini bildirdin degil mi? Sen de onu benzettin degil
mi?”

“Leroy, keske soyle sorulan yiiziinde koca bir giiliim-
semeyle sormasan,” dedi Jennifer. Yasli goriiniiyordu, hele
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de bazen o kadar yagh goriiniiyordu ki. Bu da o anlardan
biriydi. Sanki yiiziiniin rengi onu terk edip gitmisti, kagi-
yordu ondan. Ust dudagim kalemle ¢izmisti ve garip go-
riiniiyordu. Iki hafta sonra bir bebegi daha olacakti. Hava
gozlem balonlarindan birini yutmus bir nine gibi gériinii-
yordu ve Carrie, Jennifer’in hepi topu otuz ii¢ yasinda ol-
dugunu soyliiyordu.

“Bu sefer neden kavga ettin?”

“Layton pigiyle bizim oglanlar yiiziinden kavga ettik.”
Bu sdyledigi beni rahatsiz etmisti. Neden biri kétii olun-
ca hemen pi¢ oluyor? Yiiziimii ates basti, biri yiiziimiin
kizardigini1 goriir diye elimdeki bandajlardan kafami kal-
diramadim. “Layton horoz gibi sisinerek girdi bara. Oglu
Phil West Point’e’ gériismeye gidecekmis; sonra doniip
ukala ukala benim oglanlarin ne yaptigin1 sordu. Ben de
hem Ted hem de Leroy’un Point’e gidecegini sdyledim.
Ne de olsa ben bir gaziyim, purple heart* madalyam var,
ogullarim hazir oldugu zaman kimse onlar1 reddedemez.
Savasta kursun yemis adamlarin ogullarin1 kapidan gevir-
mezler. Ben bdyle deyince Layton domuz gibi giilmeye
basladi, savasta yaralanan bir salagin oglu olmak West
Point gibi nitelikli bir yere gidebilecekleri anlamina gel-
miyormus. Herkes ogullarimin kigiyla dirsegi arasindaki
farki ayirt edemedigini biliyormus. Boyle deyince sabrim
tast1 Jenna. Phil’in orduya ait olmadigini, o nonosun ¢igini
bile oturarak yaptigini séyledim. Ben bunu deyince girdik
birbirimize, yere serdim onu. Ama o bir anda sustaliy1 ¢ek-
ti, ve hepsi bu kadar, sonucu gériiyorsun igte.”

“Bu kadar degil,” diyerek araya girdi Florence, “Béyle
serseriler gibi kavga edip durursan polisler seni alip gotii-
recek. Layton’1 ne halde biraktin? Umarim onu gebertme-
din.”

3 Amcrika Birlesik Devletleri Askeri Akademisi. (¢.n.)

4 ABD’nin savagta yaralanan veya 6len askcerlere verdigi madalya. (¢.n.)
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“Yok oldiirmedim, ama dili sarkana kadar bogazin si-
kip yeri yalatmak isterdim. Carl isten donerken bizi goriip
ayirdi. Simdi Layton’la aramizi bulmaya ¢alisiyor. Bilirsin
Carl’1, o kadar iyi huyludur ki keyfini yerine getiremeye-
cegi kimse yoktur. Bakt1 ki ona pek yardimim dokunmu-
yor, beni eve yollad1.”

Jennifer kalkip ocakta pisen taze fasulyeye bakmaya
gitti. Ep goziini tozlu ayakkabilarina dikip “Hayatim,”
dedi “Oglanlar salak degil. Gor bak iyi seyler yapacaklar.
Hem onlarin ige yarar insanlar oldugunu gérmek Layton’1
pataklamaktan daha mutlu edecek beni de.”

Jennifer kaynayan yemegi birakip odaya dondii, Ep’in
yanagina bir Opiiciik kondurdu. “Tabii ki iyi yerlere ge-
lecekler ama kavga etmek onlar igin iyi bir 6rmek degil.”
Ep yiiziinde mahcup bir ifadeyle Jennifer’1n sigkin karnim
oksayip ellerini 6ptii.

Carl igeri girdi, biiyiik hareketlerle gri kasketini askili-
ga att1. Isabet ettirmeyi basarinca hepimiz tezahiirat yap-
tik. Koltugunun altinda kasap kagidina sarih koca bir et
pargasi vardi. Giildiikge 6n digindeki altin kaplama parli-
yordu, “Aksama kuzu yahni var millet. Artakalmigt1 ben
de eve getireyim dedim. Hadi havuglar1 ve kereviz sapla-
rin1 soyun da bir ziyafet ¢gekelim.” Carrie, Carl’a yanasip
kulagina bir seyler fisildadi. O da sirtin1 sivazlayip her se-
yin yolunda oldugunu séyledi.

Kosarak kucagina atlayip kollarimi boynuna doladim.
“Hadi babacigim basim donene kadar ugur beni.”

“Tamamdir, pilottan yardimci pilota, kalkisa haaa-zir!”
Carl ¢ok ¢alisirdi, uzun ve kash viicudunda erken yaslan-
manin izleri vardi, tam Jennifer’da oldugu gibi degildi
ama o da bir sekilde egilip biikiilmistii.

Beni ugurduktan sonra Ep’in yanina gidip nasil oldugu-
nu sordu. Carl kendisinden sadece on yas biiyiik olmasina
ragmen, Ep ona kii¢iik oglanlarin babalarina baktig1 gibi
bakiyordu.
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Carrie bir siire sonra gelip “Yemek hazir millet. Masa-
y1 temizleyin, su kanh bezleri de ortadan kaldirin,” dedi.
Buhar tiiten yahni masaya geldi, Leroy’la Carl’in yanin-
daki sandalye igin kapistik. Yemek boyunca Jennifer ve
Ep birbirine bakip durdu, Florence normalden daha fazla
gevezelik etti ama bu sefer sesi daha yumusakti. Ortam-
daki gerginligi dagitmaya ¢aligtyordu. Leroy tabagimdan
et ¢almayi unuttu, Carrie Carl’in s6yledigi her seye giildii.
Carl daha 6nce hi¢ gormedigim kadar ¢ok konustu. Kasap-
ta yaninda ¢aligtig1 irikiyyim adamin, Garanti Mike’1n hika-
yelerini anlatti, bagkan hakkinda sakalar yapti. Yetigkinler
bu sakalara her seyden daha fazla giililyordu ama ben pek
anlamiyordum. Okulda bize iilkedeki en harika adamin
Birlesik Devletler bagkani oldugu anlatilirdi ama ben iilke-
deki en harika adamin babam oldugunu biliyordum; sade-
ce iilkenin geri kalani bunu bilmiyordu. Bu yiizden Carl’n
bagkanla dalga gegmesinde problem yok diye diigiindiim.
Hem bagkanin gergek oldugunu nereden bileyim ki? Onu
hi¢ gormemistim, bir tek gazetede resimleri vardi, onlar da
sahte olabilirdi. G6ziiniizle gérmeden birinin gergek oldu-
gunu nasil bilebilirsiniz ki?

Jennifer bebek beklerken olmasi gerektigi gibi kilo al-
mak yerine zayifliyordu ama dogumuna o kadar az kalmugti
ki, bu durum Carrie disinda kimsenin dikkatini ¢gekmemis-
ti. George Street Hastanesi’ne gitme zamani geldiginde her
sey normal goriinityordu. Bebegi oldu, adin1 babamdan aldi,
Carl. Bebek yalnizca iki giin yasadi. Jennifer eve gelmedi.
Yetigkinler bize her zamankinden daha az ilgi gésteriyordu.
Bir gece disaridaki tuvaletten eve yiiriirken verandada dur-
dum, iceriden Florence, Carrie ve Ep’in konusmalar geli-
yordu. Sicak, yapis yapis bir geceydi. Leroy da verandada
oturmus karpuz yiyip ¢ekirdeklerini tiikiiriiyordu, yanina
oturdum ve igeriyi dinledik.

Ep’in sesiradyo ¢ekmediginde oldugu gibi kesik kesik-
ti, bigaklandig1 zamankinden bile daha kétii duyuluyordu.
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“Carrie bana agrilarindan hi¢ bahsetmedi. Higbir sey soy-
lemedi, s6yleseydi onu bir doktora gotiiriirdiim.”

Florence sakin ama ciddi bir sesle “Kizim Jennifer hig
kendisini onceleyen biri olmad: ki. Doktorlarin her seyi
abarttigin1 diisiiniirdii, problem her neyse bebek yiiziin-
dendir, kisa siirede geger demistir. Kendini suglama Ep.
Dogru bildigini yapti, hem Tann biliyor hepimiz ¢aligsak
da ucu ucuna yasiyoruz. Aklinda bu da vardi.”

“Ben onun kocasiyim, bana s6ylemeliydi. Bunlar bil-
mek benim gérevim.”

Carrie araya girip “Kadinlarin erkeklerinden sakladig:
rahatsizliklar1 hep olur. Jennifer zaten diger kadinlara gore
suskundu. Bana soylemisti agrilar1 oldugunu ama hangi-
miz bilebilirdik her tarafin1 kanser kapladigimi? O da bil-
miyordu. Boyle seyleri bilemezsin.”

“QOlecek. Olecegini biliyorum. Oyle her yerine yayildi-
ginda hayatta kalamazsin.”

“Hayir, yasamasi miimkiin degil. Tanri’nin plani neyse
o olur.” Florence kararliydi. Kader kaderdir. Tanr1 Jenni-
fer’1 istiyorsa alacaktir. Carrie de katildi. ““Tann verdi,
Tann ald1.’ Oliim, dogum, bunlar bizim isimiz degil. Yasa-
maya devam etmek zorundayiz.”

Leroy koluma yapisip bana bakti. “Molly, Molly anne-
min kanser olmasi ne demek? Ne konusuyorlar? Ne konu-
suyorlar anlat bana.”

“Bilmiyorum Leroy. Jenna Teyze’nin 6lecegini soylii-
yorlar.” Bogazim agriyordu, sanki bir alev topu yutmaya
calistyordum. Leroy’un elini tutup “Onlara duydugumu-
zu c¢aktirma. Ayak altinda dolagmamaktan bagka yapa-
bilecegimiz bir seyimiz yok. Belki de yanmiliyorlardir ve
yakinda eve gelecektir,” diye fisildadim. Leroy aglamaya
baslayinca bizi duymasinlar diye fasulye tarlasinin oraya
gotiirdiim. Leroy higkira higkira “Annemin 6lmesini iste-
miyorum,” diye aghyordu. Bitap diisene kadar agladi ve
uyuyakaldi. Sivrisinekler bile onu rahatsiz etmiyordu. Bir
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siire sonra Carrie seslenince sisko Leroy’u uyandirip eve,
demir karyolasina tasidim. Leroy, Ted ile ayn1 odada uyu-
yordu, ben de Carrie ve Carl’in odasinda kendi yatagimda.
Leroy ile ayn1 odada uyumay: tercih ederdim ama bunun
uygun olmayacagini soyliiyorlardi. Neden oldugunu anla-
miyordum, hele de bu gece. “Anne, liitfen Leroy ile uyu-
mama izin ver, sadece bu aksamlik, liitfen anne.”

“Hayir, oglanlarla ayn1 odada uyuyamazsin, hele Ted
o kadar biiyiidii ki sesi degisiyor artik. Ge¢ kendi yerine.
Biiyiidiigiinde anlarsin.” Beni odaya siiriiklerken zavalli
Leroy’a son bir kez baktim, goézleri aglamaktan sismis,
kipkirmiziydi. Israr etmek igin fazlasiyla yorgundu, anin-
da kendinden gegti.

Ted’e de sdylemis olmaliydi ¢iinkii bir sonraki giin nor-
malden daha sessizdi ve onun da goézleri kizarmigti.

Bir hafta i¢inde Jenna 6ldii. Biitiin Hollow ahalisi cena-
zeye geldi, herkes ¢i¢ek aranjmanlarina hayran kaldi. Ep
biitiin parasini harcayip tabutun en kalitelisini ald1. Karisi
Olecekse diizgiin 6lecekti, ve kimse fikrini degistiremezdi.
Florence biitiin organizasyonu iistlendi. Leroy, Ted ve ben
hazirliklar yapilirken evden kovalandik, itiraz da etme-
dik. Herkes olene sayg i¢in en iyi kiyafetlerini giymisti.
Leroy’un boynunda papyon, Ted’de ip kravat, babam ve
Ep’de ise pantolonlarina uymayan, ceketleriyle ayni renk-
te uzun kravatlar takiliydi. Carrie beni kabarik etekli, ka-
sindiran bir elbisenin igine sokmus, rugan ayakkabilar giy-
dimisti. En azindan Jennifer artik kasindiran elbiselerin
iskencesinden kurtulmustu. Mevtadan daha kotii durumda
oldugumu diisiinityordum. Cenaze uzadi da uzadi, vaiz ta-
butun basinda cennetin nimetlerinden bahsetmeye kendini
iyice kaptirdi. Parildayan tabutu yere indirdiklerinde Flo-
rence nefesi kesilerek “Yavrum!” diye bagirdi. Carl onu
tutup kaldirdi. Ep, Ted ve Leroy’un elinden tutuyordu,
kaskat1 kesilmisti. G6zlerini mezara dikip tek kelime bile
etmedi. Leroy yine higkiriklara bogulmamak i¢in kendini
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zor tutuyordu. Bense hanim evladi gibi aglamamak i¢in
Leroy’un ensesindeki sa¢ dénerine odaklanmigtim. Uste-
lik elbise giyiyordum, elbiseliyken aglamak ¢ok daha ko-
laydi.

Tabut mezara konulduktan sonra hep birlikte eve don-
diikk. Komsular ve ta Harrisburg’dan akrabalarimiz bize
yemek getirmisti. Neden bu kadar yemek geldigini anla-
mamistim, hi¢ kimsenin yiyesi yoktu. Ep insanlar1 kederli
bir agirbaglilikla misafir ederken Florence merhumun an-
nesi olarak gordiigii ilgiden neredeyse aciyla karigik bir
memnuniyet duyuyor gibiydi. Ger¢i Florence’in yaptigi
her seyde tezat bir karisim vardi.

Hava kararinca insanlar yavas yavas gitmeye baslad:
ve sonunda kendi kendimize kalabildik. Carrie biz ¢ocuk-
lara bir seyler yedirmek i¢in sofray1 kurdu. Carl meyveli
kekten kalin bir dilimi tabagima koydu. “Igindeki kiigiik
kirmizilar Marasino kirazi. Bak tadina, ¢ok lezzetli.”

“Yemek istemiyorum baba, a¢ degilim.” Yemisim gibi
goriinsiin diye tabagimdaki keki saga sola iteledim. Sofra
uzun bir siire 6yle kaldiktan sonra toplandi, bizi de yataga
yolladilar.

Kendi odama gitmeden 6nce Leroy ve Ted’e ugradim.
Yataklarinin arasindaki duvarda tabuttan kesilmis bir par-
¢a siislii saten asiliydi. Ustiinde “Anne” yaziyordu, etrafi-
na kirmizi giiller islenmisti. Leroy yorgani kafasina kadar
¢ekmisti, bir tek kocaman gozleri goriiniiyordu. Ted yata-
ginda oturuyordu.

“Selam ¢ocuklar, iyi geceler demek i¢in geldim. Du-
varda ne giizel durmus. Belki yarin golete gideriz ya da
baska bir yere. Ugiimiiz birlikte bir seyler yapabiliriz.”

Ted yash bir adam gibi bakti. “Olur. Yarin benzinciye
gitmeme gerek olmadigim séylediler. Sizinle birlikte go-
lete gelirim.”

Leroy higbir sey demeden aglamaya basladi. “Ben
annemi istiyorum. Tanr1’nin onu aldigini sdylediler. Hep
palavra. Tanr boyle kétii seyler yapmaz, yapiyorsa da sev-
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miyorum onu. Eger iyi biriyse annemi geri versin.” Bagi-
rarak aglamaya devam edince Carrie kosarak odaya geldi.
Yataga oturup Leroy’a sanlarak onu sakinlestirmeye ¢alis-
t1. Tanr’nin planlarini1 bilmedigimiz, ¢linkii bizlerin sade-
ce basit kullar oldugu, kudretli Tanrimizin yaninda bizle-
rin bir avug aptal oldugu palavrasini sikt1 yine ve yeniden.
Leroy aglamay1 birakinca Carrie kalkip “Hadi yataga gel,
oglanlar yalniz birak,” dedi. Leroy kalmam i¢in bakti ama
asla izin alamayacagimi bildigimden omuzlarimi silktim.
Ted yataga girip gozlerini kapadi, yiiz yagindaymis gibi
goriiniiyordu. Carrie ¢iplak ampulii sondiirdii ve ¢it dahi
¢tkmadi.

Yatakta fazla kalamadim. Jenna Teyze’nin toprak al-
tinda oldugunu diisiinditk¢e uyuyamiyordum. Ya gézlerini
acarsa, tek gordiigii karanlik, tek hissettigi tabutun saten ig
kumasi olursa? Sirf bu korku bile onu yeniden 6ldiirmeye
yeterdi. Olii insanlarin yer altinda gézlerini agip géreme-
diklerini nereden biliyorlar? Olii olmak hakkinda bildikle-
ri higbir sey yok. Belki de onu diger 6lii insanlarla birlikte
bir sandalyeye oturtmalarn gerekirdi. Gergi bir kere bayagi
6li bir inek gérmiistiim, bunu hatirlamak diisiincelerimi
daha da karanliklastirdi. Jenna Teyze de o inek gibi sisecek
miydi? Derisi kararacak, kokacak miydi? Onun da her ye-
rini kurtlar m1 saracakt1? Ona da bunlarin olacagini hayal
edince kusacak gibi oluyordum. Bunlar hayvanlara oluyor,
insanlara olmuyor degil mi? Bir giin bana da m1 boyle ola-
cak? Hayir, ben dyle olmayacagim. Ben 6lmeyecegim. Ne
derlerse desinler ben 6lmeyecegim. Yerin altinda sonsuz
bir karanlikta sirt {istii yatamam. Gé6zlerimi kapatmaya-
cagim artik. Kapatirsam bir daha agamayabilirim. Carrie
uyuyordu, yatagimdan sessizce ¢ikip ayaklarimin ucuna
basa basa beyaz gardenya desenli soyulmus duvar kagi-
diyla kapli koridor boyunca yiiriidiim. Verandaya kagip
yildizlar seyretmeyi planliyordum ama gidemedim ¢iin-
kii Ep ve Carl oturma odasindaydi. Carl iki kolunu birden
Ep’e dolamisti, arada bir sagin1 oksuyor, yanagini kafasina
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dayiyordu. Ep tipki Leroy gibi agliyordu. Birbirlerine ne
dediklerini tam duyamiyordum. Sadece bir iki kere Carl’1n
Ep’e dayanmak zorunda oldugunu, herkesin elinden gelen
tek seyin yasamaya devam etmek oldugunu séyledigini
duydum. Kalkip beni gérmelerinden korktugum igin he-
men odaya dondiim. Daha 6nce erkeklerin birbirine saril-
digin1 hi¢ gérmemistim. Tek yapabildiklerinin el sikigmak
ya da kavga etmek oldugunu saniyordum. Ama Carl Ep’e
sariliyorsa belki de bu kurallara aykir1 degildir. Bundan
emin olmadigim i¢in kimseye anlatmamaya karar verdim.
Ama birbirlerine dokunabilmelerine sevinmistim. Belki de
biitiin o sert tavirlarin gosteristen ibaret oldugu anlagilma-
sin diye biitiin erkekler herkes uyuduktan sonra yapiyor-
lard1 bunu ya da sadece biri 6ldiigiinde. Hi¢ emin degildim
ve bilmemek beni rahatsiz ediyordu.

Bir sonraki sabah hava kapkaranlikti, gokyiizii yagmur
bulutlariyla kapliydi. Biitiin giinii evde gegirmek zorunda
kaldik. Saganak yagmur vardi, tam mutfak masasinin iis-
tiine denk gelen c¢atlak yine agilinca Ted kiremitleri alip
tamir etmeye ¢ikt1. Firtinadan sonra hava agmadi ama ufuk
cizgisinde muhtesem bir gokkusag: ¢ikti. Digarida uzun
bir siire sessizce izleyip igeri gectik. Ep verandada izle-
meye devam etti. Leroy gékkusaginin altinda bir kap altin
bulamayacagim iizerine benimle iddiaya girdi. Ona bunun
salak¢a bir iddia oldugunu soyledim ¢iinkii gokkusagi
yeterliydi.

26  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cheryl Spiegelglass ormanin diger tarafinda yasiyordu.
Babasi ikinci el araba satiyordu ve Hollow’daki herkesten
daha fazla paralan vardi. Cheryl elbise giymek zorunda
olmadig1 zamanlarda bile elbise giyerdi. Bu yiizden on-
dan nefret ederdim, bir de siirekli yetiskinlere yalakalik
yaptig1 igin. Carrie onu ¢ok sever, Shirley Temple’a ben-
zedigini soylerdi. Tarlalarda iistiimde yirtik pantolon ve
kirli tigértlerle kosturup durmak yerine neden onun gibi
olmadigimi sorardi. Chery!’le birinci siniftan beri arkadas
gibiydik, arada birlikte oynardik. Carrie ne zaman onlara
gidecegimi duysa 6niine kemik atilmis kopek gibi heye-
canlanirdi. Boylece hem sosyeteye girdigimi diisiiniiyordu
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hem de Chery!l’in listiimde iyi bir etkisi olacagin1 umuyor-
du. Leroy da ¢ogu zaman pesime takilirdi. Ne ben ne de
Leroy, Cheryl’in oyuncak bebeklerine katlanabiliyorduk.
Bu yiizden oyuncak bebek giiniinde oldugu zaman ondan
uzak dururduk.

Bir giin Cheryl hemsirecilik oynamaya karar verdi, kafa-
miza pegete koyup hastamiz Leroy’u tentiirdiyotla boyadik
ki yaraliymig gibi olsun. Hemsire falan olmak istemiyor-
dum. Bir sey olacaksam doktor olup emirler verecektim.
Pegetemi yirtip Cheryl’e kasabaya yeni gelen doktor oldu-
gumu sdyledim. Bozuldu ve “Sen doktor olamazsin. Sadece
erkekler doktor olabilir. Biri doktor olacaksa Leroy olsun,”
dedi.

“Uydurma Spiegelglass, Leroy salagin teki. Ben doktor
olmaliyim ¢iinkii daha akilli olan benim ve kiz olmam bir
seyi degistirmez.”

“Goriirsiin. Erkeklerin yaptig1 her seyi yapabilecegini
zannediyorsun ama hemgire olacaksin, baska yolu yok.
Zekayla ilgili bir sey degil bu, zekanin bir 6nemi yok.
Onemli olan kiz m1 erkek mi oldugun.”

Ustiine atlayip suratina yumrugu indirdim. Ne Shirley
Temple Spiegelglass ne de bagska biri bana doktor olup ola-
mayacagimi sdyleyebilirdi. Tabii ki doktor falan olmak
istemiyordum. Bagkan olacaktim ama bu sirdi. Doktor
olmak istersem olurum, kimse de karsi ¢ikamaz. Basim
belaya girdi, tabii ki. Cheryl salya siimiik annesine kosup
kendisine hediye ettigim yarik dudagini gosterdi. Ethel
Spiegelglass, aliiminyum tenteli verandadan ana¢ tavuk
gibi ugarak ¢ikip tisortiimiin yakasina yapist1 ve beni pay-
ladi, oldukg¢a kaba bir sekilde hem de. Bir hafta boyun-
ca Cheryl’i gormemi yasakladi. Benim ig¢in sikint1 degil-
di. Bana doktor olamayacagimi sdyleyen birini gérmek
istemiyordum zaten. Leroy’la beraber evin yolunu tuttuk.

“Gergekten doktor mu olacaksin Molly?”

“Hayir. Doktordan ¢ok daha iyi bir sey olacagim. Dok-
tor olursan insanlarin yaralarina bakmak, kan gérmek zo-
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rundasin. Ayrica doktor olursan bir tek yasadigin yerdeki
insanlar adini bilir. Benim herkesin adimi bilecegi bir mes-
legim olacak. Ben meshur olacagim.”

“Meshur bir ne?”

“Bu bir sir.”

“Hadi soyle. Bana sdyleyebilirsin, ben senin en yakin
arkadaginim.”

“Soylemem, ama oy verecek yasa geldiginde soyle-
rim.”

“O ne zaman olacak?”

“Yirmi bir yasina geldiginde.”

“On yi1l sonra yani. O zamana 6lmiis bile olabilirim.
Yaglanmis olacagim. Simdi soyle.”

“Hayir. Unut bu dedigimi. Zaten ne olursam olayim
sana da yarayacak, o yiizden birak kendi bildigimi yapa-
yim.”

Leroy biraz bozularak da olsa buna razi oldu.

Eve geldigimizde Carrie kiiplere binmigsti. Bir sekilde,
Cheryl’in dudaginmi patlatmamdan eve yiiriimemize kadar-
ki siirede olan biteni duymustu. “Ise yaramaz velet! Hir giir
¢ikarmadan oyun oynamayi beceremiyorsun degil mi? Ha-
nimefendi gibi davranamazsin, yok. Kitapsiz seni! Gidip o
melek gibi ¢ocuga vurmussun, nasil yapabildin bunu? Ben
nasil insan i¢ine ¢ikacagim? Hem de daha Jenna’nin cesedi
sogumamigken. Sen saygi nedir onu da bilmiyorsun. Tanr1
biliyor seni dogru diizgiin yetistirmek i¢in elimden geleni
yaptim. Sen benim ¢ocugum degilsin. Vahsisin! Vahsi bir
hayvansin. Baban maymun falandi herhalde.”

Leroy’un saskinliktan agzi agik kaldi. O dna kadar du-
rumumu bilmiyordu. Var ya, o koca ¢enesini tutamayan
Carrie’yi oracikta oldiirebilirdim. Ne diye sisko Leroy’un
oniinde beni azarladi ki? Asil saygi nedir bilmeyen o.

Azarina devam etti, sunu yapmisim, bunu yapmisim...
Alakas1 olmayan yiizlerce hatami saydi ve cezami kesti.
Beni o yaz hanimefendi yapacakmis, hizlandirilmis kurs.
Biitiin yazi evde gegirip dogru diizgiin davranmayi, yemek
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yapmayi, temizligi ve dikis dikmeyi 6grenecekmisim ki
bu beni cidden korkuttu.

“Biitiin bunlar1 gece 6grenebilirim, giin boyu beni evde
tutmana gerek yok.”

“Evde benimle kaliyorsun Molly Hanim. Artik Hol-
low’un serserileriyle gezip tozmak yok. Damarlarindaki
kana bir sey yapamasam da en azindan bunlara ¢ekidiizen
verebilirim.”

Leroy sessizce masada oturmusg, ortiiniin deseniyle oy-
nuyordu. Bu yeni kurallardan en az benim kadar nefret et-
misti. “Molly evde kalacaksa ben de kalirim.”

Leroy, seni seviyorum.

“Sen evde kalmiyorsun Leroy Denman. Sen oglan ¢o-
cugusun, disar1 ¢ikip oglanlarin yapmasi gerektigi gibi
oyun oynayacaksin. Senin bu tiir seyleri 6grenmen dogru
olmaz.”

“Bana ne! Molly neredeyse ben de oradayim. O benim
hem en yakin arkadagim, hem de kuzenim. Bir arada kal-
maliy1z.”

Carrie, Leroy’u ikna etmeye ¢alistiysa da bagsaramadi,
ta ki kadin islerine el atarsa ne olacagini anlatmaya basla-
yana kadar. Zavalli Leroy korkudan tir tir titriyordu. Her-
kes onunla dalga gegermis. Benimle evde kalirsa kimse
onunla oynamazmis, sonra da onu hastaneye goétiiriip se-
yini kestirirlermis. Bunlar1 duyan Leroy hemen satt1 beni.

“Tamam Carrie Teyze, evde kalmayacagim.” Bana ye-
nilgi ve sugluluk dolu gozlerle bakt.

Leroy, arkadagim falan degilsin.

Carrie kavanozlar1 almak igin kilere indi, ilk dersimiz
konserve yapmakmis. Son basamag: indigi anda kosup
kapiy1 kapattim ve iistiine kilitleyiverdim. Yukan ¢ikana
kadar fark etmedi. Sonra da “Molly, Leroy, kap1 kapanmig
¢ikarin beni,” diye bagirdi.

Leroy korkudan altina edecekti. “Molly ¢ikar onu yok-
sa ikimizi de esek sudan gelinceye kadar doverler. Ep ke-
meri alir eline. Bak ¢ikar onu.”
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“Leroy Denman o kapiya dogru hele bir adim at bo-
gazin1 keserim.” Ciddi oldugumu goéstermek i¢in bigagi
aldim. Leroy iki ates arasinda kalmisti.

“Molly, ¢ikar beni buradan!”

“Beni rahat birakacagina soz verene kadar ¢ikarmiyo-
rum. Evde kalip dikis dikmeyi 6grenmek zorunda degilsin
diyene kadar kalacaksin.”

“Sana s6z falan vermeyecegim.”

“O zaman Isa yeryiiziine geri inene kadar orada kala-
caksin.” Evden ¢ikarken kapiy1 ¢arptim ki duysun. Bu si-
rada Leroy’u resmen tutmus siiriikklityordum. Evde bagka
kimse yoktu. Florence, West York Market’e gitmisti. Ted
benzincideydi. Carl ve Ep de isteydi. Bizden bagka kimse
kapiya vurdugu yumruklari ya da cigerleri patlayana dek
bagirdigini duyamazdi. Cigliklar1 Leroy’u delirtiyordu.
“Olecek orada Molly. Cikarmak zorundasin. Karanliktan
kor olacak. Molly liitfen ¢ikar onu.”

“Olmeyecek, kér de olmayacak ve onu oradan gikar-
mayacagim.”

“Benim g¢ocugum degilsin derken ne demek istedi?
Hani hayvan oldugunu sdylerken?”

“Ne dedigini bilmiyor iste. Kafay1 yemis, ciddiye alma
sen onu.”

“Yani ne ona ne de Carl’a benziyorsun. Hatta higbiri-
mize benzemiyorsun. Belki de onun ¢ocugu degilsindir.
Hollow’da siyah sagli, kahverengi gozlii bir tek sen varsin.
Kim bilir, belki o da seni Musa gibi sazlikta bulmustur.”

“Kes sesini Leroy.” Olay1 ¢oziiyordu. Carrie agzin-
dan kagirdigina gore er ya da geg gercegi 0grenecek diye
diisiiniip soyledim. “Dedigi dogru, onun ¢ocugu degilim.
Kimsenin ¢ocugu degilim. Ne ger¢ek bir annem ne de ba-
bam var, senin de ger¢ek kuzenin degilim. Bu da benim
evim degil. Ama bu higbir seyi degistirmiyor. Bir tek si-
nirlendigi zaman Carrie’ye dert oluyor bu. O zaman pi¢
diyor bana. Benim umurumda degil, biz yine de kuzeniz.
Kan bagi, yashlarin insana kendini koétii hissettirmek igin
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kullandig bir sey o kadar. Leroy, senin i¢in de 6nemi yok
degil mi?”

Leroy gergegin agirlig altinda eziliyordu. “Gergekten
kuzen degilsek neyiz? Bir sey olmamiz lazim.”

“Arkadasiz iste, ger¢i kuzeniz de diyebiliriz siirekli yan
yanayiz sonugta. ”

“Pi¢ ne demek? Carrie ve Carl’in ¢ocugu degilsen ma-
dem, seninle benim aramdaki fark ne?”

“Annen Jenna, seni dogurdugunda Ep ile evliymis ama
benim annem, her kimse, babamla, o da her kimse, beni
dogurdugunda evli degilmis demek.”

“Iyi de, evli olmak ne demek peki Molly?”

“Bir kagit pargasi, benim de tiim bildigim bu. Bazi in-
sanlara gére papaz huzurunda olmasina bile gerek yok.
Yani dinle falan da alakal1 degil. Tipki Ep Amca’nin ordu-
ya yazildig1 gibi belediye binasina gidip evlenebiliyorsun.
Birileri sana bir seyler diyor, bir kagit imzaliyorsun ve ev-
leniyorsun.”

“Biz evlenebilir miyiz mesela?”

“Tabii ama biiyitk olmamiz lazim. En az on bes ya da
on alt1.”

“Sadece dort yilimiz kalmig Molly. Hadi evlenelim.”

“Leroy, evlenmemize gerek yok. Zaten hep birlikteyiz.
Evlenmek aptalca bir sey. Hem ben asla evlenmeyecegim.”

“Herkes evlenir. Yapmak zorunda oldugun bir sey, tipki
6lmek gibi.”

“Ben evlenmeyecegim.”

“Bilemiyorum Molly, seni zor bir hayat bekliyor. Dok-
tor ya da biiyiik bir sey olacakmigsin. Sonra da kalkmig
evlenmeyecegim diyorsun. Herkesin yaptig1 baz1 seyleri
yapmak zorundasin yoksa kimse seni sevmez.”

“Beni sevip sevmemelerinden bana ne. Herkes salak.
Benim i¢in 6nemli olan kendimi sevmek, tek 6nemsedi-
gim bu.”

“Hah iste bu hayatimda duydugum en sagma sey ola-
bilir. Herkes kendini sever. Hatta Florence’a gore kendini
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¢ok sevmeyi birakip biraz baska insanlar1 sevmeye ¢alis-
mak gerek.”

“Ne zamandir Florence’in soziinii dinliyorsun? Eger
kendimi sevmezsem kimseyi sevemem, bu kadar.”

“Molly sen var ya diimdiiz delisin. Herkes kendini se-
ver diyorum sana.”

“Yapma ya? Cokbilmis. Carrie’ye beni evde dikis ku-
tusuna hapsolmugsken birakip disarida oyun oynayacagini
soylediginde kendini sevdin mi?”

Leroy’un yiizii utangtan kizardi. Hedefi tam on ikiden
vurdum. Bu konuda diisiinmemek i¢in hemen konuyu de-
gistirdi. “Sen evlenmiyorsan ben de evlenmem. Hem in-
sanlar neden evlenir ki?”

“Sikismek i¢in.”

“Ne?” Leroy’un sesi incecik ¢ikmugti.

“Sikismek.”

“Molly Bolt, terbiyesiz bir laf ettin.”

“Terbiyesiz ya da degil, yaptiklar1 bu.”

“Ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Tam olarak bilmiyorum ama kiyafetlerini ¢ikarip de-
belenmek gibi bir sey. Florence’in o iki kopek birbirine
yapistiginda ne kadar rahatsiz oldugunu hatirlasana. Sa-
nirim Oyle bir sey. Kim neden 6yle bir sey yapmak ister
higbir fikrim yok, o kopekler pek de hallerinden memnun
goriinmiiyordu. Oyle bir sey oldugunu biliyorum iste, bir
de Ted’in yataginin altina sakladigi o ayip dergileri gor-
diim. Sen de gormelisin, kesin mideni bulandirir.”

“Ayip dergiler mi?”

“Evet, Ted sesi ¢atallanmaya basladigindan beri oku-
yor. Bana sorarsan kafasi da o zamandan beri ¢atallanma-
ya baslad1.”

“Onlar1 okudugunu nasil anladin?”

“Gozetledim onu. Sen uyuduktan sonra 15181 agiyor,
ben de anladim bir seyler kanstirdigini. Bir gece gizlice
baktim, oturmus o dergileri okuyordu. Bak bu evde iki tiir
kitap var, Incil ve ders kitaplarimiz. ikisini de okumadi-
gindan eminim.”
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Leroy hayranlikla “Sen gergekten zekisin Molly,” dedi.

“Biliyorum.”

Bu sirada Carrie’nin ¢igliklar1 ve yumruklar dinmisti.
“Hadi gel, bakalim anlasma yapmaya hazir m1?”

Kilerin kapisini tiklattigimda igeriden sessiz bir mirilti
geldi. “Anne, ¢ikmak istiyor musun? Anlagma yapmaya
hazir misin?”

“Hazirim, ¢ikar beni buradan yeter. Boceklerle dolu her

yer.”
Kapinin siirgiisiinii ¢ekip agtim. Carrie kilerin merdi-
venlerinde kiigiik bir ¢gocuk gibi kollarin1 kavusturmus,
¢omelmis oturuyordu. Yiiziime katiksiz bir 6fkeyle bakti
ve bir anda kilerden firlayip ¢ikti. Ben daha ne oldugu-
nu anlayamadan sa¢imdan tutmus, yiiziime, kamima vu-
ruyordu. Ben kirpi gibi yerde kivrilinca iki yumruguyla
birden sirtima vurmaya bagladi. Gézlerimin simdiden si-
sip kapandigini hissedebiliyordum. Elinden kurtulmaya o
kadar odaklanmigtim ki bana neler dedigini bile duyma-
dim. Leroy dehsetle evden kagti. Bir an olsun ona karsi
¢ikmaya ¢alismadi. Bir iki saglam tekme sallasayd: belki
kagmay1 becerirdim. Gel gor ki Leroy hig taktik bilmezdi,
ayrica korkakt.

O gece yataga yemek yemeden yollandim. Cok da bir
sey fark ettirmedi ¢iinkii zaten yiyemezdim. Agzim ¢ok
fena sigmisti, konusmak bile canimi acitiyordu. Herkes
hikayenin Carrie versiyonunu dinledi, bense kendimi sa-
vunmak i¢in agzimi dahi agamadim. Galiba beni herkesin
oniinde utandiracagini diisiinityordu ama yatak odasina gi-
derken gururla goziiniin igine baktim. Asla beni dayakla
ezemezdi. Varsin hepsi bana kizsin, su kadarcik bile 6diin
vermeyecektim. Yataga girdim ama o kadar canim aci-
yordu ki uyuyamadim. Gece ge¢ saatte Carrie ve Carl’in
kavga ettigini duydum. ilk kez Carl’in bagirdigin1 duyu-
yordum, eminim evdekiler de her seyi duyuyordu. “Carrie,
¢ocugun kani kayniyor ve zeki bunu unutmaman lazim.
O ¢ocugun kafasi hepimizin toplamindan daha hizli ¢ali-
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styor. Ug yagindayken kendi bagina okumay: soktii. Sirf
zekasi igin ona biraz olsun saygi duymalisin. lyi bir kiz,
sadece hayat ve cinlik dolu, o kadar.”

“Kahrolas1 zekas1 umurumda degil, normal davranmi-
yor. Bir kiz ¢ocugunun her dakika oglanlarla sokakta kos-
turmasi dogru degil. Agaglara tirmaniyor, arabalari parga-
larina ayiriyor, daha da kétiisii oglanlara emirler veriyor
ve onlar da bunu dinliyor. Koca bulmak i¢in 6grenmesi
gereken hicbir seyi 6grenmek istemiyor. Ne kadar zeki
olursa olsun, bir kadin bu diinyada kocasi olmadan bir sey
yapamaz. Biz bu haldeyken kizi okula mi gonderecegiz?
Oglanlar i¢in ¢alismamiz lazim. Para kazanacak olan on-
lar. Onun zekasini goziinde fazla bilyiitiilyorsun.”

“Molly iiniversiteye gidecek.”

“Hadi oradan.”

“Benim kizim lniversiteye gidecek.”

“Senin kizin, senin kizin. Dalga mi1 gegiyorsun? ilk kez
bunu dedigini duyuyorum. O Ruby Drollinger’in pig¢i. Ne-
reden ¢ikti bu kizim lakirdis1?”

“O benim i¢in 6z kizimdan farksiz ve ben onun arkasini
kollayacagim.”

“Oz kiziymis. Senin babaliktan konusmaya ne hakkin
var? Gergekten baba olsaydin benim gerg¢ek bir kizim olur-
du, hem de o arkasini kolladigin cadi gibi olmazdi. Tipki
Cheryl Spiegelglass gibi hanim hanimcik olurdu. Senin
kizinmis, midemi bulandiriyorsun.”

“Hayatim sinirlerin bozulmus senin. Ne dediginin far-
kinda degilsin. Molly senin, 6z kizin gibi senin. Bir ¢ocu-
gun ebeveynleri olmali ve sen onun annesisin.”

“Ben onun annesi degilim. Annesi falan degilim.” Car-
rie ¢1glik ¢1gliga bagiriyordu. “Benim bedenimden ¢1kma-
d1 o. Florence’in kendi canindan ¢ocuklar var, ayni sey
degil diyor. Biliyor o, bana gergekten anne olmay: higbir
zaman anlamayacagmmi soyledi. Sen nereden bileceksin?
Erkekler boyle seyleri anlamaz. Erkeklerin higbir seyi an-
ladig1 yok.”
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“Anne, baba ne fark eder Cat? Onemli olan gocukla
ilgili ne hissettigin, bedenle ilgisi yok bunun. Molly be-
nim kizim ve bu hayatta yapacagim son sey de olsa onun
hi¢birimizin sahip olmadig firsatlara ulagmasini saglaya-
cagim. Hayatin1 bizim gibi bu kenar mahallede yeni bir
elbise alacak, bir aksam yemege ¢ikacak parayi kazanma-
dan mu gegirsin istiyorsun? Senin gibi bir hayat yasasin
istiyorsun—bulasik, yemek, ayda bir kere belki sinemaya
gitmek, o da yetirebilirsek. Cocugun onii agik Cat, birak
istedigi gibi olsun. Biiyiik sehirlerde yasayacak, 6nemli
biri olacak. Bunu gérebiliyorum. Hayalleri ve azmi var,
akil kiipii. Kimse o ¢ocugun karsisinda duramaz. Gurur
duyacagin bir kizin var.”

“Cildirtacaksin beni. Onemli biri olacakmus. Tek eksi-
gim bu zaten, Molly’nin Philadelphia gibi biiyiik bir gehre
kagip hepimizden iistiin oldugunu diigiinmesi. Zaten burnu
havada, senin yiiziinden daha da beter olacak. Universi-
teye gidip biiyiik sehre gegsin de gor, senin varligin1 dahi
unutur. Iste senin de miikafatin bu olur. O gocuk var ya
kendinden baska kimseyi diisiinmiiyor. Vahsi bir hayvan o,
beni kilere kapatti. Sen biitiin giin burada degilsin, onunla
benim kadar zaman gegirmiyorsun. Diyorum sana, vahsi o.
Hem bakalim zekas1 onu nereye kadar gotiirecek, geldigi
yeri diisiiniirsek. Biz dyle gosterisli yerlerde onun yanina
yakisacak insanlar degiliz. Bizden utanacak. Ustiine bir de
pi¢. Senin kizin igin kurdugun hayaller bos.” Oyle iistiine
bastirarak ‘“kizin” dedi ki tiiylerim diken diken oldu.

“Cat ben kararimi verdim. Sen istesen de istemesen de
Molly’nin bir firsat1 olacak. Egitimini alacak. Bu gergek-
le yasamay1 6greneceksin ve o kizi eve kapatmayacaksin.
Birak isterse biitiin eyaleti gezsin, Cheryl Spiegelglass’in
da agzin1 bumunu dagitsin. O kiz1 zaten hi¢ sevmedim.”

“Sana diyecek tek bir seyim var Carl Bolt, o gocuk evi-
mize gelene kadar bir kere bile kavga etmedik. Ve bana bir
cocuk verebilseydin hi¢ etmezdik ama veremedin ¢iinkii
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frengi oldun, evet. Sen hi¢ kimsenin babasi olacak adam
degilsin. Kendi ¢ocugum olsayd: her sey farkli olurdu.
Bunlarin hepsi senin sugun, bunu asla unutma.”
“Kararim kesin.” Sesi yumusak ve ac1 doluydu.
“Goriiriiz.” Kargisindaki dinlesin veya dinlemesin son
s6z Carrie’nin olmaliydi.
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Altinci sinifta Leota B. Bisland sira arkadasimdi, Leroy da
hemen arkamizda oturuyordu. Leota hayatimda gordiigiim
en giizel kizdi. Uzun boylu, incecik, bembeyaz tenliydi,
yemyesil derin gozleri vardi. Sessiz sakin, utanga¢ bir
kizdi, bu yiizden ben de altinci sinifin biiyiik bir kismini
Leota’y: giildiirmeye g¢alisarak gegirdim. Ogretmenimiz
Ms. Potter sinifin en 6n sirasinda sergiledigim bu perfor-
manstan pek hosnut degildi, yine de o kadar iyi yiirekli
bir kadind ki beni sadece bir kere siniftan atti. Bu ceza
bile ise yaramadi ¢iinkii Ms. Potter ne zaman tahtaya don-
se kapidaki camin 6niine gegip dans etmeye basliyordum.
Bir de Leroy’a orta parmagimi gosteriyordum. Bir kere
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tam hareket ¢ekerken Ms. Potter kafasini tahtadan gevir-
di. “Molly, madem oyunculuga bu kadar meraklisin, bu
senenin Noel performansinin basrolii senin.” Leroy bunun
iistiine bu seneki oyun Kara Goliin Canavar: mi olacak
diye sordu. Haliyle siniftaki herkes haykirarak giilmeye
bagladi. Ms. Potter hayir deyip oyunun Isa’nin dogumunu
anlatacagini, benim de Meryem Ana olacagimi sdyledi.

Cheryl Spiegelglass bunun iizerine 6fkeyle ayaga firla-
yip “Ama Ms. Potter, Meryem Ana Hazreti Isa’nin anne-
siydi ve diinyadaki en mitkkemmel kadindi. Meryem Ana’y:
uslu bir kiz oynamali ve Molly kesinlikle uslu degil. Daha
diin Audrey’nin sa¢ina sakiz yapistirdi,” dedi. Cheryl belli
ki Meryem Ana’y1 oynamak i¢in 6liip bitiyordu. Fakat Ms.
Potter oyunculuk yeteneginin de 6nemli oldugunu, sade-
ce iyi biri olmanin yeterli olmadigin1 s6yledi. Hem belki
Meryem Ana’y1 oynarsam, karakterin iyi 6zellikleri bana
da bulagirmis.

Leota da Beytiillahimli bir koylii kadin1 oynuyordu.
Cheryl ise Yusuf’u. Ms. Potter boyle zorlu bir roliin Cheryl
i¢in iyi olacagini sdylemisti. Cheryl, muhtemelen hepsini
babasi bagislayacagi i¢in kostiimlerden de sorumluydu.
Sonugta programa adini bilyiik harflerle iki defa yazdir-
may1 basarmisti.

Leroy ise miineccimlerden biriydi ve bu rol i¢in uzun,
kivircik bir sakal takiyordu. Her giin dersler bittikten son-
ra okulda kalip repliklerimizi ezberlemek ve prova yap-
mak zorundaydik. Ms. Potter hakli ¢ikmisti, her seyi dog-
ru yapmak i¢in o kadar ugrasiyordum ki ne basima bela
acmaya ne de Leota diginda bir sey diisiinmeye zamanim
kaliyordu. Acaba kizlar kizlarla evlenebiliyor mu diye
diisiinmeye bagladim, Leota’yla evlenip hayatimin sonu-
na kadar o yesil gozlere bakmak istedigimden emindim.
Onunla evlenmek i¢in tek bir sartim vardi, ev islerini ben
yapmayacaktim. Bu benim i¢in olmazsa olmazdi. Gergi
Leota da yapmak istemezse o zaman yapardim sanirim.
Leota i¢in yapamayacagim sey yoktu.
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Leroy kendisi isa’yr miijdeleyen miineccimlerden bi-
riyken alelade bir kdyliiye bu kadar ilgi géstermeme sinir-
lenmeye baslamisti. Earl Stambach’dan ¢arptigim, tistiinde
¢iplak kadin ¢izimi olan ¢akiy1 ona verince biitiin sinirini
unuttu.

Noel oyunu muazzam bir prodiiksiyondu. Biitiin anneler
gelirdi, o kadar 6nemliydi ki isten izin alirlardi. Cheryl’in
babasi en 6nde, protokolde oturuyordu. Carrie ve Florence
da Meryem Ana’yr oynamam mucizesine taniklik etme-
ye ve Leroy’un ciibbeli halini gérmeye gelmisti. Leroy da
ben de heyecandan ayakta zor duruyorduk. Hem makyaj
bile yapmistik, allik ve ruj siirmiistiik. Makyaj yapmak
¢ok eglenceliydi. Yiiziiniin boyanmasi o kadar eglenceli
bir seydi ki Leroy bile erkek olmasina ragmen bunu sevdi-
gini itiraf etmisti. Ben de endiselenmesine gerek olmadigi-
ni1 ¢iinkii sakali oldugunu sdyledim. Sonugta sakalin varsa
ruj bile siirsen herkes erkek oldugunu anlar. Agiklamami
mantikli buldu. O giin birbirimize biiyiidiigiimiizde evden
kagip ¢ok iinlii oyuncular olacagimizin soziinii verdik.
O zaman hep giizel kiyafetler giyip istedigimiz zaman ruj
siirebilecek, ve bir daha patates bocegi ayiklamak zorunda
kalmayacaktik. Bu gosteride harika bir performans sergi-
lemeye yemin ettik, bdylece sohretimiz tiyatro yoneticile-
rine kadar gidecekti.

Cheryl planlarimiza kulak misafiri olunca “Ne yaparsa-
niz yapin herkes beni izleyecek ¢iinkii gésterinin en giizel
masmavi ciibbesi bende,” diye bizimle alay etti.

Leroy bobiirlenerek “Kimse sahnedekinin sen oldugu-
nu bilmeyecek ¢iinkii Yusuf’u oynuyorsun, sen oldugunu
nasil anlasin ki insanlar? Hig¢!” diye cevap verdi.

“Iste tam da bu yiizden insanlar beni taniyacaklar ¢iin-
kii Yusuf’u iyi oynamak i¢in 6zellikle yetenekli olmak ge-
rekiyor. Hem kim Meryem Ana’y: izlesin ki? Tek yaptigi
sey besigin yaninda durup Isa bebegi sallamak. Pek repligi
de yok. Herhangi bir salak Meryem Ana’y1 oynayabilir,
tek yapman gereken kafana bir hale takmak. Yusuf’u oy-
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namak gercek yetenek ister, hele de kizsan.” Cheryl’in
agzinin payin veremedim ¢iinkii Ms. Potter kulise dalip
“Susun gocuklar, perde a¢ilmak iizere. Molly, Cheryl yer-
lerinize!” dedi.

Perde agildiginda anneler arasinda bir heyecan dalgasi
yayildi. Bosbogaz’in sesi biitiin fisiltilar1 bastirarak sahne-
ye ulasti, “Molly’ye bak ne kadar tath!”

Hem de ne tathydim. Isa bebege atabilecegim en sef-
katli bakiglar1 atiyordum. Bags diismanim Chery!’in sol eli
omzumdayd1 ve resmen timaklariyla omzumda oyuklar
agiyordu, sag elindeyse bir gomak vardi. Pikap “Noel” ila-
hisini ¢almaya basladi, miineccimler yavas adimlarla sah-
neye girdi, Leroy’un elinde biiyiik altin bir sandik vardi.
Sandig1 bana, Meryem Ana’ya sundu ve ben de “Tesek-
kiir ederim Kralim, bu kadar yolu asip geldiniz,” diye ce-
vap verdim. Peki Cheryl sigan1 ne yapt1? Cikarabildigi en
yiiksek sesle “O kadar yolu asip geldiniz,” dedi. Boyle bir
repligi yoktu. Bir anda kulaga dini gibi gelen ne biliyor-
sa art arda siralamaya basladi. Sakali Leroy’u boguyordu,
bense besigi o kadar hizli salliyordum ki i¢indeki Isa be-
bek yere diistii. Madem Gyle ben de aynisini yapabilirdim.
Yerdeki bebege egilip sefkatle, “Ah benim tath bebegim,
umarim bir yerin acimamigtir. Gel annecigin seni yerine
koysun,” dedim. Leroy saskinliktan ne yapacagini bilemez
halde bir sey demeye ¢alisti ama Cheryl dninda séziinii
kesip “Merak etme Meryemcigim, bebekler hep besikle-
rinden diiser,” dedi. Cheryl gibi bir hirs kiipii bu kadarla da
yetinmedi tabii ki. Uzak diyarlarda marangoz oldugunu,
ben bebegimi dogurabileyim diye nasil kilometrelerce yol
gelmek zorunda kaldigini anlatti. Durmadan konusuyordu.
Pazar okulunda ge¢irdigi saatler simdi isine yariyordu iste,
onlarca hikaye biliyordu. Daha fazla konusmasina daya-
namayip vergi tahsildarlaryla ilgili hikayesinin ortasinda,
“Yusuf, kes sesini artik yoksa bebegi uyandiracaksin,” de-
yiverdim. Ms. Potter sahne arkasindan dehsetle bizi izli-
yordu, sahneye ¢ikma sirasi gelen ¢obanlar ne yapacagini
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bilmiyordu. Ben Yusuf’a susmasim sdyledigim anda Ms.
Potter gobanlan sahneye itti. Robert Prather “Uzaklarda
bir y1ldiz gordiik!” diye titrek titrek bagirdi. “Yeni dogmus
prense dua etmeye geldik.” Tam o anda diger ¢oban Barry
Aldridge korkudan altina isedi. Yusuf aninda bosluktan
faydalamp “Hazreti [sa’nin yaninda iseyemezsin, kdyiine
geri don!” diye emretti. Artik sinirden deliye donmiigtiim.
“Nereye isterse iger, sonugta burasi ahir degil mi?” Yusuf
comagiyla Barry’yi sahneden itmeye baslamisti. Sandal-
yemden ziplayip ¢omag elinden kaptim, o da benden geri
aldi. “Git yerine otur da bebeginle ilgilen, ne bigim anne-
sin sen!”

“Sen koca ¢eneni kapayip dogru diizgiin oynayana ka-
dar higcbir yere oturmuyorum!”

Birbirimizle bogusup itismeye basladik, ta ki Cheryl
dengesini kaybedip ciibbesine takilana kadar. Dengesini
kaybedince onu ittim ve boylece sahneden ugarak seyirci-
lerin arasina diistii. Ms. Potter kendini sahneye att1, elimi
tutup sakin bir sesle “Hanimlar, beyler hadi simdi Noel
ruhuna uygun sarkilar s6yleyelim hep birlikte,” dedi. Pi-
yanonun basindaki Ms. Martin O Come All Ye Faithful’u
¢almaya basladi.

Sandalyelerin arasindaki Cheryl higkira higkira agh-
yordu. Ben de sarkiyr sdylemeye baslamistim ama Ms.
Potter beni ¢ekip sahneden ¢ikardi. Iste simdi ayvay ye-
dim diye diisiindiim.

“Bak Molly, Chery!’in sirasi olmadig1 halde konugmasi
yanligti, ama sen de onu sahneden asagi itmemeliydin,”
deyip beni birakti, bir saplak bile atmadi. Leroy da en az
benim kadar sasirmisti, “Ms. Potter’in sinirlenmemesi iyi
tabii ama dur bakalim Carrie Teyze ve Florence seni yaka-
ladiklarinda ne olacak.”

Hakliydi, Carrie o kadar sinirlenmisti ki alninda koca
bir damar belirmisti. Bir hafta evden ¢ikmama cezasi al-
dim ve bu sirada bir siirii i yapmak zorunda kaldim: bu-
lagiklari, gamagirlar yikadim, itii yaptim hatta yemek bile
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yaptim. O haftamin sonunda Leota B. Bisland ev islerini
yapmayacaksa onunla evlenmekten vazgegtim. En azin-
danislerin yaristm yapmaliydi. Leota’mn bunu kabul edip
etmeyecegini 6grenmenin bir yolunu bulmaliydim.

O hafta Leota’ya nasil evlenme teklifi edecegimi dii-
siindiim. Oniinde son nefesimi vermek iizereyken evlen-
me teklif edebilirdim. Evet derse de mucizevi bir sekilde
iyilesebilirdim. Renkli bir kdgida sorumu yazip beyaz bir
giivercinle ona gonderebilirdim. Barry Aldridge’in atina
binip evinin 6niinde filmlerde oldugu gibi serenat yapabi-
lirdim, sonra o da ata binerdi ve giin batimina dogru ati-
mizi siirerdik. Bu planlarin higbiri kafama yatmadi, ben de
dogrudan karsisina ¢ikip sormaya karar verdim.

Bir sonraki pazartesi Leroy ve Leota’yla birlikte eve
yiiriirken Leroy’un eline on sent sikistirip Mrs. Hershe-
ner’in ditkkkdnina dondurma almaya yolladim. Midesi her
seyden once geldiginden hig itiraz etmeden gitti.

“Leota, hi¢ evlenmeyi diisiindiin mii?”

“Evet, evlenecegim, alt1 tane ¢ocugum olacak ve tipki
annem gibi Onlitk giyecegim. Tek fark, benim kocam ya-
kisikl1 olacak.”

“Kiminle evleneceksin?”

“Daha bilmiyorum.”

“Benimle evlen, ne dersin? Yakisikli degilim ama gii-
zelim.”

“Kiz kiza evlenilmez.”

“Kim demis?”

“Kurallar boyle.”

“Aptalca bir kural. Hem herkesten ¢ok benden hoglani-
yorsun degil mi? Ben en ¢ok senden hoslamyorum.”

“Ben de en ¢ok senden hoslaniyorum ama yine de kiz-
larin birbiriyle evlenebilecegini zannetmiyorum.”

“Bak, evlenmek istersek evleniriz. Kimin ne dedigi
onemli degil. Ayrica Leroy ve ben iinlii oyuncular olmak
i¢in evden kagiyoruz. Bir siirii paramiz ve kiyafetimiz ola-
cak, istedigimiz her seyi yapabiliriz. Kimse iinlii insanlara
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ne yapmalan gerektigini sdyleyemez. Bu kasabada 6nlii-
giinle oturup kalmaktan daha iyi bir plan degil mi?”

“Oyle.”

“lyi 0 zaman hadi filmlerde yaptiklan gibi 6piiselim, o
zaman nisanlanmis oluruz.”

Birbirimize yaklasip sarildik ve Opiistik. Midem bir
tuhaf oldu.

“Senin de midende garip bir sey oldu mu?”

“Biraz.”

“Hadi bir daha yapalim.” Bir daha piistiik, midem daha
da kétii oldu. O giinden sonra her giin okuldan Leota’yla
beraber ¢iktik. Bir sekilde herkesin 6niinde 6piismememiz
gerektigini biliyorduk, ormanhiga gidip eve gitme saati
gelene kadar orada kaliyorduk. Leroy onunla birlikte eve
donmedigim i¢in ¢ildiryordu. Bir giin ormanhiga kadar
bizi takip etmis, bir anda muzaffer bir polis edasiyla kar-
simiza ¢ikt1.

“QOpiisiiyorsunuz. Siz ikiniz buraya kagip opiisiiyorsu-
nuz. Herkese anlatacagim, herkese.”

“Dur bakalim Leroy Denman, ne diye herkese anlata-
caksin? Belki de ¢eneni agmadan once bir denemelisin.
Sen de okuldan sonra buraya gelmek isteyebilirsin.”

Leroy’un gozleri parladi, higbir seyden geri kalmak is-
temezdi ama tereddiit etti, “Kizlar1 5 pmem ben.”

“Inekler opsiin o zaman seni Leroy. Neyi 6peceksin
baska? Iyi hissettiriyor bak. Eglenceyi kagirtyorsun.”

Yumusamaya baslamisti. “Eger seni 6persem gozlerimi
kapatmak zorunda miyim?”

“Evet gozlerin agikken Opiisemezsin yoksa sas1 kalir-
sin.”

“Gozlerimi kapatmak istemiyorum.”

“lyi peki, saskaloz, agik kalsin gozlerin. Sas1 kalirsan
kal bana ne. Dogru sekilde yapmak istemiyorsan senin bi-
lecegin is.”

“Once kimi dpecegim?”

“Kimi istersen.”
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“Seni daha iyi tamidigim i¢in 6nce seni 6pecegim.” Leroy
dudaklarin biiziistiiriip Florence’1n bize iyi geceler derken
yaptig1 gibi Optii beni.

“Leroy yanlig yapiyorsun. Agzinin hali ne 6yle? Bii-
ziistirme su dudaklarini.”

Leota giiliiyordu, sonra Leroy’u kolundan tutup kendi-
ne ¢ekti ve ona okkali bir opiiciik verdi. Leroy anlamaya
baslamisti.

Leota “Bizi izle,” diye tavsiyede bulundu, Opiistiik,
sonra ben Leroy’u bir daha 6ptiim. Daha iyiye gidiyordu
ama yine de tutuktu.

“Miden nasil?”

“Ag, niye?”

Leota “Miden bir garip olmadi m1 hi¢?”’ diye sordu.

“Yok.”

“Belki de erkeklerde farkli oluyordur.”

Artik ligiimiiz beraber ormanliga kagmaya baglamigtik.
Leroy’un etrafta olmasi sorun degildi ama higbir zaman iyi
Opiismeyi beceremedi. Baz1 zamanlar Leota’y1r 6pmenin
yeterli olmadigini hissediyordum ama Gpiismekten sonra
ne geldigini bilmiyordum. Ogrenene kadar 6piismeye razi
oldum. Diziismeyi ve sokaktaki kopekler gibi birbirine
gecmeyi biliyordum ama onlar gibi kilitlenip kalmak iste-
miyordum. Her sey ¢ok kafa karigtiriciydi. Leota’nin dene-
mek istedigi bir siirii sey vardi. Bir keresinde iistiime yatip
Optii beni, dogru yoldaydik ta ki Leroy iistiimiize yatana
kadar, neredeyse cigerlerim ezilecekti. Leroy’un olmadigi
bir zaman bunu yeniden yapabiliriz diye diigiindiim.

Leroy Opiistiiglimiizii ya da iinlii olma planimiz1 kim-
seye anlatmamam i¢in beni ikna etti. Bir sekilde kurallara
aykiri oldugunu, biiyiiklerin kagma planimiz1 engelleyece-
gini diisiiniiyordu.

Gergekten biiyiikler kagmamizi engelledi ama orman-
likta Opiistiigiimiiz igin degil.

Sogugun bigak kadar keskin oldugu bir subat akgami
biiyiikler hepimizi hem odun firininin hem gaz 1siticisinin
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yandig1 mutfaga topladi. Okul biter bitmez Florida’ya ta-
sinacagimizi sdylediler. Biitiin y1l boyunca havanin sicak
olacagini, agaglardan portakal toplayabilecegimizi an-
lattilar. Tabii ki ben sdylenenlere inanmadim. Biitiin yil
boyunca sicak olamaz, kandiryorlard: bizi ama bir sey
demedim. Carrie oray: sevecegimize séz verdi ¢linkii ok-
yanusta yiizebilecektik, ayrica Florida’da daha kolay is
bulunuyordu, hepimiz i¢in yapacak bir sey olacakti. Ko-
nusmadan sonra bizi yatirdilar. Florida’ya gitmek o kadar
kotii bir sey degildi, gitmem i¢in yalanlar sGylemelerine
gerek yoktu. Tek derdim Leota’y1 burada birakmakt.

Ertesi giin haberi Leota’ya verdim, bu gelisme en az
benim kadar onu da mutsuz etti. Yine de yapabilecegimiz
higbir sey yoktu. Birbirimize yazmaya ve gidecegimiz
giine kadar ormanliga kagmaya so6z verdik.

O yil bahar geg geldi ve tiim yollar yagmur ¢amur i¢in-
deydi. Carrie ve Florence g¢oktan evin altini iistiine getir-
mis, atilacaklar1 ayirmis, giinliik olarak kullanmadigimiz
her seyi kutulara koymustu. Mayis ayina geldigimizde ta-
sinmaya hazirdik; evde sadece ustiimiizdeki giysiler, bir-
kag¢ kap kacak ve salondaki bir iki esya kalmisti.

Giin gegtikge tasinmak konusunda daha kétii hissedi-
yordum. Ormanlikta 6piismekse durumu daha da zorlas-
tinnyordu. Leota’y1 ve Opiismeyi benim kadar &nemse-
memesine ragmen Leroy bile iiziilmeye baslamisti. Eger
gideceksem Opiismekten daha fazlasini 6grenerek gitmeli-
yim diye diisiinityordum. Leota da yakinda bu sonuca va-
racakti. Okul bitmeden 6nceki hafta gece onlarda kalmam
i¢in beni evine ¢agirdi.

Kendine ait bir odas1 vardi boylece kiz kardesiyle
ayni oday: paylasmak zorunda degildik, annesi de yatiya
gelmemi kabul etti. Bu sefer sans yiiziime giilmiistii. Le-
roy’un gelmesi miimkiin degildi. Carrie benim Leroy’la
ayn1 odada kalmama izin vermiyorsa geceyi Leota’nin
evinde gecirmesi hayal bile edilemezdi. Zaten Leroy’un
da pek umurunda degildi, onun igin birlikte uyumak uyu-
makti.
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Dis firgami, pijamami ve taragimu bir kese kagidina ko-
yup Bislandlarin evine dogru yola ¢iktim. Uzaktan evleri-
ni secebiliyordum ¢iinkii ¢atilarinda bir uydu anteni vardi.
Gece olana kadar ayakta kalip Milton Berle’iin programi-
nt® izledik. Adamin suratina turta atip duruyorlardi, herkes
de buna giiliiyordu. Ben o kadar komik oldugunu diigiin-
miiyordum, turtalar1 suratlarina atacaklarina oturup yiye-
bilirlerdi. Birbirlerine kizginlarsa da neden kavga etmi-
yorlardi? Hi¢ mantikli degildi ama izlemesi eglenceliydi.
Milton Berle’iin igini bilmemesi benim problemim degildi.

Program bittikten sonra yataga girdik. Leota’nin annesi
1s1klar1 kapatip kapiy: ¢ekti ¢iinkii televizyon izlemeye de-
vam ediyorlardi. Bizim i¢in hi¢ sorun degildi, kap1 kapanir
kapanmaz Opilismeye bagladik. Saatler boyunca Gpiismiis
olmaliy1z ama emin degildim ¢iinkii 6piismek diginda bir
sey diisiinmityordum. O sirada anne ve babasinin televiz-
yonu kapatip uyumaya gittiklerini duyduk. Sonra Leota
iist liste olmay1 denememiz gerektigine karar verdi, bunu
yapinca midem daha da berbat oldu.

“Molly bunu bir de pijamalarimizi ¢ikarip yapalim.”

“Tamam ama unutma sabah olmadan geri giymeliyiz.”

Pijamalarimiz olmadan ¢ok daha iyiydi. Soguk tenini
viicudumda hissedebiliyordum. Bu ¢ok, ¢ok daha iyiy-
di. Leota beni agzimi agarak dpmeye bagladi. Iste simdi
midem agzimdan firlayacakti. Harika! Bisland ailesinin
evinde midem agzimdan ¢ikmis sekilde 6lii bulunuyorum.
“Leota bu yaptigimiz midemi iyice garip yapiyor ama ayni
zamanda iyi de hissettiriyor gibi.”

“Benim de.”

5 Milton Berle Show ya da Texaco Star Theatre, 1938 yihinda radvoda
yayinlanmaya baglayan varyetc. 1948’de tclevizyon ckranlarina tagindi,
1956 yilina kadar siirdii. Amerikan televizyonlarindaki varyetclerin ilk
basarih 6rncklerinden biri oldu. Televizyon programinda Milton Berle'tin
sunucu olmasiyla Milton Berle Show olarak anilmaya bagladi. (¢.n.)
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Devam ettik. Midelerimiz bizi 6ldiirecekse birlikte 61-
meye karar vermistik. Viicuduma dokunmaya basladigi an
gercekten 6lecegimi zannettim. Leota cesurdu. Higbir yere
dokunmaktan ¢ekinmiyordu. Ne yaptigini nereden bildigi
bir muammaydi ama neyin pesinde oldugundan emindi.
Ben de ¢ok gegmeden neyin pesinde oldugunu 6grendim.

Bir sonraki giin herhangi iki altinc1 sinif 6grencisi kiz
gibi okula gittik. Kesirler anlatilirken uyuyakalinca Leroy
kolumu ¢imdikleyip kis kis giildii. Leota da riiya gibi goz-
lerle bana bakt1 ve biitiin viicudum bir kere daha sizlad.
Florida’ya taginamazdik, higcbir sekilde tasinamazdik.

Ama tasindik. Kiiliistiir Dodge kamyonla 1940 model
Packard arabaya egyalan yiikledigimiz giin Leota geldi.
Carrie son esyalar da yiikleyip beni arabaya ¢agirana ka-
dar birlikte takildik. Boynuna sarildim, onu 6ptiim ve ara-
baya kostum. Tagindiktan sonra birka¢ kere mektuplastik
ama sonralar1 mektuplar kesildi. Leota’y1 1968 senesine
kadar bir daha gormedim.
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Pejmiirde kafilemiz kiyr seridini takip ederek Giiney’in
diizliiklerinde ilerliyordu. Carl ve Ep bizi Richmond’a
gotirmek icin yoldan sapti. Orada 1800’lerde nehirde
ylizmeye gelmis i¢i doldurulmus bir fok gordiik. Doldu-
rulmus bir Amerikan yerlisi de vardi ama o benim midemi
bulandirdi. Leroy, Ted ve ben en ¢ok I¢ Savas iiniforma-
lannibegendik. Konfederasyon ordusununkiler en giizeliy-
di ¢iinkii mangetlerinde altin 6rgiiler vardi. Leroy iinlii bir
oyuncu olmazsa, sirf bu altin 6rgiilii iniformalardan giye-
bilmek igin asker olacagin itiraf etti. Bence bir sakincasi
yoktu ama asker olursa ruj siiremeyecegini ve emirlere uy-
mak zorunda kalacagini1 s6yledim.
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Yolculuk bitmek bilmiyordu, arabanin i¢inde tikil kal-
maktan kafay1 yiyecektik. Carrie sikilmayalim diye bir
plaka oyunu icat etti. Yiiz puana ilk ulasan kazanacakt.
Iginden gegtigimiz eyaletin plakalan bir puandi. Onun ha-
ricinde Giiney eyaletleri iki, Kuzey eyaletleri bes ve Orta
Bati eyaletleri on puan. Bat1 eyaletleri yirmi, Kaliforni-
ya plakalanysa otuz. Hi¢ Kaliforniya plakasi gormeye-
cegimizi biliyordum ¢iinkii sadece sinema yildizlari orada
yasar, onlarin da bu in cin top oynayan yollarda ne isi ola-
cakti ki?

Georgia’daki Athens sehrinde yemek ve tuvalet mo-
las1 verdik. Leroy ve Ted’le birlikte arabadan firlayip her
yerine yillarin yag kokusu sinmis kii¢iik restorana daldim.
Erkekler tuvaletinin 6niinden hizlica gegerek kendimi bir
sonraki kapidan igeri attim. Tuvaletten ¢ikarken Carrie
kolumu tuttu.

“Akilsiz misin kizim sen? Bir kere daha bunu yapar-
san elimin tersindesin, anladin m1? O tuvalet siyahlar igin,
senin girmemen gerek.” Yabancilarin ortasinda onunla
kavga etmeye niyetim yoktu ama arabaya doniince Carl’a
bu ne demek oluyor diye sordum. Carrie bunun iizerine
“Goriiyor musun, beni asla dinlemiyor. Becerebiliyorsan
sen dinlet s6ziinii,” dedi.

“Giiney’de isler York’ta oldugundan biraz farkli. Bu-
ralarda beyazlar ve siyahlar bir araya gelmezler. Sen
de onlarla muhatap olmamalisin ama onlardan biriyle
konusman gerekirse de kibar davranmalisin. Annen ileride
basin belaya girmesin diye seni uyardi.”

“Baba iyi de York’ta oldugundan farkli bir durum yok
ki. Orada sadece tuvalet kapisinin iistiine ‘renkliler igin’
yazmuyorlar o kadar.”

Carrie “Cokbilmiglik yapma, kapa ¢eneni,” dedi.

“Kapamiyorum iste. Astiklar1 tabelalar diginda her sey
ayni. Durum farkhiymig gibi davranmayacagim.” Leroy
kavga ¢ikmasin diye kolumu ¢ekistiriyordu. Onu itekleyip
“Baba neden kapayacakmisim ¢enemi?”” diye sordum.
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“Haklisin ¢ocugum ama buralarda insanlar siyahlar
konusunda Kuzey’dekilerden daha ategli. Bunun disinda
evet, dogru. Bence de bir farki yok.” Carrie ikimizin de
kafadan catlak oldugunu séyleyip somurtarak pencereden
digar1 bakmaya basladi.

“Hem belki benim annemle babam da renkliydi, bilmi-
yoruz ki. Belki, benim o tuvaleti kullanmamda bir prob-
lem yoktur.”

Carrie bunu iizerine patladi. “Tanr askina! Bu halinle
yeterince sorun degilmissin gibi bir de zenci olman eksik-
ti.”

Carl giiliince giines altin disine ¢arpip arabanin camina
yansidi. “Oyle olsa belli olurdu Molly, ne oldugunu kimse
bilmiyor ama olsa olsa melezsindir.”

Leroy araya girip “Hepimizden daha esmer Carl
Amca,” dedi.

“Kahverengi gozleri var, hi¢birimizin 6yle degil.”

“Bir siirii insan bugday tenli ve kahverengi gozlii,
mesela Ispanyollar, italyanlar.”

“Hey Molly, belki de Latinosun,” diye buyurdu Leroy.

“Ne oldugum umurumda degil ve farkl goriiniiyor diye
de kimseden uzak durmayacagim.”

Carrie ofkeden ¢ildirmig halde doniip “Seni yanls
tiirden birileriyle géreyim kafani koparirim, arsiz. Dene
de gor bakalim.”

“Cat, ¢ocuklar boyle seyleri anlamaz. Bu kadar sinir-
lenmene gerek yok. Molly, annen basin belaya girmesin
diye ugrasiyor. Dinleyiver.”

Florida tabelasin1 gordiigiimiizde hepimiz epey heyecan-
lanmigtik ama bos yereymis. Ne kadar gidersek gidelim
hala Florida’daydik. Florence dogu kiy1 seridinden en
giiney uca dogru gittigimizi séyledi. Biitiin ig ve para ora-
daymis. Sonunda Ft. Lauderdale’de durduk. Carl Miami’nin
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Yahudilerle dolu oldugunu, bu yiizden sansim1 énce bura-
da deneyecegini séyledi. Tiim gehrin eli donunda gezen
insanlarla dolu olacagina pek inanmamigtim ama sorma-
dim. Ft. Lauderdale’in iginden bir siirii kanal gegiyordu,
her yerde palmiyeler vardi. Herkes ¢ok sevmisti burayi.
Bir hafta i¢inde Carl sehrin kuzeydogusundaki bir kasapta
ise girdi. Ep de bir sonraki hafta evlere panjur takma isi
buldu ama ¢aligtig1 sirket ondan West Palm Beach’e tasin-
masini isteyince Leroy ve Ted ile birlikte Loxahatchee’de
bir karavanda yasamaya bagladilar. Karavanlar1 ¢alilik
bir arazinin ortasina oturmus sigko giimiig bir tirtila ben-
ziyordu. Biz karavanda degildik; Florida Dogu Yakasi
Demiryolu’nun yaninda, siirekli vizildayan bir elektrik
santralinin arkasinda ev bulduk. Santralin viziltis1 bir tek
tren gectiginde duyulmuyordu.

Her pazar ya biz Loxahatchee’ye gittik ya da onlar
bize geldi. Leroy 22’lik bir tabanca almigt1 ve kendini bir
bok zannediyordu. Ted yine okuldan sonra bir benzincide
calisiyordu, bense genellikle Holiday Park’ta takiliyordum
ciinkii yapacak bagka higbir sey yoktu, Carrie 22’lik alma-
ma izin vermemisti.

O eylil Donanma Hava Kuvvetleri Ortaokulu’na
bagladim. Ikinci Diinya Savagi’ndan kalma deniz kuv-
vetleri kiglasindan doniistiiriilmiis derme ¢atma bir okul-
du. Ogretmenler de savas yillarindan kalmis gibiydi ve
sikintidan kafay: siyiracaktim. Arkadas edinmeden once
bir siire kendi bagima takilip kimin kim olduguna baktim.
Bu okulda epey zengin ¢ocugu vardi. Kiyafetlerinden,
konugsma sekillerinden anlagiliyordu. Bu zamana kadar
aldigim Ingilizce dersleri dil bilgilerinin iyi oldugunu
anlamama yetmisti. Rednecklerden® uzak duruyorlardi.

6 Kirmiz1 enscli. Amerika Birlegik Devletleri'nin genellikle Giiney eya-
letlerinde dogmus, beyaz, isgi simifindan gelen, egitimsiz anlamlarim
tagtyan agagilayici bir kelimedir. Cogunlukla bu sekilde tammlanan ki-
sinin muhafazakar ve irk¢i oldugu da varsayihr. Redneck kelimesinin
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Ben heniiz kimseyle kaynagsmamigtim. Zengin olmadigim
biliyordum ama redneck kizlar gibi ¢camasir mandalin-
dan kolyelerle de dolasmiyordum. Oglanlan kizlardan da
fenaydi. Uzun yagh saglar1 vardi, tizerine kanayan gozbe-
begi ¢izilmis kot ceketler giyerlerdi. Cehennem sicaginda
bile o ceketler ve siyah motorcu postallariyla gezerlerdi.
Bir de iistiine kiifiirbazlard.

Hollow’da hepimiz aymydik. Belki Cheryl Spiegel-
glass’in durumu biraz daha iyiydi ama aradaki ugurum bu
kadar derin degildi. Buradaysa bu iki grup arasindaki ¢iz-
gi netti ve ben, bana pis pis bakan yagh sa¢h agz1 bozuk
oglanlarin tarafinda olmak istemedigimden emindim. Ama
param da yoktu. Yedinci sinif1 bu yeni ortamda nerede du-
racagimi bulmaya galisarak gecirdim ve sonunda buldum.

Oncelikle notlarim iyiydi, bu bayag: isime yaradi. Kétii
notlarla iiniversiteye gidemezsiniz. Zengin ¢ocuklar orta-
okulda bile tiniversite hakkinda konuguyorlardi. Eger ben
de onlar gibi yiiksek notlar alirsam burs bulup iiniversi-
teye gidebilirdim. Aynica evdeki gibi konugsmay: birak-
mahydim. Kafamda diledigim kadar bozuk Ingilizceyle
diisiinebilirdim ama kisa siirede 6yle konugmamay1 6gren-
dim. Bir de kiyafet problemi vardi. Zengin ¢ocuklarin giy-
diklerini kargilayamazdim. Bir sonraki sonbahar Carrie ile
aligveris i¢in Lerner Shop’a gittigimizde oradan iki dolar-
lik bluzlar almak istemedigimi s6yledim. Bekledigim gibi
sinirlenmedi. Hatta kilik kiyafetimi 6nemsemem onu mut-
lu etti. Feminenligime dair bir umuttu bu onun i¢in. Daha
iyi bir magazadan kaliteli birka¢ parca almak konusunda
anlagtik. Okuldakiler siirekli aym seyleri giydigimi fark
etmis olabilir ama en azindan kalitelilerdi. Parti vererek

kokeni 19. yiizyila dayaniyor, tarlada giineg altinda gahsan beyaz Ame-
rikalilarin enselerinin yanmas: sonucundan ortaya ¢ikan kirmizi ense
gorinimiine auf yapilmugur. Ik ¢ikug yillardan giiniimiize kadar farkh
donemlerde farkh kullanimlan ve gagnsgimlan olsa da bu metinde cahil,
fakir, gorgiisiiz beyaz Amerikalh anlaminda kullanilmaktadir. (¢.n.)
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popiilerligimi artiramayacagumin da farkindaydim. Elektrik
santrali viziltisina dans edecek halimiz yoktu. Zaten bu
ziippeleri eve getirmek istemiyordum. Ben de okulun en
komigi olmaya karar verdim. Eger biri seni giildiiriiyor-
sa onu seversin. Ogretmenleri bile giildiirmeyi basardim.
Planim ige yaramgti.

Sekizinci sinifin son zamanlarinda artik Leroy’la bir-
likte evden kagip iinlii oyuncular olmayacagimizi anladik.
Sardunyalarin her yeri kirmiziya bogdugu bir pazar giinii
Loxahatchee’ye gittik. Leroy’la kanala balik tutmaya in-
mistik. Leroy artik sisman degildi, uzatip pompadour sti-
li yaptig1 saclari, iistiinde kanl gozler olan kot ceketinin
tizerine dogru kivriliyordu.

“Baksana, bu sene sinifta kalacagin dogru mu?”

“Evet, peder falakaya yatiracak ama iplemiyorum.
Okul aptalca bir sey. Bana 6gretebilecekleri bir sey yok.
Ben para kazanip kendime Craig’in motorunun aynisin-
dan, Bonneville Triumph almak istiyorum.”

“Ben de istiyorum ondan, hem de elma gekeri kirmizisi-
na boyayacagim.”

“Sen alamazsin, kizlar motorsiklet siiremez.”

“Siktir git Leroy. Istersem tank alir, alamazsin diyen
herkesi de onunla ¢ignerim.”

Leroy joleli kafasini1 kaldirip yiiziime bakarak “Var ya
bence sen o bigimsin,” dedi.

“O bi¢imsem ne olmus, ger¢i ne demek istedigini an-
lamadim ama.”

“Diyorum ki normal degilsin, demek istedigim bu.
Sacinla falan ilgilenmek gibi kizlarin yaptig1 seyleri yap-
maya baglamanin zamam geldi artik.”

“Sen ne zamandan beri bana ne yapmam gerektigini
sOyliiyorsun yag tulumu? Unutma hala seni yere serebili-
rim.” Bunu yapabilecegimi biliyordu hele bir de yanimiz-
da dikenli otlar varken kavgay: goze alamadig igin birkag
adim geri gitti. “Ne oldu da hanim hanimcik olmamla ilgi-
lenmeye basladin birden?”
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“Bilmem. Seni oldugun gibi seviyorum ama sonra
kafam karigiyor. Sen her istedigini yaparsan, mesela mo-
torsiklet falan siirersen benim ne yapmam gerekiyor? Yani
sen de aym davranirsan, ben nasil davranmam gerektigini
nereden bilecegim?”

“Sana ne ki benim ne yaptigimdan? Ne fark eder? Sen
ne istiyorsan onu yap ben de ne istersem onu yapayim.”

“Belki de ne istedigimi bilmiyorumdur.” Sesi titriyor-
du. “Hem ben korkagin tekiyim, sen Oyle degilsin. Sen
cidden kipkirmizi bir Triumph’in ilizerinde gezersin, biri
laf edecek olursa da orta parmagml gosterirsin. Ben te-
pemde kimseyi istemiyorum.” Leroy aglamaya basladi.
Yanima ¢ekip kolumu omzuna attim. Oglen giinesinde si-
caktan kokusan kanalin kenarinda 6ylece oturduk.

“Ne oluyorsun? Benim sagimi bagimi diizeltmem ya
da motosiklete binmemle alakasi olmasa gerek aglamanin.
Anlat hadi, kimseye séylemem, biliyorsun.”

“Kafam ¢ok karisik. Bir kere okulda bir ekip var. Hepsi
belali, ben de 6yle davranmazsam agzimi burnumu dagitip
benimle tiim okulun 6niinde dalga gecerler. Sigara igmem,
kiifiir etmem, araba par¢alamam gerek. Arabalari pargalara
ayirmay: seviyorum ama sigara igmekten de kiifiir etmek-
ten de hoglanmiyorum, anliyor musun? Ama yapmak zo-
rundasin iste. Yapmazsan ibne oldugunu soyliiyorlar.”

“Nasil yani bildigimiz ibne mi, sakso ¢gekmek gibi ibne
mi?”

“Evet, okulda zavalli bir pi¢ var, sey pardon, zavall
bir ¢ocuk var Joel Centers diye. Sirik inegin teki. Her
giin 6devlerini yapiyor, en ¢ok Ingilizce dersini seviyor.
Diisiinsene, Ingilizce! Ona yaptiklarim bir gorsen. Kimse-
nin bana yle davranmasina izin veremem.”

“O mankafalarin ne diigiindiigii kimin umurunda? Hem
onlarin yaninda istedikleri gibi davranmaya devam ede-
bilirsin, okul bittigi anda da biiyiik sehre kagar gideriz. O
zaman ne istersek yapariz. Sadece dort yilimiz kaldi.”
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“Dért yil kisa bir siire mi? Onemli olan simdi ne
yasadigim, zaten notlarimi diisiiniirsek liseyi dort yilda
bitirecek gibi degilim. Bu gidisle birka¢ kere daha sinifta
kalinnm.”

“0 zaman ben bitirene kadar bekleriz, sonra da birlikte
gideriz. Imkénsiz degil.”

“Evet imkansiz. Sen benim gibi degilsin. Notlarin iyi,
bizim gibi olmayan insanlarin yaninda nasil davranacagini
biliyorsun. Ben dyle degilim.”

“Ogrenirsin. Hem sagir hem kor hem de dilsiz degilsin
ya!”

“Oldu, 6yle davranayim da kesin o bigim desinler.”

“Leroy bu o bi¢im mevzusuna takintin nedir? Once
bana o bi¢im dedin, simdi de olur da biri sana derse diye
korkuyorsun. Sen gayet normal birisin. Niye korkuyorsun
bu kadar?”

“Kimseye soylemeyeceksin s6z mii?”

“Soz.”

“Birka¢ hafta once, Ted’in ¢ahstifi benzincideydim.
Oralarda takilan yagh bir adam var Craig. Yirmi bes yasinda
falan, halterci, kaslarim1 gérmelisin. Palrn Beach County’nin
en biiyiitk ve havali Triumph’1 onun. Beni siirekli arkasina
atip gezdiriyor. Bana sorarsan hi¢ ibne gibi degil, kasl,
kalin sesli bir adam. Arkadag olmaya basladik. Okulda-
ki cocuklar beni motorunun iistiinde goriince deli gibi
kiskaniyor. Hasetlerinden neredeyse 6lecekler. Neyse, bir
gece igmeye ¢iktik. Sarhog olmadim, sadece ¢akirkeyftim.
Belle Glade’in oralardaydik, ¢cahhgin iginde. Iste orada
Craig elini kasigima koydu. Cok korktum ama iyi de his-
settirdi. Bana sakso ¢ekti ve harikaydi, bayag iyiydi. Ama
simdi korkuyorum, hem de ¢ok. Belki de ibneyimdir. Ba-
bam ya da Ted 6grenirse kesin oldiiriirler beni.”

“Benim disimda kimseye syledin mi?”
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“Deli misin sen? Tabii ki hayir. Bir tek sana soyleye-
bilirdim ¢iinkii sen de ibne olabilirsin. Leota B. Bisland’la
nasil opiistiigiimiizii hatirlasana.”

“Craig’i tekrar gordiin mii?”

“Sonrasinda birka¢ giin benzinciden uzak durdum.
Yiiziine bakamazdim ¢iinkii. Sonra okuldan doéndiigiim
bir giin motoruyla karavana geldi, evde kimse yoktu.
Konustuk, endiselenmeme gerek olmadigim séyledi. O
da kimseye soylemeyecekmis ¢iinkii resit olmayan birini
bastan ¢ikardig: igin hapse atilirmis. Sonra da beni sev-
digini sdyledi, 6pmeye ¢alisti. O bi¢im olabilirim ama bir
erkekle de opiisecek degildim. Yine de bana tekrar sakso
¢cekmesine izin verdim. Lanet olsun, ne halt ettigimi bilmi-
yorum.”

“Hosuna gidiyorsa yapmaya devam et. Herkesten sakla
yeter. Ne yaptigin kimseyi ilgilendirmez zaten Leroy.”

“Evet, 6yle bence de. Tek korkum birinin 6grenmesi,
Craig’i hapse atmalar1 ya da beni dovmeleri. Okuldaki
cocuklar ibnelerin agzim yiiziinii dagitiyor, beni o hale ge-
tirmelerine izin veremem.”

“Leroy, sen hig bir kizla yattin m1?”

“Evet, Blue Dog Motel’deki sarisin orospuyla bir kere.
Herkes sirayla yatti o gece. Bence o kadar da inanilmaz
degildi. Idare ederdi ama iyi degildi. Sen?”

“Hayir, kizlar i¢in o kadar kolay degil. Yaparsam her
seyi kaybederim anliyor musun? Carrie ve Florence beni
manastira kapatir, ayrica biitiin okul arkamdan konusur;
ama kimseye ¢aktirmadan ilk firsatta yapacagim. Asil zor
olan erkegin ¢enesini kapali tutmasini saglamak. Bir kizla
yatinca biitiin diinyaya duyurmak zorundalar. Dilsiz birini
falan bulmaliyim galiba.”

“Hamile kalmaktan korkmuyor musun?”

“Hayuir, o kadar salak degilim.”

“Sence ben ibne miyim?”

“Sen benim igin Leroy Denman’sin, bu kadar. Ne
yaptigm zerre umurumda degil, ne yaparsan yap benim igin
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hep Leroy olacaksin. Craig’in senden hoslaniyor olmasi, o
koca motoruyla etrafta dolasmamz bayagi havah bence. lyi
birine benziyor. Nefes alip almadigini bile 6nemsemeyen
bezmig bir orospuyu sikmekten ¢ok daha iyi geliyor ku-
laga. Yani en azindan senden hoglamyor Leroy. Bunun bir
6nemi olmali degil mi?”

“QOyle, ama bir garip hissettiriyor. Bazen radyoda duy-
dugum sarkilardaki gibi hissediyorum Craig’e karsi. Asil
bana sakso ¢ekmesinden daha ¢ok korkutan da bu. Ya
Craig’e asiksam? Sen hig birine asik oldun mu?”

“Galiba Leota’ya asiktim, tabii bu uzun zaman 6ncey-
di.”

“Gordiin mii, ibnesin demistim.”

“Siktir git. Neden her geye bir etiket yapistiriyorsun?
Yiiziiniin ortasina yumrugu yemeden vazge¢ su huyun-
dan.”

“Boyle ama. Senin gibi diigiinen pek kimse bulamaya-
caksin, o yiizden bana dediklerini onlara da sdylediginde
duyacagin cevaplara kendini hazirlasan iyi edersin.”

“Madem 0yle istediklerini sdylesinler, ¢iinkii susmaya
niyetim yok.” Leroy konugsmaya basladigimizdaki halin-
den daha iyi gériinmiiyordu. Bos bos oltasiyla oynuyordu.

“Soylemek istedigin bagka bir sey var m1?”’

“Hayir.”

“Ne diye bu kadar endiselisin o zaman?”

Kekeleyerek, “Agz1 siki birini bulursan yapacagini
sOyledin ya... Tamidigim kizlar arasinda en ¢ok seni sevi-
yorum ve yani, bir sekilde ¢6zmem gerek bu isi anliyor
musun? Eger benimle yatarsan kimseye séylemem soz.
Hadi liitfen,” dedi.

Sevisme fikri sok edici degildi, ama bu isi bizim Le-
roy’la yapacagimi hi¢ diigiinmemigtim. “Leroy ben sana
dair pek sey... romantik hissetmiyorum.”

“O onemli degil ki. Birbirimizin en yakin arkadasiyiz,
Oyle migmig duygusalliklardan ¢ok daha iyi.”

“Yakalanmadan nasil yapacagiz o isi?”
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“Karavan parkinin arkasindaki barakaya grderiz. Oraya
tek giden Ted, o da iste. Hadi ama.”

“Peki, ne kadar kotii olabilir ki.” Karavanin arkasindan
kagip kisa palmiyelerin arasindan barakaya gittik. Yerde
elyafinin yansi digina ¢ikmig eski bir ¢ift kisilik yatak
vardi. Bocek ya da yilan olup olmadigini kontrol ettik.
Sonra Leroy seyini ¢ikarip iistiime atladi.

“Hop got lalesi, tistiinii cikarmak ister misin?”

“Daha 6nce hig iistiimdekileri ¢ikarmadim ama.”

“Her seyi ¢ikarmazsan seninle sikismem. Neyle karsi
kargiya oldugumu bilmek istiyorum.”

“Tamam tamam ¢ikariyorum.” Coraplarim c¢ekistirdi,
pantolonuyla ugragti, genel olarak epey uzun siirdii soyun-
masi. Bense her seyi iki saniyede ¢ikarmigtim.

“Molly, dergilerdeki resimler disinda daha 6nce hig
¢iplak bir kiz gérmemisgtim. lyisin. Karmindaki minik
kaslar bile goérebiliyorum, benimkinden daha ¢ok var.
Baksana. Ger¢i memelerin ¢ok bilyiik degil.”

“Git kendine iki tane silikon al onlarla oyna.”

“Benim igin fark etmez.” Bu sirada fermuan takildi.
“Biiyiik olanlar bence ¢irkin zaten, gergci herkes deliriyor
biiyiikler i¢in. Su fermuar agabilir misin?”

Biraz ugragtiktan sonra kotunu indirebildim. Baksirini
indirmeye niyeti yoktu ben de bir hamlede asag ¢cekiverdim.
Leroy kiigiik bir ¢1ghk atti.

“Sagmalamay: birak da gel buraya.”

Yanima uzanip birka¢ dakika 6ylece durdu. Sonra da
bol salyal, 1slak bir sekilde 6ptii beni. Hila 6grenememisti
su isi ama en azindan erekte oldu. Ustiime gikip ise koyul-
maya hazirlandi.

“Leroy, biraz daha beklememiz lazim. Olay tek bir
Opiiciikten ibaret degil.”

“Daha once hi¢ kimseyle yatmadigin1 séylemedin mi
sen? Nasil oluyor da ahkam kesiyorsun? Ben en azindan
bir kere yaptim.” Leota’dan bahsetmenin bir manasi ol-
madigini diisiindiim. “Tamam nasil biliyorsan dyle yap.”
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Leroy uflayip pufluyordu iistiimde. Okudugum biitiin ki-
taplar ilk seferin acitacagini sdyliilyordu ama hi¢ acimadi.
Hatta Leroy az biraz zevk bile veriyordu ama seneler 6nce
olmasina ragmen Leota’nin yanina bile yaklasamazdi.
Gozlerimi kapatirsam hald dudaklarim dudaklarimda his-
sedebiliyordum. Simdi bile iirperiyordum.

Leroy halinden memnun yanima yuvarlandi. “O yash
orospudan ¢ok daha iyiydi.”

Dirsegimin iistiinde dogruldum, Leroy’a baktim. Yiiziinde
tily gibi sakallar ¢ikmaya, sirtindaki baz kaslar belirgin-
lesmeye baglamisti. Ben o orospudan daha iyi olabilirdim
ama sen Leota’nin eline su bile dokemezsin. Evet belki de
o bi¢imimdir. Neden insanlar bu kadar zevk veren bir sey
hakkinda bu kadar sinirleniyorlar ki? Benim ibne olmamin
kime ne zaran var ki, ne diye korkung bir sey olsun? Hig
mantikli degil. Yine de kararimi bizim Leroy’la kiigiik bir
sikise dayanarak almayacagim. Cok daha fazlasimi yap-
mam lazim, belki de yirmi otuz erkekle, sonra da yirmi
otuz kadinla sevisir 6yle karar veririm. Acaba yirmi kisiyi
benimle sevigmeye ikna edebilir miyim? Aman, 6nemli
degil zaten.

“Eskimig bir orospudan daha iyi oldugumu duymak
gercekten ¢ok mutlu etti beni.” Giilerek Leroy’u yataga
attim. Onu d6vecegimi diigiiniip yalvarmaya bagladi. “Sus
salak. Vurmayacagim sana.” Onu 6piip seyini tuttum. Sok
oldu. “Bunu yapamazsin.”

“Ne demek yapamam?”’

“Kadinlarla erkekler gozlerini kapatarak sikigsmeli.
Beni oyle tutmamalisin.”

“Hayret bir seysin. Bagkalarinin koydugu kurallara
gére oynamaya kafay: takmigsin. Ne istersem yaparim.
Seninle oynamak istiyorum ve oynayacagim. Uzanip se-
sini kesmeye ne dersin. Egleniyoruz hem.” Karg1 ¢ikmaya
¢aligt1 ama yumrugumu kaldirinca kuzu gibi yatti.
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Karavana dondiigiimiizde dikenli otlar, hamam bo6cek-
leri ve kertenkele dolu diizliikte giines batiyordu. “Kimse-
ye sdylemeyeceksin Molly, bak s6z verdin.”

“Tek kelime etmeyecegim. Hem ne diye dert ediyorsun
ki senin de elinde koz var. Beni ispiyonlarsan kaybedecek
bir siirii geyim var. Bir ara yine yapariz. Craig hakkinda da
endiselenmeyi birak. Duydun mu Leroy? Canin ne isterse
onu yap.”

Leroy’un goézleri minnet doluydu, sarildik. Aksam ye-
megi saatinde karavandaydik. Florence iistiinde onliigiiyle
minik masaya sofrayr kuruyordu. Boériilceyi masaya ko-
yarken “Bu saate kadar kanalin orada miydiniz? Yakalaya-
bildiniz mi bari bir seyler?” diye sordu.

“Sadece birkag tane o bi¢im balik.”

Leroy bunun iizerine az kalsin yedigi tavuk kanadini
cignerken bogulacakti, Florence biraz daha siit ister miyiz
diye sordu.
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Beklendigi gibi Leroy sekizinci simifta kaldi1 ve yaz oku-
luna gitti. Ama sonra dokuzuncu sinifta da kaldi, hem de
iki kere. Bu ii¢ sene igerisinde birbirimizi giderek daha az
goriir olduk, ¢iinkii okul ¢ikisi bir siirii kuliip aktivitesine
katiliyordum, pazar giinlerim de genel olarak doluydu. Az
goriismemiz aslinda isabet olmustu ¢iinkii Leroy gittikge
daha alelade bir redneck haline geliyordu. Hatta sirf arada
bir yatiyoruz diye bana sahip oldugunu zannetmeye bas-
lamist1. Bardag tagiran damlaysa yeni aldig1 metalik bor-
do Bonneville Triumph’in1 ondan daha iyi siirmem oldu.
Cilgina doniip gergekten de lezbiyen oldugumu, defolup
gitmemi sdyledi. Craig bir sene 6nce Palin Beach’ten ay-
nilmisti, Leroy aralarinda asla bir sey olmadigina yemin
ediyordu ve heteroseksiielligine zerre toz kondurmuyordu.
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Bu yalanlan yetmezmis gibi bir de okuldan bir kizla sevgi-
liydi, tavsanlar gibi sevisiyorlard, iyice ¢ekilmez olmustu.
Bana sinirlenmesinin iizerine ben de hodiigiin teki oldugu-
nu, ayrica distribiitorii bozuk oldugu i¢in motorunu tamire
gotiirmesi gerektigini séyledim. Bu lafim tizerine iyi got
oldu, ben de bir hisimla ¢ektigim gibi gittim. Leroy’un
geri zekali gibi davranmasinin disinda her sey iyi gidiyor-
du. Okuldaki ti¢ kuliipten de davet almistim, Juniorettes,
Anchor ve Sinawik’. Okulun en popiileri benmisim gibi
hissediyordum. En yakin iki arkadasim Carolyn Simpson
ve Connie Pen de orada oldugundan, Anchor kuliibiinii
sectim. Ayrica Anchor, Wheel’in kardes kuliibiiydii, ben
de kuliibiin bagskan yardimcisi Clark Pfeiffer’la ¢ikiyor-
dum. O zamanlar miithis bir basar1 gibi gormiigtiim bunu.

Carolyn okulun uslu kiziydi. Cogu zaman beni sinir
ediyordu ama en az benim kadar film izlemeyi sevdigi i¢in
sehre gelen her filmi izleyip sahne sahne analizini yapmak
tizerine bir arkadashik kurmustuk. Hala bagkan olma fik-
rinden vazgegmemis olsam da harika bir yonetmen ola-
bilecegimi de diisiinmeye baglamigtim. Carolyn’in gozleri
koyu mavi, saglariysa simsiyahti. Boyu 1.70 civarindayd.
Soyledigim her seye giilerdi, ama bunu zaten herkes yapi-
yordu. Isin ashi Carolyn, kilisenin okuldaki 6grenci temsil-
cisiydi, bu yiizden de kendisiyle yapabilecegim seyler si-
nirhydi. Ustiine bir de okulun amigo takimindayd. Biitiin
zamanin spor salonunun arka tarafindaki antrenmanlarda
sesini peslestirmeye ¢alisarak gegiriyordu. Ft. Lauderdale
lisesinin Flying L takimi bas sesli amigolariyla iinlitydii.
Bana sorarsaniz hepsi ses tellerini uzatmak igin kendine
androjen hormonu enjekte ediyordu. Hep birlikte bagir-
diklarinda tribiiniin kars1 tarafindaki rakip takim taraftar-
larinin sesini bastirabiliyorlardi.

7 Amerikan lisclerindeki bu kuliipler “service clubs” (hizmet kuliipleri)
olarak geger. Lise ¢agindaki genclerin yagadiklar1 bélgede sosyal yar-
dimlagma aglar1 kurmalarim tegvik cden kuliiplerdir. (¢.n.)
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Connie Pen ise bambagka bir hikayeydi. Kelebek yii-
ziiciiler gibi biraz iri gévdeliydi. Ciissesi sayesinde dikka-
tinizi ona vermek zorunda kalirdiniz ama aslen tembeldi,
takimda yiizmekse yapacagi son seydi. Obur oldugu i¢in
boyleydi. Gozleri saglariyla aynm renkte sicak kahveren-
gi bir tondu. Fakat Connie’nin en iyi 6zelligi son derece
basina buyruk olmasiydi. Ruh esi gibiydik, tek problem
benim Carolyn’i gekici buluyor olmamdi. Bir de Connie
asir1 heteroseksiieldi, ¢enesi asla kapanmadigindan siirekli
bu konuda konusurdu.

Ugiimiiz birlikte ileri seviye Latince aliyorduk. Lisenin
iiglincii yilinda kendimizi Aeneid’i ¢evirmeye adamigtik.
Aeneas tek boyutlu, sikici bir tipti. Virgil’in bu hikayeyi
nasil yayinlatmay: basardigin1 anlamiyorduk. Ana karak-
terin sikicihig1 Latince derslerinin bunaltici havasini biraz
olsun renklendimmeye itmisti bizi. Ogretmenimiz Miss
Roebuck ise bu motivasyonumuzu iyice koriiklityordu.
Georgia’dan geldiginden Latincesi de Georgia aksanliyd.
“Aleya iyaktaest” demek yerine “al e yaktav est” diye te-
laffuz ederdi her zaman. 4eneid gevirisinden sag ¢ikabil-
mis son siniflardan Miss Roebuck’un Aeneas’in Dido’yu
terk ettigi boliimde gozyaslarina boguldugunu duyumus-
tuk. Connie tabii ki de karaktere “Dildo” diyordu. Bunu
duyunca Connie ile lise boyunca Latinceyi nasil ¢antada
keklik bir ders haline getirecegimizi bulduk. Birer mendi-
lin igine sogan saklayip derse getirdik. Miss Roebuck’in
sesi Dido’nun penceresinden sehirden ayrilan Troyalilari
izledigi bolimii okurken titremeye basladi. Sonra Vir-
gil’in Dido’nun intiharina giden satirlariyla baslad1 agla-
maya. Herkes Miss Roebuck adina o kadar utanmist1 ki
kimse kafasimi kitabindan kaldirmmiyordu. Fakat Connie
ve ben burnumuzu ¢eke ¢eke aglamaya basladik, yanak-
larimizdan gozyagslan siiziiliiyordu. Carolyn saskinlhkla
bize bakinca elimizdeki soganlan gosterdik. Presbiteryen
ahlaki numaramiz: tasvip etmese de kahkahasimi bastira-
madi. Bunun iizerine biitiin simifin kahkahalara bogul-
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masi Kartacal kraligenin dram karsisindaki iiziintiimiizii
daha da parlatti. Miss Roebuck ikimize sempatiyle bakip
otoriter sesiyle “Cocuklar, neredeyse hepiniz utang veri-
ci derecede duyarsizsiniz. Edebi bir saheser ve boylesine
bir trajedi sizin kavrayisinizin ¢ok 6tesinde,” dedi ve dersi
bitirdi. Sonra da Connie ve beni yanina ¢agirdi. “Kizlar, siz
gergek birer klasik edebiyat 6grencisisiniz.” Gozleri yash
sirtimiz1 sivazlayarak bizi simifin kapisina kadar gegir-
di. Bu olaydan sonra Connie ile ayrilmaz bir ikili olduk.
Siirekli birtakim dolaplar ¢eviriyorduk; biitiin okul, tam
tamina iki bin 6grenci her adimimizi, agzimizdan gikan her
kelimeyi, her bakisimizi merakla izler oldu. Sahip oldu-
gumuz gii¢ bas dondiiriiciiydii.

En basarih esek sakamiz gece vakti okula girip (iki-
miz de Ogrenci birliginde oldugumuzdan anahtarimiz
vardi) ¢alisma salonunun havalandirmasina 6lii bir balik
koymakti. Temizlik i¢in derslere tam bir giin ara vermek
zorunda kaldilar. Haftalar boyunca ¢aligma salonun yaki-
nindaki simiflarda hafif bir bozulmus balik kokusu vardi.
Biitiin 6grenciler bir giin tatil yapmayi bize borglu oldu-
gundan kimse tek kelime etmedi.

Derken ogrenciler iizerindeki giiciimiizii okulun yo-
netim kadrosuna tagiyacak kiigiik bir bilgiye denk geldik.
Boylece devletlerin nasil isledigini 6grenmis oldum.

Cumartesi gecesi Connie ve Carolyn’le birlikte erkek
arkadaslarimizi ekerek sinemaya gidip sarhos olmaya ka-
rar verdik. Carolyn i¢in bu karan almak cesaret istemisti
ama sonunda kizlarla sarhos olup nasil etkilendigini gor-
menin sevgilisiyle sarhos olup bekaretini kaybetme riski-
ne girmekten daha akillica olduguna karar verdi.

Film Gateway salonunda oldugu i¢in yedi buguk se-
ansina gidip en on koltuklarda oturduk. Vasat bir filmdi,
Connie’nin araya kendi repliklerini sokmasiyla iyice iz-
lenemez hale geldi. Mesela Paul Newman’in patronunun
esiyle kiitiiphanede kargilastig1 sahnede “Merhaba, Falan-
ca Hanim, tanistigimiza memnun oldum. Hadi sikigelim,”
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demisti. Moruklardan birinin kansinin Paul Newman’in
yatak odasina dalip onunla yatmaya galigtig: bir sahne var-
di. Connie, Newman’in viicuduna eriyip bitiyordu bense
kadininkine. Connie habire diirtiikleyip “Viicuda baksana,
of!” diyordu.

“Evet, ne kadar uzun, narin ve piiriizsiiz.”

“Ne sagmaliyorsun?”

“Ne?”

“Paul Newman’in viicudu uzun, narin ve piiriizsiiz de-
gil saskaloz.”

“Ha.”

Paul Newman kadinin teklifini reddederek hayallerimi
yikti. Kadinin geceligini ¢ikarmasi igin can atiyordum. O
anda Carolyn Simpson’in siyah gecelikli kadina biraz ben-
zedigini fark ettim, en azindan ikisi de uzundu. Carolyn
aklimda o kadinin yerine geg¢ti birden ve kamimdaki hisle
tehlike ¢anlar1 ¢almaya basladi. Okulda o kadar mesgul-
diim ki bu tiir seyleri diisiinmilyordum. Allah kahretsin,
bu sagma sapan film yiiziinden kamimda kelebekler ugus-
maya basladi. Siyah geceliklere bir daha ayni1 gozle baka-
mayacagim. Ben bu derin diisiincelere dalmisken sonunda
film bitti ve Jade Plaji’na gittik.

Jade Plaji, Pompano ve Lauderdale-by-the-Sea ara-
sinda kalan 1ss1z bir plajdi. Bilindik bir kagamak yeriydi;
birbirine ge¢mis bedenler arasinda kendimize kumdan bir
tepecigin arkasinda yer bulduk. Connie babasinin i¢ki do-
labindan ¢aldig1 votka sisesini ¢ikardi. Aramizda dondiir-
meye basladik.

Carolyn ilk yudumunu alinca 6ksiirerek “Yakiyormus,
neden uyarmadiniz?” dedi.

“Ahgirsin.” Connie siseyi istedi. “Bak simdi, ver. Bi-
liyor musunuz babam bdyle bir siseyi iki giinde bitiriyor.
Kokmuyor diye votka igiyor. Midesi simdiden felaket hal-
de olmal..”

“Neden baban bu kadar ¢ok igiyor Connie?” diye sordu
masumlugun viicut bulmus hali Carolyn.
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“Mutsuz da ondan igiyor ahmak. insanlar neden igki
icer? Annemle hep kavga ediyorlar, ayrica ikisi de bas-
kalariyla yatiyor bana sorarsan. Alkolii kayganlastirici
niyetine kullaniyorlar. Orta yas, beklentisizlik, toplumun
normlarina uymak vesaire iglerini kuruttugu igin. iste bu
yiizden igiyor babam.”

“Connie, anne babanla ilgili boyle konusma.”

“Gergekleri soylityorum.”

“Al benden de o kadar,” dedim.

“Seninkiler de mi i¢ip kavga ediyor Molly?” Carolyn
konuyu devam ettirmeye kararliydi.

“Benimkiler mi? Hayir, kavga etmek i¢in fazlasiyla igi
geemis ve salaklar.” Connie kahkaha atti, Carolyn giilme-
mek i¢in kendini tutuyordu.

“lyice ‘Gengler Soruyor’a déndii. Konuyu sen agtin
Carolyn, anlat bakalim seninkiler nas11?” dedim.

“Annem daha gegen sene yeniden evlendi, bu yiizden
birbirlerine hala asiklar. Size bir sey anlatayim mi?”

“Anlat,” dedik ikimiz de.

“Yatak odalarindan sevigme seslerini duyabiliyorum.”
Bu agiz sulandirici bilgi karsisinda Carolyn’in gézleri par-
ladi.

Ben de merakla, “Sen hi¢ yaptin m1?” diye sordum.

“Hayir, ben evlenene kadar bekleyecegim.”

“Oha!” Connie agzindaki votkayr kumlara tiikiirdii.
“Bu kadar da geri kafali olunmaz.”

Carolyn alinmigt1 ama ayn1 zamanda meraklanmisti da.
Daha 6nce kimse onun cinselligini desteklememisti. “Yani
biraz bir seyler yaptim ama evlenmeden sonuna kadar git-
mek giinah.”

“Evet ama kimin umurunda?”

“Carolyn bu biraz eski kafalilik degil mi? Bu kadar
o6nemli bir mesele olmasina gerek var mi cidden?”

Bu elestirim iizerine bana bakip “Peki s6yleyin baka-
lim, siz yaptimiz m1?” diye sordu.
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Connie ile goz goze gelip derin bir nefes aldik ama iki-
miz de duraksadik. Connie baslads, “Insan iliskilerinde ba-
zen Oyle bir an gelir, evet sevgili Carolyn, yaptim.” Elinde
giderek bosalan votka sisesiyle, abartil bir jest yapip ciim-
lesine nokta koydu.

“Connie, hayir,” dedi Carolyn, hem sok olmustu hem
de hosuna gitmisti.

“Connie, evet,” diye alayla yanitladi Connie.

“Gergekleri duymak istiyoruz hanimefendi!” Bunu
Jack Webb’in® taklidini yaparak séylemigtim.

“Bu duyduklariniza inanamayacaksiniz. Sam Breem,
hazir misimiz bu hikdyeye? Sam Breem... Evli olmadan
oda kiralayip sikisebilecegin bir otel bulmak i¢in neredey-
se tiim gece arabayla dolandik. Ben ve daha 6nce hig¢ kul-
lanmadigim diyaframim, hazir oturuyorduk. Onu da tak-
timak i¢in ii¢ tane doktor gezdim sirf on alti yagindayim
diye. Olaya bakin, harika. Neyse bulduk bir yer, girdik
odaya ama duvarlar mercan rengi. O renk bash basina ge-
ceyi mahvetmeye yeter ya aslinda. Neyse, Sam’i bir gor-
seniz cakasindan geg¢ilmiyor. Bana bir igki koydu, biraz
lafladik. Lafliyoruz, saka gibi. Ben nasil heyecanlhyim, ilk
kez yapacagim sonugta. O da kargima ge¢mis muhabbet
etmeye calisiyor, bir de Esquire dergisindeki Hathaway
adam gibi bacak bacak iistiine atmis... Sonra igkilerimizi
bitirdik, rom kola 6gk, sonunda beni 6pmeye karar verdi.
Opiisiip yarim saat yiyisme ve yatakta debelenmenin so-
nunda giysilerimi ¢ikarmaya ¢alisti. Kizlar bakin benden
demesi asla kiyafetlerinizi erkegin ¢ikarmasina izin ver-
meyin, diigmeleri kopariyorlar, fermuariniz1 sikigtiriyor-
lar, is bitince sanki hayir kurumundan giyiniyormussunuz
gibi goriiniirsiiniiz. Giires miisabakamizin ardindan en
sonunda ige basladik ki tam ortasinda biiyilkk adam Sam

8 Burada doncemin popiiler Dragnet dizisinde Jack Webb’in canlandir-
dign Joe Friday karakterinin “Just the facts, ma’am™ s6ztine aul yapl-
mustir. (g.n.)
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giivenlikli olup olmadigimi sordu. Giivenlikli dedi, sanki
ben hirsiz alarmi takilmig tuhafiye diikkkaniyim. Neyse ben
de evet dedim, isine devam etti. Fena degildi ama insanla-
rin ne diye ilk seferleri iistiine sarkilar yazip intihar falan
ettigini anlamiyorum. Cidden.”

Carolyn’in gozleri yuvasindan ¢ikmak iizereydi, ¢ene-
si kuma diigecekti. “Ama harika bir deneyim olmali. Bir
insanin deneyimleyebilecegi en mahrem ve samimi sey
olmali. Bu unutulmaz ani karsindakiyle paylasip fiziksel
birlegmeyi—”

“Carolyn, kes sesini,” dedim.

Connie siseden bir yudum daha alip “Dikin kafaya ha-
nimlar, ikinize de son bir yudum kaldi. Ayrica inanilmaz
acid.”

“Yapma ya, benim hi¢ acimamisti. Gergi biiyiik ihti-
malle ben ikinci sinifta bisiklet siirerken falan yirttim be-
nimkini.”

“Sen de mi?” diye sordu Carolyn kekeleyerek.

“Carolyn ben sekizinci siniftan beri ayni sikici herifle
diisiip kalkiyorum.” Connie beni itince ikimiz de kumda
yuvarlanarak kis kis giilmeye basladik. Bu sirada Carolyn
soka ugramis bir azize gibi oturuyordu.

“Bir diiriist na-bakire daha bulduguma sevindim. Beni
asil giildiiren Judy Trout. Yatmadig: bir Titanik kaldi, yine
de ortalarda Meryem Ana gibi dolasiyor. insanin midesi-
ni bulandinyor.” Connie’nin sesinden hafif bir 6fke sezi-
liyordu. ikiyiizliilikten nefret ederdi ve 1961 yilinda Ft.
Lauderdale Lisesi ABD’nin ikiyiizliililkk departmaniydi.

“Anchor kiz kardesimiz Judy Trout’tan m1 bahsediyor-
sunuz?”’

“Carolyn sen bir yudum daha igsene, belki kafan agilir.
Goziinde perde var resmen. Acaba okulun rahibesi olmak
beynine kan gitmesini mi engelliyor?”

Yedigi laflardan incinmis goriinityordu, bense bu du-
rumdan vahgsi bir zevk almigtim. Hatta karsimizda o muh-
tesem uzun viicuduyla ahlak timsali gibi oturan Carolyn’e
ofkelenmeye baslamigtim.
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“Bitti. Bu kumsalin ortasinda bir sise daha bulamayiz
herhalde?” diyerek kederle siseye bakt1 Connie. '

“Jade Plaji’nda donanmaya yetecek kadar icki var ama
etrafimizdaki mutlu ¢iftlerden biri fark etmeden ¢almamiz
lazim.”

“Degmez Moll, hadi donelim.”

Kalkarken Carolyn sendeledi. Votka ¢arpmisti. Kolu-
nu omzuma atip kikirdayarak destege ihtiyaci oldugunu
sOyledi. Kor kiitiik sarhos olmustu, elinin siirekli gégsiime
dokundugunu fark etmemeye galistim. Ayrica ben de pek
ayik sayllmazdim.

“Kim siirecek?”

“Kesinlikle Carolyn degil, ben siirerim. lyiyim, ¢ok az
sarhosum ama problem olmaz.”

“lyi ¢iinkii ben arabanin penceresinden kafami sarki-
tip Paul Newman’in gozlerini ve omuzlarini hayal etmek-
le mesgul olacagim. Sizin de aklimiz1 bagimizdan almiyor
mu? Ilkim Sam Breem yerine o olsayd1 keske.”

Benim aklimi basimdan alanin kim oldugunu paylas-
maya niyetim yoktu. “Bir yerden baslamak lazim, kimse
zirveden baglamaz degil mi?” Direksiyonun basina gegip
arabanin nasil ¢alistifim anlamaya ¢alistim. Bu sirada
Paul Newman, siyah gecelikli kadin ve Carolyn’in gogsii-
me dokunusunu aklimdan ¢ikarmaya ¢alisiyordum.

Yola ¢ikinca Carolyn arka koltukta sizdi. Connie,
“Umarim kusmaz,” dedi.

“Umarim, hi¢ dayanamam. Kan bile kusmuktan daha
iyidir.”

Ik kirmiz1 1g1kta, bir yerden tamidik gelen ‘60 model
mavi bir Chevy Bel Air’in yaninda durdum.

“Connie, su arabaya baksana, Mr. Beers’inkine benze-
miyor mu?”

“Onun arabasi zaten. Yaninda oturana bak sen asil, sa-
rihyorlar. Mrs. Silver degil mi 0?”

“Ne!” Daha iyi gorebilmek i¢in arabaya biraz daha
yanastim, gercekten de muhterem okul miidiiriimiiz ve
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saygideger kiz 6grencilerden sorumlu hocamiz igindeydi.
Connie saklanmaya vakit bulamadan komay: ¢alip el sal-
ladim.

“Bolt, ne halt yiyorsun sen? Okuldan atilmamizi mi
saglamaya caligiyorsun?”

“Sakin ol. Ne yapmaya ¢alistigimi anlayacaksin simdi,
iistiine tesekkiir bile edeceksin.”

“Sarhogsun, olan bu.”

“Degilim, bak gor sen.”

Mr. Beers ve Mrs. Silver dehset iginde yan arabadakile-
rin biz oldugunu fark etti. Yesil 151k yandi, son siirat gegip
gittiler.

“Pazartesiyi sabirsizlikla bekliyorum.”

Connie yan yan bakarak, “Bizi gordiiler, orasi kesin.
Nasil yiizlerine bakacagiz? Senin su patavatsizhigin yok
mu!”

“Aklim1 kullansana, yiizlerine nasil bakacagiz diye en-
diselenmesi gereken biz degiliz. Coluk gocuk sahibi evli
insanlar onlar. Bizse sarhog birkag¢ 6grenci birligi lideriyiz
bu kadar.”

Eliyle agzim kapatip bir siire diisiindii. “Haklisin. Vay
be, turnay1 goéziinden vurduk resmen. Sence Carolyn’e
soylemeli miyiz?”

“Sakin, hayir, ne isler ¢evirdigimizi duydugunda ne-
redeyse inme inecekti gérmedin mi? Prensi Mr. Beers’in
zamparanin teki oldugunu 6grenirse asla toparlayamaz.”

“Bagka kimseye sdylemeyelim o zaman. Bizim kiigiik
sirrimiz olsun,” diyerek giildii.

Carolyn’in evine geldigimizde onu igeri gizlice sok-
mak zorundaydik ¢iinkii ailesi muhafazakar insanlardi,
eve sarhos geldigini 6grenirlerse akillarini oynatirlardi. Ne
yazik ki arsiz kiz kardesi Babs’1 uyandirdik. Agzim kapah
tutsun diye kiigitk melege riisvet vermek zorunda kaldik.
Ayni anne babanin ¢ocuklar1 olduklarina inanmak zordu.

Bu sefer Connie direksiyona gegcti, beni tren raylarinin ya-
nindaki flamingo pembesi, estetik yoksunu evimize birakti.
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Pazartesi sabahi kafeteryada bulusup cumartesi giinii
gordiiklerimizin gergek oldugunu teyit ederek gizlilik an-
lasmamiz1 yineledik. ilk dersin ortasinda hoparlérlerden
“Molly Bolt ve Connie Pen ilk dersten sonra miidiiriin
odasina bekleniyorsunuz” duyurusu geg¢ti. Bir an igin bir-
birimize bakip tereddiit ettik ama hemen cesaretimizi top-
layip basimiz dik ana binaya gittik.

Ben Mrs. Silver’in yanina gidiyordum, Connie’nin
sansina Mr. Beers geldi. Mrs. Silver, yaklasik kirk bes ya-
sindayd, platin saglar1 disinda giizel bir kadind1. Endiseli
bir halde beni karsilayip oturmamu séyledi.

“Molly, sen Ft. Lauderdale Lisesi’nin en basarih 6gren-
cilerinden birisin. Okula bagladigindan beri biitiin notlarin
A, ayrica akranlarin arasinda etkili bir lider oldugun da
bariz. Ustelik okuldaki kizlar arasindaki en iyi sporcusun.
Gelecek yil mezuniyetinde birgok 6diiliin olacak, umanm
ayn1 zamanda burs da bulacaksin, biliyorum ki ailenin
ekonomik olarak —yani demek istedigim bursa ihtiyacin
oldugunun farkindayim.”

“Evet, efendim.”

“Sen de istersen, iiniversite bagvurun igin referans
mektubu yazmay ¢ok isterim. Tam burs bulmanda da yar-
dimci olabilirim.”

“Cok tesekkiir ederim Mrs. Silver. Sizin referansinizi
almaktan onur duyarim.”

“Ne okumak istedigine karar verdin mi?”

“Hukuk ve sinema arasinda gidip geliyorum. Fakat bii-
tiin iyi sinema okullar1 New York ve Kaliforniya’da, ol-
dukg¢a uzak buraya.”

“Sen bir diisiin, kararim ver. Ben de sana elimden gel-
digince yardimci olurum. Vassar ya da Bryn Mawr gibi
cografi kotalar’’ olan okullan diigiinmek isteyebilirsin.
Akademik geg¢misine bakarak notlarimin yeterli olacagin-

9 ABD yiiksek 6grenim bagvurulannda belirli bolgedeki bir liseden aym
okula girebilceek kisi sayisim belirleyen kotalardir. (g.n.)
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dan eminim. Giri§ sinav sonucun da iyi gelirse, ki mutlaka
gelecektir, kosullar1 saglayacagin kuskusuz.”

“Tabii diigiiniiriim. A¢ik¢as1 ‘Yedi Kiz Kardes’'® pek
ilgimi ¢ekmemisti ama iizerinde detayh bir sekilde de hig
diisiinmedim.”

Bunu sodyledikten sonra garip bir sessizlik oldu, Mrs.
Silver oniindeki defterde anlamsiz karalamalar yapiyordu.

“Molly, gelecek yil 6grenci birligi baskanhgina aday
olmay diisiiniir miisiin?”

“Diisiindiim ama goriinen o ki Gary Vogel kesin segile-
cek. Zaten bir kiz1 segmeleri zor.”

“Evet, kizlar i¢in bu diinyada her sey zor.”

Goziime yenik, bitkin ve yash goériindii bir anda. Mrs.
Silver, seni ele vermeyecegim. Lanet olsun, ¢ok mutsuz
goriinityorsun. “Belki biraz yaraticiligimi zorlarsam Gary
Vogel’1 yenecek bir yol bulabilirim. Ama yine de dgrenci
birligi segim kampanyasi harcamalarina bir limit koymad:
ve Gary zengin.”

Belli belirsiz giilimseyerek goz kirpti. “Ya harcamala-
ra bir limit koyariz ya da senin i¢in bir biitge ayarlariz. S6z
veriyorum.”

“Umarim bunu yapabiliriz Mrs. Silver, sartlar daha esit
bir hale gelir boylece.” Yine garip bir sessizlik olunca bir
anda “Mrs. Silver, beni satin almaniza gerek yok. Gegen
cumartesi hakkinda kimseye bir sey demeyecegim, ne
olursa olsun. Sizi lizdiigiim i¢in 6ziir dilerim,” deyiverdim.

Yiiziinden hem sasirdig1 hem de rahatladig1 okunuyor-
du. “Tesekkiir ederim.”

10 The Seven Sisters ABD’nin kuzey eyaletlerindeki yedi tiniversiteden
olugur. [Ik agildiklar dénemde, o siralarda sadece erkek 6grencileri ka-
bul cden Ivy Leaguc okullarina denk bir cgitimi kadinlara saglamak
amaciyla kurulmuglardir. Sadece kadin 6grencilere yonelik okullar ol-
duklari igin bu ad1 almiglardir. Giniimiizde de bu okullardan sadece iki
tanesi karma egitime gegmistir. (g.n.)
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Odadan ¢ikip kupalarin sergilendigi caml dolabin ora-
da Connie’yi bekledim. Bes dakika sonra agz1 kulaklarin-
da geldi. “Karsinda 1962 yilinin gazete editorii duruyor.”

“Senin de karginda gelecek yilin 6grenci birligi bagka-
n.”

“Hadi be.” Connie kafasini sallayip kisik sesle “Zavalli
pi¢ kurusu karsimda titriyordu resmen. Seninki nasildi?”

“Ayni. Bir sey demeyecegimi, endiselenmesine gerek
olmadigini séyledim. Sen ne dedin?”

“Asag) yukari aynmisini. Anlasilan artik okulu avucumu-
zun igine aldik.”

“Evet, avucumuzun iginde.”
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Son sinifa gegtigimiz senenin yazinda bir tenis kuliibiin-
de ¢alismaya basladim. Connie Meksika’daydi, Carolyn
ise Maine’de farkli Protestan mezheplerinden gocuklarin
katildig1 bir kampta damigsmanlik yapiyordu. Leroy sonun-
da dokuzuncu siniftan ona gecebilmisti. Motoruyla bir
iki kere ziyaretime geldi ama aramizda bir sey gegmedi.
Onunla bu tiir bir iliski istemiyordum, hele de motoru iize-
rine ettigimiz kavgadan sonra. Bazen Leroy’a aciyordum.
Mutsuzlugunun belli belirsiz farkinda koyun gibi siiriiyii
takip ediyordu. Ezici bir oy iistiinliigiiyle 6grenci birligi
baskam se¢ilmemden etkilenmisti. Yine de git gide mu-
habbet edecek konu bulmakta zorlaniyor, doniip dolasip
motorlardan, arabalardan ya da filmlerden konusuyorduk.
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Bir keresinde acinasi bir sesle “Biliyor musun seninle her-
hangi biriymissin gibi muhabbet edebiliyorum. Diger kiz-
larla konusamiyorum. Arabayla onlar1 alip sinemaya gotii-
rilyorum, sikisiyoruz sonra da evlerine geri birakiyorum,
bu kadar. Evli insanlar ne hakkinda konusuyorlar acaba?”
demisti.

“Cocuklan hakkinda galiba.”

“Belki de tek ortak noktalar1 ¢ocuklari oluyordur.”

Leroy’la benim tek ortak noktamizin da dondurma,
kuru tiziim kutulan ve delik desik bir dosekten ibaret bir
cocukluk oldugu giderek daha da netlesiyordu. Bana zaten
kimseyle ¢ok ortak noktam varmis gibi gelmiyordu. An-
nem, babam, koéklerim, bana benzeyen kardeslerim yok-
tu. Gelecekte de garajinda aile arabasi, mutfaginda pastel
renkli buzdolaby, diizenli araliklarla dogurdugum sarigin
¢ocuklarla dolu iki kath bir evim olsun istemiyordum.
McCall dergisinin iginden firlamig 6mek bir ev hanimi
olmak istemiyordum. Bir koca hatta herhangi bir erkek is-
temiyordum. Kendi yolumdan gitmek istiyordum. Hayatta
tek istedigim buydu, kendi yolumda ilerlemek ve belki bu
yolda aski bulmak. Asktan kastim da sonsuza kadar siiren,
vajinana zincir vurup beynine kisa devre yaptiran tiirden
degil. Boylesindense yalmz kalmayi tercih ederim.

Carrie ile Florence 6grenci birligi baskan segilmemi
bir drama ¢evirdi. Carrie beni mezuniyet balosunun krali-
cesi olarak gormek istiyordu ve hem baskan hem kralige
olunamayacagini biliyordu. Cinsiyetime ihanet ettigimi
diisiiniiyordu. Florence, Carrie kadar sinir olmamigt1 ama
o da garip oldugunu diisiinityordu. Ona gore politika Syle-
sine pis bir isti ki erkeklere birakilmaliydi. Olabildigince
evden uzak durmaya ¢alisiyordum, ger¢i ilk adimlarimi
attifim giinden beri bunu yapiyordum ya. Ne zaman evde
olsam kavga ¢ikiyordu. Bir gece, sagimi kestim diye giris-
tigimiz hararetli ag1z dalasinin iistiine hisimla evden ¢ikip
arabaya bindim. Carrie arkamdan bagirarak geldi, “Sakin
ha o arabayi alip gideyim deme, baban kullanacak.” Ara-
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badan inip biitiin giiciimle kapisini ¢arptim. Carl evden ¢1-
kip nereye gitmek istedigimi sordu.

“Bir yere gitmek istemiyorum. Tek istedigim araba siir-
mekti. Mahallemizin tath cadilarindan uzaklasayim yeter.”

“Tamam, birlikte gidelim o zaman.”

Sunrise Bulvari’na ¢ikip sahil yolundan sola déndiik.
Birch Parki’nda buldugumuz sessiz bir yere park edip ara-
badan ¢iktik. Carl yesil bir banka oturup okyanusu seyret-
meye basladi.

“Okyanus gercekten de olaganiistii. Ote tarafinda baska
tilkeler olduguna inanamiyorum, biri de tipki benim gibi o
tarafta oturmus okyanusu izliyor.”

“QOyle.” Hala sinirliydim.

“Okyanus olmadan yasayamam artik. Pensilvanya’da
gegirdigimiz onca yil... Artik oraya geri donemem.”

“Ben de seviyorum okyanusu ama hep yakininda yasar
miyim bilmem. Hem Florida’y: pek sevmiyorum.”

“Galiba biraz daha yashlara gore bir yer. Cocuklar bii-
yiidiikleri yerde kalmay: istemezler zaten, sen de biiyiik
ihtimalle gideceksin.”

“Firsatlarin oldugu bir yere gitmek istiyorum. Bura-
da yapacak higbir sey yok. Ayrica tanidigimiz herkesten
uzaklagmak istiyorum, sadece ayak bag oluyorlar.”

“Annenle ikiniz yagla su gibisiniz. Tamam deyip isine
bakamiyorsun, illa ¢ikisman lazim. Dik kafalisin kizim.
Dediklerini dinliyormus gibi yapsan bu kadar kavga et-
mezsiniz.”

“Haks1z ama. Onu dinliyor gibi yaparsam yanhgslarina
g6z yummus olurum.”

“Bildigini yapiyor o kadar ve her zaman haksiz oldu-
gunu sdyleyemem.”

“Bence haksiz. En azindan benim hayatima karigmaya
hakki yok. Kendi isine baksin artik. Kimse bana ne yap-
mam gerektigini sdyleyemez, kimse. Hele bir de yanlhgsa
dedikleri.”
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“Bilmem. Ben kavga sevmiyorum, hakli da olsam hak-
siz da. Patronuma, Carrie’ye, hayattalarken anne babama
giillimser ve ‘Tamam’ der, gegerdim.”

“Baba ben bunu yapamam.”

“Biliyorum, bunun da bedelini 6deyeceksin canim.
Gozyagslan ve 6tkeyle, ¢iinkii bu savasta yalniz olacaksin.
Cogu insan tipki benim gibi korkak olur. Onlar1 da miica-
delenin i¢ine ¢ekmeye ¢alistiginda bu sefer de sana saldi-
racaklar. En az miicadele ettigin insanlar kadar acimasiz
bir sekilde hem de. Yalniz bir hayatin olacak.”

“Simdi de yalnizim. O evde bir kiracidan farkim yok,
hep bdyle oldu. Canim kendim disinda kimsem yok.”

Carl sasirmis goriiniiyordu. “Ben varim, baban. Ben
hayatta oldugum siirece yalniz olmayacaksin.”

“Babacim, sen hig etrafta degilsin ki.” O kadar incin-
mig goriiniiyordu ki dilimi koparmak istedim.

“Son zamanlarda isten eve geldigimde ¢ok yorgun olu-
yorum, bu yiizden. Kiigiikken de ben geldigimde uyumus
olurdun. Sonra da biiyiidiin, disarida diger ¢ocuklarla vakit
gegirir oldun. Bugiinlerde de hi¢ halim yok. Baz1 giinler
isteyken eve gelip yemek yedikten sonra okuluna geleyim,
baskanlik ederken seni izleyeyim diyorum. Sonra da otu-
rup gazete okurken uyuyakaliyorum. Seninle pek zaman
gegiremiyorum. Yaglandim galiba, 6ziir dilerim hayatim.”

“Ben de oziir dilerim, babacigim.” Okyanusun siyah
dalgalarina goziimii dikip babamin yiiziine bakmamaya
¢aligtyordum.

“Molly, okuldaki basarilarinla gergekten gurur duyu-
yorum. Sen ¢ok baskasin. Kendi yoluna gidip 6nemli biri
olacaksin. Kendin i¢in miicadele etmeye devam et. Car-
rie’yle bas edebiliyorsan bagkalar ¢antada keklik olacak!”
Giiliip devam etti, “Okul i¢in nereye gitmek istedigine, ne
okuyacagina karar verdin mi?”

“Hayir, daha dogrusu nereye gitmek istedigime karar
vermedim. Belki zengin veletlerin gittigi o havali Yedi Kiz
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Kardes okullarindan birine giderim, ya da biiyiik sehirler-
deki okullara. Kim en iyi bursu sunarsa. Ama ne yapmak
istedigimi biliyor gibiyim. Ya hukuk ya da y6netmenlik,
ilgimi bir tek bunlar ¢ekiyor.”

“Senden iyi avukat olur. Kimse seninle ¢ene yaristira-
maz, kafalarin1 gorba edersin. Yonetmenlik isini bileme-
dim. Hollywood’a gitmek gerekir degil mi? Dediklerine
gore tehlikeli bir yermis.”

“Bilmiyorum ki. Tek bildigim film stiidyolar1 dagiliyor.
Yeni sirketler falan kurulabilir gibi. Ama once isi 6gren-
meliyim. Pek fazla kadin y6netmen yok, epey miicadele
etmem gerekecegi kesin. Hukuka gelince, yani iyi bir fir-
sat oldugunun farkindayim. Ama uyuklayan bir jiiri heye-
tine laf anlatmaktansa film ¢ekmeyi tercih ederim.”

“0O zaman film ¢ek. Hayata bir kere geliyorsun, ne yap-
mak istiyorsan onu yap.”

“Bence de.”

“Evlenmek konusunda ne diisiiniiyorsun?”

“Asla evlenmeyecegim. Nokta.”

“Tahmin etmistim. Mutfak onliigiiyle ¢ok da iyi go-
riinmezdin zaten, ayrica aramizda kalsin, herhangi birine,
hele de kocanaboyun egdigini gérmek beni 6ldiiriirdii.”

“Endiselenmene gerek yok ¢iinkii asla boyle bir sey ol-
mayacak. Hem bedavaya siit varken neden inek alayim?
Cikip istedigimle, istedigim zaman sevisirim.”

Bu soyledigime giildii. “Insanlar seks konusunda sag-
maliyor. Yine de babandan sana bir nasihat, ne istersen yap
ama bu konuda konugma.” Sesinde garip bir hiiziin vardi,
egilip kumda daireler ¢izmeye basladi. “Molly ben haya-
tim1 yasamadim, simdi de bitmek iizere. Elli yedi yasin-
daymm. Elli yedi. Bir tiirlii ahsamadim buna. Bazen hala
kendimi on alt1 yasinda gibi hissediyorum. Komik degil
mi? Sana gére morugun tekiyim ama ben inanamiyorum
bu kadar yaslandigima. Bak dinle beni.” Sesi giirlesmisti.
“Sen kendi yoluna bak, ne istersen onu yap insanlar ne
derse desin. Babandan ders ¢ikar. Ben bu hayatta higbir
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sey yapmadim, simdi de bir sey yapmak i¢in fazla yas-
llyim. Elimde kalan sadece o6lii hayaller ve on yil daha
odeyecegim ev kredisi. Biitiin hayatim ¢alisarak gecti,
sonunda elde ettigimse tren raylarinin yanindaki o pembe
ev, yan yana kutucuklardan biri sadece. Sigayim boyle ise.
Torpidolarin cani cehenneme, tam yol ileri.!' Kendinden
baska kimseyi dinleme evlat.”

“Baba sen yine savag filmleri izliyorsun anlagilan.” Si-
kica sarildim, terden tuzlanmig gri kirli sakalindan 6ptiim.

Temmuzun ortasi sicak gegiyordu. Kizlar i¢in Model
Eyalet”? kampindan vali olarak dénmiigtiim. Carrie ve
Florence artik iyice ¢ekilmez olacaksin diye s6ylenmisler-
di. Carl iste kargilastig1 herkese kizinin bir giin gergekten
vali olacagini sdylityordu. Tallahassee’den dondiikten kisa
siire sonra bir gece Carl’la televizyonda Peter Gunn’1 iz-
liyorduk. K6tii adamin kimligi iizerine bahse girdik, Carl
kazand ¢iinkii tekrar boliimiiydii. Dizi bitene kadar daha
once izledigini sdylemedi sonra da giilerek yatak odasina
gecti. '

Ben de on bir gibi yataga girdim, palmiye agaglarinin
hisirtis1 esliginde uykuya daldim. Palmiye yapraklarinin
sesi, yagmur sesi gibi rahatlaticidir. Derin uykumdan biri-
nin yiiziimii imaklamasiyla kalktim. Timaklan bogazimi
¢iziyordu. Kapal panjurun arasindan sizan kirmizi titrek
bir 151k disinda oda kapkaranlikti. Yatagimda beni tirmala-
yanin disinda bir siliiet daha segebiliyordum, onu ¢ekmeye
calistyordu. Gozlerim yavasca karanliga alisinca bana sal-
diranin Carrie oldugunu anladim, garip sesler ¢ikariyordu.

11 “Damn the torpedoes, full speed ahead!” Amerikan I¢ Savag déne-
minde Mobile Koyu Muharebesi subaylarindan David Farragut'un sa-
vag gemisinin yoluna deniz mayinlan, o zamanki kullanimla torpidolar
¢iktiginda soyledigi iddia edilen s6z. (g.n.)

12 Girl's State, ABD’de lise tigiinci sinif 6grencilerine yonelik kamp.
Kamp 6grencilere devlctin farkl kollarinin nasi igledigini 6gretir, vatan-
daghk ve liderlik konularinda egitim verir. (¢.n.)
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Oldiirecek beni. Kafayi iyice s1yirdi, bogmaya galistyor
beni. Sonra haykirarak aglamaya basladi. “Uyan. Uyan
Carl 6ldii. Molly uyan baban 6ldii.” Florence Carrie’yi be-
nim tizerimden almakla mesguldii. S6yledigini dogrulad.
“Gotiiriilmeden 6nce onu gormek istersen hala salonda.
Hadi git, ambulans geldi, doktor da burada.” Sabahligimi
iistiime geg¢irdigim gibi salona kostum. Orada, iizerine fla-
mingolar ¢izilmis bilyitk aynanin altinda, kapinin 6niinde
Carl’in bedeni yatiyordu. Gozleri bana bakiyordu ama
yiizii mosmordu.

“Neden mosmor?”

Doktor “Kalp krizi. Aniden olmus. Carrie’ye seslene-
cek kadar zamam varmis, kalbinde bir sikinti oldugunu
s6ylemis. Sonra hik diye gitmis,” dedi.

Ambulanstaki adamlar igeri girip sabahligimla duran
beni siizdiiler. Babamin 6lmiis olmasi onlar igin bir sey
ifade etmiyordu. Ustiinde sabahligi, on altilik bir et par-
casiydim onlar i¢in. Doktor yatigmasi igin Carrie’ye sa-
kinlestirici vermemi sdyledi. O gece bir avug¢ dolusu hap
vermemize ragmen aglayarak uyanp durdu. “Giinlerden
ne? Carl nerede?” Sonra kedi ¢agirir gibi sesleniyordu
“Carl, Carlim gel buraya.” Yeniden uyumaya ¢alismanin
bir anlam1 yoktu, sabaha kadar Florence ile cenaze isleri-
ni konustuk. Florence merakla beni izliyordu, ¢6kmemi,
aglamam bekliyordu. Aglasaydim Carrie i¢in kendimi
toparlamami sdyleyecekti. Aglamadigim i¢in beni kalpsiz
olmakla sugladi, gercekten Carl’1 sevmiyormusum g¢iinkii
6z babam degilmis. Evlathik oldugum i¢in beni azarladi,
evlathik ¢ocuklarin ebeveynleri i¢in higbir sey hissetmedi-
gini soyledi. Agzimi agmadim. O kadina sdyleyecek higbir
seyim yoktu. Ne istiyorsa diisiinsiin. Onun gibi insanlarin
ne diisiindiigii umurumda degil.

Cenaze pazar giiniine ayarlandi. Carl’in giysileriyle
Zimmer Cenaze Evi’ne gitti§imizde orada olmadigim 6g-
rendik. Naasin1 bulmak i¢in sehirdeki biitiin cenaze evleri-
ni aradik ve sonunda Bolt Cenaze Evi’nde bulduk. Soyadi
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Bolt oldugu i¢in ambulans soforii karistirip yanhs yere go-
tiirmiistii. Hatay: yapaninin onlar olmasi higbir seyi degis-
tirmedi, iki kere 6deme yapmak zorunda kaldik.

Torenden sonra biiyiik beyaz Continental arabaya binip
mezarhga gittik. Bu sirada Carrie’nin mizah anlayis1 geri
gelmisti, “Hayatimda ilk kez zengin arabasina biniyorum.
Anlasilan Lincoln Continental ile seyahat edebilmemiz
i¢in birinin 6lmesi gerekiyor,” diyerek kikirdadi. Florence
onun kederden aklin1 oynattigimi diigiinerek ters ters ba-
kiyordu. Bence de komikti. Biitiin kavgalarimiza ragmen
Carrie’nin hakkin1 vermek gerek, gosteris onun goziinii
boyamazdi. Onun i¢in diinya fakirlerin sirtindan geginen
zenginler i¢in diizenlenmis bir gosteriydi.

Carl’in oliimiiyle pembe eve yalmzhk ¢oktii. Carrie
ben okula baslayana kadar neredeyse her giin agladi. Bir
siire kendini iyi hissetsin diye evde olmaya ¢aligtim ama
tek yaptigimiz kavga etmekti. Cenaze hakkinda, hayatima
devam edemeyisim ya da neden evrak dosyalamada degil
de tenis kuliibiinde ¢alhistigim hakkinda kavga ediyorduk.
Evde kalmaktan vazgegip tiim zamanimi disarida gegirme-
ye basladim. Sonra da bogazina kadar kedere batmis hal-
deyken neden onu evde yalniz biraktim diye kavga ettik.

Okul basladiktan iki hafta sonra bir giin bes gibi eve
gelmistim, tistiimii degistirip toplanti i¢in geri gidecektim.
Florence Carrie’yi zorla evden ¢ikarmay: bagarmigsti, yeni
Britt magazasina vitrin bakmaya gitmislerdi. Parlak sar
mutfakta oturmus kahkahalar i¢inde Virginia Woolf’un
Orlando romanim okuyordum. Kafam kaldirinca bir anda
saatin bes buguk oldugunu fark ettim. Hemen kalkip kah-
veyi hazirlamaya bagladim. Kahverengi damlalar berrak
suyun igine donerek karigirken kapiya baktim ve Carl’in
bir daha eve gelmeyecegini fark ettim. Kendimi o kadar
salak ve garesiz hissettim ki. Isten eve geldiginde taze kah-
vesi hazir olsun diye kahve yapmaya girigmistim. Oturup
Orlando’ya devam etmeye ¢alistim ama odaklanamiyor-
dum. Kalkip Carrie’nin odasina gittim. Ustii gri musamba
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kapli koca sifoniyerde Carl’in bir gekmecesi vardi. O ince
cekmecede sedefli birka¢ ¢aki, otuzlardan kalma kirmizi,
giimiis renkli, avug i¢i biiyiikliigiinde bir sigara kutusu ve
kirmizi akik tasina Athena’nin yiizii oyulmus oval bir yii-
ziik sakliydi. Bir hayat bitmisti. Harika, neseli bir hayat
bitmis ve geriye kullanilmis birka¢ parg¢a degersiz esya
kalmigti.

Hantal 1952 model Plymouth garaja girdi, birbirleri-
ne yardima gerek olmadigim1 sdyleyen ikilinin indigini
duydum. Hizlica mutfaga doniip kitabimi agtim. Florence
aninda goézlerimin kizardigim1 ve bumumun aktigim fark
etti.

“Neyin var senin?”

“Hiiziinlii bir kitap okuyordum o kadar.”

Carrie homurdanarak tek yaptigimin hiiziinlii kitaplar
okumak oldugunu, gézlerimin bozulacagini sdyledi. “Hep
burmun kitaba gomiilii. Kitap kurdusun sen, dogdugundan
beri gozlerine iskence ediyorsun. Soziimii dinlemezsin
ki. Hi¢! Senin iyiligin i¢in diyorum bu kadar kitap oku-
ma diye. Hem beynin i¢in de iyi degil bu kadar okumak.
Yavas yavas beynini saracak biitiin bunlar. Sagligini bozu-
yorsun, sana diyorum. Molly duyuyor musun?”

“Evet anne.”

Biiyiik beyaz bir posetin iginden bir tomar plastik ¢i-
¢ek ¢ikardi, iizerinde el yazisiyla “Tesekkiirler” yaziyordu.
“Babanin mezar i¢in aldim. Gergek ¢igekten daha uzun
omiirlii olur. Insanlar mezarin yanindan gegerken giizel
goriiniir.”

“Giizellermis. Benim okula donmem lazim.”

Kapidan ¢ikarken Florence’t duydum.

“Senin bu kizin var ya deli. Babasinin 6liimiine agla-
madi, oturmus kitaba aghyor.”
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Lise son sinifin galibi Connie ve bendik. Istedigimiz zaman
dersi asabiliyorduk. Mr. Beers dninda 6zgiirliik iznimizi ya-
ziyordu. Liitfedip gittigimiz tek ders Mrs. Godfrey’in Ileri
ingilizcesiydi O kadar iyi bir 6gretmendi ki sirf Chaucer"’
okumak i¢in Ortacag Ingilizcesi ogrenmeye aldirmiyor-
duk. Carolyn de bizimle aym simftaydi. Ugiimiiz 6n sirada
oturup en yiiksek notu almak igin yansiyorduk.

13 Geoffrey Chaucer (1340-1400), Ingiliz yazar, sair, filozof ve gokbi-
limci. Ingiliz yazih edebiyatinin ilk biiyiik sairi olarak bilinir. Yazih ede-
biyatta Fransizca ve Latincenin hiikiim siirdiigii bir déncmde Ortagag
Ingilizcesini kullanarak yayginlagmasim saglamasi nedeniyle oldukga
oncmli bir figiirdiir: En bilinen cscri Canterbury Hikayeler’dir. (g.n.)
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Carolyn amigo takiminin kaptamydi, genelde ogle
arasinda kafeteryaya iiniformasi1 ve mavi piiskiillii beyaz
botlariyla gelirdi. Connie’yle amigoluk denen sagma olaya
giiliip gegiyorduk ama Carolyn bu sayede okulun lideriydi.
Ugiimiiziin de sevgilileri birbiriyle yakin arkadasti. Okulda
kendileriyle goriindiigiimiizde, lise sosyetesinin degismez
kurallarina uyarak onlara ilgi alaka gosteriyorduk ama
isin ash ii¢ii de umurumuzda degildi. Kullanighilardi, okul
etkinliklerine giderken giyilmesi gereken seylerdi—tipki
siityen gibi. Carolyn her gegen giin yay gibi geriliyordu
¢iinkii Larry sevismek i¢in onu zorluyordu. Connie ile ona
artik bu isi halledip rahatlamasi gerektigini s6ylemistik,
¢iinkii her cumartesi gecesi on ikiyi yirmi gege Larry me-
mesini elledi diye sdylenmesinden bikmistik artik. Hem
ikimiz de basimiz belaya girmeden erkek arkadaslarimizla
yatiyorduk. Kimsenin bilmemesi gerekiyordu tabii, ama
zaten herkes gizlice yapiyordu. Cevremdeki bu bariz he-
teroseksiiellik komik geliyordu, gergekleri bir bilseler.
Sevgililerimiz onlarla yattigimiz i¢in kendilerini tanrinin
liitfu zannediyordu. Oylesine saflard: ki ukalaliklarim gor-
mezden geliyorduk.

Carolyn, yine kendi kurdugu acimasiz mantikla Stranahan
takimiyla oynadigimiz futbol magim kazamrsak Larry’yle
yatmaya karar vermisti. Stranahan’1 sahaya gomdiik. Ca-
rolyn’in normalde avazi ¢ikana kadar bagirmaktan kipkir-
miz1 olan yiizii bu sefer bembeyazdi. Connie ile onu ce-
saretlendirmek i¢in yanina gittik. Sonra soyunma odasina
gecip Princeton® tiragh, makosen ayakkabili, Gold Cup
marka ¢oraph sevgililerimizi beklemeye basladik. Clark
yanagl yanlmis bir halde yanimiza geldi, ilgi istiyordu.
Ona bir Amerikan futbolu kahramani oldugunu séyledim,

14 Harvard veya Ivy League turag olarak da bilinir. Kafanin her iki ya-
nindaki sagin tiraglanip ortasinin kisa kesilerek 6niinde bir tutamin daha
uzun birakilmasini ve gencllikle saga ya da sola dogru sekillendirilmesini
belirten sag kesimidir. (g.n.)
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cidden de oOyleydi, iki gol atmisti. Connie’nin Douglas
sallana sallana geldi (sag ofansif orta saha futbolcular
genellikle iri olur), Connie de ona bir futbol kahraman
oldugunu soyledi. Larry Carolyn’i bir an 6nce gormek igin
aceleyle kapidan ¢ikarken tokezledi. Carolyn’in ona bir
futbol kahramam oldugunu sdyleyecek zamam bile olmadi
¢iinkii Larry aninda agzina yapisip Errol Flynn filmlerinden
¢ikma hareketlerle Carolyn’i havaya kaldirarak istii agik
Sting Ray arabasina bindirdi. Carolyn gergin bir halde bize
el sallayarak gozden kayboldu, biz de arkasindan el salla-
dik. Dordiimiiz Doug’1n arabasina binip Wolfie’nin Yeri’nde
muzlu tath ve ¢ikolata soslu dondurmalar egliginde birinin
topu nasil da ¢aldirdigini, bir bagkasinin ne kadar iyi kar-
stladigin1 konusmaya gittik.

Bir sonraki sabah dokuzda telefonum ¢aldi. Arayan
Carolyn’di, “Seninle hemen konusmam lazim, uyandin m1?”

“Telefonumu agtigima gére uyandim saninm.”

“Seni almaya geliyorum, Forum’da kahvalt1 yapariz
olur mu?”

“Tamam.”

On bes dakika sonra Carolyn normalden de solgun bir
halde geldi. Arabaya binerken “Ft. Lauderdale Lisesi’nin
yeni siirtiigii nasilmis bakalim?” diye sordum.

Yiiziinii burugturup “Iyiyim ama dogru yapip yapma-
digim1 anlamak i¢in sana birkag sey sormam lazim,” dedi.

Tavuklar tarafindan yumurtlanmaktan ¢ok reddedil-
mig gibi goriinen yumurtalar esliginde sorularina baslad:.
“Her zaman boyle pis mi oluyor? Ayaga kalktigimda ba-
cagimdan bir seyler akti. Larry sperm oldugunu séyledi.
Igrengti, neredeyse kusacaktim.”

“Algirsin.”

“lyyy. Bir de tiim bunlar sirasinda ne yapmam lazim?
Oyle yatacak miyim? Yani ne yapabilirsin ki? Oylece
iistiinde terleyip homurdamyorlar, hi¢ diisiindiigiim gibi
degildi.”
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“Dedigim gibi ahigirsin. Masal gibi olmasim bekliyor-
duysan pek oyle degil. Ben de konunun uzmam degilim
ama farkl insanlarla farkli oluyor. Larry diinya iizerindeki
en becerikli partner olmayabilir, kararim bir sefer ve bir
kisi iizerinden verme. Hem biiyiidiik¢e daha iyi oluyorlar-
mis. Galiba garip bir yaslarina denk geliyoruz erkeklerin.”

“Tip kitaplar1 6yle demiyor ama... Erkek cinselliginin
zirve noktasi on sekiz yasindaymis, bizimki ise otuz bes.
Miikemmel zamanlama degil mi? Her sey o kadar sagma
ki. Kesin Connie ve sen salagin teki oldugumu diisiiniiyor-
sunuz.”

“Hayir, biitiin bunlar1 biraz fazla ciddiye aliyorsun o
kadar.”

“Ciddi bir mevzu da ondan.”

“Hayir degil. Tiim bunlar aptalca bir oyun, higbir sey
ifade etmiyor. Hamile kalmadigin siirece tabii, 0 zaman
ayvayi yedin demektir.”

“Tamam, rahatlamay: deneyecegim. Cuma giinii igme-
ye ¢ikmak ister misin?”

“Olur, Connie de gelecek mi?”

“Hafta sonu Miami’de gazetecilikle ilgili bir konferan-
sa gidecekmis.”

“Tamamdir, ikimiz ¢ikanz.”

Cuma gecesi Holiday Park’taki ¢ocuk oyun alanina gittik.
Gece geg saatte orada kimse olmuyordu, polisler de ya bi-
rilerini kovalamakla ya da otuz bir ¢ekmekle mesguldii.
Aslinda igmeyi pek sevmiyordum, bu yiizden sadece bir-
ka¢ yudum ahp biraktim ama Carolyn kor kiitiik sarhos
oldu. Direkten kayip salincakta sallandi ve her turda iis-
tiindeki bir parga giysiyi ¢ikard. i¢ gamagirlariyla kalinca
mavi oyuncak ugaga kostu, agik kuyrugundan girip 6ne
dogru ilerledi. igeride oturmus ugak sesleri ¢ikariyordu,
pilotluktan vazgecmeye niyeti yok gibiydi. Ben de onun
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arkasindan igeri girdim. igerisi daracik oldugu i¢in yanina
uzanmak zorunda kaldim.

“Carolyn belki de hava kuvvetlerine girmelisin mezun
olunca. Ugak seslerini ezbere biliyorsun bakiyorum.”

“Vuuu.” Dirseginin iizerinde kalkip ¢ekingen bir sesle
“Clark seni nasil dpiiyor?” diye sordu.

“Dudaklarimdan, baska nasil 6pecek? Ne demek nasil
Opiiyor? Ne sagma bir soru.”

“Sana Larry’nin nasil opiistiigiinii géstereyim mi?”

Ayik kafayla verecegim cevabi beklemeden beni tuttu
ve Leota B. Bisland’dan beri aldigim en biiyiik Opiiciigii
dudaklarima kondurdu.

“Clark’in seni boyle Optiigiinii sanmiyorum.” Giiliip
beni tekrar optii.

“Carolyn, ne yaptiginin farkinda misin?”

“Evet, sana Opiisme dersi veriyorum.”

“Cok tesekkiir ederim ama dursak iyi olacak.” Dursak
iyi olacak ¢iinkii bir kez daha opiisiirsek umdugundan faz-
lasim1 bulacaksin. Ya da belki de umdugun bu mu?

“Ha.” Beni bir kere daha 6ptii, bu sefer viicudunun bii-
tin agirhgin1 benimkine bastirarak. Daha fazla kendimi
tutamadim. Ellerimi viicudunda dolastirarak gogiislerine
ulagtim, opiiciigiine hirsla karsilik verdim. O da bu hare-
ketimden cesaret bularak hassas kulaklarimi 1sirmak gibi
yeni hamlelerle karsilik verdi. Bu sirada Holiday Park’ta-
ki ¢gocuk oyun alaninin ortasinda eski bir oyuncak ugak
icinde olmamizin tedirginligini hissetmeye baslamigtim.
Carolyn’in umurunda degildi. Ustiinde ne kaldiysa ¢ikard
ardindan beni soymaya baslayip kiyafetlerimi kokpitin igi-
ne firlatti. Tedirginligim artik ge¢misti. Tek diisiinebildi-
gim Ft. Lauderdale Lisesi, amigo kaptan, kilise temsilcisi
ve bilyiik ihtimalle de balo kraligesi segilecek olan Carolyn
Simpson’la sevisiyor olmamd:. Biitiin gece sonsuz mavi-
liklere ugtuk. Ses duvarim astifimiza eminim. Giinesin
ilk 1s1klariyla hava serinlemeye basladi. Gitme vakti geldi
diye diisiindiim.
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“Hadi buradan ¢ikalim artik.”

“Cikmak istemiyorum. On yil daha burada kalip go-
giislerini ellemek istiyorum.”

“Hadi.” Kiyafetlerimi ve Carolyn’in i¢ ¢amasirlarini
aldim. Ugaktan geri geri ¢iktim, ¢iyden nemlenmis sortu-
nu, kisa kollu gémlegini, beyaz, eskimis spor ayakkabila-
rin1 etraftan topladim. Soguktan titreyerek arabaya kostuk.

“A¢ misin?” diye sordum.

“Sana agim.”

“Carolyn, amma da klisesin. Hadi Egg and You'ya gi-
dip bir seyler yiyelim.”

Yaktigim kalorileri geri almak ig¢in iki tane kahvalti ta-
bag sdyledim, Carolyn de yumurta ve pastirma istedi.

“Molly, kimseye soylemeyeceksin degil mi? Basimiz
¢ok fena belaya girebilir, biliyorsun.”

“Soylemeyecegim ama yalan sdylemekten de nefret
ederim. Zaten kimse de ¢ikip bunu sormayacagi igin prob-
lem yok.”

“Ben deyalan sdylemekten nefret ediyorum ama insan-
lar duyarsa bize lezbiyen derler.”

“Degil miyiz?”

“Hayir, sadece birbirimizi seviyoruz o kadar. Lezbiyen-
ler erkek gibi goriiniir ve ¢irkin olurlar. Biz 6yle degiliz.”

“Erkeklere benzemiyoruz ama genelde kadinlar bir-
biriyle sevisince bunun adi lezbiyenlik oluyor, o yiizden
bunu duydugunda yiiziinii eksitmemeyi 6grensen iyi eder-
sin.”

“Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmis miydin?”

“Altinci sinifta, yiizyillar 6nce yani. Sen?”

“Bu yaz kamptayken. Korkudan olecegimi zannettim
ama diger kamp damsmam kiz dyle giizeldi ki. Hig¢ lez-
biyen oldugunu tahmin etmezdim. Siirekli birlikte zaman
gegiriyorduk, sonra bir gece beni Optii ve sevistik. Bana
kendimi o kadar iyi hissettirdi ki durup da ne oluyor diye
diisiinmedim bile.”

“Yazigiyor musunuz?”
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“Evet. Ayn1 iiniversiteye gitmeye calisacagiz. Molly
senceayni anda iki kisiyi sevebilir mi insan? Ben hem seni
hem de Susan’1 seviyorum.”

“Galiba sevebilirsin. Kiskanmadim eger bunu demeye
getiriyorsan.”

“Onu demek istiyordum galiba. Bir sey daha itiraf ede-
yim mi? Larry’yle yapmaktan ¢ok daha iyi. Kiyas bile edi-
lemez, anlatabiliyor muyum?”

“Iste bu dogru.” Giilerek sabahin altisinda iki gikolata
soslu dondurma séyledik.

Carolyn 6gle aralarinda beni beklemeye baslamisti ve
biitiin ilgisi bendeydi. Larry ya da Connie’ye ilgi goster-
meyi unutuyordu. Hafta sonu yattiklar siirece Larry’nin
umurunda degildi ama Connie bu konuda daha hassasti.
Bu yiizden ben de Connie ile daha fazla zaman gegirme-
ye ¢alistim, ki bu da Carolyn’i kizdinyordu. Ugiimiiziin
birlikte gecirdigi zamanlar gittik¢e daha da gergin olmaya
baslamisti. Kendimi iki kopegin gekistirdigi bir kemik gibi
hissediyordum. Ingilizce simifinin sergileyecegi Macbeth
oyunundaki cadilar olmustuk. Ben de bir giin prova esna-
sinda durumu Carolyn’e anlatmaya ¢aligtim, biraz sakin
olmas: gerektigini séyledim. Bunun iizerine “Connie’yle
yatiyorsun degil mi?” diye bagirdi.

Kartondan yapilmis kayanin diger tarafinda oturan
Connie kafasini ¢ikarip “Ne?!” dedi.

Yakalandik iste. Ne yapacagim simdi? “Carolyn sag-
maliyorsun. Hayir Connie’yle yatmiyorum ama onu sevi-
yorum. O benim en yakin arkadasim buna aligsan iyi eder-
sin.” Carolyn aglamaya baslad:.

Connie saskinlik iginde bana bakinca omuz silktim.
“Molly, niye bizim yattigimizi diisiiniiyor? Ne oluyor?”

“Connie.” Duraksadim. Ne halt diyecegim simdi?
“Connie yalan séylemenin bir manasi yok. Carolyn ve
ben sevisiyoruz. Bu kadar. Kiskand: galiba, bilmiyorum.”
Carolyn’e dondiim “Ayrica sen ne diye kiskanglik yapi-
yorsun? Susan’la birlikte olan sensin. Sagmaliyorsun.”
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Carolyn bumunu ¢ekip cevap vermeye hazirlanirken
Connie yasadig1 soku atlatip araya girdi. “Dogru mu anli-
yorum, sen Carolyn’le sevisiyor musun?”

“Evet Carolyn’le sevisiyorum, Carolyn benimle sevisi-
yor. Ben Clark’la sevigiyorum ve Carolyn Larry’yle sevi-
siyor. Grup seks i¢in tek ihtiyacimiz biiyiik bir yatak, Tann
askina!”

“Cocuklar biliyor mu?”

“Tabii ki hayir. Senin disinda kimse bilmiyor. Duyulur-
sa ne olacagini tahmin edersin.”

“Evet herkes size lezbiyen der ki galiba dylesiniz.”

“Connie!” diye cirlad1 Carolyn. “Biz lezbiyen degiliz.
Nasil dersin bunu? Baksana bana ne kadar feminenim,
nasil bana lezbiyen dersin? Belki Molly’ye diyebilirsin,
sonugta tenis oynuyor, topu Clark kadar uzaga atabiliyor,
ben dyle degilim.”

Carolyn etegindekileri dokiiyordu, pekala. Koseye si-
kistiginda boyle davranacagini tahmin etmemis olmay:
dilerdim ama biliyordum. Burun deliklerim 6fkeden ge-
nisliyordu. O “feminen” kafasini patlatmak istiyordum.

“Molly’nin tenis oynamasinin olan bitenle ne alakasi
var?” Connie’nin kafasi iyice karigmigt.

“Lezbiyenler erkeksi ve atletik olurlar ya. Molly giizel
falan ama neredeyse biitiin erkeklerden ¢ok daha iyi bir
sporcu, ayrica kiz gibi davranmiyor anliyor musun? Ben
Oyle degilim, sadece Molly’yi seviyorum ve bu beni lez-
biyen yapmaz.”

Connie’ninsesi sakin ama 6fkeliydi, “Benim de yaklagik
on bes kilo fazlam var. iri kemikli deniyor zannedersem,
hi¢ kiz gibi cilveli kahkahalar attigimi da hatirlamiyorum.
Kafan cidden bdyle ¢alisiyorsa hi¢ ¢gekinme, bana da lezbi-
yen deyiver.”

Carolyn gergekten afallamig goriiniiyordu. “Hayir ca-
nim senden bahsetmiyorum. Sen sadece agik sozliisiin. Bir
de tembelsin, o yiizden siskosun. Hig atletik degilsin. Sen
daha ¢ok kariyer kadini tipindesin.”
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“Carolyn midemi bulandiriyorsun.” Cadi kostiimiimii
¢ikarip attim. Oditoryumun kapisina dogru yiirimeye bas-
ladim.

Carolyn arkamdan “Molly!” diye bagiriyordu.

Connie de kostiimiinii ¢ikarip arkamdan geldi. “Nereye
gidiyorsun?”

“Bilmem, Ergen Amerikan Giizeli’nden uzak bir yere.”

“Arabam bende, gel parka gidelim.”

Holiday Park’a gidip mavi oyuncak ugagin iginde otur-
duk. Connie’ye burada en son ne yaptigimi sdyleme zah-
metine girmedim.

“Sence gergekten lezbiyen misin?”

“Sen de mi? Harika. Artik gégsiime ‘Lezbiyen’ yazdi-
rip gezeyim bari. Ya da alnima kirmizi bir ‘L’ harfi oyabili-
rim. Neden insanlar herkesi bir kutuya sokup kapagin ka-
patmak istiyor? Ne oldugumu bilmiyorum—¢ok yo6nlii bir
sapkinim. Lanet olsun, beyaz miyim onu bile bilmiyorum.
Ben benim iste. Oldugum tek sey kendimim, bagska bir sey
de olmak istemiyorum. Bir sey olmak zorunda miyim?”

Connie avug iglerine bakiyordu, kaslarimi g¢atmusti.
“Connie ne diigiiniiyorsun?”

“Bir sey olmak zorunda degilsin, 6ziir dilerim. Lez-
biyen misin diye sordugum i¢in de iizgiiniim. Biiyiik sok
oldu ama. Annenin sana anlatmadig seyler falan. Belki de
dar kafaliyimdir ya da korkuyorum. Senin ya da bagkasi-
nin bir etiketi olmak zorunda degil, kiminle yatip kalkti-
ginin neden bu kadar 6nemli oldugunu da anlamiyorum
ve bu konuda neden bu kadar gerildigimi de. Bunca za-
man ileri gorislii biri oldugumu, yabani otlarin arasinda
yesermis bir entelektiiel oldugumu falan diisiiniiyordum.
Meger herhangi bir dallama kadar 6nyargilhiymigim. Tek
yaptigim Onyargilanmin iistiinii afili kelimelerle kapat-
mak.” Derin bir nefes alip devam etti. “Carolyn’le yattigi-
m ogrendigimde yikildim. Diisiinsene ben Ft. Lauderdale
Lisesi’nin Sarkastik Kraligesi, Bayan Sahte Entelektiiel.”
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Araya girmeye ¢alisgtim ama durmadi. “Bitirmedim, Molly
artik seninle arkadas olabilir miyim bilmiyorum. Seni ne
zaman gorsem aklima gelecek. Yaninda tedirgin olacagim,
ya bana tecaviiz falan edersen diye endiselenecegim.”

Iste simdi sok olma sirasi bendeydi. “Deli misin sen?
Ne yapiyorum zannediyorsun, her gordiigiim kadinin ar-
kasindan m1 kosuyorum? Maymun gibi iistiine atlamaya-
cagim. Allah kahretsin!”

“Yapmayacagini biliyorum. Biliyorum ama yine de
kafama takiliyor iste. Sorun sende degil bende. Cok 6ziir
dilerim. Cok oziir dilerim.” Bacagini1 disan atip kokpit ta-
rafindan ¢ikt1. “Hadi gel, seni eve birakayim.”

“Gerek yok. Uzak degil, yiiriiyerek gitmek istiyorum.”

Kafasinmi kaldirmadan “Peki,” dedi.

O gece Carolyn arayip binlerce yapmacik 6ziir diledi. Ce-
nesini kapatmasini, ne diigiindiigiiniin umurumda olmadi-
g sdyledim. Balo kraligesi tacini alip gétiine sokabilir.

Okul muhtesem tigliiniin ayrilik haberiyle kaymyordu.
Higbirimiz konusmayinca dedikoducular kendi hikayele-
rini yazmak zorunda kaldilar. Cogunluk Missy Barton’in
Connie’nin Clark’la yatmak istedigi ve benim buna izin ver-
medigim i¢in kavga ettigimiz teorisine inaniyordu. Carolyn
ise ikimizin arasinda kaldig: i¢in bdyle davramyormus.
Espri anlayisim geri dondiigiinde bunun olduk¢a komik
oldugunu diisiinmiistiim ama bir yandan da insanlarin
salakligr beni delirtiyordu. Giizelce paketlersen bok bile
satabilirsin bunlara.

Gorkemli makamimda gitgide yalmzlasiyordum, Og-
renci birligi baskam olmanin biiyiisii dagildik¢a yorucu
bir is haline gelmisti. Patates tarlalarina, Old Maine ile
Weejuns marka ayakkabilar arasindaki farki bilmeyen
cocuklarla ortalig: birbirine kattigim giinlere donmek isti-
yordum. Ama o gocuklar biiyiimiistii, katman katman far,
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parlak pembe ojeler siirityorlardi. 1955 model, dort vites,
metalik, elma sekeri kirmizis1 Chevy arabali gocuklar i¢in
birbirlerinin goziinii oyuyorlardi. Geri dénecek bir yerim
yoktu. Gidecek bir yer yok. Universite de lise gibi hatta
daha koétii olacak. Ama gitmek zorundayim. O diplomay:i
almazsam herhangi bir sekreter olacagim. Tesekkiirler, al-
mayayim. Universiteye gidip biiyiik bir sehre kagmak zo-
rundayim. Sonuna kadar dayanmaliyim. Bunu Carl demis-
ti bir kere, sonuna kadar dayanmalisin. Carl’la konugsmak
isterdim. Akli basinda olan herhangi biriyle konusmak
isterdim.

Mezuniyetten bir hafta 6nce renkli bir etkinlik okulu
sallad1. Biri ilk dersten once kizlarin soyunma odasina si-
zarak dus basliklarimi gikarip igine renkli toz boya koy-
mustu. Altmis kizin ilk dersi beden egitimiydi, dusa giren
yirmiye yakini dustan kirmizi, sar, yesil ya da mavi renk-
te ¢citkmugti. Ne kadar yikasan da ¢ikmiyordu. O cumartesi
aksam diplomalar dagitilirken Carolyn’in az biitgeli film-
lerdeki gibi makyajli bir Amerikan yerlisine benzedigini,
Connie’ninse masmavi oldugunu gérmek bana bir olgiide
zevk vermisti.

Diplomam verirken Mr. Beers bana sarildi, se¢gmen-
lerim ayakta alkigladi. Giiriiltii bittiginde yanki yapan
mikrofona “Karsimzda gelecekteki valimiz,” dedi. Her-
kes yeniden alkigladi. Mr. Beers isteki herkese aym seyi
sOyleyen Carl kadar giiliing ya da belki de onun kadar iyi
kalpliydi.
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Gainesville, Amerikan Giineyi’nin ¢opliigiiydii. Kuzey
Florida’min ortasinda, bodur ¢am agaglan ve Ispanyol
yosunu kapli, tugla binalarla dolu bu sehir, ayn1 zaman-
da Florida Universitesi’ne ev sahipligi yapiyordu. Bura-
y1 segmemin tek nedeni, tam burs, yurt ve yemek imkan
sunmalariydi. Duke, Vassar ve Radcliffe’in paketleri ¢ok
daha az seyi kapsiyordu, ve hi¢ param olmadigindan ter-
cihimi tamamen maddi kosullar sekillendirmigti. Carrie ve
Florence beni bir Greyhound otobiise bindirdi ve eyalet
boyunca bir Howard Johnson’s otelinden digerine gidip
yolcu alarak devam ettik. Yolculuk toplamda on iki saat
siirdii ama sonunda vardim ve bu i¢ karartici sehri ilk kez
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gormiis oldum. Elimde sikica tuttugum, iistiinde Model
Eyalet kampinin ¢ikartmasi olan tek bir valizle yurda dog-
ru yiiriimeye basladim.

Broward Yurdu’na yerlestirildim, kampiiste buraya
“Domuzlar Korfezi” deniyordu. Gel gor ki iicretsizdi, ben
de katlandim.

O ilk giin oda arkadagim Faye Raider’la tamigtim.
Jacksonville’den gelen bir tip hazirhk 6grencisiydi. Bas-
vuru formuma hukuk hazirhik yazdigim igin biiyiik ihti-
malle iyi bir eslestirme olacagim diisiinmiislerdi. Oyle de
oldu ama 6grenme azmimiz yiiziinden degil. Faye ile ortak
ilgi alanimizin kurallan1 yikmak oldugunu kesfettik ve hig
vakit kaybetmeden bir riigvet sistemi gelistirdik. Boylece
yurdun kapilar1 bekaretimizi gece karanhigindan korumak
i¢in kilitlendikten sonra bodrum katin penceresinden girip
¢ikabiliyorduk. Faye, annesi de 1941°de aym birlikte oldu-
gundan, Chi Omega’ya katilmisti. Bense Delta Delta Del-
ta’ya katildim ¢iinkii tipk1 iiniversite gibi onlar da her seyi
kargilayacaklarin1 séylediler her ne kadar boyle bir pazar-
liga girmeleri kurallara aykir1 olsa da. Faye annesini mem-
nun etmek i¢in iiye oldugunu sdyledi, Jacksonville’de ka-
dinin hayattaki tek nesesi birligin mezunlar demegiymis.
Bense kampiis politikasi bunu gerektirdigiigin iiye oldum.
Boylece se¢im masraflarimin tamamu birlik ve birligin tiye
oldugu parti tarafindan karsilanacakti. Benim durumumda
bu parti Universite Partisi oldu. Birinci simiflarin 6gren-
ci temsilciligine adayligimi koydum ve kazandim. Faye
de se¢cim kampanyamin yoneticiligini yapti. Tri-Delta’ya
gore bu dahice bir politik hamleydi, boylece Chi Omega
ile geri kalan on bir 6grenci birligi karsisinda giiglerini bir-
lestirmiglerdi. Faye ile “kiz kardeslerimizin” bu konuyu ne
kadar ciddiye aldigina bakip giiliiyorduk. Bu sirada da bog
zamanlarimizda sehir disina gidip icki aliyor, yurda getirip
sulandirdiktan sonra iki kati fiyatina satiyorduk.
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Sikici ziraatgilar, suratsiz isletmeciler ve koltuklarinin
altinda sanat tarihi kitaplariyla kosturan trengkotlu kizlar-
la dolu iiniversitemizden ikimiz de nefret ediyorduk. Faye
aslinda doktor olmak istemedigini itiraf ediyordu ama aym
zamanda Olecegini bilse sosyal bilimler fakiiltesindeki ki-
kir kikar, siislii kizlarla sira arkadashigi yapmayacagimi da
sOylilyordu. Babasi motivasyon olsun diye ona bir Mer-
cedes 190SL almisti, iki haftada bir de yiiklii miktarda
cekler yazmak gibi bir alisgkanligi vardi. Faye comertligin
sOzliik anlamiydy, belki de paranin degerini bilmedigi igin
bodyleydi. Nedeni ne olursa olsun bu yoniinii seviyordum.
I¢inde bir iki parga kiyafet olan gardirobumu gordiigii
anda beni sehirdeki en pahali magazaya gotiiriip iistiime
bagima tam ii¢ yiiz dolar harcamigti. Onurumu kirmamak
i¢in de iki giinde bir aym seyleri giyen bir oda arkadasiyla
goriinemeyecegini sOylemisti. Galiba Faye i¢in bir merak
unsuruydum. Hayata dair azmimi kavrayamiyordu, ger¢i
Faye yoksullugu da kavrayamiyordu.

Kurallara aykiri olmasina ragmen dolabinin iginde ufak
bir sogutucusu vardi, iginde tonik, soda, zeytin ve krem
peynir olurdu. Alkolii ayakkabi kutularinda sakliyordu.
Ekim ortasina kadar Faye’in geng bir alkolik olma yolun-
da gittigini fark etmemistim. Neden bu kadar ¢ok igtigini
sordugumda kendisine ahlak dersi vermememi soyleyin-
ce konuyu bir daha agmadim. Notlar1 giderek diismeye,
sik¢a dersleri ekmeye basladi. Neyse ki benim iyi notlar
almak i¢in higbir zaman ¢ok ¢aligmam gerekmemisti, zira
Faye ders ¢alismiyorsa baska kimse de ¢alisgamazdi. Her
aksam saat dokuzda hala yurttaysak elinde kocaman bir
can ve bagetle koridora ¢ikip ¢ana vurarak “Calisin, ¢ali-
sin inekler!” diye bagirirdi. Sonra odaya doniip bir kadeh
daha yuvarlardi
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Faye Rektor Reich igin verilen yemege zil zuma sar-
hos gelip adama “N’aber babalik?” dedigi andan itibaren
Chi Omega yeni iiyeleri igin endigelenmeye basladi. Onu
yola getirmek igin her hafta birlik ablasi Cathy ile bir saat
birebir goriisme yapmasi gerektigine karar verdiler. Faye
bumundan soluyarak bunun resmen psikiyatride sahtecilik
oldugunu séylityordu, yeni tiirettigi profesyonel etik anla-
yisi ihlal ediyorlardi. Bir persembe aksami goriismeden
sonra kapiy: ¢arparak odaya girdi.

“Bittim ben Bolt. Sigtim. Aptal abla bozuntusuna ha-
mile oldugumu, kiirtaj olmam gerektigini soyledim. Yii-
ziiniin rengi atti resmen. Kimseye séylemeyecegine s6z
verdi ama her seyine bahse girerim konusacak. Annem
ofkeden delirecek!”

“Hamile olduguna emin misin?”

“Ne yazik ki bayagi1 eminim. Harika degil mi?”

“Nerede kiirtaj yaptirabiliriz ki?”

“Tiptan yapabilecegini sdyleyen bir ¢ocuk taniyorum.
Ama 500 dolar istiyor. Inanabiliyor musun sirf igimden bir
pihtiy1 kazimak i¢in 500 istiyor.”

“Giivenilir biri mi sence?”

“Kim bilir.”

“Peki ne zaman gidiyoruz?”

“Yarin gece. Sen de arabayla beni gotiiriiyorsun tat-
lim.”

“Tamam. Yarin gidecegini soyledin mi Cathy’ye?”

“Hayir. Bunu séylememeyi akil edebildim en azindan.
Niye hamile oldugumu da sdyledim bilmiyorum zaten.
Aklimdan gegiyordu, bir anda agzimdan ¢ikiverdi. Sala-
gim resmen.”

Ertesi aksam saat dokuzda yurttan ¢ikip sehrin bat1 ya-
kasina gittik. Tip 6grencisi ¢ocugun karavananin yanina
park ettik, Faye inince “Ben de geliyorum seninle,” dedim.
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“Hay1r gelmiyorsun, sen burada kalip bekle.”

Saatler geg¢mis gibiydi, o kadar tedirgindim ki kustum.
Olan biten her sey tiiyler iirperticiydi, gecenin karanligin-
da Ispanyol yosunlan Azrail’in uzamp beni yakalamaya
caligan parmaklarina benziyordu. Tek diisiinebildigim ige-
ride mutfak masasi gibi bir seyin iistiinde yatan Faye ve
tanr bilir ona neler yapan o gocuktu. Belki de igeri gir-
meliyim diye diisiindiim ama sonra ya kritik bir noktada
igeri dalarsam ve gocuk Faye’in karmimi deserse dedim.
Sonunda Faye sendeleyerek disarn ¢ikti. Yardim etmek igin
yanina kostum.

“Faysie, iyi misin?”

“lyiyim, sadece biraz gii¢siiz hissediyorum.”

Yurda yaklaginca farlar1 sondiiriip ¢akil tashi otopar-
ka girdim. Giivenlik goérevlisinin haftalik on dolara agik
tuttugu bodrum katindaki pencereye yavasc¢a yiiriidiik.
Pencere yiiksek oldugu i¢in Faye’i kaldirarak igeri aldim.
Indigimde bacagindan akan kam fark ettim. “Faye, kani-
yorsun. Belki de gergek bir doktora gitmeliyiz.”

“Gerek yok. Biraz kanamamin normal oldugunu séy-
ledi. Bu konuda konusmayalim yoksa ben de kafaya ta-
kacagim.” Odamiza giden dort kat merdiveni kaplumbaga
hizinda ¢ikabiliyorduk. “O kadar halim yok ki bir saatte
ancak ¢ikacagiz.”

“Kollarin1 boynuma dola tasiyayim seni.”

“Molly giildiirme beni, altmis kilo varim sen kirk bes
kilo falansindir.”

“Giiglilytimdiir ama. Hadi simdi kilo yarigtirmanin za-
mamni degil, dola kollarim1 boynuma.”

Kaldirip tagimaya basladim. “Kahramanim,” diyerek
giildii.

Iki giin boyunca derslerimi asip Faye’in ihtiyaci olur-
sa diye odada kaldim. Rekor siirede iyilesti ve cumartesi
gecesi alkol dolu bir hafta sonuna daha hazird.
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“Partilemeye Jacksonville’e gidiyorum.”

“Faye delirme litfen. Bu hafta sonu biraz daha sakin
takilsan.”

“O kadar endiseleniyorsan sen de gel hemsirecilik oy-
narsin. Bizim evde kaliriz, pazar aksamina doéneriz. Hadi
gel.”

“Tamam ama s6z ver herifin tekini bulup dikislerini ya
da oranda ne varsa onu patlatmayacaksin.”

“Giildiirme beni.”

Jacksonville Universitesi civarindaki bir barda bagla-
dik geceye. Duvarlar siyah iistiine floresan boyalarla kap-
liyda, birkag tane de kocaman deniz kaplumbagasi kabugu
asilmigti. Dev gibi bir basketbolcu bize igki 1smarladi ve
beni 1srarla dansa davet etti. Bumum gobek deligine geli-
yordu, bir siire sonra parmaklarimin ucunda dans etmek-
ten ayak tabanlarima kramp girmisti. Sonra oradan ¢ikip
sehrin arka sokaklanna girdik.

“Molly seni ¢i1lgin bir yere gotiirecegim kendini hazir-
lasan iyi edersin.”

Bar ismini sahibinden aliyordu, Rosetta’s. Rosetta ka-
tasinda neredeyse bir karig yiiksekliginde, iginden farkl
agilardan gubuklarin gegtigi kocaman siyah bir topuzla
dolaniyordu. Bizi goériince giiliimseyerek kimliklerimizi
gormek istedi. Tabii ki sahte kimlik kullaniyorduk ama
kontrol noktasini gegip kdsedeki bir masaya oturduk. Otu-
rurken dans pistine géziim kaydi ve erkeklerin erkeklerle
kadinlarin da kadinlarla dans ettigini fark ettim. Bir anda
¢ilginca bir alkiglama istegi geldi ama yapmadim ¢iinkii
kimse anlamayacakti.

“Faye burayi nasil kesfettin?”

“Ben her yeri bilirim bebek.”

“Sen gey'® misin?”

15 Bu boliimde gey sézcigiini, Ingilizce kaynak metinde oldugu gibi
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“Hayir ama gey barlan seviyorum. Hetero barlardan
daha eglenceli oluyorlar ayrica oram buram ellemeye ¢a-
lisan herifler de yok. Sana kiigiik bir siirpriz yapayim de-
dim.”

“Beni sok etmek istedin degil mi?”

“Bilmem, eglenceli olur diye diisiindiim o kadar.”

“Eglenelim o zaman. Hadi ¢okbilmis, dans etmek ister
misin?”

“Bolt, giildiirme beni, hem kim ydnlendirecek?”

“Sen ¢linkii daha uzunsun.”

“Harika, senin butch'® leydin olabilirim.”

Kaygan dans pistinde basta dengemizi saglamakta zor-
landik ¢iinkii Faye kahkahalar atarak giiliiyordu. iki ad-
min birinde sandaletli ayagimi eziyordu. Sonra bir anda
konsantrasyonunu toparladi ve beni etrafimda dondiirerek
kotilyonu i¢in aldig1 dans egitimini kullanmaya baslad:.
Ruby and the Romantics’in son dizelerinde masamiza dé-
nerken iki geng kadin yolumuz kesti.

“Pardon, siz Florida Universitesi’nde okuyorsunuz de-
gil mi? Broward’da kalhyorsunuz.”

Faye dediklerini dogruladi. Sonra kisa olan1 masalarin-
da onlara katilmak ister miyiz diye sordu. Kabul edip kose
masamiza igkilerimizi almaya gittik.

“Molly, su kii¢iik olan bana yazarsa birlikte oldugumu-
zu sdyle tamam m1?”

“Y1ldirim nikahi diyorsun. Bu durumda, karim i¢in her
seyi yaparim.”

“Tesekkiir ederim hayatim. Ben de senin i¢in. Unutma

heteroseksiiellik digindaki cinsel yonelimleri kapsayan gemsiye bir teim
olarak kullanmay tercih cttim. (¢.n.)

16 Butch, dig goriiniigiiyle maskiilen performans sergileyen lezbiyenler
i¢in kullamlan tabir. Tarihscl olarak lezbiyen kiiltiire ait bir kelime olsa
da aruk kendini cinsel yonelim ve cinsiyet spcktrumunun farklh yerlerin-
de konumlandiran birgok kisi tarafindan da kullaniliyor. (¢.n.)
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Adem ve Havva’dan sonra yeryiiziiniin en seksi ¢iftiyiz.
Yanlis benzetme oldu, Sappho ve bilmem kimden sonra.
Hadi.”

Isimleri Eunice ve Dix’ti, Kappa Alpha Theta’dalardh,
hafta sonlar1 Jacksonville’de yasayan erkek arkadaslarinin
yanina gelme bahanesiyle pek sevgili kiz kardeslerinin
merakh gozlerinden kagmak igin buraya geliyorlardi. Dix,
kisa olan, Faye’i kesmekle mesguldii. Faye de kesilmeye
degerdi, simsiyah saglari, porselen beyazi teni ela gozleri-
ni ortaya gikanyordu—Universitede bir Giineyli Prenses'”.

Barda nasil davranilmasi gerektigi konusunda bir fik-
rim yoktu, insanlara dans mu teklif etmeliydim, igki mi
ismarlamahydim? Hatta kim olduklanyla ilgili soru sor-
mali miydim onu bile bilmiyordum, herkes sadece ismini
soyliiyordu. Eunice fizik tedavi okudugunu, Dix de Ingiliz
Edebiyati’nda oldugunu sdylemisti. Neredeyse bir buguk
senedir birliktelermis.

Faye sahte bir giiliigle “Ne tath,” dedi, bunun iizerine
ickim bogazima kagti, az kalsin bogulacaktim. Faye homo-
seksiiel ya da standart heteroseksiiel tiirden herhangi bir ro-
mantizmden etkilenmezdi. Fakat alaycihgi Dix ve Eunice’i
1skaladi ve igtenlikle onlar1 onayladigini zannettiler. Boyle-
ce agklaninin hikayesini bastan sona dinledik. Nasil matema-
tik sinifinda tanmgtiklanni, yatmalarinin ne kadar uzun siire
sonra oldugunu yani her detay: anlattilar. Dix her kadehte
daha da agiliyordu, bir siire sonra ikimize dogru uzanip sir
verir gibi “Jennings’de ikimizin de hetero oda arkadag: var-
ken bagimiza gelene inanamazsiniz,” dedi.

Faye “Hadi ya, anlatsana,” diye cevaplad:.

17 Southern Belle ABD Giiney eyaletlerinde varlikh beyaz ailelerin
geng kizlarim tammlamak igin kullamihr. I¢ Savag 6ncesi Antebellum
doneminde ortaya ¢ikmugtir, giizel, ayncalikh, kibar, gorgilii geng kiz
olarak tammlanabilir. Popiiler kiltirde en bilinen 6rneklerinden biri
Riizgar Gib Gegti [ilminin Scarlett O’Hara karakteridir. (¢.n.)
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“Genellikle Eunice’in odasinda sevisiyorduk ¢iinkii oda
arkadasinin aksam dersi oluyordu. Bir gece yine odaday-
dik ve yani iste, sey, oral yaptyordum, sonra bir anda oda
arkadasinin koridordan sesini duyduk. Sekerim resmen
ne yapacagimi sasirdim, altima mi edeyim yoksa canimi
kurtarmak i¢in kagayim mi! Neyse ki kapiy kilitlemistik.
Yavas¢a yorganin altindan ¢ikmaya ¢aligirken dis tellerim
Eunice’in killarina takilmasin mi1! Disarida oda arkadasi
bangir bangir kapiy: ¢aliyor ve ben sugiistii bir pozisyonda
kalakalmigim. Nazik olmanin zamam degil diye diisiiniip
basimi hizla ¢ekerek kendimi kurtardim. Bunun iistiine
Eunice Oyle bir ¢1glik att1 ki oda arkadas1 anahtarla kapiyi
agmaya g¢alisirken bir yandan da biri Eunice’i oldiiriiyor
diye bagirmaya basladi. Kosup dolaba saklandim, Jane de
bu sirada kapiy1 agmay: basardi. Arkasindan kattakilerin
yarnsi cesedi gérmek igin odaya daldi. Eunice yorgani bo-
gazina kadar ¢ekip kan ter i¢inde nefes nefese bir halde
sanki cani actyormus gibi goriinmeye ¢alisti. Gergekten
de o sirada cami aciyordu ger¢i. Jane ne oldugunu sordu.
Eunice yanlslkla kapiy: kilitleyip uyuyakaldigim bu si-
rada da sirtinin tutuldugu yalanini atti. Kapiy1 agmak igin
yataktan kalkmaya ¢alistifinda da sirt1 yiiziinden aciyla
bagirmis. Bunun iizerine cici kizlar onu revire gétiirmeyi
teklif etti bir de. Eunice’in isin i¢inden ¢ikmaya ¢aligmasi-
n1 gérmeliydiniz. Zaten hep olurmus, bir gece yatsa sabaha
bir seyi kalmazmis. Tanr biliyor herkesi odadan gikarmasi
ne kadar siirdii. Ben de oda arkadasi1 uyuyana kadar o pis
dolapta tikili kaldim. Sonra parmak ucunda odadan ¢ikip
yurduma déndiim ama girig saatini gegirdigim igin bagim
epey belaya girdi.”

Giilmemiz gerektigi igin giildiik. Bir yandan da Dix’in
bu kadar konuskan olmasina giikrediyordum g¢iinkii bana
bir sey sorsa ne cevap verecegimi bilmiyordum.

Eunice Faye’e doniip “Siz ne zamandir birliktesiniz?”
diye sordu.
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“Eyliilden beri, oda arkadasi oldugumuzdan beri yani.”
“Okuldan 6nce birbirinizi tanimiyor muydunuz yani?”
“Hayur, ilk goriiste agk.”

Eunice “Okuldan 6nce de gey miydiniz?” diye sorgu-
suna devam etti, masals1 agk hikdyemizden oldukg¢a etki-
lenmigti.

Bu sefer Faye’den 6nce atladim. “Faye degildi ama ben
Oyleydim.”

Faye giiliigiinii bastirmaya ¢alisarak bana bakti. Peri
masalimiza heyecanl bir detay ekledigimi diisiiniiyordu.

“Onu ayartman ne kadar siirdii?” diye devam etti Dix.

“Bir hafta kadar.”

“Evet, kolay biriyim.”

Barda bir saat daha kalip hangi hocanin dersini eke-
bilecegimiz, bagka kimlerin gey oldugu gibi seyler ko-
nustuk. Faye sabah annesiyle aligverise gitmek i¢in erken
kalkmamiz gerektigini sdyleyerek kibarca bizi kurtard:.
Daoniis yolunda hangi 6grenci birliginde kimin gey oldugu
bilgisiyle dort kose olmus halde konusup durdu. St. John’s
Nehri’ne bakan kolonyal donem 6zentisi bir malikanenin
garajina girdik. Evin i¢i mobilyaci vitrini gibiydi. Faye’in
annesi bir odayi klasik, bir oday1 Akdeniz stili, bagka bir
oday: Fransiz tagrasi tarzinda tasarlamigti. Her sey rengine
gore diizenlenmisti, esyalarin iizerinde hala etiketi duru-
yor olsa sasirmazdim. Faye’in odasiysa Seventeen dergi-
sinin edepsiz hali gibiydi. Tek kisilik yataklarin iizerinde
perdeyle bir 6mek turuncu ortiiler vardi. Tiiyli siyah bir
hali ikisinin arasina serilmisti. Sifonyeri parfiimler ve ka-
dinligin tiirlii alametifarikasinin agirhig altinda eziliyordu.
Faye kiyafetlerini ¢ikarip yere att1 ve yataga atladi.

“Bayag1 ayigim. Diisiinsene ayik! Komik degiller miy-
di? Birliklerin bir sonraki ¢ay saati zirvasinda karsilagtigi-
mizda gor sen. Bakalim ne yapacaklar.”

“Evet ama yine de normatif, eski kafali bir tathiliklar
da vardi.”



“Belki ama insanlarin o kadar birbirinin igine diigmesi-
ne katlanamiyorum.”

“Daha once hi¢ 451k olmamigsin da o yiizden. Faysie,
senin kalbin yok ki sadece perikardin var.”

“Tesekkiirler.”

“Dalga gegiyorum be! Biitiin bu romantizm sagmalik-
larina ben de dayanamiyorum, hele bir de masanin altin-
dan oynasiyorlarsa. igreng ama herkes yapiyor, gey ya da
hetero. Beni sogutuyor boyle seyler, belki de her ikisi de
degilimdir.”

“Asik olsam bile boylesine yiizeysel hareketlere diis-
mem.” Faye pencereden gece karanliginda akan nehre ba-
kip bana dondii. “Hig bir kadinla yatmay: diigiindiin mii?”

“Diigiindim mii? Faye, Eunice’e iiniversiteden 6nce
gey oldugumu sdyledigimde saka yapmiyordum.”

“Hadi be! Bunca zamandir oda arkadasiyiz hi¢ soyle-
medin.”

“Hi¢ sormadin.”

“Insanin akhina bunu sormak gelmez ki. Bak sen, o za-
man Phi Delt’teki Frank’e ilaveten kizlarla da ¢ikiyorsun.
Sana inanamiyorum.”

“Hayir, seni hayal kirikligina ugratmak istemezdim
ama sol bek Frank disinda hi¢ kimseyle ¢ikmiyorum.”

“Kizdim ama séylememene. Ben sana her seyi soylii-
yorum, kiirtajima bile birlikte gittik, sen bunu anlatmiyor-
sun. Hatta simdi diisiiniiyorum da kendinle ilgili pek bir
sey anlatmiyorsun. Bagka ne sirlarin var soyle bakalim
Mata Hari'#?”

18 Gergek adi Margaretha Geertruida Zelle olan, sahne adi Mata Hari
ile bilinen Hollandah dansgi ve oyuncu. Birinci Diinya Savag sirasinda
Fransiz hikiimeti tarafindan Almanlar Ichine casusluk yapmakla sug-
land1 ve idam edildi. (¢.n.)
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“Faye, kasith bir sekilde gizledigim bir sey degil ki.
Sana soyleyecegim bir durum olmadi o kadar. Hem birkag
kizla yatmis oldugum gergegi bir yana kafam bir siirii bag-
ka seyle dolu.”

“Sen var ya! Erkeklerle yattigin biliyordum ama ka-
dinlar... Gergekten etkilendim.”

“Sussan da uyusak artik.”

Faye puflayarak yatagina gémiildii. Yastigimin bir kis-
mu1 diizlegsin diye birka¢ kere vurdum. Fazla kabarik yas-
tiklara tahammiiliim yok.

“Molly.”

“Ne var tanrinin cezas1.”

“Hadi sevigelim?”

“Faye giildiirme beni.”

“Bu benim repligim ve ciddiyim. Hadi.”

“Hayir, nokta.”

“Niye?”

“Uzun hikdye. Lezbiyen olmayip da benimle yatmak
isteyen kadinlarla berbat deneyimlerim var.”

“Kadinlarla yatip nasil lezbiyen olmayabilirsin ki?”

“Bir bilsem, ama en son yattigim kiz durumu ¢arpik
zihninde bir yere oturtmustu.”

“Artik meraktan 6lilyorum ve reddedilmem kargisinda
onurum da kirildigina gére ben dilimi yutup oksijensizlik-
ten morarmadan su lezbiyen olmayan kizlardan bahsetsen
iyi edersin. Yoksa ¢iglig1 basip anneme bana tecaviiz et-
meye ¢aligtigin1 s6ylerim.”

Faye ¢ighk atiyormus taklidi yapinca hemen hiiziinlii
hikdyemi anlattim.

“Fenaymis. Boyle bir ey yasasam sekse tovbe ederdim
herhalde.”

“Ettim zaten.”

“Boz tévbeni o zaman. Gel sevis benimle. Sana s6z ve-
riyorum lezbiyen olmayanlardan olmayacagim.”
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“Mizah anlayisin bana fazla geliyor.”

Faye yataktan atlayip iistimden yorgam atarak “Sen
gelmezsen ben gelirim. Cok ciddiyim. Kaydir gétiini,”
dedi. Yamima yativerdi. “Simdi ne yapmaliyim? Daha
once hig boyle bir sey yapmadim.”

“Faye, simdiden bunun harika bir iligkinin baslangici
olacagim gorebiliyorum.”

“Su Humphrey Bogart dramatikligin yok mu! Molly,
gergekten seninle sevigmek istiyorum,” diyerek sarildi ve
almmdan 6ptii. “Tamam, belki bir par¢a meraktan istiyo-
rum ama ayni zamanda bu lanet diinyada yaninda en mut-
lu oldugum insan sensin. Seni galiba herkesten daha ¢ok
seviyorum. Olmasi gereken de bu, arkadasin olan bir sev-
gili. Ask, romantizm sagmalig1 degil.” Uzun, yumusak bir
Opiiciikle bitirdi s6zlerini. Ciddiydi. Boyle anlarda akillica
analizler yapmanin bir manasi olmuyor, bu yiizden yarimin
ne getirecegine dair diigiinceleri kafamdan atip boynunu,
omzunu Optiim ve dudaklarina dondiim.

Donemin geri kalanim yatakta gegirdik. Odamizdan sade-
ce derse gitmek ve yemek yemek i¢in ¢ikiyorduk. Faye
notlarim yiiksek tuttu ¢iinkii birlikte olmamizin tek yolu
buydu. Igkiyi birakti ¢iinkii gok daha eglenceli bir sey kes-
fetmisti. Chi Omega kendisinin 6liip cennette bir melek
oldugunu diisiinmeye basladi. Tri Delta ise bana postay-
la ihbar yollamay: se¢ti. On sekiz yasindaydik, asiktik ve
diinyada bizden bagka kimse yokmus gibi hissediyorduk
ama vardu.

Subat ayma kadar yurttakilerin artik bizimle
konugsmadigimi fark etmemistim. Ne zaman tek bagimi-
za ya da birlikte koridorlardan ge¢sek herkes susuyordu.
Faye hepsinin kronik larenjite yakalandigi sonucuna vara-
rak onlar tedavi etmeye karar verdi. Ders aralarin1 duyu-
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ran ¢irkin tugla ¢an kulesine bir Mickey Mouse Kuliibii
plag: takti. Sonra yurttaki komsularimiza saat ii¢ bugukta
iniversitemizin gergek dogasinmin ¢an kulesinden duyuru-
lacagini soyledi. Plak kampiiste yankilanmaya baslandigi
anda Dot ve Karen Faye’in basansina giilmek i¢in geldi.
Tam ¢ikacaklarken Faye agik agik “Neden artik bizimle
konugmuyorsunuz?”’ diye sordu.

Dot korkarak yan gergegi sdyledi “Ciinkii siirekli oda-
nizda takiliyorsunuz.”

“Palavra,” diye yanit verdi Faye.

Ben de “Bagka bir nedeni olmaly,” diye ekledim.

Karen bu kadar dobra olmamiza kizmisti, “O kadar faz-
la birlikte zaman gegiriyorsunuz ki lezbiyen gibisiniz.”

Faye’in beyaz yiizii 6yle kipkirmizi olmustu ki kimya ki-
tabinm1 Karen’n kafasina gegirecegini zannettim. Dosdogru
Karen’in yiiziine bakip sakin bir sekilde, “Oyleyiz,” dedim.

Sanki kirli gamagir bezini yiiziine ¢garpmisim gibi geri-
ye sigrayip “Hastasimz siz, bu kadar kizin oldugu bir yer-
de olmamalisimz,” dedi.

Faye ayaga kalkmig Karen’in iizerine yiiriiyordu. Aslan
yiirekli Dot kapiya yapismis kulpunu yokluyordu. Faye ar-
tik son vitesteydi. “Ne oldu Karen seni yataga atmamdan
m1 korktun? Gecenin bir yaris1 odana girip sana saldirir
miyim yoksa?” Sinirden giilmeye baglamisti, Karen’in
kanmi donmustu. “Karen diinyada kalan son kadin sen olsan
erkeklere donerdim. Budala, sivilceli gerzegin tekisin.”
Karen kosarak odadan ¢ikti, Faye kahkahalarla “Suratim
gordiin mii? Tam bir gerzek!” dedi.

“Faye bagimiz belada. Simdi kosup yurt miidiiriine gi-
decek ve iste o zaman boku yedik. Biiyiik ihtimalle ata-
caklar bizi.”

“Atsinlar. Kim bu zirvaliktan ibaret okulda ¢iiriimek
ister ki zaten?”

“Ben isterim. Tagradan kurtulmak i¢in tek sansim bu.
Diplomami almak zorundayim.”
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“Ozel bir okula gideriz.”

“Sen 6zel okula gidersin, benim yiyecek almaya bile
param yok. Lanet olsun.”

“Babam benim iicretimi 6der biz de bir yerde yari za-
manh ¢aligir senin iicretini ¢ikaririz. Keske sana da para
verse. Diplomam olmasi benim umurumda bile degil ama
tabii aksi s6z konusu bile olamaz. Hem okula devam etme-
mi istedigi i¢in arada fazladan para da gonderiyor. Bunun
tistiine bir de ¢alisirsak geginiriz.”

“Bence o kadar kolay olmayacak ama umarim hakl-
sindir.”

Faye Karen’in var olmayan cinselligini agagiladiktan
yarim saat sonra yurt miidiiriiniin odasina ¢agirildi, bense
kiz 6grencilerden sorumlu olan Dekan Mame’a génderil-
dim. Inege benzeyen kizil sagh bir mahluktu, Ikinci Diinya
Savasi’nda orduda binbagi olarak gérev yapmigsti. Askeri
gecmisini kadinlarin her seyi basarabilecegine referans
olarak gosterirdi. Dekorasyon dergisinden firlama, duvan
plaketlerle kaph ofisine girdim. Eminim bir tane de femi-
nenligini tasdikleyen plaketi vardi. Beni biiyiik bir giiliim-
semeyle kargilayip sertce elimi sikti.

“Bayan Bolt, oturun liitfen. Sigara alir misimz?”

“Hayir, tesekkiirler. Kullanmiyorum.”

“Akillica. Evet sadede gelelim, sizi yurtta yasanan ta-
lihsiz durumla ilgili ¢agirdim. Konuyu agiklamak ister mi-
siniz?”

“Hayir.”

“Bakin bu ciddi bir mesele ve ben size yardimci olmak
istiyorum. Siz de igbirligi yaparsamz ¢ok daha kolay olur.”
Akgaaga¢ masasinin iistiindeki cam kaplamada elini do-
lagtirarak beni rahatlatmak istercesine giiliimsedi. “Molly,
sana bu sekilde hitap edebilir miyim?”” Kafami sallayarak
onayladim. Bana ne dedigi neden umurumda olsun ki?
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“Dosyana baktim, gordiigiim kadariyla iiniversitemizin
en basaril1 6grencilerinden birisin, onur grencisisin, te-
nis takimindasin, birinci siniflarin 6grenci temsilcisisin,
Tri-Delta’dasin. Demem o ki tuttugunu koparanlardansin.
Ha, ha. Bence bu yasadigin problemi ¢6zmek isteyecek bir
geng kizsin ve ben sana yardim etmek istiyorum. Senin
gibi biri 6nemli yerlere gelebilir.” Sesini algaltarak devam
etti. “Senin i¢in hayatin zor oldugunu biliyorum. Dogdu-
gun kosullarda diger kizlarin sahip oldugu avantajlarin
olmamig. Tam da bu yiizden kosullarin1 zorlayarak bura-
lara gelmis olmani takdir ediyorum. Simdi bana kizlarla
iliskilerinde yasadigin problemi ve oda arkadasinla olan
durumunu anlat bakalim.”

“Dekan Mame, kizlarla iligkilerimde problem yasami-
yorum ve oda arkadagima asigim. Beni mutlu ediyor.”

Kahverengi kalemle yamuk yumuk ¢izilmis kirmizi
kaslar1 bir anda kalkti. “Faye Raider ile yasadigin bu iligki,
bu iligkinin tiirii samimi mi?”

“Sevisiyoruz, ima ettiginiz buysa.”

Bu lafimla kamina tekme yemis gibi oldu. Kekeleyerek
devam etti. “Bunun bir tiir sapkinlk oldugunu diisiinmii-
yor musun? Bu seni hi¢ mi rahatsiz etmiyor yavrum? So-
nugta normal degil.”

“Yagadigimiz diinyada insanlarin mutlu olmasinin nor-
mal olmadiginin farkindayim ve ben mutluyum.”

“Hmm. Belki de ge¢misinde gizlenen durumlar vardir,
bilingaltinda saklh sirlar seni kargi cinsle saglikli bir iligki
kurmaktan alikoyuyor olabilir. Bence ¢abalarin ve profes-
yonel yardimla bu engelleri asip erkeklerle daha derinlikli
ve anlamli iligkiler kurmanin yolunu bulabilirsin.” Bir ne-
fes alip resmi giiliimsemesini oturttu yiiziine. “Hi¢ ¢ocuk
yapmay diisiindiin mii Molly?”

“Hayir.”
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Bu sefer sagkinhigim1 saklayamamigti. “Anladim. Peki,
senin i¢in haftada ii¢ kez okulun psikiyatristlerinden bi-
riyle goriisme ayarladim, ayrica tabii haftada bir de beni
goreceksin. Bu donemi atlatman igin seni destekledigimi
bilmeni istiyorum. Senin arkadaginim, bunu aklinda tut
lutfen.”

Yanimda bir 1s1 tabancasi olsaydi saglariyla aym renk
olana kadar giiliimseyen yiiziine tutmak isterdim. Fakat
¢antamda yoktu, ben de b planina gegtim. “Dekan Mame,
siz evli bile degilken neden anne olayim diye beni bu ka-
dar zorluyorsunuz?”

Sandalyesinde huzursuzca kipirdanip goézlerini kagir-
di. Oyunu ¢dzmiistiim, onu yiizlemistim. “Burada senin
hakkinda konusmak i¢in bulunuyoruz. Birgok talibim oldu
ama kariyerimin ev hanimligindan daha 6nemli olduguna
karar verdim. Benim zamamimda idealleri olan bir¢ok ka-
din bu se¢imi yapmaya zorlaniyordu.”

“Ne diigiiniiyorum biliyor musunuz? Bence sizdeen az
benim kadar lezbiyensiniz. A¢ilamamis ibnenin tekisiniz.
Son on bes yildir ingiliz Edebiyat: boliimiinden Miss Stiles
ile yasadigimz: biliyorum. Bana biitiin bu palavralar1 da
kendinizi aklamak i¢in atiyorsunuz. En azindan ben ne ol-
dugumu diiriistge soyliiyorum.”

Evet, yiizii alev alevdi. Yumrugunu masaya dyle sertge
indirdi ki, cam kaplama altindaki kagitlarla birlikte pargala-
ra ayrilip tombul elini kesti. “Geng bayan, sen direkt psiki-
yatriste gidiyorsun. Belli ki saldirgan, zararh bir kisiligin
var ve gozetim altinda olmalisin. Sana yardim etmeye ¢a-
ligirken benimle nasil béyle konusursun! Diisiindiigiimden
¢ok daha kétii durumdasin.”

Giiriiltii sekreterlerini bagimiza topladi, bu sirada De-
kan Mame iiniversite hastanesini aradi. Iki kampiis polisi
tarafindan deliler kogusuna goétiiriildiim. Hemgire parmak
izimi ald1. Galiba mikroskoba koyup hastalikl1 bakteri ta-
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styor muyum diye kontrol ettiler. Sonra iginde sadece bir
tane portatif karyola olan bos bir odaya gétiiriildiim ve tiim
giysilerim ¢ikarildi. Marilyn Monroe’nun beyaz elbisesine
tas ¢ikaracak bir hasta 6nliigii giydirdiler.

Kap1 kapandi ve kilitlendi. Floresan 151k goézlerimi
acitiyordu, ugultusuysa en az gordiigiim tedavi kadar de-
lirticiydi. Saatler sonra Tiirk bir psikiyatrist, Dr. Demiral
benimle konugmaya geldi. Aklimin yerinde olup olmadigi-
n1 sordu. Ben de artik kesinlikle olmadigim1 séyledim, bu
yerden ¢ikmak istiyordum. Bunun iizerine sakin olmami,
birkag giin sonra ¢ikacagimi séyledi. O zamana kadar ken-
di iyiligim i¢in gozetim altinda tutuluyormusum. Tama-
men prosediir meselesiymis, kigisel bir durum s6z konusu
degilmis. Sonraki giinlerde oyunculukta Bette Davis’ten
bile daha iyi is ¢ikardim. Sakin ve neseliydim. Dr. Demi-
ral’in yagh, sakall yiiziinii gérdiigiime memnun olmusum
gibi davrandim. Cocuklugum, Dekan Mame ve bastiriimis
fokurdayan nefretimle ilgili konustuk. Her sey ¢ok basitti.
Ne derlerse ciddi ve ilgili goriiniip “Evet,” ya da “Bunu
daha 6nce diigiinmemistim,” diyordum. Ge¢misten gelen
6fkemin kaynag) olarak korkung hikayeler uydurdum. Rii-
yalara bayiliyorlardi. Geceleri uyanik kalip riiya diisiin-
mem gerekiyordu. Olduk¢a yorucuydu. Bir hafta iginde
saliverilmis ve Broward Yurdu’nun gérece sakin ortamina
donmiigtiim.

Odaya ¢ikarken posta kutuma baktim, i¢inde iki mek-
tup vardi Biri Faye’in el yazisiyla yazilmigti, digerininse
glimiis, mavi ve altin kenarlig1 vardi, bu da demek olu-
yordu ki Tri-Delta birligindeki sevgili kiz kardeslerimden
gelmisti. Once bu mektubu agtim. Resmiydi, iistiine yarim
ay seklindeki miihiir basilmigti. Birlikten atilmigtim, du-
rumu anlayacagimdan emindiler. Herkes iyilesmemi umut
ediyordu. Yukan kosup kapiyr agtim ve Faye’in biitiin
esyalarimin gittigini goérdiim. Bos yataga oturup Faye’in
mektubunu okudum.
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Molly, sevgilim,

Yurt miidiirii babamin beni almaya geldigini, esyala-
rimi toplamami séyledi. Anlagilan babam neredeyse kalp
krizi gegirecekmis, miidiirle yaptigim korkung konusma-
dan sonra evi aradim ve annem agti. Sesi felaketti. Biitiin
bu yagananlarin bir agiklamas: olsa iyi olur dedi, yoksa
babam beni “‘diizeltmek” igin akil hastanesine kapata-
cakmug. Molly, herkes delirmis. Kendi anne babam beni
kapatmak istiyor. Annem agliyordu, kiigiik kizi icin en iyi
doktorlar: bulacagim séyledi, nerede yanlis yaptim diye
sayiklayp durdu. Mide bulandirici! Birbirimizi géremeye-
cegiz galiba. Beni uzak tutacaklar, sen de hastanede hapis-
sin. Suyun dibindeyim sanki. Kagip giderdim ama hareket
edemiyorum, etrafimdaki sesler dalgalar gibi gegip gidi-
yor beynimden. Seni gérene kadar su yiiziine ¢ikamayaca-
gim. Oyle goriiniiyor ki seni yakinda géremeyecegim de.
Eger beni kapatirlarsa belki de hi¢ gormeyecegim. Molly,
git buradan. Git buradan ve beni bulmaya ¢aligma. Sim-
di birlikte olmamizin zamam degil. Herkes, her sey bize
karsi. Dinle beni. Su altinda olabilirim ama bazi seyleri
gorebiliyorum. Git buradan. Kog. Sen giiglii olanimizsin.
Biiyiik bir sehre git. Buradan daha iyi olmali. Ozgiir ol.
Seni seviyorum.

Faye
Not: Hesabimda sadece yirmi dolar kalmis. En iistteki

i¢ ¢amagirt cekmecende. Bir de Jack Daniel s sigesi birak-
tim. Benim igin de bir kadeh kaldir ve ugup git.
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Kirmiz1 bir kiilotla beyaz bir kiilodun arasinda yirmi
dolar duruyordu. Hepsinin altinda da Jack Daniel’s. Faye
i¢in kadeh kaldirdim, sonra koridora ¢iktim, her adimim-
la kapilar teker teker kapandi. Sisenin kalanin1 lavaboya
doktiim.

Bir sonraki giin posta kutumda burs kurulundan bir
mektup vardi, notlarim “miikemmel” olsa da bursumun
“ahlaki nedenlerle” yenilenemeyecegini bildiriyordu.

Model Eyalet ¢ikartmali valizim hamam bécekleriy-
le beraber dolabimin arkasinda duruyordu. Cikarip igini
doldurdum, valizi kapatmak i¢in iistiine oturmam gerekti.
Sadece ingiliz Edebiyati kitabimi aldim. Odevlerimi, mag
programlarini ve masumiyetimin son zerresini orada bira-
kip ¢iktim. Kapiy: idealizme, insanin 6ziinde iyi oldugu
fikrine sonsuza kadar kapadim. i1k geldigim giinkii yoldan
Greyhound otobiis duragina yiirtidiim.
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11

Kapidan igeri girdigimde annem yesil sallanan koltugunda
oturuyordu. “Geldigin gibi arkam doniip ¢ikabilirsin. Ne
isler kanigtirdigim biliyorum, dekanin beni arayip her seyi
anlatti. Hadi, defol git buradan.”

“Anne, sadece onlarin anlattig1 kadarim biliyorsun.”

“Kafay1 styirmigsin, onu biliyorum. ibne, bir ibne ye-
tistirdigimi biliyorum. Bahgelerde meyve toplayan pis
amelelerden bile daha agag birisin sen, farkinda misin?”

“Anne anlamiyorsun. Neden sana olan biteni anlatma-
ma miisaade etmiyorsun?”

“Agzindan ¢ikacak tek bir kelimeyi dahi duymak iste-
miyorum. Sende bir bozukluk oldugu belliydi zaten. Hig
kimsenin, ne benim ne okulun kurallarina uyardin. Simdi
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de Tanr’nin kurallarina karg1 geliyorsun. Hadi durma, ¢1k
git buradan. Istemiyorum seni. Hem ne halt etmeye buraya
dondiin ki sen?”

“Ciinkii senden bagka ailem yok. Nereye gidecektim?”

“O senin sorunun, ¢okbilmis seni. Hi¢ arkadasin ol-
mayacak, ailen falan da yok. Hadi, bakalim nereye kadar
gideceksin boyle ukala diimbelegi. Universiteye gidip
benden daha iyi olacaktin ha, gidip zenginlerin arasina
kangacaktin. Hala da toz kondurmuyorsun kendine degil
mi? Ahlaksiz ibnenin teki olmak bile bozmuyordur hava-
n1. Yiiziinden okunuyor kibrin zaten. Bumunun siirttiigiinii
gorecek kadar yagsayayim yeter. Iste o giin yiiziinc giilme-
sini bilirim.”

“Oldiigiimii gormen gerekecek o zaman.”

Kapinin agzindaki valizimi alip gecenin serinligine ¢ik-
tim. Kotumun cebinde sadece on dort dolar altmis bir sent
vardi, otobiis bileti aldiktan sonra Faye’in biraktigi para ve
bendeki paradan bu kadar kalmigti. Bu kadarla New York
yolunun yansina kadar bile gidemezdim. Ve gittigim yer
tam olarak orasiydi. New York’ta o kadar fazla ibne vardi
ki bir tane daha olmasi bir seyi degistirmezdi.

Kuzeydoguya yiiriiyiip 14. Sokak’tan 1 numarah ka-
rayoluna ¢iktim. Valizimi yere koyup bas parmagimi kal-
dirdim. Hi¢ kimse beni fark etmiyor gibiydi. Tam New
York’a yiiriiyerek gitmek zorunda kalacagimi diisiinmeye
baslamigken Georgia plakali bir araba durdu.

Arabanin iginde bir adam, kadin ve ¢ocuk vardi. Kadin
binmemi isaret etti. Hemen konusmaya bagladi. “Kocam
yolda kalmig bir iiniversite dgrencisi oldugunu diisiindii.
Tatil i¢in buraya geldin ama paran bitti degil mi?”

“Aynen Oyle oldu. Hem de annemle babamin buraya
geldigimden haberi yok. Duysalar ¢ildirirlar.”

Adam giiliip “Cocuklar iste. Nerede okuyorsun?” dedi.

“New York’ta Barnard’da okuyorum.”
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“Ah, 0 zaman senin yolun uzun,” dedi kadin.

“Oyle hanimefendi. Siz oraya kadar gitmiyorsunuz
herhalde degil mi?”

“Hayir ama Statesboro, Georgia’ya kadar gidiyoruz,”
diyerek giildii.

Kocasi beni takdir etmisti, “Cesursun, daha 6nce hig
bir kizin otostop ¢ektigini gormemistim.”

“Belki daha once hig bes parasiz kalmig bir kiz gorme-
missinizdir.”

ikisi de kahkahalarla giiliip ¢ilgin gengligin yeniden
moda oldugunu séylediler. Iyi insanlardi, sicak, banliy
tipi, stkict ama yine de iyi. Iginde birden fazla erkek olan
araglara binmememi, miimkiinse kadin yolcusu olan ara-
balar1 segmemi tembihlediler. Statesboro’da bir benzin-
cide beni biraktiklarinda adam on dolar verip bana sans
diledi. El sallarken g¢ekirdek ailenin giin batimina dogru
arabalarini siirdiiler.

Ispanyol yosunuyla kaph yash bir agacin golgesine
gegip yeniden beklemeye basladim. Yaklagik ii¢ saatin
sonunda bir araba durdu. Siiriicii benim yaslanmda, iyi gi-
yimli ve tek basinaydi. Bir sey yapmaya kalkarsa en azin-
dan kars1 gelme ihtimalim olur diye diigiindiim.

“Selam, nereye gidiyorsun?”’

“New York.”

“Gel, turnay1 géziinden vurdun. Boston’a gidiyorum.”

Kendimi Corvette’in igine attim ve yakin zamanda akil
hastanesinden taburcu olmamis olsun diye dua ettim. Ger-
¢i belki de onun dua etmesi gerekiyordu, gozetimden yeni
¢ikan bendim.

“Ben Ralph, sen?”

“Molly Bolt.”

“Merhaba Molly.”

“Merhaba Ralph.”

“Neden otostop ¢ekiyorsun? Tehlikeli bir sey farkinda-
sin degil mi?”
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“Farkindayim ama fazla bir segenegim yoktu.” Parasiz
kalma hikdyemi anlatmaya bagladim. Ralph, kisa boylu,
kasl, sarigin, kivircik sagh bir ¢gocuktu. M.I.T’de niikle-
er fizik okuyordu. Arkadas canlisiydi, benden hoglanmigti
ama listiime atlamayacak kadar da kibardi. $ans yiiziime
giilmiistii. Tek yapmam gereken konusmak, kendisini eg-
lendirmek ve arada bir arabayi siirmek oldu. Acele dén-
mesi gerektigi i¢in bilyiik ihtimalle utang verici olacak bir
motel sahnesinden de kurtulmus olduk. Uyuyakalmak gibi
bir problemimiz de yoktu ¢iinkii torpido gézii Dexedrine'®
doluydu. Dogu kiy1 seridine varana kadar hi¢ durmadan
konustuk. Nihayet ben kuantum teorisini, Ralph de Sta-
lin’in nasil iktidara geldigini anlamisti. Yolun sonunda
Holland Tiineli’'nden gegerken gercekten de baska higbir
sehrin New York’a benzemedigini anladim. Hi¢ kimseyi
tamimadigim, bilmedigim bir diyara ¢ok az bir parayla gel-
mistim.

“Molly, seni eve birakayim. Benim i¢in sorun olmaz”

“Tesekkiir ederim ama biraz yiiriimek istiyorum. Ko-
mik geliyor kulaga biliyorum ama gergekten yiiriimek isti-
yorum. Beni Washington Meydani’nda birakabilir misin?”
Sagma bir kitapta meydanin Village’in merkezinde oldu-
gunu ve Village’in da homoseksiielligin merkezi oldugunu
okumustum. Ralph beni kemerin tam 6niinde birakti. Ad-
resini verdi, Optii ve neseyle hosca kal diyerek egzoz du-
maninin arasinda gézden kaybolup gitti. Onu geri ¢agirip
bu devasa sehir hakkinda higbir sey bilmedigimi sdyleme,
tiniversite degistirip New York’a gelsen de arkadas olsak
deme istegimi bastirmam gerekti.

Hava eksilerdeydi, benim iizerimde sadece siiveter,
ince bir ceket ve cebimde yirmi dort dolar altmig bir sent

19 Etken maddesi dckstroamfctamin olan uyaricilar ssmfindan bir tur
dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu ilacidir. {¢.n.)
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vardi. Meydan umdugum gibi gosterisli geylerle dolu de-
gildi. Besinci Cadde’de aglamamaya ¢aligarak yiiriimeye
basladim. Her yonden iistiime insanlar geliyordu ve ben
bir tanesini bile tanimiyordum. Herkes birbirini itiyor,
acele ediyordu. Kimsenin yiizii giilmiiyordu, giiliimsemi-
yorlardi bile. Burasi sehir falan degildi, cehennemin Neon
Asma Bahgeleri katiyd: ve 1g1klar insanin beynine isliyor-
du. Cehennem ya da degil, gidecek bagka bir yerim olma-
digina gore, artik burasi benim yerimdi.

14. Cadde’ye kadar yiiriidiim. Mays ve Klein’a akin
eden go6zii donmiis miisteriler neredeyse beni ezecekti.
Bunun iizerine meydana donmeye karar verdim, en azin-
dan daha sakindi. Ge¢ olmaya baslamigti, bir yandan da
asit yagmuru ¢iseliyordu. Simdiden hava kirliliginin burun
deliklerimi tikadigini hissedebiliyordum, is gézlerimi ya-
kiyordu. Dexedrine’in etkisi gegtiginden beri a¢lik bagima
vurmustu ama yiyecek i¢in para harcamaya korkuyordum.
Oda tutmak i¢in de para harcayamayacagim biliyordum.
Anlagilan parktaki siis havuzunun igine kivrilip oracikta
donacaktim. Sogukta valizimi tagimaktan ellerim kuruyup
¢atlamaya, kanamaya baslamist.. Ayak parmaklarim buz
parcalarina donmiistii. Corap giymiyordum, Florida’da
kim g¢orap giyerdi ki? Meydandan yiiriiyiip gegen bir iki
¢ift ve satran¢ masalarinin oradaki bir sarhostan bagka
kimse yoktu. Simdi ne halt edecegim?

New York Universitesi’ne dogru déndiim, binalar1 in-
celeyince bir tiir kuruma ait olduklarim anlayabiliyordum.
Belki bir sekilde girip igeride uyuyabilirdim. Ana giris ka-
pisina gittim ama kilitliydi. Sonra University Place Cadde-
si’ndeki girisi denedim. Orasi da kilitliydi. Belki de biitiin
gece bu blok etrafinda kosup durarak isinabilirim. Geri
donerken Hudson model kiiliistiir bir araba géziime ¢arp-
t1. Siyah kirmiz1 boyasi soyulmus, 6nii darmadagin, biitiin
lastikleri galinmig bir halde Chock Full O’Nuts kahvecisi-
nin 6niinde duruyordu. Bence kusursuzdu ve bir evdi.



Arka koltuga kivrilayim dedim ama doluydu, 6n koltuk
bostu hem direksiyon da olmadig igin rahatga yatabilir-
dim. Kap1y1 agip igeri girdim. Arkadaki gen¢ adam abartili
bir jestle sapkasim kaldirarak, “Iyi aksamlar hammefendi.
Bu oday: benimle mi paylasacaksiniz?” dedi. '

“Problem degilse evet.”

“Problem degil.” Sapkasini yeniden gozlerinin iistiine
kapatip kalin paltosunu omuzlarina ¢ekerek uyumaya de-
vam etti.

Sabah uyandigimda 6n koltukta iizerime egilmis beni
diirtiiyordu. “Hadi sekerim uyan. Gitmemiz gerek. Ise ko-
yulma vakti.”

Kalkip giin 15181nda yiiziine baktim. Daha 6nce kimse-
de gormedigim kadar uzun kirpikleri vardi. Ten rengi siitlii
kahveydi, gozleri derin, berrak kahverengiydi. Kipkirmizi
dudaklarinin iistiinde giir biyiklar: vardi. Kisacasi bu adam
goz kamagtiriciydi. Nerede oldugumu hatirlamaya ¢aligir-
ken bir yandan da uzuvlarimin donarak viicudumdan diig-
medigine emin olmaya ¢aligiyyordum.

“Hadi. Valizini al da Chock Full’a gidelim. Orada bize
bedavaya yiyecek veren bir kardesimiz var. Kalk!”

Uyuklayan 6grenciler kaninca siiriisii gibi dokuz ders-
lerine yetismek i¢in kosturuyorlardi. Chock Full’'un doéner
kapisi topag¢ gibi doniiyordu ve ben o kadar yorgundum ki
kapidan iki kere dondiikten sonra ancak ¢ikabildim. Arka-
ya dogru tezgahta oturduk, mavi tiniformali bir garson bize
kahve ve donut getirdi. Uydurma bir hesap yazip oda arka-
dasima g6z kirpti. “Yeni kiz arkadag mi1 yaptin Calvin?”

“Hayir canim, benim kiz arkadaslarla isim olmuyor.”
O da g6z kirpt.

Tesekkiir eden bakislarla, “Gey misin?” diye sordum.

“Gey demezdim, biiyiileyiciyim.”

“Ben de.”
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Derin bir nefes alip giiliimsedi. “Cok siikiir. Kiirtaj yap-
tirmaya falan gelmis heteronun tekisin diye korkuyordum.
Bir de sana bakmak zorunda kalacaktim.”

“Niye, sik sik kontrolsiiz heteroseksiielligin sonugla-
riyla ugragmak zorunda mi kaliyorsun?”

“Arada sirada.”

“Arabada yasadigina gore kendine bakmakta da pek
bagarili sayilmazsin galiba.”

“Kira derdim olmuyor diyelim. Aslina bakarsan senin
sansina diin evdeydim. Genellikle geceyi kimin evine gi-
dersem orada gegiriyorum. Boylece kahvaltiy1 da aradan
¢ikarmis oluyorsun. Ama senin planin bu olmasin. Lezbi-
yenler sokaktan koli?® yapmazlar. Bu aksam deneyebilece-
gimiz birkag¢ bar biliyorum, belki sansin yaver gider. Biri-
lerini bulmakta zorlanacagini1 da zannetmiyorum, giizelsin
ve gengsin. Paha bigilemez iki 6zellik.”

“Eger senin igin problem olmazsa, almayayim.”

“Ha anladim. Sadece asik oldugumda yaparim diyor-
sun.”

“Yaaaani...”

“O kiilistiir arabada her gece gotiin mii donsun istiyor-
sun?”’

“Hayir.”

“0O zaman biraz isini bileceksin sekerim.”

Giiniin geri kalaninda Calvin bana metro sistemini ve
sehrin ana hatlarim1 anlatti. Marketlerden, bakkallardan
hatta sokak saticilarindan bile nasil yiyecek ¢alabilecegimi
ogretti. Village’1 bastan asag yiiriidiik, mahalledeki birkag
kisiyle tamigtird1 beni—iyi giyimli bahisgiler, seks is¢ileri,
birkag tane torbaci. Hepsini sevdim. Bana giiliimseyen tek
insanlar onlardi.

20 "T'urkiychi LGBTi+larm kullandigx Lubunca jargonunda seks ya da
scks yapilan kigi anlamina gelir. (¢.n.)
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“Molly, hi¢ paran var m1?”

“24.61 dolar.”

“Bebegim eger orospuluk yapmayacaksan bu parayla
ev bulmana imkén yok. Fakat ben yarim saat iginde yiiz
dolar kazanmanin bir yolunu biliyorum, hem de kimsey-
le yatmana gerek yok, kiyafetlerini bile ¢ikarmak zorunda
degilsin. Var misin?”

“Isin ne oldugunu séyle énce.”

“Bir adam var, ismi Ronnie Rapaport, greyfurt sapig.
Bu adam kendisine greyfurt atilmasindan haz alhyor.”

“Yok artik.”

“Ciddiyim, 6yle hallediyor isini. Tek yapman gereken
evine gidip greyfurt firlatmak. Aninda yiiz dolar elinde.
Bir de her seferinde yeni birinin yapmas gerekiyor. Oyle
olmasa her aksam greyfurt beyzbolu oynamaya giderdim.”

“Nasil para buluyor bunun i¢in?”

“Babasinin Queens’te biiyiik bir magazas1 varmg di-
yorlar. Kim bilir. Hazir misin?”

“Ha-zinm!”

“Sizin amigolar da m1 bunu yapiyordu?”

“Galiba biitiin amigolar boyle yapiyor.”

“Sen de amigo kiz miydin?”

“Hayir, sadece birisiyle ¢iktim.”

“Bak sen, ben de futbol takimindan biriyle ¢ikiyor-
dum.”

“QOyleyse yiizde yiiz Amerikan ibneleriyiz desene.”

Calvin giiliip dans ederek giinlitk gazeteler, sigara iz-
maritleri ve taze ¢is dolu kirmizi telefon kuliibesine gitti.
Ronnie’yi aradi. Is tamamdi, bu aksam uygundu.

“Bizim Ronnie’ye senin on sekiz yasinda, tazecik falan
oldugunu soyleyince neredeyse telefonda geliyordu.”

“Harika, belki gen¢ oldugum i¢in fazladan para verir.”

“Erkek olmasi kétii, senin i¢in yani. Belki kadin olsay-
di1 sen de biraz eglenirdin, anlarsin ya.”
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“Greta Garbo dahi olsa birine narenciye atmanin beni
heyecanlandiracagini pek sanmiyorum.”

Ronnie’nin Hudson Nehri’ne bakan kocaman bir dub-
leks dairesi vardi. Tavan1 boydan boya camd, biitiin mo-
bilyalar paslanmaz ¢elik iistii krom kaplama derecesinde
pahaliydi. Dig goriiniisiinden greyfurtlara ilgisi oldugunu
anlayamazdiniz. Meyve sembolii olan kolye takmiyordu
ya da gomleginde meyve ¢ekirdegi islemeleri falan yok-
tu. Eltmi sikip beni yandaki odaya aldi. Calvin ise biiyiik
salonda bekleyip armut yiyordu. Fotograf stiildyosuna ben-
zeyen kocaman bir odadaydim, tek farki odada yerde giille
gibi iist {iste duran greyfurtlardan bagka hig¢bir sey olma-
masiydi. Ronnie kiyafetlerini ¢ikardi. Kashydi, gogiisle-
rinin ortasinda kivircik bir kil tutami vardi. Odanin ucuna
dogru yiiriidii ve titreyerek orada beklemeye basladi. Car-
men Miranda’nin kafasinda koca bir muz sapkasiyla odaya
cat kap1 dalmasini bekliyordum. Duraksadigimi fark edin-
ce, nazik¢e “Evet hayatim, hazirnmn,” dedi. Ben de yerden
bir greyfurt alip ona dogru attim. Lanet olsun 1skaladim.
Duvara ¢arpti. Diisiindiigiimden daha zor olacak. Bir tane
daha alip bu sefer dikkatle hedef aldim. Slap! Tam ortasina
isabet ettirdim. Zevkle haykirdi ve erekte oldu. Fena degil-
mis. Bir seyler atmayi severim. Artik Ronnie’ye isabet et-
tirmeyi becerebiliyordum. Ciikiinii hedef aldim ve tam on
ikiden vurdum. Mest oldu. Sol omzuna simdi de. Siyirdu.
Manassas Operasyonu’nda Stonewall Jackson’1in topgula-
r1 gibi greyfurt atiyordum. Bam, pat, slap. Ronnie yaral
kopek gibi uluyordu, bense kasiklarina ve greyfurt kaph
¢iikiine odaklaniyordum. Greyfurt giillelerinin sayisi azal-
mist1, bitirmek igin daha fazlasina ihtiyacim olur mu diye
endiselenmeye basladim. Ama Ronnie kendini biliyordu,
son dort greyfurtta yapis yapis bir fiskiye gibi bosald1 ve
yere tilkkenmis bir halde zevkle kapaklandi. Bir bagima Ca-



dir Taarruzu’nu? kazanmigim gibi hissediyordum. Yanina
gidip kaldirdim. “Molly, harika bir atisin var.” Pembe ve
beyaz posaya bulanmis halde isabet yetenegimin verdigi
hazz1 fisildiyordu. Greyfurtu sevmiyor olmam kétii oldu,
¢iinkii o kadar agtim ki iistiinden yalayabilirdim bile.

“lyi misin Ronnie?”

“Siiper, tek kelimeyle siiperim.”

“lyi sevindim. Bana daha ihtiyacin yoksa kagayim.”

“Ha tabii. Dur sana paran1 vereyim. Her kurusuna deg-
di. Bana en son bdyle bir kol giiciiyle hedef alan kisi su an
Mets takiminda oynuyor.” Kalkip yan odaya geg¢ti, Calvin
bu sirada bir kdse armudu silip siiptirmiistii. Ronnie bana
gicir gicir bes tane yirmilik banknot uzatti. “Calvin, tesek-
kiir ederim bu giizelligi getirdigin i¢in. Fazlasiyla mitkem-
meldi. Bir ara yine ugra Molly. Bir daha aym kisiyle yapa-
miyorum ama gel bir konusalim. lyi bir kiza benziyorsun.”

Sokaga ¢iktigimizda soguk sanki katlanarak artmist,
biiyiik ihtimalle karnim zil ¢aldig igin bdyle hissediyor-
dum. “Biitiin meyveleri yemigsin, domuz. Agliktan 6liiyo-
rum. Zar zor kazandigim paranin hepsini elimden almaya-
cak neresi var bir seyler yiyebilecegimiz?”

“Bedavaya yiyebilecegimiz bir yer biliyorum, gel.”

The Finale adl bir restorana gittik. Calvin’in eskiden
burada galigan bir garsonla arasinda bir seyler gegmis, bize
el altindan bir biftek verdi. Midem artik o kadar kiigiilmiis-
tii ki yarisin1 bile yiyemedim. Kalanin1 paketleyip soguga
dondiik.

“Arabada donmaya hazir degilim. Su bahsettigin bara
gidelim mi?”

21 Ardenler Taarruzu, Almanya’da Ren Savunma Harekati olarak da
bilinen “Battle of the Bulge” Ikinci Diinya Savagi'nda Normandiya
Cikarmas: sonrasinda en biiyiikk muharebedir. Ay zamanda “bulge”
kiyafetin altinda erekte olmug bir penisin yarattigi kabanklk anlamina
geldiginden geviride Tirkge argodaki “cadir kurmak” séylemiyle bag-
lantih bir kelime oyunu var. (¢.n.)
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Sekizinci Cadde’ye ¢ikip siyah beyaz ¢izgili tenteli, di-
saridan sakin goriinen bir binaya girdik. Igerisi kadinlarla
doluydu, birka¢ tane de hetero adam vardi. Kalabalig ya-
rarak bara gittik.

Calvin bagirarak siparigimizi verdi.

“lki Harvey Wallbanger” diye bagirdi, “Senin paray
harcasak olur mu?”

“Olur tabii. Isi bulan sensin sonugta, biraz: elbet senin
de hakkin.”

“Sagol, tek istedigim bir iki igki. Sonra gece kalacak
yer bulmak i¢in ¢arka ¢ikarim?. Araba lanet soguk oluyor.
Ama 6nce bakalim sana birini ayarlayabilecek miyiz. Belli
mi olur belki nazik bir hanimefendi bacaklarin1 agmana
gerek kalmadan sana kapisini agar. Iste bir but dayk? ge-
liyor, hem de dosdogru sana. Var ya sen bununla yatsan,
¢igner geger seni.”

Tam da sdyledigi gibi bu motorcu lezbiyen direkt bana
dogru gelip oniimde frene basti. “Selam, ben Koca Mo.
Buralarda yeni olmalisin, seni daha 6nce hi¢ gormedim.”

“Evet hanimefendi, yeniyim.” Tanrim, Mo Moron’un
kisaltmasi olmali.

“Hanimefendi mi? Ha ha, tathm sen Giiney’den olmalisin.”

Devasa ciissesi olmasa suratina bir tane ¢akmigtim.
Yankeeler nedense Giiney aksanmim taklit etmeden durami-
yor ve o kadar salaklar ki Tennessee agziyla Charleston

22 Lubuncada scks igin birini aramak anlamina gelir. Genellikle para
kargihg scksi betimler. (¢.n.)

23 ingqllizccdcki “Bull dyke” ifadesine kargilik olarak bu geviriyi K40S
GL Dergist’nin “Lezbiyenizm” dosya konulu Mart-Nisan 2015 sayisin-
daki “Biiyiik Lezbiyen Sizliigi” yazisindan aldim. Bu sozliikteki kargihg:
“But dyke. Of of! Dyke lezbiyenlerin en maskiileni. Hot!”. But kelimesi
Lubuncada “biiyiik, ¢ok biiyiik” anlamina gelen bir sifat, “dyke” ise In-
gilizce ashndan alinmigtir, lezbiyen anlamina gelen, agagilayici argo bir
kelimeyken LGBTI+ harcket tarafindan sahiplenilmigtir. (¢.n.)
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agz1 arasindaki farki bilmiyorlar bile. “Evet, Florida’dan
geliyorum.”

“Deli misin sen, insan giinesli Florida’y1 birakip bu so-
guk kevasenin koynuna girer mi?”

“Galiba kevaseleri seviyorum.”

Espri yaptigimi sanip giilerken neredeyse beni de yere
diisiirecekti.

“lyiydi. Kevase demisken, séyle bakalim tathm femme
misin butch mu?”

Calvin’e baktim ama bu sefer bana kopya vermesi igin
zaman yoktu. “Efendim?”

“Koca Mo’dan ¢ekinmene gerek yok Giineyli prenses.
Mason-Dixon hattinin giineyinde de butchlar ve femme-
ler var degil mi? Giderin var bebegim ama butchsan erkek
kardesinle el ele tutugmak gibi olur degil mi?”

“Sansina kiis Mo, iizgiiniim.” Uzgiiniimmiis, neyse ki
elini agik etmisti.

“Sasirttin beni. Femme oldugunu diisinmiistiim. Diin-
yanin haline bak, kimin butch kimin femme oldugunu bile
anlamiyorsun artik. Ha ha.” Sirtima dostga vurup uzaklag-
t1.

“Neydi bu?”

“Buradaki kadinlarin ¢ogu butch ve femme diye ikiye
ayrihyor, erkek-kadin gibi. Herkes boyle degil ama bu bar-
da roller olduk¢a 6nemli. Benim de bildigim tek lezbiyen
bar1 burasi. Boyle seyleri biliyorsundur sandim yoksa gafil
avlanmana sebep olmak istemezdim.”

“Bu duydugum en anlamsiz, en salakga sey. Biri illa er-
kek gibi giyinip davranacaksa lezbiyen olmanin ne mana-
s1 var? Erkek istesem buradaki ¢akmalar1 degil ger¢egini
bulurum. Yani Calvin, lezbiyenligin biitiin olay1 kadinlar
sevmek. Sen kadinlara benzeyen erkeklerden hoslanmi-
yorsun degil mi?”

“Ay ben mi... Aleti biiyiik oldugu siirece pek segici de-
gilimdir. Ben but mu ona bakarim.”
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“Iyi de ben her iki kategoride de degilim. Ne halt yiye-
cegim §imdi?”

“Bu barda oldugumuza gore sicak bir yatak igin taraf
seg¢sen 1yi olur.”

“Siktir.”

“Hadi ama, sadece bir gecelik, o kadar da kétii degil.”

“Femme oldugumu sdylersem diinyadaki biitiin Koca
Mo’lar lizerime gullanacak anlasilan, ama butch oldugu-
mu sdylersem de i¢ki 1smarlamam gerek. ki ucu boklu
degnek yani.”

“Hayat yani.”

“Hayda bir tanesi daha geliyor. Bari kadina benziyor,
art1 bir puan. En az kirk yasinda var ve zil zuma sarhos.
Ah siktir! Beceremeyecegim bu isi ben. Hadi Calvin, tii-
yelim.”

Yine sokaktaydik, yavas yavas bu sehre aligtyordum.
“Ben arabaya doéniiyorum. Sen gidip birilerini bul. Benim
icin endigelenmene gerek yok. Hava etrafta tecaviizciilerin
aranmasi i¢in fazla soguk. Hem en azindan butch mu femme
mi oldugumu sormazlar.”

“Yok, zaten pek is ¢evirecek havamda degilim. Galiba
bel soguklugu kaptim. Birlikte donelim.”

“Yarin sabah bize bir daire bulurum, birlikte yasariz.
Artik arabada yatmak yok tamam m1?”

O gece oylesine dondurucu bir soguk vardi ki valiz-
den birkag par¢a kiyafet ¢ikarip lizerimize orttiim ama pek
ige yaramadi. En sonunda uyumaya ¢aligmaktan vazgegip
arka koltukta yan yana oturarak giinesin dogusunu bekle-
dik. Chock Full agilinca sicak kahveyle 1sinabilecektik en
azindan.

“Calvin, sen neden sokaklardasin?”

“Sen neden sokaklardasin?”

“Once sen anlat.”

“Anlatacak ¢ok bir sey yok. Eskiden Philadelphia’da
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yastyordum. Ortalama bir aileden geliyorum, bir erkek
kardesim, bir de kiz kardesim var. Ben ortancayim. Abim
bayag sportif bir tipti, bense onun izinden gitmedim.
Okuldaki biitiin oyunlarda rol aldim, oyuncu olmak iste-
digimden emindim. Ailem pek iyi karsilamadi bu istegimi.
Sonra okuldaki ¢gocuklar benimle nonos diye dalga gegme-
ye basladi, bana Afrikali Kralige diyorlardi. Biliyor musun
o okuldakilerin hepsi sakso ¢ektirmistir ama yakalanan
ben oldum. Tam bir faciaydi. Annem Isa’ya yalvarip ya-
kariyordu, babam kafami goziimii patlatacagim soyliiyor-
du. Agladim, diizelecegime, hetero olacagima yeminler
falan ettim. Sonra da gidip kizin tekini hamile biraktim.
Istedikleri buydu degil mi? Sonugta benim igin higbir sey
degismemisti. Hali erkekleri arzuluyordum. lyi bir kiz,
haksizhik etmek istemem. Onunla evlenip ¢oluk gocuga
karigir, bir yandan da erkeklerle gériismeye devam edebi-
lirdim. Bilirsin iste... Insanlar ne kadar aptal. Kars: cinsten
biriyle yattin m1 tamam, heteroluk sertifikani veriyorlar.
Saka gibi! Bu sefer de annemle babam kizla evleneyim
diye 1srar etmeye basladilar. Yok ya! Higbir kizla falan ev-
lenecegim yok. Ben de kagtim ve simdi buradayim. Geleli
bir ay oldu. O kiz1 diisiiniiyorum arada, adi1 Pat ama doniip
evlenmeyecegim.” Duraksayip “Sence onu terk ettigim
i¢in serefsizin teki miyim?” diye sordu.

“Yani sanki birazcik onu ortada birakip gitmigsin Calvin.
Cocukla ortada kalan o, sen isin iginden siyrihp kagmig-
sin.”

“Biliyorum. Ama doniip onunla evlenirsem i§ bulmam
gerekecek, herkes gibi beynim eriyene kadar bes kurusa
calisacagim. Babam 6gretmen. Pek énemli biri oldugunu
saniyor, hademe degil ya sonugta. Higbir numarasi yok
oysa. Herkes gibi sabah aksam ise gidiyor, sokakta yiirii-
diigiinde herhangi bir zenci. Tek gozii kor, digeri de pek
gormiiyor. Onun gibi olmaya niyetim yok.”
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“Biitiin bunlar oldugunda Pat’le kiirtaj konusunu ko-
nustun mu?”

“Tabii ki konustum. Baginp ¢agirdi, cinayetmis, agki-
mizin meyvesini tagiyormus. Bunu séylediginde az kal-
sin kusacaktim. Kiz kafadan ¢atlak, anneligin onu gergek
bir kadin yapacagim falan zannediyor. O kiigitk canavar
gecenin bir yarisi aglamaya bagladiginda gér sen. Benim
s6ziimii dinlemedigine pigman olacak. Evlenip bir yuva
kurmaya takmigt1 kafayi, kusursuz aile tablosu. Hatta bir
giin Ebony dergisine bile kapak olacaktik ona gére. Deli.”

“O zaman hayatin gergeklerini yasayarak 6grenecek.
Iyi ki fikrini degistirmeyi denemissin, ama belki de tu-
tunacag baska bir sey yoktu. Bazi kizlarin hayata nasil
baktigim bilirsin. Evlenip ¢ocuk yapmadiklarn siirece bir
degerlerinin olmadigim diisiiniiyorlar. Evliligi eksik kalsa
da bebek isini halletmis oldu.”

“Sen niye buradasin? Anlatmadin.”

Korkung hikdyemi anlattim.

“Vay be, ne yapsan yaranamiyorsun degil mi? Anla-
silan ne beyazlar ne de siyahlar ibneleri istiyor. Eminim
Cinliler de istemiyordur.”

“Kimin ne istedigi zerre kadar umurumda degil Calvin.
Kendi isteklerimi 6nemsiyorum, hepsinin cani cehenne-
me.”

“Evet, ben de dyle diisiiniiyorum.”

“Baksana giines doguyor. Umarim Chock Full bugiin
erken agar. Unutma bugiin ev bakiyorum. Sen de gelmek
ister misin?”

“Ben bugiin ne yapacagim biliyor musun? Yola ¢ikip
Kaliforniya’ya otostop ¢ekecegim. Gergekten. Eger sen
Florida’dan buraya gelebiliyorsan ben de San Francis-
co’ya gidebilirim. Sen de gelsene.”

“Gelirdim de, kulaga sagma gelecek Calvin biliyorum
ama, i¢cimden bir ses biraz daha bu ¢irkin sehirde kalmam
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gerektigini soylilyor. Ne kadar bilmiyorum ama burada
kalmaliyim. Sanki servetimi burada bulacakmigim gibi.
Eski ¢ocuk masallarim hatirlar misin, kétii kardesleri mi-
rasina konduktan sonra en kiigitk ¢ocuk uzaklarda bir ma-
ceraya ¢ikip servet sahibi olurdu.”

“Hayal meyal hatirhyorum sanki, Cizmeli Kedi gibi mi
hani?”

“Gibi.”

“QOyleyse ben de kendi servetimi bulmaya San Francis-
co’ya gidiyorum.”

Sonunda Chock Full a¢ild1 ve garsonumuz kamimiz
doyurdu. ikimiz de donutlarimizi kahvemize yavas yavas
batirdik, giine baglamak istemiyorduk. Sert taburelerden
zorla kaldirdik kendimizi. Sokakta birbirimize baktik,
ikimiz de sag elimizi uzattik. Olduk¢a resmi bir el sikig-
maydi, sanki bir tiir téren gibiydi. Sonra birbirimize sans
diledik ve servetimizi aramaya zit yonlere gittik.
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Nehrin yakininda, 17. Sokak’ta her yan dokiilen bir apart-
man dairesi buldum. Kiivet mutfaktaydi, elektrik baglan-
tis1 yoktu, duvarlar onlarca yildir hor kullanilmaktan, kat
kat boyanmaktan ve soyulmus duvar kagitlarindan dolay:
alaca bulacaydi Kiras: aylik altmig iki dolar elli sentti.
Yeni evimin ilk egyas1 bir yardimseverin sokaga biraktigi
tek kisilik bir dések olmugstu. Dosegi bes kat merdiven ¢i-
karip dokunulacak kadar temiz olduguna ikna olana kadar
dovmiistiim.

Bir sonraki giin The Flick diye bir yerde tavsan kiz kos-
tiimiine benzeyen bir iiniformayla garson olarak ige bas-
ladim. Kiramu ¢ikaracak kadar para kazanip iistiine artik
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yemek kovasindan alabildigim kadar yiyecek aginyordum.
Metro ve diger giinliik giderleri ¢ikannca bana haftada bes
dolar kaliyordu. Bu parayi da hafta sonuna kadar saklayip
New Jerseyli sekreterlerin Bronx’tan sekreterlerle tanigip
sonsuz asklarina basladig) barlara gidiyordum. Her hafta
Sugar’s Bar’in New Orleans’in kirmiz1 genelev sokagin-
dan firlama ferforje tirabzanlarina yaslanmig etrafi izler-
ken bir daha buraya gelmeyecegime yemin ediyordum.
Bir tiirli su isi ¢6zememistim. Bir kadinin yanina gidip
dansa kaldirmak komik geliyordu. Beni dansa kaldiran-
larinsa otoparkta kamyonu vardi. Sikintidan pathyordum
ama nereye gidecegimi de bilmiyordum. Bu yiizden her
hatta yeminimi bozuyor, merdiven tirabzanlarina yaslanip
kadinlar izlemeye geri doniiyordum.

Ama bir cuma gecesi Sugar’s’in kirmiz1 kadife kuca-
gindan kurtuldum. Geng bir kadin The Flick’e gelip ¢i-
kolata pargacikli dondurma ve espresso sdyledi. Siparigini
gotiirdiigiimde gozlerimin igine bakarak, “Bu viicudu gar-
sonluk yaparak harcamamalisin,” dedi.

“Kim, ben mi?” Neredeyse dondurmayi kucagina dii-
siirecektim.

“Sen. Isten ne zaman gikiyorsun?”

“On ikide.”

“O zaman on ikide seni almaya geliyorum.”

Yok artik! Az 6nce 1.80’lik, muhtesem &tesi bir kadin
bana yazdi. Vay be, belki de New York her seye ragmen
fena bir yer degildir.

Saat on ikide iistiinde dik yakali uzun siyah bir pelerinle
geldi. Pelerin onu oldugundan da uzun gostermisti ve yiik-
sek yakalan kavisli kaglarin altinda miikemmel bir buruna
dikkat ¢ekiyordu. Adi1 Holly’ydi. Yirmi bes yasindaydi,
Illinois’da dogmustu ve anlasilan ilgi ¢ekmek disinda bir
amaci yoktu. The Flick yeni eleman ariyor mu diye sordu.
Ariyordu, ertesi giin de 75C beden gogiislerini tavsan kiz
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mayosunun i¢inde goriince salyalarina hidkim olamayan
Asalak Larry tarafindan aninda ise alindi. Holly’yle aym
saatlerde ve restoranin ayni tarafinda ¢alisiyorduk. Kazan-
diginin yarisin1 bana harciyordu ama para onun igin me-
sele degil gibiydi. Kendisinin umurunda degilse benim de
degildi. Calismadigimiz gecelerde sehirdeki her gosteriyi
izlerdik, ilgimizi ¢eken bir sey olmadigindaysa beni evime
birakir, bir veda Opiiciigii kondurur ve siyah peleriniyle
ucup giderdi. Holly’yi ¢6zmekte zorlaniyordum.

Belki de kendime biraz ¢ekidiizen vermeliyim diye dii-
siindiim. Bir giin sabahin koriinde montumun cebinde bir
dolardan daha az bir parayla disar1 giktim. Iki saat sonra
eve, bir sige Madam Rochas parfiim, bir kutu tras képiigi,
The New York Review of Books, Variety, ii¢ tane Reese’s
fistik ezmeli gikolata, bir biftek, bir paket donmus 1spanak,
ki yolda gémlegimi tamamen yesile boyamis ve karacige-
rimi dondurmugtu, tirag bigaklari, far, rimel ve bir kege-
li kalemle dondiim. O gece ise gittigimde goziime far ve
maskara siirmiistiim. Madam Rochas’1 da sitkmistim ama
Holly higbirini fark etmemisti ya da savas boyalarim ol-
madan da iyi goriindiigiimii disiiniiyordu.

On ikide birlikte ¢iktik. Beni 72. Cadde’de Penthouse
diye yeni bir bara gétiirdii. Igeri girebilmek igin pahal bir
tiyelik kart1 gerekiyordu ve Holly’de bir tane vardi.

“Holly, bunu alacak parayi nereden buldun?”

“Bulmadim, tanidigim bir oyuncu kadin verdi.”

“Hayirsever biri oldugu i¢in degil herhalde.”

“Yani. Sevgilim.”

“Ha.”

“Kapatmasiyim, anlamaya ¢aligtigin buysa.”

“Bir seyi anlamaya ¢aligmiyordum aslinda ama er ge¢
bu sonuca varirdim.”

“Eh artik korkung sirrimi bildigine gore,” sesi titriyor-
mus taklidi yaparak “hayatimdan sonsuza kadar ¢ikiyor
musun?” diye sordu.
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“Hayir, ama paran ve bunca seyin varsa niye The
Flick’te kolelik yapiyorsun?”

“Gergek hayatla olan bagim koparmak istemiyorum.”

“Kim boyle bir sey ister ki? Dogdugumdan beri ger¢ek
hayatla bagim ¢ok iyi, artik kopmasini istiyorum.”

“Bir siireligine idare eder. Macera iste.”

“Anladim. Peki sdyle bakalm kimmis bu oyuncu kadin?”’

“Marie Dressler desem inanir misin?”

“Cok zekisin ama oldiigiinii biliyorum ve ayrica en
sevdigim oyunculardan biriydi. Hadi ya sdyle.”

“Kim Wilson.”

“Yok artik!”

“Evet.”

“Nasil tamistimz?”

“Uzun hikaye. Simdi anlatmak istemiyorum. Her ney-
se, kirkin1 ge¢mis olsa bile fena degil. Tamgmak istersen
Chryssa Hart’in evinde, arkeolog olan hani, biiyiik bir par-
ti olacak. Ben Kim’le gidecektim ama hep birlikte gidebi-
liriz. Gece eve onunla dondiigiim siirece problem olmaz.
Chrys’in masmavi gozleriyle seni siizdiigiinii gérmek i¢in
sabirsizlaniyorum.”

“Dur, daha fazla detay vermene gerek yok. Kadin yet-
mis yasinda, bes kere yiiziinii gerdirmis ve gectigi her yere
pirlanta sagiyor degil mi?”

“Gergekten de pirlanta sagiyor, ama kirk kiisur yaginda ve
nasil desem, kendini oldukga iyi muhafaza etmis diyelim.”

“Harika, nasil bagariyor bunu alkol banyosu yaparak mi?
Bir insan tursusu tarafindan ayartiliyorum yani. Ne kadar
iyi bir arkadagsin, huzurevinden buluyorsun taliplerimi.”

“Seni sefaletinden kurtarmaya g¢alistyorum hayatim.
Orta yash kadinlar hakkinda konugmak istemiyorum. Hadi
dans edelim.”

Uzunca bir bari, ardindan ortasinda tas somine olan ka-
labalik bir oday gegtik ve sonunda devasa bir dans pistine
vardik. Ortasindaki koca disko topu biitiin odaya hiikme-
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diyordu. Havasina ve Broadway yildiz1 miisteri kitlesine
ragmen samimi bir yerdi. Tammadigimiz kadin ve erkek-
lerle sohbet ettik, bize icki 1smarladilar, bagka partilere
davet ettiler. Pencereden havanin aydinlandigin1 goérene
kadar ikimiz de saatin farkinda degildik.

“Baksana, bu sehir bazen giizel olabiliyor degil mi?
Saat doért olmali ve yorgun bile degilim.”

“Ben de. Evim buraya ¢ok yakin, bana gelsene?”

A-ha. Sonunda.

Holly West End Bulvari’nda oyma pervazli, parke ze-
minli biiyiik bir evde yasiyordu. Gertrude Stein adinda
kocaman bir iran kedisi bizi kapida kargiladi. Holly’nin
bu kadar ge¢ donmesine kizmigti. Evin her yerinde de
memnuniyetsizliginin izleri vardi: ¢ignenmis bir terlik,
kenar1 tirmalanmg bir kilim. Tuvaletin 6niinden gegerken
de Gertrude Stein’1n biitiin tuvalet kdgid1 rulosunu g¢ekip
¢ikardigini gordiik.

“Hep mi bu kadar kindar?”

“Evet ama bu ufak siirprizlerini seviyorum. Yatak oda-
sina dogru ilerledigimizin ve sevisecegimizin farkindasin
degil mi?”

“Evet.”

“O zaman neden bu kadar yavags yiiriiyorsun? Hadi hiz-
l1 ol.” Kosarak yatak odasina girdi. Ortadaki kocaman pi-
ring karyolanin iistiine bordo saten ¢arsaf seriliydi. Yataga
ulagtiginda bluzunu ¢ikarmigti bile. “Hadi.”

“Gertrude kiskang bir tip ¢ikarsa diye siiphe gekmemek
i¢in yavags hareket ediyorum.” Tam da tahmin ettigim gibi
Gertrude ¢ekik gozlerinde diismanca bakislarla beni takip
ediyordu.

“Merak etmene gerek yok. Gerty yalnizca aramiza gir-
meye ¢aligabilir o kadar.”

“Harika. Daha o6nce hi¢ bir kediyle yatmamistim.”
Holly biitiin kiyafetlerini ¢ikartmigt1 bile, ortiiyii agiyordu.
Kiyafetleri yokken ¢ok daha giizeldi. Bense ¢ikarmaya ¢a-

lisirken pantolonuma takildim.
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“Molly, ger¢ekten dans etmelisin. Her tarafin kas, muh-
tesem goriiniiyorsun. Gel buraya.”

Beni de yataga g¢ekti. Bu piiriizsiiz 1.80’lik viicudun
bu kadar yakininda oldugum i¢in neredeyse bayilacaktim.
Saglanmi oksadi, boynumu isirdi. Sicaklik dalga dalga vii-
cuduma yayiliyordu. Yumusacik, giir afro saglarim biitiin
viicudumda dolastird1. Dili kulagimin arkasinda, iginde,
boynumda, omzumda, gogiislerimde, en sonunda agzim-
daydi. Bu noktadan sonra siralamayi kaybettim ama biitiin
agirhigiyla tizerimde oldugunu biliyordum, dyle harikaydi
ki ¢1glik atmak istedim. Ellerimi uzun sirtinda gezdirdim,
kalgasina zar zor yetigebiliyordum. Her hareketiyle deri-
sinin altindaki kaslarin sekil degistirdigini hissedebiliyor-
dum. Bu kadin resmen bir seytandi. Yavas bagslayip gide-
rek hizlandi ve en sonunda artik beni 6yle sikica tutuyordu
ki nefes alamiyordum ama umurumda degildi. I¢imde,
disimda, her yerimde onu hissedebiliyordum. Onun bede-
ni nerede bashyor benimki nerede bitiyor bilmiyordum.
Birimiz haykiriyorduk, hangimiz bilmiyorum, ne diyordu
bilmiyorum. Saatler sonra kafamizi kaldirip baktigimizda
giines Hudson Nehri’nin iistiindeydi ve kar taneleri nehre
diisiiyordu. Gertrude ise sahip oldugum tek ayakkabinin
sag tekini yemigti.

“Molly hig erkeklerle yatiyor musun?”

“Niye sordun?”

“Bilmem. Bu kadar iyi sevistikten sonra bu beceriyi er-
keklere harcadigini diisiinmek istemem.”

“Arada erkeklerle yattigim oluyor ama pek sik degil.
Kadinlan deneyimledikten sonra erkekler biraz sikici gel-
meye basliyor. Kendilerini asagilamak istemem, insan
olarak bazen seviyorum ama cinsel yonden sikicilar. Bir
kadin ancak daha iyisini bilmiyorsa iyi olduklarim diisii-
nebilir.”

“Dogru, aradaki farki 6grendigim zamani asla unuta-

2

mam.
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“Kag yasindaydin?”

“Yirmi iki. On sekiz yasindan beri erkeklerle birlikte
oluyordum ama kadinlar1 kesfetmem dort yilimi aldi. Sim-
di diisiiniince yirmi iki y1limi kadinlar1 gérmezden gelerek
yasamigim diyorum. Cinsel bir gézle bakmiyordum hig,
ta ki bir gece oda arkadagim gozlerimi agana kadar. Yazin
birlikte gezici tiyatrodaydik, Anything Goes miizikalini
sahneliyorduk. Oda arkadagim meleklerden birini oynu-
yordu. Beni yataga atti, hem de kelimenin tam anlamiyla.
Ben de tekmeleyip kolunu 1sirdim ama daha fazla kargi
¢ikmadim. Birakmadi, ben de aslinda biraksin istemiyor-
dum. Sonraki ii¢ haftay1 ondan kagarak gegirdim, hi¢ de
hosuma gitmedigini, miicadele etmekten yoruldugum i¢in
raz1 geldigimi sdyledim. Galiba haksizlik ettim. Nerede
oldugunu bilsem beni o gece yataga attig1 igin ona tesek-
kiir ederdim. O benden 6nce farkina varmist1.”

“Sonra ne oldu?”

“Sezon bitti, ben buraya segmelere katilmak igin gel-
dim. O da Batr’ya gitti. Salak gibi son gecemizde onun-
la yatmadim. Hala profesyonel bir heteroseksiiel olmakla
mesguldiim ¢iinkii. Simdi bile ne zaman diisiinsem mide-
me kramplar giriyor.”

“Her neredeyse, o hamima kesinlikle miitesekkirim.
Onun cesaretinin meyvelerini ben yiyorum.”

“Firsat¢l,” diyerek sarild1 ve az dnceki sahneyi tekrar
ettik.

Cumartesi giinii Holly’yle evinde bulustum. Kim koyu
kirmiz1 bir takim ve siyah beyaz bir esarpla oradaydi. Tak-
ma kirpikleri disinda filmlerde goriindiigii gibiydi. Bir de
kinigiklarim gizlemek igin bolca makyaj yapmis, yok olup
giden dudak ¢izgilerini belirginlestirmek i¢in de sanirim
rujunu spatulayla siirmiigtii. Gen¢ goériinme ¢abalar1 di-
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sinda giizel bir kadindi. Elinde igkisi, Rock Hudson’la set
anilarim anlatmasini bekliyordum. Jack Lemmon bir kere-
sinde tam gekim baglayacakken tekneden nasil da diigmiis,
ha ha ha... Benim kusagimin zerre umurunda olmayan
yildiz1 sénmiis Hollywood’dan sakalar. Ama bunun yerine
Lévi-Strauss ve yapisalcilik hakkinda konustu, Susan Son-
tag’in isleriyle ilgilenmeye basladigindan bahsetti. Kendi-
ni begenmis bir tavr1 yoktu. Holly’yi gergekten dnemsiyor
gibi goriiniiyordu, gozleri hep onun iizerindeydi. Obur
Gertrude da kucaginda uyukluyordu, casusluk amaciyla
agik tuttugu tek yesil goziiyle de beni izliyordu.

“Kedileri sever misin?”

“Severim ama Gerty Gerty Stein Stein konusunda pek
emin degilim. O giimiisi gégsiin altinda amansiz bir sadis-
tin kalbi atiyor bence.”

“Kindar bir kedi. Cocukken bir kedim vardi onu hatir-
latiyor bana.”

Cocukken mi? Dogru, herkes bir zamanlar ¢ocuk olu-
yor tabii. “Nerede biiyiidiiniiz?”

“Sikago’nun kenar mahallelerinde.”

“Hadi ordan! Yani, 6yle mi demek istedim.” Kim giiliip
“Evet,” dedi. “Ben de fakir bir kasabada, patates bocegi
toplayarak biiyiidiim.”

“Ve simdi buradayi1z.”

Holly bize doniip “Siiper, proletaryanin emekgi kardes-
leri. Liitfen fakirligin nasil da insanin karakterini geligtir-
digini anlatmaya baglamayin.”

Yiiziimiin sinirden kizarmaya bagladigini1 hissedebili-
yordum ama Kim araya girerek karsiik vermemi engel-
ledi. “Madem emekgi kardesleriz, bundan yararlanayim.”
Egilip yanagim 6ptii. Holly de giiliince ortamdaki gergin
hava dagild:.

Kim’i ger¢ekten sevmistim, keske yiiziindeki boyalari
silse. Kadinlar ne diye makyaj yapiyor ki? lyi bir kemik
yapisi vardi iistelik, 6nemli olan da bu.

140



“Chryssa’ya gegelim yavastan. Hazir misiniz?”

Kim’le paltolanmiz1 aldik, eski piiskii montumdan
utanmigtim ama o fark etmemis gibiydi ya da fark etmeye-
cek kadar kibardi.

Ev Yukan Dogu Yakasi’ndaydi, vardigimizda bir hiz-
metgi paltolarimizi aldi1 neyse ki. Boylece ev sahibi laci-
vert pagavrami gérmemis oldu.

Holly odaya gorkemli bir girig yaparken Kim ve ben
maiyeti gibi onu takip ettik.

Ince, bronz, kakiillii, kisa kiit sagh bir kadin bize dogru
gelip Holly’yi ve Kim’i 6ptii. “Kim, hayatim, hos geldi-
niz.”

“Senin partini hayatta kagirmam Chrys. Molly Bolt ile
tamgtirayim seni, Holly’nin dostu ve benim de yeni bir ar-
kadasim.”

Chrys beni akbabanin yemini siizdiigii gibi siizdii. El-
lerimi avucuna alip imah bir sesle “Tamgtigima ¢ok mem-
nun oldum. Buyur, sana bir igki alalim da biraz sohbet
edelim,” diyerek beni yonlendirdi. Salonda elliden fazla
kadin vardi, Chrys beni ortalarindan gegirirken hepsinin
yiiziinde hafif bir tebessiim olugsmustu. “Ne i¢ersin?”

“Bir Harvey Wallbanger.”

“Ah nefis. Louis, bu olaganiistii varhga bir Harvey
Wallbanger, ickisi bol, sdyle ¢arpacak tiirden. Muhabbeti
bagslatmak i¢in sorulan seylerle baslayalim madem, neler
yapiyorsun, ne isle ugrasiyorsun? Sonra ben de sana ne
yaptigimi sdylerim, oradan devam ederiz.” Hafif¢e giildii.

“Su anda garsonluk yapiyorum.”

“Ne eglenceli. Ama tabii ki gergekten yapmak istedigin
sey bu olmasa gerek.”

“Hayir, sinema okumak istiyorum.”

“Aa ¢ok ilging, oyunculuk falan m1 yapmak istiyorsun?”’

“Hayir, yonetmen olmak istiyorum ama galiba ig bul-
mak i¢in cinsiyet degigtirmem gerekecek.”

141



“Sakin.” Kolunu omzuma atip kulagima fisildadi. “Si-
nema sektoriindeki cam tavam kirmanin bir yolunu bulu-
ruz belki de.”

Sessizlik. “Arkeologsunuz degil mi?”

“Evet ama eminim toz toprak i¢inde oray: burayi kaz-
mam hakkinda konusmak istemiyorsundur degil mi?”

“Isterim aslinda. Hatta gegen giin New York Universite-
si’nin Afrodisias’taki kazisiyla ilgili bir seyler okuyordum.”

Kagslar1 havaya kalkti. “Evet ama beceremiyorlar.” Sesi-
nin tonu igneliydi. “Benim kazimdaysa muhtesem seyler
buluyoruz, tek kelimeyle muhtesem. Gegen yaz bir Arte-
mis biistii buldum. Fidias’in 6grencilerinden birinin elin-
den ¢iktigina eminim.”

“Evet, Post’ta okumustum.”

Heyecanlanmugti. “Ah, Post tabii ki de ortalig1 karig-
tiracak bigimde ele ald1 konuyu. O parazitler gazete daha
fazla satsin diye her seyi yapar.”

Bu sirada tiivit takim giymis bodur bir kadin yamimiza
yaklagip giir bir sesle “Chrys, bu geng giizelligi kink ¢a-
nak ¢émlek hikayelerinle sikmiyorsun degil mi? Cidden
hayatim, bu toz toprak kapl, kirik dokiik ev esyalar1 nasil
oluyor da bu kadar ilgini ¢ekiyor asla anlamayacagim,”
diye araya girdi.

“Gergek bir kiiltiirsiizliik abidesisin Fritza. Tanigtira-
yim Molly Bolt, gelecegin yonetmeni, Amerika’nin Mai
Zetterling’1.”

Fritza giilimsedi. “Kadin bir yénetmene ihtiyacimiz
var kesinlikle. John Ford’dan gina geldi artik.”

Chrys kadina alayci bir giilimsemeyle bakti. “Fritza
cahilin tekidir. Kendisi borsaci, diinya iizerindeki en sikici
is ama bu sayede mide bulandirici derecede zengin oldu.”

“Evet Chrys sagolsun, kazilarin1 finanse etmek beni
zenginligimin biiyiik bir kismindan kurtariyor.”

“Kiiltiir vergisi diyelim hayatim.”
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“Nedense bana daha ¢ok nafaka gibi geliyor.”

“Fritza, ¢ok edepsizsin.” Chrys koluma girdi. “Bu ha-
rikulade kadim senin kaba mizahindan kurtariyorum.”
Fritza’y1 i¢kisiyle bag basa birakip kalabaligin arasina ka-
ristik. “Fritza’ya aldirma sen. Bryn Mawr’dayken ilk sev-
gilimdi, diismanhgimiz zamanla aligkanhga déniigtii.”

Kalabaligin i¢inden bir ses, “Chryssa, Iris geldi,” diye
seslendi.

“Kusura bakma Molly, hemen dénecegim.”

Kim’le birlikte yamma geldiginde Holly kis kis giilii-
yordu. “Gordiin mii? Sana bayilacagini séylemistim. Koyu
saglh, keskin yiiz hatlar: olan kadinlar1 sever. Eminim sen
odaya girdiginde yumurtaliklan yere diigmiistiir.”

“Iste karst konulamaz cazibem hanimlar.” Kadehimi
kaldirdim. “Yumurtaliklara!”

“Yumurtaliklara!”

Holly bileginde ¢ok fazla altin bilezik sallanan bir kola
dogru gitti.

“Partiyi nasil buldun?” diye sordu Kim.

“Bilmem. Chrys ve arkadas: Fritza disinda kimseyle
konusma firsatim olmadi heniiz.”

“Cekilmez ikili. 1948°’de Bryn Mawr’dan mezun ol-
duklarindan beri boyleler.”

“Bryn Mawr’dan bahsetmisti ama kag yilinda oldugu-
nu séylememigti.”

“Elbette.”

“Suradaki banka gidip biraz oturalim mi?”

“Olur.”

“Kariyerinle ilgili soru sormayacagima séz veriyorum.”

“Tesekkiirler, bu sorulardan kagmaya ¢aligiyorum. Za-
ten iyi bir oyuncu degilim. Sana kigisel bir soru sorabilir
miyim?”

“Evet, acik¢asi kisisel ve kisisel olmayan diye bir farka
inanmiyorum.”
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“Tamamdir, aklimda tutarim. Holly’yle sevisiyor mu-
sunuz?”

“Evet.”

“Tahmin etmistim. The Flick’teki ise sirf senin yaki-
ninda olabilmek i¢in girdi biliyorsun degil mi? Kendisi
anlatti, bu konularda diiriisttiir.”

“Seni rahatsiz ediyor mu bu durum?”

“Hayir etmiyor. Otuz bes yasim gegtikten sonra bu tarz
seyleri kafaya takmamayi 6grendim, tek esliliktense tama-
men vazgectim. Ben belki becerebilirdim ama bagka kim-
se yapamiyor gibi.”

“Zorlama kendini, ¢ok eslilik hayati ¢ok daha ilging
hale getiriyor.”

Kim giilerek bana bakti. Gozlerinin rengi ¢ok agik bir
mavi griydi. lyicil bir tarafi vardi, gézlerinden okunuyordu.
“Bunu da aklimda tutacagim. Bir soru daha, hazir misin?”

“Hazinm.”

“Holly’yi seviyor musun?”’

“Hayir ama ondan ¢ok hoglaniyorum. Zamanla sevebi-
lirim de ama higbir zaman ona as1k olacagimi zannetmiyo-
rum. Fazlasiyla farkh insanlanz.”

“Nasil yani?”

“Holly insanlarin kim olduklarindan, servetlerinden et-
kileniyor. Azimli biri degil, benimse hedeflerim var. Insan-
larin sahip olduklar seyler umurumda degil. Tek istedigim
okula gitmek ve istedigim isi yapmak. Bunu anlamiyor,
ama eglendigimiz siirece problem yok.”

“Manzaraya bakin, Giizel ve Cirkin. Aha!” Chryssa ka-
fasin1 yapay bir palmiyenin iizerinden ¢ikardi. “Kim, bii-
tiin gengleri kendine saklayamazsin. Eger erkek olsaydin
sana mantici?* derlerdi farkindasin degil mi?”

24 “Chicken queen” Ingilizce LGBTI+ jargonunda genglerle birlikte
olmay: tercih eden yash gey erkek demck. Bu metinde de “mantici”
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Gittikge artan kalabaligin iginden bir ses yiikseldi.
“Chryssa!”

“Kendi partimde muhabbet bile edemiyorum. Molly,
gelecek persembe saat birde 6gle yemegi yiyelim, Four
Seasons’da.”

“Persembe, birde,” diye cevap verdim. Elimi sikip ka-
labaligin igine karigt1.

“Bekaret kemerini taksan iyi edersin.”

“Ne yazik ki kemerim yok, ter kokusu ige yarar mi1 dersin?”

Chryssa ile 6gle yemegi kovalamaca oyunu gibiydi. Us-
tiimdeki kiyafetlerin hepsini 6diing aldigim i¢in gatal ag-
zima gotiimeye korkuyordum. Ya bir seyi gogsiime sig-
ratip da bluzu mahvedersem? Bir de Chryssa’nin sorulari
vardi, kurmazca ve cazibeli ama hepsi de ayn1 sonucu ima
eden. Nazik olmaya ¢aligtim, Giiney aksanimi son hecesi-
ne kadar bastirdim. Sinema egitimimin parasini bir gartla
Odeyebilecegini ima ettiginde az kalsin kontrolii kaybedi-
yordum. Bir sekilde her yerime krem santi bulagtirmadan
ve aklimdan gegenleri soylemeden yemegi bitirdim.
Metroda eve donerken insanlarin bana bakislarim iz-
liyordum. Ustiimde iyi giysiler vardi, bu yiizden merakla
hatta begeniyle bakiyorlardi. Her zamanki sorgulayan ba-
kiglar1 yoktu. Florence hep ye kiirkiim ye diinyas1 demez
miydi? Florence, onlar §imdi, tam da su anda ne yapiyor-
lard1acaba? Beni gorselerdi zengin oldugumu diigiiniirler-
di. Cehenneme kadar yollari var. Ne diye onlan diigiiniiyo-
rum ki? O kadin niye akortlanmig sesiyle beni satin almaya
¢alist1? Niye oldugunu biliyorum, ¢ok iyi biliyorum. Allah
kahretsin ne yapacagim simdi? Birinin kapatmasi olamam.

¢evirisinde Lubunca kaynak alindi. Manti Lubuncada geng erkek de-
mck. (¢.n.)
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Bunu yapamamanin sagmahk oldugunu da biliyorum. Pa-
rasim1 alip okula gitmeliydim. Babasi da zaten fakirlerin
sirtindan geginerek zengin olmus. O paranin bir kisminda
benim de hakkim var. Karsihigini1 6desin. Lanet olasi para-
y1 almahydim. Okulun iicretini kendim nasil 6deyebilirim
ki? Tek bir dénemi bin dolar. Fakirligin gézii kér olsun.
Resmen kafami kurtarmak i¢in gotiimii kullanmam gere-
kiyor. Siktir git Chryssa Hart, senin bastan ¢ikarici tekli-
fini kabul etmiyorum iste. Kendi aklima da sigayim o fare
deliginde oturup fakir ama gururlu kalacagim i¢in. Gurur.
Bunun bir ¢ikisi olmali. Belki de bosuna gurur yapiyorum.
Carrie yilda bin bes yiiz bile kazanmiyor ama kimseden
yardim almiyor, kiliseden bile. Belki de aileden geliyor-
dur. Aile, saka gibi. Ne ailesi? Bana sadece yemek ve yatak
verdiler. Galiba biraz da olsa etkilenmisim onlardan. Bu
durum fakir gururundan farklh bir sey ama. O kadin beni
sevseydi farkli olurdu ya da ben onu sevseydim. Oyle ol-
saydi bana ne verse alirdim, ama zerre umurunda degilim.
Kis i¢in kiirk ya da Gucci marka ¢anta alirmig gibi almak
istiyor beni. Bir et par¢asiyim onun i¢in. Sokakta yiiriirken
erkekler i¢in spermlerini bosaltacaklar1 bir kabim. Partiye
gittigimde de bu akbaba i¢in yemim. Insaattaki isgiden bir
farki yok, havasi ve parasi var o kadar.

Yeter, bu lanet metroda oturup halime iiziilmeye de-
vam etmeyecegim. Sikerler. Yagl lezbiyenin teki beni sa-
tin almaya g¢aligtiysa ¢aligti. Olsun. Aksam yemegi niye-
tine duvar kagidi ve bayat ekmek yiyorum. Ne yapalim!
Yarin New York Universitesi’ne gidip oradaki akademis-
yen bozuntularina bana burs vermelerini sdyleyecegim.
Eisenstein’dan sonraki en 6nemli olay benim, egitimimi
onlarin kurumunda tamamlamam onlar i¢in bir onur ol-
mal1. Carrie de hep her igin bir oluru vardir demez miydi.
Uf, Carrie’yi diisiinmeyi biraksam keske.
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Aylar siiren biirokratik hamleler ve bir dizi sinav sonu-
cunda bursu kazandim. Giindiizleri derse gidiyor, geceleri
The Flick’te ¢alistyordum. Holly beni sadece hafta sonlari
gorebiliyordu ve ne yeni programimdan memnundu ne de
film okulunu ciddiye aliyordu.

Bir gece nefes almadan g¢alisiyorduk. Mekan orta yagsl,
beyaz, tiyatroya gelmis banliy6lii giftler ve Playboy Ku-
lip’e giremediklerinden ¢akma tavsan kizlara kalan lise-
lilerle agzina kadar doluydu. Her birimiz aym anda dort
masaya bakiyorduk. Mesaimizin sonuna yaklagsmistik ve
hepimiz ¢ok yorgunduk.
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Holly’nin masalarindan biri bosalinca masaya soluk
benizli yaklagik kirk bes yaslarinda bir adamla yesil saten
elbisesinin dikisleri kalga kismindan patlamak iizere olan
esi oturdu. Masalarimin yemek servisini tamamlamigtim,
boylece biraz soluklanmaya vaktim vardi Holly kosar
adimlarla, tepsisi havada giftin siparigini almak i¢in mut-
faga girdi. Portakalli frozen ve kocaman bir muzlu don-
durma tathisiyla ¢ikti. Gergekten de kocamands; alt1 top
dondurma, tonlarca krem santi, ti¢ farkli sos ve iistiinde de
absiirt derecede biiyiik bir marasino kirazi.

Adam Holly’yi izliyordu, daha dogrusu bir saniye olsun
gozlerini onun kusursuz gogiislerinden ayirmamuigsti. Holly
once karisina servis yapti, yesil saten elbisesine hapsol-
mus metalik sag¢h kadin kalpli pipet ambalajina bakmakla
mesgulken adam bir anda uzanip Holly’nin sol gogsiinii
avugladi. Herife bak, kafasi iyi falan herhalde diye diisiin-
diim. Holly adamin yiiziinii gérebilmek i¢in bir adim geri
cekildi, sonra sakince muzlu tathiy: sag eline ahp adamin
kafasina gegirdi. Ust kattaki masalar hep bir agizdan giil-
meye basladi. Adam bagirarak metal sandalyesinden zip-
larken sandalyeyi devirdi, sonra da kendisi kig iistii yere
diistii. Kadin kocasini yerde, killi kulaginda kocaman bir
maragino takili halde goriince ciyak ciyak bagirdi, “Harold,
kulaginda kiraz var!”

Holly onu tam eline gegirebilmis olsayd: Harold’in
kulaginda muz olurdu. Adam yerdeyken bir de hayalari-
na tekme atti, yakasindan tutup siiriikleyerek merdivenin
basina getirdi. Sonra da bir saniye bile tereddiit etmeden
kigina tekmeyi basarak onu merdivenlerden asag: firlat-
ti. Adam bu sirada yiiz kiloluk viicuduyla uflaya puflaya
merdiveni ¢ikan, kalp saghg demeginin kamu spotundan
firlamig gibi goriinen miidiirle carpigti.

Asalak Larry, “Neler oluyor burada?”’ diye ciyakladi.
Cakma maskiilen sesini dnin telagiyla kaybetmisti.
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“Ne olacak, bu igreng adi herif gogsiimii elledi.”

Bu sirada herkes olanlar1 daha iyi gorebilmek i¢in mer-
divenin bagina toplanmigti. Ben Holly’nin tam arkasinda
duruyordum. Larry’nin yiizii kizarmisti, egilip sapigin
kalkmasina yardim etti. Hali krem santi ve sosa bulanmig
muz pargalariyla kapliydu.

“Kovuldun, ¢ik git buradan. Beyefendi, 6ziir dilerim.
Cok talihsiz bir olay oldu bu, kusura bakmayin.” Larry
sonra Holly’yle arkadas oldugumuzu hatirlayarak bana
bakti. “Sen kalabilirsin, sana kizmadim,” dedi.

Holly bunun iizerine bir anda arkasim1 déniip Larry’nin
koca gébegine tekmeyi basti. Larry havada ugarak merdi-
venin son basamagina giim diye indi. Holly bilegimi sikica
tutup avazi ¢iktig1 kadar bagirdi, “Eger beni kovuyorsan
karimi da alip gidiyorum!”

Restoranda Diinya Kupas: final magindan daha biiyiik
bir kargasa koptu bunun iistiine. Holly beni merdivenler-
den ¢ekistirerek indirip disar1 ¢ikardi. Lexington Bulva-
ri’ndaki metro duragina kadar da birakmadi. Bense sagkin-
lik ve kahkaha atmak arasinda gidip geliyordum.

“Neye ugradiklarim sagirdilar Holly, ama yalan soy-
ledin evli degiliz. Simdi herkes bagimin bagl oldugunu
diisiinecek, resmen kismetimi kapadin.”

Hala giilemeyecek kadar gergindi. “Kes sesini de bana
gidelim.”

“Olmaz. Yarin sabah erkenden kiitiiphaneye gidip D.W.
Griffith hakkinda aragtirma yapmam lazim. Bana gidelim.”

“O ¢opliige mi gidelim yani?”

“I¢inde ben varim, gerisini de gormezden gel.”

“Peki, ama sabah kiitiiphaneye giderken beni uyandir-
ma.”

Daireme kadar sessizce yolculuk ettik. Union Meyda-
n1’ndan sehrin diger tarafina giden tren bekle bekle gelme-
yince, biz de 14. Cadde boyunca nehre kadar yiiriiyerek
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apartmana vardik. Yiiriimek Holly’yi sakinlestirmemisti,
aksine daha da sinirlendirmisti. Kilidi a¢1p 15181 yakmamla
birlikte Holly odaya, “Bu fare deliginde nasil yasiyorsun
anlamiyorum. Chryssa’nin sana bakmasina izin verme-
mekle aptallik ediyorsun,” diyerek girdi.

“Litfen simdi bu konuya girmeyelim. Zaten kafam
dolu. O kiigiik bokun ve Larry’nin haddini bildirmene se-
vinmis olsam da simdi yeni bir is bulmak zorundayim.”

“Bana bak inat¢1 kegi, birazcik olsun gurur yapmay:
biraksan boyle siiriinmek zorunda kalmazdin. Sirtinda bir-
kag parga kiyafetin, dogru diizgiin bir evin, hayati ¢ekile-
bilir hale getiren birkag liiksiin olurdu.”

“Holly, diretme.”

“Neye diretme? Kapatma olmay: kendine yakistira-
miyor musun? Ben birinin kapatmasiyim, ne oluyorum o
zaman orospu mu? Ya da belki de irkimin sorumsuz olma
egiliminin bir 6megiyimdir. Boyle mi diisiiniiyorsun?”’

“Hayir. Farkl insanlariz sadece, orospuluk yapmakla,
irkla ya da bunun gibi zirvalarla ilgisi yok. Ben yapamam
o kadar.”

“Bana bunlarla gelme. Yapamiyorsun ¢iinkii tutucusun,
ahlaksizlik oldugunu diigiiniiyorsun. Ben de senin gétiin
teki oldugunu diisiiniiyorum. Biitiin hayatin sefaletle geg-
mis, simdi bir seylere sahip olma sansin var. Ne duruyor-
sun?”

“Anlamiyorsun Holly. Bu evde yasamak istemiyorum,
eski piiskii giysiler giymek istemiyorum, on yil daha ucu
ucuna yasamak istemiyorum ama bunu degistiren ben ol-
maliyim. Kendi ¢abamla yapmaliyim, anliyor musun? Bu-
nun ahlakla higbir ilgisi yok, tamamen benimle ilgili.”

“Hadi ordan kigimin Horatio Alger’1.”

“Kavga etmek istemiyorum, bu gecelik bu konuyu
unutsak olmaz m1?”

“Hayir, unutmayacagim ¢iinkii bu konu iizerinden be-
nimle ilgili bir deger yargisina variyorsun.”
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“Varmiyorum, bana kendimi suglu hissettirme.”

“Giigsiiz biri oldugumu, tembel oldugumu diisiiniiyor-
sun degil mi? Doktor babasi yerine sevgilisinin eline ba-
kan zengin bir muhallebi ¢ocugu oldugumu diisiiniiyorsun
degil mi? Diiriist olsana. Sevmiyorsun sen beni.”

“Sevdigimi hi¢ s6ylemedim ki.”

Gozlerini kirpistirip kisarak, “Neden, orta sinif, sima-
rik siyah bir velete asik olamaz misin?” dedi.

“Yeter artik. Sagmalik bu.”

“Sagmalik demek. Asil sagma olan ne biliyor musun?
Bu izbe yerde oturup bir deri bir kemik kalana kadar ¢alig-
man. Hem de ne i¢in, yonetmen olmak i¢in. A¢ kulagini da
beni dinle bebegim, hayal kuruyorsun. Sinifinin birincisi
olarak mezun olabilirsin. Hatta biiyiik ihtimalle de ola-
caksin ama ig bulamayacaksin. Boynunda Phi Beta Kappa
kolyesiyle bir sekreter koltugunda oturan herhangi bir et
pargasi olacaksin. Biitiin bunlar bir hi¢ i¢in yapiyorsun.
Biliyor musun sen bayagi babama benziyorsun. Simdiye
kadar bunu fark etmemistim. O da deli gibi ¢alist1, zengin
de olduamadaha da yiikselmek istedi ve malum sebep yii-
ziinden tikanip kaldi. Sizden iyi bir ikili olurdu; dik kafal,
apacik Oniinde duran gergegi géremeyen. Biitiin diinyay:
karginiza aliyorsunuz ve sonunda ne oluyor, gétiiniize tek-
meyi yiyorsunuz. En azinda babam bu isin i¢inden zengin
¢ikti. Sen bunu bile beceremeyeceksin. O Chryssa Hart’a
yapigsan iyi edersin hayatim ¢iinkii sahip olabileceginin
en iyisi 0.”

“Yeter. Basima ne gelirse gelsin 6grendiklerim kafamin
i¢inde olacak, bunu kimse benden alamaz. Bir giin, sen bu
giiniin gelecegine ihtimal vermiyor olsan da, 6grendikleri-
mi kullanacagim ve filmlerimi ¢ekecegim. Benim filmle-
rim, duydun mu Holly? Bahtsiz heteroseksiiellerin aglak
romanslari, beyaz mutlu aile filmleri, bastan sona kan kap-
Ii kovboy filmleri, yesil uzayhlarin ekram doldurdugu bi-
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lim kurgular degil, benim filmlerim. Gergek insanlarla ve
onlarin ger¢ek hayatlanyla ilgili filmler. Varsin elli yagima
gelene kadar film ¢ekecek param olmasin. Bir sekilde bu
isi becerecegim ve biitiin bunlarin bir sebebi var.”

“Biliyor musun, inanilmazsin. Deli misin yoksa dahi
misin bilmiyorum ama durup bunu 6grenmeye niyetim
yok. Yasadigin sefaleti izlemek istemiyorum. Bundan
sonra yasanacaklar da, yani biitiin kapilar yiiziine kapan-
diginda, sana, siyahlara, Porto Rikolulara ve kadinlara o
giin hangi yalam soyliiyorlarsa soyledikleri am gormeyi
kaldirabilecegimi zannetmiyorum. Sen bunu kaldirabile-
cek kadar gii¢liisiin ama ben izleyebilecek kadar giiglii de-
gilim. Babamin biitiin bunlar1 deneyimledigini gérdiikten
sonra kalbim bir daha bunu kaldirmaz.” Derin bir nefes
alip musamba zemine bakmaya basladi. “Cok boktan his-
sediyorum. Belki de benim ugrasacak bir seyim olmadigi
i¢in boyle. Zamanimi giizel olmakla ve eglenmekle gegiri-
yorum ama benim olan, ger¢ekten benim olan bir sey yok.
Senin var, bu beni igten i¢e kahrediyor.”

“E benden ne halt etmemi bekliyorsun? Sen mutlu ola-
sin diye her seyi birakayim m1? Sen kendini iyi hisset diye
basarisiz mi olayim?”

“Hayir, hayir. Molly, i¢ten ige patlamam istiyorum,
biitiin sektorii tepetaklak etmeni istiyorum. Senin i¢in ne
ifade ettigini biliyorum. Bunu bagarmanin senin diginda
bir siirii insan i¢in de ne kadar 6nemli olacaginin farkin-
dayim. Beni boylesi ofkeli hale getiren yolun zorlugu.
Senden nefret etmeye bashyorum, nefret ediyorum ve seni
seviyorum, iginden ¢ikilamaz bir karmasa ama seni gii¢li
kilan her seye igerlemeye baghyorum. Her giin yasadigin
zorluga kars: ayakta kalmam saglayan seye... Senin gibi
olamadigim i¢in kendimden nefret etmeye bashyorum.
Bilmiyorum, belki annemle babam istedigim her seyi ver-
digi i¢in boyle oldu, beni simarttilar. Belki bu yiizden hig-
bir hirsim yok.”
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“Kendisine her sey verilmis, orta siniftan gelme ve yine
de tutkulan olan bir siirii insan var.”

“Yani? Bana ne onlarin ne yaptigindan? Benim umu-
rumda olan benim ne yapacagim. Ben ne yapacagim bu
hayatta? Soyle ne yapayim?”

“Bunu sana ben sdyleyemem, higbir manasi olmaz.
Kendin bulmalisin.”

“Ama ¢ok zor.”

“Tann askina herkes i¢in zor, kim oldugun, nereden
geldigin, derinin ne renk oldugu ya da hangi cinsiyete ti-
kildigin fark etmez. Biiyiik ihtimalle herhangi bir kisinin
hayatta verdigi en zor karar bu.”

“Evet, biliyorum. Zor bir donemden gegtiginin farkin-
dayim ve ben de haz ilkesine vurgu yaparak pek yardimci
olmuyorum.”

“Sen de zor bir dsnemden gegiyorsun. Oziir dilerim.”

“Ben de. Bagirdigim i¢in 6ziir dilerim, igini kaybetme-
ne neden oldugum i¢in de. Salagin tekiyim. Biraz uzakla-
sip kafami toparlamaliyim. Belki Kim’den birka¢ ayligina
Paris’e gitmek i¢in paraisterim ya da Etiyopya’ya giderim,
orada iiniversiteden bir arkadagim var. Bu manyak sehir-
den uzaklagirsam bir karar vermem daha kolay olabilir.”

“Her yerde bir karara varabilirsin, hapiste bile. Paris’e
gitmek i¢in biraz liikks bir bahane gibi.”

“Siktir git. Senin boyle bir se¢enegin olmadigini he-
men yiiziime ¢arpman lazim degil mi? Senin gibi insanlar
var ya, fakirligini onur nisanesi gibi tagiyanlar, midemi bu-
landinyorsunuz.”

“Oyle demek istemedim. Tamam belki biraz gokbil-
mislik ettim. Evet, ben de isterdim Paris’e ya da herhangi
bir yere kag¢ip gitmeyi. Demek istedigim kafani toparlama
isini bu kadar biiyiitiip bir ritiiel haline getirmene gerek
yok.”
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“Tamam, peki. Artik beni agagiliyor musun yoksa dii-
riistge kafandan gegenleri mi séyliiyorsun anlamiyorum.
Bugiinlerde sana ¢ok sinir oluyorum. Galiba artik aym
yerde degiliz. Kendimi toparlamanin yollarindan biri de
bir siire seni gérmemek olabilir.”

“Eger hislerin buysa dyledir.”

“Pek de tiziilmii§ goriinmiiyorsun.”

“Ne yapayim be kadin? Ne yapman gerekiyorsa onu
yapmana yardimci olmaya ¢alisiyorum iste. Evet, yikilma-
dim. Ne istiyorsun Oz Biiyiiciisii gibi ayaklarinin altinda
eriyeyim mi? Evet, seni 6zleyecegim. Seninle sevismeyi,
Thalia’ya gitmeyi ozleyecegim. Hayatimda tavsan kiz
kostiimityle domuzun tekini merdivenden iten ilk ve tek
kadin olacaksin muhtemelen. Oldu mu?”

“Kahretsin. Seni seviyorum, gergekten.” Pelerinini
aldy, kilidi agip kapiy: arkasindan kapatti. Apartman ka-
pisindan ¢ikana kadar ayak seslerini dinledim. Sokagin
kosesine uzun adimlarla yiiriidii, taksi ¢evirdi. Ayaklarini
arabanin igine alip kapiy:1 kapatana kadar onu izledim.
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Metro duraklanndaki ilanlarda, kirmiz1 beyaz kola oto-
matlarina asili duyurularda, sar1 sayfalarda Dr. Scholl ayak
pudrasi reklamlarimin arasinda i aramaya basladim. Gece
cahigymak istiyorsam ya santral gorevlisi olacaktim ya da
eglence sektoriinde bir i bulacaktim. Hal Prince de so-
kaktan gevirip bana is teklif etmeyeceginden kendimi bati
yakasindaki bir barda geceleri dansgilik yaparken buldum.
Ancak bu is iki hafta siirdii, adamin tekinin 6n dislerini eli-
ne verip dis¢inin birine yeni bir hasta kazandirana kadar.
Ders programimi degistirmekten bagka gare yoktu, daha
az ders alacaktim ve boylece giindiiz ¢alisabilecektim.
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Silver Yayinevi’nde sekreter olarak ige girdim. Her sa-
bah dokuzda, etegim, kiilotlu ¢orabim, topuklu ayakkabi-
larimla bagstan asag1 kadin kostiimiiyle ofisteydim. Bacak
bacak iistiine atamiyordum ¢iinkii gorece daha pervasiz
sperm lreticileri etegimin altina bakmaya g¢alisiyordu.
Ayaklarimi masaya koyamiyordum ¢iinkii hanim hanim-
cik bir davranig degildi. Ayrica makyaj yapmazsam patron
da dahil olmak tizere herkes o giin bir rahatsizigimin olup
olmadigini soruyordu.

Ise ilk girdigimde Stella’ya baghydim. Stella sirke-
tin sahibi David Cohen’le evliydi, yani “eglencesine”
calisiyordu. Tipki Ruby Keeler’a benziyordu. Birileri
1933’te bunu ona sdylemis olmaliyd: ¢iinkii o zamandan
beri karbon kopyasi olmaya ugrasiyordu. Ruby’nin en ufak
bahsi gectigi an Footlight Parade sahnesinin koreografi-
sine baglardi. Sonra step seslerini duyan kocasi ofisinden
¢ikip okunmasi gereken tonlarca sayfa oldugunu hatirlatir,
dansi saat besten sonraya saklamasini isterdi.

Biz diisiik kademeliler ise kutucuklarimizda, bezgince
faturadan tutun da baskiya gidecek yeni bir kitaba, tanitim
yazisindan resim ustii alintisina her seyi daktilo ederdik.
Kisa siire iginde Stella hem okuyup hem yazabildigimi
fark etti, bu iki art1 puanin istiine kayda deger bir yete-
negim daha vardi, hizlica tanitim yazisi yazabiliyordum.
Boylece Stella beni kafesimden kurtarip sirketin 6nemli
editérlerinden James Adler’in yanina verdi.

Rhea Rhadin de sifirdan baslayip sirket basamaklarini
tirmanarak bag resepsiyonist olmayi basarmisti, ve ne ya-
zik ki James’e sirilsiklam asikti. Ofisimize resmen kendi
salyasinda yiizerek gelir, James’in igine diigserek “James,
sana kahve getirmemi ister misin, ya da istedigin herhangi
bir sey?” derdi. James ise Rhea’dan tiksiniyordu, siklik-
la kargilagtigr bu teklifleri ters bir “Hayir” ile gegistirirdi.
Rhea hetero kadinlarin beynindeki kablolarin nasil da ga-



rip baglandiginin bir 6megi gibiydi. James’in benimle bir
seyler yasadig i¢in ona kaba davrandiginmi diisiiniiyordu.
Bu nedenle de hayat1 benim i¢in ¢ekilmez hale getirmeye
karar vermisti. Benim verdigim isleri bilerek yanls yapi-
yor, sonra da sugu bana atiyordu. Haftada bir Mr. Cohen’in
ofisine gidip benim umursamazligim ve beceriksizligim
yiiziinden matbaanin korkung bir hata yapmasini nasil da
engelledigini anlatiyordu. James, kahramanca bir ¢abayla
onun gordiigii kadanyla olaylarin nasil gelistigini anlat-
maya ¢aligt1 ama Mr. Cohen kimsenin, Rhea’nin bile, bu
kadar serefsiz olabilecegine inanmadi.

Rhea’yla ilgili sorunlar, karsiliksiz asgkiyla sinirli de-
gildi. Son derece tembeldi, ondan daha diisiik kademede
calisanlan kafalayip kendi islerini yaptirirdi. Boylece tir-
naklarim térpiilemeye ve her giin baska bir renk oje siir-
meye zamani oluyordu. Fakat David Cohen hepimizin ona
nazik davranmasi gerektigini ¢iinkii annesinin daha o on
bir yasindayken intihar ettigini sOyleyerek hi¢ bitmeyen
manikiiriinii gérmezden geliyordu. Durum gittikge daya-
nilmaz hale gelmisti. Holly gittiginden beri hissettigim
yalmzlik ve i yerindeki rahatsizligim iist iiste binince si-
¢an suratli Rhea’ya haddini bildirecek bir plan aklima diis-
ti. Pazar aksami elimde plastik bir posetle sokakta uygun
gordiigiim biitiin kopek boklarini topladim. Pogetin yarisi-
n1 doldurup dikkatlice agzim1 kirmizi beyaz bir kurdeleyle
bagladim ve ertesi sabaha hazir olsun diye evrak ¢antamin
yanina biraktim.~-

Sabahin yedisinde o boklu ¢antayi, metro istasyonlari
ve merdivenler boyunca tagiyarak kir, giivercin pisligi ve
egzoz kalintilanindan rengi kararmis ofis binasina soktum.
Saat sekiz olmadan hediyelerini hizlica Rhea’nin ¢ekme-
celerine tikistirdim. Sonra binanin arka merdivenlerinden
olay yerini terk ettim ve dokuzu on ge¢eye kadar dénme-
dim.
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Geri geldigimde Rhea masasindaydi. Her zamanki gibi
sag elinde ojesi, sol elinde telefon gevezelik ediyordu. Mr.
Cohen pesi sira Stella’yla dokuzu yirmi gege geldi. Rhea hala
telefondaydi. Agik kapinin oniinde belirdiginde James’le
Ortagag sanatiyla ilgilibir kitap tizerine ¢alisiyorduk. “James,
calisirken Bayan Bolt’la neden bu kadar yakin oturmaniz ge-
rektigini cidden anlamiyorum. Felemenk kiliselerinin fotog-
raflan o kadar da ilging olamaz.”

James “Rhea, yapacak isin falan yok mu senin?” diye
cevap verdi.

“Var tabii, biraz ara verdim. Kahve ister misin?”

“Hayir, tesekkiirler.”

Sevgilisine satagmis olmaktan memnun bir halde ¢ikip
gitti. Agik kalan kapidan, cam bélmenin ardindaki masa-
sina oturup yeniden telefonla konugmaya basladigin1 gé-
rebiliyordum. Tek bir gekmece agmamigti. Koca bir sabah
geeip gitmisti ve bir gekmece bile agmamigti.

James’le 6gle yemegimizi ofiste yedik ¢iinkii yazarla
icteki toplantimizdan 6nce istiinden gegmemiz gereken
sayfalarca metin vardi. Sanki acelemiz oldugunu hissetmis
gibi Stella ofise siiziilerek geldi ve James’in bademli ¢iko-
lata yedigini fark etti.

“Diyettesin zannediyordum. Hayirdir, ton bahgi ve
yumurta yemekten sikildin m1? Biliyor musun yumurta
sistemimizde bir ¢esit asit olugmasina ve balgama neden
oluyormus.”

“Bilmiyordum ama—*

Stella soziinii kesip devam etti, “Dave hemen sokiip
atan bir hap kullamyor. Balgam problemi falan kalmiyor.
Dr. Bronstein diye birine gonderdim o verdi, hani Ruby
Keeler’in tipkisinin aynis1 oldugumu sdyleyen. Bronstein
Dave’in higbir sikintis1 olmadigini, sadece akintisi i¢in bu
hap1 kullanmasinin yeterli olacagim séyledi. Sen de diyet
i¢in bir doktora gitsene. Bir arkadagim vardi, 6zel bir di-
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yet klinigine gitti. Bir tek karpuz ve iiziim yiyebiliyordu.
Ug giinde zayifladigini hissetmisti. Diigiinsene, karpuz ve
liziim.”

James zorla giiliimsedi, sonugta patronun esine ¢ene-
sini kapatmasin1 sdyleyemezsin. “Tursusunu sevsem de
karpuzun kendisinden nefret ederim.”

“Ah, evet ben de severim karpuz tursusu. Hi¢g kavun
denedin mi? Ben ¢ok severim. Dave Sikago’ya gitmeden
once almigtim. Ne zaman gitmisti? Eyliilde mi? Neyse,
eyliilde aldim ama heniiz olgunlagmamaigti, ben de buzdo-
labina koydum. Olgunlasinca da yedim. Azar azar, her giin
bir dilim yedim. Dave var diye yemek yapmak zorunda
kalmayip boyle gegistirmek ¢ok iyiydi. O kadar segici ki
seyahate ¢ikinca biraz dinlenme firsatim oluyor. Dolabi-
miz portakal dolu mesela. Taze sikilmig olmazsa hayatta
portakal suyu i¢gmez. Bugiin yaramazhk edip sikacag yi-
kamayiverdim.” James bikkinlikla, Ikinci Henry’nin pe-
lerininin renkli bir fotografindan kafasim kaldirip artik
gitmesi gerektigini belli etmeye ¢aligti ama Stella vitesi
artirmis ilerliyordu. “Dave Bey’in portakal suyu taze, her
sey istedigi gibi olmali. Sabah masaya 6gle yemeginde
kullanilacak pegeteyi koyduysam oturmaz. Evde ii¢ fark-
i boyutta pegete bulundurmak zorundayim. Yeni kaseler
aldik, bu sefer de ona fazla misir gevregi koydugumdan
sikayet etti. ikna olmas igin goziiniin 6niinde eski kiseye
bosaltip sonra da yeni kaseye geri koydum. Ama kahve var
ya, en kotiisii. Kahve konusunda basacag kitaplardan bile
daha segici.”

James “Miimkiin degil,” diyerek karg1 ¢iktu.

“Sen Oyle san. Zor bir patron oldugunu diisiiniiyorsan
bir de kendisiyle yasamayi denemelisin.” Stella agzindan
¢ikanmi fark edince kapinin digina kafasim uzatip séyle-
diklerini kimsenin duymadigindan emin oldu. “James,
cekirdekleri bile ben gekmek zorundayim. Once arkasin-
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dan portakal suyuyla kosuyorum. Sonra masaya oturup
pegeteleri teftis ediyor, gevreginin tam olarak kendi iste-
digi kadar olup olmadigim denetliyor. Sonra da kahvesini
istiyor ve her sabah mutlaka kahveyle ilgili bir sorun olu-
yor. Biitiin bu seremoni bitip de saat dokuzu on gege oldu
mu bana ‘Acele et, ge¢ kaliyoruz’ demeye bagliyor, ve ben
daha bir fincan kahve ya da bir bardak meyve suyu bile
icememis oluyorum.” Tam nefes almak i¢in ara vermisti ki
cam bolmenin ardindan gelen kulak tirmalayici bir ¢ighk
bizi kurtardi.

“Bok! Bok! Masam bok iginde! Biitiin ¢ekmecelerde
diski, bok, sigmik var.”

Ofis dedigimiz labirentin en uzak kosesindeki kori-
dordan bile kosar adimlarin sesi duyuluyordu. Herkes,
duvarlarinda Chiquita muz resimleri asili hiicrelerinden
¢ikmist. Rhea’nin masasinin baginda olusan hengamede
duvarindaki Rhett Butler fotografi yirtilmigti.

Stella kalabali1 yarip masanin 6niine geldi. “Rhea,
ne bigim konusuyorsun, neler oluyor...” Oniinde duran
giizelce yerlestirilmis kopek boklar karsisinda hayatinda
ilk defa diyecek bir sey bulamamigst1. Kargasa tizerine Mr.
Cohen de toplantidan ¢ikti, arkasindan kapiyi sinirini belli
etmek igin var giiciiyle ¢arpti. Kalabalik, resulleri igin tip-
ki Kizildeniz gibi ikiye yarildi.

“Neler oluyor burada? Rhea, derdin ne senin?”

Ofkeden kan beynine sigrams haldeki Rhea, “Masam
kopek bokuyla dolu,” diye yanitladi.

David Cohen kusursuz bir mantikla sakin, babacan bir
sesle “Boyle bir seyin olmasi imkénsiz, ofiste kopek yok
ki,” dedi.

Stella, kocasinin omzunu diirttii. “Dave, ¢ekmeceye bak.”

Cekmecelere gz ucuyla bakti, kafasim ¢evirdi, sonra
doniip bir kere de biraz daha yakindan bakti. Kisik sesle
esine, “Iyi de bu imkansiz,” dedi.
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Stella diretti. “Imkansiz ya da degil, kadimin masasi ké-
pek seyiyle, diskisiyla dolu.”

“Biri esek sakasi yapiyor olmali. Bunu kim yaptiysa
hemen Rhea’dan 6ziir dilesin ve bu pisligi temizlesin.”
Sessizlik. Cit ¢ikmadi. “Belki de Porto Rikolu nakliyeci-
lerden biridir. Bu ofistekilerden birinin béyle bir sey yapa-
cagin hi¢ zannetmiyorum.” Bu yeni hiikmiinii kuganarak
kravat takmayan adamlarin her tiirlii sugu isleyebilecegin-
den emin adimlarla nakliye odasina gitti. igeriden Ispan-
yolca bagrismalar duyuldu. David Cohen geri geldiginde
kafasi karigmig ve sinirli goriiniiyordu.

“Evet, herkes iginin bagina. Yayinevindesiniz sirkte de-
gil. Hademeler temizleyecek.”

Rhea patron dénene kadar ¢oktan hiingiir hiingiir ag-
lamaya baglamigtr. Bu hiiziinlii manzara kargisinda eriyen
Mr. Cohen de giiniin geri kalaninda ona izin verdi. Rhea
ofise girdiginde James ile kitap iizerinde ¢aliymaya geri
donmiistiik.

“Bunu yapan sendin Molly, biliyorum. Ancak bir lez-
biyen boyle asagilik bir sey yapar. Biliyor muydun James?
Kiz arkadasin sevicinin teki. Kendisi séyledi. Ama sen var
ya lezbiyenden de asag bir seysin Molly Bolt. Sen insan-
larin erkeklerini ¢alan bir lezbiyensin!” Ellerini havada
sallayarak bagirirken zaten yar agik olan ¢antasi tamamen
agild1 ve kolunu yukarn kaldirmasiyla biitiin egyalar yere
sagild1. Tembel bir kiza gore hizli hareket etti, ama yeteri
kadar degil. James dogum kontrol haplarim1 yerden almigti
bile.

“Ver bana onlar1.”

“Tabii ki sevgili Rhea. Yalniz benim i¢in aliyorsan liit-
fen zahmet etme.”

Tanr1 insan1 41k oldugu adamdan giinlitk rahim kanseri
dozunu almasina gerek olmadigin1 duyan kadinin azabin-
dan korusun. Rhea James’e biitiin egyalarim igine tepip
sik1 sik1 kapattig1 ¢antasiyla vurmaya ¢alisti ama James
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zamaninda egilince 1skaladi. Bunun iizerine bir kere daha
kulak tirmalayici bir ¢i1glik atip hisimla kapidan ¢ikarken
aksamiistii toplantisina tam saatinde gelen Ortagaglarin
Yaratict Ruhu kitabinin yazar1 Polina Bellantoni’ye bo-
doslama ¢arpti. James’le birlikte yanina kosup kollarindan
tutarak kadinin kalkmasina yardimei olduk.

Polina Bellantoni’nin viicudu simsikiydi, en azindan
kolu 6yleydi. Kirk bir yasindaydi, yirmi yillik bir evliligi,
on alt1 yaginda bir kizi vardi ve bir yandan onu biiyiitiirken
Columbia Universitesi’nde Babil donemi i¢ ¢amasirlari
tizerine doktora yapmisti. Simdilerde Eski¢ag modasini
birakmig Columbia’da Ortagag arastirmalarinda ders veri-
yordu. Polina’nin laciverte ¢alan siyah saglarinin arasinda
nefes kesici parlaklikta gri birka¢ tutam vardi. Yumusak
kahverengi goézlerini zarifge gevreleyen kirisikliklann onu
sadece giizellestirmiyor, ona bir bilgelik de katiyordu. Bir
anda erkeklerin piiriizsiiz, sikici pembe yanaklar i¢in orta
yash kadinlarn bir kenara atmakla ne kadar aptallik ettigini
anladim. ilk goriiste ask m1 bilmem ama o giin, tam o anda
kusak farkin1 kapatmaya karar verdim. Bir giin bir sekilde,
on alti yaginda bir kizi ve kamyonlar dolusu antika don
pargasi olan bu evli kadini sevecektim.

Polina iki haftada bir ofise geliyordu. Mitkkemmeliyetgi
bir tipti, James’le yaptigimiz her seyin iizerinden bir kere
de kendisi gegerdi. Bu durum James’i delirtiyordu, ben de
isin bu kismini iistlenmeye goniillii oldum. Persembe giin-
leri, Polina’yla metinde yaptigimiz degisikliklerin, fotog-
raflarin ve resim agiklamalarinin iistiinden gegmeye bagla-
dik. Isi konusunda bu kadar 6zenli olmamdan etkilenmis,
ayrica tam zamanh bir iste ¢alisip bir yandan okuluma
devam edebilmeme hayran kalmisti. Dordiincii bulugma-
mizda beni ailesiyle birlikte aksam yemegine davet etti.

Yemege en iyi kiyafetlerimle gittim. Momingside Heights
semtine yukaridan bakan, biiyiik bir apartman dairesinde
oturuyordu. Kapida beni karsilayip salona kadar gegirdi,
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kocasina teslim etti ve mutfaga dondii. Mr. Bellantoni bana
bir 6grenci gibi davrandi, yiiziinde babacan bir giiliimse-
meyle ciimleleri arasinda esler vererek konusuyordu. Bu
duraklamalar boyunca giiliimsemeniz beklenir. Doktora-
sin1 sanat tarihinde yapmisti. Tezi aslinda on dokuzuncu
yiizyil resimlerinde inek tasvirleri iizerineydi, fakat artik
odagim genisletmis Bati sanatinda inek tasvirlerini ¢al-
styordu. Bu yaz tezini bu alanda ¢alisan akademisyenlere
sunmaya Ingiltere’ye, Cambridge’e gidecekti. Sonunda,
bana dogru egilip sirrim agiklar edasiyla, artik en 6nemli
caligmasina baglayabilecegini s6yledi: Bitmek bilmez tut-
kusu, Hint sanatinda inek tasvirleri.

Kirk dokuz yasinda, gébekli, kinnizi yanaklari sarkmas,
simdiden yaslilik lekelerinin ihanetine ugramis bir adam-
di. Adin1 unuttum... Oysa Alice, inek adam ve i¢ gamasir1
kadinin kizi unutulmazdi. Cildinden tazelik yayiliyordu,
badem gozlerinin berrak yesili insamin igine isliyordu.
Saglan kalgasina kadar uzaniyordu, kahverengiden kum-
rala gidiyor, en ucunda da kiillii sariya doniiyordu. Biiyiik
gogiisleri siityene ihtiya¢ duymaksizin dimdik duruyordu.
Alice, yeniden hayata donmiis bir Ronesans prensesiydi.

Polina kiziyla sohbet edebilmemize sevinmisti. Daha
¢ok Janis Joplin, Moody Blues ve Aretha Franklin hak-
kinda konustuk, yani Polina’nin daha énce hi¢ duymadigy,
Alice’e sesini kismasini soyledigi miizikler iizerine. Poli-
na Babil’den onuncu yiizyila tatile gitmek disinda nadiren
¢ikardi. Simdiki zamana goz attif1 o nadir anlarda ise be-
nimle olmaktan memnun goriiniiyordu.

Yemek boyunca kocasini ayakta tutmak i¢in sorular so-
rup durdu ama o adami elektrogok bile canlandiramazd.
Yemekten sonra da agzina yapisik piposu dudaklarinda
sallana sallana inine ¢ekildi.

Ugiimiiz piringten yapilmig bir sehpanin etrafinda otur-
maya gectik. Polina onuncu yiizyilda yasamig Alman bir
rahibeyi, Hrosvitha’y: anlatti. Olduk¢a akici1 bir Latin-
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ceyle tiyatro oyunlar1 yazmis. Alice’in sagiyla oynarken,
bir yandan da kadinin hikayesini anlatiyordu. Latincesi
en az Romali oyun yazan Terentius’unki kadar iyiymis.
Kimse bir kadinin bu kadar miikemmel yazabilecegine
inanmiyormus. Ortagag arastirmalari alaninda bu ciddi
bir tartiyma konusuymus, tipki psikolojide siyahlarin ze-
kas1 konusu gibi. Tiim bu zekdnin bilinmeyen bir gegmise
harcanmasinda, sikic1 akademik ilkelerle sinirlanmasinda
liziicii bir yan vardi. Ama sonugta zekiydi ve sirf bunun
bile takdir edilmesi gereken bir sey oldugunu bilecek ka-
dar yagamigtim. Benim igin gecenin zaferi Hrosvitha’nin
Dulcitius’undan bir sayfay: a¢ip kafiyesine uyarak okuya-
bilmekti.

“Tebrikler. Latincen ¢ok iyi.”

“Tesekkiir ederim. Lise boyunca Latince dersi aldim,
tiniversitede de aliyorum. Bu aralar Livy ve Tacitus’u oku-
yorum, bir de iistiine birazcik klasik Yunanca 6greniyo-
rum.”

Polina alkiglayarak bana simsiki sarildi. “Bana bu ka-
dar yardimc1 olmana sasmamali! Sen de klasik donem
caligmalarindan geliyorsun. Bu giinlerde tiiriimiiz tiike-
niyor. Latinceyi zorunlu derslerden ¢ikardiklarindan beri
sayimiz gittik¢e azaldi. Ama gézlemledigim kadariyla en
zeki 6grenciler Latince almaya devam ediyor. Bu da iyiye
isaret diyebiliriz.”

“Aslinda klasik dénem galigmalarinda degilim, sinema
okuyorum. Latince ve Yunancay: dil dersi kotam dolsun
diye aliyorum ama seviyorum.”

“Seviyorsundur umarim yoksa Yunanca eglencesine
alinacak bir dil degil. Sinema okuyorsan neden Latince ve
Yunancay: segtin ki?”

“Biraz komik gelebilir ama 6zellikle Latince disipli-
ne girmemde simdiye kadar aldigim tiim derslerden daha
¢ok yardimci oldu bana. O sirada neyle ugrastigim énemli
degil, Latince bana diisiinmeyi 6greterek yardimci oldu
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hep. Yunancaysa kesinlikle perspektifimi genisletti, beni
bir adim daha ileri gétiirdii. Salak¢a geliyor olmal biitiin
bunlar size.”

“Hayur, hi¢ de degil. Bence Latincenin insana mantik-
sal akil yiiriitmeyi, diisiinmeyi 6gretmesi konusunda tama-
men haklisin. Keske politikacilarimizin bazilar1 da 6gren-
mis olsaydi.”

Alice bu sirada goziinii dort agmig bizi dinliyordu.
“Molly, Latinceyle ilgili séylediklerin dogru mu yoksa bi-
zimkine yalakalik m1 ediyorsun?” diye dalga gegince an-
nesi uzanip elini avucuna ald1.

“Hayir. Sagma geldiginin farkindayim ama simdiye ka-
dar 6grendigim en iyi sey oldu ya da en iyi demeyelim de
en faydal sey oldu.”

Oturdugu yerden 6ne dogru egilip “Annem Latince al-
mam i¢in basimin etini yiyip duruyordu, ben de bu sene
aldim. Nefret ediyorum ama belki de 6gretmenim fosil ol-
dugu i¢indir,” dedi.

“Dogrusu Latince dgretmenleri genelde biraz fosilleg-
mis oluyor.”

“Benimki artik komiir olmus! Hig film ¢ektin mi?”

“Gegen yaz iki dakikalik kisa bir gey ¢ektim. Ekipman-
lar1 almakta zorlaniyorum g¢iinkii sinifimdaki tek kadin
benim ve erkeklerin bu durumdan pek hosnut olduklari
sOylenemez. Ekipman dagitim isi de yine erkeklerin elinde
oldugundan ben hep nanay: aliyorum.”

Polina kaglarimi ¢atti, yanhs kelime se¢imiydi galiba.
“Hig hos degil. Bu konuda yapabilecegin bir sey yok mu?”

“Boliim bagkanina her seferinde yazili olarak sikayette
bulunuyorum. Kendisi de kadinlardan nefret ediyor. Ofi-
sine ¢agiriyor, sikayeti okuyor. Ilgilenecegini soyliiyor,
sonra da higbir sey degismiyor. Dogal olarak bu beni daha
da kotii hissettiriyor. Her dersinde kadinlar hakkinda rezil
espriler yapiyor zaten. Su klasik erkek kligesi var ya, kadin
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yonetmen yokmus ¢iinkii kadinlarin beyni bezelye tanesi
kadarmis. Bir de bunu sdylerken benim géziimiin igine ba-
kiyor. Bir makara Iradenin Zaferi’ni bogazina tikmayi o
kadar isterdim ki.”

Polina i¢ ¢ekip parmagim kahve fincanin kenarinda do-
lagtirdi. “Mezun olduktan sonra da isler kolaylagmiyor. Bu
sene dogent olmam gerekiyordu ama asistanhkta birakti-
lar.”

“Anne yapma ama, olacaksin. Senden iyisini mi bula-
caklar? Yirminci yiizyilda takili kalmis Viktoryen kafallar
giiniin birinde pes edecek.”

Polina kizinin sagim oksayip giiliimseyerek “Bakalim,”
dedi.

Yemekten sonra haftada bir goriismeye basladik. Bir-
likte galerilere, miizelere, konferanslara gidiyorduk. Ara-
da bir de tiyatroya. Polina miizikallerden nefret ettiginden
sadece diiz oyunlara gidiyorduk. APA’nin? oyunlari digin-
da ¢ogu oldukg¢a sikiciydi. Bir aksam Sheridan’in Skandal
Okulu oyununa gittik. O kadar iyi sahnelenmis, eglenceli
ve canlyd: ki tiyatrodan ¢iktigimizda oyunun verdigi haz-
la sarhos olmustuk.

Polina “Harikayd, tek kelimeyle muhtesem. Dans etmek
istiyorum,” diyerek kikirdadi.

“Dans edebilecegimiz bir yer biliyorum gergekten is-
tiyorsan.”

“Gidip bir mankafanin bizi dansa kaldirmasini m1 bek-
leyecegiz yani. Asla.”

“Benimle dans edebilirsin, tabii benim de bir mankafa
oldugumu diisiinmiiyorsan.”

“Ne?” Sa¢ini savurarak yiiziime bakmak i¢in déndii.

25 Association of Producing Artist, 1959°da kurulmug olan bir tiyatro
toplulugudur. 1964’de Phoenix Tiyatrosu ile birlegerck adini APA-Pho-
cnix olarak degistirmigtir. (¢.n.)
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“Gergekten ahmak oldugumu diisiiniiyorsun. A-ha, iste
simdi gergek ortaya ¢ikt1.”

“Hayir tabii ki. Nerede birlikte dans edecegiz ki?”

“Lezbiyen barda, nerede olacak.”

“Sen nereden biliyorsun lezbiyen bar1?”

“Lezbiyenim.”

“Sen... Ama sen normal goriiniiyorsun. Molly, sagma-
lama lezbiyen olamazsin. Saka yapiyorsun. Oyle bir sey
olsan anlardim.”

“Hanmimefendi, ben 6zbeéz, hakiki bir lezbiyenim. Go-
riiniigiimle ilgili dedigine gelirsek de tanidigim birgok lez-
biyen herhangi bir kadin gibi goriiniiyor. Ha eger aradigin
bir kamyoncuysa bulabilecegimiz bir yer biliyorum.” Laf
sokmaktan kendimi alikoyamamigtim.

Iki blok boyunca sessizce yiiriidiik. Polina’nin negesi
ucup gitmisti. “Molly, kusuruma bakmazsan ben eve gide-
cegim. Ne kadar yorgun oldugumu fark etmemisim.”

“Tabii ki bakacagim kusura. Niye diiriist olmuyorsun?
Lezbiyen oldugumu séyledim diye bozuldun.”

Gozlerini kagirarak “Evet,” dedi.

“Ne fark eder? Liitfen sdyle. Ben ayni1 insanim. Tanri
askina, heterolar: asla anlamayacagim!”

“Litfen birak eve gideyim, biraz iistiine diisiinmem
lazim.” 42. Sokak’taki metro istasyonuna hizli adimlarla
daldi, ben de eve kadar yiiriidiim. Genelde yiiriimek beni
sakinlestirir ama anahtar1 delige soktugumda en az bagsla-
digimdaki kadar sinirliydim. Niye beni etkilemesine izin
veriyorum ki? Neden insanlarin beni 4ninda sildikleri gibi
ben de onlari silemiyorum? Niye her seferinde canimi aci-
tiyor?
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Polina tam ii¢ hafta boyunca ortadan kayboldu. Ne per-
sembeleri ofise geldi ne telefon etti. Hi¢ sesi ¢ikmadi.
Ben de onu aramamaya kararliydim. Bir adamla sevgili
oldugundan bahsetmisti. New York Universitesi’nde In-
giliz Edebiyati boliimiinden Paul Digita. Meraktan nasil
bir tip oldugunu gidip bir gormek istedim. Sakat oldugunu
biliyordum. Sol bacagim kullanamadig i¢in baston yardi-
muyla siiriikleyerek yiirityordu. 1949°da Exeter’de sirikla
atlama sirasinda bir anlik tereddiit sonrasi gegirdigi kazada
bacagi islevini tamamen yitirmigti.

Yine de bu bilgiler beni onu goérdiigiim ana hazirlama-
ya yetmezdi. Bacag1 en 6nemsiz problemiydi. Sise cami
gozliikleri, ciddi bir kepek problemi vardi ve disleri bir
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yosun kolonisine ev sahipligi yapiyor gibiydi. Paul bir in-
san enkazinin canh bir numunesiydi. Nasil bu adamdan
hoslaniyor olabilir? Ortak neleri olabilir ki? Yeats’in nok-
tali virgiil kullanimiyla ilgili dersi bitince kendimi yanina
gitmeye ve dersini ne kadar ilgi ¢ekici buldugumu soyle-
meye zorladim. Ovgiilerim neredeyse ayagim yerden kes-
ti; kiirstiniin kenarina tutundu, ya da belki de artik baca-
ginin tizerinde duramadigindandi. Her neyse, beni bir ¢ay
igmeye davet etti, ben de kabul ettim. Fakat yosunlarim
ve diger seyleri gormezden gelerek yiiziine bakmak igin
insanin midesinin saglam olmasi gerekiyordu.

Paul bir fincan fazlasiyla pahal ¢ay esliginde, bana de-
geri bilinmeyen bir dahi oldugunu anlatti. Hatta hayatinin
her detayin1 paylast.. Benimle ilgiliyse tek bir soru bile
sormadi. Tam iki saat sonra, artik monologundan yorulun-
ca seni tekrar gorebilir miyim diye sordu.

Ben de gergekten bu sekilsiz protoplazmaya evet de-
dim. Tanrim! Boylece gelecek hafta i¢in sozlestik. Polina
onun i¢in ne kadar ileri gidebilecegimi bilmiyordu, ger¢i
ben de bilmiyordum.

Paul ile bulusmamdan 6nce Polina aradi. Oziir diledi.
Dogal olarak lezbiyenligimin higbir seyi degistirmemesi
gerekiyormus. 1963°te duygusal hayatimi kurtarmay: be-
ceren psikiyatristiyle yaptig1 birka¢ goriigmeden sonra ol-
gun, saglikli bir insan oldugum siirece istedigim gibi biri
olmamin bir sorun olmadig: gibi sansasyonel bir sonuca
varmigt. Olgun ve saghklh bir insan oldugum i¢in beni
tebrik etti ve cuma giinii birlikte sinemaya gitmeyi teklif
etti.

Karanhga Kadar Bekle’yi seyrettik ve film ikimizin de
6diinti kopardi. Evim hemen Elgin Sinemasi’nin yanin-
daydi, ben de onu bir igkiye davet ettim. Polina bir an i¢in
tereddiit etti ama sonunda cesareti galip geldi ve iyi fikir
dedi. Apartmanin 1§1ksiz, kéhne merdivenlerini somurta-
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rak ¢gikarken dehgete diigmiistii ama bir sey demeyecek ka-
dar kibardi. Sonra eve girip yalnizca siit kasalarnnin iistiine
oturtulmus bir yatak ve etrafta renk renk boyanmis daha
fazla kasa goriince hayretler iginde kalmigt.

“Ne kadar yaraticisin. Baksana, siit kasalarindan bu tat-
I1 kitaplig, sandalyeleri yapmigsin.”

“Tesekkiir ederim. Ozel bir giin igin sakladigim bir sise
Lancer sarabim var, onu agalim ne dersin?”

“Olur tabii.”

Sarap Polina’nin diline vurmustu. Aslinda ne kadar
gerildigini, lezbiyenligin her kadina hem ¢ekici hem kor-
kutucu geldigini ¢iinkii i¢ten ige her kadinin lezbiyen ola-
bilecegini ama sakl ve bilinmez bir sey oldugunu séyledi.
Bana yasak olmasi mi ¢ekici gelmis? Sonra da kocasiyla
ne kadar harika bir iligkisi oldugunu anlatmaya bagladi.
Paul konusunda aralarinda bir anlagma varmis, hetero-
seksiiellik harika bir sey degil miymis?

“Beni sikiyor Polina.”

“Sikiyor mu, ne demek istiyorsun?”’

“Yani erkekler bana sikici geliyor. iglerinden biri ye-
tiskin gibi davransa kutlamaya deger oluyor, ayrica insan
gibi davranmay: becerseler bile yatakta kadinlar kadar iyi
degiller.”

“Belki de dogru erkekle tamgmamigsindir?”

“Belki de sen dogru kadinla tanigmamigsindir. Hem id-
diasina varim senden daha fazla erkekle yatmigimdir, hep-
sinin taktigi ayn1. Bazilar1 daha iyi ama bir kere kadinlarla
olduktan sonra sikici hale geliyorlar.”

“Oturdugun yerden erkekler hakkinda boyle seyler
sOyleyemezsin.”

“Tamam o zaman hig¢bir ey demem. Yalan séylemek-
tense ¢enemi kapatmayi yeglerim.”

Garip bir sessizlik oldu. “Kadinlarla sevismenin nesi
bu kadar farkhi? Yani tam olarak neyi fark1?”

“Oncelikle ¢ok daha yogun.”
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“Sence kadinlarla erkekler arasinda yogun bir sey ya-
sanamaz m1?”’

“Yaganabilir ama aym sey degil iste.”

“Nasil degil?”

“Nasil anlatayim ki? Kelimelerle anlatilmaz bir sey.
Bilmiyorum, yani bu patenle Ferrari’yi kargilagtirmak gibi
olur, kelimelere dokiilemez iste.”

“Biraz abartmiyor musun? Bence kendinden ve cin-
selliginden emin olsaydin bu kadar bagirarak lezbiyenlik
propagandasi yapmazdin.”

“Propaganda m1? Senin soruna cevap vermeye ¢aligtim
o kadar. Bagirarak yapilan bir propaganda gérmek istiyor-
san metrodaki reklamlara, dergilere, televizyona yani her
yere bak. Bu iilke heteroseksiielligi ve kadin bedenini, her
seyl, siddeti bile satmak i¢in kullaniyor. Siz var ya o kadar
kotii durumdasiniz ki artik bilgisayarlarin sizi eslestirme-
sine dahi muhtag kaldimz.”

Polina once sinirlenmeye basladi ama sonra biraz soy-
lediklerim iizerine diisiindii. “Daha 6nce hi¢ bu yonden
bakmamigtim, yani reklamlara falan.”

“Ben baktim. Salem marka sigara satmak i¢in &piisen
kadin gérmiiyorsun ortalikta degil mi?”

Gildi. “Komik. Gergekten komik. Biitiin diinya sana
farkh goriinityor olmal degil mi?”

“Evet. Yikici, hastalikli, yozlagmig goriiniiyor. Artik in-
sanlarin benligi yok, belki de hi¢ olmadi, bu yiizden ken-
dilerini konumlandirdiklar nokta cinsiyetleri—genitalleri,
kiminle sikistikleri. Kargalar bile giiler buna.”

“Sen... Biitiin homoseksiieller senin kadar bilingli mi?”

“Bilmiyorum, biitiin homoseksiiellerle konusmadim.”
Polina sorusundan utanmasi gerektigini bilecek kadar
akilliydi. Kadehini bitirene kadar susup yeniden doldurdu.
Iyice sarhos oluyordu. “Belki de sodaya gegmelisin, sar-
hos olmani istemem.”

“Ben mi, gerek yok iyiyim. Bu kadehi bitiririm yeter,”
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dedi ve kadehin yansim igti. G6zlerini dikip beni izlemeye
basladi. Polina’dan hoglaniyordum hatta belki az da olsa
seviyordum onu ama s6ylediklerini kaldirmak biraz zordu.
Bu kadar zeki bir kadinin béylesine klasik bir heteroseksii-
el yobaz olmasini beklemezdim. Resmen mercegin-altinda
duran bir bocek gibi hissediyordum kendimi. Ne yapalim,
belki de sehirdeki tek giizel sey asfalta sizmig mazottan
yansiyan renklerken i¢inde yasayanlardan da pek bir gii-
zellik beklememeli.

Polina bu karamsar diisiincelerimi béldii. “Molly, sim-
diye kadar ¢ok kadinla yattin mi1?”

“Yiizlerce hem de. Karg1 konulamaz biriyim.”

“Ciddiyim.”

“Ben de, dedim ya kars1 konulamaz bir cazibem var.”
Uzanip omzundan tuttum ve ikimizi de sasirtarak onu 6p-
tiim. Once geri ¢ekilmeye baslad1 ama sonra durmaya ka-
rar verdi. Asil ve ciiretkar bir hareket. Tahminimce 6piis-
tilkten sonra itiraz etmesi gerekecekti.

“Bunu yapmamaliydin, 6pmemeliydin beni. Boyle sor-
madan, bir erkekten farkin yok resmen.”

“Sorsaydim beni 6pmezdin. Gel bir kere daha 6peyim
boylece aradaki farki kesin olarak anlamig olursun. Beni
kargi cinsle karigtirmani hig istemem.”

Gozleri fal tasi1 gibi agildi. Karg: ¢ikar gibi oldu ama
pek de anlayish bir giiniimde degildim. Onu sikica tuttum
ve uzun bir Fransiz dpiiciigii verdim. Bayildi. Bayildi ve
bunun igin benden nefret etti. Ofkeyle geri ¢ekildi.

“Bu ne ciiret? Ne haddine! Annen olacak yastayim!”

“Ben de bunun hig¢bir sey degistirmeyecegini bilecek
yastayim. Kutsal penisin iistiinden inmeyi bir becersen
sen de itiraf ederdin. Hoslandin igte. Vajinasi olup da hos-
lanmayacak biri yok bu diinyada. Kadin kadina 6piismek
giizel bir sey, kadin kadina sevismek olaganiistii. Bir rahat
birak kendini de zevk almaya bak.”

“Duyduklarima inanamiyorum, delirmigsin sen.”
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“Olabilir ama en azindan deneyimlerim tizerinden ko-
nusuyorum. Sense hikayenin tek bir y6niinii biliyorsun.”

Iste bu canim acitti. Hassas noktasindan vurmustum.
Polina’dan yaklasik on iki santimetre kisaydim ama bu
onu kaldirip yataga gotiirmeme engel olmadi. Beni daha
sert bir sekilde itmeye imkam olmadan onu bir kere daha
Optiim. Sonra gogiislerine dokundum, kasiklarina bastirdim
ve Polina gergekten de hikayenin tek bir yoniinii bildigi-
ni anladi. Kirk dokuz yil karanlikta kalmak igin uzun bir
siireydi. Iste simdi buradaydi, hem de kendisi igin ne kadar
kolay olmustu, sonugta biraz da ben zorlamigtim. Béylece
bir kadinla sevismenin sorumlulugunu almasina gerek ol-
mayacakti, bu konuda sarabin da yardimi yadsinamazdi.
Sebebi ne olursa olsun o da beni optii. Yataga boylu boyunca
uzanip beni de yanina ¢ekti. Artik konusacak pek bir sey
yoktu. Kiyafetlerimizi ¢ikarip ortiiniin altina girdigimiz
anda muzip bakislarla bana déndii.

“Neredeyiz?”

“Ne?”

“Neredeyiz?”

“Evimde, yataktayiz. Nerede olacagiz?”

“Hayir, hayir. Erkekler tuvaletindeyiz.”

“Oyle mi?”

“Evet, Times Meydani’ndaki metro istasyonunun er-
kekler tuvaletindeyiz.”

“Polina, erkekler tuvaletini kullanmamiza izin vermez-
ler ki.”

“Oyunbozanhk yapma. Bu fanteziyi benimle birlikte
oynamalisin yoksa gelemiyorum. Liitfen, simdi pisuvarda-
y1z, sen bakiyorsun ve penisimi goriiyorsun sonra da ‘Ne
kadar biiyiik, seksi, sert’ diyorsun. Hadi sdyle.”

“Ne kadar biiyiik, 6ho, seksi, sert.”

Heyecanlanarak kivranmaya baslamigti. “Devam et,
evet.”

“Ne demeliyim?”
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“De bir sey, uydur iste.”

“In, hayatimda goérdiigiim en biiyiik penis. Gergekten
kalin.”

Sertge, “Dokunabilir miyim de.”

“Penisine dokunabilir miyim liitfen?”

Polina inliyordu. “Evet, dokun, 6p, yala.”

Dokunmak, 6pmek, yalamak istedigimi sdyledigim
anda geldi.

On dakika kadar sessizce diisiindiikten sonra arkasini
dondii. “Seninle ilgilenmemi ister misin? Daha 6nce hig
yapmadim ama eminim becerebilirim.”

“Evet, isterim.”

“Senin fantezin ne?”

“Yok galiba.”

“Ama fantezin olmadan nasil sevigebiliyorsun ki? Her-
kesin cinsel fantezileri vardir. Eminim dile getirilemeye-
cek kadar kotii bir sey oldugunu diisiiniiyorsundur. Bana
sOyleyebilirsin. Hem beni de yeniden heyecanlandirir.”

“Uzgiiniim ama ben sadece sevismeyi seviyorum. Beni
tahrik eden karsimdakine dokunmak, 6piismek. Tek keli-
me bile etmene gerek yok.”

“Giiniimiizde herhangi bir insanin fantezisinin olmadi-
gina inanmam.”

“Yani bir sey var ama fantezi oldugunu zannetmiyorum.”

“Anlat hadi,” diyerek kolunu belime dolad.

“Kadinlarla sevistigimde cinsel organlarim kafamda
bir yakut ormamni gibi resmediyorum.”

“Yakut ormani m1?”

“Evet, kadinlar bereketli, yogun, gizli hazinelerle dolu
varliklar, tipki narin iginden dokiilen binbir yakut tanesi
gibi. Hem de tatlan giizel.”

“Bu pek de fantezi sayllmaz. Son derece toy bir cinsel
hayatin var Molly. Lezbiyen olmana sagmamali.”

“Senin i¢in bir farki yoksa burada bitirsek de olur.”

“Ya, fantezin olmadigi i¢in utandin. Utanma. Senin i¢in
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bir tane uydururum ben. Devam etmek istiyorum, ¢ok sek-
sisin, viicudun piiriizsiiz, simsiki, incecik. Platon’un mii-
kemmel androjen imgesisin. Hayir 6yle degil, kusursuz bir
kadinsin. Ama gok da giigliisiin. Bir gram yagin yok. igine
girmek istiyorum. Bir kadinin 1slak, a¢ik dudaklarinin igi-
ne girmek heyecan verici olmal1.”

“Tamam peki, sen bir seyler uydur ben dinlerim.”

Polina yatili okulda kalan oglanlar oldugumuz bir hika-
ye uydurdu. Bu sefer soyunma odasinda sevisiyorduk. Bu
hikdye de onu o kadar yiikseltti ki resmen ¢ildirmis gibi
sevisti benimle. Bense Polina ile bir gelecegim olmadigini
anlamistim. Biitiin bu hikayelerle basa ¢ikmam miimkiin
degildi, ayrica neden erkekler hakkinda oldugunu da an-
lamiyordum.

Gece kalmasini istesem de gitti. Yaninda sicak bir be-
denle uyumak, sabah uyandiginda giinaydin diyerek sa-
rilmak giizel. Ama eski mavi siiveteri ve dizlerinin altina
sikistirdig1 yastig1 olmadan uyuyamadigim sdyleyerek eve
dondii. Yaninda biriyle uyumasi miimkiin degilmis. Bense
biitiin gece uyuyamadim, yasadiklarimin ger¢ek mi hayal
mi oldugunu anlamaya ¢alisiyordum. Gergekti. Sabah bir
par¢a giin 15181 puslu gokyiiziinii agip yatagima vurdugun-
da birkag¢ uzun siyah ve gri sa¢ teli buldum.

Paul ile bulugma giiniim gelip ¢attiginda merakima kargi
koyamayip gittim. Bu ikisi birbirinde ne buluyordu? Bu
sagma sapan hikdyeleri Paul mu anlatiyordu? Ogrenmenin
tek yolu vardi

Beni bir Italyan restoranina gétiirdii, yemekten sonra-
ki hamlesine ise bir tiirlii karar veremedi. Anlasilan Paul
kadinlarin ilgisine pek aligik degildi ve simdi ne yapacagi-
n1 bilmiyordu. Ben de Riverside Park’ta gezinmeyi teklif
ettim. Parkin yakininda oturdugu i¢in evine kadar onunla
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yiirityecektim. Dort blok yiiriimemiz yarim saatimizi ald.
Kapisina geldigimize apartmandan igeri adimini att1 sonra
bir anda elektrik ¢arpmig gibi arkasina doniip “Yukan ge-
lip tezimi gérmek ister misin? Harvard’da oldukga bege-
nilmisti,” dedi.

“Tabii, tezini gérmeyi ¢ok isterim.”

Paul sonraki bir buguk saati erken yirminci yiizy1l §i-
irinde noktalamanin hayati 6nemini anlatmakla gegirdi.
Siirde noktalamanin birakilmasinin ne kadar da korkung
bir fikir oldugunu anlatirken resmen terlemeye baslamigti.
Nefes almadan siraladigi elestirilerinin ardindan Squirt
marka gazozla kangtirdigi votkasindan bir yudum alip
Edmund Wilson’a kargi tiradina basladi. Sonra birdenbire
sustu, koltukta oturdugu yerden uzanip beni 6piiverdi, hem
de o dislerle. Tanr1 agkina! Kendimi toparlamama imkéan
vermeden bacak arama yapisti, resmen hedefe ugan savas
pilotu gibiydi, her tarafima salyalanim akitiyordu.

“Paul, odaya gec¢elim mi?”

“Ha, tabii.”

Odaya gectigimizde karsimdaki manzara daha da fena
bir hal aldi. Viicudunun her santimi kil kapliydi. Resmen
ormandan kagip kucagima diigmiistii, bu orangutana daya-
nabildigime gore Polina’ya asik falan olmaliydim. Tannim.
Paul agzinda bir seyler geveliyor, gézlerini agip kapiyor-
du. Ya nobet gegiriyor ya da yine {izerime atlayacak diye
diisiiniirken bir anda dondii, orta boy g¢iikii bir elinde diger
eliyle boynumu tutarak beni kendisine yaklagtirdi.

“Neredeyiz?”

Bu sefer ne diyecegimi biliyordum. “Times Meyda-
n1’ndaki metro istasyonunun erkekler tuvaletinde.”

“Hayir, hayir” diye cirladi. “Four Seasons Otel’deki
kadinlar tuvaletindeyiz ve sen de benim koca memelerime
hayran kalmigsin.”

“Hos¢akal Paul.”
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Polina’yla goriismeyi hemen birakmadim. Galiba ona,
sohbetlerimize, gittigimiz tiyatrolara, Avrupa’da biiyii-
mesiyle ilgili hikdyelere fazlasiyla ihtiyag duyuyordum.
Isin seks kismin1 gérmezden gelmeye ¢alistim ama Polina
gitgide daha fazla kendini kaptimisti. Benim igin seks
hayatimizin dibe vurdugu nokta Polina’nin kendisine
“altin dus kraligesi” dememi istemesiydi. Yine hayali bir
erkekler tuvaletinde oldugumuz sirada ona inanilmaz ise-
me yeteneginden bahsederken hayranlikla bakmam igin
¢isini kavanozda biriktirmisti. Iste bunu asla yapmayacak-
tim. Ben de arkadas kalmayi 6nerdim. Bunun iizerine Polina
neredeyse kiigiik ¢apli bir kalp krizi gegirdi.
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“Arkadas m1 kalalim? Arkadas da ne demek? Ben tam
da cinselligimle ilgili ok 6nemli kesifler yapiyorken arka-
das m1 olmak istiyorsun?”

Baska kadinlarla olmasini sdylemeye c¢aligtim ama
beni istiyordu. Beni istiyordu ama benden utaniyordu.
Arkadaglariyla tanigtirmiyordu, is ¢ikisi onu almama izin
vermiyordu. Sanirim memelerimin ortasinda mor neondan
koca bir L harfinin yanip sonecegini diisiiniiyordu. Sev-
digimden degil yalniz oldugum i¢in onunla birlikteydim.
Okuldaki tiim derslerimde Ggrencilerin hepsi de erkekti
ve ilk giinden beri onlardan daha basarili oldugum igin
bana garezleri vardi. Biitiin kariyer segeneklerim arasinda
sinemanin biraz daha agik goriislii olacagim diisiinmiis-
tim ama o zavalli egolar1 kameranin arkasinda Gylesine
sismisti ki “kendi” mintikalaninda bir kadinin onlarla re-
kabet etmesine, listiine iistliik bir de kazanmasina taham-
miil edemiyorlardi. Barlarsa entelektiiel yuvasi sayilmazdi
ama birka¢ tane iyi yer bulmustum. Buralarda herhangi
bir roliin imasi bile tamamen diglanmaniza sebep olurdu.
Bu kadinlara gore roller kamyoncular i¢indi. Ama benim
de karsidakinin beyni hayranlikla alev alsin diye birtakim
o6nemli isimlerin bomba gibi ortama atildig1 muhabbetlere
dayanacak halim kalmamigti. Kimin kimi tanidig1 umu-
rumda degil, ne yaptigin 6nemli. Bu burjuva kokoslarinsa
pek bir sey yaptig1 yoktu. Bir yandan da briyantine bu-
lanmug asker tiragh butchlardan gegilmeyen Colony ya da
Sugar’s’a donmem miimkiin degildi. Biitiin bunlar disii-
niince fantezilerine ragmen Polina vardi, se¢enekler ara-
sinda gorece en iyisiydi.

Sorunu ¢6zen Alice’ti. Uglimiiz ara ara birlikte takilir-
dik. Polina’nin arkadaglari igin fazla tehlikeliydim ama kiz
i¢in yeterince iyiydim. Polina’nin bana dair yargilarinin
zithg akla ziyandi. Alice ile olan iligkimi destekliyordu.
Aramizdaki yas farki daha azdj, tabii Polina israrla kendi
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yasindan bahsetmesiydi bu hi¢ 6nemli olmayacakti, Alice
benden sadece alt1 yas kiigiiktii. 1944°te dogmus olmaktan
sucluluk duymaya baglamigtim artik. “Yashh Hanim”, Po-
lina kendisinden bdyle bahsediyordu, dinledigimiz miizik-
leri, izledigimiz filmleri ve okudugumuz dergileri asagili-
yordu. Ne yasimizi ne de zevklerimizi kiigiik gormekten
kaginiyordu. Jenerasyon diismanliginin hedefinde olmak
her zaman insanlar1 yakinlastirir, bize de bu oldu. Alice
annesinin sevgilisi oldugumu biliyordu ve bunun harika
bir sey oldugu goériisiindeydi. Paul’u da biliyordu ve onun
stimiikli bocegin insan formu oldugunu diisiiniiyordu.
Asit yagmurlu sar1 bir giinde “Annemin benimle sevismek
istedigini biliyor musun?” diye sordu.

“Oyle mi?”

“Asla bunu itiraf etmeyecek ama istedigini biliyorum.
Ben de aslina bakarsan onunla sevismek isterim. Cok gii-
zel bir kadin, biliyorsun. Ama miimkiin degil, diisiincesi
bile onu ¢ildirtmaya yeter. Ensest o kadar da biiyiik bir
travma gibi goriinmiiyor bana ag¢ikgasi.”

“Bence de ama tabii benim fikrim ne kadar gegerli bil-
miyorum, sonugta ger¢ek anne babamla biiyiimedim. Yine
de ebeveynlerin ve gocuklarin neden birbirlerini cinsellik-
ten yoksunmus gibi goérdiiklerini hi¢ anlamadim. Bu bana
pek insani gelmiyor.”

“Evet, aman zaten ebeveynler her seyden rahatsiz olur.
Annem beni ¢ekici buldugunu asla itiraf edemeyecegi i¢in
duygularini epey bastirmak zorunda kaliyor.”

“Annenin bastirdigi daha ¢ok sey var.”

“Hadi ya, anlat bakalim neler ¢eviriyormus bizim ihti-
yar kiz?”

“Hig. Demek istedigim sey, annenle yatma. iki taraf da
on besten biiyiikse ve riza varsa enseste karsi degilim ama
annen su an kendi tuhaf kesif yolculugunda.”

“Bana da anlatsana bu yolculugu biraz.”

“Hayir, agzim sikidir.”
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“Molly hadisene ya. Neden bu kadar ahlakli olmak zo-
rundasin?”

“Ciinkii param yok.”

“Benimle sevismek konusunda ahlakin ne diyor? So-
nugta benim yasimda biriyle sevismenin sonu hapis de
olabilir.”

“Alice ne kadar da romantiksin, gozlerim yasardi.”

“Ya litfen seviselim iste, sana giivenebilecegimi his-
sediyorum. Isi gereginden fazla biiyiitiip cok 6zel, 5nemli
ya da abartilacak bir seymis gibi davranmayacagini bili-
yorum.”

“Anladim ama annen ne olacak?”

“Bilmezse iliziilmez de.” Kikirdayip muzip bir bakis
att1. “Glines gibi 151k sag¢an ruhun igin sana bir kusursuz
sar1 giil versem sevisir misin peki benimle?”

“Kusursuz bir sar1 giile evet.”

Alice Broadway bulvarninda ¢igekgi arayarak kosturma-
ya basladi, sonunda kiigiik bir diikkkan buldu ve igeriden
elinde sar1 bir giille ¢ikti. 17. Cadde’ye, hamam bdcekle-
rine ve higbir zaman 1sinmayan 1siticitya gittik. Ama Alice
simsicakti, kollarirmin arasinda kendinden gegti, inledi.
Aklinda bir tane bile fantezi yoktu. Dokunulmaya bayi-
liyordu. Dokunmaya bayiliyordu. Opiismek onun igin bir
sanat formuydu. Anlatacak hikayesi yoktu. Higbir seye ta-
kilmadan, oldugu gibi o andaydi. Ben de sadece bendim.

Alice’in hayatta kalma iggiidiileri giigliiydii. Birbirimi-
zi daha sik gérebilmek i¢in gizli gizli bulugsmamiz gerek-
tigini biliyordu. Polina’nin Viktoryen zihniyeti aramizda
yasananlan kaldiramazdi. Ugiimiiziin bir arada oldugu za-
manlar ise bash bagina bir iskenceydi. Bir aksam locada
Rozencrantz ve Guildenstern Oldiiler’i izlerken bir yan-
dan Polina sol elimi tutuyor diger yandan Alice sag baca-
gim1 oksuyordu. Oyundan higbir sey anlamamigtim ama
bittiginde viicudumda biriken biitiin adrenalini olanca gii-
ciimle alkiglayarak atabilmigtim.
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Isin ash Polina bizi birbirimize itmisti, aramizda bir
seyler yasanmasini istiyordu ama ayni1 zamanda bunun
gerceklesmesinden ¢ok korkuyordu. Bir sekilde Alice ve
Polina’nin arasindaki cinselligin aracis1 olmustum. Me-
sajlarin1 karg: tarafa iletmek igin kullandiklar1 bir gesit
uyduydum. Bazen onlarla birlikteyken onlarla olmadigim
zamanlardan daha yalniz hissediyordum.

Bir cumartesi aksami1 Harlem manzaral evde, parktan
gelen ritmik davul sesleri esliginde anne kiz artik gelenek-
sellesmis kavgalarindan birine daha basladi. Polina Alice’i
Onemsiz bir sey yiiziinden gocuk¢a davranmakla sugladi
ve cevap olarak Alice, Polina’nin damar sertlesmesinden,
Ozellikle de kafasindaki damarlarin sertlesmesinden muz-
darip oldugunu séyledi. Bu tatli dalagma Alice’in heniiz
hi¢ yara almamis egosundan aldig: giigle, ebedi rakibine
son darbesini vurmasiyla bitti.

“Artik gocuk degilim ben anne. Tanr1 agkina, sevgilinle
yatacak yasa geldim sana zahmet artik anla bunu ve beni
rahat birak.”

“Ne dedin sen?”

“Molly ve ben sevgiliyiz.”

Polina bir anda irkildi, sonra burnundan dumanlar ¢i-
kararak italyanca saymaya basladi. O kadar hizli konu-
suyordu ki tek yakalayabildigim “Basta! Basta!” ve yiize
gegirilen bir tokat oldu. Iki dilli bagirip ¢agirmasi bitti-
ginde, oldukga anlagilir bir Ingilizceyle Alice’in ve onun
hayatindan sonsuza kadar ¢ikmami séyledi. Alice karsi
¢ikt1 ancak Polina bu iligkide 1srarci olursa onu iiniversi-
teye yollamamakla tehdit ederek direnise son verdi. Alice
uyanik bir tipti ve iiniversite hayati boyunca g¢aligmaya hi¢
niyeti yoktu, hele de benim yasantimi1 goérdiikten sonra.
Annesinin maddi {stiinliigiine boyun egdi. Ben de basgim
dik ¢iktim ve tahta kurularinin bileklerimi disledigi, ha-
mam bdceklerinin mutfagin ortasinda safari yaptig: 17.
Cadde’ye dondiim.
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Goziimde gokdelenlerin altindan gegen atik su kanal-
larim1 canlandirdim, altimda sisme salimla delilerle dolu
bu manyak sehirden kag¢ip gidebilirim diye diisiindim.
Tek ihtiyacim sivri uglu bir kazikti, insanlarin Miami Beach
tatillerinde yavruyken alip sonra lagima attiklar1 kor tim-
sahlar1 savusturabilmem i¢in. Miami Beach, kroton ¢icek-
leri, sardunyalar1 ve kibriyle Carrie’ye ne kadar da yakin.
Miami Beach, bunaklarin ayakkabilariyla uyumlu olsun
diye payetli kolostomi torbalar aldig: yer. Atik su boru-
larindan otobana ¢ikmayi becersem bile oraya gitmemin
imkan1 yoktu. Gidecek higbir yer yok. Burada, neon asma
bahgelerinin ortasinda bir diploma i¢in gétiimii yirtip koca
bir ¢opliigiin i¢inde yasiyorum. Shiloh’dan bile daha be-
ter burasi, ayrica sigtigimin Manhattan’inda radyoaktif
afetin insan formu olmayan bir kisi bile yok mu? Belki
de problem benim. Belki de radyoaktif olan benim ya da
belki de fazla muhafazakarim, siradan hayallerle doluyum.
Belki de Pensilvanya bayirlarina aitim, Mennocularla ya
da Amigslerle yasamaliyim. E hadi gittim diyelim orada na-
sil film gekecegim acaba? Ampulleri bile olmuyor onlarin.
Mantik 101°de buna ikilemde kalmak deniyor ya da asa-
g1 tiikkiirsem sakal, yukar tiikiirsem biyik. Param olsaydi
belki bu agmazdan kurtulabilirdim. Param olsaydi sansin,
tifiriikten entelektiiellerin ve kesilip bir kenara atilan duy-
gularin insafina kalmazdim. Insan parasi olunca kendini
koruyabiliyor ama o paray1 kazanmak farkli bir hikaye iste.
Bir yilim daha kald1 ve sonramezun oluyorum. Aninda bir
servetim olacak. Tabii ya. Eriyip kaldinm taglarinin ara-
sina sizsam da olur, nasil olsa kimse beni ise almayacak.
Siktir. Yine de pes etmiyorum. Ama arada bir dinlenmeye
de ihtiyacim var. Yeniden Shiloh tepelerini gormek istiyo-
rum, Ep’in arka bahgesinde, Jenna’y1r gomdiikleri ¢ayirda
bedenimi topraga birakmak istiyorum. Belki de yoncalarin
kokusu cehennemin bu subesinde bir kig daha ge¢irmeme
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yardimci olur. Bir giinliigiine kasabaya kagarsam belki de
ayakta kalabilirim. Nasilsa giines hala bedava.

Yola ¢iktim, Philadelphia’ya kadar otostop ¢ektim. Phila-
delphia’da kamyoncu adamin teki beni aldi, uyuyakaldi-
gimda beni ellemeye ¢aligt1 ama hirlayinca patisini gekti.
Lancaster’daki otogarda birakti. Greyhound terminalinin
bunaltic1 uyusuklugunda bir saat bekledikten sonra otobii-
se bindim. Otobiis giimbiirtiiyle kiikreyip ardinda biraktigi
egzoz bulutuyla Pensilvanya’nin yesil tepelerini kirleterek
yola koyuldu. Tepeleri kirleten bir diger sey de Tanya ve
Ford reklamlarinin oldugu koca tabelalardi. Bazilarinda
“Siit igin, doganin mucizevi besini!” yaziyordu. Reklam
ormaninin arasindan arada bir kirlar1 yakalayabiliyordum.

York’ta inip iki otobiise daha binmem gerekti ama so-
nunda Shiloh’ya vardim. Yesil otobiis Mrs. Hershener’in
diikkaninin 6niinde durdugunda indim. Ayni sineklik, ayni
derme ¢atma yapi. Veranda yarn yariya ¢liriimiistii, Nehi
gazozunun yerine “7-Up the Uncola” levhasi gelmisti fa-
kat bunlar aradan on bes yil gectigine dair tek gostergeydi.
Ep’in evine dogru giden yol hala toprakti, istiine birkag
tane mavi parke tagi konmustu, sanki yagmurda ise yara-
yacakmis gibi. Giines tam tepemdeydi, saman sarisi kele-
bekler kar beyazi olanlar kovalayarak haziran ¢imlerinin,
yeni siiriilmiis topragin tstiinde uguyordu. Derin bir nefes
aldim, kafam o kadar iyi oldu ki orange sunshine?® bunun
yaninda higbir seydi. Ayaklarim yerden kesildi ve ugarak
yola devam ettim. Kosuyordum, zipliyordum, lanet olasi
New York kaldirimlari yiiziinden kaskati kesilmis bacakla-
rim1 genis genis agtyordum. Cok gegmeden kollarnim salla-

26 Bir tir LSD. (¢.n.)
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maya, bagirmaya bagsladim, etrafta bana bakip “Bu deli ne
yapiyor?” diyecek tek bir yiiz bile yoktu. Goriiniirde kimse
yoktu, sadece kelebekler vardi.

Koseden doniince, tepenin asagisinda, ahsap ev hala
oradaydi. Camagirlar asilmisti, ev yeni boyanmisti, bem-
beyazdi. Nefes nefese kalmis bir halde eve gittim, kapiyi
¢aldim ama evde kimse yoktu. Iyi ki de yoktu ¢iinkii hig
de birilerine goletinizin kenarinda biraz dinlenebilir mi-
yim diye soracak havada degildim. Verandanin oradaki
minik beton pargasinda Leroy ile birinci sinifa basladigi-
mizda ¢imentoya sikistirdigimiz iki sent duruyordu. Carrie
“Bu iki sentimiz oldugu siirece parasiz sayilmayiz,” derdi.
Tavsan kiimesleri kaldirilmisti, domuzlarin gamurunun ol-
dugu yere menekseler ve petunyalar ekilmigti.

Golet eski goletti. Kenarlar1 yesil balgikla ¢evriliy-
di ve durgun suyun iginden uzanan otlarin arasi kurbaga
yumurtalariyla doluydu. Sazlarin etrafi kopik kopiiktii.
Goletin kenarina uzanip kollarim bagimin altinda bulutlan
izlemeye basladim. Bir siire sonra kuslar ve bocekler bir
kaya pargasi oldugumu diisiindiiler. Bir tirtil sol dirsegi-
me garpip gecti, bir alayci kus da 6zenle ayagimin iistiine
sigtl. Gozlerimi agtim, yavasca kafami g¢evirdim ve haya-
timda goérdiigiim en biiyiik kurbagayla g6z géze geldim.
Kurbaga benden korkmuyordu, bana meydan okuyordu.
Gozlerimin igine bakti, goziinii yumdu, pembe goégsiinii
sisirdi ve Oyle bir virakladi ki sesi Eriha’nin surlarini bile
yikardi. Goletin diger tarafindan bagka bir kurbaga cevap
verdi. iki kiigiik yesil kafa kiyidaki memeliyi gozetlemek
i¢in sudan ¢ikti. Amfibiler bizim az gelismis canlilar ol-
dugumuzu diisiiniiyor olmali, sonugta onlar gibi hem suda
hem karada yasayamiyoruz. Biyolojik iistiinliigii bir yana,
bu koca kurbaganin hayati benimkinden ¢ok daha diizgiin.
Bu kurbaga film ¢ekmek istemiyor. Bu kurbaga hayatinda
daha 6nce hi¢ film gormedi bile ve agik¢asi umurunda da



degil. Tek yaptig1 yiizmek, yemek, sevismek ve istedigi
zaman sarki sdylemek. Hig bir kurbaganin sinir hastasi ol-
dugu duyulmus mu? Insanlar evrimin zirvesinde oldukla-
rin1 diisiinmekten ne zaman vazgececek?

Golyat aklimdan gegenlere dair diisiicelerini anlatmak
ister gibi kiikreyip havaya sigradi ve algaktan ugan bir yu-
sufcugu urkiittii. Yere dort ayak iistiine inip firlayarak go-
lete 6yle bir dalis yapti ki sigrayan su tigértiimiin yarisini
islattl. Ayaga kalkip kiigiik dalgalarin arka arkaya kiyiya
vurmasini, kopiiklerin i¢ine karismasini izledim. O koca
kafa otlarin arasindan yine ¢ikti. Lanet hayvan goz kirpti
bana.

Ayaga kalktim, tistiimii silkeledim ve dere yatagindan
inip su borusunun i¢inden gecerek Leota’nin eski evinin
yoluna ¢iktim. Hala su borusunun iginden gegebilecek ka-
dar kiigiik ve zayif oldugum i¢in kendimi takdir ettim.

Annesi hald ayni evde yasiyordu. Calilar biiylimiisti,
evin artik aliminyum bir kaplamasi vardi ama onun di-
sinda her sey ayniydi. Mrs. Bisland da aym goériiniiyor-
du, tek fark artik saglarinin tamamen kirlagmis olmasiydi.
Beni gordiigiine sagirmisti, sonra nefes almadan konusma-
ya basladi. Carrie nasildi, ne kadar da {iziilmiistii 61°de
Carl’in haberini aldiginda. Leota’nin Jackie Phantom’la
evlenmis oldugundan haberim var miydi, Jackie’nin he-
men West York’un diginda bir kaportacisi vardi ve isleri
de bayag iyi gidiyordu. Diamond Caddesi’ndeki evlerinin
adresini verdi. Oradan yavag yavag geri Mrs. Hershener’in
diikkanina yiiriidiim, igeriden kendime kiilahta bir top
ahududulu dondurma aldim. Kasadaki kadin {i¢ sene 6nce
Mrs. Hershener’in kendini astigini, kimsenin de nedenini
bilmedigini séyledi.

Annesi Leota’y1 aramig olmali ¢iinkii eve vardigimda
kapinin ardinda bekliyordu, zili bile ¢alma firsatim olma-
di. Leota karsimda duruyordu, aym kedi gézler, ayni uzun
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ince viicut ama tanrim, kirk bes yasindaymis gibi gorii-
niiyordu ve kucaginda koala gibi viicuduna yapigmis iki
velet vardi. Bense yirmi dort yasinda goériiniiyordum. O da
bende kendi yansimasini gordii, bir an igin kendine acidi.

“Molly, gelsene igeri. Bak bu Jackie Jr. bu da Margie,
annemin adin1 koyduk. Hanimefendiye merhaba deyin.”

Bes yasindaki Jackie Jr. anlagilabilir bir telaffuzla mer-
haba diyebiliyordu ama Margie ¢ekingendi. Hayatinda
daha 6nce pantolon giyen bir kadin gérmemigti sanirim.

“Merhaba Margie, merhaba Jackie.”

“Jackie hadi kiz kardesini al, digarida oynayin.”

“Disarida oynamak istemiyorum, burada seninle kal-
mak istiyorum.”

“Ne dediysem onu yap.”

“Hayir.” Dudagini biraz daha sarkitsa takilip diisecekti.

Leota sirtina bir saplak att1 ve gekistirerek digsar ¢ikar-
d1. Cocugun bagirmasi yirmi dakika kadar durmadi.

“Bazen delirtiyorlar beni ama seviyorum iste.”

“Tabii,” dedim. Bagka ne diyebilirdim ki. Biitiin anne-
ler ayni seyi soyler.

“Ee, York ziyaretinin nedeni nedir?”

“Biiyiik sehirden giiniibirlik bir kag¢is.”

“Biiyiik sehir mi? Florida’da yasamiyor musun sen?
Tabii dogru ya, annem New York’a tagindigimi sdylemisti
galiba. Sokakta bigaklanmaktan falan korkmuyor musun,
hani Porto Rikolu ve zencilerle dolu ya oras1.”

“Hayir.” Garip bir sessizlik oldu.

“Beyazlar da saldirgan olabilir tabii ki. Ama sonugta
her tiirden insanin bir arada yasadig1 bir yer. Onyargili de-
gilim anliyorsun degil mi?”

“Anliyorum, evet.”

“Evlendin mi?”

“Hatirlamiyor musun? Cocukken sana hi¢bir zaman
evlenmeyecegimi sdylemistim. S6ziimii tuttum.”
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“Ah, demek ki daha dogru adamla tanigmadin.” Gergin
giilis.

“Evet, herkes bunu sdylityor ama bir bok demek degil.”

Yiizii ne kadar kaba bir laf ettigimi belli etmek isteyen
bir hal alsa da dudaklarinin kenar1 bir tutam hayranlikla
kivrilmisti.

“Liseden mezun olur olmaz Jack’le evlendim. Evden
ayrilmak istiyordum ve evlenmek tek yoluydu ama onu
seviyordum da. Jack iyi bir es. Caligkan, ¢ocuklar1 sevi-
yor. Daha ne isteyebilirim ki? Carol Morgan’1 gérmelisin
asil. Eddie Harper’la evlendi, hatirhyor musun Eddie’yi?
Bizim iki sinif Gistiimiizdii, kendinden gecene kadar igiyor
bugiinlerde. Ben yine sansliyim.”

Kiiglik, derli toplu eve goz gezdirdim. Mobilyalarin iis-
tiinde plastik kaplamalar, seramik lambalar vardi. Mutfak
masasinin barbunya desenli formika kaplamasinin orta-
sinda bir vazoda plastik kasimpatilar1 duruyordu. Oturma
odasi duvardan duvara avokado rengi hali kapliydi. Leota
siit kasalarim goérse bayginlik gegirirdi.

Jackie Jr. ya sesini kesti ya da erken yasta girtlak kan-
seri oldu ¢iinkii sonunda normal bir ses tonuyla konusabi-
liyorduk.

“Kahve, gazoz ya da igecek bagka bir sey ister misin?”

“Kola.”

Mutfaga gidip kahverengi kapakli buzdolabindan koca
bir kola sisesi ¢ikardi. Kolay1 vermek i¢in bana gelirken
viicudunun diriligini kaybettigini, biraz porsiidiigiinii fark
ettim; gogiisleri sarkmigti ve sag1 matlagmigti.

“Neler yapiyorsun sehirde?”

“New York Universitesi’nden seneye mezun oluyorum.
Sinema okuyorum.”

Leota ¢ok etkilenmisti. “Film yildiz1 mi1 olacaksin? Bi-
liyor musun, Natalie Wood’a biraz benziyorsun aslinda.”
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“Iltifat icin tesekkiir ederim ama pek film yildiz1 6zel-
liklerine sahip oldugumu diisiinmiiyorum. Filmleri yapan
olmak istiyorum, piyonlardan biri olmak degil.”

“Hn.” Soyleyecek baska bir sey bulamad ¢iinkii onun
i¢in film yapimi gizemli bir siirecti ve sonunda gordiigii
tek sey film yildizlariydi.

“Leota birlikte gegirdigimiz o geceyi hig diistindiin mii?”

Bir anda oturusu diklesti ve gézlerini kagirdi. “Hayir, hig.”

“Ben bazen diisiinliyorum. O kadar gengtik ki, simdi
bakinca sevimli geliyor.”

“Boyle seyler hakkinda diigiinmiiyorum. Ben bir anne-
yim.”

“Anne olunca ne oluyor? Beyninin ge¢misi hatirlayan
kismi yok mu oluyor?”

“Boyle seyler i¢in fazlasiyla megguliim. Kimin diigiin-
meye zamani var ki hem? Neyse zaten sapkin ve hastalikli
bir seydi yaptigimiz. Bununla ugrasacak vaktim yok.”

“Boyle diisiinmene tiziildiim.”

“Niye bunu sordun ki? Neden buraya kadar geldin,
bunu sormak i¢in mi? Sen 6yle kaldin demek. Bu yiizden
mi kot pantolon ve siiveterle dolasiyorsun ortalikta? Sen
de o hastalikli insanlardan biri misin? Anlamiyorum. Hig
anlamiyorum, hem de senin gibi giizel bir kiz. Bir siirii er-
kegi elde edebilirsin. Benim bu kasabada sahip oldugum-
dan ¢ok daha fazla se¢enegin var.”

“Esinden hoslandigini s6ylemistin.”

“Esimi seviyorum. Cocuklarimi seviyorum. Bir kadinin
varolus nedeni budur. Biiyiik bir sehirde yasayip egitim al-
digin i¢in boyle olmugsun. Bir doktorla veya avukatla hatta
televizyondan biriyle evlenebilirdin.”

“Leota ben asla evlenmeyecegim.”

“Delisin sen. Bir kadin evlenmeli. Elli yagina geldigin-
de ne olacak peki? Biriyle birlikte yaglanmalisin. Pigman
olacaksin.”
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“Doksan dokuz yasimda ¢ilgin grup seks partileri dii-
zenledigim i¢in tutuklanacagim ve hi¢ kimseyle birlikte
yaslanmayacagim. Ne kadar korkung bir diisiince bu. Tanri
askina yirmi dort yasindasin ve elli yasimi diigtiniiyorsun.
Ne alakasi var?”

“Cok alakasi var. Giivencemizi diisiinmeliyim. Birikim
yapmaliyim, ¢ocuklarin egitimini, bizim emekliligimizi
planlamaliyim. Ben dogru diizgiin egitim almadim ve ¢o-
cuklarin aldigindan emin olmak istiyorum.”

“Istersen okula gidebilirsin, iki y1llik tiniversiteler var.”

“Okula gitmek i¢in fazla yasliyim. Yapacak bir siirii
isim var. Bu saatten sonra sinifta oturup bir seyler 6grene-
mem ben. Senin bunu yapabiliyor olman giizel, bu yiizden
seni takdir ediyorum. Bu sekilde pek ¢ok insanla tanigabi-
lirsin ve bir giin dogru insanla tanigip yuvani kuracaksin.
Bekle gor.”

“Sagmalamayi birakabilir miyiz? Ben kadinlan seviyo-
rum. Bir erkekle evlenmeyecegim ve bir kadinla da evlen-
meyecegim. Bana uymuyor. Ben umursamaz lezbiyenin
tekiyim.”

Leota’nin solugu kesildi. “Kizim, sen kafani bir muayene
ettirsen iyi olur. Senin gibi insanlar1 hastaneye kapatiyor-
lar bak. Yardima ihtiyacin var senin.”

“Evet biliyorum benim gibi olan insanlar1 hastaneye
kapatanlar oldugunu, senin gibi. Sen Heteroseksiiel Engi-
zisyonu rahiplerini ¢cagirmadan 6nce kagayim ben.”

“Ukala ukala konusma benimle Molly Bolt. Hep ¢ok-
bilmistin zaten!”

“Aynen ve ayrica senin ilk sevgilindim.” Kap1yi ¢arptim,
ikinci el araba magazasinin oldugu yola ¢iktim. Isterse
oracikta diisiip 6lmiis olsun, umurumda degil.
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Simdi Hudson’in Babylonu’na donmenin vakti. Havanin
insanin cigerlerini mahvettigi, arkandaki ayak seslerinin
bogazini kesen ele sahip olabilecegi yere geri donmeye.
Cafcafli Broadway’in her gece banliyéleri salona toplayip
tiyatro yaptigini iddia ettigi yere; kuse kagidina dergilerin
her ay insan eti basip ulusumuzun yamyamlarina sundugu
yere; milyonlarcamizin dip dibe, ¢liriimeye yiiz tutmus pe-
teklerde yasayip birbirine bir kere bile selam vermedigi
yere. Kirli, hincahing, kokusmus o yer kendime ait bir
odamin oldugu tek yer, umudumun oldugu tek yer. Dn-
meliyim ve dayanmaliyim. En azindan New York’ta ku-
lugka makinesinden fazlasi olabilirim.
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New York kollarin1 agmig beni beklemiyordu ama hi¢ 6ne-
mi yoktu. Bundan sonra olasi her sonugla basa ¢ikmaya
kararliydim, kayitsizlikla bile. Yazin kalan giinleri uzaya-
rak bitti. Giiziin gelmesiyle rahatladim, artik {iniversitede-
ki son senemdi. Mezuniyet i¢in kisa bir film ¢ekmemiz ge-
rekiyordu, New York Universitesi’nde yillardir aldigimiz
egitimin bir giktisi olacakti.

Boliim bagkani ve tescilli mizojen Profesér Walgren,
rutin proje degerlendirmesi igin beni ofisine ¢agirdi.

“Ne yapmayi diigliniiyorsun mezuniyet projen i¢in
Molly?”

“Bir kadinin hayati {izerine yirmi dakikalik bir belgesel
¢ekmeyi diisiiniiyorum.”
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Pek etkilenmis goériinmiiyordu. Bu yi1l siddet pornosu
modayd, biitiin erkekler garip sikisme sahneleri ¢ekiyor,
Sikago Konferansi’'nda?’ polislerin insanlan dévdiigii go-
riintiilerle erotizmi birbirine bagliyordu. Benim projem bu
dogrultuda degildi.

“Hafta sonlan kameray1 almak konusunda sikinti yasa-
yabilirsin. Bu arada ekibinde kimler olacak?”

“Hi¢ kimse. Ekibimde olmay1 kimse kabul etmiyor.”

Prof. Walgren son moda yuvarlak tel gozliiklerinin al-
tindan oksiirdii ve alayci bir tonla, “Anladim, bir kadindan
emir almaya niyetleri yok ha?”

“Bilmem. Gorebildigim kadariyla birbirlerinden emir
almayi da pek beceremiyorlar.”

“Peki 0 zaman, sana iyi sanslar. Sonunda ne ¢ikaracagi-
n1 merakla bekliyorum.” _

Eminim bekliyorsundur orta yagsli, ise yaramaz hippi
bozuntusu.

27 1968’de 26-29 Agustos tarihleri arasinda Sikago’da diizenlenen De-
mokratik Ulusal Kongre sirasinda yaganan protestolar ve ayaklanma-
lardan bahsediliyor. Kongrenin amaci bir sonraki Amerikan bagkanhk
secimlerinin adayim belirlemekti, fakat 1968 yih ABD igin galkantih bir
yil olmugstu, iilke genelinde Vietnam Savagi kargiti protestolar siirmek-
tcydi, Nisan ayinda Martin Luther King Jr. suikasta kurban gitmisti.
Birgok grup kongre sirasinda da $ikago genelinde eylemliliklerde bulu-
nacaklanm agiklad1 ve bunun iizerine gehirde i¢ giinliik sokaga gikma
yasagiilan edildi. Yaklagik on bin eylemcigehre akin ettiginde kargilann-
da neredeyse kendilerinin iki kat1 biiyiikligiinde bir polis ordusu buldu.
28 Agustos’ta yaklagik on bin eylemci Grant Park’ta topland: ve kong-
rcye yuriimek istedi, gikan gatigmalar biitiin gehre yayildi. Polis giigleri
o srrada orada bulunan herkese karst agin giig kullanirken kongre ve
medya savag kargit1 eylemcileri diizeni bozmak isteyen bir grup kendini
bilmez hippi olarak yansitt1. $ikago Yedilisi de bu isyam kiskirtmak su-
¢undan tutuklanmstir. (¢.n.)
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Kameralar 6niimiizdeki on yil igin rezerve edilmisti, ama
zaten ne zaman birini kullanmak istesem bu cevabi ali-
yordum. Bu yiizden ben de o aksam bir kameray: iizeri-
ne ¢ok renkli iplerle Jamaica yazisi islenmis genisg¢e bir
hasir ¢antaya atip ¢iktim. Cantaya sigdirabildigim kadar
filmi de igine attim, ayrica paltomun igine diktigim kiigiik
cepleri de doldurdum. Eve d6ndiim, komsumdan bir hafta
boyunca bitkilerime su vermesini rica ettim, yedek anah-
tar1 biraktim. Sonra da ulusumuzun tuvalet seksi pesinde-
ki homolarinin yuvasina, Port Authority otogarina gittim.
Oradan Ft. Lauderdale’e giden otobiise bindim. Otuz dort
saat ve bes sonu gelmez otobiis sohbetinden sonra 1 nu-
marah karayolu iizerindeki Howard Johnson Otel’in arka-
sinda indim. New York’tan sonra giines 0ylesine parlakti
ki etrafimdaki her sey fazla canli goériiniiyor, gozlerimi ya-
kiyordu. Yanimdaki ekipman eve tagiyamayacagim kadar
agir oldugu igin bir taksi gevirdim.

On dakika sonra Florida East Coast Demiryolu’nun
yanindan Flagler Sokagi’na girdik ve eve vardik. Cirkin-
ligiyle goze batan pembenin tonu artik hafif groteske don-
miistii. Evin 6niindeki Kralige palmiyesi en az dért metre
olmustu, etraftaki ¢alilar ¢igeklerle ve bukalemunlarla do-
luydu. Alt1 yildir eve gelmemistim. Bir iki kere Carrie’ye
hala hayatta oldugumu séylemek i¢in yazmistim o kadar.
Geldigimi de haber vermemigtim.

Kapiy1 ¢aldim, yar1 agik panjurun arkasindan yavas
ayak sesleri duyuldu. Panjur tamamen agild1 ve igeriden
hiriltil1 bir ses, “Kim 0?” dedi.

“Benim anne, Molly.”

“Molly!” Kapiyr hizlica agti, karsimda Carrie duru-
yordu. Sar1 kuru erige benziyordu, sagiysa bembeyazdi.
Beni kendine ¢ekip sarilmak i¢in uzanan elleri titriyordu.
Aglamaya bagsladi, rahat¢a konusamiyordu sanki, dili agir
geliyor gibiydi. Salona yiiriirken saga sola yalpaliyordu.
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Koluna girip onu kolgaklar1 kugu kafas1 seklindeki eski
sallanan sandalyesine gotiirdiim. Oturup bana bakti.

“Bu kadar zaman sonra ihtiyar anan1 gérmek seni sa-
sirtmig olmal.. Hastaligim ilerledi, susuz kalmig ¢im gibi
kuruyorum.”

“Uzgiiniim anne, bilmiyordum.”

“Hayir bilmeni de istemiyordum zaten. Sen gittikten
sonra higbir sey sdylememeye karar verdim. Hem umu-
runda da degil. Florence’a asla sana yazip haber verme-
mesini tembihledim. Artik yazamiyorum, parmaklarim da
gitti. Sen ne yapiyorsun burada? Bu ¢atinin altinda yasayip
yatagina ¢iplak karilar atamayacagini biliyorsundur uma-
nm.”

“Biliyorum. Senden bitirme projemle ilgili yardim is-
temeye geldim.”

“Para falan isteyeceksen bosuna.”

“Paraya ihtiyacim yok.”

“Hala okulda ne yapiyorsun ki? 1967°de mezun olman
gerekiyordu, iki y1l gecikmigsin. Ne oldu, o Yankee gocuk-
lar sana fazla mi akilli kagt1?”

“Hayir, son li¢ yilimi tam zamanh bir yerde ¢alisarak
gegimmek zorunda kalinca okulum uzadi.”

“Ha, iyi o0 zaman. O burnu biiyiik Yahudi veletlerinin
senden zeki olmamasina sevindim.”

“Yardim edecek misin peki?”

“Hayir daha ne oldugunu anlamadim ki. Ne yapaca-
gim?”

“Tek yapman gereken sandalyende oturup ben seni ¢e-
kerken konusmak.”

“Beni ¢ekerken?”

“Evet.” ‘

“Bir filmde oynayacagim yani?”

“Aynen.”

“Ama kiyafetim yok, makyajim yok. Oyle bir sey igin
siislenmek lazim. Filmde oynamak i¢in ¢ok yagliyim ben.”
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“Sandalyene otur, iistiinde siyah kanis desenleri olan ev
elbiseni giy bu kadar. Bagka higbir sey yapmana gerek yok.”

“Ne diyecegim? Sen simdi beni makaraya alan bir
oyun falan yazmigsindir, kiigiikken de yazardin béyle sey-
ler. Oyun moyun oynamam ben, onu bil de.”

“Oyun falan yok anne. Tek istedigim sen benimle ko-
nusurken ¢gekim yapmak, tipki simdi yaptigimiz gibi.”

“Eh tamam 6yleyse, bunu yapabilirim sanirim.”

“Harika, yapiyorsun yani.”

“Hayuir, ¢ekip de ne yapacagini séylemedin daha.”

“Final projem olacak, mezun olmak igin bunu ¢ekmem
lazim. Profesorlerime izletecegim.”

“Yok ya, profesorlere falan konugsmam ben. Sonra Ingi-
lizcemle dalga gegsinler di mi, hadi ordan.”

“Komik bir ey demezsen kimse giilmez. Hadi liitfen.
O kadar abartilacak bir sey degil, sadece oturup konusa-
caksin.”

“Beni salak gibi géstermeyecegine s6z verirsen yapa-
rim. Ayrica burada kaldigin siire boyunca da yediginin pa-
rasin1 6dersin, seni doyuracak param yok benim.”

“Tamam problem degil, yanimda bir hafta yetecek ka-
dar para var.”

“Peki. Git esyalarini arka odaya birak. Ama bak unut-
ma sen burada oldugun miiddet¢e kadin falan girmeyecek
bu eve, Avon saticisi bile, duyuyor musun?”

“Tamam, duydum. Florence nerede?”

“Gegen sene Oldii. Yiiksek tansiyondan gitti. Doktor
havali bir sey soyledi ama sonugta yiiksek tansiyon iste.
Hep sinirden, eldlemin derdine diismekten. Bagkalarinin
isine burnunu sokmadan duramazdi. Eh iste 6yle olmak
sonunda oldiiriir insan1. Yine de iyi bir kardesti, 6zliiyo-
rum onu.”

Bosbogaz 6lmiis. Inanmasi giig. Oliiyken bile mezarin-
da ¢ene ¢almaya devam ediyordur. “Carl’1 gémdiigiimiiz
yere gomdiik onu da. Hatirliyor musun, agik hava sinema-
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sinin orasi. Cok giizel bir torendi. Tek problem sinemanin
oradaki bir filmin reklamiydi—bir tiir seks filmi, Hot Flesh
Pots muydu neydi adi. Neyse ki Florence ¢oktan 6liiydii
yoksa gorse bir de kahrindan 6liirdii. Tabutunun iginde ters
donmiistiir kesin. Tabutu gérmeliydin ama. Parlak siyah,
en pahali olanin bir alt modeli. Oyle miistehcen seylerden
ne kadar nefret ederdi bilirsin. Tabutun yoldan geldigini
gordiiklerinde o ahlaksiz seyi indirebilirlerdi en azindan.
Bu sefer siyah bir Cadillac’a bindim. Carl’in cenazesine
giderken bindigimiz araba kadar giizel degildi. Neydi 0?”

“Continental.”

“Sana bir sey diyeyim mi, Cadillac Continental’in ya-
ninda higbir sey. Giin gelir de zengin bir kadin olursam
Continental alacagim. Kim yapiyor onlar?”

“Ford.”

“Ford. Baban hep Ford marka araba alma derdi. Res-
men kartondan yapildiklarini, bir bildigi oldugunu séyler-
di. Ama ben yine de Continental’1n siiriigiiniin iyi oldugu-
nu diigtiniiyorum.”

“Babam biiyiik ihtimalle hayat1 boyunca hi¢ Continen-
tal’a binmedi, o yiizden sen milyonlarim kazandiginda
kendi kararini ver derim.”

Carrie kikirdayip aman sen de der gibi elini salladi.
“Hadi git, su 1vir ziviri1 odaya koy da takilip boynumu fa-
lan kirmayayim.”

Ekipmanlarimi1 alip terrazzo zeminli koridordan eski
odama tasidim. Carrie duvarlardan biitiin madalyalarimi,
odiillerimi indimmisti. Yerine yatagin karsisindaki duvara
bir resim asmugt1, isa Getsemani’de?® yere ¢6kmiistii, gece

28 Isa son aksam yemeginden sonra Getsemani Bahgesinde dua etmek
icin yiiriiyiise cikar. Isa’nm bu sirada oldukca iizgiin ve 1zdiraph oldu-
gu anlatilir, ig kere dua ettikten sonra cennetten bir melek yanina iner
ve Isa artk ihanete ugrama vaktinin geldigini anlar. Bu kissm Incil'de
Bahgede Izdirap olarak geger ve hemen sonrasinda Isa yakalanir. (¢.n.)
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karanligini delen kutsal 1s1k sakall1 yiiziinii aydinlatiyor-
du. Kahverengi boyali demir karyolanin iistiinde kocaman
fosforlu bir ha¢ vardi. Cékmek iizere olan sifonyerin is-
tindeyse Florida Universitesi amblemli bere takmis bir
sincap duruyordu. Esyalarimi dolaba tikip salona gegtim.

Carrie tek ayagiyla kendini sallayarak egleniyordu.
“Sana bir bardak ¢ay vereyim mi canim? Ya da kola mi
istersin? Dolapta hep kola tutuyorum. Leroy’un oglanlar
cok seviyor. Gormelisin, Ep, kiigiik olan bes buguk yasina
geldi. Leroy kiz1 hamile birakti, o yiizden kiigiik olan bile
bu yasta, anlarsin ya. Leroy son anda evlendi kizla. Mutlu-
lar ama, sonugta boyle kazalar olur. Kendine bak sen degil
mi, hah! Belki bu hafta gelirler sen de gormiis olursun.
Onlar goétiinnedigi siirece pek disar1 ¢ikmiyorum artik.
Araba gitti. Belediye ana kanalizasyon borusunu désedigi
zaman satmak zorunda kaldim. Param yoktu ben de gelip
bahg¢emi kazsinlar da sebekeye baglanabileyim diye ara-
badan oldum. igren¢ dolandiricilar. Belediye, eyalet, bas-
kan, hepsi asagilik sahtekarlar. Arabasiz kalmak fena oldu
ama bir yandan da kullanmak i¢in fazla yasliyim galiba.
Hastaligim iste, biliyorsun. Ellerimle ayaklarimi uyumlu
kullanamiyorum. Leroy bizim eski Plymouth’u satmanin
hayirli bir karar oldugunu soyledi. Otoyolda kaza yapip
kendimi 6ldiirmemden korkuyormus. Ben de simdilerde
arka bahgeye ¢ikiyorum ama sahile gitmeyi 6zliiyorum.
Ara sira Leroy ¢ocuklarla beraber gotiiriiyor beni de. Co-
cuklar fazla giiriiltii yapiyor. Senin hi¢ o kadar giiriiltiicii
oldugunu hatirlamiyorum, sessiz bir gocuktun. Ne kadar
kalacagini s6yledin mi sen?”

“Senin igin de uygunsa bir hafta kadar.”

“Olur, kendi yiyeceginin parasini 6dedigin siirece. Bu
siralar et fiyatlar1 ugup gitti. Artik haftada bir ya da iki kere
et yiyorum. Shiloh’da yasadigimiz zamanki gibi degil, ne
zaman istesek taze etimiz olurdu, kesip yerdik. $imdilerde
genis aileler nasil geginiyor bilmiyorum.”
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“Sen nasil geginiyorsun? Caligabilecek halin yok gibi.”

“Tabii ki ¢alisabiliyorum. Gayet de galistyorum. Utii
isi aliyorum, oturarak yapabildigim i¢in de pek yorulmu-
yorum. Kimsenin eline bakmiyorum. Sigortadan kirk bes
dolar aliyorum bir de altmig bes yasini gegtigim igin saghk
gilivencem var ama higbiri sadaka degil ha. Yillar boyunca
vergi 6dedim de kazandim. Calisgamayacak kadar yaslan-
digim ya da hastalandigim giin geldiginde okyanusa girip
baliklara yem olacagim. Bana bakmana gerek yok kizim,
merak etme.”

“Merak etmiyorum.”

“Bak iste, umurunda degil. Uzaklardayken yazmiyor-
sun bile. Burada 6lsem ruhun duymaz. Umurunda degil.”

“Anne, buraya son gelisimde beni bir daha gérmek is-
temedigini diisiinerek ayrildim. Ayrica yine de bir iki kere
yazdim.”

“Hep 6fkeyle edilmis laflardi, 6fkeyle. Bir annenin ¢o-
cuguna ofkeyle soylediklerini gergekten de kastetmedigini
bilmelisin.”

“lyi de senin ¢ocugun olmadigim séyledin.”

“Hayir. Soylemedim. Asla boyle bir sey demedim.”

“Anne, dedin.”

“Ne deyip demedigimi anlatma bana. Yanlis anlamis-
sin beni. Sen deli fisegin tekisin zaten, sana bir ¢ift laf
edemeden kagip gittin. Hi¢ de 6yle bir sey demedim, de-
misim gibi gostermeye ¢alisma. Sen benim bebegimsin.
Bak 1944’te seni evlat edinmek konusunda ¢ekincelerim
oldugu zaman Rahip Needle, bizim kuzeydeki eski vaiz,
benim bebegim olmak i¢in dogdugunu sdylemisti. Biitiin
¢ocuklarin bu diinyaya ayni yoldan geldigini, gayrimesru
olman konusunda hi¢ endiselenmeme gerek olmadigini
sOylemisti. Biitiin ¢ocuklar ama hepsi Tanri’nin goziinde
aynidir. Ben hig 6yle sey der miyim? Ben seni seviyorum,
sen benim bu diinyadaki her seyimsin.”

“Peki, tamam anne.”
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Mutfaga gidip kendime gazoz aldim, ekmek kutu-
sundan sert, biiyiik pretzeller ¢ikardim. Carrie de istedi,
ama kahvesine batirip yumusatarak yedi ¢iinkii artik dis-
leri kesmiyordu. Salonda oturup sesi sonuna kadar agil-
mis televizyonda Lawrence Welk Show’u izledik, reklam
aralarinda muhabbet ettik. Lawrence Welk’in ne kadar da
harika bir adam oldugunu, programinin ne kadar aile dostu
oldugunu anlatti. Calan muhtesem sarkilar esliginde dans
etmek istedigini sdyledi ama i¢ kulagindaki dengesizlik
yiiziinden denese diisermis.

Hafta boyunca Carrie’yi ¢ektim. Baslangigtaki ¢ekin-
genligini Ustiinden atinca sallanan sandalyesine yerlesip
hi¢g durmadan konustu. Ne zaman anlattig1 sey onu heye-
canlandirsa sandalyeyi gittikge daha fazla sallamaya bag-
lardi, sonunda 6ne arkaya hizla sallanan sandalyeyle ayni
hizda konusuyor olurdu. Hikayesi bitince sallamayi birakir
sorulara evet ya da hayir diye cevap verirken sandalyenin
yavag¢a durmasina izin verirdi. Gordiigii ilgiden son dere-
ce memnundu, ayrica kamerayi kullanabiliyor olmamdan
da oldukga etkilenmigti. Kisa siirede kendisi de nasil ¢a-
ligtigin1 ¢6zmiistii, bir keresinde sandalyeye hiz verdigi-
ni ¢ektigim anda “Ne diye ayagimi gekiyorsun? Insanlar
yliziimii gormek istiyor ayaklarimi degil,” diye kizmigti.

Cekim yapmadigim sirada evin igleriyle ugrastim, ¢im-
leri bigtim, higbir yere yiiriiyemedigi i¢in birkag getir gétiir
isini yaptim. Leroy da esi ve ¢ocuklariyla geldi. Cocuklar
evin iginde kostururken annemle 6nemsiz seyler iizerine
konugtular. Bu sirada esi Joyce rahatsiz edici bakiglarla
beni siizmekle megguldii. Saginda kabarik bir topuz vardi
ve makyaji1 odaya kendisinden bes santim 6nde giriyordu.
Leroy’un beni ¢ekici bulmasindan korkuyordu. Gergin bir
sesle, “Mademoiselle dergisinden ¢ikmis modellere benzi-
yorsun sen var ya, saglarin, pantolonun, boncuklu kolyen
falan. Ciddi ciddi hippi olmalisin,” dedi.
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“Yok, ben moda olmadan 6nce de béyleydim. Yoksul-
luk bugiinlerde modaya yé6n veriyor.”

Carrie “Evet, benim erkek Fatma Molly’m simdi ¢ok
giizel, hep sonunda iyi bir sey olacagimi biliyordum,” di-
yerek bobiirlendi. Ne kadar basarili olursam olayim onun
i¢in goriiniisiim her zaman en 6nemlisiydi. “Su kot panto-
lonu ¢ikarmayi becersen gerg¢ek bir hanimefendi olacaksin

2

ya.

Joyce bozuldu. “Ama simdi moda boyle.”

Leroy da ¢ikarabildigi en maskiilen sesle araya girdi.
“Dogru, simdilerde kadinlar pantolon giymek istiyor, ben
de hanima diyorum sen ¢ik para kazan evi gegindir o za-
man, ben de ¢ocuklara bakayim.”

Carrie giildii, Leroy’un esi dirsegine vurdu. “Leroy, sus
be.”

Carrie kafasi sa¢ spreyi dolu Joyce’u odasina pedalli
dikis makinesinde diktigi ev elbisesini géstermeye gotiir-
dii. Leroy bana doéniip “Biiyiidiik be degil mi?” dedi.

“Evet, herkes gibi.”

“Sen de simdi film ¢ekiyorsun. Hi¢ film ¢ekecegini
tahmin etmezdim. O ¢eneyle avukat olursun diye diisiin-
miistiim. Her zaman ¢ok akilliydin. Ben salagim galiba.
Ordudan sonra buraya dondiim, ¢im bakimiyla ilgilenen
bir yerde ise girdim. A¢ik havada olmay: seviyorum, hep
severdim.”

“Evet, hatirliyorum.”

“Aynen, altimda ¢aliganlar bile var, dort kisi. Renkliler.
Tipki bizim gibiler. Yani normalde gidip onlarla sosyal-
lesmem ama istekiler tipki benim gibi. Karilari, gocuklari,
araba kredileri var. Anlagiyoruz. Bunu orduda gorev ya-
parken 6grendim, 6grenmek zorundaydim. Orduda olmak
bana iyi geldi. Ep kafam bir siirii bokla doldurmugtu ama
ordu dove dove silip att1 her seyi. Vietnam’daydim, biliyor
muydun?”

“Hayir, orduda oldugunu bile bilmiyordum.”
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“Sadece ordu degil, deniz piyadesiydim. Evet, gittim.
Cekik gozliilerle burun burunaydim. Motor tamircisi ola-
rak bagladim, hep anlamigimdir makinelerin dilinden ha-
tirlarsin.”

“Bonneville’i pargalayip debriyaj kablosunu kaybetti-
gini hatirliyorum.”

“Ne giizel bir motordu o. Yine almak isterim ama Joyce
6liimiine korkuyor. Hala da seviyorum makinelerle oyna-
may1. Tamire gittim ¢iinkii vurulmak istemedim ama yine
de vuruldum. Dondiigiimde, oradan kurtulduguma o kadar
mutluydum ki.”

“Kimseyi 6ldiirdiin mii?”

“Bilmiyorum. Hareket eden ne varsa ates ettim, hig
karg1 taraftan bagiran olmadi yani belki de 61diirmemisim-
dir. Sadece birkag kere bana ates ettiler zaten, 6yle en 6n
saflarda, piring tarlalarinda ¢atistigim falan yoktu. Hem
higbir sey goremiyorsun sadece kokusunu aliyorsun, hele
birkag giindiir 6liiyse.”

“Tek par¢a halinde donmene sevindim Leroy.”

“Ben de. Boktan bir savasti. Baksana erkek arkadasin
var m1?”

“Ne, bana m1 soruyorsun bunu? Hayir, erkek arkada-
sim yok.”

“Ama erkeklerle birlikte oldun. Yani benim digimda er-
keklerle birlikte.” Sesini algaltmigt1.

“Tabii ki, niye?”

“Bilmem. Merak ettim. Hala tek konusabildigim kiz
sensin.”

“Fakat artik ben bir kadinim Leroy, biiyiik harfle Kadin.”

Kafasi karismusti. “Evet gérebiliyorum. Iyi gériiniiyor-
sun Molly, gergekten ¢ok iyi goriiniiyorsun.”

“Tesekkiirler.”

“Kizlarla ¢ikiyor musun?”

“Hayirdir, yirmi soru mu oynuyoruz?”

“Bilmem, seni ne zamandir gormiiyorum, merak ettim iste.”
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“Iyi, elime gegen her firsatta kadinlarla birlikte oluyo-
rum, oldu mu canim?”

Bir siire beni izledi, bitkin bir halde i¢ gegirdi. “lyi ya-
piyorsun. Zaten sende evlenip ¢oluk gocuga karigacak tip
yok. Sen kendin de hep sdylerdin ama dinlemezdim seni.”
Duraksayip one egildi, fisildayarak devam etti. “Biliyor
musun bir siire sonra sikici oluyor. Bazi giinler isi giicii
birakip Bahia Mar’daki litks yatlardan birine atlayip diin-
yay1 dolagmak geliyor i¢cimden. Belki de bir giin cidden
yaparim.”

“Eger yapacak olursan ailene baslarinin ¢aresine baka-
cak kadar para birakmay: da ihmal etme bari.”

Bu sirada neseli gelin kaynana salona girdi. “Carrie
Teyzen yeni ev elbiseleri dikmis Leroy. Bir tanesi tam is-
tedigim gibi turuncu, yeni ayakkabilarimla uyumlu oldu.”

Leroy ¢aresiz goriiniiyordu. “Ne giizel hayatim.”

“Bizim serserileri artik yatirma vakti geldi. Hadi canim
kuzenine hosca kal de. Carrie Teyze haftaya gorisiiriiz.
Galt Ocean sahil seridinin oraya yaptiklar1 yeni binalan
gormeye gideriz birlikte.”

Leroy, halinden bikmis, elimi sikti. Sonra g¢ekinerek
sol eliyle sag omzuma dokunup yanagimdan hafif¢e optii.
Gozlerime bakmadan kafasim1 Carrie’ye dondiirdi. “Eh
artik bir bes yil daha gérmeyiz degil mi ‘Anne’?”

Carrie bagirarak “Nallar1 dikersem daha erken goriir-
siiniiz,” dedi.

Joyce nazikge karsi gikt1. “Carrie Teyze deme Gyle seyler.”

“Kendine iyi bak Molly, arada sirada da ses et.”

“Tabii, sen de kendine iyi bak Leroy.”

On kapidan ¢ikip eski biiyiik beyaz bir arabaya bindiler.
Motoru galistirds, farlan yakt, yola ¢ikarken komaya basti.

“Ne kadar sevimli bir aileler degil mi? Karis1 Joyce da
¢ok tatli, seviyorum o kiz1.”

“Evet, sevimliler, bayag sevimliler.”

203



Donecegim giin Carrie tipki eskisi gibiydi. Eriyip giden
viicudunu bir sekilde ayaga kaldirmig, mutfakta oradan
oraya kosturuyordu. Yumurta ve taze kahve yapacagim
diye tutturdu. Carrie i¢in ¢6ziinebilir kahve bir tiir ahlak-
sizlikti, son nefesini veriyor olsa bile taze filtre kahve ya-
pacakt: bana.

Telasesi bitince mutfak masasina oturdu, biraz kekele-
yerek konusmaya basladi. “Hep gercek babanin kim oldu-
gunu sordun bana. Ben de sana hi¢ cevap vermedim. Fakat
senin nasil da merakl bir pi¢ oldugunu biliyorum, ben 61-
diikten sonra bir sekilde 6greneceksin. Benden duy da, en
azindan gergekleri bildiginden emin olayim. Ruby yabanci
biriyle goriigmeye baslamisti, daha da fenasi adam evliydi.
O yiizden olanlann istiinii kapattik.”

“Ne tiir bir yabanciyd1?”

“Fransiz, safkan Fransiz, en rezil olanindan yani. Ma-
karnac Italyanlardan bile daha deli olur onlar. O adamla
distip kalktigin1 6grendigimizde kalbimize indi resmen,
bir de adam dogru diizgiin Ingilizce bile bilmiyordu. Na-
sil anlagiyorlardi hi¢ anlamadim. Gergi yaptiklan sey igin
konugmalarina gerek yok ya. Ruby abayir yakmisti. Neyse
hamile kaldigin1 6grenince adam terk etti bunu. Carl ada-
m1 buldu, asla geri doniip seni almaya ¢aligmayacagina,
Ruby’yle ikinizin hayatindan uzak duracagina s6z verdirtti.
Adam seve seve kabul etti.”

“Sen hi¢ gordiin mii onu?”

“Hayir ama dediklerine gore yakigikli iblisin tekiy-
mis. Senin keskin hatlann, koyu goézlerin de ondan geli-
yor. Ruby’ye bir gram benzemiyorsun, bir tek onun sesini
almigsin, hem de aynisini. Konustugun zaman gozlerimi
kapasam sanki Ruby karsimda duruyor. Sesi diginda hig-
bir yerin benzemiyor ama. Bastan asag1 babana ¢ekmis-
sin herhalde. Bir de elini kolunu oynatarak konusuyorsun,
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Fransizlar da dyle konusur. Basanl bir atletmis. Yaa 6yle,
bayag linliiymiis, olimpiyatlarda mi1 ne yer almis. Ruby’yle
nereden tanist1 kim bilir. Hayatinda bir sahanin yanindan
geemisligi bile yoktu. Kesin koordinasyonun da babana
¢ekmis. Ruby sakarin tekiydi.”

“Adi1 neydi?”

“Fransizca bir isim iste, hani iki ismi birbirine bagh-
yorlar ya. Telaffuz edemiyorum ben, John-Peter Bulette
gibi bir sey.”

“Jean-Pierre mi?”

“Hah, evet. Ne diye kendilerine iki tane isim vermeleri
gerekiyorsa? Kendilerini pek bir begeniyorlar da ondan,
ismin ne kadar uzun olursa insanlar da sana o kadar uzun
siire seslenmek zorunda kalir. Senin ailen o Fransizlar gibi
hayalperest degil. Senin bu hayalciligin, sanat¢iligin falan
da onlardan geliyor. Biz pratik insanlariz. Hep de dyle ol-
duk, aynica makul seyler yeriz. O zir deliler salyangoz yi-
yor. Yemekle de kalmiyor tistiine bir tomar para istiyorlar.
Ben hayatimda bu kadar aptalca bir sey duymadim.”

“Anlattigin i¢in tesekkiir ederim anne. Hep ¢ok merak
etmistim.”

“Daha bitmedi anlatacaklarim. S6ziimii kesmeye ¢alig-
ma. Sen daha dogmamistin ben biitiin bunlar1 saklamaya
basladigimda, yillardir kalbimde tagiyorum, gégsiimit si-
kistirtyor. Artik bir ayagim gukurda olduguna gére anlatip
rahatlayacagim.” Kirig kirig olmus gégsiine bakip kahka-
ha att1. “Gergi sikigtiracak gogiis de kalmamis ya. Biliyor
musun gencken memelerim ¢ok giizeldi, tipki siityen rek-
lamlanndaki modellerinki gibiydi. Bu lanet hastalik insani
kurutuyor. Yaslanmak fena bir sey. Sen de anlayacaksin
zamanla. Artik baktigimda tek gordiigiim istiinde kuru
lizlim olan bir kurabiye, eskiden iki biiyiik portakal vardi.”
Elini gogsiiniin altina koyup yukar itti. “Hay lanet bu bile
ise yaramiyor.”

“Biraz daha kahve ister misin anne?”
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“Olur alinm. Buzdolabinda biraz daha siit var, koya-
bilir misin? Siit de artik viski kadar tutuyor. Gidip viski
alsam, kahveme koysam daha akillica, Hem kendimi daha
iyi hissederim. Cocugumuz olmadi. Bu da bagh basina bir
hikdye ve anlatacagim ki yanls insanlardan duyma ben
gittikten sonra. Carl 1919 yilinda milli oldugunda bel so-
guklugu kapmis. Ogrendigimde bir sekilde alistim ama
sonra 1937°de beni aldattigim 6grendim, evet aldattigi-
ni. Agzimi agmadim. Benim disimda herkes biliyormus.
Cookie, Florence, Joe, hepsi o kadinla sinemada gormiis-
ler ama bana bir sey dememisler. Florence’in hayatinda
¢enesini kapal tuttugu tek olay, boynunu kiracaktim onun.
Esler hep en son 6grenen oluyor. Hi¢ tahmin etmezdim.
Her zamanki Carl gibiydi, davraniglar1 ayniydi, bana kii-
¢iik hediyeler alirdi. Sen de bilirsin bu tiir konularda nasil
oldugunu. Beni seviyormus gibi davraniyordu. Sonra bir
gece Detweilerlarin evinde bir partiye gittik, herkes fisil-
dasiyordu. Benim hakkimda konustuklarimi diigiindiim,
‘Neler oluyor burada? Benimle ilgili bir seyler mi konu-
suyorsunuz?’ dedim. Florence ‘Birisi ona sdylemeli’ dedi.
Bunu duyunca iyice endiselenmeye basladim, ‘Ne haltlar
doniiyor?’ dedim. Herkes sus pus oldu, Cookie Florence’
mutfaga ¢ekti. Carl’la birlikte eve dondiik. Bir seyler don-
diigiiniin farkindaydim. Bir sonraki giin deden Hanover’dan
kalkip olanlar1 anlatmaya geldi. Herkes onun anlatmas ge-
rektigine karar vermis, sonugta iivey babamdi ve Florence
disinda ailemden tek kalan kisiydi. Carl’in Gladys adinda
bir kadinla gériistiigiinii, uzun, olduk¢a endaml bir kadin
oldugunu s6yledi. inanamamistim, hele bir de ilk kocamla
olanlardan sonra.”

“Ilk kocan m1? Carl’dan baska biriyle evlendigini bil-
miyordum.”

“Evet, Carl’dan 6nce bir evlilik yapmistim tam liseye
baslamadan 6nce 1918 senesinde. Ad1 Rup’ti, yiiziimii go-
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ziimii dagitana kadar doverdi beni, ben de bosadim. Ayrica
o da aldatiyordu. Bosanmam tam bir skandald. insanlar
bosanmaya karar vermeminonun beni aldatmasindan daha
koti bir sey oldugunu diisiiniiyordu. O zamanlar ayrilmak
diye bir sey yoktu. Sigara icmeye de o sira bagladim. Ma-
dem bosandim diye siipriintiiniin teki oldugumu disi-
niiyorlar ben de herkesin goziine soka soka sigara igtim,
buyursunlar bunu da konussunlar arkamdan. Koca koca
purolar igerdim ki herkes gorsiin.” Biraz durup nerede
kaldigin1 hatirlamaya ¢aligt1. “O gece Carl eve geldiginde
konuyu agmak zorunda oldugumu biliyordum. Gladys ile
aralarinda ne oldugunu sordum, gergegi sdyledi. Bir yildir
gorisiiyorlarmis. Kahverengi ¢izgileri olan eski koltugu-
muza ¢Okiip kafasini ellerinin arasina gomdii, aglamaya
basladi. Yanaklarindan yagslar siiziilerek bana bakip ‘Cat,
iki insan1 aynm1 anda sevemez misin? Ben ikinizi de sevi-
yorum. Ne yapabilirim?’ dedi. Iste o anda aklimi yitirdim,
nasil benden baskasini sevebilir? Ben yetmiyorsam es-
yalarimi toplar ¢eker giderim. Ben o adami seviyordum,
ona taptyordum. Bana ylesine iyi davraniyordu ki nasil
doniip bunu yapabilir? Harrison’daki timarhaneye diisme-
me ramak kalmisti, hem de tam kobalt tedavimden sonra
olmugtu. Daha kendime gelememistim, bir keresinde York
sehir merkezine gidecegim diye otobiise binip Spring
Grove’da bulmustum kendimi. Neyse, kendime geleme-
dim, o kadar fazla agliyordum ki kor olacagim diye Dr.
Hammeling’e gétiirdiiler beni. Sonra doktor Carl ile beni
karsisina alip konugtu. Carl’a bagka bir kadinla olmak is-
temesinin ne kadar delice oldugunu anlatti. Bir tanesi ye-
terdi. Kadinlarin kafasina poset gegirince hepsi ayniydi
zaten. Carl neden elindekiyle mutlu olamiyordu? Bu ara-
da doktor biitiin bunlar séylerken ben de odadaydim. En
azindan doktor benim tarafimdayds, iyi bir estim. Boylece
Carl o kadindan ayrildi, ben de onu affettim. Kalbimi kir-
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mist1 bir kere ama, hi¢ unutamadim. Bugiin bile hadla bana
bunu nasil yapti inanamiyorum.” Sesi incelerek titremeye
basladi. Gozyaslarin1 pegeteyle silip kahve fincaninin igi-
ne bakti, ona actmami bekliyordu.

Otuz bir y1l olmustu ama hayati o yilda donup kalmis-
t1. Acinin keskin ucunu kéreltip hirsinin incileriyle kapla-
mist1. Biitiin hayati aldatildigin1 6grendigi andaki duygu
yogunlugunun etrafinda sekillenmisti, simdi de benden bu
duyguyu paylagsmamu istiyordu.

“Kusura bakma anne ama bana da tek bir insanla haya-
tim1 gegirmek pek mantiklh gelmiyor.”

Bir anda kafasin1 kaldirip kizginlikla suratima bakti.
“Laflara bak, seks diiskiiniisiin resmen ondan boylesin.”

Tepkisiz durdum, yar kiiredeki en magdur kadin olma
zaferini eline verecek degildim.

Derin bir nefes aldi, kendisini desteklemedigimi go-
riince kendinden daha az emin ve duygusuz bir halde ko-
nusmaya devam etti. “Sonra 1944’te sen dogdun. Ben de
elime gegen sansi yakaladim. Bana bir bebek veremeye-
cekti, ben de seni aldim. Hep bir bebegim olsun, ona ba-
kayim, giydireyim istemigsimdir. Beni mutlu edersin diye
diisiindiim. Sana kiyafetler diktim, bebek arabasina koyup
gezmelere gikardim. Birazcik kilo almam saglayinca ¢ok
da giizel bir bebek oldun. O Katolik yetimhanesinde seni
beslemiyorlardi. Rahibeleri hi¢ sevmemisimdir zaten.
Penguene benziyorlar. Carl diizgiin bir baba olamayacagi-
ni1 diisiiniiyordu ama deneyecegini séyledi. Zamanla sevdi
seni, kendi ¢ocugu olsan sevecegi kadar sevdi. Tabii be-
nim istedigim gibi biri olmadin ama yine de benimsin. Bu
diinyadaki her seyimsin.”

Carrie, bu kararmis giimiis alyans ¢opliigiiniin ortasin-
da, karsimda oturmus kahveni yudumluyorsun. Kendi ken-
dine anneliginin sekerlerini yutturuyorsun, halbuki tipki o
calistigin pastanenin vitrinindeki pastalar gibi hepsinin igi
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aslinda bogs karton. Ben kupamla oynarken konusmaya de-
vam ediyordu. “Sen benim bebegim olmak i¢in dogdun.
Rahip Needle 6yle dedi, ben de seni bir hanimefendi gibi
yetistirdim. Elimden geleni yaptim.”

“Biliyorum anne, daha kiigiiciikkken bana baktigin i¢in,
yedirdigin, giydirdigin igin tesekkiir ederim. Bir de bana
bakacak paraniz yoktu biliyorum. Gergekten minnetta-
rm.”

“Tesekkiir etmene gerek yok, anneler bunun i¢in var.
Yapmak istedigim i¢in yaptim.”

Saate baktim, on dakika sonra taksim gelecekti. Saati
kontrol etmemi izledi, gozleri kisildi. “Ne zaman gelirsin
bir daha?”

“Bilmiyorum, yolculuk i¢in para ayirmam zor oluyor.”

“Bak iste, kadinlardan hoslanman mantiksiz. Higbir
kadin sana bakamaz. Sen git bir adam bul, evlen de baksin
sana. O zaman paran olur. Sonra pigman olacaksin, kadin-
lar sana giivence saglayamaz.”

“E sen bir adamla evlendin yine de paran yoktu. Giiven-
ce kismina gelince de bir tek oliince giivende oluyorsun.”

“Laflara bak, aklim ermiyor sana. Ne zaman geliyor
taksin?”

“On dakikaya.”

“lyi, ben diyecegimi dedim. Sana sandvi¢ hazirladim,
yanina da biraz peynir sardim. Kendine biraz siit al, dog-
ru diizgiin 6gle yemegi ye. Ug tane de haslanmis yumurta
koydum, yemek almana gerek kalmaz. Yash annenin sana
verebilecegi bu kadar.” Yine gozleri doldu. “Ben elimden
gelenin en iyisini yaptim. Yavrum 6ziir dilerim zengin
degilim. Eger olsaydim sana kendi sinemani alirdim. Bu
hafta hi¢bir sey demedim ama seni boyle bir deri bir ke-
mik gérmek i¢imi acitiyor. Inceciksin, oralarda bitap dii-
sene kadar ¢alisiyorsun. Hep ¢aliskandin. Kendini fazla
zorluyorsun diye endiseleniyorum. Lanet olsun. Ben hig-
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bir seyim olmadan biiyiidiim, ¢gocugumun rahat etmesini
isterdim. Sen de sifirdan bagliyorsun ¢iinkii sana verecek
higbir seyim yok. Ben elimden geleni yaptim. Benden nef-
ret etme hayatim, nefret etme.”

Sarildim, beyaz kafasi gégsiimiin altina goémiildii.
“Anne senden nefret etmiyorum. Farkli insanlariz, ikimiz
de dik kafaliyiz. Her zaman anlasamiyoruz, bu yiizden o
kadar kavga ederdik. Senden nefret etmiyorum.”

“Soyledigimi sdyledigin o seyi de hi¢ demedim. Hig
benim olmadigini s6ylemedim. Sen benimsin.”

“Yanlhs hatirladim, 6nemli degil. Diisiinme bunu.”

“Seni seviyorum. Yagsamaya devam etmemin tek sebebi
sensin. Bagka neyim var ki, televizyon mu?”

“Ben de seni seviyorum.”

Digaridan taksinin kornasini duyduk, Carrie sanki 6liim
melegini gérmiis gibiydi. Bavulumu tagimaya ¢alisti ama
durdurdum. Cekim ekipmanini arabaya gotiiriip kosarak
bavulumu almaya dondiim. Elini uzatti. “Gel, bu kuru ka-
yistya bir Opiiciik ver.” Sarilip Optiim, taksiye donerken
arkamdan Oksiiriip “Bana yaz bundan sonra. Yaz tamam
mi1?” dedi.

Arkami doniip basimi salladim. Agzimi agamadim.
Taksi yola ¢iktiginda Carrie soluk pembe duvara yaslan-
mis el salliyordu, ben de el salladim.

Carrie, politik goriisii Cengiz Han’1n bile saginda kalan
Carrie. Tann birlikte yasamamiz1 isteseydi hepimizi aym
renk yaratird1 diye diigiinen, bir kadinin ancak birlikte ol-
dugu erkek kadar iyi olabilecegine inanan Carrie. Ve ben
onu seviyorum. Ondan nefret ettifimde bile onu seviyor-
dum. Belki de tiim ¢ocuklar annelerini sever, o da benim
bildigim tek anne. Belki korku ve 6nyarginin karigimindan
olusan kabugunun altinda gergekten sevgi dolu bir insan
vardir. Bilmiyorum ama her sekilde onu seviyorum.
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Kamerayla birlikte dondiigiimde Profesér Walgren’in tes-
tisleri i¢ine kagt1. Insanlarin ihtiyaci varken biitiin malze-
meleri toplayip gitme sorumsuzlugum karsisinda kiiplere
binmisti. Bursumu iptal etmekle tehdit etti ama sonra bu
fikirden vazge¢mek zorunda kald ¢iinkii son dénemimin
son haftalariydi. Etrafa tiikiiriiklerini sagarak bagirip ¢a-
girdi, siimkiirdii ve sonunda sustu.

Bitirme projelerinin gosterim gecesi 6énemli bir etkin-
likti. Biitiin 6grenciler sinif diismeyi en iyi temsil eden giy-
si kategorisinde birbiriyle yangan “hatun”lariyla gelmisti.
Partnerlerini “hatun” ya da “hanim” diye tanitiyorlardi.
Ben tek basima gelmistim. Yanimda batik tigért giymis
sakall1 bir tiple igeri girmedigime sok olmuslardi. Sonra
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gosterim basladi. En ¢ok alkis alan, hayali bir Mars or-
taminda gecen toplu tecaviiz filmiydi, kastin yars1 Mars-
i kostiimiiyleydi diger yansi da insandi. Biitiin erkekler
irka dair ne kadar derin bir analiz oldugunu fisildasiyordu.
“Hatun”larinsa agzi agik kalmistu.

Benim filmim listenin sonundaydi, sira geldiginde se-
yircilerin bir kismi gitmisti bile. Ekranda Carrie sallanan
sandalyesinde son siirat gidiyordu, oldugu gibiydi, direkt
kameraya bakiyordu. Kenneth Anger’dan ¢alinmig hizli
gecisler yoktu, niikleer saganag temsilen gékten diisen
aliminyum folyo toplar yoktu, sadece Carrie vardi. Ha-
yatini, giiniimiizii ve etin fiyatin1 anlatiyordu. Elimden
geldigince kurgusunu yapmaya ¢aligmistim. Arada bir tit-
redigi oluyordu ama sonugta hayatinin yirmi dakikalik bir
kesitiydi, kendi gordiigii kadariyla ve kamera karsisinda
yasadig1 kadariyla bir kesit. Filmin sonunda “Bu evi koca
bir kurabiye eve doéniistiirecegim, kenarlarini de kremayla
kaplayacagim. Sonra da o lanet fatura tahsildarlar1 pesime
distiigiinde evden bir parca koparip beni yalniz birakma-
larim1 séyleyecegim. Zamanla biitiin evi yerler herhalde,”
demisti. Kikirdayarak devam ediyordu. “Sonra ben de
yiice Tanr1’nin yarattig1 giines 151ginin altinda otururum.
Kral Siileyman’in altinlarindan bile daha degerli zambak
tarlalarinin ortasinda kalirim. Eh insan benim yagima ge-
lince boylesi bir 6liim pek fena degil.” Giiglii, yiiksek bir
kahkaha atti. Kahkahasinin bitmesiyle film de bitti.

Kimse alkislamadi, ¢it ¢ikmadi. Ben filmi sararken
projeksiyonun oldugu masanin yanindan tek sira halinde
¢ikmaya bagladilar. Yillardir sinif arkadasim olan bu in-
sanlara baktim, bir tanesi bile yiiziime bakamiyordu. Hep-
si sessizce odadan ¢ikip gitti, son giden Profesér Walgren
oldu. Kapida durdu, bir sey sdylemek i¢in dondii sonra fik-
rini degistirdi, gozlerini yerden ayirmadan sessizce kapiy1
kapatti.
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Universiteden en yiiksek onurla ve Phi Beta Kappa
olarak mezun oldum. To6rene gitmedim, diplomam
postayla gonderdiler. Béliime lisanstakilere diplomamla
hava atmak i¢in de donmedim. Gosterimden sonra kame-
rayi ve filmleri tazminat olarak aldim, sonra da is bulmaya
caligtim. MGM sekreterlik teklif etti. Warner Bros.-Seven
Arts daha ¢ok yayincilik deneyimimle ilgilendi, yeni ¢ikan
filmlerinin tanitim isiyle ugragsmam igin haftada yiiz elli
dolar teklif ettiler. Teknik becerilerimden de etkilenmisler-
di, bir sonraki Warren Beatty filmlerinin basin biiltenini
hazirlarken isime yarayacagindan emindiler.

Yeralti yonetmenleri ¢ok daha agik soézlilydii. Unlii
adamlardan biri bir sonraki filmi i¢in hermafroditi oynar
miyim diye sordu. Yiiziime hayran kalmisti, ¢ekecegi nii
Shakespeare uyarlamasi i¢in tam anlamiyla muhtesem bir
erkek-kiz, kiz-erkek olacagimi diisiiniiyordu. Beni bir yil-
diz yapacagini sdyledi. Young & Rubicam sekreter olarak
baglamam gerekecegini ama birkag yila reklam ¢ekmeye
baglayabilecegimi s6yledi. Wells, Rich, Green de ayni sey-
leri tekrarladi, sadece daha fazla para ve daha iyi bir ofis
teklif ettiler. Marsh tecaviiziinii ¢eken ¢ocuk mezun olur
olmaz CBS’de bir ¢ocuk programinda yardimci yonetmen
olarak ise basladi. CBS bana eleman aramadigini soyle-
misti.

Hayir, sasirmamigtim ama iiziilmistiim. Her seye rag-
men umudumu yitirmiyordum, sinif ve cinsiyet engelleri-
ni asan o parlak yetenek olacagimi umuyordum. Yasasin,
basardi! Sonugta sinifimin en iyisi bendim, bunun bir an-
lam1 olmaliydi. Bu karamsar giinleri (6gle yemegi saatle-
rimi i§ goriismeleriyle doldurarak) ofiste oturup Stella’nin
Mr. Cohen’in prostatiyla ilgili bitmeyen hikayelerini din-
leyerek gecirdim. El Sanatlan: Kiilliyati’m1 diizenlerken
on bes kolay adimda cam iglemenin her bir adimiyla cam
gibi ¢atirdiyormusum gibi hissettigim depresif giinlerdi.
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Umutsuzlugum haberlerde de hayat buluyordu, benim ya-
simdaki insanlar sokaklarda 6fkeyle eylemler yapiyordu.
Bir sekilde aym 6fkeyi paylagsmadigimizi biliyordum, hem
zaten lezbiyen oldugum igin beni harekette tutmazlardi.
Bir yerlerde kadin gruplarinin da toplanmaya basladig-
n1 okumustum ama onlar da aymi sekilde beni aralarina
almazdi. Ne boktan. Keske Ep’in eski géletinin oradaki
kurbaga olabilseydim. Keske sabah kalktigimda g¢ocuklu-
gumdaki gibi bakabilseydim 6niimde uzanan giine. Kes-
ke sokakta yiiriidiigiimde kargi cinsin agzindan sonu gel-
meyen, rahatsiz edici laflar duymasaydim. Lanet olsun,
diinya beni bir rahat biraksaydi da kendim olabilseydim.
Biitiin bunlarin degismeyecegini bilecek kadar gergeklerin
farkindaydim. Keske filmlerimi ¢ekebilseydim. Iste bunun
gerceklesmesi iin gabalayabilirdim. Oyle ya da béyle o
filmleri yapacaktim ve bunu yapmak i¢in elli yagima kadar
miicadele etmem gerekmeyecekmis gibi hissediyordum.
Olur da o kadar siirerse, o zaman arkani kolla diinya ¢iin-
kii Mississippi Nehri’nin bu yakasinin gordiigii en atesli
ellilik ben olacagim.

214



W

Yalmzca yazart Rita Mae Brown'm kariyerinin degil Amerikan Edebiyaunun da
dontim noktalarmdan biri olan Yakut Orman (Rubyfruit jungle, 1973) tam kirk sekiz yil
sonra ‘I'lirkgede.

Rita Mae Brown'm cesur ve akic1 tislubuyla hayat bulan Yakut Orman, Molly Bolt’un

gocukluguyla baglayip geng bir kadmn olarak kendini ve diinyadaki yerini bulmasina
uzanan bir biiytime hikayesi. Amerika’nin giineyinde fakir bir kasabada biiyiiyen
Molly'nin 6nce San Francisco, ardindan New York’a uzanan seriiveni -aradan gegen
zaman birgok seyi degistirmis olsa da- bugiin hala giincelligini ve déniigtiirticii etkisini
koruyor. Gittigi her yerde kadilar: kendine geken Molly kargis: ~ gikan tiim engellere
ragmen ne onlar1 ne de kendini sevmekten vazgeciyor. Kitabin klasikleymig karakteri-
nin tim diinyaya kafa tutmak pahasina hayallerinin ve arzularinin pesinden gitmeye
dair mesaji bugiin de yankilanmaya devam ediyor.

|

Diinyanm dért bir yamnda milyonlarca okura ulagan Yakut Orman’y en iyi 1980 yilindaki
kapaginda yer alan bir not tammhyor: Farkli olmaya ve bunu sevmeye dair bir roman.

Lambda Edebi Oncii Odiilii | Lee Lynch Klasik Kitap Odiili
“Gergek hayau degistirmis ender kurgu eserlerden biri... Eger Bolr’la -ve onu yaratan
Rita Mae Brown’la- heniiz tamigmadiysamz kitabr okuyup ikisine de miitegckkir olmanizi

wsrarla tavsiye ederim. —Gloria Steinem (Jgimizdeki Devnim kitabimn yazar)

Bu harika kitabr okumadan diinyanm ne kadar degigtigini tam olarak bilmeniz -ve bunun keyfine
varmaniz- mamkun degil. <—Andrew Tobias, (The Best Little Buy in the World kitabimn yazari)

Yayncilik dinyasina yapilmg gigir agicr bir edebi mudahale... [Yakut Orman)
dogru zamanda dogru kitapt... —Lee Lynch (Beggar of Love kitabimn yazan)

Yakut Orman, Clz
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