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Rita Mae Brown Rubyfruit Jungl.e, Sneaky fü Broum serisi, Sisler Jane 
serisi, A Nose far Justice and Murder Unl.easlıed, in Her D<91 Six ef One gibi 
birçok romanın çok satar yazan. Emmy'ye aday gösterilmiş bir senarist 
ve şair olan Brown Virginia, Amerika'da yaşıyor. 

Dılşa Ritsa Eşli l 996'da Adana'da doğdu. Üniversite egıtımını 
Boğaziçi Üniversitesi Çeviribilim bölümünde tamamladı. Yakut Orman 
ilk roman çevirisidir. 
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Önsöz 

Zaman nereye uçup gidiyor? Cevabını bulursanız bana da 
söyleyin, gidip birazını geri getireyim. 

. Yakut Orman'ı yazalı kırk yıldan uzun zaman olmuş. 
lngilizccyc olan sevgim konuşmayı öğrendiğim gün 
başladı, bu dilde yazmayı ise daha da çok se�dim. Yıllar 
içerisindeyse gittikçe derinleşti bu sevgi, gerçi lngilizcenin 
katedralinde yaşamayı kim istemez ki? 

Eğer Yakut Orman yalnız olmadığınızı hissettirdiyse, iyi iş 
çıkarmışım, sizi güldürmeyi başardıysam daha da iyi . 

Bu roman bir lezbiyen romanı olarak etiketleniyor, bu 
yüzden de edebiyatın gettolanna sıkıştınlıyor. Bir iş ya da 
insan ne zaman kategorize edilse, bu istisnasız bir hakaret 
içerir. Aslında verilen mesaj "Bu sizin gibi insanlarla ilgili 
değil. Beğenebilirsiniz. ama günün sonunda komi edindiği 
'alt tabakalar"'dır. 

Alt tabaka diye bir şey yok. Lezbiyenler, translar, 
boşluğu neyle doldurursanız işte, yok. Sadece insanlar var, 
karmakanşık bir enerji bütünüyüz, farklı kabiliyetlerimiz 
var, siyahın en koyu tonundan beyazın en açık tonuna her 
renkteyiz. Her şeyi ve herkesi banndınyoruz benliğimizde. 
Erkek ve kadın olmaya bile inanmıyorum, bir uçtan diğer 
uca gidip gelen bir spektrumdayız ve ikili kültürün içinde 
boğuluyoruz: erkek-kadın, siyah-beyaz, hetero-gey, zen­
gin-fakir ve böyle devam ediyor. Halbuki tonlanmız son­
suz ve en aptalca yanlışımız da insanlan maddiyatına göre 
tanımlamak. Daha da f enasıysa insanlann kendini para ile 
tanımlaması. 
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1971 'de Yakut Orman'ı yazdığımda (yazdığım sene, 
yayımlandığı sene değil), insanın içinde bulunduğu duru­
mu anlamlandırmasının tek yolu birilerinin sana verdiği, 
bazıları yüzyıllar hatta belki de bin yıl önce ortaya çıkmış 
bir etiketi alıp bunun sonucunda görd

_
üğün baskının ne ka­

dar kafıplaşmış olduğunu anlamaktı. işin bu kısmı bitti. 
Düşünsenize, başkalarının sizin için ortaya attığı bir 

tanımı kabullendiğiniz anda ezilen tarafsınız. Ezilenleri kol 
kola girmek, gördükleri ortak baskıyı haykırmak, kendi­
lerine ait bir kültür (tabii ki her zaman oldukça gösterişli) 
yaratmak güçlendirir. Fakat yine de ezilensinizdir. 

Kendi basit tarzıyla 'Yakut Orman, kurgu dışı propagan­
dasının tuzağına düşmeden buna değiniyor. Kurgu dışı 
yazını kötülemek istemem. Edward Gibbon'un Roma İm­
paratorluğu'nun Geri/,eyiş ve Çöküş Tarihi kitabına tapıyorum. 
Gerçi o da propaganda sayılmaz . 

Yetenekli herhangi bir insanın yapıtını okumaya, gör­
meye ve kucaklamaya hazır olmadığımız müddetçe geri 
kalmaya mahkumuz. Bir de sanatla ilgisi olmayan bir 
açıdan bakalım. Musa Yahudileri Mısır'dan kurtardı, peki 
Yahudileri kendi içlerindeki Mısır'dan kurtarabildi mi? 
Ancak o zaman özgür olabilirlerdi. Gücü sizi ezenlerin 
elinden alın. Birçok insan bunu yapamıyor, birçok sanatçı 
da. Kariyerini dezavantajlı bir kategoriden gelmek üzerine 
inşa eden bir sürü insan var (gerçekten de ekonomik ve 
politik olarak dezavantajlılar.) Sadece içinde bulunduklan 
koşullara öfke duyanlar değil aynı zamanda geri kalanımız 
için savunuculuk yapanlar, kendi kendilerini sözcü ilan et­
miş olanlar da bunu yapıyor. Bir bakıma zulmün sattığını 
söyleyebiliriz. 

Yapabileceğiniz en devrimci şey kendiniz olmak, kendi 
gerçeğinizi söylemek, hayata kollarınızı açmak, acıya bile. 
Tutkulannızı keşfedin . 
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Benimkiler Ingilizce, atlar, köpekler ve tiyatro. Sizin 
için de dileğim ufkunuzu genişletecek, bütün canlılara say­
gı duymayı öğretecek ve insanlarla bağınızı geliştirecek bir 
tutku. 

Eğer Yakut Orman özgür olma yolunda ilerlemenize 
yardımcı olduysa bir şeyleri doğru yapmışım demektir. 

Daima ileri, 

RITA l'vlAE BROWN 

6 Şubat 2015 
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Alexis Smith'e 

Oyuncu, deha, aşçı, iyi kalpli, politikanın 
pervasız bir gözlemcisi ve daha birçok şey. 
Sizlere onun olağanüstü özelliklerini sıralamaya 
kalksam sevgili okur, daha ilk sayfaya ulaşmadan 
nefesiniz tükenirdi. Bu yüzden özetle size 
sadece bahsettiğimiz bu kadının zaman ayırıp 
beni daktiloma doğru nazikçe ittirdiğini 
söyleyeceğim. Tabii bu kitabı okuduktan sonra 
beni daktilodan daha hızlı hareket eden bir 
şeyin önüne itmiş olmasını dileyebilirsiniz. 
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Teşekkürler 

Charlotte Bunch'a Washington D.C.'de Politika Araştırmaları 
Enstitüsü'nde bir yıllık öğretim elemanlığı işini almamdaki 

yardımları için teşekkürü borç bilirim. Bu iş sayesinde 
bu kitabı yazacak zamanı bulabildim. Frances Chapman ve 

Onka Dekkers'a noktalamadan yoksun karmakarışık bir metni 
okuyarak düğümlerini çözdükleri için teşekkür ederim. 

Son olarak da Tasha Burd, yalnız olduğumda sonuna kadar 
yanımda olduğun için teşekkür ederim. 
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1 

Kimse hayatının başlangıcını hatırlamaz. Anneler ve tey­
zeler geçmişte onlara muhtaç olduğumuz zamanlan unut­
mayalım diye bize bebekliğimizden, çocukluğumuzdan 
bahseder. Böylece gizliden gizliye, büyüdüğümüzde de 
onları hayatımızda tutmaya devam edeceğimizi umarlar. 

Yedi yaşıma gelene kadar ben de hayatımın nasıl baş­
ladığını bilmiyordum. O zamanlar Pensilvanya eyaletin­
de, York'un hemen dışında küçücük bir kasabada, Coffee 
Hollow'da yaşıyorduk. Sümüklü çocuklarla dolu derme 
çatma evler birbirine toprak bir yolla bağlanırdı ve kasa­
baya ismini veren küçük kahve dükkanı yüzünden hava­
da her zaman ağır bir yeni çekilmiş kahve kokusu olurdu. 

3 
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Brockhurst Detwiler ya da kısaca Brokoli de o sümüklü 
çocuklardan biriydi . Onun sayesinde piç olduğumu öğren­
dim. Brokoli piç olduğumu bilmiyordu ama birlikte çevir­
diğimiz işler cehaletime mal oldu. 

Serin bir eylül günü Brokoli ve ben Violet Hill İlkoku-
lu 'ndan çıkmış, eve dönüyorduk. 

"Hey Molly işemem lazım. Görmek ister misin?" 
"Olur." 
Brokoli çalıların arkasına geçip gösterişli hareketlerle 

fermuarını indirdi. 
"Brokoli, çükünün etrafından sallanan o deri ne?" 
"Annem daha kestirmediğimi söylüyor." 
"Kestirmek ne demek be?" 
"Bazı insanlar kestiriyormuş işte o deriyi, İsa'yla ilgili 

bir şeymiş. Annem öyle dedi." 
"Neyse, kimsenin beni kesmeyecek olmasına sevin-

dim." 
"Hah, sen öyle san. Louise Teyzem memesini kestirdi." 
"Benim memem yok ki ." 
"Olacak ama. Anneminkiler gibi kocaman sarkık me­

melerin olacak. Göbeğine kadar sarkıyorlar ve yürüdüğü 
zaman sağa sola sallanıyorlar." 

"Yok ya, ben öyle olmayacağım." 
"Olacaksın, bütün kızlarınki öyle olur." 
"Brokoli Detwiler, kes sesini yoksa dilini koparıp yut­

tururum sana." 
"Sana şeyimi gösterdiğimi kimseye söylemezsen susa-

rım." 
"Aman söylenecek neyin var ki? Hepi topu şeyinin et­

rafında sallanan bir deri tomarı. Çirkin bir şey." 
"Çirkin değil ." 
"Hah! İğrenç görünüyor. Kendi şeyin olduğu için çir­

kin olmadığını düşünüyorsun. Kimsenin çükü böyle değil .  
Kuzenim Leroy'un, Ted'in, kimsenin . . .  Eminim dünyada 
bir tek seninki böyledir. Bundan para kazanmalıyız." 

"Para mı? Nasıl para kazanacakmışız çükümden?" 
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"Okuldan sonra çocukları buraya toplarız sen de göste­
rirsin. Kişi başı beş sent alırız." 

"Olmaz, eğer güleceklerse şeyimi kimseye göster­
mem." 

"Broc bak, para paradır. Gülerlerse gülsünler, sana ne 
ki? Para kazanacaksın ve son gülen sen olacaksın. Yan ya­
rıya bölüşürüz." 

Sonraki gün tene:ffı.iste haberi yaydım. Brokoli sesini 
çıkarmıyordu, korkup vazgeçmesinden endişeleniyordum 
ama kaçmadı . Okuldan sonra yaklaşık on bir çocuk ko­
şarak okulla kahve dükkanı arasındaki ormanlığa gittik. 
Broc pantolonunu indirdi ve büyük ilgi gördü. Kızların 
çoğu daha önce normal penis bile görmemişti ve Broko­
li 'ninki o kadar iğrençti ki hepsi zevkle çığlık attılar. Broc 
biraz solgun görünüyordu ama herkes şöyle iyice bakana 
kadar dayandı, her şey bittiğinde elli beş sent daha zen­
gindik. 

Haber diğer sınıflara da yayıldı ve bir hafta kadar Bro­
koli 'yle gittikçe büyüyen bir işimiz vardı . Kırmızı çubuk 
şekerlerden aldım ve bütün arkadaşlarıma dağıttım. Para 
güç demekti . Ne kadar çok şekerin varsa o kadar çok ar­
kadaşın vardı. Kuzenim Leroy da kendininkini çıkarıp 
işimize ortak olmaya çalıştı ama derisi olmadığı için pek 
başarılı olamadı . Ben de kendini daha iyi hissetsin diye her 
gün ona kazandığımız paradan on beş sent verdim. 

Nancy Cahill, "dünyanın en garip penisi"yle nam salan 
Brokoli 'ye bakmak için okuldan sonra her gün geliyordu. 
Bir keresinde herkesin gitmesini bekledi. Nancy'nin bütün 
olayı çilleri ve elinden düşürmediği haçlı tesbihiydi. Bro­
koli 'yi her gördüğünde kıkırdardı ve o gün herkes gitti­
ğinde dokunabilir miyim diye sordu. Brokoli budalası olur 
dedi. Nancy tuttuğu gibi ciyakladı. 

"Nancy, tamam tamam, bu kadar yeter. Brokoli'yi yo­
racaksın, tatmin etmemiz gereken başka müşterilerimiz de 
var." Nancy'nin hevesi böylece kırıldı ve eve gitti. "Bro­
koli n'oluyoruz? Nancy'nin sana bedavaya dokunmasına 
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izin vermek de nereden çıktı? O yaptığı en az on sent ederdi. 
Dokunma bundan sonra on sent olmalı ve istiyorsan Nancy 
herkes eve gittikten sonra bedavaya oynayabilir." 

"Anlaştık." 
Şovumuzdaki bu yenilik okulun yarısını ormanlığa 

getirdi. Earl Stambach bizi öğretmenimiz Miss Martin 'e 
ispiyonlayana kadar her şey yolundaydı. Miss Martin 
Carrie'yle ve Brokoli'nin annesiyle konuştu ve her şey bir 
anda sona erdi. 

O gece eve varıp da Carrie "Molly, hemen buraya gel," 
diye bağırdığında daha kapıdan bile girmemiştim. 

"Geliyorum anne." 
Sesinin tonundan kemerin hazır bir şekilde beni bekle­

diğini anlamıştım. 
"Sen Brockhurst Detwiler'ın çüküyle mü oynuyorsun? 

Yalan söyleme bana sakın, Earl öğretmeninize her akşam 
ormanlıkta olduğunuzu söylemiş." 

"Ben değil anne, ben hiç oynamadım!" Ki bu doğruy­
du. 

"Yalan söyleme bana, çokbilmiş şımarık velet. Orman­
lıkta o salağa otuz bir çektiğini biliyorum. Hem de kasaba­
daki tüm çocukların önünde." 

"Anne hayır, yemin ederim ki yapmadım." Anneme 
gerçekte ne yaptığımı anlatmanın bir anlamı yoktu. Bana 
inanmazdı. Carrie tüm çocukların yalan söylediğini var­
sayardı. 

"Bütün komşulara rezil ettin beni, seni atmak lazım bu 
evden. Kendini beğenmiş seni! Ne o öyle kafana estiği za­
man eve gelip gitmeler, kitap okuyup havalara girmeler . . .  
Kibrinden geçilmiyor! Çokbilmiş hanımefendi ormanlık­
larda oğlanın çüküyle oynuyor. Peki, sana haberlerim var 
götü boklu küçük hanım, kendini çok akıllı sanıyorsun 
ya . . .  Ne sandığın kadar akıllısın ne de gerçekten benim 
çocuğumsun. Senin ne mal olduğunu artık bildiğime göre 
istemiyorum seni. Kim olduğunu bilmek ister misin ukala 
dümbeleği? Sen Ruby Drollinger orospusunun çocuğu-
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sun-pıçsın. Şimdi görelim bakalım eskisi kadar burnu 
havada gezebiliyor musun etrafta." 

"Ruby Drollinger kim?" 
"Öz annenin ta kendisi! Bir de orospu, duydun mu beni 

Molly Hanım? Köpek kuyruğunu sallasa onunla bile yata­
cak kadar düşük ve alelade bir orospuydu." 

"Bana ne? Nereden geldiğim ne fark eder, sonuçta bu­
radayım ya!"  

"O kadar çok şey fark eder ki . Kutsal evlilik kurumu 
içinde doğan çocuklar Tanrı tarafından kutsanır, gayrimeş­
ru çocuklarsa piçlikle lanetlenir. Nasıl fark etmezmiş şim-
di?" 

"Umurumda değil." 
"Umurunda olsa iyi olur, geri zekalı seni. Görelim 

bakalım insanlar piç olduğunu öğrendiğinde o sevimli 
oyunların ve kitapların seni nereye kadar götürecek. Zaten 
ancak bir piç böyle davranır. Armut dibine düşermiş bel­
li !  Ruby gibi dik kafalısın---0rmanlıkta Detwiler aptalına 
otuz bir çekiyormuş! Piç !"  

Carrie'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu ve boynundaki da­
marlar patlamak üzereydi . Tek kişilik bir korku filmi gi­
biydi, aynı anda hem beni hem de masayı yumrukluyordu. 
Omuzlarımdan tutup beni köpeklerin oyuncaklarını ağzın­
da silkelediği gibi silkeledi. "Sümüklü piç kurusu, benim 
çatımın altında yaşayıp benim yemeğimi yiyor! Ben seni 
yanıma alıp beslemeseydim o yetimhanede geberip git­
miştin! Gel burada kamını doyur, arkanı toplat, sonra da 
beni ela!eme rezil et. Kendine çeki düzen versen iyi olur 
kızım yoksa seni geldiğin bataklığa geri atarım! "  

"Çek ellerini üstümden. Madem annem değilsin, lanet 
ellerini çek üstümden!"  Koşarak kapıdan çıktım ve orman­
lığa uzanan buğday tarlalarını yarıp geçtim. Güneş batmış, 
geriye sadece bir tutam kızıllık kalmıştı gökyüzünde. 

Ee piçsem ne olmuş? Umurumda değil. Korkutmaya 
çalışıyor beni, hep bir korku salmaya çalışıyor içime. Ce­
henneme kadar yolu var, hem onun hem de nereden gel-
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diğimi önemseyecek olan herkesin. Geri zekalı Brokoli 
Detwiler'a da çirkin penisine de lanet olsun. Beni bu işe o 
bulaştırdı, tam da para kazanmaya başlamışken böyle bir 
şey olmalıydı zaten. Hayatımda yapacağım son şey de olsa 
o Earl Stambach'ı  bulup kafasını boka sokacağım. Tabii 
annem de sonra beni öldürür. Acaba başka kim biliyor piç 
olduğumu? Kesin Boşboğaz biliyordur ve megafon ağız 
Florence biliyorsa tüm dünya biliyordur. Kesin hepsi ku­
luçkaya yatmış bekliyordur şimdi. Madem öyle ben de o 
eve geri dönmüyorum. Neden döneyim ki? Bana gülsün­
ler, ucubenin tekiymişim gibi baksınlar diye mi? Burada 
ormanda kalacağım ve Earl 'ü  geberteceğim. Acaba bizim 
Broc da azarı yedi mi? Benim onu kafaladığımı söyleyip 
işin içinden çıkar. Korkak. Çükü öyle olan biri ancak öd­
lek olur zaten. Acaba çocuklardan kimse biliyor mu? Boş­
boğaz ve annemle yüzleşebilirim ama bizimkiler olmaz. 
Hah, eğer onlar için de nereden geldiğim bir şeyi değiştiri­
yorsa onların da cehenneme kadar yolu var. Neden bu ka­
dar büyük mesele olduğunu anlayamıyorum. Nasıl, nere­
den geldiğin kimin umurunda ki? Benim umurumda değil, 
hem de hiç değil. Doğmayı başarmışım ya önemli olan bu. 
Buradayım işte. Yalnız var ya, annem cidden kükrüyordu. 
Delirmiş gibiydi, asla o eve geri dönmem. Bunun bir mev­
zu olduğu, annemin sürekli bunu yüzüme vuracağı o yere 
dönmeyeceğim. Beş yaşındayken babaannemin bacağına 
attığım tekmeyi sürekli yüzüme vurduğu düşünülürse . . .  
Bu  ormanlıkta kalıyorum. Yemiş ve  böğürtlen yiyerek ha­
yatta kalabilirim. Gerçi böğürtlen sevmiyorum, üstlerinde 
kene oluyor. O zaman sadece yemiş yerim. Ya da tavşan 
öldürürüm. Ama Ted tavşanların kamının kurtlarla dolu 
olduğunu söylemişti. Iyy, kurt! Kurt falan yemeyeceğim. 
Ormanlıkta kalıp açlıktan ölürüm ben de, ne yapayım. O 
zaman annem bana bağırdığına da nasıl doğduğuma tak­
tığına da pişman olur. Öz anneme orospu dediğine de . . .  
Acaba gerçek annem neye benziyor. Belki benim de ben­
zediğim biri vardır. Evimizdeki kimseye benzemiyorum, 
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ne Boltlara ne de Wiegenliedlere. Hepsi bembeyaz ve gri 
gözleri var. Almanlar, hepsi Alman. Carrie de bununla 
övünmüyor mu! Ona göre İtalyanlar, Yahudiler-Alman 
olmayan kimse işe yaramaz. Benden de bu yüzden nefret 
ediyor. Eminim annem Alman değildi. Annem beni Car­
rie 'ye bıraktığına göre çok da umurunda değilim demek 
ki. Acaba o zamanlar kötü bir şey mi yaptım? Neden beni 
bıraktı? Şimdi olsa belki Brokoli'nin çükünü okuldakile­
re gösterdim diye bırakabilirdi ama bebekken ne yapmış 
olabilirim ki? Keşke bunların hiçbirini öğrenmeseydim. 
Keşke Carrie Bolt geberse. Evet, tam olarak istediğim bu. 
O eve geri dönmüyorum. 

Ormanlığa gece çöktü ve görünmeyen küçük hayvanlar 
karanlıkla beraber yuvalarına çekildi. Ay yoktu, karanlık 
burun deliklerime kadar dolmuş; etrafımı ne olduğunu bil­
mediğim küçük, garip sesler kaplamıştı. Çam ağaçlarının 
oradaki göletten bir serinlik yayılıyordu. Yemiş de bulama­
mıştım, çok karanlıktı. Tek bulabildiğim bir örümcek yu­
vası oldu. Örümcek yuvası bardağı taşıran son damlaydı. 
Eve geri dönmeye karar verdim ama sadece iş bulabilecek 
yaşa gelene kadar; o zaman bu çöplükten kurtulabilirdim. 
Sendeleyerek evin yolunu buldum ve yırtık sinekliği açıp 
eve girdim. Kimse beni beklemiyordu. Herkes uyumuştu. 
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2 

Leroy patates tarlasının ortasında oturmuş göbeğinde­
ki keneyi çıkarmaya çalışıyordu. Bu haliyle çizgi roman 
karakteri Baby Huey'e1 benziyordu, en az onun kadar da 
salaktı . Ama Leroy kuzenimdi ve bir şekilde onu seviyor­
dum. Patates böceklerini toplamak için bizi tarlaya gön­
dermişlerdi ama güneş tepemizdeydi ve ikimiz de işlerden 
bıkmıştık. Kadınlar evdeydi, erkeklerse işte. 1956 yılının 

1 Baby Huey, 1950 yılında Amerikan televizyonunda yayınlanmaya 

başlayan bir çizgi film karakteri. Altına bez bağlı sarı bir ördek yavrusu 

olarak çizilen Baby Huey, diğer yavrulardan dev cüssesiyle ayrılır. Baby 
Hucy çizgi film serisinde diğer yavrulara uyum sağlayamaz ve ahmak­

lıkları sonucunda başını sürekli belaya sokar. (ç.n.) 
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yazıydı, durumumuz o kadar kötüydü ki Shiloh kasaba­
sında Denınanlarla aynı evde yaşamak zorundaydık. Ben 
durumumuzun kötü olduğunun farkında değildim, hem 
Leroy, Ted ve hayvanlarla birlikte bu evde olmaktan mem­
nundum. 

Leroy benim gibi on bir yaşındaydı. Aynı boydaydık 
ama Leroy şişkoydu, bense sıskaydım. Leroy'un abisi 
Ted on üç yaşındaydı ve sesi değişmeye başlamıştı. Ted 
benzincide çalıştığından patates böcekleri Leroy ve bana 
kalmıştı. 

"Molly ben daha fazla böcek toplamak istemiyorum, 
baksana iki kavanoz dolusu topladık zaten. Hadi Mrs. Her­
shener ' in dükkanına gidip gazoz alalım." 

"Olur ama dere yatağının oradan gidelim, Ted' in trak­
törü haşat ettiği yerden. Yoksa annem bizi görüp tarlaya 
geri gönderir." Dere yatağından sürünerek geçtik, paslan­
mış traktörü geride bırakıp atık su borusunun içinden top­
rak yolun diğer tarafına çıktık. Mrs. Hershener' ın küçük 
dükkanına koştuk, üstünde termometre olan soluk Nehi 
gazozu tabelası asılı kapıdan girdik. 

"Bak sen, Leroy ve Molly, annelerinize yardım ediyor­
dunuz değil mi?" 

Leroy "Evet, Mrs. Hershener. Bütün günü patatesler 
düzgün yetişsin diye böcek toplayarak geçirdik," diye ho­
murdandı . 

"Ne kadar tatlı çocuklarsınız. Alın bakalım, birer tane 
çikolatalı bisküvi." 

İkimiz de aynı anda "Teşekkür ederiz Mrs. Hershener," 
dedik. 

"Beş sente tek top ahududulu dondurma alabilir mi-­
yim?" Dondurmamı alıp dışarıya, haziran güneşinin altı­
na çıktım. Leroy da elinde karamelli dondurmasıyla sü­
zülerek geldi. Verandanın aşınmış tahta zeminine oturduk. 
Yerde duran boş kuru üzüm kutusuna baktım. Neredeyse 
dokunulmamış gibiydi, sadece üstü yırtılmıştı, oracıkta 
yerde duruyordu. 
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"Ne yapacaksın onunla?" 
"Bir planım var, bekle ve gör." 
"Hadi Moll, söylersen yardım ederim." 
"Şimdi söyleyemem Barbara Spangenthau geliyor, hu-

yunu bilirsin." 
"Ha anladım, sır." 
"Selam Barbara n'apıyorsun?" 
Barbara ekmek almakla ilgili bir şey geveleyip içeri 

girdi. Barbara Yahudiydi ve Carrie bize hep ondan uzak 
durmamızı söylerdi. Bunu söylemesine gerek yoktu ger­
çi, kimse Barbara Spangenthau'nun yanına yaklaşmak 
istemiyordu çünkü hep eli donunda, kendiyle oynayarak 
gezerdi, dahası leş gibi kokuyordu. On beş yaşıma kadar 
Yahudi olmanın eli donunda gezmek anlamına geldiğini 
sandım. 

Barbara alışverişini yapıp sallanarak dükkandan çıktı, 
Leroy'dan bile daha şişkoydu, elinde dilimlenmiş ekmek, 
hanımeli kaplı patikaya yöneldi. 

"Barbara baksana! Bugün Earl Stambach'ı hiç gördün 
"?" mu . 

"Göletin oradaydı, neden?" 
"Ona bir hediyem var da ondan, görürsen onu aradığı­

mı söyle, tamam mı?" 
Kendine verilen görevin önemiyle omuzlan dikleşen 

Barbara hızlı adımlarla yoluna devam etti. Stambachlara 
yakın yaşıyordu, büyük ihtimalle mesajımı iletecekti. 

"Ne diye Earl Stambach'a hediye vermek istiyorsun 
ki? Hani ondan iliklerine kadar nefret ediyordun?" 

"Doğru, nefret ediyorum ve aklımda onun için çok özel 
bir hediye var. Hediyemi almaya benimle gelmek ister mi-
sin?" 

Leroy heyecandan eli ayağı birbirine dolaşarak bir ör­
dek yavrusu gibi peşime takıldı, bir yandan da bu özel he­
diyenin ne olduğuna dair tahmin yürütüyordu. Ormanlığa 
gittik ve yere bakınmaya başladım. Leroy da ne aradığını 
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bile bilmeden yere bakıyordu."Hah buldum! Şimdi görsün 
bakalım gününü." 

"Ne? Ben yerde tavşan bokundan başka bir şey göremi­
yorum. Ne yapacaksın? Hadi söyle!" 

"İzle ve gör Leroy, ayrıca çeneni de kapa." 
Yerden bir avuç yuvarlak tavşan boku alıp kuru üzüm 

kutusunun içine koydum. 
"Florence' ın arka verandaya serdiği kuru üzümler var­

dı ya? Git onlardan bir avuç çalıp buraya getir." 
Leroy üzümleri almak için yola çıktı, cüssesi yüzünden 

arkadan çimento kamyonuna benziyordu, hızla giderken 
koca kıçı akşam üstü güneşinde parlıyordu. On dakika 
içinde elinde bir avuç gerçek kuru üzümle geri döndü. 
Üzümleri de kutunun içine atıp iyice salladım. Sonra da 
Leroy'a bunun sır olarak kalacağına yemin ettirip Earl 
Stambach'ı bulmaya, ormanlığın içinden Carminelerin gö­
letine doğru yola çıktım. Tahmin ettiğim gibi Earl oraday­
dı. Göletin kenarında durmuş olta niyetine kullandığı kuru 
bir dalın ucunda olmayan yemi yutacak, olmayan balıklan 
avlamaya çalışıyordu. Earl bayağı salaktı. Dördüncü sınıfı 
geçebilmesinin tek nedeni öğretmene yalakalık etmesiydi; 
şimdiyse altıncı sınıfa başlamak üzereydik ama çarpım tab­
losunda hala beşlerden sonrasını bilmiyordu. Florence'ın 
dediğine göre Stambachların o kadar çok çocuğu vardı ki 
hiçbiri doğru düzgün beslenmiyordu, Earl'ün beyni de bu 
yüzden gelişmemişti. Ondan nefret etmekle o kadar meş­
guldüm ki salaklığının sebebi umurumda değildi. Okulda 
yok o kuralı bozuyormuşum yok bunu yapmamalıymışım 
diye beni ispiyonlayıp dururdu, En son malzeme dolabın­
dan tebeşir çaldığımı ispiyonladığı için Mr. Beaver'ın ofi­
sine çağrıldığımda okulun bitmesine bir hafta kalmıştı ve 
az daha sınıfta kalacaktım. Earl aptal olabilirdi ama nasıl 
hayatta kalınacağını çözmüştü ve dahası o omurgasız sinsi 
bunu yaparken beni harcamıştı. 
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Earl ayak seslerimizi duyup bize baktı ve bir an için 
afalladı. Kesin onu iyice pataklamaya geldiğimi düşün­
müştü. O halini görünce gülümseyip "Selam Earl, bir şey­
ler yakalayabildin mi?" dedim. 

"Hayır ama daha beş dakika önce oltama büyük bir şey 
takıldı, o kadar büyüktü ki kesin ton balığı falandı." 

"Hadi ya! Ne kadar yetenekli bir balıkçısın." 
Earl kıkırdadı ve sol gözü seğirdi. Hayatta planımı çö­

zemezdi. 
"Earl bak şimdi ben düşünüyorum da birbirimizi gıcık 

etmeyi bırakmalıyız. Beni ispiyonlamandan nefret ettiği­
mi biliyorsun ve eminin sen de sana kızdığım zaman okul 
yolunda pusu kurup seni dövmemden pek hoşlanmıyor­
sundur. Neden ateşkes ilan edip arkadaş olmayalım ki? Ne 
dersin? Sana söz, okul başladığında beni ispiyonlamayı 
bırakırsan ben de seni dövmem." 

"Tabii Molly, seninle arkadaş olmak isterim ve bir sürü 
İncil üstüne yemin ederim ki bir daha seni ispiyonlamaya­
cağım." 

"Anlaştık o zaman, bu anlaşmayı bağlamak için sana 
bir hediyem var. Az önce Mrs. Hershener'ın dükkanından 
aldım. Kuru üzümü ne kadar çok sevdiğini biliyorum." 

"Vay be, teşekkür ederim." Earl kutuyu elimden kap­
tı, üstünü tamamen yırttı ve tek seferde kutunun yarısını 
ağzına boşalttı . Leroy gülmeye başladı. Sol kolunu mo­
rartıncaya kadar çimdikleyip "Kes sesini yoksa seni fena 
pataklarım," diye fısıldadım. 

"Kontrol bende Molly, gülmeyeceğim görürsün." 
"Ne konuşuyorsunuz siz?" 
"Hiç, ne kadar da hızlı yediğini söylüyorduk Earl . Hiç 

bu kadar hızlı yiyen birini görmemiştik. York vilayetinin 
en hızlı yemek yiyeni sen olmalısın. Eminim o kutunun 
diğer yarısını da bir saniyede hüpletirsin, değil mi Leroy?" 

"Evet, Earl Stambach gerçekten hızlı. Babamdan bile 
daha hızlı yiyor." 
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Earl bu övgüler karşısında tüylerini kabartıp "Ne var 
ki, bu kutuyu yarım saniyeden kısa sürede bitirebilirim. 
İzleyin de görün," dedi. Tek hamlede üzümleri bitirip yü­
zünde kocaman bir gülümsemeyle, zafer kazanmış gibi 
kutuyu suya attı. 

"Earl kuru üzümlerin tadı nasıldı?" 
"Üzüm gibi işte ama bazıları yumuşamış ve acıydı." 
"Yumuşak ha, bak sen neden acaba?" 
Leroy bu sefer kendini tutamayıp kahkahayı bastı ve 

çimlere kapandı. 
"Earl o kadar salaksın ki . . .  Ne kadar salak olduğundan 

haberin bile yok. Molly sana bir kutu dolusu üzümle karı­
şık tavşan boku verdi." 

Earl 'ün yüzü bir anda buruştu, "Bunu yapmadın Molly 
değil mi, dalga geçiyor değil mi?" 

"Yaptığımdan emin olabilirsin, osuruklu sinsi. Beni bir 
kere daha ispiyonla, bak bakalım o zaman neler yapıyo­
rum. Earl Stambach beni rahat bıraksan iyi olur, yoksa bu 
yaptığımı mumla ararsın." Tehditlerimin ciddi olduğunu 
göstermek için Earl 'e doğru bir adım attım ama mide bu­
lantısından yemyeşil olduğu için dışarıdan gelecek hiçbir 
tehdidi algılayacak gibi değildi. 

"Söz, söz veriyorum bir daha seni kimseye ispiyonla­
mayacağım. Mezarımın üstüne yemin ederim." 

"Mezarının üstüne yemin etmen isabet oldu çünkü bir 
daha yaparsan seni yollayacağım yer orası. Bana bak, çe­
neni kapalı tutup kimseye sana tavşan boku yedirdiğimi 
anlatmayacaksın, anlaşıldı mı? Hadi Leroy, boklu Earl 'ü 
yalnız bırakalım." 

Çamların arasından koşturarak uzaklaştık, Leroy o ka­
dar çok gülüyordu ki neredeyse yere kapaklanacaktı. Te­
penin kenarından, aşağıda göletin orada kusarak ağlayan 
Earl 'e dönüp baktım. Ona dersini verdim, hem de çok iyi 
verdim ve bunu hak etti diye düşündüm. Peki neden ken­
dimi kötü hissediyordum? 
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"Daha fazla sana karışamaz Molly, bu sefer işini bitirdin." 
"Kapa çeneni Leroy, sus." 
Leroy bir an için durdu ve hayretle bana baktı. Sonra da 

omuzlarını silkip "Carrie ve Boşboğaz bizi aramaya çık­
madan eve geri dönsek iyi olur," dedi. 
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3 

İntikamımı aldığım yaz, mahsullerin ve Jennifer'ın öldüğü 
yazdı. Jennifer Leroy'un öz annesiydi. Uzun bir kadındı, 
yüzünde Pazar okulunda2 okuduğumuz kitaplardaki azize­
lerin kutsallığı vardı. Öyle kocaman gözleri vardı ki yüzü­
ne baktığınızda başka şey görmezdiniz. Öz teyzem olma­
masına rağmen ona Jenna Teyze derdim, gerçi hiç kimse 
gerçekten benim ailem değildi. O yaz bir sürü kötü şey 
oldu ve her şey Ep'in bıçaklanmasıyla başladı. 

2 Pazar okullan, kiliselerde Pazar ayinlerinden sonra genellikle çocukla­

nn katıldığı İncil'in ve Hııistiyan kurallannın öğretildiği okullardır. (ç.n .) 
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Earl'e dersini verdikten birkaç gün sonra Ep, Jenni­
fer'ın kocası, eve üstü başı kana bulanmış halde geldi. Kan 
yüzünden aşağı geniş göğsüne akmış, kıvırcık san kılları­
nın arasında kuruyup kalmıştı. Jennifer onu görünce çığlık 
attı, ve Florence bir tas soğuk su almak için mutfağa koştu. 
Bütün kusurlarına rağmen Florence böylesi durumlarda ne 
yapılması gerektiğini ilk kavrayan kişi olurdu. Babam Cari 
henüz eve gelmemişti, bu yüzden evde sadece biz çocuklar 
ve kadınlar vardı, bir de kan içinde öfkeden delirmiş gibi 
görünen Ep. Leroy babasını yüzü gözü dağılmış görünce o 
kadar şaşırdı ki gözleri neredeyse yuvasından fırlayacaktı .  
Ep ikimizin de göz kırpmadan onu izlediğinin farkında de­
ğildi. Ted babasını yavaşça bir sandalyeye oturttu, Floren­
ce bir komutan edasıyla elinde bir tas ve bezle odaya girdi. 

"Başını arkaya at Ep, yüzündeki kanı temizleyeyim. 
Molly, kilere in, sargı bezini ve batikonu getir. Leroy, koş 
kuyudan biraz daha su çek. Jennifer sen de otur bir yere, 
yüzün hayalet gibi oldu. Ep oynatma başını . Biliyorum, 
acıyor ama sık dişini. Bıçağın darbesi kadar acıtmayacak." 

Ep Florence'a teslim oldu ve kafasını arkaya attı, bez 
yaralarına dokundukça acıyla irkiliyordu. Dayak yeme­
mişti, biri onu deşmişti. Jennifer sakince "Ep hayatım, ne 
oldu? Yine tepen attı bir şeye değil mi?" dedi. 

Ep' in siniri geçmeye başlamıştı, o da sessizce, "Evet, 
tepem attı yine ama benim hatam değildi, bir yudum bile 
içmedim. Yemin ederim ağzıma bir damla içki sürmedim." 

Florence ters ters Ep' e baktı ama işine devam etti. 
"Molly, Jenna Teyze'nin yanına git, sana yara bandından 
kelebek bandaj yapmayı göstersin. Bolca yapın, kesikleri 
kocaman." 

Leroy odaya dönüp muşamba masa örtüsünün üstüne 
bir tas su koydu. "Baba baksana, sana bunu yapan ada­
ma haddini bildirdin değil mi? Sen de onu benzettin değil 
mi?" 

"Leroy, keşke şöyle soruları yüzünde koca bir gülüm­
semeyle sormasan," dedi Jennifer. Yaşlı görünüyordu, hele 
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de bazen o kadar yaşlı görünüyordu ki. Bu da o anlardan 
biriydi. Sanki yüzünün rengi onu terk edip gitmişti, kaçı­
yordu ondan. Üst dudağını kalemle çizmişti ve garip gö­
rünüyordu. İki hafta sonra bir bebeği daha olacaktı . Hava 
gözlem balonlarından birini yutmuş bir nine gibi görünü­
yordu ve Carrie, Jennifer' ın hepi topu otuz üç yaşında ol­
duğunu söylüyordu. 

"Bu sefer neden kavga ettin?" 
"Layton piçiyle bizim oğlanlar yüzünden kavga ettik." 

Bu söylediği beni rahatsız etmişti. Neden biri kötü olun­
ca hemen piç oluyor? Yüzümü ateş bastı, biri yüzümün 
kızardığını görür diye elimdeki bandajlardan kafamı kal­
dıramadım. "Layton horoz gibi şişinerek girdi bara. Oğlu 
Phil West Point'e3 görüşmeye gidecekmiş; sonra dönüp 
ukala ukala benim oğlanların ne yaptığını sordu. Ben de 
hem Ted hem de Leroy'un Point'e gideceğini söyledim. 
Ne de olsa ben bir gaziyim, purple heart4 madalyam var, 
oğullarım hazır olduğu zaman kimse onları reddedemez. 
Savaşta kurşun yemiş adamların oğullarını kapıdan çevir­
mezler. Ben böyle deyince Layton domuz gibi gülmeye 
başladı, savaşta yaralanan bir salağın oğlu olmak West 
Point gibi nitelikli bir yere gidebilecekleri anlamına gel­
miyormuş. Herkes oğullarımın kıçıyla dirseği arasındaki 
farkı ayırt edemediğini biliyormuş. Böyle deyince sabrım 
taştı Jenna. Phil ' in orduya ait olmadığını, o nonoşun çişini 
bile oturarak yaptığını söyledim. Ben bunu deyince girdik 
birbirimize, yere serdim onu. Ama o bir anda sustalıyı çek­
ti, ve hepsi bu kadar, sonucu görüyorsun işte." 

"Bu kadar değil," diyerek araya girdi Florence, "Böyle 
serseriler gibi kavga edip durursan polisler seni alıp götü­
recek. Layton' ı  ne halde bıraktın? Umarım onu gebertme­
din." 

:� Amerika Birleşik Devletleri Askeri Akademisi. (ç.n. J  

4 ABD'nin savaşta yaralanan veya ölen askerlere verdiği madalya. (ç .n.) 
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"Yok öldürmedim, ama dili sarkana kadar boğazını sı­
kıp yeri yalatmak isterdim. Cari işten dönerken bizi görüp 
ayırdı. Şimdi Layton'la aramızı bulmaya çalışıyor. Bilirsin 
Carl 'ı, o kadar iyi huyludur ki keyfini yerine getiremeye­
ceği kimse yoktur. Baktı ki ona pek yardımım dokunmu­
yor, beni eve yolladı." 

Jennifer kalkıp ocakta pişen taze fasulyeye bakmaya 
gitti. Ep gözünü tozlu ayakkabılarına dikip "Hayatım," 
dedi "Oğlanlar salak değil. Gör bak iyi şeyler yapacaklar. 
Hem onların işe yarar insanlar olduğunu görmek Layton'ı 
pataklamaktan daha mutlu edecek beni de." 

Jennifer kaynayan yemeği bırakıp odaya döndü, Ep'in 
yanağına bir öpücük kondurdu. "Tabii ki iyi yerlere ge­
lecekler ama kavga etmek onlar için iyi bir örnek değil." 
Ep yüzünde mahcup bir ifadeyle Jennifer' ın şişkin karnını 
okşayıp ellerini öptü. 

Cari içeri girdi, büyük hareketlerle gri kasketini askılı­
ğa attı. İsabet ettirmeyi başarınca hepimiz tezahürat yap­
tık. Koltuğunun altında kasap kağıdına sarılı koca bir et 
parçası vardı. Güldükçe ön dişindeki altın kaplama parlı­
yordu, "Akşama kuzu yahni var millet. Artakalmıştı ben 
de eve getireyim dedim. Hadi havuçları ve kereviz sapla­
rını soyun da bir ziyafet çekelim." Carrie, Carl'a yanaşıp 
kulağına bir şeyler fısıldadı. O da sırtını sıvazlayıp her şe­
yin yolunda olduğunu söyledi. 

Koşarak kucağına atlayıp kollarımı boynuna doladım. 
"Hadi babacığım başım dönene kadar uçur beni." 

"Tamamdır, pilottan yardımcı pilota, kalkışa haaa-zır!"  
Cari çok çalışırdı, uzun ve kaslı vücudunda erken yaşlan­
manın izleri vardı, tam Jennifer'da olduğu gibi değildi 
ama o da bir şekilde eğilip bükülmüştü. 

Beni uçurduktan sonra Ep'in yanına gidip nasıl olduğu­
nu sordu. Cari kendisinden sadece on yaş büyük olmasına 
rağmen, Ep ona küçük oğlanların babalarına baktığı gibi 
bakıyordu. 
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Carrie bir süre sonra gelip "Yemek hazır millet. Masa­
yı temizleyin, şu kanlı bezleri de ortadan kaldırın," dedi. 
Buharı tüten yahni masaya geldi, Leroy' la Carl ' ın yanın­
daki sandalye için kapıştık. Yemek boyunca Jennifer ve 
Ep birbirine bakıp durdu, Florence normalden daha fazla 
gevezelik etti ama bu sefer sesi daha yumuşaktı. Ortam­
daki gerginliği dağıtmaya çalışıyordu. Leroy tabağımdan 
et çalmayı unuttu, Carrie Carl 'ın söylediği her şeye güldü. 
Cari daha önce hiç görmediğim kadar çok konuştu. Kasap­
ta yanında çalıştığı irikıyım adamın, Garanti Mike'ın hika­
yelerini anlattı, başkan hakkında şakalar yaptı. Yetişkinler 
bu şakalara her şeyden daha fazla gülüyordu ama ben pek 
anlamıyordum. Okulda bize ülkedeki en harika adamın 
Birleşik Devletler başkanı olduğu anlatılırdı ama ben ülke­
deki en harika adamın babam olduğunu biliyordum; sade­
ce ülkenin geri kalanı bunu bilmiyordu. Bu yüzden Carl ' ın 
başkanla dalga geçmesinde problem yok diye düşündüm. 
Hem başkanın gerçek olduğunu nereden bileyim ki? Onu 
hiç görmemiştim, bir tek gazetede resimleri vardı, onlar da 
sahte olabilirdi. Gözünüzle görmeden birinin gerçek oldu­
ğunu nasıl bilebilirsiniz ki? 

Jennifer bebek beklerken olması gerektiği gibi kilo al­
mak yerine zayıflıyordu ama doğumuna o kadar az kalmıştı 
ki, bu durum Carrie dışında kimsenin dikkatini çekmemiş­
ti. George Street Hastanesi'ne gitme zamanı geldiğinde her 
şey normal görünüyordu. Bebeği oldu, adını babamdan aldı, 
Cari . Bebek yalnızca iki gün yaşadı . Jennifer eve gelmedi. 
Yetişkinler bize her zamankinden daha az ilgi gösteriyordu. 
Bir gece dışarıdaki tuvaletten eve yürürken verandada dur­
dum, içeriden Florence, Carrie ve Ep'in konuşmaları geli­
yordu. Sıcak, yapış yapış bir geceydi. Leroy da verandada 
oturmuş karpuz yiyip çekirdeklerini tükürüyordu, yanına 
oturdum ve içeriyi dinledik. 

Ep' in sesi radyo çekmediğinde olduğu gibi kesik kesik­
ti, bıçaklandığı zamankinden bile daha kötü duyuluyordu. 
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"Carrie bana ağrılarından hiç bahsetmedi. Hiçbir şey söy­
lemedi, söyleseydi onu bir doktora götürürdüm." 

Florence sakin ama ciddi bir sesle "Kızım Jennifer hiç 
kendisini önceleyen biri olmadı ki. Doktorların her şeyi 
abarttığını düşünürdü, problem her neyse bebek yüzün­
dendir, kısa sürede geçer demiştir. Kendini suçlama Ep. 
Doğru bildiğini yaptı, hem Tanrı biliyor hepimiz çalışsak 
da ucu ucuna yaşıyoruz. Aklında bu da vardı." 

"Ben onun kocasıyım, bana söylemeliydi. Bunları bil­
mek benim görevim." 

Carrie araya girip "Kadınların erkeklerinden sakladığı 
rahatsızlıkları hep olur. Jennifer zaten diğer kadınlara göre 
suskundu. Bana söylemişti ağrıları olduğunu ama hangi­
miz bilebilirdik her tarafını kanser kapladığını? O da bil­
miyordu. Böyle şeyleri bilemezsin." 

"Ölecek. Öleceğini biliyorum. Öyle her yerine yayıldı­
ğında hayatta kalamazsın." 

"Hayır, yaşaması mümkün değil. Tann'nın planı neyse 
o olur." Florence kararlıydı. Kader kaderdir. Tanrı Jenni­
fer' ı  istiyorsa alacaktır. Carrie de katıldı. '"Tanrı verdi, 
Tanrı aldı. '  Ölüm, doğum, bunlar bizim işimiz değil .  Yaşa­
maya devam etmek zorundayız." 

Leroy koluma yapışıp bana baktı. "Molly, Molly anne­
min kanser olması ne demek? Ne konuşuyorlar? Ne konu­
şuyorlar anlat bana." 

"Bilmiyorum Leroy. Jenna Teyze'nin öleceğini söylü­
yorlar." Boğazım ağrıyordu, sanki bir alev topu yutmaya 
çalışıyordum. Leroy'un elini tutup "Onlara duyduğumu­
zu çaktırma. Ayak altında dolaşmamaktan başka yapa­
bileceğimiz bir şeyimiz yok. Belki de yanılıyorlardır ve 
yakında eve gelecektir," diye fısıldadım. Leroy ağlamaya 
başlayınca bizi duymasınlar diye fasulye tarlasının oraya 
götürdüm. Leroy hıçkıra hıçkıra "Annemin ölmesini iste­
miyorum," diye ağlıyordu. Bitap düşene kadar ağladı ve 
uyuyakaldı. Sivrisinekler bile onu rahatsız etmiyordu. Bir 
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süre sonra Carrie seslenince şişko Leroy'u uyandırıp eve, 
demir karyolasına taşıdım. Leroy, Ted ile aynı odada uyu­
yordu, ben de Carrie ve Carl' ın odasında kendi yatağımda. 
Leroy ile aynı odada uyumayı tercih ederdim ama bunun 
uygun olmayacağını söylüyorlardı. Neden olduğunu anla­
mıyordum, hele de bu gece. "Anne, lütfen Leroy ile uyu­
mama izin ver, sadece bu akşamlık, lütfen anne." 

"Hayır, oğlanlarla aynı odada uyuyamazsın, hele Ted 
o kadar büyüdü ki sesi değişiyor artık. Geç kendi yerine. 
Büyüdüğünde anlarsın." Beni odaya sürüklerken zavallı 
Leroy'a son bir kez baktım, gözleri ağlamaktan şişmiş, 
kıpkırmızıydı. Israr etmek için fazlasıyla yorgundu, anın­
da kendinden geçti. 

Ted'e de söylemiş olmalıydı çünkü bir sonraki gün nor­
malden daha sessizdi ve onun da gözleri kızarmıştı. 

Bir hafta içinde Jenna öldü. Bütün Hollow ahalisi cena­
zeye geldi, herkes çiçek aranjmanlarına hayran kaldı. Ep 
bütün parasını harcayıp tabutun en kalitelisini aldı. Karısı 
ölecekse düzgün ölecekti, ve kimse fikrini değiştiremezdi. 
Florence bütün organizasyonu üstlendi. Leroy, Ted ve ben 
hazırlıklar yapılırken evden kovalandık, itiraz da etme­
dik. Herkes ölene saygı için en iyi kıyafetlerini giymişti. 
Leroy'un boynunda papyon, Ted'de ip kravat, babam ve 
Ep'de ise pantolonlarına uymayan, ceketleriyle aynı renk­
te uzun kravatlar takılıydı. Carrie beni kabarık etekli, ka­
şındıran bir elbisenin içine sokmuş, rugan ayakkabılar giy­
dirmişti. En azından Jennifer artık kaşındıran elbiselerin 
işkencesinden kurtulmuştu. Mevtadan daha kötü durumda 
olduğumu düşünüyordum. Cenaze uzadı da uzadı, vaiz ta­
butun başında cennetin nimetlerinden bahsetmeye kendini 
iyice kaptırdı. Parıldayan tabutu yere indirdiklerinde Flo­
rence nefesi kesilerek "Yavrum!" diye bağırdı. Carl onu 
tutup kaldırdı. Ep, Ted ve Leroy'un elinden tutuyordu, 
kaskatı kesilmişti. Gözlerini mezara dikip tek kelime bile 
etmedi. Leroy yine hıçkırıklara boğulmamak için kendini 
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zor tutuyordu. Bense hanım evladı gibi ağlamamak için 
Leroy'un ensesindeki saç dönerine -odaklanmıştım. Üste­
lik elbise giyiyordum, elbiseliyken ağlamak çok daha ko­
laydı. 

Tabut mezara konulduktan sonra hep birlikte eve dön­
dük. Komşular ve ta Harrisburg'dan akrabalarımız bize 
yemek getirmişti. Neden bu kadar yemek geldiğini anla­
mamıştım, hiç kimsenin yiyesi yoktu. Ep insanları kederli 
bir ağırbaşlılıkla misafir ederken Florence merhumun an­
nesi olarak gördüğü ilgiden neredeyse acıyla karışık bir 
memnuniyet duyuyor gibiydi. Gerçi Florence'ın yaptığı 
her şeyde tezat bir karışım vardı. 

Hava kararınca insanlar yavaş yavaş gitmeye başladı 
ve sonunda kendi kendimize kalabildik. Carrie biz çocuk­
lara bir şeyler yedirmek için sofrayı kurdu. Cari meyveli 
kekten kalın bir dilimi tabağıma koydu. "İçindeki küçük 
kırmızılar Maraşino kirazı. Bak tadına, çok lezzetli." 

"Yemek istemiyorum baba, aç değilim." Yemişim gibi 
görünsün diye tabağımdaki keki sağa sola iteledim. Sofra 
uzun bir süre öyle kaldıktan sonra toplandı, bizi de yatağa 
yolladılar. 

Kendi odama gitmeden önce Leroy ve Ted'e uğradım. 
Yataklarının arasındaki duvarda tabuttan kesilmiş bir par­
ça süslü saten asılıydı. Üstünde "Anne" yazıyordu, etrafı­
na kırmızı güller işlenmişti. Leroy yorganı kafasına kadar 
çekmişti, bir tek kocaman gözleri görünüyordu. Ted yata­
ğında oturuyordu. 

"Selam çocuklar, iyi geceler demek için geldim. Du­
varda ne güzel durmuş. Belki yarın gölete gideriz ya da 
başka bir yere. Üçümüz birlikte bir şeyler yapabiliriz. " 

Ted yaşlı bir adam gibi baktı. "Olur. Yarın benzinciye 
gitmeme gerek olmadığını söylediler. Sizinle birlikte gö­
lete gelirim. " 

Leroy hiçbir şey demeden ağlamaya başladı. "Ben 
annemi istiyorum. Tanrı'nın onu aldığını söylediler. Hep 
palavra. Tanrı böyle kötü şeyler yapmaz, yapıyorsa da sev-

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miyorum onu. Eğer iyi biriyse annemi geri versin. " Bağı­
rarak ağlamaya devam edince Carrie koşarak odaya geldi. 
Yatağa oturup Leroy'a sarılarak onu sakinleştirmeye çalış­
tı. Tanrı'nın planlarını bilmediğimiz, çünkü bizlerin sade­
ce basit kullar olduğu, kudretli Tanrımızın yanında bizle­
rin bir avuç aptal olduğu palavrasını sıktı yine ve yeniden. 
Leroy ağlamayı bırakınca Carrie kalkıp "Hadi yatağa gel, 
oğlanları yalnız bırak, " dedi. Leroy kalmam için baktı ama 
asla izin alamayacağımı bildiğimden omuzlarımı silktim. 
Ted yatağa girip gözlerini kapadı, yüz yaşındaymış gibi 
görünüyordu. Carrie çıplak ampulü söndürdü ve çıt dahi 
çıkmadı. 

Yatakta fazla kalamadım. Jenna Teyze'nin toprak al­
tında olduğunu düşündükçe uyuyamıyordum. Ya gözlerini 
açarsa, tek gördüğü karanlık, tek hissettiği tabutun saten iç 
kumaşı olursa? Sırf bu korku bile onu yeniden öldürmeye 
yeterdi. Ölü insanların yer altında gözlerini açıp göreme­
diklerini nereden biliyorlar? Ölü olmak hakkında bildikle­
ri hiçbir şey yok. Belki de onu diğer ölü insanlarla birlikte 
bir sandalyeye oturtmaları gerekirdi. Gerçi bir kere bayağı 
ölü bir inek görmüştüm, bunu hatırlamak düşüncelerimi 
daha da karanlıklaştırdı. Jenna Teyze de o inek gibi şişecek 
miydi? Derisi kararacak, kokacak mıydı? Onun da her ye­
ririi kurtlar mı saracaktı? Ona da bunların olacağını hayal 
edince kusacak gibi oluyordum. Bunlar hayvanlara oluyor, 
insanlara olmuyor değil mi? Bir gün bana da mı böyle ola­
cak? Hayır, ben öyle olmayacağım. Ben ölmeyeceğim. Ne 
derlerse desinler ben ölmeyeceğim. Yerin altında sonsuz 
bir karanlıkta sırt üstü yatamam. Gözlerimi kapatmaya­
cağım artık. Kapatırsam bir daha açamayabilirim. Carrie 
uyuyordu, yatağımdan sessizce çıkıp ayaklarımın ucuna 
basa basa beyaz gardenya desenli soyulmuş duvar kağı­
dıyla kaplı koridor boyunca yürüdüm. Verandaya kaçıp 
yıldızları seyretmeyi planlıyordum ama gidemedim çün­
kü Ep ve Carl oturma odasındaydı. Carl iki kolunu birden 
Ep'e dolamıştı, arada bir saçını okşuyor, yanağını kafasına 
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dayıyordu. Ep tıpkı Leroy gibi ağlıyordu. Birbirlerine ne 
dediklerini tam duyamıyordum. Sadece bir iki kere Carl'ın 
Ep'e dayanmak zorunda olduğunu, herkesin elinden gelen 
tek şeyin yaşamaya devam etmek olduğunu söylediğini 
duydum. Kalkıp beni görmelerinden korktuğum için he­
men odaya döndüm. Daha önce erkeklerin birbirine sarıl­
dığını hiç görmemiştim. Tek yapabildiklerinin el sıkışmak 
ya da kavga etmek olduğunu sanıyordum. Ama Cari Ep'e 
sarılıyorsa belki de bu kurallara aykırı değildir. Bundan 
emin olmadığım için kimseye anlatmamaya karar verdim. 
Ama birbirlerine dokunabilmelerine sevinmiştim. Belki de 
bütün o sert tavırların gösterişten ibaret olduğu anlaşılma­
sın diye bütün erkekler herkes uyuduktan sonra yapıyor­
lardı bunu ya da sadece biri öldüğünde. Hiç emin değildim 
ve bilmemek beni rahatsız ediyordu. 

Bir sonraki sabah hava kapkaranlıktı, gökyüzü yağmur 
bulutlarıyla kaplıydı. Bütün günü evde geçirmek zorunda 
kaldık. Sağanak yağmur vardı, tam mutfak masasının üs­
tüne denk gelen çatlak yine açılınca Ted kiremitleri alıp 
tamir etmeye çıktı. Fırtınadan sonra hava açmadı ama ufuk 
çizgisinde muhteşem bir gökkuşağı çıktı. Dışarıda uzun 
bir süre sessizce izleyip içeri geçtik. Ep verandada izle­
meye devam etti. Leroy gökkuşağının altında bir kap altın 
bulamayacağım üzerine benimle iddiaya girdi. Ona bunun 
salakça bir iddia olduğunu söyledim çünkü gökkuşağı 
yeterliydi. 
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Cheryl Spiegelglass ormanın diğer tarafında yaşıyordu. 
Babası ikinci el araba satıyordu ve Hollow'daki herkesten 
daha fazla paraları vardı. Cheryl elbise giymek zorunda 
olmadığı zamanlarda bile elbise giyerdi. Bu yüzden on­
dan nefret ederdim, bir de sürekli yetişkinlere yalakalık 
yaptığı için. Carrie onu çok sever, Shirley Temple'a ben­
zediğini söylerdi. Tarlalarda üstümde yırtık pantolon ve 
kirli tişörtlerle koşturup durmak yerine neden onuiı gibi 
olmadığımı sorardı. Cheryl'le birinci sınıftan beri arkadaş 
gibiydik, arada birlikte oynardık. Carrie ne zaman onlara 
gideceğimi duysa önüne kemik atılmış köpek gibi heye­
canlanırdı. Böylece hem sosyeteye girdiğimi düşünüyordu 
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hem de Cheryl'in üstümde iyi bir etkisi olacağını umuyor­
du. Leroy da çoğu zaman peşime takılırdı. Ne ben ne de 
Leroy, Cheryl'in oyuncak bebeklerine katlanabiliyorduk. 
Bu yüzden oyuncak bebek gününde olduğu zaman ondan 
uzak dururduk. 

Bir gün Cheryl hemşirecilik oynamaya karar verdi, kafa­
mıza peçete koyup hastamız Leroy'u tentürdiyotla boyadık 
ki yaralıymış gibi olsun. Hemşire falan olmak istemiyor­
dum. Bir şey olacaksam doktor olup emirler verecektim. 
Peçetemi yırtıp Cheryl'e kasabaya yeni gelen doktor oldu­
ğumu söyledim. Bozuldu ve "Sen doktor olamazsın. Sadece 
erkekler doktor olabilir. Biri doktor olacaksa Leroy olsun," 
dedi. 

"Uydurma Spiegelglass, Leroy salağın teki. Ben doktor 
olmalıyım çünkü daha akıllı olan benim ve kız olmam bir 
şeyi değiştirmez." 

"Görürsün. Erkeklerin yaptığı her şeyi yapabileceğini 
zannediyorsun ama hemşire olacaksın, başka yolu yok. 
Zekayla ilgili bir şey değil bu, zekanın bir önemi yok. 
Önemli olan kız mı erkek mi olduğun. " 

Üstüne atlayıp suratına yumruğu indirdim. Ne Shirley 
Temple Spiegelglass ne de başka biri bana doktor olup ola­
mayacağımı söyleyebilirdi. Tabii ki doktor falan olmak 
istemiyordum. Başkan olacaktım ama bu sırdı. Doktor 
olmak istersem olurum, kimse de karşı çıkamaz. Başım 
belaya girdi, tabii ki. Cheryl salya sümük annesine koşup 
kendisine hediye ettiğim yarık dudağını gösterdi. Ethel 
Spiegelglass, alüminyum tenteli verandadan anaç tavuk 
gibi uçarak çıkıp tişörtümün yakasına yapıştı ve beni pay­
ladı, oldukça kaba bir şekilde hem de. Bir hafta boyun­
ca Cheryl'i görmemi yasakladı. Benim için sıkıntı değil­
di. Bana doktor olamayacağımı söyleyen biı:ini görmek 
istemiyordum zaten. Leroy'la beraber evin yolunu tuttuk. 

"Gerçekten doktor mu olacaksın Molly? " 
"Hayır. Doktordan çok daha iyi bir şey olacağım. Dok­

tor olursan insanların yaralarına bakmak, kan görmek zo-
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rundasın. Aynca doktor olursan bir tek yaşadığın yerdeki 
insanlar adını bilir. Benim herkesin adımı bileceği bir mes­
leğim olacak. Ben meşhur olacağım. " 

"Meşhur bir ne? " 
"Bu bir sır. " 
"Hadi söyle. Bana söyleyebilirsin, ben senin en yakın 

arkadaşınım." 
"Söylemem, ama oy verecek yaşa geldiğinde söyle-

rim. " 
"O ne zaman olacak? " 
"Yirmi bir yaşına geldiğinde. " 
"On yıl sonra yani. O zamana ölmüş bile olabilirim. 

Yaşlanmış olacağım. Şimdi söyle. " 
"Hayır. Unut bu dediğimi. Zaten ne olursam olayım 

sana da yarayacak, o yüzden bırak kendi bildiğimi yapa­
yım. " 

Leroy biraz bozularak da olsa buna razı oldu. 
Eve geldiğimizde Carrie küplere binmişti. Bir şekilde, 

Cheryl'in dudağını patlatmamdan eve yürümemize kadar­
ki sürede olan biteni duymuştu. "İşe yaramaz velet! Hır gür 
çıkarmadan oyun oynamayı beceremiyorsun değil mi? Ha­
nımefendi gibi davranamazsın, yok. Kitapsız seni! Gidip o 
melek gibi çocuğa vurmuşsun, nasıl yapabildin bunu? Ben 
nasıl insan içine çıkacağım? Hem de daha Jenna'nın cesedi 
soğumamışken. Sen saygı nedir onu da bilmiyorsun. Tanrı 
biliyor seni doğru düzgün yetiştirmek için elimden geleni 
yaptım. Sen benim çocuğum değilsin. Vahşisin! Vahşi bir 
hayvansın. Baban maymun falandı herhalde. " 

Leroy'un şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. O ana kadar du­
rumumu bilmiyordu. Var ya, o koca çenesini tutamayan 
Carrie'yi oracıkta öldürebilirdim. N� diye şişko Leroy'un 
önünde beni azarladı ki? Asıl saygı nedir bilmeyen o. 

Azarına devam etti, şunu yapmışım, bunu yapmışım . . . 
Alakası olmayan yüzlerce hatamı saydı ve cezamı kesti. 
Beni o yaz hanımefendi yapacakmış, hızlandırılmış kurs. 
Bütün yazı evde geçirip doğru düzgün davranmayı, yemek 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapmayı, temizliği ve dikiş dikmeyi öğrenecekmişim ki 
bu beni cidden korkuttu. 

"Bütün bunları gece öğrenebilirim, gün boyu beni evde 
tutmana gerek yok. " 

"Evde benimle kalıyorsun Molly Hanım. Artık Hol­
low'un serserileriyle gezip tozmak yok. Damarlarındaki 
kana bir şey yapamasam da en azından bunlara çekidüzen 
verebilirim. " 

Leroy sessizce masada oturmuş, örtünün deseniyle oy­
nuyordu. Bu yeni kurallardan en az benim kadar nefret et­
mişti. "Molly evde kalacaksa ben de kalırım." 

Leroy, seni seviyorum. 
"Sen evde kalmıyorsun Leroy Denman. Sen oğlan ço­

cuğusun, dışarı çıkıp oğlanların yapması gerektiği gibi 
oyun oynayacaksın. Senin bu tür şeyleri öğrenmen doğru 
olmaz. " 

"Bana ne! Molly neredeyse ben de oradayım. O benim 
hem en yakın arkadaşım, hem de kuzenim. Bir arada kal­
malıyız. " 

Carrie, Leroy'u ikna etmeye çalıştıysa da başaramadı, 
ta ki kadın işlerine el atarsa ne olacağını anlatmaya başla­
yana kadar. Zavallı Leroy korkudan tir tir titriyordu. Her­
kes onunla dalga geçermiş. Benimle evde kalırsa kimse 
onunla oynamazmış, sonra da onu hastaneye götürüp şe­
yini kestirirlermiş. Bunları duyan Leroy hemen sattı beni. 

"Tamam Carrie Teyze, evde kalmayacağım. " Bana ye­
nilgi ve suçluluk dolu gözlerle baktı. 

Leroy, arkadaşım falan değilsin. 
Carrie kavanozları almak için kilere indi, ilk dersimiz 

konserve yapmakmış. Son basamağı indiği anda koşup 
kapıyı kapattım ve üstüne kilitleyiverdim. Yukarı çıkana 
kadar fark etmedi. Sonra da "Molly, Leroy, kapı kapanmış 
çıkarın beni, " diye bağırdı. 

Leroy korkudan altına edecekti. "Molly çıkar onu yok­
sa ikimizi de eşek sudan gelinceye kadar döverler. Ep ke­
meri alır eline. Bak çıkar onu. " 
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"Leroy Denman o kapıya doğru hele bir adım at bo­
ğazını keserim. " Ciddi olduğumu göstermek için bıçağı 
aldım. Leroy iki ateş arasında kalmıştı. 

"Molly, çıkar beni buradan! " 
"Beni rahat bırakacağına: söz verene kadar çıkarmıyo­

rum. Evde kalıp dikiş dikmeyi öğrenmek zorunda değilsin 
diyene kadar kalacaksın." 

"Sana söz falan vermeyeceğim. " 
"O zaman İsa yeryüzüne geri inene kadar orada kala­

caksın. " Evden çıkarken kapıyı çarptım ki duysun. Bu sı­
rada Leroy'u resmen tutmuş sürüklüyordum. Evde başka 
kimse yoktu. Florence, West York Market'e gitmişti. Ted 
benzincideydi. Cari ve Ep de işteydi. Bizden başka kimse 
kapıya vurduğu yumrukları ya da ciğerleri patlayana dek 
bağırdığını duyamazdı. Çığlıkları Leroy'u delirtiyordu. 
"Ölecek orada Molly. Çıkarmak zorundasın. Karanlıktan 
kör olacak. Molly lütfen çıkar onu. " 

"Ölmeyecek, kör de olmayacak ve onu oradan çıkar­
mayacağım. " 

"Benim çocuğum değilsin derken ne demek istedi? 
Hani hayvan olduğunu söylerken?" 

"Ne dediğini bilmiyor işte. Kafayı yemiş, ciddiye alma 
sen onu. " 

"Yani ne ona ne de Carl'a benziyorsun. Hatta hiçbiri­
mize benzemiyorsun. Belki de onun çocuğu değilsindir. 
Hollow'da siyah saçlı, kahverengi gözlü bir tek sen varsın. 
Kim bilir, belki o da seni Musa gibi sazlıkta bulmuştur. " 

"Kes sesini Leroy. " Olayı çözüyordu. Carrie ağzın­
dan kaçırdığına göre er ya da geç gerçeği öğrenecek diye 
düşünüp söyledim. "Dediği doğru, onun çocuğu değilim. 
Kimsenin çocuğu değilim. Ne gerçek bir annem ne de ba­
bam var, senin de gerçek kuzenin değilim. Bu da benim 
evim değil. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Bir tek si­
nirlendiği zaman Carrie'ye dert oluyor bu. O zaman piç 
diyor bana. Benim umurumda değil, biz yine de kuzeniz. 
Kan bağı, yaşlıların insana kendini kötü hissettirmek için 
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kullandığı bir şey o kadar. Leroy, senin için de önemi yok 
değil mi? " 

Leroy gerçeğin ağırlığı altında eziliyordu. "Gerçekten 
kuzen değilsek neyiz? Bir şey olmamız lazım. " 

"Arkadaşız işte, gerçi kuzeniz de diyebiliriz sürekli yan 
yanayız sonuçta. " 

"Piç ne demek? Carrie ve Carl'ın çocuğu değilsen ma­
dem, seninle benim aramdaki fark ne? " 

"Annen Jenna, seni doğurduğunda Ep ile evliymiş ama 
benim annem, her kimse, babamla, o da her kimse, beni 
doğurduğunda evli değilmiş demek. " 

"İyi de, evli olmak ne demek peki Molly? " 
"Bir kağıt parçası, benim de tüm bildiğim bu. Bazı in­

sanlara göre papaz huzurunda olmasına bile gerek yok. 
Yani dinle falan da alakalı değil. Tıpkı Ep Amca'nın ordu­
ya yazıldığı gibi belediye binasına gidip evlenebiliyorsun. 
Birileri sana bir şeyler diyor, bir kağıt imzalıyorsun ve ev­
leniyorsun." 

"Biz evlenebilir miyiz mesela? " 
"Tabii ama büyük olmamız lazım. En az on beş ya da 

on altı. " 
"Sadece dört yılımız kalmış Molly. Hadi evlenelim. " 
"Leroy, evlenmemize gerek yok. Zaten hep birlikteyiz. 

Evlenmek aptalca bir şey. Hem ben asla evlenmeyeceğim." 
"Herkes evlenir. Yapmak zorunda olduğun bir şey, tıpkı 

ölmek gibi.�· 
"Ben evlenmeyeceği m. " 
"Bilemiyorum Molly, seni zor bir hayat bekliyor. Dok­

tor ya da büyük bir şey olacakmışsın. Sonra da kalkmış 
evlenmeyeceğim diyorsun. H erkesin yaptığı bazı şeyleri 
yapmak zorundasın yoksa kimse seni sevmez. " 

"Beni sevip sevmemelerinden bana ne. Herkes salak. 
Benim için önemli olan kendimi sevmek, tek önemsedi­
ğim bu." 

"Hah işte bu h ayatımda duyduğum en saçma şey ola­
bili r. Herkes kendini sever. Hatta Florence'a göre kendini 
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çok sevmeyi bırakıp biraz başka insanları sevmeye çalış­
mak gerek. " 

"Ne zamandır F lorence'ın sözünü dinliyorsun? Eğer 
kendimi sevmezsem kimseyi sevemem, bu kadar." 

"Molly sen var ya dümdüz delisin. Herkes kendini se­
ver diyorum sana. " 

"Yapma ya? Çokbilmiş. Carrie'ye beni evde dikiş ku­
tusuna hapsolmuşken bırakıp dışarıda oyun oynayacağını 
söylediğinde kendini sevdin mi? " 

Leroy'un yüzü utançtan kızardı. Hedefi tam on ikiden 
vurdum. Bu konuda düşünmemek için hemen konuyu de­
ğiştirdi. "Sen evlenmiyorsan ben de evlenmem. Hem in­
sanlar neden evlenir ki? " 

"Sikişmek için. " 
"Ne? " Leroy'un sesi incecik çıkmıştı. 
"Sikişmek. " 
"Molly Bolt, terbiyesiz bir laf ettin." 
"Terbiyesiz ya da değil, yaptıkları bu. " 
"Ne demek olduğunu biliyor musun? " 
"Tam olarak bilmiyorum ama kıyafetlerini çıkarıp de­

belenmek gibi bir şey. Florence'ın o iki köpek birbirine 
yapıştığında ne kadar rahatsız olduğunu hatırlasana. Sa­
nırım öyle bir şey. Kim neden öyle bir şey yapmak ister 
hiçbir fikrim yok, o köpekler pek de hallerinden memnun 
görünmüyordu. Öyle bir şey olduğunu biliyorum işte, bir 
de Ted'in yatağının altına sakladığı o ayıp dergileri gör­
düm. Sen de görmelisin, kesin mideni bulandırır. " 

"Ayıp dergiler mi? " 
"Evet, Ted sesi çatallanmaya başladığından beri oku­

yor. Bana sorarsan kafası da o zamandan beri çatallanma­
ya başladı." 

"Onları okuduğunu nasıl anladın? " 
"Gözetledim onu. Sen uyuduktan sonra ışığı açıyor, 

ben de anladım bir şeyler karıştırdığını. Bir gece gizlice 
baktım, oturmuş o dergileri okuyordu. Bak bu evde iki tür 
kitap var, İncil ve ders kitaplarımız. İkisini de okumadı­
ğından eminim. " 
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Leroy hayranlıkla "Sen gerçekten zekisin Molly, " dedi. 
"Biliyorum. " 
Bu sırada Carrie 'nin çığlıkları ve yumruklan dinmişti. 

"Hadi gel, bakalım anlaşma yapmaya hazır mı? " 
Kilerin kapısını tıklattığımda içeriden sessiz bir mırıltı 

geldi. "Anne, çıkmak istiyor musun? Anlaşma yapmaya 
hazır mısın? " 

"Hazırım, çıkar beni buradan yeter. Böceklerle dolu her 
yer. " 

Kapının sürgüsünü çekip açtım. Carrie kilerin merdi­
venlerinde küçük bir çocuk gibi kollarını kavuşturmuş, 
çömelmiş oturuyordu. Y üzüme katıksız bir öfkeyle baktı 
ve bir anda kilerden fırlayıp çıktı. Ben daha ne olduğu­
nu anlayamadan saçımdan tutmuş, yüzüme, karnıma vu­
ruyordu. Ben kirpi gibi yerde kıvrılınca iki yumruğuyla 
birden sırtıma vurmaya başladı. Gözlerimin şimdiden şi­
şip kapandığını hissedebiliyordum. Elinden kurtulmaya o 
kadar odaklanmıştım ki bana neler dediğini bile duyma­
dım. Leroy dehşetle evden kaçtı. Bir an olsun ona karşı 
çıkmaya çalışmadı. Bir iki sağlam tekme sallasaydı belki 
kaçmayı becerirdim. Gel gör ki Leroy hiç taktik bilmezdi, 
ayrıca korkaktı. 

O gece yatağa yemek yemeden yollandım. Çok da bir 
şey fark ettirmedi çünkü zaten yiyemezdim. Ağzım çok 
fena şişmişti, konuşmak bile canımı acıtıyordu. Herkes 
hikayenin Carrie versiyonunu dinledi, bense kendimi sa­
vunmak için ağzımı dahi açamadım. Galiba beni herkesin 
önünde utandıracağını düşünüyordu ama yatak odasına gi­
derken gururla gözünün içine baktım. Asla beni dayakla 
ezemezdi. Varsın hepsi bana kızsın, şu kadarcık bile ödün 
vermeyecektim. Yatağa girdim ama o kadar canım acı­
yordu ki uyuyamadım. Gece geç saatte Carrie ve Carl'ın 
kavga ettiğini duydum. İlk kez Carl'ın bağırdığını duyu­
yordum, eminim evdekiler de her şeyi duyuyordu. "Carrie, 
çocuğun kanı kaynıyor ve zeki bunu unutmaman lazım. 
O çocuğun kafası hepimizin toplamından daha hızlı çalı-
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şıyor. Üç yaşındayken kendi başına okumayı söktü. Sırf 
zekası için ona biraz olsun saygı duymalısın. İyi bir kız, 
sadece hayat ve cinlik dolu, o kadar. " 

"Kahrolası zekası umurumda değil, normal davranmı­
yor. Bir kız çocuğunun her dakika oğlanlarla sokakta koş­
turması doğru değil. Ağaçlara tırmanıyor, arabaları parça­
larına ayırıyor, daha da kötüsü oğlanlara emirler veriyor 
ve onlar da bunu dinliyor. Koca bulmak için öğrenmesi 
gereken hiçbir şeyi öğrenmek istemiyor. Ne kadar zeki 
olursa olsun, bir kadın bu dünyada kocası olmadan bir şey 
yapamaz. Biz bu haldeyken kızı okula mı göndereceğiz? 
Oğlanlar için çalışmamız la zım. Para kazanacak olan on­
lar. Onun zekasını gözünde fazla büyütüyorsun.'' 

"Molly üniversiteye gidecek. " 
"Hadi oradan." 
"Benim kızım üniversiteye gidecek." 
"Senin kızın, senin kızın. Dalga mı geçiyorsun? İlk kez 

bunu dediğini duyuyorum. O Ruby Drollinger'ın piçi. Ne­
reden çıktı bu kızım lakırdısı? " 

"O benim için öz kızımdan farksız ve ben onun arkasını 
kollayacağını." 

"Öz kızıymış. Senin babalıktan konuşmaya ne hakkın 
var? Gerçekten baba olsaydın benim gerçek bir kızım olur­
du, hem de o arkasını kolladığın cadı gibi olmazdı. Tıpkı 
Cheryl Spiegelglass gibi hanım hanımcık olurdu. Senin 
kızınmış, midemi bulandırıyorsun. " 

"Hayatım sinirlerin bozulmuş senin. Ne dediğinin far­
kında değilsin. Molly senin, öz kızın gibi senin. Bir çocu­
ğun ebeveynleri olmalı ve sen onun annesisin. " 

"Ben onun annesi değilim. Annesi falan değilim. " Car­
rie çığlık çığlığa bağırıyordu. "Benim bedenimden çıkma­
dı o. Florence' ın kendi canından çocukları var, aynı şey 
değil diyor. Biliyor o, bana gerçekten anne olmayı hiçbir 
zaman anlamayacağımı söyledi. Sen nereden bileceksin? 
Erkekler böyle şeyleri anlamaz. Erkeklerin hiçbir şeyi an­
ladığı yok . " 
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"Anne, baba ne fark eder Cat? Önemli olan çocukla 
ilgili ne hissettiğin, bedenle ilgisi yok bunun. Molly be­
nim kızım ve bu hayatta yapacağım son şey de olsa onun 
hiçbirimizin sahip olmadığı fırsatlara ulaşmasını sağlaya­
cağım. Hayatını bizim gibi bu kenar mahallede yeni bir 
elbise alacak, bir akşam yemeğe çıkacak parayı kazanma­
dan mı geçirsin istiyorsun? Senin gibi bir hayat yaşasın 
istiyorsun-bulaşık, yemek, ayda bir kere belki sinemaya 
gitmek, o da yetirebilirsek. Çocuğun önü açık Cat, bırak 
istediği gibi olsun. Büyük şehirlerde yaşayacak, önemli 
biri olacak. Bunu görebiliyorum. Hayalleri ve azmi var, 
akıl küpü. Kimse o çocuğun karşısında duramaz. Gurur 
duyacağın bir kızın var. " 

"Ç ıldırtacaksın beni. Önemli biri olacakmış. Tek eksi­
ğim bu zaten, Molly'nin Philadelphia gibi büyük bir şehre 
kaçıp hepimizden üstün olduğunu düşünmesi. Zaten bumu 
havada, senin yüzünden daha da beter olacak. Üniversi­
teye gidip büyük şehre geçsin de gör, senin varlığını dahi 
unutur. İşte senin de mükafatın bu olur. O çocuk var ya 
kendinden başka kimseyi düşünmüyor. Vahşi bir hayvan o, 
beni kilere kapattı. Sen bütün gün burada değilsin, onunla 
benim kadar zaman geçirmiyorsun. Diyorum sana, vahşi o. 
Hem bakalım zekası onu nereye kadar götürecek, geldiği 
yeri düşünürsek. Biz öyle gösterişli yerlerde onun yanına 
yakışacak insanlar değiliz. Bizden utanacak. Üstüne bir de 
piç. Senin kızın için kurduğun hayaller boş. " Öyle üstüne 
bastırarak "kızın" dedi ki tüylerim diken diken oldu. 

"Cat ben kararımı verdim. Sen istesen de istemesen de 
Molly'nin bir fırsatı olacak. Eğitimini alacak. Bu gerçek­
le yaşamayı öğreneceksin ve o kızı eve kapatmayacaksın. 
Bırak isterse bütün eyaleti gezsin, Cheryl Spiegelglass'ın 
da ağzını bumunu dağıtsın. O kızı zaten hiç sevmedim. " 

"Sana diyecek tek bir şeyim var Carl Bolt, o çocuk evi­
mize gelene kadar bir kere bile kavga etmedik. Ve bana bir 
çocuk verebilseydin hiç etmezdik ama veremedin çünkü 
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frengi oldun, evet. S en hiç kimsenin babası olacak adam 
değilsin. Kendi çocuğum olsaydı her şey farklı olurdu. 
Bunların hepsi senin suçun, bunu asla unutma." 

"Kararım kesin." Sesi yumuşak ve acı doluydu. 
"Görürüz. " Karşısındaki dinlesin veya dinlemesin son 

söz Carrie' nin olmalıydı. 
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5 

Altıncı sınıfta Leota B. Bisland sıra arkadaşımdı, Leroy da 
hemen arkamızda oturuyordu. Leota hayatımda gördüğüm 
en güzel kızdı. Uzun boylu, incecik, bembeyaz tenliydi, 
yemyeşil derin gözleri vardı. Sessiz sakin, utangaç bir 
kızdı, bu yüzden ben de altıncı sınıfın büyük bir kısmını 
Leota 'yı güldürmeye çalışarak geçirdim. Öğretmenimiz 
Ms. Potter sınıfın en ön sırasında sergilediğim bu perfor­
manstan pek hoşnut değildi, yine de o kadar iyi yürekli 
bir kadındı ki beni sadece bir kere sınıftan attı. Bu ceza 
bile işe yaramadı çünkü Ms. Potter ne zaman tahtaya dön­
se kapıdaki camın önüne geçip dans etmeye başlıyordum. 
Bir de Leroy'a orta parmağımı gösteriyordum. Bir kere 
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tam hareket çekerken Ms. Potter kafasını tahtadan çevir­
di. "Molly, madem oyunculuğa bu kadar meraklısın, bu 
senenin Noel performansının başrolü senin. " Leroy bunun 
üstüne bu seneki oyun Kara Gölün Canavarı mı olacak 
diye sordu. Haliyle sınıftaki herkes haykırarak gülmeye 
başladı. Ms. Potter hayır deyip oyunun İsa'nın doğumunu 
anlatacağını, benim de Meryem Ana olacağımı söyledi. 

Cheryl Spiegelglass bunun üzerine öfkeyle ayağa fırla­
yıp "Ama Ms. Potter, Meryem Ana Hazreti İsa'nın anne­
siydi ve dünyadaki en mükemmel kadındı. Meryem Ana 'yı 
uslu bir kız oynamalı ve Molly kesinlikle uslu değil. Daha 
dün Audrey'nin saçına sakız yapıştırdı, " dedi. Cheryl belli 
ki Meryem Ana' yı oynamak için ölüp bitiyordu. Fakat M s. 
Potter oyunculuk yeteneğinin de önemli olduğunu, sade­
ce iyi biri olmanın yeterli olmadığını söyledi. Hem belki 
Meryem Ana'yı oynarsam, karakterin iyi özellikleri bana 
da bulaşırmış. 

Leota da Beytüllahimli bir köylü kadını oynuyordu. 
Cheryl ise Yusuf'u. Ms. Potter böyle zorlu bir rolün Cheryl 
için iyi olacağını söylemişti. Cheryl, muhtemelen hepsini 
babası bağışlayacağı için kostümlerden de sorumluydu. 
Son uçta programa adını büyük harflerle iki defa yazdır­
mayı başarmıştı. 

Leroy ise müneccimlerden biriydi ve bu rol için uzun, 
kıvırcık bir sakal takıyordu. Her gün dersler bittikten son­
ra okulda kalıp repliklerimizi ezberlemek ve prova yap­
mak zonmdaydık. Ms. Potter haklı çıkmıştı, her şeyi doğ­
ru yapmak için o kadar uğraşıyordum ki ne başıma bela 
açmaya ne de Leota dışında bir şey düşünmeye zamanım 
kalıyordu. Acaba kızlar kızlarla evlenebiliyor mu diye 
düşü nmeye başladım, Leota'yla evlenip hayatımın sonu­
na kadar o yeşil gözlere bakmak istediğimden emindim. 
Onunla evlenmek için tek bir şartım vardı, ev işlerini ben 
yapmayacaktım. Bu benim için olmazsa olmazdı. Gerçi 
Leota da yapmak istemezse o zaman yapardım sanırım. 
Leota için yapamayacağım şey yoktu. 
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Leroy kendisi İsa'yı müjdeleyen müneccimlerden bi­
riyken alelade bir köylüye bu kadar ilgi göstermeme sinir­
lenmeye başlamıştı. Earl Stambach'dan çarptığım, üstünde 
çıplak kadın çizimi olan çakıyı ona verince bütün sinirini 
unuttu. 

Noel oyunu muazzam bir prodüksiyondu. Bütün anneler 
gelirdi, o kadar önemliydi ki işten izin alırlardı. Cheryl'in 
babası en önde, protokolde oturuyordu. Carrie ve Florence 
da Meryem Ana'yı oynamam mucizesine tanıklık etme­
ye ve Leroy'un cübbel i halini görmeye gelmişti. Leroy da 
ben de heyecandan ayakta zor duruyorduk. Hem makyaj 
bile yapmıştık, allık ve ruj sürmüştük. M akyaj yapmak 
çok eğlenceliydi. Yüzünün boyanması o kadar eğlenceli 
bir şeydi ki Leroy bile erkek olmasına rağmen bunu sevdi­
ğini itiraf etmişti. Ben de endişelenmesine gerek olmadığı­
nı çünkü sakalı olduğunu söyledim. Sonuçta sakalın varsa 
ruj bile sürsen herkes erkek olduğunu anlar. Açıklamamı 
mantıklı buldu. O gün birbirimize büyüdüğümüzde evden 
kaçıp çok ünlü oyuncular olacağımızın sözünü verdik. 
O zaman hep güzel kıyafetler giyip istediğimiz zaman ruj 
sürebilecek, ve bir daha patates böceği ayıklamak zorunda 
kalmayacaktık. Bu gösteride harika bir performans sergi­
lemeye yemin ettik, böylece şöhretimiz tiyatro yöneticile­
rine kadar gidecekti. 

Cheryl planlarımıza kulak misafiri olunca "Ne yaparsa­
nız yapın herkes beni izleyecek çünkü gösterinin en güzel 
masmavi cübbesi bende, " diye bizimle alay etti. 

Leroy böbürlenerek "Kimse sahnedekinin sen olduğu­
nu bilmeyecek çünkü Yusuf'u oynuyorsun, sen olduğunu 
nasıl anlasın ki insanlar? H iç!" diye cevap verdi. 

"İşte tam da bu yüzden insanlar beni tanıyacaklar çün­
kü Yusuf'u iyi oynamak için özellikle yetenekl i olmak ge­
rekiyor. Hem kim Meryem Ana 'yı izlesin ki? Tek yaptığı 
şey beşiğin yanında durup İsa bebeği sallamak. Pek repliği 
de yok. Herhangi bir salak Meryem Ana ' yı oynayabilir, 
tek yapman gereken kafana bir hale takmak. Yusuf'u oy-
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namak gerçek yetenek ister, hele de kızsan. " Cheryl'in 
ağzının payını veremedim çünkü Ms. Potter kulise dalıp 
"Susun çocuklar, perde açılmak üzere. Molly, Cheryl yer­
lerinize! " dedi. 

Perde açıldığında anneler arasında bir heyecan dalgası 
yayıldı. Boşboğaz' ın sesi bütün fısıltıları bastırarak sahne­
ye ulaştı, "Molly'ye bak ne kadar tatlı!" 

Hem de ne tatlıydım. İsa bebeğe atabileceğim en şef­
katli bakışları atıyordum. Baş düşmanım Cheryl ' in sol eli 
omzumdaydı ve resmen tırnaklarıyla omzumda oyuklar 
açıyordu, sağ elindeyse bir çomak vardı. Pikap "Noel" ila­
hisini çalmaya başladı, müneccimler yavaş adımlarla sah­
neye girdi, Leroy'un elinde büyük altın bir sandık vardı. 
Sandığı bana, M eryem Ana' ya sundu ve ben de "Teşek­
kür ederim Kralım, bu kadar yolu aşıp geldiniz, " diye ce­
vap verdim. Peki Cheryl sıçanı ne yaptı? Çıkarabildiği en 
yüksek sesle "O kadar yolu aşıp geldiniz, " dedi. Böyle bir 
repliği yoktu. Bir anda kulağa dini gibi gelen ne biliyor­
sa art arda sıralamaya başladı. Sakalı Leroy' u boğuyordu, 
bense beşiği o kadar hızlı sallıyordum ki içindeki İsa be­
bek yere düştü. Madem öyle ben de aynısını yapabilirdim. 
Yerdeki bebeğe eğilip şefkatle, "Ah benim tatlı bebeğim, 
umarım bir yerin acımamıştır. Gel anneciğin seni yerine 
koysun, " dedim. Leroy şaşkınlıktan ne yapacağını bilemez 
halde bir şey demeye çalıştı ama Cheryl anında sözünü 
kesip "Merak etme Meryemciğim, bebekler hep beşikle­
rinden düşer, " dedi. Cheryl gibi bir hırs küpü bu kadarla da 
yetinmedi tabii ki. Uzak diyarlarda marangoz olduğunu, 
ben bebeğimi doğurabileyim diye nasıl kilometrelerce yol 
gelmek zorunda kaldığını anlattı. Durmadan konuşuyordu. 
Pazar okulunda geçirdiği saatler şimdi işine yarıyordu işte, 
onlarca hikaye biliyordu. Daha fazla konuşmasına daya­
namayıp vergi tahsildarlarıyla ilgili hikayesinin ortasında, 
"Yusuf, kes sesini artık yoksa bebeği uyandıracaksın, " de­
yiverdim. Ms. P otter sahne arkasından dehşetle bizi izli­
yordu, sahneye çıkma sırası gelen çobanlar ne yapacağını 
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bilmiyordu. Ben Yusuf'a susmasını söylediğim anda Ms. 
Potter çobanları sahneye itti. Robert Prather "Uzaklarda 
bir yıldız gördük!" diye titrek titrek bağırdı. "Yeni doğmuş 
prense dua etmeye geldik." Tam o anda diğer çoban Barry 
Aldridge korkudan altına işedi. Yusuf anında boşluktan 
faydalanıp "Hazreti İsa'nın yanında işeyemezsin, köyüne 
geri dön!" diye emretti. Artık sinirden deliye dönmüştüm. 
"Nereye isterse işer, sonuçta burası ahır değil mi? " Yusuf 
çomağıyla Barry'yi sahneden itmeye başlamıştı. Sandal­
yemden zıplayıp çomağı elinden kaptım, o da benden geri 
aldı. "Git yerine otur da bebeğinle ilgilen, ne biçim anne­
sin sen!" 

"Sen koca çeneni kapayıp doğru düzgün oynayana ka­
dar hiçbir yere oturm uyorum!" 

Birbirimizle boğuşup itişmeye başladık, ta ki Cheryl 
dengesini kaybedip cübbesine takılana kadar. Dengesini 
kaybedince onu ittim ve böylece sahneden uçarak seyirci­
lerin arasına düştü. Ms. Potter kendini sahneye attı, elimi 
tutup sakin bir sesle "Hanımlar, beyler hadi şimdi Noel 
ruhuna uygun şarkılar söyleyelim hep birlikte, " dedi. Pi­
yanonun başındaki M s. Martin O Corne Ali Ye Faithful'u 
çalmaya başladı. 

Sandalyelerin arasındaki Cheryl hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordu. Ben de şarkıyı söylemeye başlamıştım ama M s. 
Potter beni çekip sahneden çıkardı. İşte şimdi ayvayı ye­
dim diye düşündüm. 

"Bak Molly, Cheryl'in sırası olmadığı halde konuşması 
yanlıştı, ama sen de onu sahneden aşağı itmemeliydin," 
deyip beni bıraktı, bir şaplak bile atmadı. Leroy da en az 
benim kadar şaşırmıştı, "Ms. Potter'ın sinirlenmemesi iyi 
tabii ama dur bakalım Carrie Teyze ve Florence seni yaka­
ladıklarında ne olacak." 

Haklıydı, Carrie o kadar sinirlenmişti ki alnında koca 
bir damar belirmişti. Bir hafta evden çıkmama cezası al­
dım ve bu sırada bir sürü iş yapmak zorunda kaldım: bu­
laşıkları, çamaşırları yıkadım, ütü yaptım hatta yemek bile 
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yaptım. O haftanın sonunda Leota B. Bisland ev işlerini 
yapmayacaksa onunla evlenmekten vazgeçtim. En azın­
dan işlerin yarısını yapmalıydı. Leota 'nın bunu kabul edip 
etmeyeceğini öğrenmenin bir yolunu bulmalıydım. 

O hafta Leota'ya nasıl evlenme teklifi edeceğimi dü­
şündüm. Ön ünde son nefesimi vermek üzereyken evlen­
me teklif edebilirdim. Evet derse de mucizevi bir şekilde 
iyileşebilirdim. Renkli bir kağıda sorumu yazıp beyaz bir 
güvercinle ona gönderebilirdim. Barry Aldridge'in atına 
binip evinin önünde filmlerde olduğu gibi serenat yapabi­
lirdim, sonra o da ata binerdi ve gün batımına doğru atı­
mızı sürerdik. Bu planların hiçbiri kafama yatmadı, ben de 
doğrudan karşısına çıkıp sormaya karar verdim. 

Bir sonraki pazartesi Leroy ve Leota'yla birlikte eve 
yürürken Leroy'un eline on sent sıkıştırıp Mrs. Hershe­
ner'ın dükkanına dondurma almaya yolladım. Midesi her 
şeyden önce geldiğinden hiç itiraz etmeden gitti. 

"Leota, hiç evlenmeyi düşündün mü? " 
"Evet, evleneceğim, altı tane çocuğum olacak ve tıpkı 

annem gibi önlük giyeceğim. Tek fark, benim kocam ya­
kışıklı olacak." 

"Kiminle evleneceksin?"  
"Daha bilmiyorum." 
"Benimle evlen, ne dersin? Yakışıklı değilim ama gü-

zelim." 
"Kız kıza evlenilmez." 
"Kim demiş?" 
"Kurallar böyle. " 
"Aptalca bir kural. Hem herkesten çok benden hoşlanı­

yorsun değil mi? Ben en çok senden hoşlanıyorum. " 
"Ben de en çok senden hoşlanıyorum ama yine de kız­

ların birbiriyle evlenebileceğini zannetmiyorum." 
"Bak, evlenmek istersek evleniriz. Kimin ne dediği 

önemli değil. Ayrıca Leroy ve ben ünlü oyuncular olmak 
için evden kaçıyoruz. Bir sürü paramız ve kıyafetimiz ola­
cak, istediğimiz her şeyi yapabiliriz. Kimse ünlü insanlara 
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ne yapmaları gerektiğini söyleyemez. Bu kasabada önlü­
ğünle oturup kalmaktan daha iyi bir plan değil mi?" 

"Öyle. " 
"İyi o zaman hadi filmlerde yaptıkları gibi öpüşelim, o 

zaman nişanlanmış oluruz. " 
Birbirimize yaklaşıp sarıldık ve öpüştük. Midem bir 

tuhaf oldu. 
"Senin de m,idende garip bir şey oldu mu? " 

"Biraz. " 
"Hadi bir daha yapalım." Bir daha öpüştük, midem daha 

da kötü oldu. O günden sonra her gün okuldan Leota'yla 
beraber çıktık. Bir şekilde herkesin önünde öpüşmememiz 
gerektiğini biliyorduk, ormanlığa gidip eve gitme saati 
gelene kadar orada kalıyorduk. Leroy onunla birlikte eve 
dönmediğim için çıldırıyordu. Bir gün ormanlığa kadar 
bizi takip etmiş, bir anda muzaffer bir polis edasıyla kar­
şımıza çıktı. 

"Öpüşüyorsunuz. Siz ikiniz buraya kaçıp öpüşüyorsu­
nuz. Herkese anlatacağım, herkese. " 

"Dur bakalım Leroy Denman, ne diye herkese anlata­
caksın? Belki de çeneni açmadan önce bir denemelisin. 
Sen de okuldan sonra buraya gelmek isteyebilirsin. " 

Leroy'un gözleri parladı, hiçbir şeyden geri kalmak is­
temezdi ama tereddüt etti, "Kızları öpmem ben. " 

"İnekler öpsün o zaman seni Leroy. Neyi öpeceksin 
başka? İyi hissettiriyor bak. Eğlenceyi kaçırı yorsun. " 

Yumuşamaya başlamıştı. "Eğer seni öpersem gözlerimi 
kapatmak zorunda mıyım? " 

"Evet gözlerin açıkken öpüşemezsin yoksa şaşı kalır­
sın. " 

"Gözlerimi kapatmak istemiyorum. " 
"İyi peki, şaşkaloz, açık kalsın gözlerin. Şaşı kalırsan 

kal bana ne. Doğru şekilde yapmak istemiyorsan senin bi­
leceğin iş." 
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"Seni daha iyi tanıdığım için önce seni öpeceğim. " Leroy 
dudaklarını büzüştürüp Florence'ın bize iyi geceler derken 
yaptığı gibi öptü beni. 

"Leroy yanlış yapıyorsun. Ağzının hali ne öyle? Bü­
züştürme şu dudaklarını . "  

Leota gülüyordu, sonra Leroy'u kolundan tutup kendi ­
ne çekti ve ona okkalı bir öpücük verdi. Leroy anlamaya 
başlamıştı. 

Leota "Bizi izle, " diye tavsiyede bulundu, öpüştük, 
sonra ben Leroy'u bir daha öptüm. Daha iyiye gidi yordu 
ama yine de tutuktu. 

"Miden nasıl? " 
"Aç, niye?" 
Leota "Mi den bir garip olmadı mı hiç?" diye sordu. 
"Yok. " 
"Belki de erkeklerde farklı oluyordur. " 
Artık üçümüz beraber ormanlığa kaçmaya başlamıştık. 

Leroy'un etrafta olması sorun değildi ama hiçbir zaman i yi 
öpüşmeyi beceremedi. Bazı zamanlar Leota'yı öpmenin 
yeterli olmadığını hissediyordum ama öpüşmekten sonra 
ne geldiğini bilmiyordum. Öğrenene kadar öpüşmeye razı 
oldum. Düzüşmeyi ve sokaktaki köpekler gibi birbirine 
geçmeyi biliyordum ama onlar gibi kilitlenip kalmak iste­
miyordum. Her şey çok kafa karıştırıcıydı. Leota'nın dene­
mek istediği bir sürü şey vardı. Bir keresinde üstüme yatıp 
öptü beni, doğru yoldaydık ta ki Leroy üstümüze yatana 
kadar, neredeyse ciğerlerim ezi lecekti . Leroy'un olmadığı 
bir zaman bunu yeniden yapabiliriz diye düşündüm. 

Leroy öpüştüğümüzü ya da ünlü olma planımızı kim­
seye anlatmamam için beni ikna etti. Bir şekilde kurallara 
aykırı olduğunu, büyüklerin kaçma planımızı engelleyece­
ğini düşünüyordu. 

Gerçekten büyükler kaçmamızı engelledi ama orman­
lıkta öpüştüğümüz için değil. 

Soğuğun bıçak kadar keskin olduğu bir şubat akşamı 
büyükler hepimizi hem odun fırınının hem gaz ısıtıcısının 
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yandığı mutfağa topladı. Okul biter bitmez Florida'ya ta­
şınacağımızı söylediler. Bütün yıl boyunca havanın sıcak 
olacağını, ağaçlardan portakal toplayabileceğimizi an­
lattılar. Tabii ki ben söylenenlere inanmadım. Bütün yıl 
boyunca sıcak olamaz, kandırıyorlardı bizi ama bir şey 
demedim. Carrie orayı seveceğimize söz verdi çünkü ok­
yanusta yüzebilecektik, ayrıca Florida'da daha kolay iş 
bulunuyordu, hepimiz için yapacak bir şey olacaktı. Ko­
nuşmadan sonra bizi yatırdılar. Florida'ya gitmek o kadar 
kötü bir şey değildi, gitmem için yalanlar söylemelerine 
gerek yoktu. Tek derdi m Leota'yı burada bırakmaktı. 

Ertesi gün haberi Leota'ya verdi m, bu geli şme en az 
benim kadar onu da mutsuz etti .  Yine de yapabileceğimiz 
hiçbir şey yoktu. Birbirimize yazmaya ve gi deceği miz 
güne kadar ormanlığa kaçmaya söz verdik. 

O yıl bahar geç geldi ve tüm yollar yağmur çamur için­
deydi. Carrie ve Florence çoktan evin altını üstüne getir­
miş, atılacakları ayırmış, günlük olarak kullanmadığımız 
her şeyi kutulara koymuştu. Mayıs ayına geldiğimizde ta­
şınmaya hazırdık; evde sadece üstümüzdeki giysiler, bir­
kaç kap kacak ve salondaki bir iki eşya kalmıştı. 

Gün geçtikçe taşınmak konusunda daha kötü hi ssedi ­
yordum. Ormanlıkta öpüşmekse durumu daha da zorlaş­
tırıyordu. Leota'yı ve öpüşmeyi benim kadar önemse­
memesine rağmen Leroy bile üzülmeye başlamıştı. Eğer 
gideceksem öpüşmekten daha fazlasını öğrenerek gitmeli­
yim diye düşünüyordum. Leota da yakında bu sonuca va­
racaktı. Okul bitmeden önceki hafta gece onlarda kalmam 
i çi n  beni evine çağırdı. 

Kendi ne ait bir odası vardı böylece kız kardeşiyle 
aynı odayı paylaşmak zorunda değildik, annesi de yatıya 
gelmemi kabul etti. Bu sefer şans yüzüme gülmüştü. Le­
roy'un gelmesi mümkün değildi. Carrie benim Leroy'la 
aynı odada kalmama izi n  vermiyorsa geceyi Leota'nın 
evinde geçirmesi hayal bile edilemezdi. Zaten Leroy'un 
da pek umurunda değildi, onun için birlikte uyumak uyu­
maktı. 

Hi 



Diş fırçamı, pijamamı ve tarağımı bir kese kağıdına ko­
yup Bislandların evine doğru yola çıktım. Uzaktan evleri­
ni seçebiliyordum çünkü çatılarında bir uydu anteni vardı. 
Gece olana kadar ayakta kalıp Milton Berle'ün programı­
nı5 izledik. Adamın suratına turta atıp duruyorlardı, herkes 
de buna gülüyordu. Ben o kadar komik olduğunu düşün­
müyordum, turtaları suratlarına atacaklarına oturup yiye­
bilirlerdi. Birbirlerine kızgınlarsa da neden kavga etmi­
yorlardı? Hiç mantıklı değildi ama izlemesi eğlenceliydi. 
Milton Berle'ün işini bilmemesi benim problemim değildi. 

Program bittikten sonra yatağa girdik. Leota'nın annesi 
ışıkları kapatıp kapıyı çekti çünkü televizyon izlemeye de­
vam ediyorlardı. Bizim için hiç sorun değildi, kapı kapanır 
kapanmaz öpüşmeye başladık. Saatler boyunca öpüşmüş 
olmalıyız ama emin değildim çünkü öpüşmek dışında bir 
şey düşünmüyordum. O sırada anne ve babasının televiz­
yonu kapatıp uyumaya gittiklerini duyduk. Sonra Leota 
üst üste olmayı denememiz gerektiğine karar verdi, bunu 
yapınca midem daha da berbat oldu. 

"Molly bunu bir de pijamalarımızı çıkarıp yapalım. " 
"Tamam ama unutma sabah olmadan geri giymeliyiz. " 
Pijamalarımız olmadan çok daha iyiydi. Soğuk tenini 

vücudumda hissedebiliyordum. Bu çok, çok daha iyiy­
di. Leota beni ağzını açarak öpmeye başladı. İşte şimdi 
midem ağzımdan fırlayacaktı. Harika! Bisland ailesinin 
evinde midem ağzımdan çıkmış şekilde ölü bulunuyorum. 
"Leota bu yaptığımız midemi iyice garip yapıyor ama aynı 
zamanda iyi de hissettiriyor gibi. " 

"Benim de. " 

5 Milton Berle Show ya da Texaco Star Theatre, 1 938 yılında radyoda 
yayınlanmaya başlayan varyete. l 948'de televizyon ekranlarına taşındı, 
1 956 yılına kadar sürdü. Amerikan televizyonlarındaki varyeteleı;n ilk 
başarılı örneklerinden biri oldu. Televizyon programında Milton Bcrlc'ün 
sunucu olmasıyla Milton Bcrlc Show olarak anılmaya başladı. (ç.n.) 
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Devam ettik. Midelerimiz bizi öldürecekse birlikte öl­
meye karar vermiştik. V ücuduma dokunmaya başladığı an 
gerçekten öleceğimi zannettim. Leota cesurdu. Hiçbir yere 
dokunmaktan çekinmiyordu. Ne yaptığını nereden bildiği 
bir muammaydı ama neyin peşinde olduğundan emindi. 
Ben de çok geçmeden neyin peşinde olduğunu öğrendim. 

Bir sonraki gün herhangi iki altıncı sınıf öğrencisi kız 
gibi okula gittik. Kesirler anlatılırken uyuyakalınca Leroy 
kolumu çimdikleyip kıs kıs güldü. Leota da rüya gibi göz­
lerle bana baktı ve bütün vücudum bir kere daha sızladı. 
Florida'ya taşınamazdık, hiçbir şekilde taşınamazdık. 

Ama taşındık. Külüstür Dodge kamyonla 1940 model 
Packard arabaya eşyaları yüklediğimiz gün Leota geldi. 
Carrie son eşyaları da yükleyip beni arabaya çağırana ka­
dar birlikte takıldık. Boynuna sarıldım, onu öptüm ve ara­
baya koştum. Taşındıktan sonra birkaç kere mektuplaştık 
ama sonraları mektuplar kesildi. Leota'yı 1968 senesine 
kadar bir daha görmedim. 
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Pejmürde kafilemiz kıyı şeridini takip ederek Güney' in 
düzlüklerinde ilerliyordu . Cari ve Ep bizi Richmond'a 
götürmek için yoldan saptı . Orada 1800'lerde nehirde 
yüzmeye gelmiş içi doldurulmuş bir fok gördük. Doldu­
rulmuş bir Amerikan yerlisi de vardı ama o benim midemi 
bulandırdı . Leroy, Ted ve ben en çok İç Savaş üniforma­
larını beğendik. Konfederasyon ordusununkiler en güzeliy­
di çünkü manşetlerinde altın örgüler var4ı . Leroy ünlü bir 
oyuncu olmazsa, sırf bu altın örgülü üniformalardan giye­
bilmek için asker olacağını itiraf etti .  Bence bir sakıncası 
yoktu ama asker olursa ruj süremeyeceğini ve emirlere uy­
mak zorunda kalacağını söyledim . 
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Yolculuk bitmek bilmiyordu, arabanın içinde tıkılı kal­
maktan kafayı yiyecektik. Carrie sıkılmayalım diye bir 
plaka oyunu icat etti . Yüz puana ilk ulaşan kazanacaktı . 
İçinden geçtiğimiz eyaletin plakaları bir puandı . Onun ha­
ricinde Güney eyaletleri iki , Kuzey eyaletleri beş ve Orta 
Batı eyaletleri on puan. Batı eyaletleri yirmi,  Kalifomi­
ya plakalanysa otuz. Hiç Kalifomiya plakası görmeye­
ceğimizi bil iyordum çünkü sadece sinema yıldızları orada 
yaşar, onların da bu in cin top oynayan yollarda ne işi ola­
caktı ki? 

Georgia'daki Athens şehrinde yemek ve tuvalet mo­
lası verdik . Leroy ve Ted' le birlikte arabadan fırlayıp her 
yerine yılların yağ kokusu sinmiş küçük restorana daldım. 
Erkekler tuvaletinin önünden hızlıca geçerek kendimi bir 
sonraki kapıdan içeri attım. Tuvaletten çıkarken Carrie 
kolumu tuttu . 

"Akılsız mısın kızım sen? Bir kere daha bunu yapar­
san elimin ters indesin, anladın mı? O tuvalet siyahlar için, 
senin girmemen gerek." Yabancıların ortasında onunla 
kavga etmeye niyetim yoktu ama arabaya dönünce Cari' a 
bu ne demek oluyor diye sordum .  Carrie bunun üzerine 
"Görüyor musun , beni asla dinlemiyor. Becerebiliyorsan 
sen dinlet sözünü," dedi. 

"Güney'de işler York'ta olduğundan biraz farklı .  Bu­
ralarda beyazlar ve siyahlar bir araya gelmezler. Sen 
de onlarla muhatap olmamalısın ama onlardan biriyle 
konuşman gerekirse de kibar davranmalısın . Annen ileride 
başın belaya girmesin diye seni uyardı ." 

"Baba iyi de York 'ta olduğundan farklı bir durum yok 
ki . Orada sadece tuvalet kapısının üstüne 'renkliler için' 
yazmıyorlar o kadar." 

Carrie "Çokbilmişlik yapma, kapa çeneni," dedi . 
"Kapamıyorum işte . Astıkları tabelalar dışında her şey 

aynı . Durum farklıymış gibi davranmayacağım ." Leroy 
kavga çıkmasın diye kolumu çekiştiriyordu . Onu itekleyip 
"Baba neden kapayacakmışım çenemi?" diye sordum. 
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"Haklısın çocuğum ama buralarda insanlar siyahlar 
konusunda Kuzey'dekilerden daha ateşli . Bunun dışında 
evet, doğru. Bence de bir farkı yok." Carrie ikimizin de 
kafadan çatlak olduğunu söyleyip somurtarak pencereden 
dışarı bakmaya başladı . 

"Hem belki benim annemle babam da renkliydi, bilmi­
yoruz ki. Belki, benim o tuvaleti kullanmamda bir prob­
lem yoktur." 

Carrie bunu üzerine patladı.  "Tanrı aşkına ! Bu halinle 
yeterince sorun değilmişsin gibi bir de zenci olman eksik­
ti ." 

Cari gülünce güneş altın dişine çarpıp arabanın camına 
yansıdı . "Öyle olsa belli olurdu Molly, ne olduğunu kimse 
bilmiyor ama olsa olsa melezsindir." 

Leroy araya girip "Hepimizden daha esmer Cari 
Amca," dedi. 

"Kahverengi gözleri var, hiçbirimizin öyle değil ." 
"Bir sürü insan buğday tenli ve kahverengi gözlü, 

mesela İspanyollar, İtalyanlar." 
"Hey Molly, belki de Latinosun ," diye buyurdu Leroy. 
"Ne olduğum umurumda değil ve farklı görünüyor diye 

de kimseden uzak durmayacağım." 
Carrie öfkeden çıldırmış halde dönüp "Seni yanlış 

türden birileriyle göreyim kafanı koparırım,  arsız . Dene 
de gör bakalım." 

"Cat, çocuklar böyle şeyleri anlamaz. Bu kadar sinir­
lenmene gerek yok. Molly, annen başın belaya girmesin 
diye uğraşıyor. Dinleyiver." 

Florida tabelasını gördüğümüzde hepimiz epey heyecan­
lanmıştık ama boş yereymiş .  Ne kadar gidersek gidelim 
hala Florida'daydık. Florence doğu kıyı şeridinden en 
güney uca doğru gittiğimizi söyledi . Bütün iş ve para ora­
daymış. Sonunda Ft. Lauderdale'de durduk. Cari Miami'nin 
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Yahudilerle dolu olduğunu, bu yüzden şansını önce bura­
da deneyeceğini söyledi . Tüm şehrin eli donunda gezen 
insanlarla dolu olacağına pek inanmamıştım ama sorma­
dım. Ft. Lauderdale'in içinden bir sürü kanal geçiyordu , 
her yerde palmiyeler vardı . Herkes çok sevmişti burayı.  
Bir hafta içinde Carl şehrin kuzeydoğusundaki bir kasapta 
işe girdi . Ep de bir sonraki hafta evlere panjur takma işi 
buldu ama çalıştığı şirket ondan West Palın Beach' e taşın­
masını isteyince Leroy ve Ted ile birlikte Loxahatchee' de 
bir karavanda yaşamaya başladılar. Karavanları çalılık 
bir arazinin ortasına oturmuş şişko gümüş bir tırtıla ben­
ziyordu. Biz karavanda değildik; Florida Doğu Yakası 
Demiryolu' nun yanında, sürekli vızıldayan bir elektrik 
santralinin arkasında ev bulduk . Santralin vızıltısı bir tek 
tren geçtiğinde duyulmuyordu . 

Her pazar ya biz Loxahatchee'ye gittik ya da onlar 
bize geldi . Leroy 22'lik bir tabanca almıştı ve kendini bir 
bok zannediyordu. Ted yine okuldan sonra bir benzincide 
çalışıyordu , bense genellikle Holiday Park'ta takılıyordum 
çünkü yapacak başka hiçbir şey yoktu, Carrie 22'lik alma­
ma izin vermemişti . 

O eylül Donanma Hava Kuvvetleri Ortaokulu'na 
başladım. İkinci Dünya Savaşı 'odan kalma deniz kuv­
vetleri kışlasından dönüştürülmüş derme çatma bir okul­
du . Öğretmenler de savaş yıllarından kalmış gibiydi ve 
sıkıntıdan kafayı sıyıracaktım. Arkadaş edinmeden önce 
bir süre kendi başıma takılıp kimin kim olduğuna baktım. 
Bu okulda epey zengin çocuğu vardı . Kıyafetlerinden , 
konuşma şekil lerinden anlaşıl ıyordu. Bu zamana kadar 
aldığım İngilizce dersleri dil bilgilerinin iyi olduğunu 
anlamama yetmişti. Rednecklerden6 uzak duruyorlardı . 

6 Kırmızı enseli. Amerika Birleşik Devlctleri'nin genellikle Güney eya­
letlerinde doğmuş, beyaz, işçi sınıfından gelen, eğitimsiz anlamlarını 
taşıyan aşağılayın hir kelimedir. Çoğunlukla bu şekilde tanımlanan ki­
şinin muhafazakar ve ırkçı olduğu da varsayılır. Redneck kelimesinin 
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Ben henüz kimseyle kaynaşmamıştım. Zengin olmadığımı 
biliyordum ama redneck kızlar gibi çamaşır mandalın­
dan kolyelerle de dolaşmıyordum. Oğlanları kızlardan da 
fenaydı . Uzun yağlı saçları vardı , üzerine kanayan gözbe­
beği çizilmiş kot ceketler giyerlerdi . Cehennem sıcağında 
bile o ceketler ve siyah motorcu postallarıyla gezerlerdi . 
B ir de üstüne küfÜrbazlardı . 

Hollow'da hepimiz aynıydık. Belki Cheryl Spiegel­
glass'ın durumu biraz daha iyiydi ama aradaki uçurum bu 
kadar derin değildi . Buradaysa bu iki grup arasındaki çiz­
gi netti ve ben , bana pis pis bakan yağlı saçlı ağzı bozuk 
oğlanların tarafında olmak istemediğimden emindim .  Ama 
param da yoktu . Yedinci sınıfı bu yeni ortamda nerede du­
racağımı bulmaya çalışarak geçirdim ve sonunda buldum . 

Öncelikle notlarım iyiydi , bu bayağı işime yaradı . Kötü 
notlarla üniversiteye gidemezsiniz. Zengin çocuklar orta­
okulda bile üniversite hakkında konuşuyorlardı . Eğer ben 
de onlar gibi yüksek notlar alırsam burs bulup üniversi­
teye gidebilirdim. Ayrıca evdeki gibi konuşmayı bırak­
malıydım. Kafamda dilediğim kadar bozuk İngilizceyle 
düşünebilirdim ama kısa sürede öyle konuşmamayı öğren­
dim. Bir de kıyafet problemi vardı . Zengin çocukların giy­
diklerini karşılayamazdım . Bir sonraki sonbahar Carrie ile 
alışveriş için Lemer Shop' a  gittiğimizde oradan iki dolar­
lık bluzlar almak istemediğimi söyledim. Beklediğim gibi 
sinirlenmedi . Hatta kılık kıyafetimi önemsemem onu mut­
lu etti . Feminenliğime dair bir umuttu bu onun için . Daha 
iyi bir mağazadan kaliteli birkaç parça almak konusunda 
anlaştık. Okuldakiler sürekli aynı şeyleri giydiğimi fark 
etmiş olabilir ama en azından kalitelilerdi . Parti vererek 

kökeni 19. yüzyıla dayanıyor, tarlada güneş altında çalışan beyaz Ame­

r ikalıların enselerinin yanması sonucundan ortaya çıkan kırmızı ense 

görünümüne atıf yapılmıştır. İlk çıktığı yıllardan günümüze kadar farklı 

dönemlerde farklı kullanımları ve çağnşımlan olsa da bu metinde cahil, 

fakir, görgüsüz beyaz Amerikalı anlamında kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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popülerliğimi artıramayacağıının da farkındaydım. Elektrik 
santrali vızıltısına dans edecek halimiz yoktu. Zaten bu 
züppeleri eve getirmek istemiyordum. Ben de okulun en 
komiği olmaya karar verdim .  Eğer biri seni güldürüyor­
sa onu seversin.  Öğretmenleri bile güldürmeyi başardım. 
Planım işe yaramıştı . 

Sekizinci sınıfın son zamanlarında artık Leroy' la bir­
likte evden kaçıp ünlü oyuncular olmayacağımızı anladık. 
Sardunyaların her yeri kırmızıya boğduğu bir pazar günü 
Loxahatchee'ye gittik. Leroy' la kanala balık tutmaya in­
miştik. Leroy artık şişman değildi , uzatıp pompadour sti­
li yaptığı saçları , üstünde kanlı gözler olan kot ceketinin 
üzerine doğru kıvrılıyordu . 

"Baksana, bu sene sınıfta kalacağın doğru mu?" 
"Evet, peder falakaya yatıracak ama iplemiyorum. 

Okul aptalca bir şey. Bana öğretebilecekleri bir şey yok. 
Ben para kazanıp kendime Craig'in motorunun aynısın­
dan, Bonneville Triumph almak istiyorum." 

"Ben de istiyorum ondan , hem de elma şekeri kırmızısı­
na boyayacağım." 

"Sen alamazsın , kızlar motorsiklet süremez." 
"Siktir git Leroy. İstersem tank alır, alamazsın diyen 

herkesi de onunla çiğnerim." 
Leroy jöleli kafasını kaldırıp yüzüme bakarak "Var ya 

bence sen o biçimsin," dedi . 
"O biçimsem ne olmuş , gerçi ne demek istediğini an­

lamadım ama."' 
"Diyorum ki normal değilsin , demek istediğim bu. 

Saçınla falan ilgilenmek gibi kızların yaptığı şeyleri yap­
maya baş'Iamanın zamanı geldi artık." 

"Sen ne zamandan beri bana ne yapmam gerektiğini 
söylüyorsun yağ tulumu? Unutma hala seni yere serebili­
rim." Bunu yapabileceğimi biliyordu hele bir de yanımız­
da dikenli otlar varken kavgayı göze alamadığı için birkaç 
adım geri gitti . "Ne oldu da hanım hanımcık olmamla ilgi­
lenmeye başladın birden?" 
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"Bilmem. Seni olduğun gibi seviyorum ama sonra 
kafam karışıyor. Sen her istediğini yaparsan , mesela mo­
torsiklet falan sürersen benim ne yapmam gerekiyor? Yani 
sen de aynı davranırsan, ben nasıl davranmam gerektiğini 
nereden bileceğim?" 

"Sana ne ki benim ne yaptığımdan? Ne fark eder? Sen 
ne istiyorsan onu yap ben de ne istersem onu yapayım." 

"Belki de ne istediğimi bilmiyorumdur." Sesi titriyor­
du . "Hem ben korkağın tekiyim, sen öyle değilsin . Sen 
cidden kıpkırmızı bir Triumph ' ın üzerinde gezersin , biri 
laf edecek olursa da orta parmağını gösterirsin. Ben te­
pemde kimseyi istemiyorum." Leroy ağlamaya başladı . 
Yanıma çekip kolumu omzuna attım. Öğlen güneşinde sı­
caktan kokuşan kanalın kenarında öylece oturduk. 

"Ne oluyorsun? Benim saçımı başımı düzeltmem ya 
da motosiklete binmemle alakası olmasa gerek ağlamanın . 
Anlat hadi , kimseye söylemem,. biliyorsun." 

"Kafam çok karışık. Bir kere okulda bir ekip var. Hepsi 
belalı , ben de öyle davranmazsam ağzımı burnumu dağıtıp 
benimle tüm okulun önünde dalga geçerler. Sigara içmem, 
küfür etmem, araba parçalamam gerek. Arabaları parçalara 
ayırmayı seviyorum ama sigara içmekten de küfür etmek­
ten de hoşlanmıyorum, anlıyor musun? Ama yapmak zo­
rundasın işte. Yapmazsan ibne olduğunu söylüyorlar." 

"Nasıl yani bildiğimiz ibne mi,  sakso çekmek gibi ibne 
. ?" mı . 

"Evet, okulda zavallı bir piç var, şey pardon, zavallı 
bir çocuk var Joel Centers diye. Sırık ineğin teki. Her 
gün ödevlerini yapıyor, en çok İngilizce dersini seviyor. 
Düşünsene, İngilizce ! Ona yaptıklarını bir görsen. Kimse­
nin bana öyle davranmasına izin veremem." 

"O mankafaların ne düşündüğü kimin umurunda? Hem 
onların yanında istedikleri gibi davranmaya devam ede­
bilirsin , okul bittiği anda da büyük şehre kaçar gideriz. O 
zaman ne istersek yaparız. Sadece dört yılımız kaldı ." 
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"Dört yıl kısa bir süre mi? Önemli olan şimdi ne 
yaşadığım, zaten notlarımı düşünürsek liseyi dört yılda 
bitirecek gibi değilim . Bu gidişle birkaç kere daha sınıfta 
kalırım." 

"O zaman ben bitirene kadar bekleriz,  sonra da birlikte 
gideriz. İmkansız değil ." 

"Evet imk�nsız. Sen benim gibi değilsin . Notların iyi ,  
bizim gibi olmayan insanların yanında nasıl davranacağını 
biliyorsun . Ben öyle değilim." 

"Öğrenirsin . Hem sağır hem kör hem de dilsiz değilsin 
ya!" 

"Oldu, öyle davranayım da kesin o biçim desinler." 
"Leroy bu o biçim mevzusuna takıntın nedir? Önce 

bana o biçim dedin,  şimdi de olur da biri sana derse diye 
korkuyorsun . Sen gayet normal birisin. Niye korkuyorsun 
bu kadar?" 

"Kimseye söylemeyeceksin söz mü?" 
"Söz." 
"Birkaç hafta önce, Ted' in çalıştığı benzincideydirn. 

Oralarda takılan yaşlı bir adam var Craig. Yirmi beş yaşında 
falan, halterci, kaslarını görmelisin. Palın Beach County'nin 
en büyük ve havalı Triumph' ı  onun . Beni sürekli arkasına 
atıp gezdiriyor. Bana sorarsan hiç ibne gibi değil ,  kaslı , 
kalın sesli bir adam. Arkadaş olmaya başladık. Okulda­
ki çocuklar beni motorunun üstünde görünce deli gibi 
kıskanıyor. Hasetlerinden neredeyse ölecekler. Neyse , bir 
gece içmeye çıktık. Sarhoş olmadım, sadece çakırkeyftim. 
Belle Glade' in oralardaydık, çalılığın içinde. İşte orada 
Craig elini kasığıma koydu. Çok korktum ama iyi de his­
settirdi . Bana sakso çekti ve harikaydı, bayağı iyiydi . Ama 
şimdi korkuyorum, hem de çok . Belki de ibneyimdir. Ba­
bam ya da Ted öğrenirse kesin öldürürler beni." 

"Benim dışımda kimseye söyledin mi?" 
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"Deli misin sen? Tabii ki hayır. Bir tek sana söyleye­
bilirdim çünkü sen de ibne olabilirsin. Leota B .  Bisland' la 
nasıl öpüştüğümüzü hatırlasana." 

"Craig' i tekrar gördün mü?" 
"Sonrasında birkaç gün benzinciden uzak durdum. 

Yüzüne bakamazdım çünkü . Sonra okuldan döndüğüm 
bir gün motoruyla karavana geldi , evde kimse yoktu . 
Konuştuk, endişelenmeme gerek olmadığını söyledi. O 
da kimseye söylemeyecekmiş çünkü reşit olmayan birini 
baştan çıkardığı için hapse atılırmış . Sonra da beni sev­
diğini söyledi , öpmeye çalıştı . O biçim olabilirim ama bir 
erkekle de öpüşecek değildim. Yine de bana tekrar sakso 
çekmesine izin verdim. Lanet olsun , ne halt ettiğimi bilmi­
yorum ." 

"Hoşuna gidiyorsa yapmaya dev.anı et. Herkesten sakla 
yeter. Ne yaptığın kimseyi ilgilendirmez zaten Leroy." 

"Evet, öyle bence de. Tek korkum birinin öğrenmesi ,  
Craig' i  hapse atmaları y a  d a  beni dövmeleri . Okuldaki 
çocuklar ibnelerin ağzını yüzünü dağıtıyor, beni o hale ge­
tirmelerine izin veremem." 

"Leroy, sen hiç bir kızla yattın mı?" 
"Evet, Blue Dog Motel'deki sarışın orospuyla bir kere. 

Herkes sırayla yattı o gece. Bence o kadar da inanılmaz 
değildi . İdare ederdi ama iyi değildi . Sen?" 

"Hayır, kızlar için o kadar kolay değil . Yaparsam her 
şeyi kaybederim anlıyor musun? Carrie ve Florence beni 
manastıra kapatır, ayrıca bütün okul arkamdan konuşur; 
ama kimseye çaktırmadan ilk fırsatta yapacağım. Asıl zor 
olan erkeğin çenesini kapalı tutmasını sağlamak. Bir kızla 
yatınca bütün dünyaya duyurmak zorundalar� Dilsiz birini 
falan bulmalıyım galiba." 

"Hamile kalmaktan korkmuyor musun?" 
"Hayır, o kadar salak değilim ." 
"Sence ben ibne miyim?" 
"Sen benim için Leroy Denman 'sın , bu kadar. Ne 

yaptığın zerre umurumda değil , ne yaparsan yap benim için 
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hep Leroy olacaksın. Craig'in senden hoşlanıyor olması, o 
koca motoruyla etrafta dolaşmanız bayağı havalı bence . İyi 
birine benziyor. Nefes alıp almadığını bile önemsemeyen 
bezmiş bir orospuyu sikmekten çok daha iyi geliyor ku­
lağa. Yani en azından senden hoşlanıyor Leroy. Bunun bir 
önemi olmalı değil mi?" 

"Öyle, ama bir garip hissettiriyor. Bazen radyoda duy­
duğum şarkılardaki gibi hissediyorum Craig'e karşı .  Asıl 
bana sakso çekmesinden daha çok korkutan da bu . Ya 
Craig' e  aşıksam? Sen hiç birine aşık oldun mu?" 

"Galiba Leota'ya aşıktım, tabii bu uzun zaman öncey­
di ." 

"Gördün mü, ibnesin demiştim." 
"Siktir git. Neden her şeye bir etiket yapıştırıyorsun? 

Yüzünün ortasına yumruğu yemeden vazgeç şu huyun­
dan." 

"Böyle ama. Senin gibi düşünen pek kimse bulamaya­
caksın, o yüzden bana dediklerini onlara da söylediğinde 
duyacağın cevaplara kendini hazırlasan iyi edersin." 

"Madem öyle istediklerini söylesinler, çünkü susmaya 
niyetim yok." Leroy konuşmaya başladığımızdaki halin­
den daha iyi görünmüyordu . Boş boş oltasıyla oynuyordu . 

"Söylemek istediğin başka bir şe,y var mı?" 
"Hayır." 
"Ne diye bu kadar endişelisin o zaman?" 
Kekeleyerek, "Ağzı sıkı birini bulursan yapacağını 

söyledin ya . . .  Tanıdığım kızlar arasında en çok seni sevi­
yorum ve yani, bir şekilde çözmem gerek bu işi anlıyor 
musun? Eğer benimle yatarsan kimseye söylemem söz. 
Hadi lütfen," dedi . 

Sevişme fikri şok edici değildi , ama bu işi bizim Le­
roy' la yapacağımı hiç düşünmemiştim. "Leroy ben sana 
dair pek şey . . .  romantik hissetmiyorum." 

"O önemli değil ki . Birbirimizin en yakın arkadaşıyız, 
öyle mıçmıç duygusallıklardan çok daha iyi." 

"Yakalanmadan nasıl yapacağız o işi?" 
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"Karavan parkının arkasındaki barakaya gideriz. Oraya 
tek giden Ted, o da işte. Hadi ama." 

"Peki, ne kadar kötü olabilir ki ." Karavanın arkasından 
kaçıp kısa palmiyelerin arasından barakaya gittik. Yerde 
elyafının yansı dışına çıkmış eski bir çift kişilik yatak 
vardı . Böcek ya da yılan olup olmadığını kontrol ettik. 
Sonra Leroy şeyini çıkarıp üstüme atladı . 

"Hop göt lalesi , üstünü çıkarmak ister misin?" 
"Daha önce hiç üstümdekileri çıkarmadım ama." 
"Her şeyi çıkarmazsan seninle sikişmem. Neyle karşı 

karşıya olduğumu bilmek istiyorum." 
"Tamam tamam çıkarıyorum." Çoraplarını çekiştirdi, 

pantolonuyla uğraştı , genel olarak epey uzun sürdü soyun­
ması . Bense her şeyi iki saniyede çıkarmıştım. 

"Molly, dergilerdeki resimler dışında daha önce hiç 
çıplak bir kız görmemiştim. İyisin . Karnındaki minik 
kasları bile görebiliyorum, benimkinden daha çok var. 
Baksana. Gerçi memelerin çok büyük değil ." 

"Git kendine iki tane silikon al onlarla oyna." 
"Benim için fark etmez." Bu sırada fermuarı takıldı . 

"Büyük olanlar bence çirkin zaten, gerçi herkes deliriyor 
büyükler için . Şu fermuarı açabilir misin?" 

Biraz uğraştıktan sonra kotunu indirebildim. Baksınnı 
indirmeye niyeti yoktu ben de bir hamlede aşağı çekiverdim .  
Leroy küçük bir çığlık attı . 

"Saçmalamayı bırak da gel buraya." 
Yanıma uzanıp birkaç dakika öylece durdu . Sonra da 

bol salyalı ,  ıslak bir şekilde öptü beni . Hala öğrenememişti 
şu işi ama en azından erekte oldu. Üstüme çıkıp işe koyul­
maya hazırlandı . 

"Leroy, biraz daha beklememiz lazım. Olay tek bir 
öpücükten ibaret değil ." 

"Daha önce hiç kimseyle yatmadığını söylemedin mi 
sen? Nasıl oluyor da ahkam kesiyorsun? Ben en azından 
bir kere yaptım." Leota'dan bahsetmenin bir manası ol­
madığını düşündüm. "Tamam nasıl biliyorsan öyle yap." 
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Leroy uflayıp pufluyordu üstümde. Okuduğum bütün ki­
taplar ilk seferin acıtacağını söylüyordu ama hiç acımadı . 
Hatta Leroy az biraz zevk bile veriyordu ama seneler önce 
olmasına rağmen Leota'nın yanına bile yaklaşamazdı . 
Gözlerimi kapatırsam hala dudaklarını dudaklarımda his­
sedebiliyordum . Şimdi bile ürperiyordum. 

Leroy halinden memnun yanıma yuvarlandı . "O yaşlı 
orospudan çok daha iyiydi ." 

Dirseğimin üstünde doğruldum, Leroy' a baktım. Yüzünde 
tüy gibi sakallar çıkmaya, sırtındaki bazı kaslar belirgin­
leşmeye başlamıştı . Ben o orospudan daha iyi olabilirdim 
ama sen Leota'nın eline su bile dökemezsin. Evet belki de 
o biçimimdir. Neden insanlar bu kadar zevk veren bir şey 
hakkında bu kadar sinirleniyorlar ki? Benim ibne olmamın 
kime ne zararı var ki ,  ne diye korkunç bir şey olsun? Hiç 
mantıklı değil .  Yine de kararımı bizim Leroy'la küçük bir 
sikişe dayanarak almayacağım. Çok daha fazlasını yap­
mam lazım, belki de yirmi otuz erkekle ,  sonra da yirmi 
otuz kadınla sevişir öyle karar veririm .  Acaba yirmi kişiyi 
benimle sevişmeye ikna edebilir miyim? Aman, önemli 
değil zaten. 

"Eskimiş bir orospudan daha iyi olduğumu duymak 
gerçekten çok mutlu etti beni." Gülerek Leroy'u yatağa 
attım. Onu döveceğimi düşünüp yalvarmaya başladı . "Sus 
salak. Vurmayacağım sana." Onu öpüp şeyini tuttum. Şok 
oldu . "Bunu yapamazsın ." 

"Ne demek yapamam?" 
"Kadınlarla erkekler gözlerini kapatarak sikişmeli . 

Beni öyle tutmamalısın ." 
"Hayret bir şeysin. Başkalarının koyduğu kurallara 

göre oynamaya kafayı takmışsın . Ne istersem yaparım. 
Seninle oynamak istiyorum ve oynayacağım. Uzanıp se­
sini kesmeye ne dersin . Eğleniyoruz hem." Karşı çıkmaya 
çalıştı ama yumruğumu kaldırınca kuzu gibi yattı . 
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Karavana döndüğümüzde dikenli otlar, hamam böcek­
leri ve kertenkele dolu düzlükte güneş batıyordu . "Kimse­
ye söylemeyeceksin Molly, bak söz verdin." 

"Tek kelime etmeyeceğim. Hem ne diye dert ediyorsun 
ki senin de elinde koz var. Beni ispiyonlarsan kaybedecek 
bir sürü şeyim var. Bir ara yine yaparız .  Craig hakkında da 
endişelenmeyi bırak. Duydun mu Leroy? Canın ne isterse 
onu yap." 

Leroy'un gözleri minnet doluydu , sarıldık. Akşam ye­
meği saatinde karavandaydık . Florence üstünde önlüğüyle 
minik masaya sofrayı kuruyordu . Börülceyi masaya ko­
yarken "Bu saate kadar kanalın orada mıydınız? Yakalaya­
bildiniz mi bari bir şeyler?" diye sordu . 

"Sadece birkaç tane o biçim balık." 
Leroy bunun üzerine az kalsın yediği tavuk kanadını 

çiğnerken boğulacaktı , Florence biraz daha süt ister miyiz 
diye sordu . 
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Beklendiği gibi Leroy sekizinci sınıfta kaldı ve yaz oku­
luna gitti. Ama sonra dokuzuncu sınıfta da kaldı, hem de 
iki kere. Bu üç sene içerisinde birbirimizi giderek daha az 
görür olduk, çünkü okul çıkışı bir sürü kulüp aktivitesine 
katılıyordum, pazar günlerim de genel olarak doluydu. Az 
görüşmemiz aslında isabet olmuştu çünkü Leroy gittikçe 
daha alelade bir redneck haline geliyordu. Hatta sirf arada 
bir yatıyoruz diye bana sahip olduğunu zannetmeye baş­
lamıştı. Bardağı taşıran damlaysa yeni aldığı metalik bor­
do Bonneville Triumph'ını ondan daha iyi sürmem oldu. 
Çılgına dönüp gerçekten de lezbiyen olduğumu, defolup 
gitmemi söyledi. C raig bir sene önce Palın Beach 'ten ay­
rılmıştı, Leroy aralarında asla bir şey olmadığına yemin 
ediyordu ve heteroseksüelliğine zerre toz kondurmuyordu. 
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Bu yalanlan yetmezmiş gibi bir de okuldan bir kızla sevgi­
liydi, tavşanlar gibi sevişiyorlardı, iyice çekilmez olmuştu. 
Bana sinirlenmesinin üzerine ben de hödüğün teki olduğu­
nu, aynca distribütörü bozuk olduğu için motorunu tamire 
götürmesi gerektiğini söyledim. Bu lafım üzerine iyi göt 
oldu, ben de bir hışımla çektiğim gibi gittim. Leroy'un 
geri zekalı gibi davranmasının dışında her şey iyi gidiyor­
du. Okuldaki üç kulüpten de davet almıştım, Juniorettes, 
Anchor ve Sinawik7• Okulun en popüleri benmişim gibi 
hissediyordum. En yakın iki arkadaşım Carolyn Simpson 
ve Connie Pen de orada olduğundan, Anchor kulübünü 
seçtim. Ayrıca Anchor, W heel' in kardeş kulübüydü, ben 
de kulübün başkan yardımcısı Clark Pfeiffer'la çıkıyor­
dum. O zamanlar müthiş bir başarı gibi görmüştüm bunu. 

Carolyn okulun uslu kızıydı. Çoğu zaman beni sinir 
ediyordu ama en az benim kadar film izlemeyi sevdiği için 
şehre gelen her filmi izleyip sahne sahne analizini yapmak 
üzerine bir arkadaşlık kurmuştuk. Hala başkan olma fik­
rinden vazgeçmemiş olsam da harika bir yönetmen ola­
bileceğimi de düşünmeye başlamıştım. Carolyn'in gözleri 
koyu mavi, saçlarıysa simsiyahtı. Boyu

· ı .  70 civarındaydı. 
Söylediğim her şeye gülerdi, ama bunu zaten herkes yapı­
yordu. İşin aslı Carolyn, kilisenin okuldaki öğrenci temsil­
cisiydi, bu yüzden de kendisiyle yapabileceğim şeyler sı­
nırlıydı. Üstüne bir de okulun amigo takımındaydı. Bütün 
zamanını spor salonunun arka tarafındaki antrenmanlarda 
sesini pesleştirmeye çalışarak geçiriyordu. Ft. Lauderdale 
lisesinin Flying L takımı bas sesli amigolarıyla ünlüydü. 
Bana sorarsanız hepsi ses tellerini uzatmak için kendine 
androj en .  hormonu enjekte ediyordu. Hep birlikte bağır­
dıklarında tribünün karşı tarafındaki rakip takım taraftar­
larının sesini bastırabiliyorlardı. 

7 Amerikan liselerindeki hu kulüpler "service clubs" (hizmet kulüpleri) 
olarak geçer. Lise çağındaki gençlerin yaşadıkları bölgede sosyal yar­
dımlaşma ağları kurmalarını teşvik eden kulüplerdir. \ç.n.) 

64 



Connie Pen ise bambaşka bir hikayeydi.  Kelebek yü­
zücüler gibi biraz iri gövdeliydi. Cüssesi sayesinde dikka­
tinizi ona vermek zorunda kalırdınız ama aslen tembeldi, 
takımda yüzmekse yapacağı son şeydi. Obur olduğu için 
böyleydi. Gözleri saçlarıyla aynı renkte sıcak kahveren­
gi bir tondu. Fakat Connie'nin en iyi özelliği son derece 
başına buyruk olmasıydı. Ruh eşi gibiydik, tek problem 
benim Carolyn' i  çekici buluyor olmamdı. Bir de Connie 
aşırı heteroseksüeldi, çenesi asla kapanmadığından sürekli 
bu konuda konuşurdu. 

Üçümüz birlikte ileri seviye Latince alıyorduk. Lisenin 
üçüncü yılında kendimizi Aeneid 'i çevirmeye adamıştık. 
Aeneas tek boyutlu, sıkıcı bir tipti. Virgil ' in bu hikayeyi 
nasıl yayınlatmayı başardığını anlamıyorduk. Ana karak­
terin sıkıcılığı Latince derslerinin bunaltıcı havasını biraz 
olsun renklendirmeye itmişti bizi. Öğretmenimiz Miss 
Roebuck ise bu motivasyonumuzu iyice körüklüyordu. 
Georgia' dan geldiğinden Latincesi de Georgia aksanlıydı. 
"Aleya iyaktaest" demek yerine "al e yaktav est" diye te­
laffi.ız ederdi her zaman. Aeneid çevirisinden sağ çıkabil­
miş son sınıflardan Miss Roebuck'un Aeneas' ın Dido'yu 
terk ettiği bölümde gözyaşlarına boğulduğunu duyumuş­
tuk. Connie tabii ki de karaktere "Dildo" diyordu. Bunu 
duyunca Connie ile lise boyunca Latinceyi nasıl çantada 
keklik bir ders haline getireceğimizi bulduk. Birer mendi­
lin içine soğan saklayıp derse getirdik. Miss Roebuck' ın 
sesi Dido'nun penceresinden şehirden ayrılan Troyalıları 
izlediği bölümü okurken titremeye başladı. Sonra Vir­
gil' in Dido'nun intiharına giden satırlarıyla başladı ağla­
maya. Herkes Miss Roebuck adına o kadar utanmıştı ki 
kimse kafasını kitabından kaldırmıyordu. Fakat Connie 
ve ben burnumuzu çeke çeke ağlamaya başladık, yanak­
larımızdan gözyaşları süzülüyordu. Carolyn şaşkınlıkla 
bize bakınca elimizdeki soğanları gösterdik. Presbiteryen 
ahlakı numaramızı tasvip etmese de kahkahasını bastıra­
madı. Bunun üzerine bütün sınıfın kahkahalara boğul-
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ması Kartacalı kraliçenin dramı karşısındaki üzüntümüzü 
daha da parlattı .  Miss Roebuck ikimize sempatiyle bakıp 
otoriter sesiyle "Çocuklar, neredeyse hepiniz utanç veri­
ci derecede duyarsızsınız. Edebi bir şaheser ve böylesine 
bir trajedi sizin kavrayışınızın çok ötesinde," dedi ve dersi 
bitirdi. Sonra da Connie ve beni yanına çağırdı. "Kızlar, siz 
gerçek birer klasik edebiyat öğrencisisiniz." Gözleri yaşlı 
sırtımızı sıvazlayarak bizi sınıfın kapısına kadar geçir­
di. Bu olaydan sonra Connie ile ayrılmaz bir ikili olduk. 
Sürekli birtakım dolaplar çeviriyorduk; bütün okul, tam 
tamına iki bin öğrenci her adımımızı, ağzımızdan çıkan her 
kelimeyi, her bakışımızı merakla izler oldu. Sahip oldu­
ğumuz güç baş döndürücüydü. 

En başarılı eşek şakamız gece vakti okula girip (iki­
miz de öğrenci birliğinde olduğumuzdan anahtarımız 
vardı) çalışma salonunun havalandırmasına ölü bir balık 
koymaktı. Temizlik için derslere tam bir gün ara vermek 
zorunda kaldılar. Haftalar boyunca çalışma salonun yakı­
nındaki sınıflarda hafif bir bozulmuş balık kokusu vardı. 
Bütün öğrenciler bir gün tatil yapmayı bize borçlu oldu­
ğundan kimse tek kelime etmedi. 

Derken öğrenciler üzerindeki gücümüzü okulun yö­
netim kadrosuna taşıyacak küçük bir bilgiye denk geldik. 
Böylece devletlerin nasıl işlediğini öğrenmiş oldum. 

Cumartesi gecesi Connie ve Carolyn'le birlikte erkek 
arkadaşlarımızı ekerek sinemaya gidip sarhoş olmaya ka­
rar verdik. Carolyn için bu karan almak cesaret istemişti 
ama sonunda kızlarla sarhoş olup nasıl etkilendiğini gör­
menin sevgilisiyle sarhoş olup bekaretini kaybetme riski­
ne girmekten daha akıllıca olduğuna karar verdi. 

Film Gateway salonunda olduğu için yedi buçuk se­
ansına gidip en ön koltuklarda oturduk. Vasat bir filmdi, 
Connie'nin araya kendi repliklerini sokmasıyla iyice iz­
lenemez hale geldi. Mesela Paul Newman' ın patronunun 
eşiyle kütüphanede karşılaştığı sahnede "Merhaba, Falan­
ca Hanım, tanıştığımıza memnun oldum. Hadi sikişelim," 
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demişti. Moruklardan birinin kansının Paul Newman' ın 
yatak odasına dalıp onunla yatmaya çalıştığı bir sahne var­
dı. Connie, Newman'ın vücuduna eriyip bitiyordu bense 
kadınınkine. Connie habire dürtükleyip "Vücuda baksana, 
of1 " diyordu. 

"Evet, ne kadar uzun, narin ve pürüzsüz." 
"Ne saçmalıyorsun?" 
"Ne?" 
"Paul Newman' ın vücudu uzun, narin ve pürüzsüz de­

ğil şaşkaloz." 
"Ha." 
Paul Newman kadının teklifini reddederek hayallerimi 

yıktı. Kadının geceliğini çıkarması için can atıyordum. O 
anda Carolyn Simpson 'ın siyah gecelikli kadına biraz ben­
zediğini fark ettim, en azından ikisi de uzundu. Carolyn 
aklımda o kadının yerine geçti birden ve karnımdaki hisle 
tehlike çanları çalmaya başladı. Okulda o kadar meşgul­
düm ki bu tür şeyleri düşünmüyordum. Allah kahretsin, 
bu saçma sapan film yüzünden karnımda kelebekler uçuş­
maya başladı. Siyah geceliklere bir daha aynı gözle baka­
mayacağım. Ben bu derin düşüncelere dalmışken sonunda 
film bitti ve Jade Plajı 'na gittik. 

iade Plajı ,  Pompano ve Lauderdale-by-the-Sea ara­
sında kalan ıssız bir plajdı. Bilindik bir kaçamak yeriydi; 
birbirine geçmiş bedenler arasında kendimize kumdan bir 
tepeciğin arkasında yer bulduk. Connie babasının içki do­
labından çaldığı votka şişesini çıkardı . Aramızda döndür­
meye başladık. 

Carolyn ilk yudumunu alınca öksürerek "Yakıyormuş, 
neden uyarmadınız?" dedi. 

"Alışırsın." Connie şişeyi istedi. "Bak şimdi, ver. Bi­
liyor musunuz babam böyle bir şişeyi iki günde bitiriyor. 
Kokmuyor diye votka içiyor. Midesi şimdiden felaket hal­
de olmalı ." 

"Neden baban bu kadar çok içiyor Connie?" diye sordu 
masumluğun vücut bulmuş hali Carolyn. 
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"Mutsuz da ondan içiyor ahmak. İnsanlar neden içki 
içer? Annemle hep kavga ediyorlar, ayrıca ikisi de baş­
kalarıyla yatıyor bana sorarsan. Alkolü kayganlaştırıcı 
niyetine kullanıyorlar. Orta yaş, beklentisizlik, toplumun 
normlarına uymak vesaire içlerini kuruttuğu için. İşte bu 
yüzden içiyor babam." 

"Connie, anne babanla ilgili böyle konuşma. " 
"Gerçekleri söylüyorum. " 
"Al benden de o kadar," dedim. 
"Seninkiler de mi içip kavga ediyor Molly?" Carolyn 

konuyu devam ettirmeye kararlıydı. 
"Benimkiler mi? Hayır, kavga etmek için fazlasıyla içi 

geçmiş ve salaklar." Connie kahkaha attı, Carolyn gülme­
mek için kendini tutuyordu. 

"İyice 'Gençler Soruyor'a döndü. Konuyu sen açtın 
Carolyn, anlat bakalım seninkiler nasıl?" dedim. 

"Annem daha geçen sene yeniden evlendi, bu yüzden 
birbirlerine hala aşıklar. Size bir şey anlatayım mı?" 

"Anlat," dedik ikimiz de. 
"Yatak odalarından sevişme seslerini duyabiliyorum. " 

Bu ağız sulandırıcı bilgi karşısında Carolyn'in gözleri par­
ladı. 

Ben de merakla, "Sen hiç yaptın mı?" diye sordum. 
"Hayır, ben evlenene kadar bekleyeceğim. " 
"Oha!" Connie ağzındaki votkayı kumlara tükürdü. 

"Bu kadar da geri kafalı olunmaz. " 
Carolyn alınmıştı ama aynı zamanda meraklanmıştı da. 

Daha önce kimse onun cinselliğini desteklememişti. "Yani 
biraz bir şeyler yaptım ama evlenmeden sonuna kadar git­
mek günah." 

"Evet ama kimin umurunda?" 
"Carolyn bu biraz eski kafalılık değil mi? Bu kadar 

önemli bir mesele olmasına gerek var mı cidden?" 
Bu eleştirim üzerine bana bakıp "Peki söyleyin baka­

lım, siz yaptınız mı?" diye sordu. 
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Connie ile göz göze gelip derin bir nefes aldık ama iki­
miz de duraksadık. Connie başladı, "İnsan ilişkilerinde ba­
zen öyle bir an gelir, evet sevgili Carolyn, yaptım." Elinde 
giderek boşalan votka şişesiyle, abartılı bir jest yapıp cüm­
lesine nokta koydu. 

"Connie, hayır," dedi Carolyn, hem şok olmuştu hem 
de hoşuna gitmişti. 

"Connie, evet," diye alayla yanıtladı Connie. 
"Gerçekleri duymak istiyoruz hanımefendi ! "  Bunu 

Jack Webb' in8 taklidini yaparak söylemiştim. 
"Bu duyduklarınıza inanamayacaksınız. Sam Breem, 

hazır mısınız bu hikayeye? Sam Breem . . .  Evli olmadan 
oda kiralayıp sikişebileceğin bir otel bulmak için neredey­
se tüm gece arabayla dolandık. Ben ve daha önce hiç kul­
lanmadığım diyaframını, hazır oturuyorduk. Onu da tak­
tırmak için üç tane doktor gezdim sırf on altı yaşındayım 
diye. Olaya bakın, harika. Neyse bulduk bir yer, girdik 
odaya ama duvarlar mercan rengi. O renk başlı başına ge­
ceyi mahvetmeye yeter ya aslında. Neyse, Sam ' i  bir gör­
seniz cakasından geçilmiyor. Bana bir içki koydu, biraz 
lafladık. Laflıyoruz, şaka gibi. Ben nasıl heyecanlıyım, ilk 
kez yapacağım sonuçta. O da karşıma geçmiş muhabbet 
etmeye çalışıyor, bir de Esquire dergisindeki Hathaway 
adamı gibi bacak bacak üstüne atmış . . .  Sonra içkilerimizi 
bitirdik, rom kola öğk, sonunda beni öpmeye karar verdi. 
Öpüşüp yarım saat yiyişme ve yatakta debelenmenin so­
nunda giysilerimi çıkarmaya çalıştı. Kızlar bakın benden 
demesi asla kıyafetlerinizi erkeğin çıkarmasına izin ver­
meyin, düğmeleri koparıyorlar, fermuarınızı sıkıştırıyor­
lar, iş bitince sanki hayır kurumundan giyiniyormuşsunuz 
gibi görünürsünüz. Güreş müsabakamızın ardından en 
sonunda işe başladık ki tam ortasında büyük adam Sam 

B Burada dönemin popüler Dragııct dizisindc jack Wcbb'in canlandır­
dığı .Joc Friday karakterinin ':Just the facts, nıa'aın"' sözüne atıf yapıl­
mıştır. (ç .n.) 
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güvenlikli olup olmadığımı sordu. Güvenlikli dedi, sanki 
ben hırsız alarmı takılmış tuhafiye dükkanıyım. Neyse ben 
de evet dedim, işine devam etti. Fena değildi ama insanla­
rın ne diye ilk seferleri üstüne şarkılar yazıp intihar falan 
ettiğini anlamıyorum. Cidden. " 

Carolyn'in gözleri yuvasından çıkmak üzereydi, çene­
si kuma düşecekti. "Ama harika bir deneyim olmalı. Bir 
insanın deneyimleyebileceği en mahrem ve samimi şey 
olmalı. Bu unutulmaz anı karşındakiyle paylaşıp fiziksel 
birleşmeyi-" 

"Carolyn, kes sesini, " dedim. 
Connie şişeden bir yudum daha alıp "Dikin kafaya ha­

nımlar, ikinize de son bir yudum kaldı. Aynca inanılmaz 
acıdı. " 

"Yapma ya, benim hiç acımamıştı. Gerçi büyük ihti­
malle ben ikinci sınıfta bisiklet sürerken falan yırttım be­
nimkini." 

"Sen de mi? " diye sordu Carolyn kekeleyerek. 
"Carolyn ben sekizinci sınıftan beri aynı sıkıcı herifle 

düşüp kalkıyorum. " Connie beni itince ikimiz de kumda 
yuvarlanarak kıs kıs gülmeye başladık. Bu sırada Carolyn 
şoka uğramış bir azize gibi oturuyordu. 

"Bir dürüst na-bakire daha bulduğuma sevindim. Beni 
asıl güldüren Judy Trout. Yatmadığı bir Titanik kaldı, yine 
de ortalarda Meryem Ana gibi dolaşıyor. İnsanın midesi­
ni bulandırıyor." Connie ' nin sesinden hafif bir öfke sezi­
liyordu. İkiyüzlülükten nefret ederdi ve 196 1 yılında Ft. 
Lauderdale Lisesi ABD'nin ikiyüzlülük departmanıydı. 

"Anchor kız kardeşimiz J udy Trout'tan mı bahsediyor­
sunuz? " 

"Carolyn sen bir yudum daha içsene, belki kafan açılır. 
Gözünde perde var resmen. Acaba okulun rahibesi olmak 
beynine kan gitmesini mi engelliyor? " 

Yediği laflardan incinmiş görünüyordu, bense bu du­
rumdan vahşi bir zevk almıştım. Hatta karşımızda o muh­
teşem uzun vücuduyla ahlak timsali gibi oturan Carolyn'e 
öfkelenmeye başlamıştım. 
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"Bitti. Bu kumsalın ortasında bir şişe daha bulamayız 
herhalde?" diyerek kederle şişeye baktı Connie. 

· 

"Jade Plaj ı ' nda donanmaya yetecek kadar içki var ama 
etrafımızdaki mutlu çiftlerden biri fark etmeden çalmamız 
lazım." 

"Değmez Moll, hadi dönelim." 
Kalkarken Carolyn sendeledi. Votka çarpmıştı. Kolu­

nu omzuma atıp kıkırdayarak desteğe ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Kör kütük sarhoş olmuştu, elinin sürekli göğsüme 
dokunduğunu fark etmemeye çalıştım. Ayrıca ben de pek 
ayık sayılmazdım. 

"Kim sürecek?" 
"Kesinlikle Carolyn değil, ben sürerim. İyiyim, çok az 

sarhoşum ama problem olmaz." 
"İyi çünkü ben arabanın penceresinden kafamı sarkı­

tıp Paul Newman'ın gözlerini ve omuzlarını hayal etmek­
le meşgul olacağım. Sizin de aklınızı başınızdan almıyor 
mu? İlkim Sam Breem yerine o olsaydı keşke." 

Benim aklımı başımdan alanın kim olduğunu paylaş­
maya niyetim yoktu. "Bir yerden başlamak lazım, kimse 
zirveden başlamaz değil mi?" Direksiyonun başına geçip 
arabanın nasıl çalıştığını anlamaya çalıştım. Bu sırada 
Paul Newman, siyah gecelikli kadın ve Carolyn'in göğsü­
me dokunuşunu aklımdan çıkarmaya çalışıyordum. 

Yola çıkınca Carolyn arka koltukta sızdı. Connie, 
"Umarım kusmaz," dedi. 

"Umarım, hiç dayanamam. Kan bile kusmuktan daha 
iyidir." 

İlk kırmızı ışıkta, bir yerden tanıdık gelen '60 model 
mavi bir Chevy Bel Air'in yanında durdum. 

"Connie, şu arabaya baksana, Mr. Beers' ınkine benze­
miyor mu?" 

"Onun arabası zaten. Yanında oturana bak sen asıl, sa­
rılıyorlar. Mrs. Silver değil mi o?" 

"Ne ! "  Daha iyi görebilmek için arabaya biraz daha 
yanaştım, gerçekten de muhterem okul müdürümüz ve 
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saygıdeğer kız öğrencilerden sorumlu hocamız içindeydi . 
Connie saklanmaya vakit bulamadan komayı çalıp el sal­
ladım. 

"Bolt, ne halt yiyorsun sen? Okuldan atılmamızı mı 
sağlamaya çalışıyorsun?" 

"Sakin ol. Ne yapmaya çalıştığımı anlayacaksın şimdi, 
üstüne teşekkür bile edeceksin." 

"Sarhoşsun, olan bu." 
"Değilim, bak gör sen." 
Mr. Beers ve Mrs. Silver dehşet içinde yan arabadakile­

rin biz olduğunu fark etti. Yeşil ışık yandı, son sürat geçip 
gittiler. 

"Pazartesiyi sabırsızlıkla bekliyorum." 
Connie yan yan bakarak, "Bizi gördüler, orası kesin. 

Nasıl yüzlerine bakacağız? Senin şu patavatsızlığın yok 
mu! "  

"Aklını kullansana, yüzlerine nasıl bakacağız diye en­
dişelenmesi gereken biz değiliz. Çoluk çocuk sahibi evli 
insanlar onlar. Bizse sarhoş birkaç öğrenci birliği lideriyiz 
bu kadar." 

Eliyle ağzını kapatıp bir süre düşündü. "Haklısın. Vay 
be, turnayı gözünden vurduk resmen. Sence Carolyn' e 
söylemeli miyiz?" 

"Sakın, hayır, ne işler çevirdiğimizi duyduğunda ne­
redeyse inme inecekti görmedin mi? Prensi Mr. Beers' ın 
zamparanın teki olduğunu öğrenirse asla toparlayamaz." 

"Başka kimseye söylemeyelim o zaman. Bizim küçük 
sırrımız olsun," diyerek güldü. 

Carolyn'in evine geldiğimizde onu içeri gizlice sok­
mak zorundaydık çünkü ailesi muhafazakar insanlardı, 
eve sarhoş geldiğini öğrenirlerse akıllarını oynatırlardı. Ne 
yazık ki arsız kız kardeşi Babs' ı uyandırdık. Ağzını kapalı 
tutsun diye küçük meleğe rüşvet vermek zorunda kaldık. 
Aynı anne babanın çocukları olduklarına inanmak zordu. 

Bu sefer Connie direksiyona geçti, beni tren raylarının ya­
nındaki flamingo pembesi, estetik yoksunu evimize bıraktı. 
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Pazartesi sabahı kafeteryada buluşup cumartesi günü 
gördüklerimizin gerçek olduğunu teyit ederek gizlilik an­
laşmamızı yineledik. İlk dersin ortasında hoparlörlerden 
"Molly Bolt ve Connie Pen ilk dersten sonra müdürün 
odasına bekleniyorsunuz" duyurusu geçti. Bir an için bir­
birimize bakıp . tereddüt ettik ama hemen cesaretimizi top­
layıp başımız dik ana binaya gittik. 

Ben Mrs. Silver'ın yanına gidiyordum, Connie'nin 
şansına Mr. Beers geldi. Mrs. Silver, yaklaşık kırk beş ya­
şındaydı, platin saçları dışında güzel bir kadındı. Endişeli 
bir halde beni karşılayıp oturmamı söyledi . 

"Molly, sen Ft. Lauderdale Lisesi 'nin en başarılı öğren­
cilerinden birisin. Okula başladığından beri bütün notların 
A, ayrıca akranların arasında etkili bir lider olduğun da 
bariz. Üstelik okuldaki kızlar arasındaki en iyi sporcusun. 
Gelecek yıl mezuniyetinde birçok ödülün olacak, umanın 
aynı zamanda burs da bulacaksın, biliyorum ki ailenin 
ekonomik olarak -yani demek istediğim bursa ihtiyacın 
olduğunun farkındayım." 

"Evet, efendim." 
"Sen de istersen, üniversite başvurun için referans 

mektubu yazmayı çok isterim. Tam burs bulmanda da yar­
dımcı olabilirim." 

"Çok teşekkür ederim Mrs. Silver. Sizin referansınızı 
almaktan onur duyarım." 

"Ne okumak istediğine karar verdin mi?" 
"Hukuk ve sinema arasında gidip geliyorum. Fakat bü­

tün iyi sinema okulları New York ve Kalifomiya'da, ol­
dukça uzak buraya." 

"Sen bir düşün, kararını ver. Ben de sana elimden gel­
diğince yardımcı olurum. Vassar ya da Bryn Mawr gibi 
coğrafi kotaları9 olan okulları düşünmek isteyebilirsin. 
Akademik geçmişine bakarak notlarının yeterli olacağın-

9 ABD yüksek öğrenim başvurulannda belirli bölgedeki bir liseden aynı 

okula girebilecek kişi sayısını belirleyen kotalardır. (ç .n.) 
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dan eminim. Giriş sınav sonucun da iyi gelirse, ki mutlaka 
gelecektir, koşulları sağlayacağın kuşkusuz." 

"Tabii düşünürüm. Açıkçası ' Yedi Kız Kardeş' 10 pek 
ilgimi çekmemişti ama üzerinde detaylı bir şekilde de hiç 
düşünmedim." 

Bunu söyledikten sonra garip bir sessizlik oldu, Mrs. 
Silver önündeki defterde anlamsız karalamalar yapıyordu. 

"Molly, gelecek yıl öğrenci birliği başkanlığına aday 
olmayı düşünür müsün?" 

"Düşündüm ama görünen o ki Gary Vogel kesin seçile­
cek. Zaten bir kızı seçmeleri zor." 

"Evet, kızlar için bu dünyada her şey zor." 
Gözüme yenik, bitkin ve yaşlı göründü bir anda. Mrs. 

Silver, seni ele vermeyeceğim. Lanet olsun, çok mutsuz 
görünüyorsun. "Belki biraz yaratıcılığımı zorlarsam Gary 
Vogel ' ı  yenecek bir yol bulabilirim. Ama yine de öğrenci 
birliği seçim kampanyası harcamalarına bir limit koymadı 
ve Gary zengin." 

Belli belirsiz gülümseyerek göz kırptı. "Ya harcamala­
ra bir limit koyarız ya da senin için bir bütçe ayarlarız. Söz 
veriyorum." 

"Umarım bunu yapabiliriz Mrs. Silver, şartlar daha eşit 
bir hale gelir böylece." Yine garip bir sessizlik olunca bir 
anda "Mrs. Silver, beni satın almanıza gerek yok. Geçen 
cumartesi hakkında kimseye bir şey demeyeceğim, ne 
olursa olsun. Sizi üzdüğüm için özür dilerim," deyiverdim. 

Yüzünden hem şaşırdığı hem de rahatladığı okunuyor­
du. "Teşekkür ederim." 

1 O The Seven Sisters ABD'nin kuzey eyaletlerindeki yedi üniversiLCden 

oluşur. İlk açıldıkları dönemde, o sıralarda· sadece erkek öğrencileri ka­

bul eden Ivy League okullanna denk bir eğitimi kadınlara sağlamak 
amacıyla kurulmu�lardır. Sadece kadın öğrencilere yiinclik okullar ol­
dukları için bu adı almışlardır. Günümüzde de bu okullardan sadece iki 
tanesi karma eğitime geçmiştir. (ç .n.) 
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Odadan çıkıp kupaların sergilendiği camlı dolabın ora­
da Connie'yi bekledim. Beş dakika sonra ağzı kulakların­
da geldi. "Karşında 1962 yılının gazete editörü duruyor." 

"Senin de karşında gelecek yılın öğrenci birliği başka-
nı." 

"Hadi be." Connie kafasını sallayıp kısık sesle "Zavallı 
piç kurusu karşımda titriyordu resmen. Seninki nasıldı?" 

"Aynı . Bir şey demeyeceğimi, endişelenmesine gerek 
olmadığını söyledim. Sen ne dedin?" 

"Aşağı yukarı aynısını. Anlaşılan artık okulu avucumu­
zun içine aldık." 

"Evet, avucumuzun içinde." 
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Son sınıfa geçtiğimiz senenin yazında bir tenis kulübün­
de çalışmaya başladım. Connie Meksika'daydı, Carolyn 
ise Maine' de farklı Protestan mezheplerinden çocukların 
katıldığı bir kampta danışmanlık yapıyordu. Leroy sonun­
da dokuzuncu sınıftan ona geçebilmişti. Motoruyla bir 
iki kere ziyaretime geldi ama aramızda bir şey geçmedi. 
Onunla bu tür bir ilişki istemiyordum, hele de motoru üze­
rine ettiğimiz kavgadan sonra. Bazen Leroy'a acıyordum. 
Mutsuzluğunun belli belirsiz farkında koyun gibi sürüyü 
takip ediyordu. Ezici bir oy üstünlüğüyle öğrenci birliği 
başkanı seçilmemden etkilenmişti. Yine de git gide mu­
habbet edecek konu bulmakta zorlanıyor, dönüp dolaşıp 
motorlardan, arabalardan ya da filmlerden konuşuyorduk. 
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Bir keresinde acınası bir sesle "Biliyor musun seninle her­
hangi biriymişsin gibi muhabbet edebiliyorum. Diğer kız­
larla konuşamıyorum. Arabayla onları alıp sinemaya götü­
rüyorum, sikişiyoruz sonra da evlerine geri bırakıyorum, 
bu kadar. Evli insanlar ne hakkında konuşuyorlar acaba?" 
demişti. 

"Çocukları hakkında galiba." 
"Belki de tek ortak noktaları çocukları oluyordur." 
Leroy' la benim tek ortak noktamızın da dondurma, 

kuru üzüm kutuları ve delik deşik bir döşekten ibaret bir 
çocukluk olduğu giderek daha da netleşiyordu. Bana zaten 
kimseyle çok ortak noktam varmış gibi gelmiyordu. An­
nem, babam, köklerim, bana benzeyen kardeşlerim yok­
tu. Gelecekte de garajında aile arabası, mutfağında pastel 
renkli buzdolabı, düzenli aralıklarla doğurduğum sarışın 
çocuklarla dolµ iki katlı bir evim olsun istemiyordum. 
McCall dergisinin içinden fırlamış örnek bir ev hanımı 
olmak istemiyordum. Bir koca hatta herhangi bir erkek is­
temiyordum. Kendi yolumdan gitmek istiyordum. Hayatta 
tek istediğim buydu, kendi yolumda ilerlemek ve belki bu 
yolda aşkı bulmak. Aşktan kastım da sonsuza kadar süren, 
vaj inana zincir vurup beynine kısa devre yaptıran türden 
değil. Böylesindense yalnız kalmayı tercih ederim. 

Carrie ile Florence öğrenci birliği başkanı seçilmemi 
bir drama çevirdi . Carrie beni mezuniyet balosunun krali­
çesi olarak görmek istiyordu ve hem başkan hem kraliçe 
olunamayacağını biliyordu. Cinsiyetime ihanet ettiğimi 
düşünüyordu. Florence, Carrie kadar sinir olmamıştı ama 
o da garip olduğunu düşünüyordu. Ona göre politika öyle­
sine pis bir işti ki erkeklere bırakılmalıydı. Olabildiğince 
evden uzak durmaya çalışıyordum, gerçi ilk adımlarımı 
attığım günden beri bunu yapıyordum ya. Ne zaman evde 
olsam kavga çıkıyordu. Bir gece, saçımı kestim diye giriş­
tiğimiz hararetli ağız dalaşının üstüne hışımla evden çıkıp 
arabaya bindim. Carrie arkamdan bağırarak geldi, "Sakın 
ha o arabayı alıp gideyim deme, baban kullanacak." Ara-
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badan inip bütün gücümle kapısını çarptım. Cari evden çı­
kıp nereye gitmek istediğimi sordu. 

"Bir yere gitmek istemiyorum. Tek istediğim araba sür­
mekti. Mahallemizin tatlı cadılarından uzaklaşayım yeter." 

"Tamam, birlikte gidelim o zaman." 
Sunrise Bulvarı 'na çıkıp sahil yolundan sola döndük. 

Birch Parkı'nda bulduğumuz sessiz bir yere park edip ara­
badan çıktık. Cari yeşil bir banka oturup okyanusu seyret­
meye başladı. 

''Okyanus gerçekten de olağanüstü. Öte tarafında başka 
ülkeler olduğuna inanamıyorum, biri de tıpkı benim gibi o 
tarafta otunnuş okyanusu izliyor." 

"Öyle." Hala sinirliydim. 
"Okyanus olmadan yaşayamam artık. Pensilvanya'da 

geçirdiğimiz onca yıl .  . .  Artık oraya geri dönemem." 
"Ben de seviyorum okyanusu ama hep yakınında yaşar 

mıyım bilmem. Hem Florida 'yı pek sevmiyorum." 
"Galiba biraz daha yaşlılara göre bir yer. Çocuklar bü­

yüdükleri yerde kalmayı istemezler zaten, sen de büyük 
ihtimalle gideceksin." 

"Fırsatların olduğu bir yere gitmek istiyorum. Bura­
da yapacak hiçbir şey yok. Ayrıca tanıdığımız herkesten 
uzaklaşmak istiyorum, sadece ayak bağı oluyorlar." 

"Annenle ikiniz yağla su gibisiniz. Tamam deyip işine 
bakamıyorsun, illa çıkışman lazım. Dik kafalısın kızım. 
Dediklerini dinliyormuş gibi yapsan bu kadar kavga et­
mezsiniz." 

"Haksız ama. Onu dinliyor gibi yaparsam yanlışlarına 
göz yummuş olurum." 

"Bildiğini yapıyor o kadar ve her zaman haksız oldu­
ğunu söyleyemem." 

"Bence haksız. En azından benim hayatıma karışmaya 
hakkı yok. Kendi işine baksın artık. Kimse bana ne yap­
mam gerektiğini söyleyemez, kimse. Hele bir de yanlışsa 
dedikleri."  
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"Bilmem. Ben kavga sevmiyorum, haklı da olsam hak­
sız da. Patronuma, Carrie'ye, hayattalarken anne babama 
gülümser ve 'Tamam' der, geçerdim. " 

"Baba ben bunu yapamam. " 
"Biliyorum, bunun da bedelini ödeyeceksin canım. 

Gözyaşları ve öfkeyle, çünkü bu savaşta yalnız olacaksın. 
Çoğu insan tıpkı benim gibi korkak olur. Onları da müca­
delenin içine çekmeye çalıştığında bu sefer de sana saldı­
racaklar. En az mücadele ettiğin insanlar kadar acımasız 
bir şekilde hem de. Yalnız bir hayatın olacak. " 

"Şimdi de yalnızım. O evde bir kiracıdan farkım yok, 
hep böyle oldu. Canım kendim dışında kimsem yok. " 

Cari şaşırmış görünüyordu. "Ben varım, baban. Ben 
hayatta olduğum sürece yalnız olmayacaksın. " 

"Babacım, sen hiç etrafta değilsin ki. " O kadar incin­
miş görünüyordu ki dilimi koparmak istedim. 

"Son zamanlarda işten eve geldiğimde çok yorgun olu­
yorum, bu yüzden. Küçükken de ben geldiğimde uyumuş 
olurdun. Sonra da büyüdün, dışarıda diğer çocuklarla vakit 
geçirir oldun. Bugünlerde de hiç halim yok. Bazı günler 
işteyken eve gelip yemek yedikten sonra okuluna geleyim, 
başkanlık ederken seni izleyeyim diyorum. Sonra da otu­
rup gazete okurken uyuyakalıyorum. Seninle pek zaman 
geçiremiyorum. Yaşlandım galiba, özür dilerim hayatım. " 

"Ben de özür dileri m, babacığım." Okyanusun siyah 
dalgalarına gözümü dikip babamın yüzüne bakmamaya 
çalışıyordum. 

"Molly, okuldaki başarılarınla gerçekten gurur duyu­
yorum. Sen çok başkasın. Kendi yoluna gidip önemli biri 
olacaksın. Kendin için mücadele etmeye devam et. Car­
rie 'yle baş edebiliyorsan başkaları çantada keklik olacak!" 
Gülüp devam etti, "Okul için nereye gitmek istediğine, ne 
okuyacağına karar verdin mi? " 

"Hayır, daha doğrusu nereye gitmek istediğime karar 
vermedim. Belki zengin veletlerin gittiği o havalı Yedi Kız 
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Kardeş okullarından birine giderim, ya da büyük şehirler­
deki okullara. Kim en iyi bursu sunarsa. Ama ne yapmak 
istediğimi biliyor gibiyim. Ya hukuk ya da yönetmenlik, 
ilgimi bir tek bunlar çekiyor." 

"Senden iyi avukat olur. Kimse seninle çene yarıştıra­
maz, kafalarını çorba edersin. Yönetmenlik işini bileme­
dim. Hollywood'a gitmek gerekir değil mi? Dediklerine 
göre tehlikeli bir yermiş." 

"Bilmiyorum ki. Tek bildiğim film stüdyoları dağılıyor. 
Yeni şirketler falan kurulabi lir gibi. Ama önce işi öğren­
meliyim. Pek fazla kadın yönetmen yok, epey mücadele 
etmem gerekeceği kesin. Hukuka gelince, yani iyi bir fır­
sat olduğunun farkındayım. Ama uyuklayan bir jüri heye­
tine laf anlatmaktansa film çekmeyi tercih ederim." 

"O zaman film çek. Hayata bir kere geliyorsun, ne yap-
mak istiyorsan onu yap." 

"Bence de." 
"Evlenmek konusunda ne düşünüyorsun?" 
"Asla evlenmeyeceğim. Nokta." 
"Tahmin etmiştim. Mutfak önlüğüyle çok da iyi gö­

rünmezdin zaten, ayrıca aramızda kalsın, herhangi birine, 
hele de kocana boyun eğdiğini görmek beni öldürürdü." 

"Endişelenmene gerek yok çünkü asla böyle bir şey ol­
mayacak. Hem bedavaya süt varken neden inek alayım? 
Çıkıp istediğimle, istediğim zaman sevişirim." 

Bu söylediğime güldü. "İnsanlar seks konusunda saç­
malıyor. Yine de babandan sana bir nasihat, ne istersen yap 
ama bu konuda konuşma." Sesinde garip bir hüzün vardı, 
eğilip kumda daireler çizmeye başladı. "Molly ben haya­
tımı yaşamadım, şimdi de bitmek üzere. Elli yedi yaşın­
dayım. Elli yedi. Bir türlü alışamadım buna. Bazen hala 
kendimi on altı yaşında gibi hissediyorum. Komik değil 
mi? Sana göre moruğun tekiyim ama ben inanamıyorum 
bu kadar yaşlandığıma. Bak dinle beni." Sesi gürleşmişti. 
"Sen kendi yoluna bak, ne istersen onu yap insanlar ne 
derse desin. Babandan ders çıkar. Ben bu hayatta hiçbir 
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şey yapmadım, şimdi de bir şey yapmak için fazla yaş­
lıyım. Elimde kalan sadece ölü hayaller ve on yıl daha 
ödeyeceğim ev kredisi. Bütün hayatım çalışarak geçti, 
sonunda elde ettiğimse tren raylarının yanındaki o pembe 
ev, yan yana kutucuklardan biri sadece. Sıçayım böyle işe. 
Torpidoların canı cehenneme, tam yol ileri. 1 1  Kendinden 
başka kimseyi dinleme evlat." 

"Baba sen yine savaş filmleri izliyorsun anlaşılan." Sı­
kıca sarıldım, terden tuzlanmış gri kirli sakalından öptüm. 

Temmuzun ortası sıcak geçiyordu. Kızlar için Model 
Eyalet12 kampından vali olarak dönmüştüm. Carrie ve 
Florence artık iyice çekilmez olacaksın diye söylenmişler­
di. Cari işte karşılaştığı herkese kızının bir gün gerçekten 
vali olacağını söylüyordu. Tallahassee'den döndükten kısa 
süre sonra bir gece Carl ' la televizyonda Peter Gunn' ı  iz­
liyorduk. Kötü adamın kimliği üzerine bahse girdik, Cari 
kazandı çünkü tekrar bölümüydü. Dizi bitene kadar daha 
önce izlediğini söylemedi sonra da gülerek yatak odasına 
geçti. · 

Ben de on bir gibi yatağa girdim, palmiye ağaçlarının 
hışırtısı eşliğinde uykuya daldım. Palmiye yapraklarının 
sesi, yağmur sesi gibi rahatlatıcıdır. Derin uykumdan biri­
nin yüzümü tımaklamasıyla kalktım. Tırnaklan boğazımı 
çiziyordu. Kapalı panjurun arasından sızan kırmızı titrek 
bir ışık dışında oda kapkaranlıktı. Yatağımda beni tırmala­
yanın dışında bir silüet daha seçebiliyordum, onu çekmeye 
çalışıyordu. Gözlerim yavaşça karanlığa alışınca bana sal­
dıranın Carrie olduğunu anladım, garip sesler çıkarıyordu. 

1 l "Danın the torpedoes, full speed ahead!" .'\rnerikan İç Savaşı döne­
minde Mobile Koyu Muharebesi subaylarından David Farragut'un sa­
vaş gemisinin yoluna deniz mayınları, o zamanki kullanımla torpidolar 

çıktığında söylediği iddia edilen söz. (ç .n.) 

12 Girl's State, ABD'de lise üçüncü sınıf öğrencilerine yönelik kamp. 

Kamp öğrencilere devletin farklı kollarının nasıl işlediğini öğretir, vatan­

daşlık ve liderlik konularında eğitim verir. (ç.n.) 
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Öldürecek beni. Kafayı iyice sıyırdı, boğmaya çalışıyor 
beni.  Sonra haykırarak ağlamaya başladı. "Uyan. Uyan 
Carl öldü. Molly uyan baban öldü." Florence Carrie'yi be­
nim üzerimden almakla meşguldü. Söylediğini doğruladı. 
"Götürülmeden önce onu görmek istersen hala salonda. 
Hadi git, ambulans geldi, doktor da burada." Sabahlığımı 
üstüme geçirdiğim gibi salona koştum. Orada, üzerine fla­
mingolar çizilmiş büyük aynanın altında, kapının önünde 
Carl' ın bedeni yatıyordu. Gözleri bana bakıyordu ama 
yüzü mosmordu. 

"Neden mosmor?" 
Doktor "Kalp krizi. Aniden olmuş. Carrie'ye seslene­

cek kadar zamanı varmış, kalbinde bir sıkıntı olduğunu 
söylemiş. Sonra h ık diye gitmiş," dedi. 

Ambulanstaki adamlar içeri girip sabahlığımla duran 
beni süzdüler. Babamın ölmüş olması onlar için bir şey 
ifade etmiyordu. Üstünde sabahlığı, on altılık bir et par­
çasıydım onlar için. Doktor yatışması için Carrie'ye sa­
kinleştirici vermemi söyledi. O gece bir avuç dolusu hap 
vermemize rağmen ağlayarak uyanıp durdu. "Günlerden 
ne? Cari nerede?" Sonra kedi çağırır gibi sesleniyordu 
"Cari, Carlım gel buraya." Yeniden uyumaya çalışmanın 
bir anlamı yoktu, sabaha kadar Florence ile cenaze işleri­
ni konuştuk. Florence merakla beni izliyordu, çökmemi, 
ağlamamı bekliyordu. Ağlasaydım Carrie için kendimi 
toparlamamı söyleyecekti . Ağlamadığım için beni kalpsiz 
olmakla suçladı, gerçekten Carl 'ı  sevmiyormuşum çünkü 
öz babam değilmiş. Evlatlık olduğum için beni azarladı, 
evlatlık çocukların ebeveynleri için hiçbir şey hissetmedi­
ğini söyledi. Ağzımı açmadım. O kadına söyleyecek hiçbir 
şeyim yoktu. Ne istiyorsa düşünsün. Onun gibi insanların 
ne düşündüğü umurumda değil. 

Cenaze pazar gününe ayarlandı. Carl ' ın giysileriyle 
Zimmer Cenaze Evi 'ne gittiğimizde orada olmadığını öğ­
rendik. Naaşını bulmak için şehirdeki bütün cenaze evleri­
ni aradık ve sonunda Bolt Cenaze Evi'nde bulduk. Soyadı 
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Bolt olduğu için ambulans şoförü karıştırıp yanlış yere gö­
türmüştü. Hatayı yapanının onlar olması hiçbir şeyi değiş­
tirmedi, iki kere ödeme yapmak zorunda kaldık. 

Törenden sonra büyük beyaz Continental arabaya binip 
mezarlığa gittik. Bu sırada Carrie'nin mizah anlayışı geri 
gelmişti, "Hayatımda ilk kez zengin arabasına biniyorum. 
Anlaşılan Lincoln Continental ile seyahat edebilmemiz 
için birinin ölmesi gerekiyor," diyerek kıkırdadı. Florence 
onun kederden aklını oynattığını düşünerek ters ters ba­
kıyordu. Bence de komikti. Bütün kavgalarımıza rağmen 
Carrie'nin hakkını vermek gerek, gösteriş onun gözünü 
boyamazdı. Onun için dünya fakirlerin sırtından geçinen 
zenginler için düzenlenmiş bir gösteriydi. 

Carl ' ın ölümüyle pembe eve yalnızlık çöktü. Carrie 
ben okula başlayana kadar neredeyse her gün ağladı. Bir 
süre kendini iyi hissetsin diye evde olmaya çalıştım ama 
tek yaptığımız kavga etmekti. Cenaze hakkında, hayatıma 
devam edemeyişim ya da neden evrak dosyalamada değil 
de tenis kulübünde çalıştığım hakkında kavga ediyorduk. 
Evde kalmaktan vazgeçip tüm zamanımı dışarıda geçirme­
ye başladım. Sonra da boğazına kadar kedere batmış hal­
deyken neden onu evde yalnız bıraktım diye kavga ettik. 

Okul başladıktan iki hafta sonra bir gün beş gibi eve 
gelmiştim, üstümü değiştirip toplantı için geri gidecektim. 
Florence Carrie'yi zorla evden çıkarmayı başarmıştı, yeni 
Britt mağazasına vitrin bakmaya gitmişlerdi. Parlak sarı 
mutfakta oturmuş kahkahalar içinde Virginia Woolf'un 
Orlando romanını okuyordum. Kafamı kaldırınca bir anda 
saatin beş buçuk olduğunu fark ettim. Hemen kalkıp kah­
veyi hazırlamaya başladım. Kahverengi damlalar berrak 
suyun içine dönerek karışırken kapıya baktım ve Carl' ın 
bir daha eve gelmeyeceğini fark ettim. Kendimi o kadar 
salak ve çaresiz hissettim ki. İşten eve geldiğinde taze kah­
vesi hazır olsun diye kahve yapmaya girişmiştim. Oturup 
Orlando'ya devam etmeye çalıştım ama odaklanamıyor­
dum. Kalkıp Carrie'nin odasına gittim. Üstü gri muşamba 
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kaplı koca şifoniyerde Carl ' ın bir çekmecesi vardı. O ince 
çekmecede sedefli birkaç çakı, otuzlardan kalma kırmızı, 
gümüş renkli, avuç içi büyüklüğünde bir sigara kutusu ve 
kırmızı akik taşına Athena' nın yüzü oyulmuş oval bir yü­
zük saklıydı. Bir hayat bitmişti. Harika, neşeli bir hayat 
bitmiş ve geriye kullanılmış birkaç parça değersiz eşya 
kalmıştı. 

Hantal 1 952 model Plymouth garaja girdi, birbirleri­
ne yardıma gerek olmadığını söyleyen ikilinin indiğini 
duydum. Hızlıca mutfağa dönüp kitabımı açtım. Florence 
anında gözlerimin kızardığını ve burnumun aktığını fark 
etti. 

"Neyin var senin?" 
"Hüzünlü bir kitap okuyordum o kadar." 
Carrie homurdanarak tek yaptığımın hüzünlü kitaplar 

okumak olduğunu, gözlerimin bozulacağını söyledi. "Hep 
bumun kitaba gömülü. Kitap kurdusun sen, doğduğundan 
beri gözlerine işkence ediyorsun. Sözümü dinlemezsin 
ki. Hiç ! Senin iyiliğin için diyorum bu kadar kitap oku­
ma diye. Hem beynin için de iyi değil bu kadar okumak. 
Yavaş yavaş beynini saracak bütün bunlar. Sağlığını bozu­
yorsun, sana diyorum. Molly duyuyor musun?" 

"Evet anne." 
B üyük beyaz bir poşetin içinden bir tomar plastik çi­

çek çıkardı, üzerinde el yazısıyla "Teşekkürler" yazıyordu. 
"Babanın mezarı için aldım. Gerçek çiçekten daha uzun 
ömürlü olur. İnsanlar mezarın yanından geçerken güzel 
görünür." 

"Güzellermiş. Benim okula dönmem lazım." 
Kapıdan çıkarken Florence' ı duydum. 
"Senin bu kızın var ya deli. Babasının ölümüne ağla­

madı, oturmuş kitaba ağlıyor."  
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Lise son sınıfın galibi Connie ve bendik. İstediğimiz zaman 
dersi asabiliyorduk. Mr. Beers anında özgürlük iznimizi ya­
zıyordu. Lütfedip gittiğimiz tek ders Mrs. Godfrey' in İleri 
İngilizcesiydi. O kadar iyi bir öğretmendi ki sırf C_haucer1 3  
okumak için Ortaçağ İngilizcesi öğrenmeye aldırmıyor­
duk. Carolyn de bizimle aynı sınıftaydı. Üçümüz ön sırada 
oturup en yüksek notu almak için yarışıyorduk. 

13  Geoffrey Chaucer ( 1 340- 1 400), İngiliz yazar, şair, filozof ve gökbi­
limci. İngiliz yazılı edebiyatının ilk büyük şairi olarak bilinir. Yazılı ede­
biyatta Fransızca ve Latincenin hüküm sürdüğü bir dönemde Ortaçağ 
İngilizcesini kullanarak yaygınlaşmasını sağlaması nedeniyle oldukça 
önemli bir fıgürdüı: En bilinen eseri Canterbury Hik�yeU:ri'dir. (ç.n.) 
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Carolyn amigo takımının kaptanıydı, genelde öğle 
arasında kafeteryaya üniforması ve mavi püsküllü beyaz 
botlarıyla gelirdi. Connie'yle amigoluk denen saçma olaya 
gülüp geçiyorduk ama Carolyn bu sayede okulun lideriydi. 
Üçümüzün de sevgilileri birbiriyle yakın arkadaştı. Okulda 
kendileriyle göründüğümüzde, lise sosyetesinin değişmez 
kurallarına uyarak onlara ilgi alaka gösteriyorduk ama 
işin aslı üçü de umurumuzda değildi . Kullanışlılardı, okul 
etkinliklerine giderken giyilmesi gereken şeylerdi-tıpkı 
sütyen gibi. Carolyn her geçen gün yay gibi geriliyordu 
çünkü Larry sevişmek için onu zorluyordu. Connie ile ona 
artık bu işi halledip rahatlaması gerektiğini söylemiştik, 
çünkü her cumartesi gecesi on ikiyi yirmi geçe Larry me­
mesini elledi diye söylenmesinden bıkmıştık artık. Hem 
ikimiz de başımız belaya girmeden erkek arkadaşlarımızla 
yatıyorduk. Kimsenin bilmemesi gerekiyordu tabii, ama 
zaten herkes gizlice yapıyordu. Çevremdeki bu bariz he­
teroseksüellik komik geliyordu, gerçekleri bir bilseler. 
Sevgililerimiz onlarla yattığımız için kendilerini tanrının 
lütfu zannediyordu. Öylesine sa:flardı ki ukalalıklarını gör­
mezden geliyorduk. 

Carolyn, yine kendi kurduğu acımasız mantıkla Stranahan 
takımıyla oynadığımız futbol maçını kazanırsak Larry'yle 
yatmaya karar vermişti. Stra:nahan' ı sahaya gömdük. Ca­
rolyn' in normalde avazı çıkana kadar bağırmaktan kıpkır­
mızı olan yüzü bu sefer bembeyazdı.  Connie ile onu ce­
saretlendirmek için yanına gittik. Sonra soyunma odasına 
geçip Princeton 14 tıraşlı, makosen ayakkabılı, Gold Cup 
marka çoraplı sevgililerimizi beklemeye başladık. Clark 
yanağı yarılmış bir halde yanımıza geldi, ilgi istiyordu. 
Ona bir Amerikan futbolu kahramanı olduğunu söyledim, 

1 4  Harvard veya lvy League uraşı olarak da bilinir. Kafanın her iki ya­
nındaki saçın tıraşlanıp ortasının kısa kesilerek önünde bir tutamın daha 
uzun bırakılmasını ve genellikle sağa ya da sola doğru şekillendirilmesini 
belirten saç kesimidir. (ç.n.) 
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cidden de öyleydi, iki gol atmıştı. Connie'nin Douglas 
sallana sallana geldi (sağ ofansif orta saha futbolcuları 
genellikle iri olur), Connie de ona bir futbol kahramanı 
olduğunu söyledi. Larry Carolyn' i  bir an önce görmek için 
aceleyle kapıdan çıkarken tökezledi. Carolyn' in ona bir 
futbol kahramanı olduğunu söyleyecek zamanı bile olmadı 
çünkü Larry anında ağzına yapışıp Errol Flynn filmlerinden 
çıkma hareketlerle Carolyn'i havaya kaldırarak üstü açık 
Sting Ray arabasına bindirdi. Carolyn gergin bir halde bize 
el sallayarak gözden kayboldu, biz de arkasından el salla­
dık. Dördümüz Doug'ın arabasına binip Wolfie'nin Yeri 'nde 
muzlu tatlı ve çikolata soslu dondurmalar eşliğinde birinin 
topu nasıl da çaldırdığını, bir başkasının ne kadar iyi kar­
şı ladığını konuşmaya gittik. 

Bir sonraki sabah dokuzda telefonum çaldı. Arayan 
Carolyn'di, "Seninle hemen konuşmam lazım, uyandın mı?" 

"Telefonumu açtığıma göre uyandım sanının." 
"Seni almaya geliyorum, Forum'da kahvaltı yaparız 

olur mu?" 
"Tamam." 
On beş dakika sonra Carolyn normalden de solgun bir 

halde geldi. Arabaya binerken "Ft. Lauderdale Lisesi'nin 
yeni sürtüğü nasılmış bakalım?" diye sordum. 

Yüzünü buruşturup "İyiyim ama doğru yapıp yapma­
dığımı anlamak için sana birkaç şey sormam lazım," dedi. 

Tavuklar tarafından yumurtlanmaktan çok reddedil­
miş gibi görünen yumurtaları eşliğinde sorularına başladı. 
"Her zaman böyle pis mi oluyor? Ayağa kalktığımda ba­
cağımdan bir şeyler aktı. Larry sperm olduğunu söyledi. 
İğrençti, neredeyse kusacaktım." 

"Alışırsın." 
"Iyyy. Bir de tüm bunlar sırasında ne yapmam lazım? 

Öyle yatacak mıyım? Yani ne yapabilirsin ki? Öylece 
üstünde terleyip homurdanıyorlar, hiç düşündüğüm gibi 
değildi." 
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"Dediğim gibi alışırsın. Masal gibi olmasını bekliyor­
duysan pek öyle değil .  Ben de konunun uzmanı değilim 
ama farklı insanlarla farklı oluyor. Larry dünya üzerindeki 
en becerikli partner olmayabilir, kararını bir sefer ve bir 
kişi üzerinden verme. Hem büyüdükçe daha iyi oluyorlar­
mış. Galiba garip bir yaşlarına denk geliyoruz erkeklerin." 

"Tıp kitapları öyle demiyor ama . . .  Erkek cinselliğinin 
zirve noktası on sekiz yaşındaymış, bizimki ise otuz beş. 
Mükemmel zamanlama değil mi? Her şey o kadar saçma 
ki. Kesin Connie ve sen salağın teki olduğumu düşünüyor­
sunuz." 

"Hayır, bütün bunları biraz fazla ciddiye alıyorsun o 
kadar." 

"Ciddi bir mevzu da ondan." 
"Hayır değil. Tüm bunlar aptalca bir oyun, hiçbir şey 

ifade etmiyor. Hamile kalmadığın sürece tabii, o zaman 
ayvayı yedin demektir." 

"Tamam, rahatlamayı deneyeceğim. Cuma günü içme­
ye çıkmak ister misin?" 

"Olur, Connie de gelecek mi?" 
"Hafta sonu Miami 'de gazetecilikle ilgili bir konferan­

sa gidecekmiş." 
"Tamamdır, ikimiz çıkarız." 

Cuma gecesi Holiday Park'taki çocuk oyun alanına gittik. 
Gece geç saatte orada kimse olmuyordu, polisler de ya bi­
rilerini kovalamakla ya da otuz bir çekmekle meşguldü. 
Aslında içmeyi pek sevmiyordum, bu yüzden sadece bir­
kaç yudum alıp bıraktım ama Carolyn kör kütük sarhoş 
oldu. Direkten kayıp salıncakta sallandı ve her turda üs­
tündeki bir parça giysiyi çıkardı. İç çamaşırlarıyla kalınca 
mavi oyuncak uçağa koştu, açık kuyruğundan girip öne 
doğru ilerledi. İçeride oturmuş uçak sesleri çıkarıyordu, 
pilotluktan vazgeçmeye niyeti yok gibiydi. Ben de onun 
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arkasından içeri girdim. İçerisi daracık olduğu için yanına 
uzanmak zorunda kaldım. 

"Carolyn belki de hava kuvvetlerine girmelisin mezun 
olunca. Uçak seslerini ezbere biliyorsun bakıyorum." 

"Vuuu." Dirseğinin üzerinde kalkıp çekingen bir sesle 
"Clark seni nasıl öpüyor?" diye sordu. 

"Dudaklarımdan, başka nasıl öpecek? Ne demek nasıl 
öpüyor? Ne saçma bir soru." 

"Sana Larry' nin nasıl öpüştüğünü göstereyim mi?" 
Ayık kafayla vereceğim cevabı beklemeden beni tuttu 

ve Leota B .  Bisland'dan beri aldığım en büyük öpücüğü 
dudaklarıma kondurdu. 

"Clark' ın seni böyle öptüğünü sanmıyorum." Gülüp 
beni tekrar öptü. 

"Carolyn, ne yaptığının farkında mısın?" 
"Evet, sana öpüşme dersi veriyorum." 
"Çok teşekkür ederim ama dursak iyi olacak." Dursak 

iyi olacak çünkü bir kez daha öpüşürsek umduğundan faz­
lasını bulacaksın. Ya da belki de umduğun bu mu? 

"Ha." Beni bir kere daha öptü, bu sefer vücudunun bü­
tün ağırlığını benimkine bastırarak. Daha fazla kendimi 
tutamadım. Ellerimi vücudunda dolaştırarak göğüslerine 
ulaştım, öpücüğüne hırsla karşılık verdim. O da bu hare­
ketimden cesaret bularak hassas kulaklarımı ısırmak gibi 
yeni hamlelerle karşılık verdi. Bu sırada Holiday Park'ta­
ki çocuk oyun alanının ortasında eski bir oyuncak uçak 
içinde olmamızın tedirginliğini hissetmeye başlamıştım. 
Carolyn'in umurunda değildi. Üstünde ne kaldıysa çıkardı 
ardından beni soymaya başlayıp kıyafetlerimi kokpitin içi­
ne fırlattı. Tedirginliğim artık geçmişti. Tek düşünebildi­
ğim Ft. Lauderdale Lisesi, amigo kaptanı, kilise temsilcisi 
ve büyük ihtimalle de balo kraliçesi seçilecek olan Carolyn 
Simpson' la sevişiyor olmamdı. Bütün gece sonsuz mavi­
liklere uçtuk. Ses duvarını aştığımıza eminim. Güneşin 
ilk ışıklarıyla hava serinlemeye başladı. Gitme vakti geldi 
diye düşündüm. 
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"Hadi buradan çıkalım artık." 
"Çıkmak istemiyorum. On yıl daha burada kalıp gö­

ğüslerini ellemek istiyorum." 
"Hadi." Kıyafetlerimi ve Carolyn' in iç  çamaşırlarını 

aldım. Uçaktan geri geri çıktım, çiyden nemlenmiş şortu­
nu, kısa kollu gömleğini, beyaz, eskimiş spor ayakkabıla­
rını etraftan topladım. Soğuktan titreyerek arabaya koştuk. 

"Aç mısın?" diye sordum. 
"Sana açım." 
"Carolyn, amma da klişesin. Hadi Egg and You'ya gi­

dip bir şeyler yiyelim." 
Yaktığım kalorileri geri almak için iki tane kahvaltı ta­

bağı söyledim, Carolyn de yumurta ve pastırma istedi. 
"Molly, kimseye söylemeyeceksin değil mi? Başımız 

çok fena belaya girebilir, biliyorsun." 
"Söylemeyeceğim ama yalan söylemekten de nefret 

ederim. Zaten kimse de çıkıp bunu sormayacağı için prob­
lem yok." 

"Ben de yalan söylemekten nefret ediyorum ama insan­
lar duyarsa bize lezbiyen derler." 

"Değil miyiz?" 
"Hayır, sadece birbirimizi seviyoruz o kadar. Lezbiyen­

ler erkek gibi görünür ve çirkin olurlar. Biz öyle değiliz." 
"Erkeklere benzemiyoruz ama genelde kadınlar bir­

biriyle sevişince bunun adı lezbiyenlik oluyor, o yüzden 
bunu duyduğunda yüzünü ekşitmemeyi öğrensen iyi eder-
sin." 

"Daha önce hiç böyle bir şey yapmış mıydın?" 
"Altıncı sınıfta, yüzyıllar önce yani. Sen?" 
"Bu yaz kamptayken. Korkudan öleceğimi zannettim 

ama diğer kamp danışmanı kız öyle güzeldi ki. Hiç lez­
biyen olduğunu tahmin etmezdim. Sürekli birlikte zaman 
geçiriyorduk, sonra bir gece beni öptü ve seviştik. Bana 
kendimi o kadar iyi hissettirdi ki durup da ne oluyor diye 
düşünmedim bile." 

"Yazışıyor musunuz?" 
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"Evet. Aynı üniversiteye gitmeye çalışacağız. Molly 
sence aynı anda iki kişiyi sevebilir mi insan? Ben hem seni 
hem de Susan' ı  seviyorum." 

"Galiba sevebilirsin. Kıskanmadım eğer bunu demeye 
getiriyorsan." 

"Onu demek istiyordum galiba. Bir şey daha itiraf ede­
yim mi? Larry'yle yapmaktan çok daha iyi. Kıyas bile edi­
lemez, anlatabiliyor muyum?" 

"İşte bu doğru." Gülerek sabahın altısında iki çikolata 
soslu dondurma söyledik. 

Carolyn öğle aralarında beni beklemeye başlamıştı ve 
bütün ilgisi bendeydi. Larry ya da Connie'ye ilgi göster­
meyi unutuyordu. Hafta sonu yattıkları sürece Larry'nin 
umurunda değildi ama Connie bu konuda daha hassastı. 
Bu yüzden ben de Connie ile daha fazla zaman geçirme­
ye çalıştım, ki bu da Carolyn'i  kızdırıyordu. Üçümüzün 
birlikte geçirdiği zamanlar gittikçe daha da gergin olmaya 
başlamıştı. Kendimi iki köpeğin çekiştirdiği bir kemik gibi 
hissediyordum. İngilizce sınıfının sergileyeceği Macbeth 
oyunundaki cadılar olmuştuk. Ben de bir gün prova esna­
sında durumu Carolyn' e anlatmaya çalıştım, biraz sakin 
olması gerektiğini söyledim. Bunun üzerine "Connie'yle 
yatıyorsun değil mi?" diye bağırdı. 

Kartondan yapılmış kayanın diğer tarafında oturan 
Connie kafasını çıkarıp "Ne? ! "  dedi. 

Yakalandık işte. Ne yapacağım şimdi? "Carolyn saç­
malıyorsun. Hayır Connie'yle yatmıyorum ama onu sevi­
yorum. O benim en yakın arkadaşım buna alışsan iyi eder­
sin." Carolyn ağlamaya başladı. 

Connie şaşkınlık içinde bana bakınca omuz silktim. 
"Molly, niye bizim yattığımızı düşünüyor? Ne oluyor?" 

"Connie." Duraksadım. Ne halt diyeceğim şimdi? 
"Connie yalan söylemenin bir manası yok. Carolyn ve 
ben sevişiyoruz. Bu kadar. Kıskandı galiba, bilmiyorum." 
Carolyn'e döndüm "Ayrıca sen ne diye kıskançlık yapı­
yorsun? Susan 'la birlikte olan sensin. Saçmalıyorsun." 
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Carolyn bumunu çekip cevap vermeye hazırlanırken 
Connie yaşadığı şoku atlatıp araya girdi. "Doğru mu anlı­
yorum, sen Carolyn'le sevişiyor musun? " 

"Evet Carolyn'le sevişiyorum, Carolyn benimle sevişi­
yor. Ben Clark'la sevişiyorum ve Carolyn Larry'yle sevi­
şiyor. Grup seks için tek ihtiyacımız büyük bir yatak, Tanrı 
aşkına!" 

"Çocuklar biliyor mu? " 
"Tabii ki hayır. Senin dışında kimse bilmiyor. Duyulur­

sa ne olacağını tahmin edersin." 
"Evet herkes size lezbiyen der ki galiba öylesiniz. " 
"Connie!" diye cırladı Carolyn. "Bi z lezbiyen değiliz. 

Nasıl dersin bunu? Baksana bana ne kadar feminenim, 
nasıl bana lezbiyen dersin? Belki Molly'ye diyebilirsin, 
sonuçta tenis oynuyor, topu Clark kadar uzağa atabiliyor, 
ben öyle değilim. " 

Carolyn eteğindekileri döküyordu, pekala. Köşeye sı­
kıştığında böyle davranacağını tahmin etmemiş olmayı 
dilerdim ama biliyordum. Burun deliklerim öfkeden ge­
nişliyordu. O "feminen" kafasını patlatmak istiyordum. 

"Molly'nin tenis oynamasının olan bitenle ne alakası 
var? " Connie 'nin kafası iyice karışmıştı. 

"Lezbiyenler erkeksi ve atleti k olurlar ya. Molly güzel 
falan ama neredeyse bütün erkeklerden çok daha iyi bir 
sporcu, aynca kız gibi davranmıyor anlıyor musun? Ben 
öyle değilim, sadece Molly'yi seviyorum ve bu beni lez­
biyen yapmaz. " 

Connie'nin sesi sakin ama öfkeliydi, "Benim de yaklaşık 
on beş kilo fazlam var. İri kemikli deniyor zannedersem, 
hiç kız gibi cilveli kahkahalar attığımı da hatırlamıyorum. 
Kafan cidden böyle çalışıyorsa hiç çekinme, bana da lezbi­
yen deyiver. " 

Carolyn gerçekten afallamış görünüyordu. "Hayır ca­
nım senden bahsetmiyorum. Sen sadece açık sözlüsün. Bir 
de tembelsin, o yüzden şişkosun. Hiç atletik değilsin. Sen 
daha çok kariyer kadını tipindesin. " 
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"Carolyn midemi bulandırıyorsun." Cadı kostümümü 
çıkarıp attım. Oditoryumun kapısına doğru yürümeye baş­
ladım. 

Carolyn arkamdan "Molly!"  diye bağırıyordu. 
Connie de kostümünü çıkarıp arkamdan geldi. "Nereye 

gidiyorsun?" 
"Bilmem, Ergen Amerikan Güzeli'nden uzak bir yere." 
"Arabam bende, gel parka gidelim." 
Holiday Park'a gidip mavi oyuncak uçağın içinde otur­

duk. Connie'ye burada en son ne yaptığımı söyleme zah­
metine girmedim. 

"Sence gerçekten lezbiyen misin?" 
"Sen de mi? Harika. Artık göğsüme ' Lezbiyen' yazdı­

rıp gezeyim bari. Ya da alnıma kırmızı bir 'L' harfi oyabili­
rim. Neden insanlar herkesi bir kutuya sokup kapağını ka­
patmak istiyor? Ne olduğumu bilmiyorum-çok yönlü bir 
sapkınım. Lanet olsun, beyaz mıyım onu bile bilmiyorum. 
Ben benim işte. Olduğum tek şey kendimim, başka bir şey 
de olmak istemiyorum. B ir şey olmak zorunda mıyım?" 

Connie avuç içlerine bakıyordu, kaşlarını çatmıştı. 
"Connie ne düşünüyorsun?" 

"Bir şey olmak zorunda değilsin, özür dilerim. Lez­
biyen misin diye sorduğum için de üzgünüm. Büyük şok 
oldu ama. Annenin sana anlatmadığı şeyler falan. Belki de 
dar kafalıyımdır ya da korkuyorum. Senin ya da başkası­
nın bir etiketi olmak zorunda değil, kiminle yatıp kalktı­
ğının neden bu kadar önemli olduğunu da anlamıyorum 
ve bu konuda neden bu kadar gerildiğimi de. Bunca za­
man ileri görüşlü biri olduğumu, yabani otların arasında 
yeşermiş bir entelektüel olduğumu falan düşünüyordum. 
Meğer herhangi bir dallama kadar önyargılıymışım. Tek 
yaptığım önyargılanmın üstünü afili kelimelerle kapat­
mak." Derin bir nefes alıp devam etti. "Carolyn'le yattığı­
nı öğrendiğimde yıkıldım. Düşünsene ben Ft. Lauderdale 
Lisesi 'nin Sarkastik Kraliçesi, Bayan Sahte Entelektüel." 



Araya girmeye çalıştım ama durmadı. "Bitirmedim, Molly 
artık seninle arkadaş olabilir miyim bilmiyorum. Seni ne 
zaman görsem aklıma gelecek. Yanında tedirgin olacağım, 
ya bana tecavüz falan edersen diye endişeleneceğim." 

İşte şimdi şok olma sırası bendeydi .  "Deli misin sen? 
Ne yapıyorum zannediyorsun, her gördüğüm kadının ar­
kasından mı koşuyorum? Maymun gibi üstüne atlamaya­
cağım. Allah kahretsin!"  

"Yapmayacağını biliyorum. Biliyorum ama yine de 
kafama takılıyor işte. Sorun sende değil bende. Çok özür 
dilerim. Çok özür dilerim." Bacağını dışarı atıp kokpit ta­
rafından çıktı. "Hadi gel, seni eve bırakayım." 

"Gerek yok. Uzak değil, yürüyerek gitmek istiyorum." 
Kafasını kaldırmadan "Peki," dedi. 

O gece Carolyn arayıp binlerce yapmacık özür diledi. Çe­
nesini kapatmasını, ne düşündüğünün umurumda olmadı­
ğını söyledim. Balo kraliçesi tacını alıp götüne sokabilir. 

Okul muhteşem üçlünün ayrılık haberiyle kaynıyordu. 
Hiçbirimiz konuşmayınca dedikoducular kendi hikayele­
rini yazmak zorunda kaldılar. Çoğunluk Missy Barton' ın 
Connie'nin Clark'la yatmak istediği ve benim buna izin ver­
mediğim için kavga ettiğimiz teorisine inanıyordu. Carolyn 
ise ikimizin arasında kaldığı için böyle davranıyormuş. 
Espri anlayışım geri döndüğünde bunun oldukça komik 
olduğunu düşünmüştüm ama bir yandan da insanların 
salaklığı beni delirtiyordu. Güzelce paketlersen bok bile 
satabilirsin bunlara. 

Görkemli makamımda gitgide yalnızlaşıyordum. Öğ­
renci birliği başkanı olmanın büyüsü dağıldıkça yorucu 
bir iş haline gelmişti. Patates tarlalarına, Old Maine ile 
Weejuns marka ayakkabılar arasındaki farkı bilmeyen 
çocuklarla ortalığı birbirine kattığım günlere dönmek isti­
yordum. Ama o çocuklar büyümüştü, katman katman far, 
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parlak pembe ojeler sürüyorlardı. 1 955 model, dört vites, 
metalik, elma şekeri kırmızısı Chevy arabalı çocuklar için 
birbirlerinin gözünü oyuyorlardı. Geri dönecek bir yerim 
yoktu. Gidecek bir yer yok. Üniversite de lise gibi hatta 
daha kötü olacak. Ama gitmek zorundayım. O diplomayı 
almazsam herhangi bir sekreter olacağım. Teşekkürler, al­
mayayım. Üniversiteye gidip büyük bir şehre kaçmak zo­
rundayım. Sonuna kadar dayanmalıyım. Bunu Cari demiş­
ti bir kere, sonuna kadar dayanmalısın. Carl ' la konuşmak 
isterdim. Aklı başında olan herhangi biriyle konuşmak 
isterdim. 

Mezuniyetten bir hafta önce renkli bir etkinlik okulu 
salladı. Biri ilk dersten önce kızların soyunma odasına sı­
zarak duş başlıklarını çıkarıp içine renkli toz boya koy­
muştu. Altmış kızın ilk dersi beden eğitimiydi, duşa giren 
yirmiye yakını duştan kırmızı, san, yeşil ya da mavi renk­
te çıkmıştı. Ne kadar yıkasan da çıkmıyordu. O cumartesi 
akşamı diplomalar dağıtılırken Carolyn'in az bütçeli film­
lerdeki gibi makyaj lı bir Amerikan yerlisine benzediğini, 
Connie'ninse masmavi olduğunu görmek bana bir ölçüde 
zevk vermişti. 

Diplomamı verirken Mr. Beers bana sarıldı, seçmen­
lerim ayakta alkışladı. Gürültü bittiğinde yankı yapan 
mikrofona "Karşınızda gelecekteki valimiz," dedi. Her­
kes yeniden alkışladı. Mr. Beers işteki herkese aynı şeyi 
söyleyen Carl kadar gülünç ya da belki de onun kadar iyi 
kalpliydi. 
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1 0  

Gainesville, Amerikan Güneyi ' nin çöplüğüydü. Kuzey 
Florida' nın ortasında, bodur çam ağaçları ve İspanyol 
yosunu kaplı, tuğla binalarla dolu bu şehir, aynı zaman­
da Florida Üniversitesi'ne ev sahipliği yapıyordu. Bura­
yı seçmemin tek nedeni, tam burs, yurt ve yemek imkanı 
sunmalarıydı. Duke, Vassar ve Radcliffe ' in paketleri çok 
daha az şeyi kapsıyordu, ve hiç param olmadığından ter­
cihimi tamamen maddi koşullar şekillendirmişti. Carrie ve 
Florence beni bir Greyhound otobüse bindirdi ve eyalet 
boyunca bir Howard Johnson 's otelinden diğerine gidip 
yolcu alarak devam ettik. Yolculuk toplamda on iki saat 
sürdü ama sonunda vardım ve bu iç karartıcı şehri ilk kez 
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görmüş oldum. Elimde sıkıca tuttuğum, üstünde Model 
Eyalet kampının çıkartması olan tek bir valizle yurda doğ­
ru yürümeye başladım. 

Broward Yurdu'na yerleştirildim, kampüste buraya 
"Domuzlar Körfezi" deniyordu. Gel gör ki ücretsizdi, ben 
de katlandım. 

O ilk gün oda arkadaşım Faye Raider' la tanıştım. 
Jacksonville'den gelen bir tıp hazırlık öğrencisiydi. Baş­
vuru formuma hukuk hazırlık yazdığım için büyük ihti­
malle iyi bir eşleştirme olacağını düşünmüşlerdi. Öyle de 
oldu ama öğrenme azmimiz yüzünden değil .  Faye ile ortak 
ilgi alanımızın kuralları yıkmak olduğunu keşfettik ve hiç 
vakit kaybetmeden bir rüşvet sistemi geliştirdik. Böylece 
yurdun kapıları bekaretimizi gece karanlığından korumak 
için kilitlendikten sonra bodrum katın penceresinden girip 
çıkabiliyorduk. Faye, annesi de 1 94 1  'de aynı birlikte oldu­
ğundan, Chi Omega'ya katılmıştı. Bense Delta Delta Del­
ta'ya katıldım çünkü tıpkı üniversite gibi onlar da her şeyi 
karşılayacaklarını söylediler her ne kadar böyle bir pazar­
lığa girmeleri kurallara aykırı olsa da. Faye annesini mem­
nun etmek için üye olduğunu söyledi, Jacksonville'de ka­
dının hayattaki tek neşesi birliğin mezunlar derneğiymiş. 
Bense kampüs politikası bunu gerektirdiği için üye oldum. 
Böylece seçim masraflarımın tamamı birlik ve birliğin üye 
olduğu parti tarafından karşılanacaktı. Benim durumumda 
bu parti Üniversite Partisi oldu. Birinci sınıfların öğren­
ci temsilciliğine adaylığımı koydum ve kazandım. Faye 
de seçim kampanyamın yöneticiliğini yaptı. Tri-Delta'ya 
göre bu dahice bir politik hamleydi, böylece Chi Omega 
ile geri kalan on bir öğrenci birliği karşısında güçlerini bir­
leştirmişlerdi. Faye ile "kız kardeşlerimizin" bu konuyu ne 
kadar ciddiye aldığına bakıp gülüyorduk. Bu sırada da boş 
zamanlarımızda şehir dışına gidip içki alıyor, yurda getirip 
sulandırdıktan sonra iki katı fiyatına satıyorduk. 
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Sıkıcı ziraatçılar, suratsız işletmeciler ve koltuklarının 
altında sanat tarihi kitaplarıyla koşturan trençkotlu kızlar­
la dolu üniversitemizden ikimiz de nefret ediyorduk. Faye 
aslında doktor olmak istemediğini itiraf ediyordu ama aynı 
zamanda öleceğini bilse sosyal bilimler fakültesindeki kı­
kır kıkır, süslü kızlarla sıra arkadaşlığı yapmayacağını da 
söylüyordu. Babası motivasyon olsun diye ona bir Mer­
cedes 190SL almıştı, iki haftada bir de yüklü miktarda 
çekler yazmak gibi bir alışkanlığı vardı . Faye cömertliğin 
sözlük anlamıydı, belki de paranın değerini bilmediği için 
böyleydi. Nedeni ne olursa olsun bu yönünü seviyordum. 
İçinde bir iki parça kıyafet olan gardırobumu gördüğü 
anda beni şehirdeki en pahalı mağazaya götürüp üstüme 
başıma tam üç yüz dolar harcamıştı. Onurumu kırmamak 
için de iki günde bir aynı şeyleri giyen bir oda arkadaşıyla 
görünemeyeceğini söylemişti. Galiba Faye için bir merak 
unsuruydum. Hayata dair azmimi kavrayamıyordu, gerçi 
Faye yoksulluğu da kavrayamıyordu. 

Kurallara aykırı olmasına rağmen dolabının içinde ufak 
bir soğutucusu vardı, içinde tonik, soda, zeytin ve krem 
peynir olurdu. Alkolü ayakkabı kutularında saklıyordu. 
Ekim ortasına kadar Faye'in genç bir alkolik olma yolun­
da gittiğini fark etmemiştim. Neden bu kadar çok içtiğini 
sorduğumda kendisine ahlak dersi vermememi söyleyin­
ce konuyu bir daha açmadım. Notları giderek düşmeye, 
sıkça dersleri ekmeye başladı. Neyse ki benim iyi notlar 
almak için hiçbir zaman çok çalışmam gerekmemişti, zira 
Faye ders çalışmıyorsa başka kimse de çalışamazdı. Her 
akşam saat dokuzda hata yurttaysak elinde kocaman bir 
çan ve bagetle koridora çıkıp çana vurarak "Çalışın, çalı­
şın inekler !"  diye bağırırdı. Sonra odaya dönüp bir kadeh 
daha yuvarlardı. 
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Faye Rektör Reich için verilen yemeğe zil zurna sar­
hoş gelip adama "N'aber babalık?" dediği andan itibaren 
Chi Omega yeni üyeleri için endişelenmeye başladı. Onu 
yola getirmek için her hafta birlik ablası Cathy ile bir saat 
birebir görüşme yapması gerektiğine karar verdiler. Faye 
burnundan soluyarak bunun resmen psikiyatride sahtecilik 
olduğunu söylüyordu, yeni türettiği profesyonel etik anla­
yışını ihlal ediyorlardı. Bir perşembe akşamı görüşmeden 
sonra kapıyı çarparak odaya girdi. 

"Bittim ben Bolt. Sıçtım. Aptal abla bozuntusuna ha­
mile olduğumu, kürtaj olmam gerektiğini söyledim. Yü­
zünün rengi attı resmen. Kimseye söylemeyeceğine söz 
verdi ama her şeyine bahse girerim konuşacak. Annem 
öfkeden delirecek!" 

"Hamile olduğuna emin misin?" 
"Ne yazık ki bayağı eminim. Harika değil mi?" 
"Nerede kürtaj yaptırabiliriz ki?" 
"Tıptan yapabileceğini söyleyen bir çocuk tanıyorum. 

Ama 500 dolar istiyor. İnanabiliyor musun sırf içimden bir 
pıhtıyı kazımak için 500 istiyor." 

"Güvenilir biri mi sence?" 
"Kim bilir." 
"Peki ne zaman gidiyoruz?" 
"Yarın gece. Sen de arabayla beni götürüyorsun tat­

lım." 
"Tamam. Yarın gideceğini söyledin mi Cathy'ye?" 
"Hayır. Bunu söylememeyi akıl edebildim en azından. 

Niye hamile olduğumu da söyledim bilmiyorum zaten. 
Aklımdan geçiyordu, bir anda ağzımdan çıkıverdi. Sala­
ğım resmen." 

Ertesi akşam saat dokuzda yurttan çıkıp şehrin batı ya­
kasına gittik. Tıp öğrencisi çocuğun karavananın yanına 
park ettik, Faye inince "Ben de geliyorum seninle," dedim. 
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"Hayır gelmiyorsun, sen burada kalıp bekle." 
Saatler geçmiş gibiydi, o kadar tedirgindim ki kustum. 

Olan biten her şey tüyler ürperticiydi, gecenin karanlığın­
da İspanyol yosunlan Azrail ' in uzanıp beni yakalamaya 
çalışan parmaklarına benziyordu. Tek düşünebildiğim içe­
ride mutfak masası gibi bir şeyin üstünde yatan Faye ve 
tanrı bilir ona neler yapan o çocuktu. Belki de içeri gir­
meliyim diye düşündüm ama sonra ya kritik bir noktada 
içeri dalarsam ve çocuk Faye' in kamını deşerse dedim. 
Sonunda Faye sendeleyerek dışarı çıktı. Yardım etmek için 
yanına koştum. 

"Faysie, iyi misin?" 
"İyiyim, sadece biraz güçsüz hissediyorum." 
Yurda yaklaşınca farları söndürüp çakıl taşlı otopar­

ka girdim. Güvenlik görevlisinin haftalık on dolara açık 
tuttuğu bodrum katındaki pencereye yavaşça yürüdük. 
Pencere yüksek olduğu için Faye'i  kaldırarak içeri aldım. 
İndiğimde bacağından akan kanı fark ettim. "Faye, kanı­
yorsun. Belki de gerçek bir doktora gitmeliyiz." 

"Gerek yok. Biraz kanamamın normal olduğunu söy­
ledi. Bu konuda konuşmayalım yoksa ben de kafaya ta­
kacağım." Odamıza giden dört kat merdiveni kaplumbağa 
hızında çıkabiliyorduk. "O kadar halim yok ki bir saatte 
ancak çıkacağız." 

"Kollarını boynuma dola taşıyayım seni." 
"Molly güldürme beni, altmış kilo varım sen kırk beş 

kilo falansındır." 
"Güçlüyümdür ama. Hadi şimdi kilo yarıştırmanın za­

manı değil, dola kollarını boynuma." 
Kaldırıp taşımaya başladım. "Kahramanım," diyerek 

güldü. 
İki gün boyunca derslerimi asıp Faye'in ihtiyacı olur­

sa diye odada kaldım. Rekor sürede iyileşti ve cumartesi 
gecesi alkol dolu bir hafta sonuna daha hazırdı. 
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"Partilemeye Jacksonville'e gidiyorum." 
"Faye delirme lütfen. Bu hafta sonu biraz daha sakin 

takılsan." 
"O kadar endişeleniyorsan sen de gel hemşirecilik oy­

narsın. Bizim evde kalırız, pazar akşamına döneriz. Hadi 
gel." 

"Tamam ama söz ver herifin tekini bulup dikişlerini ya 
da oranda ne varsa onu patlatmayacaksın." 

"Güldürme beni." 
Jacksonville Üniversitesi civarındaki bir barda başla­

dık geceye. Duvarları siyah üstüne floresan boyalarla kap­
lıydı, birkaç tane de kocaman deniz kaplumbağası kabuğu 
asılmıştı. Dev gibi bir basketbolcu bize içki ısmarladı ve 
beni ısrarla dansa davet etti. Burnum göbek deliğine geli­
yordu, bir süre sonra parmaklarımın ucunda dans etmek­
ten ayak tabanlarıma kramp girmişti. Sonra oradan çıkıp 
şehrin arka sokaklarına girdik. 

"Molly seni çılgın bir yere götüreceğim kendini hazır­
lasan iyi edersin." 

Bar ismini sahibinden alıyordu, Rosetta's. Rosetta ka­
fasında neredeyse bir karış yüksekliğinde, içinden farklı 
açılardan çubukların geçtiği kocaman siyah bir topuzla 
dolanıyordu. Bizi görünce gülümseyerek kimliklerimizi 
görmek istedi. Tabii ki sahte kimlik kullanıyorduk ama 
kontrol noktasını geçip köşedeki bir masaya oturduk. Otu­
rurken dans pistine gözüm kaydı ve erkeklerin erkeklerle 
kadınların da kadınlarla dans ettiğini fark ettim. Bir anda 
çılgınca bir alkışlama isteği geldi ama yapmadım çünkü 
kimse anlamayacaktı .  

"Faye burayı nasıl keşfettin?" 
"Ben her yeri bilirim bebek." 
"Sen gey 1 5  misin?" 

1 5  Bu bölümde gcy sözcüğünü, İngilizce kaynak metinde olduğu gibi 
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"Hayır ama gey barları seviyorum. Hetero barlardan 
daha eğlenceli oluyorlar aynca oranı buranı ellemeye ça­
lışan herifler de yok. Sana küçük bir sürpriz yapayım de­
dim." 

"Beni şok etmek istedin değil mi?" 
"Bilmem, eğlenceli olur diye düşündüm o kadar." 
"Eğlenelim o zaman. Hadi çokbilmiş, dans etmek ister 

misin?" 
"Bolt, güldürme beni, hem kim yönlendirecek?" 
"Sen çünkü daha uzunsun." 
"Harika, senin butch16 leydin olabilirim." 
Kaygan dans pistinde başta dengemizi sağlamakta zor­

landık çünkü Faye kahkahalar atarak gülüyordu. İki adı­
mın birinde sandaletli ayağımı eziyordu. Sonra bir anda 
konsantrasyonunu toparladı ve beni etrafımda döndürerek 
kotilyonu için aldığı dans eğitimini kullanmaya başladı. 
Ruby and the Romantics' in son dizelerinde masamıza dö­
nerken iki genç kadın yolumuz kesti. 

"Pardon, siz Florida Üniversitesi 'nde okuyorsunuz de­
ğil mi? Broward'da kalıyorsunuz." 

Faye dediklerini doğruladı. Sonra kısa olanı masaların­
da onlara katılmak ister miyiz diye sordu. Kabul edip köşe 
masamıza içkilerimizi almaya gittik. 

"Molly, şu küçük olan bana yazarsa birlikte olduğumu­
zu söyle tamam mı?" 

"Yıldırım nikahı diyorsun. Bu durumda, karım için her 
şeyi yaparım." 

"Teşekkür ederim hayatım. Ben de senin için. Unutma 

---------------··· - ·····---···-- ·-- - · - ---------·-·--- -·--·------ -----------

heteroseksüellik dışındaki cinsel yönelimleri kapsayan şemsiye bir terim 
olarak kullanmayı tercih ettim. (ç.n .) 

1 6  Butch, dış görünüşüyle maskülen performans sergileyen lezbiyenler 
için kullanılan tabir. Tarihsel olarak lezbiyen kültüre ait bir kelime olsa 
da artık kendini cinsel yönelim ve cinsiyet spcktrumunun farklı yerlerin­
de konumlandıran birçok kişi tarafından da kullanılıyoı: (ç.n.) 
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Adem ve Havva'dan sonra yeryüzünün en seksi çiftiyiz. 
Yanlış benzetme oldu, Sappho ve bilmem kimden sonra. 
Hadi." 

İsimleri Eunice ve Dix'ti, Kappa Alpha Theta'dalardı, 
hafta sonları Jacksonville 'de yaşayan erkek arkadaşlarının 
yanına gelme bahanesiyle pek sevgili kız kardeşlerinin 
meraklı gözlerinden kaçmak için buraya geliyorlardı. Dix, 
kısa olan, Faye' i  kesmekle meşguldü. Faye de kesilmeye 
değerdi, simsiyah saçları, porselen beyazı teni ela gözleri­
ni ortaya çıkarıyordu-Üniversitede bir Güneyli Prenses 1 7 •  

Barda nasıl davranılması gerektiği konusunda bir fik­
rim yoktu, insanlara dans mı teklif etmeliydim, içki mi 
ısmarlamalıydım? Hatta kim olduklarıyla ilgili soru sor­
malı mıydım onu bile bilmiyordum, herkes sadece ismini 
söylüyordu. Eunice fizik tedavi okuduğunu, Dix de İngiliz 
Edebiyatı 'nda olduğunu söylemişti. Neredeyse bir buçuk 
senedir birliktelermiş. 

Faye sahte bir gülüşle "Ne tatlı," dedi, bunun üzerine 
içkim boğazıma kaçtı, az kalsın boğulacaktım. Faye homo­
seksüel ya da standart heteroseksüel türden herhangi bir ro­
mantizmden etkilenmezdi. Fakat alaycılığı Dix ve Eunice' i  
ıskaladı ve içtenlikle onları onayladığını zannettiler. Böyle­
ce aşklarının hikayesini baştan sona dinledik. Nasıl matema­
tik sınıfında tanıştıklarını, yatmalarının ne kadar uzun süre 
sonra olduğunu yani her detayı anlattılar. Dix her kadehte 
daha da açılıyordu, bir süre sonra ikimize doğru uzanıp sır 
verir gibi "Jennings'de ikimizin de hetero oda arkadaşı var­
ken başımıza gelene inanamazsınız," dedi. 

Faye "Hadi ya, anlatsana," diye cevapladı. 

1 7 Southcrn Belle ABD Güney eyaletlerinde varlıklı beyaz ailelerin 
genç kızlarını tanımlamak için kullanılır. iç Savaş öncesi Antebellum 
döneminde ortaya çıkmıştır, güzel, ayrıcalıklı, kibar, görgülü genç kız 
olarak tanımlanabilir. Popüler kültürde en bilinen örneklerinden biri 
Rü::gar Gibi Geçti filminin Scarlctt O'Hara karakteridir. (ç .n.) 

1 03 



"Genellikle Eunice' in odasında sevişiyorduk çünkü oda 
arkadaşının akşam dersi oluyordu. Bir gece yine odaday­
dık ve yani işte, şey, oral yapıyordum, sonra bir anda oda 
arkadaşının koridordan sesini duyduk. Şekerim resmen 
ne yapacağımı şaşırdım, altıma mı edeyim yoksa canımı 
kurtarmak için kaçayım mı ! Neyse ki kapıyı kilitlemiştik. 
Yavaşça yorganın altından çıkmaya çalışırken diş tellerim 
Eunice'in kıllarına takılmasın mı! Dışarıda oda arkadaşı 
bangır bangır kapıyı çalıyor ve ben suçüstü bir pozisyonda 
kalakalmışım. Nazik olmanın zamanı değil diye düşünüp 
başımı hızla çekerek kendimi kurtardım. Bunun üstüne 
Eunice öyle bir çığlık attı ki oda arkadaşı anahtarla kapıyı 
açmaya çalışırken bir yandan da biri Eunice' i  öldürüyor 
diye bağırmaya başladı. Koşup dolaba saklandım, Jane de 
bu sırada kapıyı açmayı başardı. Arkasından kattakilerin 
yansı cesedi görmek için odaya daldı. Eunice yorganı bo­
ğazına kadar çekip kan ter içinde nefes nefese bir halde 
sanki canı acıyormuş gibi görünmeye çalıştı. Gerçekten 
de o sırada canı acıyordu gerçi. Jane ne olduğunu sordu. 
Eunice yanlışlıkla kapıyı kilitleyip uyuyakaldığını bu sı­
rada da sırtının tutulduğu yalanını attı. Kapıyı açmak için 
yataktan kalkmaya çalıştığında da sırtı yüzünden acıyla 
bağırmış. Bunun üzerine cici kızlar onu revire götürmeyi 
teklif etti bir de. Eunice'in işin içinden çıkmaya çalışması­
nı görmeliydiniz. Zaten hep olurmuş, bir gece yatsa sabaha 
bir şeyi kalmazmış. Tanrı biliyor herkesi odadan çıkarması 
ne kadar sürdü. Ben de oda arkadaşı uyuyana kadar o pis 
dolapta tıkılı kaldım. Sonra parmak ucunda odadan çıkıp 
yurduma döndüm ama giriş saatini geçirdiğim için başım 
epey belaya girdi." 

Gülmemiz gerektiği için güldük. Bir yandan da Dix ' in 
bu kadar konuşkan olmasına şükrediyordum çünkü bana 
bir şey sorsa ne cevap vereceğimi bilmiyordum. 

Eunice Faye'e dönüp "Siz ne zamandır birliktesiniz?" 
diye sordu. 
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"Eylülden beri, oda arkadaşı olduğumuzdan beri yani ." 
"Okuldan önce birbirinizi tanımıyor muydunuz yani?" 
"Hayır, ilk görüşte aşk." 
Eunice "Okuldan önce de gey miydiniz?" diye sorgu­

suna devam etti, masalsı aşk hikayemizden oldukça etki­
lenmişti. 

Bu sefer Faye'den önce atladım. "Faye değildi ama ben 
öyleydim." 

Faye gülüşünü bastırmaya çalışarak bana baktı. Peri 
masalımıza heyecanlı bir detay eklediğimi düşünüyordu. 

"Onu ayartman ne kadar sürdü?" diye devam etti Dix. 
"Bir hafta kadar." 
"Evet, kolay biriyim." 
Barda bir saat daha kalıp hangi hocanın dersini eke­

bileceğimiz, başka kimlerin gey olduğu gibi şeyler ko­
nuştuk. Faye sabah annesiyle alışverişe gitmek için erken 
kalkmamız gerektiğini söyleyerek kibarca bizi kurtardı. 
Dönüş yolunda hangi öğrenci birliğinde kimin gey olduğu 
bilgisiyle dört köşe olmuş halde konuşup durdu. St. John 's 
Nehri 'ne bakan kolonyal dönem özentisi bir malikanenin 
garajına girdik. Evin içi mobilyacı vitrini gibiydi. Faye'in 
annesi bir odayı klasik, bir odayı Akdeniz stili, başka bir 
odayı Fransız taşrası tarzında tasarlamıştı. Her şey rengine 
göre düzenlenmişti, eşyaların üzerinde hata etiketi duru­
yor olsa şaşırmazdım. Faye' in odasıysa Seventeen dergi­
sinin edepsiz hali gibiydi. Tek kişilik yatakların üzerinde 
perdeyle bir örnek turuncu örtüler vardı . Tüylü siyah bir 
halı ikisinin arasına serilmişti. Şifonyeri parfümler ve ka­
dınlığın türlü alameti farikasının ağırlığı altında eziliyordu. 
Faye kıyafetlerini çıkarıp yere attı ve yatağa atladı. 

"Bayağı ayığım. Düşünsene ayık! Komik değiller miy­
di? Birliklerin bir sonraki çay saati zırvasında karşılaştığı­
mızda gör sen. Bakalım ne yapacaklar." 

"Evet ama yine de normatif, eski kafalı bir tatlılıkları 
da vardı ." 
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"Belki ama insanların o kadar birbirinin içine düşmesi­
ne katlanamıyorum." 

"Daha önce hiç aşık olmamışsın da o yüzden. Faysie, 
senin kalbin yok ki sadece perikardın var." 

"Teşekkürler." 
"Dalga geçiyorum be! Bütün bu romantizm saçmalık­

larına ben de dayanamıyorum, hele bir de masanın altın­
dan oynaşıyorlarsa. İğrenç ama herkes yapıyor, gey ya da 
hetero. Beni soğutuyor böyle şeyler, belki de her ikisi de 
değilimdir." 

"Aşık olsam bile böylesine yüzeysel hareketlere düş­
mem." Faye pencereden gece karanlığında akan nehre ba­
kıp bana döndü. "Hiç bir kadınla yatmayı düşündün mü?" 

"Düşündüm mü? Faye, Eunice'e üniversiteden önce 
gey olduğumu söylediğimde şaka yapmıyordum." 

"Hadi be! Bunca zamandır oda arkadaşıyız hiç söyle­
medin." 

"Hiç sormadın." 
"İnsanın aklına bunu sormak gelmez ki. Bak sen, o za­

man Phi Delt'teki Frank'e ilaveten kızlarla da çıkıyorsun. 
Sana inanamıyorum." 

"Hayır, seni hayal kırıklığına uğratmak istemezdim 
ama sol bek Frank dışında hiç kimseyle çıkmıyorum." 

"Kızdım ama söylememene. Ben sana her şeyi söylü­
yorum, kürtaj ıma bile birlikte gittik, sen bunu anlatmıyor­
sun. Hatta şimdi düşünüyorum da kendinle ilgili pek bir 
şey anlatmıyorsun. Başka ne sırların var söyle bakalım 
Mata Hari 18?" 

1 8  Gerçek adı Margaretha Geertruida Zelle olan, sahne adı Mata Hari 
ile bilinen Hollandalı dansçı ve oyuncu. Birinci Dünya Savaşı sırasında 
Fransız hükümeti tarafından Almanlar lehine casusluk yapmakla suç­
landı ve idam edildi. (ç.n.) 
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"Faye, kasıtlı bir şekilde gizlediğim bir şey değil ki. 
Sana söyleyeceğim bir durum olmadı o kadar. Hem birkaç 
kızla yatmış olduğum gerçeği bir yana kafam bir sürü baş­
ka şeyle dolu." 

"Sen var ya! Erkeklerle yattığını biliyordum ama ka­
dınlar . . .  Gerçekten etkilendim." 

"Sussan da uyusak artık." 
Faye puflayarak yatağına gömüldü. Yastığımın bir kıs­

mı düzleşsin diye birkaç kere vurdum. Fazla kabarık yas­
tıklara tahammülüm yok. 

"Molly." 
"Ne var tanrının cezası." 
"Hadi sevişelim?" 
"Faye güldürme beni." 
"Bu benim repliğim ve ciddiyim. Hadi." 
"Hayır, nokta." 
"Niye?" 
"Uzun hikaye. Lezbiyen olmayıp da benimle yatmak 

isteyen kadınlarla berbat deneyimlerim var." 
"Kadınlarla yatıp nasıl lezbiyen olmayabilirsin ki?" 
"Bir bilsem, ama en son yattığım kız durumu çarpık 

zihninde bir yere oturtmuştu." 
"Artık meraktan ölüyorum ve reddedilmem karşısında 

onurum da kırıldığına göre ben dilimi yutup oksijensizlik­
ten morarmadan şu lezbiyen olmayan kızlardan bahsetsen 
iyi edersin. Yoksa çığlığı basıp anneme bana tecavüz et­
meye çalıştığını söylerim." 

Faye çığlık atıyormuş taklidi yapınca hemen hüzünlü 
hikayemi anlattım. 

"Fenaymış. Böyle bir şey yaşasam sekse tövbe ederdim 
herhalde." 

"Ettim zaten." 
"Boz tövbeni o zaman. Gel seviş benimle. Sana söz ve­

riyorum lezbiyen olmayanlardan olmayacağım." 
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"Mizah anlayışın bana fazla geliyor." 
Faye yataktan atlayıp üstümden yorganı atarak "Sen 

gelmezsen ben gelirim. Çok ciddiyim. Kaydır götünü," 
dedi. Yanıma yatıverdi. "Şimdi ne yapmalıyım? Daha 
önce hiç böyle bir şey yapmadım." 

"Faye, şimdiden bunun harika bir ilişkinin başlangıcı 
olacağını görebiliyorum." 

"Şu Humphrey Bogart dramatikliğin yok mu! Molly, 
gerçekten seninle sevişmek istiyorum," diyerek sarıldı ve 
alnımdan öptü. "Tamam, belki bir parça meraktan istiyo­
rum ama aynı zamanda bu lanet dünyada yanında en mut­
lu olduğum insan sensin. Seni galiba herkesten daha çok 
seviyorum. Olması gereken de bu, arkadaşın olan bir sev­
gili. Aşk, romantizm saçmalığı değil." Uzun, yumuşak bir 
öpücükle bitirdi sözlerini. Ciddiydi. Böyle anlarda akıllıca 
analizler yapmanın bir manası olmuyor, bu yüzden yarının 
ne getireceğine dair düşünceleri kafamdan atıp boynunu, 
omzunu öptüm ve dudaklarına döndüm. 

Dönemin geri kalanını yatakta geçirdik. Odamızdan sade­
ce derse gitmek ve yemek yemek için çıkıyorduk. Faye 
notlarını yüksek tuttu çünkü birlikte olmamızın tek yolu 
buydu. İçkiyi bıraktı çünkü çok daha eğlenceli bir şey keş­
fetmişti. Chi Omega kendisinin ölüp cennette bir melek 
olduğunu düşünmeye başladı . Tri Delta ise bana postay­
la ihbar yollamayı seçti. On sekiz yaşındaydık, aşıktık ve 
dünyada bizden başka kimse yokmuş gibi hissediyorduk 
ama vardı. 

Şubat ayına kadar yurttakilerin artık bizimle 
konuşmadığını fark etmemiştim. Ne zaman tek başımı­
za ya da birlikte koridorlardan geçsek herkes susuyordu. 
Faye hepsinin kronik larenjite yakalandığı sonucuna vara­
rak onları tedavi etmeye karar verdi. Ders aralarını duyu-
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ran çirkin tuğla çan kulesine bir Mickey Mouse Kulübü 
plağı taktı. Sonra yurttaki komşularımıza saat üç buçukta 
üniversitemizin gerçek doğasının çan kulesinden duyuru­
lacağını söyledi. Plak kampüste yankılanmaya başlandığı 
anda Dot ve Karen Faye'in başarısına gülmek için geldi. 
Tam çıkacaklarken Faye açık açık "Neden artık bizimle 
konuşmuyorsunuz?" diye sordu. 

Dot korkarak yan gerçeği söyledi "Çünkü sürekli oda-
nızda takılıyorsunuz." 

"Palavra," diye yanıt verdi Faye. 
Ben de "Başka bir nedeni olmalı," diye ekledim. 
Karen bu kadar dobra olmamıza kızmıştı, "O kadar faz-

la birlikte zaman geçiriyorsunuz ki lezbiyen gibisiniz." 
Faye'in beyaz yüzü öyle kıpkırmızı olmuştu ki kimya ki­

tabını Karen' ın kafasına geçireceğini zannettim. Dosdoğru 
Karen'ın yüzüne bakıp sakin bir şekilde, "Öyleyiz," dedim. 

Sanki kirli çamaşır bezini yüzüne çarpmışım gibi geri­
ye sıçrayıp "Hastasınız siz, bu kadar kızın olduğu bir yer­
de olmamalısınız," dedi. 

Faye ayağa kalkmış Karen' ın üzerine yürüyordu. Aslan 
yürekli Dot kapıya yapışmış kulpunu yokluyordu. Faye ar­
tık son vitesteydi. "Ne oldu Karen seni yatağa atmamdan 
mı korktun? Gecenin bir yarısı odana girip sana saldırır 
mıyım yoksa?" Sinirden gülmeye başlamıştı, Karen'ın 
kanı donmuştu. "Karen dünyada kalan son kadın sen olsan 
erkeklere dönerdim. Budala, sivilceli gerzeğin tekisin." 
Karen koşarak odadan çıktı, Faye kahkahalarla "Suratını 
gördün mü? Tam bir gerzek!"  dedi. 

"Faye başımız belada. Şimdi koşup yurt müdürüne gi­
decek ve işte o zaman boku yedik. Büyük ihtimalle ata­
caklar bizi." 

"Atsınlar. Kim bu zırvalıktan ibaret okulda çürümek 
ister ki zaten?" 

"Ben isterim. Taşradan kurtulmak için tek şansım bu. 
Diplomamı almak zorundayım." 
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"Özel bir okula gideriz." 
"Sen özel okula gidersin, benim yiyecek almaya bile 

param yok. Lanet olsun." 
"Babam benim ücretimi öder biz de bir yerde yarı za­

manlı çalışır senin ücretini çıkarırız. Keşke sana da para 
verse. Diplomam olması benim umurumda bile değil ama 
tabii aksi söz konusu bile olamaz. Hem okula devam etme­
mi istediği için arada fazladan para da gönderiyor. Bunun 
üstüne bir de çalışırsak geçiniriz." 

"Bence o kadar kolay olmayacak ama umarım haklı­
sındır." 

Faye Karen' ın var olmayan cinselliğini aşağıladıktan 
yarım saat sonra yurt müdürünün odasına çağırıldı, bense 
kız öğrencilerden sorumlu olan Dekan Mame'a gönderil­
dim. İneğe benzeyen kızıl saçlı bir mahluktu, İkinci Dünya 
Savaşı 'nda orduda binbaşı olarak görev yapmıştı. Askeri 
geçmişini kadınların her şeyi başarabileceğine referans 
olarak gösterirdi. Dekorasyon dergisinden fırlama, duvarı 
plaketlerle kaplı ofisine girdim. Eminim bir tane de femi­
nenliğini tasdikleyen plaketi vardı. Beni büyük bir gülüm­
semeyle karşılayıp sertçe elimi sıktı. 

"Bayan Bolt, oturun lütfen. Sigara alır mısınız?" 
"Hayır, teşekkürler. Kullanmıyorum." 
"Akıllıca. Evet sadede gelelim, sizi yurtta yaşanan ta­

lihsiz durumla ilgili çağırdım. Konuyu açıklamak ister mi­
siniz?" 

"Hayır." 
"Bakın bu ciddi bir mesele ve ben size yardımcı olmak 

istiyorum. Siz de işbirliği yaparsanız çok daha kolay olur." 
Akçaağaç masasının üstündeki cam kaplamada elini do­
laştırarak beni rahatlatmak istercesine gülümsedi. "Molly, 
sana bu şekilde hitap edebilir miyim?" Kafamı sallayarak 
onayladım. Bana ne dediği neden umurumda olsun ki? 
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"Dosyana baktım, gördüğüm kadarıyla üniversitemizin 
en başarılı öğrencilerinc:fen birisin, onur öğrencisisin, te­
nis takımındasın, birinci sınıfların öğrenci temsilcisisin, 
Tri-Delta'dasın. Demem o ki tuttuğunu koparanlardansın. 
Ha, ha. Bence bu yaşadığın problemi çözmek isteyecek bir 
genç kızsın ve ben sana yardım etmek istiyorum. Senin 
gibi biri önemli yerlere gelebilir." Sesini alçaltarak devam 
etti. "Senin için hayatın zor olduğunu biliyorum. Doğdu­
ğun koşullarda diğer kızların sahip olduğu avantaj ların 
olmamış. Tam da bu yüzden koşullarını zorlayarak bura­
lara gelmiş olmanı takdir ediyorum. Şimdi bana kızlarla 
ilişkilerinde yaşadığın problemi ve oda arkadaşınla olan 
durumunu anlat bakalım." 

"Dekan Mame, kızlarla ilişkilerimde problem yaşamı­
yorum ve oda arkadaşıma aşığım. Beni mutlu ediyor." 

Kahverengi kalemle yamuk yumuk çizilmiş kırmızı 
kaşları bir anda kalktı. "Faye Raider ile yaşadığın bu ilişki, 
bu ilişkinin türü samimi mi?" 

"Sevişiyoruz, ima ettiğiniz buysa." 
Bu lafımla kamına tekme yemiş gibi oldu. Kekeleyerek 

devam etti. "Bunun bir tür sapkınlık olduğunu düşünmü­
yor musun? Bu seni hiç mi rahatsız etmiyor yavrum? So­
nuçta normal değil." 

"Yaşadığımız dünyada insanların mutlu olmasının nor­
mal olmadığının farkındayım ve ben mutluyum." 

"Hmm. Belki de geçmişinde gizlenen durumlar vardır, 
bilinçaltında saklı sırlar seni karşı cinsle sağlıklı bir ilişki 
kurmaktan alıkoyuyor olabilir. Bence çabaların ve profes­
yonel yardımla bu engelleri aşıp erkeklerle daha derinlikli 
ve anlamlı ilişkiler kurmanın yolunu bulabilirsin." Bir ne­
fes alıp resmi gülümsemesini oturttu yüzüne. "Hiç çocuk 
yapmayı düşündün mü Molly?" 

"Hayır." 
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Bu sefer şaşkınlığını saklayamamıştı. "Anladım. Peki, 
senin için haftada üç kez okulun psikiyatristlerinden bi­
riyle görüşme ayarladım, ayrıca tabii haftada bir de beni 
göreceksin. Bu dönemi atlatman için seni desteklediğimi 
bilmeni istiyorum. Senin arkadaşınım, bunu aklında tut 
lütfen." 

Yanımda bir ısı tabancası olsaydı saçlarıyla aynı renk 
olana kadar gülümseyen yüzüne tutmak isterdim. Fakat 
çantamda yoktu, ben de b planına geçtim. "Dekan Mame, 
siz evli bile değilken neden anne olayım diye beni bu ka­
dar zorluyorsunuz?" 

Sandalyesinde huzursuzca kıpırdanıp gözlerini kaçır­
dı . Oyunu çözmüştüm, onu yüzlemiştim. "Burada senin 
hakkında konuşmak için bulunuyoruz. Birçok talibim oldu 
ama kariyerimin ev hanımlığından daha önemli olduğuna 
karar verdim. Benim zamanımda idealleri olan birçok ka­
dın bu seçimi yapmaya zorlanıyordu." 

"Ne düşünüyorum biliyor musunuz? Bence siz de en az 

benim kadar lezbiyensiniz. Açılamamış ibnenin tekisiniz. 
Son on beş yıldır İngiliz Edebiyatı bölümünden Miss Stiles 
ile yaşadığınızı biliyorum. Bana bütün bu palavraları da 
kendinizi aklamak için atıyorsunuz. En azından ben ne ol­
duğumu dürüstçe söylüyorum." 

Evet, yüzü alev alevdi. Yumruğunu masaya öyle sertçe 
indirdi ki, cam kaplama altındaki kağıtlarla birlikte parçala­
ra ayrılıp tombul elini kesti. "Genç bayan, sen direkt psiki­
yatriste gidiyorsun. Belli ki saldırgan, zararlı bir kişiliğin 
var ve gözetim altında olmalısın. Sana yardım etmeye ça­
lışırken benimle nasıl böyle konuşursun! Düşündüğümden 
çok daha kötü durumdasın." 

Gürültü sekreterlerini başımıza topladı, bu sırada De­
kan Mame üniversite hastanesini aradı. İki kampüs polisi 
tarafından deliler koğuşuna götürüldüm. Hemşire parmak 
izimi aldı. Galiba mikroskoba koyup hastalıklı bakteri ta-
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şıyor muyum diye kontrol ettiler. Sonra içinde sadece bir 
tane portatif karyola olan boş bir odaya götürüldüm ve tüm 
giysilerim çıkarıldı. Marilyn Monroe'nun beyaz elbisesine 
taş çıkaracak bir hasta önlüğü giydirdiler. 

Kapı kapandı ve kilitlendi. Floresan ışık gözlerimi 
acıtıyordu, uğultusuysa en az gördüğüm tedavi kadar de­
lirticiydi. Saatler sonra Türk bir psikiyatrist, Dr. Demiral 
benimle konuşmaya geldi. Aklımın yerinde olup olmadığı­
nı sordu. Ben de artık kesinlikle olmadığını söyledim, bu 
yerden çıkmak istiyordum. Bunun üzerine sakin olmamı, 
birkaç gün sonra çıkacağımı söyledi. O zamana kadar ken­
di iyiliğim için gözetim altında tutuluyormuşum. Tama­
men prosedür meselesiymiş, kişisel bir durum söz konusu 
değilmiş. Sonraki günlerde oyunculukta Bette Davis 'ten 
bile daha iyi iş çıkardım. Sakin ve neşeliydim. Dr. Demi­
ral'ın yağlı, sakallı yüzünü gördüğüme memnun olmuşum 
gibi davrandım. Çocukluğum, Dekan Mame ve bastırılmış 
fokurdayan nefretimle ilgili konuştuk. Her şey çok basitti. 
Ne derlerse ciddi ve ilgili görünüp "Evet," ya da "Bunu 
daha önce düşünmemiştim," diyordum. Geçmişten gelen 
öfkemin kaynağı olarak korkunç hikayeler uydurdum. Rü­
yalara bayılıyorlardı. Geceleri uyanık kalıp rüya düşün­
mem gerekiyordu. Oldukça yorucuydu. Bir hafta içinde 
salıverilmiş ve Broward Yurdu'nun görece sakin ortamına 
dönmüştüm. 

Odaya çıkarken posta kutuma baktım, içinde iki mek­
tup vardı. Biri Faye'in el yazısıyla yazılmıştı, diğerininse 
gümüş, mavi ve altın kenarlığı vardı, bu da demek olu­
yordu ki Tri-Delta birliğindeki sevgili kız kardeşlerimden 
gelmişti. Önce bu mektubu açtım. Resmiydi, üstüne yarım 
ay şeklindeki mühür basılmıştı. Birlikten atılmıştım, du­
rumu anlayacağımdan emindiler. Herkes iyileşmemi umut 
ediyordu. Yukarı koşup kapıyı açtım ve Faye' in bütün 
eşyalarının gittiğini gördüm. Boş yatağa oturup Faye' in 
mektubunu okudum. 
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Molly, sevgilim, 

Yurt müdürü babamın beni almaya geldiğini, eşyala­
rımı toplamamı söyledi. Anlaşılan babam neredeyse kalp 
krizi geçirecekmiş, müdürle yaptığım korkunç konuşma­
dan sonra evi aradım ve annem açtı. Sesi felaketti. Bütün 
bu yaşananların bir açıklaması olsa iyi olur dedi, yoksa 
babam beni "düzeltmek " için akıl hastanesine kapata­
cakmış. Molly, herkes delirmiş. Kendi anne babam beni 
kapatmak istiyor. Annem ağlıyordu, küçük kızı için en iyi 
doktorları bulacağım söyledi, nerede yanlış yaptım diye 
sayıklayıp durdu. Mide bulandırıcı! Birbirimizi göremeye­
ceğiz galiba. Beni uzak tutacaklar, sen de hastanede hapis­
sin. Suyun dibindeyim sanki. Kaçıp giderdim ama hareket 
edemiyorum, etrafımdaki sesler dalgalar gibi geçip gidi­
yor beynimden. Seni görene kadar su yüzüne çıkamayaca­
ğım. Öyle görünüyor ki seni yakında göremeyeceğim de. 
Eğer beni kapatırlarsa belki de hiç görmeyeceğim. Molly, 
git buradan. Git buradan ve beni bulmaya çalışma. Şim­
di birlikte olmamızın zamanı değil. Herkes, her şey bize 
karşı. Dinle beni. Su altında olabilirim ama bazı şeyleri 
görebiliyorum. Git buradan. Koş. Sen güçlü olammızsın. 
Büyük bir şehre git. Buradan daha iyi olmalı. Özgür ol. 
Seni seviyorum. 

Faye 

Not: Hesabımda sadece yirmi dolar kalmış. En üstteki 
iç çamaşırı çekmecende. Bir de Jack Daniel s şişesi bırak­
tım. Benim için de bir kadeh kaldır ve uçup git. 
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Kırmızı bir külotla beyaz bir külodun arasında yirmi 
dolar duruyordu. Hepsinin altında da Jack Daniel 's. Faye 
için kadeh kaldırdım, sonra koridora çıktım, her adımım­
la kapılar teker teker kapandı. Şişenin kalanını lavaboya 
döktüm. 

Bir sonraki gün posta kutumda burs kurulundan bir 
mektup vardı, notlarım "mükemmel" olsa da bursumun 
"ahlaki nedenlerle" yenilenemeyeceğini bildiriyordu. 

Model Eyalet çıkartmalı valizim hamam böcekleriy­
le beraber dolabımın arkasında duruyordu. Çıkarıp içini 
doldurdum, valizi kapatmak için üstüne oturmam gerekti . 
Sadece İngiliz Edebiyatı kitabımı aldım. Ödevlerimi, maç 
programlarını ve masumiyetimin son zerresini orada bıra­
kıp çıktım. Kapıyı idealizme, insanın özünde iyi olduğu 
fikrine sonsuza kadar kapadım. İlk geldiğim günkü yoldan 
Greyhound otobüs durağına yürüdüm. 
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Kapıdan içeri girdiğimde annem yeşil sallanan koltuğunda 
oturuyordu. "Geldiğin gibi arkanı dönüp çıkabilirsin. Ne 
işler karıştırdığını biliyorum, dekanın beni arayıp her şeyi 
anlattı. Hadi, defol git buradan." 

"Anne, sadece onların anlattığı kadarını biliyorsun." 
"Kafayı sıyırmışsın, onu biliyorum. İbne, bir ibne ye­

tiştirdiğimi biliyorum. Bahçelerde meyve toplayan pis 
amelelerden bile daha aşağı birisin sen, farkında mısın?" 

"Anne anlamıyorsun. Neden sana olan biteni anlatma­
ma müsaade etmiyorsun?" 

"Ağzından çıkacak tek bir kelimeyi dahi duymak iste­
miyorum. Sende bir bozukluk olduğu belliydi zaten. Hiç 
kimsenin, ne benim ne okulun kurallarına uyardın. Şimdi 
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de Tanrı 'nın kurallarına karşı geliyorsun. Hadi durma, çık 
git buradan. İstemiyorum seni. Hem ne halt etmeye buraya 
döndün ki sen?" 

"Çünkü senden başka ailem yok. Nereye gidecektim?" 
"O senin sorunun, çokbilmiş seni. Hiç arkadaşın ol­

mayacak, ailen falan da yok. Hadi, bakalım nereye kadar 
gideceksin böyle ukala dümbeleği. Üniversiteye gidip 
benden daha iyi olacaktın ha, gidip zenginlerin arasına 
karışacaktın. Hala da toz kondurmuyorsun kendine değil 
mi? Ahlaksız ibnenin teki olmak bile bozmuyordur hava­
nı. Yüzünden okunuyor kibrin zaten. Burnunun sürttüğünü 
görecek kadar yaşayayım yeter. İşte o gün yüzüne gülme­
sini bilirim." 

"Öldüğümü görmen gerekecek o zaman." 
Kapının ağzındaki valizimi alıp gecenin serinliğine çık­

tım. Kotumun cebinde sadece on dört dolar altmış bir sent 
vardı, otobüs bileti aldıktan sonra Faye' in bıraktığı para ve 
bendeki paradan bu kadar kalmıştı. Bu kadarla New York 
yolunun yansına kadar bile gidemezdim. Ve gittiğim yer 
tam olarak orasıydı. New York'ta o kadar fazla ibne vardı 
ki bir tane daha olması bir şeyi değiştirmezdi. 

Kuzeydoğuya yürüyüp 1 4. Sokak'tan 1 numaralı ka­
rayoluna çıktım. Valizimi yere koyup baş parmağımı kal­
dırdım. Hiç kimse beni fark etmiyor gibiydi. Tam New 
York' a yürüyerek gitmek zorunda kalacağımı düşünmeye 
başlamışken Georgia plakalı bir araba durdu. 

Arabanın içinde bir adam, kadın ve çocuk vardı. Kadın 
binmemi işaret etti. Hemen konuşmaya başladı. "Kocam 
yolda kalmış bir üniversite öğrencisi olduğunu düşündü. 
Tatil için buraya geldin ama paran bitti değil mi?" 

"Aynen öyle oldu. Hem de annemle babamın buraya 
geldiğimden haberi yok. Duysalar çıldırırlar." 
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Adam gülüp "Çocuklar işte. Nerede okuyorsun?" dedi. 
"New York'ta Barnard'da okuyorum." 



"Ah, o zaman senin yolun uzun," dedi kadın. 
"Öyle hanımefendi. Siz oraya kadar gitmiyorsunuz 

herhalde değil mi?" 
"Hayır ama Statesboro, Georgia'ya kadar gidiyoruz," 

diyerek güldü. 
Kocası beni takdir etmişti, "Cesursun, daha önce hiç 

bir kızın otostop çektiğini görmemiştim." 
"Belki daha önce hiç beş parasız kalmış bir kız görme­

mişsinizdir." 
İkisi de kahkahalarla gülüp çılgın gençliğin yeniden 

moda olduğunu söylediler. İyi insanlardı, sıcak, banliyö 
tipi, sıkıcı ama yine de iyi. İçinde birden fazla erkek olan 
araçlara binmememi, mümkünse kadın yolcusu olan ara­
baları seçmemi tembihledi ler. Statesboro'da bir benzin­
cide beni bıraktıklarında adam on dolar verip bana şans 
diledi. El sallarken çekirdek ailenin gün batımına doğru 
arabalarını sürdüler. 

İspanyol yosunuyla kaplı yaşlı bir ağacın gölgesine 
geçip yeniden beklemeye başladım. Yaklaşık üç saatin 
sonunda bir araba durdu. Sürücü benim yaşlarımda, iyi gi­
yimli ve tek başınaydı . Bir şey yapmaya kalkarsa en azın­
dan karşı gelme ihtimalim olur diye düşündüm. 

"Selam, nereye gidiyorsun?" 
"N ew York." 
"Gel, turnayı gözünden vurdun. Boston'a  gidiyorum." 
Kendimi Corvette'in içine attım ve yakın zamanda akıl 

hastanesinden taburcu olmamış olsun diye dua ettim. Ger­
çi belki de onun dua etmesi gerekiyordu, gözetimden yeni 
çıkan bendim. 

"Ben Ralph, sen?" 
"Molly Bolt." 
"Merhaba Molly." 
"Merhaba Ralph." 
"Neden otostop çekiyorsun? Tehlikeli bir şey farkında­

sın değil mi?" 
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"Farkındayım ama fazla bir seçeneğim yoktu." Parasız 
kalma hikayemi anlatmaya başladım. Ralph, kısa boylu, 
kaslı, sarışın, kıvırcık saçlı bir çocuktu. M.l.T'de nükle­
er fizik okuyordu. Arkadaş canlısıydı, benden hoşlanmıştı 
ama üstüme atlamayacak kadar da kibardı. Şans yüzüme 
gülmüştü. Tek yapmam gereken konuşmak, kendisini eğ­
lendirmek ve arada bir arabayı sürmek oldu. Acele dön­
mesi gerektiği için büyük ihtimalle utanç verici olacak bir 
motel sahnesinden de kurtulmuş olduk. Uyuyakalmak gibi 
bir problemimiz de yoktu çünkü torpido gözü Dexedrine 19  
doluydu. Doğu kıyı şeridine varana kadar hiç durmadan 
konuştuk. Nihayet ben kuantum teorisini, Ralph de Sta­
lin ' in nasıl iktidara geldiğini anlamıştı. Yolun sonunda 
Holland Tüneli 'nden geçerken gerçekten de başka hiçbir 
şehrin New York'a benzemediğini anladım. Hiç kimseyi 
tanımadığım, bilmediğim bir diyara çok az bir parayla gel­
miştim. 

"Molly, seni eve bırakayım. Benim için sorun olmaz" 
"Teşekkür ederim ama biraz yürümek istiyorum. Ko­

mik geliyor kulağa biliyorum ama gerçekten yürümek isti­
yorum. Beni Washington Meydanı'nda bırakabilir misin?" 
Saçma bir kitapta meydanın Village' ın merkezinde oldu­
ğunu ve Village' ın da homoseksüelliğin merkezi olduğunu 
okumuştum. Ralph beni kemerin tam önünde bıraktı. Ad­
resini verdi, öptü ve neşeyle hoşça kal diyerek egzoz du­
manının arasında gözden kaybolup gitti. Onu geri çağırıp 
bu devasa şehir hakkında hiçbir şey bilmediğimi söyleme, 
üniversite değiştirip New York'a gelsen de arkadaş olsak 
deme isteğimi bastırmam gerekti. 

Hava eksilerdeydi, benim üzerimde sadece süveter, 
ince bir ceket ve cebimde yirmi dört dolar altmış bir sent 

1 9  Etken maddesi dckstroamfotamin olan uyarıcılar sınılindan bir tür 
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vardı. Meydan umduğum gibi gösterişli geylerle dolu de­
ğildi. Beşinci Cadde'de ağlamamaya çalışarak yürümeye 
başladım. Her yönden üstüme insanlar geliyordu ve ben 
bir tanesini bile tanımıyordum. Herkes birbirini itiyor, 
acele ediyordu. Kimsenin yüzü gülmüyordu, gülümsemi­
yorlardı bile. Burası şehir falan değildi, cehennemin Neon 
Asma Bahçeleri katıydı ve ışıklar insanın beynine işliyor­
du. Cehennem ya da değil, gidecek başka bir yerim olma­
dığı'na göre, artık burası benim yerimdi. 

1 4. Cadde'ye kadar yürüdüm. Mays ve Klein'a akın 
eden gözü dönmüş müşteriler neredeyse beni ezecekti. 
Bunun üzerine meydana dönmeye karar verdim, en azın­
dan daha sakindi. Geç olmaya başlamıştı, bir yandan da 
asit yağmuru çiseliyordu. Şimdiden hava kirliliğinin burun 
deliklerimi tıkadığını hissedebiliyordum, is gözlerimi ya­
kıyordu. Dexedrine'in etkisi geçtiğinden beri açlık başıma 
vurmuştu ama yiyecek için para harcamaya korkuyordum. 
Oda tutmak için de para harcayamayacağımı biliyordum. 
Anlaşılan parktaki süs havuzunun içine kıvrılıp oracıkta 
donacaktım. Soğukta valizimi taşımaktan ellerim kuruyup 
çatlamaya, kanamaya başlamıştı. Ayak parmaklarım buz 
parçalarına dönmüştü. Çorap giymiyordum, Florida'da 
kim çorap giyerdi ki? Meydandan yürüyüp geçen bir iki 
çift ve satranç masalarının oradaki bir sarhoştan başka 
kimse yoktu. Şimdi ne halt edeceğim? 

New York Üniversitesi 'ne doğru döndüm, binaları in­
celeyince bir tür kuruma ait olduklarını anlayabiliyordum. 
Belki bir şekilde girip içeride uyuyabilirdim. Ana giriş ka­
pısına gittim ama kilitliydi. Sonra University Place Cadde­
si 'ndeki girişi denedim. Orası da kilitliydi. Belki de bütün 
gece bu blok etrafında koşup durarak ısınabilirim. Geri 
dönerken Hudson model külüstür bir araba gözüme çarp­
tı. Siyah kırmızı boyası soyulmuş, önü darmadağın, bütün 
lastikleri çalınmış bir halde Chock Full O'Nuts kahvecisi­
nin önünde duruyordu. Bence kusursuzdu ve bir evdi. 
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Arka koltuğa kıvrılayım dedim ama doluydu, ön koltuk 
boştu hem direksiyon da olmadığı için rahatça yatabilir­
dim. Kapıyı açıp içeri girdim. Arkadaki genç adam abartılı 
bir jestle şapkasını kaldırarak, "İyi akşamlar hanımefendi. 
Bu odayı benimle mi paylaşacaksınız?" dedi . 

· 

"Problem değilse evet." 
"Problem değil." Şapkasını yeniden gözlerinin üstüne 

kapatıp kalın paltosunu omuzlarına çekerek uyumaya de­
vam etti. 

Sabah uyandığımda ön koltukta üzerime eğilmiş beni 
dürtüyordu. "Hadi şekerim uyan. Gitmemiz gerek. İşe ko­
yulma vakti ." 

Kalkıp gün ışığında yüzüne baktım. Daha önce kimse­
de görmediğim kadar uzun kirpikleri vardı. Ten rengi sütlü 
kahveydi, gözleri derin, berrak kahverengiydi. Kıpkırmızı 
dudaklarının üstünde gür bıyıkları vardı. Kısacası bu adam 
göz kamaştırıcıydı. Nerede olduğumu hatırlamaya çalışır­
ken bir yandan da uzuvlarımın donarak vücudumdan düş­
mediğine emin olmaya çalışıyordum. 

"Hadi. Valizini al da Chock Full 'a gidelim. Orada bize 
bedavaya yiyecek veren bir kardeşimiz var. Kalk !"  

Uyuklayan öğrenciler karınca sürüsü gibi dokuz ders­
lerine yetişmek için koşturuyorlardı. Chock Full 'un döner 
kapısı topaç gibi dönüyordu ve ben o kadar yorgundum ki 
kapıdan iki kere döndükten sonra ancak çıkabildim. Arka­
ya doğru tezgahta oturduk, mavi üniformalı bir garson bize 
kahve ve donut getirdi. Uydurma bir hesap yazıp oda arka­
daşıma göz kırptı. "Yeni kız arkadaş mı yaptın Calvin?" 

"Hayır canım, benim kız arkadaşlarla işim olmuyor." 
O da göz kırptı. 
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Teşekkür eden bakışlarla, "Gey misin?" diye sordum. 
"Gey demezdim, büyüleyiciyim." 
"Ben de." 



Derin bir nefes alıp gülümsedi. "Çok şükür. Kürtaj yap­
tırmaya falan gelmiş heteronun tekisin diye korkuyordum. 
Bir de sana bakmak zorunda kalacaktım." 

"Niye, sık sık kontrolsüz heteroseksüelliğin sonuçla­
rıyla uğraşmak zorunda mı kalıyorsun?" 

"Arada sırada." 
"Arabada yaşadığına göre kendine bakmakta da pek 

başarılı sayılmazsın galiba." 
"Kira derdim olmuyor diyelim. Aslına bakarsan senin 

şansına dün evdeydim. Genellikle geceyi kimin evine gi­
dersem orada geçiriyorum. Böylece kahvaltıyı da aradan 
çıkarmış oluyorsun. Ama senin planın bu olmasın. Lezbi­
yenler sokaktan koli20 yapmazlar. Bu akşam deneyebilece­
ğimiz birkaç bar biliyorum, belki şansın yaver gider. Biri­
lerini bulmakta zorlanacağını da zannetmiyorum, güzelsin 
ve gençsin. Paha biçilemez iki özellik." 

"Eğer senin için problem olmazsa, almayayım." 
"Ha anladım. Sadece aşık olduğumda yaparım diyor­

sun." 
"Yaaaani . . .  " 
"O külüstür arabada her gece götün mü donsun istiyor-

sun?" 
"Hayır." 
"O zaman biraz işini bileceksin şekerim." 
Günün geri kalanında Calvin bana metro sistemini ve 

şehrin ana hatlarını anlattı. Marketlerden, bakkallardan 
hatta sokak satıcılarından bile nasıl yiyecek çalabileceğimi 
öğretti. Village' ı  baştan aşağı yürüdük, mahalledeki birkaç 
kişiyle tanıştırdı beni-iyi giyimli bahisçiler, seks işçileri, 
birkaç tane torbacı.  Hepsini sevdim. Bana gülümseyen tek 
insanlar onlardı. 

:.W Türkiyeli LGBTİ+'ların kullandığı Lubunca jargonunda seks ya da 
seks yapılan kişi anlamına gelir. (ç .n.) 
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"Molly, hiç paran var mı?" 
"24.6 1 dolar." 
"Bebeğim eğer orospuluk yapmayacaksan bu parayla 

ev bulmana imkan yok. Fakat ben yarım saat içinde yüz 
dolar kazanmanın bir yolunu biliyorum, hem de kimsey­
le yatmana gerek yok, kıyafetlerini bile çıkarmak zorunda 
değilsin. Var mısın?" 

"İşin ne olduğunu söyle önce." 
"Bir adam var, ismi Ronnie Rapaport, greyfurt sapığı. 

Bu adam kendisine greyfurt atılmasından haz alıyor." 
"Yok artık." 
"Ciddiyim, öyle hallediyor işini. Tek yapman gereken 

evine gidip greyfurt fırlatmak. Anında yüz dolar elinde. 
Bir de her seferinde yeni birinin yapması gerekiyor. Öyle 
olmasa her akşam greyfurt beyzbolu oynamaya giderdim." 

"Nasıl para buluyor bunun için?" 
"Babasının Queens'te büyük bir mağazası varmış di-

yorlar. Kim bilir. Hazır mısın?" 
"Ha-zınm! "  
"Sizin amigolar da mı  bunu yapıyordu?" 
"Galiba bütün amigolar böyle yapıyor." 
"Sen de amigo kız mıydın?" 
"Hayır, sadece birisiyle çıktım." 
"Bak sen, ben de futbol takımından biriyle çıkıyor­

dum." 
"Öyleyse yüzde yüz Amerikan ibneleriyiz desene." 
Calvin gülüp dans ederek günlük gazeteler, sigara iz­

maritleri ve taze çiş dolu kırmızı telefon kulübesine gitti. 
Ronnie'yi aradı. İş tamamdı, bu akşam uygundu. 

"Bizim Ronnie'ye senin on sekiz yaşında, tazecik falan 
olduğunu söyleyince neredeyse telefonda geliyordu." 

"Harika, belki genç olduğum için fazladan para verir." 
"Erkek olması kötü, senin için yani. Belki kadın olsay­

dı sen de biraz eğlenirdin, anlarsın ya." 
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"Greta Garbo dahi olsa birine narenciye atmanın beni 
heyecanlandıracağını pek sanmıyorum." 

Ronnie'nin Hudson Nehri 'ne bakan kocaman bir dub­
leks dairesi vardı. Tavanı boydan boya camdı, bütün mo­
bilyalar paslanmaz çelik üstü krom kaplama derecesinde 
pahalıydı. Dış görünüşünden greyfurtlara ilgisi olduğunu 
anlayamazdınız. Meyve sembolü olan kolye takmıyordu 
ya da gömleğinde meyve çekirdeği işlemeleri falan yok­
tu. Eltmi sıkıp beni yandaki odaya aldı. Calvin ise büyük 
salonda bekleyip armut yiyordu. Fotoğraf stüdyosuna ben­
zeyen kocaman bir odadaydım, tek farkı odada yerde gülle 
gibi üst üste duran greyfurtlardan başka hiçbir şey olma­
masıydı . Ronnie kıyafetlerini çıkardı . Kaslıydı, göğüsle­
rinin ortasında kıvırcık bir kıl tutamı vardı . Odanın ucuna 
doğru yürüdü ve titreyerek orada beklemeye başladı. Car­
men Miranda'nın kafasında koca bir muz şapkasıyla odaya 
çat kapı dalmasını bekliyordum. Duraksadığımı fark edin­
ce, nazikçe "Evet hayatım, hazmın," dedi. Ben de yerden 
bir greyfurt alıp ona doğru attım. Lanet olsun ıskaladım. 
Duvara çarptı. Düşündüğümden daha zor olacak. Bir tane 
daha alıp bu sefer dikkatle hedef aldım. Şlap! Tam ortasına 
isabet ettirdim. Zevkle haykırdı ve erekte oldu. Fena değil­
miş. Bir şeyler atmayı severim. Artık Ronnie'ye isabet et­
tirmeyi becerebiliyordum. Çükünü hedef aldım ve tam on 
ikiden vurdum. Mest oldu. Sol omzuna şimdi de. Sıyırdı . 
Manassas Operasyonu'nda Stonewall Jackson' ın topçula­
rı gibi greyfurt atıyordum. Bam, pat, şlap. Ronnie yaralı 
köpek gibi uluyordu, bense kasıklarına ve greyfurt kaplı 
çüküne odaklanıyordum. Greyfurt güllelerinin sayısı azal­
mıştı, bitirmek için daha fazlasına ihtiyacım olur mu diye 
endişelenmeye başladım. Ama Ronnie kendini biliyordu, 
son dört greyfurtta yapış yapış bir fıskiye gibi boşaldı ve 
yere tükenmiş bir halde zevkle kapaklandı. Bir başıma Ça-
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dır Taarruzu 'nu21 kazanmışım gibi hissediyordum. Yanına 
gidip kaldırdım. "Molly, harika bir atışın var." Pembe ve 
beyaz posaya bulanmış halde isabet yeteneğimin verdiği 
hazzı fısıldıyordu. Greyfurtu sevmiyor olmam kötü oldu, 
çünkü o kadar açtım ki üstünden yalayabilirdim bile. 

"İyi misin Ronnie?" 
"Süper, tek kelimeyle süperim." 
"İyi sevindim. Bana daha ihtiyacın yoksa kaçayım." 
"Ha tabii . Dur sana paranı vereyim. Her kuruşuna değ-

di. Bana en son böyle bir kol gücüyle hedef alan kişi şu an 
Mets takımında oynuyor." Kalkıp yan odaya geçti, Calvin 
bu sırada bir kase armudu silip süpürmüştü. Ronnie bana 
gıcır gıcır beş tane yirmilik banknot uzattı. "Calvin, teşek­
kür ederim bu güzelliği getirdiğin için. Fazlasıyla mükem­
meldi. Bir ara yine uğra Molly. Bir daha aynı kişiyle yapa­
mıyorum ama gel bir konuşalım. İyi bir kıza benziyorsun." 

Sokağa çıktığımızda soğuk sanki katlanarak artmıştı, 
büyük ihtimalle kamım zil çaldığı için böyle hissediyor­
dum. "Bütün meyveleri yemişsin, domuz. Açlıktan ölüyo­
rum. Zar zor kazandığım paranın hepsini elimden almaya­
cak neresi var bir şeyler yiyebileceğimiz?" 

"Bedavaya yiyebileceğimiz bir yer biliyorum, gel." 
The Finale adlı bir restorana gittik. Calvin'in eskiden 

burada çalışan bir garsonla arasında bir şeyler geçmiş, bize 
el altından bir biftek verdi. Midem artık o kadar küçülmüş­
tü ki yarısını bile yiyemedim. Kalanını paketleyip soğuğa 
döndük. 

"Arabada donmaya hazır değilim. Şu bahsettiğin bara 
gidelim mi?" 

2 1  Ardenlcr Taarruzu, Almanya'da Ren Savunma Harekatı olarak da 
bilinen "Battle of the Bulge" İkinci Dünya Savaşı 'nda Normandiya 
Çıkarması sonrasında en büyük muharebedir. Aynı zamanda "bulge" 
kıyafetin altında erekte olmuş bir penisin yarattığı kabanklık anlamına 
geldiğinden çeviride Türkçe argodaki "çadır kurmak" söylemiyle bağ­
lantılı bir kelime oyunu var. (ç.n.) 
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Sekizinci Cadde'ye çıkıp siyah beyaz çizgili tenteli, dı­
şarıdan sakin görünen bir binaya girdik. İçerisi kadınlarla 
doluydu, birkaç tane de hetero adam vardı. Kalabalığı ya­
rarak bara gittik. 

Calvin bağırarak siparişimizi verdi. 
"İki Harvey Wallbanger" diye bağırdı, "Senin parayı 

harcasak olur mu?" 
"Olur tabii. İşi bulan sensin sonuçta, birazı elbet senin 

de hakkın." 
"Sağol, tek istediğim bir iki içki. Sonra gece kalacak 

yer bulmak için çarka çıkarım22• Araba lanet soğuk oluyor. 
Ama önce bakalım sana birini ayarlayabilecek miyiz. Belli 
mi olur belki nazik bir hanımefendi bacaklarını açmana 
gerek kalmadan sana kapısını açar. İşte bir but dayk23 ge­
liyor, hem de dosdoğru sana. Var ya sen bununla yatsan, 
çiğner geçer seni." 

Tam da söylediği gibi bu motorcu lezbiyen direkt bana 
doğru gelip önümde frene bastı. "Selam, ben Koca Mo. 
Buralarda yeni olmalısın, seni daha önce hiç görmedim." 

"Evet hanımefendi, yeniyim." Tanrım, Mo Moron'un 
kısaltması olmalı. 

"Hanımefendi mi? Ha ha, tatlım sen Güney'den olmalısın." 
Devasa cüssesi olmasa suratına bir tane çakmıştım. 

Yankeeler nedense Güney aksanını taklit etmeden duramı­
yor ve o kadar salaklar ki Tennessee ağzıyla Charleston 

22 Lubuncada seks için birini aramak anlamına gelir. Genellikle para 
karşılığı seksi betimler. (ç.n.) 

23 İngilizcedeki "Bull dyke" ifadesine karşılık olarak bu çeviriyi KAOS 
GL Dergisi'nin "Lezbiyenizm" dosya konulu Mart-Nisan 20 1 5  sayısın­
daki "Büyük Lez:.biyen Sözlüğü" yazısından aldım. Bu sözlükteki karşılığı: 
"But dyke. Of of! Dykc lezbiyenlerin en maskülcni. Höt!". But kelimesi 
Lubuncada "büyük, çok büyük" anlamına gelen bir sıfat, "dyke" ise İn­
gilizce aslından alınmıştır, lezbiyen anlamına gelen, aşağılayıcı argo bir 
kelimeyken LGBTİ+ hareket tarafından sahiplcnilmi�tir. (ç.n.) 
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ağzı arasındaki farkı bilmiyorlar bile. "Evet, Florida'dan 
geliyorum." 

"Deli misin sen, insan güneşli Florida'yı bırakıp bu so­
ğuk kevaşenin koynuna girer mi?" 

"Galiba kevaşeleri seviyorum." 
Espri yaptığımı sanıp gülerken neredeyse beni de yere 

düşürecekti. 
"İyiydi. Kevaşe demişken, söyle bakalım tatlımfemme 

misin butch mu?" 
Calvin' e baktım ama bu sefer bana kopya vermesi için 

zaman yoktu. "Efendim?" 
"Koca Mo'dan çekinmene gerek yok Güneyli prenses. 

Mason-Dixon hattının güneyinde de butchlar ve femme­
ler var değil mi? Giderin var bebeğim ama butchsan erkek 
kardeşinle el ele tutuşmak gibi olur değil mi?" 

"Şansına küs Mo, üzgünüm." Üzgünümmüş, neyse ki 
elini açık etmişti. 

"Şaşırttın beni. Femme olduğunu düşünmüştüm. Dün­
yanın haline bak, kimin butch kimin femme olduğunu bile 
anlamıyorsun artık. Ha ha." Sırtıma dostça vurup uzaklaş­
tı. 

"Neydi bu?" 
"Buradaki kadınların çoğu butch ve femme diye ikiye 

ayrılıyor, erkek-kadın gibi. Herkes böyle değil ama bu bar­
da roller oldukça önemli. Benim de bildiğim tek lezbiyen 
barı burası .  Böyle şeyleri biliyorsundur sandım yoksa gafil 
avlanmana sebep olmak istemezdim." 

"Bu duyduğum en anlamsız, en salakça şey. Biri illa er­
kek gibi giyinip davranacaksa lezbiyen olmanın ne mana­
sı var? Erkek istesem buradaki çakmaları değil gerçeğini 
bulurum. Yani Calvin, lezbiyenliğin bütün olayı kadınları 
sevmek. Sen kadınlara benzeyen erkeklerden hoşlanmı­
yorsun değil mi?" 

"Ay ben mi . . .  Aleti büyük olduğu sürece pek seçici de­
ğilimdir. Ben but mu ona bakarım." 
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"İyi de ben her iki kategoride de değilim. Ne halt yiye­
ceğim şimdi?" 

"Bu barda olduğumuza göre sıcak bir yatak için taraf 
seçsen iyi olur." 

"Siktir." 
"Hadi ama, sadece bir gecelik, o kadar da kötü değil ." 
"Femme olduğumu söylersem dünyadaki bütün Koca 

Mo' lar üzerime çullanacak anlaşılan, ama butch olduğu­
mu söylersem de içki ısmarlamanı gerek. İki ucu boklu 
değnek yani." 

"Hayat yani." 
"Hayda bir tanesi daha geliyor. Bari kadına benziyor, 

artı bir puan. En az kırk yaşında var ve zil zuma sarhoş. 
Ah siktir! Beceremeyeceğim bu işi ben. Hadi Calvin, tü­
yelim." 

Yine sokaktaydık, yavaş yavaş bu şehre alışıyordum. 
"Ben arabaya dönüyorum. Sen gidip birilerini bul. Benim 
için endişelenmene gerek yok. Hava etrafta tecavüzcülerin 
aranması için fazla soğuk. Hem en azından butch mu femme 
mi olduğumu sormazlar." 

"Yok, zaten pek iş çevirecek havamda değilim. Galiba 
bel soğukluğu kaptım. Birlikte dönelim." 

"Yarın sabah bize bir daire bulurum, birlikte yaşarız. 
Artık arabada yatmak yok tamam mı?" 

O gece öylesine dondurucu bir soğuk vardı ki valiz­
den birkaç parça kıyafet çıkarıp üzerimize örttüm ama pek 
işe yaramadı.  En sonunda uyumaya çalışmaktan vazgeçip 
arka koltukta .yan yana oturarak güneşin doğuşunu bekle­
dik. Chock Full açılınca sıcak kahveyle ısınabilecektik en 
azından. 

"Calvin, sen neden sokaklardasın?" 
"Sen neden sokaklardasın?" 
"Önce sen anlat." 
"Anlatacak çok bir şey yok. Eskiden Philadelphia'da 
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yaşıyordum. Ortalama bir aileden geliyorum, bir erkek 
kardeşim, bir de kız kardeşim var. Ben ortancayım. Ahim 
bayağı sportif bir tipti, bense onun izinden gitmedim. 
Okuldaki bütün oyunlarda rol aldım, oyuncu olmak iste­
diğimden emindim. Ailem pek iyi karşılamadı bu isteğimi. 
Sonra okuldaki çocuklar benimle nonoş diye dalga geçme­
ye başladı, bana Afrikalı Kraliçe diyorlardı. Biliyor musun 
o okuldakilerin hepsi sakso çektirmiştir ama yakalanan 
ben oldum. Tam bir faciaydı . Annem İsa 'ya yalvarıp ya­
karıyordu, babam kafamı gözümü patlatacağını söylüyor­
du. Ağladım, düzeleceğime, hetero olacağıma yeminler 
falan ettim. Sonra da gidip kızın tekini hamile bıraktım. 
İstedikleri buydu değil mi? Sonuçta benim için hiçbir şey 
değişmemişti. Hala erkekleri arzuluyordum. İyi bir kız, 
haksızlık etmek istemem. Onunla evlenip çoluk çocuğa 
karışır, bir yandan da erkeklerle görüşmeye devam edebi­
lirdim. Bilirsin işte . . .  İnsanlar ne kadar aptal. Karşı cinsten 
biriyle yattın mı tamam, heteroluk sertifikam veriyorlar. 
Şaka gibi!  Bu sefer de annemle babam kızla evleneyim 
diye ısrar etmeye başladılar. Yok ya! Hiçbir kızla falan ev­
leneceğim yok. Ben de kaçtım ve şimdi buradayım. Geleli 
bir ay oldu. O kızı düşünüyorum arada, adı Pat ama dönüp 
evlenmeyeceğim." Duraksayıp "Sence onu terk ettiğim 
için şerefsizin teki miyim?" diye sordu. 

"Yani sanki birazcık onu ortada bırakıp gitmişsin Calvin. 
Çocukla ortada kalan o, sen işin içinden sıyrılıp kaçmış­
sın." 

"Biliyorum. Ama dönüp onunla evlenirsem iş bulmam 
gerekecek, herkes gibi beynim eriyene kadar beş kuruşa 
çalışacağım. Babam öğretmen. Pek önemli biri olduğunu 
sanıyor, hademe değil ya sonuçta. Hiçbir numarası yok 
oysa. Herkes gibi sabah akşam işe gidiyor, sokakta yürü­
düğünde herhangi bir zenci. Tek gözü kör, diğeri de pek 
görmüyor. Onun gibi olmaya niyetim yok." 
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"Bütün bunlar olduğunda Pat' le kürtaj konusunu ko­
nuştun mu?" 

"Tabii ki konuştum. Bağırıp çağırdı, cinayetmiş, aşkı­
mızın meyvesini taşıyormuş. Bunu söylediğinde az kal­
sın kusacaktım. Kız kafadan çatlak, anneliğin onu gerçek 
bir kadın yapacağını falan zannediyor. O küçük canavar 
gecenin bir yarısı ağlamaya başladığında gör sen. Benim 
sözümü dinlemediğine pişman olacak. Evlenip bir yuva 
kurmaya takmıştı kafayı, kusursuz aile tablosu. Hatta bir 
gün Ebony dergisine bile kapak olacaktık ona göre. Deli." 

"O zaman hayatın gerçeklerini yaşayarak öğrenecek. 
İyi ki fikrini değiştirmeyi denemişsin, ama belki de tu­
tunacağı başka bir şey yoktu. Bazı kızların hayata nasıl 
baktığını bilirsin. Evlenip çocuk yapmadıkları sürece bir 
değerlerinin olmadığını düşünüyorlar. Evliliği eksik kalsa 
da bebek işini halletmiş oldu." 

"Sen niye buradasın? Anlatmadın." 
Korkunç hikayemi anlattım. 
"Vay be, ne yapsan yaranamıyorsun değil mi? Anla­

şılan ne beyazlar ne de siyahlar ibneleri istiyor. Eminim 
Çinliler de istemiyordur." 

"Kimin ne istediği zerre kadar umurumda değil Calvin. 
Kendi isteklerimi önemsiyorum, hepsinin canı cehenne­
me." 

"Evet, ben de öyle düşünüyorum." 
"Baksana güneş doğuyor. Umarım Chock Full bugün 

erken açar. Unutma bugün ev bakıyorum. Sen de gelmek 
ister misin?" 

"Ben bugün ne yapacağım biliyor musun? Yola çıkıp 
Kalifomiya'ya otostop çekeceğim. Gerçekten. Eğer sen 
Florida'dan buraya gelebiliyorsan ben de San Francis­
co 'ya gidebilirim. Sen de gelsene." 

"Gelirdim de, kulağa saçma gelecek Calvin biliyorum 
ama, içimden bir ses biraz daha bu çirkin şehirde kalmam 
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gerektiğini söylüyor. Ne kadar bilmiyorum ama burada 
kalmalıyım. Sanki servetimi burada bulacakmışım gibi. 
Eski çocuk masallarını hatırlar mısın, kötü kardeşleri mi­
rasına konduktan sonra en küçük çocuk uzaklarda bir ma­
ceray� çıkıp servet sahibi olurdu." 

"Hayal meyal hatırlıyorum sanki, Çizmeli Kedi gibi mi 
hani?" 

"Gibi." 
"Öyleyse ben de kendi servetimi bulmaya San Francis­

co 'ya gidiyorum." 
Sonunda Chock Full açıldı ve garsonumuz karnımızı 

doyurdu. İkimiz de donutlarımızı kahvemize yavaş yavaş 
batırdık, güne başlamak istemiyorduk. Sert taburelerden 
zorla kaldırdık kendimizi. Sokakta birbirimize baktık, 
ikimiz de sağ elimizi uzattık. Oldukça resmi bir el sıkış­
maydı, sanki bir tür tören gibiydi. Sonra birbirimize şans 
diledik ve servetimizi aramaya zıt yönlere gittik. 
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1 2  

Nehrin yakınında, 1 7. Sokak'ta her yanı dökülen bir apart­
man dairesi buldum. Küvet mutfaktaydı, elektrik bağlan­
tısı yoktU, duvarlar onlarca yıldır hor kullanılmaktan, kat 
kat boyanmaktan ve soyulmuş duvar kağıtlarından dolayı 
alaca bulacaydı. Kirası aylık altmış iki dolar elli sentti. 
Yeni evimin ilk eşyası bir yardımseverin sokağa bıraktığı 
tek kişilik bir döşek olmuştu. Döşeği beş kat merdiven çı­
karıp dokunulacak kadar temiz olduğuna ikna olana kadar 
dövmüştüm. 

Bir sonraki gün The Flick diye bir yerde tavşan kız kos­
tümüne benzeyen bir üniformayla garson olarak işe baş­
ladım. Kiramı çıkaracak kadar para kazanıp üstüne artık 
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yemek kovasından alabildiğim kadar yiyecek aşınyordum. 
Metro ve diğer günlük giderleri çıkarınca bana haftada beş 
dolar kalıyordu. Bu parayı da hafta sonuna kadar saklayıp 
New Jerseyli sekreterlerin Bronx'tan sekreterlerle tanışıp 
sonsuz aşklarına başladığı barlara gidiyordum. Her hafta 
Sugar's Bar ' ın New Orleans' ın kırmızı genelev sokağın­
dan fırlama ferforje tırabzanlarına yaslanmış etrafı izler­
ken bir daha buraya gelmeyeceğime yemin ediyordum. 
Bir türlü şu işi çözememiştim. Bir kadının yanına gidip 
dansa kaldırmak komik geliyordu. Beni dansa kaldıran­
larınsa otoparkta kamyonu vardı . Sıkıntıdan patlıyordum 
ama nereye gideceğimi de bilmiyordum. Bu yüzden her 
hatta yeminimi bozuyor, merdiven tırabzanlarına yaslanıp 
kadınları izlemeye geri dönüyordum. 

Ama bir cuma gecesi Sugar's'ın kırmızı kadife kuca­
ğından kurtuldum. Genç bir kadın The Flick'e gelip çi­
kolata parçacıklı dondurma ve espresso söyledi. Siparişini 
götürdüğümde gözlerimin içine bakarak, "Bu vücudu gar­
sonluk yaparak harcamamalısın," dedi. 

"Kim, ben mi?" Neredeyse dondurmayı kucağına dü-
şürecektim. 

"Sen. İşten ne zaman çıkıyorsun?" 
"On ikide." 
"O zaman on ikide seni almaya geliyorum." 
Yok artık! Az önce l .80' lik, muhteşem ötesi bir kadın 

bana yazdı . Vay be, belki de New York her şeye rağmen 
fena bir yer değildir. 

Saat on ikide üstünde dik yakalı uzun siyah bir pelerinle 
geldi. Pelerin onu olduğundan da uzun göstermişti ve yük­
sek yakalan kavisli kaşların altında mükemmel bir buruna 
dikkat çekiyordu. Adı Holly'ydi. Yirmi beş yaşındaydı, 
Illinois'da doğmuştu ve anlaşılan ilgi çekmek dışında bir 
amacı yoktu. The Flick yeni eleman arıyor mu diye sordu. 
Arıyordu, ertesi gün de 75C beden göğüslerini tavşan kız 
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mayosunun içinde görünce salyalarına hakim olamayan 
Asalak Larry tarafından anında işe alındı. Holly'yle aynı 
saatlerde ve restoranın aynı tarafında çalışıyorduk. Kazan­
dığının yarısını bana harcıyordu ama para onun için me­
sele değil gibiydi. Kendisinin umurunda değilse benim de 
değildi. Çalışmadığımız gecelerde şehirdeki her gösteriyi 
izlerdik, ilgimizi çeken bir şey olmadığındaysa beni evime 
bırakır, bir veda öpücüğü kondurur ve siyah peleriniyle 
uçup giderdi. Holly'yi çözmekte zorlanıyordum. 

Belki de kendime biraz çekidüzen vermeliyim diye dü­
şündüm. Bir gün sabahın köründe montumun cebinde bir 
dolardan daha az bir parayla dışarı çıktım. İki saat sonra 
eve, bir şişe Madam Rochas parfüm, bir kutu traş köpüğü, 
The New York Review of Books, Variety, üç tane Reese's 
fıstık ezmeli çikolata, bir biftek, bir paket donmuş ıspanak, 
ki yolda gömleğimi tamamen yeşile boyamış ve karaciğe­
rimi dondurmuştu, tıraş bıçakları , far, rimel ve bir keçe­
li kalemle döndüm. O gece işe gittiğimde gözüme far ve 
maskara sürmüştüm. Madam Rochas' ı  d� sıkmıştım ama 
Holly hiçbirini fark etmemişti ya da savaş boyalarım ol­
madan da iyi göründüğümü düşünüyordu. 

On ikide birlikte çıktık. Beni 72. Cadde' de Penthouse 
diye yeni bir bara götürdü. İçeri girebilmek için pahalı bir 
üyelik kartı gerekiyordu ve Holly'de bir tane vardı . 

"Holly, bunu alacak parayı nereden buldun?" 
"Bulmadım, tanıdığım bir oyuncu kadın verdi." 
"Hayırsever biri olduğu için değil herhalde." 
"Yani.  Sevgilim." 
"Ha." 
"Kapatmasıyım, anlamaya çalıştığın buysa." 
"Bir şeyi anlamaya çalışmıyordum aslında ama er geç 

bu sonuca varırdım." 
"Eh artık korkunç sırrımı bildiğine göre," sesi titriyor­

muş taklidi yaparak "hayatımdan sonsuza kadar çıkıyor 
musun?" diye sordu. 
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"Hayır, ama paran ve bunca şeyın varsa nıye The 
Flick'te kölelik yapıyorsun?" 

"Gerçek hayatla olan bağımı koparmak istemiyorum." 
"Kim böyle bir şey ister ki? Doğduğumdan beri gerçek 

hayatla bağım çok iyi, artık kopmasını istiyorum." 
"Bir süreliğine idare eder. Macera işte." 
"Anladım. Peki söyle bakalım kimmiş bu oyuncu kadın?" 
"Marie Dressler desem inanır mısın?" 
"Çok zekisin ama öldüğünü bil iyorum ve ayrıca en 

sevdiğim oyunculardan biriydi. Hadi ya söyle." 
"Kim Wilson." 
"Yok artık ! "  
"Evet." 
"Nasıl tanıştınız?" 
"Uzun hikaye. Şimdi anlatmak istemiyorum. Her ney­

se, kırkını geçmiş olsa bile fena değil. Tanışmak istersen 
Chryssa Hart'ın evinde, arkeolog olan hani, büyük bir par­
ti olacak. Ben Kim'le gidecektim ama hep birlikte gidebi­
liriz. Gece eve onunla döndüğüm sürece problem olmaz. 
Chrys'in masmavi gözleriyle seni süzdüğünü görmek için 
sabırsızlanıyorum." 

"Dur, daha fazla detay vermene gerek yok. Kadın yet­
miş yaşında, beş kere yüzünü gerdirmiş ve geçtiği her yere 
pırlanta saçıyor değil mi?" 

"Gerçekten de pırlanta saçıyor, ama kırk küsur yaşında ve 
nasıl desem, kendini oldukça iyi muhafaza etniiş diyelim." 

"Harika, nasıl başarıyor bunu alkol banyosu yaparak mı? 
Bir insan turşusu tarafından ayartılıyorum yani. Ne kadar 
iyi bir arkadaşsın, huzurevinden buluyorsun taliplerimi." 

"Seni sefaletinden kurtarmaya çalışıyorum hayatım. 
Orta yaşlı kadınlar hakkında konuşmak istemiyorum. Hadi 
dans edelim." 

Uzunca bir barı, ardından ortasında taş şömine olan ka­
labalık bir odayı geçtik ve sonunda devasa bir dans pistine 
vardık. Ortasındaki koca disko topu bütün odaya hükme-
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diyordu. Havasına ve Broadway yıldızı müşteri kitlesine 
rağmen samimi bir yerdi. Tanımadığımız kadın ve erkek­
lerle sohbet ettik, bize içki ısmarladılar, başka partilere 
davet ettiler. Pencereden havanın aydınlandığını görene 
kadar ikimiz de saatin farkında değildik. 

"Baksana, bu şehir bazen güzel olabiliyor değil mi? 
Saat dört olmalı ve yorgun bile değilim." 

"Ben de. Evim buraya çok yakın, bana gelsene?" 
A-ha. Sonunda. 
Holly West End Bulvarı 'nda oyma pervazlı, parke ze­

minli büyük bir evde yaşıyordu. Gertrude Stein adında 
kocaman bir İran kedisi bizi kapıda karşıladı. Holly'nin 
bu kadar geç dönmesine kızmıştı. Evin her yerinde de 
memnuniyetsizliğinin izleri vardı : çiğnenmiş bir terlik, 
kenarı tırmalanmış bir kilim. Tuvaletin önünden geçerken 
de Gertrude Stein' ın bütün tuvalet kağıdı rulosunu çekip 
çıkardığını gördük. 

"Hep mi bu kadar kindar?" 
"Evet ama bu ufak sürprizlerini seviyorum. Yatak oda­

sına doğru ilerlediğimizin ve sevişeceğimizin farkındasın 
değil mi?" 

"Evet." 
"O zaman neden bu kadar yavaş yürüyorsun? Hadi hız­

lı ol." Koşarak yatak odasına girdi. Ortadaki kocaman pi­
rinç karyolanın üstüne bordo saten çarşaf seriliydi. Yatağa 
ulaştığında bluzunu çıkarmıştı bile. "Hadi ." 

"Gertrude kıskanç bir tip çıkarsa diye şüphe çekmemek 
için yavaş hareket ediyorum." Tam da tahmin ettiğim gibi 
Gertrude çekik gözlerinde düşmanca bakışlarla beni takip 
ediyordu. 

"Merak etmene gerek yok. Gerty yalnızca aramıza gir­
meye çalışabilir o kadar." 

"Harika. Daha önce hiç bir kediyle yatmamıştım." 
Holly bütün kıyafetlerini çıkartmıştı bile, örtüyü açıyordu. 
Kıyafetleri yokken çok daha güzeldi. Bense çıkarmaya ça­
l ışırken pantolonuma takıldım. 
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"Molly, gerçekten dans etmelisin. Her tarafın kas, muh­
teşem görünüyorsun. Gel buraya." 

Beni de yatağa çekti. Bu pürüzsüz 1 .80' lik vücudun 
bu kadar yakınında olduğum için neredeyse bayılacaktım. 
Saçlarımı okşadı, boynumu ısırdı. Sıcaklık dalga dalga vü­
cuduma yayılıyordu. Yumuşacık, gür afro saçlarını bütün 
vücudumda dolaştırdı. Dili kulağımın arkasında, içinde, 
boynumda, omzumda, göğüslerimde, en sonunda ağzım­
daydı. Bu noktadan sonra sıralamayı kaybettim ama bütün 
ağırlığıyla üzerimde olduğunu biliyordum, öyle harikaydı 
ki çığlık atmak istedim. Ellerimi uzun sırtında gezdirdim, 
kalçasına zar zor yetişebiliyordum. Her hareketiyle deri­
sinin altındaki kasların şekil değiştirdiğini hissedebiliyor­
dum. Bu kadın resmen bir şeytandı. Yavaş başlayıp gide­
rek hızlandı ve en sonunda artık beni öyle sıkıca tutuyordu 
ki nefes alamıyordum ama umurumda değildi. İçimde, 
dışımda, her yerimde onu hissedebiliyordum. Onun bede­
ni nerede başlıyor benimki nerede bitiyor bilmiyordum. 
Birimiz haykırıyorduk, hangimiz bilmiyorum, ne diyordu 
bilmiyorum. Saatler sonra kafamızı kaldırıp baktığımızda 
güneş Hudson Nehri 'nin üstündeydi ve kar taneleri nehre 
düşüyordu. Gertrude ise sahip olduğum tek ayakkabının 
sağ tekini yemişti. 

"Molly hiç erkeklerle yatıyor musun?" 
"Niye sordun?" 
"Bilmem. Bu kadar iyi seviştikten sonra bu beceriyi er­

keklere harcadığını düşünmek istemem." 
"Arada erkeklerle yattığım oluyor ama pek sık değil .  

Kadınlan deneyimledikten sonra erkekler biraz sıkıcı gel­
meye başlıyor. Kendilerini aşağılamak istemem, insan 
olarak bazen seviyorum ama cinsel yönden sıkıcı lar. Bir 
kadın ancak daha iyisini bilmiyorsa iyi olduklarını düşü­
nebilir." 

"Doğru, aradaki farkı öğrendiğim zamanı asla unuta­
mam." 
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"Kaç yaşındaydın?" 
"Yirmi iki. On sekiz yaşından beri erkeklerle birlikte 

oluyordum ama kadınları keşfetmem dört yılımı aldı. Şim­
di düşününce yirmi iki yılımı kadınları görmezden gelerek 
yaşamışım diyorum. Cinsel bir gözle bakmıyordum hiç, 
ta ki bir gece oda arkadaşım gözlerimi açana kadar. Yazın 
birlikte gezici tiyatrodaydık, Anything Goes müzikalini 
sahneliyorduk. Oda arkadaşım meleklerden birini oynu­
yordu. Beni yatağa attı, hem de kelimenin tam anlamıyla. 
Ben de tekmeleyip kolunu ısırdım ama daha fazla karşı 
çıkmadım. Bırakmadı, ben de aslında bıraksın istemiyor­
dum. Sonraki üç haftayı ondan kaçarak geçirdim, hiç de 
hoşuma gitmediğini, mücadele etmekten yorulduğum için 
razı geldiğimi söyledim. Galiba haksızlık ettim. Nerede 
olduğunu bilsem beni o gece yatağa attığı için ona teşek­
kür ederdim. O benden önce farkına varmıştı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Sezon bitti, ben buraya seçmelere katılmak için gel­

dim. O da Batı 'ya gitti. Salak gibi son gecemizde onun­
la yatmadım. Hala profesyonel bir heteroseksüel olmakla 
meşguldüm çünkü. Şimdi bile ne zaman düşünsem mide­
me kramplar giriyor." 

"Her neredeyse, o hanıma kesinlikle müteşekkirim. 
Onun cesaretinin meyvelerini ben yiyorum." 

"Fırsatçı," diyerek sarıldı ve az önceki sahneyi tekrar 
ettik. 

Cumartesi günü Holly'yle evinde buluştum. Kim koyu 
kırmızı bir takım ve siyah beyaz bir eşarpla oradaydı. Tak­
ma kirpikleri dışında filmlerde göründüğü gibiydi. Bir de 
kırışıklarını gizlemek için bolca makyaj yapmış, yok olup 
giden dudak çizgilerini belirginleştirmek için de sanırım 
rujunu spatulayla sürmüştü. Genç görünme çabaları dı-
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şında güzel bir kadındı . Elinde içkisi, Rock Hudson' la set 
anılarını anlatmasını bekliyordum. Jack Lemmon bir kere­
sinde tam çekim başlayacakken tekneden nasıl da düşmüş, 
ha ha ha . . .  Benim kuşağımın zerre umurunda olmayan 
yıldızı sönmüş Hollywood'dan şakalar. Ama bunun yerine 
Levi-Strauss ve yapısalcılık hakkında konuştu, Susan Son­
tag'ın işleriyle ilgilenmeye başladığından bahsetti. Kendi­
ni beğenmiş bir tavrı yoktu. Holly'yi gerçekten önemsiyor 
gibi görünüyordu, gözleri hep onun üzerindeydi. Obur 
Gertrude da kucağında uyukluyordu, casusluk amacıyla 
açık tuttuğu tek yeşil gözüyle de beni izliyordu. 

"Kedileri sever misin?" 
"Severim ama Gerty Gerty Stein Stein konusunda pek 

emin değilim. O gümüşi göğsün altında amansız bir sadis­
tin kalbi atıyor bence." 

"Kindar bir kedi. Çocukken bir kedim vardı onu hatır­
latıyor bana." 

Çocukken mi? Doğru, herkes bir zamanlar çocuk olu­
yor tabii. "Nerede büyüdünüz?" 

"Şikago'nun kenar mahallelerinde." 
"Hadi ordan ! Yani, öyle mi demek istedim." Kim gülüp 

"Evet," dedi. "Ben de fakir bir kasabada, patates böceği 
toplayarak büyüdüm." 

"Ve şimdi buradayız." 
Holly bize dönüp "Süper, proletaryanın emekçi kardeş­

leri. Lütfen fakirliğin nasıl da insanın karakterini geliştir­
diğini anlatmaya başlamayın." 

Yüzümün sinirden kızarmaya başladığını hissedebili­
yordum ama Kim araya girerek karşılık vermemi engel­
ledi. "Madem emekçi kardeşleriz, bundan yararlanayım." 
Eğilip yanağımı öptü. Holly de gülünce ortamdaki gergin 
hava dağıldı. 

Kim' i  gerçekten sevmiştim, keşke yüzündeki boyaları 
silse. Kadınlar ne diye makyaj yapıyor ki? İyi bir kemik 
yapısı vardı üstelik, önemli olan da bu. 

140 



"Chryssa'ya geçelim yavaştan. Hazır mısınız?" 
Kim'le paltolarımızı aldık, eski püskü montumdan 

utanmıştım ama o fark etmemiş gibiydi ya da fark etmeye­
cek kadar kibardı. 

Ev Yukarı Doğu Yakası 'ndaydı, vardığımızda bir hiz­
metçi paltolarımızı aldı neyse ki. Böylece ev sahibi laci­
vert paçavramı görmemiş oldu. 

Holly odaya görkemli bir giriş yaparken Kim ve ben 
maiyeti gibi onu takip ettik. 

İnce, bronz, kaküllü, kısa küt saçlı bir kadın bize doğru 
gelip Holly'yi ve Kim'i  öptü. "Kim, hayatım, hoş geldi­
niz." 

"Senin partini hayatta kaçırmam Chrys. Molly Bolt ile 
tanıştırayım seni, Holly'nin dostu ve benim de yeni bir ar­
kadaşım." 

Chrys beni akbabanın yemini süzdüğü gibi süzdü. El­
lerimi avucuna alıp imalı bir sesle "Tanıştığıma çok mem­
nun oldum. Buyur, sana bir içki alalım da biraz sohbet 
edelim," diyerek beni yönlendirdi. Salonda elliden fazla 
kadın vardı, Chrys beni ortalarından geçirirken hepsinin 
yüzünde hafif bir tebessüm oluşmuştu. "Ne içersin?" 

"Bir Harvey Wallbanger." 
"Ah nefis. Louis, bu olağanüstü varlığa bir Harvey 

Wallbanger, içkisi bol, şöyle çarpacak türden. Muhabbeti 
başlatmak için sorulan şeylerle başlayalım madem, neler 
yapıyorsun, ne işle uğraşıyorsun? Sonra ben de sana ne 
yaptığımı söylerim, oradan devam ederiz." Hafifçe güldü. 

"Şu anda garsonluk yapıyorum." 
"Ne eğlenceli. Ama tabii ki gerçekten yapmak istediğin 

şey bu olmasa gerek." 
"Hayır, sinema okumak istiyorum." 
"Aa çok ilginç, oyunculuk falan mı yapmak istiyorsun?" 
"Hayır, yönetmen olmak istiyorum ama galiba iş bul-

mak için cinsiyet değiştirmem gerekecek." 



"Sakın." Kolunu omzuma atıp kulağıma fısıldadı. "Si­
nema sektöründeki cam tavanı kırmanın bir yolunu bulu­
ruz belki de." 

Sessizlik. "Arkeologsunuz değil mi?" 
"Evet ama eminim toz toprak içinde orayı burayı kaz­

mam hakkında konuşmak istemiyorsundur değil mi?" 
"İsterim aslında. Hatta geçen gün New York Üniversite­

si 'nin Afrodisias 'taki kazısıyla ilgili bir şeyler okuyordum." 
Kaşları havaya kalktı. "Evet ama beceremiyorlar." Sesi­

nin tonu iğneliydi. "Benim kazımdaysa muhteşem şeyler 
buluyoruz, tek kelimeyle muhteşem. Geçen yaz bir Arte­
mis büstü buldum. Fidias' ın öğrencilerinden birinin elin­
den çıktığına eminim." 

"Evet, Post'ta okumuştum." 
Heyecanlanmıştı. "Ah, Post _tabii ki de ortalığı karış­

tıracak biçimde ele aldı konuyu. O parazitler gazete daha 
fazla satsın diye her şeyi yapar." 

Bu sırada tüvit takım giymiş bodur bir kadın yanımıza 
yaklaşıp gür bir sesle "Chrys, bu genç güzelliği kırık ça­
nak çömlek hikayelerinle sıknuyorsun değil mi? Cidden 
hayatım, bu toz toprak kaplı, kırık dökük ev eşyaları nasıl 
oluyor da bu kadar ilgini çekiyor asla anlamayacağım," 
diye araya girdi. 

"Gerçek bir kültürsüzlük abidesisin Fritza. Tanıştıra­
yım Molly Bolt, geleceğin yönetmeni, Amerika'nın Mai 
Zetterling' i." 

Fritza gülümsedi. "Kadın bir yönetmene ihtiyacımız 
var kesinlikle. John Ford'dan gına geldi artık." 

Chrys kadına alaycı bir gülümsemeyle baktı. "Fritza 
cahilin tekidir. Kendisi borsacı, dünya üzerindeki en sıkıcı 
iş ama bu sayede mide bulandırıcı derecede zengin oldu." 

"Evet Chrys sağolsun, kazılarını finanse etmek beni 
zenginliğimin büyük bir kısmından kurtarıyor." 

"Kültür vergisi diyelim hayatım." 
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"Nedense bana daha çok nafaka gibi geliyor." 
"Fritza, çok edepsizsin." Chrys koluma girdi. "Bu ha­

rikulade kadını senin kaba mizahından kurtarıyorum." 
Fritza'yı içkisiyle baş başa bırakıp kalabalığın arasına ka­
rıştık. "Fritza'ya aldırma sen. Bryn Mawr'dayken ilk sev­
gilimdi, düşmanlığımız zamanla alışkanlığa dönüştü." 

Kalabalığın içinden bir ses, "Chryssa, iris geldi," diye 
seslendi. 

"Kusura bakma Molly, hemen döneceğim." 
Kim'le birlikte yanıma geldiğinde Holly kıs kıs gülü­

yordu. "Gördün mü? Sana bayılacağını söylemiştim. Koyu 
saçlı, keskin yüz hatları olan kadınları sever. Eminim sen 
odaya girdiğinde yumurtalıkları yere düşmüştür." 

"İşte karşı konulamaz cazibem hanımlar." Kadehimi 
kaldırdım. "Yumurtalıklara!"  

"Yumurtalıklara! "  
Holly bileğinde çok fazla altın bilezik sallanan bir kola 

doğru gitti. 
"Partiyi nasıl buldun?" diye sordu Kim. 
"Bilmem. Chrys ve arkadaşı Fritza dışında kimseyle 

konuşma fırsatım olmadı henüz." 
"Çekilmez ikili. 1 948 'de Bryn Mawr'dan mezun ol­

duklarından beri böyleler." 
"Bryn Mawr'dan bahsetmişti ama kaç yılında olduğu-

nu söylememişti." 
"Elbette." 
"Şuradaki banka gidip biraz oturalım mı?" 
"Olur." 
"Kariyerinle ilgili soru sormayacağıma söz veriyorum." 
"Teşekkürler, bu sorulardan kaçmaya çalışıyorum. Za-

ten iyi bir oyuncu değilim. Sana kişisel bir soru sorabilir 
miyim?" 

"Evet, açıkçası kişisel ve kişisel olmayan diye bir farka 
inanmıyorum." 
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"Tamamdır, aklımda tutarım. Holly'yle sevişiyor mu­
sunuz?" 

"Evet." 
"Tahmin etmiştim. The Flick'teki işe sırf senin yakı­

nında olabilmek için girdi biliyorsun değil mi? Kendisi 
anlattı, bu konularda dürüsttür." 

"Seni rahatsız ediyor mu bu durum?" 
"Hayır etmiyor. Otuz beş yaşını geçtikten sonra bu tarz 

şeyleri kafaya takmamayı öğrendim, tek eşliliktense tama­
men vazgeçtim. Ben belki becerebilirdim ama başka kim­
se yapamıyor gibi." 

"Zorlama kendini, çok eşlilik hayatı çok daha ilginç 
hale getiriyor." 

Kim gülerek bana baktı. Gözlerinin rengi çok açık bir 
mavi griydi. İyicil bir tarafı vardı, gözlerinden okunuyordu. 
"Bunu da aklımda tutacağım. Bir soru daha, hazır mısın?" 

"Hazırım." 
"Holly'yi seviyor musun?" 
"Hayır ama ondan çok hoşlanıyorum. Zamanla sevebi­

lirim de ama hiçbir zaman ona aşık olacağımı zannetmiyo­
rum. Fazlasıyla farklı insanlarız." 

"Nasıl yani?" 
"Holly insanların kim olduklarından, servetlerinden et­

kileniyor. Azimli biri değil, benimse hedeflerim var. İnsan­
ların sahip oldukları şeyler umurumda değil. Tek istediğim 
okula gitmek ve istediğim işi yapmak. Bunu ·anlamıyor, 
ama eğlendiğimiz sürece problem yok." 

"Manzaraya bakın, Güzel ve Çirkin. Aha!"  Chryssa ka­
fasını yapay bir palmiyenin üzerinden çıkardı. "Kim, bü­
tün gençleri kendine saklayamazsın. Eğer erkek olsaydın 
sana mantici24 derlerdi farkındasın değil mi?" 

24 "Chicken queen" İngilizce LGBTİ + jargonunda gençlerle birlikte 
olmayı tercih eden yaşlı gey erkek demek. Bu metinde de "mantici" 
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Gittikçe artan kalabalığın içinden bir ses yükseldi. 
"Chryssa! "  

"Kendi partimde muhabbet bile edemiyorum. Molly, 
gelecek perşembe saat birde öğle yemeği yiyelim, Four 
Seasons 'da." 

"Perşembe, birde," diye cevap verdim. Elimi sıkıp ka­
labalığın içine karıştı. 

"Bekaret kemerini taksan iyi edersin." 
"Ne yazık ki kemerim yok, ter kokusu işe yarar mı dersin?" 

Chryssa ile öğle yemeği kovalamaca oyunu gibiydi. Üs­
tümdeki kıyafetlerin hepsini ödünç aldığım için çatalı ağ­
zıma götürmeye korkuyordum. Ya bir şeyi göğsüme sıç­
ratıp da bluzu mahvedersem? Bir de Chryssa'nın soruları 
vardı, kurnazca ve cazibeli ama hepsi de aynı sonucu ima 
eden. Nazik olmaya çalıştım, Güney aksanımı son hecesi­
ne kadar bastırdım. Sinema eğitimimin parasını bir şartla 
ödeyebileceğini ima ettiğinde az kalsın kontrolü kaybedi­
yordum. Bir şekilde her yerime krem şanti bulaştırmadan 
ve aklımdan geçenleri söylemeden yemeği bitirdim. 

Metroda eve dönerken insanların bana bakışlarını iz­
liyordum. Üstümde iyi giysiler vardı, bu yüzden merakla 
hatta beğeniyle bakıyorlardı. Her zamanki sorgulayan ba­
kışları yoktu. Florence hep ye kürküm ye dünyası demez 
miydi? Florence, onlar şimdi, tam da şu anda ne yapıyor­
lardı acaba? Beni görselerdi zengin olduğumu düşünürler­
di. Cehenneme kadar yolları var. Ne diye onları düşünüyo­
rum ki? O kadın niye akortlanmış sesiyle beni satın almaya 
çalıştı? Niye olduğunu biliyorum, çok iyi biliyorum. Allah 
kahretsin ne yapacağım şimdi? Birinin kapatması olamam. 

çevirisinde Lubunca kaynak alındı. Manti Lubuncada genç erkek de­
mek. (ç.n.) 
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Bunu yapamamanın saçmalık olduğunu da biliyorum. Pa­
rasını alıp okula gitmeliydim. Babası da zaten fakirlerin 
sırtından geçinerek zengin olmuş. O paranın bir kısmında 
benim de hakkım var. Karşılığını ödesin. Lanet olası para­
yı almalıydım. Okulun ücretini kendim nasıl ödeyebilirim 
ki? Tek bir dönemi bin dolar. Fakirliğin gözü kör olsun. 
Resmen kafamı kurtarmak için götümü kullanmam gere­
kiyor. Siktir git Chryssa Hart, senin baştan çıkarıcı tekli­
fini kabul etmiyorum işte. Kendi aklıma da sıçayım o fare 
deliğinde oturup fakir ama gururlu kalacağım için. Gurur. 
Bunun bir çıkışı olmalı. Belki de boşuna gurur yapıyorum. 
Carrie yılda bin beş yüz bile kazanmıyor ama kimseden 
yardım almıyor, kiliseden bile. Belki de aileden geliyor­
dur. Aile, şaka gibi. Ne ailesi? Bana sadece yemek ve yatak 
verdiler. Galiba biraz da olsa etkilenmişim onlardan. Bu 
durum fakir gururundan farklı bir şey ama. O kadın beni 
sevseydi farklı olurdu ya da ben onu sevseydim. Öyle ol­
saydı bana ne verse alırdım, ama zerre umurunda değilim. 
Kış için kürk ya da Gucci marka çanta alırmış gibi almak 
istiyor beni. Bir et parçasıyım onun için. Sokakta yürürken 
erkekler için spermlerini boşaltacakları bir kabım. Partiye 
gittiğimde de bu akbaba için yemim. İnşaattaki işçiden bir 
farkı yok, havası ve parası var o kadar. 

Yeter, bu lanet metroda oturup halime üzülmeye de­
vam etmeyeceğim. Sikerler. Yaşlı lezbiyenin teki beni sa­
tın almaya çalıştıysa çalıştı. Olsun. Akşam yemeği niye­
tine duvar kağıdı ve bayat ekmek yiyorum. Ne yapalım! 
Yarın New York Üniversitesi 'ne gidip oradaki akademis­
yen bozuntularına bana burs vermelerini söyleyeceğim. 
Eisenstein' dan sonraki en önemli olay benim, eğitimimi 
onların kurumunda tamamlamam onlar için bir onur ol­
malı.  Carrie de hep her işin bir olum vardır demez miydi . 
Üf, Carrie 'yi düşünmeyi bıraksam keşke. 
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Aylar süren bürokratik hamleler ve bir dizi sınav sonu­
cunda bursu kazandım. Gündüzleri derse gidiyor, geceleri 
The Flick'te çalışıyordum. Holly beni sadece hafta sonları 
görebiliyordu ve ne yeni programımdan memnundu ne de 
film okulunu ciddiye alıyordu. 

Bir gece nefes almadan çalışıyorduk. Mekan orta yaşlı, 
beyaz, tiyatroya gelmiş banliyölü çiftler ve Playboy Ku­
lüp' e giremediklerinden çakma tavşan kızlara kalan lise­
lilerle ağzına kadar doluydu. Her birimiz aynı anda dört 
masaya bakıyorduk. Mesaimizin sonuna yaklaşmıştık ve 
hepimiz çok yorgunduk. 
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Holly'nin masalarından biri boşalınca masaya soluk 
benizli yaklaşık kırk beş yaşlarında bir adamla yeşil saten 
elbisesinin dikişleri kalça kısmından patlamak üzere olan 
eşi oturdu. Masalarımın yemek servisini tamamlamıştım, 
böylece biraz soluklanmaya vaktim vardı. Holly koşar 
adımlarla, tepsisi havada çiftin siparişini almak için mut­
fağa girdi. Portakallı frozen ve kocaman bir muzlu don­
durma tatlısıyla çıktı. Gerçekten de kocamandı; altı top 
dondurma, tonlarca krem şanti, üç farklı sos ve üstünde de 
absürt derecede büyük bir maraşino kirazı. 

Adam Holly'yi izliyordu, daha doğrusu bir saniye olsun 
gözlerini onun kusursuz göğüslerinden ayırmamıştı. Holly 
önce karısına servis yaptı, yeşil saten elbisesine hapsol­
muş metalik saçlı kadın kalpli pipet ambalaj ına bakmakla 
meşgulken adam bir anda uzanıp Holly'nin sol göğsünü 
avuçladı. Herife bak, kafası iyi falan herhalde diye düşün­
düm. Holly adamın yüzünü görebilmek için bir adım geri 
çekildi, sonra sakince muzlu tatlıyı sağ eline alıp adamın 
kafasına geçirdi. Üst kattaki masalar hep bir ağızdan gül­
meye başladı. Adam bağırarak metal sandalyesinden zıp­
larken sandalyeyi devirdi, sonra da kendisi kıç üstü yere 
düştü. Kadın kocasını yerde, kıllı kulağında kocaman bir 
maraşino takılı halde görünce ciyak ciyak bağırdı, "Harold, 
kulağında kiraz var!" 

Holly onu tam eline geçirebilmiş olsaydı Harold'ın 
kulağında muz olurdu. Adam yerdeyken bir de hayaları­
na tekme attı, yakasından tutup sürükleyerek merdivenin 
başına getirdi. Sonra da bir saniye bile tereddüt etmeden 
kıçına tekmeyi basarak onu merdivenlerden aşağı fırlat­
tı. Adam bu sırada yüz kiloluk vücuduyla uflaya puflaya 
merdiveni çıkan, kalp sağlığı derneğinin kamu spotundan 
fırlamış gibi görünen müdürle çarpıştı. 

Asalak Larry, "Neler oluyor burada?" diye ciyakladı. 
Çakma maskülen sesini anın telaşıyla kaybetmişti. 
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"Ne olacak, bu iğrenç adi herif göğsümü elledi." 
Bu sırada herkes olanları daha iyi görebilmek için mer­

divenin başına toplanmıştı. Ben Holly'nin tam arkasında 
duruyordum. Larry'nin yüzü kızarmıştı, eğilip sapığın 
kalkmasına yardım etti. Halı krem şanti ve sosa bulanmış 
muz parçalarıyla kaplıydı. 

"Kovuldun, çık git buradan. Beyefendi, özür dilerim. 
Çok talihsiz bir olay oldu bu, kusura bakmayın." Larry 
sonra Holly'yle arkadaş olduğumuzu hatırlayarak bana 
baktı. "Sen kalabilirsin, sana kızmadım," dedi. 

Holly bunun üzerine bir anda arkasını dönüp Larry'nin 
koca göbeğine tekmeyi bastı . Larry havada uçarak merdi­
venin son basamağına güm diye indi. Holly bileğimi sıkıca 
tutup avazı çıktığı kadar bağırdı, "Eğer beni kovuyorsan 
karımı da alıp gidiyorum!"  

Restoranda Dünya Kupası final maçından daha büyük 
bir kargaşa koptu bunun üstüne. Holly beni merdivenler­
den çekiştirerek indirip dışarı çıkardı. Lexington Bulva­
rı 'ndaki metro durağına kadar da bırakmadı. Bense şaşkın­
lık ve kahkaha atmak arasında gidip geliyordum. 

"Neye uğradıklarını şaşırdılar Holly, ama yalan söy­
ledin evli değiliz. Şimdi herkes başımın bağlı olduğunu 
düşünecek, resmen kısmetimi kapadın." 

Hala gülemeyecek kadar gergindi. "Kes sesini de bana 
gidelim." 

"Olmaz. Yarın sabah erkenden kütüphaneye gidip O. W. 

Griffith hakkında araştırma yapmam lazım. Bana gidelim." 
"O çöplüğe mi gidelim yani?" 
"İçinde ben varım, gerisini de görmezden gel." 
"Peki, ama sabah kütüphaneye giderken beni uyandır­

ma." 
Daireme kadar sessizce yolculuk ettik. Union Meyda­

nı 'ndan şehrin diğer tarafına giden tren bekle bekle gelme­
yince, biz de 14 .  Cadde boyunca nehre kadar yürüyerek 

1 49 



apartmana vardık. Yürümek Holly'yi sakinleştirmemişti, 
aksine daha da sinirlendirmişti. Kilidi açıp ışığı yakmamla 
birlikte Holly odaya, "Bu fare deliğinde nasıl yaşıyorsun 
anlamıyorum. Chryssa'nın sana bakmasına izin verme­
mekle aptallık ediyorsun," diyerek girdi. 

"Lütfen şimdi bu konuya girmeyelim. Zaten kafam 
dolu. O küçük bokun ve Larry'nin haddini bildirmene se­
vinmiş olsam da şimdi yeni bir iş bulmak zorundayım." 

"Bana bak inatçı keçi, birazcık olsun gurur yapmayı 
bıraksan böyle sürünmek zorunda kalmazdın. Sırtında bir­
kaç parça kıyafetin, doğru düzgün bir evin, hayatı çekile­
bilir hale getiren birkaç lüksün olurdu." 

"Holly, diretme." 
"Neye diretme? Kapatma olmayı kendine yakıştıra­

mıyor musun? Ben birinin kapatmasıyım, ne oluyorum o 
zaman orospu mu? Ya da belki de ırkımın sorumsuz olma 
eğiliminin bir ömeğiyimdir. Böyle mi düşünüyorsun?" 

"Hayır. Farlçlı insanlarız sadece, orospuluk yapmakla, 
ırkla ya da bunun gibi zırvalarla ilgisi yok. Ben yapamam 
o kadar." 

"Bana bunlarla gelme. Yapamıyorsun çünkü tutucusun, 
ahlaksızlık olduğunu düşünüyorsun. Ben de senin götün 
teki olduğunu düşünüyorum. Bütün hayatın sefaletle geç­
miş, şimdi bir şeylere sahip olma şansın var. Ne duruyor­
sun?" 

"Anlamıyorsun Holly. Bu evde yaşamak istemiyorum, 
eski püskü giysiler giymek istemiyorum, on yıl daha ucu 
ucuna yaşamak istemiyorum ama bunu değiştiren ben ol­
malıyım. Kendi çabamla yapmalıyım, anlıyor musun? Bu­
nun ahlakla hiçbir ilgisi yok, tamamen benimle ilgili." 

"Hadi ordan kıçımın Horatio Alger'ı ." 
"Kavga etmek istemiyorum, bu gecelik bu konuyu 

unutsak olmaz mı?" 
"Hayır, unutmayacağım çünkü bu konu üzerinden be­

nimle ilgili bir değer yargısına varıyorsun." 
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"Varmıyorum, bana kendimi suçlu hissettirme." 
"Güçsüz biri olduğumu, tembel olduğumu düşünüyor­

sun değil mi? Doktor babası yerine sevgilisinin eline ba­
kan zengin bir muhallebi çocuğu olduğumu düşünüyorsun 
değil mi? Dürüst olsana. Sevmiyorsun sen beni." 

"Sevdiğimi hiç söylemedim ki." 
Gözlerini kırpıştırıp kısarak, "Neden, orta sınıf, şıma­

rık siyah bir velete aşık olamaz mısın?" dedi. 
"Yeter artık. Saçmalık bu." 
"Saçmalık demek. Asıl saçma olan ne biliyor musun? 

Bu izbe yerde oturup bir deri bir kemik kalana kadar çalış­
man. Hem de ne için, yönetmen olmak için. Aç kulağını da 
beni dinle bebeğim, hayal kuruyorsun. Sınıfının birincisi 
olarak mezun olabilirsin. Hatta büyük ihtimalle de ola­
caksın ama iş bulamayacaksın. Boynunda Phi Beta Kappa 
kolyesiyle bir sekreter koltuğunda oturan herhangi bir et 
parçası olacaksın. Bütün bunları bir hiç için yapıyorsun. 
Biliyor musun sen bayağı babama benziyorsun. Şimdiye 
kadar bunu fark etmemiştim. O da deli gibi çalıştı, zengin 
de oldu ama daha da yükselmek istedi ve malum sebep yü­
zünden tıkanıp kaldı. Sizden iyi bir ikili olurdu; dik kafalı, 
apaçık önünde duran gerçeği göremeyen. Bütün dünyayı 
karşınıza alıyorsunuz ve sonunda ne oluyor, götünüze tek­
meyi yiyorsunuz. En azında babam bu işin içinden zengin 
çıktı. Sen bunu bile beceremeyeceksin. O Chryssa Hart' a 
yapışsan iyi edersin hayatım çünkü sahip olabileceğinin 
en iyisi o." 

"Yeter. Başıma ne gelirse gelsin öğrendiklerim kafamın 
içinde olacak, bunu kimse benden alamaz. Bir gün, sen bu 
günün geleceğine ihtimal vermiyor olsan da, öğrendikleri­
mi kullanacağım ve filmlerimi çekeceğim. Benim filmle­
rim, duydun mu Holly? Bahtsız heteroseksüellerin ağlak 
romansları, beyaz mutlu aile filmleri, baştan sona kan kap­
lı kovboy filmleri, yeşil uzaylıların ekranı doldurduğu bi-
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lim kurgular değil, benim filmlerim. Gerçek insanlarla ve 
onların gerçek hayatlarıyla ilgili filmler. Varsın elli yaşıma 
gelene kadar film çekecek param olmasın. Bir şekilde bu 
işi becereceğim ve bütün bunların bir sebebi var." 

"Biliyor musun, inanılmazsın. Deli misin yoksa dahi 
misin bilmiyorum ama durup bunu öğrenmeye niyetim 
yok. Yaşadığın sefaleti izlemek istemiyorum. Bundan 
sonra yaşanacakları da, yani bütün kapılar yüzüne kapan­
dığında, sana, siyahlara, Porto Rikolulara ve kadınlara o 
gün hangi yalanı söylüyorlarsa söyledikleri anı görmeyi 
kaldırabileceğimi zannetmiyorum. Sen bunu kaldırabile­
cek kadar güçlüsün ama ben izleyebilecek kadar güçlü de­
ğilim. Babamın bütün bunları deneyimlediğini gördükten 
sonra kalbim bir daha bunu kaldırmaz." Derin bir nefes 
alıp muşamba zemine bakmaya başladı. "Çok boktan his­
sediyorum. Belki de benim uğraşacak bir şeyim olmadığı 
için böyle. Zamanımı güzel olmakla ve eğlenmekle geçiri­
yorum ama benim olan, gerçekten benim olan bir şey yok. 
Senin var, bu beni içten içe kahrediyor." 

"E benden ne halt etmemi bekliyorsun? Sen mutlu ola­
sın diye her şeyi bırakayım mı? Sen kendini iyi hisset diye 
başarısız mı olayım?" 

"Hayır, hayır. Molly, içten içe patlamanı istiyorum, 
bütün sektörü tepetaklak etmeni istiyorum. Senin için ne 
ifade ettiğini biliyorum. Bunu başafmanın senin dışında 
bir sürü insan için de ne kadar önemli olacağının farkın­
dayım. Beni böylesi öfkeli hale getiren yolun zorluğu. 
Senden nefret etmeye başlıyorum, nefret ediyorum ve seni 
seviyorum, içinden çıkılamaz bir karmaşa ama seni güçlü 
kılan her şeye içerlemeye başlıyorum. Her gün yaşadığın 
zorluğa karşı ayakta kalmanı sağlayan şeye . . .  Senin gibi 
olamadığım için kendimden nefret etmeye başlıyorum. 
Bilmiyorum, belki annemle babam istediğim her şeyi ver­
diği için böyle oldu, beni şımarttılar. Belki bu yüzden hiç­
bir hırsım yok." 
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"Kendisine her şey verilmiş, orta sınıftan gelme ve yine 
de tutkuları olan bir sürü insan var." 

"Yani? Bana ne onların ne yaptığından? Benim umu­
rumda olan benim ne yapacağım. Ben ne yapacağım bu 
hayatta? Söyle ne yapayım?" 

"Bunu sana ben söyleyemem, hiçbir manası olmaz. 
Kendin bulmalısın." 

"Ama çok zor." 
"Tanrı aşkına herkes için zor, kim olduğun, nereden 

geldiğin, derinin ne renk olduğu ya da hangi cinsiyete tı­
kıldığın fark etmez. Büyük ihtimalle herhangi bir kişinin 
hayatta verdiği en zor karar bu." 

"Evet, biliyorum. Zor bir dönemden geçtiğinin farkın­
dayım ve ben de haz ilkesine vurgu yaparak pek yardımcı 
olmuyorum." 

"Sen de zor bir dönemden geçiyorsun. Özür dilerim." 
"Ben de. Bağırdığım için özür dilerim, işini kaybetme­

ne neden olduğum için de. Salağın tekiyim. Biraz uzakla­
şıp kafamı toparlamalıyım. Belki Kim' den birkaç aylığına 
Paris 'e gitmek için para isterim ya da Etiyopya 'ya giderim, 
orada üniversiteden bir arkadaşım var. Bu manyak şehir­
den uzaklaşırsam bir karar vermem daha kolay olabilir." 

"Her yerde bir karara varabilirsin, hapiste bile. Paris '  e 
gitmek için biraz lüks bir bahane gibi." 

"Siktir git. Senin böyle bir seçeneğin olmadığını he­
men yüzüme çarpman lazım değil mi? Senin gibi insanlar 
var ya, fakirliğini onur nişanesi gibi taşıyanlar, midemi bu­
landırıyorsunuz." 

"Öyle demek istemedim. Tamam belki biraz çokbil­
mişlik ettim. Evet, ben de isterdim Paris'e ya da herhangi 
bir yere kaçıp gitmeyi. Demek istediğim kafanı toparlama 
işini bu kadar büyütüp bir ritüel haline getirmene gerek 
yok." 
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"Tamam, peki. Artık beni aşağılıyor musun yoksa dü­
rüstçe kafandan geçenleri mi söylüyorsun anlamıyorum. 
Bugünlerde sana çok sinir oluyorum. Galiba artık aynı 
yerde değiliz. Kendimi toparlamanın yollarından biri de 
bir süre seni görmemek olabilir." 

"Eğer hislerin buysa öyledir." 
"Pek de üzülmüş görünmüyorsun." 
"Ne yapayım be kadın? Ne yapman gerekiyorsa onu 

yapmana yardımcı olmaya çalışıyorum işte. Evet, yıkılma­
dım. Ne istiyorsun üz Büyücüsü gibi ayaklarının altında 
eriyeyim mi? Evet, seni özleyeceğim. Seninle sevişmeyi, 
Thalia'ya gitmeyi özleyeceğim. Hayatımda tavşan kız 
kostümüyle domuzun tekini merdivenden iten ilk ve tek 
kadın olacaksın muhtemelen. Oldu mu?" 

"Kahretsin. Seni seviyorum, gerçekten." Pelerinini 
aldı, kilidi açıp kapıyı arkasından kapattı. Apartman ka­
pısından çıkana kadar ayak seslerini dinledim. Sokağın 
köşesine uzun adımlarla yürüdü, taksi çevirdi. Ayaklarını 
arabanın içine alıp kapıyı kapatana kadar onu izledim. 
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Metro duraklannclaki ilanlarda, kırmızı beyaz kola oto­
matlarına asılı duyurularda, sarı sayfalarda Dr. Scholl ayak 
pudrası reklamlarının arasında iş aramaya başladım. Gece 
çalışmak istiyorsam ya santral görevlisi olacaktım ya da 
eğlence sektöründe bir iş bulacaktım. Hal Prince de so­
kaktan çevirip bana iş teklif etmeyeceğinden kendimi batı 
yakasındaki bir barda geceleri dansçılık yaparken buldum. 
Ancak bu iş iki hafta sürdü, adamın tekinin ön dişlerini eli­
ne verip dişçinin birine yeni bir hasta kazandırana kadar. 
Ders programımı değiştirmekten başka çare yoktu, daha 
az ders alacaktım ve böylece gündüz çalışabilecektim. 
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Silver Yayınevi'nde sekreter olarak işe girdim. Her sa­
bah dokuzda, eteğim, külotlu çorabım, topuklu ayakkabı­
larımla baştan aşağı kadın kostümüyle ofisteydim. Bacak 
bacak üstüne atamıyordum çünkü görece daha pervasız 
sperm üreticileri eteğimin altına bakmaya çalışıyordu. 
Ayaklarımı masaya koyamıyordum çünkü hanım hanım­
cık bir davranış değildi. Ayrıca makyaj yapmazsam patron 
da dahil olmak üzere herkes o gün bir rahatsızlığımın olup 
olmadığını soruyordu. 

İşe ilk girdiğimde Stella'ya bağlıydım. Stella şirke­
tin sahibi David Cohen ' le evliydi, yani "eğlencesine" 
çalışıyordu. Tıpkı Ruby Keeler'a benziyordu. Birileri 
1 933 'te bunu ona söylemiş olmalıydı çünkü o zamandan 
beri karbon kopyası olmaya uğraşıyordu. Ruby'nin en ufak 
bahsi geçtiği an Footlight Parade sahnesinin koreografi­
sine başlardı. Sonra step seslerini duyan kocası ofisinden 
çıkıp okunması gereken tonlarca sayfa olduğunu hatırlatır, 
dansı saat beşten sonraya saklamasını isterdi. 

Biz düşük kademeliler ise kutucuklarımızda, bezgince 
faturadan tutun da baskıya gidecek yeni bir kitaba, tanıtım 
yazısından resim üstü alıntısına her şeyi daktilo ederdik. 
Kısa süre içinde Stella hem okuyup hem yazabildiğimi 
fark etti, bu iki artı puanın üstüne kayda değer bir yete­
neğim daha vardı, hızlıca tanıtım yazısı yazabiliyordum. 
Böylece Stella beni kafesimden kurtarıp şirketin önemli 
editörlerinden James Adler' ın yanına verdi. 

Rhea Rhadin de sıfırdan başlayıp şirket basamaklarını 
tırmanarak baş resepsiyonist olmayı başarmıştı, ve ne ya­
zık ki James 'e sırılsıklam aşıktı. Ofisimize resmen kendi 
salyasında yüzerek gelir, James' in içine düşerek "James, 
sana kahve getirmemi ister misin, ya da istediğin herhangi 
bir şey?" derdi. James ise Rhea'dan tiksiniyordu, sıklık­
la karşılaştığı bu teklifleri ters bir "Hayır" ile geçiştirirdi. 
Rhea hetero kadınların beynindeki kabloların nasıl da ga-
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rip bağlandığının bir örneği gibiydi. James'in benimle bir 
şeyler yaşadığı için ona kaba davrandığını düşünüyordu. 
Bu nedenle de hayatı benim için çekilmez hale getirmeye 
karar vermişti. Benim verdiğim işleri bilerek yanlış yapı­
yor, sonra da suçu bana atıyordu. Haftada bir Mr. Cohen'in 
ofisine gidip benim umursamazlığım ve beceriksizliğim 
yüzünden matbaanın korkunç bir hata yapmasını nasıl da 
engellediğini anlatıyordu. James, kahramanca bir çabayla 
onun gördüğü kadarıyla olayların nasıl geliştiğini anlat­
maya çalıştı ama Mr. Cohen kimsenin, Rhea'nın bile, bu 
kadar şerefsiz olabileceğine inanmadı. 

Rhea'yla ilgili sorunlar, karşılıksız aşkıyla sınırlı de­
ğildi. Son derece tembeldi, ondan daha düşük kademede 
çalışanları kafalayıp kendi işlerini yaptırırdı. Böylece tır­
naklarını törpülemeye ve her gün başka bir renk oje sür­
meye zamanı oluyordu. Fakat David Cohen hepimizin ona 
nazik davranması gerektiğini çünkü annesinin daha o on 
bir yaşındayken intihar ettiğini söyleyerek hiç bitmeyen 
manikürünü görmezden geliyordu. Durum gittikçe daya­
nılmaz hale gelmişti. Holly gittiğinden beri hissettiğim 
yalnızlık ve iş yerindeki rahatsızlığım üst üste binince sı­
çan suratlı Rhea'ya haddini bildirecek bir plan aklıma düş­
tü. Pazar akşamı elimde plastik bir poşetle sokakta uygun 
gördüğüm bütün köpek boklarını topladım. Poşetin yarısı­
nı doldurup dikkatlice ağzını kırmızı beyaz bir kurdeleyle 
bağladım ve ertesi sabaha hazır olsun diye evrak çantamın 
yanına bıraktım�'� 

Sabahın yedisinde o boklu çantayı, metro istasyonları 
ve merdivenler boyunca taşıyarak kir, güvercin pisliği ve 
egzoz kalıntılarından rengi kararmış ofis binasına soktum. 
Saat sekiz olmadan hediyelerini hızlıca Rhea'nın çekme­
celerine tıkıştırdım. Sonra binanın arka merdivenlerinden 
olay yerini terk ettim ve dokuzu on geçeye kadar dönme­
dim. 
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Geri geldiğimde Rhea masasındaydı. Her zamanki gibi 
sağ elinde ojesi, sol elinde telefon gevezelik ediyordu. Mr. 

Cohen peşi sıra Stella'yla dokuzu yirmi geçe geldi. Rhea hala 
telefondaydı. Açık kapının önünde belirdiğinde James'le 
Ortaçağ sanatıyla ilgili bir kitap üzerine çalışıyorduk. "James, 
çalışırken Bayan Bolt'la neden bu kadar yakın oturmanız ge­
rektiğini cidden anlamıyorum. Felemenk kiliselerinin fotoğ­
raflan o kadar da ilginç olamaz." 

James "Rhea, yapacak işin falan yok mu senin?" diye 
cevap verdi. 

"Var tabii, biraz ara verdim. Kahve ister misin?" 
"Hayır, teşekkürler." 
Sevgilisine sataşmış olmaktan memnun bir halde çıkıp 

gitti. Açık kalan kapıdan, cam bölmenin ardındaki masa­
sına oturup yeniden telefonla konuşmaya başladığını gö­
rebiliyordum. Tek bir çekmece açmamıştı. Koca bir sabah 
geçip gitmişti ve bir çekmece bile açmamıştı. 

James'le öğle yemeğimizi ofiste yedik çünkü yazarla 
üçteki toplantımızdan önce üstünden geçmemiz gereken 
sayfalarca metin vardı. Sanki acelemiz olduğunu hissetmiş 
gibi Stella ofise süzülerek geldi ve James'in bademli çiko­
lata yediğini fark etti. 

"Diyettesin zannediyordum. Hayırdır, ton balığı ve 
yumurta yemekten sıkıldın mı? Biliyor musun yumurta 
sistemimizde bir çeşit asit oluşmasına ve balgama neden 
oluyormuş." 

"Bilmiyordum ama-" 
Stella sözünü kesip devam etti, "Dave hemen söküp 

atan bir hap kullanıyor. Balgam problemi falan kalmıyor. 
Dr. Bronstein diye birine gönderdim o verdi, hani Ruby 
Keeler' ın tıpkısının aynısı olduğumu söyleyen. Bronstein 
Dave'in hiçbir sıkıntısı olmadığını, sadece akıntısı için bu 
hapı kullanmasının yeterli olacağını söyledi. Sen de diyet 
için bir doktora gitsene. Bir arkadaşım vardı, özel bir di-
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yet kliniğine gitti. Bir tek karpuz ve üzüm yiyebiliyordu. 
Üç günde zayıfladığını hissetmişti. Düşünsene, karpuz ve 
üzüm." 

James zorla gülümsedi, sonuçta patronun eşine çene­
sini kapatmasını söyleyemezsin. "Turşusunu sevsem de 
karpuzun kendisinden nefret ederim." 

"Ah, evet ben de severim karpuz turşusu. Hiç kavun 
denedin mi? Ben çok severim. Dave Şikago'ya gitmeden 
önce almıştım. Ne zaman gitmişti? Eylülde mi? Neyse, 
eylülde aldım ama henüz olgunlaşmamıştı, ben de buzdo­
labına koydum. Olgunlaşınca da yedim. Azar azar, her gün 
bir dilim yedim. Dave var diye yemek yapmak zorunda 
kalmayıp böyle geçiştirmek çok iyiydi. O kadar seçici ki 
seyahate çıkınca biraz dinlenme fırsatım oluyor. Dolabı­
mız portakal dolu mesela. Taze sıkılmış olmazsa hayatta 
portakal suyu içmez. Bugün yaramazlık edip sıkacağı yı­
kamayıverdim." James bıkkınlıkla, İkinci Henry'nin pe­
lerininin renkli bir fotoğrafından kafasını kaldırıp artık 
gitmesi gerektiğini belli etmeye çalıştı ama Stella vitesi 
artırmış ilerliyordu. "Dave Bey'in portakal suyu taze, her 
şey istediği gibi olmalı .  Sabah masaya öğle yemeğinde 
kullanılacak peçeteyi koyduysam oturmaz. Evde üç fark­
lı boyutta peçete bulundurmak zorundayım. Yeni kaseler 
aldık, bu sefer de ona fazla mısır gevreği koyduğumdan 
şikayet etti . İkna olması için gözünün önünde eski kaseye 
boşaltıp sonra da yeni kaseye geri koydum. Ama kahve var 
ya, en kötüsü. Kahve konusunda basacağı kitaplardan bile 
daha seçici." 

James "Mümkün değil," diyerek karşı çıktı. 
"Sen öyle san. Zor bir patron olduğunu düşünüyorsan 

bir de kendisiyle yaşamayı denemelisin." Stella ağzından 
çıkanı fark edince kapının dışına kafasını uzatıp söyle­
diklerini kimsenin duymadığından emin oldu. "James, 
çekirdekleri bile ben çekmek zorundayım. Önce arkasın-
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dan portakal suyuyla koşuyorum. Sonra masaya oturup 
peçeteleri teftiş ediyor, gevreğinin tam olarak kendi iste­
diği kadar olup olmadığını denetliyor. Sonra da kahvesini 
istiyor ve her sabah mutlaka kahveyle ilgili bir sorun olu­
yor. Bütün bu seremoni bitip de saat dokuzu on geçe oldu 
mu bana 'Acele et, geç kalıyoruz' demeye başlıyor, ve ben 
daha bir fincan kahve ya da bir bardak meyve suyu bile 
içememiş oluyorum." Tam nefes almak için ara vermişti ki 
cam bölmenin ardından gelen kulak tırmalayıcı bir çığlık 
bizi kurtardı. 

"Bok! Bok! Masam bok içinde! Bütün çekmecelerde 
dışkı, bok, sıçmık var." 

Ofis dediğimiz labirentin en uzak köşesindeki kori­
dordan bile koşar adımların sesi duyuluyordu. Herkes, 
duvarlarında Chiquita muz resimleri asılı hücrelerinden 
çıkmıştı. Rhea'nın masasının başında oluşan hengamede 
duvarındaki Rhett Butler fotoğrafı yırtılmıştı. 

Stella kalabalığı yarıp masanın önüne geldi. "Rhea, 
ne biçim konuşuyorsun, neler oluyor. . .  " Önünde duran 
güzelce yerleştirilmiş köpek bokları karşısında hayatında 
ilk defa diyecek bir şey bulamamıştı. Kargaşa üzerine Mr. 
Cohen de toplantıdan çıktı, arkasından kapıyı sinirini belli 
etmek için var gücüyle çarptı . Kalabalık, resulleri için tıp­
kı Kızıldeniz gibi ikiye yarıldı. 

"Neler oluyor burada? Rhea, derdin ne senin?" 
Öfkeden kan beynine sıçramış haldeki Rhea, "Masam 

köpek bokuyla dolu," diye yanıtladı. 
David Cohen kusursuz bir mantıkla sakin, babacan bir 

sesle "Böyle bir şeyin olması imkansız, ofiste köpek yok 
ki," dedi . 

Stella, kocasının omzunu dürttü. "Da ve, çekmeceye bak." 
Çekmecelere göz ucuyla baktı, kafasını çevirdi, sonra 

dönüp bir kere de biraz daha yakından baktı . Kısık sesle 
eşine, "İyi de bu imkansız," dedi. 
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Stella diretti. "İmkansız ya da değil, kadının masası kö­
pek şeyiyle, dışkısıyla dolu." 

"Biri eşek şakası yapıyor olmalı. Bunu kim yaptıysa 
hemen Rhea' dan özür dilesin ve bu pisliği temizlesin." 
Sessizlik. Çıt çıkmadı. "Belki de Porto Rikolu nakliyeci­
lerden biridir. Bu ofistekilerden birinin böyle bir şey yapa­
cağını hiç zannetmiyorum." Bu yeni hükmünü kuşanarak 
kravat takmayan adamların her türlü suçu işleyebileceğin­
den emin adımlarla nakliye odasına gitti. İçeriden İspan­
yolca bağrışmalar duyuldu. David Cohen geri geldiğinde 
kafası karışmış ve sinirli görünüyordu. 

"Evet, herkes işinin başına. Yayınevindesiniz sirkte de­
ğil. Hademeler temizleyecek." 

Rhea patron dönene kadar çoktan hüngür hüngür ağ­
lamaya başlamıştı. Bu hüzünlü manzara karşısında eriyen 
Mr. Cohen de günün geri kalanında ona izin verdi. Rhea 
ofise girdiğinde James ile kitap üzerinde çalışmaya geri 
dönmüştük. 

"Bunu yapan sendin Molly, biliyorum. Ancak bir lez­
biyen böyle aşağılık bir şey yapar. Biliyor muydun James? 
Kız arkadaşın sevicinin teki. Kendisi söyledi. Ama sen var 
ya lezbiyenden de aşağı bir şeysin Molly Bolt. Sen insan­
ların erkeklerini çalan bir lezbiyensin!"  Ellerini havada 
sallayarak bağırırken zaten yarı açık olan çantası tamamen 
açıldı ve kolunu yukarı kaldırmasıyla bütün eşyaları yere 
saçıldı. Tembel bir kıza göre hızlı hareket etti, ama yeteri 
kadar değil. James doğum kontrol haplarını yerden almıştı 
bile. 

"Ver bana onları." 
"Tabii ki sevgili Rhea. Yalnız benim için alıyorsan lüt­

fen zahmet etme." 
Tanrı insanı aşık olduğu adamdan günlük rahim kanseri 

dozunu almasına gerek olmadığını duyan kadının azabın­
dan korusun. Rhea James' e bütün eşyalarını içine tepip 
sıkı sıkı kapattığı çantasıyla vurmaya çalıştı ama James 
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zamanında eğilince ıskaladı. Bunun üzerine bir kere daha 
kulak tırmalayıcı bir çığlık atıp hışımla kapıdan çıkarken 
akşamüstü toplantısına tam saatinde gelen Ortaçağların 
Yaratıcı Ruhu kitabının yazarı Polina Bellantoni 'ye bo­
doslama çarptı .  James' le birlikte yanına koşup kollarından 
tutarak kadının kalkmasına yardımcı olduk. 

Polina Bellantoni 'nin vücudu sımsıkıydı, en azından 
kolu öyleydi. Kırk bir yaşındaydı, yirmi yıllık bir evliliği, 
on altı yaşında bir kızı vardı ve bir yandan onu büyütürken 
Columbia Üniversitesi 'nde Babil dönemi iç çamaşırları 
üzerine doktora yapmıştı. Şimdilerde Eskiçağ modasını 
bırakmış Columbia'da Ortaçağ araştırmalarında ders veri­
yordu. Polina'nın laciverte çalan siyah saçlarının arasında 
nefes kesici parlaklıkta gri birkaç tutam vardı. Yumuşak 
kahverengi gözlerini zarifçe çevreleyen kırışıklıkları onu 
sadece g'uzelleştirmiyor, ona bir bilgelik de katıyordu. Bir 
anda erkeklerin pürüzsüz, sıkıcı pembe yanaklar için orta 
yaşlı kadınları bir kenara atmakla ne kadar aptallık ettiğini 
anladım. İlk görüşte aşk mı bilmem ama o gün, tam o anda 
kuşak farkını kapatmaya karar verdim. Bir gün bir şekilde, 
on altı yaşında bir kızı ve kamyonlar dolusu antika don 
parçası olan bu evli kadını sevecektim. 

Polina iki haftada bir ofise geliyordu. Mükemmeliyetçi 
bir tipti, James' le yaptığımız her şeyin üzerinden bir kere 
de kendisi geçerdi. Bu durum James' i  delirtiyordu, ben de 
işin bu kısmını üstlenmeye gönüllü oldum. Perşembe gün­
leri, Polina'yla metinde yaptığımız değişikliklerin, fotoğ­
rafların ve resim açıklamalarının üstünden geçmeye başla­
dık. İşi konusunda bu kadar özenli olmamdan etkilenmiş, 
ayrıca tam zamanlı bir işte çalışıp bir yandan okuluma 
devam edebilmeme hayran kalmıştı. Dördüncü buluşma­
mızda beµi ailesiyle birlikte akşam yemeğine davet etti. 

Yemeğe en iyi kıyafetlerimle gittim. Momingside Heights 
semtine yukarıdan bakan, büyük bir apartman dairesinde 
oturuyordu. Kapıda beni karşılayıp salona kadar geçirdi, 
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kocasına teslim etti ve mutfağa döndü. Mr. Bellantoni bana 
bir öğrenci gibi davrandı, yüzünde babacan bir gülümse­
meyle cümleleri arasında esler vererek konuşuyordu. Bu 
duraklamalar boyunca gülümsemeniz beklenir. Doktora­
sını sanat tarihinde yapmıştı. Tezi aslında on dokuzuncu 
yüzyıl resimlerinde inek tasvirleri üzerineydi, fakat artık 
odağını genişletmiş Batı sanatında inek tasvirlerini çalı­
şıyordu. Bu yaz tezini bu alanda çalışan akademisyenlere 
sunmaya İngiltere'ye, Cambridge'e gidecekti. Sonunda, 
bana doğru eğilip sırrını açıklar edasıyla, artık en önemli 
çalışmasına başlayabileceğini söyledi: Bitmek bilmez tut­
kusu, Hint sanatında inek tasvirleri. 

Kırk dokuz yaşında, göbekli, kınnızı yanakları sarkmış, 
şimdiden yaşlılık lekelerinin ihanetine uğramış bir adam­
dı. Adını unuttum . . .  Oysa Alice, inek adam ve iç çamaşırı 
kadının kızı unutulmazdı. Cildinden tazelik yayılıyordu, 
badem gözlerinin berrak yeşili insanın içine işliyordu. 
Saçları kalçasına kadar uzanıyordu, kahverengiden kum­
rala gidiyor, en ucunda da küllü sarıya dönüyordu. Büyük 
göğüsleri sütyene ihtiyaç duymaksızın dimdik duruyordu. 
Alice, yeniden hayata dönmüş bir Rönesans prensesiydi. 

Polina kızıyla sohbet edebilmemize sevinmişti. Daha 
çok Janis Joplin, Moody Blues ve Aretha Franklin hak­
kında konuştuk, yani Polina'nın daha önce hiç duymadığı, 
Alice'e sesini kısmasını söylediği müzikler üzerine. Poli­
na Babil'den onuncu yüzyıla tatile gitmek dışında nadiren 
çıkardı. Şimdiki zamana göz attığı o nadir anlarda ise be­
nimle olmaktan memnun görünüyordu. 

Yemek boyunca kocasını ayakta tutmak için sorular so­
rup durdu ama o adamı elektroşok bile canlandıramazdı. 
Yemekten sonra da ağzına yapışık piposu dudaklarında 
sallana sallana inine çekildi. 

Üçümüz pirinçten yapılmış bir sehpanın etrafında otur­
maya geçtik. Polina onuncu yüzyılda yaşamış Alman bir 
rahibeyi, Hrosvitha'yı anlattı. Oldukça akıcı bir Latin-
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ceyle tiyatro oyunları yazmış. Alice'in saçıyla oynarken, 
bir yandan da kadının hikayesini anlatıyordu. Latincesi 
en az Romalı oyun yazan Terentius 'unki kadar iyiymiş. 
Kimse bir kadının bu kadar mükemmel yazabileceğine 
inanmıyormuş. Ortaçağ araştırmaları alanında bu ciddi 
bir tartışma konusuymuş, tıpkı psikolojide siyahların ze­
kası konusu gibi. Tüm bu zekanın bilinmeyen bir geçmişe 
harcanmasında, sıkıcı akademik ilkelerle sınırlanmasında 
üzücü bir yan vardı. Ama sonuçta zekiydi ve sırf bunun 
bile takdir edilmesi gereken bir şey olduğunu bilecek ka­
dar yaşamıştım. Benim için gecenin zaferi Hrosvitha'nın 
Dulcitius'undan bir sayfayı açıp kafiyesine uyarak okuya­
bilmekti. 

"Tebrikler. Latincen çok iyi." 
"Teşekkür ederim. Lise boyunca Latince dersi aldım, 

üniversitede de alıyorum. Bu aralar Livy ve Tacitus 'u oku­
yorum, bir de üstüne birazcık klasik Yunanca öğreniyo­
rum." 

Polina alkışlayarak bana sımsıkı sarıldı. "Bana bu ka­
dar yardımcı olmana şaşmamalı !  Sen de klasik dönem 
çalışmalarından geliyorsun. Bu günlerde türümüz tüke­
niyor. Latinceyi zorunlu derslerden çıkardıklarından beri 
sayımız gittikçe azaldı . Ama gözlemlediğim kadarıyla en 
zeki öğrenciler Latince almaya devam ediyor. Bu da iyiye 
işaret diyebiliriz." 

"Aslında klasik dönem çalışmalarında değilim, sinema 
okuyorum. Latince ve Yunancayı dil dersi kotam dolsun 
diye alıyorum ama seviyorum." 

"Seviyorsundur umarım yoksa Yunanca eğlencesine 
alınacak bir dil değil. Sinema okuyorsan neden Latince ve 
Yunancayı seçtin ki?" 

"Biraz komik gelebilir ama özellikle Latince disipli­
ne girmemde şimdiye kadar aldığım tüm derslerden daha 
çok yardımcı oldu bana. O sırada neyle uğraştığım önemli 
değil, Latince bana düşünmeyi öğreterek yardımcı oldu 



hep. Yunancaysa kesinlikle perspektifimi genişletti, beni 
bir adım daha ileri götürdü. Salakça geliyor olmalı bütün 
bunlar size." 

"Hayır, hiç de değil. Bence Latincenin insana mantık­
sal akıl yürütmeyi, düşünmeyi öğretmesi konusunda tama­
men haklısın. Keşke politikacılarımızın bazıları da öğren­
miş olsaydı ." 

Alice bu sırada gözünü dört açmış bizi dinliyordu. 
"Molly, Latinceyle ilgili söylediklerin doğru mu yoksa bi­
zimkine yalakalık mı ediyorsun?" diye dalga geçince an­
nesi uzanıp elini avucuna aldı. 

"Hayır. Saçma geldiğinin farkındayım ama şimdiye ka­
dar öğrendiğim en iyi şey oldu ya da en iyi demeyelim de 
en faydalı şey oldu." 

Oturduğu yerden öne doğru eğilip "Annem Latince al­
mam içiiı' başımın etini yiyip duruyordu, ben de bu sene 
aldım. Nefret ediyorum ama belki de öğretmenim fosil ol­
duğu içindir," dedi. 

"Doğrusu Latince öğretmenleri genelde biraz fosilleş­
miş oluyor." 

"Benimki artık kömür olmuş ! Hiç film çektin mi?" 
"Geçen yaz iki dakikalık kısa bir şey çektim. Ekipman­

ları almakta zorlanıyorum çünkü sınıfımdaki tek kadın 
benim ve erkeklerin bu durumdan pek hoşnut oldukları 
söylenemez. Ekipman dağıtım işi de yine erkeklerin elinde 
olduğundan ben hep nanayı alıyorum." 

Polina kaşlarını çattı, yanlış kelime seçimiydi galiba. 
"Hiç hoş değil. Bu konuda yapabileceğin bir şey yok mu?" 

"Bölüm başkanına her seferinde yazılı olarak şikayette 
bulunuyorum. Kendisi de kadınlardan nefret ediyor. Ofi­
sine çağırıyor, şikayeti okuyor. İlgileneceğini söylüyor, 
sonra da hiçbir şey değişmiyor. Doğal olarak bu beni daha 
da kötü hissettiriyor. Her dersinde kadınlar hakkında rezil 
espriler yapıyor zaten. Şu klasik erkek klişesi var ya, kadın 
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yönetmen yokmuş çünkü kadınların beyni bezelye tanesi 
kadarmış. Bir de bunu söylerken benim gözümün içine ba­
kıyor. Bir makara İradenin Zaferi 'ni boğazına tıkmayı o 
kadar isterdim ki." 

Polina iç çekip parmağını kahve fincanın kenarında do­
laştırdı. "Mezun olduktan sonra da işler kolaylaşmıyor. Bu 
sene doçent olmam gerekiyordu ama asistanlıkta bıraktı­
lar." 

"Anne yapma ama, olacaksın. Senden iyisini mi bula­
caklar? Yirminci yüzyılda takılı kalmış Viktoryen kafalılar 
günün birinde pes edecek." 

Polina kızının saçını okşayıp gülümseyerek "Bakalım," 
dedi. 

Yemekten sonra haftada bir görüşmeye başladık. Bir­
likte galerilere, müzelere, konferanslara gidiyorduk. Ara­
da bir de tiyatroya. Polina müzikallerden nefret ettiğinden 
sadece düz oyunlara gidiyorduk. APA'nın25 oyunları dışın­
da çoğu oldukça sıkıcıydı. Bir akşam Sheridan' ın Skandal 
Okulu oyununa gittik. O kadar iyi sahnelenmiş, eğlenceli 
ve canlıydı ki tiyatrodan çıktığımızda oyunun verdiği haz­
la sarhoş olmuştuk. 

Polina "Harikaydı, tek kelimeyle muhteşem. Dans etmek 
istiyorum," diyerek kıkırdadı. 

"Dans edebileceğimiz bir yer biliyorum gerçekten is­
ti yorsan." 

"Gidip bir mankafanın bizi dansa kaldırmasını mı bek­
leyeceğiz yani. Asla." 

"Benimle dans edebilirsin, tabii benim de bir mankafa 
olduğumu düşünmüyorsan." 

"Ne?" Saçını savurarak yüzüme bakmak için döndü. 

25 Association of Producing Artist, l 959'da kurulmuş olan bir tiyatro 
topluluğudur. 1 964'de Phocııix Tiyatrosu ile birleşerek adını APA-Pho­
cııix olarak değiştirmi�tir. lç . ıı . )  

1 11 7  



"Gerçekten ahmak olduğumu düşünüyorsun. A-ha, işte 
şimdi gerçek ortaya çıktı." 

"Hayır tabii ki. Nerede birlikte dans edeceğiz ki?" 
"Lezbiyen barda, nerede olacak." 
"Sen nereden biliyorsun lezbiyen barı?" 
"Lezbiyenim." 
"Sen . . .  Ama sen normal göri,inüyorsun. Molly, saçma­

lama lezbiyen olamazsın. Şaka yapıyorsun. Öyle bir şey 
olsan anlardım." 

"Hanımefendi, ben özbeöz, hakiki bir lezbiyenim. Gö­
rünüşümle ilgili dediğine gelirsek de tanıdığım birçok lez­
biyen herhangi bir kadın gibi görünüyor. Ha eğer aradığın 
bir kamyoncuysa bulabileceğimiz bir yer biliyorum." Laf 
sokmaktan kendimi alıkoyamamıştım. 

İki blok boyunca sessizce yürüdük. Polina'nın neşesi 
uçup gitmişti. "Molly, kusuruma bakmazsan ben eve gide­
ceğim. Ne kadar yorgun olduğumu fark etmemişim." 

"Tabii ki bakacağım kusura. Niye dürüst olmuyorsun? 
�Lezbiyen olduğumu söyledim diye bozuldun." 

Gözlerini kaçırarak "Evet," dedi. 
"Ne fark eder? Lütfen söyle. Ben aynı insanım. Tanrı 

aşkına, heteroları asla anlamayacağım !"  
"Lütfen bırak eve gideyim, biraz üstüne düşünmem 

lazım." 42. Sokak'taki metro istasyonuna hızlı adımlarla 
daldı, ben de eve kadar yürüdüm. Genelde yürümek beni 
sakinleştirir ama anahtarı deliğe soktuğumda en az başla­
dığımdaki kadar sinirliydim. Niye beni etkilemesine izin 
veriyorum ki? Neden insanların beni anında sildikleri gibi 
ben de onları silemiyorum? Niye her seferinde canımı acı­
tıyor? 
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1 5  

Polina tam üç hafta boyunca ortadan kayboldu. Ne per­
şembeleri ofise geldi ne telefon etti. Hiç sesi çıkmadı. 
Ben de onu aramamaya kararlıydım. Bir adamla sevgili 
olduğundan bahsetmişti. New York Üniversitesi'nde İn­
giliz Edebiyatı bölümünden Paul Digita. Meraktan nasıl 
bir tip olduğunu gidip bir görmek istedim. Sakat olduğunu 
biliyordum. So\ bacağını kullanamadığı için baston yardı­
mıyla sürükleyerek yürüyordu. 1 949'da Exeter'de sırıkla 
atlama sırasında bir anlık tereddüt sonrası geçirdiği kazada 
bacağı işlevini tamamen yitirmişti. 

Yine de bu bilgiler beni onu gördüğüm ana hazırlama­
ya yetmezdi. Bacağı en önemsiz problemiydi. Şişe camı 
gözlükleri, ciddi bir kepek problemi vardı ve dişleri bir 
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yosun kolonisine ev sahipliği yapıyor gibiydi. Paul bir in­
san enkazının canlı bir numunesiydi. Nasıl bu adamdan 
hoşlanıyor olabilir? Ortak neleri olabilir ki? Yeats' in nok­
talı virgül kullanımıyla ilgili dersi bitince kendimi yanına 
gitmeye ve dersini ne kadar ilgi çekici bulduğumu söyle­
meye zorladım. Övgülerim neredeyse ayağını yerden kes­
ti; kürsünün kenarına tutundu, ya da belki de artık baca­
ğının üzerinde duramadığındandı. Her neyse, beni bir çay 
içmeye davet etti, ben de kabul ettim. Fakat yosunlarını 
ve diğer şeyleri görmezden gelerek yüzüne bakmak için 
insanın midesinin sağlam olması gerekiyordu. 

Paul bir fincan fazlasıyla pahalı çay eşliğinde, bana de­
ğeri bilinmeyen bir dahi olduğunu anlattı . Hatta hayatının 
her detayını paylaştı. Benimle ilgiliyse tek bir soru bile 
sormadı. Tam iki saat sonra, artık monoloğundan yorulun­
ca seni tekrar görebilir miyim diye sordu. 

Ben de gerçekten bu şekilsiz protoplazmaya evet de­
dim. Tanrım! Böylece gelecek hafta için sözleştik. Polina 
onun için ne kadar ileri gidebileceğimi bilmiyordu, gerçi 
ben de bilmiyordum. 

Paul ile buluşmamdan önce Polina aradı. Özür diledi. 
Doğal olarak lezbiyenliğimin hiçbir şeyi değiştirmemesi 
gerekiyormuş. 1 963 'te duygusal hayatını kurtarmayı be­
ceren psikiyatristiyle yaptığı birkaç görüşmeden sonra ol­
gun, sağlıkl ı bir insan olduğum sürece istediğim gibi biri 
olmamın bir sorun olmadığı gibi sansasyonel bir sonuca 
varmıştı. Olgun ve sağlıklı bir insan olduğum için beni 
tebrik etti ve cuma günü birlikte sinemaya gitmeyi teklif 
etti. 

Karanlığa Kadar Bekle'yi seyrettik ve film ikimizin de 
ödünü kopardı. Evim hemen Elgin Sineması 'nın yanın­
daydı, ben de onu bir içkiye davet ettim. Polina bir an için 
tereddüt etti ama sonunda cesareti galip geldi ve iyi fikir 
dedi. Apartmanın ışıksız, köhne merdivenlerini somurta-
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rak çıkarken dehşete düşmüştü ama bir şey demeyecek ka­
dar kibardı. Sonra eve girip yalnızca süt kasalarının üstüne 
oturtulmuş bir yatak ve etrafta renk renk boyanmış daha 
fazla kasa görünce hayretler içinde kalmıştı. 

"Ne kadar yaratıcısın. Baksana, süt kasalarından bu tat­
lı kitaplığı, sandalyeleri yapmışsın." 

"Teşekkür ederim. Özel bir gün için sakladığım bir şişe 
Lancer şarabım var, onu açalım ne dersin?" 

"Olur tabii." 
Şarap Polina'nın diline vurmuştu. Aslında ne kadar 

gerildiğini, lezbiyenliğin her kadına hem çekici hem kor­
kutucu geldiğini çünkü içten içe her kadının lezbiyen ola­
bileceğini ama saklı ve bilinmez bir şey olduğunu söyledi. 
Bana yasak olması mı çekici gelmiş? Sonra da kocasıyla 
ne kadar harika bir ilişkisi olduğunu anlatmaya başladı. 
Paul konusunda aralarında bir anlaşma varmış, hetero­
seksüellik harika bir şey değil miymiş? 

"Beni sıkıyor Polina." 
"Sıkıyor mu, ne demek istiyorsun?" 
"Yani erkekler bana sıkıcı geliyor. İçlerinden biri ye­

tişkin gibi davransa kutlamaya değer oluyor, ayrıca insan 
gibi davranmayı becerseler bile yatakta kadınlar kadar iyi 
değiller." 

"Belki de doğru erkekle tanışmamışsındır?" 
"Belki de sen doğru kadınla tanışmamışsındır. Hem id­

diasına varım senden daha fazla erkekle yatmışımdır, hep­
sinin taktiği aynı. Bazıları daha iyi ama bir kere kadınlarla 
olduktan sonra sıkıcı hale geliyorlar." 

"Oturduğun yerden erkekler hakkında böyle şeyler 
söyleyemezsin." 

"Tamam o zaman hiçbir şey demem. Yalan söylemek­
tense çenemi kapatmayı yeğlerim." 

Garip bir sessizlik oldu. "Kadınlarla sevişmenin nesi 
bu kadar farklı? Yani tam olarak neyi farklı?" 

"Öncelikle çok daha yoğun." 
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"Sence kadınlarla erkekler arasında yoğun bir şey ya-
şanamaz mı?" 

"Yaşanabilir ama aynı şey değil işte." 
"Nasıl değil?" 
"Nasıl anlatayım ki? Kelimelerle anlatılmaz bir şey. 

Bilmiyorum, yani bu patenle Ferrari 'yi karşılaştırmak gibi 
olur, kelimelere dökülemez işte." 

"Biraz abartmıyor musun? Bence kendinden ve cin­
selliğinden emin olsaydın bu kadar bağırarak lezbiyenlik 
propagandası yapmazdın." 

"Propaganda mı? Senin soruna cevap vermeye çalıştım 
o kadar. Bağırarak yapılan bir propaganda görmek istiyor­
san metrodaki reklamlara, dergilere, televizyona yani her 
yere bak. Bu ülke heteroseksüelliği ve kadın bedenini, her 
şeyi, şiddeti bile satmak için kullanıyor. Siz var ya o kadar 
kötü durumdasınız ki artık bilgisayarların sizi eşleştirme­
sine dahi muhtaç kaldınız." 

Polina önce sinirlenmeye başladı ama sonra biraz söy­
lediklerim üzerine düşündü. "Daha önce hiç bu yönden 
bakmamıştım, yani reklamlara falan." 

"Ben baktım. Salem marka sigara satmak için öpüşen 
kadın görmüyorsun ortalıkta değil mi?" 

Güldü. "Komik. Gerçekten komik. Bütün dünya sana 
farklı görünüyor olmalı değil mi?" 

"Evet. Yıkıcı, hastalıklı, yozlaşmış görünüyor. Artık in­
sanların benliği yok, belki de hiç olmadı, bu yüzden ken­
dilerini konumlandırdıkları nokta cinsiyetleri-genitalleri, 
kiminle sikiştikleri . Kargalar bile güler buna." 

"Sen . . .  Bütün homoseksüeller senin kadar bilinçli mi?" 
"Bilmiyorum, bütün homoseksüellerle konuşmadım." 

Polina sorusundan utanması gerektiğini bilecek kadar 
akıllıydı. Kadehini bitirene kadar susup yeniden doldurdu. 
İyice sarhoş oluyordu. "Belki de sodaya geçmelisin, sar­
hoş olmanı istemem." 

"Ben mi, gerek yok iyiyim. Bu kadehi bitiririm yeter," 
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dedi ve kadehin yansını içti. Gözlerini dikip beni izlemeye 
başladı. Polina'dan hoşlanıyordum hatta belki az da olsa 
seviyordum onu ama söylediklerini kaldırmak biraz zordu. 
Bu kadar zeki bir kadının böylesine klasik bir heteroseksü­
el yobaz olmasını beklemezdim. Resmen merceğin-altında 
duran bir böcek gibi hissediyordum kendimi. Ne yapalım, 
belki de şehirdeki tek güzel şey asfalta sızmış mazottan 
yansıyan renklerken içinde yaşayanlardan da pek bir gü­
zellik beklememeli. 

Polina bu karamsar düşüncelerimi böldü. "Molly, şim-
diye kadar çok kadınla yattın mı?" 

"Yüzlerce hem de. Karşı konulamaz biriyim." 
"Ciddiyim." 
"Ben de, dedim ya karşı konulamaz bir cazibem var." 

Uzanıp omzundan tuttum ve ikimizi de şaşırtarak onu öp­
tüm. Önce geri çekilmeye başladı ama sonra durmaya ka­
rar verdi . Asil ve cüretkar bir hareket. Tahminimce öpüş­
tükten sonra itiraz etmesi gerekecekti. 

"Bunu yapmamalıydın, öpmemeliydin beni. Böyle sor­
madan, bir erkekten farkın yok resmen." 

"Sorsaydım beni öpmezdin. Gel bir kere daha öpeyim 
böylece aradaki farkı kesin olarak anlamış olursun. Beni 
karşı cinsle karıştırmam hiç istemem." 

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Karşı çıkar gibi oldu ama 
pek de anlayışlı bir günümde değildim. Onu sıkıca tuttum 
ve uzun bir Fransız öpücüğü verdim. Bayıldı. Bayıldı ve 
bunun için benden nefret etti. Öfkeyle geri çekildi. 

"Bu ne cüret? Ne haddine! Annen olacak yaştayım!" 
"Ben de bunun hiçbir şey değiştirmeyeceğini bilecek 

yaştayım. Kutsal penisin üstünden inmeyi bir becersen 
sen de itiraf ederdin. Hoşlandın işte. Vajinası olup da hoş­
lanmayacak biri yok bu dünyada. Kadın kadına öpüşmek 
güzel bir şey, kadın kadına sevişmek olağanüstü. Bir rahat 
bırak kendini de zevk almaya bak." 

"Duyduklarıma inanamıyorum, delirmişsin sen." 

1 73 



"Olabilir ama en azından deneyimlerim üzerinden ko­
nuşuyorum. Sense hikayenin tek bir yönünü biliyorsun." 

İşte bu canını acıttı . Hassas noktasından vurmuştum. 
Polina'dan yaklaşık on iki santimetre kısaydım ama bu 
onu kaldırıp yatağa götürmeme engel olmadı. Beni daha 
sert bir şekilde itmeye imkanı olmadan onu bir kere daha 
öptüm. Sonra göğüslerine dokundum, kasıklarına bastırdım 
ve Polina gerçekten de hikayenin tek bir yönünü bildiği­
ni anladı. Kırk dokuz yıl karanlıkta kalmak için uzun bir 
süreydi . İşte şimdi buradaydı, hem de kendisi için ne kadar 
kolay olmuştu, sonuçta biraz da ben zorlamıştım. Böylece 
bir kadınla sevişmenin sorumluluğunu almasına gerek ol­
mayacaktı, bu konuda şarabın da yardımı yadsınamazdı. 
Sebebi ne olursa olsun o da beni öptü. Yatağa boylu boyunca 
uzanıp beni de yanına çekti. Artık konuşacak pek bir şey 
yoktu. Kıyafetlerimizi çıkarıp örtünün altına girdiğimiz 
anda muzip bakışlarla bana döndü. 

"Neredeyiz?" 
"Ne?" 
"Neredeyiz?" 
"Evimde, yataktayız. Nerede olacağız?" 
"Hayır, hayır. Erkekler tuvaletindeyiz." 
"Öyle mi?" 
"Evet, Times Meydanı 'ndaki metro istasyonunun er­

kekler tuvaletindeyiz." 
"Polina, erkekler tuvaletini kullanmamıza izin vermez­

ler ki." 
"Oyunbozanlık yapma. Bu fanteziyi benimle birlikte 

oynamalısın yoksa gelemiyorum. Lütfen, şimdi pisuvarda­
yız, sen bakıyorsun ve penisimi görüyorsun sonra da 'Ne 
kadar büyük, seksi, sert' diyorsun. Hadi söyle." 

"Ne kadar büyük, öhö, seksi, sert." 
Heyecanlanarak kıvranmaya başlamıştı. "Devam et, 

evet." 
"Ne demeliyim?" 
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"De bir şey, uydur işte." 
"in, hayatımda gördüğüm en büyük penis. Gerçekten 

kalın." 
Sertçe, "Dokunabilir miyim de." 
"Penisine dokunabilir miyim lütfen?" 
Polina inliyordu. "Evet, dokun, öp, yala." 
Dokunmak, öpmek, yalamak istediğimi söylediğim 

anda geldi. 
On dakika kadar sessizce düşündükten sonra arkasını 

döndü. "Seninle ilgilenmemi ister misin? Daha önce hiç 
yapmadım ama eminim becerebilirim." 

"Evet, isterim." 
"Senin fantezin ne?" 
"Yok galiba." 
"Ama fantezin olmadan nasıl sevişebiliyorsun ki? Her­

kesin cinsel fantezileri vardır. Eminim dile getirilemeye­
cek kadar kötü bir şey olduğunu düşünüyorsundur. Bana 
söyleyebilirsin. Hem beni de yeniden heyecanlandırır." 

"Üzgünüm ama ben sadece sevişmeyi seviyorum. Beni 
tahrik eden karşımdakine dokunmak, öpüşmek. Tek keli­
me bile etmene gerek yok." 

"Günümüzde herhangi bir insanın fantezisinin olmadı-
ğına inanmam." 

"Yani bir şey var ama fantezi olduğunu zannetmiyorum." 
"Anlat hadi," diyerek kolunu belime doladı. 
"Kadınlarla seviştiğimde cinsel organlarını kafamda 

bir yakut ormanı gibi resmediyorum." 
"Yakut ormanı mı?" 
"Evet, kadınlar bereketli, yoğun, gizli hazinelerle dolu 

varlıklar, tıpkı narın içinden dökülen binbir yakut tanesi 
gibi. Hem de tatlan güzel." 

"Bu pek de fantezi sayılmaz. Son derece toy bir cinsel 
hayatın var Molly. Lezbiyen olmana şaşmamalı ." 

"Senin için bir farkı yoksa burada bitirsek de olur." 
"Ya, fantezin olmadığı için utandın. Utanma. Senin için 
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bir tane uydururum ben. Devam etmek istiyorum, çok sek­
sisin, vücudun pürüzsüz, sımsıkı, incecik. Platon'un mü­
kemmel androjen imgesisin. Hayır öyle değil, kusursuz bir 
kadınsın. Ama çok da güçlüsün. Bir gram yağın yok. İçine 
girmek istiyorum. Bir kadının ıslak, açık dudaklarının içi­
ne girmek heyecan verici olmalı." 

"Tamam peki, sen bir şeyler uydur ben dinlerim." 
Polina yatılı okulda kalan oğlanlar olduğumuz bir hika­

ye uydurdu. Bu sefer soyunma odasında sevişiyorduk. Bu 
hikaye de onu o kadar yükseltti ki resmen çıldırmış gibi 
sevişti benimle. Bense Polina ile bir geleceğim olmadığını 
anlamıştım. Bütün bu hikayelerle başa çıkmam mümkün 
değildi, ayrıca neden erkekler hakkında olduğunu da an­
lamıyordum. 

Gece kalmasını istesem de gitti. Yanında sıcak bir be­
denle uyumak, sabah uyandığında günaydın diyerek sa­
rılmak güzel . Ama eski mavi süveteri ve dizlerinin altına 
sıkıştırdığı yastığı olmadan uyuyamadığını söyleyerek eve 
döndü. Yanında biriyle uyuması mümkün değilmiş. Bense 
bütün gece uyuyamadım, yaşadıklarımın gerçek mi hayal 
mi olduğunu anlamaya çalışıyordum. Gerçekti. Sabah bir 
parça gün ışığı puslu gökyüzünü aşıp yatağıma vurduğun­
da birkaç uzun siyah ve gri saç teli buldum. 

Paul ile buluşma günüm gelip çattığında merakıma karşı 
koyamayıp gittim. Bu ikisi birbirinde ne buluyordu? Bu 
saçma sapan hikayeleri Paul mu anlatıyordu? Öğrenmenin 
tek yolu vardı. 

Beni bir İtalyan restoranına götürdü, yemekten sonra­
ki hamlesine ise bir türlü karar veremedi. Anlaşılan Paul 
kadınların ilgisine pek alışık değildi ve şimdi ne yapacağı­
nı bilmiyordu. Ben de Riverside Park'ta gezinmeyi teklif 
ettim. Parkın yakınında oturduğu için evine kadar onunla 
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yürüyecektim. Dört blok yürümemiz yanın saatimizi aldı. 
Kapısına geldiğimize apartmandan içeri adımını attı sonra 
bir anda elektrik çarpmış gibi arkasına dönüp "Yukan ge­
lip tezimi görmek ister misin? Harvard'da oldukça beğe­
nilmişti," dedi. 

"Tabii, tezini görmeyi çok isterim." 
Paul sonraki bir buçuk saati erken yirminci yüzyıl şi­

irinde noktalamanın hayati önemini anlatmakla geçirdi. 
Şiirde noktalamanın bırakılmasının ne kadar da korkunç 
bir fikir olduğunu anlatırken resmen terlemeye başlamıştı. 
Nefes almadan sıraladığı eleştirilerinin ardından Squirt 
marka gazozla karıştırdığı votkasından bir yudum alıp 
Edmund Wilson'a karşı tiradına başladı. Sonra birdenbire 
sustu, koltukta oturduğu yerden uzanıp beni öpüverdi, hem 
de o dişlerle. Tanrı aşkına! Kendimi toparlamama imkan 
vermeden bacak arama yapıştı, resmen hedefe uçan savaş 
pilotu gibiydi, her tarafıma salyalarını akıtıyordu. 

"Paul, odaya geçelim mi?" 
"Ha, tabii." 
Odaya geçtiğimizde karşımdaki manzara daha da fena 

bir hal aldı. Vücudunun her santimi kıl kaplıydı. Resmen 
ormandan kaçıp kucağıma düşmüştü, bu orangutana daya­
nabildiğime göre Polina'ya aşık falan olmalıydım. Tannın. 
Paul ağzında bir şeyler geveliyor, gözlerini açıp kapıyor­
du. Ya nöbet geçiriyor ya da yine üzerime atlayacak diye 
düşünürken bir anda döndü, orta boy çükü bir elinde diğer 
eliyle boynumu tutarak beni kendisine yaklaştırdı. 

"Neredeyiz?" 
Bu sefer ne diyeceğimi biliyordum. "Times Meyda­

nı 'ndaki metro istasyonunun erkekler tuvaletinde." 
"Hayır, hayır" diye cırladı. "Four Seasons Otel'deki 

kadınlar tuvaletindeyiz ve sen de benim koca memelerime 
hayran kalmışsın." 

"Hoşçakal Paul." 
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Polina'yla görüşmeyi hemen bırakmadım. Galiba ona, 
sohbetlerimize, gittiğimiz tiyatro tara, Avrupa' da büyü­
mesiyle ilgili hikayelere fazlasıyla ihtiyaç duyuyordum. 
İşin seks kısmını görmezden gelmeye çalıştım ama Polina 
gitgide daha fazla kendini kaptırmıştı. Benim için seks 
hayatımızın dibe vurduğu nokta �olina'nın kendisine 
"altın duş kraliçesi" dememi istemesiydi. Yine hayali bir 
erkekler tuvaletinde olduğumuz sırada ona inanılmaz işe­
me yeteneğinden bahsederken hayranlıkla bakmam için 
çişini kavanozda biriktirmişti. İşte bunu asla yapmayacak­
tım. Ben de arkadaş kalmayı önerdim. Bunun üzerine Polina 
neredeyse küçük çaplı bir kalp krizi geçirdi. 
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"Arkadaş mı kalalım? Arkadaş da ne demek? Ben tam 
da cinselliğimle ilgili çok önemli keşifler yapıyorken arka­
daş mı olmak istiyorsun?" 

Başka kadınlarla olmasını söylemeye çalıştım ama 
beni istiyordu. Beni istiyordu ama benden utanıyordu. 
Arkadaşlarıyla tanıştırmıyordu, iş çıkışı onu almama izin 
vermiyordu. Sanırım memelerimin ortasında mor neondan 
koca bir L harfinin yanıp söneceğini düşünüyordu. Sev­
diğimden değil yalnız olduğum için onunla birlikteydim. 
Okuldaki tüm derslerimde öğrencilerin hepsi de erkekti 
ve ilk günden beri onlardan daha başarılı olduğum için 
bana garezleri vardı . Bütün kariyer seçeneklerim arasında 
sinemanın biraz daha açık görüşlü olacağını düşünmüş­
tüm ama o zavallı egoları kameranın arkasında öylesine 
şişmişti ki "kendi" mıntıkalarında bir kadının onlarla re­
kabet etmesine, üstüne üstlük bir de kazanmasına taham­
mül edemiyorlardı. Barlarsa entelektüel yuvası sayılmazdı 
ama birkaç tane iyi yer bulmuştum. Buralarda herhangi 
bir rolün iması bile tamamen dışlanmanıza sebep olurdu. 
Bu kadınlara göre roller kamyoncular içindi. Ama benim 
de karşıdakinin beyni hayranlıkla alev alsın diye birtakım 
önemli isimlerin bomba gibi ortama atıldığı muhabbetlere 
dayanacak halim kalmamıştı. Kimin kimi tanıdığı umu­
rumda değil, ne yaptığın önemli. Bu burjuva kokoşlannsa 
pek bir şey yaptığı yoktu. Bir yandan da briyantine bu­
lanmış asker tıraşlı butchlardan geçilmeyen Colony ya da 
Sugar's'a dönmem mümkün değildi. Bütün bunları düşü­
nünce fantezilerine rağmen Polina vardı, seçenekler ara­
sında görece en iyisiydi. 

Sorunu çözen Alice'ti. Üçümüz ara ara birlikte takılır­
dık. Polina'nın arkadaşları için fazla tehlikeliydim ama kızı 
için yeterince iyiydim. Polina'nın bana dair yargılarının 
zıtlığı akla ziyandı. Alice ile olan ilişkimi destekliyordu. 
Aramızdaki yaş farkı daha azdı, tabii Polina ısrarla kendi 
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yaşından bahsetmesiydi bu hiç önemli olmayacaktı, Alice 
benden sadece altı yaş küçüktü. 1 944 'te doğmuş olmaktan 
suçluluk duymaya başlamıştım artık. "Yaşlı Hanım'', Po­
lina kendisinden böyle bahsediyordu, dinlediğimiz müzik­
leri, izlediğimiz filmleri ve okuduğumuz dergileri aşağılı­
yordu. Ne yaşımızı ne de zevklerimizi küçük görmekten 
kaçınıyordu. Jenerasyon düşmanlığının hedefinde olmak 
her zaman insanları yakınlaştırır, bize de bu oldu. Alice 
annesinin sevgilisi olduğumu biliyordu ve bunun harika 
bir şey olduğu görüşündeydi. Paul 'u da biliyordu ve onun 
sümüklü böceğin insan formu olduğunu düşünüyordu. 
Asit yağmurlu sarı bir günde "Annemin benimle sevişmek 
istediğini biliyor musun?" diye sordu. 

"Öyle mi?" 
"Asla bunu itiraf etmeyecek ama istediğini biliyorum. 

Ben de aslına bakarsan onunla sevişmek isterim. Çok gü­
zel bir kadın, biliyorsun. Ama mümkün değil, düşüncesi 
bile onu çıldırtmaya yeter. Ensest o kadar da büyük bir 
travma gibi görünmüyor bana açıkçası." 

"Bence de ama tabii benim fikrim ne kadar geçerli bil­
miyorum, sonuçta gerçek anne babamla büyümedim. Yine 
de ebeveynlerin ve çocukların neden birbirlerini cinsellik­
ten yoksunmuş gibi gördüklerini hiç anlamadım. Bu bana 
pek insani gelmiyor." 

"Evet, aman zaten ebeveynler her şeyden rahatsız olur. 
Annem beni çekici bulduğunu asla itiraf edemeyeceği için 
duygularını epey bastırmak zorunda kalıyor." 

"Annenin bastırdığı daha çok şey var." 
"Hadi ya, anlat bakalım neler çeviriyormuş bizim ihti­

yar kız?" 
"Hiç. Dernek istediğim şey, annenle yatma. İki taraf da 

on beşten büyükse ve rıza varsa enseste karşı değilim ama 
annen şu an kendi tuhaf keşif yolculuğunda." 
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"Molly hadisene ya. Neden bu kadar ahlaklı olmak zo­
rundasın?" 

"Çünkü param yok." 
"Benimle sevişmek konusunda ahlakın ne diyor? So­

nuçta benim yaşımda biriyle sevişmenin sonu hapis de 
olabilir." 

"Alice ne kadar da romantiksin, gözlerim yaşardı." 
"Ya lütfen sevişelim işte, sana güvenebileceğimi his­

sediyorum. İşi gereğinden fazla büyütüp çok özel, önemli 
ya da abartılacak bir şeymiş gibi davranmayacağını bili­
yorum." 

"Anladım ama annen ne olacak?" 
"Bilmezse üzülmez de." Kıkırdayıp muzip bir bakış 

attı . "Güneş gibi ışık saçan ruhun için sana bir kusursuz 
sarı gül versem sevişir misin peki benimle?" 

"Kusursuz bir sarı güle evet." 
Alice Broadway bulvannda çiçekçi arayarak koşturma­

ya başladı, sonunda küçük bir dükkan buldu ve içeriden 
elinde sarı bir gülle çıktı. 17.  Cadde 'ye, hamam böcekle­
rine ve hiçbir zaman ısınmayan ısıtıcıya gittik. Ama Alice 
sımsıcaktı, kollarımın arasında kendinden geçti, inledi. 
Aklında bir tane bile fantezi yoktu. Dokunulmaya bayı­
lıyordu. Dokunmaya bayılıyordu. Öpüşmek onun için bir 
sanat formuydu. Anlatacak hikayesi yoktu. Hiçbir şeye ta­
kılmadan, olduğu gibi o andaydı. Ben de sadece bendim. 

Alice' in hayatta kalma içgüdüleri güçlüydü. Birbirimi­
zi daha sık görebilmek için gizli gizli buluşmamız gerek­
tiğini biliyordu. Polina'nın Viktoryen zihniyeti aramızda 
yaşananlan kaldıramazdı. Üçümüzün bir arada olduğu za­
manlar ise başlı başına bir işkenceydi. Bir akşam locada 
Rozencrantz ve Guildenstern Öldüler' i izlerken bir yan­
dan Polina sol elimi tutuyor diğer yandan Alice sağ baca­
ğımı okşuyordu. Oyundan hiçbir şey anlamamıştım ama 
bittiğinde vücudumda biriken bütün adrenalini olanca gü­
cümle alkışlayarak atabilmiştim. 
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İşin aslı Polina bizi birbirimize itmişti, aramızda bir 
şeyler yaşanmasını istiyordu ama aynı zamanda bunun 
gerçekleşmesinden çok korkuyordu. Bir şekilde Alice ve 
Polina'nın arasındaki cinselliğin aracısı olmuştum. Me­
sajlarını karşı tarafa iletmek için kullandıkları bir çeşit 
uyduydum. Bazen onlarla birlikteyken onlarla olmadığım 
zamanlardan daha yalnız hissediyordum. 

Bir cumartesi akşamı Harlem manzaralı evde, parktan 
gelen ritmik davul sesleri eşliğinde anne kız artık gelenek­
selleşmiş kavgalarından birine daha başladı. Polina Alice'i 
önemsiz bir şey yüzünden çocukça davranmakla suçladı 
ve cevap olarak Alice, Polina'nın damar sertleşmesinden, 
özellikle de kafasındaki damarların sertleşmesinden muz­
darip olduğunu söyledi. Bu tatlı dalaşma Alice ' in henüz 
hiç yara almamış egosundan aldığı güçle, ebedi rakibine 
son darbesini vurmasıyla bitti. 

"Artık çocuk değilim ben anne. Tanrı aşkına, sevgilinle 
yatacak yaşa geldim sana zahmet artık anla bunu ve beni 
rahat bırak." 

"Ne dedin sen?" 
"Molly ve ben sevgiliyiz." 
Polina bir anda irkildi, sonra burnundan dumanlar çı­

kararak İtalyanca saymaya başladı. O kadar hızlı konu­
şuyordu ki tek yakalayabildiğim "Basta! Basta!" ve yüze 
geçirilen bir tokat oldu. İki dilli bağırıp çağırması bitti­
ğinde, oldukça anlaşılır bir İngilizceyle Alice'in ve onun 
hayatından sonsuza kadar çıkmamı söyledi. Alice karşı 
çıktı ancak Polina bu ilişkide ısrarcı olursa onu üniversi­
teye yollamamakla tehdit ederek direnişe son verdi. Alice 
uyanık bir tipti ve üniversite hayatı boyunca çalışmaya hiç 
niyeti yoktu, hele de benim yaşantımı gördükten sonra. 
Annesinin maddi üstünlüğüne boyun eğdi. Ben de başım 
dik çıktım ve tahta kurularının bileklerimi dişlediği, ha­
mam böceklerinin mutfağın ortasında safari yaptığı l 7.  
Cadde'ye döndüm. 
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Gözümde gökdelenlerin altından geçen atık su kanal­
larını canlandırdım, altımda şişme salımla delilerle dolu 
bu manyak şehirden kaçıp gidebilirim diye düşündüm. 
Tek ihtiyacım sivri uçlu bir kazıktı, insanların Miami Beach 
tatillerinde yavruyken alıp sonra lağıma attıkları kör tim­
sahları savuşturabilmem için. Miami Beach, kroton çiçek­
leri, sardunyaları ve kibriyle Carrie'ye ne kadar da yakın. 
Miami Beach, bunakların ayakkabılarıyla uyumlu olsun 
diye payetli kolostomi torbaları aldığı yer. Atık su boru­
larından otobana çıkmayı becersem bile oraya gitmemin 
imkanı yoktu. Gidecek hiçbir yer yok. Burada, neon asma 
bahçelerinin ortasında bir diploma için götümü yırtıp koca 
bir çöplüğün içinde yaşıyorum. Shiloh'dan bile daha be­
ter burası, ayrıca sıçtığımın Manhattan' ında radyoaktif 
afetin insan formu olmayan bir kişi bile yok mu? Belki 
de problem benim. Belki de radyoaktif olan benim ya da 
belki de fazla muhafazakarım, sıradan hayallerle doluyum. 
Belki de Pensilvanya bayırlarına aitim, Mennocularla ya 
da Amişlerle yaşamalıyım. E hadi gittim diyelim orada na­
sıl film çekeceğim acaba? Ampulleri bile olmuyor onların. 
Mantık 1 O 1  'de buna ikilemde kalmak deniyor ya da aşa­
ğı tükürsem sakal, yukarı tükürsem bıyık. Param olsaydı 
belki bu açmazdan kurtulabilirdim. Param olsaydı şansın, 
üfürükten entelektüellerin ve kesilip bir kenara atılan duy­
guların insafına kalmazdım. İnsan parası olunca kendini 
koruyabiliyor ama o parayı kazanmak farklı bir hikaye işte. 
Bir yılım daha kaldı ve sonra mezun oluyorum. Anında bir 
servetim olacak. Tabii ya. Eriyip kaldırım taşlarının ara­
sına sızsam da olur, nasıl olsa kimse beni işe almayacak. 
Siktir. Yine de pes etmiyorum. Ama arada bir dinlenmeye 
de ihtiyacım var. Yeniden Shiloh tepelerini görmek istiyo­
rum, Ep' in arka bahçesinde, Jenna'yı gömdükleri çayırda 
bedenimi toprağa bırakmak istiyorum. Belki de yoncaların 
kokusu cehennemin bu şubesinde bir kış daha geçirmeme 

1 83 



yardımcı olur. Bir günlüğüne kasabaya kaçarsam belki de 
ayakta kalabilirim. Nasılsa güneş hala bedava. 

Yola çıktım, Philadelphia'ya kadar otostop çektim. Phila­
delphia'da kamyoncu adamın teki beni aldı, uyuyakaldı­
ğımda beni ellemeye çalıştı ama hırlayınca patisini çekti. 
Lancaster 'daki otogarda bıraktı. Greyhound terminalinin 
bunaltıcı uyuşukluğunda bir saat bekledikten sonra otobü­
se bindim. Otobüs gümbürtüyle kükreyip ardında bıraktığı 
egzoz bulutuyla Pensilvanya'nın yeşil tepelerini kirleterek 
yola koyuldu. Tepeleri kirleten bir diğer şey de Tanya ve 
Ford reklamlarının olduğu koca tabelalardı. Bazılarında 
"Süt için, doğanın mucizevi besini !" yazıyordu. Reklam 
ormanının arasından arada bir kırları yakalayabiliyordum. 

York'ta inip iki otobüse daha binmem gerekti ama so­
nunda Shiloh'ya vardım. Yeşil otobüs Mrs. Hershener' ın 
dükkanının önünde durduğunda indim. Aynı sineklik, aynı 
derme çatma yapı. Veranda yarı yarıya çürümüştü, Nehi 
gazozunun yerine "7-Up the Uncola" levhası gelmişti fa­
kat bunlar aradan on beş yıl geçtiğine dair tek göstergeydi . 
Ep'in evine doğru giden yol hala topraktı, üstüne birkaç 
tane mavi parke taşı konmuştu, sanki yağmurda işe yara­
yacakmış gibi. Güneş tam tepemdeydi, saman sarısı kele­
bekler kar beyazı olanları kovalayarak haziran çimlerinin, 
yeni sürülmüş toprağın üstünde uçuyordu. Derin bir nefes 
aldım, kafam o kadar iyi oldu ki orange sunshine26 bunun 
yanında hiçbir şeydi. Ayaklarım yerden kesildi ve uçarak 
yola devam ettim. Koşuyordum, zıplıyordum, lanet olası 
New York kaldırımları yüzünden kaskatı kesilmiş bacakla­
rımı geniş geniş açıyordum. Çok geçmeden kollarımı salla-

26 Bir tür LSD. (ç.n.) 
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maya, bağırmaya başladım, etrafta bana bakıp "Bu deli ne 
yapıyor?" diyecek tek bir yüz bile yoktu. Görünürde kimse 
yoktu, sadece kelebekler vardı. 

Köşeden dönünce, tepenin aşağısında, ahşap ev hala 
oradaydı. Çamaşırlar asılmıştı, ev yeni boyanmıştı, bem­
beyazdı.  Nefes nefese kalmış bir halde eve gittim, kapıyı 
çaldım ama evde kimse yoktu. İyi ki de yoktu çünkü hiç 
de birilerine göletinizin kenarında biraz dinlenebilir mi­
yim diye soracak havada değildim. Verandanın oradaki 
minik beton parçasında Leroy ile birinci sınıfa başladığı­
mızda çimentoya sıkıştırdığımız iki sent duruyordu. Carrie 
"Bu iki sentimiz olduğu sürece parasız sayılmayız," derdi . 
Tavşan kümesleri kaldırılmıştı, domuzların çamurunun ol­
duğu yere menekşeler ve petunyalar ekilmişti. 

Gölet eski göletti. Kenarları yeşil balçıkla çevriliy­
di ve durgun suyun içinden uzanan otların arası kurbağa 
yumurtalarıyla doluydu. Sazların etrafı köpük köpüktü. 
Göletin kenarına uzanıp kollarım başımın altında bulutlan 
izlemeye başladım. Bir süre sonra kuşlar ve böcekler bir 
kaya parçası olduğumu düşündüler. Bir tırtıl sol dirseği­
me çarpıp geçti, bir alaycı kuş da özenle ayağımın üstüne 
sıçtı. Gözlerimi açtım, yavaşça kafamı çevirdim ve haya­
tımda gördüğüm en büyük kurbağayla göz göze geldim. 
Kurbağa benden korkmuyordu, bana meydan okuyordu. 
Gözlerimin içine baktı, gözünü yumdu, pembe göğsünü 
şişirdi ve öyle bir vırakladı ki sesi Eriha'nın surlarını bile 
yıkardı. Göletin diğer tarafından başka bir kurbağa cevap 
verdi. İki küçük yeşil kafa kıyıdaki memeliyi gözetlemek 
için sudan çıktı. Amfibiler bizim az gelişmiş canlılar ol­
duğumuzu düşünüyor olmalı, sonuçta onlar gibi hem suda 
hem karada yaşayamıyoruz. Biyoloj ik üstünlüğü bir yana, 
bu koca kurbağanın hayatı benimkinden çok daha düzgün. 
Bu kurbağa film çekmek istemiyor. Bu kurbağa hayatında 
daha önce hiç film görmedi bile ve açıkçası umurunda da 
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değil .  Tek yaptığı yüzmek, yemek, sevişmek ve istediği 
zaman şarkı söylemek. Hiç bir kurbağanın sinir hastası ol­
duğu duyulmuş mu? İnsanlar evrimin zirvesinde oldukla­
rını düşünmekten ne zaman vazgeçecek? 

Golyat aklımdan geçenlere dair düşücelerini anlatmak 
ister gibi kükreyip havaya sıçradı ve alçaktan uçan bir yu­
sufçuğu ürküttü. Yere dört ayak üstüne inip fırlayarak gö­
lete öyle bir dalış yaptı ki sıçrayan su tişörtümün yarısını 
ıslattı. Ayağa kalkıp küçük dalgaların arka arkaya kıyıya 
vurmasını, köpüklerin içine karışmasını izledim. O koca 
kafa otların arasından yine çıktı. Lanet hayvan göz kırptı 
bana. 

Ayağa kalktım, üstümü silkeledim ve dere yatağından 
inip su borusunun içinden geçerek Leota'nın eski evinin 
yoluna çıktım. Hala su borusunun içinden geçebilecek ka­
dar küçük ve zayıf olduğum için kendimi takdir ettim. 

Annesi hala aynı evde yaşıyordu. Çalılar büyümüştü, 
evin artık alüminyum bir kaplaması vardı ama onun dı­
şında her şey aynıydı. Mrs. Bisland da aynı görünüyor­
du, tek fark artık saçlarının tamamen kırlaşmış olmasıydı. 
Beni gördüğüne şaşırmıştı, sonra nefes almadan konuşma­
ya başladı. Carrie nasıldı, ne kadar da üzülmüştü 61 'de 
Carl 'ın haberini aldığında. Leota'nın Jackie Phantom'la 
evlenmiş olduğundan haberim var mıydı, Jackie'nin he­
men West York'un dışında bir kaportacısı vardı ve işleri 
de bayağı iyi gidiyordu. Diamond Caddesi 'ndeki evlerinin 
adresini verdi. Oradan yavaş yavaş geri Mrs. Hershener' ın 
dükkanına yürüdüm, içeriden kendime külahta bir top 
ahududulu dondurma aldım. Kasadaki kadın üç sene önce 
Mrs. Hershener' ın kendini astığını, kimsenin de nedenini 
bilmediğini söyledi. 

Annesi Leota'yı aramış olmalı çünkü eve vardığımda 
kapının ardında bekliyordu, zili bile çalma fırsatım olma­
dı. Leota karşımda duruyordu, aynı kedi gözler, aynı uzun 
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ince vücut ama tanrım, kırk beş yaşındaymış gibi görü­
nüyordu ve kucağında koala gibi vücuduna yapışmış iki 
velet vardı. Bense yirmi dört yaşında görünüyordum. O da 
bende kendi yansımasını gördü, bir an için kendine acıdı. 

"Molly, gelsene içeri. Bak bu Jackie Jr. bu da Margie, 
annemin adını koyduk. Hanımefendiye merhaba deyin." 

Beş yaşındaki Jackie Jr. anlaşılabilir bir telaffuzla mer­
haba diyebiliyordu ama Margie çekingendi. Hayatında 
daha önce pantolon giyen bir kadın görmemişti sanırım. 

"Merhaba Margie, merhaba Jackie." 
"Jackie hadi kız kardeşini al, dışarıda oynayın." 
"Dışarıda oynamak istemiyorum, burada seninle kal-

mak istiyorum." 
"Ne dediysem onu yap." 
"Hayır." Dudağını biraz daha sarkıtsa takılıp düşecekti . 
Leota sırtına bir şaplak attı ve çekiştirerek dışarı çıkar-

dı. Çocuğun bağırması yirmi dakika kadar durmadı. 
"Bazen delirtiyorlar beni ama seviyorum işte." 
"Tabii," dedim. Başka ne diyebilirdim ki. Bütün anne-

ler aynı şeyi söyler. 
"Ee, York ziyaretinin nedeni nedir?" 
"Büyük şehirden günübirlik bir kaçış." 
"Büyük şehir mi? Florida'da yaşamıyor musun sen? 

Tabii doğru ya, annem New York'a taşındığını söylemişti 
galiba. Sokakta bıçaklanmaktan falan korkmuyor musun, 
hani Porto Rikolu ve zencilerle dolu ya orası." 

"Hayır." Garip bir sessizlik oldu. 
"Beyazlar da saldırgan olabilir tabii ki. Ama sonuçta 

her türden insanın bir arada yaşadığı bir yer. Önyargılı de­
ğil im anlıyorsun değil mi?" 

"Anlıyorum, evet." 
"Evlendin mi?" 
"Hatırlamıyor musun? Çocukken sana hiçbir zaman 

evlenmeyeceğimi söylemiştim. Sözümü tuttum." 
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"Ah, demek ki daha doğru adamla tanışmadın." Gergin 
gülüş. 

"Evet, herkes bunu söylüyor ama bir bok demek değil." 
Yüzü ne kadar kaba bir laf ettiğimi belli etmek isteyen 

bir hal alsa da dudaklarının kenarı bir tutam hayranlıkla 
kıvrılmıştı. 

"Liseden mezun olur olmaz Jack'le evlendim. Evden 
ayrılmak istiyordum ve evlenmek tek yoluydu ama onu 
seviyordum da. Jack iyi bir eş. Çalışkan, çocukları sevi­
yor. Daha ne isteyebilirim ki? Carol Morgan' ı  görmelisin 
asıl. Eddie Harper' la evlendi, hatırlıyor musun Eddie'yi? 
Bizim iki sınıf üstümüzdü, kendinden geçene kadar içiyor 
bugünlerde. Ben yine şanslıyım." 

Küçük, derli toplu eve göz gezdirdim. Mobilyaların üs­
tünde plastik kaplamalar, seramik lambalar vardı. Mutfak 
masasının barbunya desenli formika kaplamasının orta­
sında bir vazoda plastik kasımpatıları duruyordu. Oturma 
odası duvardan duvara avokado rengi halı kaplıydı. Leota 
süt kasalarımı görse baygınlık geçirirdi. 

Jackie Jr. ya sesini kesti ya da erken yaşta gırtlak kan­
seri oldu çünkü sonunda normal bir ses tonuyla konuşabi­
liyorduk. 

"Kahve, gazoz ya da içecek başka bir şey ister misin?" 
"Kola." 
Mutfağa gidip kahverengi kapaklı buzdolabından koca 

bir kola şişesi çıkardı. Kolayı vermek için bana gelirken 
vücudunun diriliğini kaybettiğini, biraz pörsüdüğünü fark 
ettim; göğüsleri sarkmıştı ve saçı matlaşmıştı. 

"Neler yapıyorsun şehirde?" 
"New York Üniversitesi 'nden seneye mezun oluyorum. 

Sinema okuyorum." 
Leota çok etkilenmişti. "Film yıldızı mı olacaksın? Bi­

liyor musun, Natalie Wood'a biraz benziyorsun aslında." 
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"İltifat için teşekkür ederim ama pek film yıldızı özel­
liklerine sahip olduğumu düşünmüyorum. Filmleri yapan 
olmak istiyorum, piyonlardan biri olmak değil." 

"Hıı." Söyleyecek başka bir şey bulamadı çünkü onun 
için film yapımı gizemli bir süreçti ve sonunda gördüğü 
tek şey film yıldızlarıydı. 

"Leota birlikte geçirdiğimiz o geceyi hiç düşündün mü?" 
Bir anda oturuşu dikleşti ve gözlerini kaçırdı. "Hayır, hiç." 
"Ben bazen düşünüyorum. O kadar gençtik ki, şimdi 

bakınca sevimli geliyor." 
"Böyle şeyler hakkında düşünmüyorum. Ben bir anne­

yim." 
"Anne olunca ne oluyor? Beyninin geçmişi hatırlayan 

kısmı yok mu oluyor?" 
"Böyle şeyler için fazlasıyla meşgulüm. Kimin düşün­

meye zamanı var ki hem? Neyse zaten sapkın ve hastalıklı 
bir şeydi yaptığımız. Bununla uğraşacak vaktim yok." 

"Böyle düşünmene üzüldüm." 
"Niye bunu sordun ki? Neden buraya kadar geldin, 

bunu sormak için mi? Sen öyle kaldın demek. Bu yüzden 
mi kot pantolon ve süveterle dolaşıyorsun ortalıkta? Sen 
de o hastalıklı insanlardan biri misin? Anlamıyorum. Hiç 
anlamıyorum, hem de senin gibi güzel bir kız. Bir sürü er­
keği elde edebilirsin. Benim bu kasabada sahip olduğum­
dan çok daha fazla seçeneğin var." 

"Eşinden hoşlandığını söylemiştin." 
"Eşimi seviyorum. Çocuklarımı seviyorum. Bir kadının 

varoluş nedeni budur. Büyük bir şehirde yaşayıp eğitim al­
dığın için böyle olmuşsun. Bir doktorla veya avukatla hatta 
televizyondan biriyle evlenebilirdin." 

"Leota ben asla evlenmeyeceğim." 
"Delisin sen. Bir kadın evlenmeli. Elli yaşına geldiğin­

de ne olacak peki? Biriyle birlikte yaşlanmalısın. Pişman 
olacaksın." 
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"Doksan dokuz yaşımda çılgın grup seks partileri dü­
zenlediğim için tutuklanacağım ve hiç kimseyle birlikte 
yaşlanrnayacağım. Ne kadar korkunç bir düşünce bu. Tanrı 
aşkına yirmi dört yaşındasın ve elli yaşını düşünüyorsun. 
Ne alakası var?" 

"Çok alakası var. Güvencemizi düşünmeliyim. Birikim 
yapmalıyım, çocukların eğitimini, bizim emekliliğimizi 
planlamalıyım. Ben doğru düzgün eğitim almadım ve ço­
cukların aldığından emin olmak istiyorum." 

"İstersen okula gidebilirsin, iki yıllık üniversiteler var." 
"Okula gitmek için fazla yaşlıyım. Yapacak bir sürü 

işim var. Bu saatten sonra sınıfta oturup bir şeyler öğrene­
mem ben. Senin bunu yapabiliyor olman güzel, bu yüzden 
seni takdir ediyorum. Bu şekilde pek çok insanla tanışabi­
lirsin ve bir gün doğru insanla tanışıp yuvanı kuracaksın. 
Bekle gör." 

"Saçmalamayı bırakabilir miyiz? Ben kadınlan seviyo­
rum. Bir erkekle evlenmeyeceğim ve bir kadınla da evlen­
meyeceğim. Bana uymuyor. Ben umursamaz lezbiyenin 
tekiyim." 

Leota'nın soluğu kesildi. "Kızım, sen kafanı bir muayene 
ettirsen iyi olur. Senin gibi insanları hastaneye kapatıyor­
lar bak. Yardıma ihtiyacın var senin." 

"Evet biliyorum benim gibi olan insanları hastaneye 
kapatanlar olduğunu, senin gibi. Sen Heteroseksüel Engi­
zisyonu rahiplerini çağırmadan önce kaçayım ben." 

"Ukala ukala konuşma benimle Molly Bolt. Hep çok­
bilmiştin zaten!" 

"Aynen ve aynca senin ilk sevgilindim." Kapıyı çarptım, 
ikinci el araba mağazasının olduğu yola çıktım. İsterse 
oracıkta düşüp ölmüş olsun, umurumda değil. 
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Şimdi Hudson' ın Babylonu'na dönmenin vakti. Havanın 
insanın ciğerlerini mahvettiği, arkandaki ayak seslerinin 
boğazını kesen ele sahip olabileceği yere geri dönmeye. 
Cafcaflı Broadway' in her gece banliyöleri salona toplayıp 
tiyatro yaptığını iddia ettiği yere; kuşe kağıdına dergilerin 
her ay insan eti basıp ulusumuzun yamyamlanna sunduğu 
yere; milyonlarcamızın dip dibe, çürümeye yüz tutmuş pe­
teklerde yaşayıp birbirine bir kere bile selam vermediği 
yere. Kirli, hıncahınç, kokuşmuş o yer kendime ait bir 
odamın olduğu tek yer, umudumun olduğu tek yer. Dön­
meliyim ve dayanmalıyım. En azından New York'ta ku­
luçka makinesinden fazlası olabilirim. 
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New York kollarını açmış beni beklemiyordu ama hiç öne­
mi yoktu. Bundan sonra olası her sonuçla başa çıkmaya 
kararlıydım, kayıtsızlıkla bile. Yazın kalan günleri uzaya­
rak bitti. Güzün gelmesiyle rahatladım, artık üniversitede­
ki son senemdi. Mezuniyet için kısa bir film çekmemiz ge­
rekiyordu, New York Üniversitesi 'nde yıllardır aldığımız 
eğitimin bir çıktısı olacaktı. 

Bölüm başkanı ve tescilli mizojen Profesör Walgren, 
rutin proje değerlendirmesi için beni ofisine çağırdı. 

"Ne yapmayı düşünüyorsun mezuniyet projen için 
Molly?" 

"Bir kadının hayatı üzerine yirmi dakikalık bir belgesel 
çekmeyi düşünüyorum." 
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Pek etkilenmiş görünmüyordu. Bu yıl şiddet pornosu 
modaydı, bütün erkekler garip sikişme sahneleri çekiyor, 
Şikago Konferansı 'nda27 polislerin insanları dövdüğü gö­
rüntülerle erotizmi birbirine bağlıyordu. Benim projem bu 
doğrultuda değildi. 

"Hafta sonları kamerayı almak konusunda sıkıntı yaşa­
yabilirsin. Bu arada ekibinde kimler olacak?" 

"Hiç kimse. Ekibimde olmayı kimse kabul etmiyor." 
Prof. Walgren son moda yuvarlak tel gözlüklerinin al­

tından öksürdü ve alaycı bir tonla, "Anladım, bir kadından 
emir almaya niyetleri yok ha?" 

"Bilmem. Görebildiğim kadarıyla birbirlerinden emir 
almayı da pek beceremiyorlar." 

"Peki o zaman, sana iyi şanslar. Sonunda ne çıkaracağı­
nı merakla bekliyorum." 

Eminim bekliyorsundur orta yaşlı, işe yaramaz hippi 
bozuntusu. 

27 l 968'de 26-29 Ağustos tarihleri arasında Şikago'da düzenlenen De­
mokratik Ulusal Kongre sırasında yaşanan protestolar ve ayaklanma­
lardan bahsediliyor. Kongrenin amacı bir sonraki Amerikan başkanlık 
seçimlerinin adayını belirlemekti, fakat 1968 yılı ABD için çalkantılı bir 
yıl olmuştu, ülke genelinde Vietnam Savaşı karşıtı protestolar sürmek­
teydi, Nisan ayında Martin Luther King Jr. suikasta kurban gitmişti. 
Birçok grup kongre sırasında da Şikago genelinde eylemliliklerde bulu­
nacaklarını açıkladı ve bunun üzerine şehirde üç günlük sokağa çıkma 
yasağı ilan edildi. Yaklaşık on bin eylemci şehre akın ettiğinde karşıların­
da neredeyse kendilerinin iki katı büyüklüğünde bir polis ordusu buldu. 
28 Ağustos'ta yaklaşık on bin eylemci Grant Park'ta toplandı ve kong­
reye yürümek istedi, çıkan çatışmalar bütün şehre yayıldı. Polis güçleri 
o sırada orada hulunan herkese karşı aşın güç kullanırken kongre ve 
medya savaş karşıtı eylemcileri düzeni bozmak isteyen bir grup kendini 
bilmez hippi olarak yansıttı. Şikago Yedilisi de bu isyanı kışkırtmak su­
çundan tutuklanmıştır. (ç.n.) 
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Kameralar önümüzdeki on yıl için rezerve edilmişti, ama 
zaten ne zaman birini kullanmak istesem bu cevabı alı­
yordum. Bu yüzden ben de o akşam bir kamerayı üzeri­
ne çok renkli iplerle Jamaica yazısı işlenmiş genişçe bir 
hasır çantaya atıp çıktım. Çantaya sığdırabildiğim kadar 
filmi de içine attım, ayrıca paltomun içine diktiğim küçük 
cepleri de doldurdum. Eve döndüm, komşumdan bir hafta 
boyunca bitkilerime su vermesini rica ettim, yedek anah­
tarı bıraktım. Sonra da ulusumuzun tuvalet seksi peşinde­
ki homolarının yuvasına, Port Authority otogarına gittim. 
Oradan Ft. Lauderdale 'e giden otobüse bindim. Otuz dört 
saat ve beş sonu gelmez otobüs sohbetinden sonra 1 nu­
maralı karayolu üzerindeki Howard Johnson Otel'in arka­
sında indim. New York'tan sonra güneş öylesine parlaktı 
ki etrafımdaki her şey fazla canlı görünüyor, gözlerimi ya­
kıyordu. Yanımdaki ekipman eve taşıyamayacağım kadar 
ağır olduğu için bir taksi çevirdim. 

On dakika sonra Florida East Coast Demiryolu'nun 
yanından Flagler Sokağı 'na girdik ve eve vardık. Çirkin­
liğiyle göze batan pembenin tonu artık hafif groteske dön­
müştü. Evin önündeki Kraliçe palmiyesi en az dört metre 
olmuştu, etraftaki çalılar çiçeklerle ve bukalemunlarla do­
luydu. Altı yıldır eve gelmemiştim. Bir iki kere Carrie'ye 
bala hayatta olduğumu söylemek için yazmıştım o kadar. 
Geldiğimi de haber vermemiştim. 

Kapıyı çaldım, yarı açık panjurun arkasından yavaş 
ayak sesleri duyuldu. Panjur tamamen açıldı ve içeriden 
hırıltılı bir ses, "Kim o?" dedi . 

"Benim anne, Molly." 
"Molly !" Kapıyı hızlıca açtı, karşımda Carrie duru­

yordu. Sarı kuru eriğe benziyordu, saçıysa bembeyazdı . 
Beni kendine çekip sarılmak için uzanan elleri titriyordu. 
Ağlamaya başladı, rahatça konuşamıyordu sanki, dili ağır 
geliyor gibiydi. Salona yürürken sağa sola yalpalıyordu. 
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Koluna girip onu kolçakları kuğu kafası şeklindeki eski 
sallanan sandalyesine götürdüm. Oturup bana baktı. 

"Bu kadar zaman sonra ihtiyar ananı görmek seni şa­
şırtmış olmalı. Hastalığım ilerledi, susuz kalmış çim gibi 
kuruyorum." 

"Üzgünüm anne, bilmiyordum." 
"Hayır bilmeni de istemiyordum zaten. Sen gittikten 

sonra hiçbir şey söylememeye karar verdim. Hem umu­
runda da değil .  Florence'a asla sana yazıp haber verme­
mesini tembihledim. Artık yazamıyorum, parmaklarım da 
gitti. Sen ne yapıyorsun burada? Bu çatının altında yaşayıp 
yatağına çıplak karılar atamayacağını biliyorsundur uma­
rım." 

"Biliyorum. Senden bitirme projemle ilgili yardım is-
temeye geldim." 

"Para falan isteyeceksen boşuna." 
"Paraya ihtiyacım yok." 
"Hala okulda ne yapıyorsun ki? 1 967'de mezun olman 

gerekiyordu, iki yıl gecikmişsin. Ne oldu, o Yankee çocuk­
lar sana fazla mı akıllı kaçtı?" 

"Hayır, son üç yılımı tam zamanlı bir yerde çalışarak 
geçirmek zorunda kalınca okulum uzadı." 

"Ha, iyi o zaman. O bumu büyük Yahudi veletlerinin 
senden zeki olmamasına sevindim." 

"Yardım edecek misin peki?" 
"Hayır daha ne olduğunu anlamadım ki. Ne yapaca­

ğım?" 
"Tek yapman gereken sandalyende oturup ben seni çe-

kerken konuşmak." 
"Beni çekerken?" 
"Evet." 
"Bir filmde oynayacağım yani?" 
"Aynen." 
"Ama kıyafetim yok, makyajım yok. Öyle bir şey için 

süslenmek lazım. Filmde oynamak için çok yaşlıyım ben." 
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"Sandalyene otur, üstünde siyah kaniş desenleri olan ev 
elbiseni giy bu kadar. Başka hiçbir şey yapmana gerek yok." 

"Ne diyeceğim? Sen şimdi beni makaraya alan bir 
oyun falan yazmışsındır, küçükken de yazardın böyle şey­
ler. Oyun moyun oynamam ben, onu bil de." 

"Oyun falan yok anne. Tek istediğim sen benimle ko-
nuşurken çekim yapmak, tıpkı şimdi yaptığımız gibi ." 

"Eh tamam öyleyse, bunu yapabilirim sanırım." 
"Harika, yapıyorsun yani." 
"Hayır, çekip de ne yapacağını söylemedin daha." 
"Final projem olacak, mezun olmak için bunu çekmem 

lazım. Profesörlerime izleteceğim." 
"Yok ya, profesörlere falan konuşmam ben. Sonra İngi­

lizcemle dalga geçsinler di mi, hadi ordan." 
"Komik bir şey demezsen kimse gülmez. Hadi lütfen. 

O kadar abartılacak bir şey değil, sadece oturup konuşa­
caksın." 

"Beni salak gibi göstermeyeceğine söz verirsen yapa­
rım. Ayrıca burada kaldığın süre boyunca da yediğinin pa­
rasını ödersin, seni doyuracak param yok benim." 

"Tamam problem değil, yanımda bir hafta yetecek ka­
dar para var." 

"Peki. Git eşyalarını arka odaya bırak. Ama bak unut­
ma sen burada olduğun müddetçe kadın falan girmeyecek 
bu eve, Avon satıcısı bile, duyuyor musun?" 

"Tamam, duydum. Florence nerede?" 
"Geçen sene öldü. Yüksek tansiyondan gitti . Doktor 

havalı bir şey söyledi ama sonuçta yüksek tansiyon işte. 
Hep sinirden, elalemin derdine düşmekten. Başkalarının 
işine bumunu sokmadan duramazdı. Eh işte öyle olmak 
sonunda öldürür insanı. Yine de iyi bir kardeşti, özlüyo-
rum onu." 

Boşboğaz ölmüş. İnanması güç. Ölüyken bile mezarın­
da çene çalmaya devam ediyordur. "Carl ' ı  gömdüğümüz 
yere gömdük onu da. Hatırlıyor musun, açık hava sinema-
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sının orası . Çok güzel bir törendi. Tek problem sinemanın 
oradaki bir filmin reklamıydı-bir tür seks filmi, Hot Flesh 
Pots muydu neydi adı. Neyse ki Florence çoktan ölüydü 
yoksa görse bir de kahrından ölürdü. Tabutunun içinde ters 
dönmüştür kesin. Tabutu görmeliydin ama. Parlak siyah, 
en pahalı olanın bir alt modeli. Öyle müstehcen şeylerden 
ne kadar nefret ederdi bilirsin. Tabutun yoldan geldiğini 
gördüklerinde o ahlaksız şeyi indirebilirlerdi en azından. 
Bu sefer siyah bir Cadillac'a bindim. Carl 'ın cenazesine 
giderken bindiğimiz araba kadar güzel değildi. Neydi o?" 

"Continental." 
"Sana bir şey diyeyim mi, Cadillac Continental ' ın ya­

nında hiçbir şey. Gün gelir de zengin bir kadın olursam 
Continental alacağım. Kim yapıyor onları?" 

"Ford." 
"Ford. Baban hep Ford marka araba alma derdi. Res­

men kartondan yapıldıklarını, bir bildiği olduğunu söyler­
di . Ama ben yine de Continental ' ın sürüşünün iyi olduğu­
nu düşünüyorum." 

"Babam büyük ihtimalle hayatı boyunca hiç Continen­
tal 'a binmedi, o yüzden sen milyonlarını kazandığında 
kendi kararını ver derim." 

Carrie kıkırdayıp aman sen de der gibi elini salladı. 
"Hadi git, şu ıvır zıvırı odaya koy da takılıp boynumu fa­
lan kırmayayım." 

Ekipmanlarımı alıp terrazzo zeminli koridordan eski 
odama taşıdım. Carrie duvarlardan bütün madalyalarımı, 
ödüllerimi indirmişti. Yerine yatağın karşısındaki duvara 
bir resim asmıştı, İsa Getsemani 'de28 yere çökmüştü, gece 

28 İsa son akşam yemeğinden sonra Getsemani Bahçesi'nde dua etmek 
için yürüyüşe çıkar. İsa'nııı bu sırada oldukça üzgün ve ızdıraplı oldu­
ğu anlatılır, üç kere dua ettikten sonra cennetten bir melek yanına iner 
ve lsa artık ihanete uğrama vaktinin geldiğini anlar. Bu kısım lncil'de 
Rahçede lzdırap olarak geçer ve hemen sonrasında İsa yakalanır. (ç.n.) 
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karanlığını delen kutsal ışık sakallı yüzünü aydınlatıyor­
du. Kahverengi boyalı demir karyolanın üstünde kocaman 
fosforlu bir haç vardı. Çökmek üzere olan şifonyerin üs­
tündeyse Florida Üniversitesi amblemli bere takmış bir 
sincap duruyordu. Eşyalarımı dolaba tıkıp salona geçtim. 

Carrie tek ayağıyla kendini sallayarak eğleniyordu. 
"Sana bir bardak çay vereyim mi canım? Ya da kola mı 
istersin? Dolapta hep kola tutuyorum. Leroy'un oğlanlar 
çok seviyor. Görmelisin, Ep, küçük olan beş buçuk yaşına 
geldi. Leroy kızı hamile bıraktı, o yüzden küçük olan bile 
bu yaşta, anlarsın ya. Leroy son anda evlendi kızla. Mutlu­
lar ama, sonuçta böyle kazalar olur. Kendine bak sen değil 
mi, hah! Belki bu hafta gelirler sen de görmüş olursun. 
Onlar götünnediği sürece pek dışarı çıkmıyorum artık. 
Araba gitti. Belediye ana kanalizasyon borusunu döşediği 
zaman satmak zorunda kaldım. Param yoktu ben de gelip 
bahçemi kazsınlar da şebekeye bağlanabileyim diye ara­
badan oldum. İğrenç dolandırıcılar. Belediye, eyalet, baş­
kan, hepsi aşağılık sahtekarlar. Arabasız kalmak fena oldu 
ama bir yandan da kullanmak için fazla yaşlıyım galiba. 
Hastalığım işte, biliyorsun. Ellerimle ayaklarımı uyumlu 
kullanamıyorum. Leroy bizim eski Plymouth 'u satmanın 
hayırlı bir karar olduğunu söyledi. Otoyolda kaza yapıp 
kendimi öldürmemden korkuyormuş. Ben de şimdilçrde 
arka bahçeye çıkıyorum ama sahile gitmeyi özlüyorum. 
Ara sıra Leroy çocuklarla beraber götürüyor beni de. Ço­
cuklar fazla gürültü yapıyor. Senin hiç o kadar gürültücü 
olduğunu hatırlamıyorum, sessiz bir çocuktun. Ne kadar 
kalacağını söyledin mi sen?" 

"Senin için de uygunsa bir hafta kadar." 
"Olur, kendi yiyeceğinin parasını ödediğin sürece. Bu 

sıralar et fiyatları uçup gitti. Artık haftada bir ya da iki kere 
et yiyorum. Shiloh'da yaşadığımız zamanki gibi değil, ne 
zaman istesek taze etimiz olurdu, kesip yerdik. Şimdilerde 
geniş aileler nasıl geçiniyor bilmiyorum." 
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"Sen nasıl geçiniyorsun? Çalışabilecek halin yok gibi." 
"Tabii ki çalışabiliyorum. Gayet de çalışıyorum. Ütü 

işi alıyorum, oturarak yapabildiğim için de pek yorulmu­
yorum. Kimsenin eline bakmıyorum. Sigortadan kırk beş 
dolar alıyorum bir de altmış beş yaşını geçtiğim için sağlık 
güvencem var ama hiçbiri sadaka değil ha. Yıllar boyunca 
vergi ödedim de kazandım. Çalışamayacak kadar yaşlan­
dığım ya da hastalandığım gün geldiğinde okyanusa girip 
balıklara yem olacağım. Bana bakmana gerek yok kızım, 
merak etme." 

"Merak etmiyorum." 
"Bak işte, umurunda değil. Uzaklardayken yazmıyor­

sun bile. Burada ölsem ruhun duymaz. Umurunda değil." 
"Anne, buraya son gelişimde beni bir daha görmek is­

temediğini düşünerek ayrıldım. Ayrıca yine de bir iki kere 
yazdım." 

"I;Iep öfkeyle edilmiş laflardı, öfkeyle. Bir annenin ço­
cuğuna öfkeyle söylediklerini gerçekten de kastetmediğini 
bilmelisin." 

"İyi de senin çocuğun olmadığımı söyledin." 
"Hayır. Söylemedim. Asla böyle bir şey demedim." 
"Anne, dedin." 
"Ne deyip demediğimi anlatma bana. Yanlış anlamış­

sın beni. Sen deli fişeğin tekisin zaten, sana bir çift laf 
edemeden kaçıp gittin. Hiç de öyle bir şey demedim, de­
mişim gibi göstermeye çalışma. Sen benim bebeğimsin. 
Bak 1 944'te seni evlat edinmek konusunda çekincelerim 
olduğu zaman Rahip Needle, bizim kuzeydeki eski vaiz, 
benim bebeğim olmak için doğduğunu söylemişti. Bütün 
çocukların bu dünyaya aynı yoldan geldiğini, gayrimeşru 
olman konusunda hiç endişelenmeme gerek olmadığını 
söylemişti. Bütün çocuklar ama hepsi Tanrı 'nın gözünde 
aynıdır. Ben hiç öyle şey der miyim? Ben seni seviyorum, 
sen benim bu dünyadaki her şeyimsin." 

"Peki, tamam anne." 
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Mutfağa gidip kendime gazoz aldım, ekmek kutu­
sundan sert, büyük pretzeller çıkardım. Carrie de istedi, 
ama kahvesine batırıp yumuşatarak yedi çünkü artık diş­
leri kesmiyordu. Salonda oturup sesi sonuna kadar açıl­
mış televizyonda Lawrence Welk Show'u izledik, reklam 
aralarında muhabbet ettik. Lawrence Welk' in ne kadar da 
harika bir adam olduğunu, programının ne kadar aile dostu 
olduğunu anlattı. Çalan muhteşem şarkılar eşliğinde dans 
etmek istediğini söyledi ama iç kulağındaki dengesizlik 
yüzünden denese düşermiş. 

Hafta boyunca Carrie'yi çektim. Başlangıçtaki çekin­
genliğini üstünden atınca sallanan sandalyesine yerleşip 
hiç durmadan konuştu. Ne zaman anlattığı şey onu heye­
canlandırsa sandalyeyi gittikçe daha fazla sallamaya baş­
lardı, sonunda öne arkaya hızla sallanan sandalyeyle aynı 
hızda konuşuyor olurdu. Hikayesi bitince sallamayı bırakır 
sorulara evet ya da hayır diye cevap verirken sandalyenin 
yavaşça durmasına izin verirdi. Gördüğü ilgiden son dere­
ce memnundu, aynca kamerayı kullanabiliyor olmamdan 
da oldukça etkilenmişti. Kısa sürede kendisi de nasıl ça­
lıştığını çözmüştü, bir keresinde sandalyeye hız verdiği­
ni çektiğim anda "Ne diye ayağımı çekiyorsun? İnsanlar 
yüzümü görmek istiyor ayaklarımı değil," diye kızmıştı. 

Çekim yapmadığım sırada evin işleriyle uğraştım, çim­
leri biçtim, hiçbir yere yürüyemediği için birkaç getir götür 
işini yaptım. Leroy da eşi ve çocuklarıyla geldi. Çocuklar 
evin içinde koştururken annemle önemsiz şeyler üzerine 
konuştular. Bu sırada eşi Joyce rahatsız edici bakışlarla 
beni süzmekle meşguldü. Saçında kabarık bir topuz vardı 
ve makyajı odaya kendisinden beş santim önde giriyordu. 
Leroy'un beni çekici bulmasından korkuyordu. Gergin bir 
sesle, "Mademoiselle dergisinden çıkmış modellere benzi­
yorsun sen var ya, saçların, pantolonun, boncuklu kolyen 
falan. Ciddi ciddi hippi olmalısın," dedi. 
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"Yok, ben moda olmadan önce de böyleydim. Yoksul­
luk bugünlerde modaya yön veriyor." 

Carrie "Evet, benim erkek Fatma M�lly'm şimdi çok 
güzel, hep sonunda iyi bir şey olacağını biliyordum," di­
yerek böbürlendi.  Ne kadar başarılı olursam olayım onun 
için görünüşüm her zaman en önemlisiydi. "Şu kot panto­
lonu çıkarmayı becersen gerçek bir hanımefendi olacaksın 
ya." 

Joyce bozuldu. "Ama şimdi moda böyle." 
Leroy da çıkarabildiği en maskülen sesle araya girdi. 

"Doğru, şimdilerde kadınlar pantolon giymek istiyor, ben 
de hanıma diyorum sen çık para kazan evi geçindir o za­
man, ben de çocuklara bakayım." 

Carrie güldü, Leroy'un eşi dirseğine vurdu. "Leroy, sus 
be." 

Carrie kafası saç spreyi dolu Joyce'u odasına pedallı 
dikiş makinesinde diktiği ev elbisesini göstermeye götür­
dü. Leroy bana dönüp "Büyüdük be değil mi?" dedi. 

"Evet, herkes gibi." 
"Sen de şimdi film çekiyorsun. Hiç film çekeceğini 

tahmin etmezdim. O çeneyle avukat olursun diye düşün­
müştüm. Her zaman çok akıllıydın. Ben salağım galiba. 
Ordudan sonra buraya döndüm, çim bakımıyla ilgilenen 
bir yerde işe girdim. Açık havada olmayı seviyorum, hep 
severdim." 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Aynen, altımda çalışanlar bile var, dört kişi. Renkliler. 

Tıpkı bizim gibiler. Yani normalde gidip onlarla sosyal­
leşmem ama iştekiler tıpkı benim gibi. Karıları, çocukları, 
araba kredileri var. Anlaşıyoruz. Bunu orduda görev ya­
parken öğrendim, öğrenmek zorundaydım. Orduda olmak 
bana iyi geldi. Ep kafamı bir sürü bokla doldurmuştu ama 
ordu döve döve silip attı her şeyi. Vietnam'daydım, biliyor 
muydun?" 

"Hayır, orduda olduğunu bile bilmiyordum." 
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"Sadece ordu değil, deniz piyadesiydim. Evet, gittim. 
Çekik gözlülerle burun burunaydım. Motor tamircisi ola­
rak başladım, hep anlamışımdır makinelerin dilinden ha­
tırlarsın." 

"Bonneville' i  parçalayıp debriyaj kablosunu kaybetti­
ğini hatırlıyorum." 

"Ne güzel bir motordu o. Yine almak isterim ama Joyce 
ölümüne korkuyor. Hala da seviyorum makinelerle oyna­
mayı. Tamire gittim çünkü vurulmak istemedim ama yine 
de vuruldum. Döndüğümde, oradan kurtulduğuma o kadar 
mutluydum ki ." 

"Kimseyi öldürdün mü?" 
"Bilmiyorum. Hareket eden ne varsa ateş ettim, hiç 

karşı taraftan bağıran olmadı yani belki de öldürmemişim­
dir. Sadece birkaç kere bana ateş ettiler zaten, öyle en ön 
saflarda, pirinç tarlalarında çatıştığım falan yoktu. Hem 
hiçbir şey göremiyorsun sadece kokusunu alıyorsun, hele 
birkaç gündür ölüyse." 

"Tek parça halinde dönmene sevindim Leroy." 
"Ben de. Boktan bir savaştı. Baksana erkek arkadaşın 

var mı?" 
"Ne, bana mı soruyorsun bunu? Hayır, erkek arkada­

şım yok." 
"Ama erkeklerle birlikte oldun. Yani benim dışımda er­

keklerle birlikte." Sesini alçaltmıştı. 
"Tabii ki, niye?" 
"Bilmem. Merak ettim. Hala tek konuşabildiğim kız 

sensin." 
"Fakat artık ben bir kadınım Leroy, büyük harfte Kadın." 
Kafası karışmıştı. "Evet görebiliyorum. İyi görünüyor-

sun Molly, gerçekten çok iyi görünüyorsun." 
"Teşekkürler." 
"Kızlarla çıkıyor musun?" 
"Hayırdır, yirmi soru mu oynuyoruz?" 
"Bilmem, seni ne zamandır görmüyorum, merak ettim işte." 
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"İyi, elime geçen her fırsatta kadınlarla birlikte oluyo­
rum, oldu mu canım?" 

Bir süre beni izledi, bitkin bir halde iç geçirdi. "İyi ya­
pıyorsun. Zaten sende evlenip çoluk çocuğa karışacak tip 
yok. Sen kendin de hep söylerdin ama dinlemezdim seni." 
Duraksayıp öne eğildi, fısıldayarak devam etti . "Biliyor 
musun bir süre sonra sıkıcı oluyor. Bazı günler işi gücü 
bırakıp Bahia Mar'daki lüks yatlardan birine atlayıp dün­
yayı dolaşmak geliyor içimden. Belki de bir gün cidden 
yaparım." 

"Eğer yapacak olursan ailene başlarının çaresine baka­
cak kadar para bırakmayı da ihmal etme bari." 

Bu sırada neşeli gelin kaynana salona girdi. "Carrie 
Teyzen yeni ev elbiseleri dikmiş Leroy. Bir tanesi tam is­
tediğim gibi turuncu, yeni ayakkabılarımla uyumlu oldu." 

Leroy çaresiz görünüyordu. "Ne güzel hayatım." 
"Bizim serserileri artık yatırma vakti geldi. Hadi canım 

kuzenine hoşça kal de. Carrie Teyze haftaya görüşürüz. 
Galt Ocean sahil şeridinin oraya yaptıkları yeni binaları 
görmeye gideriz birlikte." 

Leroy, halinden bıkmış, elimi sıktı. Sonra çekinerek 
sol eliyle sağ omzuma dokunup yanağımdan hafifçe öptü. 
Gözlerime bakmadan kafasını Carrie'ye döndürdü. "Eh 
artık bir beş yıl daha görmeyiz değil mi 'Anne'?" 

Carrie bağırarak "Nalları dikersem daha erken görür-
sünüz," dedi. 

Joyce nazikçe karşı çıktı. "Carrie Teyze deme öyle şeyler." 
"Kendine iyi bak Molly, arada sırada da ses et." 
"Tabii, sen de kendine iyi bak Leroy." 
Ön kapıdan çıkıp eski büyük beyaz bir arabaya bindiler. 

Motoru çalıştırdı, farları yaktı, yola çıkarken kornaya bastı. 
"Ne kadar sevimli bir aileler değil mi? Karısı Joyce da 

çok tatlı, seviyorum o kızı ." 
"Evet, sevimliler, bayağı sevimliler." 



Döneceğim gün Carrie tıpkı eskisi gibiydi. Eriyip giden 
vücudunu bir şekilde ayağa kaldırmış, mutfakta oradan 
oraya koşturuyordu. Yumurta ve taze kahve yapacağım 
diye tutturdu. Carrie için çözünebilir kahve bir tür ahlak­
sızlıktı, son nefesini veriyor olsa bile taze filtre kahve ya­
pacaktı bana. 

Telaşesi bitince mutfak masasına oturdu, biraz kekele­
yerek konuşmaya başladı. "Hep gerçek babanın kim oldu­
ğunu sordun bana. Ben de sana hiç cevap vermedim. Fakat 
senin nasıl da meraklı bir piç olduğunu biliyorum, ben öl­
dükten sonra bir şekilde öğreneceksin. Benden duy da, en 
azından gerçekleri bildiğinden emin olayım. Ruby yabancı 
biriyle görüşmeye başlamıştı, daha da fenası adam evliydi. 
O yüzden olanların üstünü kapattık." 

"Ne tür bir yabancıydı?" 
"Fransız, saikan Fransız, en rezil olanından yani. Ma­

karnacı İtalyanlardan bile daha deli olur onlar. O adamla 
düşüp kalktığını öğrendiğimizde kalbimize indi resmen, 
bir de adam doğru düzgün İngilizce bile bilmiyordu. Na­
sıl anlaşıyorlardı hiç anlamadım. Gerçi yaptıkları şey için 
konuşmalarına gerek yok ya. Ruby abayı yakmıştı. Neyse 
hamile kaldığını öğrenince adam terk etti bunu. Cari ada­
mı buldu, asla geri dönüp seni almaya çalışmayacağına, 
Ruby'yle ikinizin hayatından uzak duracağına söz verdirtti . 
Adam seve seve kabul etti." 

"Sen hiç gördün mü onu?" 
"Hayır ama dediklerine göre yakışıklı iblisin tekiy­

miş. Senin keskin hatların, koyu gözlerin de ondan geli­
yor. Ruby'ye bir gram benzemiyorsun, bir tek onun sesini 
almışsın, hem de aynısını. Konuştuğun zaman gözlerimi 
kapasam sanki Ruby karşımda duruyor. Sesi dışında hiç­
bir yerin benzemiyor ama. Baştan aşağı babana çekmiş­
sin herhalde. Bir de elini kolunu oynatarak konuşuyorsun, 
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Fransızlar da öyle konuşur. Başarılı bir atletmiş. Yaa öyle, 
bayağı ünlüymüş, olimpiyatlarda mı ne yer almış. Ruby'yle 
nereden tanıştı kim bilir. Hayatında bir sahanın yanından 
geçmişliği bile yoktu. Kesin koordinasyonun da babana 
çekmiş. Ruby sakarın tekiydi." 

"Adı neydi?" 
"Fransızca bir isim işte, hani iki ismi birbirine bağlı­

yorlar ya. Telaffuz edemiyorum ben, John-Peter Bulette 
gibi bir şey." 

"Jean-Pierre mi?" 
"Hah, evet. Ne diye kendilerine iki tane isim vermeleri 

gerekiyorsa? Kendilerini pek bir beğeniyorlar da ondan, 
ismin ne kadar uzun olursa insanlar da sana o kadar uzun 
süre seslenmek zorunda kalır. Senin ailen o Fransızlar gibi 
hayalperest değil. Senin bu hayalciliğin, sanatçılığın falan 
da onlardan geliyor. Biz pratik insanlarız. Hep de öyle ol­
duk, aynca makul şeyler yeriz. O zır deliler salyangoz yi­
yor. Yemekle de kalmıyor üstüne bir tomar para istiyorlar. 
Ben hayatımda bu kadar aptalca bir şey duymadım." 

"Anlattığın için teşekkür ederim anne. Hep çok merak 
etmiştim." 

"Daha bitmedi anlatacaklarım. Sözümü kesmeye çalış­
ma. Sen daha doğmamıştın ben bütün bunları saklamaya 
başladığımda, yıllardır kalbimde taşıyorum, göğsümü sı­
kıştırıyor. Artık bir ayağım çukurda olduğuna göre anlatıp 
rahatlayacağım." Kırış kırış olmuş göğsüne bakıp kahka­
ha attı., "Gerçi sıkıştıracak göğüs de kalmamış ya. Biliyor 
musun gençken memelerim çok güzeldi, tıpkı sütyen rek­
lamlarındaki modellerinki gibiydi. Bu lanet hastalık insanı 
kurutuyor. Yaşlanmak fena bir şey. Sen de anlayacaksın 
zamanla. Artık baktığımda tek gördüğüm üstünde kuru 
üzüm olan bir kurabiye, eskiden iki büyük portakal vardı." 
Elini göğsünün altına koyup yukarı itti. "Hay lanet bu bile 
işe yaramıyor." 

"Biraz daha kahve ister misin anne?" 
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"Olur alının. Buzdolabında biraz daha süt var, koya­
bilir misin? Süt de artık viski kadar tutuyor. Gidip viski 
alsam, kahveme koysam daha akıllıca. Hem kendimi daha 
iyi hissederim. Çocuğumuz olmadı. Bu da başlı başına bir 
hikaye ve anlatacağım ki yanlış insanlardan duyma ben 
gittikten sonra. Carl 1 9 1 9  yılında milli olduğunda bel so­
ğukluğu kapmış. Öğrendiğimde bir şekilde alıştım ama 
sonra 1 93 7 '  de beni aldattığını öğrendim, evet aldattığı­
nı. Ağzımı açmadım. Benim dışımda herkes biliyormuş. 
Cookie, Florence, Joe, hepsi o kadınla sinemada görmüş­
ler ama bana bir şey dememişler. Florence'ın hayatında 
çenesini kapalı tuttuğu tek olay, boynunu kıracaktım onun. 
Eşler hep en son öğrenen oluyor. Hiç tahmin etmezdim. 
Her zamanki Carl gibiydi, davranışları aynıydı, bana kü­
çük hediyeler alırdı. Sen de bilirsin bu tür konularda nasıl 
olduğunu. Beni seviyormuş gibi davranıyordu. Sonra bir 
gece Detweilerların evinde bir partiye gittik, herkes fısıl­
daşıyordu. Benim hakkımda konuştuklarını düşündüm, 
'Neler oluyor burada? Benimle ilgili bir şeyler mi konu­
şuyorsunuz?'  dedim. Florence 'Birisi ona söylemeli' dedi . 
Bunu duyunca iyice endişelenmeye başladım, 'Ne haltlar 
dönüyor?' dedim. Herkes sus pus oldu, Cookie Florence'ı 
mutfağa çekti. Carl ' la birlikte eve döndük. Bir şeyler dön­
düğünün farkındaydım. Bir sonraki gün deden Hanover' dan 
kalkıp olanları anlatmaya geldi. Herkes onun anlatması ge­
rektiğine karar vermiş, sonuçta üvey babamdı ve Florence 
dışında ailemden tek kalan kişiydi. Carl 'ın Gladys adında 
bir kadınla görüştüğünü, uzun, oldukça endamlı bir kadın 
olduğunu söyledi. İnanamamıştım, hele bir de ilk kocamla 
olanlardan sonra." 

"İlk kocan mı? Carl 'dan başka biriyle evlendiğini bil­
miyordum." 

"Evet, Carl'dan önce bir evlilik yapmıştım tam liseye 
başlamadan önce l 9 l 8 senesinde. Adı Rup 'tı, yüzümü gö-
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zümü dağıtana kadar döverdi beni, ben de boşadım. Aynca 
o da aldatıyordu. Boşanmam tam bir skandaldı. İnsanlar 
boşanmaya karar vermemin onun beni aldatmasından daha 
kötü bir şey olduğunu düşünüyordu. O zamanlar ayrılmak 
diye bir şey yoktu. Sigara içmeye de o sıra başladım. Ma­
dem boşandım diye süprüntünün teki olduğumu düşü­
nüyorlar ben de herkesin gözÜne soka soka sigara içtim, 
buyursunlar bunu da konuşsunlar arkamdan. Koca koca 
purolar içerdim ki herkes görsün." Biraz durup nerede 
kaldığını hatırlamaya çalıştı. "O gece Carl eve geldiğinde 
konuyu açmak zorunda olduğumu biliyordum. Gladys ile 
aralarında ne olduğunu sordum, gerçeği söyledi .  Bir yıldır 
görüşüyorlarmış. Kahverengi çizgileri olan eski koltuğu­
muza çöküp kafasını ellerinin arasına gömdü, ağlamaya 
başladı. Yanaklarından yaşlar süzülerek bana bakıp 'Cat, 
iki insanı aynı anda sevemez misin? Ben ikinizi de sevi.: 
yorum. Ne yapabilirim?' dedi. İşte o anda aklımı yitirdim, 
nasıl benden başkasını sevebilir? Ben yetmiyorsam eş­
yalarımı toplar çeker giderim. Ben o adamı seviyordum, 
ona tapıyordum. Bana öylesine iyi davranıyordu ki nasıl 
dönüp bunu yapabilir? Harrison'daki tımarhaneye düşme­
me ramak kalmıştı, hem de tam kobalt tedavimden sonra 
olmuştu. Daha kendime gelememiştim, bir keresinde York 
şehir merkezine gideceğim diye otobüse binip Spring 
Grove'da bulmuştum kendimi. Neyse, kendime geleme­
dim, o kadar fazla ağlıyordum ki kör olacağım diye Dr. 
Harmeling'e götürdüler beni. Sonra doktor Cari ile beni 
karşısına alıp konuştu. Carl'a başka bir kadınla olmak is­
temesinin ne kadar delice olduğunu anlattı. Bir tanesi ye­
terdi. Kadınların kafasına poşet geçirince hepsi aynıydı 
zaten. Carl neden elindekiyle mutlu olamıyordu? Bu ara­
da doktor bütün bunları söylerken ben de odadaydım. En 
azından doktor benim tarafımdaydı, iyi bir eştim. Böylece 
Cari o kadından ayrıldı, ben de onu affettim. Kalbimi kır-
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mıştı bir kere ama, hiç unutamadım. Bugün bile hala bana 
bunu nasıl yaptı inanamıyorum." Sesi incelerek titremeye 
başladı. Gözyaşlarını peçeteyle silip kahve fincanının içi­
ne baktı, ona acımamı bekliyordu. 

Otuz bir yıl olmuştu ama hayatı o yılda donup kalmış­
tı. Acının keskin ucunu köreltip hırsının incileriyle kapla­
mıştı. Bütün hayatı aldatıldığını öğrendiği andaki duygu 
yoğunluğunun etrafında şekillenmişti, şimdi de benden bu 
duyguyu paylaşmamı istiyordu. 

"Kusura bakma anne ama bana da tek bir insanla haya­
tını geçirmek pek mantıklı gelmiyor." 

Bir anda kafasını kaldırıp kızgınlıkla suratıma baktı. 
"Laflara bak, seks düşkünüsün resmen ondan böylesin." 

Tepkisiz durdum, yarı küredeki en mağdur kadın olma 
zaferini eline verecek değildim. 

Derin bir nefes aldı, kendisini desteklemediğimi gö­
rünce kendinden daha az emin ve duygusuz bir halde ko­
nuşmaya devam etti. "Sonra l 944'te sen doğdun. Ben de 
elime geçen şansı yakaladım. Bana bir bebek veremeye­
cekti, ben de seni aldım. Hep bir bebeğim olsun, ona ba­
kayım, giydireyim istemişimdir. Beni mutlu edersin diye 
düşündüm. Sana kıyafetler diktim, bebek arabasına koyup 
gezmelere çıkar�ım. Birazcık kilo almanı sağlayınca çok 
da güzel bir bebek oldun. O Katolik yetimhanesinde seni 
beslemiyorlardı . Rahibeleri hiç sevmemişimdir zaten. 
Penguene benziyorlar. Cari düzgün bir baba olamayacağı­
nı düşünüyordu ama deneyeceğini söyledi . Zamanla sevdi 
seni, kendi çocuğu olsan seveceği kadar sevdi. Tabii be­
nim istediğim gibi biri olmadın ama yine de benimsin. Bu 
dünyadaki her şeyimsin." 

Carrie, bu kararmış gümüş alyans çöplüğünün ortasın­
da, karşımda oturmuş kahveni yudumluyorsun. Kendi ken­
dine anneliğinin şekerlerini yutturuyorsun, halbuki tıpkı o 
çalıştığın pastanenin vitrinindeki pastalar gibi hepsinin içi 
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aslında boş karton. Ben kupamla oynarken konuşmaya de­
vam ediyordu. "Sen benim bebeğim olmak için doğdun. 
Rahip Needle öyle dedi, ben de seni bir hanımefendi gibi 
yetiştirdim. Elimden geleni yaptım." 

"Biliyorum anne, daha küçücükken bana baktığın için, 
yedirdiğin, giydirdiğin için teşekkür ederim. Bir de bana 
bakacak paranız yoktu biliyorum. Gerçekten minnetta­
rım." 

"Teşekkür etmene gerek yok, anneler bunun için var. 
Yapmak istediğim için yaptım." 

Saate baktım, on dakika sonra taksim gelecekti. Saati 
kontrol etmemi izledi, gözleri kısıldı. "Ne zaman gelirsin 
bir daha?" 

"Bilmiyorum, yolculuk için para ayırmam zor oluyor." 
"Bak işte, kadınlardan hoşlanman mantıksız. Hiçbir 

kadın sana bakamaz. Sen git bir adam bul, evlen de baksın 
sana. O zaman paran olur. Sonra pişman olacaksın, kadın­
lar sana güvence sağlayamaz." 

"E sen bir adamla evlendin yine de paran yoktu. Güven­
ce kısmına gelince de bir tek ölünce güvende oluyorsun." 

"Laflara bak, aklım ermiyor sana. Ne zaman geliyor 
taksin?" 

"On dakikaya." 
"İyi, ben diyeceğimi dedim. Sana sandviç hazırladım, 

yanına da biraz peynir sardım. Kendine biraz süt al, doğ­
ru düzgün öğle yemeği ye. Üç tane de haşlanmış yumurta 
koydum, yemek almana gerek kalmaz. Yaşlı annenin sana 
verebileceği bu kadar." Yine gözleri doldu. "Ben elimden 
gelenin en iyisini yaptım. Yavrum özür dilerim zengin 
değilim. Eğer olsaydım sana kendi sinemanı alırdım. Bu 
hafta hiçbir şey demedim ama seni böyle bir deri bir ke­
mik görmek içimi acıtıyor. İnceciksin, oralarda bitap dü­
şene kadar çalışıyorsun. Hep çalışkandın. Kendini fazla 
zorluyorsun diye endişeleniyorum. Lanet olsun. Ben hiç-
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bir şeyim olmadan büyüdüm, çocuğumun rahat etmesini 
isterdim. Sen de sıfırdan başlıyorsun çünkü sana verecek 
hiçbir şeyim yok. Ben elimden geleni yaptım. Benden nef­
ret etme hayatım, nefret etme." 

Sarıldım, beyaz kafası göğsümün altına gömüldü. 
"Anne senden nefret etmiyorum. Farklı insanlarız, ikimiz 
de dik kafalıyız. Her zaman anlaşamıyoruz, bu yüzden o 
kadar kavga ederdik. Senden nefret etmiyorum." 

"Söylediğimi söylediğin o şeyi de hiç demedim. Hiç 
benim olmadığını söylemedim. Sen benimsin." 

"Yanlış hatırladım, önemli değil. Düşünme bunu." 
"Seni seviyorum. Yaşamaya devam etmemin tek sebebi 

sensin. Başka neyim var ki , televizyon mu?" 
"Ben de seni seviyorum." 
Dışarıdan taksinin komasını duyduk, Carrie sanki ölüm 

meleğini görmüş gibiydi. Bavulumu taşımaya çalıştı ama 
durdurdum. Çekim ekipmanını arabaya götürüp koşarak 
bavulumu almaya döndüm. Elini uzattı. "Gel, bu kuru ka­
yısıya bir öpücük ver." Sarılıp öptüm, taksiye dönerken 
arkamdan öksürüp "Bana yaz bundan sonra. Yaz tamam 
mı?" dedi. 

Arkamı dönüp başımı salladım. Ağzımı açamadım. 
Taksi yola çıktığında Carrie soluk pembe duvara yaslan­
mış el sallıyordu, ben de el salladım. 

Carrie, politik görüşü Cengiz Han' ın bile sağında kalan 
Carrie. Tanrı birlikte yaşamamızı isteseydi hepimizi aynı 
renk yaratırdı diye düşünen, bir kadının ancak birlikte ol­
duğu erkek kadar iyi olabileceğine inanan Carrie. Ve ben 
onu seviyorum. Ondan nefret ettiğimde bile onu seviyor­
dum. Belki de tüm çocuklar annelerini sever, o da benim 
bildiğim tek anne. Belki korku ve önyargının karışımından 
oluşan kabuğunun altında gerçekten sevgi dolu bir insan 
vardır. Bilmiyorum ama her şekilde onu seviyorum. 

2 1 0  



18 

Kamerayla birlikte döndüğümde Profesör Walgren' in tes­
tisleri içine kaçtı. İnsanların ihtiyacı varken bütün malze­
meleri toplayıp gitme sorumsuzluğum karşısında küplere 
binmişti. Bursumu iptal etmekle tehdit etti ama sonra bu 
fikirden vazgeçmek zorunda kaldı çünkü son dönemimin 
son haftalarıydı. Etrafa tükürüklerini saçarak bağırıp ça­
ğırdı, sümkürdü ve sonunda sustu. 

Bitirme projelerinin gösterim gecesi önemli bir etkin­
likti. Bütün öğrenciler sınıf düşmeyi en iyi temsil eden giy­
si kategorisinde birbiriyle yanşan "hatun"larıyla gelmişti. 
Partnerlerini "hatun" ya da "hanım" diye tanıtıyorlardı. 
Ben tek başıma gelmiştim. Yanımda batik tişört giymiş 
sakallı bir tiple içeri girmediğime şok olmuşlardı. Sonra 
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gösterim başladı. En çok alkış alan, hayali bir Mars or­
tamında geçen toplu tecavüz filmiydi, kastın yansı Mars­
lı kostümüyleydi diğer yansı da insandı. Bütün erkekler 
ırka dair ne kadar derin bir analiz olduğunu fısıldaşıyordu. 
"Hatun"larınsa ağzı açık kalmıştı. 

Benim filmim listenin sonundaydı, sıra geldiğinde se­
yircilerin bir kısmı gitmişti bile. Ekranda Carrie sallanan 
sandalyesinde son sürat gidiyordu, olduğu gibiydi, direkt 
kameraya bakıyordu. Kenneth Anger'dan çalınmış hızlı 
geçişler yoktu, nükleer sağanağı temsilen gökten düşen 
alüminyum folyo toplar yoktu, sadece Carrie vardı. Ha­
yatını, günümüzü ve etin fiyatını anlatıyordu. Elimden 
geldiğince kurgusunu yapmaya çalışmıştım. Arada bir tit­
rediği oluyordu ama sonuçta hayatının yirmi dakikalık bir 
kesitiydi, kendi gördüğü kadarıyla ve kamera karşısında 
yaşadığı kadarıyla bir kesit. Filmin sonunda "Bu evi koca 
bir kurabiye eve dönüştüreceğim, kenarlarını de kremayla 
kaplayacağım. Sonra da o lanet fatura tahsildarları peşime 
düştüğünde evden bir parça koparıp beni yalnız bırakma­
larını söyleyeceğim. Zamanla bütün evi yerler herhalde," 
demişti. Kıkırdayarak devam ediyordu. "Sonra ben de 
yüce Tanrı 'nın yarattığı güneş ışığının altında otururum. 
Kral Süleyman'ın altınlarından bile daha değerli zambak 
tarlalarının ortasında kalırım. Eh insan benim yaşıma ge­
lince böylesi bir ölüm pek fena değil." Güçlü, yüksek bir 
kahkaha attı . Kahkahasının bitmesiyle film de bitti. 

Kimse alkışlamadı, çıt çıkmadı. Ben filmi sararken 
projeksiyonun olduğu masanın yanından tek sıra halinde 
çıkmaya başladılar. Yıllardır sınıf arkadaşım olan bu in­
sanlara baktım, bir tanesi bile yüzüme bakamıyordu. Hep­
si sessizce odadan çıkıp gitti, son giden Profesör Walgren 
oldu. Kapıda durdu, bir şey söylemek için döndü sonra fik­
rini değiştirdi, gözlerini yerden ayırmadan sessizce kapıyı 
kapattı. 
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Üniversiteden en yüksek onurla ve Phi Beta Kappa 
olarak mezun oldum. Törene gitmedim, diplomamı 
postayla gönderdiler. Bölüme lisanstakilere diplomamla 
hava atmak için de dönmedim. Gösterimden sonra kame­
rayı ve filmleri tazminat olarak aldım, sonra da iş bulmaya 
çalıştım. MGM sekreterlik teklif etti. Wamer Bros.-Seven 
Arts daha çok yayıncılık deneyimimle ilgilendi, yeni çıkan 
filmlerinin tanıtım işiyle uğraşmam için haftada yüz elli 
dolar teklif ettiler. Teknik becerilerimden de etkilenmişler­
di, bir sonraki Warren Beatty filmlerinin basın bültenini 
hazırlarken işime yarayacağından emindiler. 

Yeraltı yönetmenleri çok daha açık sözlüydü. Ünlü 
adamlardan biri bir sonraki filmi için hermafroditi oynar 
mıyım diye sordu. Yüzüme hayran kalmıştı, çekeceği nü 
Shakespeare uyarlaması için tam anlamıyla muhteşem bir 
erkek-kız, kız-erkek olacağımı düşünüyordu. Beni bir yıl­
dız yapacağını söyledi. Young & Rubicam sekreter olarak 
başlamam gerekeceğini ama birkaç yıla reklam çekmeye 
başlayabileceğimi söyledi. Wells, Rich, Green de aynı şey­
leri tekrarladı, sadece daha fazla para ve daha iyi bir ofis 
teklif ettiler. Marslı tecavüzünü çeken çocuk mezun olur 
olmaz CBS 'de bir çocuk programında yardımcı yönetmen 
olarak işe başladı. CBS bana eleman aramadığını söyle­
mişti. 

Hayır, şaşırmamıştım ama üzülmüştüm. Her şeye rağ­
men umudumu yitirmiyordum, sınıf ve cinsiyet engelleri­
ni aşan o parlak yetenek olacağımı umuyordum. Yaşasın, 
başardı ! Sonuçta sınıfımın en iyisi bendim, bunun bir an­
lamı olmalıydı. Bu karamsar günleri (öğle yemeği saatle­
rimi iş görüşmeleriyle doldurarak) ofiste oturup Stella'nın 
Mr. Cohen'in prostatıyla ilgili bitmeyen hikayelerini din­
leyerek geçirdim. El Sanatları Külliyatı 'nı düzenlerken 
on beş kolay adımda cam işlemenin her bir adımıyla cam 
gibi çatırdıyormuşum gibi hissettiğim depresif günlerdi. 
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Umutsuzluğum haberlerde de hayat buluyordu, benim ya­
şımdaki insanlar sokaklarda öfkeyle eylemler yapıyordu. 
Bir şekilde aynı öfkeyi paylaşmadığımızı biliyordum, hem 
zaten lezbiyen olduğum için beni harekette tutmazlardı. 
Bir yerlerde kadın gruplarının da toplanmaya başladığı­
nı okumuştum ama onlar da aynı şekilde beni aralarına 
almazdı. Ne boktan. Keşke Ep'in eski göletinin oradaki 
kurbağa olabilseydim. Keşke sabah kalktığımda çocuklu­
ğumdaki gibi bakabilseydim önümde uzanan güne. Keş­
ke sokakta yürüdüğümde karşı cinsin ağzından sonu gel­
meyen, rahatsız edici laflar duymasaydım. Lanet olsun, 
dünya beni bir rahat bıraksaydı da kendim olabilseydim. 
Bütün bunların değişmeyeceğini bilecek kadar gerçeklerin 
farkındaydım. Keşke filmlerimi çekebilseydim. İşte bunun 
gerçekleşmesi için çabalayabilirdim. Öyle ya da böyle o 
filmleri yapacaktım ve bunu yapmak için elli yaşıma kadar 
mücadele etmem gerekmeyecekmiş gibi hissediyordum. 
Olur da o kadar sürerse, o zaman arkanı kolla dünya çün­
kü Mississippi Nehri 'nin bu yakasının gördüğü en ateşli 
ellilik ben olacağım. 
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Yalnızca yazarı Rita Mae Brown'ın kariyerinin değil Amerikan Edcbiyalırun da 
dönüın noktalarından biri olan Yakut Orman (Rubyfiuit]ııngle, 1 973) tam kırk sekiz yıl 
sonra Türkçede. 

Rita Mac Brown'ın cesur ve akıcı üslubuyla hayat bulan 1iıkut Orman, l\.folly Bolt'un 
çocukluğuyla başlayıp genç bir kadın olarak kendini ve dünyadaki yerini bulmasına 
uzanan bir büyüme hikayesi. Amerika'nın güneyinde fakir bir kasabada büyüyen 
Molly'nin önce San Francisco, ardından New York'a uzanan erüveni -aradan geçen 
zaman birçok şeyi değişrirmjş olsa da- bugün hala günccfüğini ve dönüştürücü etkisini 
koruyoı'. Gittiği her yerde kadınlan kendine çeken Molly karşı ·ına çıkan tum engellere 
rağmen ne onları ne de kendini sevmekten vazgeçiyor. Kitabın klasikleşmiş karakteri­
nin tüm dünyaya kafa tuLmak pahasına hayallcıinjn ve arzularının pqinden giLmeye 
dair nıes<�ı bugün de yankılanmaya devam C>diyor. 

Dünyanın dört bir yanında milyonlarca okura ulaşan Jiıkııt Orman'ı en iyi 1 980 yılındaki 
kapağında yer alan bir not tanımlıyor: Farklı olmaya n' bunu sc\rneye dair bir roman. 

Larnbda Edebi Öncü Ödülü 1 Lee Lynch Klasik Kitap Ödülü 

"Gerçek hayau deği�tirmiı ender kurgu nerkrdrn biri . . .  Eğcı l\lollv Bolt'la -ve onu yaratan 

Rita !\far Brown'la- henuz tanışmadıys;uı" kitabı okuyup ikisine de nıutcşekkir olmanızı 
ısrarla tavsiye ederim. Gloria Steinenı (lçimi;:.dckı Devnm kitabının yazarı) 

Bu harika kitabı okumadan dünyanın ne kadar değiştiğini tanı olarak bilmeniz -ve bunun keyfine 
varırnmıı- mümkün değil. Aııclrcw Tobias, (1 lıe Besi l.ittle Boy in tlw l#Jrld kitabının yazarı) 

Yayıncılık dünya,ma yapılmış çığır açıcı bir edc-bi müdahale . . .  [Yakut Orma11] 

clo{,>11.1 zamanda doğru kitaplı . .  Lcc Lynch (Beggar ı!f Uıve kitabının yazarı) 
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