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SUNUS

u kitap bir yazilar toplami. Yamali bohg¢adan ¢ok, yapboz butiin-
Blﬁgundeki toplamlardan. Yapbozun bazi pargalar eksikse de,
olusan tablonun uglari agik.

“Edebiyata Bakis” bolumundeki yazilar genellikle belirli bir ede-
biyat tirunden, daha ¢ok da siirden yola gikmakla birlikte, edebiya-
tin, giderek sanaun diger tirlerini de ilgilendirir nitelikte. Bu bo-
lumdeki yazlar, diger bolumlerdeki, belirli bir yapiti ya da yapitlar
butinidnu konu alan yazilarin sinanmasina yardimci olabilir. Gergi,
yasam ilkelerimizle yasantilarimiz birbirini ne ol¢tide dogruluyorsa
kitaptaki genel bakis yazilariyla 6zgul yazilar da birbirini ancak o 6l-
cide dogruluyordur; sonugta bir yaklasma ¢abasi benimki.

Cocukken, buytklerin de tipki cocuklar gibi oyun oynamayi cok
istediklerini, ama ayip olacag) icin oynayamadiklarim sanir ve bu-
nun igin acirdim onlara. Buyiklerin de gesitli oyunlan oldugunu
sonradan 6grendim: Entrika anlamindaki oyunlar, kumar oyunlarn,
spor kargilasmalar1, zeka oyunlari, dans anlamindaki oyunlar ve sa-
nat gibi.

Sanatin oyun olmadigini sdyleyenler saniyorum gocuklari ve ¢o-
cuk oyunlarin fazla hafile aliyor ve daha gok “bu is cocuk oyuncag:
degil” anlayisiyla akil yuratayorlar.

Bana gore YaratimPsrslap Asdenhttbsitimigteortanimlanmas: ve



2 YAKLASMA CABASI

baska turli kargilanmasi olanaksiz ruhsal ihtiyaglanmizdir. Bu ihti-
yaglara 6grenme de dahil, tipki ¢ocuklann oyunlarindaki gibi.

Sanat alaninda “oyun” ve “oynamak” sozciikleri Turkgede tiyat-
ro, sinema ve dans alaninda gegiyor daha gok. Bati dillerinde oyun
ve oynamak anlamindaki sozciikler, tiyatro ve sinemaya ek olarak
muzikte de kullanihyor. Turkgede “keman ¢almak” dedigimiz isin
Ingilizcedeki ve Fransizcadaki ad, keman oynamak.

Sanati var kilan ilke, diisgiicamuz sayesinde, gundelik dtinyam-
zin disinda bir dunya (/evren) kurabilmemiz ya da varsayabilmemiz.
Kendi i¢ isleyisini, kendi zaman ya da mekanini kendisi kararlasti-
ran, gereken her tur 6genin yaratlabildigi bir dunya.

Cocuk oyunlarinin temelinde nasil herkesin bildigi bir sozlesme
yatiyorsa, sanatin temelinde de ayni sozlesme yatiyor. Oyunun bas-
ladig1 anda, zihnimizin 6zgul bir kipini yururlage sokup gundelik
yasamin disinda yer alacak birtakim verilere ve edimlere hazirhyo-
ruz kendimizi.

Sanatta “oyun” kavramin reddedenler turdes degildir belki de.
Bir bolum, yukanda da anistirdigim gibi, oyun denince gayri ciddi
ya da ¢ocukea olani anladiklari i¢in karsi ¢ikiyorlardir bu kavrama,
gayri ciddi ya da ¢ocuksu gorinmekten fazlaca korkan kimselerdir.

Bir bolumi ise belki guindelik yasamin ctesinde, 6zerk bir alana
gerek duymayan, duyuyorsa bile bunu kimseyle paylasmak isteme-
yen kimselerdir.

Sanatla zanaati birbirine karistiriyor da olabilirler. Zanaat ne de
olsa oyunun degil, gundelik yasamin mantigina dahildir.

Postmodernizm ¢ercevesinde omneklerine bol bol rastlanan kofl
oyunculuga duyulan tepkinin de pay olabilir bu oyun karsithginda.

Oyun kavramindaki israrimin nedeni, sanat alanini en iyi anla-
tan kavramin bu olmasi. Edebiyat usttine distiniurken daha ikinci
adimdan itibaren isimizin deyim yerindeyse geometrik olarak art-

mastyla birliktgEeRMBIK AR by e B aWHATI kinci adim de-



SUNUS 3

digim, sanatsal yasantilarin, yasant olduklan élgide, gundelik ya da
“bildigimiz” dunya dedigimiz diinyaya da dahil olmalar olgusu. Bu
olgudan ne kuramsal duzlemde kaginabiliriz, ne de uygulama duz-
leminde. Dolaysiyla, aydinlatici kavramlara ihtiyacimiz var.

Oyun diyorum ama, pek gok kimse icin edebiyat ve genel olarak
sanat kavraminin birinci siradaki ¢agrisimi oyun degil, guzellik olu-
yor. Sanat dusuncesinin, sanati1 konu alan felsefe dalinin, diger adiy-
la estetigin tamimu da guzellik kavramiyla yapiliyor sik sik.

Bana kalirsa guzelligin sanatla iligkisi iki yonle simirh. Birincisi,
guzelligin sanata ait sorunsallar arasinda bir sorunsal olmas. lkinci-
si, guzelligin sanata gerektiginde bir tir makyaj ya da maske sagla-
masl.

Guzel olmak sanat yapiti igin bir korunma ve megruluk kazanma
yolu. Suslenme, hatta kendini sus gibi gosterme geregini duyagel-
mesinin temelinde korunma gudusu yatiyor. Korunmanin yan sira,
cekici olabilmek i¢in de sisleniyor elbette. Ve sik sik yamlip gergek-
ten susten ibaret kalabildigi gibi, 6yle sanildig1 da olabiliyor. Sus de-
digim sey, sanata yer yer ayirilmasi ya da ayirt edilmesi olanaksizla-
sacak derecede yapisik. Estetik kavraminin sik sik “guizel” ya da “gu-
zellesmeye yarayan edim” anlaminda kullamilmasi bu egilimin hem
kaynag hem de guglendiricisi.

Oysa “sanat yapitinin bir 6zelligi olarak guzellik” diye bir sey var-
sa, bu da gundelik guzellikten farkli, her yapitta yeniden yaratilan
bir guzellik olabilir ancak.

Gundelik guzellik ise insan yasaminin 6nemli boyutlarindan bi-
ri; bir ideoloji olarak, Notre Dame'm Kamburu, Cyrano de Bergerac,
Huziinlii Kahve'nin Turkiisti gibi yapitlarda goraldugu tzere, sanatin
temel sorunsallarindan. Tipk: insan yasaminn diger boyutlan gibi.
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SIIRLE SINIRIN SERUVENLERI*
MASAL YA DA MEGER KIiPINDE BIR DENEME

anat yapitinin insanlara en gekici gelen yani, simirlhihgiyms. Fi-
S ziksel sinirhilig yani. Boyutlarinin erisilebilirligiyle vaat ettikleri
arasindaki oransizlik, alicida buytklik duygusu olustururmus, ya-
raticisindaysa haydi haydi.

Sanatlar iginde en sinirlisi siirmis. Son derece tasinirmus. Siiri
bunyenize alabilir, butiintyle zihninizde tasiyabilirmissiniz. Olma-
di, en burusugundan bir kagtla bir kalem de isinizi gorurmus. Hep-
si bu kadar. Siirin vaat ettiklerini almak ise zihnin, bosluklar icere-
cek olgude kapasiteli, sisirme 6gelerden annacak olgude talepkar ol-
masin gerektirirmis. Zihin boyle degilse siir, buyulu muskalar ka-
dar kagina olabilirmis.

Siir en gok, siirsellikten tasalluta ugrarmis. Dillerden bir dilin si-
nurlarinin zorlandig yerde siirsellik —siir gibilik- olabiliyormus. Iste
bu olabilirlik, yararcilann bol bol yararlandiklar, firsat bulduklarin-
da da isi “olur”a goturdikleri yermis.

Oyle ki, giin gelmis siirin, sinirhihigin fiziksel ucunda gekici kilin-
mak istenen iki soz taruyle iliskisinden s6z edilir olmus. Bunlardan
biri slogan, oteki de reklammus.

* Sombahar, say1 [RorEtdial FENmiKiT&A9 Arsivi - hitps://rantey.org



8 EDEBIYATA BAKIS

Bu ikisinin yan yana getirilmesi, derhal ayiklanmasi gereken bir
gorunum olusturuyormus: Siir, slogani olumlayarak kullanabilir-
ken, reklami yalnizca olumsuzlayarak kullanirmus. Siirselligin siirle
iliskisi de tam bu noktada belirginlesirmis. “Siir gibilik” anlaminda-
ki “siirsellik”le “reklam”, bir araya gelemeyecek iki terimmis. Tipk1
“military intelligence” gibi.

Sloganin ise siirsel olmamasi, hatta siir olmamasi igin bir neden
yokmus. Dogrusu bu, ¢ok rastlanir bir durum degilmis. Cinku bir
kere siyasal yararcilik, siir gibiligi 1smarlar durur; bu ytizden bazi
potansiyel siirler heder olurmus. “Sanatsal anlaim”, ¢ogu kisi tara-
findan siir sayilirmuis: Ayni bir fikir ya da duygunun, bir duz anlati-
my, bir de siir olarak anlatimi olabilirmis gibi. Bu da, siirsellikle siir
iligkisinin —birbirine karistirllmalanyla~ belirginlestigi bir bagka
noktaymis.

kincisi, so6zi zamanlarin ve mekanlarin disina ¢ikarmanin, en-
der basarilabilmesiymis. Oysa sézun siir olabilmesi icin, ortaliktaki
anlam sinirlarini pargalayip kendisi olarak benzersiz bir anlam olus-
turulmasi gerekiyormus.

Dolayisiyla siir, toplumsalligin karsisina gegmis; en iyi tanimina,
tanmimlarla kavga edenlerde varir olmus. Cunku akla en ¢ok itiraz
eden, akh en ¢ok kullanan oluyormus.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SIIRLE iKTIDARIN SERUVENLERI*
MASAL YA DA MEGER KiPINDE BiR DENEME DAHA

alnizca siire 6zgu olan higbir seyin kalmadigy bir ¢agda, higbir
Ysey de siir disi sayilmiyormus. Bu yargilara bakildiginda siir da-
ha once hapsoldugu simirlardan kurtulup 6zgurlesmis gibiymis. Gel-
gelelim soz konusu yargilar, o ¢agin soyutlama tutkusuyla vanlmis
comert yargilar sayilabilir. Ciinku tek tek ele alindiginda siiri siir ol-
maktan uzaklagtiran ya da cikaran bir siru 6ge bulunabiliyormus.
Ustelik bagka bagka gevre ya da kisiler, baska baska ogeleri siir dist
bulma egilimindeymis.

Iste boyle bir zamanda bir siir dergisi, siir-iktidar iligkilerini sor-
gulamaya agmis.

Sorgulama, sorgu, soru vb kavramlarinn turla baglamlarda goz-
delestigi bir gagmis. Ornegin, “soran bir kalast olmak” 6nemliymis.
Zamanin yeni teknolojik urunu bilgisayarlarda gesitli bilgileri derle-
meye yarayan sorgu programlari bulunurmus. Sorgulamak, degisik
tlkelerin digunebilir insanlannin dagarciginda, bir heykelin gevre-
sinde dolanip her yonden gormeye calismak gibi, oniindeki soruna
her yonden sorular yoneltmeyi anlatan saygideger eylemelerin adi
olmasinin yani sira, en kiyicilann dagarciginda da bu kez ¢ok baska

. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Sombahar, say1 26, Kasim-Aralik 1994.



10 EDEBIYATA BAKIS

bir anlamda, 6zel yeri olan bir s6zcukmiis. Kiyici sorgucularin hiz-
met ettikleri iktidann kendisi de, irdelenmek anlaminda, sorgulanir-
mis. Oyle ki gun gelmis, iktidari, insantekinin tim varhgmna sizmus
oir kotuluk olarak gorenler, yalnizca devletle simirl kalmayip pek
ok gesitlemesi de oldugunu bulgulayanlar artmus. lktidar olgusunu
canh cansiz pek ok varliga, olguya ytkleyerek bir tur denek tasina
donusturenler bile ¢ikiyormus... Bu kosullarda, iktidar iligkilerini
sorgulayanlarin disardan konustuklarini éne strmelerine de pek
olanak kalmiyormus.

Tahmin edilebilecegi gibi, o zamanlara kadar iktidar denince 6n-
celikle akla gelen en buyuk iktidar, devlet, bu sorgulamada da 6n
plana gikiyor, siir-iktidar iliskileri konusunda sz soyleyenler daha
cok sair ile devlet merkezli dusiiniiyorlarmis. Belki de sozlu kultur-
lerin kalintilar1 samldigindan daha derinmis. $iirin, sairine yapisik,
sairin ise cogu kez ikincil turde de olsa merkezT iktidar sahibi oldu-
gu zamanlardaki gibi, siiri sairden ayn dusiunmek pek akla gelmi-
yor, gelse bile cabuk gidiyormus. Basta sairler olmak tizere, boyle bir
ayrrmaya karsi yalin kalem savasan, sairin kisiliginden, kimliginden
yoksun siirin yasamsiz kalacagina iliskin gugl yazilar yazanlar olu-
yormus.

S6z konusu derginin yayimlandigi ulkede bu duruma paralel
olarak, politika-siir iligkileri son derece sorunluymus. Politika ve si-
ir alttan alta birbirini ve kendisini saltik anlamuiyla alir, kendini uste
ctkarmaya cahisirmus. Politik yayinlarda “dogru cizgide” siirler ya-
yimlanir, ara ¢ozumlere yonelik sanat hareketi girigimlerine rastla-
nir, ote yand. da ne zaman toplu bir siir degerlendirmesi yapilsa bu-
yuk ol¢ude politikadan soz edilirmis.

Gergi ulke siirinin yasami, yazilmasiyla olsun okunmasiyla ol-
sun, en azindan izleksel agidan, politikadan gercekten etkilenirmis.
Ama degerlendirmede soze egemen olan, siirin kendi yasamalar: de-

gil, siirdeki poHfR'WHERUE RAIT iy SR AR Politika Partisi
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oldugunda boyle yapmasi beklenebilir. Ama konusan $iir Partisi ol-
dugunda da gogu kez boyle yapilirmis. Belki de bunun altinda sikin-
til, bir olgude de utanildig: igin agikca dile getirmekten kaginilan bir
yargl yatarmug: Politika siiri oldurir yargisi. Utanilirmis, ¢iinkd s6z
konusu olan politika, ¢ikar ya da post ugruna yapilan saygidegmez
politikalar degil, devrimci politikaymis. O tulkede epeydir, siir ya-
zanlann, okuyanlarin biyik bolimu, bu politikanin icinde yer al-
mis, en azindan bir bigimde devrimci-akilli kisilermis. Ulkenin en
taninmis sairleri de devrimci siirler yazmus kisilermis. Dolayisiyla bu
anlamdaki politikanin hatiri sayilir bir sayginhigi varmis. Gel gor ki
ayni zamanda, iginde olunmasi, bedelinin inanilmaz agirligi nede-
niyle cesaret istermis. Icinde olunmayip sempatiyle yetinilmesi ise
cagindan sorumsuzluk, korkaklik, burjuva hizmetkarhig gibi sucla-
malara ugramanin yani sira, kendi vicdamyla hesaplasma zorlugu
agisindan da cesaret ister, vurulup 6lmediginiz siirece suglanmaktan
ve sucluluk duymaktan kurtulmanin olanag) bulunmazmis. Bu sert
yasamalar siir gibi bir firtinalar diyarinda yanki bulmadan gelip ge-
cebilir miydi? Sonugta ortalik her zaman toz dumanmis.

Siir yazanlarin, okuyanlarin buyuk bolimu uzun zamanlar, dev-
rimci politikanin iginde yer almis kimseler olmus, demistik. Iste bu
cogunluk igindeki bir buyuk cogunluk, siirde de dogrudan devrim-
ci planda tamimlanip kabul gormus izlekleri, tavirlari benimseyip
one ¢ikarir, bunun disinda kalan siiri ise salt boyle olmayisindan ha-
reketle elestirmek, bazen de dislamak egilimi gosterirmis. Siir Parti-
si'nin bir kisim mensubu ise, “politika siirin 6ntne gegtiydi, sonra
siir kendini kurtard1” gibi, 6teki uctan degerlendirmeler yapmaktan
kendini alamazmuis. Siir politik izlekli, politik agirlikli olmakla ne si-
ir olmaktan cikar, ne de siirligini gtivenceye alabilir. Bu so6z o za-
manlar da arada bir soylenir, yazilirsa da, yel ufarur su goturdr, bir
tarla yerlesik akil olamazmis. Oysa ulkede ve dunyada, herkesin en

az birkag siirinpgé‘i;ai?g?'@ﬁ REEattEH ARSI RIS politik agirhkh
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olmakila siirin siir olmaktan g¢ikmadiginin kanitini, bir batman poli-
tika igeren siirler yazdig1 halde hizla pop-saire donusenler de politik
agirhgin kendiliginden siir getirmediginin kanitini verip dururmus.

Dolayisiyla, politikayla siir arasinda temelsiz bir kopukluk var-
mis. Bunun bir nedeni, politikayla iktidarin birbirine karigtirilmasiy-
mus. Siirin digmani aslinda politika degil, politikanin, iyi bakmayin-
ca ayirt edilemeyen iktidar adl ikiz kardesiymis. lktidar bir anlam-
da, politikanin basariya ulasmis haliymis. Ama yalnizca devlet katin-
da degil, basta devlet iktidar1 olmak uzere, politikanin s6z konusu
oldugu tum iligkilerde. Siir asil savasini oldu olasi bu ikize karsi ve-
rirmis, ¢unku iktidar, siirin ikiz kardesi olan ozgurlugun tersiymis.
lktidar ogelerinin sizdig1 siir ya tekerlemeye donusur, ya kayiplara
karigir, ya da o ogelerin agtig1 yaralari tagirmis.

Gelelim iktidarin siiri yaralamayz, siirden kurban almay1 nasil ba-
sardigina.

Her siir benzersiz bir soz butiiniidiir ama her benzersiz s6z bu-
tanu siir degildir diyerek, bilineni animsatmis olalim. Siirin siir ola-
bilmesi i¢in ayrica, yasayan birilerinin ruhuna degmesi gerekir. Ne
var ki, yasayan her dilde, yasayan birilerinin ruhuna degmenin ha-
zir ve kolay malzemeleri bulunmustur. Bunlar, yapisina girdikleri si-
iri benzersiz bir biitin olmaktan ¢ikaran, ania bir kisim insanin ka-
tinda bir dénem igin degiciligi olan olanaklardir. Giin olmus, siirin
kendine 6zgi1 yapi tagi sayilan bile olmus. Omegin, belli donemler-
de belli sozcukler, ritimler, uyaklar, baska uyum ogeleri, belli s6zdi-
zimleri, s6z duzeyleri, diizenlemeler, garpici 6zel adlar gibi siirsellik-
ler, siirin belirtisi sayilmis. Sozgelimi, bir zaman gelmis, halkin kul-
landig1 dile yakin bulunan devrik ctumle, siirde de diizyazida da goz-
de sozdizimlerinden biri olmus. Bazisi ¢ok uzun omirli, bazisi mo-
da omurlu olmak uzere, belli sozctikler de dyle: acy, yara, umut, sev-
da, kavga, yarin, yurek, ozan... sonra bunlara, esrik, igimdeki ¢ocuk,

sonra sonra lab%ﬁ&?iﬁﬂ?f, Klize ¢\ aivka YREHAMENSBita, atlas, kil vb
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katllmis. $iir yazanlarin yan sira, siir konusunda yazanlar da belli
sozcukleri yinelemigler. Damutilmig’siz, stzilmug'suz, tamkhk et-
mek'siz, sahici'siz edilememis.

Bu tur modaciligin, birilerinin ruhuna degmek isteyenler katin-
da dayanilmaz bir ¢ekiciligi oldugu belli. Boylece, benzersiz bir s6z
buatunu olmak her siire nasip olamiyormus. Oysa, ruha degerligin
onemli 6gelerinden biri benzersizlikmis. Ahgilmamis bir kume so6z
sizi —duygulanmzi, akhinizi- geker, “ugras benle, sana verebilecegim
olaganistu seyler var” dermis. Siirde buna karsin hazir lokmalar bu-
lunmasini neye yormali? Siirin iktidarlara karsi savasi sundan otira
iyice zormus ki, iktidar, siirin yaraticisinda barinmay: bile basarir-
mis.

Ya siirin kendisi, iktidar kesilip isin iginden gikamiyor muymus?
Degil mi ki iktidar, sureklilik kazanmus etki giicti olarak tanimlana-
biliyor, siirin iktidarindan s6z edilebilir, hem de nasil. Peki, bu ta-
nimdaki gibi bir etki gicu, 6rmegin yaz gecesi dolunay! icin de s6z
konusu degil midir? Dolunayin iktidari. Is buraya dayaninca, iktidar
tanimina kargsiliklilik 6gesini eklemek kaginilmaz olmus. Degilse, bi-
risi ¢ikip iktidar fobisine kapildiginizi, géziinuzan her yerde bu dus-
mani gordiuguni, yuzyillardir 6zgurluk pesinde kosan insantekinin
basina bunlarin geleceginin zaten belli oldugunu vb soyleyebilirmis.
Dahas), bir iktidar ayiklayicisi gikip iktidar iliskisinin insanlararasi
bir iliski oldugunu gozden gizlemek istediginizden de kuskulanabi-
lirmis; oyle ya, cansizlar da iginde, her yerde bulunan bir sey niha-
yet o kadar da kaginilasi bir sey olmayabilir. Sakin bir —belki de
makro- iktidarin adami olmayasiniz? $iirin insan olmadigini anim-
samak iyi olacak.

Siirin gucunden so6z etmemek ise kuskusuz olanaksizms. Bir ik-
tidar gizilguctyle birlikte. Siir, dolunayn ya da insan yapimi olma-
yan bagka varliklarin tersine, iktidar 6gesi icerebiliyormus.

Siir, sairin Ve9'§5aE HakitanAcia AP HABY AR iktidar iliskisi
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yaratabiliyormus. Edinmek isteyip de baska turli edinemedigi yeri
hazir lokmalar yoluyla bir zaman igin edinenler olabiliyormus. Tip-
ki kolay, yinelenip duran, oksayici ezgilerle popiler muzikgi oluna-
bildigi gibi. Bu lokmalar, varolan iktidarlarin tugralariymis. Bu diin-
yada yersiz olma yukunu kaldiramayanlar igin, yersizlikten kurtul-
ma ilac1 oluyormus. Bir yer edindiniz mi, aruk benzer durumdaki-
ler izerinde etkide bulunabiliyor ve onlardan gelecek sinyallere go-
re davranarak yerinizi koruma ve buyuttme politikalar1 olusturabili-
yormugsunuz. Cagin bilinci buna mikro iktidar diyormus. Diger her
tur iktidarla olan iliskiniz sizi etkiliyor, karsisinda yer almakla da ol-
sa sizinkini buyutmeniz olanaklilasiyormus. Zaman iginde, iktidari-
niz1 uyguladiginiz insan kumelerini de degistirebilirmissiniz; bir 6n-
ceki iktidariniz hep ise yariyormus.

Siirin bu turden belirleyicilerine sair iktidarinin siirdeki ogeleri
denebilirmis.

Sair siir yoluyla, kendi iktidarinin digindaki iktidarlara da eklem-
lenebiliyormus. Hele s6z konusu olan taze bir iktidarsa. Ctinki her
taze iktidar, dogdugu siralar kendi s6ziinu gogaluir, siirsel alana da
yayarmus. Sairse iktidar hala karsi-iktidar sayip ya da saymak iste-
yip bu sel sularinin altinda bir zaman kalabiliyormus.

Omegin, on dokuzuncu yuzyil sonlari Avrupa ulkelerinde ka-
dinlar su ya da toplum yuzune kitlesel olarak ¢ikip mikro iktidar ol-
duklarinda, bir kadin siiri patlamasi yasanmus. Birbirini yineleyen
yakinma siirleri, iddia siirleri yazilmis. Bunlarin buyik ¢ogunlugu-
na siir olarak sahip ¢ikan, [eministler de iginde, kimse olmamus. ls-
levsel metinler olarak parlayip sonmusler. Siir olmay: basaran kadin
siirleri, oyle gorunuyor ki bu savasin kolay konusanlarindan ya da
dupediiz konusanlarindan olugsmamuis. Siir bu bapta, baska ve ¢ogu
kez uzun yollardan yurumus. Ornegin, siire giren erkek iktidari 6ge-
lerinin siir cimlesinden elenmesiyle.

lktidar, yerfé?ﬁ??ﬁzepﬁﬁrﬁi@? I dBURINB ¥ ¥k siirler bekler,
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kendi ogelerini siire sizdirmay: sirdurir, bu konaklamann karsihi-
gini ise sairi sair olarak toplumsallastirmakla 6demek istermis. Ne
var ki, yiprandigi olgtide de bu amacina ulagmakta gugliuk ¢ekermis,
cunku iktidann yipranmasi, siirden diglanmasiyla atbasi gidermis.

Yine 6rmegin, 1993 yilinda bir gun bir gunluk gazete, tlkenin
baslica sairlerinin ¢énemli bir bolumunden siirler iceren bir ozel ek
¢ikarmis. Bu sairlerin arasinda Cahit Sitki Taranci, Fazil Husni Dag-
larca, Ceyhun Awf Kansu, Nazim Hikmet, Cahit Kulebi, Attila 1l-
han, Salah Birsel, Halide Nusret Zorlutuna, Behcet Necatigil de var-
mus. Siir okurlan, bu kitapgigin kapagini bile agmamis. Neden?
Cunku o6zel ek, eski gunlerde tlkenin tarihsel énderine yazilmus si-
irlerden olusuyormus, daha dogrusu kapaginda oyle yaziyormus.
(Oysa Nazim Hikmet'in siiri hi¢ de dndere yazilmis bir siir degil, bir
destanindan alinmig bir bolummus. Kitapgik bu konuda yalan soy-
luyormus.)

Devlet solunun yayin organi olan gunlik gazetenin kitapgigi ¢i1-
karmaktaki amaci, hem tarihsel onderin sarsilan iktidanna, 6lim
yi1ldonimu olanagindan yararlanarak bu hatin sayilir sairlerle daya-
nak saglamak, hem de sairlerin ele avuca sigmazlarini evcil gergeve-
de goruntulemekmis. Sonugta kitapgik en iyi olasilikla okul torenle-
rine soylev malzemesi olmus. Belki kitapgigin kapagina, agilmasini
saglamak uzere sairlerin adlan buyuk buyuk yazilsa en basansiz gi-
risim olmaktan ¢ikabilirmis. Ne var ki iktidarin eli bu kadarina bile
varmiyormus. Yipranmasinin hizi tam da bununla iligkiliymis zaten.

%k %k

lktidar ogelerinin siire estetik bir iddiayla, bagka bir deyisle zayiflik
getirici olduklart bilinerek, ancak getirmelerine izin verilmeyerek
alindigl, en az bir durum da olmus.

Ismet Ozel'in siirinde, Amenti'den baglayarak, lslamci iktidar

ogeleri yer almSeIEHRTRAEIAPIARE VEREANSS ABriyle ve soz du-
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zeyleriyle (“Bu yasa erdirdin beni, gengtim almadin canimi1”, “kiyam
etti”, “Dinleyin ey vakti duymak doruguna varanlar!” vb). Daha 6n-
ce yazilan, devrimci politika dolu ikinci dénem siirleri de, “Fidel
Castro”, “Valentino Tereskova”, “partizan”, “halk”, “azik” vb devrim-
ci iktidar ogeleri icerirmisg. Ismet Ozel, buna kargin, bagtan beri ay-
nt siiri yazdigini soylermis. Bu sozu belki yalmzca, siirindeki iktidar
ogelerinin kokeni agisindan gegersiz.

Siirlerinde, benimsedigi politikaya uygun iktidar 6geleri yer aldi-
gina gore, bu ogelerin o siirlere sairin iktidar zaafindan éturu girdi-
gini, ya da ogelerin ait oldugu iktidarlann sair aracigiyla siirlere gir-
digini soylemeli degil miyiz? Soyleyemiyoruz, ¢inkt bu ogelerin
girdigi hicbir siir butuny, ogelerle aym dili konugmuyor. Omegin
“Partizan” siiri, bagligiyla bir devrim soylemi haber verdikten sonra,
“Girtlagimda bir harf buyuyor” diye devam ediyor, vb. Bu siirlerde
Partizan’in ait oldugu iktidar agisindan bir oksayicilik bulunabilir
mi? Tam tersine. Devrimcilik iddiasindaki her tur iktidardan bagim-
sizhigini ilan etmis, apayriksi bir s6z sunuyor, siirin kendisi bir dev-
rim olmus. Islami ogelerin yer aldig siirlerinde de aym durum ge-
gerli. Ornegin “Munacaat” (Tanm'ya yakarig) baghgimn altinda,
“geng olmak yetmiyordu fayrap sevismek i¢in”, “gelip bana ¢atardi o
ruh tutusturucu yalgin/ onunla ber/ hep sevisecek gibi baktik birbi-
rimize” dizeleri okunur.

Sozun kisasi, Ismet Ozel'in siirlerini irkilmeden okumak kimse
icin olanakh degilmis. Bu siirlerdeki iktidar ogeleri, siirlerden durup
baktiginizda, bogmak tizere kucaklanan hasimlar gibiymis. Siir, bu
ogelerin varhigina meydan okur, onlara karsin siir olma iddiasini 6ne
surer ve kazanirmis, ¢uinkt ayni giirlerin butunu, “giplak ruhun” kol
gezdigi essiz imgeler ve sozdizimleri igermekteymis. Bu siirlerdeki
her benzersiz s6z, ornegin “sakagima vuran balyozun talaslan”, ikti-
darlardan aktardiklariyla en azindan esit birer konum igin hak iddi-

asinda bulunuyd¥61HE A0 EEA1H RIS Slursa olsun, si-
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irlerindeki bu meydan okumanin bir bakima iktidarlara yonelik ol-
dugu soylenebilirmis; siirleri, iktidarlara goyle seslenir gibiymis:
“Ben sizi kullanirim, ama siz beni kullanamazsiniz!” 1ddia belki yer
yer bagini aslanin agzina fazlaca sokacak kadar ileri gitmis: Devrim-
cilik déneminde “diismana inat bir gun fazla yagamak”a, Islamcilik
doneminde “yarabbi”, “ya rabbelalemin”e kadar. Yine de Ismet
Ozel'in siirlerini de, siir konusunda yazdiklarimi da kendine mal et-
meyi bagarabilecek bir iktidar bulunamazmis, isine gelen donemde-
kilerle simirhi olarak bile. Ya sairin kendisini, sair sifatiyla ulastigy ik-

tidar1?..
%k %

Bastan beri soylenenler sonucunda, acaba sairlere iktidar olma ya da
-benzer sonuglara yol agabildigine gore- iktidar(lar)in kargisinda ol-
ma hakki taninmamali miymig? Kimin haddine diagmug! Buradaki
had bir terbiye haddinden ibaret olmayip, iktidar olgusunun her
zerreye uzanmus bir iligkiler ag1 olusturdugu toplumlarin mensupla-
1 olmaktan gelen sinirmis. Sair ad1 siire ait olmaktan ¢ikip kisiye ait
oldugu olgude, istediginiz kadar iktidardisilik ¢agrisinda bulunun.
Birileri habire saire, anlagilan diger insanlara yarasir gormedigi bir
etik onermeye ¢ahgirmig. Kegke sairin konumu, diger insanlarin ko-
numunun tipkisi olarak bilinseymis. O zaman siir one gikar, siirin
iktidarlara kargi savasimi bir nebze kolaylagirmis. Belki de o zaman
iktidarin estetik bir sorun yaratmasi zaten s6z konusu olmazmig
cunku iktidarlardan ya toplumcak kurtulunabilirmis ya da hic.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢¢ " iir toplumbilimi” baghg, kuramsal agidan hig yersiz kagmiyor
da, siir alaninda uygulanagelene bakilinca tuhaf duruyor.
Onerilen baglik, derli toplu bir aragstirma ¢agrisi icerse herhangi bir
tuhaflik dogmazdi. Ancak, siirle ilgilenenlere iki sozciikle iletilen bir
sorusturma baghg) s6z konusu olunca, tuhaflik da baghyor.

Cunkt durum su: =n yakin orneklerini Lodos’un ilk sayisindaki
sorusturma yanitlar1 arasinda gorebilecegimiz tizere, siir s6z konusu
edilerek yazilip gizilenlerin hayli buyuk bir bolumii zaten siirin ken-
disinden ¢ok toplumbilimine ait sayilmasi beklenebilecek bir alan
cercevesinde donup dolasmaktadir: Sistemin siire nasil davrandig;,
ekonomik-toplumsal-politik-teknolojik gelismelerin siire etkileri,
sairlerin kisisel halleri, iligkileri, politik anlayis ve yasantilan vb.

Durum bu olunca, bashgin tez elden (derginin daha ikinci say1-
sinda) boylece saptanmasi fazla kagmiyor mu? Hayir, tersine, iyi bir
olanak saghyor. Cunku, siir denince insanlar zaten buyik ol¢ude

* Birinci sayisi Subat-Mart 1998 tarihini tasiyan Lodos dergisinin
“siir toplumbilimi” konulu sorularina yanutlar.
Bu bolumdeki diger yazilar gibi bu yazi boyunca da “siir” yerine “edebiyat”
ya da “sanat” delturktsigaRDiyeritepderSpazanttys: daaisayaory demek olanakl.
-N.A., sonbahar 2004.
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toplumbilime ait alanda konusmay), en azindan s6ze buradan bagla-
may!1 sevimesine seviyor, ama, Moliere’e selam olsun, genellikle, han-
gi alanda durduklanim pek fark etmeden, belki de fark etmek iste-
meden. Dolayisiyla, bu seferki sorusturma herkes i¢in bir netlestir-
me olanagl sunuyor.

Degilse, tepetstit duran bir siir anlayisi, yayginhigim surdirecek:
Siire, bir guzelleme olmaktan ote 6zgun bir varolus alani taniyama-
yan anlayis. Siirden hareketle toplumbilimsel, siyasal, erekbilimsel
vb olana (ya da o siir her nereye gidiyorsa, gidebiliyorsa oraya) ulas-
mak yerine, toplumbilimsel, siyasal, erekbilimsel vb olandan hare-
ket eden, ama bunun adini agitk¢a koymayan, aslina bakilirsa hare-
ket filan da etmeyip siire o alanlarin bir uzanus: olarak islev yukle-
yen bir anlayis. En ugtaki haliyle, kisi-olarak-sairin makro politik
tavrinda ve bunun siir yuzeyine yansiyisinda odaklanan, dolayisiyla,
“devrimci”, “Islamc1”, “liberal” vb sifatlar kisi-olarak-sair yerine siire
takabilen anlays.

Bu cergevede, siir denince edilen sozlerin iginde ¢ok 6n planda
olan sair kavramina deginilmeli. Siirin kendi 6zgun varolus alanin-
dan bakildiginda, “sair”, poetikasi ile siirlerinin toplami anlamina
geliyor; kisi olarak (siir dig1 yasanti ve anlayislariyla) sair ise siir top-
lumbiliminin alamna giriyor. Tipki okur gibi. Belirtmek gerekli ola-
bilir: Siir yazma ve okuma yasantilari sik stk toplumbilim alanina
uzanma gereksinmesi duyabiliyor; ama, kendisini esas alarak. Siir
toplumbilimi de, siirin 6zgun varolus alanini kabul ettigi dlgude bir
disiplin olarak var olabiliyor, etmedigi ol¢ude, gudumlu bir etkinli-
ge donusuyor.

Tepeustu duran siir anlayislar, kendilerine adalar olusturuyor.
Diger adalara da, kendi derinliklerine de bakmak istemeyen, kendi-
sini bir sal tasina donugturen adalar. Belki yuzeyde isler daha kolay-
dir. Derinlikler tehlikelidir, yitip gitme korkusu vardir. Hem sair

hem de okur 18?{8‘?1@%)55\9@ LY idlmf?i{/rg{gfy'org
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Devlet, hangi siirin “devletin diginda ve karsisinda” (Ece Ayhan)
oldugunu kolay kolay kestiremez. Dolayisiyla buyuk bir ihtiyatlilik
gosterir. Kendisi igin rahatsiz edici ve zararli olabilecek her seyi ola-
bildigince yoksamaya bakar (bakiniz, ders kitaplar1), bu arada ken-
disiyle buttnlestirmenin yollanni arar.

Siir toplumbiliminin gelismemis olmasina neden sagsmali? Boyle
bir gelisme, bir ozgurluk ve derinlik alani olarak anlasilan siir igin,
kendi 6zgun varolus alanini korumak agisindan énem tastyor.

Siirin toplumbilimsel haritasi ustine doyurucu galismalari bekler-
ken, boyle bir haritanin gorulmesine katkida bulunabilecek bir pa-
ralellik kurmak uzere muzik yasantilarina bakilabilir. Siir alaninda-
ki adalar buyuk olgude dis aynmlarla olusurken, miizik alanindaki-
ler buytik 6lgide muzigin kendi i¢ aynimlanyla olusuyor. Biz de,
muzik adalarim siir adasiymug gibi dusinme oyunu oynayalim. En
kalabalik adalar hangileridir, neden, nufuslan kimlerden olusuyor,
hangi adada hangi siirlere yer var, hangilerinde gozalic giysiler i¢in-
de gegici lezzetler, hangilerinde ninnilesmis yinelemeler seviliyor,
hangilerinde ritim tuzaklan var, hangileri ilk elde insam kagiryor
ama sebat edilirse, ulagilmamisa ulagma olanag barindiriyor, bunun
gibi seyler duginelim. Her verili siirin, ilk bakista buradaki turler-
den birine girse bile o tiri1 asiyor olmasi olasiligini unutmadan:

Pop Mars

Arabesk Klasik Bati muzigi
Protest Sarki

Klasik Turk muzigi Rock

Tuarku Blues

Bozlak Caz

llahi Ucretsiz PDF Kitafyt@al..https://rantey.org
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debiyata (/sanata) sifatlar bulmak, elestirinin islevlerinden midir?
Tarihsel (somut, verili, yapilmis) olana bakarsak, oyle. Elestiri
ihtiyaci artip elestirel etkinligin kapsam genisledikge, kultir pratik-
leriyle sanat pratikleri daha gok i¢ ice geciyor, sifatlar da cesitleniyor.

Bu yazinin konusu 6zellikle, edebiyata edebiyat disi alanlardan
alinma sifatlar takmanin “insana ettigi fenaliklar”.

Edebiyata edebiyat digi alanlardan alinma sifatlar takma egilimi
galiba en ¢ok, sanat alanini sanat disinin boydan boya bir roproduk-
siyonu olarak gormekten kendimizi alamadigimizda ortaya gikiyor.
Bildigimiz yasamin terimleriyle olusan bir alanin, sanatin, bildigimiz
yagam karsisindaki ozerkligini korumak zor, kuskusuz. Ne var ki bu
ozerklik zarar gordugi olgude, gergekte edebiyatin var olma nedeni
zarar goruyor ve edebiyat bir sinav, korku, cekinme, yargilanma, gi-
derek suglanma alani durumuna geliyor.

Milliyet Sanat'in Eylil sayisinda yayimlanan “Ismet Ozel: Sair”
baslikh yazimda (bkz. bu kitapta, s. 148) “Islamc: siir” etiketli raftan
s6z ediyordum. “Islamc: siir” tamlamasini ve benzerlerini birer sanat
akimi adi sayabilir miyiz? Sozgelimi, Necip Fazil, Sezai Karakog, Ca-
hit Zarifoglu ve Ismet Ozel'in bir akim olusturdugu soylenebilir mi?

Yontembilim agisindan bakarsak, tarih, felsefe, toplumbilim, siyaset
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

* Milliyet Sanat, say1 512, Kasim 2001.
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bilimi, edebiyat toplumbilimi agilarindan, giderek dilsel, izleksel vb
ortakliklar aramak amaciyla gruplandirilabilir belki bu sairler. Ama
sanat akimi olusturacak bir ¢izgi ortaklig1 gosteriyorlar mi? Tutalim
ki gosteriyor olsunlar: O akimin belirleyici 6zelligi “Islamc1” olmasi
midir?

Boyle sordugumuzda, benzer tamlamalarin dayanaksizhg: da or-
taya ¢tkiyor. “Devrimci, toplumcu, bireyci, burjuva, proleter, [asist”
vb sifatlar da, upki “Islamc1” sifau gibi sanat disi alanlardan gelme-
lerine karsin, birer sanat akimini isaretlercesine kendilerine edebi
tamlamalarda yer bulabilmis durumda: devrimci roman, toplumcu
siir, burjuva sanat, [agist mimari...

Denebilir ki sifatlar ille de akim adi olsun kastiyla takilmaz, bas-
ka amaglarla da takilabilir. Gergekten de, elestiride ya da alimlama-
da sifat kullanmamanin pek yolu yok. Kolayhk saglayan, teknik de-
nebilecek sifatlar da var ¢unku. Bazilan: deger bigmeye yonelik: iyi-
kotu, guzel-girkin, buyuk-orta ¢aph, dizeyli-duzeysiz, olaganustu-
siradan... Bunlar da sanat alanina 6zgu olmamakla birlikte, fikir ver-
meye yariyor ve sanatin 6zerkligine halel getirici nitelik tagimiyor.

Yine sanat disindan gelmekle birlikte, belirli gonderme kolaylik-
lar1 saglayan ve izleksel/zamansal bilgiler verebilen baska sifatlar da
var kuskusuz: tarihsel, politik, polisiye... Bunlarin da paketleme gi-
bi bir kot yani var denebilir. Yine de, bu yanlar unutulmadan kul-
lamilirsa, sanatin 6zerkligine halel getirici olmayabilen sifatlar bunlar.

Halel getirici olanlara donelim. Bu tiir sifatlar, daha “teknik” sa-
yilabilecek (“gercekei” vb) sifatlarla zincirleme tamlamaya girdigin-
de, tamlamaya butintyle egemen olacak kadar gti¢ kazanabilen tur-
den. “Toplumcu gergekgi sanat” ornegindeki gibi.

Sanatn aragsallastirilmasi, 6nemli bir kavram. Sanatsal olandan
dolaysiz bir yarar beklediginizde sanati aragsallastirmis oluyorsu-
nuz. S6z konusu yararin yuce, iyilikgi, esitlik¢i vb olmasinin uzun

erimde bir onedfiSSiRROKAR AN BIA BUROYara da tabi ki-
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linmis oluyor ¢inku; o yarar saglayip saglamadigi olgilmeye basla-
niyor ve ardindan da, nasil yaparsa o yarari artiracagina iligkin rege-
teler sokun ediyor; recetelere uyulmadig olgude de suglamalar ve
rafa kaldirmalar... Ne baslca 6zgurluk alani olmasi kaliyor sanatn,
ne de boyle olmakla kazandig: birlestirici yonu.

Bunlari demekle saluk bir estetizmin savunuculugunu mu yap-
mis oluyorum? Hayir, saltik degil. Kulturleri ve siyasal donemlery/
olusumlari asan bir ozerklik/ ozgurluk alani olarak sanat alaninin sa-
vunusunu yapmaya ¢alistyorum. Bu tur savunulara, eskiden sanldi-
gindan daha sik ve daha ok gerek olacag duygusuyla.

Kiiltiir incelemelerinin getirdikleri

Son yillarda gitgide daha ¢ok ilgi goren kultur incelemeleri alani,
edebiyat elestirisinin daha ¢ok rahat birakilmasi, hareket alaninin
genislemesi icin olanaklar yaratti. Benzetme yerindeyse, fotografin
bulunmasiyla resmin alan kazanmasi gibi. Ne var ki onemli kaltar
elestirisi calismalarinda sezilen bir egilim, edebiyat elestirisini kultar
alanina tasiyarak goranuste edebiyatin ozerkligine saygi gosterirken,
gercekte edebiyat elestirisinin alanimi daraltmak, bosaltmak, denebi-
lirse, yerine goz dikmek. Bu egilim nasil ortaya ¢iku? Saniyorum,
edebiyatin edebiyat elestirisi yoluyla dogrudan aragsallastirilmasina
yonelik elestirilerde belirli bir birikim noktasina ulasilinca bir kay-
ma gerceklesti ve st bashk degistirildi.

Edebiyatin kultur bashg altinda yer bulmasina ¢ok fazla itiraz
edilebilecegini sanmiyorum. Boyledir diye, edebiyat kultarun bir alt
dali yerine konabilir mi peki? Bir kesisme iligkisini asan o¢lgulerde
bir alan paylasimindan s6z edilebilir mi? Bu soruya rahatlikla hayir
diyecek pek cok yazar, evet demis gibi akil yurutmekten kendini
alamuyor.

Onemli bir émek, Ahmet Oktay. Postmodemn edebiyat karsisin-

daki toptanc vESSERRARIEIRRARY dHRIERAIBHER icin yazip soy-
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lediklerinde, yazinin basindan beri s6z konusu ettigim, sanat alani-
m sanat disinin bir roprodiksiyonu olarak gérme egilimini sezme-
mek olanaksiz. Ozellikle yeni onerdigi “emperyal” sifauyla olustu-
rulmus kavramlar dolayinda.

Burada sanat disinin roproduksiyonu derken, érnegin, su elesti-
risindeki anlayisi kastettigimi belirtmeden ge¢memeliyim: “Orhan
Pamuk, gundelik politika baglaminda (...) siyasal hayatiyet belirtile-
ri gostermemis degildir. Ama bu siyasal hayatiyete romanlarinda pek
rastlanamiyor” (Milliyet Sanat, Ekim 2001, s. 43). Oktay'in yazdikla-
rindan cikarilabilecek olan, romanda siyasal hayatiyet dediginde, du-
peduz gundelik yasamdaki anlamina yaklasan bir siyasal hayatiyet
belirtisini kastettigidir: Roprodiiksiyon dedigim, bu. Yoksa, belki,
herhalde, Solohov tirt bir roman gercekligi anlayisi degildir, temel-
de yatan. Oyle olsa, 6megin, sunu derken, Oya Baydar’, 6zellikle
Baydar'in Sicak Kiilleri Kaldr’sini anmadan edemezdi: “Tirk romani-
nin medyadan empoze edilen kulttre eklemlendigi, emperyal kano-
nun izleklerini benimsedigi ve giderek sessizlesip duyarsizlastig1 da
soylenmeli.” “Kiyamet’ ve Romamimiz”, Radikal Iki, 23 Eylul 2001)

Ahmet Oktay, “emperyal yazin” ve “emperyal kanon” kavramla-
rini oneriyor. Bunlar, edebiyat elestirisi cercevesinde kullanilmasi
kadar, kultur elestirisi gergevesinde kullanilmasi da yoksullastirici
sonuglar verebilecek kavramlar. Akrabalari, yukarida da degindigim
“burjuva sanati, proleter/ devrimci edebiyat, fasist sanat vb kavram-
lar: Tumunun birlikte dustnulup tartisiimasinda yarar olabilir.

Yanlis anlasilmamak i¢in vurgulamaliyim: Kultur incelemeleri-
nin/ elestirisinin ya da politikanin alanina giren konular/ konumlar
edebiyat elestirisinin disinda tutulsun gibi tezler ileri suruyor degi-
lim. Yalnizca, tersi de yapilmasin, edebiyat elestirisi, kaltar elestiri-
sine ya da siyasal elestiriye indirgenmesin diyorum: Kultarle edebi-
yatn kesistigi ve aynldig1 yerlerin bilince ¢ikarilmasi, edebiyatin 6z-

gurlugune baltY GRisf RRFHHRPASM AP 4RREHCHIr 6nem tasiyor
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cunku. Ozellikle, “emperyal” gibi suglayici sifatlarin takilmas: duru-
munda. Turkiye gibi politik konjonktiru fazlaca dalgal olan bir ul-
kede edebiyat konjonkturden Oktay'in (alaysamayla? ) belirttigi gibi
fazlasiyla etkileniyorsa, bunda, devletten gelen yasakgi etkiler kadar,
“emperyal” tira suglama sifatlarinin ve bizim-edebiyattan-bagkasini-
bilmemciligin de rolua yok mudur?

Edebi yon saf disi

Edebiyat konu alan elestirinin, timuyle degilse bile agirlikli olarak/
oncelikle edebi yonle ugrasmasi beklenir. Ginumuzde dendigi gibi
her seyi boydan boya kesen bilesenlerden de olsa, sonugta diger ve
dolayl bilesenlerden biri en genis anlamiyla politik boyut olmak
uzere. Tersi durumda, konumuz edebiyat degil, politika olur. Boyle
yazilmaz demek istemiyorum. Ama, politika yazdiginiz1 kabul etme-
niz gerekir o zaman. Cok az abartarak soyleyecegim: Ahmet Oktay,
politika ve kultar odakh olarak yazan bir yazar, ama o6teden beri
edebiyat yaziyor biliniyor. Edebiyatin edebi yontunden ¢ok, dar an-
lamdaki politik boyutunu tartismasina karsin.

Son yazilarinda, bu noktay: bizzat belirtme 6zenini gostermeye
baslad1 (Milliyet Sanat, Ekim 2001, s. 42; Virgul, Eylul 2001, s. 10).
Kualear elestirisi alanina cekiliyor ve “emperyal yazin, emperyal ka-
non” kavramlarini orada kullaniyor. Ne var ki bu kavramlarin ede-
biyat alanina yonelik bir suglama cizgisi ¢izmesi engellenmis degil.
Oktay'in gerek bu yazisinda, gerekse, art arda Althusser’i, Bakhtin'i,
Eagleton'’l, en sonunda da Wallerstein'’i tanik gosterdigi “Kiyamet' ve
Romanimiz” bashikli yazisinda kultarle edebiyatin 6zdesligi temelin-
de akil yuruttagiuna soylemek abartili olmayacak. “Emperyal yazin”
turd kavramlarin ancak boyle bir 6zdeslik anlayisindan dogabildigi
ve bir kavram islevinden ¢ok, yalta islevi gorebildigi, eskilerin dedi-

gi gibi, tecrubeyle sabit.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Kiyamet’ ve Romanimiz”, agy.
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Oktay, Wallerstein'i tanik segerken, agik¢a ima ediyor, diyor.
Keske kendisi de oyle yapmakla yetinse. Sanat negatiften de gidum-
lenebiliyor ¢unku. Derdimiz Turk edebiyatinda sinifsal gercekligin
yanindan gecerken birakilmis bosluklar gostermekse, yaftalar ne-
den vazgecilmez olsun?

Igerisi ve disarisi

Insantekinin bir ig bir de d1s dunyasi oldugunu séyleriz (“Siz hig Bil-
ge Karasu’ya disarida rastladimiz mi?” —Metin Ustundag). Sanat ya-
pitlarinin da 6yle, i¢ ve dis dunyalan oluyor. Insaninkilerle ig ige.

Gelgelelim, bitkilerin icleri ve kokleri gibi, yapitlarinki de yanil-
ticr olabiliyor. lki bitkiden soz etmeliyim. Birini hayatim boyunca
bir tek kez, bir arkadasimin Ege kiyilarindaki evinin bahgesinde
gormustum. Adini unuttum. Kabus gibi bir bitkiydi: Topragin us-
tunde ug dort filizden olusan varlig, yeraltinda topragin tum ola-
naklarini yiyip yutan dev bir yilana benzer kokler buyutuyordu.
Bahgenizde bir kez belirdi mi, tez zamanda kazip yok etmezseniz,
diger tum bitkileri ve topragin kendisini yutarak buyuyor ve evini-
zin temeline giriyordu, batan bu sureg icinde gorunirde yine bir-
kag filizden ibaret kalarak. Bitki sokiilince arkadasimin bahgesi
adam boyu gukurlar ve hendeklerle bombardiman gérmuse dén-
musta.

Oteki uca 6rnek, muz agaci. Heybetli gorinuyor ama, saka yol-
lu bir tekme atsaniz yikilabilen bir agagmis meger. “Sogangiller"den-
mis. Bunu da Alanya’daki bir muz bahgesinde 6grenmistim ve bir
gulmedir tutmustu beni. Her durumda, su adini unuttugum kabus
gibi bitkiyle muz agaci, kok-govde iliskisi agisindan iki zit ugta yer
ahiyor. Az ¢cok 6zgun yam: olan her yeni sanat yapiti da, bildik olma-
yan bir bitki gibi. Ortalama bitkiye iliskin kok-govde tasavvurumu-
zun su iki u¢ 6mek igin ise yaramamasi gibi, sanat alaninda da va-

rolan deneyimitiisSBiEPENRP BIF oMM "APtHek ama her za-
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man yeterli olmayacakur. Hatta, ancak yeterli olmuyorsa buyik bir
yapit karsisinda oldugumuz soylenebilir.

Ne var ki bunun net bir genel kabul oldugunu soylemek zor.
Elestiri, en genel tanimiyla sanat yapiti istune dusinmekse, disin-
me edimi ortalama almay: seviyor. Elbette, sifatlan da. Isimizi kolay-
lastiran yollardan biri de adlandirmak. Ama, adlar, daha az deger
yargisi yoneltmeleri bakimindan, sifatlardan daha masum, genellik-
le. Islamar siir, toplumcu siir, emperyal sanat gibi sanatin kendi ya-
santilarindan dogmamis niteliklerin basatlastirilmasina yarayan si-
fatlar insantekinin baslica 6zgurluk alani olan sanati parselleyip en-
tegre ve enterne ediyor. Kulturel odalar olusturuluyor gercekte. Bel-
ki insanlar kendi sanat yasantilan igin, sinirly, kendilerine yakin, si-
cak bir tar yuva, bir tar nis olusturup oraya siginmay seviyorlar. Po-
litika da orada olsun bitsin istiyorlar.

Ahmet Oktay, “Tum metinler, yazinsal olsun olmasin, son kerte-
de okurunu bir yere ¢aginrlar: Yani siyasal/ideolojik duzeye” diyor
(“Kiyamet’ ve Romanimiz”, agy). Bize i¢ dunyalarimizla ilgili seyler
soylemek isteyen yazarlar i¢in neler dusinmemiz gerektigini yete-
rince dinlememis miydik? Sanat alanin ¢iplak krallara birakmak
bagka bir sey, siyasal dizlemle sanat dizlemini bdylesine bire bir
baglarla baglamak baska. .

Bire bir okumanin, 6zellikle Ahmet Oktay'da gortince insana sa-
sirtict gelen bir 6rnegi, Orhan Pamuk’un Benim Adim Kirmizi roma-
ninin son sayfasinda, anne $Sektre’nin oglu —yazar, anlatici— Orhan
icin dediklerini, Oktay"in, “bir romanin asil islevinin eglendirmek ve
haz vermek oldugu yolundaki postmodemist soyleme prim verlir]”
nitelikte bulmasi. (Daha énce, Fahir 1z’e ait bu turden bir okumaya,
“Kultar ve Emperyalizm” bashkh yazida deginmistim; bkz. “Dene-
meler” baghkl bolum, s. 388.) Bana gore ise Benim Adim Kirmmzi'nin
soz konusu satirlarinda, anne ile ogul/yazann gerek iliskilerini, ge-
rekse kaI‘SlllkllLi(llel'E ';gp':n Jan A rlsc‘;'vfcehtg%:sc{/rrgpéﬁy8L9yumsa[an, siki,
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ustalikli (buyurun, yine sifatlar), insantekinin iclerine dair, ayni za-
manda uyandirict bir metin var.

Ya ben kolay begeniyorum ya da Ahmet Oktay'da rastlanabilen
yargilar (“Turkiye’de yazilan romanlarin higbirinde, bir tslup ve bi-
¢im arastirmasi yoktur” Virgal, Eylul 2001, s. 11), toptancihk dene-
bilecek o egilime isaret. Oktay'in izerinde cahsmakta oldugunu soy-
ledigi, “Turk romanindaki postmodernist kopmaya dair” olup “dog-
rudan dogruya yazinsal olmayan” galismasi (agy, s. 12) icin iyi di-
leklerde bulunalim.

Akim adlan da dayanikl degil

Son bir nokta olarak, edebiyata takilan sifatlar bazen edebiyat igi
akim adlarindan daha yapiskan gorunuyorsa da gergekte ikisinin de
dayanikli olmadigini sdylemeliyim. Ornegin “postmodern” kavramu,
ister sifat ister akim ad1 olarak kullanilsin, Orhan Famuk’un roman-
lart eglendiricl/ avutucu mudur, gibi 6zgul sorular soruldugunda
gucunu yitiriyor.

Akim adlan, sifatlar, genel bir fikir vermeye yariyor daha ¢ok.
Belirli bir akima veryansin eden ciltler boyu s6z, uzun erimde ancak
o akim icinde gergekten varlik/ kalicilik kazanmis yapitlara deggin
olan bolumuyle (varsa) 6nem tagimiyor mu?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hmet Oktay, son donemlerde onerdigi “emperyal yazin™ ve “em-
Aperyal kanon” kavramlarini sorgulayan yazima derginin Aralik
2001 sayisinda yanit verdi.!

Kisisel olarak, karsisindakiyle alay etmeye kalkismaktan kendini
alamayan yazilar) yanitlamamakian yanayim. Bir istisnayla: Okura
agiklanmas gereken noktalar varsa onlar soylemek gerekli oluyor.
Oktay’'in soz konusu yamtindaki bir iki noktaya deginecegim. Geri-
ye kalanlary, ilgili okurlar izlemistir ya da izleyeceklerdir.

Oktay, yazimda kendisini “siyaset yapmakla sugladigimi” soyla-
yor. Ahmet Oktay"1 suglayacak olsam, siyaset yapmakla degil, yap-
mamakla suglardim. Bugine degin yazdiklanm “siyaset yapmak”
deyiminden genellikle anlasilan seyin kapsaminda saymak zor. “Po-
litika yazmak”, salt yaz1 duzleminde bile, politika (siyaset) yapmak-
la ayni sey degil ¢unku. Ancak, yazimin amaci ne Ahmet Oktay’in
siyaset yapip yapmadigim sorgulamakti, ne de kendisini herhangi
bir bigimde suclamak. Simdi de oyle.

Oktay’in bana kott niyet yukledigi ikinci nokta, kendisinin post-
modern diye nitelenen yazarlann romanlariyla ilgili olarak soyledigi

* Milliyet Sanat, say1 514, Ocak 2002.

! Ahmet Oktay by rarsirpciangtays Aisaaet Adbskirabteyiargni baskisinda da
yayimladi (Everest Yayinlary, 2004, s. 295-300).
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“Turkiye'de yazilan romanlarin higbirinde, bir uslup ve bigim aras-
tirmast yoktur” sozuni alintilamamla ilgili. Oktay’in bu ctimlesi, ya-
yimlandig) yerde de, benim yazimdaki yerinde de, belirli bir baglam
icinde (gunimuzin postmodern diye nitelenen yazarlanndan soz
edilen bolamlerde) geciyor. Bu nedenle olmali, ciimlenin tim za-
manlarda yazilmis romanlar1 kapsadigini sanacak birilerinin ¢ikabi-
lecegi aklima gelmemisti. Gelin goran ki Ahmet Oktay, benim bu
ahntiyla Turk romaninin timu igin konustugu kamsini uyandirma-
ya galisigimi soyluyor.

Bu yargidan dehsete kapildigimi gizlemeyecegim. Oktay'dan al-
digim cumleyi yerlestirdigim baglamda Tirk romaninin timuinden
filan s6z edilmiyor. Cumlenin hemen o6ncesi de, hemen sonras da
ayni konuyla, son donemin postmodern diye nitelenen yazarlariyla
ilgili. Baska bir deyisle Oktay'm ctimlesinin bu yazarlarla ilgili oldu-
gu apagcik.

Daha da agik olsun: Oktay’in “Turkiye’de yazilan romanlarin hig-
birinde, bir uslup ve bigim arastirmasi yoktur” cimlesiyle ilgili ola-
rak yapugim toptancilik saptamasi, gerektigi tizere, postmodernist-
ler arasinda ad1 gecen son doénem yazarlarinin romanlari baglamin-
dadir ve yazimin bas taraflarinda da ayni baglamda ge¢mektedir. Ro-
manct adi vermemistim, vereyim: S6z konusu romanlar arasinda,
“slup ve bigim arastirmasi” icermeyenler bulundugu gibi, Perihan
Magden ve Elif Safak basta olmak uzere, adlan bile “Gslup” ve “bi-
¢im” sozcugunu gagristirmaya yeten yazarlann romanlan da var.
(Perihan Magden bigemi usttine bir akademik ¢alisma yapildigini bi-
liyorum ornegin.) Alnuladigim cimlede, bu yazarlarin varligina
karsin o genellemenin yapilmasini toptancilik isareti sayryordum.
Yine saylyorum.

Ahmet Oktay, “siyasal/ ideolojik icerimden muaf ve masum ede-

biyat elegtirisini” ovdugumu soyliyor. Hayir 6vmilyorum. Yazdikla-
rim orada durtf%?tSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Emperyal” sifauni da kotulemiyorum. Oktay’in onerdigi “em-
peryal yazin” ve “emperyal kanon” kavramlarinin, “burjuve sanat”,
“proleter/ devrimci edebiyat”, “toplumcu sanat” gibi kavramlarla bir-
likte dustunultp taruigilmasinda yarar olabilir, diyordum. Cunki
oteden beri, bu tur kavramlarin yalnizca sanata ve edebiyata degil,
sosyalist ve komunist hareketlere de zarar verdigine ve sonugta Sta-
lincilerin isine yaradigina inanmyorum.

Tahir Abaci, Ahmet Oktay'in yamtiyla aym sayida, yazima ege-
men olan bakis agimin yeni olmadigina, (g y1l once soylediklerimle
ilgili bir tanikhk sunmus. On, on bes, yirmi ve otuz yil 6ncesi i¢in
de tanmikliklar bulunabilir. Eskiden pek az yaziyordum ama, Tem-
muz 1987 tarihli Toplumsal Kurtulus dergisinde, Yalgin Kugik'un
“Estetik Hesaplasma"sindan RAPP RAPP seslerinin gelip gelmedigi-
ni sorguladigim bir yaziya da bakilabilir.

Bu son paragrafi, Ahmet Oktay benim bakis agim1 “siyasal meta-
net kaybinin bir gostergesi de sayilabilir” buldugu igin yazdim. (Ta-
hir Abaci da, soz konusu yazisinda benim bakis agimda “baska bir
kayg1” buldugunu yaziyordu. Kastini anlamadigimdan, telefon edip
sordum: “apolitik kaygilar” demek istiyormus.) Metanet savinda bu-
lunmak ayip olur; yalniz, kayip saptamasi pek yerinde gérunmuyor.

Ahmet Oktay'in yazdiklanyla ilgili olarak diyeceklerim bu kadar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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umhuriyetin baglangicindan gunumiize gelen siireci dikkate alirsak,

bugtin, bir Turk siir elestirisinden ya da elestiri tslubundan soz edi-
lebilir mi? Edilebilirse, bu tislubun temel 6zellikleri nelerdir? Bu 6zellikle-
rin olusumunda, size gore hangi elestirmenlerin katkist olmustur?

Birinci soruyu yanitlarken “Turk siir elestirisi” kavramina yoneltile-
bilecek itirazlari bir yana birakacagim. Anladigim kadariyla sorunun
kast1 bu degil, siir elestirisinin varlig1 yoklugu tartismasi. Dolayisty-
la, yanit: Boyle bir elestiriden elbette sz edilebilir. Bir degil, birden
cok uslupla birlikte.

Elestiri yoklugundan yakinanlarin beklentisi, tekpargali, yetkeli,
duzenli ve kapsayici bir isleme-degerlendirme mekanizmasidir sani-
yorum. Bu beklentide bir karigiklik var: Elestiri tiru, tanitma, deger-
lendirme, inceleme, edebiyat tarihi gibi turlerle kansiyor. Bu turle-
rin nitel ve nicel sorunlary, elestirinin sorunlariymus gibi goraliyor.

Séz konusu tirlerle elestiri elbette etkilesim iginde. Birbirlerini
az gok igeriyorlar da. Ancak, aralarindaki iligki tam bir belirleme ilig-
kisi degil. Sonugcta farkli amaglara yonelik farkl etkinlikler bunlar.

Bunu salt bir bigim, kural ya da simtlandirma kaygisiyla degil, si-

* Yicel Kayiran'injdiiasin PRISYasah AT Ry midaney .org
Hirriyet Gesteri, Agustos 2004.
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ir elestirisinin niteliginden, onu diger turlerden ayiran temel 6zellik-
lerden kaynaklanan bir kaygiyla soyluyorum. Siir elestirisi bana go-
re siir tiretiminin dogrusal islevi olarak yurutilemez. Bir mekaniz-
maya baglanamaz. Siirin yaratilmas: gibi elestirilmesi de “insani”, ya-
ni bilinebilen ve bilinemeyen nedenlerle zayiflayip guglenebilen,
parlayip sénebilen bir etkinlik tiirii. Bireysel diizlemde oldugu ka-
dar toplumsal duzlemde de 6yle. Edebiyat bilimi ya da siirle ilgile-
nen diger disiplinler ise tam olarak oyle degil; sinai denebilecek ri-
tim ve yordamlarla yuratilmeye daha elverisli etkinlikler onlar.
Elestiride isin igine siirin yalnizca bilimsel/ akilsal agilardan alimlan-
masi degil, heyecan ve duygu agisindan, bazen tanimlanmamis agi-
lardan abmlanmas: da giriyor.

Az once “degerlendirme” ve “tamitma” deyip gectigim etkinlik
turleri de butunuyle mekanik olamaz elbette; elestiri i¢in isaret etti-
gim “insani” yon bu yazilar icin de az ¢ok gecerli. Yine de, degerlen-
dirme, 6zellikle de tanitma, dizenli olarak yuruttlebilen etkinlikler.
Su son siralar kuguk Iskender Varlik'ta, Haydar Ergulen Radikal Ki-
tap'ta duzenli olarak degerlendirme yaziyorlar, ornegin. Daha 6nce
de daha baska yazarlar (bir tur lonca iliskisini dasundururcesine, ge-
nellikle sairler) yaptilar bu isi. Tanitim yazilari da, kitap dergilerin-
de, edebiyat dergilerinde, gazetelerde az ¢ok duzenli bir bicimde ya-
yimlaniyor. Bu yazilardan yer yer bazi temel elestiri 6geleri, ilkeler
bulup ¢tkarmak olanakl.. Yine de, bunlarin farkli amaglara, daha
cok bir “ilk aydinlatma” amacina yoénelik yazilar oldugu (ya da ol-
madig1!) netlesmeli zihnimizde. Siir elestirisinin amaci, belirli bir si-
irsozun (bir stir butiininiin) yasamsal ¢zelliklerini saptamaya calig-
mak: Belirli bir siiri siir yapan ve o siir yapan ozellikleri. Degerlen-
dirme yazisi dedigim yazilarin amaci ise yeni bir siirséz ustune ilk
izlenimleri, fikirleri, ilk dusunme ya da tarisma ogelerini ortaya
koymak. Tamtma yazlar: zaten daha c¢ok “teknik” ya da ansiklope-

dik denebilece X VElz (" an}ﬂs?&'o‘ fsivi - hitps:/frantey.org
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Degerlendirme ve tanima yazilartun da belirli bir elestirel biri-
kim temeline dayanmasl, bazi elestiri 6geleri icermesi beklenir elbet-
te ama, elestirinin yerini tutmalart herhalde beklenmemelidir. Bu ya-
zilarin iginde, elestiri olsun diye yazilmis bazi yazilarin ¢ok ustinde
elestirel nitelik tasiyanlar olabiliyor, o ayn. Bunun yaninda, elestiri
olsun diye yazilmis yazilarda da, degerlendirme ve tanitma yazilarin-
da da, elestirel dustncenin gelismesine zarar veren “Gslup”lardan
kacamayanlara sik sik rastlamyor.

Boylece “uslup” konusuna geldik. Sorudaki “elestiri islubu” kav-
rami, yanhs anlamiyorsam, elegstiri anlayisi, elestiri tarzi anlamina
geliyor: Genis anlamda “Gslup".

Bana oyle geliyor ki bu agidan yapilabilecek en énemli gruplastir-
ma, onsellikle belirlenen elestiri/ sonsallikla belirlenen elestiri ayrimi-
na dayah olandir. Ashna bakilirsa bu noktada ikinci sorunun yamu-
na gegilip iki yanut birlestirilebilir, cinkt sonsallik benim elestirel ¢o-
zumlemede belirleyici saydigim ilke. Yine de, gegmeden 6nce “uslup”
gruplasmalarindan biraz daha soz etmek gerekecek, hem birinci so-
ruyu eksik birakmamak i¢in, hem de ikinci soruya hazirlik olur diye.

Gunumuzde siir konulu pek gok yaziya “edebiyat yapan” bir bi-
cem egemen. Elestirel dusuncenin gelismesine zarar veren “uslup”
dedigim budur. Kliseler huikiim suruyor bu yazilarda: “Siirini haya-

» o«

tin iginden damitan sair”, “gelenckten gunumuze suzulen tatlar”,

", “bigimle 0z arasindaki diyalektik den-

»

“temeline insam alan bir siir”,
ge”, “sozcuklerini ozenle secen sair”, “6zgun bir siir” vb.

Bunlar, belirli bir siirsozun ayirt edici 6zelliklerinden soz ediyor-
mus gibi yapug i¢in aldatic1 olan bir sdylemin ogeleri. Birazcik dik-
kat edildiginde gorulebilecegi tuizere higbir ayirt ediciligi olmayan
sozler bunlar. Devaminda agimlandigina da pek rastlanmiyor. Uyu-
tucu bir soylem.

Buradaki uyutmak fiilini dar bir politik/ ideolojik cercevede kul-

lanmiyorum. PHIFIESE P%F&Eﬁﬂ{q{f‘y\ﬁuml’ﬁ YA ¥ maz bir bigim-



ELESTIRI SUREC], C8ZUMLEME ILKELERI 35

de icermek uzere, ahmlama gercevesindeki bir uyutuculuktan s6z
ediyorum.

Bu soylem belki belirli bir okur kesimini hosnut edip oyaliyor-
dur. Edebiyat anlayisi bu kliselerin yinelenmesinden olusan, edebi-
yatin ancak boyle yapilabilecegi kosullanmasi igindeki bir kesimi.
Ne var ki, soylemin 6lgunlugunu, zihinleri hareketsizlestirici niteli-
gini dusunince, denebilir ki ilk anda zihni biraz zorlayan dustnsel
yazilardan gok daha fazla okur kagirici yazilar bunlar. Fiilen degilse
bile, “zihinsel etkinlik” anlamindaki “okuru kaciran, bu anlamda
zarar veren yazilar.

Aslina bakilirsa bu soylem belirli siir “asluplanyla” da kosutluk
icinde. Belki de modern oncesinden gelen, orada kendi i¢ mantigiy-
la yuzyillarca yuramus olan bir ezberciligin gunumuzde stnerek
tavsanin suyunun suyuna déntisme bigimini almasindan ibarettir bu
soylemler: Belirli kosullarda sonumlenmek ya da bigim degistirmek
uzere. Tipki melodramlar gibi.

Soz konusu kliseci soylem gercekte siir elestirisinin atalarindan
higbirine yakismiyor. Ama ille de bir baglanti kurulacaksa (soruda
“katk1” denmis ama, her “aslup” icin “katki” diyemeyecegiz), klisesi
ya da suyunun suyu cikarilmaya en elverisli ¢izginin “toplumcu ger-
cekgilik” ¢gizgisi oldugunu belirtmek zorundayim. Siyasal gosteren-
leri, isin icine pembe tonlarin girmesi ve siyasal baskilar nedeniyle
iyiden iyiye yumusamis cesitlemeleriyle birlikte: “Toplumun/ halk:-
nin sorunlarina duyarh bir siir” vb.

Siir elestirisinde toplumcu gercekgilik deyince Sivas'ta canilerce
yakilan Asim Bezirci’nin adi akla geliyor ama, Bezirci'yi Nazim'in
sonsuz sorgulayiciliy yonunde degil de su kliseci yonde gelistiren-
lerin vebalini ona yuklemek elbette en buyuk haksizlik olur.

Kliseci “aslup” bir yana birakilirsa, yukarida tanimlamaya cahsti-

gim elestiri etkinligine yaklasan yazilarnn olusturdugu iki ana ¢izgi-
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36 EDEBIYATA BAKIS

Bunlardan birincisi, buytk 6lgude izlenime dayanan, esas olarak
Atac gelenegine baglanabilecek ¢izgi: Memet Fuat, Selahattin Hilav,
Sabahattin Eyuboglu, Dogan Hizlan, Mehmet H. Dogan, Fethi Naci,
Fusun Akatli, Ramis Dara...

tkincisi, Huseyin Conturk ve Eser Gurson'la baglayip Murat Bel-
ge, Oguz Demiralp, Orhan Kocak gibi yazarlarla stren, Anglosakson
esinli denebilecek ¢izgi. Burada devreye edebiyat biliminin yani sira
Marksizm, tarih, psikanaliz, yapisalcilik, dilbilim gibi disiplinlerden
yararlanan bir dusunsel ufkun girdigi goruluyor. Gorunurdeki
“Fransiz’igina karsin, gostergebilim temeline dayal: bakis acisiyla
Mehmet Rifat da bu ikinci ¢izgi civarinda yer aliyor. Muzaffer Er-
dost, Mustafa Ones gibi bazi elestirmenler iki ¢izginin arasindalar.
Gergekte her iki ¢izgi i¢in andigim elestirmenlerin birbirinden az
cok tarklilagan bicemleri, ayricalikli kavramlari ya da kendi kavram-
lart oldugunu eklemeye gerek olmamal.

Ayirt edilmesi gereken, edebiyat tarihgiligi ozellikleri agir basan
bir “Gslup” ya da elestirmen grubu daha var: Fuat Koprulu ile bagla-
yip ginimuzde cesitli akademisyenlerin yani sira Konur Ertop, Ke-
mal Bek gibi yazarlarla suren.

Buraya kadar saydigim adlann iginde sair elestirmenlerin bulun-
madig1 dikkati cekmis olmali. Bundan amacim, siir elestirisinde sa-
ir elestirmenlerin rolunu belirgin kilabilmek. Genel siir elestirisi tab-
losuna, az ¢ok elestiri ya da poetika yazmis olduklan igin elestirel
katkilar1 bulunan sairleri ekledigimiz zaman, gerek gunumuz gerek
oncesi i¢in ufkumuz birden genisliyor: Baglanuy: Atactan ¢ok daha
oncelere, Yahya Kemal, Hasim, Nazim, Orhan Veli, Tanpinar ve Di-
ranas'a goturebiliyoruz. $iir usttine yazmis sairlerden bazilar yuka-
nda belirttigim ana cizgiler dolayinda yer alirken, bazilar1 “cizgi di-
si” kaliyor.

Daha ¢ok izlenime dayah dedigim birinci ¢izgiye sonradan Salah

Birsel, Gulten AlG!STRRE) RSV Ve HIBY 81Bi sairler ekleni-
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yor. Roni Margulies ve Ataol Behramoglu, bu ¢izgiyle Bezirci arasin-
da.

Conturk-Gurson-Belge-Kogak ¢izgisine yakin olan sair elestir-
menleri ise Gliven Turan, Enis Batur ve Mehmet Yasin diye siralaya-
biliriz. Ahmet Oktay, en dar anlamdaki “tislubu” agisindan bu ¢izgi-
ye yakin olmakla birlikte, kaygilan bakimindan bu ¢izgiyle Bezirci
arasinda.

Belki bir acidan dérduncu bir ¢izgi (tkinci Yeni gizgisi) gibi go-
rulebilecek Cemal Sureya, Ece Ayhan, Edip Cansever ve Turgut
Uyar'in disindaki “cizgi disi” sair elestirmenler, Attila 1lhan, Hilmi
Yavuz, Ozdemir Ince, Ismet Ozel ve son on bes yirmi yilin “cizgi di-
si”lari: Akif Kurtulus, Ebubekir Eroglu, Yucel Kayiran, Orhan Kah-
yaoglu, Metin Celal, Mahmut Temizyurek, kuguk lskender, Haydar
Ergulen, Orhan Alkaya, Okiay Taftah, Sezai Sarioglu, Sureyyya Ev-
ren, Hakan Arslanbenzer... Goruldugu tzere, “Gslup”lar dallanip
budaklanma egiliminde. Siir elestirisi agisindan iyi bir durum. Dal-
larin birbirinden haberdar olmas: kaydiyla elbette. Bir de, benim su
an gosterdigimden daha ayrinuli bir ¢abanin saptayabilecegi ¢izgi-
sellik olasiligini sakli tutmak kaydiyla.

Bu soruyla ilgili olarak yeniden basa donersek: Siir elestirisinin
varligina iligkin kugkular artiran nedenlerden biri de sinemaya ve
romana gosterilen ilgideki artisin tersine, siire gosterilen ilginin art-
miyor gorunmesi olabilir. Sinema, belki son gelen olmasi nedeniyle-
dir, kendi melodramini herkesten énce eleyip poptler olanin adini
herkesten 6nce koydu. Bu konuda roman biraz arkadan, siirse en ar-
kadan geliyor. “Edebiyat yapma!” uyarisi yeni degjl ama, yerini bul-
mus da degil.

Bir siiri ¢oziimlerken belirle yici olan analiz ogeleri nelerdir? Elestirel yak-
lasimimzin ve/veya ¢oziimlemelerinizin temelinde yer alan kuramsal po-

etik ilkeleri nastURIHAGRMIGED ArsMlains LR R S 22
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Bu ug pargali soruya aguncu par¢adan baglamak zorundayim: Yak-
lasimimin temelinde yer alan kuramsal poetik ilkeleri tanimlamak
ister miyim?

Yanit biraz su anla s6ze benzeyecek: “Bildigim bir sey varsa, o da
hicbir sey bilmedigimdir.” Tanimlamak istemem, tanimlamak zo-
rundayim.

Tanimlamak istemem, ¢inku bana gore sanat elestirisinin temel
ilkesi (burada sorunun ikinci pargast, “nasil tanimlarsiniz” sorusu da
devreye giriyor) sonsallik olmalidir ve buradaki kullanimiyla sonsal-
hk, belirli bir siirsozle ilgili olarak tanimlayacagimz her ilkenin bas-
ka bir siirsoz tarafindan gegersizlestirilebilecegi anlamina geliyor.

Ama “sonsallik” deyince bir elestirel ilke de tanimlamis oluyor-
sunuz sonugta. Kusursuzca uygulanmast olanaksiza gok yakin bir il-
ke, bir tur meydan okuma.

Elestiri etkinligi yol gostericilige soyunmamak, siir mezuralari
uretmemek igin gaba gostermek, odaklandigy siirle ilgili vargilarina,
kavramlarina, “kuramsal” saptamalarina mutlak bir genelgegerlik
yuklememek zorunda. Bunun tersi, tipki dolaysiz bilgilenme alanla-
rindaki gibi sanat alaninda da belirli boyutlarla sinirlanmay: pesin
pesin kabul etmek anlamina gelebilir.

Elestiri tipki zanaatgilar gibi karsisina neyin ¢ikacagini bilmedigi
icin, her yol alisinda dagarcigini yaninda tasimak zorunda. Edebiyat
bilimi ve tarihi kadar bagka disiplinlere ait malzeme ve arag geregle-
rin de karinca kaderince bulundugu, ayrica, sirasi geldiginde ayn si-
irsoze iliskin ~varsa— baska elestiri yazilannin yer aldigi dagarciginu.

Ancak, kisi ilgilendigi siire kendini yeterince maruz birakmadan
dagarciga davranmamak, hatta bazen, bazi yaratilar karsisinda, da-
garciktakilerin yetmeyecegi ya da ise yaramayacag belli oldugunda
hi¢ ona davranmay1p yeni arag gerecler turetmek zorunda.

1k zorluk da burada karsimiza ¢ikiyor; kendinizi siirs6ze maruz

birakirken dapat®g5%iRRIHYARASYAK HRSHERNIEIAP degil. Her eles-
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tiri etkinligi ister istemez kendisinden oncekilerin etki alaninda. Da-
garciktakiler, ozellikle de oraya kendi eklediklerimiz, zihnimizi ken-
dine dogru ¢ekiyor, uslu uslu ¢agrilmay: beklemiyor. Onlar1 dagar-
ciga kapatmak da kolay is degil. Ayrica, oradaki malzemelerden,
arag ve gereclerden hangisinin 6ne ¢ikacag) konusunda belirli kalip-
lar, aliskanhklar edinmis olmak var isin i¢inde. Oysa zihnimiz, el-
bette donanimi élgustunde, kullanilacak malzeme ve arag gereg ko-
nusunda ne kadar esnekse elestirel verimi de o kadar yuksek oluyor.

Kisi elestirel ¢abanin ilk asamasinda kendini siirsoze maruz bi-
rakmall. Coziimleme asamasi, olabilecekse, daha sonra gelmeli ve
cozumleme Ogelerini maruz kalinan siirin kendisi esinlemeli. Son-
sallik dedigim ilkenin yolunu yordamini boyle betimleyebilirim: Co-
zamlemeye, siirsoz kargisinda insanteki olarak kendimizde, kendi
ruhumuzda, zihnimizde olup bitenleri gozlemleyerek baglamak. Bu
slirsoz bende bir heyecan yaratiyor mu diye bakmak. Yaratiyorsa, ar-
dindan nasil, neden, hangi 6zellikleriyle, hangi cagrisimlar nedeniy-
le yarauyor gibi sorular geliyor. Eszamanl olarak “baska siirlerin ya-
rattigindan farkh bir heyecan m1 bu” sorusunun dogmasiyla birlikte
bir kargilastirma mekanizmasi islemeye bagsliyor zihinde. Boylelikle
dagarciga basvurma, gerekiyorsa baska arag gere¢ bulma/ yaratma
asamasina gelinmis olunuyor.

Elestiri etkinliginde bagvurulabilecek arag ve gereglerin bir bolu-
mini bagka insanlarin soylediklerinde, yazdiklarinda bulabiliyo-
ruz. Birikmis kuramlar, kavramlar, formuiller, kaliplar, akimlar, di-
siplinler... Bunlar herkesce kullanilabilecek olanaklar. Ama elestirel
etkinlikte kisinin bagkalar araciligiyla ulasamayacagi baslica ve en
teme! olanak, verili bir siirle karsilasmis insanteki olarak kendisine,
kendi heyecanlarina ve zihnine bakma olanag. Siir elestirisinde bu
bakisin én planda olmasi, diger tiim malzeme ve arag gerecin ancak
onun ¢agirdig: 6lgude ve onun gozetiminde devreye girip is gorme-
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linebilecekse de buradan gug alinarak agilacak yoldan giderek bili-
nebilir.

O siiri o siir yapanin ne olduguna yonelik arastirmayi, maruz
kalma durumunun sagladig1 1s1gin disina ¢ikardiginiz anda, elestirel
etkinlik de siir elestirisi olmaktan gikip baska bir disiplinin alanina
gegciyor, ¢esitli disiplinler ¢ercevesinde rastlanabilecek herhangi bir
metin incelemesine, o degilse, bos bir cabaya dontisuyor. |

Elestirel etkinlikte zaman zaman ikiye boltinen bir zihinden so6z
etmis oluyorum boylece. Zihnin bir bolumu olabildigince basibos,
heyecan ve sezgi temelinde isliyor, diger bolumu ise, devreye sonra-
dan girmek ve hep haddini bilmek kaydiyla, akilsal bir temelde. On-
ce art arda, sonra i¢ ice yuruyen iki isleyis. Baz1 ugraklarda, diyelim,
“buradaki [iil cekimi neden boyle” gibi teknik sorgulamalara girisme
geregini duydugunuzda, aklimz bir sure i¢in tek basina ¢alisiyor el-
bette. Belirli anlarda metne buyutegle bakmak, bakis acisi degistir-
mek vb gerekebiliyor. Siirsoztn ¢agirdig) ayristirma, birlestirme, ad-
landirma, kavramlastirma gibi ¢abalar giriyor araya.

Bir agidan en heyecan verici siirsoz, bazi dusinsel kazamimlar,
kavramlar vaat ettigi belli olandir. Bu vaat bazen hayat boyu ulasa-
mayacaginiz belirsizlikte olabilir; adim koymay, dile dokmeyi hig-
bir zaman basaramayabilirsiniz. Size meydan okuyan bir metin var-
dir karsinizda. Birakimz yazip yayimlamay, kolaycilik etmeyeyim
diye kendi zihninizde bile dile getirmek istemeyebilirsiniz yorumla-
rinizi; bigcimlenmemis olarak gezdirip durursunuz. Ya da bir kenara
alinmis notlardan ibaret kalir okuma ¢abaniz. Ginun birinde parla-
yabilecek ya da hep kullenmis kalacak fikir kirintilar1 halinde.

Sorunun ilk pargasina, “bir siiri ¢oztimlerken belirleyici olan
analiz ogeleri nelerdir?” sorusuna geliyoruz. Bunun yamt, “belirle-
yici olan, metnin kendisidir olmaly, belirleyici olan, sair degil, siire
disaridan yuklenmis beklentiler degil, siirsoz konusunda olusmus

olabilecek baskdCtaWARPREEARAS BadliPS1deniqYe de degil. Bu de-
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gillediklerim elbette elestirel etkinligin belirli asamalarinda dikkate
alinabilir, elestirinin amaci agisindan aydinlaticr da olabilirler. An-
cak, metin, onlann tumunden 6zerk olmasi nedeniyle 6ncelikli ve
belirleyici sayilmahdur.

Cozumleme araglarina gelince. Bunlardan hangisinin 6ne ¢ikaca-
g siirin kendisi esinlemeli demistim. Sézgelimi, kavramlar ve ku-
ramlar elestirel etkinligin baghca gereglerinden. Ama kavramlar,
ozellikle olumlama/ olumsuzlama islev ciftine denk diisen kavram
ciftleri, yol tikayici, genellestirici, toptanlastirici etkileri nedeniyle,
kesintisizce sorgulanmayi gerektiriyor. Belirli bir siirin ozelliklerini
saptamada ¢ok ise yarayan bir kavram ya da kavram cifti baska bir
siir igin hareket noktasi kilindiginda (=6nsellestirildiginde) bir rege-
teye ya da butunsel olumsuzlama ol¢utiine déniigebiliyor.

Burada elbette ideal bir elestiri etkinliginden sz ediyorum. Isin
zanaat yonu, ¢ozumleme araclan agisindan donanmayi ve beceri ka-
zanmay1 gerektiriyor. Yukarida da belirttigim gibi edebiyat bilimi ve
tarihi basta olmak uzere elestirel etkinlikte yararlanilamayacak di-
siplin yoktur saniyorum. Bunlardan bazilarinin uygulanmas: sonu-
cu disiplinin kendi adiyla anilan elestiri turleri de ortaya ¢tkmus du-
rumda: Marksist elegtiri, feminist elestiri, dilbilimsel elestiri, goster-
gebilimsel elestiri, psikanalitik elestiri vb. Bunlar elestiri yordamlari-
na gitgide daha ¢ok katilan, sezgisel ve izlenimci elestirinin imdadi-
na yetisip yeni ¢ézimleme olanaklan saglayan bakis agilan. Listeyi
uzatmak da olanakli. Ancak bu saydiklarimdan hareket eden elesti-
ri ile, bunlari birer ¢6ziimleme araci olarak goz éntunde bulunduran
elestiri birbirinden farkli. Birincisi bilimsel olana, ikincisi edebiyata
dahil. Bu aynm birbirine dontismeyi ya da birbirini icermeyi engel-
lemiyor.

Zanaat yonunden iyi durumda olmak, bagka bir deyisle ¢oziim-
leme gereglerini iyi taniyip iyi uygulamak, tuminde kusursuz olu-
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si olmakla birlikte, yeter ilkesi olmaktan uzak, ¢unku siir elestirisi-
nin ugrastigi nesne yaratidir ve yarati hep kendi “6nce”sinin kurami-
ni da kilgisini da geride birakan varlik anlamina geliyor. Onsel/ son-
sal ekseninin bir tarafinda, ilgili disiplinin egemenliginde yurutilen
ve siire disiplinin malzemeleri arasinda bir malzeme muamelesi
eden bir caba var. Diger taral ise siirin siir olmakhgini hem heyecan
ve duygu hem de akil temelinde sorgulama konusu yaparken, acaba
bu sorgulamaya su disiplin de katkida bulunamaz m diye bakiyor.
Siir dogal dillerle yaratildigindan, dagarcikeaki dilsel ilgi verileri
durmadan 6ne gikma egiliminde. Siirsel gercekligin karmasikhg ise
¢ozimleme gereclerinin higbirinden vazgecmemeyi telkin ediyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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i ktisatta “deflate etmek” diye bir terim var: Yururlukteki para ve
Ikredi hacmini daraltmak ya da parasal degerleri enflasyonla gelen
fazlaliklardan arindirmak icin yapilan islemlerin adi bu. “Sigkinlik-
lerden arindirmak” da diyebiliriz.

Son dénemlerde roman alaninda da boyle bir “deflate etme” igle-
mine gerek duyuldugu anlasihyor. Durumun iktisadi terimleri ag-
ristirmast ¢ok da uzaktan dolagmak sayllmamali, ¢iinku tartismanin
baslica 6gelerinden birini kitap satislarinin reklamla artirilmasi, ede-
biyatin, daha dogrusu romanin gitgide daha ¢ok metalasmasi olus-
turuyor.

Oyle gorunuyor ki soz konusu reklam ve tanitim ¢abalari edebi-
yat cevreleri katinda romancilarin aleyhine ¢ahsiyor.

Once, tanium konusundaki ilk elden bir estetik soruna deginme-
liyim. E dergisi beni bagslasin, en cok orada goze carpageldi bu so-
run: So6z konusu olan, soylesilerin yayimlandig sayfalari cevirdikge
ard1 ardina yuzimuze bakan, az ¢ok ayn uzaklktan gekilmis, yaza-
rin yuzunde yaklasik aym ifadelerin okundugu israrh fotograflar.
Daha ikincisini gordiiguniizde “neden yinelenmis” sorusunu sordu-
ruyor bu {otograflar size. Boguna, sinemasal anigtirmalar aratiyor.

. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Milliyet Sanat, say1 520, Temmuz 2002.
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Bu sunus tarzi, ozellikle de birkag dergide birden ayni siralarda
yer aldiginda, yazarin aleyhine isliyor. Yiizuntuz yazinizin 6ntne ge-
ciyor.

Dogan Hizlan, yanilmiyorsam Karalama Defteri programinda,
okuru unutarak yazan yazarlan 6zledigini soyliyordu. Hizlan bunu
soylerken, Fazil Husnu Daglarca (bkz. Kizicik dergisinin Mayis-Ha-
ziran 2002 sayisinda Konur Ertop'un yazisi), Ece Ayhan ya da onlar
gibi okuru unutma sampiyonu olan daha bagska sairleri kastetmiyor
belli ki.

Roman-piyasa iliskisi konusundaki tartismada bana iyi gelmeyen
iki tavirdan birincisi, savlarin fazlasiyla genel bir duzlemde, amistir-
malar yoluyla ileri strulmesi. lkincisi ise, bir yuzunde piyasa ile sa-
nat yapitl arasindaki, diger yuzunde yazarla okur (sanatgiyla alimla-
yic1) arasindaki iliskinin yer aldig) bu olgunun buttinuyle yeni bir
olguymus gibi sunulmast.

Yeni olarak medya ve reklam gibi gelismeler var elbette. Baska
bir deyisle, pazarlama ve populerlestirme tekniklerinin, dolayisiyla
olanaklarimin katlanmast var. Yazarmn okuru (Brecht, publicum diyor-
du) goz onunde tutmasi gerekir mi tartismasimin ise gergekte pek de
yeni bir yani yok. Cok kabaca, sanattan dolaysiz bir yarar bekledig;-
niz olgude okuru goz 6nunde bulundurmak zorundasiniz. Bu do-
laysiz yarar, okuru belirli bir siyasal gortise kazanmak olabilecegi gi-
bi, yazann un ya da para kazanmas da olabilir.

Bu ikinci duruma guntmiuzde “okuru goz oniinde tutmak” de-
meyip pazarlama terimleriyle “hedef kitleyi goz 6ntinde tutmak” de-
sek yeri var. Hatta, tarismaya pazarlama uzmanlan da katilsa: Bir
zamanlar bir politikaci, “ben odunu aday gostersem segilir” demisti;
benzer bir iddiayla ortaya ¢ikabilecek reklamci da bulunur belki.

Saka bir yana, goz onunde tutulacak etmenlerden biri de, kita-
bin sug kaniti olarak sergilenmesinden nasibini almasindan mi ne-
dense, epeydir hiz1 kesilmis olan populer rornan [uryasinin yeniden
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baslamis olmasi. Bir zamanlar, pembe romanlarin, ucuz polisiyele-
rin, uzay maceralarinin yaninda, Feridun Fazil Tulbentgi, Abdullah
Ziya Kozanoglu gibi unla popiiler “tarih ve macera romani” yazarla-
n da vardi. Onlardan sonra bdyle populer olan ¢ikmadiydi samyo-
rum. $imdi ganamuzun anlayislarina uyarlanarak yenileniyor olabi-
lir bu alan. Hele Kemal Tahir gibi ara ¢mekler de varken.

Bunlart demekle ben de genel planda konusmay: se¢mis olma-
yayim. Burada ustunde durmak istedigim, son dénemlerde 6n pla-
na ¢ikan “kadini anlatan” romanlar.

Neden kadin?

Soru: Kadin izlegi de tarih izlegi gibi moda olmustur da ondan muy,
bir erkek yazar, Metin Celal, romani Ne Guzel Cocuklardik Biz'i bir
kadinin agzindan yazdi, Leyla Erbil Cuce’yi, Perihan Magden Iki
Geng Kizin Romanrni, Murathan Mungan Yiksek Topuklar, Feyza
Hepgilingirler tannkadin’t yayimladi, yoksa bu olgunun kaynaginda
kadmun ezilmisligi bilincinin bir yandan yayginlasip bir yandan da
sorgulandigini mi gormeliyiz?

Bu ikinci gorusi destekleyebilecek bir olgu olarak, kadin arastir-
malan alanindaki gelismelere dikkat edilmeli. Omegin, Cimbizin
Cektikleri baghgint tasiyan son onemli kadin arastirmasi, iki kadin
edebiyatg tarafindan yapild: Umran Kartal ve Muge Iplikgi.

Yine de, ¢ok satain romanlar cercevesinde kendini gosteren ge-
nellemeciligin, gesitli edebiyat akimlanyla ilgili olarak akim yurur-
liikteyken verilmis olan hitktimlere benzedigini soyleyecegim. lkin-
ci Yeni ormeginde, Ece Ayhan, Sezai Karakog, Turgut Uyar, Cemal
Sureya, Ulka Tamer gibi sairler bir yanda, yuzlerce bagka siir topla-
mu bir yanda kaldi sonugta. Demek istedigim, ayiklamak (siskinlik-
leri gidermek) gerekiyor ve belli bir hata payyla, ayiklamiyor da. Ay-
ni ilke, ¢cok satan romanlar ya da moda gérunumlu izlekler gergeve-
sinde yazilan romanlar igin de gegerli.
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Diizey belirleyen romanlar

Metin Celal'in 2000 yili Mayisinda yayimlanan romanminda kadin,
dolayh bir bigimde sorunlasuinlmisti: Anlanicisi kadinds, o kadar. Ya-
zann, kadin varolusunu anlama gabasi gercevesinde bagvurdugunu
dastnduaren, 6zenli ama 6zentisiz, zorlanmamig bir yontemdi so6z
konusu olan.

Perihan Magden'in ki Gen¢ Kizin Romani, kadinlarin ezilmisligi-
ni betimleme duzlemini asip agik bir bigimde bizim cinsiyetci top-
lumumuzu hareket noktasi kilan bir roman. Bigemsel, kurgusal, iz-
leksel, hangi agidan alirsaniz alin, modaya uymak icin yazilabilecek
gibi degil.

Murathan Mungan’in Yiksek Topuklars ile Feyza Hepgilingirler'in
tannkadin'in1 hentuz okumadim. Romanhgin ve kadin izleginin nere-
sindedirler, hentz [ikrim yok. Goz atabildigim kadanyla, adlarina
sadik, kadin izleginin egemen oldugu romantar ikisi de.

Bir acidan bakildiginda basta kadin izlegi olmak uzere moda iz-
lekler agisindan en ugta duran ve bizzat okur-piyasa-yazar iliskisini
sorunsallastiran bir roman olarak Ciice'nin tstinde durmak istiyo-
rum, ‘

Gergekten de bu siki metinde, kadin izlegi, bununla sarmasmis
bir bicimde okur-piyasa-yazar iligkileri izlegi, ayrica, gizemcilik, cin-
sellik gibi moda oldugu ileri surilen izlekler, hepsi var. Bunlar, ya-
zarin bu durumu bilerek kurguladigmi gosterir bir bigimde, genel
bir humor atmosferi igine yerlestirilmis; inanilmaz ustalikta bir, de-
yim yerindeyse, zaman politikas! ile.

(Bu arada son yillarin romanlarinda cuce figiiruntn yayginlas-
maya basladigina dikkat ¢ekmeliyim. Burada yalmzca, olumsuzluk
anlatiminin cucelige tasiilmasinda bir iticilik bulundugunu belirte-
cegim. Ciceligin olagan fizikselliklerden sayllmamasinin sorgulan-
masl gibi bir beklentim var.)
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Leyla Erbil, kadin ve yazar olmayi, romaninda da bizzat rol alan
bir kadin yazar olarak sorunlagtintyor. Ustelik, tipki Perihan Mag-
den’in [ki Gen¢ Kizin Romani'ndaki gibi, cinsiyetgiligi sorgulayarak.

Ciice’de bir degil, iki kadin yazar olarak rol aldigini da soyleyebi-
liyoruz Erbil'in. Bunlardan biri, Yunus Emre’nin deyimiyle “ham”
Leyla Erbil'dir, digeri, Zenime, olgun Leyla Erbil. Bunu soylerken,
baska ¢gelerin yani sira, Zenime'nin zaman bilincinden (s. 19) ve
Pessoa gondermelerinden (s. 67) gug aliyorum: Degil mi ki Pessoa
kendini kisi olarak ¢ogaltmanin adidur...

Romandaki Leyla Erbil, kadin sorunu konusunda séylem ve bi-
ling agisindan hala “ham”ken, Zenime'nin bilinci, kadinlkla disilik
arasindaki ayrimin tarihsel, kulturel ve dilsel izlerini surebilecek 6l-
culerdedir.

Piyasa-roman iligkisi konusundaki olasi genellemeleri bosa ¢ika-
rip, romanin piyasay1, hem de bizzat konu ederek nasil alt edebile-
cegini gosteren bir roman bu. “Ham”" Leyla Erbil, kendisine emanet
edilen kitaba ad dusunurken dupediz o adin satisa olabilecek etki-
sini esas aliyor ornegin (s. 16); Zenime ise, “okuru unutan” minze-
vi bir yazar olmak ile okurla etkilesen yazar olmak arasindaki duy-
gusal ve dusunsel ikircimlerini, ¢arpici, anlatiim agisindan doruklara
varan (s. 68) bir bicimde, roman boyunca tartisiyor.

Moda oldu denilen bir izlek konusundaki duzey, en azindan iki
yazar, Leyla Erbil ve Perihan Magden tarafindan boylece belirlendi-
ginde, piyasanin tehlikeleri konusunda iyimserlesiyor insan. Ustelik
ilk bakista sanilabilecegi gibi anlasilmaz romanlar degil bunlar. Tam
tersine, ¢ekici metinler.
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003 Turkiye'de edebiyat agisindan binyil donumu dolaylarinda

kendini gosteren bazi egilimlerin belirginlestigi bir y1l oldu.

Soz konusu egilimleri, urtnler acisindan bakildiginda duzyazi-
lasma, edebiyat ortamu agisindan bakildiginda piyasacilik ve cinsi-
yetcilik olarak siralayabilirim. Bir de komsu edebiyatlarin canhhk
kazanmasl var.

Duizyazilasma egiliminden kastim, roman, 6yku ve deneme gibi
diizyazisal edebiyat turlerinin, en azindan nicel agidan, bu toplum-
da ilk kez olmak uzere siirin 6ntne ge¢mis gérinmesidir.

Sivas kiyiminda canilerin yakugi Asik Nesimi, neredeyse otuz yil
once bir gun, “aydinlarin akh gozindedir” demisti. Asiga tam “ken-
dinizi aydin saymiyor musunuz” diye soracakken, okul meselesini
dustinmemis oldugumu [ark edip susmustum. “Geleneksel kultur”
ya da halk kultira s6z konusu oldugunda, dustnsel etkinligi yaziya
bagh saymak olanaksiz. Oysa modern zamanlarn kulturit demek,
yazi demek.

Birkag yil var, liber Ortayl'nin su igerikte bir soziine rastlamsg-
um: Toplumlan bir agidan siir toplumu ve dizyazi toplumu olmak
uzere ikiye ayirabiliriz. Siir toplumlan tehlikeli toplumlardir.

* Adam Sanatin “2003 Yihnn Tark Edebiyaunda Birakug: Olumlu ve
Olumsuz lzler” bashkli sorusturmasina yanit, Arahk 2003.
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Ortayl'nin s6zunu ettigi tehlikeyi (tarihin yaziyla olan iligkisini
de goz onunde tutarak) biraz destigimiz an, karsimiza yazisiz top-
lum ¢ikiyor. Siir, geleneksel olarak yazisiz yapabilen bir edebiyat ti-
ri. Buna karsilik, yazisiz roman, yazisiz 6yk, yazisiz elestiri ya da
deneme olamiyor.

Bagka bir deyisle, yukanda duzyazilasma dedigim siireg, daha te-
mel bir duzlemde yazilasmaya, yaz toplumuna donusmeye isaret.

Gergekte siir de bu donustimun kapsamu disinda degil: Yazisiz
yapamayan, yazisal denebilecek, sesli okunmaya gelmeyen, dusun-
sellik dozu yuksek bir siir tari olusmus durumda. Ama bu surecin
baslangici, bu binyil dénumiindeki “roman patlamasi’ndan epey
oncelere gidiyor: En 6nemli habercilerinden biri, Ece Ayhan'in o bu-
yuk “Yort Savul” siiri olmak uzere.

“Yort Savul”, pek cok\acldan (bu arada, “yazinsallik” agisindan)
oldugu kadar, yazisallik agisindan da bir isaret fisegi neredeyse. Ya-
z1ldh1 tarih: 1976. Unlemlerle, herkese seslenerek baglayan bu siir,
ahaliyi “bagirarak yaz'maya ¢agirir, bu yazma isinin “kursunkalem-
le de” olabilecegini ekleyerek.

Siirin yazisallasmasinin i¢inde diizyazisal siirin gosterdigi gelis-
me de var elbette ama, mutlak bir evrilmeden ¢ok, anlaum olanak-
larimin artirilmasi sayilmak kaydiyla. Bana kahrsa yazisiz soze her za-
man yer olacaktir.

Binyil donumiiniin diizyazilasma surecine gelince: Lise ve Gni-
versite bitirmislerle bu duzeydeki 6grencilerin sayisi, ulusal ve ulus-
lararasi oransal durumu bilmiyorum ama, mutlak deger olarak her-
halde artmis ve arttk haun sayiir buyukluklere ulasmisur.! Bu du-
rum, yazilagmaya ve edebiyatta diizyazisallasmaya zemin hazirladig
gibi, dizyaz: edebiyatin niteliklerini de etkiliyor.

Okuryazar kitlenin bir bolumu, toplumun Ozalizmle birlikte ge-
nel olarak dunyaya, 6zel olarak da buyuk sermayeye ve tuketime

1 Oransal durum ne yazik ki kitap uretimi vb agilardan gerileme gosteriyor.
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agilmis kesimine mensup ya da yakin olanlar, diinyadan belirli bi-
cimlerde haberdar, belirli bicimlerde renkli ve incelikli, “beyaz ya-
kali"dir artik: Tipki, benim ¢ocuklugumda “Amerika”dan ya da Av-
rupa’dan gelen, buralarda benzerleri ancak son yillarda tireyen su
tuketim kokulu zebil “kadin”, “erkek”, “ev”, “otomobil”, “borsa™ der-
gileri gibi.

Bu kesimin okudugu edebiyat da tipki dergileri gibi, eskinin
dunyadan habersiz, daha ¢ok eve kapali bir kesim olusturan “hedef
kitle"sine seslenen pembe vb romanlarina oranla farkhlasmis bir
edebiyat. Bu kesimin gozint kamastirma arzusuna bazi buyuk ya-
zarlar bile kapilmis durumda.

2003 yilinda gikan Picus dergisi, Milliyet Sanat’la olusan bir gelis-
kiyi otelemis gorunuyor. Picus'un gorunisiyle igerigi arasinda dise
dokunur bir uzaklik yok. Buyik sermaye ve tuketim kokulu dergi-
lerin arasinda rahatsiz degil Picus.

Milliyet Sanat dergisinin gazete bayilerindeki yeri de Picus gibi,
yukarida saydigim turden dergilerin arasinda: Gorsel yapisi ve par-
lak kagidi ile o dergilerle hemcins gorintuminde. Igerigi ise, yayin
yonetmeni ayni (Tugrul Eryilmaz) olan Radikal [ki'nin duzleminde:
Toplumsal aynm eksenlerinin tumiinde muhalif tarafi destekleme
cabasi gosteriyor. Baska bir deyisle, derginin igerigi ile gorunisa
arasinda bir geliski var. “Populer olan™ derginin géruniisune popu-
ler bigimde katarken, igerigine elegtirel bigimde katiyor. Olusan ge-
liski bu. Picus dergisi ise populer kaltarun iginden konusarak so6z
aldu.

Her durumda, kendini buytyen okur kitlesine okutmak isteyen
sanat dergisi ve kitap sayisi artiyor.

Bu arada, buytik sermayeye ve tuketime agilmis kesime mensup
ya da yakin okumus kesim, kendi icinden romancilar da cikariyor.
2003'te birer romant yayimlanan Selguk Altun (Ku(r)sun Lezzeti),
Mehmet Anil (Geri Gelmemek Uzere), Yigit Okur (Piyano) gibi. Ah-



2003: BELIRGINLESME YILI 51

met Altan ve Murathan Mungan'in tersine,? romanlarini elegtirel ko-
numlardan yazabilenler de var bu yazarlarin arasinda; Selguk Altun
gibi. Ancak, hep bir ¢ekicilik, kolay okunurluk telasi, yer yer Mayk
Hammer esini tasiyan bir dille.

Demektir ki 2003 yilinda piyasaciligin cesitleri ve cesitli dozlart,
yapit ici ve yapit disi tarleri olusup belirginlesti. Piyasa edebiyat ile
“yuksek edebiyat” sik sik birbirine karisti ya da karistirildt.

Olup bitenler elestirel duzlemde pek az degerlendirildi. Islim ar-
kadan gelir diye teselli olunabilir belki. (Ates olmayan yerde duman
cikmaz diye diisunenler de oldugunu biliyorum.) Gazete ve dergi ya-
zilan disinda, Gursel Koratin Kristal Bahge'si, Ahmet Oktay’in Roma-
mmiza Ne Oldu?'su ve ikinci Yalgin Kugtik gibi duran Nihat Ates’in
(okiis Romanlan adh kitabi bu konuda bazi tartigmalar igeriyor.

Piyasacilik gibi, cinsiyetcilik de edebiyat ortaminda son yillarda
cesitleri biriken egilimlerden. Son gunlerde iki yazar, piyasacihgin
bir turtne kars: birikmis tepkileri “escinsel lobi” gibi yuksek bir cin-
siyetcilik dozuyla dile getirerek “gtindem”in birinci sirasina, dergile-
rin kapaklarina bir kez daha yerlestiler: Cezmi Ersoz ve Nihat Geng.
Nihat Geng'in, bu yil iginde yayimlanan Edebiyat Derslerine Girig ki-
tabi, kufurlu bir argoyla beslenen (“Edebiyatun lbne-C Takim1”), ol-
cuye gelmez delikanlici anlatimi vb goz 6ninde bulunduruldugun-
da, s6z konusu cinsiyetci gikista ¢ok yabanci durdugunu soylemek
zor. Bu cikista Nihat Geng'i golgede birakan Cezmi Ersoz ise, “Kurt-
cu” gibi bir sifati kullans tarz1 da goz 6nunde bulunduruldugunda,
ayrimcihik karsithgini yeterince icsellestirememis miydi, yoksa bu
saflara siruni mi doniyor sorusunu sorduruyor insana3 Her du-

2 Bu yaz1 yazilirken, Murathan Mungan'in ikinci romam Cador henuz
yayimlanmamist1.-N.A., sonbahar 2004.

3 Bu yazinin yayimlanmasindan sonra Cezmi Ersoz'le konustugumuzda,
yayin organlarinda sozlerinin garpmilms bigimlerde verildigini, cinsiyetgilik
karsuligini temellendirerek agikladig1 yazilarinin dikkate ahinmadigim
soyledi. -N.A., sonbahar 2004.
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rumda, ayrimcilik turlerinin tuminde her zaman siki durmak kolay
is degil.* Leman dergisi gelenegi, cinsiyetcilik biriktirenlerdendi.
Simdi bu gelenek mensuplar ikiye ayrildi, edebiyat agirhkh iki de
dergi cikaniyorlar: Hayvan ve Kag¢ak Yayn. Bu ikincisi, birikmis cin-
siyetciligin izlerini daha ¢ok tasiyor.

2003™an belirginlesen egilimlerinden biri de, asimilasyondan siy-
rilan komsu kultaran su yuzune ¢ikist oldu. Dogumunun 100. yih
kutlanan buyuk Kurt sairi Cegerxwin'in Jinenigariya Min/ Hayat Hi-
kayem adh kitab: Turkgeye gevrilip yayimland. Kurtge-Turkge ayhk
edebiyat dergisi Tiroj var, g dilde yazan Mehmed Uzun var, eza ce-
fa cekerek anadillerini yasatan Yaqob Tilerment ve daha baska yazar-
lar var.

Bu yazida yalnizca ana egjilimlere isaret etmeye galistim. Her gse-
yi yii yihna izlemeyi is edinmedigimden, bu gergevede bile en
onemli olam gozden kagirmis olabilecegimi belirtip birkag noktaya
isaret ederek bitireyim.

Siir alaninda: Didem Madak, Virgil'in Kasim 2003 sayisinda
“90’h Yillarin Siiri Uzerine” ustbaghkli, “Biz Neden Boyle Olduk?”
baglikli tek kisilik manifestosunu yayimlad. Igerigi daha ok sairin
ruh halini gostermesi agisindan, anlatimi ise sairin yaraticihig agisin-
dan 6nem tastyan bir yaz1 bu.

Guizel siir kitaplar:: Meltem Ahiska, Havalandirma, Kadir Ayde-
mir, Dikenler Saray:.

lyi siir dergisi: YasakMeyve.

Sevindirici yeni inceleme kitaplari: Alim Kahraman (haz.), Cahit
Zarifoglu: Yurek Safinda Bir Sair, Halil Inalcik, Sdir ve Patron.

Okunacak seyler igerebilen yeni edebiyat dergisi: Gece Yazisi.

“Sinirdis1” kitaplar: Mehmet Yasin, Siuirdisi Saatler; Nese Yasin,
Uzgun Kizlann Gizli Tarihi; Vahram Mavyan, Her Yerde Ermeni Var.

# Bu soza kendim dahil hemen herkes icin soyledigimi belirtmeliyim.



“IMKANSIZ” OKUMA*

oman okuma edimi son dénemlerde bir toplumsal soruna do-
Rm’lsm. Ozellikle Hasan Oztoprak'in Imkansiz Ask romaninin ya-
yimlanmasiyla birlikte.

Hasan Oztoprak, romanmim gergek yagamdaki bir iliskisini ifsa et-
mek igin ya da intikam gibi amaglarla kullanmakla suglanyor. Daha
once Ahmet Karcililar vb baska yazarlar aymi gerekgeyle, Murathan
Mungan da Yiksek Topuklar romanim gergek kisilerle hesaplasmak
amactyla kullandig: gerekgesiyle suglanmisti.

Boylelikle ug tur roman okurunun okuma ediminde de sorunlar
oldupgu ortaya cikiyor: 1) yazarin kendisi, 2) yazmayan okur, 3) ro-
manla ilgili yaz1 yazan okur.

Imkansiz Ask dolayimiyla yazilip cizilenlere bakilirsa, sorunlasan
roman okuma konusunda iki taraf olusmus durumda. Taraflardan
biri, Imkansiz Ask'in kurgusal bir yapit oldugundan hareketle, yaza-
nnm yukanda dedigim bicimde suglanamayacagum disunenlerden
olusuyor.

Bu tavir, roman denen yazi tiriiniin ve gercekte tim sanat dalla-
rindaki tum turlerin, yaraticisindan ozerk bir butin sayilmas: gerek-
tigi bigimindeki anlayiga uygun, kuramsal olarak da savunulabilecek
en iyi tavir.

* Virgil, say1 61, Nisan 2003,
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Imkdnsiz Ask, romamn fiziksel sinirlan igindeki metin olarak
okundugunda bu tavrin savunulmasina elverir yapida. Romanda
gercek yasamdaki bir kisiyle bag kuran herhangi bir veri de bulun-
muyor. Sozgelimi Yiiksek Topuklar oyle degil. Orada gercek kisilere
iliskin belirli veriler var.

Denebilir ki gercek kisilerin roman kisisine doniisturalmesini
engelleyen herhangi bir kural yoktur. Yasayan ya da tarihsel, gergek
kisilerle hi¢ baglantisi olmayan roman zaten dusunulemez.

Cok dogru. Su var ki burada anahtar sozcuik, “donusturmek”. Bu
kavramin s6z konusu iki romandan birincisinde, Imkdnsiz Ask’ta, s1-
nanmas: bile gerekmeyecek kadar gergeklestigini soylemek olanak-
l1. Yiiksek Topuklar icin ayni seyi soylemek zor. Ozellikle yasayan ki-
silerle roman metni iginde agik baglantilar kurulmasi, romant kur-
macadan ¢ok, bilgi verici diyebilecegimiz, yaratici olmayan yazi tur-
lerine yaklagtiriyor, ¢unku dolaysiz birtakim hedefler, kasitlar ¢ika-
biliyor ortaya. Daha dogrusu, sanatin olanaklarin, bildigimiz dun-
yaya ait amaglar i¢in kullanilmaya agik duruma getiriyor. Romanin
aracsallastirilmasi da denebilir.

Bu noktada sorulacak soru su: Mademki boyle veriler igermiyor,
Imkansiz Ask' akliyor muyuz o zaman? Can Yayinlari'nin 6nce ya-
yimlayp sonra topladigy, belirli sayida sayfa iceren metinden ibaret
sayabilir miyiz gercekten bu romam?

Hayir, cinku Imhkansiz Ask'in su an dolasimda olan iki gesitleme-
si var. Bunlardan biri Can Yayinlari'ndan ¢ikan kitap, digeri ise o ki-
tabin bizzat yazar taraflindan genisletilmis olan gesitlemesi. Elestiri-
lerin gergekte Imkansiz Agk'in bu genisletilmis gesitlemesine yoneltil-
digi goruluyor. Sozgelimi, BIA Haber Merkezi bulteninin 27 Subat
2003 tarihli sayisinda kadin yazarlarin tepkilerini derleyen Filiz Ko-
cali, haberin sunus paragrafinda “kitapta adi gecen kisi” derken, il-
ging bir bigimde, ikinci metindeki, romanin genisletilmis cesitleme-
sindeki kisiyi kastediyor: “Kitap piyasaya gikmadan kitapta ad1 ge-
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cen kisi gunluk gazetelerde, haftahk dergilerde afise edildi bile.” Oy-
sa, piyasaya ¢ikan kitapta “adi gecen” kisi ile, afise edilen kisi hi¢ de
ayn degil. Aym degildi daha dogrusu, yazar romanin genisletilmis
cesitlemesini yaratincaya kadar.

Genigletilmis gesitleme derken neyi kastettigim agik olmali: Ha-
san Oztoprak, 27 Subat-5 Mart 2003 tarihli Tempo dergisinde ya-
yimlanan soylesisinde olusturmus durumda bu cesitlemeyi: Orada,
kendi roman kisisiyle gercek yasamdaki bir kisiyi ozdeslestirdigini
agik¢a, uzun uzun ve yaziya gegecek bigimde anlatyor.

Oztoprak ayni soyleside, romanda gerceklerin bire bir aktarilma-
digini da soyluyor. Bundan kusku duymaya kimsenin hakk: olamaz.
Ama zaten sorun burada degil, yazarin o soyleside soylediklerinin,
romanin bunyesine katilacak turden olmasinda.

Yine son donemlerde yayginlagsan bir “sanat pratigi'ne gelmis
oluyoruz boylelikle. Soylesilerini metnine katan ilk sanat¢1 Hasan
Oztoprak degil; nedeni her ne ise, basin yayin organlariyla cogu sa-
natgi elbirligi halinde metne metin katmakla mesguller.

Metne metin katmak derken, roman yazar (ya da genel olarak,
sanatg!) kendi yapiti Ustine konusmasin demek istemedigim agik
olmal. Sanat¢imin kendi poetikasini (sanat anlayiginy, felsefesini) an-
latmasindan daha degerli bir sey zor bulunur. Ustelik, sik sik den-
digi uzere, bizim toplumumuzda gelmis gecmis en iyi elestiri yazar-
lar1 da sanatgilanin arasindan gikiyor genellikle. Keske son donem-
lerde biktirici miktarlara ulasan tamtim soylesileri yerine poetika an-
latan soylesiler okusak/ dinlesek. Hasan Oztoprak da, 6megin, su
tur poetika anlatimlariyla yetinse: “Romanda psikolojiden nefret
ederim. Romann gorevi psikoloji yapmak degildir. Roman olam: an-
latir, en fazla betimlemeler olur.”

Yazarin kendi yapiti usttine soyledikleri, ister soylesi isterse bas-
ka bicimlerde olsun, yapita disaridan bakarak soylenmedigi, yapitin
bunyesine eklemelerde bulundugu sirece, ne tamtimdan sayabiliriz
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onlari, ne yorumdan, ne de poetikadan.

Hasan Oztoprak'in romaniyla ilgili kinamalar, bana kalirsa, do-
layli olarak yukarida ozetledigim durumu anlatiyor. Murathan Mun-
gan'in Yiksek Topuklar romanina gosterilen tepkiler en azindan ya-
z1h olarak boylesine yaygin bir bigim almamst. Gergi Mungan, Oz-
toprak'in tersine soylesilerde metninin biinyesine yasayan kisiler ka-
tan cesitlemeler olusturmadi. (Baska tur cesitlemeler olusturdu mu
sorusu var ama, bu yazimin konusu disinda.) Mungan'in metninin
yasayan kisileri sahneye ¢itkarmadan okunmasi olanag zaten yoktu.
Hasan Oztoprak ise kendi roman kisisini gergek bir kisiye sonradan,
ek bir metinle bagladi. Ustelik bu yéntemi, “[romanin] gergegin ne
kadarini icerdigini hicbirimiz bilemeyiz” diye savunarak. Oysa, sa-
natsal gergeklikligi sanat dis1 gergeklik ustiine kurdugunuz anda, en
azindan metinde yer alan veriler agisindan, ilke olarak higbirimizin
bilemeyecegi gercekler olma olanagin yitiriyor.

Hep soylenir, roman okur 6nune ¢iktig an yazari da herhangi bir
okura donusur diye. lyi bir okumada kimse yazari roman kisilerinin
yerine koyamayacag gibi, anlatic1 kisinin yerine de koymamalidur.
Sanatin insana bir 6zgurluk, ozerklik alani saglamasi boylelikle ola-
nakhdir ¢unkau.

Peki ya yazar kendi kendisini, yayimlanmis bir romaninin kisi-
siyle ya da anlaticisiyla agikga 6zdes kilan seyler soylityor, hukukta-
ki deyimiyle “ikrar ediyor"sa? O zaman da m yazari romanmn tu-
muyle disinda sayacagiz?

llke olarak, evet. lkrar hukukta da her zaman kisinin suglu ka-
bul edilmesiyle sonuglanmiyor! Dolayisiyla, biz okurlar eger sanatin
getirdigi olanaklar1 6nemsiyorsak, yapitla yaraticisini birbirinden ay-
n tutmak i¢in kuskuculugumuzu sonuna kadar kullanmalyiz.

Okurdan bu tavir bekleniyorsa, yapitin okurlarindan biri saydi-
gimiz yazardan da ayni tavri beklemekte haklyizdir. Yazarla roman
kisisini ya da anlaticisini 6zdegslestirmek herhangi bir okur i¢in ne
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kadar kotu bir okumaysa, bir okur olarak yazar igin de aymi derece-
de kotu bir okumadir.

Oztoprak orneginde, roman kisisi ile gergek bir kigi arasinda 6z-
deslik baglantisim 6nce baskalarimn kurmus olmasi romanin yaza-
nni bagislatmiyor: Kendi romam konusunda bagkalarindan gelen
her tir reel baglanu girisimine son vermek elindeyken Tempo'daki
soylesisinde tam tersini yapiyor yazar. Boylelikle de, populer olmak
i¢in magazinel yollara bagvurmakla suclanan yazarlarn safina katil-
mus oluyor.

Bu son cumleyle agunci tur okurlara, yani roman astine yazi
yazan okurlara geliyoruz. Populer olmak icin ¢aba gostermekle sug-
lanan yazarlarin romanlan ustune elestiri yazilmaz oldu gitgide.
Elestiri yazanlarin ve yazilarinmin sayis: genel olarak da azaliyor. Cun-
ki birakin owviicti sozler etmeyi, ilgi konusu etmeniz bile tohmet al-
tinda kalmaniz igin yeterli olabiliyor.

Sanatsal ve dusunsel alanlar da buyuk ¢ogunluguyla tipki toplu-
mun buatini gibi sermaye alti olmus durumda. Resim sanatimin
epeydir cebellestigi sorunlar edebiyatin da bagina geliyor. Distinsel
ve sanatsal urunlerin buyuk gogunlugu finans kapitalin su ya da bu
damgasini tastyor: Yaymevi damgasi, sponsor damgasi, kisi adi dam-
gast. Bu durum her tir okurun karsisina etik meseleler cikariyor:
Sermaye alti oldugumuz gercekligini perspektifine katmak gibi. Bi-
rilerinin bizi baglica 6zerklik alanimizdan yoksun birakmasina ola-
nak vermeden.



“TURK EDEBIYATININ KLASIKLERI"
SORUSTURMASINA YANIT*

« lasik” sozcugu edebiyatta en az iki ayrn anlamda kullanihyor:
KD Zaman icinde degerini yitirmeyen; 2) Eski Yunan ve Latin
edebiyatlarinin bir dénemini olusturan akim. lsa’dan 6nce.

Avrupalilar “Isa donemi” diyebilecegimiz ortacaglarini geride bi-
rakip asil “Isa'dan sonra"ya gegctiklerinde, bir donem (on yedinci ve
on sekizinci yuzyil) déntp lsa éncesinin o klasik edebiyatina bak-
mis ve koklu bir bigimde onun etkisi altina girmisler. Hala da stiren
bir etki: Klasisizm, Neoklasisizm vb. Ayni etki gecikerek de olsa
Turk edebiyatinda da kendini gostermis ama bu anlamdaki “klasik”
olusum hentiz yeterince incelenmis degil.

Sizin sorunuz s6zcugun bu ikinci anlamiyla baglantisiz olmasa
da, esas olarak birincisiyle ilgili goruntyor: Zaman iginde degerini
yitirmeyen yapitlar. Turkgede bu anlami karsilamak igin daha ¢ok
“buyuk yazarlar” ve “buytk yapitlar” kavramlan kullanmhyor; “kla-
sik” sozcugu en ok “dunya klasikleri"ni akla getiriyor. Gergi son
donemlerde “klasik Turk yazarlar1” gibi tamlamalara rastlanir oldu.
Ornegin, Oglak Yaymnlart “Oglak Klasikleri” kapsaminda bir dizi
Turk yazarim da yayimliyor. O listede Turgut Uyar, Edip Cansever
gibi “modern”likleri pek tartisma goturmeyecek yazarlari da gordu-

* Milliyet Sanat, say1 540, Mart 2004.
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gumuze gore, kavramin buradaki kulllamm gercekten en genis an-
lamiyladir.

Her toplumun kendi klasiklerini saptamasi pratik bir zorunluluk
gibi gorunuayor. Gelgelelim, bu simiflandirma isine devletler basta ol-
mak Uzere cesitli otoritelerin her zaman bir bi¢cimde dahil olduguna
dikkat edildiginden beridir, sorunun “kanon” kavrami cergevesinde
tarusildigini goruyoruz (bkz. Kitap-ik'in Ocak 2004 sayisindaki
dosya). Kanon kavramy, “genelgecer kilinmig yaput listesi” anlamiyla
kavrandiginda, iyi bir sorgulama araci.

Oyle gorunuyor ki kanon “son ¢ozumlemede” her zaman ege-
men ideolojilerin urunudur. Ulkemiz okullarinda yirminci yuzyihn
ortasina “stop” levhasi dikildigini, o tarihe kadar olup bitenlerin de
yalnizca egemen dilde olmak tzere delik desik, ansiklopedilerden
bile daha ruhsuz bigimlerde anildigim animsamak, sorgulamanin
hakhligini géstermeye herhalde yetip artar. Ornegin, ¢ocuklar Tark
siirinde aruz ve hece vezinlerinden sonra serbest veznin basladigin
ogrenseler bile bunu hangi sairin baslatigin 6grenmeden, yalmzca
liseyi degil, tniversiteyi bile bitirebilmektedir, ¢unkt o sair Na-
zim'dir.

Sorgulamanin surmesini dilerim. Bana gelince, bir listeden ¢ok,
anahtar 6nermek isterim. Sanatin bir zanaat yonu, bir de ash var. Bir
yapitta bunlar cesitli bilesim, karisim ya da oranlarda bulunabiliyor.
Zanaat yonu dedigim, yaratici olmayan bigimdir: Verili 6lulere uy-
gun, ustaca islenmis olani ortaya koyar ve aragsallastinlmaya elveris-
lidir. Sanatin ash ise, insan denen varligin en lanetli, en usta ortul-
mus, yine de en bunumuzun dibinde olan yanlarina yaklasmaya ¢a-
lisan yondur. Bi¢imini de ona gore bulur ya da yaratir. Zanaat, ra-
hatlatici ve oyalayiadir. Sanatsa kurcalayicl. Listelemeye, Yunus
Emre’'den, Ece Ayhan'dan ya da Aziz Nesin'den baslayabiliriz. Sor-
gulamayla atbasi devam etmek ve her yazan “tam yapitlanyla” diye
diusunmemek kaydiyla.
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NAZIM*

“Donemin solgun siirine bir buyuk rizgar gibi girdi.”
Turgut Uyar!

“... solgun melankoli ile devrimci cogku (ikincisi 1905’ten sonra
artmistir), kismen, teknolojik toplumun her yere uzanan yayihmi-
na farkli birer tepki sayilabilir.”

Eugane Lunn?

azim, Agustos 1929 tarihli Resimli Ay dergisindeki yazisinda,
N yukandaki iki alintida da “solgun” diye nitelenen ture girebile-
cek siirlerin kaynag olarak “sehir korkusu’nu, “maddenin, sanayi-
nin hakimiyetinden nefret” etmeyi gosteriyor.3
llgingtir, Given Turan Ahmet Hasim igin, Enis Batur da Ahmet
Hamdi Tanpinar igin “korku” kavramina bagvuracaklardir: “Hasim

* Ludingirra, say1 6, Yaz 1998.
1 Bir Siirden, Ada Yay., 1983, s. 69.
2 Marxism and Modernism, Verso, Londra, 1985, s. 40. Kitabin Turkgesi:

Marksizm ve Modernizm, gev. Yavuz Alogan, Alan Yay., 1995.
Alnuladigim bolum kendi gevirim.

3 Nazim Hikmet, Yazilar I: Sanat, Edebiyat, Kultir, Dil, Adam Yay.,
Mayis 1991, s. 24, 25.
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ise, ilk siirlerinden ‘Sensiz’de (...) ‘Annesini’ daha ilk sézcikte bira-
kir ve doganin bilinmezlikleriyle, karanhgin yogunlastirdig: korku
dinyasina dalar. Tanimlanan, bir dis dunya gorunimu altinda ig
dunyadir.” “... Tanpmnarin bugunden kopmadan yer yer ondan
[bugtunden -N.A.] korkugu..."

Tanpinar ise 1939'da, biraz Nazim" da kastederek, “munevver
zumre"deki bir lizumsuzluk korkusundan, bu kompleksin sanat-
kardan kaldinlmas: gerektiginden soz eder.5

Her durumda Nazim, “teknolojik toplum”un (tarihsel olarak ka-
pitalizm) butununden, érnegin, bu toplumun getirdigi “korku” ya
da yitme, parcalanma sikintisindan gok, (“sehrin tekevvunuinu tari-
hi bir zaruret olarak kabul’lenmekien s6z eder?), “her yere uzanan
yayilhmma”, oteki adiyla emperyalist yanina tepkilidir; teknolojiye
ise, bilindigi gibi, tepki duymak soyle dursun, ulasiimas: gereken bir
hedef gozuyle bakiyor. dahasi, hayranhk gosteriyor. Teknolojik ge-
lismeyi, gerek Batihlasmaci anlayisin, gerekse reel sosyalizmin amag
edinmis oldugunu biliyoruz. Nazim bu noktada ¢aginin politik bi-
lincine dahil oluyor. Modernismo turinden bir teknoloji, hiz ve sehir
hayranhig1 gosteriyor. Avrupa sanatinda onceki yuzyil sonlarinda
baslamis olandan esasli olgude farklh bir modernizm: Giderek, par-
calanmay anlauminin bigiminde (dizenin kinlmasinda, sozdizimi-
nin degismesinde vb) goruyoruz. Igerigin bigimine gelince fazlasiy-
la butunsel bir siir. Anlatimdaki (eski siire gore) pargalanma, hare-
ket duygusunu, coskuyu tagimaya yenelik tirden.

Nazim, daha ilk kitaplarinda topladig1 (835 Satir ve Jokond ile Si-
Ya-U, 1929) siirlerle, Turkge serbest nazmin ve devrimci igerigin

4 Gaven Turan, “Ahmet Hasim: Modernist”, Sombahar, say1 11, s. 31.
5 Enis Batur, Yazinm Ucy, YKY, 1993, s. 52.

6 Ahmet Hamdi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yay.,
1992, s. 29.

7 Nazim Hikmet, agy, s. 25.
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baslaticisi. Ancak, bu agidan ortaklastigr herhalde tek sairi, Ercu-
ment Behzat Lav kendi yaninda gorme egilimi gostermiyor. Bunda
Nazim siirine ait diger temel ozelliklerin rol oynadigini disiinmek
her durumda fazla yamiltic1 olmayacak.

1lk kitap, Nazim'in siirleri arasinda gogunlukta olan turden siir-
ler iceriyor: kapal, saydam, ogretici, actklamaci, ama her seyden on-
ce coskulu.

Kapalilk/ agiklk iistiine ara not

Hemen belirtmeliyim, “kapali/ agik” kavramlarim ahisilmis anlamla-
riyla (gundelik ~sanat disi~ dildeki anlagihrhk/ anlasilmazlik ya da
anlamlilik/ anlamsizlik gercevesinde) kullanmiyorum. Bence siir ne
kadar gundelik dille aym seyse, bu ¢ kavram giftini siir alaninda
gundelik anlamlanyla kullanmak da ancak o kadar olanakl. Sanat
yapitt s6z konusu oldugu olcude, “anlam” ve “anlamak” sozcukleriy-
le gosterilen, bu sozcuklerin gundelik kullanimlariyla gosterilenden
farkl.

Siir, tipki roman, tiyatro, resim, muzik, heykel, sinema... gibi ay-
n turden bir dil. Canka diger sanat dallan gibi siirin de anlatim ola-
naklar kendine 6zgii ve giindelik dilinkinden farkli. Bunun, gunde-
lik dili kullanmasiyla bir ilgisi yok; gundelik dil, siirin olanaklarin-
dan yalmzca biri. Soyle de denebilir: Her siir, tipki her sanat yapiti
gibi, gundelik sozel dil agisindan “essiz” olmak, bire bir esanlatimi
bulunmamak, bagka bir deyisle ayri tirden bir anlam iletmek duru-
munda.

Baska bir yazida da belirtmistim: Sanat yapitini anlamamiz gere-
kir, anlayabiliriz, ancak bu, giindelik dille saglanandan farkh bir an-
lamadir. Oysa gogu kez, farkinda olmaksizin, sanat yapitindan hare-
ketle anla(ma)maktan soz edilirken kastedilen, gtindelik anlamiyla
bir “anlam”a ulagmakurr. Yine ¢ogu kez, “kapali siir"den kasit, gun-
delik anlam beklentisini karsilamayan siirdir. Bunun, siire (hem sa-
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ire hem okura) ait olanaklar goz 6ntnde bulundurulmadan varilan
bir niteleme oldugunu dusuntyorum.

Gergekte Turkgede “anlamak” fiilinin, agiklamaya ¢alistigima ya-
kin bir kullanimi da var. Daha ¢ok halktan kisilerde rastlanir ve tat
almak anlamini verir. Ornegin, dinledigi bir turkuden bir sey anla-
madigini soyleyen dede, turkuyi begenmedigini, tatsiz tutsuz bul-
dugunu belirtiyordur. Picasso’nun, yapitlarini anlamayanlar oldugu-
na iliskin bir soze verdigi unlt yaniti da dustinebiliriz: Kus seslerini
anliyorlar m1 peki, gibilerden bir yanit. Picasso bir hayli indirgemis
kuskusuz, isin en dogrudan, duyusal haz yanina deginmis. Sanat ya-
pitint salt bu 6lgude ya da bu anlamda anlamakla yetinmek olanak-
I, cogu kez oyle yapariz. Ancak, otesi de var; yapitin derece derece
varlik kazanmasina katkida bulunmak da olanakli: Gunumuzde
“farkli okumalar” ya da “yorum” denen etkinlik. Yapitin yerini tuta-
cak bir sozel metin tretmek degil, bu, ne amaglanabilir, ne de, ya-
piin sanatsalligy sallantida degilse, oJanaklidir. Olanakliysa, yani
uretilen yeni sozel metin yapitin yerini tutabiliyorsa, sanatdisi bir
alandayiz demektir. Degilse, eldekinin yani sira yeni bir yapit ortaya
cikabilir, ama yeni yapit baska bir yer tutar, éncekinin yerini degil.

“Kapal” siir derken kastettigim tam da, okura giindelik anlam-
daki bir anlama etkinligi ya da duyusal haz olanag: saglasa da, etkin
katilim i¢in okura yer agmayan siir turu.

Gergcekte “acik/ kapah” kavramlarina boyle bir anlam yuklerken
hi¢ de 6zgun bir is yapmis olmuyorum. Umberto Eco yapmus, on-
dan yararlaniyorum.®

Nazim'in gogu siiri bu anlamda kapali. A¢ik olanlar son donem-
lerinde yogunlasacak. Bitun olarak kapali, yalnizca yer yer agik si-
8 Bkz. Umberto Eco, Actk Yapit, cev. Yakup Sahan, Kabala: Yay., 1992.

Ayrica, Sema Rifat'in su yazilari: “Yapit-Okur lligkisi ve Umberto Eco”,
Elestiri ve Elestiri Kurami Ustiine Soylemler iginde, Duzlem Yay., 1996,

s. 43-56; “Metni Kim Olusturur? Yazar m1? Okur mu?”, “Kuram” Kitap 3,
s. 17-8; “Metnin Igindeki Okur”, “Kuram” Kitap 5, s. 23-4.
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irleri de var: “Okuyor, ytiksek sesle birbirini yolcular/ ->merakh bir
kitap gibi...” (“Seyahat Notlan”, 1929), “Suphe: ->¢iplak ayakl bir
gece gibi/ ->ilerliyor i¢cimde” (“Stphe”, 1930)... butinuyle agik olan-
lar da: “Sesini Kaybeden Sehir” (1930), “19 Yasim” (1930), “Ug Sel-
vi", “Giden”, “Orada Tanidiklarim” (1933)... Bir de epik 6ge, epik si-
irler.9

% %k &

Nazim'da kapahlik, saydamlikla belirginlesiyor. Selahattin Hilav:
“Nazim'da, gizeme, rastlantiya, bilingaltina dayanan bir estetik degil,
bilingli bir heyecana ve heyecanli bir bilince dayanan saydam bir es-
tetik s6z konusudur.”10

Bazen cam, ama ¢ogunlukla kristal saydamligr: yontulmus, bigil-
mis, parlatilmis. Goziimuzu alsa bile arkasindaki her zaman ¢ok net
olarak goruntr durumda. Gergekte saydamlik iki katl: Soztin he-
men arkasinda imgeleri goruyoruz. Su var ki, imgeler de saydam; ya
simgelesmis ya da agiklamasi yamu sira verilmis imgelerle karg kar-
styayiz. Sozgelimi, “Isikl bir umman gemisi bauyor™! (“Benerci
Kendini Nigin Oldurdi?”) dizesindeki “1s1kh bir umman gemisi” do-
laysiz olarak Benerci'yi gosteriyor, siirin gelisinde agiklaniyor ¢inka.
“Gunesi Igenlerin Turkust’ndeki “gunes”i dogrudan, zalerin oteki
ad1 (simgesi) olarak okuyup geg¢mek, diyelim Campanella'nin Gines
Ulkesi'ni vb ammsamamak gayet olasi.

Su var ki Nazim saydamlik konusunda tutarhdir: Olumladigy,
hatta hedefledigi bir ozelliktir bu. Sézcugin kendisini kullanarak
ustelik; siirde bigimi kadin ¢orabina benzetirken.

9 Epik kavramini, burada ve her yerde, “destan” ya da “destansihk”
anlaminda degil, Brecht'teki gibi “uyandirici, dasunmeye yoéneltici”
anlaminda kullaniyorum.-N.A., sonbahar 2004.

10 Selahattin Hilav, Edebiyat Yazilari, YKY, 1993, s. 71.
11 f etres Frangaise dergisinden aktaran: Nedim Gursel, Nazim Hikmet ve
Geleneksel Turk Yazim, Adam Yay., 1992, s. 324.
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“Saydamhk” dolayiminda yeniden Selahattin Hilav’a bakmak is-
tiyorum. Hilav'in 1975 yilinda bir sorusturmaya verdigi “Toplumcu
Edebiyat’ Kavrami Uzerine” bashkli son derece énemli yanitinda,
bence sorunlu bir belirtim var: “Gergekten de, bugun, tarih ve top-
lum gergeklerinin saydam hale gelmesi, sanatgiy: ve edebiyat¢iy1 bu-
yuk sorumluluklarla kargi karsiya birakiyor”.12 Diyecegim ki tarih
ve toplum gergeklerinin saydam hale geldigini dusunmekle estetik
planda saydamlik arasinda bir baglanti var. lkisi de bilinemezciligin
karsi ucunda, fazlaca “bilinirci” bir konumda duruyor. Bugiinden
bakildiginda, “tarih ve toplum gerceklerinde saydamlik”tan soz edi-
liyorsa, Marx'a ya da bilim temeline dayanmak isteyen bagka bir du-
stnce sistemine uyulmus olmayacagi daha iyi anlasilmiyor mu? Bel-
ki biraz da saydamlik olmadig1, daha dogrusu kismi oldugu icindir
ki, yine Hilavn deyisiyle “genel insan praksisi icinde ¢zel bir form
olan edebiyat”a yer var.

Her durumda, Nazim’'da, agik siirleri disinda hep tam bir kesin-
lik okuruz. Kemal Tahir'e, “septiklik ise en aklimin ermedigi nesne-
dir” diye yazar.13 Septik olmayisin, siirde her seyi kapsama egilimiy-
le de birlesince, Nazim’a verdigi bazi zararlar gunimizde belirgin-
lesiyor. Ornek: Cinsiyetcilik konusunda Akil Kurtulug'un Edebiyat
Dostlar'nda yayimladigy elestirinin hakhligi (o sayi elimin altinda
bulunmadigindan yazinin tam adresini veremiyorum). Nazim’in te-
mel dogrular arasinda kullandig1 “biz”, topluluk adlar1 vb genellikle
erkektir; sakallari, yumruklari ya da killi gogusleri ile tanimlanir. Bu
konuda, 1923 yilinda bes giin arayla yazilmus iki siiri ilgingtir. Ilk si-
irdeki, “Biz - Hayatimiz - Yaptigimiz ls” siirindeki “biz", agik¢a bir
erkekler toplulugudur. Nazim o siralar Moskova'dadir. Birisi uyar-
mis olmall; bes gun sonrasimn tarihini tasiyan “Bizde Pantolonla

12 Selahattin Hilav, agy, s. 189.

13 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar,
Bilgi Yay., 1975, s. 128.
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Eteklik” siiri, kadinla erkegin esitligini anlatir. Uyarinin —varsa— pek
kalic1 olamadig) anlasthiyor: “Sesimizde biyitk burdu inkilabin en de-
likanli cag1” (“Veda”, 1924). Gergi, Nazim cagimn kisisini konustu-
ruyor, ne yapabilirdi denebilir; aynca Nazim, “Sakko ile Vanzetti"de
(1927) “Disi bir kaplaniz ki biz" dizesini de, ustelik yineleyerek ya-
zabilmis degil midir? Ozur, yerinde ve cogumuz igin gegerli. Ancak,
“tarih ve toplum gergekleri” deyince saydamhg ayragsiz birakma-
mak gerektigini gostermekten de geri kalmiyor.

Nazim’a yoneltilen, gercekte kendisinin onculiik ettigi bazi eles-
tirilere gore, “Seyh Bedreddin Destani"na (1936) kadar olan dénem
Nazim'in olgunluk éncesi donemidir: Bu dénemde Nazim “tek taraf-
Ii, “fazla haykiran bir ‘propaganda’ edasiyla” yazmiguir,}* Lenin'in
Materyalizm ve Ampiriokritizm’ini “illistre etmek” istemistir!> vb.
Bunlar kendi sozleridir, ama sonraki elestirilerde yaklasik olarak yi-
nelenecektir. Mehmet H. Dogan da, “[Flazla coskulu ve romantik
(...), propagandanin egemen oldugu bir dénem™;16 “keskin hatlarla
birbirinden ayrilan siyah-beyaz donemi (...) Bilimsel kuramlar, fel-
sefi dustinceleri siirlestirme donemi...”17 diyecektir.

Mehmet H. Dogan bunlar: soylerken Nazim kendi i¢cinde (da-
ha sonraki donemleriyle) karsilagtinyorsa da, “[azla coskulu” sozune

14 Aktaran: Ahmet Oktay, Toplumcu Ger¢ekgiligin Kaynaklart, B/F/S Yay.,
1986, s. 354.

15 Bkz. Nedim Gursel, agy, s. 312. lllustrasyon baglaminda: Bana oyle
geliyor ki Nazim'dan so6z edilen yazilarda sik sik “siirlestirme” dendigine
rastlanmasi yalnizca o yazarlarin siir anlayisina yiklenemez. “Siirlestirme”,
bir resim kavrami olan “illustrasyon”un siir alanindaki karsilig1 sayilabilir.
Igerigin tozunu kastettigi 6lgude sanat digina gonderdigi soylenebilecek bir
kavram. Ancak, yeterince ayirt edilmeden kullanildiginda, bir izlege isaret
etmek amaci da tagiyabiliyor. Nazim'in 6zelestirisinin baglamina bakilinca,
izlekien soz etmedigi anlasihyor.

16 Mehmet H. Dogan, Siirin Yalmzhg, Broy Yay,, 1986, s. 111.
17 Mehmet H. Dogan, Siir ve Elestiri, YKY, Subat 1998, s. 65.
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mim koyuyorum: Bana oyle geliyor ki Nazim'in siirini yasatan, Na-
z1m’1 neyse o yapan, ustelik tim donemleri icin ve tim denetimlili-
gine (buna donecegim) karsin tam da o cosku yandir; siirinde en
buyuk sessizligi sagladigy 6rneklerde bile, ya da belki en ¢ok o 6r-
neklerde.

“Seyh Bedreddin Destani” cevresinde giderilen sey, saniyorum,
cosku fazlas degil, sairanelik [azlasi. Uyaklarin, ses benzerliklerinin
vb bollugu kadar, her zaman bir savas ugragindaymis duygusu ve-
ren davul zurna gibi seslenis, saldirganlik, hareketli fiil, kavram, isa-
ret sifat ve sifat (inmek/ ¢ikmak, nese, simsek, ates, alev, dev, yan-
mak, firlamak, kosmak, haykirmak, ok, ¢ark, kilig, kan, ey, behey,
iste, bu, su vb), hareketli dize fazlasi... Ancak, sairanelik fazlasinin
giderilmesi Serez carsisindaki buyuk sessizlikten ¢ok once, Jokond
ile Si-Ya-U'yla (belki “835 Satur™in sonundaki “Her Kitabimin Son
Sozu” ile) baslamis bir stireg. Sozgelimi, tinlem ve soru isaretlerine
yuklenme fazlasi i¢in, Jokond ile Si-Ya-U'nun birinci kismunin kitap-
tan once yayinlanan cesitlemesine bakilabilir. Oradaki bazen ikili
uglu olabilen unlemlerden énemli bir bolumu sonradan kitapta ¢1-
karilmistir. (Araya epik oge de girmistir, buna daha sonra donece-
gim.)

Nazim'inki, kuskusuz, hem yepyeni, hem de sair tarafindan dur-
madan sorgulanan bir sairanelik. Bilindigi gibi, 1941 baglarinda Ke-
mal Tahir'e yazdig) bir mektupta, kendi siirinde de sairanelik buldu-
gunu, bundan kurtulunca “tam sair” olacagini soyler.}8 Oysa Bener-
ci Nazim'a “... senin/ kotu edebiyat yapmana yaramayacak kadar sa-
de” diyeli on y1l olmustur.

Nazim, so6z konusu mektubunda sairanelik ozelligini “realist li-
rizm”in karsisina koyuyor ve “kelimelerin, imajlarin, hatta soylenen
fikirlerin cinsi” cergevesinde degil, “kitabilik”, “hazmedememislik”
cercevesinde dusunuyor. Nazim'dan boyle bir izlenim edinen okur

18 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 44, 45.
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bulunabilecegini sanmiyorum; tam tersine, en azindan yaziya do-
kalmus olan izlenimler, 6zetle, siirlerin duygusuyla 6znesi arasinda
tam bir 6zdeslesme, ictenlik bagi bulundugu yontinde. Bana kalirsa,
baslangicta, en azindan uyaklar, ses benzerlikleri vb agisindan eski
siirin etkisinden kopamamak (terk ettigi vezinlerin yerine ¢ogaltl-
mis uyak gibi lezzetler koyma geregini duymak) var. Gergekten de,
eski vezinlerden dogan uyumu biraktiginda siiri tatsizlasacakmig
korkusuna kapilmis gibi araliksiz olarak uyaklara, ses benzerlikleri-
ne (“Sukat” siirindeki “kara bir kartalin kanadindan kopan bir ok”,
“Jokond ile Si-Ya-U"daki “Ocaginda odun yanan bir lokomotif” gi-
bi), cesitlenmis ses, sozcuk, sozce ve —“Orada Tamdiklanm”, “Gi-

» o«

den”, “Ug Selvi” siirlerindeki gibi, her giirin ozelligine gore bigimle-
nen, bereketli— yinelemelere ve en belirgini “Seyh Bedreddin Desta-
ni"nin onuncu bolumunde olmak uzere, yankilama ve dalgalandir-
malara bagvuruyor. Yeni sairanelik dedigim bu. Ancak, belki “Men-
zil 1rak/ ->¢ok 1rakti/ ok ugusta usta degil/ ->girakti/ Havalarda
kanh kanat kiriklari birakt!...” (“Yayindan Firlayan Ok” siiri, 1925)
omegindeki son dize gibi salt uyak ve ses benzerligi ugruna ¢ogaltil-
mis sozler disinda, Nazim'in siiri bu sairaneligini hazmetmistir. Te-
melinde Nazim'in coskun, ¢ocuksu disadonikluguyle baglantili sa-
vasimcilik yattigy igin. 1930 tarihli “Cevap No 2” siirindeki “bende
her misra bir yanardag hatirlatir” gibi dizelerin guling kagmamasi,
Nazim'in bu agidan tutturdugu duzeyin iyi bir gostergesi.

Bu noktada s6zu Nazim'in sairaneligi ile “siir dili” kavramina ilig-
kin dustinceleri arasindaki iliskiye getirmek istiyorum. Once tek pa-
ragraflik bir ara not.

Yazinin baglannda da belirttigim gibi, siir (tipki roman, tiyatro,
resim, muzik, heykel, sinema... gibi), bir dil. Ama 6zel ad olarak “si-
ir dili” diye yerlesik bir dil yok. Tarihsel “siir dilleri” var. Divan, bir
siir dilidir denebilir. Ama, “bir” siir dili; kendi doneminde bile kav-
ramin 6zel ad olarak kullamlmasini hakh kilacak tekillikte degil; Di-
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van'in yan sira halk siiri, hece yasiyor vb. Sozgelimi, dilbilimci Do-
gan Aksan'in Siir Dili ve Turk Siir Dili (1993) adim tasiyan kitabr,
gergekte tarihsel siir dillerini konu aliyor. Daha ileri giderek diyebi-
lirim ki, Dogan Aksan'in kitabinda “siir dili” s6zuntn gegtigi, adi da-
hil, her degilse bile gogu yere yalmzca “siir” yazsak kitapta bir aksa-
maya yol agmis olmayiz. Her durumda, “siir dili” kavramini olsa ol-
sa copul icerikli bir tekillikle kullanmak olanakl.

Nazim'in sairaneligi ile “siir dili” kavramna iliskin dasunceleri
arasindaki iligkiye geliyorum. Bu iliskide sevilesi celigkiler var. Ke-
mal Tahir'e yazdig1 1941 tarihli mektuplardan birinde, diizyazinin
anlatim olanaklan sinirsizken siir dilinin belirli kaliplar i¢inde siki-
sip kaldigini saptiyor ve bundan hareketle, siir dili-duzyaz dili ayri-
min kaldirmak gerektigini soyluyor.19 Sevilesi celigki, hareket nok-
tasiyla (duzyazinin anlatim olanaklar: sinirsizdir saptamasi) ilintili:
Daha bir satir 6nce, devrik cumlenin siirde bir tur kaliba déntismus
oldugunu belirtmigtir; ama simdi, devrik camlenin o yillanin duzya-
zisinda hala kuraldisi kaldigini, bagka bir deyisle diizyazida en azin-
dan boyle bir sinirlama bulundugunu unutmaktadir. Bu sinirlama-
y1, 6rmegin, bir yil sonra yine Kemal Tahir’e yazdigi bir mektupta,
baska bir dolayimla, yapmakta oldugu Tolstoy gevirisi dolayimiyla
dile getirip ornekleriyle agiklayarak devrik ctimlenin, dize ile satin
birbirinden ayiran 6l¢ti durumuna gelmesinin yan: sira, dizyazida
kullanilamamasindan, baska bir deyisle diizyazidaki sinirlamalardan
uzun uzun yakinacakur.20 Kisacasi, Nazim, siirle diizyazidan hangi-
siyle ugrasmaktaysa otekini daha olanakh gormektedir. Hos bir bo-
calama; herhangi bir dilsel ozelligin salt siire 6zgu kalmasindan ra-
hatsiz olmakta, epik yontemlere de okura yer agmak amacindan
cok, esas olarak bu nedenle basvuruyora benzemektedir. Asagida
deginecegim gibi, gesitli denemelerine karsin, epik de icinde higbiri

19 agy, s. 48.

20 gy, 5. 185, 186.
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ona doyurucu gelmemekte ve yaklasik olarak benim sairanelik dedi-
gim seye denk dusen o “siir dili"'nden tam olarak vazgegememekte-
dir.

Ornegin, dize anlayisi agisindan bakildiginda bir vazge¢me var
sanilabilir. Yine mektuplarda, tek basina alindiginda siir olarak
“yok” sayilabilecek (dtzyazisal) dizeleri, siirin butanune ait olanak-
lar agisindan benimsedigini soyler. Yahya Kemal'inkiler gibi “her
musral tek basina ‘mevcut™ siirlerin olanaklan dardir diye dusu-
nur.2l Nazim’'in tek bagina alindiginda “siir unsuru” bakimindan
“yok” saydig1 dizelere verdigi 6rnek, “Bu bir tirku"dar. Siirin deva-
mun dugunursek (“toprak canaklarda/ gunesi icenlerin turkiisi!/ Bu
bir orgt:-/ alev bir sag orgiisi!” vd) “yok” dizenin gercekte yalnizca
anlatimin bicimi (aym satira yazilmishk) agisindan dize oldugu, de-
gilse, birkagi bir araya gelerek yeni birimler ve baglantlar (Nazim'in
yarattig1 olanaklar) icinde o kendine 6zgt sairaneligi olusturdugunu
goruruz. Galiba, degisen, dizenin “yok” ya da “mevcut” olmakhigin-
dan ote, dize kavraminin kendisi oluyor. Yine “Giinesi Igenlerin
Turkasu’nan anla “Dusmesin bizimle yola:/ ->evinde aglayanlarin/
->g06z yaslariny ->boynunda agir bir/ ->zincir/ ->gibi tasiyanlar!” bo-
lamundeki “zincir” sozcugunun ayrt bir satira yazilmasi, “bir’le
olusturdugu uyagin belirginlesmesini ve “zincir” sdzctgunin vurgu-
lanmasini saghyor. Teknik agidan, ad1 dize.

Nazim'da cosku ozelligine daha yakindan bakalim. Eliot'in anlu
formult: “Coskuyu sanat biciminde dile getirmenin tek yolu, ona
bir ‘nesnel karsihk’ bulmakur.22 Baska bir deyimle, o belirli cosku-
nun 6rmegi olabilecek bir nesneler dizisi, bir konum, bir olaylar zin-
ciri bulmakur.” Nazim'in formuluyse biraz daha farkli; dogrudan
coskudan soz ederek degil, aslinda kendi siirinden soz ederek de de-
gil, ama belki coskusunun yol agug sifatgl yamnin ¢ozamu olarak,

21 agy, s. 75.
22715, Eliot, Denemeler, cev. Aksit Gokturk, Ala Yay., 1987, 5. 57.
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soyle diyor: “Tesbih ve hayallerde, mucerret mefhumlara musahhas
tesbih, musahhas mefhumlara mucerret tesbih bulmak hususuna
dikkat edilmelidir."23 1929 yilinda yazildig1 igin dil biraz eski. Cevi-
rirsek, benzetme ve hayallerde, soyut kavramlara somut benzetme,
somut kavramlara soyut benzetme bulmaktan soz ediyor. Gergekte,
Nazim'in o tarihe kadar bile pek ¢ok ornegini verdigi bir uygulama
bu: 1921 yilinda yazdig1 “16 Mart” siirinden: “Bu buttin hakikati hi-
leyle yenmis yumruk”. Yumruk, somut benzetme (degismece demek
daha dogru), emperyalizm igin bulunmus. “Adali Haydut” degisme-
cesi, Ingiliz emperyalizmi i¢in, vb. Dogrudan benzetme yoluyla kur-
dugu imgeler de boyle: “Merakl bir kitabin/ ->yapraklarim ¢evirir
gibi/ birbiri ardinca saatleri gevirdik.” (Jokond ile Si-Ya-U), “celik
¢iplak/ ->iki hanger gibi tagir sar1 gozlerinde kinini” (“Demir Kafes-
te Dolasan Adam”, 1928; bu benzetmeyi bir yil sonra, adina bugtin
Erbakancilarin oykinup durduklan “Yurayen Adam” siirinde “Cip-
lak/ ->iki bigak/ ->gibi ¢ekmis ytiziinde gozlerini”, birkag yil sonra
da “Sesler Geliyor” siirinde “sar1 yuzlerinden gozleri bigak yarasi gi-
bi bakan” diyerek yineleyecektir) vb.

Gorunmeyen bir diiz (agiklayict) anlat planina yerlestirilmis im-
geler bazen, “Gozlerim” siirindeki gibi, hi¢ tinlemsiz, soru isaretsiz,
“ey”siz olarak cosku gegirmek tizere, gercek ve gercekustu kurgula-
n bir araya getiriyor. “Sicak”, “kanl”, “beyin”, “parlamak” gibi Na-
zim’a 6zgu kalacak dirimsel, atak sozctikler bir yana, “Gozlerim” si-
iri, kapali olmasina karsin, imgelerle cosku igerme gucinun émek-
lerinden biri. llgingtir, Nazim bu siiri saghginda yayimlamamis. Ay-
n yil (1922) yazdigy “Gozlerimiz” siirini ise on yil sonra ¢ikan Varan
3e almis. “Gozlerimiz", yer yer agik bir siir. 1ki siir arasinda bir de
“ben”-“biz" farki var. Spekulatif bir soru: Acaba Nazim"in se¢iminde
hangi lark rol oynad1?

Her durumda, cosku zamanla, dizeler ve sozcukler arasinda ¢ok

23 Nazim Hikmet, Yazilar 1, s. 32.
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boyutlu, ¢ok yonlu, i¢ ice gecmis iligkilere yerlestiriliyor.24 Jokond ile
Si-Ya-Uda beyaz-san-kizil dizilisi gibi: “Sang-Hay buyik bir liman-
dir./ Beyazlarin gemileri kocamandir, sarilarin kayiklar: kacucuk./
Kizil sach bir ¢ocuga gebe Sang-Hay."

Nizim temel ozellikleri bakimindan dénemsellestirilecekse, bi-
rincil ayrim noktasini “Seyh Bedreddin Destani"ndan ¢ok, Jokond ile
Si-Ya-U'da gormek bir agidan daha uygun olabilir. Epik siir onunla
bashyor.

Once sunu belirtmek gerekebilir: Nazim, sairanelik egiliminde
rolu oldugu dustinulebilecek kolay okunurluk,2> ¢greticilik tirin-
den ozellikleri Seyh Bedreddin Destan’'nin yayimlanmasindan epey
sonra da savunuyor. 1941 yilinda Bursa Mapusanesinden Kemal Ta-
hire yazdign mektuplarda bu dusuncesini stk sik dile getiriyor:
“Okuyucu, bir ruh mithendisi olan realist muharrir taralindan, ruhi
istihsal seyrinde isleniyorsa yogruldugu, ve sekil degistirdigi zaman
bu istihsalin hususiyeti dolayistyla, bunun farkina varmazsa daha
kolay ve mukavemetsiz islenir. (...) Bence bugun yeni realist edebi-
yaun en 6n planda gozoniinde tutulmasi lazim gelen tarafy, tesircili-
gi, ogreticiligi, okuyucuyu hayatla, pratikte daha muessir kilabilmek
i¢in ona yol gostericiligidir... Bunu ise ¢ok usta bir surette yapmak la-
zim. Aksi takdirde roman roman olmaz, siir siir olmaz... sadece pan-
file, yahut vaiz ve nasihat olur ki bunlar da lazim olmakla beraber
siir, roman, hikaye nev'ine dahil degildir.”26 Bir baska mektubun-
dan: “realist edebiyatin terbiyeci rolu devaml, gitgide artan, derinle-
sen, anlatarak, izah ederek inandiran ve pratikte bu suretle muiessir
olan bir roldur."27 Alinulardaki “ruh muhendisligi” (bunu cesitli fir-

24 Bkz. Mehmet Yalgin, “Nazim Hikmet Olay: ve Nazim Hikmet Siiri”,
Sombahar, say1 31, s. 47-54.

25 Nazim Hikmet, Yazlar 1, s. 168.

26 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 45.

27 agy, s. 47.
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satlarla yineliyor), “farkina varmazsa”, “6greticiligi”, “cok usta bir su-

” o«

rette”, “terbiyeci” ve “anlatarak, izah ederek inandiran” sozlerinin al-
tin ben ¢izdim. Yazara yuklenen mutlak etkinlikle okura yuklenen
mutlak edilgenligin belirtimi olarak. Ogreticilik, ezbere olmaya elve-
risli tarden; hazir bilgi ve hazir bakis sunmaya yonelik. Nazim, sa-
nat yapiimn ayirt edici ozelligi, yazarin “cok usta bir surette” yol
gostermesidir diye dustniyor. Okur, bulunmus hakikati kavraya-
caktir. Kapsayicilik egilimi biraz da bu agidan, kavrayisa olabildigi
kadar ¢ok malzeme sunmak agisindan anlam kazaniyor.

Nazim, surekli olarak artan bir egilim halinde, siiri neredeyse ya-
samin kendisi (ya da yasamin geometrik yeri) durumuna getiriyor:
Siyaset, tarih, iktisat, kavga... her sey orada olup bitiyor. 1947'de su-
nu demeye varacak: “Halbuki ben, ¢icekleri, toprag), mikroplan, yil-
dizlan, atomlari, kuslari, vahsi hayvanlari, buttn sosyal ve ruhi mu-
nasebetleri i¢inde insanlariyla diitnyanin belirli ve sonsuz bir anminin
‘romanint’ yazmak istiyorum.”?8 Tanpinar, 1939 tarihli “Siirin Pe-
sinde” bashikh yazisinda, Nazim’a deginerek bu konuda soyle diyor:
“Hatta Nazim Hikmet'in yaptig1 gibi en genis serbesti i¢inde olsa bi-
le bir nazim lisani [destan tarinu kastediyor -N.A.] bize hayati ve-
remez; dardir, gaprasiktir ve gok defa ayiklayici bir terbiye iginde en
lizumluyu kurban eder.”29

Tanpinar “en luzumlu”dan neyi kastettigini agiklamiyor kusku-
suz. Bence agiklamasi gerekmiyor da. Hatta, “en lizumlu” olan,
agiklanamaz olandir, denebilir. Ancak, bence Tanpar, Nazim'in
hayati kapsama egilimi agisindan isabetsiz bir hedeli, destansi siirle-
rini se¢iyor. Nazim'in destans: siirlerindeki epik yapi bence “en li-
zumlu” i¢in yer ayirabilen turden. Asagida deginecegim gibi, agiklik
ozelligine dahil. Tanpinarin da sozini ettigi her seyi kapsama egi-
limi Nazim'in kisa siirlerinde yeterince belirgin. Zaman zaman, ne-

28 agy, s. 370.
29 Ahmer Hamdi Tanpinar, agy, s. 28.



NAZIM 77

redeyse kose yazisi temposunda ve guncelliginde siir yazdigr do-
nemler oldugunu biliyoruz. Boyle bir tavn tek basina olumsuz bir
ozellik saymanin herhangi bir temeli yok. Buna karsilik, diger 6zel-
likleriyle (ogreticilik, kapalilik) birlestirilirse, 6rnegin, baz1 okurlar-
daki her seyi Nazim’dan bekleme egilimine, “sunu niye yazmadi"ya
zemin hazirlamis oldugu dusinulebilir. Bana 6yle geliyor ki, Kurt
sorununu yazmadi diye elestirilmesi yalmizca elestiriyi yapanlarin si-
ir anlayisina baglanamaz. Nedim Giirsel de Seyh Bedreddin Destam
i¢in, Nazim"in, “Istiyorum ki bu insan mahserinin konkre ifadesi
okuyucuya ana hattinda muayyen bir devirdeki, muhtelif simflara
mensup Turkiye insanlari vasitasiyla Turkiye’nin muayyen bir tarihi
devirdeki sosyal durumunu anlatsin” gibi sozlerinden kalkarak “Ek-
sikler, bosluklar goze garpar” diyor.30 Nedim Gursel, eksikler, bos-
luklar derken, Nazim'in belirtiminden hareket etmekte, bu agidan
Seyh Bedreddin Destam’yla ardindan gelen Kurtulus Savasi Destam ve
Memleketimden Insan Manzaralan’m bir uglu sayarak, gercekte gore-
li (Memleketimden [nsan Manzaralan’na gore) eksikliklerle bosluklar-
dan soz etmektedir.

Nazim'in mektuplarinda, olabilecek en buyuk sayida okura ulas-
may1 hedeflediginin isaretlerini bulabiliyoruz. Siirlerini yakinlarna,
cezaevindeyken kogus arkadaslarina okuyarak ya da gondererek on-
lar katinda sinadig biliniyor. Bir keresinde Kemal Tahir’e, bir siirin-
deki minyatir gondermesini anlamis olmasina ¢ocuk gibi sevindigi-
ni yaziyor. Ancak, “siir denen seyi gok iyi goren”, “ona elle dokuna-
cak kadar yonelmis” olan Kemal Tahir’in anlamis olmasini siirin ba-
sansi acisindan yeterli bulmamaktadir: Kogus arkadasi Emin Bey an-
lamamustir.3!

Okur konusundaki goruslerinin 1949 yilinda da degismemis ol-
dugunu, yine Kemal Tahir’e yazdig1 bir mektuptan anliyoruz; nere-

30 Nedim Gursel, agy, s. 202.
31 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 47.
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deyse ayni sozleri yineliyor: “[H]er seyden once can sikilmadan oku-
nacak hale getirmek™ten soz ettikten sonra (mektuplarinda bu “can
sikilmadan okunmak” hedefini, daha once de, yazdiklan ustune fi-
kir sorarken sik sik belirtmektedir3?): “muharririn bir de ruh mu-
hendisi rolu vardir. Yani kendini okuyana karsi bir mesuliyet tasir.
(...) mubharriri, okuyucusunu, en bedbin okuyucusunu dahi tmit-
sizlikten kurtarmaga, her seye ragmen, yasamaktan tad almaga, ya-
ni onun uzerinde musbet bir tesir yapmaga, ona yardim etmege, yol
gostermeye ¢ahgir.”33

Ruh muhendisligi anlayisinin, toplumsal gerekgeleri var. Bunu
net bir anlatimla, “Sanat, edebiyat, kultur, dil” tstine yazilarinin il-
kinde (Sovyetler donusu, 1924 yilinda yayimlanmis olan “Ertugrul
Muhsin ve ‘lhtilal™ baghkl yazi) buluyoruz. Orada, “lhtilal” adl
oyunun rejisini 6vip desteklemekle birlikte, “Dunyanin her tarafin-
dan genis halk kitlelerinin bu kadar heyecana geldigi bir devirde,
binde bir rastgelinen bir ferdin ruhiyatin: tetkik eden bir piyesin” se-
cilmesini elestiriyor; “bunu sdylemekle, piyesin guzel ve kuvvetli bir
eser oldugunu inkar etmiyoruz” diye ekleyerek 34

Nazim'in elestirdigi nokta, {erdin ruhiyatimin tetkik edilmesi de-
gil, binde bir rastgelinen bir ferdin ruhiyatinin tetkik edilmesidir.
Bagka turli soylersek, Nazim, daha sik rastlanan, toplumsal ortala-
malara daha yakin fertlerin ruhiyatini tetkik etmeyi 6neriyor. “Genis
halk kitlelerinin bu kadar heyecana geldigi bir devir”, her tur bire-
yin ruhiyatim tetkik i¢in uygun olmuyor. Ancak, sik rastlanan birey-
lerin ruhiyau icin de simirlamalar koyuyor: 1943-44'te yazdigy bir
mektubunda, “Aylak olmayan siniflarin fertleri bugiinku sartlar al-
tinda ne o kadar derin psikoloji buhranlar gecirmege, ne de tahtes-
suurlarim dinlemege vakit bulabiliyorlar. Ve onlarnin psikolojisini,

32 agy,s. 203 vb.
33 agy,s. 423.
34 Nazim Hikmet, Yazilar 1, s. 8.
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tahtegssuurunu filan da bundan dolay: ancak, hareket halinde teza-
hur ettigi zaman keskin olarak vermek yetiyor” diyor.3°

Son yazilarindan birinde ise (1962) tiyatronun gelecegi igin “in-
san ruhunun suuraltininincelenmesinde tiyatro sanatinin bittn im-
kanlan"mi one ¢tkararak,3¢ ruhiyat meselesini bilingalina yonelte-
cek ve artik, segilecek bireylerin rastlanma sikligina iliskin bir sinir-
lama koymayacakur. O zaman ertelemeci ideolojiden nigin vazgeg-
mistir? Beklenen zamanlar gelmis oldugundan mi? Sanmiyorum.
Nazim'in Sovyetler'deki sosyalizmden ¢ok hosnut olmadig bilini-
yor. (Bunu Nazim'in saur aralarindan da okuyabiliyoruz: Gelecek
sosyalizm demek ama, sosyalizm, Sovyetler'de bulundugu siralarda
da hep gelecek zaman kipinde.) Daha gok, siir anlayisindaki degisik-
liklerle paralellik kurmak iyi olabilir: Son donem, agik siirlerin yo-
gunlagtigl donem.

Toplumsal gerekgeler Nazim'da komunistlikle birlikte baglami-
yor. (Komunizme ilk gondermesi, 1921 tarihli “[Adali Haydut]” si-
irinde: “Asya’min kizil kusu”.) Bastan itibaren, esas olarak reel dig
dinyaya bakmaktadir. (Ona iki ayrn anlamda “dtnyali” denmistir.
Birincisi, reel dis dunyayla iliskisi agisindan bir sinirlilik belirtimi
olarak; ikincisi ise enternasyonalizmine, kendi cografyasiyla simrh
olmayan duygulanimina hayranhk belirtimi olarak.) Denetimli bir
itenligin eslik ettigi disadonukluk, baska pek ¢ok ozelligi gibi daha
on iki yasindan baglayarak yazdig: siirlerde de izlenebiliyor (llk Siir-
ler kitab1). Orada, ¢ok sayida insanin ilgilenecegi (“can sikilmadan
okunacak”) siirler yazma egiliminin en bastan basladig1 goriluyor.
Belki bunun ayrilmaz bir pargasi olarak agiklayicilik, kapsayicilik,
ogreticilik (o didaktik “Iste” sdzcuguyle baglayan dizeler)... Unlem-
lerle, inlem degerindeki soru isaretleriyle, “ey”lerle seslenen siirler.

35 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 272.
36 Nazim Hikmet, Yazilar 1, agy., s. 282.
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Nazim, dogdugunda (1902), ¢okus strecine girmis altiyuz yillik
bir imparatorlugun tebaasindandi. Thtisamin hemen oncesine ait bu-
yuk bir siirin (Mevlana) ve ¢okis sturecine mensup buyik bir sairin
(Yahya Kemal) yani basinda, modern dunyanin kultur dilini (Fran-
‘sizca) bilen bir anneyle, konaklarda buyudu. Daha gok mureffeh bir
soydan gelenlerde bulunabilecek sikintisiz, ezilip buzulmeyen, ken-
dinden emin bir edayla, her zaman ustte, yukanda durarak, yuce
gonullu, sevecen, bir “baba” edasiyla, rahat ve zengin bir dille ko-
nusmasinda bunlann pay: bulunabilir. Belirli bir yasam kultirtnuan
(“omlet”, “Nestle”, “getr”, “
mek, tokat atmanin eldivensiz cinsi, “a la Bedeker”, “krepdosin” gi-
bi orta ya da alt simiflarin o yillardaki yasam sozlagunde yer alama-
yacak) gostergeleriyle de zengin. 1915 tarihli “Irkima” ve “Celik” gi-

lonjin saati”, ocak basina koltuk yerlestir-

bi, 1920 tarihli “Kirk Haramilerin Esiri” gibi siirler imparatorluk
duygusuyla dolu; Avrupa'yl o duyguyla kugumsiiyor, Avrupa’nin
guncel ustiinluguni o duyguyla sorguluyor. (Komunist oldugunda,
Batr'y1 emperyalizmi ve kapitalizmiyle kiigumseyecek. 1930'da, so-
lurcasina, Asya'daki somurgeciligi “Bir Hintlinin Agzindan” soyleye-
cek.) Cokus bilinci gok net: “Viran Diyar"da “Buralan bir mazinin
oldugu yerdi”. ““Hak Yollan™, “Bir Gurub” ve “Yine Aksam Oldu” si-
irlerinde, Hasim’inkine benzer bir issizlik egemen. “Miitareke Gece-
leri'nde eriyen mazi var. “Sarktan geliyorum"un habercisi bir “sark”
motifi o yillarda beliriyor. “Olenlerin matemini tutmaya” dair du-
suncenin ilk bi¢cimleri bile.

Bir “ben” gesitliligiyle birlikte: Aym yil (1920) i¢inde yayimlanan
siirlerinde “Ben de miiridinim iste Mevlana” da var, “Ben iblisim” de.
Sonraki, kitaplasan siirleriyle karsilastirdigimizda, bu durumun
planli bir segisten ¢ok, henuz yolunu se¢gmemislikten kaynaklandi-
gim dusunebiliriz: Bunlardan “Aksam Hisleri..." siiri, “ben”i sormak-
tadir. “*Kugik Diisiincelerimden™ siirinde de bir “higlik” belirmistir
ve siir boyunca derin yapida sorular vardir; ayni y1l yazilan “Giinah-
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lanimdan” siirinde yinelenmek uzere. Ancak, iki dortlukten olusan
“Gunahlarimdan” siirinde soru, ikinci dortlagun ilk iki dizesindeki
bir “eger” ayracina sikismig ve “higlik,” kismj bir nitelik kazanmus,
bagska bir deyisle pozitivist denebilecek bir gerceveye girmis durum-
dadir. Tipk: “Muhacirler’den Baz1 Pargalar’in sonundaki gibi.

Yine de bu cesitliligin bir ataklik, rahathk yam var. Belki, o do-
nemde agik siirler de yazmis olmasi ayni nedendendir: “Aksam His-
leri” ve ““Kuguk Distincelerimden™ siirlerinden baska, “Giden Ge-
micilere”, “Bir Fikir”, “Bostan Dolab1”, “Sehvet”, “Delinin lkinci Du-
as1”, “Son Hirs” siirleri, aynca, yayimlanmis olan ilk siiri (“Hala Ser-
vilerde Aghyorlar m1?”, 1919) agiklik agisindan Nazim’da birer ay-
rag gibi.

Bunlarin disinda, bagka birilerini igermek degil, temsil etmek is-
teyen, seslendiklerinin énunde yer alan (“Benim Anladigim”), bu-
tunsel, bazen de, “Celik” siirindeki gibi, simgesel (baska bir deyisle,
kapali) bir “ben” s6z konusu.

“Celik” siirindeki, “Benim sadik yarim kara topraktir” animsatan
(Asik Veysel, “Celik"in yazildig1 1915 yilinda yirmi bir yasinda ve ta-
ninir degil) “Benim 6z babam celiktir” vb dizeler, “sanayi estetigi"nin
Nazim'da konstriktivizm etkisinden epey once belirdiginin goster-
gesi. “Konstriktivizm” etkisi, adiyla saniyla, 1922 yilmin “~Yakin-
dan- Biz" siirinde gorulecek. 1925 yilinda yazdig “Kalbim” siirinde-
ki “ben” ise, hem de bedensel bir egretilemeyle, politik davayla tam
bir 6zdeslesmeyi ve bu anlamdaki bir temsil duygusunu gosteriyor:
“Gogsumde 15 yara varl/ Saplandi gogsume 15 kara saph bigak!./
Kalbim yine carpiyor,/ kalbim yine carpacak!!!". Onerdigi segisleri,
cagrida bulundugu sorumluluklari tstlenen ve paylasan “ben”. Ah-
laka dahil. Genellikle de oyle olacak. Cile cekme sirasinin en basin-
da yer alacak: “Ben yanmasam...” (1930).

Ozverinin yan sira, iyimserlik de ahlak halindedir Nazim'da:
“Kollektivizmin temiz optimizmi”. “Ben”, ahlakin ve aklin deneti-
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minde olusturulacakur. 1922 tarihli “Sanatkar Heyecam” siiri, s6z
konusu denetimi bir lokomotif egretilemesi gercevesinde anlatmaya
adanmustir: “(...) Heyecammiz/ raylarin tsttinde kayarken bile/ ->ge-
lik heykelligini kaybetmiyen/ ->bir/ ->lokomotif...7/ (...) // Fakat/ bir
an bile biraksa altina ¢ektigimiz yolu/ ->pargalanir..” Insan, insani
sayilan gercevede, “buytk nedametlere dusmeyen kepazelikleriyle”
acilacakur.37 Denetimli bir acilmadir bu (kapahhga dahil). Ancak,
cosku ozelliginden gug alir.

Nazim'in kisiligindeki cogkun disadontuklukten hep s6z edilmis-
tir. Nedim Gursel de, P. N. Boratav’dan aktardig: anilarda Nazim'in
1921 yilinda Bolu'da 6gretmenlik yaparken katildig1 bir “muisame-

“

re"de “Kirk Haramiler” siirini okuma tarzindaki “baska bir gu¢™u,
genis kol ve beden hareketleriyle yaptig1 dramlastirmay, hece vez-
ninin ona yetmeyisiyle birlestirerek vurguluyor.38

Asapidaki dizeler ustine dustinmeye calisiyorum. Atakligl, Na-
zim’a: “O kadar yakiniz ki oraya/ ->kim girerse araya/ ¢izmelerimiz-
le alt1 aylik bir gocuk kafas: gibi ezecegiz!!!” turanden bir benzetme-
yi (hem de fasizme karsi yazilmis “1923 Almanya Inkilabin Bekler-
ken” siirinde), “gocuklanmzin baglariyla kiracagiz/ karanlik camla-
nnt..” (“Kablettarih”, 1929)... gibi sozleri de yazdirabilmis. Bu dize-
lerde, yuzyil baglan sanaunin vahset fikrini, ya da amacimiz i¢in en
degerli seyimizi feda ederizi gormek dusunulse bile, yavrusunu yi-
yen bir erkek kedi duygusu(zlugu)nun buzlastinc etkistni duyum-
sadigimi gizleyemeyecegim.

Ve epik...

Yazinin ortalarinda, soyle demistim: “Nazim, herhangi bir dilsel
ozelligin salt siire 6zgu kalmasindan rahatsiz olmakta, epik yontem-

37 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 94.
38 Nedim Gursel, agy, s. 38, 39.
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lere de okura yer agmak amacindan ¢ok, esas olarak bu nedenle bas-
vuruyora benzemektedir.”

Ik Siirler iginde, epik egilimin habercileri de var: “Rilya” siirinde,
bitirmekte oldugu siire bakiyor: “Bigare siirimin kafiyeleri”. Baska si-
irlerde, somutluk duygusunu uyandirmak ister ya da eliyle gosterir-
cesine, “iste”, “su” diyor (“Yine Bu Bahse Dair: llim”, “Aydinlkgilar”
vb). 1922 yilinda yazilmis olan “Kagm” siirinde de “sagmalagtirma”
denebilecek bir yontemle benzer bir etki saghyor.

Ancak, Nazim'da epik esas olarak Jokond ile Si-Ya-Uda bashyor:
Araya giren, okurdan ve romandan soz eden “MUHARRIRin Not
Defterinden”ler (“Bilirim ki her romanda/ -> en karanlik saat budur./
Gece yarisi/ -> her kariin yureginde bir korkudur..”); sairin disari-
dan biri laf auyormusgasina dustugu dipnotlar (bunlar Benerci Ken-
dini Ni¢in Oldiirdui? ve Seyh Bedreddin Destanr'nda da var); ¢adr tiyat-
rosu ¢igirtkanlarinin sesleniglerine benzetilmis sunuglar (“... ismiii
SI-YA-U/ Gozleriiii badem/ sozleriiii sirin”); Nazim’'in okurla iliski-
sinde “Karakoyun” oykusu gibi duran duzyazi-kosuk gegisleri; “Be-
nerci Kendini Nigin Oldirdi?"de “Ben, romanin muharriri/ ->diyo-
rum ki gen¢ adama:” diye baslay1p, ismiyle “ben Nazim Hikmet” bi-
¢imini de alan araya girmeleri, okurla dogrudan soru-yan iliskisi
kurmast...

Epik siirler, daha once de belirttigim uzere, okura yer agyor;
coklu okumalara elveriyor: Benerci Kendini Nigin Oldirdu?, Turkiye
komunistlerinin tarihi kadar,3® somurge Hindistan’la, somurgecilik
izlegiyle de siki baglar iginde bir yapit (¢zellikle lkinci Kisim, Birin-
ci Bap, III numaral bolim). Benzer bir bigimde, Benerci’nin intiha-
n, Sefik Husnw’ye guncel bir ileti olarak40 okunabilecegi gibi, belki
ondan da ¢ok, onderlik (yonetme/ yonetilme) sorunsalina iligkin bir
arayls olarak da okunabilir; Nazim'in, siki bir Ugtncii Enternasyo-

39 Bkz. Emin Karaca, Nazim Hikmet'in Siirinde Gizli Tarih, Belge Yay., 1992.

40 agy,s. 91.
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nalci olmasina karsihk Mahno'dan soz ettigi “Orada Tamidiklarim”
(1933) siirini agik birakmas;, alisilmis kesinlemelerinden kaginmasi
da dikkate alinarak.

Selahattin Hilav'in ozellikle Seyh Bedreddin Destani'ndan (dilin,
tarihsel zamani bugtne getirecek olgude eskil kilinmasi) hareketle
soyledigi uzere, ! okuru yabancilagtirici, metinle okur arasina belir-
li bir uzaklik koymaya yonelik yontemler bunlar. Nedim Gursel de
Benerci Kendini Nigin Oldiirdii?deki Ugincu Bap, 11. bolimde, “~Du-
secekler pesine.../ ->Esine??/ ->Ategine??/ ->Matesine??/ Tukurmu-
sum kafiyenin igine..." dizelerinde ve en sondaki, “Kalkiita sehrinin
ufkunda giines” diye baglayan bolimde bir “karsi-sairanelik” ve
okuru uzak tutma yontemi goruyor. Gursel “bu tur deneyleri dizge-
sel bir arayisin urinu olmaktan gok, metne gelisigtizel serpistirilmis
alay ogeleri”#2 sayiyor. Bana gore, yukarida siraladigim epik belirti-
leri goz 6nunde tutulursa, Nazim'da bu ézelligin, Hilav'in da belirt-
tigi gibi noktasalhig1 astig ve hi¢ degilse belirli bir donem agirhk ka-
zandig! agikur. Yalmz, Seyh Bedreddin Destani'ndan sonraki yapitla-
rinda ayni dogrultuda yogunlasmalar bulunmuyor. Nazim'in Mem-
leketimden Insan Manzaralan'nda “siir nesir ikiligi"nin olmamasin-
dan soz ettigi bir mektubunun, kendini Benerci Kendini Nigin Oldiir-
du?, Taranta-Babu’ya Mektuplar ve Seyh Bedreddin Destani’'ndaki duz-
yazi-kosuk gegcislerini asmig saydig) bigiminde yorumlanabilecegi de
dusUnﬁ1Urse,43 epik yonteme en ¢ok sairanelikle cebellesme cerge-
vesinde bagvurdugu gorusu giic kazanyor. Benerci Kendini Nigin Ol-
durdi?de: “Ve Benerci, maceray! bana, kafiyesiz filan, yani nesren
soyle anlatmaya basladt:” Bunun ardindan Benerci orta boy bir pa-
ragraf konusur (dizyaz1), sonra, yeni belirtim gelir: “Burada, Bener-
ci yine costu, isi kafiyeye doktu: (...)" Cosmakla kafiye arasinda agik

41 Selahatin Hilav, agy, s. 46, 47.
42 Nedim Gursel, agy, s. 54.
43 Nazim Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 124.
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bir baglanti kuruluyor ve kosuga iliskin her sey, bir kara delikmis gi-
bi “{ilan"a atilhyor.

Ancak, duzyazi bolumler, sairaneligin tam olarak yok olmasina
yol agmamakta, duizyaziya gecildiginde okur o ugraga kadar biriktir-
digi Nazim muziginin hiziyla, muzik yeniden baslayincaya kadar
idare etmektedir.

Baska bir deyisle, s6zlii edebiyata yakinlk strtyor.

1920’lerde yazilmus bir iki siirindeki hurufat farklilig1, hece bol-
me gibi yazihhk ozellikleri bir yana birakilirsa Nazim'da sozluluk
belirtilerinin siirekli oldugunu soylenebilir. Su dizelere de bakalim:
“bin dokuz yiz nokta nokta senesi/ ->nokta nokta/ ->ayinda..” (“Se-
sini Kaybeden Sehir”), “Noktanoktanoktanokta nooook-ta”, “Dinle-
yin bunu Benerci'nin agzindan:” (Benerci Kendini Nigin Oldiirdu?).
Nazim'in hedefledigi okunma ortaminda, dinleme ille de olanakh
kilinmus; birisi kagida bakiyor olsa bile yiiksek sesle okuma gegerli.
En genis kitlelerce okunabilme hedefini ammsayalim.

Sozlu edebiyatin sigrama niteligindeki bir asamasi diyebilir mi-
yiz? Her tar kalicl ve yaygin iletim gereksinmesi igin cekici 6z ola-
rak kosugun kullanildig1 sozli edebiyatin? Sozii, Nazim'a birakiyo-
rum; bu fikri en iyi o anlauyor:

... ezberlenen, bazan makamla ve saz refakatinde halk toplulukla-
nna okunan eski medeniyetlerin siir yahut siir elemanlariyla tertip
edilmis —hikaye edis— tarzlarim TEZ olarak kabul edersek, bunun
antitezi, nesir teknigiyle yazilmis ve bir insamn kendi i¢inden yal-
niz gozleriyle harfleri takip ederek matbu kitaptan okudugu ro-
mandir. Simdi, yeni teknik imkanlar mesela radyo, senaryo [ilan
sekil bakimindan; ve yeni sosyal sartlar muhteva bakimindan bu
tezle antitezin sentezini icabettirmektedir. (...) Ve bu sentez baska
bir keyfiyet olacaktir. Yani bagka bir hikaye edis cesidi ki, hem ez-
berlenebilsin, hem radyoda halk yiginlarina sozle ve matbu kitap
halinde bir tek insan taralindan gozle okunabilsin. Diger taraftan
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da yeni hikaye edis imkanlarindan, modern piyes ve senaryo yazis
tarzlarindan faydalansin. (...) bence katT olan bir sey varsa, yeni
nesnenin yazi teknigi en genis manastyla siir yazi tekniginden il-
ham alacaktir. Yani en genis manasiyla vezinli ve kafiyeli, yani ba-
zan kafiyesizlik bile nasil kafiyeli olmaksa dyle genis manada kafi-
yeli. Fakat —teknik bir mesele— satirlar alt alta ve kesik mi olmals,
yoksa bagka bir teknikle mi yazilmali, bunu hentiz bilmiyorum.
Henuz kestiremedigim daha bir y1gin sey var ya... Yani, gozle han-
gisi en kolay okunursa oyle olmali herhalde.”**

44 agy, s. 365.
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azim, iki devlet tarafindan yasaklandi: Turkiye Cumbhuriyeti ve
Sovyetler Birligi. Baska yasaklayan olduysa, bu iki devlet tipin-
den birine dahil oldugundandr.

Turkiye Cumhuriyeti Nazim" birincil siyasal etkisi nedeniyle ya-
saklad. Bu etkiyi, Nazim'in insanlara sosyalizmi ya da komunizmi
sevdirmesi olarak tanmimlayabiliriz.

Sovyet devletinin ise Nazim’1 ikinci tur siyasal etkisi nedeniyle
yasakladig1 anlasiliyor: Bu etki de, esitlik¢i ve ozgurlikeu bir komii-
nizmi sevdirmek biciminde tanimlanabilir.

Kuramsal olarak Nazim'in bu ikinci etkisinin birincisinden ayril-
mamas! gerekirdi ama, ayrildi. Reel komunizm (reel komunist par-
tiler art1 reel sosyalizm) icinde esitlik ve ozgurluk fikri, ertelenmek
yoluyla gozden irak kilindi. Sovyetler Birligi'nin yikilmas: bu ayrl-
mayla siki sikiya baglantl.

Baska bir deyisle Nazim'in ikinci etkisi simdiye degin ikincil kal-
diysa bu ikincilligin baglica nedenlerinden (ve herhalde sonuglarin-
dan) biri, reel komunizmin drami oldu. Nazim bu dramy, kisisel va-
rolusundan baska, Ivan Ivanovi¢ Var miydi Yok muydu? adli tiyatro
oyunuyla esine az rastlamir bir bigimde kristalize edip gostermeyi
basard.

* Virgul, say1 58, Ocak 2003.
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Nazim'in bu bagansi hentz yeterince degerlendirilmedi. Bu ge-
cikmenin de iki nedeni oldugu soylenebilir. Birinci neden, tipki
Sovyet devleti gibi komiinist partilerinin de gerek “lvan Ivanovic”
oyununu, gerekse Nazim’'in bu oyunla somutlanan kisisel ozelligini
gorulmez kilmay1 segmeleri. lkili ayrimlarimla Cinli filozoflara don-
dim ama, bu segimin de iki nedeni olabilir: 1) Sovyetler’i kizdir-
maktan ¢ekinmeleri; 2) Oyunun partilileri ve parti i¢i yasami da
anistirmas.

Nazim'in bu oyunla bir kez daha somutlanan esitlikgi ve 6zgur-
luk¢ui bir komunist olma 6zelligini gorunur kilmak, bu niteliklerden
uzaklasmis olan komunist partilerin isine gelmedigi gibi, kapitalist
dinya egemenlerinin de hig isine gelmiyor dogal olarak. Degerlendir-
medeki gecikmenin ikinci nedeni de boylece ortaya gikiyor: Nazim'in
yasam boyu Nazim olarak kalmasi, reel komiinist de, antikomunist
de olmamasi. Ivan [vanovi¢ oyunu antikomunist bir oyun olsaydi, ka-
pitalist diinya egemenlerinden hic degilse Ilk Cember, Kanserliler Ko-
gusu ya da Gulag Takimadalan kadar ragbet gorurdi.

Nazim'in ikinci siyasal etkisi, birincil olanin simdiye degin gol-
gesinde kaldi. Gunumuzde ve gelecekte ise, yapitinin birincil dedi-
gim etkisini yaratan ajitati{-propagandif ozellikleri, ikinci etkisini
besleyebilecek olan baslica kaynak.

Nazim evcillestirilebilir mi?

Turkiye Cumhuriyeti devleti bir iki yildir Nazim’a ve komunistlere
goreli olarak iyi davramyor: 2002 yihnin Nazim yili olmasi onerisi-
ni UNESCO’ya gotirap kabul ettirdi, Turkiye Komiinist Partisi adi-
ni tagtyan bir partinin yasal olarak kurulup 3 Kasim 2002 parlamen-
to secimlerine katilmasina izin verdi.

Oysa Mustafa Suphilerin (1920), Sabahattin Ali'nin (1948),
Mustafa Hayrullahoglumun (1982) ve daha pek g¢oklarinin kurban
gittigi cinayetler, devletin komunistlere hicbir anlamda hayat hakki
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tanimayacagini gosteriyordu. Nazim’'in cezaevinden gikuiginda oldu-
rilmekten korkmasi gayet yerindeydi.

Bugunku goreli yumusamanin nedenleri kabaca sunlar olabilir:
1) Avrupa Birligi hedefinin vitrinde komunist de bulundurmay: ge-
rektirmesi; 2) solu fazla ezdiniz mi toplumda kapitalizme gerekli
olan ug buguk yaraticiigin da 6ldugintn sezilmesi (yaraticiigin ne
kadar oldugu konusunda, bkz. Zehra lpsiroglu, Disiinme Korkusu,
Papiris Yay.); 3) komunizmin iktidardan tarihte hig olmadig1 kadar
uzak gorunmesi.

Yine de yamilmamak gerek: Tum bunlar egemenlerin oybirligini
saglamis ya da tim planlarina yerlesmis olmadig1 gibi, Nazim'in san-
sure ugramasini da engellemiyor. Son sansur, herhalde Kultir Ba-
kanligi'nin etkisiyledir, “Aksam Gezintisi” adli siirinin basina gelmis.
Kisisel olarak dinleyemedigimden “gelmis” diyorum ama, yalanlan-
digina da rastlamadim: Gazeteci Dogan Ozguden'in yazdigina gore,
Fazil Say'in besteleyip Genco Erkal ile Sertab Erener'in seslendirdigi
yapitta su dizeler sanstrlenmistir: “Bakkal Karabet'in 1siklan yan-
mis./ Affetmedi bu Ermeni vatandas/ Kurt daglarinda babasimin ke-
silmesini./ Fakat seviyor seni/ ginku sen de affetmedin/ bu karay
strenleri Turk halkinin alnina.”

Siirin butuni, bu dizelerle birlikte, Nazim'in yasal olarak yayim-
lanmis kitaplarinda var ama, devlette sanstrun sonu yok.

Nazim 1963 yilinda 6linceye degin, Turkiye'deki egemenlerin
de, Sovyetler'deki egemenlerin de dismanhgindan nasibini ald1. Bu-
na karsilik, oluminden sonra siirleri Yon dergisinde parca boluk
gun yuzune ¢ikmaya basladiginda Nazim' ilk kez okuyan biz ogren-
ciler birinci el taniklardan 6grenmistik ki bu firtinal siirler, pelur
kagtlara daktilo edilmis ya da elle cogaltilmis olarak pek gok askeri
okul, Tibbiye ya da Mulkiye 6grencisinin, sonra da mezununun ce-
binde gezmistir. Bu siren sesinden ilk buytlenenler biz degildik.

Nazim'in siirleriyle birlikte ortaya, lkinci Yeni'ninki gibi, “ortala-
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ma alg1”y1 tam hat boyunca asip mutlak bir reddin gevresinde dola-
san bir dil degil, yuksek bir ahenk ¢ikmisti. Daha once de yazdigim
uzere, sozli edebiyatin alisilmamis, sigramali bir asamasi gibi bir
seydi okudugumuz siirler. Geleneksel ¢l¢i1 ve kaliplarin olmamasi-
na, dizenin kinlp so6zdiziminin devrilmesine (bunlari Nazim'in bas-
lattigint bilmeksizin) aliskindik. Ama bu siirlerde, siyaseti tasimaya
rahathkla elverecek bir ufuk genisligi ve cosku vardi. Nazim bu sa-
yede, Engels'ten bu yana yinelenen regeteyi alttst ederek dogrudan
taraf tutup dupedtiz propaganda yapiyor, yine de yiksek bir yarati-
c1 olmay1 basariyordu.

Bu basarinin tam bir agiklamasini yapmak zor. Coskunun mik-
tart ve gergekligi, sesteki butinuyle 6zgun tinilama ve tonlamalar
vb. Ama bunlarin yamn sira, Nazim metinlerinde konusan kisinin
kendisi icin higbir sey istemediginin sezilmesi de var. Ne bir bege-
nilme, ne bir seckinlesme, ne bir tapinilma beklentisi. Sanat yapitin-
dan zaten bunlar okunmaz ki demediginizi umarim. Buram buram
beni begenin okunur cogu edebiyat yapitinda. Hele politik olanin-
da. Yazarin omuzunun ustiinden bakan okurlari neredeyse gozu-
nuzle gorursiinuz. Nazim'insa, ilging bir bicimde, siirinin olabilecek
en genis kitlelere dogrudan ulasmasini istemesine, bunu gerek mek-
tuplarinda gerekse yazilarinda sik sik belirtmesine karsin, omuzu-
nun ustunde kendisinden baska kimse yok. Yalmzca kendisi. Bu,
Memet Fuat'in Nazim icin bir koy dedesi gibi oncelikle “iyi insan”
demesiyle de baglantil belki.

Nazim, sairliginin ve komunistliginin baslangicinda tipki Avru-
pa'nin komunistleri gibi, modern olana ait sorunlann sosyalizmde
yinelenmeyecegine, ¢linku orada sanayinin insani esir etmeyecegine
inaniyordu. Yarattigi ahenk, devrimci cogkuya sanayinin tikirtisini
ekliyordu. 1960 ve 1970'li yillar Turkiye'si muhaliflerinin ytregi en
cok bu ritme uydu.

Nazim’in coskulu bir inancin yaninda zihinselligi, dustnselligi
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agir basan yapitlari hep daha az bilindi, daha az ezberlendi. Bunlar
uzun ve her iki anlamda da epik (hem destansi hem uyandinci, du-
sunsel etkinlige cagiran) siirleriydi: “Jokond ile Si-Ya-u", “Benerci
Kendini Nigin Oldurdia?” vb. Tiyatro oyunlan da elbette: Kafatast
adlh oyunu basta olmak uzere. Ivan Ivanovi¢ oyununun dogrudan ta-
rihsel gergevede ortaya koydugu elestirellik, biraz etraflica bakilirsa,
bu dustinsel temele dayah yapitlarla butunlik iginde.

Yukarida demistim ki Nazim'in ajitatif-propagandif ozellikleri
belki de uzun erimde ikinci tur siyasal etkisini besleyecek, esitlikgi
ve ozgurlikeu komunizmi sevdirecek olan baghca kaynakur. Hala
buyik o6lgude gizilgug olarak kalan, etkisi salt duygu diizeyinde ya
da yuzeyde kalan bir kaynak. Yine de baz filizleri yok degil. Asag)-
da s6z edecegim yazi bunlardan biri.

Sezai Sarioglu’nun yazist

Nazim'in siyasal etkileri konusunda kopyaci ya da ezberci olmak is-
temeyen herkese Sezai Sarioglu'nun, Birikim dergisi, say1 155, Mart
2002, s. 44-57'de yayimlanan “Nazim Hikmet: Akintiya Yurek Ce-
ken Bir Komunist” baghkli yazisi salik verilebilir.

Yazinin baghgina bakip da siradan bir Nazim ovgtisu oldugunu
sanmamak gerekiyor. Sanoglu'nun her zamanki gibi (siirleri digin-
da) s6zu sere serpe uzatmasina da takilmamali: Basta birazcik disi-
nizi sikarsaniz kisa sirede esash bir tartismanin i¢inde buluyorsu-
nuz kendinizi. Sarioglu, “Pek ¢ok konuda oldugu gibi Nazim Hik-
met karsisinda da ozgir olamayisimizi konusmahyiz” diyor ve Na-
zim'in reel komunizmle, Turkiye muhaliflerinin de Nazim’'la olan
iliskisini uzun uzun sorguluyor.

Gergekten de, Turkiye'de her muhalifin Nazim’la iliskisi bash ba-
sina bir anlam tasiyageldi. Kirt muhalifler Nazim'inki gibi her seyi
kapsama egiliminde olan bir s6z dtinyasinda kendilerine yer veril-
memis olmasina 6teden beri kirgindirlar. Militarizme uzak olmayan
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bir sol kesim, Nazim'in belirli siirlerini (“Bugun pazar” vb) kiguk
burjuva gevsekligiyle suglar. Nazim'in reel komunizme iceriden mu-
halefeti, kendi partisi TKP tarafindan elden geldigince gizlenir, giz-
lenemedigi yerde ise “sairdir, ne yapsa yeridir" turtinden bir ayraca
yerlestirilir.

Bir yazida demistim ki, Marksist orgiitler ve militanlari genellik-
le kendilerinden olmayanlarla sanat tartismaz. Hatta her 6rgutin
kendi sanatgisi/ sanatgilari olur. Genel kabul goren, Nazim gibi sa-
natgilann ise, yine genellikle, sanat yapitlar1 okunur, sanat usttine
yazdiklar okunmaz, okunsa bile ciddiye alinmaz.

Bu saptamada bile, Nazim'in sanat yapitlar1 okunur derken fazla
iyimserlik ettim belki. En tipik ornek olarak Ivan Ivanovi¢ oyununun
(bildigim kadariyla) bir sorgulama dolayimi durumuna getirilmemis
olmasl, sanat yapitlarinin da yeterince okunmadigini gosteriyor. Se-
zai Sarioglu'nun soz konusu yazisinda bu oyuna verdigi yer de hati-
n sayilir bir azimsayiciliga isaret sayilabilirdi, yazimin butana Na-
zim’in yapitlarindan ¢ok yasamini ele aliyor olmasaydi.

Ivan lvanovig, evrensel onemde bir oyun, ¢unki her tur insan
iligkisini ilgilendiriyor. Ozgul baglamindan (Sovyet sosyalizminden)
ote, —aile, arkadaslik, is, orgut, ask, komsuluk, topluluk vb- ok ce-
sitli insan iligkileri baglaminda yorumlanabilecek bir metin. Na-
zim’in, cinsiyetgilik gibi baz1 agilardan “arza manto giydirdigi” dog-
ruysa da, kapitalizmi teshir eden pek gok yapii gibi bu oyunla da
insan iliskilerinin 6nemli bir bolimu agisindan “arzin mantosunu
soyuyor” iste.

“Kotii Niyetli Bir Karikatiir” mi, kristallesmis bir elestiri mi?

Yukarida da belirttigim gibi Nazim'in ikinci tir siyasal etkisinin oda-
ginda da, Sovyet devletince uygulanan yasagin odaginda da, Ivan
Ivanovi¢ oyunu duruyor. Bu yasagin ayrintlarina iligkin bilgiler yeni
yeni gun yuzune gikiyor. Oyle anlagiliyor ki Nazim'in bu oyununda-
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ki koktencilik simdiye degin en iyi Sovyet devleti tarafindan goril-
mus.

Oyunun yuzeyden okundugunda reformist yorumlara kurban
gidebilecek bir yam var. Bu baglamda, Zeynep Oral'in oyunla ilgili
bir hayiflanmasina deginmeliyim (29 Ocak 2002 tarihli Cumhuriyet,
“Kotu Niyetli Karikattur' ve ‘Ahlaksiz Fikir™ baslkh yazisi). Oral bu
yazisinda, Ivan Ivanovig¢ Var miydi Yok muydu?’nun, Cekoslovakya'da
“Filip Filipek Var miydi Yok muydu?” adiyla, Azerbaycan’da da “Ha-
san Huseyinov Var miydi Yok muydu” adiyla oynandigini animsata-
rak, “Bizde ise ... hayir ‘Suleyman Suleymanoglu’ ya da ‘Evren Evre-
noglu'... diye degil, hep ‘Ivan lvanovi¢ Var miydi Yok muydu' diye
oynand1. Elbet, yazihisindan neredeyse kirk yil sonra, 1990 yilindan
baslayarak...” diyor. Baska bir deyisle, Ivan Ivanovi¢ oyununun Tur-
kiye'ye uyarlanmamis olmasina hayiflamiyor. Uyarlanabilir miydi
acaba?

Oyun, bu nokta ¢ok énemli, her tar insan iliskisini ilgilendir-
mekle birlikte, oncelikli olarak konusu agisindan igeriyi, yani reel
komunizmi elestiriyor. Bu birincil baglamin gozden yitmesi, her du-
zeydeki insan iliskisinde sorgulanan temellerin bulaniklasmasina yol
agabilir. Dolayisiyla, oyunun yalnizca reel sosyalist tlkelere uyarlan-
mas! iyi bir durum. Zeynep Oral'n sozuni ettigi uyarlamalann
1950’li yillarda en azindan kagt ustinde komunizmi hedefleyen l-
keler olan Cekoslovakya ve Azerbaycan'da yapilmis olmasi gayet
mantikh. Turkiye'de ya da komunizm iddiasini tagimayan herhangi
bir tilkede ise, uyarlanmadan, ayni adla oynanmasi ¢ok yerinde bir
se¢im. Uyarlansaydi, oyun herhangi bir devletin burokratizmini
elestiriyormus gibi bir yoruma kap: agilmis olurdu. Ivan Ivanovi¢'in
evrenselligi, esitlikqiligin hedeflendigi baglamlar icin gegerli bir ev-
rensellik. Reformcu duizlemleri de kapsayabilecek, antiburokrat bir
oyun gibi disinulmesi oyunun bozuk para gibi harcanmasi anlami-
na gelir.
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Ivan lvanovi¢'in Cekoslovakya ve Azerbaycan uyarlamalarinda
koktenciligini yitirecek bigimde torpilenmis olup olmadigimi bilmi-
yorum. Buyuk olasilikla torpulenmistir. Cinki oyunu Sovyetler'de
sahneleyen yonetmenin koktenci davranmis oldugunu biliyoruz ar-
tik. Cekoslovakya ve Azerbaycan'in Sovyetler'e ragmen koktencilik
etmis olmalar olasiigr duguktur.

Nazim’la ilgili Sovyet yasagi

Bilinen ve Bilinmeyen Yénleriyle Nazim Hikmet adli kitabin yazar Dr.
Antonina Svercevskaya'min aktardigina gore (“Nazim Hikmet'in
Moskova'daki Oyunlan ve Gormedigi lvan Ivanovig Var miydi, Yok
muydu? Uzerine Birkag S6z" bashkl yazisi, Andfilya E-zine dergisi,
cev. Hulya Arslan), Literatummaya Gazeta'min (Edebiyat Gazetesi),
Sovyetler Birligi Komiinist Partisi (SBKP) Merkez Komitesi arsivle-
rindeki bilinmeyen belgeleri yayimladigy 16 Subat 1994 1arihli say1-
sinda, “Sovyet ve Parti ¢evrelerinin kotd niyetli karikatura ~ Nazim
Hikmet'in Ivan lvanovi¢ Var miydi, Yok muydu? piyesinin tarihgesi”
baglikh yaz1 bu konuya ayrnlms.

Svercevskaya'nin yazisindan ogrendigimize gore Nazim'in oyu-
nu, 1954 yilinda Nowiy Mir dergisinin 4. sayisinda yayimlanmasin-
dan alu ay sonra, SBKP Merkez Komitesi'ne bagh Kultur Bolumu go-
revlileri tarafindan soyle degerlendirilmis: “Gergegimizdeki eksiklik-
ler 6nyargil bir bigimde abartilmakta ve hem ulkemiz halkinin ge-
liskileri hem de parti burokrasisi ve ‘yoneticilik’ sakat bir fikir olarak
islenmektedir.”

Oyun ancak 1957 yilinda Moskova Satir Tiyatrosu’'nda sahnele-
nebilmis. Kultar Bolimi yoneticileri, oyunun yonetmeni Valentin
Plugek i¢in, “sanki ozellikle Sovyet isletmeleri yoneticilerinin olum-
suz yonlerini vurgulamaya galigmakta ve halkimizin yasamindaki
eksiklikleri abartmaktadir” yorumunu yapmuglar bu kez: “Rejisor,
Nazim Hikmet'in piyesindeki fikir zayifliklarini értmeye ugrasma-
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mis, tam tersi bu yerginlik gaglendirilmigtir.”

Sonugta, SBKP Merkez Komitesi'nin kulttr mudurleri 27 Mayis
1957 tarihli kararlarinda oyunun “Sovyet ve Parti gevrelerinin kotu
niyetli karikatiri” olduguna karar verip oyunda “yonetici olmanin
kisiyi bozdugu seklinde ahlaksiz bir fikrin islendigini” ve “oyunun
gosteriminin izleyenlerin egitimine ciddi bir darbe vuracagim” be-
lirtmisler; SSCB Kultur Bakanhgi'na yollanan bir yaziyla da derhal
yasaklanmasini istemisler.

Belli ki oyun Moskova Satir Tiyatrosu'nda Nazim'a yaragir bir
koktencilikle degerlendirilerek oynanmustir. Nazim'a yarasir kok-
tencilik dedigim 6zelligin oyundaki en belirgin gostergelerinden bi-
ri, oyun kisisi lvan lvanovi¢'in yazar Nazim Hikmet'e seslenerek soy-
ledigi su sitemli sozler: “Tipik Sovyet insami Petrof mudur? Ben mi-
yim?”

Gergekten de Sovyetler'de gitgide agir basan, ustiin gelen insan
tipinin lvan lvanovig, sonugta Petrof oldugu, insan iliskilerinin ko-
munizme yarasir esitlik ve 6zgurlik temelinde degil de bu tipoloji
temelinde siyasallagtipi Nazim tarafindan sezilmis ya da gorulmustu.
Nazim'in bu oyundaki elestirisi, Merkez Komitesi kulttr mudurleri-
nin de ¢ok iyi sezdigi gibi, biraz rotugla, olmad: ufak tefek reform-
larla duizelebilecek “eksikliklere” degil, sistemin temellerine, oyunda
dendigi gibi “tipik Sovyet insani"na yonelikti.

Nazim, yukarida da soyledigim gibi, modernligin sanayi yonun,
sinai yagamin getirip goturduklerini pek sorgulamiyor. Ivan Ivanovig
oyununa siyasal agidan yoneltilebilecek olumsuz bir elestiri varsa o
da bu noktada agiklanabilir. Nazim bu oyununda, Tirk golge tiyat-
rosunun bagkisisi Karagoz’e nazire sayilabilecek olan Kasketli adl
oyun kisisinin temsil ettigi halk bilgeligine fazlaca bel baghyor. Bu
bilgeligin, modern sanayi toplumunda (kapitalist toplumlar gibi re-
el sosyalizmin de boyle bir toplum oldugu unutulmamal) nasil bi-
¢imlendigi sorunsallastirilamiyor oyunda.
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Bununla birlikte Nazim, modernlikle gelenler de iginde olmak
uzere her tur yénetme olgusunun ne menem bir sey oldugunu fark
etmistir. Oyunda, yine SBKP Merkez Komitesi kiltur mudurlerinin
cok iyi sezip adlandirdig) tzere, “yonetici olmanin kisiyi bozdugu
seklinde” bir fikrin islenmesi son derece ¢énemli.

Sezai Sarioglu, devrimci orgitlerin Nazim resmi sair kildiklar-
n1 yaziyor. Oyle ama, resmi sair kilinan Nazim, birinci tir etkisiyle,
yalmizca ajitatif siirleriyle okunan Nazim'dir. Baska bir deyisle, bu
resmi sair politikasinda bir kismilestinme, pargalagtirma var. Yukari-
da da belirttigim gibi, Nazim'in, merkezinde Ivan Ivanovi¢ oyununun
yer aldig1 dustnsel yapitlannin okunmamasi ya da sansirlu olarak
okunmasiyla somutlasan bir kismilestirme.

Tersinden soylersek: Nazim'in kaale alindigini ileri siirebilmek
igin, Ivan lvanovi¢ basta olmak tuzere tiim yapitlarinin her zaman
okunup yayginlastinlmasi, hicbir Nazim yapiinin sansure ugraul-
mamas! gerekir.

Kendini esitlige ve 6zgurluge hizalamak isteyen her kisi, 6rgut ya
da cevre kendini bu oyunla sinayabilir. En ¢ok sevdigi ve okudugu
Niazim metinleri, insana kendi siyasal egilimleri hakkinda fikir vere-
bilir. Hangisini ¢ok sevmis, hangisinin ustiinde yeterince duisinme-
mis, hangisinden kagmis oldugumuzu yoklamak ilging bir deney
olur. Iste ¢ok uzatilabilecek bir ilk liste:

Yazilar 1 Mayis'ta Kizil Meydan
Mektuplar Sehir Aksam ve Sen
Duvar Seni Dusiiniyorum
Salkim Ségt Saat 21-22 Siirleri
Memleketimden Insan Manzaralar Saman Sarisi

Kurtulus Savasi Destani Havana Roportaji

Turk Koylust Jokond ile Si-Ya-U
Benerci Kendini Nicin Oldiidu? Seyh Bedreddin Destan

Ivan lvanovi¢ Var miyd: Yok muydu?  Kafatas:
Tastand1 Tungtandi Algidands
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ce Ayhan siiri ustine dusinurken one ¢ikan kavramlardan biri,
E “sistem” oluyor: Once t6zu, hemen ardindan da anlaumiyla, kirk
yildir “sistemin diginda ve karsisinda” yer almug bir siir. Ancak, kas-
umin agik olmasi igin sistem kavramimn ustinde durmam gerekiyor.

Kavramin bu kullanimi yeni sayilir; birkag yil oncesine degin
toplumsal-siyasal baglamda tek basina kullanilmiyordu, sifathyd.
Kapitalist sistem, sosyalist sistem vb vardi. Oysa tarihsel gelisme
gosterdi ki sermaye, diismanim kendi sahasinda oynatmakta basan
kazanmustir. Bugun, kisaca ve kabaca, s6z konusu sahaya “sistem”
ad1 verilir oldu. Ece Ayhan’in da yer yer kullandig) eski “duzen” ad-
landirmasi buyuk olciide terk edildi. Ayrica, sistemin onceleri sanil-
digindan gok daha karmasik, ¢ok daha kapsaml ve igsellestirilmis
oldugu anlasildi.

Ece Ayhan siirinin altyapisim olusturan dusunce cercevesinde,
verili siir anlayisi ve dil de toplumsal-siyasal sistemin ayrilmaz birer
pargasin olusturuyor. Bagka bir deyisle, Ece Ayhan'in karsisinda yer
aldipi sistem, bugun gorulebilenden de daha genis kapsamli. Gide-
rek anlatimini da kapsayan sistem karsithgindan soz ederken, bu
butunselligi kastediyorum. $air, kuskusuz, dili bagkalastirmak ko-
nusunda baslangicta yalniz sayillmaz; lkinci Yeni gibi, 6zellikle dil

* Ludingirra, say1 1, Bahar 1997.
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anlayisiyla tammlanan bir akimla ortaklasmis. Buna karsilik, anla-
umdir, igeriktir, bigimdir, tézdur diye bakarsak, Ece Ayhan'in siir
dort yonden de Fenzersiz kalyor.

Dustnsel yap1 hizla olusmus. 1956'da sunlar yaziyor:

Ademden bu yana (bu efsaneyi hakli olarak baslangi¢ aliyoruz, bi-
lim metafizigi ancak kemirebiliyor, ancak) olen tim insanlarin gi-
zelgesini, nitelikleri nicelikleri arasindaki baginuyr ¢ilginca, ¢o-
cukga 6grenmek isterdim soyle... (“Yasama Sevinci” adl1 oykusu)

Bilimin metafizigi ancak kemirebildigini soyleyebilen bir mo-
dern! Modern, —ist degil. Iginde yer aldign toplumun butunune
oranla az rastlanir genislikteki zaman boyutlar iginde deviniyor.
Cok sonra sorun edilebilen “belleksiz toplum” saptamasini o ¢oktan
yapmis. Tarih ve zaman 6gelerine boyle bakilmal. Kendi sorunsal
cergevesinde, yasantilari belleklere kazimak isteyecegi bastan belli.
(Bugun bunu soylemek zor degil, evet.)

Bununla birlikte, Freud’dan alintilamay: sevdigi “mulkiyete ilis-
kin kotulukler, mulkiyet kalkinca kalkabilir; ama oteki kotulukler
kalacakur” sozini, ve kendisinin buttin zamanlara mal ettigi “kotu-
luk™un yazan oldugunu dustunursek, Ece Ayhan’ yazdig) her seyle
tanimini genigslettigi sistemin benzersiz bir karsiti olarak tammlamak
dogru, ama eksik olur. Temel sorunsal, tortulastirlandaki trajik
olan bu siir belki soyle tamimlanmali: Trajik olanin (Ece Ayhan di-
linde, “mor” ve herhalde “hayatin arka bahgesi”), dogrusal (gizgisel)
olmayan bir uzayzaman igine, imgelerden, nesnel karsiliklardan olu-
san siki(stirilmig) bir dille “cakilmasi.” (Trajedi turu defterini kapa-
mus bir tur sayilmadigy surece, Ece Ayhan’a ¢agdas bir trajedi yazan
demek en dogrusu olacak.)!

1 Trajedi konusunda kapsaml bir inceleme olarak, bkz. Suat Karantay,
“Tragedya Kuraminin Agmazlan”, “Kuram” kitap dizisi 2 ve 3 iginde,
Kur Yay., 1993.
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Gormezden gelmeye kars bir savastir bu siir. Gergekligin, tarih-
sel gergekligin, en sivri olan, bu nedenle hep kagihp her yontemle
ustu ortilmeye, bastirilmaya, gorillmezlestirilmeye galisilan yanlari-
ni israrla 6ne gikarmak. Dil de tortulastinlmus gibidir. Yoksa evcille-
secek.

“Gormus”, ancak, gorulmemis bir siir. (“Gérmus” kullamim Ece
Ayhan’a ait; “yasams olmak” ve “ermek” benzeri bir anlamda kulla-
nyor.2)

Bugun, yayimlamaya baglamasindan kirk yil agkin bir stire son-
ra, gorulme olanaklarinin arttig) soylenebilir: 1) Sistem konusu bas-
ta olmak uzere, kusku ve sorgulama agisindan bir gelisme var; 2)
Ece Ayhan siiri tistune az ok {ikir, yazi birikti; 3) Sairin kendi “duz-
siirler”i, sozleri birikti...

1955 tarihli iki dykii

“Dogmamis Olan Bir Adamin Hikayesi™3

Bireyin toplumla iliskisini sifirdan hareketle sorgulayan bu iki
sayfalik oykude, dil henuz sistem disina yonelmemistir, ancak, Ece
Ayhan’in temel sorunsaliyla izleklerinin belirtileri gorulebilir.

Oykau kisisinin belirli bir adi yoktur, degisir: “Bircok ad: olmasi
hosuna gidiyordu. Hepsini kullandi.” Annesinin yasadigini ve oros-
puluk yapugini 6grenir. “Uzuldii. Ama asil mesele, bir annesi olma-
stydr. Uzerinde durmad.” Cesitli uluslardan, gesitli kisilerle karsila-
sir. “Gergegi” 6grenmeye baslar. “Gergek Cin'de de vard1.” “Ve teh-
likeler onu simdilik beklemivor dur.

Buna karsilik, toplumdisihgl yuzune vurulur: “Bizim gibi degil-
sin.” Gergek gitgide buyir, yaklasir ve gelir. “Bu kalabalktan aynl-
di.” 1956'da yazdigy “lyi Bir Gunes” adll oykide dort kisiye bile
“kalabalik” diyecektir.)

2 Dipyazilar, YKY, 1996, s. 14, 15.
3 siirin Bir Alun Cagr, YKY, 1993, s. 285 vd.
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Dogmarmugtir, ama bunu bilmez. Oyku boyle baglar. Dogmamis-
tr: Toplum agisindan, bireyin dogmus olmasi igin ortalama gerekle-
re uygun ve belirli bir kunyesi olmahdir. Bireyin kendisi acisindan,
once kendi se¢medigi gercekliklerle ¢ocukga, saf yureklilikle yuz yu-
ze gelmek, ama giderek bu gergekliklere gore degerlendirilmek, dis-
lanmak so6z konusudur. Bir de, dogmuslan bekleyecek tehlikeler.
Hig yoksa, olum. (Buradan, “hi¢"in gekiciligi.)

Aynt y1l (1955) yazilmis “Kurtulmayan” siirinde de, “Ve git bu
gelmedigin yere”.*

lkinci oyku, “acilarin dindirici tanrisi”.

Efendi-usak iliskisi, 6lum, korku, yalnizlik, deniz izlekleri; sor-
mak ve tarih bilinci belirtileri: “Kimse silemez onu”. Yine tugtinci ki-
si, yine —di’li ge¢mis. Perspektif-goriinti-hareket yoluyla anlatim:
“Gozleri, karanlik iginde yukselen evi secti. (Bu evler neden hep
yukselir.)" Dikkat, Ece Ayhan heniz sinematekte filan galismamus-
ur.

1954 siirlerinde de sokak (biri vurgulu), cocuk, korku, “olu. 1-
mus bir hayat”, tanr (tapilan seyleri anlaur).

Olium, oldurme ilgisinin, tarih ilgisiyle baglanuli oldugu dusu-
nulebilir. Ya da tersi. Giderek, 1955'te, bir bolimii yayimlanan Mo-
rétesi Requiem'de “lyi ki olum var!” diyor, yineleyerek.6

1956, ii¢ dykil

» o«

“lyi Bir Gines”, “Yagama Sevinci” ve “Gul Agacindan”.”

Bilindik dilin ust duzeyde bir geligkinlikle kullanildigs bu ug 6y-
ki, Ece Ayhan'in ana izleklerinin yam sira, olusturacag: dilin haber-
cilerini de iceriyor.

% Sivil Siirler, Cem Yay., 1993, s. 152.

5 Aynalt Denemeler, YKY, 1995, s. 77 vd.

6 “Morotesi Requiem”, Express dergisi, 3 Haziran-19 Agustos 1995.
7 Sivil Siirler, agy, s. 129 vd.
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1zlek olarak, yine toplumdisilik: “Herkesin yuzu bile degismisti,
bizimse hep aymi kald1.” [Biz: Anne, baba, gocuk.]

Ve anne, annenin bir pargasi olma duygusu: “Anam duvara do-
nuk, yuzu kireg gibi. Biliyorum, o imzasiz yazarlardan ¢ok ¢ekini-
yor, onu anhyorum. (...) Ne de olsa anam anamdir, anam beni do-
gurmus. Ben anamdan 6nce dogamam. Nasil tim tikesinden kuguk
olamazsa, nasil.” Bu duygu bir daha boylece dile gelmiyor. (Yalmz-
ca, bir kadinla daha 6zdeslik duygusu okunuyor: Canakkaleli Mela-
hat. “9 Kasim 1970°de tabancayla vurdular onu!/ Vurdular beni!"8)

Habercilere gelince:

“Ah diyorum, diyoruz...”

“...gitti, gitmis...”

(1982 Ekiminde, bu ttir eylem yinelemelerini soran birine su ya-
niu verdigini yazacakur: “lki zaman, iki kip bir tumcede; bir streg
surer siriyor”.9 Ozneler de ikileniyor! Eylemi yineleyerek yarattig
bu olanak, zamanlari, kipleri, 6zneleri birbirine gegirmesini saghyor:
“Oysa Sepicilik Osmanlilar'da en gelismis, en bilinen ‘zanaatlar’dan
biri degil miydi? degil midir?"10)

Bu kullamima bugun birden ¢ok yazarda rastlaniyor.

Baska bir haberci:

Bu kentte, geceleri eringle uyuyanlar, bir yandan 6te yana déonme-
yenler, arada uyanip sular igmeyenler, sigaralar tutusturup pence-
relerde kente karsi, evrene kargt oturmayanlar, duglerinde analar:
babalari hig 6lmeyenler. .. var gercekten hi¢. (“Gul Agacindan”)

Cumlenin sonunda “hi¢"in beklenmedik yinelenmesinde, sozdi-
ziminin alabilecegi bi¢imlerden birinin belirtisi gorulebiliyor.

8 Morotesi Requiem, agy.
9 Bagibozuk Gunceler, YKY, 1993, s. 152.
10 Dipyazilar, agy, s. 12.
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“Tarihe girmek?”

1958e kadar olan siirlerde, yinelemelerin vb yarattig) tatlanmighgin
yaninda, burusturmalarla, bambagka bir dilin isaretleri surup gidi-
yor. Ve tarih yazimi daha o zaman bashyor. Bagka bir deyisle, dilde-
ki kopus, dustincede baslangigtan beri var olan kopusla hizla birle-
serek, o zamana kadarki uyumsuzluk geleneklerinden de uzaklasi-
yor.

Ece Ayhan’in temel sorunsalin, “tarihe girmek, tarih olmak ya da
ozel bir tarih olarak siir"!! diye saptamaktan yana degilim. Bu sap-
tamadaki tarih vurgusu iyi. Ama hangi, nasil tamimlanan bir tarihtir
bu?

Gorebildigim kadariyla, Ece Ayhan'da tarih, yasanmus, var olun-
mus her sey olarak tammlaniyor. Baska bir deyisle, tarih, Ece Ay-
han’in uzayzamamdir. Zemini ya da. Bu genis anlamuyla tarihe, boy-
le tanimlanmus bir tarihe girmek s6z konusu olabilir mi? Birakin gir-
meyi, isteseniz de ¢tkamazsiniz. Bir boluminuzle (yasamighgimz ka-
daryla) tarihin igindesinizdir zaten. Ece Ayhan, Kubilay Unsal'in da
alinuladig1 gibi, “Yasayan insan tarihten daha buyuktur, yasca bas-
ca,” diyor. Yasayan insan, bir yanyla hala belirsiz bir gizilguc tasi-
maktadir.

Tarihe girmekten so6z etmek olanakli, ancak, tarihin yazimim
kastetmek kaydiyla; “konuya girmek” gibi. Tarih yaziminin, yasana-
m etkiledigini unutmayarak: Ece Ayhan'in yinelemeyi sevdigi, “Sil-
giler silerken silinirler de” sozu.

“Yaganmis her sey” anlamindaki tarihin butinunt yazmak, en
azindan simdilik, olanaksiz. Ece Ayhan da “tarihte atlamak zorunlu-
luguna” bunun i¢in hayiflaniyor olmali. Defterlerinde en agik bigi-
miyle gorulen, her tur aynntya dikkat edip, kayda gegme egilimini
animsayalim.

11 Kubilay Unsal, “Bir Siiri ECEleyebilmek Igin Kolaj Denemesi”,
Sombahar, say1 1 ve 2.
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Buna karsilik, siirlerinde tarih de “sik1” oluyor: Yasanmis olanin,
sair acisindan belkemigi. Sairin kendi etik tavriyla olusturdugu bel-
kemigi. Bu durumda, “6zel bir tarih olarak siir” sozunden, “6zel bir
yazili tarih olarak siir"i anlamak ve Ece Ayhan'in siir anlayisin (te-
mel sorunsalini degil) boyle nitelemek yerinde olur. “Tarihi sansin-
lar yazmustir”, ters yazmuglardir, hem tortulastirip hem tortuyu yok
sayarak. Ece Ayhan 1982'de soyle diyor: “Her bir sey tarihtir” ve
“Tarih ayaga kalkilinca gorulecek bir nesne degildir...”12

“Ayaga kalkinca gorulecek” sey, uzakta olandir. Oysa Ece Ay-
han’da tarih buraciktadir (bu 6zellige, Mustafa Ones, 1967 yilinda,
Kinar Hamimin Denizleri'nden soz ederken, ge¢mis zamanin simdiki
zaman “duzeyine ¢ikarilmaya” ¢alisilmas: diyerek bir ucundan de-
ginmis!3); buracikta oldugunun gosterilmesi, diyelim, mor gocuk-
lardan bakarak, “duziinden” okunmasiyla ayn seydir.

Bilindigi gibi, verili s6zdizimi ve anlati duzeni, dogrusal (¢izgisel)
zaman ve yer anlayisina uygundur. Bu durumu sorgulamaya basla-
mamis bir zihinle Ece Ayhan siiri okumanin olanag bulunmaz.

Tarih yazan yazanr/ sairin ciddiye alinmasl igin, tortulastirilana
iliskin etigi de iceren bir tarih bilinci gerekiyor. Ece Ayhan, “Ahmet
Rasim’e tarihsel bir yazardir diyebilir miyiz?” diye bunun igin soru-
yor olmali. 1982'de Ilhan Berk’le yaptiklar: soylesiden bu konuda fi-
kir verebilecek bir alinti:

Sence, “yan sair,” tedirgin bir tarihgi degil midir Omer Lutfi Bar-
kan? Ama ah! tumuyle de sair (yani alu sair, Gstu sair) olabilirdi
diyorum! (Olamazdi ya.) Sozgelimi, sayiklar gibi yapip, Osmano-
gullar’'nin yalin nacak insanlari soyup, onlari girilgiplak bogdugu-
nu bogdurdugunu da yazabilirdi (yazamazd: ya, neyse). Kapilarin
kirilarak igeri girilmesi temel bir niteliktir anku.14

12 Dipyazilar, s. 9.
13 Mustala Ones, Sair/Siir Yazilar1, Oglak Yay., 1996, s.73 ve 82.
14 Dipyazilar, s. 25.
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Gergekten de, Ece Ayhan'da siirle diisuncenin ne denli i¢ ige ol-
dugunu gosteren birden ¢ok s6zu var sairin. Iste bunlardan biri:
“Nefi, bir siirinde ‘padisah edilgen olursa, halkin hali nice olur’ diye
dugundigi i¢in bogdurulmugtur” (italikler benim).1>

Eza. Olumluk.

Mekanlar: okullar, kiliseler, intihar edilen yerler, genelevler,
zuhrevi hastalik hastaneleri...

Ece Ayhan'da erotizme pek az rastlamir. “BIYIKIARA, O ZA-
MANIAR, GERDAN FIRCAS! DENIYOR BOGAZICINDE".16 “lki
kasik gibi i¢ ice uyumak” turinden hayli erotik ¢cagrnisimh ve oylece
kullandig: bir benzetmeyi, devletle sairlerin iliskisini anlatmak igin
de kullamyor.17 Cinsellik biyiik bolumtuyle dupediiz mor ve tarih-
seldir ¢unki: Ne bir giizelleme ne de itiraf. Tortulastirilmiga dahil.
Kadinlann, ¢ocuklarin ezasi. Somut ve tarihsel... yeniden ve yeniden
yazilacakur. Sansinlarin yazdigi tarih, “nezih ve muhtasar” goster-
mek istedikleri genis anlamdaki tarihin bu mor cinsellikten olusan
kollarini kesmigse, karsisina, “gegilmez” olarak, Canakkale degil Me-
lahat ¢ikanlacakur. ki el mektupla oldurulen.

“lki El Mektup”u tug ayr ¢agrisimla okumustum: dort el piyano;
ates etmek; bir de kagit oyunu. Siddetten kagarligim nedeniyle ol-
mali, akhma gelis siras1 boyleydi; uguncusunu zorla, zihnimi tara-
mak yoluyla bulmustum. Ece Ayhan'in kendisi, ikinci ¢agrisimi dog-
ruluyor.

Konusan, iceriden biridir (“cirilgiplak bir tirkgeyle™): Bir zayif-
hk m1? Kisisel gerceklik olmaktan ¢ikarilamasaydi, belki. Oysa da-
ha en bastan, “Dogmarmus Olan Bir Adamin Oykusu"nden, kisisel
olmaktan ¢ikanlmgtir; bir zayilhktan degil, sanstan s6z edebiliriz.
Icerden konusan, diregkenlikle, unutmaya karsi, ne dedigini bilerek

15 Express, 13 Mays 1995.
16 Morotesi Requiem, agy.
17 7 ambakl Padisah, Tan Yay., 1981.
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konusmaktadir.

Oguz Demiralp, 1975’te “(a]ma erotizm, oncelikle escinsellik, si-
irin bastan sona kisisel bir yiizii olarak kalacakur” diye yazmsg.!8
Nasil olur? En yuzeysel okumayla bile tam tersi bir sonuca varilr.
“Kisisel” denince farkl seyler mi anliyoruz?

(Oguz Demiralp aynca, “Dil, toplumsal tretime katilmayanlarin,
kenara itilmislerin, lumpenlerin dilidir” diyor. [Aym yerde, s. 140]
Boyle denebilmesi i¢in, “lumpen” ad1 verilen toplumsal katmandan
okuma yazma bilenlerin Ece Ayhan’ rahathkla okuyabilmesi gere-
kirdi. Oyle olmadigy acik. Fazla genellenmis bir saptama. Lumpen'in
dilinden 6geler icermek, evet. Kubilay Unsal ise tam tersine, “Kara-
sinlar'n kendi agzindan verilmez higbir sey” diyor.19 Oysa, ciimle
duzeyinde ¢ok az, sozciik duzeyinde daha ¢ok olmak tzere, verildi-
gini biliyoruz.)

Yort Savul'un 1977 baskisina eklenmis olan yazilara bakildigin-
da, Onay Sozer'in 1966'da, daha genel bir baglamda, “ortaya son de-
rece kisisel ve 6znel bir dunya gikiyor” dedigi okunuyor. Bir de, “in-
sansizlik”. Nedim Gursel de (1972'de yazmis) “ilk siirlerindeki in-
sansizlagtirma egilimi"nden s6z ediyor (s. 184). Insanlarla, hem de
ezbere olmayarak, dolu olan bu siirlere nasil “insansiz” denebilir?
Saniyorum buradaki sorun tarih anlayisinda; “6lu butin” konusun-
daki perspektifsizlik sorunu: Olen insan yok sayihyor. Bu da dogru-
su oliseviciligin 6bur ucuna benziyor.

Ece Ayhan'in temel niteliklerinden biri, gtincel dilin ve guncel
sozun, ¢unku gincel bilincin tutsagi olmayis.

Boyle nitelenebilecek kag yazar bulunabilir? Genellikle ve en iyi
durumda, biraz genisge bir adlandirmayla ¢agin bilinci icinde yer
alnir; ¢agn bilinci ise bu cografyada buytk olgude ezbere geviri ta-
rafindan bicimlendirilmektedir; takmadir. Bu durum —bazen, Oktay

18 yort Savul, Agaoglu Yay., 1977.
19 agy.
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Rifat'taki gibi hi¢ degilse ictenlikle savunulmak tizere— bilince ¢ik-
missa, sahicilik merakiyla (tipki yine moda olan antika-esya meraki
gibi) rakip takistirilacak gerecler bulunur; 6rmegin, “gelenekten ya-
rarlanmak” ilkesi uyarinca.

Fice Ayhan, bu cografyanin genis anlamdaki kulturunde, yine ge-
nis anlamdaki tarihte “oturmakla” (bir sehirde oturmak gibi bir
oturmaktir bu) essizlesiyor. El altinda bulundurulan kavram ve ad
dizinleriyle okunamayacak bir siir yaziyor.

Buradaki kastim, Ece Ayhan'in “Akdeniz yaricaph” mu, Istanbul
merkezli mi diye tartigilan yonu. $airin sozcesinden saptamalarla iz
surulebilir.

S6z konusu sozcenin temel ogelerinden “nesnel karsilik” ilkesi,
Ece Ayhan'da bagh basina bir anlayis ve uygulama durumuna gel-
mis. Kendisi, mesel anlayis ve uygulamasini 6rnek veriyor; 6ykun-
dugu igin ya da oykuntlsun diye degil, nesnel karsiliktan ne anladi-
g1 acik olsun diye.

En duzlerinden bir 6rnek: Sik sik, “Ben atimdan inmeden sevisi-
rim” diyor (siiri: “Artik Atindan Inmeden Sevismeye Alismalisin”).
Bu sozdeki fikri giincel dilde soylemeye ¢alisan biri suna benzer bir
cumle kuracakur: “Insan iligkilerinin bencillik ve kotilukle belirlen-
digi bu toplumun verdigi tedirginlikle, kesintisiz bir biling uyanikh-
g1 icinde olmak gerek”. lki s6zce arasinda, tamidiklik, sicaklik, tarih-
sel zamanlarin bugune taginmasi vb agisindan koklu bir fark yok
mu? Sonugta anlam farki? “Nesnel karsilik"in bir ucunda egretileme-
ler var. Ancak, bu konu, bu yazimn sinirlarim asiyor.

Ece Ayhan, ceviri denen ve genellikle ezber kokan (yabanciligx
gidermek yerine artiran) edimi de bambaska bir bigimde kullaniyor.
Omegin, “Mozart, (Tuzsehri'nden, Leopold’un oglu)...” diye yazi-
yor... kovboy yerine sigirtmag (“Amerikan sigirtmag filmleri”20), Bo-
gazici yerine Sigirgecidi. Bana bunlar da “nesnel karsihk tandir gibi

20 Moratesi Requiem.
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geliyor. Yerde ve zamanda uzak, hak etmedigi ol¢iide yabanc kal-
mis olani, yakin ve tanidik kilmak, yerli yerine (yammiza) oturtmak.
Kuskusuz, sonugta yine farkl bir anlam yaratarak. Kendi “oturdu-
gu” yerden kaynaklanan bir yeti.

Enis Batur, 1977-78'de soyle diyor: “Ece Ayhan, 6rnegin Mallar-
ménin tersine, dili ozellestirmekten ¢ok o6zeli siirsellestirmeyi ele
alir gibidir ilk g betiginde.”?! Batur'un halaboyle dusiiniiyor olaca-
gini sanmuiyorum. “Siirsellestirme” s6zcugunin, ressamlar hakl ola-
rak ofkelendiren “resimleme (illiistrasyon)” sozcuguyle denk olabi-
lecek kadar siir digi bir anlam tasimasini bir yana birakalim; 6zeli si-
irsellestirmek, herhangi bir dille, ahsilmis ya da alisilacak siir teknik-
leriyle de olanakli.. Ece Ayhan’in, dili “6zellestirdigi, ancak bunu
salt malzemesiyle oynamay: seven sairlerin tersine, dili kendi etik
odagindan bakug tarihe yapistirabilecegi bigimde yaptig1 séylenme-
lidir. Bu anlamda, Enis Batur, “Ece Ayhan'in ¢zele olan tutkusu”2?
derken haklhdir, ancak, s6z konusu olan “6zel,” ¢izilmis bir perspek-
tifle bakilan, belirli bir tarih anlayisina dayal bir genelin icindeki
ozel; secilmis ve somut. “Gizemci 6geler” icin de ayni seyin gegerli
oldugunu dustntyorum.

Enis Batur'un incelemesi, bir yandan Ortodoksluklar'in metinlera-
rasi iliskilerini arastiran, bir yandan da Ece Ayhan siirine ruhgozim
kuramlari agisindan bir bakis onerisi sunan kapsaml bir inceleme.
Buna karsilik, incelemenin asil metninde Ece Ayhan siirine sairin ki-
sisel yasgamina kadar uzanan bir butunluk iginde bakilirken, dipnot
biciminde akip giden “Birinci Oda Metin"de, basta Ortodoksluklar ol-
mak uizere siirler birbirinden ve butunden fazlasiyla soyutlanmig go-
runiayor. XVI, XVII ve XXVI icin, “nedenselligi yitmis bir eklenti, an-
lamsiz bir imge bohcas1” diyerek,23 “[b]u siirselin stirekli serum ge-

21 Tahta Troya, Yazko, 1981, s. 137.
22 agy, s. 139.
23 agy, s. 156.
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reksinimi duyup duyamayacagi da ayrica dustunulmelidir’e varacak
kadar.24

Belki bunun nedeni, Ortodoksluklar'la iliskisi olan metinlerden
ugunu bir gizel bulup ayrintilara indikten sonra, G¢uiniin arasinda
ortak nokta olarak, ayrica Ece Ayhan'in siirindeki malzemenin te-
mel niteligi olarak, “6zgunluk”ten bagka bir sey bulamamas, ¢iinku
bulunmus ve bulunabilecek iligkili metinleri, bu siirin “dayandig1
kaynaklar” saymasidir. “Kaynak”, evet, ama “dayandigy” olunca, ak-
la siirin temelleri geliyor; kastedilen gergekten bu mudur, bilmiyo-
rum.

Enis Batur bunlari yazdig siralar ben Ece Ayhan’ nasil okuyor-
dum, animsamaya ¢alistyorum. Galiba buyik o¢lgude Enis Batur'un
dedigi gibi, “anlasilmaksizin 6nemsenmesi, sevilmesi” yoluyla; an-
cak, bir ek var: “sezilmesi, duyumsanmasi” yoluyla da.

Her durumda, Ece Ayhan siiri, ¢agdaslar1 da iginde, hicbir done-
min okuru i¢in ¢antada keklik olmadi, olmayacak. Bununla birlikte,
gelecekte de, Ece Ayhan'm iyi ve yaygin olarak okunmuyor olmasi,
toplumda gergek bir degisikligin gergeklesmemis oldugunu gostere-
cektir gibi bir sezgim var.

Ugtadir ve bunu goze almak, etik bir segistir; boylesine bir kap-
samla tamimlanmis sistemin disinda, yer olarak yalnizca ug vardir.
Buna karsilik, marjinalin/ marjinalligin ozelliklerini soyutlayip sira-
layarak Ece Ayhan'daki ve genel olarak marjinalligi neredeyse bir
kurum durumuna getirmek, tipki toplumbilimsel “lumpen” adlan-
dirmasi gibi bir adlandirmaya donustirmek iyi gelmiyor. Ugta ol-
mak, se¢is olmadan once, itilistir.

Aslina bakilirsa, siirin gucu surada butinuyle ortaya gikiyor: $i-
ir ustine dusunurken soyutlamalara basvuruyorsunuz, izlekler sun-
lardir, kisiler sunlardir, ezilenler, dislananlar, disarda birakilanlar,
uca itilenler, irzina gecilenler, gocuk, lumpen, marjinal, orospu, ka-

24 agy, s. 161.
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din, 6lum, vb... Tum bu gundelik sozler, sonsuzca zavally, tin tin ve
anlamsiz, evet anlamsiz kaliyor. Bu yaziy1 yazarken, evcil bir dil kul-
lanilarak Ece Ayhan'dan soz edilemez tnlemi zihnimde ikide bir
simsek gibi cakiyor... Sunu belirtmeden gegmeyeyim: Ece Ayhan si-
irini anlamsiz bulanlar kimdir diye bakilsa, su saydigim gundelik
sozcuklerin anlaml oldugunu kabul ve rahat edenler oldugu goru-
lecektir.

Ece Ayhan afyon patlatyor. Hicbir konformizmi yok. Halk: da,
okuru da bugiinki halleriyle istemediginden, ve belki, herkesten
fazla umursadigindan. (Ece Ayhan siiriyle ilgili en ilging ¢ozumle-
melerden birini yazmis olan Vedat Binath,25 Ece Ayhan'in ilk dénem
siirlerinde [“Orta lkiden Ayrilan Cocuklar Igin Siirler”e kadar] ses
degerinin sifirlandigini soyliyor. Binatl'min bundan kasty, siirin ses-
lenmeyisidir.)

Ece Ayhan sik sik, dusiincesinin iktidarda olmasini istemedigini
yaziyor. Olamaz ki: O dustince zaten iktidarda olmamanin dusin-
cesi. (Iskender Savasirin masaya oturulmasiyla biten romani aklima
geliyor.)

% % %k

Bu siirin butanluk ozelligi, yukarida belirtmeye ¢ahstigim belkemi-
ginde yatiyor. Baska bir deyisle, butinlik perspektifte. Tortulastiri-
landaki trajigin odak yapildigy bir perspektif. Oradan bakilarak
okunmali. S6z konusu buatunluge, duzyazilanim da katmak gerek;
giderek, duzyazilariyla “duzsiirler”i ayirt edilemezlesiyor. Ozellikle
Son Siirlerle.26 Buna karsilik, alisilmis, anlatu duzeyinde rahathkla
izlenen turden bir butunlik degil bu. Bir tir epik anlayisla, yalniz-
ca ipuglart meydanda. Onlan belirli bir perspektife oturtmak, insan-

25 «Fce Ayhan Siirinde lki Donem”, Sombahar, say1 17, 18, 19 ve 20.
26 yKy, 1993.
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tekinin sayisiz hallerine2” gore cekimini yapmak, okurun isi. Okuru
da sik1 olmak zorunda birakiyor!

“Ipuglan” dedim. Bununla ne kastettigimi belki en iyi “Yort Sa-
vul” siiriyle (1977) gosterebilirim. Bu siir Ece Ayhan siiri Gsttne yu-
karidan beri soyledigim neredeyse her seyi temsil eder nitelikte. Sa-
yilarla ayrilmis olmasina bakilmayip bir butun olarak okunmali. Bir-
likte bir siir, yani tarih yazma cagrisi.

Yortmak: Kosmak. Huruc: Ayaga kalkma, ayaklanma. Ug agir
yildiz: Deniz, Yusuf, Huseyin.

Siirdeki iki “kus” sozcugu arasindaki baglantiya dikkat. “Yaz-
mak” fiiline de (o da iki kez gegiyor).

YORT SAVUL
Arif Caglar icin
1. Atlaslan getirin! Tarih atlaslarini!
En genis zamanl bir siir yazacagz!

2. Harbi karsilik verecek ama herkes
Gogunde kus ugurtmayan su g soruya:

3. Bir, Yeryuzune nasil dagilmstir
Tarihi duzunden okumaya ayaklanan ¢ocuklar?

4. 1ki, Daha yavuz bir belge var midir ha
Gergegi ararken parcalanmayi goze almig yuzlerden?

5. Ug, Bogazici bir Istanbul irmagidir
Nice akar huruc alessultanlarda bayraksiz davulsuz?

6. Nerede kalmistik? Tarihe agarken ug agir yildiz
Surunerek gegiyor bir hukumet kusu kanatlan yoluk

27 Burada Ece Ayhan’in “insanin hallerini ismin halleri gibi birkag tane
samyorlar” sozune gonderme yapiyordum. “Insamin halleri” s6zu
sonradan fazlasiyla yayginlagti. (-N.A., Ekim 2004)
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7. Cocuklar! ile bile muhbirler! ve butan ahali!
Hep birlikte, u¢ kez, bagirarak, yazimz

8. Kursunkalemle de olabilir
Yort Savul!



UC DUZLEM*

urgut Uyar'in siiri, butint goéz onune alindiginda, u¢ duzlem-

deki isleyise dayaniyor: Yalnizhigin agir bastigr duygu duzlemi,
karsihigint somutta bulmayi sevdigi biling duzlemi, ve topluma borg-
luluk duygusuyla belirlenen etik diizlem. Bu tugl arasinda, olagan
bir gecismeyi asan bir etkilesim, sonuncuyla ilk ikisi arasinda ise ce-
kisme, itisip kakisma gozleniyor. Siirin onemli bir enerji kaynagi bu
etkilesim ve cekisme. Ancak, kayba ugradigy yer de buras. Cozul-
memis, tam olarak bir temele kavusmamis etik sorun, Turgut
Uyar'in buyuk siirinin, her buyuk siir gibi ictenlik temeline dayal
ana akisinda bir tur yer kapisma yaratmus.

Bu noktada ayaklarim birbirine dolasmaya bashyor; altbaslk
yapmanin zor olacagim biliyorum.

“Ictenlik temeline dayal ana akis” dedigim devinirlik, hakl ola-
rak Turgut Uyar’in siirinde bir sigrama sayilmis olan tguncu kitap-
la (Dinyanin En Giizel Arabistant, 1959) egemen oluyor. Bu asama-
da, “ben”in 6n planda tutulmasindan kaginmamis bir siirle kars
karsiyayiz. Neredeyse Ahmet Oktay'in “benmerkezci bir birey™! sap-
tamasini hakl cikaracak ol¢tde. En azindan, birinci tekil kisi kulla-

* Ludingirra, sayr 3, Guz 1997.

1 Ahmet Oktay, bu saptamayi Turgut Uyar siirinin baana igin yapiyor.
En azindan, tersine bir belirtimi yok. Bkz. “Zamanla Goz Goze”,
Siir An, saytr 4. (Aynica, Kabul ve Red icinde, Simavi Yay., 1992.)
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mimi agisindan.

Ancak, “benmerkezcilik” saptamasinda kalinip bunun “toplu-
mun uzun bunalim dénemine uygun dustugu”yle yetinilirse Turgut
Uyar siirinin 6zgunlugu 6nemli ol¢ude gozden yitirilmis oluyor. So-
zunu ettigim o6zgunluk, bu siirin kendine 6zgu toplumsalligidir.

Dinyamin En Guzel Arabistanimin sonlanndan baslayarak 6zne-
nin yalnizca “ben” olmaktan ¢ikip 6zellikle “Tutunler Islak” boyun-
ca ¢ogullaguigini, karmagiklagtigin bir yana birakalim. Ya da yalniz-
ca, o karmagikligin, Diunyamn En Giizel Arabistani’'ndaki “ben” ozel-
liginin bir 1ar agilimi oldugunu soyleyerek birakalim ve once Diin-
yanin En Giizel Arabistani’'ndaki “ben” 6zelligine bakalim. Bu siirler,
birden ¢ok benmerkez barindinyor. Aralarinda gesitli 6zdeslikler
kurulan, birbirine ve bagkalarina uzanan birden ¢ok “ben”.

“Ben”lerin goklugu, oykuselligin yaninda oyunsalligin da kulla-
nilmasi, Turgut Uyar'in siirinde bir anlamda “ben”likten ¢ikisla bir-
likte yurayor. Su ya da bu olgude ¢ikis; higbir zaman tumuyle degil.
“Ben” diye konusan siir kisisi bazen adi sanu belli biri. Onde gelen
kisilerden Akgaburgazh Yekta'yr disunelim; zaten, hi¢ unutturma-
macasina, ikide bir, “ben, Akgaburgazh Yekta...” der. “Ben”likten ¢i-
kistan neyi kastettigimi en iyi bu noktada anlatabilirim. Yekta, kin-
yesini neden bu kadar sik yineler? Kuskusuz, siirde bir kendi ken-
dine konusma tonu var; Yekta, kendinden gegercesine dalgin bir
tonda, kim oldugunu ve bazi baska belirtik gergekleri unutmus,
kendine de amimsatmasi gerekiyormuscasina konusmaktadir (“Ak-
caburgaz’hyim, oradan geldim,/ herkes bir yerlidir ¢unku...”, “Ka-
ranlik her yere girerdi. Ciinku her yerde gece olur, Ben, Yekta bunu
pek hos buluyordum” vb); ustelik yabanci bir ¢evrededir, dolayisiy-
la sik sik kimligini animsa(t)masi az ok dogal gelir. Ama aym za-
manda siir boyunca, onun tam olarak o olmadigimi duyumsariz,
cunkud Yekta, kunyesine bakarak zihnimizde kendisine bigtigimiz
cercevenin otesine (ya da, anlaticinin tarafini duginursek, berisine)
gegen sozler eder. Aslina bakilirsa, sozlerinden yansiyan yabancilik,
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gercek bir tagraliligl ayni zamanda hem igerir, hem de neredeyse bir
uzayl yabanciligiyla, asar. Daha dogrusu, sozleri, siirsoz olarak bile,
bilebildigimiz higbir tarihsel/ toplumsal tekil kisiye tam tamina uy-
maz ve bu anlamda, “ben” s6zcagunun sikligina karsin, ama biraz
da sayesinde, “ben” olmanin 6tesindedir.

Adh sant belirli ya da degil, bu siirlerdeki “ben”ler, sik sik anlasil-
mus oldugu uzere, duygusal planda ve genellikle yalmzhkla belirle-
nir. Yalmzlik, sozcuk olarak da, duygu olarak da, en sik yinelenen
motiflerden biridir. Yer yer, elle tutulurlastinlmistir: “Iste bu elle-
rimle yalnizim bu inanmazsan bak/ Bu saclarimla bu iyi giyimlerim-
le paralarimla” (“Eski Kirik Bardaklar™).

Farkl siir kisilerinin yalmzlig1 yasayislan hep aym midir? “Kan
Uyku” siirinin kisisi, yalnizlig: tedirginlikle yasar: “Bir korkuyorum
yalmz kalmaktan bir korkuyorum”. “Buyuk Ev Ablukada” siirinde,
harcialem bir yalmzhktan soz edilir: “Sonra kansi éldu o gocugun/
Yalnizca gugsuzda herkesler gibiydi”. “Toprak Comlek Hikayesi” si-
irinin kisilerinden Ruksan, mitolojik bir gondermeyle, yalnizliga
vurgunlugunu soyler: “Ben ormegin ben/ Deli oramcekler gibi yal-
nizhiga vurgun”. Yalnizhigin tarlerini de en ¢ok onun agzindan, bir
arada goruraz: “doyurgan yalmzlik”, “dagbasi yalnizhig1”, “sehir yal-
nizhigr”, “... bizi yiyen gelis gidislere sokak gecelerine kota asklara
kars1 kusamlmis bir yalmzhk”, ve birden birinci ¢ogul kisiye
(biz=kadinlar) aitlesen tari: “yeniden dogurganhgimizi hazirlayan
hatirlatan kirgin belki ama gitgide bizi hem kendimize hem insanla-
ra iteleyen bir yalmzlik”.

% %k %k

Turgut Uyar'n siirindeki yalnizhik motifi igin iki vargu: Birincisi, tek-
tip ya da tekdtuze duruma getirilebilecek bir yalnizhk degil; ikincisi,
farkinda bir yalnizlik. Toplumun iki kisiyle baslamadiginin, “ben”de
basladiginin, “ben”deki toplumun farkinda. Baska “ben”lerle ig ice
gecmesi bu sayede. “... bizi hem kendimize hem insanlara iteleyen
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yalmzlik”. Ben ile bagkalarimn iligkisi, kendine de disandan bakan
bir biling durumuyla kuruluyor. (Biling durumunu yoklama sozleri-
ne hayli sik rastlanir. Bir 6rek: “Aksam oluyor ya bir tirlu inana-
miyorum/ [...] Kadinlarla yatigim yetse ya/ Bir de kadinlarla yatug-
ma inanmam gerekiyor” (“Kan Uyku” siiri, Dunyamn En Guzel Ara-
bistan)).

Burada, “biling duzlemi” dedigim seye 151k tutacagim dusundu-
gum, dile iliskin, u¢ paragraflik bir ayrag: Turgut Uyar'mn, dile disar-
dan baktig1, gundelik dili bile saydamligy i¢inde gormedigi agiktir. Be-
lirgin bir ornek: “Yilgin” siirinde, “Ug dilim kavun kestim birini ben
yedim” bigimindeki, gundelik dilden, timulyle saydam cumlenin ar-
dindan, neredeyse sozciikleri eline alip evirir gevirir ve bir sonraki di-
zeye birakir: “Kavundan tg dilim kestim birini yedim”. Aym so6zctk-
lerin ¢ok az farkh bir bilegimle art arda iki cuimlede yer almasi, okur
icin, saydamligy bir anda yok eder; dile yonelik dikkat yogunlasir.

Ve siire disardan bakip, siiri okurla dogrudan konusan bir 6z-
neyle kurdugu olur: “Istesek bakmazdik dusuniin ama istedik bak-
uk/ (...) Meymenet Sokag) egri bugrilydii ama lostu/ Goérseniz lostu”
(“Meymenet Sokagina Vardim”, Dinyamin En Giizel Arabistant); “na-
stt mutlu oldum kardesler/ (...) 6yle oldum ki anlatamam” (“Soyle-
nir” giiri, Kayay: Delen Incir). Epik etkiden so6z etmek yanlhs olmaz.
Okur, yabancilastirict (uyandirici) etkiler alir.

Yabancilastiric1 etki, siir okumaya hazirlanmis zihni sasirtan ta-
kur tukurluklarla da elde edilmekte, ve yineleme, i¢ ses ve uyakla-
nn kaynasug) bir siirde bu etki daha da carpici olmaktadir.2 Kayay:

2 Turgut Uyar'in siirinde muzik, muziksiz yapamiyor izlenimini verecek dlgude
yogundur. Sozgelimi, “Doksaniki dosya” diyorsa (“Meymenet Sokagina
Vardim”, Danyanin En Gizel Arabistam), bunu sayimin yaratugi somutluk igin
oldugu kadar, “do” muzigi ugruna da diyordur. Ancak, muzigi en onemli
anlaum yollanndan biri olarak kullandigina dikkat etmek gerekiyor. Ornegin,
yinelemeler, muzik getirmenin yam sira, salt yineleme oluglariyla ¢ok ¢esitli
anlamlar iletiyor; Turgut Uyar'in siirinde bash bagina bir inceleme konusu.
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Delen Incir'le birlikte artan bir ozellik.
*:on

Dile iliskin ayract burada kapatip, “ben” ile baskalannin iliskisine
donelim ve kendine disardan bakan biling durumunun en belirgin-
lerinden bir baska ormegi icin, “Athkannca” siirinin girisini ele ala-
hm (yine Dunyanin En Glizel Arabistan’'nday1z): “Tel cambaz istiyor-
du ki dinya istedigi gibi olsun. Bile bile aldanmaya vardiriyordu isi.
Ama olmuyordu, kendisi vardi”. Bu dizelerde, kendine disandan ba-
kan biling, denebilirse, kolektiflesiyor. Soyle: Dilsel olarak, uguncu
tekil kisiden soz ediliyor, bir tel cambazi dykuleniyor. Tel cambazi,
kendi kendisinin varhigi nedeniyle, aldanamamaktadir. Ancak, tel
cambazi bu durumun adini net olarak koyabilmis midir, yoksa an-
laticinin katkist m1 olmustur? Hatta, soruyu suraya kadar uzatabili-
riz: Her seyi timuyle anlatict uydurmus olamaz mi1? Tel cambazinin
bir turlu aldanamamasi olgusu, siirde yalanlanmadigindan, bu son
soruyu hemen saf dis1 ediyor. Buna karsilik, kendine disardan bak-
ma isini tel cambazinin tek basina basardigy konusunda elimizde
higbir kanit yok. Anlaticinin destegi ile duyumsaniyor. Sonugta, dil-
sel plandaki uctinci tekil kisi, almlama planinda gogullasiyor.

Yalnizhk halinin en som ve 6lime en yakin verildigi “Eski Kirik
Bardaklar” siirinde ise bu halden duyulan sugluluk, ayn iki dizeyle,
siirin ortasina yerlesmistir: “Bu durum tek basima beni suglandir-
yor/ Iste gor sabah aksam basucumdayim”. Sugluluk duymak: Han-
gi taruni alrsak alahm, bagkalarina uzanan yollardan biri; 6liime
carpip geri donuyor.

Bu siirlerde, 6zellikle Dinyanin En Giizel Arabistan’nda, bagka
bireylerle dogrudan bulusmanin zirvesi, agktr. Oraya g bela tutu-
nulur; ¢inki en tekmil haline uzanilir. Akgaburgazli Yekta, “Bu gift-
lesme degil teklesmeydi” diye anlatir.

Turgut Uyar'in, siirsozinde gundelik dilin. sozcuklerinden pek
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az aynlmast da bence “anomi”nin tersi olan seye, bagka bireylere
uzanmak (yaklasmak, paylasmak, yer yer 6zdeslesmek) anlaminda-
ki toplumsalliga isaret ediyor. (Gindelik dilden ayrilma, sozctkler-
den ¢ok, farkh bilesimlerle gerceklesiyor. Sozgelimi, gundelik dilin
“sineye ¢ekmek” deyimi, Turgut Uyar’in.dizesinde su uyandinci bi-
¢imi ahyor: “Cekemezsin bir yere sineden bagka” [“Sonnet”, Arz-i
Hal, 1949]. Baska ornekler: “kurtarir yagamamaktan” [“Kesiksiz Ov-
gu”, Dinyanin En Gugzel Arabistani]; “Gunlerden o gun” [“Kagak Ya-
sama Yergisi”, Dunyanin En Gtizel Arabistam]. Belki omek siralamak
anlamh degil, ¢inkd Turgut Uyar'in siirindeki dilin temel ozellikle-
rinden biri s6z konusu.)

Gergekte bu “ben’lerin tumuniin tek merkezde, anlaticida top-
landig, onun kendi “ben”ini bagkalanna yansitug) ya da aktardig,
sonugta tek bir “benmerkezci birey”e gelindigi soylenebilir mi? Yine
“tel cambazi"na bakalim. Tel cambazi, Turgut Uyar'in siirinin en
onemli kisilerinden biri. Bizzat konustugu “Tel Cambazinin Kendi
Bagina Soyledigi Siirdir” ve “Tel Cambazinin Tel Ustiindeki Duru-
munu Anlatir Siirdir"deki (yine Diinyanin En Guzel Arabistant) “ben”,
ayiklamanin, ertelemenin, vazge¢menin, goz ard: etmenin, unutma-
nin, baska bir deyisle modern/ sinai yasamin dile getiricisi gibidir.
Yinelemelerle duyumsanan temponun, usttinde yaraduagu telle ge-
len gerilimin icinde, kalabaligin icinde yalniz. “Kalabalik ha olmus
ha olmamig/ (...) Ama sizin adiniz ne/ Benim dengemi bozmayiniz/
(...) Ben tam dunyaya gore/ Ben tam kendime gore/ Ama sizin adi-
niz ne/ Benim dengemi bozmayiniz.” Kendini ucu ucuna ayakta tu-
tan “ben”. Buradan “Kagak Yasama Yergisi” siirine gegersek, konu-
san birinci tekil kisi, tel cambazinin gergin tel usttindeki ruh halinin
aynisint duyumsatir: “Aksamlari eve hep arka sokaklardan dontyo-
rum/ Pencerelere bakmiyorum dukkanlarin mostralanna bakmiyo-
rum/ Kadinlarin eteklerine bakmiyorum hig/ Sagima soluma bir
baksam biliyorum sapitmak isten degil/ Bir baksam ertesi gin kim-
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bilir nerelerde olurum”. Biraz fazla uzak bir 6zdeslesme mi? Yalniz-
ca iki ayn siirde olmakla uzak ve hig degilse ayni kitapta! Yine ken-
dini ucu ucuna ayakta tutan bir “ben”. Yine baskalariyla ilgilenmeye
davranacak, davranamiyor. Yalnizhig yucelttiginden degil, hayat tar-
zindan. Zorunlu benmerkezci bireyler. Ama salt bu nedenle, stan-
dart tipler olup ¢ikmiglar midir? En azindan Riksan’la tel cambazi
ve “Kagak Yasama Yergisi’nin kisisi ayn: standarda sigmiyor. Bu ya-
zida yapilanin bir soyutlamadan ibaret oldugu unutulmamal.

Ozdeslesmenin bir de dogrudan dilde, dilin maddesinde, siirsoz-
de olup biten turi var. Bunun en yetkin dmeklerinden birini, yazi-
nin girisinde s6zunu ettigim ¢ duzlemin de butun agirhgiyla hisse-
dildigi “Yalaguz™da (Arz-1 Hal kitabindaki ugincu siir) goruyoruz.
“Yalaguz”, siirin adindan bagka, ilk bolumundeki yalmzhk sozcugi-
dur ve yapisi —halk soyleyisi olmasi— geregi, anlatilan kisiye, coban
Bektas'a ait oldugunu anlariz: “-yalaguz-du” (g kez). lkinci bolum-
de Bektas, kentli bir dil kullanan anlaticinin sozcuguyle “yalmzd”
(ug kez) ve “yapayalnizdi..”. Uguincu bolimde de anlaticinin sozcii-
guyle “yalmzdi” (dort kez). Son ve tek satirhk bolumde ise anlatict
ile Bektas, bir sozcikte birlesir: “yapayalaguzdu™.

% % X

Turgut Uyar'in, kendi siirindeki bu 6zgun toplumsallig1 gormus, en
azindan bu konuda iginin rahat etmis oldugundan kuskuluyum. Bu-
ny, ilk iki kitabiyla, 1970’lerde yazdig siirlerin bir bolumine, bazen
dogrudan siirsoz olarak, bazen de duygu olarak agik¢a kendi disini
yineleyen ogelerin agir bastig) siirler yazmasina bakarak soyliyo-
rum. Kendi igtenligiyle belirlenen buyiik siiri, Turgut Uyar'a donem
donem, ozellikle toplumsal hareketliligin yukseldigi donemlerde
“kagis siiri” gibi gelmis, sair kendi siirine bir tir guvensizlik duymus
olabilir: Turgut Uyar’a ve genellikle lkinci Yeni'ye yoneltilen “kagis
siiri” suglamasim amimsayalim. Turgut Uyarn da bu nitelemeyi
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(Ahmet Muhip Diranas i¢in) kullanmis olmas ilgingtir.3 Yukanda
“cozulmemis, tam olarak bir temele kavusmamuis etik sorun” dedi-
gim budur. Turgut Uyar, butin igtenligiyle, dis basinglarin etkisin-
de kalmus gibidir.

11k iki kitabinda, (Arz-1 Hal ve Turkiyem) populist (tarihsel adiy-
la halk¢1) ideolojiyle yapilagelen edebiyatin etkisi adamakilli agirhk-
tadir. Ornegin, Huseyin Conturk, bu iki kitap igin, “klise dunyalar-
la doludur (...) uzerlerinde durulmaya degmez"* deyip ge¢mistir.
Gergekten de Turgut Uyarn ilk iki kitabi, daha ilk bakista itici, bu-
gun artik ancak Turgut Uyar'indir diye okunabilecek siirlerle dolu-
dur; bununla birlikte, bu yazidaki baz1 6rneklerde de goruldugu ve
basta Fuisun Akath? olmak uzere cesitli yazarlarca da belirtildigi gi-
bi, buytk siirinin habercilerini de igerir. Bagka bir deyisle, soztnu
ettigim ¢ dizlemin etkilesimi, ilk donemlerde baglamistir. Tiirkiyem
kitabindaki “Uzak Kaderler I¢in” siirinde, “Kendi kendine ¢ekilmez
oluyor 6mrum/ her insanin ayn ayr yasayabilsem kaderinde” dizele-
rinde, hem yalnizhk durumu, hem de bilingsizcesine, bir soylenme
tonunda, diger insanlara duyulan ilgideki 6zgunluk aciga qikar.

Turgut Uyar'in Anadolu’daki kendi kisisel Yaban's1® deneyimine
ve siir ustiine yazdiklarina bakildiginda, bu ilginin, bor¢luluga, hat-
ta sugluluga varan bir toplumsal sorumluluk duygusu icerdigini du-
sunmek olanakh goérunuyor. Bunlara, hep binbasi kalan, Kurtulus
Savasr'nda Istanbul'dan Anadolu’ya ge¢meyi se¢memis olmanin yii-
kini omrince tasidig) anlasilan’ babasimin deneyimi de eklenmis

3 Turgut Uyar, Bir Siirden, Ada Yay., 1983, s. 96.

4 Sonsuz ve Obiiru iginde, haz. Tomris Uyar ve Seyyit Nezir, Broy Yay.,
1985, s. 19, 20.
3 agy, s. 37 vd.

6 Yakup Kadri'nin Yaban romaninda tek ctimlelik bir paragraf vardir:
“Yalnizlik, dinmeyen bir sizidir.”

7 Sonsuz ve Obtiriz, 5.123.
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olabilir. En azindan ilk dénemleri i¢in. Daha sonrasi, 1960’lan eris-
kin olarak yasamis pek ¢ok kisi gibi Turgut Uyar icin de sasirtic ol-
masa gerektir. Bu donemde kendi buyik siirini yazan sairde, bir
yandan da dogrudan politik hareketlerin yaratug bir basing olus-
mus gibidir. 1970’lerin baslarinda yazdig: siirleri kapsayan 1974 ta-
rihli Toplandilar kitabinda, “Bazilika” gibi ulasilmasi gug, essiz siirle-
rin yaninda, “Acinin Cografyast” ve “Acimin Tarihi” gibi, Turgut
Uyar'in siirinde Asil topugu olan siirler yer alir. Asil topugu: Bir yan-
dan, nasil olduysa somutta bir karsihg bulunmadan kurulmus bu
siir adlanyla. Aci somut degil midir? Boylesine genel bir sozciik ola-
rak, hayir. Cok ¢abuk tukenmis bir sozcuktur. Ote yandan, Turgut
Uyarin kendi etkiledigi buttan bir siir akisinin bu kez kendi siirine
yavanliklar olarak donmesiyle: “Bir ofke usul usul buytrken kuytu-
da” gibi, “ama ne kadar guizel/ kirda bir oglak kadar/ kislada bir tur-
ku kadar” gibi (“Acinin Tarihi”). “Sabahin terazisi eksik tartar golge-
mi” ve benzeri dizeler bu siirleri kurtaramiyor. Turgut Uyar'in bu-
yuk siirinin bir ucu ucuzluyor. “Yani guller giyinmis bir adam ner-
de ben nerde” (“Acinin Cografyasi”).

Siir ustine yazdiklarina gelince, s6zunu ettigim, ¢ok iyi gelistiril-
memis, ¢6zimlenmemis, buyuk ol¢ide yinelenen toplumsal deger-
lere baglanmig sorumluluk duygusu, oradan da okunur. Baslangig-
larda, olumsuzlayicr sifatlan “Osmanh bozmasi”nin, “6zenti’nin,
“yapay”in, “uzak™n,8 “bilingsiz ve taklit¢i’nin® tersi ve olumlusu,
“Turk dustnce yapist”, “Turk insanimin duyarhg”, “ulusal duyar-
lik"al0 baglamir ve verilidir. Bu anlamda, “egemen ideoloji ile
uyum”dan s6z etmek yerinde oluyor. Ustiinde durmak istedigim, bu
ahnnlanin kendisi degil, Turgut Uyar’in siiriyle olan ilintileri. Ger-
cekte, siirinin halk¢ilik edebiyat etkisinde oldugu bu ilk dénemler-
8 Bir Siirden, agy, s.49, 63.

9 agy, s. 44.
10 agy, s. 49.
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de bile ulusguluk vb, ilging bir bi¢imde, sairin somutluk pesinde ol-
mastyla baglantilaniyor: “etsiz kansiz, zamansiz ve mekansiz bir si-
irin, daha dogrusu, ulusgu olmayan, hatta ulussuz bir siirin varhgin-
dan soz edilebilir mi?"!! Turgut Uyar'in zaman: ve mekan, bagka bir
deyisle ¢cagimin bilinci, “etli kanh” (=somut) deyince, ulus gergeve-
sinde olup bitenleri anhyor.

Ancak, burada énemli olan, sairlere iligkin elestirilerinde genel-
likle bu turden ideolojik 6lgutlerin 6n planda olmasidir. En azindan,
ideolojik plandaki yetmezliklerin, “biling"sizliklerin, iyi siir yazmay:
onledigi yargis: agir basar. Bunda, bir kez daha, ¢ozulmemis etik so-
runun izini gorebiliriz. Degilse, gitgide, fikradaki Bektasinin “sen
suna yok diyeceksin ama dilin varmiyor"unu animsatan saptamalar
yazmustr: “Oysa geng Cumhuriyetin ana situne ihtiyaci vardir: ken-
di sesine, kendi sarkisina. Bu bulunamaz; aranur, yoresinde dolasilir,
aslinda sezilir de”.12 Sezilen nedir? Belki de, ulusal kilifin bigilip di-
kilmek, imal edilmek zorunda oldugu... “Orhan Seyfi Orhon” yazi-
sinda, buna ¢ok yakin goruslere yer verir.13 Her durumda, siir ustu-
ne konusurken, “bizden”, “yerli”, “yerellesme” sozcuklerini ¢ok
uzun sure olumlu yukle kullanacakur.'4 Ancak, tum bunlarda, ge-
rek siir ustiine dusuncesinde gerekse siirinde, somuta baghligin po-
litik basingla iliskisindeki sorunlari gérmek olanaklidir.!> Yoksa,

11 agy, s. 22.
12

13

agy, s. 82.
agy, s. 46.

14 agy, s. 38, 62, 83, 101 vb.

15 “Mamkan oldugu kadar ok somut imgeler bulmaya ¢alisiyorum.

Bu anlamda soru-cevap iligkisi de farkina varilmadan gelistirilmis bir
tekniktir. Ozellikle segmis degilim. Gene siire somutluk kazandirma
kaygist olabilir.” (Sonsuz ve Obari, s. 123) Soyutlamaya bir tek yerde
deginir: “Yalriz bu o6fke o kadar yogun, o kadar kisisel hale gelir ki,
[Metin] Eloglu, bir soyutlamaya, en azindan bir genellemeye varamaz.
Ama belki de onun siirini Eloglu siiri yapan, bu ozelligidir.” (agy, s.142.)
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ozellikle Her Pazartesi’de (1968) yogunlasmak tizere, zamani ve me-
kan, eti ve kani sorguladig: bayuk siirleri de yazacakur.

% % 3%

Bence bu sorgulamanin zirvelerinden biri de “Bazilika” siiridir. Or-
han Kogak, “Bazilika”y1 Turgut Uyar'n siirinde dirimsellik tartisma-
si temelinde (bana kalirsa hareket noktasina fazla bagh kalarak) yo-
rumlamigti.1® Siirin anahtarhginm yapan kullammin yorumunda
onunkine deginmek gerekecek. Soz konusu anahtar: “[-DEn] kisal-
uldr”. lkinci dizenin ve her bolimun sonunda yineleniyor; siir, “ey
dirim ey dirim tek tanr sensir/ tanri sendin her defa” bolimuyle bi-
tinceye degin.

Somutluk, somutlama egilimi, Turgut Uyar'in en ¢ok Edip Cansever'le
ortaklasug: bir ozellik. Bir fark, Edip Cansever’in, siir ustiine yazilarinda
somutlama konusunu daha net ve derli toplu bir bigimde dile getirmesi.
(Gul Doniiyor Avucumda, Adam Yay., 1987, s. 49, 70, 71, 85, 98, 102, 115)
1kinci fark: Edip Cansever'in Anadolu’yla ve askerlikle baglanuli bir yasanusi
yok. Somutlugun bu baglaminda birlestikleri baslica nokta, yerellik kaygisi.

Yeri gelmigken, Turgut Uyarin daha 6nce de ustinde durulmus (bkz.
Fisun Akatli, “Giildal, Dikenli Ama Gullu Ince Direngli ve Kahraman”,
Sonsuz ve Oburi, s. 39; Ahmet Oktay, “Zamanla Goz Goze”, agy, s. 36)

bir 6zelligine, ad, nesne ve olgu sayip dokme huyuna agiklama olarak
(somutlamay: sevmesinin yar sira), metinsel bir akrabalk da énermek
istiyorum. Hangi metinle? Turgut Uyar'in Anadolu ve askerlik baglantil
yasaminda buyuk olasilikla yer bulmus olan koylu mektuplariyla

(en azindan subaylig sirasinda er mektuplari okumug olmalidir).

Koylulerin mektuplari daha 5ok bir adlar/ olgular listesini zndirir.

Kimlerin iyi olup selam ettigi, bazen kuguk gocuklara kadar sayihp dokulur,
Olgular da oyle. Turgut Uyar siirinin halk diliyle ok uzun stren igli dishhk
duzeyini dusandugamuzde boyle bir olasihk yukselebiliyor.

16 “Turgut Uyar'in Siiri Uzerine Notlar”, Defter, say1 8, s. 91 vd.

“Hayat” sorunuyla ilgili olarak, bir ahnu (Turgut Uyar, Nazim Hikmet igin
soylayor): ‘bu butunluk o6zelligi, bir bakima, giirini hayaundan ¢ekip
gitkarmasindan gelmektedir. (..) Higbir 6zentiye kapilmadan somutluklan
yasar ve yazar.” (Bir Siirden, s. 67)
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Orhan Kogak, “kisaltma” sozcugunun ¢agnsurdiklar olarak, gi-
yotin, sunnet, igdis edilme gibi koparma eylemleri’ni sayiyor. Ben-
deki ¢agnisimlar ise bunlar degil. Kisaltma denince aklima ilk elde,
dolaysiz olarak, dzetleme geliyor. Ikinci planda, giysilerimizin ya da
sacimizin kisaltilmasi. Ugtincusu, ozellikle siirdeki ceset, 6lu ve di-
rim sozcukleri dolayimyla, belki yasamin kisahigy, bu siir baglamin-
da birinci ¢agrisimdan bir tarla aywramayarak.

Ancak, “Bazilika"da “kisaltma” sozcugu, Turkgede pek rastlan-
mayan bir bigimde, “[-DEn]” ekiyle kullanilarak yadirgatict kiinmis-
tir. Yaygin kullanimda, bir seyden kisaltilmaz, bir sey kisaltilr. *-
DEn” ekinin kullanildigi, hem sessel hem de anlamsal ¢agrisim ag1-
sindan en yakin fiil, kismaktir. Bogazimizdan kisanz, vb. Bence “Ba-
zilika"da, 6zetlemek anlamindaki kisaltmanin yan sira bunu da du-
yumsamamiz istenmistir: Varliklan ozetlemek, soyutlamakur, bir
yonuyle somuttan kismaktr. Agtkgasi, “Bazilika” siiri, insanlarin,
ugsuz bucaksiz ve karmasik bir zaman ve mekan icindeki kisacik
omurlerinin onlar nasil kisalticihiga, ozetgilige, soyutculuga gotir-
duginu duyumsatiyor, dusindiriyor, demek istiyorum. Uglarina
vardinlip mutlaklastinlmis bir soyutgulugun nasil anlam yoksullu-
guna vardigini: “Elinde bir 6lumle dolasir durur/ Bir bedenle degis-
tirilen bir 6limle”.

Orhan Kogak'taki psikanalitik esintili ¢cagnsimlar, zorlama gibi
geliyor. Siiri Turkge okuyacaksak, “kisaltma” sozcugintn yerinde
gozumuiz (zihnimiz) otomatik olarak sozgelimi Ingilizce “curtail” fi-
ilini gormeyecekse, “kisaltmak” denince giyotine, sunnete, igdis
edilmeye ulasmak zor. (“Kesme” olsa neyse. O durumda bile, henuz
yeterince kuresellesmemissek, “giyotin"den ¢ok kelle ugurmaga ya-
kiniz demektir. Elbet, kiligla!) Yine de, Orhan Kogak'in ¢agnsimlari
veri alinsa bile, yukarida vermeye cahisugim yorum olsa olsa siddet
kazaniyor.

“Bazilika’nin giris dizeleri i¢in de farkl cagrisimlarimiz var: “her-
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kese yeni bir selam/ 6dden kisaltild1”. Orhan Kogak, “6d” sozcugu-
nu, sozlukteki ilk anlamuiyla ahyor: “Od, ac1 bir sudur, korkunun su-
yu.” Bense, “kisaltilmis”in yaninda gortince, once sozlikteki ikinci
anlamini, 6dagacim dusiniyorum. Hemen ardindan da zihnimde
birinci anlamin uyandigini, 6dimuzin énemini belirtmeme gerek
v ok Ancak, zihnim, “kisaltmak” fiilini gorince su ile agag arasinda
kisalulabilirlik agisindan ¢ok hizh bir secis yapip kararlastirmistir:
Buradaki “6d™in duzanlami 6dagacidir. Tutsi olmaya yarar. Boyle-
ce, yananlamla birlikte (korku) dizenin altust ediciligi azalmak yeri-
ne artiyor. Siirin daha ¢ok sozcuklerin yananlamlarina yaslandig:
saptamasina pek katilmadigimi belirtmeliyim. Ancak, belirginlestir-
mek istedigim asil nokta, kisaltmanin soyutculugu vurgulamasidur.

% %k X

Turgut Uyar: “Buyuk” ve “uzun” sifatlarinin sairi. Siirinde de, siir us-
tune dusinduklerinde de, sonugta “ermistir. Onun sozleriyle bitir-
mek istiyorum:

“Slir yazmaya yeltenmek, geleneksel ve umarsiz bir aptallikur.
Dinyada siir hi¢ olmamistir, gokguraltusunden ve yalniz adalardan
bagka. Ustelik geregi de yoktur, olmayacak mutluluklar ve olagan
umutsuzluklardan bagka, hayvansal safhgi aramaktan bagka.

“Ne varsa, her seyden bagka.”!?

ama biitiin bunlari buitin bunlari
yeniden yorumlayabiliriz simdi

(“Algtirdilar Bir Kere”, Kayay: Delen Incir)

17 Sonsuz ve Obura, s.138.
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sapidaki ¢ dize Karakog'un siirlerinden soz ettigi bir baglamda
yer almamakla birlikte siirinin genel goruntsune iliskin, kusur-
suz denebilecek bir betimleme:

.

Dunyanin en ilkel yazisiyla

llkel ama sade ilkel ama canh
llkel ama giizelligiyle carpar insan
(...)

(Hzirla Kirk Saat - 15.)

Gorunug derken, siirin ilk elde, yuzeysel bir okuyusta yaratug
etkiyi kastediyorum. “llkel”i ise ilksel diye anlamak gerekiyor daha
cok. Basit, algakgonullu, sade gorunis, Karakog'un neredeyse her
zaman, tum siirlerinde, ayrilmaktan korktugu bir yol, yitirmekten
cekindigi bir iz sanki. llging bir bigimde, siirinin en sislu, diyelim
yinelemelerle, dize sonlarinda zengin uyaklarla doseli oldugu bo-
lumlerde bile 6yle. Cana yakin, kisa, art arda gelen betimlemeler,
kendini veren ama hukim vermeyen anlatimsilar sayesinde belki.

Carpicilig) besleyen bir 6zellik bu. Birden ¢ok yazarin Karakog
siiri icin “carpicr” sifatini kullanmig olmasi bosuna degil. Bu nitelik,

* Ludingirra, say1 9, Bahar 1999.
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manzumelesmis siirleri icin bile gegerli: Diyelim biraz havasizlik his-
settiniz, tam fark ettirmeden ayakta uyumaya gegeceginiz anda, tam
o anda siir garpiyor sizi. $u var ki ¢arpiciliktan anlamamiz gereken,
bir frapanlik ya da fiyaka degil. Yukaridaki t¢ dize bu nedenle an-
lamli: Buradaki garpicilig, sadelik, ilksellik ve canliliktan ayirarak
kavrayamayiz.

Soz konusu u¢ dize gercekie (Hizirla Kirk Saat - 15. siirde)
Nuh'un muhiariandeki yaziya iliskin. Siirde “gunlugum” sézcugi
var. Bu sozcigu “gundeligim” olarak anlamak olanakh, ¢tinki siir-
deki “ben” Nuh'un iscisidir ve ucreti, ustiinde Nuh’'un muhirii bu-
lunan alun(lar)la 6denmistir:

Nuhun bir is¢isiydim

Gunlagumu biriktirdim tahta aralarinda
Bulursamz Nuhun gemisinden bir parca bir kalas
Icinde altin vardir iste bu isarettir sana
Altnin ustinde Nuhun muhri
Dunyanin en ilkel yazisiyla

llkel ama sade ilkel ama canhl

llkel ama guzelligiyle carpar insan

Ben lbrahimin sir katibi

Yakubun dedektifi

Yusufun hapishane arkadasi

Diig yorumu 6¢gretmeni

Ama gormedim yavuz bir 6grenci
Aydin kiliglarin selalesi

Musa gibi

“Gunlugim” soézcugl, yazi yoniyle, tutulan bir giinlugt de cag-
nisuriyor. Dolayisiyla, dizelerin isaret ettigi ikinci Karakog o6zelligi
olarak Nuhsallg1 dusunebiliyoruz; Karakog'un silbastancihigindaki
Nubhsal 6zellikleri: Tufana karsi kurtarici ruh, verili o6geleri yeni bir
kurgu taslag: i¢inde yola ikanyor.
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Ele aldigimiz ug dize, bir sonraki dizeye, “Ben Ibrahimin sir ka-
tibi” dizesine de baglaniyor. Ne var ki baglantiy1 son derece ¢ekici
olan bu dizeyle kurdugumuz anda bir purizle karsilasiyoruz: Ora-
daki “ben”, katip olarak kendi yazisindan soz etmis ve bir an igin,
Karakog'un siir kisilerine yakismayacak bir 6vanmecilik gostermis
oluyor. (Bu purtzun, éviinme izleniminin, Hizirla Kirk Saat’in batu-
nune iliskin daha genel bir sorun oldugunu belirtmeliyim. Saniyo-
rum, so6z konusu izlenimi doguran, Hizir'in kendi agzindan tamul-
masina/ ogretilmesine ¢alisilmis olmasi: “Ben ogrettim Musaya esya-
nin 6te:ini” gibi...) Ancak, her iki baglanti dogrultusunda dogabile-
cek yeni yorumlar, ilk ele aldigimiz tg dizenin tamimlayici 6zelligin-
den yararlanmamizi engellemiyor.

Her durumda soylemek istedigim su: Cogu has yapitta goraldi-
gu gibi Sezai Karakog'un siirinde de gizliden, yaputa iliskin dolaysiz
bilgi olarak okunabilecek bolumler bulunuyor. Cesitli duzeylerde.
Yukaridaki ug dizede buldugumuz, en genel duzeydeki bir betimle-
meydi. Baska yerlerde, alt birimlere ait anahtarlari da farkh bigimler-
de serpilmis olarak bulabiliyoruz. Diyelim, Hizirla Kirk Saat’e ait bir
anahtar, “Leyla ile Mecnun"daki su dizede: “Ve sair Hizira arkadas/
Ab-1 hayat yolculuguna ¢ikan”,

“Masal”

Ancak, Karakog'un bir siiri var ki, kendi genel dusiince/ inang siste-
mi kadar, siirinin ve siirine iliskin dastincesinin evrimini de bayuk
olcide aydinlatan bir egretileme igeriyor: “Masal”.

“Bat1”yla yuz yuze gelen “Dogulu”nun basina gelmesi ya da bile-
rek segmesi olasi yedi ayr halin yedi ayn ogul ustinden anlauldig:
bir siir, “Masal”. Karakog'un ogreticilige evrildigi donemde yaz:lmus.
1975 yilinda yayimlanan Zamana Adanmis Sozler kitabinda, Kara-
kog’un atopyasidir denen “Fecir Devleti” siirinden hemen sonra yer
alyor.
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Sezai Karakog, bilindigi gibi, siir disi yazilariyla kendi dustunce/
inang sistemini kuran bir kisi. Kurdugu sistem pekistigi olgude, ilk
siirlerinde hecenin gordugii zemin islevini bu kez manzumesel bo-
lamler goruyor. Sairin bu son donemlerine denk disen bolamler,
duz ya da ogretici olus/ olmay1s arasindaki gecislerle, birbirini he-
men yadsiyan yapilann art arda gelisiyle belirleniyor. (Arada, ayak-
ta uyuma egilimimize yol bulunmayan, ¢arpicihgin zeminlerle pek
az yerde ilgisi olan Kérfez/ Sahdamar/ Sesler kitabindaki siirleri var.)

Karakog siiri gercekte daha en bastan yuksek bir yerden baglyor.
Diyelim ki, “Yagmur Duas1” siirinde “Goge hiukmetmekten kolay ne
vard1” dizesinden. 1lk siirlerinde hece 6lgusinun gordagu zemin is-
levi dedigim budur: Siirdeki (burada “Yagmur Duasi’ndaki) diger
dizeler, olusturduklar ritimle bir dizenin zemini olmak uzere yazil-
misa benzemektedir.

“Yagmur Duasi”nin ardindan “Monna Rosa” geliyor zaten.

“Masal” siirinden okuyabiliriz ki butin séylencesiyle “Monna
Rosa”, ikinci ogulun siiridir; rastladigi kizla aralarina Bat’'min bir
ucurum gibi girmesiyle ¢ilginliklarin avucunda kalan ogulun siiri:

lkinci ogul Bau ulkesinde
Gezerken bir irmak kiyisinda

Bir kiza rasladi daglarin tazeliginde
(.)

Yillarca pesinde kostu onun
Kavusamadi ama ona

Bat1 bir ugurum gibi girdi aralarina

Bu arada, Bat'ya giden birinci ogulun kallesce ve dupeduz oldu-
rulmis oldugunu belirteyim. Digerlerini bekleyen ise Batr’yla butin-
lesmek gibi daha ¢ok degismeceli (mecazli) anlamdaki 6limlerdir:
Uguncu ogul paraya kapilip kole ruhlu bir patron, dérdincusi ise
kendi uygarhgin kuguimseyen bir bilimci olur.
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Ya besinci ogul? Besinciye asagida gelecegiz. Su kadarini belirte-
yim ki ikinci ogulda oldugu gibi, besinci ve yedinci ogullarda da si-
rastyla farkll donemlerin Sezai Karakoglarim gormek olanakli. $Sim-
di, tum donemlerin Hizirla 15. Saatteki tg dize dolayimiyla sapta-
maya calistigim ortak ozelliklerini biraz daha belirginlestirmek igin
basa, zemin meselesine doneyim.

“Monna Rosa™nm ilk bélumu “Ask ve Cileler” de, “Yagmur Du-
as1” siiri gibi heceyle yazilmis: 6+5=11. Ritim-zemin dedigim seyi bu
olgu olusturuyor.

Hecede 6l¢tinin bozulmas, belirli bir etki yaratmada 6nemli bir
olanak. “Ask ve Cileler"de 6+5=11 olgusu iki dizede bozuluyor ve
her dizedeki hece toplami yine 11 olmakla birlikte, o iki dizede
6+5'in yerini 4+4+3 ahyor: §iirin ilk besliginin yinelenen ilk ve son
dizeleri (“Monna Rosa, siyah guller, ak guller”, aym beslik siirin so-
nunda yinelendiginden, saptama son begligin ilk ve son dizeleri igin
de gecerli) ve sondan bir onceki besligin ikinci dizesi (“Cevap versin
bu kanli kus tuyine”). “Agk ve Cileler”in, Cemal Sureya’daki anla-
muyla “ugtugu”, cikarilsalar “Agk ve Cileler”in siir olmaktan uzakla-
sacag dizelerden bunlar. Carpiciliklarinda 6lgunin bozulmasi rol
oynuyor.

Ancak, “Monna Rosa"daki garpicihigin tek kaynag), siirin genel
olgusunden ayrilinmasi degil kuskusuz. Bir kere, ilk bolumun ilk di-
zesindeki gul bollugunun hemen ardindan gelen “yatak” var.

Monna Rosa, siyah guller, ak guller;
Gulce'nin gulleri ve beyaz yatak.
Kanad: kink kus merhamet ister;
Ah, senin yuziunden kana batacak,
Monna Rosa, siyah giller, ak guller!

Karakog'un siirinde zaman zaman karsilagtigimiz bir imge bu.
Yatak: cinselligi, dogumu ve 6lumu ¢agristiriyor. Cinselligi cagristir-
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digr yerlerde, Karakog'un giirinin yerlestigi disunsel sistemi delen
tardeki garpiciliklardan birini olusturuyor. (Tipk: “Fecir Devleti” si-
irinde, tam da dua niteligi kazanan bir bolumun orta yerindeki “Yir-
tilsin inkdrin zar” dizesi gibi.) “Monna Rosa"nin ilk besligi olan yu-
kandaki boltumde, ardindan gelen noktayla pekismek uzere ses ola-
rak da carpic. lkinci bolam “Olum ve Cergeveler”in “Her yatak dop-
dolu, bir yatak bombos” dizesinde ise dolulugu ve boslugu vurgu-
lanmus yataklar, s6z konusu tim ¢agrisimlara agik. Ama, “Ask ve Ci-
leler"de carpiciigin dorugu olarak, ikinci ogulun o buytlu yabanci-
hik bildirimi belirtiimeden gegilemez: “ben oteliyim...”

Yine 6+5=11 heceyle ama bu kez kara 6rdeksiz yazilmis olan
“Olum ve Cergeveler”, Karakog’un, yaratug ortamla garpici olan si-
irlerine ornek olarak verilebilir.

Uguncu bolim “Pismanlik ve Cileler"de ise yinelemelerle uyak-
lar yerli yerinde olmakla birlikte genel bir hece dlgusui yok. Yalniz-
ca yer yer 6+5 tadina rastlaniyor. Karakog, “6l¢uisuz” diyebilecegimiz
ve son derece cirpinish bir ruh hali okunan bu bélumu “geng kiz"in
agzindan yazdigini belirtmistir.

Sair, ikinci ogulun oykisu icin baska ne diyor?

Karakoc¢'un, “Monna Rosa” siirinin adina iligskin agtklamalari soy-
le: “Rosa’ bilindigi gibi, ‘gil’ demektir. Boylece, asagilanan ‘gul’ kav-
ramuini yeniden gindeme getirmek istedim. Ashinda ‘gtl’ mazmunu
ve modern anlamda ‘Leyla ile Mecnun'’ hikayesi, siirimize tekrar bu
siirle girdi denilebilir.” (Aktaran Fatma Omerustaoglu, Kitap, say1
93,s.38)

Bu aciklamada bir kacamak gordigumu belirtmek ve modern
kavraminin altini ¢izmek zorundayim. Karakog gibi bir sair, 1, o, s,
a harflerinden olusmus Rosa sozcuguyle g, 4, 1 harflerinden olusmus
gul sozecugini kolay kolay ayni kefeye koyar m1? Dogrusu, Monna
Rosa sozcuklerinin, modern bir gul mazmunundan ibaret olarak
okunmaktan ¢ok, Ulku Tamer'in, “bakum Eliot ‘Marina’, Ozdemir
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Asaf ‘lavinya’, Attila llhan ‘Pia’, Asaf Halet ‘Mariyya’ siirlerini yazmus,
ben de oturup ‘Lucia’ diye siir yazdim” dedigi! cercevede algilanma-
ya elverdigini disunmemek zor. “Monna Rosa” siiri Eliot'in 1930 ta-
rihini tagtyan siiri disinda Ulka Tamer'in saydigi siirlerin timiinden
once yazilmis olsa bile, populerliginde, 1950'1i yillarda art arda ge-
len, a muzikli kadin adlariyla bezeli, Cin’den Singapur’a bir dunya-
lilagma tadi da duyuran bu siirlerin pay1 yok mudur? Ozellikle Mo-
na Lisa ¢agrisimi eklendiginde?

Karakog'un “modern” kavrami dolayimina dayali agiklamasi ger-
cekten yorum gerektiren turden. Yalnizca “Monna” denerek gul dis
bir seslenmeye yer verildigi de oluyor bu siirde, gulun g, 1, I harfle-
rinden olusmus bigimiyle kullanildig1 da. Karakog “modern” derken
bir bilesim (“Bati”y1 icermig bir Dogu olugturma) hedefini agikga be-
lirtse, taglar biraz daha yerli yerinde olacak. Ama “Monna Rosa” bu
hedefin buyuk olasilikla hentiz olusmadig ilk donemlerin siiri.

Bende tevil izlenimi uyandiran, tam olarak, “Bat1” karsit1 bir da-
sunce/ inang sistemi iginden konusanlarin, “modem” ve “cagdas”
kavramlarini “Bati"dan soyutlayarak kullanma egilimi. Bu egilime
Karakoc¢'tan bagka yazarlarda da rastladim: Besir Ayvazoglu'nun,
“gelenegin gagdas formlar iginde dirilisi"? derken “cagdas formlar”
kavrami tamuyle sorunsuzmus gibi gecmesi; Ebubekir Eroglu'nun
“cagdas” kavramini aym bigimde, modern olmanun 6zuru gibi kul-
lanmasi3 ... Bu kullanimlar kendi bireysel ya da topluluksal buttinu-
muzde Bauli (modern, ¢agdas) olani olmayandan ayirmak gibi pek
de kigimsenemeyecek bir sorunu gagirmiyor mu?

Gergekte, Karakog siirinin giderek ait oldugu disince/ inang sis-
temindeki kapsayiwcihk niyeti “Monna Rosa, siyah gller, ak guller”
gibi bir dizenin yorumlanmasini kolaylastiriyor. Ciinki s6z konusu

1 Ludingirra, say1 5, s. 53.
2 Besir Ayvazogtu, Gelenegin Direnisi, Otzken Yay., Istanbul, 1996, s. 201.
3 Bke. Sezai Karakog'un Siiri, Biirde Yay., 1981, s. 42 vb.
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sistem, tum “medeniyetler”i, Hiristiyanlig1, Museviligi, belki de tim
dunya dinlerini arilmig tarihleri ve anlamlarniyla 1slam ¢atisi altinda
diriltmek isteyen, kendine 6zgu bir sistem. Bunu Karakog'un siir ki-
taplarindan okumak, en az siir dis: kitaplarindan okumak kadar ola-
nakh. Taha’min Kitabi, Hizirla Kirk Saat - 37, 1sa ve Musa dinlerinin
de dirilise ihtiyaci oldugunu goésteriyor. Bu cergevede Monna Rosa,
yeni bir gul mazmunu olmaksizin da siire giremez mi?

Karakog'un siirlerini kendi sisteminin batanuni goz 6nune ala-
rak okumak, olasi okumalardan biri. Boyle bir okuma, s6zgelimi, sa-
irin “Islamin Ug Aths1” adh denemesi geregi, siirinde “athilar” denen
yerde orug, namaz ve cihat, “atlar” denen yerde de $am-Bagdat-Is-
tanbul t¢genini gormemizi gerektiriyor.

Bu noktada, Karakog'un siirlerindeki gondermeleri kabaca ikiye
ayrrabiliriz. Birinci kumede, yukandakiler gibi, yazarin siyasal teziy-
le birlestirilerek uygarliklar catigmasi cergevesinde dusuniilebilecek
gondermeler var. Bunlanin zenginlestirici degeri konusunda ciddi
kuskular ileri surtlebilir. Buna karsihk, basta Hizir ve menkibeler
olmak uzere kultiirel gercevede diisiinebilecegimiz gondermelerin
ele alinabilecegi ikinci kume, Karakog siirinin buytik cekiciligine
cok agik katkilarda bulunuyor.

Gergekte pekald dunya cergevesine oturan Dirilis kavraminin
kapsayicilhgr Karakog'a neredeyse ustu ortilt Hiristiyanca egilim
saptamalarina mal olacak (bkz. Yedi [klim, “Ustad Sezai Karakog'a”
bashkli 44-45. sayy, s. 95). Ama Huristiyanhk fobisi belki en ¢ok sa-
irin kendi i¢inde olup bitmistir. Bu izlenime, besinci ogulun basina
gelenlere bakarak kapihyorum:

)

Besinci ogul bir sairdi

Babanin git demesine gerek kalmadan
Geldi ve Batinin ruhunu sezdi

Buytik siirler tasarlad trajik ve agir
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Baunin u¢anhgina ve Dogunun kaderine dair
Toplad: tomarlarim geri donmek istedi
Collerde tekrar ede ede siirlerini

Kum gibi eridi giui yollarda

Besinci ogul, Bat'min ve Dogu'nun farkinda oldugu, ustelik geri
donmek i¢in yola bile koyuldugu halde neden yollarda eriyip gidi-
yor? Karakog sistemi gergevesinde dustintirsek, yalnizca farkinda ol-
ma agamasinda kaldigi, geri donmek istese bile bir dirilis ruhuna
ulasmadig) icin, diye yanit bulabiliriz. Zaten “Masal” siiri de bu yon-
de gelisecek, kendini ickiye verenlerden biri olan altinci oguldan
sonra, yedinci ve son ogul, babasina olan degismeme borcunu ode-
mek icin Bati topraginda kendini dikine gomdugu yerde Batililarin
gozu onunde gektigi acilarla nurdan bir situna déniisecektir.

Burada, yitip gitme korkusunun buttin boyutlarini okumamak
olanaksiz.

Belki tum kimlikler gibi, Dogululuk ve Baulilik kimliklerinin
kendileri gibi, yitip gitmekten kurtulmanin, varolusta kazik ¢akma-
nim bir yolu oluyor, Dogulu kimligini korumak duygusu/ dustince-
si.

Karakog sistemi iginde kalirsak, Karfez/ Sahdamar/ Sesler kitabin-
daki siirler, bagka bir deyisle “Fecir Devleti"ne kadar olanlar besinci
ogulundur. O evreden sonra yazilanlar, gitgide daha yiksek dozlar-
da olmak uzere, yedinci ogulun hi¢ degismeme iradesiyle, siir olus-
tan kacis, kagma iradesini dusinduruyor. Karakog gitgide, kendine
ait bir diisunce/ inang sistemi de olan bir sair olmaktan ¢ikip siir de
yazan, sistem sahibi bir dustinure dénusmek istercesine manzume-
de karar kilmis gorunuyor; “Dogumla élumun boylesine baristig1”
(“Leyla ile Mecnun”) gibi dirilis regeteleri yazacak kadar dizlegecek
olgulerde.

% % Xk
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Karakog'u ogullardan ¢ok, baba yerine koymak istiyor insan; so-
nugta ogullan yaratan o degil mi? Ne var ki “Masal’a bakilirsa baba,
kendini ickiye veren altinci ogulun kahnndan olmustur. $air onu
yedinci oguldan bagka kimse kalmasin diye 6ldurmus olmali. Yedin-
ci ogul ise sair degil.



ULKU TAMER SIiRI ICIN:
OLUM KAVRAMI| CEVRESINDE SONRADAN SiINOPSiS*

Ik bes kitap

=\ lum: yerlesik toplumsalligin hizasina girmek. “Kiremit Damh
Kirmizi Ev” siird, “Ama kimler 6ld simdi? Yasamaya bagslayan
kim?” sorusu ve devamu... “Soguk Otlarin Alunda” siiri, “Gidip evle-
rinde otursalar ya, okula bile baglamamis 6lu ¢ocuklarin gezindigi
buyuk sobalarda™; 6lu ¢ocuklar, daha okula baslamadan yerlesik
toplumsalligin hizasina sokulan ¢ocuklar.

Siirleri soyleyen anlatici “ben”, ¢ogu durumda, dar anlamdaki
“kendini” degil, bagka varliklar anlatir. Ashina bakilirsa yedi kitabin
yedisinde de anlatict odur. Ancak, ilk bes kitapta siirin bagkisisi olan
cocuk/ ergenle 6zdeslesir (gocuk/ergen, anlatict “ben”in bir pargasi-
dir, genis anlamdaki “kendine” dahildir!): Bazen tam anlamiyla (an-

" Ludingirra, say: 5, Bahar 1998.

1 Gaven Turan'in, ilk Ulka Tamer kitabindaki ilk siir olan “O Eski Bir
Guvercindi” ustune otuz kusur yil 6nce yazdig) inceleme bu konuda
son derece yol agici. ("Metin Incelemesi” [Ekim 1966], Kendini Okumak
iginde, Elestiri Yay., 1986, s. 110-5.)
G. Turan'a gore siirdeki guvercin (benim ¢ocuk/ ergen dedigim varlik),
“anlauci”nin ¢ocuklugudur. Anlaticiyr gavercinden ayiran, “baskalan”dur;
“anlauici da o yadirgadig), guvercini sasirtan, yani sasirdig) kisilerden biri"
durumuna gelmistir.
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lanm ozellikleri olarak, “ben” olarak), bazen daha az. Son iki kitap-
ta da siir ancak bu 6zdeslesme oraninda, sézun gocuk/ergene aitligi
oraninda parlayacakur. Ilk bes kitapta anlatimin bicim ve icerigi agi-
sindan siirsoze gocuk/ergen egemendir.

Cocuk/ergen, yerlesik toplumsallik agisindan tam bir disardanh-
ga olanak veren, bunun gekiciligiyle benimsenmise benzeyen bir an-
latim dolayimidir: Bazi filmlerde goruldugi uzere, bebekken her na-
silsa ormanda yitip orada buyuyen bir cocuk. O, ormandaki varhk-
lann birbiriyle 6zdeslesmesini bilir. Kustur, tilkidir, sansardur, cicek-
tir... Uzaktaki gsehrin 1g1klanni, ama yalnizca isiklarini sever. Orada-
ki toplumun o6lduraculiginun farkindadir... Toplumsal élduricu-
lak, dogrudan bigimiyle, cocuk/ergenin kendi ulkesi ormanda bam-

G. Turan, bunlarn ve gavercinin, “yalmz yasayan bir kimsenin, biraz ilkel
yasayan bir kimsenin betimlemesi” olabilecegini ok iyi saptamis. Ancak,
“guvercinin anlancimn ¢ocuklugu oldugu” fikri ile “buyukler” fikrini
mutlaklasurdigindan, siirdeki, “Insanlan da severdim, hi¢ gormemistim
oysa,/ Ama ben insandim ya, o eski bir guvercindi” dizelerini
“anlasilmadik”, “gereksiz gibi” bulmus. Bana gore ise o siirde guvercinin
agir basan o6zelligi, “cocuklugun 6zel durumu”ndan (G. Turan) ¢ok,

ozel bir gocuk(luk) anlatan bir imge olmasi: “Onlar"dan kagabilen (ugus),
kendi 6zgur dunyasini o 6lamcul, saldirgan, denetleyici, dayatici yerlesik
toplumsalliktan koruyabilen, en azindan korumak isteyen bir ¢ocuk(luk).

Yazinin devaminda agiklamaya ¢alisacagim, ormanda bir basina buyuyen
cocuk/ergen yorumunun kabul edilmesi durumunda, “O Eski Bir
Guvercindi” siirindeki “Insanlari... hi¢ gormemistim” sozu de aydinlantyor.
Tersi de dogru: Bu s6z, yorumu guglendiriyor.

Ulki Tamer'in 1974’te yayimlanan Siragoller kitabindaki ilk siir olan
“Serge” icin de guvercinle ilgili olana benzer bir yorum yapilabilir. Bu kez
konusan dogrudan sergedir, anlatici “ben” sergeyle 6zdeslesmistir. Ancak,
onemli bir farkla: Ayrilmakuadir, “cocugun kirilmaz galusunden”. Bagka
bir deyisle, cocuk/ergen degismekte, topluma yaklasmaktadir. Bu yorumu
guglendiren bir bagka nokta da su: Serce, yolculugunun kelimesi
“umutsuzluk” da olsa, karanlikta bir gokkusagimi boydan boya acar; renk
kirpinularim yalnizea ¢ayirlann, galilarin, papatyalarin degil, tarlalarin,
bacalarin ve bebeklerin, yani topluma ait bir seylerin de ustune serperek.
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baska olan 6lum yasantisina bile ulasmistir: “Oliince, Sansarlar” si-
irinde, daragaci (51).2

Altinci ve Yedinci Kitap

Besinci kitap 1966 tarihlidir. O tarihten sonra, yerlesik toplumsalli-
ga iceriden muhalefet giglenmeye baslar. 1974'te yayimlanan altin-
a kitap Siragoller'’de anlatict “ben” yer yer iceriden konusur, go-
cuk/ergeni unutur. Toplumsal oldurucilugin dogrudan bigiminin
herkese ve her seye bulasmishgini yine cocuk/ergen olarak gorecek-
tir (“Giyotin” siiri). Ancak, yer yer, siirsoz de igeridenlesir, 6lum de.

“Olum Secen Cocrklar’a gelinir. Anlatuci “ben”, “Olim Segen
Cocuklar’la dogrudan 6zdeslesemez; onlar1 cocuk/ergenle 6zdesles-
tirmeye galisir, bocalar (gocuk/ergen olarak degil, akilli buytk ola-
rak konusur) ama sonugta basanr.

Iceride halk vardir. Anlatic1 “ben”, onunla iligkiye girer, onun si-
ir dizenini benimser. Yedinci kitap, Antep Neresi. Bu baslik belki de
anlaticiin kendine sordugu bir sorudur. Kitaptaki ilk siirlerin
okunmasindan edinilebilecek yam, anlaticinin, humorun bigimi
olarak butunilyle “kendinden”3 kildig) hece-uyak diizenini, bu kez
pek az “kendinden” kildigidir. O siirler, “anonim kaliplar”in? ege-
2 yaz boyunca ayrag igindeki sayilar Ulka Tamer'in toplu siirlerinin yer

aldig) Yanardagn Ustiindeki Kus (Can Yay., 1986) kitabimin sayfalarina
gonderiyor.
3 “Kendinden” kavramini Cemal Sureya'dan aliyorum (Haziran 1969 tarihli
“Bayankus” baslikh yazi, Papiris'ten Bagyazilar iginde, Cem Yay., tarihsiz,
s. 114).
“Anonim kaliplar” s6zia de Cemal Sareya'dan (1956 tarihli anla “Folklor
Siire Dusman” yazisindan; Folklor Siire Diasman iginde, Can Yay., 1992,
s. 23-6.) Cemal Sareya'nin bu yazisinin bir gagla, bir de zayif yani var:
“Siirde kisilik"i vurgularken folklordaki anonim kaliplar sorununa deginmesi
guglu yam. Ancak, buradan yola gikarak vardigy olmayacak nokta su:
“Karacaoglan'a, Emrah’a suna buna buyuk sair diyenlerin kulaklan ginlasin,
kisiliksiz de buyuk sair olunacagina iman getirmisler demek”.

4
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menligindedir. Oysa halk siiri, anonim kaliplan yalmizca dolgu mal-
zemesi olarak kullanir; kaliplarin egemenligindekiler unutulup git-
mistir. Halk siirinden kalanlar, her siir gibi, kaliplar dis: (“kendin-
den”) olanin egemenlik sagladig: siirlerdir. Antep Neresi kitabinda
yer alan halk siiri duzenindeki siirlerde ise anlatict “ben” kendini
fazla silmistir. Etik agisindan bir yonuyle savunulabilir bir durum,
ancak siir aqisindan degil; o siirleri yer yer siir kilan, yine cocuk/er-
gen sozunun parladig) birkag dizedir.

Kitabin sonuna dogru, “Yazmasinda” siiriyle birlikte, anlatuc
“ben”in reel ¢cocuklugu belirir, cocuk/ergenin sozune ve sesine bas-
ka bir so6z ve sesle kansir. Anlatici, “Thtiyar” siirinde, “o” diye anlat-
ug ihtiyarin baktug) bulutlardan, “sen” diye anlattig) kendi cocuklu-
gunun yolculuklarina geger, “Memleketimden Insan Manzaralari"na
bakar gibi. Siir yeniden ihtiyara gegerken, gocuk/ergenin s6zu yine
ortaya ¢ikar: “Gunesin ihtiyart. Tozun kéylisu.” (259) Bir sonraki i-
irde bu kez Yasar Kemal'e selamla bir metinleraras: iliski kurulur;
ama 6zdeslesme bilinci (“Allus degil asil adim, ama bunu sectim
kendime,/ gel sene bakarsin Besir derim”) ve cocuk/ergen de orada-
dir. “Salgin” siirinin 2. bolamunden bir uzanu gibi soyler: “Zaten
kim kansir ki bana,/ zaten kim inanir ki bana/ bir Ay, bir Zuhre, bir
de butun dunya.” (“Hinerimiz”)

_ Antep siirlerinden “Fevzipasa”, “Turku Soyleyen Adam” ve “Av-
lu"da 6lam yoktur; Antep neredeydi sorusunun ardindan gelen
“Belki gitti ola"y1 saymazsak.

Yedi kitabin yedisinde de, 6lum motifinin, degismecelisi® dahil

C. Sureya, otuz kuasur yil sonra, 1988 tarihli bir yazisinda, bu sozuni

bir anlamda geri ahiyor, Yunus Emre, Pir Sulian Abdal ve Karacaogtan'a,

en cok da Karacaoglan'a selam ¢akiyor (ayni kitapta, s. 86-7). Geg olsun da

gug olmasin: Kisilik beklentisini boyle mutlaklastirmaya goturmek, siir
evreninin baz ana yollarini bastan ukamak anlamna gelebilirdi.

5 Ornegin, cinsel doyum: “Akvaryum”, “O Ciplak Olan”
“Korunun Opusleri” siirleri boyle okunabilir.
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cesitli anlamlariyla —dogrudan, ya da iliskili edimler, uygulayicilar,
nesneler® yoluyla- hig yer almadig) siir sayisi azdir. O az sayidaki si-
irde, izleksel agidan olumiin kargitlarinin ustiin geldigi devinirlikler
gorulir. Olumun karsitlart: cocuk/ergen, ask, haurlamak, uzak ya-
samlar, humor, siir, epik...

%%k X%

Olumin en zit ucunda, heniiz toplumsal hizaya girmemisligiyle ¢o-
cuk/ergen vardir. Anlatim, ancak yerlesik toplumdan adamakalli ko-
runmus bir cocuklugun safinda kalan birine ait olabilecek nitelikte-
dir. “Simdi bu agacin arkasinda sen mi varsin? Senin orada olmani
bildim” (72). Ortak dile, dar toplumsalliga sigmayan ve uymayan bir

6 Olamle ilgili edimler: avlamak, vurmak, yakmak, 6ldurmek, gommek
(“Bir Qilginin Gomiilusa” siirinde, 6lume giden yolda [handa) sesler ve
sertlikler[124]), asmak (“Bir ¢inar agacina asiyorum seni” (27], “Asarlar
beni belki bir yildiz agacina,” [60]), bogulmak, intihar (“Sonra her gece
intiharlar basladi” {27], “Intihar Anlasmas1” [42]), tuzak, karin desmek
(“Tiksindigimiz, ama nedense karinlarimi desmedigimiz” [134]), duello.

Olumsu edimler: unutmak, bikmak, usanmak, aliskanhk (*En kotu
aligkanligim benim galiba yasamakti/ En kotu ahgkanligim benim dlmekti
durmadan.” [25]), uyumak, baglamak (“Celik tellerle baglamiglard:
parmaklarimdan/ Bazi aligkanliklara beni, galiba kanlara;/ Ogretmislerdi
bana silah sevgisini” [25]), agit, 6rtmek, ¢irumek (“Gogsumu agip
kurumus bir et pargasi bulurlar./ Bilirim: qurumez, ¢urumek aklindan bile
gecmez,/ Sadece kurur, bir salgin amis1 birakmak igin,/ Her gesit
dusunceye kars: beni savunmak igin.” [135]).

Olumsel olgular: cenaze, “Et pargalariyla akan bir dere” (26), yorgunluk
(“Yorgunluklar ¢ogalir silahlardan sonra;/ Kardan mezarlan gorulur
1ssizhgin/ Olu 6puglerin koyuluguyla...” [66]), salgin, veba (yerlesik
toplumsalligin hizasina girmek anlamindaki 6lumun salgin hali. Aym
zamanda tarihsel bir animsatma; veba salginlari, tarihte sinirlarin, smir
nobetgilerinin, kurulu duzenin yerlestirilmesinde onemli bir rol oynamus,
bahane olmustur. “Dun vebayi baslatanlari yaktilar,/ Kirk yahudiyle sekiz
dilenciyi./ (...) Kirk sekiz sairi tahta arabalarla getirdiler” [137]), yas.
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danyanin anlatim: denebilecek bir s6z dizgesi. Baska bir deyisle, go-
cuk/ergen, dilsel olarak da hiza disidir. Inanamazlik izlenimi uyan-
dirmaya da elverisli bir dil. Onemsedigi seyler, kullandig1 adlar,
tamlamalar (“soguk otlarin alu” [12]) ve sozdizimi (“Usarur 6lmeyi
aynu silahtan” [42], “Ben sana tegekkur ederim, beni sen optun/ [...]
/ Sen bana ¢ok guzeldin, senin ayaklann da” [61]), yerlesik toplum-
sal dili ve sozu asar, onu hazir almaz. Bir yabancilik vardir. Soz(cuk)
oyunlariyla yaraulmus bir yabancilik degil;’ ormanda bir basina bu-
yumius ¢ocugun insan toplumsalligina olan yabancihgini, ham ya-
banlik olarak da degil, farkindalik sonucu bir butunsel reddedisi
iceren, yerine kendi dunyasinin sozanu koyan, yer yer pargasal bir
dil. Insanmerkezci olmayan bir s6z (“cesur bir ugurum” [16]).

Olum nesneleri: kemik, daragaci, tabut, mezar, gelenk, kabza (“ugsuzluk
dolasu yuzunun kabzasinda™ [94]), mizrak (“Mizragimin saplandig
govdeler aruk ahgkin bana.” [76]), kilig, hanger, ceset, idam sehpalar,
mavzer (“Mavzerler insan dolar, ama unutma.” [38]), mermi (“Dokunursa
saglarin bir mermiden” [39]), arsenik, yagl ip, balta, kul (“Sansarlar olunce
cicek olurlar,/ Kulleri sabaha kansir” [51]), tabanca (“kaynaktaki sarkik
tabancalan 6ldu” [92]), asilma agacy, ipler, kursun, 6lam ilani, tifek,
yeralti ("Omuzlarimizda yeralt! kuslart tinemis” [156]), Hades
(“Hades'den, igimin evinden kagirdim” [122], “Hades beni bekliyor,
donmeliyim” [123]), yay, zehir, iskelet, urpan, kefen, cellat baltas,
giyotin, namlu, yagh urgan, agu.

Olamun uygulayicilary: avei(lar), mezarci (“... forsalar sahniry Mezarcihk
yapacak kim vardir onlardan baska,/ Onlardan, saltanatlar1 haurlayip

dis gicirdatan/ Ve ruyalarinda beyaz halifeler goren/ Pasa torunlarindan,
prenslerden, naiplerden bagka?" [134)), cellat...

7 Cemal Sureya, “deformasyonu anlaumda degil, anlatlanlarla gorur daha
cok” diyor.(*Sugsuzlugun $iiri” {1967}, Sapham Dolu Cicekle igtnde,
Yon Yay., Kasim 1991, s. 174.) Buradaki “deformasyon” kavrami, en
azindan agilmay1 gerektiriyor. Anlaum igin, hakli. Ancak, anlatlanlar igin,
deformasyondan ¢ok, siirsozan kapsamindaki geniglikten ve
odaklasmalarindaki farkhlagsmadan s6z etmek dogru olur. Neye gore
genislik ve odak [arkhlig1? Kuskusuz, verili toplumsal sozle siir
dagarcigina gore.
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(Onun ulkesi ormandir; kendi evreni, yerlesik toplumsalliga uzak
yerlerle varliklardan olusur.) Genellikle genis zamanda birlesecek
bir bicimde duzenlenen zaman kullanimi, ufku genis, okuru ise bel-
li bir uzaklikta tutmaya katkida bulunur.

Cocuk/ergen. Diinyasi: Esasolarak, orman. (En ¢ok ad1 gecen ses
tari: “hisirn™.) Aynca, daglan, denizleri (sulan), ates(ler)i, gokyuzi-
nu, gokkusagini, giderek samanyolunu ve yildizlan sever.

Ara yerde, “koru”, “han” ve belki bir de “avlu”.

Ormanin disi: “sehir(ler)”, “odalar”, onlar (“nereye gitsem gelir-
lerdi arkamdan” [19]), “bagkalar1”, “kafesler”, “kalabalik”, “Yesil sap-
kal: yuva perileri” [21], “kopructler”... Tim bunlar = yerlesik top-
lumsallik = 6liim. Oysa o toplumsalligin insanlarina gore 6lum bi-
yolojiktir: “Kiremit Damli Kirmizt Ev” siiri. Aym siirden, cocuk/er-
genin, biyolojik 6lumu 6lum saymadigim okuruz. (Yedinci kitapta-
ki “Bir Bakircimn Ardindan” siirinde de, biyolojik 6lume bir guzel-
leme.) .

“Onlar”, yerlesik toplumsalligin insanlari, ashinda siirde cezalidur;
olumsuzlanirlar ve ¢ok gerekmedikce, cocuk/ergenin ustiine ustiine
gelmedikge yok sayilir, gormezden gelinirler. En tipik ornek: “Bir
Derste Adam Oldurmek” siiri.

Cocuk/ergene donelim. Kirillgandir: guvercin, serge... “Onlar”,
cocuk/ergene utanmayi, utangachg da getirirler. Saclar, yeleler: se-
vecenlikle oksanmay: aristinir; kurumalar1 6lume es. (14, 17, 42)
Toplumsal agidan yalmzdir. (Alunci kitap Siragoller’deki “Etrusk”te
ise yalmzlik artik yurek isteyecektir {158]). Yalnizca, kendine, bazi-
st soyutta kalan saflar olugturur:

— “Parslarin arkadasi, her seyin arkadasi” (11)

- “Sen"le birlikte “biz".

— Cocuk(lar): Cocuk/ergenin dogal benzerleri. Ancak, cogu kez
harcaﬁmls: “olu cocuklarin gezindigi” (12); harcanmamasi gereken:
“Cocuklan unutan, eklemeyen giizel ev/ Cocuklar: kurtaran, oldur-
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meyen glizel ev” (25); bazen de harcayan: “Cocuklar daragaglandir
aska,/ Cogalmaya o ulu fisilulara,/ Gelip bozmaya ¢imenlerini avug-
larin/ Bir amag yapmaya aski/ Sevgiye ve tanriya” (30).

—“Onlar"in disinda, yeri tartismali (yerlesik toplumsalliga uyma-
makla birlikte, dost olduklari tartisilabilecek, tek kisi i¢inde bile par-
cal) birileri de vardir: haydutlar, yankesiciler, soyguncular, vurgun
kizlar, soyguncu kadinlar, “Cikrik basinda oturup yasayislarini ytn-
lerle ilgileyen geng kizlar. Tebesirle buyu ¢emberleri ¢izen delikan-
lilar” (73), bayuculer (75), baltacilar (76, 89), daghlar (“Yay geken
dagllar1 bulun bana! Uzaktan beni gorup benden usanmuslardi. On-
lart bulun!” (76)), cambazlar (89), unutulmaz insanlar, daglarin alis-
kinlari (95), agaccilar (102), balikgilar, forsalar, tutsaklar (134), ka-
cakgilar (191)... Kirk yahudiyle sekiz dilenci (137). Tekil olarak:
seytan (134).

Yerlesik toplumsalligin en yogun yeri: “carsi(lar)”.

Yerlesik toplumsalligin catisma nesneleri: “silah(lar)”.

Cocuk/ergen: Yerlesik toplumsallik karsisinda temelden elestirel,
ama umarsiz ve uysal bir yabandir o. Ustine ustune gelinmesinden
umarsizdir. Farkindadir, zamanla (“nasil olsa” —-ug kez-) toplumsal-
lasacagini bilir. Bunu, cocuk/ergenin dogrudan (arada “anlatici ben”
olmadan, baska bir deyisle anlatici “ben”le 6zdesleserek) ve simdiki
zamanla konustugu, ilk kitaba adini veren o siirden okuyabiliriz:

Ne aptal adamlar! Oysa ki nasil olsa birakacagim buralan bir gun.
Gidip evlerinde otursalar ya, okula bile baglamamis ¢lii cocukla-
rin gezindigi buyuk sobalarda. Nasil olsa, oysa ki nasil olsa bir gun
kapilarini galacagim. “Ben ormandan geldim,” diyecegim. “Beni
yaniniza alin,” diyecegim.

“Nasil olsa bir gun...” Cocuk ergenin, bir muhalif olarak en zayi[
yan bu duygusudur. Sonugcta oyle de olacakur: Anlatict “ben”, gu-
nu gelecek, cocuk/ergenden siyrilmaya baslayacakur. Yine farkinda
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olarak: “Olumdu Adi” siirinde ve daha pek ¢ok yerde bu anlaulir.
Donusmeye isaret eden “artik” belirteci, sik sik yinelenmek uzere si-
irsozde erkenden belirir. (21) “Unutuyoruz aruk.” (27)

Alunc kitaptaki “Kirag” siiri, farkindalk bakimindan (da) il-
gingtir: Ozne “ben”, bir kiragiya toplumsal cocuk muamelesi yapar.
(“Olam Secen Cocuklar” siirinin “Sozluk™ bolumune gore, bu kira-
giya inci de diyebiliriz, inci: “deniz diplerinin kiragisi.” [226]) Din-
gin ve evcil bir ortamla tamlegtirir onu; siirin sonunda 6zne “biz”le-
sir. Siirsoz, yan yariya gocuk/ergene aittir. Bir saptama gibidir bu si-
ir; cocuklarin hizaya getirilisindeki koruma etkeninin saptanmasi.
Hemen ardindan gelen “Tabiatin Bahceden Goérunusa” siirinde ise
anlatic1 “ben”in sozleri tamuyle ¢ocuk/crgenin dagarcigindandir, an-
cak, yine babamsi bir konumdan konusmakta, seslendigi “cocu-
gum”a bir soz vermektedir: “Gokkusag) kanat oldu,/ seni korumaya
soz veriyor.” (Buradaki gokkusag) da, “Serge” siirindekiyle baglanu-
landirlabilir.) Ormana yoénelik bir hatirla(t)ma dilegiyle birlikte:
“Havuz sana golleri hatirlatsin/ goller sana o yalmz parsi hatirlat-
sin”. Bu iki siirdeki anlatic1 “ben” arasindaki fark, bir baska farkin-
dalik isaretidir.

“Cocuk ve Sehir” siirinde de siirsoz sik sik cocuk/ergene ait ol-
maktan c¢tkar, akill bir buyuk olan anlaticiya aitlesir. Akill buyik,
cocugu “kimlik” sahibi kilar. Aralarinda herhangi bir 6zdeslesme go-
rulmemektedir, ayndirlar.

Yerlesik toplumsalligin icine girilmistir; anlauci “ben”, 6lum kav-
ramini gozden gegirir. “Tarla Kusu” siirinde sordugu iki sorudan bi-
risi sudur: “6lum acaba bir tohum muydu?” 1ki siir sonraki anlatici,
sorusuz olarak, “sirasinda” 6lam sagmaya cevaz verir. (205) Ardin-
dan, “Usur Olum Bile” siirinde orman ve givercin imgeleri belire-
cektir. Ancak, “orman” degil, “bir orman” s6z konusudur; gocuk/er-
gen tiplerinden biri olan guvercinse yalnizca, gelip 6lenin ellerine
konar; siirsozde pek izine rastlanmaz. Simdi, yeni gocuk vardr.
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“Oyuncaklar” siiri de onu temel alir. Cocuk/ergenin sozleri, akill
buyuge ait kliselerin arasina karismaktadr.

Sonra, “Olim Segen Cocuklar” gelir. Burada, “Sinema” bolu-
mundeki “ben”, vurulmus yeni ¢ocugu uyandirmaya ¢abalarken,
han imgesinin geri dondugu dort dizede gocuk/ergenle gecici bir
baglant kurar. “Alacakaranhk” siirinde ise ¢ocuk/ergene yeniden
onun soziyle seslenmeye galistiktan sonra siiri bir uyaryla bitirir:
“Yillarca baktin kendi igine/ biraz da baska seylere bak simdi”
(218). Bu uyar buyik olasilikla cocuk/ergene degil, ondan siyrilmis
olan anlatuci “ben”in kendisinedir. Cocuk/ergen, ilk kitabin ilk si-
irinde “gittik¢e hatirlanan”ken artik “gittikge unutulan” mi olmus-
tur? Anlatici “ben” yillarca kendi i¢ine bakarak, cocuk/ergen dolay-
miyla yerlesik toplumsallig1 gormemis, tam bir disardanlikla o top-
lumsalligi koklerinden kusatmamis mudir? “Geometri”, “Dere” ve
“Gokyuzu” siirlerindeki anlatici, bu sorunun yanitindan ¢ok emin
olmamal ki, ¢gocuk/ergene onun diliyle agit yakar, “Sokak” siirinde
ise iki ¢ocugu tek kiside birlestirir. “Ilkbahar” siirine geldigimizde
bu teklestirme gabasi “daglardaki kaldinm taslan” gibi bir sozden
okunur, ancak bocalar, “her sokak basindan bir giines dogar” gibi
agiklar verir. Zirveye, “Bebek” siiriyle ulasilacakur: Ttim Ulkt Tamer
siirinde buraya kadar adiyla samyla sik sik, ancak uzak sayilabilecek
bir imge olarak boy gosteren “daragaci"min ucunda bu kez “6lum se-
cen ¢ocuk” sallaniyor olunca, sairin dili o 6lum nesnesini anmaya
varmaz, “senin agacin” ve “salincak” der, “boynunu o salincaktan
kurtar”. Cocuk/ergenin yeniden tam tamina ortaya gikigi, “Olim Se-
¢en Cocuklar”in son bolumii “Sozluk”le tescillenir.

Olimiin Oteki Karsitlari
— Ask

“Dokuma” siirinde 6lumden s6z yoktur: “Sonra atesler yakardim
agk vardi cunki.” (17) Sonra, “Cunku denizin ve askin dalgalary
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Gozlerinin dlumsuz kuliine ¢ikar”. (45) Sonra, “Gun Giymek” siiri,
“O Giplak Olan”, “Arkasinda”, “Bir Yere Gitmek”, “Yuzuk” siiri...

— Uzak yasamlar

“Yolculuk” siirinde, 6limsi olgulara bulagsmis (“Mizragimin sap-
landig1 govdeler aruk ahskin bana”) durumdaki “ben”, “baltacila-
nm”1 bir gemiye ¢aginr: “Calgilannizi ¢ogaltip, gozlerinizi koyultup,
gelin!” Nereye? “Sonra los pusulalardan yirtilmis ormanlara...” Artuk
orman da el degmistir, yine de orayi gosterir, “Sabahin cesaretini ku-
sandim” diye bitirmek uzere. Sabah da var.

“Ezra Pound I¢in On Siir"de, uzaklarin ¢ekimi. Uzaklardaki de-
rinlik, ses(sizlik), “Han™ “Bizim yammzda uyurdu/ Ten-Shin’de uy-
kusu gelenler.” (85) Uzaklarin, ¢ocuklann ve hanlarin oldugu “Cin
Cocuk” siirinde olum yok. (43)

“Aralik Ocak Subat” siirinde de: “Guney kutbundan atilan
adany burada kar olarak duser.” (128)

— Humor8

Olume karsi subap, sarki sdylemenin yolu olarak, humor; en ok
heceyle ve uyakla gelen: “Derin Mavi Tilki", “Agaglar Gegtim Or-
dan”, “Bay Cingene”, “Seni Sevdim, Olur mu?” siirlerindeki gibi, ba-
zen kismen olmak tzere.

“Sagak Altinda Evlenme™ siiriyle baslar. Gergi bu siir de, “ke-
mik”lidir (44). “Virgul” siirleri bastan basa, qocuk/ergenin —~yine kis-
men hece, buyuk ol¢ide 7+7 ve uyaklarla gelen— humor yoluyla di-
renisidir.

8 Cemal Sareya ve Evren Erem, Ulka Tamer siirinde ironiden s6z ediyorlar.
(Cemal Sureya, agy, s. 175; Evren Erem, “TAMER, Ulku", Sombahar, say: 7,
Eylal-Ekim 1991, s. 45.) Ironi, gercekligi tam tersiyle vermek yoluyla elde
edilense, Ulka Tamer'de ironiye humordan gok daha az rastlaniyor. Sunlar
var: “Neden igiyor herkes/ Kirli sulari boyle?/ Ben biraz temizledim/
Onardim arsenikle.” (47), “Ben var 6lmek, istemek/ Visne rengi bir balta/
Tirnaklarimi kesmek/ Sonra atlamak ata.” (48), “Oldirarken bundan boyle
zulim yok” (179). “Tag" siirinin nefis giris bolamina de unutmadan.
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— Siir

“Bir sair sesini satranca ¢eker./ Havuzda baliklarin sesidir/ aruik
gemilerde gitmeyen/ tzgunlugi./ Siirdir onun/ soylu ikindisi/ sesi-
nin sesinin gulumser kilhani.” (“Yontucular”)

“Siir” ve “Siire Onsoz” adli siirlerde olum yoktur.

— Anlatimda epik ozellik

“Yalnizliktan, o yalnizlik/ Kelimesi artik siirde unutulan.” (40)

“Sesi o gurgen agacindan/ gecerken anlardi sairler./ Sairlerden bi-
ri.” (90)

“Bu gesit sifatlarin bogasini getirdim” (121)

“Bana kendimin siirini yazdird1” (135)

“Bir Yolculuktan” siirinin ortasinda, paketlenip diglagtinlmis aci-
larin anildig) dizenin ardindan bir ayrag icindeymis gibi “kendi igi-
mize” inise aynlmis sekiz dizeden biri: “Siiri gomduk ama yurekte
bulusuruz/ Kazmalarimizin garpacag kristal harflerin umuduyla”
(156).

En ¢ok, “Virgul” siirlerinde:

“Ben bu siirden biktim kisa keseyim artik” (101)
“Kagut da burda bitti/ $iir de burda bitti” (102)
“Siirin burasinda konser hatirlanir” (105)

“Hart harta kafiye Humprey Bogart” (107)

“Siiri, yaz babam yaz, uzaur uzaunm” (109)

“Boyle bir virgul bulmak dogrusu biraz gagtir” (115)

Siirde siirin de tartisilmasy: “Virgul Siiv Yaziyor”. Giderek, “Siir
I¢in Cevaplar”a (“Siir olumun golgesidir,/ yasamanin értusi.// Cocu-
gun savunmasidir siir” [150]) ve “Siir” adli siire varilir (152).

1986'da yayimlanan toplu siirler kitabinin ad1 Yanardagin Ustiin-
deki Kus, gercekte “Siir I¢in Cevaplar” adli siirdeki tanimlardan so-
nuncusu: “Yanardagin ustundeki kustur siir.” Bu da, guvercin ve
serce basta olmak uzere gocuk/ergenle 6zdeslestigi dusiinulen kus-
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larin —dolayisiyla cocuk/ergenin— bir de siirle 6zdeslestirilmesine
olanak veriyor.

% % %k

Yapugim akilsallagtirma igin ¢ocuk/ergenden 6zir dilerim. Baghkta
belirttigim gibi bunu bir sinopsis denemesi saysin, ondan ibaret. Za-
ten goruldugu gibi bu siir, hakkinda buraya kadar yazilanlar siliyor,
sozgelimi, kuslarin siirle 6zdeslesmesine iliskin, baska bir sinopsis
yazmaya gagiriyor.



ISMET OZEL, SAIR*

smet Ozel'e yonelik egilimlerden biri gundelik yazilarinin alanina
Igiren sorunlan siirine yuklemekse, digeri de “Islamct siir” etiketli
bir raf olugturup Ismet Ozel siirini o rafa kaldirmak.

Bagliktan da anlagilacag) iizere, bu yazida Ismet Ozel siirinin
okunusunda odaklanacagim; nasil okundu, nasil okunabilir gibi so-
rularla. Sondan baghyorum, Bir Yusuf Masali'ndan.

Bir Yusuf Masah, Aralik 1999'da yayimlandi ve hemen ardindan
birkag yaziya konu oldu. Her biri kendi kégesinde kaldi bu yazila-
rin: Hakan Arslanbenzer, “Mizantrop Bir Masalcinin Anlatugidir”
bashigiyla yazdi, neden mizantrop, neden masalci, gerekcelendir-
meksizin (Mart-Nisan 2000, Athlar). Semih Kaplanoglu, kitabi ¢ok
sevdigini anlatan bir yazi yayimladi (Radikal, 15 Mart 2000). Memet
Baydur, yine hayranhk gergevesinde, ama Kant baglantisim kurma-
y1 da unutmadig bir not dastu (Cumhuriyet, 13 Subat 2000). Enis
Batur “kisa bir degerlendirme notu”, Nilufer Kuyas da uzunca bir
degerlendirme yazdi. Once bu ikisini taruisacagim.

Enis Batur, daha uzun bir yaziyla i¢ i¢e yaynmlandigindan kisali-
g1 lyice goze carpan deginisinde (Subat 2000, Virgul), Bir Yusuf Ma-
sal'ndan dus kinkhgina ugradigini yaziyordu: “Stilistik ozellikleri,
imge anlayist ve dizenlemeleri agisindan” diye baslayip, lkinci Ye-

* Milliyet Sanat, sayt 510, Eylal 2001.
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ni'nin ilk doénemine ait bir poetikanin “hem aginmis hem asilmus...
eski bir versiyonu” olmayy, kitabin “ana ozelligi” sayarak.

Batur'un yazdiklan da beni dus kinkhgina ugratt, ¢unku ancak
esasa deggin bir ¢ahsmanin altboliimi olarak yer bulabilecek tirden
yargilar igeriyor. Esasa deggin derken, Ismet Ozel siirini Ismet Ozel
siiri yapan her neyse onun adimin konmasindan s6z ediyorum. Ba-
tur, bunu yapmadigindan, lkinci Yeni’nin ilk donemlerinde tuiketil-
digini soyledigi poetika meselesini vb agmaya da gonul indirmedi-
ginden, Bir Yusuf Masal ustune soyledikleri havadan gegiyor.

Enis Batur gibi bakilacaksa, bu kitap igin lkinci Yeni'den daha
“geriye” de gidilebilir: Bir Yusuf Masal bana Ismet Ozel okurlugum-
da ilk kez olmak uzere onun siiriyle Nazim arasinda baglanti kur-
durdu sozgelimi: Yer yer kullandigi uyak ve anlatim duzeni, olustur-
dugu bicimin epikligi gibi agilardan. Epik nitelemesi, burada, Na-
zim'in uzun siirlerinde goriilen bir ozelligi, Brecht'teki anlamuyla ya-
bancilastiricr etki ile destansiigin bir araya gelmesini anlatiyor. “Bir
Yusuf Masal” da bu anlamda epik. Simdi 1930’lara m1 yerlestirmek
gerekiyor bu kitabr?

Ismet Ozel, Milat Yaratmig Bir Sair

Bu cografyada yirminci yuzyilin sonuncu siir mifadim Ismet Ozel
yarattl. Otuz kusur yildir, siir yazmaya Ismet Ozel'den sonra bagla-
yanlardan 6nemli bir bolumu igin (buna Enis Batur'un siiri, sozgeli-
mi, Opera da dahil), onun etkisinden siyrilmak baglca sorun, gide-
rek bagan ol¢utii oldu. Hatta, yazmaya daha 6nce baslayanlar da tu-
muyle bagistk kalamadilar bu etkiden.

Batur yukanda sozuni ettigim yazisinda, Bir Yusuf Masal'm silip
atmadan once, “Ismet Ozel, her vakit yakindan izlemis oldugum, si-
irinden beslendigim bir sair” diyor. Oysa 1993 y1linda, lsmet Ozel'in
o siralar yeni yayimlanan uzun siiri “Of Not Being a Jew” ustiine fik-
rini soran Nokta dergisine (24-30 Ocak 1993) soyle diyordu: “Oku-
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madim. Dergi okuyacak vaktim yok. Zaten Ismet Ozel'in siiri beni
cok fazla ilgilendirmiyor.” Butun bunlardan, Ismet Ozel siiri karsi-
sinda bir bocalama seziliyor.

Belki boyle siir toplamlariyla ilgili olarak, bu satirlarin yazan da-
hil hep bocalanacakur. Ismet Ozel'in siiri ustane en iyi yazilan ya-
zanlar da iginde: 1966'da Eser Gurson, 1975'te Ataol Behramoglu,
1977'de Oguz Demiralp...

Ismet Ozel'in 1960'lardaki devrimci yillarmin ardindan Islamct
sifatin1 benimsemesi, Islamci kesim dahil tam cenahlarda bir travma
olarak yasandi, yasaniyor. Nilufer Kuyasn “Bir Yusuf Masalyla il-
gili yazisinda bu travmanin, baglktan itibaren okunan agik izleri
var: “Ismet Ozel'in ltirafi” (Mart 2000, E dergisi). Kuyas, Islamci ke-
simin Ismet Ozel'de dus kirikhig) yaratug bigimindeki, siiri aragsal-
lastiran bir yorumda 1srar ederek bagladig1 yazisinda, bir yandan Bir
Yusuf Masalrmin “poetik simn” asmadigini savunurken, bir yandan
da Ismet Ozel siirine siir dig1 bir islev yuklemeyi oneriyor: “Turki-
ye'yi sarsan ayrisma cizgisinde kopru olabilecek bir ¢zelligi var bu
siirin”.

Aslina bakilirsa Kuyas'in bu cimlesinden, soz konusu siire deg-
gin iyl bir saptama elde edebiliriz; ancak, cimledeki gelecek zaman
kipini kaldirmak kaydiyla. Soyle: “Turkiye'yi sarsan ayrisma cizgi-
sinde kopru olma ozelligi var bu siirin”. Gergekten de, her devrim-
ci ortamdaki gibi kulturel koprileri fazlaca atmis olan bir ortamdan
gelen Ismet Ozel'in, burnunun dibiyle, yine fazlaca olmak uzere,
kopri kurmus olmasidir, s6zunu ettigim.

Kuyas'in yazis, sonuna kadar, Ismet Ozel'in siirine siyasal bir is-
lev, bir ileti islevi yukleyen, siiri bu agidan 6nemseyerek yazilmis bir
yazi izlenimi uyandirmaktan kurtulamiyor. Bir savunma kipi sezili-
yor yazida: Ismet Ozel'in Islami kesimde dus kirikligy yasamig oldu-
gu yargisina, su siir digt koprii hayaline dayanan bir savunma. Bir
Yusuf Masali ustinden, ginimuz okumuslarinin 6nemsedigi “kendi
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olma” modernizmi ¢ergevesinde ozirler siralaniyor: “Burada savu-
nulan felsefeye gore en buyiik iyilik, insanin kendisi ve biricik olma-
sidir”, “kendini gerceklestirme odevi”, “Ismet Ozel'in aradigy ozgur-
lak bir ‘6zguinluk’ ve kendisi olma etigidir. Musltimanlar da zaten bu
kisisel 6zgurlugt edindikge...”, “bireysel ozgurluk arayisi”... Bunlar,
salt soyut oluslariyla, Ismet Ozel'in siirinde igerilen kopruye uzak ol-
mayan, ama hayli uzaktan bakan kavramlar. Yakinlastig1 yerde ise
bu kez Nilifer Kuyas uzaklagiyor: “Baunin egemenligine karsi” diye
baslayacak gibi olup, “ama bu bagka bir tartisma konusu” diyerek.
Bana gore bu tur islevler, siir toplami olarak saire degil, kisi olarak
saire ait olabilir ancak. Kisi olarak sairin, daha dogru bir deyisle Is-
lamci gazete yazari Ismet Ozel'in ise boyle bir kopru islevinden hig
mi hi¢ haz etmedigi, 1993’in Temmuz ayinda, Madimak kiyiminin
ardindan ortaya gikmugti. Orada Ismet Ozel, iglerinde kendi genclik
arkadaslarinin da bulundugu insanlarin yakilmasini onaylamis gibi
gorulmesine olanak veren bir tavir almis, kotu unla “Sirp ugaklart”
yazisinin dogru anlasilmadigini dile getirmis, ama dogru anlasilma-
sin1 saglayacak bir yaziy1 da higbir zaman yazmamusti.

Diyecegim, gundelik yazinin alanina giren sorunlar siire ytklen-
memeli.

Nilufer Kuyas, Enis Batur’'un yukarida s6zunu ettigim deginisine
itiraz ediyor. Bu itirazdaki bir noktaya katilmadigimi belirtmeliyim.
Kuyas'in gikarsamasina bakilirsa Batur, Ismet Ozel'in siirinde gerile-
me saptamasini Ozel'in Islamciligina dayandirmigtir. Aymi yazinin
bir bagka okuru olarak, Kuyag'in ¢cikarsamasini yerinde bulmadigimi
belirtmeliyim. Batur, en azindan o yazisinda, boyle bir seyi anistir-
muyor bile.

Kuyag'in, Bir Yusuf Masal'nin bagkisisi olan Yusuf'u “herkesler”in
temsilcisi bilmesindeki rahatlik ise iyi geldi bana. “Temsilcisi” so6z-
cugunt yerine] (alegori) olarak anlamak kaydiyla. (Ashnda yanildi-
gim1 sanmiyorum: Kuyas da yerinel demek istiyor.) lyi gelmesi sun-
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dan: Benim gozumde, Ismet Ozel siirinde bagtan beri basrolii oyna-
yan “ben”, ilk kez “Bir Yusuf Masali"min bir asamasinda yerini bir
baskasina (Yusuf'a) birakiyor. Ashina bakilirsa, Yusuf nasil “herkes-
ler”in, daha dogrusu “biz"in yerineliyse, demirbas “ben” de aym za-
manda “biz"in yerineli. Ozdeslesen bir “ben” ¢unku bu: Baharla,
devrimle, halkla, biz insanlarla, her tur varlikla 6zdeslesiyor. “Aym
Adam” siirinden: “Beni sular/ kocaman taslan pargalayarak hatirhyor
daglarda”. (Oguz Demiralp, asagida deginecegim psikanalitik ¢o-
ziimlemesinde, Ismel Ozel siirindeki bu 6zdeslesme ozelligine, her
seyde egemen olunacak bir cinsel nesne goren cinsel gad, yorumu-
nu getiriyor.)

Ismet Ozel siirindeki bu “ben”, sik sik gormezden gelindi. Gorul-
dugn yerde ise en ¢ok, bireycilik, benmerkezcilik, narsisizm gibi ta-
nilarla okundu. Yararh okumalar bunlar: Ancak, ayrag igine ahnir,
birer olasi okuma olarak kabul edilirse. Bana gore, Ozel siirinin ina-
nilmaz yogunluktaki “ben” kisisi, bir barometre. Bu “ben”in yerine
“biz” yazip okumak, tarihsel insanla (birey ve toplum) dustnsel ve
duygusal yakinhk kurmak agisindan son derece verimli oluyor.
Ozel'in siirindeki tekil “ben”i ayirt etmek de ancak boyle olanakl.
“Biz" dedigi yerlere “ben” yazarak okumay1 unutmadan.

Bir Yusuf Masalr’'nda basroliin baska birine verilmesi, Ismet Ozel
siirinin temel sorunsali i¢in, “vakti duymak” i¢in gelistirilmis bir do-
layim, bir “persona” (takma kisi) denemesi olarak yorumlanabilir.
Siirdeki anlaticr kisi bunu agik¢a belirtiyor (“Yusuf bir ayna mudir
acaba?” ~ lkinci Bab'in sonlar1) ve Yusufu sik sik “biz"le destekle-
mek geregi duyuyor: “Biz... Yeni insanlar” (Ugiincu Bab).

Bir Yusuf Masal'nin mesnevi benzeri bir butiin olmasin saglayan
ogelerden “Munacat”, “Naat” ve “Sebeb-i Telif” adh giris siirleri, ki-
taptan bes alu yil once, 1994'te, ayn ayri yayimlanmisti. Bu siirler ls-
met Ozel cizgisinde tekil birer tamamlayiciya benziyordu ama, asil
tamamlayiciliklan kitapta ortaya ¢ikti. Basrolun ilk kez baska birine
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verilebilmesi igin, dnceki baskisinin, “ben”in, yeterince konusturul-
masl, yatistirtlmasi gerekmis gibiydi.

Nilufer Kuyas'a donelim. Kuyas, “Of Not Being a Jew” siirine ozel
bir 6nem veriyor ki buna katihyorum. Yukarida da belirttigim uze-
re, Enis Batur'un gormezden geldigi bu uzun, olaganustu siir
1993'te yayimlanmusti.

Islamct bir Turk sairi, Yahudi olmama durumunu konu alan
uzun bir siir yaztyor, siirin bashg: Ingiliz dilinde. Olgunun kuresel
onemine mi isaret? Oyle olmal.. Her durumda bu ad, Turkgesiyle
dusundugumizde de (“Yahudi Olmama Ustune”), Ismet Ozel siiri-
nin ulagtigr “vakti duymak dorugu’nun dayanaklarindan. Bu siirde,
siir kisisinin, Yahudi olmamakla belirlenen bir ruhu, kendi ruhun-
da yakalayabildigi bicimiyle siir halinde saptamasim okuyabiliyoruz.
Aymi zamanda, Yahudi olmakla belirlenen ruh haline bir duyarhk
getirerek elbette. 1zlegin tarihselligi ve insan tekine aktarilmasinda-
ki 6zginlak herhalde agiktir. Ama su “siir halinde saptama” diye ad-
landirdigim kavrama da dikkat gekmek istiyorum.

Bu kavrama Ismet Ozel'in siiriyle ugragirken ulasum. Kastimu bir
basina anlatabilecek yetkinlikte sayllmaz gergi. Kavramdan, distan
bakabildigim kadartyla, ilk anda sunun anlagild:gm: saniyorum: Ha-
zirda bir siir var, saire yalmzca onu saptamak kalmis. Bu izlenimim,
dogruysa, aradigimi buldugumun isaretidir, ganku kastim su: Ismet
Ozel siirinin hareket noktasi, zihnin, ruhun diyelim, kendi igindeki
bir dugum karsisinda sordugu, bu dugum nedir sorusu. Bu digu-
me, bu belirli kesisme noktasina denk gelen, o noktay: temsil eden
s6z nedir? Burada “dugum”, “kesisme noktast” vb dedigim, ne oldu-
gu siirs6z oncesinde netlesmemis bir dusunsel/ duygusal birikme
durumu. Siirséz onu netlestirmeye ¢alisacak, o da siirsozu. Boyle
olusuyor sanki, lsmet Ozel'in siiri. Bagka siirlerden farkh olarak.

“Siir halinde saptamak” kavramunin dizisel (paradigmatik) niteli-
gine dikkat cekersem, ne demek istedigim daha acik olacak. Kavra-
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min almasiklar1 sunlar olabilir: siiri bulmak, siirlestirmek, siirinde
yansitmak, siir yapmak... Bu kavramlarin her biri farkh siir toplam-
lariyla baglanulanabiliyor. Ornegin Cemal Siireya'nin daha cok siiri
bulmakta yogunlasug: soylenebilir, ama, siirlestirmekle ilgisi olma-
yan bir bicimde. Siirlestirme ise galiba siirle iliski kurmanin en po-
puler bigiminin ad1. Kalic1 bir siire en uzak olan da o.

Siir halinde saptama dedigim, “Of Not Being a Jew” siirinde do-
ruga cikugini soyledigim ozelligin adi (“Bir Yusuf Masali"ndan alin-
tiyla), “vakti duymak”. Duyduklarimiz hosumuza gitse de, gitmese
de.

Bu noktada, elestirmen Eser Gurson'u anmam gerekiyor. Gur-
son, Ismet Ozel'in siiri ustune, bilicilik dizeyine varan bir ilk yaz1 da
yazmis olan, 6nemli bir elestirmen. Kitabi, uzun gecikmelerden son-
ra, Edebiyattan Yana adiyla YKY'den cikt1. Iste 1966'da, Ismet Ozel'in
ilk kitab1 Gecele yin Bir Kogu'yu konu alan yazisinda soyledikleri: “Bu
tip sancili sairlerin garip yazgisidir: Ya Rimbaud gibi yirmi birinde
kopacak siirden, ya Necip Fazil gibi Islamiyet yoluyla bir dinginlik
kaynag1 bulacak, ya da Ismet Ozel gibi Partizan olacak.” Gergi Ismet
Ozel, Islamiyet yolunu dinginlik kaynag olarak bulmadi bence. Ba-
t1 tarafindan 6lime mahkam edilen, devrimciler tarafindan ise biraz
da modernizmin golgesinde kaldigindan gorulemeyen tarihsel kul-
turlerden biri olarak buldu. Yukarida “burnunun dibiyle kopru kur-
mak” dedigim sey.

Eser Giirson’un soz konusu yazisi, daha sonra yazanlara ipuglari
veren, Ismet Ozel siirinin bazi temel ézelliklerini daha o zamandan
saptayabilmis bir ilk yazi. Ismet Ozel'in siirlerindeki cinsel ve beden-
sel 6geye ilk dikkat ¢eken kisi Eser Gurson. Herkesin baskalarindan
gizleyerek yasadiklari Ismet Ozel'in siirlerinde agirlikh bir yer bulu-
yor diye “cinsel bir saplantinin ipuglar1”, “patolojik bir karmasa”,
“marazi” vb tanilamalara basvuran da Girson. Ger¢i zamaninin bi-
linciyle konustugu soylenebilir. Tipki, Ataol Behramoglu'nun,
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1975'te yazdigy “Ismet Ozel Uzerine” baghkl uzun yazida Ozel'in si-
irlerini dilsel vb agilardan incelemesinin yani sira “toplumculuk” 6l-
cutlerine gore yargilamasi gibi. (Yasayan Bir Siir icinde, Broy Yay.,
1986)

Ataol Behramoglu'nun yazisindan iki y1l sonra yazilmis bir baska
onemli yazida, Oguz Demiralp’in “Babasina Yenilen Savagginin Oy-
kusu” baslikl yazisinda ise (Okuma Defteri iginde, YKY, 1995), Eser
Gurson'un 6ngordugu psikanalitik ¢goztimlemelerden biri gercekles-
tiriliyor. Bu ¢ozimlemede bana gore, psikanalitik sablonun zorlan-
digr noktalar var. Bu noktalardan biri, dis dunyamn bu siirdeki
“ben”de hig i¢sellesmemis oldugu gikarsamasi. Oysa Demiralp’in su
sozunun tam tersine gevrilemeyeceginin bir kantimi vermiyor yaz:
“Dunya denli kangikur 6znenin i¢i, dinya éznenin igi gibi kansik.”
Yazar gibi biz de “gibi"nin altini gizerek, tersini yazabiliyoruz peka-
la: “Oznenin ici denli kangikur dunya, 6znenin ici, dunya gibi kari-
sik.”

Demiralp’in ¢o6zumlemesinde, Ismet Ozel'in siirine tam olarak
denk gelmeyen ikinci bir nokta, “Amenti” siirine iliskin, yazinin
bashgini da olusturan yargy: Bu siirde “baba”nin, “tapinma”, “yucelt-
me” vb yoluyla dogrulandigi yargisi. “Amenta”de “ben”in babasi yu-
celtilmekten ¢ok, hesaba katiyor benim gozumde. Bir yerde Cum-
huriyet devletinin polisidir diye “Cumhuriyetin kulu” olarak nitele-
nen, bir bagka yerde Forbes adli Amerikan firmasina ot topladig1 an-
latilan kisi, yuceltilmis olur mu? Hasan Aktas'in, butunuayle bakild:-
ginda bir yamali bohgaya benzeyen Ismet Ozel'in Amentisu (Birey
Yay., 2000) adli monografisinde dendigi gibi anlatic1 kisi babasim
yeriyor demek zorsa da, bu tur edimleri ancak aile sorumlulugun-
dan otaru bagislanma kipinde okunabilen “baba”min pek fazla yu-
celtilmedigi bellidir. Bana gore, bir kez daha, burnunun dibiyle kop-
ra kurmak (ya da “vakti duymak”) denebilir, babayla kurulan bag-
lantiya.
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Demiralp'in ¢6ziimlemesi, olas: okumalardan biri olarak onemli.
Bir de gitnimuzun bilincine bakmak var elbette. Bir Yusuf Masali'nt
Edward Said'e sormak gibi.
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ncak zit itkilerin gatisma yerlerinde yer bulmak: Burada olma-
Anm ve olmamanin, yasiyor ve 6lmis olmanin, “yerlesik’likle
“yabanci’hgin arasinda. Bir bina olarak resmettigi “sen”e, “sonra git
yeni bir aski bulmaya” diyerek (“SONRA GIT" siiri,!), olumlu fiil ya-
pisina olumsuzluk eki katarak: “gitsenmesen kalsanmasan” (s. 395).
Bilge tonu ile, “sair” vurgusu arasinda. Serseri bir ruhile, harf du-
zeyine kadar hesaplanan bigim (kurgusal gelistirilmiglik) arasinda.

Sairlik Isaretleri

Zehire katiyorlar seni, sair ne duruyorsun?

(.)

Sair bana mutluluktan soz etme (s. 122, 123)
Kostekli siiri ikide bir

Cebinden ¢ikarip bakan

Sair ne oldu sana? (s. 197)

Kara bir suyu
Gegiyoruz simdilerde (s. 211)
Kolay degildi dogrusu
* Ludingirra, say1 7, Guz 1998.
1 Ahnular Butin Siirleri’'nden (YKY, Nisan 1998).
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Oyle bir bagta durmak

Hem bir sairin forsu

Hem siradan esya olmak

(“Cemal Sureya Bes Siir"den “Sapka” adlisy, s. 309)
Biz seniniz bir giiresci,

Bir sair degil asla;

lki balkon gibiydik

Zamanin i¢ avlusunda. (s. 350)

Atesler iginde segirir derim.

Budur butun sairlerin nasibi (s. 425)

Tirnaga alinmamus selamlari: Yunus Emre, O. Veli, Nietzsche, 1.
Ozel, A. Behramoglu, A H. Tanpinar, turkiler, Asik Veysel, Nazim,
Kavafis, Ece Ayhan, C. Sureya, B. Necatigil, Yahya Kemal Beyatli,
Boris Vian, Apollinaire.

Resim lsaretleri (Gérsel Siir, “Somut Siir”)

Hesap Isi Siirler'in timiinde. “OLUM” siiri kelebek, “YILKI” siiri pan-
dul bi¢ciminde. “O” siirinde, kollarini iki yana germis bir kisinin cep-
heden gorunusi ya da kollarini arkaya germis karsilikli iki kisinin
yandan gorintisu var. Yagmur anlatan “AN” siirinde yagmurun, Bay
Acr'ya seslenen “EM!” siirinde kivranigin resmi. Goguikten soz edilen
bir siirin orta yeri bir gogugu, sadelikten soz edilen bir siirin yuzol-
cumil ise sadelik kokan bir kareyi olusturuyor. Sonra, siirden yapil-
ma agag, S harfi, esans sisesi, inlem ve sarmal isaretleri... “Ayrihk”
siirinde gozunu kisan okur, dize gelmis, aciyla arkaya kaykilmis bir
kisi goruyor. Baz siirlerde ise hem bir garpi (iptal de denebilir) hem
bir bulusma isareti. Agmis bir gul, solmus bir gul, bir helezon, bir
samdan...

Hesap Isi Siirler'e gelmeden, 1978 oncesine ait “lkilem” siiri de
bir resim igeriyor:
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IKILEM

Bir kabuk icinde
Birbirinden ayrilmaz
)

Ask ve ac1 yuregimde
lkiz badem igidir.

Siirin ortasina, “lkiz badem i¢i"nin resmi olarak, iki nokta isare-
ti yerlesmis.

“Fermuar” ise baglibastna bir siirsel olanak olusturuyor. Fermu-
ar denen kapama aygitinin iki yani gibi ayrt olarak varolabilecek iki
yandaki dizeler, basamakl bir yaptyla birleserek yeni bir butun gibi
okunmaya elverisli.

Hesap lsi ya da Harf Olgiisii

Harf dazeyine kadar hesaplanan bigim; yeni bir vezin (6lgu) olarak
harf olgusu. Yerine gore, harf duzeni denmeli. Gazel, sone vb siirsel
anlatim bigimlerinin ya da uyak diizenlerinin yani sira.

Hesap isi, kadinlarin yapug: geleneksel isleme turlerinden biri-
nin ad1. Metin Altiok belli ki diger isleme turlerine de dikkat goster-
mis: kanevige (s. 94), etamin ve goblen (s. 117), gergef (s. 21, 94,
420). Asagidaki dizeler ancak bu baglamdaki bir i¢sellestirmenin so-
nucunda yazilabilecek turden:

Sevmezlikten birkag sira sokuldu (s. 230)

Kendime cileli bir yol dokudum (s. 257)

Sokitk diken yuregini (s. 351)

Bugunume yanardoner bir anlamsiz nakis kaldi (s. 303)

Hesap Isi Siirler'dekiharf duzeni, hesap isi adl1 islemenin ilkesin-
den yararlanilarak olusturulmus. Bu islemenin ilkesi soyle: lsleme
icin, iplikleri diizgtin yirtiyen kumaslar segilir. Enine ve boyuna ip-
liklerin kesistigi her noktay: gevreleyen dort kose, islemenin deseni
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agisindan, birim karenin koseleridir, 6yle hesaba katilir. Ignenin ba-
tacag yerler, bu karelerin ¢apraz koseleridir. Desenler, her kavsak-
tan itibaren iplik hesaplanarak olusturulur.

Hesap isi, isleme turleri i¢inde en degerlisidir.

Metin Aluok'un Hesap lsi Siirler'inde, dizeler enine ipliklerle,
harfler ise boyuna ipliklerle aym islevi goruyor. Desenler, harf sayi-
styla olusturuluyor. Ornek olarak ilk “HADI" siirini alalim.

HADI

Bir

kirik

yurek

var u kefesinde
terazinin b
hadi

kuslar kondur digerine

(s. 361)

Hesap Isi Siirler'in ¢ogu gibi bu siire de gozlerini kisarak bakan
kisi bir resim goruyor: terazi. Bos kefesi havada. (Biitun Siirleri kita-
binda, iki hadi sozcugu de hatal dizilmis: bu'nun b’si ile hadi'nin
h'si, ayrica, HAD! ile hadi, ayn1 hizada olmaliyd:. Belki Butiin Siirle-
ri’nin yeni baskilarinda dikkate alinir.)

Har{ duzenini ¢ikaralim (sozctiklere gore degil, resme, desene

gore):
4
3
5
5
3 1+9
9 1
4

9+449
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“OLUM” siirinin duzeni, kicuk harfli 6lim ekseninde bakisiml:
OLUM 4
Foyasi 6
omranu 6
savkir 6
ki 2
olim 4
de 2
oziinde 6
aykirt 6
askur 6

Unlem (belki de kuyu) bigimli “YUZUNE?” siirinin dizeleri alugar
harften olusuyor. lkinci “HAD!” siiriyle “VEFA” siirinin dizeleri dor-
der, “EMI" siirininkiler uger, “DE/ K1 ninkiler ikiser harf.

“Kalakaldim” dizesiyle baglayan siirin her dizesi, anlamsal yol al-
st guclendirecek bicimde, bir éncekinden bir harf eksiliyor. Bir insa-
nn yansini resmeden “ONCE” siiri ise tam tersine, her dizede iki harf
artarak son dizede “gercekten sevmeye” varacak bigimde cogahyor.

Solmus gul bigimli siirin harf duzenini de gikaralim:

SUREC

5
Geger 5
koz 3
kul 3
susar 5

gun
biter
solar
gul 3

w W

1ki nokta isareti bu kez belki de kulun gostereni.
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“Ben”i Anlamlandirma lsaretleri

Senin yazin benim yuzim degil mi? (s. 20)

Sanki ben ve bendim
Onumsira, ardimsira
Dehlizinde kendimin. (s. 97)

Ve kendim, belki hi¢ bilmedigim,
Nasil da eskimistir. (s. 115)

Bana karsi ben vardim
Caldigim kapilarin ardinda,
Ben agtim, ben girdim
Selamlastik ilk defa. (s. 125)

Bir ben kaldim simdi
Tek yakin bana. (s. 139)

lki kar guvesi gibi sokaklarda seninle (s. 149)
Ben bu dunyada bir pitragim... (s. 175)

Ben batik bir geminin
Metruk deniz leneriyim (s. 201)

Hep beraber su beni
Gelin artik gomelim. (s. 202)

Ben bir komr ocaginin onulmaz goguguyim;
Icimde cesetler ve daha 6lmemisler var. (s. 219)

Kirletip cevremi yoz uyumlariyla,

Beni bir garip leke yaptilar;

Tertemiz bir zamandan kalma. (s. 283)

Ve sen gogsiinde sen olmayan bir baska benle
Kendimi her gun pencereden atiyordum. (s. 332)
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kanatlanma bos yere ko uftirsiin yel seni (s. 365)

Demek ki benim i¢cimde bir ben daha var;
Hem ben olan, hem siz, hem onlar. (s. 408)

Ben bir ejderin parlak pulum sirtinda,
Birim duser yerine birim gikar sirasinda. (s. 418)

Ben bu garip yolculukta,
Cogaldik¢a ¢ogaldim.
Evvel bir idim

Simdi milyonla. (s. 429)

Ayrica: “Mekik” siiri, “Ben” siiri.

Bilicilik Isaretleri

Sonunda kendime bir top yangin edindim,
Solugumla besledim dudagimin ucunda.
Omrumiin kulilyda savrulan hep ardimda,
Orterek yavas yavas birakugim izleri
Yanmuis bir gunun suruklenen kanatlanyla.
Kostum, durmadan kostum o kuguk yanginimla,
Adimun garesiz kiyilarinda kendi gogumu bulmaya.
(s. 41)

BIRER KIBRIT CAKIMI (s. 91)
DUMANI LEKESIZ BIRI (s. 109)

Birini bulurum mutlaka,
Yanginimu korukleyen birini.

Biri mutlaka vardir
Zonguldak'ta, Sivas'ta,
Yakinda ya da uzakta,
Binlerce baca arasinda (s. 114)
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Kav tasiyan ben;
Tekinsizim size gore

Ibret igin

Yakilmas: gereken. (s. 188)

Omnimce kendimi hep sozde buldum;
So6z cehennemdi yanip kavruldum.
Yeniden dogdum kendi kulumden,
Ben Anka'ydim konusuldum. (s. 243)

Geg¢misim sakli ama gelecegim ortada.

(.0

Yuregime benzin dokup kibrit ¢akan;

Ey usta kundak¢im iz birakmayan! (s. 291)

Yangin
lardan
geliyorum
dedi
adam
ve
yan
gin
lara
gitti
yanik
(s. 376)
Solgun bir oteldir yine de meskeni.
(..)
Goz goz odalanyla acimin otel petegi.
()

Insani se¢sin diye olimlerle tamistirir (s. 419)
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Aynca:

Dikkat!
Yanginda ilk kurtarilacak. (s. 89)

Yangimmdan yorgan dosek kagiran (s. 102)

Yanmasini bilen bakir bir yuzuk,
Evime akim tasiyan elektrik telinden. (111)

Yangin yerlerinin katran gozyaslarini,

Bana gocugun kirik kemiklerini,

Sancisini suyun, riazgarin yirtik yerini

Ve bunlardan payina dugeni soyle. (s. 123)

— Su bulanik, duman alevi boguyor.

.

~ Iste ruzganin ¢ozualdu dili, duyuyorum.

Alev sardi odunlan,

Kara toprak aydinland, gorayorum. (s. 137 ve 138)

Ve ac1 kalakaldi ortada;
Nasirli bir yuregin

Duyarsiz kiyiarinda.

Yalniz, yapayalniz;

Yand bitti, kul oldu... (275)

Donmus kentlerden geldin, sen bu kavruk yangin yerlerine

Urperen yalniz yuregini kizgin gurbete bandin bir zaman
(s. 295)

Ben simdi kanayarak

Senin igin yasiyorum;

Sazan derisi gibi

Gunlerimi kulle soyarak. (s. 323)

165
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Kul i¢inde uykuda,
Yasamimdan kozler kalir (s. 329)

Iste sondiirmek igin
Yuregindeki o yangini,
Itfaiyecilere sardiydi
Tutkuyla bir zaman. (s. 348)

Geger
koz
kul
susar (s. 375)
Goz
gormez karanlikta
kual
tutarken sevgililer
cok
sukur abdal yurek
koz (s. 377)
Yuz
solar
yangini
icindedir
(s. 395)

Nedir ki zaten ge¢mis dedigimiz,

Iginde kozler bulunan kiilden baska;

Zaman zaman urperip eselendigimiz,
Gereksinim duydukga sevgiye ve agka. (s. 424)

Iste budur sonelerin son sozu;
Simsiki tutmak avucunda bir kozua. (s. 425)



METIN ALTIOK'TA ISARETLER 167

Olamu kullanamazdim;
Biryerlerde

Birilerine

Mutlaka ayip olurdu. (s. 208)
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arik Gunersel'in siirinde zekanmin tcmel bir rolu var. Gunersel ze-
Tkﬁyl ve kurgulamay: seviyor. Bu ozellik kuskusuz en ¢ok gorsel
siirlerinden okunabiliyor.

“Sozlugun Korkunglugu” siirinin son “asamasi”, Sombahar’in bir
onceki sayisinda yayiunlandi. Ne var ki, dergiyi yetistirmeye ugrasan
basimevi ¢alisaninin bir yargisi sonucunda dergiye son anda, {otoko-
pi makinesinde cogaltilarak eklenmesi gerekti. Basimevi ¢alisani,
mesleginin ihtiyath bir mensubu olarak o siir sayfasina basiimak
uzere yanhshkla bir ¢izelge kagidinin verilmis olduguna hukmetmis,
siir diye bir cizelgeyi basmaktansa sayfay1 bos birakmayi yeglemisti.
Boylece ilging bir siir olay1 yasandi. Tarik Gunersel, “halkimizin” si-
ire benzetemedigi bir siir (daha) yazmist1.

Gunersel'in siirine, okumuslar katindan da itiraz gelebilir: Batr'y:
su kadar yil geriden izlemektedir, oykiinmecidir, dil ve zeka egzer-
sizlerinden olusmaktadir, sifrecidir vb.

Yeni bir sone ya da gazel yazan birine su kadar yuzy!l gecikmey-
le yaziyor demek olanakhysa, gorsel siir yazan birine de denebilir.
Degilse, her siire kendi 6zelinde bakilmahdir. Gorsel siir, sozel dilin
mekanla ve zamanla ilgili sinirlarini asma g¢abalarinin bir sonucu

* Sombahar, sayr 27, Ocak-Subat 1995.
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Gunersel de malzemesini sorun eder, 6ne ¢ikarir, malzemenin ken-
disinde yogunlasmak ister.)

Tiyatro iligkisine donelim. Gunersel'in, siirini bir dekor igine
yazdig1 olur (“Keops™ bu siirde “tag’lardan olusmus bir dekor var-
dir). “Sonsuzluklar” siirinde (Planlar Kalinti Oldugu Zaman kitab),
tiyatro metinlerindeki gibi “(ara)” denir.

Gunersel, tiyatrosuz yapamayacak kadar kurgucu, tiyatroyu siir-
siz yapamayacak kadar yogunlukqudur. En temellilerinden baglaya-
rak, nesnesel ve dilsel her seye ug dillerden, kendi yarattign melez
dillerden bakar: “Bir Askin Tarihi” siirinde (Sombahar, say1 27), yine
“Sonsuzluklar” siirinde vb, matematigin malzemesini kullanir. Dize-
ler aras1 boslugu bir dil 6gesine donusturur. Siirden siire gonderme-
ler de yapar. Muhafizgiicii: 1 - Hayalguicu: 0 kitabindaki siirlerden be-
sinde bayle gondermeler var. (Bir orgunlik talebi mi?)

Sozun gosterdigini yersellikle bir araya getirmesini bu egilime
baglayabiliriz:

kah buraya
kah
buraya
(Planlar Kalinti Oldugu Zaman, aym adh siirden)

Sozel dilde, farkh iki yeri anlatmak (gostermek) igin iki kez “bu-
raya” denmez. lsaret edilecek birinci yer igin “buraya” dendiyse,
ikincisi i¢in “oraya” denir. ki ayr yere aym sozcukle isaret etmek,
sozel dil dis1 bir isaretleme oluyor. Yerselligin dili (gorsel dil) ile so6-
zel dil birlestiriliyor (6rmegin, yukanidaki alintiyr kendi gorselligiyle
ahntlamak zorundasimzdir; yazimizin surdigu satira, dizeleri birbi-
rinden egik ¢lzgiyle ayirma yontemiyle alamazsimz).

% % %k

Sartre’in Baudelaire i¢in soyledikleri, Tank Gunersel siirine bakmak
konusunda da isimize yarayabilecektir: “Baudelaire kendini hi¢bir
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olarak, on dokuzuncu yuzyil baslarinda dogmus bir tur. Giner-
sel’in, siirinde mekani ve zaman nasil hem sorunsal olarak hem yer-
lesik akl asan bir bicimde tammladigina bakinca, gorsel siir yazma-
mas! olacak sey degildi, diyebiliriz.

Gunersel siirinin tiyatro 6zelligini ve uzaysal durusunu, mekan-
la ve zamanla olan iligkisine baglayabiliriz.

Tiyatro derken, libretto yazmasindan ve oyunlarina 6zgun siirler
yerlestirmesinden so6z etmiyorum. (Bunlar ayn bir incelemenin ko-
nusu olmalidir.) Giinersel siirinde tiyatro o6zelligi birkag bigimde or-
taya gikiyor. Bunlardan biri, oyun yazma kipidir. “Sozluk” siiri bu
kipte yazilmus:

gecmigle gelecek birer fazlaliktir
SOZLUK yazmaya oturur
ustimek=

(vazgeger)
vazgegmek=

(vazgeger)
yuramek=
(bu parantezi agar

bekler:

(Planlar Kalinti Oldugu Zaman'dan)

(Yeri gelmisken bir parantez agarak, bu siirde Gunersel'in hep
dista durup bakma ozelligini, sairin dista durup 6znesine bakmasi-
ni, malzemesine de dista durup bakmasm bir arada buldugumuza
isaret etmeliyim. Gunersel sozlukle ugrasir. Sozluk, sairin malzeme-
sinin listelenmis hali olmakla, bir iskelete dontusturialmus olmakla
korkungtur [“Sozlugin Korkunglugu”]. Giinersel, Picasso'nun son
donem resimlerinde yaptigini, siirinde erkenden baslatmis oluyor.
Picasso son donem resimlerinde, tuvalini ve modelini sorun eder.
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zaman unutmayan adamdir. Gérme edimi sirasinda, kendisine ba-
kar;, kendini bakarken seyretmek igin bakar...”! Tarik Gunersel igin
bu s6zun kapsamini genisletmemiz gerekiyor. Gunersel de kendini
hi¢ unutmamaktadir, ama ¢unku higbir seyi hi¢ unutmamak egili-
mindedir. Her yone uzanan bir zihinsellik.

Bu ruh halinin, siir seriveninden izlenmesi ¢ok kolay: Siirlerini,
degisiklige ugratilmis, elden gecirilmis, yeri degistirilmis olarak, kus-
kusuz yenileriyle birlikte, bir kitabindan otekine tasiyor; genellikle
yapildig) gibi geride birakmiyor. Cocukken (on ug yasindayken) yaz-
digs siir de iginde olmak tzere tim siirlerine her zaman yeni yazilmig
gibi bakug), degismez, alisilms, verili seyler gibi bakmadig) belli.

Gergekte yalnizca siirlerine degil, higbir seye degismez, ahsilms,
verili, eskimis olarak bakmyor:

alismaya bir kala dur

kendini noktalamadan
(Otmopoli’de Aksam, “Fotograflar” siirinden)

Ayn siirden izleyebildigimiz gibi, kendisine bakarken de bir
uzay duygusuyla hareket ediyor:

4- Besinci kattan seyredilen bir cadde
ve bir durbun:

-Su giden iki kisiden biri benim.
—Obura kim?
—Hep olmay: ozledigim.

ve bir farkindalikla:

1-Fotograflar.
Su gulen ben miyim yoksa karton mu?

1 “Baudelaire est 'homme qui ne s'oublie jamais. 1l se regarde voir; il regarde
pour se voir regarder...” ].P. Sarire'in onsozu, Baudelaire, Les Fleurs du Mal,
Editions Gallimard, Paris, 1964, s. 5.
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Gunersel hep alisiimadik bir bakma agis1 bulup okuru da o ag1-
ya gaginyor. Sonra bir baskasina... Denebilir ki bu goralmemis bir
tavir degil; Brecht'ten Kafka'ya, yabancilastirma etkisi, farkindalik,
benlik ve kendilik sorunsallari icinde hep dénumuzdedir.

Olsun. Egemen akil duz akil, egemen mekan duz mekan, ege-
men zaman duz zamandir. Bu durumda, kim ki bilinci, zihni, uya-
mk kilma savas: veriyor, onemlidir. Iste Gunersel siirinin zay:f yanu.
Oyle mi? Oyle ya, neredeyse bir didaktizmi var. Bir amaclihg. (Sa-
irin atolye kurma huyunu da bu yonuyle dusunursek.) Ne var ki
Gunersel siiri zeka urand olmasinin yam sira, zekayla yazildigina
iligkin bir farkindalik da iceriyor. Akilla tanimlanmg bir amachlik
soz konusu degil. Umut ve soru sorunsallarindan geciyor. Inangla
olan flortinde yanilmighgin acisim da gekiyor:

neydi simdi peki ne yapacakti

bu kez inanci ta kokinden sokerek

bin sorunun dehlizinde ¢irpinmaya bagladt.
(Otmopoli'de Aksam, “Direng” siirinden)

“Direng” siiri 1970’li yillarin bir siiri olarak, umut yuceltisinden
dolasiyor: “Sorular anasidir umudun”. Ama, sonraki yillarin énce-
den yazilmasi olarak, soru yuceltisinden de dolasiyor:

Sorular tarihin alacan gocuklart
mutlak huzur ummayacak kadar gozupek
elestiriden korkmayacak kadar akill.

Bu dizelerden hareketle bir Ismet Ozel akrabaligina deginmeden
gecmemeliyim: Cunki herkesi dusunmeyecek kadar mutlu/ herkes
tarafindan dusunulmeyecek kadar mutludurlar (Erbain, “Akla Kargi
Tezler” siiri). Akla kars: tezler: Yukandaki dizelerde yer alan “akill”
sozcugune karsin, Gunersel'inkiler de oyledir, “akla karsi"dir (akla
karsidan bakar), cunkt akil toplumsaldir, verilidir. “Akicihgin”,
“gercekgilik”le baglantili, yerlesik ve toplumsal olarak belirlenmisg
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bir igerigi vardir. Gunersel'e gore bir sey degil. (Higbir has saire go-
re degil.) Gunersel'in her seyi denemesi, verili akl altust etmesi la-
zimdir. Paradokslan yazar:

kimsenin olmadig bir topluma
(Planlar Kalinti Oldugu Zaman'dan)

Bu bir siir adidir ve butun siir bundan ibarettir: Sayfanin geri ka-
lan1 bostur. Simdi, siir daz dile ¢evrilmez (ya da duz dile ¢evrilemi-
yorsa siirdir) sozuni kabalastiranlarin kaginacag bir sey yapip bu si-
ire (dizeye? bashga?) onerilebilecek cevirilerden birini soyluyorum:
“Toplum yoksa siir de yoktur.” Oysa dort sozcuklu bir dize (bashk?)
var, demek ki kimse olmadig1 zaman da siir (en azindan baglik ya da
dize olarak) var... “Uc Bolamlu Bir Masalin Tasarlams1” da (Somba-
har, Kasim-Aralik 1992) bir paradoksa dayanir, vb.

Gunersel, buna karsilik, kuramlarla ve bilimsel bilgilerle oynama-
y1 da sever. Cunkau siirinde zeka, basroltne karsin, duygunun ya da
duygusal segisin yerini almamstir. Neredeyse zekayla duygu ayni
seydir. Zeka, gorunarde akilla duyguyu yer yer kavgaya tutusturur.
Bu kavganin dorugunu, sairin annesinin 6limi Gzerine yazdig1 “Agir
Yokluk” siirinin, “bilimsel” bashkli V. bolumunde okuyabiliriz:

higbir yerde degilseniz

siirdesinizdir.
olum de, bu bakimdan, siirdir;

belki de ebediyen
potansiyel kalacak bir siir.

peki bir molekiil mesaj tasiyamaz mi
annemden

uzak bir molekulume
bundan bir milyon yil sonra?

peki bir milyar?

olamaz mi1?
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hig ihtimal yok mu?
kotamser degil,
bilimsel yaklasalim:
bundan bir milyar kere milyar
yil sonra, onun bir molekuly, bir atomu hatta,
kucuk bir ihtimal belki ama hi¢ de imkansiz
degil, bir atomu, ganun birinde, bundan
milyar kere milyar azsa kabul peki milyar
kere milyar kere milyar yil sonra
pekala
—veya, kabul, kuguk bir ihtimalle—
dokunabilir, 6pucik gibi,
bir atoma
bedenimden
benden,
olabilir.
dogru,
hicbir yerde degilseniz
siirdesinizdir ve 6lam
siirdir, bu bakimdan, ama bosverin siiri
simdi,
bilimsel dusunmenin vakti

Bu siirde, akilla atbagi bir kavram olan bilimin, duyguyla atbas
bir kavram —ve buradaki gerceklik— olan siirle, kongertomsu bir ya-
p! iginde yanstirildigini, zekanin akla iligskin bir ironi yoluyla, duy-
gu ile bulustugunu okuyabiliriz. Kendi i¢inde hem bir benzersizlik
(esitlilik de diyebiliriz) hem de butiinlik icermek, Gunersel siirinin
temel ozelliklerinden biridir. Gorsel siir, somut siir siniflamasina so-
kulabilecek siirlerinin yani sira, “Bir Dostun Ardindan” gibi diipediiz
lirik siirlere de rastlayiveririz ve bir soru ortaya ¢tkar: Bu da bir plan-
lama m1? Zengin bir siir olusturma plam? Bu soruya yamit aramak

icin s6z konusu siire bakalim:



HAYALGUCU: = 175

BIR DOSTUN ARDINDAN

Bir yitiris... Bu yitiris...
Soylesemezsin, soramazsin, elini sikamazsin
fartik.
Bir kursun ha? $oyle ufacik sey?
Zaman geri gidebilsel...

Butun irmaklar durdu gibi yuregimin icinde,

Sabah. Sabah! Oyle bir sabah ki bu,

koskoca gelecek gegse bile aklindan,

sevinci gecmise gommus oluygr insan.
(Otmopoli'de Aksam’dan)

Bir benzersizlik hevesinden ¢ok, son derece gercek bir durumun
yarattig1 bir dogrudan duygu s6zt oldugu izlenimini edinmemek
olanakl m1? Bu siir, 1977 yilinda yazilmis: Gunersel'in kendi zama-
ni1 i¢inde, diz olmayan bir zaman aklina ulasmis oldugu bir donem.
Opysa Gunersel'in zaman anlayisindan fazlaca 6dun veren bir siirle
karsi karsiyayiz: Ginersel'in zeka siiri yazmak igin kendini zorlama-
digy anlagiliyor.

Bu noktada, Gunersel siirindeki onemli merkezlerden biri olan
beden-zihin gerilimine isaret etmenin sirasidir. Beden(ler) uzak. Di-
zeler arasinda, uzaklik okuyabilecegimiz bosluklarla:

butun bunlar ¢ok uzagimda benim.
kollarim ve ayaklarim da.

su siralar vicudumun bilmedigim bir yerindeyim
(Planlar Kalinti Oldugu Zaman, “Durum” siirinden)
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“Sizintt” siirinde de (Planlar Kalinti Oldugu Zaman) aynu izlenimi
ahnz:

unutulmug bir araliktan siziyor etkisi
bin metre otede sicak bir vucut var

Bedene de zekanin gozleriyle bakildigy agikur (ve bir tiyatro an-
Jaim ile): “molekallerimin her biri basina buyruk/ oldugunu sani-
yor hala” (yine “Sizintt” siirinden).

Sairin, bedeni uzak tutmasinin, “Sorular tarihin afacan gocukla-
r” dizesinde de gorulen gocukluk ytceltisiyle bir ilgisi olabilir mi?
Bu soruyu cok ileri goturemiyoruz, ¢unka sair, cocuklugu bir so-
runsal halinde yazmaktadhr,

gecmigine* oturur
iliski ayiklar piringten

babasi

annesi

kendisi
(bu kadar nesnel degil tabii)
sibaken
kennesi

banne

* ‘m.sasina’ derdiniz
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ama hir¢in bir dolasmadan sonra,

yumruklar, hatirlamaya
kars1.

beliriveren bir neles ruzgar derdiniz

(oldurulmus anilann isyan baslangici)

oyuncu bir guzellemeye donmeyi seger:

12 cambaz dugtirmeden oynuyor
hayaller ve cesaretiyle
bir cambaz kalan goze yuruyor
(gordugu her sey seving icinde)
(Planlar Kalint: Oldugu Zaman,
“Gorulenler ve Gorulenler” siirinden)

Bu siirde ¢cocukluk, anne ve baba ile kismen ¢zdeslesme (si-ba-
ken, ken-ne-si, ban-ne sozciklerini, ‘kendisi’, ‘babasi’ ve ‘annesi’ soz-
cuklerinin hecelerinden yapilmig bilesimler olarak okuyorum) var,
ama ayiklama isinde sonuna kadar gidilmesi istenmiyor, ¢unku
“gordugu her sey seving iginde”dir.

% % 3%

Duz akhin kavrayisinda zaman, mekanin tzerinde bir dogrusallikla
akip gider. Temelde, gecmis-simdi-gelecek bigiminde art arda dizi-
len dilimleriyle, bir zaman ekseni vardir. Olup bitenler, yapilip edi-
lenler, bu eksene yerlesik olarak kavranir. Kavrayisin merkezinde,
duz aklhin, hatta kisilerin kendi simdisi yer alir. Toplum ya da kisi
ancak ¢ok yaslaninca ya da oéliince tarih olur. Her sey, adlandirilmis
zaman dilimlerine gare, hep birlikte gecmiste kalir: Dun dundur, ya-
nn yarindur, {ilanca yil herkes ve her sey icin filanca yildir.
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Boyle bir zaman soyutlamasi kuskusuz son derece kullanishdr.
Bilanco ve plan yapmak basta olmak uzere, yasamoykusu ve tarih
yazmay1 da, okumay: da kolaylastirir. Ancak is 6rnegin “gelenek”,
“yeni” gibi sorunlara geldi mi bu kolaylasmanin gergekte bir zavalli-
lasma oldugu gorulur. (Gorilur mu?)

Gergi diyalektik dusunce bir dogru cizgiden degil, sarmaldan soz
ederek acilim getirmeye ¢alismistir. Ne var ki sarmal da sonug ola-
rak ekseninde bir dogru ¢izgiyle tasarimlanir. Nazim Hikmet'in, ba-
bamizdan ileri, cocugumuzdan geri oldugumuzu soyleyerek katildi-
g1 batun bir kervan, dogrusal zaman ekseni tasarimmnin pekismesi-
ne katkida bulunmustur.

Kozmik, kozmos-kapsamli bir mekanda durmak ufku kugkusuz
genisletmekte, ama duz olmaktan gikarmamaktadir. Kozmik o6lcek,
genis bir imge dunyasi sundugunu dustunen bazilarinda, mekandan
ibaret olabilmektedir. Gunersel bu turden degil. Gunersel'de koz-
mik olan, kozmik zamani de igine aliyor, diilnya zamanini da. Sim-
di de icinde, zamanin butiin uglarinda durabiliyor.

Dillerin durumunu dustinirsek, belki bu aklin ne kadar kokles-
mis oldugu biraz belirginlesir. Sozel dillerde zaman sozctikleri, fiil
cekimi vb yapilanmalar hep aymt gegmis zaman —simdiki zaman—
gelecek zaman eksenine gore bicimlenmistir. Olagan dili, bu eksen
disina konumlandiramazsiniz. Dolayisiyla, aklin bu ekseni agmasi
son derece zordur. Kuskusuz, duz dil kullamlarak boyle bir sorun,
su an yapmaya calistigim gibi, betimlenebilir, agimlanabilir vb. Ama
dil, akli da durmadan duiz olmaya ceker. Sinirli ve yaniltici bir arag-
la cebellesmek icin aracin kendisini kullanmak zorundasinizdir.

Dilin kendisinin bagka turli, ¢okzamanly ¢gokmekanl olarak bi-
cimlenmesi ancak siirde basarilabilir. Bir de kuskusuz, ¢teki sanat
dillerinde. Tarkovski'nin sinema dilinde yapug: gibi.

Denebilir ki her varligin ayr bir zamam olduguna iliskin biling
simdiye degin belirti vermemis degildir. Ornegin, Melih Cevdet An-



HAYALGUCU: = 179

day, “Tannlardir tasin zaman” demistir. Ece Ayhan, bir insandan
soz ediyorsa, y1l “insanyili"dir. Gunersel'in dil yaratmalarini bu ger-
cevede gormek gerekiyor.

Gunersel'de hem sozciik hem simge olarak esash izleklerden bi-
ri sonsuzluktur, ama zamanin sonu da kurcalanir. Otmopoli’de Ak-
sam kitabindaki “Hersey Bir $Sey Oldugunda” siiri bunun en belirgin
orneklerindendir. Bu siir, dostluktan gozyasina, kavgadan uyuma,
151k ve karanliktan aglik ve dehaya, mantiktan kavramlara gecer (Ta-
rik Gunersel siiri dolaskandir): Ancak, bunlarin hicbiri kalmayacak-
tir; en son ugradigy, belki de en bastan mesken tuttugu yer, hem za-
man hem yer olarak, insantirinun otelerine uzanan uzaydir.

Hersey bir sey oldugunda

ne dostluk kalacak ne kavga.

Ve 151k ve karanhk ve achk ve deha

yokolacak o birligin varhginda.

Bu yetkin uyumunda sonsuzlugun,

ne bir istek olacak, ne bir gozyas:.

(Otmopoli'de Aksam, “Hersey Bir Sey Oldugunda” siirinden)

Denebilir ki fiiller gelecek zaman ¢ekimli olduguna gore, dogru-
sal bir zaman s6z konusudur. Ancak, burada isaret edilen, dogrudan
dogruya bir sondur; belki bir bireyin (sair ya da siirin 6znesi?) son
(6lum), belki insanzamaninmn bir butin olarak sonu.

Bunu soylerken, kuskusuz, siirin basliginda ve ilk dizede “sey”in
degil, “bir"in vurgulanmasini énermis oluyorum. Boylece, soz konu-
su “bir”i, “tek” anlamiyla almig oluyorum (Her sey tek sey oldugun-
da). Insanzamaninin sonu yorumu, bdylece olanakllasiyor.

Opysa sair “tek” diyebilecekken “bir” diyor; dolayisiyla, “sey”in
vurgulanmasi da olanakl.. Boylece bir “seylesme” izlegi ortaya cika-
biliyor. Demektir ki bu siir en az iki tarla okunabilir. Birincisi, yu-
karida soyledigim gibi insanzamaninin sonuna, ikincisi ise seyles-
menin sonuna varmis bir topluma iligkin olarak. Karsiitopya. Bugu-



180 SIIR YAZILAR!

nun toplumunda butun kokular alinabilen tirden. Tipki “Otmopo-
li'de Aksam” siirindeki gibi:

latfen bagirmayin

hicbir bagirti hickimseyi ¢agiramaz ki

hicbir soz higbirseyi cagnstiramaz ki

bu gavenilir ortaminda... seyligin...

Bunu diyebiliyorum, ¢unku Gunersel siirinde toplumsal elestiri
izlegi eksik degil. Hep boylece bir imgesellik icinde (Planlar Kahnti
Oldugu Zaman kitabinda “Bir Reklam” siiri, “Seyahatname” siiri, Mu-
hafizgucu: 1 - Hayalgiicii: 0 kitabinda “Bilimin $Sartlan” metni [Islam’in
bes sartiyla kosutluk icinde, bilimin bes sartin1 yazdigi metin])...

Su son ui¢ nokta isareti, Gunersel siirlerinin adim bulmakta cek-
tigim bir giglik aninda konmustur. Adlarla bir kavgasi oldilgu an-
lagthyor. Ornegin, “Sozluk” siirin adin, siirin baginda degil, arasin-
da gorayoruz.

A gk

Gunersel siirinin 6znesi sairin kendi degerleriyle her zaman 6zdes-
lesmiyor. Kotucul 6zneli siirleri var: “huzurla oyuyorum gozlerini”
(“Maske Yapar Gibi” siiri, Muhafizgiici: 1 - Hayalgucii: 0 kitabu); “se-
ni 6ldarmek istedigimi biliyor musun” (“Sayfalarin Otesi” siiri, ayn
kitap). Bu 6zneyi sairle 6zdeslestirmek olanaksiz, ¢anku yer yer ay-
ni siirde iki 6zne var.

Ruhbilimsel tami koymaya kalkismayalim ama Ginersel'in Tann
ozneli siirleri de var. Bana gore, uzaysal durusun, zamanin her ucun-
da ve agisinda durma merakinin bir sonucu olarak, érmegin “Yangin”
siirinin (Otmopoli’de Aksam) 6znesi evren boyutunda durur, tannsal-
dir. “Uzay ltiraflan” siirinde (Muhafizgiicii: 1 - Hayalgiicu: 0) ise Tan-
r1 imzasi bile vardir. Onemli 6gelerden “bogluk” ile birlikte:

Igimde buyuk bir bosluk hissediyorum
Tann
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ulseli Inal'in dokuz kitabindan ilki, Sulara Gomulu Cagn. Yayim
Gy1ll 1985. Siirinin ortaminm kurdugu kitap. Bu ilk kitap gerge-
vesinde, s6z konusu ortami yorumlamay: deneyecegim.
1k siirden:

dogrulup yerimden iniyorum ruhumun magrasina

Hemen dikkat cekmek istedigim nokta, dogrulusla inisin agr ce-
kim hareketliligi, /m/ unsizleriyle iclesen ses.

Gulseli Inal'n bu dizeyle butun bir donemin isaretini verdigi
soylenebilir: Hem ruhsal hem diistunsel planda, tum anlamlariyla ige
yonelmenin en azindan artuig1 bir donem. (Bu igeri/disari ayrimu, salt
degilse bile buyuk 6lgude yontemsel sayilmali.)

Ancak, Gulseli Inal'in siiri s6z konusu oldugunda ice yonelisle ve
“magra” imgesiyle beliren derinlesme istegi ayni derecede disarisi
icin de, ustelik aym imgeyle yineleniyor. Dizenin ucu —son hecesi-
agik.

Dizeden ayrilip siirin butiiniine gegince uzam ve zaman duzeyi-
nin evren ¢evresi oldugunu goéruyoruz ve yitmiglikle iligkimiz bash-
yor. Siir, daha dogrusu bulundugumuz zemine zincirlenmemis bir
ruh, buyuk bir serbestlikle yagan bir imge bereketi icinde deviniyor.

* Ludingirra, say1 2, Yaz 1997.
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Birbiri ardina terennum edilen, sonsuz, bilinmedik, pagansi bir ayi-
nin kutsal sarkilan gibi. Ruhun “magra”sina inen “ben”, oradan san-
ki ~tum anlamlariyla— ruhun kendisine déntismus olarak ¢ikiyor
(“sonra bir gezegene vurur ruhun” (“Aymt Anda Acan Gullere Benze-
ti” siiri]).

Bu disarida toplumsallik ne durumda? Evren gevresi, 1ssizhgin
kaginilmaz, yalmzhgin basat, “biz"in tenha ve ilineksel gorundugu
bir ortam degil midir? Biraz 6yle. Toplumsal (ve gtincel) olan, “ileti-
sim”, “guvence”, “disunce” gibi tek gezen kavramlarda belirse de,
yalnizlik, yalnizca dolayh olarak duyumsanan bir durum degil; dog-
rudan dile getirilen izleklerden biri o, ve “Bilemedigimiz Isik Hiz1”
siirindeki bir dizede “biz"i de kapsiyor: “bir yalmizlik sariyor hepimi-
zi”,

Siir, evreni devreye sokuyor, iginde bulunulan yasayislara degip
gegerek, kavrayislar1 degistiriyor. Verili yasayislarin karsihig) huzan-
dur:

huznin san yaprag) diser insan goltine

alnima duger o yaprak

ellerime ellerimin derisine diiser

titreyen ¢inar uglarina hurma dalina incir satane
agir ezik yetersiz havaya

mikalasmis yasama

taslasmus yuzlere ve yurege

(*Suren Gunun Yeni Yuzu” siiri)

“Agir ezik yetersiz hava”dan, tum anlamlariyla atmosferin kotu-
lagu okunuyor; reddedilen gercekligin atmosferi. Ezik hava imgesi,
“Ay da Batt1” siirinde de var: “salliyordur evreni/ ezik hava baskini”.
Reddedilen “siz” ve tarih: “ellerimi sizin bakir ¢calmas ytzuntze uza-
tip kirletip/ o bile yok tarih bile yok yasam defterlerimde” (“Ciplak
Tenime Bir Gumsig1” siiri).
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“Insanlar” bazen salt bir benzetme 6gesi olarak kullanilsa da
(“Higlik” siirinden: “hani tipk: sevilmeden atilmis itilmis insanlar gi-
b¥/ (...)/ hani sevilmeyen bir insan gibi”), “kalabalik”, uzak olunabi-
lecek gibi degildir: “o madensi kalabalhktan uzak duramaz ruhum”
(“Yaban Ulke Kiz1™).

“Ben Boyle Bir Basima Bir Kusla” siirinde, “biz” tarafindan “her-
sey”in bilinmesine ve yanlis “magra”lara dalinmasina reddiye yazil-
mis: “Hersey biliniyordu duipeduz/ sumbul bacakh kagislar esligin-
de/ daldik kentin en derin en 1ssiz/ en kara magralarina/ isteksizligi
izledik yol boyunca.”

Ve “siz”in reddi: “Siz hey suskunlar olugozler/ gozlerinizin aki
donmug/ dunyanin usttine/ akrep gidisli/ uzak, giplak, umut dolu si-
zi/ sulardan ve aydinliktan/ acimasiz anlatilardan/ ne tasir soyledik-
leriniz.”

Verili olan1 reddedis, Gulseli Inal'in siirini nereye goturuyor?
Cok baska okumalarin olanakliligini bir yana birakip bunun izini
surerek, soralim: Reddiye ne adina? Once bunu, ardindan yine
“biz"e yoneltilen derinlesmeme elestirisini (yine “magra” imgesiyle)
su dizelerde okuyabiliyoruz:

yikik uygarhklar neredesiniz

C.)
Ey beklenen dis dumam titen insanhk yikik uygarhk

neredesin al yuzlu esitlik

beyazlar igindeki yeni 6lum

(...)

yok sana izin bu kanh beldede bu kaplarin bilip de girmedigimiz
magralarina inmedigimiz atesine yakin oldugumuz yerde.

“Kuller Killer Isin Iginde” siiri boyle sonlaniyor.

Ortam demekle, Gulseli Inal siirinin bir anlamda tek bir siir ol-
dugu gorisune, 6zel bir belirtimle katilmis oluyorum. Bununla bir-
likte, i¢ butunlik duzeyi siirden siire degisiyor. Ornegin, “Sonsuz
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Isik” siiri, boyunca akan “biytik irmak”ta sikica butunlesiyor. Kitap-
ta birinci ¢ogul kisinin konustugu ender siirlerden olan “Kuller Kuil-
ler Isin Iginde” de, baslangicindan itibaren icerdigi, “biz"e yonelik
elestiri temelinde butiinlesik:

Soz etmeyi bilmiyoruz baykugslann bekledigi yerin kullerinden
s6z etmeyi bilmiyoruz tarihten ki kirmizi bir ¢anagin iginde
durdurulmus sular gibi

C.)

s0z etmeyi bilmiyoruz bu buz kutlelerinden sevgilim

bir agacin daha nasil dogdugunu pek bilemezken

“Bilmek” one gikiyor. Buradaki bilmek gibi Giilseli Inal siirinin
butuniinde deger verilen bilgi de insan tirtinin duyulan ve deney-
leri yoluyla ulasip giindemde tuttuklanna degil, (sairinki basta ol-
mak tzere) duygulan ve sezgileri yoluyla ulastiklarina, ulasmak is-
tediklerine ve bir zaman ulasip sonra unuttuklarina (“kayip” olana)
dayali bir bilmek/ bilgi tira. Metafizigin en azindan bir tanimina
uyuyor, evet. Dinsel metafizigi amstiran dizelere de rastlanabiliyor.
Ornegin, “Bilemedigimiz Istk Hizi" siirinde, dinsel olmakla olma-
mak arasinda gidip geldigi sezilebilen bir “gokyuzu” var; ayrica, “bir
sey bekliyoruz hep birlikte/ bir agiklama bir belirti”. “Tum Gévdeni
Yildizlara Cevirip” adli siirde de, “yalnizca goklerden bekledigin ¢ag-
nyr”.

Ancak, bu siir Bati'da ya da Turkiye’de, dinsel olsun olmasin her-
hangi bir oncelini arayabilecegimiz turden bir metafizik siir degil:
Oznenin bir yandan “tekil ben” denebilecek yonuyle silinirken bir
bagka baglamda tanriga duzeyine ¢ikabilen karmasik yapisi olmak
basta uzere, siirin ortami dedigim seyi olusturan dilin 6zellikleri agi-
sindan farklhlasiyor. Bu noktaya donecegim.

Gulseli Inal siirinin tasavvufla yakinhig: da yeterince belirgin. Ta-
nidik tasavvuf motifleri bazen dize boyutlarinda:
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ve bana verilmeyen her geyi

yesilin kivrimini aynanin sirrini

(..)

uzun san otta gordum yuregi yol aliyor gunesin en uzun yolunda
(“Saren Gunun Yeni Yuzi")

Bilmenin mistik bir yolu olarak “gormek” fiilinin 6nem kazan-
masi (“Ruya” siir1). Ses duymak fiilinin de: “yine de sesler duyar in-
san kokler mercanlasirken” (“Aym: Anda Agan Gullere Benzeti” giiri).
Ve sir: “bin yillik sirla” (“Ayni Anda Agan Gullere Benzeti” siiri)... Ve
0z: “topragin 6zu” (“Suren Gunun Yeni Yuzu” siiri), “sal yasamin
ozuadur kokleri insan gibi" (“Ayni Anda Agan Gallere Benzeti”), “za-
manin mermersi 6z4” (“Ulu Bir Varligin Doga Konugmalar™). Bir si-
irin ad: “Bir Karaagacin Dedikleridir”.

Siirde “mistik kuglar” (“Ben Boyle Bir Bagima Bir Kusla” siiri) ve
“metafizik kopruler” (“Boncuk Dizenler” siiri) denmesini bir ustdile
bagvurma olarak okumak olanakl. Siir boylelikle, mistik 6genin di-
sina Gtkiyor. Genel olarak da, Gulseli Inal'in siirinden bir murid iz-
lenimini ancak anhk olarak ediniyoruz, butinde degil. Tasavvul
motifleri herhangi bir bicimde dizgelesmiyor. Pek tanimlanmamis
bir “erdemsizlik” izlegine rastlansa (“Ay da Batt1” ve “Sonsuz Isik” si-
irleri) ve erdem serpen gigeklerden (“Irmak Surgtin Veriyordu” siiri)
soz edilse de, dinsel mistisizmdeki tiirden bir ahlaki erdem kastedil-
miyor; en azindan erdemsizlik 6zneye yuklenmiyor. Tersine, “biz"e
yonelik elestiri bir yana birakilirsa, siir kisisi “ben”, se¢kinlestiriliyor.
(Ornegin, ikinci tekil kisiye —bence siir kisisinin kendisine- sesleni-
lerek yazilmis “Yapayalnizsindir” siirinde, “insanlar1 sarmak uzere
olan yuksek sazlar1 aralamaktasindir"dan sonra, “her seyin ustinde-
sindir” deniyor.) Kisinin bir arinma surecinde olmasindan ¢ok, va-
rilmis bir nokta, varligin bir buttn olarak ar/som olusu talep edili-
yor (“som”, siirde dogrudan kullanilan sifatlardan biri). Belki, “talep
ediliyor” yerine, kuruluyor, yaratihyor demek daha dogru. Dinsel
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mistisizmdeki turden bir arinma (tenin giinaha ¢agnsindan, pisman-
liklardan kurtulma) istegine rastlanmiyor. Dinsel mistisizmdeki gi-
bi, bilinenin disinda bir diinya (evren demek daha dogru) tanimlan-
ms ya da bilinen dunyaya bilinmeyen anlamlar ytuklenmis ve bu
yonde bir bilgi talebi var, evet. Siirin kisisi/ ruhu, dunyevi olmaktan
uzak. Ancak, mertebeler, vuslata giden yolda asamalar, goksel kat-
manlar yok. Siir kisisi/ ruhu her yerde bulunabiliyor; yarattig evre-
ni kendisinin disina kurmuyor; yaratlan evrenin bir pargas: olan,
seckinlesmis, giderek bazen tanrica olarak da okunabilecek bir 1uh
bu. (llk siirin bitisi soyle: “dogrulup yerimden iniyorum ruhumun
magrasina/ sigirctk saksagan kelebek/ benimle bir safak vakti/ gtne-
si seyre gelecekken/ ve bir tanriga uzamyor safaga sessizce”.)

Onemli bir nokta olarak, en az bir okumayla erotik bir hat da iz-
leyen bu siirlerde rastlanan haz rizgarlan herhangi bir mistik dizge-
de demirlemeyi olanaksiz kilacak kadar belirgin. Siir kisisi, alttan al-
ta yaruyen haz yasanusiyla birlikte tanimlaniyor: “opusler gulusler
ve gul yapragi dokunur titreyerek govdeme” (“Suren Gunun Yeni
Yuzu” siiri); “susuyor evren yesil bir gévdenin altinda/ gelecekteki
tatlar ve hazlar icin susuyor” (“Kagis”). Ornegin, vazgecilmez “gul”
imgesi tasavvuftaki cagrisimlarina (her zaman) elvermiyor.

Belki her tir mistisizmde, en azindan derinden duyumsayis an-
laminda bir gizli haz vardir. Dinsel dogma belki mistisizmde bir de
bu adi konmamus yani urkuticu bulmugtur. Ancak, her durumda,
acik bir belirginlik farki soz konusu.

Gu! eli Inaln siirine, igerdigi mitolojik ogelere bakarak, ¢cagdas
bir mitos diyebilir miyiz? Anlatulastig yerlerde ve “Higlik”, “Kagis”
gibi siirlerin butiiniinde boyle bir tanima yaklasiyor. Yine de, yakla-
siyor, o kadar. Bir olanak olarak var.

% ok 3

Sonugta biraz tasavvuf, biraz metafizik, biraz mitoloji, biraz masal,
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biraz da buyula gergekgilikten olusan eklektik bir ortam m s6z ko-
nusu? Hayir. Butun bu yoénleri belirli bir anlayisla tasiyan, kendine
6zgu bir ortam bu. Kendine 6zguluk, Gulseli Inal'in, kendi siirso-
zunde olusturdugu “kozmoloji” temelinde, varhigin topyekan ytce-
lisini yine siirsozden bina etmesiyle belirleniyor. Mistik ve mitik egi-
lim, upki metafizik gibi, bir yontyle, insan govdesinin cevresiyle be-
lirlenen simdinin ve buradamin asilmasim amaglamis olmaldir.
Gunseli Inal'in siirinde de bu yonuyle belirginlik kazamyor. Buna
karsihk, John Donne'vari, “kisi evrenle birlestirmeli kendini baslica
gidisinde, her seyini bir kilmah o Butin’le, durmadan donmeli onun
gibi; butunden koparmadan kendi zavall payini, gugluklere, higlige
donmeden, tum Evren'in kendi gibi bir hice uymasin istemeden;
gozetmelidir buyuk Zorunlulugu™! tiranden vaaz yollarim tutmu-
“yor. Tarihi ve uzam betimlemeye de girismiyor. Konusan, tek ve
modem bir bernv/biz degil; bunu da kapsamak uzere, tarihi ve uzami
(cografyay! diyemiyorum; cografya bir tekboyutluluktur, bu siir bu
anlamda cografyay1 reddediyor) bir butun olarak bir arada tutan,
(sairin kendisi merkezli olmayan) bir ideal 6zne. Insan olusun, ba-
sindan bu yana bir butun olarak algilanmasi, simdinin ve buranin
disina gikmay), simdiyi ve buray: o butun igindeki goreli/oransal bo-
yutlarina indirerek agirhklandirmay: gerektirmis gibi. Siirin kisisi/
ruhu, bu buttne iliskin bilgiyle dolu, bu buttn taralindan kutsal ve
degerli sayilmis nesne ve kavram adlarindan olusmus, yuklemleri
boylece degisiklige ugratulmus bir imge-dille var olmaktadir. “Kokle-
rin seving toreni” gibi (“Sattirn’e Bir kag S6z” ve “Kayip Nergis”).2 Bu
siirsozun ogelerine biraz daha yakindan bakmay1 deneyelim:

Toprak
Kendisinden deger beklenen kaynak olarak onemli: artik toprak
da konusmuyor/ ne de gok (“Gece Ergileri™); topragin turkusidir bu
l1s Eliot, Denemeler, cev. Aksit Gokturk, Istanbul, 1987, Afa Yay., s. 67.
2 By iki siir, bashklari ve iki dizedeki kuguk farkhiliklar disinda, tamuyle ayni.
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sessiz otlardan ardimsira yukselen (...) topragin bin yillik sarkisidir
bu (“Aym Anda Acan Giuillere Benzeti” siiri); kipirdiyordu toprak
(“Yontu”); durur insan en kahn yerinde topragin (“Yazg1”); toprak
inci doseli (“Bosluk Bilgisi Duygu Giilleri”)...

Su
Temizlik, guzellik, incelik, beceri; ama aym zamanda cinsel ¢ag-
nisimlarla okunabilecek bir imge.
Ve suyun tam halleri. Yagmur hali, deniz hali, “insan goli"ne ka-
dar varan gol hali... ve “su tannlan” (“Ben Boyle Bir Basima Bir
Kusla” siiri)...

Uzam
Evren, gok(yuzu), goksel cisimler (gunes, ay, yildiz[lar], veniis,
mars) uzun ve dipsiz bahgede (“Yontu”)
Eski mabetler (“Sevgili” siiri), sunak(lar)
Mitolojik yerler: hades'in tath sulannda (“Gece Ezgileri")
Kent: hangi 6lu kentlerin tozlu kapilannda (yine “Gece Ezgileri”)
ol bir kentten bagka ol kentlere gidiyorduk (“Cagin Eski Yildiz1”)
yesil cam kenti (“Rilya” ve “Olu Acisini Suyun”)
killer kenti (“Kuller Kuller Isin I¢inde™)
olu beldeler (“Bilemedigimiz Isik Hiz1")
gokhkatlan (“Kagis”)

Zaman
Ahsilmadik imgelerle somutlaniyor:
bastigim sert yer zaman dugsi/ ge¢mis zamanin saydam derisidir
onumsira uzanan (“Ayni Anda Agan Gillere Benzeti”), zamanin
mermersi 6zu (...) kristalimsi zamam aralar gibi (“Ulu Bir Varhgin
Doga Konusmalar1”), Sen ey zamant kosut biten (“Kagis”).

Gulseli Inal'n siiri, zamanin en uzun barindig yerlere ve nesne-
lere degiyor: “mercan’lar, mineraller, “tas”lar, “yontu”lar... (llk ki-
taptan sonra bunlara “kemik” imgesi eklenecektir.)
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Sonsuz(luk):

kurulamadi sonsuz bir yasam ustune (...)
sen sonsuzluktan uzak bir dus saray1
(“Aym Anda Acan Gullere Benzeti”)

Eski (olus):
yuzyilik varlik (...) bin yillik sirla (‘Aymi Anda Agan Guillere Ben-
zeti"), ve bilmiyordum eskidigini sulann (...) ¢atirdayan bir yaz gi-
bi eski govdemi (...) eski masallar ulkesi (“Ulu Bir Varhgin Doga
Konusmalarn”™)... bir seyler olusuyor tarih oncesinden (“Zambak
Yigimn Gece”), eski konagin kara kusu (“Mavi Belirtiler”)...

Atacihik:
“Cocukluk Beldesi” siirinin butuinu, soykutiklerinde durupdu-
ran yuzam (“Kuller Kuller Isin I¢inde”).
Kigiler
[Slonsuz iki varhk (“Unutkan Denize Yanitlar™). Goksel ruh, sey-
tan(lar), melek(ler), peri(ler), deniz kizlaru...
Tann(lar):
Gulseli Inal'in siirinde tannlar ve tannsalhk, bir mesruluk, ola-
ganhk kazanacak olgude yerlesik. Yalmzca iki ornek:
denizin tannlarla dolu odalarinda (“Yontu™)
zehirli asasim saklamaktadir tann (“Yazg1")...
Yildiz(lar):
tipki 0 yildizin donekligi gibi (“Ates Kusu”)
yildizlann dizlerini kanattigs (“Kuller Kuller Igin Iginde™)
Ermigler: (“Yapayalmzsindir”)
Mitolojik kisiler:
nimpe, siren(ler), bilici kadin (“Cocukluk Beldesi")
afrodisya (“Bir Tanngamn Safag)” siiri), satirler (“Bulugma” si-
iri), artemiz, meduslar, promete
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Atlar:
kuguk 1sin atlan kosuyor simdi énimsira (“Bosluk Bilgisi
Duygu Guilleri")

Cicekler
Daglaleleri (boylece bitisik yazihyor), laleler, leylak, gul (yapra-
g, nergis, nilufer, zambak, menekse, hercai menekse, simbul...

Bitkiler
eprelti otlar, yabannarlan (bitisik yazihyor), limon agaci, ¢inar,
hurma (dali), incir (sutu), erik (dallar1), asmalar, cam, sedir, def-
ne, baldiran agaglari, nane dallari, palmiye, susen...

Degerli taslar

Elmas:
unutulmus yanik elmas (“Gece Ezgileri”), gizli elmas (“Aym
Anda Acan Giillere Benzeti”)

Alun:
altin damlalar (“Gece Ezgileri"), duruk yasamn altinsi kivnm-
lan (“Satiirn’e Bir Kag S6z”), ve altinyazisinin altin oluklan
(“Boncuk Dizenler”)

Zumrut;
zumriit bir tabana (“Sturen Gunun Yeni Yuzu”), zumriit nefes-
li yesil (“Aym Anda Acan Guillere Benzeti”)

Mercan, yakut:
mercanlar yakut, ki durmadan yakut damlar craya (“Satirn'e
Bir Ka¢ S6z"), yapraklan yakuttan (“Bosluk Bilgisi Duygu
Gulleri”)

Inci:
eski bir inci ykiisi (“Ayni Anda Acan Guillere Benzeti”), inci
yuklii sonsuzluk (“Yontu”), toprak inci doseli (“Bosluk Bilgisi
Duygu Gulleri”)
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Renkler

Beyaz (belirgin bir yayginlkta)

kirmiz:
giillrengi topragin derinleri, kirmzi su (“Yazg“), kirmizi at
(“Gece Ezgileri”)

pembe:
pembe kulii yasamin (“Yazg1"), guinesin pembe siiriileri (“Ates
Kusu™), pembe tenini agacin (“Bir Tannganin Safag1”)

mor:
mordur evren (“Ulu Bir Varligin Doga Konugmalar1”), ¢aliyo-
rum yuzindeki yildizi/ parcalanmig mor yildiz... (“Bogluk Bil-
gisi Duygu Gulleri”)

Ve: gumusrengi, kulrengi, menekserengi, yagmurrengi, toprak-
rengi, dosrengi, menekse rengi...

Yesil ¢ok onemli, ¢ok yineleniyor ve bazen 6zne islevinde, ad
olarak kullaniliyor: iginde ihaneti saklayan yesil (“Acilar Veriyor Ovii-
lesi Baghlik™). Her sey yesil olabiliyor: yesil yaratiklar (“Yontu”), de-
nizin yesil knzi (“Yazg1"), yesil ihtiyar (“Ates Kusu™), “yesil filler” (“Bi-
lemedigimiz Isik Hiz1"), yesil atl, yesil struler (“Guller Iniyor Bakis-
larima”)... “Ondeyis” siirinin ilk dizesi: Eskidi ruhun o yesil rmakta
yesil opusler icinde... Canllik olarak okunabilir.

Yiikselis

Ulu(luk)

Derin(lik) (derin bir agagta [“Suren Gunun Yeni Yuza"])

Yuce(lik)

Yuksek(lik)

Halif(lik): Yukselis olanag).

Tul: Hafiflik, uguculuk amstirmasi.

Ugus: ... tuhaf bir yelkenli/ kanatlanni agip suzuliiyor... (“Cocukluk
Beldesi™)
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Kanat

Inis:
Yildizlardan gelindiginde, inis de ytkselis amstinyor: genis
bir merdivenle inilir sana/ yildizdan ciceklerden bir merdiven
(“Ayni Anda Agan Gullere Benzeti”), goklerden firlayip gelen
huzursuz bir melek gibi (“Gozlerin Evrenin Tumu"), yildizlar-
dan firlayp gelen ruh (“Gece Ezgileri”), Parlak siltil bir geze-
genden indim (“Unutkan Denize Yanitlar”)

Incelik, Anlik
Ipek(si)
Saf: sonra dagitti tann isteklerimi cennet ¢cimenlerine/ (...)/ uzatti ba-
na mavi bir canakta/ saf sevginin dokunulmazhgini ve saf pirlantasi-
nt agkin (“Bulusrna”)

% 3 XK

Gulseli Inal'in siirindeki ortam boyle olusuyor.3 Bunlardan bazilar
icin verdigim ornekler, yuklemlerin kendine 6zgu kurgu islevini
gostermek agisindan da seckinlesenler.

Ancak, s6z konusu imge ve sifatlari, demirbaglagmis anlamlarla
yukli olarak dusinmemek gerekiyor. Daha dogrusu, boyle dusu-
nulmesine olanak vermiyor bu siir. Cunku, olusan yucelik, incelik,
kutsallik ortamy, tek katmanh degil. Bu gercevede sunlar saptayabi-
liyoruz:

Olum ve evren gibi sinir olugturan kavrayglari agma, agagida bi-
rakma egilimi. Olimu, yagamin bitligi yer olarak tanimlanmaktan
ctkarmak. Mezarlarin da gomulebilmesi. Pembenin, kine de ait ola-
bilmesi. Degerli tas yakutu bir kurda da sifat yapabilmek...

3 Gulseli Inal'in siirinde ay ve sumbul imgeleri ustine agimlamalar igeren
ilging bir yazi igin, bkz. Evren Erem, “Gulseli {nal Siiri Uzerine Notlar”,
Sombahar, say1 21-2.
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Bitkiler, Gulseli Inal siirinin imge orgusiinde degerlilik ogeleri-
dir... ancak: “bileklerimde bitki zincirler” (“Ulu Bir Varligin Doga
Konusmalar™).

Topragin, 6zu 6nemli: “topragin saf topragin ufalmis topragin
ozunde” (“Suren Gunun Yeni Yuzu"). Topragin 6z soz konusu ol-
dugunda, deger ve “saflik” tasiyan baska seyler bile sorunlu: “sicim-
ler iniyor gokten ipeksi sudan/ ve ellenmemis zumirut safligtyla/ bo-
zarak 1opragin 6zunw/ sicimimsi gok” (“Ruya” siiri). Saflik/anlik,
ipeksilik, zamrut (degerli tas) olus: Bu deger birimleri, topragin 6zu-
nu bozabiliyor demek; deger kavrayislari degismez degil. Evren de
kuagulur: “Susuyor evren yesil bir govdenin altinda” (“Kagis”).

Her zaman, bilinmeyene dikkat ¢eken bir bagka katman olasilig
var. Olum her zaman kopusu, yok olusu, fenay: anlatmiyor; verili
olum kavrayisi, carpici zithikta sifatlarla, siirin mekan ve zamanlary-
la asthyor:

bir olu gelecektir

gokkatlarindan

(.)

olu denizin 6lu topraktan tabanindan

yavasga

olu govdesini usulca yerinden oynatarak
(“Ates Kusu™)

hades'in tath sularinda
(“Gece Ezgileri”)

yesil buz tabanli asma bahge
(“Ben Boyle Bir Bagima Bir Kusla™)

sonra ¢luler aleminden konusmalar duyuldu
(“Ulu Bir Varhgin Doga Konugmalar1™)

oli bir ecenin dirim sarkilar
(“Melek Yuazla Biri")
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yol aldik¢a 6lam deniz koylanim agtyordu
(“Olam™)

olumsuz bir kus uguyor

mahger ginu tapilas: varliklar ustiinde

olumlu evrenin ustunde

(...)

insanhgin sug tatsusu yukseliyor mavi golden
(“Riya” siirinin sonu)

Buradaki son dizelerde, varolussal sugu akla getiren son dizeyle
birlikte, olumlii evrenin de ustiinde ugan bir 6limsuz kus imgesi
son derece belirleyici.



TOPLUM SIKINTISI*

B irhan Keskin: yogun bir anominin sairi.

Bir ice kapanig s6z konusu kuskusuz: “s6z kendini soylemis, yo-
rulmussa/ yagmur kendi icine yagar”. Siir kisisinin igeridenligi, dog-
rudan dogruya bir varolus sorunuyla ic ice olsa da, disarisiyla ilgi-
lenmeyen bir iceridenlik degil; bir kapanis streci igeriyor: Gegmise
ve topluma, giderek siir zamaninda kendine de yonelen bir sitem.

Disaridan dogrudan soz edilen pek az yer var; dunya, dogu: “...
diinya ¢ok uzucu bir yerdi, savas filmlerini ve/ samuraylan eskisi gi-
bi sevmiyordum...” (Bakarsin Uzgiin Dénerim adl kitabindan, “Ve
Ipek Ve Ask Ve Alev” siiri). Ice kapanis siireci, dilsel planda zaman
ve adil kullaniminda, imgesel planda suskunluk (ses, avaz, sessizlik,
konusmak, kekeme, dilsizlik, s6z), sug, yuz, balkon, ani, kirk, ki-
rilganhik imgelerinin kullamiminda... Birhan Keskin siirinin buti-
nunde gordlebiliyor.

-Di'li ge¢mis kullanimi, son yillarin siirinde dilsel zamanlarin en
yaygint durumuna geldi. (Gegmisin, 6zellikle yakin ge¢misin agirhk
kazanmasi midir?) Birhan Keskin'de de oyle.! Yer yer simdiki ya da

* Sombahar, sayl 33, Ocak-Subat 1996.

1 Birhan Keskin siirinin son yillar siiriyle, —di’li ge¢mis kullanimindan bagka
ortakliklar: da var (bunlardan higbirinin Birhan Keskin'i siraya sokmadigim
hemen belirtmeliyim): Modern yasama gondermeler (“snoppy posteri”,
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genis zamana gegis, sonra yine gecmis. Simdiki zamanli, o6zellikle
gelecek zamanl siiri, sayilacak kadar az. Genis zamanh birkag siir ise
buyuk bolumilyle ge¢gmise gondermelerden olusuyor.

“rulfles” ~hem adi, hem yenme tarz1 ve baglamiyla—, “Marilyn Monroe”,
“vicks”, “vaktim yok” —vakti olmamak: modern yasamun bir tasarimi-...);
ozellikle ilk kitapta, dilsel bigim buluslar: ve ¢agrisimlarin pesinden gitme
egilimi (aynlmshk durumunu ayn so6zcugunun hecelerine kadar gotaren
“Ay-r I" ve “Ay-r1 11" siir adlar, “olsa olsa bundandir guzelligim/ elsa elsa...”
dizesi [“Ayrniliklar 1" siiri]); dize kirma (6rnegin, “Ve Ipek Ve Ask Ve Alev”
siirini kitaba alirken, siirin dize duzenini, Sombahar say1 21-22'de yayimlanan
bigimine gore, kirma yonunde degistirmistir)...

Buraya kadar olan ortakliklari yalmzca bir saptama olarak belirtiyorum,
olumsuzluk yukleyerek degil. Olumsuzluk yuklediklerim de var: Agirlhk
cocuk(luk) ve anne'de olmak uzere, ayna, aci ve kal gibi, biktincilagmis
imgelere ¢ok az da olsa yuz vermek... ve birkag dil sorunu: ammsadiklarimin
yanhs olduklanni (olduklarin’daki ¢ogul eki hem fazla, hem yersiz bir
takirtiya yol agiyor). Ne... ne... kahbi: 6fkem ne sana ne baskasina degildi,
simdi bu aciya ne benim kus kadar yuregim, ne senin anag kalbin dayanmaz.
Bu iki ornekteki son sozcukler, birer dil sorunu oldugu bilinerek mi
yazilmigur? Bilemiyorum. Emin olamayisimin sorumlusu Birhan Keskin degil:
Yazarlanin ¢ogu gibi sairlerin de ¢ogunun duzyazilarinda oyle ok dil sorunu
bulunuyor ki siirde dil bozma olanaklari azaliyor. Bunu ¢oktandir yazmak
istiyordum. Birhan Keskin'le ilgili olarak onemli olan, so6z konusu emin
olamayisin okumay: zora sokmasi. Birinci 6rnekte “6lkem ne sana ne
baskasinaydi”, ikinci ornekte ise “ne benim kus kadar ytregim, ne senin

anag kalbin dayanir” diyor olmasi ok olasidir... “Kisa an'indayim” ve “karsima
ctkan rastlanudayim” da benzer bir sorun yarauyor. Su ortamda, bunlarin dil
ozensizligi olmasi olasihgini yok sayarak okumay: bagsaramiyorum.

Bir de, siiri sekerlendiren bir egilim olarak, butunlugu yinelemeler, uyaklar ve
ritimle saglama alma egiliminden s6z etmeliyim. Yinelemeler Birhan Keskin'de
de bazen nakaraumsi (hatta “Salkim Sogut'teki ya da Laz tarkalerindeki gibi,
sonumlenen nakaratlar, ornegin, “Yaz Fotograflan 1V" siirinde “disarda kar”
nakarau). Bununla birlikte, yer yer, yinelemede degisik sozcukler kullanarak
siir icinde siir yarauyor. “Woman in Red” adh siirin ilk dizesindeki
“parmaklar”in, on dort dize sonra gelen yinelemede yerini “dokunuglar”a
birakmas: gibi. (Bu benzersiz ornegi ilk okuyusta gormemistim.)
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Birhan Keskin'de —di’li gegmis zaman, uzun uzun, siz'e sitemin
kipi olarak islev goruyor (“avuttunuzdu beni, varettinizdi beni” vb).
Biz adili iki kez, az sonra ben/sen’e (“Hiizunlii Gezinti Guvertesi I11")
ve yalmzca “ben”e (“Tuller ve Silah...”) donusmek uzere kullanili-
yor.2 Toplum ogesini en ¢ok, “sen”, “siz” ve “onlar” adillari, agtk ve
gizli halleriyle yerine koyuyor ve bu 6ge (tarihsel toplum) siir kisisi-
nin disans (sar1 ve sonsuz = ¢ol) olarak saptanyor (“beni ¢olden ge-
ri getirdiklerinde” ~ “Sahra ve Serap” siiri). “Digarda asklar ve anilar
birak”arak... Bu siirde, sevmesinin nesnesi de sizlesmistir. Siirin so-
nunda, sana donecegim deniyor. (Birhan Keskin'in ¢ok sayida siiri
sen’le bitiyor.)

Sen, neredeyse ben kadar sik gecen bir ugrak. Siki bir sen-ben
iliskisi. Buna karsilik sen, silik, en azindan ikinci planda. Edilgen.
Ben'in anlatimina ve sik sik, emir kipine maruz. Siir kisisi, sen’'in
sessizliginden iclense de, uzakta tutulmasi yonunde bir ¢aba du-
yumsaniyor. Disarinin ilk 6gesi olan “sen”e uzaklik.

konusmak hicbir seyi, hi¢bir seye ulagtirmiyordu.

Ulasmak: bir amaghlik anlatir. Konusmaksa Birhan Keskin'de
“suskunluk”la paralel. Cankii “ses” ¢ok 6nemli. Kim i¢in? $iir kisisi
icin, ama ayn1 zamanda kamu igin, ¢unku ses, kirli oldugunda
“su¢”a baglaniyor. Sug: kamusal bir kavram. “Ay-n I” siirinden (De-
lilirikler kitabi) su yineleme igeren dizeleri cimbizlayayim:

“Kisin bana yapuklar” siirinde ise yineleme yontemi bir sonek i¢in (bes kez)

kullanilarak, ¢aglayan ve nefes nefeselik etkisiyle saglanan bir butanlik var.
2 Destanlarin adili oldugu soylenen uguncu tekil kisi ise iki siirin kisisi:

“Kadinin ince uzun parmaklar vardi” diye baslayan “Woman in Red”,

ve “Yaz Fotograflan” siirinin “yuzunun/ kuytuluklarinda buyur kadinin/

sorular” diye baslayan IV. bolumu. O, “kadin”. Birinci siir tamuyle

o'ndan soz ediyor. lkinci siirdeyse o, “usulca” ben’e donusuyor. Zaten

siirin beri bolumlerinde de 6zne ben'dir ve Il. bolum, birinin kadim

olma izlegine dayahdir.
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Kirli ve kopuk sesler var aramizda/ sug bu.
.)

Uzak ve kirli sesler var aramizda/ sug bu.
(.

Kirli ve tzgiin sesler var aramizda/ (...)/ su¢ bunun da ad.

Uguncu yinelemedeki baglama isini dogru yapiyorsam (ki ilk iki-
sinin art arda gelmesi bu hakk: veriyor), “su¢” bir adlandirma olu-
yor, dolayisiyla kamusallig pekisiyor. Ses, kirli oldugunda sug olus-
turacak kadar onemli. Simdi, su baglamda, aym kitaptaki “Woman
in red” siirinde yer alan “... sesi agzindan uzak bir yerdeydi" dizesi-
ni nasil okuyabiliriz? Suskunluk. Zaten ug dize 6nce “Kadim: dalga
sesinden dokumuslardi”.

“Kinld avaz": Son kitabindaki son siir olan “Bir mevsim yok an-
ne gibi..." siinnden. 1lk kitabinin ilk siiri olan ve —di'li ge¢misten
simdiki zamana dupediz, “geliyorum” dizesiyle gelinen “Delilirikler
["de siir kisisi, cinsel ¢agrisimli elma imgesiyle cagiriyor:

Sana soz yakigir, elma de.

¢.)

Sana soz yakisir, agzini hazirla.

“Delilirikler 11"de ise uzak toplum olan “siz’e sesleniyor: “anlat-
maya yakismaz sesiniz”. Biraz yukardan, siirin bagindan alalim:

Ashnda

hazin bir oykidur bu

anlatmaya yakismaz sesiniz
yamimdaki butiin sandalyeler bos,
alabilirsiniz.

oturunuz.

... bolerokularlaleli thvan
birden, gaseyan... gaseyan... gaseyan.
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Soz'le ses arasinda bir iliski kurulabiliyor: “ihvan"in (yakin dost-
lar, arkadaslar) sozu/ sesi olarak okunabilecek “bolerokularlaleli”,
hazin bir 6ykunin s6z konusu oldugu yerde nasil bir etki uyandin-
yor? Siir kisisinde, gaseyan etkisi (i¢ bulantisi, kusma).

suskun, agizsiz, sozsiz
ilahi bir koronun gulumsemesini istiyorum ben
(Delilirikler kitabindan, “Kaybolanlar i¢in yamp durma ayini” siiri)

Ice kapanis sureci nereye dogru seyrediyor, dogrusal bir gelisme
mi gosteriyor? Dogrusallik yok. lkinci kitabin ilk siiri olan “Kisin ba-
na yaptiklari..."nda sen’le diyalog gayrete getirilmeye ¢ahsiliyor. (Bu
sen, siir kisisinin kendisi de olabilir.) “Hadi benim umarsizim” diye-
rek giristigi gayrette, disariy1 imlaya getirmek de var: “(...) hayatin/
bir korkular ve aligkanliklar butin/ oldugu[nu]”. Bu siirde, “Hadi
benim umarsizim™ izleyen dizede “ben 6lmek tzereyim”dir. Hemen
ardindan ise: “yorgunlugum da oyle/ (_..) kirik dokiik inanglarim bi-
le/ 6lmek uzere/ (...) yazin beni oldiren yildizlardan sonra” dizele-
riyle, olum kismilestirilerek dagitihyor. '

Son siirlerinden birinde, Gégebe dergisinin 2. sayisinda yayimla-
nan “Eski Bahgenin Hafizasi"'nda, oéfke yoklaniyor; “ah o6fke icin geg
bir vakitteyim/ ¢olden ¢ikmak gerek bunun igin” deniyor:

cok geg ofke igin,

durgun goli bulandirmak gerek...
golde unuttuklanmizi rahatsiz etmek...
oysa golun halizas! var

ve animsar i¢inde unutulani

curuyup kendine dahil olan

Col ve gol, ayni baglama isaret. Bu siirde, olanaksizhiga (ulasma
olanaksizhgim amimsayalim) bir yaziklanma okunuyor. (Curamek
fiiline 6zel olarak dikkat gekmek isterim.) Ayni siirde daha yukarda,
siir kisisi, “kimseye soz vermedim./ kimseye yakin degilim inan/ sus-
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maktayim” diyerek ikinci olan herkesi (=toplumu) dislamis oldugu-
nu soylerken de, “inan” fiilinin igerdigi sen’le bir yakinlk aramis
oluyor. $air, s6z konusu olanaksizlig, Gogebe dergisinin 3. sayisin-
da yayimlanan “1z” adli metinde3 “lz birakmaz insani/ Higbir iz onu
birakmadi./ Ve bu izlerle eskisi (gibi) olamiyoruz” ile anlatiyor. (1z
imgesiyle, yukarida degindigim kirlilik imgesi arasinda baglant1 kur-
mak zorlama olmaz.) Bu metinde yine bir yakinlk arayis var: Inge-
borg Bachmann’la.

%o XK

Ice kapanisin sahneleri: Balkon ve yuz. Igerisiyle disarisinin arabi-
rimleri. Birhan Keskin'in ayricalikli imgeleri. En ilging omekleri:
“yuzumden kovuldu/ anneler korosu”, “yuzimu yok edecek aynay1
buldunuz sonunda” (“siz"e dikkat).

“Yuz”imgesi, koy, ev ve sayla egretilemelerinde yer aliyor: “ve bir
sairin yuzune nigin kurtlar iner her aksam”; “yuzumun bu sessiz av-
lusuna”; “Hig gurbuz/ hi¢ pembe yanakly sayfalarimiz olmadi mi bi-
zim?"...

Birhan Keskin, en guzelinden egretilemelerin sairi. “[Y]ikik sur-
larima”. Egretilemeler: Jakobson’a gore, siirin baslica belirtilerinden.

% 3% XK

“Kigin bana yaptiklar...”* siirinde siir kisisi, kendine disardan baki-
yor: Gozlerim bacaklarima dolanan kollanma,/ sonra bacaklanma,
sonra daha uzaga, salondan/ da uzaga, o yok yere bakiyordu. Goz-
ler cogalmustir: Bakan gozlere bakan gozler. I¢ ve dis gozler. Bu epik
ozelligin belirdigi baska kullanimlar da var: Siire siir ve sair kavram-

3«1z adh metin, bana gore, siirdir. Yine de Gogebe'de “Siirler” bashkh
bolume degil de yazilarin bulundugu bélume konulduguna bakarak,
herhalde Birhan Keskin'in olan segise uymak igin metin diyorum.

4 Birhan Keskin'in bu siiri, Ismet Ozel'in “Mevsimlerin Insana Yapug:
Fenaliklar"ina verilmis bir selam gibi.
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larimi sokmasi (“Bak, siirin ortasindan bir garson geciyor” vb), oyku-
leme (bazen dupeduz “hikayeye gore” diyerek, “Kahraman” ¢znesi-
" ve bagka “sonra”larla...)

Belki Birhan Keskin icin siir bir arabirim.

»

ni kullanarak, “Sooonraa...
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yoluma dusen muzehhib eli degmis bir yazmada kazili gelecegim
(Par¢alanmis Divan, “konusmalar” siiri)

u z muzikli dizede, Orhan Alkaya siirine iliskin ipuglari var. Mu-
B zehhib: tezhipgi, suslemeci. Yazmada kazili (pek az s6zu edilen
bir) gelecek.

Yiiksek sesle oku(n)ma isteginin siiri. Sarkilik, danshik (bir kore-
ografi iceriyor), tarihlik, birliktelik bir siir. Ortalik yerde durmus,
sehrin sairi edasiyla, yavas yavas yuzini doénercesine sesleniyor.
Ozellikle, Par¢alanmis Divan kitabindaki (PD) “dunyanin en giizel
donusu” siirinde.

Destan zamanim kullaniyor: Gunune getirilmis bir gegmiste ge-
nis zaman. Destansihk etkisi, dilin tarihsel yapisi icinde kullanilma-
styla artiyor: Hem “imit” hem “umut”, hem “nakis” hem “eksik”,
hem “serhos” hem “sarhos”... var. (Bu kullanim bazen sozun tarihsel
yerinden degil, yalnizca sesin gereklerinden kaynaklanabiliyor.)

Bol uyak. Bol ses yinelemesi. Dizelerarasi, obeklerarasi, durakla-
rarasi sozcuk yinelemeleri. Genellikle her siirin kendi iginde bir ses
orgusu butanlugy, ritim. Muzigini isitme istegi veriyor. Nakaranm-
st dize yinelemeleri de var: “bir de bunu ekleyin”. Ozellikle, sarki
iceren “tarlakusu neden ugmasin” siirinde (PD):

* Sombahar, say1 30, Temmuz-Agustos 1995.
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neredeyim, nicedir buradayim, neden
tarlakusu neden u¢maz, sarkisini soylerken

Orhan Alkaya siiri dilin ses yollanni izlercesine yazilmis. A!Etika
kitabindaki (A'E) ayni adh siirde, “cozulurdu ars/ hars soner” dize-
si, Yenilgiler Tarihi. Cilt I kitabindaki (YT) “yenilmisler i¢in ugtincu
parca” siirinde “tek bir kadindan, tekbir seslerinden”; ve iki katman-
l1 “sarsak adimlarimla/ adimla kaldim” dizesi (YT, “yenilmigler igin
besinci parga” siiri) ile “birim ve birlik nasil uzak benden” (YT, “ye-
nilmigler i¢in yedinci parca” siiri); “yeni ve yenilmis olmanin sihirli
sozuydum” (YT, “cunku, ask irmaklan” siiri).

Ancak, sessiz okuma istegini ortadan kaldirmiyor. Yuksek sesle
okumalik oldugu kadar, dahp yol almahk bir siir: Sesin kisik olma-
sini gerektiriyor, gunku sozle/ kendisiyle sorunu var: “ve sozctk ba-
rikailarinda tukenen” (PD, “sdylennmemis birgeyler kalsin” siiri).
Epik. Giderken bir yerde donup soze, oradan da dile goz auyor. Dil-
bilimsel siir gozimlemelerinden o6gurtt geldigini belirten bir laf at-
g1 da oluyor:

siir formulleri: a yoktuydu, e idi, 6!
(AIE, “AlEtika” siiri)

Epey caydiricl. Buna karsilik, iki ug dize kadar sabrettikten son-
ra dayanamayip A muzigiyle muzikleniyor, o baska.

Orhan Alkaya siirinin ayn zamanda sessiz okumalik olusu, kur-
gu disinin ozlu bir vakanuvisliginden ote, ¢zerk bir i¢ (kurgu ici)
dunya olusturmasindan kaynaklaniyor.! Bu diinyanin yerlesimi, mi-
marisi, nesneleri, disariminkinden (“hayat”inkinden) farkl:

ne 1siklar siziyor artik anlam gigeklerinden
ne karardik¢a soluyorlar
(PD, "konusmalar” siiri)
I Sessiz okuma gerektiren siirsel yapiya iliskin ilging bir yazi igin,
bkz. Verda Ulku, “$iir Ustune Dustanmeler”, Sombahar, say: 26.
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Yukarnidaki iki dizeden birincisi, diiz dildeki bildik cumle yapisi-
na uygun. Ama ikinci dize, birincisiyle bilinmedik bir yapt olustu-
ruyor. lkinci dizede pes pese iki yuklem var. Olagan kurulusta, pes
pese iki yuklemin 6znesinin ayni olmasi beklenir. Oysa burada aym
degil: “Karardik¢a"nin 6znesi “isiklar”, “soluyorlar”in 6znesi “anlam
cicekleri”. Bir koreografiden de soz edilebilir. Beklenmedik bir hare-
ketle dans eden sozcukler.

Orhan Alkaya, bir yazista iki sozcuk doguruyor: vamp-ir,
az(ghnlik, cin'sel, kal'um, sin'ani ve,

gaybdan ayna inen kelam hangisiydi? ses
-siz! sessiz anladigim kagimlmazlayim
(YT, “Nefes™)

omegindeki gibi anlam katmanlar. Sozciikleri birlestirip yenilerini
yapiyor: aciana, morofke, simoyasi, ¢oldolabi, yalmzgezer, oglenuy-
kusuz. Cumlecikleri ad yerine kullaniyor: “ah geri gelse yillarimi bu-
luyorum, hentiz yasanmamis”, “bir siir nasil yazilir21 6grenerek sair”
(PD, “gunduz korlugu” siiri). Noktalama isaretlerini harflestiriyor.
Dize baslannda iki noktalar; ctimle ya da dize sonlannda degil, soz-
cik sonlarinda unlemler (“hayir! sesi”; “koleler yasasin! diye”; “dur!
durana”; “deyim! yerindeyse”)...2

Sonugta bu siiri dinlemekle yetinen, buttin bunlan ve 6megin
“yenilmisler i¢in Ggunca parca” soz konusuysa Abdullah Cevdet'in
“Abdullah Djevdet” diye yazilmis oldugunu (siirdeki yerlilik ruhu-

nu)... kagiracakur.
X 3% %

Sehir, sokak, yagmur, toprak, su, dusler, yol, yolcu, u¢mak, ugurum,
uzak, ayna, sir, kan, hayat, élum, intihar, anne, sug, ¢ocuk(luk), ka-
ranlk, aksam, gece, ay, yalan, kul, yalnizlik, bosluk, kapu.

2 Donemin anlem sampiyonu, izleyebildigim kadariyla, mizah yazilarinda son
derece parlak siirler sakh olan Metin Ustindag'dir. -N.A_, sonbahar 2004.
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Unutma, tarih, masal, zaman, kendi, kimlik, bellek, varlik, eksik,
eksilme, gibi.

Dilin tarihsel yapisinda kullanilmasi.

Gec¢mis zaman.

Soru kipi.

Epik ozellik.

“Biz” 6znesi.

Lirizm.

Bunlar Orhan Alkaya siirinin 6zellikle baz1 kusaktaglanyla az ¢ok
ortaklastig1, buna kargsihk Orhan Alkaya'da one ¢tkip 6zgul bir agir-
hk ve bilesim kazanan, ¢agin bilincine (bazilarn “zamanin ruhu” di-
yor) dahil imge, izlek ve ozellikler.

Neden lirizm? Neden yiksek ses ve ritim? Sehrin sairi. Persona?
Sirenleri dusinduruyor. Orhan Alkaya siirindeki lirizm, 6zne yapi-
styla buyuk olgude tumlesiyor: Sirenlik ederken, buytk bir “fesa-
hat’la ben/biz karmasasini soyluyor. Sozcugun her iki anlamiyla da
seslenme gereksinimi, biz duygusunun bir ¢agnsi. “[U]nlemeyi
unutmusg kun olamiyor iste” (YT, “yenilmisler i¢in dokuzuncu par-
¢a” siiri. Kun: ol, olsun. Tann emri.)

Orhan Alkaya siirinde 6zne gogu kez “biz"dir. Kusaksal ve kul-
tarel bir biz. Politik igerikli: “gene mahzunuz muhip! onlar sevindi”
(YT, “yenilmisler igin birinci parca”). Bu “biz"den igeri, bir de “ben”
var kuskusuz: Muhibine (dost, arkadas) seslenen ben. Politik, ama
vaaz igermiyor. (Belki yalnizca soz sanatlarinda sakh bir vaaz var.)
“Biz"in politik icerigi de, bilindik politik “biz”lere bire bir denk dus-
muyor. Omegin, “halk”, siirde yalnizca seslenilen, tumlesilmeyen,
ozneye digsal bir butiin: Kurguyla, sozle, okumayla, bir insanin var-
ligina iliskin sorularla iligkisi, yine soru kipinde, s6zcugun iki anla-
miyla da yoklamyor:
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(duymay: kim ister ama bu kara sozleri
ey yuce vicdan! ey aziz halk
bir insanin varlig1 nedir, sorulara buyitmusse kendini
kirik bir dil bulurken simdi kanatlanmis heves
1slak ¢imenlerin gunliginu kim okur; agiboyas
agklarin tarihini)
(PD, “i¢ mesel” siiri)
Yine de aym siirde, belki bir politik biling zorlamast (etik dene-
tim?) olarak, yoksullara yazilmis sevecenlik igeren gelecek, ustelik
yakin gelecek yer aliyor (mavi, siyah ve mordan sonra):

boyle yazild: yoksullar kitabina ol mesel
:bulundu bulunacak artik
butiin renklerin sevistigi yepyeni bir hat

(Etik denetim sorusu yersiz olmamali. “[Y]enilmisler icin seki-
zinci parga” adl siirdeki masal imgesi de ayni soruyu uyandiriyor
(YT). Bu siir, “uzun bir masal haliyle 6ldum/ sonra biitiin masallar-
da 6ldum” diye baslayip “uzun bir masal haliyle oldtydum/ degisti-
ririm bir gin butin masallart” diye bitiyor. Bir umuda baglama ga-
basi var. Orhan Alkaya siirindeki ¢ok ender gelecek zaman anistir-
malarindan. Orhan Alkaya siirinde masal olumlu bir imge: “bir ma-
sal buyur is¢isiz ve sinifsiz/ aceleci bir ruhla aydinlanir dunya” [YT,
“yenilmigler icin dokuzuncu parga”).)

Biz, secilmislerden olusuyor. Yenilgiler Tarihi Cilt I kitabi, dostla
baslayip dostla bitiyor. En ¢ok, 6zneyle ayni kusaktan dostlar. “[B]ir
kendini yitirip de onda bulmanin”a kadar (YT, “pentimento” siiri).
“|Cliplak golgeler” siirinde, bir kusagin yasanusi igin, acik bir ben-
biz (¢ogulluk) sergilemesi/ sorgulamasi okuyoruz:

ben’e yaban bir¢ok benler gibi cogulduk

cogulduk raki igerken, sivazlanirken sirtimiz, yakalamirken
unutulurken bir de
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en ¢ok da unutulurken gogulduk
sonra susarken ¢ogul degildik
sonra yalmzhgimizda hig ¢ogul degildik.

Kropotkin'in Etika’si, 6znenin gogullugu tartismasina yataklik
eden kulturel gondermelerden belki en 6nemlisi. Bu ¢zellik, A!Etika
kitabina adini veren siirin girisine, 6znenin segisini gosteren bir mu-
hur gibi vurulmus:

“bizi hep erdemlere ittiler” ve “kendi
isteklerime uygunlugumdur erdem” ise
ben beni ittim, bizdim

Orhan Alkaya siirinde “ben” yer yer toplumbilimsel baglamda
yoklaniyor: “bir Asyal enkaz: kalkiyor ustiimden/ o mu ben miyim”
(YT, “dilemma” siiri). Benin disina, saga, sola, one, arkaya bakilma-
dan edilemiyor. Omegin, butuniiyle benin igine yonelen ender siir-
lerden olan “soylenmemis birseyler kalsin” (PD) siirinde, baskalari-
nin i¢ dunyasiyla kardeslik kurmak icin siddete bile bagvurulmakta,
gorulemeyince sitem edilmektedir: “siddetim/ simoyasi mutlu gece
duslerinize/ ama siz gérmeyin yine de (...) sdylenmemis birseyler
kalsin/ lutfen/ artik anlamayin beni”. Dislasma ¢abasinda bir umut-
suzluk, kolayina anlayip s6ze dokmelere bir protesto. Ne var ki si-
tem de bir iligkililiktir ve biraz da ben'edir. Ayni duyguyu “yabanci-
nin son sozleri” vb ¢ogu siirde de buluyoruz. Ozneleraras: tiimlesik-
lik. Ge¢mis zamanlardakiler, soylencelerinkiler de icinde olmak
uzere. Milatsiz (PD, “Fesahat”). Ornegin, siirde ¢zne olarak bir za-
manlarin bir bilinen kisisi devinip konusur:

¢tkmazdim Kureys'ten san! kilit incinirdi

su agilr, yaraturam sandim yolsuzlar

karalar, milksuzleri; gosteren kimin gozleriydi

goren hangimiz; ben mi, ben mi? unutulur
(A!E, “zan” siiri)



208 SIIR YAZILARI

“Ben mi, ben mi” sorusu nedir? “[G]éren hangimiz” dendigine
gore, yineleme degil, birden gok ben. Benin bize dagilmasi. S6z ko-
nusu olan her zaman bir timlesme amaci ya da guzellemesi degil.
(Orhan Alkaya'nin kitaplarinda ve siirlerinde biz olmanin en agik
guzellemesi belki dost imgesiyle, sayisina ve sicakhigina bakilarak,
adamalannda gorulebilir.) Ortaya dokme, benin bizde ve bizin ben-
de yoklanmasu.

Gegmiste genis zaman kipi de, ge¢misi guzelleyip zaman zaman
bakmak tizere rafa kaldirmanin kipi degil. Gegmis, “sikintilar evliya-
s1i"dir (PD, “eski moda ask siiri"). Siir, ginde yururluge girer. Bunun
ilging bir bicimde somutlamgini, aym bir siir iginde uzun gegmis za-
man bolumlerinden sonra simdiye gegislerde goruyoruz: “cogaltl-
mis rayalarin Iskender’i degil miydik biz/ —vakur ve zarif dedikleri
cinsten—/ ama ser/ anlamaya ¢aligma bunu/ yorgunum, konusmak
istemiyorum artik” (PD, “konugsmalar” siiri). Zamanlarin higbiri gu-
zellenmiyor.

Kulturel gonde~rme ve alintilar ¢ogu yerde timlesikligin ogeleri.
Bugiinde ve otek zamanlarda biz olus kurulurken, siire sayisiz 6zel
ad, gonderme e alint1 da giriyor.

“(Y]urdum! biz bu cumhuriyete yaban kaldik” (YT, “yenilmigler
i¢in besinci parga”) dizesindeki “yaban”in y’si buytyup Yakup Kad-
ri Karaosmanoglu’nun romanin: getiriyor. Gergekten de, gonderme-
lerin en sempatik ve 6zgun olanlan sessel gondermeler, ¢agristirma-
lar. Daha ilk kitabin (PD) ilk siirinde boyle bir génderme buluyoruz:
“fesahat”. Safahat’a sessel gonderme. “[K]onugmalar"da, paryalar
“felsefenin kefaretine” ayak silip Felsefenin Sefaletini ¢agrisunyor...
sonra sonra, “2: saklayan! barindiran” (PD, “yaraya gizilen gozun
gordagu” siiri), esirgeyen bagislayana; “mezhebi sahih ¢ocuklar”
(PD, “biten nedir” siiri), nesebi sahihe; “boyle siyaset ettim kirlar”
(YT, “yenilmisler igin sekizinci par¢a”), ziyaret etmeye (ve anlamsal
olarak, siyasilestirmeye ve idam etmeye!); “Aphrodite girmemis oda-
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lar” (PD, “kendine nakis” siiri), balta girmemis ormanlara, “iniyor
yedi uyuyan duavelin gecesine keskin balta” (YT, “yenilmisler igin
dokuzuncu parg¢a™), ormanda uyuyan guzele (ve anlamsal olarak, fa-
sizme), “... atlar1... ad... atikada hayat” (A!E, “A!Etika” siiri), Nazim
Hikmet’e (bunun iginde, “atika”ya bagh bir “est!"le ikinci bir gon-
derme de var); “tarifsiz lezzetler” (YT, “¢unku, ask irmaklan” siiri),
Orhan Veli'ye; “bir yazdonusu gecesi rayasi” (A!E, siir ad1), Shakes-
peare’e (unluyle biten ug 6geli bir belirsiz ad tamlamasi yapip Sha-
kespeare’e yakismayarak)... gonderiyor.

Yakisma bahsine gelmisken, Orhan Alkaya'nin, “uzun gecesi ki-
ninda bilenen bigaklann” (YT, “yenilmisler i¢in dokuzuncu par¢a™)
gibi essiz dizelerin yaninda, yine egsiz “hayale kurulmak” imgesini
yarattig1 bir dizeyi (“yoksa yeni bir hayile mi kurulmus, ne”, YT,
“Nefes” siiri), “yoksa” ile “ne"yi ust uste kullanip anlam yinelemesi
yuzunden zayflatabildigine ve “guzellikler” (YT, “yenilmisler igin al-
tinci parga” siiri), “neseyi kalkan/ acry1 vurucu gug diye kullanan”
(PD, “bir telefon konusmas1” siiri), “buytiyor kanser bilginin kalbi-
ne” (YT, “yenilmisler i¢in besinci parga” siiri), “aciya buytyen dagla-
nn ¢ocugu” (YT, “yenilmisler icin sekizinci parga” siiri) gibi harci-
alemliklere yer vermesine mim koyabiliriz.

Bir mim daha: Tamlesmenin daha ¢ok 6zel adlara dayandig) du-
rumlarda, siirde dugumler olusuyor. Hoyrat¢a bir dogrudan kulla-
mim. Alntlar da 6yle. Ustelik umnaksizi da var: “bencil hesaplann
buzlu sularinda.”

Baz1 dizelerde ise gonderme mi, etkilenme mi var, bilinemiyor:
lsmet Ozel'in “Jazz” siirinin kipiyle baglayip dort dizesi boyunca net
bir bi¢cimde o siiri ¢agnstiran “aynanin sir'inda” siirinde (PD):

JAZZ

Bu vapuru kagirirsam beni belki de cinnet basar
belki kanser olurum bu yil similta kalirsam
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nobette uyursam eger kitaplarimi yakarlar
etimde girpenge ¢ikar bu kizi alamazsam

(Ismet Ozel)
aynanin sir'inda

gulsem her sabah tirnaklarim uzardi

saglarimin dibine zonklardim erken gorsem gunesi

konusmaya baslamak i¢in agzimi ne vakit agsam

u¢ yarmmndakileri bogardi susmanin heceleri
(Orhan Alkaya)

-Di'li ge¢mis farkiyla, kip ayni “Jazz”, modern yasam tarzinin
ruh haline ve akilciligina karsi bir humor igeriyor. “[A]ynanin sir'in-
da” da, bu humora yonelik bir humor mu var? Metin Celal'in “135,
Uyandirma Servisi” siirinin (Sombahar, say1 29) lsmet Ozel'in “Ma-
taramda Tuzlu Su” siirine nazire oldugunu bildikten sonra belki
boyle sorular daha kolay akla geliyor.

Baska ornekler: “eksik feslegen birikimi” (Orhan Alkaya, PD, “ig
mesel” siiri), “kimsenin uykusunun [eslegen koktugu yok” ([smet
Ozel, “Tahrik” siiri). “[N]arin yerlerimi” (Orhan Alkaya, “serin yer-
lerimize” (Ismet Ozel). “[D]alarim kireg ocaklarina” (Orhan Alkaya,
“0 eski agn” siiri), “yururim kémur ocaklarina” (Ismet Ozel, “Ayni
Adam” siiri). Dogrusu bu son iki 6mek pek nazirelik degil.

Cogulluga donelim. Diiz durumda bir bagina yasanan terk edil-
meye bile Orhan Alkaya siirinde ¢ogul olarak ugranabiliyor:

terkedilis mangalarimin kargisina gikanhgimiz
(PD, “konusmalar” siiri)

Manga: askeri bir soz, sertlik, kaulik, saldinn ¢agnsuriyor. Terk
edilis: edilgin ve esas olarak huzinly, sivil bir durum. Bu zithktan
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dogan katmerlenme duygusu, ¢ogullugu aruryor.

Orhan Alkaya siirinde hayat imgesi, ilk kitabinin ilk siirinde g
kez olmak uzere, sik sik sokun ediyor.

Hayat imgesi. “1960'lar siiri"nin temel imgelerinden. Yiicel Kayi-
ran, “saplanti-imgelerinden” diyordu: “insanin biyolojik varlig ile il-
gili bir kavram” degil, “[t]arihi degil dogal bir stireg olarak algilandi-
g1 icin, insanin yonlendiremeyecegi, degistiremeyecegi, dolayisiyla
onun disinda gelisen bir stireg olarak goralir.” (Sombahar, say1 26)

Bu saptamaya katilamiyorum. 1960’lar siirinde hayat, karmasik,
dinamik, gizemli bir i¢ dinamigi olan, her seyi kapsayan, ¢zellikle de
olumun tersi olmakla hem biyolojik hem de ideolojik igerikli bir bu-
tandur. Y. Kaywran'in dedigi gibi tarih disi degildir. Nazim Hik-
met’in, fagizmdeki 6lim yuceltisinin karsisina dikilis tarzindan
(“cunku olum vurdu damgasini alinlanna/ qurtyen dis, dokilen et”)
yol alan (“gunku olimdur yurinulmeyen”, Ismet Ozel) bir hayat yu-
celtisi s6z konusudur.

Belki su soylenebilir: “1960’ yillar” siirinde, “hayat” karsisinda
bir gozu kamagmughk vardir. Hayat Ismet Ozel'in sevgilisidir: “ve
sen boynunu 6perken beni sarhos/ bir okyanusla titreten hayat/ sev-
gilim olur musun.” Biyolojik icerikten uzak degildir. Ornegin, Ismet
Ozel “hayat” imgesine, “yasamak”tan (Yasama Sevinci?) gelmistir:
“Yasamak Umrumdadir” siriinde, “Yasamak debelenir icimde kivrak
ve kuheylan” ve hayatla iligki, savasarak kurulmaktadir: “Ben sava-
sarak senin/ bulanik saglarindan tutup/ kibirli guzelligini ¢ikariyo-
rum ortaya”. Sevgilisi hayat, halk imgesiyle de i¢ icedir: “karanhk
kahvelerde/ tirasi uzamis adamlardan/ huylarini 6grendim senin.”
Hayat felsefesine halkinkini katmak. Bu felsefede ne derece yol alin-
mustir, bir soru, belki ayri bir inceleme konusu. Ama Y. Kayiran'in,
“i¢i doldurulmamus bir imge” yargisi haksizlik derecesinde mutlak
kagiyor.
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“Donem sairlerinin poetik, politik ruhlan’n siirlerinden okuya-
caksak, Y. Kayiran'in verdigi ormeklerden ozellikle ikisindeki, Sturey-
ya Berfe'nin “Bildigin nedir/ Kopruyu gordun mi/ Hayat ile siir ara-
sindaki kopruyu” dizeleri ile Egemen Berkoz'iin “sozstiz oyun/ hayat
suruyor” dizelerindeki hayath, Y. Kayiran'in dedigi gibi “insanin di-
sinda gelisen bir surec olarak” degil, siirin, sozin, metnin, kurgu-
nun dist olarak okumak olanakli. Orhan Alkaya siirinde de hayat,
“6lumu yedeginde hep tasiyan” o olsa bile kurgu disinin ad: gibidir:
“yeniden ve en usul yerinden yaklagirdim hayata”, “masal ¢ogaltirdt
kilig ve ney; hayat/ durgun, derin, dogulu”, “boyuna acik sevgilerle
cagnldigim hayat, yenider/ ve en usul yerlerinden baglardi” (PD, “[e-
sahat” siiri). Kurgu disihgin mutlak olamayacag) da vurguludur: “vi-
va la vita” (AIE, “AlEtika” siiri).

1980’ler ve 1990'1ar siirinde hayat daha ¢ok 6mur ve yasanti an-
lauyor. Orhan Alkaya'da: “hatalanmizi ¢ikarsak geri ne kalir hayau-
mizdan” (PD, “bir de bunu ekleyin” siiri); “bir sark1 nasil bitirilmez,
hangi renkler/ arka yollarina yakisir hayatin” (PD, “ganun son kadi-
nt” siiri); “bir aksam ansizin uyamp/ sarsak hayattan, anlayan olur-
sa” (A!E, “bir yazdonusii gecesi ruyas:” siiri); “tarih uzun hayat kisa!
ey vatansiz sinif” (YT, “yenilmisler i¢in dokuzuncu parga” siiri); “ha-
yat: eksiklerimi buyuten kisa an” (YT, “nefes” siiri); “iste, eksilen her
hayat kadar bos simdi 6mrim” (YT, “dilemma” siiri); “kimbilir han-
gi hayat seni tasimigtir bu zamana”, “koro hayatlar”, “iste, yapigtirma
hayatlardan 6dung alinan bir giysi” (YT, “pentimento” siiri).

Yine de Metin Celal “o zamanlar hayati Gnemsemenin acistyla ya-
sardik” dediginde (Konforrnist adh kitaby, “Benjamin’in ¢antas: kimde
kald1?”), Tugrul Tanyol “6lam bir ok gibi/ hayatin (ve zamann) kal-
bini delmektedir” (Oda Miizigi adl kitaby, “Oda Muzigi XXII") dedi-
ginde, 1960’larh bir hayat imgesi okumak olanakhlastyor.

Bu hayat Orhan Alkaya'da da buluyoruz: “dilimde kan tadiyla
urperiyorum hayata kargi” (PD, “i¢ mesel” siiri); “ne sabah uyarsla-
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nn kadar 1ik/ yagmurda topugun kadar beyaz simdi haya/ ne de
bakislarindaki sorgusuz incelik kadar rahat” (PD, “konusmalar” si-
iri); “kanin inceldigi her yerde karaya vuran hayat” (AlE, “quo vadis”
siiri); “achigin rnak diplerindeki hayat, kara” (A'E, “enkizisyon sa-
bah1” siiri); “giderek hayat gelir, kendini anlaur”, “ve yoksullugun
hayat kargisinda bir hal haliyle/ belirisi...” (YT, “pentimento” siiri).
Orhan Alkaya'da hayat imgesinin asil ayirt edici goranimleri ise
sozunu ettigim tam igeriklerini yuklendigi ornekler. Bir dizede ha-

yatn ug talibi cok agikga, soz, olum ve bendir:

nesnesi'yok soz, 6lam ve ben bileklerimizi kesip
kapt agzinda
kan akauttik; ilk bulanin olacakti hayat
(PD, “i¢ mesel” siiri)

Bagka ornekler: “usta kimdi dize gelirken hayat” (A!E, “bosluk ve
sonra” siiri); “kor kininizle sevdiniz agik hayat kildigim sevincimi/
nihil humanum aliena mea eski bir sarkinin s6zleriydi/ vazgeciyorum
artik; eksiltin beni hayatimzdan” (A!E, “alumda bir dunya” siiri);
“gene eksiklerimi buytten o hayatlayim” (YT, “nefes” siiri); “hayat
bir bolu iki” (YT, siir ad1); “neye dokunsam i¢imde bir hayatin biti-
rilisi// yanmilmak. ah! s6ziin yanlis bir hayata eklenisi” (YT, “bir ben”
siiri); “bir kere bile hayati bulmayan atiglar, kagislar” (YT, “penti-
mento”).

“Kurgu disi” anlamindaki hayati, dokumuinu yaparak, sozle ilig-
kisi i¢inde yoklayan sozler:

bir Komtin sabahi, bir Katalan sarkisi

ve daha ne varsa gapraz iulkesinde karsi koyusun

soz'e duruyordu, kim bilir her ne var ise dlemde
(PD, “yaraya gizilen gézun gordugu” siiri)



214 SiiR YAZILARI

Orhan Alkaya siirinde kadin imgesi de genellikle cogul (bu kez,
oznenin i¢inde olmadig bir cogulluk so6z konusu) ve genellikle an-
neyi de kusanyor: “sinilsiklam asik oluyoruz butun kizlara/ Modigli-
ani'lere, annelere” (PD, “guinduz korlugu” siiri); “gok ¢cocuklu analar
koynunda nasil bakir kalinir” (PD, “bir de beni ekleyin” siiri).

Anne 6nemli. Ben’in yillarini annesiyle 6lgecek kadar: “bir karga-
sayim gene bu aksamlarda/ annem yildir béyleyim” (PD, “i¢ mesel”
siiri).

Bir siir adi: “guinuin son kadini” (PD). Cogullugu getiren, askin
bitisliligi midir?: “bir sarki nasil bitirilmez, hangi renkler/ arka yol-
larina yakisir hayatin” (aym siir).

“[Blir kanun dokunusunda” ve “nakis” adli siirlerdeki ¢ogul ol-
mayan kadin ise varligiyla yalmzlig: getiren bir kadin. “[S]evis kara-
s1 bir defterden” adh siirdeki, yine tekil izlenimi veren kadin da oy-
le: “yalmzim. ¢iinku siz varsimz!” (PD); ama bu nezaket kipindeki
siz ne de olsa tekil degildir.

* %ok
Cogulluk tasiyicist bu hakik (hakli, hak eden) 6zne, kentin bellegiy-
le ozdes gibi:
ey hakik: 6l ve dagilsin kentin bellegi
(A'E, “AlEtika” siiri)
Yine de kuskulardadir:

iste gene kugkulardayim, haklyim
cunki ben tanriyim. ¢iinkt ben tanriyim
(YT, “yenilmigler igin yedinci parga”)

lkinci dize, bir guglualuk sozunt bir cocuksulukla, kendini inan-
dirmaya cahisan zayif haldeki insan ruhunun anlatimiyla, “Enel hak™
cagnstirarak yineleniyor. $iirin en sonunda, kendi varligina inanma-
va calisircasina “qunku ben buradayim, ¢iinka ben buradayim” bigi-
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mini aliyor. Yineleme bicimi, “yenilmisler icin sekizinci par¢a”da
inanma ¢abasindan ¢ikip sayiklama anlatir gibi: “cunku gidecek do-
gu kalmadi... dogu kalmad.”

Orhan Alkaya siirinin aynasi: Sir. Bazen dokulur. Hayatla kur-
gu arasindaki sinir.

*[S]ozu mulk edindim giderek” (A!E, “bu kitabin sonsozi” siiri).
“[Olgrendigim ne varsa silbastan” (YT, “yenilmisler igin altinc par-
¢a"). Gergekten de, “pentimento” siiri de icinde olmak uzere basa
donuslere sik rastlaniyor. “[D]oner dolasir bir s6z ¢ogalmaz kalir
hep ustumuze” (YT, “pentimento”).



ALARM*

H ayaline Firar Edemeyenlerin Afsunu'ndaki! siirlerden birinin ad
“alarm zili". Gergekte alarm etkisi yaratan, kitabin butunu:
Groteske varan bir siirsozden digariya tasan azap.

Yucel Kayiran'in siirleri tek tek yayimlanirken, en azindan bazi
dil ogeleri agisindan ortaklasug kusagina hakl olarak atfedilen, an-
latimda ustalik, segmecilik gibi 0zelliklerden uzak gorinmesine her
seferinde sagirirdim. Yine de, bunun adim koyabilmis, yorumunu
yapabilmis, azap, bunun dogurdugu alarm ve alarm duygusunun
yaratilmasini destekleyen “grotesk dil” saptamalarina ulagabilmis de-
gildim. Bunu, kitapla birlikte gelen butiinluk saglad:.

Her kitap biraz boyle degil midir, icerdigi tek tek siirleri yeni bir
buttnluge ulastirmaz mi1? Evet, ama, birincisi, derece derece; bazi
kitaplarda siirler birbirinden hala adamakilli ayn durur. Ikincisi, si-
irler ayn durmasa da, kitapla ulasilan, boylesine bir nitel sigrama de-
gildir.

Bu sigramay! getiren nedir? Herhalde en basta, siirlerin birbirini
tamamlama derecesinin yiiksekligi geliyor. Oyle ki, yalnizken hayli
belirsiz kalan, bazi sorularimiza yanit vermeyen siirler, kitapta bir-
birini yanithyor, birbirine karsilik veriyor. Kitap bir orkestra, ¢gali-

* Virgil, say1 4, Ocak 1998.
! Yacel Kayiran, Hayaline Firar Edemeyenlerin Afsunu, Ekin Yay., 1997.
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nansa orkestral bir muzik; tek tek galgilandiginda, tedirginlik, hu-
zursuzluk, guvensizlik, giderek alarm etkisi ayni derecede guglu ve
butunsel degil.

Kitaba, yayimlanmamus siirlerin eklenmis, yayimlananlardan ba-
zilanmn ahnmamis, bazilarinin yayimlanms haline oranla biraz de-
gistirilerek alinmis ve kitabin sonuna sinemasal bir bi¢im olarak ki-
silere iliskin bilgilerin notumsu siirsozler halinde eklenmis olmasi
da bu nitel sigramaya katkida bulunuyor.

%k X

Kitaptaki birbirini yanitlama ozelligi soyle beliriyor: Sozgelimi, Ah-
met Hamdi Tanpinari ammsatarak “Her sey oyle yalin ki” diye bas-
layan iki ayr siir var (“... haritaya bakugimzda” ve “batdan saga
dogru” adli siirler), ille de birlikte okunmasi gereken. Yine sozgeli-
mi, “O gurumenin sanata yanstyan hayali” diye baslayan “san” siirin-
deki “o0" isaretini uguncu tekil kisi adil olarak degil de isaret sifan
olarak okudugumuz strece, hangi ¢uramenin diye soruyoruz. Oysa
siiri kitapta okudugumuzda, gondermelerini, 6megin, “kuru dal”,
“... haritaya bakugimzda” gibi siirlerde bulabiliyoruz. “Kelebek” si-
irindeki kelebegin hangi sirn sakladig1 sorusunun yanitini, on iki si-
ir sonra, “Bir firar masali"nin 6.0 bashkh bélumunde (s. 83) buluyo-
ruz, vb.

Grotesk dedigim, terbiye edilmemis bir siirsoz; ayiklanmamis
uyaklar, yinelemeler, siir dunyasinin eskimis dis halkalarina denk
duagen (Geng Werther'i ¢agristiran) sesler (“Inan!”); son anda son-
suzluga dogru firlaulmis dizeler olmasa diizyazida kalacak bolum-
ler... Tipk: higbir yere ayak basamayan, ustelik sik sik bir cama tos-
layan siir kisisi gibi, anlatim da huzursuzluk etkisini guglendiriyor.
(Bu ozelligin neredeyse dogrudan bir savunusunu “estetize edilmis”
adl siirde buluyoruz.) Ama etkiyi alarma vardiran, en ¢ok ilki: Siir
kisisinin ruh hali.
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Siir kisisi, kendi igine ve disina dogru hamleler yapiyor. (*Yaz”
imgesinin de, en az i¢ ve dig kadar huzursuz edici oldugunu belirt-
meden gegmemeliyim.) Igini, aym bir siirde (“suret” siiri), bilet alhp
otobusle gitmeye cahstigy bir yer olarak da, hayale giden bir tinel
kazilabilecek bir cezaevi olarak da tammladigim goruyoruz. Bazen
de, bir sokagin ucundaki tanimsiz yer olarak (“hatira” siiri). Bu i¢
uzam, yer yer tutku ve gizilgiic, ama en sik olarak bir bosluk (ya da
magara, masumiyeti bozulan gocuk, ruhsal kanama gegiren bir va-
rolus, ¢ighk, deprem, vahsilerin actigy gukur, siddet duygusu vb)
igeriyor ve ulagilabilecek, ulasilsa da yerlesmekten mutluluk duyu-
labilecek bir yer olamuyor.

Ya disarisi? Bunun icin, kitabin ilk siiri olan “suret”ten yola ¢ika-
lim. Bu siirde, anlatima, 6zne olarak siki bir ben (16 adet birinci te-
kil iyelik eki /m/) yerlesiyor. Son dizeye kadar ortalikia bagka kimse
yok. Disarisi olarak, cografya var: “batidan saga dondam”.

“Sag” yon, politik bir terim olarak hemen dikkat ¢ekiyor. Ama
sag, solun tersidir, batimin degil kil Batmn tersi dogudur, neden do-
gu demiyor, ya da, sagdan soz etmek istiyorsa, neden soldan demi-
yor, derken, zihninizde belli belirsiz bir harita doguyor, ama emin
degilsiniz. Cok sonra, 40. sayfada “... haritaya bakuginizda” siiriyle
birlikte goruntu netlesiyor. Neden dogu demedigini anhyorsunuz:
Yerlesik dogu kavrami, harita yuzeyselligini duyumsatmayacakuir.
Oysa duyumsamamiz isteniyor. Bu amaca, kavramin kendisini kul-
lanmamak, tersi ve olumlu igerikli olarak tanimlanmis “Bati"dan yo-
la ctkmak yoluyla ulasilmis. Haritanin saginda dogu vardir ve siir ki-
sisi batinin tersine ancak ytzeyde ve batidan hareketle donebilmek-
tedir. Bu izlenim, 70. sayfaya geldiginizde, “batidan saga dogru” si-
iriyle ayrintilaniyor.

Kisilere donelim. Siir kisisi ben, ilk siirin son dizesinde her ruh’u
kendine emsal buluyor: “icime, magaraya, oradaki hayale/ indim,
cunku indikge/ yaklasiyor her ruh kendi suretine”. Huzursuz bir ilis-
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ki: Hareket, benle her ruhun birbirine yaklasmasi yoninde degil,
her birinin kendi suretine yaklasmasi yonunde. Aralannda, yalnizca
(ortak ozellik sahibi olmaktan dogan) gizil bir yakinlik var. “Cira” si-
irinde de, siir kisisi kendi i¢inden ¢ikiyor, “ama”, disarida tgunci
kisiler olarak yabani ruhlar’la herkes var ve herkes de, tipki her ruh gi-
bi, kendi kendisiyle hasir nesir: “herkes yama etmis kendini kendi
yirtigina”. Herkes boyle. “Firar edebilirim”de de (en Geng Werther
siir; géz onune yalmzca agkin degil, butun bir iligki[sizlik]ler siste-
minin serilmesi farkiyla), ardindan gelen “til perde’de de, “yag-
mur”da da... Disari ¢ikmanin, “kapali musluk” siirinde verdigi sonug
ise kendim'den bagka bir sey olmuyor: “ruhuna birakilan daralmay-
la/ heba olan kendimi!” Ruhuma degil de ruhuna deyis, kendine ya-
bancilik anlatiyor.

Ortak niteliklere sahip olma durumu ilk kez “Yagmur”da birinci
cogul kisiyle anlanma ulasiyor, ama gizil olmaktan ¢ikmiyor. En
azindan, bir “biz” duyarhg anlattugini soyleyebiliriz, ama tamiyle
kuramsal, bir olasilik olarak animsatiliyor. Nitekim, hemen ardin-
dan gelen siirin (“kapall musluk”), tanidiklardan soz ederek basla-
yan ilk bolumunu, o panik yaratici kapah sifat belirliyor. Siirin be-
sinci bolumunde, kendine haline dénen, bu kez herkes degil, her sey
oluyor. (Cagimizin bilincine dahil bu dongu fikr, ileride, “mayinh
tarla” siirinde ¢ok net: “geliyorsun her seferinde basladigin yere..."”)
On birinci bolumde, Can Yucel’e nazire, “Kimsesizlikten esiyor yel”.
Bu bolum, koyu bir benmerkezde bitiyor: “Ben duydum ama/ takil-
dig1 cahida/ yirtilan derinin sesini,// duydum hep kendi sesimde!” Bu
kisinin hi¢ mi “biz"i yok, sorusu.

Alarm etkisi, daha ilk siirle, daha dogrusu bu siirin her bolu-
munde ikinci sozcuk olan kapalyd: ile bashyor. Siir Kisisi, her bo-
lumde bir baska ¢ikmazla karsilasiyor ve yon degistiriyor. Benin ru-
hunu, darmadagin olmanin esiginde duyumsuyoruz. Tutamakhk
eden, bir baglanti kuran tek sey, tek bir sozctk: i¢in (bes adet). Tu-
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mu de dize sonunda yer alan bu bes i¢in’den dordu ¢ift anlamli; an-
lamlardan biri sonlandirdig) dizeye, digeri bir sonraki dizeye gore
olusuyor. “Dil kapaliydi kendimi ifade i¢ir/ sozden yaziya dondium”
gibi.

Siki ben, izleyen siirlerde surup gidiyor. Kitaptaki besinci siire
(“lal") kadar yine ortalikta bagka kimse yok. Uctinct siir “agdah be-
lirsizlik"te bir oteki varsa da, siirin butuni benle dolu oldugundan,
o da benin kendi 6tekisi, gorunur olmayan gercekligi olarak okun-
mayl1 hak ediyor: “Gorinuar gergekligim siluetim otekini dusinu-
rum”. Dis uzam, yalmzca benzetme amacl: “agdah belirsiziik” siirin-
de, kent: “Vebali kentler gibi solugum”. Dis nesne olarak, ayni siir-
de bir de “agaglann ruzgardaki ugultusu” var ki siir kisisi, bunu isit-
tigini ya da dinledigini soylemek yerine, gorduginu soyleyerek, di-
sanda neyle ne yapilacagim karmakansik ediyor, ayagimizin altinda-
ki zemin yine oynuyor, deprem gibi. “Mayinl tarla"da: “altindaki ze-
min terk ederken yergekimini”. Deprem, “fasil”, “beyaz giiven” siirle-
rinde sozcuk olarak da gegecek.

“Lal"de, uguncu ¢ogul kisi ¢ikageliyor: “yabaml duygular”in atfe-
dildigi birileri;? bir sonraki siirde de (“cira™), onlar var, “yabani ruh-
lar”.

Yabani ya da yabanil; ileride, “kapal musluk” siirinde de, vahsi.
Siir kisisi, bu sifau kendisi i¢in de kullaniyor (“uysal qighk” ve ...
haritaya bakugimzda” siirlerinde, sirasiyla, “Soz! Yabanil sesim be-
nim” ve “bastinlmis tutkularin yabanl istegi” biciminde). Fark ne?
Denebilir ki, “onlar"dakinin, buttne ait bir 6zellik olmast: yabanil
ruh.

2 “Onlar™in cikageldigi “lal” siiri, Sombahar dergisinde (say1 19, Eylal-Ekim
1993) “Sairleri Bile Yakiyorlar!" adiyla yayimlanmgty, siir digi gerceklikle,
Sivas'la olan iligkiyi agtk ederek. Siirin beginci dizesi de, “Cunku sairleri
bile yaktyorlar, dugun imini” bigimindeydi. Yucel Kayiran kitapta bu
dizedeki sairleri sozcugunu her seyi olarak degistirmis. Bunu etik bir
duzeltme olarak yorumlayabiliriz.
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Belirli bir uzam adiyla karsilasmak igin, kitabin ortalarindaki
“mayinh tarla” siirini beklememiz gerekiyor. Paris. Bu adla huzur
bulmaya hi¢ niyetlenilmesin. 1871'dir, Paris Komiinii, ve “ne oldu
simdi ne kald: geriye?”

Kitabin ortalarinda dediysem de, ters sirayla dizilmis (igtincusu
basta) u¢ kitaptan ilkinin sonunda demek daha dogru olacak. $im-
di, her durumda ortada yer alan ikinci kitaba geliyoruz. Birden, siir
kisisi “biz” oluyor ve huzursuzluk mu istiyorsunuz, buyurun 1984’e
(“agabey” siiri). Gergi siir -di’li ge¢misle yazilmistir, ama ge¢mislik
duyurmayacak kadar 1srar tonunda. Hemen sonraki siirde (“sondu-
ralmus varolus”) dis uzami ve toplumsal baglam betimleyen ilk di-
zenin (“Odalar dardi sokaklar asker barikat ve kar”) ardindan, siir ki-
sisi yine tekben. Zaten, ardindan, “biz"ini yitiren siirler gelecektir:
“Kag kisiydik” diye baglayan bir sonraki siir (“yesil balik” siiri; bu si-
ir, kitabin sonunda tek tek somutlasan kisilerle baglantilandinlabilir)

“w

ve daha sonra, “Neyi aramustik?” diye baglayan “68'den geriye” siiri.

“lkinci Kitap™in sonlarina dogru, birden, “kelebek” siirinde, tum
kitapta tekil kalan, ayrik bir yap: beliriyor. tki agidan ayrik: Birinci-
si, ugincu tekil kisi kullamimiyla, epik ¢ikiyor karsimiza. lkincisi, o
ana degin rastlamadigimiz, sonra da rastlamayacagimiz bir humor.
Bu siirle sanki, asil ayrikliga, en sonda yer alan “Birinci Kitap”a ha-
zirlaniyoruz. (Hayaline Firar Edemeyenlerin Afsunu'nu, igerdigi ug
“Kitap”in siralanmasina uyarak sondan, “Birinci Kitap”tan baslaya-
rak okursak, ayrik olan bu kez “Birinci Kitap” olacakuir.)

Dort siirden olusan bu “Birinci Kitapta, buraya degin siraladi-
gim ozellikler (belirli tekben, o benin azab, i¢ ve dis uzam dogru-
dan gormekten kagilip yalnizca var olduklarinin bildirilmesi), deyim
yerindeyse, agiliveriyor ve belki o ozelliklerin yogunlugu oraninda
etkileyicilik artiyor. Daha ilk siirin (“stkint1 ve imparatorluk”) siir ki-
sisi, gegmisiyle birlikte, Osmanh anlatan bir imparatorlukla 6zdes.
lkinci siirde, bagka bir ben, “tegmen ben” konusuyor (bu “tegmen
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ben”in ruh hali, “Ugiincu Kitap™ta ve “lkinci Kitap™in buyuk bolu-
minde egemen olan siir kisisininkiyle benzesse de, kitabin batunu-
ne egemen olan tekbenin yamrida bir sigrama olusturuyor).

Ve uguncu siir “batidan saga dogru”, dis uzami ve oracikta bulu-
nan baska kisileri (polis, asker), u¢ kez yinelenen “Her sey oyle ya-
Iin ki dizesinin hakkin: vererek goriveriyor. Gordukleri, Tanpi-
nar'in “Her Sey Yerli Yerinde”de gorduklerinden ¢ok farkhdir. Bura-
da bir garpicilik ortaya gikiyor. Her iki siirde de, dis uzam, ortak
motif olan “yerde yaprak” da icinde, buytk bir dinginlik icindeymis
gibi betimlenmistir. Buna karsihk, Tanpinar'in siir Kisisi, siirin son
bolumunde birden “azapta bir ruh”la (—varolus?- “maceramiz”la)
baglanti kurmak tuzere yalnizca siirin ikinci dizesine gizledigi gicir-
ny1 kullanirken, Yucel Kayiran'in siir kisisi, dogrudan, apagik tedir-
gin edici insan iligkilerini, oraciktaki bagkalariyla olusan toplumsal
ortami (“tedirginlik” sozcugunun kendisini de kullanarak), dingin
peyzajla i¢ ice gegirerek, birkag sozcuk darbesiyle betimliyor. Carpi-
a1 bir siir ¢ifti olusmus durumda.

Agilma sureci, son ve uzun siir “bir firar masali” ile zirvesine ula-
siyor. Kitap, bir firar oykusu cercevesinde, kendini agiyor.

Yazimn baslarinda, aklin alanina ait sozlerin siirsoze sik sik, per-
vasizca girdigini belirtmistim. Tipki duygunun alanlan gibi, ¢iplak
ve makyajsiz, hi¢ alisilmamis bir bi¢imde, kendini alamamisgasina
ve bazen duzyazi yapisiyla olmak tizere: bir sinifin gergekligi (“beyaz
guven”), tinsel, kuramsal, dizge, varolus, algilamak, etik, toplum, ra-
lanmak,3 degillemek, gizilguc, bilincalti, gortingii, seylesmek, icneden...
“Bir firar masali"min bilimsel yazilara benzetilerek numaralandirii-
mighg da aymi ozellige dahil. Bu nokta, siirsoziin kendisinde dogru-
dan da soylenmistir: “felsefi bir metin gibi oyle yal'mz” (*apartman
arahigr” siiri), “felsefenin vaat ettigi memlekete” (“mayinh tarla” siiri).
Bu da tedirginlik yaratici 6zelliklerden.

3 Irala{n)mak fiilini elestirmen Yiicel Kayiran da sik kullanur.
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1zleksel bir karsithga da deginmeden gecemeyecegim: Bir yanda,
“Kuru dal” ve “negatif varolus” siirlerinde, sinai yasamin ¢ldurtcu-
lugani iceren isguni izlegi ile siir kisisinin timaklarinin arasina ka-
dar giren elektrik ve iligkileri niteleyen mekanik, dte yanda, en im-
dat igerikli siirlerde, agik bir modernizm: “Oyle kalmus ki ruhlari, bir
ortagag kuraminda” (“lal” siiri), “likel ruhlar: Medeni bir insan kil-
ginda” (“alarm zili” siiri), “6mramun mu ortagag) yurdumun mu
yoksa?” (“... haritaya bakugimzda” siiri).

Evet, akil sik stk soz aliyor, ancak, gizillikten ote bir baglanu
noktas) bulmaya yetecek gibi degil. Neyle baglantu? Baskalariyla ve
uzamla. Kendini hicbir yerde, kendi iginde de, disinda da “huzur ve
guven” icinde bulamayan, bulanlan “siruaye dahil” sayan siir. Roua-
ult ve Vlaminck resmi kadar fovist, Soutine resmi kadar da, rahata
kagis yolu yapmayan, birakmayan bir siir.
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iirle muzigin yakinhgi s6z konusu olunca alintilanmamalan ola-
$naksnzla$m1$: Verlaine, “Siir sanat1” adh siirinde ilk soz olarak
muzik demistir, “Her seyden once muzik”. Hasim’se, “sairin lisam”
i¢in, “musiki ile s6z arasinda, sozden ziyade musikiye yakin, muta-
vassit bir lisandir”.1

Ne var ki bunlar ¢agin sorusu sorulmadan gecilemeyecek sozler.
Cagin sorusu (Ece Ayhan'in kulaklar ¢inlasin), Borges'in “hangi”si.
Borges, kadinlar hakkinda ne distindugi soruldugunda yanit olarak
bir karsi soru sormus: “Hangi kadinlar?” Dolayisiyla, hangi muzik?
Hasim ve Verlaine miizik derken neyi kastediyorlar?

Bu soruyu sormus olanlardan Melih Cevdet Anday, Akan Zaman,
Duran Zaman adh kitabinda, Hasim'in siirle musiki arasinda buldu-
gu yakinhigin melodi anlamina gelmeyip anlam sorunu ile ilgili oldu-
gunu soyluyor.2 Anlam sorunu dedigi seyi ise ayn kitaptaki baska
bir yazisinda agiyor:

[Hagim'in], siiri musikiye benzetmesi cok baska anlamdadir; res-
min musikisi varsa, siirin de vardir, o kadar. Musikinin, varligin

* Ludingirra, say1 10-11, Guz 1999.

1 Ahmet Hasim, “Siir Hakkinda Bazi Malahazalar”, Batan Siirleri iginde,
haz. Inci Enginun, Zeynep Kerman, Dergah Yay., 1987, s. 70.

2 “Siir Okumak” baghkli yazi, Adam Yay., 1984, s. 19 (Alum gizen M.C.A)).
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tanitlamak icin nasil bir araciya gereksinmesi yoksa, resmin de, si-
irin de yoktur. Iste Hagim, siiri, bu anlamda musikiye yaklagtinr.3

Melih Cevdet bu noktayr “Biz de Gegseydik” bashikh yazisinda
daha genis bir bicimde ele aliyor: Sanaun, nesneleri gostermekten,
betimleyici olmaktan kurtulup “ruha seslenici” duruma gecmesi cer-
cevesinde.

Resimden de soz ettigine gore, Melih Cevdet'in dediklerini soyle
yorumlayabiliriz belki: Mizik denince ille de sesi yalmzca ses ola-
rak, baska ogeleri yoksayarak dusunmek iyi olmuyor. S6zgelimi, ri-
tim de salt yinelenme 6gesiyle belirlenmemeli. Ritim kavraminin te-
melinde, birimlerin birbirine gore konumlarn ve etkilesimleri yati-
yor.

Yanlis anlamiyorsam, Mallarmé’nin muzige iliskin duygu ve da-
sunceleri de bu dolaylarda odaklanmus.

Melih Cevdet bu konuda 6nlem almakta hakl: “Miizik” ve “mu-
ziksellik” kavramlan gok yaygin bir bigimde, akicihg), kulaga hos
gelirligi, bu anlamda melodik olusu dusundirerek kullanihyor; “li-
rizm”den, giderek “siirsellik”ten de ¢ok uzak olmayan bir anlam yu-
kiyle. Bu dedigimi amistirir gibi duran bir anlaum igin Ungaretti'nin
sozlerine bakalim:

Bizim donemimizde siirde duzyaziy: yuceltmeyen bir ozan yok gi-
biydi. Duizyazi revagtaydi. Oysa bellegim bana kurtulusun siirde,
melodide oldugunu gosteriyordu. Ve ben uysalca, ozanlar, siirleri-
ne melodi katmis ozanlar okuyordum. Jacopone'nin, Dante'nin,
Cavalcanti'nin ya da Leopardi’nin siirlerini degil, onlarin melodisi-
ni, muzikalitesini, lirizmini aniyordum...*

3 “Siir Sevmek” baglkl yazi, agy, s. 173.

4 Aktaran: Gulbende Kuray (derleyip ceviren), Ve Cabucak Aksam:
Higlik Uzerine Cesitlemeler, Imge Kitabevi, 1996, “Onsoz".
(Aluni ben ¢izdim -N.A.)



226 SliR YAZILARI

Goruldugu gibi Ungaretti, siirle melodiyi 6zdeslestiren, siiri diz-
yazinin tam Karsisina koymaya varan sozler ediyor. Ungaretti ashn-
da hemen ardindan ltalyancamn kendine 6zgu ritmiyle melodik ya-
pist konusuna gegip 6zgul bir planda konustugunu belirtmis oluyor,
boylelikle de isleri biraz daha kanstinyor. Ciinka Ungaretti'nin bu-
radaki “duzyaz1” sézcugunu Garip siirindeki gibi bir “gundelik dil”
anlaminda, “melodi"yi de bunun tersi konumdaki “ruha seslenici”
siir anlaminda kullanip kullanmadigindan emin olmak igin hatir1 sa-
yilir aragtirmalar gerekir. Buracikta 6nemli olan ¢ikanin su ki, siirle
geleneksel anlamdaki siirselligin, muzikle de geleneksel anlamdaki
muzikselligin birbirinden aynlmis oldugunu séylemekte ne kadar
haklysak, siirle kuramsal anlamda siirselligin, muzikle de kuramsal
anlamda muzikselligin simdiki aklimizla ayrilmasina olanak bulun-
mamasl bir yana, siirle hem tarihsel muzigin bazi yonleri hem de ku-
ramsal olarak muzik arasinda belirgin baglantlar bulundugunu séy-
lemekte de o kadar hakl gibiyiz.

Bu yazida, siirsellik ve muziksellik 6gelerinin, yanilmiyorsam
onceli olmayan bir bicimde bir araya geldigi bir siirden soz edece-
gim. Orhan Kahyaoglu'nun iki kitabindaki siirler. Kendine ayr bir
yol agmus oldugu, Turkee siirin muzikle iligkisi ustiinde durulurken
daha iyi gorulebilen bir siir bu.

“esele o baglangicr” (“ask ve lGt” siiri)

Orhan Kahyaoglu'nun son siirleriyle® gorsel kargilagma, korkutucu
bir harf yigin1 izlenimi yaratiyor. Buyuk harf yok. Tamam, buytk
harf bagka siir ve duzyazilarda da olmayabiliyor ama onlarda hig de-

Yeri gelmisken, Kuray'a ve yayimcisina, kitabin baghgint olusturan iki siir
adi neden urnak iginde degil ve neden, alinuladigim bolumunki de iginde,
gerekli kaynaklar gosterilmedi diye soruyorum. (Bu sorunun yaniim hala
bilmiyorum. -N.A., sonbahar 2004.)

5 562 konusu olan, sairin ikinci kitab: Agk ve Harf, Civiyazilari, 2000.
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gilse paragraf bosluklanyla ferahliyorsunuz. Burada paragraf yok.
Olsa olsa romen rakamlariyla ayrlmis g, ¢ok ¢ok dort bolum var.
Bazen bolumleme de yok. Bir agidan son derece diizyazisal bir siir;
cunku hig degilse satir sonlarimin degismez bir yerden bolunmesi
nedeniyle “dize iceriyor” denebilecek turdeki duzyazisal siirlerin ter-
sine, bu siirlerin gittikce daha ¢ogunda satir sonlar1 6nem tagimayip
dizilise gore degisebiliyor. Gergi “ask ve zar” siirindeki dizelemenin
de gosterdigi tizere bir olanak olarak dizeyi tumuyle terk etmek is-
temese de, ortadan kaldirdig: siirler yazmus durumda. Edip Canse-
ver'i hakl ¢ikarircasina. Bilindigi gibi Edip Cansever dizenin islevi-
ni yitirdigini soyluyor:

Oyleyse usla okumall, siiri, usla biriktirmeli artik; misra ile degil.

Diyecegim, ille de bir 6lgu gerekliyse, bu, diisunsel-ussal bir élgu

olmal.6

Gercekten de, Orhan Kahyaoglu'na yol gosterircesine, muzik te-
rimleriyle devam ediyor Edip Cansever:

Tek sesli siirden, gok sesli bir siire yonelisteki en kapsaml 6l¢u de
budur sanirim.”

Cemal Sureya ise Cansever’in dize konusundaki gorusine karst
cikarak, dizenin zaten siiri siir yapan bir 6ge olmadigini, 6neminin
sairden saire degistigini ve imgeye dayali siirde dizenin daha ¢ok
onem tastdig1 yaziyor.

Oysa Orhan Kahyaoglu'nun siirleri hem fazlasiyla imgeye dayali,
hem de dizeden gitgide daha gok vazgeciyor. Baska pek ¢ok yonden,
sonraki siirlerin baglangiglarim olusturan ilk kitap Hoyrat Bir Ruhun
Ehsilme Tablolan'nda dizesiz tek bir siir yokken, ikinci kitapta bu
kez dizeli siir sayisi cok az. Birim gitgide, dize degil, saur da degil

6 Edip Cansever, Giil Doniiyor Avucumda, 1987, Adam Yay., s. 57.
7 Saphkam Dolu Cicekle, Yon Yay., 1991, s. 33-36.
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kuskusuz, camle oluyor. Tipki duzyazidaki gibi, diyeceksiniz, ben-
ce, pki muzikteki gibi. Ozellikle etkisi bakimindan. Noktayla, sey-
rek olarak da unlemle ayrilms, kesikmis izlenimi veren kisa cumle-
ler. (Akla, acaba alt alta yazlsalar dize yaratmazlar mi sorusu geli-
yor; yazip denedim, hayr, yaratmyorlar.)

Bu cuimlelerin ¢ogu fiilsiz. Ashnda daha ilk kitaptan baslayarak
sik sik fiilsiz, herhangi bir kosa¢ da almamig adlarla biten, “aklimda
bir kilgik, tozumu savurtan yel” (“parga parga bir resim” adh siir) gi-
bi cumlelerden kurulu betimsel boliimlere rastlaniyor. Bu boltimler,
yuzergezerlikleriyle okurun dikkatini seste toplamaya elverisli. Yuk-
lemi, emir kipindeki ya da -di'li ge¢misle kurulmus bir fiil olan, boy-
le bir fiille biten cumleler ise cumleler arasi ya da cumle igi iligki du-
zeyinde vurmali caz ritimlerine cergevelik ediyor.

Bir an, 6zellikle emir kipindeki yiiklemlere rastladikea, bir hitap-
la kars: karsiya oldugunuz duygusuna kapilacakken, birden o sesin
ashnda davul sesi oldugu duygusu araya girebiliyor. Ozellikle, emir
kipinin cumle sonlarina yerlestigi ikinci kitapta. (Birincide, emir ki-
pi kullanimu yine dikkati cekiyorsa da, her yerde aym etkiyi yarat-
muyor. Diyelim, “ayna kiskac1” siirinde, “bin yavasca kalandaki fay-
tona” dizesindeki vurguyu, “inleme dudaklarin agirmasin” dizesinde
bulamiyoruz; emir kipinin her iki ctimlede de basta yer almasina
karsin. (“Bin”, siirin aym bolumunde bir tur cinas olarak yinelendi-
ginde, cazdaki gibi ayrintisal birer iletim olusturan seslere karisiyor.
Davulcunun vurusunu andiran emir kipi, ayn1 zamanda bir yol tari-
fi oluyor. Hani bir yakininiza tarif eder gibi.) Bunun bagslangiglarini
da ilk kitapta goriiyoruz. Ug harften olusup genellikle sert bir un-
stzle (bazen otumlu bazen 6timsiiz) biten sozcukler birer vurus gi-
bi. (Siir adlan da ¢ogu kez bunlardan olusuyor: Sondaki “seg!” siiri,
omegin.) Bazen davul vurusu, bazen zil. 11k kitaptaki “ask suratlh ¢o-
cuk” siirinin dize sonlarinda, bazi caz parcalarindaki gibi zile vuru-
luyor: kus - kes - kis -- kas - kog - kis -- dus - dis -- des - dus... her
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seferinae bir ¢inlam yaratiyor.

Boyle yerlerde siir, cocukga degilse bile kolayca ve komik gori-
nuyor. Gorunuyor: “ask suratl ¢ocuk” bu agidan ozellikle énemli
bir siir. Ses kolayhginin yarattig) komiklik duygusu, kefenine alisa-
mayan kis geceleriyle birlikte hicleniyor. (Bu hi¢leme dedigim igle-
yis, ileride deginecegim uzere, Orhan Kahyaoglu'nun siirlerinde te-
mel bir ilke.) Yine de, genel bir ¢izgi olarak, belirgin bir bigimde se-
sin pesinden gidiliyor (bu durum, siirin kendisine iliskin ipucu ver-
mesi ilkesi uyarinca, ikinci kitabin son siiri “agk ve sus’ta agiklani-
yor da: “sesin pesine takil. suskuyu ses yap.”) Oylesine belirgin, ge-
nel geger bir egilim ki bu, butunun igerisine, belki zemine, bir hu-
mor ogesi olarak yerlesiyor. Sozgelimi, “salon los” (““tanrinin kugtik
bellegi™ siiri) derken “lo” sesi igin dil adli orgamimizin hareketi, eg-
lenceli bir ¢galgi hareketini animsattig) igin mi secilmistir diye sora-
biliyorsunuz. Ya da, “ask ve harf” siirinde, “aska gelen, sizinin sirri.
magrur bir eda, guruyen disin azt.” cimleleri gibi, salt “z1" sesini iki
kez duyurabilmek igin “az1” demesinde siirin alaysamasini duyum-
suyorsunuz.

Harften ve yazidan bol bol s6z edilen “agk ve hat” siirinde, harf-
ses-anlam iliskisi Ustune “dolunca testi, hizla birbirine yapisir kus ile
ask” cumlesiyle, “kus” ve “ask” gibi uger harfli iki sozcugun ikiser
harfinin aynilip1 (sessel akrabalig1) kullanilarak zihinsel siirecin de
bir alaysamayla izlendigj, kendi ustdilini iceren bir lirizm yaratliyor.
Humor, bu siirin bir yandan da boylece kendi kendinin anlaticisi ol-
masindan geliyor: “susleniyor disavurum” (“ask ve kitlik” siiri); “olu-
san alfabede agk, kara bir sal. duygu, titrek bir deniz. (...) sal, sozu-
mona bir kelime.” (“masumlarin ask1” siiri); “icimdeki liri dinle, ez-
gi reddediyor notay1” (“ask ve sir” siiri); “bah¢ivan yuregin kod ad1”,
“bu askta her saur bir dize”, “anafor bir rahimdir” (“ask ve anafor”
siiri); “ritmi, muzigin yonunu ¢iziyor”, “bu muzigin armonisi bozuk”
(“agk ve lat” siiri); “(...) sesler bir kanon. asil olani ayikla 6tekinden”,
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“harfin muzigi” (“ask ve hat” siiri) vb. lkinci kitaptaki en son siirin
son sozlerinden: “betikte son sayfayt kapat”...

Cikardipy sesleri dinleyen, her sesle yeniden butunlesip bir son-
rakini ona gore kararlastiran caz galgicilarim dinler gibi okuyorsu-
nuz. llk kitaptaki ilk siir, “A 1" ritmine dayal bir sesle ytruyor. Bu
ritim Orhan Kahyaoglu'nun siirinde ana sesin tasiyicisi olarak hep
var. Bagta, yer yer i¢ ses olmak tzere art arda geliyor: kat - au - ac1-
taci - sargl - kaph - kan - yazisi - anyor - yahnt - am (ilk kitap, ilk
siir); ¢aginin - aginmis - azinhk (“parga parga bir resim / IV” siiri); Z
ve K unsuzlerinin muzigiyle birlesmis olarak:

cam kirgy, seslerin

kazilan dokuyor onune
azinhk yazilar, kurak.

(“ayna kiskac” siiri, ilk kitap)

» o« LU

Aynu ses, ikinci kitapta, “masumlarin agk1”, “agk ve sir”, “agk ve
higulke", “ask ve hat” vb siirlerde sik sik duyulacak. Bazen yaninda
yoresinde bir unsuzle birlikte. Ornegin, “agk ve hat’ta T ile birlikte
ozel bir ses, neredeyse 6zel bir galgi olusturarak... Bu tur bilesimler
(R esligindeki E - 1 unluleri: yeri - nehrin - verilenleri - geri vb), ken-
dine 6zgu ritmik sesin 6geleri. Sair, sozcukleri, hatta harfleri elinde
bilyeler gibi evirip ¢evirip bakiyor sanki: “Bunlar yok olmayabilir
mi?” diyerek. “Parca parca bir resim” adl siirdeki “nehir” ve “rehin”
sozcukleri bu dedigimin en belirgin 6rmekleri.

Cogu yerde, ritmik sifatinin anlattig1 anlamda ritmin pesinde.
Sik sik, yine humorla birleserek: “melankolik bir muzige dénuyor
sen, ten ve beden. kendine yer anyor tnlem.” (“magarada yapilan
bir tonal gezi” siiri).

Sonraki siirlerin baslangiglarini iceriyor dedigim ilk kitapta, caz
da hem fikir hem ses olarak, hem de adiyla saniyla, daha ilk siirden
bashyor. (Adiyla saniyla, sonra yine gegecek. Sik sik, “haz” uyagiyla.
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Bir siirin ad1 da “agkigin blues”.) 1¢ sesler, i¢ uyumlar, sozcuk yine-
lemeleri yalmzca bolluklariyla olusturmuyor cazsal yapiyy; ritimlerin
ve calgi seslerinin caza 6zgulugu de var: davul, ¢an, boru sesleri. 11k
kitaptaki su dize bu fikrin igareti sanki: “her sese seslendik ¢unku,
herkese/ karsilik bulamadan”. (“gece duvan” siiri). Bitistirilmis soz-

”» oo« "

daract”, “cileyeli”, “otego-

M« LU ” o«

cukler (“olumotesi”, “gozasin”, “tizyaz1”,
ruculer”, “dusobas1”, “askagl”, “arpizi”, “agkulkesi”, “harfulkesi”,
“kuyudili”, “harfsinin”, “harfalemi”, “karasir”, “bedendagy” vb), ¢ilte
vurus ya da uzatlmig bir tllemeli calg: sesi gibi okunabiliyor.8

lkinci kitabin ikinci giiri, bir muzik pargasina yakisir bir ad tasi-
yor: “magarada yapilan bir tonal gezi”. Donemin gozde mekanlarin-
dan “magara”, evet. Gezi, burada “tonal”. Atonal diyen Ece'ye inat
belki. Bu siirde calgilar da anihyor: tar, kanun, keman, mizika. Ne
var ki, Orhan Kahyaoglu siirinin genel ilkesi isleyecek ve ton da son
bolimde higlenecek: “ton tanimiyor inanan sarmal”. Zaten siir du-
pedaz ¢an sesiyle baghyor: “kap1 degil ¢an bu ¢alan.” (Can, hareke-
te gecirici bir galg sesi gibi gesitli siirlerde geciyor.) Sonra, kendini
tanimlamak isteyen siirsoz: “muzik melodi disi. atonal bir 6rimcek
ag1”. (“siyah saten” siiri).

Sesin pesinden gitmek, harf motifi, mekan olarak “i¢”ler, higlik
izlegi... Orhan Kahyaoglu'nun ¢agdasi olan son yirmi yilin gozdele-
ri bunlar. Su var ki Orhan Kahyaoglu'nda higlik, ¢zentili bir izlek ya
da gecici bir ruh halinin betimlemesi degil. Anlatimin, tim siir 6ge-
lerinin etrafinda dondugi, uyum gosterdigi temel sorunsal. Modern
sanatin temel sorunsali civarinda: Baglangiclar, baglangi¢ noktasi. Si-
fir noktasi, bogluk, baslangi¢. En azindan bir olasilik olarak, buyuk
higlikle ortaklasarak. Orhan Kahyaoglu'nun siirinde bunu duyum-
satan, siirs6z. Hep dendigi uizere, igerikle anlatimin birbirini buttn-

8 Belki, “asil ses/ geviri ses” ayrimini yapanlar, cazla olan ortaklasmay: geviri
sesten sayacaklardir. Su var ki is bu noktaya getirildiginde, turktler
disindaki her “sese” “geviri ses” demek gerekebilir.
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lemesi. Kendini i¢ koldan tamamlayan bir siir: Dil, ses ve varolus
planinda. Varhgn, dilin, sesin, disunsel surecin, ruhsal durumun
varolusu. Bunlari, kurgusal yollardan yokluyor. Yalnizca yer yer, ne
yaptigina iliskin kugtk agiklamalar vererek. Harf motifi de, allabeyi
sirayla elden gecirme girisimi anlaminda degil; harf kavraminin 6ne
ctkarilmasi anlaminda. Baslangici yurt segme bilincinin pesinde.
Tipki caz gibi. Caz da, 6zgur birakilmis ruhun segtigi seslerden olus-
maz m1?

Siirlerin gitgide daha gogu, tipki caz gibi, deyira yerindeyse, var-
liga dogru urmanis denemelerinden olusuyor. Kahyaoglu sanki higi
yerinden kipirdatmak istiyor. Yer yer en gergin bicimlere ulastiriyor
varolusu: “ipte sallanan adam konusur durmadan” gibi (“agk ve hi-
culke” siiri). Kara koyun oykusundeki gobanin ustaligiyla, siiri en
gergin noktalardan geri dondurtyor. Baska bir acidan, higbir zaman
gergeklikle bire bir 6rtisme olmadigina gore, tepeye cikarmay: ba-
sardip tas gerisin geri dugen mitoloji kahramam gibi: “dusus tirma-
narak basladi” (“ask ve higulke” siiri).

Yuaklemi -di’li gegmisle kurulmus cumleler, éykusellige, asama-
landirmaya dogru birer deneme (tirmanisin birer pargasi) sanki.
Simdiki zamana ait (-yor’lu) yiklemlerse birer hareketlilik, stirec de-
nemesi. Bu kurguda mekan genellikle igerisel (icim —en ¢ok bu-—,
i¢in, kuyu, avly, harabe, ¢ukur, ruhoda vb) ya da gegici: “han” gibi
(“ask kurulur, agk gogalir, ask yok olur” siiri). Deniz ve ¢zellikle he-
mencecik bilingaltini gagnstiran “sualti” (“ask igin blues” siiri). (“Ha-
fiza”, “haura” sozctikleri de buyuk o6lcude bilingalti gibi okunabili-
yor.) Ayni cergevede: “dilini kurana kadar suyun dibindesin” (“agk
ve anafor” siiri). Sonra sonra bahge, tutukevi vb beliriyor. Ve toprak
(“ask ve lat” siiri), kiyr, yar, mor ulke. Kurgunun diger ogeleri gibi
mekan da bildirilmesinin hemen ardindan kayip gittiginden, okur
olarak temelde tedirginsiniz. Bir anlamda da dingin. Cunk? en sert
vurgular, hemen ardindan higlenmektedir. Yerler ve zamanlar, ya-



BASKA BiR LIR 233

santilar, cesitli imgelerin yardimiyla belirip silinmekte, belirip silin-
mekte, gerceklik duygusunun olusmasina olanak verilmemektedir:
“agirhgy sifir olan saz” (“ask ve hat” siiri);? “hafiza bir yazgidir, harf
yokolus.” (“agk ve hiculke” siiri); “dilin silinme amdir harf, avucun-
da” (“agk ve zar” siirinin ikinci bolumunun ilk dizesi). Oysa harf,
Orhan Kahyaoglu siirinin giderek en ¢ok tutundugu imge.

Hicleme mekanizmasi ayrica, bir siir ad1 ve tipik bir vurmal ¢al-
g1 sesi olan “gigirtkan tis™taki ya da “yazinin tizi, bas” dizesindeki gi-
bi, hem dar anlamiyla anlamsal hem de sessel agidan tersiyle tamm-
lamay1 ve seyrek de olsa siirsoziin salt sese donustiralmesini de
kapsiyor.

Sozgelimi, ilk kitaptaki “karamartilar” siiriyle ortaya ¢ikip daha
sonra arada bir beliren bir demirbas fiil var: “aralamak”. Bir kap: bul-
musluk duygusu veriyor. (Bu fiile cogu kez kap sozcugu eslik edi-
yor zaten.) Ne var ki bu araliktan uzaga gidilemiyor, yol hemen yi-
tiyor. Ne kurgusal gergeklik tam olarak olusuyor, ne de kurgu disu.
Yer yer, her tur gosterileni dislarcasina salt dogaglamadan olusan bir
muzik olarak ilerliyor. (Bu duruma yakin bir belirtim: “ask, dogac-
lamanin suyu” - “agk ve lat” siiri.) Hem ses, hem etki olarak caz mu-
zigi: Cokseslilik s6z konusu olmakla birlikte, uyumun daha gok an
be an, dogaglama yordamuyla olusturuldugu, bazen tek bir ¢algimin
ahip basini gittigi, sesleri ve duygular evirip gevirerek ya da yoklaya-
rak dislasurdigy bir akis. “[S]iyaha boyanir haz, uyum bir ugurum-
dur” (“ask kitabesi” siiri).

Siirin, siklik ve agirhk olarak en ¢ok oyalandig1 ugrak olarak ask
var, “agk; varolusun hismindan koruyan insani”. Bazen dogrudan
erotik yasantilar, siirinden baslayarak dog-
rudan cinsellik. Aslina bakilirsa bunlar da icinde olmak uzere tirma-

“w ”m

tanrimin kuguk bellegi

9 Bu son dizedeki “saz" sozcugunun calgilann cins adt olarak algilanmas:
gerektigini, calg1 denmemesinin tek nedeninin S harfi gerekmesi oldugunu
dusunuyorum.
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nis gabasinda yer tutan tim ogeler, az ¢ok (hi¢bir zaman tam olarak
degil) varligin metaforu kilinmus olan dil géndermeleriyle i¢ ige: “ok-
yanusu satirda anlayan goz// (...)// yagmurdan durmadan kagan bu
dil” (*ayna kiskac1” siiri, IV. bolim).

Belki dil degil de yaz1 demek gerek: “murekkepten sorular/ tari-
hi masaya damlat, lekesini biraksin” (“tanrimin kuguk bellegi’” siiri);
“okunaksiz agk!” (“ask kurulur, ask ¢ogalir, ask yokolur” adl siir);
“tayin i¢inde yasadig1 koy, kelimeler kuyusu” (“masumlarin agki” si-
iri); “kelime ¢iplak, cimle morga alinmali”, “harltan bir duvar” (“agk
ve higulke” siiri); “harl, benzersiz bir doga. hece, bir tomurcuk. di-
ze, tek canhlar alemi” (“ask ve higiilke”); ama en ¢ok “ask i¢in blu-
es” siiri. Ozellikle bitisi.

Tirmanis ilk basan olarak harfi bulur gibi oluyor, soziin dogal
yolu en kuguk gostericisinden geciyor sanki. Ancak, harften oteye,
“kelime”ye gegcis, hem olanaksiz hem de istenmez gorunmektedir.
Kelime, harfin, bagka bir deyisle esasa deggin varligin anlamsal sinir-
lamaya ugradigi, bu anlamda yittigi yer oldugu igin mi? Ama zaten
su var: “har[ hicliktir, anlamin kuyusuna dusme” (“agk ve zar” siiri).

Dil/yazi/harf metaloru, rollerin siir dis1 gercekliktekine gore bire
bir ustlenildigi degismez bir kurgu olusturmuyor. Bunun igin, “ask
ve hat” siiri okunmali. Harfin harf ve bagka bir seyler olusu arasin-
daki isleyis cogu siirde (“ask, harftaki mimesis” — “ask ve zar” vb) go-
ruluyor, ama bu isleyisin kivrakhgi en cok “ask ve hat” siirinde, 6zel-
likle ikinci ve ugiinci bolimde goruluyor. Az gok belirli bir rolu, sa-
ir roluni ustlenmis “hattat™in da devreye girmesiyle.

Hurufilerin inancina gore varhigin esasi sesmis. Ses, insanda soze
donusirmus, soz de harflere. Orhan Kahyaoglu'nun siirinde “har{”
sozcugu bir asamada (“siyah saten” siirinde) sahneye gikiyor ve “ask
ve higulke” siirinin ilk cumlelerinden biri, sanki siirin kendini agik-
lama ilkesi uyannca, soyle: “igimdeki harl temize gekiliyor”. Sonra-
dan, “agk ve hiculke"den baslayarak, “har” sozcugunuin aldig: ekler
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kalin unlilerle yazihyor, “harflarin” gibi. Bu yeniimla, “harf’teki R'yi
ahsildig) bigimde ince okumay: reddedis gosteriyor. Neden bu ret?
Sesin en kuguk gostereni olan harfin —bilinen harf olarak~ higlen-
mesine yariyor diye disunilebilir.

Emir kipindeki [iiller, davul sesinin disinda bir de hitabilik izle-
nimi uyandiriyor. Dinsel metinlerde vb gorulen tirden. Hatta yer
yer vaaz izlenimi bile aliyorsunuz. Oysa, tensel haz egilimi ve hu-
mor, dinsel tirden ruhanilik girigimlerini higliyor. Tersi de dogru.10

%k X

Bu siir kendini yineleme kusurunu mu isliyor? Bir caz grubu, sozge-
limi Marcus Miller bir par¢adan otekine kendini ne kadar yineliyor-
sa bu siir de kendini yineleme kusurunu o kadar isliyor. Soruya da-
ha bagka —~daha zor- yanitlar da aranabilir kuskusuz. Ama Kahyaog-
lu aym zamanda “muzik yazan”. Yillardir, caz bagta olmak uzere,
modern zamanlarin muzikleri Gstine yaziyor. Dolayisiyla buldugu
yolun siirde dncesiz bir muzik, baska bir lir icermesinin son derece
maddi bir temeli var.

%k

Orhan Kahyaoglu'nun siiri cazin nesi? Notalar1 m1? Bagka bir deyis-
le, ancak seslendirilince mi muziksel oluyor?

Bir yaniyla evet, ama su var: Zihninizle izlemeden, yalnizca sesin
pesinde okur ya da dinlerseniz, siir yine mizikal olsa bile soyutlan-
mug, yalnizca bir bolumiyle alimlanmig oluyor. Bu da ayrica yasan-
tilanmaya degebilir kuskusuz.

Ama ben yaziy: baslangica donerek bitireyim.

10 f1gingtir, Kahyaoglu'nun dizyazilarinda, siirlerindeki emir kipiyle zitlasan
bir edilgen kip var: “(...) yapiyla sik¢a kargilasildi”, “(...) sesin gokga
aynimna varildi”, “(...) zenginliklerle devamh karsilasildi” gibi. “Ben”
demeyi ayip sayan, “kargilagtim, vardim” demeyi reddeden efendilik
dilini dasunduruyor. Ancak, “ben”in yerine “biz"i koyan turden degil.



236 SR YAZILARI

Baslangigta, sesler arasindaki anlam baglarina bakarken (var m:
yok mu, nedir), Orhan Kahyaoglu'nun temelde seslere baglanip son-
ra bunlarin arasinda anlamsal baglar m1 kuruyor, yoksa anlamsal
baglara uygun sesler mi buluyor, daha da yoksa her tur anlamsal ba-
g1 gereksiz mi buluyor oldugu sorusu dogabiliyor. Bunlardan bazen
birincisi agirhk kazaniyor, bazen ikincisi. (Uguncusy, cok seyrek.)
Ne demek istedigim, asagidaki orneklerle dahaiyi anlasilabilir:

1) “Gozipek” siirinden: “Aslan-ash-asi-sir-asil” sozciikleri. Bu
sozcukler siirde art arda gelmis degil, ama yerleri ve sesleri, ayirt
edilmelerine, art arda dusunulmelerine yetiyor. Sonra, “yol ve an-
lam” siirinde de, “ash kor bir aslan” dizesi var. Asli... aslan...

2) “agk ve kithk” siirinin bitisi: “kithik yalmzliktan koptu”. Bu di-
ze, telli bir ¢algt muziginin sonunda, ¢alginin (keman da olabilir)
tellerini gekip birakarak elde edilen sesleri duyuruyor: k-t-tk-kt (ve
parga biter).

3) “Masumlarin agki” siiri, IV. bolumiin girisi: “yas-miras-atlas-
almaz”.

4) “Ask ve arp” siirinde art arda kullamlan “cal” sozcuguyle “col”
sozcugunun ikisine de fiil islevi bahgedilmesiyle yaratilan, tek kay-
naktan cikiyorlar duygusu: “o icinizdeki sesi galin once; ¢olun gec-
misil”

5) Humorla da birlegerek: “hat cekici, heyhat!”, “yazi, notanin ca-
z1."” (“ask ve hat” siiri).

6) “sualtinda yasayan, masumun suru!” (“ask icin blues”).

7) “harf, hasar1 ot, hafizada tim.” (“ask ve zar” siiri) “-ha” sesi icin
mi?

Okuma siirecinin bir agsamasinda, bu siirlerle kurulan yakinlik,
anlami seslerden ayirma egilimine pabug birakilan o baslangic anla-
rinin deneyimini arkada birakiyor.
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NECMi ZEKA SiiRi*

Girig

ecmi Zeka'nin siirlerinde konusan baslica kisi, son derece mut-
N suz ama cin gibi kara mizah yapan, ust orta sinifa mensup bir
okumus. Modern toplumun atmosferini, bu toplumda kogelere si-
kistinlmis bireyin durumunu ve duygusunu ortaya koyan siirler
bunlar. Anlatim, bu bireyin durumu ve duygusu él¢iisinde yadirga-
ua ve tedirginlik verici. Ozne parcalanmiguir, belki zaten pargahyd,
bu durumda soz de pargalaniyor.

Bu dediklerim modern siirin genel 6zellikleri aym zamanda. Yav-
ru Aslan'dan Konu Komgu'ya (YAKK) kitabinin bu ortak zeminden
ote ayirt edilen ozellikleri ise daha kitabin adiyla birlikte karsimiza
¢ikmaya basliyor: “Yavru aslan”, “konu komsu”. Bunlar gundelik ya-
sama ait, sicak duygular ileten sozler. Necmi Zeka ortaya koydugu
duyguyu bu sicakliktan da yararlanan bir dizi soyutlama mekaniz-
mas! yoluyla guglendiriyor.

* Antalya Kaltar Sanat Vakfi taralindan duazenlenen 28 Subat 2004 tarihli,
“Necmi Zeka $iiri ve Yavru Aslan'dan Konu Komgu'ya™ adh sempozyuma
sunulan bildiri.
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Buraya kadar dediklerimi bildiri boyunca gelistirip agmaya cal-
sacagim.

1 Higligin az1 cogu

Her fagizan dénem baska seylerin yaninda siiri de kapauyor. 12 Ey-
lul sonrasinin en iyi sairleri, soztn sonuna gelinmis olmasi beklene-
bilecek bir zamanda konusmanin agirhgiyla yazdilar. Bireyi buttr
butiine higleyen bir siyasal ortamda, onlar da “hi¢”in ¢evresinde do-
landilar. Buna apolitiklesme diyenler oldu, tipki lkinci Yeni'nin en
iyi gairleri i¢in dendigi gibi.

Siyasal baski ortamlarinin, bu arada 12 Eylul'un depolitizasyon
islevi gordugu ne kadar agik bir gergeklikse, en iyi sairleri apolitik
olmakla suglamanin sanati aragsallastiran bir tavir oldugu da o élgu-
de actk. lyi siir, dar anlamuyla politik olabiliyor, ama genis anlamiy-
la apolitik olamiyor. Oyle goriinse, dyle istese, dyle kastetse bile ola-
miyor.

YAKK'taki siirlerin de bir bakima “hi¢”in gevresinde dolandigim
soyleyebiliriz. Mutlak bir “hi¢"ten degil, “hi¢”ligin azindan ¢ogun-
dan s6z ediyoruz burada. Bu nokta, higligin az1 gogu meselesi, Nec-
mi Zekamn ikinci kitabi Roma’ya Vang'in ilk siiri olan “eski saka-
lar"da agikga yazil:

Azini tadip higligin, en kisa bir yerinden
feda etmissek ¢ogunu, en uzun amni 6fkenin

Guler gegeriz yaziklanir olan bitene
—bunu diyen bir biz miyiz?-
neden saklayalim, olenler de bizdense...

Hicligin azi, tadilabildigi kadariyla. Higligin gogu: “en uzun anu
ofkenin”. Boyle diyor sair. Ofkenin en uzun ani feda edilmistir.

“Hi¢"lik ve higlenme YAKK boyunca biraz da gecersizlestirme
mekanizmalarinin arunu olarak ortaya gikiyor.
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Gegersizlestirme dedigim mekanizmann garpic1 bir 6rmegi ola-
rak, “yazar ve sevgilisi” (s. 112)! adh siire bakilabilir. Bu siir, bir agk
sliri, Gift olma siiri, cocuklu olma siiri olarak gelisip sonlara dogru
son derece sert bir tona yikseliyor ve “hi¢ ¢ocugumi olmad: benim”
diye bitiyor. Oysa inandirict bir ¢ocuklu ift oykustinden gegip de
gelmistik siirin sonuna. “Hi¢ ¢ocugum olmad: benim” diyen kisi, ya
bastan beri konusan siir kisisidir ve bu son dizeyle birlikte ortaya
mutlak ve sagma bir higlik gikmaktadir, ya da bu kez konusan, “Hig
cocugum olmadi benim” diyen, bir baskasidir, dolayisiyla kismi bir
higliktir s6z konusu olan.

Gegersizlestirme yonteminin ayni zamanda bir sergileme, agik¢a
gosterme yontemi olusturdugunu gorebilecegimiz bir 6mek olarak,
“counterpoint-compression” siirini verebilirim. Ozellikle, birkag di-
ze arayla yer alan, italikle yazihp tmak i¢ine alinmis su iki dizeyi:
“kimde var ise ona verilecek/ (...)/ ‘kimde yok ise ondan alinacak™ (s.
99). Bu dizelerde komunizmin o geleneksel tanimi tersyaz edilmis-
tir. Formul, tersine ¢evrilmis bi¢imiyle bu kez kapitalizm dedigimiz
orman yasasini tanimlar duruma gelmis ve tam da panik i¢inde ara-
zi olmus kapitalist toplum bireyinin ruhsal durumunu duyumsatan
bu siire anahtar gibi yerlestirilmistir.

Bir bagka siirde, “kardesin” siirinde (s. 129) bu kez kardes figu-
rune siir boyunca yapilan inandirici gondermeler “kardesim yok ki!”
yinelemesiyle gecersizlestiriliyor. Yine ya mutlak ve sagma, ya da
kismi bir higlik duygusu yaratarak. Sonug: Yerlesik gerceklik duy-
gumuzun sarsiimasi. Baska bir deyisle, sorgulamaya gegis.

Sorgulama fikri Necmi Zeka'nin tam siirlerine egemen. “gereken
neyse” adl siirde (s. 156) sanaun ve ahmlamanin sorgulanmasina
kadar gidiyor. Ama higin az: cogu duygusu da arka planda hep kar-

1 Sayfa numaralari, Necmi Zeka'nin 2002 yilinda YKY'den gikan
Yavru Aslan’dan Konu Komsu'ya adli toplu giirler kitabina gdndermektedir.
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simizda. Birtur buyuik son gibi (bkz. “tabanca kabzasindan ¢ekic” si-
irinin son u¢ dizesi, s. 164).

2 Diisiinsel/zihinsel bir siir

Zihinsel isleyis her zaman kendini duyumsatiyor bu siirde. Adiyla
saniyla:

bu guraltaleri ayak altinda ¢ignemek
zihninde ¢ignemekle aymi gibi
(s. 104)

Ama sorgulamact bir zihinsellik bu: Genel geger akli her firsatta
karsisina alan turden. Agikga saldirihyor genel gecer akla:

Git de sana, yeni bir yurek taksinlar,
kafana tag gibi bir ytrek taksinlar. Kafa.
Tas. Yurek... Bunlar garantili kavramlar.
Yeter ki, sonunuz gecikmis bir son olsun.
(s. 120)

“Son” kavrami bu kez buyik yazgiya isaret olmaktan ¢ok, basit-
lestirilmis bir 6lum ¢agrisimiyla karsimizda. Necmi Zeka'nin siirle-
rinde one ¢ikanin “buyik yazgy” degil, verili insan manzaralan oldu-
gunu bir kez daha belirtebiliriz boylece. Hatta, Konu Komsu kitabi-
nin ilk siirinde (s. 152) “manzara” ve “insan” sozcukleri Memleketim-
den Insan Manzaralan’mi ¢agnistinr bir bicimde kullanihiyor. Bire bir
karsilik olusturmuyor elbette iki siir birbirine, bunu soylemek bile
fazla belki. Yine de, insan manzarasi kavrami Necmi Zeka icin de isi-
mize yariyor. Belki manzara yerine durum demek daha dogru, ¢in-
kit YAKK'ta dile getirilen sey dis diinyaya bakilarak elde edilmis ve
yine dis dunyaya duyurulan gozlemler degil, kimse duymasa bile
olusan izlenimsel duygulardir. Siir kisisi kendi ruhunda, ruhunun
arka bolgelerinde durup oradan konusmaktadr. Siire kendi dugtn-
ce, duygu ve deneyimlerinin yani sira dig diinyay: da o ruhtaki ve zi-
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hindeki yansima ya da uzantlari ile dahil etmektedir. Dedigim gibi,
parcalanmus bir dille.

Siir kisisinin durdugu yerden gorunenler arasinda, giniumuz ak-
hnin ilkeleri de yer alhyor (bkz. Konu Komsu kitabindaki “rapor” si-
iri, s. 166). Buna gunumuz akhnin ¢ocuklarla ilgili kismi dahil (bkz.
“kuguk sapkaliadam” siiri, s. 175). Ve is yer yer bu gagin yaygin ruh
halini tamimlamaya kadar gidiyor: “baskalarinin hayatindan ¢ok sey
umit eden.” (s. 169) Giderek, gunumuz bireyinin 6ntne konulan o
inceltilmis hedefe dikkat gekiliyor: “Kendi olmak” (“fare” ve “kuguk
sapkali adam” siirleri, s. 174 ve 175). Burada, 6zellikle bu ikinci si-
irde, hedefin ¢atallandig: net bir bigimde gorulebilir: 1) Toplumun
bigimlendirdigi “kendi”; 2) Kisinin “kendi ol"dugu kendi.

Sair “pedagoji” siirinde de “halktan” birinin ruhuna burtnuyor
(s. 188). Giiliing kagmaksizin, ¢unki zaten siirin adindan itibaren
belirgin bir humorla konusuyor siir kisisi: “garip basim ne edecem”
diyor ve patronu igin yilan ¢agnisim: yaratan sozler ediyor.

Bildirinin Girig bolumiinde, “6zne pargalanmugtir, belki zaten
parcaliydi” demistim, modern siirin baglica egilimlerinden biri ola-
rak. Iste Edip Cansever: “Beni kurtarmak istiyordu, bir isim gibi
Ben'i”; iste Turgut Uyar: “gagirsam, sorsam israrla ni¢in, neden, ki-
mim ben diye.”

Necmi Zeka'nin siirlerinde de aym egilimi gorayoruz, fazlasiyla.
Oyle ki, buradaki adillar, okura duyumsaulan durumla birlesen du-
sunsel ve sentetik ozellikler kazanmis. Cogu durumda “sen”ler de
“ben” diye okunabiliyor 6megin (s. 137). Adil meselesine asagida
donecegim. Burada, “6zne nedir” sorgulamasi yoniinde bir tur tip-
lestirmeden s6z etmeliyim. Iste bir tipin art arda sayilan o6zellikleri
ya da bilesenleri: akil, tisort, gazoz, kimlik. Bunlar “bura bandirali”
adli, ismiyle musemma siirden (s. 24). Bir 6rnek de, Shakespeare'e
gondermeyle “though waiting so be hell” adim tasiyan siirden (s.
42): “hig usanmadan sabah aksam/ ¢ok sey biliyormus gibi yaparak”
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Konu Komsu kitabindaki “manzaraya refakat” siirine geldigimiz-
de, yine okumuslarin —6grencilerin, devrimcilerin, belki de reklam-
a1 bir igsveren okumusun— karikatur derecesinde tiplestirildigini go-
rayoruz (s. 153). Yontem hep siir kisisinin ruhunun i¢inden konus-
mak. Kendi kendine, bolik porguk, kara mizahla. Tiplesme, sozun

bile sauldig bir ortamda olup bitiyor (“cumle”, “fiyat” ve “imza” soz-
cukleri art arda):

uzun bir camle yazip buyuk fiyata
guzel bir imzayla satmak var

tam gobeginde bir toz bulutu mu
her seye deginme firsati

“[Y]etmeyen ne"” siiri agik sozlulukle bir orta simf beyaz yakalisindan
yaka silkiyor (s. 184). Orta sinif, bir siirin adindan bile okunuyor:
“orta siniftan bir itiraf” (s. 140): bir mavi yakalinin, ben siniffimdan
memnunum siiri.

Temsili “biz” ve panik

N. Zeka’'daki temsilt “biz"e, tiplestirilen bize iligkin verilerin bir bag-
ka ornegi icin “gercek telkin” siirine bakahm (s. 54):

Cekilin gecelim diyoruz, bir fesmekan olma sinavinda
ne kadar ¢ok sey bildigimizse simankhk

neye el atacagimizi, neyle baslayacagimizi sasirmig
dusuncelere dalmis, bir kusayor bir barnistyorsak
manugimiz biraz daha dayanalim diyor

cunku her ey bu kararlara bagh

film bu kadarla bitmiyor, iyi ki bitmiyormus
sivismak gerektiginde, filmin sonu bu

duazenli hayat sarmenin tam kivami bu

tam kivamindayken 6lam, o da var ya

olamden de kagiyorsak, hep kagiyorsak

ozur diliyoruz, sabir gerek belaya
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merhamet, gelmeyin ustumuze
cekilin gegelim diyoruz

Buradaki siir kisisi, birinci gogul kisi adina, “biz"in s6zciisu ola-
rak, bir tir panik icinde konusuyor. Birtakim kosugmalar, yarisma-
lar, kararlar var ortalikta. Olumluluk duygusu dahil. 1k ve son di-
zelerde, Turgut Uyar’in siir kisisi tel cambazinin, dengesini gug bela
tutturmusken kendisine seslenen birilerine hi¢ bakmazcasina naka-
rat gibi yineledigi o “Ama sizin adimiz ne/ Benim dengemi bozmayi-
niz” dizelerindekini ¢agristiran bir duyguyla, “cekilin gegelim diyo-
ruz” nakaratini séylayor. Cambaz, umutsuzca da olsa, ufukta higbir
gerceklesme sansi olmasa da, bir diyalog istegi tasir gibiydi. Necmi
Zeka'nin siir kisisi ya da kisileri ise bu cihiz egilimi bile gostermiyor.
(Siirde konusmus olmanin yarattig1 nesnel diyalog konumu disinda
elbette.) Yalnizca kendi iclerinde ve kendi kendilerine konusuyorlar,
disanya seslenmiyorlar. “[N]asil vahsi olunur?” siirinde konusan ki-
si su sozleri ediyor: “bu kendi hakkimda/ bu ¢ok seyi/ bu bildigimi
gostermeliyim” ve “bu ge¢cmisim hakkinda/ bu neleri/ bu bildigimi
ogrenmeliyim”. Siir kigisi bu sozleri etti diye sizofreniktir tanisiyla
sessizce toplumdan soyutlanmaktan siirdeki genel ironi havasi saye-
sinde kurtulsa bile, o ahisilmadik “kendi hakkimda” sozuniin dikkat
cekmesini 6nleyemeyecektir.

“Tragedya” siirinde, “insanltk durumu”nu tstlenmis bir persona,
sanki tim insanlar tek tek temsilen konusuyor, dunya savasi ya da
trajedi karsisinda (s. 17).

Toplumsal denetimi duyumsatan panigin bir baska érnegini bir
cift siirde goruyoruz: “counterpoint-compression” adl siirdeki “biz”,
sikistign kosede korkulu bir savunma duygusu icinde. Necmi Ze-
ka'nin siirlerinde hep tragedyalardaki koro gibi duyumsanan “on-
lar"a karsi savunma hazirliyor: “daha dogmady daha hi¢ dogmady/
belki de hi¢ dogmayacak deriz.” (s. 102) Bir sonraki siirin adi, “0y-
le derler”. Onlar, elbette. “Biz" iste bu “onlar™in kargisinda, sunu su-
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nu “deriz”. Surekli mazeret bulmaktan, savunma hazirlamaktan ur-
kek ve yufka, “biz”. “Onlar” ise, “oyle derler”in, adindan itibaren 6z-
nesi.

Ironi de tiplestirilmislik duygusunu artiriyor. Roma’ya Vans kita-
bindaki “fark bir milim” siirinden ornek (s. 58):

suskunlukla halledilen bir seyler
ah o seyler bazen pazarlaniyor olsa
ben kul olsam kapinizda kendimi kurtarsam

Bu siir, yok ashnda birbirimizden farkimiz siiri.

Farkli olmak

Tiplestirme yontemini dengeleyen bir isleyis olarak, aym olup olma-
ma sorgulamasim goéruyoruz. Yasamsal, neredeyse ideolojik bir 6l-
cut olarak, farklilik sorunlasunhyor. “[S]on musgteri” siirinde herkes
iki s6zcugu yineliyor ama, yinelenen bu iki sozcuk, “bir baska” soz-
cukleri (s. 43). Ay sorgulamay: “garip bir duygu” siirinde de goru-
yoruz: “her seyi ayni ashnda farkl bir kadin” (s. 47). Sairin, “fark bir
milim” bashkl bir siiri de var. Bu siirdeki sorgulama soyle: “hep
farkh olmaktan daha kotu bir yanhs/ farklihk isteksiz mubalaga” (s.
58). 1ki kisi arasinda farkliligin sorgulanmasi agisindan ilging bir si-
ir de, 20 $. kitabindaki “plus” siiri.

3 Soyutlamanin 6zgiin érnekleri

So6ze baslarken demistim ki Necmi Zeka, ortaya koydugu duyguyu
belirli soyutlama mekanizmalari yoluyla guglendiriyor. Bunu agma-
ya ¢alhsacagim.

Once “soyutlamadan kasumin yalnizca ayirmak, yalitlamak ol-
dugunu belirtmeliyim. Baska bir deyisle, buradaki derdimin “soyut
kavram/ somut kavram” (ya da “soyut sézciuk/ somut sozcuk”) gibi
pek de sevmedigim ayrimlarla, soyut igerikler yaratmakla ilgisi yok.
Kastim agisindan “soyutlama” yerine yalitlama, ayirma, hatta kopar-
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ma da diyebilirdim ama, bu kavramlar artlanndan iliskisizlik anla-
min surtkledikleri icin isime yaramiyor. Necmi Zeka'daki soyutla-
ma gercekte soyutlananla daha iyi iligki kurabilmek amactyla bagvu-
rulan bir yonteme benziyor.

Bu yontem, daha once ulasilmis iki soyutlama asamasina bir
uguncusunun ya da ugunculerin eklenmesiyle gerceklesiyor. 11k iki
asamadan ikincisi, her sanat yapiimin temelinde yatan soyutlama:
Malzemenin sanat disi gergeklikten soyutlanmasi. Sozgelimi, hey-
keltirasin, tasi, metali ya da algiyy, bildigimiz gerceklikteki yerinden,
yani ahisilmis almlanma tarzindan aywrip (=soyutlayip), erada tagsi-
madig) bir anlama burindurebilecegi bigimde heykele donutsttrme-
si. Belirleyici olan, malzemenin fiziksel yerinden ayinlmasindan ¢ok,
zihnimizdeki anlamsal yerinden ayinlmasi. Bu, her sanat etkinligi
i¢in vazgecilmez, hatta sanati tamimladig) ileri strulebilecek olan so-
yutlama. (Kugkusuz, bu islemin sonug verip vermiemesi, baska bir
deyisle malzemenin gercekten sanat yapitina donusiip déntusmeme-
si bagka etmenlere bag].)

Q6ze dayal sanatlarda bu soyutlama iglemi ilk degil, ikinci asa-
ma. Diger sanat dallarindan derece derece, ama daha ilk adimda
farklilasan bir ozellik s6z konusu burada. Cunku, soze dayal sanat-
larin malzemesi olan dilin kendisi de zaten buyuk ol¢ide bir soyut-
lama urunu.

Diger sanat dallarinin malzemeleriyle ilgili durum her ne olursa
olsun, burada 6ne surmek istedigim nokta, siirin ve diger soze da-
yall sanat yapitlarinin onceden bir soyutlama sureci sonucunda
olusmus malzemeyi yine zihnimizdeki aligilmis yerinden edip bagka
bir anlama burundtrmek yoluyla yaratlmasi. Boylece, soyutlama
asamalarn ikiye ¢ikmug oluyor.

Modern siir, bu iki asamaya yeni bir soyutlama islemi daha ekle-
yerek sozin ahsilmig akisim kesti. Siirin, dize, 6l¢u, uyak gibi gele-
neksel ogeleri birbirinden ayinldi, sozdizimi ve dizisel yap: parga-
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landi. Dizisel pargalanma bu tguncii soyutlama agamasinin girigim-
leri arasinda belki de en sarsici ve yikici olani.

Necmi Zeka, ugtinci soyutlama agamasim kendine 6zgi teknik-
lerle gergeklestiren bir yeni modem. Bu teknikler soyle siralanabilir:

* S6z pargalarini yalmzca birbirinden degil, goruntu ve ses de igeren
varsayimsal buttunlerden de soyutlamasi. Bu dedigimi agiklayayim.

Standart anlatimda bir goriintuden ya da sesten soz edilecekse
bunun varhgina iligkin isaret de verilir. Baska bir deyisle metin, so6-
zUnu ettigi goruntiye ya da sese iliskin soyle ya da boyle dizenlen-
mis agiklamalar igerir. Oysa bu siirde, ne idugu belirsiz, dnceden
isaret edilmemis gorunti ya da sesler varsayilarak konugsuldugu olu-
yor.

Baska bir deyisle bu siirlerde bazen sozel olmayan ogelerin var-
sayildigin fark ediyoruz. Sozel olan sik sik sinemadaki ya da tiyat-
rodaki roluyle yetiniyor: Butiinii olugturmuyor da, bitinin bir par-
¢asl, bir bileseniymis gibi konumlaniyor. Ortalikta gorsel ya da ses-
sel bir bilesen yokken, varmus gibi yapiyor.

Sozgelimi, 20 $. kitabindaki “start again” siirinde “tersinden ya-
sanan birkag saniye/ kendi 6niine gegip, tersinden ¢alinan muzik”
dizelerini okurken (s. 77) zihnimizde ister istemez goruntu ve ses
kayit araglarindaki tersine sarma olanag1 canlamyor. (Bu tersine ya
da ileriye sarma islemiyle baska siirlerde de karsilasiyoruz: “ajan x”,
“eski sairlerle ugrasmadigim zamanlar”, “gereken neyse” vb.)

Aymn siirde sondan bir 6nceki dize, “Ytuzimden hicbir sey okun-
muyor” dizesinin yorumlarindan biri, siirde sozu edilmeyen bir ay-
nay varsaylyor.

Bir bagka ornek olarak, Roma'ya Vans kitabindaki “bir durgun-
luk aninda” siirinde “Karinca yuvalan, ar kovanlari, suracikta” den-
mesini (s. 63) ya da “butiint kurtaracak aynnt” siirindeki “bunlar
kaldirabiliyorsan, kaldirabilirsin bunlar1” dizesini verebilirim (s.
53). Metin, siirsoz, kendisinin icermedigi 6gelere gondermede bu-
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lunuyor: “bunlar” derken ne kastedildigine dair hicbir isaret yok si-
irde.

Yere Yigrlanlar Yere Cakilanlar kitabinda, ilk siirin renkli tebegir-
lerden s6z etmesiyle baslayan bolum bu kez bir karatahta varsay-
yor. Bu siirdeki gorunmeyen gorsel ogelerin varhg duygusu, daha
sonra “koreografi kaybolur” denmesiyle dogrulaniyor.

Ayn kitaptaki “oyle derler” siirinde, konusma ¢izgisiyle verilen
italik dizeler diipeduz bir film senaryosunun ozeti gibi. “(B]Junlar pa-
hali dersler” siirinde, Sarkiiteri adl filmi ¢agnigtiran bir bolum var.
(s. 120) Bu siir de, gercekustiicu resimleri varsayan bir bolumle so-
na eriyor.

“[Clin odas1” siirinde, 6nceden herhangi bir fikir vermeksizin bir
boliume “bu isaretler” diye baglanmis olmasi da ayni etkiyi uyandin-
yor (s. 122). “[C]in odas1” siiri zaten resim ve ticaret ortami yarata-
rak bir tir anahtar siir islevini ustlenmis durumda.

“[K]ayip” adli siir igin ise bir resim karsisindaki distunce parca-
larindan olusmus demek olanakh (s. 124).

Tiyatro verilerini varsayan bir siir, “karsilikl istismar” (s. 134):
“perde”, “aydinlik”, “kostum” sozcukleri, “sen ¢ok fazla vurgulu ko-
nusuyorsun” cimlesi. Bundan bir dize sonra da: “Kimse bu hareket-
lerden bir sey anlayamaz.” Biz okurlar bu dizedeki meydan okuma-
ya karsilik veremiyoruz: “Bu hareketler” denilen hareketleri gormu-
yoruz ya da haklarinda herhangi bir bilgi edinmiycruz ki bir sey an-
layalim! Bagka bir deyisle, bizler, okurlar, distanmis durumdayiz bu
siirden. $iir yalnizca “sen”le diyalog halinde. Bu “sen”e “Anlayabili-
yor musun?” ve “Katiliyor musun?” sorulan soruluyor, bize sorul-
muyor. Ya da soruluyor: Kizim sana soyluyorum gelinim sen anla
yontemiyle. Bizim anlayacaklarimiz dolayh olacak bu durumda el-
bette. Duruma ve soze deggin olacak.

Varsayilan gorsel ve isitsel bilesenlere donelim. Son kitaptaki “fa-
re” siirinde yine senaryo sozleri okuyoruz: “tek renk alanina gegis”,
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“belirsiz sessizlik pozisyonuna gecis” (s. 174). “[Blelge siir” adh siir
de bunun gibi gorsel 6ge kuskusu uyandinyor (s. 180). “yetmeyen
ne” siirinde ise agik¢a gorunti ayarlarindan, goruntu tekniklerinden
s6z edilmis, birtakim davullar varsayilmis (s. 184). Gorsel ¢agin si-
irleri, ne de olsa.

* Soyutlamay1 destekleyen yer ve zaman yapist

Necmi Zeka'nin siirlerinde, aligkin oldugumuz yer ve zaman ko-
ordinatlarinin verildigine seyrek rastliyoruz. Evcil kartezyen ortam
sannmuz ¢abucak yok ediliyor. Zamanin geriye dogru yol aldigina
bile rasthyoruz: “yavas yavag kapanan, birdenbire agiliyor/ hi¢ agil-
mamasindan korkuyorum” diyor, “sandal sefas1” siirinde (s. 160).
Bizim bildigimiz siraya gore, bu iki dizeden ikincisinin 6nce gelme-
si gerekirdi.

Kayda deger bulunan pek az mekan var. Yeralts (Roma’ya Vans
kitabinda “bir kizginhk aninda” siiri, s. 62), Faulknerin “Yoknapa-
tawpha irmag)” vb. Faulkner’la olan yakinhk, Konu Komsu'daki “su-
sanlarin kulag)” siirinde konusan ¢ocukla iyice duyumsaniyor. Yer
ve zaman atlamalarinda da.

Bu siirleri okurken mekan aligkinlan olarak her firsatta boglukta
kalmighk duygusuna kapiliyoruz. Toplumsal konumlanma duygu-
sunu zaman-mekan belirtimleri yerine “kimse”ler, “onlar”lar sagh-
yor. “[T]oksin” siirindeki gibi bir mekan (bir konser salonu) yaraul-
diginda ise boslukta kalma duygumuz tam olarak yok olmuyor,
cunku hayli simgesel geliyor bize bu mekanlar (s. 172). Bu izlenim,
siirin bu konseri bir toplum metaforu olarak kullanmasindan ileri
geliyor. Gergekten de siir, genel yasam deneyimine ait ¢izgileri, gi-
derek iginde yasanan hiyerarsik iligkileri konu ediniyor.

Belki Turgut Uyar'in uzaktan akrabasi olan “bir yerde” siirinin
buyiileyiciligi biraz da bu koordinatsiz ¢olde, birden, ulasilabilecek
en genis koordinatlara kavusturulmamizdandir (s. 25).
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Tipki o ¢arpici sahnelemeyi igeren “gugla kiz” siirinde insana “ne
oluyoruz” sorusunu sorduran sahnelemede, “zaman”a “bos arsa”
denmis olmasi olasihg gibi (s. 33).

Koordinatsizhk teknigi ad1 verilebilecek bu teknik de siirin ken-
di i¢inde adlandirihyor bir bakima: “ara dur bulunmayan adres di-
zileri dili gugla kilar” (s. 106).

Her durumda, dilsel zaman kullanimi, kargsihk yaratmayan ko-
nugkanlik izlenimini kolaylastiran 6zelliklerden: Cok az -di’li gegmis
zamanda, ¢ok az gelecek zamanda, bolca genis ya da simdiki zaman-
da, pek ¢ok kez de zamanin digindayiz. Zamanin disinda olustan
kastim, buyuk ol¢ude dilek-sart kipiyle ya da mastarlarla yurayen
siirsozdur.

Aciklamaya ¢alistigim yer ve zaman kullanimy, igerigin tarihselli-
gini siliklestiriyor. Bildigimiz dunyaya ait nesne ve olgular, reddedi-
lircesine az tutulmus. Siirdeki kapaniklig1 ve belirsizligi artiran bir
ozellik. Ama siir dis1 gergeklikle olan baglanmizi zayiflatacagy yerde
guglendiren, daha dogrusu bagka turla, daha uyanik, daha biling
duzleminde kuran bir 6zellik aym zamanda. Necmi Zeka siirinin ba-
sarnslL

¢ Adil soyutlama yontemi.

Adilin kisiden soyutlanmasi, Necmi Zeka'nin sorgulamaya mal-
zeme hazirlama yontemlerinden biri. Yontemin tipik bir 6rnegi icin
“bir yerde” siirine bakilabilir: “bosverip kendimizi kovalim” diyor
orada sair (s. 25). Insanin kendini kovmasi {ikri, bir yandan sizofre-
nik bir bolinmeyi, bir yandan da sorgulamaya yonelik bir soyutla-
may1 dusindurayor.

Baska bir ornek, “senli benli” siirinden: “asagidan figtirsuz resim
ben bunu soyliyor mu/ ben buna izin veriyor kendini sana sunuyor
mu” (s. 157). “Ben” adili, olagan eklerini almaksizin kullanilmus,
bagka bir deyisle, sozdizimindeki standart isleyisten ayirlmis.
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Adil soyutlamasi “ben”in ne derece “ben”, “sen”in ne derece
“sen”, “biz"in ne derece “biz” oldugunu sorgulamaya, 6znenin ya da
kisi butanlugunun sorgulanmasina yariyor, yukarida da belirttigim
gibi. Iste ornekler: “Sana sen olmadigim hatirlatan bir sakayd: bu”
(“ajan x" siiri, s. 78); “yammda gezdirdigim kollarim/ hala benim
kollarim” (“yasa ve yasat” siiri, s. 81); “senin igindeki oteki kadin”
(“tokat mesafesi” siiri, s. 87); “sart degil ya kendimizi getirmemiz/
kaybolduk deriz” (“counterpoint-compression” siiri, s. 101).

Adillar konusu basta olmak tizere Necmi Zeka'min siirlerini oku-
ma anahtarlarindan birinin YAKK disinda oldugunu belirtmeliyim:
“Faturalar” baglikli metin. (Defter, say1 44, s. 177-80) Bu metin alti
parcadan olusuyor ve parcalardan her birinde bir adil basrolde: ben,
sen, o, biz, siz, onlar. Metnin “Bilancolar” degil de “Faturalar” bagli-
g1 tagimast ise sanki bu alty kisi adilimin disindaki birine ¢ikarilmig
faturalardan s6z ediliyormus izlenimi uyandirtyor.

Yukarida saydigim tekniklerle elde edilen kopukluklarin, parca-
liligin ya da soyutlamalarin ne gibi bir sonug verdigini tartismadan
once, pargalanmig sozu tatlandiricilar yoluyla cekici, hareketli, car-
pic1 kilmak bigimindeki belirgin 6zelligi agmaliyim.

Tatlandiricilar dedigim 6geler sunlar:

» Gundelik yagsama ait, son derece tanidik, sicak bir duygu uyandi-
ran sozcuk, tamlama ve obekler. Uyaklar, nakaratims: yineleme, ses
benzerligi gibi geleneksel tatlandiricilar.

Necmi Zeka'nmin bu ogeleri hem kullandig: hem de beklenmedik
kesintilere ugratarak sozt boslukta birakugi unutulmamal. Ugakla-
nin rastladig) hava bogluklarindan ¢ok daha fazla rastliyoruz bu bos-
luklara Necmi Zeka'nin siirinde. Okur olarak oralara bir seyler ya-
pistirmamuz hig kolay degil. Belki sart da degil, iyi bir okuma igin.
Bu bosluklu haliyle bize bir duygu verdigi olgude siirle baglant ku-
rabiliyoruz ve kurmak istiyoruz. Sik sik kesilse bile. Ne de olsa
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“biz"e ¢ok da yabanci olmayan bir alimlama yasantisi. Kesintilerin
etkisi, o an yururlukte olan sozin cekiciligi oraninda artiyor.

Tanidiklik duygusunu ve sicakligl yaratan ogeler, gundelik dile
ait yaygin tamlamalar ve soz kaliplan, yukarida da belirttigim uzere
daha kitap adlarindan bashyor: Yavru Aslan, Konu Komsu. Bunlar ay-
ni zamanda konugkanlik izlenimi veren tamlamalar. Gundelik dil-
den oturu tanidik, ¢ogu cana yakin yizlerce tamlama, soz kahbi ve
sozcik sunuyor bize kitaptaki siirler. Ornek vermek igin sayfalari
art arda, gelisigtizel acayim: pis bir huy, hep deliksiz uyurmus, sug-
luluk duygular, arkamda kald:, uslulugum tuttu, yikadim giydir-
dim, kirli ¢ikin, ne kadar utansan yeri, ayhk kazancimiz, elden dus-
me, temiz hava, ilk gecem, dengi dengine, guizel bir rastlanty, pis is-
ler, ustu kapal sorular, yazmak ogretilebilir mi, bu gibi seyler, ¢ok
bilmis yazarlar, topunu birden defterden sileyim, kart horoz, nur to-
pu, nar gibi kizarmig, ham hayaller, karigik lezzetler, iginde bir ofke
atesiyle, bir umit atesiyle, orta yas goruntiisii, bana ne tavsiye eder-
siniz...

Siir adlarinda da buluyoruz aym ozelligi: “ne belli”, “yeri geldi”,
“is buyuyor”, “posta pulu”, “sen bildigini oku”, “hak hukuk”, “agh-
yorsun”, “bilmem ne egitimi”, “boyun tutulmasi”, “pat kut”, “elekt-
rik kesintileri”...

Elbette, tum siir adlar1 boyle degil, soguklan da var. Ustelik, ta-
nidikhk izlenimi her seferinde son derece anlik kaliyor. Siirdeki ko-
nuskan sesin zihnimizde hi¢ de sicak kargiliklar olusturmadigini ki-
sa surede fark ediyoruz. Yuzeydeki tanidikhk izlenimi, zihnimizde
tam olarak tanidik karsiliklar olusturmaMAyi hep basariyor, ¢unku
dizisel ya da dizimsel akis gok sik kesintiye ugruyor, bakis agisi, ba-
zen de bakan kisi degisiyor. Sonugta bir turld kapisim bulamadig-
miz bir ruya binasi beliriyor karsimizda. Yer yer sicak ve tanidik mo-
tiflerle bezenmisg, ama soguk yuzlu ve tekinsiz bir bina.

Tanidik 6ge orani siirden siire degisiyor. Baz1 siirler neredeyse
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buatunuyle soguk (“ne belli”, “eylem plam”, “collage city” vb). Ko-
nuskan ya da tamdik olmasina kargin soguk olan siirler de var, “'si-
radaki anne™ gibi. “tokat mesalesi” siirinde de, soyle bir dize: “Bir
tavsiye karari benim yarimim” (s. 87).

Konugkanlik 6zelligini daha net bir bigimde gosteren bir ornek,
Roma’ya Vangs kitabindaki “cantor’un cenneti” siirinden:

Yandigina yamyormus hasan dudaklan
boyleyken boyle artik
opup cekilir bir kenara mahcup

Bu ug dizeden uguncusy, “6pup gekilir bir kenara mahcup”, tam
bir Ece Ayhan kurulusu. Oysa ikinci dizeye “boyleyken boyle” diye
baglamistik, tath bir oykuleme soziyle. Ece Ayhan'da asla bulama-
yacagimiz, diger zorlu lkinci Yenilerde de zor bulacagimiz turden
bir tathhik.

Ayni olgunun yinelendigi, sozdizimiyle ve tonuyla bize hemen
Ece Ayhani animsatan bir 6rnek daha: “bilir 6lsun dediklerinin ol-
meyeceklerini” (“toksin” siiri, s. 172). Ama iki dize sonrasinda ben-
zer bir s6zdizimiyle yer alan “bulur benim bigarem kendini” sozu bi-
zi Ece Ayhan'dan derhal uzaklastiriyor: Ece Ayhan'in “benim bica-
rem” gibi sicak bir soz etmesi olasiligy sifirdir ¢unku. S6z her iki mo-
dernde de pargalanmistir, ama birbirinden butunuyle farkli duygu
ya da bilgi iletimleriyle.

* Geleneksellikten otaru tanidik gelen bir yapr: “tas kalkip pargalar
mi1 kendini meger yanila/ .../ durup baglar m: kendini meger yanila”
(s. 11).

Buradaki “meger yanila” yapisinin gunumuiz Turkgesindeki kar-
sihgy, “yanilmadik¢a”dir. Boyle dense nasil da soguk kagardi soz.
Opysa bu haliyle, “meger dost elinden ola garesi” dizesindeki tath ¢in-
lamalani ¢agnisuriyor. Ger¢i bu olanag pek fazla kullanmiyor Necmi
Zeka.
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* Humor. Cesitleri ve dozlariyla her siirde hazir ve nazir:

~ selam kaba ger¢ek/ ~ selam sana denizin ortasinda/ “inin!” diyen san-
dalci. Bunlar italik dizeler (“sandal sefas1” siiri).

Dusunsel kara mizah:

ya parmaklanmiz bagirsaklasirsa kaygisina karsi/ ya bitin organlan-
miz beyinlesirse tesellisi (“gok bilmis gulumseme” siiri).

* Rahatlik bolgeleri. Adi ne de olsa ¢ok tamidik sayilamayacak
“Structura Luminosa” gibi siirlerde bile bulunan “baktin ayrilmiyor
pesinden”, “onu da sen bul” vb. (s. 159)

* Yinelemeler. Nakaratimsilar da iginde, yinelenen sozler ve dizeler,
insanda zayifhgiyla yakinlik duygusu uyandiran tirden dalgm ko-
nusmalara, hatta sayiklamalara benziyor: “en ¢ok bir ordu/ bir ordu
var senin karsinda...” (s. 33) Bazi yinelemeler ise sohbet tadinda bir
tedirginlik iletiyor: “bizimkisi huysuzluk, acayiplik bizimkisi” (s. 35).

Yineleme yoluyla elde edilen ironi ornekleri de unutulmamali.
“gorusuruz cergevesi iginde” siiri boyle bir tatlandinci yinelemeyle
bitiyor: “hayir benim buna bir itirazzm yok/ olamaz/ niye olsun ki”
(s. 173).

¢ Oykileme metaforu. Bazen yuzey yapida oykilemeyle, yani -di'li

”n o« LY » o«

gecmis zaman kipiyle (“tragedya”, “bura bandirali”, “collage city”, “is

» o« » o« LG

buyudyor”, “nese ve adalet”, “that you may not be so”, “son musteri”,
“kardesin”, “tabanca kabzasindan gekic” vb), bazen —mig'li gecmisle
(“though waiting so be hell”), bazense durum betimlemesi diyebile-
cegimiz bir 6rgu yoluyla yaratihyor (“cantor’un cenneti”, “yetmeyen
ne”) oykuleme tadi Bu tat ¢ok da aldatici sayilmaz. Ortalikta alisil-
mis bir oykutleme yok ama, oykuyu bizim kurmamiza elverir malze-
me var.

Buttn bu tekniklerle elde edilen kopukluk, pargalilik ya da so-

yutlamalar ne gibi bir sonug veriyor? Soz parcalan 6nce bir filmin
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karelerini olusturmaktan uzak tek tek fotograflar gibi duruyor kar-
simizda. Tamidik tamimadik, soguklu sicakli s6z pargalan. Okuru
hem ¢eken hem de iten, derin bir tedirginlik duygusu. Edip Canse-
ver'in akrabasi tedirgin ruh: “yercekimine giiven”. Bu bir siir adi (Ro-
ma’ya Vans kitabinda).

Araya giren bosluklar i¢in yine siirin kendisinden yardim isteye-
biliriz: “davrand: kuguk sapkali adam/ davranana bosluk degil ufuk
lazim” (“kuguk sapkali adam” siiri). Siiri okurken anlam durmadan
kesintiye ugruyorsa, siir bize ileteceklerini butinunden iletecek de-
mektir. Yukarida da belirttigim gibi bu siir butuntnde esas olan,
toplumsal ve ruhsal durumun kendine 6zgu bir betimlemeyle orta-
ya konulmasi. En tipik orneklerden biri de, “yeni burunlar yeni si-
zilar” siiri. Fiilsiz anlatim, hareket edemeyen, koselere sikistirtlmig
bireylerle kars karsiya oldugumuz duygusunu guglendiriyor.

Sikigiklik sozcugu, “karsilikh istismar” siirinde bir anahtar gibi
duruyor. Yukanda belirtmeye ¢alistigim temel 6zellikleri barindiran
bir bolum bu:

Bu sikigtklikta, birini agtk¢a sevme geregi
goruyor musun? Cok parga, ama tek perde,
bu ters aydinhkta, af ve 6zur! Af ve ozur,
dilencilerin kostumu! Katithyor musun?..

4 Okuma deneyimi

Ozetlersek, zihnimiz Necmi Zeka'nin kopuk, parcalanmig siirsozi-
nu yerlestirecek bir yer, bir duzen ararken, ya birtakim gorsel mal-
zemelere gondermede bulunuldugu (bize birtakim resimler, fotog-
raflar, film kareleri, sahneler gosterilmekte oldugu) varsayimina ula-
styor ya da siirin bu bolumtinde egemen olan s6zdizimi daginikhig-
na bir duzen verme ¢abas iginde, kopuk s6zi duzenleme g¢abasina
girisiyor. Bir baska yol da, sozdizimini ve diziselligi alisilmig manti-
g1 iginde degil, salt duygu mantig icinde izlemeye ¢alismak oluyor.
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Ancak, sozdizimi kopuklugu gibi gorunen ¢ogu yerde gergekte
kopukluk olmadigina dikkat edilmeli. Bazen yalnizca tamlayan faz-
la uzun bir tamlamayla kars karsiyayiz. Ya da en azindan, oyle de
okuma olanagiyla. Omek olarak, “toksin” siirinin ilk bslumune ba-
kalim:

eskiyi daha da eskiye tasir
ben i¢imi temiz tutmak yerine
sarekli kirletir

surekli temizlerim suclusu

Bu bolumi ilk anda kesintisiz bir akis i¢inde izlemek zor. Ama,
sozgelimi “eskiyi daha da eskiye tasir cinayet suglusu” gibi alisilmis
sozdizimine uygun bir cimle kurup sonra da buradaki “cinayet” soz-
cigunun yerine “ben i¢imi temiz tutmak yerine/ surekli kirletir/ su-
rekli temizlerim” s6z obegini koyarsak, kesintisiz akisi gorebiliyoruz.

Ayni mekanizmanin gegerli oldugu bir baska ornek: “peki o 6l-
cunun surekli unuttugu/ deger sirasi nedir suglamasi.”

Boylece, tamlayan islevini yiiklenerek uyutucu olmaktan ¢ikari-
lan ciimle, dikkati kendine gekmis, bagka bir deyisle nesnelestirilmisg
ve incelenmek tizere masaya yatirilmis (=soyutlanmis) oluyor. “ses-
siz ahisveris” siirinde baska ornekler de var.

Konu Komsu’daki “zevki selim” siirinin sonunda yer alan “olsun”
sozcugu ise siirin butinunu soyutlamaya yetiyor: “bu gibi laflari su-
rekli tekrarla/ olsun”.

YAKK'taki siirlerden gogu sairin icerisinden disariya dogru ko-
nusmasindan ¢ok, zihinsel etkinliginin, deyim yerindeyse disariya
yonelmemis sonuglari olarak beliriyor. Cogu siirin 6znesi, ortalan-
mus bir kisi. Ortam neredeyse simgesel, “biz" temsili: “kopru yine ya-
niyor// hangi doneme yetissek/ yeni bir sevda 1smarliyoruz” (s. 12).

Simgesellige yaklasan gondermeler, “hak hukuk” siirindeki gibi
bazen siirin butunine egemen oluyor (s. 139). Oyle ki “kirliler”i ra-
hatlikla i¢ sorunlar olarak, “otobuise binenler”i devrimciler olarak,
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“hayalet” sozcugunu Manifesto'daki kullanimi gibi yorumlayabiliyo-
ruz. ltalikle dizilmis “yanmak m1 bogulmak m1” sorusu, tarihsel ¢ag-
nisimlariyla bu yorumlarimiz1 guglendiriyor.

Bu noktada, siirde simgeselligin getirdigi duz dile cevrilebilirlik,
baska turlu de soylenebilirlik tehlikesi akla geliyor. Ama sairin kul-
landig1 dil ve teknikler bu tehlikeyi buytk ol¢ude savusturuyor.

Sonsdz

Diyaloga girmemesiyle, tiplestirmesiyle, sogukluguyla bizi kendin-
den uzaklastiran Necmi Zeka siiri kendini yeniden bize armagan
edebiliyor mu?

Konu Komsu kitabinda pekala butunsel ve iddial bir “ben”le de
karsilagabiliyoruz, “simarmak” siirinde. Insanlararasi yakinhgin éf-
keyi artirdigl duygusunu ileten bir siir. Ama asil armagan bu degil.

Her kopusta, toplum karsisindaki bireyin duygusunu ileten ya-
pinuligin salt zihinsellikten hareketle orada olmadiginy, siirin bunu
asan ruh halleriyle de sarmalandigim duyumsuyoruz. Siirden siire
degisen derecelerle.

Bunu saglayan nedir? Belki tumuyle kisisel goranumla deneyim-
lerin de durmadan belirip kaybolmasi. Omnek olarak 20 $. kitabinin
ilk siiri “Yuksek Standartlar"a bakalim. Burada guntimuz toplumu-
nun insant kusatan standart kavramlari, “aylik kazang”, “ne kafein ne
nikotin” vb, beyaz yakal olunca yukselmis bigimleriyle birlikte yer
ahyor (yine ironi): “gug sahsiyetlerle galisma yetenegim”, “sevdigim
malzeme sevmedigim teknik”, “tetigi cekenlerle devlerle bir ogle ye-
megi” vb. Yine de soyle bitiyor ama bu siir: “bana bir mektup yazmis-
t/ eli ¢irkin, yazist guizel demistim.” Salt zihinsel, onumuze bir akil
urunu olarak konmus (“intelektin pengesinde”) bir siirle kars: karsi-
ya depiliz. Kisisel duygu yuku, dusunsel olanla kaynasmus.

Bir basina sarsici bir soz olarak “agk ¢oplugu” sozunu igeren
“fren” siiri gibi, kaynasmishk agisindan boydan boya dorukta dene-
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bilecek siirler var YAKK'ta. Bu soyledigim, Necmi Zeka'min siirlerini
rahat ederek okuyacagimiz anlamina gelmiyor elbette. YAKK bize
sozel dilin sonsuzca tamdik, ahsildik bir sey, babamizin oglu olma-
digin1 bikmadan usanmadan duyuruyor. “Biz" dili olaganlastirinz ya
da kendimizi dagitigimiz olgude dili de dagitinz. Siirde ise soyle
denmektedir: “ne uzar ne kisalir duzgun bir cumle” (s. 32).

Necmi Zeka'nmin siirlerindeki dustinsel yakinhklardan biri de
Sartre’la kuruluyor. Ozellikle “bura bandirali” ve “collage city” gibi
siirlerdeki ruh hali ve o belirgin “cark” ile “bulanti” motifleriyle ke-
sinlesen bir yakinhk. Derin yapidaki sergilemeyi bir tur tavir alis ola-
rak yorumlarsak, etik duzlemi de kapsiyor diyebiliriz bu yakinhk
igin.

Bildirinin girisinde andigim “eski sakalar” siiri, “Banaydi bu kis-
met ben 6yle anlamistim” diye bitiyordu.

Bildiriyi oyle bitireyim ben de: “Ben 6yle anlamistim”.



FRANSIZ KADIN SAIRLER YA DA
YUREK, GUL, ZAMAN VE AYNA*

ultin Romam yazilmus. 11k bolumu, 4068 dizelik; 1225 yihina

dogru, Guillaume de Lorris tarafindan. (O zamanlar roman ad:
verilen tur, ¢ogu kez anonim, bazen bilinen birkag kisinin yazdig,
soylenceden felsefeye bir suru izlegi bir arada igerebilen, upuzun ko-
suklarmis.) lkinci bolimi, mithis uzun, 22.800 dizelik, 1275-80
yillan arasinda, Jean de Meung tarafindan ve “kadinlara pek seve-
cenlik gostermeden”.

Aradan yuz yirmi alu yil gegmis. Bir kadin, Jean de Meung’un
saldinlarina yant niteliginde, la Cité des Dames1 (Kadinlar Ulkesi)
yazmis (1406): Christine de Pisan (1364-1430). Duzyazlan arasin-
da, kadinlarin egitimine yonelik bir elkitab da var: Livre des trois
vertus (U¢ Erdem Kitabu).

Christine de Pisan, ¢ok okuyan ve ¢ok yazan bir kadin.! Babas!

* Sombahar, say1 21-22, Ocak-Nisan 1994.

! Christine de Pisan'in yapitlari: Cent Ballades; Ballades de Divers Propos,
Cent ballades d’amant et de dame; le Livre de prudence; le Dit de la
pastoure; le Dit de la rose (1401); le Chemin de longue estude
(6000 saurhk ansiklopedik bir siir, 1402); Lamentation (1410);

Livre de la paix (1413). Krala ovgu siiri de yazmus: le Livre des faits et de
bonnes moeurs du roi Charles V.
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Venedikli bir astrolog doktormus (Thomas Pisani). Christine alti
yasindayken, V. Charles'in sarayina, Paris’e ¢agrilmislar. Christine
sarayda mutlu bir ¢ocukluk gegirmis. 15 yagindayken, krallik da-
nigman noter Etienne Castel'le evlenmis. 25 yasinda, u¢ ¢cocuguyla
dul kalmis. Cok yazmasinda bundan sonra gegimini yazarak sagla-
masiin rolit olmus. Ozellikle siirlerinin ¢ogunu siparis tzerine
yazmis diye azimsaniyor. Siparis koti bir sey, evet, ama acaba ger-
cekten siparis tizerine mi yazd1? En azindan bir kisim siparisleri ha-
zir siirlerinden kargilamis olamaz m1? Siparigle yapilan bagka sanat
uruanlerinin (tablolarin, heykellerin, muziklerin, mimari yapilarin
vb) degeri salt siparis oluslarindan éturt silinmiyor; siir daha mi
cok ruh isi? Her durumda, bir siirinin Tirkgesini 1lhan Berk'e borg-
luyuz (bkz. Ask Siirleri, derleyen Cevat Capan, Adam Yay., 1993, s.
36-7).

Fransiz edebiyati tarihlerine ad: gecebilen ilk kadin sair Christi-
ne de Pisan degil, Marie de France. Fransali Marie diyerek adini ge-
virmek istiyorum, ¢unki yasamoykisii bilinmezin biri, ama Ingil-
tere’'de yasadig: biliniyor (II. Henry'nin sarayi, on ikinci yuzyiln
ikinci yansi). Ingilizceden Fransizcaya (duzeltmeliyim: Latinceye;
cunki Fransizcanin killerinden dogmasi on altinci yuzyilda bagh-
yor) meseller cevirmis (Isopets) ve on dort “lay” yazmis. Bunlar ise
yukarida sozu edilen romanlar cergevesinde, cesitli soylencelerden
gelen geleneksel izleklerin yazilmasiyla olustugundan “kisisel siir”
sayillmiyor. Kisiselliklerinin saptanmasi herhalde 6zel bir galigma
konusudur.

Yirminci yuzyildan once yasarms kadin sairlerden, Fransiz ede-
biyati tarihi ustiine bu yuzyilda yayimlanmis ¢alismalarda —farkh bi-
lesimlerle- yer alan kadin sair sayis1 onu bulmuyor. Timiinde sas-
madan yer alabilen kadin sair sayis ise t¢. Bunlardan ilki, bir krali-
e (kralige olmasaydi?). Navarre Kralicesi, Fransa Krali 1. Frango-
isin kiz kardesi, Marguerite d’Angouléme ya da Marguerite de Na-
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varre (1492-1549)." Hem kendisi hem de inceleyenleri bereketli
bir sair. Mistik ve Platoncu, reformcularin, sairlerin ve yazarlarin ko-
ruyucusu. Yetisme ¢aginda erkenden siir yazmaya baghyor, ok oku-
yor (en ¢ok Hiristiyanhgin kutsal metinlerini), gelecegin krali olan
erkek kardesinin egitimini (bedensel de icinde) paylasiyor. lkinci
evliliginden kralige. 1ki evliliginden de mutluluk okunmuyor. Hos
bir sey olarak en gok, dyku anlatmay: ve dinlemeyi seviyor. Politika-
da (sarayda) etkili; kardesi ve kocasi savaglarda yenildikce onlar adi-
na barig gorusmelerine gidiyor; bir yandan anne, ilk ¢gocugunu yiti-
riyor, acilar gekiyor ve ¢ok yaziyor. Dinsel goruslerinin farkliligi ne-
deniyle, yazdiklarinin sansure ugradig bile oluyor. Yasaminin sonu-
na dogru politik etki guictint yitiriyor ve gekildigi malikanede Boc-
caccio'nun Decamerone'sine oykunerek Heptaméron'unu (Yedi Gun-
luk 1s) yaziyor. (Decamerone’nin Fransizca cevirisi, Marguerite de
Navarre'a adanmuis.)

Heptaméron, 450 sayfaya yakin ve bitmemis, ya da bitmigama tu-
mu bulunamamis (yazilsa ya da bulunsa belki ona tamamlanacak,
“Décaméron” olacakmuig). Koguk degil, i¢inde kosuklar var. Siirsel.
Besi erkek besi kadin on kisi, bir yolculukta bir koprunuan yikilma-
st sonucu zorunlu koraklamalari sirasinda sirayla 6yku anlatiyorlar.
Bu on kisi, biri Marguerite de Navarre’in kendisi olmak tzere, ger-
cek insanlar temsil ediyormus. Oykulerden bazilari eski bir oyki-
nun yeniden yazilmig bi¢imiymis. Bazilan ise yazarin. Kisiler ve ko-
nusulan yasam, soylulardan; bir de olsa olsa ¢cok zengin burjuvalar
var. Halktan insanlara “mekanikler” diyor ve onlari yazmiyor. Oyki-
lenen ana izlek ise ask, kadinla erkek arasindaki iliskiler. Parlament,
yazarin temsilcisi diyebilecegimiz Heptaméron kisisi “bu diinyadaki

** Okumakta oldugunuz yaz1 yayimlandiktan birkag yil sonra konusu Kralige
Marguerite'in gevresinde donen bir [ilm yapildi. Turkiye'de Kralice Margot
adiyla gosterilen [ilm, bagka bazi yonlerden onemli olmakla birlikte,
kralicenin sairligini es gegiyordu. (N.A., 2004 sonbahari)
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bir yaratilmigi tam olarak sevmenmis bir insan, Tanr1'y1 da tam olarak
sevemez,” diyor: “Efendisine dénmek i¢in yaratilmis olan insan ru-
hu, bu bedenin iginde oldugu sturece, bunu basarmaya caligmaktan
baska bir sey yapmaz.”? Segilen bicim, baska kisilerin agzindan, sor-
gulayici sozler de soyleme olanag) saglhyor. Gergekten de, Margueri-
te de Navarre mistik, (ancak) asagidaki siirinde de oldugu gibi, so-
ru bicimini seviyor.

Heptaméron ilk kez, 6luminden sonra, 1559 yilinda yayimlan-
mig. Siir kitabi ise kendisi hayattayken, 1547 yilinda: les Mar guerites
de la Marguerite des princesses. Tipik bir siiri:

TANRI

Mektup

Tanr bana Isa’y1 baskan verdiyse,
Baska efendiye hizmet mi gerek?
Canli ekmekten yememi buyurduysa,
Olu ekmegiyle mi beslensem gerek?
Beni sag eliyle kurtaracaksa,

Kendi koluma mi givensem gerek?
Kurtulugum, varligim o ise benim,
Baskaca var etme lazim degil bana.
Tek, kesin umudum o ise benim,
Baska beklentilerim olsa m1 gerek?
Gucuam, iktidarim o ise benim,
Bagka guivence mi edinsem gerek?
Ve diregkenligimse eger o benim,
Kararhligima sukar mu gerek?

Ve guzel olsun diye goruntsiam,
Guvenligi terk etsem mi gerek?
Hayatim eger Hazreti Isa'daysa,

2 Marguerite de Navarre, I’'Heptaméron, Editions Garniers Freres, 1964, s. 153.
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Bu kulde oldugunu sansam mi gerek?
Kutsal yazisin1 verdiyse bana,

Bagska ogreti mi edinsem gerek?
Boylesi bir hoca lutfedildiyse,

Baska okullara mi gitsem gerek?
Istegini isittirdiyse bana,

Endiselenip gizlesem mi gerek?

Tann bana evladim diyorsa,

Baba demekten gekinsem mi gerek?
Dunya bana yasakladiysa bunu,
Kotalagune bas egsem mi gerek?
Ruhunun etkisi altindaysam ben,
Cesaretim takdir mi edilse gerek?
Hayir, Tanri'dir her yerde yoneten,
Her seyde gormek, sayip sevmek gerek.

Simdi bir mektup okuyalim:

Erkeklerin sert yasalarimin kadinlarin kendilerini bilime ve bilim
dallarina vermelerini 6nlememesinin zamani geldiginden, bana
kalirsa, bizim cinsimizden olanaklar1 bulunanlar, o kadar istemis
oldugu bu namuslu ozgurlugi kullanarak ¢grenmeye koyulmal
ve erkeklere, bizleri 6grenmekten edinebilecegimiz iyi seylerden
ve onurdan yoksun birakarak yaptiklari haksizhklan gostermeli-
dir: Kendi anlayisini yazih olarak anlatacak duruma gelenler de,
bunu 6zenle yapmali, san1 hor gérmemeli, zincirler, halkalar ve
sik giysilerle suslenmek yerine bununla suslenmelidir; zincirleri,
halkalar ve sik elbiseleri ancak kullanabiliyorsak bizim sayabiliriz.
Opysa bilimin bize saglayacag onur buttnuyle bizim olacak, onu
bizden ne incelikli ayarticilar, ne dismanin guct, ne de gegip gi-
den zaman alabilecektir. (...) Gengligimin bir kismin1 muzik calt-
sarak gecirdigim ve geri kalan zaman da anlayis kithgima az geldi-
gi icin bizim cinsimize iliskin, cinsimizin yalmzca guzellik baki-
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mindan degil, bilim ve erdemler bakimindan da erkeklerle esit ya
da daha ilerde olmasi dileklerimi kendim yerine getiremedigim-
den, erdemli bayanlardan, ruhlarini birazcik iglerinden ve dreke-
lerinden kaldirip...3

Bu mektubu kim, ne zaman yazmus olabilir diye dusunen biri, ne
kadar eskiye gitse, Colette’ten, on dokuzuncu yuzyihn sonlarindan
onceye herhalde zor gider. Oysa mektup 24 Temmuz 1555 tarihini
tasimaktadir ve Louise Labé tarafindan, Lyon'da, kenttasi Matmazel
Clémence de Bourges'a yazilmustir.

“Cagn bilinci” diye bir seyler elbette var, ama birileri de ¢ikip si-
ramin disina degil, cok otelerine gidebiliyor; ¢agin bilinci her zaman
bire bir degil. Erkeklerin egemenliginden dem vurmak ganumuzde
bizim ulkemizde bile hayli kitlesellesmis bir tavir. Louise Labé ise
1524 yilinda dogup 1566 yilinda 6lmekle, tavrinda ¢ok yalnizdir.
Yeni yayimlanmis olan kitabini adamak amaciyla yazdigi bu mektu-
bun sonunda da, kadinlarin kamu 6ntune yalniz ¢itkmay: pek isteme-
diklerini belirterek arkadagi Clémence de Bourges'dan kendisine ki-
lavuzluk etmesini, ve bu “kaba ve kotu” galismaya bakarak daha
duzgun ve incelikli bir yapit ortaya gikarmasini istiyor.

Louise Labé, Marguerite de Navarre’dan bir kusak sonra Lyon'da
yasamis ve Christine de Pisan gibi, ltalyan kokenli. Lyon kenti bir
suru agidan oldugu gibi sanat agisindan da yeniden dogus hareketi
icindedir; ressamlar, heykeltiraglar, gomlekgiler... 1k matbaa, Loui-
se Labé dogmadan elli y1l 6nce kurulmus, dinyanin sayili yayin bol-
luklarindan biri orada yasamyor. Kentin uzun bir ltalyan ge¢misi var
ve oldu olas ltalyan etkisinde. Louise Labé’nin babas, yerel esraftan
Pierre Labé, kizin: Italyan usulu yetistirmekte diretmis ve Louise La-
bé de, Marguerite de Navarre gibi, erkek kardeglerinin egitimine ve
oyunlarina ortak olmus. Eski edebiyat, Latinceyi ve ltalyancay1 og-

3 Louise Labé, Ocuvres, M. Seheur, Editeur, Paris, 1927, s. 1-2.
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renmis, bagarili da bir muzikgiyrnis. Birikimine ve zihinsel diizeyine
kimsenin bir diyecegi olamiyor.

Buna karsilik, Louise Labé’den, yirminci yuzyil da icinde, hep
dedikodu tonunda s6z ediliyor: Erkek kiligina girip savasa gittigi, en
iyi yasamoykucusunun bile Louise’in o savastan masumiyetini koru-
yarak donmesine karsilik kisa bir stire sonra ilk agk duygularini ya-
samaya bagladigini soyledigi, kendisinden yirmi yas buyuk ve zen-
gin halatci kocasinin (bu nedenle ad1 “Guzel Halatg1"ya ¢tkmus) bu-
yuk olasilikla kayinpeder sermayesiyle ugrasmakla yetindigi vb, vb.
Louise Labé, “erdemli” ¢agdaslarinca epey gormezden gelinmis. Yi-
ne de Lyon sosyetesinin icindeymis, salonu sanatgilar tarafindan gok
sevilirmis; bunlardan birine (Olivier de Magny) asik oldugu da de-
dikodular arasinda.

Louise Labé'nin, kendisinden kagmayan biri oldugunda kusku
yok. Duyularinin, duygularinin ve dustincelerinin pesinden yurekli-
likle gidiyor. Siirlerinde gozu ile yuregi catisiyor ve zaman her za-
man sorunu. Sik stk bu dunyay! mitoloji dunyasina yerlestiriyor. Is-
te bir sonesi:

Vil

Yastyorum, olayorum: yanip suya batiyorum.
Sonsuzca sicakhyorum soguga ugradigimda:
Yasam hem fazla yumusak hem fazla sert bana.
Negeyle karmakans, buyuk buyak sorunlanm:

Aniden giiler ve aglamaya baglarim,
Binlerce dert ugrastirir beni zevkle:
lyiligim ¢ikip gider hi¢ donmemecesine:
Birdenbire kupkuru olur toylagirim.

Iste boyle hep Ask cekip cevirir beni:
Ne zaman dertlerim daha da artt1 sansam,
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Dustunmeden, dertsiz buluveririm kendimi.

Sonra, inanirken nesem kesindir diye,
Arzuladigim bahtin zirvesine giktigima,
Yeniden dondurur beni ilk mutsuzluguma.

Sonelerinin sonuncusu, hemcinslerine sesleniyor:

XX

Paylamayin bayanlar beni eger sevdiysem:
Binbir mesale hissettiysem tutusmus,
Binbir sancy, binbir keskin aciy1 duymus:
Zamanimi aglaya aglaya tukettiysem,

Bunun i¢in adimi lanetlemeyin sakin.
Kusur ettiysem, bende hep acilar,

Sivriltmeyin onlarin korkung uglarin:
Ancak dugtinun, siras: gelince Ask'in,

Vulkanus'su atesinizi bagislamadan
Adonis'in guzelligini suglamadan,
Asik edebilecegini sizi daha da fazla:

Benden daha az oldugundan firsatiniz,
Ve daha tuhal, daha guglu ihtirasimiz.
Dikkat edin daha da mutsuz olmamaya.

Siirleri ilk kez 1555 yilinda yayimlanms. Kitabinda yirmi dort
sone, Uu¢ “uzung siiri”, bir de “Delilikle Askin Tartuismasi” (Le Débat
de Folie et d' Amour) var. 1556 yilinda ug baski daha yapmus, ikinci
baski kendisi tarafindan gozden gegirilmis. Bir yanda deger, bir yan-
da ¢amur: 1557 yilinda, Louise Labé'nin asklarina iligkin koguklar
iceren, “Chanson Nouvelle” (Yeni Sarki) adli, diizeysiz bir taglama
yayimlanmuis.
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Toplum daha sonra Louis Labé'yi unutmayi basarmis. Tam iki
yuzyil boyu. 1762’de animsanmus ve kitabi, yirminci ytuzyilin basla-
rina kadar en az on iki baski yapmis. Simdi artik, 1549 bildirgesini
yayimlayan Pléiade’dan (*1539’daki krallik kararnamesinden™ diye
eklemek gerekebilir) etkilenmeyip kendi dilinin derinliklerine in-
mesi, duyarhg ve inceligi, oybirligiyle ovualuyor. Kitabinin, “Kadin
Ruhu” dizisi kapsaminda yapilan 1927 baskisindaki sunus yazisin-
da (ed. M. Seheur), “[t]eninin i¢e dokunan ¢igliklari, butun canlili-
giyla, sozsel gorkemleri iginde ciplak, ortaya atilip simdiden sonsuz-
luga erisenlere karisiyor. [Bu gigliklar] Sappho’dan bu yana isitilme-
misti,” deniyor.

1564 yil, veba yih, dostlar ya kagiyor ya oluyor. Louise Labé cev-
resi bakimindan da yalniz, bir y1l sonra yataga dustyor ve “geceleyin,
[ener isiginda, dort rahip tarafindan, torensiz ve boginangsiz” gomuil-
meyi vasiyet ediyor. 1566'da oldugunde, vasiyeti yerine getiriliyor.

Yuz yil sonra, soru dolu, cin bir kadin daha siirlerini gosteriyor:
Antoinette Deshoulieres (1637-94). Cok guzel ve zenginken, salon
geleneklerinin surdiruculerinden. Buna karsilik asil siirleri salonun-
dan degil, yoksul ve kanserli oldugu sonraki zamanlardan geliyor.
Dil ustasi ve o da agki kocamanlastinyor (melankoliyi de):

Rakibi burda degil ve ilerleyen gece
Uguncu kezdir gina yeniyor

Mutlu yokluktan yararlanmadi o ise
Bu kadarcik sabirsizhiga,

Ne yazik! Ask denemiyor.*

Yaratma edimi, var olanin bir bigimde terk edilmesini icerir diye
dusundugumuzde, var olana hig uzamlamadig) kadar uzanira vara-
biliriz: Bizim boyutlara bir daha donmemecesine bile olsa; bizim bo-
yutlar elde bir oldugundan, her durumda etkilenir. Madame de Sta-

4 Michel Nuridsany, Précieux et Libertins, E.L.A /La Dillérence,
Giromagny, 1990, s. 115.
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él, lirik siire caginrken sunlan diyebilmis:

Lirik siirin ger¢ek buyuklugunu kavramak icin, dusler yoluyla ha-
vai bolgelerde dolasilmall, topragin gurultisii unutularak géksel
armoniye kulak verilmeli ve tim evren ruhun heyecanlarinin bir
simgesi kabul edilmelidir.

Bunlan kiywcihgin doruklara cikngi zamanlarda demis (1789'u
izleyen yillar), bir stri mucadelenin, surgit surgunlerin arasinda.

% %

Yirminciden onceki yuzyilardan tek bir Fransiz kadin sair secildigin-
de o ille de Marceline Desbordes-Valmore'dur (1786-1859).> Ro-
mantik dénemin buyuk kadin sesi, Fransiz siirine yeni bir ritmin ge-
tiricisi ve Verlaine'in onceli, deniliyor: Hugo, Lamartine, Vigny ve
Baudelaire tarafindan ¢ok begenilirmis. Baudelaire, Marceline Des-
bordes-Valmore usttune 6vgi dolu bir inceleme yazmis. Hugo, “Siz
kadinin ta kendisisiniz, siz siirin ta kendisisiniz,” demis.

Marceline Desbordes-Valmore'un babasi, arma ressami. Devri-
min ardindan iyice yoksullasmislar. Marceline bir tiyatro oyuncu-
suyla evlenmis, kendisi de, cocuklugundan itibaren tiyatrolarda rol-
ler ustlenmis. Agkta dis kirikligi, yoksulluk, yaslar pesini birakma-
mis. Bunlar siirine de yansiyor, ve dostluk ve dayanisma. En etkile-
yici yanlarindan biri, dogrudan tanikliklariyla, cevresiyle cocuksu ve
¢ok insanca bir etkilesim icinde olmasi. 1834 Lyon ayaklanmasiyla
ilgili bir siiri soyle:

Lyon'da bir cenaze giinu
SOKAKTA
Kadin
Artik olulerimizi gomecek paramiz yok.
5 Marceline Desbordes-Valmore'un yaputlari: Elégies et Romances (1819); Elégies

¢t Poésies nouvelles (1825); Les Pleurs (1833); Pauvres fleurs (1839); Bouquets et
Prieres (1843).
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Rahip burda, cenaze [iyatin: belirtiyor,
Ve kursunlann deldigi cesetler uzanmusg,
Bir tabut, bir hag, bir pismanhk bekliyor.

Katil kral oldu. Yenen 1shk ¢alip gegiyor.
Nereye gider? Hazineye, kan parasi almaya.
Cok kan doktu... ama hi¢ yorulmad: el'eri;
Hi¢ kavgasiz, bogazladi yoldan geceni.

Tann gordu. Tanm, ezik gigekler ornegi
Goklere ucan kadinlan, ¢ocukiart topluyordu.
Erkekler... gozlerine kadar kan iginde.
Ruzgar goturemedi bunca ofkeli ruhu.

Kadinlar oluleri birakmak istemiyor.
Rahip burda, cenaze fiyatini belirtiyor;,
Ve kursunlann deldigi cesetler uzanmug,
Bir tabut, bir hag, bir pismanhk bekliyor.

Hayattakiler artik yasamaya kalkigmiyor.
Parali nobetgiler yol ortasinda,

Oliim asker olmus, nisan alip goturayor
Yann konusabilecek, isyan etmig tamgj...

Kadinlar

Gozyast kesilip aglayalim baglayip karalan;
Bize olulerimizi goturmek yasaklandu:
Solgun cestlerini ustuste yigverdiler:
Tanrim! hepsini kutsa; hepsi de silahsizdi!
Lyon, 4 Nisan 1834

Siire “Kadin” diyerek, tek konusarak bagliyor. Sonra ¢ogaliyor,
kadinlar olarak konuguyor. Ayni olaylar Gstune, irmak gibi akip gi-
den bir bagka siirinde ise (“A.M.A.L.")6 bir “Ben ordaydim” deyisi

6 La Lyre d’Airain, ed. Georges Cogniot, Editions Sociales, Paris, 1964, s. 67.
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var ki, dehsetin, inanamazhgin, varolusun ve bir zamanin tasimr ki-
linmasina daha garpic1 bir ornek bulmak zordur gibi geliyor. “Ben
ordaydim.” Unlemsiz.

Louise Labé'nin “san”da, belki hafife ¢itkmis bir adin zor taginir
agirhgina deva olarak, bir kurtulus ve yukselme gormesine kargilik,
Marceline Desbordes-Valmore'un, adiyla kavgasi var. Asagidaki
dortligu okuyup da bir yaniyla Dickinson’la ne kadar kardes oldu-
gunu gormeden gegebilir misiniz? (Marceline Desbordes-Valmore
oldugunde, Emily Dickinson yirmi dokuz yasinda.)

Adim, bir sey olmasin, yumusak bos bir golgeden baska,
Ne arkantuye neden olsun ne acya,

Alip gitsin bir yoksul benle konustuktan sonra

Teselli bulmus yureginde uzun zaman saklasin!

Onun da en guzei siirleri 6limunden sonra yayimlanmis. “Sa-
adi'nin Gulleri” unutulmamal:

Bu sabah guller getirmek istedim sana;
Oyﬁe cok yerlestirmigim ki kusagima
Fazla siki dugumler tutamadi onlar,

Koptu duagumler. Ugusan guller
Ruzgarda, hep denize gittiler.
Suyun pesinden, arttk donmemecesine.

Dalgalar kipkirmizi kesildi alev gibi.
Bu aksam elbiselerim hala gl kokuyor...
Igine ¢ek ustamden guzel kokan amyn!

Onceki yuzyillann yedinci tepesi olarak Louise Ackermann’
(Victorine Choquet) sdylemek gerekiyor (1813-90). Insanlarn ya-
nilgilar, tannmin yanilucihgy, lamun agirhg izlekleriyle dolu, kara
bir yasam {elsefesi yazdip siirleri var. Babasi ansiklopedist. Berlin'de
okumus, orada Proudhon’un arkadasi Paul Ackermannile evlenmis.
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1ki y1l sonra esi 6lmus, ondan sonra yalmz ve kapali, Nice'te yasa-
mis. “Ask ve Olum” adli siirinde, “Sevin dyleyse de, 6lun!” diyen ka-
din?

Louise Ackermann’in élumunden yedi yil sonra, feminist dergi
La Fronde yayinina baghyor ve kadinlar artik tekil tekil degil. Yirmin-
ci yuzyil, kadinlarin altyapidan ustyapiya —butan alanlarda oldugu
gibi siir yazmada da su yuzune- kalabalik olarak giktiklari yuzyl.
Bir onceki yuzyilin gesitli siir akimlannin etkisinde, ytzlerce kadin,
yaziyor. Modernlik sonuglarini vermis. Ne var ki, modernligin iste-
medigi noktalara da gidip dunyaya hazir erkek gozlukleriyle bakma-
y1 reddeden kadin sayisi artiyor. Bu agidan, egilimler iki ugta: ken-
dini toplumun gozune sokmakla, gizlemek. Lkisi de, farkl bigimler-
de, isyan igeriyor.

Paris’te dogup Arnavutkdy'de buyumus, bir Osmanl pasasinin
torunu, Anna de Noailles (Anna de Brancovan, Kontes, 1876-1933),
yuzyil baslarinin, kendi 6zgun sesini gikaran en unlu kadin sairi.8

Anna'min bir dedesi Romanyal bir prens, bir dedesi ise Bab-1
Alinin Londra Buyukelgisi Musurus Pagsa (Giritli, Rum). Babas
Prens Brancovan siir seviyor, agabeyi dergi ¢ikariyor (La Renaissan-
ce Latine). Anna'min bir 6ykusu ve bir romani bu dergide yayimlani-
yor. (§iir, dunya bilgisi ve yazili kultarler kadinlara en ok ailedeki
erkeklerden aktariliyora benziyor. Belki annelerden bagka turlu et-
kileniliyor. Anna’nin annesi Ralouka Musurus guzelmis ve muzikle
ugrastyormus.) Cocuklugunda gunegse ve bitkilere agik. Dokuz ya-
sindayken, babasini yitiriyor ve t¢ gun hi¢ hareket edemiyor. Istan-

7 Louise Ackermann’in yapitlari: Contes en vers (1855); Premiere Poésies (1862);
Poésies philosophiques (1872); Pensées d’une solitaire (1883).

8 Anna de Noailles'in yapitlari: le Coeur innombrable (1901); I'Ombre des jours
(1902); I’Eblouissement (1907); Poemes de 'amour (1925); I'Honneur de souffrir
(1927); Les vivants et les morts (1930); Les forces éternelles; Derniers Vers.
Romanlan da var: la Nouvelle Espérance (1903); le Visage émerveillé (1904).
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bul'a geliyorlar. O ara dedesi, llahi Komedya'yt Yunancaya ¢evirmek-
teymis.

L’Honneur de Soufrir (Act Cekmenin Onuru) adl kitabinin 1927
tarihli baskisinin Istanbul Edebiyat Fakultesi kitaphiginda bulunan
bir niishasinda, Anna de Noailles'in elyazisiyla Esref adl bir Turk sa-
irine yazilmig notu var. Notun son cumlesi soyle: “Siirlerinizi dinle-
dim ve her guzellik gibi bana htiztin verdiler.”

Anna de Noailles da, Louise Labé gibi, zaman ile hasir nesir. Ay-
na imgesi. Golgeden baska bir sey yansitmadig) i¢in 6len ayna.
Olim duygusu, saplant derecesinde. Tumtanricl. Cok yazmus. llk
kitabi Le Coeur Innombrable (Sayisiz Bu Yiurek), Paris'te buyik basa-
n kazanmis. Bu kitabindan bir siir:

BU AKSAM AYDINLIK UZUN SURECEK

Bu aksam aydinhk uzun stirecek, gunler uzuyor,
Gunduzun ugultusu ¢abucak dagilip kagar,

Ve geceyi gormeyince sasan agaclar,

Beyaz aksamda uyanik kalip hayale dalar...

Alun ve agirhk dolu, havada kestane dallary,
Kokularim etrafa sagip yayar gibidir;

Ne yurume ne tath havay1 bozma cesareti kahr
Kagar kaygsiyla, kokularn uykular.

Uzak araba sesleri gelir sehirden...

Hafif kuzey razgannin kaldirdig) tozlar,
Giydirdikleri kimltili, yorgun agactan kalkar,
Yavasca sakin yollara iner yeniden.

Her gun gormeye ahskimz

Bu ¢ok yalin yolu bu ¢ok sik gegilen,

Oysa bir seyler var hayatta degisen,

Bir daha hig olmayacak bu aksamki ruhumuz...
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Toplumun yuikledigi kadin tammini reddettiginiz yerde, tam ola-
rak erkege 6ykunmeniz de olanakhdir (toplum, su ya da bu derece-
de oykunmenizi istemektedir), kendinize yeni bir tamim yaratip dur-
madan yenilemeniz ve topluma kaptirmamaya ¢alismamz da. Anna
de Noailles ikinci yoldan gidiyor.

Aramizda seninle, biricik askim benim,
Ne gibi bir ortak nokta olabilir...

Aym donemde —gercekte yalnizca kadin sairlerle simirh olmaya-
rak— sikca gorilen kendini sevme motifleri Anna de Noailles'da,
agikyureklilik mi yoksa bir savunma tira mu oldugu sorusunu sor-
duran bir sempatiklikle gorulebiliyor:

Sagirtip can cekigen ytregimi,
Yeniden bol hava girebiliyorsa da sayende,
Sanma minnettarhgini énemsedigimi;

Muhtagtim sana her seyi vermeye!

Anna de Noailles''n ¢agdaglarindan, birinci yolu segip, tersine
cevrilmis bir erkeksi duyarhg) benimseyen kadmn sairler olmus.

Geérard d'Houville, erkeklerden tam kopusu, higbir seyin anlami
olmadig! temelinde yazmis (“Erkek anlamiyor senin yabansi sikinti-
ni..."), Renée Vivien ve Natalie Barney “0zel bir arkadashk” iginde
toplumdan soyutlanmiglar. Marguerite Burnat-Provins ise, “Gozleri-
nin 151811, agzimn sehvetini, kollarinin giicunu, gugla kalgalarinin
atesini anlatacagim...” turunde, erkek bedenine iliskin heyecanh be-
timlemeler yazmis. Bu kitap (Le Livre Pour Toi [Sana Yazdigim Ki-
tap]) 1908 yiinda pek ¢ok baski yapmis. Burnat-Provins gercekte
agki, kolece asik olmay yuceltmis. Erkegi gecici iligkilerin nesnesi
yapan sairler de olmus: Ozellikle ilk siirleriyle, Doétte Angliviel:

9 Bu bolam igin, bkz. Jeanine Moulin, La Poésie Féminine, Epoque Moderne,
Editions Seghers, Paris, 1963.
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Bu gl soyleyecektir pek az ¢ekindigimi
Ve hi¢bir seyi ihmal etmedigimi, zevk igin...

“La Belle Epoque” isyancihigindan sonra siir yazan kadinlar agk
ve annelik umuduna déntip gocugu bedeninde ve yaninda sevme
egilimi ve ender de olsa ¢ift olmay sevme egilimi gostermisler: Ameé-
lie Murat, Cécile Sauvage, Sabine Sicaud, Louisa Polin... Jeanne
Hersch, “kadinsilik o kadar da kolay unutulacak bir sey degildir,”
demis. Buna unutmaktan ¢ok yeniden tanimlama ¢abalari demek
daha dogru gozukuyor. “Dislagtirma ve kendini gergeklestirme” is-
tegi.

Pek yenilik¢i bigimler kullanmayip daha ¢ok on dokuzuncu ytiz-
yil romantizminin etkisinde yazmiglar. “Guizelsoz, tumturakhlik ya
da Lamartine'vari, sozti uzatip gitme.” Doga 6ne gikanlms, doga-ka-
din paralelligi ilgi cekmis. Marie Gevers, kadinlar1 agaglara benzet-
mis. Zihinsellikten ¢ok sezgisellik gostermigler.

Bu arada, “calismayan ellerin pasim” ve “disunmeyen beynin
kafunt” kotileyen, 6zgun ve ok yazan bir kadin gair var: Marie
Noel (1883-1967).10 Geng yagta baglayan kargiliksiz askina hep bag-
I kalmus bir sair. Nefreti diisman ilan etmis. Les Chants de la Merci
(Latfun Sarkilan) adh kitabindaki “Bataille” (Muharebe) adli siirden
bir dortluk:

Adim adim agacagim, goge yukselmek igin

Canl merdiven basamaklanm teninde.

Sana hukmedecegim, hizmet edeceksin emrimde
Seslendim mi, “sarki soyle!”, soyleyeceksin.

“Modemn bilincin olusmasina katki” baglaminda Marie Noél'den
sonra adi gegen, o zamana degin sdylenemez sayilani soylemeye ca-

10 Marie Noel'in yapitlari: les Chansons et les Heures (1920); le Rosaire des Joies
(1930); les chants de la merci (1930); Chants et psaumes d'automne (1947);
le Voyage de Noél (1956); Chanis d'arriére saison (1961).
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hisan ¢ kadin sair olarak, Raissa Maritain, Marietta Martin ve felse-
feci Simone Weil'i eklemek gerekiyor.

Savas donemi, kadinlann yazdig) siire dogrudan yansimams, an-
cak cogu, bir anlayis, acima ve baris dunyasini yansitan siirler yaz-
mis. Yaraticl imgelem agisindan Céline Armaud, Adrienne Monnier
ve Catherine Fauln dikkati ¢ekmis.

Dunyada dinsel ve modern kulturler —disinin zayif, bir bi¢imde
sinirlanmasi gereken bir varhk olarak goruldugu kulturler— degil, di-
siye en az erkek kadar alan bulunan kulturler yasanmis olsayd: pek
cok sey gibi siir de bagka icerik ve bigimlerde yasanmayacak miydi?

KADINLAR

Sizler
etten tapinaklarsiniz, dedi rahip.

Kadinlar avuglarina bakiyor
¢izik dolu duvarlar hayal ederek
ve su sert yerler

odunlarda dugum gorulur gibi.

Etten tapinaklar
solgun sut ve ekmekle
her zaman her aligverisi asan.

Eller:
yaprakur
serinligiyle bazen hasta yanaklannda.

Sandalyelerin 6nunde eskimis bir sey oturur.

Yuregin derinligi
¢ok once.
Ask ve yillarin zalim yumusakhg.11

11 Marie Claire Bancquart, Opéra des Limites, José Corti, Mayenne, 1986.
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Marie Claire Bancquart (1932),12 insanin, “ucunda 6limle” yitip
gittigi evrende bir arayisi yaziyor:

soylediklerim
bile
olmus olacak.

Bir bagka siirinde de, “Bu aksam/ Ogren yalmzhkla ¢lum arasin-
daki acikhigr ¢ozmeyi” diyor. (Cherche Terre’den)

Gunumuz Fransiz kadin sairleri, besbelli bir birikimin ruhuyla,
¢igirmayan bir siir yaziyor. Evrensel bir yerde durmaya, varolusu,
gogu yerde de yokolusu duyumsatmaya yonelis goruluyor. Annie
Salager (1934) soyle diyor: “Siirde yolum, Blanchot'nun ‘yansiz' de-
digi, ve siiri besleyen, siirin rastlantisini, sansini, olasiligini olustu-
ran seye dogru gotiiren, yavas, zorlu ve gonulli yok olmanin sozu-
nu etmeye donuyor.”

O zaman yolun ortasindan beliren gocuk

Zamanin kazdigy cukurlar: duzleyecek

Duvarlann gatlaklarini yahzlayacak

Hafil yapih birkag beyaz bina yikacak

Otlaga kavusmak icin legeni dolduracak

Tum bunlar gaularin ayrninusi ustunde

Dumanlarin eski rengi parlasin diye

Parcalanmis Beden olmanin sikintisi

Cakillara aulmig Canh yolunmus tavuk

Ah siirsel hamlelerle oynadip) guzel cakillar

(Haksiz dunyay1 o donem bulguladi. Hayretten donakaldi)
Onu kuyunun bugusu bir san dugun gicegine yauracak
Taze yonga kokusunu da koklatacak ona

12 Marie Claire Bancquart'in diger yaputlari: Mains dissoutes (1970);
Projets altemés (1972); Proche (1973); Cherche-terre (1976);
Mémoire d'Abolie (1978); Voix (1979); Partition (1981);

Votre visage jusqu'a l'os (1983), Opportunité des oiseaux (1986).
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Talaglan bir kez daha burnuna ¢ekmek
Buiytik hizarlarin giinesi i¢inde
(Récits des terres a la mer/
“Topraklardan Denize Anlan” siirinden)!3

Lecture du Vent (Ruzgardan Okuma), yuz kusur sayfalik bir siir
kitab. Silvia Baron Superville yazmus. Joyce'tan bir alintiyla bashyor:
“No more will the wild wind that passes/ Return, no more return
(Gegen yaban rizgar bir daha hi¢/ Donmeyecek, bir daha hi¢)”. Son-
ra, ne sunus, ne igindekiler, ne siir ad1... Her sayfasinda iki elin par-
maklanyla sayilabilecek miktarda sozcuk, kisacik dizeler, kisacik
bolumlemeler. Baghk niyetine, bos bir sayfaya ihmalkarca atilmis bir
santimetrelik bir ¢izgi.

Kitapta hi¢ noktalama isareti yok. Buyuk harf de. Tamceler ne-
den buyuk harfle baslar, noktayla biter ve ardindan bir bogluk bira-
kilir? Ayn birer bildirge birimi olarak yazi icinde kolay ayirt edile-
bilmeleri igin. Bildirge olmayan ya da bildirge olusu su ya da bu ol-
cude, su ya da bu kaygiyla gizlenen metinde boyle bir gerek olmaz.
Oysa bu kitaba bakarken tersine, bildirge beklentiniz ¢ok artiyor ol-
mal ki her sayfadaki u¢-bes sozcuge dua okuyorumsu bir yogunlas-
mayla bakiyorsunuz, hem zihninizi hem duygunuzu alesta kilip me-
tinde kendinize yollar bulmaya ¢alisiyorsunuz. Her zaman bes mis-
li metnin yerlesmesine ahstigimz yeri tek baslarina hak etmise ben-
zeyen bir avug sozciik sizden de bes misli bir yogunlasma gagirmak-
tadir. Son siirin ilk sayfasiyla son sayfasi soyleye yakin:

nereye gitmeli
sozcagun doldurmasi igin
sessizligi

13 Annie Salager'nin yapitlari: La Femme Buisson (1973); Les Fous de Bassan
(1976); Récits des terres a la mer (1978); Figures du temps sur une eau
courante (1983).
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hangi yasi giymeli
hangi yatakta
hangi duvara dayah

hangi sesi
gormekte ve alikoymakta
hangi sigiak

zaman
uzaklasir
oradan
salagin
soktaga
yerden

1950 dogumlu ve Académie Francaise’den odalla (1986) Olym-
pia Alberti'den:14

Yasam higbir seyi anlatmiyor bize
yasam bizi ezbere biliyor:
biz sonsuzlugu unutsak da,
sonsuzluk bizi biliyor,
aynalar gozeuluk ediyor.

(Coeur Absolw'den, 1985)

Kadinlar gundelik boyutlardan ve her tur militanhktan uzak,
“dunyaya iligkin imgesini dogadan gegirerek onun 6tesinde olugtu-
ran”, yeni bir romantizme benzer bir tavn ve yeni bir anhgt tuttura-
rak, guzelsozun ya da gozelsozu bozduklanm gozamuze sokmanin
pesinde olmadan evrendeslik ederek yazadursunlar ve “siir oldu

14 Olympia Alberti'nin yapitlari: L'Amour palimpseste - La Demniére Lettre,
Albin Michel (1982); Coeur rhapsodie, Coeur absolu - Requiem,
Albin Michel (1985). (Romanlan da var.)
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mu” tartisiladursun, 1992 yilinda, “Yeniden Baslayan Siir” adli bir
antoloji yayimlandi. Antolojinin dizenlenmesinde kullanilan yon-
tem, hayli korporatist: Yasayan, 6dul sahibi on ug sair saptayip bun-
lardan yine yasayan birer sair segmelerini ve degerlendirmelerini is-
temek. Istenmis ve segmisler ve degerlendirmisler. Istenenlerin ti-
mu erkek, segilip degerlendirilenlerin ikisi kadin.13

15 14 Poésie Recommencée, Maison des Ecrivains, Paris, 1992.



FRANSIZ SIIRINDE YER TUTAN LUBNANLI:
SALAH STETIE*

ransiz elestirmenler, Salah Stétié’nin Fransiz siirinde ayr bir ye-
F ri oldugunda gorts birligi icinde. Fransa'da, kokeniniz ne olur-
sa olsun, nerenin vatandas (Salah Stétié ornegindeki gibi, hatta dip-
lomati) olursaniz olun, tlke (Fransa) kulturtune igerden bir katkiniz
varsa, kullanilan sifat ulusal olabiliyor. Bu tavir belki sovenligin ya
da yabanci dismanliginin ayip olmasiyla, ayrica hakbilirlikle ilgiliy-
se de, somirge imparatorlugundan gelmekle de ilgili olmali: Niha-
yet Stétié dogdugu zaman ve on yedi yasina basincaya kadar, tilkesi
Lubnan, Fransa'mn isgali altindadir. Hem de derinlemesine.

Stétié'nin dinyalan artmistir da ondan mu: Sorunsall/ ¢abasi, yer
ve zamandaki tim boyutlariyla buttin bir evrenin insan gevresinde
varolusunu bir tek siire hatta siir ciimlesine (ciimlelerinin sinirlarin
kesinlemek olanaksiz) sigdirmak gibidir. Buradaki “insan”dan kasit
ne soyut olarak bireydir, ne de toplum: Belirli, ancak boyle olusu
ozel bir 6nem tasimayan bir kisi ve onun deneyimlerinden pargacik-
lar soz konusudur; gevresinde olus ise merkezde o vardir anlamini
tasimiyor. Yalnizca, soz konusu pargaciklar esasl birer agirlik olarak
icinize ¢okuyor. $iir, boyle bir perspektifle adamakilli ayiklanms.

* “Siirin Ug Dili” i¢inde, Sombahar, say1 32, Kasim-Aralik 1995.
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Soylence, ama elle tutulur: hava, su, toprak ve ates; agag, tas, kilig,
ev, kemik; meyve/ gocuk, baba, anne, gul... Dilde ise agimlamanin
tersi neyse onu gerceklestirmeyi hedeflemis gibi.

Stétié i¢in Fransizca hem bir yabanci dil, hem de hicbir yabanci-
lig1 olmayan bir dil. Bu durumdaki herkes i¢in s6z konusu olamaya-
caginda kusku yoksa da, Fransizcanin olanaklarim Stétié’nin gore-
bildigi gibi gormek, belki ancak dis ya da yeterince disarda durabi-
len gozler icin olanakh. “Dil orgusu” deyimi Stétié'nin siirine ozellik-
le uygun disuyor: Sozdizimini buttn bir siiri/ siir pargasim kapsa-
yan bir orgiye, sarmasmaya gore yeniden olusturuyor. Sonugta,
cevrilmesi olanaksiza ¢ok yakin siirler yaziyor. Stétié'nin olusturdu-
gu tonu yeniden kurarken, hem en yetkininden hem de hicbir te-
kanlamhliga goturmeyen bir dilin ortaya gikmasi gerekiyor.

Sese sadik kalinmasi cagrisimlar kaydirabilir; tersi de dogra. Or-
negin, Cok Temizin Yanmig Oteki Yiizii'ndeki zorluk. Stétié cevirmeni
Halil Gokhan, bu kitap adim1 Turkge soylerken gagrisimlardan ¢ok
sesin sertlik duzeyini gozetmise benziyor. Ozgiin metinde (L'autre
coté du tres pur) “temiz"deki kirlilik cagrisimindan ¢ok “katisiklik,
bulaniklik” ¢agrisimi var. “Yanmug“taki rivayet ¢agrisimi da yok; “ya-
nik” var. Bunlar (gerek “pur/impur” gerekse “brulé, bralure”) Stétié
siirinin demirbaslarindan; sik¢a ve birinci elden, sifat ve ad olarak
kullaniyor. “Temiz"in ve “yanmis”in demirbaglasmasi ¢ok zor. Kus-
kusuz, “temiz” yerine “duru”yu ya da “kaugiksiz"1, “yanms” yerinde
de “yanik” ya da “kavruk”u segtiginizde bu kez hem seste sertlik ar-
tisina, hem de sifat ve ad olarak ayni s6zcugu kullanmaya razi olmak
geregi ortaya gikiyor... Bu ornek, Stétié siirini Turkge soylemek ko-
nusunda abartisiz her adimda karsilasilmas: kaginilmaz gugluklere
iliskin bir fikir vermek igindir; bu ise girisip biraz ugrasmis birinin
itirafi olarak, Halil Gokhan'in gabasinin boyutlar1 konusunda bir fi-
kir vermek icin. Kendisinin ilk Stétié cevirileri 19 Mart 1994 tarihli
Cumbhuriyet Kitap ekinde (Siir Atlasi'nda) yayimlandi. Oradaki iki si-



FRANSIZ SIIRINDE YER TUTAN LUBNANLI: SALAH STETIE 281

iri Oglak Yayinlan'ndan yeni (bir buguk yil sonra) ¢ikan Segilmis Si-
irler'e alirken pek az degistirmis. Demektir ki Stétié ¢evirme galisma-
larina ¢cok daha once baslamis. Esash bir ¢aba.

Her siirin birden ¢ok cevirisi olabilir ama Stétié siirlerinin galiba
daha da ¢ok.






TURLERARASI






BiR INSANILIK YARATICISI*

ezmi Ersoz, turlerarasi bir alanda yaziyor. Alamin koselerinde
C oyku, deneme, siir, roportaj, kose yazisi... var. Sozgelimi, siirle-
rinin toplandigy Yok Karsthg Yizinun adh kitabindaki “sevgili anne/
cocuk fahige” tam tamina siir kosesine denk gelirken, “senin gemin
camdan sevgili”, “bir yabancisin sen” gibi siirlerini 6ykisel yazilan-
nin toplandig kitaplardan birinde gorsek yabancilamayabiliriz. Cez-
mi Ersoz'un bu tarlerarasihk 6zelligi gitgide agir basiyor. Son kitabi
Hayallerini Yak Evi Isit, bunun bir gostergesi gibi. Buradaki kastim
kitabin hem siir hem duzyaz: icermesinden ibaret degil. lki turun de
koselerde durmak istememesi onemli.

Cezmi Ersoz, kendine 6zgu bir insanilik yaratiyor. Kavrami dog-
rudan, sozcuk haliyle kullanmadan kugkusuz.

Insanilik s6zcugu ¢ogu kez soyut insana tulkuasellestirilmis birta-
kim o6zellikler yuklemek igin kullamilir. Ulkusellestirilmis, her du-
rumda olumlanmis, ama ne oldugu yine de belirsiz kalan ozellikler.
Gergi bu ozellikler, ufak tefek zaaflan da igerir; bu tur zaaflar, tipki
yardim edimleri gibi, “insani” nitelemesiyle kabul gorar. Buna kar-
silik, insana yakistinlmayan, o ulkusellige sigdirilamayan olumsuz-
luklar, insaniden degil, “insanhk digi’ndan sayilir. Ornegin, iskence
boyledir.

* Cumbhuriyet Kitap, say1 474, 18 Mart 1999.
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“Insani” kavraminin dalli budakh tarihsel seruvenine dalmadan,
bu kavrama bazen tanriy, bireyi, cinsleri ya da simiflani dislamak
icin de basvurulabildigini animsatarak Cezmi Ersoz'e doneyim. Ken-
dine 6zgu bir insanilik yaratmak o6zelligi derken, Cezmi Ersoz'un,
kisi yaratmak yerine, kisilerarasi ortak durum, deneyim, olgu, duy-
gu... kisacasi ortak yasantilar, daha dogru bir deyisle, yasanti ortak-
liklar1 yaratmasini kastediyorum. Yaganti ve zaaf ortakliklar.

Tipik bir ornek olarak, Yok Karsihgi Yiziinin kitabindan “ginku
ask gitti” siirini alabiliriz. Buradaki “ben”e, “gunesten ok paraya
tapma” ozelligi bile yuklenebiliyor. “Ben”, bir itiraf tonuyla birlikte,
aynt ozelligi tasiyan, varhig elde bir olan bagka insanlarla ortaklagi-
veriyor. Nazim'in “Bugun Pazar” siirindeki insanilikle karsilastirir-
sak, Cezmi Ersoz'un ayirt edici ozellikleri daha iyi ortaya cikabilir.
Nazim'in bu siirindeki insanilik i¢in “yaratilmis” demek zordur. Da-
ha gok, bir saptamadan soz ediyor izlenimini ediniriz. Cezmi Ersoz
icin ise saptama fiili uygun dusmuyor; ne kullandig dil, ne de igeri-
gi gelistirme tarz1 agisindan. Kokeninde tipki Nazim’daki gibi iceba-
kistan dogan saptamalarin bulundugu actk olmakla birlikte (“gunku
agk gitti"den: “Anhyorum ki kendimle mesgulken silinmis adim”),
bunlarin 6ne ¢itkarilma (ama ayn zamanda var kilinma) bigimine ve
derecesine bakildiginda, Cezmi Ersoz'de belirgin bir kurgusalhk go-
rulayor.

Bunlari soylerken, kuskusuz, gerek Nazim'in gerekse Cezmi Er-
soz'tn, diger metinlerindeki meram ve bigemlerini goz onunde tu-
tuyorum. Nazim igin burada ikincil, gegici bir ruh hati s6z konusu;
Cezmi Ersoz icin ise ilk kitabindan, Aykin Yazilar'dan sonra giderek
egemen olan, bilingli olarak secilmis, olusturulmus bir meram ve
ozel dil.

Bunlar yazarken, hemen elimin alundaki Cezmi Ers6z ornegini
[ark ediyorum: Leman dergisinin 12 Aralik 1998 tarihli sayisindaki
yazisl. Iglerinde Cezmi Ersoz ve Zuhal Olcay'in da bulundugu bir
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grup sanatgl, dustnce 6zgurlugu icin bagvurulan bir eylem bigimi
olarak kendilerini Devlet Guvenlik Mahkemesi savcisina ihbar etme-
ye gitmistir. Yazi o giinu anlatiyor ve “Cezmi Ersoz” ile DGM savcl-
sinin arasinda, Zuhal Olcay'in oracikta olugundan mest olmak gibi
bir ortaklik yaratyor.

Bu noktada, Cezmi Ersoz igin gecerli oldugu dustinilebilecek ilk
tehlike (“tehlike” s6zcuguyle, Evren Erem'in kulaklarini ¢inlatmis
oluyorum) beliriyor: Hafifleticilik. Ozellikle ikinci tehlikeyle birlik-
te dasunulduginde, Cezmi Ersoz'deki bu ortaklastirma ozelligi, sor-
gulanmadan gecilemeyecek bir nitelik kazanmiyor. lkinci tehlike,
“arabesk” ya da “edebiyat yapiyor” dedirtebilecek olguide sere serpe
olan duygusal dil.

Hemen soyleyeyim, Cezmi Ersoz yazilarinin, en az kendine 6zgu
bir insanilik yaratmak dedigim 6zellik kadar temel nitelikte sayilma-
s1 gerekecek olan diger iki ozelligi, hem soz konusu tehlikeleri go-
gusluyor, hem de bu yazilarnin benzersiz ve yaratict metinler olmasi-
n1 saghyor: 1) Her boydan iktidarin “disinda ve kargisinda” durus,
2) Yabancilastirict etki (mizah ve maske).

Bir kere, kisi yaratmiyor olmasi, “ben”i de kapsiyor. Leman’in soz
konusu sayisindaki yazi, bu agidan son derece iyi bir ornek. Cunku,
neredeyse haber denebilecek guncellikte ve olgusallikta bir yazi ol-
masina, ayrica, olayin ve kisilerin gergek oldugunu, kurgusal olma-
digini bilmemize karsin, Cezmi Ersoz'ti temsil etmesi dogal sayila-
cak olan “ben”, tam olarak Cezmi Ersoz degil. Tipki, gergekligi da-
ha az belirli sayilabilecek diger yazilarindakiler gibi, Cezmi Ersoz ol-
madi1 halifce belli edilmis bir “ben”. Tipki baz1 gerceksi yapistirma
resimlerde, asli 6gelere, biraz dikkat edenin gorebilecegi olgtide ya-
bancilik kazandinldig: gibi, birinci tekil kisinin de yapistirma kal-
masina dikkat edilmis. Yabancilastiriar etkiyi, maskeyi, belli belirsiz
seziyoruz. Etkin bir dikkat gosterilmeden okundugu durumda bile,
su ya da bu olgude bir oyunsallik izlenimi edinildigini samyorum.
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Belirtmeden ge¢meyeyim, Yok Karsilig1 Yuziinin kitabindaki siirlerde
maske ogesi, sozcigun dogrudan kullanilmasi da icinde olmak tize-
re, bu agidan ayrica incelenebilecek ol¢ude 6ne gikiyor.

Cezmi Ersoz, her durumda, dile getirdigi yasantilan adillardan
herhangi birine, “ben”, “sen”, “0”, gercekten bunlarin herhangi biri-
ne ait kilabiliyor. Hem de bir kereligine degil, her seferinde yeni-
den.

Oyleyse Cezmi Ersoz, ginumuzin yaygin kaygisi olan bireysel-
ligin ya da “kendi olma”nin neresinde duruyor? Bana kalirsa bu ye-
ni idollerin otesinde. Her hafta Leman dergisinde Cezmi Ersoz oku-
yanlar bilir: Yazisimin sonunda kugucik harflerle dizilmis olan bilgi
verici notlarin iginde soylesi duyurulart bulunur. Haftada en az bir
gun, buyuk kentlerden Anadolu'nun cesitli yerlerine kadar kitapgi-
larda, kahvelerde, kultur merkezlerinde vb soylesileri olur. Zamaru-
mizin bir peygamberi! Ersoz'in yazilarinda cesitli ruhlardan kesitler
okunmasi belki biraz da bundandur.

“Biz"e gelince: “bizi gordikleri her yerde damgaladilar” adh si-
irindeki gibi, siir boyu tammsal agirhikta “biz"leri varsa da, bunlar:
ezbere okumamakta yarar var. Sehirden Bir Cocuk Sevdin Yine kita-
bindaki, yine tanimsal agirhikh bir “biz"in egemen oldugu “firari uy-
kular1” siirini ele alalim. $iir boyunca her sey, oradaki “biz”e aidiyet
hissedenleri kivandiracak nitelikte. Hatta: “Bizim gozlerimiz"de “bu-
tan yanasma ruhlu insanlar bogulur”. Yanasma ruh! “Biz"im disi-
mizdadir elbet! Oysa dikkat edersek, bu “yanasma ruh”un bir once-
ki siirde “ben”in de o6zelligi oldugunu goéruriz: “Beni yanasma ru-
hum boguyor geceleri”... Neredeyse kimse icin beklenmedik 6zellik
kalmiyor. Oyle mi? Ne 6lgude oyle? Nasil, nerede, kim igin ve ne za-
man oyle? Zamansal zeminin her zaman verili olmasi, yanitlar1 daha
da cetin kiliyor. Yanutlarin olabilecek en buytk bolimu okura bira-
kiliyor gunku.

Opysa Cezmi Ersoz okumak ilk bakista [azlasiyla kolaydir. Celis-
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kili bir bi¢imde, fazlasiyla kolay gorinuslu esash bir zorluk. Kolay
gorunmesinde, ayakta durmak igin ¢aba harciyorcasina pekistirilmisg
iyelik yapilan (“yazdig1 yazisimn”, “i¢indeki umitsizligi”, “calistigim
isyerim”...) gibi gocuksu, “biliyorum, acilarim hi¢ bitmeyecek”, “agk
degil bu, merhamet” gibi arabesk tonlarin, siirlerindeki tarsilarla na-
karatlarin, tum yazilarindaki “o”, “bu” gibi isaret sifati bollugunun
vb etkisi var m1? Bildigim “buyuk”ler arasinda Cezmi Ersoz okuyan-
larin sayis, genglere oranla hayli dusik. Bu metinlerde buytkleri
itip gengleri ¢eken sey, aym bir yaniltici izlenim, ayni kolay okunur
duygusallik goruntisi mudur, yoksa bu dogrudanlikta, baska bir
yasam kulturine ait isaretlerin sezilmesi mi?

Bu sorulari sormakla yetinip, Cezmi Ersoz metinlerine iligkin di-
ger saplamalara geceyim. Birincisi, sozuni ettigim tonlarla birlikte,
sizde de (Cezmi Ersoz okurunda) kuskularin belirmeye baslamasi.
Bir abarti kokusu altyorsunuz. Hi¢bir zaman tam emin degilsiniz
ama, kusku da higbir zaman tam olarak kesilmiyor. Mizah ogesi, ilk
kitabinda daha ytksek dozlarda ve agiktan olmak, ama zaman igin-
de daha gizli konumlara gekilerek yalnizca hafifce kabartilmis bir ze-
min olusturmak uzere surekli bir bicimde 6nem tasiyor ve tam da
dozun boyle olmasindan dogan bir yabancilastiric, uyanik kilici et-
ki yapiyor.

Arabesk goranumlu soyleyisler, cogu kez, klasik romanlardaki
betimleme bolumlerinin islevini gorerek birkag satirin ya da parag-
rafin, giderek yazi boyu bir metnin hazirlayicist oluyor. Sondaki vu-
rucu birkag satira hazirlik degil ama: Aralarda verilen olgu, yasanti,
elestiri, ortaklagtiriimig duygu vb igin hazirlik. Bu tur dokular bize
ormanda cilek toplamaya benzer bir deneyim yasatir. Biri ¢ileklerin
yerini isaretleyip bildirmis olsa, ya da bizi arabayla oralara biraksa,
deneyim asla ayn1 degerde olmayacaktir.

Cezmi Ersoz'un yazarlik 6zelligi bana bir ahbabin kuguk kizim
amimsatiyor. Tabagindaki yiyecegi dyle savruk bir goruntumle, hizli
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ve sarsak hareketlerle yerdi ki her tarafa dokip sagti sanirdimiz. Oy-
sa dikkatle bakuginizda hi¢ dokulmus yemek gormezdiniz.

“Ust kultar” ile “alt kaltara” birlestiriyor denebilir mi Cezmi Er-
soz icin? Belki bu kavramlan gegersizlestiriyor demek daha dogru
olur. Kendine, populer edebiyatla siki edebiyat arasinda bir bolge
olusturuyor. Arabesk gibi populer, siki edebiyat gibi kalic1. Kalicili-
g kim bilebilir? Dogru. Su var ki, Cezmi Ers6z metinlerinin yuka-
rda belirtmeye galistigim ozelliklerini bir araya getiren bir bagka ya-
zar henuz gorialmedi.



iYI EDEBIYAT*

ce Temelkuran'in edebiyat alaninda ug kitabi var. Ayniyolda yer
Ealan ug anlati. Yayimlanma sirasiyla: Biitiin Kadinlann Kafas: Ka-
ngiktir, I¢ Kitab ve Kiy Kitab.

Bunlardan ikisinin ustunde “siir-metin” yazil ama, kitaplarin
ucu de ne bildigimiz siire benziyor, ne romana, ne de tamdik baska
bir ture. Bu nedenle olmali, Ece Temelkuran'in ad sair ya da roman-
c1 gibi sifatlarla amlmiyor. Oysa, Mustafa Bayram Misir'in, I¢ Kitabt
icin dedigini (Virgil, Subat 2002), Temelkuran'n ug kitab: igin de
diyebiliriz: iyi edebiyat.

Bu ug kuguk kitapta ne buldugumu hemen soyleyeyim, sonra da
yaz1 boyunca agmaya galisayim.

Bir: Gunumuz elestirel disiincesinin, olabilecek en ug derecele-
rine kadar duyguyla yogrulmus bir bigimini buldum. Kendi olas:
elestirisini ve genel olarak elegtirinin elestirisini de iceren bir bi¢im
Donup dolasip bir ahlak felselesi cevresinde odaklagan elestiren di-
sunce. Ece Ayhan etik agidan tarihi sorunlagtinyordu, Ece Temelku-
ran ise yine etik acidan yasami sorunlastirtyor.

lki: Sakinmasiz bir sorgulama dili buldum. Mustafa Bayram Mi-
sir'in da saptadigi ve yazann [¢ Kitab'min girig bolimlerinde amistir-
dig1 uzere, gogu yerde kutsal metin kipinde.

* Milliyet Sanat, sayr 532, Temmuz 2003.
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Kutsal metinlerin kipi

Ece Temelkuran, kutsal metin kipinin, o buyruk kipli, genis zaman-
li peygamber dilinin tehlikelerini nasil alt ediyor? Birincisi, burada
konusan 6zne, kutsal metinlerdekinden farkl.. Tanrisalligi amigtir-
masl hep asilsiz ¢ikiyor; 6zne tanrisal degil. Metnin “ben”, “sen” ya
da “biz” dedigi her yerde, var olmanin ve toplumsallasmanin derdi-
ni dile getiren, tekil olmayan, daha dogrusu hem tekil hem ¢ogul
olan bir 6zne konusuyor.

Belki ancak tamtanricilik kavraminin gidebilecegi “varlik esittir
tanr1” formulundeki anlamiyla bir tanrisalliktan soz edilebilir ama,
yazar bu ¢agrisimi dort kitabin kipinden tam anlamiyla bagimsiz kil-
may1 basariyor. Bagka bir deyisle, bir tur “karsit kutsal kitap” olus-
turuyor. Tekil bir 6znesi var, onu yukseltmek uzere ayirt ettigi yer-
ler ayrica belli. Sozgelimi, I¢ Kitabr'ndaki, “Sen, baska turlusun” di-
ye baslayan bolium boyle. 1lk kitapta da kadinlar dendikge cogu kez
anlatici tekil kisi kastediliyor. Yine de bunlar bize bencilce gelmiyor,
cunku tam tersi drneklerden de yeterince var: “Belki de Alara/ Mut-
fak” baglikh bolum gibi. Diger insanlara sonsuzca agik bir tekillik se-
ziyoruz hep.

Kutsal metinlerde tanridan gelmesine alistigimiz emir/ogit kipi-
nin kendimizden gelir gibi olmasiyla yaratilan etki 6nemli. Bir tur
peygamber sozi etkisi ama, tam oyle degil. Peygamber tanrinin el-
cisidir, oysa burada konusan ancak “biz” olabilir. Biz: elgisizler.

Kurgusal biitiinliik

Ug kitap, yukarida belirttigim 6zellikleri agisindan butinlik icinde.
Her birinde bir sonrakine gonderme de var. Bir yolculuk kitabi olan
Kiyt Kitabi da bir 6nceki kitapta duyuruluyor: “Gidiyorum, i¢’in ar-
tik yolculuktur.”

Gorsel parcaliligin tersine, kitaplardan her biri kendi iginde de
neredeyse kurmaca turi bir kurgusal batunlik gosteriyor. Kurguyu
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izlemede ara baslklarin roli 6nemli. Dolayisiyla, icindekiler gizelge-
sini gozden yitirmeden okumakta yarar var. 1lk iki kitabin “i¢inde-
kiler” bolumi bulunmadigindan, onlarinkini gikarmak okurun isi.
Once igindekiler, sonra okuma. Bana kalirsa bu kurgu, okuma edi-
mini tam bir kaulimciliga donusturiyor. Sayfalarin bos kisimlari
okura yer gosteriyor sanki.

Kurgusal butunluge, yazarin poetikasi dahil. 1lk kitaptaki “Oy-
ka” bashkli bolum, Ece Temelkuranin neyi nasil anlatugimin ilk
anahtarl. lkinci anahtar ayn kitapta, s. 53-56 arasinda. Ugiincusi,
I¢ Kitabr'nda s. 27-33 arasi. Orhan Veli'nin en giizel dizelerine gon-
dermeyle: “Hep goreceksin, hep duyacaksin, hig anlatamayacaksin.”
(Bagka baglamlarda baska yazarlara da gondermeler buluyoruz.)

Bu noktada, Ece Temelkuran'in, metinleri ustiine yazi yazanin
karsisina nasil guglukler gikardigini belirtmek gerekiyor. Daha ilk
kitabin “Oyku Boyunca Annemle lkimiz” baslikli boluminde, orta-
lama elestiri anlayiginin kendi yazdiklari ustiine neler soyleyebilece-
gini kisa paragraflar halinde, ayrag icinde araya sikistirmis yazar. Or-
talama ve ezberci, zeytinyag gibi bir “elestiri” akhni acik¢a gosteri-
yor orada. Ne kadar da tamdik! Ama bu kitaplar tistiine yazmak ger-
cekten de kolay degil. Ozellikle I¢ Kitabrmin son sayfasim okuduk-
tan sonra, gelin de yazin.

Yine de, bu metinlerde bana kalsa gikarip atmak isteyecegim faz-
lahklar oldugunu soylemeden edemeyecegim. 1k kitabin bitis ciim-
lesi gibi. Buyuk harflere de itirazim var: Gereksiz yere okurun gozi-
ne giriyor.

Oykulemenin yer yer fantastik bir anlaima dayandigina dikkat
¢ekmeliyim: Gozlerin dehsetle ve sanciyla buyuyup buyiyup patla-
mas), sasirdik¢a ellerimizin ¢ogalmast, aceminin ensesindeki kesik
orneklerindeki gibi. Beden, govde, organlar dogrudan isin icinde.
Ozellikle duygu anlaum ya da insanin kendi i¢ iligkilerinin (govde-
yiz-i¢) anlatimi igin. Buna son kitapta kisilestirme yontemi de ekle-



294 TURLERARASI

niyor. Kisilestirme yontemi, canhciligl ve timtanricihgl anigtiran te-
mel bir 6zdeslesme/ esduyum felsefesiyle baglantih olarak anlam ka-
zaniyor. Oznenin insanlara sonsuzca agik tekilligi, diger varhklara
da sonsuzca agik olmakla belirleniyor.

Ece Temelkuran, toplumsallig1 “sehir” kavrami ¢evresinde mo-
dern toplumsallik olarak sorunlastirmis. Sehir/kent ayrimi oylesine
belirleyici ki, yazar bir yerde “kent” dediginde dar anlamdaki sehri,
su sikisik dizen binalarla caddeleri anliyoruz hemen. “Sehir” sozcu-
gu ise daha ¢ok o ruh yamyaminin, durmay: bilmeyen modern ya-
sam temposunun ya da “snobe etme” ustasi dar gevrelerin ad: gibi
bir sey bu kitaplarda.

“Kalabalik”, bu gercevedeki anahtar 6gelerden biri. Ulka Ta-
mer'in ilk kitaplarindaki yadirgiyla birlikte amiliyor. Cocugunkine
benzer, alisilmis diinyaya disaridan bakan bir yadirgi. Ozellikle Kiy:
Kitabr'ndaki Siyah Kugu'yla.

Kurgu sizi merak ettiriyor, yer yer de gafil avlamyorsunuz. Zt-
liklar, siirsel anlatim kadar, ince mizah da saghyor: llk kitabindaki
“fidel'in benden bagka bir kadini olduguna adim gibi eminim” ciim-
lesindeki gibi. Fidel demek, sadik demek!

Sik sik neden/sonug bildiriliyor bize; “bu yuzden iste” nakaratiy-
la yol aliyoruz. Sonuncu- kitap zaten bir yol egretilemesi. Kiyidan
(“marj”dan) yol alan bir varlik, 6zne. Ahsilmig diinyaya disaridan
bakmasi ancak boyle olanakli. Diger canli ve cansiz varliklarla, fizik-
sel bigiminin belirsizlesecegi olgulerde i¢ ige. Oyle clmay segmeye
cahgiyor.

Etik/politik tavir

Bu genel cercevenin iginde yazarin etik ya da politik diyebilecegimiz
tavrina gelmis olduk. Politik duzlemde, yalmzca, “baska bir diinya
mumkun"in yazariyla karsi karglya oldugumuzu soyleyecegim. I¢
Kitabi'nda adi da konuluyor bunun (s. 79, 81).
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Etik tavrin ilk ve tipik bir bigimde sergilendigi yer ise, ilk kitap-
taki “Akil” bashkl bolum. Hemen ardindan akildisi gérunumla bir
bolumun gelip dokuyu (metnin tam ozellikleriyle birlikte, heyeca-
n1) yukseltmesiyle de tipik. Ama akla 6vgiden busbuttn uzak olma-
yan bir yani da var 6znenin. [¢ Kitabi'ndaki albino tavuskusu, “aklim
gokkusagidir” diyor, sozgelimi. Ortaya, tutunmama ahlak: diyebile-
cegim bir tavir cikiyor.

Tutunamayanlar ile tutunmayanlar arasinda temelli, kavramsal
bir [ark var. Tutunamamak bir yetmezlik anlauyor, tutunmamak ise
bir segis. Tutunamayan kisi etkin bir tavir ya da secis sahibi olmus
mudur, bunu tam olarak bilemeyiz. Verili toplum sizi zaten arkamz-
dan iter, tutunmaya dogru. Siz, bu itisin ustinde bir ¢aba gosterip
buna karsin tutunamamis olabileceginiz gibi, itisten ote bir ¢aba
gostermemis de olabilirsiniz. Baska bir deyisle, nihilizminizden otu-
ri tutunamamis olmaniz olasidir. Ama her durumda, tutunmamayi
se¢mis olmadiginiz agikur.

Tutunmamay: se¢mek, bu anlamdaki bir nihilist tavir olasiigim
en bastan dighyor; verili toplumun itisine karsi koymay1 varsayiyor.
Etkin bir tavir ve bir segis, giderek bir direnis s6z konusu burada.

Bu saptama yerindeyse, Ece Temelkuran'in ¢znesinin tutunma-
ma ahlaki agisindan sorgulanmasi gerekiyor demektir. Metinde, tu-
tunmak fiilinin 6nune gegen bir fiil goruyoruz: Becermek fiili. Yazar
daha yola ¢ikarken beraberine aliyor bunu: 1lk kitabinin gerekgesi
diyebilecegimiz “Ne i¢in?" bashkh bolumde “hayati ‘becerenler'den”
¢ almaktan soz ediyor.

Becermek, ozellikle bu metinlerdeki kullanimiyla, etkin, muda-
haleci bir fiil. “Hayat1 ‘becerenler™ herhalde tutunanlari bile dovecek
turdendir.

Yine ilk kitabin basa yakin bir bolumunde, yenilmek fiili giriyor
isin icine. Bu fiil de nihilizme degil, etkin tavra isaret: “bense, her se-
ferinde daha iyi yenilmeyi deniyorum.” (s. 14) Ancak, yenilmek fi-
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ilinin metinlerdeki tim kullanimlan daha iyi yenilmeye yonelmis
degil: “Yenildigimiz bir magin rovansi bu”, “cunku yenildim, kandi-
nldim ve kistirildim™ vb. Gergi I¢ Kitabi'min zakkumu, yenilmek is-
tedigini soyliyor, “bile isteye yenilmek”. Ama bu da sonu gelecek gi-
bi gorunmeyen sorgulama kanallarindan.

Nihilizmden farkh olan bu disanya yonelmis i¢selligin 6teki ad1,
ozellikle ikinci kitapta netlesmek tizere, “hi¢ olmak” ya da “hi¢ kim-
se olmak”. Burada da ikircimlere rasthyoruz.

Bunlardan biri, “soylu” sifat1. Bu sifatin olumlanarak kullanilma-
s1, metnin etik segimleriyle gelisen gagrisimlar, ortulu yalanlamalar
getiriyor. lkinci ikircimi, Kiyt Kitabr'yla birlikte beliren hi¢ olmak/
biri olmak ikileminde duyumsuyoruz.

Bu cergevede, Kyt Kitabi'ndaki boganin kendi gtictinii kullanma-
may secmesi Ozellikle 6nemli. Boga, “yenemeyenlerin degil, yenme-
yenlerin yol gostericisi”dir, anlaticiya gore. Burada tutunmama bilin-
cinin agik bir isareti okunabilirse de, anlatici kisinin giice dvguden
busbutin uzak kalamadigini goruyoruz: “Gii¢ daha utang vericidir
guzsuzlikten/ gercekten guglu olana.” Oniimiize bu kez “gercekten
gugli olma” sorunsali konulmus oluyor.

Toparlarsak, Ece Temelkuran'in 6znesi kiymnin tehlikeli tarafina
da dusebilecegi bir yolculuk yapiyor.

Ote yandan, yazarin anlauci kigisi “Biz de, bizden olan digerleri
gibi yanarak olmeliyiz® derken, Ece Temelkuran: “lyiler kazanacak-
sa butunuyle yanamazsin, kendi ig yolculuguna biraz da kendini ko-
ruyarak bakmalisin...” diyor (Murat Tokay'in yapugy, Kiyt Kitabu ile
ilgili soylesi, 23 Ekim 2002 tarihli Zaman gazetesi). Yazarin yorumu
boyle.

Son kitabin sonlarinda, “oyun”lara “katilmanin yorgunlu-
gu”ndan da s6z var. Yorgunluk, bazen tatsiz belirti. Ama ben su alin-
tiyla bitirmeliyim yaziyr: “Yeni ¢agda ‘seyleri yapmak’ bitecek, ‘sey-
ler olunacak'ur.” (I¢ Kitabi, s. 63)
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Yeni ¢ag dedigi, butin zamanlarda hem ¢ok uzak, hem gok ya-
kin. Yasasin esduyum: “Taghk” sozcugune bile baska bir anlam ka-
zandirabilen (s. 93) ruh hali.



CADOR USTUNE BiR SORGULAMA*

ador icin kullanilabilecek ilk sitat herhalde “carpicidir. Olgu-
(; nun kendisi (Islami fasizm, kadinin kapatilmasi) 6ylesine orta-
likta ve Murathan Mungan bir incelikler yazari oldugunu bu kez 6y-
lesine ortaya koymus ki elbette carpici olacakti, denebilir. Ama de-
necek baska seyler de var. Bunlar esas olarak Cador'u bir karsiutop-
ya sayma fikri gevresinde toparlamaya galisacagim.

Benim Cador okuma deneyimim gugla bir bicimde ¢ocuklugu-
mun bir deneyimiyle birlesti. O zamanlar 1ssiz olan bir Akdeniz ka-
sabasinda gegirdigim yaz aylarn boyunca pek ¢ok bocek ve bitkiyle
ilgilenmistim ama, mevsimin sampiyonu agustosbocekleriydi. Her
cocuk gibi onlar: yakalayip bir sure bir kutuya hapsediyor ve tepki-
lerini inceliyordum. Daldayken car car 6ten agustosbocegi, kutu ha-
reket halinde oldugu surece sesini kesiyor, kutu hareketsiz kaldigin-
da ise, bu kez farkl bir tondan, yeniden 6tmeye baglyordu. Ama bu
bocekle ilgili olarak beni buyuleyen asil 6zellik bagskaydi. Yaz sonu-
na dogru dallarda oli agustosboceklerine rastlamaya baglamigtim.
Agustosbocegi oldugunde rengi kararip bozarmis da olsa kalibiyla
ve durusuyla eski bigimini koruyarak kahyordu dalda. Uzanip bu
masal heykelcigini almaya cahstigimzda belli belirsiz bir direngle
karsilasiyordunuz: Dala tutunuyordu sanki hayvan, olastyle bile.

* Virgil, say1 72, Nisan 2004.
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Oysa i¢i bosalmis, kabugu ve iskeleti alabildigine kuruyup incelmis
oluyordu.

Cador’daki ulke bende benzer bir izlenim uyandird:. Kitapta da
dendigi gibi, hayalet diinya. Dokunsamz 1oz olup dokulecek, gok
uzakta olmayan ¢ole kansacak sanki, 6ylesine kirllgan gorunumla
bir gerceklik. Ama elbette yalnizca baskisi Akhbar ya da kitabin an-
laticr kisisi agisindan bakildiginda.

Cador, olagan gorinumlu bir durumdan, bagka bir deyisle kur-
maca dist gerceklige bagh kalan bir anlayssla yola cikip duz bir akis
boyunca ilerliyor. Kitabin dortte ugu katedildikten sonradir ki ger-
cekustit gorunumli anlatimlardan gecmeye baslayip dongusel dene-
bilecek bir sona ulasiyoruz. Gergekustit goranumlu dedigim anla-
timlan nereye baglayacagimizi da yapitin sonunda anliyoruz.

Cador, kadinlarin kapauldig:, Islami fasizmin akla gelebilecek en
u¢ bicimiyle uygulandig: bir toplumda gegiyor. Dolayisiyla ilk bakis-
ta, kadin sorununda odaklandig izlenimini veriyor okura. Oysa ka-
dinlar Cador’'un odagl durumuna bir turlu gelemeyen, esas olarak
zemin ya da yardimci oyuncu islevi goren bir 6ge burada. Yapiin
odag1 hep belirli bir erkek konumu olarak kahyor: Kadin yakinlari-
n1 yitirmis erkegin konumu. Baskisi Akhbar'in ve ozdeslestigi kisi-
nin konumu bu.

Anlauct kisi, toplumsal goruniamu buyuk ol¢ude genel saptama-
lar ve kuramsal denebilecek yonergelerle resmediyor Cador'da: “bez-
gin, olgun bir hayat” (s. 78), “[ylol, bulmak i¢in degil aramak i¢in-
di” (s. 98) vb. Bazi elestirmenlerin kitaptan deneme yazisi izlenimi
almalarinin nedeni bu olmali. Boyle bir ozellik, yaratici yazarligin te-
mel ilkesi olarak one gikanlan “anlatma, goster” kuralina mutlak ya
da yasamsal bir belirleyicilik yukleyenlerin gézunde esash bir zayif-
hik olusturabilir. Bana kalirsa bu kural da upki digerleri gibi, hakki
verilerek ¢ignenebilecek kurallardan sayilmali. Yine de burada “an-
lat1 sorunu” diyebilecegim bir sorun olduguna mim koymadan gec-
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memek gerekiyor.

Baskisi Akhbar’in disindaki bireylerin ruhsal dunyalan da disa-
ridan, genel saptamalarla ve cogu kez istunde durulmadan veriliyor
Cador'da. Az ¢ok odaklanildigin, sorunsallastinldigini gordugumuiz
tek ruhsal dunya Akhbar'inki. Gergek odak Akhbar. Dolayisiyla
onun konumu ve sertiveni, yapitin inandiriciligl agisindan temel bir
onem tasiyor. Gergekte Akhbar'in ruhsal dunyasim da yalmzca yer
yer belirginlestirilmis, buyuk olgide karanlik ya da los, en azindan
bulanik bir durumda gorebiliyoruz. Bu durum, inandiricilik sorunu
vb ile birlesince, metni neredeyse naiflestiren bir yapiya barundu-
rayor.

Bunu soyleyince, Cador'un neligi tarigmasina, yani basa donmus
oluyoruz. Kadinlarin mutlak bir bigimde kapatilmasini éngoren Is-
lami fasizmin egemenligi bir karsiitopya olusturma gizilgucunu ka-
zanali epey oldu. Ne var ki, bildigim kadariyla bu gizilgug simdiye
degin kullanilmadi, boyle bir karsiitopya yazilmadi. Denebilir ki
buguin artik lslami fasizm temeline dayali toplumlar kurmaca konu-
su olabilir ama karsiatopya konusu olamaz, ¢unku “kars1” da olsa
utopyasi yazilacak tasavvurun heniiz gerceklesmemis olmasi gere-
kir; oysa Cador'da anlatilan tirden toplumsal ve siyasal olgularin so-
mut 6rneklerini gormus durumdayiz artik. Ne var ki, asagida agik-
lamaya calisacagim tizere Cador, kurmaca disi gergekligin tam or-
neklerinden esash olculerde farklilasarak kendine 6zgu bir yerde
duruyor.

Yukarida degindigim anlati sorunu, ikincil dizeydeki inandirici-
ik ve odak sorunlariyla birlesince Cador'un dogrudan dogruya ro-
man ya da uzun oyku tirunden sayilmasin zorlagtiriyor. S6z konu-
su sorunlar ancak bir karsiitopyada 6nemini yitirebilecek turden:
Bagaril bir karsititopyada gizilen taslak, tipki Cador'da gizilen gibi,
her tar ikincil sorunu golgede birakacak olgtde carpic ve kurcala-
yicidr.
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Cador okuma deneyimindeki ikincil dedigim inandincihk yok-
sunlugu, yapitin temelini olusturan bir habersizligin mantgindaki
aksamayla bashyor. Cador’un bagkisisi Akhbar, yillardir ulke digin-
da, ailesinden butiniyle kopuk ve butiniyle habersiz yasamis ola-
rak, korku ve heyecan icinde tlkesine donmektedir. Gelgelelim, bu-
radaki kopukluk degilse bile habersizlik, yapiun butunu goz 6nune
alindiginda bir turli inandiriciik kazanamiyor.

Kisi elbette ailesinden yllarca, hatta biitin bir émur boyu kopuk
kalabilir. Boyle yasantlar vardir ve kurmacada da inandiric: kilina-
bilecek tirden yasantilardir bunlar. Yine de, ok sik rastlanan, ge-
nelgecer bir kopukluk turu oldugunu soyleyemeyiz bunun. Zihni-
miz boyle bir durumda kisinin i¢ dunyasi, yasam tarzi ve ailesi ile
ulkesinin durumu gibi agilardan esash bir temellendirme bekler.
Oysa Cador bize Akhbarin i¢ dunyas: ve tlke disindaki yasam ko-
nusunda pek [azla isaret vermiyor ve soz konusu habersizligi anlat-
ma ¢abalan (bkz. s. 62, 63) iyice zayif kaliyor. Oysa Akhbar’in aile-
sinin durumu, hi¢ de merak edilmeyecek, haberdar olunmayacak
gibi degildir: Savagslar, ig savaslar, yikimlar gegirmekte olan bir ulke-
de yasamaktadir bu aile. Birakimiz Akhbar gibi duyarh bir insany, en
vurdumduymaz yureksizi bile etkileyecek kosullardir anlatilanlar.
Kald ki kiginin kendisi hig ilgilenmese bile, kot haberler gelip bu-
lur kisiyi. Soyle yazmig Murathan Mungan: ““Doguda ¢lum herkesin
gizli meslegidir’ demisti bir sair” (s. 38-9). Dize Ismet Ozel'in “Ug Fi-
renk Havas!” siirinden ve ash soyle: “cunkii bagka insanlarin lumw/
en gizli meslegidir hepimizin”. Mungan, “Doguda” vb diye degistir-
mis bu dizeleri. Yalmzca Dogu'da mi? Her yerde oyledir ve kotu ha-
ber her yerde ¢abuk duyulur. Cador’da ise Akhbar'in erkek kardesi
ve ablasinin oglu oluyor, ailesi evinden yerinden oluyor, ama Akh-
bar'in bunlardan haberi olmuyor. Betimlenen durumdaki bir aileyle
ilgili haberlerin ulke disindaki kisiye yansimamasi, gidip gelenler vb
araciligiyla olsun Akhbar’a hi¢ ulasmamasi, belki ancak Sinbad za-
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maninin Dogu’sunda olanaklidir. Akhbar'in tlkesi ise insan iligkile-
ri agisindan bir bolumuyle kolelik donemine benzer duzeylerde sey-
retse de, 39. sayfadaki garsi bilgilerine bakilirsa elektronik aletler,
dolayisiyla telefon caginda yasamaktadir. Oyle bir tlkeden gelen bir
kisi, kardesinin 6limuinden, ailesinin yasadig1 yikimdan haberdar
olmayabilir mi? Belki olabilir, ama dedigim gibi, ¢ok iyi temellendi-
rilmek kosuluyla. Ozellikle, kurgunun baslica dayanaklarindan bi-
riyse bu habersizlik.

Boylece tium ogeler bir araya geldiginde Akhbar'in yillar boyu ai-
lesinden haberdar olmamasi bir inandiricilik sorununa dénusup
metni bir agidan zayiflatiyor. Konumuz Islami iktidar, kadinin kapa-
tilmasi gibi biyuk gergeklikler ve kaginilmaz bir bigimde carpici ol-
gular olmasa, bu noktaya ikincil diyebilmek fazlasiyla zorlasabilirdi.

Cador'daki odaklanma sorununa gelince, bu sorun yukarida da
belirttigim tzere metnin kadinlarn konu aliyor gorinmesinde yati-
yor: Kadin uzerine yazilmis sayilmasi olasihigi ¢ok yiuksek bu yapi-
tin. Oysa Cador'da kadmlar konu alinmiyor; kadinlarin yoklugu ze-
mininde yol alan anlaunin kendisi de yok sayiyor onlari. Higbir Is-
lami fasizm, kadinlan Cador’daki kadar yok edemez. Baska bir de-
yisle, kadinlarin Cador’daki kadar “yok” olmasi ancak bir karsiiitop-
yada olanaklidir. Bu dedigimi biraz daha acgiklamaya ¢alisayim.

Rejimin bas kapatilani, bas ezileni, bas gériinmezi olan kadinlar
Cador'un anlatici kisisi tarafindan yalmzca dis gorinusleri ve gorun-
meyisleriyle sunuluyor. Boyle oldugu, anlatucimin “[bJurkalarinin
i¢inde bu higligin boslugunu duyuyorlar miyd1” diye sormasiyla pe-
kisiyor (s. 70). Buradan ve bunu izleyen sorulardan, kadinlarin bu
hicligin boslugunu duymuyor olmalari olasilig1 okunuyor; en azin-
dan, dislanmamis durumda bdyle bir olasilik. S6z konusu soru, bu
paragrafin disinda kitap boyunca bir daha ele alinmiyor, bosa ¢ika-
rilmasi yoninde herhangi bir gabaya girisilmiyor, bu yénde bir isa-
ret de yok. Tam tersine, soylemin kendisi, kadinlarin kapanmay: ar-
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tik bir zorlanmadan ok, igsellestirilmis bir olgu olarak yasadiklar
duygusunu uyandiriyor. Kadinlar kendilerini “sokaklardan hemen
silinmesi gereken lekeler gibi hissediyor (...) goruntuleri bir agirhga
donussan istemiyorlar”™ Soylemin, “hissetmek” ve “istemek” gibi et-
kin fiilerle olusmas, igsellestirilmislik vargisina yol agiyor.
Buradaki sorun su: Kapatilmayi igsellestiren kadinlarin varhgy,
kurmaca disi gerceklikten gayet iyi bildigimiz bir olgu. Kabaca, iki
farkl tarzda igsellestirebiliyor kadinlar kapatilmay:: benimseyerek
ya da benimsemeyerek. Cador'da Akhbar’in ¢aldig1 kapilarin ardin-
dan ve sokaklardaki kagak goruntulerden gordugumuz ve bize ge-
nellemeler, tanilamalar yoluyla bildirilen durumlarim ¢grendigimiz
kadinlar, genellikle boyle, kapatilmay: benimsemeden igsellestirmis
olduklarim disunebilecegimiz kadinlar. Benimseseler, canh ve mut-
lu olurlardi bu durum nedeniyle; oysa olgundurler, hayata kusmiis,
butunuyle gekilmislerdir yasamaktan: “Kelimeler agzindan sogumus
kuller gibi dokultyordu”, “aym kul 6lgunligi”, “ayni 6lgin adim-
lar” (s. 18). Benzer betimlemeleri baska yerlerde de buluyoruz: “ya-
samuyorlardi” (s. 78 vb.). Ozetle, Cador’daki kadinlar tektip. Ne ka-
patilmay1 benimseyerek igsellestirmis (baska bir deyisle, kapatilma-
y1 bir 6lum yolu olarak degil, bir yasama bigimi olarak benimseyen)
kadinlara yer veriliyor, ne de igsellestirmemis, huzursuz bir devinir-
lik icindeki kadinlara. Bu indirgeme, mutlaklik derecesine yakin.
Ulke icinde muhalefet kokusu aldigimiz yalmzca iki kisi var. Biri, er-
kek: Akhbarin rastladigi, gocukluk arkadagsi Selah. Adinin sozcuk
anlamu “iyilesme” olan “Selah”. Digeri, Selah'in Akhbar gétardugu
bir falci kadin. Islami fagizmin zaferini mutlakliktan bir derece asa-
g1 dusurdtgu soylenebilecek bu kadini biz yalmzca bigimsel, hayli
fantastik bir Dogu bezenmisligi iginde goruyoruz. Bir tur kurye; du-
sunceye dayali bir sozu yok. Kitapta, dusunceye dayah soz soyleyen
tek kadin var, o da ulke disinda: Akhbar'in oralardayken tammig ol-
dugu ve bir tek sozayle anilan bir kadin: Tipk: bir kitap olarak Ca-
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dor’un kendisi gibi, son derece ¢arpici, ama genel saptamalara yasla-
nan, kuramsal haval, kisa bir soz.

Cador'daki odaklanma sorunu Yiiksek Topuklar'da da var. lki me-
tin de kadinlarda odaklanmis gorunuyor, oysa ikisinde de kadinlar
gercek odak depil. Cador gercekten kadinlarda odaklanmus olsa, ka-
patilan kadinlarin en az Eisenstein’in Potemkin giivertesinde ustleri-
ne ortilen o biyuk ortinun altinda kimildayan bahriyeliler kadar
canh olduklan gorulirdu. Boylesine mutlak bir yoklugun yoluna
koyulmus olmazdi o zaman kadinlar.

Ancak, Cador'daki odak sorununun kurmacay: bosa ¢ikarmadi-
gina dikkat edilmeli. Hi¢ kadin yakini olmayan erkeklerle yetinildi-
ginde bile yeterince kurcalayici bir kurgusu var Cador'un. Kaldi ki,
s6zumona yakin olan kadinlarla yasayan, hi¢ degilse aksamdan ak-
sama kadin yuzu goren erkeklerin de, Cador'da dendigi gibi “insan,
annesini bir bagka anneyle hatirladiy, yizler “anisini bagka yuzler-
le tazele"digi (s. 80) igindir ki, diger erkeklerin de, kadin yakinlar-
ni yitirenlerden ¢ok farkh olamayacag sezgisi [azlasiyla ediniliyor
kurgudan.

Yitksek Topuklar'daki odak sorunu ise, yer yer bagka yazilarda soz
ettigim sorunlarla da birleserek, kurmacay: bosa gikariyor ne yazik
ki. Roman, iyi odaklanmis ve odaga gore orgutlenmis olsa, William
Golding'in Sineklerin Tannst turinden bir sorgulamaya, imal edilmis
kadinlikla kotuliagun iligkisi, dogustanlikla imal edilmisligin iligkisi
gibi basliklar verilebilecek esash ve yasamsal 6nemde bir sorgulama-
ya donusebilirdi. Bunun yerine kargimiza kadinlarda odaklanma ¢a-
basi ugruna harcanmis guzel kumaglar yigini koyan bir terzilik gik-
t1. Bir tur yamlua giflt odakhlik.

Cador'a donecek olursak, en azindan birincil olarak kadinlarin
degil, Akhbar'in 6ykuisi bu. Akhbar, Arapca kokenli bir erkek ad1 ve
“buyuk” anlamina geliyor. Metnin bosa ¢tkmayan odagidir Akhbar
ve boylece karsititopyay1 da olanakl kilmaktadur.
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Ben Cador’daki, son haddine varmus bir Islami fasizmin 6nce ka-
dinlari, sonra da erkekleri azar azar yok ettigi, geriye pek az direnis
gizilgticu birakug karsiitopyaya varim. Buna karsilik, karsiitopya
disinda, Islamiyetin kadim yok ettigi bicimindeki toptanct yargiya
yokum. Bu tur modernist bakis agilarindaki soruna ¢ok taze bir or-
nek olarak, Ayse Karabat'in 13 Mart 2004 tarihli Radikal'deki yazisi-
na bakilabilir. Karabat orada, Arap dunyasinda bol makyajli fahise-
sinden, topluluk 6ntnde uzun nutuklar atanina; intihar saldins: du-
zenlemeye giden ogluna cesaret vereninden eve kapatilmis olanina,
yuvasl havaya ugurulurken bir damla goz yasi dokmeyi utang kabul
edeninden, koca pesinde olanina kadar gok kadin tamidigini soylu-
yor ve, tim bunlan saydiktan sonra, “ama hicbiri yoktu ashinda ¢un-
ku hicbiri kadin olarak var degillerdi” diye ekleyebiliyor: “hepsi bir
bigimde erkeklerin yedegi konumuna indirgenmisti”. Indirgeme
icinde indirgeme.

Buradaki sorunu gormek igin, Osmanh Imparatorlugu da icinde
olmak uzere Islami toplumlarin yasamina daha yakindan bakmak
gerekir saniyorum. Olmak, var olmak, belli ki modern formlara uy-
gun olmaktir, Karabat'a ve daha pek ¢oklarina gore. Kadin sorunu
boyle bigimlendirildigi zaman ortaya ¢ikan ortuk sonuglardan en
basiti, gorunmekle var olmanin esanlaml kilinmasidir. Bunun man-
tiksal uzantilarina girmeyecegim. Yalnizca, edebiyat s6z konusu ol-
dugunda bdyle bir bakis agisinin ancak bilimkurgusal ya da karsi-
utopya gibi kurmacalara elverecegini yineleyecegim.

Cador’daki dongusel bitise deginmeden bitirmemeliyim: Metni
carpicilik agisindan zirveye tirmandinyor bu bitis. Kitabin bagindan
itibaren ustalikla, adim adim hazirlanmis bir son. Dongusellik son
yillarin yaygin bitis bigimlerinden biri olmakla birlikte, Cador’daki
sarmal bi¢imli uygulanigi, metnin son geyregini, giderek de butinu-
ni aydinlatarak parliyor ve bash basina bir ¢zgunliuk kazamyor.
Boylelikle, toplumsal buttinun bu kurguda neredeyse bir agustosbo-
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cegi olusi kadar indirgenmis olmasi, amaglanan yogunlasmanin
saglanmasina katkida bulunuyor.

Her durumda Cador, her zaman yeniden yorumlanmaya elverir
bir karsi metin. Kitabin kinyesinde tir belirtiimemesi iyi olmus.
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on birkag yihn “ilk roman”larindan énemli bir bolumunu sairler
Syazdl. Iste rahatlikla uzayabilecek bir liste: Celal Pamukgu, Enis
Batur, Halil Gokhan, Halil Ibrahim Ozcan, Hasan Oztoprak, kugiik
Iskender, Metin Celal, Murathan Mungan, Nege Yasin, Nihat Ziya-
lan...

Buna kargilik, Murat Uyurkulak basta olmak tizere romanda en
parlak siirsel bicemlerin yaraticilan sairlikten gelmedigi gibi, roman-
lan siirsellikten gug alan yazarlarm 6nemli bir bolumu de yerlesik
anlamiyla sair degil.

Gergcekten de, ilk romanlarini yazan sairlerin olusturdugu uzun
listenin verimini genel bir gizgi olarak siirsellikle nitelemek olanaklh
gorunmuyor. 1998'i son yillardan sayarsak, dogrudan siir baglantih
bir ilk roman olarak kuguk Iskender'in ilk roman flu’es var ama,
flw'es’un dili yerlesik anlamiyla “siirsel” degil. llle de etiketlenecek ol-
sa, flu’es’a siirsel romandan ¢ok, siirroman denmesi yerinde olur.

Siirsellik olgusu ile sairlerin roman yazmaya baslamasi olgusunu,
dogrudan ya da yuzeyden degil, temelde isleyis halindeki bir sireg
yoluyla, dolayh bir bicimde baglantilandirmak dogru olur saniyo-
rum,; genellikle tirlerin ortadan kalkmasi adi verilen stireg bu.

* Hurriyet Gosteri, say1 249, Haziran 2003.
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Bu stirece tam olarak tirlerin ortadan kalkmasi demek zor ger-
cekte, cinku yeni melezler, yeni surgunler vererek suregenlesen bir
cogalmayla kars: karsiyayiz; bu arada onceki bigimler timden yok
olmuyor, oldu sandiklarimiz da kabul edilebilir bir yaraticilikla ye-
niden karsimiza ¢ikabiliyor. Dolayisiyla, stirecin adint turlerin ¢ogal-
mas! koymak daha iyi olabilir.

Melezlesmenin habercilerinden biri, yuz yil kadar 6nce sairane-
ligin ve siirselligin siirden 6zerklesmesiydi belki. Bu ¢zerklesme si-
reci Turkiye'de yirminci yuzyilin ilk yarisinda, sairaneligi sorun edi-
nen Nazim Hikmet eliyle, sonra da her tur siirselligi siir disina ¢ika-
ran Ece Ayhan eliyle tamamlanmusti denebilir. Serbest kalan siirsel-
lik, yine siirde boy gosterebildigi gibi, roman ve oyku benzeri me-
tinlerde yepyeni verimlerle ya da siirroman gibi melez bicimler ha-
linde cikiyor iste karsimiza.

Sifatin 6zerklesmesi siirle sinirh degil: Sinemaile sinemasallik, ti-
yatro ile teatrallik, masal ile masalsilik vb birbirinden ayriliyor. Elil
Safak’in ve lhsan Oktay Anar’in parlak 6rneklerini verdikleri masal-
s1 dil bu sayede olanaklilasiyor. Tersinden soylersek, bu yaratilar,
masalsilig1 masaldan 6zerklestiriyor.

Yeri gelmisken, masal ogeleri igeren her roman i¢in masalsi bir
dille yazilmis dememek gerektigine dikkat cekmeliyim. Sozgelimi
Mine Sogut'an Bes Sevim Apartmani, masalsi 6geler igeren bir roman
ama, masalsi dil bagka bir sey.

Giderek, roman adini verdigimiz turun temel 6zelligi olan kur-
gusallik da romandan 6zerklik kazaniyor. Enis Batur'un, Act Bilgi ve
Elma ile baslattig1, kapaginda “roman denemesi” yazan ama bana ka-
lirsa “romansal deneme”, hattd “romanimsi deneme” denmesi daha
yerinde olacak dizinin oldugu yerde kalacagim hi¢ sanmiyorum.

Ashina bakilirsa, siirden 6zerklesen siirsellik yalnizca edebiyatin
diger turlerine degil, en etkileyici 6rneklerinden biri Yildinm Tur-
ker'in bicemi olmak uzere, edebiyat disi yazilara da yerlesebiliyor.
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Bagka bir deyisle, turlerin melezlesip ¢ogalmas: sureci, en azindan
dil agisindan, edebiyat olarak sunulmayan da icine ahyor.

Her durumda, son yillarin buyuk bigemleri daha ¢ok siirsel nite-
likli; oteden beri esas olarak siire 6zgu sayilan egretileme ve imge te-
meline, dil yogunluguna dayah bigemler.

Bu soyledigim, uzlagimsal dilin émrina tamamladip) anlamina
gelmemeli. Yukarida saydigim sairlerinki de iginde olmak uzere ilk
romanlarin en buytk bolumunun dili, yer yer belirli olgulerde siir-
sellesse bile esas olarak uzlasimsal.

Toplumumuzda roman dilinin degerlendirilmesinde hala “agik
ve net bir anlaum”, “dogru Turkce kullanimi”, “kisilerin dogru ko-
nusturulmasi” gibi olgutler duzeyinde dusinilip tartisiimasina da
deginmeliyim. Bu tur olgutlerin yayginhig belki bir bolumuyle, be-
lirli bir okur kitlesinin, kekeme, kinsik ya da sokaga dismus roman
dilleriyle ugrasmak istememesinden, roman okurken Brecht oncesi
tiyatrosunun izleyicileri gibi rahat etmek istemesinden kaynaklan-
maktadir. Bunun pek de esash bir ilgi tirt olmadigini soylemek zo-
rundayim.

Ne var ki roman etiketiyle yayimlanan metinlerden bazilari, tip-
ki diger metinler gibi, boyle bir bakisi besleyecek olgude alfabetik
duzeyde kalan dil sorunlar igeriyor. Bakiyorsunuz, yillarin yazarla-
n, genel anlaumlarinin, sectikleri yontemin ya da anlattiklarinin ge-
rektirmemesine karsin, hak etmek ile hakketmeyi, mahsun ile mah-
zunu, ¢ozmek ile ¢co6zumlemeyi birbirine karnstinyor. Geliskin bir
yazili kualttr, bu dizeydeki sorunlarin her kitapta dordii besi gegme-
mesi anlamina gelmeli. 1lk roman heyecamyladir, diyelim.

Son bir nokta olarak, hentiz okuyamadigim, yalmzca haberdar
oldugum bir romana dikkat ¢cekmeliyim: Dog. Dr. Dehen Altiner’in,
Boyut Yayinlarr'ndan ¢ikan Bellek Pesinde’si. Tanitma yazilar, “chat”
dilinin kullamldig: ilk roman diyor: PPP, :( vb...
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PERIHAN MAGDEN KULLIYESi*

unimuzde yaz: turleri arasindaki sinirlann gitgide silinmekte
G oldugu, yaygin, ama bir basina anlamh olmayan bir saptama.
Yaratici yazar kendi alanini, kendi aldig1 yeri de yaratiyor, az ¢cok ye-
niden tammhyor.

Perihan Magden'in yazdiklari, boyle yaratilmis bir butun. Yaza-
rin gundelik yaziya comertge yer ayirmasina karsin gevsemeyen bir
butin: Farkl tarlerden yazilar tum dizlemlerde siki bir bag iginde.
Ama sinirlar esas olarak duruyor. Romanlar roman, siirleri siir. Bu-
tanligu yaratansa, temel sorunsal ile, anlatim anlayisi. Bu ikisi git-
gide yogunlasan bir etkilesim iginde. Birbirlerini celdikleri de olu-
yor. Temel sorunsal: Cocuklugun o yokmus gibi davranilan kiril-
ganlig1 ve sonugta, kinlmighg).

Bu butunluk o6zelligi nedeniyledir ki Perihan Magden'le ilgili
elestirel bir ilk yaziyr gundelik yazilanyla, anlatimiyla, siirleriyle, ro-
manlariyla ya da bir romaniyla sinirlt tutmak anlamh gérinmauyor.
Digerlerini de goz 6niinde tutmak kaydiyla birine agirhk verilebilir-
se de ben bu yazida kaulliyenin eskizini yapmaya, baska bir deyisle,
Perihan Magden kulliyatinin daha ¢ok bir killiyeye benzedigini res-
metmeye calistyorum.

‘ Milliyet Sanat, say1 509, Agustos 2001.
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Perihan Magden denince dilimizin ucunda bigem (uslup) sozcu-
gunt buluyoruz ama, soze kulliyeyle baslayinca, dar anlamdaki bi-
cem, metinlerin yuzeysel benzesmesi, ikinci planda kaliyor. Yazar
kendi bicemini ¢elmeyi de 6nemsiyor ¢unku. Bicemi, yer yer dogru-
dan dile getirdigi iletisim olanaksizhg duygusuyla baglantih sanki:
Seslendigi, diyalog kurma ¢abasini tasidigi oranda bigemi de yogun-
lasiyor. Kendi icine dogru cekildiginde ise sozu parcalaniyor: Siirle-
ri cam kiriklan gibi.

Perihan Magden'in diizyazilarindaki dil

Magden'in gundelik yazilarinin en muhatapsiz gorinumluleri bile,
sonucta uzlagimsal, konusan, bildiren ve seslenen yazilar. Genellik-
le, bize dogrudan, “bildigimiz" dunyann gercekligini algilauyor bu
yazilar. Bu anlamda saydamlar. Ancak, dilin kendini gérinmez kil-
dig1, mutlak bir saydamlik degil bu. Bir cam dustuinun ki bunyesine
yer yer buyutegler, vitrayimsi kesimler, renkler eklenmis. Sonucta
dil kendini de algilatiyor, dolayisiyla siirsel. (Sairane demedigim
acik olmali.)

Guzelleyici, susleyici denebilir mi Perihan Magden bicemi igin?
Soruyu politik olarak soralim: Yazarin, giindelik yazilarindaki olaga-
nustit cekici, giderek yasama sevinci yaratan dili nedeniyle gercekli-
gi fazlaca guzelledigi soylenebilir mi? Ornegin, cezaevlerindeki tec-
rite karsi olum oruclari konulu yazilarinda Turkceyi guizellerken, ele
aldig1 gercekligi de guzellemis ve bu yolla gizlemis oluyor mu? Or-
negin, olum orucundakiler icin soyle derken: “Ellerinde siyasi pek
cok imkan ihtimal var da, bunu tercih etmigler -den ziyade, kat kat
bir saru hakikat var”.

Bana gore, yabancilastirici, epik bir gtizelleme Perihan Magden'in
bicemindeki. “Kahkidikohkoh pop kultir mamulleri” gibi 6rnekler-
de, yabancilastirmadan ¢ok pekistirme islevi gormesiyle Salih Bir-
sel'e yaklastig oluyor elbette. Ancak, suslemeciligin (arabeskin diye-
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lim) sinirinda birakiyor bunu. Guzelleyiciligi, masalsiligi, ¢ocuksu
bir mizah ve giderek ergenlik ¢agi argosuyla birlikte yerinde kilan,
basta kulliyenin temel sorunsali olmak tizere, duygusal ve dusunsel
temeller aslinda. Magden onlara yetigen bir dil buluyor. Bu itilimle,
pek ¢ok anlamsal vurgulama olanag da yaratiyor, sozciik ve deyim-
lerin yani sira. Ornegin, cumledeki bir sifati ya da belirteci (zarf) ay1-
rip yeni bir cimle olarak yazmak yoluyla anlamsal vurgulama elde
etme teknigini o baglatti. Benim Perihan Magden virgult dedigim,
yuklem oncesi virgalu kullanima soktu. Sozdizimi olanaklarin ge-
nigletti: Butun bir zincirleme tamlamay sifat olarak kullanabiliyor ya
da buttn bir cimleyi fiile donusturebiliyor. Cagrisim yoluyla yaban-
cilastirma denebilecek bir teknigi var: “Uzuntiiden ne kadar kaulsak,
yeridir. Hakikaten, yeridir. Yurdudur.” (24 Haziran 2001 tarihli Ra-
dikal gazetesindeki yazisi boyle bitiyor.) Bazen de var olan sozcikle-
re yeni anlamlar ve kullanimlar kazandiriyor: agir, zirnik...

Egretilemelere gelince: Perihan Magden yazilar birer egretileme
cenneti. Neredeyse her seyi egretilemelerle anlatiyor. Birlikte hare-
ket eden bir grup insandan so6z edecekse, “bu denli senkronize bir
kugu golu takimi olmalari, guzel tabii” diyor. Kendini tehlikeye at-
mak sozu kliselesip anlam yitimine mi ugramustir, buyurun: “kendi-
ni tehlike kazanlarina atmaca”. Omekler binlerce. Durmadan taze-
lenme duygusuyla okumay: saglhyor.

Yasar Kemal Sozlugii, Ece Ayhan Sozlugn gibi Perihan Magden s6z-
lagu de yapilacakur, hentz yapilmadiysa. Magden'in yarattig) anla-
uim olanaklarinin bir bolimunu bagka yazarlar da kullanmaya bas-
ladL.

Perihan Magden’in romanlart!

lki romanda da ortam, evrensel. Kisi adi1 olarak Bunyamin gibi bu-
ral bir ada rastlasak da, genellikle adlar, lokantalarda yenenler, gon-

1 gy yazinin yazildig: tarihte Magden'in yayimlanms iki romam vardu:
Haberci Cocuk Cinayetleri ve Refakatgi.



316 ROMAN YAZILARI

dermeler vb bir Batr'dan, bir Dogu'dan... Ama bu ortam, evrenselli-
gin kendisini hedefleyen bir kurgudan ¢ok, “temel sorunsal agisin-
dan onemli olan, yer, zaman, ulus vb degildir” dercesine dtizenlen-
mis bir soyutlamanin sonucu. Onemli olan, ¢ocugun kirilganlgmi
ve bununla baglantili olarak annenin, gencin, babanin, ama 6zellik-
le annenin belirginlesmesi, iliskilerin irdelenebilmesi.

Epik romanlar bunlar. Yazar arada bir okurla konusuyor. Arada
bir de (Haberci Cocuk Cinayetleri, s. 17, 47 vb) yazma sureciyle ro-
man gergekligini i ice gegiriyor. Refakat¢i’de, romana gondermede
bulunurcasina birkag kez “grotesk” sifatimi kullaniyor anlaticr kisi.
Yazi icinde oldugumuzu soyleyiveriyor: “Butin kelimeler (noktalar,
virguller, noktali virguller), mimikler, hareketler, goruntiler; bir ka-
zan kizgin yag gibi bagimdan asag) dokuluyorlar.” (Refakatgi, s. 153)

Kurgusallik duzeyi ¢ok yuksek, ama tarihsel baglantilar da igeren
romanlar. Haberci Cocuk Cinayetleri'nde gocuklardan birinin kendi-
ni astif1 yer olarak belirtilen “Tam bizim avludaki, Sahaflar Avlu-
sundaki ¢mar agaci”m tamdik bulmayanlar, Istanbul'da Beyazit
Meydani'na gidin; Istanbul Universitesi'yle Sahallar Carsisi arasinda
“Cinaralt1” adiyla bilinen kahveyi kime sorsamz gosterir. Yine tarih-
sellik cercevesinde: Cumhuriyet Meyhanesi'nin parodisi, belediyeler
(bkz. Refakatgi s. 26)...

Her iki romanin anlatic kisisi de, Lermontov’un ve Albert Ca-
mus'nun roman kisileriyle akraba: “Yabanci”. Ayni turden “yaban-
ct’lar m1 bunlar, uzun arastirmalara deger.

Goze carpar roman kisilerinin buyik bolimii mavi gozli. Refa-
katci'deki, Turkan Soray amistiran Parvati Noran disinda tum
onemli roman kisileri mavi gozlu. Mavi, kulliyede hep 6n planda.
Agiklamasi da var: “Mavi yaralarimizi saran bir renktir” (Refakatci, s.
59). “Gece” siirinde, siir kigisinin gozlerindeki mavi 6zel olarak vur-
gulaniyor. Cemal Sureya'yla renk kardesligi.

Perihan Magden'’in anlata kisileri, dunyanin en belirsiz roman



PERIHAN MAGDEN KULLIYESI 317

kahramanlarindan. Cok igiyorlar ama, hep viski: Amerikan dedek-
tifleri ya da yuksek burjuvazinin ¢ocuklan gibi. Bir tir viski parodi-
si: Burjuva sinifiyla olan akigkan, bitirilebilir bir bag anistirtyor.

Parodi, evet. Refakatgi romaninda, evrensellik, “dunyali”ik da
yer yer parodiye donustiruliyor. Ama en énemlisi, Refakatgi roma-
ninin kendi kendisinin de parodisi olmasi. Ozellikle, anlatici kisinin
cocukla aym: kisi olduklarim ¢aktirma ¢abasindaki abartiyla (s. 56,
58,65, 71,90, 94, 154). Okur olarak araya girip “tamam tamam an-
ladik, usteledigini de anladik”, dedirtinceye kadar. Cunku Refakatgi
romaninda bagkisi iki kisi halinde. Biri anlatici, digeri cocuk (aym
kisinin ¢ocuklugu). Mekan —gemi-, tipk) anne karnindaki gibi yali-
tlmig ve konforluy, yuziyor. Konforlu, ama rahat degil.

1zlekler: Insanlarin fiziksel yapilari ve gorselligi, konusma bece-
risi, merhamet, issizlik/ aylaklik, gundelik iliski kalplar1 ve kalp-
sozleri, fotografl, distan bakma, resim, agk ve asagilanma...

Nesne bollugu. Cocuklarda ve kadinlarda goriilen turden bir
nesne merakn giysi ayrintilan (sinemams, tiyatromsu), akla gelme-
dik, ama cok genis ufuklarda seyreden, “evrensellik” dedigim orta-
mu1 besleyen, bol bol simgesel deger yaratan, dunyanin her yanindan
aksesuarlar.

Perihan Magden, tiplemeci bir romanci. Bu durum, kirnlmis ¢o-
cuklugun one ¢ikarilmasi kadar, insanlara dair Stendhalvari sapta-
malar icin de elverisli kurgular saghyor: Yine ufak ufak kendi paro-
disini de igeren, ama Stendhal’in kendisini geride birakabilen sapta-
malar.

Kulliye, o buttinsellik, hep isleyis halinde. Sozgelimi, bilimkur-
gu turunden saylan Haberci Cocuk Cinayetlerinin “ulke”si olan
“Anagehir”, Perihan Magden'in gundelik yazilarinda da var. Refakat-
¢i romaninin 6nde gelen kisilerinden Parvati Noran, “Kabuk Degis-
tirme Mevsimi” siirinde de rol aliyor. Roman bagkisileri birbirine
benziyor: ikisi de “biyografi okumay1” seviyor vb.
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Siirler: Diinya [sleri

Temel sorunsalin siirlerde de ayni oldugunu yinelemek isterim. Ki-
rilgan gocukluk, egreti iligkiler, cogu kez ev nesneleriyle iliski bigi-
minde olmak tzere, kendisini en dolaysiz bigimde siirlerde ortaya
koyuyor. Kagma istegiyle siginma istegi bu siirleri birer ugtan alabil-
digine cekistiriyor. Buna, siire siginma ve siirden kagma da dahil.
Bunlari anlatan siirsoz, giicunu yalnizca diizyazilardaki gibi egretile-
melerden degil, egreti olmaktan da aliyor.

Perihan Magden, kendi yaratug olanaklar da siirlerinde farkh
bir bi¢imde kullaniyor. “Mutfak Kazalan” siirinde “kaggg” sozcugun-
deki C'leri disunun: Bir tarlt uzayamayan o ug sireksiz sert insu-
zun yarattigl gtkmazi, ttkanma etkisini.

Ama bu tur olanaklar 6ne gikarilmiyor. Igreti, abuk sabuk, kiritk
dokuk, gergin bir siirsoz okuyoruz. Bazen siire siginmaktan, baska
bir deyisle kafiye patlatmaktan, tatlandiric1 yinelemelerden ¢ekinmi-
yor (“Adam” siiri), bununla da bir gocuksuluk yaratarak. Kirilgan/
kinilmis gocukluk, higbir siirinde eksik degil. Digsal, anlatimsal, iz-
leksel vb bir 6ge olarak, hep orada.

Cikmaz, onemli bir duygu. Cikmazin temel duygu oldugu siir-
ler, “El Filan”, “Intiba”, “Yedinci Adim” en ¢ok tatlandimnlmaya ¢ali-
silmis (Attila llhan’si) olanlardan. “Gece” siiri, iki sairin inamlmasi
zor bir gekisme/ bilesimi: Bir Attila lhan-Perihan Magden ortak ya-
pimu gibi. “Sana Be Anam” ve “Nerelerden Nebahat” siirlerini ise bi-
rer Attila Ilhan parodisi olmaktan ote anlamlandirmak zor. “Karan-
tina” siirinin orta yerine bir gelme konmus olmasa bu siirle birlikte
arabeskle bulusup ¢ikmustik, denebilecek bir noktaya geliniyor.

Bu tath gekerli Attila llhan yurdu, kitabin tam ortasinda. Ardin-
dan gelen “Soru Cigepi” siiriyle birlikte Attila {lhan yurdundan ufak
ulak ¢ikiyoruz. Yine yumusak bashyor bu siir, ama giderek, kliseles-
mis erigkin-gocuk idealizasyonunun reddiyesine donusuyor. Sonra
“Kuslar”, oyuncak gibi bir siir. Sonra “Hidirellez"de biling akisi bas-
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liyor. Cocukla erigkin, ayni agizdan, art arda konusuyor. “Kar Yara-
lan"yla birlikte asil Perihan Magden siirindeyiz: Seslenmeyen, uzla-
simsal olmayan, siir zanaati agisindan da uzlasimsal olmayan birer
dile getirme onlar. “Duinya Isleri” siirinde nesneler kisilestirilip soyle-
yis iyice epretilesinceye, duyguda takinti diizeyine varilincaya kadar.

Perihan Magden'in siirlerini okumak icin elde mezurayla yola ¢i-
kilabilecegini sanmiyorum. Daha dogrusu higbir siir igin, daha 6nce
yazilmis siirler disinda mezura yok. Var diyorsaniz, kendi ol¢utini
kendisi yaratan siire, yani aslinda siire, yeriniz de yok demektir. Bu
acidan, Necmi Zeka'nin 28 Haziran 2001 tarihli Cumhuriyet Kitap'ta
yayimlanan “Cig Siir mi, Cig Heves mi?” bashkli, “siirsel konvansi-
yonlari”n 6l¢u alan yazisindaki yoruma hi¢ katlmiyorum. Ya da an-
cak, Dunya Isleri kitabina Attila llhan bolgesi alinmasa kitap derle-
nip toplanmis olurdu, diyebilecegim 6l¢ude katiliyorum.

Necmi Zeka'nin, “i¢ dokus ya da itiraf siiri” formula gercevesin-
de dile getirdigi “cesaretsizlik”, “yetersizlik” gibi sifatlar, benim oku-
mamda, “egreti” dedigim dilden ayn olmayan, Magden'in temel so-
runsaliyla birlesen, siirinin gucunu olusturan ozellikler. “Oturma-
mughk”, “derme ¢atmalik” da oyle. Karsilastirma 6gesi olarak Didem
Madak'in siirlerinin secilmesine ise, ikisinin de son donemlerde siir
kitabi yayimlayan iki 6énemli kadin yazar olmasi disinda haklilik ka-
zandirllamamis. Oysa kazandirilabilirdi: Bagar derecelerini karsilas-
trmak agisindan degil, temel sorunsallan agisindan. Karsilastirma
gerekgesi olarak Necmi Zeka'nin sectigi “ozgurlesmis bir soyleyis ra-
hathig1"ni her siire iyi gelecek bir erdem sayarsak, Magden'den bas-
ka sairleri de defterden silmemiz gerekebilir. Bence Necmi Zeka, Pe-
rihan Magden'deki Attila llhan bolgesinin fazlaca etkisinde kalmus.

Ask/ nefret tablosu

Turkeenin en inanilmazindan bir yaraticilikla kullanilabilecegini ye-
niden kanitladi: Ask.
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Bir seyleri kotulerken “sakathk”, “hastalikh bunye”; birilerini k-
tulerken “menopoz kadini”, “hastalikh kafa”, “... saghg hi¢ de oyle
sahane gorinmeyen yash Bagbakanimiz...” dedigi, kendini sakatla-
nn, hastaliklilarin, menopozlularin, yashlarin yerine koymay: her
zaman bagaramadii, Refakat¢i'de “gavur eziyeti” gibi bir yabanci
dusman sifat yeniden urettigi durumlar oldu: Nefret.

Baz istasyonlariny, o korkung binay, hele hele 6lum oruglariny,
hi¢ sagsmadan yazdi: Ask.

Durduk yerde, ahbaplariyla bulusmalarindan s6z ettigi oldu:
Nefret.

Romanlar1 roman, siirleri siir: Ask...
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00 Darbe’'de, Teneke Trampet'te, Giinaydin Hiuziin'de goralmus-

lerdi. Bonny and Clyde'da bir kiz bir oglandilar. Thelma ile Loui-
se'de ise iki kiz. Bana kalirsa Mahmudo ile Hazel de bu baptan uzak
degildi. Unutulmaz Saragslan ve Mahmudo ile Hazel'in yazan Omer
Polat’a selam olsun.

Iki Geng Kizin Romamn izlek agisindan yukardakilerle ortaklasiyor.
Perihan Magden'in temel sorunsal agisindan da bir sureklilik so6z
konusu.

Bu yeni roman, Magden'in edebiyat yazan olarak yerini belirgin-
lestiriyor. Edebiyatla ilgili, henuz astlamams olan o ¢lguyu fazlasiy-
la karsiliyor ¢unku: Anlatacagi durum, duygu, olgu, bilgi her neyse,
dogrudan dogruya soz olarak anlatiyor onu; sozin araci kilinmasi
yoluyla degil. Baska bir deyisle, Magden, verili dile, soyleyecekleri-
nin 6nine gegme izni vermiyor. Temel sorunsalini ve ¢agin bilinci-
ni, somutlastirarak gosteriyor bize.

Iki Gen¢ Kizin Romanrnda, ilk iki Perihan Magden romanina go-
re, “bildigimiz” dunyaya ok daha yakiniz. Belki, bildigimiz dunya-
ya kazinmisgasina yakiniz demek daha dogru olacak.

Yazarla yapilan soylesilerde de dendigi tizere, 6nceki iki roman-
da zaman, yer ve cinsiyet buyik olcide belirsizdi. Bunlar, ben tarih

* Radikal Kitap, 14 Haziran 2002,
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ya da cogralya yazmiyorum, cinsiyetgilige de karsiyim, dercesine
gormezden geliniyordu ilk iki romanda. Bu kez ise ofkeyle cizilmis
bir desendeki kadar koyu ¢izgilerle izliyoruz, zamani da, yeri de,
cinsiyeti de. Isin ilginci su ki, s6z konusu belirsizlik/ belirlilik ayn-
mi, bir agidan sasilacak olgiide yiizeyde kaliyor. Demek istedigim,
Perihan Magden romaninin temeldeki derdi bu romanda nasil orta-
ya dokuiliyorsa, ilk iki romanda da o6yleydi. Buna karsihk bu yeni
romandaki belirlilik, bir bagka agidan, 6zellikle pek gok bilim dal-
niilgilendirecek agilardan, malzemeyle ilgili diyebilecegimiz bir zen-
ginlik sunuyor.

ki Gen¢ Kizin Roman’'nda zaman, hem tarihsel olarak belirli (1
Ekim 2000 yada 1 Ekim 2001'de baslayip bir hafta on gun kadar
suriyor bile diyebiliriz), hem de kesintisiz, duzgizgisel. Yer de ken-
tiyle, semtiyle, Akmerkez'iyle belli; roman dis1 gergeklige ait.

Buna kargihik, romanla birlikte boy gosteren cinayetler konusu,
daha dogrusu cinayetlerin roman kisileriyle ya da roman gergekli-
giyle iliski derecesi belirli kiinmayip okura birakilmis. Olsa olsa,
“Ustlerine carpi atarim” (s. 57) gibi belli belirsiz bir iki veriye rasth-
yoruz, o kadar. Roman: bitirdiginizde bu durumdan étira 6nce bir
havada/ boglukta kalma duygusudur uyaniyor icinizde, sonra da bu
bilgilerle boylesine 6zgur birakilmaktan mutluluk duyuyorsunuz:
Bu konuda herhangi bir belirli baglantinin romanda kurulmasi, her
seyi yuzeysellestirebilirdi. Belirli kilinmis bir baglanti, romandaki
sertlikle (siddet ile demek daha dogru), temelde yatan sevecenlik
yumrusu arasindaki bag), kuracagina, koparip atabilirdi. Ozellikle
de, uguncu cinayeti okuyunca uyanan kolayina cesetler (=fantezi)
izleniminden sonra.

Haberci Cocuk Cinayetleri devam ediyor. Cinsiyetci toplumun ci-
nayetleri halinde.
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Tragedya

Zaman zaman tartisilir, Turk edebiyatinda neden tragedya olmamis-
ur diye. Tabu ustune tabuyla kurulmus bir kulturde tragedya gun
yuzi goremiyor iste. Aile tabu, cinsellik tabu, gelenekler tabu. Kut-
salliklardan gecilmeyen bir kultar bizimki. Her duvarin ardinda ca-
di kazanlar.. Bu roman igin de kaynatrlarsa sasmamak gerek.

Bu ulkede yillar boyu bir sinifin diger bir simf ustunde tahak-
kum kurmasi (ve bunun diisunulmesi) yasaku ama burjuva sinifinin
diger tum simflar ustiundeki tahakkimu siriyordu, hala da suru-
yor. Turk etnikgiligi cumhuriyet yonetiminden hig eksik olmadi
ama, “etnik¢i” suglamasini oraya yoneltmek pek az kisinin aklina ge-
lir. Bunlar gibi, ailede olup bitenler de burnumuzun dibindedir ama,
tabular nedeniyle sorunsuz gorunmek gerektiginden, klasiklerle ye-
tiniriz.

Ailenin mutlak tabu oldugu yerde tragedya yazilamryor.

Bu girizgahi Perihan Magden'in bu romanla modern bir traged-
ya yazari sayilabilecegini soylemek igin yaptim. Ece Ayhan'in yani si-
ra. Magden'’in, sdylesilerde dedigi gibi romam yazarken aci cekmis,
“pargalanmis” olmasinin baglica nedenlerinden biri, bunlar, bu yet-
meyen anneleri, yetmeyen babalari, escinsel gercevelere giren, ken-
di yikimina giden cocuklari, “gittigi yere kadar” gotirerek yazmaya
calismasi olmali.

Iki Gen¢ Kizin Romant Turkiye’de modern yasamin patladigini, bu
patlamayla en ¢ok da geng ruhlarin pargalandigin gosteriyor. Behi-
ye (on alt yasindadir), “Handan tek parga kalsin istiyor” (s. 187).
Handan da aym yasta.

Behiye
Behiye, ciddiye alan insan turinden. Algilan Behiye'ye ideal bir
dunya gosteregelmis. Ciddiye almak dedigim, Behiye'nin, o ideal
dunya ile, icinde yasadig gerceklik arasinda gerilmesi. Bu iki ucu bir
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araya getirmek i¢in one atilmasi kaginilmaz, ciddiye alan insanin. Iki
Geng Kizin Romant bize bunu anlatiyor. Bu bakimdan, biitin zaman-
larin romanu. Istedigi kadar belirli yillara tarihlensin.

Romanin dokuzuncu sayfasinda Behiye’nin bol bol utang duydu-
gundan soz ediliyor. Cevresinde, okulunda, televizyonda vb gordu-
gu herkes utandirmaktadir onu. En ¢ok da annesi utandirmaktadir.
Buradaki, bir ideal ol¢it karsisindaki utanma. Annesini, roman disi
bir ideal anne imgesiyle karsilasurdigindan utaniyor Behiye. Bu
utanmadan utanmasi da, durumun bilincinde olmasindan kaynak-
laniyor. Tam tamina ayni tdr bir utanmayi, romanda kisa bir rolu
olan geng babada da buluyoruz (s. 154). “Sev beni babacigim”lari-
nin kopuklugu ve firsatliigiyla babasina sanlan kuguk ogluyla bir-
likte utaniyor o da: Ne biri ideal babaya benziyor cunku, ne de ote-
ki ideal gocuga.

Behiye'nin ideal olgutlere tutkuyla takilmasi, roman boyunca or-
taya cikacagl uzere, gercekte kendisinin de begenilip sevilmemis
(“Fark edilecek nesi var ki? Fark edilmemesi, en iyisi” s. 36), daha
onemlisi de, korunup kollanmamus olusuyla ilgili. Her cocuk ideal
olgutlerden, “deger’lerden bir bicimde haberdar edilir azar azar; ne
var ki kurnaz ¢ocuklar bunlara fazla aldirmayip kendine “gergekgi”
bir yol cizer: Kimse artistler gibi guzel degildir; anne, baba, kardes
dedigin kisiler o ideal duygulari tasimayip kendi 6zgul simirlan olan
olumlulerdir, vb, vb. Boyle birini, roman da tamuyor bize: Behi-
ye'nin kadim arkadagsi Cigdem (6zellikle, s. 43).

Ama iste Behiye gibi baz1 ¢ocuklar, toplumsal konumlariyla cok
catisan birtakim olgutlerin varhgiyla bir arada yasamakta gugluk ce-
kiyor. Ciddiye aliyor onlar gunku. Kendilerine toplumsal-siyasal
idealler bulmus olsunlar ya da olmasinlar.

Behiye, sert. Sinirlarina dayanmus, erkeksi bir siddetle dolu. Ya-
n1 basinda buyudugu Tufan’dan baslayarak, erkeklere duydugu tep-
kiyle belki daha gok. Olkesinden, kendi elini 1sirdigina tanik oluyo-
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ruz Behiye'nin daha ilk baglarda. Romanin temel yapisal ozelligi, bu
konuda da kendini gosteriyor: Erkeksi siddet, Behiye’nin kullandig)
dilin sertligiyle iletiliyor bize.!

Dar evlerde kalabalik yasayan gocuklar herkesten iyi anlar Behi-
ye'yi. Perihan Magden burnunun dibini gorup bize de gosteriyor
derken, cocuklarn ve ¢ocuklugu, kalabalik ve dar evleri, annelik ve
mutfak iliskilerini, butiin bunlar, ¢agimizin kuramsalliklarindan,
sosyalizm ya da feminizmden ¢ok, tikellik gercevesinde, yani kitabi
olmayarak, kitabinin tam tersi olarak yaziyor, demek istiyorum.

Cinsiyetgilik/ cinsiyetsizlik

[ki Gen¢ Kizin Romam, psikiyatrinin rahathikla erkeklik simgesi kabul
edecegi tirden bol miktarda simge (bicak, bisturi vb) ile baslayip bi-
tiyor. Erkek olmayisinin eksikligini son derece simgesel bir bigimde
bisturisiyle gidermeye calisan Behiye'nin yani sira, hakkinda resmi-
yet dis1 bilgi olarak yalnizca giysilerinin markalariyla penisinin boyu
verilen geng erkek cesetleri de cinsiyetgi degerler agisindan belirti-
sel. Boyunlarinda agilan simgesel yarayla birlikte.

Roman boyu suren lezbiyenlik belirtilerine ve ¢agrisimlarina kar-
silik, iki geng kizin arasindaki iliskinin merkezinde cinsellikten gok
sevecenlik yatiyor. Bagka bir deyisle, cinsiyet¢i toplumun ittigi bir
kars: tarafta yasanan, en azindan su yuzunde cinsiyetsiz, cocuksu,
annesel, yalmzhkla ilgili duygular bunlar. Cocuksulugu, edimlerin
yaninda romanin dilinden de duyumsuyoruz: “Handan’in anlattik-
larim1 besyuzbinon kulakla duyuyor Behiye” vb. “lki Geng Kizin”

1 Bu noktada, Magden'i “kose yazisi diliyle roman yazdig1” gibi bir gerekgeyle
elestirenlere katilmadigim belirtmeliyim. Bu elestiride unutulan iki nokta
var. Birincisi, Magden'in dilinin herhangi bir “kose yazisi dili” olmadig),
ikincisi ise Magden'in aym dili kullanarak kose yazilarinda mizahi,
romanlarinda ise trajik olani (en azindan, mizahi olmayani), hem de
cesitlendirerek uretebildigi. -N.A., sonbahar 2004.
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iliskisi en ¢ok birbirini “koruma ve kurtarma” gergevesine oturuyor.
Yalnizhktan, sevgi ve bakim yetmezliginden, caresizlikten, basingtan
kurtulma/ kurtarma. Bisturi de, “koruma aleti” ararken bulunandir
(s. 85,93 vb).

Coziilen, dagilan toplum

Iki Geng Kizin Romani, gergekgi bir roman olarak, roman dis1 gercek-
ligin secilmis sahnelerini sergiliyor bize. “Behiye hi¢ Turkge miuzik
dinlemiyor. Acayip basiyor ona Turkce muzik” (s. 38). Giysi marka-
lanyla hig ilgilenmemistir ama, “bu muziklerle, bu kitaplarla tutuna-
bil"mistir (s. 57). Agabeyi Tufan, milliyet¢i komando, “evde habire
‘diilir’ oldugunu iddia” etmektedir (s. 55). Behiye, ona inat, odasina
bir hag asmistir. Kullandig) el isaretleri yerli degildir, herkes anla-
maz (s. 138). Dugun evi gibi, “dogumgunii evi” de vardir artik.
“HAPPY BIRTHDAY” (s. 193) vb.

Gergekten de, toplumbilimcilere ¢ok malzeme var bu romanda.
Dilbilimcilere, ruhbilimcilere, siyasetbilimcilere ve bazi seyleri gor-
meyi yalnizca bilimlere havale etmeyen okurlara da.

Nesnelerin cogu kez markalar ve o6zellikleriyle birlikte soylen-
mesi, ustelik belirli bir asabiyetle soylenmesi, yasadigimiz toplumsal
kesitle roman arastnda organik bir bag kurarak hem romanin verdi-
gi gerceklik duygusunu guglendiriyor, hem de okuru uyandirici (ya-
bancilastiric, epik) etkide bulunuyor: “Yikiyor bir giizel tabag.
Pril'le. Limonlu. Muslugu ovuyor. Cifle. Amonyakl” 6rnegindeki
gibi (s. 24). Dinyanin haline de nesneler yoluyla gonderme var:
“EBOLA. SARBON.” (s. 52)

Belirtisel malzeme cenneti bu roman. Ormandaki o ytkselen de-
gerler ¢iftinin “Igindeki cocuk’, ‘yureginingoturdug yere' filan yap-
mig” olmasi (s. 66) ornegindeki gibi kligeler (M1$ GIBl yapmak, s.
117, 149), kisisel olarak ¢agin biraz fazla sisirilmis buldugum kim-
lik sorunsalindan izler (s. 144, 160) vb, vb.
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Perihan Magden bigemi
Iki Gen¢ Kizin Romanr'nin, Perihan Magden biceminde bir sigrama
olusturdugundan soz etmek abartil olmaz.

Bu bicem kendini en ¢ok on plandaki kisisi Behiye'yle birlikte
gosteriyor. 1¢ konusmalar ya da ruhsal betimlemeler, her yogunlas-
mada kisacik bir biling akisina donistuyor. O noktada cumleler ve
sozcukler parcalanip kirihyor, dokuliyor, sesler, anlamlar, birbirini
yankilayip birbiri ardinca yerlerde saranuayor, sonra 6ylece kalms
ya da kendini toparlamis durumda goruyoruz dili. Tek sozcukluk
ciimleler, vurgulama yinelemeleri yine var. Bize baska bir yolla ulas-
tinlamayacak bir duygu-bilgi butint ulastirtyor bu anlatim. Okuru
uyanik tutuyor aym zamanda, ¢unku dil matlasiyor orada. Siirlerde-
ki gibi.

Sorgulayicl bir dil gercekte Perihan Magden’inki: “Normalde,
normal dunse, (...) Ama normal degil iste simdi. Ya da simdi nor-
mal.” (s. 91)

(Magden, sorgulayiciligina karsin, ¢ogu yazar gibi olumsuzluk
anlatmak igin bagka sozcuk aramak yerine “sakat” sozcugunu kul-
lanmak tembelligini gostermis, bir kezcik de olsa, s. 23'te.)

Anlaticiyr ve roman kisilerini i¢ ice gecirenbir dil bu ayni zaman-
da. Oyle ki, ornegin, konuganin Behiye mi, bir anne mi, yoksa anla-
tict m1 oldugunu ayirt edemeyebiliyoruz. Sozgelimi, romandaki iki
anneden Yildiz'in ¢okisu karsisinda dili dolanan, “¢oktd” yerine
“doktu” diyen (cunki sik sik dokmektedir bir seyleri gercekten de
bu anne), anlatici midir, Behiye mi, kangiyor (s. 21). Behiye, anlati-
cmin ¢agngimlarina kangircasina kufredebiliyor. Dil, amin ruhuna
uyuyor boylelikle, daha dogrusu, anlatici, bu dil sayesinde anin di-
sinda kalmamis oluyor. Ormnegin, s. 23’te annesinin hirkasina bok
rengi diyen, ne Behiye, ne de anlatict: 1kisi birden. Bu sayede, anla-
tict da romana dahil, ama “ben” degil. Her ne kadar romanin bir iki
yerinde o da bu durumdan etkilenip “ben” diyorsa da!
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Kolektif bir ruh gibi gegiyor bu durum okura. Ig ice gegmis dilin
uyandiriciligi konusundaki zirve, bisturi ve kiirek kavramlanyla ka-
lem kavraminin birlestigi yerler, denebilir: Olumkalemi, kureklika-
lem (s. 94, 110). Ortada kalem yok aslinda. Ama ilgingtir, yazmaya
yonelik degil, cizmeye yonelik bir kalem fikri tammliyor anlauc.
Bunu bir yandan romanin, denebilirse, “kulturindeki” gorsellik pa-
yina, bir yandan da argoya baglayabiliriz. Dil, gorsellik ¢aginin gos-
tergeleri olarak, film ve fotograf kareleri, karikatur ¢agnsimlan ige-
riyor ¢inkd. Ginamuzun 6grenci argosu ise, romanin konusuyla,
izlegiyle ve sorunsalyla atbast: acikssl, ciks, tiki, “Annesi! Birrrr olu-
yor” vb.

Siddet de dogrudan dille anlatihyor demistim. $iddet ile dilin ka-
pistigt bir sahneye isaret etmeden gecmemeliyim: Behiye'nin, oldur-
mek anlaminda kullandig bir temizlemek s6zcugunun “tum guzel-
ligini, ruhunun her zerresiyle” hissettigi andan s6z ediyorum (s. 87,
111). Burada dil mi ustin geliyor, siddet mi, bilmiyorum. Behi-
ye'nin mutfak vb temizleme dugkunliugu de var hesapta. Yalmzca
Behiye'de mi?! Kadin eli degmis yer demek temizlenmis yer demek
degil mi?

Perihan Magden'in bicemiyle ilgili tehlike, cogaltmalar ve yinele-
meler olabilirdi. Insan yeni bir Perihan Magden metni okumadan
once boyle bir tedirginlik duyuyor. Gunumuzde kendine bu yolla az
ya da ok yazik eden 6nemli yazarlar var gunku.

Ama hayir, Iki Geng Kizin Romanr'nda ¢ogaltma yok. Somutlastir-
malar, kisilestirmeler, Perihan Magden egretilemeleri, duzdegisme-
celeri, fiilleri, sifatlan, tamlamalar, virgalleri, sozdizimleri vb tadim-
lik olculerde. Doz, ince ayar.

Bu romanin dil agisindan 6zgun bir yani da zaman kiplerinin
kullanimi: $imdiki zaman, ge¢mis zaman ve gelecek zaman kipleri
olagandan farkl roller ustleniyor burada. Esas olarak simdiki zaman
kipinde yol aliyoruz, orada bir olaganustilik yok. Ancak, “~di'li
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gecmis zaman” kipine gegildiginde (s. 160), hayat ilging bir bigimde
hizlaniyor. Magden biceminde bu kipe gegis, 6zetci, sadede deggin
bir anlatim saglamis. Bir sonraki sayfada gelecek zamana gecilmesi
ise gegmisi, bitmisi anlatmaya yariyor! Dilbilimsel, bicembilimsel
agidan sinanasl, ¢ozimlenesi bir anlatim guci bu.

Turkeenin kaliplarina bagka tur bir yasarlik, uyandiricilik kazan-
dintyor Perihan Magden. Yazann, dilbilimde dizisel denen yapi agi-
sindan gosterdigi yaraticilik bu. Tek bir 6rnek vereyim: “O evde ha-
yatin ¢ogu, mutfakia cereyan ediyor” ciimlesindeki, hayau bir olaya
donugturen cereyan etmek fiili (s. 193).

Merak edecekler igin, roman boyunca bir iki fazladan ¢ogul eki
ile bir adet ge¢mis zaman sorunundan bagka dil sorununa rastlama-
digimi belirtmeliyim. Eser miktarda da Ingilizce etkisi okunuyor.
Ama bunlarin bir bolimu, romanin geng kisilerinin sozleri; televiz-
yon filmleri yoluyla gelen turden: “Sen benim sahip oldugum, ola-
bilecegim en guizel seysin”, “basima... gelmis en iyi seysin” gibi.

Mozart, Amadeus filminde gordiugumuz iizere muzigini nasil pi-
nardan fiskirtircasina yaratiyorsa, Perihan Magden de Turkgeyi oyle
gurlestirerek kullaniyor. Salt dili i¢in bile okuyabilecegimiz bir yazar
o. “I¢i sikilinmis seylerle dolu bir bavul” (s. 39) degil.

Ozgiinimla

Bicem sozcugu geleneksel olarak suslu sozu cagnistirir. Perihan Mag-
den bicemi, tam tersine, yogun ve yogunlastirici soz demek. Bitisik
yazma politikasini bu gercevede okumak olanakli. Molekul sozciik-
ler diyebilecegimiz imlay: kastediyorum: “Mavitavsanim, annebebe-
gim, tahtaikikusagizagizavermisler pecetelik, Tufanaskerdekoman-
do fotografi” vb. Bazi bitisikler, vurgulama isi goruyor, “bizimev” or-
negindeki gibi: “Bizimevde yemek pismez hi¢. Bizimevde geceleri
dogru duarust uyunmaz.”

Perihan Magden’de, ama ozellikle bu romanda, imlayla ilgili bas-
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l1 basina bir bicem 6gesi, buytik harf kullanimi. Timu bityuk harfle
yazilmus sozcukleri, fazla bagirdiklan i¢in olmali, sevemedigimi soy-
lemeliyim. Buna karsilik, roman boyunca kullanilan o 6zel yapim
ozel adlar, son derece etkili. Ornegin, buyik harflerle baglauldigin-
dan 6zel adlastinlmis olan Kurtulacaksin Hissi, romanin baslica ki-
silerinden biri sanki,

Bu kendine 6zgu buyik harf{ kullanimi icinde de kendine 6zgu
olan bir kullamima deginmeden gegemeyecegim. Burada buyuk harf
yoluyla, geleneksel roman dilinin “geng kadin” ve “gen¢ adam” tam-
lamalarina 6zgun bir islev kazandirilmis. “Geng Adam” ve “Geng Ka-
din” bigimindeki imla, bir kartvizit 6gesi gibi bir tur tiplestirme sag-
liyor romanin ilgili bolumunde. Séz konusu olan, ormanda saglik
kosusu yaparlarken rastladigimiz, “yikselen degerler” numunesi
geng cift. Toplumu su parlak dergilerde gorundugi gibi algilamak-
ta yarar gorenlerden. Sayfa 65 ile 70 arasinda rol aliyorlar. Kopekle-
rinin adi Badi...



iKi PLANDA “SERT" BiR ROMAN
NEDIM GURSEL'iIN BOGAZKESEN'INE
iLISKIN NOTLAR*

ashiktaki sert nitelemesi, Enis Batur kullandigi igin tirnak icinde.
B Batur bu niteligi, Nedim Gursel'in, romana kattig yazar figuru-
nu “anlan govdesine keskin dilimler halinde yerles(tir)mesine” bag-
lhiyor (Cumhuriyet Kitap, 4 Ocak 1996). Bence Bogazkesen, yazarin
sectigi izlekten odaklandig olgulara, bilgisel dogruluk/ ilginglik igin
seferber olmasindan, tim bunlan bir anda hice sayip tek sorunsali
dilmis gibi davranabilmesine kadar, “koseli” ve “dogrudan” anlamin-
da sert bir roman. Oylesine ki, kitab1 kapadigimzda zihninizde —yal-
nizca Bogaz'in sularindan kaynaklanmayan- soguk bir karanhk ka-
liyor. Bu izlenim tizerine dusunirken, kitabin, kendi simdisini de
kapsayan tarihsel yasarhginal karsihik, sonraki yasarhg tuketen, bi-

* Istanbul'da yayimlanan SOZ dergisi, say1 61, 13 Nisan 1996. Bu yaz1 Bahriye
Ceri taralindan bir derlemeye alinms (Tarih ve Roman, Can Yay., 2001,
s. 120-2). Bazi dizgi hatalanyla: Yazidaki “gikmalar/ deginiler” sozu
“cikarmalar/ deginiler” olmus, “vakanuvis” sozcugune kesme isareti
eklenmis, alintilar igin verdigim sayfa numaralaridan son ikisi hatali basilmis
vb. (Yazidaki sayla numaralari, romanin 1995 tarihli ilk baskisina goredir.)

! Tarihsel yagarliktan kastim, eski tarihsel zamanlarin elle dokunurluk
kazanmasi, simdikiyle i¢ ice gegmesi. Boyle bir sonuca yol agan sey yalnizca
yazarin kendisine roman iginde bir temsilci atamas: ve iki zaman arasinda
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tiren Ozelligini fark ettim. Belki en sert yan: da bu. Yasarlik: insante-
kinin tek tesellisi.

So6z konusu tuketicilik, romanin izlegiyle iliskilendirilebilir: mut-
lak egemenlik tutkusu; biraz daha kabalastinirsak, tutku-olum ikili-

gidip gelmesi degil. Belki bunlarin da katkisi var, ama baska etkenlerin yam
sira. Nedim Gursel'in dilsel zaman kullaniminda gosterdigi yaratuicihk da
—gecmis zaman kipinde giderken simdiki zamana gegisleri (s. 14, 15, 22) vb,
katkisi olmakla birlikte, tek basina bu zamanlar arasi tamlesikligin
dogurucusu olamaz. Bunlarin ve daha bagka bicimsel 6gelerin dayanaklk
ettigi bir zihinsel durum yaratimu.

Belki romandaki yazarin Kazancakis'imsi bir bire bir ictenlik tasimasini da
saymak gerekiyor. Kuskusuz yine igtenlik izlenimine katkisi olan dilsel
bigimler var. Bunlardan biri, “[g]un yaklastik¢a karanhk uzaklasmiyordu.
Hayir, uzaklagmiyordu,” (s. 221) ornegindeki gibi, soylenen s6zun, bir evet
ya da hayir'dan sonra yinelenmesi. Bu bigimde yazar, ikircime dusme, zihnini
yoklama ve sonra emin olma gibi zihinsel sureglerini okura agmis oluyor.
Daha dogrudan ornekleri de var. Kendi soyledigine kendisi itiraz edip
duzeltmesi gibi. Hatta yazar bunlan sonradan, okur gozuyle bakarken eklemis,
ama onceki sozunu de silmek istememis diye dusunebiliyorsunuz:

“... o donemin vakanuvislerinin kargacik burgacik —neden kargacik burgacik
olsun, pekala da (...)- peki kargacik burgacik sozunu geri aldim,

evet o donemin vakanuvislerinin yazdiklarindan...” (s. 238) Igtenlik,
zamanlar arasilig sahicilestiriyor.

Son bir 6ge olarak, Nedim Gursel'in keylince degisiklige ugratarak metninin
bunyesine katug), gesitli zamanlarda yazilmis dizelerin etkisini anmaliyim.
Yunus Emre'den Cahit Sitki Taranci'ya, Ahmet Hamdi Tanpinar'dan Ismet
Ozel'e, Yahya Kemal Beyatl'dan Nazim Hikmet'e, dizeleri ve dize
pargaciklarim biraz serbest bir tavirla, siiri dilin yerlesik, hatta kullanim
degeri agirhikl bir parcas: kilmayi seger bir tarzda kendi anlausina yamiyor.
Tirnaksiz, gondermesiz, ayirt edici bir seysiz ve dedigim gibi, zaten ¢cogu kez
degistirerek ya da pargalayarak. (Galiba bir tek yerde tirnak var: “Istanbullu
bir buyuk romancinin dedigi gibi, ‘Ne i¢indeyim zamanin, ne disinda.”

(s. 243) Tirnak var, ama alinu sadik degil. Tanpinar'in bu dizesi, daha
dogrusu bu iki dizesi, romanin 74. saylasinda iyice degisik, “Hem iginde
hem disindayim zamanin” diye gogalulmis... Zamanlar aras: ve zihinler arasi
tamlesiklikte, bu ilging kullamimin da katkisi oldugu soylenebilir.
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si. Romanin iki egemen simasindan biri (Fatih Sultan Mehmet) kur-
gudist gergekligin, digeri ise (romandaki yazar, bir anlamda Nedim
Gursel'in romanda temsilcisi olan Fatih Haznedar) kurgunun, mut-
lak egemeni olma pesinde. lkisinin yapip etmeleri de donip dolasip
oldurme ediminde odaklaniyor, daha dogrusu Nedim Gursel, éldtir-
me edimlerine birer noktasal amplifikator tutuyor.

Kurgunun egemeni (Fatih Haznedar), kurgusunun kisisi kilmaya
calisigy gercek kisinin (Fatih Sultan Mehmet) gercekligi ve giicti kar-
sisinda kendisini umarsiz hissetmekte, kurgusu tzerindeki —roma-
nin pargasal bicimi ile her parcanin girisindeki dile kadar— gozle bi-
le gorulur egemenligini ve kurgusunun gidisatim sik sik tartismakta-
dir. Kitabin son..nda ise kendisine kurgudis: bir kurgusal siddet de-
neyimi armagan edecektir. Bence burada, “yazar, Fatih Sultan Meh-
met'ten cok etkilenmistir® fikrinden gok ~bu fikir fazlasiyla agik-,
kurgu/ anlau gercekligi ile kurgudisinin bir kapismasin okuyabiliriz.
Fatih Haznedar ise romanin ikinci bagkisisi olma 6zelliginden gok
(bu ozellik aym1 zamanda ve romandaki son siddet edimine kadar
~tipki Orhan Pamuk'un Kara Kitap'taki ve Yeni Hayat'taki baskisileri
gibi— olgusal agidan ok geri planda, salt asil amaca hizmet etmek
uzere usulen var edilmis gibidir), kurgulamanin, yazma ediminin
temsilcisi olmasiyla énemlidir ve romanin yazilma surecinin araya
girdigi, targildigr tam bolamler, dille ilgili gtkmalar/ deginiler de
iginde olmak uizere Fatih Haznedar'in kitabin sonunda isledigi cina-
yeti kurgusunun esenligi igin, yazmaya devam edebilmek igin isledi-
gini anlatiyorsa da, roman, cinayet edimiyle sona ermekte, artik ya-
zil(a)mamaktadir. Bunu, gergekligin (Fatih Sultan Mehmet'in) kur-
guya ustin gelmesi olarak da okuyabiliriz. Hangi gercekligin? Nedim
Gursel'in yarattig) kurgusal gergekligin! Bir sarmal olusmustur. Ro-
man, kendisi de i¢inde, her seyi tuketmistir: Bastan beri savas kargi-
tl bir sima olan —ama sonugta savasa kapilmaktan, irzina gegilmesi-
ne kisasgasina irza gegmekten kendini alamayan— Nicolo'yu bile.
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Oyle mi? Roman, ne diye tikenmis olsun, elimizdedir. Nicolo'ya
gelince; “savagan insan bir baskasi oluyor”dur (s. 175) ve Nicolo, sa-
vaga kapilmadan once, “[d]enizle gok hig de benzemiyordu birbirle-
rine, kentler, insanlar da. Hep aym vahgeti sirduren, kendini hep
ayni bicimde [ekrarlayah bir tek savas vardi,” (s. 195) demistir.

Romandan insantekinin derinliklerine dogru bir seyler bekleye-
ceksek, Bogazkesen'den dus kirtkhgina ugrariz; derinlikleri silip su-
puren genisliklerine deggin bir seyler bekleyeceksek, elimiz bos
donmeyiz.



iIKINCI ADIM VE AYNADA BIR YUZ*

RomancL deneme yazar, sair, avukat Tahir Abaci’'nin yayimlanan
uguncu romani fkinci Adim. Bir onceki, Aynada Bir Yuz'du.

Yayimlanma tarihi disindaki her veri, gerek yazilmas: gerekse
igerigiyle zamandizin agisindan fkinci Adim'm 6nce geldigini, en
azindan Aynada Bir Yiz'den sonra baslamadigini gosteriyor.

Ikinci Adim, donem romant kavramini akla getiren bir yapit. Kav-
ramin kapsami fazla daralulmayip, dénemin havasini, ¢agin bilinci-
ni vermenin, daha dogrusu sezdirmenin belirleyiciligi kabul edilir-
se, Tkinci Adim bunu yapiyor. Asagida anlatacagim tizere, Aynada Bir
Yiiz de oyle. lki roman da reel yere ve zamana kayith. Ornegin, Ikin-
ci Adim'da Mihri Belli de var (s. 77). Tam olarak toplumcu gercekgi-
lik demesek bile ona yakin, en azindan tarihsel gergekgilik akimla-
rindan pek uzak dusmeyen bir tir gergeklik/ gercekgilik kaygisi her
iki romana da egemen gorunuyor. Ozellikle Tkinci Adim’a. Metin Ce-
12l bu roman igin Okuiz dergisinin Temmuz 1999 sayisindaki degin-
mesinde “yine o yillarin roman anlayisiyla anlatmis” derken herhal-
de buna benzer bir ey kastediyordu.

“Tkinci adim” s6zt, romanin yerlestigi tarihsel donem olarak an-
lagilabilir: 1960'h yillann sonlar1. Yukselen devrimci hareket igin ya-
sal yollann tikanmasi (milli bakiye sisteminin kaldirilmasi, sonra da

* Virgil, sayt 26, Ocak 2000.
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Turkiye 1sci Partisi'in kapatilmasi) olgustinde, enerjinin de yeraltina
ve “siddete sevk” edilmis oldugu sureg.

Boyleyse, birinci adim hangisi? Yine roman gergevesinde kalmak
kaydiyla toplumu soyutlarsak, Turkiye Isci Partisi'nin on bes millet-
vekili cikarmasiyla belirlenen 1961-68 donemi. Romandaki kolektif
baskisilerin, universite sinavlan i¢in buyuk kentlere giden bir grup
tagrali gencin yasamina bakarak dusunursek, birinci adim, genglerin
o tagra kentinde devrimci dusiincelerle tanigtiklar lise bitirme y1lla-
n. (Tahir Abaci’'nin kendi roman yazma tarihine gore bir siralama-
dan da soz edilebilir.)

Anlaticr kisinin bakis agisi, roman kisisi genglerinkine uzak de-
gil. Sozgelimi, Nazim'dan dize mi segilecek, en modernist igerikli di-
zeler seciliyor: “Koylunin topraga hasreti var, topragin hasreti ma-
kinalar” (s. 120). Cagn bilincini belirgin kilmaya yarayan bir segis.
Yine bir déneme, seksen sonrasina oturtulmus olan Aynada Bir
Yiuz'de, “roman anlayis1” agisindan lkinci Adim’la olgusal ve zaman-
dizinsel anlatim da icinde olmak tizere pek gok ortak ozellik bulu-
nuyor. Cagn bilinci ise yeni doneme ait.

Okuma surecinde, yazarin toplumsal/ tarihsel bilgi verme islevi-
ni gorev duzeyine ¢ikardigl duygusunun sinirlarinda dolasiyorsu-
nuz. Kars agirhiklardan biri epik ozellik (romanin kendi igindeki
edebiyat tartismalan): “sive ¢tkmazina batmus hikayelerini rizgara
birakarak” gibi (Ikinci Adim, s. 20. Ayrica bkz. s. 25, 54-5, 134-5...)
Kisi adlarinda da bir epiklik buldugumu belirtmeliyim. Adlarla so-
yadlar, ¢ok kullanilmis bir yontem oldugu da sergilenircesine bir
tar humorla, kisinin kisiligine ya da yasamimn ozelligine iliskin
dogrudan bilgi veren sozciikler: Semih Viran, Kemal Yasamis, Cetin
Sine, Erdem Caglar, Ahmet Zor, Cevat Acidere, Cuineyt Asilmaz, Fu-
at Magara vb. Takmalik belirtisi. Bu izlenim, Sinan Murat gibi iki
onaddan olusma adlarda daha da belirginlesiyor.

Takma ya da degil, Ikinci Adim'daki erkeklerin her zaman iki adi
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var ve yerleri sahnenin 6nu. Kadinlara gelince, Mrs. Dalloway'in yal-
nizca soyadi varsa, lkinci Adim'daki kadinlarin yalnizca adi var: Sev-
da, Jale... Aynada Bir Yiuz'de de oyle: Sabriye, Munise, Zeynep, Per-
vin... Hep tek adhlar. Cagin bilincine bunu da katmak yersiz kagma-
yacak.

Aynada Bir Yuz'e gecildiginde Tahir Abacr’'nin romanciligindaki
zaman ve yer kaygisi adamakill belirginlesiyor. Bir grup baskisiyi
barindiran lkinci Adim’in tersine, seksen sonrasi bir doneme oturtul-
mus olan Aynada Bir Yuz'in tek baskisisi var. Baskisinin boylece ali-
silmis olgulerde olmasim biraz da seksen sonrasinda bireylerin tek-
lesmesi olgusuna borglu gibiyiz. Degilse, bagkisinin gevresine yerles-
tirilmis tiplerin de katkisiyla Aynada Bir Yiz de upki lkinci Adm gi-
bi alttan alta donemi sorunsallastiriyor. Baskisi Zamanoglu’nun
odaklig1 ancak goreli (Ikinci Adim’a gore farklilik gosteren) bir 6zel-
lik. Ikinci Adim'in kolektif bakigh yazan meydani terk etmis degil.
Donemin egilimleri, 6rnegin, Zamanoglu'nun yeni kusaktan sevgili-
si Zeynep ustinden de saptanmaya ¢alisiliyor. Zamanoglu Zeynep'e
bakarken dusuniyor: “Arabeskten ve emperyalizmden nefret ettigi
de dogru olmaliydi, ama bagkalarinin arabesk dinleme ve amerikan
bayrakli mont giyme hakkin savunuyordu. Bu yeni bir durumdu.”
(s. 58) Cagn bilincinin barindig1 baska ruhlara da, biraz kestirmeci,
biraz ironik, 151k tutuluyor: “Rind, dervis, kalender, nihilist, anarsist
olan, bunlarin hepsini birden olan sair Sinan Cehre” (s. 36), Sinan
Cehre dolayimiyla da, donemin siiri tistune tartismalara (s. 37, 114).
Unutulmasin, Tahir Abaci ayni zamanda birkag kitab: olan bir sair.

Tahir Abaci'nin, en yakindan tamdig katmana denk duser bi-
¢imde kugiik burjuva aydinlar katinda odaklanan romanlannda ilgj-
li donem de onlar kanaliyla izleniyor. Aynada Bir Yiiz'de, kendisi de
bir kiiguk burjuva aydim olan baskisinin gitgelleri, yasadig: birbiri-
ne zit itilimler, donemin basibos kalmis aydininin halleri veriliyor
“kizla yasadiklarindan hep hosnut kalmist, yalmzligi da seviyordu
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her zamanki geliski,” (s. 107), “yine hem rahatladi hem tedirgin ol-
du” (s. 107), “bir yandan igi sikilarak, bir yandan kendisini kaptira-
rak anlatiyordu” (s. 108). Gitgellerin 6tesindeki segime iligkin sapta-
ma: “Iste yine daglar, ovalar anlatan bir senfoni, derin sessizlik, ki-
taplar... Bundan guze] ulke yoktu.” Aynada Bir Yuz zaten, baskisiyi
koruma altina alircasina i¢ ige iki duvar cekilerek baslatilmis. 11k du-
var, bagkisiye mal edilen Istanbul surlari: “Sur disi buttin bunlarin
disindaydi. Tarihi de yoktu” (s. 7). lkinci duvar: “Hepsi kalin, iyi,
kaliteli perdelerin ardindaydi.” Dolayisiyla baskisi zamana uygun,
“zamanimizin bir kahramani™: Tahir Abacr’'nin adlarla ilgili yontemi
uyarinca, tipki vur kir dunyasiyla ilgili oldugu anlasilan Mete Kan (s.
86) adli roman Kisisi gibi, adi ustunde, zamammuzin tipik bir oku-
musu, Zamanoglu.

Bu baskisiyi, doneme iliskin saptamalari bakimindan anlatici ki-
siyle de, yazarla da 6zdeslestirmeden edemiyorsunuz: “Marjinaller,
marjinal olamayanlari marjinal kilacak kadar gogalmisti. Huseyin Za-
manoglu, kurtariciliktan korktugu kadar artik marjinallikten, farkh
olmaktan, kendi olmaktan da korkmaya baglamisti.” (s. 36) Bunun
bir tur devami, Zamanoglu’nun igsel 6zelestirileri: “Hem insan dav-
raniglanni agiklamaya ¢alis, hem iginde boguluver...” (s. 87) vb.

Tahir Abaci ayrintilar agisindan titiz. Sozgelimi, “koy enstittisu”
diyecekse, “yillar once kapatilmis” diye eklemeyi unutmuyor (kinci
Adim, s. 20). Lenin'in filanca kitabi o tarihte Tiirkgelestirilmis miy-
di, buna dikkat var. Yerel yasamin tatlarina iliskin bilgilere de: “Cay
paralarini yenilen 6duyordu, ‘cay agac’ diyorlardi bunlara” (s. 21)
vb. (“Cay agac1” deyiminin “cok ¢ay icen” anlamina da geldigini be-
lirtmeliyim.) Ayn1 cercevede, yaygin zihniyetlere iliskin saptamalar:
“Bazi yazilar1 maksath olarak milletimizin fakirligini ecnebilere tes-
hir ediyor!" demisti” (lkinci Adim, s. 25).

Tarihsel ve toplumsal ayninular Aynada Bir Yiz'de de 6nemli:
“Adini Resat Nuri hayrani babasi koymustu.” (s. 17); “Son yillarda
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yapilmus, sekiz katli, bahgesi tropik cennet, gorevlileri safi nezaket
‘turistik tesis’lerden biriydi.” (s. 105); “Her biri mal satmanin ustasi
olmus adamlar, hayatinda hi¢ mal satmamis birinden mal satmanin
inceliklerini 6greniyorlardi!” (s. 108). Ancak, titizlik her zaman so-
runlan 6nlemiyor. Aynada Bir Yiuzun 137. sayfasinda, Zamanog-
lu'nun baska tlkelerden gelen iki demokratla birlikte gizlice bulus-
tugu, Diyarbakir cezaevinden gikmis bir geng, cezaevinden soz ede-
rek soyle diyor: “Dort 6lu var simdilik. Yakular kendilerini. Birer bi-
don benzin doékup. Bir sabah.” Bilindigi gibi bu, tarihsel bir olay.
Ancak, icerdekilerin, birakin birer bidonu, birer damla benzine bile
ulasamayacaklarini dustuntiyorum. O zamanki haberleri yeniden
aclp bakmanin bir anlami oldugunu sanmiyorum. Bir olaganustuluk
sonucu benzin bulmus idiyseler, romanda o olaganustuligun belir-
tilmesi gerekirdi. Bu ayrint1, Diyarbakir cezaevindeki tarihsel kosul-
lara iliskin algilamada bir hafiflige yol agiyor. (Benzer bir izlenime,
Hayat Guzeldir adl filmde, Nazi kampindaki kogusun kapilariyla
pencereleri kolayca actk birakildik¢a da kapilmigtim.)

Ayni gercevede, su cimle de dilsel mi bilgisel mi oldugunu kes-
tiremedigim bir sorun iceriyor: “Koridorlarda, sinava girecekleri sa-
lonlar1 6nceden peylemeye gelmis baska adaylar da vard1” (lkinci
Adim, s. 75). “Peylemek” mi “bellemek” vb mi? Tiirkce Sozlik'te pey-
lemek: “Para vererek bir seyi dnceden kendine ayirtmak.” (Bu is igin
verilen paraya da pey akcesi dendigini animsayalim.) “Peylemek” fi-
ilinin parasiz tirintn bile burada sansi yok; ¢unku bildigim kada-
niyla tniversite sinavlarina hangi 6grencinin hangi salonda girecegi
karar higbir zaman ogrencilere birakilmadi. Olsa olsa salondaki si-
ralardan hangisine oturacagimz gozinuze kestirebilirsiniz.

% %k X

Tahir Abac1 Aynada Bir Yiiz'de, lkinci Adim'dan farkh olarak, roma-
nin 99. sayfasinda tartisug) anlaum yontemlerinden birini de katiyor
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isin igine: Bagkisi Zamanoglu'nun zihnindeki, an1 mi1, ¢agnsim mu,
kurgu mu oldugu belirsiz, kisacik bagimsiz ¢tkmalara yer veriliyor,
koseli ayrag icinde. Herhangi bir yerde agiklamasi olmayan bu ya-
santisallar, Zamanoglu'nun kendi kendisiyle olan uzakligina katkida
bulunuyor. Murathan Mungan’in gesitli yazilarinda 6nemle usttnde
durdugu o erdem, kendine disandan bakma erdemi, Zamanog-
lu'nda arada bir beliriyor ¢unku (s. 101 vb). Su var ki urkekgce bas-
vurulmus birer deneyis neredeyse bu gikmalar. Anlaumin ana gizgi-
sindeki olgusallig: ve duzcizgiselligi bozacak gugten yoksun. Sonug-
ta, yonteme iliskin bir ikircim sezdiriyor.

Yonteme iliskin ikircim izlenimi, her iki romanin diliyle ilgili bir
izlenimle birlesiyor. Bu noktay: agiklayayim.

Dilde genel bir ¢izgi olarak kisa cumlelerle -di'li gegmis zaman
egemen. Orhan Kemal’den Vedat Turkali'ye, pek ok romancimn or-
tak ozelligi. Ancak, bilindigi uzere romancilar arasinda baska pek
cok noktada bicem farklari var. Tahir Abacnin romanlaninda yer yer
Orhan Kemal'in bigemine yakin soyleyislere rastlaniyor. O bigemde-
ki ok belirgin, yaygin ve yerlesik bir 6zellik olarak, sifatin “gok” ek-
lenerek yinelenmesi de bunun iginde: “genis, cok genis bir ulke”
(Aynada Bir Yiiz, s. 20), “sikintily, gok sikintili bir torene” (agy, s. 55)
gibi. Gundelik dilde rastlandig: bicimde zihinsel sureglerin izlenme-
si de yer yer Orhan Kemal'i animsatiyor. Soyle: “posta treni, uzun bir
cighkla, yine bir saat gecikmeyle, ne gecikmesi, tam vaktinde arala-
rina girdi.” (Ikinci Adim, s. 21) Burada zihinsellik dedigim ¢zellik, bir
agidan, kendi saati agisindan bir saat gecikmis olan trenin, bir bagka
agidan, birinden kagan kisinin agisindan tam vaktinde gelmis olma-
sinda, zihnin otomatik bir halinden, duruma uyanmis haline gegil-
mesinde, bunun anlatc kisi tarafindan dile getirilmesinde yattyor.

Anlanm ustaliklari: Anlatici kisinin, birbiriyle konusan iki roman
kisisinden biriyle i¢ ice gegirilmesi gibi: “Olur. Cikalim. Cikular.”
(Ikinci Adim, s. 98). Benzer bir i¢ ice gegise Aynada Bir Yiiz'de de rast-
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liyoruz; anlaticiyla bagkisi, konusan duzeyinde, konusma sureci
icinde 6zdeslesiyor: “Yillar yili sozde kurallara karsi, ama sinik bir
hayat surdurmus durmustu. Bosunaymis.” (s. 153)

Siirsel soyleyisler: “eski zaman tiktaklayan bir saat” (Ikinci Adim,
s. 66); “Oktay, eski bir zamandan igeri girdi” (agy, s. 87); “isaret par-
magiyla kitabin belirli bir sayfasimi gagaliyordu” (Aynada Bir Yiz, s.
15); “Gorevli, en gorevli sesiyle:” (agy, s. 106); “Gegmisinden gelen
adamlara kiziyordu” (agy, s. 130) vb. Ozellikle su bolim: “Masada
bir sevgisizlik ugustu. Yalmzhk koyulast. Pervin'in gulimsemesi
acimasiz sarilan iplerin iginde 1s1ldadi, yalnizlik korkusu azald. 1ki-
li bir yalmzhk dogdu ya da. Hasan Ali, umulmadik, beklenmedik
hodbinligin ardindan ‘iyi aksamlar’ dileyip kalkti masadan. Kopu-
sun acisi masayi salladi.” (agy, s. 143-4)

Ne var ki bu saydiklarim hayli noktasal ve geneldeki gevsek di-
lin icinde egreti kalyor. Belki ustaca bolumlerin yaratug: beklenti
genel planda karsilanmiyor demek daha dogru. Humor 6gesi icin de
ayni saptama gegerli. [kinci Adim’da humor dozu, Aynada Bir Yiiz'de-
kinden birazcik daha yuksek. Ayrica, yazann meslegini animsatirca-
sina hukuksal motiflerin de araya girdigi oluyor: “Bahgeye acilan tas-
hkta yufka agmakta olan anneleri de elinde merdaneyle yetisti, sa-
vunma almaya gerek gormeksizin burjuvadan yana cikti ve prolete-
rin sirtina giristi” gibi. Yine de humor, romana damgasini vurmak-
tan uzak bir 6ge. Sozgelimi bu alinty, Ikinci Adm’in 50. sayfasindan
ve roman duzeyinde ilk ornek.

Romana siirsel bir dilin ya da humorun damgasini vurmasi gibi
bir zorunluluktan s6z etmiyorum kuskusuz. Gevsek bir dilin tek ba-
sina alindiginda duzey dusuracu ya da nitelik azaltici bir ozellik ol-
dugunu disunmuyorum. Soylemek istedigim, Tahir Abacr’nin ro-
manlannda siirsel dil ve humorun bir yandan dikkat gekerken bir
yandan da, tipk: Aynada Bir Yiuz'deki ayrag ici ¢tkmalar gibi, genel
bigemin disinda, egreti kaldig.
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Tahir Abaci'nin bu romanlari beni, okuru, etkiliyor mu? Degistiriyor
mu? En azindan, kurcahyor; bunu soyleyebilirim. Fethi Naci, 3 Ha-
ziran 1999 tarihli Cumhuriyet Kitaptaki Ikinci Adim bashkl Elestiri
Gunlugu’'ny, “ge¢mis bir doneme yararh (ve elestirel) bir yolculuk
yapacaginizdan emin olabilirsiniz” diye bitiriyordu.

Bir sey daha: Insan(lar)a dair, bir/iki cimlede yogunlastinlmus,
su ya da bu genellikte saptamalar iceren romanlara zaafim oldugu-
nu itiraf etmeliyim. Hani ille de bir kenara not etmek istediginiz. Bu-
nu mutlak bir kural saymamak istiyorum kugkusuz. Yine de, soyle
roman boyunca birkag tane gikmali. Genel saptama ama; buyuk laf
degil. Hatta, neredeyse dikkati cekmeden arada kaynamaya galisan
saptamalar. Diyelim koca bir Parma Manastin, o birkag saptama igin
yazilmis gibi gelir bana. Su var ki, Stendhal s6z konusu saptamalari
tek baslarina, aforizmamsi bir bigimde yazmis olsa o sozlere herhal-
de Parma Manastin'nda kazandiklar agirhg) kazandiramayacakt.
Gergi, Stendhal'in “bu halkin yuz yildir can sikihyordu” so6zu belki
Marquez'e tek basina da yeterdi. Tahir Abaci'min romanlarinda iste
bunlardan var. Alti dolduruldugu icin buyuk laf olarak kalmayan
sozler.
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¢¢ C on otuz yilin romant yazilmadi, 68'in, 12 Eylal'in romani ya-

S zilmad1” gibi yakinmalar, anlasilan, belirli bir roman begenisi-
ni ve belirli tir siyasal roman, déonem romani, tarihsel roman bek-
lentilerini de igeriyor. Oya Baydar'in Sicak Kiilleri Kaldr's1 bazi bek-
lentileri karsilad, belirli bir begeniye doyurucu geldi.

Boyle oldugunu gosteren yazilarin en tipigi Hasan Akarsu imza-
sini tagiyor (Cumhuriyet Kitap, 18 Ekim 2001). Gerek plani, gerekse
temsil ettigi soylenebilecek begeni/ anlayis agisindan son derece net
bir yazi. Ug cumlelik bir girig paragrafi (“1940-1950 dogumlularin
siyasal ortamda yasadiklarina tamklk ettigi igin ‘68 Kusagimin ro-
mani denilebilir” diye biten paragraf) ile bu paragrafi yineleyen bitis
disinda yazida yalnizca bir 6zet buluyoruz; Sicak Killeri Kaldi roma-
ninn uzunca bir ézetini.

Bir edebiyat yapiti Ustuine, isterse roman gibi uzun bir anlati s6z
konusu olsun, yazi niyetine gercek bir 6zet sunulabilir mi? Evet, su-
nulabilir, ama ancak egitbilimsel (pedagojik) amaclarla; kavrama
ahsurmalan vb gercevesinde. Bunun disindaki durumlarda, bir ede-
biyat yapit1 Ustiine yazi diye, ister elestiri isterse tanitma niyetiyle ol-
sun bir 6zet sunulmasi, yapiti ykustuinden ibaret sayan bir anlayisin
belirtisi.

* Milliyet Sanat, say1 513, Aralik 2001.
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Gergekten de, Akarsu’nun bitiris cimlesi daha ¢ok bir toplumsal
tarih metni i¢in soylenebilecek tirden: “bu romani, yanhslari ve dog-
rulanyla yakin tarihimizi daha iyi bilmek isteyen herkes okumali.”

Genel planda, “yakin tarihimizi daha iyi bilmek” amaciyla ani,
inceleme ya da (¢zellikle son yillarda hatir1 sayilir gelismeler goste-
ren bir tur olarak) toplumsal tarih yazisi degil de roman yazmak ya
da okumak i¢in, romanin bize 6teki yaziturlerinin sunamayacag bir
sey sunmasi beklenir. Sicak Killeri Kaldi bize bu anlamda ne sunu-
yor? Soruyu bagska turlit soralim: Kurmacanin, sanatin olanaklarim
kullanmasi, Baydar’in anlatisina ne kazandiniyor? Sicak Killeri Kal-
drda derin devleti, Hi¢biryere Donitsin sonunda derin PKK'y1 so-
mutlagtirma ¢abasi iginde romana, canlihk diyemeyecegim, bir ha-
reket katan kurgu olanagin.

Derin devlet kurgusundan, iyi bir siyasal {ilm senaryosu ¢ikarila-
bilir; “her seyi anladig1 anda oldurilen ust dizey devlet mensubu”
faslinin, daha iyi islenmesi ve [karus'un Isi filmindekine daha az ben-
zemesi kaydiyla.

Bagka? Kurmaca, Baydar'in anlausina baska ne kazandiriyor?

Distan romanlar

Sicak Kulleri Kald, icten degil, distan bir roman. Sézcuk oyunu yap-
ugim sanmlmasin. “Distan” sozcugune, bir kavrami anlatmak igin ge-
rek duyuyorum; “igten” kavramyla yeni bir gift olusturmak tzere.

Igtenlik, sanat yapitinda temel gereklerden, 6zelliklerinden biri.
Ama ictenligin tersi her zaman igtenliksizlik (samimiyetsizlik) degil.
Yarauci kisi kendi igini kapattiy, fazlaca terbiye ettigi, i¢ dunyalarin
gercekligini degil de digsal bilgi/ kaygi ve benzerlerini hareket nok-
tast kildig1 olgude distanlastiriyor yapitini. Igten disa dogru degil,
distan ige dogru hareket ediyor en fazla. Oysa bu konum, sanat di-
st zihinsel etkinligin konumu. Sanata 6zgi olan, icten disa dogru
hareket.
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Burada, romanin izleginden ya da konusundan s6z etmedigim
agik olmali. Durmadan i¢ dunyalardan séz ederek de distan oluna-
biliyor. Tipki, durmadan “ben” dendigi halde benmerkezci olunma-
yabilirken, durmadan toplumdan soz edip yine de benmerkezci olu-
nabildigi gibi.

Baydar, distan hareketle ortalamasi alinmis, yikanip utalenmis,
sterilize edilmis bir dil ve gergeklik sunuyor bize. Kendi 6zyasamaoy-
kusu cergevesinde (hep o cergevede) bir ekseni esas alarak belirli bir
toplumsal kesimin izlenim, duygu ve dasince ortalamasini almis gi-
bi yaziyor. Kisilerin, olaylarin, dilin ve en 6nemlisi, roman denen ta-
rihsel tarun bir tur ortalamasi bu.

Ortalamaya yaslanmak, bilim alanindaki statik ¢aligmalarda ve
vulgarizasyonda ise yarayabilen bir yontem. Dinamik ¢alismalar icin,
kenarlarda olup bitene bakmadan iyi bir bilimsel ¢alisma yapmak
olanaksiz. Sanat alan1 igin de benzer seyler soyleyebiliriz. Marjinallik
modasint bir yana birakabilenler, kenarlarda olup bitenleri (onlar1 da
kendi ortalamalarindan arindirarak) gorebilir, en azindan hesaba ka-
tabilirler. Yasam, isaretlerini, ortalardan gok kenarlardan veriyor.

“Ulkii"sel baskisi, lilkiisel anlatici

Baydar'in romanlari, bagta Sicak Killeri Kaldrnin bagkisisi Ulku ol-
mak tuzere, ulkusellestirilmis bagkisiler ustinden yuruyor. Baskisi
de icinde olmak uzere herkes anlatici gibi konusup anlatict gibi du-
sunayor bu romanlarda. Farkh tarihsel zaman dilimlerine mensup
farkh kisilerin akli, zamanlar arasi ve kisiler arasi bir ortalamada bu-
lusuyor; bagka bir deyisle, aym akil. Ortalamada giinumuz mubhalif
aklina ait baz1 6geler de var. 12 Eylul doneminde bir komunist, “do-
nemin ruhu” kavramini kullanabiliyor 6rnegin (Sicak Kiilleri Kald, s.
203). Ulky, 1960-70lerde bile iktidarin fenaliklarim soyutlayabili-
yor vb.

Baydar'in, verdigi butun tarihsel gerceklik goruntusune, kullan-
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dig1 tam tarihsel malzemeye karsin canli bir baglant noktasi suna-
mamasinda bu ortalamacihigin buyuk pay: var. Boyle canh bir bag-
lanti saglayabilecek dugum noktalar: yok degil romanlarinda. Ne var
ki, tutmuyor o dugumler. Burada digum derken, ahisilmis entrika-
larin ¢6zulmek tzere ulasugi dorugu kastetmiyorum. Yasamin (ede-
biyat yasama dahil) sorunsal, daha dogrusu sorunsallastirilas: ya-
mukluklarini kastediyorum; sanat disi metinlerin elinden gelemeye-
cek bicimde sorunsallastinlabilecek o ipuclarini. Dedigim gibi, Bay-
dar’in romanlarinda bu anlamda epey digum var, ama yazar yanin-
dan gegcip gidiyor onlarin. Belki gérmek, tistiinde durmak istemiyor,
cinku gormesi, ortalamanin disina ¢ikmasini gerektirecek. Sonugta
Baydar'in anlatisinin degdigi kenar kdse, romanin sterilize ortamin-
da siliklesip goranmezlesiyor.

Dilsel ortalama

Baydar'in roman dili, bir iki siirsel boltm ve bir iki 6zgun kullanim
disinda, inanilmaz derecede alisilmis ve ortalama: “Sesindeki dami-
tilmis keder oday1 dolduruyor” (Sicak Kiilleri Kalds, s. 70) gibilerden.
Ortalamaya, pembe roman dili dahil: “Omer, kollarindaki guizel be-
deni usulca yataga birakti. Ustinu ozenle orttu. Geng kadinin sagla-
n yastiga dagildr” (s. 168)... Saghk ve guzellik ideolojileri yerli yerin-
de, ustalikla duzenlenmis, duzgun romanlar.

Bu ncktada, yazarin ne derece bilingli olarak kurdugunu cikara-
madigim bir dilsel ironiye deginecegim. Sicak Kiilleri Kaldi'min “esas
oglan™ Arin Murat 6lmius, esi lpek’le sevgilisi (bagkisi) Ulku ilk kez
yuz yuze gelmistir. Ipek, “kesisen trajik kaderlere sahibiz” demistir:
“[Ulka] [k]adinin ytizane dikkatle bakiyor. ‘Kesisen' sézcuguni bi-
lerek mi, yoksa kotu agk romanlarindan alinmig basmakalip bir soz-
cuk olarak m1 kullandigm: élgmeye c¢abstyor.” (s. 374)

Gelgelelim, okur olarak biz de “kesisme” s6zcugi konusunda ya-
zar igin ayni soruyu, yazarin bu sozciigiit nasil kullandigl sorusunu
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sormak zorunda kaliyoruz, ctinku birkag sayfa sonra, anlatimin do-
gal akisi icinde isci kokenli eski sendika yoneticisi Mehmet lli¢ aym
sozcugu kullanmaktadir: “lki oglum var, diye dusindud huzunle.
‘Yollan, iginden ¢ikip da unuttugumuz doguda kesisen iki evlat.” (s.
388) Mehmet lli¢ bir “kott ask romanlar1” okuruna degilse bile, ko-
tu dizi izleyicisine dontsmus olabilir kuskusuz. Ama, yukarida da
degindigim gibi, Baydar'in genel dilsel ortalamasinda “koétu ask ro-
manlan” da yer aldigindan, bir ironi okumakhgimiz kesinlesemiyor.

Dil konusunda, Orhan Kemal ve Yasar Kemal'e bir iki selama
rastlandigini belirtmeden gegmeyeyim. Yasar Kemal'e, buttn bir pa-
ragraf: Sicak Kulleri Kaldi'min son paragraflardan biri, “Sonra o kus
geldi” diye baslayan.

Orhan Kemal'den, pek ¢ok yazara gecmis olan o sifat yineleme-
si, “derin, gok derin” (s. 66), “uzun, ¢ok uzun” (Higbiryere Dénis, s.
218); roman kisisinin bir i¢ muhasebesi aktarildiktan sonra, parag-
rafin, “Kendinden memnun kald:” ciimlesiyle bitirilmesi (s. 204)...
Oya Baydar romaninda Orhan Kemal'e (roman olarak) yaklasan bas-
ka bir 6zellik bulamadigimi belirtmeliyim.

% % %k

Baydar, Elveda Alyosa’dan bu yana, sonmusligu oykuluyordu. Hig-
biryere Donuis, bozgun, yenilgi, guruyus, pismanlik, yorgunluk, bik-
kinlk, bitkinlik, tikenmislik, ikili yalnizlik, mezar, i¢ bosalmishg,
cozulme, yaslanmighk, umutsuzca sona erme sozcuklerinden gecil-
meyen bir tir pembe romandi.

Yazar, Sicak Killeri Kaldr'da, yaslanmayn iki erkek roman kisisine
yuklemis (Omer Ulas'a ve Mehmet lli¢’e, s. 292, 299 ve 386). Sicak
kul, yeniden ateslenme gizilgiicunu tasir. Bu, Ulki'ye bagislanmus.
Gerg¢i sonunda onun da “hicbir dilegi olmadigim” anhyoruz (s. 437).
Bununla birlikte, sag tokasini yeniden takip ruzgan arkasina alma-
siyla, ortalamaya “ne varsa kadinlarda var"in girmesine ¢ahgilmis.
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Bu noktaya gelince, Oya Baydar'in roman dis1 gergeklige yaslan-
digy bicimindeki izlenime donmek gerekir. “Bu kadar 6lumu, bu ka-
dar cenazeyi nasil sigdirdik bir 6mre!” diyor bagskisi Ulku (Sicak Kiil-
leri Kaldy, s. 63). Ya romana nasil sigdirdimz?

Baydar, romanlannda anlattiklarini am olarak sunabilirdi. Kur-
maca daha gekici anlagilan. Kurguda kendinizi ve bagkalarini degis-
tirebilir, toplama, ¢tkarma, bolme islemleri yapabilirsiniz. Am yaz-
maninsa baska tir sorumluluklart var.



YASADIGIMIZ, BiR AYRILISIN OYKUSU...*

emet Fuatn kitaplan, doksanl yillarda sepelemeye baglamis-
Mu, birkag yildir yagmur gibi yagiyor. Son saganak, Adam Ya-
yinlan'ndan, elestiri, deneme, inceleme yazilarimin konularina gore
yeniden duizenlenmis, okura kolaylik saglayan basimlarini, YKY’den
de “Yagami, sanati, yapitlan dizisi” cergevesinde Ahmet Hagim, Yunus
Emre, Dadaloglu gibi 6gretici incelemeleri getirdi. Sekseni askin ki-
tap, omur boyu yakinlik kuracagimiz konular.

Memet Fuat okurken insan kisa siirede, tertemiz bir hava solu-
dugu duygusuna kapiliyor: Hani bugtin artik unuttugumuz, yalniz-
ca uzak doga agikhiklarina yolu dusenlerin rastladig tirden, ¢gamu-
run bile temiz oldugu bir ortamda soluk aliyormussunuz duygusu-
na.

Bu sozleri 6vgii makaminda! ya da edebiyat yapmak hevesiyle
soylemiyorum. Memet Fuatn yalnizca dilinden, anlattmindan de-
gil, dusuncesindeki, saptamalarindaki berrakliktan da dogan, nere-
deyse fiziksel diyecegim bir izlenim bu. Yasadigimiz dunyadan edin-
digimiz izlenimlere uymuyor.

‘ Milliyet Sanat, say1 517, Nisan 2002.

! Tuhafur ama, “ovga makaminda” deyimindeki “makam” s6zcugana “mevki”
olarak anlayanlara rastlanabiliyor. Yeri gelmisken, bu deyimin “ovgua tonunda,
ovgu olsun diye" anlamina geldigini belirteyim. ~N.A., sonbahar 2004.
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Yasadigimiz, aymi zamanda Memet Fuat'in romaninin adi. Temiz
hava izlenimi, yazann romani ve oykileri soz konusu oldugunda
farkhlik gosteriyor. Onlan okurken, daha ¢ok, karmasik butiinlerin
bizde uyandirdig), anlatimin berrakhgin asan o huzursuzlugu du-
yuyoruz. Oralarda anlatilanlar, yice gonill, sevecen, “baba” edah
bir ogreticiligin, aydinlaticiligin isterlerine uyarlanmamis.

Belki Nazim'in Yasadigimiz' okuduktan sonra “oglumun ne yap-
mak istedigini anlamadim” demesinin nedeni, gerek Yasadigimiz'da,
gerekse asagida sozunu edecegim oykulerde, farkh bir sanat anlayi-
simin egemen olmasidir. Memet Fuat'in baz1 yazilarindaki ogretici-
lik dedigim sey gercekte Nazim'la ortak bir ozelliklerine isaret edi-
yor. Mureffeh bir soydan gelmekle iliskilendirilebilecek bir 6zellik
(bkz. bu kitapta s. 63 “Nazim” baglikli yazim). Mireffeh siniflardan
gelen herkesin yucegonulli, sevecen, “baba” edal, rahat ve zengin
dilli olmadiginda kusku bulunmamakla birlikte, bu 6zelliklerin, be-
lirli yasam kosullarinda daha kolay yeserecegini diisiinmek fazla ya-
nlgih olmamah.

Sézunu ettigim ozelligin ug ornekleri, Nazim'in, Stalin tarafindan
kencisini oldurmekle gorevlendirilen kisiye “sug senin degil, tzual-
me, sug sistemin” deyisiyle, Memet Fuat'in, doksanh yillarin birinde
polis konusunda yazdigy disuncelerdir denebilir. Memet Fuat o ya-
zisinda, polislerin halk ¢cocuklar, halktan gelen kisiler oldugu bilgi-
sini one cikarmis ve duzyazi yazma yoluna yalnzca hayati buldugu
ugraklarda basvuran Ayhan Kurt tarafindan fena halde elestirilmisti.

Nazim'in tavrinda da, Memet Fuat’in tavrinda da, halktan insan-
lar1 sevme ugruna onlan kendi kararlarin verebilecek eriskinler gi-
bi gormeme, birer cocuk gibi gorme, bu anlamda bir tar yukaridan
bakma var. Haluk Yurtsever'in baska bir baglamda kullandig1 sozler-
le, fazla “nesnelci, sorumluluklan sahipsiz birakan bir yaklagim”.

Memet Fuat'in da, Nazim'in da buttn hat boyunca bu ézelligi ta-
simadigim belirtmeme gerek var mi bilmiyorum. Soylemek istedi-
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gim, agiklayici bir 6ge olarak akilda tutulmasi gereken bir 6zellik ol-
dugudur.

Poetika yazari

Edebiyat Dostlan dergisini gikaran Akif Kurtulus ve arkadaslarinin
dergiye siir kabul etmek konusunda bir kosullar1 vard:: $iiriniz der-
gide yayimlansin istiyorsaniz, once siir Ustiine yazi yazacaktiniz.

Edebiyat Dostlan'min, bu kosulu tam olarak nasil tanmimlayip na-
sil uyguladigimi yakindan bildigim soylenemez. Bir giin yazsalar ya
da biri arastirsa iyi olacak.

Ben o kosulu, poetikadan (edebiyat felsefesinden/ politikasin-
dan) yoksun yarati olmaz diye anlamak istiyorum. Yaratici edim,
kendiyapip ettikleri ustine diisinmediginde fazla uzaga da gidemi-
yor gunkii. (“Yaratic1” derken, deneme ve elestiriyi tir olarak yarati-
c1 yazidan saymak gerekir mi tartismasimi disarda tutuyorum.) Bazi
biyuk yaraticilarin poetika yazmamis ya da yayimlamamis olmalar
bu gercegi degistirmiyor; onlarin poetikalan yaratilarindan okunabi-
liyor. Poetikanin yazilmis olmasinin yoruma verecegi ipuglari, olsa
olsa dolayhdur.

Her durumda, yaratici yazarlarin dogrudan edebiyata dahil yazi-
lar ile edebiyat ustine yazdiklar arasindaki oran, yazardan yazara
cok degisiyor. Kimisi, yukarida dedigim gibi, edebiyat usttne hig
yazmiyor. Kimisi neredeyse esit miktarlarda yaratic yazi ve edebiyat
usttine yazi yaziyor. Memet Fuat gibi obur ucta duran az.

Gergekten de Memet Fuat, belki de o aydinlaticilik ozelliginin/
duygusunun da katkisiyla, elestirmenligi asan, fazlasiyla genis yelpa-
zeli bir poetika yazar. Yaratici yazilarinin (romaniyla 6ykilerini kas-
tediyorum) kenarda kalmasinin bir nedeni fazla basit gérunmeleri-
ne karsin zor yapitlar olmalariysa, bir nedeni de Memet Fuat'in ay-
dinlatmaci yonunin 6ne gikmasi olmal. Ogretici, aydinlatici olma-
va bu denli adanmasa, belki daha baska romanlarini ve ¢ykiilerini
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de okuyabilecektik. Edebiyat ustune yazdiklar1 da, kendi romaninin
ve oykaulerinin konumlandirilmasina daha erken ve daha dogrudan
bir katkida bulunabilecekti.

Yasadigimiz

Memet Fuat'in romani Yasadigimiz'da, karanhkta birakugimiz, bagka
bir deyisle gormezden geldigimiz etik sorunsal, gayet epik, yani in-
san dusin diye sikistiran bir yontemle sergileniyor.

Yasadigimiz, bir ucuyla Dogu oykuculugii denen tarzi akla geti-
ren, ama gercekte birbirinden hi¢ de kopuk olmayip art arda ve i¢
ice agilan oykiler biciminde yazilmis. Memet Fuat'in bu romant yaz-
digy siralar (1940’h yillar) kolay kolay akla gelmeyecek bir tarz bu.

Romanin orta yerinde, “Yazilamayan Bir Oykiiniin Oykusi”, ba-
z1 masallardaki kirkinci oda gibi, biytuk meseleyi barindirnyor. Bu
kirkinci oda da modern bir kurguyla aydinlatulmis: Etik sorunsal, tig
kisi araciigiyla tartisthyor. Tartismay! burada anlatmayacagim. Ru-
humuzun karanhkta biraktigimiz, gormezden geldigimiz yanlarina
iliskin bir tartisma so6z konusu.

Su kadanni soylemeliyim: Gerek bu tartismada, gerekse romanin
diger bolumlerinde ortaya konan kugukla buyukly, dolayh dolaysiz
diger tartismalarda (6rnegin, “Ve Ertesi Gece” baghkl bolumde) kar-
simizda, dogrudan ¢ozumu olan turden sorunlar yok. Bilince ¢ika-
rilmasy, akilda bulundurulmasi, giderek hep tartigilmasi gereken te-
mel etik motifler bunlar.

Bu noktada sorulacak soru, ayni tartismalarnin bagka bir yazi tu-
riyle, 6rnegin, deneme, makale vb yoluyla yapilip yapilamayacag:
olmali. Gergekte sanat yapitlarini ayirt etmek icin her zaman sorul-
masi gereken bu soru, Yasadigimiz gibi, basaris tartisma konusu ol-
mus bir roman s6z konusu olunca 6zellikle 6nem kazaniyor.

Evet, kuskusuz, bu romandaki tartigmalar bagka yaz! turlerinde
de yapuilabilir. Ne var ki oyle bir durumda, tartismadaki hangi fikri
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hangi kisinin, nasil, nerede, hangi bicimde dile getirdigi, kimlerin
nasil dinleyip hangi tepkiyi gosterdigi vb canlandinlamadigindan,
en azindan ayni bigimde canlandirnlamadigindan, sorun farkh bir
soyutluk kazanir. Romanin bize sagladig: olanaklarda ise, 6rnegin,
bir tiyatro (ya da belki sinema) sahnesi gibi sinirlandirihp 1stklandi-
nilmis olan roman mekaninda, iginde birkag ev ve kogk bulunan o
Istanbul bahgesinde yasayan ve oraya gidip gelen diger insanlar o
tarisma sirasinda ne dusinip nelerle ugrasiyor, gorebiliyoruz. I¢ ice
oykuleme yontemi, romanin hem duzgizgisel zamanm izlemesini,
hem de, bir tablo 6rnegi, tartismann ayaklarinin bastig1 yeri, esza-
manliyms gibi géormemizi saghyor.

Oykiiler

Bir Aynhgin Oykhiisii adini tasiyan oykiiler toplaminda one gikan 6y-
kuler de tpki Yasadigimiz gibi esash birer etik sorgulama igeriyor ve
bize yasadigimiz dinyanin yaygmn algilar asan o6lgulerde karmasik
oldugunu alglatan birer simsek gibi ¢akiyor. Ozellikle, “Arif Usta”
ve “Seni Kimse Ling Edemez Joe”.

“Arif Usta” adlt oykuya okuyunca, takihp kaldigimt, heyecandan
bir tarli bir sonraki 6ykuye gecemedigimi soylemeliyim. “Seni Kim-
se Ling Edemez Joe” adh oykuyle birlikte ikisi, dianyanin tum dille-
rine gevrilmesi gereken, bir yazari bir basina buyuk yapmaya yete-
cek tarden yapitlar.

Diger oykilerin iginde de, yukarida sozunu ettiklerim 6l¢uisun-
de olmamakla birlikte, yine olaganustu olanlar var. Omegin, “Omer
Abi” adli oykude, biz buralilara pek yarasir bir zihniyetle, dasup ol-
menin isten bile olmadig: kosullarda elektrik diregine gikip yuregi-
mizi agzimiza getiren bir isci anlatihyor: Dugsecek, biliyoruz. Yazar,
son kare olarak isginin geride kalan esini, gocuklarini gosterecek...
Derken, oyku bitiyor ve diismuyor is¢i. Her sey birdenbire olagan-
lastyor. O zaman biz okurlar, o olaganhgmn icindekileri dusinmeye
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basliyoruz. Isci disseydi disunmeyecek oldugumuz seyleri. Bagka
bir deyisle, bir oykiiye sonucunun “beklenen carpicilikta” olmaysiy-
la 6nem kazandirmis yazar. Bu oyki, 1946'da yazilmis.

“Tabut” adl 6ykunun yazildig tarih ise 1953: Bekir Yildiz oyku-
lerinin annesi gibi “Tabut”.

% %k %

Memet Fuat'in, “Yasadigimiz Nedir?” baglikli bir yazisi var, Subat
19909 tarihli (bkz. Elestiri Ustiine, Adam Yay., s. 253-66). Orada, Ya-
sadigimiz'in oykasuny, aldig: tepkileri ve romani konusunda kendi
duygular1 nedir, onlan anlatiyor. Gerek o yazidan, gerekse Golgede
Kalan Yillar kitabyla ilgili yazisindan (ayni kitap, s. 239-50) anlasil-
dig1 kadariyla Memet Fuat'in Yasadigimiz’da en ¢ok onemsedigi, da-
ha dogrusu edebiyatta hedefledigi ozellik, “cok kahramanl anlatim”
olmus. Bu nedenle de Yasadigimiz’a bu agidan bakip, romani tuhaf
bir bigimde basarisiz buluyor. Galiba bu konuda Nazim’la Atila [1-
han’in etkisi buyik. Kendisinden roman ve oykiler degil de elestiri
yazilan istediklerini anlattig) editorlerin de.

Memet Fuat'n romanina ve sozunu ettigim oykulerine etik ege-
men. Diger yazilarina egemen olan ise, bazen etik, bazen ahlak.
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ar, ozellikle de bir noktadan sonra, irkilmeden okumak ola-
Knaksm Kiskirtuicihik olgusinde curetli, nester gibi bir roman bu.
Orhan Pamuk, kurguyu dogrudan politik bir zemine oturtmus.
Grotesk (kaba, mizahi, igneleyici) bir dil ve kurguyla.

Politika, insanlarn i¢ ve dis dinyalarinda aym zamanda yasani-
yor. Okurlann buyuk ¢ogunlugunda guclii olumsuz tepkiler uyan-
diracak nitelikte, dogrudan bu amagla yazilmisa benzeyen ok sayi-
da fikir kalib1 yerlestirilmis Kar’a. Bir kurgu okumakta oldugumuzu:
hi¢ unutmamamuzi isteyen bir kurgu bu. Oyuncu ve epik.

Kar'da goruntt net, olay orgusti meydanda. Bu agidan, Orhan
Pamuk’un cizgisinde Benim Adim Kirmiz'min hazirladigt kirilmay:
keskinlestiriyor.

Simdi bu giris paragraflarinda belirttigim 6zellikleri agmaya, ay-
rntilandirmaya calisayim.

Ciiret

Orhan Pamuk romanlarinin insana pek fazla rahatlik vermedigi, ici-
ni agmadig biliniyordur; ama Kar, tam bir kigkirtma. Bu tlkede
olup bittikleri ve olup bitebilecekleri halde kamu ¢nunde dogrudan
dile getirmekten, hele tamunu bir araya getirmekten herkesin kagin-

* Milliyet Sanat, say1 516, Mart 2002.
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dig1 suclama sézlerini, verileri, olasiliklari, yenir yutulur gibi olma-
yan bir suru olay, fikir kalib1 ya da suglayici soz biciminde bir araya
getiriyor Kar, kendisi aragsallasmaksizin.

Karn groteskligi agiklama gerektiriyor mu, bilmiyorum: Hem
“Yesil” ad1 verilen Susurluk uzantisini hem de “Bin Ladin”"i andiran
“Lacivert” gibi bir ad; “Ka” ady; Ipek’le Kadife'nin ayni kumas olus-
turan adlari; tim bu roman kisilerinin (ayrica Sunay Zaim'in vb)
kurgulanmasindaki, yari tipleyen yar karakter yaratan yontem; “Ke-
lidor” gibi bir sampuan; betimlendigi bigimiyle tiyatro ortami ve
oyun bilesimleri, 6zellikle tiyatrodaki ates etme sahnesi vb, vb. Pek
ikincil bir 6zellik sayilacak gibi degil grotesklik.

Kigkirticiliksa genellikle siyasal aidiyet duzeyinde; farkh okurlar-
da farkl tepkiler yaratabilecek turden. Her okur kismen de olsa bir
siyasal akima dahil ya da yakin oldugundan, herkes romandaki kis-
kirtma ogelerinden bir bolumune tepki duyuyordur.

Ornegin, “laik aydin” tanimina yakin olanlar, Hande'nin “iknaci
kadin’ gibi kotu bir yabanci” demesine tepki duyacak, belki daha 27.
saylada, “sokaklardaki basortulu kadinlarin sikhigina bakip hemen
siyasal sonugclar ¢ikarabilen laik aydinlarin bilgi ve ahskanlhklar” so-
zunu okuyunca irkilecek, tarihsel olarak “tirban” adi verilen o 6zel
ortunun “bagortisi” gibi genel bir adlandirmayla gegistirilmesini ya-
zarin gerek siyasal bilinci, gerekse gozlem guicu acisindan zayiflik sa-
yacak, ustelik laik okurla alay edildigi duygusuna kapilacaktir.

Benzer bir bi¢imde, ahlak¢ okurlar, “kisisel mutlulugu igin insa-
nin higbir sey yapmamasinin en buyik mutluluk olduguna kendini
inandirmis ahlakgilardand1” gibi sozlere; laik Muslumanlar, “laik ol-
masina ragmen kadere iyi bir dindar kadar inanan madur” so6zune
(bu sozin gegtigi besinci bolumu olusturan buttin o diyalog bir cu-
ret dorugu); ateist okurlar, “Yillardir gizli gizli korktugum, ateistlik
yillarimda bir zayiflik ve gerilik olarak gordigum sey olmustu: ls-
lam’'a dontiyordum” denmesine ve Necip'in say(a 84-85'te ateistlere
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ahlaksizhk yukleyen sozleri gibi bolimlere; Islamc1 okurlar, bir Is-
lamcinin, “Bu siirlerde anlattiklanimin hakikiligi bir tek Bat siirleri-
nin hakikiligiyle karsilastirilabilirdi” demesine, kitap boyunca “er-
mis” s6zcugunuin yerine “aziz, azize” (s. 78: “intiharci azize”) sozcuk-
lerinin kullanilmasina, ustelik bir Islamciya da kullandinlmasina, Is-
lamc1 gazete Mizrak'in basyazar olan ihtiyar eczacinin tacizci sap-
kinhgina; solcular, Ka ile Muhtar'in andigz solcularin iginde bir tek
iyi kisinin bile bulunmamasina, Ka'nin, iskencede can veren devrim-
ci arkadaslarina iligkin “hayatlarinin sagmalig1” fikrine; ulusalcilar,
“Kars'ta herkes, her an, her seyden haberdardir; yeter ki bu sey
Karsta olsun” bigimindeki sinirlilik elestirilerine; Karshlar, Ka'mn
“Insan burada, yasamay! degil, olmeyi dusleyebilir yalnizca”, Ne-
cip'in “Kars'ta ancak aptallar ve kotuler mutlu olabilir” demesine; ti-
yatrocular, yazar Orhan’in oyuncu Funda Eser icin, “Uyusturucular-
la yipranmus, yorgun ve yilgin sahne sanatcilarinda gérulen o her se-
yi unutmus haline ragmen...” demesine; kadinlar, “subaylarla karla-
n” gibi sozlere; subaylar ve devlet gorevlileri, tiyatrodaki geng Islam-
cilar igin, “devlet erkani ve askerler arasinda bir korku yaratabildik-
lerini hayret ve mutlulukla gormuslerdi” denmesine; sovenler, dur-
madan eski Ermeni binalarinin animsatnlmasina, Turk imgesinin
Stendhalvari bir ince mizahla islenmesine; liberaller, Sunay'in “senin
gibi kusbeyinli bir liberal hayalperest” demesine; Cumhuriyet gazete-
si yazarlari, dostlarina degil de askerlere inandiklan yargisina; yurt-
sever, ozgurlukeu gibi sifatlan seven Kurt okurlar, “Kurt milliyetgi-
si” soziine; komunistler “liberal komunist” séziine; insan haklar: sa-
vunuculari, [Ka i¢in] “Agiri iyi niyetten hafifge aptallagmig kimi Av-
rupa aydinlarinin ve onlan Turkiye'de taklit edenlerin tekrarlaya tek-
rarlaya bayagilastirdiklari insan haklan laflarini onunla sevisebilecek
olmanin heyecaniyla tekrarlarken...” denmesine vb tepki duyacakur.

Okuma surecinde uzun sure tekinsiz duygular icinde olunmasi,
yukaridaki turden fikir kaliplariny, yargilan, roman kisilerine ya da
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romanin anlaticist “Orhan”a degil, Orhan Pamuk’a yukleme egilimi-
nin duyulmasi herhalde kaginilmazdir. Bu tepkiyle, “Orhan Pa-
muk’un kendisi de, siyasal Islam korkusuyla mi solculugu iyi goster-
meyip dengeyi Lacivert lehine kuruyor”, gibi sorular da sorulabilir.

Her tur komplo kuramina elverir tirden malzemeler igeriyor
Kar. Orhan Pamuk'un 6znel niyetinden bagimsiz olarak, bu roma-
nin ozelligi bu.

Kar'n kigkirtmalarina kapilip duydugu ilk tepkide okumay: bi-
rakan oluyor mu bilmiyorum. Gerek birakanlar, gerekse okumasin
o tepkinin yarattig1 dar seritte surdurenler, bu romanla daha genis
bir distnsel/ duygusal deneyime kigkirlmis oldugumuzu anlama
olanagim bulamayabilirler.

Yeterince uzaktan bakilabildiginde, romandaki kiskirtma ogele-
rini yazarin kendisine yuklemekten vazgecip bir yuzlesmeler dizisi
olarak okumak olanakli. Bu olanag: saglayan, okurken zihnimizde
olusan tepkilerden pek ¢ogunu bir sure sonra bizzat romanda, bu
kez bagka bir agidan bakilip adi konmus olarak gérmemiz. Roman
sureci i¢inde 6gelerin boyle dontup dolasmasi nedeniyle “sarmal” adi
verilebilecek bir tir yéntem bu.

Sarmal

Kigkirtma ogelerinin bir sire sonra bagka bir agidan adi konmus ola-
rak karsimiza gikmasi, o 6geye bir dis/ yukari halkadan bakan bir
goz islevi gorayor. Tipik bir 6rnek: Romanda durmadan Kars'taki
eski Ermeni evlerinin-anilmasindan huylanacak komplocu bir zihni
yankilayan sarmal, romanin 294. sayfasindaki yerel gazetede karsi-
miza gikiyor: “bu saibeli kisinin birden ... Turk olmaktan utandigin
i¢in mi...” vb. Daha sonra, sayfa 424'un son satirlarinda bir yank: da-
ha: “sehirdeki istihbarat servislerinin neleri kurcalamak i¢in buraya
geldigimi pek merak ettiklerini (eski ‘Ermeni’ olaylari, Kurt isyanci-
lan, dinci gruplar, siyasal partiler?.. soyledi”.
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Bu romandaki dusinsel haz ogesi, kar tanesi gibi “trak” ya da
“eglencelik’lerden ¢ok, s6z konusu sarmalin izini sirmek olabilir.
Baska bir deyisle, “romanin diyeceklerini ne élgiide 6nceleyebiliim”
cabasi. Ulagilan her yeni halka, gidilecek zihinsel yolun daha uzun
oldugunu dusundurayor ¢unkt. (Roman bitince de bitmiyor elbet-
te.) Kisilerin birbiriyle, kendi kendisiyle, tarihiyle, yeriyle ytuzlesme-
si i¢in bir mekanizma kurulmus. Yazar, okuru tedirgin edip tepkisi-
ni cekecek sozleri ettikten sonra, ornegin, dogruca “huzursuz ede-
cek” diye yazarak (sayfa 35 sonu) okurla roman kisisinin ya da an-
laticinin kismen de olsa ortaklastigy bir soyleme geciyor. Baska bir
deyisle, sarmal, gizli “evet, ama”larla birbirine baglanan dizilerden
olusuyor. Gerginlestirici toplumsal gergeklikle baglantilh olarak bi-
cimlendirilmis bir yontem.

Kar, herkesin anlaticiyla ayn1 dili kullandip1 romanlardan. Her-
kes, upki anlatici gibi, “intiharc1 kizlar”, “tarbanai kizlar”, “iknaci
kadin”, “lutfen” vb diyor. Roman kigisi Sunay Zaim sanki bir Orhan
Pamuk romani yaziyor (s. 189). Buna karsilik, “turbanc: kizlar” so-
zinun, romandaki Islamci genglerden Necip tarafindan elestirilme-
siyle (s. 86), sarmal mekanizmasi yine islemis oluyor.

Kar, Ankara Sincan’da bir tiyatro gosterisinin ardindan olup bi-
tenler gibi dogrudan yakin tarihe ait bazi motifleri ve hi¢ kuskusuz
toplumda son yillarda birikmis olan zehri deserken, olasi bir gelece-
gi de gosteriyor bize. Buna yonelik olarak, 1930’lu yillarin atmosfe-
riyle 1990’h yillarin atmosleri arasinda carpici karsilastirmalar bulu-
yoruz romanda (s. 150, 155 vb). Yazar, bu anlatiy1, “Dunyanin mer-
kezinden o kadar uzakular ki...” gibi pek cok yer belirticisiyle “hi-
za"hyor da.

Romanin anlaticisi (“ben”, yazar Orhan), uzun sire disarida, ro-
manin disinda bir yerde duruyor. Gergi en baslarda, sayfa 11°de, bi-
zi kandirmak istemedigini, Ka'mn eski bir arkadasi oldugunu soyle-
yen bir “ben” goruiyoruz ve bu “ben” arada bir ortaya gikiyor ama,
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kose kapmaca oynarcasina, gortunmesiyle kaybolmas: bir oluyor.
Ancak sonlara dogrudur ki, romanin sarmalina kapihiyor o da.

Bir tiir gergekgilik

Grotesk oyun atmosferi, romanin bir tur gercekgilik ozelligi tasima-
sina engel olmuyor. Bunda Orhan Pamuk’un ayrinucihk/ nesnecilik
ozelliginin pay1 var belki. Ornegin, Ka'min Frankfurt'tan aldig) bir gri
palto, roman boyunca kerteriz islevi gormektedir. Kar’da ayrintilar,
nesneler, tipk: goruntinun net olmadig1 Kara Kitap ve Yeni Hayat
romanlanndaki gibi, bir gergeklik duygusu yaratacak bollukta.

Tagradaki tim o zamandisihk duygusuna karsin zaman birimle-
rinin en ince ayrintilariyla verilmesi de (“tam dort dakika sonra”, “iki
saat ug dakika sonra” vb), gerilimli bir gerceklik duygusu yaratiyor.
Ozellikle, oykuniin “yazar Orhan” tarafindan sonradan yapilan aras-
trma uzerine yazildig) dusinuldigunde, neredeyse bilimsel bir in-
celeme havasi kauyor bu dakiklikler.

Grotesk atmosfer ve Pamuk romanlarinin demirbaslarindan “ri-
ya”, “sir”, “esrar” gibi nazar boncuklar da goz 6nune alindiginda, ge-
nel bir degerlendirmeyle, Kar'in romandisi gergeklige ytizeyde degil,
derinde yapisik oldugunu soyleyebiliriz. Bu tiirden bir gergekgiligin
kendine 6zgu bir inandiricilik gergevesi oldugunu belirtmeliyim.
Ornegin, Islamc bir geng olan Necip ile Ka'min birlikte tuvalete giz-
lenip orada Allah’tan soz etmeleri ve yine aym pis kokulu yerde pen-
cereden gokyuzune bakarak ince duygularla ince tartismalar yapma-
lart gibi sahneleri ancak grotesk cercevesinde algilayabiliriz.

Temel sorunsal

Orhan Pamuk'un romanlarinin temelinde, bana gore, insanlararasi
etkilesim (insanlarin birbirini etkilemesi) sorunsal yatiyor. Roman
teknigi ve ozellikleri, izlekler ve yerlemler romandan romana degis-
se de bu buyuk sorunsal hep isleyis halinde. Kar bu aqidan Beyaz
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Kale'den sonra ikinci doruk.

Romandaki goruntinutn ve olay orgisunun tim netligine karsi-
lik, kisiler mutlak siyahlikta cizgilerle degil de genellikle Ka'nin pal-
tosu gibi gri ¢izildigi gibi, koyu cizilenlerin bile, bir sure sonra ya-
kindan bakilmasi gerektiginde, farkl tonlari ¢ikiyor ortaya. Ruh hal-
leri cogu kez ikili, bazen ugla. Bireyler ruhsal bilesimleriyle verili-
yor. Omnegin, sayfa 190-191’de, Turk aydimimin dokusunda bulu-
nan jakobenizm bileseni yazili. Ozellikle Ka-Lacivert-Kadife diyalog-
larinda, her birinin zihninde ve yasaminda var olan kismi gerceklik-
lerin dile dokuldugunu izliyoruz. Haybeden kisiliklilestirilmis, be-
ton karakterler yok. Okur olarak, bituniyle 6zdeslesme egilimi du-
yabilecegimiz bir roman kisisiyle kargilasmiyoruz. Buna karsilik, su
ya da bu roman kigisinin bir fikir ya da edimine, bazen beklenme-
dik bir bigimde, katilabiliyoruz. Kar'da insanlarin zihinleri, “aklinin
bir yaniyla”, “yureginin bir yaniyla”, “aklimin bir baska yaniyla”,
“icinde yukselen ses” gibi gosterimlerle isleniyor. Bilincinin bir ye-
rinde bir duygu ya da dusiince yakalayip bunu yargihyor insanlar;,
kisiden kisiye degisen olculerde, kuskusuz. Sozgelimi, Ka, etkilen-
meye fazla acik bir kisi: “Her soylenene hak verdigi igin kendini iki-
yuzla buluyordu.” (s. 102)

Kisiliksiz mi bu romanin kisileri? Cesitlisi var. Ancak, agiklama-
ya galistigim ve bence romanda da sorun edilen nokta bu olmayp,
insan ruhlari arasinda cogu kez farkinda bile olunmayan geciskenlik
ya da gegismezlik durumu.

Ask da bir etkilesim olarak yasamyor ya da yasanamyor.

Etkilesim bireyler arasinda sifir noktasindan baglamamaktadur el-
bette. Etkileme ya da etkilenme ugragindaki birey zaten, Ka’'nin (ve
Joseph Conrad'in) “igimdeki Bauh” dedigi gibi, dogup buyudugu
toplumsal-sinifsal-kulturel ortam tarafindan, bizimki gibi ulkelerde
ise buna ek olarak bizleri neredeyse bicimleme ol¢tisiinde etkileyen
korku tarafindan biyuk olgude belirlenmis durumda oluyor.
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Etkilesim olgusunun bir yuzu, 6znenin pargali olusu. En azin-
dan, bireyin kendine ideal sectigi 6zne agisindan bir pargahlik goru-
yoruz. Omegin, “yazar Orhan”, romanin sonlarina dogru, kendi “as-
linin” Ka, geng Islamc1 Fazil'in ashmin da Necip oldugunu dustunu-
yor.

Etkilesimin en ileri bicimi ise, Necip’le Fazil'in arasindaki gibi,
birinin digeri olmas), giderek digerini icinde tasimas: bi¢iminde or-
taya gikiyor. Ka ile “yazar Orhan” arasinda da ig icelige varan bir et-
kilesim var. Orhan her ne kadar romanin anlaticisi olarak Ka'y1 yer
yer kigumsuyorsa da, bu, romancinin kendi kendisiyle alay etmesi
gibi bir sey.

Etkilesim sorunsalimin oteki yuzu, gunimuzde biraz ytizeyden
giden “kendi olma” ideolojisiyle yakindan iliskili. Nedense “Ya oldu-
gun gibi gorun, ya gorundagun gibi ol” s6zit unutulup yepyeni bir
seymis gibi algilanan bu ideolojinin Kar'da 6zellikle Islamcilardan
ragbet gormesine de mim koyalim.

Orhan Pamuk, Robert Browning'den kitabinin 5. say{asina aldi-
g1 ug dizeyle gostermis aslinda niyetini. Gerek kendisinin (s. 190),
gerekse Omer Turkes'in degindigi uzere (Virgiil, Subat 2002) Kar'in
genel kurgusuna esin kaynagi olan Buzlar Coziilmeden adlh oyunun
yazari Cevat Fehmi Bagkut'a selam da daha belirgin olsayd keske.

Masumiyet Miizesinde bulusmak uzere (bkz. s. 258).
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elim lleri’nin Yasarken ve Oliirken adli romammn adi Estetik Egi-
S tim olmaliymis: Egitim kavramina Flaubert'in Duygusal Egitim’in-
den gok daha yakin.

Bilmeyenler aldanmasin: Yagarken ve Oliirken yeni bir roman de-
gil, ilk bask: tarihi 1981. Yeni olan, dérduncu baskisi. Yirmi yilda
yalnizca dort baski Bence simdiye degin, vazgecilmezler arasina
alinmis olmaliydi bu roman. Alinmamis olmasinin olast nedenleri:

1) Selim lleri'nin ilk romanlarinin uyandirdig izlenim.

llk Selim lleri romanlarinda, bu yazar1 bundan boyle okumasam
da olur karar aldirabilecek ozellikler vardi. Az gok geveze romaniar-
di bunlar; anlatimdaki pembe hava, temeldeki huzne melodramatik
susler ekliyordu. Roman adlarina kadar uzanan bir bigem. Pop ya-
zar izlenimi yerlesiverdi: Kendisinden bir vazgegilmez beklemenin
pek akla gelmeyecegi bir yazar.

2) Pembe oge, alunci roman olan Yasarken ve Oliirken’de de bus-
butun yok olmus degil, ancak, esas olarak buytkge bir bolimle si-
nirl: Roman boyunca surip giden estetik sorgulama gercevesinde,
pembe roman nedir ne degildirin de sorgulandig) bolumle.

Roman kisilerinden birinin, romanci Tuna Suna’nin yazdig bu
bolum bir tur meydan okuma igeriyor ama, kanimca, Yagarken ve

* Milliyet Sanat, say1 521, Agustos 2002.
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Oliirken’in estetik sorgulama konusundaki genel bagarisinin alunda
kaliyor. Romandan atilsa, okunmasa yeri var, ¢unki o noktaya ka-
dar hi¢ de pembe olmayan sorgulamanin pembe bir soylemle yazil-
mis gesitlemesi gibi. Farkl okur tiplerine seslenen iki cesitleme kar-
sisindayiz bile denebilir. Ne var ki roman bu yapisiyla iki okur tipi-
ni de kagirma etkisi yapmis olabilir.

3) Yasarken ve Oliirken, ogreticiligin sinirlarinda.

Romana egemen olan estetik sorgulamanin 6zellikle baslangig
bolumlerinde yer yer hantallasmasi, konusmalarin kitabiligi edebi-
yat dis1 yamalar gibi gelmis olabilir.

Oysa yazar bunun bilincinde; yazdiklarina her seferinde donup
disaridan bakan bir kurguyla kurtariyor o yamalari, yerine yerlesti-
riyor. Tam yazarn isi denemeye doktugunt dustinduginiz nokta-
da, sizin diyeceginizi yazar diyerek birlikte yola devam etmenizi sag-
liyor. Yeter ki romandaki tartismaya ilgi duyulsun.

4) Bu roman, estetik meselelerini toplumsallik baglaminda taru-
siyor ama, belirli bir Marksist egilimin sempatizani degil.

Bu durumda muhatapsiz kalmasi kaginilmaz, ¢unkt Marksist or-
gutler ve militanlan genellikle kendilerinden olmayanlarla sanat tar-
tismaz. Hatta her orgitun kendi sanatgisi/ sanatgilar olur. Genel ka-
bul goren, Nazim gibi sanatgilarin ise, yine genellikle, sanat yapitla-
rt okunur, sanat Ustine yazdiklan okunmaz, okunsa bile ciddiye
alinmaz. Marksist militanhk, kaba Marksizmin kolayciliginda yol
alir. Selim lleri'nin estetik tartismasi da, her ne kadar roman cerge-
vesinde yazilmis ve roman olmayi basarmissa da, aym yazgidan pa-
yini ahyor olabilir.

Daha genis ufuklu okurlar uzaklastirmis olabilecek koétu bir
ozelligi de var.

Anlanc kisinin (/kisilerin) 6zelestiri ve 6zsorgulama egilimi, sor-
gulamanin da sorgulanmas: ve kendi humorunun da alaya ainmas:
biciminde, modern dustincenin uglarinda dolasiyor. Ne var ki bu
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ozsorgulama yer yer Nazi ¢cagrisimlanna yol agan, mazohist denebi-
lecek duzeylerde seyrediyor. Oysa romanin, genel yapisiyla, yazara
bu hakki verdigi soylenemez. Elestirisine, agtk kapt birakmayan bir
katihk egemen.

Bir kavsak roman

Yasarken ve Oliirken’deki kurgu Orhan Pamuk’un Kar'ina esin kay-
naklig1 etmistir diye dustinenler haksiz degil. Gergekten de, yazarn,
kendisini indirgenmis bir roman kisisi yapmasi; bu indirgenmis
“kendi”nin, akhini bagka bir yazara takip onun gittigi yere gitmesi
uzak tasra kentinin olaganusti kisithhigiyla belirlenen ve kisileri be-
lirleyen platform, tiyatro kumpanyasi, catisan siyasal taraflar ve ben-
zeri motifler, Yasarken ve Oliirken’i Kar'in esin kaynaklan arasinda
saymak icin yeterli.

Bu tur benzerlikleri, Yasarken ve Oliirken ile, basta Leyla Erbil'in
Ciice’si olmak uzere daha baska romanlar arasinda da bulabiliriz.
Buna karsilik, kurgusal ve izleksel benzerliklerin, temeldeki sorun-
sala, isleyise ve duyguya kadar uzandigini sdylemek zor. Aslina ba-
kilirsa, Yagarken ve Oliirken'le, bir yandan Yakup Kadri'nin Yaban
ve Kazancakis'in Zorba's, diger yandan Aziz Nesin'in Tath Betiis'a
arasinda bulabilecegimiz akrabaliklari da disununce, daha gok bir
dallanma ve peteklenme cikiyor ortaya. lleri'nin romani, iceriginin
ve kurgusunun bereketiyle, hatiri sayilir kavsaklardan.

Kavsak olmay: surdirecek gibi de gorunuyor, ¢inku guncellige
yerlestigi olcude, giincelligi asma konusunda kendine 6zgu olanak-
lar da iceriyor. Bu olanaklarin basinda, romanin ana govdesindeki
soylemin zaman ve yer agisindan uzakta olan bir okur igin olustu-
rulmus olmasi geliyor.
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ulhi Dolek'in yeni romani Kiigtik Giinahlar Sokag1, populer ger-
S cekei ve yeniklasik ozelliklerle iralanan buttin bir edebiyata, 6z-
gun bir yapit olarak eklemleniyor.

Popiiler gercekgilik ve yeniklasikgilik bizim toplumumuzda ote-
den beri egemen roman begenisini olusturan temel egilimler. Belki
iki ayn egilimden ¢ok, tek bir egilimin iki ayr1 6zelligi demek daha
dogru. Her durumda, iki kavrami ayn ayn agmak, kastimi daha ra-
hat anlatmamu saglayacak.

Populer gergekgilikten kastim, yaygin, gundelik, halksal gercek-
lik anlayisina dayanan ve dolayl ya da dolaysiz olarak toplumsal
baglamin ortaya konulmasini ya da asilmasini ilke edinen egilim. Za-
man, yer, Kisiler, toplumsal yapy, tarihsel olgu gibi agilardan roman
dis1 gundelik gergeklige yansitircasina bagh kalma ilkesi de diyebili-
riz.

Yeniklasik¢ilikten kasum ise kavramin sézlik tamimlarindan
ikincisi: Romanda belirli bir duzen, “bigimle icerik”, yer ve zamanla
kisiler arasinda uyum, anlatim ile teknikte ustalk ve elbette iyi ku-
rulmus bir 6yki arama, baska bir deyisle isin zanaat yonu agisindan
“gerektigi gibi olmay1” belirleyici sayma egilimi.

* Virgil, sayr 82, Mart 2005.
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Bu 6zellikler, “Cumhuriyet edebiyati”, “kdy romanlan”, “toplum-
cu gercekgi” adlaryla anilan akimlarin, sonra belki kendini “elestirel
gercekgi” sayan yazarlarca ortaya konan yaputlar da icinde pek gok
yapiun ortak 6zellikleri olmaktan baska, cogu edebiyatginin begeni-
sinde de temel taslarimi olusturageldi. Bulgakov, Kafka ya da Joyce,
dinya edebiyatinda yer edinmeden 6nce bu anlayisin kapisini galsa-
lar kabul gorurler miydi, sorulmaya deger. Bu baglamda “gerektigi
gibi olmak,” simgenin, ironinin, groteskin ya da soyutlamanin basa-
maklarini fazlaca urmanmaktan kaginmak anlamina geliyor ¢unki;
“toplumdan kopmamak, genis kitlelerce anlagilabilmek” vb.

Bu beklentileri yerine getiren romanlar i¢inde iyi edebiyat ve her-
halde kalic1 olabilen 6rnekler, bunu kabaca su iki ¢zellikten birine
borglular: Bir sorunsallastirmay: basarmak ya da sevgi yaymak. Bun-
lardan birincisine ornek olarak Tahsin Yucel'in, tim sogukluguna
karsin belirli sorunsallagtirma duzeylerine ulasan son romanlar ve-
rilebilir. lkinci basan turiniin, sevgi yayan romanlarin en tipik or-
negi ise Orhan Kemal'inkilerdir diyebilirim. Duygu edebiyat1 yap-
maksizin sevgi ve sicaklik duyumsatir Orhan Kemal. Insanlardan so-
gudugunuz her ugrakta onun bir romanina bagvurabilirsiniz.

Sulhi Dolek, bu agidan Orhan Kemal'in tam bir devamcisi gibi
goranuyor. Tam bir devamci dememin nedeni, Orhan Kemal'deki
“sevgililik ozelligini, kisilere gosterilen ilgideki ayrintlilk ve seve-
cenlik duzeyini, anlaunmdaki halden bilirligi tutturmasi kadar, bun-
lara yeni acilimlar da ekleyebilmesi.

Ozellikle son roman Kiigiik Ginahlar Sokagr’yla gelen baglica agi-
lim, “romanin anlaticis” adi verilen olanaktan yararlanmasindaki
yaraticilikla ve gerek guzellik ideolojisini, gerekse cinsiyetciligi az
cok sarsmasiyla gerceklesiyor. “Kokmayan gigekleri, otmeyen kusla-
11 da sevmek lazim usta!..” (s. 281, 347 vb.)

Gorunirde, Kiguk Giinahlar Sokagi romaninda baskisi yok,
odaklamilan bir 6yku de yok. Belirli bir donemde Istanbul’'un “ke-



368 ROMAN YAZILARI

nar” bir semtinde ayn sokakta yasayan orta ve alt orta simiftan (ya-
zann “kendi halinde” dedigi —s. 355) bir grup insamin yasami can-
landirihyor. Yazarin bu bir grup insam bir orkestra sefi gibi yonetti-
gini soyleyecegim ama, sdyleyemiyorum, ¢unka yazar boyle bir ge-
yin olanaksizhigin anlatmak, yazarn isinin yonetmek degil gozlem-
lemek oldugunu duyumsatmak icin butun bir mekanizma kurmus,
kendine 6zgu bir anlatici yaratmus.

Kugiik Gunahlar Sokagi'nda gorunurdeki kisilerden bazilari biraz
daha ¢ok yer tutsa bile sonugta higbiri i¢in tam olarak bagkisi diye-
miyoruz. Sulhi Dolek bu romanda kahraman da yaratmamus, karsi-
kahraman da. Buna kargilik, romann anlatici kisisini “yari tanrisal”
bir konuma getirip buttnuyle kendine 6zgia “biri” kilarak, gercekte
bir tur bagkisi yaratmis. Marcel Aymé’nin Duvargecen'i gibi bir tur
gorinmez adam bu. Ancak, tam “adam” gibi de degil. Huylan insan-
lara benzeyen, hinzir bir ruh. Fiziksel anlamda da “ruh” gibi. Bu “ki-
si"nin hangi yetiler ve yetkilerle donatildigi, romanin 3. ve 74. say-
falarinda kendi agzindan anlatilmis. Sayfa 163'te de, bunun nesnel
gercekei bir anlatici oldugunu netlestiren, bir paragrathk bir agikla-
ma buluyoruz; anlanc “ben”in, sunu yapamam, bunu yapamam di-
ye sayip dokerek, oyleyse faydam kime, varligimin anlami ne diye
sorup okurun dikkatini iyiden iyiye kendine gektigi bir paragraf.
Benzer bir dert dokme makamh sorgulamay: da 19. bolumun basin-
da buluyoruz.

Bu anlatici, Kiigiik Guinahlar Sokagi'mi Orhan Kemal'in duz bir de-
vamcisi ya da televizyon dizileri i¢in duz bir senaryo aday: olmaktan
ctkarmaya bir basina yetiyor. Derindeki kurcalayiciligi belirginlesti-
ren bir yéntem. Tam biz romantik bir suraklenise kapilacakken, o
muzip, hinzir, yerine gore de “capkin” ruh araya girerek bizi uyan-
dirip, anlaucy, dolayisiyla da yazar nedir ne degildir sorularindan ye-
niden dolasmamiz1 saghyor. Metinden kopmadan hem de.

Sulhi Dolek, populer gercekgiligin ve yeniklasikgiligin yukarida
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saydigim yonlerini bayuk o6lgude gergekleyen bir yazar. Kokular: ve
tatlan bildirerek duyulanmizi, “kederli bakigsh komunist kus” gibi
beklenmedik ogeleri belirtip saklayarak da merakimizi canh tutu-
yor. Bu ogeleri, i¢inde yer aldiklan toplumsal doku ve olgularla git-
gide butunlestirerek. Her usta yazar gibi, bizlere kendimizi gosteren
keskin gozlemler, kararh saptamalar sunuyor. (s. 80, 86, 121, 122,
166, 174 sonu, 175 sonu, 181 ortasi, 185, 399 vb)

Dolek’in kullandig1 dil, “gerektigi tizere,” yalinhiginin ve esas ola-
rak simdiki zaman kipine dayanmakhginin da katkisiyla belirli bir
donemi canlandirmay: basariyor. Buna dénemin sozctklerinin de
katkisi var: suni peyk, feza, fotin, kaptikagti, bagvekil, saka, istintak
memuru, vasati tahsil seviyesi, tahrir 6devi, mika, avare, seyyare...
Bu “seyyare” sozcigu bir gazeteden yapilan alintida gegiyor. Roma-
nin bir alt satininda ise yeniden anlatict konustugundan, “seyyare”
sozcugunun yerini “gezegen” aliyor; her sey yerli yerinde.

Dilin déneme uygunlugunun yan sira kisiye uygunlugu da usta-
ca gozetilmis: Bir annenin ¢ocugu igin kullandig) benzetme, “boy-
nun kiraz sap1 kadar kaldi” benzetmesi, gercekten anrvelere 6zgi. (s.
17) Pidecinin oglu “tabak gibi” sintiyor. Bu arada, gemi muhendisi
Sulhi Délek de, pideleri ince uzun gemilere benzetiyor.

Kisilestirme sanatindan (agacin dallarindan degil, kollarindan
soz etmek gibi —s. 292) ve nesne adlarindan yana da zengin bir dil:
ahtapot aski, tel tutamak, kuka, korkuluk basi, uzerlik, sirikl su-
purge, kapak acacag), sinek saplag), samama. “M harfinin salincag)”
(s. 170) gibi siirsel, Salih'in yaras: gibi egretilemeli inceliklerin ya-
ninda, yer yer sakinmasiz bir argoyla diri kihnmis bu dil. Araya ka-
rigan bazi harcidlem cumlelerle anlatimin yer yer zayifladigini da be-
lirtmeliyim: “Onu her dusunduginde ¢ok guzel duygulara kapili-
yor” ornegindeki gibi. (s. 21) Sayfa 184’teki son paragrafta da, “kil-
cik” yerine “kemik” diyor.

Anlaumdaki ustaliklardan biri de, hangi roman kisisinin bakis
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agisindan konusuluyorsa onun zihinsel durumunu fark ettirecek
sozcuklerin secilmesi. Ornegin, anlatici ruha onun gocuklugu dene-
bilecek kadar ¢ok benzeyen, birlikte “biz” olusturdugu bashca kisi
olan kigik Sinan'layken, sokakta lambanin dibine oturmus aglayan
kadin “dunyal bir kadin”dir, Halil ise “gergek hayatta tanidiklan tek
haydut.” '

Bir baska ustalik, anlatilan yasamin o déneme ait kulttrle betim-
lenmesi: Zati Sungur, sinema yasantilar, Fazil Cil llaci, Aziz Ne-
sin’in “yeni” kitabi Deliler Bosand, kelebek bicimli gumus igne vb.
Ayrica, gazetelerden ve anilardan derlenmis olaylar: Salacak Canava-
n, 6-7 Eylul, Sputnik 3, Amerikan yardimi peynir...

Poptiler gercekgci egilimin roman disi gergekligi yansitma manti-
gyla bakarsak, romanda su tur eksiklikler saptama hakkimiz doga-
bilir; Bir “Kurt bekgi” tanitilmis, ama adamin anadili s6z konusu
edilmemistir. Said-i Nursi yalnizca laiklikle iligkilendirilmistir. De-
nebilir ki Sulhi Dolek’teki toplumsal kaygi, Orhan Kemal'deki gibi
kapital +t iliskilerin ¢ozistirdugu yasamlarin, kapici dairelerine, gu-
raltila atélyelere ya da Cukurova'min, Ege’nin sinai ekim alanlarina
firlatugy yasamlann canlandinlmasindan ok, ustyapiya yonelik,
ozellikle emekli Hakim Besim Bey ile Tahsin Usta'nin kisiliginde ol-
mak uzere, yer yer hafiften ogreticilige varan (“Gegtigim yerler, ben-
den sonra, eski halinden bir nebze daha iyi olsun isterim. Durustli-
ge, agik sozliluge ben de cok dnem veririm.” [s. 209] Gergekte Tah-
sin Usta'nin ozellikle su son cimleyi etmesi hi¢ gerekmemektedir;
pek ¢ok olgu gostermektedir zaten onun bu yonunu.), laiklik vur-
gulu bir moderncilik ve bilimcilikle belirleniyor. “Bu insanlar” diye-
rek giristigi, “yanim gergekler”li o siki kugiik burjuvazi betimlemesi
(s. 159 vd) ve mahallenin turedi milyonerini unutmadig) gozden ka-
cirilmamak kaydiyla.

Bir radyan daha genis bir agidan bakugimizda ise Kigtik Guinah-
lar Sokagr'm yazimin girisinde populer gergekgi ve yeniklasikgi ro-
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manlar i¢in soyledigim iki farkh basaridan ikisine de ulagmis sayabi-
liyoruz: Anlaticinin sorunlagtirilimasi ve onun da katkisiyla sevgi
yayma bagaris.. Ozellikle, tam insan olamadig), yer yer insanlar gibi,
yer yer insanlardan ustiin, ama yer yer de insanlar ondan astun ol-
dugu icin aci geken, insan olmaya 6zenen, yorum yapan, azarlayan,
hayiflanan, emin olamayan, korkan, avunan (dikizciliginden bile soz
eden!s. 121 — sonradan bu 6zellik Sinan'la onu agik bir bigimde bir-
lestirecek —s. 381), “mutlaka 6yle, ben anlanm!” (s. 26) diyerek ken-
di kendisiyle alay etmeyi de basaran, tipki okur gibi romanla ilgili
yetileri sinirh oldugundan yer yer okurla da 6zdeslesen, yazarhigin ve
okurlugun siirlarim duyumsatan, o “benim! benim!”ci an' -tici ruh.



TUHAF YABANCILIK*

ehmed Uzun'un yazarlig) basta Kurtler olmak uzere Turkiye
M toplumu ve tim halklar igin bir sanstir bana gére. Onun, ola-
bilirse tum yazdiklarini, olamiyorsa en azindan Dicle ikilisini, ilk ro-
manlarindan ve roman disi yazilarindan da hig degilse birini, sozge-
limi yeni ¢ikan Ruhun Gokkusagrm okumadan yola devam etmeme-
li kimse. Kavminin “agir yaralari” ve ugradig: katliamlar kadar, kav-
minin elinden ¢ikmis katliamlan da anlatabilen bu yazar bana gore
diinya edebiyatinin en buyukleri arasinda yerini almis durumda.

Mehmed Uzun’un romanlarin igerikleri agisindan hi¢ tamdik ol-
mayan bir yabancilik duygusuyla okudum. Uzun'un Turkiyeli okur-
larina 6zgu oldugunu sandigim karmasik bir yabancilik; bagka top-
lumlara mensup okurlarin duyumsayabilecegi, bizim de diger top-
lumlara ait edebiyatlar1 okurken genellikle duyumsadigimiz ~ola-
gan?— yabanciliktan farkli. Anlaulanlarin aym zamanda hem boyle-
sine yakinimizda olup hem de boylesine bagka gezegenler kadar
uzak kalmighgindan ileri gelen bir yadirg: daha ¢ok.

Bu duygu, Mehmed Uzun'un yazarhgini olusturan baglica yonler-
le baglantlaniyor: Modern Kirt romaninin onunla yerini bulmas,
romanlarinin henuz hi¢bir dilde roman konusu olmamus bir gercek-
ligi yurt edinmesi ve kapsayicilik ad1 verilebilecek, asagida agiklama-

* Virgil, say1 83, Nisan 2005.
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ya cahisacagim anlatum 6zelligi.

Modern Kurt romaninin yaraticist sifatt Uzun’un adina, romanla-
nni daha ¢ok Kurt diliyle yazmasi, Kirtge roman dilini olusturmasi
nedeniyle ekleniyor. llk romanlanyla birlikte ulasilmig bir saptama
bu. Ama Uzun'un bundan bagimsiz olarak da buyik bir roman ya-
ratmis oldugu soylenebilir artik. Ozellikle Dicle ikilisiyle birlikte.

Turkiye'nin Baulilar olarak son yillarda yirminci yuzyil karartma-
lanmin neleri gizlemis olabilecegi konusunda az gok fikrimiz olustu
sanmaya bagladik ama Mehmed Uzun'un romanlarim okurken anh-
yoruz ki hayir, pek de olusmamus. Cesitli sansurlerin tasallutunu bir
yana biraksak bile, dolaysiz bilgilenme ttrinin bir bagina oldugun-
da derinlere inen bir kavrayis sunmas: zor. Mehmed Uzun’un ro-
manlari, bagka katkilarinin yaninda, “bolge” gercekligini neredeyse
tektonik bir kitlesellikle kavrayisimiza sunuyor. Mezopotamya'nin
silinmek ya da sindirilmek istenmis tim halklar, Kirtler, Keldani-
ler, Nasturiler, Asuriler, Suryaniler, Ermeniler, Yakubiler, Yezidiler,
yan yana, i¢ ice, kdh bogazlasip kah iyi komsuluk ederek yasamis
halklar ve o halklarin kulturleri, Mehmed Uzun’un bir denemeler
kitabinda “zincirlenmis zamanlar” dedigi zamanlar boyu, bastinldik-
lan yerde sikisip topaklanmuslar. $imdi tomurcuklanmip patlayan, uf-
kumuza agilan o topaklar. Yitirilenlerden geriye kalanlariyla.

Bu tarihsel sureci yalnizca Mehmed Uzun'un roman ve denemele-
rinden okuyor degiliz elbette. Son yillann biraz nefes alinabilen or-
taminda Evrensel Basim Yayin, Istanbul Kurt Enstitusi, Doz, Deng,
Thj, Belge gibi gesitli yaynevlerince yayimlanan ¢alismalarin, dil,
edebiyat, tarih arastirmalarimin katkis1 unutulmaz. Bu urunler saye-
sinde Kurt dili, kultara ve bolge tarihi alanlarindaki bilgilenme ola-
naklan haun sayilir bir nicelige ulasti. Yine de, bilgilenme ile du-
yumsama, giderek kavrama arasindaki o temel [ark, nitelik farki ne-
deniyle, duyumsama icin edebiyat ve sanat gerekiyor bize. Mehmed
Uzun'un 6zgul onemi bir yonuyle bu kavrayistan bashyor.
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Uzun igin “tarih yazicis1” (Kurtge: diroknivisi) diye dusundigum-
de ondan roman olarak yalnizca Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karan-
ik okumustum. Gergekte o romandaki dolaysiz tarihsellik oranm
Uzun’un daha sonra okudugum romanlarina gore ¢ok daha dustk,
¢ok daha dolayliydi. Tarih orada zemini belirleyen bir ogeydi daha
cok. llk iki Mehmed Uzun romaninda ise dogrudan bir tarih yazici-
ligryla karsi kargiyayiz.

Turkce yayimlanma sirasina uyarak ilk iki roman dedigim (Meh-
med Uzun’un Yash Rind’in Oliimii adl: romam da var Turkgede ama
o nedense simdiye degin dikkatimin disinda kald1). Yitik Bir Askin
Golgesinde ve Kader Kuyusu, onde gelen iki Kiirt aydininin yasamoy-
kusu cercevesinde kurulmus: Memduh Selim Bey (1922-76) ve Ce-
ladet Ali Bedirhanin (1893-1951) kisisel tarihleri, yasadiklan ve
sirgun olduklan yerler, ¢evreleri, dustnceleri, neler yaptiklari, han-
gi kitaplar okuyup hangi dergileri ¢ikardiklar: vb. Tarihsel dergiler-
den sadik alintilarla, yer yer de belirgin bir toplumsal tarih tonuyla
Kurt tarihinden Kkesitler iceriyor bu romanlar; Uzun'un basta Suriye
olmak uzere bagkisilerinin yasadig yerlere giderek yerinde ve yakin
taniklarla yaptig1 uzun arastirmalara dayanan romanlar.

Mehmed Uzun'un arastirmaci yonunin katkilarini tartmak igin,
hazirlayicisi oldugu Kiirt Edebiyatt Antolojisinin yani sira, Mehmet
Salih Bedir-Han'in Defter-i A’'malim bashgiyla yayimlanan anilarina
yazdigy bereketli dipnotlarla 6nsoze, Dengbejlerim bashkl uzun de-
nemesi basta olmak tizere diger kitaplarindaki inceleme ve arastirma
verimlerine bakilabilir. Uzun'un romanlarina damgasim vuran bir
ozellik olarak tarih baglanusinin alti hep dolu tutulmus. Yaratug
gerceklik duygusunun kaynaklarindan biri bu.

Tarih baglanus, gerek izlek gerekse sorunsal olarak ilk romanla,
Yitik Bir Ashin Golgesinde romanayla birlikte agikca dile getiriliyor:
“[T]arihi haurlamak ve onu degistirmek.” (s. 167-9) Dolaysiz bir
sorgulamaya girisilen bu sayfalarin sonunda, “kader” sozcuguntn
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yerini “tarih”in aldip1 su sozler var: “[T]arih agim 6rmeye basladig)
zaman ona yardimcl olmali./ Tarih agin 6ruyor.”

Tarih kavrami boylece kaderle 6zdeslestirilirken her iki kavram da
belirgin bir degisiklige ugratilmis burada. Yerlesik tammlariyla ka-
der, insan tarafindan degistirilemezligiyle, tarih ise gelecege degil,
gecmise ait olmakla iralanir. Uzun’un degistirdigi kalipsozun yerlesik
bigimi, “kader aglarim 6rdugii zaman"dir. “Kader” sozcugiinin yeri-
ne “tarih” yazilmasiyla birlikte tarih kavrami ge¢misle sinirlh olmak-
tan Gikiyor. “(Tarihe] yardimcr olmak” fikriyle ise tarih bu kez kader
(yani degistirilemez) olmaktan da gikariliyor. Ancak, burada hareket
halinde olan, mutlak bir iradecilik degil: Tarihi belirlemiyoruz, yar-
dimc1 oluyoruz ona. Yardimci olmazsak kadere donusebilir, daha
dogrusu kader olarak kalir. Bir de elbette, “Tarihi aydinhga kavustur-
mak” gerekiyor. (agy, s. 81) “Aydinlik” ve “berrak,” tipki “sicak” gi-
bi, Mehmed Uzun'un sevdigi sifatlardan. Ancak, buradaki aydinlat-
ma salt 151k tutma degil. Tarih diye anlatilanin igyuzunii sergileme is-
levi de var; “sahte bir tarih” (agy, s. 81), “sahte selam” (agy, s. 115)
gibi kavramlarla belirginlesen ve kendini bastan itibaren hep duyum-
satip yine Ruhun Gokkusagi'nda dolaysizlasan ahlaki tutumla.

llk romanlarda dolaysiz tarihselligin yaninda “edebiyat™ dozu da
yuksek. Uzun, bir yandan dort basi bayindir bir kurgu olustururken
bir yandan da odaklandigy aydinlarin yasamina iliskin anlatimi yine
onlara, onlarin dénemine ait bir romantizmin diliyle bezeme geregi-
ni duymus gibi. O aydinlar Mehmed Uzun’a yagamlarn arasindaki
kosutluk nedeniyle gok yakinlar. Uzun’un yeni yayimlanan yasa-
moykisu Ruhun Gokkusagi okundugunda bu kosutluk daha iyi kav-
raniyor: Toplumsal kaygilari, bakis agilari, baski altindaki ¢okdillilik
ve cokkultarlulukleri, yonelimleri, en ¢ok da, bir yazgiya dontisen
surgin yasantilari arasinda buiyuk ortakhklar var. Uzun bu ortaklig
cesitli bicimlerde verimli kilmis. lkinci romani Kader Kuyusu'nun
kurgusu, s6z konusu yakinhga dayaniyor 6rnegin.
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Kader Kuyusu'nun oykusii, ayni ad1 tagiyan bir romanin olusumu-
nu iceriyor. Baska bir deyisle, “i¢ ice iki roman” teknigi kullanilmus.
Ana metin Mehmed Uzun’a ait elbette; ama Uzun, bu ana metinde,
baskisisinin émri boyunca yazmay: hedefledigi, ustiinde dusuntp
poetika olusturdugu, sonradan romani yazacak kisiye ipuglari ve ile-
tiler biraktig) bir roman tasarisiyla mesgul. Modern ve verimli bir
teknik. Buna karsilk, i¢ i¢e iki romanin da anlatimy, baskisi Celadet
Ali Bedirhan'in zamaninda yaygin olan roman dilinin ve romantiz-
min acik izlerini tasiyor. llk roman Yitik Bir Askin Golgesinde de oy-
le. Eskil ve romantik bir guzellik ideolojisi yururliikte romanda:
“Tomurcuk gul Feriha”, “Ceylan. Ayin on dordu. Guvercin. Damla.
Berrak bir su damlasi...” gibi. (s. 59, 50) Ama ayn metinlerde, bu
tir anlatmlarin sorgulamasini da buluyoruz. Bagkisinin agzindan:
“Guzelligin tasviri de o kadar kolay degil. Cogu zaman yerinde de
degil.” (agy, s. 60) “Kitapta melek bir kiza methiyeler. Bastan sona
imrenilecek bir uslupla, nakis gibi islenmis s6zcuklerle. Uzun uza-
diya. Ancak hepsi bos ve ruhsuz... Sessiz ve yavan. Yani guzellikleri
yok eden fazla sozler.” (agy, s. 85) Roman boylece kendi elestirisini
igerir, kendi aldigy yola itiraz ileri surer gibi. Ancak, biraz geriden
geliyor ve zayf kaliyor bu celme. Bu noktaya asagida yeniden depi-
necegim. Burada 6nemli olan, bu saydiklarimin Uzun'un romanla-
rinda yukarida “kapsayiciik” diye adlandirdigim 6zellige dahil oldu-
gunu belirtmek.

Butunuyle Mehmed Uzun’a, onun tarihsel yerine ¢zgi bir kapsa-
yiciliktan soz ediyorum. Benim kastim Uzun'un benimsedigi “total
roman” kavramindan farkli. Uzun'un da agikladig1 gibi “total ro-
man” kavrami, “birgok planin birlikte aktig), her seyi anlatan bir ro-
man”1 anlatiyor. Benim “kapsayicilik”tan kastim ise yontemsel ve an-
latimsal yonu de iceriyor. Romamin, sonugta butunuyle Uzun’a 6zgi
bir bigim alacak bir agihm olarak, gunimuzde “geride kalmis” say:-
lan bazi roman tekniklerini, edebiyat anlayislarini, soylem, yordam
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ve deneyimleri bir arada, art arda ve i¢ ige barindirmas:. Bunlardan
bazilan soyle:

» Sorular yoluyla ilgiyi canh tutmak; “[s]imdi Iskender Bey konusa-
cak. Iskender Bey?/ Iskender?” (Yitik Bir Askin Golgesinde, s. 96) or-
negindeki gibi bazen okurun sorabilecegi sorulari sormak, yer yer
okurla diyalog icinde yol almak;

* Her bolume yer ve zaman belirtimiyle baglamak;

* Anlaucinin romanda dogrudan rol almasi (Ask Kadar Aydinhk
Olum Kadar Karanhk);

* Bir bolumun bitisiyle sonraki bolumun basinda ayni cimleye yer
vermek bigimindeki tefrika yontemi (Kader Kuyusu, s. 83);

e Ogreticilik: “Unutma, herkes yuvasinda mutludur”, “Kitap. Rakip-
siz sevgili. Dilsiz dost. Bilginin yoldas1”, “‘bilmek ayrn sey anlamak
ayri seydir. Anlamak, bilmekten daha yakicidir. Cok yakici. Ve bazi
seyler vardir ki, yasanmadan anlasilmaz...” (Yitik Bir Askin Galgesin-
de, s. 46, 119, 243)

Ogreticilik ilk romanlarin belirgin bir 6zelligi. Ask Gibi Aydinlik
Oliim Gibi Karanlik'ta cesur bir bicim de almig: Ogreten kisilerden
biri, adinin anlami ve romanin bagkisisiyle olan iliskisiyle ruhbilim-
sel ¢oziimlemelere cagri gikaran yash fahise Mader.

Kapsayiciigin ilk romanlardaki bu tirine eklektizm diyebiliriz.
Dicle ikilisine kadar surip orada hem igerdiklerinin farklilasmasi
hem de yogrulmuslugun artmasiyla gozden yiten bir eklektizm.

Tirkcede yayimlanan ilk Uzun romanlarinin, énceleri birer Kiirt
tarihi giizellemesi, bir tir destancilhik ya da “milli edebiyat” yapit gi-
bi gorilmus olmasinda s6z konusu eklektizmin pay: oldugunu sani-
yorum. Yitik Bir Askin Golgesinde’de, dogrudan dogruya baskisiye,
Memduh Selim Beye mi yoksa romanin anlaticisina mu ait oldugunu
tam olarak ayirt edemedigimiz, soyluluk ideolojisi iceren ovguler
okuruz érmegin: “[Celadet Bey i¢in] [Y]uziine oturan o asalet, o bil-
ge durus” (s. 68), “Kurt ileri gelenleri. Segkin, 6nci, umutlu ve hul-
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yal insanlar” (agy, s. 72) vb. Memduh Selim Beyin higbir olumsuz
yonune rastlamayiz.

Burada Mehmed Uzun’un tarihsel yeri dedigim etmenden soz et-
meliyim.

Uzun, bir yasamoykiisu oldugu kadar bir poetika kitabi da olan
Ruhun Gokkusagi'nda, cogunlukla baska oykileri, bagka sesleri, bas-
ka insanlarn yazmis oldugunu, yazarliginda kendisine ait neredeyse
hicbir sey olmadigini séyluayor. (agy, s. 40) Bu gercevedeki sorgula-
malara baska yerlerde de rastliyoruz; “bu yazarhgin bana ait olup ol-
madigin yeterince bilmiyorum” diyor érnegin.

Burada iki farkl boyut var. Bir yanda, ruhumuzun kagmamadig-
miz bolinmelerine iligkin, Nuri Bilge Ceylanin Uzak adli unutul-
maz filmini amstiran saptamalar. Belli ki Mehmed Uzun’un zihni ve
ruhu da her has insan gibi bolunmelerle dertlidir. Ama toplumunun
yazgisindan ileri gelen, butunuyle kendine 6zgu yonleri de vardir bu
bolinmuslagin. (Ornegin, bkz. Ruhun Gékkusag, s. 127) Dolayisty-
la, ayni sorgulama bir agidan sununla da ilgili: Uzun'un ilk roman-
larindaki fikirler tarihsel Kurt aydinlarimin ruhunu tasidigr gibi, ov-
guler de halkin ruhunu tagimaktadir: “Burma biyiklari, uzerindeki
kiyafetlere pek yakisiyor” vb. (Kader Kuyusu, s. 188) Ruhun Gokku-
sagi'nda bu durumla ilgili dustincesini soyle surdirayor Uzun: “An-
cak tum o yazdiklarimin kendi 6ykumii de yaratmak streci oldugu-
nu simdi daha iyi anliyorum.” (s. 41) Sureg, onu Dicle ikilisi gibi bir
doruga ulagtirmstir. 11k romanlarinda bir tur cinlenme gibi sirasiyla
dar ufuklu kesimlerin fisillariyla eskil bir romancinin tarzi ve dili
one cikip duruyor, Mehmed Uzun o cini kendi ruhuna dénustirme
surecinde bagka bir asamaya gecip Dicle ikilisine ulasincaya kadar.

Yine Memduh Selim Beyle ilgili anlatida tarih duygusunun aldig
baz1 bicimler, bilgi gosterisi izlenimi yaratabilecek kadar hamdir:
“Elinde iki ¢anta. Birinde sahsi esyalar digerinde Ehmedé Xani, Fir-
devsi, Hayyam, Montaigne, Descartes, La Fayette, Rousseau, Shakes-
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peare, Voltaire... Yani Dogu ile Batu... lkisi bir ¢cantaya doldurulmus.”
(Yitik Bir Askin Golgesinde, s. 33)

Bu cumlelerden ironi de okunmaktadir elbette. Uzun’un, Kurt ay-
dinlanindaki gokkulturlulugu gostermek gibi hakli bir istekien yola
cikug bellidir. Bu istegi bagka verilerden de anlayabiliyoruz. Orne-
gin, Fransizlarin Ortadogu'da bulunmalarinin da katkisiyla, Fransiz
kulturayle Kurt aydinlar arasinda dile kadar yansiyan bir yakinlk
gorulmektedir: “Fransiz radyosuna gore bu yagmurlardan sonra gu-
zel bir hava gelecek.” (agy, s. 126) Fransizcada “her karanlk gece-
nin bir sabal vardir” anlammna gelen bir deyimin cevirisidir bu
cimle. Memduh Selim Beyin, Flaubert romanlarina duydugu ilgi-
den (agy, s. 116) tutun, sozlerinin arasina Fransizca karistirmasina
(agy, s. 245), Istanbul'dan Antakya’ya tasinan Fransizca kitaplarin-
dan (agy, s. 119), muzik ve sigara zevkine (agy, s. 177 vd, 203) ka-
dar epey belirtisi var bu yakinligin... Fransa'ya yonelik kusku ve
elestirellikle birlikte: “Fransa? Fransa her zamanki gibi, bazen Arap-
lara bazen de Turklere goz kirpiyor.” (agy, s. 218)

Suriye degilse, Ask Gibi Aydinhk Olim Gibi Karanliktaki gibi,
Fransizca okuyan universite ogrencisi gibi bagka colayimlar oluyor
baglanuyr kurmanin yolu. Ancak, ¢okkulturlilugin tek belirtisi
Fransiz kulturuyle olan yakinhk degil elbette. Homeros ve Yunan
klasiklerine duyulan, dugsiinsel ve Ksenofon'a “Keso” gibi sicak bir
ad takmaya kadar varacak duygusal yakinhk; genel olarak Hiristiyan
kultara (“Birlikie yenen son aksam yemeginin kederi”, Yitik Bir As-
kin Golgesinde, s. 153); dunya devrim kulturiine gondermeler
(“Gundem: ‘Ne yapmali™, agy, s. 185) unutulmamali. Ama tim
bunlar igin bilgi gosterisi elestirilerine yer birakmayip tarihsel bag-
lantinin temelli 6ne gecmesini saglayacak daha “iceriden” teknikler
bulunabilirdi belki. Nitekim, benzer ¢okkiilturlulik éruntileri Dic-
le ikilisinde de var ama oradaki buttnsellik duzeyi bize giizelleme ya
da ovgu gibi edebiyat disi kaygilan dusundurmuyor. Eskil roman-
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tizm, ogreticilik, kullanilmis ya da yeni bulunmus tum teknikleri il-
le de icerme arzusu, ilk romanlarin hizla kotarilan misafir sofralar-
na benzemesi sonucunu vermis. Ev kadinlarinin, “cabuk tursu” de-
dikleri turden bir tursu bile yapip bes cesitten asagi donatmadiklar:
sofralara. Orada kimse a¢ kalmayacak, bazi yiyecekler en yemekse-
cerlere bile lezzetli gelecek, ama bazi servis tabaklar1 da pek ragbet
gormeyecek, itici bile gelecekir.

Tarihin karanhk bir bolgesinde bir doénemi romansiz gegirmis
olan bu “kadim” kulture ait romanin, kendini dinya edebiyatinin
bitun zamanlarina ayarlamak istercesine eski ve yeni pek ok tek-
nik ve akima da az gok sahip gikmayy, hig degilse onlardan izler ta-
simay: istemesi gibi bir durumu anlatiyor bu kapsayicilik. Batun bir
edebiyat Mehmed Uzun'un agzindan konusmak istiyor sanki. Belki
de Dicle ikilisi ancak, boyle bir dile gelme, bir ortaya dokme, tarih-
sellestirme sonucunda dogabilecekti.

11k iki romanda egemen kaygilar, bagkisilere bagliigin da bir so-
nucu olarak, daha ¢ok ulusal ya da kavimsel kimlik fikri cergevesin-
de orgunlesiyor: “Eger Kurt olmasayd: alin yazisi nasil olacakt? Bir
Fransiz'in, bir Arap’in, bir Tark'un, bir Ingiliz'in alin yazisi nasil?
(...) Ve en onemlisi o, sozgelimi bir Fransizin alin yazisina sahip ol-
mak istiyor mu?” (Yitik Bir Askin Golgesinde, s. 144) Buradaki her
ulusal sifattan sonra “hangi” sorusu geliyor benim igimden: Hangi
Tuarkun? Hangi Fransizin? Boylelikle, ulusal ya da kavimsel bagla-
min agirhig sorunsal ortaya gikiyor. Romanin, ¢ozmesi degil ama,
celmesi gereken esash bir sorunsal. Ama ancak Dicle ikilisinde ula-
silacak o duzeye. Biro, degme modernin yapamadig) kadar, ama her
has modern dusunur gibi her seye disaridan bakabilecek. Gergekte
ilk kitaplar bu noktadan ok da uzak degil ama, ogretici bir tonda:
“Ayni seyleri dusunen insanlann, dunyanin neresinde olursa olsun
ayni seyleri yasayip hissettiklerini kitaplar sayesinde ogrendi.” (Yitik
Bir Askin Golgesinde, s. 120) Anlatict bunu Memduh Selim Bey igin
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soyliyorsa da, kendisi igin ve giderek tim Mehmed Uzun romanla-
nnin anlaticilan igin de gegerli.

Kapsayicilik kavraminin hakkini vermek igin burada ¢elme tekni-
gine bir kez daha deginmeliyim. Zayif kalmis, 6ne gegememis de ol-
sa, bu boyut Mehmed Uzun’un buytik romancihiginin ilk isaretlerin-
den biri. Omnegin, fazla hizh okumalann dikkatinden kagabilecek
kadar seyrek olarak serpistirilmis, genel akistan bagimsiz fisildasma-
lar, bu celmelerden. (agy, s. 40-1, 132-3, 198-9; Kader Kuyusu, s.
202) Tragedyalardaki korolara ya da cin-peri korolarina benzetebi-
liriz bu bolimleri. Anlatinin genel akisini kesintiye ugratan bolum-
ler bunlar; ironi kadar, genel akisla agik bir karsithk da iceren bo-
lamler. Okura sorular sorduruyor, yanitlar aratiyor. Eskil roman-
tizm dilini tek bagina iglev gormeye birakmayan, modemn bir boyut.

Dicle ikilisi, kapsayicilik kavramini kendine 6zgu bir icerikle kar-
siliyor. Butiiniyle kendine 6zgt bir kurgu, anlatim ve bakis agisiy-
la. Sessizligin sesi: “Zaman, yer, nedensellik ve karsitlik ilkelerini ta-
nimlayan mantik oncesi diisinme bigimi.” Ama Mehmed Uzun’un
kullanimindaki sessizligin belirleyici ozelligi daha farkl. Dicle ikili-
sinde ilk bakista ¢ok ¢ignenmis yol gibi gortunebilecek bu adlandir-
ma, dogal bir olguya degil, sesi kesilmiglige isaret ediyor.

Mehmed Uzun’un, Dicle doruguna gecikmigligi bir olanaga do-
nusturmek yoluyla ulagmis oldugu fikri, kendisinin “benim gecik-
misligim mutlak ve ebedi” (Ruhun Gokkusag, s. 211) demesine kar-
sin vazgegmedigim bir [ikir. Ancak, bunun bash basina bir sorunsal
olusturdugunu kaydetmeden gegmemeliyim. “Bir ucu s6zlu edebi-
yat, dengbej kulturung, diger ucu ise bilge bir bireyi kapsayan...”
diye kolaycihik etme tehlikesi var elbette, Dicle ikilisini dustintrken.
Ama bu ikilide birey-tarih iliskisinin sorgulandigin, o iliskideki ge-
rilimin inandinc bir bicimde duyumsatildigini da soylemek gerekir:
Uzun'un baslangigta dogrudan “tarih” gorunumau altinda yol alan te-
mel sorunsaly, Dicle ikilisiyle birlikte “tarih-birey” gerilimi dogrultu-
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suna yonelmis durumda. Bu y6nelim igin, szl olanin getirisini ya-
kalayip, yok olmamanin yolunu, yazil olanin yolunu tutmak da di-
yebiliriz. (Bkz. Ruhun Gokkusagt, s. 190) Mehmed Uzun'un modern-
lik ilkesine asilmasinin temelinde de ayni olguyu sezmek zor degil.

Bu yonelimin izlenebilecegi kanallardan biri, belki de baslicasy,
roman Kisilerinin 6zellikleri oluyor. 11k iki romandaki baglica kisiler,
yukarida da degindigim tuzere, simgelesmis tarihsel Kurt aydinlari-
dir. Bu iki roman, baskisileri olan Kurt aydinlarinin yagamoykusu
aracithigiyla, Kurt tarihini ve toplumsalhigini, koklu Kurt kualtarinu
aydinlatma ya da canlandirma islevini tasiyor. Bagka bir deyisle, kur-
maca dozu dusiik olan romanlar. Uzun'un, son kertede tarihsel bir
zemin ustiinde yer almakla birlikte oykisu ve bagkisileriyle butu-
nuyle kurmaca olan ilk romany, ugtincti roman dedigim Ask Gibi Ay-
dinlik Olim Gibi Karanlik. Mehmed Uzun orada kurmacanin olanak-
larindan fazlasiyla yararlanmis. Ancak, daha onceki ve daha sonraki
romanlanyla karsilagtirildiginda, tam olarak ¢ziimsenmemis denebi-
lecek, hayli akla dayal kalan bir kurgu ve anlatimla. Tarihin tanima
sigmaz sertliklerine bir temsil gerekmis, roman da o geregi yerine
getirmek igin yazilmis gibi disaridan bir bakis egemen bu romana.
Oysa anlatmin igeriden olmasina galisilmig. Ozimsenmemis dedi-
gim nokta bu. Yine de, Ask Gibi Aydinhk Olim Gibi Karanlik'in derin
yapisinda, Dicle'de 6ylesine engin bir ruhla yaratilan tarih-birey ge-
riliminin isaretlerini gormemek olanaksiz: “[H]ani umut? Nerede ay-
dmlik?” (s. 221) sozleri, tek tek olgularin, glimlerin, yitimlerin ya-
rattig) sonsuz iniltiler gibi yineleniyor. Ask Gibi Aydinltk Olim Gibi
Karanlik'ta da anlatimin roman zamanina oranla eskil kalmasina, ro-
mantizm ve ogreticilik fazlaligina ve bakisin digardanhigina karsin,
tarih-birey gerilimi kendini yapisal diizeyde ortaya koyuyor artik.
Dicle ikilisinden geriye dogru bakinca bunu daha iyi gérebiliyoruz.

Dicle ikilisinin bagkisisine gelince: On dokuzuncu yuzyila yerles-
tirilmis olan Dengbej Biro, kurmaca bir kisi, buttiin zamanlarin en te-
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kil ruhlarindan. Dunya edebiyaunda kalic1 bir yer edinecek yarau-
lardan gibi geliyor bana.

Dengbejlik de icinde olmak tizere hicbir uzlagimsalliktan tam ola-
rak gug almayan biri Biro. Yasamim surdurmesi icin gerekli mini-
mum destegi saglayan dengbejlik statiisti Biro'nun dunyayla iligkisi
icin temel bir belirleyici degil. Tekilligi olgusunde de inandirc: bir
kisi: Gergek bir denbgejin, butiin anlamlariyla gergek bir dengbejin
ozelliklerini tasiyor. Aym zamanda, kusursuz bir kurgusal basarn
olan sakathg) ~bir gozunin bir kil¢ darbesiyle kor edilmis olmasi~
nedeniyle, savaslarin ve kiyiciliklarin hem ta merkezinde hem de di-
sinda. Biro, sozlu edebiyat ustasi, romanin anlaticisi aym zamanda:
Sozlu kulturan en has kanallarindan biri ile ginimuzun birey odak-
li yazih edebiyatinin birlestigi yer.

Biro buytik asik. Biz onun kadininin dile gelmez derinliklerdeki
acisiny, toplumsal/tarihsel dilsizlestirilmigligini Biro'daki yansimala-
rindan izliyoruz. Biro haddini asip kadinin yerine konusmuyor.
Onunla 6zdeslesmiscesine saygili bir uzaklikla sarmaliyor onu. Ta-
rihten ne kadar ozerklesebilirse bir ask ve iligki, onlarinki de o ka-
dar ozerklesiyor. Ama iste tarihin ta kendisi onlar.

Uzun’un diger romanlarinda kadinlarn tarihsel yerlerinde oldu-
gunu belirtmeliyim bu noktada; ya erkeklerin golgesindeler ya da
sesleri kesilmis durumda. “Mirim, hayat yasamlr kilan dért sesin
varhgidir” diyor, Yitik Bir Askin Golgesinde'de Memduh Selim Bey:
“Yuregin sesi, kadinin sesi, muzigin sesi ve suyun sesi.” (s. 26) Ya
kadinlar igin?! Bu soru, ataerkil aydinlarin aklindan ge¢miyor. Ask
Gibi Aydinlik Olim Gibi Karanhk'ta bagimsiz kadina dogru bir ham-
le var, 6zimsenmemis halde.

Ruhun Gokkusag bize Mehmed Uzun'un en az tarih kadar 6nem
verdigi kavramlardan birinin yenilenme oldugunu gosteriyor. Tarih-
le birlikte yenilenme. Boylelikle, Dicle ikilisinin tarih baglantisi daha
iyi ortaya gikiyor. Baskisi Biro’nun adini g buytk tektanril dinin de
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kabul ettigi “kadim peygamber lbrahim"den almast bu cergevede
anlam kazamyor. Dicle ikilisi, Mehmed Uzun’un gerek dizanlamiy-
la tarihi, gerekse sozlisu ve yazilisiyla edebiyat tarihini, mutlak bir
ustalikla degilse de olaganustu bir yaraticilikla birlestirdigi buyuk
bir roman. Ruhun Gokkugag ise yer yer Rimbaud’yla aklimizin ucun-
dan bile gegiremeyecegimiz bir baglant kurabilecek duzeyde seyre-
den bir yasam ve edebiyat poetikasi.

Uzun bir sirgun. Poetika onu gitgide daha gok surgin kihyor;
Ruhun Gokkusagindan anlagilan bu. Surgin olmanin bir turi var ki,
her insanin ve has yazarin yazgisi, aymi zamanda ufuk genisleten bir
derin sizi. Ama surginin siyasal ve toplumsal bir turtu de var ki o
ne kadar ufalirsa biz bu diinyada o kadar daha iyi durumda olaca-

giz.
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KULTUR VE EMPERYALIZM*

dward W. Said'in Kultir ve Emperyalizm'de ortaya koydugu
E okuma tarzina ve kullandig) bazi kavramlarn icerigine dikkat
cekmek tzere kitaba bir 6nsoz yazmak aklimdan gegmisti. Ne var
ki, kitabin ilk sayfalarini isgal etme hakkim ¢abucak yitirdim: Yaza-
cagim seyler cevirmenlik konumunu asan bir icerik kazanmist1.

Okuma tarzlan konusuna girmek igin, u¢ bir “okuma tarz1” or-
negi olarak Prof. Dr. Fahir 1z’in 27 Nisan 1996 tarihli Cumhuriyet ga-
zetesinde yayimlanan “Orhan Pamuk'taki ‘Atatiirk’ Anlayis1” baglik-
l1, son aylarda un salip Radikal ve Cumhuriyet gazetelerinde tartisilan
yazisindan yararlanacagim.

Prof. 1z'in “Orhan Pamuk’taki ‘Atattrk’ Anlayis1” bashkl yazisini
yayimlandigi vakit kesip Yeni Hayatn arasinda saklamigim, bir de
notla birlikte. Prof. 1z'in romandan alintiladig ctimleleri kastederek
“Sayin Orhan Pamuk’un bu sozleri...” demesine iliskin olarak, “bire
bir okuma”, “tehlikeli bir egilim” diye not almisim. Not tam tamina
soyle: “Fahir 1z ve Benzerleri Okuma Biliyor mu? Fahir [z sanat ya-
pitt okumay: bilmiyor. Sanat yapiti bir oyundur. Yapilmis bir sey,
bir yapint.. “Persona” yalnizca tiyatroda olmuyor. Bu okumay: bil-
meme huyudur ki cesitli politikacilar1 heykellere tukurmeye, cesitli
gruplan bir siirden ahnmaya kadar goturebiliyor: Bire bir okuma!

* Varlik, sayr 1100, Mayis 1999
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Cok tehlikeli bir yere gotureb-" deyip kalmisim. Altina, olas: bir ya-
21 baghg1 havalarinda sunu da not ederek: “Okuma-Yazma Bilme-
yenlerin Cadi Kazam!”

Onceden gormekligimle ogundugim icin ozur dilerim. Ancak,
bu not gercekten de bir okuma tarzini ve benim bu tarza iliskin, pek
de 6zgun olmayan dusuncemi gok kabaca da olsa belirtiyor. Gergi
elestiri konusu olan okuma tarzi da notumu aratmayacak kabalikta;
igerige ait bir kabalik. Bu tarzin en sik anilmig ornegi, sinemanin ilk
donemlerinde filmdeki kotu kisiliklerle o kisilikleri oynayan oyun-
cularin ayni kisiymis gibi algilanmasi degil midir?

Sonra, buyik ask ‘masallannin kahramanlarini kavusturmasi
i¢in, masallar1 terenntim eden saz sairini 6lumle tehdit eden koylu-
ler olayr var (bunu nerede okudugumu unuttum). Bilindigi gibi ve
neyse ki, her koylu boyle yapmiyor. Belki de so6z konusu koyliiler,
sanati buyu (Lukacs anlaminda degil kuskusuz), daha dogrusu kara
buyt gibi gorenler takimindandilar: Masal kahramanlar kavusama-
dan olirse bunun gergek yasamda da yineleneceginden korkuyor-
lardl. Ancak, teslim etmek gerekir ki bu koylilerin tarz1 bire bir
okuma degil; bir adim daha otede. Yine de, okuma tarzlari yelpaze-
sinin bu ucunda sanata ne 6l¢ude ozgurluk tanindigin, tarzin tehli-
kesini gostermek icin iyi bir ornek.

Benim bildigim, oyunun kurali su (olmal): Sanaty!, kisisel du-
suncelerini duyurmak istediginde herkesin kullandip) —sanat digi—
yollar1 kullanabilir. Sanatsal bicimlerden birine basvurdugu nokta-
da, ortaya ¢ikan urundeki tum kisiler sanat¢idan 6zerklesmis olur ve
artik, onlara ait dusunce, duygu, davranis vb yazara giydirilmez, mal
edilmez.

Galiba tersi de dogru: Sanatg, kendinden 6zerk bir urun ortaya
koyma gereksinimi duydugunda sanat bigimlerine bagvurur. Okur,
sanatginin kendi dusiincesini 6grenmek igin bagka yollara (sanatgy-
la yapilmis soylesilere, sanat¢inin sanat digi metinlerine vb) bagvur-
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mak zorundadir, dogrudan yapita degil. Yasamoykuselligin bile ya-
samoykusiiyle ayni sey olmadig) bilinir. Tersi durumda, sanatsal 6l-
culer siyasal vb olgulere indirgenmis olur.

Kuskusuz, sanat yapiti siyasal agidan okunup siyasal élgilere de
vurulabilir: Tipk: toplumbilim, ruhbilim, dilbilim, tarih, sanat tari-
hi, giderek pozitif denen bilimler vb acisindan okunabilecegi gibi.
Bu tur okumalarin amact ve yola ¢ikis noktasi yapita (edebiyata) dis-
sal olur. Vargilarindan da ancak bu dissalhgin bilincinde olundugu
olgtide yararlanilabilir. Yazardan 6zerk bir soyut kisi olarak “anlati-
a1 kisi” kavraminn yer ettigi bir cagda, bir romandaki anlatici kisi-
nin sozlerini yazarin sozleri olarak ¢oztimlerseniz, vargilarimzi bir
bilgi yanhsina dayandirmis olursunuz. Orhan Pamuk tipki romanla-
rindaki anlatic kisiler gibi dustantyor olsa bile Prof. 1z'in vargilar
yanilucidir, gunkt Prof. 1z, Orhan Pamuk'un Atatirk’e iliskin du-
sunceleri konusunda bilgi edinmek i¢in Pamuk’un sanat disi yazila-
rin ya da dogrudan kendisiyle yapilmis olabilecek konusmalar ye-
rine, romanim kaynak almistir. Buna karsihk, diyelim ki Prof. 1z
benzer bir arayis icinde Yeni Hayat adli romana yine digsal bir kay-
gyla, ormegin, 1919 civarindaki yillarla 1990’ y1llar arasindaki far-
kin toplumun yuzeyinde nasil, derinliklerinde nasil isledigi konu-
sunda olasi veriler olarak baksaydi anlasilabilir bir yontem izlemis
—ve bence yararlanabilmis— olurdu.

Edward W. Said’e gelelim. Kendisi edebiyat profesoru. Ancak,
Kultir ve Emperyalizm’in tanium notlarinda da dendigi gibi, “muzik,
kaltar elestirisi, Filistin sorunlar vb genis bir dizi konuda yaziyor”.
Bu kitapta yaptig ise de, buyuk olcuide edebiyat yapitlarindan soz
ediyor olmasina karsin, edebiyat elestirisinden ¢ok kultur elestirisi
demek daha dogru. Bunu belirtmemin nedeni edebiyata edebiyat
goziyle bakildiginda emperyalizm-kultir iliskisi gorilemez/ bulu-
namaz diye dasinmem degil, kitaptaki hareket noktasinin, yukari-
da degindigim anlamda dissal olmas.
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Kultur elestirisi ile edebiyat elestirisi arasindaki sininn gegirimsiz
olmadigini belirtmek bile gerekmez. Ustelik Said, elestirinin ve ku-
ramin sinirlarina meydan okuyan bir yazar. (Ama hig kuskusuz, iki-
sinin de ne oldugunu bilerek.) Edebiyat elestirisinin hareket nokta-
s, “bu yapitta ne var” gibilerden, deyim yerindeyse ciplak bir soru
olmali, boyle bir soruyla yola ¢ikilmali. Boylece bakilirken siyaset
de, tarih de, dilbilim de, gostergebilim de, nihbilim de, kultur eles-
tirisi vb de isin igine karisabilir, hatta edebiyat elestirisinin vargilar
bu alanlardan biri ya da daha ¢cogu agisindan yararli da olabilir. Ama
bastan bunlarla ilgili sir gizilmemek, beklenti olusturulmamak
kaydiyla.

Said bu kitapta, ele aldig1 buyuk yapitlarin somurgecilikle iligki-
sini kurcaliyor, emperyalist kualturi, somurgecilik baglaminda goz-
ler 6nune sermeye calisiyor. Ele aldig) yapitlarin sanatsal “buyuk”lu-
gunu ikrar ve tekrar edip gegiyor, yeniden sorgulamiyor. Niyeti de,
edebiyat dis1 toplumsal stireglerden hareket ederek edebiyata bak-
mak. Diyelim, kendi sozleriyle, “Yeats'i kuresel dekolonizasyon si-
recinin pargasi olarak disinmek” (“Muhalefetin Kimligi, Kimligin
Muhaleleti”, Defter, say1 26, s. 20) vb.

Kultiir ve Emperyalizm’i okurken uzun stire yazann pek de yeni
bir sey soylemedigi duygusuyla yol aliyorsunuz. Eninde sonunda,
“kultar emperyalizmi” kavrami, 6zellikle 60°'h yillarin siyasal orta-
mindan bu yana emperyalizmin kultir asilama/ dayatma mekaniz-
malarin temsil etmektedir ve mubhalif bilinglerde 6n siralarda yer
alagelmistir. Giderek denebilir ki kaltar sozciguyle emperyalizm
sozcugu daha gok kiltir emperyalizmi bigiminde bir araya getiril-
mistir. Nitekim, Said'e yoneltilen elegtirilerden biri, basta antiem-
peryalist icerikliler olmak tizere saptamalarinin yeni olmadig. Orne-
gin, Marksist konumdan elestiriler yonelten Pakistan kokenli Aijaz
Ahmad, her ne kadar Kultiir ve Emperyalizm kitabi 6ncesinden soz
ediyorsa da, kitabin hi¢ degilse baz1 boliimlerini —deneme bigimin-
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de- ilk yayimlandiklari zaman okumus olarak konusurken, “Said'in
one gikardigi sey, en siradan, en ahsilmig htimanist liberalizm deger-
leridir” bile diyor (Teoride Sif, Ulus, Edebiyat, cev. Ahmet Fethi,
Alan Yay., 1995, s. 187).

Ancak, Said’in yapitiyla tanisikhiginiz artinca, emperyalizm kav-
ramni asagida soz edecegim bicimde dar bir kapsamla kullanmas:
vb nedenlerle belirgin bir simirlanmighk duygusundan kurtulamasa-
niz bile, somurgecilik olgusuyla, hemen herkesin 6nemsedigi cesitli
yapitlar arasinda kurdugu iliskiyi, bizzat o somut ve tekil iliskiyi
kurmamis oldugunuzu gorityor ve bakis aginizda, ufkunuzda, kal-
c1 bir genislemenin olustugunu duyumsuyorsunuz. Kuskusuz, bun-
da Oryantalizm’in ve daha sonra yayimlanan diger cahismalarimin ya-
rattigy birikimin de rolu var.

Kisisel olarak kendi Said okuma deneyimimi feminist yazarlari
okuma deneyimime benzetiyorum. Bundan on y1l kadar once, oku-
makta cesitli nedenlerle ge¢ kalmis oldugum feminist yazarlar: art
arda okudugum siralar, bende kendi basima (o0 okumalar olmadan)
ulasmama pek de olanak bulunmayan bir bakis agisi olustugunu
fark etmistim. Sozgelimi, agir sanayi makinalarinin manivelalar: ne-
den yalnizca erkeklerin gekip gevirebilecegi bicimde yapilir da ka-
dinlarin kullanmasina elverir bicimde yapilmaz sorusu, az ¢ok otan-
tik feminist sayilabilecek olanlarin aklina bile kolayca gelecek tur-
den degildi. Gergekten de tersini (kadinlar o manivelalari cekip ce-
virecek kadar gugli olmadiklarindan agir sanayide calisamaz diye)
dusinmek, daha dogrusu dusiinmeden yinelemek daha kolaydi.
Boylelikle, cinsiyetgi toplumu sorgulayan bir bakis agisi gelip sinifli
toplumu sorgulamaya alismis bakisla, onunla birlikte de, iktidarh
toplumu sorgulayanla birlesmeye calisti. Ne de olsa butun bunlar
cagin bilincine dahildi.

Edward W. Said de antioryantalist ¢izgiyi yer yer cinsiyetgi top-
lum karsit, iktidar sorgulayicisi kaynaklarla birlikte yarutmeye cali-
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siyor. Oryantalizn kitabindan sonra Foucaultculukla suglanmasi
bundan olmali. Ne var ki, Kiltir ve Emperyalizm’in Giris bolamin-
de, Foucault ve Lyotard gibi yazarlarin son donem tutumlarina ilis-
kin elestiriler de buluyoruz (s. 69 vd). Sozin kisasi, Said sayesinde
cagin bilincine 60'h yillarin antiemperyalizmine benzer bir kavram,
antioryantalizm kavrami —belki de benzer bir toptancilik kolaycihig-
n1 da pesinden surtikleyerek— eklenmis durumda.

X % %K

Said bazi kavramlara, alisilagelenden farkly, belki ancak somiuirgeci-
ligi konu alan kultur elestirileriyle yakinhig: olanlar igin bildik an-
lamlar yukluyor. Bunlardan secular (cagcil) ve worldly (dunyevi)
kavramlarinin ozelligini kitap disi destek olmadan anlamak olanak-
siza yakindi, dolayisiyla kitaba onlar igin dipnotlar ekledim (bkz. s.
15 ve 58). Digerlerinden bazilarini, okur eninde sonunda fark ede-
cektir diye dusunmekle birlikte, belki farkl bir yoruma gidiyorum-
dur diye biraz agmak istiyorum.

Said, “emperyalizm” kavramim dar anlamiyla, “imparatorluk”
kavramini mecazi olmaya yakin bir anlamda, “ulusguluk” kavrami-
ni ise dusunilebilecek (ashinda, alisilagelen kapsamina bakilarak
pek de disunulemeyecek) en genis anlamiyla kullaniyor. (“Kultur”
kavrami usttine soylenecek fazla bir sey olmadigin belirtmeliyim:
Kavramin yaygin kullanimindaki gibi Said’de de daha gok sanatsal
ve disunsel yasanulan kapsiyor. “Kultur, politikanin. askeri tarihin
ve iktisadi siirecin 6ninde gitmektedir” 6megindeki gibi — Kultur ve
Emperyalizm, s. 303. Said'in bu kavram gergevesindeki: kastin1 do-
laysiz olarak agikladig yerlere de bakilabilir.)

Emperyalizm kavraminin dar anlamindan kastim, Said'in, siuf
temeline dayah bir kavram (kapitalizmin en ytksek asamas:) olarak
emperyalizmden degil, eski tip —resmi— somurgecilik sistemine ve-
rilen yaygin ad olarak emperyalizmden hareket etmesi. Bu nedenle
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olmaly, Said’in bugtunden soz ederken post-imperialism diyebildigini
goruyoruz (s. 295). Oysa resmi somurgesi bulunmayan ABD’ye im-
paratorluk diyen de Said. Burada, bir tutarsizhktan soz edilebilir;
her durumda, Marksizm kokenli “emperyalizm” kavramindaki kapi-
talizm igerigi, Said’in “emperyalizm” kavraminda en azindan belirsiz
kaliyor denebilir. Kald1 ki, Aijaz Ahmad'in yukanda ad: gegen kita-
binda da saptadig1 tzere, Oryantalizm kitabinda, tutarsizlik denen
seyden epeyce bulunabiliyor. Marx'a yonelttigi elestirilerde yoru-
mun amaci astip1 yerler, 6rmegin, “[Hindistan’daki koy topluluklan]
Dogu despotizmi i¢in saglam bir temel olusturuyor” diyor diye
Marx'a yonelttigi “romantik oryantalizm” nitelemesi boyle (Orienta-
lism, Penguin Books, 1995, s. 153-4). Marx da diger on dokuzuncu
yuzyil basi dugiinirler gibi “insanhg ya buyik kolektif terimlerle ya
da soyut genel kavramlarla” dusuniyor saptamasi (agy) ise su soru-
yu caginyor: Kolektif terimlerle, soyut genel kavramlarla dusinme
sorununu dogruca oryantalizme baglamak olanakll m1? Said'in biz-
zat bu cumlesi de icinde, bu tir terim/ kavramlardan gianumuzde
nereye kadar kagilabilir? Dogu ve Bati kategorileri dusunulsun. Said
-de iginde ¢ogu kisi bunlar reddettigini soylayor ama sik sik da kul-
lanmak zorunda kahyor.

Aijaz Ahmad'in elestirilerine bir ek daha: Said, ginimuz Iran’
icin, “yeryuzunun lanetlilerinin degil orta simfin bir hareketidir” di-
yor, Islam fundamentalizmini direnisin gostergesi sayarak: “Tarihin-
den ve kimliginden yoksun birakilmis olan, orta simftur” (Defter,
agy, s. 11). Dogrusu aklima lkinci Enternasyonal'in fasizme iligkin
ilk donem degerlendirmeleri (fasizm bir kiguk burjuva hareketidir
tezi) geliyor. Simiflardan soz edilecekse biraz daha yukan ¢ikilmaly-
d1 demek istiyorum. Ote yandan, Said'in, en azindan Kultir ve Em-
peryalizm'de belirgin iki ana dogrultusundan ikincisi olan 6zculuk
karsithg) (anti-essentialism), antifasizm igin gayet saglam bir argu-
man. Bu da bir baska tutarsizhk ormegi.
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Said'in, kendisine yonelik tutarsizlik elestirilerine iliskin yanit
icin Oryantalizm kitabinin (cev. Berna Ulner, Metis Yay.) dordiincu
baskisinin sonuna eklenmis olan 1985 tarihli yazisina, Aijaz Ah-
mad'in Oryantalizm’e iliskin temel dnemde elestirileri icin ise sozu-
nu ettigim kitabinda s. 198, 199 ve 202’ye bakilabilir.

% %k %

“Imparatorluk” kavramina gelince, bu kavram ceviri sirasinda beni
epey bocalatti. Onceleri imparatorluk degil, emperyal gii¢ demek eg;-
limindeydim. Gerekgelerim sunlardu: 1) Bu kitap (Ingilizcesi) bagla-
minda empire sdzcugy, cok buyik ¢ogunlukla, tarihsel olarak bildi-
gimiz imparatorluk yapilari icin degil, emperyal gii¢ anlaminda kul-
lanihyor. Turkcedeki imparatorluk sozcugu ise ozellikle tek basina
kullanildiginda Ingilizcedeki anlamini vermiyor; vermesi icin “Kog
imparatorlugu” gibilerden tamlamalarda kullanilmas: gerekiyor. 2)
Yine bu kitap baglaminda, empire-imperialism kavram ciftinin cagri-
sim baglantist onemli. Bu baglantiyr Turkcede kurmanin yolu, impa-
ratorluk-emperyaligm cifti yerine emperyal giic-emperyalizm ciftini
kullanmak olabilir. 3) E:W. Said’in kendisi de, empire diyebilecegi
pek ¢ok yerde (tam tamina on dort kez) imperial power diyor (zaten
“emperyal gii¢” demek konusunda oradan esinlenmistim).

Ancak, akraba kitaplarda empirein hep imparatorluk diye gevril-
mis olmasina bakarak, sonugta ben de kervana katildim,

Geliyoruz, “ulusculuk” kavramina. Demistim ki Said bu kavram
dusunilebilecek (ashinda, alisilagelen kapsamina bakilarak pek de
dasuniilemeyecek) en genis anlamiyla kullaniyor; ayrica, genellikle
cok cesitli anlamlarda kullamildigini da belirtiyor (s. 335). Bu kav-
ram Said’de Bati tahakkumuine ve emperyalizme karsi savasimi, top-
lumun yeniden kendisi haline getirilmesini, kimlik iddiasini, yeni
kiltirel pratiklerin dogusunu igeriyor. Dolayisiyla, kolektif kimlik
kavraminin buyuk bir bolimunu, ézculuge dayali olan turlerini
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kapsayacak kadar genis bir icerigi var; Neruda gibi bazi komuinistle-
ri uluscu saflarda sayabildigi gibi (s. 330), dinsel topluluklarin ko-
lektif kimlik duygulariyla savunularini da ulusguluktan saydigi olu-
yor (s. 323 vd). Bu nedenle, Said'in “nationalism” dedigi yerlerde,
Turkgede farkl bir tarihsel agirhg olan “milliyetgilik”i degil, biraz
yabancilastiric1 ve esnek bir karsilik olarak “ulusguluk™u kullanma-
y1 segtim. Gergi, Said'deki “nationalism” kavrami emperyalizme kar-
s1 bagimsizlik odakl olmakla birlikte, salt ulusal bir bagimnsizhk s6z
konusu degil; yine de, “ulusguluk”ta sanki biraz daha yabancilastiri-
c1 bir yan var.

% %k %

Son olarak, Said’in dilini, dolambagl, hayli uzun timcelerle 6rula
diye, Batililara yetkin gorinme (ben sizin dilinizi sizden daha iyi
kullanirim) o6zentisinin bir sonucu sayip elestirenlere katulmadigim:
belirtmeliyim. Said’in merami, anlasilmaz ya da zor anlasilir olma-
makla birlikte, dile de yansiyacak olgude karmasik. Ben de, “yazar
bunu Turkge yazsa nasil yazardl” temelinden hareket ettigimden,
metnin anlagiimasin kolaylastirmak adina ciimleleri kisaltmak ya da
kestirmeci yorumlarda bulunmak gibi yollara sapmadim. Buna kar-
silik, simdi ceviriye baktigimda, daha akic1 kilinabilirdi diye ozeles-
tiri yapryorum.
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urtcede, gunesin dogarkenki bes ayr konumu igin bes ayr ad,

kugucuk cakildan kocaman kayaya kadar cesitli tas buyuklik-
leri igin ise on alti ayr1 ad varmus. Sanskritgede, ay igin boyle: Ayin
cesit gesit halini ve insanin ayla iliskilerini gosteren, kuguk bir soz-
luk boyu sozcuk dagarcig.

Zihinsel suregler icin bulunmus en onemli yontemlerden/ arag-
lardan biri olan soyutlamanin fazla kagtig1 yerde daha kuguk parga-
lar, farkl bilesimler tiretme geregi doguyor.

Dustinsel streglerin kendisi igin de:

Eski [elsefe, butinden ve genelden soz ederdi. Modemn c¢agda
olusturulan bilim dallar —toplumbilim, ruhbilim, dilbilim, insan-
bilim~ bu kaliti paylasmakla yetinmeyip alt bolumlere ayirds, son-
ra da bunlan bslunmezler bigiminde yonetti: ruhdilbilim, toplum-
yasambilim. Bu kesme-yapistirma ilkesinin tretkenligi ok yuk-
sek.1

Gergeklige bir miktar yaklasma gereksinmesi, birer soyutlama
olan adlarn ¢ogaltilmasin: getiriyor. Son bir 6rnekle sadede geliyo-

* Sombahar, sayi 35 (Kibris Siiri Ozel Sayis1), Mayis-Haziran 1996.

1 Jean-Marie Marconot, “Yazi ve Toplumsal Ozne”, “Kuram” kitap dizisi,
No. 1 iginde.
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rum. Mehmet Yagin'in Kibnshtirk Siiri Antolojisi'nden: Kibrishtirk
siiri, Kibnshturkgesi, Kibrishlevanten, Kibnshrumecasi...

Bu ¢ogaltmalardan “Kibnshturk siiri"nin kaynag “Kibns Turk si-
iri” kavrami. “Turk ulus-devletinin egemen ideolojisiyle adeta gorus
birligi i¢inde ‘Turk’ diye tammlanms...”? saptamasina dayanan
Mehmet Yasin, “Tirk siiri” kavraminin daraltilmasini, sorgulanma-
dan yerlesiklesmis olan bugunku kapsaminin ise “Turkge siir” kav-
ramiyla karsilanmasim o6neriyor.

Ulus, ulusallik ve ulusalcilik sorunsallari, birincil ilgi alani ede-
biyat olanlann pek ¢ogunda, en azindan disavurulmus 6zel bir du-
yarlik konusu degildir. Bu sorunsallar daha gok, birincil ilgi alam
politika olanlar katinda, 6zellikle 1960’larin sonlarindan itibaren,
Kurt sorunu gercevesinde dikkat konusu olmaya bagladi. Ashina ba-
kilirsa buradaki metropol insanlar, birincil ilgi alanlan ne olursa ol-
sun, Avrupa metropollerinin tersine kendilerini merkez, egemen vb
konumunda degil, kenarda, egemenlik altinda, mazlum bir yapinin
mensuplar olarak dislastiragelmisti. Bu duygu Turk solcularinda
oznel bir ulusquluktan ¢ok, emperyalizm gercekliginin algilanan bo-
limuine dayamyordu.

Turkiye'nin kendisinin de emperyalistlesmeye bagslayip baslama-
digy, alt emperyalizm vb konularda 1970lerin ikinci yarisinda bas-
layan tartismalar, s6z konusu duyguyu degistirmeye yetmedi; ger-
cekligin ortaya konmamus alanlan, o alanlann i¢inden (Kirt, kadin,
Laz, Kibrishtirk) gelen birilerini bekledi. Bilindigi gibi, ortaya koy-
mak, birakin ¢6zilmus olmayi, benimsenmekle bile hi¢ aym sey de-
gil. Ozellikle bugtin artik, “igeriden” olmayanlarca da gosterilen ve
yillan bulmaya bagslayan ¢abalardan sonra, mazlumluk konumunun
tersine donusmesi ve ulusgulugun o6znellesmesi tehlikesinden soz
etmenin zamani geldi.

2 Mehmet Yasin, “Vatan Cevresinde Dolanan Bir Edebiyat Ulus Disina
Cikabilir mi?”, Birikim, say1 71-72,s. 191.
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Mehmet Yasin, edebiyatta ulusal gercevecilik diyebilecegim soru-
nun ortaya koyucularindan. Igeriden geliyor.

X XK X

“Turkge siir” kavraminin, “Turk siiri” adlandirmasina dahil edilmek
istemeyen ama Turkge yazan kisileri/ topluluklar1 kapsayici bir simf-
landirma olarak bir gereksinmeyi kargilayabilecegi dogrudur. An-
cak, cogaltilmaya gerek gosteriyor. Mehmet Yasin, “Kibrishturk siiri”
gibi cograli-ulusal adlandirmalar 6nerdigi baglamda “Kibrishturkge-
si” gibi bir cografi-dilsel cogaltmaya da gerek duyuyor. Tipk: “Turk
siiri"ndeki “Tark” teriminin “Kibnishturk”, “Makedonyalitiirk” (her-
halde yam sira “Bulgaristanhtiark”, “Yunanistanhtiirk™) ve belki
“Turkiyelitirk” olarak cogalulmas gibi, “Bulgaristanhtiirkgesi”, “Yu-
nanistanhtturkcesi”, “Makedonyalitirkcesi” ve belki ayirt etmek
amaciyla “Turkiyelitiirkcesi” vb gogaltmalar gerekiyor. Bu gogaltma-
larin ve gerektikce daha baskalarinin, soyutlamaya ve adlandirmaya
duyulan gereksinme 6lciisunde, en azindan tim siniflandirmalar ka-
dar yararh da olabileceginden kuskum yok. Kaldig1 kadariyla azin-
liklar agisindan “Turkiyelirum”, “Turkiyeliyahudi”, “Turkiyelierme-
ni” benzeri demokratik adlandirmalarin yerlesmesine elverisli bir
kulturel ortamin yaratilmasina da katkis: olabilir.

Bu noktada akla butin bu adlandirmalarin nasil becerilecegi so-
rusu geliyor. Ufukta birer metre uzunlugunda bilesik sozciikler go-
runuyor. Gézimuzu ve zihnimizi genisletelim. Buras: isin sakas.
Ciddisi su: Kim kimi hangi temelde adlandiracak? Bilebildigim tek
¢ozum, yine, isteme ¢ozumit: Kimden so6z ediliyorsa, o kisinin/ top-
lulugun nasil adlandirilmak istedigi ogrenilmeye gahsilacak. Ogren-
menin yolu yoksa, ihtiyath bir dil segilecek... Belki, timuniin de na-
sil sinirh olgulerde ise yaradigy, nasil gecici ve Mehmet Yasin'in ken-
di deyimiyle nasil spekulatif? oldugu ortaya gikincaya kadar.

3 Mehmet Yasin, Kibnshtark Siiri Antolojisi, YKY, 1994, s. 43.
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Dikkate alinacak oylesine gok duyarhik var ki, birini basardig-
nizda —ad1 konmus konmamis— bir baskasinda kotii duruma diise-
biliyorsunuz. Ornegin, Mehmet Yagsin “edebiyat adami” demekte sa-
kinca gormuyor (yakin zamanlara kadar ben de gormuyordum), bir
yandan edebiyatta merkezi iktidarlara karsi ¢ikip bir yandan israrla
edebiyatta kurumlasma talep ediyor, “Kurt azinlik” diyor, vb.

Biraz soylenmeden edemeyecegim. Kendi payima, birakin estetik
anlayis meselesini, ulusal aidiyetin durmadan yeniden uretilmesin-
den tedirgin, ulusal “biz"leri elestirip dururken, simdi bunlarin ¢o-
galtilmasina yandas ¢cikmaktan ¢ok hoslandigimi soyleyemeyecegim.
(Yelda'min “Turk Solcularinin Etnik Kimlik Sorunu Yoktur, Onlar
Dunyalidir™ baglikli yazisimi okumus olarak konusuyorum.) Ancak,
bir Yeni Ahlak Partisi 6nermis olmakla birlikte, somuriniin, savas-
larn, iktidarlarin, cinsiyetciligin, ik, din, dil, ulus ayrimciliklarinin
olmadig1 6zgur bir toplumu dogruca savunmanin yolunu bilemedi-
gimden, yok sosyalizm, yok feminizm, yok suralibilmemkim(ce) gi-
bi akilc1 agamalar karsisinda, sanirim pek ¢ok kisi gibi, boynum kil-
dan ince kaliyor. Hem de bu tarz agamalarin, antitezi olduklar seyi
bagirlarindan bir tarlu atamadiklarini gore gore... Anarsistlerinkiler
de iginde, ertelemeci olmayan toplum projesi yok.

% % %

Savas politikanin yogunlasmig halidir tanimindan esinlenerek siir
dilin yogunlasmus halidir tirinden bir tanimdan mu yola gikiliyor
bilmem, siir, ulusallik sanrisi yaratmaya en elverisli sanat. Yerlesik
ulus tamimini olusturan birkag esas 6geden biri dil olduguna gore.
Siir ustiine yazan kisilerden pek ¢ogunun sik sik ulusal-icerikli soz-

» o«

celeri ve aym kasitla “siirimiz”,

» o« » o«

sairlerimiz”, “yayinevlerimiz”, “eles-
tirmenlerimiz” vb birinci ¢cogul kisi iyelik eklerini kullanmasi, boyle
bir sanrinin yayginhgini gosteren, yorumlanmaya deger bir durum.

4 Birikim, say1 71-72, s. 102.
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Gergekte, yukanda da belirttigim gibi bu ekler toplumun diger tam
alanlarinda da yaygin olarak kullaniliyor. Aklima “bakanlanmiz, bi-
lim adamlanmiz, futbolumuz, sanatgillanmz” vb yuzlerce ornek
usustyor. Belki siir alanindakilerin daha irkiltici olmasi bu alana yo-
nelik beklentilerin yuksekligindendir. Ulusallik gergevesinin durma-
dan yeniden uretilmesini isteyen birileri i¢in bu ulusal gondergeli
eklerden iyisi zor bulunur: Sicak duygular belirten ve yaratan bir
kullanimdir.

Belki bir aidiyet gereksinmesini, aym zamanda da bir evrensellik,
dolayisiyla estetik anlayisim yansittigy soylenebilir. Evrensellik kav-
raminin estetik ulam (kategori) olarak islev goren bir gesitlemesi var,
ulusallik kavraminin yok. Bagka bir deyisle evrensellik, estetik plan-
da onseldir (a priori), ulusallik degil. Ulusallig 6nsel saymak, ulus-
culugun bir savidir. Bu da bir secis kuskusuz. Yeter ki bilinerek ya-
pilsin.

Boyle bir segis disinda evrenselligi bagka ulkeler ya da uluslar
katinda esdiizeyde —muhatap alinmak demesek bile— taninmak ola-
rak anlamak, ancak edebiyat bilimi, toplumbilim (ya da edebiyat
toplumbilimi) gercevesinde olanakh. Estetik duzlemde ise evrensel-
lik kavramu, uluslararasi degil, aym ulus i¢inde de aranacak bir 6zel-
lik olarak, insanlararas: genelgecerlik tanimiyla anlam tagiyor olma-
hdir (genelgecerlik kavramimn mutlak bir anlamda alinmamas di-
legiyle).

Bu noktada, dilin ulusallik niteligindeki simirlara deginmeden
gecmek istemem: Bir sozcugin, bir sozcenin, hangi baglamda han-
gi yananlamlan vardir? Aym dil iginde, cografyaya ve kulture gore
cok degisebiliyor. Ornegin, “aynlik” so6zcugiinun Kibns'ta yaratug)
cagnsim, Anadolu’da yarattigindan, daha otesi Anadolu'daki tasav-
vul erbabinda yaratugindan (arkh olacakur. Buna karsilik dilleri
farkl iki topluluk igin aym 6zel ¢agrisimi yapan dil 6geleri buluna-
bilir. Diyelim, nikleer belaya ugramis iki ayr halk olarak Hirosima
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halkiyla Cernobil halki “kul” s6zctginun kendi dillerindeki karsih-
g1 bagka herkesten farkly, ama birbirine benzer bir tepkiyle algila-
yabilecektir. Dolayisiyla dil (ve siir), ulusal sifatimin akla getirdigi tu-
tarll butanu hatiri sayilir 6lgude asan yanlar igeriyor. Yabana siir,
baska uluslarin, baska dillerin siiri degil. Birincisi, her has siir, oku-
runa uzun stre, derece derece yabancidir. lkincisi, baz siirler bazi
okurlar i¢in hep ve timden yabanc: kalir, okurla aym ulustan biri-
lerince yazilmis olsun ya da olmasin. Sonugta siirde ve edebiyatta
ulusallik tasavvuru, mutlaklastirilmaya elverecek 6lgude sanriya do-
nugebiliyor.3

Burada soylemek istediklerimin bir kismimi gegenlerde Orhan
Pamuk, roman i¢in olmak uzere dile getiriyordu (Demokrasi gazete-
si, 28 Nisan 1996):

Turk romam,\Tﬁrkce yazilan romandir ve bundan 6te bir yere var-
maz. Bu baglamda, bir Kurt roman ya da bir Fin romam da ol-
maz. Edgar Allan Poe ile Dostoyevski birbirlerine; Tolstoy’la Pro-
ust birbirlerine ¢ok daha yakindirlar. Kotu milliyetgiler birbirleri-
ne benzer ama, iyi edebiyatta Rus Rusa, Fransiz Fransiza benze-
mez. Ozellikle diinya edebiyatunin, yazarlann bu kadar birbirle-
rinden etkilendigi, kendi siddetlerini, dokularimi, diinyalarinin

5 Estetik baglamda gundemde olan ulusallik ve gelenek konusunda suregiden
ve bana gore tipki bu ikisi gibi en azindan sonsal olmasi gereken kimlik
kavramini onsel sayan bir anlayis sonucu “kimlik arayist”, “kimlik bunahmi”
vb mutlakgi kavramlarin olumlayic yukle verili kabul edildigi tarismalar
agisindan bakildiginda, Besir Ayvazoglu'nun Otuken Negriyat'ca yayimlanan
(Istanbul, 1996) Gelenegin Direnisi adh kitaby, ilging bir bi¢imde benzer
bir paradigmayla yol aliyor. Bu kitabin pek ¢ok demokrat tammh yazidan
ayrildig) noktalardan biri, Necip Fazil'in izinden, mutlak" bilerek ve
actkga yuceltmesi oluyor (s. 198, 199 vb).

Soz konusu kitabin giris bélimunde, Ergin Yildizoglu'nu (Sombahar,
sayl 34, Mart-Nisan 1996) dogrularcasina bashca dusunsel gondergenin
T.S. Eliot'a olduguna da dikkat ¢ekmek istiyorum (s. 11-5).
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rengini bagka yazarlardan etkilenerek olusturduklan bir alemde,
“Turk roman” ¢ok zor.6

% % %

Mehmet Yasin'in, “ulusguluk ¢aginin sona erdigi"nden, “ulusal sinir-
larla beraber, ulusal olan her seyi alt-ust eden diunyadaki son gelis-
meler”"den’ s6z etmesinin temelinde, siire ulusallik siparis edilme-
sinden kurtulmak istegi yatiyor gibi bir izlenimim var. Guntumuzde
bazi ulusal yapilarin ¢ozuldugu agiktir; ancak, ¢ozilen, genisanlam-
daki ulusal yapilardir ve ¢ozilme, dar anlamda ulusal yapilar dogur-
maktadir. Dar anlamda ulusal yap1 derken, yukarida sozunu ettigim
o eski ve hala dolasimda olan ulus tamimina dayandinlan yapilar
kastediyorum. Genis anlamdaki ulusal yap1 kavramu ise “ulke sinir-
lan icinde” demek: Ulkede dar anlamda kag ulus yasiyor olursa ol-
sun. Omegin, Sovyetler Birligi ve Cekoslovakya resmen genis an-
lamda birer ulusal yapiydy; ¢ozulduler ve dar anlamda ulusal yapilar
ortaya ¢ikt. Simdi galiba Belgika'nin basina ayni sey geliyor vb, vb.
Mehmet Yasin'inki gibi kulturel mudahalelerin dogurdugu sonuglar
boyutlar1 bakimindan hentuz amacina ulasms gibi dile getirilebile-
cek olgude buyuk degil. Ancak, estetik duzlem bu durumdan fazla-
styla etkileniyor olsa bile, temeli temizdir, belki de temeli temiz olan
tek alandir; yalniz, ayiklama isi vardir ve zordur.

% % %

6 “Kotu milliyetgiler” s6zune itiraz kaydiyla. Bence buradaki “kota” sifau
ve “asiri goven” (Hakk: Yucel; ahnulayan: Mehmet Yagin, Kibrishtirk Siiri
Antolojisi, s. 64) ve benzeri sozcelerdeki silatlarda (“asir”, “irrasyonel”)
birer parantez gizlidir: Niteledikleri adin kendisinin degil, nitelenmis
halinin reddedildigi parantezi. Gergi igimden bir ses, bu u¢ 6rnekte de
yazarlarin dil sur¢mesine ugradigini, s6z konusu parantezi

kastetmediklerini soylayor...

7M. Yasin, Kibrishturk Siiri Antolojisi, s. 63 ve 67.
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Edward W. Said, “Edebiyat —ve baska her sey— konusunda ilgiye de-
gen nokta, kaugiksizlig: degil, baska seylerle ne olgude karigmis ol-
dugudur™8 diyor. Neyin ne zaman, neyle, ne 6l¢ude karisip ne gibi
sonuglar verdigini ortaya ¢tkarmak icin binlerce matrise gerek var.
Bunlardan yalnizca bir bolumu ulusal nitelikli. Karsilastirmali ede-
biyat denen disiplin i¢in neden ¢ag1 gecti deniyor, merak edilmeli.

8 Imre Salusinszky, “Edward W. Said", Criticism in Society iginde,
Methuen, New York ve Londra, 1987, s. 138.
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ur Yumer, “adam dokuzuncu kata ¢ikmus, bir de donup arka-
Hsma bakmis ki bazi katlar yok” demisti, tatilde birkag arkadas-
la 6yku yazmaca oynarken, baslangi¢ camlesi olarak.

Ismet Ozel, “Kanla Kirlenmis Evrak” adli siirini, “Ve simdi birgok
sayfasini atlayarak bitirdigim kitabin/ basindan baslayabilirim” diye
bitirmisti.

Fransa'ya yerleseli otuz yil kadar olmus I.aoslu bir gégmen top-
luluguna mensup, tuhaf bir bigimde geng gosterse de altmisina yak-
lasmug bir adam konusuyor, TVS'te. Hemsgerilerince, Fransiz toplu-
muna fazla uyarlanmakla elestirilmis baglangigta. Eski Laos'ta yapi-
lan bir deruni danstan s6z ediyor: Gogmen toplulugunun yeni ku-
saktan, Fransizlasmug gocuklarina o eski dansi ogretmis. 11k gosteri
yapihyor, biz de izliyoruz. Saraylara yarasir geleneksel kiyafetler giy-
mis dort geng kiz bir Uzakdogu dansi sunuyor. Ne var ki, 11 Eylul
sonrasl, baskanlhginin da ilk donemlerine denk dustagunden iyiden
iylye yasamsal bir sinava donusen o kalabalik basin toplantisinda,
dramatik bir havada, bir noktaya kadar gayet bagsarih goturdugu bir
konusma yapan Cift V Bush’un bir ara on siralardaki birine goz kirp-
masi gibi Laoslu dansgi gengler de dansa baglarken tamdik bir yuz
gorup cocuksu gulusler sagmaktan kendilerini alamiyorlar. Oysa 6g-

* Milliyet Sanat, say1 519, Haziran 2002.
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reten Laoslu adam, dipsizligi amistiran bir derinlik bekliyor, belli.
Gosterinin bitiminde, dus kinkligini bir tur sevecenlikle rtmeye ¢a-
lisirken, her seyin folklora donuismesi olasiigindan korktugunu soy-
lemekten kendini alamiyor: Danstaki her el hareketinin yuzyllara
uzanan farkh baglantilarindan, bunlarin anlamini bilip duyumsama-
nin 6neminden s6z ediyor. Cemal Sureya “folklor siire dusman” der-
ken folklor sozcugunu ne anlamda kullaniyordu, birden anhyorum.
Folklor, iceriginden kopanlmis halk dansi demek. Igeriginden ko-
parilmus, 6dung anlatim, folklor.

* Sev(is)meyi bilmiyor insanlar. Dokunusun degeri bilinmiyor. Ba-
©r Avrupa'da, cinsel 6zgurluk adina serbestce satilan porno kasetle-
rinde isin artik tecavuz ve iskence sahnelerine kadar vardig1 haber
veriliyor. Bagimlilik yapan maddeler gibi, bu alanda da dozlar gitgi-
de etkisizlestiginden, bagimhlar gitgide daha {azlasin istiyormus. Bu
kasetler icin tecaviize ugrayip iskence goren kadinlann buayuk bola-
mu buna para igin katlaniyor. Sosyalizm sonrasi Dogu Avrupa tlke-
lerinin yoksul dusmus, saf disi edilmis kadinlan bunlar. Sosyalizm
oncesi Vietnam'in Saygon genelevlerindeki kadinlar gibiler. Kunde-
ra’yl okumuslar mudir acaba? Varolmanin Dayanimaz Hafifligi adh
romanindaki, gainumiize degin yazilmis en anlamh sevisme anlatim-
larindan biri olan o bélumi algilamislar midir? Bu soruyu yalnizca
o kadinlar i¢in sormuyorum, onlarin ¢iplak etine dikenli tellerin sa-
nldig1 sahneleri seyreden Batil musterileri igin de soruyorum. Gide-
rek, Kundera gibi yazarlar1 yasaklayan parti yoneticileri i¢in soruyo-
rum.

Afrika'da bir ormanda kolonyal sapkali somurgeci beyaz adamin
pesinden, baslarinin ustinde beyaz adamin esyalariyla sira sira yu-
ruyen yerliler, zaman zaman uzun uzun durup bir yerlere kulak ve-
rircesine beklerlermis. Beyaz adam, neden bu kadar ¢ok duruyorsu-
nuz diye sormus sonunda. Yanit, “ruhlarimiz arkada kaliyor, yetis-
sinler diye bekliyoruz” olmus. Peki, ya kolonyal sapkali adamin ru-
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hu? O, gerilerde, kim bilir nerelerde kalmis. Beklemekle gelecek, ge-
lip eski sahibini bulacak gibi degil.

Has sanatin soyledigi, soylemeye calistigt da bu. Tarih, kolonyal
sapkalt adamin ruhu gerilerde kaldigindan bu yana, yukanu aldu.
Gunumuzde yasayan insan, bosluklarla dolu. O artik ruhunu ne mi-
tolojiye emanet edebilir, ne tektannli dinlere, ne batini inanglara, ne
de yalnizca bilime. Emanet etmis gorundugi oranda is folklora do-
nustyor. Ruhunu bulma guclugu var kisinin, her seyden 6nce. Ur-
sula LeGuin’in roman kisileri 6rnegin, gidip ariyorlar. Hem de ne
aradiklanni tam olarak bilmeden (bkz. ozellikle Yerdeniz Biiyiictisti,
Atuan Mezarlan, Tehanu ve Karanhgin Sol Eli romanlan). Cunku gu-
nimuzun insanlarindan farksizlar: Ruhlarinin neye benzedigini, ne
oldugunu bile unutmuslar. Has sanat, LeGuin érnegindeki gibi, ko-
lektifinde atlanmis olan nedir, onu saptama, ona erisme, onu yarat-
ma ¢abasinda. Ne kendine egzotik ruhlar siparis ediyor, ne de folk-
lorla oyalanmak niyetinde.

Ogrenmeye basladig) sey ashnda 6zgurlagun yakiydu. Ozguarluk
agur bir yuakuar, ruhun yiklenmesi gereken buyuk ve garip bir so-
rumluluk. Kolay degildir. Verilen bir armagan degil, yapilan bir
segimdir; bu se¢im de zor bir segim olabilir. Yol, yukarniya, 1siga
dogru cikar; ama yukla yolcu oraya higbir zaman varamayabilir.
(Ursula K. LeGuin, Atuan Mezarlan, gev. Cigdem Erkal lpek, Me-
tis Yay., 1995, s. 16)
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