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B u kitap bir yazılar toplamı. Yamalı bohçadan çok, yapboz bütün­
lüğündeki toplamlardan. Yapbozun bazı parçaları eksikse de, 

oluşan tablonun uçları açık. 
"Edebiyata Bakış" bölümündeki yazılar genellikle belirli bir ede­

biyat türünden, daha çok da şiirden yola çıkmakla birlikte, edebiya­
tın, giderek sanatın diğer türlerini de ilgilendirir nitelikte. Bu bö­
lümdeki yazılar, diğer bölümlerdeki, belirli bir yapıtı ya da yapıtlar 
bütününü konu alan yazıların sınanmasına yardımcı olabilir. Gerçi, 
yaşam ilkelerimizle yaşantılarımız birbirini ne ölçüde doğruluyorsa 
kitaptaki genel bakış yazılarıyla özgül yazılar da birbirini ancak o öl­
çüde doğruluyordur; sonuçta bir yaklaşma çabası benimki. 

Çocukken, büyüklerin de tıpkı çocuklar gibi oyun oynamayı çok 
istediklerini, ama ayıp olacağı için oynayamadıklarını sanır ve bu­
nun için acırdım onlara. Büyüklerin de çeşitli oyunları olduğunu 
sonradan öğrendim: Entrika anlamındaki oyunlar, kumar oyunları, 
spor karşılaşmaları , zeka oyunları, dans anlamındaki oyunlar ve sa­
nat gibi. 

Sanatın oyun olmadığını söyleyenler sanıyorum çocukları ve ço­
cuk oyunlarını fazla hafife alıyor ve daha çok "bu iş çocuk oyuncağı 
değil" anlayışıyla akıl yürütüyorlar. 

Bana göre sanatın varoluş nedeni, bütünüyle tanımlanması ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 Y A K L A Ş M A C A B A S I  

başka türlü karşılanması olanaksız ruhsal ihtiyaçlanmızdır. Bu ihti­
yaçlara öğrenme de dahil, tipkı çocuklann oyunlarındaki gibi. 

Sanat alanında "oyun" ve "oynamak" sözcükleri Türkçede tiyat­
ro, sinema ve dans alanında geçiyor daha çok. Batı dillerinde oyun 
ve oynamak anlamındaki sözcükler, tiyatro ve sinemaya ek olarak 
müzikte de kullanılıyor. Türkçede "keman çalmak" dediğimiz işin 
lngilizcedeki ve Fransızcadaki adı, keman oynamak. 

Sanatı var kılan ilke, düşgücümüz sayesinde , gündelik dünyamı­
zın dışında bir dünya (/evren) kurabilmemiz ya da varsayabilmemiz. 
Kendi iç işleyişini, kendi zaman ya da mekanını kendisi kararlaştı­
ran , gereken her tür öğenin yaratılabildiği bir dünya. 

Çocuk oyunlarının temelinde nasıl herkesin bildiği bir sözleşme 
yatıyorsa, sanatın temelinde de aynı sözleşme yatıyor. Oyunun baş­
ladığı anda, zihnimizin özgül bir kipini yürürlüğe sokup gündelik 
yaşamın dışında yer alacak birtakım verilere ve edimlere hazırlıyo­
ruz kendimizi. 

Sanatta "oyun" kavramını reddedenler türdeş değildir belki de. 
Bir bölümü, yukanda da anıştırdığım gibi, oyun denince gayri ciddi 
ya da çocukça olanı anladıkları için karşı çıkıyorlardır bu kavrama; 
gayri ciddi ya da çocuksu görünmekten fazlaca korkan kimselerdir. 

Bir bölümü ise belki gündelik yaşamın ötesinde, özerk bir alana 
gerek duymayan, duyuyorsa bile bunu kimseyle paylaşmak isteme­
yen kimselerdir. 

Sanatla zanaatı birbirine karıştırıyor da olabilirler. Zanaat ne de 
olsa oyunun değil, gündelik yaşamın mantığına dahildir. 

Postmodemizm çerçevesinde örneklerine bol bol rastlanan kof 
oyunculuğa duyulan tepkinin de payı olabilir bu oyun karşıtlığında. 

Oyun kavramındaki ısrarımın nedeni, sanat alanını en iyi anla­
tan kavramın bu olması. Edebiyat üstüne düşünürken daha ikinci 
adımdan itibaren işimizin deyim yerindeyse geometrik olarak an­
masıyla birlikte geçerliliğini yitirmeyen bir kavram. ikinci adım de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diğim, sanatsal yaşantıların, yaşantı oldukları ölçüde, gündelik ya da 
"bildiğimiz" dünya dediğimiz dünyaya da dahil olmaları olgusu. Bu 
olgudan ne kuramsal düzlemde kaçınabiliriz, ne de uygulama düz­
leminde. Dolayısıyla, aydınlatıcı kavramlara ihtiyacımız var. 

Oyun diyorum ama, pek çok kimse için edebiyat ve genel olarak 
sanat kavramının birinci sıradaki çağrışımı oyun değil, güzellik olu­
yor. Sanat düşüncesinin, sanatı konu alan felsefe dalının, diğer adıy­
la estetiğin tanımı da güzellik kavramıyla yapılıyor sık sık. 

Bana kalırsa güzelliğin sanatla ilişkisi iki yönle sınırlı. Birincisi, 
güzelliğin sanata ait sorunsallar arasında bir sorunsal olması. ikinci­
si, güzelliğin sanata gerektiğinde bir tür makyaj ya da maske sağla­
ması. 

Güzel olmak sanat yapıtı için bir korunma ve meşruluk kazanma 
yolu. Süslenme, hatta kendini süs gibi gösterme gereğini duyagel­
mesinin temelinde korunma güdüsü yatıyor. Korunmanın yanı sıra, 
çekici olabilmek için de süsleniyor elbette. Ve sık sık yanılıp gerçek­
ten süsten ibaret kalabildiği gibi, öyle sanıldığı da olabiliyor. Süs de­
diğim şey, sanata yer yer ayırılması ya da ayırt edilmesi olanaksızla­
şacak derecede yapışık. Estetik kavramının sık sık "güzel" ya da "gü­
zelleşmeye yarayan edim" anlamında kullanılması bu eğilimin hem 
kaynağı hem de güçlendiricisi. 

Oysa "sanat yapıtının bir özelliği olarak güzellik" diye bir şey var­
sa, bu da gündelik güzellikten farklı, her yapıtta yeniden yaratılan 
bir güzellik olabilir ancak. 

Gündelik güzellik ise insan yaşamının önemli boyutlarından bi­
ri; bir ideoloji olarak, Notre Dame'ın Kamburu, Cyrano de Bergerac, 
Hüzünlü Kahve'nin Türküsü gibi yapıtlarda görüldüğü üzere, sanatın 
temel sorunsallarından. Tıpkı insan yaşamının diğer boyutları gibi. 
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$İ İRLE SiNiRiN SERÜVENLERİ* 

M ASAL YA DA MEGER KİPİNDE BİR DENEM E  

S anat yapıtının insanlara e n  çekici gelen yanı, sınırlılığıymış. Fi­
ziksel sınırlılığı yani. Boyutlarının erişilebilirliğiyle vaat ettikleri 

arasındaki oransızlık, alıcıda büyüklük duygusu oluştururmuş, ya­
ratıcısındaysa haydi haydi. 

Sanatlar içinde en sınırlısı şiirmiş. Son derece taşınırmış. Şiiri 
bünyenize alabilir, bütünüyle zihninizde taşıyabilirmişsiniz. Olma­
dı, en buruşuğundan bir kağıtla bir kalem de işinizi görürmüş. Hep­
si bu kadar. Şiirin vaat ettiklerini almak ise zihnin, boşluklar içere­
cek ölçüde kapasiteli , şişirme öğelerden annacak ölçüde talepkar ol­
masını gerektirirmiş. Zihin böyle değilse şiir, büyülü muskalar ka­
dar kaçıncı olabilirmiş. 

Şiir en çok, şiirsellikten tasalluta uğrarmış. Dillerden bir dilin sı­
nırlarının zorlandığı yerde şiirsellik -şiir gibilik- olabiliyormuş. lşte 
bu olabilirlik, yararcılann bol bol yararlandıkları, fırsat buldukların­
da da işi "olur"a götürdükleri yermiş. 

Öyle ki, gün gelmiş şiirin, sınırlılığın fiziksel ucunda çekici kılın­
mak istenen iki söz türüyle ilişkisinden söz edilir olmuş. Bunlardan 
biri slogan, öteki de reklammış. 

* Sombahar, sayı 13, Eylül-Ekim 1992. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 EDEBiYATA BAKIS 

Bu ikisinin yan yana getirilmesi , derhal ayıklanması gereken bir 
görünüm oluşturuyormuş: Şiir, sloganı olumlayarak kullanabilir­
ken, reklamı yalnızca olumsuzlayarak kullanırmış. Şiirselliğin şiirle 
ilişkisi de tam bu noktada belirginleşirmiş. "Şiir gibilik" anlamında­
ki "şiirsellik"le "reklam", bir araya gelemeyecek iki terimmiş. Tıpkı 
"military intelligence" gibi. 

Sloganın ise şiirsel olmaması, hatta şiir olmaması için bir neden 
yokmuş. Doğrusu bu, çok rastlanır bir durum değilmiş. Çünkü bir 
kere siyasal yararcılık, şiir gibiliği ısmarlar durur; bu yüzden bazı 
potansiyel şiirler heder olurmuş. "Sanatsal anlatım", çoğu kişi tara­
fından şiir sayılırmış: Aynı bir fikir ya da duygunun, bir düz anlatı­
mı, bir de şiir olarak anlatımı olabil irmiş gibi. Bu da, şiirsellikle şiir 
ilişkisinin -birbirine karıştırılmalarıyla- belirginleştiği bir başka 
noktaymış. 

!kincisi, sözü zamanların ve mekanların dışına çıkarmanın, en­
der başarılabilmesiymiş. Oysa sözün şiir olabilmesi için, ortalıktaki 
anlam sınırlarını parçalayıp kendisi olarak benzersiz bir anlam oluş­
turulması gerekiyormuş. 

Dolayısıyla şiir, toplumsallığın karşısına geçmiş; en iyi tanımına, 
tanımlarla kavga edenlerde varır olmuş. Çünkü akla en çok itiraz 
eden, aklı en çok kullanan oluyormuş. 
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ŞİİRLE İKTİ DARIN SERÜVENLERİ*  

M ASAL YA DA M EGER KİPİNDE BİR D ENEM E  DAHA 

Yalnızca şiire özgü olan hiçbir şeyin kalmadığı bir çağda, hiçbir 
şey de şiir dışı sayılmıyormuş. Bu yargılara bakıldığında şiir da­

ha önce hapsolduğu sınırlardan kurtulup özgürleşmiş gibiymiş. Gel­
gelelim söz konusu yargılar, o çağın soyutlama tutkusuyla vanlmış 
cömert yargılar sayılabilir. Çünkü tek tek ele alındığında şiiri şiir ol­
maktan uzaklaştıran ya da çıkaran bir sürü öğe bulunabiliyormuş. 
Üstelik başka başka çevre ya da kişiler, başka başka öğeleri şiir dışı 
bulma eğilimindeymiş. 

lşte böyle bir zamanda bir şiir dergisi, şiir-iktidar ilişkilerini sor­
gulamaya açmış. 

Sorgulama, sorgu, soru vb kavramlarının türlü bağlamlarda göz­
deleştiği bir çağmış. Örneğin, "soran bir kafası olmak" önemliymiş. 
Zamanın yeni teknolojik ürünü bilgisayarlarda çeşitli bilgileri derle­
meye yarayan sorgu programları bulunurmuş. Sorgulamak, değişik 
ülkelerin düşünebilir insanlannın dağarcığında, bir heykelin çevre­
sinde dolanıp her yönden görmeye çalışmak gibi, önündeki soruna 
her yönden sorular yöneltmeyi anlatan saygıdeğer eylemelerin adı 
olmasının yanı sıra, en kıyıcılann dağarcığında da bu kez çok başka 

• Sombahar, sayı 26, Kasım-Aralık 1994. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir anlamda, özel yeri olan bir sözcükmüş. Kıyıcı sorgucuların hiz­
met ettikleri iktidarın kendisi de, irdelenmek anlamında, sorgulanır­
mış. Öyle ki gün gelmiş, iktidarı, insantekinin tüm varlıgına sızmış 
-:ıir kötülük olarak görenler, yalnızca devletle sınırlı kalmayıp pek 
c:ok çeşitlemesi de oldugunu bulgulayanlar artmış. İktidar olgusunu 
canlı cansız pek çok varlıga, olguya yükleyerek bir tür denek taşına 
dönüştürenler bile çıkıyormuş . . .  Bu koşullarda, iktidar ilişkilerini 
sorgulayanların dışardan konuştuklarını öne sürmelerine de pek 
olanak kalmıyormuş. 

Tahmin edilebileceği gibi ,  o zamanlara kadar iktidar denince ön­
celikle akla gelen en büyük iktidar, devlet, bu sorgulamada da ön 
plana çıkıyor, şiir-iktidar ilişkileri konusunda söz söyleyenler daha 
çok şair ile devlet merkezli düşünüyorlarmış. Belki de sözlü kültür­
lerin kalıntıları sanıldığından daha derinmiş. Şiirin, şairine yapışık, 
şairin ise çoğu kez ikincil türde de olsa merkezi iktidar sahibi oldu­
ğu zamanlardaki gibi, şiiri şairden ayn düşünmek pek akla gelmi­
yor, gelse bile çabuk gidiyormuş. Başta şairler olmak üzere, böyle bir 
ayırmaya karşı yalın kalem savaşan, şairin kişiliğinden, kimliğinden 
yoksun şiirin yaşamsız kalacağına ilişkin güçlü yazılar yazanlar olu­
yormuş. 

Söz konusu derginin yayımlandığı ülkede bu duruma paralel 
olarak, politika-şiir ilişkileri son derece sorunluymuş. Politika ve şi­
ir alttan alta birbirini ve kendisini saltık anlamıyla alır, kendini üste 
çıkarmaya çalışırmış. Politik yayınlarda "doğru çizgide" şiirler ya­
yımlanır, ar2 çözümlere yönelik sanat hareketi girişimlerine rastla­
nır, öte yand.ı da ne zaman toplu bir şiir değerlendirmesi yapılsa bü­
yük ölçüde politikadan söz edilirmiş. 

Gerçi ülke şiirinin yaşamı, yazılmasıyla olsun okunmasıyla ol­
sun, en azından izleksel açıdan, politikadan gerçekten etkilenirmiş. 
Ama değerlendirmede söze egemen olan, şiirin kendi yaşamaları de­
ğil, şiirdeki politik dozmuş. Hadi diyelim konuşan Politika Partisi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olduğunda böyle yapması beklenebilir. Ama konuşan Şiir Partisi ol­
duğunda da çoğu kez böyle yapılırmış. "Belki de bunun altında sıkın­
tılı ,  bir ölçüde de utanıldığı için açıkça dile getirmekten kaçınılan bir 
yargı yatarmış: Politika şiiri öldürür yargısı. Utanılırmış, çünkü söz 
konusu olan politika, çıkar ya da post uğruna yapılan saygıdeğmez 
politikalar değil, devrimci politikaymış. O ülkede epeydir, şiir ya­
zanların, okuyanların büyük bölümü, bu politikanın içinde yer al­
mış, en azından bir biçimde devrimci-akıllı kişilermiş. Ülkenin en 
tanınmış şairleri de devrimci şiirler yazmış kişilermiş. Dolayısıyla bu 
anlamdaki politikanın hatırı sayılır bir saygınlığı varmış. Gel gör ki 
aynı zamanda, içinde olunması , bedelinin inanılmaz ağırlığı nede­
niyle cesaret istermiş. içinde olunmayıp sempatiyle yetinilmesi ise 
çağından sorumsuzluk, korkaklık, burjuva hizmetkarlığı gibi suçla­
malara uğramanın yanı sıra, kendi vicdanıyla hesaplaşma zorluğu 
açısından da cesaret ister, vurulup ölmediğiniz sürece suçlanmaktan 
ve suçluluk duymaktan kurtulmanın olanağı bulunmazmış. Bu sert 
yaşamalar şiir gibi bir fırtınalar diyarında yankı bulmadan gelip ge­
çebilir miydi? Sonuçta ortalık her zaman toz dumanmış. 

Şiir yazanların, okuyanların büyük bölümü uzun zamanlar, dev­
rimci politikanın içinde yer almış kimseler olmuş, demiştik. işte bu 
çoğunluk içindeki bir büyük çoğunluk, şiirde de doğrudan devrim­
ci planda tanımlanıp kabul görmüş izlekleri, tavırları benimseyip 
öne çıkarır, bunun dışında kalan şiiri ise salt böyle olmayışından ha­
reketle eleştirmek, bazen de dışlamak eğilimi gösterirmiş. Şiir Parti­
si'nin bir kısım mensubu ise , "politika şiirin önüne geçtiydi , sonra 
şiir kendini kurtardı" gibi, öteki uçtan değerlendirmeler yapmaktan 
kendini alamazmış. Şiir politik izlekli, politik ağırlıklı olmakla ne şi­
ir olmaktan çıkar, ne de şiirliğini güvenceye alabilir. Bu söz o za­
manlar da arada bir söylenir, yazılırsa da, yel üfürür su götürür, bir 
türlü yerleşik akıl olamazmış. Oysa ülkede ve dünyada, herkesin en 
az birkaç şiirini sevdiği en kocaman şairlerin şiirleri politik ağırlıklı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmakla şiirin şiir olmaktan çıkmadığının kanıtını, bir batman poli­
tika içeren şiirler yazdığı halde hızla pop-şaire dönüşenler de politik 
ağırlığın kendiliğinden şiir getirmediğinin kanıtını verip dururmuş. 

Dolayısıyla ,  politikayla şiir arasında temelsiz bir kopukluk var­
mış. Bunun bir nedeni, politikayla iktidarın birbirine karıştırılmasıy­
mış. Şiirin düşmanı aslında politika değil , politikanın, iyi bakmayın­
ca ayırt edilemeyen iktidar adlı ikiz kardeşiymiş. lktidar bir anlam­
da, politikanın başarıya ulaşmış haliymiş. Ama yalnızca devlet katın­
da değil, başta devlet iktidarı olmak üzere, politikanın söz konusu 
olduğu tüm ilişkilerde. Şiir asıl savaşını oldu olası bu ikize karşı ve­
rirmiş, çünkü iktidar, şiirin ikiz kardeşi olan özgürlüğün tersiymiş. 
lktidar öğelerinin sızdığı şiir ya tekerlemeye dönüşür, ya kayıplara 
karışır, ya da o öğelerin açtığı yaraları taşırmış. 

Gelelim iktidarın şiiri yaralamayı , şiirden kurban almayı nasıl ba­
şardığına. 

Her şiir benzersiz bir söz bütünüdür ama her benzersiz söz bü­
tünü şiir değildir diyerek, bilineni anımsatmış olalım. Şiirin şiir ola­
bilmesi için ayrıca, yaşayan birilerinin ruhuna değmesi gerekir. Ne 
var ki, yaşayan her dilde, yaşayan birilerinin ruhuna değmenin ha­
zır ve kolay malzemeleri bulunmuştur. Bunlar, yapısına girdikleri şi­
iri benzersiz bir bütün olmaktan çıkaran, ama bir kısım insanın ka­
tında bir dönem için değiciliği olan olanaklardır. Gün olmuş, şiirin 
kendine özgü yapı taşı sayılanı bile olmuş. Omeğin, belli dönemler­
de belli sözcükler, ritimler, uyaklar, başka uyum öğeleri , belli sözdi­
zimleri , söz düzeyleri, düzenlemeler, çarpıcı özel adlar gibi şiirsellik­
ler, şiirin belirtisi sayılmış. Sözgelimi, bir zaman gelmiş, halkın kul­
landığı dile yakın bulunan devrik cümle, şiirde de düzyazıda da göz­
de sözdizimlerinden biri olmuş. Bazısı çok uzun ömürlü, bazısı mo­
da ömürlü olmak üzere, belli sözcükler de öyle: acı, yara , umut , sev­
da, kavga, yarın, yürek, ozan . . .  sonra bunlara, esrik, içimdeki çocuk, 
sonra sonra labirent, ayna, suret, anka, yalnızlık, harita, atlas, kül vb Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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katılmış. Şiir yazanların yam sıra, şiir konusunda yazanlar da belli 
sözcükleri yinelemişler. Damıtılmış'sız, süzalmüş'süz, tanıklık et­
mek'siz, sahici'siz edilememiş. 

Bu tür modacılığın, birilerinin ruhuna değmek isteyenler katın­
da dayanılmaz bir çekiciliği olduğu belli. Böylece, benzersiz bir söz 
bütünü olmak her şiire nasip olamıyormuş. Oysa, ruha değerliğin 
önemli öğelerinden biri benzersizlikmiş. Alışılmamış bir küme söz 
sizi -duygularınızı, aklınızı- çeker, "uğraş benle, sana verebileceğim 
olağanüstü şeyler var" dermiş. Şiirde buna karşın hazır lokmalar bu­
lunmasını neye yormalı? Şiirin iktidarlara karşı savaşı şundan ötürü 
iyice zormuş ki, iktidar, şiirin yaratıcısında barınmayı bile başarır­
mış. 

Ya şiirin kendisi, iktidar kesilip işin içinden çıkamıyor muymuş? 
Değil mi ki iktidar, süreklilik kazanmış etki gücü olarak tanımlana­
biliyor, şiirin iktidarından söz edilebilir, hem de nasıl. Peki, bu ta­
nımdaki gibi bir etki gücü, örneğin yaz gecesi dolunayı için de söz 
konusu değil midir? Dolunayın iktidarı. iş buraya dayanınca, iktidar 
tanımına karşılıklılık öğesini eklemek kaçınılmaz olmuş. Değilse, bi­
risi çıkıp iktidar fobisine kapıldığınızı, gözünüzün her yerde bu düş­
manı gördüğünü, yüzyıllardır özgürlük peşinde koşan insantekinin 
başına bunların geleceğinin zaten belli olduğunu vb söyleyebilirmiş. 
Dahası, b ir iktidar ayıklayıcısı çıkıp iktidar ilişkisinin insanlararası 
bir ilişki olduğunu gözden gizlemek istediğinizden de kuşkulanabi­
lirmiş; öyle ya, cansızlar da içinde, her yerde bulunan bir şey niha­
yet o kadar da kaçınılası bir şey olmayabilir. Sakın bir -belki de 
makro- iktidarın adamı olmayasınız? Şiirin insan olmadığını anım­
samak iyi olacak. 

Şiirin gücünden söz etmemek ise kuşkusuz olanaksızmış. Bir ik­
tidar gizilgücüyle birlikte. Şiir, dolunayın ya d_a insan yapımı olma­
yan başka varlıkların tersine, iktidar öğesi içerebiliyormuş. 

Şiir, şairin ve/ ya da başka insanların dolayımıyla iktidar ilişkisi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaratabiliyormuş. Edinmek isteyip de başka türlü edinemediği yeri 
hazır lokmalar yoluyla bir zaman için edinenler olabiliyormuş. Tıp­
kı kolay, yinelenip duran, okşayıcı ezgilerle popüler müzikçi oluna­
bildiği gibi. Bu lokmalar, varolan iktidarların tuğralarıymış. Bu dün­
yada yersiz olma yükünü kaldıramayanlar için, yersizlikten kurtul­
ma ilacı oluyormuş. Bir yer edindiniz mi, artık benzer durumdaki­
ler üzerinde etkide bulunabiliyor ve onlardan gelecek sinyallere gö­
re davranarak yerinizi koruma ve büyütme politikaları oluşturabili­
yormuşsunuz. Çağın bilinci buna mikro iktidar diyormuş. Diğer her 
tür iktidarla olan ilişkiniz sizi etkiliyor, karşısında yer almakla da ol­
sa sizinkini büyütmeniz olanaklılaşıyormuş. Zaman içinde, iktidarı­
nızı uyguladığınız insan kümelerini de değiştirebilirmişsiniz; bir ön­
ceki iktidarınız hep işe yarıyormuş. 

Şiirin bu türden belirleyicilerine şair iktidarının şiirdeki öğeleri 
denebilirmiş. 

Şair şiir yoluyla, kendi iktidarının dışındaki iktidarlara da eklem­
lenebiliyormuş. Hele söz konusu olan taze bir iktidarsa. Çünkü her 
taze iktidar, doğduğu sıralar kendi sözünü çoğaltır, şiirsel alana da 
yayarmış. Şairse iktidarı hala karşı-iktidar sayıp ya da saymak iste­
yip bu sel sularının altında bir zaman kalabiliyormuş. 

Örneğin, on dokuzuncu yüzyıl sonları Avrupa ülkelerinde ka­
dınlar su ya da toplum yüzüne kitlesel olarak çıkıp mikro iktidar ol­
duklarında, bir kadın şiiri patlaması yaşanmış. Birbirini yineleyen 
yakınma şiirleri, iddia şiirleri yazılmış. Bunların büyük çoğunluğu­
na şiir olarak sahip çıkan, feministler de içinde, kimse olmamış. lş­
levsel metinler olarak parlayıp sönmüşler. Şiir olmayı başaran kadın 
şiirleri, öyle görünüyor ki bu savaşın kolay konuşanlarından ya da 
düpedüz konuşanlarından oluşmamış. Şiir bu bapta, başka ve çoğu 
kez uzun yollardan yürümüş. Örneğin, şiire giren erkek iktidarı öğe­
lerinin şiir cümlesinden elenmesiyle. 

iktidar, yerleştikçe şairden ilk elde işlev görecek şiirler bekler, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendi öğelerini şiire sızdırmayı sürdürür, bu konaklamanın karşılı­
ğını ise şairi şair olarak toplumsallaştırmakla ödemek istermiş. Ne 
var ki, yıprandığı ölçüde de bu amacına ulaşmakta güçlük çekermiş, 
çünkü iktidann yıpranması , şiirden dışlanmasıyla atbaşı gidermiş. 

Yine örneğin, 1993 yılında bir gün bir günlük gazete , ülkenin 
başlıca şairlerinin önemli bir bölümünden şiirler içeren bir özel ek 
çıkarmış. Bu şairlerin arasında Cahit Sıtkı Tarancı, Fazıl Hüsnü Dağ­
larca, Ceyhun Atuf Kansu, Nazım Hikmet, Cahit Külebi, Attila 11-
han, Salah Birsel ,  Halide Nusret Zorlutuna, Behçet Necatigil de var­
mış. Şiir okurlan, bu kitapçığın kapağını bile açmamış. Neden? 
Çünkü özel ek, eski günlerde ülkenin tarihsel önderine yazılmış şi­
irlerden oluşuyormuş, daha doğrusu kapağında öyle yazıyormuş. 
(Oysa Nazım Hikmet'in şiiri hiç de öndere yazılmış bir şiir değil, bir 
destanından alınmış bir bölümmüş. Kitapçık bu konuda yalan söy­
lüyormuş.) 

Devlet solunun yayın organı olan günlük gazetenin kitapçığı çı­
karmaktaki amacı, hem tarihsel önderin sarsılan iktidanna, ölüm 
yıldönümü olanağından yararlanarak bu hatın sayılır şairlerle daya­
nak sağlamak, hem de şairlerin ele avuca sığmazlarını evcil çerçeve­
de görüntülemekmiş. Sonuçta kitapçık en iyi olasılıkla okul törenle­
rine söylev malzemesi olmuş. Belki kitapçığın kapağına, açılmasını 
sağlamak üzere şairlerin adlan büyük büyük yazılsa en başansız gi­
rişim olmaktan çıkabilirmiş. Ne var ki iktidarın eli bu kadarına bile 
varmıyormuş. Yıpranmasının hızı tam da bununla ilişkiliymiş zaten. 

*** 

iktidar öğelerinin şiire estetik bir iddiayla, başka bir deyişle zayıflık 
getirici olduklan bilinerek, ancak getirmelerine izin verilmeyerek 
alındığı, en az bir durum da olmuş. 

ismet Özel'in şiirinde, Amentü'den başlayarak, İslamcı iktidar 
öğeleri yer almış: lslamiyete ait inanç ve kurum sözleriyle ve söz dü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zeyleriyle ("Bu yaşa erdirdin beni,  gençtim almadın canımı", "kıyam 
etti", "Dinleyin ey vakti duymak doruğuna varanlar!" vb). Daha ön­
ce yazılan, devrimci politika dolu ikinci dönem şiirleri de, "Fidel 
Castro", "Valentino Tereşkova" , "partizan", "halk", "azık" vb devrim­
ci iktidar öğeleri içerirmiş. ismet Özel, buna karşın, baştan beri ay­
nı şiiri yazdığıni söylermiş. Bu sözü belki yalnızca, şiirindeki iktidar 
öğelerinin kökeni açısından geçersiz. 

Şiirlerinde, benimsediği politikaya uygun iktidar öğeleri yer aldı­
ğına göre, bu öğelerin o şiirlere şairin iktidar zaafından ötürü girdi­
ğini, ya da öğelerin ait olduğu iktidarların şair aracığıyla şiirlere gir­
diğini söylemeli değil miyiz? Söyleyemiyoruz, çünkü bu öğelerin 
girdiği hiçbir şiir bütünü, öğelerle aynı dili konuşmuyor. Örneğin 
"Partizan" şiiri, başlığıyla bir devrim söylemi haber verdikten sonra, 
"Gırtlağımda bir harf büyüyor" diye devam ediyor, vb. Bu şiirlerde 
Partizan'ın ait olduğu iktidar açısından bir okşayıcılık bulunabilir 
mi? Tam tersine. Devrimcilik iddiasındaki her tür iktidardan bağım­
sızlığını ilan etmiş, apayrıksı bir söz sunuyor, şiirin kendisi bir dev­
rim olmuş. lslami öğelerin yer aldığı şiirlerinde de aynı durum ge­
çerli. Örneğin "Münacaat" (Tann'ya yakarış) başlığının altında, 
"genç olmak yetmiyordu fayrap sevişmek için", "gelip bana çatardı o 
ruh tutuşturucu yalgın/ onunla beni hep sevişecek gibi baktık birbi­
rimize" dizeleri okunur. 

Sözün kısası , lsmet Özel'in şiirlerini irkilmeden okumak kimse 
için olanaklı değilmiş. Bu şiirlerdeki iktidar öğeleri, şiirlerden durup 
baktığınızda, boğmak üzere kucaklanan hasımlar gibiymiş. Şiir, bu 
öğelerin varlığına meydan okur, onlara karşın şiir olma iddiasını öne 
sürer ve kazanırmış, çünkü aynı şiirlerin bütünü, "çıplak ruhun" kol 
gezdiği eşsiz imgeler ve sözdizimleri içermekteymiş. Bu şiirlerdeki 
her benzersiz söz, örneğin "şakağıma vuran balyozun talaşları", ikti­
darlardan aktardıklarıyla en azından eşit birer konum için hak iddi­
asında bulunuyormuş. lsmet Ozel'in öznel niyeti ne olursa olsun, şi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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irlerindeki b u  meydan okumanın bir bakıma iktidarlara yönelik ol­
duğu söylenebilirmiş; şiirleri , iktidarlara şöyle seslenir gibiymiş: 
"Ben sizi kullanırım, ama siz beni kullanamazsınız!"  lddia belki yer 
yer başını aslanın ağzına fazlaca sokacak kadar ileri gitmiş: Devrim­
cilik döneminde "düşmana inat bir gün fazla yaşamak"a, lslamcılık 
döneminde "yarabbi", "ya rabbelalemin"e kadar. Yine de İsmet 
Ôzel'in şiirlerini de, şiir konusunda yazdıklarını da kendine mal et­
meyi başarabilecek bir iktidar bulunamazmış, işine gelen dönemde­
kilerle sınırlı olarak bile. Ya şairin kendisini , şair sıfatıyla ulaştığı ik­
tidarı? . .  

*** 

Baştan beri söylenenler sonucunda, acaba şairlere iktidar olma ya da 
-benzer sonuçlara yol açabildiğine göre- iktidar(iar)ın karşısında ol­
ma hakkı tanınmamalı mıymış? Kimin haddine düşmüş! Buradaki 
had bir terbiye haddinden ibaret olmayıp, iktidar olgusunun her 
zerreye uzanmış bir ilişkiler ağı oluşturduğu toplumların mensupla­
rı olmaktan gelen sınırmış. Şair adı şiire ait olmaktan çıkıp kişiye ait 
olduğu ölçüde, istediğiniz kadar iktidardışılık çağrısında bulunun. 
Birileri habire şaire, anlaşılan diğer insanlara yaraşır görmediği bir 
etik önermeye çalışırmış. Keşke şairin konumu, diğer insanların ko­
numunun tıpkısı olarak bilinseymiş. O zaman şiir öne çıkar, şiirin 
iktidarlara karşı savaşımı bir nebze kolaylaşırmış. Belki de o zaman 
iktidarın estetik bir sorun yaratması zaten söz konusu olmazmış 
çünkü iktidarlardan ya toplumcak kurtulunabilirmiş ya da hiç. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S U DAKİ SAL TA$LARI * 

"ş iir toplumbilimi" başlığı, kuramsal açıdan hiç yersiz kaçmıyor 
da, şiir alanında uygulanagelene bakılınca tuhaf duruyor. 

Önerilen başlık, derli toplu bir araştırma çağrısı içerse herhangi bir 
tuhaflık doğmazdı. Ancak, şiirle ilgilenenlere iki sözcükle iletilen bir 
soruşturma başlığı söz konusu olunca, tuhaflık da başlıyor. 

Çünkü durum şu: :::n yakın örneklerini Lndos'un ilk sayısındaki 
soruşturma yanıtları arasında görebileceğimiz üzere , şiir söz konusu 
edilerek yazılıp çizilenlerin hayli büyük bir bölümü zaten şiirin ken­
disinden çok toplumbilimine ait sayılması beklenebilecek bir alan 
çerçevesinde dönüp dolaşmaktadır: Sistemin şiire nasıl davrandığı, 
ekonomik-toplumsal-politik-teknoloj ik gelişmelerin şiire etkileri, 
şairlerin kişisel halleri, ilişkileri, politik anlayış ve yaşantıları vb. 

Durum bu olunca, başlığın tez elden (derginin daha ikinci sayı­
sında) böylece saptanması fazla kaçmıyor mu? Hayır, tersine, iyi bir 
olanak sağlıyor. Çünkü, şiir denince insanlar zaten büyük ölçüde 

• Birinci sayısı Şubat-Mart 1 998 tarihini taşıyan Lodos dergisinin 

"şiir toplumbilimi" konulu sorularına yanıtlar. 

Bu bölümdeki diger yazılar gibi bu yazı boyunca da "şiir" yerine "edebiyat" 

ya da "sanat" demek, "şair" yerine de "yazar" ya da "sanatçı" demek olanaklı. 

-N.A., sonbahar 2004. 
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toplumbilime ait alanda konuşmayı, en azından söze buradan başla­
mayı sevmesine seviyor, ama, Moliere'e selam olsun, genellikle, han­
gi alanda durduklarını pek fark etmeden, belki de fark etmek iste­
meden. Dolayısıyla, bu  seferki soruşturma herkes için bir netleştir­
me olanağı sunuyor. 

Değilse , tepeüstü duran bir şiir anlayışı, yaygınlığını sürdürecek: 
Şiire, bir güzelleme olmaktan öte özgün bir varoluş alanı tanıyama­
yan anlayış. Şiirden hareketle toplumbilimsel , siyasal , erekbilimsel 
vb olana (ya da o şiir her nereye gidiyorsa, gidebiliyorsa oraya) ulaş­
mak yerine, toplumbilimsel, siyasal, erekbilimsel vb olandan hare­
ket eden, ama bunun adını açıkça koymayan, aslına bakılırsa hare­
ket filan da etmeyip şiire o alanların bir uzantısı olarak işlev yükle­
yen bir anlayış. En uçtaki haliyle, kişi-olarak-şairin makro politik 
tavrında ve bunun şiir yüzeyine yansıyışında odaklanan, dolayısıyla, 
"devrimci". "lslamcı", "liberal" vb sıfatları kişi-olarak-şair yerine şiire 
takabilen anlayış. 

Bu çerçevede, şiir denince edilen sözlerin içinde çok ön planda 
olan şair kavramına değinilmeli. Şiirin kendi özgün varoluş alanın­
dan bakıldığında, "şair". poetikası ile şiirlerinin toplamı anlamına 
geliyor; kişi olarak (şiir dışı yaşantı ve anlayışlarıyla) şair ise şiir top­
lumbiliminin alanına giriyor. Tıpkı okur gibi. Belirtmek gerekli ola­
bilir: Şiir yazma ve okuma yaşantıları sık sık toplumbilim alanına 
uzanma gereksinmesi duyabiliyor; ama, kendisini esas alarak. Şiir 
toplumbilimi de, şiirin özgün varoluş alanını kabul ettiği ölçüde bir 
disiplin olarak var olabiliyor, etmediği ölçüde, güdümlü bir etkinli­
ğe dönüşüyor. 

Tepeüstü duran şiir anlayışları, kendilerine adalar oluşturuyor. 
Diğer adalara da, kendi derinliklerine de bakmak istemeyen, kendi­
sini bir sal taşına dönüştüren adalar. Belki yüzeyde işler daha kolay­
dır. Derinlikler tehlikelidir, yitip gitme korkusu vardır. Hem şair 
hem de okur için. Tıpkı devlet için olduğu gibi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Devlet, hangi şiirin "devletin dışında ve karşısında" (Ece Ayhan) 
olduğunu kolay kolay kestiremez. Dolayısıyla büyük bir ihtiyatlılık 
gösterir. Kendisi için rahatsız edici ve zararlı olabilecek her şeyi ola­
bildiğince yoksamaya bakar (bakınız, ders kitapları) , bu arada ken­
disiyle bütünleştirmenin yollarını arar. 

Şiir toplumbiliminin gelişmemiş olmasına neden şaşmalı? Böyle 
bir gelişme, bir özgürlük ve derinlik alanı olarak anlaşılan şiir için, 
kendi özgün varoluş alanını korumak açısından önem taşıyor. 

il 

Şiirin toplumbilimsel haritası üstüne doyurucu çalışmaları bekler­
ken, böyle bir haritanın görülmesine katkıda bulunabilecek bir pa­
ralellik kurmak üzere müzik yaşantılarına bakılabilir. Şiir alanında­
ki adalar büyük ölçüde dış ayrımlarla oluşurken,  müzik alanındaki­
ler büyük ölçüde müziğin kendi iç ayrımlarıyla oluşuyor. Biz de, 
müzik adalarını şiir adasıymış gibi düşünme oyunu oynayalım. En 
kalabalık adalar hangileridir, neden, nüfusları kimlerden oluşuyor, 
hangi adada hangi şiirlere yer var, hangilerinde gözalıcı giysiler için­
de geçici lezzetler, hangilerinde ninnileşmiş yinelemeler seviliyor, 
hangilerinde ritim tuzakları var, hangileri ilk elde insanı kaçırıyor 
ama sebat edilirse, ulaşılmamışa ulaşma olanağı barındırıyor, bunun 
gibi şeyler düşünelim. Her verili şiirin, ilk bakışta buradaki türler­
den birine girse bile o türü aşıyor olması olasılığını unutmadan: 

Pop 
Arabesk 
Protest 
Klasik Türk müziği 
Türkü 
Bozlak 
llahi 

Marş 
Klasik Batı müziği 
Şarkı 
Rock 
Blues 
Caz 
Atonal . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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E debiyata (/sanata) sıfatlar bulmak, eleştirinin işlevlerinden midir? 
Tarihsel (somut, verili, yapılmış) olana bakarsak, öyle. Eleştiri 

ihtiyacı artıp eleştirel etkinliğin kapsamı genişledikçe , kültür pratik­
leriyle sanat pratikleri daha çok iç içe geçiyor, sıfatlar da çeşitleniyor. 

Bu yazının konusu özellikle, edebiyata edebiyat dışı alanlardan 
alınma sıfatlar takmanın "insana ettiği fenalıklar". 

Edebiyata edebiyat dışı alanlardan alınma sıfatlar takma eğilimi 
galiba en çok, sanat alanını sanat dışının boydan boya bir röprodük­
siyonu olarak görmekten kendimizi alamadığımızda ortaya çıkıyor. 
Bildiğimiz yaşamın terimleriyle oluşan bir alanın, sanatın, bildiğimiz 
yaşam karşısındaki özerkliğini korumak zor, kuşkusuz. Ne var ki bu 
özerklik zarar gördüğü ölçüde, gerçekte edebiyatın var olma nedeni 
zarar görüyor ve edebiyat bir sınav, korku, çekinme, yargılanma, gi­
derek suçlanma alanı durumuna geliyor. 

Milliyet Sanat'ın Eylül sayısında yayımlanan "lsmet Özel: Şair" 
başlıklı yazımda (bkz. bu kitapta, s. 148) "lslamcı şiir" etiketli raftan 
söz ediyordum.  "lslamcı şiir" tamlamasını ve benzerlerini birer sanat 
akımı adı sayabilir miyiz? Sözgelimi, Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Ca­
hil Zarifoğlu ve lsmet Ozel'in bir akım oluşturduğu söylenebilir mi? 
Yöntembilim açısından bakarsak, tarih, felsefe ,  toplumbilim, siyaset 

• Milliyet Sanat, sayı 5 1 2 ,  Kasım 200 1 .  
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bilimi, edebiyat toplumbilimi açılarından, giderek dilsel, izleksel vb 
ortaklıklar aramak amacıyla gruplandırılabilir belki bu şairler. Ama 
sanat akımı oluşturacak bir çizgi ortaklığı gösteriyorlar mı? Tutalım 
ki gösteriyor olsunlar: O akımın belirleyici özelliği " Islamcı" olması 
mıdır? 

Böyle sorduğumuzda, benzer Lamlamaların dayanaksızlığı da or­
taya çıkıyor. "Devrimci, toplumcu, bireyci, burjuva, proleter, faşisL'' 
vb sıfatlar da, tıpkı "lslamcı" sıfau gibi sanat dışı alanlardan gelme­
lerine karşın, birer sanat akımını işaretlercesine kendilerine edebi 
tamlamalarda yer bulabilmiş durumda: devrimci roman, toplumcu 
şiir, burjuva sanatı, faşist mimari. . .  

Denebilir ki sıfatlar ille de akım adı olsun kastıyla takılmaz, baş­
ka amaçlarla da takılabilir. Gerçekten de , eleştiride ya da alımlama­
da sıfat kullanmamanın pek yolu yok. Kolaylık sağlayan, teknik de­
nebilecek sıfatlar da var çünkü. Bazıları değer biçmeye yönelik: iyi­
kötü, güzel-çirkin, büyük-orta çaplı, düzeyli-düzeysiz, olağanüstü­
sıradan . . .  Bunlar da sanat alanına özgü olmamakla birlikte, fikir ver­
meye yarıyor ve sanatın özerkliğine halel getirici nitelik taşımıyor. 

Yine sanat dışından gelmekle birlikte, belirli gönderme kolaylık­
ları sağlayan ve izleksel/zamansal. bilgiler verebilen başka sıfatlar da 
var kuşkusuz: tarihsel ,  politik, polisiye . . .  Bunların da paketleme gi­
bi bir kötü yanı var denebilir. Yine de, bu yanları unutulmadan kul­
lanılırsa, sanatın özerkliğine halel getirici olmayabilen sıfatlar bunlar. 

Halel getirici olanlara dönelim. Bu tür sıfatlar, daha "teknik" sa­
yılabilecek ("gerçekçi" vb) sıfatlarla zincirleme tamlamaya girdiğin­
de, tamlamaya bütünüyle egemen olacak kadar güç kazanabilen tür­
den . "Toplumcu gerçekçi sanat" örneğindeki gibi. 

Sanatın araçsallaştırılması, önemli bir kavram. Sanatsal olandan 
dolaysız bir yarar beklediğinizde sanatı araçsallaştırmış oluyorsu­
nuz. Söz konusu yararın yüce, iyilikçi, eşitlikçi vb olmasının uzun 
erimde bir önemi kalmıyor: Aynı anda bazı önkoşullara da tabi kı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lınmış oluyor çünkü; o yararı sağlayıp sağlamadığı ölçülmeye başla­
nıyor ve ardından da, nasıl yaparsa o yarnrı artıracağına ilişkin reçe­
teler sökün ediyor; reçetelere uyulmadığı ölçüde de suçlamalar ve 
rafa kaldırmalar ... Ne başlıca özgürlük alanı olması kalıyor sanatın, 
ne de böyle olmakla kazandığı birleştirici yönü. 

Bunları demekle saltık bir estetizmin savunuculuğunu mu yap­
mış oluyorum? Hayır, saltık değil. Kültürleri ve siyasal dönemleri/ 
oluşumları aşan bir özerklik/ özgürlük alanı olarak sanat alanının sa­
vunusunu yapmaya çalışıyorum.  Bu tür savunulara, eskiden sanıldı­
ğından daha sık ve daha çok gerek olacağı duygusuyla. 

Kültür incelemelerinin getirdikleri 

Son yıllarda gitgide daha çok ilgi gören kültür incelemeleri alanı, 
edebiyat eleştirisinin daha çok rahat bırakılması, hareket alanının 
genişlemesi için olanaklar yarattı. Benzetme yerindeyse, fotoğrafın 
bulunmasıyla resmin alan kazanması gibi .  Ne var ki önemli kültür 
eleştirisi çalışmalarında sezilen bir eğilim, edebiyat eleştirisini kültür 
alanına taşıyarak görünüşte edebiyatın özerkliğine saygı gösterirken, 
gerçekte edebiyat eleştirisinin alanını daraltmak, boşaltmak, denebi­
lirse, yerine göz dikmek. Bu eğilim nasıl ortaya çıktı? Sanıyorum, 
edebiyatın edebiyat eleştirisi yoluyla doğrudan araçsallaştırılmasına 
yönelik eleştirilerde belirli bir birikim noktasına ulaşılınca bir kay­
ma gerçekleşti ve üst başlık değiştirildi. 

Edebiyatın kültür başlığı altında yer bulmasına çok fazla itiraz 
edilebileceğini sanmıyorum. Böyledir diye, edebiyat kültürün bir alt 
dalı yerine konabilir mi peki? Bir kesişme ilişkisini aşan ölçülerde 
bir alan paylaşımından söz edilebilir mi? Bu soruya rahatlıkla hayır 
diyecek pek çok yazar, evet demiş gibi akıl yürütmekten kendini 
alamıyor. 

Önemli bir örnek, Ahmet Oktay. Postmodem edebiyat karşısın­
daki toptancı ve suçlayıcı tutumunu temellendirmek için yazıp söy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lediklerinde, yazının başından beri söz konusu ettiğim, sanat alanı­
m sanat dışının bir röprodüksiyonu olarak görme eğilimini sezme­
mek olanaksız. Özellikle yeni önerdiği "emperyal" sıfatıyla olu�tu­
rulmuş kavramlar dolayında. 

Burada sanat dışının röprodüksiyonu derken, örneğin, şu eleşti­
risindeki anlayışı kastettiğimi belirtmeden geçmemeliyim: "Orhan 
Pamuk, gündelik politika bağlamında ( . .  .) siyasal hayatiyet, belirtile­
ri göstermemiş değildir. Ama bu siyasal hayatiyete romanlarında pek 
rastlanamıyor" (Milliyet Sanat, Ekim 200 1 ,  s. 43). Oktay'ın yazdıkla­
rından çıkarılabilecek olan, romanda siyasal hayatiyet dediğinde, dü­
pedüz gündelik yaşamdaki anlamına yaklaşan bir siyasal hayatiyet 
belirtisini kastettiğidir: Röprodüksiyon dediğim, bu. Yoksa , belki, 
herhalde, Şolohov türü bir roman gerçekliği anlayışı değildir, temel­
de yatan . Öyle olsa, örneğin, şunu derken, Oya Baydar\ özellikle 
Baydar'ın Sıcak Külleri Kaldı'sım anmadan edemezdi: "Türk romanı­
nın medyadan empoze edilen kültüre eklemlendiği, emperyal kano­
nun izleklerini benimsediği ve giderek sessizleşip duyarsızlaşuğı da 
söylenmeli ." "'Kıyamet' ve Romanımız", Radikal lki , 23 Eylül 2001)  

Ahmet Oktay, "emperyal yazın" ve  "emperyal kanon" kavramla­
rını öneriyor. Bunlar, edebiyat eleştirisi çerçevesinde kullanılması 
kadar, kültür eleştirisi çerçevesinde kullanılması da yoksullaştırıcı 
sonuçlar verebilecek kavramlar. Akrabaları, yukarıda da değindiğim 
"burjuva sanal!, proleter/ devrimci edebiyat, faşist sanat vb kavram­
lar: Tümünün birlikte düşünülüp tartışılmasında yan1r olabilir. 

Yanlış anlaşılmamak için vurgulamalıyım: Kültür incelemeleri­
nin/ eleştirisinin ya da politikanın alanına giren konular/ konumlar 
edebiyat eleştirisinin dışında tutulsun gibi tezler ileri sürüyor deği­
lim. Yalnızca, tersi de yapılmasın, edebiyat eleştirisi, kültür eleştiri­
sine ya da siyasal eleştiriye indirgenmesin diyorum: Kültürle edebi­
yatın kesiştiği ve ayrıldığı yerlerin bilince çıkarılması, edebiyatın öz­
gürlüğüne balta vurulmaması açısından yaşamsal bir önem taşıyor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çünkü. Özellikle, "emperyal" gibi suçlayıcı sıfatların takılması duru­
munda. Türkiye gibi politik konjonktürü fazlaca dalgalı olan bir ül­
kede edebiyat konjonktürden Oktay'ın (alaysamayla?') belirttiği gibi 
fazlasıyla etkileniyorsa, bunda, devletten gelen yasakçı etkiler kadar, 
"emperyal" türü suçlama sıfatlarının ve bizim-edebiyattan-başkasını­
bilmemciliğin de rolü yok mudur? 

Edebi yön saf d ışı 

Edebiyatı konu alan eleştirinin, tümüyle değilse bile ağırlıklı olarak/ 
öncelikle edebi yönle uğraşması beklenir. Günümüzde dendiği gibi 
her şeyi boydan boya kesen bileşenlerden de olsa, sonuçta diğer ve 
dolaylı bileşenlerden biri en geniş anlamıyla politik boyut olmak 
üzere. Tersi durumda, konumuz edebiyat değil, politika olur. Böyle 
yazılmaz demek istemiyorum. Ama, politika yazdığınızı kabul etme­
niz gerekir o zaman. Çok az abartarak söyleyeceğim: Ahmet Oktay, 
politika ve kültür odaklı olarak yazan bir yazar, ama öteden beri 
edebiyat yazıyor biliniyor. Edebiyatın edebi yönünden çok, dar an­

lamdaki politik boyutunu tartışmasına karşın. 
Son yazılarında, bu noktayı bizzat belirtme özenini göstermeye 

başladı (Milliyet Sanat, Ekim 200 1 ,  s. 42; Virgül, Eylül 200 1 ,  s. 10). 
Kültür eleştirisi alanına çekiliyor ve "emperyal yazın, emperyal ka­
non" kavramlarını orada kullanıyor. Ne var ki bu kavramların ede­
biyat alanına yönelik bir suçlama çizgisi çizmesi engellenmiş değil. 
Oktay'ın gerek bu yazısında, gerekse, art arda Althusser'i, Bakhtin'i, 
Eagleton'ı, en sonunda da Wallerstein'i tanık gösterdiği '"Kıyamet' ve 
Romanımız" başlıklı yazısında kültürle edebiyatın özdeşliği temelin­
de akıl yürüttüğünü söylemek abartılı olmayacak. "Emperyal yazın" 
türü kavramların ancak böyle bir özdeşlik anlayışından doğabildiği 
ve bir kavram işlevinden çok, yafta işlevi görebildiği, eskilerin dedi­
ği gibi, tecrübeyle sabit. 

• '"Kıyamet' ve Romanımız", agy. 
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Oktay, Wallerstein'i tanık seçerken, açıkça ima ediyor, diyor. 
Keşke kendisi de öyle yapmakla yetinse. Sanat negatiften de güdüm­
lenebiliyor çünkü. Derdimiz Türk edebiyatında sınıfsal gerçekliğin 
yanından geçerken bırakılmış boşlukları göstermekse, yaftalar ne­
den vazgeçilmez olsun? 

içerisi ve d ışarısı 

lnsantekinin bir iç bir de dış dünyası olduğunu söyleriz ("Siz hiç Bil­
ge Karasu'ya dışarıda rastladınız mı?" -Metin Üstündağ). Sanat ya­
pıtlarının da öyle, iç ve dış dünyaları oluyor. lnsanınkilerle iç içe. 

Gelgelelim, bitkilerin içleri ve kökleri gibi, yapıtlarınki de yanıl­
tıcı olabiliyor. iki bitkiden söz etmeliyim. Birini hayatım boyunca 

bir tek kez, bir arkadaşımın Ege kıyılarındaki evinin bahçesinde 
görmüştüm. Adını unuttum. Kabus gibi bir bitkiydi: Toprağın üs­

tünde üç dört filizden oluşan varlığı, yeraltında toprağın tüm ola­
naklarını yiyip yutan dev bir yılana benzer kökler büyütüyordu. 
Bahçenizde bir kez belirdi mi, tez zamanda kazıp yok etmezseniz, 
diğer tüm bitkileri ve toprağın kendisini yutarak büyüyor ve evini­
zin temeline giriyordu, bütün bu süreç içinde görünürde yine bir­
kaç filizden ibaret kalarak. Bitki sökülünce arkadaşımın bahçesi 
adam boyu çukurlar ve hendeklerle bombardıman görmüşe dön­
müştü . 

Öteki uca örnek, muz ağacı. Heybetli görünüyor ama, şaka yol­
lu bir tekme atsanız yıkılabilen bir ağaçmış meğer. "Soğangiller"den­
miş. Bunu da Alanya'daki bir muz bahçesinde öğrenmiştim ve bir 
gülmedir tutmuştu beni. Her durumda, şu adını unuttuğum kabus 
gibi bitkiyle muz ağacı, kök-gövde ilişkisi açısından iki zıt uçta yer 
alıyor. Az çok özgün yanı olan her yeni sanat yapıtı da, bildik olma­
yan bir bitki gibi. Ortalama bitkiye ilişkin kök-gövde tasavvurumu­
zun şu iki uç örnek için işe yaramaması gibi, sanat alanında da va­
rolan deneyimimiz, bize belki bir kolaylık sağlayacak ama her za-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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man yeterli olmayacaktır. Hatta, ancak yeterli olmuyorsa büyük bir 
yapıt karşısında olduğumuz söylenebilir. 

Ne var ki bunun net bir genel kabul olduğunu söylemek zor. 
Eleştiri, en genel tanımıyla sanat yapıtı üstüne düşünmekse, düşün­
me edimi ortalama almayı seviyor. Elbette, sıfatlan da. işimizi kolay­
laştıran yollardan biri de adlandırmak. Ama, adlar, daha az değer 
yargısı yöneltmeleri bakımından, sıfatlardan daha masum, genellik­
le. lslamcı şiir, toplumcu şiir, empeıyal sanat gibi sanatın kendi ya­
şantılarından doğmamış niteliklerin başatlaştırılmasına yarayan sı­
fatlar insantekinin başlıca özgürlük alanı olan sanatı parselleyip en­
tegre ve enterne ediyor. Kültürel odalar oluşturuluyor gerçekte. Bel­
ki insanlar kendi sanat yaşantıları için, sınırlı, kendilerine yakın, sı­
cak bir tür yuva, bir tür niş oluşturup oraya sığınmayı seviyorlar. Po­
litika da orada olsun bitsin istiyorlar. 

Ahmet Oktay, "Tüm metinler, yazınsal olsun olmasın, son kerte­
de okurunu bir yere çağırırlar: Yani siyasal/ideolojik düzeye" diyor 
("'Kıyamet' ve Romanımız", agy) . Bize iç dünyalarımızla ilgili şeyler 
söylemek isteyen yazarlar için neler düşünmemiz gerektiğini yete­
rince dinlememiş miydik? Sanat alanını çıplak krallara bırakmak 
başka bir şey, siyasal düzlemle sanat düzlemini böylesine bire bir 
bağlarla bağlamak başka. 

Bire bir okumanın, özellikle Ahmet Oktay'da görünce insana şa­
şırtıcı gelen bir örneği, Orhan Pamuk'un Benim Adım Kırmızı roma­
nının son sayfasında, anne Şeküre'nin oğlu -yazar, anlatıcı- Orhan 
için dediklerini, Oktay'ın, "bir romanın asıl işlevinin eğlendirmek ve 

haz vermek olduğu yolundaki postmodemist söyleme prim ver[ir)" 
nitelikte bulması. (Daha önce, Fahir lz'e ait bu türden bir okumaya, 
"Kültür ve Emperyalizm" başlıklı yazıda değinmiştim; bkz. "Dene­
meler" başlıklı bölüm, s. 388.) Bana göre ise Benim Adım Kırmızı'nın 
söz konusu satırlarında, anne ile oğul/yazarın gerek ilişkilerini, ge­
rekse karşılıklı kişilik yapılarını iç içe geçirerek duyumsatan, sıkı, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ustalıklı (buyurun, yine sıfatlar), insantekinin içlerine dair, aynı za­
manda uyandırıcı bir metin var. 

Ya ben kolay beğeniyorum ya da Ahmet Oktay'da rastlanabilen 
yargılar ("Türkiye'de yazılan romanların hiçbirinde, bir üslup ve bi­
çim araştırması yoktur� Virgül, Eylül 2001, s. 1 1), toptancılık dene­
bilecek o eğilime işaret. Oktay'ın üzerinde çalışmakta olduğunu söy­
lediği, "Türk romanındaki postmodernist kopmaya dair" olup "doğ­
rudan doğruya yazınsal olmayan" çalışması (agy, s. 12) için iyi di­
leklerde bulunalım. 

Akım adları da dayanıklı değil 

Son bir nokta olarak, edebiyata takılan sıfatlar bazen edebiyat içi 
akım adlarından daha yapışkan görünüyorsa da gerçekte ikisinin de 
dayanıklı olmadığını söylemeliyim. Örneğin "postmodern" kavramı, 

ister sıfat ister akım adı olarak kullanılsın, Orhan Famuk'un roman­
ları eğlendiricV avutucu mudur, gibi özgül sorular sorulduğunda 
gücünü yitiriyor. 

Akım adlan, sıfatlar, genel bir fikir vermeye yarıyor daha çok. 
Belirli bir akıma veryansın eden ciltler boyu söz, uzun erimde ancak 
o akım içinde gerçekten varlık/ kalıcılık kazanmış yapıtlara değgin 
olan bölümüyle (varsa) önem taşımıyor mu? 
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Ahmet Oktay, son dönemlerde önerdiği "emperyal yazın" ve "em­
peryal kanon" kavramlarını sorgulayan yazıma derginin Aralık 

2001 sayısında yanıt verdi. ı 
Kişisel olarak ,  karşısındakiyle alay etmeye kalkışmaktan kendini 

alamayan ya21ları yanıtlamamaktan yanayım. Bir istisnayla: Okura 
açıklanması gereken noktalar varsa onları söylemek gerekli oluyor. 
Oktay'ın söz konusu yanıtındaki bir iki noktaya değineceğim. Geri­
ye kalanları, ilgili okurlar izlemiştir ya da izleyeceklerdir. 

Oktay, yazımda kendisini "siyaset yapmakla suçladığımı" söylü­
yor. Ahmet Oktay'ı suçlayacak olsam, siyaset yapmakla değil, yap­
mamakla suçlardım. Bugüne değin yazdıklarını "siyaset yapmak" 
deyiminden genellikle anlaşılan şeyin kapsamında saymak zor. "Po­
litika yazmak", salt yazı düzleminde bile, politika (siyaset) yapmak­
la aynı şey değil çünkü. Ancak, yazımın amacı ne Ahmet Oktay'ın 
siyaset yapıp yapmadığını sorgulamaktı, ne de kendisini herhangi 
bir biçimde suçlamak. Şimdi de öyle. 

Oktay'ın bana kötü niyet yüklediği ikinci nokta, kendisinin post­
modem diye nitelenen yazarların romanlarıyla ilgili olarak söylediği 

• Milliyet Sanat, sayı 514 ,  Ocak 2002. 
1 Ahmet Oktay bu yanıtını, Sanat ve Siyaset adlı kitabının yeni baskısında da 

yayımladı (Everest Yayınları, 2004, s .  295-300) . 
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"Türkiye'de yazılan romanların hiçbirinde, bir üslup ve biçim araş­
tırması yoktur" sözünü alıntılamamla ilgili. Oktay'm bu cümlesi, ya­
yımlandığı yerde de, benim yazımdaki yerinde de, belirli bir bağlam 
içinde (günümüzün postmodern diye nitelenen yazarlarından söz 
edilen bölümlerde) geçiyor. Bu nedenle olmalı, cümlenin tüm za­
manlarda yazılmış romanları kapsadığını sanacak birilerinin çıkabi­
leceği aklıma gelmemişti. Gelin görün ki Ahmer Oktay, benim bu 
alıntıyla Türk romanının tümü için konuştuğu kanısını uyandırma­
ya çalıştığımı söylüyor. 

Bu yargıdan dehşete kapıldığımı gizlemeyeceğim. Oktay'dan al­
dığım cümleyi yerleştirdiğim bağlamda Türk romanının tümünden 
filan söz edilmiyor. Cümlenin hemen öncesi de, hemen sonrası da 
aynı konuyla, son dönemin postmodern diye nitelenen yazarlarıyla 
ilgili. Başka bir deyişle Oktay'ın cümlesinin bu yazarlarla ilgili oldu­
ğu apaçık. 

Daha da açık olsun: Oktay'ın "Türkiye' de yazılan romanların hiç­
birinde , bir üslup ve biçim araştırması yoktur" cümlesiyle ilgili ola­
rak yaptığım toptancılık saptaması, gerektiği üzere, postmodernist­
ler arasında adı geçen son dönem yazarlarının romanları bağlamın­
dadır ve yazımın baş taraflarında da aynı bağlamda geçmektedir. Ro­
mancı adı vermemiştim, vereyim: Söz konusu romanlar arasında, 
"üslup ve biçim araştırması" içermeyenler bulunduğu gibi, Perihan 
Mağden ve Elif Şafak başta olmak üzere, adları bile "üslup" ve "bi­
çim" sözcüğünü çağrıştırmaya yeten yazarların romanları da var. 
(Perihan Mağden biçemi üstüne bir akademik çalışma yapıldığını bi­
liyorum örneğin.) Alıntıladığım cümlede, bu yazarların varlığına 
karşın o genellemenin yapılmasını toptancılık işareti sayıyordum. 
Yine sayıyorum. 

Ahmet Oktay, "siyasal/ ideolojik içerimden muaf ve masum ede­
biyat eleştirisini" övdüğümü söylüyor. Hayır övmüyorum. Yazdıkla­
rım orada duruyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Emperyal" sıfatını da  kötülemiyorum. Oktay'ın önerdiği "em­
peryal yazın" ve "emperyal kanon" kavramlarının, "burjuv2. sanatı", 
"proleter/ devrimci edebiyat", "toplumcu sanat" gibi kavramlarla bir­
likte düşünülüp tartışılmasında yarar olabilir, diyordum. Çünkü 
öteden beri, bu tür kavramların yalnızca sanata ve edebiyata değil ,  
sosyalist ve komünist hareketlere de zarar verdiğine ve sonuçta Sta­
lincilerin işine yaradığına inanıyorum. 

Tahir Abacı, Ahmet Oktay'ın yanıtıyla aynı sayıda, yazıma ege­
men o lan bakış açımın yeni olmadığına, üç yıl önce söylediklerimle 
ilgili bir tanıklık sunmuş. On, on beş, yirmi ve otuz yıl öncesi için 
de tanıklıklar bulunabilir. Eskiden pek az yazıyordum ama, Tem­
muz 1987 tarihli Toplumsal Kurtuluş dergisinde, Yalçın Küçük'ün 
"Estetik Hesaplaşma"sından RAPP RAPP seslerinin gelip gelmediği­
ni sorguladığım bir yazıya da bakılabilir. 

Bu son paragrafı ,  Ahmet Oktay benim bakış açımı "siyasal meta­
net kaybının bir göstergesi de sayılabil ir" bulduğu için yazdım. (Ta­
hir Abacı da, söz konusu yazısında benim bakış açımda "başka bir 
kaygı" bulduğunu yazıyordu. Kastını anlamadığımdan, telefon edip 
sordum: "apolitik kaygılar" demek istiyormuş.) Metanet savında bu­
lunmak ayıp olur; yalnız, kayıp saptaması pek yerinde görünmüyor. 

Ahmet Oktay'ın yazdıklarıyla ilgili olarak diyeceklerim bu kadar. 
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C umhuriyetin başlangıcından günümüze gelen süreci dikkate alırsak, 

bugün, bir Türk şiir eleştirisinden ya da eleştiri üslubundan söz edi­

lebilir mi? Edilebilirse, bu üslubun temel özellikleıi nelerdir? Bu özellikle­

rin oluşumunda, size göre hangi eleştirmenlerin katkısı olmuştur? 

Birinci soruyu yanıtlarken "Türk şiir eleştirisi" kavramına yöneltile­
bilecek itirazları bir yana bırakacağım. Anladığım kadarıyla sorunun 
kastı bu değil, şiir eleştirisinin varlığı yokluğu tartışması. Dolayısıy­
la, yanıt: Böyle bir eleştiriden elbette söz edllebilir. Bir değil, birden 
çok üslupla birlikte. 

Eleştiri yokluğundan yakınanların beklentisi, tekparçalı ,  yetkeli, 
düzenli ve kapsayıcı bir işleme-değerlendirme mekanizmasıdır sanı­
yorum. Bu beklentide bir karışıklık var: Eleştiri türü, tanıtma, değer­
lendirme, inceleme, edebiyat tarihi gibi türlerle karışıyor. Bu türle­
rin nitel ve nicel sorunları, eleştiıinin sorunlarıymış gibi görülüyor. 

Söz konusu türlerle eleştiri elbette etkileşim içinde. Birbirlerini 
az çok içeriyorlar da. Ancak, aralarındaki ilişki tam bir belirleme iliş­
kisi değil. Sonuçta farklı amaçlara yönelik farklı etkinlikler bunlar. 

Bunu salt bir biçim, kural ya da sınıflandırma kaygısıyla değil, şi-

* Yücel Kayıran'ın "Eleştiri Dosyası"  sorularına yanıtlar, 

Hü rriyet Gösteri, Ağustos 2004. 
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ir eleştirisinin niteliğinden, onu diğer türlerden ayıran temel özellik­
lerden kaynaklanan bir kaygıyla söylüyorum. Şiir eleştirisi bana gö­
re şiir üretiminin doğrusal işlevi olarak yürütülemez. Bir mekaniz­
maya bağlanamaz. Şiirin yaratılması gibi eleştirilmesi de "insani", ya­
ni bilinebilen ve bilinemeyen nedenlerle zayıflayıp güçlenebilen , 
parlayıp sönebilen bir etkinlik türü. Bireysel düzlemde olduğu ka­

dar toplumsal düzlemde de öyle. Edebiyat bilimi ya da şiirle ilgile­
nen diğer disiplinler ise tam olarak öyle değil; sınai denebilecek ri­
tim ve yordamlarla yürütülmeye daha elverişli etkinlikler onlar. 
Eleştiride işin içine şiirin yalnızca bil imsel/ akılsal açılardan alımlan­
ması değil, heyecan ve duygu açısından, bazen tanımlanmamış açı­
lardan alımlanması da giriyor. 

Az önce "değerlendirme" ve "tanı tma" deyip geçtiğim etkinlik 
türleri de bütünüyle mekanik olamaz elbette; eleştiri için işaret etti­
ğim "insani" yön bu yazılar için de az çok geçerli. Yine de, değerlen­
dirme, özellikle de tanıtma, düzenli olarak yürütülebilen etkinlikler. 
Şu son sıralar küçük lskender Varlık'ta, Haydar Ergülen Radikal Ki­
tap'ta düzenli olarak değerlendirme yazıyorlar, örneğin . Daha önce 
de daha başka yazarlar (bir tür lonca ilişkisini düşündürürcesine, ge­
nellikle şairler) yaptılar bu işi . Tanıtım yazıları da, kitap dergilerin­
de, edebiyat dergilerinde, gazetelerde az çok düzenli bir biçimde ya­
yımlanıyor. Bu yazılardan yer yer bazı temel eleştiri öğeleri , ilkeler 
bulup çıkarmak olanaklı. Yine de, bunların farklı amaçlara, daha 
çok bir "ilk aydınlatma" amacına yönelik yazılar olduğu (ya da ol­
madığı!) netleşmeli zihnimizde. Şiir eleştirisinin amacı , belirli bir şi­
irsözün (bir şiir bütününün) yaşamsal özelliklerini saptamaya çalış­
mak: Belirli bir şiiri şiir yapan ve o şiir yapan özellikleri. Değerlen­
dirme yazısı dediğim yazıların amacı ise yeni bir şiirsöz üstüne ilk 
izlenimleri, fikirleri, ilk düşünme ya da tanışma öğelerini ortaya 
koymak. Tanıtma yazıları zaten daha çok "teknik" ya da ansiklope­
dik denebilecek veriler sunuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Değerlendirme ve tanıtma yazılarının da belirli bir eleştirel biri­
kim temeline dayanması, bazı eleştiri öğeleri içermesi beklenir elbet­
te ama, eleştirinin yerini tutmaları herhalde beklenmemelidir. Bu ya­
zıların içinde, eleştiri olsun diye yazılmış bazı yazıların çok üstünde 
eleştirel nitelik taşıyanlar olabiliyor, o ayn. Bunun yanında, eleştiri 

olsun diye yazılmış yazılarda da, değerlendirme ve tanıtma yazıların­
da da , eleştirel düşüncenin gelişmesine zarar veren "üslup"lardan 
kaçamayanlara sık sık rastlanıyor. 

Böylece "üslup" konusuna geldik .  Sorudaki "eleştiri üslubu" kav­
ramı,  yanlış anlamıyorsam, eleştiri anlayışı, eleştiri tarzı anlamına 
geliyor: Geniş anlamda "üslup". 

Bana öyle geliyor ki bu açıdan yapılabilecek en önemli gruplaştır­
ma, önsellikle belirlenen eleştirV sonsallıkla belirlenen eleştiri ayrımı­
na dayalı olandır. Aslına bakılırsa bu noktada ikinci sorunun yanıtı­
na geçilip iki yanıt birleştirilebilir, çünkü sonsallık benim eleştirel çö­
zümlemede belirleyici saydığım ilke. Yine de, geçmeden önce "üslup" 
gruplaşmalarından biraz daha söz etmek gerekecek, hem birinci so­
ruyu eksik bırakmamak için, hem de ikinci soruya hazırlık olur diye. 

Günümüzde şiir konulu pek çok yazıya "edebiyat yapan" bir bi­
çem egemen. Eleştirel düşüncenin gelişmesine zarar veren "üslup" 
dediğim budur. Klişeler hüküm sürüyor bu yazılarda: "Şiirini haya­

tın içinden damıtan şair", "gelenekten günümüze süzülen tatlar", 
"temeline insanı alan bir şiir", "biçimle öz arasındaki diyalektik den­
ge" ,  "sözcüklerini özenle seçen şair", "özgün bir şi.ir" vb. 

Bunlar, belirli bir şiirsözün ayırt edici özelliklerinden söz ediyor­
muş gibi yaptığı için aldatıcı olan bir söylemin öğeleri . Birazcık dik­
kat edildiğinde görülebileceği üzere hiçbir ayırt ediciliği olmayan 
sözler bunlar. Devamında açımlandığına da pek rastlanmıyor. Uyu­
tucu bir söylem. 

Buradaki uyu tmak fiilini dar bir politik/ ideolojik çerçevede kul­

lanmıyorum.  Polit ik ve ideolojik uyutmayı da kaçını lmaz bir biçim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de içermek üzere, alımlama çerçevesindeki bir uyutuculuktan söz 
ediyorum. 

Bu söylem belki belirli bir okur kesimini hoşnut edip oyalıyor­
dur. Edebiyat anlayışı bu klişelerin yinelenmesinden oluşan, edebi­
yatın ancak böyle yapılabileceği koşullanması içindeki bir kesimi . 
Ne var ki, söylemin ölgünlüğünü, zihinleri hareketsizleştirici niteli­
ğini düşününce , denebilir ki ilk anda zihni biraz zorlayan düşünsel 
yazılardan çok daha fazla okur kaçırıcı yazılar bunlar. Fiilen değilse 
bile, "zihinsel etkinlik" anlamındaki "okur"u kaçıran, bu anlamda 
zarar veren yazılar. 

Aslına bakılırsa bu söylem belirli şiir "üsluplarıyla" da koşutluk 
içinde. Belki de modern öncesinden gelen, orada kendi iç mantığıy­
la yüzyıllarca yürümüş olan bir ezberciliğin günümüzde sünerek 
tavşanın suyunun suyuna dönüşme biçimini almasından ibarettir bu 
söylemler: Belirli koşullarda sönümlenmek ya da biçim degiştirmek 
üzere. Tıpkı melodramlar gibi. 

Söz konusu klişeci söylem gerçekte şiir eleştirisinin atalarından 
hiçbirine yakışmıyor. Ama ille de bir bağlantı kurulacaksa (soruda 
"katkı" denmiş ama, her "üslup" için "katkı" diyemeyecegiz), klişesi 
ya da suyunun suyu çıkarılmaya en elverişli çizginin "toplumcu ger­
çekçilik" çizgisi olduğunu belirtmek zorundayım. Siyasal gösteren­
leri, işin içine pembe tonların girmesi ve siyasal baskılar nedeniyle 
iyiden iyiye yumuşamış çeşitlemeleriyle birlikte: "Toplumun/ halkı­

nın sorunlarına duyarlı bir şiir" vb. 
Şiir eleştirisinde toplumcu gerçekçilik deyince Sivas'ta canilerce 

yakılan Asım Bezirci'nin adı akla geliyor ama, Bezirci'yi Nazım'ın 
sonsuz sorgulayıcılığı yönünde değil de şu klişeci yönde geliştiren­
lerin vebalini ona yüklemek elbette en büyük haksızlık olur. 

Klişeci "üslup" bir yana bırakılırsa, yukarıda tanımlamaya çalıştı­
ğım eleştiri etkinliğine yaklaşan yazıların oluşturduğu iki ana çizgi­
den söz edilebilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunlardan birincisi, büyük ölçüde izlenime dayanan, esas olarak 
Ataç geleneğine bağlanabilecek çizgi: Memet Fuat, Selahattin Hilav, 
Sabahattin Eyuboğlu, Doğan Hızlan, Mehmet H. Doğan, Fethi Naci, 
Füsun Akarlı, Ram is Dara . . .  

!kincisi, Hüseyin Cöntürk ve Eser Gürson'la başlayıp Murat Bel­
ge, Oğuz Demiralp, Orhan Koçak gibi yazarlarla süren, Anglosakson 
esinli denebilecek çizgi. Burada devreye edebiyat biliminin yanı sıra 
Marksizm, tarih, psikanaliz , yapısalcılık , dilbilim gibi disiplinlerden 

yararlanan bir düşünsel ufkun girdiği görülüyor. Görünürdeki 
"Fransız"lığına karşın, göstergebilim temeline dayalı bakış açısıyla 
Mehmet Rifat da bu ikinci çizgi civarında yer alıyor. Muzaffer Er­
dost, Mustafa Öneş gibi bazı eleştirmenler iki çizginin arasındalar. 
Gerçekte her iki çizgi için andığım eleştirmenlerin birbirinden az 
çok farklılaşan biçemleri ,  ayrıcalıklı kavramları ya da kendi kavram­
ları olduğunu eklemeye gerek olmamalı. 

Ayırt edilmesi gereken, edebiyat tarihçiliği özellikleri ağır basan 
bir "üslup" ya da eleştirmen grubu daha var: Fuat Köprülü ile başla­
yıp günümüzde çeşitli akademisyenlerin yanı sıra Konur Ertop, Ke­
mal Bek gibi yazarlarla süren. 

Buraya kadar saydığım adların içinde şair eleştirmenlerin bulun­
madığı dikkati çekmiş olmalı. Bundan amacım, şiir eleştirisinde şa­
ir eleştirmenlerin rolünü belirgin ktlabilmek. Genel şiir eleştirisi tab­

losuna, az çok eleştiri ya da poetika yazmış oldukları için eleştirel 
katkıları bulunan şairleri eklediğimiz zaman , gerek günümüz gerek 
öncesi için ufkumuz birden genişliyor: Bağlantıyı Ataç'tan çok daha 
öncelere, Yahya Kemal, Haşim, Nazım, Orhan Veli, Tanpınar ve Dı­
ranas'a götürebiliyoruz. Şiir üstüne yazmış şairlerden bazıları yuka­
rıda belirttiğim ana çizgiler dolayında yer alırken, bazıları "çizgi dı­
şı" kalıyor. 

Daha çok izlenime dayalı dediğim birinci çizgiye sonradan Salah 
Birsel, Gülten Akın, Turgay Fişekçi, Veysel Çolak gibi şairler ekleni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yor. Roni Margulies ve Ataol Behramoğlu, bu çizgiyle Bezirci arasın­
da. 

Cöntürk-Gürson-Belge-Koçak çizgisine yakın olan şair eleştir­
menleri ise Güven Turan, Enis Batur ve Mehmet Yaşın diye sıralaya­
biliriz. Ahmet Oktay, en dar anlamdaki "üslubu" açısından bu çizgi­
ye yakın olmakla birlikte, kaygıları bakımından bu çizgiyle Bezirci 
arasında . 

Belki bir açıdan dördüncü bir çizgi (!kinci Yeni çizgisi) gibi gö­
rülebilecek Cemal Süreya, Ece Ayhan, Edip Cansever ve Turgut 
Uyar'ın dışındaki "çizgi dışı" şair eleştirmenler, Attila llhan, Hilmi 
Yavuz, Özdemir lnce, lsmet Özel ve son on beş yirmi yılın "çizgi dı­
şı"ları: Akif Kurtuluş, Ebubekir Eroğlu, Yücel Kayıran, Orhan Kah­
yaoğlu, Metin Celal, Mahmut Temizyürek, küçük lskender, Haydar 
Ergülen, Orhan Alkaya, Oktay Tafral ı ,  Sezai Sarıoğlu, Süreyyya Ev­
ren, Hakan Arslanbenzer. . .  Görüldüğü üzere, "üslup"lar dallanıp 
budaklanma eğiliminde. Şiir eleştirisi açısından iyi bir durum. Dal­
ların birbirinden haberdar olması kaydıyla elbette. Bir de, benim şu 
an gösterdiğimden daha ayrıntılı bir çabanın saptayabileceği çizgi­
sellik olasılığını saklı tutmak kaydıyla. 

Bu soruyla ilgili olarak yeniden başa dönersek: Şiir eleştirisinin 
varlığına ilişkin kuşkuları artıran nedenlerden biri de sinemaya ve 
romana gösterilen ilgideki artışın tersine, şiire gösterilen ilginin art­
mıyor görünmesi olabilir. Sinema, belki son gelen olması nedeniyle­
dir, kendi melodramını herkesten önce eleyip popüler olanın adını 
herkesten önce koydu. Bu konuda roman biraz arkadan, şiirse en ar­
kadan geliyor. "Edebiyat yapma!" uyarısı yeni değil ama, yerini bul­
muş da değil. 

Bir şiiri çözümlerhen belirleyici olan analiz öğeleri nelerdir? Eleştirel yah­
laşımınızın ve/veya çözümlemelerinizin temelinde yer alan kuramsal po­
etih ilkeleri nasıl tanımlarsınız? Tanımlamak ister misiniz? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu üç parçalı soruya üçüncü parçadan başlamak zorundayım: Yak­
laşımımın temelinde yer alan kuramsal poetik ilkeleri tanımlamak 
ister miyim? 

Yanıt biraz şu ünlü söze benzeyecek: "Bildiğim bir şey varsa, o da 
hiçbir şey bilmediğimdir." Tanımlamak istemem, tanımlamak zo­
rundayım. 

Tanımlamak istemem,  çünkü bana göre sanat eleştirisinin temel 
ilkesi (burada sorunun ikinci parçası, "nasıl tanımlarsınız" sorusu da 
devreye giriyor) sonsallık olmalıdır ve buradaki kullanımıyla sonsal­
lık, belirli bir şiirsözle ilgi l i  olarak tanımlayacağınız her ilkenin baş­
ka bir şiirsöz tarafından geçersizleştirilebileceği anlamına geliyor. 

Ama "sonsallık" deyince bir eleştirel ilke de tanımlamış oluyor­
sunuz sonuçta. Kusursuzca uygulanması olanaksıza çok yakın bir il­

ke, bir tür meydan okuma. 
Eleştiri etkinliği yol göstericiliğe soyunmamak, şiir mezuraları 

üretmemek için çaba göstermek, odaklandığı şiirle ilgili vargılanna , 
kavramlarına, "kuramsal" saptamalarına mutlak bir genelgeçerlik 
yüklememek zorunda. Bunun tersi, tıpkı dolaysız bilgilenme alanla­
rındaki gibi sanat alanında da belirli boyutlarla sınırlanmayı peşin 
peşin kabul etmek anlamına gelebilir. 

Eleştiri tıpkı zanaatçılar gibi karşısına neyin çıkacağını bilmediği 
için, her yol alışında dağarcığını yanında taşımak zorunda. Edebiyat 
bilimi ve tarihi kadar başka d isiplinlere ait malzeme ve araç gereçle­
rin de karınca kaderince bulunduğu , ayrıca, sırası geldiğinde aynı şi­
irsöze ilişkin -varsa- başka eleştiri yazılarının yer aldığı dağarcığını. 

Ancak, kişi ilgilendiği şiire kendini yeterince maruz bırakmadan 
dağarcığa davranmamak, hatta bazen, bazı yaratılar karşısında, da­

ğarcıktakilerin yetmeyeceği ya da işe yaramayacağı belli olduğunda 
hiç ona davranmayıp yeni araç gereçler üretmek zorunda. 

llk zorluk da burada karşınıza çıkıyor; kendinizi şiirsöze maruz 

bırakırken dağarcığı zihninizden uzak tutmak kolay değil . Her eleş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiri etkinliği ister istemez kendisinden öncekilerin etki alanında . Da­
ğarcıktakiler, özellikle de oraya kendi eklediklerimiz, zihnimizi ken­
dine doğru çekiyor, uslu uslu çağrılmayı beklemiyor. Onları dağar­
cığa kapatmak da kolay iş değil. Ayrıca, oradaki malzemelerden, 
araç ve gereçlerden hangisinin öne çıkacağı konusunda belirli kalıp­
lar, alışkanlıklar edinmiş olmak var işin içinde. Oysa zihnimiz, el­
bette donanımı ölçüsünde, kullanılacak malzeme ve araç gereç ko­
nusunda ne kadar esnekse eleştirel verimi de o kadar yüksek oluyor. 

Kişi eleştirel çabanın ilk aşamasında kendini şiirsöze maruz bı­
rakmalı .  Çözümleme aşaması, olabilecekse, daha sonra gelmeli ve 
çözümleme öğelerini maruz kalınan şiirin kendisi esinlemeli. Son­
sallık dediğim ilkenin yolunu yordamını böyle betimleyebilirim: Çö­
zümlemeye, şiirsöz karşısında insanteki olarak kendimizde, kendi 
ruhumuzda, zihnimizde olup bitenleri gözlemleyerek başlamak. Bu 
şiirsöz bende bir heyecan yaratıyor mu diye bakmak. Yaratıyorsa , ar­
dından nasıl, neden, hangi özellikleriyle, hangi çağrışımlar nedeniy­
le yaratıyor gibi sorular geliyor. Eşzamanlı olarak "başka şiirlerin ya­
rattığından farklı bir heyecan mı bu" sorusunun doğmasıyla birlikte 
bir karşılaştırma mekanizması işlemeye başlıyor zihinde. Böylelikle 
dağarcığa başvurma, gerekiyorsa başka araç gereç bulma/ yaratma 
aşamasına gelinmiş olunuyor. 

Eleştiri etkinliğinde başvurulabllecek araç ve gereçlerin bir bölü­
münü başka insanların söylediklerinde, yazdıklarında bulabiliyo­
ruz. Birikmiş kuramlar, kavramlar, formüller, kalıplar, akımlar, di­
siplinler... Bunlar herkesçe kullanılabilecek olanaklar. Ama eleştirel 
etkinlikte kişinin başkaları aracılığıyla ulaşamayacağı başlıca ve en 
temel olanak, verili bir şiirle karşılaşmış insanteki olarak kendisine , 
kendi heyecanlarına ve zihnine bakma olanağı. Şiir eleştirisinde bu 
bakışın ön planda olması, diğer tüm malzeme ve araç gerecin ancak 
onun çağırdığı ölçüde ve onun gözetiminde devreye girip iş görme­
si gerekir. Rı>l irli bir şiirin şiir olmaklığı ancak böyle sezilebilir ve bi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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linebilecekse de buradan güç alınarak açılacak yoldan giderek bili­
nebilir. 

O şiiri o şiir yapanın ne olduguna yönelik araştırmayı, maruz 
kalma durumunun sağladığı ışığın dışına çıkardığınız anda, eleştirel 
etkinlik de şiir eleştirisi olmaktan çıkıp başka bir disiplinin alanına 
geçiyor, çeşitli disiplinler çerçevesinde rastlanabilecek herhangi bir 
metin incelemesine, o değilse, boş bir çabaya dönüşüyor. · 

Eleştirel etkinlikte zaman zaman ikiye bölünen bir zihinden söz 
etmiş oluyorum böylece. Zihnin bir bölümü olabildiğince başıboş, 
heyecan ve sezgi temelinde işliyor, diğer bölümü ise, devreye sonra­
dan girmek ve hep haddini bilmek kaydıyla, akılsal bir temelde. Ön­
ce art arda, sonra iç içe yürüyen iki işleyiş. Bazı uğraklarda, diyelim, 
"buradaki fiil çekimi neden böyle" gibi teknik sorgulamalara girişme 
gereğini duyduğunuzda, aklınız bir süre için tek başına çalışıyor el­
bette. Belirli anlarda metne büyüteçle bakmak, bakış açısı değiştir­
mek vb gerekebiliyor. Şiirsözün çağırdığı ayrıştırma, birleştirme, ad­
landırma, kavramlaştırma gibi çabalar giriyor araya. 

Bir açıdan en heyecan verici şiirsöz, bazı düşünsel kazanımlar, 
kavramlar vaat ettiği belli olandır. Bu vaat bazen hayat boyu ulaşa­
mayacağınız belirsizlikte olabilir; adını koymayı ,  dile dökmeyi hiç­
bir zaman başaramayabilirsiniz. Size meydan okuyan bir metin var­
dır karşınızda. Bırakınız yazıp yayımlamayı, kolaycılık etmeyeyim 
diye kendi zihninizde bile dile getirmek istemeyebilirsiniz yorumla­
rınızı; biçimlenmemiş olarak gezdirip durursunuz. Ya da bir kenara 
alınmış notlardan ibaret kalır okuma çabanız . Günün birinde parla­
yabilecek ya da hep küllenmiş kalacak fikir kırıntıları halinde. 

Sorunun ilk parçasına , "bir şiiri çözümlerken belirleyici olan 
analiz öğeleri nelerdir?" sorusuna geliyoruz. Bunun yanıtı, "belirle­
yici olan, metnin kendisidir" olmalı; belirleyici olan, şair değil, şiire 
dışarıdan yüklenmiş beklentiler değil, şiirsöz konusunda oluşmuş 
olabilecek başka tavırlar, üretilmiş başka eleştiriler de değil. Bu de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğillediklerim elbette eleştirel etkinliğin belirli aşamalarında dikkate 
alınabilir, eleştirinin amacı açısından aydınlatıcı da olabilirler. An­
cak, metin, onların tümünden özerk olması nedeniyle öncelikli ve 
belirleyici sayılmalıdır. 

Çözümleme araçlarına gelince . Bunlardan hangisinin öne çıkaca­
ğını şiirin kendisi esinlemeli demiştim. Sözgelimi, kavramlar ve ku­

ramlar eleştirel etkinliğin başlıca gereçlerinden. Ama kavramlar, 
özellikle olumlama/ olumsuzlama işlev çiftine denk düşen kavram 
çiftleri, yol tıkayıcı, genelleştirici, toptanlaştırıcı etkileri nedeniyle, 
kesintisizce sorgulanmayı gerektiriyor. Belirli bir şiirin özelliklerini 

saptamada çok işe yarayan bir kavram ya da kavram çifti başka bir 
şiir için hareket noktası kılındığında (=önselleştiıildiğinde) bir reçe­
teye ya da bütünsel olumsuzlama ölçütüne dönüşebiliyor. 

Burada elbette ideal bir eleştiri etkinliğinden söz ediyorum. lşin 
zanaat yönü, çözümleme araçları açısından donanmayı ve beceri ka­
zanmayı gerektiriyor. Yukarıda da belirttiğim gibi edebiyat bilimi ve 
tarihi başta olmak üzere eleştirel etkinlikte yararlanılamayacak di­
siplin yoktur sanıyorum. Bunlardan bazılarının uygulanması sonu­
cu disiplinin kendi adıyla anılan eleştiri türleri de ortaya çıkmış du­
rumda: Marksist eleştiri, feminist eleştiri, dilbilimsel eleştiri, göster­
gebilimsel eleştiri, psikanalitik eleştiri vb. Bunlar eleştiri yordamları­
na gitgide daha çok katılan , sezgisel ve izlenimci eleştirinin imdadı­
na yetişip yeni çözümleme olanaklan sağlayan bakış açıları. Listeyi 
uzatmak da olanaklı. Ancak bu saydıklarımdan hareket eden eleşti­
ri ile, bunları birer çözümleme aracı olarak göz önünde bulunduran 
eleştiri birbirinden farklı. Birincisi bilimsel olana, ikincisi edebiyata 
dahil. Bu ayrım birbirine dönüşmeyi ya da birbirini içermeyi engel­
lemiyor. 

Zanaat yönünden iyi durumda olmak, başka bir deyişle çözüm­
leme gereçlerini iyi tanıyıp iyi uygulamak, tümünde kusursuz olu­
nabileceğini varsaysak bile, düz adıyla "şiir eleştirisi"nin gerekli i lke-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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si olmakla birlikte, yeter ilkesi olmaktan uzak, çünkü şiir eleştirisi­
nin uğraştığı nesne yararıdır ve yaratı hep kendi "önce"sinin kuramı­
nı da kılgısını da geride bırakan varlık anlamına geliyor. Önsel/ son­
sal ekseninin bir tarafında, ilgili disiplinin egemenliğinde yürütülen 
ve şiire disiplinin malzemeleri arasında bir malzeme muamelesi 
eden bir çaba var. Diğer taraf ise şiirin şiir olmaklığını hem heyecan 
ve duygu hem de akıl temelinde sorgulama konusu yaparken, acaba 
bu sorgulamaya şu disiplin de katkıda bulunamaz mı diye bakıyor. 

Şiir doğal dillerle yaratıldığından, dağarcıkrnki dilsel ilgi verileri 
durmadan öne çıkma eğiliminde. Şiirsel gerçekliğin karmaşıklığı ise 
çözümleme gereçlerinin hiçbirinden vazgeçmemeyi telkin ediyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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I. ktisatta "def1ate etmek" diye bir terim var: Yürürlükteki para ve 

kredi hacmini daraltmak ya da parasal değerleri enflasyonla gelen 
fazlalıklardan arındırmak için yapılan işlemlerin adı bu.  "Şişkinlik­
lerden arındırmak" da diyebiliriz. 

Son dönemlerde roman alanında da böyle bir "def1ate etme" işle­
mine gerek duyulduğu anlaşılıyor. Durumun iktisadi terimleri çağ­
rıştırması çok da uzaktan dolaşmak sayılmamalı, çünkü tartışmanın 
başlıca öğelerinden birini kitap satışlarının reklamla artırılması, ede­
biyatın, daha doğrusu romanın gitgide daha çok metalaşması oluş­
turuyor. 

Öyle görünüyor ki söz konusu reklam ve tanıtım çabaları edebi­
yat çevreleri katında romancıların aleyhine çalışıyor. 

Önce, tanıtım konusundaki ilk elden bir estetik soruna değinme­
l iyim. E dergisi beni bağışlasın , en çok orada göze çarpageldi bu so­
run: Söz konusu olan, söyleşilerin yayımlandığı sayfaları çevirdikçe 
ardı ardına yüzümüze bakan, az çok aynı uzaklıktan çekilmiş, yaza­
rın yüzünde yaklaşık aynı ifadelerin okunduğu ısrarlı fotoğraflar. 

Daha ikincisini gördüğünüzde "neden yinelenmiş" sorusunu sordu­
ruyor bu fotoğraflar size. Boşuna, sinemasal anıştırmalar aratıyor. 

• Milliyet Sanat, sayı 520, Temmuz 2002.  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sunuş tarzı, özellikle de birkaç dergide birden aynı sıralarda 
yer aldığında, yazarın aleyhine işliyor. Yüzünüz yazınızın önüne ge­
çiyor. 

Doğan Hızlan, yanılmıyorsam Karalama Defteri programında, 
okuru unutarak yazan yazarları özlediğini söylüyordu. Hızlan bunu 
söylerken, Fazıl Hüsnü Dağlarca (bkz. Kızılcık dergisinin Mayıs-Ha­
ziran 2002 sayısında Konur Ertop'un yazısı), Ece Ayhan ya da onlar 
gibi okuru unutma şampiyonu olan daha başka şairleri kastetmiyor 
belli ki. 

Roman-piyasa ilişkisi konusundaki tarnşmada bana iyi gelmeyen 
iki tavırdan birincisi, savların fazlasıyla genel bir düzlemde, anıştır­
malar yoluyla ileri sürülmesi. !kincisi ise, bir yüzünde piyasa ile sa­
nat yapıtı arasındaki, diğer yüzünde yazarla okur (sanatçıyla alımla­
yıcı) arasındaki ilişkinin yer aldığı bu olgunun bütünüyle yeni bir 
olguymuş gibi sunulması. 

Yeni olarak medya ve reklam gibi gelişmeler var elbette. Başka 
bir deyişle, pazarlama ve popülerleştirme tekniklerinin, dolayısıyla 
olanaklarının katlanması var. Yazarın okuru (Brecht, publicum diyor­
du) göz önünde tutması gerekir mi tartışmasının ise gerçekte pek de 
yeni bir yanı yok. Çok kabaca, sanattan dolaysız bir yarar beklediği­
niz ölçüde okuru göz önünde bulundurmak zorundasınız. Bu do­
laysız yarar, okuru belirli bir siyasal görüşe kazanmak olabileceği gi­
bi, yazarın ün ya da para kazanması da olabilir. 

Bu ikinci duruma günümüzde "okuru göz önünde tutmak" de­
meyip pazarlama terimleriyle "hedef kitleyi göz önünde tutmak" de­
sek yeri var. Hatta, tartışmaya pazarlama uzmanları da katılsa: Bir 
zamanlar bir politikacı, "ben odunu aday göstersem seçilir" demişti; 
benzer bir iddiayla ortaya çıkabilecek reklamcı da bulunur belki. 

Şaka bir yana, göz önünde tutulacak etmenlerden biri de, kita­
bın suç kanıtı olarak sergilenmesinden nasibini almasından mı ne­
dense, epeydir hızı kesilmiş olan popüler roman furyasının yeniden 
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başlamış olması. Bir zamanlar, pembe romanların, ucuz polisiyele­
rin, uzay maceralarının yanında, Feridun Fazıl Tülbentçi , Abdullah 
Ziya Kozanoğlu gibi ünlü popüler "tarih ve macera romanı" yazarla­
rı da vardı. Onlardan sonra böyle popüler olan çıkmadıydı sanıyo­
rum. Şimdi günümüzün anlayışlarına uyarlanarak yenileniyor olabi­
lir bu alan. Hele Kemal Tahir gibi ara örnekler de varken. 

Bunları demekle ben de genel planda konuşmayı seçmiş olma­
yayım .  Burada üstünde durmak istediğim, son dönemlerde ön pla­
na çıkan "kadını anlatan" romanlar. 

Neden kadın? 

Soru: Kadın izleği de tarih izleği gibi moda olmuştur da ondan mı,  
bir erkek yazar, Metin Celal, romanı Ne Güzel Çocuklardık Biz'i bir 
kadının ağzından yazdı, Leyla Erbil Cuce'yi, Perihan Mağden lki 
Genç Kızın Romanı'nı, Murathan Mungan Yüksek Topuhlar'ı, Feyza 
Hepçilingirler tannkadın'ı yayımladı, yoksa bu olgunun kaynağında 
kadının ezilmişliği bilincinin bir yandan yaygınlaşıp bir yandan da 
sorgulandığını mı görmeliyiz? 

Bu ikinci görüşü destekleyebilecek bir olgu olarak, kadın araştır­
maları alanındaki gelişmelere dikkat edilmeli. Örneğin, Cımbızın 
Çektikleri başlığını taşıyan son önemli kadın araştırması . iki kadın 
edebiyatçı tarafından yapıldı: Ümran Kartal ve Müge İplikçi. 

Yine de, çok sataa romanlar çerçevesinde kendini gösteren ge­
nellemeciliğin, çeşitli edebiyat akımlarıyla ilgili olarak akım yürür­

lükteyken verilmiş olan hükümlere benzediğini söyleyeceğim. !kin­
ci Yeni örne�inde, Ece Ayhan, Sezai Karakoç, Turgut Uyar, Cemal 
Süreya, Ülkü Tamer gibi şairler bir yanda, yüzlerce başka şiir topla­

mı bir yanda kaldı sonuçta. Demek istediğim, ayıklamak (şişkinlik­
leri gidermek) gerekiyor ve belli bir hata payıyla, ayıklanıyor da. Ay­
nı ilke, çok satan romanlar ya da moda görünümlü izlekler çerçeve­
sinde yazılan romanlar için de geçerli. 
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Düzey belirleyen romanlar 

Metin Celal'in 2000 yılı Mayısında yayımlanan romanında kadın, 
dolaylı bir biçimde sorunlaştırılmıştı: Anlatıcısı kadındı, o kadar. Ya­
zann, kadın varoluşunu anlama çabası çerçevesinde başvurduğunu 
düşündüren, özenli ama özentisiz, zorlanmamış bir yöntemdi söz 
konusu olan. 

Perihan Mağden'in lhi Genç Kızın Romanı, kadınların ezilmişliği­
ni betimleme düzlemini aşıp açık bir biçimde bizim cinsiyetçi top­
lumumuzu hareket noktası kılan bir roman. Biçemsel, kurgusal ,  iz­
leksel,  hangi açıdan alırsanız alın, modaya uymak için yazılabilecek 
gibi değil. 

Murathan Mungan'ın Yüksek Topuhlar'ı ile Feyza Hepçilingirler'in 
tannhadın'ım henüz okumadım. Romanhğın ve kadın izleğinin nere­
sindedirler, henüz fikrim yok. Göz atabildiğim kadarıyla , adlarına 
sadık, kadın izleğinin egemen olduğu romanlar ikisi de. 

Bir açıdan bakıldığında başta kadın izleği olmak üzere moda iz­
lekler açısından en uçta duran ve bizzat okur-piyasa-yazar ilişkisini 
sorunsallaştıran bir roman olarak Cücc'nin üstünde durmak istiyo­
rum. 

Gerçekten de bu sıkı metinde, kadın izleği , bununla sarmaşmış 
bir biçimde okur-piyasa-yazar ilişkileri izleği , aynca, gizemcilik, cin­
sellik gibi moda olduğu ileri sürülen izlekler, hepsi var. Bunlar, ya­
zarın bu durumu bilerek kurguladığını gösterir bir biçimde, genel 
bir humor a tmosferi içine yerleştiri lmiş ; inanılmaz ustalıkta bir, de­
yim yerindeyse, zaman politikası ile. 

(Bu arada son yı1ların romanlarında cüce figürünün yaygınlaş­
maya başladığına dikkat çekmeliyim. Burada yalnızca, olumsuzluk 
anlatımının cüceliğe taşrnlmasında bir iticilik bulunduğunu belirte­
ceğim.  Cüceliğin olağan fizikselliklerdeıi sayılmamasının sorgulan­
ması gibi bir beklentim var . ) 
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Leyla Erbil, kadın ve yazar olmayı, romanında da bizzat rol alan 
bir kadın yazar olarak sorunlaştınyor. Üstelik, tıpkı Perihan Mağ­
den'in !ki Genç Kızın Romanı'ndaki gibi, cinsiyetçiliği sorgulayarak. 

Cüce' de bir değil,  iki kadın yazar olarak rol aldığını da söyleyebi­
liyoruz Erbil'in. Bunlardan biri, Yunus Emre'nin deyimiyle "ham" 
Leyla Erbil'dir, diğeri , Zenime, olgun Leyla Erbil .  Bunu söylerken, 
başka öğelerin yanı sıra, Zenime'nin zaman bilincinden (s. 19) ve 
Pessoa göndermelerinden (s. 67) güç alıyorum: Değil mi ki Pessoa 
kendini kişi olarak çoğaltmanın adıdır. . .  

Romandaki Leyla Erbil, kadın sorunu konusunda söylem ve bi­
linç açısından hala "ham"ken, Zenrme'nin bilinci, kadınlıkla dişilik 
arasındaki ayrımın tarihsel ,  kültürel ve dilsel izlerini sürebilecek öl­
çülerdedir. 

Piyasa-roman ilişkisi konusundaki olası genellemeleri boşa çıka­
rıp ,  romanın piyasayı , hem de bizzat konu ederek nasıl alt edebile­
ceğini gösteren bir roman bu. "Ham" Leyla Erbil, kendisine emanet 
edilen kitaba ad düşünürken düpedüz o adın satışa olabilecek etki­
sini esas alıyor örneğin (s. 1 6) ;  Zenime ise, "okuru unutan" münze­
vi bir yazar olmak ile okurla etkileşen yazar olmak arasındaki duy­
gusal ve düşünsel ikircimlerini, çarpıcı, anlatım açısından doruklara 
varan (s. 68) bir biçimde, roman boyunca tartışıyor. 

Moda oldu denilen bir izlek konusundaki düzey, en azından iki 
yazar, Leyla Erbil ve Perihan Mağden tarafından böylece belirlendi­
ğinde, piyasanın tehlikeleri konusunda iyimserleşiyor insan. Üstelik 
ilk bakışta sanılabileceği gibi anlaşılmaz romanlar değil bunlar. Tam 
tersine, çekici metinler. 
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2 003 Türkiye'de edebiyat açısından binyıl dönümü dolaylarında 
kendini gösteren bazı eğilimlerin belirginleştiği bir yıl oldu . 
Söz konusu eğilimleri, ürünler açısından bakıldığında düzyazı­

laşma, edebiyat ortamı açısından bakıldığında piyasacılık ve cinsi­
yetçilik olarak sıralayabilirim. Bir de komşu edebiyatların canlılık 
kazanması var. 

Düzyazılaşma eğiliminden kastım, roman, öykü ve deneme gibi 
düzyazısal edebiyat türlerinin, en azından nicel açıdan, bu toplum­
da ilk kez olmak üzere şiirin önüne geçmiş görünmesidir. 

Sivas kıyımında canilerin yaktığı Aşık Nesimi, neredeyse otuz yıl 
önce bir gün, "aydınların aklı gözündedir" demişti. Aşığa tam "ken­
dinizi aydın saymıyor musunuz" diye soracakken, okul meselesini 
düşünmemiş olduğumu fark edip susmuştum. "Geleneksel kültür" 
ya da halk kültürü söz konusu olduğunda, düşünsel etkinliği yazıya 
bağlı saymak olanaksız . Oysa modem zamanların kültürü demek, 
yazı demek. 

Birkaç yıl var, l lber Ortaylı'nın şu içerikte bir sözüne rastlamış­
tım: Toplurnlan bir açıdan şiir toplumu ve düzyçızı toplumu olmak 
üzere ikiye ayırabiliriz. Şiir toplumları tehlikeli toplumlardır. 

• Adam Sanat'ın "2003 Yılının Türk Edebiyatında Bırakııgı Olumlu ve 

Olumsuz izler" başlıklı soruşturmasına yanıt, Aralık 2003 . 
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Ortaylı'nm sözünü ettiği tehlikeyi (tarihin yazıyla olan ilişkisini 
de göz önünde tmarak) biraz deştiğimiz an, karşımıza yazısız top­
lum çıkıyor. Şiir, geleneksel olarak yazısız yapabilen bir edebiyat tü­
rü. Buna karşılık, yazısız roman, yazısız öykü, yazısız eleştiri ya da 
deneme olamıyor. 

Başka bir deyişle, yukarıda düzyazılaşma dediğim süreç, daha te­
mel bir düzlemde yazılaşmaya, yazı toplumuna dönüşmeye işaret. 

Gerçekte şiir de bu dönüşümün kapsamı dışında değil: Yazısız 
yapamayan, yazısal denebilecek, sesli okunmaya gelmeyen, düşün­
sellik dozu yüksek bir şiir türü oluşmuş durumda. Ama bu sürecin 
başlangıcı, bu binyıl dönümündeki "roman patlaması"ndan epey 
öncelere gidiyor: En önemli habercilerinden biri , Ece Ayhan'ın o bü­
yük "Yort Savul" şiiri olmak üzere. 

"Yort Savul" ,  pek çok 
'
açıdan (bu arada, "yazınsallık" açısından) 

olduğu kadar, yazısallık açısından da bir işaret fişeği neredeyse . Ya­
zıldığı tarih: 1976 .  Ünlemlerle , herkese seslenerek başlayan bu şiir, 
ahaliyi "bağırarak yaz"maya çağırır, bu yazma işinin "kurşunkalem­
le de" olabileceğini ekleyerek. 

Şiirin yazısallaşmasının içinde düzyazısal şiirin gösterdiği geliş­
me de var elbette ama, mutlak bir evrilmeden çok, anlatım olanak­
larının artırılması sayılmak kaydıyla. Bana kalırsa yazısız söze her za­
man yer olacaktır. 

Binyıl dönümünün düzyazılaşma sürecine gelince: Lise ve üni­
versite bitirmişlerle bu düzeydeki öğrencilerin sayısı, ulusal ve ulus­
lararası oransal durumu bilmiyorum ama, mutlak değer olarak her­
halde artmış ve arıık hatırı sayılır büyüklüklere ulaşmışur. ı Bu du­
rum, yazılaşmaya ve edebiyatta düzyazısallaşmaya zemin hazırladığı 
gibi, düzyazı edebiyatın niteliklerini de etkiliyor. 

Okuryazar kitlenin bir bölümü, toplumun Özalizmle birlikte ge­
nel olarak dünyaya, özel olarak da büyük sermayeye ve tüketime 

1 Oransal durum ne yazık ki kitap üretimi vb açılardan gerileme gösteriyor. 
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açılmış kesimine mensup ya da yakın olanlar, dünyadan belirli bi­
çimlerde haberdar, belirli biçimlerde renkli ve incelikli, "beyaz ya­
kalı"dır artık: Tıpkı, benim çocukluğumda "Amerika"dan ya da Av­
rupa'dan gelen, buralarda benzerleri ancak son yıllarda türeyen şu 
tüketim kokulu zebil "kadın" , "erkek", "ev", "otomobil", "borsa" der­
gileri gibi. 

Bu kesimin okuduğu edebiyat da tıpkı dergileri gibi., eskinin 
dünyadan habersiz, daha çok eve kapalı bir kesim oluşturan "hedef 
kitle"sine seslenen pembe vb romanlarına oranla farklılaşmış bir 
edebiyat. Bu kesimin gözünü kamaştırma arzusuna bazı büyük ya­
zarlar bile kapılmış durumda. 

2003 yılında çıkan Picus dergisi, Milliyet Sanat'la oluşan bir çeliş­
kiyi ötelemiş görünüyor. Picus'un görünüşüyle içeriği arasında dişe 
dokunur bir uzaklık yok. Büyük sermaye ve tüketim kokulu dergi­
lerin arasında rahatsız değil Picus. 

Milliyet Sanat dergisinin gazete bayilerindeki yeri de Picus gibi, 
yukarıda saydığım türden dergilerin arasında: Görsel yapısı ve par­
lak kağıdı ile o dergilerle hemcins görünümünde. İçeriği ise, yayın 
yönetmeni aynı (Tuğrul Eryılmaz) olan Radikal lki'nin düzleminde: 
Toplumsal ayrım eksenlerinin tümünde muhalif tarafı destekleme 
çabası gösteriyor. Başka bir deyişle, derginin içeriği ile görünüşü 
arasında bir çelişki. var. "Popüler olan"ı derginin görünüşüne popü­
ler biçimde katarken, içeriğine eleştirel biçimde katıyor. Oluşan çe­
lişki bu. Picus dergisi ise popüler kültürün içinden konuşarak söz 
aldı. 

Her durumda, kendini büyüyen okur kitlesine okutmak isteyen 
sanat dergisi ve kitap sayısı artıyor. 

Bu arada, büyük sermayeye ve tüketime açılmış kesime mensup 
ya da yakın okumuş kesim, kendi içinden romancılar da çıkarıyor. 
2003'te birer romanı yayımlanan Selçuk Altun (Ku(r)şun Lezzeti) , 
Mehmet Anıl (Geri Gelmemek üzere), Yiğit Okur (Piyano) gibi. Ah-
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met Altan ve Murathan Mungan'ın tersine,2 romanlarını eleştirel ko­
numlardan yazabilenler de var bu yazarların arasında; Selçuk Altun 
gibi. Ancak, hep bir çekicilik, kolay okunurluk telaşı, yer yer Mayk 
Hammer esini taşıyan bir dille. 

Demektir ki 2003 yılında piyasacılıgın çeşitleri ve çeşitli dozları, 
yapıt içi ve yapıt dışı türleri oluşup belirginleşti .  Piyasa edebiyatı ile 
"yüksek edebiyat" sık sık birbirine karıştı ya da karıştırıldı. 

Olup bitenler eleştirel düzlemde pek az değerlendirildi. lslim ar­
kadan gelir diye teselli olunabilir belki. (Ateş olmayan yerde duman 
çıkmaz diye düşünenler de olduğunu biliyorum.) Gazete ve dergi ya­
zıları dışında, Gürsel Korat'ın Kristal Bahçe'si, Ahmet Oktay'ın Roma­
nımıza Ne Oldu?'su ve ikinci Yalçın Küçük gibi duran Nihat Ateş'in 
Çöküş Romanlan adlı kitabı bu konuda bazı tartışmalar içeriyor. 

Piyasacılık gibi, cinsiyetçilik de edebiyat ortamında son yıllarda 
çeşitleri biriken egilimlerden. Son günlerde iki yazar, p iyasacılığın 
bir türü.ne karşı birikmiş tepkileri "eşcinsel lobi" gibi yüksek bir cin­
siyetçilik dozuyla dile getirerek "gündem"in birinci sırasına, dergile­
rin kapaklarına bir kez daha yerleştiler: Cezmi Ersöz ve Nihat Genç. 
Nihat Genç'in, bu yıl içinde yayımlanan Edebiyat Derslerine Giriş ki­

tabı ,  küfürlü bir argoyla beslenen ("Edebiyatın lbne-C Takımı") , öl­
çüye gelmez delikanlıcı anlatımı vb göz önünde bulundurulduğun­
da, söz konusu cinsiyetçi çıkışta çok yabancı durduğunu söylemek 
zor. Bu çıkışta Nihat Genç'i gölgede bırakan Cezmi Ersöz ise, "Kürt­
çü" gibi bir sıfatı kullanış tarzı da göz önünde bulundurulduğunda, 
ayrımcılık karşıtlığını yeterince içselleştirememiş miydi, yoksa bu 
saflara sırtını mı dönüyor sorusunu sorduruyor insana.3 lier du-

2 Bu yazı yazılırken, Murathan Mungan'ın ikinci romanı Çador henüz 

yayımlanmamışu.-N .A . ,  sonbahar 2004. 
3 Bu yazının yayımlanmasından sonra Cezmi Ersöz'le konuştugumuzda. 

yayın organlarında sözlerinin çarpıulmış biçimlerde verildigini, cinsiyetçilik 
karşıtlıgını temellendirerek açıkladığı yazı larının dikkate alınmadıgını 

söyledi. -N.A . , sonbahar 2004. 
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rumda, ayrımcılık türlerinin tümünde her zaman sıkı durmak kolay 
iş değil .4 Leman dergisi geleneği , cinsiyetçilik biriktirenlerdendi . 
Şimdi bu gelenek mensupları ikiye ayrıldı, edebiyat ağırlıklı iki de 
dergi çıkarıyorlar: Hayvan ve Kaçak Yayın. Bu ikincisi, birikmiş cin­
siyetçiliğin izlerini daha çok taşıyor. 

2003'ün belirginleşen eğilimlerinden biri de, asimilasyondan sıy­
rılan komşu kültürün su yüzüne çıkışı oldu. Do�munun 100. yılı 
kutlanan büyük Kürt şairi Cegerxwin'in ]fnenrgariya Mini Hayat Hi­
kayem adlı kitabı Türkçeye çevrilip yayımlandı. Kürtçe-Türkçe aylık 
edebiyat dergisi Tiraj var, üç dilde yazan Mehmed Uzun var, eza ce­
fa çekerek anadillerini yaşatan Yaqob Tilermenf ve daha başka yazar­
lar var. 

Bu yazıda yalnızca ana eğilimlere işaret etmeye çalıştım. Her şe­
yi yılı yılına izlemeyi iş edinmediğimden, bu çerçevede bile en 
önemli olanı gözden kaçırmış olabileceğimi belirtip birkaç noktaya 
işaret ederek bitireyim. 

Şiir alanında: Didem Madak, Virgü!'ün Kasım 2003 sayısında 
"90'lı Yılların Şiiri Üzerine" üstbaşlıklı ,  "Biz Neden Böyle Olduk?" 
başlıklı tek kişilik manifestosunu yayımladı. lçeriği daha çok şairin 
ruh halini göstermesi açısından, anlatımı ise şairin yaratıcılığı açısın­
dan önem taşıyan bir yazı bu. 

Güzel şiir kitapları: Meltem Ahıska, Havalandırma, Kadir Ayde­
mir, Dikenler Sarayı. 

lyi şiir dergisi: YasahMeyve. 
Sevindirici yeni inceleme kitapları: Alim Kahraman (haz.) ,  Cahit 

Zarifoğlu: Yürek Safında Bir Şair, Halil inalcık, Şair ve Patron . 
Okunacak şeyler içerebilen yeni edebiyat dergisi : Gece Yazısı. 
"Smırdışı" kitaplar: Mehmet Yaşın, Sınırdışı Saatler; Neşe Yaşın, 

Üzgün Kızlann Gizli Tarihi; Vahram Mavyan, Her Yerde Ermeni Var. 

4 Bu sözü kendim dahil hemen herkes için söyledigimi belirtmeliyim. 
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Roman okuma edimi son dönemlerde bir toplumsal soruna dö­
nüştü. Özellikle Hasan Öztoprak'ın imkansız Aşk romanının ya­

yımlanmasıyla birlikte. 
Hasan Öztoprak, romanını gerçek yaşamdaki bir ilişkisini ifşa et­

mek için ya da intikam gibi amaçlarla kullanmakla suçlanıyor. Daha 
önce Ahmet Karcılılar vb başka yazarlar aynı gerekçeyle, Murathan 
Mungan da Yüksek Topuklar romanını gerçek kişilerle hesaplaşmak 
amacıyla kullandığı gerekçesiyle suçlanmıştı. 

Böylelikle üç tür roman okurunun okuma ediminde de sorunlar 
olduğu ortaya çıkıyor: 1) yazarın kendisi, 2) yazmayan okur, 3) ro­
manla ilgili yazı yazan okur. 

imkansız Aşk dolayımıyla yazılıp çizilenlere bakılırsa, sorunlaşan 
roman okuma konusunda iki taraf oluşmuş durumda. Taraflardan 
biri, Imkô.nsız Aşk'ın kurgusal bir yapıt olduğundan hareketle ,  yaza­
nnın yııkanda dediğim biçimde suçlanamayacağını düşünenlerden 

oluşuyor. 
Bu tavır, roman denen yazı türünün ve gerçekte tüm sanat dalla­

rındaki tüm türlerin , yaratıcısından özerk bir bütün sayılması gerek­
tiği biçimindeki anlayışa uygun, kuramsal olarak da savunulabilecek 
en iyi tavır. 

• Vi rgül ,  sayı 6 1 ,  Nisan 2003. 
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lmkansız Aşk, romanın fiziksel sınırları içindeki metin olarak 
okunduğunda bu tavrın savunulmasına elverir yapıda. Romanda 
gerçek yaşamdaki bir kişiyle bağ kuran herhangi bir veri de bulun­
muyor. Sözgelimi Yüksek Topuklar öyle değil. Orada gerçek kişilere 
ilişkin belirli veriler var. 

Denebilir ki gerçek kişilerin roman kişisine dönüştürülmesini 
engelleyen herhangi bir kural yoktur. Yaşayan ya da tarihsel ,  gerçek 
kişilerle hiç bağlantısı olmayan roman zaten düşünülemez. 

Çok doğru . Şu var ki burada anahtar sözcük, "dönüştürmek". Bu 
kavramın söz konusu iki romandan birincisinde, lmkansız Aşk'ta , sı­
nanması bile gerekmeyecek kadar gerçekleştiğini söylemek olanak­
lı .  Yüksek Topuklar için aynı şeyi söylemek zor. Özellikle yaşayan ki­
şilerle roman metni içinde açık bag,lantılar kurulması, romanı kur­
macadan çok, bilgi verici diyebileceğimiz, yaratıcı olmayan yazı tür­
lerine yaklaştırıyor, çünkü dolaysız birtakım hedefler, kasıtlar çıka­
biliyor ortaya. Daha doğrusu , sanatın olanaklarını, bildiğimiz dün­
yaya ait amaçlar için kullanılmaya açık duruma getiriyor. Romanın 
araçsallaştırılması da denebilir. 

Bu noktada sorulacak soru şu: Mademki böyle veriler içermiyor, 
lmkdnsız Aşk'ı aklıyor muyuz o zaman? Can Yayınları'nın önce ya­
yımlayıp sonra topladığı, belirli sayıda sayfa içeren metinden ibaret 
sayabilir miyiz gerçekten bu romanı? 

Hayır, çünkü imkansız Aşk'ın şu an dolaşımda olan iki çeşitleme­
si var. Bunlardan biri Can Yayınları'ndan çıkan kitap, diğeri ise o ki­
tabın bizzat yazarı tarafından genişletilmiş olan çeşitlemesi. Eleştiri­
lerin gerçekte imkansız Aşk'ın bu genişletilmiş çeşitlemesine yöneltil­
diği görülüyor. Sözgelimi, BlA Haber Merkezi bülteninin 27 Şubat 
2003 tarihli sayısında kadın yazarların tepkilerini derleyen Filiz Ko­
çali, haberin sunuş paragrafında "kitapta adı geçen kişi" derken, il­
ginç bir biçimde, ikinci metindeki, romanın genişletilmiş çeşitleme­
sindeki kişiyi kastediyor: "Kitap piyasaya çıkmadan kitapta adı ge-
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çen kişi günlük gazetelerde, haftalık dergilerde afişe edildi bile ." Oy­
sa , piyasaya çıkan kitapta "adı geçen" kişi ile , afişe edilen kişi hiç de 
aynı değil. Aynı değildi daha doğrusu, yazar romanın genişletilmiş 
çeşitlemesini yaratıncaya kadar. 

Genişletilmiş çeşitleme derken neyi kastettiğim açık olmalı: Ha­
san Öztoprak, 2 7  Şubat-5 Mart 2003 tarihli Tempo dergisinde ya­
yımlanan söyleşisinde oluşturmuş durumda bu çeşitlemeyi: Orada, 
kendi roman kişisiyle gerçek yaşamdaki bir kişiyi özdeşleştirdiğini 
açıkça, uzun uzun ve yazıya geçecek biçimde anlatıyor. 

Öztoprak aynı söyleşide, romanda gerçeklerin bire bir aktarılma­
dığını da söylüyor. Bundan kuşku duymaya kimsenin hakkı olamaz. 
Ama zaten sorun burada değil , yazarın o söyleşide söylediklerinin, 
romanın bünyesine katılacak türden olmasında. 

Yine son dönemlerde yaygınlaşan bir "sanat pratiği"ne gelmiş 
oluyoruz böylelikle. Söyleşilerini metnine katan ilk sanatçı Hasan 
Öztoprak değil; nedeni her ne ise, basın yayın organlarıyla çoğu sa­
natçı elbirliği halinde metne metin katmakla meşguller. 

Metne metin katmak derken, roman yazarı (ya da genel olarak, 
sanatçı) kendi yapıtı üstüne konuşmasın demek istemediğim açık 
olmalı. Sanatçının kendi poetikasını (sanat anlayışını, felsefesini) an­
latmasından daha değerli bir şey zor bulunur. Üstelik, sık sık den­
diği üzere, bizim toplumumuzda gelmiş geçmiş en iyi eleştiri yazar­
ları da sanatçıların arasından çıkıyor genellikle. Keşke son dönem­
lerde bıktırıcı miktarlara ulaşan tanıtım söyleşileri yerine poetika an­
latan söyleşiler okusak/ dinlesek. Hasan Öztoprak da , örneğin, şu 
tür poetika anlatımlarıyla yetinse: "Romanda psikolojiden nefret 
ederim. Romanın görevi psikoloji yapmak değildir. Roman olanı an­
latır, en fazla betimlemeler olur." 

Yazarın kendi yapıtı üstüne söyledikleri, ister söyleşi isterse baş­
ka biçimlerde olsun, yapıta dışarıdan bakarak söylenmediği , yapıtın 
bünyesine eklemelerde bulunduğu sürece, ne tanıtımdan sayabiliriz 
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onları, ne yorumdan, ne de poetikadan. 
Hasan Ôztoprak'ın romanıyla ilgili kınamalar, bana kalırsa, do­

laylı olarak yukarıda özetlediğim durumu anlatıyor. Murathan Mun­
gan'ın Yüksek Topuklar romanına gösterilen tepkiler en azından ya­
zılı olarak böylesine yaygın bir biçim almamıştı. Gerçi Mungan, Oz­
toprak'm tersine söyleşilerde metninin bünyesine yaşayan kişiler ka­
ran çeşitlemeler oluşturmadı. (Başka tür çeşitlemeler oluşturdu mu 
sorusu var ama, bu yazının konusu dışında. )  Mungan'ın metninin 
yaşayan kişileri sahneye çıkarmadan okunması olanağı zaten yoktu. 
Hasan Oztoprak ise kendi roman kişisini gerçek bir kişiye sonradan, 
ek bir metinle bağladı. Üstelik bu yöntemi, " [romanın] gerçeğin ne 
kadarını içerdiğini hiçbirimiz bilemeyiz" diye savunarak. Oysa , sa­
natsal gerçeklikliği sanat dışı gerçeklik üstüne kurduğunuz anda, en 
azından metinde yer alan veriler açısından, ilke olarak hiçbirimizin 
bilemeyeceği gerçekler olma olanağını yitiriyor. 

Hep söylenir, roman okur önüne çıktığı an yazarı da herhangi bir 
okura dönüşür diye. lyi bir okumada kimse yazan roman kişilerinin 
yerine koyamayacağı gibi ,  anlatıcı kişinin yerine de koymamalıdır. 
Sanatın insana bir özgürlük, özerklik alanı sağlaması böylelikle ola­
naklıdır çünkü. 

Peki ya yazar kendi kendisini, yayımlanmış bir romanının kişi­
siyle ya da anlatıcısıyla açıkça özdeş kılan şeyler söylüyor, hukukta­
ki deyimiyle "ikrar ediyor"sa? O zaman da mı yazarı romanın tü­
müyle dışında sayacağız7 

llke olarak, evet. lkrar hukukta da her zaman kişinin suçlu ka­
bul edilmesiyle sonuçlanmıyor! Dolayısıyla , biz okurlar eğer sanatın 
getirdiği olanakları önemsiyorsak, yapıtla yaratıcısını birbirinden ay­
rı tutmak için kuşkuculuğumuzu sonuna kadar kullanmalıyız. 

Okurdan bu tavır bekleniyorsa, yapıtın okurlarından biri saydı­
ğımız yazardan da aynı tavrı beklemekte haklıyızdır. Yazarla roman 
kişisini ya da anlatıcısını özdeşleştirmek herhangi bir okur için ne 
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kadar kötü bir okumaysa, bir okur olarak yazar için de aynı derece­
de kötü bir okumadır. 

Öztoprak örneğinde, roman kişisi ile gerçek bir kişi arasında öz­
deşlik bağlantısını önce başkalarının kurmuş olması romanın yaza­
rını bağışlatmıyor: Kendi romanı konusunda başkalarından gelen 
her tür reel bağlantı girişimine son vermek elindeyken Tempo'daki 
söyleşisinde tam tersini yapıyor yazar. Böylelikle de , popüler olmak 
için magazine! yollara başvurmakla suçlanan yazarların safına katıl­
mış oluyor. 

Bu son cümleyle üçüncü tür okurlara, yani roman üstüne yazı 
yazan okurlara geliyoruz. Popüler olmak için çaba göstermekle suç­
lanan yazarların romanları üstüne eleştiri yazılmaz oldu gitgide. 
Eleştiri yazanların ve yazılarının sayısı genel olarak da azalıyor. Çün­
kü bırakın övücü sözler etmeyi , ilgi konusu etmeniz bile töhmet al­
tında kalmanız için yeterli olabiliyor. 

Sanatsal ve düşünsel alanlar da büyük çoğunluğuyla tıpkı toplu­
mun bütünü gibi sermaye altı olmuş durumda. Resim sanatının 
epeydir cebelleştiği sorunlar edebiyatın da başına geliyor. Düşünsel 
ve sanatsal ürünlerin büyük çoğunluğu finans kapitalin şu ya da bu 
damgasını taşıyor: Yayınevi damgası, sponsor damgası, kişi adı dam­
gası. Bu durum her tür okurun karşısına etik meseleler çıkarıyor: 
Sermaye altı olduğumuz gerçekliğini perspektifine katmak gibi .  Bi­
rilerinin bizi başlıca özerklik alanımızdan yoksun bırakmasına ola­
nak vermeden. 



"TÜRK EDEB İYAT ININ KLAS İ KLERİ " 

SORU$TURMASINA YANIT* 

"K lasik" sözcüğü edebiyatla en  az  iki ayrı anlamda kullanılıyor: 
1) Zaman içinde değerini yitirmeyen; 2) Eski Yunan ve Latin 

edebiyatlarının bir dönemini oluşturan akım. lsa'dan önce. 
Avrupalılar "İsa dönemi" diyebileceğimiz onaçağlarını geride bı­

rakıp asıl "lsa'dan sonra"ya geçtiklerinde, bir dönem (on yedinci ve 
on sekizinci yüzyıl) dönüp Isa öncesinin o klasik edebiyatına bak­
mış ve köklü bir biçimde onun etkisi altına girmişler. Hala da süren 
bir etki: Klasisizm, Neoklasisizm vb. Aynı etki gecikerek de olsa 
Türk edebiyatında da kendini göstermiş ama bu anlamdaki "klasik" 
oluşum henüz yeterince incelenmiş değil. 

Sizin sorunuz sözcüğün bu ikinci anlamıyla bağlantısız olmasa 
da, esas olarak birincisiyle ilgili görünüyor: Zaman içinde değerini 
yitirmeyen yapıtlar. Türkçede bu anlamı karşılamak için daha çok 
"büyük yazarlar" ve "büyük yapıtlar" kavramları kullanılıyor; "kla­
sik" sözcüğü en çok "dünya klasikleri"ni akla getiriyor. Gerçi son 
dönemlerde "klasik Türk yazarları" gibi tamlamalara rastlanır oldu. 
Örneğin, Oğlak Yayınları "Oğlak Klasikleri" kapsamında bir dizi 
Türk yazarını da yayımlıyor. O listede Turgut Uyar, Edip Cansever 
gibi "modern"likleri pek tarl!şma götürmeyecek yazarları da gördü-

* Milliyet Sanat, sayı 540, Mart 2004. 
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ğümüze göre, kavramın buradaki kulllanımı gerçekten en geniş an­
lamıyladır. 

Her toplumun kendi klasiklerini saptaması pratik bir zorunluluk 
gibi görünüyor. Gelgelelim, bu sınıflandırma işine devletler başta ol­
mak üzere çeşitli otoritelerin her zaman bir biçimde dahil olduğuna 
dikkat edildiğinden beridir, sorunun "kanon" kavramı çerçevesinde 
tartışıldığını görüyoruz (bkz. Kitap-lıh'ın Ocak 2004 sayısındaki 
dosya). Kanon kavramı, "genelgeçer kılınmış yapıt listesi" anlamıyla 
kavrandığında, iyi bir sorgulama aracı. 

Öyle görünüyor ki kanon "son çözümlemede" her zaman ege­
men ideolojilerin ürünüdür. Ülkemiz okullarında yirminci yüzyılın 
ortasına "stop" levhası dikildiğini, o tarihe kadar olup bitenlerin de 
yalnızca egemen dilde olmak üzere delik deşik, ansiklopedilerden 
bile daha ruhsuz biçimlerde anıldığını anımsamak, sorgulamanın 
hak!ılıgını göstermeye herhalde yetip arcar. Örneğin, çocuklar Türk 
şiirinde aruz ve hece vezinlerinden sonra serbest veznin başladığını 
öğrenseler bile bunu hangi şairin başlattığını öğrenmeden, yalnızca 
liseyi değil, üniversiteyi bile bitirebilmektedir, çünkü o şair Na­
zım'dır. 

Sorgulamanın sürmesini dilerim. Bana gelince, bir listeden çok, 
anahtar önermek isterim. Sanatın bir zanaat yönü, bir de aslı var. Bir 
yapıtta bunlar çeşitli bileşim, karışım ya da oranlarda bulunabiliyor. 
Zanaat yönü dediğim, yaratıcı olmayan biçimdir: Verili ölçülere uy­
gun, ustaca işlenmiş olanı ortaya koyar ve araçsallaştınlmaya elveriş­
lidir. Sanatın aslı ise, insan denen varlığın en lanetli, en üstü örtül­
müş, yine de en burnumuzun dibinde olan yanlarına yaklaşmaya ça­
lışan yöndür. Biçimini de ona göre bulur ya da yaratır. Zanaat, ra­
hatlatıcı ve oyalayıcıdır. Sanatsa kurcalayıcı. Listelemeye, Yunus 
Emre'den, Ece Ayhan'dan ya da Aziz Nesin'den başlayabiliriz. Sor­
gulamayla atbaşı devam etmek ve her yazarı "tüm yapıtlarıyla" diye 
düşünmemek kaydıyla. 
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"Dönemin solgun şiirine bir büyük rüzgar gibi girdi." 

Turgut Uyarl 

" ... solgun melankoli ile devrimci coşku (ikincisi 1905'ten sonra 
artmıştır), kısmen, teknolojik toplumun her yere uzanan yayılımı­
na farklı birer tepki sayılabilir." 

Eugane Lunn2 

N azım, Ağustos 1929 tarihli Resimli Ay dergisindeki yazısında, 
yukandaki iki alıntıda da "solgun" diye nitelenen türe girebile­

cek şiirlerin kaynağı olarak "şehir korkusu"nu, "maddenin, sanayi­
nin hakimiyetinden nefret" etmeyi gösteriyor.3 

llginçlir, Güven Turan Ahmet Haşim için, Enis Batur da Ahmet 
Hamdi Tanpınar için "korku" kavramına başvuracaklardır: "Haşim 

* Ludingirra, sayı 6, Yaz 1 998. 
1 Bir Şi irden, Ada Yay . ,  1983, s. 69. 

2 Marxism and Modernism,  Verso, Londra, 1 985,  s. 40. Kitabın Türkçesi: 

Marksizm ve Modernizm , çev. Yavuz Alogan, Alan Yay. ,  1 995.  

Alıntıladıgım bölüm kendi çevirim. 

3 Nazım Hikmet, Yazılar 1: Sanaı, Edebiyac, Külıür, Dil , Adam Yay. , 

Mayıs 1 9 9 1 ,  s. 24,  2 5 .  
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ise, ilk şiirlerinden 'Sensiz'de ( .  . .  ) 'Annesini' daha ilk sözcükte bıra­
kır ve doğanın bilinmezlikleriyle, karanlığın yoğunlaştırdığı korku 
dünyasına dalar. Tanımlanan, bir dış dünya görünümü altında iç 
dünyadır."4 " . . .  Tanpınar'ın bugünden kopmadan yer yer ondan 
[bugünden -N.A.] korkuşu . . . "5 

Tanpınar ise 1 939'da, biraz Nazım'ı da kastederek, "münewer 
zümre"deki bir lüzumsuzluk korkusundan, bu kompleksin sanat­
kardan kaldırılması gerektiğinden söz eder.6 

Her durumda Nazım, "teknolojik toplum"un (tarihsel olarak ka­
pitalizm) bütününden, örneğin, bu toplumun getirdiği "korku" ya 
da yitme, parçalanma sıkıntısından çok, ("şehrin tekevvününü tari­
ht bir zaruret olarak kabul"lenmekten söz eder7), "her yere uzanan 
yayılımına", öteki adıyla emperyalist yanına tepkilidir; teknolojiye 
ise, bilindiği gibi,  tepki duymak şöyle dursun, ulaşılması gereken bir 
hedef gözüyle bakıyor. dahası, hayranlık gösteriyor. Teknolojik ge­
lişmeyi, gerek Batılılaşmacı anlayışın, gerekse reel sosyalizmin amaç 
edinmiş olduğunu biliyoruz. Nazım bu noktada çağının politik bi­
lincine dahil oluyor. Modemismo türünden bir teknoloj i ,  hız ve şehir 
hayranlığı gösteriyor. Avrupa sanatında önceki yüzyıl sonlarında 
başlamış olandan esaslı ölçüde farklı bir modernizm: Giderek, par­
çalanmayı anlanmının biçiminde (dizenin kırılmasında, sözdizimi­
nin değişmesinde vb) görüyoruz. içeriğin biçimine gelince fazlasıy­
la bütünsel bir şiir. Anlatımdaki (eski şiire göre) parçalanma, hare­
ket duygusunu, coşkuyu taşımaya yönelik türden. 

Nazım, daha ilk kitapİarında topladığı (835 Satır ve ]okond ile Si­

Ya-V, 1 929) şiirlerle, Türkçe serbest nazmın ve devrimci içeriğin 

4 Güven Turan, "Ahmet Haşim: Modernist" , Sombahar, sayı 1 1 ,  s. 3 1 . 

5 Enis Batur, Yazının Ucu, YKY. 1993,  s. 52.  

6 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Uzerine Makaleler, Dergah Yay., 
1992,  s .  29. 

7 Nazım Hikmet, agy, s. 25 . 
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başlatıcısı. Ancak, bu açıdan ortaklaştığı herhalde tek şaiıi, Ercü­
ment Behzat Lav'ı kendi yanında görme eğilimi göstermiyor. Bunda 
Nazım şiirine ait diğer temel özelliklerin rol oynadığını düşünmek 
her durumda fazla yanıltıcı olmayacak. 

llk kitap, Nazım'ın şiirleri arasında çoğunlukta olan türden şiir­
ler içeriyor: kapalı , saydam, öğretici, açıklamacı , ama her şeyden ön­
ce coşkulu. 

Kapalılık/ açıklık üstüne ara not 

Hemen belirtmeliyim, "kapalı/ açık" kavramlarını alışılmış anlamla­
rıyla (gündelik -sanat dışı- dildeki anlaşılırlık/ anlaşılmazlık ya da 
anlamlılık/ anlamsızlık çerçevesinde) kullanmıyorum. Bence şiir ne 
kadar gündelik dille aynı şeyse , bu üç kavram çiftini şiir alanında 
gündelik anlamlarıyla kullanmak da ancak o kadar olanaklı. Sanat 
yapın söz konusu olduğu ölçüde, "anlam" ve "anlamak" sözcükleriy­
le gösterilen, bu sözcüklerin gündelik kullanımlarıyla gösterilenden 
farklı. 

Şiir, tıpkı roman, tiyatro, resim, müzik, heykel, sinema . . . gibi ay­
n türden bir dil. Çünkü diğer sanat dalları gibi şiirin de anlatım ola­
nakları kendine özgü ve gündelik dilinkinden farklı. Bunun,  günde­
lik dili kullanmasıyla bir ilgisi yok; gündelik dil , şiirin olanakların­
dan yalnızca biri. Şöyle de denebil ir: Her şiir, tıpkı her sanat yapıtı 
gibi, gündelik sözel dil açısından "eşsiz" olmak, bire bir eşanlatımı 
bulunmamak, başka bir deyişle ayn türden bir anlam iletmek duru­
munda. 

Başka bir yazıda da belirtmiştim: Sanat yapıtını anlamamız gere­
kir, anlayabiliriz, ancak bu, gündelik dille sağlanandan farklı bir an­
lamadır. Oysa çoğu kez, farkında olmaksızın, sanat yapıtından hare­
ketle anla(ma)maktan söz edilirken kastedilen, gündelik anlamıyla 
bir "anlam"a ulaşmaktır. Yine çoğu kez, "kapalı şiir"den kasıt, gün­
delik anlam beklentisini karşılamayan şiirdir. Bunun, şiire (hem şa-
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ire hem okura) ait olanaklar göz önünde bulundurulmadan varılan 
bir niteleme olduğunu düşünüyorum. 

Gerçekte Türkçede "anlamak" fiilinin, açıklamaya çalıştığıma ya­
kın bir kullanımı da var. Daha çok halktan kişilerde rastlanır ve tat 
almak anlamını verir. Örneğin, dinlediği bir türküden bir şey anla­
madığını söyleyen dede, türküyü beğenmediğini , tatsız tutsuz bul­
duğunu belirtiyordur. Picasso'nun, yapıtlarını anlamayanlar olduğu­
na ilişkin bir söze verdiği ünlü yanıtı da düşünebiliriz: Kuş seslerini 
anlıyorlar mı peki, gibilerden bir yanıt. Picasso bir hayli indirgemiş 
kuşkusuz, işin en doğrudan, duyusal haz yanına değinmiş. Sanat ya­
pıtını salt bu ölçüde ya da bu anlamda anlamakla yetinmek olanak­
l ı ,  çoğu kez öyle yaparız. Ancak, ötesi de var; yapıtın derece derece 
varlık kazanmasına katkıda bulunmak da olanaklı: Günümüzde 
"farklı okumalar" ya da "yorum" denen etkinlik. Yapıtın yerini tuta­
cak bir sözel metin üretmek değil; bu, ne amaçlanabilir, ne de, ya­
pıtın sanatsallığı sallantıda değilse, olanaklıdır. Olanaklıysa, yani 
üretilen yeni sözel metin yapıtın yerini tutabiliyorsa, sanatdışı bir 
alandayız demektir. Değilse , eldekinin yanı sıra yeni bir yapıt ortaya 
çıkabilir, ama yeni yapıt başka bir yer tutar, öncekinin yerini değil. 

"Kapalı" şiir derken kastettiğim tam da, okura gündelik anlam­
daki bir anlama etkinhği ya da duyusal haz olanağı sağlasa da, etkin 
katılım için okura yer açmayan şiir türü. 

Gerçekte "açık/ kapalı" kavramlarına böyle bir anlam yüklerken 
hiç de özgün bir iş yapmış olmuyorum. Umberto Eco yapmış, on­
dan yararlanıyorum.B 

Nazım'ın çoğu şiiri bu anlamda kapalı .  Açık olanlar son dönem­
lerinde yoğunlaşacak. Bütün olarak kapalı ,  yalnızca yer yer açık şi-
8 Bkz. Umberto Eco, Açık Yapıt ,  çev. Yakup Şahan, Kabalcı Yay . ,  1992.  

Ayrıca, Sema Rifat'ın şu yazıları: "Yapıt-Okur ilişkisi ve Umberto Eco", 

Eleştiri ve Eleştiri Kuramı Üstüne Söylemler içinde, Dı:ızlem Yay . ,  1 996, 
s.  43-56; "Metni Kim Oluşturur? Yazar mı? Okur mu?", "Kuram" Kitap 3, 

s. 1 7-8; "Metnin içindeki Okur", "Kuram" Kitap 5,  s.  23-4. 
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irleri de var: "Okuyor, yüksek sesle birbirini yolcular/ ->meraklı bir 
kitap gibi . . .  " ("Seyahat Notlan", 1 929) , "Şüphe: ->çıplak ayaklı bir 
gece gibi/ ->ilerliyor içimde" ("Şüphe", 1930) . . .  bütünüyle açık olan­
lar da: "Sesini Kaybeden Şehir" (1930), " 19  Yaşım" (1930), "Üç Sel­
vi", "Giden", "Orada Tanıdıklarım" (1933) . . .  Bir de epik öğe, epik şi­
irler.9 

*** 

Nazım'da kapalılık, saydamlıkla belirginleşiyor. Selahattin Hilav: 
"Nazım'da, gizeme, rastlantıya, bilinçaltına dayanan bir estetik değil, 
bilinçli bir heyecana ve heyecanlı bir bilince dayanan saydam bir es­
tetik söz konusudur. " 10 

Bazen cam, ama çoğunlukla kristal saydamlığı: yontulmuş, biçil­
miş, parlatılmış. Gözümüzü alsa bile arkasındaki her zaman çok net 
olarak görünür durumda. Gerçekte saydamlık iki katlı: Sözün he­
men arkasında imgeleri görüyoruz. Şu var ki, imgeler de saydam; ya 
simgeleşmiş ya da açıklaması yanı sıra verilmiş imgelerle karşı kar­
şıyayız. Sözgelimi, "Işıklı bir umman gemisi batıyor"l 1 ("Benerci 
Kendini Niçin Öldürdü?") dizesindeki "ışıklı bir umman gemisi" do­
laysız olarak Benerci'yi gösteriyor, şiirin gelişinde açıklanıyor çünkü . 
"Güneşi lçenlerin Türküsü"ndeki "güneş"i doğrudan, zaferin öteki 
adı (simgesi) olarak okuyup geçmek, diyelim Campanella'nın Güneş 
ülkesi'ni vb anımsamamak gayet olası. 

Şu var ki Nazım saydamlık konusunda tutarlıdır: Olumladığı, 
hatta hedefledigi bir özelliktir bu. Sözcügün kendisini kullanarak 
üstelik; şiirde biçimi kadın çorabına benzetirken. 

9 Epik kavramını, burada ve her yerde, "destan" ya da "destansılık" 

anlamında degil, Brecht'teki gibi "uyandırıcı, düşünmeye yöneltici" 

anlamında kullanıyorum.-N .A . ,  sonbahar 2004. 
1 0  Selahattin Hilav, Edebiyat Yazı ları, YKY, 1 993, s. 7 1 .  
1 1  Leııres Française dergisinden aktaran: Nedim Gürsel, Nazım Hikmet ve 

Geleneksel Türk Yazım, Adam Yay . ,  1992,  s. 324. 
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"Saydamlık" dolayımında yeniden Selahattin Hilav'a bakmak is­
tiyorum. Hilav'ın 1975 yılında bir soruşturmaya verdiği "Toplumcu 
Edebiyat' Kavramı Üzerine" başlıklı son derece önemli yanıtında, 
bence sorunlu bir belirtim var: "Gerçekten de, bugün, tarih ve top­
lum gerçeklerinin saydam hale gelmesi, sanatçıyı ve edebiyatçıyı bü­
yük sorumluluklarla karşı karşıya bırakıyor". 12 Diyeceğim ki tarih 
ve toplum gerçeklerinin saydam hale geldiğini düşünmekle estetik 
planda saydamlık arasında bir bağlantı var. !kisi de bilinemezciliğin 
karşı ucunda, fazlaca "bilinirci" bir konumda duruyor. Bugünden 
bakıldığında, "tarih ve toplum gerçeklerinde saydamlık''Lan söz edi­
liyorsa, Marx'a ya da bilim temeline dayanmak isteyen başka bir dü­
şünce sistemine uyulmuş olmayacağı daha iyi anlaşılmıyor mu? Bel­
ki biraz da saydamlık olmadığı, daha doğrusu kısmi olduğu içindir 
ki , yine Hilav'ın deyişiyle "genel insan praksisi içinde özel bir form 
olan edebiyat"a yer var. 

Her durumda, Nazım'da, açık şiirleri dışında hep tam bir kesin­
lik okuruz. Kemal Tahir'e, "septiklik ise en aklımın ermediği nesne­
dir" diye yazar. 1 3  Septik olmayışın, şiirde her şeyi kapsama eğilimiy­
le de birleşince , Nazım'a verdiği bazı zararlar günümüzde belirgin­
leşiyor. Örnek: Cinsiyetçilik konusunda Akif Kurtuluş'un Edebiyat 

Dosllan'nda yayımladığı eleştirinin haklılığı (o sayı elimin altında 
bulunmadığından yazının tam adresini veremiyorum). Nazım'ın te­
mel doğrular arasında kullandığı "biz" , topluluk adları vb genellikle 
erkektir; sakalları , yumruklan ya da kıllı göğüsleri ile tanımlanır. Bu 
konuda, 1 923 yılında beş gün arayla yazılmış iki şiiri ilginçtir. llk şi­
irdeki, "Biz - Hayatımız - Yaptığımız lş" şiirindeki "biz", açıkça bir 
erkekler topluluğudur. Nazım o sıralar Moskova'dadır. Birisi uyar­
mış olmalı; beş gün sonrasının tarihini taşıyan "Bizde Pantolonla 

1 2 Sclahattin Hilav, agy,  5. 189. 
1 3  Nazım Hikme t ,  Kemal Tahir'e Mapusaneden Melııuplar, 

Bilgi Yay . ,  1 97 5 ,  5 .  1 28 .  
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Eteklik" şiiri, kadınla erkeğin eşitliğini anlatır. Uyarının -varsa- pek 
kalıcı olamadığı anlaşılıyor: "Sesimizde bıyık burdu inkılabın en de­
likanlı çağı" ("Veda", 1924) . Gerçi, Nazım çağının kişisini konuştu­
ruyor, ne yapabilirdi denebilir; aynca Nazım, "Sakko ile Vanzetti"de 
( 1927) "Dişi bir kaplanız ki biz" dizesini de , üstelik yineleyerek ya­
zabilmiş değil midir? Özür, yerinde ve çoğumuz için geçerli. Ancak, 
"tarih ve toplum gerçekleri" deyince saydamlığı ayraçsız bırakma­
mak gerektiğini göstermekten de geri kalmıyor. 

Nazırn'a yöneltilen, gerçekte kendisinin öncülük ettiği bazı eleş­
tirilere göre, "Şeyh Bedreddin Destanı"na (1936) kadar olan dönem 
Nazım'ın olgunluk öncesi dönemidir: Bu dönemde Nazım "tek taraf­
lı", "fazla haykıran bir 'propaganda' edasıyla" yazmıştır,14 Lenin'in 
Materyalizm ve Ampiriokritizm'ini "illüstre etmek" istemiştir15 vb. 
Bunlar kendi sözleridir, ama sonraki eleştirilerde yaklaşık olarak yi­
nelenecektir. Mehmet H. Doğan da, " [FJazla coşkulu ve romantik 

( .  . . ) , propagandanın egemen olduğu bir dönem";16 "keskin hatlarla 
birbirinden ayrılan siyah-beyaz dönemi ( . . .) Bilimsel ku ramları , f el­
se fi düşünceleri şiirleştirme dönemi. . .  "17 diyecektir. 

Mehmet H. Doğan bunları söylerken Nazım'ı kendi içinde (da­
ha sonraki dönemleriyle) karşılaştın yorsa da, "fazla coşkulu" sözüne 

14 Aktaran: Ahmet Oktay, Toplumcu Gerçehçiliğin Kaynahları, B/F/S Yay . ,  

1986, s. 354.  
15 Bkz. Nedim Gürsel, agy, s.  3 1 2 .  illüstrasyon bağlamında: Bana öyle 

geliyor ki Nazım"dan söz edilen yazılarda sık sık "şiirleştirme" dendiğine 

rastlanması yalnızca o yazarların şiir anlayışına yüklenemez. "Şiirleşıirme", 

bir resim kavramı olan "illüstrasyon"un şiir alanındaki karşılığı sayılabilir. 

içeriğin tözünü kastettiği ölçüde sanat dışına gönderdiği söylenebilecek bir 

kavram. Ancak . yeterince ayırt edilmeden kullanıldığında, bir izleğe işaret 

etmek amacı da taşıyabiliyor. Nazım'ın özeleştirisinin bağlamına bakılınca, 

izlekten söz etmediği anlaşılıyor. 
16 Mehmet H. Doğan, Şiirin Yalnızlığı, Broy Yay .. 1986, s. l 1 1 . 

1 7  Mehmet H. Doğan, Şiir ve Eleştiri, YKY, Şubat 1 998, s. 6 5 .  
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mim koyuyorum: Bana öyle geliyor ki Nazım'ın şiirini yaşatan, Na­
zım'ı neyse o yapan, üstelik tüm dönemleri için ve tüm denetirnlili­
ğine (buna döneceğim) karşın tam da o coşku yanıdır; şiirinde en 
büyük sessizliği sağladığı örneklerde bile, ya da belki en çok o ör­
neklerde. 

"Şeyh Bedreddin Destanı" çevresinde giderilen şey, sanıyorum, 
coşku fazlası değil ,  şairanelik fazlası. Uyakların, ses benzerliklerinin 
vb bolluğu kadar, her zaman bir savaş uğrağındaymış duygusu ve­
ren davul zuma gibi sesleniş, saldırganlık, hareketli fiil, kavram, işa­
ret sıfatı ve sıfat (inmek/ çıkmak, neşe, şimşek, ateş, alev, dev, yan­
mak, fırlamak, koşmak, haykırmak, ok, çark, kılıç, kan, ey, behey, 
işte, bu, şu vb), hareketli dize fazlası. .. Ancak, şairanelik fazlasının 
giderilmesi Serez çarşısındaki büyük sessizlikten çok önce, jokond 
i le Si-Ya-Uyla (belki "835 Satır"ın sonundaki "Her Kitabımın Son 

Sözü" ile) başlamış bir süreç. Sözgelimi, ünlem ve soru işaretlerine 
yüklenme fazlası için, jokond ile Si-Ya-U'nun birinci kısmının kitap­
tan önce yayınlanan çeşitlemesine bakılabilir. Oradaki bazen ikili 
üçlü olabilen ünlemlerden önemli bir bölümü sonradan kitapta çı­
karılmıştır. (Araya epik öğe de girmiştir; buna daha sonra dönece­
ğim.) 

Nazım'ınki, kuşkusuz, hem yepyeni, hem de şair tarafından dur­
madan sorgulanan bir şairanelik. Bilindiği gibi, 1941 başlarında Ke­
mal Tahir'e yazdığı bir mektupta, kendi şiirinde de şairanelik buldu­
ğunu, bundan kurtulunca "tam şair" olacağını söyler.18 Oysa Bener­
ci Nazım'a " . . .  senin/ kötü edebiyat yapmana yaramayacak kadar sa­
de" diyeli on yıl olmuştur. 

Nazım, söz konusu mektubunda şairanelik özelliğini "realist li­
rizm"in karşısına koyuyor ve "kelimelerin, imajların, hatta söylenen 
fikirlerin cinsi" çerçevesinde değil, "kitabilik", "hazmedememişlik" 
çerçevesinde düşünüyor. Nazım'dan böyle bir izlenim edinen okur 

18  Nazım Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mekıuplar, s.  44, 45 .  
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bulunabileceğini sanmıyorum; tam tersine, en azından yazıya dö­
külmüş olan izlenimler, özetle, şiirlerin duygusuyla öznesi arasında 
tam bir özdeşleşme, içtenlik bağı bulunduğu yönünde. Bana kalırsa, 
başlangıçta, en azından uyaklar, ses benzerlikleri vb açısından eski 
şiirin etkisinden kopamamak (terk ettiği vezinlerin yerine çoğaltıl­
mış uyak gibi lezzetler koyma gereğini duymak) var. Gerçekten de, 
eski vezinlerden doğan uyumu bıraktığında şiiri tatsızlaşacakmış 
korkusuna kapılmış gibi aralıksız olarak uyaklara , ses benzerlikleri­
ne ("Süküt" şiirindeki "kara bir kartalın kanadından kopan bir ok", 
'Jokond ile Si-Ya-U"daki "Ocağında odun yanan bir lokomotif' gi­
bi) , çeşitlenmiş ses, sözcük, sözce ve -"Orada Tanıdıklanm", "Gi­
den", "Üç Selvi" şiirlerindeki gibi, her şiirin özelliğine göre biçimle­
nen, bereketli- yinelemelere ve en belirgini "Şeyh Bedr�ddin Desta­
nı"nın onuncu bölümünde olmak üzere , yankılama ve dalgalandır­
malara başvuruyor. Yeni şairanelik dediğim bu. Ancak, belki "Men� 
zil ırak/ ->çok ıraktı/ ok uçuşta usta değili ->Çıraktı./ Havalarda 
kanlı kanat kırıkları bıraktı! .  . .  " ("Yayından Fırlayan Ok" şiiri, 1925) 
örneğindeki son dize gibi salt uyak ve ses benzerliği uğruna çoğaltıl­
mış sözler dışında, Nazım'ın şiiri bu şairaneliğini hazmetmiştir. Te­
melinde Nazım'ın coşkun, çocuksu dışadönüklüğüyle bağlantılı sa­
vaşımcılık yattığı için. 1930 tarihli "Cevap No 2" şiirindeki "bende 
her mısra bir yanardağ hatırlatır" gibi dizelerin gülünç kaçmaması, 
Nazım'ın bu açıdan tutturduğu düzeyin iyi bir göstergesi. 

Bu noktada sözü Nazım'ın şairaneliği ile "şiir dili" kavramına iliş­
kin düşünceleri arasındaki ilişkiye getirmek istiyorum. Önce tek pa­
ragraflık bir ara not. 

Yazının başlannda da belirttiğim gibi, şiir (tıpkı roman, tiyatro, 
resim , müzik, heykel , sinema . . .  gibi), bir dil. Ama özel ad olarak "şi­
ir dili" diye yerleşik bir dil yok. Tarihsel "şiir dilleri" var. Divan, bir 
şiir dilidir denebilir. Ama, "bir" şiir dili; kendi döneminde bile kav­
ramın özel ad olarak kullanılmasını haklı kılacak tekillikte değil; Di-
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van'ın yam sıra halk şiiri, hece yaşıyor vb. Sözgelimi, dilbilimci Do­
ğan Aksan'ın Şiir Dili ve Türh Şiir Dili ( 1993) adını taşıyan kitabı, 
gerçekte tarihsel şiir dillerini konu alıyor. Daha ileri giderek diyebi­
lirim ki, Doğan Aksan'ın kitabında "şiir dili" sözünün geçtiği, adı da­
hil , her değilse bile çoğu yere yalnızca "şiir" yazsak kitapta bir aksa­
maya yol açmış olmayız. Her durumda, "şiir dili" kavramını olsa ol­
sa çoğul içerikli bir tekillikle kullanmak olanaklı. 

Nazım'm şairaneliği ile "şiir dili" kavramına ilişkin düşünceleri 
arasındaki ilişkiye geliyorum. Bu ilişkide sevilesi çelişkiler var. Ke­
mal Tahir'e yazdığı 1941 tarihli mektuplardan birinde, düzyazının 
anlatım olanaklan sınırsızken şiir dilinin belirli kalıplar içinde sıkı­
şıp kaldığını saptıyor ve bundan hareketle, şiir dili-düzyazı dili ayrı­
mını kaldırmak gerektiğini söylüyor.19 Sevilesi çelişki, hareket nok­
tasıyla (düzyazının anlatım olanakları sınırsızdır saptaması) ilintili: 
Daha bir satır önce, devrik cümlenin şiirde bir tür kalıba dönüşmüş 
olduğunu belirtmiştir; ama şimdi, devrik cümlenin o yıllann düzya­
zısında hala kuraldışı kaldığını, başka bir deyişle düzyazıda en azın­
dan böyle bir sınırlama bulunduğunu unutmaktadır. Bu sınırlama­
yı, örneğin, bir yıl sonra yine Kemal Tahir'e yazdığı bir mektupta, 
başka bir dolayımla, yapmakta olduğu Tolstoy çevirisi dolayımıyla 
dile getirip örnekleriyle açıklayarak devrik cümlenin, dize ile satın 
birbirinden ayıran ölçü durumuna gelmesinin yanı sıra, düzyazıda 
kullanılamamasmdan, başka bir deyişle düzyazıdaki smırlamalardan 
uzun uzun yakınacaktır.20 Kısacası, Nazım, şiirle düzyazıdan hangi­
siyle uğraşmaktaysa ötekini daha olanaklı görmektedir. Hoş bir bo­
calama; herhangi bir dilsel özelliğin salt şiire özgü kalmasından ra­
hatsız olmakta, epik yöntemlere de okura yer açmak amacından 
çok, esas olarak bu nedenle başvuruyora benzemektedir. Aşağıda 
değineceğim gibi, çeşitli denemelerine karşın, epik de içinde hiçbiri 

19 agy, s. 48. 
20 agy, s .  1 85,  1 86. 
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ona doyurucu gelmemekte ve yaklaşık olarak benim şairanelik dedi­
ğim şeye denk düşen o "şiir dili"nden tam olarak vazgeçememekte­
dir. 

Örneğin, dize anlayışı açısından bakıldığında bir vazgeçme var 
sanılabilir. Yine mektuplarda, tek başına alındığında şiir olarak 
"yok" sayılabilecek (düzyazısal) dizeleri, şiirin bütününe ait olanak­
lar açısından benimsediğini söyler. Yahya Kemal'inkiler gibi "her 
mısraı tek başına 'mevcut'" şiirlerin olanakları dardır diye düşü­
nür. 21 Nazım'ın tek başına alındığında "şiir unsuru" bakımından 
"yok" saydığı dizelere verdiği örnek, "Bu bir türkü"dür. Şiirin deva­
mını düşünürsek ("toprak çanaklarda/ güneşi içenlerin türküsü!/ Bu 
bir örgü:-/ alev bir saç örgüsü !" vd) "yok" dizenin gerçekte yalnızca 
anlatımın biçimi (aynı satıra yazılmışlık) açısından dize olduğu, de­
ğilse, birkaçı bir araya gelerek yeni birimler ve bağlantılar (Nazım'ın 
yarattığı olanaklar) içinde o kendine özgü şairaneliği oluşturduğunu 
görürüz. Galiba, değişen, dizenin "yok" ya da "mevcut" olmaklıgın­
dan öte, dize kavramının kendisi oluyor. Yine "Güneşi lçenlerin 
Türküsü"nün ünlü "Düşmesin bizimle yola:/ ->evinde ağlayanların/ 
->göz yaşlarını/ ->boynunda ağır bir/ ->zincir/ ->gibi taşıyanlar!" bö­
lümündeki "zincir" sözcüğünün ayrı bir satıra yazılması, "bir"le 
oluşturduğu uyağın belirginleşmesini ve "zincir" sözcüğünün vurgu­
lanmasını sağlıyor. Teknik açıdan, adı dize. 

Nazım'da coşku özelliğine daha yakından bakalım. Eliot'ın ünlü 
formülü: "Coşkuyu sanat biçiminde dile getirmenin tek yolu , ona 
bir 'nesne\ karşılık' bulmaktır.22 Başka bir deyimle, o belirli coşku­
nun örneği olabilecek bir nesneler dizisi, bir konum, bir olaylar zin­
ciri bulmaktır." Nazım'ın formülüyse biraz daha farklı; doğrudan 
coşkudan söz ederek değil, aslında kendi şiirinden söz ederek de de­
ğil, ama belki coşkusunun yol açtığı sıfatçı yanının çözümü olarak, 

2 1 agy, s. 75 .  

22 T.S. Elioı, Denemeler, çev. Akşit Göktürk, Afa Yay . ,  1987, s. 57.  
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şöyle diyor: 'Teşbih ve hayallerde, mücerret mefhumlara müşahhas 
teşbih, müşahhas mefhumlara mücerret teşbih bulmak hususuna 
dikkat edilmelidir. "23 1 92 9 yılında yazıldığı için dil biraz eski. Çevi­
rirsek, benzetme ve hayallerde, soyut kavramlara somut benzetme, 
somut kavramlara soyut benzetme bulmaktan söz ediyor. Gerçekte, 
Nazım'ın o tarihe kadar bile pek çok örneğini verdiği bir uygulama 
bu: 192 1 yılında yazdığı " 1 6  Mart" şiirinden: "Bu bütün hakikati hi­
leyle yenmiş yumruk". Yumruk, somut benzetme (değişmece demek 
daha doğru) ,  emperyalizm için bulunmuş. "Adalı Haydut" değişme­
cesi, İngiliz emperyalizmi için, vb. Doğrudan benzetme yoluyla kur­
duğu imgeler de böyle: "Meraklı bir kitabın/ ->yapraklarını çevirir 
gibi/ birbiri ardınca saatleri çevirdik." Qokond ile Si-Ya-U) ,  "çelik 
çıplak/ ->iki hançer gibi taşır sarı gözlerinde kinini" ("Demir Kafes­
te Dolaşan Adam" , 1928; bu benzetmeyi bir yıl sonra, adına bugün 
Erbakancıların öykünüp durdukları "Yürüyen Adam" şiirinde "Çıp­
lak/ ->iki bıçak/ ->gibi çekmiş yüzünde gözlerini'', birkaç yıl sonra 
da "Sesler Geliyor" şiirinde "sarı yüzlerinden gözleri bıçak yarası gi­
bi bakan" diyerek yineleyecektir) vb. 

Görünmeyen bir düz (açıklayıcı) anlatı planına yerleştirilmiş im­
geler bazen, "Gözlerim" şiirindeki gibi, hiç ünlemsiz, soru işaretsiz, 
"ey"siz olarak coşku geçirmek üzere, gerçek ve gerçeküstü kurgula­
rı bir araya getiriyor. "Sıcak", "kanlı", "beyin", "parlamak" gibi Na­
zım'a özgü kalacak dirimsel, atak sözcükler bir yana, "Gözlerim" şi­
iri, kapalı olmasına karşın, imgelerle coşku içerme gücünün örnek­
lerinden biri. llginçtir, Nazım bu şiiri sağlığında yayımlamamış. Ay­
nı yıl ( 1 922) yazdığı '!Gözlerimiz" şiirini ise on yıl sonra çıkan Varan 
3'e almış. "Gözlerimiz", yer yer açık bir şiir. lki şiir arasında bir de 
"ben"-"biz" farkı var. Spekülatif bir soru: Acaba Nazım'm seçiminde 
hangi fark rol oynadı? 

Her durumda, coşku zamanla, dizeler ve sözcükler arasında çok 

23 Nazım Hikmet, Yazılar 1 ,  s .  32 . 
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boyutlu , çok yönlü, iç içe geçmiş ilişkilere yerleştiriliyor.24 johond ile 
Si-Ya-Uda beyaz-san-kızıl dizilişi gibi: "Şang-Hay büyük bir liman­
dır./ Beyazların gemileri kocamandır, sarıların kayıkları küçücük./ 
Kızıl saçlı bir çocuğa gebe Şang-Hay." 

Nazım temel özellikleri bakımından dönemselleştirilecekse, bi­
rincil ayrım noktasını "Şeyh Bedreddin Destanı"ndan çok,johond ile 
Si-Ya-Uda görmek bir açıdan daha uygun olabilir. Epik şiir onunla 
başlıyor. 

Ônce şunu belirtmek gerekebilir: Nazım, şairanelik eğiliminde 
rolü olduğu düşünülebilecek kolay okunurluk,25 öğreticilik türün­
den özellikleri Şeyh Bedreddin Destanı'nın yayımlanmasından epey 
sonra da savunuyor. 194 1  yılında Bursa Mapusanesinden Kemal Ta­
hir'e yazdığı mektuplarda bu düşüncesini sık sık dile getiriyor: 
"Okuyucu, bir ruh mühendisi olan realist muharrir tarafından, ruhi 
istihsal seyrinde işleniyorsa yoğrulduğu, ve şekil değiştirdiği zaman 
bu istihsalin hususiyeti dolayısıyla, bunun farkına varmazsa daha 
kolay ve mukavemetsiz işlenir. (. . .  ) Bence bugün yeni realist edebi­
yatın en ön planda gözönünde tutulması lazım gelen tarafı, tesircili­
ği, öğreticiliği , okuyucuyu hayatla, pratikle daha müessir kılabilmek 
için ona yol göstericiliğidir . . .  Bunu ise çok usta bir surette yapmak la­
zım. Aksi takdirde roman roman olmaz, şiir şiir olmaz . . .  sadece pan­
file, yahut vaız ve nasihat olur ki bunlar da lazım olmakla beraber 
şiir, roman, hikaye nev'ine dahil değildir ."26 Bir başka mektubun­
dan: "realist edebiyatın terbiyeci rolü devamlı, gitgide artan, derinle­
şen, anlatarak, izah ederek inandıran ve pratikte bu suretle müessir 
olan bir roldür."27 Alıntılardaki "ruh mühendisliği" (bunu çeşitli fır-

24 Bkz. Mehmet Yalçın , "Nazım Hikmet Olayı ve N�zım Hikmet Şiiri " ,  

Sombahar,  sayı 31 ,  s. 47-54. 
25 Nazım Hikmet, Yazılar 1 ,  s .  168 .  
26 Nazım Hikmet, Kemal Tahir'e Mapıısaneden Mekıuplar, s .  45 .  
27 agy, s .  47. 
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satlarla yineliyor), "farkına varmazsa", "öğreticiliği", "çok usta bir su­
rette" ,  "terbiyeci" ve "anlatarak, izah ederek inandıran" sözlerinin al­
tını ben çizdim. Yazara yüklenen mutlak etkinlikle okura yüklenen 
mutlak edilgenliğin belirtimi olarak. Öğreticilik, ezbere olmaya elve­
rişli türden; hazır bilgi ve hazır bakış sunmaya yönelik. Nazım, sa­
nat yapıtının ayırt edici özelliği, yazarın "çok usta bir surette" yol 
göstermesidir diye düşünüyor. Okur, bulunmuş hakikati kavraya­
caktır. Kapsayıcılık eğilimi biraz da bu açıdan, kavrayışa olabildiği 
kadar çok malzeme sunmak açısından anlam kazanıyor. 

Nazım, sürekli olarak artan bir eğilim halinde, şiiri neredeyse ya­
şamın kendisi (ya da yaşamın geometrik yeri) durumuna getiriyor: 
Siyaset, tarih, iktisat, kavga . . .  her şey orada olup bitiyor. 194 7'de şu­
nu demeye varacak: "Halbuki ben, çiçekleri, toprağı , mikroplan, yıl­
dızlan, atomları, kuşları , vahşi hayvanları, bütün sosyal ve ruhi mü­
nasebetleri içinde insanlarıyla dünyanın belirli ve sonsuz bir anının 
'romanını' yazmak istiyorum."26 Tanpınar, 1939 tarihli "Şiirin Pe­
şinde" başlıklı yazısında, Nazım'a değinerek bu konuda şöyle diyor: 
"Hatta Nazım Hikmet'in yaptığı gibi en geniş serbesti içinde olsa bi­
le bir nazım lisanı [destan türünü kastediyor -N.A.] bize hayatı ve­
remez; dardır, çapraşıktır ve çok defa ayıklayıcı bir terbiye içinde en 
lüzumluyu kurban eder."29 

Tanpınar "en lüzumlu"dan neyi kastettiğini açıklamıyor kuşku­
suz. Bence açıklaması gerekmiyor da. Hatta, "en lüzumlu" olan, 
açıklanamaz olandır, denebilir. Ancak, bence Tanp1nar, Nazım'm 
hayatı kapsama eğilimi açısından isabetsiz bir hedefi, destansı şiirle­
rini seçiyor. Nazım'ın destansı şiirlerindeki epik yapı bence "en lü­
zumlu" için yer ayırabilen türden. Aşağıda değineceğim gibi , açıklık 
özelliğine dahil. Tanpmar'm da sözünü ettiği her şeyi kapsama eği­
limi Nazım'm kısa şiirlerinde yeterince belirgin. Zaman zaman, ne-

28 agy, s. 370. 

29 Ahmet Hamdi Tanpınar, agy, s .  28. 
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redeyse köşe yazısı temposunda ve güncelliğinde şiir yazdığı dö­
nemler olduğunu biliyoruz. Böyle bir tavn tek başına olumsuz bir 
özellik saymanın herhangi bir temeli yok. Buna karşılık, diğer özel­
likleriyle (öğreticilik, kapalılık) birleştirilirse, örneğin , bazı okurlar­
daki her şeyi Nazım'dan bekleme eğilimine, "şunu niye yazmadı"ya 
zemin hazırlamış olduğu düşünülebilir. Bana öyle geliyor ki, Kürt 
sorununu yazmadı diye eleştirilmesi yalnızca eleştiriyi yapanların şi­
ir anlayışına bağlanamaz. Nedim Gürsel de Şeyh Bedreddin Destanı 
için, Nazım'ın, "istiyorum ki bu insan mahşerinin konkre ifadesi 
okuyucuya ana hattında muayyen bir devirdeki, muhtelif sınıflara 
mensup Türkiye insanları vasıtasıyla Türkiye'nin muayyen bir tarihi 
devirdeki sosyal durumunu anlatsın" gibi sözlerinden kalkarak "Ek­
sikler, boşluklar göze çarpar" diyor.30 Nedim Gürsel, eksikler, boş­
luklar derken, Nazım'ın belirtiminden hareket etmekte, bu açıdan 
Şeyh Bedreddin Destanı'y]a ardından gelen Kurtuluş Savaşı Destanı ve 
Memleketimden lnsan Manzaralan'nı bir üçlü sayarak, gerçekte göre­
li (Memleketimden insan Manzaralan'na göre) eksikliklerle boşluklar­
dan söz etmektedir. 

Nazım'ın mektuplarında, olabilecek en büyük sayıda okura ulaş­
mayı hedeflediğinin işaretlerini bulabiliyoruz. Şiirlerini yakınlarına, 
cezaevindeyken koğuş arkadaşlarına okuyarak ya da göndererek on­
lar katında sınadığı biliniyor. Bir keresinde Kemal Tahir'e, 1'ir şiirin­
deki minyatür göndermesini anlamış olmasına çocuk gibi sevindiği­

ni yazıyor. Ancak, "şiir denen şeyi çok iyi gören", "ona elle dokuna­
cak kadar yönelmiş" olan Kemal Tahir'in anlamış olmasını şiirin ba­
şarısı açısından yeterli bulmamaktadır: Koğuş arkadaşı Emin Bey an­
lamamıştır.31  

Okur konusundaki görüşlerinin 1949 yılında da değişmemiş ol­
duğunu, yine Kemal Tahir'e yazdığı bir mektuptan anlıyoruz; nere-

30 Nedim Gürsel, agy, s .  202. 
3 1 N azım Hikmet , Kemal Tahir'e Mapusaneden Mehıuplar, s.  47.  
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deyse aynı sözleri yineliyor: " [H]er şeyden önce can sıkılmadan oku­
nacak hale getirmek"ten söz ettikten sonra (mektuplarında bu "can 
sıkılmadan okunmak" hedefini, daha önce de, yazdıkları üstüne fi­
kir sorarken sık sık belirtmektedir32): "muharririn bir de ruh mü­
hendisi rolü vardır. Yani kendini okuyana karşı bir mesuliyet taşır. 
(. .. ) muharriri, okuyucusunu, en bedbin okuyucusunu dahi ümit­
sizlikten kurtarmağa, her şeye rağmen, yaşamaktan tad almağa, ya­
ni onun üzerinde müsbet bir tesir yapmağa, ona yardım etmeğe, yol 
göstermeye çalışır. "33 

Ruh mühendisliği anlayışının, toplumsal gerekçeleri var. Bunu 
net bir anlatımla, "Sanat, edebiyat, kültür, dil" üstüne yazılarının il­
kinde (Sovyetler dönüşü, 1924 yılında yayımlanmış olan "Ertuğrul 
Muhsin ve ' lhtilal"' başlıklı yazı) buluyoruz. Orada, "lhtilal" adlı 
oyunun rej isini övüp desteklemekle birlikte, "Dünyanın her tarafın­
dan geniş halk kitlelerinin bu kadar heyecana geldiği bir devirde , 
binde bir rastgelinen bir ferdin ruhiyatını tetkik eden bir piyesin" se­
çilmesini eleştiriyor; "bunu söylemekle , piyesin güzel ve kuvvetli bir 
eser olduğunu inkar etmiyoruz" diye ekleyerek.34 

Nazım'ın eleştirdiği nokta, ferdin ruhiyatının tetkik edilmesi de­
ğil, binde bir rastgelinen bir ferdin ruhiyatının tetkik edilmesidir. 
Başka türlü söylersek, Nazım, daha sık rastlanan, toplumsal ortala­
malara daha yakın fertlerin ruhiyatını tetkik etmeyi öneriyor. "Geniş 
halk kitlelerinin bu kadar heyecana geldiği bir devir", her tür bire­
yin ruhiyatını tetkik için uygun olmuyor. Ancak, sık rastlanan birey­
lerin ruhiyatı için de sınırlamalar koyuyor: 194 3-44'te yazdığı bir 
mektubunda, "Aylak olmayan sınıfların fertleri bugünkü şartlar al­
tında ne o kadar derin psikoloji buhranları geçirmeğe, ne de tahteş­
şuurlarını dinlemeğe vakit bulabiliyorlar. Ve onların psikoloj isini, 

3 2 agy, s .  203 vb. 
33 agy, s .  423 . 
34 Nazım Hikmet, Yazılar 1 ,  s. 8 .  
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tahteşşuurunu filan da bundan dolayı ancak, hareket halinde teza­
hür ettiği zaman keskin olarak vermek yetiyor" diyor.35 

Son yazılarından birinde ise ( 1962) tiyatronun geleceği için "in­
san ruhunun şuuraltının incelenmesinde tiyatro sanatının bütün im­
kanları "nı öne çıkararak,36 ruhiyat meselesini bilinçaltına yönelte­
cek ve artık, seçilecek bireylerin rastlanma sıklığına ilişkin bir sınır­
lama koymayacaktır. O zaman ertelemeci ideoloj iden niçin vazgeç­
miştir? Beklenen zamanlar gelmiş olduğundan mı? Sanmıyorum. 
Nazım'ın Sovyetler'deki sosyalizmden çok hoşnut olmadığı bilini­
yor. (Bunu Nazım'ın satır aralarından da okuyabiliyoruz: Gelecek 
sosyalizm demek ama, sosyalizm, Sovyetler'de bulunduğu sıralarda 
da hep gelecek zaman kipinde.) Daha çok, şiir anlayışındaki değişik­
liklerle paralellik kurmak iyi olabilir: Son dönem, açık şiirlerin yo­
ğunlaştığı dönem. 

Toplumsal gerekçeler Nazım'da komünistlikle birlikte başlamı­
yor. (Komünizme ilk göndermesi, 1 92 1  tarihli " [Adalı Haydut)" şi­
irinde: "Asya'nın kızıl kuşu" .) Baştan itibaren, esas olarak reel dış 
dünyaya bakmaktadır. (Ona iki ayrı anlamda "dünyalı" denmiştir. 
Birincisi, reel dış dünyayla ilişkisi açısından bir sınırlılık belirtimi 
olarak; ikincisi ise enternasyonalizmine, kendi coğrafyasıyla sınırlı 
olmayan duygulanımına hayranlık belirtimi olarak.) Denetimli bir 
içtenliğin eşlik ettiği dışadönüklük, başka pek çok özelliği gibi daha 
on iki yaşından başlayarak yazdığı şiirlerde de izlenebiliyor (Ilk Şiir­
ler kitabı) . Orada, çok sayıda insanın ilgileneceği ("can sıkılmadan 
okunacak") şiirler yazma eğiliminin en baştan başladığı görülüyor. 
Belki bunun ayrılmaz bir parçası olarak açıklayıcılık, kapsayıcılık, 
öğreticilik (o didaktik "Işıe" sözcüğüyle başlayan dizeler) . . . Ünlem­
lerle, ünlem değerindeki soru işaretleriyle, "ey"le�le seslenen şiirler. 

3 5 Nazım Hikmet , Kemal Tahir'e Mapusaneden Mehtuplar, s. 272.  

36 Nazım Hikmet, Yazılar 1 ,  agy. , s .  282.  
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Nazım, doğduğunda (1902), çöküş sürecine girmiş altı yüz yıllık 
bir imparatorluğun tebaasındandı .  ihtişamın hemen öncesine ait bü­
yük bir şiirin (Mevlana) ve çöküş sürecine mensup büyük bir şairin 
(Yahya Kemal) yam başında, modem dünyanın kültür dilini (Fran­
sızca) bilen bir anneyle, konaklarda büyüdü. Daha çok müreffeh bir 
soydan gelenlerde bulunabilecek sıkıntısız, ezilip büzülmeyen, ken­
dinden emin bir edayla, her zaman üstte, yukanda durarak, yüce 
gönüllü , sevecen, bir "baba" edasıyla, rahat ve zengin bir dille ko­
nuşmasında bunlann payı bulunabilir. Belirli bir yaşam kültürünün 
("omlet" , "Nestle", "getr" , "lonjin saati" ,  ocak başına koltuk yerleştir­
mek, tokat atmanın eldivensiz cinsi, "a la Bedeker", "krepdöşin" gi­
bi orta ya da alt sınıfların o yıllardaki yaşam sözlüğünde yer alama­
yacak) göstergeleriyle de zengin. 1915  tarihli "Irkıma" ve "Çelik" gi­

bi, 1920 tarihli "Kırk Haramilerin Esiri" gibi şiirler imparatorluk 
duygusuyla dolu; Avrupa'yı o duyguyla küçümsüyor, Avrupa'nın 
güncel üstünlüğünü o duyguyla sorguluyor. (Komünist olduğunda, 
Batı'yı empeıyalizmi ve kapitalizmiyle küçümseyecek. l 930'da, so­
lurcasına, Asya'daki sömürgeciliği "Bir Hintlinin Ağzından" söyleye­
cek.) Çöküş bilinci çok net: "Viran Diyar"da "Buralan bir mazinin 
öldüğü yerdi". '"Hak Yollan"' , "Bir Gurub" ve "Yine Akşam Oldu" şi­
irlerinde, Haşim'inkine benzer bir ıssızlık egemen. "Mütareke Gece­
leri"nde eriyen mazi var. "Şarktan geliyorum"un habercisi bir "şark" 
motifi o yıllarda beliriyor. "Ölenlerin matemini tutmaya" dair dü­
şüncenin ilk biçimleri bile. 

Bir "ben" çeşitliliğiyle birlikte: Aynı yıl ( 1 920) içinde yayımlanan 
şiirlerinde "Ben de müridinim işte Mevlana" da var, "Ben iblisim" de. 
Sonraki , kitaplaşan şiirleriyle karşılaştırdığımızda, bu durumun 
planlı bir seçişten çok, henüz yolunu seçmemişlikten kaynaklandı­
ğını düşünebiliriz: Bunlardan "Akşam Hisleri . . .  " şiiri, "ben"i sormak­

tadır. '"Küçük Düşüncelerimden'" şiirinde de bir "hiçlik" belirmiştir 
ve şiir boyunca derin yapıda sorular vardır; aynı yıl yazılan "Günah-
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!arımdan" şiirinde yinelenmek üzere. Ancak, iki dörtlükten oluşan 
"Günahlarımdan" şiirinde soru, ikinci dörtlüğün ilk iki dizesindeki 
bir "eğer" ayracına sıkışmış ve "hiçlik," kısmi bir nitelik kazanmış, 
başka bir deyişle pozitivist denebilecek bir çerçeveye girmiş durum­
dadır. Tıpkı "'Muhacirler'den Bazı Parçalar"ın sonundaki gibi. 

Yine de bu çeşitliliğin bir ataklık, rahatlık yanı var. Belki, o dö­
nemde açık şiirler de yazmış olması aynı nedendendir: "Akşam His­
leri" ve '"Küçük Düşüncelerimden"' şiirlerinden başka, "Giden Ge­
micilere", "Bir Fikir", "Bostan Dolabı", "Şehvet", "Delinin lkinci Du­
ası", "Son Hırs" şiirleri, aynca, yayımlanmış olan ilk şiiri ("Hala Ser­
vilerde Ağlıyorlar mı?", 1919) açıklık açısından Nazım'da birer ay­
raç gibi .  

Bunların dışında, başka birilerini içermek değil , temsil etmek is­
teyen, seslendiklerinin önünde yer alan ("Benim Anladığım") ,  bü­
tünsel, bazen de, "Çelik" şiirindeki gibi,  simgesel (başka bir deyişle, 
kapalı) bir "ben" söz konusu. 

"Çelik" şiirindeki, "Benim sadık yarim kara topraktır"ı anımsatan 
(Aşık Veysel, "Çelik"in yazıldığı 1 9 1 5  yılında yirmi bir yaşında ve ta­
nınır değil) "Benim öz babam çeliktir" vb dizeler, "sanayi estetiği"nin 
Nazım'da konstrüktivizm etkisinden epey önce belirdiğinin göster­
gesi . "Konstrüktivizm" etkisi, adıyla sanıyla, 1922 yılının "-Yakın­
dan- Biz" şiirinde görülecek. 1925 yılında yazdığı "Kalbim" şiirinde­
ki "ben" ise, hem de bedensel bir eğretilemeyle, politik davayla tam 
bir özdeşleşmeyi ve bu anlamdaki bir Lemsi! duygusunu gösteriyor: 
"Göğsümde 1 5  yara var!./ Saplandı göğsüme 1 5  kara saplı bıçak!./ 
Kalbim yine çarpıyor) kalbim yine çarpacak! ! ! " .  Önerdiği seçişleri, 
çağrıda bulunduğu sorumlulukları üstlenen ve paylaşan "ben". Ah­
laka dahil. Genellikle de öyle olacak. Çile çekme sırasının en başın­
da yer alacak: "Ben yanmasam . . . " ( 1930). 

Özverinin yanı sıra, iyimserlik de ahlak halindedir Nazım'da: 
"Kollektivizmin temiz optimizmi". "Ben", ahlakın ve aklın deneti-
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minde oluşturulacaktır. 1922 tarihli "Sanatkar Heyecanı" şiiri, söz 
konusu denetimi bir lokomotif eğretilemesi çerçevesinde anlatmaya 
adanmıştır: "( . . .  ) Heyecanımız/ rayların üstünde kayarken bile/ ->çe­
lik heykelliğini kaybetmiyerı/ ->bir/ ->lokomotif. . .// (. . .  ) il Fakat/ bir 
an bile bıraksa altına çektiğimiz yolu/ ->parçalanır. . n lnsan, insani 
sayılan çerçevede, "büyük nedametlere düşmeyen kepazelikleriyle" 
açılacaktır.37 Denetimli bir açılmadır bu (kapalılığa dahil). Ancak, 
coşku özelliğinden güç alır. 

Nazım'ın kişiliğindeki coşkun dışadönüklukten hep söz edilmiş­
tir. Nedim Gürsel de, P. N. Boratav'dan aktardığı anılarda Nazım'ın 
192 1  yılında Bolu'da öğretmenlik yaparken katıldığı bir "müsame­
re"de "Kırk Haramiler" şiirini okuma tarzındaki '"başka bir güç"'ü, 
geniş kol ve beden hareketleriyle yaptığı dramlaştırmayı , hece vez­
ninin ona yetmeyişiyle birleştirerek vurguluyor.38 

Aşağıdaki dizeler üstüne düşünmeye çalışıyorum. Ataklığı, Na­
zım'a: "O kadar yakınız ki oraya/ ->kim girerse araya/ çizmelerimiz­
le altı aylık bir çocuk kafası gibi ezeceğiz ! ! ! "  türünden bir benzetme­
yi (hem de faşizme karşı yazılmış " 1923 Almanya İnkılabını Bekler­
ken" şiirinde) , "çocuklanmızın başlarıyla kıracağız/ karanlık camla­
rını! . .  " ("Kablettarih", 1929) . . . gibi sözleri de yazdırabilmiş. Bu dize­
lerde, yüzyıl başlan sanatının vahşet fikrini, ya da amacımız için en 
değerli şeyimizi feda ederizi görmek düşünülse bile, yavrusunu yi­
yen bir erkek kedi duygusu(zluğu)nun buzlaştıncı etki�kıi duyum­
sadığımı gizleyemeyeceğim. 

Ve epik . . .  

Yazının ortalarında, şöyle demiştim: "Nazım, herhangi bir dilsel 
özelliğin salt şiire özgü kalmasından rahatsız olmakta, epik yöntem-

37 Nazım Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 94. 
38 Nedim Gürsel, agy, s. 38, 39. 
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lere de okura yer açmak amacından çok, esas olarak bu nedenle baş­
vuruyora benzemektedir." 

llk Şiirler içinde, epik eğilimin habercileri de var: "Rüya" şiirinde, 
bitirmekte olduğu şiire bakıyor: "Biçare şiirimin kafiyeleri". Başka şi­
irlerde, somutluk duygusunu uyandırmak ister ya da eliyle gösterir­
cesine, "işte", "şu" diyor ("Yine Bu Bahse Dair: llim", "Aydınlıkçılar" 
vb). 1922 yılında yazılmış olan "Kağnı" şiirinde de "saçmalaşurma" 
denebilecek bir yöntemle benzer bir etki sağlıyor. 

Ancak, Nazım'da epik esas olarak jokond ile Si-Ya- lfda başlıyor: 
Araya giren, okurdan ve romandan söz eden "MUHARRlRin Not 
Defterinden"ler ("Bilirim ki her romanda/ -> en karanlık saat budur./ 
Gece yarısı/ -> her kariin yüreğinde bir korkudur. .") ;  şairin dışarı­
dan biri laf atıyormuşçasına düştüğü dipnotlar (bunlar Benerci Ken­
dini Niçin Oldürdü? ve Şeyh Bedreddin Destanı'nda da var) ; çadır tiyat­
rosu çığırtkanlarının seslenişlerine benzetilmiş sunuşlar (" . . .  ismiii 
Sl-YA-U./ Gözleriiii bademi sözleriiii şirin") ; Nazım'ın okurla ilişki­
sinde "Karakoyun" öyküsü gibi duran düzyazı-koşuk geçişleri ; "Be­
nerci Kendini Niçin ôldürdü?"de "Ben, romanın muharrirV ->diyo­
rum ki genç adama:" diye başlayıp, ismiyle "ben Nazım Hikmet" bi­
çimini de alan araya girmeleri, okurla doğrudan soru-yanıt ilişkisi 
kurması. . .  

Epik şiirler, daha önce d e  belirttiğim üzere, okura yer açıyor; 
çoklu okumalara elveriyor: Benerci Kendini Niçin Oldürdü?, Türkiye 
komünistlerinin tarihi kadar,39 sömürge Hindistan'la, sömürgecilik 
izleğiyle de sıkı bağlar içinde bir yapıt (özellikle !kinci Kısım, Birin­
ci Bap, III numaralı bölüm). Benzer bir biçimde, Benerci'nin intiha­
rı , Şefik Hüsnü'ye güncel bir ileti olarak40 okunabileceği gibi,  belki 
ondan da çok, önderlik (yönetme/ yönetilme) sorunsalına ilişkin bir 
arayış olarak da okunabilir; Nazım'ın, sıkı bir Üçüncü Entemasyo-

39 Bkz. Emin Karaca, Nazım Hihmet'in Şiirinde Gizli Tarih, Belge Yay . ,  1 992. 
40 agy, s. 9 1 . 
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nalci olmasına karşılık Mahno'dan söz ettiği "Orada Tanıdıklarım" 
( 1933) şiirini açık bırakması, alışılmış kesinlemelerinden kaçınması 
da dikkate alınarak. 

Selahattin Hilav'ın özellikle Şeyh Bedreddin Destanı'ndan (dilin, 
tarihsel zamanı bugüne getirecek ölçüde eski! kılınması) hareketle 
söylediği üzere,41 okuru yabancılaştırıcı, metinle okur arasına belir­
li bir uzaklık koymaya yönelik yöntemler bunlar. Nedim Gürsel de 
Benerci Kendini Niçin Oldürdü?'deki Üçüncü Bap, 1 1 .  bölümde, "-Dü­
şecekler peşine . .  ./ ->Eşine'?! ->Ateşine??/ ->Mateşine??/ Tükürmü­
şüm kafiyenin içine . . .  " dizelerinde ve en sondaki, "Kalküta şehrinin 
ufkunda güneş" diye başlayan bölümde bir "karşı-şairnnelik" ve 
okuru uzak tutma yöntemi görüyor. Gürsel "bu tür deneyleri dizge­
sel bir arayışın ürünü olmaktan çok, metne gelişigüzel serpiştirilmiş 
alay öğeleri"42 sayıyor. Bana göre, yukarıda sıraladığım epik belirti­
leri göz önünde tutulursa, Nazım'da bu özelliğin, Hilav'ın da belirt­
tiği gibi noktasallığı aştığı ve hiç değilse belirli bir dönem ağırlık ka­
zandığı açıktır. Yalnız, Şeyh Bedreddin Destanı'ndan sonraki yapıtla­
rında aynı doğrultuda yoğunlaşmalar bulunmuyor. Nazım'ın Mem­
leketimden insan Manzaralan'nda "şiir nesir ikiliği"nin olmamasın­
dan söz ettiği bir mektubunun, kendini Beıın:çi Kendini Niçin O/dür­
dü?, Taranta-Babu'ya Mektuplar ve Şeyh Bedreddin Des tanı 'ndaki düz­
yazı-koşuk geçişlerini aşmış saydığı biçiminde yorumlanabileceği de 
düşünülürse,43 epik yönteme en çok şairanelikle cebelleşme çerçe­
vesinde başvurduğu görüşü güç kazanıyor. Benerci Kendini Niçin 01-
dürdü?'de: "Ve Benerci, macerayı bana, kafiyesiz filan, yani nesren 
şöyle anlatmaya başladı :" Bunun ardından Benerci orta boy bir pa­
ragraf konuşur (düzyazı) ,  sonra, yeni belirtim gelir: "Burada, Bener­
ci yine coştu, işi kafiyeye döktü: (. . .  )" Coşmakla kafiye arasında açık 

4 1  Selahattin Hilav, agy, s. 46 , 47. 
42 Nedim Gürsel, agy, s.  54. 
43 Nazım Hikmet, Kemal Tahir'e Mapusaneden Mektuplar, s. 1 24 . 
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bir bağlantı kuruluyor ve koşuğa ilişkin her şey, bir kara delikmiş gi­
bi "filan"a atılıyor. 

Ancak, düzyazı bölümler, şairaneliğin tam olarak yok olmasına 
yol açmamakta, düzyazıya geçildiğinde okur o uğrağa kadar biriktir­
diği Nazım müziğinin hızıyla, müzik yeniden başlayıncaya kadar 
idare etmektedir. 

Başka bir deyişle, sözlü edebiyata yakınlık sürüyor. 
1920'lerde yazılmış bir iki şiirindeki hurufat farklılığı , hece böl­

me gibi yazılılık özellikleri bir yana bırakılırsa Nazım'da sözlülük 
belirtilerinin sürekli olduğunu söylenebilir. Şu dizelere de bakalım: 
"bin dokuz yüz nokta nokta senesV ->nokta nokta/ ->ayında . .  " ("Se­
sini Kaybeden Şehir"), "Noktanoktanoktanokta nooook-ta", "Dinle­
yin bunu Benerci'nin ağzından:" (Benerci Kendini Niçin ô!dürdü?) . 
Nazım'ın hedeflediği okunma ortamında, dinleme ille de olanaklı 
kılınmış; birisi kağıda bakıyor olsa bile yüksek sesle okuma geçerli. 
En geniş kitlelerce okunabilme hedefini anımsayalım. 

Sözlü edebiyatın sıçrama niteliğindeki bir aşaması diyebilir mi­
yiz? Her tür kalıcı ve yaygın iletim gereksinmesi için çekici söz ola­
rak koşuğun kullanıldığı sözlü edebiyatın? Sözü, Nazım'a bırakıyo­
rum; bu fikri en iyi o anlatıyor: 

. . .  ezberlenen, bazan makamla ve saz refakatinde halk toplulukla­
nna okunan eski medeniyetlerin şiir yahut şiir elemanlarıyla tertip 
edilmiş -hikaye ediş- tarzlarını TEZ olarak kabul edersek, bunun 
antitezi , nesir tekniğiyle yazılmış ve bir insanın kendi içinden yal­
nız gözleriyle harfleri takip ederek matbu kitaptan okuduğu ro­
mandır. Şimdi, yeni teknik imkanlar mesela radyo, senaryo filan 
şekil bakımından; ve yeni sosyal şartlar muhteva bakımından bu 
tezle antitezin sentezini icabettirmektedir. (. . .  ) Ve bu sentez başka 
bir keyfiyet olacaktır. Yani başka bir hikaye ediş çeşidi ki, hem ez­
berlenebilsin, hem radyoda halk yığınlarına sözle ve matbu kitap 
halinde bir tek insan tarafından gözle okunabilsin. Diğer taraftan 
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da yeni hikaye ediş imkanlarından, modern piyes ve senaryo yazış 
tarzlarıncian faydalansın. (. . .  ) bence kat'f olan bir şey varsa, yeni 
nesnenin yazı teknigi en geniş manasıyla şiir yazı tekniginden il­
ham alacaktır. Yani en geniş manasıyla vezinli ve kafiyeli, yani ba­
zan kafiyesizlik bile nasıl kafiyeli olmaksa öyle geniş manada kafi­
yeli. Fakat -teknik bir mesele- satırlar alt alta ve kesik mi olmalı, 
yoksa başka bir teknikle mi yazılmalı, bunu henüz bilmiyorum. 
Henüz kestiremediğim daha bir yığın şey var ya . . .  Yani,  gözle han­
gisi en kolay okunursa öyle olmalı herhalde."44 

44 agy, s. 365.  
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N azım, iki devlet tarafından yasaklandı: Türkiye Cumhuriyeti ve 
Sovyetler Birliği. Başka yasaklayan olduysa, bu iki devlet tipin­

den birine dahil olduğundandır. 
Türkiye Cumhuriyeti Nazım'ı birincil siyasal etkisi nedeniyle ya­

sakladı .  Bu etkiyi , Nazım'ın insanlara sosyalizmi ya da komünizmi 
sevdirmesi olarak tanımlayabiliriz. 

Sovyet devletinin ise Nazım'ı ikinci tür siyasal etkisi nedeniyle 
yasakladığı anlaşılıyor: Bu etki de, eşitlikçi ve özgürlükçü bir komü­
nizmi sevdirmek biçiminde tanımlanabilir. 

Kuramsal olarak Nazım'ın bu ikinci etkisinin birincisinden ayrıl­
maması gerekirdi ama, ayrıldı. Reel komünizm (reel komünist par­
tiler artı reel sosyalizm) içinde eşitlik ve özgürlük fikri , ertelenmek 
yoluyla gözden ırak kılındı. Sovyetler Birliği'nin yıkılması bu ayrıl­
mayla sıkı sıkıya bağlantılı . 

Başka bir deyişle Nazım'ın ikinci etkisi şimdiye değin ikincil kal­
dıysa bu ikincilliğin başlıca nedenlerinden (ve herhalde sonuçların­
dan) biri , reel komünizmin dramı oldu. Nazım bu dramı, kişisel va­
roluşundan başka, lvan lvanoviç Var mıydı Yok muydu? adlı tiyatro 
oyunuyla eşine az rastlanır bir biçimde kristalize edip göstermeyi 
başardı. 

• Virgül, sayı 58, Ocak 2003. 
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Nazım'ın bu başansı henüz yeterince değerlendirilmedi. Bu ge­
cikmenin de iki nedeni olduğu söylenebilir. Birinci neden, tıpkı 
Sovyet devleti gibi komünist partilerinin de gerek "lvan Ivanoviç" 
oyununu , gerekse Nazım'ın bu oyunla somutlanan kişisel özelliğini 
görülmez kılmayı seçmeleri . lkili ayrımlarımla Çinli filozoflara dön­
düm ama, bu seçimin de iki nedeni olabilir: 1) Sovyetler'i kızdır­
maktan çekinmeleri; 2) Oyunun partilileri ve parti içi yaşamı da 
anıştırması. 

Nazım'ın bu oyunla bir kez daha somutlanan eşitlikçi ve özgür­
lükçü bir komünist olma özelliğini görünür kılmak, bu niteliklerden 
uzaklaşmış olan komünist partilerin işine gelmediği gibi , kapitalist 
dünya egemenlerinin de hiç işine gelmiyor doğal olarak. Değerlendir­
medeki gecikmenin ikinci nedeni de böylece ortaya çıkıyor: Nazım'ın 
yaşam boyu Nazım olarak kalması , reel komünist de, antikomünist 
de olmaması . Jvan lvanoviç oyunu antikomünist bir oyun olsaydı, ka­
pitalist dünya egemenlerinden hiç değilse Ilk Çember, Kanserliler Ko­
ğuşu ya da Gu!ag Takımada/an kadar rağbet görürdü. 

Nazım'ın ikinci siyasal etkisi, birincil olanın şimdiye değin göl­
gesinde kaldı. Günümüzde ve gelecekte ise, yapıtının birincil dedi­
ğim etkisini yaratan ajitatif-propagandif özellikleri, ikinci etkisini 
besleyebirecek olan başlıca kaynak. 

Nazım evcilleştirilebilir mi? 

Türkiye Cumhuriyeti devleti bir iki yıldır Nazım'a ve komılnistlere 
göreli olarak iyi davranıyor: 2002 yılının Nazım yılı olması önerisi­
ni UNESCO'ya götürüp kabul ettirdi, Türkiye Komünist Partisi adı­
nı taşıyan bir partinin yasal olarak kurulup 3 Kasım 2002 parlamen­
to seçimlerine katılmasına izin verdi. 

Oysa Mustafa Suphi'lerin ( 1 920), Sabahattin Ali'nin ( 1948), 
Mustafa Hayrullahoğlu'nun (1982) ve daha pek çoklarının kurban 
gittiği cinayetler, devlerin komünistlere hiçbir anlamda hayat hakkı 
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tanımayacağını gösteriyordu. Nazım'ın cezaevinden çıktığında öldü­
rülmekten korkması gayet yerindeydi. 

Bugünkü göreli yumuşamanın nedenleri kabaca şunlar olabilir: 
1) Avrupa Birliği hedefinin vitrinde komünist de bulundurmayı ge­
rektirmesi; 2) solu fazla ezdiniz mi toplumda kapitalizme gerekli 
olan üç buçuk yaratıcılığın da öldüğünün sezilmesi (yaratıcılığın ne 
kadar öldüğü konusunda, bkz. Zehra lpşiroğlu, Düşünme Korkusu, 

Papirüs Yay.) ;  3) komünizmin iktidardan tarihte hiç olmadığı kadar 
uzak görünmesi. 

Yine de yanılmamak gerek: Tüm bunlar egemenlerin oybirliğini 
sağlamış ya da tüm planlarına yerleşmiş olmadığı gibi, Nazım'ın san­
süre uğramasını da engellemiyor. Son sansür, herhalde Kültür Ba­
kanlığı'nın etkisiyledir, "Akşam Gezintisi" adlı şiirinin başına gelmiş. 
Kişisel olarak dinleyemediğimden "gelmiş" diyorum ama, yalanlan­
dığına da rastlamadım: Gazeteci Doğan Özgüden'in yazdığına göre, 
Fazıl Say'ın besteleyip Genco Erkal ile Sertab Erener'in seslendirdiği 
yapıtta şu dizeler sansürlenmiştir: "Bakkal Karabet'in ışıklan yan­
mış./ Affetmedi bu Ermeni vatandaş/ Kürt dağlarında babasının ke­
silmesini./ Fakat seviyor seni/ çünkü sen de affetmedin/ bu karayı 
sürenleri Türk halkının alnına." 

Şiirin bütünü, bu dizelerle birlikte, Nazım'ın yasal olarak yayım­
lanmış kitaplarında var ama, devlette sansürün sonu yok. 

Nazım 1 963 yılında ölünceye değin, Türkiye'deki egemenlerin 
de, Sovyetler'deki egemenlerin de düşmanlığından nasibini aldı. Bu­
na karşılık, ölümünden sonra şiirleri Yön dergisinde parça bölük 
gün yüzüne çıkmaya başladığında Nazım'ı ilk kez okuyan biz öğren­
ciler birinci el tanıklardan öğrenmiştik ki bu fırtınalı şiirler, pelür 
kağıtlara daktilo edilmiş ya da elle çoğaltılmış olarak pek çok askeri 
okul, Tıbbiye ya da Mülkiye öğrencisinin, sonra da mezununun ce­
binde gezmiştir. Bu siren sesinden ilk büyülenenler biz değildik. 

Nazım'ın şiirleriyle birlikte ortaya, ikinci Yeni'ninki gibi, "ortala-
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ma algı"yı tüm hat boyunca aşıp mutlak bir reddin çevresinde dola­
şan bir dil değil, yüksek bir ahenk çıkmıştı. Daha önce de yazdığım 
üzere, sözlü edebiyatın alışılmamış, sıçramalı bir aşaması gibi bir 
şeydi okuduğumuz şiirler. Geleneksel ölçü ve kalıpların olmaması­
na, dizenin kırılıp sözdiziminin devrilmesine (bunları Nazım'ın baş­
lattığını bilmeksizin) alışkındık. Ama bu şiirlerde, siyaseti taşımaya 
rahatlıkla elverecek bir ufuk genişliği ve coşku vardı . Nazım bu sa­
yede, Engels'ten bu yana yinelenen reçeteyi altüst ederek doğrudan 
taraf tutup düpedüz propaganda yapıyor, yine de yüksek bir yaratı­
cı olmayı başarıyordu. 

Bu başarının tam bir açıklamasını yapmak zor. Coşkunun mik­
tarı ve gerçekliği, sesteki bütünüyle özgün tınılama ve tonlamalar 
vb. Ama bunların yanı sıra, Nazım metinlerinde konuşan kişinin 
kendisi için hiçbir şey istemediğinin sezilmesi de var. Ne bir beğe­
nilme, ne bir seçkinleşme, ne bir tapınılma beklentisi. Sanat yapıtın­
dan zaten bunlar okunmaz ki demediğinizi umarım. Buram buram 
beni beğenin okunur çoğu edebiyat yapıtında. Hele politik olanın­
da. Yazarın omuzunun üstünden bakan okurları neredeyse gözü­
nüzle görürsünüz. Nazım'ınsa, ilginç bir biçimde, şiirinin olabilecek 
en geniş kitlelere doğrudan ulaşmasını istemesine, bunu gerek mek­
tuplarında gerekse yazılarında sık sık belirtmesine karşın, omuzu­
nun üstünde kendisinden başka kimse yok. Yalnızca kendisi . Bu, 
Memet Fuat'ın Nazım için bir köy dedesi gibi öncelikle "iyi insan" 
demesiyle de bağlantılı belki. 

Nazım, şairliğinin ve komünistliğinin başlangıcında tıpkı Avru­
pa'nın komünistleri gibi, modern olana ait sorunların sosyalizmde 
yinelenmeyeceğine, çünkü orada sanayinin insanı esir etmeyeceğine 
inanıyordu.  Yarattığı ahenk, devrimci coşkuya sanayinin tıkırtısını 
ekliyordu. 1960 ve 1970'li yıllar Türkiye'si muhaliflerinin yüreği en 
çok bu ritme uydu. 

Nazım'ın coşkulu bir inancın yanında zihinselliği, düşünselliği 
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ağır basan yapıtları hep daha az bilindi, daha az ezberlendi. Bunlar 
uzun ve her iki anlamda da epik (hem destansı hem uyandıncı, dü­
şünsel etkinliğe çağıran) şiirleriydi: 'Jokond ile Si-Ya-u", "Benerci 
Kendini Niçin Öldürdü?" vb. Tiyatro oyunları da elbette: Kafatası 
adlı oyunu başta olmak üzere. Ivan Ivanoviç oyununun doğrudan ta­
rihsel çerçevede ortaya koyduğu eleştirellik, biraz etraflıca bakılırsa, 
bu düşünsel temele dayalı yapıtlarla bütünlük içinde. 

Yukarıda demiştim ki Nazım'ın aj itatif-propagandif özellikleri 
belki de uzun erimde ikinci tür siyasal etkisini besleyecek, eşitlikçi 
ve özgürlükçü komünizmi sevdirecek olan başlıca kaynaktır. Hala 
büyük ölçüde gizilgüç olarak kalan, etkisi salt duygu düzeyinde ya 
da yüzeyde kalan bir kaynak. Yine de bazı filizleri yok değil. Aşağı­
da söz edeceğim yazı bunlardan biri. 

Sezai Sarıoğlu'nun yazısı 

Nazım'ın siyasal etkileri konusunda kopyacı ya da ezberci olmak is­
temeyen herkese Sezai Sarıoğlu'nun, Birikim dergisi, sayı 155 ,  Mart 
2002 , s. 44-57'de yayımlanan "Nazım Hikmet: Akıntıya Yürek Çe­
ken Bir Komünist" başlıklı yazısı salık verilebilir. 

Yazının başlığına bakıp da sıradan bir Nazım övgüsü olduğunu 
sanmamak gerekiyor. Sanoğlu'nun her zamanki gibi (şiirleri dışın­
da) sözü sere serpe uzatmasına da takılmamalı: Başta birazcık dişi­
nizi sıkarsanız kısa sürede esaslı bir tartışmanın içinde buluyorsu­
nuz kendinizi. Sarıoğlu, "Pek çok konuda olduğu gibi Nazım Hik­
met karşısında da özgür olamayışımızı konuşmalıyız" diyor ve Na­
zım'ın reel komünizmle, Türkiye muhaliflerinin de Nazım'la olan 
ilişkisini uzun uzun sorguluyor. 

Gerçekten de, Türkiye' de her muhalifin Nazım'la ilişkisi başlı ba­
şına bir anlam taşıyageldi. Kürt muhalifler Nazım'ınki gibi her şeyi 
kapsama eğiliminde olan bir söz dünyasında kendilerine yer veril­
memiş olmasına öteden beri kırgındırlar. Militarizme uzak olmayan 
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bir  sol  kesim, Nazım'ın belirli şiirlerini ("Bugün pazar" vb) küçük 
burjuva gevşekliğiyle suçlar. Nazım'ın reel komünizme içeriden mu­
halefeti, kendi partisi TKP tarafından elden geldiğince gizlenir, giz­
lenemediği yerde ise "şairdir, ne yapsa yeridir" türünden bir ayraca 
yerleştirilir. 

Bir yazıda demiştim ki , Marksist örgütler ve militanları genellik­
le kendilerinden olmayanlarla sanat tartışmaz. Hatta her örgütün 
kendi sanatçısı/ sanatçıları olur. Genel kabul gören, Nazım gibi sa­
natçıların ise, yine genellikle, sanat yapıtları okunur, sanat üstüne 
yazdıkları okunmaz, okunsa bile ciddiye alınmaz. 

Bu saptamada bile , Nazım'ın sanat yapıtları okunur derken fazla 
iyimserlik ettim belki. En tipik örnek olarak lvan lvanoviç oyununun 
(bildiğim kadarıyla) bir sorgulama dolayımı durumuna getirilmemiş 
olması, sanat yapıtlarının da yeterince okunmadığını gösteriyor. Se­
zai Sarıoğlu'nun söz konusu yazısında bu oyuna verdiği yer de hatı­
rı sayılır bir azımsayıcılığa işaret sayılabilirdi, yazının bütünü Na­
zım'ın yapıtlarından çok yaşamını ele alıyor olmasaydı. 

lvan lvanoviç, evrensel önemde bir oyun, çünkü her tür insan 
ilişkisini ilgilendiriyor. Özgül bağlamından (Sovyet sosyalizminden) 
öte, -aile, arkadaşlık, iş, örgüt, aşk, komşuluk, topluluk vb- çok çe­
şitli insan ilişkileri bağlamında yorumlanabilecek bir metin. Na­
zım'ın , cinsiyetçilik gibi bazı açılardan "arza manto giydirdiği" doğ­
ruysa da, kapitalizmi teşhir eden pek çok yapıtı gibi bu oyunla da 
insan ilişkilerinin önemli bir bölümü açısından "arzın mantosunu 
soyuyor" işte. 

"Kötü Niyetli Bir Karikatür" mü, kristalleşmiş bir eleştiri mi? 

Yukarıda da belirttiğim gibi Nazım'ın ikinci tür siyasal etkisinin oda­
ğında da, Sovyet devletince uygulanan yasağın odağında da, lvan 
lvanoviç oyunu duruyor. Bu yasağın ayrıntılarına ilişkin bilgiler yeni 
yeni gün yüzüne çıkıyor. Öyle anlaşılıyor ki Nazım'ın bu oyununda-



NAZI M " I N  S İYASAL ETK İLER i  93 

ki köktencilik şimdiye değin en iyi Sovyet devleti tarafından görül­
müş. 

Oyunun yüzeyden okunduğunda reformist yorumlara kurban 
gidebilecek bir yam var. Bu bağlamda, Zeynep Oral'ın oyunla ilgili 
bir hayıflanmasına değinmeliyim (29 Ocak 2002 tarihli Cumhuıiyet, 
"'Kötü Niyetli Karikatür' ve 'Ahlaksız Fikir"' başlıklı yazısı). Oral bu 
yazısında , lvan Ivanoviç Var mıydı Yoh muydu?'nun , Çekoslovakya' da 
"Filip Filipek Var mıydı Yok muydu?" adıyla, Azerbaycan'da da "Ha­
san Hüseyinov Var mıydı Yok muydu" adıyla oynandığını anımsata­
rak, "Bizde ise . . .  hayır 'Süleyman Süleymanoğlu' ya da 'Evren Evre­
noğlu' . . .  diye değil, hep 'Ivan lvanoviç Var mıydı Yok muydu' diye 
oynandı. Elbet, yazılışından neredeyse kırk yıl sonra, 1990 yılından 
başlayarak. .. " diyor. Başka bir deyişle, Ivan lvanoviç oyununun Tür­
kiye'ye uyarlanmamış olmasına hayıOamyor. Uyarlanabilir miydi 
acaba? 

Oyun, bu nokta çok önemli, her tür insan ilişkisini ilgilendir­
mekle birlikte, öncelikli olarak konusu açısından içeriyi, yani reel 
komünizmi eleştiriyor. Bu birincil bağlamın gözden yitmesi, her dü­
zeydeki insan ilişkisinde sorgulanan temellerin bulanıklaşmasına yol 
açabilir. Dolayısıyla, oyunun yalnızca reel sosyalist ülkelere uyarlan­
ması iyi bir durum. Zeynep Oral'ın sözünü ettiği uyarlamalann 
1 950'li yıllarda en azından kağıt üstünde komünizmi hedefleyen ül­
keler olan Çekoslovakya ve Azerbaycan'da yapılmış olması gayet 
mantıklı. Türkiye'de ya da komünizm iddiasını taşımayan herhangi 
bir ülkede ise, uyarlanmadan, aynı adla oynanması çok yerinde bir 
seçim. Uyarlansaydı, oyun herhangi bir devletin bürokratizmini 
eleştiriyormuş gibi bir yoruma kapı açılmış olurdu. Ivan Ivanoviç'in 
evrenselliği , eşitlikçiliğin hedeflendiği bağlamlar için geçerli bir ev­
rensellik. Reformcu düzlemleri de kapsayabilecek, antibürokrat bir 
oyun gibi düşünülmesi oyunun bozuk para gibi harcanması anlamı­
na gelir. 
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lvan lvanoviç'in Çekoslovakya ve  Azerbaycan uyarlamalarında 
köktenciliğini yitirecek biçimde törpülenmiş olup olmadığım bilmi­
yorum. Büyük olasılıkla törpülenmiştir. Çünkü oyunu Sovyetler'de 
sahneleyen yönetmenin köktenci davranmış olduğunu biliyoruz ar­
tık. Çekoslovakya ve Azerbaycan'ın Sovyetler'e rağmen köktencilik 
etmiş olmaları olasılığı düşüktür. 

Nazım'la ilgili Sovyet yasağı 

Bilinen ve Bilinmeyen Yönleriyle Nazım Hikmet adlı kitabın yazan Dr. 
Antonina Sverçevskaya'mn aktardığına göre ("Nazım Hikmet'in 
Moskova'daki Oyunları ve Görmediği lvan lvanoviç Var mıydı, Yok 
muydu? Üzerine Birkaç Söz" başlıklı yazısı, Anafilya E-zine dergisi , 
çev. Hülya Arslan), Literatumaya Gazeta'nın (Edebiyat Gazetesi), 
Sovyetler Birliği Komünist Partisi (SBKP) Merkez Komitesi arşivle­

rindeki bilinmeyen belgeleri yayımladı�ı 16 Şubat 1994 tarihli sayı­

sında, "Sovyet ve Parti çevrelerinin kötü niyetli karikatürü - Nazım 
Hikmet'in lvan lvanoviç Var mıydı, Yok muydu? piyesinin tarihçesi" 
başlıklı yazı bu konuya ayrılmış. 

Sverçevskaya'nın yazısından öğrendiğimize göre Nazım'ın oyu­
nu, 1954 yılında Novıy Mir dergisinin 4. sayısında yayımlanmasın­
dan altı ay sonra, SBKP Merkez Komitesi'ne bag1ı Kültür Bölümü gö­
revlileri tarafından şöyle degerlendirilmiş: "Gerçegimizdeki eksiklik­
ler önyargılı bir biçimde abartılmakta ve hem ülkemiz halkının çe­
lişkileri hem de parti bürokrasisi ve 'yöneticilik' sakat bir fikir olarak 
işlenmektedir." 

Oyun ancak 1957 yılında Moskova Satir Tiyatrosu'nda sahnele­
nebilmiş. Kültür Bölümü yöneticileri, oyunun yönetmeni Valentin 
Pluçek için, "sanki özellikle Sovyet işletmeleri yöneticilerinin olum­
suz yönlerini vurgulamaya çalışmakta ve halkımızın yaşamındaki 
eksiklikleri abartmaktadır" yorumunu yapmışlar bu kez: "Rejisör, 
Nazım Hikmet'in piyesindeki fikir zayıDıklarını örtmeye uğraşma-
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mış, tam tersi bu yerginlik güçlendirilmiştir." 
Sonuçta, SBKP Merkez Komitesi'nin kültür müdürleri 27 Mayıs 

1 95 7  tarihli kararlarında oyunun "Sovyet ve Parti çevrelerinin kötü 
niyetli karikatürü" olduğuna karar verip oyunda "yönetici olmanın 
kişiyi bozduğu şeklinde ahlaksız bir fikrin işlendiğini" ve "oyunun 
gösteriminin izleyenlerin eğitimine ciddi bir darbe vuracağını" be­
lirtmişler; SSCB Kültür Bakanlığı'na yollanan bir yazıyla da derhal 
yasaklanmasını istemişler. 

Belli ki oyun Moskova Satir Tiyatrosu'nda Nazım'a yaraşır bir 
köktencilikle değerlendirilerek oynanmıştır. Nazım'a yaraşır kök­
tencilik dediğim özelliğin oyundaki en belirgin göstergelerinden bi­
ri , oyun kişisi lvan lvanoviç'in yazar Nazım Hikmet'e seslenerek söy­
lediği şu sitemli sözler: "Tipik Sovyet insanı Petrof mudur? Ben mi-

. 7,, yım .  
Gerçekten de Sovyetler'de gitgide ağır basan, üstün gelen insan 

tipinin lvan lvanoviç, sonuçta Petrof olduğu, insan ilişkilerinin ko­
münizme yaraşır eşitlik ve özgürlük temelinde değil de bu tipoloji 
temelinde siyasallaştığı Nazım tarafından sezilmiş ya da görülmüştü. 
Nazım'ın bu oyundaki eleştirisi, Merkez Komitesi kültür müdürleri­
nin de çok iyi sezdiği gibi, biraz rötuşla, olmadı ufak tefek reform­
larla düzelebilecek "eksikliklere" değil ,  sistemin temellerine, oyunda 
dendiği gibi "tipik Sovyet insanı"na yönelikti. 

Nazım, yukarıda da söylediğim gibi, modernliğin sanayi yönünü, 
sınai yaşamın getirip götürdüklerini pek sorgulamıyor. lvan lvanoviç 
oyununa siyasal açıdan yöneltilebilecek olumsuz bir eleştiri varsa o 
da bu noktada açıklanabilir. Nazım bu oyununda, Türk gölge tiyat­
rosunun başkişisi Karagöz'e nazire sayılabilecek olan Kasketli adlı 
oyun kişisinin temsil ettiği halk bilgeliğine fazlaca bel bağlıyor. Bu 
bilgeliğin, modern sanayi toplumunda (kapitalist toplumlar gibi re­
el sosyalizmin de böyle bir toplum olduğu unutulmamalı) nasıl bi­
çimlendiği sorunsallaştırılamıyor oyunda. 
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Bununla birlikte Nazım, modernlikle gelenler de içinde olmak 
üzere her tür yönetme olgusunun ne menem bir şey olduğunu fark 
etmiştir. Oyunda, yine SBKP Merkez Komitesi kültür müdürlerinin 
çok iyi sezip adlandırdığı üzere , "yönetici olmanın kişiyi bozduğu 
şeklinde" bir fikrin işlenmesi son derece önemli. 

Sezai Sarıoğlu, devrimci örgütlerin Nazım'ı resmi şair kıldıkları­
nı yazıyor. Öyle ama, resmi şair kılınan Nazım, birinci tür etkisiyle, 
yalnızca ajitatif şiirleriyle okunan Nazım'dır. Başka bir deyişle , bu 
resmi şair politikasında bir kısmileştinne,  parçalaştırrna var. Yukarı­
da da belirttiğim gibi, Nazım'ın, merkezinde Ivan lvanoviç oyununun 
yer aldığı düşünsel yapıtlarının okunmaması ya da sansürlü olarak 
okunmasıyla somutlaşan bir kısmileştirme. 

Tersinden söylersek: Nazım'ın kaale alındığını ileri sürebilmek 
için, Ivan lvanoviç başta olmak üzere tüm yapıtlarının her zaman 
okunup yaygınlaştırılması, hiçbir Nazım yapıtının sansüre uğratıl­

maması gerekir. 
Kendini eşitliğe ve özgürlüğe hizalamak isteyen her kişi, örgüt ya 

da çevre kendini bu oyunla sınayabilir. En çok sevdiği ve okuduğu 
Nazım metinleri, insana kendi siyasal eğilimleri hakkında fikir vere­
bilir. Hangisini çok sevmiş , hangisinin üstünde yeterince düşünme­
miş, hangisinden kaçmış olduğumuzu yoklamak ilginç bir deney 
olur. lşte çok uzatılabilecek bir ilk liste: 

Yazılar 
Mektuplar 
Duvar 
Salkım Söğüt 
Memleketimden lnsan Manzaraları 
Kurtuluş Savaşı Destanı 
Türk Köylüsü 
Benerci Kendini Niçin Öldürdü? 
Ivan Ivanoviç Var mıydı Yok muydu? 
Taştandı Tunçtandı Alçıdandı 

1 Mayıs'ta Kızıl Meydan 
Şehir Akşam ve Sen 
Seni Düşünüyorum 
Saat 2 1 -22 Şiirleri 
Saman Sarısı 
Havana Röportajı 
jokond ile Si-Ya-U 
Şeyh Bedreddin Destanı 
Kafatası 



BİLD İRGES İ "YORT SAV U L" *  

E ce Ayhan şiiri üsr.üne düşünürken öne çıkan kavramlardan biri, 
"sistem" oluyor: ünce tözü, hemen ardından da anlatımıyla, kırk 

yıldır "sistemin dışında ve karşısında" yer almış bir şiir. Ancak, kas­
tımın açık olması için sistem kavramının üstünde durmam gerekiyor. 

Kavramın bu kullanımı yeni sayılır; birkaç yıl öncesine değin 
toplumsal-siyasal bağlamda tek başına kullanılmıyordu, sıfatlıydı. 
Kapitalist sistem, sosyalist sistem vb vardı. Oysa tarihsel gelişme 
gösterdi ki sermaye, düşmanını kendi sahasında oynatmakta başan 
kazanmıştır. Bugün, kısaca ve kabaca, söz konusu sahaya "sistem" 
adı verilir oldu. Ece Ayhan'ın da yer yer kullandığı eski "düzen" ad­
landırması büyük ölçüde terk edildi. Ayrıca , sistemin önceleri sanıl­
dığından çok daha karmaşık, çok daha kapsamlı ve içselleştiıilmiş 
olduğu anlaşıldı. 

Ece Ayhan şiirinin altyapısını oluşturan düşünce çerçevesinde , 
verili şiir anlayışı ve dil de toplumsal-siyasal sistemin ayrılmaz birer 
parçasını oluşturuyor. Başka bir deyişle, Ece Ayhan'ın karşısında yer 
aldığı sistem, bugün görülebilenden de daha geniş kapsamlı. Gide­
rek anlatımını da kapsayan sistem karşıtlığından söz ederken, bu 
bütünselliği kastediyorum. Şair, kuşkusuz, dili başkalaştırmak ko­
nusunda başlangıçta yalnız sayılmaz; lkinci Yeni gibi, özellikle dil 

• Ludingirra, sayı 1, Bahar 1 997. 
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anlayışıyla tanımlanan bir akımla ortaklaşmış. Buna karşılık, anla­
tımdır, içeriktir, biçimdir, tözdür diye bakarsak, Ece Ayhan'ın şiir 
dört yönden de renzersiz kalıyor. 

Düşünsel yapı hızla oluşmuş. 1956'da şunları yazıyor: 

Ademden bu yana (bu efsaneyi haklı olarak başlangıç alıyoruz, bi­

lim metafiziği ancak kemirebiliyor, ancak) ölen tüm insanların çi­
zelgesini, nitelikleri nicelikleri arasındaki bağıntıyı çılgınca, ço­
cukça öğrenmek isterdim şöyle . . .  ("Yaşama Sevinci" adlı öyküsü) 

Bilimin metafiziği ancak kemirebildiğini söyleyebilen bir mo­
dem! Modem, -ist değil. lçinde yer aldığı toplumun bütününe 
oranla az rastlanır genişlikteki zaman boyutları içinde deviniyor. 
Çok sonra sorun edilebilen "belleksiz toplum" saptamasını o çoktan 
yapmış. Tarih ve zaman öğeleıine böyle bakılmalı. Kendi sorunsalı 
çerçevesinde, yaşantıları belleklere kazımak isteyeceği baştan belli. 
(Bugün bunu söylemek zor değil ,  evet.) 

Bununla birlikte, Freud'dan alıntılamayı sevdiği "mülkiyete iliş­
kin kötülükler, mülkiyet kalkınca kalkabilir; ama öteki kötülükler 
kalacaktır" sözünü, ve kendisinin bütün zamanlara mal ettiği "kötü­
lük"ün yazarı olduğunu düşünürsek, Ece Ayhan'ı yazdığı her şeyle 
tanımını genişlettiği sistemin benzersiz bir karşıtı olarak tanımlamak 
doğru , ama eksik olur. Temel sorunsalı , tortulaştırılandaki trajik 
olan bu şiir belki şöyle tanımlanmalı: Trajik olanın (Ece Ayhan di­
linde, "mor" ve herhalde "hayatın arka bahçesi"), doğrusal (çizgisel) 
olmayan bir uzayzaman içine, imgelerden,  nesnel karşılıklardan olu­
şan sıkı(ştırılmış) bir dille "çakılması. "  (Trajedi türü defterini kapa­
mış bir tür sayılmadığı sürece, Ece Ayhan'a çağdaş bir trajedi yazarı 
demek en doğrusu olacak.)!  

1 Trajedi konusunda kapsamlı b i r  inceleme olarak, bkz. Suat Karantay, 
"Tragedya Kuramının Açmazları", "Kuram" kitap dizisi 2 ve 3 içinde, 

Kur Yay. , 1 993. 
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Görmezden gelmeye karşı bir savaştır bu şiir. Gerçekliğin, tarih­
sel gerçekliğin, en sivri olan, bu nedenle hep kaçılıp her yöntemle 
üstü örtülmeye, bastırılmaya, görülmezleştirilmeye çalışılan yanları­
nı ısrarla öne çıkarmak. Dil de tortulaştınlmış gibidir. Yoksa evcille­
şecek. 

"Görmüş", ancak, görülmemiş bir şiir. ("Görmüş" kullanımı Ece 
Ayhan'a ait; "yaşamış olmak" ve "ermek" benzeri bir anlamda kulla­
nıyor. 2) 

Bugün, yayımlamaya başlamasından kırk yılı aşkın bir süre son­
ra, görülme olanaklarının arttığı söylenebilir: 1) Sistem konusu baş­
ta olmak üzere, kuşku ve sorgulama açısından bir gelişme var; 2) 
Ece Ayhan şiiri üstüne az çok fikir, yazı birikti; 3) Şairin kendi "düz­
şiirler''i, sözleri birikti . . .  

1955 tarihli iki öykü 

"Doğmamış Olan Bir Adamın Hikayesi"3 
Bireyin toplumla ilişkisini sıfırdan hareketle sorgulayan bu iki 

sayfalık öyküde, dil henüz sistem dışına yönelmemiştir, ancak, Ece 
Ayhan'ın temel sorunsalıyla izleklerinin belirtileri görülebilir. 

Öykü kişisinin belirli bir adı yoktur, değişir: "Birçok adı olması 
hoşuna gidiyordu. Hepsini kullandı." Annesinin yaşadığını ve oros­
puluk yaptığını öğrenir. "Üzüldü. Ama asıl mesele, bir annesi olma­
sıydı. Üzerinde durmadı." Çeşitli uluslardan, çeşitli kişilerle karşıla­
şır. "Gerçeği" öğrenmeye başlar. "Gerçek Çin'de de vardı ." "Ve teh­
likeler onu şimdilik beklemivor"dur. 

Buna karşılık, toplumd. �alığı yüzüne vurulur: "Bizim gibi değil­
sin."  Gerçek gitgide büyür, yaklaşır ve gelir. "Bu kalabalıktan ayrıl­
dı . "  (l 956'da yazdığı "lyi Bir Güneş" adlı öyküde dört kişiye bile 
"kalabalık" diyecektir.) 

2 Dipyazılar, YKY, 1996,  s .  14 ,  1 5 .  
3 Şiirin Bir Altın Çağı , YKY, 1993 , s .  285 vd. 
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Doğmamıştır, ama bunu bilmez. Öykü böyle başlar. Doğmamış­
tır: Toplum açısından, bireyin doğmuş olması için ortalama gerekle­
re uygun ve belirli. bi.r künyesi. olmalıdır. Bireyin kendi.si açısından, 
önce kendi seçmediği gerçekliklerle çocukça, saf yüreklilikle yüz yü­
ze gelmek, ama giderek bu gerçekliklere göre değerlendirilmek, dış­
lanmak söz konusudur. Bir de, doğmuşları bekleyecek tehlikeler. 
Hiç yoksa, ölüm. (Buradan , "hiç"in çekiciliği .) 

Aynı yıl  ( 1 955) yazılmış "Kurtulmayan" şiirinde de, "Ve git bu 
gelmediğin yere".4 

!kinci öykü, "acıların dindirici tanrısı" .s 
Efendi-uşak ilişkisi, ölüm, korku, yalnızlık, deniz izlekleri; sor­

mak ve tarih bilinci belirtileri: "Kimse silemez onu". Yine üçüncü ki­
şi, yine -di'li geçmiş. Perspektif-görüntü-hareket yoluyla anlatım: 
"Gözleri, karanlık içinde yükselen evi. seçti. (Bu evler neden hep 
yükseliL)" Dikkat, Ece Ayhan henüz sinematekte filan çalışmamış­
tır. 

1954 şiirlerinde de sokak (biri vurgulu), çocuk, korku, "ölu­
müş bir hayat", tanrı (tapılan şeyleri anlatır) . 

Ölüm, öldürme ilgisinin, tarih ilgisiyle bağlantılı olduğu düşü­
nülebilir. Ya da tersi. Giderek, l 955'te, bir bölümü yayımlanan Mo­
rötesi Requiem'de "lyi ki ölüm var!" diyor, yineleyerek.6 

1956, üç öykü 

"lyi Bir Güneş", "Yaşama Sevinci" ve "Gül Ağacından".7 

Bilindik dilin üst düzeyde bir gelişkinlikle kullanıldığı bu üç öy­
kü, Ece Ayhan'ın ana izleklerinin yanı sıra, oluşturacağı dilin haber­
cilerini de içeriyor. 

4 Sivil Şiirler, Cem Yay . ,  1993 , s. 1 5 2 .  

5 Aynalı Denemeler, YKY, 1995,  s. 77  vd. 
6 "Morötesi Requiem", Express dergisi, 3 Haziran - 1 9  Ağustos 1 9 9 5 .  

7 Sivil Şiirler, agy. s .  129 v d .  
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lzlek olarak, yine toplumdışılık: "Herkesin yüzü bile değişmişti, 
bizimse hep aynı kaldı ." [Biz: Anne, baba, çocuk.] 

Ve anne, annenin bir parçası olma duygusu: "Anam duvara dö­
nük, yüzü kireç gibi. Biliyorum, o imzasız yazarlardan çok çekini­
yor, onu anlıyorum. (. .. ) Ne de olsa anam anamdır, anam beni do­
ğurmuş. Ben anamdan önce doğamam . Nasıl tüm tikesinden küçük 
olamazsa, nasıl . "  Bu duygu bir daha böylece dile gelmiyor. (Yalnız­
ca, bir kadınla daha özdeşlik duygusu okunuyor: Çanakkaleli Mela­
hat. "9 Kasım 1970'de tabancayla vurdular onu!/ Vurdular beni ! "B) 

Habercilere gelince: 
"Ah diyorum, diyoruz . . .  " 
" . . .  gitti , gitmiş . . .  " 

( 1 982 Ekiminde, bu tür eylem yinelemelerini soran birine şu ya­
nıtı verdiğini yazacaktır: "lki zaman, iki kip bir tümcede; bir süreç 
sürer sürüyor".9 Özneler de ikileniyor! Eylemi yineleyerek yarattığı 
bu olanak, zamanları, kipleri, özneleri birbirine geçirmesini sağlıyor: 
"Oysa Sepicilik Osmanlılar'da en gelişmiş, en bilinen 'zanaatlar'dan 
biri değil miydi? değil midir?"lO) 

Bu kullanıma bugün birden çok yazarda rastlanıyor. 
Başka bir haberci: 

Bu kentte, gece leri erinçle uyuyanlar, bir yandan öte yana dönme­
yenler, arada uyanıp sular içmeyenler, sigaralar tutuşturup pence­
relerde kente karşı, evrene karşı oturmayanlar, düşlerinde anaları 
babalan hiç ölmeyenler. .. var gerçekten hiç. ("Gül Agacından") 

Cümlenin sonunda "hiç"in beklenmedik yinelenmesinde, sözdi­
ziminin alabileceği biçimlerden birinin belirtisi görülebiliyor. 

8 Morötesi Requiem, agy. 
9 BaşıbozuJı Günceler, YKY, 1993,  s. 1 52 .  
1 0 Dipyazılar, agy, s. 1 2 .  
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"Tarihe girmek?" 

l 958'e kadar olan şiirlerde, yinelemelerin vb yarattığı tatlanmışlığın 
yanında, buruşturmalarla, bambaşka bir dilin işaretleri sürüp gidi­
yor. Ve tarih yazımı daha o zaman başlıyor. Başka bir deyişle, dilde­
ki kopuş, düşüncede başlangıçtan beri var olan kopuşla hızla birle­
şerek, o zamana kadarki uyumsuzluk geleneklerinden de uzaklaşı­
yor. 

Ece Ayhan'ın temel sorunsalını, "tarihe girmek, tarih olmak ya da 
özel bir tarih olarak şiir"1 l diye saptamakran yana değilim. Bu sap­
tamadaki tarih vurgusu iyi. Ama hangi , nasıl tanımlanan bir tarihtir 
bu? 

Görebildiğim kadarıyla, Ece Ayhan'da tarih, yaşanmış, var olun­
muş her şey olarak tanımlanıyor. Başka bir deyişle, tarih, Ece Ay­
han'ın uzayzamanıdır. Zemini ya da. Bu geniş anlamıyla tarihe, böy­
le tanımlanmış bir tarihe girmek söz konusu olabilir mi? Bırakın gir­
meyi., isteseniz de çıkamazsınız. Bir bölümünüzle (yaşamışlığınız ka­
darıyla) tarihin içindesinizdir zaten. Ece Ayhan, Kubilay Ünsal'ın da 
alıntıladığı gibi, "Yaşayan insan tarihten daha büyüktür, yaşça baş­
ça," diyor. Yaşayan insan, bir yanıyla hala belirsiz bir gizilgüç taşı­
maktadır. 

Tarihe girmekten söz etmek olanaklı, ancak, tarihin yazımını 
kastetmek kaydıyla; "konuya girmek" gibi. Tarih yazımının , yaşana­
nı etkilediğini unutmayarak: Ece Ayhan'ın yinelemeyi sevdiği , "Sil­
giler silerken silinirler de" sözü. 

"Yaşanmış her şey" anlamındaki tarihin bütününü yazmak, en 
azından şimdilik, olanaksız. Ece Ayhan da "tarihte atlamak zorunlu­
luğuna" bunun için hayıflanıyor olmalı. Defterlerinde en açık biçi­
miyle görülen, her tür ayrıntıya dikkat edip, kayda geçme eğilimini 
anımsayalım. 

1 1  Kubilay Ünsal, "Bir Şiiri ECEleyebilmek için Kolaj Denemesi", 
Sombahar, sayı 1 ve 2 .  
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Buna karşılık, şiirlerinde tarih de "sıkı" oluyor: Yaşanmış olanın, 
şair açısından belkemiği. Şairin kendi etik tavrıyla oluşturduğu bel­
kemiği. Bu durumda, "özel bir tarih olarak şiir" sözünden, "özel bir 
yazılı tarih olarak şiir"i anlamak ve Ece Ayhan'ın şiir anlayışını (te­
mel sorunsalını değil) böyle nitelemek yerinde olur. "Tarihi sarışın­
lar yazmıştır'', ters yazmışlardır, hem tortulaştırıp hem tortuyu yok 
sayarak. Ece Ayhan 1982'de şöyle diyor: "Her bir şey tarihtir" ve 
"Tarih ayağa kalkılınca görülecek bir nesne değildir. . .  "1 2 

"Ayağa kalkınca görülecek" şey, uzakta olandır. Oysa Ece Ay­
han'da tarih buracıktadır (bu özelliğe, Mustafa Öneş, 1967 yılında, 
Kınar Hanımın Denizleri'nden söz ederken, geçmiş zamanın şimdiki 
zaman "düzeyine çıkarılmaya" çalışılması diyerek bir ucundan de­
ğinmişl3);  buracıkta olduğunun gösterilmesi , diyelim, mor çocuk­
lardan bakarak, "düzünden" okunmasıyla aynı şeydir. 

Bilindiği gibi, verili sözdizimi ve anlatı düzeni, doğrusal (çizgisel) 
zaman ve yer anlayışına uygundur. Bu durumu sorgulamaya başla­
mamış bir zihinle Ece Ayhan şiiri okumanın olanağı bulunmaz. 

Tarih yazan yazarın/ şairin ciddiye alınması için, tortulaştırılana 
ilişkin etiği de içeren bir tarih bilinci gerekiyor. Ece Ayhan, "Ahmet 
Rasim'e tarihsel bir yazardır diyebilir miyiz?" diye bunun için soru­
yor olmalı. 1982'de llhan Berk'le yaptıkları söyleşiden bu konuda fi­
kir verebilecek bir alıntı: 

Sence, "yarı şair," tedirgin bir tarihçi değil midir Ömer Lütfi Bar­
kan? Ama ah! tümüyle de şair (yani altı şair, üstü şair) olabilirdi 

diyorum' (Olamazdı ya.) Sözgelimi, sayıklar gibi yapıp, Osmano­
ğulları'nın yalın nacak insanları soyup, onları çırılçıplak boğduğu­
nu boğdurduğunu da yazabilirdi (yazamazdı ya, neyse). Kapıların 
kırılarak içeri girilmesi temel bir niteliktir çünkü . 14 

1 2  Dipyazılar, s. 9. 
1 3 Mustafa Ôneş, Şair/Şii r  Yazıları , Oglak Yay . ,  1 996, s .73 ve 82.  
1 4 Dipyazı lar, s .  2 5 .  
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Gerçekten de, Ece Ayhan'da şiirle düşüncenin ne denli iç içe ol­
duğunu gösteren birden çok sözü var şairin. lşte bunlardan biri: 
"Nefi ,  bir ş i irinde 'padişah edilgen olursa, halkın hali nice olur' diye 
düşündüğü için boğdurulmuştur" (italikler benim) . 1 5  

Eza. Ölümlük. 

Mekanlar: okullar, kiliseler, intihar edilen yerler, genelevler, 
zührevi hastalık hastaneleri . . .  

Ece Ayhan'da erotizme pek a z  rastlanır. "BIYIKlARA, O ZA­
MANlAR, GERDAN FIRÇASI DENlYOR BOGAZlÇlNDE".16 "lki 
kaşık gibi iç içe uyumak" türünden hayli erotik çağrışımlı ve öylece 
kullandığı bir benzetmeyi , devletle şairlerin ilişkisini anlatmak için 
de kullanıyor . 17  Cinsellik büyük bölümüyle düpedüz mor ve tarih­
seldir çünkü: Ne bir güzelleme ne de itiraf. Tortulaştırılmışa dahil. 
Kadınların, çocukların ezası. Somut ve tarihsel . . .  yeniden ve yeniden 
yazılacaktır. Sarışınların yazdığı tarih, "nezih ve muhtasar" göster­
mek istedikleri geniş anlamdaki tarihin bu mor cinsellikten oluşan 
kollarını kesmişse , karşısına, "geçilmez" olarak, Çanakkale değil Me­
lahat çıkarılacaktır. lki el mektupla öldürülen. 

"lki El Mektup"u üç ayrı çağrışımla okumuştum: dört el piyano; 
ateş etmek; bir de kağıt oyunu. Şiddetten kaçarlığım nedeniyle ol­

malı, aklıma geliş sırası böyleydi; üçüncüsünü zorla, zihnimi tara­
mak yoluyla bulmuştum. Ece Ayhan'ın kendisi, ikinci çağrışımı doğ­
ruluyor. 

Konuşan, içeriden biridir ("çırılçıplak bir türkçeyle"): Bir zayıf­
lık mı? Kişisel gerçeklik olmaktan çıkarılamasaydı ,  belki. Oysa da­
ha en baştan, "Doğmamış Olan Bir Adamın Öyküsü"nden, kişisel 
olmaktan çıkarılmıştır; bir zayıflıktan değil, şanstan söz edebiliriz. 
!çerden konuşan, direşkenlikle, unutmaya karşı, ne dediğini bilerek 

15 Express, 13 Mayıs 1995.  
1 6  Morötesi Requiem, agy. 
1 7  Zambaklı Padişah, Tan Yay . ,  1 98 1 .  
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konuşmaktadır. 
Oğuz Demiralp, 1 975're " [a]ma erotizm, öncelikle eşcinsellik, şi­

irin baştan sona kişisel bir yüzü olarak kalacaktır" diye yazmış. ıs  
Nasıl olur? En yüzeysel okumayla bile tam tersi b ir  sonuca varılır. 
"Kişisel" denince farklı şeyler mi anlıyoruz? 

(Oğuz Demiralp aynca, "Dil, toplumsal üretime katılmayanların, 
kenara itilmişlerin, lumpenlerin dilidir" diyor. [Aynı yerde, s. 140] 
Böyle denebilmesi için, "lumpen" adı verilen toplumsal katmandan 
okuma yazma bilenlerin Ece Ayhan'ı rahatlıkla okuyabilmesi gere­
kirdi. Öyle olmadığı açık. Fazla genellenmiş bir saptama. Lumpen'in 
dilinden öğeler içermek, evet. Kubilay Ünsal ise tam tersine, '"Kara­
şınlar'ın kendi ağzından verilmez hiçbir şey" diyor.19 Oysa , cümle 
düzeyinde çok az, sözcük düzeyinde daha çok olmak üzere, verildi­
ğini biliyoruz.) 

Yort Savul'un 1977 baskısına eklenmiş olan yazılara bakıldığın­

da, Önay Sözer'in l 966'da, daha genel bir bağlamda, "ortaya son de­
rece kişisel ve öznel bir dünya çıkıyor" dediği okunuyor. Bir de, "in­
sansızlık". Nedim Gürsel de ( l  972'de yazmış) "ilk şiirlerindeki in­
sansızlaştırma eğilimi"nden söz ediyor (s. 184) . lnsanlarla, hem de 
ezbere olmayarak, dolu olan bu şiirlere nasıl "insansız" denebilir? 
Sanıyorum buradaki sorun tarih anlayışında; "ölü bütün" konusun­
daki perspektifsizlik sorunu: Ölen insan yok sayılıyor. Bu da doğru­
su ölüseviciliğin öbür ucuna benziyor. 

Ece Ayhan'ın temel niteliklerinden biri, güncel dilin ve güncel 
sözün, çünkü güncel bilincin tutsağı olmayışı. 

Böyle nitelenebilecek kaç yazar bulunabilir? Genellikle ve en iyi 
durumda, biraz genişçe bir adlandırmayla çağın bilinci içinde yer 
alınır; çağın bilinci ise bu coğrafyada büyük ölçüde ezbere çeviri ta­
rafından biçimlendirilmektedir; takmadır. Bu durum -bazen, Oktay 

1 8  Yort Savul, Agaoglu Yay . ,  1 97 7 .  

19  agy. 
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Rifat'taki gibi hiç değilse içtenlikle savunulmak üzere- bilince çık­
mışsa, sahicilik merakıyla (tıpkı yine moda olan antika eşya merakı 
gibi) takıp takıştırılacak gereçler bulunur; örneğin, "gelenekten ya­
rarlanmak" ilkesi uyarınca. 

Ece Ayhan, bu coğrafyanın geniş anlamdaki kültüründe, yine ge­
niş anlamdaki tarihte "oturmakla" (bir şehirde oturmak gibi bir 
oturmaktır bu) eşsizleşiyor. El altında bulundurulan kavram ve ad 
dizinleriyle okunamayacak bir şiir yazıyor. 

Buradaki kastım, Ece Ayhan'ın "Akdeniz yarıçaplı" mı, lstanbul 
merkezli mi diye tartışılan yönü. Şairin sözcesinden saptamalarla iz 
sürülebilir. 

Söz konusu sözcenin temel ögelerinden "nesnel karşılık" ilkesi, 
Ece Ayhan'da başlı başına bir anlayış ve uygulama durumuna gel­
miş. Kendisi, mesel anlayış ve uygula�asını örnek veriyor; öykün­
düğü için ya da öykünülsün diye değil, nesnel karşılıktan ne anladı­
ğı açık olsun diye. 

En düzlerinden bir örnek: Sık sık, "Ben atımdan inmeden sevişi­
rim" diyor (şiiri : "Artık Atından İnmeden Sevişmeye Alışmalısın"). 
Bu sözdeki fikri güncel dilde söylemeye çalışan biri şuna benzer bir 
cümle kuracaktır: "lnsan ilişkilerinin bencillik ve kötülükle belirlen­
diği bu toplumun verdiği Ledirginlikle, kesintisiz bir bilinç uyanıklı­
ğı içinde olmak gerek". lki sözce arasında , tanıdıklık, sıcaklık, tarih­
sel zamanların bugüne taşınması vb açısından köklü bir fark yok 
mu? Sonuçta anlam farkı? "Nesnel karşılık"ın bir ucunda eğretileme­

ler var. Ancak, bu konu, bu yazının sınırlarını aşıyor. 
Ece Ayhan, çeviri denen ve genellikle ezber kokan (yabancılığı 

gidermek yerine arnran) edimi de bambaşka bir biçimde kullanıyor. 
Örneğin, "Mozart, (Tuzşehri'nden, Leopold'un oğlu) . . .  " diye yazı­
yor . . .  kovboy yerine sığırtmaç ("Amerikan sığırtmaç filmleri"20), Bo­
ğaziçi yerine Sığırgeçidi. Bana bunlar da "nesnel karşılık"tandır gibi 

20 Morötesi Requiem. 
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geliyor. Yerde ve zamanda uzak, hak etmediği ölçüde yabancı kal­
mış olanı, yakın ve tanıdık kılmak, yerli yerine (yanımıza) oturtmak. 
Kuşkusuz ,  sonuçta yine farklı bir anlam yaratarak. Kendi "oturdu­
ğu" yerden kaynaklanan bir yeti. 

Enis Batur, 1 977-78'de şöyle diyor: "Ece Ayhan ,  örneğin Mallar­
me'nin tersine, dili özelleştirmekten çok özeli şiirselleştirmeyi ele 
alır gibidir ilk üç betiğinde ."21 Batur'un hala böyle düşünüyor olaca­
ğını sanmıyorum. "Şiirselleştirme" sözcüğünün, ressamları haklı ola­
rak öfkelendiren "resimleme (illüstrasyon)" sözcüğüyle denk olabi­
lecek kadar şiir dışı bir anlam taşımasını bir yana bırakalım; özeli şi­
irselleştirmek, herhangi bir dille, alışılmış ya da alışılacak şiir teknik­
leriyle de olanaklı .  Ece Ayhan'ın, dili "özel"leştirdiği, ancak bunu 
salt malzemesiyle oynamayı seven şairlerin tersine, dili kendi etik 
odağından baktığı tarihe yapıştırabileceği biçimde yaptığı söylenme­
lidir. Bu anlamda, Enis Batur, "Ece Ayhan'ın özele olan tutkusu"22 
derken haklıdır, ancak, söz konusu olan "özel," çizilmiş bir perspek­
tifle bakılan, belirli bir tarih anlayışına dayalı bir genelin içindeki 
özel; seçilmiş ve somut. "Gizemci öğeler" için de aynı şeyin geçerli 
olduğunu dt:ışünüyorum. 

Enis Batur'un incelemesi, bir yandan _Qrtodoks1uk1ar'ın metinlera­
rası ilişkilerini araştıran, bir yandan da Ece Ayhan şiirine ruhçözüm 
kuramları açısından bir bakış önerisi sunan kapsamlı bir inceleme. 
Buna karşılık, incelemenin asıl metninde Ece Ayhan şiirine şairin ki­
şisel yaşamına kadar uzanan bir bütünlük içinde bakılırken, dipnot 
biçiminde akıp giden "Birinci Oda Metin" de, başta Ortodoksluklar ol­
mak üzere şiirler birbirinden ve bütünden fazlasıyla soyutlanmış gö­
rünüyor. XVI, XVll ve XXVI için, "nedenselliği yitmiş bir eklenti, an­
lamsız bir imge bohçası" diyerek,23 " [b]u şiirselin sürekli serum ge-

2 1  Tahıa Troya, Yazko, 198 1 ,  5. 1 3 7 .  

2 2  agy, 5. 1 39.  

2 3  agy, 5 .  1 56 .  
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reksinimi duyup duyamayacağı da ayrıca düşünülmelidir"e varacak 
kadar.24 

Belki bunun nedeni, Ortodohsluklar'la ilişkisi olan metinlerden 
üçünü bir güzel bulup ayrıntılara indikten sonra, üçünün arasında 
ortak nokta olarak, ayrıca Ece Ayhan'ın şiirindeki malzemenin te­
mel niteliği olarak, "özgünlük"ten başka bir şey bulamaması , çünkü 
bulunmuş ve bulunabilecek ilişkili meLinleri,  bu şiirin "dayandığı 
kaynaklar" saymasıdır. "Kaynak", evet, ama "dayandığı" olunca, ak­
la şiirin temelleri geliyor; kastedilen gerçekten bu mudur, bilmiyo­
rum.  

Enis Batur bunları yazdığı sıralar ben Ece Ayhan'ı nasıl okuyor­
dum, anımsamaya çalışıyorum. Galiba büyük ölçüde Enis Batur'un 
dediği gibi, "anlaşılmaksızın önemsenmesi, sevilmesi" yoluyla; an­
cak, bir ek var: "sezilmesi, duyumsanması" yoluyla da. 

Her durumda, Ece Ayhan şiiri, çağdaşları da içinde, hiçbir döne­
min okuru için çantada keklik olmadı, olmayacak. Bununla birlikte, 
gelecekte de, Ece Ayhan'ın iyi ve yaygın olarak okunmuyor olması, 
toplumda gerçek bir değişikliğin gerçekleşmemiş olduğunu göstere­
cektir gibi bir sezgim var. 

Uçtadır ve bunu göze almak, etik bir seçiştir; böylesine bir kap­
samla tanımlanmış sistemin dışında, yer olarak yalnızca uç vardır. 
Buna karşılık, marj inalin/ marjinalliğin özelliklerini soyutlayıp sıra­
layarak Ece Ayhan'daki ve genel olarak marjinalliği neredeyse bir 
kurum durumuna getirmek, tıpkı toplumbilimsel "lumpen" adlan­
dırması gibi bir adlandırmaya dönüştürmek iyi gelmiyor. Uçta ol­
mak, seçiş olmadan önce, itiliştir. 

Aslına bakılırsa, şiirin gücü şurada bütünüyle ortaya çıkıyor: Şi­
ir üstüne düşünürken soyutlamalara başvuruyorsunuz, izlekler şun­
lardır, kişiler şunlardır, ezilenler, dışlananlar, dışarda bırakılanlar , 
uca itilenler, ırzına geçilenler, çocuk, lumpen, marjinal, orospu, ka-
24 agy, s. 1 6 1 .  
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dm, ölüm, vb . . .  Tüm bu gündelik sözler, sonsuzca zavallı, tın tın ve 
anlamsız, evet anlamsız kalıyor. Bu yazıyı yazarken, evcil bir dil kul­
lanılarak Ece Ayhan'dan söz edilemez ünlemi zihnimde ikide bir 
şimşek gibi çakıyor. . .  Şunu belirtmeden geçmeyeyim: Ece Ayhan şi­
irini anlamsız bulanlar kimdir diye bakılsa, şu saydıgım gündelik 
sözcüklerin anlamlı oldugunu kabul ve rahat edenler olduğu görü­
lecektir. 

Ece Ayhan afyon patlatıyor. Hiçbir konformizmi yok. Halkı da, 
okuru da bugünkü halleriyle istemediğinden, ve belki, herkesten 
fazla umursadığından. (Ece Ayhan şiiriyle ilgili en ilginç çözümle­
melerden bi.rini yazmış olan Vedat Binatlı,25 Ece Ayhan'm ilk dönem 
şiirlerinde ("Orta !kiden Ayrılan Çocuklar lçin Şiirler"e kadar] ses 
değerinin sıfırlandıgını söylüyor. Binatlı'nın bundan kastı, şiirin ses­
lenmeyişidir.) 

Ece Ayhan sık sık, düşüncesinin iktidarda olmasını istemediğini 
yazıyor. Olamaz ki: O düşünce zaten iktidarda olmamanın düşün­
cesi. (tskender Savaşır'm masaya oturulmasıyla biten romanı aklıma 
geliyor.) 

* * *  

Bu şiiıin bütünlük özelliği , yukarıda belirtmeye çalıştığım belkemi· 
ğinde yatıyor. Başka bir deyişle, bütünlük perspektifte. Tortulaştırı­
landaki trajiğin odak yapıldığı bir perspektif. Oradan bakılarak 
okunmalı. Söz konusu bütünlüge, düzyazılarım da katmak gerek; 
giderek, düzyazılarıyla "düzşiirler"i ayırt edilemezleşiyor. Özellikle 
Son Şiirler'le .26 Buna karşılık, alışılmış, anlatı düzeyinde rahatlıkla 
izlenen türden bir bütünlük değil bu. Bir tür epik anlayışla, yalnız­
ca ipuçları meydanda. Onları belirli bir perspektife oturtmak, insan-

25 "Ece Ayhan Şiirinde iki Dönem", Sombahar, sayı 1 7 ,  1 8 ,  19 ve 20. 
26 YKY, 1993 .  
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tekinin sayısız hallerine27 göre çekimini yapmak, okurun işi. Okuru 
da sıkı olmak zorunda bırakıyor! 

"ipuçları" dedim. Bununla ne kastettiğimi belki en iyi "Yort Sa­
vul" şiiriyle ( 1977) gösterebilirim. Bu şiir Ece Ayhan şiiri üstüne yu­
karıdan beri söylediğim neredeyse her şeyi temsil eder nitelikte. Sa­
yılarla ayrılmış olmasına bakılmayıp bir bütün olarak okunmalı. Bir­
likte bir şiir, yani tarih yazma çağrısı. 

Yortmak: Koşmak. Huruc: Ayağa kalkma, ayaklanma. Üç ağır 
yıldız: Deniz, Yusuf, Hüseyin. 

Şiirdeki iki "kuş" sözcüğü arasındaki bağlantıya dikkat. "Yaz­
mak" fiiline de (o da iki kez geçiyor) . 

YORT SAVUL 
Arif Çaglar için 

1 .  Atlasları getirin! Tarih atlaslarını! 
En geniş zamanlı bir şiir yazacağız ! 

2 .  Harbi karşılık verecek ama herkes 
Gögünde kuş uçurtmayan şu üç soruya: 

3. Bir, Yeryüzüne nasıl dagılmıştır 
Tarihi düzünden okumaya ayaklanan çocuklar? 

4. lki, Daha yavuz bir belge var mıdır ha 
Gerçegi ararken parçalanmayı göze almış yüzlerden? 

5. Üç, Boğaziçi bir lstanbul ırmağıdır 
Nice akar huruc alessultanlarda bayraksız davulsuz? 

6. Nerede kalmıştık? Tarihe agarken üç ağır yıldız 
Sürünerek geçiyor bir hükümet kuşu kanatlan yoluk 

27 Burada Ece Ayhan'ın "insanın hallerini ismin halleri gibi birkaç tane 

sanıyorlar" sözüne gönderme yapıyordum. " insanın halleri" sözü 

sonradan fazlasıyla yaygınlaştı. (-N .A . ,  Ekim 2004) 
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7 .  Çocuklar! ile bile muhbirler! ve bütün ahali! 
Hep birlikte, üç kez, bağırarak, yazınız 

8. Kurşunkalemle de olabilir 
Yort Savul! 



Ü Ç  DÜZLEM*  

Turgut Uyar'm şiiri, bütünü göz önüne alındığında, üç düzlem­
deki işleyişe dayanıyor : Yalnızlığın ağır bastığı duygu düzlemi, 

karşılığım somutta bulmayı sevdiği bilinç düzlemi, ve topluma borç­
luluk duygusuyla  belirlenen etik düzlem. Bu üçü arasında , olağan 
bir geçişmeyi aşan bir etkileşim, sonuncuyla ilk ikisi arasında ise çe­
kişme, üi.şi.p kakışma gözleniyor. Şiirin önemli bir enerji kaynağı bu 
etkileşim ve çekişme . Ancak, kayba uğradığı yer de burası ." Çözül­
memiş, tam olarak bir temele kavuşmamış etik sorun, Turgut 
Uyar'ın büyük şiirinin, her büyük şiir gibi içtenlik temeline dayalı 
ana akışında bir tür yer kapışma yaratmış. 

Bu noktada ayaklarım birbirine dolaşmaya başl ıyor; altbaşlık 
yapmanın zor olacağını biliyorum. 

" lçtenlik temeline dayalı ana akış" dediğim devinirlik, haklı ola­
rak Turgut Uyar'ın şiirinde bir sıçrama sayılmış olan üçüncü kitap­
la (Dünyanın En Güzel Arabistanı, 1959) egemen oluyor. Bu aşama­
da, "ben"in ön planda tutulmasından kaçınmamış bir şiirle karşı 
karşıyayız . Neredeyse Ahmet Oktay'ın "benmerkezci bir birey"l sap­
tamasını haklı çıkaracak ölçüde. En azından, birinci tekil kişi kulla-

• Ludingirra, sayı 3, Güz 1997.  

1 Ahmet O ktay, bu saptamayı Turgut Uyar şiirinin büıünü için yapıyor. 
En azından , tersine bir bel irtimi yok. Bkz. "Zamanla Göz Göze", 
Şiir Aıı, sayı 4. (Ayrıca, Kabul ve Red içinde. Simavi Yay . ,  1 992 .) 
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nımı açısından. 
Ancak, "benmerkezcilik" saptamasında kalınıp bunun "toplu­

mun uzun bunalım dönemine uygun düştüğü"yle yetinilirse Turgut 
Uyar şiirinin özgünlügü önemli ölçüde gözden yitirilmiş oluyor. Sö­
zünü ettigim özgünlük, bu şiirin kendine özgü toplumsallığıdır. 

Dünyanın En Güzel Arabistanı'nın sonlarından başlayarak özne­
nin yalnızca "ben" olmaktan çıkıp özellikle "Tütünler Islak" boyun­
ca çogullaştığını ,  karmaşıklaştığını bir yana bırakalım. Ya da yalnız­
ca, o karmaşıklığın, Dünyanın En Güzel Arabistanı'ndaki "ben" özel­
liğinin bir tür açılımı olduğunu söyleyerek bırakalım ve önce Dün­
yanın En Güzel Arabistanı'ndaki "ben" özelliğine bakalım. Bu şiirler, 
birden çok benmerkez barındırıyor. Aralarında çeşitli özdeşlikler 
kurulan, birbirine ve başkalarına uzanan birden çok "ben". 

"Ben"lerin çokluğu, öyküselliğin yanında oyunsallığın da kulla­
nılması, Turgut Uyar'ın şiirinde bir anlamda "ben"likten çıkışla bir­
likte yürüyor. Şu ya da bu ölçüde çıkış; hiçbir zaman tümüyle değil .  
"Ben" diye konuşan şiir kişisi bazen adı sanı belli biri. Önde gelen 
kişilerden Akçaburgazlı Yekta'yı düşünelim; zaten, hiç unutturma­
macasına , ikide bir, "ben, Akçaburgazlı Yekta . . .  " der. "Ben"likten çı­
kıştan neyi kastettigimi en iyi bu noktada anlatabilirim. Yekta, kün­
yesini neden bu kadar sık yineler? Kuşkusuz, şiirde bir kendi ken­
dine konuşma tonu var; Yekta, kendinden geçercesine dalgın bir 
tonda, kim oldugunu ve bazı başka belirtik gerçekleri unutmuş, 
kendine de anımsatması gerekiyormuşçasına konuşmaktadır ("Ak­
çaburgaz'lıyım, oradan geldim/ herkes bir yerlidir çünkü . . .  " , "Ka­
ranlık her yere girerdi.  Çünkü her yerde gece olur, Ben, Yekta bunu 
pek hoş buluyordum" vb); üstelik yabancı bir çevrededir, dolayısıy­
la sık sık kimliğini anımsa(t)ması az çok dogal gelir. Ama aynı za­
manda şiir boyunca, onun ram olarak o olmadığını duyumsarız; 
çünkü Yekta, künyesine bakarak zihnimizde kendisine biçtiğimiz 
çerçevenin ötesine (ya da, anlatıcının tarafını düşünürsek, berisine) 
geçen sözler eder. Aslına bakılırsa, sözlerinden yansıyan yabancılık, 
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gerçek bir taşralılığı aynı zamanda hem içerir, hem de neredeyse bir 
uzaylı yabancılığıyla, aşar. Daha doğrusu, sözleri, şiirsöz olarak bile, 
bilebildiğimiz hiçbir tarihsel/ toplumsal tekil kişiye tam tamına uy­
maz ve bu anlamda, "ben" sözcüğünün sıklıgına karşın, ama biraz 
da sayesinde , "ben" olmanın ötesindedir. 

Adı sanı belirli ya da değil, bu şiirlerdeki "ben"ler, sık sık anlaşıl­
mış olduğu üzere, duygusal planda ve genellikle yalnızlıkla belirle­
nir. Yalnızlık, sözcük olarak da, duygu olarak da, en sık yinelenen 
motiflerden biridir. Yer yer, elle tutulurlaştınlmıştır: "lşte bu elle­
rimle yalnızım bu inanmazsan baki Bu saçlarımla bu iyi giyimlerim­
le paralarımla" ("Eski Kınk Bardaklar") . 

Farklı şiir kişilerinin yalnızlığı yaşayışları hep aynı mıdır? "Kan 
Uyku" şiirinin kişisi, yalnızlıg,ı tedirginlikle yaşar: "Bir korkuyorum 
yalnız kalmaktan bir korkuyorum". "Büyük Ev Ablukada" şiirinde, 
harcıalem bir yalnızlıktan söz edilir: "Sonra kansı öldü o çocuğun/ 
Yalnızca güçsüzdü herkesler gibiydi". "Toprak Çömlek Hikayesi" şi­
irinin kişilerinden Rüksan, mitolojik bir göndermeyle, yalnızlığa 
vurgunluğunu söyler: "Ben örneğin ben/ Deli örümcekler gibi yal­
nızlıga vurgun". Yalnızlığın türlerini de en çok onun ağzından, bir 
arada görürüz: "doyurgan yalnızlık", "dağbaşı yalnızlığı", "şehir yal­
nızlığı" , " . . .  bizi yiyen geliş gidişlere sokak gecelerine kötü aşklara 
karşı kuşanılmış bir yalnızlık" , ve birden birinci çoğul kişiye 
(biz=kadmlar) aitleşen türü: "yeniden doğurganlığımızı hazırlayan 
hatırlatan kırgın belki ama gitgide bizi hem kendimize hem insanla­
ra iteleyen bir yalnızlık". 

*** 

Turgut Uyar'm şiirindeki yalnızlık motifi için iki vargı: Birincisi, tek-
tip ya da tekdüze duruma getirilebilecek bir yalnızlık değil; ikincisi, 
farkında bir yalnızlık. Toplumun iki kişiyle başlamadıgının, "ben" de 
başladığının, "ben"deki. toplumun farkında. Başka "ben"lerle iç içe 
geçmesi bu sayede. " . . .  bizi hem kendimize hem insanlara iteleyen 
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yalnızlık". Ben ile başkalarının ilişkisi, kendine d e  dışandan bakan 
bir bilinç durumuyla kuruluyor. (Bilinç durumunu yoklama sözleri­
ne hayli sık rastlanır. Bir örnek: "Akşam oluyor ya bir türlü inana­
mıyorum/ [. . . ] Kadınlarla yattığım yetse yal Bir de kadınlarla yattığı­
ma inanmam gerekiyor" ["Kan Uyku" şiiri, Dünyanın En Güzel Ara­
bistanı] ) .  

Burada, "bilinç düzlemi" dediğim şeye ışık tutacağını düşündü­
ğüm, dile ilişkin, üç paragraflık bir ayraç: Turgut Uyar'ın, dile dışar­
dan baktığı, gündelik dili bile saydamlığı içinde görmediği açıktır. Be­
lirgin bir örnek: "Yılgın" şiirinde , "Üç dilim kavun kestim birini ben 
yedim" biçimindeki, gündelik dilden, tümüyle saydam cümlenin ar­
dından, neredeyse sözcükleri eline alıp evirir çevirir ve bir sonraki di­
zeye bırakır: "Kavundan üç dilim kestim birini yedim". Aynı sözcük­
lerin çok az farklı bir bileşimle art arda iki cümlede yer alması, okur 
için, saydamlığı bir anda yok eder; dile yönelik dikkat yoğUnlaşır. 

Ve şiire dışardan bakıp, şiiri okurla doğrudan konuşan bir öz­
neyle kurduğu olur: "istesek bakmazdık düşünün ama istedik bak­
tık/ (. .. ) Meymenet Sokağı eğri büğrüydü ama loştu/ Görseniz loştu" 
("Meymenet Sokağına Vardım", Dünyanın En Güzel Arabistanı); "na­
sıl mutlu oldum kardeşler/ (. . .) öyle oldum ki anlatamam" ("Söyle­
nir" şiiri, Kayayı Delen incir) . Epik etkiden söz etmek yanlış olmaz. 
Okur, yabancılaştırıcı (uyandırıcı) etkiler alır. 

Yabancılaştırıcı etki, şiir okumaya hazırlanmış zihni şaşırtan ta­
kur tukurluklarla da elde edilmekte, ve yineleme, iç ses ve uyakla­
nn kaynaştığı bir şiirde bu etki daha da çarpıcı olmaktadır.2 Kayayı 

2 Turgut Uyar'ın şiirinde müzik, müziksiz yapamıyor izlenimini verecek ölçüde 

yoğundur. Sözgelimi, "Doksaniki dosya" diyorsa ("Meymenet Sokağı'na 

Vardım", Dünyanın En Güzel Arabistanı), bunu sayının yarattığı somutluk için 

olduğu kadar, "do" müziği uğruna da diyordur. Ancak, müziği en önemli 

anlatım yollanndan biri olarak kullandığına dikkat etmek gerekiyor. Ornegin,  
yinelemeler, miizik geıirmenin yanı sıra, salt yineleme oluşlarıyla çok çeşitli 

anlamlar iletiyor; Turgut Uyar'ın şiirinde başlı başına bir inceleme konusu. 
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Delen lncir'le birlikte artan bir özellik. 

* '  * 

Dile ilişkin ayracı burada kapatıp, "ben" ile başkalannın ilişkisine 
dönelim ve kendine dışardan bakan bilinç durumunun en belirgin­
lerinden bir başka örneği için, "Atlıkannca" şiirinin girişini ele ala­
lım (yine Dünyanın En Güzel Arabistanı'ndayız) : "Tel cambazı istiyor­
du ki dünya istediği gibi olsun. Bile bile aldanmaya vardırıyordu işi . 
Ama olmuyordu, kendisi vardı" . Bu dizeierde, kendine dışandan ba­
kan bilinç, denebilirse, kolektifleşiyor. Şöyle: Dilsel olarak, üçüncü 
tekil kişiden söz ediliyor, bir tel cambazı öyküleniyor. Tel cambazı, 
kendi kendisinin varlığı nedeniyle, aldanamamaktadır. Ancak, tel 
cambazı bu durumun adını net olarak koyabilmiş midir, yoksa an­
latıcının katkısı mı olmuştur? Hatta, soruyu şuraya kadar uzatabili­
riz: Her şeyi tümüyle anlatıcı uydurmuş olamaz mı? Tel cambazının 
bir türlü aldanamaması olgusu, şiirde yalanlanmadığından, bu son 
soruyu hemen saf dışı ediyor. Buna karşılık, kendine dışardan bak­
ma işini tel cambazının tek başına başardığı konusunda elimizde 
hiçbir kanıt yok. Anlatıcının desteği ile duyumsanıyor. Sonuçta, dil­
sel plandaki üçüncü tekil kişi, alımlama planında çoğullaşıyor. 

Yalnızlık halinin en som ve ölüme en yakın verildiği "Eski Kırık 
Bardaklar" şiirinde ise bu halden duyulan suçluluk, ayn iki dizeyle , 
şiirin ortasına yerleşmiştir: "Bu durum tek başıma beni suçlandırı­
yor/ lşte gör sabah akşam başucumdayım". Suçluluk duymak: Han­
gi türünü alırsak alalım , başkalarına uzanan yollardan biri; ölüme 
çarpıp geri dönüyor. 

Bu şiirlerde, özellikle Dünyanın En Güzel Arabistanı'nda, başka 
bireylerle doğrudan buluşmanın zirvesi, aşktır. Oraya güç bela tutu­
nulur; çünkü en tekmil haline uzanılır. Akçaburgazlı Yekta, "Bu çift­
leşme değil tekleşmeydi" diye anlatır. 

Turgut Uyar'ın, şiirsözünde gündelik dilin. sözcüklerinden pek 
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az aynlması d a  bence "anomi"nin tersi olan şeye, başka bireylere 
uzanmak (yaklaşmak, paylaşmak, yer yer özdeşleşmek) anlamında­
ki toplumsallığa işaret ediyor. (Gündelik dilden ayrılma, sözcükler­
den çok, farklı bileşimlerle gerçekleşiyor. Sözgelimi, gündelik dilin 
"sineye çekmek" deyimi, Turgut Uyar'ın. dizesinde şu uyandıncı bi­
çimi alıyor: "Çekemezsin bir yere sineden başka" ["Sonnet" , Arz-ı 
Hal, 1949] . Başka örnekler: "kurtarır yaşamamaktan" ["Kesiksiz Ôv­
gü", Dünyanın En Güzel Arabistanı] ; "Günlerden o gün" ["Kaçak Ya­
şama Yergisi", Dünyanın En Güzel Arabistanı] . Belki örnek sıralamak 
anlamlı değil, çünkü Turgut Uyar'ın şiirindeki dilin temel özellikle­
rinden biri söz konusu.) 

Gerçekte bu "ben"lerin tümünün tek merkezde, anlatıcıda top­
landıgı , onun kendi "ben"ini başkalarına yansıttığı ya da aktardıgı, 
sonuçta tek bir "benmerkezci birey"e gelindi�) söylenebilir mi? Yine 
"tel cambazı"na bakalım. Tel cambazı, Turgut Uyar'ın şiirinin en 
önemli kişilerinden biri. Bizzat konuştugu "Tel Cambazının Kendi 
Başına Söylediği Şiirdir" ve "Tel Cambazının Tel Üstündeki Duru­
munu Anlatır Şiirdir" deki (yine Dünyanın En Güzel A rabistanı) "ben", 
ayıklamanın, ertelemenin, vazgeçmenin, göz ardı etmenin, unutma­
nın, başka bir deyişle moderni sınai yaşamın dile getiricisi gibidir. 
Yinelemelerle duyumsanan temponun, üstünde yürüdüğü telle ge­

len gerilimin içinde, kalabalıgm içinde yalnız. "Kalabalık ha olmuş 
ha olmamış/ ( . . .  ) Ama sizin adınız ne/ Benim dengemi bozmayınız/ 
( . . .  ) Ben tam dünyaya göre/ Ben tam kendime göre/ Ama sizin adı­
nız ne/ Benim dengemi bozmayınız ."  Kendini ucu ucuna ayakta tu­
tan "ben". Buradan "Kaçak Yaşama Yergisi" şiirine geçersek, konu­
şan birinci tekil kişi, tel cambazının gergin tel üstündeki ruh halinin 
aynısını duyumsatır: "Akşamları eve hep arka sokaklardan dönüyo­
rum/ Pencerelere bakmıyorum dükkanların mostralanna bakmıyo­
rum/ Kadınların eteklerine bakmıyorum hiç/ Sağıma soluma bir 
baksam biliyorum sapıtmak işten değili Bir baksam ertesi gün kim-
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bilir nerelerde olurum". Biraz fazla uzak bir özdeşleşme mi? Yalnız­
ca iki ayn şiirde olmakla uzak ve hiç değilse aynı kitapta! Yine ken­
dini ucu ucuna ayakta tutan bir "ben". Yine başkalarıyla ilgilenmeye 
davranacak, davranamıyor. Yalnızlığı yücelttiğinden değil, hayat tar­
zından. Zorunlu benmerkezci bireyler. Ama salt bu nedenle, stan­
dart tipler olup çıkmışlar mıdır? En azından Rüksan'la tel cambazı 
ve "Kaçak Yaşama Yergisi"nin kişisi aynı standarda sığmıyor. Bu ya­
zıda yapılanın bir soyutlamadan ibaret olduğu unutulmamalı. 

Özdeşleşmenin bir de doğrudan dilde, dilin maddesinde , şiirsöz­
de olup biten türü var. Bunun en yetkin örneklerinden birini, yazı­
nın girişinde sözünü ettiğim üç düzlemin de bütün ağırlığıyla hisse­
dildiği "Yalağuz"da (Arz-ı Hal kitabındaki üçüncü şiir) görüyoruz. 
"Yalaguz", şiirin adından başka, ilk bölümündeki yalnızlık sözcüğü­
dür ve yapısı -halk söyleyişi olması- gereği, anlatılan kişiye, çoban 
Bektaş'a ait olduğunu anlarız: "-yalağuz-du" (üç kez). İkinci bölüm­
de Bektaş, kentli bir dil kullanan anlatıcının sözcügüyle "yalnızdı" 
(üç kez) ve "yapayalnızdı . .  ". Üçüncü bölümde de anlatıcının sözcü­
ğüyle "yalnızdı" (dört kez) . Son ve tek satırlık bölümde ise anlatıcı 
ile Bektaş, bir sözcükte birleşir: "yapayalağuzdu". 

*** 

Turgut Uyar'ın, kendi şiirindeki bu özgün toplumsallığı görmüş, en 
azından bu konuda içinin rahat etmiş olduğundan kuşkuluyum .  Bu­
nu, ilk iki kitabıyla , 1970'lerde yazdığı şiirlerin bir bölümüne, bazen 
doğrudan şiirsöz olarak, bazen de duygu olarak açıkça kendi dışını 
yineleyen öğelerin ağır bastığı şiirler yazmasına bakarak söylüyo­
rum. Kendi içtenliğiyle belirlenen büyük şiiri, Turgut Uyar'a dönem 
dönem, özellikle toplumsal hareketliliğin yükseldiği dönemlerde 
"kaçış şiiri" gibi gelmiş, şair kendi şiirine bir tür güvensizlik duymuş 
olabilir: Turgut Uyar'a ve genellikle lkinci Yeni'ye yöneltilen "kaçış 
şiiri" suçlamasını anımsayalım. Turgut Uyar'm da bu nitelemeyi 
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(Ahmet Muhip Dıranas için) kullanmış olması ilginçtir.3 Yukanda 
"çözülmemiş, tam olarak bir temele kavuşmamış etik sorun" dedi­
ğim budur. Turgut Uyar, bütün içtenliğiyle, dış basınçların etkisin­
de kalmış gibidir. 

llk iki kitabında, (Arz-ı Hal ve Türkiyem) popülist (tarihsel adıy­
la halkçı) ideolojiyle yapılagelen edebiyatın etkisi adamakıllı ağırlık­
tadır. Örneğin, Hüseyin Cöntürk, bu iki kitap için, "klişe dünyalar­
la doludur ( . . .  ) üzerlerinde durulmaya değmez"4 deyip geçmiştir. 
Gerçekten de Turgut Uyar'ın ilk iki kitabı, daha ilk bakışta itici, bu­
gün artık ancak Turgut Uyar'ındır diye okunabilecek şiirlerle dolu­
dur; bununla birlikte, bu yazıdaki bazı örneklerde de görüldüğü ve 
başta Füsun AkatJı5 olmak üzere çeşitli yazarlarca da belirtildiği gi­
bi, büyük şiirinin habercilerini de içerir. Başka bir deyişle ,  sözünü 
ettiğim üç düzlemin etkileşimi, ilk dönemlerde başlamıştır. Türkiyem 
kitabındaki "Uzak Kaderler lçin" şiirinde, "Kendi kendine çekilmez 
oluyor ömrüm/ her insanın ayrı ayrı yaşayabilsem kaderinde" dizele­
rinde, hem yalnızlık durumu, hem de bilinçsizcesine, bir söylenme 
tonunda, diğer insanlara duyulan ilgideki özgünlük açığa çıkar. 

Turgut Uyar'ın Anadolu'daki kendi kişisel Yaban'sı6 deneyimine 
ve şiir üstüne yazdıklarına bakıldığında, bu ilginin, borçluluğa, hat­
ta suçluluğa varan bir toplumsal sorumluluk duygusu içerdiğini dü­
şünmek olanaklı görünüyor. Bunlara, hep binbaşı kalan, Kurtuluş 
Savaşı'nda lstanbul'dan Anadolu'ya geçmeyi seçmemiş olmanın yü­
künü ömrünce taşıdığı anlaşılan 7 babasının deneyimi de eklenmiş 

3 Turgut Uyar, Bir Şiirden, Ada Yay. ,  1 983 , s .  96. 
4 Sonsuz ve Obürii içinde, haz. Tomris Uyar ve Seyyit Nezir, Broy Yay . ,  

1 985 , s .  19 ,  20 .  
5 agy, s. 37 vd. 

6 Yakup Kadri'nin Yaban romanında tek cümlelik bir paragraf vardır: 
"Yalnızlık, dinmeyen bir sızıdır." 

7 Sonsuz ve Obiirii, s .  123 . 
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olabilir. En azından ilk dönemleri için. Daha sonrası, 1960'lan eriş­
kin olarak yaşamış pek çok kişi gibi Turgut Uyar için de şaşırtıcı ol­
masa gerektir. Bu dönemde kendi büyük şiirini yazan şairde, bir 
yandan da doğrudan politik hareketlerin yarattığı bir basınç oluş­
muş gibidir. 1970'lerin başlarında yazdığı şiirleri kapsayan 1974 ta­
rihli Toplandılar kitabında, "Bazilika" gibi ulaşılması güç, eşsiz şiirle­
rin yanında ,  "Acının Coğrafyası" ve "Acının Tarihi" gibi, Turgut 

Uyar'ın şiirinde Aşil topuğu olan şiirler yer alır. Aşil topuğu: Bir yan­
dan, nasıl olduysa somutta bir karşılığı bulunmadan kurulmuş bu 
şiir adlarıyla. Acı somut değil midir? Böylesine genel bir sözcük ola­
rak, hayır. Çok çabuk tükenmiş bir sözcüktür. Öte yandan, Turgut 
Uyar'ın kendi etkilediği bütün bir şiir akışının bu kez kendi şiirine 
yavanlıklar olarak dönmesiyle: "Bir öfke usul usul büyürken kuytu­
da" gibi, "ama ne kadar güzel/ kırda bir oğlak kadar/ kışlada bir tür­
kü kadar" gibi ("Acının Tarihi"). "Sabahın terazisi eksik tartar gölge­
mi" ve benzeri dizeler bu şiirleri kurtaramıyor. Turgut Uyar'ın bü­
yük şiirinin bir ucu ucuzluyor. "Yani güller giyinmiş bir adam ner­
de ben nerde" ("Acının Coğrafyası"). 

Şiir üstüne yazdıklarına gelince ,  sözünü ettiğim, çok iyi geliştiril­
memiş, çözümlenmemiş, büyük ölçüde yinelenen toplumsal değer­
lere bağlanmış sorumluluk duygusu, oradan da okunur. Başlangıç­
larda, olumsuzlayıcı sıfatları "Osmanlı bozması"nın, "özenti"nin, 
"yapay"ın, "uzak"ın,8 "bilinçsiz ve taklitçi"nin9 tersi ve olumlusu, 
"Türk düşünce yapısı", "Türk insanının duyarlığı",  "ulusal duyar­
lık"alO bağlanır ve verilidir. Bu anlamda, "egemen ideoloji ile 
uyum" dan söz etmek yerinde oluyor. Üstünde durmak istediğim, bu 
alıntıların kendisi değil, Turgut Uyar'ın şiiriyle olan ilintileri. Ger­
çekte, şiirinin halkçılık edebiyatı etkisinde olduğu bu ilk dönemler-
8 Bir Şiirden,  agy, s.49, 63. 
9 agy, s .  44.  
l O  agy, s. 4 9 .  
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de bile ulusçuluk vb , ilginç bir biçimde, şairin somutluk peşinde ol­
masıyla bağlantılanıyor: "etsiz kansız, zamansız ve mekansız bir şi­
irin , daha doğrusu, ulusçu olmayan, hatta ulussuz bir şiirin varlığın­
dan söz edilebilir mi?" l l  Turgut Uyar'ın zamanı ve mekanı, başka bir 
deyişle çağının bilinci, "etli kanlı" (=somut) deyince, ulus çerçeve­
sinde olup bitenleri anlıyor. 

Ancak, burada önemli olan, şairlere ilişkin eleştirilerinde genel­
likle bu türden ideolojik ölçütlerin ön planda olmasıdır. En azından, 
ideolojik plandaki yetmezliklerin ,  "bilinç"sizliklerin, iyi şiir yazmayı 
önlediği yargısı ağır basar. Bunda, bir kez daha, çözülmemiş etik so­
runun izini görebiliriz. Değilse , gitgide, fıkradaki Bektaşi'nin "sen 
şuna yok diyeceksin ama dilin varmıyor"unu anımsatan saptamalar 
yazmıştır: "Oysa genç Cumhuriyetin ana sütüne ihtiyacı vardır: ken­
di sesine, kendi şarkısına. Bu bulunamaz; aranır, yöresinde dolaşılır, 
aslında sezilir de'' . 12 Sezilen nedir? Belki de, ulusal kılıfın biçilip di­
kilmek, imal edilmek zorunda olduğu . . .  "Orhan Seyfi Orhon" yazı­
sında, buna çok yakın görüşlere yer verir .13 Her durumda, şiir üstü­
ne konuşurken, "bizden'', "yerli", "yerelleşme" sözcüklerini çok 
uzun süre olumlu yükle kullanacaktır.14 Ancak, tüm bunlarda, ge­
rek şiir üstüne düşüncesinde gerekse şiirinde, somuta bağlılığın po­
litik basınçla ilişkisindeki sorunları görmek olanaklıdır. 15  Yoksa , 

1 1  agy, s. 22 .  
12  agy, s. 82 .  
1 3  agy, s. 46. 
14 agy, s. 38, 62, 83 ,  101 vb. 

1 5  "Mümkün oldugu kadar çok somut imgeler bulmaya çalışıyorum . 
Bu anlamda soru-cevap ilişkisi de farkına varılmadan geliştirilmiş bir 

tekniktir. Özellikle seçmiş degilim. Gene şiire somutluk kazandırma 

kaygısı olabil ir ."  (Sonsuz ve Oburü ,  s. 1 23) Soyutlamaya bir tek yerde 
deginir: "Yalnız bu öfke o kadar yoğun, o kadar kişisel hale gelir ki , 
[Metin] Eloglu ,  bir soyutlamaya, en azından bir genellemeye varamaz. 

Ama belki de onun şiirini Eloglu şiiri yapan, bu özelligidir." (agy, s. 142.)  
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özellikle Her Pazartesi 'de ( 1968) yoğunlaşmak üzere, zamanı ve me­
kanı, eti ve kanı sorguladığı büyük şiirleri de yazacaktır. 

* * *  

Bence bu sorgulamanın zirvelerinden biri de "Bazilika" şiiridir. Or-
han Koçak, "Bazilika"yı Turgut Uyar'ın şiirinde dirimsellik tartışma­
sı temelinde (bana kalırsa hareket noktasına fazla bağlı kalarak) yo­
rumlamıştı . 1 6  Şiirin anahtarlığını yapan kullanımın yorumunda 
onunkine değinmek gerekecek. Söz konusu anahtar: " [-DEn] kısal­
tıldı" .  !kinci dizenin ve her bölümün sonunda yineleniyor; şiir, "ey 
dirim ey dirim tek tanrı sensin/ tanrı sendin her defa" bölümüyle bi­
tinceye değin. 

Somutluk, somutlama egilimi, Turgut Uyar'ın en çok Edip Cansever'le 
ortaklaştığı bir özellik. Bir fark, Edip Cansever'in, şiir üsıiıne yazılarında 
somutlama konusunu daha neı ve derli toplu bir biçimde d ile getirmesi . 
(Gül Dönüyor Avucumda, Adam Yay . ,  1987 , s. 49, 70, 7 1 ,  85, 98, 1 02,  1 1 5) 
ikinci fark: Edip Cansever'in Anadolu'yla ve askerlikle bağlantılı bir yaşantısı 

yok. Somutlugun bu baglamında birleştikleri başlıca nokta, yerellik kaygısı. 

Yeri gelmişken, Turgut Uyar'ın daha önce de üstünde durulmuş (bkz. 
Füsun Akatlı , "Güldalı, Dikenli Ama Güllü ince Dirençli ve Kahraman", 
Sonsuz ve Obürü, s. 39; Ahmet Oktay, "Zamanla Göz Göze", agy , s. 36) 
bir özelligine, ad, nesne ve olgu sayıp dökme huyuna açıklama olarak 
(somutlamayı sevmesinin yanı sıra), metinsel bir akrabalık da önermek 

istiyorum. Hangi metinle? Turgut Uyar'ın Anadolu ve askerlik bağlantılı 
yaşamında büyük olasılıkla yer bulmuş olan köylü mektuplarıyla 

(en azından subaylığı sırasında er mektupları okumuş olmalıdır). 
Köylülerin mektupları daha çok bir adlar/ olgular listesini .:ndırır. 
Kimlerin iyi olup selam ettigi, bazen küçük çocuklara kadar sayılıp dökülür. 
Olgular da öyle . Turgut Uyar şiirinin halk di l iyle çok uzun süren içli dış l ı l ık  
düzeyini düşündüğümüzde böyle bir olasılık yükselebi liyor. 

16  'Turgut Uyar';n Şiiri Üzerine Notlar", Defter, sayı 8, s. 9 1  vd. 
"Hayat" sorunuyla ilgili olarak, bir alıntı (Turgut Uyar, Nazım Hikmet için 
söylüyor): ' bu bütünlük özelliği, bir bakıma. şiirini hayaımdan çekip 
çıkarmasından gelmektedir. (. . .  ) Hiçbir özentiye kapılmadan somutlukları 

yaşar ve yazar." (Bir Şiirden, s. 6 7) 
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Orhan Koçak, "kısaltma" sözcüğünün çağrıştırdıkları olarak, gi­
yotin, sünnet ,  iğdiş edilme gibi koparma eylemleri"ni sayıyor. Ben­
deki çağrışımlar ise bunlar değil. Kısaltma denince aklıma ilk elde, 
dolaysız olarak, özetleme geliyor. ikinci planda, giysilerimizin ya da 
saçımızın kısaltılması. Üçüncüsü, özellikle şiirdeki ceset, ölü ve di­
rim sözcükleri dolayımıyla, belki yaşamın kısalığı; bu şiir bağlamın­
da birinci çağrışımdan bir türlü ayıramayarak. 

Ancak, "Bazilika"da "kısaltma" sözcüğü, Türkçede pek rastlan­
mayan bir biçimde, " (-DEn] " ekiyle kullanılarak yadırgatıcı kılınmış­
tır. Yaygın kullanımda, bir şeyden kısaltılmaz, bir şey kısaltılır. "­

DEn" ekinin kullanıldığı, hem sessel hem de anlamsal çağrışım açı­
sından en yakın fiil ,  kısmaktır. Boğazımızdan kısarız, vb . Bence "Ba­
zilika"da, özetlemek anlamındaki kısaltmanın yanı sıra bunu da du­
yumsamamız istenmiştir: Varlıkları özetlemek, soyutlamaktır; bir 
yönüyle somuttan kısmaktır. Açıkçası, "Bazilika" şiiri, insanların, 
uçsuz bucaksız ve karmaşık bir zaman ve mekan içindeki kısacık 
ömürlerinin onları nasıl kısaltıcılığa, özetçiliğe, soyutçuluğa götür­
düğünü duyumsatıyor, düşündürüyor, demek istiyorum .  Uçlarına 
vardırılıp mutlaklaştırılmış bir soyutçuluğun nasıl anlam yoksullu­
ğuna vardığını : "Elinde bir ölümle dolaşır durur/ Bir bedenle değiş­
tirilen bir ölümle". 

Orhan Koçak'taki psikanalitik esintili çağrışımlar, zorlama gibi 
geliyor. Şiiri Türkçe okuyacaksak, "kısaltma" sözcüğünün yerinde 
gözümüz (zihnimiz) otomatik olarak sözgelimi lngilizce "curtail" fi­
ilini görmeyecekse , "kısaltmak" denince giyotine , sünnete, iğdiş 
edilmeye ulaşmak zor. ("Kesme" olsa neyse. O durumda bile, henüz 
yeterince küreselleşmemişsek, "giyotin"den çok kelle uçurmağa ya­
kınız demektir. Elbet, kılıçla!) Yine de, Orhan Koçak'ın çağrışımları 
veri alınsa bile, yukarıda vermeye çalıştığım yorum olsa olsa şiddet 
kazanıyor. 

"Bazilika"nın giriş dizeleri için de farklı çağrışımlarımız var: "her-
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kese yeni bir selam/ ödden kısaltıldı". Orhan Koçak, "öd" sözcügü­
nü, sözlükteki ilk anlamıyla alıyor: "Öd, acı bir sudur, korkunun su­
yu."  Bense, "kısaltılmış"ın yanında görünce , önce sözlükteki ikinci 
anlamını, ödagacını düşünüyorum. Hemen ardından da zihnimde 
birinci anlamın uyandığını, ödümüzün önemini belirtmeme gerek 
: 1k. Ancak, zihnim, "kısailmak" fiilini görünce su ile ağaç arasında 
kısaltılabilirlik açısından çok hızlı bir seçiş yapıp kararlaştırmıştır: 
Buradaki "öd"ün düzanlamı ödağacıdır. Tütsü olmaya yarar. Böyle­
ce, yananlamla birlikte (korku) dizenin altüst ediciliği azalmak yeri­
ne artıyor. Şiirin daha çok sözcüklerin yananlamlarına yaslandığı 
saptamasına pek katılmadığımı belirtmeliyim. Ancak, belirginleştir­
mek istediğim asıl nokta, kısaltmanın soyutçuluğu vurgulamasıdır. 

* * *  

Turgut Uyar: "Büyük" ve "uzun" sıfatlarının şairi. Şiirinde de , şiir üs­
tüne düşündüklerinde de, sonuçta "ermiş"tir. Onun sözleriyle bitir­
mek istiyorum: 

"Şiir yazmaya yeltenmek, geleneksel ve umarsız bir aptallıktır. 
Dünyada şiir hiç olmamıştır, gökgürültüsünden ve yalnız adalardan 
başka. Üstelik gereği de yoktur, olmayacak mutluluklar ve olagan 
umutsuzluklardan başka, hayvansal saflıgı aramaktm başka. 

"Ne varsa, her şeyden başka."17  
ama bütıln bunları bütün bunları 

yeniden yorumlayabiliriz şimdi 

("Alıştırdılar Bir Kere" , Kayayı Delen lncir) 

17 Sonsuz ve ôbürıi, s. 138. 
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A şağıdaki üç dize Karakoç'un şiirlerinden söz ettiği b ir  bağlamda 
yer almamakla birlikte şiirinin genel görünüşüne ilişkin, kusur­

suz denebilecek bir betimleme: 

( . . . ) 
Dünyanın en ilkel yazısıyla 
llkel ama sade ilkel ama canlı 
llkel ama güzelliğiyle çarpar insanı 
(. . . ) 
(Hız:ırla Kırk Saat - 1 5 .) 

Görünüş derken, şiirin ilk elde , yüzeysel bir okuyuşta yarattığı 
etkiyi kastediyorum. "llkel"i ise ilksel diye anlamak gerekiyor daha 
çok. Basit, alçakgönüllü, sade görünüş, Karakoç'un neredeyse her 
zaman, tüm şiirlerinde ,  ayrılmaktan korktuğu bir yol, yitirmekten 
çekindiği bir iz sanki. llginç bir biçimde, şiirinin en süslü , diyelim 
yinelemelerle, dize sonlarında zengin uyaklarla döşeli olduğu bö­
lümlerde bile öyle. Cana yakın, kısa, art arda gelen betimlemeler, 
kendini veren ama hüküm vermeyen anlatımsılar sayesinde belki. 

Çarpıcılığı besleyen bir özellik bu. Birden çok yazarın Karakoç 
şiiri için "çarpıcı" sıfatını kullanmış olması boşuna değil. Bu nitelik, 

• Ludingirra, sayı 9, Bahar 1 999. 
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manzumeleşmiş şiirleri için bile geçerli : Diyelim biraz havasızlık his­
settiniz, tam fark ettirmeden ayakta uyumaya geçeceğiniz anda, tam 
o anda şiir çarpıyor sizi. Şu var ki çarpıcılıktan anlamamız gereken, 
bir frapanlık ya da fiyaka değil. Yukarıdaki üç dize bu nedenle an­
lamlı: Buradaki çarpıcılığı, sadelik, ilksellik ve canlılıktan ayırarak 
kavrayamayız. 

Söz konusu üç dize gerçekte (Hı.zırla Kırk Saat - 1 5 . şiirde) 
Nuh'un mühüründeki yazıya ilişkin. Şiirde "günlüğüm" sözcüğü 
var. Bu sözcüğü "gündeliğim" olarak anlamak olanaklı , çünkü şiir­
deki "ben" Nuh'un işçisidir ve ücreti, üstünde Nuh'un mühürü bu­
lunan altın(iar)la ödenmiştir: 

Nuhun bir işçisiydim 
Günlügümü biriktirdim tahta aralarında 
Bulursanız Nuhun gemisinden bir parça bir kalas 
içinde altın vardır işte bu işarettir sana 
Altının üstünde Nuhun mührü 
Dünyanın en ilkel yazısıyla 
llkel ama sade ilkel ama canlı 
llkel ama güzelligiyle çarpar insanı 
Ben lbrahimin sır katibi 
Yakubun dedektifi 
Yusufun hapishane arkadaşı 
Düş yorumu öğretmeni 
Ama görmedim yavuz bir ögrenci 
Aydın kılıçların şelalesi 
Musa gibi 

"Günlüğüm" sözcüğü, yazı yönüyle, tutulan bir günlüğü de çağ­
rışLırıyor. Dolayısıyla, dizelerin işaret ettiği ikinci Karakoç özelliği 
olarak Nuhsallığı düşünebiliyoruz; Karakoç'un silbaştancılığındaki 
Nuhsal özellikleri: Tufana karşı kurtarıcı ruh, verili ögeleri yeni bir 
kurgu Laslağı içinde yola çıkarıyor. 
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Ele aldığımız üç dize, bir sonraki dizeye, "Ben Ibrahimin sır ka­
tibi" dizesine de bağlanıyor. Ne var ki bağlantıyı son derece çekici 
olan bu dizeyle kurduğumuz anda bir pürüzle karşılaşıyoruz: Ora­
daki "ben", katip olarak kendi yazısından söz ermiş ve bir an için, 

Karakoç'un şiir kişilerine yakışmayacak bir övünmecilik göstermiş 
oluyor. (Bu pürüzün, övünme izleniminin, Hızırla Kırh Saat'in bütü­
nüne ilişkin daha genel bir sorun olduğunu belirtmeliyim . Sanıyo­
rum, söz konusu izlenimi doğuran, Hızır'ın kendi ağzından tanıtıl­
masına/ öğretilmesine çalışılmış olması: "Ben öğrettim Musaya eşya­
nın öte�ini" gibi . . .) Ancak, her iki bağlantı doğrultusunda doğabile­
cek yeni yorumlar, ilk ele aldığımız üç dizenin tanımlayıcı özelliğin­
den yararlanmamızı engellemiyor. 

Her durumda söylemek istediğim şu: Çoğu has yapıtta görüldü­
ğü gibi Sezai Karakoç'un şiirinde de gizliden, yapıta ilişkin dolaysız 
bilgi olarak okunabilecek bölümler bulunuyor. Çeşitli düzeylerde. 
Yukarıdaki üç dizede bulduğumuz , en genel düzeydeki bir betimle­
meydi. Başka yerlerde, alt birimlere ait anahtarları da farklı biçimler­
de serpilmiş olarak bulabiliyoruz. Diyelim, Hızırla Kırh Saat'e ait bir 
anahtar, "Leyla ile Mecnun"daki şu dizede: "Ve şair Hızıra arkadaş/ 
Ab-ı hayal yolculuğuna çıkan". 

"Masal" 

Ancak, Karakoç'un bir şiiri var ki, kendi genel düşünce/ inanç siste­
mi kadar, şiirinin ve şiirine ilişkin düşüncesinin evrimini de büyük 
ölçüde aydınlatan bir eğretileme içeriyor: "Masal''. 

"Batı"yla yüz yüze gelen "Doğulu"nun başına gelmesi ya da bile­
rek seçmesi olası yedi ayrı halin yedi ayrı oğul üstünden anlatıldığı 
bir şiir, "Masal''. Karakoç'un öğreticiliğe evrildiği dönemde yazılmış. 
1 975 yılında yayımlanan Zamana Adanmış Sözler kitabında, Kara­
koç'un ütopyasıdır denen "Fecir Devleti" şiirinden hemen sonra yer 
alıyor. 
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Sezai Karakoç, bilindiği gibi ,  şiir dışı yazılarıyla kendi düşünce/ 
inanç sistemini kuran bir kişi. Kurduğu sistem pekiştiği ölçüde, ilk 
şiirlerinde hecenin gördüğü zemin işlevini bu kez manzumesel bö­
lümler görüyor. Şairin bu son dönemlerine denk düşen bölümler, 
düz ya da öğretici oluş/ olmayış arasındaki geçişlerle, birbirini he­
men yadsıyan yapıların art arda gelişiyle belirleniyor. (Arada ,  ayak­
ta uyuma eğilimimize yol bulunmayan, çarpıcılığın zeminlerle pek 
az yerde ilgisi olan Körfezi Şahdamarl Sesler kitabındaki şiirleri var.) 

Karakoç şiiri gerçekte daha en baştan yüksek bir yerden başlıyor. 
Diyelim ki, "Yağmur Duası" şiirinde "Göğe hükmetmekten kolay ne 
vardı" dizesinden. tık şiirlerinde hece ölçüsünün gördüğü zemin iş­
levi dediğim budur: Şiirdeki (burada "Yağmur Duası"ndaki) diğer 
dizeler, oluşturdukları ritimle bir dizenin zemini olmak üzere yazıl­
mışa benzemektedir. 

"Yağmur Duası"nın ardından "Monna Rosa" geliyor zaten. 
"Masal" şiirinden okuyabiliriz ki bütün söylencesiyle "Monna 

Rosa" , ikinci oğulun şiiridir; rastladığı kızla aralarına Batı'nın bir 
uçurum gibi girmesiyle çılgınlıkların avucunda kalan oğulun şiiri: 

ikinci oğul Batı ülkesinde 
Gezerken bir ırmak kıyısında 
Bir kıza rasladı dağların tazeliğinde 
(. . .  ) 
Yıllarca peşinde koştu onun 
Kavuşamadı ama ona 
Batı bir uçurum gibi girdi aralarına 

Bu arada, Batı'ya giden birinci oğulun kalleşçe ve düpedüz öldü­
rülmüş olduğunu belirteyim.  Diğerlerini bekleyen ise Batı'yla bütün­
leşmek gibi daha çok değişmeceli (mecazlı) anlamdaki ölümlerdir: 
Üçüncü oğul paraya kapılıp köle ruhlu bir patron, dördüncüsü ise 
kendi uygarlığını küçümseyen bir bilimci olur. 
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Ya beşinci oğul? Beşinciye aşağıda geleceğiz. Şu kadarını belirte­
yim ki ikinci oğulda olduğu gibi, beşinci ve yedinci oğullarda da sı­
rasıyla farklı dönemlerin Sezai Karakoçlarını görmek olanaklı .  Şim­
di, tüm dönemlerin Hızırla 1 5 .  Saatteki üç dize dolayımıyla sapta­
maya çalıştığım ortak özelliklerini biraz daha belirginleştirmek için 
başa, zemin meselesine döneyim. 

"Monna Rosa"nın ilk bölümü "Aşk ve Çileler" de, "Yağmur Du­
ası" şiiri gibi heceyle yazılmış: 6+5= 1 1 .  Ritim-zemin dediğim şeyi bu 
ölçü oluşturuyor. 

Hecede ölçünün bozulması, belirli bir etki yaratmada önemli bir 
olanak. "Aşk ve Çileler"de 6+5= 1 1  ölçüsü iki dizede bozuluyor ve 
her dizedeki hece toplamı yine 1 1  olmakla birlikte, o iki dizede 

6+5'in yerini 4+4+3 alıyor: Şiirin ilk beşliğinin yinelenen i lk ve son 
dizeleri ("Monna Rosa, siyah güller, ak güller"; aynı beşlik şiirin so­
nunda yinelendiğinden, saptama son beşliğin ilk ve son dizeleri için 
de geçerli) ve sondan bir önceki beşliğin ikinci dizesi ("Cevap versin 
bu kanlı kuş tüyüne") .  "Aşk ve Çileler"in, Cemal Süreya'daki anla­
mıyla "uçtuğu", çıkarılsalar "Aşk ve Çileler"in şiir olmaktan uzakla­

şacağı dizelerden bunlar. Çarpıcılıklarında ölçünün bozulması rol 
oynuyor. 

Ancak, "Monna Rosa"daki çarpıcılığın tek kaynağı , şiirin genel 
ölçüsünden ayrılınması değil kuşkusuz. Bir kere, ilk bölümün ilk di­
zesindeki gül bolluğunun hemen ardından gelen "yatak" var. 

Monna Rosa, siyah güller, ak güller; 
Gülce'nin gülleri ve beyaz yatak 

Kanadı kırık kuş merhamet ister; 
Ah, senin yüzünden kana batacak. 
Monna Rosa, siyah güller, ak güller! 

Karakoç'un şiirinde zaman zaman karşılaştığımız bir imge bu. 
Yatak: cinselliği, doğumu ve ölümü çağrıştırıyor. Cinselliği çağrıştır-
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dığı yerlerde, Karakoç'un şiirinin yerleştiği düşünsel sistemi delen 
türdeki çarpıcılıklardan birini oluşturuyor. (Tıpkı "Fecir Devleti" şi­
irinde, tam da dua niteliği kazanan bir böli,irnün orta yerindeki "Yır­
tılsın inkarın zarı" dizesi gibi .) "Monna Rosa"nın ilk beşliği olan yu­
karıdaki bölümde, ardından gelen noktayla pekişmek üzere ses ola­
rak da çarpıcı. ikinci bölüm "Ölüm ve Çerçeveler"in "Her yatak dop­
dolu, bir yatak bomboş" dizesinde ise doluluğu ve _boşluğu vurgu­
lanmış yataklar, söz konusu tüm çağrışımlara açık. Ama, "Aşk ve Çi­
leler" de çarpıcılığın doruğu olarak, ikinci oğulun o büyülü yabancı­
lık bildirimi belirtilmeden geçilemez: "ben öteliyim . . .  " 

Yine 6+5= 1 1  heceyle ama bu kez kara ördeksiz yazılmış olan 
"Ölüm ve Çerçeveler", Karakoç'un, yarattığı ortamla çarpıcı olan şi­
irlerine örnek olarak verilebilir. 

Üçüncü bölüm "Pişmanlık ve Çileler"de ise yinelemelerle uyak­
lar yerli yerinde olmakla birlikle genel bir hece ölçüsü yok. Yalnız­
ca yer yer 6+5 tadına rastlanıyor. Karakoç, "ölçüsüz" diyebileceğimiz 
ve son derece çırpınışlı bir ruh hali okunan bu bölümü "genç kız"ın 
ağzından yazdığını belirtmiştir. 

Şair, ikinci oğulun öyküsü için başka ne diyor? 
Karakoç'un, "Monna Rosa" şiirinin adına ilişkin açıklamaları şöy­

le: "'Rosa' bilindiği gibi, 'gül' demektir. Böylece, aşağılanan 'gül' kav­
ramını yeniden gündeme getirmek istedim. Aslında 'gül' mazmunu 
ve modern anlamda 'Leyla ile Mecnun' hikayesi, şiirimize tekrar bu 
şiirle girdi denilebilir." (Aktaran Fatma Ömerustaoğlu , Kitap, sayı 
93 , s .  38) 

Bu açıklamada bir kaçamak gördüğümü belirtmek ve modern 
kavramının altını çizmek zorundayım.  Karakoç gibi bir şair, r, o, s, 
a harflerinden oluşmuş Rosa sözcüğüyle g, ü, 1 harflerinden oluşmuş 
gül sözcüğünü kolay kolay aynı kefeye koyar mı' Doğrusu , Monna 
Rosa sözcüklerinin, modern bir gül mazmunundan ibaret olarak 
okunmaktan çok, Ülkü Tamer' in ,  "baktım Eliot 'Marina', Özdemir 
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Asaf 'l.avinya', Attila llhan 'Pia', Asaf Halet 'Mariyya' şiirlerini yazmış, 
ben de oturup 'Lucia' diye şiir yazdım" dediğil çerçevede algılanma­
ya elverdiğini düşünmemek zor. "Monna Rosa" şiiri Eliot'ın 1 930 ta­
rihini taşıyan şiiri dışında Ülkü Tamer'in saydığı şiirlerin tümünden 
önce yazılmış olsa bile , popülerliğinde , l 950'li yıllarda art arda ge­
len , a müzikli kadın adlarıyla bezeli, Çin'den Singapur'a bir dünya­
lılaşma tadı da duyuran bu şiirlerin payı yok mudur? Özellikle Ma­
na Usa çağrışımı eklendiğinde? 

Karakoç'un "modern" kavramı dolayımına dayalı açıklaması ger­
çekten yorum gerektiren türden. Yalnızca "Monna" denerek gül dışı 
bir seslenmeye yer verildiği de oluyor bu şiirde, gülün g, ü ,  1 harfle­
rinden oluşmuş biçimiyle kullanıldığı da. Karakoç "modern" derken 
bir bileşim ("Batı"yı içermiş bir Doğu oluşturma) hedefini açıkça be­
lirtse, taşlar biraz daha yerli yerinde olacak. Ama "Monna Rosa" bu 
hedefin büyük olasılıkla henüz oluşmadığı ilk dönemlerin şiiri. 

Bende tevil izlenimi uyandıran, tam olarak , "Batı" karşıtı bir dü­
şünce/ inanç sistemi içinden konuşanların, "modern" ve "çağdaş" 
kavramlarını "Bau"dan soyutlayarak kullanma eğilimi. Bu eğilime 
Karakoç'tan başka yazarlarda da rastladım: Beşir Ayvazoğlu'nun, 
"geleneğin çağdaş formlar içinde dirilişi"2 derken "çağdaş formlar" 
kavramı tümüyle sorunsuzmuş gibi geçmesi; Ebubekir Eroğlu'nun 
"çağdaş" kavramını aynı biçimde, modern olmanın özürü gibi kul­
lanması3 . . .  Bu kullanımlar kendi bireysel ya da topluluksal bütünü­
müzde Batılı (modern, çağdaş) olanı olmayandan ayınnak gibi pek 
de küçümsenemeyecek bir sorunu çağırmıyor mu? 

Gerçekte, Karakoç şiirinin giderek ait olduğu düşünce/ inanç sis­
temindeki kapsayıcılık niyeti "Monna Rosa, siyah güller, ak güller" 
gibi bir dizenin yorumlanmasını kolaylaştırıyor. Çünkü söz konusu 

1 Ludingirra, sayı 5 , s. 53.  
2 Beşir Ayvazoglu ,  Geleneğin Direnişi ,  Ötüken Yay . ,  lstanbul, 1 996, s.  201.  

3 Bkz. Sezai Karahoç'un Şiiri ,  Bürde Yay . . 198 1 ,  s. 42 vb.  
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sistem, tüm "medeniyetler'\ Hıristiyanlığı , Museviliği, belki de tüm 
dünya dinlerini arıtılmış tarihleri ve anlamlarıyla lslam çatısı altında 
diriltmek isteyen, kendine özgü bir sistem. Bunu Karakoç'un şiir ki­
taplarından okumak, en az şiir dışı kitaplarından okumak kadar ola­
naklı. Taha'nın Kitabı, Hızırla Kırk Saat - 37,  Isa ve Musa dinlerinin 
de dirilişe ihtiyacı olduğunu gösteriyor. Bu çerçevede Monna Rosa , 
yeni bir gül mazmunu olmaksızın da şiire giremez mi? 

Karakoç'un şiirlerini kendi sisteminin bütününü göz önüne ala­
rak okumak, olası okumalardan biri. Böyle bir okuma, sözgelimi, şa­
irin "lslamın Üç Atlısı" adlı denemesi gereği , şiirinde "atlılar" denen 
yerde oruç, namaz ve cihat, "atlar" denen yerde de Şam-Bağdat-ls­
tanbul üçgenini görmemizi gerektiriyor. 

Bu noktada, Karakoç'un şiirlerindeki göndermeleri kabaca ikiye 
ayırabiliriz. Birinci kümede, yukarıdakiler gibi ,  yazarın siyasal teziy­
le birleştirilerek uygarlıklar çatışması çerçevesinde düşünülebilecek 
göndermeler var. Bunların zenginleştirici değeri konusunda ciddi 
kuşkular ileri sürülebilir. Buna karşılık, başta Hızır ve menkıbeler 
'J!:nak üzere kültürel çerçevede düşünebileceğimiz göndermelerin 
ele alınabileceği ikinci küme , Karakoç şiirinin büyük çekiciliğine 
çok açık katkılarda bulunuyor. 

Gerçekte pekala dünya çerçevesine oturan Diriliş kavramının 

kapsayıcılığı Karakoç'a neredeyse üstü örtülü Hıristiyanca eğilim 
saptamalarına mal olacak (bkz. Yedi iklim, "Üstad Sezai Karakoç'a" 
başlıklı 44-45.  sayı, s. 95) .  Ama Hıristiyanlık fobisi belki en çok şa­
irin kendi içinde olup bitmiştir. Bu izlenime, beşinci oğulun başına 
gelenlere bakarak kapılıyorum: 

( . . .  ) 
Beşinci oğul bir şairdi 
Babanın git demesine gerek kalmadan 
Geldi ve Batının ruhunu sezdi 
Büyük şiirler tasarladı traj ik ve ağır 
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Batının uçanlığına ve Doğunun kaderine dair 
Topladı tomarlarını geri dönmek istedi 
Çöllerde tekrar ede ede şiirlerini 
Kum gibi eridi gitti yollarda 

Beşinci oğul, Batı'nın ve Doğu'nun farkında olduğu, üstelik geri 
dönmek için yola bile koyulduğu halde neden yollarda eriyip gidi­
yor? Karakoç sistemi çerçevesinde düşünürsek, yalnızca farkında ol­
ma aşamasında kaldığı, geri dönmek istese bile bir diriliş ruhuna 
ulaşmadığı için, diye yanıt bulabiliriz. Zaten "Masal" şiiri de bu yön­
de gelişecek, kendini içkiye verenlerden biri olan altıncı oğuldan 
sonra, yedinci ve son oğul, babasına olan değişmeme borcunu öde­
mek için Batı toprağında kendini dikine gömdüğü yerde Batılıların 
gözü önünde çektiği acılarla nurdan bir sütuna dönüşecektir. 

Burada, yitip gitme korkusunun bütün boyutlarını okumamak 
olanaksız. 

Belki tüm kimlikler gibi, Doğululuk ve Batılılık kimliklerinin 
kendileri gibi, yitip gitmekten kurtulmanın, varoluşta kazık çakma­
nın bir yolu oluyor, Doğulu kimliğini korumak duygusu/ düşünce­
si. 

Karakoç sistemi içinde kalırsak, Körfezi Şahdamarl Sesler kitabın­
daki şiirler, başka bir deyişle "Fecir Devleti"ne kadar olanlar beşinci 
oğulundur. O evreden sonra yazılanlar, gitgide daha yüksek dozlar­
da olmak üzere, yedinci oğulun hiç değişmeme iradesiyle, şiir oluş­
tan kaçış, kaçma iradesini düşündürüyor. Karakoç gitgide, kendine 
ait bir düşünce/ inanç sistemi de olan bir şair olmaktan çıkıp şiir de 
yazan, sistem sahibi bir düşünüre dönüşmek istercesine manzume­
de karar kılmış görünüyor; "Doğumla ölümün böylesine barıştığı" 
("Leyla ile Mecnun") gibi diriliş reçeteleri yazacak kadar düzleşecek 
ölçülerde. 

* * *  
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Karakoç'u oğullardan çok, baba yerine koymak istiyor insan; so­
nuçta oğullan yaratan o değil mi? Ne var ki "Masal"a bak1lırsa baba , 
kendini içkiye veren altıncı oğulun kahrından ölmüştür. Şair onu 
yedinci oğuldan başka kimse kalmasın diye öldürmüş olmalı. Yedin­
ci oğul ise şair değil. 
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ilk beş kitap 

O.. lüm: yerleşik toplumsallığın hizasına girmek. "Kiremit Damlı 
Kırmızı Ev" şiiri, "Ama kimler ölü şimdi? Yaşamaya başlayan 

kim?" sorusu ve devamı. . .  "Soğuk Otların Alımda" şiiri, "Gidip evle­
rinde otursalar ya, okula bile başlamamış ölü çocukların gezindiği 
büyük sobalarda"; ölü çocuklar, daha okula başlamadan yerleşik 
toplumsallığın hizasına sokulan çocuklar. 

Şiirleri söyleyen anlatıcı "ben" , çoğu durumda, dar anlamdaki 
"kendini" değil, başka varlıkları anlatır. Aslına bakılırsa yedi kitabın 
yedisinde de anlatıcı odur. Ancak, ilk beş kitapta şiirin başkişisi olan 
çocuk/ ergenle özdeşleşir (çocuk/ ergen, anlatıcı "ben"in bir parçası­
dır, geniş anlamdaki "kendine" dahildirl) :  Bazen tam anlamıyla (an-

• Ludingirra, sayı 5. Bahar 1 998. 
1 Güven Turan'ın, ilk ülkü Tamer kitabındaki i lk şiir olan "O Eski Bir 

Güvercindi" üstüne otuz küsur yıl önce yazdıgı inceleme bu konuda 

son derece yol açıcı. ("Metin incelemesi" [Ekim 1966 ] ,  Kendini Okumak 

içinde, Eleştiri Yay . ,  1986, s. 1 10-5 .)  

G.  Tur;ın'a göre şiirdeki güvercin (benim çocuk/ ergen dediğim varl ık), 
"anlatıcı"nın çocuklugudur. Anlatıcıyı güvercinden ayıran, "başkalan"dır; 
"anlatıcı da o yadırgadıgı, güvercini şaşırtan. yani şaşırdıgı kişilerden biri" 
durumuna gelmiştir. 
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!atım özellikleri olarak, "ben" olarak) , bazen daha az .  Son iki kitap­
ta da şiir ancak bu özdeşleşme oranında, sözün çocuk/ergene aitliği 
oranında parlayacaktır. tık beş kitapta anlatımın biçim ve içeriği açı­
sından şiirsöze çocuk/ergen egemendir. 

Çocuk/ergen, yerleşik toplumsalltk açısından tam bir dışardanlı­
ğa olanak veren, bunun çekiciliğiyle benimsenmişe benzeyen bir an­
latım dolayımıdır: Bazı filmlerde görüldüğü üzere, bebekken her na­
sılsa ormanda yitip orada büyüyen bir çocuk. O, ormandaki varlık­
lann birbiriyle özdeşleşmesini bilir. Kuştur, tilkidir, sansardır, çiçek­
tir. . .  Uzaktaki şehrin ışıklannı, ama yalnızca ışıklarını sever. Orada­
ki toplumun öldürücülüğünün farkındadır . . .  Toplumsal öldürücü­
lük, doğrudan biçimiyle, çocuk/ergenin kendi ülkesi ormanda bam-

G. Turan, bunları ve güvercinin, "yalnız yaşayan bir kimsenin, biraz ilkel 
yaşayan bir kimsenin betimlemesi" olabilecegini çok iyi saptamış. Ancak, 
"güvercinin anlaucınm çocuklugu oldugu" fikri ile "büyükler" fikrini 
mutlaklaşurdıgından, şiirdeki, " insanları da severdim, hiç görmemiştim 
oysa) Ama ben insandtm ya, o eski bir güvercindi" dizelerini 
"anlaşllmadık", "gereksiz gibi" bulmuş. Bana göre ise o şiirde güvercinin 
ağtr basan özelliği, "çocuklugun özel durumu"ndan (G. Turan) çok, 
özel bir çocuk(luk) anlatan bir imge olmast: "Onlar"dan kaçabilen (uçuş), 
kendi özgür dünyasınt o ölümcül, saldırgan, denetleyici, dayatıcı yerleşik 
toplumsallıktan koruyabilen, en azından korumak isteyen bir çocuk(luk). 

Yazının devamında açıklamaya çalışacağım, ormanda bir başına büyüyen 
çocuk/ergen yorumunun kabul edilmesi durumunda. "O Eski Bir 
Güvercindi" şiirindeki " insanları .. : hiç görmemiştim" sözü de aydınlanıyor. 
Tersi de dogru: Bu söz, yorumu güçlendiriyor. 

Ülkü Tamer'in 1 974'te yayımlanan Sıragôllcr kitabındaki ilk şiir olan 
"Serç(': için de güvercinle ilgi l i  olana benzer bir yorum yapılabilir. Bu kez 

konuşan doğrudan serçedir, anlatıcı "ben" serçeyle özdeşleşmiştir. Ancak, 
önemli bir farkla: Ayrılmaktadır, "çocuğun kırılmaz gülüşünden". Başka 

bir deyişle, çocuk/ergen değişmekte, topluma yaklaşmaktadır. Bu yorumu 
güçlendiren bir başka nokta da şu: Serçe, yolculugunun kelimesi 

"umutsuzluk" da olsa, karanlıkta bir gökkuşagını boydan boya açar; renk 
kırpıntılarını yalnızca çayırların, çalıların, papatyaların değil ,  tarlaların, 
bacaların ve bebeklerin, yani topluma ait bir şeylerin de üstüne serperek. 
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başka olan ölüm yaşantısına bile ulaşmıştır: "Ölünce, Sansarlar" şi­
irinde, darağacı (5 1).2 

Altıncı ve Yedinci Kitap 

Beşinci kitap 1 966 tarihlidir. O tarihten sonra, yerleşik toplumsallı­
ğa içeriden muhalefet güçlenmeye başlar. l 974'te yayımlanan altın­
cı kitap Sıragöller'de anlatıcı "ben" yer yer içeriden konuşur, ço­
cuk/ergeni unutur. Toplumsal öldürücülüğün doğrudan biçiminin 
herkese ve her şeye bulaşmışlığını yine çocuk/ergen olarak görecek­
tir ("Giyotin" şiiri) . Ancak, yer yer, şiirsöz de içeridenleşir, ölüm de. 

"Ölüm Seçen Çocl'klar"a gelinir. Anlatıcı "ben", "Ölüm Seçen 
Çocuklar"la doğrudan özdeşleşemez; onları çocuk/ergenle özdeşleş­
tirmeye çalışır, bocalar (çocuk/ergen olarak degil, akıllı büyük ola­
rak konuşur) ama sonuçta başanr. 

lçeride halk vardır. Anlatıcı "ben", onunla ilişkiye girer, onun şi­
ir düzenini benimser. Yedinci kitap, Antep Neresi .  Bu başlık belki de 
anlatıcının kendine sorduğu bir sorudur. Kitaptaki ilk şiirlerin 
okunmasından edinilebilecek yanıt, anlatıcının, humorun biçimi 
olarak bütünüyle "kendinden") kıldığı hece-uyak düzenini, bu kez 
pek az "kendinden" kıldığıdır. O şiirler, "anonim kalıplar"ın4 ege-

2 Yazı boyunca ayraç içindeki sayılar Ülkü Tamer'in toplu şiirlerinin yer 

aldıgı Yanardağın Ustündehi Kuş (Can Yay., 1 986) kitabının sayfalarına 
gönderiyor. 

3 "Kendinden" kavramını Cemal Süreya'dan alıyorum (Haziran 1969 tarihli 
"Bayankuş" başlıklı yazı, Papirüs 'ten Başyazılar içinde, Cem Yay. , tarihsiz, 

s. 1 14). 
4 "Anonim kalıplar" sözü de Cemal Süreya'dan (1956 tarihli ünlü "Folklor 

Şiire Düşman" yazısından; Folhlor Şiire Düşman içinde, Can Yay. ,  1992, 
s. 23-6.) Cemal Süreya'nın bu yazısının bir güçlü , bir de zayıf yanı var: 

"Şiirde kişilik"i vurgularken folklordaki anonim kalıplar sorununa deginmesi 

güçlü yanı. Ancak, buradan yola çıkarak vardıgı olmayacak nokta şu: 
"Karacaoğlan'a, Emrah'a şuna buna büyük şair diyenlerin kulakları çınlasın, 

kişiliksiz de büyük şair olunacagına iman getirmişler demek". 
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menliğindedir. Oysa halk şiiri, anonim kalıplan yalnızca dolgu mal­
zemesi olarak kullanır; kalıpların egemenliğindekiler unutulup git­
miştir. Halk şiirinden kalanlar, her şiir gibi, kalıplar dışı ("kendin­
den") olanın egemenlik sağladığı şiirlerdir. Antep Neresi kitabında 
yer alan halk şiiri düzenindeki şiirlerde ise anlatıcı "ben" kendini 
fazla silmiştir. Etik açısından bir yönüyle savunulabilir bir durum, 
ancak şiir açısından değil; o şiirleri yer yer şiir kılan, yine çocuk/er­
gen sözünün parladığı birkaç dizedir. 

Kitabın sonuna doğru , "Yazmasında" şiiriyle birlikte, anlatıcı 
"ben"in reel çocukluğu belirir, çocuk/ergenin sözüne ve sesine baş­
ka bir söz ve sesle karışır. Anlatıcı, "ihtiyar" şiirinde, "o" diye anlat­
tığı ihtiyarın baktığı bulutlardan, "sen" diye anlattığı kendi çocuklu­
ğunun yolculuklarına geçer, "Memleketimden insan Manzaraları"na 
bakar gibi.  Şiir yeniden ihtiyara geçerken, çocuk/ergenin sözü yine 
ortaya çıkar: "Güneşin ihtiyarı. Tozun köylüsü . "  (259) Bir sonraki şi­
irde bu kez Yaşar Kemal'e selamla bir metinlerarası ilişki kurulur; 
ama özdeşleşme bilinci ("Alluş değil asıl adım, ama bunu seçtim 
kendime/ gel sene bakarsın Beşir derim") ve çocuk/ergen de orada­
dır. "Salgın" şiirinin 2. bölümünden bir uzantı gibi söyler: "Zaten 
kim karışır ki bana) zaten kim inanır ki bana/ bir Ay, bir Zühre, bir 
de bütün dünya."  ("Hünerimiz") 

. Antep şiirlerinden "Fevzipaşa", "Türkü Söyleyen Adam" ve "Av­
lu"da ölüm yoktur; Antep neredeydi sorusunun ardından gelen 
"Belki gitti ola"yı saymazsak. 

Yedi kitabın yedisinde de, ölüm motifinin, değişmecelisi5 dahil 

C. Süreya, otuz küsur yıl sonra, 1 988 tarihli bir yazısında, bu sözünü 

bir anlamda geri alıyor, Yunus Emre, Pir Sultan Abdal ve Karacaoglan'a, 

en çok da Karacaoğlan'a selam çakıyor (aynı kitapta, s.  86-7). Geç olsun da 
güç olmasın: Kişilik beklentisini böyle mutlaklaştırmaya götürmek, şiir 
evreninin bazı ana yol larını baştan t ıkamak anlamına gelebilirdi. 

5 Örneğin,  cinsel doyum: "Akvaryum" , "O Çıplak Olan" 
"Korunun Öpüşleri" şi irleri böyle okunabilir. 



ÜLKÜ TAM E R  ŞiiR i  I C İ N :  Ö L Ü M  KAVRAMI  ÇEVRES İ N D E  S O N RADAN S I N O PS İ S  139 

çeşitli anlamlarıyla -doğrudan, ya da ilişkili edimler, uygulayıcılar, 
nesneler6 yoluyla- hiç yer almadığı şiir sayısı azdır. O az sayıdaki şi­
irde, izleksel açıdan ölümün karşlllarının üstün geldiği devinirlikler 
görülür. Ölümün karşHları: çocuk/ergen, aşk, hatırlamak, uzak ya­
şamlar, humor, şiir, epik . . .  

* * *  

Ölümün en zıt ucunda, henüz toplumsal hizaya girmemişliğiyle ço-
cuk/ergen vardır. Anlatım, ancak yerleşik toplumdan adamakıllı ko­
runmuş bir çocukluğun safında kalan birine ait olabilecek nitelikte­
dir. "Şimdi bu ağacın arkasında sen mi varsın? Senin orada olmanı 
bildim" (72). Ortak dile ,  dar toplumsallığa sığmayan ve uymayan bir 

6 Ölümle ilgili edimler: avlamak, vurmak , yakmak, öldürmek, gömmek 
("Bir Çılgının Gömülüşü" şiirinde , ölüme giden yolda !handa! sesler ve 
sertlikler[ 124 1 ) ,  asmak ("Bir çınar agacına asıyorum seni" [2 7 1 .  "Asarlar 
beni belki bir yıldız agacına," [60]) ,  bogulmak, intihar ("Sonra her gece 
intiharlar başladı" [ 2 7 ] ,  "lntihar Anlaşması" [42 ] ) ,  tuzak, karın deşmek 
("Tiksindigimiz, ama nedense karınlarını deşmedigimiz" [ 1 34 ] ) ,  düello. 

Ölümsü edimler: unutmak, bıkmak , usanmak, al ışkanlık ("En kötü 

alışkanlıgım benim galiba yaşamaktı/ En kötü alışkanlıgını benim ölmekti  
durmadan . "  [ 2 5 ] ) ,  uyumak, baglamak ("Çelik tellerle baglamışlardı 

parmaklarımdan/ Bazı alışkanlıklara beni, galiba kanlara;/ ögretmişlerdi 
bana silah sevgisini" [25 ] ) ,  agı ı ,  örtmek, çürümek ("Gögsürnü açıp 

kurumuş bir et parçası bulurlar./ Bilirim: çürümez , çürümek aklından bile 
geçmez,/ Sadece kurur, bir salgın anısı bırakmak için,/ Her çeşit 
düşünceye karşı beni savunmak için." [ 1 35 ] ) .  

Ölümse! olgular: cenaze, " E t  parçalarıyla akan bir dere" (26) , yorgunluk 
("Yorgunluklar çogalır silahlardan sonra;/ Kardan mezarları görülür 
ıssızlıgın/ Olü öpüşlerin koyuluguyla . . .  " [66]) ,  salgın,  veba (yerleşik 
toplurnsallıgın hizasına girmek anlamındaki ölümün salgın hali . Aynı 
zamanda tarihsel bir anımsatma; veba salgınları, tarihte sınırların, sınır 

nöbetçilerin in ,  kurulu düzenin yerleştirilmesinde önemli bir rol oynamış, 
bahane olmuştur. "Dün vebayı başlatanları yaktılar,/ Kırk yahudiyle sekiz 
dilenciyi./ ( . . .  ) Kırk sekiz şairi tahta arabalarla getirdiler" ! 13 7 i l ,  yas. 
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dünyanın anlatımı denebilecek bir söz dizgesi. Başka bir deyişle , ço­
cuk/ergen, dilsel olarak da hiza dışıdır. lnanamazlık izlenimi uyan­
dırmaya da elverişli bir dil. Önemsediği şeyler, kullandığı adlar, 
tamlamalar ("soğuk otların altı" [ 121)  ve sözdizimi ("Usanır ölmeyi 
aynı silahtan" [42 ) ,  "Ben sana teşekkür ederim, beni sen öptün/ [ . . .  ) 
I Sen bana çok güzeldin, senin ayaklann da" [61]) ,  yerleşik toplum­
sal dili ve sözü aşar, onu hazır almaz. Bir yabancılık vardır. Söz(cük) 
oyunlarıyla yaratılmış bir yabancılık değil;l ormanda bir başına bü­
yümüş çocuğun insan toplumsallığına olan yabancılığını,  ham ya­
banlık olarak da değil, farkındalık sonucu bir bütünsel reddedişi 
içeren, yerine kendi dünyasının sözünü koyan, yer yer parçasal bir 
dil. lnsanmerkezci olmayan bir söz ("cesur bir uçurum" [ 1 6) ) .  

Ölüm nesneleri: kemik,  daragacı ,  tabut, mezar, çelenk, kabza ("uçsuzluk 
dolaştı yüzünün kabzasında" 194]), mızrak ("Mızragımın saplandığı 
gövdeler artık alışkın bana." [76]) ,  kılıç, hançer, ceset, idam sehpaları, 

mavzer ("Mavzerler insan dolar, ama unutma." [38]) ,  mermi ("Dokunursa 
saçların bir mermiden" [391) ,  arsenik, yaglı ip, balta, kül ("Sansarlar ölünce 

çiçek olurlar,/ Külleri sabaha karışır" [ 5 1 ]) ,  tabanca ("kaynaktaki sarkık 

tabancaları öldü" [92 ] ) ,  asılma agacı, ipler, kurşun, ölüm ilanı ,  tüfek, 

yeraltı ("Omuzlarımızda yeraltı kuşları tünemiş" 1 1 56]) ,  Hades 

("Hades'den, içimin evinden kaçırdım" 1 1 221 , "Hades beni bekliyor, 
dönmeliyim" [ 1 23 1 ) ,  yay, zehir, iskelet, tırpan, kefen, cellat baltası, 

giyotin, namlu. yaglı urgan, agu. 

Ölümün uygulayıcıları: avcı(lar). mezarcı (" . . .  forsalar salınır;/ Mezarcıl ık 
yapacak kim vardır onlardan başka,/ Onlardan, saltanatları hatırlayıp 
diş gıcırdatan/ Ve rüyalarında beyaz halifeler göreni Paşa torunlarından, 
prenslerden, naiplerden başka?" l 1 34]). cellaı . . .  

7 Cemal Süreya, "deformasyonu anlatımda degil ,  anlatılanlarla görür daha 

çok" diyor.("Suçsuzlugu n  Şiiri" \ 1967 \ ,  $apham Dolu Çiçehle içtnde, 

Yön Yay. ,  Kasım 1 99 1 .  s. 1 74 . )  Buradaki "deformasyon" kavramı, en 
azından açılmayı gerektiriyor. Anlatım için, haklı. Ancak, anlatılanlar için, 

deformasyondan çok , şiirsözün kapsamındaki genişlikten ve 
odaklaşmalarındaki farklılaşmadan söz etmek dogru olur. Neye göre 
genişlik ve odak farklılıgı? Kuşkusuz, verili toplumsal sözle şiir 
dagarcıgına göre. 
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(Onun ülkesi ormandır; kendi evreni, yerleşik toplumsallığa uzak 
yerlerle varlıklardan oluşur.) Genellikle geniş zamanda birleşecek 
bir biçimde düzenlenen zaman kullanımı, ufku geniş, okuru ise bel­
li bir uzaklıkta tutmaya katkıda bulunur. 

Çocuk/ergen. Dünyası : Esas olarak, orman. (En çok adı geçen ses 
türü: "hışırtı".) Aynca, dağları , denizleri (sulan) , ateş(ler)i ,  gökyüzü­
nü, gökkuşağını , giderek samanyolunu ve yıldızları sever. 

Ara yerde, "koru", "han" ve belki bir de "avlu". 
Ormanın dışı: "şehir(\er)" , "odalar", onlar ("nereye gitsem gelir­

lerdi arkamdan" ( 19 ] ) ,  "başkaları", "kafesler", "kalabalık", "Yeşil şap­
kalı yuva perileri" !2 1 ] .  "köprücüler" . . .  Tüm bunlar = yerleşik top­
lumsallık = ölüm. Oysa o toplumsallığın insanlarına göre ölüm bi­
yolojiktir: "Kiremit Damlı Kırmızı Ev" şiiri .  Aynı şiirden, çocuk/er­
genin, biyolojik ölümü ölüm saymadığını okuruz. (Yedinci kitapta­
ki "Bir Bakırcının Ardından" şiirinde de, biyolojik ölüme bir güzel­
leme.) 

"Onlar", yerleşik toplumsallığın insanları, aslında şiirde cezalıdır; 
olumsuzlanırlar ve çok gerekmedikçe, çocuk/ergenin üstüne üstüne 
gelmedikçe yok sayılır, görmezden gelinirler. En tipik örnek: "Bir 
Derste Adam Öldürmek" şiiri. 

Çocuk/ergene dönelim. Kırılgandır: güvercin, serçe . . .  "Onlar", 
çocuk/ergene utanmayı , utangaçlığı da getirirler. Saçlar, yeleler: se­
vecenlikle okşanmayı arıştırır; kurumaları ölüme eş. ( 1 4, 1 7 ,  4 2) 
Toplumsal açıdan yalnızdır. (Altıncı kitap Sıragöller'deki "Etrüsk"te 
ise yalnızlık artık yürek isteyecektir ( 158]) .  Yalnızca , kendine, bazı­
sı soyutta kalan saflar oluştunır: 

- "Parsların arkadaşı, her şeyin arkadaşı" ( 1 1 ) 
- "Sen"le birlikte "biz". 
- �ocuk(lar): Çocuk/ergenin doğal benzerleri. Ancak, çoğu kez 

harcanmış: "ölü çocukların gezindiği" ( 1 2) ;  harcanmaması gereken: 
"Çocukları unutan, eklemeyen güzel ev/ Çocukları kurtaran, öldür-
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meyen güzel ev" (25); bazen de harcayan: "Çocuklar darağaçlarıdır 
aşka,/ Çoğalmaya o ulu fısıltılara,/ Gelip bozmaya çimenlerini avuç­
ların/ Bir amaç yapmaya aşkı/ Sevgiye ve tanrıya" (30). 

- "Onlar"ın dışında, yeri tanışmalı (yerleşik toplumsallığa uyma­
makla birlikte, dost oldukları tartışılabilecek, tek kişi içinde bile par­
çalı) birileri de vardır: haydutlar, yankesiciler, soyguncular, vurgun 
kızlar, soyguncu kadınlar, "Çıkrık başında oturup yaşayışlarını yün­
lerle ilgileyen genç kızlar. Tebeşirle büyü çemberleri çizen delikan­
lılar" (73) , büyücüler (75), baltacılar (76, 89) , dağlılar ("Yay çeken 
dağlıları bulun bana! Uzaktan beni görüp benden usanmışlardı. On­
ları bulun! "  (76)) , cambazlar (89), unutulmaz insanlar, dağların alış­

kınları (95) , ağaççılar ( 102),  balıkçılar, forsalar, tutsaklar ( 134) , ka­
çakçılar ( 1 9 1 )  . . .  Kırk yahudiyle sekiz dilenci ( 137). Tekil olarak: 
şeytan ( 134). 

Yerleşik toplumsallığın en yoğun yeri: "çarşı(lar)". 
Yerleşik toplumsallığın çatışma nesneleri : "silah(lar)". 
Çocuk/ergen: Yerleşik toplumsallık karşısında temelden eleştirel , 

ama umarsız ve uysal bir yaband ır o. Üstüne üstüne gelinmesinden 
umarsızdtr. Farkındadır; zamanla ("nasıl olsa" -üç kez-) toplumsal­
laşacağını bilir. Bunu, çocuk/ergenin doğrudan (arada "anlatıcı ben" 
olmadan, başka bir deyişle anlatıcı "ben"le özdeşleşerek) ve şimdiki 
zamanla konuştuğu, ilk kitaba adını veren o şiirden okuyabiliriz : 

Ne aptal adamlar! Oysa ki nasıl olsa bırakacağım buraları bir gün . 

Gidip evlerinde otursalar ya , okula bile başlamamış ölü çocukla­

rın gezindiği büyük sobalarda. Nasıl olsa, oysa ki nasıl olsa bir gün 

kapılarım çalacağım. "Ben ormandan geldim ," diyeceğim . "Beni 

yanınıza alın," diyeceğim. 

"Nasıl olsa bir gün . . .  " Çocuk ergenin, bir muhalif olarak en zayıf 
yanı bu duygusudur. Sonuçta öyle de olacaktır: Anlatıcı "ben", gü­
nü gelecek, çocuk/ergenden sıyrılmaya başlayacaktır. Yine farkında 
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olarak: "Ölümdü Adı" şiirinde ve daha pek çok yerde bu anlatılır. 
Dönüşmeye işaret eden "artık" belirteci, sık sık yinelenmek üzere şi­
irsözde erkenden belirir. (2 1 )  "Unutuyoruz artık." (27) 

Altıncı kitaptaki "Kırağı" şiiri, farkındalık bakımından (da) il­
ginçtir: Özne "ben" , bir kırağıya toplumsal çocuk muamelesi yapar. 
("Ölüm Seçen Çocuklar" şiirinin "Sözlük" bölümüne göre , bu kıra­
ğıya inci de diyebiliriz, inci :  "deniz diplerinin kırağısı . "  [226]) Din­
gin ve evcil bir ortamla tümleştirir onu; şiirin sonunda özne "biz"le­
şir. Şiirsöz, yan yarıya çocuk/ergene aittir. Bir saptama gibidir bu şi­
ir; çocukların hizaya getirilişindeki koruma etkeninin saptanması. 
Hemen ardından gelen 'Tabiatın Bahçeden Görünüşü" şiirinde ise 
anlatıcı "ben"in sözleri tümüyle çocuk/ı::rgenin dağarcığındandır, an­
cak, yine babamsı bir konumdan konuşmakta, seslendiği "çocu­
ğum"a bir söz vermektedir: "Gökkuşağı kanat oldu/ seni korumaya 
söz veriyor." (Buradaki gökkuşağı da, "Serçe" şiirindekiyle bağlantı­
landırılabilir.) Ormana yönelik bir hatırla(t)ma dileğiyle birlikte: 
"Havuz sana gölleri hatırlatsın/ göller sana o yalnız parsı hatırlat­
sın". Bu iki şiirdeki anlatıcı "ben" arasındaki fark, bir başka farkın­
dalık işaretidir. 

"Çocuk ve Şehir" şiirinde de şiirsöz sık sık çocuk/ergene ait ol­

maktan çıkar, akıllı bir büyük olan anlatıcıya aitleşir. Akıllı büyük, 
çocuğu "kimlik" sahibi kılar. Aralarında herhangi bir özdeşleşme gö­
rülmemektedir, ayrıdırlar. 

Yerleşik toplumsallığın içine girilmiştir; anlatıcı "ben", ölüm kav­
ramını gözden geçirir. "Tarla Kuşu" şiirinde sorduğu iki sorudan bi­
risi şudur: "ölüm acaba bir tohum muydu?" lki şiir sonraki anlarıcı, 
sorusuz olarak, "sırasında" ölüm saçmaya cevaz verir. (205) Ardın­
dan, "Üşür Ölüm Bile" şiirinde orman ve güvercin imgeleri belire­
cektir. Ancak, "orman" değil, "bir orman" söz konusudur; çocuk/er­
gen tiplerinden biri olan güvercinse yalnızca, gelip ölenin ellerine 
konar; şiirsözde pek izine rastlanmaz. Şimdi, yeni çocuk vardır. 
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"Oyuncaklar" şÜri de onu temel alır. Çocuk/ergenin sözleri, akıllı 
büyüğe ait klişelerin arasına karışmaktadır. 

Sonra, "Ölüm Seçen Çocuklar" gelir. Burada, "Sinema" bölü­
mündeki "ben" , vurulmuş yeni çocuğu uyandırmaya çabalarken, 
han imgesinin geri döndüğü dört dizede çocuk/ergenle geçici bir 
bağlantı kurar. "Alacakaran\ık" şiirinde ise çocuk/ergene yeniden 
onun sözüyle seslenmeye çalıştıktan sonra şiiri bir uyarıyla bitirir: 
"Yıllarca baktın kendi içine/ biraz da başka şeylere bak şimdi" 
(2 18) . Bu uyarı büyük olasılıkla çocuk/ergene değil , ondan sıyrılmış 
olan anlatıcı "ben"in kendisinedir. Çocuk/ergen, ilk kitabın ilk şi­
irinde "gittikçe hanrlanan"ken artık "gittikçe unutulan" mı olmuş­
tur? Anlatıcı "ben" yıllarca kendi içine bakarak, çocuk/ergen dolayı­
mıyla yerleşik toplumsallığı görmemiş, tam bir dışardanlıkla o top­
lumsallığı köklerinden kuşatmamış mıdır? "Geometri", "Dere" ve 
"Gökyüzü" şiirlerindeki anlatıcı ,  bu sorunun yanıtından çok emin 
olmamalı ki, çocuk/ergene onun diliyle ağıt yakar, "Sokak" şiirinde 
ise iki çocuğu tek kişide birleştirir. "tlkbahar" şiirine geldiğimizde 
bu tekleştirme çabası "dağlardaki kaldınm taşları" gibi bir sözden 
okunur, ancak bocalar, "her sokak başından bir güneş doğar" gibi 
açıklar verir. Zirveye, "Bebek" şiiriyle ulaşılacaktır: Tüm Ülkü Tamer 
şiirinde buraya kadar adıyla sanıyla sık sık, ancak uzak sayılabilecek 
bir imge olarak boy gösteren "darağacı"nın ucunda bu kez "ölüm se­
çen çocuk" sallanıyor olunca, şairin dili o ölüm nesnesini anmaya 
varmaz, "senin ağacın" ve "salıncak" der, "boynunu o salıncaktan 
kurtar" . Çocuk/ergenin yeniden tam tamına ortaya çıkışı, "Ölüm Se­
çen Çocuklar"ın son bölümü "Sözlük"le tescillenir. 

Ölümün Öteki Karşıtları 

- Aşk 
"Dokuma" şiirinde ölümden söz yoktur: "Sonra ateşler yakardım 

aşk vardı çünkü." (17) Sonra, "Çünkü denizin ve aşkın dalgalan/ 
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Gözlerinin ölümsüz külüne çıkar". (45) Sonra, "Gün Giymek" şiiri, 
"O Çıplak Olan", "Arkasında'' , "Bir Yere Gitmek", "Yüzük" şiiri . . .  

- Uzak yaşamlar 
"Yolculuk" şiirinde, ölümsü olgulara bulaşmış ("Mızrağımın sap­

landığı gövdeler anık alışkın bana") durumdaki "ben", "baltacıla­
nm"ı bir gemiye çağınr: "Çalgılannızı çoğaltıp, gözlerinizi koyultup, 
gelin! "  Nereye? "Sonra loş pusulalardan yırtılmış ormanlara . . .  " Artık 
orman da el değmiştir, yine de orayı gösterir, "Sabahın cesaretini ku­
şandım" diye bitirmek üzere. Sabah da var. 

"Ezra Pound için On Şiir"de, uzakların çekimi. Uzaklardaki de­

rinlik, �es(sizlik) , "Han"! "Bizim yanımızda uyurdu/ Ten-Shin'de uy­
kusu gelenler. " (85) Uzakların, çocuklann ve hanların olduğu "Çin 
Çocuk" şiirinde ölüm yok. ( 4 3) 

"Aralık Ocak Şubat" şiirinde de: "Güney kutbundan atılan 
adam/ burada kar olarak düşer." ( 128) 

- Humor8 
Ölüme karşı subap, şarkı söylemenin yolu olarak , humor; en çok 

heceyle ve uyakla gelen: "Derin Mavi Tilki", "Ağaçlar Geçtim Or­
dan", "Bay Çingene", "Seni Sevdim, Olur mu?" şiirlerindeki gibi, ba­
zen kısmen olmak üzere. 

'"Saçak Altında Evlenme"' şiiriyle başlar. Gerçi bu şiir de , "ke­
mik"lidir ( 44). "Virgül" şiirleri baştan başa, çocuk/ergenin -yine kıs­
men hece, büyük ölçüde 7 + 7 ve uyaklarla gelen- humor roluyla di­
renişidir. 
B Cemal Süreya ve Evren Erem, Ülkü Tamer şiirinde ironiden söz ediyorlar. 

(Cemal Süreya, agy, s .  175 ;  Evren Erem, "TAMER, ülkü", Sombahar, sayı 7, 

Eylül-Ekim 1 99 1 , s. 45 . )  ironi , gerçekliği tam tersiyle vermek yoluyla elde 
edilense, Ülkü Tamer'de ironiye humordan çok daha az rastlanıyor. Şunlar 

var: "Neden içiyor herkes/ Kirli suları böyle?/ Ben biraz temizledim/ 
Onardım arsenikle ."  ( 4 7), "Ben var ölmek, istemek/ Vişne rengi bir balta/ 

Tırnaklarımı kesmek/ Sonra atlamak ata." (48) ,  "Öldürürken bundan böyle 

zulüm yok" 0 79). "Taş" şiirinin nefis giriş bölümünü de unutmadan. 
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- Şiir 
"Bir şair sesini satranca çeker./ Havuzda balıkların sesidir/ artık 

gemilerde gitmeyen/ üzgünlüğü./ Şiirdir onun/ soylu ikindisi/ sesi­
nin sesinin gülümser külhanı." ("Yontucular") 

"Şiir" ve "Şiire Önsöz" adlı şiirlerde ölüm yoktur. 

- Anlatımda epik özellik 
"Yalnızlıktan, o yalnızlık/ Kelimesi artık şiirde unutulan ."  ( 40) 
"Sesi o gürgen ağacından/ geçerken anlardı şairler./ Şairlerden bi-

ri . "  (90) 
"Bu çeşit sıfatların boğasını getirdim" ( 1 2 1 )  
"Bana kendimin şiirini yazdırdı" ( 135) 
"Bir Yolculuktan" şiirinin ortasında, paketlenip dışlaştınlmış acı­

ların anıldığı dizenin ardından bir ayraç içindeymiş gibi "kendi içi­
mize" inişe ayrılmış sekiz dizeden biri: "Şiiri gömdük ama yürekte 
buluşuruz/ Kazmalarımızın çarpacağı kristal harflerin umuduyla" 
( 1 56). 

En çok, "Virgül" şiirlerinde: 

"Ben bu şiirden bıktım kısa keseyim artık" ( 10 1) 
"Kağıt da burda bitti/ Şiir de burda bitti" ( 102) 
"Şiirin burasında konser hatırlanır" ( 105) 
"Hart harta kafiye Humprey Bogart" ( 107) 
"Şiiri, yaz babam yaz, uzatır uzatırım" ( 109) 
"Böyle bir virgül bulmak dogrusu biraz güçtür" ( 1 1 5) 

Şiirde şiirin de tartışılması: "Virgül Şiir Yazıyor" . Giderek, "Şiir 
için Cevaplar"a ("Şiir ölümün gölgesidir,/ yaşamanın örtüsü.// Çocu­
ğun savunmasıdır şiir" [ 1 50])  ve "Şiir" adlı şiire varılır ( 1 52).  

1986'da yayımlanan toplu şiirler kitabının adı Yanardağın Üstün­
deki Kuş, gerçekte "Şiir lçin Cevaplar" adlı şiirdeki tanımlardan so­
nuncusu: "Yanardağın üstündeki kuştur şiir." Bu da, güvercin ve 
serçe başta olmak üzere çocuk/ergenle özdeşleştiği düşünülen kuş-
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!arın -dolayısıyla çocuk/ergenin- bir de şiirle özdeşleştirilmesine 
olanak veriyor. 

* * *  

Yaptığım akılsallaştırma için çocuk/ergenden özür dilerim. Başlıkta 
belirttiğim gibi bunu bir sinopsis denemesi saysın, ondan ibaret. Za­
ten görüldüğü gibi bu şiir, hakkında buraya kadar yazılanları siliyor, 
sözgelimi, kuşların şiirle özdeşleşmesine ilişkin, başka bir sinopsis 
yazmaya çağırıyor. 



İ S M ET ÖZEL ,  SAİR* 

1 smet Özel'e yönelik eğilimlerden biri gündelik yazılarının alanına 
giren sorunlan şiirine yüklemekse, diğeri de "lslamcı şiir" etiketli 

bir raf oluşturup lsmet Ozel şiirini o rafa kaldırmak. 
Başlıktan da anlaşılacağı üzere, bu yazıda lsmet Özel şiirinin 

okunuşunda odaklanacağım; nasıl okundu, nasıl okunabilir gibi so­
rularla. Sondan başlıyorum, Bir Yusuf Masalı'ndan. 

Bir Yusuf Masalı , Aralık l 999'da yayımlandı ve hemen ardından 
birkaç yazıya konu oldu . Her biri kendi köşesinde kaldı bu yazıla­
rın: Hakan Arslanbenzer, "Mizantrop Bir Masalcının Anlattığıdır" 
başlığıyla yazdı, neden mizantrop, neden masalcı, gerekçelendir­
meksizin (Mart-Nisan 2000, Atlılar) .  Semih Kaplanoğlu , kitabı çok 
sevdiğini anlatan bir yazı yayımladı (Radikal, 1 5  Mart 2000). Memet 
Baydur, yine hayranlık çerçevesinde, ama Kant bağlantısını kurma­
yı da unutmadığı bir not düştü (Cumhuriyet, 1 3  Şubat 2000). Enis 
Batur "kısa bir değerlendirme notu", Nilüfer Kuyaş da uzunca bir 
değerlendirme yazdı. Önce bu ikisini tartışacağım. 

Enis Batur, daha uzun bir yazıyla iç içe yayımlandığından kısalı­
ğı iyice göze çarpan değinisinde (Şubat 2000 , Virgül) , Bir Yusuf Ma­
salı'ndan düş kırıklığına uğradığını yazıyordu: "Stilistik özellikleri, 
imge anlayışı ve düzenlemeleri açısından" diye başlayıp ,  Ikinci Ye-

• Milliyet Sanat, sayı 5 1 0 ,  Eylül 200 1 .  
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ni'nin ilk dönemine ait bir poetikanın "hem aşınmış hem aşılmış . . .  
eski bir versiyonu" olmayı, kitabın "ana özelliği" sayarak. 

Batur'un yazdıktan da beni düş kmklığına uğrattı, çünkü ancak 
esasa değgin bir çalışmanın altbölümü olarak yer bulabilecek türden 
yargılar içeriyor. Esasa değgin derken, lsmet Özet şiirini lsmet Özel 
şiiri yapan her neyse onun adının konmasından söz ediyorum. Ba­
tur, bunu yapmadığından, !kinci Yeni'nin ilk dönemlerinde tüketil­
diğini söylediği poetika meselesini vb açmaya da gönül indirmedi­
ğinden, Bir Yusuf Masalı üstüne söyledikleri havadan geçiyor. 

Enis Batur gibi bakılacaksa , bu kitap için lkinci Yeni'den daha 
"geriye" de gidilebilir: Bir Yusuf Masalı bana lsmet Özet okurluğum­
da ilk kez olmak üzere onun şiiriyle Nazım arasında bağlantı kur­
durdu sözgelimi: Yer yer kullandığı uyak ve anlatım düzeni, oluştur­
duğu biçimin epikliği gibi açılardan. Epik nitelemesi, burada, Na­
zım'ın uzun şiirlerinde görülen bir özetliği, Brecht'teki anlamıyla ya­
bancılaştırıcı etki ile destansılığın bir araya gelmesini anlatıyor. "Bir 
Yusuf Masalı" da bu anlamda epik. Şimdi 1930'lara mı yerleştirmek 
gerekiyor bu kitabı? 

ismet Özel, Milat Yaratmış Bir Şair 

Bu coğrafyada yirminci yüzyılın sonuncu şiir miladını lsmet Özel 
yarattı. Otuz küsur yıldır, şiir yazmaya lsmet Özel'den sonra başla­
yanlardan önemli bir bölümü için (buna Enis Batur'un şiiri, sözgeli­
rni, Opera da dahil), onun etkisinden sıyrılmak başlıca sorun, gide­
rek başarı ölçütü oldu. Hatta, yazmaya daha önce başlayanlar da tü­
müyle bağışık kalamadılar bu etkiden. 

Batur yukanda sözünü ettiğim yazısında, Bir Yusuf Masalı'nı silip 
atmadan önce, "lsmet Özel, her vakit yakından izlemiş olduğum, şi­
irinden beslendiğim bir şair" diyor. Oysa 1 993 yılında, lsmet Ôzel'in 
o sıralar yeni yayımlanan uzun şiiri "Of Not Being a jew" üstüne fik­
rini soran Nokta dergisine (24-30 Ocak 1993) şöyle diyordu: "Oku-
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madım. Dergi okuyacak vaktim yok. Zaten lsmet Özel'in şiiri beni 
çok fazla ilgilendirmiyor." Bütün bunlardan, lsmet Özel şiiri karşı­
sında bir bocalama seziliyor. 

Belki böyle şiir toplamlarıyla ilgili olarak, bu satırların yazarı da­
hil hep bocalanacaktır. lsmet Özel'in şiiri üstüne en iyi yazılan ya­
zanlar da içinde: 1966'da Eser Gürson, 1975'te Ataol Behramoğlu, 
1977'de Oğuz Demiralp . . .  

lsmet Özel'in 1 960'1ardaki devrimci yıllarının ardından Islamcı 
sıfatını benimsemesi, İslamcı kesim dahil tüm cenahlarda bir travma 
olarak yaşandı, yaşanıyor. Nilüfer Kuyaş'ın "Bir Yusuf Masalı"yla il­
gili yazısında bu travmanın, başlıktan itibaren okunan açık izleri 
var: "lsmet Özel'in itirafı" (Mart 2000, E dergisi). Kuyaş, Islamcı ke­
simin lsmet Özel'de düş kırıklığı yarattığı biçimindeki, şiiri araçsal­
laştıran bir yorumda ısrar ederek başladığı yazısında, bir yandan Bir 
Yusuf Masalı'nın "poetik sının" aşmadığını savunurken, bir yandan 
da lsmet Özel şiirine şiir dışı bir işlev yüklemeyi öneriyor: "Türki­
ye'yi sarsan ayrışma çizgisinde köprü olabilecek bir özelliği var bu 
şiirin". 

Aslına bakılırsa Kuyaş'ın bu cümlesinden, söz konusu şiire değ­
gin i.yi. bir saptama elde edebiliriz; ancak, cümledeki gelecek zaman 
kipini kaldırmak kaydıyla. Şöyle: "Türkiye'yi sarsan ayrışma çizgi­
sinde köprü olma özelliği var bu şiirin". Gerçekten de , her devrim­
ci ortamdaki gibi kültürel köprüleri fazlaca atmış olan bir anamdan 
gelen lsmet Özel'in, burnunun dibiyle, yine fazlaca olmak üzere, 
köprü kurmuş olmasıdır, sözünü eltiğim. 

Kuyaş'ın yazısı, sonuna kadar, İsmet Özel'in şiirine siyasal bir iş­
lev, bir ileti işlevi yükleyen, şiiri bu açıdan önemseyerek yazılmış bir 
yazı izlenimi uyandırmaktan kurtulamıyor. Bir savunma kipi sezili­
yor yazıda: lsmet Özel'in lslami kesimde düş kırıklığı yaşamış oldu­
ğu yargısına, şu şiir dışı köprü hayaline dayanan bir savunma. Bir 
Yusuf Masalı üstünden, günümüz okumuşlarının önemsediği "kendi 
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olma" modernizmi çerçevesinde özürler sıralanıyor: "Burada savu­
nulan felsefeye göre en büyük iyilik, insanın kendisi ve biricik olma­
sıdır" , "kendini gerçekleştirme ödevi", " ismet Özel'in aradığı özgür­
lük bir 'özgünlük' ve kendisi olma etiğidir. Müslümanlar da zaten bu 
kişisel özgürlüğü edindikçe . . .  ", "bireysel özgürlük arayışı" . . .  Bunlar, 
salt soyut oluşlarıyla, ismet Özel'in şiirinde içerilen köprüye uzak ol­
mayan, ama hayli uzaktan bakan kavramlar. Yakınlaştığı yerde ise 
bu kez Nilüfer Kuyaş uzaklaşıyor: "Batının egemenliğine karşı" diye 
başlayacak gibi olup, "ama bu başka bir tartışma konusu" diyerek. 
Bana göre bu tür işlevler, şiir toplamı olarak şaire değil, kişi olarak 
şaire ait olabilir ancak. Kişi olarak şairin, daha doğnı bir deyişle ls­
lamcı gazete yazarı lsmet Özel'in ise böyle bir köprü işlevinden hiç 
mi hiç haz etmediği, 1993'ün Temmuz ayında, Madımak kıyımının 
ardından ortaya çıkmıştı. Orada lsmet Özel, içlerinde kendi gençlik 
arkadaşlarının da bulunduğu insanların yakılmasını onaylamış gibi 
görülmesine olanak veren bir tavır almış, kötü ünlü "Sırp uçakları" 
yazısının doğru anlaşılmadığını dile getirmiş, ama doğru anlaşılma­
sını sağlayacak bir yazıyı da hiçbir zaman yazmamıştı. 

Diyeceğim,  gündelik yazının alanına giren sorunlar şiire yüklen­
memeli. 

Nilüfer Kuyaş, Enis Batur'un yukarıda sözünü ettiğim değinisine 
itiraz ediyor. Bu itirazdaki bir noktaya katılmadığımı belirtmeliyim. 
Kuyaş'ın çıkarsamasına bakılırsa Batur, lsmet Özel'in şiirinde gerile­
me saptamasını Özel'in lslamcılığına dayandırmıştır. Aynı yazının 
bir başka okuru olarak, Kuyaş'ın çıkarsamasını yerinde bulmadığımı 
belirtmeliyim. Batur, en azından o yazısında, böyle bir şeyi anıştır­
mıyor bile . 

Kuyaş'ın, Bir Yusuf Masalı'nın başkişisi olan Yusuf'u "herkesler"in 
temsilcisi bilmesindeki rahatlık ise iyi geldi bana. "Temsilcisi" söz­
cüğünü yerine} (alegori) olarak anlamak kaydıyla. (Aslında yanıldı­
ğımı sanmıyorum: Kuyaş da yerine! demek istiyor.) lyi gelmesi şun-
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dan: Benim gözümde, tsmet Özel şiirinde baştan beri başrolü oyna­
yan "ben", ilk kez "Bir Yusuf Masalı"nın bir aşamasında yerini bir 
başkasına (YusuPa) bırakıyor. Aslına bakılırsa, Yusuf nasıl "herkes­
ler"in, daha doğrusu "biz"in yerineliyse , demirbaş "ben" de aynı za­
manda "biz"in yerineli. Özdeşleşen bir "ben" çünkü bu: Baharla, 
devrimle, halkla, biz insanlarla, her tür varlıkla özdeşleşiyor. "Aynı 
Adam" şiirinden: "Beni sular/ kocaman taşlan parçalayarak hatırlıyor 
dağlarda". (Oğuz Demiralp, aşağıda değineceğim psikanalitik çö­
zümlemesinde, lsmel Özel şiirindeki bu özdeşleşme özelliğine, her 
şeyde egemen olunacak bir cinsel nesne gören cinsel güdü, yorumu­
nu getiriyor.) 

lsmet Özel şiirindeki bu "ben" , sık sık görmezden gelindi. Görül­
düğü yerde ise en çok, bireycilik, benmerkezcilik, narsisizm gibi ta­
nılarla okundu. Yararlı okumalar bunlar: Ancak, ayraç içine alınır, 
birer olası okuma olarak kabul edilirse. Bana göre , Özel şiirinin ina­
nılmaz yoğunluktaki "ben" kişisi, bir barometre. Bu "ben"in yerine 
"biz" yazıp okumak, tarihsel insanla (birey ve toplum) düşünsel ve 
duygusal yakınlık kurmak açısından son derece verimli oluyor. 
Özel'i.n şiirindeki. tekil "ben"i ayırt etmek de ancak böyle olanaklı .  

"Biz" dediği yerlere "ben" yazarak okumayı unutmadan. 
Bir Yusuf Masalı'nda başrol ün başka birine verilmesi, lsmet Özel 

şiirinin temel sorunsalı için, "vakti duymak" için geliştirilmiş bir do­
layım, bir "persona" (takma kişi) denemesi olarak yorumlanabilir. 
Şiirdeki anlatıcı kişi bunu açıkça belirtiyor ("Yusuf bir ayna mıdır 
acaba?" - lkinci Bab'ın sonları) ve YusuPu sık sık "bız"le destekle­
mek gereği duyuyor: "Biz . . .  Yeni insanlar" (Üçüncü Bab). 

Bir Yusuf Masalı'nm mesnevi benzeri bir bütün olmasını sağlayan 
öğelerden "Münacat" , "Naat" ve "Sebeb-i. Telif' adlı giriş şiirleri , ki­
taptan beş altı yıl önce, l 994'te, ayn ayrı yayımlanmıştı. Bu şiirler ls­
met Özel çizgisinde tekil birer tamamlayıcıya benziyordu ama, asıl 
tamamlayıcılıkları kitapta orLaya çıktı. Başrolün ilk kez başka birine 
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verilebilmesi için, önceki başkişinin, "ben"in, yeterince konuşturul­
ması, yatıştırılması gerekmiş gibiydi. 

Nilüfer Kuyaş'a dönelim. Kuyaş, "Of Not Being a jew" şiirine özel 
bir önem veriyor ki buna katılıyorum. Yukarıda da belirttiğim üze­
re, Enis Barur'un görmezden geldiği bu uzun, olağanüstü şiir 
1 993'te yayımlanmıştı. 

lslamcı bir Türk şairi, Yahudi olmama durumunu konu alan 
uzun bir şiir yazıyor, şiirin başlığı İngiliz dilinde. Olgunun küresel 
önemine mi işaret? ôyle olmalı. Her durumda bu ad, Türkçesiyle 
düşündüğümüzde de ("Yahudi Olmama Üstüne"), lsmet Özel şiiri­
nin ulaştığı "vakti duymak doruğu"nun dayanaklarından. Bu şiirde, 
şiir kişisinin, Yahudi olmamakla belirlenen bir ruhu, kendi ruhun­
da yakalayabildiği biçimiyle şiir halinde saptamasını okuyabiliyoruz. 
Aynı zamanda, Yahudi olmakla belirlenen ruh haline bir duyarlık 
getirerek elbette. lzleğin tarihselliği ve insan tekine aktarılmasında­
ki özgünlük herhalde açıktır. Ama şu "şiir halinde saptama" diye ad­
landırdığım kavrama da dikkat çekmek isLiyorum. 

Bu kavrama lsmet Ôzel'in şiiriyle uğraşırken ulaştım. Kastımı bir 
başına anlatabilecek yetkinlikte sayılmaz gerçi. Kavramdan, dıştan 
bakabildiğim kadarıyla, ilk anda şunun anlaşıldığını sanıyorum: Ha­
zırda bir şiir var, şaire yalnızca onu saptamak kalmış. Bu izlenimim, 
doğruysa , aradığımı bulduğumun işaretidir, çünkü kastım şu: ismet 
Özel şiirinin hareket noktası, zihnin, ruhun diyelim, kendi içindeki 
bir düğüm karşısında sorduğu, bu düğüm nedir sorusu . Bu düğü­
me, bu belirli kesişme noktasına denk gelen, o noktayı temsil eden 
söz nedir? Burada "düğüm", "kesişme noktası" vb dediğim, ne oldu­
ğu şiirsöz öncesinde netleşmemiş bir düşünsel/ duygusal birikme 
durumu. Şiirsöz onu netleştirmeye çalışacak, o da şiirsözü. Böyle 
oluşuyor sanki, lsmet Özel'in şiiri. Başka şiirlerden farklı olarak. 

"Şiir halinde saptamak" kavramının dizisel (paradigmatik) niteli­
ğine dikkat çekersem, ne demek istediğim daha açık olacak. Kavra-
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mm almaşıkları şunlar olabilir: şiiri bulmak, şiirleştirmek, şiirinde 
yansıtmak, şiir yapmak. . .  Bu kavramların her biri farklı şiir toplam­
larıyla bağlantılanabiliyor. Örneğin Cemal Süreya'nın daha çok şiiri 
bulmakta yoğunlaştığı söylenebilir, ama, şiirleştirmekle ilgisi olma­
yan bir biçimde. Şiirleştirme ise galiba şiirle ilişki kurmanın en po­
püler biçiminin adı. Kalıcı bir şiire en uzak olan da o .  

Ş i i r  halinde saptama dediğim, "Of  Not Being a jew" şiirinde do­
ruğa çıktığını söylediğim özelliğin adı ("Bir Yusuf Masalı"ndan alın­
tıyla), "vakti duymak". Duyduklarımız hoşumuza gitse de, gitmese 
de. 

Bu noktada, eleştirmen Eser Gürson'u anmam gerekiyor. Gür­
son, Ismet Özel'in şiiri üstüne, bilicilik düzeyine varan bir ilk yazı da 
yazmış olan , önemli bir eleştirmen Kitabı, uzun gecikmelerden son­
ra, Edebiyattan Yana adıyla YKY'den çıktı. lşte 1966'da, lsmet Özel'in 
ilk kitabı Geceleyin Bir Koşu'yu konu alan yazısında söyledikleri: "Bu 
tip sancılı şairlerin garip yazgısıdır: Ya Rimbaud gibi yirmi birinde 
kopacak şiirden, ya Necip Fazıl gibi İslamiyet yoluyla bir dinginlik 
kaynağı bulacak, ya da İsmet Özel gibi Partizan olacak. "  Gerçi İsmet 
Özel ,  İslamiyet yolunu dinginlik kaynağı olarak bulmadı bence . Ba­
tı tarafından ölüme mahkum edilen , devrimciler tarafından ise biraz 
da modernizmin gölgesinde kaldığından görülemeyen tarihsel kül­
türlerden biri olarak buldu. Yukarıda "burnunun dibiyle köprü kur­
mak" dediğim şey. 

Eser Gürson'un söz konusu yazısı , daha sonra yazanlara ipuçları 
veren, lsmet Özel şiirinin bazı temel özelliklerini daha o zamandan 
saptayabilmiş bir ilk yazı. lsmet Özel'in şiirlerindeki cinsel ve beden­
sel öğeye ilk dikkat çeken kişi Eser Gürson. Herkesin başkalarından 
gizleyerek yaşadıkları İsmet Özel'in şiirlerinde ağırlıklı bir yer bulu­
yor diye "cinsel bir saplantının ipuçları", "patolojik bir karmaşa", 
"marazi" vb tamlamalara başvuran da Gürson. Gerçi zamanının bi­
linciyle konuştuğu söylenebilir. Tıpkı, Ataol Behramoğlu'nun, 
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l 975'te yazdığı "lsmet Özel Üzerine" başlıklı uzun yazıda Özel'in şi­
irlerini dilsel vb açılardan incelemesinin yanı sıra "toplumculuk" öl­
çütlerine göre yargılaması gibi. (Yaşayan Bir Şiir içinde, Broy Yay. , 
1986) 

Ataol Behramoğlu'nun yazısından iki yıl sonra yazılmış bir başka 
önemli yazıda, Oğuz Demiralp'in "Babasına Yenilen Savaşçının Öy­
küsü" başlıklı yazısında ise (Okuma Defıeri içinde, YKY, 1995), Eser 
Gürson'un öngördüğü psikanalitik çözümlemelerden biri gerçekleş­
tiriliyor. Bu çözümlemede bana göre , psikanalitik şablonun zorlan­
dığı noktalar var. Bu noktalardan biri, dış dünyanın bu şiirdeki 
"ben"de hiç içselleşmemiş olduğu çıkarsaması . Oysa Demiralp'in şu 
sözünün tam tersine çevrilerneyeceğinin bir kanıtını vermiyor yazı: 
"Dünya denli karışıktır öznenin içi, dünya öznenin içi gibi karışık."  
Yazar gibi biz de "gibi"nin altını çizerek, tersini yazabiliyoruz peki­
la: "Öznenin içi denli karışıktır dünya, öznenin içi, dünya gibi karı­
şık." 

Demiralp'in çözümlemesinde, İsmet Özel'in şiirine tam olarak 
denk gelmeyen ikinci bir nokta, "Amentü" şiirine ilişkin, yazının 
başlığını da oluşturan yargı: Bu şiirde "baba"nın, "tapınma" , "yücelt­
me" vb yoluyla doğrulandığı yargısı. "Amentü"de "ben"in babası yü­
celtilmekten çok, hesaba katılıyor benim gözümde. Bir yerde Cum­
huriyet devletinin polisidir diye "Cumhuriyetin kulu" olarak nitele­
nen, bir başka yerde Forbes adlı Amerikan firmasına ot topladığı an­
latılan kişi, yüceltilmiş olur mu? Hasan Aktaş'ın, bütünüyle bakıldı­
ğında bir yamalı bohçaya benzeyen lsmet Ozel'in Amentüsü (Birey 
Yay . ,  2000) adlı monografisinde dendiği gibi anlatıcı kişi babasını 
yeriyor demek zorsa da, bu tür edimleri ancak aile sorumluluğun­
dan ötürü bağışlanma kipinde okunabilen "baba"nın pek fazla yü­
celtilmediği bellidir. Bana göre, bir kez daha, burnunun dibiyle köp­
rü kurmak (ya da "vakti duymak") denebilir, babayla kurulan bağ­
lantıya. 
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Demiralp'in çözümlemesi, olası okumalardan biri olarak önemli. 

Bir de günümüzün bilincine bakmak var elbette. Bir Yusuf Masalı'nı 
Edward Said'e sormak gibi.  
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Ancak zıt itkilerin çatışma yerlerinde yer bulmak: Burada olma­
nın ve olmamanın, yaşıyor ve ölmüş olmanın, "yerleşik"likle 

"yab;ıncı"lığın arasında. Bir bina olarak resmettiği "sen"e, "sonra git 
yeni bir aşkı bulmaya" diyerek ("SONRA GtT" şiiri ,l), olumlu fiil ya­
pısına olumsuzluk eki katarak: "gitsenrnesen kalsanmasan" (s. 395). 

Bilge tonu ile, "şair" vurgusu arasında. Serseri bir ruh ile, harf dü­
zeyine kadar hesaplanan biçim (kurgusal geliştirilmişlik) arasında. 

Şairlik işaretleri 

Zehire katıyorlar seni, şair ne duruyorsun? 
( . . . ) 
Şair bana mutluluktan söz etme (s. 1 22,  123) 

Köstekli şiiri ikide bir 
Cebinden çıkarıp bakan 
Şair ne oldu sana? (s . 197) 

Kara bir suyu 
Geçiyoruz şimdilerde (s. 2 1 1) 
Kolay değildi doğrusu 

• Ludingirra, sayı 7, Güz 1 998. 

l Alınular Bütün Şiirleri'nden (YKY, Nisan 1 998). 
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Öyle bir başta durmak 
Hem bir şairin forsu 
Hem sıradan eşya olmak 
("Cemal Süreya Beş Şiir"den "Şapka" adlısı, s . .309) 

Biz seninl� bir güreşçi, 
Bir şair değil asla; 
iki balkon gibiydik 
Zamanın iç avlusunda. (s. 350) 

Ateşler içinde seğirir derim. 
Budur bütün şairlerin nasibi (s. 425) 

Tırnağa alınmamış selamları: Yunus Emre, O. Veli, Nietzsche, 1. 
Özel, A. Behramoğlu, A.H. Tanpınar, türküler, Aşık Veysel ,  Nazım, 
Kavafis, Ece Ayhan, C. Süreya, B. Necatigil, Yahya Kemal Beyatlı, 
Boris Vian, Apollinaire. 

Resim işaretleri (Görsel Şiir, "Somut Şiir") 

Hesap lşi Şiirler'in tümünde. "ÖLÜM" şiiri kelebek, "YILKI" şiiri pan­
dül biçiminde. "O" şiirinde , kollarını iki yana germiş bir kişinin cep­
heden görünüşü ya da kollarım arkaya germiş karşılıklı iki kişinin 
yandan görünüşü var. Yağmur anlatan "AN" şiirinde yağmurun, Bay 
Acı'ya seslenen "EM!" şiirinde kıvranışın resmi. Göçükten söz edilen 
bir şiirin orta yeri bir göçüğü, sadelikten söz edilen bir şiirin yüzöl­
çümü ise sadelik kokan bir kareyi oluşturuyor. Sonra, şiirden yapıl­
ma ağaç, 5 harfi, esans şişesi, ünlem ve sarmal işaretleri . . .  "Ayrılık" 
şiirinde gözünü kısan okur, dize gelmiş, acıyla arkaya kaykılmış bir 
kişi görüyor. Bazı şiirlerde ise hem bir çarpı (iptal de denebilir) hem 
bir buluşma işareti. Açmış bir gül, solmuş bir gül, bir helezon, bir 
şamdan . . .  

Hesap işi Şiirler'e gelmeden, 1978 öncesine ait "ikilem" şi-iri de 
bir resim içeriyor: 



IKILEM 

Bir kabuk içinde 
Birbirinden ayrılmaz 
(:) 
Aşk ve acı yüreğimde 
Ikiz badem içidir . 
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Şiirin ortasına, "lkiz badem içi"nin resmi olarak, iki nokta işare­
ti yerleşmiş. 

"Fermuar" ise başlıbaşma bir şiirsel olanak oluşturuyor. Fermu­
ar denen kapama aygıtının iki yanı gibi ayrı olarak varolabilecek iki 
yandaki dizeler, basamaklı bir yapıyla birleşerek yeni bir bütün gibi 
okunmaya elverişli. 

Hesap işi ya da Harf Ölçüsü 

Harf düzeyine kadar hesaplanan biçim; yeni bir vezin (ölçü) olarak 
harf ölçüsü. Yeıine göre, harf düzeni denmeli. Gazel, sone vb şiirsel 
anlatım biçimlerinin ya da uyak düzenlerinin yam sıra. 

Hesap işi, kadınların yaptığı geleneksel işleme türlerinden biri­
nin adı. Metin Aluok belli ki diğer işleme türlerine de dikkat gösLer­
miş: kaneviçe (s. 94), etamin ve goblen (s. 1 1 7), gergef (s. 2 1 ,  94, 
420). Aşağıdaki dizeler ancak bu bağlamdaki bir içselleştirmenin so­
nucunda yazılabilecek türden: 

Sevmezlikten birkaç sıra söküldü (s. 230) 
Kendime çileli bir yol dokudum (s. 257) 
Sökük diken yüreğini (s .  351)  
Bugünüme yanardöner bir anlamsız nakış kaldı (s. 303) 

Hesap 1şi Şiirler' deki harf düzeni ,  hesap işi adlı işlemenin ilkesin­
den yararlanılarak oluşturulmuş. Bu işlemenin ilkesi şöyle: lşleme 
için, iplikleri düzgün yürüyen kumaşlar seçilir. Enine ve boyuna ip­
likleıin kesiştiği her noktayı çevreleyen dört köşe, işlemenin deseni 
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açısından, birim karenin köşeleridir, öyle hesaba katılır. İğnenin ba­
tacağı yerler, bu karelerin çapraz köşeleridir. Desenler, her kavşak­
tan itibaren iplik hesaplanarak oluşturulur. 

Hesap işi , işleme türleri içinde en değerlisidir. 
Metin Altıok'un Hesap işi Şiirler'inde, dizeler enine ipliklerle , 

harfler ise boyuna ipliklerle aynı işlevi görüyor. Desenler, harf sayı­
sıyla oluşturuluyor. Örnek olarak ilk "HADl" şiirini alalım. 

Bir 
kırık 
yürek 

HAD\ 

var u kefesinde 
terazinin b 

hadi 

kuşlar kondur digerine 
(s. 361) 

Hesap işi Şiirler'in çoğu gibi bu şiire de gözlerini kısarak bakan 
kişi bir resim görüyor: terazi. Boş kefesi havada. (Bütün Şiirleri kita­
bında, iki hadi sözcüğü de hatalı dizilmiş: bu'nun b'si ile hadi 'nin 
h'si, ayrıca, HAD! ile hadi , aynı hizada olmalıydı. Belki Bütün Şiirle­
ri'nin yeni baskılarında dikkate alınır.) 

Harf düzenini çıkaralım (sözcüklere göre değil, resme, desene 
göre): 

4 

3 
5 
5 
3 1 + 9 
9 1 

4 
9+4+9 
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"ÖLÜM" şiirinin düzeni, küçük harfli ölüm ekseninde bakışımlı: 

ÖLÜM 4 

Foyası 6 

ömrünü 6 

şavkır 6 
ki 2 

ölüm 4 
de 2 

özünde 6 

aykırı 6 

aşktır 6 

Ünlem (belki de kuyu) biçimli "YÜZÜNE" şiirinin dizeleri altışar 
harften oluşuyor. lkinci "HADl" şiiriyle "VEFA" şiirinin dizeleri dör­
der, "EMl" şiirininkiler üçer, "DE/ Kl"ninkiler ikişer harf. 

"Kalakaldım" dizesiyle başlayan şiirin her dizesi , anlamsal yol alı­
şı güçlendirecek biçimde, bir öncekinden bir harf eksiliyor. Bir insa­
nın yansını resmeden "ÖNCE" şiiri ise tam tersine, her dizede iki harf 
artarak son dizede "gerçekten sevmeye" varacak biçimde çoğalıyor. 

Solmuş gül biçimli şiirin harf düzenini de çıkaralım: 

SÜREÇ s 

Geçer 5 
köz 3 
kül 3 

susar 5 

gün 3 
biter S 
solar 5 
gül 3 

lki nokta işareti bu kez belki de külün göstereni. 



162 Ş i i R  YAZI LARI 

"Ben"i Anlamlandı rma işaretleri 

Senin yüzün benim yüzüm değil mi? (s. 20) 

Sanki ben ve bendim 
Ônümsıra, ardımsıra 
Dehlizinde kendimin. (s. 97) 

Ve kendim, belki hiç bilmediğim, 
Nasıl da eskimiştir. (s. 1 1 5) 

Bana karşı ben vardım 
Çaldığım kapıların ardında, 
Ben açtım, ben girdim 
Selamlaştık ilk defa. (s. 1 25) 

Bir ben kaldım şimdi 
Tek yakın bana. (s. 1 39) 

iki kar güvesi gibi sokaklarda seninle (s. 149) 

Ben bu dünyada bir pıtrağım . . .  (s. 1 75) 

Ben batık bir geminin 
Metruk deniz feneriyim (s. 201)  

Hep beraber şu beni 
Gelin artık gömelim. (s. 202) 

Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm; 
içimde cesetler ve daha ölmemişler var. (s. 2 19) 

Kirletip çevremi yoz uyumlarıyla, 
Beni bir garip leke yaptılar; 
Tertemiz bir zamandan kalma. (s. 283) 

Ve sen göğsünde sen olmayan bir başka benle 
Kendimi her gün pencereden atıyordum. (s. 332) 
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kanatlanma boş yere ko üfürsün yel seni (s. 365) 

Demek ki benim içimde bir ben daha var; 
Hem ben olan, hem siz, hem onlar. (s. 408) 

Ben bir ejderin parlak pulum sırtında, 
Birim düşer yerine birim çıkar sırasında. (s. 418) 

Ben bu garip yolculukta, 
Çoğaldıkça çoğaldım. 
Ewel bir idim 
Şimdi milyonla. (s. 429) 

Ayrıca: "Mekik" şiiri, "Ben" şiiri. 

Bilicilik işaretleri 

Sonunda kendime bir top yangın edindim, 
Solugumla besledim dudağımın ucunda. 
Ömrümün külüydü savrulan hep ardımda, 
Örterek yavaş yavaş bıraktığım izleri 
Yanmış bir günün sürüklenen kanatlarıyla. 
Koştum, durmadan koştum o küçük yangınımla, 
Adımın çaresiz kıyılarında kendi göğümü bulmaya. 

BlRER KlBRlT ÇAKIMI (s. 9 1 )  

DUMANI LEKESlZ BlRl (s. 1 09) 

Birini bulurum mutlaka, 
Yangınımı körükleyen birini. 

Biri mutlaka vardır 
Zonguldak'ta, Sivas'ta , 
Yakında ya da uzakta, 
Binlerce baca arasında (s. 1 1 4) 

(s. 4 1 )  
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Kav taşıyan ben; 
Tekinsizim size göre 
ibret için 
Yakılması gereken. (s. 188) 

Ömrümce kendimi hep sözde buldum; 
Söz cehennemdi yanıp kavruldum. 
Yeniden dogdum kendi külümden, 
Ben Anka'ydım konuşuldum. (s. 243) 

Geçmişim saklı ama geleceğim ortada. 
(. . .  ) 
Yüreğime benzin döküp kibrit çakan ; 
Ey usta kundakçını iz bırakmayan! (s. 29 1 )  

Yangın 
!ardan 

geliyorum 
dedi 

adam 
ve 

yan 
gın 

!ara 

Solgun bir oteldir yine de meskeni. 
(. . .  ) 
Göz göz odalanyla acının otel peteği. 
(. . .  ) 

gitti 
yanık 

insanı seçsin diye ölümlerle tanıştırır (s. 4 19) 

(s. 376) 
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Aynca: 

Dikkat! 
Yangında ilk kurtarılacak. (s. 89) 

Yangınımdan yorgan döşek kaçıran (s. 102) 

Yanmasını bilen bakır bir  yüzük, 
Evime akım taşıyan elektrik telinden. ( 1 1 1 ) 

Yangın yerlerinin katran gözyaşlarını, 
Bana göçüğün kırık kemiklerini, 
Sancısını suyun, rüzgarın yırtık yerini 
Ve bunlardan payına düşeni söyle. (s. 1 23) 

- Su bulanık, duman alevi boğuyor. 
( . . . ) 
- işte rüzgarın çözüldü dili, duyuyorum. 
Alev sardı odunları, 
Kara toprak aydınlandı, görüyorum. (s. 1 37 ve 1 38) 

Ve acı kalakaldı ortada; 
Nasırlı bir yüreğin 
Duyarsız kıyılarında. 
Yalnız, yapayalnız; 
Yandı bitti, kül oldu . . .  (275) 

Donmuş kentlerden geldin, sen bu kavruk yangın yerlerine 
Ürperen yalnız yüreğini kızgın gurbete bandın bir zaman 

(s. 295) 

Ben şimdi kanayarak 
Senin için yaşıyorum; 
Sazan derisi gibi 
Günlerimi külle soyarak. (s. 323) 
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Kül içinde uykuda, 
Yaşamımdan közler kalır (s. 329) 

işte söndürmek için 
Yüreğindeki o yangını, 
itfaiyecilere sardıydı 
Tutkuyla bir zaman. (s. 348) 

Geçer 
köz 
kül 
susar (s. 375) 

Göz 
görmez karanlıkta 

kül 
tutarken sevgililer 
çok 
şükür abdal yürek 

köz (s. 377) 

Yüz 
solar 

yangını 
içindedir 
(s. 395) 

Nedir ki zaten geçmiş dediğimiz, 
içinde közler bulunan külden başka; 
Zaman zaman ürperip eşelendiğimiz, 
Gereksinim duydukça sevgiye ve aşka. (s. 424) 

işte budur sonelerin son sözü; 
Sımsıkı tutmak avucunda bir közü. (s. 425) 



Ölümü kullanamazdım: 
Biryerlerde 
Birilerine 
Mutlaka ayıp olurdu. (s. 208) 
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HAYALG Ü C Ü :  oo* 

T arık Günersel'in şiirinde zekanın temel bir rolü var. Günersel ze­
kayı ve kurgulamayı seviyor. Bu özellik kuşkusuz en çok görsel 

şiirlerinden okunabiliyor. 
"Sözlüğün Korkunçluğu" şiirinin son "aşaması", Sombahar'ın bir 

önceki sayısında yayımlandı. Ne var ki, dergiyi yetiştirmeye uğraşan 
basımevi çalışanının bir yargısı sonucunda dergiye son anda, fotoko­
pi makinesinde çoğaltılarak eklenmesi gerekti. Basımevi çalışanı , 
mesleğinin ihtiyatlı bir mensubu olarak o şiir sayfasına basılmak 
üzere yanlışlıkla bir çizelge kağıdının verilmiş olduğuna hükmetmiş, 
şiir diye bir çizelgeyi basmaktansa sayfayı boş bırakmayı yeğlemişti. 
Böylece ilginç bir şiir olayı yaşandı. Tarık Günersel, "halkımızın" şi­
ire benzetemediği bir şiir (daha) yazmıştı. 

Günersel'in şiirine, okumuşlar katından da itiraz gelebilir: Batı'yı 

şu kadar yıl geriden izlemektedir, öykünmecidir, dil ve zeka egzer­
sizlerinden oluşmaktadır, şifrecidir vb. 

Yeni bir sone ya da gazel yazan birine şu kadar yüzyıl gecikmey­
le yazıyor demek olanaklıysa , görsel şiir yazan birine de denebilir. 
Değilse, her şiire kendi özelinde bakılmalıdır. Görsel şiir, sözel dilin 
mekanla ve zamanla ilgili sınırlarını aşma çabalarının bir sonucu 

• Sombahar, sayı 27,  Ocak-Şubat 1995 .  
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Günersel de malzemesini sorun eder, öne çıkarır, malzemenin ken­
disinde yoğunlaşmak ister.) 

Tiyatro ilişkisine dönelim. Günersel'in, şiirini bir dekor içine 
yazdığı olur ("Keops": bu şiirde "taş"lardan oluşmuş bir dekor var­
dır) . "Sonsuzluklar" şiirinde (Planlar Kalıntı Oldugu Zaman kitabı), 
tiyatro metinlerindeki gibi "(ara)" denir. 

Günersel ,  tiyatrosuz yapamayacak kadar kurgucu, tiyatroyu şiir­
siz yapamayacak kadar yoğunlukçudur. En temellilerinden başlaya­
rak, nesnesel ve dilsel her şeye uç dillerden, kendi yarattığı melez 
dillerden bakar: "Bir Aşkın Tarihi" şiirinde (Sombahar, sayı 27) ,  yine 
"Sonsuzluklar" şiirinde vb, matematiğin malzemesini kullanır. Dize­
ler arası boşluğu bir dil ögesine dönüştürür. Şiirden şiire gönderme­
ler de yapar. Muhafızgücü: 1 - Hayalgücü: O kitabındaki şiirlerden be­
şinde böyle göndermeler var. (Bir örgünlük talebi mi?) 

Sözün gösterdiğini yersellikle bir araya getirmesini bu eğilime 
bağlayabiliriz: 

kah buraya 
kah 

buraya 
(Planlar Kalıntı Oldugu Zaman, aynı adlı şiirden) 

Sözel dilde, farklı iki yeri anlatmak (göstermek) için iki kez "bu­
raya" denmez. işaret edilecek birinci yer için "buraya" dendiyse, 
ikincisi için "oraya" denir. lki ayrı yere aynı sözcükle işaret etmek, 
sözel dil dışı bir işaretleme oluyor. Yerselliğin dili (görsel dil) ile sö­
zel dil birleştiriliyor (örneğin, yukarıdaki alıntıyı kendi görselliğiyle 
alıntılamak zorundasınızdır; yazınızın sürdüğü satıra, dizeleri birbi­
rinden eğik çlzgiyle ayırma yöntemiyle alamazsınız). 

* * *  

Sartre'ın Baudelaire için söyledikleri, Tank Günersel şiirine bakmak 
konusunda da işimize yarayabilecektir: "Baudelaire kendini hiçbir 
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olarak, on dokuzuncu yüzyıl başlarında doğmuş bir rür. Güner­
sel'in, şiirinde mekanı ve zamanı nasıl hem sorunsal olarak hem yer­
leşik aklı aşan bir biçimde tanımladığına bakınca, görsel şiir yazma­
ması olacak şey değildi, diyebiliriz. 

Günersel şiirinin tiyatro özelliğini ve uzaysal duruşunu, mekan­
la ve zamanla olan ilişkisine bağlayabiliriz. 

Tiyatro derken, libretto yazmasından ve oyunlarına özgün şiirler 
yerleştirmesinden söz etmiyorum. (Bunlar ayrı bir incelemenin ko­
nusu olmalıdır.) Günersel şiirinde tiyatro özelliği birkaç biçimde or­
taya çıkıyor. Bunlardan biri , oyun yazma kipidir. "Sözlük" şiiri bu 

kipte yazılmış: 

geçmişle gelecek birer fazlalıktır 
SÖZLÜK yazmaya oturur 
üşümek= 

(vazgeçer) 
vazgeçmek= 

(vazgeçer) 

yürümek= 
(bu parantezi açar 
bekler; 

(Planlar Kalıntı Olduğu Zaman'dan) 

(Yeri gelmişken bir parantez açarak, bu şiirde Günersel'in hep 
dışta durup bakma özelliğini , şairin dışta durup öznesine bakması­
nı, malzemesine de dışta durup bakmasını bir arada bulduğumuza 
işaret etmeliyim. Günersel sözlükle ugraşır. Sözlük, şairin malzeme­

sinin listelenmiş hali olmakla, bir iskelete dönüştürülmüş olmakla 
korkunçtur ["Sözlüğün Korkunçluğu") .  Günersel, Picasso'nun son 
dönem resimlerinde yaptığını, şiirinde erkenden başlatmış oluyor. 
Picasso son dönem resimlerinde, tuvalini ve modelini sorun eder. 
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zaman unutmayan adamdır. Görme edimi sırasında, kendisine ba­
kar; kendini bakarken seyretmek için bakar. . .  "l Tarık Günersel için 
bu sözün kapsamım genişletmemiz gerekiyor. Günersel de kendini 
hiç unutmamaktadır, ama çünkü hiçbir şeyi hiç unutmamak egili­
mindedir. Her yöne uzanan bir zihinsellik. 

Bu ruh halinin, şiir serüveninden izlenmesi çok kolay: Şiirlerini, 
degişiklige ugratılmış, elden geçirilmiş, yeri degiştirilmiş olarak, kuş­
kusuz yenileriyle birlikte, bir kitabından ötekine taşıyor; genellikle 
yapıldıgı gibi geride bırakmıyor. Çocukken (on üç yaşındayken) yaz­
dıgı şiir de içinde olmak üzere tüm şiirlerine her zaman yeni yazılmış 
gibi baktıgı, degişmez, alışılmış, verili şeyler gibi bakmadıgı belli. 

Gerçekte yalnızca şiirlerine degil, hiçbir şeye degişmez, alışılmış, 
verili, eskimiş olarak bakmıyor: 

alışmaya bir kala dur 
kendini noktalamadan 

(Otmopoli'de Akşam, "Fotoğraflar" şiirinden) 

Aynı şiirden izleyebildigimiz gibi, kendisine bakarken de bir 
uzay duygusuyla hareket ediyor: 

4- Beşinci kattan seyredilen bir cadde 
ve bir dürbün: 

-Şu giden iki kişiden biri benim. 
-Öbürü kim? 
-Hep olmayı özlediğim. 

ve bir farkındalıkla: 

1 -Fotoğraflar. 
Şu gülen ben miyim yoksa karton mu? 

1 "Baudelaire est l'homme qui ne s'oublie jamais. ll se regarde voir; il regarde 

pour se voir regarder . . .  " J .P.  Sarıre'ın önsözü, Baudelaire, Les Fleı.ırs du Mal, 

Ediıions Gallimard, Paris, 1964, s. 5 .  
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Günersel hep alışılmadık bir bakma açısı bulup okuru da o açı­
ya çağın yor. Sonra bir başkasına . . .  Denebilir ki bu görülmemiş bir 
tavır değil; Brecht'ten Kafka'ya, yabancılaştırma etkisi, farkındalık, 
benlik ve kendilik sorunsalları içinde hep önümüzdedir. 

Olsun. Egemen akıl düz akıl , egemen mekan düz mekan, ege­
men zaman düz zamandır. Bu durumda, kim ki bilinci , zihni, uya­
nık kılma savaşı veriyor, önemlidir. işte Günersel şiirinin zayıf yanı. 
öyle mi? Öyle ya, neredeyse bir didaktizmi var. Bir amaçlılığı. (Şa­
irin atölye kurma huyunu da bu yönüyle düşünürsek.) Ne var ki 
Günersel şiiri zeka ürünü olmasının yanı sıra, zekayla yazıldığına 
ilişkin bir farkındalık da içeriyor. Akılla tanımlanmış bir a:ıaçlılık 
söz konusu değil .  Umut ve soru sorunsallarından geçiyor. inançla 
olan flörtünde yanılmışlığın acısını da çekiyor: 

neydi şimdi peki ne yapacaktı 
bu kez inancı ta kökünden sökerek 
bin sorunun dehlizinde çırpınmaya başladı. 

(Otmopoli'de Ahşam, "Direnç" şiirinden) 

"Direnç" şiiri l 970'li yılların bir şiiri olarak, umut yüceltisinden 
dolaşıyor: "Sorular anasıdır umudun". Ama, sonraki yılların önce­
den yazılması olarak, soru yüceltisinden de dolaşıyor: 

Sorular tarihin afacan çocukları 
mutlak huzur ummayacak kadar gözüpek 
eleştiriden korkmayacak kadar akıllı. 

Bu dizelerden hareketle bir lsmet Özel akrabalığına değinmeden 
geçmemeliyim: Çünkü herkesi düşünmeyecek kadar mutlu/ herkes 
tarafından düşünülmeyecek kadar mutludurlar (Erbain , "Akla Karşı 
Tezler" şiiri). Akla karşı tezler: Yukarıdaki dizelerde yer alan "akıllı" 
sözcüğüne karşın, Günersel'inkiler de öyledir, "akla karşı"dır (akla 
karşıdan bakar), çünkü akıl toplumsaldır, verilidir. "Akılcılığın", 
"gerçekçilik"le bağlantılı, yerleşik ve toplumsal olarak belirlenmiş 
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bir içeriği vardır. Günersel'e göre bir şey değil. (Hiçbir has şaire gö­
re değil.) Günersel'in her şeyi denemesi, verili aklı altüst etmesi la­
zımdır. Paradoksları yazar: 

kimsenin olmadığı bir topluma 
(Planlar Kalıntı Oldugu Zaman'dan) 

Bu bir şiir adıdır ve büLün şiir bundan ibarettir: Sayfanın geri ka­
lanı boştur. Şimdi, şiir düz dile çevrilmez (ya da düz dile çevrilemi­
yorsa şiirdir) sözünü kabalaştıranların kaçınacağı bir şey yapıp bu şi­
ire (dizeye? başlığa?) önerilebilecek çevirilerden birini söylüyorum: 
'Toplum yoksa şiir de yoktur." Oysa dört sözcüklü bir dize (başlık?) 
var, demek ki kimse olmadığı zaman da şiir (en azından başlık ya da 
dize olarak) var . . .  "Üç Bölümlü Bir Masalın Tasarlanışı" da (Somba­

har, Kasım-Aralık 1992) bir paradoksa dayanır, vb. 
Günersel, buna karşılık. kuramlarla ve bilimsel bilgilerle oynama­

yı da sever. Çünkü şiirinde zeka. başrolüne karşın, duygunun ya da 
duygusal seçişin yerini almamıştır. Neredeyse zekayla duygu aynı 

şeydir. Zeka , görünürde akılla duyguyu yer yer kavgaya tutuşturur. 
Bu kavganın doruğunu, şairin annesinin ölümü üzerine yazdığı "Ağır 
Yokluk" şiirinin, "bilimsel" başlıklı lV. bölümünde okuyabiliriz: 

hiçbir yerde degilseniz 
şiirdesinizdir. 

ölüm de , bu bakımdan, şiirdir; 
belki de ebediyen 

potansiyel kalacak bir şiir. 
peki bir molekül mesaj taşıyamaz mı 
annemden 

uzak bir molekülüme 
bundan bir milyon yıl sonra? 

peki bir milyar? 
olamaz mı? 
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hiç ihtimal yok mu? 
kötümser değil, 

bilimsel yaklaşalım: 
bundan bir milyar kere milyar 

yıl sonra , onun bir molekülü, bir atomu hatta, 
küçük bir ihtimal belki am<ı hiç de imkansız 
değil, bir atomu, günün birinde, bundan 

milyar kere milyar azsa kabul peki milyar 
kere milyar kere milyar yıl sonra 

pekala 
-veya, kabul, küçük bir ihtimalle­
dokunabilir, öpücük gibi, 

bir atoma 
bedenimden 
benden, 
olabilir. 

doğru , 
hiçbir yerde değilseniz 

şiirdesinizdir ve ölüm 
şiirdir, bu bakımdan, ama boşverin şiiri 
şimdi, 

bilimsel düşünmenin vakti 

Bu şiirde, akılla atbaşı bir kavram olan bilimin, duyguyla atbaşı 
bir kavram -ve buradaki gerçeklik- olan şiirle, konçertomsu bir ya­
pı içinde yarıştırıld ığını, zekanın akla ilişkin bir ironi yoluyla, duy­
gu ile buluştuğunu okuyab iliriz . Kendi içinde hem bir benzersizlik 
(çeşitlilik de diyebiliriz) hem de bütünlük içermek , Günersel şiirinin 
temel özelliklerinden biridir. Görsel şiir, somut şiir sınıflamasına so­
kulabilecek şiirlerinin yanı sıra, "Bir Dostun Ardından" gibi düpedüz 
lirik şiirlere de rastlayıveririz ve bir soru ortaya çıkar: Bu da bir plan­

lama mı? Zengin bir şiir oluşturma planı? Bu soruya yanıt aramak 
için söz konusu şiire bakalım: 



BiR DOSTUN ARDINDAN 

Bir yitiriş . . .  Bu yitiriş . . .  
Söyleşemezsin, soramazsın, elini sıkamazsın 

Bir kurşun ha? Şöyle ufacık şey? 
Zaman geri gidebilse! . . .  

Bütün ırmaklar durdu gibi yüreğimin içinde, 

Sabah. Sabah! Öyle bir sabah ki bu , 
koskoca gelecek geçse bile aklından, 
sevinci geçmişe gömmüş oluy.çır insan. 

(Otmopoli'de Akşam' dan) 
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/artık. 

Bir benzersizlik hevesinden çok, son derece gerçek bir durumun 
yarattığı bir doğrudan duygu sözü olduğu izlenimini edinmemek 
olanaklı mı? Bu şiir, 1977 yılında yazılmış: Günersel'in kendi zama­
nı içinde, düz olmayan bir zaman aklına ulaşmış olduğu bir dönem. 
Oysa Günersel'in zaman anlayışından fazlaca ödün veren bir şiirle 
karşı karşıyayız: Günersel'in zeka şiiri yazmak için kendini zorlama­
dığı anlaşılıyor. 

Bu noktada, Günersel şiirindeki önemli merkezlerden biri olan 
beden-zihin gerilimine işaret etmenin sırasıdır. Beden(ler) uzak. Di­
zeler arasında, uzaklık okuyabileceğimiz boşluklarla: 

bütün bunlar çok uzağımda benim. 

kollarım ve ayaklarım da. 

şu sıralar vOcudumun bilmediğim bir yerindeyim 
(Planlar Kalıntı Olduğu Zaman , "Durum" şiirinden) 
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"Sızımı" şiirinde de (Planlar Kalıntı Oldugu Zaman) aynı izlenimi 
alırız: 

unutulmuş bir aralıktan sızıyor etkisi 
bin metre ötede sıcak b ir vücut var 

Bedene de zekanın gözleriyle bakıldığı açıktır (ve bir tiyatro an­

latımı ile): "moleküllerimin her biri başına buyruk! olduğunu sanı­

yor hala" (yine "Sızıntı" şiirinden) . 
$airin, bedeni uzak tutmasının, "Sorular tarihin afacan çocukla­

rı" dizesinde de görü len çocukluk yüceltisiyle bir ilgisi olabilir mi? 
Bu soruyu çok ileri götüremiyoruz, çünkü şair, çocukluğu bir so­

runsal halinde yazmaktadır, 
geçmişine* oturur 

ilişki ayıklar pirinçten 

babası 

annesi 

kendisi 

(bu kadar nesnel değil tabii) 

sibaken 

kennesi 

ban ne 

* 'm"sasına' derdiniz 



ama hırçın bir dolaşmadan sonra, 

yumruklar, hatırlamaya 
karşı. 

beliriveren bir nefes rüzgar derdiniz 

(öldürülmüş anılann isyan başlangıcı) 

oyuncu bir güzellemeye dönmeyi seçer: 

1 2  cambaz düşürmeden oynuyor 
hayaller ve cesaretiyle 
bir cambaz kalan göze yürüyor 
(gördüğü her şey sevinç içinde) 

(Planlar Kalıntı Olduğu Zaman, 

"Görülenler ve Görülenler" şiiıinden) 
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Bu şiirde çocukluk, anne ve baba ile kısmen özdeşleşme (si-ba­
ken, ken-ne-si, ban-ne sözcüklerini ,  'kendisi', 'babası' ve 'annesi' söz­
cüklerinin hecelerinden yapılmış bileşimler olarak okuyorum) var, 
ama ayıklama işinde sonuna kadar gidilmesi istenmiyor, çünkü 
"gördüğü her şey sevinç içinde"dir. 

* * *  

Düz aklın kavrayışında zaman, mekanın üzerinde bir doğrusallıkla 
akıp gider. Temelde, geçmiş-şimdi-gelecek biçiminde art arda dizi­
len dilimleriyle, bir zaman ekseni vardır. Olup bitenler, yapılıp edi­
lenler, bu eksene yerleşik olarak kavranır. Kavrayışın merkezinde, 
düz aklın, hatta kişilerin kendi şimdisi yer alır. Toplum ya da kişi 
ancak çok yaşlanınca ya da ölünce tarih olur. Her şey, adlandırılmış 
zaman dilimlerine göre, hep birlikte geçmişte kalır: Dün dündür, ya­
nn yarındır, filanca yıl herkes ve her şey için filanca yıldır. 
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Böyle bir zaman soyutlaması kuşkusuz son derece kullanışlıdır. 
Bilanço ve plan yapmak başta olmak üzere, yaşamöyküsü ve tarih 
yazmayı da, okumayı da kolaylaştırır. Ancak iş örneğin "gelenek", 
"yeni" gibi sorunlara geldi mi bu kolaylaşmanm gerçekte bir zavallı­
laşma olduğu görülür. (Görülür mü7) 

Gerçi diyalektik düşünce bir doğru çizgiden değil, sarmaldan söz 
ederek açılım getirmeye çalışmıştır. Ne var ki sarmal da sonuç ola­
rak ekseninde bir doğru çizgiyle tasarımlanır. Nazım Hikmet'in, ba­
bamızdan ileri, çocuğumuzdan geri olduğumuzu söyleyerek katıldı­
ğı bütün bir kervan, doğrusal zaman ekseni tasarımının pekişmesi­
ne katkıda bulunmuştur. 

Kozmik, kozmos-kapsamlı bir mekanda durmak ufku kuşkusuz 
genişletmekte, ama düz olmaktan çıkarmamaktadır. Kozmik ölçek, 
geniş bir imge dünyası sunduğunu düşünen bazılarında , mekandan 
ibaret olabilmektedir. Günersel bu türden değil. Günersel'de koz­
mik olan, kozmik zamanı de içine alıyor, dünya zamanını da. Şim­
di de içinde, zamanın bütün uçlarında durabiliyor. 

Dillerin durumunu düşünürsek, belki bu aklın ne kadar kökleş­
miş olduğu biraz belirginleşir. Sözel dillerde zaman sözcükleri, fiil 
çekimi vb yapılanmalar hep aynı geçmiş zaman -şimdiki zaman­
gelecek zaman eksenine göre biçimlenmiştir. Olağan dili, bu eksen 
dışına konumlandıramazsınız. Dolayısıyla , aklın bu ekseni aşması 
son derece zordur. Kuşkusuz, düz dil kullanılarak böyle bir sorun, 
şu an yapmaya çalıştığım gibi, betimlenebilir, açımlanabilir vb . Ama 
dil, aklı da durmadan düz olmaya çeker. Sınırlı ve yanıltıcı bir araç­
la cebelleşmek için aracın kendisini kullanmak zorundasınızdır. 

Dilin kendisinin başka türlü , çokzamanlı/ çokmekanlı olarak bi­
çimlenmesi ancak şiirde başarılabilir. Bir de kuşkusuz, öteki sanat 
dillerinde. Tarkovski'nin sinema dilinde yaptığı gibi. 

Denebilir ki her varlığın ayrı bir zamanı olduğuna ilişkin bilinç 
şimdiye değin belirti vermemiş değildir. Örneğin, Melih Cevdet An-
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day, "Tanrılardır taşın zamanı" demiştir. Ece Ayhan, bir insandan 
söz ediyorsa, yıl "insanyılı"dır. Günersel'in dil yaratmalarını bu çer­
çevede görmek gerekiyor. 

Günersel'de hem sözcük hem simge olarak esaslı izleklerden bi­
ri sonsuzluktur, ama zamanın sonu da kurcalanır. Otmopoli'de Ak­
şam kitabındaki "Herşey Bir Şey Olduğunda" şiiri bunun en belirgin 
örneklerindendir. Bu şiir, dostluktan gözyaşına, kavgadan uyuma, 
ışık ve karanlıktan açlık ve dehaya, mantıktan kavramlara geçer (Ta­
rık Günersel şiiri dolaşkandır): Ancak, bunların hiçbiri kalmayacak­
tır; en son uğradığı, belki de en baştan mesken tuttuğu yer, hem za­
man hem yer olarak, insantürünün ötelerine uzanan uzaydır. 

Herşey bir şey olduğunda 
ne dostluk kalacak ne kavga. 
Ve ışık ve karanlık ve açlık ve deha 
yokolacak o birliğin varlığında. 
Bu yetkin uyumunda sonsuzluğun, 
ne bir istek olacak, ne bir gözyaşı . 
(Otmopoli'de Ahşam, "Herşey Bir Şey Olduğunda" şiirinden) 

Denebilir ki fiiller gelecek zaman çekimli olduğuna göre, doğru­
sal bir zaman söz konusudur. Ancak, burada işaret edilen, doğrudan 
doğruya bir sondur; belki bir bireyin (şair ya da şiirin öznesi?) son 
(ölüm), belki insanzamanının bir bütün olarak sonu. 

Bunu söylerken, kuşkusuz, şiirin başlığında ve ilk dizede "şey"in 
değil, "bir"in vurgulanmasını önermiş oluyorum. Böylece, söz konu­
su "bir'' i ,  "tek" anlamıyla almış oluyorum (Her şey tek şey olduğun­
da) . lnsanzamanının sonu yorumu, böylece olanaklılaşıyor. 

Oysa şair "tek" diyebilecekken "bir" diyor; dolayısıyla, "şey"in 
vurgulanması da olanaklı. Böylece bir "şeyleşme" izleği onaya çıka­
biliyor. Demektir ki bu şiir en az iki türlü okunabilir. Birincisi, yu­
karıda söylediğim gibi insanzamanının sonuna, ikincisi ise şeyleş­
menin sonuna varmış bir topluma ilişkin olarak. Karşı ütopya. Bugü-
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nün toplumunda bütün kokuları alınabilen türden. Tıpkı "Otmopo­
li'de Akşam" şiirindeki gibi: 

lütfen bağırmayın 
hiçbir bağırtı hiçkimseyi çağıramaz ki 
hiçbir söz hiçbirşeyi çağnştıramaz ki 
bu güvenilir ortamında . . .  şeyliğin . . .  

Bunu diyebiliyorum, çünkü Günersel şiirinde toplumsal eleştiri 
izleği eksik değil. Hep böylece bir imgesellik içinde (Planlar Kalıntı 
Olduğu Zaman kitabında "Bir Reklam" şiiri, "Seyahatname" şiiri, Mu­
hafızgücü: 1 - Hayalgücü: O kitabında "Bilimin Şartlan" metni [lslam'ın 
beş şartıyla koşutluk içinde, bilimin beş şartını yazdığı metin])  . . .  

Ş u  son ü ç  nokta işareti, Günersel şiirlerinin adını bulmakta çek­
tiğim bir güçlük anında konmuştur. Adlarla bir kavgası olduğu an­
laşılıyor. Örneğin, "Sözlük" şiirin adını, şiirin başında değil, arasın­
da görüyoruz. 

* * *  

Günersel şiirinin öznesi şairin kendi değerleriyle her zaman özdeş-
leşmiyor. Kötücül özneli şiirleri var: "huzurla oyuyorum gözlerini" 
("Maske Yapar Gibi" şiiri, Muhafızgücü: 1 - Hayalgücü: O kitabı); "se­
ni öldürmek istediğimi biliyor musun" ("Sayfaların Ötesi" şiiri, aynı 
kitap). Bu özneyi şairle özdeşleştirmek olanaksız , çünkü yer yer ay­
nı şiirde iki özne var. 

Ruhbilimsel tanı koymaya kalkışmayalım ama Günersel'in Tann 
özneli şiirleri de var. Bana göre, uzaysal duruşun, zamanın her ucun­
da ve açısında durma merakının bir sonucu olarak, örneğin "Yangın" 
şiirinin (Otmopoli'de Ahşam) öznesi evren boyutunda durur, ıannsal­
dır. "Uzay ltiraflan" şiirinde (Muhafızgücü: 1 - Hayalgücü: O) ise Tan­
rı imzası bile vardır. Önemli öğelerden "boşluk" ile birlikte: 

lçimde büyük bir boşluk hissediyorum 
Tann 



" KÖKLER M E RCA N LA$ 1 RKEN"* 

Gülseli lnal'ın dokuz kitabından ilki, Sulara Gömülü Çağn. Yayım 
yılı 1 985. Şiirinin ortamını kurduğu kitap. Bu ilk kitap çerçe­

vesinde, söz konusu ortamı yorumlamayı deneyeceğim. 
tık şiirden: 

doğrulup yerimden iniyorum ruhumun mağrasına 

Hemen dikkat çekmek istediğim nokta, doğruluşla inişin ağır çe­
kim hareketliliği , imi ünsüzleriyle içleşen ses. 

Gülseli lnal'ın bu dizeyle bütün bir dönemin işaretini verdiği 
söylenebilir: Hem ruhsal hem düşünsel planda, tüm anlamlarıyla içe 
yönelmenin en azından arllığı bir dönem. (Bu içeri/dışarı ayrımı, salt 
değilse bile büyük ölçüde yöntemsel sayılmalı.) 

Ancak, Gülseli lnal'ın şiiri söz konusu olduğunda içe yönelişle ve 
"mağra" imgesiyle beliren derinleşme isteği aynı derecede dışarısı 
için de, üstelik aynı imgeyle yineleniyor. Dizenin ucu -son hecesi­
açık. 

Dizeden ayrılıp şiirin bütününe geçince uzam ve zaman düzeyi­
nin evren çevresi olduğunu görüyoruz ve yitmişlikle ilişkimiz başlı­
yor. Şiir, daha doğrusu bulunduğumuz zemine zincirlenmemiş bir 
ruh, büyük bir serbestlikle yağan bir imge bereketi içinde deviniyor. 

• Ludingirra, sayı 2, Yaz 1997.  



182 Ş İ İ R  YAZ I L A R I  

Birbiri ardına terennüm edilen, sonsuz, bilinmedik, pagansı bir ayi­
nin kutsal şarkıları gibi. Ruhun "mağra"sına inen "ben", oradan san­
ki -tüm anlamlarıyla- ruhun kendisine dönüşmüş olarak çıkıyor 
("sonra bir gezeğene vurur ruhun" ["Aynı Anda Açan Güllere Benze­
ti" şiiri] ) .  

Bu dışarıda toplumsallık ne durumda? Evren çevresi, ıssızlığın 
kaçınılmaz, yalnızlığın başat, "biz"in tenha ve ilineksel göründüğü 
bir ortam değil midir? Biraz öyle. Toplumsal (ve güncel) olan, "ileti­
şim",  "güvence", "düşünce" gibi tek gezen kavramlarda belirse de, 
yalnızlık, yalnızca dolaylı olarak duyumsanan bir durum değil; doğ­
rudan dile getirilen izleklerden biri o, ve "Bilemediğimiz Işık Hızı" 
şiirindeki bir dizede "biz"i de kapsıyor: "bir yalnızlık sarıyor hepimi-
zi". 

Şiir, evreni devreye sokuyor, içinde bulunulan yaşayışlara değip 
geçerek, kavrayışları değiştiriyor. Verili yaşayışların karşılığı hüzün­
dür: 

hüznün san yaprağı düşer insan gölüne 
alnıma düşer o yaprak 
ellerime ellerimin derisine düşer 
titreyen çınar uçlarına hurma dalma incir sütüne 

ağır ezik yetersiz havaya 
mikalaşmış yaşama 
taşlaşmış yüzlere ve yüreğe 

("Süren Günün Yeni Yüzü" şiiri} 

"Ağır ezik yetersiz hava"clan , tüm anlamlarıyla atmosferin kötü­
lüğü okunuyor; reddedilen gerçekliğin atmosferi. Ezik hava imgesi, 
"Ay da Battı" şiirinde de var: "sallıyordur evreni/ ezik hava baskını" .  
Reddedilen "siz" ve tarih: "ellerimi sizin bakır çalması yüzünüze uza­
tıp kirletip/ o bile yok tarih bile yok yaşam defterlerimde" ("Çıplak 
Tenime Bir Günışığı" şiiri) . 
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"lnsanlar" bazen salt bir benzetme öğesi olarak kullanılsa da 
("Hiçlik" şiirinden: "hani tıpkı sevilmeden atılmış itilmiş insanlar gi­
bi/ (. . . )/ hani sevilmeyen bir insan gibi"), "kalabalık" , uzak olunabi­
lecek gibi değildir: "o madensi kalabalıktan uzak duramaz ruhum" 
("Yaban Ülke Kızı"). 

"Ben Böyle Bir Başıma Bir Kuşla" şiirinde, "biz" tarafından "her­
şey"in bilinmesine ve yanlış "mağra"lara dalınmasına reddiye yazıl­
mış: "Herşey biliniyordu düpedüz/ sümbül bacaklı kaçışlar eşliğin­
de/ daldık kentin en derin en ıssız/ en kara mağralarına/ isteksizliği 
izledik yol boyunca." 

Ve "siz"in reddi: "Siz hey suskunlar ölügözler/ gözlerinizin akı 
dönmüş/ dünyanın üstüne/ akrep gidişli/ uzak , çıplak, umut dolu si­
zi/ sulardan ve aydınlıktan/ acımasız anlatı lardan/ ne taşır söyledik­
leriniz." 

Verili olanı reddediş, Gülseli lnal'ın şiirini nereye götürüyor? 
Çok başka okumaların olanaklılığını bir yana bırakıp bunun izini 
sürerek, soralım: Reddiye ne adına? Önce bunu, ardından yine 
"biz"e yöneltilen derinleşmeme eleştirisini (yine "mağra" imgesiyle) 
şu dizelerde okuyabiliyoruz: 

yıkık uygarlıklar neredesiniz 
( . . .  ) 
Ey beklenen düş dumanı tüten insanlık yıkık uygarlık 
neredesin al yüzlü eşitlik 
beyazlar içindeki yeni ölüm 
( . . . ) 
yok sana izin bu kanlı beldede bu kaplarını bilip de girmediğimiz 
mağralarına inmediğimiz ateşine yakın olduğumuz yerde. 

"Küller Küller Işın lçinde" şiiri böyle sonlanıyor. 
Onam demekle, Gülseli lnal şiirinin bir anlamda tek bir şiir ol­

duğu görüşüne, özel bir belirtimle katılmış oluyorum. Bununla bir­
likte, iç bütünlük düzeyi şiirden şiire değişiyor. Örneğin, "Sonsuz 
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Işık" şiiri, boyunca akan "büyük ırmak"ta sıkıca bütünleşiyor. Kitap­
ta birinci çogul kişinin konuştugu ender şiirlerden olan "Küller Kül­
ler Işın içinde" de, başlangıcından itibaren içerdiği, "biz"e yönelik 
eleştiri temelinde bütünleşik: 

Söz etmeyi bilmiyoruz baykuşlann beklediği yerin küllerinden 
söz etmeyi bilmiyoruz tarihten ki kırmızı bir çanağın içinde 
durdurulmuş sular gibi 
( . . . ) 
söz etmeyi bilmiyoruz bu buz kütlelerinden sevgilim 
bir ağacın daha nasıl dogdugunu pek bilemezken 

"Bilmek" öne çıkıyor. Buradaki bilmek gibi Gülseli lnal şiirinin 
bütününde deger verilen bilgi de insan türünün duyulan ve deney­
leri yoluyla ulaşıp gündemde tuuuklanna degil, (şairinki başta ol­
mak üzere) duygulan ve sezgileri yoluyla ulaştıklarına, ulaşmak is­
tediklerine ve bir zaman ulaşıp sonra unuttuklarına ("kayıp" olana) 
dayalı bir bilmek/ bilgi türü. Metafiziğin en azından bir tanımına 
uyuyor, evet. Dinsel metafiziği anıştıran dizelere de rastlanabiliyor. 
Örneğin, "Bilemedigimiz Işık Hızı" şiirinde, dinsel olmakla olma­
mak arasında gidip geldiği sezilebilen bir "gökyüzü" var; aynca, "bir 
şey bekliyoruz hep birlikte/ bir açıklama bir belirti". 'Tüm Gövdeni 
Yıldızlara Çevirip" adlı şiirde de, "yalnızca göklerden beklediğin çag­
rıyı". 

Ancak, bu şiir Batı'da ya da Türkiye'de, dinsel olsun olmasın her­
hangi bir öncelini arayabileceğimiz türden bir met:ıfizik şiir değil: 
Öznenin bir yandan "tekil ben" denebilecek yönüyle silinirken bir 
başka baglamda tanrıça düzeyine çıkabilen karmaşık yapısı olmak 
başta üzere, şiirin ortamı dediğim şeyi oluşturan dilin özellikleri açı­
sından farklılaşıyor. Bu noktaya döneceğim. 

Gülseli İnal şiirinin tasavvufla yakınlığı da yeterince belirgin. Ta­
nıdık tasavvuf motifleri bazen dize boyutlarında: 



ve bana verilmeyen her şeyi 
yeşilin kıvrımını aynanın sırrını 
( . . .  ) 
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uzun san otta gördüm yüreği yol alıyor güneşin en uzun yolunda 
("Süren Günün Yeni Yüzü") 

Bilmenin mistik bir yolu olarak "görmek" fiilinin önem kazan­
ması ("Rüya" şiirı). Ses duymak fiilinin de: "yine de sesler duyar in­
san kökler mercanlaşırken" ("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti" şiiri). 
Ve sır: "bin yıllık sırla" ("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti" şiiri) . . .  Ve 
öz: "toprağın özü" ("Süren Günün Yeni Yüzü" şiiri) , "saf yaşamın 
özüdür kökleri insan gibi" ("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti"), "za­
manın mermersi özü" ("Ulu Bir Varlığın Doğa Konuşmaları"). Bir şi­

irin adı: "Bir Karaağacın Dedikleridir" .  
Şiirde "mistik kuşlar" ("Ben Böyle Bir Başıma Bir Kuşla" şiiri) ve 

"metafizik köprüler" ("Boncuk Dizenler" şiiri) denmesini bir üstdile 
başvurma olarak okumak olanaklı. Şiir böylelikle, mistik öğenin dı­
şına çıkıyor. Genel olarak da, Gülseli lnal'ın şiirinden bir mürid iz­
lenimini ancak anlık olarak ediniyoruz, bütünde değil. Tasavvuf 
motifleri herhangi bir biçimde dizgeleşmiyor . Pek tanımlanmamış 
bir "erdemsizlik" izleğine rastlansa ("Ay da Battı" ve "Sonsuz Işık" şi­
irleri) ve erdem serpen çiçeklerden ("Irmak Sürgün Veriyordu" şiiri) 
söz edilse de, dinsel mistisizmdeki türden bir ahlaki erdem kastedil­
miyor; en azından erdemsizlik özneye yüklenmiyor. Tersine , "biz"e 
yönelik eleştiri bir yana bırakılırsa , şiir kişisi "ben". seçkinleştiriliyor. 
(Örneğin, ikinci tekil kişiye -bence şiir kişisinin kendisine- sesleni­
lerek yazılmış "Yapayalnızsındır" şiirinde, "insanları sarmak üzere 
olan yüksek sazları aralamaktasındır"dan sonra, "her şeyin üstünde­
sindir" deniyor.) Kişinin bir arınma sürecinde olmasından çok, va­
rılmış bir nokta, varlığın bir bütün olarak arı/som oluşu talep edili­
yor ("som", şiirde doğrudan kullanılan sıfatlardan biri). Belki, "talep 
ediliyor" yerine, kuruluyor, yaratılıyor demek daha doğru. Dinsel 
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mistisizmdeki türden bir arınma (tenin günaha çağnsından, pişman­
lıklardan kurtulma) isteğine rastlanmıyor. Dinsel mistisizmdeki gi­
bi , bilinenin dışında bir dünya (evren demek daha dogru) tanımlan­
mış ya da bilinen dünyaya bilinmeyen anlamlar yüklenmiş ve bu 
yönde bir bilgi talebi var, evet. Şiirin kişisi/ ruhu, dünyevi olmaktan 
uzak. Ancak, mertebeler, vuslata giden yolda aşamalar, göksel kat­
manlar yok. Şiir kişisi/ ruhu her yerde bulunabiliyor; yarattığı evre­
ni kendisinin dışına kurmuyor; yaratılan evrenin bir parçası olan, 
seçkinleşmiş, giderek bazen tanrıça olarak da okunabilecek bir ıuh 
bu. (ilk şiirin bitişi şöyle: "doğrulup yerimden iniyorum ruhumun 
mağrasına/ sığırcık saksağan kelebek/ benimle bir şafak vakti/ güne­
şi seyre gelecekken/ ve bir tanrıça uzanıyor şafağa sessizce'' .)  

Önemli. bir nokta olarak, en az bir okumayla erotik bir hat da iz­
leyen bu şiirlerde rastlanan haz rüzgarları herhangi bir mistik dizge­
de demirlemeyi olanaksız kılacak kadar belirgin. Şiir kişisi, alttan al­
ta yürüyen haz yaşantısıyla birlikte tanımlanıyor: "öpüşler gülüşler 
ve gül yaprağı dokunur titreyerek gövdeme" ("Süren Günün Yeni 
Yüzü" şiiri); "susuyor evren yeşil bir gövdenin altında/ gelecekteki 
tatlar ve hazlar için susuyor" ("Kaçış"). Örneğin, vazgeçilmez "gül" 
imgesi tasawuftaki çağrışımlarına (her zaman) elvermiyor. 

Belki her tür mistisizmde, en azından derinden duyumsayış an­
lamında bir gizli haz vardır. Dinsel dogma belki mistisizmde bir de 
bu adı konmamış yam ürkütücü bulmuştur. Ancak ,  her durumda, 
açık bir belirginlik farkı söz konusu. 

Gül eli lnal'ın şiirine, içerdiği mitolojik öğelere bakarak, çağdaş 
bir mitos diyebilir miyiz? Anlatılaştığı yerlerde ve "Hiçlik", "Kaçış" 
gibi şiirlerin bütününde böyle bir tanıma yaklaşıyor. Yine de , yakla­
şıyor, o kadar. Bir olanak olarak var. 

* * *  

Sonuçta biraz tasawuf, biraz metafizik, biraz mitoloj i ,  biraz masal, 
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biraz da büyülü gerçekçilikten oluşan eklektik bir ortam mı söz ko­
nusu? Hayır. Bütün bu yönleri belirli bir anlayışla taşıyan, kendine 
özgü bir ortam bu. Kendine özgülük, Gülseli Inal'ın, kendi şiirsö­
zünde oluşturduğu "kozmoloji" temelinde, varlığın topyekun yüce­
lişini yine şiirsözden bina etmesiyle belirleniyor. Mistik ve mitik eği­
lim, tıpkı metafizik gibi, bir yönüyle, insan gövdesinin çevresiyle be­
lirlenen şimdinin ve buradanın aşılmasını amaçlamış olmalıdır. 
Günseli lnal'ın şiirinde de bu yönüyle belirginlik kazanıyor. Buna 
karşılık, John Donne'vari , "kişi evrenle birleştirmeli kendini başlıca 
gidişinde, her şeyini bir kılmalı o Bütün'le, durmadan dönmeli onun 
gibi; bütünden koparmadan kendi zavallı payını, güçlüklere, hiçliğe 
dönmeden, tüm Evren'in kendi gibi bir hiçe uymasını istemeden; 
gözetmelidir büyük Zorunluluğu"l türünden vaaz yollarını tutmu-

. yor. Tarihi ve uzamı betimlemeye de girişmiyor. Konuşan, tek ve 
modem bir ben/biz değil; bunu da kapsamak üzere, tarihi ve uzamı 
(coğrafyayı diyemiyorum; coğrafya bir tekboyutluluktur, bu şiir bu 
anlamda coğrafyayı reddediyor) bir bütün olarak bir arada tutan, 
(şairin kendisi merkezli olmayan) bir ideal özne. insan oluşun, ba­
şından bu yana bir bütün olarak algılanması , şimdinin ve buranın 
dışına çıkmayı, şimdiyi ve burayı o bütün içindeki göreli/oransal bo­
yutlarına indirerek ağırlıklandırmayı gerektirmiş gibi. Şiirin kişisi/ 
ruhu, bu bütüne ilişkin bilgiyle dolu, bu bütün tarafından kutsal ve 
değerli sayılmış nesne ve kavram adlarından oluşmuş, yüklemleri 
böylece değişikliğe uğratılmış bir imge-dille var olmaktadır. "Kökle­
rin sevinç töreni" gibi ("Satüm'e Bir kaç Söz" ve "Kayıp Nergis").2 Bu 
şiirsözün ögelerine biraz daha yakından bakmayı deneyelim: 

Toprak 
Kendisinden değer beklenen kaynak olarak önemli: artık toprak 
da konuşmuyor/ ne de gök ("Gece Ergileri"); toprağın türküsüdür bu 

1 T.S .  Eliot, Denemeler, çev. Akşit Göktürk, lstanbul, 1 987,  A fa Yay. , s. 67. 
2 Bu iki  şi ir ,  başlıkları ve iki  dizedeki küçük farklılıklar dışında, tümüyle aynı .  
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Su 

sessiz otlardan ardımsıra yükselen (. . .) toprağın bin yıllık şarkısıdır 

bu ("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti" şiiri) ; kıpırdıyordu toprak 

("Yontu") ;  durur insan en kalın yerinde toprağın ("Yazğı"); toprak 

inci döşeli ("Boşluk Bilgisi Duygu Gülleri") . . .  

Temizlik, güzellik, incelik, beceri; ama aynı zamanda cinsel çağ­
rışımlarla okunabilecek bir imge. 
Ve suyun tüm halleri. Yağmur hali, deniz hali, "insan gölü"ne ka­
dar varan göl hali . . .  ve "su tanrıları" ("Ben Böyle Bir Başıma Bir 
Kuşla" şiiri) . . .  

Uzam 
Evren, gök(yüzü) , göksel cisimler (güneş, ay, yıldız[lar] . venüs, 
mars) uzun ve dipsiz bahçede ("Yontu") 
Eski mabetler ("Sevgili" şiiri), sunak(lar) 
Mitoloj ik yerler: hades'in tatlı sulannda ("Gece Ezgileri") 
Kent: hangi ölü kentlerin tozlu kapılannda (yine "Gece Ezgileri") 
ölü bir kentten başka ölü kentlere gidiyorduk ("Çağın Eski Yıldızı") 
yeşil cam kenti ("Rüya" ve "Ölü Acısını Suyun") 
küller kenti ("Küller Küller lşın İçinde") 
ölü beldeler ("Bilemediğimiz Işık Hızı") 
gökkatlan ("Kaçış") 

Zaman 
Alışılmadık imgelerle somutlanıyor: 
bastığım sert yer zaman düşü/ geçmiş zamanın saydam derisidir 

önümsıra uzanan ("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti"), zamanın 

mermersi özü ( . . .  ) kristalimsi zamanı aralar gibi ("Ulu Bir Varlığın 
Doğa Konuşmaları") , Sen ey zamanı koşut biten ("Kaçış"). 

Gülseli lnal'm şiiri, zamanın en uzun barındığı yerlere ve nesne­
lere değiyor: "mercan"lar, mineraller, "taş"lar, "yontu"lar . . .  (llk ki­
taptan sonra bunlara "kemik" imgesi eklenecektir.) 
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Sonsuz(luk): 

kurulamadı sonsuz bir yaşam üstüne (. .. ) 
sen sonsuzluktan uzak bir düş sarayı 
("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti") 

Eski (oluş) : 
yüzyıllık varlık (. .. ) bin yıllık sırla ("Aynı Anda Açan Güllere Ben­
zeti") , ve bilmiyordum eskidiğini sulann (. .. ) çatırdayan bir yaz gi­

bi eski gövdemi (. . .  ) eski masallar ülkesi ("Ulu Bir Varlıgın Doga 
Konuşmalan") . . . bir şeyler oluşuyor tarih öncesinden ("Zambak 
Yıgını Gece"), eski konağın kara kuşu ("Mavi Belirtiler") . . .  

Atacılık: 
"Çocukluk Beldesi" şiirinin bütünü, soykütüklerinde durupdu­

ran yüzüm ("Küller Küller Işın içinde"). 

Kişiler 
[S]onsuz iki varlık ("Unutkan Denize Yanıtlar"). Göksel ruh, şey­
tan(lar), melek(ler), peri(ler), deniz kızları . . . 

Tann(lar): 
Gülseli lnal'ın şiirinde tanrılar ve tanrısallık, bir meşruluk, ola­

ganlık kazanacak ölçüde yerleşik. Yalnızca iki örnek: 

denizin tannlarla dolu odalarında ("Yontu") 
zehirli asasını saklamaktadır tann ("Yazgı") . . .  

Yıldız(lar): 
tıpkı o yıldızın dönekliği gibi ("Ateş Kuşu") 
yıldızlann dizlerini kanattığı ("Küller Küller Işın içinde") 

Ermişler: ("Yapayalnızsındır") 

Mitolojik kişiler: 
nimpe, siren(ler), bilici kadın ("Çocukluk Beldesi") 
afrodisya ("Bir Tannçanın Şafağı" şiiri) , satirler ("Buluşma" şi­
iri), artemiz, meduslar, promete 
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Atlar: 
küçük ışın atları koşuyor şimdi önümsıra ("Boşluk Bilgisi 
Duygu Gülleri") 

Çiçekler 
Dağlaleleri (böylece bitişik yazılıyor), laleler, leylak, gül (yapra­
ğı) , nergis, nilüfer, zambak, menekşe, hercai menekşe, sümbül. . .  

Bitkiler 
eğrelti otları, yabannarları (bitişik yazılıyor) , limon ağacı, çınar, 
hurma (dalı) , incir (sütü) , erik (dalları) , asmalar, çam, sedir, def­
ne, baldıran ağaçları, nane dalları, palmiye, süsen . . .  

Değerli taşlar 
Elmas: 

unutulmuş yanık elmas ("Gece Ezgileri"), gizli elmas ("Aynı 
Anda Açan Güllere Benzeti") 

Altın: 
altın damlalar ("Gece Ezgileri") , durıık yaşamın altınsı kıvnm­

lan ("Satürn'e Bir Kaç Söz"), ve altınyazısının altın oluklan 
("Boncuk Dizenler") 

Zümrüt: 
zümrüt bir tabana ("Süren Günün Yeni Yüzü"), zümrüt nefes­
li yeşil ("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti") 

Mercan, yakut: 

lnci: 

mercanlar yahut, ki durmadan yahut damlar craya ("Satürn'e 
Bir Kaç Söz"), yapraklan yakuttan ("Boşluk Bilgisi Duygu 
Gülleri") 

eshi bir inci öyhüsü ("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti") , inci 
yühlü sonsuzluk ("Yontu"), toprak inci döşeli ("Boşluk Bilgisi 
Duygu Gülleri") 



Renkler 
Beyaz (belirgin bir yaygınlıkta) 
kırmızı: 
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gülrengi toprağın derinleri ; hırmızı su ("Yazğı") , hırmızı at 
("Gece Ezgileri") 

pembe: 

mor: 

pembe külü yaşamın ("Yazğı") , güneşin pembe sürüleri ("Ateş 
Kuşu"), pembe tenini ağacın ("Bir Tanrıçanın Şafağı") 

mordur evren ("Ulu Bir Varlığın Doğa Konuşmaları"), çalıyo­
rum yüzündeki yıldızı/ parçalanmış mor yıldızı . . .  ("Boşluk Bil­
gisi Duygu Gülleri") 

Ve : gümüşrengi, külrengi, menekşerengi , yağmurrengi, toprak­
rengi, düşrengi, menekşe rengi . . .  

Yeşil çok önemli, çok yineleniyor ve bazen özne işlevinde, ad 
olarak kullanılıyor: içinde ihaneti saklayan yeşil ("Acılar Veriyor Övü­
lesi Bağlılık"). Her şey yeşil olabiliyor: yeşil yaratıklar ("Yontu") , de­
nizin yeşil kızı ("Yazğı"), yeşil ihtiyar ("Ateş Kuşu"), "yeşil filler" ("Bi­
lemediğimiz Işık Hızı") , yeşil atlı, yeşil sürüler ("Güller lniyor Bakış­
larıma") . . .  "Öndeyiş" şiirinin ilk dizesi: Eskidi ruhun o yeşil ırmakta 

yeşil öpüşler içinde . . .  Canlılık olarak okunabilir. 

Yükseliş 
Ulu(iuk) 
Derin(lik) (derin bir ağaçta ["Süren Günün Yeni Yüzü"])  
Yüce(lik) 
Yüksek(lik) 
Hafif(lik): Yükseliş olanağı. 
Tül: Hafiflik, uçuculuk anıştırması. 
Uçuş: . . .  tuhaf bir yelhenli/ kanatlannı açıp süzülüyor . . .  ("Çocukluk 

Beldesi") 
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Kanat 
Iniş: 

Yıldızlardan gelindiğinde , iniş de yükseliş anıştmyor: geniş 
bir merdivenle inilir sanal yıldızdan çiçeklerden bir merdiven 

("Aynı Anda Açan Güllere Benzeti"), göklerden fırlayıp gelen 
huzursuz bir melek gibi ("Gözlerin Evrenin Tümü"), yıldızlar­
dan fırlayıp gelen ruh ("Gece Ezgileri") , Parlak ışıltılı bir geze­
genden indim ("Unutkan Denize Yanıtlar") 

İncelik, Anlık 
lpek(si) 
Saf: sonra dağıttı tann isteklerimi cennet çimenlerine/ (. .. )/ uzattı ba­

na mavi bir çanakta/ saf sevginin dokunulmazlıgını ve saf pırlantası­

nı aşkın ("Buluşma") 

* * *  

Gülseli lnal'ın şiirindeki ortam böyle oluşuyor.3 Bunlardan bazıları 
için verdiğim örnekler, yüklemlerin kendine özgü kurgu işlevini 
göstermek açısından da seçkinleşenler. 

Ancak, söz konusu imge ve sıfatları, demirbaşlaşmış anlamlarla 
yüklü olarak düşünmemek gerekiyor. Daha doğrusu, böyle düşü­
nülmesine olanak vermiyor bu şiir. Çünkü, oluşan yücelik, incelik, 
kutsallık ortamı, tek katmanlı değil. Bu çerçevede şunları saptayabi­
liyoruz: 

Ölüm ve evren gibi sınır oluşturan kavrayışları a�ma, aşağıda bı­
rakma eğilimi. Ölümü , yaşamın bittiği yer olarak tanımlanmaktan 
çıkarmak. Mezarların da gömülebilmesi. Pembenin, kine de ait ola­
bilmesi. Değerli taş yakutu bir kurda da sıfat yapabilmek. . .  

3 Gülseli l nal'ın şiirinde ay v e  sümbül imge leri üstüne açımlamalar içeren 
ilginç bir yazı için, bkz. Evren Erem, "Gülseli inal Şiiri Üzerine Notlar", 

Sombahar, sayı 2 1 -2.  
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Bitkiler, Gülseli lnal şiirinin imge örgüsünde değerlilik öğeleri­
dir . . .  ancak: "bileklerimde bitki zincirler" ("Ulu Bir Varlığın Doğa 
Konuşmaları"). 

Toprağın, özü önemli: "toprağın saf toprağın ufalmış toprağın 
özünde" ("Süren Günün Yeni Yüzü"). Toprağın özü söz konusu ol­
duğunda, değer ve "saflık" taşıyan başka şeyler bile sorunlu: "sicim­
ler iniyor gökten ipeksi sudan/ ve e l lenmemiş zünırüc saflığıyla/ bo­
zarak toprağın özüml/ siciminısi gök" ("Rüya" şiiri) . Saflık/anlık, 
ipeksilik, zümrüt (değerli taş) oluş: Bu değer birimleri , toprağın özü­
nü bozabiliyor demek; değer kavrayışları değişmez değil. Evren de 
küçülür: "Susuyor evren yeşil bir gövdenin altında" ("Kaçış"). 

Her zaman, bilinmeyene dikkat çeken bir başka katman olasılığı 
var. Ölüm her zaman kopuşu , yok oluşu, fenayı anlatmıyor; verili 
ölüm kavrayışı, çarpıcı zıtlıkta sıfatlarla, şiirin mekan ve zamanlarıy­
la aşılıyor: 

bir ölü gelecektir 
gökkatlarmdan 
( . . . ) 
ölü denizin ölü topraktan tabanından 
yavaşça 
ölü gövdesini usulca yerinden oynatarak 

("Ateş Kuşu") 

hades'in tatl ı  sularında 

("Gece Ezgileri") 

yeşil buz tabanlı asma bahçe 
("Ben Böyle Bir Başıma Bir Kuşla") 

sonra ölüler aleminden konuşmalar duyuldu 
("Ulu Bir Varlığın Doğa Konuşmaları") 

ölü bir ecenin dirim şarkıları 
("Melek Yüzlü Biri") 
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yol aldıkça ölüm deniz koylannı açıyordu 
("Ôlüm") 

ölümsüz bir kuş uçuyor 
mahşer günü tapılası varlıklar üstünde 
ölümlü evrenin üstünde 
(. . . ) 
insanlığın suç tütsüsü yükseliyor mavi gölden 

("Rüya" şiirinin sonu) 

Buradaki son dizelerde, varoluşsal suçu akla getiren son dizeyle 
birlikte, ölümlü evrenin de üstünde uçan bir ölümsüz kuş imgesi 

son derece belirleyici. 



TO P LU M  S I KI NT IS I *  

B irhan Keskin: yoğun bir anominin şairi. 
Bir içe kapanış söz konusu kuşkusuz: "söz kendini söylemiş, yo­

rulmuşsa/ yağmur kendi içine yağar". Şiir kişisinin içeridenliği, doğ­
rudan dogruya bir varoluş sorunuyla iç içe olsa da, dışarısıyla ilgi­
lenmeyen bir içeridenlik değil; bir kapanış süreci içeriyor: Geçmişe 
ve topluma, giderek şiir zamanında kendine de yönelen bir sitem. 

Dışarıdan doğrudan söz edilen pek az yer var; dünya, doğu: " . . .  
dünya çok üzücü bir yerdi, savaş filmlerini ve/ samurayları eskisi gi­
bi sevmiyordum . . .  " (Bakarsın Üzgün Dönerim adlı kitabından, "Ve 
lpek Ve Aşk Ve Alev" şiiri). lçe kapanış süreci, dilsel planda zaman 
ve adıl kullanımında, imgesel planda suskunluk (ses, avaz, sessizlik, 
konuşmak, kekeme, dilsizlik, söz), suç, yüz, balkon, anı, kırık, kı­
rılganlık imgelerinin kullanımında. . .  Birhan Keskin şiirinin bütü­
nünde görülebiliyor. 

-Di'li geçmiş kullanımı, son yılların şiirinde dilsel zamanların en 
yaygını durumuna geldi. (Geçmişin, özellikle yakın geçmişin ağırlık 
kazanması mıdır?) Birhan Keskin'de de öyle . ı  Yer yer şimdiki ya da 

• Sombahar, sayı 33 , Ocak-Şubat 1996. 
l Birhan Keskin şiirinin son yıllar şi iriyle , -di'li geçmiş kullanımından başka 

ortaklıkları da var (bunlardan hiçbirinin Birhan Keskin'i sıraya sokmadığını 

hemen belirtmeliyim) : Modern yaşama göndermeler ("snoppy posteri " ,  
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geniş zamana geçiş, sonra yine geçmiş. Şimdiki zamanlı, özellikle 
gelecek zamanlı şiiri, sayılacak kadar az. Geniş zamanlı birkaç şiir ise 
büyük bölümüyle geçmişe göndermelerden oluşuyor. 

"rufnes" -hem adı, hem yenme tarzı ve bağlamıyla-, "Marilyn Monroe", 

"vicks", "vaktim yok" -vakti olmamak: modem yaşamın bir tasarımt-. . .  ); 

özellikle ilk kitapta, dilsel biçim buluşları ve çağrıştmların peşinden gitme 

eğil imi (ayrılmışlık durumunu ayrı sözcüğünün hecelerine kadar götüren 

"Ay-rı !" ve "Ay-rı il" şiir adları , "olsa olsa bundandır güzelliğim/ elsa elsa .. " 

dizesi !"Ayrılıklar !"  şiiri ]) ;  dize kırma (örneğin, "Ve ipek Ve Aşk Ve Alev" 

şiirini kitaba alırken, şiirin dize düzenini, Sombahar sayı 2 1 -22'de yayımlanan 

biçimine göre, kırma yönünde değiştirmiştir) . . .  

Duraya kadar olan ortaklıkları yalnızca bir saptama olarak belirtiyorum, 
olumsuzluk yükleyerek değil. Olumsuzluk yüklediklerim de var: Ağırlık 

çocuk(luk) ve anne'de olmak üzere, ayna, acı ve kül gibi, bıktırıcılaşmış 
imgelere çok az da olsa yüz vermek . . . ve birkaç dil sorunu: anımsadıklarımın 

yanlış olduklarını (olduklarını'daki çoğul eki hem fazla, hem yersiz bir 

takırttya yol açıyor). Ne . . .  ne . . .  kalıbı: öfkem ne sana ne başkasına değildi, 

şimdi bu acıya ne benim kuş kadar yüreğim, ne senin anaç kalbin dayanmaz. 

Bu iki örnekteki son sözcükler, birer dil sorunu olduğu bilinerek mi 

yazılmıştır? Bilemiyorum. Emin olamayışımın sorumlusu Birhan Keskin değil: 

Yazarların çoğu gibi şairlerin de çoğunun düzyazılarında öyle çok dil sorunu 

bulunuyor ki şi irde dil bozma olanakları azalıyor. Bunu çoktandır yazmak 

istiyordum. Birhan Keskin'le ilgili olarak önemli olan, söz konusu emin 
olamayışın okumayı zora sokması. Birinci örnekte "öfkem ne sana ne 

başkasınaydı" ,  ikinci örnekte ise "ne benim kuş kadar yüreğim, ne senin 

anaç kalbin dayanır" diyor olması çok olasıdır . . .  "Kısa an'ındayım" ve "karşıma 

çıkan rastlantıdayım" da benzer bir sorun yaratıyor. Şu ortamda, bunların dil 
özensizliği olması olasılığını yok sayarak okumayı başaramıy;ırum. 

Bir de, şiiri şekerlendiren bir eğilim olarak, bütünlüğü yinelemeler, uyaklar ve 

ritimle sağlama alma eğiliminden söz etmeliyim. Yinelemeler Birhan Keskin'de 

de bazen nakaratımsı (hatta "Salkım Söğüt"teki ya da Laz türkülerindeki gibi, 

sönümlenen nakaratlar; örneğin, "Yaz Fotoğrafian iV" şiirinde "dışarda kar" 

nakaratı) .  Bununla birlikte, yer yer, yinelemede değişik sözcükler kullanarak 

şiir içinde şiir yaratıyor. "Woman in Red" adlı şiirin ilk dizesindeki 
"parmaklar"ın, on dört dize sonra gelen yinelemede yerini "dokunuşlar"a 

bırakması gibi. (Bu benzersiz örneği ilk okuyuşta görmemiştim.) 
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Birhan Keskin'de -di'li geçmiş zaman, uzun uzun, siz'e sitemin 
kipi olarak işlev görüyor ("avuttunuzdu beni, varettinizdi beni" vb). 
Biz adılı iki kez, az sonra ben!sen'e ("Hüzünlü Gezimi Güvertesi lll") 
ve yalnızca "ben"e ("Tüller ve Silah . . .  ") dönüşmek üzere kullanılı­
yor.2 Toplum öğesini en çok, "sen", "siz" ve "onlar" adılları, açık ve 
gizli halleriyle yerine koyuyor ve bu _öğe (tarihsel toplum) şiir kişisi­
nin dışarısı (sarı ve sonsuz = çöl) olarak saptanıyor ("beni çölden ge­
ri getirdiklerinde" - "Sahra ve Serap" şiiri). "Dışarda aşklar ve anılar 
bırak"arak . . .  Bu şiirde, sevmesinin nesnesi de sizleşmiştir. Şiirin so­
nunda, sana döneceğim deniyor. (Birhan Keskin'in çok sayıda şiiri 
sen'le bitiyor.) 

Sen, neredeyse ben kadar sık geçen bir uğrak. Sıkı bir sen-ben 
ilişkisi. Buna karşılık sen, silik, en azından ikinci planda. Edilgen. 
Ben'in anlatımına ve sık sık, emir kipine maruz. Şiir kişisi, sen'in 
sessizliğinden içlense de, uzakta tutulması yönünde bir çaba du­
yumsanıyor. Dışarının ilk öğesi olan "sen"e uzaklık. 

konuşmak hiçbir şeyi, hiçbir şeye ulaştınnıyordu.  

Ulaşmak: bir amaçlılık anlatır. Konuşmaksa Birhan Keskin'de 
"suskunluk"la paralel . Çünkü "ses " çok önemli .  Kim için? Şiir kişisi 
için, ama aynı zamanda kamu için, çünkü ses, kirli olduğunda 
"suç"a bağlanıyor. Suç: kamusal bir kavram. "Ay-n !"  şiirinden (De­
lilirihler kitabı) şu yineleme içeren dizeleri cımbızlayayım: 

"Kışın bana yaptıkları" şiirinde ise yineleme yöntemi bir sonek i<;in (beş kez) 
kullanılarak, çağlayan ve nefes nefeselik etkisiyle sağlanan bir bütünlük var. 

2 Destanların adılı olduğu söylenen üçüncü tekil kişi ise iki şiirin kişisi: 

"Kadının ince uzun parmakları vardı" diye başlayan "Woman in Red" ,  

ve "Yaz Fotoğrafları" şiirinin "yüzünün/ kuytuluklarında büyür kadının/ 

sorular" diye başlayan iV. bölümü. O, "kadın" .  Birinci şiir tümüyle 

o'ndan söz ediyor. ikinci şiirdeyse o ,  "usulca" ben'e dönüşüyor. Zaten 
şiirin beri bölümlerinde de özne ben'dir ve i l .  bölüm, birinin kadını 

olma izleğine dayalıdır. 
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Kirli ve kopuk sesler var aramızda/ suç bu. 
( . . . ) 
Uzak ve kirli sesler var aramızda/ suç bu. 
( . .  .) 
Kirli ve üzgün sesler var aramızda/ ( . . . )/ suç bunun da adı . 

Üçüncü yinelemedeki bağlama işini doğru yapıyorsam (ki ilk iki­
sinin art arda gelmesi bu hakkı veriyor) , "suç" bir adlandırma olu­
yor, dolayısıyla kamusallığı pekişiyor. Ses, kirli olduğunda suç oluş­
turacak kadar önemli . Şimdi, şu bağlamda , aynı kitaptaki "Woman 
in red" şiirinde yer alan " . . .  sesi ağzından uzak bir yerdeydi" dizesi­
ni nasıl okuyabiliriz? Suskunluk. Zaten üç dize önce "Kadını dalga 
sesinden dokumuşlardı". 

"Kırıldı avaz" :  Son kitabındaki son şiir olan "Bir mevsim yok an­

ne gibi . . .  " şiirinden. llk kitabının ilk şiiri olan ve -di'li geçmişten 
şimdiki zamana düpedüz, "geliyorum" dizesiyle gelinen "Delilirikler 
l"de şiir kişisi ,  cinsel çağrışımlı elma imgesiyle çağırıyor: 

Sana söz yakışır, elma de. 

( . . .) 
Sana söz yakışır, ağzını hazırla. 

"Delilirikler ll"de ise uzak toplum olan "siz"e sesleniyor: "anlat-
maya yakışmaz sesiniz". Biraz yukardan, şiirin başından alalım: 

Aslında 
hazin bir öyküdür bu 
anlalmaya yakışmaz sesiniz 
yanımdaki bütün sandalyeler boş, 
alabilirsiniz. 
oturunuz . 

. . .  bolerokularlaleli ihvan 
birden, gaseyan . . .  gaseyan . . .  gaseyan. 
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Söz'le ses arasında bir ilişki kurulabiliyor: "ihvan"ın (yakın dost­
lar, arkadaşlar) sözü/ sesi olarak okunabil_ecek "bolerokularlaleli'', 
hazin bir öykünün söz konusu olduğu yerde nasıl bir etki uyandırı­
yor? � iir kişisinde, gaseyan etkisi (iç bulantısı, kusma) . 

suskun, ağızsız, sözsüz 
ilahi bir koronun gülümsemesini istiyorum ben 
(Delilirihler kitabından, "Kaybolanlar için yanıp durma ayini" şiiri) 

lçe kapanış süreci nereye doğru seyrediyor, doğrusal bir gelişme 
mi gösteriyor? Doğrusallık yok. lkinci kitabın ilk şiiri olan "Kışın ba­
na yaptıkları . . .  "nda sen'le diyalog gayrete getirilmeye çalışılıyor. (Bu 
sen, şiir kişisinin kendisi de olabilir.) "Hadi benim umarsızım" diye­
rek giriştiği gayrette , dışarıyı imlaya getirmek de var: "(. .. ) hayatın/ 
bir korkular ve alışkanlıklar bütünü/ olduğu [nu]" .  Bu şiirde, "Hadi 
benim umarsızım"ı izleyen dizede "ben ölmek üzereyim"dir. Hemen 
ardından ise: "yorgunluğum da öyle/ ( . . .  ) kırık dökük inançlarım bi­
le/ ölmek üzere/ ( . . .  ) yazın beni öldüren yıldızlardan sonra" dizele­
riyle , ölüm kısmileştirilerek dağıtılıyor. 

Son şiirlerinden birinde, Göçebe dergisinin 2 .  sayısında yayımla­
nan "Eski Bahçenin Hafızası"nda, öfke yoklanıyor; "ah öfke için geç 
bir vakitteyim/ çölden çıkmak gerek bunun için" deniyor: 

çok geç öfke için, 
durgun gölü bulandırmak gerek . . .  
gölde unuttuklarımızı rahatsız etmek. . .  
oysa gölün hafızası var 
ve anımsar içinde unutulanı 
çürüyüp kendine dahil olanı 

Çöl ve göl , aynı bağlama işaret. Bu şiirde, olanaksızlığa (ulaşma 
olanaksızlığını anımsayalım) bir yazıklanma okunuyor. (Çürümek 
fiiline özel olarak dikkat çekmek isterim.) Aynı şiirde daha yukarda, 
şiir kişisi, "kimseye söz vermedim./ kimseye yakın değilim inan/ sus-
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maktayım" diyerek ikinci olan herkesi (=toplumu) dışlamış olduğu­
nu söylerken de, "inan" fiilinin içerdiği sen'le bir yakınlık aramış 
oluyor. Şair, söz konusu olanaksızlığı, Göçebe dergisinin 3. sayısın­
da yayımlanan "lz" adlı metinde3 "lz bırakmaz insanı/ Hiçbir iz onu 
bırakmadı./ Ve bu izlerle eskisi (gibi) olamıyoruz" ile anlatıyor. (lz 
imgesiyle, yukarıda değindiğim kirlilik imgesi arasında bağlantı kur­
mak zorlama olmaz.) Bu metinde yine bir yakınlık arayışı var: Inge­
borg Bachmann'la. 

*** 

lçe kapanışın sahneleri: Balkon ve yüz. İçerisiyle dışarısının arabi-
rimleri. Birhan Keskin'in ayrıcalıklı imgeleri. En ilginç örnekleri: 
"yüzümden kovuldu/ anneler korosu", "yüzümü yok edecek aynayı 
buldunuz sonunda" ("siz"e dikkat). 

"Yüz" imgesi, köy, ev ve sayfa egretilemelerinde yer alıyor: "ve bir 
şairin yüzüne niçin kurtlar iner her akşam"; "yüzümün bu sessiz av­
lusuna"; "Hiç gürbüz/ hiç pembe yanaklı/ sayfalarımız olmadı mı bi-

. "t' zım . . . .  
Birhan Keskin, e n  güzelinden eğretilemelerin şairi. " [Y] ıkık sur­

larıma". Eğretilemeler: Jakobson'a göre , şiirin başlıca belirtilerinden. 

*** 

"Kışın bana yaptıkları . . .  "4 şiirinde şiir kişisi, kendine dışardan bakı-
yor: Gözlerim bacaklarıma dolanan kollanma/ sonra bacaklarıma, 
sonra daha uzağa, salondan/ da uzağa/ o yok yere bakıyordu. Göz­
ler çoğalmıştır: Bakan gözlere bakan gözler. lç ve dış gözler. Bu epik 
özelliğin belirdiği başka kullanımlar da var: Şiire şiir ve şair kavram-

3 "iz" adlı metin, bana göre, şiirdir. Yine de Gôçebe'de "Şiirler" başlıklı 
bölüme degil de yazıların bulundugu bölüme konulduguna bakarak, 

herhalde Birhan Keskin'in olan seçişe uymak için metin diyorum. 

4 Birhan Kcskin'in bu şiiri , ismet Özel'in "Mevsimlerın insana Yapttgı 

Fenalıklar"ına verilmiş bir selam gibi. 
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!arım sokması ("Bak, şiirin ortasından bir garson geçiyor" vb), öykü­
leme (bazen düpedüz "hikayeye göre" diyerek, "Kahraman" öznesi­
ni kullanarak, "Sooonraa . . .  " ve başka "sonra"larla . . .  ) 

Belki Birhan Keskin için şiir bir arabirim. 



O R HAN ALKAYA O KU M A  N OTLAR ! *  

yoluma düşen müzehhib eli degmiş bir yazmada kazıl� gelecegim 
(Parçalanmış Divan, "konuşmalar" şiiri) 

B u z  müzikli dizede, Orhan Alkaya şiirine ilişkin ipuçları var. Mü­
zehhib: tezhipçi, süslemeci. Yazmada kazılı (pek az sözü edilen 

bir) gelecek. 
Yüksek sesle oku(n)ma isteğinin şiiri. Şarkılık, danslık (bir kore­

ografi içeriyor), tarihlik, birliktelik bir şiir. Ortalık yerde durmuş, 
şehrin şairi edasıyla, yavaş yavaş yüzünü dönercesine sesleniyor. 
Özellikle, Parçalanmış Divan kitabındaki (PD) "dünyanın en güzel 
dönüşü" şiirinde. 

Destan zamanını kullanıyor: Gününe getirilmiş bir geçmişte ge­
niş zaman. Destansılık etkisi, dilin tarihsel yapısı içinde kullanılma­
sıyla artıyor: Hem "ümit" hem "umut", hem "nakıs" hem "eksik" ,  
hem "serhôş" hem "sarhoş" . . .  var. (Bu kullanım bazer. sözün tarihsel 
yerinden_ değil, yalnızca sesin gereklerinden kaynaklanabiliyor.) 

Bol uyak. Bol ses yinelemesi. Dizelerarası, öbeklerarası , durakla­
rarası sözcük yinelemeleri. Genellikle her şiirin kendi içinde bir ses 
örgüsü bütünlüğü, ritim. Müziğini işitme isteği veriyor. Nakaranm­
sı dize yinelemeleri de var: "bir de bunu ekleyin''. Özellikle, şarkı 
içeren "tarlakuşu neden uçmasın" şiirinde (PD) : 

* Sornbahar, sayı 30, Temmuz-Agustos l 995.  
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neredeyim, nicedir buradayım, neden 
tarlakuşu neden uçmaz, şarkısını söylerken 

Orhan Alkaya şiiri dilin ses yollarını izlercesine yazılmış. A!Etika 
kitabındaki (A!E) aynı adlı şiirde, "çözülürdü ars/ hars söner" dize­
si; Yenilgiler Talihi. Cilt l kitab ındaki (YT) "yenilmişler için üçüncü 

parça" şiirinde "tek bir kadından, tekbir seslerinden"; ve iki katman­
lı  "sarsak adımlarımla/ adımla kaldım" dizesi (YT, "yenilmişler için 
beşinci parça" şiiri) ile "birim ve birlik nasıl uzak benden" (YT, "ye­
nilmişler için yedinci parça" şiiri); "yeni ve yenilmiş olmanın sihirli 
sözüydüm" (YT, "çünkü , aşk ırmakları" şiiri). 

Ancak, sessiz okuma isteğini ortadan kaldırmıyor. Yüksek sesle 
okumalık olduğu kadar, dalıp yol almal ık bir şiir: Sesin kısık olma­
sını gerektiriyor, çünkü sözle/ kendisiyle sorunu var: "ve sözcük ba­
rikatlarında tükenen" (PD, "söylenmem iş birşeyler kalsın" şiiri). 

Epik. Giderken bir yerde dönüp söze, oradan da dile göz atıyor. Dil­

bilimsel şiir çözümlemelerinden öğürtü geldiğini belirten bir laf at­
tığı da oluyor: 

şiir formülleri: a yoktuydu, e idi, öl 

(A!E, "A!Etika" şiiri) 

Epey caydırıcı. Buna karşılık, iki üç dize kadar sabrettikten son­
ra dayanamayıp A müziğiyle müzikleniyor, o başka. 

Orhan Alkaya şiirinin aynı zamanda sessiz okumalık oluşu , kur­
gu dışının özlü bir vakanüvisliğinden öte , özerk bir iç (kurgu içi) 
dünya oluşturmasından kaynaklanıyor . 1  Bu dünyanın yerleşimi, mi­
marisi, nesneleri , dışarınınkinden ("hayat"ınkinden) farklı: 

ne ışıklar sızıyor anık anlam çiçeklerinden 
ne karardıkça soluyorlar 

(PD, "konuşmalar" şiiri) 

l Sessiz okuma gerektiren şiirsel yapıya ilişkin ilginç bir yazı için, 
bkz. Verda Ülkü , "Şiir Üstüne Düşünmeler", Sombc.ıhar, sayı 2 6 .  



204 S l l R  YAZILARI 

Yukarıdaki iki dizeden birincisi, düz dildeki bildik cümle yapısı­
na uygun. Ama ikinci dize, birincisiyle bilinmedik bir yapı oluştu­
ruyor. lkinci dizede peş peşe iki yüklem var. Olağan kuruluşta, peş 
peşe iki yüklemin öznesinin aynı olması beklenir. Oysa burada aynı 
değil: "Karardıkça"nın öznesi "ışıklar", "soluyorlar"ın öznesi "anlam 
çiçekleri". Bir koreografiden de söz edilebilir. Beklenmedik bir hare­
ketle dans eden sözcükler. 

Orhan Alkaya , bir yazışta iki sözcük doğuruyor: vamp-ir, 
az(g)ınlık, cin'sel, kül'üm, sin!anı ve, 

gaybdan ayna inen kelam hangisiydi? ses 
-siz! sessiz anladığım kaçınılmazlayım 

(YT, "Nefes") 

örneğindeki gibi anlam katmanları. Sözcükleri birleştirip yenilerini 
yapıyor: acıana, moröfke , simoyası, çöldolabı, yalnızgezer, öğlenuy­
kusuz. Cümlecikleri ad yerine kullanıyor: "ah geri gelse yıllarımı bu­
luyorum, henüz yaşanmamış", "bir şiir nasıl yazılır?ı öğrenerek şair" 
(PD, "gündüz körlü!1,ü" şiiri) . Noktalama işaretlerini harfleştiriyor. 
Dize başlarında iki noktalar; cümle ya da dize sonlarında değil, söz­
cük sonlarında ünlemler ("hayır! sesi"; "köleler yaşasın! diye"; "dur! 
durana"; "deyim! yerindeyse") . . . 2 

Sonuçta bu şiiri dinlemekle yetinen, bütün bunları ve örneğin 
"yenilmişler için üçüncü parça" söz konusuysa Abdullah Cevdet'in 
"Abdullah Djevdet" diye yazılmış olduğunu (şiirdeki yerlilik ruhu­
nu) . . .  kaçıracaktır. 

* * *  

Şehir, sokak, yağmur, toprak, su, düşler, yol, yolcu, uçmak, uçurum, 
uzak, ayna, sır, kan, hayat, ölüm, intihar, anne, suç, çocuk(luk), ka­
ranlık, akşam, gece , ay, yalan, kül, yalnızhk, boşluk, kapı. 
2 Dönemin ünlem şampiyonu, izleyebildiğim kadarıyla, mizah yazılarında son 

derece parlak şiirler saklı olan Metin Üstündag'dır. -N.A . ,  sonbahar 2004. 
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Unutma, tarih, masal, zaman, kendi, kimlik, bellek, varlık, eksik, 
eksilme, gibi. 

Dilin tarihsel yapısında kullanılması. 

Geçmiş zaman. 
Soru kipi. 
Epik özellik. 
"Biz" öznesi. 
Lirizm. 

Bunlar Orhan Alkaya şiirinin özellikle bazı kuşaktaşlanyla az çok 
ortaklaştığı , buna karşılık Orhan Alkaya'da öne çıkıp özgül bir ağır­
lık ve bileşim kazanan, çağın bilincine (bazıları "zamanın ruhu" di­
yor) dahil imge, izlek ve özellikler. 

Neden lirizm? Neden yüksek ses ve ritim? Şehrin şairi. Persona? 
Sirenleri düşündürüyor. Orhan Alkaya şiirindeki lirizm, özne yapı­
sıyla büyük ölçüde tümleşiyor: Sirenlik ederken, büyük bir "fesa­

hat"la ben/biz karmaşasını söylüyor. Sözcüğün her iki anlamıyla da 
seslenme gereksinimi, biz duygusunun bir çağrısı. " [Ü)nlemeyi 
unutmuş kün olamıyor işte" (YT, "yenilmişler için dokuzuncu par­
ça" şiiri. Kün: ol, olsun. Tanrı emri.) 

Orhan Alkaya şiirinde özne çoğu kez "biz"dir. Kuşaksal ve kül­
türel bir biz. Politik içerikli: "gene mahzunuz muhip! onlar sevindi" 
(YT, "yenilmişler için birinci parça"). Bu "biz"den içeri, bir de "ben" 
var kuşkusuz: Muhibine (dost, arkadaş) seslenen ben. Politik, ama 
vaaz içermiyor. (Belki yalnızca söz sanatlarında saklı bir vaaz var.) 
"Biz"in politik içeriği de, bilindik politik "biz"lere bire bir denk düş­
müyor. Örneğin, "halk", şiirde yalnızca seslenilen, tümleşilmeyen, 
özneye dışsal bir bütün: Kurgııyla, sözle, okumayla, bir insanın var­
lığına ilişkin sorularla ilişkisi, yine soru kipinde, sözcüğün iki anla­
mıyla da yoklanıyor: 
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(duymayı kim ister ama bu kara sözleri 
ey yüce vicdan! ey aziz halk 

bir insanın varlığı nedir, sorulara büyütmüşse kendini 
kırık bir dil bulurken şimdi kanatlanmış heves 
ıslak çimenlerin günlüğünü kim okur; aşıboyası 

aşkların tarihini) 
(PD, "iç mesel" şiiri) 

Yine de aynı şiirde,  belki bir politik bilinç zorlaması (etik dene­
tim?) olarak, yoksullara yazılmış sevecenlik içeren gelecek ,  üstelik 
yakın gelecek yer alıyor (mavi, siyah ve mordan sonra): 

böyle yazıldı yoksullar kitabına ol mesel 
:bulundu bulunacak artık 
bütün renklerin seviştiği yepyeni bir hat 

(Etik denetim sorusu yersiz olmamalı .  " [Y]enilmişler için seki­
zinci parça" adlı şiirdeki masal imgesi de aynı soruyu uyandırıyor 
(YT) . Bu şiir ,  "uzun bir masal haliyle öldüm/ sonra bütün masallar­
da öldüm" diye başlayıp "uzun bir masal haliyle öldüydüm/ değişti­

ririm bir gün bütün masalları" diye bitiyor. Bir umuda bağlama ça­
bası var. Orhan Alkaya şiirindeki çok ender gelecek zaman anıştır­
malarından. Orhan Alkaya şiirinde masal olumlu bir i mge: "bir ma­
sal büyür işçisiz ve sınıfsız/ aceleci bir ruhla aydınlanır dünya" [YT, 
"yenilmişler için dokuzuncu parça"] . )  

Biz , seçilmişlerden oluşuyor. Yenilgiler Tarihi Cilt I kitabı, dostla 
başlayıp dostla bitiyor. En çok, özneyle aynı kuşaktan dostlar. " [B] ir 
kendini yitirip de onda bulmanın"a kadar (YT, "pentimento" şiiri). 
" [Ç] ıplak gölgeler" şiirinde, bir kuşağın yaşantısı için,  açık bir ben­
biz (çoğulluk) sergilemesi/ sorgulaması okuyoruz: 

ben'e yaban birçok benler gibi çoğulduk 
çoğulduk rakı içerken, sıvazlanırken sırtımız, yakalanırken 

unutulurken bir de 
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en çok da unutulurken çoğulduk 
sonra susarken çoğul degildik 
sonra yalnızlığımızda hiç çogul degildik. 

Kropotkin'in Etilıa'sı, öznenin çoğulluğu tartışmasına yataklık 
eden kültürel göndermelerden belki en önemlisi. Bu özellik, A!Etiha 
kitabına adını veren şiirin girişine, öznenin seçişini gösteren bir mü­
hür gibi vurulmuş: 

"bizi hep erdemlere ittiler" ve "kendi 
isteklerime uygunluğumdur erdem" ise 
ben beni ittim, bizdim 

Orhan Alkaya şiirinde "ben" yer yer toplumbilimsel bağlamda 
yoklanıyor: "bir Asyalı enkazı kalkıyor üstümden/ o mu ben miyim" 
(YT, "dilemma" şiiri) . Benin dışına, sağa, sola, öne, arkaya bakılma­
dan edilemiyor. Örneğin, bütünüyle benin içine yönelen ender şiir­
lerden olan "söylenmemiş birşeyler kalsın" (PD) şiirinde, başkaları­
nın iç dünyasıyla kardeşlik kurmak için şiddete bile başvurulmakta, 
görülemeyince sitem edilmektedir: "şiddetim/ simoyası mutlu gece 
düşlerinize/ ama siz görmeyin yine de (. . .  ) söylenmemiş bi.rşeyler 
kalsın/ lütfen/ artık anlamayın beni". Dışlaşma çabasında bir umut­
suzluk, kolayına anlayıp söze dökmelere bir protesto. Ne var ki si­
tem de bir ilişkililiktir ve biraz da bt:n'edi.r. Aynı duyguyu "yabancı­
nın son sözleri" vb çoğu şiirde de buluyoruz. Öznelerarası tümleşik­
lik. Geçmiş zamanlardakiler, söylencelerinkiler de içinde olmak 
üzere. Milatsız (PD, "Fesahat"). Örneğin, şiirde özne olarak bir za­
manların bir bilinen kişisi devinip konuşur: 

çıkmazdım Kureyş'ten san! kilit incinirdi 
su açılır, yürütürüm sandım yolsuzları 
karaları, mülksüzleri; gösteren kimin gözleriydi 
gören hangimiz; ben mi, ben mi? unutulur 

(A!E, "zan" şiiri) 
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"Ben mi, ben mi" sorusu nedir? " [G)ören hangimiz" dendiğine 
göre, yineleme değil ,  birden çok ben. Benin bize dağılması . Söz ko­
nusu olan her zaman bir tümleşme amacı ya da güzellemesi değil. 
(Orhan Alkaya'nın kitaplarında ve şiirlerinde biz olmanın en açık 
güzellemesi belki dost imgesiyle, sayısına ve sıcaklığına bakılarak, 
adamalannda görülebilir.) Ortaya dökme, benin bizde ve bizin ben­
de yoklanması. 

Geçmişte geniş zaman kipi de, geçmişi güzelleyip zaman zaman 
bakmak üzere rafa kaldırmanın kipi değil. Geçmiş, "sıkıntılar evliya­
sı"dır (PD, "eski moda aşk şiiri") . Şiir, günde yürürlüğe girer. Bunun 
ilginç bir biçimde somutlanışını , aynı bir şiir içinde uzun geçmiş za­
man bölümlerinden sonra şimdiye geçişlerde görüyoruz: "çoğaltıl­
mış rüyaların lskender'i değil miydik biz/ -vakur ve zarif dedikleri 
cinsten-/ ama sen/ anlamaya çalışma bunu/ yorgunum, konuşmak 

istemiyorum artık" (PD, "konuşmalar" şiiri). Zamanların hiçbiri gü­
zellenmiyor. 

Kültürel göndr-:rme ve alıntılar çoğu yerde tümleşikliğin öğeleri. 
Bugünde ve öte!< zamanlarda biz oluş kurulurken, şiire sayısız özel 
ad, gönderme ' e alıntı da giriyor. 

" [Y]urdum! biz bu cumhuriyete yaban kaldık" (YT, "yenilmişler 
için beşinci parça") dizesindeki "yaban"ın y'si büyüyüp Yakup Kad­
ri Karaosmanoğlu'nun romanını getiriyor. Gerçekten de, gönderme­
lerin en sempatik ve özgün alanlan sessel göndermeler, çağrıştırma­
lar. Daha ilk kitabın (PD) ilk şiirinde böyle bir gönderme buluyoruz: 
"fesahat'' . Safahat'a sessel gönderme. " [K)onuşmalar"da, paryalar 
"felsefenin kefaretine" ayak silip Felsefenin Sefaleti'ni çağrıştmyor . . .  
sonra sonra, " 2 :  saklayan! barındıran" (PD, "yaraya çizilen gözün 
gördüğü" şiiri), esirgeyen bağışlayana; "mezhebi sahih çocuklar" 
(PD, "biten nedir" şiiri) , nesebi sahihe; "böyle siyaset ettim kırları" 
(YT, "yenilmişler için sekizinci parça") , ziyaret etmeye (ve anlamsal 
olarak, siyasileştirmeye ve idam etmeye !) ;  "Aphrodite girmemiş oda-
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lar" (PD, "kendine nakıs" şiiri) , balta girmemiş ormanlara; "iniyor 
yedi uyuyan düvelin gecesine keskin balta" (YT, "yenilmişler için 
dokuzuncu parça") , ormanda uyuyan güzele (ve anlamsal olarak, fa­
şizme); " . . .  atları . . .  ad . . .  atikada hayat" (A!E,  "A!Etika" şiiri) , Nazım 
Hikmet'e (bunun içinde, "atika"ya baglı bir "est!"le ikinci bir gön­
derme de var); "tarifsiz lezzetler" (YT, "çünkü, aşk ırmakları" şiiri), 
Orhan Veli'ye; "bir yazdönüşü gecesi rüyası" (A!E, şiir adı), Shakes­
peare'e (ünlüyle biten üç ögeli bir belirsiz ad tamlaması yapıp Sha­
kespeare'e yakışmayarak) . . .  gönderiyor. 

Yakışma bahsine gelmişken, Orhan Alkaya'nın, "uzun gecesi kı­
nında bilenen bıçaklann" (Yr, "yenilmişler için dokuzuncu parça") 
gibi eşsiz dizelerin yanında, yine eşsiz "hayale kurulmak" imgesini 
yarattığı bir dizeyi ("yoksa yeni bir hayale mi kurulmuş, ne" ,  YT, 
"Nefes" şiiri) ,  "yoksa" ile "ne"yi üst üste kullanıp anlam yinelemesi 
yüzünden zayıflata�ildigine ve "güzellikler" (YT, "yenilmişler için al­
tıncı parça" şiiri) , "neşeyi kalkan/ acıyı vurucu güç diye kullanan" 
(PD, "bir telefon konuşması" şiiri), "büyüyor kanser bilginin kalbi­
ne" (YT, "yenilmişler için beşinci parça" şiiri) , "acıya büyüyen dagla­
nn çocuğu" (YT, "yenilmişler için sekizinci parça" şiiri) gibi harcı­
alemliklere yer vermesine mim koyabiliriz. 

Bir mim daha: Tümleşmenin daha çok özel adlara dayandığı du­
rumlarda, şiirde düğümler oluşuyor. Hoyratça bir doğrudan kulla­
nım. Alıntılar da öyle. Üstelik nmaksızı da var: "bencil hesapların 
buzlu sularında. "  

Bazı dizelerde ise gönderme mi, etkilenme mi var, bilinemiyor: 
ismet Özel'in ''jazz" şiirinin kipiyle başlayıp dört dizesi boyunca net 
bir biçimde o şiiri çağnştıran "aynanın sır'ında" şiirinde (PD): 

]AZZ 

Bu vapuru kaçırırsam beni belki de cinnet basar 
belki kanser olurum bu yıl sınıfta kalırsam 
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nöbette uyursam eğer kitaplarımı yakarlar 
etimde şirpençe çıkar bu kızı alamazsam 

(ismet Özel) 

aynanın sır'ında 

gülsem her sabah tırnaklarım uzardı 
saçlarımın dibine zonklardım erken görsem güneşi 
konuşmaya başlamak için ağzımı ne vakit açsam 
üç yanımdakileri boğardı susmanın heceleri 

(Orhan Alkaya) 

-Di'li geçmiş farkıyla, kip aynı. 'jazz", modern yaşam Larzının 
ruh haline ve akılcılığına karşı bir hu mor içeriyor. " [Al ynanın sır'ın­
da" da, bu humara yönelik bir humor mu var? Metin Celal'in " 1 35 ,  
Uyandırma Servisi" şiirinin (Sombahar, sayı 29) lsmet Özel'in "Ma­
taramda Tuzlu Su" şiirine nazire olduğunu bildikten sonra belki 
böyle sorular daha kolay akla geliyor. 

Başka örnekler: "eksik fesleğen birikimi" (Orhan Alkaya, PD, "iç 
mesel" şiiri) , "kimsenin uykusunun fesleğen koktuğu yok" (lsmet 
Özel ,  "Tahrik" şiiri). " [N]arin yerlerimi" (Orhan Alkaya, "serin yer­
lerimize" (Ismel Özel). " [D]alarım kireç ocaklarına" (Orhan Alkaya, 

"o eski ağrı" şiiri) , "yürürüm kömür ocaklarına" (lsmet Özel ,  "Aynı 
Adam" şiiri). Doğrusu bu son iki örnek pek nazirelik değil. 

Çoğulluğa dönelim. Düz durumda bir başına yaşanan terk edil­
meye bile Orhan Alkaya şiirinde çoğul olarak uğranabiliyor: 

terkediliş mangalarının karşısına çıkanlışımız 
(PO, "konuşmalar" şiiri) 

Manga: askeri bir söz, sertlik, katılık, saldırı çağrıştırıyor. Terk 
ediliş: edilgin ve esas olarak hüzünlü, sivil bir durum. Bu zıtlıktan 
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doğan katmerlenme duygusu, çoğulluğu anırıyor. 

Orhan Alkaya şiirinde hayat imgesi , ilk kitabının ilk şiirinde üç 
kez olmak üzere, sık sık sökün ediyor. 

Hayat imgesi. " 1960'lar şiiri"nin temel imgelerinden. Yücel Kayı­
ran, "saplantı-imgelerinden" diyordu: "insanın biyolojik varlığı ile il­
gili bir kavram" değil, " [t]arihi değil doğal bir süreç olarak algılandı­
ğı için, insanın yönlendiremeyeceği , değiştiremeyeceği , dolayısıyla 
onun dışında gelişen bir süreç olarak görülür. "  (Sombahar, sayı 26) 

Bu saptamaya katılamıyorum. 1960'lar şiirinde hayat, karmaşık, 
dinamik, gizemli bir iç dinamiği olan , her şeyi kapsayan, özellikle de 
ölümün tersi olmakla hem biyoloj ik hem de ideolojik içerikli bir bü­
tündür. Y. Kayıran'ın dediği gibi tarih dışı değildir. Nazım Hik­
met'in, faşizmdeki ölüm yüceltisinin karşısına dikiliş tarzından 
("çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına/ çürüyen diş, dökülen et") 
yol alan ("çünkü ölümdür yürünülmeyen", lsmet Özel) bir hayat yü­
celtisi söz konusudur. 

Belki şu söylenebilir: "l 960'lı yıllar" şiirinde, "hayat" karşısında 
bir gözü kamaşmışlık vardır. Hayat lsmet Özel'in sevgilisidir: "ve 
sen boynunu öperken beni sarhoş/ bir okyanusla Litreten hayat/ sev­
gilim olur musun." Biyolojik içerikten uzak değildir. Örneğin, lsmet 
Özel "hayat" imgesine , "yaşamak"tan (Yaşama Sevinci?) gelmiştir: 
"Yaşamak Umrumdadır" şiriinde, "Yaşamak debelenir içimde kıvrak 
ve küheylan" ve hayatla ilişki, savaşarak kurulmaktadır: "Ben sava­
şarak senini bulanık saçlarından tutup/ kibirli güzelliğini çıkarıyo­
rum ortaya". Sevgilisi hayat, halk imgesiyle de iç içedir: "karanlık 
kahvelerde/ tıraşı uzamış adamlardan/ huylarını öğrendim senin." 
Hayat felsefesine halkınkini katmak. Bu felsefede ne derece yol alın­
mışllr, bir soru , belki ayrı bir inceleme konusu . Ama Y.  Kayıran'ın, 
"içi doldurulmamış bir imge" yargısı haksızlık derecesinde mutlak 
kaçıyor. 
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"Dönem şairlerinin poetik, politik ruhlan"nı şiirlerinden okuya­
caksak, Y. Kayıran'ın verdiği örneklerden özellikle ikisindeki, Sürey­
ya Berfe'nin "Bildiğin nedir/ Köprüyü gördün mü/ Hayat ile şiir ara­
sındaki köprüyü" dizeleri ile Egemen Berköz'ün "sözsüz oyun/ hayat 
sürüyor" dizelerindeki hayat'ı, Y. Kayıran'ın dediği gibi "insanın dı­
şında gelişen bir süreç olarak" değil, şiirin, sözün, metnin, kurgu­
nun dışı olarak okumak olanaklı. Orhan Alkaya şiirinde de hayat, 
"ölümü yedeğinde hep taşıyan" o olsa bile kurgu d ışının adı gib idir: 
"yeniden ve en usul yerinden yaklaşırdım hayata", "masal çoğaltırdı 
kılıç ve ney; hayat/ durgun, derin, doğulu", "boyuna açık sevgilerle 
çağnldığım hayat, yeniden/ ve en usul yerlerinden başlardı" (PO, "fe­
sahat'' şiiri). Kurgu dışılığın mutlak olamayacağı da vurguludur: "vi­

va la vita" (A!E , "A!Etika" şiiri). 
1980'ler ve 1990'lar şiirinde hayat daha çok ömür ve yaşantı an­

latıyor. Orhan Alkaya'da: "hatalanmızı çıkarsak geri ne kalır hayatı­
mızdan" (PD, "bir de bunu ekleyin" şiiri); "bir şarkı nasıl bitirilmez, 
hangi renkler/ arka yollarına yakışır hayatın" (PD, "�ünün son kadı­
nı" şiiri); "bir akşam ansızın uyanıp/ sarsak hayattan, anlayan olur­
sa" (A!E , "bir yazdönüşü gecesi rüyası" şiiri) ;  "tarih uzun hayat kısa! 
ey vatansız sınıf' (YT, "yenilmişler için dokuzuncu parça" şiiri); "ha­
yat: eksiklerimi büyüten kısa an" (YT, "nefes" şiiri); "işte, eksilen her 
hayat kadar boş şimdi ömrüm" (YT, "dilemma" şiiri); "kimbilir han­
gi hayat seni taşımıştır bu zamana" , "koro hayatlar" , "işte, yapıştırma 
hayatlardan ödünç alınan bir giysi" (YT, "pentirnento" şiiri). 

Yine de Metin Celal "o zamanlar hayatı önemsemenin acısıyla ya­
şardık" dediğinde (Konfonnist adlı kitabı, "Benjamin'in çantası kimde 
kaldı?"), Tuğrul Tanyol "ölüm bir ok gibi/ hayatın (ve zamanın) kal­
bini delmektedir" (Oda Müziği adlı kitabı, "Oda Müziği XXII") dedi­
ğinde, 1 960'larlı bir hayat imgesi okumak olanaklılaşıyor. 

Bu hayat'ı Orhan Alkaya'da da buluyoruz: "dilimde kan tadıyla 
ürperiyorum hayata karşı" (PD, "iç mesel" şi iri); "ne sabah uyanışla-
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nn kadar ılık/ yağmurda topuğun kadar beyaz şimdi hayat/ ne de 
bakışlarındaki sorgusuz incelikkadar rahat" (PD, "konuşmalar" şi­
iri) ; "kanın inceldiği her yerde karaya vuran hayat" (A!E,  "quo vadis" 
şiiri) ; "açlığın tırnak diplerindeki hayat, kara" (A!E, "enkizisyon sa­
bahı" şiin); "giderek hayat gelir, kendini anlatır" , "ve yoksulluğun 
hayat karşısında bir hal haliyle/ belirişi . . . "  (YT, "pentimento" şiiri) . 

Orhan Alkaya'da hayat imgesinin asıl ayırt edici görünümleri ise 
sözünü ettiğim tüm içeriklerini yüklendiği örnekler. Bir dizede ha­

yat'm üç talibi çok açıkça, söz, ölüm ve bendir: 

nesnesi'yok söz, ölüm ve ben bileklerimizi kesip 
kapı agzında 

kan akıttık; ilk bulanın olacaktı hayat 
(PO, "iç mesel" şiiri) 

Başka örnekler: "usta kimdi dize gelirken hayat" (A!E,  "boşluk ve 
sonra" şiiri) ; "kör kininizle sevdiniz açık hayal kıldığım sevincimi/ 
nihil humanum aliena mea eski bir şarkının sözleriydi/ vazgeçiyorum 
artık; eksiltin beni hayatınızdan" (A!E, "altımda bir dünya" şiiri); 
"gene eksiklerimi büyüten o hayatlayım" (YT, "nefes" şiiri); "hayat 
bir bölü iki" (YT, şiir adı); "neye dokunsam içimde bir hayatın biti­
rilişi// yanılmak. ah! sözün yanlış bir hayata eklenişi" (YT, "bir ben" 
şiiri); "bir kere bile hayatı bulmayan atışlar, kaçışlar" (YT, "penti­
mento"). 

"Kurgu dışı" anlamındaki hayatı, dökümünü yaparak, sözle iliş-
kisi içinde yoklayan sözler: 

bir Komun sabahı, bir Katalan şarkısı 
ve daha ne varsa çapraz ülkesinde karşı koyuşun 
söz'e duruyordu;  him bilir her ne var ise alemde 

(PO, "yaraya çizilen gözün gördüğü" şiiri) 
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Orhan Alkaya şiirinde kadın imgesi de genellikle çoğul (bu kez, 
öznenin içinde olmadığı bir çoğulluk söz konusu) ve genellikle an­
neyi de kuşatıyor: "sırılsıklam aşık oluyoruz bütün kızlara/ Modigli­
ani'lere , annelere" (PD, "gündüz körlüğü" şiiri); "çok çocuklu analar 
koynunda nasıl bakir kalınır" (PD, "bir de beni ekleyin" şiiri). 

Anne önemli. Ben'in yıllarını annesiyle ölçecek kadar: "bir karga­
şayım gene bu akşamlarda/ annem yıldır böyleyim" (PD, "iç mesel" 
şiiri). 

Bir şiir adı: "günün son kadını" (PD). Çoğulluğu getiren, aşkın 
bitişliliği midir?: "bir şarkı nasıl bitirilmez, hangi renkler/ arka yol­
larına yakışır hayatın" (aynı şiir). 

" [B] ir kanun dokunuşunda" ve "nakış" adlı şiirlerdeki çoğul ol­
mayan kadın ise varlığıyla yalnızlığı getiren bir kadın. " [S ]eviş kara­
sı bir defterden" adlı şiirdeki, yine tekil izlenimi veren kadın da öy­
le: "yalnızım.  çünkü siz varsınız! "  (PD); ama bu nezaket kipindeki 
siz ne de olsa tekil değildir. 

* * *  

Çoğulluk taşıyıcısı bu hakik (haklı, hak eden) özne, kentin belleğiy­
le özdeş gibi: 

ey hakik: öl ve dagılsın kentin bellegi 
(A! E ,  "A! Etika" şiiri) 

Yine de kuşkulardadır: 

işte gene kuşkulardayım, haklıyım 
çünkü ben tanrıyım. çünkü ben tanrıyım 

(YT, "yenilmişler için yedinci parça") 

!kinci dize , bir güçlülük sözünü bir çocuksulukla, kendini inan­
dırmaya çalışan zayıf haldeki insan ruhunun anlatımıyla, "Ene! hak"ı 
çağrıştırarak yineleniyor. Şiirin en sonunda, kendi varlığına inanma­
ya çalışırcasına "çünkü ben buradayım, çünkü ben buradayım" biçi-
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mini alıyor. Yineleme biçimi, "yenilmişler için sekizinci parça"da 
inanma çabasından çıkıp sayıklama anlatır gibi: "çünkü gidecek do­
ğu kalmadı. .. doğu kalmadı." 

Orhan Alkaya şiirinin aynası : Sır. Bazen dökülür. Hayatla kur­
gu arasındaki sınır. 

" [S] özü mülk edindim giderek" (A !E ,  "bu kitabın sonsözü" şiiri). 
" [Ö]ğrendiğim ne varsa silbaştan" (YT, "yenilmişler için altıncı par­
ça") . Gerçekten de, "pentimento" şiiri de içinde olmak üzere başa 
dönüşlere sık rastlanıyor. " [D]öner dolaşır bir söz çoğalmaz kalır 
hep üstümüze" (YT, "pentimento"). 
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H ayaline Firar Edemeyenlerin Afsunu'ndaki1 şiirlerden birinin adı 
"alarm zili". Gerçekte alarm etkisi yaratan, kitabın bütünü: 

Groteske varan bir şiirsözden dışarıya taşan azap. 
Yücel Kayıran'ın şiirleri tek tek yayımlanırken, en azından bazı 

dil öğeleri açısından ortaklaştığı kuşağına haklı olarak atfedilen, an­
latımda ustalık, seçmecilik gibi özelliklerden uzak görünmesine her 
seferinde şaşırırdım. Yine de, bunun adını koyabilmiş, yorumunu 
yapabilmiş, azap , bunun doğurdugu alarm ve alarm duygusunun 
yaratılmasını destekleyen "grotesk dil" saptamalarına ulaşabilmiş de­
ğildim. Bunu, kitapla birlikte gelen bütünlük sağladı. 

Her kitap biraz böyle değil midir, içerdiği tek tek şiirleri yeni bir 
bütünlüğe ulaştırmaz mı? Evet, ama, birincisi , derece derece; bazı 
kitaplarda şiirler birbirinden hala adamakıllı ayn durur. ikincisi, şi­
irler ayn durmasa da, kitapla ulaşılan, böylesine bir nit�l sıçrama de­
ğildir. 

Bu sıçramayı getiren nedir? Herhalde en başta, şiirlerin birbirini 
tamamlama derecesinin yüksekliği geliyor. Öyle ki , yalnızken hayli 
belirsiz kalan, bazı sorularımıza yanıt vermeyen şiirler, kitapta bir­
birini yanıtlıyor, birbirine karşılık veriyor. Kitap bir orkestra, çalı-

• Virgül, sayı 4, Ocak 1998. 
1 Yücel Kayıran, Hayaline Firar Edemeyenlerin Afsunu, Ekin Yay . ,  1997. 
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nansa orkestra! bir müzik; tek tek çalgılandığında, tedirginlik, hu­
zursuzluk, güvensizlik, giderek alarm etkisi aynı derecede güçlü ve 
bütünsel değil. 

Kitaba, yayımlanmamış şiirlerin eklenmiş, yayımlananlardan ba­
zılarının alınmamış, bazılarının yayımlanmış haline oranla biraz de­
ğiştirilerek alınmış ve kitabın sonuna sinemasal bir biçim olarak ki­
şilere ilişkin bilgilerin notumsu şiirsözler halinde eklenmiş olması 
da bu nitel sıçramaya katkıda bulunuyor. 

* * *  

Kitaptaki birbirini yanıtlama özelliği şöyle beliriyor: Sözgelimi, Ah­
met Hamdi Tanpınar'ı anımsatarak "Her şey öyle yalın ki" diye baş­
layan iki ayrı şiir var (" . . .  haritaya baktığınızda" ve "batıdan sağa 
doğru" adlı şiirler) , ille de birlikte okunması gereken. Yine sözgeli­
mi, "O çürümenin sanata yansıyan hayali" diye başlayan "sarı" şiirin­
deki "o" işaretini üçüncü tekil kişi adılı olarak değil de işaret sıfatı 
olarak okuduğumuz sürece, hangi çürümenin diye soruyoruz. Oysa 
şiiri kitapta okuduğumuzda, göndermelerini, örneğin, "kuru dal", 
" . . .  haritaya baktığınızda" gibi şiirlerde bulabiliyoruz. "Kelebek" şi­
irindeki kelebeğin hangi sırrı sakladığı sorusunun yanıtını, on iki şi­
ir sonra, "Bir firar masalı"nın 6.0 başlıklı bölümünde (s. 83) buluyo­
ruz, vb. 

Grotesk dediğim, terbiye edilmemiş bir şiirsöz; ayıklanmamış 
uyaklar, yinelemeler, şiir dünyasının eskimiş dış halkalarına denk 
düşen (Genç Werther'i çağrıştıran) sesler ("Inan!"); son anda son­
suzluğa doğru fırlatılmış dizeler olmasa düzyazıda kalacak bölüm­
ler . . .  Tıpkı hiçbir yere ayak basamayan, üstelik sık sık bir cama tos­
layan şiir kişisi gibi, anlatım da huzursuzluk etkisini güçlendiriyor. 
(Bu özelliğin neredeyse doğrudan bir savunusunu "estetize edilmiş" 
adlı şiirde buluyoruz.) Ama etkiyi alarma vardıran, en çok ilki: Şiir 
kişisinin ruh hali. 
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Şiir kişisi, kendi içine ve dışına doğru hamleler yapıyor. ("Yüz" 
imgesinin de, en az iç ve dış kadar huzursuz edici olduğunu belirt­
meden geçmemeliyim.) içini , aynı bir şiirde ("suret" şi iri), bilet alıp 
otobüsle gitmeye çalıştığı bir yer olarak da, hayale giden bir tünel 
kazılabilecek bir cezaevi olarak da tanımladığını görüyoruz. Bazen 
de, bir sokağın ucundaki tanımsız yer olarak ("hatıra" şiiri). Bu iç 
uzam, yer yer tutku ve gizilgüç , ama en sık olarak bir boşluk (ya da 
mağara, masumiyeti bozulan çocuk, ruhsal kanama geçiren bir va­
roluş, çığlık, deprem, vahşilerin açtığı çukur, şiddet duygusu vb) 
içeriyor ve ulaşılabilecek, ulaşılsa da yerleşmekten mutluluk duyu­
labilecek bir yer olamıyor. 

Ya dışarısı? Bunun için, kitabın ilk şiiri olan "suret"ten yola çıka­
lım. Bu şiirde, anlatıma, özne olarak sıkı bir ben ( 1 6  adet birinci te­
kil iyelik eki /mi) yerleşiyor. Son dizeye kadar ortalıkta başka kimse 
yok. Dışarısı olarak, coğrafya var: "batıdan sağa döndüm". 

"Sağ" yön, politik bir terim olarak hemen dikkat çekiyor. Ama 
sağ, solun tersidir, batının değil ki! Batının tersi doğudur, neden do­
ğu demiyor, ya da, sağdan söz etmek istiyorsa , neden soldan demi­
yor, derken, zihninizde belli belirsiz bir harita doğuyor, ama emin 
değilsiniz. Çok sonra, 40 . sayfada " . . .  haritaya baktığınızda" şiiriyle 
birlikte görüntü netleşiyor. Neden doğu demediğini anlıyorsunuz: 
Yerleşik doğu kavramı, harita yüzeyselliğini duyumsatmayacaktır. 
Oysa duyumsamamız isteniyor. Bu amaca, kavramın kendisini kul­
lanmamak, tersi ve olumlu içerikli olarak tanımlanmış "Batı"dan yo­
la çıkmak yoluyla ulaşılmış. Haritanın sağında doğu vardır ve şiir ki­
şisi batının tersine ancak yüzeyde ve batıdan hareketle dönebilmek­
tedir. Bu izlenim, 70. sayfaya geldiğinizde,  "batıdan sağa doğru" şi­
iriyle ayrıntılanıyor. 

Kişilere dönelim. Şiir kişisi ben, ilk şiirin son dizesinde her rnh'u 
kendine emsal buluyor: "içime, mağaraya, oradaki hayale/ indim, 
çünkü indikçe/ yaklaşıyor her ruh kendi suretine". Huzursuz bir iliş-
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ki :  Hareket, benle her ruhun birbirine yaklaşması yönünde değil, 
her birinin kendi suretine yaklaşması yönünde. Aralannda, yalnızca 
(ortak özellik sahibi olmaktan doğan) gizil bir yakınlık var. "Çıra" şi­
irinde de , şiir kişisi kendi içinden çıkıyor, "ama", dışarıda üçüncü 
kişiler olarak yabani ruhlar'la herkes var ve herkes de, tıpkı her ruh gi­
bi , kendi kendisiyle haşir neşir: "herkes yama etmiş kendini kendi 
yırtığına". Herkes böyle. "Firar edebilirim"de de (en Genç Werther 
şiir; göz önüne yalnızca aşkın değil, bütün bir ilişki [sizlik] ler siste­
minin serilmesi farkıyla), ardından gelen "tül perde"de de, "yağ­
mur"da da . . .  Dışarı çıkmanın, "kapalı musluk" şiirinde verdiği sonuç 
ise kendim'den başka bir şey olmuyor: "ruhuna bırakılan daralmay­
la/ heba olan kendimi!" Ruhuma değil de ruhuna deyiş, kendine ya­
bancılık anlatıyor. 

Ortak niteliklere sahip olma durumu ilk kez "Yağmur"da birinci 
çoğul kişiyle anlatıma ulaşıyor, ama gizil olmaktan çıkmıyor. En 
azından, bir "biz" duyarlığı anlattığını söyleyebiliriz, ama tümüyle 
kuramsal, bir olasılık olarak anımsatılıyor. Nitekim, hemen ardın­
dan gelen şiirin ("kapalı musluk"), tanıdıklardan söz ederek başla­
yan ilk bölümünü, o panik yaratıcı kapalı sıfatı belirliyor. Şiirin be­
şinci bölümünde, kendine haline dönen, bu kez herkes değil ,  her şey 
oluyor. (Çağımızın bilincine dahil bu döngü fikri, ileride, "mayınlı 
tarla" şiirinde çok net: "geliyorsun her seferinde başladığın yere . . .  ") 
On birinci bölümde, Can Yücel'e nazire, "Kimsesizlikten esiyor yel". 
Bu bölüm, koyu bir benmerkezde bitiyor: "Ben duydum ama/ takıl­
dığı çalıda/ yırtılan derinin sesini// duydum hep kendi sesimde !"  Bu 
kişinin hiç mi "biz"i yok, sorusu. 

Alarm etkisi, daha ilk şiirle, daha doğrusu bu şiirin her bölü­
münde ikinci sözcük olan kapalıydı ile başlıyor. Şiir kişisi , her bö­
lümde bir başka çıkmazla karşılaşıyor ve yön değiştiriyor. Benin ru­
hunu, darmadağın olmanın eşiğinde duyumsuyoruz. Tutamaklık 
eden, bir bağlantı kuran tek şey, tek bir sözcük: için (beş adet). Tü-
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mü de dize sonunda yer alan bu beş için'den dördü çift anlamlı ;  an­
lamlardan biri sonlandırdığı dizeye, diğeri bir sonraki dizeye göre 
oluşuyor. "Dil kapalıydı kendimi ifade için/ sözden yazıya döndüm" 
gibi. 

Sıkı ben, izleyen şiirlerde sürüp gidiyor. Kitaptaki beşinci şiire 
("lal") kadar yine ortalıkta başka kimse yok. Üçüncü şiir "ağdalı be­
lirsizlik"te bir öteki varsa da, şiirin bütünü benle dolu olduğundan, 
o da benin kendi ötekisi, görünür olmayan gerçekliği olarak okun­
mayı hak ediyor: "Görünür gerçekliğim siluetim ötekini düşünü­
rüm". Dış uzam, yalnızca benzetme amaçlı: "ağdalı belirsizlik" şiirin­
de, kent: "Vebalı kentler gibi soluğum" . Dış nesne olarak, aynı şiir­
de bir de "ağaçların rüzgardaki uğultusu" var ki şiir kişisi, bunu işit­
tiğini ya da dinlediğini söylemek yerine, gördüğünü söyleyerek, dı­
şanda neyle ne yapılacağını karmakanşık ediyor, ayağımızın altında­
ki zemin yine oynuyor, deprem gibi. "Mayınlı tarla" da: "altındaki ze­
min terk ederken yerçekimini". Deprem, "fasıl", "beyaz güven" şiirle­
rinde sözcük olarak da geçecek. 

"Lal" de, üçüncü çoğul kişi çıkageliyor: "yabanıl duygular"ın atfe­
dildiği birileri;2 bir sonraki şiirde de ("çıra"), onlar var, "yabani ruh­
lar". 

Yabani ya da yabanıl ;  ileride, "kapalı musluk" şiirinde de, vahşi. 

Şiir kişisi , bu sıfatı kendisi için de kullanıyor ("uysal çığlık" ve " . . .  
haritaya baktığınızda" şiirlerinde , sırasıyla, "Söz! Yabanıl sesim be­
nim" ve "bastınlmış tutkuların yabanıl isteği" biçiminde). Fark ne? 
Denebilir ki , "onlar"dakinin, bütüne ait bir özellik olması: yabanıl 

ruh. 

2 "Onlar"ın çıkageldiği "la.l" şiiri, Sombahar dergisinde (sayı ıl) ,  Eylül-Ekim 
1993) "Şairleri Bile Yakıyorlar!" adıyla yayımlanmıştı; şiir dışı gerçeklikle, 

Sivas'la olan ilişkiyi açık ederek. Şiirin beşinci dizesi de, "Çünkü şairleri 
bile yakıyorlar, düşün imini" biçimindeydi. Yücel Kayıran kitapta bu 
dizedeki şairleri sözcüğünü her şeyi olarak değiştirmiş. Bunu etik bir 
düzeltme olarak yorumlayabiliriz. 
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Belirli bir uzam adıyla karşılaşmak için, kitabın ortalarındaki 
"mayınlı tarla" şiirini beklememiz gerekiyor. Paris. Bu adla huzur 
bulmaya hiç niyetlenilmesin. 187l 'dir, Paris Komünü, ve "ne oldu 
şimdi ne kaldı geriye?" 

Kitabın ortalarında dediysem de, ters sırayla dizilmiş (üçüncüsü 
başta) üç kitaptan ilkinin sonunda demek daha doğru olacak. Şim­
di, her durumda ortada yer alan ikinci kitaba geliyoruz. Birden, şiir 
kişisi "biz" oluyor ve huzursuzluk mu istiyorsunuz, buyurun l 984'e 
("ağabey" şiiri). Gerçi şiir -di'li geçmişle yazılmıştır, ama geçmişlik 
duyurmayacak kadar ısrar tonunda. Hemen sonraki şiirde ("söndü­
rülmüş varoluş") dış uzamı ve toplumsal bağlamı betimleyen ilk di­
zenin ("Odalar dardı sokaklar asker barikat ve kar") ardından, şiir ki­
şisi yine tekben. Zaten, ardından, "biz"ini yitiren şiirler gelecektir: 
"Kaç kişiydik" diye başlayan bir sonraki şiir ("yeşil balık" şiiri; bu şi­
ir, kitabın sonunda tek tek somutlaşan kişilerle bağlantılandınlabilir) 
ve daha sonra, "Neyi aramıştık?" diye başlayan "'68'den geriye" şiiri. 

"lkinci Kitap"ın sonlarına doğru, birden, "kelebek" şiirinde , tüm 
kitapta tekil kalan, ayrık bir yapı beliriyor. lki açıdan ayrık: Birinci­
si, üçüncü tekil kişi kullanımıyla, epik çıkıyor karşımıza. ikincisi, o 
ana değin rastlamadığımız, sonra da rastlamayacağımız bir humor. 
Bu şiirle sanki, asıl ayrıklığa , en sonda yer alan "Birinci Kitap"a ha­
zırlanıyoruz. (Hayaline Firar Edemeyenlerin Ajsunu'nu , içerdiği üç 
"Kitap"ın sıralanmasına uyarak sondan, "Birinci Kitap"tan başlaya­
rak okursak, ayrık olan bu kez "Birinci Kitap" olacaktır.) 

Dört şiirden oluşan bu "Birinci Kitap"ta, buraya değin sıraladı­
ğım özellikler (belirli tekben, o benin azabı, iç ve dış uzamı doğru­
dan görmekten kaçılıp yalnızca var olduklarının bildirilmesi), deyim 
yerindeyse , açılıveriyor ve belki o özelliklerin yoğunluğu oranında 
etkileyicilik artıyor. Daha ilk şiirin ("sıkıntı ve imparatorluk") şiir ki­
şisi, geçmişiyle birlikte, Osmanlı anlatan bir imparatorlukla özdeş. 
lkinci şiirde, başka bir ben, "teğmen ben" konuşuyor (bu "teğmen 
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ben"in ruh hali, "Üçüncü Kitap"ta ve "lkinci Kitap"ın büyük bölü­
münde egemen olan şiir kişisinirıl<iyle benzeşse de, kitabın bütünü­
ne egemen olan tekbenin yanında bir sıçrama oluşturuyor). 

Ve üçüncü şiir "batıdan sağa doğru", dış uzamı ve oracıkta bulu­
nan başka kişileri (polis, asker) , üç kez yinelenen "Her şey öyle ya­
lın ki" dizesinin hakkını vererek görüveriyor. Gördükleri, Tanpı­
nar'ın "Her Şey Yerli Ycrinde"de gördüklerinden çok farklıdır. Bura­
da bir çarpıcılık onaya çıkıyor. Her iki şiirde de, dış uzam, ortak 
motif olan "yerde yaprak" da içinde, büyük bir dinginlik içindeymiş 
gibi betimlenmiştir. Buna karşılık, Tanpınar'ın şiir kişisi, şiirin son 
bölümünde birden "azapta bir . ruh"la (-varoluş?- "maceramız"la) 
bağlantı kurmak üzere yalnızca şiirin ikinci dizesine gizlediği gıcır­
tıyı kullanırken, Yücel Kayıran'ın şiir kişisi, doğrudan, apaçık tedir­
gin edici insan ilişkilerini, oracıktaki başkalarıyla oluşan toplumsal 
ortamı ("tedirginlik" sözcüğünün kendisini de kullanarak) , dingin 
peyzajla iç içe geçirerek, birkaç sözcük darbesiyle betimliyor. Çarpı­
-:ı bir şiir çifti oluşmuş durumda. 

Açılma süreci, son ve uzun şiir "bir firar masalı" ile zirvesine ula­
şıyor. Kitap, bir firar öyküsü çerçevesinde, kendini açıyor. 

Yazının başlarında, aklın alanına ait sözlerin şiirsöze sık sık, per­
vasızca girdiğini belirtmiştim. Tıpkı duygunun alanları gibi, çıplak 
ve makyajsız, hiç alışılmamış bir biçimde, kendini alamamışçasına 
ve bazen düzyazı yapısıyla olmak üzere: bir sınifın gerçehliği ("beyaz 
güven") , tinsel, huramsal, dizge , varoluş, algılamah, etih, toplum, ıra­
lanmah,3 değillemeh, gizi/güç, bilinçaltı, görüngü , şeylcşmeh, içneden . . . 
"Bir firar masalı"nın bilimsel yazılara benzetilerek numaralandırıl­
mışlığı da aynı özelliğe dahil. Bu nokta, şiirsözün kendisinde doğru­
dan da söylenmiştir: "felsefi bir metin gibi öyle yal'nız" ("apartman 
aralığı" şiiri) , "felsefenin vaat ettiği memlekete" ("mayınlı tarla" şiiri) . 
Bu da tedirginlik yaratıcı özelliklerden. 

3 I rala{n)mak fi i l in i  eleştirmen Yücel Kayıran da sık kullanır. 
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izleksel bir karşıtlığa da değinmeden geçemeyeceğim: Bir yanda, 
"Kuru dal" ve "negatif varoluş" şiirlerinde, sınai yaşamın öldürücü­
lüğünü içeren işgünü izleği ile şiir kişisinin tırnaklarının arasına ka­
dar giren elektrik ve ilişkileri niteleyen mekanik, öte yanda, en im­
dat içerikli şiirlerde, açık bir modernizm: "Öyle kalmış ki ruhları, bir 
ortaçağ kuramında" ("lal" şiiri), "llkel ruhlar: Medeni bir insan kılı­
ğında" ("alarm zili" şiiri), "ömrılmün mü ortaçağı yurdumun mu 
yoksa?" (" . . .  haritaya baktığınızda" şiiri) . 

Evet, akıl sık sık söz alıyor, ancak, gizillikten öte bir bağlantı 
noktası bulmaya yetecek gibi deği l .  Neyle bağlantı? Başkalarıyla ve 
uzamla. Kendini hiçbir yerde, kendi içinde de, dışında da "huzur ve 
güven" içinde bulamayan, bulanları "sürüye dahil" sayan şiir. Roua­
ult ve Vtaminck resmi kadar fovist, Soutine resmi kadar da, rahata 
kaçış yolu yapmayan, bırakmayan bir şiir. 
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Ş iirle müziğin yakınlığı söz konusu olunca alıntılanmamalan ola­
naksızlaşmış: Verlaine, "Şiir sanatı" adlı şiirinde ilk söz olarak 

müzik demiştir, "Her şeyden önce müzik". Haşim'se, "şairin lisanı" 
için, "musiki ile söz arasında, sözden ziyade musikiye yakın, muta­
vassıt bir lisandır". ı 

Ne var ki bunlar çağın sorusu sorulmadan geçilemeyecek sözler. 
Çağın sorusu (Ece Ayhan'ın kulakları çınlasın), Borges'in "hangi"si . 
Borges; kadınlar hakkında ne düşündüğü sorulduğunda yanıt olarak 
bir karşı soru sormuş: "Hangi kadınlar?" Dolayısıyla, hangi müzik? 
Haşim ve Verlaine müzik derken neyi kastediyorlar? 

Bu soruyu sormuş olanlardan Melih Cevdet Anday, Akan Zaman, 
Duran Zaman adlı kitabında, Haşim'in şiirle musiki arasında buldu­
ğu yakınlığın melodi anlamına gelmeyip anlam sorunu ile ilgili oldu­
ğunu söylüyor.2 Anlam sorunu dediği şeyi ise aynı kitaptaki başka 
bir yazısında açıyor: 

[Haşim'in] , şiiri musikiye benzetmesi çok başka anlamdadır; res­
min musikisi varsa , şiirin de vardır, o kadar. Musikinin, varlığını 

* Ludingirra, sayı 1 0- 1 1 ,  Güz 1999. 
1 Ahmet Haşim, "Şi i r  Hakkında Bazı Mülahazalar", Bütün Şiirleri içinde, 

haz. lnci Enginün, Zeynep Kerman, Derga.h Yay . . 1987, s. 70. 

2 "Şiir Okumak" başlıklı yazı, Adam Yay., 1 984, s.  19  (Ahım çizen M.C.A.). 
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tanıtlamak için nasıl bir aracıya gereksinmesi yoksa, resmin de, şi­
irin de yoktur. lşte Haşim, şiiri, bu anlamda musikiye yaklaştınr.3 

Melih Cevdet bu noktayı "Biz de Geçseydik" başlıklı yazısında 
daha geniş bir biçimde ele alıyor: Sanatın, nesneleri göstermekten, 
betimleyici olmaktan kurtulup "ruha seslenici" duruma geçmesi çer­
çevesinde . 

Resimden de söz ettiğine göre, Melih Cevdet'in dediklerini şöyle 
yorumlayabiliriz belki: Müzik denince ille de sesi yalnızca ses ola­
rak, başka öğeleri yoksayarak düşünmek iyi olmuyor. Sözgelimi, ri­
tim de salt yinelenme öğesiyle belirlenmemeli. Ritim kavramının te­
melinde, birimlerin birbirine göre konumları ve etkileşimleri yatı­
yor. 

Yanlış anlamıyorsam, Mallarme'nin müziğe ilişkin duygu ve dü­
şünceleri de bu dolaylarda odaklanmış. 

Melih Cevdet bu konuda önlem almakta haklı: "Müzik" ve "mü­
ziksellik" kavramları çok yaygın bir biçimde, akıcılığı, kulağa hoş 
gelirliği, bu anlamda melodik oluşu düşündürerek kullanılıyor; "li­
rizm"den, giderek "şiirsellik"ten de çok uzak olmayan bir anlam yü­
küyle. Bu dediğimi anıştırır gibi duran bir anlatım için Ungaretti'nin 
sözlerine bakalım: 

Bizim dönemimizde şiirde düzyazıyı yüceltmeyen bir ozan yok gi­
biydi. Düzyazı revaçtaydı. Oysa belleğim bana kurtuluşun şiirde, 
melodide olduğunu gösteriyordu . Ve ben uysalca, ozanları, şiirleri­
ne melodi katmış ozanları okuyordum. jacopone'nin, Dante'nin, 
Cavalcanti'nin ya da Leopardi'nin şiirlerini değil , onların melodisi­

ni ,  müzikalitesini, l irizmini arıyordum . . .  4 

3 "Şiir Sevmek" başlıklı yazı, agy, s. 1 73.  

4 Aktaran: Gülbende Kuray (derleyip çeviren) ,  Ve Çabucak Ahşam: 

Hiçlik üzerine Çeşitlemeler, imge Kitabevi, 1 996, "Ônsöz". 
(Altını ben çizdim -N .A.) 
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Görüldüğü gibi Ungaretti, şiirle melodiyi özdeşleştiren, şiiri düz­
yazının tam karşısına koymaya varan sözler ediyor. Ungaretti aslın­
da hemen ardından ltalyancanın kendine özgü ritmiyle melodik ya­
pısı konusuna geçip özgül bir planda konuştuğunu belirtmiş oluyor, 
böylelikle de işleri biraz daha kanşnnyor. Çünkü Ungaretti'nin bu­
radaki "düzyazı" sözcüğünü Garip şiirindeki gibi bir "gündelik dil" 
anlamında, "melodi"yi de bunun tersi konumdaki "ruha seslenici" 
şiir anlamında kullanıp kullanmadığından emin olmak için hatırı sa­
yılır araştırmalar gerekir. Buracıkta önemli olan çıkanın şu ki, şiirle 
geleneksel anlamdaki şiirselliğin, müzikle de geleneksel anlamdaki 
müzikselliğin birbirinden ayrılmış olduğunu söylemekte ne kadar 
haklıysak, şiirle kuramsal anlamda şiirselliğin , müzikle de kuramsal 
anlamda müzikselliğin şimdiki aklımızla ayrılmasına olanak bulun­
maması bir yana, şiirle hem tarihsel müziğin bazı yönleri hem de ku­
ramsal olarak müzik arasında belirgin bağlantılar bulunduğunu söy­
lemekte de o kadar haklı gibiyiz. 

Bu yazıda, şiirsellik ve müziksellik öğelerinin, yanılmıyorsam 
önceli olmayan bir biçimde bir araya geldiği bir şiirden söz edece­
ğim. Orhan Kahyaoğlu'nun iki kitabındaki şiirler. Kendine ayrı bir 
yol açmış olduğu, Türkçe şiirin müzikle ilişkisi üstünde durulurken 
daha iyi görülebilen bir şiir bu. 

"eşele o başlangıcı" ("aşk ve tut" şiiri) 

Orhan Kahyaoğlu'nun son şiirleriyle5 görsel karşılaşma, korkutucu 
bir harf yığını izlenimi yaratıyor. Büyük harf yok. Tamam, büyük 
harf başka şiir ve düzyazılarda da olmayabiliyor ama onlarda hiç de-

Yeri gelmişken, Kuray'a ve yayımcısına, kitabın başlığını oluşturan iki şiir 
adı neden tırnak içinde değil ve neden, alıntıladığım bölümünki de içinde, 

gerekli kaynaklar gösterilmedi diye soruyorum. (Bu sorunun yanıtını hala 

bilmiyorum. -N .A . ,  sonbahar 2004.) 

5 Söz konusu olan,  şairin ikinci kitabı Aşlı ve Harf, Çiviyazıları, 2000. 
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ğilse paragraf boşluklarıyla ferahlıyorsunuz. Burada paragraf yok. 
Olsa olsa romen rakamlarıyla ayrılmış üç, çok çok dört bölüm var. 
Bazen bölümleme de yok. Bir açıdan son derece düzyazısal bir şiir; 
çünkü hiç değilse satır sonlarının değişmez bir yerden bölünmesi 
nedeniyle "dize içeriyor" denebilecek türdeki düzyazısal şiirlerin ter­
sine, bu şiirlerin gittikçe daha çoğunda satır sonları önem taşımayıp 
dizilişe göre değişebiliyor. Gerçi "aşk ve zar" şiirindeki dizelemenin 
de gösterdiği üzere bir olanak olarak dizeyi tümüyle terk etmek is­
temese de, ortadan kaldırdığı şiirler yazmış durumda. Edip Canse­
ver'i haklı çıkarırcasına. Bilindiği gibi Edip Cansever dizenin işlevi­
ni yitirdiğini söylüyor: 

Öyleyse usla okumalı, şiiri, usla biriktirmeli artık; mısra ile değil. 
Diyeceğim, ille de bir ölçü gerekliyse, bu, düşünsel-ussal bir ölçü 
olmalı . 6  

Gerçekten de ,  Orhan Kahyaoğlu'na yol gösterircesine, müzik te­
rimleriyle devam ediyor Edip Cansever: 

Tek sesli şiirden, çok sesli bir şiire yönelişteki en kapsamlı ölçü de 
budur sanırım. 7  

Cemal Süreya ise Cansever'in dize konusundaki görüşüne karşı 
çıkarak, dizenin zaten şiiri şiir yapan bir öğe olmadığını, öneminin 
şairden şaire değiştiğini ve imgeye dayalı şiirde dizenin daha çok 
önem taşıdığı yazıyor. 

Oysa Orhan Kahyaoğlu'nun şiirleri hem fazlasıyla imgeye dayalı , 
hem de dizeden gitgide daha çok vazgeçiyor. Başka pek çok yönden, 
sonraki şiirlerin başlangıçlarını oluşturan ilk kitap Hoyrat Bir Ruhun 
Eksilme Tablolan'nda dizesiz tek bir şiir yokken, ikinci kitapta bu 
kez dizeli şiir sayısı çok az. Birim gitgide, dize değil, satır da değil 

6 Edip Cansever, Gül Donuyor Avucumda, 198 7 ,  Adam Yay . . s. 5 7 .  

7 Şaplıam Dolu Çiçelıle , Yön Yay. , 199 1 ,  s. 33-36. 
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kuşkusuz ,  cümle oluyor. Tıpkı düzyazıdaki gibi, diyeceksiniz; ben­
ce, tıpkı müzikteki gibi. Özellikle etkisi bakımından. Noktayla, sey­
rek olarak da ünlemle ayrılmış, kesikmiş izlenimi veren kısa cümle­
ler. (Akla, acaba alt alta yazılsalar dize yaratmazlar mı sorusu geli­
yor; yazıp denedim, hayır, yaratmıyorlar.) 

Bu cümlelerin çoğu fiilsiz. Aslında daha ilk kitaptan başlayarak 
sık sık fiilsiz, herhangi bir koşaç da almamış adlarla biten, "aklımda 
bir kılçık, tozumu savurtan yel" ("parça parça bir resim" adlı şiir) gi­
bi cümlelerden kurulu betimsel bölümlere rastlanıyor. Bu bölümler, 
yüzergezerlikleriyle okurun dikkatini seste toplamaya elverişli. Yük­
lemi, emir kipindeki ya da -di'li geçmişle kurulmuş bir fiil olan, böy­
le bir fiille biten cümleler ise cümleler arası ya da cümle içi ilişki dü­
zeyinde vurmalı caz ritimlerine çerçevelik ediyor. 

Bir an, özellikle emir kipindeki yüklemlere rastladıkça, bir hitap­
la karşı karşıya olduğunuz duygusuna kapılacakken, birden o sesin 
aslında davul sesi olduğu duygusu araya girebiliyor. Özellikle, emir 
kipinin cümle sonlarına yerleştiği ikinci kitapta. (Birincide, emir ki­
pi kullanımı yine dikkati çekiyorsa da, her yerde aynı etkiyi yarat­
mıyor. Diyelim, "ayna kıskacı" şiirinde, "bin yavaşça kafandaki fay­
tona" dizesindeki vurguyu, "inleme dudakların ağırmasm" dizesinde 
bulamıyoruz; emir kipinin her iki cümlede de başta yer almasına 
karşın. ("Bin", şiirin aynı bölümünde bir tür cinas olarak yinelendi­
ğinde, cazdaki gibi ayrıntısal birer iletim oluşturan seslere karışıyor. 
Davulcunun vuruşunu andıran emir kipi , aynı zamanda bir yol tari­
fi oluyor. Hani bir yakınınıza tarif eder gibi.) Bunun başlangıçlarını 
da ilk kitapta görüyoruz. Üç harften oluşup genellikle sert bir ün­
süzle (bazen ötümlü bazen ötümsüz) biten sözcükler birer vuruş gi­
bi. (Şiir adlan da çoğu kez bunlardan oluşuyor: Sondaki "seç!" şiiri, 
örneğin.) Bazen davul vuruşu, bazen zil. tik kitaptaki "aşk suratlı ço­
cuk" şiirinin dize sonlarında, bazı caz parçalarındaki gibi zile vuru­
luyor: kuş - keş - kış -- kaş - koş - kış -- düş - diş -- deş - düş . . .  her 
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seferinae bir çınlam yaratıyor. 
Böyle yerlerde şiir, çocukça değilse bile kolayca ve komik görü­

nüyor. Görünüyor: "aşk suratlı çocuk" bu açıdan özellikle önemli 
bir şiir. Ses kolaylığının yarattığı komiklik duygusu, kefenine alışa­
mayan kış geceleriyle birlikte hiçleniyor. (Bu hiçleme dediğim işle­
yiş, ileride değineceğim üzere, Orhan Kahyaoğlu'nun şiirlerinde te­
mel bir ilke.) Yine de, genel bir çizgi olarak, belirgin bir biçimde se­
sin peşinden gidiliyor (bu durum, şiirin kendisine ilişkin ipucu ver­
mesi ilkesi uyarınca, ikinci kitabın son şiiri "aşk ve sus"ta açıklanı­
yor da: "sesin peşine takıl. suskuyu ses yap.") Öylesine belirgin, ge­
nel geçer bir eğilim ki bu, bütünün içerisine, belki zemine , bir hu­
mor öğesi olarak yerleşiyor. Sözgelimi, "salon loş" ("'tanrının küçük 
belleği'" şiiri) derken "lo" sesi için dil adlı organımızın hareketi , eğ­
lenceli bir çalgı hareketini anımsattığı için mi seçilmiştir diye sora­
biliyorsunuz. Ya da, "aşk ve harf' şiirinde, "aşka gelen, sızının sırrı. 
mağrur bir eda, çürüyen dişin azı ."  cümleleri gibi, salt "zı" sesini iki 
kez duyurabilmek için "azı" demesinde şiirin alaysamasını duyum­
suyorsunuz. 

Harften ve yazıdan bol bol söz edilen "aşk ve hat" şiirinde, harf­
ses-anlam ilişkisi üstüne "dolunca testi, hızla birbirine yapışır kuş ile 
aşk" cümlesiyle, "kuş" ve "aşk" gibi üçer harfli iki sözcüğün ikişer 
harfinin aynılığı (sessel akrabalığı) kullanılarak zihinsel sürecin de 
bir alaysamayla izlendiği , kendi üstdilini içeren bir lirizm yaratılıyor. 
Humor, bu şiirin bir yandan da böylece kendi kendinin anlatıcısı ol­
masından geliyor: "süsleniyor dışavurum" ("aşk ve kıtlık" şiiri); "olu­
şan alfabede aşk, kara bir sal. duygu, titrek bir deniz. (. .. ) sal, sözü­
mona bir kelime." ("masumların aşkı" şiiri) ; "içimdeki liri dinle , ez­
gi reddediyor notayı" ("aşk ve sır" şiiri); "bahçıvan yüreğin kod adı", 
"bu aşkta her satır bir dize", "anafor bir rahimdir" ("aşk ve anafor" 
şiiri); "ritmi, müziğin yönünü çiziyor", "bu müziğin armonisi bozuk" 
("aşk ve lüt" şiiri); "( .  .. ) sesler bir kanon. asıl olanı ayıkla ötekinden", 
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"harfın müziği" ("aşk ve hat" şiiri) vb. lkinci kitaptaki en son şiirin 
son sözleıinden: "betikte son sayfayı kapat" . . .  

Çıkardığı sesleri dinleyen, her sesle yeniden bütünleşip bir son­
rakini ona göre kararlaştıran caz çalgıcılarını dinler gibi okuyorsu­
nuz. llk kitaptaki ilk şiir, "A l" ritmine dayalı bir sesle yürüyor. Bu 
ritim Orhan Kahyaoğlu'nun şiirinde ana sesin taşıyıcısı olarak hep 
var. Başta, yer yer iç ses olmak üzere art arda geliyor: katı - atı - acı­
tacı - sargı - kaplı - kan - yazısı - arıyor - yalını - anı (ilk kitap, ilk 
şiir); çağının - aşınmış - azınlık ("parça parça bir resim / IV" şiiri); Z 
ve K ünsüzlerinin müziğiyle birleşmiş olarak: 

( . . . . . . .  ) 
cam kırığı, seslerin 
kazılan döküyor önüne 
azınlık yazıları, kurak. 
("ayna kıskacı" şiiri, ilk kitap) 

Aynı ses, ikinci kitapta, "masumların aşkı", "aşk ve sır", "aşk ve 
hiçülke" , "aşk ve hat" vb şiirlerde sık sık duyulacak. Bazen yanında 
yöresinde bir ünsüzle birlikte . Örneğin, "aşk ve hat"ta T ile birlikte 
özel bir ses, neredeyse özel bir çalgı oluşturarak. . .  Bu tür bileşimler 
(R eşliğindeki E - 1  ünlüleri: yeıi - nehrin - verilenleıi - geri vb), ken­
dine özgü ritmik sesin öğeleri . Şair, sözcükleri , hatta harfleri elinde 
bilyeler gibi evirip çevirip bakıyor sanki: "Bunlar yok olmayabilir 
mi?" diyerek. "Parça parça bir resim" adlı şiirdeki "nehir" ve "rehin" 
sözcükleri bu dediğimin en belirgin örnekleri. 

Çoğu yerde, ritmik sıfatının anlattığı anlamda ritmin peşinde. 
Sık sık, yine humorla birleşerek: "melankolik bir müziğe dönüyor 
sen, ten ve beden. kendine yer arıyor ünlem." ("mağarada yapılan 
bir tona! gezi" şiiri). 

Sonraki şiirlerin başlangıçlarını içeriyor dediğim ilk kitapta, caz 
da hem fikir hem ses olarak, hem de adıyla sanıyla, daha ilk şiirden 
başlıyor. (Adıyla sanıyla , sonra yine geçecek. Sık sık, "haz" uyağıyla. 
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Bir şiirin adı da "aşk için blues" .) lç sesler, iç uyumlar, sözcük yine­
lemeleri yalnızca bolluklarıyla oluşturmuyor cazsa! yapıyı; ritimlerin 
ve çalgı seslerinin caza özgülüğü de var: davul, çan, boru sesleri. llk 
kitaptaki şu dize bu fikrin işareti sanki: "her sese seslendik çünkü, 
herkese/ karşılık bulamadan". ("gece duvarı" şiiri). Bitiştirilmiş söz­
cükler ("ölümötesi", "gözasırı" ,  "tizyazı", "daraçı;' ,  "çileyeli" , "ötegö­
rücüler", "düşobası", "aşkaçı", "arpizi", "aşkülkesi", "harfülkesi", 
"kuyudili'', "harf sınırı", "harfalemi", "karasır" , "bedendağı" vb), çifte 
vuruş ya da uzatılmış bir üflemeli çalgı sesi gibi okunabiliyor.s 

!kinci kitabın ikinci şiiri, bir müzik parçasına yakışır bir ad taşı­
yor: "mağarada yapılan bir tona! gezi". Dönemin gözde mekanların­
dan "mağara", evet. Gezi, burada "tona!". Atonal diyen Ece'ye inat 
belki. Bu şiirde çalgılar da anılıyor: tar, kanun, keman, mızıka. Ne 
var ki , Orhan Kahyaoğlu şiirinin genel ilkesi işleyecek ve ton da son 
bölümde hiçlenecek: "ton tanımıyor inanan sarmal". Zaten şiir dü­
pedüz çan sesiyle başlıyor: "kapı değil çan bu çalan." (Çan, hareke­
te geçirici bir çalgı sesi gibi çeşitli şiirlerde geçiyor.) Sonra, kendini 
tanımlamak isteyen şiirsöz: "müzik melodi dışı . atonal bir örümcek 
ağı". ("siyah saten" şiiri) . 

Sesin peşinden gitmek, harf motifi, mekan olarak "iç"ler, hiçlik 
izleği. . .  Orhan Kahyaoğlu'nun çağdaşı olan son yirmi yılın gözdele­
ri bunlar. Şu var ki Orhan Kahyaoğlu'nda hiçlik, özentili bir izlek ya 
da geçici bir ruh halinin betimlemesi değil. Anlatımın, tüm şiir öğe­
lerinin etrafında döndüğü , uyum gösterdiği temel sorunsal. Modern 
sanatın temel sorunsalı civarında: Başlangıçlar, başlangıç noktası. Sı­
fır noktası, boşluk, başlangıç. En azından bir olasılık olarak, büyük 
hiçlikle ortaklaşarak. Orhan Kahyaoğlu'nun şiirinde bunu duyum­
satan, şiirsöz. Hep dendiği üzere, içerikle anlatımın birbirini bütün-

8 Belki , "asıl ses/ çeviri ses" ayrımını yapanlar, cazla olan ortaklaşmayı çeviri 
sesten sayacaklardır. Şu var ki iş bu noktaya getirildiginde, türküler 

dışındaki her "sese" "çeviri ses" demek gerekebilir. 
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!emesi. Kendini üç koldan tamamlayan bir şiir: Dil, ses ve varoluş 
planında. Varlığın, dilin, sesin, düşünsel sürecin, ruhsal durumun 
varoluşu. Bunları, kurgusal yollardan yokluy'.)r. Yalnızca yer yer, ne 
yaptığına ilişkin küçük açıklamalar vererek. Harf motifi de , alfabeyi 
sırayla elden geçirme girişimi anlamında değil; harf kavramının öne 
çıkarılması anlamında. Başlangıcı yurt seçme bilincinin peşinde. 
Tıpkı caz gibi. Caz da, özgür bırakılmış ruhun seçtiği seslerden oluş­
maz mı? 

Şiirlerin gitgide daha çoğu, tıpkı caz gibi, deyin yerindeyse, var­
lığa doğru tırmanış denemelerinden oluşuyor. Kahyaoğlu sanki hiçi 
yerinden kıpırdatmak istiyor. Yer yer en gergin biçimlere ulaştırıyor 
varoluşu: "ipte sallanan adam konuşur durmadan" gibi ("aşk ve hi­
çülke" şiiri). Kara koyun öyküsündeki çobanın ustalığıyla, şiiri en 
gergin noktalardan geri döndürüyor. Başka bir açıdan, hiçbir zaman 
gerçeklikle bire bir örtüşme olmadığına göre, tepeye çıkarmayı ba­
şardığı taş gerisin geri düşen mitoloji  kahramanı gibi: "düşüş tırma­
narak başladı" ("aşk ve hiçülke" şiiri). 

Yüklemi -di'li geçmişle kurulmuş cümleler, öyküselliğe , aşama­
landırmaya doğru birer deneme (tırmanışın birer parçası) sanki. 
Şimdiki zamana ait (-yor'lu) yüklemlerse birer hareketlilik, süreç de­
nemesi. Bu kurguda mekan genellikle içerisel (içim -en çok bu-, 
için, kuyu, avlu, harabe,  çukur, ruhoda vb) ya da geçici: "han" gibi 
("aşk kurulur, aşk çoğalır, aşk yok olur" şiiri). Deniz ve özellikle he­
mencecik bilinçaltını çağrıştıran "sualtı" ("aşk için blu�s" şiiri) . ("Ha­
fıza" , "hatıra" sözcükleri de büyük ölçüde bilinçaltı gibi okunabili­
yor.) Aynı çerçevede: "dilini kurana kadar suyun dibindesin" ("aşk 
ve anafor" şiiri). Sonra sonra bahçe, tutukevi vb beliriyor. Ve toprak 
("aşk ve !üt" şiiri) , kıyı, yar, mor ülke. Kurgunun diğer öğeleri gibi 
mekan da bildirilmesinin hemen ardından kayıp gittiğinden, okur 
olarak temelde tedirginsiniz. Bir anlamda da dingin. Çünkü en sert 
vurgular, hemen ardından hiçlenmektedir. Yerler ve zamanlar, ya-
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şantılar, çeşitli imgelerin yardımıyla belirip silinmekte, belirip silin­
mekte, gerçeklik duygusunun oluşmasına olanak verilmemektedir: 
"ağırlığı sıfır olan saz" ("aşk ve hat" şiiri);9 "hafıza bir yazgıdır, harf 
yokoluş." ("aşk ve hiçülke" şiiri); "dilin silinme anıdır harf, avucun­
da" ("aşk ve zar" şiirinin ikinci bölümünün ilk dizesi) . Oysa harf, 
Orhan Kahyaoğlu şiirinin giderek en çok tutunduğu imge. 

Hiçleme mekanizması ayrıca, bir şiir adı ve tipik bir vurmalı çal­
gı sesi olan "çığırtkan tıs"taki ya da "yazının tizi, bas" dizesindeki gi­
bi, hem dar anlamıyla anlamsal hem de sessel açıdan tersiyle tanım­
lamayı ve seyrek de olsa şiirsözün salc sese dönüştürülmesini de 
kapsıyor. 

Sözgelimi, ilk kitaptaki "karamartılar" şiiriyle ortaya çıkıp daha 
sonra arada bir beliren bir demirbaş fiil var: "aralamak". Bir kapı bul­
muşluk duygusu veriyor. (Bu fiile çoğu kez kapı sözcüğü eşlik edi­
yor zaten.) Ne var ki bu aralıktan uzağa gidilemiyor, yol hemen yi­
tiyor. Ne kurgusal gerçeklik tam olarak oluşuyor, ne de kurgu dışı. 
Yer yer, her tür gösterileni dışlarcasına salt doğaçlamadan oluşan bir 
müzik olarak ilerliyor. (Bu duruma yakın bir belirtim: "aşk, doğaç­
lamanın suyu" - "aşk ve lüt" şiiri .) Hem ses, hem etki olarak caz mü­
ziği: Çokseslilik söz konusu olmakla birlikte, uyumun daha çok an 
be an, doğaçlama yordamıyla oluşturulduğu, bazen tek bir çalgının 
alıp başını gittiği, sesleri ve duyguları evirip çevirerek ya da yoklaya­
rak dışlaştırdıgı bir akış. " [S) iyaha boyanır haz, uyum bir uçurum­
dur" ("aşk kitabesi" şiiri). 

Şiirin, sıklık ve ağırlık olarak en çok oyalandığı uğrak olarak aşk 
var, "aşk; varoluşun hışmından koruyan insanı". Bazen doğrudan 
erotik yaşantılar, "'tanrının küçük belleği"' şiirinden başlayarak doğ­
rudan cinsellik. Aslına bakılırsa bunlar da içinde olmak üzere tırma-

9 Bu son dizedeki "saz" sôzcügünün çalgıların cins adı olarak algılanması 

gerektigini, çalgı denmemesinin tek nedeninin S harfi gerekmesi oldugunu 

düşünüyorum. 
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nış çabasında yer turan tüm öğeler, az çok (hiçbir zaman tam olarak 
değil) varlığın meraforu kılınmış olan dil göndermeleriyle iç içe: "ok­
yanusu satırda anlayan göz// (. . .  )!! yağmurdan durmadan kaçan bu 
dil" ("ayna kıskacı" şiiri, IV. bölüm). 

Belki dil değil de yazı demek gerek: "mürekkepten sorular/ tari­
hi masaya damlat, lekesini bıraksın" ('"tanrının küçük belleği"' şiiri); 
"okunaksız aşk!" ("aşk kurulur, aşk çoğalır, aşk yokolur" adlı şiir); 
"tayın içinde yaşadığı koy, kelimeler kuyusu" ("masumların aşkı" şi­
iri) ; "kelime çıplak, cümle morga alınmalı" ,  "harftan bir duvar" ("aşk 
ve hiçülke" şiiri) ;  "harf, benzersiz bir doğa . hece, bir tomurcuk. di­
ze, tek canlılar alemi" ("aşk ve hiçülke"); ama en çok "aşk için blu­
es" şiiri . Özellikle bitişi. 

Tırmanış ilk başarı olarak harfi bulur gibi oluyor, sözün doğal 
yolu en küçük göstericisinden geçiyor sanki. Ancak, harften öteye, 
"kelime"ye geçiş, hem olanaksız hem de istenmez görünmektedir. 
Kelime, harfin, başka bir deyişle esasa değgin varlığın anlamsal sınır­
lamaya uğradığı , bu anlamda yittiği yer olduğu için mi? Ama zaten 
şu var: '·harf hiçliktir, anlamın kuyusuna düşme" ("aşk ve zar" şiiri). 

Dil/yazı/harf metaforu , rollerin şiir dışı gerçekliktekine göre bire 
bir üstlenildiği değişmez bir kurgu oluşturmuyor. Bunun için, "aşk 
ve hat" şiiri okunmalı. Harfin harf ve başka bir şeyler oluşu arasın­
daki işleyiş çoğu şiirde ("aşk, harftaki mimesis" - "aşk ve zar" vb) gö­
rülüyor, ama bu işleyişin kıvraklığı en çok "aşk ve hat" şiirinde, özel­
likle ikinci ve üçüncü bölümde görülüyor. Az çok belirli bir rolü, şa­
ir rolünü üstlenmiş "hattat"ın da devreye girmesiyle. 

Hurufilerin inancına göre varlığın esası sesmiş. Ses, insanda söze 
dönüşürmüş, söz de harflere. Orhan Kahyaoğlu'nun şiirinde "harf' 
sözcüğü bir aşamada ("siyah saten" şiirinde) sahneye çıkıyor ve "aşk 
ve hiçülke" şiirinin ilk cümlelerinden biri, sanki şiirin kendini açık­
lama ilkesi uyarınca, şöyle: "içimdeki harf temize çekiliyor". Sonra­
dan, "aşk ve hiçülke"den başlayarak, "harf' sözcüğünün aldığı ekler 
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kalın ünlülerle yazılıyor, "harfların" gibi. Bu yeni imla, "harf'teki R'yi 
alışıldığı biçimde ince okumayı reddediş gösteriyor. Neden bu ret? 
Sesin en küçük göstereni olan harfin -bilinen harf olarak- hiçlen­
mesine yarıyor diye düşünülebilir. 

Emir kipindeki fiiller, davul sesinin dışında bir de hitabilik izle­
nimi uyandırıyor. Dinsel metinlerde vb görülen türden. Hatta yer 
yer vaaz izlenimi bile alıyorsunuz. Oysa, tensel haz eğilimi ve hu­
mor, dinsel türden ruhanilik girişimlerini hiçliyor. Tersi de doğru. 10 

* * *  

Bu şiir kendini yineleme kusurunu mu işliyor? Bir caz grubu, sözge­
limi Marcus Miller bir parçadan ötekine kendini ne kadar yineliyor­
sa bu şiir de kendini yineleme kusurunu o kadar işliyor. Soruya da­
ha başka -daha zor- yanıtlar da aranabilir kuşkusuz. Ama Kahyaoğ­
lu aynı zamanda "müzik yazarı" .  Yıllardır, caz başta olmak üzere, 
modern zamanların müzikleri üstüne yazıyor. Dolayısıyla bulduğu 
yolun şiirde öncesiz bir müzik, başka bir lir içermesinin son derece 
maddi bir temeli var. 

* * *  

Orhan Kahyaoğlu'nun şiiri cazın nesi? Notaları mı? Başka bir deyiş­
le, ancak seslendirilince mi müziksel oluyor? 

Bir yanıyla evet, ama şu var: Zihninizle izlemeden, yalnızca sesin 
peşinde okur ya da dinlerseniz, şiir yine müzikal olsa bile soyutlan­
mış, yalnızca bir bölümüyle alımlanmış oluyor. Bu da ayrıca yaşan­
tılanmaya değebilir kuşkusuz. 

Ama ben yazıyı başlangıca dönerek bitireyim. 

10 Jlginçtir, Kahyaoglu'nun düzyazılarında, şiirlerindeki emir kipiyle zıtlaşan 

bir edilgen kip var: "( . . .  ) yapıyla sıkça karşılaşıldı", "( . . .  ) sesin çokça 

ayrımına varıldı", "( . . .  ) zenginliklerle devamlı karşılaşıldı" gibi .  "Ben" 

demeyi ayıp sayan, "karşılaştım, vardım" demeyi reddeden efendilik 

dilini düşündürüyor. Ancak, "ben"in yerine "biz"i koyan türden degil. 
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Başlangıçta, sesler arasındaki anlam bağlarına bakarken (var mı 
yok mu, nedir), Orhan Kahyaoğlu'nun temelde seslere bağlanıp son­
ra bunların arasında anlamsal bağlar mı kuruyor, yoksa anlamsal 
bağlara uygun sesler mi buluyor, daha da yoksa her tür anlamsal ba­
ğı gereksiz mi buluyor olduğu sorusu doğabiliyor. Bunlardan bazen 
birincisi ağırlık kazanıyor, bazen ikincisi. (Üçüncüsü, çok seyrek.) 
Ne demek istediğim, aşağıdaki örneklerle daha iyi anlaşılabilir: 

1) "Gözüpek" şiirinden: "Aslan-aslı-asi-sır-asil" sözcükleri. Bu 
sözcükler şiirde an arda gelmiş değil, ama yerleri ve sesleri, ayırt 
edilmelerine, art arda düşünülmelerine yetiyor. Sonra, "yol ve an­
lam" şiirinde de, "aslı kör bir aslan" dizesi var. Aslı . . .  aslan . . .  

2 )  "aşk ve kıtlık" şiirinin bitişi: "kıtlık yalnızlıktan koptu". B u  di­
ze, telli bir çalgı müziğinin sonunda, çalgının (keman da olabilir) 
tellerini çekip bırakarak elde edilen sesleri duyuruyor: k-t-tk-kt (ve 
parça biter). 

3) "Masumların aşkı" şiiri, IV. bölümün girişi : "yas-miras-atlas­
almaz". 

4) "Aşk ve arp" şiirinde art arda kullanılan "çal" sözcüğüyle "çöl" 
sözcüğünün ikisine de fiil işlevi bahşedilmesiyle yaratılan, tek kay­
naktan çıkıyorlar duygusu : "o içinizdeki sesi çalın önce; çölün geç­
mişi" '  

5) Humorla da birleşerek: "hat çekici, heyhat!" ,  "yazı, notanın ca­
zı." ("aşk ve hat" şiiri) . 

6) "sualtında yaşayan, masumun suru!" ("aşk için blues") .  
7 )  "harf, haşarı ot, hafızada tim." ("aşk ve zar" şiiri) "-ha" sesi için 

mi? 
Okuma sürecinin bir aşamasında, bu şiirlerle kurulan yakınlık, 

anlamı seslerden ayırma eğilimine pabuç bırakılan o başlangıç anla­
rının deneyimini arkada bırakıyor. 
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N EC M İ  Z E KA Ş İ İ R İ "'  

Giriş 

N ecmi Zeka'nm şiirlerinde konuşan başlıca kişi, son derece mut­
suz ama cin gibi kara mizah yapan, üst orta sınıfa mensup bir 

okumuş. Modem toplumun atmosferini, bu toplumda köşelere sı­
kıştırılmış bireyin durumunu ve duygusunu ortaya koyan şiirler 
bunlar. Anlatım, bu bireyin durumu ve duygusu ölçüsünde yadırga­
tıcı ve tedirginlik verici. Özne parçalanmıştır, belki zaten parçalıydı, 
bu durumda söz de parçalanıyor. 

Bu dediklerim modem şiirin genel özellikleri aynı zamanda. Yav­

nt Aslan'dan Konu Komşu'ya (YAKK) kitabının bu ortak zeminden 
öte ayırt edilen özellikleri ise daha kitabın adıyla birlikte karşımıza 
çıkmaya başlıyor: "Yavru aslan'', "konu komşu". Bunlar gündelik ya­
şama ait, sıcak duygular ileten sözler. Necmi Zeka ortaya koydugu 
duyguyu bu sıcaklıktan da yararlanan bir dizi soyutlama mekaniz­
ması yoluyla güçlendiriyor. 

• Antalya Kültür Sanat Vakfı tarafından düzenlenen 28 Şubat 2004 tarihli, 
"Necmi Zeka Şiiri ve Yavru Aslan 'dan Konu Komşu'ya" adl ı  sempozyuma 

sunulan bildiri. 
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Buraya kadar dediklerimi bildiri boyunca gelişcirip açmaya çalı­
şacağım. 

1 H içliğin azı  çoğu 

Her faşizan dönem başka şeylerin yanında şiiri de kapacıyor. 12 Ey­
lül sonrasının en iyi şairleri, sözün sonuna gelinmiş olması beklene­
bilecek bir zamanda konuşmanın ağırlığıyla yazdılar. Bireyi bücüıı 
bücüne hiçleyen bir siyasal ortamda, onlar da "hiç"in çevresinde do­
landılar. Buna apolicikleşme diyenler oldu, tıpkı !kinci Yeni'nin en 
iyi şairleri için dendiği gibi .  

Siyasal baskı ortamlarının , bu arada 1 2  Eylül'ün depolitizasyon 
işlevi gördüğü ne kadar açık bir gerçeklikse , en iyi şairleri apolitik 
olmakla suçlamanın sanatı araçsallaştıran bir tavır olduğu da o ölçü­
de açık. lyi şiir, dar anlamıyla politik olabiliyor, ama geniş anlamıy­
la apolitik olamıyor. Öyle görünse, öyle istese, öyle kascetse bile ola­
mıyor. 

YAKK'taki şiirlerin de bir bakıma "hiç"in çevresinde dolandığını 
söyleyebiliriz. Mutlak bir "hiç"cen değil, "hiç"liğin azından çoğun­
dan söz ediyoruz burada. Bu nokta, hiçliğin azı çoğu meselesi, Nec­
mi Zeka'nın ikinci kitabı Romaya Vanş 'ın ilk şiiri olan "eski şaka­
lar"da açıkça yazılı: 

Azını tadıp hiçliğin, en kısa bir yerinden 
feda etmişsek çoğunu, en uzun anını öfkenin 

Güler geçeriz yazıklanır olan bitene 
-bunu diyen bir biz miyiz?-
neden saklayalım, ölenler de bizdense . . .  

Hiçliğin azı, tadılabildiği kadarıyla. Hiçliğin çoğu: "en uzun anı 
öfkenin". Böyle diyor şair. Öfkenin en uzun anı feda edilmiştir. 

"Hiç"lik ve hiçlenme YAKK boyunca biraz da geçersizleştirme 
mekanizmalarının ürünü olarak ortaya çıkıyor. 
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Geçersizleştirme dediğim mekanizmanın çarpıcı bir örneği ola­
rak, "yazar ve sevgilisi" (s. 1 12)1 adlı şiire bakılabilir. Bu şiir, bir aşk 
şiiri, çift olma şiiri, çocuklu olma şiiri olarak gelişip sonlara doğru 
son derece sert bir tona yükseliyor ve "hiç çocuğum olmadı benim" 
diye bitiyor. Oysa inandırıcı bir çocuklu çifı öyküsünden geçip de 
gelmiştik şiirin sonuna. "Hiç çocugum olmadı benim" diyen kişi, ya 
baştan beri konuşan şiir kişisidir ve bu son dizeyle birlikte ortaya 
mutlak ve saçma bir hiçlik çıkmaktadır, ya da bu kez konuşan, "Hiç 
çocuğum olmadı benim" diyen, bir başkasıdır, dolayısıyla kısmi bir 
hiçliktir söz konusu olan. 

Geçersizleştirme yönteminin aynı zamanda bir sergileme, açıkça 
gösterme yöntemi oluşturduğunu görebileceğimiz bir örnek olarak, 
"counterpoint-compression" şiirini verebilirim. Özellikle, birkaç di­
ze arayla yer alan, italikle yazılıp tırnak içine alınmış şu iki dizeyi: 
'"kimde var ise ona verilecek'/ (. . .  )/ 'kimde yok ise ondan alınacak"' (s. 
99). Bu dizelerde komünizmin o geleneksel tanımı tersyüz edilmiş­
tir. Formül, tersine çevrilmiş biçimiyle bu kez kapitalizm dediğimiz 
orman yasası_nı tanımlar duruma gelmiş ve tam da panik içinde ara­
zi olmuş kapitalist toplum bireyinin ruhsal durumunu duyumsatan 
bu şiire anahtar gibi yerleştirilmiştir. 

Bir başka şiirde, "kardeşin" şiirinde (s. 129) bu kez kardeş figü­
rüne şiir boyunca yapılan inandırıcı göndermeler "kardeşim yok ki!" 
yinelemesiyle geçersizleştiriliyor. Yine ya mutlak ve saçma, ya da 
kısmi bir hiçlik duygusu yaratarak. Sonuç: Yerleşik gerçeklik duy­
gumuzun sarsılması. Başka bir deyişle , sorgulamaya geçiş. 

Sorgulama fikri Necmi Zeka'nın tüm şiirlerine egemen. "gereken 
neyse" adlı şiirde (s. 1 56) sanatın ve alımlamanın sorgulanmasına 
kadar gidiyor. Ama hiçin azı çogu duygusu da arka planda hep kar-

1 Sayfa numaraları, Necmi Zek;t'nın 2002 yılında YKY'den çıkan 

Yavru Aslan'dan Konu Komşu'ya adlı toplu şiirler kitabına göndermektedir. 
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şımızda. Bir tür büyük son gibi (bkz. "tabanca kabzasından çekiç" şi­
irinin son üç dizesi, s. 164). 

2 Düşünsel/zihinsel bir şiir 

Zihinsel işleyiş her zaman kendini duyumsatıyor bu şiirde. Adıyla 
sanıyla: 

bu gürültüleri ayak altında çiğnemek 
zihninde çiğnemekle aynı gibi 

(s. 104) 

Ama sorgulamacı bir zihinsef!ik bu : Genel geçer aklı her fırsatta 
karşısına alan türden. Açıkça saldırılıyor genel geçer akla: 

Git de sana, yeni bir yürek taksınlar, 
kafana taş gibi bir yürek taksınlar. Kafa. 
Taş. Yürek. . . Bunlar garantili kavramlar. 
Yeter ki, sonunuz gecikmiş bir son olsun. 

(s. 120) 

"Son" kavramı bu kez büyük yazgıya işaret olmaktan çok, basit­
leştirilmiş bir ölüm çağrışımıyla karşımızda. Necmi Zeka'nın şiirle­
rinde öne çıkanın "büyük yazgı" degil, verili insan manzaralan oldu­
ğunu bir kez daha belirtebiliriz böylece. Hatta, Konu Komşu kitabı­
nın ilk şiirinde (s. 1 52) "manzara" ve "insan" sözcükleri Memleketim­
den Insan Manzaralan'nı çağrıştırır bir biçimde kullanılıyor. Bire bir 
karşılık oluşturmuyor elbette iki şiir birbirine , bun-.ı söylemek bile 
fazla belki. Yine de, insan manzarası kavramı Necmi Zeka için de işi­
mize yarıyor. Belki manzara yerine durum demek daha doğru , çün­
kü YAKK'ta dile getirilen şey dış dünyaya bakılarak elde edilmiş ve 
yine dış dünyaya duyurulan gözlemler degil, kimse duymasa bile 
oluşan izlenimsel duygulardır. Şiir kişisi kendi ruhunda, ruhunun 
arka bölgelerinde durup oradan konuşmaktadır. Şiire kendi düşün­
ce, duygu ve deneyimlerinin yanı sıra dış dünyayı da o ruhtaki ve zi-
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hindeki yansıma ya da uzantıları ile dahil etmektedir. Dediğim gibi, 
parçalanmış bir dille. 

Şiir kişisinin durdugu yerden görünenler arasında, günümüz ak­
lının ilkeleri de yer alıyor (bkz. Konu Komşu kitabındaki "rapor" şi­
iri, s. 166). Buna günümüz aklının çocuklarla ilgili kısmı dahil (bkz. 
"küçük şapkalı adam" şiiri , s. 1 75). Ve iş yer yer bu çağın yaygın ruh 
halini tanımlamaya kadar gidiyor: "başkalarının hayatından çok şey 
ümit eden. "  (s. 169) Giderek, günümüz bireyinin önüne konulan o 
inceltilmiş hedefe dikkat çekiliyor: "Kendi olmak" ("fare" ve "küçük 
şapkalı adam" şiirleri, s. 1 74 ve 1 75) .  Burada, özellikle bu ikinci şi­
irde, hedefin çatallandığı neı bir biçimde görülebilir: 1) Toplumun 
biçimlendirdiği "kendi"; 2) Kişinin "kendi ol"duğu kendi. 

Şair "pedagoji" şiirinde de "halktan" birinin ruhuna bürünüyor 
(s. 188). Gülünç kaçmaksızın, çünkü zaten şiirin adından itibaren 
belirgin bir humorla konuşuyor şiir kişisi: "garip başım ne edecem" 
diyor ve patronu için yılan çağrışımı yaratan sözler ediyor. 

Bildirinin Giriş bölümünde, "özne parçalanmıştır, belki zaten 
parçalıydı" demiştim, modern şiirin başlıca eğilimlerinden biri ola­
rak. lşte Edip Cansever: "Beni kurtarmak istiyordu, bir isim gibi 
Ben'i''; işte Turgut Uyar: "çağırsam, sorsam ısrarla niçin, neden, ki­
mim ben diye." 

Necmi Zeka'nın şiirlerinde de aynı eğilimi görüyoruz, fazlasıylil. 
Öyle ki, buradaki adıllar, okura duyumsatılan durumla birleşen dü­
şünsel ve sentetik özellikler kazanmış. Çoğu durumda "sen"ler de 
"ben" diye okunabiliyor örneğin (s. 1 37). Adıl meselesine aşağıda 
döneceğim. Burada, "özne nedir" sorgulaması yönünde bir tür tip­

leştirmeden söz etmeliyim. lşte bir tipin art arda sayılan özellikleri 
ya da bileşenleri: akıl, tişört, gazoz, kimlik. Bunlar "bura bandıralı" 
adlı , ismiyle müsemma şiirden (s. 24). Bir örnek de, Shakespeare'e 
göndermeyle "though waiting so be heW adını taşıyan şiirden (s. 
42): "hiç usanmadan sabah akşam/ çok şey biliyormuş gibi yaparak" 
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Konu Komşu kitabındaki "manzaraya refakat" şiirine geldiğimiz­
de, yine okumuşların -öğrencilerin, devrimcilerin , belki de reklam­
cı bir işveren okumuşun- karikatür derecesinde tipleştirildiğini gö­
rüyoruz (s. 153). Yöntem hep şiir kişisinin ruhunun içinden konuş­
mak. Kendi kendine, bölük pörçük, kara mizahla. Tipleşme, sözün 
bile satıldığı bir ortamda olup bitiyor ("cümle", "fiyat" ve "imza" söz­
cükleri art arda): 

uzun bir cümle yazıp büyük fiyata 
güzel bir imzayla satmak var 
tam göbeğinde bir toz bulutu mu 
her şeye değinme fırsatı 

" [Y]etmeyen ne" şiiri açık sözlülükle bir orta sınıf beyaz yakalısından 
yaka silkiyor (s. 1 84).  Orta sınıf, bir şiirin adından bile okunuyor: 
"orta sınıftan bir itiraf' (s. 1 40): bir mavi yakalının, ben sınıfımdan 
memnunum şiiri. 

Temsili "biz" ve panir 

N. Zeka'daki temsili "biz"e, tipleştirilen bize ilişkin verilerin bir baş­
ka örneği için "gerçek telkin" şiirine bakalım (s. 54): 

Çekilin geçelim diyoruz, bir feşmekan olma sınavında 
ne kadar çok şey bildiğimizse şımarıklık 
neye el atacağımızı, neyle başlayacağımızı şaşırmış 
düşüncelere dalmış, bir küsüyor bir barışıyorsak 
mantığımız biraz daha dayanalım diyor 
çünkü her şey bu kararlara bağlı 
film bu kadarla bitmiyor, iyi ki bitmiyormuş 
sıvışmak gerektiğinde, filmin sonu bu 
düzenli hayat sürmenin tam kıvamı bu 
tam kıvamındayken ölüm, o da var ya 
ölümden de kaçıyorsak, hep kaçıyorsak 
özür diliyoruz, sabır gerek belaya 
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merhamet, gelmeyin üstümüze 
çekilin geçelim diyoruz 

Buradaki şiir kişisi, birinci çoğul kişi adına, "biz"in sözcüsü ola­
rak, bir tür panik içinde konuşuyor. Birtakım koşuşmalar, yarışma­
lar, kararlar var ortalıkta. Ölümlülük duygusu dahil. llk ve son di­
zelerde, Turgut Uyar'ın şiir kişisi tel cambazının, dengesini güç bela 
tutturmuşken kendisine seslenen birilerine hiç bakmazcasına naka­
rat gibi yinelediği o "Ama sizin adınız ne/ Benim dengemi bozmayı­
nız" dizelerindekini çağrıştıran bir duyguyla, "çekilin geçelim diyo­
ruz" nakaratını söylüyor. Cambaz, umutsuzca da olsa, ufukta hiçbir 
gerçekleşme şansı olmasa da, bir diyalog isteği taşır gibiydi. Necmi 
Zeka'nın şiir kişisi ya da kişileri ise bu cılız eğilimi bile göstermiyor. 
(Şiirde konuşmuş olmanın yarattığı nesnel diyalog konumu dışında 
elbette.) Yalnızca kendi içlerinde ve kendi kendilerine konuşuyorlar, 
dışarıya seslenmiyorlar. " [N]asıl vahşi olunur?" şiirinde konuşan ki­
şi şu sözleri ediyor: "bu kendi hakkımda/ bu çok şeyi/ bu bildiğimi 
göstermeliyim" ve "bu geçmişim hakkında/ bu neleri/ bu bildiğimi 
öğrenmeliyim". Şiir kişisi bu sözleri etti diye şizofreniktir tanısıyla 
sessizce toplumdan soyutlanmaktan şiirdeki genel ironi havası saye­
sinde kurtulsa bile, o alışılmadık "kendi hakkımda" sözünün dikkat 
çekmesini önleyemeyecektir. 

"Tragedya" şiirinde, "insanlık durumu"nu üstlenmiş bir persona, 
sanki tüm insanları tek tek temsilen konuşuyor, dünya savaşı ya da 
trajedi karşısında (s. 17). 

Toplumsal denetimi duyumsatan paniğin bir başka örneğini bir 
çift şiirde görüyoruz: "counterpoint-compression" adlı şiirdeki "biz", 
sıkıştığı köşede korkulu bir savunma duygusu içinde. Necmi Ze­
ka'nm şiirlerinde hep tragedyalardaki koro gibi duyumsanan "on­
lar"a karşı savunma hazırlıyor: "daha doğmadı/ daha hiç doğmadı/ 
belki de hiç doğmayacak deriz." (s . 102) Bir sonraki şiirin adı, "öy­
le derler". Onlar, elbette. "Biz" işte bu "onlar"ın karşısında, şunu şu-
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nu "deriz". Sürekli mazeret bulmaktan, savunma hazırlamaktan ür­
kek ve yufka, "biz". "Onlar" ise, "öyle derler"in, adından itibaren öz­
nesi. 

lroni de tipleştirilmişlik duygusunu artırıyor. Roma'ya Vanş kita-
bındaki "fark bir milim" şiirinden örnek (s. 58): 

suskunlukla halledilen bir şeyler 
ah o şeyler bazen pazarlanıyor olsa 
ben kul olsam kapınızda kendimi kurtarsam 

Bu şiir, yok aslında birbirimizden farkımız şiiri. 

Farklı olmak 

Tipleştirme yöntemini dengeleyen bir işleyiş olarak, aynı olup olma­
ma sorgulamasını görüyoruz. Yaşamsal ,  neredeyse ideolojik bir öl­
çüt olarak, farklılık sorunlaştınlıyor. " [S]on müşteri" şiirinde herkes 
iki sözcüğü yineliyor ama, yinelenen bu iki sözcük, "bir başka" söz­
cükleri (s. 43). Aynı sorgulamayı "garip bir duygu" şiirinde de görü­
yoruz: "her şeyi aynı aslında farklı bir kadın" (s. 4 7). Şairin, "fark bir 
milim" başlıklı bir şiiri de var. Bu şiirdeki sorgulama şöyle: "hep 
farklı olmaktan daha kötü bir yanlış/ farklılık isteksiz mübalağa" (s. 
58). lki kişi arasında farklılıgın sorgulanması açısından ilginç bir şi­
ir de, 20 Ş. kitabındaki "plus" şiiri. 

3 Soyutlamanın özgün örnekleri 

Söze başlarken demiştim ki Necmi Zeka, ortaya koydugu duyguyu 
belirli soyutlama mekanizmaları yoluyla güçlendiriyor. Bunu açma­
ya çalışacağım. 

Önce "soyutlama"dan kastımın yalnızca ayırmak, yalıtlamak ol­
duğunu belirtmeliyim. Başka bir deyişle, buradaki derdimin "soyut 
kavram/ somut kavram" (ya da "soyut sözcük/ somut sözcük") gibi 
pek de sevmediğim ayrımlarla, soyut içerikler yaratmakla ilgisi yok. 

Kastım açısından "soyutlama" yerine yalıtlama, ayırma, hatta kopar-
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ma da diyebilirdim ama, bu kavramlar artlanndan ilişkisizlik anla­
mım sürükledikleri için işime yaramıyor. Necmi Zeka'daki soyutla­
ma gerçekte soyutlananla daha iyi ilişki kurabilmek amacıyla başvu­
rulan bir yönteme benziyor. 

Bu yöntem, daha önce ulaşılmış iki soyutlama aşamasına bir 
üçüncüsünün ya da üçüncülerin eklenmesiyle gerçekleşiyor. llk iki 
aşamadan ikincisi, her sanat yapıtının temelinde yatan soyutlama: 
Malzemenin sanat dışı gerçeklikten soyutlanması. Sözgelimi, hey­
keltıraşın, taşı , metali ya da alçıyı, bildiğimiz gerçeklikteki yerinden, 
yani alışılmış alımlanma tarzından ayırıp (=soyutlayıp), orada taşı­
madığı bir anlama büründürebileceği biçimde heykele dönüştürme­
si. Belirleyici olan, malzemenin fiziksel yerinden ayınlmasından çok, 
zihnimizdeki anlamsal yerinden ayırılması. Bu, her sanat etkinliği 
için vazgeçilmez, hatta sanatı tanımladığı ileri sürülebilecek olan so­
yutlama. (Kuşkusuz, bu işlemin sonuç verip verrriemesi , başka bir 
deyişle malzemenin gerçekten sanat yapıtına dönüşüp dönüşmeme­
si başka etmenlere bağlı .) 

�öze dayalı sanatlarda bu soyutlama işlemi ilk değil, ikinci aşa­
ma. Diğer sanat dallarından derece derece, ama daha ilk adımda 
farklılaşan bir özellik söz konusu burada. Çünkü, söze dayalı sanat­
ların malzemesi olan dilin kendisi de zaten büyük ölçüde bir soyut­
lama ürünü. 

Diğer sanat dallarının malzemeleriyle ilgili durum her ne olursa 
olsun, burada öne sürmek istediğim nokta, şiirin ve diğer söze da­
yalı sanat yapıtlarının önceden bir soyutlama süreci sonucunda 
oluşmuş malzemeyi yine zihnimizdeki alışılmış yerinden edip başka 
bir anlama büründürmek yoluyla yaratılması. Böylece, soyutlama 
aşamaları ikiye çıkmış oluyor. 

Modern şiir, bu iki aşamaya yeni bir soyutlama işlemi daha ekle­
yerek sözün alışılmış akışım kesti. Şiirin, dize, ölçü , uyak gibi gele­
neksel öğeleri birbirinden ayırıldı , sözdizimi ve dizisel yapı parça-



246 S l l R"'l'AZ ILARI  

landı. Dizisel parçalanma bu üçüncü soyutlama aşamasının girişim­
leri arasında belki de en sarsıcı ve yıkıcı olanı. 

Necmi Zeka, üçüncü soyULlama aşamasını kendine özgü teknik­
lerle gerçekleştiren bir yeni modem. Bu teknikler şöyle sıralanabilir: 

• Söz parçalarını yalnızca birbirinden değil, görüntü ve ses de içeren 
varsayımsal bütünlerden de soyutlaması. Bu dediğimi açıklayayım. 

Standart anlatımda bir görüntüden ya da sesten söz edilecekse 
bunun varlığına ilişkin işaret de verilir. Başka bir deyişle metin, sö­
zünü ettiği görüntüye ya da sese ilişkin şöyle ya da böyle düzenlen­
miş açıklamalar içerir. Oysa bu şiirde, ne idüğü belirsiz, önceden 
işaret edilmemiş görüntü ya da sesler varsayılarak konuşulduğu olu­
yor. 

Başka bir deyişle bu şiirlerde bazen sözel olmayan öğelerin var­
sayıldığını fark ediyoruz. Sözel olan sık sık sinemadaki ya da tiyat­
rodaki rolüyle yetiniyor: Bütünü oluşturmuyor da, bütünün bir par­
çası , bir bileşeniymiş gibi konumlanıyor. Ortalıkta görsel ya da ses­
sel bir bileşen yokken, varmış gibi yapıyor. 

Sözgelimi, 20 Ş. kitabındaki "start again" şiirinde "tersinden ya­
şanan birkaç saniye/ kendi önüne geçip, tersinden çalınan müzik" 
dizelerini okurken (s. 77) zihnimizde ister istemez görüntü ve ses 
kayıt araçlarındaki tersine sarma olanağı canlanıyor. (Bu tersine ya 
da ileriye sarma işlemiyle başka şiirlerde de karşılaşıyoruz: "ajan x" , 
"eski şairlerle uğraşmadığım zamanlar" , "gereken neyse" vb.) 

Aynı şiirde sondan bir önceki dize, "Yüzümden hiçbir şey okun­
muyor" dizesinin yorumlarından biri, şiirde sözü edilmeyen bir ay­
nayı varsayıyor. 

Bir başka örnek olarak, Romaya Vanş kitabındaki "bir durgun­
luk anında" şiirinde "Karınca yuvalan, arı kovanları , şuracıkta" den­
mesini (s. 63) ya da "bütünü kurtaracak ayrıntı" şiirindeki "bunları 
kaldırabiliyorsan, kaldırabilirsin bunları" dizesini verebilirim (s. 
53). Metin, şiirsöz, kendisinin içermediği öğelere göndermede bu-
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lunuyor: "bunları" derken ne kastedildiğine dair hiçbir işaret yok şi­
irde. 

Yere Yığılanlar Yere Çakılanlar kitabında, ilk şiirin renkli tebeşir­
lerden söz etmesiyle başlayan bölüm bu kez bir karatahta varsa}'l­
yor. Bu şiirdeki görünmeyen görsel öğelerin varlığı duygusu, daha 
sonra "koreografi kaybolur" denmesiyle doğrulanıyor. 

Aynı kitaptaki "öyle derler" şiirinde, konuşma çizgisiyle verilen 
italik dizeler düpedüz bir film senaryosunun özeti gibi. " [B] unlar pa­
halı dersler" şiirinde, Şarküteri adlı filmi çağrıştıran bir bölüm var. 
(s. 1 20) Bu şiir de, gerçeküstücü resimleri varsayan bir bölümle so­
na eriyor. 

" [Ç)in odası" şiirinde, önceden herhangi bir fikir vermeksizin bir 
bölüme "bu işaretler" diye başlanmış olması da aynı etkiyi uyandırı­
yor (s. 1 22) .  " (Ç) in odası" şiiri zaten resim ve ticaret ortamı yarata­
rak bir tür anahtar şiir işlevini üstlenmiş durumda. 

" (K)ayıp" adlı şiir için ise bir resim karşısındaki düşünce parça­
larından oluşmuş demek olanaklı (s. 1 24). 

Tiyatro verilerini varsayan bir şiir, "karşılıklı istismar" (s. 1 34): 
"perde", "aydınlık", "kostüm" sözcükleri , "sen çok fazla vurgulu ko­
nuşuyorsun" cümlesi. Bundan bir dize sonra da: "Kimse bu hareket­
lerden bir şey anlayamaz." Biz okurlar bu dizedeki meydan okuma­
ya karşılık veremiyoruz: "Bu hareketler" denilen hareketleri görmü­
yoruz ya da haklarında herhangi bir bilgi edinmiycruz ki bir şey an­
layalım! Başka bir deyişle, bizler, okurlar, dışlanmış durumdayız bu 
şiirden. Şiir yalnızca "sen"le diyalog halinde. Bu "sen"e "Anlayabili­
yor musun?" ve "Katılıyor musun?" soruları soruluyor, bize sorul­
muyor. Ya da soruluyor: Kızım sana söylüyorum gelinim sen anla 
yöntemiyle. Bizim anlayacaklarımız dolaylı olacak bu durumda el­
bette. Duruma ve söze değgin olacak. 

Varsa}'llan görsel ve işitsel bileşenlere dönelim. Son kitaptaki "fa­
re" şiirinde yine senaryo sözleri okuyoruz: "tek renk alanına geçiş", 
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"belirsiz sessizlik pozisyonuna geçiş" (s. 1 74) . "[B/elge şiir" adlı şiir 
de bunun gibi görsel öğe kuşkusu uyandınyor (s. 180). "yetmeyen 
ne" şiirinde ise açıkça görüntü ayarlarından, görüntü tekniklerinden 
söz edilmiş, birtakım davullar varsayılmış (s. 184). Görsel çağın şi­
irleri, ne de olsa. 

• Soyutlamayı destekleyen yer ve zaman yapısı 
Necmi Zeka'nın şiirlerinde , alışkın olduğumuz yer ve zaman ko­

ordinatlarının verildiğine seyrek rastlıyoruz. Evcil kartezyen onam 
sannmız çabucak yok ediliyor. Zamanın geriye doğru yol aldığına 
bile rastlıyoruz: "yavaş yavaş kapanan, birdenbire açılıyor/ hiç açıl­
mamasından korkuyorum" diyor, "sandal sefası" şiirinde (s. 1 60). 
Bizim bildiğimiz sıraya göre, bu iki dizeden ikincisinin önce gelme­
si gerekirdi. 

Kayda değer bulunan pek az mekan var. Yeraltı (Roma'ya Vanş 
kitabında "bir kızgınlık anında" şiiri, s. 62), Faulkner'ın "Yoknapa­
tawpha ırmağı" vb. Faulkner'la olan yakınlık, Konu Komşu'daki "su­
sanların kulağı" şiirinde konuşan çocukla iyice duyumsanıyor. Yer 
ve zaman atlamalarında da . 

Bu şiirleri okurken mekan alışkınları olarak her fırsatta boşlukta 
kalmışlık duygusuna kapılıyoruz. Toplumsal konumlanma duygu­
sunu zaman-mekan belirtimleri yerine "kimse"ler, "onlar"lar sağlı­
yor. " [T]oksin" şiirindeki gibi bir mekan (bir konser salonu) yaratıl­
dığında ise boşlukta kalma duygumuz tam olarak yok olmuyor, 
çünkü hayli simgesel geliyor bize bu mekanlar (s. 1 72). Bu izlenim, 

şiirin bu konseri bir toplum metaforu olarak kullanmasından ileri 
geliyor. Gerçekten de şiir, genel yaşam deneyimine ait çizgileri, gi­
derek içinde yaşanan hiyerarşik ilişkileri konu ediniyor. 

Belki Turgut Uyar'ın uzaktan akrabası olan "bir yerde" şiirinin 
büyüleyiciliği biraz da bu koordinatsız çölde, birden, ulaşılabilecek 
en geniş koordinatlara kavuşturulmamızdandır (s. 25).  



YENi  B iR  MODERN NECMi  ZEKA S l i R I  249 

Tıpkı o çarpıcı sahnelemeyi içeren "güçlü kız" şiirinde insana "ne 
oluyoruz" sorusunu sorduran sahnelemede, "zaman"a "boş arsa" 
denmiş olması olasılığı gibi (s. 33). 

Koordinatsızlık tekniği adı verilebilecek bu teknik de şiirin ken­
di içinde adlandırılıyor bir bakıma: "ara dur bulunmayan adres di­
zileri dili güçlü kılar" (s. 106). 

Her durumda, dilsel zaman kullanımı, karşılık yaratmayan ko­
nuşkanlık izlenimini kolaylaştıran özelliklerden:  Çok az -di'li geçmiş 
zamanda, çok az gelecek zamanda, bolca geniş ya da şimdiki zaman­
da, pek çok kez de zamanın dışındayız. Zamanın dışında oluştan 
kastım, büyük ölçüde dilek-şan kipiyle ya da mastarlarla yürüyen 
şiirsözdür. 

Açıklamaya çalıştığım yer ve zaman kullanımı, içeriğin tarihselli­
ğini silikleştiriyor. Bildiğimiz dünyaya ait nesne ve olgular, reddedi­
lircesine az tutulmuş. Şiirdeki kapanıklığı ve belirsizliği artıran bir 
özellik. Ama şiir dışı gerçeklikle olan bağlanmızı zayıflatacağı yerde 
güçlendiren, daha doğrusu başka türlü , daha uyanık, daha bilinç 
düzleminde kuran bir özellik aynı zamanda. Necmi Zeka şiirinin ba­
şansı. 

• Adıl soyutlama yöntemi. 
Adılın kişiden soyutlanması, Necmi Zeka'nın sorgulamaya mal­

zeme hazırlama yöntemlerinden biri. Yöntemin tipik bir örneği için 
"bir yerde" şiirine bakılabilir: "boşverip kendimizi kovalım" diyor 
orada şair (s. 25). lnsanm kendini kovması fikri, bir yandan şizofre­
nik bir bölünmeyi, bir yandan da sorgulamaya yönelik bir soyutla­

mayı düşündürüyor. 
Başka bir örnek, "senli benli" şiirinden: "aşağıdan figürsüz resim 

ben bunu söylüyor mu/ ben buna izin veriyor kendini sana sunuyor 
mu" (s. 1 57) .  "Ben" adılı, olağan eklerini almaksızın kullanılmış, 
başka bir deyişle, sözdizimindeki standan işleyişten ayırılmış. 



250 Ş i i R  YAZILA R I  

Adıl soyutlaması "ben"in ne derece "ben", "sen"in ne derece 
"sen", "biz"in ne derece "biz" olduğunu sorgulamaya, öznenin ya da 
kişi bütünlüğünün sorgulanmasına yanyor, yukanda da belirttiğim 
gibi. işte örnekler: "Sana sen olmadığını hatırlatan bir şakaydı bu" 
("ajan x" şiiri, s .  78); "yanımda gezdirdiğim kollarım/ hala benim 
kollarım" ("yaşa ve yaşat" şiiri , s .  81) ;  "senin içindeki öteki kadın" 
("tokat mesafesi" şiiri, s. 87); "şart değil ya kendimizi getirmemiz/ 
kaybolduk deriz" ("counterpoint-compression" şiiri , s. 101) .  

Adıllar konusu başta olmak üzere Necmi Zeka'nın şiirlerini oku­
ma anahtarlarından birinin YAKK dışında olduğunu belirtmeliyim: 
"Faturalar" başlıklı metin. (Defter, sayı 44, s. 1 77-80) Bu metin altı 
parçadan oluşuyor ve parçalardan her birinde bir adıl başrolde: ben, 
sen, o, biz, siz, onlar. Metnin "Bilançolar" değil de "Faturalar" başlı­
ğını taşıması ise sanki bu altı kişi adılının dışındaki birine çıkarılmış 
faturalardan söz ediliyormuş izlenimi uyandırıyor. 

Yukarıda saydığım tekniklerle elde edilen kopuklukların, parça­
lılığın ya da soyutlamaların ne gibi bir sonuç verdiğini tartışmadan 
önce, parçalanmış sözü tatlandırıcılar yoluyla çekici, hareketli, çar­
pıcı kılmak biçimindeki belirgin özelliği açmalıyım. 

Tatlandırıcılar dediğim öğeler şunlar: 
• Gündelik yaşama ait, son derece tanıdık, sıcak bir duygu uyandı­
ran sözcük, tamlama ve öbekler. Uyaklar, nakaratımsı yineleme, ses 
benzerliği gibi geleneksel tatlandırıcılar. 

Necmi Zeka'nın bu öğeleri hem kullandığı hem de beklenmedik 
kesintilere uğratarak sözü boşlukta bıraktığı unutulmamalı. Uçakla­
rın rastladığı hava boşluklarından çok daha fazla rastlıyoruz bu boş­
luklara Necmi Zeka'nın şiirinde. Okur olarak oralara bir şeyler ya­
pışurmamız hiç kolay değil. Belki şart da değil , iyi bir okuma için. 
Bu boşluklu haliyle bize bir duygu verdiği ölçüde şiirle bağlantı ku­
rabiliyoruz ve kurmak istiyoruz. Sık sık kesilse bile. Ne de olsa 
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"biz"e çok da yabancı olmayan bir alımlama yaşantısı. Kesintilerin 
etkisi , o an yürürlükte olan sözün çekiciliği oranında artıyor. 

Tanıdıktık duygusunu ve sıcaklığı yaratan öğeler, gündelik dile 
ait yaygın tamlamalar ve söz kalıpları, yukarıda da belirttiğim üzere 
daha kitap adlarından başlıyor: Yavru Aslan, Konu Komşu. Bunlar ay­
nı zamanda konuşkanlık izlenimi veren tamlamalar. Gündelik dil­
den ötürü tanıdık, çoğu cana yakın yüzlerce tamlama, söz kalıbı ve 
sözcük sunuyor bize kitaptaki şiirler. Örnek vermek için sayfaları 
art arda, gelişigüzel açayım: pis bir huy, hep deliksiz uyurmuş, suç­
luluk duyguları, arkamda kaldı, usluluğum tunu, yıkadım giydir­
dim, kirli çıkın, ne kadar uransan yeri, aylık kazancımız, elden düş­
me, temiz hava, ilk gecem, dengi dengine, güzel bir rastlantı, pis iş­
ler, üstü kapalı sorular, yazmak öğretilebilir mi, bu gibi şeyler, çok 
bilmiş yazarlar, topunu birden defterden sileyim, kart horoz, nur to­
pu, nar gibi kızarmış, ham hayaller, karışık lezzetler, içinde bir öfke 
ateşiyle, bir ümit ateşiyle, orta yaş görüntüsü , bana ne tavsiye eder­
siniz . . .  

Şiir adlarında da buluyoruz aynı özelliği: "ne belli", "yeri geldi", 
"iş büyüyor", "posta pulu", "sen bildiğini oku", "hak hukuk", "ağlı­
yorsun" , "bilmem ne eğitimi", "boyun tutulması", "pat küt", "elekt­
rik kesintileri" . . .  

Elbette, tüm şiir adları böyle değil, soğukları da var. Üstelik, ta­
nıdıktık izlenimi her seferinde son derece anlık kalıyor. Şiirdeki ko­
nuşkan sesin zihnimizde hiç de sıcak karşılıklar oluşturmadığını kı­
sa sürede fark ediyoruz. Yüzeydeki tamdıklık izlenimi, zihnimizde 
tam olarak tanıdık karşılıklar oluşturmaMAyı hep başarıyor, çünkü 
dizisel ya da dizim�el akış çok sık kesintiye uğruyor, bakış açısı, ba­
zen de bakan kişi değişiyor. Sonuçta bir türlü kapısını bulamadığı­
mız bir rüya binası beliriyor karşımızda. Yer yer sıcak ve tamdık mo­
til1erle bezenmiş, ama soğuk yüzlü ve tekinsiz bir bina. 

Tanıdık öğe oranı şiirden şiire değişiyor. Bazı şiirler neredeyse 
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bütünüyle soğuk l"ne belli'', "eylem planı'', "collage city" vb). Ko­
nuşkan ya da tanıdık olmasına karşın soğuk olan şiirler de var, '"sı­
radaki anne"' gibi. "tokat mesafesi" şiirinde de, şöyle bir dize: "Bir 
tavsiye kararı benim yarınım" (s. 87). 

Konuşkanlık özelliğini daha net bir biçimde gösteren bir örnek, 
Roma'ya Vanş kitabındaki "cantor'un cenneti" şiirinden: 

Yandıgına yanıyormuş haşarı dudakları 
böyleyken böyle artık 
öpüp çekilir bir kenara mahcup 

Bu üç dizeden üçüncüsü, "öpüp çekil ir bir kenara mahcup", tam 
bir Ece Ayhan kuruluşu. Oysa ikinci dizeye "böyleyken böyle" diye 
başlamıştık, tatlı bir öyküleme sözüyle. Ece Ayhan'da asla bulama­
yacağımız, diğer zorlu !kinci Yenilerde de zor bulacağımız türden 
bir tatlılık. 

Aynı olgunun yinelendiği, sözdizimiyle ve tonuyla b ize hemen 
Ece Ayhan'ı anımsatan bir örnek daha: "bilir ölsün dediklerinin öl­
meyeceklerini" ("toksin" şiiri, s. 172).  Ama iki dize sonrasında ben­
zer bir sözdizimiyle yer alan "bulur benim biçarem kendini" sözü bi­
zi Ece Ayhan'dan derhal uzaklaştırıyor: Ece Ayhan'ın "benim biça­
rem" gibi sıcak bir söz etmesi olasılığı sıfırdır çünkü. Söz her iki mo­
dernde de parçalanmıştır, ama birbirinden bütünüyle farklı duygu 
ya da bilgi iletimleriyle. 

• Geleneksellikten ötürü tanıdık gelen bir yapı: "taş kalkıp parçalar 
mı kendini meğer yanıla/ . .  ./ durup bağlar mı kendini meğer yanıla" 
(s. 1 1).  

Buradaki "meğer yanıla" yapısının günümüz Türkçesindeki kar­
şılığı, "yamlmadıkça"dır. Böyle dense nasıl da soğuk kaçardı söz. 
Oysa bu haliyle, "meğer dost elinden ola çaresi" dizesindeki tatlı çın­
lamaları çağrıştırıyor. Gerçi bu olanağı pek fazla kullanmıyor Necmi 
Zeka. 
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• Humor. Çeşitleri ve dozlarıyla her şiirde hazır ve nazır: 

- selam kaba gerçehl - selam sana denizin ortasında! "inini" diyen san­

dalcı. Bunlar italik dizeler ("sandal sefası" şiiri). 

Düşünsel kara mizah: 

ya pannaklanmız bağırsak/aşırsa kaygısına karşı/ ya bütün organlan­

mız beyinleşirse tesellisi ("çok bilmiş gülümseme" şiiri). 

• Rahatlık bölgeleri. Adı ne de olsa çok tanıdık sayılamayacak 
"Structura Luminosa" gibi şiirlerde bile bulunan "baktın ayrılmıyor 
peşinden" ,  "onu da sen bul" vb. (s. 1 59) 

• Yinelemeler. Nakaratımsılar da içinde, yinelenen sözler ve dizeler, 
insanda zayıflığıyla yakınlık duygusu uyandıran türden dalgın ko­
nuşmalara, hatta sayıklamalara benziyor: "en çok bir ordu/ bir ordu 
var senin karşında . . .  " (s. 33) Bazı yinelemeler ise sohbet tadında bir 
tedirginlik iletiyor: "bizimkisi huysuzluk, acayiplik bizimkisi" (s. 35). 

Yineleme yoluyla elde edilen ironi örnekleri de unutulmamalı .  
"görüşürüz çerçevesi içinde" şiiri böyle bir tatlandıncı yinelemeyle 
bitiyor: "hayır benim buna bir itirazım yok/ olamaz/ niye olsun ki" 
(s. 1 73). 

• Öyküleme metaforu. Bazen yüzey yapıda öykülemeyle, yani -di'li 
geçmiş zaman kipiyle ("tragedya" , "bura bandıralı", "collage city", "iş 
büyüyor", "neşe ve adalet", "that you may not be so", "son müşteri", 
"kardeşin" , "tabanca kabzasından çekiç" vb) , bazen -miş'li geçmişle 
("though waiting so be hell"), bazense durum betimlemesi diyebile­
ceğimiz bir örgü yoluyla yaratılıyor ("cantor'un cenneti'', "yetmeyen 
ne") öyküleme tadı. Bu tat çok da aldatıcı sayılmaz. Ortalıkta alışıl­
mış bir öyküleme yok ama, öyküyü bizim kurmamıza elverir malze­
me var. 

Bütün bu tekniklerle elde edilen kopukluk, parçalılık ya da so­
yutlamalar ne gibi bir sonuç veriyor? Söz parçalan önce bir filmin 
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karelerini oluşturmaktan uzak tek tek fotoğraflar gibi duruyor kar­
şımızda. Tanıdık tanımadık, soğuklu sıcaklı söz parçalan. Okuru 
hem çeken hem de iten, derin bir tedirginlik duygusu . Edip Canse­
ver'in akrabası tedirgin ruh: "yerçekimine güven". Bu bir şiir adı (Ro­
ma'ya Vanş kitabında). 

Araya giren boşluklar için yine şiirin kendisinden yardım isteye­
biliriz: "davrandı küçük şapkalı adam/ davranana boşluk değil ufuk 
lazım" ("küçük şapkalı adam" şiiri). Şiiri okurken anlam durmadan 
kesintiye uğruyorsa, şiir bize ileteceklerini bütününden iletecek de­
mektir. Yukarıda da belirttiğim gibi bu şiir bütününde esas olan, 
toplumsal ve ruhsal durumun kendine özgü bir betimlemeyle orta­
ya konulması. En tipik örneklerden biri de, "yeni burunlar yeni sı­
zılar" şiiri . Fiilsiz anlatım, hareket edemeyen, köşelere sıkıştırılmış 
bireylerle karşı karşıya olduğumuz duygusunu güçlendiriyor. 

Sıkışıklık sözcüğü, "karşılıklı istismar" şiirinde bir anahtar gibi 
duruyor. Yukarıda belirtmeye çalıştığım temel özellikleri barındıran 
bir bölüm bu: 

Bu sıkışıklıkta , birini açıkça sevme geregi 
görüyor musun? Çok parça, ama tek perde , 
bu ters aydınlıkta, af ve özür! Af ve özür, 
dilencilerin kostümü! Katılıyor musun? . .  

4 Okuma deneyimi 

Özetlersek, zihnimiz Necmi Zeka'nın kopuk, parçalcmmış şiirsözü­
nü yerleştirecek bir yer, bir düzen ararken, ya birtakım görsel mal­
zemelere göndermede bulunulduğu (bize birtakım resimler, fotoğ­
raflar, film kareleri, sahneler gösterilmekte olduğu) varsayımına ula­
şıyor ya da şiirin bu bölümünde egemen olan sözdizimi dağınıklığı­
na bir düzen verme çabası içinde, kopuk sözCı düzenleme çabasına 
girişiyor. Bir başka yol da, sözdizimini ve diziselliği alışılmış mantı­
ğı içinde değil, salt duygu mantığı içinde izlemeye çalışmak oluyor. 
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Ancak, sözdizimi kopukluğu gibi görünen çoğu yerde gerçekte 
kopukluk olmadığına dikkat edilmeli. Bazen yalnızca tamlayanı faz­
la uzun bir tamlamayla karşı karşıyayız. Ya da en azından, öyle de 
okuma olanağıyla. Örnek olarak, "toksin" şiirinin ilk bölümüne ba­
kalım: 

eskiyi daha da eskiye taşır 
ben içimi temiz tutmak yerine 
sürekli kirletir 
sürekli temizlerim suçlusu 

Bu bölümü ilk anda kesintisiz bir akış içinde izlemek zor. Ama, 
sözgelimi "eskiyi daha da eskiye taşır cinayet suçlusu" gibi alışılmış 
sözdizimine uygun bir cümle kurup sonra da buradaki "cinayet" söz­
cüğünün yerine "ben içimi temiz tutmak yerine/ sürekli kirletir/ sü­
rekli temizlerim" söz öbeğini koyarsak, kesintisiz akışı görebiliyoruz. 

Aynı mekanizmanın geçerli olduğu bir başka örnek: "peki o öl­
çünün sürekli unuttuğu/ değer sırası nedir suçlaması ." 

Böylece, tamlayan işlevini yüklenerek uyutucu olmaktan çıkarı­
lan cümle, dikkati kendine çekmiş, başka bir deyişle nesneleştirilmiş 
ve incelenmek üzere masaya yatırılmış (=soyutlanmış) oluyor. "ses­
siz alışveriş" şiirinde başka örnekler de var. 

Konu Komşu'daki "zevki selim" şiirinin sonunda yer alan "olsun" 
sözcüğü ise şiirin bütününü soyutlamaya yetiyor: "bu gibi lafları sü­
rekli tekrarla/ olsun". 

YAKK'taki şiirlerden çoğu şairin içerisinden dışarıya doğru ko­
nuşmasından çok, zihinsel etkinliğinin, deyim yerindeyse dışarıya 
yönelmemiş sonuçları olarak beliriyor. Çoğu şiirin öznesi , onalan­
mış bir kişi. Ortam neredeyse simgesel , "biz" temsili: "köprü yine ya­
nıyor// hangi döneme yetişsek/ yeni bir sevda ısmarlıyoruz" (s. 1 2) .  

Simgeselliğe yaklaşan göndermeler, "hak hukuk" şiirindeki gibi 
bazen şiirin bütününe egemen oluyor (s. 1 39). Öyle ki "kirliler"i ra­
hatlıkla iç sorunlar olarak, "otobüse binenler''i devrimciler olarak, 
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"hayalet" sözcüğünü Manifesto'daki kullanımı gibi yorumlayabiliyo­
ruz . !talikle dizilmiş "yanmak mı boğulmak mı" sorusu, tarihsel çağ­
rışımlarıyla bu yorumlarımızı güçlendiriyor. 

Bu noktada, şiirde simgeselliğin getirdiği düz dile çevrilebilirlik, 
başka türlü de söylenebilirlik tehlikesi akla geliyor. Ama şairin kul­
landığı dil ve teknikler bu tehlikeyi büyük ölçüde savuşturuyor. 

Sonsöz 

Diyaloğa girmemesiyle, tipleştirmesiyle, soğukluğuyla bizi kendin­
den uzaklaştıran Necmi Zeka şiiri kendini yeniden bize armağan 
edebiliyor mu? 

Konu Komşu kitabında pekala bütünsel ve iddialı bir "ben"le de 
karşılaşabiliyoruz, "şımarmak" şiirinde. lnsanlararası yakınlığın öf­
keyi artırdığı duygusunu ileten bir şiir. Ama asıl armağan bu değil. 

Her kopuşta, toplum karşısındaki bireyin duygusunu ileten ya­
pmtılığm salt zihinsellikten hareketle orada olmadığım, şiirin bunu 
aşan ruh halleriyle de sarmalandığını duyumsuyoruz. Şiirden şiire 
değişen derecelerle. 

Bunu sağlayan nedir? Belki tümüyle kişisel görünümlü deneyim­
lerin de durmadan belirip kaybolması. Örnek olarak 20 Ş. kitabının 
ilk şiiri "Yüksek Standartlar"a bakalım. Burada günümüz toplumu­
nun insanı kuşatan standart kavramları, "aylık kazanç'', "ne kafein ne 
nikotin" vb, beyaz yakalı olunca yükselmiş biçimleriyle birlikte yer 
alıyor (yine ironi): "güç şahsiyetlerle çalışma yeteneğim" , "sevdiğim 
malzeme sevmediğim teknik", "tetiği çekenlerle devlerle bir öğle ye­
meği" vb . Yine de şöyle bitiyor ama bu şiir: "bana bir mehtup yazmış­

tı/ eli çirhin, yazısı güzel demiştim." Salt zihinsel, önümüze bir akıl 
ürünü olarak konmuş ("intelektin pençesinde") bir şiirle karşı karşı­
ya değiliz. Kişisel duygu yükü, düşünsel olanla kaynaşmış. 

Bir başına sarsıcı bir söz olarak "aşk çöplüğü" sözünü içeren 
"fren" şiiri gibi, kaynaşmışlık açısından boydan boya dorukta dene-
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bilecek şiirler var YAKK'ta. Bu söylediğim, Necmi Zeka'mn şiirlerini 
rahat ederek okuyacağımız anlamına gelmiyor elbette. YAKK bize 
sözel dilin sonsuzca tamdık, alışıldık bir şey, babamızın oğlu olma­
dığını bıkmadan usanmadan duyuruyor. "Biz" dili olağanlaştırırız ya 
da kendimizi dağıttığımız ölçüde dili de dağıtırız. Şiirde ise şöyle 
denmektedir: "ne uzar ne kısalır düzgün bir cümle" (s. 32). 

Necmi Zeka'nın şiirlerindeki düşünsel yakınlıklardan biri de 
Sartre'la kuruluyor. Özellikle "bura bandıralı" ve "collage city" gibi 
şiirlerdeki ruh hali ve o belirgin "çark" ile "bulantı" motifleriyle ke­
sinleşen bir yakınlık. Derin yapıdaki sergilemeyi bir tür tavır alış ola­
rak yorumlarsak, etik düzlemi de kapsıyor diyebiliriz bu yakınlık 
için. 

Bildirinin girişinde andığım "eski şakalar" şiiri, "Banaydı bu kıs­
met ben öyle anlamıştım" diye bitiyordu. 

Bildiriyi öyle bitireyim ben de: "Ben öyle anlamıştım". 



FRAN S I Z  KAD I N  ŞAİ R LER YA DA 

Y Ü R E K, G Ü L, ZAMAN VE AYNA* 

G ülün Romanı yazılmış. l lk  bölümü, 4068 dizelik; 1 225 yılına 
doğru, Guillaume de Lorris tarafından. (O zamanlar roman adı 

verilen tür, çoğu kez anonim, bazen bilinen birkaç kişinin yazdığı, 
söylenceden felsefeye bir sürü izleği bir arada içerebilen, upuzun ko­
şuklarmış.) lkinci bölümü, müthiş uzun, 22 .800 dizelik, 1 275-80 

yılları arasında, jean de Meung tarafından ve "kadınlara pek seve­
cenlik göstermeden". 

Aradan yüz yirmi altı yıl geçmiş. Bir kadın, jean de Meung'un 
saldınlarına yanıt niteliğinde, la Cite des Da:nes'ı (Kadınlar Ülkesi) 
yazmış ( 1 406): Christine de Pisan (1 364-1430). Düzyazıları arasın­
da, kadınların eğitimine yönelik bir elkitabı da var: Livre des trois 
vertus (Üç Erdem Kitabı) . 

Christine de Pisan, çok okuyan ve çok yazan bir kadın. l Babası 

* Sombahar, sayı 2 1 -22 ,  Ocak-Nisan 1 994. 

1 Christine de Pisan'ın yapıtları: Cenı Ballades; Ballades de Divers Propos; 

Cent ballades d'amant et de dame; le Livre de prudence; le Dit de la 
pastoure; le Dit de la rose ( 1 401) ;  le Chemin de longue estude 
(6000 satırlık ansiklopedik bir şiir,  1 402);  Lamenıation ( 1 4 1 0) ;  

Livre de la paix ( 14 1 3) .  Krala övgü şiiri de yazmış: le Livre des faiıs eı de 
bonnes moeurs du roi Charles V. 
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Venedikli bir astrolog doktormuş (Thomas Pisani). Christine altı 
yaşındayken, V. Charles'ın sarayına, Paris'e çağrılmışlar. Christine 
sarayda mutlu bir çocukluk geçirmiş. 1 5  yaşındayken, krallık da­
nışmanı noter Etienne Castel'le evlenmiş. 25 yaşında, üç çocuğuyla 
dul kalmış. Çok yazmasında bundan sonra geçimini yazarak sağla­
masının rolü olmuş. Özellikle şiirlerinin çoğunu sipariş üzerine 
yazmış diye azımsanıyor. Sipariş kötü bir şey, evet, ama acaba ger­
çekten sipariş üzerine mi yazdı? En azından bir kısım siparişleri ha­
zır şiirlerinden karşılamış olamaz mı? Siparişle yapılan başka sanat 
ürünlerinin (tabloların, heykellerin, müziklerin, mimari yapıların 
vb) değeri salt sipariş oluşlarından ötürü silinmiyor; şiir daha mı 
çok ruh işi? Her durumda, bir şiirinin Türkçesini llhan Berk'e borç­
luyuz (bkz. Aşk Şiirleri, derleyen Cevat Çapan, Adam Yay . ,  1993 ,  s. 
36-7). 

Fransız edebiyatı tarihlerine adı geçebilen ilk kadın şair Christi­
ne de Pisan değil , Marie de France. Fransalı Marie diyerek adını çe­
virmek istiyorum, çünkü yaşamöyküsü bilinmezin biri , ama lngil­
tere'de yaşadığı biliniyor (ll. Henry'nin sarayı ,  on ikinci yüzyılın 
ikinci yansı). İngilizceden Fransızcaya (düzeltmeliyim: Latinceye ; 
çünkü Fransızcanın küllerinden doğması on altıncı yüzyılda başlı­
yor) meseller çevirmiş (lsopets) ve on dört "!ay" yazmış. Bunlar ise 
yukarıda sözü edilen romanlar çerçevesinde, çeşitli söylencelerden 
gelen geleneksel izleklerin yazılmasıyla oluştuğundan "kişisel şiir" 
sayılmıyor. Kişiselliklerinin saptanması herhalde özel bir çalışma 
konusudur. 

Yirminci yüzyıldan önce yaşamış kadın şairlerden, Fransız ede­
biyatı tarihi üstüne bu yüzyılda yayımlanmış çalışmalarda -farklı bi­
leşimlerle- yer alan kadın şair sayısı onu bulmuyor. Tümünde şaş­
madan yer alabilen kadın şair sayısı ise üç. Bunlardan ilki, bir krali­
<,'e (kraliçe olmasaydı?). Navarre Kraliçesi , Fransa Kralı I. Franço­
is'nın kız kardeşi, Marguerite d'Angouleme ya da Marguerite de Na-
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varre ( 1492- 1 549) .**  Hem kendisi hem de inceleyenleri bereketli 
bir şair. Mistik ve Platoncu, reformcuların, şairlerin ve yazarların ko­
ruyucusu. Yetişme çağında erkenden şiir yazmaya başlıyor, çok oku­
yor (en çok Hıristiyanlığın kutsal metinlerini), geleceğin kralı olan 
erkek kardeşinin eğitimini (bedensel de içinde) paylaşıyor. ikinci 
evliliğinden kraliçe. lki evliliğinden de mutluluk okunmuyor. Hoş 
bir şey olarak en çok, öykü anlatmayı ve dinlemeyi seviyor. Politika­
da (sarayda) etkili; kardeşi ve kocası savaşlarda yenildikçe onlar adı­
na barış görüşmelerine gidiyor; bir yandan anne, ilk çocuğunu yiti­
riyor, acılar çekiyor ve çok yazıyor. Dinsel görüşlerinin farklılığı ne­
deniyle ,  yazdıklarının sansüre uğradığı bile oluyor. Yaşamının sonu­
na doğru politik etki gücünü yitiriyor ve çekildiği malikanede Boc­
caccio'nun Decamerone'sine öykünerek Heptameron'unu (Yedi Gün­
lük lş) yazıyor. (Decamerone'nin Fransızca çevirisi , Marguerite de 
Navarre'a adanmış.) 

Heptameron, 450 sayfaya yakın ve bitmemiş, ya da bitmiş ama tü­
mü bulunamamış (yazılsa ya da bulunsa belki ona tamamlanacak, 
"Decameron" olacakmış). Koşuk değil ,  içinde koşuklar var. Şiirsel. 
Beşi erkek beşi kadın on kişi, bir yolculukta bir köprünün yıkılma­
sı sonucu zorunlu kor:.ıklamaları sırasında sırayla öykü anlatıyorlar. 
Bu on kişi, biri Margutrite de Navarre'ın kendisi olmak üzere, ger­
çek insanları temsil ediyormuş. Öykülerden bazıları eski bir öykü­
nün yeniden yazılmış biçimiymiş. Bazıları ise yazarın. Kişiler ve ko­
nuşulan yaşam, soylulardan; bir de olsa olsa çok zengin burjuvalar 
var. Halktan insanlara "mekanikler" diyor ve onları yazmıyor. Öykü­
lenen ana izlek ise aşk, kadınla erkek arasındaki ilişkiler. Parlament, 
yazarın temsilcisi diyebileceğimiz Heptameron kişisi "bu dünyadaki 

* *  Okumakta olduğunuz yazı yayımlandıktan birkaç yıl sonra konusu Kraliçe 

Marguerite'in çevresinde dönen bir film yapıldı. Türkiye'de Kraliçe Margot 
adıyla gösteri len fi lm, başka bazı yönlerden önemli olmakla birlikte, 

kraliçenin şairliğini es geçiyordu. (N.A., 2004 sonbaharı) 
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bir yaratılmışı tam olarak sevmemiş bir insan, Tanrı'yı da tam olarak 
sevemez," diyor: "Efendisine dönmek için yaratılmış olan insan ru­
hu, bu bedenin içinde olduğu sürece, bunu başarmaya çalışmaktan 

başka bir şey yapmaz. "2 Seçilen biçim ,  başka kişilerin ağzından, sor­
gulayıcı sözler de söyleme olanağı sağlıyor. Gerçekten de, Margueri­

te de Navarre mistik, (ancak) aşağıdaki şiirinde de olduğu gibi, so­
ru biçimini seviyor. 

Heptameron ilk kez, ölümünden sonra, 1 559 yılında yayımlan­
mış. Şiir kitabı ise kendisi hayattayken, 1 54 7 yılında: !es Marguerites 
de la Margueıite des pıincesses. Tipik bir şiiri: 

TANRI 

Mektup 

Tanrı bana lsa'yı başkan verdiyse, 
Başka efendiye hizmet mi gerek? 
Canlı ekmekten yememi buyurduysa, 
Ölü ekmeğiyle mi beslensem gerek? 
Beni sağ eliyle kurtaracaksa, 
Kendi koluma mı güvensem gerek? 
Kurtuluşum,  varlığım o ise benim, 
Başkaca var etme lazım değil bana. 
Tek, kesin umudum o ise benim, 
Başka beklentilerim olsa mı gerek? 
Gücüm, iktidarım o ise benim, 
Başka güvence mi edinsem gerek? 
Ve direşkenliğimse eğer o benim, 
Kararlılığıma şükür mü gerek? 
Ve güzel olsun diye görünüşüm, 
Güvenliği terk etsem mi gerek? 
Hayatım eğer Hazreti lsa'daysa, 

2 Marguerite de Navarre, l 'Heptameron, Editions Garniers Freres, 1964, s. 153 .  
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Bu külde olduğunu sansam mı gerek? 
Kutsal yazısını verdiyse bana, 

Başka öğreti mi edinsem gerek? 
Böylesi bir hoca lütfedildiyse, 

Başka okullara mı gitsem gerek? 
isteğini işittirdiyse bana, 
Endişelenip gizlesem mi gerek? 
Tann bana evladım diyorsa, 
Baba demekten çekinsem mi gerek? 
Dünya bana yasakladıysa bunu, 

Kötülüğüne baş eğsem mi gerek? 
Ruhunun etkisi altındaysam ben, 
Cesaretim takdir mi edilse gerek? 

Hayır, Tanrı'dır her yerde yöneten, 
Her şeyde görmek, sayıp sevmek gerek. 

Şimdi bir mektup okuyalım: 

Erkeklerin sert yasalarının kadınların kendilerini bilime ve bilim 
dallarına vermelerini önlememesinin zamanı geldiginden, bana 
kalırsa, bizim cinsimizden olanakları bulunanlar, o kadar istemiş 

olduğu bu namuslu özgürlüğü kullanarak öğrenmeye koyulmalı 

ve erkeklere, bizleri ögrenmekten edinebileceğimiz iyi şeylerden 
ve onurdan yoksun bırakarak yaptıkları haksızlıkları göstermeli­

dir: Kendi anlayışını yazılı olarak anlatacak duruma gelenler de, 
bunu özenle yapmalı , şanı hor görmemeli , zincirler, halkalar ve 
şık giysilerle süslenmek yerine bununla süslenmelidir; zincirleri, 
halkaları ve şık elbiseleri ancak kullanabiliyorsak bizim sayabiliriz. 
Oysa bilimin bize sağlayacağı onur bütünüyle bizim olacak, onu 
bizden ne incelikli ayartıcılar, ne düşmanın gücü, ne de geçip gi­

den zaman alabilecektir. (. .. ) Gençliğimin bir kısmını müzik çalı­
şarak geçirdiğim ve geri kalan zaman da anlayış kıtlığıma az geldi­

ği için bizim cinsimize ilişkin, cinsimizin yalnızca güzellik bakı-
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mından degil , bilim ve erdemler bakımından da erkeklerle eşit ya 
da daha ilerde olması dileklerimi kendim yerine getiremedigim­
den, erdemli bayanlardan, ruhlarını birazcık iglerinden ve öreke­
lerinden kaldırıp . . . 3 

Bu mektubu kim, ne zaman yazmış olabilir diye düşünen biri, ne 
kadar eskiye gitse, Colette'ten, on dokuzuncu yüzyılın sonlarından 
önceye herhalde zor gider. Oysa mektup 24 Temmuz 1555 tarihini 
taşımaktadır ve Louise Labe tarafından, Lyon'da, kenttaşı Matmazel 
Clemence de Bourges'a yazılmıştır. 

"Çağın bilinci" diye bir şeyler elbette var, ama birileri de çıkıp sı­
ranın dışına değil, çok ötelerine gidebiliyor; çağın bilinci her zaman 
bire bir değil. Erkeklerin egemenliğinden dem vurmak günümüzde 
bizim ülkemizde bile hayli kitleselleşmiş bir tavır. Louise Labe ise 
1 524 yılında doğup 1566 yılında ölmekle, tavrında çok yalnızdır. 

Yeni yayımlanmış olan kitabını adamak amacıyla yazdığı bu mektu­
bun sonunda da, kadınların kamu önüne yalnız çıkmayı pek isteme­
diklerini belirterek arkadaşı Clemence de Bourges'dan kendisine kı­

lavuzluk etmesini, ve bu "kaba ve kötü" çalışmaya bakarak daha 
düzgün ve incelikli bir yapıt ortaya çıkarmasını istiyor. 

Louise Labe, Marguerite de Navarre'dan bir kuşak sonra Lyon'da 
yaşamış ve Christine de Pisan gibi, İtalyan kökenli. Lyon kenti bir 
sürü açıdan olduğu gibi sanat açısından da yeniden doğuş hareketi 
içindedir; ressamlar, heykeltıraşlar, çömlekçiler . . .  llk matbaa, Loui­
se Labe doğmadan elli yıl önce kurulmuş, dünyanın sayılı yayın bol­
luklarından biri orada yaşanıyor. Kentin uzun bir İtalyan geçmişi var 
ve oldu olası İtalyan etkisinde. Louise Labe'nin babası, yerel eşraftan 
Pierre Labe, kızını ltalyan usulü yetiştirmekte diretmiş ve Louise La­
be de, Marguerite de Navarre gibi, erkek kardeşlerinin eğitimine ve 
oyunlarına ortak olmuş. Eski edebiyatı, Latinceyi ve İtalyancayı öğ-

3 Louise Labe, Ocuvres, M. Seheur, Ediıeur, Paris. 1927, s. 1-2 .  
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renmiş, başarılı da bir müzikçiyıniş. Birikimine ve zihinsel düzeyine 
kimsenin bir diyeceği olamıyor. 

Buna karşılık, Louise Labe'den, yirminci yüzyıl da içinde, hep 
dedikodu tonunda söz ediliyor: Erkek kılığına girip savaşa gittiği, en 
iyi yaşamöykücüsünün bile Louise'in o savaştan masumiyetini koru­
yarak dönmesine karşılık kısa bir süre sonra ilk aşk duygularını ya­
şamaya başladığını söylediği, kendisinden yirmi yaş büyük ve zen­
gin halatçı kocasının (bu nedenle adı "Güzel Halatçı"ya çıkmış) bü­
yük olasılıkla kayınpeder sermayesiyle uğraşmakla yetindiği vb, vb. 
Louise Labe, "erdemli" çağdaşlarınca epey görmezden gelinmiş. Yi­
ne de Lyon sosyetesinin içindeymiş, salonu sanatçılar tarafından çok 
sevilirmiş; bunlardan birine (Olivier de Magny) aşık olduğu da de­
dikodular arasında . 

Luuise Labe'nin, kendisinden kaçmayan biri olduğunda kuşku 
yok. Duyularının, duygularının ve düşüncelerinin peşinden yürekli­
likle gidiyor. Şiirlerinde gözü ile yüreği çatışıyor ve zaman her za­
man sorunu. Sık sık bu dünyayı mitoloji dünyasına yerleştiriyor. lş­
te bir sonesi: 

Vlll 

Yaşıyorum, ölüyorum: yanıp suya batıyorum. 
Sonsuzca sıcaklıyorum soğuğa uğradığımda: 
Yaşam hem fazla yumuşak hem fazla sert bana. 
Neşeyle karmakanş, büyük büyük sorunlarım: 

Aniden güler ve ağlamaya başlarım, 
Binlerce dert uğraştırır beni zevkle: 

lyiliğim çıkıp gider hiç dönmemecesine: 

Birdenbire kupkuru olur toylaşırım. 

lşte böyle hep Aşk çekip çevirir ben i : 

Ne zaman dertlerim daha da arttı sansam, 
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Düşünmeden, dertsiz buluveririm kendimi. 

Sonra, inanırken neşem kesindir diye , 
Arzuladıgım bahtın zirvesine çıktıgıma, 
Yeniden döndürür beni ilk mutsuzluguma. 

Sonelerinin sonuncusu , hemcinslerine sesleniyor: 

XXllll 

Paylamayın bayanlar beni eger sevdiysem: 
Binbir meşale hissettiysem tutuşmuş, 
Binbir sancı, binbir keskin acıyı duymuş: 
Zamanımı aglaya aglaya tükettiysem, 

Bunun için adımı lanetlemeyin sakın. 
Kusur ettiysem, bende hep acıları, 
Sivriltmeyin onların korkunç uçlarını: 
Ancak düşünün, sırası gelince Aşk'ın, 

Vulkanus'su ateşinizi bagışlamadan 
Adonis'in güzelligini suçlamadan, 
Aşık edebilecegini sizi daha da fazla: 

Benden daha az oldugundan fırsatınız, 
Ve daha tuhaf, daha güçlü ihtirasınız. 
Dikkat edin daha da mutsuz olmamaya. 

Şiirleri ilk kez 1555 yılında yayımlanmış. Kit::ıbında yirmi dön 
sone, üç "üzünç şiiri" , bir de "Delilikle Aşkın Tartışması" (Le Debat 

de Folie et d'Amour) var. 1556 yılında üç baskı daha yapmış, ikinci 
baskı kendisi tarafından gözden geçirilmiş. Bir yanda değer, bir yan­

da çamur: 1 55 7  yılında, Louise Labe'nin aşklarına ilişkin koşuklar 
içeren, "Chanson Nouvelle" (Yeni Şarkı) adlı, düzeysiz bir taşlama 
yayımlanmış. 
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Toplum daha sonra Louis Labe'yi unutmayı başarmış. Tam iki 
yüzyıl boyu. l 762'de anımsanmış ve kitabı, yirminci yüzyılın başla­
rına kadar en az on iki baskı yapmış. Şimdi artık, 1 549 bildirgesini 
yayımlayan Pleiade'dan (" 1 539'daki krallık kararnamesinden" diye 
eklemek gerekebilir) etkilenmeyip kendi dilinin derinliklerine in­
mesi, duyarlığı ve inceliği, oybirliğiyle övülüyor. Kitabının, "Kadın 
Ruhu" dizisi kapsamında yapılan 192 7 baskısındaki sunuş yazısın­
da (ed. M .  Seheur) , " [t] eninin içe dokunan çığlıkları, bütün canlılı­
ğıyla, sözsel görkemleri içinde çıplak, ortaya atılıp şimdiden sonsuz­
luğa erişenlere karışıyor. [Bu çığlıklar] Sappho'dan bu yana işitilme­
mişti," deniyor. 

1 564 yılı, veba yılı, dostlar ya kaçıyor ya ölüyor. Louise Labe çev­
resi bakımından da yalnız, bir yıl sonrn yatağa düşüyor ve "geceleyin, 
fener ışığında, dört rahip tarafından, törensiz ve boşinançsız" gömül­
meyi vasiyet ediyor. 1 566'da öldüğünde, vasiyeti yerine getiriliyor. 

Yüz yıl sonra, soru dolu , cin bir kadın daha şiirlerini gösteriyor: 
Amoinette Deshoulieres ( 163 7 -94). Çok güzel ve zenginken, salon 
geleneklerinin sürdürücülerinden. Buna karşılık asıl şiirleri salonun­
dan değil, yoksul ve kanserli olduğu sonraki zamanlardan geliyor. 
Dil ustası ve o da aşkı kocamanlaştınyor (melankoliyi de) : 

Rakibi burda değil ve ilerleyen gece 
Üçüncü kezdir günü yeniyor 
Mutlu yokluktan yararlanmadı o ise 
Bu kadarcık sabırsızlığa, 
Ne yazık! Aşk denemiyor.4 

Yaratma edimi , var olanın bir biçimde terk edilmesini içerir diye 
düşündüğümüzde, var olana hiç uzanılamadığı kadar uzanıra vara­
biliriz: Bizim boyutlara bir daha dönmemecesine bile olsa; bizim bo­
yutlar elde bir olduğundan, her durumda etkilenir. Madame de Sta-

4 Michel Nuridsany, Precieux et Libertins, E.L.A./La Difference, 

Giromagny, 1990, s. 1 1 5 .  
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el, lirik şiire çağınrken şunları diyebilmiş: 
Lirik şiirin gerçek büyüklüğünü kavramak için, düşler yoluyla ha­
vai bölgelerde dolaşılmalı, toprağın gürültüsü unutularak göksel 
armoniye kulak verilmeli ve tüm evren ruhun heyecanlarının bir 

simgesi kabul edilmelidir. 

Bunları kıyıcılığın doruklara çıktığı zamanlarda demiş ( l 789'u 
izleyen yıllar), bir sürü mücadelenin ,  sürgit sürgünlerin arasında. 

* * *  

Yirminciden önceki yüzyılardan tek bir Fransız kadın şair seçildiğin­
de o ille de Marceline Desbordes-Valmore'dur ( 1 786- 1859).5 Ro­
mantik dönemin büyük kadın sesi, Fransız şiirine yeni bir ritmin ge­
tiricisi ve Verlaine'in önceli, deniliyor: Hugo, Lamartine, Vigny ve 
Baudelaire tarafından çok beğenilirmiş. Baudelaire, Marceline Des­
bordes-Valmore üstüne övgü dolu bir inceleme yazmış. Hugo, "Siz 
kadının ta kendisisiniz, siz şiirin ta kendisisiniz," demiş. 

Marceline Desbordes-Valmore'un babası, arma ressamı . Devri­
min ardından iyice yoksullaşmışlar. Marceline bir tiyatro oyuncu­
suyla evlenmiş, kendisi de, çocukluğundan itibaren tiyatrolarda rol­
ler üstlenmiş. Aşkta düş kırıklığı, yoksulluk, yaslar peşini bırakma­

mış. Bunlar şiirine de yansıyor, ve dostluk ve dayanışma. En etkile­
yici yanlarından biri, doğrudan tanıklıklarıyla , çevresiyle çocuksu ve 
<,'ok insanca bir etkileşim içinde olması. 1834 Lyon ayaklanmasıyla 
i lgil i  bir şiiri şöyle: 

Lyon'da bir cenaze günü 

SOKAKTA 

Kadın 

Artık ölülerimizi gömecek paramız yok. 

'i Marce!ine Desbordes-Valmore\ın yapıtları: Elegies eı Romances ( 1 8 19); Elegies 

et Poesies nouvelles ( 1 825); Les Pleurs ( 1 833); Pauvresfleurs ( 1 839); Bouqueıs eı 

Prieres ( 1 843). 
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Rahip burcia, cenaze fiyatıni belirtiyor; 
Ve kurşunlann deldigi cesetler uzanmış, 
Bir tabut, bir haç, bir pişmanlık bekliyor. 

Katil kral oldu. Yenen ıslık çalıp geçiyor. 
Nereye gider? Hazineye , kan parası almaya. 
Çok kan döktü . . .  ama hiç yorulmadı eJleri; 
Hiç kavgasız, bogazladı yoldan geçeni. 

Tann gördü. Tanrı, ezik çiçekler örnegi 
Göklere uçan kadınlan , çocukları topluyordu. 
Erkekler . . .  gözlerine kadar kan içinde. 
Rüzgar götüremedi bunca öfkeli ruhu. 

Kadınlar ölüleri bırakmak istemiyor. 
Rahip hurda, cenaze fiyatını belirtiyor; 
Ve kurşunlann deldigi cesetler uzanmış, 
Bir tabut, bir haç, bir pişmanlık bekliyor. 

Hayattakiler artık yaşamaya kalkışmıyor. 
Paralı nöbetçiler yol ortasında, 

Ölüm asker olmuş, nişan alıp götürüyor 
Yann konuşabilecek, isyan etmiş tanığı. . .  

Kadınlar 

Gözyaşı kesilip aglayalım bağlayıp karalan; 
Bize ölülerimizi götürmek yasaklandı: 
Solgun cestlerini üstüste yıgıverdiler: 
Tanrım! hepsini kutsa; hepsi de silahsızdı! 

Lyon, 4 Nisan 1 834 

Şiire "Kadın" diyerek, tek konuşarak başl ıyor. Sonra çoğalıyor, 

kadınlar olarak konuşuyor. Aynı olaylar üstüne, ırmak gibi akıp gi­
den bir başka şiirinde ise ("A.M.A.L.")6 bir "Ben ordaydım" deyişi 

6 La Lyre d'Airain ,  ed. Georges Cogniot, Editions Sociales, Paris, 1964, s. 67.  
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var ki, dehşetin, inanamazlığın , varoluşun ve bir zamanın taşınır kı­
lınmasına daha çarpıcı bir örnek bulmak zordur gibi geliyor. "Ben 
ordaydım."  Ünlemsiz. 

Louise Labe'nin "şan"da, belki hafife çıkmış bir adın zor taşınır 
ağırlığına deva olarak, bir kurtuluş ve yükselme görmesine karşılık, 
Marceline Desbordes-Valmore'un, adıyla kavgası var. Aşağıdaki 
dörtlüğü okuyup da bir yanıyla Dickinson'la ne kadar kardeş oldu­
ğunu görmeden geçebilir misiniz? (Marceline Desbordes-Valmore 
öldüğünde, Emily Dickinson yirmi dokuz yaşında .) 

Adım, bir şey olmasın, yumuşak boş bir gölgeden başka, 
Ne ürküntüye neden olsun ne acıya , 

Alıp gitsin bir yoksul benle konuştuktan sonra 
Teselli bulmuş yüreğinde uzun zaman saklasın! 

Onun da en güzei şiirleri ölümünden sonra yayımlanmış. "Sa-
adi'nin Gülleri" unutulmamalı: 

Bu sabah güller getirmek istedim sana; 
öyle çok yerleştirmişim ki kuşağıma 
Fa±la sıkı düğümler tutamadı onları. 

Koptu düğümler. Uçuşan güller 
Rüzgarda, hep denize gittiler. 
Suyun peşinden, artık dönmemecesine. 

Dalgalar kıpkırmızı kesildi alev gibi. 
Bu akşam elbiselerim hala gül kokuyor. . .  
içine çek üstümden güzel kokan anıyı! 

Önceki yüzyıllann yedinci tepesi olarak Louise Ackermann'ı 
(Victorine Choquet) söylemek gerekiyor ( 18 13-90). lnsanların ya­
nılgıları, tanrının yanıltıcılığı, ölümün ağırlığı izlekleriyle dolu, kara 
bir yaşam felsefesi yazdığı şiirleri var. Babası ansiklopedist. Berlin'de 
okumuş, orada Proudhon'un arkadaşı Paul Ackermann ile evlenmiş. 
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lki  yıl sonra eşi ölmüş, ondan sonra yalnız ve kapalı ,  Nice'te yaşa­
mış. "Aşk ve Ölüm" adlı şiirinde, "Sevin öyleyse de , ölün!" diyen ka­
dın.7 

Louise Ackermann'ın ölümünden yedi yıl sonra, feminist dergi 
La Fronde yayınına başlıyor ve kadınlar artık tekil tekil değil .  Yirmin­
ci yüzyıl , kadınların altyapıdan üstyapıya -bütün alanlarda olduğu 
gibi şiir yazmada da su yüzüne- kalabalık olarak çıktıkları yüzyıl. 
Bir önceki yüzyılın çeşitli şiir akımlarının etkisinde, yüzlerce kadın, 
yazıyor. Modernlik sonuçlarını vermiş. Ne var ki, modernliğin iste­
mediği noktalara da gidip dünyaya hazır erkek gözlükleriyle bakma­
yı reddeden kadın sayısı artıyor. Bu açıdan, eğilimler iki uçta: ken­
dini toplumun gözüne sokmakla, gizlemek. lkisi de , farklı biçimler­
de, isyanı içeriyor. 

Paris'te doğup Amavutköy'de büyümüş, bir Osmanlı paşasının 
torunu, Anna de Noailles (Anna de Brancovan, Kontes, 1876- 1933), 
yüzyıl başlarının, kendi özgün sesini çıkaran en ünlü kadın şairi.s 

Anna'nın bir dedesi Romanyalı bir prens, bir dedesi ise Bab-ı 
Ali'nin Londra Büyükelçisi Musurus Paşa (Giritli, Rum). Babası 
Prens Brancovan şiir seviyor, ağabeyi dergi çıkarıyor (La Renaissan­
ce Latine) . Anna'nın bir öyküsü ve bir romanı bu dergide yayımlanı­
yor. (Şiir, dünya bilgisi ve yazılı kültürler kadınlara en çok ailedeki 
erkeklerden aktarılıyora benziyor. Belki annelerden başka türlü et­
kileniliyor. Anna'nın annesi Ralouka Musurus güzelmiş ve müzikle 
uğraşıyormuş.) Çocukluğunda güneşe ve bitkilere aşık. Dokuz ya­
şındayken , babasını yitiriyor ve üç gün hiç hareket edemiyor. lstan-

7 Louise Ackermann'ın yapıtlan: Contes en vers ( 1855); Premiere Poesies ( 1 862); 

Poesies philosophiques ( 1 872); Pensees d'une solitairc ( 1 883). 

8 Anna de Noailles'ın yapıtları: le Coeur innombrable ( 1901);  l'Ombre des jours 

( 1 902); l 'Eblouissement ( 1907); Poemes de l'amour ( 1 925); l'Honneur de souffrir  

( 1927); Les vivants et les morıs ( 1 930); Les forces etemelles; Demiers Vers. 

Romanları da var: la Nouvelle Esperance ( 1903); le Visage emerveille ( 1 904). 



FRANS IZ  KAD I N  SAIRLER YA DA YÜREK ,  GÜL ,  ZAMAN VE AYNA 271 

bul'a geliyorlar. O ara dedesi, llahi Komedya'yı Yunancaya çevirmek­
teymiş. 

L'Honneur de Soufrir (Acı Çekmenin Onuru) adlı kitabının 1927 
tarihli baskısının lstanbul Edebiyat Fakültesi kitaplığında bulunan 
bir nüshasında, Anna de Noailles'ın elyazısıyla Eşref adlı bir Türk şa­
irine yazılmış notu var. Notun son cümlesi şöyle: "Şiirlerinizi dinle­
dim ve her güzellik gibi bana hüzün verdiler. "  

Anna de Noailles da , Louise Labe gibi, zaman ile haşir neşir. Ay­
na imgesi. Gölgeden başka bir şey yansıtmadığı için ölen ayna. 
Ölüm duygusu, saplantı derecesinde. Tümtanrıcı. Çok yazmış. llk 
kitabı Le Coeur Innombrable (Sayısız Bu Yürek), Paris'te büyük başa­
rı kazanmış. Bu kitabından bir şiir: 

BU AKŞAM AYDINLIK UZUN SÜRECEK 

Bu akşam aydınlık uzun sürecek, günler uzuyor, 
Gündüzün uğultusu çabucak dağılıp kaçar, 
Ve geceyi görmeyince şaşan ağaçlar, 
Beyaz akşamda uyanık kalıp hayale dalar . . .  

Altın ve ağırlık dolu , havada kestane dalları, 
Kokularını etrafa saçıp yayar gibidir; 
Ne yürüme ne tatlı havayı bozma cesareti kalır 
Kaçar kaygısıyla, kokuların uykuları. 

Uzak araba sesleri gelir şehirden . . .  
Hafif kuzey rüzgarının kaldırdığı tozlar, 
Giydirdikleri kımıltılı, yorgun ağaçtan kalkar, 
Yavaşça sakin yollara iner yeniden. 

Her gün görmeye alışkınız 
Bu çok yalın yolu bu çok sık geçilen, 
Oysa bir şeyler var hayatta değişen, 
Bir daha hiç olmayacak bu akşamki ruhumuz . . .  
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Toplumun yüklediği kadın tanımını reddettiğiniz yerde, tam ola­
rak erkeğe öykünmeniz de olanaklıdır (toplum, şu ya da bu derece­
de öykünmenizi istemektedir), kendinize yeni bir tanım yaratıp dur­
madan yenilemeniz ve topluma kaptırmamaya çalışmanız da. Anna 
de Noailles ikinci yoldan gidiyor. 

Aramızda seninle, biricik aşkım benim, 
Ne gibi bir ortak nokta olabilir. . .  

Aynı dönemde -gerçekte yalnızca kadın şairlerle sınırlı olmaya­
rak- sıkça görülen kendini sevme motifleri Anna de Noailles'da, 
açıkyüreklilik mi yoksa bir savunma türü mü olduğu sorusunu sor­
duran bir sempatiklikle görülebiliyor: 

Şaşırtıp can çekişen yüreğimi, 
Yeniden bol hava girebiliyorsa da sayende, 
Sanma minnettarlığını önemsediğimi; 

Muhtaçtım sana her şeyi vermeye! 

Anna de Noailles'ın çağdaşlarından, birinci yolu seçip, tersine 
çevrilmiş bir erkeksi duyarlığı benimseyen kadın şairler olmuş.9 

Gerard d'Houville, erkeklerden tam kopuşu, hiçbir şeyin anlamı 
olmadığı temelinde yazmış ("Erkek anlamıyor senin yabansı sıkıntı­
nı . . .  "), Rern�e Vivien ve Natalie Barney "özel bir arkadaşlık" içinde 

toplumdan soyutlanmışlar. Marguerite Bumat-Provins ise , "Gözleri­
nin ışığını, ağzının şehvetini, kollarının gücünü, güçlü kalçalarının 
ateşini anlatacağım . . .  " türünde, erkek bedenine ilişkin heyecanlı be­
timlemeler yazmış. Bu kitap (Le Livre Pour Toi [Sana Yazdığım Ki­
tap]) 1908 yılında pek çok baskı yapmış. Bumat-Provins gerçekte 
aşkı, kölece aşık olmayı yüceltmiş. Erkeği geçici ilişkilerin nesnesi 
yapan şairler de olmuş: Özellikle ilk şiirleriyle , Doette Angliviel: 

9 Bu bölüm için, bkz. Jeanine Moulin, La Poesie Feminine, Epoque Modeme, 

Editions Seghers, Paris, 1 963. 
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Bu gül söyleyecektir pek az çekindiğimi 
Ve hiçbir şeyi ihmal etmediğimi, zevk için . . .  

" La  Belle Epoque" isyancılığından sonra şiir yazan kadınlar aşk 
ve annelik umuduna dönüp çocuğu bedeninde ve yanında sevme 
eğilimi ve ender de olsa çift olmayı sevme eğilimi göstermişler: Ame­
lie Murat, Cecile Sauvage , Sabine Sicaud, Louisa Polin . . .  jeanne 
Hersch, "kadınsılık o kadar da kolay unutulacak bir şey değildir," 
demiş. Buna unutmaktan çok yeniden tanımlama çabalan demek 
daha doğru gözüküyor. "Dışlaştırma ve kendini gerçekleştirme" is­
teği. 

Pek yenilikçi biçimler kullanmayıp daha çok on dokuzuncu yüz­
yıl romantizminin etkisinde yazmışlar. "Güzelsöz, tumturaklılık ya 
da Lamartine'vari, sözü uzatıp gitme." Doğa öne çıkanlmış, doğa-ka­
dın paralelliği ilgi çekmiş. Marie Gevers, kadınları ağaçlara benzet­
miş. Zihinsellikten çok sezgisellik göstermişler. 

Bu arada, "çalışmayan ellerin pasını" ve "düşünmeyen beynin 
küfünü" kötüleyen, özgün ve çok yazan bir kadın şair var: Marie 
Noel ( 1883-1967) .10 Genç yaşta başlayan karşılıksız aşkına hep bağ­
lı kalmış bir şair. Nefreti düşman ilan etmiş. Les Chanıs de la Merci 

(Lütfun Şarkılan) adlı kitabındaki "Bataille" (Muharebe) adlı şiirden 
bir dörtlük: 

Adım adım açacağım, göğe yükselmek için 
Canlı merdiven basamaklarını teninde. 

Sana hükmedeceğim, hizmet edeceksin emrimde 

Seslendim mi, "şarkı söyle!", söyleyeceksin. 

"Modem bilincin oluşmasına katkı" bağlamında Marie Noel'den 
sonra adı geçen, o zamana değin söylenemez sayılanı söylemeye ça-

1 O Marie Noel'in yapııları: les Chansons et les Heures ( 1 920); le Rosaire Jn )oics 

( 1930); les chants de la merci ( 1 930); Chants et psaumcs d'automne ( 194 7); 
le Voyage de Noel (1956); Chants d'arriere saison ( 1961) .  
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lışan üç kadın şair olarak, Ra!ssa Maritain, Marietta Martin ve felse­
feci Simone Weil'i eklemek gerekiyor. 

Savaş dönemi, kadınlann yazdıgı şiire dogrudan yansımamış, an­
cak çogu, bir anlayış, acıma ve barış dünyasını yansıtan şiirler yaz­
mış. Yaratıcı imgelem açısından Celine Amaud, Adrienne Monnier 
ve Catherine Fauln dikkati çekmiş. 

Dünyada dinsel ve modem kültürler -dişinin zayıf, bir biçimde 
sınırlanması gereken bir varlık olarak görüldüğü kültürler- degil, di­
şiye en az erkek kadar alan bulunan kültürler yaşanmış olsaydı pek 
çok şey gibi şiir de başka içerik ve biçimlerde yaşanmayacak mıydı? 

KADINLAR 

Sizler 
etten tapınaklarsımz, dedi rahip. 

Kadınlar avuçlarına bakıyor 
çizik dolu duvarlar hayal ederek 
ve şu sert yerler 
odunlarda düğüm görülür gibi. 

Etten tapınaklar 
solgun süt ve ekmekle 
her zaman her alışverişi aşan. 

Eller: 
yapraktır 
serinliğiyle bazen hasta yanaklarında. 

Sandalyelerin önünde eskimiş bir şey oturur. 

Yüreğin derinliği 
çok önce. 
Aşk ve yılların zalim yumuşaklıgı . 1 1 

1 1  Marie Claire Bancquan, Optra des Limiıes, jose Cani, Mayenne, 1986. 
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Marie Claire Bancquart ( 1 932), 12 insanın, "ucunda ölümle" yitip 
gittiği evrende bir arayışı yazıyor: 

söylediklerim 
bile 
ölmüş olacak. 

Bir başka şiirinde de, "Bu akşam/ Öğren yalnızlıkla ölüm arasın­
daki açıklığı çözmeyi" diyor. (Cherche Terre'den) 

Günümüz Fransız kadın şairleri, besbelli bir birikimin ruhuyla , 
çığırmayan bir şiir yazıyor. Evrensel bir yerde durmaya, varoluşu , 
çoğu yerde de yokoluşu duyumsatmaya yöneliş görülüyor. Annie 
Salager ( 1934) şöyle diyor: "Şiirde yolum, Blanchot'nun 'yansız' de­
diği, ve şiiri besleyen, şiirin rastlantısını, şansını, olasılığını oluştu­
ran şeye doğru götüren, yavaş, zorlu ve gönüllü yok olmanın sözü­
nü etmeye dönüyor." 

O zaman yolun ortasından beliren çocuk 
Zamanın kazdıgı çukurları düzleyecek 
Duvarların çatlaklarını yalızlayacak 
Hafif yapılı birkaç beyaz bina yıkacak 
Otlağa kavuşmak için leğeni dolduracak 
Tüm bunlar çatıların ayrıntısı üstünde 
Dumanların eski rengi parlasın diye 
Parçalanmış Beden olmanın sıkıntısı 
Çakıllara atılmış Canlı yolunmuş tavuk 
Ah şiirsel hamlelerle oynadığı güzel çakıllar 
(Haksız dünyayı o dönem bulguladı .  Hayretten donakaldı) 
Onu kuyunun buğusu bir san düğün çiçeğine yatıracak 
Taze yonga kokusunu da koklatacak ona 

1 2  Marie Claire Bancquan'ın diger yapıtları: Mains dissouıes ( 1970); 

Projets altemts (1972); Proche (1973); Cherche-terre (1976); 

Mtmoire d'Abolie (1978); Voix ( 1 979); Partition (1981);  

Votre visagejusqu'iı l'os (1983); Opportunite des olseaux (1986). 
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Talaşları bir kez daha bumuna çekmek 
Büyük hızarlann güneşi içinde 

(Recits des terres iı la merl 

"Topraklardan Denize Anlatı" şiirinden)D 

Lecture du Vent (Rüzgardan Okuma), yüz küsur sayfalık bir şiir 
kitabı. Silvia Baron Superville yazmış. joyce'tan bir alıntıyla başlıyor: 
"No more will the wild wind that passes/ Retum, no more retum 
(Geçen yaban rüzgar bir daha hiç/ Dönmeyecek, bir daha hiç)". Son­
ra, ne sunuş, ne içindekiler, ne şiir adı. . .  Her sayfasında iki elin par­
maklarıyla sayılabilecek miktarda sözcük, kısacık dizeler, kısacık 
bölümlemeler. Başlık niyetine , boş bir sayfaya ihmalkarca atılmış bir 
santimetrelik bir çizgi. 

Kitapta hiç noktalama işareti yok. Büyük harf de. Tümceler ne­
den büyük harfle başlar, noktayla biter ve ardından bir boşluk bıra­

kılır? Ayn birer bildirge birimi olarak yazı içinde kolay ayırt edile­
bilmeleri için. Bildirge olmayan ya da bildirge oluşu şu ya da bu öl­
çüde, şu ya da bu kaygıyla gizlenen metinde böyle bir gerek olmaz. 
Oysa bu kitaba bakarken tersine, bildirge beklentiniz çok artıyor ol­
malı ki her sayfadaki üç-beş sözcüğe dua okuyorumsu bir yoğunlaş­
mayla bakıyorsunuz, hem zihninizi hem duygunuzu alesta kılıp me­
tinde kendinize yollar bulmaya çalışıyorsunuz. Her zaman beş mis­
li metnin yerleşmesine alıştığınız yeri tek başlarına hak etmişe ben­
zeyen bir avuç sözcük sizden de beş misli bir yoğunlaşma çağırmak­
tadır. Son şiirin ilk sayfasıyla son sayfası şöyleye yakın: 

nereye gitmeli 
sözcüğün doldurması için 
sessizliği 

1 3  Annie Salager'nin yapıtları: La Femme Buisson ( 1973); Les Fous de Bassan 

( 1976); Recits des terres il la mer ( 19 78); Figures du temps sur une eau 

courante ( 1983). 
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hangi yası giymeli 

hangi. yatakta 

hangi duvara dayalı 

hangi sesi 

görmekte ve alıkoymakta 

hangi sığınak 

zaman 

uzaklaşır 

oradan 

şafağın 

söktüğü 

yerden 

1950 doğumlu ve Academie Française'den ödüllü ( 1986) Olym-

pia Albeni'den: l4 

Yaşam hiçbir şeyi anlatmıyor bize 

yaşam bizi ezbere biliyor: 

biz sonsuzluğu unutsak da, 

sonsuzluk bizi biliyor, 

�ynalar gözcülük ediyor. 

(Coeur Absolu'den, 1985) 

Kadınlar gündelik boyutlardan ve her tür militanlıktan uzak, 

"dünyaya ilişkin imgesini doğadan geçirerek onun ötesinde oluştu­

ran", yeni bir romantizme benzer bir tavn ve yeni bir anlığı tuttura­

rak, güzelsözün ya da gözelsözü bozduklannı gözümüze sokmanın 

peşinde olmadan evrendeşlik ederek yazadursunlar ve "şiir öldü 

14 Olympia Albeni'nin yapıtları: L'Amour palimpsesıe • La Demiere Leıtre, 

Albin Michel (1982); Coeur rhapsodie, Coeur absolu - Requiem , 

Albin Michel (1985). (Romanları da var.) 
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mü" tartışıladursun, 1 992 yılında, "Yeniden Başlayan Şiir" adlı bir 
antoloji yayımlandı. Antolojinin düzenlenmesinde kullanılan yön­
tem, hayli korporatist: Yaşayan,  ödül sahibi on üç şair saptayıp bun­
lardan yine yaşayan birer şair seçmelerini ve değerlendirmelerini is­
temek. İstenmiş ve seçmişler ve değerlendirmişler. istenenlerin tü­
mü erkek, seçilip değerlendirilenlerin ikisi kadın. 15 

1 5 Uı Pot'sie Recommenct'e, Maison des Ecrivains, Paris, 1992 . 
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SALAH STETI E*  

F ransız eleştirmenler, Salah Stetie'nin Fransız şiirinde ayrı bir ye­
ri olduğunda görüş birliği içinde. Fransa'da, kökeniniz ne olur­

sa olsun, nerenin vatandaşı (Salah Stetie örneğindeki gibi, hatta dip­
lomatı) olursanız olun, ülke (Fransa) kültürüne içerden bir katkınız 
varsa, kullanılan sıfat ulusal olabiliyor. Bu tavır belki şovenliğin ya 
da yabancı düşmanlığının ayıp olmasıyla, ayrıca hakbilirlikle ilgiliy­
se de , sömürge imparatorluğundan gelmekle de ilgili olmalı: Niha­
yet Stetie doğduğu zaman ve on yedi yaşına basıncaya kadar, ülkesi 
Lübnan, Fransa'nın işgali altındadır. Hem de derinlemesine. 

Stetie'nin dünyaları artmıştır da ondan mı : Sorunsalı/ çabası, yer 
ve zamandaki tüm boyutlarıyla bütün bir evrenin insan çevresinde 
varoluşunu bir tek şiire hatta şiir cümlesine (cümlelerinin sınırlarını 
kesinlernek olanaksız) sığdırmak gibidir. Buradaki "insan"dan kasıt 
ne soyut olarak bireydir, ne de toplum: Belirli, ancak böyle oluşu 
özel bir önem taşımayan bir kişi ve onun deneyimlerinden parçacık­
lar söz konusudur; çevresinde oluş ise merkezde o vardır anlamını 
taşımıyor. Yalnızca, söz konusu parçacıklar esaslı birer ağırl ık olarak 
içinize çöküyor. Şiir, böyle bir perspektifle adamakıllı ayıklanmış . . 

• "Şi i rin Üç Dili" içinde, Sombahar, sayı 32,  Kasım-Aralık 1995. 
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Söylence, ama elle tutulur: hava, su, toprak ve ateş; ağaç, taş, kılıç, 
ev, kemik; meyve/ çocuk, baba, anne, gül . . .  Dilde ise açımlamanın 
tersi neyse onu gerçekleştirmeyi hedeflemiş gibi. 

Stetie için Fransızca hem bir yabancı dil, hem de hiçbir yabancı­
lığı olmayan bir dil . Bu durumdaki herkes için söz konusu olamaya­
cağında kuşku yoksa da, Fransızcanın olanaklarını Stetie'nin göre­
bildiği gibi görmek, belki ancak dış ya da yeterince dışarda durabi­
len gözler için olanaklı. "Dil örgüsü" deyimi Stetie'nin şiirine özellik­
le uygun düşüyor: Sözdizimini bütün bir şiiri/ şiir parçasını kapsa­
yan bir örgüye, sarmaşmaya göre yeniden oluşturuyor. Sonuçta, 
çevrilmesi olanaksıza çok yakın şiirler yazıyor. Stetie'nin oluşturdu­
ğu tonu yeniden kurarken, hem en yetkininden hem de hiçbir te­
kanlamlılığa götürmeyen bir dilin ortaya çıkması gerekiyor. 

Sese sadık kalınması çağrışımları kaydırabilir; tersi de doğr..ı . Ör­
neğin, Çok Temizin Yanmış ôteki Yüzü'ndeki zorluk. Stetie çevirmeni 
Halil Gökhan, bu kitap adını Türkçe söylerken çağrışımlardan çok 
sesin sertlik düzeyini gözetmişe benziyor. Özgün metinde (L'autre 
côte du tres pur) "temiz"deki kirlilik çağrışımından çok "katışıklık, 
bulanıklık" çağrışımı var. "Yanmış"taki rivayet çağrışımı da yok; "ya­
nık" var. Bunlar (gerek "pur/impur" gerekse "brüle, brülure") Stetie 
şiirinin demirbaşlarından; sıkça ve birinci elden, sıfat ve ad olarak 
kullanıyor. 'Temiz"in ve "yanmış"ın demirbaşlaşması çok zor. Kuş­
kusuz,  "temiz" yerine "duru"yu ya da "katışıksız''ı , "yanmış" yerinde 
de "yanık" ya da "kavruk"u seçtiğinizde bu kez hem seste sertlik ar­
tışına, hem de sıfat ve ad olarak aynı sözcüğü kullanmaya razı olmak 
gereği ortaya çıkıyor. . .  Bu örnek, Stetie şiirini Türkçe söylemek ko­
nusunda abartısız her adımda karşılaşılması kaçınılmaz güçlüklere 

ilişkin bir fikir vermek içindir; bu işe girişip biraz uğraşmış birinin 
itirafı olarak, Halil Gökhan'ın çabasının boyutları konusunda bir fi­
kir vermek için. Kendisinin ilk Stetie çevirileri 19 Mart 1994 tarihli 
Cumhuriyet Kitap ekinde (Şiir Atlası'nda) yayımlandı. Oradaki iki şi-
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iri Oğlak Yaymlan'ndan yeni (bir buçuk yıl sonra) çıkan Seçilmiş Şi­
irler'e alırken pek az değiştirmiş. Demektir ki Stetie çevirme çalışma­
larına çok daha önce başlamış. Esaslı bir çaba. 

Her şiirin birden çok çevirisi olabilir ama Stetie şiirlerinin galiba 
daha da çok. 
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B İ R  İ NSAN İ L İ K  YARATI C I S I *  

C ezmi Ersöz, türlerarası bir alanda yazıyor. Alanın köşelerinde 
öykü, deneme, şiir, röportaj , köşe yazısı . . .  var. Sözgelimi , şiirle­

rinin toplandığı Yok Karşılığı Yüz:ünün adlı kitabındaki "sevgili anne/ 
çocuk fahişe" tam tamına şiir köşesine denk gelirken, "senin gemin 
camdan sevgili", "bir yabancısın sen" gibi şiirlerini öyküsel yazıları­
nın toplandığı kitaplardan birinde görsek yabancılamayabiliriz. Cez­
mi Ersöz'ün bu türlerarasılık özelliği gitgide ağır basıyor. Son kitabı 
Hayallerini Yak Evi Isıt ,  bunun bir göstergesi gibi. Buradaki kastım 
kitabın hem şiir hem düzyazı içermesinden ibaret değil. lki türün de 
köşelerde durmak istememesi önemli. 

Cezmi Ersöz, kendine özgü bir insanilik yaratıyor. Kavramı doğ­
rudan, sözcük haliyle kullanmadan kuşkusuz. 

insanilik sözcüğü çoğu kez soyut insana ülküselleştirilmiş birta­
kım özellikler yüklemek için kullanılır. Ülküselleştirilmiş, her du­
rumda olumlanmış, ama ne olduğu yine de belirsiz kalan özellikler. 
Gerçi bu özellikler, ufak tefek zaafları da içerir; bu tür zaaflar, tıpkı 
yardım edimleri gibi ,  "insani" nitelemesiyle kabul görür. Buna kar­
şılık, insana yakıştırılmayan, o ülküselliğe sığdırılamayan olumsuz­
luklar, insaniden değil, "insanlık dışı"ndan sayılır. Örneğin, işkence 
böyledir. 

• Cumhuriyet Kitap, sayı 474 , 18 Mart 1999. 
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"lnsani" kavramının dallı budaklı tarihsel serüvenine dalmadan, 
bu kavrama bazen tanrıyı, bireyi, cinsleri ya da sınıfları dışlamak 
için de başvurulabildiğini anımsatarak Cezmi Ersöz'e döneyim. Ken­
dine özgü bir insanilik yaratmak özelliği derken, Cezmi Ersöz'ün, 
kişi yaratmak yerine, kişilerarası ortak durum, deneyim, olgu, duy­
gu . . .  kısacası ortak yaşantılar, daha doğru bir deyişle, yaşantı ortak­
lıkları yaratmasını kastediyorum. Yaşantı ve zaaf ortaklıkları. 

Tipik bir örnek olarak, Yoh Karşılığı Yüzünün kitabından "çünkü 
aşk gitti" şiirini alabiliriz. Buradaki "ben"e, "güneşten çok paraya 
tapma" özelliği bile yüklenebiliyor. "Ben", bir itiraf tonuyla birlikte, 
aynı özelliği taşıyan, varlığı elde bir olan başka insanlarla ortaklaşı­
veriyor. Nazım'ın "Bugün Pazar" şiirindeki insanilikle karşılaştırır­
sak, Cezmi Ersöz'ün ayırt edici özellikleri daha iyi ortaya çıkabilir. 
Nazım'ın bu şiirindeki insanilik için "yaratılmış" demek zordur. Da­
ha çok, bir saptamadan söz ediyor izlenimini ediniriz. Cezmi Ersöz 
için ise saptama fiili uygun düşmüyor; ne kullandığı dil, ne de içeri­
ği geliştirme tarzı açısından. Kökeninde tıpkı Nazım'daki gibi içeba­
kıştan doğan saptamaların bulunduğu açık olmakla birlikte ("çünkü 
aşk gitti"den: "Anlıyorum ki kendimle meşgulken silinmiş adım"), 
bunların öne çıkarılma (ama aynı zamanda var kılınma) biçimine ve 
derecesine bakıldığında, Cezmi Ersöz'de belirgin bir kurgusallık gö­
rülüyor. 

Bunları söylerken, kuşkusuz, gerek Nazım'ın gerekse Cezmi Er­
söz'ün, diğer metinlerindeki meram ve biçemlerini göz önünde tu­
tuyorum. Nazım için burada ikincil, geçici bir ruh hali söz konusu; 
Cezmi Ersöz için ise ilk kitabından, Ayhın Yazılar'dan sonra giderek 
egemen olan, bilinçli olarak seçilmiş, oluşturulmuş bir meram ve 
özel dil . 

Bunları yazarken,  hemen elimin altındaki Cezmi Ersöz örneğini 
fark ediyorum: Leman dergisinin 12 Aralık 1998 tarihli sayısındaki 
yazısı. içlerinde Cezmi Ersöz ve Zuhal Olcay'ın da bulunduğu bir 
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grup sanatçı, düşünce özgürlüğü için başvurulan bir eylem biçimi 
olarak kendilerini Devlet Güvenlik Mahkemesi savcısına ihbar etme­
ye gitmiştir. Yazı o günü anlatıyor ve "Cezmi Ersöz" ile DGM savcı­
sının arasında, Zuhal Olcay'ın oracıkta oluşundan mest olmak gibi 
bir ortaklık yaratıyor. 

Bu noktada, Cezmi Ersöz için geçerli olduğu düşünülebilecek ilk 
tehlike ("tehlike" sözcüğüyle, Evren Erem'in kulaklarını çınlatmış 
oluyorum) beliriyor: Hafifleticilik. Özellikle ikinci tehlikeyle birlik­
te düşünüldüğünde, Cezmi Ersöz'deki bu ortaklaştırma özelliği, sor­
gulanmadan geçilemeyecek bir nitelik kazanıyor. ikinci tehlike, 
"arabesk" ya da "edebiyat yapıyor" dedirtebilecek ölçüde sere serpe 
olan duygusal dil. 

Hemen söyleyeyim, Cezmi Ersöz yazılarının ,  en az kendine özgü 
bir insanilik yaratmak dediğim özellik kadar temel nitelikte sayılma­
sı gerekecek olan diğer iki özelliği, hem söz konusu tehlikeleri gö­
ğüslüyor, hem de bu yazıların benzersiz ve yarallcı metinler olması­
nı sağlıyor: 1) Her boydan iktidarın "dışında ve karşısında" duruş, 
2) Yabancılaştırıcı etki (mizah ve maske). 

Bir kere, kişi yaratmıyor olması, "ben"i de kapsıyor. Leman'ın söz 
konusu sayısındaki yazı , bu açıdan son derece iyi bir örnek. Çünkü, 
neredeyse haber denebilecek güncellikte ve olgusallıkta bir yazı ol­
masına, ayrıca, olayın ve kişilerin gerçek olduğunu, kurgusal olma­
dığını bilmemize karşın, Cezmi Ersöz'ü temsil etmesi doğal sayıla­
cak olan "ben", tam olarak Cezmi Ersöz değil. Tıpkı, gerçekliği da­
ha az belirli sayılabilecek diğer yazılarındakiler gibi, Cezmi Ersöz ol­
madığı hafifçe belli edilmiş bir "ben". Tıpkı bazı gerçeksi yapıştırma 
resimlerde, asli öğelere, biraz dikkat edenin görebileceği ölçüde ya­
bancılık kazandırıldığı gibi, birinci tekil kişinin de yapıştırma kal­
masına dikkat edilmiş. Yabancılaştırıcı etkiyi, maskeyi , belli belirsiz 
seziyoruz. Etkin bir dikkat gösterilmeden okunduğu durumda bile , 
şu ya da bu ölçüde bir oyunsallık izlenimi edinildiğini sanıyorum. 
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Belirtmeden geçmeyeyim, Yok Karşıl ıgı Yüzünün kitabındaki şiirlerde 
maske öğesi , sözcüğün doğrudan kullanılması da içinde olmak üze­
re, bu açıdan ayrıca incelenebilecek ölçüde öne çıkıyor. 

Cezmi Ersöz, her durumda, dile getirdiği yaşantıları adıllardan 
herhangi birine, "ben", "sen", "o", gerçekten bunların herhangi biri­
ne ait kılabiliyor. Hem de bir kereliğine değil, her seferinde yeni­
den. 

Öyleyse Cezmi Ersöz, günümüzün yaygın kaygısı olan bireysel­
liğin ya da "kendi olma"nın neresinde duruyor? Bana kalırsa bu ye­
ni idollerin ötesinde. Her haf ta Leman dergisinde Cezmi Ersöz oku­
yanlar bilir: Yazısının sonunda küçücük harflerle dizilmiş olan bilgi 
verici notların içinde söyleşi duyuruları bulunur. Haftada en az bir 
gün, büyük kentlerden Anadolu'nun çeşitli yerlerine kadar kitapçı­
larda, kahvelerde, kültür merkezlerinde vb söyleşileri olur. Zamanı­
mızın bir peygamberi! Ersöz'ün yazılarında çeşitli ruhlardan kesitler 
okunması belki biraz da bundandır. 

"Biz"e gelince: "bizi gördükleri her yerde damgaladılar" adlı şi­
irindeki gibi ,  şiir boyu tanımsal ağırlıkta "biz"leri varsa da, bunları 
ezbere okumamakta yarar var. Şehirden Bir Çocuk Sevdin Yine kita­
bındaki , yine tanımsal ağırlıklı bir "biz"in egemen olduğu "firari uy­
kuları" şiirini ele alalım. Şiir boyunca her şey, oradaki "biz"e aidiyet 
hissedenleri kıvandıracak nitelikte. Hatta: "Bizim gözlerimiz"de "bü­
tün yanaşma ruhlu insanlar boğulur". Yanaşma ruh! "Biz"im dışı­
mızdadır elbet! Oysa dikkat edersek, bu "yanaşma ruh"un bir önce­
ki şiirde "ben"in de özelliği olduğunu görürüz: "Beni yanaşma ru­
hum boğuyor geceleri" . . .  Neredeyse kimse için beklenmedik özellik 
kalmıyor. Öyle mi? Ne ölçüde öyle? Nasıl, nerede , kim için ve ne za­
man öyle? Zamansal zeminin her zaman verili olması, yanıtları daha 
da çetin kılıyor. Yanıtların olabilecek en büyük bölümü okura bıra­
kılıyor çünkü. 

Oysa Cezmi Ersöz okumak ilk bakışta fazlasıyla kolaydır. Çeliş-
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kili bir biçimde, fazlasıyla kolay görünüşlü esaslı bir zorluk. Kolay 
görünmesinde , ayakta durmak için çaba harcıyorcasına pekiştirilmiş 
iyelik yapılan ("yazdığı yazısının", "içindeki ümitsizligi'' , "çalıştığım 
işyerim" . . .  ) gibi çocuksu, "biliyorum, acılarım hiç bitmeyecek", "aşk 
değil bu, merhamet" gibi arabesk tonların, şiirlerindeki tarsılarla na­
karatların, tüm yazılarındaki "o", "bu" gibi işaret sıfatı bolluğunun 
vb etkisi var mı? Bildiğim "büyük"ler arasında Cezmi Ersöz okuyan­
ların sayısı, gençlere oranla hayli düşük. Bu metinlerde büyükleri 
itip gençleri çeken şey, aynı bir yanıltıcı izlenim, aynı kolay okunur 
duygusallık görüntüsü müdür, yoksa bu doğrudanlıkta, başka bir 
yaşam kültürüne ait işaretlerin sezilmesi mi? 

Bu soruları sormakla yetinip ,  Cezmi Ersöz metinlerine ilişkin di­
ğer saptamalara geçeyim. Birincisi, sözünü ettiğim tonlarla birlikte , 
sizde de (Cezmi Ersöz okurunda) kuşkuların belirmeye başlaması. 
Bir abartı kokusu alıyorsunuz. Hiçbir zaman tam emin değilsiniz 
ama, kuşku da hiçbir zaman tam olarak kesilmiyor. Mizah öğesi, ilk 
kitabında daha yüksek dozlarda ve açıktan olmak, ama zaman için­
de daha gizli konumlara çekilerek yalnızca hafifçe kabartılmış bir ze­
min oluşturmak üzere sürekli bir biçimde önem taşıyor ve tam da 
dozun böyle olmasından doğan bir yabancılaştırıcı, uyanık kılıcı et­
ki yapıyor. 

Arabesk görünümlü söyleyişler, çoğu kez, klasik romanlardaki 
betimleme bölümlerinin işlevini görerek birkaç satırın ya da parag­
rafın,  giderek yazı boyu bir metnin hazırlayıcısı oluyor. Sondaki vu­
rucu birkaç satıra hazırlık değil ama: Aralarda verilen olgu, yaşantı , 
eleştiri, ortaklaşLırılmış duygu vb için hazırlık. Bu tür dokular bize 
ormanda çilek toplamaya benzer bir deneyim yaşatır. Biri çileklerin 
yerini işaretleyip bildirmiş olsa, ya da bizi arabayla oralara bıraksa, 
deneyim asla aynı değerde olmayacaktır. 

Cezmi Ersöz'ün yazarlık özelliği bana bir ahbabın küçük kızını 
anımsatıyor. Tabağındaki yiyeceği öyle savruk bir görünümle,  hızlı 
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ve sarsak hareketlerle yerdi ki her tarafa döküp saçtı sanırdınız. Oy­
sa dikkatle baktığınızda hiç dökülmüş yemek görmezdiniz. 

"Üst kültür" ile "alt kültürü" birleştiriyor denebilir mi Cezmi Er­
söz için? Belki bu kavramları geçersizleştiriyor demek daha doğru 
olur. Kendine, popüler edebiyatla sıkı edebiyaL arasında bir bölge 
oluşturuyor. Arabesk gibi popüler, sıkı edebiyat gibi kalıcı. Kalıcılı­
ğını kim bilebilir? Doğru. Şu var ki, Cezmi Ersöz metinlerinin yuka­
rıda belirtmeye çalıştığım özelliklerini bir araya getiren bir başka ya­
zar henüz görülmedi. 



İY İ  EDEBİYAT* 

E ce Temelkuran'm edebiyat alanında üç kitabı var. Aynı yolda yer 
alan üç anlatı. Yayımlanma sırasıyla: Bütün Kadınlann Kafası Ka­

nşıktır, lç Kitabı ve Kıyı Kitabı. 
Bunlardan ikisinin üstünde "şiir-metin" yazılı ama, kitapların 

üçü de ne bildiğimiz şiire benziyor, ne romana, ne de tamdık başka 
bir türe. Bu nedenle olmalı, Ece Temelkuran'm adı şair ya da roman­
cı gibi sıfatlarla anılmıyor. Oysa , Mustafa Bayram Mısır'ın, lç Kitabı 
için dediğini (Virgül , Şubat 2002), Temelkuran'ın üç kitabı için de 
diyebiliriz: iyi edebiyat. 

Bu üç küçük kitapta ne bulduğumu hemen söyleyeyim,  sonra da 
yazı boyunca açmaya çalışayım. 

Bir: Günümüz eleştirel düşüncesinin, olabilecek en uç derecele­
rine kadar duyguyla yoğrulmuş bir biçimini buldum. Kendi olası 
eleştirisini ve genel olarak eleştirinin eleştirisini de içeren bir biçim 
Dönüp dolaşıp bir ahlak felsefesi çevresinde odaklaşan eleştiren dü­
şünce. Ece Ayhan etik açıdan tarihi sorunlaştırıyordu, Ece Temelku­
ran ise yine etik açıdan yaşamı sorunlaştırıyor. 

lki: Sakınmasız bir sorgulama dili buldum. Mustafa Bayram Mı­
sır'ın da saptadığı ve yazarın iç Kitabı'nın giriş bölümlerinde anıştır­
dığı üzere, çoğu yerde kutsal metin kipinde. 

• Mill iyet Sanat, sayı 532 ,  Temmuz 2003 . 
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Kutsal metinlerin kipi 

Ece Temelkuran, kutsal metin kipinin, o buyruk kipli, geniş zaman­
lı peygamber dilinin tehlikelerini nasıl alt ediyor? Birincisi, burada 
konuşan özne, kutsal metinlerdekinden farklı. Tanrısallığı anıştır­
ması hep asılsız çıkıyor; özne tanrısal değil .  Metnin "ben", "sen" ya 
da "biz" dediği her yerde, var olmanın ve toplumsallaşmanın derdi­
ni dile getiren, tekil olmayan, daha doğrusu hem tekil hem çoğul 
olan bir özne konuşuyor. 

Belki ancak tümtanrıcılık kavramının gidebileceği "varlık eşittir 
tanrı" formülündeki anlamıyla bir tanrısallıktan söz edilebilir ama, 
yazar bu çağrışımı dört kitabın kipinden tam anlamıyla bağımsız kıl­
mayı başarıyor. Başka bir deyişle ,  bir tür "karşıt kutsal kitap" oluş­
turuyor. Tekil bir öznesi var, onu yükseltmek üzere ayırt ettiği yer­
ler aynca belli. Sözgelimi, lç Ki tabı'ndaki, "Sen, başka türlüsün" di­
ye başlayan bölüm böyle. tik kitapta da kadınlar dendikçe çoğu kez 
anlatıcı tekil kişi kastediliyor. Yine de bunlar bize bencilce gelmiyor, 
çünkü tam tersi örneklerden de yeterince var: "Belki de Alara/ MuL­
fak" başlıklı bölüm gibi. Diğer insanlara sonsuzca açık bir tekillik se­
ziyoruz hep . 

Kutsal metinlerde tanrıdan gelmesine alışuğımız emir/öğüt kipi­
nin kendimizden gelir gibi olmasıyla yaratılan etki önemli. Bir tür 
peygamber sözü etkisi ama, tam öyle değil. Peygamber tanrının el­
çisidir, oysa burada konuşan ancak "biz" olabilir. Biz: e\çisizler. 

Kurgusal bütünlük 

Üç kitap, yukarıda belirttiğim özellikleri açısından bütünlük içinde. 
Her birinde bir sonrakine gönderme de var. Bir yolculuk kitabı olan 
Kıyı Kitabı da bir önceki kitapta duyuruluyor: "Gidiyorum, iç'in ar­
tık yolculuktur." 

Görsel parçalılığın tersine, kitaplardan her biri kendi içinde de 
neredeyse kurmaca türü bir kurgusal bütünlük gösteriyor. Kurguyu 
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izlemede ara başlıkların rolü önemli. Dolayısıyla, içindekiler çizelge­
sini gözden yitirmeden okumakta yarar var. tik iki kitabın "içinde­
kiler" bölümü bulunmadığından, onlarınkini çıkarmak okurun işi. 
Önce içindekiler, sonra okuma. Bana kalırsa bu kurgu, okuma edi­
mini tam bir katılımcılığa dönüştürüyor. Sayfaların boş kısımları 
okura yer gösteriyor sanki. 

Kurgusal bütünlüğe, yazarın poetikası dahil. llk kitaptaki "Öy­
kü" başlıklı bölüm, Ece Temelkuran'ın neyi nasıl anlattığının ilk 
anahtarı. lkinci anahtar aynı kitapta, s. 53-56 arasında. Üçüncüsü , 
iç Kitabı'nda s. 27-33 arası. Orhan Veli'nin en güzel dizelerine gön­
dermeyle: "Hep göreceksin,  hep duyacaksın, hiç anlatamayacaksın." 
(Başka bağlamlarda başka yazarlara da göndermeler buluyoruz .) 

Bu noktada, Ece Temelkuran'ın, metinleri üstüne yazı yazanın 
karşısına nasıl güçlükler çıkardığını belirtmek gerekiyor. Daha ilk 
kitabın "Öykü Boyunca Annemle lkimiz" başlıklı bölümünde, orta­
lama eleştiri anlayışının kendi yazdıkları üstüne neler söyleyebilece­
ğini kısa paragraflar halinde, ayraç içinde araya sıkıştırmış yazar. Or­
talama ve ezberci, zeytinyağı gibi bir "eleştiri" aklını açıkça gösteri­
yor orada. Ne kadar da tanıdık !  Ama bu kitaplar üstüne yazmak ger­
çekten de kolay değil .  Özellikle iç Kitabı'nın son sayfasını okuduk­
tan sonra, gelin de yazın. 

Yine de , bu metinlerde bana kalsa çıkarıp atmak isteyeceğim faz­
lalıklar olduğunu söylemeden edemeyeceğim. llk kitabın bitiş cüm­
lesi gibi .  Büyük harflere de itirazım var: Gereksiz yere okurun gözü­
ne giriyor. 

Öykülemenin yer yer fantastik bir anlatıma dayandığına dikkat 
çekmeliyim: Gözlerin dehşetle ve sancıyla büyüyüp büyüyüp patla­
ması, şaşırdıkça ellerimizin çoğalması, aceminin ensesindeki kesik 
örneklerindeki gibi. Beden , gövde, organlar doğrudan işin içinde. 
0zellikle duygu anlatımı ya da insanın kendi iç ilişkilerinin (gövde­
yüz-iç) anlatımı için . Buna son kitapta kişileştirme yöntemi de ekle-
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niyor. Kişileştirme yöntemi, canlıcılığı ve tümtanrıcılığı anıştıran te­
mel bir özdeşleşme/ eşduyum felsefesiyle bağlantılı olarak anlam ka­
zanıyor. Öznenin insanlara sonsuzca açık tekilliği, diğer varlıklara 
da sonsuzca açık olmakla belirleniyor. 

Ece Temelkuran, toplumsallığı "şehir" kavramı çevresinde mo­
dern toplumsallık olarak sorunlaştırmış. Şehir/kent ayrımı öylesine 
belirleyici ki, yazar bir yerde ''.kent" dediğinde dar anlamdaki şehri, 
şu sıkışık düzen binalarla caddeleri anlıyoruz hemen. "Şehir" sözcü­
ğü ise daha çok o ruh yamyamının, durmayı bilmeyen modern ya­
şam temposunun ya da "snobe etme" ustası dar çevrelerin adı gibi 
bir şey bu kitaplarda. 

"Kalabalık", bu çerçevedeki anahtar öğelerden biri. Ülkü Ta­
mer'in ilk kitaplarındaki yadırgıyla birlikte anılıyor. Çocuğunkine 
benzer, alışılmış dünyaya dışarıdan bakan bir yadırgı . Özellikle Kıyı 

Kitabı'ndaki Siyah Kuğu'yla. 
Kurgu sizi merak ettiriyor, yer yer de gafil avlanıyorsunuz. Zıt­

lıklar, şiirsel anlatım kadar, ince mizah da sağlıyor: llk kitabındaki 
"fidel'in benden başka bir kadını olduğuna adım gibi eminim" cüm­
lesindeki gibi. Fidel demek, sadık demek! 

Sık sık neden/sonuç bildiriliyor bize; "bu yüzden işte" nakaratıy­
la yol alıyoruz. Sonuncu kitap zaten bir yol eğretilemesi. Kıyıdan 
("marj"dan) yol alan bir varlık, özne. Alışılmış dünyaya dışarıdan 
bakması ancak böyle olanaklı. Diğer canlı ve cansız varlıklarla, fizik­
sel biçiminin belirsizleşeceği ölçülerde iç içe. Öyle elmayı seçmeye 
çalışıyor. 

Etik/politik tavır 

Bu genel çerçevenin içinde yazarın etik ya da politik diyebileceğimiz 
tavrına gelmiş olduk. Politik düzlemde, yalnızca, "başka bir dünya 
mümkün"ün yazarıyla karşı karşıya olduğumuzu söyleyeceğim. lç 
Ki tabı'nda adı da konuluyor bunun (s. 79, 8 1) .  
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Etik tavrın ilk ve tipik bir biçimde sergilendiği yer ise, ilk kitap­
taki "Akıl" başlıklı bölüm. Hemen ardından akıldışı görünümlü bir 
bölümün gelip dokuyu (metnin tüm özellikleriyle birlikte, heyeca­
nı) yükseltmesiyle de tipik. Ama akla övgüden büsbütün uzak olma­
yan bir yanı da var öznenin. Iç Kitabı'ndaki albino tavuskuşu ,  "aklım 
gökkuşağıdır" diyor, sözgelimi. Ortaya, tutunmama ahlakı diyebile­
ceğim bir tavır çıkıyor. 

Tutunamayanlar ile tutunmayanlar arasında temelli, kavramsal 
bir fark var. Tutunamamak bir yetmezlik anlatıyor, tutunmamak ise 
bir seçiş. Tutunamayan kişi etkin bir tavır ya da seçiş sahibi olmuş 
mudur, bunu tam olarak bilemeyiz. Verili toplum sizi zaten arkanız­
dan iter, tutunmaya doğru. Siz, bu itişin üstünde bir çaba gösterip 
buna karşın tutunamamış olabileceğiniz gibi, itişten öte bir çaba 
göstermemiş de olabilirsiniz. Başka bir deyişle, nihilizminizden ötü­
rü tutunamamış olmanız olasıdır. Ama her durumda, tutunmamayı 
seçmiş olmadığınız açıktır. 

Tutunmamayı seçmek, bu anlamdaki bir nihilist tavır olasılığını 
en baştan dışlıyor; verili toplumun itişine karşı koymayı varsayıyor. 
Etkin bir tavır ve bir seçiş, giderek bir direniş söz konusu burada. 

Bu saptama yerindeyse , Ece Temelkuran'ın öznesinin tutunma­
ma ahlakı açısından sorgulanması gerekiyor demektir. Metinde, tu­
tunmak fiilir:ıin önüne geçen bir fiil görüyoruz: Becermek fiili. Yazar 
daha yola çıkarken beraberine alıyor bunu: tlk kitabının gerekçesi 
diyebileceğimiz "Ne için?" başlıklı bölümde "hayatı 'becerenler'den" 
(')ç almaktan söz ediyor. 

Becermek, özellikle bu metinlerdeki kullanımıyla, etkin, müda­
haleci bir fiil. "Hayatı 'becerenler'" herhalde tutunanları bile dövecek 
türdendir. 

Yine ilk kitabın başa yakın bir bölümünde, yenilmek fiili giriyor 
işin içine. Bu fiil de nihilizme değil, etkin tavra işaret: "bense, her se­
ferinde daha iyi yenilmeyi deniyorum." (s. 1 4) Ancak, yenilmek fi-
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ilinin metinlerdeki tüm kullanımları daha iyi yenilmeye yönelmiş 
değil: "Yenildiğimiz bir maçın rövanşı bu" , "çünkü yenildim, kandı­
rıldım ve kıstırıldım" vb. Gerçi lç Kitabı'nın zakkumu, yenilmek is­
tediğini söylüyor, "bile isteye yenilmek" .  Ama bu da sonu gelecek gi­
bi görünmeyen sorgulama kanallarından. 

Nihilizmden farklı olan bu dışarıya yönelmiş içselliğin öteki adı , 
özellikle ikinci kitapta netleşmek üzere, "hiç olmak" ya da "hiç kim­
se olmak". Burada da ikircimlere rastlıyoruz. 

Bunlardan biri, "soylu" sıfatı . Bu sıfatın olumlanarak kullanılma­
sı, metnin etik seçimleriyle çelişen çağrışımlar, örtülü yalanlamalar 
getiriyor. lkinci ikircimi, Kıyı Kitabı'yla birlikte beliren hiç olmak/ 
biri olmak ikileminde duyumsuyoruz. 

Bu çerçevede, Kıyı Kitabı'ndaki boğanın kendi gücünü kullanma­
mayı seçmesi özellikle önemli. Boğa, "yenemeyenlerin değil, yenme­
yenlerin yol göstericisi"dir, anlatıcıya göre. Burada tutunmama bilin­
cinin açık bir işareti okunabilirse de , anlatıcı kişinin güce övgüden 
büsbütün uzak kalamadığını görüyoruz: "Güç daha utanç vericidir 
güzsüzlükten/ gerçekten güçlü olana."  Önümüze bu kez "gerçekten 
güçlü olma" sorunsalı konulmuş oluyor. 

Toparlarsak, Ece Temelkuran'ın öznesi kıyının tehlikeli tarafına 
da düşebileceği bir yolculuk yapıyor. 

Öte yandan, yazarın anlatıcı kişisi "Biz de, bizden olan diğerleri 
gibi yanarak ölmeliyiz" derken, Ece Temelkuran: "lyiler kazanacak­
sa bütünüyle yanamazsın, kendi iç yolculuğuna biraz da kendini ko­
ruyarak bakmalısın . . .  " diyor (Murat Tokay'ın yaptığı, Kıyı Kitabı ile 
ilgili söyleşi, 23 Ekim 2002 tarihli Zaman gazetesi) . Yazarın yorumu 
böyle. 

Son kitabın sonlarında, "oyun"lara "katılmanın yorgunlu­
ğu"ndan da söz var. Yorgunluk, bazen tatsız belirti. Ama ben şu alın­
tıyla bitirmeliyim yazıyı: "Yeni çağda 'şeyleri yapmak' bitecek, 'şey­
ler olunacak'tır." (lç Kitabı, s. 63) 
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Yeni çağ dediği, bütün zamanlarda hem çok uzak, hem çok ya­
kın. Yaşasın eşduyum: "Taşlık" sözcüğüne bile başka bir anlam ka­
zandırabilen (s. 93) ruh hali. 



CA D OR Ü STÜNE B İR S ORG U LAMA* 

Ç ador için kullanılabilecek ilk sıfat herhalde "çarpıcı"dır. Olgu­
nun kendisi (lslami faşizm, kadının kapatılması) öylesine orta­

lıkta ve Murathan Mungan bir incelikler yazarı olduğunu bu kez öy­
lesine onaya koymuş ki elbette çarpıcı olacaktı, denebilir. Ama de­
necek başka şeyler de var. Bunları esas olarak Çador'u bir karşıütop­
ya sayma fikri çevresinde toparlamaya çalışacağım. 

Benim Çador okuma deneyimim güçlü bir biçimde çocukluğu­
mun bir deneyimiyle birleşti. O zamanlar ıssız olan bir Akdeniz ka­
sabasında geçirdiğim yaz ayları boyunca pek çok böcek ve bitkiyle 
ilgilenmiştim ama, mevsimin şampiyonu ağustosböcekleriydi. Her 
çocuk gibi onları yakalayıp bir süre bir kutuya hapsediyor ve tepki­
lerini inceliyordum. Daldayken car car öten ağustosböceği , kutu ha­
reket halinde olduğu sürece sesini kesiyor, kutu hareketsiz kaldığın­
da ise , bu kez farklı bir tondan, yeniden ötmeye başlıyordu. Ama bu 
böcekle ilgili olarak beni büyüleyen asıl özellik başkaydı. Yaz sonu­
na doğru dallarda ölü ağustosböceklerine rastlamaya başlamıştım. 
Ağustosböceği öldüğünde rengi kararıp bozarmış da olsa kalıbıyla 
ve duruşuyla eski biçimini koruyarak kalıyordu dalda. Uzanıp bu 
masal heykelciğini almaya çalıştığınızda belli belirsiz bir dirençle 
karşılaşıyordunuz: Dala tutunuyordu sanki hayvan, ölüsüyle bile. 

• Virgül,  sayı 72, Nisan 2004. 
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Oysa içi boşalmış, kabuğu ve iskeleti alabildiğine kuruyup incelmiş 
oluyordu. 

Çador'daki ülke bende benzer bir izlenim uyandırdı. Kitapta da 
dendiği gibi ,  hayalet dünya. Dokunsanız roz olup dökülecek, çok 
uzakta olmayan çöle karışacak sanki, öylesine kırılgan görünümlü 
bir gerçeklik. Ama elbette yalnızca başkişi Akhbar ya da kitabın an­
latıcı kişisi açısından bakıldığında. 

Çador, olağan görünümlü bir durumdan, başka bir deyişle kur­
maca dışı gerçekliğe bağlı kalan bir anlayışla yola çıkıp düz bir akış 
boyunca ilerliyor. Kitabın dönte üçü katedildikten sonradır ki ger­
çeküstü görünümlü anlatımlardan geçmeye başlayıp döngüsel dene­
bilecek bir sona ulaşıyoruz. Gerçeküstü görünümlü dediğim anla­
tımları nereye bağlayacağımızı da yapıtın sonunda anlıyoruz. 

Çador, kadınların kapatıldığı, lslami faşizmin akla gelebilecek en 
uç biçimiyle uygulandığı bir toplumda geçiyor. Dolayısıyla ilk bakış­
ta , kadın sorununda odaklandığı izlenimini veriyor okura. Oysa ka­
dınlar Çador'un odağı durumuna bir türlü gelemeyen, esas olarak 
zemin ya da yardımcı oyuncu işlevi gören bir öğe burada. Yapılın 
odağı hep belirli bir erkek konumu olarak kalıyor: Kadın yakınları­
nı yitirmiş erkeğin konumu. Başkişi Akhbar'ın ve özdeşleştiği kişi­
nin konumu bu . 

Anlatıcı kişi , toplumsal görünümü büyük ölçüde genel saptama­
lar ve kuramsal denebilecek yönergelerle resmediyor Çador'da: "bez­
gin, ölgün bir hayat" (s. 78), " [y]ol ,  bulmak için değil aramak için­
di" (s. 98) vb . Bazı eleştirmenlerin kitaptan deneme yazısı izlenimi 
almalarının nedeni bu olmalı. Böyle bir özellik, yaratıcı yazarlığın te­
mel ilkesi olarak öne çıkarılan "anlatma, göster" kuralına mutlak ya 
da yaşamsal bir belirleyicilik yükleyenlerin gözünde esaslı bir zayıf­
lık oluşturabilir.  Bana kalırsa bu kural da tıpkı diğerleri gibi, hakkı 
verilerek çiğnenebilecek kurallardan sayılmalı. Yine de burada "an­
latı sorunu" diyebileceğim bir sorun olduğuna mim koymadan geç-
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memek gerekiyor. 
Başkişi Akhbar'ın dışındaki bireylerin ruhsal dünyaları da dışa­

rıdan, genel saptamalarla ve çoğu kez üstünde durulmadan veriliyor 
Çador'da. Az çok odaklanıldığını, sorunsallaştırıldığını gördüğümüz 
tek ruhsal dünya Akhbar'ınki. Gerçek odak Akhbar. Dolayısıyla 
onun konumu ve serüveni, yapıtın inandırıcılığı açısından temel bir 
önem taşıyor. Gerçekte Akhbar'ın ruhsal dünyasını da yalnızca yer 
yer beli rginleştirilmiş, büyük ölçüde karanlık ya da loş, en azından 
bulanık bir durumda görebiliyoruz. Bu durum, inandırıcılık sorunu 
vb ile birleşince, metni neredeyse naifleştiren bir yapıya büründü­
rüyor. 

Bunu söyleyince,  Çador'un neliği tartışmasına, yani başa dönmüş 
oluyoruz. Kadınların mutlak bir biçimde kapatılmasını öngören ls­
lami faşizmin egemenliği bir karşıütopya oluşturma gizilgücünü ka­
zanalı epey oldu. Ne var ki, bildiğim kadarıyla bu gizilgüç şimdiye 
değin kullanılmadı, böyle bir karşıütopya yazılmadı. Denebilir ki 
bugün artık lslami faşizm temeline dayalı toplumlar kurmaca konu­
su olabilir ama karşıütopya konusu olamaz, çünkü "karşı" da olsa 
ütopyası yazılacak tasavvurun henüz gerçekleşmemiş olması gere­
kir; oysa Çador'da anlatılan türden toplumsal ve siyasal olguların so­
mut örneklerini görmüş durumdayız artık. Ne var ki, aşağıda açık­
lamaya çalışacağım üzere Çador, kurmaca dışı gerçekliğin tüm ör­
neklerinden esaslı ölçülerde farklılaşarak kendine özgü bir yerde 
duruyor. 

Yukarıda değindiğim anlatı sorunu, ikincil düzeydeki inandırıcı­
lık ve odak sorunlarıyla birleşince Çador'un doğrudan doğruya ro­
man ya da uzun öykü türünden sayılmasını zorlaştırıyor. Söz konu­
su sorunlar ancak bir karşıütopyada önemini yitirebilecek türden: 
Başarılı bir karşıütopyada çizilen taslak, tıpkı Çador'da çizilen gibi ,  
her tür ikincil sorunu gölgede bırakacak ölçüde çarpıcı ve kurcala­
yıcıdır. 
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Çador okuma deneyimindeki ikincil dediğim inandırıcılık yok­
sunluğu, yapıtın temelini oluşturan bir habersizliğin mantığındaki 
aksamayla başlıyor. Çador'un başkişisi Akhbar, yıllardır ülke dışın­
da, ailesinden bütünüyle kopuk ve bütünüyle habersiz yaşamış ola­
rak, korku ve heyecan içinde ülkesine dönmektedir. Gelgelelim, bu­
radaki kopukluk değilse bile habersizlik, yapuın bütünü göz önüne 
alındığında bir türlü inandırıcılık kazanamıyor. 

Kişi elbette ailesinden yıllarca, hatta bütün bir ömür boyu kopuk 
kalabilir. Böyle yaşantılar vardır ve kurmacada da inandırıcı kılına­
bilecek türden yaşantılardır bunlar. Yine de, çok sık rastlanan , ge­
nelgeçer bir kopukluk türü olduğunu söyleyemeyiz bunun. Zihni­
miz böyle bir durumda kişinin iç dünyası, yaşam tarzı ve ailesi ile 
ülkesinin durumu gibi açılardan esaslı bir temellendirme bekler. 
Oysa Çador bize Akhbar'ın iç dünyası ve ülke dışındaki yaşamı ko­
nusunda pek fazla işaret vermiyor ve söz konusu habersizliği anlat­
ma çabaları (bkz. s. 62,  63) iyice zayıf kalıyor. Oysa Akhbar'ın aile­
sinin durumu, hiç de merak edilmeyecek, haberdar olunmayacak 
gibi değildir: Savaşlar, iç savaşlar, yıkımlar geçirmekte olan bir ülke­
de yaşamaktadır bu aile. Bırakınız Akhbar gibi duyarlı bir insanı, en 
vurdumduymaz yüreksizi bile etkileyecek koşullardır anlatılanlar. 
Kaldı ki kişinin kendisi hiç ilgilenmese bile , kötü haberler gelip bu­
lur kişiyi. Şöyle yazmış Murathan Mungan: '"Doğuda ölüm herkesin 
gizli mesleğidir' demişti bir şair" (s. 38-9). Dize İsmet Özel'in "Üç Fi­
renk Havası" şiirinden ve aslı şöyle: "çünkü başka insanların ölümü/ 
en gizli mesleğidir hepimizin". Mungan, "Doğuda" vb diye değiştir­
miş bu dizeleri. Yalnızca Doğu'da mı? Her yerde öyledir ve kötü ha­
ber her yerde çabuk duyulur. Çador'da ise Akhbar'ın erkek kardeşi 
ve ablasının oğlu ölüyor, ailesi evinden yerinden oluyor, ama Akh­
bar'ın bunlardan haberi olmuyor. Betimlenen durumdaki bir aileyle 
ilgili haberlerin ülke dışındaki kişiye yansımaması , gidip gelenler vb 
aracılığıyla olsun Akhbar'a hiç ulaşmaması, belki ancak Sinbad za-
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manının Doğu'sunda olanaklıdır. Akhbar'ın ülkesi ise insan ilişkile­
ri açısından bir bölümüyle kölelik dönemine benzer düzeylerde sey­
retse de , 39. sayfadaki çarşı bilgilerine bakılırsa elektronik aletler, 
dolayısıyla telefon çağında yaşamaktadır. Öyle bir ülkeden gelen bir 
kişi, kardeşinin ölümünden, ailesinin yaşadığı yıkımdan haberdar 
olmayabilir mi? Belki olabilir, ama dediğim gibi, çok iyi temellendi­
rilmek koşuluyla. Özellikle, kurgunun başlıca dayanaklarından bi­
riyse bu habersizlik. 

Böylece tüm öğeler bir araya geldiğinde Akhbar'ın yıllar boyu ai­
lesinden haberdar olmaması bir inandırıcılık sorununa dönüşüp 
metni bir açıdan zayıflatıyor. Konumuz lslami iktidar, kadının kapa­
tılması gibi büyük gerçeklikler ve kaçınılmaz bir biçimde çarpıcı ol­
gular olmasa, bu noktaya ikincil diyebilmek fazlasıyla zorlaşabilirdi. 

Çador'daki odaklanma sorununa gelince, bu sorun yukarıda da 
belirttiğim üzere meLnin kadınları konu alıyor görünmesinde yatı­
yor: Kadın üzerine yazılmış sayılması olasılığı çok yüksek bu yapı­
tın. Oysa Çador'da kadınlar konu alınmıyor; kadınların yokluğu ze­
mininde yol alan anlatının kendisi de yok sayıyor onları. Hiçbir ls­
lami faşizm, kadınları Çador'daki kadar yok edemez. Başka bir de­
yişle, kadınların Çador'daki kadar "yok" olması ancak bir karşıütop­
yada olanaklıdır. Bu dediğimi biraz daha açıklamaya çalışayım. 

Rejimin baş kapatılanı, baş ezileni, baş görünmezi olan kadınlar 
Çador'un anlatıcı kişisi tarafından yalnızca dış görünüşleri ve görün­
meyişleriyle sunuluyor. Böyle olduğu, anlatıcının " [b]urkalarının 
içinde bu hiçliğin boşluğunu duyuyorlar mıydı" diye sormasıyla pe­
kişiyor (s. 70) . Buradan ve bunu izleyen sorulardan, kadınların bu 
hiçliğin boşluğunu duymuyor olmaları olasılığı okunuyor; en azın­
dan, dışlanmamış durumda böyle bir olasılık. Söz konusu soru, bu 
paragrafın dışında kitap boyunca bir daha ele alınmıyor, boşa çıka­
rılması yönünde herhangi bir çabaya girişilmiyor, bu yönde bir işa­
ret de yok. Tam tersine, söylemin kendisi, kadınların kapanmayı ar-
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tık bir zorlanmadan çok, içselleştirilmiş bir olgu olarak yaşadıkları 
duygusunu uyandırıyor. Kadınlar kendilerini "sokaklardan hemen 
silinmesi gereken lekeler gibi hissediyor (. .. ) görüntüleri bir ağırlığa 
dönüşsün istemiyorlar": Söylemin, "hissetmek" ve "istemek" gibi et­
kin fiilerle oluşması, içselleştirilmişlik vargısına yol açıyor. 

Buradaki sorun şu : Kapatılmayı içselleştiren kadınların varlığı , 
kurmaca dışı gerçeklikten gayet iyi bildiğimiz bir olgu. Kabaca, iki 
farklı tarzda içselleştirebiliyor kadınlar kapatılmayı: benimseyerek 
ya da benimsemeyerek. Çador'da Akhbar'ın çaldığı kapıların ardın­
dan ve sokaklardaki kaçak görüntülerden gördüğümüz ve bize ge­
nellemeler, tamlamalar yoluyla bildirilen du�umlarını öğrendiğimiz 
kadınlar, genellikle böyle, kapatılmayı benimsemeden içselleştirmiş 
olduklarını düşünebileceğimiz kadınlar. Benimseseler, canlı ve mut­
lu olurlardı bu durum nedeniyle; oysa ölgündürler, hayata küsmüş, 
bütünüyle çekilmişlerdir yaşamaktan: "Kelimeler ağzından soğumuş 
küller gibi dökülüyordu", "aynı kül ölgünlüğü", "aynı ölgün adım­
lar" (s. 1 8) .  Benzer betimlemeleri başka yerlerde de buluyoruz: "ya­
şamıyorlardı" (s. 78 vb.) .  Ôzetle, Çador'daki kadınlar tektip. Ne ka­
patılmayı benimseyerek içselleştirmiş (başka bir deyişle ,  kapatılma­
yı bir ölüm yolu olarak değil, bir yaşama biçimi olarak benimseyen) 
kadınlara yer veriliyor, ne de içselleştirmemiş, huzursuz bir devinir­
lik içindeki kadınlara. Bu indirgeme, mutlaklık derecesine yakın. 
Ülke içinde muhalefet kokusu aldığımız yalnızca iki kişi var. Biri, er­
kek: Akhbar'ın rastladığı , çocukluk arkadaşı Selah. Adının sözcük 
anlamı "iyileşme" olan "Selah". Diğeri, Selah'ın Akhbar'ı götürdüğü 
bir falcı kadın. lslami faşizmin zaferini mutlaklıktan bir derece aşa­
ğı düşürdüğü söylenebilecek bu kadını biz yalnızca biçimsel, hayli 
fantastik bir Doğu bezenmişliği içinde görüyoruz. Bir tür kurye; dü­
şünceye dayalı bir sözü yok. Kitapta, düşünceye dayalı söz söyleyen 
tek kadın var, o da ülke dışında: Akhbar'ın oralardayken tanımış ol­
duğu ve bir tek sözüyle anılan bir kadın: Tıpkı bir kitap olarak Ça-
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dor'un kendisi gibi, son derece çarpıcı, ama genel saptamalara yasla­
nan, kuramsal havalı, kısa bir söz. 

Çador'daki odaklanma sorunu Yüksek Topuklar' da da var. lki me­
tin de kadınlarda odaklanmış görünüyor, oysa ikisinde de kadınlar 
gerçek odak değil . Çador gerçekten kadınlarda odaklanmış olsa, ka­
patılan kadınların en az Eisenstein'ın Potemkin güvertesinde üstleri­
ne örtülen o büyük örtünün altında kımıldayan bahriyeliler kadar 
canlı oldukları görülürdü. Böylesine mutlak bir yokluğun yoluna 
koyulmuş olmazdı o zaman kadınlar. 

Ancak, Çador'daki odak sorununun kurmacayı boşa çıkarmadı­
ğına dikkat edilmeli. Hiç kadın yakını olmayan erkeklerle yetinildi­
ğinde bile yeterince kurcalayıcı bir kurgusu var Çador'un. Kaldı ki, 
sözümona yakını olan kadınlarla yaşayan, hiç değilse akşamdan ak­
şama kadın yüzü gören erkeklerin de , Çador'da dendiği gibi "insan, 
annesini bir başka anneyle hatırla"dığı, yüzler "anısını başka yüzler­
le tazele"diği (s. 80) içindir ki, diğer erkeklerin de , kadın yakınları­
nı yitirenlerden çok farklı olamayacağı sezgisi fazlasıyla ediniliyor 
kurgudan . 

Yüksek Topuklar'daki odak sorunu ise, yer yer başka yazılarda söz 
ettiğim sorunlarla da birleşerek, kurmacayı boşa çıkarıyor ne yazık 
ki. Roman, iyi odaklanmış ve odağa göre örgütlenmiş olsa, William 
Golding'in Sinekleıin Tannsı türünden bir sorgulamaya, imal edilmiş 
kadınlıkla kötülüğün ilişkisi, doğuştanlıkla imal edilmişliğin ilişkisi 
gibi başlıklar verilebilecek esaslı ve yaşamsal önemde bir sorgulama­
ya dönüşebilirdi. Bunun yerine karşımıza kadınlarda odaklanma ça­
bası uğruna harcanmış güzel kumaşlar yığını koyan bir terzilik çık­
tı. Bir tür yanıltıcı çift odaklılık. 

Çador'a dönecek olursak, en azından birincil olarak kadınların 
değil, Akhbar'ın öyküsü bu. Akhbar, Arapça kökenli bir erkek adı ve 
"büyük" anlamına geliyor. Metnin boşa çıkmayan odağıdır Akhbar 
ve böylece karşıütopyayı da olanaklı kılmaktadır. 
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Ben Çador'daki, son haddine varmış bir lslami faşizmin önce ka­
dınları, sonra da erkekleri azar azar yok ettiği, geriye pek az direniş 
gizilgücü bıraktığı karşıütopyaya varım. Buna karşılık, karşıütopya 
dışında, lslamiyetin kadını yok eniği biçimindeki toptancı yargıya 
yokum. Bu tür modemist bakış açılarındaki soruna çok taze bir ör­
nek olarak, Ayşe Karabat'ın 1 3  Mart 2004 tarihli Radikal'deki yazısı­
na bakılabilir. Karabat orada, Arap dünyasında bol makyajlı fahişe­
sinden, topluluk önünde uzun nutuklar atanına; intihar saldırısı dü­
zenlemeye giden oğluna cesaret vereninden eve kapatılmış olanına, 
yuvası havaya uçurulurken bir damla göz yaşı dökmeyi utanç kabul 
edeninden, koca peşinde olanına kadar çok kadın tanıdığını söylü­
yor ve , tüm bunları saydıktan sonra, "ama hiçbiri yoktu aslında çün­
kü hiçbiri kadın olarak var değillerdi" diye ekleyebiliyor: "hepsi bir 
biçimde erkeklerin yedeği konumuna indirgenmişti". lndirgeme 
içinde indirgeme. 

Buradaki sorunu görmek için, Osmanlı lmparatorluğu da içinde 
olmak üzere lslami toplumların yaşamına daha yakından bakmak 
gerekir sanıyorum. Olmak, var olmak, belli ki modern formlara uy­
gun olmaktır, Karabat'a ve daha pek çoklarına göre . Kadın sorunu 
böyle biçimlendirildiği zaman ortaya çıkan örtük sonuçlardan en 
basiti, görünmekle var olmanın eşanlamlı kılınmasıdır. Bunun man­
tıksal uzantılarına girmeyeceğim. Yalnızca, edebiyat söz konusu ol­
duğunda böyle bir bakış açısının ancak bilimkurgusal ya da karşı­
ütopya gibi kurmacalara elvereceğini yineleyeceğim. 

Çador'daki döngüsel bitişe değinmeden bitirmemeliyim: Metni 
çarpıcılık açısından zirveye tırmandırıyor bu bitiş. Kitabın başından 
itibaren ustalıkla, adım adım hazırlanmış bir son. Döngüsellik son 
yılların yaygın bitiş biçimlerinden biri olmakla birlikte, Çador'daki 
sarmal biçimli uygulanışı, metnin son çeyreğini , giderek de bütünü­
nü aydınlatarak parlıyor ve başlı başına bir özgünlük kazanıyor. 
Böylelikle, toplumsal bütünün bu kurguda neredeyse bir ağustosbö-
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ceği ölüsü kadar indirgenmiş olması, amaçlanan yoğunlaşmanın 
sağlanmasına katkıda bulunuyor. 

Her durumda Çador, her zaman yeniden yorumlanmaya elverir 
bir karşı metin. Kitabın künyesinde tür belirtilmemesi iyi olmuş. 



Y E N İ  M ELEZ LER ,  YE N İ  S Ü R G Ü N LER*  

S on birkaç yılın "ilk roman"larından önemli bir bölümünü şairler 
yazdı. lşte rahatlıkla uzayabilecek bir liste: Celal Pamukçu, Enis 

Batur, Halil Gökhan, Halil lhrahim Özcan, Hasan Ôztoprak, küçük 
lskender, Metin Celal, Murathan Mungan, Neşe Yaşın, Nihat Ziya­
lan . . .  

Buna karşılık, Murat Uyurkulak başta olmak üzere romanda en 
parlak şiirsel biçemlerin yaratıcıları şairlikten gelmediği gibi, roman­
ları şiirsellikten güç alan yazarların önemli bir bölümü de yerleşik 
anlamıyla şair değil. 

Gerçekten de , ilk romanlarını yazan şairlerin oluşturduğu uzun 
listenin verimini genel bir çizgi olarak şiirsellikle nitelemek olanaklı 
görünmüyor. 1998'i son yıllardan sayarsak, doğrudan şiir bağlantılı 
bir ilk roman olarak küçük lskender'in ilk romanı jlu'es var ama, 

.flu'es'un dili yerleşik anlamıyla "şiirsel" değil. ille de etiketlenecek ol­
sa, jlu'es'a şiirsel romandan çok, şiirroman denmesi yerinde olur. 

Şiirsellik olgusu ile şairlerin roman yazmaya başlaması olgusunu, 
doğrudan ya da yüzeyden değil, temelde işleyiş halindeki bir süreç 
yoluyla, dolaylı bir biçimde bağlantılandırmak doğru olur sanıyo­
rum; genellikle türlerin ortadan kalkması adı verilen süreç bu. 

• Hürriyet Gösteri, sayı 249, Haziran 2003. 
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Bu sürece tam olarak türlerin ortadan kalkması demek zor ger­
çekte, çünkü yeni melezler, yeni sürgünler vererek süreğenleşen bir 
çoğalmayla karşı karşıyayız; bu arada önceki biçimler tümden yok 
olmuyor, oldu sandıklarımız da kabul edilebilir bir yaratıcılıkla ye­
niden karşımıza çıkabiliyor. Dolayısıyla, sürecin adını türlerin çoğal­
ması koymak daha iyi olabilir. 

Melezleşmenin habercilerinden biri, yüz yıl kadar önce şairane­
liğin ve şiirselliğin şiirden özerkleşmesiydi belki. Bu özerkleşme sü­
reci Türkiye'de yirminci yüzyılın ilk yarısında, şairaneliği sorun edi­
nen Nazım Hikmet eliyle, sonra da her tür şiirselliği şiir dışına çıka­
ran Ece Ayhan eliyle tamamlanmıştı denebilir. Serbest kalan şiirsel­
lik , yine şiirde boy gösterebildiği gibi, roman ve öykü benzeri me­
tinlerde yepyeni verimlerle ya da şiirroman gibi melez biçimler ha­
linde çıkıyor işte karşımıza. 

Sıfatın özerkleşmesi şiirle sınırlı değil: Sinema ile sinemasallık, ti­
yatro ile teatrallik, masal ile masalsılık vb birbirinden ayrılıyor. Elif 
Şafak'ın ve lhsan Oktay Anar'ın parlak örneklerini verdikleri masal­
sı dil bu sayede olanaklılaşıyor. Tersinden söylersek, bu yaranlar, 
masalsılığı masaldan özerkleştiriyor. 

Yeri gelmişken, masal öğeleri içeren her roman için masalsı bir 
dille yazılmış dememek gerektiğine dikkat çekmeliyim. Sözgelimi 
Mine Söğüt'ün Beş Sevim Apartmanı, masalsı öğeler içeren bir roman 
ama, masalsı dil başka bir şey. 

Giderek, roman adını verdiğimiz türün temel ö7.elliği olan kur­
gusallık da romandan özerklik kazanıyor. Enis Batur'un, Acı Bilgi ve 
Elma ile başlattığı, kapağında "roman denemesi" yazan ama bana ka­
lırsa "romansal deneme", hatta "romanımsı deneme" denmesi daha 
yerinde olacak dizinin olduğu yerde kalacağını hiç sanmıyorum. 

Aslına bakılırsa, şiirden özerkleşen şiirsellik yalnızca edebiyatın 
diğer türlerine değil, en etkileyici örneklerinden biri Yıldırım Tür­
ker'in biçemi olmak üzere, edebiyat dışı yazılara da yerleşebiliyor. 
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Başka bir deyişle, türlerin melezleşip çoğalması süreci, en azından 
dil açısından, edebiyat olarak sunulmayanı d� içine alıyor. 

Her durumda, son yılların büyük biçemleri daha çok şiirsel nite­
likli; öteden beri esas olarak şiire özgü sayılan eğretileme ve imge te­
meline, dil yoğunluğuna dayalı biçemler. 

Bu söylediğim, uzlaşımsal dilin ömrünü tamamladığı anlamına 
gelmemeli. Yukarıda saydığım şairlerinki de içinde olmak üzere ilk 
romanların en büyük bölümünün dili ,  yer yer belirli ölçülerde şiir­
selleşse bile esas olarak uzlaşımsal. 

Toplumumuzda roman dilinin değerlendirilmesinde hala "açık 
ve net bir anlatım", "doğru Türkçe kullanımı", "kişilerin doğru ko­
nuşturulması" gibi ölçütler düzeyinde düşünülüp tartışılmasına da 
değinmeliyim. Bu tür ölçütlerin yaygınlığı belki bir bölümüyle, be­
lirli bir okur kitlesinin, kekeme, kırışık ya da sokağa düşmüş roman 
dilleriyle uğraşmak istememesinden, roman okurken Brecht öncesi 
tiyatrosunun izleyicileri gibi rahat etmek istemesinden kaynaklan­
maktadır. Bunun pek de esaslı bir ilgi türü olmadığını söylemek zo­
rundayım. 

Ne var ki roman etiketiyle yayımlanan metinlerden bazıları , tıp­
kı diğer metinler gibi, böyle bir bakışı besleyecek ölçüde alfabetik 
düzeyde kalan dil sorunları içeriyor. Bakıyorsunuz, yılların yazarla­
rı, genel anlatımlarının, seçtikleri yöntemin ya da anlattıklarının ge­
rektirmemesine karşın, hak etmek ile hakketmeyi, mahsun ile mah­
zunu, çözmek ile çözümlemeyi birbirine karıştırıyor. Gelişkin bir 
yazılı kültür, bu düzeydeki sorunların her kitapta dördü beşi geçme­
mesi anlamına gelmeli. llk roman heyecanıyladır, diyelim. 

Son bir nokta olarak, henüz okuyamadığım, yalnızca haberdar 
olduğum bir romana dikkat çekmeliyim: Doç . Dr. Dehen Altıner'in, 
Boyut Yayınları'ndan çıkan Bellek Peşinde'si. Tanıtma yazıları, "chat" 
dilinin kullanıldığı ilk roman diyor: PPP, : ( vb . . .  
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Günümüzde yazı türleri arasındaki sınırların gitgide silinmekte 
olduğu, yaygın, ama bir başına anlamlı olmayan bir saptama. 

Yaratıcı yazar kendi alanını ,  kendi aldığı yeri de yaratıyor, az çok ye­
niden tanımlıyor. 

Perihan Mağden'in yazdıkları, böyle yaratılmış bir bütün. Yaza­
rın gündelik yazıya cömertçe yer ayırmasına karşın gevşemeyen bir 
bütün: Farklı türlerden yazıları tüm düzlemlerde sıkı bir bağ içinde. 
Ama sınırlar esas olarak duruyor. Romanları roman, şiirleri şiir. Bü­
tünlüğü yaratansa, temel sorunsalı ile, anlatım anlayışı . Bu ikisi git­
gide yoğunlaşan bir etkileşim içinde. Birbirlerini çeldikleri de olu­
yor. Temel sorunsal: Çocukluğun o yokmuş gibi davranılan kırıl­
ganlığı ve sonuçta, kırılmışlığı. 

Bu bütünlük özelliği nedeniyledir ki Perihan Mağden'le ilgili 
eleştirel bir ilk yazıyı gündelik yazılarıyla , anlatımıyla, şiirleriyle, ro­
manlarıyla ya da bir romanıyla sınırlı tutmak anlamlı görünmüyor. 
Diğerlerini de göz önünde tutmak kaydıyla birine ağırlık verilebilir­
se de ben bu yazıda külliyenin eskizini yapmaya, başka bir deyişle, 
Perihan Mağden külliyatının daha çok bir külliyeye benzediğini res­
metmeye çalışıyorum. 

• Milliyet Sanat, sayı 509, Ağustos 200 1 .  
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Perihan Mağden denince dilimizin ucunda biçem (üslup) sözcü­
ğünü buluyoruz ama, söze külliyeyle başlayınca, dar anlamdaki bi­
çem, metinlerin yüzeysel benzeşmesi , ikinci planda kalıyor. Yazar 
kendi biçemini çelmeyi de önemsiyor çünkü. Biçemi, yer yer doğru­
dan dile getirdiği iletişim olanaksızlığı duygusuyla bağlantılı sanki: 
Seslendiği, diyalog kurma çabasını taşıdığı oranda biçemi de yoğun­
laşıyor. Kendi içine doğru çekildiğinde ise sözü parçalanıyor: Şiirle­
ri cam kırıkları gibi. 

Perihan Mağden'in düzyazılarındaki d i l  

Mağden'in gündelik yazılarının en muhatapsız görünümlüleri bile, 
sonuçta uzlaşımsal, konuşan, bildiren ve seslenen yazılar. Genellik­
le, bize doğrudan, "bildiğimiz" dünyanın gerçekliğini algılatıyor bu 
yazılar. Bu anlamda saydamlar. Ancak, dilin kendini görünmez kıl­
dığı, mutlak bir saydamlık değil bu. Bir cam düşünün ki bünyesine 
yer yer büyüteçler, vitrayımsı kesimler, renkler eklenmiş. Sonuçta 
dil kendini de algılatıyor, dolayısıyla şiirsel. (Şairane demediğim 
açık olmalı . )  

Güzelleyici, süsleyici denebilir mi Perihan Mağden biçemi için? 
Soruyu politik olarak soralım: Yazarın , gündelik yazılarındaki olağa­
nüstü çekici , giderek yaşama sevinci yaratan dili nedeniyle gerçekli­
ği fazlaca güzellediği söylenebilir mi? Örneğin, cezaevlerindeki tec­
rite karşı ölüm oruçları konulu yazılarında Türkçeyi güzellerken, ele 
aldığı gerçekliği de güzellemiş ve bu yolla gizlemiş oluyor mu? Ör­
neğin ,  ölüm orucundakiler için şöyle derken: "Ellerinde siyasi pek 
çok imkan ihtimal var da, bunu tercih etmişler -den ziyade, kat kat 
bir sürü hakikat var". 

Bana göre, yabancılaştırıcı, epik bir güzelleme Perihan Mağden'in 
biçemindeki. "Kahkidikohkoh pop kültür mamulleri" gibi örnekler­
de, yabancılaştırmadan çok pekiştirme işlevi görmesiyle Salah Bir­
sel'e yaklaştığı oluyor elbette. Ancak, süslemeciliğin (arabeskin diye-



PER İHAN MAGDEN KÜLL İYES İ  3 1 5  

lim) sınırında bırakıyor bunu. Güzelleyiciliği , masalsılığı, çocuksu 
bir mizah ve giderek ergenlik çağı argosuyla birlikte yerinde kılan, 
başta külliyenin temel sorunsalı olmak üzere, duygusal ve düşünsel 
temeller aslında. Mağden onlara yelişen bir dil buluyor. Bu itilimle, 
pek çok anlamsal vurgulama olanağı da yaratıyor, sözcük ve deyim­
lerin yanı sıra. Örneğin, cümledeki bir sıfatı ya da belirteci (zarO ayı­
rıp yeni bir cümle olarak yazmak yoluyla anlamsal vurgulama elde 
etme tekniğini o başlattı. Benim Perihan Mağden virgülü dediğim, 
yüklem öncesi virgülü kullanıma soktu. Sözdizimi olanaklarını ge­
nişlecti: Bütün bir zincirleme tamlamayı sıfat olarak kullanabiliyor ya 
da bütün bir cümleyi fiile dönüştürebiliyor. Çağrışım yoluyla yaban­
cılaştırma denebilecek bir tekniği var: "Üzüntüden ne kadar katılsak, 
yeridir. Hakikaten, yeridir. Yurdudur." (24 Haziran 200 1 tarihli Ra­
dikal gazetesindeki yazısı böyle bitiyor.) Bazen de var olan sözcükle­
re yeni anlamlar ve kullanımlar kazandırıyor: ağır, zırnık . . .  

Eğretilemelere gelince: Perihan Mağden yazıları birer eğretileme 
cenneti. Neredeyse her şeyi eğretilemelerle anlatıyor. Birlikte hare­
kel eden bir grup insandan söz edecekse, "bu denli senkronize bir 
kuğu gölü takımı olmaları, güzel labii" diyor. Kendini tehlikeye at­
mak sözü klişeleşip anlam yitimine m.i uğramıştır, buyurun: "kendi­
ni tehlike kazanlarına atmaca''. Örnekler binlerce. Durmadan taze­
lenme duygusuyla okumayı sağlıyor. 

Yaşar Kemal Sözlüğü, Ece Ayhan Sözlüğü gibi Perihan Mağden söz­
lüğü de yapılacaktır, henüz yapılmadıysa. Mağden'in yarattığı anla­
tım olanaklarının bir bölümünü başka yazarlar da kullanmaya baş­
ladı. 

Perihan Mağden'in romanlarrl 

Iki romanda da ortam, evrensel. Kişi adı olarak Bünyamin gibi bu­
ralı bir ada rastlasak da, genellikle adlar, lokantalarda yenenler, gön-

ı Bu yazının yazıldıgı tarihte Magdcn'in yayımlanmış iki romanı vardı: 

Haberci Çocuk Cinayetleri ve Refakatçi. 
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dermeler vb bir Batı'dan, bir Doğu'dan . . .  Ama bu ortam, evrenselli­
ğin kendisini hedel1eyen bir kurgudan çok, "temel sorunsal açısın­
dan önemli olan, yer, zaman , ulus vb değildir" dercesine düzenlen­
miş bir soyutlamanın sonucu. Önemli olan, çocuğun kırılganlığını 
ve bununla bağlantılı olarak annenin, gencin, babanın , ama özellik­
le annenin belirginleşmesi , ilişkilerin irdelenebilmesi. 

Epik romanlar bunlar. Yazar arada bir okurla konuşuyor. Arada 
bir de (Haberci Çocuh Cinayetleri, s. 1 7 , 47 vb) yazma süreciyle ro­
man gerçekliğini iç içe geçiriyor. Refahatçi'de, romana göndermede 
bulunurcasına birkaç kez "grotesk" sıfatını kullanıyor anlatıcı kişi. 
Yazı içinde olduğumuzu söyleyiveriyor: "Bütün kelimeler (noktalar, 
virgüller, noktalı virgüller) , mimikler, hareketler, görüntüler; bir ka­
zan kızgın yağ gibi başımdan aşağı dökülüyorlar." (Refakatçi, s. 1 53) 

Kurgusallık düzeyi çok yüksek, ama tarihsel bağlantılar da içeren 
romanlar. Haberci Çocuk Cinayetleri'nde çocuklardan birinin kendi­
ni astığı yer olarak belirtilen "Tam bizim avludaki, Sahal1ar Avlu­
su'ndaki çınar ağacı"nı tanıdık bulmayanlar, lstanbul'da Beyazıt 
Meydanı'na gidin; lstanbul Üniversitesi'yle Sahal1ar Çarşısı arasında 
"Çınaraltı" adıyla bilinen kahveyi kime sorsanız gösterir. Yine tarih­
sellik çerçevesinde: Cumhuriyet Meyhanesi'nin parodisi, belediyeler 
(bkz. Refakatçi s. 26) . . .  

Her iki romanın anlatıcı kişisi de, Lermontov'un ve Albert Ca­
mus'nün roman kişileriyle akraba: "Yabancı". Aynı türden "yaban­
cı"lar mı bunlar, uzun araştırmalara değer. 

Göze çarpar roman kişilerinin büyük bölümü mavi gözlü. Refa­
hatçi'deki, Türkan Şoray'ı anıştıran Parvati Noran dışında tüm 
önemli roman kişileri mavi gözlü. Mavi, külliyede hep ön planda. 
Açıklaması da var: "Mavi yaralarımızı saran bir renktir" (Refakatçi, s. 
59) . "Gece" şiirinde, şiir kişisinin gözlerindeki mavi özel olarak vur­
gulanıyor. Cemal Süreya'yla renk kardeşliği. 

Perihan Mağden'in anlatıcı kişileri, dünyanın en belirsiz roman 
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kahramanlarından. Çok içiyorlar ama, hep viski: Amerikan dedek­
tifleri ya da yüksek burjuvazinin çocukları gibi. Bir tür viski parodi­
si: Burjuva sınıfıyla olan akışkan, bitirilebilir bir bağı anıştırıyor. 

Parodi, evet. Refakatçi romanında, evrensellik, "dünyalı"lık da 
yer yer parodiye dönüştürülüyor. Ama en önemlisi, Refakatçi roma­
nının kendi kendisinin de parodisi olması. Özellikle, anlatıcı kişinin 
çocukla aynı kişi olduklarını çaktırma çabasındaki abartıyla (s. 56,  
58, 65 ,  7 1 ,  90, 94,  1 54) . Okur olarak araya girip "tamam tamam an­
ladık, üstelediğini de anladık", dedirtinceye kadar. Çünkü Refakatçi 
romanında başkişi iki kişi halinde. Biri anlatıcı, diğeri çocuk (aynı 
kişinin çocukluğu). Mekan -gemi-, tıpk! anne karnındaki gibi yalı­
tılmış ve konforlu, yüzüyor. Konforlu , ama rahat değil. 

izlekler: insanların fiziksel yapıları ve görselliği, konuşma bece­
risi, merhamet, işsizlik/ aylaklık, gündelik ilişki kalıpları ve kalıp­
sözleri, fotoğraf, dıştan bakma, resim, aşk ve aşağılanma . . .  

Nesne bolluğu. Çocuklarda ve kadınlarda görülen türden bir 
nesne merakı: giysi ayrıntıları (sinemamsı, tiyatromsu) , akla gelme­
dik , ama çok geniş ufuklarda seyreden, "evrensellik" dediğim orta­
mı besleyen, bol bol simgesel değer yaratan, dünyanın her yanından 
aksesuarlar. 

Perihan Mağden, tiplemeci bir romancı. Bu durum, kırılmış ço­
cukluğun öne çıkarılması kadar, insanlara dair Stendhalvari sapta­
malar için de elverişli kurgular sağlıyor: Yine ufak ufak kendi paro­
disini de içeren, ama Stendhal'in kendisini geride bırakabilen sapta­
malar. 

Külliye, o bütünsellik , hep işleyiş halinde. Sözgelimi, bilimkur­
gu türünden sayılan Haberci Çocuk Cinayet!eri'nin "ülke"si olan 
"Anaşehir'', Perihan Mağden'in gündelik yazılarında da var. Refakat­
çi romanının önde gelen kişilerinden Parvati Noran, "Kabuk Değiş­
tirme Mevsimi" şiirinde de rol alıyor. Roman başkişileri birbirine 
benziyor: ikisi de "biyografi okumayı" seviyor vb. 
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Şiirler: Dünya işleri 

Temel sorunsalın şiirlerde de aynı olduğunu yinelemek isterim. Kı­
rılgan çocukluk, eğreti ilişkiler, çoğu kez ev nesneleriyle ilişki biçi­
minde olmak üzere, kendisini en dolaysız biçimde şiirlerde onaya 
koyuyor. Kaçma isteğiyle sığınma isteği bu şiirleri birer uçtan alabil­
diğine çekiştiriyor. Buna, şiire sığınma ve şiirden kaçma da dahil . 
Bunları anlatan şiirsöz, gücünü yalnızca düzyazılardaki gibi eğretile­
melerden değil, eğreti olmaktan da alıyor. 

Perihan Mağden, kendi yarattığı olanakları da şiirlerinde farklı 
bir biçimde kullanıyor. "Mutfak Kazaları" şiirinde "kaççç" sözcüğün­
deki Ç'leri düşünün: Bir türlü uzayamayan o üç süreksiz sert ünsü­
zün yarattığı çıkmazı, tıkanma etkisini. 

Ama bu tür olanaklar öne çıkarılmıyor. iğreti, abuk sabuk, kırık 
dökük, gergin bir şiirsöz okuyoruz. Bazen şiire sığınmaktan, başka 
bir deyişle kafiye patlatmaktan, tatlandırıcı yinelemelerden çekinmi­
yor ("Adam" şiiri), bununla da bir çocuksuluk yaratarak. Kırılgan/ 
kırılmış çocukluk, hiçbir şiirinde eksik değil .  Dışsal, anlatımsal, iz­
leksel vb bir öğe olarak, hep orada. 

Çıkmaz, önemli bir duygu. Çıkmazın temel duygu olduğu şiir­
ler, "El Filan", "lntiba", "Yedinci Adım" en çok tatlandınlmaya çalı­
şılmış (Attila llhan'sı) olanlardan. "Gece" şiiri, iki şairin inanılması 
zor bir çekişme/ bileşimi: Bir Attila Ilhan-Perihan Mağden ortak ya­
pımı gibi. "Sana Be Anam" ve "Nerelerden Nebahat" şiirlerini ise bi­
rer Attila Ilhan parodisi olmaktan öte anlamlandırmak zor. "Karan­
tina" şiirinin ona yerine bir çelme konmuş olmasa bu şiirle birlikte 
arabeskle buluşup çıkmışcık, denebilecek bir noktaya geliniyor. 

Bu tatlı şekerli Attila llhan yurdu,  kitabın tam ortasında. Ardın­
dan gelen "Soru Çiçeği" şiiriyle birlikte Attila llhan yurdundan ufak 
ufak çıkıyoruz. Yine yumuşak başlıyor bu şiir, ama giderek, klişeleş­
miş erişkin-çocuk idealizasyonunun reddiyesine dönüşüyor. Sonra 
"Kuşlar", oyuncak gibi bir şiir. Sonra "Hıdırellez"de bilinç akışı baş-
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lıyor. Çocukla erişkin, aynı ağızdan, art arda konuşuyor. "Kar Yara­
lan"yla birlikte asıl Perihan Mağden şiirindeyiz: Seslenmeyen, uzla­
şımsal olmayan, şiir zanaatı açısından da uzlaşımsal olmayan birer 
dile getirme onlar. "Dünya lşleri" şiirinde nesneler kişileştirilip söyle­
yiş iyice eğretileşinceye, duyguda takıntı düzeyine varılıncaya kadar. 

Perihan Mağden'in şiirlerini okumak için elde mezurayla yola çı­
kılabileceğini sanmıyorum. Daha doğrusu hiçbir şiir için, daha önce 
yazılmış şiirler dışında mezura yok. Var diyorsanız , kendi ölçütünü 
kendisi yaratan şiire, yani aslında şiire , yeriniz de yok demektir. Bu 
açıdan, Necmi Zeka'nın 28 Haziran 2001 tarihli Cumhuriyet Kitap'ta 
yayımlanan "Çiğ Şiir mi , Çiğ Heves mi?" başlıklı ,  "şiirsel konvansi­
yonları"nı ölçü alan yazısındaki yoruma hiç katılmıyorum. Ya da an­
cak, Dünya lşleri kitabına Attila llhan bölgesi alınmasa kitap derle­
nip toplanmış olurdu, diyebileceğim ölçüde kanlıyorum. 

Necmi Zeka'nın, "iç döküş ya da itiraf şiiri" formülü çerçevesin­
de dile getirdiği "cesaretsizlik", "yetersizlik" gibi sıfatlar, benim oku­
mamda, "eğreti" dediğim dilden ayn olmayan, Mağden'in temel so­
runsalıyla birleşen, şiirinin gücünü oluşturan özellikler. "Oturma­
mışlık", "derme çatmalık" da öyle. Karşılaştırma öğesi olarak Didem 
Madak'ın şiirlerinin seçilmesine ise, ikisinin de son dönemlerde şiir 
kilabı yayımlayan iki önemli kadın yazar olması dışında haklılık ka­
zandırılamamış. Oysa kazandırılabilirdi: Başarı derecelerini karşılaş­
tırmak açısından değil ,  temel sorunsalları açısından. Karşılaştırma 
gerekçesi olarak Necmi Zeka'nın seçtiği "özgürleşmiş bir söyleyiş ra­

hatlığı"nı her şiire iyi gelecek bir erdem sayarsak, Mağden'den baş­
ka şairleri de defterden silmemiz gerekebilir. Bence Necmi Zeka, Pe­
rihan Mağden'deki Attila ilhan bölgesinin fazlaca etkisinde kalmış. 

Aşk/ nefret tablosu 

Türkçenin en inanılmazından bir yaratıcılıkla kullanılabileceğini ye­
niden kanıtladı: Aşk. 
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Bir  şeyleri kötülerken "sakatlık", "hastahklı bünye"; birilerini kö­
tülerken "menopoz kadını", "hastalıklı kafa", " . . .  sağlığı hiç de öyle 
şahane görünmeyen yaşlı Başbakanımız . . .  " dediği, kendini sakatla­
rın, hastalıklılarm, menopozluların, yaşlıların yerine koymayı her 
zaman başaramadığı, Rejakatçi'de "gavur eziyeti" gibi bir yabancı 
düşmanı sıfatı yeniden ürelliği durumlar oldu: Nefret .  

Baz istasyonlarını, o korkunç binayı, hele hele ölüm oruçlarını, 
hiç şaşmadan yazdı: Aşk. 

Durduk yerde, ahbaplarıyla buluşmalarından söz ettiği oldu: 
Nefret. 

Romanları roman, şiirleri şiir: Aşk . . .  
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4 00 Darbe' de, Teneke Trarnpet'te , Günaydın Hüzıln'de görülmüş­
lerdi . Bonny and Clyde 'da bir kız bir oglandılar. Thelma ile Loui­

se'de ise iki kız. Bana kalırsa Mahmudo ile Hazel de bu baptan uzak 
değildi. Unutulmaz Sa ragöl'ün ve Mahmudo ile Hazel'in yazan Ömer 
Polat'a selam olsun. 

!ki Genç Kızın Romanı izlek açısından yukardakilerle ortaklaşıyor. 
Perihan Magden'in temel sorunsalı açısından da bir süreklilik söz 
konusu. 

Bu yeni roman, Magden'in edebiyat yazan olarak yerini belirgin­
leştiriyor. Edebiyatla ilgili ,  henüz aşılamamış olan o ölçüyü fazlasıy­
la karşılıyor çünkü: Anlatacağı durum, duygu, olgu, bilgi her neyse, 
doğrudan doğruya söz olarak anlatıyor onu; sözün aracı kılınması 
yoluyla değil. Başka bir deyişle, Mağden, verili dile, söyleyecekleri­
nin önüne geçme izni vermiyor. Temel sorunsalını ve çağın bilinci­
ni, somutlaştırarak gösteriyor bize. 

lhi Genç Kızın Romanı'nda, ilk iki Perihan Mağden romanına gö­
re, "bildiğimiz" dünyaya çok daha yakınız. Belki , bildiğimiz dünya­
ya kazınmışçasına yakınız demek daha doğru olacak. 

Yazarla yapılan söyleşilerde de dendiği üzere, önceki iki roman­
da zaman, yer ve cinsiyet büyük ölçüde belirsizdi. Bunlar, ben tarih 

• Radikal Kitap, 14 Haziran 2002 . 
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ya da coğrafya yazmıyorum, cinsiyetçiliğe de karşıyım, dercesine 
görmezden geliniyordu ilk iki romanda. Bu kez ise öfkeyle çizilmiş 
bir desendeki kadar koyu çizgilerle izliyoruz, zamanı da, yeri de, 
cinsiyeti de. lşin ilginci şu ki , söz konusu belirsizlik/ belirlilik ayrı­
mı, bir açıdan şaşılacak ölçüde yüzeyde kalıyor. Demek istediğim, 
Perihan Mağden romanının temeldeki derdi bu romanda nasıl orta­
ya dökülüyorsa, ilk iki romanda da öyleydi. Buna karşılık bu yeni 
romandaki belirlilik, bir başka açıdan, özellikle pek çok bilim dalı­
nı ilgilendirecek açılardan, malzemeyle ilgili diyebileceğimiz bir zen­
ginlik sunuyor. 

lki Genç Kızın Romanı'nda zaman, hem tarihsel olarak belirli ( 1  
Ekim 2000 ya  da  1 Ekim 200 l 'de başlayıp bir hafta on  gün kadar 
sürüyor bile diyebiliriz), hem de kesintisiz, düzçizgisel. Yer de ken­
tiyle, semtiyle, Akmerkez'iyle belli; roman dışı gerçekliğe ait. 

Buna karşılık, romanla birlikte boy gösteren cinayetler konusu, 
daha doğrusu cinayetlerin roman kişileriyle ya da roman gerçekli­
ğiyle ilişki derecesi belirli kılınmayıp okura bırakılmış. Olsa olsa, 
"Üstlerine çarpı atarım" (s. 57) gibi belli belirsiz bir iki veriye rastlı­
yoruz, o kadar. Romanı bitirdiğinizde bu durumdan ötürü önce bir 
havada/ boşlukta kalma duygusudur uyanıyor içinizde, sonra da bu 
bilgilerle böylesine özgür bırakılmaktan mutluluk duyuyorsunuz: 
Bu konuda herhangi bir belirli bağlantının romanda kurulması, her 
şeyi yüzeyselleştirebilirdi. Belirli kılınmış bir bağlantı, romandaki 
sertlikle (şiddet ile demek daha doğru), temelde yatan sevecenlik 
yumrusu arasındaki bağı , kuracağına, koparıp atabilirdi . Özellikle 
de, üçüncü cinayeti okuyunca uyanan kolayına cesetler (=fantezi) 
izleniminden sonra. 

Haberci Çocuk Cinayetleri devam ediyor. Cinsiyetçi toplumun ci­
nayetleri halinde. 
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Zaman zaman tartışılır, Türk edebiyatında neden tragedya olmamış­
tır diye. Tabu üstüne tabuyla kurulmuş bir kültürde tragedya gün 
yüzü göremiyor işte. Aile tabu, cinsellik tabu, gelenekler tabu. Kut­
sallıklardan geçilmeyen bir kültür bizimki. Her duvarın ardında ca­
dı kazanları. Bu roman için de kaynatırlarsa şaşmamak gerek. 

Bu ülkede yıllar boyu bir sınıfın diğer bir sınıf üstünde tahak­
küm kurması (ve bunun düşünülmesi) yasaktı ama burjuva sınıfının 
diğer tüm sınıflar üstündeki tahakkümü sürüyordu, hala da sürü­
yor. Türk etnikçiliği cumhuriyet yönetiminden hiç eksik olmadı 
ama, "etnikçi" suçlamasını oraya yöneltmek pek az kişinin aklına ge­
lir. Bunlar gibi, ailede olup bitenler de burnumuzun dibindedir ama, 
tabular nedeniyle sorunsuz görünmek gerektiğinden, klasiklerle ye­
tiniriz. 

Ailenin mutlak tabu olduğu yerde tragedya yazılamıyor. 
Bu girizgahı Perihan Mağden'in bu romanla modem bir traged­

ya yazarı sayılabileceğini söylemek için yaptım. Ece Ayhan'ın yanı sı­
ra. Mağden'in, s6yleşilerde dediği gibi romanı yazarken acı çekmiş, 
"parçalanmış" olmasının başlıca nedenlerinden biri, bunları, bu yet­
meyen anneleri, yetmeyen babaları, eşcinsel çerçevelere giren, ken­
di yıkımına giden çocukları, "gittiği yere kadar" götürerek yazmaya 
çalışması olmalı. 

lki Genç Kızın Romanı Türkiye' de modem yaşamın patladığını, bu 
patlamayla en çok da genç ruhların parçalandığını gösteriyor. Behi­
ye (on altı yaşındadır), "Handan tek parça kalsın istiyor" (s. 187) . 
Handan da aynı yaşta. 

Behiye 

Behiye, ciddiye alan insan türünden. Algıları Behiye'ye ideal bir 
dünya gösteregelmiş. Ciddiye almak dediğim, Behiye'nin, o ideal 
dünya ile, içinde yaşadığı gerçeklik arasında gerilmesi. Bu iki ucu bir 
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araya getirmek için öne atılması kaçınılmaz, ciddiye alan insanın. iki 
Genç Kızın Romanı bize bunu anlatıyor. Bu bakımdan , bütün zaman­
ların romanı . istediği kadar belirli yıllara tarihlensin . 

Romanın dokuzuncu sayfasında Behiye'nin bol bol utanç duydu­
ğundan söz ediliyor. Çevresinde, okulunda, televizyonda vb gördü­
ğü herkes utandırmaktadır onu. En çok da annesi utandırmaktadır. 
Buradaki, bir ideal ölçüt karşısındaki utanma. Annesini ,  roman dışı 
bir ideal anne imgesiyle karşılaştırdığından utanıyor Behiye. Bu 
utanmadan utanması da, durumun bilincinde olmasından kaynak­
lanıyor. Tam tamına aynı tür bir utanmayı, romanda kısa bir rolü 
olan genç babada da buluyoruz (s. 1 54). "Sev beni babacığım"ları­
nın kopukluğu ve fırsatlılığıyla babasına sanlan küçük oğluyla bir­
likte utanıyor o da: Ne biri ideal babaya benziyor çünkü, ne de öte­
ki ideal çocuğa. 

Behiye'nin ideal ölçütlere rutkuyla takılması, roman boyunca or­
taya çıkacağı üzere, gerçekte kendisinin de beğenilip sevilmemiş 
("Fark edilecek nesi var ki? Fark edilmemesi, en iyisi" s .  36) ,  daha 
önemlisi de , korunup kollanmamış oluşuyla ilgili. Her çocuk ideal 
ölçütlerden, "değer"lerden bir biçimde haberdar edilir azar azar; ne 
var ki kurnaz çocuklar bunlara fazla aldırmayıp kendi.ne "gerçekçi" 
bir yol çizer: Kimse artistler gibi güzel değildir; anne , baba, kardeş 
dediğin kişiler o ideal duyguları taşımayıp kendi özgül sınırlan olan 
ölümlülerdir, vb , vb. Böyle birini, roman da tanıtıyor bize: Behi­
ye'nin kadim arkadaşı Çiğdem (özellikle, s. 43). 

Ama işte Behiye gibi bazı çocuklar, toplumsal konumlarıyla çok 
çatışan birtakım ölçütlerin varlığıyla bir arada yaşamakta güçlük çe­
kiyor. Ciddiye alıyor onlar çünkü. Kendilerine toplumsal-siyasal 
idealler bulmuş olsunlar ya da olmasınlar. 

Behiye, sert. Sınırlarına dayanmış, erkeksi bir şiddetle dolu. Ya­
nı başında büyüdüğü Tufan'dan başlayarak, erkeklere duyduğu tep­
kiyle belki daha çok. Öfkesinden, kendi elini ısırdığına tanık oluyo-
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ruz Behiye'nin daha ilk başlarda. Romanın temel yapısal özelliği, bu 
konuda da kendini gösteriyor: Erkeksi şiddet, Behiye'nin kullandığı 
dilin sertliğiyle iletiliyor bize. !  

Dar evlerde kalabalık yaşayan çocuklar herkesten iyi anlar Behi­
ye'yi. Perihan Mağden burnunun dibini görüp bize de gösteriyor 
derken, çocukları ve çocukluğu, kalabalık ve dar evleri, annelik ve 
mutfak ilişkilerini, bütün bunları, çağımızın kuramsallıklarından, 
sosyalizm ya da feminizmden çok, tikellik çerçevesinde, yani kitabi 
olmayarak, kitabinin tam tersi olarak yazıyor, demek istiyorum. 

Cinsiyetçilik/ cinsiyetsizlik 

!ki Genç Kızın Romanı , psikiyatrinin rahatlıkla erkeklik simgesi kabul 
edeceği türden bol miktarda simge (bıçak, bisturi vb) ile başlayıp bi­
tiyor. Erkek olmayışının eksikliğini son derece simgesel bir biçimde 
bisturisiyle gidermeye çalışan Behiye'nin yanı sıra, hakkında resmi­
yet dışı bilgi olarak yalnızca giysilerinin markalarıyla penisinin boyu 
verilen genç erkek cesetleri de cinsiyetçi değerler açısından belirti­
sel. Boyunlarında açılan simgesel yarayla birlikte. 

Roman boyu süren lezbiyenlik belirtilerine ve çağrışımlarına kar­
şılık, iki genç kızın arasındaki ilişkinin merkezinde cinsellikten çok 
sevecenlik yatıyor. Başka bir deyişle, cinsiyetçi toplumun ittiği bir 
karşı tarafta yaşanan, en azından su yüzünde cinsiyetsiz, çocuksu, 
annesel , yalnızlıkla ilgili duygular bunlar. Çocuksuluğu, edimlerin 
yanında romanın dilinden de duyumsuyoruz: "Handan'ın anlattık­
larını beşyüzbinon kulakla duyuyor Behiye" vb. "lki Genç Kızın" 

1 Bu noktada, Magden'i '"köşe yazısı diliyle roman yazdığı" gibi bir gerekçeyle 
eleştirenlere katılmadığımı belirtmeliyim. Bu eleştiride unutulan iki nokta 

var. Birincisi, Magden'in dilinin herhangi bir " köşe yazısı dili" olmadığı, 

ikincisi ise Magden'in aynı dili kullanarak köşe yazılarında mizahi, 

romanlarında ise traj ik olanı (en azından, mizahi olmayanı),  hem de 

çeşitlendirerek üretebildiği. -N . A . ,  sonbahar 2004. 
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ilişkisi en çok birbirini "koruma ve kurtarma" çerçevesine oturuyor. 
Yalnızlıktan, sevgi ve bakım yetmezliğinden, çaresizlikten, basınçtan 
kurtulma/ kurtarma. Bisturi de, "koruma aleti" ararken bulunandır 
(s. 85 ,  93 vb). 

Çözülen, dağılan toplum 

lki Genç Kızın Romanı, gerçekçi bir roman olarak, roman dışı gerçek­
liğin seçilmiş sahnelerini sergiliyor bize. "Behiye hiç Türkçe müzik 
dinlemiyor. Acayip basıyor ona Türkçe müzik" (s. 38). Giysi marka­
larıyla hiç ilgilenmemiştir ama, "bu müziklerle, bu kitaplarla tutuna­
bil"miştir (s. 5 7).  Ağabeyi Tufan, milliyetçi komando, "evde habire 
'diilır' olduğunu iddia" etmektedir (s. 5 5) .  Behiye, ona inat, odasına 
bir haç asmıştır. Kullandığı el işaretleri yerli değildir, herkes anla­
maz (s. 138). Düğün evi gibi, "doğumgünü evi" de vardır artık. 
"HAPPY BIRTHDAY" (s. 193) vb. 

Gerçekten de, toplumbilimcilere çok malzeme var bu romanda. 
Dilbilimcilere, ruhbilimcilere, siyasetbilimcilere ve bazı şeyleri gör­
meyi yalnızca bilimlere havale etmeyen okurlara da. 

Nesnelerin çoğu kez markaları ve özellikleıiyle birlikte söylen­
mesi, üstelik belirli bir asabiyetle söylenmesi, yaşadığımız toplumsa\ 
kesitle roman arasında organik bir bağ kurarak hem romanın verdi­
ği gerçeklik duygusunu güçlendiriyor, hem de okuru uyandırıcı (ya­
bancılaştırıcı, epik) etkide bulunuyor: "Yıkıyor bir güzel tabağı. 
Pril'le. Limonlu. Musluğu ovuyor. Cifle. Amonyaldı" örneğindeki 
gibi (s. 24). Dünyanın haline de nesneler yoluyla gönderme var: 
"EBOlA ŞARBON."  (s. 52) 

Belirtisel malzeme cenneti bu roman. Ormandaki o yükselen de­
ğerler çiftinin "'içindeki çocuk', 'yüreğinin götürdüğü yere' man yap­
mış" olması (s. 66) örneğindeki gibi klişeler (MIŞ GlBl yapmak, s .  
1 1  7 ,  1 49), kişisel olarak çağın biraz fazla şişirilmiş bulduğum kim­
lik sorunsalından izler (s. 144, 160) vb , vb . 
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Perihan Mağden biçemi 

!ki Genç Kızın Romanı'nın, Perihan Mağden biçeminde bir sıçrama 
oluşturduğundan söz etmek abartılı olmaz. 

Bu biçem kendini en çok ön plandaki kişisi Behiye'yle birlikte 
gösteriyor. lç konuşmalar ya da ruhsal betimlemeler, her yoğunlaş­
mada kısacık bir bilinç akışına dönüşüyor. O noktada cümleler ve 
sözcükler parçalanıp kırılıyor, dökülüyor, sesler, anlamlar, birbirini 
yankılayıp birbiri ardınca yerlerde sürünüyor, sonra öylece kalmış 
ya da kendini toparlamış durumda görüyoruz dili. Tek sözcüklük 
cümleler, vurgulama yinelemeleri yine var. Bize başka bir yolla ulaş­
tırılamayacak bir duygu-bilgi bütünü ulaştırıyor bu anlatım. Okuru 
uyanık tutuyor aynı zamanda, çünkü dil matlaşıyor orada. Şiirlerde­
ki gibi. 

Sorgulayıcı bir dil gerçekte Perihan Mağden'inki: "Normalde, 
normal dünse, ( . . .  ) Ama normal değil işte şimdi. Ya da şimdi nor­
mal ." (s. 9 1 )  

(Mağden, sorgulayıcılığına karşın, çoğu yazar gibi olumsuzluk 
anlatmak için başka sözcük aramak yerine "sakat" sözcüğünü kul­
lanmak tembelliğini göstermiş, bir kezcik de olsa, s. 23'te . )  

Anlatıcıyı ve roman kişilerini iç içe geçiren bir dil bu aynı zaman­
da. Öyle ki, örneğin, konuşanın Behiye mi, bir anne mi, yoksa anla­
tıcı mı olduğunu ayırt edemeyebiliyoruz. Sözgelimi, romandaki iki 
anneden Yıldız'ın çöküşü karşısında dili dolanan, "çöktü" yerine 
"döktü" diyen (çünkü sık sık dökmektedir bir şeyleri gerçekten de 
bu anne) , anlatıcı mıdır, Behiye mi, karışıyor (s. 2 1) .  Behiye, anlatı­
cının çağrışımlarına karışırcasına küfredebiliyor. Dil , anın ruhuna 
uyuyor böylelikle; daha doğrusu, anlatıcı, bu dil sayesinde anın dı­
şında kalmamış oluyor. Örneğin, s .  23'te annesinin hırkasına bok 
rengi diyen, ne Behiye, ne de anlatıcı: lkisi birden. Bu sayede, anla­
tıcı da romana dahil, ama "ben" değil. Her ne kadar romanın bir iki 
yerinde o da bu durumdan etkilenip "ben" diyorsa da! 
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Kolektif bir ruh gibi geçiyor bu durum okura. lç içe geçmiş dilin 
uyandırıcılığı konusundaki zirve, bisturi ve kürek kavramlarıyla ka­
lem kavramının birleştiği yerler, denebilir: Ölümkalemi, küreklika­
lem (s. 94, 1 10) . Ortada kalem yok aslında. Ama ilginçtir, yazmaya 
yönelik değil, çizmeye yönelik bir kalem fikri tanımlıyor anlaucı. 
Bunu bir yandan romanın, denebilirse, "kültüründeki" görsellik pa­
yına, bir yandan da argoya bağlayabiliriz. Dil, görsellik çağının gös­
tergeleri olarak, film ve fotoğraf kareleri, karikatür çağrışımları içe­
riyor çünkü. Günümüzün öğrenci argosu ise, romanın konusuyla, 
izleğiyle ve sorunsalıyla atbaşı: acıksslı ,  ciks, tiki, "Annesi! Bırrrr olu­
yor" vb. 

Şiddet de doğrudan dille anlatılıyor demiştim. Şiddet ile dilin ka­
pıştığı bir sahneye işaret etmeden geçmemeliyim: Behiye'nin, öldür­
mek anlamında kullandığı bir temizlemek sözcüğünün "tüm güzel­
liğini, ruhunun her zerresiyle" hissettiği andan söz ediyorum (s. 87, 
l l  1) . Burada dil  mi üstün geliyor, şiddet mi, bilmiyorum. Behi­
ye'nin mutfak vb temizleme düşkünlüğü de var hesapta. Yalnızca 
Behiye'de mi? ! Kadın eli değmiş yer demek temizlenmiş yer demek 
değil mi? 

Perihan Mağden'in biçemiyle ilgili tehlike, çoğaltmalar ve yinele­
meler olabilirdi. lnsan yeni bir Perihan Mağden metni okumadan 
önce böyle bir tedirginlik duyuyor. Günümüzde kendine bu yolla az 
ya da çok yazık eden önemli yazarlar var çünkü. 

Ama hayır, lki Genç Kızın Romanı'nda çoğaltma yok. Somutlaştır­
malar, kişileştirmeler, Perihan Mağden eğretilemeleri, düzdeğişme­
ce\eri, fiilleri, sıfatları, tamlamaları, virgülleri , sözdizimleri vb tadım­
lık ölçülerde. Doz, ince ayar. 

Bu romanın dil açısından özgün bir yanı da zaman kiplerinin 
kullanımı: Şimdiki zaman, geçmiş zaman ve gelecek zaman kipleri 
olağandan farklı roller üstleniyor burada. Esas olarak şimdiki zaman 
kipinde yol alıyoruz, orada bir olağanüstülük yok. Ancak, "-di'l i 
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geçmiş zaman" kipine geçildiğinde (s. 160), hayat ilginç bir biçimde 
hızlanıyor. Mağden biçeminde bu kipe geçiş, özetçi, sadede değgin 
bir anlatım sağlamış. Bir sonraki sayfada gelecek zamana geçilmesi 
ise geçmişi , bitmişi anlatmaya yarıyor! Dilbilimsel, biçembilimsel 
açıdan sınanası, çözümlenesi bir anlatım gücü bu. 

Türkçenin kalıplarına başka tür bir yaşarlık, uyandırıcılık kazan­
dırıyor Perihan Mağden. Yazarın, dilbilimde dizisel denen yapı açı­
sından gösterdiği yaratıcılık bu. Tek bir örnek vereyim: "O evde ha­
yatın çoğu, mutfakta cereyan ediyor" cümlesindeki, hayatı bir olaya 
dönüştüren cereyan etmek fiili (s. 1 93). 

Merak edecekler için, roman boyunca bir iki fazladan çoğul eki 
ile bir adet geçmiş zaman sorunundan başka dil sorununa rastlama­
dıgımı belirtmeliyim. Eser miktarda da lngilizce etkisi okunuyor. 
Ama bunların bir bölümü, romanın genç kişilerinin sözleri ; televiz­
yon filmleri yoluyla gelen türden: "Sen benim sahip olduğum, ola­
bilecegim en güzel şeysin", "başıma . . .  gelmiş en iyi şeysin" gibi. 

Mozart, Amadeus filminde gördüğümüz üzere müziğini nasıl pı­
nardan fışkırtırcasına yaratıyorsa, Perihan Mağden de Türkçeyi öyle 
gürleştirerek kullanıyor. Salt dili için bile okuyabileceğimiz bir yazar 
o. "lçi sıkılınmış şeylerle dolu bir bavul" (s. 39) değil. 

Özgün imla 

Biçem sözcüğü geleneksel olarak süslü sözü çağrıştırır. Perihan Mağ­
den biçemi, tam tersine, yoğun ve yoğunlaştırıcı söz demek. Bitişik 
yazma politikasını bu çerçevede okumak olanaklı. Molekül sözcük­
ler diyebileceğimiz imlayı kastediyorum: "Mavi.tavşanım, annebebe­
ğim, tahtaikikuşağızağızavermişler peçetelik, Tufanaskerdekoman­
do fotoğrafı" vb. Bazı bitişikler, vurgulama işi görüyor, "bizimev" ör­
neğindeki gibi: "Bizimevde yemek pişmez hiç. Bizimevde geceleri 
doğru dürüst uyunmaz." 

Perihan Mağden'de, ama özellikle bu romanda, imlayla ilgili baş-
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lı başına bir biçem öğesi, büyük harf kullanımı. Tümü büyük harfle 
yazılmış sözcükleri, fazla bagırdıkları için olmalı , sevemedigimi söy­
lemeliyim. Buna karşılık, roman boyunca kullanılan o özel yapım 
özel adlar, son derece etkili. Orneğin, büyük harflerle başlatıldığın­
dan özel adlaştırılmış olan Kurtulacaksın Hissi , romanın başlıca ki­
şilerinden biri sanki. 

Bu kendine özgü büyük harf kullanımı içinde de kendine özgü 
olan bir kullanıma değinmeden geçemeyeceğim. Burada büyük harf 
yoluyla, geleneksel roman dilinin "genç kadın" ve "genç adam" tam­
lamalarına özgün bir işlev kazandırılmış. "Genç Adam" ve "Genç Ka­
dın" biçimindeki imla, bir kartvizit öğesi gibi bir tür tipleştirme sağ­
lıyor romanın ilgili bölümünde. Söz konusu olan, ormanda sağlık 
koşusu yaparlarken rastladıgımız, "yükselen değerler" nümunesi 
genç çift. Toplumu şu parlak dergilerde göründüğü gibi algılamak­
ta yarar görenlerden. Sayfa 65 ile 70 arasında rol alıyorlar. Köpekle­
rinin adı Badi . . .  



İ K İ PLAN DA "SE RT" B İ R  RO MAN 

N E D İ M  G Ü RS E L' İ N  BOGAZ KES E N ' İ N E  

İ L İ Ş K İ N  N OTLAR*  

B aşlıktaki se�t �it�lemesi, Enis Ba�
_
ur kullandığı için tırnak içi�d_e. 

Batur bu mtelığı , Nedım Gürsel ın, romana kattığı yazar fıguru­
nü "anlatı gövdesine keskin dilimler halinde yerleş(tir)mesine" bağ­
lıyor (Cumhwiyet Kitap, 4 Ocak 1996). Bence Boğazkesen , yazarın 
seçtiği izlekten odaklandığı olgulara , bilgisel doğruluk/ ilginçlik için 
seferber olmasından, tüm bunları bir anda hiçe sayıp tek sorunsalı 
dilmiş gibi davranabilmesine kadar, "köşeli" ve "doğrudan" anlamın­
da sert bir roman. Öylesine ki, kitabı kapadığınızda zihninizde -yal­
nızca Boğaz'ın sularından kaynaklanmayan- soğuk bir karanlık ka­
lıyor. Bu izlenim üzerine düşünürken, kitabın, kendi şimdisini de 
kapsayan tarihsel yaşarlığınal karşılık, sonraki yaşarlığı tüketen, bi-

* lstanbul'da yayımlanan SOZ dergisi, sayı 6 1 ,  1 3  Nisan 1 996. Bu yazı Bahriye 

Çeri tarafından bir derlemeye alınmış (Tarih ve Roman, Can Yay. ,  200 1 , 
s. 120-2) .  Bazı dizgi hatalarıyla: Yazıdaki "çıkmalar/ deginiler" sözü 

"çıkarmalar/ deginiler" olmuş, "vakanüvis" sözcügüne kesme işareti 

eklenmiş, alıntılar için verdigim sayfa numaralarından son i kisi hatalı basılmış 

vb. (Yazıdaki sayfa numaraları. romanın 1 995 tarihli i l k  baskısına göredir .) 
1 Tarihsel yaşadıktan kastım, eski tarihsel zamanların elle dokunurluk 

kazanması, şimdikiyle iç içe geçmesi. Böyle bir sonuca yol açan şey yalnızca 

yazarın kendisine roman içinde bir temsilci ataması ve iki zaman arasında 
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tiren özelliğini fark enim. Belki en sert yanı da bu. Yaşarlık: insanıe­
kinin tek tesellisi. 

Söz konusu tüketicilik, romanın izleğiyle ilişkilendirilebilir: mut­
lak egemenlik tutkusu; biraz daha kabalaştırırsak, tutku-ölüm ikili-

gidip gelmesi değil. Belki bunların da katkısı var, ama başka etkenlerin yanı 
sıra. Nedim Gürsel'in dilsel zaman kullanımında gösterdiği yaraııcılık da 
-geçmiş zaman kipinde giderken şimdiki zamana geçişleri (s. 14.  15 ,  22) vb, 
katkısı olmakla birlikte, tek başına bu zamanlar arası tümleşikliğin 
doğurucusu olamaz. Bunların ve daha başka biçimsel ögelerin dayanaklık 

ettiği bir zihinsel durum yaratımı. 

Belki romandaki yazarın Kazancakis'imsi bir bire bir içtenlik taşımasını da 
saymak gerekiyor. Kuşkusuz yine içtenlik izlenimine katkısı olan dilsel 
biçimler var. Bunlardan biri, " [g]ün yaklaştıkça karanlık uzaklaşmıyordu. 
Hayır, uzaklaşmıyordu," (s. 221)  örneğindeki gibi,  söylenen sözün, bir evet 
ya da hayır'dan sonra yinelenmesi. Bu biçimde yazar, ikircime düşme, zihnini 

yoklama ve sonra emin olma gibi zihinsel süreçlerini okura açmış oluyor. 
Daha doğrudan örnekleri de var. Kendi söylediğine kendisi itiraz edip 

düzeltmesi gibi. Hatta yazar bunları sonradan, okur gözüyle bakarken eklemiş, 
ama önceki sözünü de silmek istememiş diye düşünebiliyorsunuz: 
" . . .  o dönemin vakanüvislerinin kargacık burgacık -neden kargacık burgacık 

olsun, pekala da ( .  .. )- peki kargacık burgacık sözünü geri aldım, 
evet o dönemin vakanüvislerinin yazdıklarından . . .  " (s. 238) içtenlik, 

zamanlar arasılıgı sahicileştiriyor. 

Son bir öge olarak, Nedim Gürsel'in keyfince değişiklige ugratarak metninin 
bünyesine kaıııgı, çeşitli zamanlarda yazılmış dizelerin etkisini anmalıyım. 
Yunus Emre'den Cahit Sıtkı Tarancı'ya, Ahmet Hamdi Tanpınar'dan ismet 
Özel'e, Yahya Kemal Beyaı lı'dan N:lzım Hikmeı'e, dizeleri ve dize 
parçacıklarını biraz serbest bir tavırla, şiiri dilin yerleşik, hatta kullanım 

degeri ağırlıklı bir parçası kılmayı seçer bir tarzda kendi anlaıısına yamıyor. 
Tırnaksız, göndermesiz, ayın edici bir şeysiz ve dediğim gibi, zaten çoğu kez 
değiştirerek ya da parçalayarak. (Galiba bir tek yerde ıırnak var: "lstanbullu 
bir büyük romancının dediği gibi, 'Ne içindeyim zamanın, ne dışında." 
(s. 24 3) Tırnak var, ama alıntı sadık deği l .  Tanpınar'ın bu dizesi, daha 

dogrusu bu iki dizesi, romanın 74. sayfasında iyice değişik, "Hem içinde 
hem dışındayım zamanın" diye çogaltılmış . . .  Zamanlar arası ve zihinler arası 

tümleşiklikte, bu ilginç kullanımın da katkısı oldugu söylenebilir. 
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si. Romanın iki egemen simasından biri (Fatih Sultan Mehmet) kur­
gudışı gerçekliğin, diğeri ise (romandaki yazar, bir anlamda Nedim 
Gürsel'in romanda temsilcisi olan Fatih Haznedar) kurgunun, mut­
lak egemeni olma peşinde. !kisinin yapıp etmeleri de dönüp dolaşıp 
öldürme ediminde odaklanıyor, daha doğrusu Nedim Gürsel, öldür­
me edimlerine birer noktasal amplifikatör tutuyor. 

Kurgunun egemeni (Fatih Haznedar) , kurgusunun kişisi kılmaya 
çalıştığı gerçek kişinin (Fatih Sultan Mehmet) gerçekliği ve gücü kar­
şısında kendisini umarsız hissetmekte, kurgusu üzerindeki -roma­
nın parçasal biçimi ile her parçanın girişindeki dile kadar- gözle bi­
le görülür egemenliğini ve kurgusunun gidişatını sık sık tartışmakta­
dır. Kitabın son ... nda ise kendisine kurgudışı bir kurgusal şiddet de­
neyimi armağan edecektir. Bence burada, "yazar, Fatih Sultan Meh­
met'ten çok etkilenmiştir" fikrinden çok -bu fikir fazlasıyla açık-, 
kurgu/ anlatı gerçekliği ile kurgudışının bir kapışmasını okuyabiliriz. 
Fatih Haznedar ise romanın ikinci. başkişisi olma özelliğinden çok 
(bu özellik aynı zamanda ve romandaki son şiddet edimine kadar 
-tıpkı Orhan Pamuk'un Kara Kitap'taki ve Yeni Hayat'taki başkişileri 
gibi- olgusal açıdan çok geri planda, salt asıl amaca hizmet etmek 
üzere usulen var edilmiş gibidir), kurgulamanın, yazma ediminin 
temsilcisi olmasıyla önemlidir ve romanın yazılma sürecinin araya 
girdiği , tartışıldığı tüm bölümler, dille ilgili çıkmalar/ değiniler de 
içinde olmak üzere Fatih Haznedar'ın kitabın sonunda işlediği cina­
yeti kurgusunun esenliği için, yazmaya devam edebilmek için işledi­
ğini anlatıyorsa da, roman, cinayet edimiyle sona ermekte, artık ya­
zıl(a)mamaktadır. Bunu, gerçekliğin (Fatih Sultan Mehmet'in) kur­
guya üstün gelmesi olarak da okuyabiliriz. Hangi gerçekliğin? Nedim 
Gürsel'in yarattığı kurgusal gerçekliğin! Bir sarmal oluşmuştur. Ro­
man, kendisi de içinde, her şeyi tüketmiştir: Baştan beri savaş karşı­
tı bir sima olan -ama sonuçta savaşa kapılmaktan, ırzına geçilmesi­
ne kısasçasına ırza geçmekten kendini alamayan- Nicolo'yu bile. 
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Öyle mi? Roman, ne diye tükenmiş olsun, elimizdedir. Nicolo'ya 
gelince; "savaşan insan bir başkası oluyor" dur (s. 175) ve Nicolo, sa­

vaşa kapılmadan önce, " [d] enizle gök hiç de benzemiyordu birbirle­
rine, kentler, i nsanlar da. Hep aynı vahşeti sürdüren, kendini hep 
aynı biçimde tekrarlayan bir tek savaş vardı , " (s. 1 95) demiştir. 

Romandan insantekinin derinliklerine doğru bir şeyler bekleye­
ceksek, Boğazhesen'den düş kırıklığına uğrarız; derinlikleri silip sü­
püren genişliklerine değgin bir şeyler bekleyeceksek, el imiz boş 

dönmeyiz. 
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Romancı, deneme yazarı, şair, avukat Tahir Abacı'nın yayımlanan 
üçüncü romanı !hinci Adım. Bir önceki, Aynada Bir Yüz'dü. 

Yayımlanma tarihi dışındaki her veri, gerek yazılması gerekse 
içeriğiyle zamandizin açısından ikinci Adım'ın önce geldiğini, en 
azından Aynada Bir Yüz' den sonra başlamadığını gösteriyor. 

!hinci Adım, dönem romanı kavramını akla getiren bir yapıt. Kav­
ramın kapsamı fazla daraltılmayıp, dönemin havasım, çağın b ilinci­
ni vermenin, daha doğrusu sezdirmenin belirleyiciliği kabul edilir­
se, !hinci Adım bunu yapıyor. Aşağıda anlatacağım üzere, Aynada Bir 

Yüz de öyle. iki roman da reel yere ve zamana kayıtlı. Örneğin,  !hin­
ci Adım'da Mihri Belli de var (s. 77). Tam olarak toplumcu gerçekçi­
lik demesek bile ona yakın, en azından tarihsel gerçekçilik akımla­
rından pek uzak düşmeyen bir tür gerçeklik/ gerçekçilik kaygısı her 
iki romana da egemen görünüyor. Özellikle !hinci Adım'a. Metin Ce­
lal bu roman için Ohüz dergisinin Temmuz 1999 sayısındaki değin­
mesinde "yine o yılların roman anlayışıyla anlatmış" derken herhal­
de buna benzer bir şey kastediyordu. 

"lkinci adım" sözü, romanın yerleştiği tarihsel dönem olarak an­
laşılabilir: 1960'lı yılların sonları. Yükselen devrimci hareket için ya­
sal yolların tıkanması (milli bakiye sisteminin kaldırılması, sonra da 

• Virgül, sayı 26, Ocak 2000. 
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Türkiye lşçi Partisi'in kapatılması) ölçüsünde, enerjinin de yeraltına 
ve "şiddete sevk" edilmiş olduğu süreç. 

Böyleyse, birinci adım hangisi? Yine roman çerçevesinde kalmak 
kaydıyla toplumu soyutlarsak, Türkiye lşçi Partisi'nin on beş millet­
vekili çıkarmasıyla belirlenen 1961-68 dönemi. Romandaki kolektif 
başkişilerin, üniversite sınavları için büyük kentlere giden bir grup 
taşralı gencin yaşamına bakarak düşünürsek, birinci adım, gençlerin 
o taşra kentinde devrimci düşüncelerle tanıştıkları lise bitirme yılla­
n. (Tahir Abacı'nın kendi roman yazma tarihine göre bir sıralama­
dan da söz edilebilir.) 

Anlatıcı kişinin bakış açısı, roman kişisi gençlerinkine uzak de­
ğil. Sözgelimi, Nazım' dan dize mi seçilecek, en modernist içerikli di­
zeler seçiliyor: "Köylünün toprağa hasreti var, toprağın hasreti ma­
kinalar" (s. 1 20). Çağın bilincini belirgin kılmaya yarayan bir seçiş. 
Yine bir döneme, seksen sonrasına oturtulmuş olan Aynada Bir 
Yüz'de , "roman anlayışı" açısından ikinci Adım'la olgusal ve zaman­
dizinsel anlatım da içinde olmak üzere pek çok ortak özellik bulu­
nuyor. Çağın bilinci ise yeni döneme ait. 

Okuma sürecinde, yazarın toplumsal/ tarihsel bilgi verme işlevi­
ni görev düzeyine çıkardığı duygusunun sınırlarında dolaşıyorsu­
nuz. Karşı ağırlıklardan biri epik özellik (romanın kendi içindeki 
edebiyat tartışmaları) :  "şive çıkmazına batmış hikayelerini rüzgara 
bırakarak" gibi (!kinci Adım, s. 20. Ayrıca bkz. s. 25 ,  54-5 ,  134-5 . . . ) 
Kişi adlarında da bir epiklik bulduğumu belirtmeliyim. Adlarla so­
yadları, çok kullanılmış bir yöntem olduğu da sergilenircesine bir 
tür humorla, kişinin kişiliğine ya da yaşamının özelliğine ilişkin 
doğrudan bilgi veren sözcükler: Semih Viran, Kemal Yaşamış, Çetin 
Sine, Erdem Çağlar, Ahmet Zor, Cevat Acıdere, Cüneyt Aşılmaz, Fu­
at Mağara vb . Takmalık belirtisi. Bu izlenim, Sinan Murat gibi iki 
önaddan oluşma adlarda daha da belirginleşiyor. 

Takma ya da değil, !hinci Adım'daki erkeklerin her zaman iki adı 
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var ve yerleri sahnenin önü. Kadınlara gelince, Mrs. Dalloway'in yal­
nızca soyadı varsa, !kinci Adım'daki kadınların yalnızca adı var: Sev­
da, Jale . . . Aynada Bir Yüz' de de öyle: Sabriye , Munise, Zeynep, Per­
vin . . .  Hep tek adlılar. Çağın bilincine bunu da katmak yersiz kaçma­
yacak. 

Aynada Bir Yüz'e geçildiğinde Tahir Abacı'nın romancılığındaki 
zaman ve yer kaygısı adamakıllı belirginleşiyor. Bir grup başkişiyi 
barındıran !kinci Adım'ın tersine, seksen sonrası bir döneme oturtul­
muş olan Aynada Bir Yüz'ün tek başkişisi var. Başkişinin böylece alı­
şılmış ölçülerde olmasını biraz da seksen sonrasında bireylerin tek­
leşmesi olgusuna borçlu gibiyiz. Değilse, başkişinin çevresine yerleş­
tirilmiş tiplerin de katkısıyla Aynada Bir Yüz de tıpkı !kinci Adım gi­
bi alttan alta dönemi sorunsallaştırıyor. Başkişi Zamanoğlu'nun 
odaklığı ancak göreli (Ikinci Adım'a göre farklılık gösteren) bir özel­
lik. !kinci Adım'ın kolektif bakışlı yazan meydanı terk etmiş değil. 
Dönemin eğilimleri, örneğin, Zamanoğlu'nun yeni kuşaktan sevgili­
si Zeynep üstünden de saptanmaya çalışılıyor. Zamanoğlu Zeynep'e 
bakarken düşünüyor: "Arabeskten ve emperyalizmden nefret ettiği 
de doğru olmalıydı , ama başkalarının arabesk dinleme ve amerikan 
bayraklı mont giyme hakkını savunuyordu. Bu yeni bir durumdu."  
(s. 58)  Çağın bilincinin barındığı başka ruhlara da ,  biraz kestirmeci, 
biraz ironik, ışık tutuluyor: "Rind, derviş, kalender, nihilist, anarşist 
olan, bunların hepsini birden olan şair Sinan Çehre" (s. 36) , Sinan 
Çehre dolayımıyla da, dönemin şiiri üstüne tartışmalara (s. 3 7 ,  1 1 4). 
Unutulmasın, Tahir Abacı aynı zamanda birkaç kitabı olan bir şair. 

Tahir Abacı'nın, en yakından tanıdığı katmana denk düşer bi­
çimde küçük burjuva aydınlar katında odaklanan romanlarında ilgi­
li dönem de onlar kanalıyla izleniyor. Aynada Bir Yüz' de, kendisi de 
bir küçük burj uva aydını olan başkişinin gitgelleri, yaşadığı birbiri­
ne zıt itilimler, dönemin başıboş kalmış aydınının halleri veri l iyor 
"kızla yaşadıklarından hep hoşnut kalmıştı, yalnızlığı da seviyordu 
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her zamanki çelişki," (s. 1 07) , "yine hem rahatladı hem tedirgin ol­
du" (s. 1 07), "bir yandan içi sıkılarak, bir yandan kendisini kaptıra­
rak anlatıyordu" (s. 108). Gitgellerin ötesindeki seçime ilişkin sapta­
ma: "lşte yine dağlar, ovalar anlatan bir senfoni ,  derin sessizlik, ki­
taplar. . .  Bundan güzel ülke yoktu . "  Aynada Bir Yüz zaten, başkişiyi 
koruma altına alırcasına iç içe iki duvar çekilerek başlatılmış. llk du­
var, başkişiye mal edilen lstanbul surları: "Sur dışı bütün bunların 
dışındaydı. Tarihi de yoktu" (s. 7). !kinci duvar: "Hepsi kalın, iyi, 
kaliteli perdelerin ardındaydı." Dolayısıyla başkişi zamana uygun, 
"zamanımızın bir kahramanı": Tahir Abacı'nın adlarla ilgili yöntemi 
uyarınca, tıpkı vur kır dünyasıyla ilgili olduğu anlaşılan Mete Kan (s. 
86) adlı roman kişisi gibi, adı üstünde, zamanımızın tipik bir oku­
muşu, Zamanoğlu. 

Bu başkişiyi, döneme ilişkin saptamaları bakımından anlatıcı ki­
şiyle de, yazarla da özdeşleştirmeden edemiyorsunuz: "Maıjinaller, 
marjinal olamayanları marj inal kılacak kadar çoğalmıştı. Hüseyin Za­
manoğlu ,  kurtarıcılıktan korktuğu kadar artık marjinallikten, farklı 
olmaktan, kendi olmaktan da korkmaya başlamıştı ." (s. 36) Bunun 
bir tür devamı, Zamanoğlu'nun içsel özeleştirileri: "Hem insan dav­
ranışlarını açıklamaya çalış, hem içinde boğuluver. . .  " (s. 87) vb . 

Tahir Abacı ayrıntılar açısından titiz. Sözgelimi, "köy enstitüsü" 
diyecekse, "yıllar önce kapatılmış" diye eklemeyi unutmuyor (lhinci 

Adım, s. 20). lenin'in filanca kitabı o tarihte Türkçeleştirilmiş miy­
di, buna dikkat var. Yerel yaşamın tatlarına i l işkin bilgilere de: "Çay 
paralarını yenilen ödüyordu, 'çay ağacı' diyorlardı bunlara" (s. 2 1) 

vb. ("Çay ağacı" deyiminin "çok çay içen" anlamına da geldiğini be­
lirtmeliyim.) Aynı çerçevede, yaygın zihniyetlere ilişkin saptamalar: 
"'Bazı yazıları maksatlı olarak milletimizin fakirliğini ecnebilere teş­
hir ediyor!' demişti" ([hinci Adım, s. 25) .  

Tarihsel ve toplumsal ayrıntılar Aynada Bir Yüz'de de önemli: 
"Adını Reşat Nuri hayranı babası koymuştu."  (s. 17) ;  "Son yıllarda 
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yapılmış, sekiz katlı, bahçesi tropik cennet, görevlileri safi nezaket 
'turistik tesis'lerden biriydi. "  (s. 105) ;  "Her biri mal satmanın ustası 
olmuş adamlar, hayatında hiç mal satmamış birinden mal satmanın 
inceliklerini öğreniyorlardı!" (s. 1 08) . Ancak, titizlik her zaman so­
runları önlemiyor. Aynada Bir Yüz'ün 1 37.  sayfasında, Zamanoğ­
lu'nun başka ülkelerden gelen iki demokratla birlikte gizlice buluş­
tuğu, Diyarbakır cezaevinden çıkmış bir genç , cezaevinden söz ede­
rek şöyle diyor: "Dört ölü var şimdilik. Yaktılar kendilerini. Birer bi­
don benzin döküp. Bir sabah." Bilindiği gibi bu, tarihsel bir olay. 
Ancak, içerdekilerin, bırakın birer bidonu, birer damla benzine bile 
ulaşamayacaklarını düşünüyorum. O zamanki haberleri yeniden 
açıp bakmanın bir anlamı olduğunu sanmıyorum. Bir olağanüstülük 
sonucu benzin bulmuş idiyseler, romanda o olağanüstülüğün belir­
tilmesi gerekirdi. Bu ayrıntı , Diyarbakır cezaevindeki tarihsel koşul­
lara ilişkin algılamada bir hafifliğe yol açıyor. (Benzer bir izlenime, 
Hayat Güzeldir adlı filmde, Nazi kampındaki koğuşun kapılarıyla 
pencereleri kolayca açık bırakıldıkça da kapılmıştım.) 

Aynı çerçevede, şu cümle de dilsel mi bilgisel mi olduğunu kes­
tiremediğim bir sorun içeriyor: "Koridorlarda, sınava girecekleri sa­
lonları önceden peylemeye gelmiş başka adaylar da vardı" (!kinci 
Adım, s. 75). "Peylemek" mi "bellemek" vb mi? Türhçe Sözlük'te pey­
lemek: "Para vererek bir şeyi önceden kendine ayırtmak." (Bu iş için 
verilen paraya da pey akçesi dendiğini anımsayalım.) "Peylemek" fi­
ilinin parasız türünün bile burada şansı yok; çünkü bildiğim kada­
rıyla üniversite sınavlarına hangi öğrencinin hangi salonda gireceği 
kararı hiçbir zaman öğrencilere bırakılmadı. Olsa olsa salondaki sı­
ralardan hangisine oturacağınızı gözünüze kestirebilirsiniz. 

* * *  

Tahir Abacı Aynada Bir Yüz'de , lkinci Adım'dan farklı olarak, roma­
nın 99. sayfasında tartıştığı anlatım yöntemlerinden birini de katıyor 
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işin içine: Başkişi Zamanoğlu'nun zihnindeki, anı mı, çağnşım mı , 
kurgu mu olduğu belirsiz, kısacık bağımsız çıkmalara yer veriliyor, 
köşeli ayraç içinde. Herhangi bir yerde açıklaması olmayan bu ya­
şantısallar, Zamanoğlu'nun kendi kendisiyle olan uzaklığına katkıda 
bulunuyor. Murathan Mungan'ın çeşitli yazılarında önemle üstünde 
durduğu o erdem, kendine dışandan bakma erdemi, Zamanoğ­
lu'nda arada bir beliriyor çünkü (s. 1 0 1  vb). Şu var ki ürkekçe baş­
vurulmuş birer deneyiş neredeyse bu çıkmalar. Anlatımın ana çizgi­
sindeki olgusallığı ve düzçizgiselliği bozacak güçten yoksun.  Sonuç­
ta , yönteme ilişkin bir ikircim sezdiriyor. 

Yömeme ilişkin ikircim izlenimi, her iki romanın diliyle ilgili bir 
izlenimle birleşiyor. Bu noktayı açıklayayım. 

Dilde genel bir çizgi olarak kısa cümlelerle -di'li geçmiş zaman 
egemen. Orhan Kemal'den Vedat Türkali'ye , pek çok romancının or­
tak özelliği. Ancak, bilindiği üzere romancılar arasında başka pek 
çok noktada biçem farkları var. Tahir Abacı'nın romanlannda yer yer 
Orhan Kemal'in biçemine yakın söyleyişlere rastlanıyor. O biçemde­
ki çok belirgin, yaygın ve yerleşik bir özellik olarak, sıfatın "çok" ek­
lenerek yinelenmesi de bunun içinde: "geniş, çok geniş bir ülke" 
(Aynada Bir Yüz, s. 20), "sıkıntılı, çok sıkıntılı bir törene" (agy, s. 55) 
gibi. Gündelik dilde rastlandığı biçimde zihinsel süreçlerin izlenme­
si de yer yer Orhan Kemal'i anımsarıyor. Şöyle: "posta treni, uzun bir 
çığlıkla, yine bir saat gecikmeyle, ne gecikmesi, tam vaktinde arala­
rına girdi . "  (!kinci Adım, s.  2 1 )  Burada zihinsellik dediğim özellik, bir 
açıdan, kendi saati açısından bir saat gecikmiş olan trenin, bir başka 
açıdan, birinden kaçan kişinin açısından tam vaktinde gelmiş olma­
sında, zihnin otomatik bir halinden, duruma uyanmış haline geçil­
mesinde, bunun anlatıcı kişi tarafından dile getirilmesinde yatıyor. 

Anlatım ustalıkları: Anlatıcı kişinin, birbiriyle konuşan iki roman 
kişisinden bitiyle iç içe geçirilmesi gibi: "Olur. Çıkalım. Çıktılar." 
(Ikinci Adım, s. 98). Benzer bir iç içe geçişe Aynada Bir Yüz' de de rast-
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lıyoruz; anlatıcıyla başkişi , konuşan düzeyinde, konuşma süreci 
içinde özdeşleşiyor: "Yıllar yılı sözde kurallara karşı, ama sinik bir 
hayat sürdürmüş durmuştu. Boşunaymış." (s. 1 53) 

Şiirsel söyleyişler: "eski zamanı tiktaklayan bir saat" ([hinci Adım, 
s. 66); "Oktay , eski bir zamandan içeri girdi" (agy, s. 87); "işaret par­
mağıyla kitabın belirli bir sayfasını gagalıyordu" (Aynada Bir Yüz, s .  

15) ;  "Görevli, en görevli sesiyle :" (agy, s .  1 06); "Geçmişinden gelen 
adamlara kızıyordu" (agy, s .  130) vb. Özellikle şu bölüm: "Masada 
bir sevgisizlik uçuştu. Yalnızlık koyulaştı. Pervin'in gülümsemesi 
acımasız sarılan iplerin içinde ışıldadı, yalnızlık korkusu azaldı. !ki­
li bir yalnızlık doğdu ya da. Hasan Ali, umulmadık, beklenmedik 
hodbinliğin ardından 'iyi akşamlar' dileyip kalktı masadan. Kopu­
şun acısı masayı salladı." (agy, s. 1 43-4) 

Ne var ki bu saydıklarım hayli noktasal ve geneldeki gevşek di­
lin içinde eğreti kalıyor. Belki ustaca bölümlerin yarattığı beklenti 
genel planda karşılanmıyor demek daha doğru. Humar öğesi için de 
aynı saptama geçerli. ikinci Adım' da humor dozu, Aynada Bir Yüz' de­
kinden birazcık daha yüksek. Ayrıca, yazarın mesleğini anımsatırca­
sına hukuksal motiflerin de araya girdiği oluyor: "Bahçeye açılan taş­
lıkta yufka açmakta olan anneleri de elinde merdaneyle yetişti, sa­
vunma almaya gerek görmeksizin burjuvadan yana çıktı ve prolete­
rin sırtına girişti" gibi. Yine de humor, romana damgasını vurmak­
tan uzak bir öğe. Sözgelimi bu alıntı , !hinci Adım'ın 50. sayfasından 
ve roman düzeyinde ilk örnek. 

Romana şiirsel bir dilin ya da humorun damgasını vurması gibi 
bir zorunluluktan söz etmiyorum kuşkusuz. Gevşek bir dilin tek ba­
şına alındığında düzey düşürücü ya da nitelik azaltıcı bir özellik ol­
duğunu düşünmüyorum. Söylemek istediğim, Tahir Abacı'nın ro­
manlarında şiirsel dil ve humorun bir yandan dikkat çekerken bir 
yandan da, tıpkı Aynada Bir Yüz'deki ayraç içi çıkmalar gibi, genel 
biçemin dışında, eğreti kaldığı. 
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* * *  

Tahir Abacı'nın bu romanları beni, okuru, etkiliyor mu? Değiştiriyor 
mu? En azından, kurcalıyor; bunu söyleyebilirim. Fethi Naci , 3 Ha­
ziran 1999 tarihli Cumhuriyet Kitap'taki !kinci Adım başlıklı Eleştiri 
Günlüğü'nü, "geçmiş bir döneme yararlı (ve eleştirel) bir yolculuk 
yapacağınızdan emin olabilirsiniz" diye bitiriyordu. 

Bir şey daha: lnsan(lar)a dair, bir/iki cümlede yoğunlaştırılmış, 
şu ya da bu genellikte saptamalar içeren romanlara zaafım olduğu­
nu itiraf etmeliyim. Hani ille de bir kenara not etmek istediğiniz. Bu­
nu mutlak bir kural saymamak istiyorum kuşkusuz. Yine de , şöyle 
roman boyunca birkaç tane çıkmalı. Genel saptama ama; büyük laf 
değil. Hatta, neredeyse dikkati çekmeden arada kaynamaya çalışan 
saptamalar. Diyelim koca bir Parma Manastın ,  o birkaç saptama için 
yazılmış gibi gelir bana. Şu var ki, Stendhal söz konusu saptamaları 
tek başlarına, aforizrnarnsı bir biçimde yazmış olsa o sözlere herhal­
de Parma Manastzn'nda kazandıkları ağırlığı kazandıramayacaktı. 
Gerçi, Stendhal'in "bu halkın yüz yıldır canı sıkılıyordu" sözü belki 
Marquez'e tek başına da yeterdi .  Tahir Abacı'nın romanlarında işte 
bunlardan var. Altı doldurulduğu için büyük laf olarak kalmayan 
sözler. 
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"s on otuz yılın romanı yazılmadı ,  68'in, 12 Eylül'ün romanı ya-
zılmadı" gibi yakınmalar, anlaşılan, belirli bir roman beğenisi­

ni ve belirli tür siyasal roman, dönem romanı, tarihsel roman bek­
lentilerini de içeriyor. Oya Baydar'ın Sıcak Külleri Kaldı'sı bazı bek­
lentileri karşıladı, belirli bir beğeniye doyurucu geldi. 

Böyle olduğunu gösteren yazıların en tipiği Hasan Akarsu imza­
sını taşıyor (Cumhuriyet Kitap, 18 Ekim 200 1) .  Gerek planı, gerekse 
temsil ettiği söylenebilecek beğenV anlayış açısından son derece net 
bir yazı. Üç cümlelik bir giriş paragrafı (" 1940-1950 doğumluların 
siyasal ortamda yaşadıklarına tanıklık ettiği için '68 Kuşağı'nın ro­
manı denilebilir" diye biten paragraO ile bu paragrafı yineleyen bitiş 
dışında yazıda yalnızca bir özet buluyoruz; Sıcak Külleri Kaldı roma­
nının uzunca bir özetini. 

Bir edebiyat yapıtı üstüne, isterse roman gibi uzun bir anlatı söz 
konusu olsun, yazı niyetine gerçek bir özet sunulabilir mi? Evet, su­
nulabilir, ama ancak eğilbilimsel (pedagojik) amaçlarla; kavrama 
alıştırmaları vb çerçevesinde. Bunun dışındaki durumlarda, bir ede­
biyat yapıtı üstüne yazı diye, ister eleştiri isterse tanıtma niyetiyle ol­
sun bir özet sunulması , yapıtı öyküsünden ibaret sayan bir anlayışın 
belirtisi. 
,. 

Milliyet Sanat, sayı 5 1 3 ,  Aralık 200 l .  
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Gerçekten de, Akarsu'nun bitiriş cümlesi daha çok bir toplumsal 
tarih metni için söylenebilecek türden: "bu romanı, yanlışları ve doğ­
rularıyla yakın tarihimizi daha iyi bilmek isteyen herkes okumalı . "  

Genel planda, "yakın tarihimizi daha iyi bilmek" amacıyla anı, 
inceleme ya da (özellikle son yıllarda hatırı sayılır gelişmeler göste­
ren bir tür olarak) toplumsal tarih yazısı değil de roman yazmak ya 
da okumak için, romanın bize öteki yazı türlerinin sunamayacağı bir 
şey sunması beklenir. Sıcah Külleri Kaldı bize bu anlamda ne sunu­
yor? Soruyu başka türlü soralım: Kurmacanın,  sanatın olanaklarını 
kullanması, Baydar'ın anlatısına ne kazandırıyor? Sıcak Külleri Kal­

dı'da derin devleti, Hiçbiryere Dönüş'ün sonunda derin PKK'yı so­
mutlaştırma çabası içinde romana, canlılık diyemeyeceğim, bir ha­
reket katan kurgu olanağını. 

Derin devlet kurgusundan, iyi bir siyasal film senaryosu çıkarıla­
bilir; "her şeyi anladığı anda öldürülen üst düzey devlet mensubu" 
faslının, daha iyi işlenmesi ve lkarus'un l'si filmindekine daha az ben­
zemesi kaydıyla. 

Başka? Kurmaca, Baydar'ın anlatısına başka ne kazandırıyor? 

Dıştan romanlar 

Sıcah Külleri Kaldı, içten değil, dıştan bir roman. Sözcük oyunu yap­
tığım sanılmasın. "Dıştan" sözcüğüne, bir kavramı anlatmak için ge­
rek duyuyorum; "içten" kavramıyla yeni bir çift oluşturmak üzere. 

lçtenlik, sanat yapıtında temel gereklerden, özelliklerinden biri . 
Ama içtenliğin tersi her zaman içtenliksizlik (samimiyetsizlik) değil .  
Yaratıcı kişi kendi içini kapattığı, fazlaca terbiye ettiği, iç dünyaların 
gerçekliğini değil de dışsal bilgi/ kaygı ve benzerlerini hareket nok­
tası kıldığı ölçüde dıştanlaştırıyor yapıtını. lçten dışa doğru değil, 
dıştan içe doğru hareket ediyor en fazla. Oysa bu konum, sanat dı­
şı zihinsel etkinliğin konumu. Sanata özgü olan, içten dışa doğru 
hareker. 
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Burada, romanın izleğinden ya da konusundan söz etmediğim 
açık olmalı. Durmadan iç dünyalardan söz ederek de dıştan oluna­
biliyor. Tıpkı, durmadan "ben" dendiği halde benmerkezci olunma­
yabilirken, durmadan toplumdan söz edip yine de benmerkezci olu­
nabildiği gibi. 

Baydar, dıştan hareketle ortalaması alınmış, yıkanıp ütülenmiş, 
sterilize edilmiş bir dil ve gerçeklik sunuyor bize. Kendi özyaşamöy­
küsü çerçevesinde (hep o çerçevede) bir ekseni �sas alarak belirli bir 
toplumsal kesimin izlenim, duygu ve düşünce ortalamasını almış gi­
bi yazıyor. Kişilerin, olayların, dilin ve en önemlisi, roman denen ta­
rihsel türün bir tür ortalaması bu. 

Ortalamaya yaslanmak, bilim alanındaki statik çalışmalarda ve 
vulgarizasyonda işe yarayabilen bir yöntem. Dinamik çalışmalar için, 
kenarlarda olup bitene bakmadan iyi bir bilimsel çalışma yapmak 
olanaksız. Sanat alanı için de benzer şeyler söyleyebiliriz. Marj inallik 
modasını bir yana bırakabilenler, kenarlarda olup bitenleri (onları da 
kendi ortalamalarından arındırarak) görebilir, en azından hesaba ka­
tabilirler. Yaşam, işaretlerini, ortalardan çok kenarlardan veriyor. 

"Ülkü"sel başkişi, ülküsel anlatıcı 

Baydar'ın romanları , başta Sıcak Külleri Kaldı'nın başkişisi Ülkü ol­
mak üzere, ülküselleştirilmiş başkişiler üstünden yürüyor. Başkişi 
de içinde olmak üzere herkes anlatıcı gibi konuşup anlatıcı gibi dü­
şünüyor bu romanlarda. Farklı tarihsel zaman dilimlerine mensup 
farklı kişilerin aklı ,  zamanlar arası ve kişiler arası bir ortalamada bu­
luşuyor; başka bir deyişle, aynı akıl. Ortalamada günümüz muhalif 
aklına ait bazı öğeler de var. 12 Eylül döneminde bir komünist, "dö­
nemin ruhu" kavramını kullanabiliyor örneğin (Sıcak Külleıi Kaldı, s. 
203). Ülkü, 1960-70'lerde bile iktidarın fenalıklarını soyutlayabili­
yor vb. 

Baydar'm, verdiği bütün tarihsel gerçeklik görüntüsüne, kullan-
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<lığı tüm tarihsel malzemeye karşın canlı bir bağlantı noktası suna­
mamasında bu ortalamacılığın büyük payı var. Böyle canlı bir bağ­
lantı sağlayabilecek düğüm noktaları yok değil romanlarında. Ne var 
ki, tutmuyor o düğümler. Burada düğüm derken, alışılmış entrika­
ların çözülmek üzere ulaştığı doruğu kastetmiyorum. Yaşamın (ede­
biyat yaşama dahil) sorunsal, daha doğrusu sorunsallaştırılası ya­
mukluklarını kastediyorum; sanat dışı metinlerin elinden gelemeye­
cek biçimde sorunsallaştırılabilecek o ipuçlarını. Dediğim gibi, Bay­
dar'ın romanlarında bu anlamda epey düğüm var, ama yazar yanın­
dan geçip gidiyor onların. Belki görmek, üstünde durmak istemiyor, 
çünkü görmesi, ortalamanın dışına çıkmasını gerektirecek. Sonuçta 
Baydar'ın anlatısının değdiği kenar köşe , romanın sterilize ortamın­
da silikleşip görünmezleşiyor. 

Dilsel ortalama 

Baydar'ın roman dili, bir iki şiirsel bölüm ve bir iki özgün kullanım 
dışında, inanılmaz derecede alışılmış ve ortalama: "Sesindeki damı­
tılmış keder odayı dolduruyor" (Sıcah Külleri Kaldı, s. 70) gibilerden . 
Ortalamaya, pembe roman dili dahil: "Ömer, kollarındaki güzel be­
deni usulca yatağa bıraktı. Üstünü özenle örttü. Genç kadının saçla­
rı yastığa dağıldı" (s. 168) . . .  Sağlık ve güzellik ideoloj i leri yerli yerin­
de, ustalıkla düzenlenmiş, düzgün romanlar. 

Bu nrktada, yazarın ne derece bilinçli olarak kurduğunu çıkara­
madığım bir dilsel ironiye değineceğim. Sıcah Külleri Kaldı'nın "esas 
oğlan"ı Arın Murat ölmüş, eşi lpek'le sevgilisi (başkişi) Ülkü ilk kez 
yüz yüze gelmiştir. ipek, "kesişen trajik kaderlere sahibiz" demiştir: 
" [Ülkü] [k] adının yüzüne dikkatle bakıyor. 'Kesişen' sözcüğünü bi­
lerek mi, yoksa kötü aşk romanlarından alınmış basmakalıp bir söz­
cük olarak mı kullandığını ölçmeye çalışıyor. " (s. 374) 

Gelgelelim, okur olarak biz de "kesişme" sözcüğü konusunda ya­
zar için aynı soruyu, yazarın bu sözcüğü nasıl kullandığı sorusunu 
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sormak zorunda kalıyoruz, çünkü birkaç sayfa sonra, anlatımın do­
ğal akışı içinde işçi kökenli eski sendika yöneticisi Mehmet lliç aynı 
sözcüğü kullanmaktadır: "lki oğlum var, diye düşündü hüzünle. 
'Yollan , içinden çıkıp da unuttuğumuz doğuda kesişen iki evlat." (s. 
388) Mehmet lliç bir "kötü aşk romanları" okuruna değilse bile, kö­
tü dizi izleyicisine dönüşmüş olabilir kuşkusuz. Ama, yukarıda da 
değindiğim gibi, Baydar'ın genel dilsel ortalamasında "kötü aşk ro­
manları" da yer aldığından, bir ironi okumaklığımız kesinleşemiyor. 

Dil konusunda, Orhan Kemal ve Yaşar Kemal'e bir iki selama 
rastlandığını belirtmeden geçmeyeyim. Yaşar Kemal'e, bütün bir pa­
ragraf: Sıcah Külleri Kaldı'nın son paragraflardan biri, "Sonra o kuş 
geldi" diye başlayan. 

Orhan Kemal'den, pek çok yazara geçmiş olan o sıfat yineleme­
si, "derin, çok derin" (s. 66), "uzun, çok uzun" (Hiçbiryere Dönüş, s. 
2 18); roman kişisinin bir iç muhasebesi aktarıldıktan sonra, parag­
rafın, "Kendinden memnun kaldı" cümlesiyle bitirilmesi (s. 204) . . .  
Oya Baydar romanında Orhan Kemal'e (roman olarak) yaklaşan baş­
ka bir özellik bulamadığımı belirtmeliyim. 

* * *  

Baydar, Elveda Alyoşa'dan bu yana, sönmüşlüğü öykülüyordu. Hiç­
biryere Dönüş, bozgun, yenilgi, çürüyüş, pişmanlık, yorgunluk, bık­
kınlık, bitkinlik, tükenmişlik, ikili yalnızlık, mezar, iç boşalmışlığı , 
çözülme, yaşlanmışlık, umutsuzca sona erme sözcüklerinden geçil­
meyen bir tür pembe romandı. 

Yazar, Sıcah Külleri Kaldı'da , yaşlanmayı iki erkek roman kişisine 
yüklemiş (Ömer Ulaş'a ve Mehmet l liç'e, s .  292, 299 ve 386). Sıcak 
kül, yeniden ateşlenme gizilgücünü taşır. Bu, Ülkü'ye bağışlanmış. 
Gerçi sonunda onun da "hiçbir dileği olmadığını" anlıyoruz (s. 437). 
Bununla birlikte , saç tokasını yeniden takıp rüzgarı arkasına alma­
sıyla, ortalamaya "ne varsa kadınlarda var"ın girmesine çalışılmış. 
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Bu noktaya gelince, Oya Baydar'ın roman dışı gerçekliğe yaslan­
dığı biçimindeki izlenime dönmek gerekir. "Bu kadar ölümü, bu ka­
dar cenazeyi nasıl sığdırdık bir ömre! "  diyor başkişi Ülkü (Sıcak Kül­
leri Kaldı, s. 63). Ya romana nasıl sığdırdınız? 

Baydar, romanlannda anlattıklarını anı olarak sunabilirdi. Kur­
maca daha çekici anlaşılan. Kurguda kendinizi ve başkalarını değiş­
tirebilir, toplama, çıkarma, bölme işlemleri yapabilirsiniz. Anı yaz­
manınsa başka tür sorumlulukları var. 
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M emet Fuat'm kitapları, doksanlı )'lllarda sepelemeye başlamış­
tı ,  birkaç yıldır yagmur gibi yagıyor. Son saganak, Adam Ya­

)'lnlan'ndan, eleştiri, deneme, inceleme yazılarının konularına göre 
yeniden düzenlenmiş, okura kolaylık sağlayan basımlarını, YKY'den 
de "Yaşamı, sanatı, yapıtları dizisi" çerçevesinde Ahmet Haşim, Yunus 
Emre, Dadaloglu gibi öğretici incelemeleri getirdi. Sekseni aşkın ki­
tap , ömür boyu yakınlık kuracağımız konular. 

Memet Fuat'ı okurken insan kısa sürede, tertemiz bir hava solu­
dugu duygusuna kapılıyor: Hani bugün artık unuuugumuz, yalnız­
ca uzak doğa açıklıklarına yolu düşenlerin rastladığı türden, çamu­
run bile temiz oldugu bir ortamda soluk alıyormuşsunuz duygusu­
na. 

Bu sözleri övgü makammdal ya da edebiyat yapmak hevesiyle 
söylemiyorum. Memet Fuat'm yalnızca dilinden, anlatımından de­
ğil, düşüncesindeki, saptamalarmdaki berraklıktan da doğan, nere­
deyse fiziksel diyeceğim bir izlenim bu. Yaşadığımız dünyadan edin­
diğimiz izlenimlere uymuyor. 

• Milliyet Sanat, sayı 5 17, Nisan 2002. 

l Tuhaftır ama, "övgü makamında" deyimindeki "makam" sözcüğünü "mevki" 
olarak anlayanlara rastlanabiliyor. Yeri gelmişken, bu deyimin "övgü tonunda, 

övgü olsun diye" anlamına geldiğini belirteyim. -N.A. ,  sonbahar 2004. 
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Yaşadığımız, aynı zamanda Memet Fuat'm romanının adı. Temiz 
hava izlenimi, yazann romanı ve öyküleri söz konusu olduğunda 
farklılık gösteriyor. Onları okurken, daha çok, karmaşık bütünlerin 
bizde uyandırdığı, anlatımın berraklığını aşan o huzursuzluğu du­
yuyoruz. Oralarda anlatılanlar, yüce gönüllü, sevecen, "baba" edalı 
bir öğreticiliğin, aydmlatıcılığın isterlerine uyarlanmamış. 

Belki Nazım'ın Yaşadığımız'ı okuduktan sonra "oğlumun ne yap­
mak istediğini anlamadım" demesinin nedeni, gerek Yaşadığımız'da , 

gerekse aşağıda sözünü edf'reğim öykülerde, farklı bir sanat anlayı­
şının egemen olmasıdır. Memet Fuat'ın bazı yazılarındaki öğretici­
lik dediğim şey gerçekte Nazım'la ortak bir özelliklerine işaret edi­
yor. Müreffeh bir soydan gelmekle ilişkilendirilebilecek bir özellik 
(bkz. bu kitapta s.  63 "Nazım" başlıklı yazım). Müreffeh sınıflardan 
gelen herkesin yücegönüllü, sevecen, "baba" edalı, rahat ve zengin 
dilli olmadığında kuşku bulunmamakla birlikte , bu özelliklerin, be­
lirli yaşam koşullarında daha kolay yeşereceğini düşünmek fazla ya­
nılgılı olmamalı. 

Sözünü ettiğim özelliğin uç örnekleri, Nazım'ın, Stalin tarafından 
kenC:isini  öldürmekle görevlendirilen kişiye "suç senin değil, üzül­
me, suç sistemin" deyişiyle, Memet Fuat'ın, doksanlı yılların birinde 
polis konusunda yazdığı düşüncelerdir denebilir. Memet Fuat o ya­
zısında, polislerin halk çocukları, halktan gelen kişiler olduğu bilgi­
sini öne çıkarmış ve düzyazı yazma yoluna yalnızca hayati bulduğu 
uğraklarda başvuran Ayhan Kurt tarafından fena halde eleştirilmişti. 

Nazım'ın tavrında da, Memet Fuat'ın tavrında da, halktan insan­
ları sevme uğruna onları kendi kararlarını verebilecek erişkinler gi­
bi görmeme, birer çocuk gibi görme, bu anlamda bir tür yukarıdan 
bakma var. Haluk Yurtsever'in başka bir bağlamda kullandığı sözler­
le , fazla "nesnelci, sorumlulukları sahipsiz bırakan bir yaklaşım". 

Memet Fuat'ın da , Nazım'ın da bütün hat boyunca bu özelliği ta­
şımadığını belirtmeme gerek var mı bilmiyorum. Söylemek istedi-
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ğim, açıklayıcı bir öğe olarak akılda tmulması gereken bir özellik ol­
duğudur. 

Poetika yazarı 

Edebiyat Dostlan dergisini çıkaran Akif Kurtuluş ve arkadaşlarının 
dergiye şiir kabul etmek konusunda bir koşulları vardı: Şiiriniz der­
gide yayımlansın istiyorsanız, önce şiir üstüne yazı yazacaktınız. 

Edebiyat Dostlan'nın, bu koşulu tam olarak nasıl tanımlayıp na­
sıl uyguladığını yakından bildiğim söylenemez. Bir gün yazsalar ya 
da biri araştırsa iyi olacak. 

Ben o koşulu, poetikadan (edebiyat felsefesinden/ politikasın­
dan) yoksun yaratı olmaz diye anlamak istiyorum. Yaratıcı edim, 
kendi yapıp ettikleri üstüne düşünmediğinde fazla uzağa da gidemi­
yor çünkü. ("Yaratıcı" derken, deneme ve eleştiriyi tür olarak yaratı­
cı yazıdan saymak gerekir mi tartışmasını dışarda tutuyorum.) Bazı 
büyük yaratıcıların poelika yazmamış ya da yayımlamamış olmaları 
bu gerçeği değiştirmiyor; onların poetikalan yaratılarından okunabi­
liyor. Poetikanın yazılmış olmasının yoruma vereceği ipuçları, olsa 
olsa dolaylıdır. 

Her durumda, yaratıcı yazarların doğrudan edebiyata dahil yazı­
ları ile edebiyat üstüne yazdıkları arasındaki oran, yazardan yazara 
çok değişiyor. Kimisi , yukarıda dediğim gibi, edebiyat üstüne hiç 
yazmıyor. Kimisi neredeyse eşit miktarlarda yaratıcı yazı ve edebiyat 
üstüne yazı yazıyor. Memet Fuat gibi öbür uçta duran az. 

Gerçekten de Memet Fuat, belki de o aydınlatıcılık özelliğinin/ 
duygusunun da katkısıyla, eleştirmenliği aşan, fazlasıyla geniş yelpa­
zeli bir poetika yazarı. Yaratıcı yazılarının (romanıyla öykülerini kas­
tediyorum) kenarda kalmasının bir nedeni fazla basit görünmeleri­
ne karşın zor yapıtlar olmalarıysa, bir nedeni de Memet Fuat'ın ay­
dınlatmacı yönünün öne çıkması olmalı. Öğretici, aydınlatıcı olma­
va bu denli atlanmasa, belki daha başka romanlarını ve öykülerini 
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de okuyabilecektik. Edebiyat üstüne yazdıkları da,  kendi romanının 
ve öykülerinin konumlandırılmasına daha erken ve daha doğrudan 
bir katkıda bulunabilecekti. 

Yaşadığımız 

Memet Fuar'ın romanı Yaşadığımız'da, karanlıkta bıraktığımız, başka 
bir deyişle görmezden geldiğimiz etik sorunsal, gayet epik, yani in­
sanı düşün diye sıkıştıran bir yöntemle sergileniyor. 

Yaşadığımız, bir ucuyla Doğu öykücülüğü denen tarzı akla geti­
ren, ama gerçekte birbirinden hiç de kopuk olmayıp art arda ve iç 
içe açılan öyküler biçiminde yazılmış. Memet Fuat'm bu romanı yaz­
dığı sıralar (1 940'lı yıllar) kolay kolay akla gelmeyecek bir tarz bu. 

Romanın orta yerinde, "Yazılamayan Bir Öykünün Öyküsü", ba­
zı masallardaki kırkıncı oda gibi, büyük meseleyi barındırıyor. Bu 
kırkıncı oda da modern bir kurguyla aydınlatılmış: Etik sorunsal , üç 
kişi aracılığıyla tartışılıyor. Tartışmayı burada anlatmayacağım. Ru­
humuzun karanlıkta bıraktığımız, görmezden geldiğimiz yanlarına 
ilişkin bir tartışma söz konusu. 

Şu kadarını söylemeliyim: Gerek bu tartışmada, gerekse romanın 
diğer bölümlerinde ortaya konan küçüklü büyüklü, dolaylı dolaysız 
diğer tartışmalarda (örneğin, "Ve Ertesi Gece" başlıklı bölümde) kar­
şımızda, doğrudan çözümü olan türden sorunlar yok. Bilince çıka­
rılması, akılda bulundurulması, giderek hep tartışılması gereken te­
mel etik motifler bunlar. 

Bu noktada sorulacak soru, aynı tartışmaların başka bir yazı tü­
rüyle, örneğin, deneme, makale vb yoluyla yapılıp yapılamayacağı 
olmalı .  Gerçekte sanat yapıtlarını ayırt etmek için her zaman sorul­
ması gereken bu soru , Yaşadığımız gibi, başarısı tartışma konusu ol­
muş bir roman söz konusu olunca özellikle önem kazanıyor. 

Evet, kuşkusuz, bu romandaki tartışmalar başka yazı türlerinde 
de yapılabilir. Ne var ki öyle bir durumda, tartışmadaki hangi fikri 
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hangi kişinin, nasıl, nerede, hangi biçimde dile getirdiği , kimlerin 
nasıl dinleyip hangi tepkiyi gösterdiği vb canlandınlamadığından, 
en azından aynı biçimde canlandırılamadığından , sorun farklı bir 
soyutluk kazanır. Romanın bize sağladığı olanaklarda ise, örneğin, 
bir tiyatro (ya da belki sinema) sahnesi gibi sınırlandırılıp ışıklandı­
rılmış olan roman mekanında, içinde birkaç ev ve köşk bulunan o 
İstanbul bahçesinde yaşayan ve oraya gidip gelen diğer insanlar o 
tartışma sırasında ne düşünüp nelerle uğraşıyor, görebiliyoruz. lç içe 
öyküleme yöntemi, romanın hem düzçizgisel zamanı izlemesini, 
hem de, bir tablo örneği, tartışmanın ayaklarının bastığı yeri, eşza­
manlıymış gibi görmemizi sağlıyor. 

Öyküler 

Bir Aynlışın ôyküsü adını taşıyan öyküler toplamında öne çıkan öy­
küler de tıpkı Yaşadığımız gibi esaslı birer etik sorgulama içeriyor ve 
bize yaşadığımız dünyanın yaygın algıları aşan ölçülerde karmaşık 
olduğunu algılatan birer şimşek gibi çakıyor. Özellikle, "Ari f Usta" 
ve "Seni Kimse Linç Edemez joe". 

"Arif Usta" adlı öyküyü okuyunca, takılıp kaldığımı, heyecandan 
bir türlü bir sonraki öyküye geçemediğimi söylemeliyim. "Seni Kim­
se Linç Edemez Joe" adlı öyküyle birlikte ikisi, dünyanın tüm dille­
rine çevrilmesi gereken, bir yazarı bir başına büyük yapmaya yete­
cek türden yapıtlar. 

Diğer öykülerin içinde de, yukarıda sözünü ettiklerim ölçüsün­
de olmamakla birlikte , yine olağanüstü olanlar var. Örneğin, "Ömer 
Abi" adlı öyküde, biz buralılara pek yaraşır bir zihniyetle, düşüp öl­
menin işten bile olmadığı koşullarda elektrik direğine çıkıp yüreği­
mizi ağzımıza getiren bir işçi anlatılıyor: Düşecek, biliyoruz. Yazar, 
son kare olarak işçinin geride kalan eşini, çocuklarını gösterecek . . .  
Derken, öykü bitiyor ve düşmüyor işçi. Her şey birdenbire olağan­
laşıyor. O zaman biz okurlar, o olağanlığın içindekileri düşünmeye 
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başlıyoruz. lşçi düşseydi düşünmeyecek olduğumuz şeyleri. Başka 
bir deyişle, bir öyküye sonucunun "beklenen çarpıcılıkta" olmayışıy­
la önem kazandırmış yazar. Bu öykü, 1 946'da yazılmış. 

"Tabut" adlı öykünün yazıldığı tarih ise 1953: Bekir Yıldız öykü­
lerinin annesi gibi 'Tabut". 

* * *  

Memet Fuat'ın, "Yaşadığımız Nedir?" başlıklı bir yazısı var, Şubat 
1999 tarihli (bkz. Eleştiri Üstüne , Adam Yay. , s. 253-66) . Orada, Ya­
şadığımız'ın öyküsünü, aldığı tepkileri ve romanı konusunda kendi 
duygulan nedir, onları anlatıyor. Gerek o yazıdan, gerekse Gölgede 
Kalan Yıllar kitabıyla ilgili yazısından (aynı kitap, s. 239-50) anlaşıl­
dığı kadarıyla Memet Fuat'ın Yaşadığımız'da en çok önemsediği, da­
ha doğrusu edebiyatta hedeflediği özellik, "çok kahramanlı anlatım" 
olmuş. Bu nedenle de Yaşadığımız'a bu açıdan bakıp, romanı tuhaf 
bir biçimde başarısız buluyor. Galiba bu konuda Nazım'la Attila Il­
han'ın etkisi büyük. Kendisinden roman ve öyküler değil de eleştiri 
yazıları istediklerini anlattığı editörlerin de. 

Memet Fuat'ın romanına ve sözünü ettiğim öykülerine etik ege­
men. Diğer yazılarına egemen olan ise , bazen etik, bazen ahlak. 
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Kar'ı, özellikle d e  bir noktadan sonra, irkilmeden okumak ola­
naksız. Kışkırtıcılık ölçüsünde cüretli, neşter gibi bir roman bu. 

Orhan Pamuk, kurguyu doğrudan politik bir zemine oturtmuş. 
Groresk (kaba, mizahi, iğneleyici) bir dil ve kurguyla. 

Polirika, insanların iç ve dış dünyalarında aynı zamanda yaşanı­
yor. Okurların büyük çoğunluğunda güçlü olumsuz tepkiler uyan­
dıracak nitelikte, doğrudan bu amaçla yazılmışa benzeyen çok sayı­
da fikir kalıbı yerleştirilmiş Kar'a. Bir kurgu okumakta olduğumuzt: 
hiç unutmamamızı isteyen bir kurgu bu. Oyuncu ve epik. 

Kar'da görüntü net, olay örgüsü meydanda. Bu açıdan, Orhan 
Pamuk'un çizgisinde Benim Adım Kırmızı'nın hazırladığı kırılmayı 
keskinleştiriyor. 

Şimdi bu giriş paragraflarında belirttiğim özellikleri açmaya, ay­
rıntılandırmaya çalışayım. 

(üret 

Orhan Pamuk romanlarının insana pek fazla rahatlık vermediği, içi­
ni açmadığı biliniyordur; ama Kar, tam bir kışkırtma. Bu ülkede 
olup bittikleri ve olup bitebilecekleri halde kamu önünde doğrudan 
dile getirmekten, hele tümünü bir araya getirmekten herkesin kaçın-

• Milliyet Sanaı, sayı 5 1 6 ,  Mart 2002. 
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dığı suçlama sözlerini, verileri, olasılıkları, yenir yutulur gibi olma­
yan bir sürü olay, fikir kalıbı ya da suçlayıcı söz biçiminde bir araya 
getiriyor Kar, kendisi araçsallaşmaksızın. 

Kar'ın groteskliği açıklama gerektiriyor mu, bilmiyorum: Hem 
"Yeşil" adı verilen Susurluk uzantısını hem de "Bin Ladin"i andıran 
"Lacivert" gibi bir ad; "Ka" adı; lpek'le Kadife'nin aynı kumaşı oluş­
turan adları; tüm bu roman kişilerinin (ayrıca Sunay Zaim'in vb) 
kurgulanmasındaki, yarı tipleyen yarı karakter yaratan yöntem; "Ke­
lidor" gibi bir şampuan; betimlendiği biçimiyle tiyatro ortamı ve 
oyun bileşimleri, özellikle tiyatrodaki ateş etme sahnesi vb, vb. Pek 
ikincil bir özellik sayılacak gibi değil grotesklik. 

Kışkırtıcılıksa genellikle siyasal aidiyet düzeyinde ; farklı okurlar­
da farklı tepkiler yaratabilecek türden . Her okur kısmen de olsa bir 
siyasal akıma dahil ya da yakın olduğundan, herkes romandaki kış­
kırtma öğelerinden bir bölümüne tepki duyuyordur. 

Örneğin, "laik aydın" tanımına yakın olanlar, Hande'nin '"iknacı 
kadın' gibi kötü bir yabancı" demesine tepki duyacak, belki daha 27 .  
sayfada, "sokaklardaki başörtülü kadınların sıklığına bakıp hemen 
siyasal sonuçlar çıkarabilen laik aydınların bilgi ve alışkanlıkları" sö­
zünü okuyunca irkilecek, tarihsel olarak "türban" adı verilen o özel 
örtünün "başörtüsü" gibi genel bir adlandırmayla geçiştirilmesini ya­
zarın gerek siyasal bilinci, gerekse gözlem gücü açısından zayıflık sa­
yacak, üstelik laik okurla alay edildiği duygusuna kapılacaktır. 

Benzer bir biçimde, ahlakçı okurlar, "kişisel mutluluğu için insa­
nın hiçbir şey yapmamasının en büyük mutluluk olduğuna kendini 
inandırmış ahlakçılardandı" gibi sözlere; laik Müslümanlar, "laik ol­
masına rağmen kadere iyi bir dindar kadar inanan müdür" sözüne 
(bu sözün geçtiği beşinci bölümü oluşturan bütün o diyalog bir cü­
ret doruğu); ateist okurlar, "Yıllardır gizli gizli korktuğum, ateistlik 
yıllarımda bir zayıflık ve gerilik olarak gördüğüm şey olmuştu: ls­
lam'a dönüyordum" denmesine ve Necip'in sayfa 84-SS'te ateistlere 
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ahlaksızlık yükleyen sözleri gibi bölümlere; lslamcı okurlar, bir ls­
lamcınm, "Bu ş iirlerde anlattıklarımın hakikiliği bir tek Batı şiirleri­
nin hakikiliğiyle karşılaştırılabilirdi" demesine, kitap boyunca "er­
miş" sözcüğünün yerine "aziz, azize" (s. 78: "intiharcı azize") sözcük­
lerinin kullanılmasına, üstelik bir lslamcıya da kullandırılmasına , İs­
lamcı gazete Mızrak'ın başyazarı olan ihtiyar eczacının tacizci sap­
kınlığına; solcular, Ka ile Muhtar'ın andığı solcuların içinde bir tek 
iyi kişinin bile bulunmamasına, Ka'nın, işkencede can veren devrim­
ci arkadaşlarına ilişkin "hayatlarının saçmalığı" fikrine; ulusalcılar, 
"Kars'ta herkes, her an , her şeyden haberdardır; yeter ki bu şey 
Kars'ta olsun" biçimindeki sınırlılık eleştirilerine; Karslılar, Ka'nın 
" lnsan burada, yaşamayı değil , ölmeyi düşleyebilir yalnızca", Ne­
cip'in "Kars'ta ancak aptallar ve kötüler mutlu olabilir" demesine; ti­
yatrocular, yazar Orhan'ın oyuncu Funda Eser için, "Uyuşturucular­
la yıpranmış, yorgun ve yılgın sahne sanatçılarında görülen o her şe­
yi unutmuş haline rağmen . . .  " demesine; kadınlar, "subaylarla karıla­
n" gibi sözlere; subaylar ve devlet görevlileri, tiyatrodaki genç lslam­
cılar için, "devlet erkanı ve askerler arasında bir korku yaratabildik­
lerini hayret ve mutlulukla görmüşlerdi" denmesine; şovenler, dur­
madan eski Ermeni binalarının anımsatılmasına, Türk imgesinin 
Stendhalvari bir ince mizahla işlenmesine; liberaller, Sunay'ın "senin 
gibi kuşbeyinli bir liberal hayalperest" demesine; Cumhuriyet gazete­
si yazarları, dostlarına değil de askerlere inandıkları yargısına; yurt­
sever, özgürlükçü gibi sıfatları seven Kürt okurlar, "Kürt milliyetçi­
si" sözüne; komünistler "liberal komünist" sözüne; insan hakları sa­
vunucuları, [Ka için) "Aşın iyi niyetten hafifçe aptallaşmış kimi Av­
rupa aydınlarının ve onları Türkiye'de taklit edenlerin tekrarlaya tek­
rarlaya bayağılaştırdıkları insan hakları laflarını onunla sevişebilecek 
olmanın heyecanıyla tekrarlarken . . .  " denmesine vb tepki duyacaktır. 

Okuma sürecinde uzun süre tekinsiz duygular içinde olunması, 
yukarıdaki türden fikir kalıplarını, yargılan, roman kişilerine ya da 
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romanın anlatıcısı "Orhan"a değil ,  Orhan Pamuk'a yükleme eğilimi­
nin duyulması herhalde kaçınılmazdır. Bu tepkiyle, "Orhan Pa­
muk'un kendisi de, siyasal lslam korkusuyla mı solculuğu iyi göster­
meyip dengeyi lacivert lehine kuruyor", gibi sorular da sorulabilir. 

Her tür komplo kuramına elverir türden malzemeler içeriyor 
Kar. Orhan Pamuk'un öznel niyetinden bağımsız olarak, bu roma­
nın özelliği bu. 

Kar'ın kışkırtmalarına kapılıp duyduğu ilk tepkide okumayı bı­
rakan oluyor mu bilmiyorum. Gerek bırakanlar, gerekse okumasını 
o tepkinin yarattığı dar şeritte sürdürenler, bu romanla daha geniş 
bir düşünsel/ duygusal deneyime kışkırtılmış olduğumuzu anlama 
olanağını bulamayabilirler. 

Yeterince uzaktan bakılabildiğinde, romandaki kışkırtma öğele­
rini yazarın kendisine yüklemekten vazgeçip bir yüzleşmeler dizisi 
olarak okumak olanaklı. Bu olanağı sağlayan, okurken zihnimizde 
oluşan tepkilerden pek çoğunu bir süre sonra bizzat romanda, bu 
kez başka bir açıdan bakılıp adı konmuş olarak görmemiz. Roman 
süreci içinde öğelerin böyle dönüp dolaşması nedeniyle "sarmal" adı 
verilebilecek bir tür yöntem bu. 

Sarmal 

Kışkırtma öğelerinin bir süre sonra başka bir açıdan adı konmuş ola­
rak karşımıza çıkması, o öğeye bir dış/ yukarı halkadan bakan bir 
göz işlevi görüyor. Tipik bir örnek: Romanda durmadan Kars'taki 
eski Ermeni evlerinin. anılmasından huylanacak komplocu bir zihni 
yankılayan sarmal, romanın 294. sayfasındaki yerel gazetede karşı­
mıza çıkıyor: "bu şaibeli kişinin birden . . .  Türk olmaktan utandığın 
için mi . . .  " vb. Daha sonra, sayfa 424'ün son satırlarında bir yankı da­
ha: "şehirdeki istihbarat servislerinin neleri kurcalamak için buraya 
geldiğimi pek merak ettiklerini (eski 'Ermeni' olayları , Kürt isyancı­
ları, dinci gruplar, siyasal partiler? . .  söyledi". 
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Bu romandaki düşünsel haz öğesi, kar tanesi gibi "trük" ya da 
"eğlencelik"lerden çok, söz konusu sarmalın izini sürmek olabilir. 
Başka bir deyişle, "romanın diyeceklerini r:ıe ölçüde önceleyebilirim" 
çabası. Ulaşılan her yeni halka, gidilecek zihinsel yolun daha uzun 
olduğunu düşündürüyor çünkü. (Roman bitince de bitmiyor elbet­
te.) Kişilerin birbiriyle, kendi kendisiyle, tarihiyle, yeriyle yüzleşme­
si için bir mekanizma kurulmuş. Yazar, okuru tedirgin edip tepkisi­
ni çekecek sözleri ettikten sonra, örneğin, doğruca "huzursuz ede­
cek" diye yazarak (sayfa 35 sonu) okurla roman kişisinin ya da an­
latıcının kısmen de olsa ortaklaştığı bir söyleme geçiyor. Başka bir 
deyişle, sarmal, gizli "evet, ama"larla birbirine bağlanan dizilerden 
oluşuyor. Gerginleştirici toplumsal gerçeklikle bağlantılı olarak bi­
çimlendirilmiş bir yöntem. 

Kar, herkesin anlatıcıyla aynı dili kullandığı romanlardan. Her­
kes, tıpkı anlatıcı gibi, "intiharcı kızlar", "türbancı kızlar", "iknacı 
kadın" , "lütfen" vb diyor. Roman kişisi Sunay Zaim sanki bir Orhan 
Pamuk romanı yazıyor (s. 1 89) . Buna karşılık, "türbancı kızlar" sö­
zünün , romandaki İslamcı gençlerden Necip tarafından eleştirilme­
siyle (s. 86) , sarmal mekanizması yine işlemiş oluyor. 

Kar, Ankara Sincan'da bir tiyatro gösterisinin ardından olup bi­
tenl�r gibi doğrudan yakın tarihe ait bazı motifleri ve hiç kuşkusuz 
toplumda son yıllarda birikmiş olan zehri deşerken, olası bir gelece­
ği de gösteriyor bize. Buna yönelik olarak, 1930'lu yılların atmosfe­
riyle 1990'lı yılların atmosferi arasında çarpıcı karşılaştırmalar bulu­
yoruz romanda (s. 1 50 ,  1 55 vb) .  Yazar, bu anlatıyı , "Dünyanın mer­
kezinden o kadar uzaktılar ki . . .  " gibi pek çok yer belirticisiyle "hi­
za"lıyor da. 

Romanın anlatıcısı ("ben", yazar Orhan), uzun süre dışarıda, ro­
manın dışında bir yerde duruyor. Gerçi en başlarda , sayfa 1 1  'de, bi­
zi kandırmak istemediğini, Ka'mn eski bir arkadaşı olduğunu söyle­
yen bir "ben" görüyoruz ve bu "ben" arada bir ortaya çıkıyor ama, 
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köşe kapmaca oynarcasına, görünmesiyle kaybolması bir oluyor. 
Ancak sonlara doğrudur ki, romanın sarmalına kapılıyor o da. 

Bir tür gerçekçilik 

Grotesk oyun atmosferi, romanın bir tür gerçekçilik özelliği taşıma­
sına engel olmuyor. Bunda Orhan Pamuk'un ayrıntıcılık/ nesnecilik 
özelliğinin payı var belki. Örneğin, Ka'nın Frankfurt'tan aldığı bir gri 
palto, roman boyunca kerteriz işlevi görmektedir. Kar'da ayrıntılar, 
nesneler, tıpkı görüntünün net olmadığı Kara Kitap ve Yeni Hayat 

romanlanndaki gibi, bir gerçeklik duygusu yaratacak bollukta. 
Taşradaki tüm o zamandışılık duygusuna karşın zaman birimle­

rinin en ince ayrıntılarıyla verilmesi de ("tam dört dakika sonra" , "iki 
saat üç dakika sonra" vb), gerilimli bir gerçeklik duygusu yaratıyor. 
Özellikle, öykünün "yazar Orhan" tarafından sonradan yapılan araş­
tırma üzerine yazıldığı düşünüldüğünde, neredeyse bilimsel bir in­
celeme havası katıyor bu dakiklikler. 

Grotesk atmosfer ve Pamuk romanlarının demirbaşlarından "rü­
ya", "sır", "esrar" gibi nazar boncukları da göz önüne alındığında, ge­
nel bir değerlendirmeyle, Kar'm romandışı gerçekliğe yüzeyde değil, 
derinde yapışık olduğunu söyleyebiliriz. Bu türden bir gerçekçiliğin 
kendine özgü bir inandırıcıl ık çerçevesi olduğunu belirtmeliyim. 
Örneğin, lslamcı bir genç olan Necip ile Ka'nın birlikte tuvalete giz­
lenip orada Allah'tan söz etmeleri ve yine aynı pis kokulu yerde pen­
cereden gökyüzüne bakarak ince duygularla ince tartışmalar yapma­
ları gibi sahneleri ancak grotesk çerçevesinde algılayabiliriz. 

Temel sorunsal 

Orhan Pamuk'un romanlarının temelinde, bana göre, insanlararası 
etkileşim (insanların birbirini etkilemesi) sorunsalı yatıyor. Roman 
tekniği ve özellikleri,  izlekler ve yerlemler romandan romana değiş­
se de bu büyük sorunsal hep işleyiş halinde. Kar bu açıdan Beyaz 
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Kale'den sonra ikinci doruk. 
Romandaki görüntünün ve olay örgüsünün tüm netliğine karşı­

lık, kişiler mutlak siyahlıkta çizgilerle değil de genellikle Ka'nın pal­
tosu gibi gri çizildiği gibi, koyu çizilenlerin bile, bir süre sonra ya­
kından bakılması gerektiğinde , farklı tonları çıkıyor ortaya . Ruh hal­
leri çoğu kez ikili, bazen üçlü. Bireyler ruhsal bileşimleriyle verili­
yor. Örneğin, sayfa 190- 19l 'de , Türk aydınının dokusunda bulu­
nan jakobenizm bileşeni yazılı .  Özellikle Ka-1...acivert-Kadife diyalog­
larında, her birinin zihninde ve yaşamında var olan kısmi gerçeklik­
lerin dile döküldüğünü izliyoruz. Haybeden kişiliklileştirilmiş, be­
ton karakterler yok. Okur olarak, bütünüyle özdeşleşme eğilimi du­
yabileceğimiz bir roman kişisiyle karşılaşmıyoruz. Buna karşılık, şu 
ya da bu roman kişisinin bir fikir ya da edimine, bazen beklenme­
dik bir biçimde, katılabiliyoruz. Kar'da insanların zihinleri , "aklının 
bir yanıyla", "yüreğinin bir yanıyla" , "aklının bir başka yanıyla", 
"içinde yükselen ses" gibi gösterimlerle işleniyor. Bilincinin bir ye­
rinde bir duygu ya da düşünce yakalayıp bunu yargılıyor insanlar; 
kişiden kişiye değişen ölçülerde, kuşkusuz. Sözgelimi, Ka, etkilen­
meye fazla açık bir kişi: "Her söylenene hak verdiği için. kendini iki­
yüzlü buluyordu." (s. 102) 

Kişiliksiz mi bu romanın kişileri? Çeşitlisi var. Ancak, açıklama­
ya çalıştığım ve bence romanda da sorun edilen nokta bu olmayıp, 
insan ruhları arasında çoğu kez farkında bile olunmayan geçişken\ik 
ya da geçişmezlik durumu. 

Aşk da bir etkileşim olarak yaşanıyor ya da yaşanamıyor. 
Etkileşim bireyler arasında sıfır noktasından başlamamaktadır el­

bette. Etkileme ya da etkilenme uğrağındaki birey zaten, Ka'nın (ve 
joseph Conrad'ın) "içimdeki Batılı" dediği gibi, doğup büyüdüğü 
toplumsal-sınıfsal-kültürel ortam tarafından, bizimki gibi ülkelerde 
ise buna ek olarak bizleri neredeyse biçimleme ölçüsünde etkileyen 
korku tarafından büyük ölçüde belirlenmiş durumda oluyor. 
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Etkileşim olgusunun bir yüzü, öznenin parçalı oluşu. En azın­
dan, bireyin kendine ideal seçtiği özne açısından bir parçalılık görü­
yoruz. Örneğin, "yazar Orhan", romanın sonlarına doğru, kendi "as­
lının" Ka, genç Islamcı Fazıl'ın aslının da Necip olduğunu düşünü­
yor. 

Etkileşimin en ileri biçimi ise, Necip'le Fazıl'ın arasındaki gibi , 
birinin diğeri olması, giderek diğerini içinde taşıması biçiminde or­
taya çıkıyor. Ka ile "yazar Orhan" arasında da iç içeliğe varan bir et­
kileşim var. Orhan her ne kadar romanın anlatıcısı olarak Ka'yı yer 
yer küçümsüyorsa da, bu, romancının kendi kendisiyle alay etmesi 
gibi bir şey. 

Etkileşim sorunsalının öteki yüzü , günümüzde biraz yüzeyden 
giden "kendi olma" ideolojisiyle yakından ilişkili. Nedense "Ya oldu­
ğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol" sözü unutulup yepyeni bir 
şeymiş gibi algılanan bu ideolojinin Kar'da özellikle İslamcılardan 
rağbet görmesine de mim koyalım. 

Orhan Pamuk, Roben Browning'den kitabının 5. sayfasına aldı­
ğı üç dizeyle göstermiş aslında niyetini .  Gerek kendisinin (s. 190), 
gerekse Ömer Türkeş'in değindiği üzere (Virgül, Şubat 2002) Kar'ın 
genel kurgusuna esin kaynağı olan Buzlar Çözülmeden adlı oyunun 
yazarı Cevat Fehmi Başkut'a selam da daha belirgin olsaydı keşke . 

Masumiyet Müzesi'nde buluşmak üzere (bkz. s. 258). 



YASA R K E N  VE Ö L Ü R K E N ,  ESTETİ K E G İT İ M *  

S elim lleri'nin Yaşarken ve ôlürken adlı romanının adı Estetik Eği­
tim olmalıymış: Eğitim kavramına Flaubert'in Duygusal Eğitim'in­

den çok daha yakın. 
Bilmeyenler aldanmasın :  Yaşarken ve ôlürken yeni bir roman de­

ğil, ilk baskı tarihi 198 1 .  Yeni olan, dördüncü baskısı. Yirmi yılda 
yalnızca dört baskı. Bence şimdiye değin, vazgeçilmezler arasına 
alınmış olmalıydı bu roman. Alınmamış olmasının olası nedenleri: 

1) Selim lleri'nin ilk romanlarının uyandırdığı izlenim. 
llk Selim lleri romanlarında, bu yazarı bundan böyle okumasam 

da olur kararı aldırabilecek özellikler vardı. Az çok geveze romanlar­
dı bunlar; anlatımdaki pembe hava , temeldeki hüzne melodramatik 
süsler ekliyordu. Roman adlarına kadar uzanan bir biçem. Pop ya­
zar izlenimi yerleşiverdi: Kendisinden bir vazgeçilmez beklemenin 
pek akla gelmeyeceği bir yazar. 

2) Pembe öğe, altıncı roman olan Yaşarken ve ôlürken'de de büs­
bütün yok olmuş değil , ancak, esas olarak büyükçe bir bölümle sı­
nırlı: Roman boyunca sürüp giden estetik sorgulama çerçevesinde , 
pembe roman nedir ne değildirin de sorgulandığı bölümle. 

Roman kişilerinden birinin, romancı Tuna Suna'nın yazdığı bu 
bölüm bir tür meydan okuma içeriyor ama, kanımca, Yaşarken ve 

* Milliyet Sanat, sayı 5 2 1 ,  Agusıos 2002 . 
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ôlürken'in estetik sorgulama konusundaki genel başarısının altında 
kalıyor. Romandan atılsa, okunmasa yeri var, çünkü o noktaya ka­
dar hiç de pembe olmayan sorgulamanın pembe bir söylemle yazıl­
mış çeşitlemesi gibi. Farklı okur tiplerine seslenen iki çeşitleme kar­
şısındayız bile denebilir. Ne var ki roman bu yapısıyla iki okur tipi­
ni de kaçırma etkisi yapmış olabilir. 

3) Yaşarken ve Olarken, öğreticiliğin sınırlarında. 
Romana egemen olan estetik sorgulamanın özellikle başlangıç 

bölümlerinde yer yer hantallaşması, konuşmaların kitabiliği edebi­
yat dışı yamalar gibi gelmiş olabilir. 

Oysa yazar bunun bilincinde; yazdıklarına her seferinde dönüp 
dışarıdan bakan bir kurguyla kurtarıyor o yamaları, yerine yerleşti­
riyor. Tam yazarın işi denemeye döktüğünü düşündüğünüz nokta­
da, sizin diyeceğinizi yazar diyerek birlikte yola devam etmenizi sağ­
lıyor. Yeter ki romandaki tartışmaya ilgi duyulsun. 

4) Bu roman, estetik meselelerini toplumsallık bağlamında tanı­
şıyor ama, belirli bir Marksist eğilimin sempatizanı değil. 

Bu durumda muhatapsız kalması kaçınılmaz, çünkü Marksist ör­
gütler ve militanları genellikle kendilerinden olmayanlarla sanat tar­
tışmaz. Hatta her örgütün kendi sanatçısı/ sanatçıları olur. Genel ka­
bul gören, Nazım gibi sanatçıların ise, yine genellikle, sanat yapıtla­
rı okunur, sanat üstüne yazdıkları okunmaz, okunsa bile ciddiye 
alınmaz. Marksist militanlık, kaba Marksizmin kolaycılığında yol 
alır. Selim lleri'nin estetik tartışması da, her ne kadar roman çerçe­
vesinde yazılmış ve roman olmayı başarmışsa da, aynı yazgıdan pa­
yını alıyor olabilir. 

Daha geniş ufuklu okurları uzaklaştırmış olabilecek kötü bir 
özelliği de var. 

Anlatıcı kişinin (/kişilerin) özeleştiri ve özsorgulama eğilimi , sor­
gulamanın da sorgulanması ve kendi humorunun da alaya alınması 
biçiminde, modem düşüncenin uçlarında dolaşıyor. Ne var ki bu 
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özsorgulama yer yer Nazi çağrışımlarına yol açan, mazohist denebi­
lecek düzeylerde seyrediyor. Oysa romanın, genel yapısıyla, yazara 
bu hakkı verdiği söylenemez. Eleştirisine, açık kapı bırakmayan bir 
katılık egemen. 

Bir kavşak roman 

Ya.şarhen ve Ôlürhen'deki kurgu Orhan Pamuk'un Kar'ına esin kay­
naklığı etmiştir diye düşünenler haksız değil .  Gerçekten de, yazarın, 
kendisini indirgenmiş bir roman kişisi yapması; bu indirgenmiş 
"kendi"nin, aklını başka bir yazara takıp onun gittiği yere gitmesi; 
uzak taşra kentinin olağanüstü kısıtlılığıyla belirlenen ve kişileri be­
lirleyen platform, tiyatro kumpanyası, çatışan siyasal taraflar ve ben­
zeri motifler, Yaşarhen ve Ôlürhen'i Kar'ın esin kaynakları arasında 
saymak için yeterli. 

Bu tür benzerlikleri, Yaşarken ve ôlurhen ile , başla Leyla Erbil'in 
Cüce'si olmak üzere daha başka romanlar arasında da bulabiliriz. 
Buna karşılık, kurgusal ve izleksel benzerliklerin, temeldeki sorun­
sala, işleyişe ve duyguya kadar uzandığım söylemek zor. Aslına ba­
kılırsa, Yaşarken ve Ölürken'le, bir yandan Yakup Kadri'nin Yaban'ı 
ve Kazancakis'in Zorba'sı, diğer yandan Aziz Nesin'in Tatlı Betüş'ü 
arasında bulabileceğimiz akrabalıkları da düşününce, daha çok bir 
dallanma ve peteklenme çıkıyor ortaya. lleri'nin romanı, içeriğinin 
ve kurgusunun bereketiyle, hatırı sayılır kavşaklardan. 

Kavşak olmayı sürdürecek gibi de görünüyor, çünkü güncelliğe 
yerleştiği ölçüde, güncelliği aşma konusunda kendine özgü olanak­
lar da içeriyor. Bu olanakların başında, romanın ana gövdesindeki 
söylemin zaman ve yer açısından uzakta olan bir okur için oluştu­
rulmuş olması geliyor. 



ÖZGÜ N  B İ R  POPÜLER  G ER Ç E KÇ İ *  

S ulhi Dölek'in yeni romanı Küçük Günahlar Sokağı, popüler ger­
çekçi ve yeniklasik özelliklerle ıralanan bütün bir edebiyata, öz­

gün bir yapıt olarak eklemleniyor. 
Popüler gerçekçilik ve yeniklasikçilik bizim toplumumuzda öte­

den beri egemen roman begenisini oluşturan temel egilimler. Belki 
iki ayrı eğilimden çok, tek bir egilimin iki ayrı özelliği demek daha 
dogru. Her durumda, iki kavramı ayrı ayrı açmak, kastımı daha ra­
hat anlatmamı sağlayacak. 

Popüler gerçekçilikten kastım, yaygın, gündelik, halksal gerçek­
lik anlayışına dayanan ve dolaylı ya da dolaysız olarak toplumsal 
bağlamın ortaya konulmasını ya da aşılmasını ilke edinen eğilim. Za­
man, yer, kişiler, toplumsal yapı, tarihsel olgu gibi açılardan roman 
dışı gündelik gerçeklige yansıtırcasına bağlı kalma ilkesi de diyebili­
riz. 

Yeniklasikçilikten kasum ise kavramın sözlük tanımlarından 
ikincisi: Romanda belirli bir düzen, "biçimle içerik", yer ve zamanla 
kişiler arasında uyum, anlatım ile teknikte ustalık ve elbette iyi ku­
rulmuş bir öykü arama, başka bir deyişle işin zanaat yönü açısından 
"gerektiği gibi olmayı" belirleyici sayma eğilimi. 

* Virgül, sayı 82 ,  Mart 2005 . 
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Bu özellikler, "Cumhuriyet edebiyatı" ,  "köy romanları", "toplum­
cu gerçekçi" adlarıyla anılan akımların, sonra belki kendini "eleştirel 
gerçekçi" sayan yazarlarca ortaya konan yapıtlar da içinde pek çok 
yapıtın ortak özellikleri olmaktan başka, çoğu edebiyatçının beğeni­
sinde de temel taşlarını oluşturageldi . Bulgakov, Kafka ya da joyce, 
dünya edebiyatında yer edinmeden önce bu anlayışın kapısını çalsa­
lar kabul görürler miydi , sorulmaya değer. Bu bağlamda "gerektiği 
gibi olmak," simgenin, ironinin, groteskin ya da soyutlamanın basa­
maklarını fazlaca nrmanmaktan kaçınmak anlamına geliyor çünkü; 
"toplumdan kopmamak, geniş kitlelerce anlaşılabilmek" vb. 

Bu beklentileri yerine getiren romanlar içinde iyi edebiyat ve her­
halde kalıcı olabilen örnekler, bunu kabaca şu iki özellikten birine 
borçlular: Bir sorunsallaştırmayı başarmak ya da sevgi yaymak. Bun­
lardan birincisine örnek olarak Tahsin Yücel'in, tüm soğukluğuna 
karşın belirli sorunsallaştırma düzeylerine ulaşan son romanları ve­
rilebilir. lkinci başarı türünün, sevgi yayan romanların en tipik ör­
neği ise Orhan Kemal'inkilerdir diyebilirim. Duygu edebiyatı yap­
maksızın sevgi ve sıcaklık duyumsatır Orhan Kemal. İnsanlardan so­
guduğunuz her uğrakta onun bir romanına başvurabilirsiniz. 

Sulhi Dölek, bu açıdan Orhan Kemal'in tam bir devamcısı gibi 
görünüyor. Tam bir devamcı dememin nedeni, Orhan Kemal'deki 
"sevgi"lilik özelliğini, kişilere gösterilen ilgideki ayrıntılılık ve seve­
cenlik düzeyini ,  anlatımdaki halden bilirliği tutturması kadar, bun­
lara yeni açılımlar da ekleyebilmesi. 

Özellikle son romanı Küçük Günahlar Sokagı'yla gelen başlıca açı­
lım, "romanın anlatıcısı" adı verilen olanaktan yararlanmasındaki 
yaratıcılıkla ve gerek güzellik ideolojisini, gerekse cinsiyetçiliği az 
çok sarsmasıyla gerçekleşiyor. "Kokmayan çiçekleri, ötmeyen kuşla­
rı da sevmek lazım usta! . .  " (s. 28 1 ,  34 7 vb.) 

Görünürde, Küçük Günahlar Sokağı romanında başkişi yok, 
odaklanılan bir öykü de yok. Belirli bir dönemde Istanbul'un "ke-
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nar" bir semtinde aynı sokakta yaşayan orta ve alt orta sınıf tan (ya­
zarın "kendi halinde" dediği -s. 355) bir grup insanın yaşamı can­
landırılıyor. Yazarın bu bir grup insanı bir orkestra şefi gibi yönetti­
ğini söyleyeceğim ama, söyleyemiyorum, çünkü yazar böyle bir şe­
yin olanaksızlığını anlatmak, yazarın işinin yönetmek değil gözlem­
lemek olduğunu duyumsatmak için bütün bir mekanizma kurmuş, 
kendine özgü bir anlatıcı yaratmış. 

Küçük Günahlar Sokagı 'nda görünürdeki kişilerden bazıları biraz 
daha çok yer tutsa bile sonuçta hiçbiri için tam olarak başkişi diye­
miyoruz. Sulhi Dölek bu romanda kahraman da yaratmamış, karşı­
kahraman da. Buna karşılık, romanın anlatıcı kişisini "yarı tanrısal" 
bir konuma getirip bütünüyle kendine özgü "biri" kılarak, gerçekte 
bir tür başkişi yaratmış. Marcel Ayme'nin Duvargeçen'i gibi bir tür 
görünmez adam bu. Ancak, tam "adam" gibi de değil. Huyları insan­
lara benzeyen, hınzır bir ruh. Fiziksel anlamda da "ruh" gibi. Bu "ki­
şi"nin hangi yetiler ve yetkilerle donatıldığı, romanın 3. ve 74. say­
falarında kendi ağzından anlatılmış. Sayfa 163'te de, bunun nesnel 
gerçekçi bir anlatıcı olduğunu netleştiren, bir paragraflık bir açıkla­
ma buluyoruz; anlatıcı "ben"in , şunu yapamam. bunu yapamam di­
ye sayıp dökerek. öyleyse faydam kime, varlığımın anlamı ne diye 
sorup okurun dikkatini iyiden iyiye kendine çektiği bir paragraf. 
Benzer bir dert dökme makamlı sorgulamayı da 19 .  bölümün başın­
da buluyoruz. 

Bu anlatıcı, Küçük Günahlar Sokağı 'm Orhan Kemal'in düz bir de­
vamcısı ya da televizyon dizileri için düz bir senaryo adayı olmaktan 
çıkarmaya bir başına yetiyor. Derindeki kurcalayıcılığı belirginleşti­
ren bir yöntem. Tam biz romantik bir sürüklenişe kapılacakken. o 
muzip, hınzır, yerine göre de "çapkın" ruh araya girerek bizi uyan­
dırıp . anlaucı, dolayısıyla da yazar nedir ne değildir sorularından ye­
niden dolaşmamızı sağlıyor. Metinden kopmadan hem de. 

Sulhi Dölek, popüler gerçekçiliğin ve yeniklasikçiliğin yukarıda 
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saydığım yönlerini büyük ölçü.de gerçekleyen bir yazar. Kokuları ve 
tatları bildirerek duyulanmızı, "kederli bakışlı komünist kuş" gibi 
beklenmedik öğeleri belirtip saklayarak da merakımızı canlı tutu­
yor. Bu öğeleri, içinde yer aldıklan toplumsal doku ve olgularla git­
gide bütünleştirerek. Her usta yazar gibi, bizlere kendimizi gösteren 
keskin gözlemler, kararlı saptamalar sunuyor. (s. 80, 86, 1 2 1 ,  122 ,  
1 66 ,  1 74 sonu, 1 75 sonu, 181  ortası, 185 ,  399 vb) 

Dölek'in kullandığı dil, "gerektiği üzere," yalınlığının ve esas ola­
rak şimdiki zaman kipine dayanmaklığının da katkısıyla belirli bir 
dönemi canlandırmayı başarıyor. Buna dönemin sözcüklerinin de 
katkısı var: suni peyk, feza, fotin, kaptıkaçtı, başvekil, saka, istintak 
memuru, vasati tahsil seviyesi , tahrir ödevi, mika, avare, seyyare . . .  
B u  "seyyare" sözcüğü bir gazeteden yapılan alıntıda geçiyor. Roma­
nın bir alt satırında ise yeniden anlatıcı konuştuğundan, "seyyare" 
sözcüğünün yerini "gezegen" alıyor; her şey yerli yerinde. 

Dilin döneme uygunluğunun yanı sıra kişiye uygunluğu da usta­
ca gözetilmiş: Bir annenin çocuğu için kullandığı benzetme, "boy­
nun kiraz sapı kadar kaldı" benzetmesi, gerçekten anrrelere özgü . (s. 
1 7) Pide.cinin oğlu "tabak gibi" sırıtıyor. Bu arada, gemi mühendisi 
s·ulhi Dölek de, pideleri ince uzun gemilere benzetiyor. 

Kişileştirme sanatından (ağacın dallarından değil, kollarından 
söz etmek gibi -s. 292) ve nesne adlarından yana da zengin bir dil: 
ahtapot askı , tel tutamak, kuka, korkuluk başı, üzerlik, sırıklı sü­
pürge, kapak açacağı, sinek şaplağı, şamama. "M harfinin salıncağı" 
(s. 1 70) gibi şiirsel ,  Salih'in yarası gibi eğretilemeli inceliklerin ya­
nında, yer yer sakınmasız bir argoyla diri kılınmış bu dil. Araya ka­
rışan bazı harcıalem cümlelerle anlatımın yer yer zayıfladığını da be­
lirtmeliyim: "Onu her düşündüğünde çok güzel duygulara kapılı­
yor" örneğindeki gibi . (s. 2 1 )  Sayfa 1 84'teki son paragrafta da, "kıl­
çık" yerine "kemik" diyor. 

Anlatımdaki ustalıklardan biri de, hangi roman kişisinin bakış 
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açısından konuşuluyorsa onun zihinsel durumunu fark ettirecek 
sözcüklerin seçilmesi. Örneğin, anlatıcı ruha onun çocukluğu dene­
bilecek kadar çok benzeyen, birlikte "biz" oluşturduğu başlıca kişi 
olan küçük Sinan'layken, sokakta lambanın dibine oturmuş ağlayan 
kadın "dünyalı bir kadın" dır, Halil ise "gerçek hayatta tanıdıkları tek 
haydut ."  

Bir başka ustalık, anlatılan yaşamın o döneme ait kültürle betim­
lenmesi: Zati Sungur, sinema yaşantıları, Fazıl Çil llacı, Aziz Ne­
sin'in "yeni" kitabı Deliler Boşandı, kelebek biçimli gümüş iğne vb . 
Ayrıca, gazetelerden ve anılardan derlenmiş olaylar: Salacak Canava­
rı, 6-7 Eylül, Sputnik 3, Amerikan yardımı peynir . . .  

Popüler gerçekçi eğilimin roman dışı gerçekliği yansıtma mantı­
ğıyla bakarsak, romanda şu tür eksiklikler saptama hakkımız doğa­
bilir: Bir "Kürt bekçi" tanıtılmış, ama adamın anadili söz konusu 
edilmemiştir. Said-i Nursi yalnızca laiklikle ilişkilendirilmiştir. De­
nebilir ki Sulhi Dölek'teki toplumsal kaygı, Orhan Kemal'deki gibi 
kapitalı ·t ilişkilerin çözüştürdüğü yaşamların, kapıcı dairelerine, gü­
rültülü atölyelere ya da Çukurova'nın, Ege'nin sınai ekim alanlarına 
fırlattığı yaşamların canlandırılmasından çok, üstyapıya yönelik, 
özellikle emekli Hakim Besim Bey ile Tahsin Usta'nın kişiliğinde ol­
mak üzere, yer yer hafiften öğreticiliğe varan ("Geçtiğim yerler, ben­
den sonra, eski halinden bir nebze daha iyi olsun isterim. Dürüstlü­
ğe, açık sözlülü

_
ğe ben de çok önem veririm."  [s. 209] Gerçekte Tah­

sin Usta'nın özellikle şu son cümleyi etmesi hiç gerekmemektedir; 
pek çok olgu göstermektedir zaten onun bu yönünü.) ,  laiklik vur­
gulu bir moderncilik ve bilimcilikle belirleniyor. "Bu insanlar" diye­
rek giriştiği, "yarım gerçekler"li o sıkı küçük burjuvazi betimlemesi 
(s. 1 59 vd) ve mahallenin türedi milyonerini unutmadığı gözden ka­
çırılmamak kaydıyla. 

Bir radyan daha geniş bir açıdan baktığımızda ise Küçük Günah­

lar Sohagı'nı yazının girişinde popüler gerçekçi ve yeniklasikçi ro-
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manlar için söylediğim iki farklı başarıdan ikisine de ulaşmış sayabi­
liyoruz: Anlatıcının sorunlaştırılması ve onun da katkısıyla sevgi 
yayma başarısı. Özellikle, tam insan olamadığı, yer yer insanlar gibi, 
yer yer insanlardan üsLün, ama yer yer de insanlar ondan üstün ol­
duğu için acı çeken, insan olmaya özenen, yorum yapan, azarlayan, 
hayıflanan, emin olamayan, korkan, avunan (dikizciliğinden bile söz 
eden! s. 1 2 1  - sonradan bu özellik Sinan'la onu açık bir biçimde bir­
leştirecek -s. 381) ,  "mutlaka öyle, ben anlarım!" (s. 26) diyerek ken­
di kendisiyle alay etmeyi de başaran, tıpkı okur gibi romanla ilgili 
yetileri sınırlı olduğundan yer yer okurla da özdeşleşen, yazarlığın ve 
okurluğun sınırlarını duyumsatan, o "benim! benim!"ci an ' tıcı ruh. 



TU HAF YABAN C J L I K *  

M ehmed Uzun'un yazarlığı başta Kürtler olmak üzere Türkiye 
toplumu ve tüm halklar için bir şanstır bana göre. Onun, ola­

bilirse tüm yazdıkların ı ,  olamıyorsa en azından Dicle ikilisini, ilk ro­
manlarından ve roman dışı yazılarından da hiç değilse birini, sözge­
limi yeni çıkan Ruhun Göhhuşağı'nı okumadan yola devam etmeme­
li kimse. Kavminin "ağır yaralan" ve uğradığı katliamlar kadar, kav­
minin elinden çıkmış katliamlan da anlatabilen bu yazar bana göre 
dünya edebiyatının en büyükleri arasında yerini almış durumda. 

Mehmed Uzun'un romanlarını içerikleri açısından hiç tanıdık ol­
mayan bir yabancıl ık duygusuyla okudum. Uzun'un Türkiyeli okur­
larına özgü olduğunu sandığım karmaşık bir yabancılık; başka top­
lumlara mensup okurların duyumsayabileceği, bizim de diğer top­
lumlara ait edebiyatları okurken genellikle duyumsadığımız -ola­
ğan?- yabancılıktan farklı .  Anlatılanların aynı zamanda hem böyle­
sine yakınımızda olup hem de böylesine başka gezegenler kadar 
uzak kalmışlıgından ileri gelen bir yadırgı daha çok. 

Bu duygu, Mehmed Uzun'un yazarlığını oluşturan başlıca yönler­
le bağlantılanıyor: Modem Kürt romanının onunla yerini bulması, 
romanlarının henüz hiçbir dilde roman konusu olmamış bir gerçek­
liği yurt edinmesi ve hapsayıcılıh adı verilebilecek, aşağıda açıklama-

• Vi rgül ." sayı 83,  Nisan 2005. 
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ya çalışacağım anlatım özelliği. 
Modern Kürt romanının yaratıcısı sıfatı Uzun'un adına, romanla­

nnı daha çok Kürt diliyle yazması, Kürtçe roman dilini oluşturması 
nedeniyle ekleniyor. llk romanlarıyla birlikte ulaşılmış bir saptama 
bu. Ama Uzun'un bundan bağımsız olarak da büyük bir roman ya­
ratmış olduğu söylenebilir artık. Özellikle Dicle ikilisiyle birlikte. 

Türkiye'nin Batılıları olarak son yıllarda yirminci yüzyıl karartma­
larının neleri gizlemiş olabileceği konusunda az çok fikrimiz oluştu 
sanmaya başladık ama Mehmed Uzun'un romanlarını okurken anlı­
yoruz ki hayır, pek de oluşmamış. Çeşitli sansürlerin tasallutunu bir 
yana bıraksak bile, dolaysız bilgilenme türünün bir başına olduğun­
da derinlere inen bir kavrayış sunması zor. Mehmed Uzun'un ro­
manları, başka katkılarının yanında, "bölge" gerçekliğini neredeyse 
tektonik bir kütlesellikle kavrayışımıza sunuyor. Mezopotamya'nın 
silinmek ya da sindirilmek istenmiş tüm halkları , Kürtler, Keldani­
ler, Nasturiler, Asuriler, Süryaniler, Ermeniler, Yakubiler, Yezidiler, 
yan yana, iç içe, kah bogazlaşıp kah iyi komşuluk ederek yaşamış 
halklar ve o halkların kültürleri, Mehmed Uzun'un bir denemeler 
kitabında "zincirlenmiş zamanlar" dediği zamanlar boyu, bastınldık­
lan yerde sıkışıp topaklanmışlar. Şimdi tomurcuklanıp patlayan, uf­
kumuza açılan o topaklar. Yitirilenlerden geriye kalanlanyla. 

Bu tarihsel süreci yalnızca Mehmed Uzun'un roman ve denemele­
rinden okuyor değiliz elbette. Son yıllann biraz nefes alınabilen or­
tamında Evrensel Basım Yayın, İstanbul Kürt Enstitüsü, Doz, Deng, 
Tıj , Belge gibi çeşitli yayınevlerince yayımlanan çalışmaların , dil, 
edebiyat, tarih araştırmalarının katkısı unutulmaz. Bu ürünler saye­
sinde Kürt dili, kültürü ve bölge tarihi alanlarındaki bilgilenme ola­
naklan hatırı sayılır bir niceliğe ulaştı. Yine de, bilgilenme ile du­
yumsama, giderek kavrama arasındaki o temel fark, nitelik farkı ne­
deniyle, duyumsama için edebiyat ve sanat gerekiyor bize. Mehmed 
Uzun'un özgül önemi bir yönüyle bu kavrayıştan başlıyor. 
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Uzun için "tarih yazıcısı" (Kürtçe: dfroknivfsi) diye düşündüğüm­
de ondan roman olarak yalnızca Aşk Gibi Aydınlık Ôlüm Gibi Karan­
lık'ı okumuştum. Gerçekte o romandaki dolaysız tarihsellik oranı 
Uzun'un daha sonra okuduğum romanlarına göre çok daha düşük, 
çok daha dolaylıydı. Tarih orada zemini belirleyen bir öğeydi daha 
çok. llk iki Mehmed Uzun romanında ise doğrudan bir tarih yazıcı­
lığıyla karşı karşıyayız. 

Türkçe yayımlanma sırasına uyarak ilk iki roman dediğim (Meh­
med Uzun'un Yaşlı Rind'in ôlümü adlı romanı da var Türkçede ama 
o nedense şimdiye değin dikkatimin dışında kaldı). Yitik Bir Aşkın 
Gölgesinde ve Kader Kuyusu, önde gelen iki Kürt aydınının yaşamöy­
küsü çerçevesinde kurulmuş: Memduh Selim Bey ( 1 922-76) ve Ce­
ladet Ali Bedirhan'ın ( 1893-1 9 5 1 )  kişisel tarihleri, yaşadıkları ve 
sürgün oldukları yerler, çevreleri, düşünceleri, neler yaptıkları, han­
gi kitapları okuyup hangi dergileri çıkardıkları vb. Tarihsel dergiler­
den sadık alıntılarla, yer yer de belirgin bir toplumsal tarih tonuyla 
Kürt tarihinden kesitler içeriyor bu romanlar; Uzun'un başta Suriye 
olmak üzere başkişilerinin yaşadığı yerlere giderek yerinde ve yakın 
tanıklarla yaptığı uzun araştırmalara dayanan romanlar. 

Mehmed Uzun'un araştırmacı yönünün katkılarını tartmak için, 
hazırlayıcısı olduğu Kürt Edebiyatı Antolojisi'nin yanı sıra, Mehmet 
Salih Bedir-Han'ın Defter-i A 'malım başlığıyla yayımlanan anılarına 
yazdığı bereketli dipnotlarla önsöze, Dengbejlerim başlıklı uzun de­
nemesi başta olmak üzere diğer kitaplarındaki inceleme ve araştırma 
verimlerine bakılabilir. Uzun'un romanlarına damgasını vuran bir 
özellik olarak tarih bağlantısın:n altı hep dolu tutulmuş. Yarattığı 
gerçeklik duygusunun kaynaklarından biri bu. 

Tarih bağlantısı, gerek izlek gerekse sorunsal olarak ilk romanla, 
Yitik Bir Aşkın Gölgesinde romanıyla birlikte açıkça dile getiriliyor: 
" (T] arihi hatırlamak ve onu değiştirmek." (s. 1 67-9) Dolaysız bir 
sorgulamaya girişilen bu sayfaların sonunda, "kader" sözcüğünün 
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yerini "tarih"in aldığı şu sözler var: " [T] arih ağını örmeye başladığı 
zaman ona yardımcı olmalı./ Tarih ağını örüyor." 

Tarih kavramı böylece kaderle özdeşleştirilirken her iki kavram da 
belirgin bir değişikliğe uğratılmış burada. Yerleşik tanımlarıyla ka­
der, insan tarafından değiştirilemezliğiyle, tarih ise geleceğe değil, 
geçmişe ait olmakla ıralanır. Uzun'un değiştirdiği kalıpsözün yerleşik 
biçimi, "kader ağlarını ördüğü zaman"dır. "Kader" sözcüğünün yeri­
ne "tarih" yazılmasıyla birlikte tarih kavramı geçmişle sınırlı olmak­
tan çıkıyor. " [Tarihe] yardımcı olmak" fikriyle ise tarih bu kez kader 
(yani değiştirilemez) olmaktan da çıkarılıyor. Ancak, burada hareket 
halinde olan, mutlak bir iradecilik değil: Tarihi belirlemiyoruz, yar­
dımcı oluyoruz ona. Yardımcı olmazsak kadere dönüşebilir, daha 
doğrusu kader olarak kalır. Bir de elbette, "Tarihi aydınlığa kavuştur­
mak" gerekiyor. (agy, s. 81)  "Aydınlık" ve "berrak," tıpkı "sıcak" gi­
bi,  Mehmed Uzun'un sevdiği sıfatlardan. Ancak, buradaki aydınlat­
ma salt ışık tutma değil. Tarih diye anlatılanın içyüzünü sergileme iş­
levi de var; "sahte bir tarih" (agy, s. 8 1) ,  "sahte selam" (agy, s. 1 1 5) 
gibi kavramlarla belirginleşen ve kendini baştan itibaren hep duyum­
satıp yine Ruhun Gökkuşağı'nda dolaysızlaşan ahlaki tutumla. 

llk romanlarda dolaysız tarihselliğin yanında "edebiyat" dozu da 
yüksek. Uzun, bir yandan dön başı bayındır bir kurgu oluştururken 
bir yandan da odaklandığı aydınların yaşamına ilişkin anlatımı yine 
onlara, onların dönemine ait bir romantizmin diliyle bezeme gereği­
ni duymuş gibi. O aydınlar Mehmed Uzun'a yaşamları arasındaki 
koşutluk nedeniyle çok yakınlar. Uzun'un yeni yayımlanan yaşa­
möyküsü Ruhun Gökkuşağı okunduğunda bu koşutluk daha iyi kav­
ranıyor: Toplumsal kaygıları , bakış açıları, baskı altındaki çokdillilik 
ve çokkültürlülükleri, yönelimleri, en çok da, bir yazgıya dönüşen 
sürgün yaşantıları arasında büyük ortaklıklar var. Uzun bu ortaklığı 
çeşitli biçimlerde verimli kılmış. ikinci romanı Kader Kuyusu'nun 
kurgusu, söz konusu yakınlığa dayanıyor örneğin. 
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Kader Kuyusu'nun öyküsü, aynı adı taşıyan bir romanın oluşumu­
nu içeriyor. Başka bir deyişle, "iç içe iki roman" tekniği kullanılmış. 
Ana metin Mehmed Uzun'a ait elbette; ama Uzun, bu ana metinde, 
başkişisinin ömrü boyunca yazmayı hedeflediği , üstünde düşünüp 
poetika oluşturduğu, sonradan romanı yazacak kişiye ipuçları ve ile­
tiler bıraktığı bir roman tasarısıyla meşgul. Modern ve verimli bir 
teknik. Buna karşılık, iç içe iki romanın da anlarımı, başkişi Celadet 
Ali Bedirhan'ın zamanında yaygın olan roman dilinin ve romantiz­
min açık izlerini taşıyor. llk roman Yitik Bir Aşkın Gölgesinde de öy­
le. Eskil ve romantik bir güzellik ideolojisi yürürlükte romanda: 
"Tomurcuk gül Feriha", "Ceylan . Ayın on dördü. Güvercin. Damla. 
Berrak bir su damlası. . .  " gibi .  (s. 59, 50) Ama aynı metinlerde, bu 
tür anlatımların sorgulamasını da buluyoruz. Başkişinin ağzından: 
"Güzelliğin tasviri de o kadar kolay değil. Çoğu zaman yerinde de 
değil . "  (agy, s. 60) "Kitapta melek bir kıza methiyeler. Baştan sona 
imrenilecek bir üslupla, nakış gibi işlenmiş sözcüklerle. Uzun uza­
dıya. Ancak hepsi boş ve ruhsuz . . .  Sessiz ve yavan. Yani güzellikleri 
yok eden fazla sözler. " (agy, s. 85) Roman böylece kendi eleştirisini 
içerir, kendi aldığı yola itiraz ileri sürer gibi. Ancak, biraz geriden 
geliyor ve zayıf kalıyor bu çelme. Bu noktaya aşağıda yeniden deği­
neceğim. Burada önemli olan, bu saydıklarımın Uzun'un romanla­
rında yukarıda "kapsayıcılık" diye adlandırdığım özelliğe dahil oldu­
ğunu belirtmek. 

Bütünüyle Mehmed Uzun'a, onun tarihsel yerine tzgü bir kapsa­
yıcılıktan söz ediyorum. Benim kastım Uzun'un benimsediği "total 
roman" kavramından farklı . Uzun'un da açıkladığı gibi "total ro­
man" kavramı, "birçok planın birlikte aktığı, her şeyi anlatan bir ro­
man"ı anlatıyor. Benim "kapsayıcılık"tan kastım ise yöntemsel ve an­
latımsal yönü de içeriyor. Romanın, sonuçta bütünüyle Uzun'a özgü 
bir biçim alacak bir açılım olarak, günümüzde "geride kalmış" sayı­
lan bazı roman tekniklerini, edebiyat anlayışlarını , söylem, yordam 
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ve deneyimleri bir arada, art arda ve iç içe barındırması. Bunlardan 
bazıları şöyle : 
• Sorular yoluyla ilgiyi canlı lulmak; " [ş] imdi lskender Bey konuşa­
cak. lskender Bey?/ lskender?" (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde, s. 96) ör­
neğindeki gibi bazen okurun sorabileceği soruları sormak, yer yer 
okurla diyalog içinde yol almak; 
• Her bölüme yer ve zaman belirtimiyle başlamak; 
• Anlaucının romanda doğrudan rol alması (Aşk Kadar Aydınlık 

Olüm Kadar Karanlık); 

• Bir bölümün bilişiyle sonraki bölümün başında aynı cümleye yer 
vermek biçimindeki lefrika yöntemi (Kader Kuyusu , s. 83); 
• Öğreticilik: "Unutma, herkes yuvasında mutludur", "Kitap. Rakip­
siz sevgili. Dilsiz dost. Bilginin yoldaşı" , '"bilmek ayrı şey anlamak 
ayrı şeydir. Anlamak, bilmekten daha yakıcıdır. Çok yakıcı. Ve bazı 
şeyler vardır ki, yaşanmadan anlaşılmaz . . .  "' (Yitik Bir Aşkın Gölgesin­

de, s. 46, 1 19 ,  243) 

Öğreticilik ilk romanların belirgin bir özelliği. Aşk Gibi Aydınlık 

Olüm Gibi Karanlık'ta cesur bir biçim de almış: Öğreten kişilerden 
biri , adının anlamı ve romanın başkişisiyle olan ilişkisiyle ruhbilim­
sel çözümlemelere çağrı çıkaran yaşlı fahişe Mader. 

Kapsayıcılığın ilk romanlardaki bu türüne eklektizm diyebiliriz. 
Dicle ikilisine kadar sürüp orada hem içerdiklerinin farklılaşması 
hem de yoğrulmuşluğun artmasıyla gözden yiten bir ekleklizm. 

Türkçede yayımlanan ilk Uzun romanlarının, önceleri birer Kürt 
tarihi güzellemesi, bir tür destancılık ya da "milli edebiyat" yapıtı gi­
bi görülmüş olmasında söz konusu eklektizmin payı olduğunu sanı­
yorum. Yitik Bir Aşkın Gölgesinde'de, doğrudan doğruya başkişiye, 
Memduh Selim Beye mi yoksa romanın anlatıcısına mı ait olduğunu 
tam olarak ayırt edemediğimiz, soyluluk ideolojisi içeren övgüler 
okuruz örneğin: " [Celadet Bey için] [Y] üzüne oturan o asalet, o bil­
ge duruş" (s. 68) , "Kürt ileri gelenleri. Seçkin, öncü, umutlu ve hu!-
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yalı insanlar" (agy, s .  72) vb . Memduh Selim Beyin hiçbir olumsuz 
yönüne rastlamayız .  

Burada Mehmed Uzun'un tarihsel yeri dediğim etmenden söz et­
meliyim. 

Uzun, bir yaşamöyküsü olduğu kadar bir poetika kitabı da olan 
Ruhun Gökkuşağı'nda, çoğunlukla başka öyküleri , başka sesleri, baş­
ka insanları yazmış olduğunu, yazarlığında kendisine ait neredeyse 
hiçbir şey olmadığını söylüyor. (agy, s. 40) Bu çerçevedeki sorgula­
malara başka yerlerde de rastlıyoruz; "bu yazarlığın bana ait olup ol­
madığını yeterince bilmiyorum" diyor örneğin. 

Burada iki farklı boyuL var. Bir yanda, ruhumuzun kaçınamadığı­
mız bölünmelerine ilişkin, Nuri Bilge Ceylan'ın Uzak adlı unutul­
maz filmini anıştıran saptamalar. Belli ki Mehmed Uzun'un zihni ve 
ruhu da her has insan gibi bölünmelerle dertlidir. Ama toplumunun 
yazgısından ileri gelen. bütünüyle kendine özgü yönleri de vardır bu 
bölünmüşlüğün. (Örneğin,  bkz. Ruhun Gökkuşağı . s. 127) Dolayısıy­
la , aynı sorgulama bir açıdan şununla da ilgili : Uzun'un ilk roman­
larındaki fikirler tarihsel Kürt aydınlarının ruhunu taşıdığı gibi, öv­
güler de halkın ruhunu taşımaktadır: "Burma bıyıkları , üzerindeki 
kıyafetlere pek yakışıyor" vb . (Kader Kuyusu, s. 188) Ruhun Gökku­
şağı hda bu durumla ilgili düşüncesini şöyle sürdürüyor Uzun: "An­
cak tüm o yazdıklarımın kendi öykümü de yaratmak süreci olduğu­
nu şimdi daha iyi anlıyorum."  (s. 41 )  Süreç, onu Dicle ikilisi gibi bir 
doruğa ulaştırmıştır. llk romanlarında bir tür cinlenme gibi sırasıyla 
dar ufuklu kesimlerin fısıltılarıyla eski! bir romancının tarzı ve dili 
öne çıkıp duruyor, Mehmed Uzun o cini kendi ruhuna dönüştürme 
sürecinde başka bir aşamaya geçip Dicle ikilisine ulaşıncaya kadar. 

Yine Memduh Selim Beyle ilgili anlatıda tarih duygusunun aldığı 
bazı biçimler, bilgi gösterisi izlenimi yaratabilecek kadar hamdır: 
"Elinde iki çanta. Birinde şahsi eşyaları diğerinde Ehmede Xani, Fir­
devsi, Hayyam, Montaigne, Descartes, La Fayette, Rousseau , Shakes-
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peare, Voltaire . . .  Yani Doğu ile Batı. . .  lkisi bir çantaya doldurulmuş." 
(Yi tih Bir Aşhın Gölgesinde, s. 33) 

Bu cümlelerden ironi de okunmaktadır elbette. Uzun'un, Kürt ay­
dınlarındaki çokkültürlülüğü göstermek gibi haklı bir istekten yola 
çıktığı bellidir. Bu isteği başka verilerden de anlayabiliyoruz. Örne­
ğin, Fransızların Ortadoğu'da bulunmalarının da katkısıyla, Fransız 
kültürüyle Kürt aydınları arasında dile kadar yansıyan bir yakınlık 
görülmektedir: "Fransız radyosuna göre bu yağmurlardan sonra gü­
zel bir hava gelecek." (agy, s. 1 26) Fransızcada "her karanlık gece­
nin bir sabahı vardır" anlamına gelen bir deyimin çevirisidir bu 
cümle. Memduh Selim Beyin, Flaubert romanlarına duyduğu ilgi­
den (agy, s. 1 1 6) tutun, sözlerinin arasına Fransızca karıştırmasına 
(agy, s. 245), lstanbul'dan Antakya'ya taşınan Fransızca kitapların­
dan (agy, s. 1 19), müzik ve sigara zevkine (agy, s. 1 7 7  vd, 203) ka­
dar epey belirtisi var bu yakınlığın . . .  Fransa'ya yönelik kuşku ve 
eleştirellikle birlikte: "Fransa? Fransa her zamanki gibi, bazen Arap­
lara bazen de Türklere göz kırpıyor." (agy, s. 2 1 8) 

Suriye değilse, Aşh Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karan lık'taki gibi,  
Fransızca okuyan üniversite öğrencisi gibi başka clolayımlar oluyor 
bağlanLiyı kurmanın yolu. Ancak, çokkültürlülüğün tek belirtisi 
Fransız kültürüyle olan yakınlık değil elbecte. Homeros ve Yunan 
klasiklerine duyulan, düşünsel ve Ksenofon'a "Keso" gibi sıcak bir 
ad takmaya kadar varacak duygusal yakınlık; genel olarak Hıristiyan 
kültürü ("Birlikte yenen son akşam yemeğinin kederi", Yitik Bir Aş­

kın Gölgesinde, s. 1 53); dünya devrim kültürüne göndermeler 
("Gündem: 'Ne yapmalı"', agy, s .  1 85) unutulmamalı .  Ama tüm 
bunlar için bilgi gösterisi eleştirilerine yer bırakmayıp tarihsel bağ­
lantının temelli öne geçmesini sağlayacak daha "içeriden" teknikler 
bulunabilirdi belki. Nitekim, benzer çokkültürlülük örüntüleri Dic­
le ikilisinde de var ama oradaki bütünsellik düzeyi bize güzelleme ya 
da övgü gibi edebiyat dışı kaygılan düşündürmüyor. Eskil roman-
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cizm, öğreticilik, kullanılmış ya da yeni bulunmuş tüm teknikleri il­
le de içerme arzusu, ilk romanların hızla kotarılan misafir sofraları­
na benzemesi sonucunu vermiş. Ev kadınlarının , "çabuk turşu" de­
dikleri türden bir turşu bile yapıp beş çeşitten aşağı donatmadıkları 
sofralara. Orada kimse aç kalmayacak, bazı yiyecekler en yemekse­
çerlere bile lezzetli gelecek, ama bazı servis tabakları da pek rağbet 
görmeyecek, itici bile gelecektir. 

Tarihin karanlık bir bölgesinde bir dönemi romansız geçirmiş 
olan bu "kadim" kültüre ait romanın , kendini dünya edebiyatının 
bütün zamanlarına ayarlamak istercesine eski ve yeni pek çok tek­
nik ve akıma da az çok sahip çıkmayı, hiç değilse onlardan izler ta­
şımayı istemesi gibi bir durumu anlatıyor bu kapsayıcılık. Bütün bir 
edebiyat Mehmed Uzun'un ağzından konuşmak istiyor sanki. Belki 
de Dicle ikilisi ancak, böyle bir dile gelme, bir ortaya dökme, tarih­
selleştirme sonucunda doğabilecekti. 

llk iki romanda egemen kaygılar, başkişilere bağlılığın da bir so­
nucu olarak, daha çok ulusal ya da kavimsel kimlik fikri çerçevesin­
de örgünleşiyor: "Eğer Kürt olmasaydı alın yazısı nasıl olacaktı? Bir 
Fransız'ın, bir Arap'ın, bir Türk'ün, bir lngiliz'in alın yazısı nasıl? 
( .  .. ) Ve en önemlisi o, sözgelimi bir Fransızın alın yazısına sahip ol­
mak istiyor mu?" (Yitik Bir Aşkın Gölgesinde, s. 144) Buradaki her 
ulusal sıfattan sonra "hangi" sorusu geliyor benim içimden: Hangi 
Türkün? Hangi Fransızın? Böylelikle, ulusal ya da kavimsel bağla­
mın ağırlığı sorunsalı ortaya çıkıyor. Romanın, çözmesi değil ama, 
çelmesi gereken esaslı bir sorunsal. Ama ancak Dicle ikilisinde ula­
şılacak o düzeye. Bıro, değme modemin yapamadığı kadar, ama her 
has modem düşünür gibi her şeye dışarıdan bakabilecek. Gerçekte 
ilk kitaplar bu noktadan çok da uzak değil ama, öğretici bir tonda: 
"Aynı şeyleri düşünen insanların, dünyanın neresinde olursa olsun 
aynı şeyleri yaşayıp hissettiklerini kitaplar sayesinde öğrendi."  (Yitik 

Bir Aşkın Gölgesinde, s. 120) Anlatıcı bunu Memduh Selim Bey için 
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söylüyorsa da, kendisi için ve giderek tüm Mehmed Uzun romanla­
nnın anlatıcıları için de geçerli . 

Kapsayıcılık kavramının hakkını vermek için burada çelme tekni­
ğine bir kez daha değinmeliyim. Zayıf kalmış, öne geçememiş de ol­
sa, bu boyut Mehmed Uzun'un büyük romancılığının ilk işaretlerin­
den biri. Örneğin, fazla hızlı okumalann dikkatinden kaçabilecek 
kadar seyrek olarak serpiştirilmiş, genel akıştan bağımsız fısıldaşma­
lar, bu çelmelerden. (agy, s. 40- 1 ,  1 32-3,  198-9; Kader Kuyusu, s.  
202) Tragedyalardaki korolara ya da cin-peri korolanna benzetebi­
liriz bu bölümleri. Anlatının genel akışını kesintiye uğratan bölüm­
ler bunlar; ironi kadar, genel akışla açık bir karşıtlık da içeren bö­
lümler. Okura sorular sorduruyor, yanıtlar aratıyor. Eskil roman­
tizm dilini tek başına işlev görmeye bırakmayan, modem bir boyut. 

Dicle ikilisi, kapsayıcılık kavramını kendine özgü bir içerikle kar­
şılıyor. Bütünüyle kendine özgü bir kurgu, anlatım ve bakış açısıy­
la. Sessizliğin sesi: "Zaman, yer, nedensellik ve karşıtlık ilkelerini ta­
nımlayan mantık öncesi düşünme biçimi." Ama Mehmed Uzun'un 
kullanımındaki sessizliğin belirleyici özelliği daha farklı. Dicle ikili­
sinde ilk bakışta çok çiğnenmiş yol gibi görünebilecek bu adlandır­
ma, doğal bir olguya değil, sesi kesilmişliğe işaret ediyor. 

Mehmed Uzun'un, Dicle doruğuna gecikmişliği bir olanağa dö­
nüştürmek yoluyla ulaşmış olduğu fikri, kendisinin "benim gecik­
mişliğim mutlak ve ebedi" (Ruhun Gökkuşağı, s. 2 1 1) demesine kar­
şın vazgeçmediğim bir fikir. Ancak, bunun başlı başına bir sorunsal 
oluşturduğunu kaydetmeden geçmemeliyim. "Bir ucu sözlü edebi­
yatı, dengbej kültürünü, diğer ucu ise bilge bir bireyi kapsayan . . .  " 
diye kolaycılık etme tehlikesi var elbette, Dicle ikilisini düşünürken.  
Ama bu ikilide birey-tarih ilişkisinin sorgulandığını, o ilişkideki ge­
rilimin inandırıcı bir biçimde duyumsatıldığını da söylemek gerekir: 
Uzun'un başlangıçta doğrudan "tarih" görünümü altında yol alan te­
mel sorunsalı, Dicle ikilisiyle birlikte "tarih-birey" gerilimi doğrultu-
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suna yönelmiş durumda. Bu yönelim için, sözlü olanın getirisini ya­
kalayıp, yok olmamanın yolunu, yazılı olanın yolunu tutmak da di­
yebiliriz. (Bkz. Ruhun Gökkuşağı, s. 190) Mehmed Uzun'un modern­
lik ilkesine asılmasının temelinde de aynı olguyu sezmek zor değil. 

Bu yönelimin izlenebileceği kanallardan biri, belki de başlıcası, 
roman kişilerinin özellikleri oluyor. llk iki romandaki başlıca kişiler, 
yukarıda da değindiğim üzere, simgeleşmiş tarihsel Kürt aydınları­
dır. Bu iki roman, başkişileri olan Kürt aydınlarının yaşamöyküsü 
aracılığıyla, Kürt tarihini ve toplumsallığını, köklü Kürt kültürünü 
aydınlatma ya da canlandırma işlevini taşıyor. Başka bir deyişle, kur­
maca dozu düşük olan romanlar. Uzun'un, son kertede tarihsel bir 
zemin üstünde yer almakla birlikte öyküsü ve başkişileriyle bütü­
nüyle kurmaca olan ilk romanı, üçüncü roman dediğim Aşk Gibi Ay­

dınlık Ölüm Gibi Karanlık. Mehmed Uzun orada kurmacanın olanak­
larından fazlasıyla yararlanmış. Ancak, daha önceki ve daha sonraki 
romanlarıyla karşılaştırıldığında, tam olarak özümsenmemiş denebi­
lecek, hayli akla dayalı kalan bir kurgu ve anlatımla. Tarihin tanıma 
sığmaz sertliklerine bir temsil gerekmiş, roman da o gereği yerine 
getirmek için yazılmış gibi dışarıdan bir bakış egemen bu romana. 
Oysa anlatımın içeriden olmasına çalışılmış. Özümsenmemiş dedi­
ğim nokta bu. Yine de, Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi Karanlık'ın derin 
yapısında, Dicle'de öylesine engin bir ruhla yaratılan tarih-birey ge­
riliminin işaretlerini görmemek olanaksız: " [H]ani umut? Nerede ay­
dınlık?" (s. 2 2 1 )  sözleri, tek tek olguların, ölümlerin, yitimlerin ya­
rattığı sonsuz iniltiler gibi yineleniyor. Aşk Gibi Aydınlık Ölüm Gibi 

Karanlık'ta da anlatımın roman zamanına oranla eski] kalmasına, ro­
manlizm ve öğreticilik fazlalığına ve bakışın dışardanlığına karşın, 
tarih-birey gerilimi kendini yapısal düzeyde ortaya koyuyor artık .  
Dicle ikilisinden geriye doğru bakınca bunu daha iyi görebiliyoruz. 

Dicle ikilisinin başkişisine gelince: On dokuzuncu yüzyıla yerleş­
tirilmiş olan Dengbej Bıro, kurmaca bir kişi, bütün zamanların en te-
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kil ruhlarından. Dünya edebiyatında k'alıcı bir yer edinecek yaratı­
lardan gibi geliyor bana. 

Dengbejlik de içinde olmak üzere hiçbir uzlaşımsallıktan tam ola­
rak güç almayan biri Bıro. Yaşamını sürdürmesi için gerekli mini­
mum desteği sağlayan dengbej lik statüsü Bıro'nun dünyayla ilişkisi 
için temel bir belirleyici değil . Tekilliği ölçüsünde de inandırıcı bir 
kişi: Gerçek bir denbgej in, bütün anlamlarıyla gerçek bir dengbejin 
özelliklerini taşıyor. Aynı zamanda, kusursuz bir kurgusal başarı 
olan sakatlığı -bir gözünün bir kılıç darbesiyle kör edilmiş olması­
nedeniyle, savaşların ve kıyıcılıkların hem ta merkezinde hem de dı­
şında. Bıro, sözlü edebiyat ustası, romanın anlatıcısı aynı zamanda: 
Sözlü kültürün en has kanallarından biri ile günümüzün birey odak­
lı yazılı edebiyatının birleştiği yer. 

Bıro büyük aşık. Biz onun kadınının dile gelmez derinliklerdeki 
acısını, toplumsal/tarihsel dilsizleştirilmişliğini Bıro'daki yansımala­
rından izliyoruz. Bıro haddini aşıp kadının yerine konuşmuyor. 
Onunla özdeşleşmişçesine saygılı bir uzaklıkla sarmalıyor onu . Ta­
rihten ne kadar özerkleşebilirse bir aşk ve ilişki, onlarınki de o ka­
dar özerkleşiyor. Ama işte tarihin ta kcrıdisi onlar. 

Uzun'un diğer romanlarında kadınların tarihsel yerlerinde oldu­
ğunu belirtmeliyim bu noktada; ya erkeklerin gölgesindeler ya da 
sesleri kesilmiş durumda. "Mirim, hayatı yaşanılır kılan dört sesin 
varlığıdır" diyor, Yilik Bir Aşkın Gölgesinde'de Memduh Selim Bey: 
"Yüreğin sesi , kad ının sesi, müziğin sesi ve suyun sesi ." (s. 26) Ya 
kadınlar için?! Bu soru, ataerkil aydınların aklından geçmiyor. Aşh 

Gibi Aydınlık Olüm Gibi Karan lık'ta bağımsız kadına doğru bir ham­
le var, özümsenmemiş halde. 

Ruhun Gökkuşağı bize Mehmed Uzun'un en az tarih kadar önem 
verdiği kavramlardan birinin yenilenme olduğunu gösteriyor. Tarih­
le birlikte yenilenme. Böylelikle , Dicle ikilisinin tarih bağlantısı daha 
iyi ortaya çıkıyor. Başkişi Bıro'nun adını üç büyük tektanrılı dinin de 
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kabul ettiği "kadim peygamber lbrahim"den alması b u  çerçevede 
anlam kazanıyor. Dicle ikilisi, Mehmed Uzun'un gerek düzanlamıy­
la tarihi, gerekse sözlüsü ve yazılısıyla edebiyat tarihini, mutlak bir 
ustalıkla değilse de olağanüstü bir yaratıcılıkla birleştirdiği büyük 
bir roman. Ruhun Gökkuşağı ise yer yer Rimbaud'yla aklımızın ucun­
dan bile geçiremeyeceğimiz bir bağlantı kurabilecek düzeyde seyre­
den bir yaşam ve edebiyat poetikası. 

Uzu'l bir sürgün. Poetika onu gitgic;le daha çok sürgün kılıyor; 
Ruhun Gökhuşağı'ndan anlaşılan bu. Sürgün olmanın bir türü var ki , 
her insanın ve has yazarın yazgısı; aynı zamanda ufuk genişleten bir 
derin sızı . Ama sürgünün siyasal ve toplumsal bir türü de var ki o 
ne kadar ufalırsa biz bu dünyada o kadar daha iyi durumda olaca­
ğız. 
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K Ü LTÜR  VE E M P E RYAL İZM*  

E dward W. Said'in Kültür ve Emperyalizm' de ortaya koyduğu 
okuma tarzına ve kullandığı bazı kavramların içeriğine dikkat 

çekmek üzere kitaba bir önsöz yazmak aklımdan geçmişti . Ne var 
ki, kitabın ilk sayfalarını işgal etme hakkını çabucak yitirdim: Yaza­
cağım şeyler çevirmenlik konumunu aşan bir içerik kazanmıştı .  

Okuma tarzları konusuna girmek için, uç bir "okuma tarzı" ör­
neği olarak Prof. Dr. Fahir lz'in 2 7 Nisan 1996 tarihli Cumhuriyet ga­
zetesinde yayımlanan "Orhan Pamuk'taki 'Atatürk' Anlayışı" başlık­
l ı ,  son aylarda ün salıp Radikal ve Cumhuriyet gazetelerinde tartışılan 
yazısından yararlanacağım. 

Prof. lz'in "Orhan Pamuk'taki 'Atatürk' Anlayışı" başlıklı yazısını 
yayımlandığı vakit kesip Yeni Hayat'ın arasında saklamışım, bir de 
notla birlikte. Prof. lz'in romandan alıntıladığı cümleleri kastederek 
"Sayın Orhan Pamuk'un bu sözleri . . .  " demesine ilişkin olarak, "bire 
bir okuma" , "tehlikeli bir eğilim" diye not almışım. Not tam tamına 
şöyle: "Fahir lz ve Benzerleri Okuma Biliyor mu? Fahir lz sanat ya­
pıtı okumayı bilmiyor. Sanat yapıtı bir oyundur. Yapılmış bir şey, 
bir yapıntı. "Persona" yalnızca tiyatroda olmuyor. Bu okumayı bil­
meme huyudur ki çeşitli politikacıları heykellere tükürmeye . çeşitli 
grupları bir şiirden alınmaya kadar götürebiliyor: Bire bir okuma! 

• Var/ıh, sayı 1 1 00 ,  Mayıs 1 999. 
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Çok tehlikeli bir yere götüreb-" deyip kalmışım. Altına, olası bir ya­
zı başlığı havalarında şunu da not ederek: "Okuma-Yazma Bilme­
yenlerin Cadı Kazanı !"  

Önceden görmekliğimle öğündüğüm için özür dilerim. Ancak, 
bu not gerçekten de bir okuma tarzını ve benim bu tarza ilişkin, pek 
de özgün olmayan düşüncemi çok kabaca da olsa belirtiyor. Gerçi 
eleştiri konusu olan okuma tarzı da notumu aratmayacak kabalıkta� 
içeriğe ait bir kabalık. Bu tarzın en sık anılmış örneği, sinemanın ilk 
dönemlerinde filmdeki kötü kişiliklerle o kişilikleri oynayan oyun­
cuların aynı kişiymiş gibi algılanması değil midir? 

Sonra, büyük aşk 'masallannın kahramanlarını kavuşturması 
için, masalları terennüm eden saz şairini ölümle tehdit eden köylü­
ler olayı var (bunu nerede okuduğumu unuttum). Bilindiği gibi ve 
neyse ki, her köylü böyle yapmıyor. Belki de söz konusu köylüler, 
sanatı büyü (Lukacs anlamında değil kuşkusuz) , daha doğrusu kara 
büyü gibi görenler takımındandılar: Masal kahramanları kavuşama­
dan ölürse bunun gerçek yaşamda da yineleneceğinden korkuyor­
lardı. Ancak, teslim etmek gerekir ki bu köylülerin tarzı bire bir 
okuma değil; bir adım daha ötede. Yine de, okuma tarzları yelpaz�­
sinin bu ucunda sanata ne ölçüde özgürlük tanındığını, tarzın tehli­
kesini göstermek için iyi bir örnek. 

Benim bildiğim, oyunun kuralı şu (olmalı): Sanat1,,-ı ,  kişisel dü­
şüncelerini duyurmak istediğinde herkesin kullandığı -sanat dışı­
yolları kullanabilir. Sanatsal biçimlerden birine başvurduğu nokta­
da, ortaya çıkan üründeki tüm kişiler sanatçıdan özerkleşmiş olur ve 
artık, onlara ait düşünce, duygu , davranış vb yazara giydirilmez, mal 
edilmez. 

Galiba tersi de doğru : Sanatçı, kendinden özerk bir ürün ortaya 
koyma gereksinimi duyduğunda sanat biçimlerine başvurur. Okur, 
sanatçının kendi düşüncesini öğrenmek için başka yollara (sanatçıy­
la yapılmış söyleşilere, sanatçının sanat dışı metinlerine vb) başvur-
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mak zorundadır, doğrudan yapıta değil. Yaşamöyküselliğin bile ya­
şamöyküsüyle aynı şey olmadığı bilinir. Tersi durumda, sanatsal öl­
çüler siyasal vb ölçülere indirgenmiş olur. 

Kuşkusuz, sanat yapıtı siyasal açıdan okunup siyasal ölçülere de 
vurulabilir: Tıpkı toplumbilim, ruhbilim, dilbilim, tarih, sanat tari­
hi ,  giderek pozitif denen bilimler vb açısından okunabileceği gibi. 
Bu tür okumaların amacı ve yola çıkış noktası yapıta (edebiyata) dış­
sal olur. Vargılarından da ancak bu dışsallığın bilincinde olunduğu 
ölçüde yararlanılabilir. Yazardan özerk bir soyut kişi olarak "anlatı­
cı kişi" kavramının yer ettiği bir çağda, bir romandaki anlatıcı kişi­
nin sözlerini yazarın sözleri olarak çözümlerseniz, vargılarmızı bir 
bilgi yanlışına dayandırmış olursunuz. Orhan Pamuk tıpkı romanla­
rındaki anlatıcı kişiler gibi düşünüyor olsa bile Prof. lz'in vargıları 
yanıltıcıdır, çünkü Prof. lz, Orhan Pamuk'un Atatürk'e ilişkin dü­
şünceleri konusunda bilgi edinmek için Pamuk'un sanat dışı yazıla­
rını ya da doğrudan kendisiyle yapılmış olabilecek konuşmaları ye­
rine, romanım kaynak almışlır. Buna karşılık, diyelim ki Prof. lz 
benzer bir arayış içinde Yeni Hayat adlı romana yine dışsal bir kay­
gıyla, örneğin, 1 9 1 9  civarındaki yıllarla 1990'lı yıllar arasındaki far­
kın toplumun yüzeyinde nasıl, derinliklerinde nasıl işlediği konu­
sunda olası veriler olarak baksaydı anlaşılabilir bir yöntem izlemiş 
-ve bence yararlanabilmiş- olurdu. 

Edward W. Said'e gelelim. Kendisi edebiyat profesörü. Ancak, 
Kültür ve Emperyalizm'in tanıtım notlarında da dendiği gibi, "müzik, 
kültür eleştirisi, Filistin sorunları vb geniş bir dizi konuda yazıyor". 
Bu kitapta yaptığı işe de, büyük ölçüde edebiyat yapıtlarından söz 
ediyor olmasına karşın , edebiyat eleştirisinden çok kültür eleştirisi 
demek daha doğru. Bunu belirtmemin nedeni edebiyata edebiyat 
gözüyle bakıldığında emperyalizm-kültür ilişkisi görülemez/ bulu­
namaz diye düşünmem değil, kitaptaki hareket noktasının, yukarı­
da değindiğim anlamda dışsal olması. 
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Kültür eleştirisi i le  edebiyat eleştirisi arasındaki sınınn geçirimsiz 
olmadığını belirtmek bile gerekmez. Üstelik Said, eleştirinin ve ku­
ramın sınırlarına meydan okuyan bir yazar. (Ama hiç kuşkusuz , iki­
sinin de ne olduğunu bilerek.) Edebiyat eleştirisinin hareket nokta­
sı, "bu yapıtta ne var" gibilerden, deyim yerindeyse çıplak bir soru 
olmalı, böyle bir soruyla yola çıkılmalı .  Böylece bakılırken siyaset 
de, tarih de, dilbilim de, göstergebilim de, nıhbilim de, kültür eleş­
tirisi vb de işin içine karışabilir, hatta edebiyat eleştirisinin vargıları 
bu alanlardan biri ya da daha çoğu açısından yararlı da olabilir. Ama 
baştan bunlarla ilgili sınır çizilmemek, beklenti oluşturulmamak 
kaydıyla. 

Said bu kitapta, ele aldığı büyük yapıtların sömürgecilikle ilişki­
sini kurcalıyor, emperyalist kültürü, sömürgecilik bağlamında göz­
ler önüne sermeye çalışıyor. Ele aldığı yapıtların sanatsal "büyük"lü­
ğünü ikrar ve tekrar edip geçiyor, yeniden sorgulamıyor. Niyeti de, 
edebiyat dışı toplumsal süreçlerden hareket ederek edebiyata bak­
mak. Diyelim, kendi sözleriyle, "Yeats'i küresel dekolonizasyon sü­
recinin parçası olarak düşünmek" ("Muhalefetin Kimliği , Kimliğin 
Muhalefeti", Defter, sayı 26,  s .  20) vb. 

Kültür ve Emperyalizm'i okurken uzun süre yazarın pek de yeni 
bir şey söylemediği duygusuyla yol alıyorsunuz. Eninde sonunda, 
"kültür emperyalizmi" kavramı, özellikle 60'lı yılların siyasal orta­
mından bu yana emperyalizmin kültür aşılama/ dayatma mekaniz­
malarını temsil etmektedir ve muhalif bilinçlerde ön sıralarda yer 
alagelmiştir. Giderek denebilir ki kültür sözcüğüyle emperyalizm 
sözcüğü daha çok kültür emperyalizmi biçiminde bir araya getiril­
miştir. Nitekim, Said'e yöneltilen eleştirilerden biri , başta antiem­
peryalist içerikliler olmak üzere saptamalarının yeni olmadığı. Örne­
ğin, Marksist konumdan eleştiriler yönelten Pakistan kökenli Aijaz 
Ahmad , her ne kadar Kültür ve Emperyalizm kitabı öncesinden söz 
ediyorsa da, kitabın hiç değilse bazı bölümlerini -deneme biçimin-
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de- ilk yayımlandıkları zaman okumuş olarak konuşurken, "Said'in 
öne çıkardığı şey, en sıradan, en alışılmış hümanist liberalizm değer­
leridir" bile diyor (Teoride Sınıf, Ulus, Edebiyat, çev. Ahmet Fethi, 
Alan Yay. ,  1995 , s .  1 87). 

Ancak, Said'in yapıtıyla tanışıklığınız artınca, emperyalizm kav­
ramını aşağıda söz edeceğim biçimde dar bir kapsamla kullanması 
vb nedenlerle belirgin bir sınırlanmışlık duygusundan kurtulamasa­
nız bile, sömürgecilik olgusuyla, hemen herkesin önemsediği çeşitli 
yapıtlar arasında kurduğu ilişkiyi, bizzat o somut ve tekil ilişkiyi 
kurmamış olduğunuzu görüyor ve bakış açınızda, ufkunuzda, kalı­
cı bir genişlemenin oluştuğunu duyumsuyorsunuz. Kuşkusuz, bun­
da Oryantalizm'in ve daha sonra yayımlanan diğer çalışmalarının ya­
rattığı birikimin de rolü var. 

Kişisel olarak kendi Said okuma deneyimimi feminist yazarları 
pkuma deneyimime benzetiyorum. Bundan on yıl kadar önce, oku­
makta çeşitli nedenlerle geç kalmış olduğum feminist yazarları art 
arda okuduğum sıralar, bende kendi başıma (o okumalar olmadan) 
ulaşmama pek de olanak bulunmayan bir bakış açısı oluştuğunu 
fark etmiştim. Sözgelimi, ağır sanayi makinalarının manivelaları ne­
den yalnızca erkeklerin çekip çevirebileceği biçimde yapılır da ka­
dınların kullanmasına elverir b içimde yapılmaz sorusu, az çok otan­
tik feminist sayılabilecek olanların aklına bile kolayca gelecek tür­
den değildi. Gerçekten de tersini (kadınlar o manivelaları çekip çe­
virecek kadar güçlü olmadıklarından ağır sanayide çalışamaz diye) 
düşünmek, daha doğrusu düşünmeden yinelemek daha kolaydı .  
Böylelikle, cinsiyetçi toplumu sorgulayan bir bakış açısı gelip sınıflı 
toplumu sorgulamaya alışmış bakışla, onunla birlikte de, iktidarlı 
toplumu sorgulayanla birleşmeye çalıştı. Ne de olsa bütün bunlar 
çağın bilincine dahildi. 

Edward W. Said de amioryantalist çizgiyi yer yer cinsiyetçi top­
lum karşıtı , iktidar sorgulayıcısı kaynaklarla birlikte yürütmeye çalı-
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şıyor. Oryantalizm kitabından sonra Foucaultculukla suçlanması 
bundan olmalı. Ne var ki, Kültür ve Emperyalizm'in Giriş bölümün­
de, Foucault ve Lyotard gibi yazarların son dönem tutumlarına iliş­
kin eleştiriler de buluyoruz (s. 69 vd). Sözün kısası , Said sayesinde 
çağın bilincine 60'lı yılların antiemperyalizmine benzer bir kavram, 
antioryantalizm kavramı -belki de benzer bir toptancılık kolaycılığı­
nı da peşinden sürükleyerek- eklenmiş durumda. 

* * *  

Said bazı kavramlara, alışılagelenden farklı ,  belki ancak sömürgeci­
liği konu alan kültür eleştirileriyle yakınlığı olanlar için bildik an­
lamlar yüklüyor. Bunlardan secular (çağcıl) ve worldly (dünyevi) 
kavramlarının özelliğini kitap dışı destek olmadan anlamak olanak­
sıza yakındı, dolayısıyla kitaba onlar için dipnotlar ekledim (bkz. s .  
15 ve 58) . Diğerlerinden bazılarını , okur eninde sonunda fark ede­
cektir diye düşünmekle birlikte, belki farklı bir yoruma gidiyorum­
dur diye biraz açmak istiyorum. 

Said, "emperyalizm" kavramını dar anlamıyla, "imparatorluk" 
kavramını mecazi olmaya yakın bir anlamda, "ulusçuluk" kavramı­
nı ise düşünülebilecek (aslında, alışılagelen kapsamına bakılarak 
pek de düşünülemeyecek) en geniş anlamıyla kullanıyor. ("Kültür" 
kavramı üstüne söylenecek fazla bir şey olmadığını belirtmeliyim: 
Kavramın yaygın kullanımındaki gibi Said'de de daha çok sanatsal 
ve düşünsel yaşantıları kapsıyor. "Kültür, politikanın. askeri tarihin 
ve iktisadi sürecin önünde gitmektedir" örneğindeki gibi - Kültür ve 

Emperyalizm , s. 303. Said'in bu kavram çerçevesindeki· kastını do­
laysız olarak açıkladığı yerlere de bakılabilir.) 

Emperyalizm kavramının dar anlamından kastım, Said'in, sınıf 
temeline dayalı bir kavram (kapitalizmin en yüksek aşaması) olarak 
emperyalizmden değil, eski tip -resmf- sömürgecilik sistemine ve­
rilen yaygın ad olarak emperyalizmden hareket etmesi. Bu nedenle 



KÜLT Ü R  VE EM PERYAL İZM 393 

olmalı, Said'in bugünden söz ederken post-imperialism diyebildiğini 
görüyoruz (s . 295). Oysa resmi sömürgesi bulunmayan ABD'ye im­
paratorluk diyen de Said. Burada, bir tutarsızlıktan söz edilebilir; 
her durumda, Marksizm kökenli "empeıyalizm" kavramındaki kapi­
talizm içeriği, Said'in "empeıyalizm" kavramında en azından belirsiz 
kalıyor denebilir. Kaldı ki, Aijaz Ahmad'ın yukanda adı geçen kita­
bında da saptadığı üzere, Oryantalizm kitabında, tutarsızlık denen 
şeyden epeyce bulunabiliyor. Marx'a yönelttiği eleştirilerde yoru­
mun amacı aştığı yerler, örneğin, " (Hindistan'daki köy topluluklan] 
Doğu despotizmi için sağlam bir temel oluşturuyor" diyor diye 
Marx'a yönelttiği "romantik oıyantalizm" nitelemesi böyle (Orienta­
lism, Penguin Books, 1995, s .  1 53-4) . Marx da diğer on dokuzuncu 
yüzyıl başı düşünürleri gibi "insanlığı ya büyük kolektif terimlerle ya 
da soyut genel kavramlarla" düşünüyor saptaması (agy) ise şu soru­
yu çağırıyor: Kolektif terimlerle, soyut genel kavramlarla düşünme 
sorununu doğruca oıyantalizme bağlamak olanaklı mı? Said'in biz­
zat bu cümlesi de içinde , bu tür terim/ kavramlardan günümüzde 
nereye kadar kaçılabilir? Doğu ve Batı kategorileri düşünülsün. Said 

-<le içinde çoğu kişi bunları reddettiğini söylüyor ama sık sık da kul­
lanmak zorunda kalıyor. 

Aijaz Ahmad'ın eleştirilerine bir ek daha: Said, günümüz lran'ı 
için, "yeıyüzünün lanetlilerinin değil orta sınıfın bir hareketidir" di­
yor, lslam fundamentalizmini direnişin göstergesi sayarak: ''Tarihin­
den ve kimliğinden yoksun bırakılmış olan, orta sınıftır" (Defter, 
agy, s .  1 1) .  Doğrusu aklıma lkinci Enternasyonal'in faşizme ilişkin 
ilk dönem değerlendirmeleri (faşizm bir küçük burjuva hareketidir 
tezi) geliyor. Sınıflardan söz edilecekse biraz daha yukan çıkılmalıy­
dı demek istiyorum. Ote yandan, Said'in, en azından Kültür ve Em­
peryalizm'de belirgin iki ana doğrultusundan ikincisi olan özcülük 
karşıtlığı (anti-essentialism), antifaşizm için gayet sağlam bir argü­
man. Bu da bir başka tutarsızlık örneği. 
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Said'in , kendisine yönelik ıucarsızlık eleştirilerine ilişkin yanın 
için Oryantalizm kitabının (çev. Berna Ülner, Metis Yay.) dördüncü 
baskısının sonuna eklenmiş olan 1985 tarihli yazısına, Aijaz Ah­
mad'ın Oıyantalizm'e ilişkin temel önemde eleştirileri için ise sözü­
nü ettiğim kitabında s.  198, 199 ve 202'ye bakılabilir. 

* * *  

"lmparatorluk" kavramına gelince, bu kavram çeviri sırasında beni 
epey bocalattı. Önceleri imparatorluk değil, emperyal güç demek eği­
limindeydim. Gerekçelerim şunlardı: 1) Bu kitap (lngilizcesi) bağla­
mında empire sözcüğü, çok büyük çoğunlukla, tarihsel olarak bildi­
ğimiz imparatorluk yapıları için değil, emperyal güç anlamında kul­
lanılıyor. Türkçedeki imparatorluk sözcüğü ise özellikle tek başına 
kullanıldığında lngilizcedeki anlamını vermiyor; vermesi için "Koç 
imparatorluğu" gibilerden tamlamalarda kullanılması gerekiyor. 2) 
Yine bu kitap bağlamında, empire-imperialism kavram çiftinin çağrı­
şım bağlantısı önemli. Bu bağlantıyı Türkçede kurmanın yolu, impa­

ratorluk-emperyalizm çifti yerine emperyal güç-emperyalizm çiftini 
kullanmak olabilir. 3) E.W. Said'in kendisi de, empire diyebileceği 
pek çok yerde (tam tamına on dört kez) imperial power diyor (zaten 
"emperyal güç" demek konusunda oradan esinlenmiştim). 

Ancak, akraba kitaplarda empire'ın hep imparatorluk diye çevril­
miş olmasına bakarak, sonuçta ben de kervana katıldım. 

Geliyoruz, "ulusçuluk" kavramına . Demiştim ki Said bu kavramı 
düşünülebilecek (aslında, alışılagelen kapsamına bakılarak pek de 
düşünülemeyecek) en geniş anlamıyla kullanıyor; ayrıca, genellikle 
ççık çeşitli anlamlarda kullanıldığını da belirtiyor (s. 335). Bu kav­
ram Said' de Batı tahakkümüne ve emperyalizme karşı savaşımı, top­
lumun yeniden kendisi haline getirilmesini, kimlik iddiasını, yeni 
kültürel pratiklerin doğuşunu içeriyor. Dolayısıyla, kolektif kimlik 
kavramının büyük bir bölümünü, özcülü

,
ğe dayalı olan türlerini 
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kapsayacak kadar geniş bir içeriği var; Neruda gibi bazı komünistle­
ri ulusçu saflarda sayabildiği gibi (s. 330) , dinsel toplulukların ko­
lektif kimlik duygularıyla savunularını da ulusçuluktan saydığı olu­
yor (s. 323  vd). Bu nedenle, Said'in "nationalism" dediği yerlerde, 
Türkçede farklı bir tarihsel ağırlığı olan "milliyetçilik"i değil, biraz 
yabancılaştırıcı ve esnek bir karşılık olarak "ulusçuluk"u kullanma­
yı seçtim. Gerçi, Said'deki "nationalism" kavramı emperyalizme kar­
şı bağımsızlık odaklı olmakla birlikte, salt ulusal bir bağımsızlık söz 
konusu değil; yine de, "ulusçuluk"ta sanki biraz daha yabancılaştırı­
cı bir yan var. 

* * *  

Son olarak, Said'in dilini, dolambaçlı, hayli uzun tümcelerle örülü 
diye , Batılılara yetkin görünme (ben sizin dilinizi sizden daha iyi 
kullanırım) özentisinin bir sonucu sayıp eleştirenlere katılmadığımı 
belirtmeliyim. Said'in meramı, anlaşılmaz ya da zor anlaşılır olma­
makla birlikte, dile de yansıyacak ölçüde karmaşık. Ben de, "yazar 
bunu Türkçe yazsa nasıl yazardı" temelinden hareket ettiğimden, 
metnin anlaşılmasını kolaylaştırmak adına cümleleri kısaltmak ya da 
kestirmeci yorumlarda bulunmak gibi yollara sapmadım. Buna kar­
şılık, Şimdi çeviriye baktığımda, daha akıcı kılınabilirdi diye özeleş­
tiri yapıyorum. 



PARA D İ G MAN I N  GÖSTE R D İ KL E R İ *  

Künçede, güneşin doğarkenki beş ayrı konumu için beş ayrı ad, 
küçücük çakıldan kocaman kayaya kadar çeşitli taş büyüklük­

leri için ise on altı ayrı ad varmış. Sanskritçede, ay için böyle: Ayın 
çeşit çeşit halini ve insanın ayla ilişkilerini gösteren, küçük bir söz­
lük boyu sözcük dağarcığı. 

Zihinsel süreçler için bulunmuş en önemli yöntemlerden/ araç­
lardan biri olan soyutlamanın fazla kaçtığı yerde daha küçük parça­
lar, farklı bileşimler türetme gereği doğuyor. 

Düşünsel süreçlerin kendisi için de: 

Eski felsefe, bütünden ve genelden söz ederdi. Modem çağda 
oluşturulan bilim dalları -toplumbilim, ruhbilim, dilbilim, insan­
bilim- bu kalıtı paylaşmakla yetinmeyip alt bölümlere ayırdı; son­
ra da bunları bölünmezler biçiminde yönetti: ruhdilbilim, toplum­
yaşambilim. Bu kesme-yapıştırma ilkesinin üretkenliği çok yük­
sek. l 

Gerçekliğe bir miktar yaklaşma gereksinmesi, birer soyutlama 
olan adların çoğaltılmasını getiriyor. Son bir örnekle sadede geliyo-

* Sombahar, sayı 35 (Kıbrıs Şiiri Özel Sayısı), Mayıs-Haziran 1996. 

l jean-Marie Marconot, "Yazı ve Toplumsal Özne", "Kuram" kitap dizisi ,  

No.  1 içinde. 
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rum. Mehmet Yaşın'ın Kıbnslıtürk Şiiri Antolojisi'nden: Kıbrıslıtürk 
şiiri, Kıbnslıtürkçesi , Kıbrıslılevanten,  Kıbnslırumcası. . .  

Bu çoğaltmalardan "Kıbnslıtürk şiiri"nin kaynağı "Kıbrıs Türk şi­
iri" kavramı. "Türk ulus-devletinin egemen ideolojisiyle adeta görüş 
birliği içinde Türk' diye tanımlanmış . . .  "2 saptamasına dayanan 
Mehmet Yaşın, 'Türk şiiri" kavramının daraltılmasını, sorgulanma­
dan yerleşikleşmiş olan bugünkü kapsamının ise "Türkçe şiir" kav­
ramıyla karşılanmasını öneriyor. 

Ulus, ulusallık ve ulusalcılık sorunsalları , birincil ilgi alanı ede­
biyat olanlann pek çoğunda, en azından dışavurulmuş özel bir du­
yarlık konusu değildir. Bu sorunsallar daha çok, birincil ilgi alanı 
politika olanlar katında, özellikle l 960'ların sonlarından itibaren, 
Kürt sorunu çerçevesinde dikkat konusu olmaya başladı. Aslına ba­
kılırsa buradaki metropol insanları, birincil ilgi alanlan ne olursa ol­
sun ,  Avrupa metropollerinin tersine kendilerini merkez, egemen vb 
konumunda değil , kenarda, egemenlik altında, mazlum bir yapının 
mensupları olarak dışlaştıragelmişti. Bu duygu Türk solcularında 
öznel bir ulusçuluktan çok, emperyalizm gerçekliğinin algılanan bö­
lümüne dayanıyordu. 

Türkiye'nin kendisinin de emperyalistleşmeye başlayıp başlama­
dığı, alt emperyalizm vb konularda l 970'lerin ikinci yarısında baş­
layan tartışmalar, söz konusu duyguyu değiştirmeye yetmedi; ger­
çekliğin ortaya konmamış alanlan, o alanların içinden (Kürt, kadın, 
Laz, Kıbrıslıtürk) gelen birilerini bekledi. Bilindiği gibi, ortaya koy­
mak, bırakın çözülmüş olmayı, benimsenmekle bile hiç aynı şey de­
ğil. Özellikle bugün artık, "içeriden" olmayanlarca da gösterilen ve 
yılları bulmaya başlayan çabalardan sonra, mazlumluk konumunun 
tersine dönüşmesi ve ulusçuluğun öznelleşmesi tehlikesinden söz 
etmenin zamanı geldi. 

2 Mehmet Yaşın, "Vatan Çevresinde Dolanan Bir Edebiyat Ulus Dışına 

Çıkabilir mi?" ,  Birikim, sayı 7 1 -72 ,  s .  1 9 1 .  
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Mehmet Yaşın, edebiyatta ulusal çerçevecilik diyebileceğim soru­
nun onaya koyucularından. İçeriden geliyor. 

* * *  

"Türkçe şiir" kavramının, "Türk şiiri" adlandırmasına dahil edilmek 
istemeyen ama Türkçe yazan kişilerV toplulukları kapsayıcı bir sınıf­
landırma olarak bir gereksinmeyi karşılayabileceği doğrudur. An­
cak, çoğaltılmaya gerek gösteriyor. Mehmet Yaşın, "Kıbrıslıtürk şiiri" 
gibi coğrafi-ulusal adlandırmalar önerdiği bağlamda "Kıbrıslıtürkçe­
si" gibi bir coğrafi-dilsel çoğaltmaya da gerek duyuyor. Tıpkı 'Türk 
şiiri"ndeki "Türk" teriminin "Kıbrıslıtürk", "Makedonyalıtürk" (her­
halde yam sıra "Bulgaristanlnürk", "Yunanistanlıtürk") ve belki 
"Türkiyelitürk" olarak çoğaltılması gibi, "Bulgaristanlıtürkçesi", "Yu­
nanistanlıtürkçesi", "Makedonyalıtürkçesi" ve belki ayın etmek 
amacıyla 'Türkiyelitürkçesi" vb çoğaltmalar gerekiyor. Bu çoğaltma­
ların ve gerektikçe daha başkalarının, soyutlamaya ve adlandırmaya 
duyulan gereksinme ölçüsünde ,  en azından tüm sınıflandırmalar ka­
dar yararlı da olabileceğinden kuşkum yok. Kaldığı kadarıyla azın­
lıklar açısından "Türkiyelirum", "Türkiyeliyahudi" , "Türkiyelierme­
ni" benzeri demokratik adlandırmaların yerleşmesine elverişli bir 
kültürel ortamın yaratılmasına da katkısı olabilir. 

Bu noktada akla bütün bu adlandırmaların nasıl beceri leceği so­
rusu geliyor. Ufukta birer metre uzunluğunda bileşik sözcükler gö­
rünüyor. Gözümüzü ve zihnimizi genişletelim. Burası işin şakası. 
Ciddisi şu: Kim kimi hangi temelde adlandıracak? Bilebildiğim tek 
çözüm, yine, isteme çözümü: Kimden söz ediliyorsa, o kişinin/ top­
luluğun nasıl adlandırılmak istediği öğrenilmeye çalışılacak. Öğren­
menin yolu yoksa, ihtiyatlı bir dil seçilecek. . .  Belki, tümünün de na­
sıl sınırlı ölçülerde işe yaradığı, nasıl geçici ve Mehmet Yaşın'ın ken­
di deyimiyle nasıl spekülatif3 olduğu ortaya çıkıncaya kadar. 

3 Mehmet Yaşın, Kıbnslıtiırfı Şiiri Antolojisi ,  YKY, 1994, s .  43.  



PARAO IGMAN IN  GÖSTER D İKLER İ  399 

Dikkate alınacak öylesine çok duyarlık var ki , birini başardığı­
nızda -adı konmuş konmamış- bir başkasında kötü duruma düşe­
biliyorsunuz . Örneğin, Mehmet Yaşın "edebiyat adamı" demekte sa­
kınca görmüyor (yakın zamanlara kadar ben de görmüyordum), bir 
yandan edebiyatta merkez! iktidarlara karşı çıkıp bir yandan ısrarla 
edebiyatta kurumlaşma talep ediyor, "Kürt azınlık" diyor, vb. 

Biraz söylenmeden edemeyeceğim. Kendi payıma, bırakın estetik 
anlayış meselesini, ulusal aidiyetin durmadan yeniden üretilmesin­
den tedirgin, ulusal "biz"leri eleştirip dururken, şimdi bunların ço­
ğaltılmasına yandaş çıkmaktan çok hoşlandığımı söyleyemeyeceğim. 
(Yelda'nın "Türk Solcularının Emik Kimlik Sorunu Yoktur, Onlar 
Dünyalıdır"4 başlıklı yazısını okumuş olarak konuşuyorum.) Ancak, 
bir Yeni Ahlak Partisi önermiş olmakla birlikte, sömürünün, savaş­
ların, iktidarların, cinsiyetçiliğin, ırk, din , dil , ulus ayrımcılıklarının 
olmadığı özgür bir toplumu doğruca savunmanın yolunu bilemedi­
ğimden, yok sosyalizm, yok feminizm, yok şuralıbilmemkim(ce) gi­
bi akılcı aşamalar karşısında, sanırım pek çok kişi gibi, boynum kıl­
dan ince kalıyor. Hem de bu tarz aşamaların, antitezi oldukları şeyi 
bağırlarından bir türlü atamadıklarım göre göre . . .  Anarşistlerinkiler 
de içinde, ertelemeci olmayan toplum projesi yok. 

* * *  

Savaş politikanın yoğunlaşmış halidir tanımından esinlenerek şiir 
dilin yoğunlaşmış halidir türünden bir tanımdan mı yola çıkılıyor 
bilmem, şiir, ulusallık sanrısı yaratmaya en elverişli sanat. Yerleşik 
ulus tanımını oluşturan birkaç esas öğeden biri dil olduğuna göre. 
Şiir üstüne yazan kişilerden pek çoğunun sık sık ulusaHçerikh söz­
celeri ve aynı kasıtla "şiirimiz", "şairlerimiz", "yayınevlerimiz", "eleş­
tirmenlerimiz" vb birinci çoğul kişi iyelik eklerini kullanması, böyle 
bir sanrının yaygınlığını gösteren, yorumlanmaya değer bir durum. 

4 Birikim ,  sayı 7 1 -72 , s. 102.  
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Gerçekte, yukanda da belirttiğim gibi bu ekler toplumun diğer tüm 
alanlarında da yaygın olarak kullanılıyor. Aklıma "bakanlanmız, bi­
lim adamlarımız, futbolumuz, sanatçılarımız" vb yüzlerce örnek 
üşüşüyor. Belki şiir alanındakilerin daha irkiltici olması bu alana yö­
nelik beklentilerin yüksekliğindendir. Ulusallık çerçevesinin durma­
dan yeniden üretilmesini isteyen birileri için bu ulusal göndergeli 
eklerden iyisi zor bulunur: Sıcak duygular belirten ve yaratan bir 
kullanımdır. 

Belki bir aidiyet gereksinmesini, aynı zamanda da bir evrensellik, 
dolayısıyla estetik anlayışını yansıttığı söylenebilir. Evrensellik kav­
ramının estetik ulam (kategori) olarak işlev gören bir çeşitlemesi var, 
ulusallık kavramının yok. Başka bir deyişle evrensellik, estetik plan­
da önseldir (a priori) , ulusallık değil. Ulusallığı önsel saymak, ulus­
çuluğun bir savıdır. Bu da bir seçiş kuşkusuz. Yeter ki bilinerek ya­
pılsın. 

Böyle bir seçiş dışında evrenselliği başka ülkeler ya da uluslar 
katında eşdüzeyde -muhatap alınmak demesek bile- tanınmak ola­
rak anlamak, ancak edebiyat bilimi, toplumbilim (ya da edebiyat 
toplumbilimi) çerçevesinde olanaklı. Estetik düzlemde ise evrensel­
lik kavramı, uluslararası değil, aynı ulus içinde de aranacak bir özel­
lik olarak, insanlararası genelgeçerlik tanımıyla anlam taşıyor olma­
lıdır (genelgeçerlik kavramının mutlak bir anlamda alınmaması di­
leğiyle). 

Bu noktada, dilin ulusallık niteliğindeki sınırlara değinmeden 
geçmek istemem: Bir sözcüğün, bir sözcenin, hangi bağlamda han­
gi yananlamlan vardır? Aynı dil içinde, coğrafyaya ve kültüre göre 
çok değişebiliyor. Örneğin, "aynlık" sözcüğünün Kıbns'ta yarattığı 
çağrışım, Anadolu'da yarattığından, daha ötesi Anadolu'daki tasav­
vuf erbabında yarattığından farklı olacaktır. Buna karşılık dilleri 
farklı iki topluluk için aynı özel çağrışımı yapan dil ögeleri buluna­
bilir. Diyelim, nükleer belaya uğramış iki ayrı halk olarak Hiroşima 
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halkıyla Çemobil halkı "kül" sözcüğünün kendi dillerindeki karşılı­
ğını başka herkesten farklı, ama birbirine benzer bir tepkiyle algıla­
yabilecektir. Dolayısıyla dil (ve şiir), ulusal sıfatının akla getirdiği tu­
tarlı bütünü hatırı sayılır ölçüde aşan yanlar içeriyor. Yabancı şiir, 
başka ulusların, başka dillerin şiiri değil. Birincisi, her has şiir, oku­
runa uzun süre, derece derece yabancıdır. ikincisi, bazı şiirler bazı 
okurlar için hep ve tümden yabancı kalır, okurla aynı ulustan biri­
lerince yazılmış olsun ya da olmasın. Sonuçta şiirde ve edebiyatta 
ulusallık tasavvuru, mutlaklaştırılmaya elverecek ölçüde sanrıya dö­
nüşebiliyor.s 

Burada söylemek istediklerimin bir kısmını geçenlerde Orhan 
Pamuk, roman için olmak üzere dile getiriyordu (Demokrasi gazete­
si, 28 Nisan 1996): 

Türk romanı, Türkçe yazılan romandır ve bundan öte bir yere var­

maz. Bu bağlamda, bir Kürt romanı ya da bir Fin romanı da ol­

maz. Edgar Allan Poe ile Dostoyevski birbirlerine; Tolstoy'la Pro­

ust birbirlerine çok daha yakındırlar. Kötü milliyetçiler birbirleri­

ne benzer ama, iyi edebiyatta Rus Rusa, Fransız Fransıza benze­

mez. Özellikle dünya edebiyatının , yazarların bu kadar birbirle­

rinden etkilendiği, kendi şiddetlerini, dokularını,  dünyalarının 

5 
Estetik baglamda gündemde olan ulusallık ve gelenek konusunda süregiden 

ve bana göre tıpkı bu ikisi gibi en azından sonsal olması gereken kimlik 
kavramını önsel sayan bir anlayış sonucu "kimlik arayışı", "kimlik bunalımı" 
vb mutlakçı kavramların olumlayıcı yükle verili kabul edildigi tartışmalar 
açısından bakıldıgında, Beşir Ayvazoglu'nun Ötüken Neşriyat'ça yayımlanan 

(lstanbul, 1 996) Geleneğin Direnişi adlı kitabı, ilginç bir biçimde benzer 
bir paradigmayla yol alıyor. Bu kitabın pek çok demokrat tanımlı yazıdan 

ayrıldıgı noktalardan biri, Necip Fazıl'ın izinden, mutlak'ı bilerek ve 

açıkça yüceltmesi oluyor (s. 198,  1 99 vb). 

Söz konusu kitabın giriş bölümünde, Ergin Yıldızoglu'nu (Sombahar, 

sayı 34, Mart-Nisan 1996) dogrularcasına başlıca düşünsel göndergenin 

T.S .  Eliot'a olduguna da dikkat çekmek istiyorum (s. 1 1 -5) .  
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rengini başka yazarlardan etkilenerek oluşturdukları bir alemde, 
'Türk romanı" çok zor.6 

* * *  

Mehmet Yaşın'ın, "ulusçuluk çağının sona erdiği"nden, "ulusal sınır­
larla beraber, ulusal olan her şeyi alt-üst eden dünyadaki son geliş­
meler"den7 söz etmesinin temelinde, şiire ulusallık sipariş edilme­
sinden kurtulmak isteği yatıyor gibi bir izlenimim var. Günümüzde 
bazı ulusal yapıların çözüldüğü açı�tır; ancak, çözülen, geniş anlam­
daki ulusal yapılardır ve çözülme, dar anlamda ulusal yapılar doğur­
maktadır. Dar anlamda ulusal yapı derken, yukarıda sözünü ettiğim 
o eski ve hala dolaşımda olan ulus tanımına dayandırılan yapıları 
kastediyorum. Geniş anlamdaki ulusal yapı kavramı ise "ülke sınır­
lan içinde" demek: Ülkede dar anlamda kaç ulus yaşıyor olursa ol­
sun. Örneğin, Sovyetler Birliği ve Çekoslovakya resmen geniş an­
lamda birer ulusal yapıydı; çözüldüler ve dar anlamda ulusal yapılar 
ortaya çıktı. Şimdi galiba Belçika'nın başına aynı şey geliyor vb, vb. 
Mehmet Yaşın'ınki gibi kültürel müdahalelerin doğurduğu sonuçlar 
boyutları bakımından henüz amacına ulaşmış gibi dile getirilebile­
cek ölçüde büyük değil. Ancak, estetik düzlem bu durumdan fazla­
sıyla etkileniyor olsa bile, temeli temizdir, belki de temeli temiz olan 
tek alandır; yalnız, ayıklama işi vardır ve zordur. 

* * *  

6 "Kötü milliyetçiler" sözüne itiraz kaydıyla. Bence buradaki "kötü" sıfatı 

ve "aşırı şoven" (Hakkı Yücel; alıntılayan: Mehmet Yaşın, Kıbrıslıtürh Şiiri 

Antolojisi, s. 64) ve benzeri sözcelerdeki sıfatlarda ("aşırı", "irrasyonel") 

birer parantez gizlidir: Niteledikleri adın kendisinin degil, nitelenmiş 

halinin reddedildigi parantezi .  Gerçi içimden bir ses, bu üç örnekte de 

yazarların dil sürçmesine ugradıgını , söz konusu parantezi 

kastetmediklerini söylüyor. . .  

7 M. Yaşın,  Kıbrıslıtürlı Şiiri Antolojis i ,  s .  63 ve 67. 
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Edward W. Said , "Edebiyat -ve başka her şey- konusunda ilgiye de­
ğen nokta , katışıksızlığı değil, başka şeylerle ne ölçüde karışmış ol­
duğudur"B diyor. Neyin ne zaman, neyle, ne ölçüde karışıp ne gibi 
sonuçlar verdiğini ortaya çıkarmak için binlerce matrise gerek var. 
Bunlardan yalnızca bir bölümü ulusal nitelikli. Karşılaştırmalı ede­
biyat denen disiplin için neden çağı geçti deniyor, merak edilmeli. 

8 lmre Salusinszky, "Edward W. Said", Criıicism in Socieıy içinde, 

Methuen, New York ve Londra, 1987,  s. 1 38.  
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H ür Yumer, "adam dokuzuncu kata çıkmış, bir de dönüp arka­
sına bakmış ki bazı katlar yok" demişti, tatilde birkaç arkadaş­

la öykü yazmaca oynarken, başlangıç cümlesi olarak. 
lsmet Özel, "Kanla Kirlenmiş Evrak" adlı şiirini, "Ve şimdi birçok 

sayfasını atlayarak bitirdigim kitabın/ başından başlayabilirim" diye 
bitirmişti. 

Fransa'ya yerleşeli otuz yıl kadar olmuş laoslu bir göçmen top­
luluguna mensup,  tuhaf bir biçimde genç gösterse de altmışına yak­
laşmış bir adam konuşuyor, 1V5'te. Hemşerilerince , Fransız toplu­
muna fazla uyarlanmakla eleştirilmiş başlangıçta. Eski laos'ta yapı­
lan bir deruni danstan söz ediyor: Göçmen toplulugunun yeni ku­
şaktan, Fransızlaşmış çocuklarına o eski dansı ögretmiş. tık gösteri 
yapılıyor, biz de izliyoruz. Saraylara yaraşır geleneksel kıyafetler giy­
miş dört genç kız bir Uzakdogu dansı sunuyor. Ne var ki, 1 1  Eylül 
sonrası , başkanlığının da ilk dönemlerine denk düştüğünden iyiden 
iyiye yaşamsal bir sınava dönüşen o kalabalık basın toplantısında, 
dramatik bir havada, bir noktaya kadar gayet başarılı götürdügü bir 
konuşma yapan Çift V Bush'un bir ara ön sıralardaki birine göz kırp­
ması gibi laoslu dansçı gençler de dansa başlarken tamdık bir yüz 
görüp çocuksu gülüşler saçmaktan kendilerini alamıyorlar. Oysa öğ-

• Milliyet Sanat, sayı 5 1 9 ,  Haziran 2002. 
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reten Laoslu adam, dipsizliği anıştıran bir derinlik bekliyor, belli. 
Gösterinin biriminde, düş kırıklığını bir tür sevecenlikle örtmeye ça­
lışırken, her şeyin folklora dönüşmesi olasılığından korktuğunu söy­
lemekt�n kendini alamıyor: Danstaki her el hareketinin yüzyıllara 
uzanan farklı bağlantılarından, bunların anlamını bilip duyumsama­
nın öneminden söz ediyor. Cemal Süreya "folklor şiire düşman" der­
ken folklor sözcüğünü ne anlamda kullanıyordu, birden anlıyorum. 
Folklor, içeriğinden koparılmış halk dansı demek. lçeriğinden ko­
parılmış, ödünç anlatım, folklor. 

· Sev(iş)meyi bilmiyor insanlar. Dokunuşun değeri bilinmiyor. Ba­
tı Avrupa'da, cinsel özgürlük adına serbestçe satılan pomo kasetle­
rinde işin artık tecavüz ve işkence sahnelerine kadar vardığı haber 
veriliyor. Bağımlılık yapan maddeler gibi ,  bu alanda da dozlar gitgi­
de etkisizleştiğinden, bağımlılar gitgide daha fazlasını istiyormuş. Bu 
kasetler için tecavüze uğrayıp işkence gören kadınların büyük bölü­
mü buna para için katlanıyor. Sosyalizm sonrası Doğu Avrupa ülke­
lerinin yoksul düşmüş, saf dışı edilmiş kadınlan bunlar. Sosyalizm 
öncesi Vietnam'ın Saygon genelevlerindeki kadınlar gibiler. Kunde­
ra'yı okumuşlar mıdır acaba? Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği adlı 
romanındaki, günümüze değin yazılmış en anlamlı sevişme anlatım­
larından biri olan o bölümü algılamışlar mıdır? Bu soruyu yalnızca 
o kadınlar için sormuyorum, onların çıplak etine dikenli tellerin sa­
rıldığı sahneleri seyreden Batılı müşterileri için de soruyorum. Gide­
rek, Kundera gibi yazarları yasaklayan parti yöneticileri için soruyo­
rum. 

Afrika'da bir ormanda kolonyal şapkalı sömürgeci beyaz adamın 
peşinden, başlarının üstünde beyaz adamın eşyalarıyla sıra sıra yü­
rüyen yerliler, zaman zaman uzun uzun durup bir yerlere kulak ve­
rircesine beklerlermiş. Beyaz adam, neden bu kadar çok duruyorsu­
nuz diye sormuş sonunda. Yanıt, "ruhlarımız arkada kalıyor, yetiş­
sinler diye bekliyoruz" olmuş. Peki, ya kolonyal şapkalı adamın ru-
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hu? O, gerilerde, kim bilir nerelerde kalmış. Beklemekle gelecek, ge­
lip eski sahibini bulacak gibi değil. 

Has sanatın söylediği , söylemeye çalıştığı da bu. Tarih , kolonyal 
şapkalı adamın ruhu gerilerde kaldığından bu yana, yükünü aldı. 
Günümüzde yaşayan insan, boşluklarla dolu. O artık ruhunu ne mi­
tolojiye emanet edebilir, ne tektanrılı dinlere, ne batmi inançlara, ne 
de yalnızca bilime. Emanet etmiş göründüğü oranda iş folklora dö­
nüşüyor. Ruhunu bulma güçlüğü var kişinin, her şeyden önce. Ur­
sula LeGuin'in roman kişileri örneğin, gidip arıyorlar. Hem de ne 
aradıklannı tam olarak bilmeden (bkz. özellikle Yerdeniz Büyücüsü, 
Atuan Mezar!an, Tehanu ve Karanlığın Sol Eli romanlan). Çünkü gü­
nümüzün insanlarından farksızlar: Ruhlarının neye benzediğini, ne 
olduğunu bile unutmuşlar. Has sanat, LeGuin örneğindeki gibi, ko­
lektifinde atlanmış olan nedir, onu saptama, ona erişme, onu yarat­
ma çabasında. Ne kendine egzotik ruhlar sipariş ediyor, ne de folk­
lorla oyalanmak niyetinde. 

Öğrenmeye başladığı şey aslında özgürlüğün yüküydü . Özgürlük 
ağır bir yüktür, ruhun yüklenmesi gereken büyük ve garip bir so­
rumluluk. Kolay değildir. Verilen bir armağan değil ,  yapılan bir 
seçimdir; bu seçim de zor bir seçim olabilir. Yol, yukarıya, ışığa 
doğru çıkar; ama yüklü yolcu oraya hiçbir zaman varamayabilir. 
(Ursula K. LeGuin, Atuan Mezar!an, çev. Çiğdem Erkal lpek, Me­
tis Yay . ,  1995, s. 16) 
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