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Sadi IRMAK (1904-1990)

Berlin Universitesinde tip ve biyoloji 6grenimi gorap 1929 yihnda tip doktoru
oldu. Hagen ve Dusseldorf hastanelerinde asistan olarak ¢aligti. Yurda dénince
Ankara Hukamet Tabipligi ve Gazi Terbiye Enstitisu biyoloji ogretmenligi go-
revlerinde bulundu. 1933 yilinda Istanbul Tip Fakultesinden dogentlik anvam
aldi. 1940 y1linda fizyoloji profesoru oldu.1943 y1hnda Konya Milletvekili seilip,
aym y1l Halkevleri Yiuksek Danisma Kurulu Bagkanhg yapti. 7 Haziran 1945'te
Turkiye'nin ilk ¢aligma bakam oldu. 1974 yilinda Kontenjan Senatéru segildi ve
CHP'nin MSP ile kurdugu koalisyon hukametinin istifasindan sonra 17 Kasim
1974'te partileriista hukimeti kurmakla gorevlendirildi. 31 Mart 1975'e kadar bag-
bakanhk yapan Irmak, 12 Eylul 1980 darbesi'nden sonra 15 Ekim 1981'de kurulan
Danisma Meclisi'ne Konya tyesi olarak atandi ve 27 Ekim'de bu meclisin bagkan-
higina secildi. Bu gorevini 4 Arahk 1983'e kadar surduren Irmak, 11 Kasim 1990
tarihinde istanbul’da vefat etti. Mezar1 Asiyan Mezarh§'nda bulunmaktadr.

Kapakta bulunan orijinal elyazmasi dértluk, Goethe'nin asagida tamami bulunan
“Mabed Agac1” siirindendir.

MABED AGACI

Uzaklardan gelip bah¢eme siginan
Bu afa¢ yapraf

Bir tek bilge kisilerin anlayabilecegi
Gizli bir anlam uyandiryor

Kendi iginde iki olmug
Yasayan bir 6z ma,

(yoksa)

Kendi i¢inde erimis, kaybolmusg
Biricik sandigimiz bir iki mi
Kendini egsiz kilan

Bu sorulara yamt olacak

Asil anlam1 buldum saninm
Benim de

Hem bir hem iki oldugumu
Siirlerimde hissetmiyor musun?

GINKGO BILOBA, Goethe, 1815

Gev: Ulkenur KAYNAR
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

1 Onsdz:

GOETHE ve BENJAMIN

Sanat Teorisi A¢isindan Gonil Yakinhiklan
Bora ERDAGI

A5 GONUL YAKINLIKLARI
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GOETHE ve BENJAMIN
SANAT TEORISt ACISINDAN GONUL YAKINLIKLARI
Bora Erdag!

“Higbir sey ad1 kadar insam diline baglayamaz.”

Walter Benjamin.

Girig

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) Goénuil Yakin-
Iiklar romaninin ilk bolumunde Charlotte adli karaktere, “on-
celikle bilinen seyler konusunda taraflar arasinda tam bir fikir
birligine vanlmal” dedirtir, “ardindan da bilinmeyenlere dogru
ilerlemenin gerekliligini” ifade ettirir. Bir bagka deyisle Goethe,
Charlotte’a modemn bilimin yontemsel bilgi arayisinin motto-
sunu soylettirir. Herhangi bir okurun “Goethe Gonul Yakin—
hklartnda neden modern bilimin bilgi uretim stirecine miidahil
olmustur” diye sormasi elbette mesru bir sorudur. Bizde bu
megru soruyu takip edecegiz. Ancak yanlis bir anlamay1 6nle-
mek i¢in en basta bir uyarida bulunmaliy1z: Goethe'nin sanat,
felsefe ve bilim kavrayisini bir butun olarak dustundugumiizde,
modern bilimin yontemsel bilgi arayisini tamamen benimse-

1 Kampfplatz Dergisi yazan. Bu yazimn olugturulmasinda, gonul ve
yakinlk konusunda bana surekli olarak yarenlik eden Makugla, An-
gelus Novus, Marimerim ve Bonnie’ye tesekkur etmek istiyorum. Za—
manin ustaliginda qirakhigimi kabul edip, sevincin ve huznin gunegli
pazartesileriyle beni tanistirdilar.
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medigini géruraz.2 Bunun neden boyle olmadigini bu makale
bittiginde okura gostermis olmay1 umuyoruz. Bu umudumuzu
epistemoloji tartismalarina girerek degil, yeri geldik¢e Goet-
he’nin ve ¢aginin sanat teorilerine deginerek gergeklestirmeye
cahisacagiz. Bu da Gonul Yakinliklar’ni degerlendirmek nok-
tasinda bize bir nebze olsun hem 6zel hem de genel kolayliklar
saglayacakur diye diuguniyoruz.

O halde biz de bu makaleye Goethe’nin tavsiyesine uyarak
baglayalim. Bu, hem modern okurun alisik oldugu bir yontemi
tekrarladigimiz hem de bizim okurla birlikte ilerlememizi sag-
layacag igin iglevsel olacaktir. Once bilinenlerden, yani Go-
ethe'nin hayati, ¢ag ile eserleri arasindaki iligkilerin seyrine,
Gonuil Yakinliklartnin muhtevasindan baglayip ardindan daha
az bilinenlere dogru ilerleyecegiz. Daha az bilinenlere yonelirken
Walter Benjamin'in (1892-1940) Goethe’nin sanat teorisi ve
Gonul Yakinliklan ile ilgili incelemelerini rehber edinecegiz.
Boylelikle Benjamin ile birlikte, 6zelde Goénuil Yakinliklan ve

2 Felsefi bilgi Antik-Yunan'dan beri bilinenle, goriinenle yetinmez. Her
tar varolanin otesinde sakh kalan “gercek gercekligin/hakikatin” bil-
gisine ulagmaya ¢alisir. Bu anlamyla butun kadim felsefe arkhe
ve/veya toz aragtirmasidir. Modern felsefe de kadim felsefe ile benzer
kaderi paylagir ama onun iddiasi tam aksi istikamette gelisir. Yani
modern bilme, arkh€'ye ve/veya toze bagl olarak dogruluk ol¢utle-
rinin belirlendigi bir bilme kavrayisina dayanmaz; bunun aksine, bi-
linebilir olanlardan hareketle daha genel bir bilmeye/soyutlamaya
yonelerek sinanabilir ve tekrarlanabilir evrensel bilgiye yonelir. Bu
durumda modern bilgi uretimini dogal olarak pragmatizm, poziti-
vizm, fenomenoloji, yapisalcilik, psikanalizm gibi akimlar ustlenir.
Bu noktada Goethe’nin konumu sudur: Ne kadim felsefi tarzlarina
ait olan idea, eidos (bigim), t6z ve/veya mutlaklik kavrayisini benim-
ser ne de modern donemin giderek ampiriklesen epistemolojilerini
ve/veya yontemlerini benimser. Elbette o, bu konumu sayesinde ne
sadece bilgiyi bigimsel olarak ne de gecici olanlann soyutlamasindan
elde edilen sonlu ve sinirh bir sey olarak gorur. Bir klise olacak ama
aguncu yolu benimser.
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Goethe uzerine olan ¢alismamizin alanini, daha genel olarak
Goethe’nin sanat teorisiyle butunlegik bir sekilde yeniden du-
sunme imkani bulmus olacagz.

Goethe’nin Hayat ve Cagy

Alman edebiyatinin on dokuzuncu yuzyildan gunimuze
degin en buyuk isimlerinden biri Goethe’dir. Goethe hemen
hemen her tur distnce bigimine iligkin ilgileri olan biridir,
kendisini dugunce sistemlerinin tarihsel bilgisi ile donatmisg ve
elestirel bir tutumla ilgilerine ait sorunsallara iliskin yeni ¢o-
zumlere ve/veya agiklamalara ulagsmay: denemistir. Baglangigta
ailesinin destegi ile muzikten resme, edebiyattan felsefeye, dil
ogreniminden toplumsal geleneklere hemen hemen birgok kul-
turel alaninda egitim almis, ardindan babasinin tegviki ile uni-
versitede hukuk egitimine baglamigtir. Goethe ¢ok yonlulugu-
nun ve kisiliginin kaynag) olarak annesi ve babasini gostermistir.
Annesinin hayal guct ve tutkulu kisiligi ile bezeli anlaticihigy,
babasinin disiplinli ve ¢aliskan kisiligiyle donanan aragurmacihg
onu doruga tasimistir.? Ashnda Goethe’yi doruga tagiyan bir
bagka sey daha vardir. O da ne ailesinden ne de aldig1 egitimden
tek basina beslenebilecek bir bilme bicimine isaret eder. Yani
Goethe’nin hem kisisel hem de toplumsal ve tarihsel gercek-
likleri igsellestirme konusunda 6zel bir yetenegi vardir. Buttin
cahismalari, ozellikle edebi olanlar1 yasama kigisel tanikliginin
meyvelerini ierir. Bunu entelektiiel gelisiminin ilk gunlerinden
beri takip etmek mumkiin gibidir.# Butun buyuk duguntirler

3 Johann Wolfgang von Goethe, “Otoportre”, iginde Yarat Ey Sanatcl:
Siirler, Roma Agtlarn, Arkhilleus, cev. Ahmet Cemal, Istanbul: s
Bankas: Kaltar Yayinlan, 2006, s. 24.

4 Deneyim konusu gercekten butun fikri alemin modernite ile birlikte
temel sorunsallanindan biri olmugtur. Martin Jay’in Deneyim Sarki-
lan: Evrensel Bir Tema Uzerine Cesitlemeler kitabi soz konusu tar—
tismay1 olaganustu bir sekilde 6rneklemelerle anlatmaya galismak
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ve sanatgilar gibi deneyim onun igin de vazgegilmez bilinglenme
momentidir. Goethe bu momenti ilk olarak 1765’ten itibaren
—butin egitiminden ve 6gretiminden kazandif birikimleri ya-
sam ilgileriyle birlestirerek kisiliginin bir par¢as: seklinde— dig-
sallagtirmaya baglar. Onun i¢in yasam ve/veya kendi yasami
temel bir bilinglenme alani olmaya bagladik¢a, bilmeye olan
tutkulu kisiligi tagkinlik i¢inde gelismeye devam eder. Boylece
deneyimin getirdigi bilingliligi sadece edebiyat alaninda yaratici
imgelemin bir esini veya sonucu olarak gérmez, bu yuzden
hukuk ve bilim alanlaninda da yaratic1 fikirlere yonelebilmek
icin vazgecilmez bir nitelik olarak kendisinde bulundurmaya
calisir. Bu, hayatinda iz birakan hicbir seyi terk etmemesini,
hepsini yaratimin imbiginden stzmesini saglar. Bu ize, Ger-
manistik¢iler ya da edebiyat tarihgileri sik sik onun agk iligki-
lerinden bahsederken igaret eder. Bizim burada konu edindi-
gimiz Géniil Yakinliklar romam da bu turden isaretlemelerden
nasibini bol bol alir.

Goethe ilk agkim 1765te Katchen Schonkopf ile Leipzig'de
yagar; fakat onlar ask meyvelerini olgunlagtiramadan bu iligki
son bulur. Goethe yine de ilk agkim1 unutmaz ve 1770’de
Amette adh siir kitabiyla bu agkin olgunlasmamig meyvelerini
hatirla(t)may1 dener. 1768'de okulda hastalandi icin tedavisini
tamamlamak tuzere hukuk egitimini yanda birakir ve Frank-
furt’a, ailesinin yanina doner. 1768’den 1771 yihna kadar pi-
yetizm, mistisizm, simyacilik, lirik siir, doga, Kur'an-1 Kerim'in

tadir. Bu kitapta Jay, Goethe'nin Faust baglaminda F.A. Wolf ile 1809
yilinda bir yazismasinda soyle bir ifadeyi dillendirdigini gostermistir:
“[B]enim igin asil mesele, deneyimden faydalanmak oldu hep; yoktan
bir sey yaratmak benim tarzim degil. Dunyay1 daima kendimden
daha buyuk bir deha olarak gordam.” Aktaran: Martin Jay, “Estetik
Deneyim Yoluyla Bedene Donus”, icinde Deneyim Sarkilar, gev.
Bangs Engin Aksoy, Istanbul: Metis Yayinlan, 2010, s. 200.

5  Goethe’nin Ku'ran'1 Kerim tefsiri ve 6zellikle Hz. Muhammed'in hay-
at1 nizerine yaptif calismalar, 1813’te Tahrana yaptif) seyahat mus-—
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tefsiri’, Gotik sanat, Alman mimarisi, Yunan trajedileri ile i¢li
dish olur ve aym zamanda hukuk doktorasimi da tamamlar.
Ancak Goethe bu yogun calisma igindeyken 1770°’de Strasbo-
urg’'da bir agka daha yelken agar, Frederike Brion ile kisa bir
iliskisi olur. Dogrudan bu agkin meyvelerinin hangi uriinde
yansitildigl bilinmemektedir. Oysa Goethe 1772’de Wetzlar'a
avukatlik stajini tamamlamak i¢in gittiginde yasadiklar ¢ok iyi
bilinmektedir.

Goethe arkadasimin nisanhsi Charlotte Buffa umutsuzca
asik olur. Bu agk talihsiz bir geri ¢ekilme ile sonuglamr ama
yine de Goethe'yi edebiyat literaturinde adim duyuracag biri
haline getirir. 1774’te Gen¢ Werther’in Acilan kitabi okuyucuyla
bulusur. Gen¢ Werther'in Acilarrnda Werther adli delikanl,
evli bir kadin olan Lotte’ye asik olur. Lotte’ye ve agkina toz
konduramaz ama igler bir ttrlti Werher'in istedigi gibi gelismez.
Lotte, Werther'in agkina karsihk vermek bir yana, ona karg
tamamen duyarsizdir. iste bu yuzden Goethe, geng Werther'i
agk acisindan kurtarmaya karar verir ve onu umutsuzlugun
kollarindan ¢ikarmak i¢in intihara striukler. Gergek hayatta ise
Goethe, kendi Charlotte’'undan sadece uzaklagsmakla yetinir ve
agkindan kalan yaralan Gen¢ Werther’in Acllan’m yazarak sa—
galur. Aslinda Goethe’yi Werther’i intihara surukledigi icin
suglamak yersizdir ¢unku bu, bir bakima Goethe’nin istegi ya
da karan olmayabilir. Almanya’da s6z konusu dénemde uzun
bir stireden beri 6zellikle Romantizmin etkisiyle baz1 tartismalar

luman dugun insanlan arasinda buyuk bir sempati ile karsilanir.
Goethe'nin Dogu-Bati Divanr'na 6zel bir anlam yukleyerek
Goethe'nin gizli bir musluman oldugu “bile” iddia edilir. Aslinda
Goethe’nin bu ¢abasim onun tum dugunce disiplinleri ile kurdugu
iliskiye baglamak ve dunya edebiyat: arayig! ile birlikte dusunmek,
Goethe hakkinda daha gergekgi kanaat olusturmak agisindan 6nem-
lidir, fakat bu her zaman pek mumkun olmadif gibi, Goethe
konusunda da gegerli. Bkz.: Goethe, Dogu-Bat1 Divani, gev. Bayram
Yilmaz, istanbul: iyi Adam Yaymncihk, 2000.
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surmektedir. Duygu ve dustnce, ask ve ahlak, sevgi ve hukuk,
tinsellik ve 6zdeksellik, 6znellik ve nesnellik baglamlarinda
suren bu tartismalarda guglu taraf duygu, agk, tinsellik, sevgi,
oznelliktir. Yani duygulann incinmesi, agkin duyarsizlasmasi,
sevginin otoritelerce kesintiye ugratilmasi, 6znelligin simirlan—
dirilmas: dogal olarak en marjinal tutumlarin geligtirilmesini
kolaylagtinir. Zaten sosyolojik olarak donemin Almanya’sinda
ne yazik ki intihar bilindik bir kurtulus ¢abasidir. Yani Gen¢
Werther'’in Acilar’nda Goethe, hem kendi kisisel deneyimini
hem de doneminin toplumsal egilimlerini ifade ederek, kendi
gercekei yaklasimiyla ve/veya deneyimleriyle toplumun ro-
mantik ve 6znelci egilimleri arasinda ironik bir ¢atigmay1 an-
latir. Bu ¢atisma toplumsal degisimin imgelerinden beslenir.6
Bir bagka ifade ile Firtina ve Atilim adi verilen ve Aydinlanma
akilcaihgina dayali klasizme tepki duyan ama ayn1 zamanda
piyetizmin dinsel arayisina da teslim olmayan, doga ve hep-

6 Geng Werther'in Acilan gergekgiligin butun agk romanlan ile yan
yana dugunulebilecek bir novelladir. Goethe diger romancilarla farkh
¢ozamlere sahip olsa da aristokrasi, burjuvazi, birey ve toplum duz-
leminde tarihsel olarak ¢ozulmekte olan eski ¢agin ve yaratilmakta
olan yeni ¢agn iligkilerini ortaya koymaya ¢alisir. Bu sureg bir ¢elis—
kiler yumagdir, o bu geligkileri edebi olarak ortaya koyarken tarihsel
sarecin bilindik olaylanm ruhundan koparmaz. Omegin Eric Auer-
bach (1892-1957) Geng Werther'in Acilarrndaki ¢atigmanin kayna-
gim 19. yuzyl gercekeiliginin kendisine baglamaktadir. Nihayetinde
geng Goethe, Schiller ile birlikte 19. yuzyil gergekgiliginin Alman-
ya'daki kuruculanndan, 6nculerinden biridir. Stendhal, Balzac, Tols-
toy gibi yazarlarda en yetkin ifadesini bulan 19. yuzyl gergekeiligi
onceki yuzyillann gercekgiliginden farkh olarak, guindelik hayat de-
neyimleriile tragedyay birlestirmeyi bagarir ve trajik gerekeilik boy—
lece ortaya ¢ikmig olur. “Gundelik hayata saplanmiglan ciddiye alir;
ustelik bizzat onlara hayal giici bahgeder ve bu hayal gtct giandelik
hayat: trajik bir hale hatta kimi zaman bir melodrama dénagtarar.
Ancak burada gundelik hayat1 timuyle ciddiye alan, hi¢bir saphe
yok ki, hayal gucadaur... [B]u, Avrupa’nin yeni, dorugundayken ro-
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tanricilik gibi felsefi kaynaklardan beslenen bir etkiyi bunye-
sinde tasimaktadir.” Kisacast Gen¢ Werther’in Acilartnda ne
sadece bir agk ne de sadece Goethe’nin kendisi vardir. Goethe
bir kez daha bir yapit aracihgiyla tim deneyimlerini ve haya-
tin1 sorgulamasina, yeniden gercekei bir baglangica imkan
aralar. Yani Gen¢ Werther’in Acilan ne Romantizmin getirdigi
oznelcilik ve duyguculuk ile, ne piyetizmin getirdigi dinsellik
ile, ne heptannciligin getirdigi doga ve tann ile, ne tarihselligin
getirdigi toplumsal dénigim ile, ne akilcihgin getirdigi ev—
rensellik ile birlikte tek basina okunabilir, aksine bunlarin

mantik olarak adlandinlan ruhunun, Goethe’nin de 6nemli katkisiyla
yapmig oldugu kesifti: Gercegin icindeki olusun kesfi, her yerdeki
canhhifin deneyimi.” Auerbach, “Romantizm ve Gergekgilik”, Ya-
banin Tuzlu Ekmegi iginde, haz. Martin Vialon, Istanbul: Metis Ya-
yinlan, 2010, s. 268. Avrupa gergekgiligi konusunda kendine 6zgu
fikirler gelistiren George Lukacs (1885-1971) ise Geng Werther'in
Acilar’nda varolan ¢atismay: soyle ozetler: “[F]elakete yol agan tam
da budur. Lotte isinin ehli ve saygin bir adamla olan evliligine i¢gu-
dusel olarak tutunan ve kendi duygulanmnin farkina vardiginda panige
kapilip geri ¢ekilen bir burjuva kadimdir. Dolayisiyla Werther'in tra-
jedisi yalmzca bir mutsuz agk trajedisi degil, ayn1 zamanda burjuva
evliliginin ig geligkisinin kusurlu ifadesidir: Tarihsel olarak ayn1 do-
nemde ortaya ¢ikan bireysel agka dayali burjuva evliligi, sosyo-eko-
nomik niteliginden o6turu, agkla ¢ozamsuz bir geligki igindedir.”
Lukécs, Goethe ve Cag, gev. Ferit Burak Aydar, Istanbul: Sel Yayin-~
alk, 2011, s. 55. O halde Geng Werther'in Acilan basit bir melodram
iceren novella olarak okunamaz. Romantizmden trajik gergekgilige
gegisteki kurucu metinlerden biridir bu ve edebiyat tarihi agisindan
sirf bu yuzden bile 6zgun bir konuma sahiptir.

7  Firuna ve Aulim’in 6nde gelen isimlerinden biri Herder'dir. Herder,
Goethe ve Schiller uzerinde belirgin bir etkiye sahiptir. Herder'in
cokkulturcaluk arayisi, Aydinlanma akilciigimin aragsallagtinc yo-
nune kargit tutum almasi, her sanat yapitini birey gibi ele alip birey
ne kadar toplumsal buttini anlatiyorsa her sanat yapitinin da o kadar
butunu igerdigini iddia etmesi Goethe'nin hem sanat teorisine hem
de “dunya edebiyat1” dusuncesine katk: saglar.
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hepsiyle yiizlesen ve onlar1 sentezleme kaygisi giitmeyen yeni
gercekgilik ile birlikte okunabilir.?

Goethe 1775'te Weimar Duku Karl August’un daveti ile
elcilik 6zel damsmanligina ¢agrildiginda, ortagagsanati da dahil
pek cok edebi tur ile ilgili calisma yapmaktadir. Yeni déneminde
Goethe, Weimar Saray Tiyatrosunun yoéneticiligini yapar ve
on y1l kadar devlet hizmetini sardirar. Goethe’nin devlet hiz—
meti, hukuk egitiminden gelen bir kisim iglerle oldugu kadar
tiyatro ve edebiyat ile de ilgilidir. S6z konusu butun bu igleri,
onu yapitlarini olugtururken etkiler. Omegin Goethe kendisinin
de jurisinde bulundugu bir mahkemede ilging bir olaya tanikhk
eder. Mahkemede evlilik dig1 bir iligki sonucu hamile kalan ve
cocugunu dogurduktan sonra da 6lduren bir kadin yargilan-
maktadir. Goethe juridedir. Jurinin ¢ogunlugu idama karar
verir ve Goethe de onlarla birlikte hareket ederek bu kadimn
idam edilmesi yontunde oy kullamir. S6z konusu durum Go-
ethe’yi ¢ok etkiler. Bu olayin izlerini Fausfta stirme imkam
vardir. 1771°de kaleme aldigz Gretchen trajedisi ile bu olay Fa-
usttaki masum Gretchen’in bagina gelecekleri kogullar; tek
farkla, Gretchen yapuig1 eylem nedeniyle idama mahkam edi-
lerek degil, hapse atilarak cezalandirilir ve hapis kogullarina
dayanamayan Gretchen aklin yitirir.

Goethe’nin 1775-1785 yillar1 boyunca Weimar’da yasadig

8  Yeni gergekcilik ya da 19. yuzyil gergekeiligini tartismak i¢in mutlaka
okunmasi gereken u¢ makale igin bkz.: Auerbach, “Gundelik Olanin
Ciddiyetle Taklidi Uzerine”, “19. yuzyilda Avrupa’da Gergekgilik” ve
“Romantizm ve Gergekgilik”, i¢inde Yabanin Tuzlu Ekmegi, haz.
Martin Vialon, Istanbul: Metis Yaynlari, 2010, ss. 214-243; 244
256, 257-271. Ayrica Goethe’nin gu ifadelerine dikkat ediniz: “Eski
ve kati donemin bazi kurallar ne ige yarayacak ki bugun, klasik ve
romantik Gzerine koparilan garalta de neyin nesi! Onemli olan bir
yapitin butunayle iyi ve basanh olmasidir, o arada varsin klasik
olsun.” Goethe'den aktaran Eckermann, Yasaminin Son Yillannda
Goethe ile Konugmalar, s. 672.
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ve hayatimin gidisatini etkileyecek bir bagka deneyim de, Frau
von Stein ile kurdugu iligkidir. Stein mesafeli, akilli, gorgala
ve bilgili aristokrat bir hammefendidir. Onun kisiligi Goethe’nin
genglikten gelen tim tutkulu ve acemi arayiglarina bir olgu
kazandinr. Goethe'’yi dengeli bir kisilik olusturmaya motive
eder. Goethe bu on y1l boyunca edebiyattan ¢ok simya, kimya,
botanik gibi alanlarda ¢alismalanim biriktirir. 1785'te gercek—
lestirdigi Roma seyahati ve oradaki tamkliklan bu sirecin gi-
derek agirlasan etkisinden kurtulmasina yol agar. Geri dondu-
gunde ise ne Stein ne de dostlan onu sicak kargilar; fakat bu
seyahat énceden bagladif bircok ¢alismasinin tamamlanmasi
icin Goethe’ye yeni bir enerji kazandinr ve 1786’dan itibaren
Egmont, Tarquato Tasso, Roma Agtlan, Iphigenie Tauris’te,
Italya Seyahati, Yeni Sarkilar vd. ¢ahgmalarin su ytziine ¢1-
karmasina neden olur. Goethe'nin Italya’da Klasizmin etkisine
girdigi, adeta carpildig1 dogrudur. Roma “ebedi sehir” olarak
onda 6zel bir etki uyandinr. Elbette bu etkilenim, Romantizm
ve Klasizm arasindaki butin temel giizergahlan inceleyen Go-
ethe’nin tim yaratimlarinda degerlendirilir. Ozellikle Italya Se-
yahati bu etkilenim ve ¢atismalann tipik 6rmegidir.

Italya seyahati déntisinde Goethe ¢aligmalanna sadece hiz
kazandirmaz, kendi deyimiyle yabanil, gercek ve dogal bir ya-
ratilisa sahip Christiane Vulpius'a da asik olur. Vulpius’la iligkisi
1786’dan Vulpius'un 6lumiine dek, 1816’ya kadar siirer. Vul-
pius ile evlenmeden birlikte yasamasi, 1789°da bu iligkiden bir
cocuk sahibi olmasi ve ancak 1806’da nisanlanmasi1 Goethe’nin
cevresinde bir sorun olarak karsilanir. Ancak Goethe bu sorunu
onemsemeyecek kadar kendi ¢aligmalanyla ig icedir. Iste boylesi
bir dénemde Goniil Yakinliklarn (1806) adli roman ¢ikiverir.
Stein ve Vulpius'un hatta Charlotte’un bile bu romanda izlerini
sturmek mumkundir. Bir sonraki bélimde bu romana geri do-
necegiz. Ancak su kadanm soylemek gerekir ki, Vulpius ile
yasadi iliski Goethe'nin giderek daha fazla yalnizlasmasina,
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tamamlanmamis edebi ¢alismalarini tamamlamasina ve bilimsel
ilgilerini, arastirmalarim gelistirmesine yol acar. Bu yalmzhk
Gontl Yakinliklarrnda bir kefaret olarak boy gostermeye bas—
lamustir.® Ancak Goethe kolay teslim olmaz; Vulpius'un élumi
ve 1817°de Weimar Sanat Tiyatrosu'ndan istifasimin ona ka-
zandirdiklarin1 degerlendirir ve yaklagik altmis y1l boyunca
tizerinde caligtigs eseri Faust'u tamamlar. ilk hali Urfaust, sonra
tamamladig birinci bolum nedeniyle genel okurun bildigi Faust
I ve nihayetinde tam anlamiyla tamamlanms olan ikinci bo-
lumle birlikte Faust (I-II) olarak okuyucunun kargisina gikar.
Bu kitap, Goethe’ye sadece dunya edebiyatinda kalic1 bir yer
saglamaz, ayn1 zamanda modernizmin kanonik bir eseri olarak
Goethe adinin tarihe buyuk bir dustunur diye yazilmasim da
saplar. Artik Goethe olumsuzlesmistir.

Olumsuz Goethe, Vulpius'un ardindan gonil defterine
1823’te Ulrike von Levetzow'u kaydetmek ister. Geng kadina
evlenme teklifinde bulunur ve reddedilir. Fakat Goethe goniil
defterine degilse de dostluk defterine 1823 yilindan itibaren
Johann Peter Eckermann’i kaydetmeyi baganr. Eckermann
1832'ye kadar Goethe'ye sohbetlerinde ve ¢alismalarinda usta-
cirak igbirligi i¢inde yardim eder, onun “sekreterligini” yapar.
Eckermann bu iligkiyi Goethe’nin 6ltimiinden sonra da kesintiye
ugratmaz, on yil kadar daha yazann calismalanm Goethe’nin
Butiin Eserleri baghg alinda tamamlamak igin ¢alisir.

9  Elbette burada temel sorunsalimiz Géntl Yakinliklari oldugu igin
Goethe’nin olduk¢a onemli olmasina ragmen bagkaca birkag
yapitinin adim anmakla yetinmek zorundayiz: Wilhelm Meister’in
Ciraklik Yillar1 (1795-96), Wilhelm Meister’in Seyahat Yillan1 (1808),
Siir ve Gergeklik (1811-14). Bu ug eser ve daha once ifade edilen
Geng Werther'in Acilan, Goénil Yakinliklan ve Faust dikkatle ince—
lendiginde simdiye kadar dipnotlarda vermeye ¢ahistigimiz Goethe'’ye
dair izlenimler onun ¢aginin ¢atigmalanm hem ¢6zmeye hem de ken—
disince onlara katilmaya istekli oldugunu gosterir.
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Goethe’nin ¢agdaslan ile iligkisi de hayat1 kadar degisimlere
aciktir. Bu ytzden onun élimunun ardindan Goethe konu-
sunda okurlar arasinda buyiuk bir ortaklasma yasanmaz.1
Goethe basta Balzac, Stendhal, Lamartine, Schumann, Herder,
Schiller, Wieland olmak tzere ¢ok sayida buyuk sanatg ile
dogrudan arkadaghk yapmistir. Bu da dogal olarak onun du-
suncelerindeki firinay1 kuvvetlendirmekle kalmamis, yanhs
anlasilmalar ve tez canl kararlar ile hakiki ifadelerine uzanil-
masini engellemigtir. Ayrica Goethe’nin ¢aginda catisan seyler
sadece, edebi tirler, edebi akimlar ve tsluplar degildir. Aym
zamanda aristokrasi, burjuvazi, koyluler, proletarya, capulcular
arasinda da amansiz catismalar s6z konusudur. Amerika'nin
Bagimsizhk Savagi, Fransiz Devrimi, Napoleon'un yikselis ve
dususu yillarca bu ¢atismalan etkilemigtir. Farkh simif muca-
delelerine gebe sekilde suren bu ¢atismalar zamanla modem
Avrupa'nin dogumuna dogru ilerlemektedir ama kaos halen
dinmemistir. Yeni ulusal devletler, onlann yurttas haklan et-
rafindaki orgutlenmeleri, kaybeden simiflann ama ozellikle
koylulerin ve proletaryanmin yoksullukla daha fazla tanismasi,

10 Gursel Aytag bir Germanistik uzmani olarak bu durumu gsoyle
ozetler: “Olimunden sonra Goethe'nin Alman yazarlan tzerindeki
etkisi, ilging bir konudur. Cagdaslannin ve daha sonraki kugaklann
Goethe imaji, s6z konusu yazarlann zihniyetleri ve sanat anlayislanina
bagl olarak degisiklik gosterir. Goethe’nin Fransiz Devrimi kargisinda
takindif) olumsuz tavir, onun Weimar'da saray gevresinde gordugu
sayginhk, kaltur ve zevk duzeyi dusuk olan halka kars1 duydugu an-
tipati, elit kisilere ve 6zellikle bireye verdigi 6nem, dar anlamda mil-
liyet¢i olmayisi, Fransiz isgali altinda ortaya koydugu pasivist
zihniyet, 6zel hayatinda Christiane Vulpius’la uzun yillar nikahsiz
yasamas! ve nihayet buyuklagiunun, ¢apinin bilincinde bir deha
olarak cevredekilere tepeden bakmas1 daha sonra Goethe’ye kars:
tavir takinacak olan yazar ve dugtunirlere bu tavirlanimi destekleyecek
materyal veriyordu.” Aytag, “Alman $airi Goethe’nin Evrenselligi”,
Goethe Der Kiiginde, Goethe, (der. ve gev.) Gursel Aytag, Ankara:
Dogu Bau Yayinlan, 2011, s. 22.
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ortaya ¢tkan hastalik ve kirimlar bir butun olarak Goethe’nin
yapitlarinda tarihsellik kazanir. Dolayisiyla Goethe’nin ken-
disine ve ¢agina yaptig tanikhig1 degerlendirmek ve onun edebi
calismalarinda bunlarin izini sirmeye kalkmak, ginumuz ede-
biyatina buyiik bir zenginlik ve kokensel anlayis kazandira-
cakuir. !

Bizim burada amacimiz Goethe'nin agk hayatina ve ¢agina
odaklanarak, onun deneyimleri ile yapitlan arasindaki iligkiye
isaret etmekti. Onun dunya kultar hayat1 i¢in kazandirdikla-
rindan daha ¢ok yazar, yasant1 ve yapit arasindaki zenginligin
sanildig gibi birbirinden bagimsiz ve diglayici bir gelisim gos-
termedigini ortaya koymaku. Kaldi ki Goethe, yaganti, yapit ve
yazar arasindaki iliskiden hareketle dunya kultir hayatina baz1
sorular, kavramlar, icatlar armagan etmistir.!2 Bunlar arasinda
bu makalede enine boyuna ele alinacak “gonul yakinliklarn”13
kavraminin 6zel bir yeri vardir. Gonul yakinhiklan kavramim
agiklamak icin simdi Génul Yakinliklar romamm biraz daha

11 Daha 6nce Auerbach, Lukacs ve Eckermann'in yapitlanna yapilan
gondermeleri burada tekrar etmek ve okuru bu ¢aligmalan Goethe
ve ¢agini kavrayabilmek agisindan okumasini yinelemek durumun-
dayrz.

12 Goethe’nin edebi eserlerini hem tursel olarak hem de alttursel olarak
bircok sekilde adlandirmak mumkundar. Goethe 6zellikle aslubu-
nun degisimi ile alttursel gelismeleri tetikler. Aslinda bu zenginlik
onun edebiyatin igerigine ve formuna iligkin yenilik arayiglan ve ede—
biyat dig1 unsurlarla yaptigi melezlemelerin etkisiyle olugur. Ornegin
cagimn romani (zeitroman), omur boyu yaratilan yapit (lebenswerk),
egitici roman (erziehungs-bildungsroman), yasanti romam gibi bazi
alttursel adlandirmalar Goethe’ye ¢ok sey bor¢ludur. Ayrica gonul
yakinliklan, sanatg1 dram, ¢ift kutupluluk, degisim ve “evrimsel” yi-
nelenme, dinya edebiyati, mistisizm ve maddeciligin olusa iliskin
ortakhig gibi dustunceler de onun bu arayiglaninin etkisiyle edebiyat
alanna taginmigtr.
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yakindan tanimaya ¢aligalim.!*
Gonutl Yakanhklar'nin Anlattiklan

Gonul Yakmnhklartmin konusu iizerinde Germanistikgiler
ve/veya edebiyat elestirmenleri bile uzlasmakta kimi zaman guig-
luk cekmektedirler. C. K. Sherman’a gore Goénuil Yakmnliklan
evlilik ve evlilik kurumunun kutsallig tuzerine bir romandir.
Vernon A. Chamberlin’e gore agk kovalamacasinda toplum ve
doga yasas1 arasindaki ¢atismamn nasil gelistigine isaret etmek-
tedir. R. J. Hollingdale ise romamnin aslinda Goethe’nin toplumsal
eder ve 18. yuzyilin sonunda halen kutsalli sarsilmayan evlilik
kurumu ile yeni belirginlesmeye baglayan aylakhk arasindaki
deger catismasini hikaye ettigini dagsunir. Dorothea von Mucke
ise bu romanin genel gercevesi her ne kadar evlenme ve boganma
tarafindan ¢izilse de, “romandaki karakterlerin ve perspektifin
aslinda imgesel gondermeleri daha 6nemlidir” iddiasinda bu-
lunur. Bir bagka ifade ile Goethe insan bedeninin ‘statiko ve

13 Goethe’nin yakin dostu olan ve onun 6lumunden sonra tim eser—
lerinin edisyonunu uistlenen Eckermann da benzer bir yaklagirm ben—
imser. Goethe’nin yazar, yapit ve yasam arasinda kurdugu iligkiyi
oldukea karmagik ve celigkili gorundugiinu itiraf eder: “Goethe’nin
edebiyatla ilgili baz1 sozleri zaman zaman tek yonluymus, hatta
genellikle de geligkiliymis gibi gelir insana. Bazen tum agirhg
cevrenin ona sundugu konuya verir, bazen de yazann i¢ diunyasina;
zaman zaman her gseyin ¢6zamu konunun icihdedir, zaman zaman
islenis tarzinda; zaman zaman her sey bi¢imin mukemmelligine,
zaman zaman da tum bigim kaygilan bir rafa birakilarak dugsunceye
baglanir.” Eckermann, Yasaminn Son Yillarinda Goethe ile Konug-
malar, s. 5.

14 Yohann Wolfgang von Goethe, Génul Yakinliklan, gev. Sadi Irmak,
Istanbul: istanbul Kitabevi, 1962; Elective Affinities, London:; Pen—
guin, 2005.
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degisim karsisinda nasil donugstugunu ve yasama tutundugunu
kurdugu imgeler araciligiyla anlatir.1s

Aslinda Germanistikgilerin ve/veya edebiyat elestirmenle—
rinin Gonul Yakinliklan hakkinda s6z konusu yorum farkli-
liklarina ragmen, uzlagtiklan bir nokta da kolayca gorunuyor.
O da Génul Yakinliklarrmin evlilik ve agkla ilgili bir roman ol-
dugu gercegidir. Zaten sorun da bu genel kanaatten ziyade,
romana iliskin bu genel kanaati asacak detaylarda ¢ikmaktadir.
Yani Géntil Yakinliklan ancak simgesel bir dizge i¢inde evlilik
ve agkla ilgili gibi gorinmektedir, oysa ne zaman bu simgesel
dizge imgesel ve metaforik anlatilarla bagka ikiliklere; gelenek
ve capdashpa, kimya ve simyaya, bagimlihik ve baghliga, so-
rumluluk ve goreve, mutluluk ve erdeme, arzu ve akla, ruh ve
bedene, iman ve inanca, din ve bilime goz kirpmaya bagliyorsa,
o zaman farkh yorumlarin gelisimine de ¢anak tutuyor. Dola-
yistyla Génul Yakinliklan so6z konusu ikiliklerin sahnelendigi
ve bu ikilikleri tagiyan karakterler aracihigiyla sanki sadece fikri
dizeyde cereyan edecek olan duigtincelerin ete kemige burun-
dugu bir roman olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Bir bagka ifade
ile fikri olanla gundelik olamin etkilesime sokuldugu ve elde
edilenlerin imgesel diizeyde yeniden yapilandinldig bir romanla
kars1 karsiyayiz. Goethe romaninda temel ikiligine (evlilik ve
agka) paralel duzlemler/katmanlar yerlestirerek bunu bagsar-
maktadir. Ashinda her katman tarihsel ve toplumsal huzursuz-
lugun, arayisin, uzlagisiziigin ve bu tutumlara karsilik gelen ali-

15 C.K.Sherman, “Analysis of Goethe’s Elective Affinities”, The Journal
of Speculative Philosophy, say1 19, cilt 3, Temmuz 1885, s. 310; Ver—
non A. Chamberlin, “The Importance of Goethe's Die Wahlver—
wandtshaften in The Creation of Galdo’s Fourtunata Y Jacinta”,
Hispanic Review, say1 54, cilt 4, Kis 1986, ss. 443-444; R J. Holling-
dale, “Introduction”, iginde Elective Affinities, Goethe, London: Pen-
guin, 2005, s. 7; Dorothea von Mucke, “The Power of Images in
Goethe’s Elective Affinities”, Studies in Eighteen Century Culture,
say1 40, 2011, ss. 63-64.
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sildik reflekslerin insanlan nereye goturdugunu serimlemektedir.
Nihayetinde Germanistikgilerin ve/veya edebiyat elestirmenle-
rinin Génuil Yakinliklan konusunda, neden ancak ¢ok genel bir
cerceve cizildiginde uzlagabildikleri boyle anlagilabilir.

Bu akil yuriitmemizi biraz somutlagtirmay: deneyelim. Or-
negin Hollingdale’e gore Gonuil Yakinliklarrndaki hikaye siki
bir ekonomi tarafindan stilize edilmektedir. Karakterler hika-
yenin fonksiyonlan durumundadir; fonksiyonlarn islemesi ile
buytk bir modern ekonominin gelisim kaynaklarini temellen—
diren stilizasyon elde edilir. Boylece bu roman sadece bir estetik
caba olarak gorulemez. En kaba bakigla bile siralanabilecek
olan adlar, simgeler, imgeler ve metaforlar neredeyse tamami
belirli fikirlerin agik edilmesi i¢in kurgulanmig gibidir.'6 Roman
karakterlerinden Eduard (Edvard), Charlotte (Sarlot), Ottilie
(Otilye)” gibi adlar donemin bilindik/siradan/tanmdik adlandir;
kont, kontes, yuzbag: gibi unvanlar geleneksellik kodlandur;
okul mudurd, mimar, bah¢ivan gibi meslekler imar
ediciligin/duzenleyiciligin sosyal rolleridir; bataklik, kasaba,
kogk, malikane, park gibi yerler imgesel olarak terk edilmeye

16 Hollingdale, “Introduction”, ss. 12-13.

17 K.W. Maurer'e gore Goethe’nin ¢izdigi Ottilie karakteri, onun Ede-
biyat ve Hakikat'te bahsettigi sevgilisi Lili ile olduk¢a benzerdir. Fakat
aslolarak Gonul Yakinhklarrndaki Ottilie karakteri onun hayatindaki
bazi kadinlarin bir biresimidir. [Ottilie (Lili)= Ottilienberg + Fraulein
von Klettenberg (Goethe’nin arkadas1)) + Cordelia + Comelia
(Goethe’nin kendi kizkardesi) + Ophelia (Shakespeare’in Hamlet'in~
den); aym sekilde Charlotte = Frau von Laroche + Luciane; Mittler =
Fredericke Brion]. Bkz: Maurer, “Goethe’s Elective Affinities”, The
Modern Language Review, say1 42, cilt 3, Temmuz 1947, s. 345.
Maurer'in bir bagkaiddiasi da Shakespeare’in Hamlet'i ile Goethe’nin
Gonul Yakinliklarimn arasinda siki bir bag oldugudur. Cunka her
ikisinde de agk s6z konusu oldugunda Spinoza'da oldugu gibi ortak
bir motto goranume gikar: “Tanny: hakiki olarak seven biri, Tann-
dan kendisini sevmesini arzulamaz” Maurer, “Goethe’s Elective
Affinities”, s347.
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ve dogal olmadig igin arzulann gercekligine birakilmis me-
kanlardir. Hollingdale’e gore bu adlar, kodlar, yerler, sosyal
roller, mekanlar bir butiin olarak ele alindiginda romanin hem
tarihsel hem de toplumsal yani agiga ¢ikmakla kalmaz, aym
zamanda karakterlerin fikri diizeyde olaylara verdigi tepkilerle
bir tar sembolik ekonominin nasil kuruldugu da anlagilir hale
gelir.!® Bu sembolik ekonominin kutuplan bellidir: Malikane
aristokrasinin evidir ama bahcesindeki bataklik onun ¢uru-
muslaguni, degismezse kaybedecegini gosterir; yuzbags: ve
Charlotte’un o batakhig yeniden diizenleme istegi ile akli ve
sagduyulu olanlarn yeni donemi nasil etkileyecegi belirlenmeye
calisthr; Kont'un geleneksel evlilik fikirlerine baglihgim ifade
etmesi ile Kontes’in modem evlilik yorumlan arasindaki kar-
sithk, genel olarak romandaki diger kadinlarin erkekler kargi-
sinda degisime daha agik olmalarinda oldugu gibi modern do-
nemin temel olarak kadinin diline, fikrine ve bedenine daha
fazla yaslanacagini imler. Yani Charlotte ile Eduard, Ottilie ile
yuzbasi, Mittler ile Kontes vd. bu sembolik ekonominin ku-
tuplarinda bazen erkek ve kadin, bazen aristokrat ve burjuva
olmak bakimindan kesigerek farkl tiirden temsiller olustururlar
ama her temsil belirli agidan modern dunyanin temel celigki-
lerine dair eski ve yeni tepkileri acik eder.?®

18 Elbette bu, butinun/sembolik ekonominin ahengini ve gelisimini
saglayan sey, roman ogelerinin kendiliginden bir sekilde iligkilerinin
goranamindeki inandiricihiktir. fnandincilik ise romamn kendisin-
den ok, romanmin gergekliginin toplumsal ve tarihsel uzamdaki
kusaticihgindan beslenir. Kisacasi yasayan karakterler romamn
inandincihgim orgutler. Zaten elegtiri de bu 6rgutlenmenin kendisin-
den hareketle ortaya konan bir yapisokim ve/veya yapilandirma
ihtiyacidur.

19 ].B. Robertson’a gore Goethe’nin romanindaki karakterler tamamen
teorik yaratilardir. Onlann ruhlan, kisisel ikna ediciligi, gercekligi
yoktur. Aslolarak romandaki diyaloglar ve olaylar doga ve dogadisi
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Tam da bu noktada Génuil Yakinliklarrnda Sherman’in tip-
lestirme (karakterleri belirli fikirlerin sembolleri olarak belir-
leme) cabasina farkh bir deger verilebilir. Sherman’a gore Char-
lotte’un kisiligindeki sakinlik, él¢aluluk akli olanin, Eduard’taki
tez canlilik, sicak kanhlik, tagkinhik tutkunun, Ottilie’deki saflik
agkin ve kefaretin, yuzbagidaki gelenek, bilim ve toplum vur-
gusu sagduyululugun tezahuridur.2° Tutku (Eduard) ve aklin
(Charlotte) birlikteligine, zamanla agkin (Ottilie) ve sagduyunun
(yuzbagy) katilmas: yeni bir organik butinin olusmasina yol
acar. Baglangictaki tutku ve akil birlikteliginin organik butind,
yeni duygulann cekimi altinda yepyeni bir fiziksel ve tinsel
olusuma sebep olur. Bir bagka ifade ile Charlotte kocas1 Edu-
ard’la sakin ve huzurlu bir hayat1 kurmak isterken, gelismeler
hamile kalmasina kadar ilerler ama dogurdugu ¢ocuk (Otto)
ne kendisine ne de kocasina benzer. Otto, Ottilie ile yiizbasinin
kangim gibidir. Hi¢ kimsenin istedigi ve aradig1 duyguya ula-
samayacaginin gostergesidir cocuk. Artik enkaz kaldirma za-
manidir.

Goethe iste burada muthis bir sanatsal performans gosterir.
Fiziksel olarak varolan gergeklikle, tinsel olarak ortada duran
gercekligin ortugebilmesi i¢in kimyann dilinden simyanin di-
line, fiziksel dunya (doga) yasasindan tinsel dinya (agk) yasasina
gecer. Boylece ¢ocugun fiziksel degil, tinsel varolusu iginde
dunyeviligini ortaya koyar. Zorunlulugun (kaderin) yaptirimim
sans donumiine ulagtirarak karakterlerinden insansal/tarihsel
bir diinyada yasamanin ne derece 6zgurlestirici olabilecegini
sunmasim ister. Goethe’nin ¢ocugun varolusunu agiklarken
kullandigy diziler Génuil Yakinliklar'min katmanhhiginin anla-
tisini iyice agik eder.

olaylann didik didik edilmesidir. ﬁqbertson’m The Life and Work of
Goethe'sinden aktaran Maurer, “Goethe’s Elective Affinities”, s. 342.
20 Sherman, “Analysis of Goethe’s Elective Affinities”, s. 313.
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Hatirlanacak olursa yuzbag ¢iftlige ilk geldiginde tam bir
muhendis edasindadir ve pozitif bilim dunyasina ilgisinden
dolayr Charlotte ve Eduard ile doga tzerine kimi sohbetler
yapmaktadirlar. Bu sohbetlerden birinde ytuzbaginin kullandig
“yakinhk” ifadesinin ne anlama geldigini Charlotte’un merak
etmesi lizerine, yuzbagi su 6rmegi verir: Sodyumhidroksit de-
nilen kostik (NaOH) ile hidroklorikasit denilen tuz ruhu (HCI)
tepkimeye girdiginde, sodyumklorur denilen yemek tuzuna
(NaCl) ve suya (H20) dénugur. Yani benzer benzeri ceker, bu
yuzden béylesi bir dénisim yasamr, der. Bunun anlam bir-
lesme, ayrilma, itme, cekme, kagma gibi eylemlerin kokeninde
bir se¢me, secilme yatkinhginin oldugu gercegidir. Sonra bu
aciklamasinin daha iyi anlagilmasl i¢in ytizbagi bir soyutlamaya
bagvurarak A, B, C, D diye dort unsurdan bahseder ve soyle
devam eder: Diyelim ki A ile B birbirinin ¢ekimi etkisindedir
ve birlesmek istemektedirler (AB), fakat ortama C ve D gibi
daha farkh iki unsur girdiginde (CD) A, C ile (AC) B de D ile
(BD) eger birlesmek isterse, bu degisimi gonil yakinhig olarak
adlandirmak gerekir.

Goruldugu uzere gonil yakinhg kavramin yiizbagi, 18.
yuzyll kimya bilgisine dayanarak gelistirir.2! Yani Goethe’nin
se¢me yatkinhg diye ifade ettigi sey, gercekte tepkimenin ilk
ogelerinin (NaOH, HCI) birbirleri ile karsilastiklarinda, daha
kararl bir yapiya ulagsmak igin birbirlerine uyguladiklan kuv-
vetten bagka bir sey degildir. Nitekim bunun sonucunda kar-

21 19. yazyhn sonuna degin kimya geleneginde Almanlar “benzer ben-
zeri geker” fikrine sahip ¢itkmaya devam eder. Aym donemde Fransa
ve Ingiltere’de kimyasal tepkimelerde itme, gekme gibi hareketlerin
benzerlige dayah olarak gergeklestigi fikri ise hakim degildir. Kald
ki Goethe’nin Charlotte karakteri de benzer benzer ¢eker fikrini be-
nimsemekte zorlanr gibidir. Bu yuzden benzerlik ya da kan baginin
tinsel iliski (gonul yakinligy) igin yetersiz oldugu suphesine duger.
Bkz.: Andrew M. McKinnon, “Elective Affinities of the Protestant
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simiza tepkimenin son 6geleri (NaCl, H20) ¢ikar. Burada bir-
birinin benzerini ¢ekmek dugtincesi dogruluktan ziyade 18.
yuzyil toplumsal ve tarihsel dugtuncesine ait ortalama bir bilgi
anlayisimin yakistirmasidir. Fakat bu, énemli bir sorun degildir.
Onemli olan gey kimya igin se¢me yatkinhg denilenin insan
dunyasi i¢in géniil yakanlig denilen seye agikhik kazandirmasidr.
Daha net soyleyecek olursak Goethe kimya/doga yasasinin ka-
rarhhik/se¢me yatkinligindan simya/tin yasasimn gonul yakin—-
ligina sigramak istemistir. Bu sigrama her anlamda hem bir ko-
pusa hem de sureklilige isaret eden telafi edici bir tutumdur.

Goethe’nin kopus olarak fark ettigi sey, modern doga bilimi
ile tin duinyasinin varhksal zemininin ayrnigmasidir. Cinkt mo-
demnite ile birlikte artik ne antiklerin ne de Aristoteles’in bir
nesneyi ahp bu dunyay1 o nesne ile birlikte agiklayabilecegi bir
imkan parca-butun iligkisi ortadan kalkmaktadir. Goethe bu
kopugsu Faust-IFde en net ve detayh sekilde ortaya koyar. Fakat
yine de modern ile antikite arasinda bir sureklilik de, vardir. O

Ethics: Weber and the Chemistry of Capitalism”, Sociological Theory,
say1 28, cilt 1, Mart 2010, s. 114-115. Michael Lowy’e gore Goethe
benzerin benzeri gektigi fikrini Hipokrat, Albertus Magnus, Hernan-
nus Boerhave, Torbern Olof Bergman, Baron Guyton de Morveauun
eserleri Gzerine yaptif1 incelemelerden etkilenerek edinmis olabilir.
Nitekim Hipokrat “benzer benzefi ceker”; Magnus “dogal yatkinlik
nedeniyle sulfur metallerle birlesir”; Boerhave “yakinlk guctar”;
Bergman “yakinhk ¢ekimdir”; Morveau “yakinlk bir tar ¢ekimdir.
Bu ¢ekim onceden birlik olusturmus iki varligin ¢ekim etkisi ile yeni
ve farkl bagka bir birlik olusturmasidir” der. Gonul Yakinliklarrnda
ise Goethe kavram kimyanin alanindan insan tinselliginin toplumsal
alanina tagir. Kavrama erotik ve toplumsal bir igerik kazandinr. Bkz.:
Lowy, “On the Concept of Elective Affinity”, icinde Redemption and
Utopia, Jewish Libertarian Thought in Central Europe: A Study in
Elective Affinities, cev. Hope Heaney, California: Stanford University
Press, 1992, s. 6-8.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25|



da zorunluluk ve rastlantinin, zor ve rizanin olug uzerindeki
etkisi bilinemeden secim ve/veya gonil yatkinhginin dile geti-
rilemeyecek olmasidir. Dolayisiyla “Goethe’nin Génul Yakin-
Iiklan ile anlattig) nedir?” sorusuna dondugumuzde soyleye-
bilecegimiz seyler, evlilik ve agk tizerine bir romarun cercevesini
ziyadesiyle astigidir. Cunku kurulan ikiliklerin ortaya ¢ikardig
yenilikler, 6zellikle gonul yakinhklan gibi kavramlar Goethe’nin
edebiyat alanimin digindan da izlenmesine yol agmigtir. Ornegin
Max Weber meghur eseri Protestan Ahlak: ve Kapitalizm Ru-
hu’nda zimnen bu kavrama bagvurur. Ayrica hem Karl Marx'in
1939'da yayimlanan Grundrisse’sinde hem de Karl Mannheim
gibi Alman sosyoloji geleneginde Weberyen anlamda gonul
yakinhklan kavramina yakin kullammlar vardir.2

Weber ¢alismasinda maddi kualtur unsurlan, dinsel hare—
ketler ve Reformasyon ¢aginin fikirleri arasinda belirli yonle-
riyle bir¢ok agidan iligki (Wahlverwandtschaften) kurar. Bir
bakima sosyo-kultiirel, ekonomik ve dinsel yapilar arasindaki
iligkiselligin se¢me yatkinhklarim ya da gonil yakinhklanm
(elective affinities) fag eder. Yani Weber 6nce farkli tirden
dinsel formlarin maddi kultir ile kendi aralarindaki iligkiyi;
sinifsal ilgilerle dunya gorugsu arasindaki baglan; dinsel ogreti

22 Lowy'e gore Weber'in Protestan Ahlaki ve Kapitalizmin Ruhu'nu
1930’larda Ingilizceye kazandiran Anglo-Amerikan pozitivist Talcott
Parsons, Weber'in kavrama yukledigi anlarm kavrayamaz ve kavrami
“kurutur” Mannheim ise bilgi sosyolojisinin temel hedefinin sentez,
agiklama, igsel iligki (innere Verwandtschaft) ve olasi bir birlik iceren
iki moment arasindaki yapiy: ortaya koymak oldugu dugtincesini
savundugu i¢in kavramin Weberyen kullanimin stirdirir. Marx ise
Weber'den ¢ok onceleri kavrami kullanmis olmasina ragmen,
1939'da yayimlanan eserinde ancak bu kullanimin izi ortaya kon-
abilmigtir: “Ingiliz ve Hollandalh Protestanlik ile para-sermayesinin
birikimi arasinda benzerlik iliskisi (Zusammenhang)” vardir. Bkz.:
Lowy, “On the Concept of Elective Affinity”, s. 12-13.
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ile ekonomik ethos arasindaki uyumlulugu sorgulayarak, bazi
sonuglara ulasmaya ¢alisir. Onun gonul yakinhklar kavramim
romantik ve edebi metafor olmaktan ¢ikanp bu tirden bir
sosyoloji analizinin temeline yerlestirmesi, kavrama kazan-
dirdigy bir yeniliktir. Bu yeniligi Génul Yakinliklar'min diliyle
soylemek gerekirse, kimyasal ve genetik (kan bag) benzerlikten
ve ¢cekimden nasil tinsel olana (agka, gontile) gegiliyorsa, Weber
de toplumsal hareketlere/fikirlere/yapilara iliskin karsilikli
sempatiye gegiyor. Ger¢i Weber ¢alismasinda Goethe'ye higbir
gonderimde bulunmaz. Yine de Protestan ahlaki ile kapitaliz-
min ruhu arasinda kurdugu kosutluk, Goethe’nin ¢abasinin
bir devam olarak okunabilir. Bir bakima Ingiliz sosyal bilim-
cilerin mottolan nasil Shakespeare’in Hamlet'inden besleniyorsa
Alman sosyoloji geleneginin de Goethe’nin eserlerinden aym
sekilde yararlandig bilinmektedir.??

Simdiye kadar “Goethe’nin Hayat1 ve Cag” ile “Gonul
Yakinlhklarrmin Anlattiklan” alt bagliklan icerisinde, Goet~
he’nin deneyim kavramina verdigi 6neme, deneyimin bir sanat
eseri igerisindeki yansimalarina ve en nihayetinde belirli bir
fikrin serimlenmesi halinde sanat eserinin ¢oklu anlamlara
nasil yol actigina hem analitik hem de kimi orneklemelerle
deginmeye calistik. Bundan sonra, ortaya koyacagimiz agik-
lamalan Benjamin'in bakis agisiyla birlikte daha genel bir du-
zeyde butunlestirmeye ¢ahisacagiz. Bu yuzden Benjamin ve
onun sanat teorisine yaklasimin belirginlestirerek, Goethe’nin
sanat teorisine ve Géntl Yakinliklarrna getirdigi yorumu de-
gerlendirmeye calisacagiz. Baglangicta Benjamin’e iliskin sa—
tirlanmiz, bizi uzak bir dolayima tasisa da konumuzdan pek

23 Bkz.: McKinnon, “Elective Affinities of the Protestant Ethics”, s. 117-
119; Lowy, “On the Concept of Elective Affinity”, s. 8-9; David Car-
rier, “Elective Affinities and Their Philosophy”, History and Theory,
say1 49, Subat 2010, s. 139-146.
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uzaklasmadan gerekli olan analizler i¢in kazamimlarla konu-
muza geri donecegiz.2*

Goethe’nin Sanat Teorisine ve

Gomul Yalanhklarina Benjamin'in Yaklagum:

Benjamin'in doktora tezi Alman Romantizminde Sanat Eles-
tirisi Kavramrdir. Bu teze damgasini vuran ug sey vardir. Bi-
rincisi erken dénem Alman Romantizmi (aksi belirtilmedikge
bundan boyle sadece Romantizm denilecek), ikincisi Alman
Idealizminin éncusii Immanuel Kant (1724-1804), ucuncusu
Goethe. Bu isimlerin yan yana gelmesine neden olan sey, Kant'in
“Kopernik devrimi”?® ve ¢agdaglan ile ardillaninin bu devrimi
kavrayis sekilleridir. Alman idealizminin butun filozoflan
Kant'in doga ve ozgurluk, mutluluk ve erdem, 6zne ve nesne,
fenomen ve numen alanlanm birbirinden ayirmasina karg

24 Bu kitapta Walter Benjamin’in (1892-1940) “Goethe’nin Gonul
Yakinliklar1 (1919-1920)" adli uzun denemesine yer verilecektir. S6z
konusu denemenin dili veicerigi, Benjamin’in dil, edebiyat ve felsefe
konulanindaki ¢ahsmalarim takip etmeyen okura grift gelebilir.
Dolayisiyla biz burada okura sadece Goethe ve Gonul Yakinliklari ile
ilgili bir dugunce arahg) kurmak derdinde degiliz, ayn1 zamanda Ben-
jamin’in bu denemesiyle birlikte Goethe’nin sanat teorisine ve sanat
eserinin neden yoruma ihtiyaci oldugunun belirlenmesine de katk:
sunmak istiyoruz. Bu bizi dogal olarak Benjamin’in goreli olarak daha
erken donemlerde kaleme aldif) bazi cahgmalarimi merkeze almaya
zorlamaktadir: “Deneyim (1913)”, “Ogrencilerin Yagami (1915)",
“Kendi Bagina Dil ve Insan Dili Uzerine (1916)”, “Gelecegin Felsefi
Programu Uzerine (1918)”, “Alman Romantizminde Sanat Elestirisi
Kavram (1920)”, “Goethe'nin Génul Yakinhklar” ve “Alman Ya-
soyununun Kokeni (1928)” gibi denemeleri.

25 Kopernik devrimi: Kopernik 16. yuzylda gokbilim (astronomi) ile
evrenbilim (kosmoloji) alanlanni igeren ¢alismasinda, dinyanin sabit
ve duragan olarak ele ahndif astronomi hesaplamalanmn yanhghgim
ortaya koydu. Dunyanin hem hareketli oldugunu hem de evrenin
merkezinde durmadigim gosterdi. Onun bu ¢abasi Kant tarafindan
degerlendirildi ve gercek bilginin nasil elde edilebilecegi konusunda
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cikar. Kant'in bu ikiliklerin birligini saglayamadigim dugunurler.
Ozne ile nesne arasinda dolayimsiz bir iligki kurulmadan ortaya
konan bu ayrnimlar, bilginin mesrulugu sorununa yol agar.

Benjamin erken dénem makalelerinden “Kendi Basina Dil
ve Insan Dili Uzerine”de Kant’1 teolojik bir igerikle elestiren
Johann Georg Hamann'in (1730-1788) dil elestirisine ve “Ge-
lecegin Felsefi Programi Uzerine”de ise dogrudan Kant'in ken-
disine odaklanir. Bu, onun Alman Idealizminin Kant sorgula-
masina mudahil olmaktan imtina etmedigini gosterir.
Baslangicta Kant’a hayranlik duyan Benjamin giderek ondan
uzaklagir. Bunun gerekeesini makalemizin odagindan uzak-
lasmadan oldukga basit sekilde 6zetlemek gerekirse; hayranh-
ginin kaynaginda Kant'in ¢alismalarindaki yeniligin/elestirinin
cag1 anlamadaki guicu vardir. Benjamin bu tutumunu doktora
tezinde de korur, ancak daha elestirel olmaya baslar. Kant'in
estetigi ile Alman Romantizminin erken dénemi arasinda, sanat
elestirisi agisindan kurulmas: zor bir ortakliga isaret eder. Bu
ortaklik ile Goethe'nin sanat teorisini birbiriyle karsi karsiya

kendisine yol gosterdi. Kant ge¢misteki felsefenin yaptiginin tam ter-
sine bir tutum benimsedi ve bilginin nesnelere uygun oldugu fikrini
terk etti. Ashnda nesnelerin bilgiye uygun oldugunu, yani insanin
sezgi yetisinin formlanna uygun olan nesnelerin kesin bilmenin
konusunu olusturacagim temellendirmeye ¢ahsti. Buna gore sezgi
yetisi tarafindan kavranan/algilanan nesneler ancak insan zihninin
kendisinden kaynaklanan anlhgin/anlama yetisinin kategorileri
tarafindan sentezlenerek bilimsel/kesin/zorunlu bir bilgi olarak be-
lirlenebilir. Yani bilme deney ile baglar ama insan zihninin kategoriler
araciligiyla kattiklanyla tam olarak gerceklesir. Bu durumda
insan/6zne, nesne karsisinda etkin bir konum almig olur, yani kendi
dogasinda varolan biligsel kapasitesini nasil gelitirdigine bagh olarak
nesne karsisindaki bilgisinin gegerliligini ortaya koyacaktir. Burada
Kant elegtirilerine konu olan sey, Kant'in kesin bilmenin kogullarim
sinirlandirmig olmasidir ve buna bagh olarak insan idelerine/numenal
alana ait olan: tamamen spekulatif/diyalektik bir dusuinmenin konusu
kilarak, sezgiyi sakatlamis olmasidir.
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getirerek kendi sanat teorisini gelistirme firsati1 yakalar. Bunu
en net olarak Benjamin’in akademi tarafindan reddedilen do-
centlik tezinde, yani Alman Yasoyununun Kokeninde takip
etmek mumkundur. Alman Yasoyununun Kékenrnde 6zne ile
nesne arasindaki mutlak ayrnima dair ¢ekinceli tutum net olarak
ortaya konmaktadir. Yine aym ¢alismasinda Benjamin Alman
Romantizmine yuklenmeyi de ihmal etmemektedir. Benjamin'in
hayranhgini neden yitirdigi sorusunu cevaplamadan, onu bu
yolda yonlendirenin/esinlendirenin Goethe oldugunu hatirla-
mak gerek. Bir bagka ifade ile Benjamin’in Kant ile Romantizm
arasinda kurdugu iliskide deyim yerindeyse Goethe ¢oban y1l-
diz1 rolu oynar. Isin agik¢asi Goethe gibi bir goban yildiz1 ol-
masa, birbirinden tamamen farkli bu iki dusince sistemi nasil
sureklilik i¢inde analiz edilebilir ki? Elbette Benjamin’in 6zgin
dustincesi reddedilemez ama yine de Goethe'nin ¢alismalannin
onculigi de kabul edilmek zorundadir. Goethe kimya ile sim-
yay1, antik ile modemi, kusurlu ile kusursuzu, doga ile 6zgur-
lugi sentezlemeden ama degisime yer birakacak sekilde nasil
ifade etmeyi baganyorsa Benjamin'de kendi dil, edebiyat ve
felsefe incelemelerinde bu tarz1 gelistirir.

Benjamin’e gore surasi kesindir: Romantiklerin bilgiye iliskin
buttn varsayimlan gizemseldir, Kant'in ki ise kesindir/evrensel-
dir/akilsaldir. Ancak Romantiklerin sanata iliskin bitiin varsa—
yimlan sezgisel olmasina karsin, Kant estetigi de sezgiseldir. Do-
layisiyla Benjamin'in stireklilik ile kastettigi sey epistemeden ¢ok,
sanat alamindadir. Sanat teorisinin temeline sezgiyi koymak -
tum epistemik farkhhklara ragmen- bir¢ok agidan dustinsel ola-
rak ortaklik ilan etmektir. Omegin Romantiklerin sezgisel sanat
kavrayisi sanat eserini sanata karsi goreli ozerklige sahip gorur;
sanat eseri ile sanat arasinda bir nevi askinsal bagimhlik var ol-
dugunu kabul eder. Bu dogal olarak sanat eserinin biricikligi,
hakikat ile kurdugu iliskinin 6zginlugu, parca-buttn iligkisi
baglaminda sanat eserinin butinsellige yonelim i¢inde oldugu,
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saf bir yapiya ulasmaya ¢alistig gibi fikirleri dusuncede hakim
kilar. Boylece Romantiklerin sanat eserinin kendisini nufuz edi-
lemeyen ama varhgvhakikati/mutlag duyuran bir sey olduguna
inanmalarina yol agar. Bu tutum Kant'n “sanat eseri kavramsal
olarak belirlenemez” fikriyle uyum i¢indedir. Bir bagka ifade ile,
sanat kirllgan bir uyum olarak, varhgyhakikati/mutlag ele geci-
remedigi icin kendi igerigini de tam olarak belirlenebilir hale
sokamaz. Kant'in estetiginde de zorunluluk ile 6zgurluk, doga
ile etik arasindaki birligi saglayan bir yapi olarak estetik deneyim,
a priori belirlenebilir degildir. Dolayisiyla sezgisellige kurucu rol
bicen Romantiklere kars1 Kant, sezgisellige uyum ve megsruluk
rold bigmis olsa da, sezginin 6znellesme ve 6zgurlesmedeki ro-
luni yeniden onamigs olur. Boylece Benjamin hem sureklilik ile
kastettigi hem de elestiri kavramimin gergek yerinin belirlenebi-
lecegi bir noktaya gelmis olur.

Elegtiri kavraminin sanat eseri karsisinda ne tir iglevi tist—
lendigi mutlaka belirginlestirilmelidir. Kantn Yargigtictniin
Elestirisi incelendiginde siire, fragmente, ironiye 6zel énem
verdigi goralir. Cunku sanat eserinin hakikati nasil ve ne kadar
ifade edebildigi dusuncesini sorgulayan elestiri siirin, fragmentin
ve ironinin sinirlarin agiklamak ve yorumlamak zorundadir.
Benjamin’e gore Kantla benzer sekilde Romantikler de sanat
eseri kargisinda ayni tutumu benimserler: i) Sanat eseri kismiligi
nedeniyle ironiktir ve perspektifseldir. ii) Insan kendi diaguncesi
uzerine —felsefenin felsefesi veya siirin siiri gibi— dusinmek
zorundadur. iii) Hakikatin veya icerigin parcalara gomili oldugu
bir gercektir. Bu ti¢ varsayimdan en énemlisi, Benjamin’i Goethe
ile ortaklagmaya gotiirecek olamdir; yani ugincu varsayimdir.26

26 Fred Rush, “Sunug: Jena Romantizmi ve Benjamin’in Elegtirel Epis—
temolojisi”, Alman Romantizminde Sanat Elegtirisi Kavramu iginde ,
Walter Benjamin, Istanbul: Iletisim Yayinlan, 2012, s. 37. Aynca ayni
kitaptaki diger sunug yazisina da bkz.: Philippe Lacoue-Labarthe,
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Uguncu varsayima gore eger sanat eseri hakikati anlatabil-
mis olsaydi, 6zne ile nesne arasindaki dolayimsizhik kurulmusg
olurdu, ancak bu gergeklesemez bir seydir. Olan tek sey vardir:
Hakikate yonelmeyen/dokunmayan bir sanat eserinin olanak-
sizhipy fikridir. Bu dogruysa sanat eserinin icerigini agiga gikar-
mak, tartigtig fikirleri tamamlamak gerekir. (Gonul Yakinlik-
lar’min da bir fikre ya da fikirler demetine dayandig dugtuncesi
daha once belirtilmisti.) Peki bu, sanat eserindeki belirsizlikler
ve iceriginin sonsuz olanag ile nasil gerceklestirilir? Benjamin’in
buradaki cevabi Goethe ile benzerdir: Sanat eseri kendisinde
gomula olam (hakikati) digsallagtirir ama bir gartla, o eserdeki
fikirleri bir birlik icinde ele alacak bir aragtirmayla, yani yo-
rumla. Bu ytuzden yorum zorunludur ve sanat eseri agisindan
tamamlayicidir. Benjamin'in yorumcusu sanat eserindeki belli
belirsiz, cagnsimsal ve duygulanimsal izleklerden bir birlik ku-
rar. Bu birlige Benjamin, konstelasyon (takim y1ldiz1; belli 6ge-
leri/fikirleri konumsallik icerisinde diizenleme; konumlandirma)
adim verir. Konstelasyon monadlann birligidir, yani kendilik
halinde ortaya ¢ikmigs, hem hakikatle hem de birbiriyle iligkili
olan monadlann butinlugudur. ifadelerimizi biraz daha net-
lestirirsek, Benjamin’e gore sanat eseri mutlaka/varlika/hakikate
yaklagirken coklu fikirlere ve gorunume sahip olur ve bunlar
sanat eserinin yeni perspektiflerle kurulmasim saglar.

“Sunugs: Walter Benjamin'in Alman Romantizminde Sanat Elegtirisi
Kavramr” ileride geri donmemek igin simdi belirtelim. Benjamin’in
ve Goethe'nin erken donem Alman Romantiklerinden aynstif1 nokta
sudur: Yukanda soz konusu ettigimiz varsayimlarindan hareketle
erken donem Alman Romantikleri i) dolayimsiz bir deneyimin
olanakh olduguna ve ii) insanin kendi dusuncesinin tizerine dugun-
mesiyle saf olana ulagabilecegine inanurlar. Oysa Benjamin bu ikisinin
de olanaksiz oldugunu dugunur. Cunka 6zne ile nesne ayrimi salt
ne tamdengelimsel ne timevanmsal bir metodolojiyle ya da salt ne
o6znenin ne de nesnenin onceligiyle agilamaz.
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Ozetlersek, Benjamin Kant'in 6zne ile nesne arasindaki ay-
nmina kargi gelirken Alman idealizmi ve Romantiklerinin kimi
elestirileriyle uzlasmigtir; fakat ne Kant’a ne de Romantiklere
kalliyen karsit tutum almistir. Uzlagtigy nokta estetik dene-
yimdir.?” Benjamin igin doktora tezinde netlesen tek sey, Fred
Rush’un da belirttigi uzere, sanat eserinin ne oldugu ve nasil
yorumlanacag konusudur. Alman Yasoyununun Kékeni tam
olarak bu degerlendirmelerin sonuglarinin igsellestirildigi, eles—
tiri dozunun artirildig bir eserdir.

Benjamin'e gore sanat eseri sifatlar ile fikirler arasindaki
iliskiyi anlamamiz: saglar. Fikirler varhklarim bor¢lu olduklan
sifatlardan bagimsiz olarak dugstniilemezler. Fikirlerin ana go-
revi sanat eserindeki/fenomenlerdeki/nesnelerdeki baglam tem-
sil etmektir. Fenomenlerin anndirilmaya, bir nevi kurtarilmaya
ama varolduklan gsekliyle kurtarilmaya ihtiyaci vardir. Bu ne-
denle sanat eseri kurtarilmasi gereken bir enkaz olarak gorulur.
Bir bagka ifade ile Benjamin igin sanat eseri/fenomenler/nesneler
ozlerini ancak fikirler olarak temsil edebilirler ve kendilik ol-
maktan fikirlerin temsili ile kurtarilabilirler. Dolayisiyla ken-
diliklerinden fikirler tarafindan siynlan fenomenler/nesneler
varolan sistemin parcasi olmaktan da kurtarilmis olurlar. Bu
yontemi benimsemekle Benjamin'in amaci, dogrudan ulagila-
mayan bir 6ze/hakikate igaret etmektir. Dogal olarak dogrudan

27 Kant ile Benjamin arasindaki en temel ayinm ikisinin felsefeye yuk-
ledikleri anlamda bag gosterir. Benjamin'e gore felsefe bilime kargit
butun temsillerdir. Dilin sembolik yanin ¢6ziimleyerek ve yeniden
yapilandirarak amacim gergeklestirir. Bu yuzden felsefe sanata daha
yakindir. Sonugta felsefe ¢ikarimdan ziyade araya girme, tekil jestler—
den ziyade inanci, evrensellik arayisindan ziyade temalann tekranni,
polemikten ziyade dogrulanabilir tamhiklari aragtinr. Felsefe tarihi de
bu yuzden fikirlerin konfigurasyonundan ibarettir. Bkz.: Peter Os-
bomne ve Matthew Charles, “Walter Benjamin”, Stanford Encyclope-
dia of Philosophy icinde, http//plato.stanford.edu/entries/benjamin
[Erigim tarihi: 15.12.2013].
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ulagilamayan bir 6z/hakikat, felsefi bilgiyi tiketilemez kilar ve
nesnesi ile bilgisi arasinda 6zdesligi ortadan kaldinr.

Nihayetinde Benjamin’in “Kendi Bagina Dil ve Insan Dili”
makalesinde iddia ettigi gibi cennette iletisim i¢in mucadeleye
gerek yoktur.28 Felsefe baglangictan beri varolan kogullann ye-
niden kegfini resmeder. Felsefe adlandirmalarla benzerler ara—-
sinda bir kavramsallagtirmaya yonelmekten ziyade, farklar ara-
sindaki iligkiyi aragtinir. Iste sanat eserini/edebiyat calismalarim
felsefeye baglayan da budur. Felsefede kavramlarla simiflandi~
rilmaya calgilan seylerin elestirisi yapilirken, edebiyat ¢alis-
malannda seylerin farklan arasindaki iligkiyi yeterli 6l¢ude ge-
listirmek i¢in u¢ durumlara yonelinir. Bu yonelme Benjaminci
sanat teorisinin temelini olustururken Goethe’yle neden ilgi-
lendiginin de isaretini verir. Hem Goethe’nin sanat teorisinin
ozgunligi hem de eserlerinin, 6rmegin Génil Yakinhklarmn
fikirleri u¢ noktalara tasimasi, digiincenin simirlarini zorlamasi,
bu zorlamay: da gundelik olanla i¢ ice gecen ¢ok katmanh fi-
kirlerle gerceklestirmesi, Benjamin'in Goethe ve eserlerine olan
yakinligini artunr.

Goethe'nin sanat teorisi Romantiklerinkiyle tamamen zit
ilkelerden beslenir. Goethe sanat eserinin elestirilemezligine
inanir ve bu yiizden elegtiri sanat eserini aiklayan ve pedagojik
olarak anlamlandiran bir faaliyetten bagka bir sey degildir. Go-
runurde elegtiriyi 6nemsizmis gibi tanimlamayan bu ¢aba, ger-
cekte oyle degildir. Hatta Goethe'nin bizzat kendisi de birgok
kere elestiri yazis1 kaleme almistir ve kendi sanat teorisinin
elestiriye karsi takindifi olumsuz tutumun digina tagmigtir.
Benjamin'e gore Goethe, cokluktaki birlikten, idealden, icerigin
birliginden hareket ederek saf igeriklerin simrh ve uyumlu siu-
reksizligini sanat eserinin kendisi olarak gormektedir. Sanat

28 Walter Benjamin, “Kendi Bagina Dil ve Insan Dili Uzerine”, Son
Bakista Ask icinde, Nurdan Gurbilek (der.), Istanbul: Metis Yayinlan,
2001, s.169-183.
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eseri bu ytiizden doga kavramim degil, doganin kendisini; yani,
sezgisel olarak elde edilen maddi yapiy1 taklit etmektedir. Bu-
radaki doga, bilimin nesnesi olan doga degildir; taklit de kaba
benzerliklerden ziyade saf igerigin/idealin ilk 6rnekleri ile ya—
ratic1 bir devinimi ifade etmektir. Romantikler sanat teorilerinde
dogamin parcaly, algilanabilir, bicimsel bir birlik i¢inde sanat
eserinde temsil edildigini digintrken, Goethe dogay: butun,
sezgisel, iceriksel bir birligin ilk 6rmegi olarak dusunur. Bu da
dogal olarak Benjamin’e gore sanat teorisi agisindan temel bir
sorunun tekrar su yuzine ¢ikmasina yol agar: “Romantiklerin
sozuni ettigi sonsuzluk, saf bicimin sonsuzlugudur; Goethe’'nin
sozunu ettigi birlik, saf icerigin birligidir. Goethe’nin ve ro-
mantiklerin sanat teorileri arasindaki iligki, saf icerigin saf (boy-
lelikle kesin) bigimle iliskisi sorusuyla ortusur... Sanatin ideas:,
bicimin ideasidir, sanatin ideali de igeriginin idealidir.” O halde
“bicim ile igerik, idea ile ideal, sonsuzluk ile birlik arasindaki
gerilimin ¢6ztumu ne olabilir” sorusuna odaklanmak gerekir.
Benjamin i¢in ¢6ziim “mitlere bagvurmaktir.”2® Belki de Ben-
jamin’in ¢6zam onerisini Goethe’nin mite yaslandigi‘kimi eser—
lerine bakarak tartismak gerekir.

Gonul Yakinliklan uzerine yazdig makalesinde Benjamin,
elestirmeni “sanat yapitinin hakikat igerigini” arayan bir simyaci

29 Walter Benjamin, Alman Romantizminde Sanat Elestirisi Kavrami,
Istanbul: iletisim Yayinlan, 2012, s. 181-183. Benjamin hem Kant'a
ve Romantiklere hem de Alman idealizmine karsi mesafe alirken,
Goethe'yi ¢oban yildiz1 olarak takip ettigini ifade etmistik. Ashnda
Benjamin aym seyi Goethe’ye karsi da benimser. Bu bir 6l¢uide Karl
Marx'in G.F.W. Hegel'e kars1 gen¢-Hegelcileri, gen¢-Hegelcilere ve
Hegel’e kars1 L. Feuberbach, Feuerbach’a karsi M. Stiner’, Stiner’a
kars1 kendi konumu dayanak olmasina benzetilebilir. Marx i¢in de
Benjamin i¢in de elegtirel dusinme bu tiur dayanak/mihmandarhk
iligkilerini ister istemez gerekli hale getirir. Benjamin'in kendi 6zgin
dusuncesine ulagincaya dek Goethe’nin mihmandarhgim kabul
etmesi, bu minval tizere ele alinabilir.
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olarak belirler. Cunku simyaci analizden daha ¢ok nesnedeki
muammayla ilgilenir. Muhtemelen Goethe bu yaklasimi hem
acayip hem de kaile almaya deger bulacaktir. Fakat Benjamin
devam eder. Sanat eserinde sadece hakikat igeriginin degil,
ayn1 zamanda seylere ait igeriginde arastinlmasi gerekir. Seylere
iliskin arastirmay: kimyaci edasiyla yorumcu yapacaktir. Ben-
jamin’in 6megine gore yorumcu atesin nasil ortaya giktigini
belirler ve nesnesi de atesi olusturan maddelerden ibarettir.
Buna kargsin elestirmen sadece atesin kendisiyle ilgilenir. Yani
kimyacy/yorumcu elementlerle, elementlerin birlikteliginde or-
taya gikan bilesimlerle, tepkimenin ortamiyla ve butiin bunlann
etkilenimi ile ilgilenirken, simyaci/elestirmen verili bu zorun-
luluk ve rastlanti dizeninin kuguk detaylanyla, alakasiz bir
baska dugstnceyle, uyumsuzluklarla, detaylarda bastinlarak go-
runmez kilinan temalarla, surekli gz 6nunde tutulup aslinda
bir tur saydamhik gosterisinde bulunularak goriinmez kilinmis
olanlarla ilgilenir. Burada Benjamin’in kendi tanimina bakarak
sunu agik¢a soyleyebiliriz ki, Benjamin’in edebiyat incelemesi
tam bir elegtirmenlik 6rnegidir.

“[Gonul Yakmnliklarrnda] Goethe, Mittler gibi evlilik kuru-
munu tesis etmek istemez, aksine onun ¢uirimesinden dogacak
olan gugleri gostermek ister. Ancak bunlar kesinlikle yasarn
hayali gugleridir ve bu gugler icerisinde, evlilik, bir yozlas-
manmn emredilmemis infazidir. Kendisini ureten en buyuk
guglerden olmadigindan, ¢ozulmesi éldirucidur. Ve sadece
bu yikimlarla bogulmus hayatin icerisinden infazlarin kagi-
mlmaz korkusuna uzamr. Ancak Goethe aslinda, bununla
birlikte evliligin maddi icerigine dokunur. Bunu ¢arpitilmamig
bir sekilde gostermek igin ¢ok dikkatli olmasa da, yozlasan
iligki kavraysi yeteri kadar gugludur... Gontil Yaknliklar’nin
konusu evlilik degildir. Bu eserin higbir yerinde evliligin etik
guct bulunamaz. Daha bagslangicta, medcezirle su altinda
kalan kumsal gibi yokolma sureci icerisindedirler. Evlilik bu-
rada etik bir problem degildir, ancak toplumsal bir problem
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de degildir. Burjuva yonetim bigimi de degildir. Bu evliligin
¢ozuluginde insani olan her sey bir yamlsamaya donugur ve
sadece mitik olan, ¢z olarak kalir.”30

Bu uzun alint1 birgok seyi derleyip toplamaktadir. Her sey-
den dnce Goethe'nin sanat teorisi agisindan icerige ve ilk 6rmegin
(arketipin) taklidi olarak sanat eserine yukledigi ¢cok katman-
lihgin butunlugunt gostermektedir. Bu gosterme Gonul Ya-
kinliklar'nin sadece ayrintida kalmug bir karakteri ya da o ka-
rakter ile gin yuzune ¢ikan fikri aracilifiyla gergeklestirilir.3!
Fakat ashnda Mittler’e ve fikirlerine elestirel olarak yer veren
Benjamin’in ¢ikanmlan takip edilmeye degerdir. Daha once
yukarida adim andigimiz birgok Germanistikgi ve edebiyat
elestirmenine karsit olarak Benjamin, Géniil Yakinliklar'min
bir evlilik romam olmadigim iddia ederken kimyanin dilinden
simyamin diline, analitik olandan diyalektige gegis yapmustir.
Buna belki de Benjamin’in son donem yapitlaninda kullandig
bir deyisle, diyalektik imgelemden hareketle btitinun yeniden
degerlendirilmesi diyebiliriz. Bir bagka ifadeyle, s6z konusu
olan bir konstelasyondur. Tekrarlar, montajlar, yenlilenmeler,
alegoriler, fikirler bu konstelasyonun yapitaglandir. Dolayisiyla
diyalektik imgelemin sagladif sey, sanat eserindeki hakiki ige-

30 Walter Benjamin, “Goethe’nin Génul Yakinliklan”, gev. Nurgin {leri,
Gonul Yakinliklan icinde, Goethe, ¢ev. Sadi Irmak, Istanbul: Patika
Kitap, 2014, s. 274.

31 Benjamin'in “Kader ve Karakter” ile “Yikic1 Karakter” incelemelerinde
kaderin ne oldugu, kaderin varoldugu yerde karakterin nasil varo-
labilecegi ve karakterin hangi ozellikleri tasidigy tartigihr. Kisaca
hatirlamak gerekirse Benjamin’e gore kader kisisel bir sugun veya
kansik ¢ilelerle dolu bir sorumlulugun ya da borcun yarattig zor-
luklann tel tel sokulmesini saglarken, karakter de kadere es zamanl
olarak, mitik bir bagimhlk igin heyecanli bir ¢o6zimu inga eder.
Boylece zorluk basitlesirken, kader 6zgurlesmis olur. Bkz.: Irving
Wohlfrath, “No-Man’s~Land: On Walter Benjamin’s ‘Destuctive
Character™, Diacritics, cilt 8, no 2 (Yaz 1978), s. 47-65.
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rigin ele gegirilmesidir. Boylece konstelasyon hem 6znelligin
hem nesnelligin hem de 6znellik ve nesnellik kadar, 6zgurles-
menin ve kurtulusun da imkaninin zorlanmasini saglar.

Benjamin diyalektik imgelem aracihfiyla Génul Yakinlik—
lar’m sadece bir evlilik ve evlilik konusunda etik bir sorgulama
olarak gormez demistik; peki, o halde konusu nedir? Curuyen,
eriyen, yok olmaya yiz tutan, buharlasan, anlamsizlasan, isin
en kotuist de bagindan beri boyle bir kadere sahip oldugu di—
sinilen bir enkaz hakkindadir. Roman, elbette Benjamin i¢in
de, bir deger olarak evlilik hakkindadir ama gortinen sahnenin
ad evliliktir, gercekte olanlar bir enkaz olarak karsimizda dur-
makta olan dogadir, tarihtir. Dolayisiyla sorulmasi gereken so-
rular da, aslolarak, “evlilik kurumu nasil kurtanlabilir?”, “ya-
samda nasil tutulabilir?” olamaz. Benjamin bu durumda oldukga
net bir tutum alir ve bir enkaz yigini olarak gorulen evliligin ya
da seylerin yok olmaktan nasil kurtarilacag sorusunu sorar.
Benjamin enkazi enkaz olarak kurtarabilecek bir arays igin-
dedir. Onun Goethe yazim ve ozellikle Génul Yakinliklar hak-
kindaki sorgulamalarinda odaklandig1 sey de budur: Bir enkaz
olarak karsimizda duran deneyimin nasil ele gegirilecegi ve ya-
sama katilacag sorununa verilmis cevabin izini stirmek.

Hatirlanacak olursa Benjamin “bigim ile igerik, kader ve
karakter, idea ile ideal, sonsuzluk ile birlik” arasindaki gerilimin
¢ozUmuni “mitlere bagvurmak” olarak duyurmustu. Benjamin’e
gore Goethe de evlilik kurumunu yagamda tutabilmek igin tiim
olumsuzluklarina ragmen tamamini degil, sadece ona ait
ozun/enkazin kendisini, 6z/enkaz olarak kurtarmamn yolunu
arar. Goethe bunu Ottilie karakterine ytkledigi rolle basarmay1
dener. Benjamin tam da bu nedenle incelemesinde 6zellikle
Ottilie karakterine odaklanir.

Ottilie kusursuz bir guizellige sahiptir, tipki Helen gibi se—
sizdir, ama giizelliginin ve sessizliginin 6tesinde masumiyetin
ve her dugugsun ardindan kefareti gonullu olarak 6demeye hazir
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bir fikrin de sahibidir. Onun bu nitelikleri, Otto’'nun élumine
yol actig1 nehir gezisinden hemen sonra yasanilanlarda iyice
belirginlesir. Otto’nun biyolojik ebeveynlerine degil de biyolojik
ebeveynlerinin sevgililerine benzemesi yeterince sasirticidir ama
sasirticl olmasimin otesinde mitik bir anlatinin romanda olus-
maya bagladiginin da gostergesidir. Ashnda Otto’ya kadar her
sey tipki kimyasal tepkimedeki gibi zorunluluk iginde isle-
mektedir ve her sey kaderin boyundurugundadir ya da kaderin
cilvesinden dolay1 olmaktadir. Fakat Otto’nun dogumu, derin
bir sekilde tarihe ve dogaya galebe ¢almaya baglayan bir mitsel
soylemi gun 1s1gina gikarmaya baglar. Otto'nun sadece kime
benzedigi degil, oldugu yerdeki doganin; yildizlann, rizgarin
ve suyun durumu, Ottilie'nin Otto’nun ardindan dustugu y1—
kim... Iste bitun bunlar adeta kaderin dugimunii ¢ozmeye
baglar. Charlotte evliligi sona erdirmeye karar verir, Ottilie de
Eduard’siz yapamayacagina. Ancak onunla evlenme konusunda
sessiz kalir ve ge¢mis hayati hakkinda konusmama “karan alir”

Bu sok edici karara saygi duymak zorunda kalan Charlotte ve
Eduard, Ottilie’nin Charlotte ile birlikte Eduard’in evinde 6m-—~
runun sonuna kadar yagamasinin yolunu agar. Fakat bir sure
sonra yemek yemeyi kesen Ottilie, giigstiz dugerek olur.

Ottilie’nin yasadiklari, Benjamin i¢in bu romanin neden
Gonul Yakinliklan diye adlandinldigimin cevabini olugturur.
Fakat burada asil énemli olan sey, Ottilie’'nin se¢im ve karar
mekanizmasidir. Ottilie’nin hem Eduard’siz yasayamayacagini
dusunmesi hem de onunla evlenmek konusunda sessiz kalmasi
romann digumunu olugturur. Benjamin Ottilie'nin karar olarak
kararlarinin niteligini sorgulamak zorunda kalir. Cunku du-
gumun secim ile karar arasindaki ¢ok inceltilmis bir fark ara—
cihgyla anlagilacag noktada konumlanmugtir. Aynca Ottilie’nin
anlagilmasin saglamak; evlilik kurumunun ya da tarih ve/veya
doganin bir enkaz olarak da olsa nasil kurtarilabilecegini anla-
maya yarayacaktir.
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Secim olanakl olanlar i¢inde ortaya konan bir yonelimdir,
ozgurlukten ¢cok duygusal ve/veya dustinsel egilimlerin/bo-
yunduruklarin/cilvelerin sonucu ortaya ¢ikar. Segimle ortaya
¢ikan karar, olanakl olanlar igindeki netlesmeyi ifade eder.
Her secim o ya da bu nitelikte gerekgelere/isabetlere sahip
olsa da en nihayetinde rasyonel olarak spekiile edilebilir. Fakat
karar sadece segimle olusmaz. Cuinku olanakl olanlarin disinda
bir seyi duyumsamak/dusinmek/imgelemek elbette mum-
kundir. Bunlann basit bir bildirimle anlatilabilmeleri de mum-
kin olmayabilir, 6zel bir dil/kavram gerekebilir. Ottilie belki
de bu dile/kavrama sahip olmadig igin sessizligini korumak-
tadir. Fakat neden sessiz kalmig olursa olsun, onun bu durumu
kararinin temelinin simdide ve burada olanakli olmayan bir
seye isaret ettigini kesin olarak gostermektedir. Yani se¢im el-
bette bir karardir ama karar illa ki bir se¢im barindirmak zo-
runda degildir.32 Bu yiizden de Benjamin’in dedigi gibi “saf
karar” yoktur. Kald1 ki kararin mutlak tikellik iginde sinminm
belirleyen bir sey de yoktur. Dolayisiyla Ottilie’nin evlilik ko-
nusunda sessizlige gomulmesi, belirlenebilir/hesaplanabilir
olan bir karar diizeyinden mitik yasanin hakim oldugu bir
duzeye gegisi saglar. Benjamin’in bu durumda ortaya koydugu
elestirinin igerigi, Ottilie’nin gizli kararinin karar olmayan
(non-decision) ya da sahte karar (counterfeit decision) olarak
ne anlama geldigi noktasinda dugumlenir.

32 Bkz.: Kir Kuiken, “On the Delineation of Choice and Decision in
Benjamin'’s ‘Goethe’s Elective Affinities™, Canadian Review of Com-
parative Literature, cilt 31, no 3 (2004), s. 286-308; N.K. Leacock,
“Character, Silence and The Novel: Walter Benjamin on Goethe’s
Elective Affinities”, Narrative, cilt 10, no 3 (2002), s. 277-306.
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Sonug Yerine

Simdiye degin Goethe’nin kendisine, ¢agina ve deneyim-
lerinin eserleri tizerindeki etkisine, Géntul Yakmliklar’nin an-
lattiklarina ve ona istinaden Goethe’nin sanat teorisine, Benja-
min’in bu eser aracihgiyla ortaya koymaga ¢ahstig) elestirel
yaklasima bir nebze olsun agikhik kazandirmaya ¢alistik. Bu
noktada son bir kez de olsa tizerinde durmamiz gereken sey
Benjamin'in “bir enkazin enkaz olarak kurtarilmasi nasil mim-
kundur?” sorusuna Goethe’nin Géntil Yaknliklar'nda buldugu
cevabi hatirlatmak olacak.

Benjamin'e gore tarih ve doga, miti diglar. Ctunka tarihte
ve dogada yeni ve eski olana yer agilir ama mitte yenilige ve
eskilige yer yoktur. Mit sonsuza degin aym kalanin yinelen-
mesinden bagka bir sey degildir. Dolayisiyla mit salt bir uzla-
sidir. Insanlar etik sorumluluklar yuklenebildiklerinde ve ka—
derlerini gekillendirebildiklerinde tarihsel bir yasam strerler,
mitik degil, fakat mitik bir yasam da vardur, o yasam; yasamasiz
yasamdir. Bu yuzden Gontil Yakinliklarinda Charlotte ve Edu-
ard’n evlilik sertivenleri Otto'nun dogumuyla birlikte mitsel
oOgelerle tanismaya baglar ve Ottilie’nin giderek butuntyle mitsel
konum elde etmesi ile, inamlmaz huzurlu bir sona dogru evrilir.
Fakat bu son tarihin ve doganin degerden dugstrulmesi ve mitin
egemenligini ilan etmesiyle olugur. Benjamin modem dugtin~-
cenin en buytk probleminin iste “bu son” oldugunu dusundr.
“Mite/uzlagiya” bu kadar acik bir ¢ag, asinliklara hazir olmak
zorundadir. Nitekim 20. ytizyil, 6yle de olmustur.

Karakterler kaderin boyundurugu altina girdikge, kaderin
kolesi oldukea, yasamlarim yonlendirmekten ziyade, kargilarina
¢tkan her seye maruz kalan bir geylere dontugurler. Ottilie’nin
sahip oldugu guzelligin, sessizligin, masumiyetin 6ldugiinde
bile degismemesi, buna mukabil olarak ahlaki sorumluluklar
arayan bir evliligin ve yeniden diizenlenmek/islah edilmek is—
tenen bir malikane bahgesinin bu degismeyen sey karsisina ¢1-
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karilmasi, tam bir kargithktir. Benjamin ¢agimizin bu karsithg
tedavi etmek icin mite yaslanmasini elestirmekle kalmaz, tarihe
ve dogaya yeniden yonelmenin yolunu arar. Ctriyen, bozulan,
eriyen, sorgulanan, suphelenen her ne ise, bunu bir enkaz
olarak kurtarmayi, onun sonsuz aynilik iginde yeniden kut-
sanmasindan daha énemli gorir. Bu ytuzden Benjamin Gonil
Yakinliklarrnda karar olmayan karann (non-decision) ya da
sahte karann (counterfeit decision) se¢im iginde gerceklesen
karara aisttn olup olmadigim tartisma geregi duyar. Tipki Susan
Buck Morss'un dedigi gibi, Benjamin’in durugunu anlamak i¢in
burada bir aynm yapmak farzdir:

“Dogada yeni olan mitiktir, ¢tinku potansiyelleri hentiz ger—
ceklesmemigtir; bilingteyse eski olan mitiktir, ¢iinku arzulan
asla tatmin edilmemigtir. Paradoks gibi goriinse de, kolektif
hayal guicti daha uzak bir kok-gegmise ait mitlerden ve ttopik
semboller hazinesinden murekkep bir kultirel bellegi yardima
cagirarak yakin gecmigle devrimci bir kopus yasamak igin
giclerini seferber eder.”?

Goethe ve Benjamin Génul Yakmliklarrnda iki seyi net
olarak ortaya koydular. Birincisi halis edebiyatin iki farkl i¢c—
eriginin (maddi icerik ile hakikat igerigi) oldugu duguncesiydi.
Bu farkliigerikler farkh gercekliklerin ifade edilmesini ve farkh
anlamlarnn turetilmesini saglamaktadir. Halis edebiyatin bir
bagka ozelligi ise, cagimin butun dugunsel olanaklarin seferber
ederek cagin dertlerini fikirsel diizeyde anlagilir hale getirmektir,
kurtulus yolunun yeniden duginulebilmesini saglamaktir. Bi-
rincisi igin Goethe alegorilere, metaforlara ve imgelere bagvur—
maktadir. Bunun i¢in insan iligkilerini kimyasal bir tepkimede
kristalize ederek, somutlar ve bir fikir olarak karakterleriyle

33 Susan Buck Morss, Géormenin Diyalektigi: Walter Benjamin ve
Pasajlar Projesi, ev. Ferit Burak Aydar, Istanbul: Metis Yayinlar,
2010, s. 136.
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bilindik ve bilinmedik yollara girer. Boylece hem maddi igerigin
hem de hakikat igeriginin olusturulmasini saglar. Nitekim Ben—
jamin’in izinde biz de hem maddi igerigi hem de hakikat igeri-
gini makalemizin oylumuna uygun olarak ele aldik. Ikincisi
icinse Goethe, ¢ok fazla sey soylememekle birlikte Benjamin
oldukca 6nemli fikirler ileri stirmektedir. Biz bunlarin bir kis—
min1 bu makalede 6ne cikardik. Fakat Gontil Yakinliklarrm
okuyacak okurun éntinde pratik olarak halen bir soru duru-
yor?

Goethe’nin romanindaki edebi ve fikri tadlan duyumsarken
sorulmasi gereken bu soru: Benjamin’in mite karsi kolektif
hayal giicinden beslenen bir kulturel bellegi karsimiza ¢ikar-
masi, gecmisle devrimci bir kopus yasamak igin gercekten ge—
rekli olan midir?
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BIRINCI KISIM
Birinci Bolam

Bir erkek igin en iyi denilebilecek yasta zengin bir kont
olan Eduard, fidanhginda korpe agaclara taze agilar yaparak
bir Nisan ikindisinin en guizel saatini gegirmisti. Isini bitirince
aletleri 6zenle kutuya yerlestirdi. Eserini zevkle seyrediyordu
ki bahgivan geldi. O da efendisinin igle ilgisine ve gayretine
seviniyordu.

Eduard gitmeye hazirlanirken, bah¢ivana, "Kanmi gormedin
mi?" diye sordu. Bahgivan: "Karsida, bahgenin yeni agaghkh
gezinti yerindeler" dedi. "Kogkun karsisindaki kaya duvarlannda
yaptirdig1 yosunlu kultibe bugtn bitiyor. Her sey gtizel oldu.
Sizin de hosunuza gidecegi kesin. Manzara fevkalade hos; asa-
gida koy, biraz sagda kulesinin tepesi gorunen kilise, karsida
kogk ve bahgeler."

Eduard, "Evet, dogru." dedi. "Buradan birkag adim ilerde
adamlann ¢alistigini gériyorum."

"Sonra" dedi bahgivan, "sag tarafta vadi agiliyor. Gur agag
yesillikleri tizerinden ferah uzakhklar goruliiyor. Kayalann us-
tinden gegen patika ¢ok guizel oldu. Hanimefendi bu islerden
iyi anliyor. Onun emri altinda ¢alismak ¢ok zevkli!"

Eduard, "Onun yanina git de beni beklemesini rica ettigimi
ve yeni yaptig1 ¢icek bahgelerini gormekten memnun olacagimi
soyle." dedi.

Bah¢ivan hemen gitti. Eduard da az bir stire sonra onu iz-
ledi. Teraslardan asag indi. Yolda seralan ve ¢igek fidanlanm
gozden gegirdi. Suyun yanina vardi. Oradan yeni gigek bahge-
lerine dogru bir patikay1 gecerek yolun ¢atallandig) yere geldi.
Kilise bahgesi tistiinden kaya duvarlanna dogru giden yolu bi-
rakarak sol tarafta sirin fundahktan tath bir meyille ytikselen
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yola sapt1. Yollann birlestigi yerde giizel yerlestirilmis bir siranin
tizerine biraz oturdu ve asil ¢ikis yolunu seyretti. Bir¢ok basa-
mak ustiinde kah inerek kah ¢ikarak, dar ve epeyce dik bir
yolu agarak yosunlu kuliibeye ulast1.

Charlotte, kapida kocasini kargiladi ve onu dyle bir yere
oturttu ki buradan bir bakigsta arazinin degisik manzaralan go-
rilebiliyordu. Eduard yakinda baharin bu manzaray1 daha da
canlandiracagim dugtinerek sevindi ve:

"Yalmiz bir sey hatirlatacagim." diye ilave etti: "Kultube bana
biraz dar geliyor."

Charlotte, "Genisligi ikimize yeter." dedi.
Eduard, "Bir ugtinciiye de yer var." diye cevap verdi.

"Neden olmasin; hatta dort kisiye bile yeter." dedi Charlotte.
"Daha kalabalik toplantilar i¢in zaten bagka yerler hazirlayaca-
g'l.Z."

Eduard, "Burada bas baga kaldigimiz ve ¢ok sakin ve negeli
oldugumuz i¢in ¢oktandir kalbimde saklayip da sana bir turlua
acamadigim bir seyi soylemek istiyorum." dedi.

Charlotte, "Sende zaten boyle bir sey sezmistim." dedi.

"{tiraf ederim ki" dedi Eduard, "postaci yann sabah erken
gitmeyecek olsa ve bugiinden bir karar vermemiz gerekmese,
belki daha fazla saklayacaktim."

Charlotte dost¢a bir ilgi ile "Hayrola?" dedi.

Eduard, "Séyleyecegim, dostumuz ytizbasiya dair." dedi.
"Onun, bir¢oklan gibi, kabahatsiz olarak ugradig1 hazin sonu
bilirsin. Boyle bilgili, kabiliyetli ve maharetli bir adamin ¢alis-
muyor olmasi ne acl! Onun i¢in arzuladigim seyi daha fazla ge-
ciktirmek istemiyorum. Bir muddet i¢in onu yanimiza almak
istiyorum."

Charlotte, "Bu, bir¢ok agidan dugiintilmesi gereken bir me—
seledir." dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
|48 Goniil Yakinliklar,



Eduard, "Kendi goriisumu sana bildirmeye hazinmn." dedi.
"Onun son mektubunda ¢ok derin bir kederin gizli ifadesi
vardi. Bir seye muhtag oldugu i¢in degil; ¢unku o ihtiyaglarim
kismasin bilir. Gerekli seyleri ben temin ediyorum. Benim
verdigim bir seyi kabul etmek ona agir gelmez. Ctinku aramizda
o kadar ¢ok aligveris oldu ki, hangimiz bor¢lu, hangimiz ala-
cakliy1z, hesaplayamayiz. Ona asil ac1 gelen sey issiz olugudur.
Ogrendiklerini bagkalarimin yararina kullanmak onun biricik
zevki, hatta ihtirasidir. Simdi ise ellerini cebine sokup oturmaya
yahut hi¢ kullanamayacag bilgi ve maharetler edinmek icin
tahsile devam etmeye mahkum. Velhasil sevgili ¢ocuk oyle 1z-
diraph bir vaziyette ki, acilarimi yalmzhkta iki ti¢ misli hisset-
mekte."

“Ona birgok kisi tarafindan teklifler yapildigini zannedi-
yorum." dedi Charlotte. "Bizzat ben onun i¢in is basindaki bazi
dostlarima yazmistim. Bildigime gore ise de yaramigt1."

"Evet ama" dedi Eduard, "iste bu firsatlar ve bu teklifler
ona yeni 1zdiraplar ve yeni huzursuzluklar veriyor. Bu islerden
hicbiri kendisine uymuyor. Yaradilisina ve zihniyetine uygun
sekilde cahsamamak ve bos durmak onun igin imkansiz. Bunlan
dugintp durduk¢a onu aramizda gérmek arzum daha kuv-
vetleniyor."

Charlotte, "Dostunun durumuna bu kadar yakin alaka gos-
termen ¢ok giizel ve asil bir hareket ama izin ver de seni,
kendini ve bizleri dusinmeye davet edeyim." dedi.

"Dustindtm." dedi Eduard, "onun yakinimizda olmasindan
ancak fayda ve huzur beklenebilir. Bize gelmesiyle yapacagimiz
masrafl hi¢ kaale almiyorum. Canki 6nemsizdir. Biliyorum ki
burada bulunmas bize higbir rahatsizlik vermez. Kogkun sag
tarafinda oturabilir, ondan otesi de kendiliginden olur biter.
Boylece ona ok guizel yardimci olmus oluruz. Ustelik onun
yanimizda olmasinin bize faydasi ve iyiligi dokunacaktir. Cok-
tandur ciftligin ve etrafin 6l¢ulmesini ve haritasinin yapilmasim
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arzu ediyordum. O, bunu idare edecektir. Zaten senin de niyetin
simdiki kiracilanin muddeti bitince ¢iftligi bizzat idare etmekti.
Bu tesebbuistin epeyce zorluklari olacak. Bu iste o bize ne kadar
faydali seyler ogretebilir! Boyle bir adamin eksikligini ¢ok duy-
maktayim. Koylilerin epeyce bilgileri var ama verecekleri fikir
karmagikur ve 6zlu degildir. Akademilerde okumus sehirliler
ise teoride ok sey bilirler ama uygulamakla dogrudan dogruya
ilgileri yoktur. Bu avantajlar1 dostumda bulacagimi1 umuyorum.
Onun sana yapabilecegi yardimlardan da ¢ok umitliyim. Beni
dost¢a dinledigin i¢in sana tesekkur ederim. Simdi sen de ser-
bestge ve etraflica soyleyecegini sdyle. Soziinu kesmeyecegim."

"Pekala." dedi Charlotte. "Genel fikrimle soze baglayayim.
Erkekler daha ziyade munferit seyler uzerinde ve simdiki du-
rumu dusunurler. Bunda hakldirlar. Cunku onlar icra ile yu-
kumludurler. Halbuki kadinlar hayatla ilgili seyler uzerinde
dururlar. Bu da dogrudur. Cinku kaderleri ve ailelerinin ka-
derleri bu ilgiye baghdir ve onlardan istenen de budur. Onun
icin birak da simdiki hayatimiz1 ve mazimizi bir gézden gegi-
relim. O zaman bana yuzbagiy1 ¢agirmanin kararlanmiza, plan-
larimiza, tesebbuslerimize uygun olmadigini sdylersin. Seninle
ilk munasebetimizi sevgi ile hatirhyorum: Geng insanlar olarak
birbirimizi ¢ok seviyorduk. Fakat-sonra ayrilmistik. Sen benden
ayrldin; ¢inku baban doymayan bir mal ihtirasiyla seni epeyce
yasly, zengin bir kadinla evlendirdi. Ben de senden aynlmistim.
Cunku sevemedigim fakat fazla umide kapilmadan htrmet et-
tigim bir zengin adama elimi uzatmak zorunda kalmigtim. Daha
sonra ikimiz de 6zgurlugumuize kavustuk. Sen benden evvel.
Cunkuannen sana buyuk bir servet birakmigt1. Ben de bir stire
sonra, sen seyahatten dondugun zaman. Boylece tekrar bulus-
tuk. Hatiralarimizla mutluyduk. Rahatga beraber yasayabilirdik.
Sen evlenmemiz icin 1srar ettin. Ben hemen kabul etmedim.
Neredeyse ayni yasta oldugumuz igin, ben kadin olarak erkege
gore daha yagh bulunuyordum. Fakat nihayet kendince tek
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saadetin olarak kabul ettigin bir seyi senden esirgemek iste-
medim. Sen sarayda, askerlikte, seyahatlerde gecirdigin sikin—
tilarin ardindan benim yanimda dinlenmek, kendini bulmak
ve hayatin zevkini ¢ikarmak istiyordun ve bunu yalniz benimle
yapabilecegine inaniyordun. Biricik kizimi pansiyona yolladim.
Orada, bir koydekine kiyasla daha iyi bir tahsil gorebilirdi.
Yalniz onu degil, bakimini tstlendigim, ev idaresinde mitkem-
mel yetisebilecek olan sevgili yegenim Ottilie'yi de oraya yol-
ladim. Bunlarin hepsine seninle konugarak karar verdik. Kendi
hayatimizi yasamak ve ¢ok 6zleyip de gug elde ettigimiz mut-
lulugumuzu yalnizca tatmak istiyorduk. Boylece koydeki ha—
yatimiza bagladik. Ben igerdeki islere bakacaktim. Sen disar
iglerini tizerine aldin. Her seyde senin arzuna uymak ve yalniz
senin i¢in yasamak istiyorum. Birak da bu yolda birbirimize
yetip yetmeyecegimizi bir muddet deneyelim." dedi.

Eduard: "Dedigin gibi kadinlar iligkilere dikkat ettikleri
icin bugune kadar olanlar hakkindaki fikrine katiiyorum. $im-
diye kadar kendi varhgimiz i¢in kurdugumuz temel,saglamdur.
Ama bunun uzerine yeni bir sey inga etmeyelim mi? Bundan
yeni bir sey gelismesin mi? Benim bahgede, senin parkta mey-
dana getirdigimiz seyler yalniz munzevilerin mali m1 olsun?"
dedi.

Charlotte "Pekala." dedi, "pekala, ama sakin araya bir engel
ve yabanci sokmus olmayalim. Dugiin ki sohbet ve eglence
konusundaki kararlan birlikte aliyorduk. Sen seyahatine ait
jumnalini muntazam bir sira halinde bana okumak ve yardimimla
evrakin arasinda baz1 seyleri duzene koymak, bu kiymetli fakat
daginik yapraklardan kendimiz ve bagkalar i¢in tam bir eser
meydana getirmek istiyordun. Ben yazi i¢in sana yardim ede-
cegimi vadetmistim. Beraberce goremedigimiz dunyay hig ol-
mazsa hatiralarimizda beraber gezmeyi ne kadar sevingle bek-
liyordum. Hatta bu ise baglamistik bile. Sonra sen aksamlan
flutunu alhiyor ve bana piyanoda eslik ediyordun. Komgsulardan
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gelen giden de eksik degildi. Ben biitun bunlarla émriimce 6z-
ledigim gibi negeli bir yaz gecirebilecegimizi umuyordum."

Eduard alnim ovugturarak: "Bu kadar anlayis ve tatlihikla
tekrarladigin seylerden yuzbasinin gelmesiyle higbir seyin bo-
zulmayacagini; hatta daha giizellesecegini de sdylemis olsaydin
ne iyi olurdu. Yiizbagi, seyahatlerimin bir kismina katilmis ve
bagka yonlerden bircok sey not etmistir. Butun bu notlar: kul-
lanabilir ve bdylece guzel bir eser ortaya koyabiliriz."

Charlotte biraz sabirsizlikla "Oyleyse" dedi, "sana samimi-
yetle itiraf edeyim: Bu kararin benim duygulanma uygun degil.
Bundan iyi bir sey ¢ikmayacagini sezmekteyim."

"Bu yolda siz kadinlan yenmek mumkin degildir." dedi
Eduard. "[tiraz edilemeyecek kadar anlayighsiniz. Boyun egecek
kadar algak gonullusunuz, incitilemeyecek kadar duygulusunuz,
irkiltecek kadar 6nsezilisiniz."

"Benbatilinanch degilim." dedi Charlotte. "Bu karanlik il-
hamlara, is bundan ibaret kaldik¢a, kendimi kaptirmam. Ama
sezisimiz, ok defa, kendimizin ve yabancilarin eylem ve hare-
ketlerinde yasamis oldugumuz mesut veya bedbaht sonuglarin
bilingalt1 hatiralaridir. Her halde bir t¢tincunun araya girme-
sinden daha énemli bir hadise yoktur hayatta. Dostlar, kar-
degler, sevgililer, kan-kocalar gérdum ki aralarina tesadufen
veya isteyerek bir tigiincunun girmesiyle hayatlar alt ust ol-
mustur."

Eduard: "Bu ancak énini gormeyerek yasayanlarda ola—
bilir." dedi. "Fakat tecribe ile aydinlanmus, bilingli insanlarda
olmaz."

Charlotte, "Biling" dedi, "yeterli bir silah degildir. Hatta
bazen sahibi i¢in tehlikeli bir silahtir. Buttin bunlardan, su ne-
ticeyi ¢ikariyorum: Fazla acele etmeyelim. Bana birkag gun ba-
gisla. Tek basina karar verme."

Eduard, "Duruma gore birkag giin sonra yine acelece bah—
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sedecegimiz leh ve aleyhteki sebepleri ortaya koyduk. Simdi is
karara kald1. Bunun da en iyi garesi kura ¢ekmektir" dedi.

"Biliyorum." dedi Charlotte, "Sen tereddutlu hallerde zar
atmay1 ve bahse girismeyi seversin. Ama boyle ciddi bir mese-
lede bunu bir gunah sayanm."

"Fakat yuzbasiya ne yazayim?" dedi, "S$imdi oturup bir sey
yazmaya mecburum."

"Sakin, makul ve teselli edici bir mektup."

"Bu, hicbir sey yazmamak demektir."

"Fakat bazen siradan bir mektup yazmak hicbir sey yaz-
mamaktan daha gerekli ve daha dostgadir."

Ikinci Bolam

Eduard odada yalmizdi. Gergekten, kendi hayatinin Char-
lotte’'un agzindan tekrarlanisi, karsilikli miinasebet ve niyetle—
rinin gorugilmesi, coskun ruhuna hos bir heyecan vermisti.
Charlotte’un yaninda kendisini o kadar mutlu hissediyordu ki,
yuzbagiya dostca fakat sakin ve herhangi bir so6z vaadetmeyen
bir mektup yazmayi tasarladi. Ama yazi masasinin basina gecip
dostunun mektubunu, bir defa daha okumak tzere, ele alinca
bu degerli adamin hazin durumu goézlerinde canland; son
gunlerde kendisine azap veren biutun duygular yine uyandi.
Dostunu boyle korkung bir durumda yalniz birakmak ona im-~
kansiz gérunuyordu.

Eduard, arzu ettigi seyden vazge¢meye alisik degildi. Zengin
bir ana-babanin simarik ¢ocugu olarak buyumiis, kendisinden
cok yasly; fakat zengin bir kadinla evlendirilmis ve bu kadindan
cok iyi muamele gérmus ve simartilmig; kansinin kisa zaman
sonra 6lumuyle yalniz kalmis, her istedigini yapmaya gtici ye-
ten; fakat fazla arzular1 olmayan, degisikligi seven, comert,
iyilik yapmay1 seven, vicdanh ve cesur bir adamdi. Onun ar-
zulanna kim karg: koyabilirdi?
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Simdiye kadar her sey kendi arzusuna gore cereyan etmisti.
Inatg1 ve romantik sadakatiyle Charlotte’a da sahip olmustu.
Simdi ise ilk defa kendisine itiraz ediliyor, genglik dostunu
davet etmekten alikonuluyordu. Keyfi kagmigti, kararsizdi. Bir-
kag defa kalemi eline ald: ve yine birakt, ¢unku yazacag seyi
bilmiyordu. Kansina ragmen bir sey yapmak istemiyordu; ka—
nsimin dedigini yapmaya da muktedir degildi. Bu huzursuzluk
icerisinde sakin bir mektup yazmak imkansiz goéruniyordu.
En iyisi cevabi geciktirmekti. Birkag satirla dostundan af diledj;
bu gunlik etrath bir sey yazamayacagini, fakat yakinda daha
ayrintih cevap verecegini bildirdi.

Charlotte ertesi gun, birlikte yaptiklar bir gezintiden fay-
dalanarak konugmay1 bir gin evvelki konuya getirdi. Cinku
bir konuyu gevsetmenin en iyi ¢aresinin ondan sik sik bahset-
mek olduguna inaniyordu.

Bahsin tazelenmesini Eduard da istiyordu. Kendi tarzinda
dostga ve sakindi. Hassas ve ¢abuk heyecanlanan ve inadi tut-
tugu zaman siddetlenen bir mizaca sahip olmasina ragmen,
butun sézleri muhatabin kirmamak igin yumugak bir eda ta-
siyordu.

Bu suretle Charlotte’u bu sabah énce ¢ok neselendirdi,
sonra da curetli konusmalar ile dyle sagirtt1 ki, nihayet Char-
lotte: “Istiyorsun ki kocam olarak senden esirgedigimi sevgilin
olarak anlatayim." dedi ve sdyle devam etti: "Sevgilim, bilmelisin
ki arzulann ve bunlan ifade edisteki sevimli heyecamin beni
etkiliyor ve beni bir itirafa sevk ediyor. Simdiye kadar ben de
senden bir sey gizledim. Bugtin ben de senin durumuna benzer
bir vaziyetteyim. Bu konuda senin yapmak istediklerini, ben
de kendim i¢in sorguladim."

Eduard, "Bunu memnuniyetle dinleyecegim." dedi. "His-
sediyorum ki evlilik hayatinda bazen tartisma gerek, ¢tinki bu
suretle insan birbirini daha iyi tamyor."

Charlotte, "O halde bilmelisin ki benim Ottilie'ye kars
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olan durumum senin yuzbasiyla olan durumunun aymsidir.
Bu zavalll ¢ocugun pansiyon hayatinda kalmasini ve sikinti
cekmesini hi¢ istemiyorum. Kizim Lucien pratik tabiath bir kiz
olarak orada hayat i¢in hazirlamiyor. Yabana dil, tarih ve buna
benzer ilimler 6greniyor, notalar: ¢aliyor ve canli bir mizag ve
mutlu bir hafiza sayesinde unuttugunu derhal hatirlayabiliyor;
hareketlerindeki serbestlik, dansindaki cazibe ve konusmasin-
daki rahathk sayesinde seckin bir durumda, bir kralice gibi,
¢ocuklara hakim bulunuyor. Pansiyon Muduru kizimi ancak
kendi ellerinde yetisip serpilebilecek bir tanrica sayiyor. M-
durun ayhk mektuplarinin ilk sayfalar1 bu ¢ocugun mukemmel
ozellikleri hakkinda bir methiye gibi. Buna kargilik Ottilie hak-
kinda yazdiklan 6zur uzerine 6zurden ibaret. Bu guzel kizin
gelisemedigini, hicbir kabiliyet ve maharet kazanamadigim bil-
diriyor. Onun hakkinda bundan éte yazdiklar1 benim igin bir
bilmece degildir. Ciinkii en iyi dostum olan ve yanimda buyu—
mis bulunan annesinin karakterini tasiyor. Eger ben bu kizin
egiticisi olsaydim onu mukemmel bir sekilde yetistirirdim.

Fakat kizcagizin yasam gekli bizim tarzimiza uylmadlgl ve
surekli ona bir seyler asilamak dogru olmadig: i¢in buna kat-
laniyorum. Hatta Ottilie’nin tamamen bize muhta¢ oldugunu
bildigi halde, kizimizin ona karsi boburlenmesine ve yaptigimiz
iyiligi hice indirmesine de goz yumuyorum.

Bunun yan sira kendi meziyetlerini bagkasinin karsisinda
gururlanarak gostermeyecek derecede terbiyeli kim var? Boyle
bir baskinin altinda 1zdirap ¢ekecek derecede yuksek kisilik
gosterecek kim? Bu denemelerle Ottilie'nin kiymeti artiyor. Fa—-
kat sikintili durumunu iyice 6grendigimden beri onu bagka bir
yere yerlestirmeye calistim; her an cevap bekliyorum. Bu ce-
vaptan sonra daha fazla gecikmek istemiyorum. Iste sevgilim,
benim halim bu; goriyorsun ki sadik ve dost kalplerimizde
ayni turden uzuntuler var. Bu dertler birbirini bertaraf edeme-
yeceklerine gore onlara beraberce sabretmemiz gerek!"
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Eduard gulerek "Biz garip adamlariz." dedi. "Icimize dert
olan geyi ifade etmemekle ondan kurtulmus oldugumuzu sa-
niyoruz; genel olarak ¢ok seye tahammiil edebiliriz ama butun
varligimizi fedaya dayanamayiz. Benim annem de boyleydi.
Cocuk ve delikanli olarak yaninda kaldigim miuiddetge endige-
lerden bir turlu kurtulamazdi. Bir at gezisinde biraz geciksem
basima bir kaza geldigini sanirdi. Yagmurdan biraz 1slansam
mutlaka ateglenecegimi beklerdi. Evden aynldim; simdi artik
hi¢ onun degilmisim gibi oldum.

Isi yakindan ele alirsan her ikimiz de delice ve sorumlulu-
gunu tasiyamayacagimiz bir sekilde hareket etmekteyiz. Kal-
bimize o kadar yakin olan iki asil insani, tehlikeye dusmemek
i¢in, sikinti ve 1zdirap i¢inde birakiyoruz. Bu, bencillik degil
de nedir? Ottilie'yi yanina al, ytuzbagsiyr da bana birak; Allah
agkina bu tecriibeyi yasayalim."

Charlotte dustnceli bir tavirla: "Eger tehlike yalniz bizim
i¢in olsaydi buna cesaret edebilirdik. Fakat senin yasinda olan,
yani erkegin asil sevilmeye elverisli oldugu yasta bulunan yiz-
bagiyla Ottilie gibi bircok meziyetleri olan bir kiz1 bir araya
getirmenin dogru olacagim saniyor musun?" diye sordu.

Eduard: “Ottilie'ye nasil bu kadar kiymet veriyorsun? An—
nesine olan sevgini hatirlattigini anhyorum. Onun giizel oldugu
dogrudur. Bir sene evvel halamin yaninda karsgilagtigimiz zaman
yuzbasi onun glizelligine dikkatimi ¢ekmisti. Bunu hatirliyorum.
Guzeldi, bilhassa gozleri guizeldi. Ama benim usttimde en kuguk
bir etki birakmamst1."

Charlotte "Bu senin éviilecek tarafin." dedi. "Cunku ben
oradaydim, benden ¢ok geng olmasina ragmen daha yash dos-
tunun orada bulunusu bu kizin ¢igeklenen, vaat eden guzelli-
ginden dikkatini uzaklagtirmigtir. Bu senin bir meziyetindir.
Bu sebepledir ki seninle yasamay1 seviyorum ya!”

Charlotte ¢ok duruast konusur gérinmekle beraber bir seyi
sakliyordu. Cunku vaktiyle, seyahatten dénmiis olan Eduard’a

56 Gonil Yakanhkiari



Ottilie’yi bir maksatla takdim etmisti: Sevgili yegenine buyik
bir istikbal hazirlamak istiyordu. Cunku kendisi icin Eduard’da
bir endisesi yoktu. Yuzbagsi, Eduard'in dikkatini cekmeye ¢ali-
siyordu. Fakat Eduard, Charlotte’a olan samimi sevgisine sadik,
ne saga ne sola bakiyordu ve araya giren olaylara ragmen sevdigi
kadini elde etmis olmaktan mutluydu.

Kan koca, bahgenin yeni ¢igek bahgelerini gezmeye gitmek
uzereyken bir hizmetgi telagla yanlarina yaklasarak: "Efendile-
rim, ¢abuk gelin: Bay Mittler, kogkun bahcesine ¢ikageldi ve
bagirarak sizi aramamizi ve kendisine ihtiyacimz olup olmadi-
g1 sormamiz istedi, gabuk gelin!" dedi.

Eduard, "Garip adam." dedi. "Tam zamaninda gelmiyor mu?"
Charlotte "Cabuk gidelim." diyerek hizmetciye dondu: "Thtiyaglan
varmug, deyin. Attan insin, atina bakin. Kendisini salona alin,
kahvaltisin verin; biz hemen geliyoruz." emrini verdi.

Eduard kansina "Kestirme yoldan gidelim." dedi ve pek
sevmedigi kilise yolunu tuttu. Fakat Charlotte’un buralarini da
yapilandirdigim goérunce sagirdi. O, eski kalintilar1 ‘mimkiin
oldugu kadar koruyarak burasim 6yle guizel duzenlemisti ki
gozu ve hayal gucuni oksuyordu.

En eski bir taga bile hakkim vermisti. Yillar zarfinda bu
taglar duvarlarda kullanilmis veya herhangi bir yere atilmigtu.
Kilisenin ayaklan bununla suslenmisti. Eduard kuguk kapidan
girip bu surprizle karsilasinca Charlotte’un eline sarildi. Gozleri
yasarmigt1.

Fakat cogkun misafir bu yaslan derhal unutturdu. Ctnku
kogkte oturamamus, atim1 mahmuzlayarak kégkin i¢inden kilise
avlusuna dalmisti. Oradan bagiriyordu: "Beni fazla tutmayin,
hakikaten lazimsam 6gle yemegine kalinm. Ama fazla tutmayin,
bugun isim ¢ok!"

Eduard "Uzaklardan zahmet edip geldiginiz igin igeri bu~
yurun, pek garip bir yerde toplandik. Bakin Charlotte bu matem
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yerini nasil sislemis!" dedi.

Mittler, "Oraya ne atla ne arabaylane de yuruyerek girerim.
Sakin sakin uyuyanlarla isim ne! Oraya beni ancak ayagimdan
suruyerek goturebilirler. Konunuz ciddi mi?" dedi.

"Evet, cok ciddi," dedi Charlotte. "ilk defa olarak biz yeni
evliler, icinden ¢ikamadigimiz bir sikint1 ve uzunttye dugtak."

Mittler, "Sikintili benzer bir haliniz yok ama inanmak is-
terim. Eger beni aldatiyorsaniz bir daha yuzinize bakmam.
Cabuk arkamdan gelin, atim da biraz dinlensin." dedi. Az sonra
it salonda toplandilar. Yemekler geldi. Mittler o giinku iglerini
anlatti. Bu garip adam evvelce papazdi ve kan-koca konu-
komgu ve bazen de koyler ve giftlikler arasindaki itilaflar1 hal-
letmekle sohret yapmisti. O, hizmette kaldigi muddetce hig
kimse boganmamig, mahkemeye hi¢bir dava gelmemisti. Hu-
kukun kendisine ne kadar lazim oldugunu erkenden kavramgt1.
Butuin gayretini bu mevzuda toplamis ve kisa zamanda en usta
avukatlarla yansacak hale gelmisti. Tesir sahas stratle buyumis,
kendisi hikiimet merkezine ¢agrihip asagidan yukariya yaptig
igleri, yukaridan asagiya yapmasi gerekirken piyangodan buyuk
ikramiye kazanmst1. Orta buyuklukte bir ¢iftlik satin alarak
burasini ¢alismalannin merkezi haline getirmisti. Halledilecek
bir sorunu ve yardima ihtiyaci bulunmayan evlere gitmemeyi
huy edinmisti. Isimlerden mana gikaranlar, bu aracilik rolina
ona adinin verdigini soylerlerdi.

Sira meyveye gelmisti ki misafir, ev sahiplerine mevzuyu
acmalarin soyledi, kahveyi ictikten sonra gidecekti. Kan-koca,
sikintil bir sekilde konudan bahsettiler. Fakat Mittler meseleyi
anlar anlamaz 6fkeyle masadan kalkti ve pencereden atlayarak
atinin hazirlanmasini emretti. Sonra kendilerine donerek: "Ya
beni tanimiyorsunuz yahut ¢ok fena insanlarsiniz. Ortada bir
kavga var m1? Bunun yardima muhtag neresi var? Saniyor mu-
sunuz ki benim 6gut vermekten bagka diinyada isim yok? Ogut
vermek mesleklerin en budalacasi. Herkes kendi baginin ¢are-
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sine bakmali ve vazgecemedigi seyi yapmal. Igler iyi gidince
herkes kendi aklina ve talibine sevinir; fakat bozuk giderse ben
sorumluyum. Bir dertten kurtulmak isteyen, istedigi seyi bilir;
elinde olandan daha iyisini isteyen busbutun kérdur: Evet,
evet, gililyorsunuz; benimle alay etmek istiyorsunuz. Caninizin
istedigini yapin, bana ne! Dostlarinizi ¢agirin veya ¢agirmayn,
hepsi bir! Cok defa en akla yatkin tedbir iyi sonug vermez de
en aykir1 dugtinceler gerceklesir. Kafa yormayin! Isler zaman
zaman bozuk gitse bile kafaniz1 paralamayin! Benim gibi yapin,
isiniz duzelir. Simdilik hoggakalin!" dedi ve kahveyi bekle-
meksizin atina atlad1.

Charlotte, "Goruyor musun?" dedi. "Birbirine ¢ok yakin
olan iki insan arasinda tam bir anlasma olmayinca ugtinci sah-
sin hicbir faydasi olmuyor. Simdi evvelkinden daha karmaka-
risik bir duruma dugtuk."

Eger bu sirada ytzbaginin, Eduard'in son mektubuna ver-
digi cevap gelmemis olsayd:1 kan-koca daha bu mevzuda ko-
nusmaya devam edeceklerdi. Yiuzbas1 kendisine tek‘lif edilen
vazifelerden birini, pek uygun olmamasina ragmen, kabul et-
meye karar vermisti. Zengin ve asil bir ailenin yanina gidecek
ve kendisine guvenilen bir muhitte onlarin can sikintilarini gi-
dermeye calisacakti.

Eduard durumu tum agikhigiyla géruyor ve kansina anla-
tiyordu:

"Dostumuzu bdyle bir durumda birakabilir miyiz? Sen bu
kadar zalim olamazsin Charlotte.”

"Su garip adam, bizim Mittler, yine hakh ¢ikt1. Boyle te—
sebbusler bir curettir. Altindan ne ¢itkacagini kimse kestiremez.
Bu yeni munasebetler bizim kusurumuz veya yardimimiz ol-
madan saadete veya bedbahtliga sebep olabilirler. Sana daha
fazla karst koyacak kadar kuvvetli hissetmiyorum kendimi.
Deneyelim. Yalniz senden tek ricam, bu is kisa bir zaman i¢in
olsun. Inan bana, yuzbasgi i¢in simdikinden daha etkili bir bi-
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¢imde nufuzumu kullanarak ve tanidiklarimdan faydalanarak
kendisini tatmin edecek bir vazife arayacagim."

Eduard, kansina heyecanl bir tarzda tesekkiirlerini bildirdi.
Nesge icinde, dostuna tekliflerini yazmaya koyuldu. Charlotte,
mektubun altina bu isten duydugu memnuniyeti bildirecek ve
kocasinin dostga ricasina katildigini yazacakui. Islek kalemiyle
sevimli fakat ahisik olmadig: bir acele ile yazdi, ama sonunda,
hi¢ basina gelmeyen bir sekilde kagida murekkep damlatt1. Si-
lerken de lekenin buyudugunu gorince daha fazla uzuldu.

Eduard bununla alay etti ve kagidin bos yerine sunu ilave
etti: "Dostumuz, bu satirlardan sabirsizhigimizi anlamali ve
kendi seyahatini bu acelemize uydurmahdir."

Hizmetci mektubu goéturda. Eduard tesekkurunu en iyi
bir tarzda ifade etmek icin Charlotte’a, Ottilie'yi derhal pansi-
yondan getirtmesini soyledi.

Charlotte bunun ertelenmesini rica etti, sonra Eduardh bir
muzik sohbetine davet etti. {yi piyano ¢alardi. Eduard ¢ok
emek vermesine ragmen yeterli sabir ve hirsi olmadig igin flut
calmay1 o kadar iyi beceremezdi. Onun i¢in kendi kismin pek
iyi calamazdi. Baz1 yerlerini acele geger, baz1 yerlerde duraklards;
oyle ki Charlotte'tan bagkasi onunla diiet yapamazdi. Fakat
Charlotte bu isi bagarmasini bilirdi. Onun durakladig: yerde
durur, onun baglamasini beklerdi. Baz1 pasajlar iyi gegmemekle
beraber, iyi bir orkestra gefi ile becerikli bir ev kadini rolinu
birlikte gotururdu.

Ugtinc Bolam
Yuzbag: gelmisti. Gelmeden 6nce de Charlotte’u tamamen
sakinlestiren guzel bir mektup gondermisti. Kendisi ve dostla-
nnin durumu hakkinda o kadaryazili seyler yazmgti ki herkeste
guzel bir imit uyanmust1.

[lk saatlerin konugmalari, bir muddet ayn kalmig olan dost—
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lar arasinda alisilmis oldugu sekilde, canh ve doyurucu olmustu.
Aksama dogru Charlotte yeni ¢icek bahgeleri yonune dogru
bir gezinti teklif etti. Etraf ytizbaginin hoguna gidiyordu. O,
yeni yollarin agilmasiyla agiga ¢ikan her guzellige dikkat edi-
yordu. Azla yetinen fakat tecrtibeli bir goze sahipti ve bazilarinin
yaptig1 gibi, mevcut olandan daha fazlasini istemek veya bagka
yerlerde gordugu daha guzel seylerden s6z agmak gibi muha-
tabini inciten hareketlerden kaginmasini bilirdi.

Yosun kultibesine vardiklarinda buray: kighk seralar, tarla
ve aga¢ mahsulleriyle o kadar suslenmis buldular ki eseri mey-
dana getirenin sanatkarca duygularnm takdir ettiler.

Charlotte, "Dogum ve isim gununiin kutlanmasim kocam
sevmezse de bu gunku gtz bayram i¢in su kiguk celenkleri
hazirlamama kizmayacak." dedi.

Eduard, "Uctz mu?" dedi. Charlotte, "Pek tabii." dedi,
"Dostumuzun gelisini bir bayram sayiyoruz. Sonra ikiniz de
hatirlamadimz: Bugtin dogum gununtiz. Her ikinizin gobek
ad1 Otto degil mi?"

iki dost, kuicik masanin tusttinde el sikistilar: Eduard: "Bu
genglik dostlugunu bana hatirlattin." dedi. "Cocukluk adimiz
boyleydi, fakat pansiyonda bulundugumuz vakit baz1 karisik—
liklara sebep oldugundan ben bu guzel, kisa va 6zl adi1 dos-
tuma birakmistim."

Yuzbast: "Bu senin bir alicenaphigin degil," dedi. "Cunku
Eduard isminin senin daha fazla hosuna gittigini ve guizel du-
daklarda soylendigi zaman verdigi sesin 'hosuna gittigini ha-
tirhyorum."

Charlotte'un misafirin gelmesi aleyhine konustugu masanin
baginda t¢t oturuyorlardi. Eduard, bu memnuniyet i¢inde ka-
risina o eski gorusmeleri hatirlatmak istemiyordu. Fakat “Bir
dérdiincu igin de yerimiz var.” demekten kendini alamadi.

Bu anda kogk tarafindan boru sesleri geliyor, yan yana otu-
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ran dostlarini iyi temennilerini ve arzularim bu sesler onayhyor
ve kuvvetlendiriyor gibiydi. Herkesin kendi i¢ine déniik, kendi
saadetini daha kuvvetli hissettigi su anda, sessizlik icinde sesi
dinliyorlard.

Eduard ayaga kalkarak kulubenin kapisina ¢ikti. Sessizlik
bozuldu:

"Charlotte" dedi, "dostumuzu daha yukarilara goturelim;
sanmasin ki evimiz ve ¢iftligimiz su dar vadiden ibarettir. Yu-
karida etraf1 daha genis gorur, daha ferahlanz."

"Bu defalik eski ve bozuk yoldan tirmanmamiz gerecek;
ama umarim ki yakinda yaptiracagim basamakl yol bizi daha
rahat olarak tepeye ulagtiracak."

Boylece kayalar, ¢iftler ve fundahklar arasindan verimli
sirtlarin zirvesine vardilar. Ky ve kosk arkada kalmisti. Artik
gorunmuyordu. Asagilarda genis havuzlar goze ilisiyordu, kar-
sida yesil yesil tepeler vardi. Nihayet su sathina dik inen yalgin
kayalar goruntiyordu. Gir bir derenin gole akug: yerde yan
gizlenmis bir degirmen vardi ki kendi gevresiyle sevimli bir is—
tirahat yeri gibi géranuyordu. Goz agilan yan daire i¢inde inis
cikiglar ve yesillikleriyle gonil agan fundaliklar ve ormanlar
vardi. Munferit aga¢ gruplan da gozu oyaliyordu. Hele ortadaki
golun etrafindaki kavaklar ve ¢inar agaclan seyircilerin hosuna
gitmisti. Bu ¢inarlar taze, sihhatli ve enine boyuna serpilmis
bir halde, ¢cok guizel gelismislerdi.

Eduard dostunun dikkatini bilhassa buna ¢ekerek, "Gen¢—
ligimde bunlar1 ben diktim." dedi. "Babam, yaz ortasinda kogk
bahgesini tanzim ederken bu geng fideleri sokturmiigti. Ben
onlar kurtararak oraya diktim. Stuphesiz bu sene yeni yeni
surgunler vererek sukranlarini ifade edecekler.”

Memnun ve negeli geri donduiler. Misafir igin koskun sag
tarafinda ahistig1 gibi yasayacag, kitap, kagit ve aletlerini yer-
lestirecegi sempatik ve genis bir daire hazirlanmigt1. Fakat Edu-
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ard ilk ginlerde dostunu rahat birakmadi. Kih yaya kah atla
gezdirerek etrafi gosterdi ve bu esnada ciftligi daha iyi tanitmak
ve daha iyi faydalanmak i¢in dusundigu bir seyi dostuna agti.

Yuzbasgl, "Ik yapacagimiz sey," dedi "bir miknatis ibresi ile
ciftligin haritasin1 almakur. Bu kolay ve zevkli bir istir. Tami~
tamina saghikll olmasa bile baglangi¢ icin faydal ve yeterlidir.
Buyuk bir yardima muhtag olmaksizin tamamlanabilir. Eger
bir giin daha sthhatli bir harita yaptirmak istersen bunun da
caresi bulunur."

Yiizbasi bu turlu harita almakta pek ustaydi, gerekli olan
aletleri beraberinde getirmisti. Derhal ise koyuldu. Eduard'dan
bir iki avc1 ve kdyluntn yardimini temin etmesini istedi. Mev-
sim musaitti. Aksamlan ve sabahin erken saatlerini ¢izme ve
tarama ile geciriyordu. Isin cehresi az zamanda belli olmustu.
Eduard ciftliginin kagt ustiinde belirdigini gortuyordu. Mulkuni
asll simdi taniyor, ona sahip oldugunu asil simdi anhyordu.

Harita, ciftligin tesisleri ustunde, ¢iplak tabiatta ve tesadufi
gozlemlerden daha isabetli olarak diginmeyi mimkun kili-
yordu. Eduard: "Bunu kanma anlatmaliy1z" dedi.

"Bunu yapma." dedi yuzbagsi. O bagkalarinin kanaatiyle
fikrinden vazgecmeyi sevmezdi ve gorusler arasinda makul bir
nokta etrafinda toplanamayacak kadar farklar oldugunu bilirdi.
"Bunu yapma." dedi, "Zihni kangabilir. Onun gibi amatérler
icin kuguk seyler yapmak, esash bir sey yapilmis olmasindan
daha iyidir. Tabiat yoklanir, su veya bu kése igin hususi bir
sevgi duyulur; fakat bir engel ortadan kaldirmak, bir sey feda
etmek istenmez. Meydana gelecek seyi evvelden tasavvur etmek
mumkin degildir. Tecriibe edilir ya muvaffak olunur veya
olunmaz. Ona gore degistirmeler yapilir. Sonunda bir yanm
eser meydana gelir; begenilir ve hosa gider, ama tatmin et-
mez."

"itiraf et, samimiyetle, karimin meydana getirdigi gicek
bahcelerinden memnun kalmadin."
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"Aslinda ¢ok iyi olan bir plani uygulamada tiiketirsek ha-
zirlanacak bir sey kalmaz. Kayalann arasindan eziyet ¢ekerek
yukanlara dogru ¢ikmugtir. Simdi de yukan ¢ikardig: herkesi
adeta azaba sokmus oluyor. Bu patikadan ne yan yana ne de
arka arkaya rahat yuruntyor. Adimlar her an sekteye ugruyor;
daha bir¢ok itiraz yapilabilir!"

"Bagka turlusini yapmak kolay miydi?"

"Pek kolayds; kuguk pargalardan olusan su kaya kosesini
kaldirsa yeterdi. Boylece yukan ¢ikmak igin hafif kavisli bir
yol elde etmis olur, tagin fazlasini yolun dar ve egri yerinin et-
rafina yerlestirebilirdi. Fakat bu aramizda kalsin, gizlice soy-
luyorum. Aksi takdirde akli kangir ve nesesi kacar. Yapilmig
olan seyi muhafaza etmek de gerek. Eger para ve emek sarf
edilmek istenirse, yosun kuliibesinden yukan dogru ¢ikan yolda
daha yapilacak igler var."

Iki dost, simdiki halde boyle ugragilara sahip olduklan gibi
Charlotte’un da yer almayi sevdigi eski gunlere ait heyecanh ve
eglenceli hatiralan da eksik degildi. ik igler bittikten sonra se-
yahat jurnallerini yazmaya baglayacaklardi. Bu suretle de gecmisi
anacaklard1.

Eduard'n Charlotte’la konugacak fazla bir konusu yoktu;
hele meydana getirdigi park tarhlan icin hakh buldugu elesti-
rilerden sonra yuzbaginin kendisine verdigi sirr uzun zaman
gizledi. Fakat bir giin kansini yosun kulubesinden yukanya
dogru basamaklar ve yollar yaptirirken gordugt zaman, ken-
disini tutamadi ve 6grenmis oldugu yeni fikirleri ona anlatt1.

Bu sozler Charlotte'u etkilemisti. Ctinki onlann hakli ol-
duklanni kabul edecek kadar zeki idi. Fakat meydana getirilen
eser ortadayd: ve bir defa meydana gelmisti, hem bu eseri giizel
de buluyordu. Hatta elestirilen yerleri bile ona sevimli geliyordu.
Aksi fikirlere egilimli degildi. Kuguk eserini miidafaa etti ve
erkekleri genis bir planin gerektirecegi masraflan dustinmeden
ve sakaciktan biiytik ve zahmetli islere girismekle sugladi. Eleg-
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tiriler ona ac1 gelmis, negesi kagmigt1. Eskiyi bir tarafa biraka—
miyor, yeni teklifi de tamamen reddedemiyordu. Fakat daima
oldugu gibi kararh bir sekilde isi durdurdu ve meseleyi bir
defa daha dugunip olgunlagtirmak istedi.

Bu aralik erkekler kendi aralarinda goriigmeye devam edi-
yorlar, siis bahgesi ile meggul oluyorlardi. At almak, at degis-
tirmek ve ahigtirmak gibi binicilige ait islere de devam etmekte
olduklanindan Charlotte kendini gittikce daha yalmz hissedi-
yordu. Yuzbaginin da isleri dolayisiyla yazigmalar artmigti.
Charlotte bazi saatler kendini ¢ok yalmz hissediyordu. Bu sirada
pansiyon mudurunden aldigy mektuplar olduk¢a hosuna gidi-
yordu.

Pansiyon mudiresinin her zaman oldugu gibi kiz1 hakkinda
yazdig tatmin edici mektup yaninda kuguk bir pusula ve buna
enstitiintin erkek bir memuru tarafindan yazilmigs bir ek vardi.

Pansiyon Mudiresinin yazdig ek:

Sayin hanimefendi;

Outilie icin evvelki mektubumda yazdiklanma ilave edecek
bir sey bulamiyorum. Onda sikayet edecek bir sey yok, buna
ragmen kendisinden memnun olamiyorum. O, her zamanki
gibi mutevazi ve baskalanna kars: lutufkar. Fakat bu teredduit
ve cekingenlik hosuma gitmiyor. Zatialiniz gecen gun ona para
ve esya gondermissiniz. Paraya el surmedi, esya da oldugu gibi
duruyor. Tabiidir ki kendisine ait olan seyleri temiz ve munta-
zam tutuyor ve temizlik icin elbise degistiriyor. Yeme icme hu-
susundaki asin él¢ululugu de iyi bulmuyorum. Yemeklerimiz
asin degildir. Bu doyurucu ve sthhi yemeklerden ¢ocuklarn
iyice kannlanm doyurmalanm isterim. Dusunulerek ve itina
ile sofraya konan sey yenip bitirilmelidir. Ottilie'de buna mu-
vaffak olamiyorum. Hizmetgiler yemek getirirken, mesela meyve
biraz gecikse sofradan kalkip kendisine bir is artyor. Buna ila-
veten, son zamanlarda farkina vardim ld, kafasinin sol tarafinda
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cabuk gecmekle. beraber 1zdirap veren bir agnsi vardir. Bu
guizel ve sevimli cocuk hakkinda simdilik bu kadar.

Yardimcinin notu:

Kiymetli mudiremiz 6grencilerimizde yaptigr gézlemler
hakkinda ana-babalara yazdig1 mektuplan bana da gostermek
aliskanligindadirlar. Bilhassa zatialilerine yazilan mektuplan
daha buynik bir dikkat ve zevkle okurum. Diinyada insani ytik-
seltecek parlak vasiflan nefsinde toplayan kizimz icin sizi tebrik
ederken baskalarin1 ve kendisini mesut etmek icin dogmus
olan yegeniniz Ottilie icin de sizi ayni hararetle tebrik etmek
isterim. Ottilie, kiymetli miidiremizle tamamen aymni kanaate
vardigimiz tek égrencimizdir. Mudiremizin verdigi emekleri
ogrencilerimizin ruhunda ve bedeninde olustugunu gérmek
istemesini aykin bulmuyorum. Fakat kapali meyveler de vardir
ki saglam bir cekirdekleri vardir ve er ge¢ guzel bir hayata ge-
liseceklerdir. Yegeniniz iste bu mizactadir. Ona ders verirken
adim adim ve muntazam ilerledigini ve hicbir zaman gerile-
medigini gorurum. Bu ¢ocukta daima bastan baslamak lazim
geliyor. Evvelce gecmis bir bahse ait olmayan neticeleri kavra-
yamaz. Kendisiyle ve evvelce 6grendigi seylerle ilgisi olmayan
bahislerde duraklar, kabiliyetini gostermez. Fakat aradaki bag-
lant1 bulunup ona anlatilirsa en giic seyleri bile anlayabilir. Bu
yuruyusu ile birbirine baglayamasa bile 6gretilen her seyi cabuk
kavrayan, muhafaza eden ve kolaylikla kullanabilen ve daima
ileri giden smnif arkadaslanna nazaran geri kaliyor. Bu sebeple
hizli verilen bir dersi anlayamiyor ve 6grenemiyor. Sabirsiz
bazi hocalann verdigi dersleri boylece kavrayamamugtir. Yazi-
sindan ve gramer kurallarini anlayamayisindan sikayet ediliyor.
Ben bu sikayetleri yakindan inceledim. Onun yavas ve dik yaz-
dig1 dogrudur. Ama yazisi tirkek ve bicimsiz degildir. Benim
dersim olmamasina ragmen Fransizcadan yavas yavas ogretilen
seyleri kolaylikla kavramustir. Gariptir ki cok seyi bildigi halde
soruldugu zaman hicbir sey bilmez gibidir.
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Genel bir gorts ile mektubuma son vermek tzere sunu
soyleyecegim: Bu ¢ocuk terbiye edilecek bir insan gibi degil,
bir egitici gibi; bir 6grenci gibi degil de, bir 6gretmen gibi 6g—
renmektedir. Belki terbiyeci bir 6gretmen oldugum icin bu ka—
biliyetleri 6viisum size garip gelir. Zatialilerinin genis duistincesi,
insan ve dunya hakkindaki derin bilgisi, yazdiklanmdan en
uygun anlami ¢ikarmaya elverislidir. Siz de ikna olacaksimniz
ki, bu ¢cocukta memnuniyet verici bir netice umit edilebilir.
Sayet mektubum sizi tatmin ettiyse tekrar yazmak arzusuyla
derin saygilanm sunanm.

Charlotte, bu mektuba sevinmisti. Ottilie hakkindaki ka-
naatlerine ¢ok uygundu. Bir ¢grencinin meziyetlerine nifuz
bakimindan 6gretmenden d:tha isabetli neticelere varmis ol-
masini tebesstimle karsiladi. Charlotte, sessiz ve isabetli dii—
sunme tarziyla bu kizin durumunu bagka tanidiklariyla kiyas-
lad1. Anlayigh 6gretmenin Ottilie'ye gosterdigi alakay: ve onda
yaptigi gozlem kiymetli buldu. Cunku kendi hayatinda, alaka-
sizligin ve antipatinin hukum sirdugu bir diinyada, hér hakiki
egilimi takdir etmek gerektigini kavramst1.

Dordunci Bslum

Yuzbasinin trigonometrik él¢melerle saghkh bir tarzda mey-
dana getirdigi, cizgi ve renklerle oldukea biyik bir dl¢ide ha-
zirlamakta oldugu topografik plan bitmek uizereydi. Ciinku ytiz-
bagi kadar az uyuyan adam yoktu. Bitun gununi isine harcadig
icin aksam daima bir eser meydana getirmis oluyordu.

Yuzbasi, dostuna artik bagka bir ise yani iftligin bolum-
lenmesi islerine ge¢mek gerektigini soyledi. Bu is icin kira an-
lasmasi ve benzeri malzemenin hazirlanmis olmasi gerekiyordu.
Yalniz bir seye dikkat edelim diyordu. Ticari isi hayattan ta-
mamen ayir, ticaret ciddiyet ve disiplin ister; hayat ise caninin
istedigini yapmaktir. Ticaret bir “neticesini diiginme” mesele-
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sidir; halbukihayat bagibosluktur. Hatta hayat1 sevimli ve negeli
yapan da budur. Ticari iglerini emniyetle yaparsan hayat arzu-~
larinda o kadar serbest olursun. Bu ikisinibirbirine karistirarak
emniyeti ozgurluge feda etmelisin.

Eduard bu tekliflerde hafif bir serzenis duyuyordu. Do-
gustan duzen diigmani degildi ama evrakini hi¢bir zaman tasnif
edemez, kendisine ve bagkalarina ait olan isleri birbirine ka-
nigtinrdl. Ayni suretle ticari isle eglenceyi de yeter derecede
ayirmazd. Fakat simdi isi kolaylasmisti. Dostu, ikinci benligi
olarak, bu iglerine yardim ediyordu. Yuzbasinin dairesinde ¢ift~
ligin simdiki durumu hakkinda bir dosya ve ge¢misine dair bir
arsiv meydana getirdiler. Muhtelif odalardan, dolaplardan ve
sandiklardan butin egyalar1, evraki ve raporlan ¢ikardilar ve
isaretli dolaplara duzenli bir sekilde yerlestirerek duzeni sag-
ladilar. Duglediklerinden daha da giizel oldu. Bu iste gece ve
ginduz yazi masasindan kalkmayan bir katip onlara yardim
etti. Halbuki Eduard simdiye kadar bu katipten memnun de-
gildi. Dostuna, "Bu adam1 adeta taniyamaz oldum, o kadar ¢a—
ligkan ve ige yarar bir adam oldu." diyordu. Yuzbast: "Bunun
sebebi," dedi "ona ahgtig1 seylerden bagka bir is vermeyisimizdir.
Rahat1 bozulursa hicbir is géremez."

Iki dost gunduzleri boyle birlikte gegirdikleri halde ak-
samlar1 dizenli olarak Charlotte’u ziyaret etmeyi ihmal etmi-
yorlardi. Sik sik oldugu gibi, komgulardan ve etraftaki giftlik-
lerden misafir gelmedigi gunler, konusma mevzulari, burjuva
ailesinin rahat ve negesini artiracak seylerdi.

Zaten, zamandan faydalanma egiliminde olan Charlotte
kocasini memnun gordukge ferahliyordu. Coktan beri yapmak
isteyip de bir turlt baglayamadig seyleri, ytizbagimin ¢alismasim
kolaylagtiriyordu. icinde gayet sinirh ilaglar bulunan ev eczanesi
zenginlestirildi. Charlotte, eline gecen kitaplar ve katildig1 soh-
betler sayesinde ¢aligmasini ve yardimseverlik rolini daha ge-
nigletebiliyordu. Civarda bulunan havuz, gél ve su birikintile-
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rinde sik sik kazalar oldugu igin‘kurtarma malzemesi tedarik
edildi. Bu isi bilhassa 6zenle ytizbagi yapiyordu. Boyle bir kur—
tarma vakasinin yuzbagsinin hayatinda bir hadise tegkil etmis
oldugunu Eduard agzindan kagirmigt1. Fakat yuzbasinin sus-
tugunu ve hazin bir hatiradan silkinmeye ¢ahistigini goren Edu-
ard, bu is hakkinda bilgisi olan Charlotte'u baska konulara
yonlendirdi.

Yizbasi bir aksam, "Bu 6zenli eserleri 6vmeliyiz." dedi,
"fakat cok 6nemli bir eksigimiz var. Buttn bunlar kullanacak
becerikli bir adam. Bu is i¢in size bir cerrah tavsiye edebilirim.
Cuzi bir ucretle onu buraya getirebiliriz. Bransinda pek usta
bir adamdir ve benim hastaliklarimi meghur bir hekimden daha
iyi tedavi etmistir. Bu koy yerinde en ¢ok lazim olan sey ge-
rektiginde ani bir yardimdir."

Bu da derhal kabul edildi. Kan-koca suraya buraya harca-
diklan paralannin boyle faydal ve luzumlu seylere aynlacagina
memnun oldular.

Boylece Charlotte yuzbaginin faaliyetinden faydalanmaya
bakiyordu, onun varligindan memnundu. Evvelki endigeleri
de ortadan kalkmigst1. Bircok sey 6grenmeye hazirlaniyordu ve
ferah yasamay: sevdigi i¢in nahog seyleri bir tarafa birakmak
istiyordu. Canak ¢dmlegin kursun sivasi, bakir kaplarin yesil
calig1 ona zaman zaman endise vermisti. Bunlar hakkinda bilgi
edindi. Tabii bunun igin fizik, kimya bilgilerine bagsvurmak
gerekiyordu.

Eduard'in toplantida bir seyler okuma meraki bu gibi soh-
betlere hos bir vesile oluyordu. Kalin ve hos bir sesi vardi ve
canli, duygulu siir okumas1 ve hitabeti ile sohret yapmist1.
Simdi bagka seylerle mesguldii. Bir muiddetten beri fizik, kimya
ve teknige dair kitaplardan tartigmalar okuyordu.

Birgok insanla ortak bir huyu vardi: Okumakta oldugu bir
kitaba bagka birinin bakmasina sinirlenirdi. Sairi, hikayeciyi
ve aktoru surpriz yapmak, ipuglan vermek, bekleyisler uyan-
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dirmak zevkini igtincu bir adamin bilerek kitabi gozuyle takip
etmesi nasil rahatsiz ederse onu da siir, piyes ve hikaye okurken
birinin kitabina géz ucuyla bakmast sinirlendirirdi. Onun i¢in
arkasindan kimsenin bakamayacag bir yerde oturmayi severdi.
Simdi ug kisi olduklar i¢in bu tedbire gerek yoktu; artik he-
yecan ve surprizle hayale hitap etmeye gerek olmadig: i¢in 6zel
tedbirler almaya ihtiya¢ duymuyordu.

Yalniz bir aksam, rahatga oturdugu yerden Charlotte’un,
elindeki kitaba bakugin fark etti. Eski sabirsizigi uyanmigti.
Sert bir dille bunu engellemek istedi. Toplantiya huzursuzluk
veren bu gibi seylere meydan vermek istemiyordu.

"Bir adama bir sey okurken, ona sifahen bir sey soylemis
gibi olmuyor muyum? Yazilmis ve basilmis olan sey, kendi
duygumun ve kendi kalbimin yerini aliyor. Alnimin veya gog-
sumun éniine bir cam konsa kendisine bir sey okudugum mu-
hatabim dusuncelerimi daha ifade etmeden camin arkasinda
gorse hog bir sey olu? mu? Elimdeki kitaba birisi baktig1 zaman
sanki ikiye parcalandigimi hissederim." dedi.

Kuguk ve buyuk toplantilarda nahos ve kinci imalar1 ustaca
bir sekilde idare etmekle taninmis olan Charlotte, bu defa da
kabiliyetini gosterdi: "Bu anda yaptigim seyin kusurlu oldugunu
itiraf edersem beni bagislarsin. Akrabaliklar ve yakinliklar hak—
kinda okuduklanm dinliyordum. Hemen aklima kendi akra-
balarim geldi. Hele su sirada, beni mesgul eden iki yegenim
hatinma geldi. Dikkatim, okuduklarina yéneldi; anladim ki
cansiz seylerden bahsediliyor. Tekrar konuya girebilmek igin
kitabina bakmistim." dedi.

Eduard, "Zihnini karigtiran sey, sembol olarak kullanilmigs
bir kavramdir. Burada bahis konusu olan sey toprak ve ma-
dendir. Fakat insan hakiki bir narsisttir. Her yerde kendisini
gorur kendisini dunyanin mihveri sanir." dedi.

"Evet" dedi yuzbagi, "insan kendi disinda olan her seye bu
gozle bakar. Kendi aklini ve deliligini, kendi iradesini ve egi-
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limlerini hayvanlara, bitkilere, madenlere ve ilahlara yukler."
dedi.

Charlotte mevzudan uzaklasmamak icin, "Buradaki akra—
baliktan maksadin ne oldugunu bana anlatir misiniz?" dedi.

Bu sozlere muhatap olan yuzbagsi: "Memnuniyetle." dedi.
"Tabii elimden geldigi kadar. On sene evvel 6grendigim ve
okudugum kadanni anlatayim. Ilim aleminde hala boyle mi
dusunuluyor, yoksa yeni fikirler var mu pek iyi bilmiyorum."

Eduard, "Ogrendigimiz seylerin hayatimizin sonuna kadar
dogru kalmasini beklemek berbat bir sey." dedi. "Atalanmiz
gengliklerinde 6grendikleri seylerle yururlerdi. Halbuki biz
modadan disan ¢tkmamak igin her bes senede bir bilgilerimizi
yenilemeye mecburuz."

"Biz kadinlar" dedi Charlotte, "isi bu kadar ciddiye almay1z.
Dogrusunu soylemek gerekirse ben yalniz kelimeyi anlamak is-
tiyorum. Cunku sosyetede yabanci bir terimi yanhs kullanmak
kadar insan1 giliing dugtiren bir sey olamaz. Onun icin sadece
bu kelimenin ne manada kullanildigin1 égrenmek istiyorum.
Isin ilmi tarafl, fikirleri pek birbirine uymayan alimlere kalsin."

Eduard, "Isi cabuk izah etmek icin nereden baslamali?"
diye yuzbagsiya sordu.
Yuzbagi biraz diisiindiikten sonra su cevabi verdi:

"Musaade ederseniz, agiklamalanma biraz geriden basla-
yayim. Hedefe varmanin en kolay yolu budur."

Charlotte, elindeki isi birakarak: "Dikkatle dinleyecegime
emin olun." dedi.

Yiizbagi s6ze bagladi: "Tabiatta bulunan her seyin evvela
kendisine bir yakinhg vardir. Bu asikar seyi soylemek biraz
garip gelir ama bilinen seyler uizerinde iyice anlastiktan sonradir
ki mechul seylerden bahsedebilirim."

Eduard, yuzbasinin s6zunu keserek, "Meseleyi basitlesti—
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relim" dedi. "Mesela su, zeytinyag ve civayr dugtinelim. Bunlarin
arasinda bir varlik ve pargalan arasinda bir baglant1 vardir. Bir
kuvvet veya bagka bir tesir olmadikga bu birlikten aynlmazlar.
Ayiran kuvvet ortadan kalkarsa yine birlesirler."

Charlotte onaylayan bir edayla, "Stuphesiz yagmur damlalar
birlegerek stiratle selleri meydana getirirler. Cocukken civayla
oynardik. Civay1 kiireciklere ayirip sonra biraktigimiz zaman
birlestiklerini gorurduk." dedi.

Yiizbasi, "Boylece muhim bir noktay: kisaca anlatmaliyim"
dedi. "Sivilar arasindaki bu baglant1 daima kirevi sekiller mey-
dana getirmek hususiyetine haizdir. Diigmekte olan bir su dam-
las1 yuvarlaktir. Civa kureciklerinden siz de bahsettiniz. Hatta
dusmekte olan erimis bir kursun damlas: katilasmaya vakit
bulursa kiire seklinde damlar."

Charlotte, "Varmak istediginiz neticeyi ben simdiden soy-
leyeyim." dedi. "Her cisim kendi biinyesiyle oldugu gibi bagka
cisimlerle de bir minasebete sahiptir."

Eduard aceleyle lafa girerek, "Bu hal, cisimlerin mahiyetine
gore farkh olur." dedi. "Bazen cisimler sarapla su gibi bir degi-
siklige ugramadan eski dostlar ve tanidiklar misali birlegirler.
Bazen de birlesmeyerek yan yana dururlar. Mekanik olarak
karistirmak ve yogusturmak bile onlar birlestiremez. Zeytin-
yagiyla su ¢alkalansalar bile yine derhal birbirinden ayrnlrlar."

Charlotte: "Butiin tanidik insanlar ve i¢inde yasadigimiz
sosyetenin hali de bundan farkh degildir." dedi. "Bilhassa bir-
birlerinin karsisinda vaziyet alan kitleler ve gruplar bu cansiz
cisimlere ¢ok benzerler. Toplumsal siniflar, meslekler, asiller
ve uguncu simnif, asker ve siviller gibi."

"Fakat" dedi Eduard, "nasil bu siniflar adet ve kanunlar
vasitastyla birlesebiliyorlarsa, kimya aleminde de birbiriyle bir-
lesmeyen cisimleri birlestirecek araci maddeler vardir."

Yiizbasi, "Mesela zeytinyagim bir kalevi tuz vasitasiyla su
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ile birlestirmek mumkundiir." dedi.

Charlotte, "Acele etmeyin ki" dedi "konusmay: takip ede-
bileyim. Simdi akrabalik bahsine girmis olmadik mi?"

"Cok dogru!" dedi yuzbasi. "Akrabaliklar1 simdi butin
kuvvet ve kesinlikleriyle taniyacagiz. Yaklagtiklan zaman suratle
birbirleriyle birlesen ve birbirine tesir eden cisimlere akraba
diyoruz. Birbirlerine zit cisimler olduklan halde belki de bu
yuzden, birbirlerini ararlar ve suratle birleserek yeni bir cisim
meydana getirirler. Burada akrabalik barizdir. Yine mesela
butiin asitlere kargi buytk bir birlesme egilimini tagiyan kireci
dusunelim. Kimya aletlerimiz geldigi zaman size baz1 tecrubeler
gostereyim; ¢ok eglendiricidir ve kelimelerden, isim ve terim-
lerden daha fazla 6greticidir."

Charlotte, "Bu garip cisimlere akrabadir dedigimize gore
bunlar bana kan bag1 yakinhig gibi degil de ruh ve gonul ya-
kinliklan gibi geliyor." dedi. "Ayni tarzda insanlar arasinda da
yakin dostluklar meydana gelebilir. Ciinku birbirine zit olan
vasiflar daha icten bir birlesmeyi mumkun kilabilirler. Simdi
bu acayip tesirler arasinda bana anlatacaginizi merakla bekli-
yorum." Eduard'a donerek, "Okurken seni artik daha fazla ra-
hatsiz etmek istemiyorum. Buna mukabil konugmani buyuk
bir dikkatle dinleyecegim." dedi.

Eduard, "Bizi bir defa harekete gecirdin, kolayca elimizden
kurtulamazsin." dedi. "Cunku muglak olaylar en enterasanla—
ridir. Asil bu vakalarda daha yakin, daha uzak, daha hafif ve
daha siki akrabaliklar1 ¢grenmek mumkundir. Akrabaliklar
ancak aynlmalarn son buldugu zaman ilging olurlar."

Charlotte, "Ortalikta ¢ok dolasan bu hazin ayrlma sozu
tabiatta da var m1?" diye sordu.

"Evet" dedi Eduard, "hatta bu yuzden kimyagerlere bir
seref unvani olarak ‘ayirma sanatkarlar’ da derler."

Charlotte, "Artik bunu dememek lazim; birlestirmek daha
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buytk bir sanat, daha buyiik bir hizmettir" dedi. "Bir birlestirme
sanatkar, her brangta daha hayirhdir. Fakat bir defa bu bahse
girmigken buna ait birer 6rek verin."

Yuzbagt, "O halde yukarda bahsettigimiz vakalan takip ede—
lim.' dedi. "Mesela kireg tas1 dedigimiz sey, hafif bir asitle bir-
lesmis kalsiyumdur. Bu asit gaz halindeki sekliyle malumu-
muzdur. Kireg tasindan bir pargay1 sulu asit sulfarige katarsak
bu asit, kiregle birlesir ve al¢1 meydana gelir. Buna karsihik hafif
ve gaz halindeki asit kacar. Buradan bir ayrilma ve yeni bir bir-
lesme olmugtur. Hatta bu hususta ‘segilmis yakinhk’ tabirini
kullanmak da caizdir. Cunku 6yle gorunuyor ki bir cisim muh-
telif cisimlerden birisini tercihen se¢mektedir."

"Mazur gorun." dedi Charlotte, "Benim tabiat alemini mazur
gorusum gibi. Ben burada bir se¢cme degil bir tabiat zarureti
gormekteyim. Belki bu bile degildir. Belki de is sonunda bir
tesaduf ve firsat meselesidir. Tesaduf ve firsat hirsizlar yarattig
gibi bazi munasebetler de yaratmaktadir. Kimyevi cisimlerde
ise se¢mek, bu cisimleri birlestiren kimyacinin elindedir. Fakat
bir defa birlegtiler mi artik Tanr1 yardimcilan olsun. Elimizdeki
omekte ben yalniz asit karbonige acinm ki hudutsuz kaza
icinde bagi bos dolasmaya mahkumdur."

Yuzbasgi, "Fakat asit karboniktir ki suyla birleserek maden
sularin meydana getirir. Hastalarin ve saglamlarn isine yarayan
maden sulanm!" dedi.

Charlotte, "Omegimizde al¢imin durumu rahattir, isi ta-
mamdir. Halbuki asit karbonik bir yere yerlesmek i¢in daha ne
1zdiraplar gekecektir!" dedi.

Eduard gulerek, "Aldanmiyorsam” dedi, "sozlerinin ardinda
ben kirecim, yuzbag asit sulfiriktir ki beni tutuyor, senin ya-
nindan ¢ekiyor ve soguk bir al¢1 haline getiriyor."

Charlotte, "Vicdamin seni boyle dusuncelere sevk ediyorsa
musterih olurum," dedi. "Bu semboller masumdur ve eglendi-
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ricidir. Benzerliklerinden kim bahsetmek istemez? Fakat insan
bu tabiat unsurlarindan kat kat ustundur. Eger secim ve segme
akrabaliklardan bu kadar kolay bahsediyorsa bunu yine ken-
disine dénmek ve bu kavramlarin kiymeti tizerinde dustinmek
icin yapar: Ben maalesef dyle vakalar bilirim ki iki insan ara-
sindaki zaruri ve ¢6ziillmez sanilan bag, tesadufen ugincu bir
adamin araya girmesiyle kopmus ve bunlardan birisi agikta
kalmustir."

Eduard, "Kimyacilar bu iste daha centilmendirler." dedi.
"Bu gibi hallerde hi¢ kimsenin agikta kalmamasi i¢in bir dor-
duncusini bulurlar."

Ytizbas, "Evet." dedi. "Isin en enteresan ve en énemli tarafi
budur. Bu dért unsur arasinda cazibe, akrabalik, agikta kalmak
ve birlesmek ¢ok kolay agiklanabilir. Ikiger ikiger birlesmis olan
dort cisim temasa getirilince baglantilarindan ¢ozulerek yeni
iki ¢ift meydana getirirler. Bu birlesme ve ayrilma, bu arama ve
ka¢ma isinde hakikaten yiksek bir yazgiya inanmak lazim. Bu
gibi vakalarda bir isteme ve se¢me kabiliyeti kabul edilir ve
se¢me akrabalik tabiri hakh goruntr." '

Charlotte, "Bana boyle bir 6rnek veriniz." dedi.

Yuzbasi, "Bu is kelimelerle anlatilamaz." dedi. "Soyledigim
gibi bunlan tecrube ile gosterirsem daha kolay ve daha guizel
anlasilir. Yoksa size garip gelecek ve higbir tasavvur uyandir-
mayacak ilim terimleriyle sizi ugrastirmam gerekir. Bu 6lu zan-
nedilen fakat hakikatte deruni bir faaliyete hazir bulunan un-
surlan canh gostermeli; birbirlerini aradiklarini, ¢ektiklerini,
tuttuklarin, tahrip ettiklerini, mahvettiklerini ve eski baglan-
tilarindan yeni ve beklenmeyen sekiller halinde ortaya ¢iktik-
larini gozle gormelidir. Ancak o zaman onlarin ebedi bir hayat1
oldugu, hatta bir duygu ve icgudu sahip olduklan anlagilir.
Duygulanmiz o duygulan hissetmeye, onlar iyice gozlemlemeye
ve algimiz onlan kavramaya kadir degildir."

Eduard, "Inkar etmem, gozle gériinmeyen ve bir kavram
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ifade etmeyen garip ilim terimleri insana sikintili hatta guling
gelir; fakat burada anlamak istedigimiz seyi simdilik harflerle
de ifade etmek mumkundur." dedi.

Yuzbagi, "Ukalalik gibi gorinmezse meseleyi isaret diliyle
anlatabilirim." dedi. "Dugstnelim ki bir A cismi bir B cismiyle
siki sikiya baglh olsun. Nice cisimler ve kuvvetler bunlar ¢6-
zemesin. Bir de C cismi dugtinelim ki ayni suretle D ile bagh
olsun. Bu iki ¢ifti temasa getirelim, o zaman A, D ile ve C de B
ile birlesecektir. Burada hangi cismin hangisini daha evvel ¢ek—
tigi veya def'ettigi soylenemez."

Eduard, "Iste bu." dedi. "Bunlarin hepsini tecriibe ile ve
gozlerimizle gorip kendimize lizumlu bir ders ¢ikarincaya
kadar bu sembolik formiilu ele alalim: Charlotte, sen A’sin,
ben de B'yim. Ciinku ben yalniz sana bagliyim ve tabiyim. C
bu misalde beni senden ayiran yuzbagidir. Simdi senin agikta
kalmaman i¢in bir D aramaliy1z. Bu da stuphesiz sevimli Otti-
lie'ciktir. Onun buraya gelmesine artik daha fazla muhalefet
etmemelisin."

"Peki." dedi Charlotte. "Bence 6rmek bizim vaziyetimize
tam uymamakla beraber déordimuzun bir araya gelmesini ve
bu tabiat ve ruh akrabaliklarinin aramizda etraflica konugul-
masini bir talih sayiyorum. Itirafl ederim ki bugun égleden
beri Ottilie'yi ¢agirmaya karar vermis bulunuyorum. Cunki
simdiye kadar evimizin idaresine bakmis olan kadin evlenmek
uzere bizden ayriliyor. Benim cephemde is boyle. Isin Ottilie'ye
ait olan cephesini su mektuptan okuyacaksin. Mektuba goz
atmayacagim, fakat dogal olarak igerigini biliyorum. Oku ba-
kalim."

Bu s6zlerle Charlotte mektubu Eduard'a uzatti.

76 Goniil Yakinhklar



Besinci Bolum

Mudirenin mektubu:
Cok Sayn Hammefendi;

Bugtin ¢ok kisa yazacagimdan dolay1 beni mazur goénin.
Gecen y1l zarfinda 6grencilerimize ogrettigimiz seyleri 6lcen s1-
navin bitmesi tizerine butiin anne-baba ve velilere bilgi veriyoruz.
Kisa yaziyorum; ¢unki az sézle ¢ok sey ifade edebilirim. Kiziniz
her bakimdan birinciligi ald. Hisik olarak sundugum karne ve
aldign édtillere ve basanlanna dair bilgi veren mektup sizi tatmin
edecektir. Benim memnuniyetimi kismen azaltan sey, boyle kiy-
metli bir 6grenciyi uzun zaman yammizda tutamamak endisesidir.
Bu vesileyle saygilarimi sunar ve kizimzin istikbali hakkinda dii-
sundtklerimi baska bir mektupta arz edecegimi bildiririm. Ot~
tilie'nin durumunu yardimcim anlatacaktir.

Yardimcinin mektubu:

Sayin mudiremiz, Ottilie hakkinda mektup yazmay1 bana
birakti Bunun sebebi bu konuda yazmas: gereken seyi yaz-
maktan cekinmesi ve bir nokta hakkinda, ashnda bizzat ken-
disinin mecbur olup benim yapmamu tercih ettigi bir itirazinin
olmasidir.

lyi kalpli Outilie'nin bildigini ifade edecek mizacta olma-
digim bildigim ve kendisinin de hazirlanmas: mumkun olmadig
icin sinavdan endise ediyordum. Sinav sonucu endisemi hakli
cikarmustir. Ottilie higbir 6dul alamadig gibi diploma da ala—
marmgtir. Daha fazla nasil yazabilirim? Yazida harfleri onun
kadar 6zenle yazan yoktu. Fakat arkadagslar: daha rahat ve seri
yaziyorlardl. Matematikte de arkadaslarindan geri kalmustir,
bildigi meseleler cikmamustir. Fransizcada arkadaslan daha seri
konusmug ve daha iyi bir telaffuz gostermigtir. Tarihte, Ottilie
isimleri ve seneleri hatirlamakta guglik cekmistir. Cografyada
siyasi taksimat1 bilmiyordu. Miizikte bildigi az sayida nagmeyi
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sakin bir bicimde séyleyemedi. Resimde 6dul alabilirdi; ¢izgileri
temiz, sekiller 6zenli idi. Fakat maalesef fazla genis bir konu
almis ve bunu bitirememistir.

Ogrenciler cekilip gérevliler toplanarak soz sirasi biz 6§~
retmenlere geldigi zaman, Ottilie'den ancak olumsuz bir sekilde
bahsedildi ve kendisine not verilmedi. Ben kendisinin 6zellik-
lerini anlatarak hakkinda sempati yaratmayr umuyordum.
Cunku kanaatim Ottilie'nin lehinde oldugu gibi ben de gen-
¢ligimde aym hazin durumda kalmistim. Beni dikkatle dinle-
diler. Ancak sézum bitince, gorevliler heyeti baskan: dost¢a
fakat alayl bir eda ile séyle dedi: "Yetenekler mevcut farz edilir
ama bunlann bir beceri haline gelmesi lazim. Her turli terbi—
yenin amact budur. Anne-babanin ve amirlerin acik ve net ar-
zulann budur. Hatta ¢ocuklarin sakin ve yan-mesru egilimleri
de budur. Ogretmenin ve dgrencinin aymi zamanda ol¢uldugt
smavlann da meselesi budur. Sizden igittiklerimiz, bu ¢ocuk
hakkinda bizde iyi umitler uyandirdy; égrencilerinizin yete-
neklerine kayitsiz kalmamanizi takdir ederiz. Gelecek y1l zar-
finda bu yetenekleri becerilere dénustiriinuz; o zaman sizi de
ogrencinizi de alkislanz."”

Bu neticeyi zaten bekliyordum. Fakat bundan daha fenas:
basima gelecekmis. Koyunlannin hicbirisinin kaybolmasina
veya burada oldugu gibi hirpalanmasina razi olmayan bir coban
gibi ¢alisan aziz miidiremiz, gorevliler dagildiktan sonra mem-
nuniyetsizligini gizlemeyerek basanlarna sevinen arkadaslarni
sessizlik icinde seyretmekte olan Ottilie'ye: "Allah askina soyle!
Insan budala olmadigh halde nasil bu kadar budalaymis gibi
gorunebilir?” dedi. Ottilie rahatlikla su cevabi verdi: “Kusura
bakmayn, bugtin yine, hem de ¢ok siddetli, basim agnyor.”
Herkesin derdiyle ¢ok alakadar olan mudire: “Bunu kimse bi-
lemez.” dedi ve ofkeyle geri déndu.

Evet, dogrudur; kimse bilemez. Cunku Ottilie'nin cehresi
degismiyor ve elini sakagina goturdugini ben de gérmedim.
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Dahasi var: Kizimz her zaman canli ve 6zgur olmakla be-
raber bu gunkui zaferiyle taskinliklar yapiyordu. Aldig 6dul ve
diplomalarla odada ziplayip duruyor ve Ottilie'nin damanna
bastyordu: "Bugtin isin yaver gitmedi." diyordu. Ottilie rahatlikla
su cevabi veriyordu: "Bu henuiz son sinav degil." Fakat kiziniz:
"Sen daima dumenci kalacaksin!" diyerek cekip gitti.

Ottilie, herkesin karsisinda rahat ve musterihtir. Fakat be—
nim karsimda béyle degil. Icinden, heyecanli ve siddetli bir
seyle basa ¢iktig1 zaman yuzunun rengi degisir, sol yanagi
birden bire kizanr, sag yanagi saranr. Igte bu alameti gérdim.
Onunla ilgilenmek zorundaydim. Muidiremizi bir kenara ¢ektim
ve mesele hakkinda kendisiyle ciddi bir sekilde konustum. Bu
kiymetli kadin hatasim anlad1. Uzun zaman gorugstuk. Vardi-
gimiz karan ve ricayi zatialinize kisaca arz ediyorum: Bir mud-
det icin Ottilie'yi yaniniza almiz, sebebini kendiniz daha iyi
takdir edersiniz. Buna karar verirseniz cocuga nasi davranmaniz
gerektigini agciklamalarla yazanm. Kizimzin bizden aynimasina
ragmen Ottilie'nin bir muddet sonra memnuniyetle bize dé-
necegini tahmin ediyorum!

Bir noktay1 daha unutmamak gerekir: Ottilie'nin bir sey
hakkinda arzusu oldugunu veya israr ettigini hi¢ gormedim.
Buna karsilik kendisinden istenen bir seyi reddettigi nadirdir.
Bunu yaparken 6yle bir ifade tasir ki anlayisl insanlar buna
kars1 koyamaz. Avuglanni agarak kollanni yukan kaldinr ve
ellerini birlestirerek gogsune yaslar, hafifce one egilerek ken-
disinden bir sey isteyene 6yle bir bakarki o istemekten vazgecer.
Saymn bayanhammefendi; sizin yaninizda pek muhtemel ol-
mamakla beraber, boyle bir jestini gortrseniz beni hatirlayip
Ortilie'yi koruyun.

Eduard gulmekten ve kafasini sallamaktan kendisini ala—
madan mektubu okudu. Sahislar ve olaylar hakkinda da du-
suncelerini soylemekten geri kalmadi. Nihayet "Yeter," dedi,
"karar verildi, gelecektir. Senin igin halledildi sevgilim. Simdi
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bizim teklifimize sira geldi. Benim yuzbaginin oturdugu sag
kanada tasinmam gsart. Beraber ¢alismanin en iyi zamam sa-
bahlan ve aksamlaridir. Buna karsilik sana ve Ottilie'ye evin en
guzel yerini birakiyoruz."

Charlotte, Eduard’a katildi. Eduard mustakbel hayat tarzini
anlatiyordu:

"Yegenimiz, kafasinin sol tarafinda bas agnst olmakla pek
alicenaplik ediyor. Bazen benim sag tarafimda agn olur. Biz
kars1 karsiya oturup da ben sag dirsegime, o sol dirsegine yas-
lanip kafalarimiz1 karsi taraflara dogru elimizin icine alirsak
guzel bir simetri ortaya ¢tkacak."

Yuzbasi bunun tehlikeli olacagini soylemek istedi. Fakat
Eduard soyle karsilik verdi: "Aziz dostum; D’ye kars1 kendinizi
tetige alin, kendisinden C ayrlirsa B ne yapsin?"

Charlotte, "Bu agikar." dedi.

Eduard, "Elbette." dedi ve yerinden sigrayip Charlotte'u
gogsune bastirarak A'sina, yani her seyiolan A'sina verdigi ka-
rarla hemfikir olmasini rica etti.

Alana Balam

Ottilie'yi getiren araba kapiya yanasmst1. Charlotte, Otti-
lie’yi karsilad1. Sevimli ¢gocuk Charlotte'a dogru kostu ve ayak-
larina kapanarak dizlerine yasland:.

Sagkinlk icinde Ottilie’yi kaldirmak isteyen Charlotte, "Bu
kadar alcakgonulliluge ne lizum var?' dedi. Yerinde sabit
kalan Ottilie: "Bu algakgoénullilukten degil." dedi. "Boyumun
ancak dizinize kadar ulastig1 ve sevginizden emin oldugum
gunleri hatirlamak istiyorum."

Ottilie ayaga kalkt1. Charlotte kendisini ytirekten kucaklad.
Geng kiz evdeki erkeklere tamistirild1 ve misafir sifatiyla 6zel
bir sayg1 gordu. Guzellik her yerde hos kargilanan bir misafirdir.
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O, konusmalara katilmamakla beraber konugmalar ilgisini ¢e—
kiyordu. Ertesi sabah Eduard Charlotte’a, "lyi ve hos sohbet
bir kiz." dedi.

Charlotte gulerek, "Hos sohbet mi?" dedi. "Ayol, daha agzim
bile agmadi!"

"Ya!" dedi Eduard. Sonra kendini toparlayarak, "Iste bu
tuhaf! " dedi.

Charlotte, yeni misafire ev igleri hakkinda fazla bir bilgi
verme geregi hissetmedi. Ottilie, her seyi hizla kavramsti. Her—
kes i¢in ayn ayr1 ne yapmak gerektigini kolaylikla anlamisti.
Her sey kusursuzca gergeklesiyordu. Emir verir gibi gorianme-
den her isi yaptirmasin biliyor, ihmal edilen igleri de kendisi
yapiyordu.

Ne kadar bos zamani kalacagin 6grendigi vakit, zamanim
dizenlemek igin izin aldi. Kendisine verilen igleri nasil yaptig
hakkinda Charlotte, yardimcilarindan bilgi aliyordu. Serbest
birakilmist, yalniz Charlotte zaman zaman kendisini uyari~
yordu. Mesela masasina, daha seri yazmasl i¢in, kat uclu ka-
lemler koyuyor; fakat Ottilie bunlar1 da derhal sivriltiyordu.

Iki kadin yalniz kaldiklar1 zaman aralarinda Fransizca ko-
nusmay1 kararlagtirmiglardi. Ottilie yabanc dilde cesitli oyunlar
yapmay gorev edindigi i¢in Fransizca konusmaya daha fazla
meyilliydi. Bu dilde arzu ettiginden daha fazla konusur ol-
mugstu.

Charlotte ozellikle pansiyondaki hayati haklkanda Ottilie'nin
anlattiklarin1 memnuniyetle dinliyordu. Ottilie, Charlotte’a iyi
bir yoldas olmugstu. Charlotte onun kendisine giivenilir bir dost
olacagimi da umuyordu.

Charlotte, pansiyon mudurinin ve yardimcisinin Ottilie
hakkinda yazdiklarim tekrar ele alarak onun kisiligi ile kargi-
lastinyordu. Cunku insan karakterinin ¢abuk anlagilamayaca-
gina inaniyor, beraber yasadig) insanlardan ne beklenmesi ge-
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rektigini ve onlardan ne meydana getirilebilecegini dusunu-
yordu. Begenileni hos gorup affetmek gerektigini anlamak igin
zamana ihtiya¢ oldugu fikrindeydi.

Bu ¢abasi yeni bir sey elde edemedi. Fakat bildigi baz1 sey—
lerin daha fazla agiga gikugini gordu. Mesela, Ottilie'nin az
yiyip i¢mesi ona tzanta veriyordu.

Bundan sonra kadinlan mesgul eden sey elbise idi. Charlotte
Ottilie'nin daha zengin ve daha se¢me elbiseleri olmasim isti—
yordu. Sevimli ¢ocuk eskiden kendisine hediye edilmis olan
kumaglari kesip bigip ¢ok az yardim alarak kendisine guzel el-
biseler dikiyordu. Yeni ve modaya uygun elbiseler guzelligini
artirtyordu. Bir kadinin guzelligi kendi elbiselerine de yayildig
zaman degisik ve daha giizel cehreler meydana getirmez mi?

Boylece, erkeklerin goziine gittikce daha gtizel goriilnmeye
baglamugt1. Nasil ztimrut, sahane rengiyle gozi oksar, duygulara
sifa etkisi yaparsa insan guzelligi de daha buyuk o6l¢ude, i¢ ve
dis duygulan oksar. Bu guizelligi gorebilenin negesini artirr,
kendisini kendisiyle ve butiin diinya ile ahenklesmis hissettirir.

Bu nedenle Ottilie'nin gelmesi ev halkinin negsesini arttir-
mugstr. fki dost, erkeklerin toplanti zamanlarina dakikasi daki-
kasina geliyorlardi. Yemege, caya ve gezintilere hi¢ bekletmeden
yetisiyor, aksamlar1 masadan ayrilmakta acele etmiyorlardi.
Charlotte bunun farkindaydi, erkekleri sturekli gozlemliyordu.

Hangisinin digerini tesvik ettigini bulmaya ¢ahsiyor, fakat
bu hususta bir fark goremiyordu. Her ikisi de toplantilar1 daha
fazla sever olmuslardi. Sohbetlerinde Ottilie'nin alakasini ¢e-
kecek ve bilgilerine uygun gelecek bakiglar arar gortintyorlard.
Bir sey okurken veyahut anlatirken Ottilie'nin gelmesini bek—
liyorlardi. Her ikisi de daha uysal ve daha konugkan olmug-
lardu.

Buna kargilik Ottilie'nin ¢aliskanh@ gunden gtine artiyordu.
Evi, insanlan ve goérevleri o6grendikge islere daha buytk bir
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enerjiyle sanliyor, her bakigi, her hareketi her s6zu her igareti
daha ¢abuk kavriyordu.

Sakin dikkati ve rahat hareketleri daima aym kaliyordu.
Boylece oturmasi, kalkmasi, gidip gelmesi, bir sey getirmesi,
tekrar oturmasi sessizlik iginde oluyor ve daimi hog bir hareket
ve degisiklik halinde beliriyordu. Buna ilaveten o kadar hafif
yuruyordu ki gittigi duyulmuyordu.

Ottilie'nin bu durust ¢ahskanligi Charlotte'u ¢ok memnun
ediyordu. O da hoguna gitmeyen hicbir seyi gizlemiyordu. Bir
gun diyordu ki: "Gtizel hareketlerden biri de bir kimse yere bir
sey dusirdugi zaman onu almak i¢in ¢abuk egilmektir; bu
suretle hizmet borcumuzu ifade etmis oluruz. Yalmz disarda
boyle bir dikkati kime gostermemiz gerektigini dusunmeliyiz.
Kadinlara karg: hareketin hakkinda sana bir tavsiyede buluna-
cagim: Sen gengsin, bu davranisin senden daha yagh ve yiksek
olanlara kars1 bir borg, kendi yagsitlarina kargi bir nezaket, daha
kugtik ve asag1 seviyede olanlara kars: da insanidir. Yalmz bir
kadinin erkeklere kars1 boyle bir hizmete meyletmesi kibar bir
hareket degildir."

"Bu huyumdan vazgececegim." dedi Ottilie. "Buna nasil
karar verdigimi anlattigim zaman beni affedeceksiniz. Bize ta—
rihte okuttular, aklimda ¢ogu kalmadi. Cunku bunu nerede
kullanacagimi bilmiyordum. Yalmz bazi olaylar bende derin
bir iz birakmiglardir. Ornegin, ingiliz Krali Birinci Sair, sozde
hakimlerinin karsisinda bulundugu sirada elindeki asanin altin
baghg yere dusmusg. Boyle hallerde herkesin kendisine hizmete
kosmasina ahigik kral etrafina bakinmig, birisinin kendisine
hizmet etmesini beklemis. Fakat kimse yerinden kipirdamamig
ve kendisi egilip dugmeyi kaldirmaya mecbur olmus. Bu hikaye
bana o kadar ac1 gelmisti ki onu dinledigim andan beri kim
elinden bir sey dustirse onu yerden almak tzere egilmekten
kendimi alamiyorum. Fakat boyle hareket her zaman uygun
olmayacag) gibi, ben de bu hikayeyi her seferinde dile getire-
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meyecegim i¢in ileride buna dikkat edecegim." dedi.

Bu aralik, iki dost arasindaki konusmalar daha da sami-
milesiyordu. Her gun yeni bir sey dustnuyor ve yeni bir sey
deniyorlardu.

Bir giin, ikisi kdyiin icinden gecerken bu koyun diizen ve
temizlik bakimindan yeri daha dar olan diger koylere kiyasla
ne kadar geri kaldigin1 uziilerek gozlemlediler.

Yuzbagl, "Haurlarsin" dedi "Isvigre seyahatinde bir koy
parkin guzellegtirmek icin Isvigre yapi tarzina gore degil, parki
daha kullanir hale getiren Isvicre dizen ve temizligine gore
organize etme arzusuna kapilmistik."

Eduard, "Boyle bir sey bu koyde yapilabilir." dedi. "Kogkiin
bulundugu tepe, asagiya dogru ¢ikintili bir a¢1 meydana geti-
riyor. Koy olduke¢a diizenli bir sekilde tepenin karsisinda yan
daire seklinde kurulmustur. Ortadan gegen derenin tasmalarina
karsi bazilan1 tas, bazilan sirik, bazilar1 da ¢ikartmalarla ko-
runmak istenmis. Fakat her birisi digerine yardim edecek yerde
zarar getirmistir. Boylece yolda bi¢imsiz bir tarzda bazen asag)
bazen yukan, kismen de su iginden ve taglar tizerinden ge¢-
mektedir. Eger koyun halki emek yardimi yapsa higbir para
sarfina gerek kalmadan yan daire seklinde bir duvar yapmak
ve yolu evlerin seviyesine yikseltmek, biitiin bu tzintilerin
bir yana birakilmasin saglayarak ve temizligini de yapacak se-
kilde buray: guzel bir yer haline getirmek mumkun olurdu."

Durumu gézden gegiren ve ¢abuk bir karara varan yuzbasi:
"Bunu yapalim," dedi.

Eduard, "Eger kumandam altina girmezlerse koytin halk
ve ciftliklerle alakadar olmak istemem." dedi.

Yuzbasi, "Haksiz degilsin." dedi. Bu gibi isler yuziinden
benim de sikintilara dusttgum olmustur. Harcanacak emege
kars1 kazanilacak seyi 6l¢ebilmek insanlar i¢in ne zor. Bir amag
gutmek ve vasitalan esirgememek ne zor! Coklar1 gaye ile va-
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sitay1 birbirine karigtirirlar. Her ariza, gorundugi yerde halle-
dilmelidir. Kaynag ve sebebi hakkinda fazla kafa yormamahdur.
Onun igin, gundelik islerin otesinde, istikbali digiinemeyen
kitleye akil 6gretmek zordur. Hele bu girisimlerde bazilar1 ka-
zanip bazilan kaybedeceklerse is daha zorlasir. Herkes igin
ortak olarak iyi olan sey, hudutsuz bir otoriteye dayanarak
asilmah ve yurutilmelidir."

Boyle konusurlarken fakirden ziyade kustaha benzeyen bi-
risi onlardan para dileniyordu: Soztunun kesilmesine kizan
Eduard, bir iki defa dilenciyi nafile yere eliyle ittikten sonra
azarladi. Adam homurdanarak ve lafla karsilik vererek agir agir
uzaklasirken dilencinin hakkindan bahsediyor, sadaka veril-
meyebilecegini fakat onun da her insan gibi tannmn ve hu-
kimdarin himayesinde oldugu i¢in hor gorilemeyecegini mi-
rildamyordu. Bu, Eduard" busbitun 6fkelendirmisti.

Onu sakinlestirmek isteyen yiizbasi, "Bu olay memleket
zabitasini buraya kadar uzatmak gerektigi hakkindaki kanaa-
timizi kuvvetlendirmelidir." dedi. "Ara sira sadaka vermek ge-
rekiyor, fakat bunu 6zellikle evde bizzat vermelidir; evde, hatta
hayr islerken bile yavas ve dengeli olmalidir. Fazla sadaka, di-
lencileri arttinr. Buna karsilik yoldan gegerken seyahatte verilen
sadaka, dilenciye tesadufi bir sans gibi gelir. Koytn ve kogkiin
vaziyeti bu konuda bizim isimizi kolaylagtiriyor. Ben bu mese-
leyi evvelce de dugindum. Koéyun bir ucunda dukkan var, bir
ucunda da iyi kalpli bir ihtiyar oturuyor. Her iki yere biraz
para birakmali. Koye girene degil, koyden ¢ikana bir seyler
verilmeli. Her iki bina kogke giden yolun tizerinde bulundugu
i¢in koyden ¢ikmak isteyen herkes bu evlerden gegecektir."

Eduard, "Gel." dedi. "Bunu hemen kararlagtiralim; ayrintilan
aytica dusunuriz."

Boylece dukkan sahibine ve ihtiyar kan kocaya ugradilar
ve meseleyi hallettiler.

Kogk yoluna tirmanirken Eduard, "Biliyorum ki, diinyada
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her sey iyi birilhama ve saglam bir karara baghdir. Sen kanrnin
park tesisleri hakkinda dogru bir karar verdin ve bana da ye-
nileme tedbirleri hakkinda kugik bir isaret verdin ki bunu
derhal kanma bildirdigimi inkar edemem." dedi.

Yuzbagi, "Bunu tahmin ederdim, fakat onaylamazdim."
dedi. "Onun kafasini karistirdin, her seyi birakti, bir tek mesele
etrafinda bizimle uyusmazlik halinde. Ottilie'yle firsat buldukea
yosun kulubesine gittigi halde bizi artik oraya davet etmez
oldu."

Eduard, "Bundan urkmemeliyiz." dedi. "Bir seyin dogru-
luguna ve yapilmasi lazim geldigine ikna oldugum zaman onu
yapincaya kadar rahata eremem. Bir isin ¢aresini bulana kadar
aklimiz var, aksam sohbetimizde ingiliz parklarinin 6zelliklerine
bakar, bakir modelleri sonra da ciftlik haritasini ortaya koyariz.
Evvela problematik olarak ve bir saka gibi soze girisiriz, isin
ciddi tarafi da herhalde arkadan gelir."

Bunu kararlastirdiktan sonra ¢evrenin semasini ve arazinin
tabii haline ait krokileri iceren kitaplar agtilar. Diger sayfalar-
daki yenileyecek degisikliklere ait haritalar1 buldular. Buradan
kendi ciftliklerine ve kendi muhitlerine ve bunlarda yapilacak
degisiklikleri gerceklestirmek ¢ok kolaydi Yuzbasinin hazir-
ladip haritay: esas olarak almak hog bir ugras: olmustu. Yalniz
Charlotte’u ilk projesiyle tasarladig seyden ayirmak kolay ol-
muyordu. Buna ragmen tepeye dogru dahakolay bir gikis ¢aresi
buldular. Yukariya dogru yamagta kuguk bir ev yapacaklardi.
Bu evin kogkle irtibat1 olmali ve kogskiin penceresinden go-
runmeliydi.

Yiizbas her noktay: iyice disinmusg ve 6l¢up bigmisti. Koy
yolu, dereden gecilecek duvar ve yapilacak doldurmalar yine
soz konusu oldu: "Tepeye dogru rahat bir yol yaparken bir
duvara yetecek kadar tag elde etmis olacagim, bu iki is birleg-
tirilebilir ve daha ucuza mal edilebilir" dedi.

Charlotte, "Simdi benim énem verdigim nokta" dedi, "bu
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ise belirli bir butge ayirmak gerek, bu tesis i¢in ne harcanacag:
bilinirse haftalara veya aylara bolunebilir. Kasa benim idarem
altindadir, pusulalar ben 6dtuyorum ve hesaba ben bakiyorum."

Eduard, "Bize pek giivenmiyorsun." dedi.

Charlotte, "Bu gibi luks islerde giivenmem, bizler luks
masraflara sizden daha iyi hakim oluruz." dedi.

Isler kararlastirilmis ve hizla ise baslanmust1. Ytizbas1 daima
isin basindaydi. Charlotte her gin onun ciddi ¢alismalarini iz-
liyordu. Yuzbagi da Charlotte’u daha yakindan tamiyordu. Boy-
lece beraber ¢alismalar ve bir eser meydana getirmeleri kolay-
lagiyordu.

Is, dans gibidir, adimlan birbirine denk olan insanlar bir-
birleri i¢in vazgecilmez bir hale gelir ve bu yakinhktan kargilikl
bir sempati dogar. Charlotte’un ytizbasiy1 yakindan taniyahberi
ona sempati besledigi hakkinda kesin bir delil suydu ki kendi
planinda 6zel bir 6zen ile isaret ettigi ve susledigi dinlenme
yerinin yikilmasina, hicbir nahos duyguya kapilmaksizin seyirci
kaliyordu. '

Yedinci Bolum

Charlotte’un yuzbasiyla ortak galismasinin sonucu olarak
Eduard da daha ziyade Ottilie’ye yaklasiyordu. Zaten bir stiredir
kalbinde Ottilie’ye sakin ve dost¢a bir ilgi duyuyordu. Ottilie
herkese yardima hazir ve ytce gonulluydu. Eduard Ottilie’nin
kendisine kars1 herkese oldugundan fazla nazik oldugunu du-
sunuyordu. Surasi suphesizdi ki Eduard’in hangi yemekleri
sevdigini, caymna ne kadar seker aldigimi gizlice 6grenmisti.
Onun cereyana maruz kalmamasina 6zen gosteriyordu. Halbuki
kansi agik ve ruzgarh havay: severdi. Bu yuzden bazen arala-
rinda kavga olurdu. Ottilie aga¢ ve ¢igek bahgesini de iyi bili-
yordu. Eduard’in sevdigi seyleri yetistirmek onun hoglanmadig
seyleri bir kenara birakmak suretiyle kisa zamanda bir koruyucu
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melek haline gelmisti. Eduard onun yoklugunda sikinti duyar
olmugtu. Buna ilaveten ikisi yalniz kaldiklar1 zaman Ottilie’nin
daha samimi ve daha konugkan oldugunu hissediyor gibiydi.

Eduard’in yag! ilerlemesine ragmen bir ¢ocuk tarafi vardi
ki Ottilie’nin gengligine uygun dusuyordu. Birbirlerini ilk gor-
dukleri ganleri hatirhyorlardi. Bu hatiralar Eduard’in Charlotte’a
duydugu ilginin ilk guinlerine kadar gidiyordu. Ottilie ikisini
sarayin en guzel ¢ifti olarak hatirhyordu. Eduard Ottilie’nin bu
kadar eski zamanlan hafizasinda tutabilecegini kabul etmiyordu.
Ottilie ise bir olay1 gayet iyi hatirhyordu. Bir giin Ottilie, Eduard
odaya girince korkudan degil ama ¢ocukluk icabi Charlotte’un
kucagina saklanmigt1. Halbuki yerinde kalabilirdi. Ciinki Edu-
ard onda iyi bir etki birakmugt1.

Durum boyle olunca iki dostun daha énce kararlagstirdiklar
isler adeta duraklamigti, 6yle ki yeniden bir plan hazirlamak,
isleri gozden gecirmek ve haberlesmelere girismek geregini
hissettiler. Eski katiplerini tembel bulduklanndan kendileri
kalem odasina oturdular, ise koyuldular ve katibi de ¢alistirmaya
bagladilar. Yuzbaginin yazmak istedigi ilkyaz1 ve Eduardin ilk
mektubu bir turla bitemiyordu. Bir mtuiddet yaz1 tashihiyle ug-
rastilar nihayet Eduard vakti sordu.

O zaman anlagild1 ki yillardan beri ilk defa olarak yuzbag:
saniyeli kronometrik saatini kurmay: unutmustu. Boylelikle
zamanin gegtigini hissetmez hale geldiklerini fark ettiler.

Erkeklerin gayreti boylece azalmaya yiiz tutarken kadinlann
calismalan artiyordu. Genelde bir ailenin kendi sartlarindan
dogan hayat tarz1 i¢inde bir ihtiras dogmasi ¢ok mumkundur.
Bu ihtirasin gelismesi ve kopurerek kaptan tasmasi epeyce bir
zaman ister.

Iki dost arasindaki kargihkh ilgi hos bir etki yaratmigt.
Kalpleri birbirine agilmigt1 ve karsihikl bir sempati hikum sa-
ruyordu. Her birisi kendisini mutlu hissediyor ve digerinin
saadetini diliyordu.
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Boyle bir durum kalpleri ferahlatarak ruhlan yukseltir ve
hareketlere sinirsiz genigleme egilimi verir. Bu yuzden dostlar
evde kapanip kalamiyorlar, daha uzak mesafelerde gezintiye
cikiyorlardi. Eduard’la Ottilie yol agmak ve yol bulmak igin
onden gittikleri zaman, yiizbasiyla Charlotte 6nemli meseleler
gorigerek ve yeni guzel kogecikler bularak sakin bir yaruyusle
arkadan geliyorlard.

Bir gtin kogk kapisindan ¢ikarak sag kanattan asag1 lokan-
taya ve oradan kopri uizerinden gollere dogru yururken sahilin
kayaliklar arasinda ve gegilmez bir yerine varmiglardi.

Eduard av gezintilerinden etraf iyi bildigi i¢in, kayaliklar
arasinda gizlenmis gibi duran, degirmene uzanan ¢imenli bir
yoldan yuruyordu. Fakat darlasan patika az sonra kaybolu—
yordu, oyle ki kesik bir fundaligin icinde ve yosunlu kayalar
icinde yollarim sasirdilar. Ama bu uzun surmedi, degirmenin
sesi aradiklar yerin yakin oldugunu anlatt..

Ilerideki kayanin ustiine gikinca vadide dik kayaliklar ve
yuksek agagliklarla gevrilmis garip bir ahsap bina gorduler.
Yosun ve kayalar arasindan gecip asagiya inmeye karar verdiler.
Eduard o6ne dugstu, arkasina bakip Ottilie'nin hafif adimlarla,
korkusuz ve ¢ok dengeli bir uyumla tastan tasa atladigini gor-
diaga zaman ilahi bir varhgin ugusunu izliyormus hissine ka-
pildi. Tehlikeli yerlerde Ottilie Eduard’in uzattig) eli tutup hatta
omuzuna yaslandif1 zaman vicuduna dokunanin narin bir ka-
din viicudu oldugunu hissediyordu. Hatta ayaginin kaymasin
ve kollarina duigmesini ister gibiydi. Boylece onu kalbine basmak
istiyordu. Fakat bunu higbir suretle yapamazdi, ¢ok fazla sebebi
vardi. Ona zarar vermekten ve onu incitmekten ¢ekiniyordu.
Bunun ispatin ¢ok kisa sturede gorecegiz. Asagiya inip bir koy
masasl etrafinda yuksek agaglarin altinda kargi karsiya otur-
duklarinda degirmenci kadina sut 1smarladi ve hos geldin diyen
degirmenciyi Charlotte’la ytuzbagiy1 karsilamaya gonderdikten
sonra, biraz ¢ekinerek, konugmaya bagladu:
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"Sevgili Ottilie, benim bir ricam var, bunu yapmasaniz
bile beni anlayigla kargilayin. itiraf edersiniz ki elbisenizin al-
tinda ve gogsunuzin dstinde bir minyatur resim tagiyorsunuz.
Bu resim babanmizindir. Onu siz hemen hi¢ tanimasaniz da kal-
binizde yer almay1 hak eden miikemmel bir adamdi. Fakat
beni affedin, resim fazla buyuk, siz bir ¢ocuk havaya kaldirdi-
gniz, bir sey tasidigimz veya araba sallandig1 zaman veyahut
az evvel oldugu gibi bir kayaliktan inerken resmin cami ve
metali parcalanacak diye i¢im titriyor. Kazaen bir ¢arpilma, bir
diisme ve bir temas size zarar verebilir diye uztluyorum. Litfen,
benim hatirim i¢in resmi oradan ¢ikanniz. Hatiranizda ve oda-
nizda kalsin, hatta odanizin en kutsal yerini ona ayinn, belki
endisem abartil fakat, bana korku veriyor, simdiki yerinden,
gogsunuzden ¢ikarin."

Ottilie susuyordu ve Eduard konugurken éntine bakiyordu.
Sonra bir telag eseri gostermeksizin ve Eduard’a degil goklere
bakarak zinciri ¢6zd, i¢inden resmi ¢ikard: ve alnina degdir-
dikten sonra dostuna uzatarak, "Eve gidinceye kadar saklayi-
veriniz" dedi. "Dost¢a ilginizin beni nasil mutlu ettigini bundan
daha iyi ifade edemem."

Eduard resmi dudaklarina basmaya cesaret edemedi. Fakat
Ottilie'nin ellerini tuttu onlan gozlerine goétiirdd. Birlesen bu
eller belki de ellerin en gtizelleri idi.

Eduard’a omuzlanndan bir yuk kalkmus ve kendisi ve Ottilie
arasindaki perde kalkmusg gibi geldi.

Charlotte ile ytzbags1 degirmencinin kilavuzluguyla daha
rahat bir yoldan gecip geldiler. Selamlagstilar. Negeleri yerin-
deydi. Doniigte ayn1 yoldan gitmek istemiyorlardi. Eduard biraz
zor da olsa gollerin goriindugu derenin obur tarafindaki kayahk
patikay1 teklif ediyordu. Boylelikle degisik fundaliklardan ge-
ciliyor ve duzluklerden koyler, munferit evler, suthaneler ve
verimli ve yesil yaylalar gorintiyordu. Tepede, agaglar arasinda,
gizlide kalmis bir bina vardi. Buradan 6ne ve arkaya dogru
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cevrenin zengin manzaralar goze carpiyordu. Tath bir egimle
cikilan bir yokustan sirin bir ormanciga giriliyordu. Buradan
ctkilinca ciftligin civarindaki kayahklara varihyordu.

Buralara sans eseri tesadiif etmislerdi ve cok sevinmislerdi.
Bambagka kiigiik bir dunyay1 dolagmis gibilerdi. Yeni binanin
yapilacag1 yere gelmislerdi. Buradan evlerinin pencerelerini go-
rayorlardi.

Hep beraber yosun kuliibesine indiler ve burada ilk defa
dérdu beraber oturdular. Bugtn dolastiklar1 yolu 6yle diizen-
leyeceklerdi ki tam bir sevk ve nege havasi icinde tustiinden
gecilebilsin. Herkes teklifler yapiyordu. Saatlerce suren bu
yolun iyi dtizenlenirse bir saate inecegini hesaphyorlardi. $im-
diden hayalen derenin gole aktig1 yerden degirmenin altinda
yolu kisaltacak ve gevreyi zenginlestirecek bir kopri yapmayi
dusuntyorlardi. Charlotte bu is icin gerekli masraflar1 hatrla-
tarak hayalleri frenlemek istedi.

Eduard, "Bunun da caresi var." dedi. "Orman i¢inde bulu-
nan ve giizel olmakla beraber az gelir saglayan binayi'satar ve
o parayla bu kopruyi yapariz, boylece paha bicilmez gezinti-
lerle, tam yerine harcanmig bir paranin tadini ¢ikaririz."

Charlotte iyi bir ev idarecisi sifatiyla b u fikre itiraz edemedi.
Bu mesele evvelce de konusulmustu, simdi ytizbasi, arsalarin
orman koylulerine dagitilmasina dair bir plan yapacakti. Fakat
Eduard isi daha kisa tutmak istiyordu: Araziyi zaten teklifler
yapmis olan simdiki kiraci satin almah ve borcunu taksitle
odemeliydi, yapilacak isler de plan dahilinde ve parca parca
yapilmaliyd.

Bu kadar akla yatkin bir teklifi, bu kadar uygun bir hareketi
alkiglamak gerekiyordu ve daha simdiden akillaninda yeni yollan
tasarhyor ve yolun civarinda yeni dinlenme ve seyir yerleri
kesfetmeyi umuyorlarda.

Her seyi canli bir halde gorebilmek i¢in aksam evde yeni
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harita ele alindi. Gunduz kat ettikleri yolu haritada buldular
ve onun daha iyi nasil gegilebilecegini aragtirdilar. Evvelce ver—
dikleri karan bir daha tartigtilar ve yeni fikirler ilave ettiler.
Koskun kargisinda yapilacak evin yeri yeniden belirlendi ve
yolun orada tamamlanmasi kararlastinldi.

Ottilie simdiye kadar susmustu, Eduard en sonunda Char-
lotte’un éntinde bulunan haritay: alarak Ottilie’ye uzatt1 ve fik-
rini sdylemeye davet etti. Fakat onun sustugunu gorince ce-
saretlendirerek, "Susmayin." dedi. "Henuiz her sey olus ve
dustince halinde."

Ottilie parmagini tepenin en yukarsina koyarak: "Ben olsam
evi buraya yaparim, yalmz buradan kosk gorunmez, ¢unku
ormanla gevrilmistir, ancak koy ve butun binalar gizlenmis
olacaklan i¢in yeni ve bagka bir alemde bulundugumuz hissi
olusacaktir. Gollerin, degirmenin, tepelerin, daglann ve ovanin
gorunugu fevkalade guizel olacaktir. Oradan gecerken bunun
farkina vardim."

Eduard, "Dogrudur." dedi. "Nasil oldu da bu bizim akhmiza
gelmedi, Ottilie soyle dusuniiyorsun degil mi?" diyerek eline
aldig1 bir kursun kalemiyle tepenin tizerinde kalin hatlarla bir
dortgen ¢izdi.

Yiizbaginin i¢i burkulmustu. Ciinku ¢zenle ve temiz ¢izilmis
bir planin boyle kirletiimesine tahammulu yoktu. Ama hafif
bir homurtuyla kendisine hakim oldu ve ileri surtlen fikri be-
nimsedi: "Ottilie hakhdir." dedi. "Bir kahve i¢mek veya evde o
kadar hoga gitmeyen bir balik yemek i¢in daha uzak gezintilere
¢tkmak arzusu duyulmaz mi1? Biz degisik seyler ve yeni etkiler
isteriz, eskiler isabetli olarak kogku burada yapmuglar, ¢iinku
ruzgarlara kars1 korunakhdir ve gerekli olan her yere yakindur.
Fakat ikametgah degil eglence yeri olarak kullanilacak olan bir
bina, Ottilie’nin gosterdigi yerde pek guzel olur ve iyi mev-
simlerde en guizel saatleri gegirebilecegimiz bir yer olur."

Is dugunildikge Ottilie'nin teklifi daha isabetli gortinu—
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yordu. Eduard bu fikri Ottilie’nin ortaya atmis olmasindan
duydugu neseyi gizleyemiyor, sanki fikri kendisi bulmus gibi
gururlamyordu.

Sekizinci Bolam

Yuizbagi sabah erkenden o bolgeyi aragtird:. ilk 6nce kaba-
taslak bir plan ¢ikard, sonra otekiler de geldiginde karan onay-
layinca butun aynntilan iceren bir plan hazirladi. Gerekli ha-
zirhiklar bagladi. Arazinin satg isi tekrar ele alindi. iki erkege
yine is dasmusgtu.

Yuzbasi, Eduard’a temel atmanin Charlotte’un dogum gii—
nune rast getirilmesini bir nezaket, hatta bir bor¢ oldugunu
hatirlatti. Eduard’in bu gibi kutlamalara kars1 duydugu antipatiyi
yenmek zor olmadi. Cuinkt biraz sonra aralarina katilacak olan
Ottilie'nin dogum ginunu de kutlamay: kararlastirmiglardi.

Yapilacak yeni tesislerin masraflanna dair titiz hatta endigeli
olan Charlotte, projeleri, masraf taksitlerini tekrar tekrar‘ gozden
geciriyordu. Gunduizleri herkes yalmz calisiyor, aksam top-
lantilanna ise fazla bir istek duyuluyordu.

Ottilie bu siralar ev idaresine tamamen hakim olmustu.
Onun sakin ve guvenlik veren mizac1 dugtinultrse bagka turlia
olmasina da imkan yoktu. Eve ve ev hayatina olan sevgisi di-
sarlya ve dis hayata olan bagindan kuvvetliydi. Eduard Char-
lotte’un gezintilere hatir igin katildigini hemen fark etmisti ve
aksamlan digarda uzunca kalmasi yine hatir i¢indi. Bazen de
evde kalmak i¢cin bir mazeret ileri sturerdi. Bu sebeple ortak
gezintileri giin batmadan eve dénecek sekilde ayarlardi. Coktan
beri ara verdigi bir ise de basladi: Temiz fakat arzulu bir agki
anlatan siirler okumaya bagladi.

Aksamlan kiicik masanin etrafinda ahsilmis sekilde otu-
ruyorlardi: Charlotte kanepede, Ottilie onun karsisinda bir
koltukta ve erkekler de masanin diger tarafinda oturuyorlard.
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Ottilie genelde Eduard’in saginda yer alird1 ve okudugu zaman
15181 onun tarafina iterdi, daha sonra kitaba bakmak icin yak-
lagirdi. O da kendi gozlerine, yabanci dudaklardan fazla giive—
nirdi. Eduard Ottilie’yi rahat ettirtmek i¢in ona yaklagirdi. Hatta
sayfalar cevirirken Ottilie okusun bitirsin diye uzunca ara ve-
rirdi. Charlotte’la yuzbags1 bunun farkinda olurlar ve bazen bir-
birlerine giilerek bakarlardi. Bununla beraber Ottilie’nin sakin
agkini ag1ga ¢ikaran bir isaret, herkesi sasirtmigt1.

Istenmeyen bir misafir yuizinden sikintih gegen bir aksam,
Eduard biraz daha beraber oturmak istedi. Coktan beri bir
yana biraktig: flutinu ¢almak arzusunu duymustu. Charlotte
ortak calmaya alistiklar1 sonatlan aradi. Fakat bulamayinca Ot-
tilie, bu notalar1 kendi odasina almis oldugunu biraz gekinerek
itiraf etti.

Eduard, "O halde bana piyanoda eglik eder misiniz?" dedi.
Gozleri sevingten 1s1ldiyordu. "Umanin beceririm." diyen Ottilie
notalar1 getirdi ve piyanoya oturdu. Dinleyenler Ottilie’nin bu
parcalan ne kadar milkemmel 6grenmis oldugunu gorerek
hayrette kaldilar. Fakat onlar1 daha fazla sagirtan sey, Eduard’in
calisina uymasiydi. Belki uyma tabiri uygun degildir. Cunku
Charlotte, becerisi ve aligkanhg) ile bazen duraklayan, bazen
hizlanan kocasina eglik edebildigi halde Ottilie, parcalan bir
kag defa Charlotte’tan dinlemis ve onun kocasina eglik ettigi
sekilde 6grenmisti. Yani Charlotte’un hatalarim aynen benim-
semis ve ritme uygun olmasa bile Eduard’in ¢alisina uygun bir
ahenk elde etmisti. Belki bestekar bile eserinin boyle sevimli
bir tarzda bozulmus olmasindan memnun olurdu.

Yuzbagiyla Charlotte bu umulmadik olay bir gocugun teh—
likeli sonuglar dogurabilecegi i¢in uygun gorulmeyen fakat ku-
ciik de gormeyen hatta hayranhk duyulan hareketleri gibi kabul
ettiler. Cunku yuzbagiyla Charlotte arasindaki etkilesim, Edu-
ard’la Ottilie arasindaki gibi buytume halindeydi, belki de ondan
daha tehlikeliydi. Ciinkt bu ikisi daha ciddi ve daha guvenli
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bir bicimde kendi hislerini engelleyebiliyorlardi.

Yuzbasi simdiden Charlotte’a karsi durulmaz bir ahgkanhkla
baglanmak tehlikesiyle karsi karsiya bulundugunu hissediyordu.
Charlotte’un yeni tesislere gelmeyi ahskanlik edindigi saatlerde
orada bulunmamak i¢in sabah erken kalkiyor, islerini duzen-
liyor ve sonra koskteki dairesine ¢ekiliyordu. Charlotte ilk gan-
lerde bunun tesaduf oldugunu zannediyordu. Yizbagsiyr her
koge ve bucakta ariyordu. Sonra ytizbaginin ne yapmaya ¢alis—
tigin1 anlayinca ona karsi saygisi artiyordu.

Yiizbagi bir yandan Charlotte’la yalniz kalmay: 6nlemeye
cahisirken ote yandan onun yaklasan dogum guinu serefine te-
sisleri tamamlamaya ¢ahsiyordu. Asagidan baglayarak koytn
arkasindan dolandirdig yolu, tas elde edebilmek bahanesiyle
yukaridan agagiya dogru da tamamlamaya baglamist1 ve isi 6yle
ayarlamst: ki yolun iki kismi dogum guintinden evvelki son
gece birlessin. Yeni evin konacak suslu temel tasi da hazirdi.

Ite gizlenen duygularla, dista kiicuk, dostane ve esrarh
niyetlerin ve eylemlerin meydana getirdigi zithk yuztunden top-
lantilarda konugmalar pek canli olamiyordu, 6yle ki bir seyin
eksikligini hisseden Eduard, bir aksam ytizbasiya kemanini al-
masin ve Charlotte’a piyanoda refakat etmesini rica etti. Ytzbasgi
bu genel istegi reddedemedi. Boylece en agir bir miizik par¢asin
sakin ve rahat bir eda ile o kadar guzel ¢aldilar ki kendileri ve
dinleyenler buyuk bir zevk duydular. Bu konserin sik sik tek—
rarlanmas ve ortak eglenceler yapilmasi kararlagtirld.

Eduard, "Onlar bizden iyi yapiyorlar Ottilie" dedi. "Onlara
hayranhgimiz1 bildirelim fakat biz de sevingte birlik olalim.”

Dokuzuncu Bolam

Dogum gunti gelmis ve her sey tamamlanmigti: Koy yolunu
suya dogru geviren ve yukselten duvar, kilisenin 6ntunden ve
kismen Charlotte’un yaptirdig1 sahadan gegen ve kayaliklan
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dolanarak yosun kulubesinin solundan gecip tam bir dénum
yaptiktan sonra sola sapan ve hafif meyille tepeye kadar varan
yol, hepsi tamamlanmst1.

O giin ev ok kalabalikt1. Koy halkinin bayramlik elbisele-
riyle toplandiklan kiliseye gidildi. Ibadetten sonra talimat dai-
resinde oglan gocuklar ve delikanlilar 6nden ¢iktilar, sonra
kogk sahipleri ve misafirleri en arkada kizlar, kiz ¢ocuklan ve
kadinlar geliyordu.

Yolun dénemecinde kayalar ustunde yukseltilmis bir yer
hazirlanmigst1. Yuzbagi, Charlotte’u ve misafirleri burada din-
lenmeye davet etti. Buradan buttn yol gorunuyor 6nde erkek-
lerin, onlann ardindan kadinlann gegisleri takip edilebiliyordu.

Yavag yavag yuruyen ve evin yapilacag yerin etrafinda bir
daire olugturan halk kalabalig1 gortniiyordu. Ev sahibi, yakinlan
ve itibarh misafirler bir tarafa oturtulmustu. Misafirler yerles-
tirilmeye hazir bir halde duran temel tagin1 koymak tizere asag1
inmeye davet edildiler. Bir elinde cekig, 6teki elinde mala bu-
lunan 6zenle giyinmis duvarci, nesir haline getirilmesi agir ve-
zinli bir séyleve baglad:

"Bir binada" diyordu, "ug seye dikkat etmeli: Yeriiyi segil-
meli, temeli saglam olmali, yapu iyi yapilmali. Bunlann birincisi
yapt sahibinin isidir. Ctinkt nasil sehirde binalann nereye ya-
pilacagim prens ve belediye emrediyorsa, koyde de 'Evim surda
yapilsin, bagka yerde degil' demek, yapi sahibinin hakkidir."

Burada Eduard ile Ottilie yan yana durduklan halde bir-
birlerinin ytiziine bakmaya cesaret edemediler.

"Ugtincust, yani binay: tamamlamak gesitli sanatkarlann
isidir. Zaten yap1 isinde ilgisi olmayan pek az zanaat vardur.
Fakat ikinci is, yani temel yapmak duvarcinin vazifesidir. Ce-
saretle soyluyorum, bitun tesebbiisun belli bagh isi budur. Bu,
ciddi biristir ve davetimiz ciddidir. Ctiinku bu téren derinlerde
yapilir. Surada, su daracik ¢ukurda bizim esrarengiz faaliyeti-
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mizin sahidi olmak serefini bize veriyorsunuz. Yontulmus olan
su tas1simdi yerine koyacagiz ve simdi giizel ve kiymetli kisilerle
sereflenen bu duvar boslugu, artik kapanacak ve doldurula-
cak.

Kogesiyle evin hakiki kosesini, dikligiyle evin intizaminy,
suya ters dugen butiin duvarlarin dikligini temsil eden bu tasg),
dogrudan dogruya yerine koyabiliriz. O kendi agirhg ustiinde
durur, fakat burada da al¢1 ve harg eksik olmamali. Nasil bir-
birine meyilli olan insanlar kanun yoluyla birbirine baglandiklar
zaman daha iyi tutunurlarsa, sekilleri birbirine uyan tagslar da
bu baglayic1 harg sayesinde daha iyi bitisirler. Calisanlar arasinda
bos durmak yakisik almayacagindan bu ise yardim etmekten
kaginmazsiniz."

Duvarci bu sozlerden sonra malay: Charlotte’a uzatt1. O da
bununla tagin altina kireg att1. Oradakilerin birgogu aym hare-
keti tekrarladi ve tas boylece yerine kondu. Bundan sonra
Charlotte ve digerleri gekigle ti¢ defa vurarak tasin toprakla
kaynasmasim saglamis oldular.

Duvarci devam ederek: "Duvarcinin isi simdilik acik havada
oluyor ama her zaman boyle olmaz. Bizim isimiz ¢ok defa goze
gorinmez. Tasq1 ustasiyla heykeltirasin isi daha fazla goze car-
par. Hatta sivacinin bile bizim eserimizin tsttini boyamak su-
retiyle bizi geride birakmasina géz yummak zorundayiz.

Su halde yaptig1 isin iyi bir is olduguna bizzat inanmak
duvarcidan daha fazla kime duger? Duvarcidan daha fazla ken-
dini bilmek mecburiyetinde kim var?

Ev yapilip tabanlar duzlestirildikten, dis taraflar suslen-
dikten sonra duvarci buttun bu zarflarn i¢ini ve timtina mey-
dana getiren dizenli parcalan ve kogeleri gorar.

Hata yapan bir adamin butiin tedbirlerine ragmen hatasinin
bir giin meydana ¢ikmasindan korkmasi gerektigi gibi, iyi bir
is yapan da bu maharetin kendi arzusuna ragmen bir giin ortaya
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¢tkmasim beklemelidir. Onun i¢in bu temel tagini aym zamanda
bir igaret tag1 sayiyoruz. Uzerine kazilan bu esitsiz derinliklere
bazi maddeler yerlesecek ve bunlar gelecek nesiller i¢in bir
belge olacaktir. Su lehimlenmis maden kabin iginde yazih ka-
gitlar vardir. Bu maden kabin ustiinde gesit ¢esit ve dugindu-
ruct seyler kazilmigtir. Su cam siselere de senelerini yazip;
sarap doldurup dibe atiyoruz, bu sene basilmis paralan da dibe
atiyoruz. Butun bunlan yapi sahibimizin comertligine bor¢lu-
yuz. Eger misafirlerimizden ve seyircilerimizden herhangi birisi,
gelecek i¢in bir hatira birakmak istiyorsa ona da yer var!"

Duvarcl kugiik bir aradan sonra etrafina bakindi; fakat
boyle hallerde daima oldugu gibi, kimse hazir degildi. Herkes
sasirmistl. Sonunda geng ve sen bir subay soze kanst1. "Bu kiy-
met hazinesinin icerisine, hentiz bulunmayan bir sey koymak
istersem uniformamdan bir iki dugme koparmaliyim. Onlar
gelecek zamanlara miras kalmaya layiktr." Subay dedigini yapt1.
Bazilarinin aklina da buna benzer seyler geldi. Kadinlar sag ta-
raklarini vermeyi ihmal etmediler. Parfum sigeleri ve baska ziy~
net esyasi da esirgenmedi. Yalniz Ottilie tereddut ediyordu.
Nihayet Eduard dost¢a bir s6zle onu dalginhktan uyandirdi.
Babasinin resmini tagiyan altin zinciri boynundan ¢o6zdi ve
yavagca Oteki esyalarn arasina koydu. Bunun tizerine Eduard
kapagin hemen kapanmasini ve ¢ukura konmasini sagladi.

Bu iste en cok emegi gecen duvarci ustasi yine sdylevine
bagladr: "Bu tas1 ebedi olarak, bu evin simdiki ve gelecekteki
sahiplerinin mutlulugunu dileyerek yerine koyuyoruz. Tasla
beraber bu kiymetli kutuyu gomerken dunyevi seylerin faniligini
distnuyoruz. Hentiz tamamladigimiz bu evin bir gin yikila-
cagini ve bu kutunun bagkalannin eline gegecegini hatirhyoruz.
Fakat isimizin bitmesi i¢in dustincemizi gelecek zamandan
simdiki zamana ¢evirmeliyiz. Bu gunkii térenimizden sonra
isimize devam etmeliyiz; ev bir an evvel ytkselmeli ve simdi
gorinmeyen pencerelerden ev sahibinin ve misafirlerin nege
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icinde etrafi seyrettiklerini diigtinmeliyiz. Bittun onlara ve bu-
rada hazir bulunanlarin serefine icelim."

Bu sozlerle duvarci, giizel islenmis sarap kadehindeki sarab:
bir nefeste tuketti ve kadehi havaya firlatt1. Nese icinde igilen
bir bardag bogaltip kirmak negenin tagkinlhigina alamettir. Fakat
bu defa dyle olmadi: Bardak topraga dusmedi. Bu da garip bir
sey degildi; cunku yapiy1 hizla ilerletmek icin karsi taraftan
duvarlar yukseliyor ve gereken ytikseklikte iskele hazirlanmigs
bulunuyordu. Téren oldugu icin bunlan tahtayla értmusglerdi.
Ustunde bir stiri adam birikmisti. Bardak iste o tarafa firlams,
bunlardan birisi bardag) yakalamisti. Bunu kendisi i¢in hayirh
bir alamet saymigst1. Elinden dustrmeksizin etrafindakilere gos—
teriyordu. Kadehin tstinde ¢ ice gayet ince bir tarzda E ve O
harfleri iglenmigti. Bu kadeh gengliginde Eduard igin yaptirilmis
kadehlerdendi.

[skeleler bosaltilmist1. Misafirler icinde hafif olanlar bunun
ustiine ¢ikiyor, etrafina bakiniyor ve gériinen manzaranin gu-
zelligini 6ve 6ve bitiremiyordu. Ciinku bir kat yuksek irtifaya
cikanlar neler goruyordu neler! Arazinin ortalanna dogru birgok
yeni yeni koyler goze carpiyordu. Dere bir gimus ¢izgi halinde
beliriyordu. Hatta birisi bas sehrin kulelerini gordugunu iddia
ediyordu. Arka taraftan ormanlik sirtlardan uzak bir dagin mavi
tepeleri yukseliyordu. Butun etraf iyice gortinuyordu. Birisi:
"Bu ¢ havuzu bir gol halinde birlestirmeli," diyordu. "O zaman
biyuk ve guizel bir manzara ile karsilasacagz."

"Bu yapilabilir." dedi ytzbagi. "Cuinkti bu havuzlar eskiden
bir dag golu meydana getiriyorlard.."

Eduard, "Yalmz" dedi "qinarlarla kavaklarimi korumanizi
rica ederim. Bunlarin orta havuzdaki yerleri ¢cok guzel!

Ottilie'yi bir adim 6ne gekerek, "Bakiniz" dedi, "bu agaclan
kendim diktim."

"Ne zaman diktiniz?" dedi Ottilie.
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"Onlar asag1 yukan sizinle yagittir. Sevgili yavrum, ben o
agaclan diktigim zaman siz daha begsikteydiniz."

Yemekten sonra yeni tesisleri gormek tizere kdy icinde bir
gezintiye davet edildiler. Koy halk: ytizbaginin davetiyle evin
oninde toplanmiglardi. Bir siraya gore degil de, ailece gruplar
olusturmuglardi. Bir kismi aksamin islerini goruyor, bir kismi
siralarda oturuyordu. Hi¢ olmazsa pazar ve bayram gunleri
genel bir temizlik yapmalan kendilerine tembihlenmisti.

Bizim dostlar arasindaki sempati arkadaghg kalabalik top-
lantilarda nahos kopmalara ugruyordu. Onun i¢in buyuk sa-
londa dérdu yalniz kaldiklan zaman pek memnundular. Fakat
Eduard'a gelen bir mektup ertesi sabah icin yeni misafirler ge-
lecegini bildirdigi icin bu memnuniyet kismen gegici olmustu.

Eduard Charlotte’a, "Tahmin ettigimiz gibi oluyor, Kont
geri kalmak istemiyor; o da yarnn geliyor." dedi.

"O halde Kontes de pek ge¢ kalmaz." dedi Charlotte.

"Tabii kalmaz." dedi Eduard. "O da yarin gelecek, bir gece
bizde kalmak istiyorlar, obtir giin beraber gidecekler." Charlotte
Ottilie'ye, "Hazirhgimiz1 vaktinde yapmaliy1z." dedi.

Ottilie, "Nasil hazirlanmamiz1 emredersiniz?" dedi. Char-
lotte bir talimat verdi. Ottilie ayrild1.

Yuzbasi bu gelecek olanlan az tamdig icin onlar hakkinda
agiklama istedi. Kont ve Kontes daha once bagkalan ile evli
idiler, fakat birbirlerini arzuyla seviyorlard. Evlilikleri iyi git-
miyordu, boganmay1 duginuayorlardi. Kontes bosanabiliyordu
ama Kont bosanamiyordu. Bunlar gorunurde ayriydilar. Fakat
karsilikli munasebetleri devam ediyordu. Kiglar: bagkentte bu-
lusamiyorlarsa da yazlar1 kaplica sehirlerine birlikte eglence
gezileri yapiyorlardi. Onlar Eduard'la Charlotte'tan biraz yag-
liydilar. Dordu de eski saray hayatindan yakin dost idiler. Bir-
birlerinin her seylerini begenmemekle beraber munasebetleri
dostca idi. Fakat bu defaki gelislerine Charlotte pek memnun
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olmamigt1. Sebebini aradig1 zaman Ottilie'de buldu. Bu temiz
cocuk bu kadar erken yasta boyle 6rnek gormemeliydi. Ottilie
iceri girerken Eduard, "Ondeki binanin satigini bitirinceye kadar
gecikirlerse daha iyi olur; kontrat hazirdir." dedi. "Bir kopyasi
yanimda ama ikinci kopyasi yok; bizim katip de hasta." Yuzbag
ve Charlotte bu kopyay1 yazmay: teklif ettiler. Fakat buna itiraz
edildi. Ottilie ortaya atilarak, "Bana verin!" dedi.

"Sen bunu bitiremezsin," dedi Charlotte.

Eduard : "Kopyay: 6bur sabah almak isterim, yazilacak ¢ok
sey var." dedi. Ottilie, "Ben hazirlanm." dedi ve kopyay: ald.
Ertesi sabah gelecek olan misafirleri beklerken Eduard, "Kars
caddeden atla yavas yavas gelen kim?" dedi. Yiizbagi at ustin—
dekinin endamin: tarif etti. Eduard, "Senin aynntilanyla gor-
dugin sey benim timiiyle géordugiime uyuyor, bu gelen Mitt-
ler'dir; fakat nasil oluyor da bu kadar yavas geliyor?"

Suvari yaklasmisti, Mittler'di. Merdiveni yavas yavas ¢1-
karken onu dost¢a karsiladilar. Eduard: "Nig¢in din gelmediniz?"
dedi. ‘

Mittler: "Gurultula torenleri sevmem, bugin dostumun
dogum guniini aramizda kutlamak i¢in geldim." diye karsilik
verdi.

Eduard sakayla kangsik: "Bu kadar zamani nasil buluyor-
sunuz?' dedi.

"Eger siz kiymet veriyorsaniz ziyaretimi din yaptigim bir
gozleme borglusunuz. Bangtirma vazifesini yaptigim bir evde
gunun yansin neseyle gecirdim. Orada isittim ki siz dogum
gunu kutluyorsunuz. Kendi kendime diyordum ki, bangtirdigim
ailenin yaninda keyif catmak bencilliktir. Nigin bir defa da ba-
nsik yasamakta olanlarla beraber bulunmak zevkini tatmaya—
yim? Iste boylece karsiniza ¢gikmug bulunuyorum.”

"Dun" dedi Charlotte "gelmis olsaydiniz, kalabalik bir mi-
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safir grubu gorecektiniz. Bugtin ise misafirimiz az; sadece, size
epeyce is ¢ikarmis olan Kont ile Kontesi burada bulacaksiniz.”
Dort dostun arasinda bulunan garip adam bu sozi isitince of-
keyle yerinden ziplayip sapkasini ve mahmuzunu aramaya bag-
ladr: "Ben ne zaman biraz dinlenip eglenmek istesem hep aksi
tesadutflerle karsilagirim. Fakat huyumdan ni¢in vazgegiyorum?
Buraya gelmemeliydim, simdi kovuluyorum. Ben onlarla bir
dam altinda bulunmak istemem. Siz de tetikte olun. Ctinku
onlar ugursuzluktan bagka bir sey getirmezler. Zira eksi hamur
gibidirler, etrafa yayilirlar!"
Mittler’i sakinlestirmek istediler ama nafile!

"Evlilik kurumuna satagan ve her ahlakl cemiyetin temel
tag1 olan bu kuruma fiilen tecaviiz eden, beni karsisinda bulur.
Eger bir netice alamazsam onlarla alakami keserim. Evlilik her
kualturtn dayanag) ve zirvesidir. O, kabalar1 yumugatir ve en
terbiyeli adam, nezaketini ispat i¢in izdivagtan daha iyi firsat
bulamaz. Evlilik ¢6zulememelidir. Ctinku o kadar saadet getirir
ki, ufak tefek talihsizlikler hi¢ kalir. Talihsizlik de nedir? Ta-
lihsizlik zaman zaman insana musallat olan bir sabirsizliktir.
O muayyen an ge¢sin, insan kendini yine mesut hisseder. Bo-
sanmak icin hi¢bir hakl sebep yoktur. Insanin kederli ve se-
vingli durumu o kadar yuksektir ki, kar1 kocanin birbirlerine
neler bor¢lu olduklar1 hesaba sigmaz. O dyle sinirsiz bir borgtur
ki ancak ebediyetle 6denebilir. Bazen bu is sikintilidir, bunu
bilirim. Ama bazen bir kar1 veya kocadan daha fazla rahatsizhk
veren vicdanimizla da evli degil miyiz?"

Mittler heyecanlanmigsti. Eger arabacinin boru sesi Kont
ve Kontesin geldigini haber vermeseydi daha da konusacakt.
Misafirler sanki hesaplanmig gibi iki ayr1 zamanda kogkiin av-
lusuna girdiler. Evdekiler misafirleri karsilamak tizere yurar—
lerken, Mittler bir yere gizlendi ve atin1 getirterek 6fkeyle at-

lay1p gitti.
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Onuncu Bolam

Misafirler iceriye alnmig, kendilerine hos geldiniz denmisti.
Evvelce iginde birgok gun gegirdikleri ve bir muddetten beri
goremedikleri kogku, odalar tekrar gormekten memnun ol-
muslardi. Dostlar da onlann aralarinda bulunuguna seviniyor-
lard1. Gerek Kont gerek Kontes orta yasta idiler ve gengliklerine
kiyasla daha iyi ve gtizel gériinen uzun boylu insanlardi. Gen-
cligin ilk tazeligi kaybolsa bile davramglarimz karsinizdakinde
bir given uyandirir. Bu ¢iftte de o rahathik vardi. Hayat1 oldugu
gibi yasama egilimleri, negeleri, uysalliklan etrafa yayiliyordu.
Bir yapmacikhigin olmamas: onlar yuceltiyordu. Bu etki, top—
lantida her an hissediliyordu.

Dogrudan dogruya buyiik sehir hayatindan gelmekte olan
ve bu hal, ustbaglarindan hemen belli olan yeni misafirler,
dostlarimizin koy hayatina uyumuyla ve gizli arzular tagiyan
durumlariyla bir zithk olusturuyordu. Fakat eski hatiralar ve
yeni alakalar birbirine karisip samimi bir sohbet baglayinca bu
z1thk derhal ortadan kalkmugti. )

Aralarinda hemen bir gruplasma olmustu. Kadinlar kendi
odalarina cekildiler. Birbirlerine sirlarin vererek ve yeni sapka
ve elbise modellerinden bahsederek sohbete daldilar. Erkeklerse
yeni seyahat arabalar ve atlar tuzerine konuguyorlards, at pa—
zarlik ve trampasi baglamist: bile.

Ancak yemek zamam tekrar bulustular. Herkes elbisesini
degistirmisti. Yeni misafirler burada da uisttinlik gosteriyorlardi.
Giydikleri her sey hentiz kimsenin géormedigi yenilikteydi.

Sohbet canh ve hareketli geciyordu. Boyle toplantilarda
her zaman oldugu gibi, afaki seylerden konusuluyordu. Hiz-
metgiler anlamasin diye Fransizca konusuyorlardi. Genis bir
rahatlikla, yukan ve orta tabakanmn durumlarindan sz agilmgti.
Yalmz konusma bir noktada biraz takiliyordu: Charlotte'un bir
genglik arkadasinin yakinda bosanacag haberi pek hog kargsi-
lanmamisgti.
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Charlotte, "Uzaktaki bir dost hakkinda haber sormak si1-
kintih oluyor." dedi. "Insan onlar1 mesut gormek istiyor ama
bir de bakiyorsunuz kaderleri tehlikeye dusmusg, hayatin yeni
ve daha tekinsiz bir yolunu tutmak tzereler."

"Azizim" dedi Kont, "boyle surprizlere maruz kaliyorsak
kabahat kendimizde! Biz dtinya iglerini, bilhassa evlilik baglarim
biraz da tiyatro piyeslerinin tesiri altinda sonsuz ve ¢oztlmez
gormek istiyoruz. Halbuki bu, dinyanin gidisine uygun degil-
dir. Komedilerde evliligi, anizalarla geciktirilmis bir arzunun
son safhasi olarak goruriiz. Sevgililer emellerine nail olunca
perde iner ve ani bir tatmin hissi dogarak i¢cimizde devam eder.
Ama gergekte isler daha bagka tirludiir. Burada hadiseler perde
acilinca yeni bir sey goriinse de gorinmese de islemeye devam
eder."

Charlotte guliimseyerek, "Isler bu kadar fena gitmese ge-
rek." dedi. "Tiyatrodan aymlan sahislar bile yine orada bir rol
almak isterler."

"Buna diyecek bir sey yok mu?" dedi Kont. "Yeni bir rol
almak istenebilir. Diinyay: taniyanlar sunu gorurler ki evliligin
devamhhg, surekli degisme halinde olan bu diinyada biraz
garip dugmektedir. Negesiyle yeni kanunlara rehberlik eden
bir dostum, evlenmenin bes sene i¢in olmasi gerektigini iddia
ediyor. Bu rakam guizel, kutsal ve tektir; bu sire birbirini tani-
maya ¢ocuk yapmaya, kavga etmeye ve isin en gizel tarafi,
tekrar barigmaya yeter. O zaman, der dostum, ilk yillar ne
kadar mesut gececektir! Hi¢ olmazsa iki ti¢ sene zevk iginde
gecer. Sonra kar1 kocadan birisi stireyi uzatmak isteyebilir. Ay-
rilma zamani yaklastikea isin tadi artar. Lakayt ve hatta mem-
nuniyetsiz olan taraf bundan ancak memnun olur. Eglenceli
bir toplantida zamanin gectigi nasil unutulursa, evlilik stresinin
ttukendigi de boylece unutulur ve stre sessizlik icinde uzatilmig
olur."

Bu saka, negeli ve eglendirici ve ahlaki bir yoruma ne kadar
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elverisli olursa olsun, Charlotte nazarinda bunlarin konusul-
masi, Ottilie agisindan hi¢ énemli degildi. Sug ve yan yariya
sug olan bir sey hakkinda pek agik sagik bir konugma ve onu
guzel bir hareket gibi gosterme kadar tehlikeli bir sey ola-
mazd.

Evlenmeye dokunan her sey bunun bir pargasiydi. Onun
i¢in Charlotte kendisine has bir beceriyle konuyu degistirmeye
cahgty, fakat bunda bagarih olamayinca Ottilie'yi uzaklagtirmak
i¢in bir ¢are bulamadigina uzuldu. Cunku her sey eskiksiz ha-
zirlanmigti. Bu sakin ve dikkatli cocuk bir isaretiyle hizmetgiye
her seyi anlatabiliyordu.

Charlotte'un konuyu degistirme gayretini sezemeyen Kont,
konusmasina devam etti: Sozleriyle bagkalarini taciz etmemeye
dikkat eden bu adam, kansindan ayr yagamanin 1stirabiyla ve
Kontesle evlenmeyi istemesine ragmen, evlilik baglan aleyhinde
konusmay seviyordu.

“O dostum" dedi, "yeni bir kanun teklifi daha yapiyor: Bir
evlilik ancak iki taraf veya taraflardan biri tguncu defa evlen—
dikten sonra bozulmug sayilmalidir. Ctinku boyle bir sahis ev-
liligi vazgegilmez bir sey saydigim itiraf etmis olur. Eski evli-
liklerinde bosanmay: gerektiren sebepleri tanimis demektir.
Insan birbirini denemelidir. Hem evlilere hem bekarlara dikkat
etmelidir. Cunki neler olacag bilinmez."

Eduard, "Bu, cemiyetin ilgisini ¢ok gekerdi." dedi. "Cunki
gercekten evlendikten sonra artik kimse meziyetlerimizi ve ku-
surlarimiz1 sormuyor."

"Boyle bir kanun ¢iksaydi" dedi Kontes, "ev sahiplerimiz
iki basamag) bagsariyla atlamis bulunurlar, u¢tncu basamaga
hazirlanirlardy.”

Kont, "Onlann igi rast gitti. Oliim, papaz mahkemelerinin
sorun ¢ikardig isi kolaylikla halletti." dedi.

Charlotte oldukca somurtkan bir bakisla, "Oluleri rahat
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birakalim." dedi.

"Neden?" dedi Kont. "Onlan hurmetle anmaya bir engel
var m1? Arkada biraktiklanna birgok iyilik yapmak i¢in kag
senelerini feda ederek tevazu gostermislerdir?"

Kontes hafifce i¢ini cekerek, "Yalmz" dedi, "boyle hallerde
kurbanin ¢ok geng yaslarda olmasi gerekmeseydi!"

"Evet." dedi Kont. "Diinyada ancak pek az seyin umulan
neticeyi vermesi insani kahredecek bir sey. Cocuklar vadettik-
lerini vermezler, gengler nadiren. Onlar sozlerini tutsalar, dinya
soziinde durmaz!"

Konunun degistigini hisseden Charlotte memnun: "Biz za—
ten iyi seyleri parca parca tatmakla yetinmeye alismaliyiz." dedi.

"Tabii." dedi Kont. "Siz ikiniz guzel zamanlar gecirdiniz.
Sizinle Eduard'in sarayda en guzel ¢ift oldugunuz zamanlan
hatirliyorum. Bugtin artik ne o parlak zamanlardan, ne de sa-
tafath dugtinlerden eser var. Siz dans ederken butun gozler
size yonelirdi. Birbirinizin gozlerine baktiginiz zaman herkes
imrenirdi!"

Charlotte, "Bircok sey degistigi i¢in bu guzellikleri artik
alcakgonulluliikle dinleyebiliriz." dedi.

Kont, "Eduard" sabit fikirli olmadig1 igin gizli gizli takdir
ederdim," dedi. Cunku biraz tuhaf olan ebeveyni sonunda isi
nasil olsa kabul edeceklerdi. On sene kazanmis olmak az bir
sey mi?"

Kontes, "Onu mudafaa etmeye mecburum." dedi. "Char-
lotte’un da kabahati vardi. Eduard" buittin kalbiyle sevip onun
kansi olmaya karar verdigi halde ona ne kadar eziyet ettigine
ben sahidim. Oyle ki, Eduard kendisinden uzaklagsmak gibi
bedbaht bir karar vermeye mecbur olmustu."

Eduard Kontes'e goz kirpti, lehine konustugu igin miute-
sekkir gorunuyordu.

106 Goniil Yakinliklan



Kontes devam etti: "Charlotte'un bir mazeretini ilave et-
meliyim. O zaman kendisine talip olan sevgilisinde uzun za-
mandan beri 1srar etmisti ve oldukea yakisikl bir adamd."

Kont, biraz hareketli, "Azizem" dedi, "itiraf edelim: Eduard
da siz de lakayt degilsiniz ve Charlotte bagkalarina kars1 sizden
cekinmeye mecburdu. Ben kadinlarin bir erkege kars: sevgilerini
o kadar uzun zaman surdtrmelerini ve aynhklara ragmen vaz-
gecememelerini pek giizel bir hareket olarak dugtiniram."

"Bu giizel 6zellige erkekler daha fazla sahiptir." dedi Kontes.
"Hi¢ olmazsa sizde, sevgili Kont, gozlemledim ki evvelce sevmis
oldugunuz bir kadin kadar kimse size etki edememektedir.
Mesela boyle eski bir sevgilinin ricasini simdiki sevgilinin ar-
zusundan daha ciddiye aliyorsunuz."

"Bu serzenigi hakl bulmak lazim." dedi Kont. "Ama Char-
lotte’un ilk kocasina gelince: Onu, guizel bir ¢ifti birbirinden
ayirdig1 ve birbiri igin yaratilmig, degil bes sene on bes sene
beraber yasayabilecek bir ¢ifti ayirmis oldugu i¢in sevemedim."

Charlotte, "[hmal ettigimiz seyi telafiye calisahm™ dedi.

"Bunu ihmal etmeyin." dedi Kont. "{lk evlenmeniz sevimsiz
bir evlenmeydi. Bu sert tabirimi anlayisla kargilayin. Saskinca
bir seydi. Bu ilk evlilikler en incelikli munasebetleri bozar,
kaba bir guvenlik hissinden bagka bir seye dayanmazlar, sanki
su veya bu kendi basina kalsin diye baglamirlar."

Konugma buraya gelince konuyu kesinlikle degistirmek is-
teyen Charlotte, cesur bir miidahale yapt1 ve bunda da baganh
oldu. Konusma genellegmisti. Iki koca ile yiizbag: lafa karigi-
yorlardy; Ottilie bile fikrini séylemeye mecbur olmustu. Yemek
sonunda masay1 siisleyen sepet sepet meyve ve stslt vazolardaki
cigekler etrafa tath bir nese yayiyordu. Yemekten sonra, ziyaret
edilen park tesislerinden s6z agildi. Ottilie ev isleri oldugunu
ileri surerek toplantidan ayrilmigt1. Fakat ashnda yazi kopyasiyla
meggul oldu. Kont yuzbasiyla gorusuyordu. Sonra Charlotte
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da onlara katildi. Yukan ¢iktiklarinda yiizbagi plam getirmek
uzere agagiya dogru kogsarken, Kont Charlotte'a, "Bu adam pek
hosuma gidiyor." dedi. "Pek bilgili bir adam; ¢alismas: da ¢ok
ciddi ve verimli. Burada basardig: isler daha yuksek tabakalarda
buytk 6nem kazanabilirdi." Charlotte ytzbasinin 6viligint
icten bir memnunlukla dinliyordu. Fakat kendine hakim oldu,
sessiz ama agik¢a Kont'un soylediklerini onayladi. Kontun s6z-
lerine: "Tam zamaninda tamsmis olduk, kendisine uygun ge-
lecek bir gorev var. Buna.aracilik etmekle hem onu mutlu
etmis, hem de bir dost kazanmig olurum." diye devam etmesi
onu gagirtmist1.

Charlotte yildirimla vurulmusa déndu. Kont bir seyin far-
kinda degildi. Cunku kadinlar her zaman kendilerine hakim
olmaya alisik olduklan i¢in olaganustu hallerde yapma bir
uyum gostermeyi bilirler. Buna ragmen Kont'un bundan sonraki
soylediklerini artik dinleyemedi. Kont, "Bir seye kani oldum
mu” diyordu, "¢abuk yaparim; yazacagim mektup kafamda
hazir ve yazmak i¢in acele ediyorum. Bana litfen mektubumu
bu aksam gotiirecek bir athi usak temin ediniz."

Charlotte i¢in igin harap olmustu. Bu tekliflerin saskinhg:
icinde ve kendi kendisine de sagirmis bir halde soyleyecek s6z
bulamiyordu. Neyse ki, Kont ytizbasi hakkindaki hayallerini
anlatmaya koyulmustu. Bu arahk yuzbagi gelmis ve haritasim
Kont'un éntine sermisti. Charlotte kaybedecegi dostunu artik
bagka gozle goruyordu. Hafifce bir reverans yaparak cekildi ve
yosun kuliibesine dogru kosmaya basladi daha yolun ortasina
gelmisti ki gozyaglanm tutamadi. Kiguk dinlenme evine kendini
atarak, evvelce hi¢ farkinda olmadig bir agk, arzu ve perisanhga
kendisini birakt1.

Ote tarafta Eduard Kontes'le gollere dogru yurtiyordu. Her
seyi ogrenmek merakinda olan bu zeki kadin, yoklayic1 ko-
nusmalarla Eduard'in Ottilie'yi mat etmekten hoglandigim fark
etti; adim adim, meseleye niifuz ederek nihayet ikisi arasinda
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bir agkin baslamakta degil, baslamis oldugunu iyice anladu.

Evli kadinlar birbirlerini sevmeseler bile, bekar kizlara karsi
gizli bir ittifak halindedirler. Boyle bir meylin sonuglarini hassas
ruhlanyla ¢abuk kavrarlar. Buna ilaveten, o giin sabahtan Char-
lotte'la Ottilie hakkinda konusmus ve bu ¢ocugun sakin miza—
ciyla koyde oturmasini onaylamams, sehirde yasayan ve biricik
kizina iyi bir kiz arkadag arayan bir dostunun yanina yerlestir—
meyi tavsiye etmigti. Charlotte, "Bir dugstineyim." demisti.

Fakat simdi Eduardin ruh halini gériince teklifi bir karar
haline gelmisti. Kendi kendini bunu’ dustniirken, Eduardin
arzularina uyarmis gibi gortintyordu. Bu kadin kadar kendisine
hikmedebilen kimse yoktu. Boyle olaganusti hallerde, ken-
disine hakim olabilmek, bagkalarini da etki altina almamiz
saglar. Gorunugste fedakar gorunip icten arzularimizi bastir—
mamiza imkan verir.

Bu dugtinceye kargsidaki kisiyi bir tuzaga dustirmus olmanin
verdigi seving eklenir. Biz yalniz simdiki basanmiza degil gele-
cekteki sagirtici utandirmalarimiza da seviniriz. Boylece Kontes
de tizitm zaman igin Eduardh Charlotte'la beraber davet ederek
bir kurnazhik yapti. Eduard'in "Ottilie'yi de beraber getirebilir
miyim?" sorusuna ise yoruma agik bir cevap verdi.

Eduard daha simdiden sahane manzaralardan, buyik 1r-
maktan, tepelerden, kayaliklardan, tizim baglarindan, eski
kogklerden, su gezintilerinden, bag bozumunun nesesinden
heyecanla bahsetmeye baglamigti, ruhunun masumiyetiyle
Ottilie'nin boyle bir deneyimden ne kadar memnun kalacagin
acikliyordu. O an Ottilie'nin gelmekte oldugunu gordiler.
Kontes hemencecik Eduard'a, tasarlanan bu giiz gezintisinden
hi¢ bahsetmemesini tavsiye etti. Ciinku ¢ok sevilen seyler ger—
ceklesemezlerdi. Eduard soz verdi ve Kontes Ottilie'ye dogru
yurtumeye davet etti, kendisi de bir ka¢ adim 6nden kostu.
Yolda topladig kir ¢iceklerinden hazirladig bir buketi kendisine
vererek elinden optu. Bu manzaray: seyreden Kontes i¢in adeta
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huzun duydu. Cunki bu agkin ginahkarligini desteklemedigi
gibi, bu nazik muameleyi de sigint1 bir kiza layik gérmuyordu.

Aksam yemegine oturuldugu vakit sofrada bambagka bir
hava esiyordu. Bahsettigi mektubu yazmig ve postaya yollamigs
olan Kont, yanina oturttugu ytzbagsiy1 usta bir sekilde yoklayip
duruyordu. Kont'un saginda oturmakta olan Kontes Kont'la
sohbet edemedigi gibi, Eduard'la da konusamiyordu. Cunku
hararetten ve heyecandan bol bol sarap i¢en Eduard, yaninda
bulunan Ottilie'yle hararetli bir konusmaya dalmigti.

Karg tarafta ytizbasinin yaninda, i¢inden gecenleri soyle—
mesi gug, hatta imkansiz olan Charlotte bulunuyordu.

Kontes'e gozlem yapacak zaman kaliyordu. Charlotte’un
huzursuzlugunun farkina varmigti. Eduard'la Ottilienin mu-
nasebetlerini diugundugy igin, Charlotte’un kocasinin hareketine
ofkelenip kirlldigina ikna olmugtu.

Kendisi ise hedefine nasil ulasacagin dusunuyordu.

Yemekten sonra sofradakiler yine ayrldilar. Kont hi¢ de
bencil ve alayc1 olmayan bu sakin ytzbaginin arzularim 6g-
renmeye ¢abaliyordu. ikisi de salonun bir tarafinda asag1 yukan
geziniyorlardi. Umit ve garapla heyecana gelmis olan Eduard,
bir pencereye dayanmus Ottilie’yle sakalasiyordu. Charlotte’la
Kontes sessizlik iginde, salonun 6bur ucunda geziniyorlardu.
Onlann susmalan ve bir kenarda oturmalar toplantiya bir dur-
gunluk getirmisti. Kadinlar kendi dairelerine, erkekler de oteki
daireye cekildiler. Bir gun de boyle bitmisti.

On Birinci Bolum

Eduard Kont’a odasina kadar eglik etti ve bir sure daha
onunla konustu. Kont, eski anilara dalmisti. Guzellikten anla-
yan, atesli bir adam edasiyla Charlotte'un guzelligini anlatmaya
koyuldu: "Guzel bir ayak, doganin 6zel bir lutfudur. Bu giizellik
bozulamaz; bugtin onun yurtiyusuni seyrettim, adeta sevdikleri
kadinin sagligim dilemek i¢in onun pabucundan su igen eski
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Sarmatlar gibi ayagini 6pesim geldi." dedi.

Iki erkek yalmz Charlotte'un ayak guzelliginden bahset-
mekle kalmadilar, eski hikayelere ve maceralara da daldilar.
Eduard'la Charlotte'un sevismelerini, bulusmalarim engelleyen
manilerden ve birbirlerine agklarini ilan edebilmek i¢in ne gibi
kurnazhiklara bagvurduklarindan soz agtilar.

"Hatirhyor musun?" dedi Kont. "Kralimizin dayilanm ziyaret
ettikleri ve kogkte birlestikleri giin, senin maceralarina nasil
dostca ve digerkamca yardim etmistim? O gunii susli elbiseler
icinde ve téren halinde gecirmistik. Gecenin bir kismi da serbest
gorusmelere aynlmigt1."

"Saray kadinlarinin kaldiklar yere giden yolu ¢ok iyi bili-
yordunuz." dedi Eduard. "O yoldan selametle sevgilime ulas—
mistim."

Kont, "Charlotte" dedi, "beni memnun etmekten ziyade
ahlak kurallarim énemsiyordu. Yaninda da ¢ok girkin bir namus
bekgisi bulunduruyordu. Siz kas gozle anlagip dururken benim
bagina ne igler gelmisti!"

"Dun" dedi Eduard, "sizin geleceginize dair haber alinca
karimla bu olayi, bilhassa geri ¢ekilisimizi hatirladik. Bilirsin,
yolumuzu sagirmustik da 6ndeki salona gikmigtik. Buradan yolu
iyi bildigimiz i¢in nobetcilerin éniinden rahatca gegebilecegimizi
sanmigtik. Halbuki kap1 agilinca ne kadar sasirmigtik! Yol ya—
taklarla kapatilmigt1, bunlarin ustinde de sira sira dev cusseli
nobetgiler uyuyordu. Nobet tutan uyanik birisi bizi gorince
sasirmist; bizse genglik curetiyle hicbir seye aldiris etmeden,
horul horul uyuyanlarn hicbirini uyandirmadan ustlerinden
atlayip gecmistik!"

Kont: "Ben gurtltii olsun diye ayagimin bir yere takilmasim
istiyordum." dedi. "O vakit kim bilir nasil bir uyanis ve kalkisa
sahit olacaktik!"

O anda, kogkun saati 12'yi vurmugtu.
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Kont gilerek: "Tam gece yansi oldu." dedi. Sonra ilave
etti: "Tam zamamn: geldi sevgili dostum. Sizden bir ricam var:
Vaktiyle benim size yaptigim gibi, siz de bana bugiin kilavuzluk
edin. Ben Kontes’e kendisini ziyaret edecegime soz verdim.
Ikimiz de butun gun yalmz kalip konugamadik. Coktandir bir-
birimizi gormuyoruz. Saninm bu durumda bag basa gececek
bir saate hasret duymaktan daha dogal bir sey olmaz! Gidis
yolunu bana gosterin, donugu yalmz da yapabilirim. Herhalde
bu yolda kimsenin ayagina takilacak degilim!"

Eduard, "Size bu ev sahipligini yapmak isterdim." dedi.
"Ancak ui¢ hanimefendi de karsidaki tarafta beraber bulunu-
yorlar; onlarin halen uyamk ve bas basa olmadiklar1 ne malum?
Beklenmedik durumlara yol agmasak!"

"Bundan endise etme." dedi Kont. "Kontes beni bekliyor
ve su anda herhalde odasinda yalnizdir."

"O halde is kolay." dedi Eduard. Eline samdani alarak
Kont'un énune dusti. Uzun bir koridora agilan gizli bir mer—
divenden indiler. Eduard koridorun sonunda bulunan kuguk
bir kapiy1 agty, bir dolambagh merdivenden ¢iktilar.

Yukarda dar bir aralikta, Eduard samdani1 Kontun eline
vererek sag tarafta bezden bir kapi gosterdi. Iter itmez kapi
derhal agilds; Kont iceri girdi. Eduard karanhkta kaldi.

Soldaki kap1 Charlotte'un yatak odasina agihyords. igerden
sesler geliyordu. Charlotte oda hizmetgisine soruyordu: "Ottilie
yatti m1?" Hizmetci, "Haytr." diye karsihik verdi. "Heniz asagida,
yazi yaziyor. Charlotte'un sesi tekrar duyuldu: "Oyleyse gece
151311 yakip gitsin, vakit ge¢ oldu. Mumu kendim séndurece-
gim. Yalmz yatacagim." diyordu.

Eduard, Ottilie'nin hala yaz1 yazmakta oldugunu duyunca
urperdi, sevingle: "Benim i¢in ¢alisiyor.” diye mirildandi. Onu
hayalen gecenin alaca karanliginda daracik bir yerde oturup
yazdigini gordu. O tarafa dogru yoneldi. Yanina girip onu go-
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recegini umuyordu. Bir defa daha onun yakininda bulunmak
icin yenilmez bir arzu duyuyordu. Fakat buradan Ottilie’nin
oturdugu yere yol yoktu. Derken kendisini birdenbire kansimn
kapisinda buldu. Ruhunda garip bir kangiklik hissetti. Kapiy
acmak istedi, fakat kilitlenmisti. Hafifce vurdu ama Charlotte
duymadi.

O sirada, Charlotte yandaki biytukee odada gurultuyle ge-
ziniyordu, Kontun yaptig1 tekliften beri i¢inde duydugu degi-
siklikleri dusuntyordu. Yuzbagiyr dugtntyordu. Evi dolduran,
gezintileri canlandiran oydu. Simdiyse gidecek, ortalik bombog
kalacakt1. Bu gibi hallerde her zaman yaptig1 gibi kendisine te-
selli anyor ve zamanin acilarin hafifletecegini umuyordu. Aci-
larim hafiflettirecek ve 6lu gececek olan zamana lanet oku-
yordu!

Bu ytizden, nadiren yaptig1 gibi seye, dokulen gozyaglarina
sigindi. Kendisini kanepeye atip acilarina sigindi. Eduard ise
kapidan ayrilamiyordu. Kapiy1 bir daha, bir daha vurdu. Oyle
ki ses, gecenin sessizliginde Charlotte’a hayli girultihi gelmisti
ki irkilerek ayaga kalkti. Hemen bunun ytizbags: olabilecegini
veya olmas: gerektigini disundu. Sonra ise bunun mumkun
olmadigini. Acaba yanhs mi isitmisti? Fakat net olarak duy-
mustu. Buna inanmak istiyor ama ayn1 zamanda bundan kor-
kuyordu. Yatak odasina girdi. Arkadan kilitlenmis kapiya yak-
lagtr. Kendi korkakligina tiziiliiyordu. Kontes'in bir seye ihtiyaci
olamaz miydi? Bu dugtinceyle kendisini toplad: ve cesaretle:
"Kim o?" dedi. Hafif bir ses: "Benim." diye cevap verdi. Sesi
anlamayan Charlotte: "Kim?" dedi, yuzbas karsisinda belirmisti.
Bu defa ses daha kuvvetli geldi: "Ben Eduardim." Kapiy1 acty,
kocasini kargisinda buldu. Eduard bir sakayla onu selamlada.
Charlotte ayni tonda devam edebilirdi. Eduard esrarengiz zi-
yaretine karmakarisik agiklamalar yapiyordu. Fakat sonunda:
“Ni¢in geldigimi sana itiraf edecegim." dedi. "Bu aksam senin
pabuclarini 6pmeye yemin ettim."
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Charlotte, "Bu ¢oktandir aklima gelmemisti; hem iyi, hem
de fena bir hareket." dedi.

Charlotte hafif gece kiyafetini kocasinin géziinden gizlemek
i¢in bir koltuga oturmustu. Eduard Charlotte’un yamina diz
¢oktu, pabucunu opti; sonra pabug elinde, kansinin ayagim
tutarak hos bir duyguyla gogstne bast1.

Charlotte dogustan yumusak ve evlilik hayatinda kendini
zorlamaksizin sevgili roline devam eden kadinlardandi.

Kocasini hicbir zaman tahrik etmezdi, hatta onun arzularina
bile tam karsilik vermezdi. Ama soguk ve antipatik de degildi.
Dogal seylerden bile utanan bir nisanh gibi davranirdi. Eduard
kendisini o aksam iste boyle gordi. Charlotte Eduard’in ¢ikip
gitmesini istiyordu; ¢iinki onun varlig kendisine serzenis edi-
yor gibi geliyordu. Yalmiz Eduard" uzaklastirmasi gereken
duygu, onu busbutiin cezbediyordu. Charlotte’da bir heyecan
hissediyordu, aglamisti. Aglamak zayif kadinlann cazibesini
azaltsa da kuvvetli ve kararh kadinlann sevimliligini hudutsuz
derecede arttinr. Eduard bu aksam pek yumusak, pek dostca
ve ¢ok istekliydi. Hakkini isteyen bir adam gibi degil de, kah
ciddi, kah saka kansinin yaninda kalmak i¢in misaade kopar-
maya calisiyordu. Nihayet cesaretle mumu sondurdi.

Alacakaranlikta derin egilimler ve hayaller gerceklik dun—
yasina galip geliyordu. Eduard Charlotte'u kollan arasinda tu-
tarken ytizbasimin hayali onun ruhuna kah yaklasiyor, kah
uzaklasiyordu. Boylece yanindaki ile uzaktaki birbirine karisi-
yor, zevkli bir hayal meydana getiriyordu.

Ancak simdi yagadiklan gercegi yok saymaya yetmiyordu.
Gecenin bir kismimi konugma ve sakalasmayla gegirdiler. Ger-
cekten hissettiklerini bir kenara biraktiklarindan serbest ve
rahat konuguyorlardi: Ertesi sabah Eduard kansinin koynunda
uyandig1 zaman, giin 151ginin kendilerine sagkin sagkin baktigim
hisseder gibi oldu, sanki giineg bir cinayeti aydinlatiyordu.
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Yavagca yataktan sivigtl. Charlotte gozlerini agtig1 zaman
kendisini yatakta yalmiz buldu.

On ikinci Bolam

Kahvalti masasinda toplandiklar1 zaman, dikkatli bir goz-
lemci her birisinin derin duygularin ve heyecanlarini hareket—
lerinden anlayabilirdi. Kont ile Kontes sabirla gegirilmis uzun
bir ayrliktan sonra sevigen gift olarak birlesmenin ve kargilikl
sevgi teminat1 verilmis olmasinin huzuru igindeydiler. Buna
karsilik Charlotte’la Eduard mahcup ve pisman bir halde yuz-
bagiyla Ottilie'nin karsisinda oturmuglardi. Ask boyledir. Her
hakk: kendinde bulur ve baska bir hak kabul etmez. Ottilie
cocuk gibi negseliydi, hatta kendi tarzina gore suhtu denilebilirdi.
Yiizbag! asik surath goranuyordu. Kont'la yaptig1 gorismeden
sonra i¢inde uyuyan duygular uyanmgt1. Kendini asil gérevini
yapamayan ve sadece yarim yamalak islerle guinunu gegiren
bir adam halinde goruyordu. Iki misafir ayrilmiglard: ki yeni
misafirler gelmisti. Bu Charlotte’un hoguna gidiyordu. Cinku
kendi dustinceleriyle bas basa kalmamak ve avunmak istiyordu.
Eduard hoglanmamusti, ¢unki Ottilie'yle ilgilenmek istiyordu.
Ottilie de memnun degildi; ¢tinku sabahlan yazmas: gereken
yazi hentiz bitmemisti. Bu ytizden misafirler gider gitmez oda-
sina ¢ekildi.

Aksam olmustu. Misafirlere arabalarina kadar eslik etmis
olan Eduard, Charlotte ve ytizbasi gollere dogru bir gezinti
yapmay kararlagtirdilar. Eduard'in epeyce masraf ederek almig
oldugu kayik gelmisti. Onun su uzerindeki hareketini ve du-
menini deneyeceklerdi.

Kayik, orta golin kenarindaki mege agacina baglanmsgti.
flerde burada bir nhtim ve agaglar arasinda guzel tarzda bir
dinlenme yeri yapilacakti. Gol gezintileri bu istikamette ola—
cakt.
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"Kars1 yakada rihtim nerde yapilmali? Bence ¢inarlarimin
yaninda." dedi Eduard.

Yuzbagi, "Onlar sag taraftan biraz fazla uzaktr. Biraz daha
asagida yapilirsa kogke daha yakin olur; fakat yine de dugstine-
lim." dedi.

Yuizbags: kayigin arka tarafina ge¢mis, kiregi eline almigsti.
Charlotte da bindi. Kireklerin birini de Eduard aldi. Fakat
kayik harekete gecerken Ottilie aklina geldi ve bu gezintinin
Ottilie'yi gormesini geciktirecegini dustundu. Suratle kararim
verdi: Kayiktan zipladi, kiiregi yiizbasiya birakti ve sudan bir
mazeret soyleyerek, eve dogru kosmaya baglad1.

Eve varinca Ottilienin odasina kapandigini ve yazi yazmakta
oldugunu o6grendi. Ottilie ugruna bir adim atmis olmanin fe-
rahlig1 icindeydi. Onu karsisinda bulamadigina uzildu. Sabir-
sizlig1 her an artiyordu. Biiyik salonda bir agagy, bir yukar ge-
ziniyor, bir¢ok sey deniyor fakat hicbir seyle oyalanamiyordu.
Yuzbagsiyla Charlotte donmeden once Ottilie'yi yalniz gormek
istiyordu. Bu aralik hava kararmis, mumlar yakilmagti.

Nihayet Ottilie candan bir sevimlilikle igeri girdi. Dostu
icin bir sey yapmis olmanin sevinci icinde ayag) yere degmi-
yordu. Yazinin ashn ve kopyasini Eduardin éntne koydu.
Gulerek: "Tashih edelim mi?" diye sordu. Eduard ne cevap ve-
recegini bilmiyordu. Ottilie’ye bakti, sonra bagim1 kopyalara
cevirdi. ilk sayfalar biyuk bir itinayla zarif bir kadin elinden
cikmigti. Sonra satirlar degisik goruntyordu, daha seri ve daha
serbest yazilmigst1. Fakat Eduard son sayfalar gorince sagirdu:
"Tanr1 agkina suna bak! Bu benim elim." dedi. Bir Ottilie'ye,
bir sayfaya bakt1. Bilhassa son kismi kendi elinden ¢ikmus gi-
biydi. Ottilie susuyor, fakat buytik bir memnuniyet i¢inde Edu-
ard'n gozune bakiyordu. Eduard kollarini kaldirarak: “Beni
seviyorsun Ottilie! Beni seviyorsun!" diye haykird:.

Birbirlerinin kollarina atildilar. ilk 6nce kim kimi kucak-
lamast1, orast belli degildi.
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O andan itibaren Eduard'in goztune diinya bagka tirla go—
runuyordu. Dunya eski dunya degildi. Kendisi de eski Eduard
degildi. Kars1 karsiya duruyorlardi. Eduard Ottilie'nin ellerini
tutmustu. Birbirlerinin gozlerine bakiyorlards, tekrar kucak-
lasmak tuzereydiler.

Charlotte’la yuzbas igeri girdiler, ge¢ kalislarinin mazeretini
soylerlerken Eduard i¢in i¢in giluyor, "Geg degil, erken geldi-
niz." diyordu.

Aksam yemegine oturdular. Bugunku misafirlerinden konu
agildi. Eduard zevkli bir heyecan i¢inde herkesin lehinde bu-
lunuyor, herkesi koruyarak konusuyordu. Bu kanaate katil-
mayan Charlotte, giden misafirler hakkinda daima kot seyler
soylemek aliskanliginda olan Eduardin bu alicenaplig) ile alay
ediyordu.

Eduard atesli ve yurekten bir kanaatle, "Bir tek insani ¢ok
esash sevmeli, 0 zaman insana herkes sevimli gelir." dedi. Ottilie
gozlerini kapadi, Charlotte 6nune bakt.

Yizbagi soz aldi: "Hurmet ve ikram duygulan da aynen
boyledir. Bu duygulan bir kisiye karsi duyabilen, dunyada tak—
dire layik olan seyi bulmus olur."

Charlotte bu aksam kendisiyle yuzbag: arasinda ge¢mis
olan seylerin anilarina kendisini birakmak tizere bir stire sonra
yatak odasina cekildi.

Eduard karisiyla ytizbasiy1 hareketli bir suya birakip, san—-
daldan atladig1 vakit, Charlotte ugrunda o kadar 1zdirap ¢ektigi
erkegi o alacakaranlikta karsisinda kurek cekerken buldu. Nadir
hissedilir derin bir keder kaplamigt1 i¢ini. Sandalin hareketi,
kureklerin gakirtis1 su sathinda esen riizgarin nefesi, kuslarin
son kanat darbeleri, ilk yildizlarin kivileimlanmasi bu sonsuz
sessizlik icinde esrarh bir dunya yaratrmigst1.

Ona oyle geliyordu ki dostu kendisini ¢ok uzaklara gotu-
recek ve orada yalniz birakacakt. Iginde garip duygular oyna-
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siyordu. Aglamak istedi, aglayamadi.

Bu sirada yuzbasi kendi kanaatine gore tesislerin nasil ol-
mas! gerektigini anlatiyor, iki kurekle ve bir kisi tarafindan
kolaylikla hareket edebilen sandalin meziyetlerinden bahsedi-
yordu. Charlotte kurek cekmeyi 6grenecekti. Bazen yalniz ola-
rak su tzerinde hareket etmek ve kendi kendisinin dumencisi
ve kurekgisi olmak hog bir seydi.

Bu sozler arasinda ytizbasinin yakinda aynlacag hissi Char—
lotte’un kalbini burkuyordu. “Bunu bilerek mi soyluyor?” diye
dusundt. Haberi var mi? Tahmin mi ediyor? Yoksa farkinda
olmadan rasgele mi mustakbel kaderini bildiriyordu? Buytik
bir keder ve sabirsizliga dustii ve derhal karaya ¢ikip koske
donmek istedi.

Yuzbagsi golde ilk defa geziyordu. Golun derinligi hakkinda
genel bir fikri vardi ama her yerini bilmiyordu. Ortalik karari-
yordu. Yuzbasi ¢ikilabilecek bir yere dogru dimen kirmisti.
Fakat Charlotte korkuya benzer bir duyguyla mimkiin oldugu
kadar ¢abuk karaya ¢ikmak arzusunu dile getirince yoluna de-
vam edemedi. Kendisini zorlayarak sahile dogru yaklast1. Fakat
bir turlu sahile varamiyordu. Karaya oturmuglardi. Buradan
bir turla kurtulamiyorlardi, ne yapacaklard: simdi? Sig olan
suya girip Charlotte’u sahile kadar tasimaktan bagka ¢are kal-
miyordu! Charlotte’u gtivenli bir sekilde ancak boyle karsiya
gecirebilirdi. Suda sallanmayacak ve telasa kapilmayacak kadar
kuvvetliydi. Ama Charlotte korkudan kollarini boynuna dola-
migstl. Yuzbagi onu siki sikiya tutuyor, gogsine bastiriyordu.
Cimen yamacina Charlotte’u ¢ikarirken i¢inde garip bir kipir-
danma ve karigiklik vardi. Charlotte hala boynundaydi, onu
tekrar kollariyla sardi ve dudaklarina atesli bir opuctk kon-
durdu. Fakat derhal Charlotte'un ayaklarina kapand: ve du-
daklarini eline basarak, "Charlotte" dedi, "beni affedecek misi-
niz?"

Dostunun curet ettigi ve Charlotte’un da az kalsin kargilik
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verecegi opucuk Charlotte'u uyandirmisti. Yizbasinin elini
siktl, bir elini asagida bulunan dostunun omuzuna koyarak:
"Bu anin hayatimizda bir kopus ifade etmesine mani olamay1z.
Fakat ona lay1ik olmak veya olmamak elimizdedir. Aziz dostum
siz ayrilmalisimz ve aynlacaksimz. Kont size dahaiyi bir istikbal
hazirlamak igin teklifler yapiyor. Buna hem seviniyor, hem
uzultuyorum. Kesinlesinceye kadar bunu sizden saklayacakim
fakat icinde bulundugumuz an, bu sirn a¢iga vurmam gerek—
tiriyor. Sizi ve kendimi ancak durumu degistirmek cesaretini
gosterdigimiz zaman affedebilirim. Cunkia duygularnimizi de-
gistirmek elimizde degildir." dedi.

Charlotte boylece yuzbaginin koluna girdi, sessizlik i¢inde
kogke gittiler.

Charlotte simdi o yatak odasindaydi ve kendisini Eduard'in
kansi olarak gormeye ve hissetmeye mecburdu. Bu zitliklar
icinde, hayatta gormus gecirmis karakteri ona yardima oldu.

Daima kendisine kumanda etmeye ahisik oldugu i¢in ciddi
bir sekilde dustinmeye ¢alisti. O tuhaf gece ziyaretini hatirladig
zaman kendi haline guldu. Fakat hemen hem sevingli hem
korkulu garip bir titremeye tutuldu. Bu duygular dini arzu ve
umitlerle ¢ozulduler. Heyecan iginde diz ¢oktu, kilisede Edu-
ard'a karsi ettigi yemini tekrarladi. Dostluk, agk ve feragat ye—
mini gozlerinin éntinden tablo halinde gecti. Yeniden kendine
geldigini hissetti. Az sonra tath bir yorgunluk, onu sakin bir
uykuya tagimigt1.

On Ucunca Bolum
Eduard'n ruh hali busbutun bagkaydi. Uykuyu o kadar az
distnuyordu ki soyunmak bile aklina gelmiyordu. Ottilie'nin
kopya ettigi yazinin ilk sayfalarin1 binlerce defa ¢puyor, son
sayfalar1 ise opmeye cesaret edemiyordu. Cunku bu satirlar
ona kendi el yazistymus gibi geliyordu. Ottilie’nin bunu yapmigs
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olmas: kendisine bir guvence veriyordu. Altinda tgunci bir
kisinin imzasi olmasina ragmen onu daima saklayacakt.

Kugulmekte olan ay, ormanin ustinden doguyordu. Ihk
gece Eduard'da kirlara ¢ikmak arzusunu uyandirmigti. Etrafi
dolagiyor, icinde gezindigi bahgeler ona dar geliyor, kosustugu
tarlalar Ottilie'nin penceresinin altina gikiyordu. Burada bir
teras merdiveninin usttine oturuyor, kendi kendine: "Duvarlar
ve kilitler bizi birbirimizden ayinyor ama, kalplerimiz birlesik.
Kars1 karsiya bulunsaydik birbirimizin koluna dugsecektik. Bu
guvence olduktan sonra baska neye gerek var?" diyordu.

Etrafinda her sey sakindi, yaprak kimildamiyordu. Ortahik
o kadar sakindi ki yer altinda yasayan ve gece gunduz fark:
bilmeyen baz1 hayvanlann nkirtilanm isitebiliyordu. Mutlu ha-
yaller pesindeydi. Nihayet uykuya dald1 ve gtines sahane ba-
kislanyla dogup sabah sisini dagitincaya kadar goziinu agmadi.

Ciftliginde ilk uyanan kendisiydi. Isciler bile ge¢ kalkiyor-
lard1. Geldikleri zaman sayilarim az gérdi ve bir ginluk is icin
yeterli sayrda degillerdi. Diger iscileri sordu. “Onlar yavas yavas
geliyor.” dediler. Fakat arzulanni gerceklestirmek igin bunlar
da kafi gormuyordu. Is yapmak artik onu tatmin etmiyordu.
Her sey hazir bulunmahydi. Ancak tim bunlar kimin i¢indi?
Yollar agilmaliyd ki Ottilie rahat yirustn. Her yere koltuklar
konmaliyd: ki Ottilie dinlensin. Yeni evdeki cahgmasim da hiz-
landirdi. Buras: Ottilie'nin dogum gunutne kadar hazirlanma-
liydr. Artik hareketlerinde 6l¢ii yoktu. Seviyor ve seviliyor
olmak duygusu onu ¢ileden ¢ikaryordu. Odalarin ve ¢evrenin
manzaras! bile ne kadar degisik geliyordu ona. Kendi evini ta-
niyamiyordu. Ottilie'nin varlig) her yeri doldurmustu. Sturekli
onu dasunuyor, kendini ona adiyordu. Artik hicbir seye ba-
kamiyor, hicbir seyden memnun kalmiyordu. icinde mahpus
duran butiin duygular tasmigti. Buttin varhg Ottilie'ye aki-
yordu.

Yuzbagi bu ihtirash hareketleri gozlemliyor ve hazin son-
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lardan kaginmak istiyordu. Abartili bir sekilde ele alinmig olan
butiin bu isleri sakin ve dostga bir davranisla tekrar gozden
geciriyordu, her sey bir hayat arkadashgma gore hesap edilmisti.
Onun yardim ile distaki bina satilmig, ilk taksit alinmigs ve
Charlotte kararlagtirilan sekilde kasaya yerlestirmisti. Yuzbasi
ilk haftadan itibaren her zamandan daha fazla ciddiyet, sabir
ve duzene ihtiya¢ oldugunu fark etmisti.

Cunku bu is i¢in ayrilan para boyle ¢abuk ve agin harcanirsa
uzun muddet dayanmayacakt1.

Bircok ise baglanmisti ve daha yapilacak ¢ok sey vardi
Boyle bir durumda Charlotte'u nasil yalniz birakirdi!

Birbirlerine damgtilar ve su karan verdiler: Plan dahilindeki
isler hizlandirilacak, bu is i¢in para bulunacak ve borglar kuguk
koskun satisindan arta kalan paralarla ¢denecekti. Bu suretle
makul yol bulunmustu. Calisma devam ediyor ve yeterli dere—
cede is¢i bulundugundan isler daha ¢abuk ilerliyordu. Boylelikle
bir stire sonra hedeflerine ulagacaklardi. Eduard bu konuda
yuzbagi ile uzlasmsti; ¢unka bu kendi dusundugu plana da
uyuyordu.

Charlotte kalben ilk dugtundugii ve karar verdigi noktada
duruyordu.

Aym duguncede olan dostu yuzbasi onu destekliyordu.
Boylelikle aralarindaki mahremiyet artiyordu. Eduard'in agki
konusunda birbirlerine danigiyorlardi. Charlotte Ottilie'yi daha
fazla bagrina basiyor, onu daha yakindan gozlemliyor ve kendi
duygularimin tesiri altinda kizcagizin kalbine daha yakindan
nufuz etmeye calisiyordu. Sonunda Ottilie’yi uzaklastirmaktan
bagka ¢are bulamiyordu.

Bu konuda Luciane'in okulundan aldig1 mektup karar ver—
mesinde yardimci olacakti. Bunu isiten buytk teyze, Luciane'i
artik devaml olarak yanina almak ve ona buyuk sehir hayatim
tanitmak istiyordu. Boylelikle Ottilie pansiyona donebilirdi.
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Yuzbag: guven verici bir gelecek i¢in evden aynlacak ve her
sey bir iki ay evvelki hale hatta ondan daha iyi bir duruma do-
nebilecekti. Charlotte Eduard'la olan iligkisini yeniden diizen—
leyebilecegini umuyordu. O kadar akla yatkin dusunceleri vard:
ki eski miitevaz1 hayatlanna geri donebilecegini ve zorla ¢oziilen
seylerin tekrar birlesebilecegini umuyordu.

Bu sirada Eduard yoluna ¢ikanlan zorluklan ¢ok buyuk
engeller olarak goruyordu. Hemen fark etmisti ki Ottilie'yi ay1-
racaklardi. Artik onunla yalmz konusamayacakti. Bagkalar1 bu-
lundugu zaman yanina gidebilecekti. Nesesi kagmis oldugu
icin her sey sinirini bozuyordu. Ottilie'yi ayak ustu gorebildigi
zaman ona yalniz agkinin giivencesini vermekle kalmiyor, ka-
nsindan ve yuzbagsidan sikayet ediyordu. Aceleci mizaciyla ka-
say1 tuketenin kendisi oldugunu fark etmiyor, Charlotte ve
yuzbagiy: ilk plana gore hareket etmemekle sugluyordu. Halbuki
tadilat1 kendisi kabul etmis hatta buna kendisi sebep olmustu.

Kin bencildir, sevgi ondan da bencildir. Ottilie de Char-
lotte’la yuzbagidan biraz sogumustu. Bir gun Eduard Ottilie'ye
yuzbagiy1 sikayet edip, onun tamamen durust hareket etmedi-
gini soyleyince, Ottilie masumiyetle su cevabi vermisti: “Onun
size kars1 samimi olmadig1 daha evvel de benim dikkatimi ¢ek-
migti. Bir gin Charlotte’a 'Eduard bizi su acemi flut zinltisindan
esirgese ne olur? Ondan bir sey ¢tkacag1 yok misafirleri de si-
kiyor' dedigini duydum. Size eslik etmeyi ne kadar sevdigimi
bildiginiz i¢in bu sozlerin beni ne kadar tzdugint tahmin
edebilirsiniz.”

Bu s6zt hemen soylemisti ki i¢inden bir ses bunu boyle
dememesi gerektigini fisildad1. Fakat is isten ge¢misti. Eduard'in
yuz ¢izgileri degismisti. Simdiye kadar hi¢ bu derece tiziilme-
misti. En ¢ok severek yaptig1 seyi aqiga ¢ikarmigti. Her turlu
iddiadan uzak olan bu ¢ocuk¢a meylini biliyordu. Kendisini
eglendiren ve sevindiren seyi dostlar1 saygiyla karsilanmaliydi.
Farkinda degildi ki bir ug¢tincu igin kabiliyetsiz bir muzisyenin
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cikardig sesler kulak tirmalayiciyd1. Kendisini hakarete ugramigs
hissediyordu ve bir daha affetmeyecek tarzda ofkelenmisti.
Kendisini butun sorumluluklardan siyrilmis hissediyordu. Ot-
tilie'yle beraber bulunmak, ona igini dokmek, bir seyler fisil-
damak ihtiyac: giinden gune artiyordu. Ona bir mektup yaz-
maya ve gizlice mektuplasma ricasinda bulunmaya karar
vermisti. Bunu lakonik bir tarzda yazdig1 kagit pargasi masanin
ustinde duruyordu. Saglanm kivirtmak tizere oda hizmetgisi
iceri girince hava akimindan yere u¢mustu. Hizmetgi elindeki
demirin hareketini yoklamak i¢in bir kagit parcasi bulmak
uzere yere egilmisti. Eduard'in yazdig1 kagidi yakaladi, kaldirdu:
Fakat kagit demirden yandi. Bu aksiligin farkina varan Eduard,
kagidi hizmetcinin elinden ¢ekip ald1. Biraz sonra tekrar yazmak
tizere masaya oturdu. Fakat mektubu ikinci defasinda yazmaya
kalemi yurutemiyordu. Bazi engeller ve bazi endigeler aklina
geliyordu. Ama bu dugtinceleri yendi ve Ottilie'ye rastladig ilk
anda mektubu eline sikistirda.

Ottilie cevap vermeyi ihmal etmedi. Eduard cevabi oku-
madan yelek cebine yerlestirmisti. O zamanki modaya gore
yelek kisa ve cep kuguk oldugu icin mektup, farkina vanlma-
dan, yere dusmusgtii. Charlotte bunu gordu ve yerden kaldirarak
bir goz attiktan sonra Eduard'a uzattr: "Bir sey diigiirdun." dedi.
"Belki kaybetmek istemezsin."

Bu, Eduard" etkilemisti. I¢inden, "Acaba rol mu yapiyor?"
dedi. Charlotte mektubun i¢inde ne oldugunu biliyor muydu,
yoksa yazi benzerliginden dolay: aldaniyor muydu? ikincisinin
olmasini umuyordu. By, onun i¢in iyi bir uyan olmugtu. Yiksek
bir varhgin kendisine seslenisi gibi gordugii bu garip ve tesadufi
isaretleri bir turlu kavrayamiyordu. Aksine agki onu gittikge
daha agir1 hareketlere sevk ediyor, kendisini darda hissederek
bu darliktan gittikge daha fazla sikihyordu. Dost¢a sohbetler
kaybolmugstu. Kalbi kiiskundu. Karisi ve dostuyla bir araya
gelmeye mecbur kaldig1 zaman onlara kars1 duydugu eski sem-
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patiyi tazelemeyi beceremiyordu. Kendi kendine yapmis oldugu
serzenisler ona ac1 veriyordu. Boyle mizahla isin iginden ¢ik-
maya cahsiyor, fakat bu mizah sevgiden dogmadig) icin soguk
dusuyordu.

Eduard boylesi bir sinav verirken, Charlotte’a i¢ duygusu
yardimci oluyordu. O kadar asil ve giizel bir agktan feragat et—
mek kararinda oldugunu biliyordu. Ottilie'yle Eduard'a da aym
sey icin yardim etmeyi ne kadar isterdi. Hissediyordu ki, yalniz
uzaklasmak boyle bir hastalig) tedaviye yetmeyecekti. Meseleyi
Ottilie’yle konusmaya niyet etti, fakat yapamadi. Kendi tered-
dutlerinin hatirasi buna engel oluyordu. Fikrini genel bir sekilde
ifade etmeyi denedi. Bu genel dustince, ifadeden ¢ekindigi hu-
susi duruma da uygun dugtyordu. Ottilie'ye vermek istedigi
her isaret kendi duygularina da arac1 olacakti. Uyarida bulun-
mak istiyordu, halbuki kendisinin uyanya muhta¢ oldugunu
hissediyordu.

Onun i¢in susarak, sevgilileri birbirinden uzak tutmaya
cahisiyordu. Ama is bununla duzelmiyordu. Bazen yaptig) hafif
imalar Ottilie'ye tesir etmiyordu. Ciinku Eduard, Charlotte’un
yuizbasiya olan sevgisini ona soylemisti ve onu Charlotte’un
bosanmay istedigine inandirmisti. O da bunu uygun bir sekilde
yerine getirecekti. Masum oldugu hissini tasiyan ve o6zledigi
saadete kendisini yakin goren Ottilie, artik yalniz Eduard igin
yasiyordu. Ona karsi duydugu agkla butun iyi taraflan kuv-
vetlenmisti ve onun hatir1 igin butin hareketlerinde neseli go-
runuyordu, adeta goklerde hissediyordu kendini.

Boylece bazen dusunceli, bazen duguncesiz, herkes kendi
tarzinda yasamaya devam ediyordu. Her sey tehlikeye maruz
bulundugu halde hicbir sey olmayacakmus gibi yasanip gidilen
butun hayatlarda oldugu gibi, her sey ahgildik seyrini sturdu-
ruyordu.
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On Dérdinci Bolim

Bu sirada Kont'tan ytizbagiya bir mektup gelmisti. Bu, bir
cifte mektuptu, birisi uzaklardaki parlak gelecegi anlatiyor,
ikincisi o an i¢in bir teklifi iceriyordu. Onemli bir saray hizmeti,
binbagi rutbesi, yuksek bir maas ve bagka avantajlar. Fakat
cesitli sebeplerden dolay1 bunun simdilik gizli tutulmas: gere-
kiyordu. Ytizbasi da dostlarina yalnz uzaklardaki Mittlerden
bahsetmis, fakat yakin ihtimali gizlemisti.

Yuzbasi, bu arada iglerine devam ediyor ve kendisi ayrildig
zaman her seyin evvelki gibi yurutulmesi i¢in gizlice tedbirler
aliyordu. Bazi iglerin bitirilme zamanini tespit etmesi icap edi-
yor, Ottilie'nin dogum giini de igleri hizlandinyordu. fki dost
aralarinda agik bir anlasma olmaksizin, is birligi yapiyorlardi.
Eduard paralarin pesin ahnmasindan dolay: kasanin dolduguna
memnundu. Tesisler biiytik bir stiratle ilerliyordu. U¢ havuzu
birlegtirip bir gol yapma fikrinden ytizbas1 vazgecmek tizereydi.
Asagidaki bendin kuvvetlendirilmesi, orta bendin yikilmas: ge-
rekiyordu. Is bircok bakimdan endige vericiydi. Fakat bir defa
baglamigst1. Yiizbaginin yaninda biyumils geng bir mimar ¢ok
ise yanyordu. Kah ustalar bularak, kah isi duzenleyerek ¢ok
hizmet ediyor, eserin saglam ve uzun émurlu olmasina gayret
ediyordu. Yuzbasi, yoklugu hissedilmeyecek diye memnundu.
Cunku o basladig) islerin devamini saglayacak bir vekil bul-
madikea isi birakmaya ahgik degildi. Bazilan gibi yoklugunu
hissettirmek i¢in isleri bozan adamlar degildi.

Boylece ifade edilmeden veya samimi bir itirafla Ottilie'nin
dogum gununu gizellestirmek icin yogun bir ¢alisma icindey-
diler. Charlotte’un kiskang olmayan duygulanna gére bu dogum
gunu esash bir bayram olamayacakti. Ottilie'nin gengligi, icinde
bulundugu hal ve vaziyet, aile ile olan munasebeti onu bu giniin
kraligesi haline getirmeye elverisli degildi. Eduard dogum gu-
nunden bahsedilmesini istemiyordu. Cunkiu her sey kendili-
ginden olmus gibi dogal ve bir surpriz halinde ortaya ¢ikmaliyd.
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Boylece, ifade etmeden su noktada anlasmis bulunuyorlardi:
O gun kogk hazirlanmig olacak ve bu vesileyle dostlar ve mi-
safirler serefine bir toren tertip edilecekti.

Fakat Eduardn istekleri sinirsizdi. Ottilie'yi elde etmekte
oldugu gibi, hediyede ve s6z vermede arzulan 6l bilmiyordu.
O gun Ottilie'ye verilecek hediyeler icin Charlotte’un teklif
ettigi seyleri ¢ok fakirce buldu. Gardirobuna bakan ve tuccar-
larla, terzilerle siki bir miinasebet halinde bulunan oda hiz-
metgisiyle konustu. Hediyelerin en iyisini bilen ve bunu takdim
sekline de iyi vakif olan hizmetgi, hemen sehre giderek ok
zarif bir bavul 1smarladi. Bezi kirrmzi safran kumastan ve civileri
celik olacak, ici bu zarfa uygun hediyelerle dolacakti. Hizmetci,
Eduard'a bir teklif daha yapt1: Hava fisegi eglencelerini simdiye
kadar ihmal etmiglerdi. Bunu kuvvetlendirmek ve genisletmek
mumbkundii. Eduard bu fikri kabul etti, hizmetgi de isi tizerine
aldi. Mesele simdilik sir olarak kalacakt.

Bu sirada Yuzbasi, kalabahk bir misafir grubu igin gerekli
guvenlik tedbirlerini hazirhyordu. Hatta torenin negesini bo-
zacak olan dilencileri ve bunun gibi uygunsuz seyleri bertaraf
etmek i¢in de tedbirler aliyordu.

Eduard'la sirdag1 daha ziyade hava figekleriyle mesgul olu-
yorlard1.

Ates orta havuzda, buytik megse agacinin 6niinde yanacakt.
Tesiri uzaktan gormek ve atesin sudaki aksini ve su tizerinde
ates yaniyor hissini veren bu manzaray1 zevkle ve guvenle sey-
redebilmek icin misafirler kargi tarafta, ¢inarlarin altinda otur—
tulacakti.

Onun i¢in Eduard bagska bir sey bahane ederek ¢inarlar al-
tindaki yosunlan, ¢imenleri ve otlan temizletti. Bu temiz zemin
ustiinde agaglarn enine boyuna ihtisarmi daha iyi belli oluyordu.
Buna en ¢ok sevinen Eduard'di: "Bu aga¢lan tam bu mevsimde
dikmistim.".diyordu. "Acaba kag sene oldu?"
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Eve gelince bilhassa babasinin koéyde diizenli olarak yazdig:
hatira defterini yokladi. Bu agaclan diktigi tarih orada yazih
olamazdi. Ama aym giin ailede vuku bulan bir olay muhakkak
dile getirilmis olmaliydi. Bir defa defteri gozden gegirdi, olaya
ait notu bulamadi. Yalmz garip bir tesadifle karsilasinca ne
kadar sast1 ve sevindi! Cunku ¢narlar, Ottilie'nin dogdugu yil
ve dogdugu gun dikilmiglerdi.

On Beginci Bolim
Eduard'in hasretle bekledigi giin sonunda gelmisti. Misa-
firler yavas yavas toplanmaya bashyordu. Cinku etrafa pek
cok davetiye gonderilmisti. Hikayesini o kadar zevkle dinle-
dikleri temel atma térenine gidememis olanlar, bu dogum giinu
torenini kagirmak istemiyorlardi.

Yemekten evvel kogkiin avlusunda oda hizmetgileri miizik
yaparak ve yaprak ve ¢icekten ordukleri celenkleri tasiyarak
saygilarin1 sundular ve isledikleri ipek bezleri ve bantlar1 da-
gitnlar. Negeli alay, yemek yenirken yuruyigstine de'vam etti.
Koyde bir muddet dolagtiktan, kadin ve geng kizlarn elindeki
bantlar aldiktan sonra, koy kalabaligini peslerine takarak agilist
yapilacak binanin yanina varmigti.

Charlotte yemekten sonra misafirleri biraz alikoydu. Asik
surath bir resmiyet istemiyordu. Onun i¢in rutbe ve sinifa ba—
kilmaksizin herkes karisik, yerini aldi. Charlotte ve Ottilie biraz
gecikmisti, fakat bu iyi olmamigst1. Toplantiya son gelen Ottilie
oldugu i¢in sanki davullar ve borular onu bekliyormus, toren
ancak onun gelmesiyle baglamis gibi gorundui.

Evin ¢iplak manzarasi ortilsiin diye, ytizbaginin talimatina
gore cicek ve yesilliklerle mimari bir tarzda sislenmisti. Yalmz
ytzbaginin haberi olmadan Eduard binanin duvarina o giinki
tarihi, mimara cigeklerle igletmisti. Bu kadar1 uygun sayilirdi.
Ama tavanda Ottilie'nin isminin yazilmasinm ancak son dakikada
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yuzbagi dnlemisti. O, bu girisimi ustalikla bir surette durdur-
masint ve hazirlanmis olan cicekten harfleri bir kenara koy-
durmasini bilmisti.

Celenk, yerine konmustu, uzaklardan bile gérunebiliyordu.
Ustundeki renk renk bantlar ruzgarda ugusuyordu. Séylenen
kisa bir nutuk, ruzgar sesine karigip gitti. Toren bitmisti. Simdi
etraf1 yapraklarla suslenmis ve diizletilmis yerde dans baglaya-
cakt. Suslu bir kalfa, Eduard'a ince bir kéyli kiz1 takdim etti,
kendisi de Ottilie'yi dansa davet etti: Bagka iftler de bunlan
takip etti. Az sonra iftler degisirken Eduard Ottilie'yi ald1 ve
onunla dansa basladi. Gengler nege iginde dansa katiliyorlar,
ihtiyarlar da bunlan seyrediyordu.

Gunes battiktan sonra ¢inarlann altinda toplanmak karar-
lastinld1. Oraya ilk gelen Eduard oldu. Her seyi yoluna koydu
ve oda hizmetgisine karsidan gosterilecek ates oyunlan igin ta-
limat verdi.

Ytizbagi alinan bu tedbirlerden memnun olmadi. Olas: bir
artis durumunda Eduard'la konugmak istiyordu. Fakat Eduard,
torenin bu kisminin kendisine birakilmasim sert bir ifadeyle
bildirdi.

Kalabalik, ¢ayirlan temizlenmis fakat topragi duzgin ve
saglam olmayan bent ustine yigilmisti. Gun batiyor, aksam
karanlig1 baghyordu. Iyice karanlik basincaya kadar misafirlere
¢inar altinda ickiler ikram edildi. Herkes yeri ¢ok giizel buluyor
ve buradan ileride zikzakh bir gélun nefis manzarasinin goru-
necegine seviniyordu. Sakin bir aksam, rtizgarsiz bir hava to-
renin giizel olacagim muijdelerken birdenbire korkung bir ¢ighik
koptu: Bentten buyik buyuk parcalar kopmustu, insanlann
suya dugtugi goriluyordu. izdiham dolayisiyla toprak buna
karsilik verememisti. Herkes en iyi yeri almak istiyordu, halbuki
kimse ne ileri ne geri gidebiliyordu.

Herkes yerinden firlamisty, fakat bir sey yapmak i¢in degil,
izlemek igin: Ulasilmasi gi¢ bu yerde ne yapilacakti? Birkag
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cesur adamla beraber ytizbag: kostu, kalabalig1 bendin tsttinden
sahile indirdi. Bu suretle bogulmakta olanlan kurtarmaya calisan
yardimsever insanlar serbest kaldilar. Korkulu bir telas igcinde
bende yaklasacag) yerde ondan uzaklagmis olan bir oglan ¢o-
cugundan gayri suya dusmus olanlar, kismen kendi kuvvetle-
riyle, kismen yardimla kiyiya ¢ikmiglardl. Cocugun kuvveti
tukenmek tzereydi. Bazen bir eli veya bir ayag goruntiyordu.
Aksilik o ya, sandal 6bur taraftayd, ates oyuncaklanyla dol-
durulmustu; bosaltilmasi zor oldugundan yardim gecikiyordu.
Yuzbagi karanni vermisti. Ceketini ¢ikardi, biitin gozler ona
yonelmisti. Cevik ve kuvvetli viicudu herkese giiven veriyordu.
Kendisini suya atinca kalabaliktan bir ¢ighktir koptu. Gozler
onu takip ediyordu. Usta bir yuzucu oldugundan az sonra ¢o—
cuga yetisti, fakat onun ancak cesedini bende ¢ikarabildi.

Bu arada sandal yanasmigst1. Yiizbasi buna atladi, suda bagka
kimse kalmasin diye etrafi kolagan etti. Doktor geldi, cocuga
bakti. O sirada Charlotte gorinmustu, ytuzbagiya hemen koske
donup elbise degistirmesini rica etti. Yuzbagi, orada bulunan
ve kurtarma igin yardim etmis olan tecrtibeli insanlar terkesin
kurtulmus oldugunu temin edinceye kadar bir yere ayrilmadi.

Charlotte, ytuzbaginin eve dogru gittigini gormustu. Fakat
sarap ve cay gibi luzumlu seylerin kilitli oldugunu ve bu du-
rumlarda insanlann daima ters isler yaptiklanm dastndu. Hala
asagida ¢inarlar atinda bulunmakta olan misafirlerin arasindan
kogsarak gecti. Eduard, herkesi kalmaya iknaya ¢alisiyordu. Az
sonra bir isaret vererek ates oyunlanni baglatacakti. Charlotte
onun yanina geldi ve su anda uygun olmayacak ve bir zevk
vermeyecek olan eglencenin ertelenmesini rica etti. Kurtulana
ve kurtarana karsi olan vazifesini hatirlatti.

"Doktor vazifesini yapacak." dedi Eduard. "Gerekli olan
her sey onda var, isine kansmamiz ¢aligmasini guglestirir."

Charlotte fikrinde 1srar etti ve derhal oradan ayrilmak uzere
Ottilie'ye goz kirpti. Eduard, Charlotte’un elini tuttu: "Gunui-
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miiza hastanede gecirmeyelim, merhametli bir hemgire roluni
Ottilie'ye birakma; biz olmadan da éluler diriltilir ve yasayanlar
kurulanuir." dedi.

Charlotte sustu ve oradan ayrildi. Herkes de onun arka-
sindan gitti. Eduard'la Ottilie kendilerini ¢inarlarin altinda
yalniz buldular. Ottilie kendisini kogke goturmesi i¢in ¢ok rica
ettiyse Eduard fikrinde 1srar etti: "Hayir Ottilie!" diye bagirds,
"Olaganiistii seyler dupeduz cereyan etmez. Bu aksam gercek—
lesen olay bizi daha ¢abuk birlestirecektir. Sen benimsin, sana
bunu ¢ok defa sdyledim ve yemin ettim. Artik bir daha soyle-
meye yemin etmeye lizum yok. Bu is simdi olmali.”

Kayik, karg! taraftan geliyordu. I¢cindeki oda hizmetgisiydi.
Ottilie'ye sagkin sagkin, "Ates oyuncaklar1 ne olacak?" diye
sordu. Eduard, "O yalmz senin i¢in hazirlanmigt1 Ottilie. Simdi
onu yalniz seyredeceksin; musaade et, ben de senin yaninda
bu zevki tadayim." diyerek ona dokunmaksizin yavas¢a yanina
oturdu.

Raketler ugusuyor, top sesi gibi gurultuler ¢ikiyor, kivileim
kurecikleri dagihyor, hava figekleri ugusuyor, pathyor, tekrar
donuyor, fisekler evvela tek tek sonra ikiser, daha sonra grup
halinde ve gittikce siddetlenerek parlhiyordu. I¢i yanmakta olan
Eduard, heyecanli ve memnun bir bakigla bu ates oyunlarim
takip ediyordu. Ottilie'nin nazik ve endigeli mizacina bu yanip
sonen kivilcimlar zevkten ziyade korku veriyordu. Cekinerek
Eduard'a yaslandi. Bu yaklasma ve sokulma Eduard'a Ottilie'nin
tamamen kendisinin oldugu hissini veriyordu.

Henuz gece tam baglamadan ay dogmustu, eve dogru yi-
rurlerken yollarimi aydinlatiyordu. Karsilanna ¢ikan bir adam,
sapkasi elinde sadaka istiyordu. Ay bu adamin yiiziint aydin—
lathg icin Eduard evvelce gordugu simagik dilenciyi tamidi.
Fakat saadetten mest bir halde onu bugun azarlayamaz, dilen-
menin ay1p oldugunu soyleyemezdi. Cebini pek kangtirmadan
ona bir altin verdi. Kendi saadeti ona sonsuz gérundugi igin
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herkesi mesut gormek istiyordu.

Bu aralik evde her sey istenilen sekilde cereyan etmisti.
Doktorun ¢alismasi, gerekli her seyin bulunugu, Charlotte’un
yardim1 sayesinde ¢ocuk diriltilmisti. Misafirlerden bir kismu
ates oyunlanmi hi¢ olmazsa uzaktan gormek istiyor, bir kismi
da bu kangik sahnelerden sonra sessizce evlerine gitmek isti-
yorlardi.

Yuzbags: da ¢abucak elbisesini degistirmisti. Gerekli islere
yardim ediyordu. Her sey sakinlesmisti. Kendisini Charlotte
ile yalmz buldu. Gizli bir dostlukla seyahatinin yakin oldugunu
soyledi. Charlotte bu aksam o kadar ¢ok sey gorip gecirmisti
ki bu haber onda az bir etki yaratmigti. Dostunun nasil feda-
karlik ettigini, cocugu nasil kurtardigini ve kendisinin de nasil
kurtuldugunu gérmustu. Bu tuhaf olaylar ona kétu olmayan
bir gelecek vadediyor gibiydi.

Ottilie ile igeri giren Eduard da yuzbaginin yakinda aynla-
cagim soyledi. Charlotte’un daha evvel bunu 6grenmis olma-
sindan kugskulandi. Fakat kendi isleri ve tasavvurlanyla o kadar
mesguldu ki bunun acisim1 pek duymadi. Aksine yuzbaginin
boyle serefli bir vazifeye tayin edilmis olmasinu dikkat ve mem-
nuniyetle dinledi. Gizli arzulan her seye éncelik ediyordu. Ha-
yalince yuzbagiy1 Charlotte'la ve kendisi de Ottilie ile birlesmis
goriyordu. Bu bayram gtnu bundan daha buytk bir hediye
olur muydu?

Ottilie odasina girip kiymetli kiiguik bavulu masasinin ts-
tunde bulunca ¢ok sasirdi. Bavulu agmakta gecikmedi. Hedi-
yeler o kadar guzel yerlestirilmisti ki bunlan agmak kolay ol-
muyordu. Muslin, patist, ipek, sal ve orguler zarafette ve
kiymette birbirleriyle yangiyorlardl. Miicevher de unutulma-
mugstl. Eduard'in kendisini bastan ayaga kadar yeniden giydir-
mek arzusunun farkina vardi. Fakat karsisindaki esya o kadar
yabanci ve kiymetliydi ki bir turlt kendisinin olduguna ina-
namiyordu.
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On Altinc1 Bolam

Ertesi sabah, yuzbagi ortada yoktu. Yalniz dostlarina te—
sekkurlerini bildiren bir mektup birakmigt1. Charlotte'la ytizbag
aksamdan tek kelime ile vedalagmiglardi. Charlotte edebi bir
ayrilik izlenimi aliyor ve buna teslimiyet gosteriyordu. Ciinku
Kont'un gonderdigi ve ytizbasinin kendisine okudugu ikinci
mektupta onun zengin bir kizla evlenmesi ihtimalinden de
bahsediliyordu. Yuzbagsi bu noktaya ehemmiyet vermemekle
beraber Charlotte meseleyi kesinlikle goruyor, kaderine ve
mahrumiyete riza gosteriyordu.

Buna karsilik, kendi nefsine karg: gosterdigi bu giicu bag—
kalar1 ugrunda da kullanmak istiyordu. Nasil kendisi bu iste
bagarili olmugsa, bagkalar1 da bunu yapabilmeliydi. Kocasiyla
bu yolda konugmaya baglad1. Meseleyi kesin bir bicimde hal-
letmek igin agik ve given icinde konusabilecegine ikna ol-
mustu.

"Dostumuz bizden ayrildi." diyordu. "Simdi artik yine bas-
baga kaldik. Tamamen eski halimize donip donmemek eli-
mizde.”

Kendi ihtirasin1 oksayan seylerden gayri hicbir seyi dinle-
meyen Eduard, Charlotte'un bu sozleriyle eski dulluk zamanim
kastettigini ve boyle belirsiz bir tarzda bosanma tmidi verdigini
saniyordu. Onun i¢in gulerek cevap verdi: "Neden olmasin?
Yeter ki anlasalim."

Fakat Charlotte’un cevabi meseleyi yanlis anladigini gos-
terdi: "Ottilie'yi de uygun bir vaziyete getirmek i¢in elimizde
iki imkan var." dedi. "Kizim buytk teyzesinin yanina gittigi
i¢in Ottilie okula donebilir. Yahut kendi seviyesine uygun bir
terbiye gormek tuzere tek bir kizi olan bir ailenin yanina yerle-
sebilir."

Eduard kararh bir tarzda, "Bu aralik" diyordu, "Ottilie bizim
dost muhitimizde o kadar simartilmgtir ki bagka yer pek hosuna
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gitmeyecek."

Charlotte, "Biz hepimiz simartilmigtik." dedi. "Sen de boy-
lesin. Fakat 6yle bir sathada bulunuyoruz ki kendimizi di-
sunmemiz ve ailemizin butiin mensuplarim hatirlamamiz ve
gereken fedakarhktan ¢ekinmemiz gerekiyor."

Eduard, "Ottilie'nin feda edilmesini istemiyorum." dedi.
"Onu yabanci insanlar arasina atarsak feda etmis olacagiz. Yuz-
baginin talihi burada degisti. Oyle ki bizden ayrilisim sessizlik
ve gonul rahathgiyla kargiladik. Ottilie'yi neyin beklemekte ol-
dugunu bilmiyoruz. Neden acele edelim ?"

"Bizi neyin bekledigi bellidir." dedi Charlotte i¢ini dokmekte
kararl oldugu icin devam etti: "Sen Ottilie'yi seviyorsun ona
alistyorsun. Onun da sana karsi meyli ve arzusu artiyor. I¢i-
mizde olan geyleri neden agik¢a sdylemeyelim? Bunun nereye
varacagini soracak kadar ihtiyath olmayalim m1?" Kendini to—
parlayan Eduard: "Bu soruya derhal cevap verilemezse de su
kadar soylenebilir ki bir seyin neye varacag belli olmadig1 za-
man, istikbalin getirecegi seyi beklemekten daha uygun bir is
olamaz."

Charlotte: "Gelecegi gormek igin biiyuk bir kehanete ihtiyag
yok. Su kesin olarak soylenebilir ki istemedigimiz veya yap-
mamamiz gereken bir seyi, kora korune yapacak kadar geng
degiliz. Kimse bizim ¢aremize bakamaz. Biz birbirimizin dostu
ve amiri olmaly1z. Kimse bizim tagkinlikla kendimizi kaybet—
memizi beklemez. Bizim ayiplanacak veya guliing bir hale dus-
memizi kimse beklemez."

Kansimnin bu agik ve samimi sozlerine karsiik veremeyen
Eduard: "Ottilie'nin mutlulugunu istedigim igin beni ayipla-
yabilir misin? Bunu bana ¢ok gorir mustin? Ottilie’nin bizden
ayrildigini ve yabanci insanlar arasina atildigini kendini aldat-
madan ve dirust olarak dugun bir kere! Hi¢ olmazsa ben onu
bu degisiklige layik gorecek derecede gaddar olamam."
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Charlotte kocasinin bu rol arkasindaki karannin farkina
vardi1 ve onun kendisinden ne kadar uzaklasmis oldugunu o
an hissetti. icten bir hareketle devam etti: "Ottilie bizi birbiri-
mizden ayrrsa, beni bir kocadan ve ¢ocuklar babasindan ¢o-
zerse, mutlu olabilir mi?"

Eduard soguk bir gilumsemeyle: "Cocuklanmizin istikbali
guvende saniyorum." dedi. Fakat arkasindan biraz daha dostane
ilave etti: "En uzak ihtimali simdi neden dustinmeliyiz?"

Charlotte: "En uzak ihtimal, arzuya en yakin olandir," dedi.
"Henuz vakit varken tavsiyemi reddetme. Teklif ettigim yardim
geri cevirme. Bulanik vakalarda en ziyade agiklikla gorebilen,
yardimci olmalidir. Bu defa ben boyleyim. Sevgili, her seyden
sevgili Eduard, s6ztimu tut. Benden bekleyebilir misin ki haklh
mutlulugumdan en giizel haklanmdan ve senden vazgeceyim?"

Eduard biraz sagkinlikla: "Bunu kim séyliyor?" dedi.

"Bizzat sen soyluyorsun." dedi Charlotte. "Ottilie'yi yaninda
tutmak istemekle bundan dogabilecek sonuglan itiraf etmis ol-
muyor musun? Icine girmek istemem. Kendini yenemesen bile
daha uzun zaman aldatamayacaksin!"

Eduard kansinin ne kadar hakl oldugunu hissediyordu.
Bir kalbin i¢inde uzun zaman gizlenip birden bire soyleniveren
bir so6z korkunctur. Eduard bir an icin mevzudan kaginmak
lizere, "Senin niyetini ben hi¢ bilmiyordum." dedi.

"Benim niyetim" dedi Charlotte, "o iki teklifi seninle go-
rugmekti. Her ikisinin de iyi taraflan var. Cocugun simdiki va-
ziyetini dustinunce okulun ona elverigli oldugunu gérayorum.
Fakat gelecegini dugununce ikinci teklif daha uygun geliyor."
Kocasina her iki teklifi etraflica anlatarak, su sozlerle bagladi:
"Benim kanaatime gore o kadinin evini muhtelif sebeplerden
dolay1 okula tercih etmeli. Ciinku Ottilie'nin orada karsilagtig
adama karsi duydugu meyli ve ihtiras: arttirmak istemem."

Eduard kansina katihyor gibi gorundu. Fakat meselenin
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biraz geciktirilmesini rica etti. Lakin bir netice almak isteyen
Charlotte, Eduard'in net bir red cevab1 vermedigini gorunce,
Ottilie'nin ¢oktandir gizli gizli hazirladigy yolculugunu en yakin
gunlere getirmek istiyordu.

Eduard irkilmisti. Kansimn tatl dilinin yapmacik oldugunu
ve kendisini ebedi olarak saadetinden ayirmaya sebep olacak
bir tuzaga dustagunu hissetti: Meseleyi kansina birakmus gibi
gorundu. Fakat icten ige kararini vermisti. Yalniz kalarak biraz
kendine gelmek ve Ottilie'nin ayrilmasindan dogacak ve tahmini
mumkiin olmayan felaketi onlemek igin evden uzaklagmaya
karar verdi. Bir mazeret ileri surmug olmak igin bir daha gor-
meyecegi Ottilie'nin evden ayrilisina sahit olmak istemedigini
soyledi. Davay1 kazandigini sanan Charlotte, bunu onayladi.
Eduard atini ¢agirtt1 ve oda hizmetgisine bavulunun hazirlan-
masini emrederek masa basina gecti ve diigiinmeden yazmaya
baglad..

Eduard'dan Charlotte’a:

Sevgilim, basimiza gelen dert, sifast mimkun veya sifasiz
olabilir. Fakat su anda ¢ildirmamak icin, kendim icin ve hepimiz
icin bir ara vermem gerek. Ben kendimi feda ederken bazi
seyler isteyebilirim. Evimi terk ediyorum ve ancak daha muisait
ve daha sakin bir durum ortaya ¢ikinca dénebilirim. Bu arada
evin sahibi sensin. Fakat Ottilie’yle beraber. Onun senin yaninda
kalmasini istiyorum. Yabanci insanlar arasinda degil. Ona iyi
bak ve her zamanki gibi hatta her zamankinden daha nazik,
daha dost¢a davran. Ottilie ile gizli bir minasebet aramayaca—
g1ma séz veririm. Bir siire nasil yasadigimz hakkinda bir sey
bilmek istemiyorum. Her seyin en iyisini dustnecegim. Siz de
benim i¢in boyle diusunun. Senden en icli ricam: Ottilie'yi
baska bir yere yerlestirmeyi deneme. O, késkun parkinin di-
sinda yabanci adamlara emanet edilirse, ona sahip ¢ikacagim.
Benim sevgime, arzulanima, acilanma huirmetin varsa kurun-
tulanma ve umitlerime uygun hareket edersin. Ancak boyle
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olursa saghgima kavusurum.

Bu son satirlar, kalbinden degil kaleminden ¢ikmusti. O
kelimeleri kagit izerinde gorunce ac1 ac1 aglamaya bagladi. Ot-
tilie'yi sevme mutlulugu ve mutsuzlugundan herhangi bir su~
retle yoksun kalmas: gerekiyordu. Yaptigimin farkina vardi.
Neticenin ne olacagini dusinmeden uzaklasiyordu. Simdilik
onu goremeyecekti. Acaba bir defa daha gorebilecek miydi?
Bunu ona kim garantileyebilirdi ki? Fakat mektup yazilmis,
bitmisti. Atlar kapida bekliyordu. Her an Ottilie'ye rastgelmek
ve kararinin bagsansizliga ugradigimi gérmekten korkuyordu.
Kendini topladi. Her an donebilecegini ve uzaklardan kendi
arzularina daha fazla yaklasacagini diigindu. Kendisi evde kal-
saydi Ottilie evden ¢ikarilacakn. Mektubu kapatt1 ve hizla mer-
divenleri inerek atina atlad1.

Lokantanin 6nitinden gegerken daha diin o kadar bol sadaka
verdigi dilenciyi kulubede otururken gordu. Dilenci 6gle ye-
megini yiyordu. Eduard gorunce ayaga kalkt. Kargisinda ona
tapar gibi egildi. Dun Ottilie kolunda yurtrken dilenci yine
ayni vaziyeti almigt1. Bu ona hayatinin en mesut saatini hatirlatti.
Acis1 artmigti. Arkasindan biraktig) sey, ona dayanilmaz gibi
geliyordu. Dilencinin yiziine bir daha bakarak:

"Gipta edilecek adam." dedi. "Sen daha dunku sadakadan
gecinebiliyordun. Oysa ben, dunkii saadetimden nasip alami-
yorum.”

On Yedinci Bslam
Bir athnin evden ¢ikugini duyan Ottilie, pencereye kostu
ve Eduardh arkasindan goérdu. Onun kendisini gérmeden ve
bir sabah selam1 vermeden evi terk etmis olmasi garip geliyordu.
Sakinligini kaybetti ve digunceye daldi. Bu sirada Charlotte
onu uzun bir gezintiye ¢ikard. Birgok seyden konugtular. Char-
lotte kocasindan hi¢ bahsetmedi. Onun i¢in Ottilie yoldan
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gelip, masada yalnuz iki kisilik servis yapilmig oldugunu gérunce
daha fazla iclendi.

Onemsiz gibi goriinen bazi aligkanliklarimizdan mahrum
kaldigimiz zaman, tzuluriz. Bu tizunta énemli olaylarda aciya
donugur. Eduard ve Yuzbasi yoktular. Charlotte uzun zamandan
beri ilk defa olarak masay1 bizzat hazirlatuirmgt1. Ottilie ken—
disine farkli davranildig) hissine kapilmugtu. {ki kadin karg: kar-
stya oturmuslardi. Charlotte ytzbasinin yeni memuriyetinden
ve onu yakin zamanda gérme umudu olmadigindan bahsedi-
yordu. Simdilik Ottilie'yi teselli eden tek sey, Eduardn yuz-
basiy1 ugurlamak igin bir sireligine ayrnlmis olmasi ihtima-
liydi.

Sofradan kalktiklar1 vakit, Eduard'in yol arabasini pence-
renin altinda gorduler. Charlotte endige ile arabayr buraya
kimin getirdigini sorunca, oda hizmetcisinin getirdigini ve baz1
esyalar yuklemek istedigini soylediler: Ottilie hayret ve acisini
gizlemek igin ¢ok caba sarf etmek zorunda kalmust1.

Oda hizmetgisi iceri girdi ve baz1 esyalari istedi. Efendisinin
fincanim, bir ¢ift gimus kasik ve daha baz1 seyler alacakti. Bu
hal Ottilie'ye Eduard'in uzun bir seyahate ¢iktig1 ve epeyce za-
man uzaklarda kalacag: izlenimini verdi. Charlotte ¢ok kuru
bir cevap verdi: "Ne demek istiyorsun?' dedi. "Efendine ait her
seye sen kargiyorsun." Ottilie'yle yalmz konusmak ve onu bir
bahaneyle odadan disar1 ¢agirmak isteyen usta adam, 6zur
diledi ve talebinde 1srar etti. Ottilie bunu yerine getirmek isti-
yordu. Fakat Charlotte reddetti. Oda hizmetgisi uzaklast1 ve
araba hareket etti.

Ottilie i¢in dehgetli bir and1 bu. Olam biteni anlayamiyor,
kavrayamiyordu. Yalniz Eduard'in uzunca bir zaman i¢in ay-
rilmis oldugunu hissedebiliyordu. Vaziyeti anlayan Charlotte,
Ottilie'yi yalniz birakti. Onun acilarimi ve gozyaglarini anlatmak
mimkun degildi. Acist sonsuzdu. Bu gini gegirebilmek igin
Tannya yalvariyordu. Gunduzt ve geceyi gecirdi. Tekrar bu-
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lustuklari zaman Charlotte, bagka bir insanla karsi karsiya bu-
lundugu hissini aliyordu.

Ottilie kararhydi ve kaderine boyun egecek degildi. Fakat
o kadar agir kayiptan sonra hala ayaktaydi ve daha buyuk
acilara ugrayacagindan korkuyordu. Biraz kendine geldiginde
ilk hissettigi, erkekler ayrildiktan sonra, artik kendisinin de
buradan uzaklasma istegiydi.

Charlotte'un yaminda kalabilmesi i¢in, Eduardin ne gibi
tehditlere bagvurdugunu bilmiyordu. Bununla beraber Char-
lotte'un durumu onu biraz sakinlestiriyordu. Charlotte bu se-
vimli cocugu mesgul ediyor ve nadiren yalmz birakiyordu. De-
rin bir agka karg: sozlerin aciz oldugunu bilirdi ama makul
dusuncenin ve akhn gucunu de tanirdl. Onun igin Ottilie'yle
bazi seyler hakkinda konusuyordu.

Charlotte'un bir dugtnce ve karar urtinu olarak ileri sur-
dagu bilgece sozler, Ottilie igin buyuk bir teselli oluyordu.
"Sakinligimizle agk acisindan kurtulmasina yardim ettigimiz
insanlarin gukrani ne kadar kuvvetlidir" diyordu. "Erkeklerin
yanm biraku igleri seving ve neseyle ele alahm. Boylece onlann
geri donmesi icin en gtizel imkan1 hazirlamis oluruz. Onlarin
firinah ve sabirsiz ruhlarinin tahrip etmek istedigi seyi, so-
gukkanhhigimiz1 koruyup gelistirerek o imidi kuvvetlendirmis
oluruz."

"Sogukkanhhktan bahsettigimize gore, sevgili teyzem" dedi
Ottilie, "erkeklerin bilhassa saraba kars1 olan dayaniksizliklar
aklima geliyor. icki yuzinden akil, zeka, bagkalarina saygy, ca-
zibe ve sevimliligin onlarda bir kag saat i¢in kayboldugunu ve
iyi bir erkegin yapabilecegi isabetli igler yerine sakat ve karisik
isler yapildigin1 uzuntu ile ve korku icinde ka¢ defa gérmu-
sumdur. Kimbilir kag defa bu yuzden zorlama kararlar veril-
migtir."

Charlotte onu hakh buldu. Fakat bu konusmaya devam
etmedi. Cinki bu mevzuda, her zaman olmasa da ara sira
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sarap igmek suretiyle konugkanligini, negesini ve faaliyetini
arttirma aliskanliginda bulunan Eduard'dan bahsedilmekte ol-
dugunu hissetmisti.

Charlotte'un erkekler hakkindaki sozlerinden Eduard' ha-
tirlamakta olan Ottilie, Charlotte'un ytizbaginin yakinda evle-
necegi haberini herkesin bildigi bir seymis gibi ortaya atmasin
busbutun garip buluyordu. Batun bunlar Ottilie'de Charlotte'un
her s6ztinu, her hareketini, her isini, her adimini g6zlem altinda
tutmak arzusunu uyandiriyordu. Ottilie farkinda olmaksizin,
kurnaz ve merakli olmustu.

Bu arada Charlotte etraftaki her seye keskin bir bakigla
nufuz ediyor ve Ottilie'yi de hareketlerine katilmaya zorluyordu.
Ev masraflanni ¢ekinmeden kismugt1. Her seyi iyi dusundugn
zaman, gergeklesen agk macerasini mutluluk verici bir olaymigs
gibi gormeye bagladi. Ctunka her sey oldugu gibi devam etseydi,
masraflar sinirsiz bir surette artacak ve vaktinde tedbir alina—
mayinca savurgan bir yasama neticesinde servetleri titkenecek
veya sarsilacakti.

Park tesislerinden yapilmakta olanlarina dokunmadi. Cift-
ligin ilerde gelisimi bakimindan 6nemli olan seyleri ele aldu.
Buna dair bagka bir fikri daha vardi. Kocasi eve dondigu zaman,
severek meggul olabilecegi isler bulmaliydi. Biitan bu ¢alisma
ve kararlarda mimann yardimimi 6ve 6ve bitiremiyordu. Az
zamanda gol olusmus, yeni kiyi cesitli gtzel ¢igek ve ¢imenlerle
suslenmisti. Yeni evde kaba isler bitirilmisti. Mimar binay1 o
suretle yapiyordu ki zevkle yeni bagtan baglanabilirdi. Bu ¢a—
lismalar sakin ve huzurlu bir bigimde gerceklesiyordu. Ottilie
ise gorunugste sakindi. Cunku her seyde Eduard'in yakinda
gelip gelmeyecegini gosteren birer alametten bagka bir sey gor-
muyordu. Kafasinda bu diginceden bagka bir sey yoktu. Bu
sebeple koylu ¢ocuklanni toplayip pek genislemis olan parkin
temiz tutulmasim saglamak hususunda alinan tedbir hosuna
gidiyordu. Eduard da bunu yapmak istemisti. Kéyli ¢ocuklanna
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gizel elbiseler yaptirilmigti. Aksamlan yikanip temizlendikten
sonra giydiriliyorlardi. Gardirop késkteydi. Cocuklarin en akh
basinda olani gardirobun basinda bekliyordu. Mimar her seyi
idare ediyor: Goz ag1p kapanincaya kadar ¢ocuklar epeyce usta
olmuglardu. Yetigtirilmeleri kolay oluyordu. Islerini iyice bece-
rebiliyorlardi. Bir kismi sapl bigak, yaba ve stiptirgelerle, bir
kismm1 yabani otlan ve taglan tasimak igin sepetlerle, bir kism
da buytuk demir vals tekerlegini arkalarindan gekerek ise bas—
ladiklar1 zaman, guzel ve sen bir manzara ortaya gikiyordu.
Boylece mimar, bahgenin ortasinda faydah bir faaliyete sahit
oluyordu. Ottilie ise bu ig¢iler alayini, yakinda gelecek ev sa-
hibini selamlamaya hazirlanan bir topluluk olarak gériuyordu.
Bu hal Eduard' ayni tarzda karsilamak i¢in kendisinde cesaret
ve arzu uyandiriyordu. Bir muddetten beri koy kizlarina dikis,
orgu ve diger kadinlik isleri 6gretmeye ¢alisiyordu. Kéyun te—
mizligi ve guzelligine dair alinmg tedbirlerden sonra bu faaliyet
artmist. Ottilie butun bu islere katihyordu. Ama daha ziyade
tesadufe ve istege gore. Simdi bu ¢aligmalarda daha sistemli
olmay1 dustnuyordu. Fakat bir surt oglan ¢ocuklarindan ku-
rulan koro, kiz ¢ocuklarindan meydana getirilemezdi. Bu iste
kendi sagduyusuna uyarak her kiza evine, ana-babasina ve
kardeglerine baghlk telkin ediyordu.

Cocuklar bunda bagarili oluyordu. Yalmz higbir sey bece-
remeyen ve evde hicbir ise yaramayan kiiguk ve afacan bir kiz—
dan sikayet ediliyordu. Ottilie, bu kiza dusman olamazdi.
Cunku o kendisine karsi ¢ok dost¢a davraniyordu. Cocuk
daima Ottilie'ye sokuluyor ve muisaade ettik¢e onunla dolagi-
yordu. Bu iste negeli ve yorulmaz bir faaliyet gosteriyordu.
Guizel bir ablaya baglanmak, ¢ocuk i¢in bir ihtiya¢ olmustu.
Baglangicta cocugun refakatine tahammiuil ediyordu. Sonra ken~
disi de onu sevmeye baslad1. Nihayet birbirlerinden aynlmaz
oldular. Rani, ablasina her yerde eglik ediyordu.

Ottilie sik sik bahgeye gidiyor, oradaki guizel gelismelerin
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zevkine vartyordu. Kiraz ve kizilcik zamani geciyordu. Fakat
Rani, bu ge¢ kalmis meyveleri zevkle yiyordu. Bah¢ivan son-
bahar i¢in bol bir mahsul vadeden agaglan dolagirken ev sahi-
bini dustntyor ve onsuz higbir seyin zevkine varamiyordu.
Ottilie iyi kalpli ihtiyan severek dinliyordu. O, isinde ustaydi
ve durmadan Ottilie'ye Eduard'dan bahsediyordu.

Ottilie bu ilkbahar agilarinin pek giizel surgin verdikle-
rinden memnun oldugunu séyleyince, bah¢ivan dusunceli di—
sunceli: "Dilerim ki" dedi, "iyi kalpli efendimiz bunlarin zevkini
cikarsin. Eger bugun burada olsaydi, eski kogk bahgesinde,
babasinin zamamindan kalma ¢ok giizel bitkiler gorecekti. Sim-
diki bahgivanlar o eski ustalar gibi guivenilir insanlar degil. Ka-
taloglara bakarsaniz, bir surt parlak isimlere rastlarsiniz. Asi
yapilir; fidan buyur. Fakat meyve vermeye bagladigl zaman
artik agaclarin bahgede birakilmasi emege degmez gorilir."

Sadik bahgivan Ottilie'yi gordikee, en ¢ok sordugu sey
efendisinin gelis tarihi idi. Ottilie bu tarihi soyleyemezse iyi
kalpli adam kendisine gtivenilmedigine kani olur, i¢in i¢in ke-
derlenirdi. Ottilie sorulan bu suallere kesin cevap veremedigi
i¢in tzuntultiydu. Buna ragmen bu ¢icek yataklarindan ayrila-
muyordu. Eduard'la beraber ekip diktikleri seyler simdi yemyesil
serpilmiglerdi. Rani tarafindan sik sik sulanmaktan gayri bir
bakima ihtiyaglan yoktu. Ottilie, sonradan yetisen bu ¢igekleri
garip duygularla seyrediyordu. Bunlarin sasasi ve hagmeti, Edu-
ard'n kutlamay1 dugindukleri dogum sasaasi, kendi agkinin
ve siikraninin ifadesi olacakti. Fakat bu térene kavugabilmek
umidi her zaman kuvvetli degildi. Iyi kalpli kizin ruhunda za-
man zaman supheler ve endigeler beliriyordu.

Charlotte’la hakiki agik bir anlasmaya varilamiyordu.
Cunku iki kadinin durumlan farkli idi. Her sey eskisi gibi ka—
labilse ve normal yagayis ¢igrina donitilebilseydi, Charlotte
mesut olacakt1 ve énunde parlak bir istikbal agilabilecekti. Buna
karsilik Ottilie her seyi kaybetmis olacakt, evet her seyi. Cuinki
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o hayau ve neseyi Eduard'da bulmustu. $Simdiki durumda, én-
ceden hi¢ sezmedigi, hudutsuz bir bogluk hissediyordu. Cunkii
arayan bir kalp bir seyin eksik oldugunu hisseder, kaybeden
bir kalp mahrumiyet cektigini duyar. Hasret, sabirsizhiga ve
kedere gebedir. Beklemeye ve ummaya ¢ahgsan bir kadin ruhu
kendi cevresinden digar1 ¢ikmak, faal olmak, tesebbiislere gi-
rismek ve kendi saadeti i¢in bir seyler yapmak ister.

Ottilie, Eduard'dan mahrum yasamay1 goze alamiyordu.
Charlotte muhafazakarhgina ragmen meseleyi alttan aliyor ve
kocasiyla Ottilie arasinda dostga ve sakin bir iliskinin mimkan
oldugunu dusunmek akilhhigin gosteriyordu ama Ottilie, Edu-
ard’dan nasil vazgegerdi? O, kag defa geceleyin, dogum gunu
i¢in kendisine verilmis olan ve henuz hi¢ kullanmadigy, dikip
bigmedigi hediyelerle dolu bavulu agarak karsisinda diz ¢ok-
mugti? Kag defa! lyi kalpli kizcagiz ka¢ defa giines dogarken
butiin saadetini buldugu bu evden digan firlamig, kendisine
hi¢ de hitap etmeyen yerlerde dolasmigst1. Karada da kalamuyor,
sandala athyor, golun ortasina kadar kurek gekiyor, sonra eline
bir seyahat kitab: alarak dalgalarla sallanirken uzaklan hayal
ediyor, sevgilisini hep uzaklarda buluyordu. Kendisini onun
kalbine ve onu da kendisine yakin hissediyordu.

On Sekizinci Bolam

Tuhaf¢a hallerinden daha 6nce bahsettigimiz Mittler, dost-
lar1 arasinda baggosteren felaketten haberdar olmustu. Kimse
kendisinden yardim istememisti, dostlugunu ve maharetini
ispat etmek istemesine ragmen, tereddute dtgmugti. Bir mud-
det gecikmeyi daha uygun goruyordu. Cunku ahlaki buhran—
larda, aydin insanlara yardim etmenin cahillere yardimdan
daha zor oldugunu pekiyi bilirdi. Onun i¢in onlar1 bir muddet
kendi hallerine birakti. Fakat nihayet sabr tukendi ve izini
kegfettigi Eduard'a kostu.

Yolu daima gur akan bir derenin zikzaklarin: takip eden
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yesil, bol agach guzel bir ¢imenden gegiyordu. Hafif meyilli
yamaglarda verimli tarlalar ve guizel duzenlenmis meyve bah-
celeri vardi. Koyle birbirine pek yakin degildi. Etrafta bir sa—
kinlik vardi. Manzara resim yapmaya olmasa bile 6miir sirmeye
pek elverigli idi.

Bahgelerle ¢evrilmis temiz, mutevazi, guzel bir ev dikkatini
cekti. Eduard’in burada oturmakta oldugunu tahmin etti. Al-
danmamust1. Bu yalnizhiga siginmis dost hakkinda su kadanm
soyleyebiliriz ki i¢in igin kendisini agkina kaptirmis, nice ha-
yaller kurmus ve baz1 umitlere kapilmigti. Ottilie'yi burada
gormek ve onu buraya getirmek arzusunu inkar edemezdi: Bu-
nun gibi caiz olan veya olmayan seyleri dusunmekteydi.-Hayal
gucu buttin imkanlan aragtiniyordu. Ottilie'yle mesru olarak
birlesemezse, ¢iftligini ona vermek istiyordu. O, orada kendi
halinde ve sakin yasamaliydi. Onun mesut olmasin istiyordu.
Hatta kendine eziyet edercesine isleyen hayal guc, Ottilie'nin
bagka bir adamla bile olsa mutlu olmasin: istiyordu.

Gunleri boylece timit, 1zdirap, gozyas! ve nege arasinda te-
reddutle geciyor; kararlar, hazirliklar ve perlsanhklarla dolu-
yordu. Mittler'in gelisine sasmadi. Onun gelmesini ¢oktan bek-
liyordu. Onun igin gelisine az ¢ok memnun olmustu.
Charlotte'un gondermis olmasi ihtimaline karsi mazeretler ve
hatta guvenilir teklifler hazirlamigti. Onu Ottilie'nin gondermis
olmasi ihtimalini dugindugu zaman ise, Mittler ona gokten
inmis gibi geliyordu.

Bu sebeple Mittler'in onlar tarafindan gonderilmedigini ve
kendiliginden geldigini isittigi zaman negesi kagt1. icine do-
niktd, konusma bir tirli hareketlenemiyordu. Yalmz Mittler
iyi biliyordu ki agkla dolu olan bir kalp i¢indekilerini dokmek
ve bir dosta agilmak ihtiyacindadir. Boylece oteden beriden
konugulduktan sonra, araci roliinden ¢ikarak kabul edilebilir
bir role ge¢meyi goze ald1.

Mittler, dost¢a Eduard'in bu munzevi hayatim elestirince

J. W. GOETHE 143|



su cevabn aldr "Vaktimi bundan daha iyi nasil gegirebilirim?
Daima onunla meggulum, daima onun yanindayim. Ottilie'nin
nerede bulundugunu, nereye gittigini, nerede dinlendigini bil-
mek gibi paha bi¢ilmez bir imkana sahibim. Onu daima benimle
beraber ¢alisir, yaratir ve benim en ziyade hosuma giden seyleri
yaptigim goriyorum. Is bununla da kalmaz, ondan uzakta nasil
mesut olayim. O zaman Ottilienin bana yaklasmak igin ne
yapmasl lazim geldigini aklim aragtirir. Onun agzindan kendime
tath ve mahrem mektuplar yazar, cevaplar veririm. Bu mek-
tuplan bir arada saklarim. Onun aleyhinde bir adim atmamaya
soz verdim. Bu soztimi tutacagim. Fakat onun bana dénmesini
onleyen nedir? Acaba Charlotte bana mektup yazmamasi ve
bir haber yollamamasi i¢in ona yemin ettirmek gaddarligini m1
gosterdi? Bu olasidir. Fakat yine imkansiz ve tahammuil edilemez
buluyorum. Beni bildigim ve inandigim gibi seviyorsa, nigin
karar veremiyor? Kagarak kollanma atilmaya nigin cesaret ede—
miyor? Bazen onun bunu yapmasi gerektigini, yapabilecegini
disuniyorum. On salonda bir sey kimildasa kapiya bakar,
onun gelecegini dusunuriam, umarim. Ah, mamkin olan sey
imkansiz olduguna gore bari imkansiz seyin mumkiin olacagim
vehmetmeye baglanim. Gece uyandigim zaman lambanin yatak
odasina verdigi titrek 1513a bakarak onun endaminin, ruhunun
ve ona dair bir sezigin bana yaklagtigini, beni tuttugunu gorur
gibi olurum. Bir an i¢in beni dugundugiine ve benim olacagina
inanmg gibi olurum.

Bana bir tek seving kaliyor. Yakininda oldugum zaman ru—
yamda onu gormezdim. Fakat simdi uzaklarda, ruyada daima
beraberiz. Gariptir, bu civarda sevimli insanlar taniyal beri ve
asil simdi, riiyama giriyor ve bana 'etrafina bak, benden daha
guzel ve daha sevimli bir sey bulamazsin' der gibi geliyor. Boy-
lece hayali, butiin rtyalanma giriyor. Beraber yasadigimiz butun
hatiralar birbirine karigmis oluyor. Bazen bir kontrat imzahyor,
iste onun eli ve benim elim, onun imzasi1 ve benim imzam.
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Bunlar birbirini siliyor, birbirini yutuyor. Riyammn bu tath
oyunlar 1zdirapsiz degildir. Bazen onun hakkinda dugtindugium
bir seyi, ruya harap eder. O zaman buyuk bir korku iginde
onu.ne kadar sevdigimi hissederim. Bazen alisilmigin aksine
benimle alay eder, beni tizer. Fakat o zaman hal simas1 degisir.
Guzel, yuvarlak, ilahi ¢ehresi uzar, yuziunun ifadesi bozulur.
Fakat ben her seye ragmen tatmin edilmemis, hizunlu ve pe-
risanim.

Sevgili Mittler gulmeyiniz, yoksa gultyor musunuz? Ah,
ben bu baghliktan, isterseniz ¢ilginhk deyin, bu agktan utani-
yorum. Simdiye kadar sevmemisim, sevmenin ne oldugunu
simdi anhyorum. Simdiye kadar hayatimda her sey bir hazirlik
bir eglence bir vakit gegirmeden ibaretmis. Nihayet onu tarudim,
onu sevdim, tam ve gercek manasiyla sevdim. Yuziime olmasa
bile arkamdan su serzenisi yapiyorlar: Ben hayal pesindeymisim,
is kangtinyormugum. Olabilir. Fakat ustathk gosterebilecegim
seyi heniiz bulamamistim. $imdi askta benden daha kabili);etli
adam gormek isterim.

Bu is, gozyas: dokturen 1zdirapli ve aci bir sey, ama miza-
cima o kadar uygun geliyor ki ondan ayrilmam mumkun degil.
Eduard bu heyecanli ve samimi sozleriyle i¢ini dokmiistii. Ama
birdenbire garip vaziyetinin biitiin hususiyetleri gozlerinde
canlanmusg, 1zdirapl tezatlar iginde gozyaslarina gark olmustu;
icini doktugn icin kalbi yumusamis oldugundan goézyaglan o
derece gosuyordu.

Eduard'in 1zdiraplarinin bu sekilde costuguna sahit olan
ve konugma hedefinin degistigini goren, seri kavrayish ve keskin
zekal1 Mittler bu hareketi kendisine yakistiramadigini samimi
ve kesin bir ifade ile belirtti. "Eduard" diyordu, "erkekligini
takin ve erkekligin icabim dugun; unutma ki felaket halinde
kendine hakim olmak ve 1zdiraba sabirla tahammoul etmek,
hurmet gormek ve 6mek olmak isteyen bir erkegin en biyik
serefidir.”
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Ac1 duygular icinde ¢irpinan Eduard'a bu sézler bos gibi
geldi: "Mesut ve rahat insanlar tath seylerden bahsederler" dedi.
"Fakat bunlarn 1zdirap ¢eken adama ne kadar tahammulsuz
geldigini bilseler utanirlardi. Keyfi yerinde adam sonsuz bir
sabirdan bahseder. Ama sonsuz 1stirabi bilmez. Oyle vakalar
vardir ki her teselli bayagidir ve perisan olmak vazife halini al-
mugtir. Asil bir Yunanh kahramanin hayatin1 anlatrken aci
mecburiyetler altinda bunlarn agladigim soylemekten ¢ekinme.
Hatta bir atasézunde 'gozyasi bol olan insanlar iyi insanlardir;
kalbi ve gozleri kuru olan insanlar benden uzak olsun' der.
Ben bedbaht insanlar bir eglence gibi goren mesutlara lanet
ederim. Bedbaht bedeni ve ruhi 1zdiraplar altinda ve en zalim
ve korkung bir vaziyette asil hareket etmelidir ki mesutlar
takdiri kazansin. Onlar, gozleri 6niinde sikayetsiz 6len bir glad-
yatoru alkglar gibi alkislar. Aziz Mittler, ziyaretiniz i¢in tesekkur
ederim. Fakat bahcede ve etrafta biraz dolagssamiz bana daha
buyuk bir lutuf yapmis olacaksiniz. Yine bulusuruz, daima
metin ve size daha benzer olmay: deneyecegim.” Mittler tekrar
baslayamayacak olan konugmanin kesilmesindense devam et-
meyi tercih etti. Eduard igin de hedefine dogru yuriimekte olan
konugmay1 devam ettirmek uygun geliyordu.

"Tabii" dedi Eduard. "Boyuna kafa yormak ve daldan dala
atlamak bir seye yaramaz. Fakat bu konugmalarla kendimi ta-
niyorum. Ne yapmam gerektigini ve neye karar verdigimi boy-
lece ogrendim. Simdiki ve gelecekteki hayatimi karsimda go-
rayorum. Sefaletle saadet arasinda bir tercih yapmam gerek.
Aziz dostum. O kadar lizumlu olan ve zaten kendiliginden
gerceklesmis olan bosanmay temin edin. Charlotte’un onayim
alin. Bunu elde etmenin mumkin olduguna ni¢in inandigim
izah etmek istemem Aziz dostum, oraya gidin ve hepimizi sa-
kinlegtirin, hepimizi mutlu edin."

Mittler durakladi. Eduard devam etti: "Ottilie'nin ve benim
kaderlerimiz birbirinden ayrilamaz, biz mahvolmayacagiz. Su
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kadehe bakin, tstiine isimlerimiz islenmis: Sen bir adam onu
neseyle havaya atmist1, artik kimse ondan igmemeliydi. Kayaya
carpip pargalanmasi lazimdi ama yere diigmeden onu biri ya-
kalad1. Yuksek bir bedelle satin aldim. Kaderin bagladig ilis—
kilerin ¢oztlmez olduguna kanaat getirmek i¢in o kadehle her
gun i¢iyorum"

"Eyvahlar olsun." dedi Mittler. "Dostlanma karg1 ne kadar
sabirl olmam gerek. Simdi bagima bir de igrendigim ve insanlar
i¢in en zararh bir sey olduguna kani oldugum batil inang ¢iki-
yor. Insanlar keramet, sezis ve ruyalarla oynarlar ve bununla
ginlik hayata bir 6nem vermek isterler. Ama bizzat hayat
onem kazanip etrafimizda her sey kaynagtig1 bir sirada firtina
o heyulalarla daha da korkunglagir."

Eduard, "Birakiniz" dedi. "Umitle utang arasinda bocalayan
bir kalp igin istikamet, tayinine yaramasa bile gozlerini gevire—
bilecegi bir umit yildiz1 kalsin.”

Mittler, "Bundan bir netice ¢iksa kabul ederdim." dedi.
"Fakat ben daima sunu goérdum ki hi¢ kimse hakikati dikkat
ceken alametlere kiymet vermiyor. Butun dikkat yalniz oksayici
ve vaat edici seylere yoneliyor, yalmz bunlara inanilyor."

Mittler, icinde fazla kaldik¢a kasveti artan esrarh dugun-
celere daldigimi gérance Eduard'in israrli ricasin1 memnuniyetle
kabul etti. Ciinku su anda Eduard'in fikirlerini neyle karsilag—
tiracakt1? Zaman kazanmak, kadinlann fikrini 6grenmek ve
kendi kanaatine gore ne yapmak lazim geldigini duginmek
icap ediyordu.

Boylece Charlotte’a kostu ve onu her zamanki gibi metin
ve negeli buldu. Charlotte, olan1 biteni ona anlatt1. Mittler,
Eduard'in szlerinden olaylan degil, ancak bu olaylann etkilerini
ogrenebilmisti. Sozlerini dikkatle sarf ediyordu ve bosanma
kelimesinin yanina bile yanasamiyordu. Nihayet Charlotte’un
bir¢ok nahog olaydan sonra “Inaniyor ve umit ediyorum ki her
sey yoluna girecek, Eduard yine gelecek, bagka turli nasil ola-
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bilir ki? Ben simdi hamileyim.” demesi Mittler’i sagirtt1, ancak
ayni zamanda memnun etti.

Mittler, "Soylediklerinizi iyi anhyor muyum?" dedi. "Ta-
mamen" dedi Charlotte. Mittler ellerini ¢irparak, "Bu haberi
bin kere kutsanm." dedi "Bunun bir erkek ruhu uzerindeki
kuvvetini, etkisini bilirim. Nice izdivaglann bu sayede saglam-
lagtigim1 ve duzeldigini gérdum. Boyle bir gebelik bir ¢uval
sozden fazla etki eder ve besleyebilecegimiz timitlerin en ha-
yirhsidir. Bana gelince, size kizmakta hakhydim. Bu olayda be-
nim hodbinligim oksanmis olmuyor. Yaptiklanm sizde bir te-
sekkur uyandirmiyor. Azizim, kendimi bir zengin hastay
sifalandirmaya kadir olamayan bir hekim gibi géruyorum. Be-
reket versin gayret ve ogutlerimin sonug veremeyecegi bu is
kendiliginden halloluyor.

Charlotte, Mittler'den, bu haberi ve yazacagi mektubu Edu-
ard'a vermesini ve yapilabilecek seyi dusiunmesini rica etti.
Mittler bunu kabul etmek istemedi: "Zaten her sey yapilmigs"
dedi. "Mektubunuzu yazin, bunu her postaci benim kadar iyi
goturebilir. Ben, bana daha fazla ihtiyag olan yere gitmeliyim.
Aruk tebrike ve cocugun isim guntine gelirim."

Charlotte, ¢ogu kez oldugu gibi, bu kez de Mittler'den
memnun kalmamigsti. Onunaceleci mizaci, baziiyi seyler ortaya
¢tkanr ama ¢ok fazla bagsansizliklara da sebep olur. Onun kadar
pesin huikumlere bagh olan yoktur.

Charlotte'un gonderdigi postact Eduardin yanina vardi
Eduard onu adeta irkilerek karsiladi. Mektup ‘evet’ manasina
gelebildigi gibi, ‘hayir’ manasina da gelebilirdi. Uzun zaman
agamadi. Mektubun sonundaki su ciimleleri okuyunca adeta
tas kesilmisgti:

“Kannin yanina bir maceraci agsik gibi gittigin ve onu mu-
kavemet edilmez bir sekilde kendine gektigin ve bir sevgili ve
bir nisanh gibi kollanna aldigin o gece saatlerini dusun! Bu
garip tesadiifii, saadetimizin ¢6zulmek ve yikilmak tizere bu-
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lundugu bir sirada yeni bir bag meydana getirmek isteyen Tan-
nnin bir igareti olarak kabul edelim."

Bu andan itibaren Eduard’in ruhundan gegen hisleri an-
latmak guictii. Boyle bir darmadaginikhk halinde vakti 6ldirmek
ve hayat sahasini doldurmak icin eski aligkanliklar ve egilimler
ortaya ¢ikar. Asiller i¢in bu iglerde av ve savas daima hazir bir
yardimcidir. Eduard, igindeki tehlikelerle denge kurabilecek
dis tehlikelere hasret ¢ekiyordu. Olume hasretti. Cinku hayat
tahammoiil edilmez olmaya baglamisti. Onun i¢in 6lmek ve bu
suretle sevgililerini ve dostlarin1 mutlu edebilmek bir teselliydi.
Kararim gizledigi i¢in iradesine kimse mani olamazdi. Butun
formaliteleri yerine getirerek vasiyetnamesini yazdi. Ottilie’ye
ciftligi bagislamak, kendisine tatl bir heyecan veriyordu. Char-
lotte’u, hentiz dogmayan ¢ocugunu, yuzbasiyl, hizmetgilerini
de dugundu ve hepsine bir sey birakti. Tekrar baglamis olan
savas, karann kolaylastiriyordu. Askerlikteki uygunsuzluklar
gengliginde kendisini ¢ok rahatsiz etmis ve bu sebepten hizmeti
birakmist1. Simdi ise, "Emri altinda éliim, olasi; zafer kesindir."
diyebilecegi bir kumandanin emrine girmek ona sahane geli-
yordu.

Charlotte’un sirnn1 6grenmis olan Ottilie, Eduard kadar
ve ondan da fazla etkilenmis ve igine ¢ekilmisti. Soyleyecek
sozii yoktu. Bir sey iimit edemezdi. Bir sey dilemeye de izni
yoktu artik. Hatira defterinden aktaracagimiz bir kag satir,
onun i¢ dunyas: hakkinda bize bir fikir verecektir.
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IKINCI KISIM

Birinci Bolim
Bir destanda sairin sanatsal bulusu olarak évdigimuz sey,
alelade hayatta ¢ok defa karsimiza cikar. Yani bagroldekiler
uzaklagtigy, gizlendigi ve pasiflestikleri zaman ikinci ve tigiincu
derecede hi¢ 6nem verilmeyen bir kisi onlarin yerini doldurur,
tum hunerlerini gosterir ve boylelikle dikkati ve ilgiyi ceker,
hatta évgu ve takdire layik gorinur.

Boylece yuzbasi ve Eduard aradan gekildikten sonra bah-
settigimiz mimar gunden giine énemni kazamir. Tesislerin bir
cogunu o tertip eder ve diizenler. Bu islerdeki bilgisini ve ma-
rifetini gosterir ve ayn1 zamanda durgun ve sikintili saatlerde
sohbetleriyle kadinlann gonliinu ¢alar. Onun dis goriinusu bile
guven verici, olduk¢a sempatikti. Incelik sahibi, korkak go-
runmeyecek kadar miutevazi, siagsik denemeyecek kadar cana-
yakin bir delikanliydi. Her sorunu ve isi tizerine aliyor ve hesap
kitapta usta oldugu i¢in evin buitun iglerini kavrayarak gorunur
etkisini her alanda hissettiriyordu. Misafirleri o kabul ediyordu.
Habersiz bir misafir geldigi zaman onlan kargilamasini ve evdeki
kadinlan telasa kapilmayacak sekilde hazirlamasini biliyordu.

Bu arada geng bir hukuk¢u onun bagina epeyce is agmigst1.
Hukukcuyu komsu bir asilzade gondermisti. Pek énemli ol-
mamakla beraber Charlotte’un hassasiyetini tahrik eden bir
konuda konusmaya gelmisti. Bu olay1 anlatmak gerekiyor,
¢unku belki de uzun zaman hi¢ konusulmayacak olan bir tar-
tismaya sebep olmustu.

Charlotte’un kilise bahgesinde yaptirmis oldugu tadilati
hatirliyoruz. Butiin anitlar yerlerinden oynatilmis, duvara ve
kilisenin yoluna yerlestirilmis ve sahanin geri kalan kism1 duz-
lestirilmisti. Kiliseye ve oradan gegerek kars: taraftaki kuguk
kapiya varan yoldan bagka her yer gesit gesit ¢cimlerle ortil-
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mustd, bunlar ¢ok giizel yegeriyor ve gigek agiyordu. Onceden
belirlenmis bir plana gore dis taraftan itibaren yeni mezarlar
yapilacakti. Meydan genisletilecek ve yesillendirilecekti. Kimse
buna hayir demezdi ¢tink bu sayede pazar ve bayram giinleri
kiliseye gidenler, oraya yakisan ve gtizel bir manzara gorecek-
lerdi. Hatta baglangicta bu tadilattan memnun kalmayan, eski
adetlerinden 6dun vermeyen, yagsl rahip bile simdi memnundu.
"Baukis ile Filemon" gibi arka kapida dinlenecek ve ayaklara
takilan harap mezar taglan yerine hem kendi ge¢imine yarayan
(Charlotte buranin mahsulinu rahibe birakmugst1) hem de yesil
bir hah ustundeymis gibi ytruyecegi bir alana sahip olacakt.
Buna seviniyordu.

Yalniz baz kilise cemaat mensuplan, atalanna ait mezar
taslannin kaldinldigindan ve bu suretle hatiralannin yok edil-
diginden sikayet ediyorlardi. Oyle ki iyi muhafaza edilmis olan
anitlar kimlerin defnedilmis oldugunu gosteriyordu, ama go-
muildikleri yerler belli degildi. Cemaattekilerin ¢ogu da esas
olarak bu yerlere 6nem veriyorlardi.

Komgu ailelerinden birinin de derdi buydu. Bu aile bir kag
sene evvel mezarhkta kendilerine, yakinlan i¢in bir yer satin
almuglar ve bunun igin de kiliseye bir kuguk vakif yapmiglardi.
Iste gen¢ hukukeu bunun icin gonderilmigti. Vakif iptal edilecek
ve taksitler 6denmeyecekti. Cunku kosulan sartlar tek tarafh
olarak ihlal edilmis ve yapilan mriracaatlara ragmen yerine ge—
tirilmemisti. Charlotte, bu tadilati yaptiran kisi sifatiyla, hu-
kukguyla sahsen konugmak istiyordu. Geng hukuke¢u sakin bir
sekilde kendi fikirlerini ve muvekkilinin gorusunu agiklad: ve
epey dusundiruci seyler soyledi.

Neden 1srarli oldugunu gosterecek kisa bir giristen sonra:
“Goruyorsunuz” dedi, “en alt tabakasindan en yiiksegine kadar,
herkes akrabasinin defnedildigi yeri bilmek ister. En fakir koylu
bile bir cocugu 6ldugu zaman mezara tahtadan bir ha¢ koymak
ister. Boyle bir isaret zamanla, matem gibi titkenecek olsa bile,
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hi¢ olmazsa bu olayin acis1 devam ettigi muddetge yerinde
kalmasum ister. Zenginler tahta yerine demirden hag koyarlar
ve baz1 usullerle bunu saglamlagtinrlar. Boylesi bir kag sene
dayanir. Fakat bunlar da nihayet ¢okup kaybolacagindan daha
zengin olanlar bir kag nesil devam edebilecek ve evlatlar tara-
findan tazelenebilecek bir tas dikerler. Bizi ¢eken bu tas degil,
onun altinda topraga emanet edilmis olandir. Hatira degil kisi;
gecmis degil, icinde bulunulan durum muhimdir. Sevgili bir
oluyt mezarinda kucaklamayi, heykelinde kucaklamaktan daha
fazla severim. Heykel, aslinda ¢ok bir sey ifade etmez, fakat bu
mezar anit1 etrafinda bir igaret tag1 gibi, kan-koca, akraba ve
dostlar 6lumlerinden sonra da toplanirlar ve yasayanlar; ya—
bancilar ve sevmediklerini 6lu akrabalarinin yanina sokmamak
hakkina sahip olmalidir. Onun i¢in muvekkilimin vakf1 iptal
etmesini hakli bulurum. Ciinku aile fertleri, telafi edilmez bir
zarara ugramigtir. Oldiuklerinde sevdiklerinin yaninda uyuma
umidi gibi ac1 ama tath bir duygudan mahrum kalmuglardir.”

Charlotte, “Mesele bir hukuk davasi haline getirilecek
onemde degildir." dedi. "Kilisede bozdugum seylerin karsiigim
odeyecek kadar bir pismanhk duymuyorum. Aynca itiraf ede-
yim ki ileri surdiiguniz deliller beni ikna edememigtir. Olum-
den sonra beraberlik duygusu, bence hayat tarzimizin, akra-
balarimizin, sahsiyetlerimizin bencilce ve ebedi olarak devam
etmesinden daha ustindiir. Bu ise siz ne dersiniz?” diyerek
mimara sordu.

Mimar: “Boyle bir meselede tartismaya girmek ve hakem
olmak istemem, yalniz sanatima ve diisiinceme uygun diisen
seyi soylememe izin verin. Sevdigimiz bir sahsin kullerini bag+
nmiza basabilmek saadetinden mahrum olaliberi ve bu kuilleri
bozulmaksizin buytik ve suslu lahitlerde saklayacak kadar zen—
gin olmadigimiz ve kiliselerde artik kendimiz ve yakinlarimiz
i¢in yer bulamayarak disarida kalmaya mahkum oldugumuz
i¢in, hanimefendinin ileri surdugu fikri dogrulamaya mecburuz.
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Bir cemaatin mensuplar1 yanyana yatarlarsa kendi yakinlarimn
yaninda ve altinda yatms olurlar. Toprak bizi bir giin alacaksa,
tesadifen meydana gelen ve yavag yavags beraberce ¢oken te-
pecikleri duzlestirmek ve ustlerindeki kapag: boylece hafiflet—
mekten daha dogal ve daha temiz bir sey diginemem.”

Ottilie, “Her sey boyle bir hatira ve andiracak bir sey bi-
rakmadan gelip gecmeli mi?” dedi.

“Asla.” dedi mimar. “Hatiradan degil topraktan kurtulmah.
Mimar ve heykeltraglar, insanlar igin sanatlan ve elleriyle bir
ebedilik yaratmaya asin derecede énem verirler. Onun igin iyi
dugunilmug ve iyi yapilmig anitlari severim. Kendiliginden or-
taya ¢tkmig ve rastgele bir yere dikilmis degil, uzun émurlia
olabilecek anitlar: tercih ederim. Din adamlan ve ytiksek sah-
siyetler bile kiliseler i¢inde gomilmek hakkindan vazgegtikle-
rine gore hi¢ olmazsa mezarhklann etrafinda gtizel duzenlenmis
avlulara, yazih anitlar dikmeli. Bunlara yazilacak bin turlu yazi
ve onlan susleyecek bin turlu ziynet vardir!”

Charlotte “Sanatkarlar o kadar zengin ve ¢ok yonluyse, bir
kuguk sutundan, bir testi kingindan nasil anlamlar gikaracagz.
Cok ovundukleri binlerce kesif yerine ancak binlerce tekrarlama
goruyorum.” dedi.

Mimar, “Bizde durum béyle.” dedi. “Fakat her yerde degil,
genelde kesif ve beceriyle uygulama ayn seyler, hele bu konuda
yani tatsiz bir konuya nege katmak ve kederli bir seyi unuttur-
mak zordur... Anit planlarina gelince bunlardan bir ¢ogunu
topladim. Firsat oldugunda size gosteririm, yalniz en guizel anit
insanin kendi resmidir. Resimler, insanin eskiden ne halde ol-
dugunu her seyden iyi gosterir. Kisa veya uzun hikayeler i¢in
bir resim en iyi metindir. Yalniz bu resim insanin en iyi ¢aginda
yapilmig olmahdir ki bu ¢ok defa 6nemsenmiyor. Canli sekilleri
muhafaza etmeyi kimse dusunmuyor. Yapilsa da yetersiz bir
tarzda yapiliyor. Mesela olunun acele yuz maskesi aliniyor. Bu
maske bir duvar uzerine oturtuluyor ve buna bust deniyor.
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Sanatkar ancak nadiren bunu canlandirabilecek bir durumda-
dir.”

“Belki farkinda olmadan ve istemeden konusmay: benim
lehime cevirdiniz.” dedi Charlotte. "Bir insanin resmi etrafindan
bagimsizdir, durdugu yerde kendi bagina durur ve ondan mezar
yerini gostermesini beklemeyiz. Size garip bir hissimi itiraf
edeyim. Resimlere kars1 bile benim bir antipatim var, onlar
sanki gizli bir serzenis ediyorlar gibi geliyor bana. Uzak bir
seye isaret ederler ve hazir bulunani hakettigi gibi takdir et-
menin ne kadar zor oldugunu hatirlatirlar. Gérdugtumuz ve
tadigimiz insanlan dusunursek onlann bizde ve bizim onlarda
ne kadar hafifbir etki biraktigimizy, itiraf etmeye mecbur oluruz.
Bunu digunurken halimiz nasil olur? Bilgeye rastgelir bir sey
damigmayiz, alime rastgelir bir sey 6grenmeyiz, gezmis gormus
adama tesaduf eder bir sey sormayiz, sevimli bir adama rastgelir
kendisine hos¢a davranmayiz.”

“Bu yalniz gelip gecenlerle boyle olmakla kalmaz. Aileler
ve topluluklar en sevimli tiyelerine, sehirler en yetenekli hem-
serilerine, milletler en mikemmel hiikiimdarlanna ve cemiyetler
en olgun bireylerine atip tutarlar. Olulerden daima hayirla bah-
sedildigi halde yasayanlar hakkinda dikkatle konugulmasinin
sebebini soruyorlardi. Bunun cevabi sudur: Cunku olulerden
korkacak bir sey yok; halbuki canlilar, herhangi bir suretle
karsimiza cikabilirler. iste baskalarina ait hatiralar1 saklamak
kaygisi incelikten bu kadar uzaktir. Bu genellikle bencilce bir
sakadir. Halbuki hayatta kalanlara kars ilgilerini daima canh
ve hareketli tutmak kutsal bir ciddiyet olurdu.”

Ikinci Bslam
Bu olayin ve ardindan gelen konugmalarin heyecani ile
ertesi gn mezarhiga gidildi. Buranin stuslenmesi ve senlenmesi
i¢in mimarin ¢ok guzel teklifleri vardi. Yalniz bu 6zeni kiliseye
de gostermesi gerekiyordu. Bu bina ise bastan beri onun dik-
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katini cekmisgti.

Bu kilise Alman tarzinda ve orantih él¢iilerle asirlarca evvel
yapilmig ve uygun bir tarzda suslenmisti. Civardaki bir ma-
nastirin mimarn 6zenle ve sevgiyle bu kiliseyi de yapmst1. Pro-
testan ibadetleti i¢in meydana getirilmis olan tesisler, binanin
sukunetini ve hasmetini biraz azaltrmssa da yine gtizel ve hos
goranuyordu.

Gen¢ mimarin kilisenin hem digini1 hem igini eski tarza
gore duzenlemek ve oniinde bulunan mezarhklarla ahenkli
bir hale getirtmek icin Charlotte’tan biraz para almas: gi¢ ol-
mad1. Kendisi becerikliydi ve ev insaatinda ¢alismakta olan
bazi ig¢iler bu kutsal is bitene kadar orada bulunacakt.

Bina butun aynntilanyla aragstirihirken mimar, buyuk hayret
ve sevingle simdiye kadar goze pek ¢arpmamug bir kuguk kilise
buldu ki 6l¢uleri daha ustaca ve daha basit, susleri daha hos ve
daha boldu. Binada eski idabetlere dair islemeli ve resimli baz1
kalintilar bulunmugtu. Bunlar gesitli bayramlari sembollestiren
ve herbiri kendi tarzinda hirmetle anilan bazi bolumleri ve
aletleri kapsiyordu.

Mimar bu kiuguk tapinag kendi planina dahil etmeyi ihmal
edemezdi. Bilhassa eski zamanlarin ve eski zevklerin bir aniti
olarak bu dar boglugu yeniden duzenlemeyi dagundu. Simdi-
den, bos yuzeyleri kendi zevkine gore siislenmis gorayordu.
Bu iste resme olan becerisini kullanacakt1. Yalmz simdilik bu
dusiincesini evdekilerden sakladi.

Herseyden 6nce, evvelden belirttigi sekilde, evdekilere eski
mezar anitlarina ve kaplara ve bunun iginde bulunan egyaya
ait resimler ve projeler gosterdi. Kuzey milletlerinin daha basit
mezarlarindan s6z a¢ilinca bu mezarlarda bulunmug olan baz
silahlan ve aletleri gosterdi. Biittin bunlar taginabilir cekmecelere
ve bezlerle ortilmug raflara o kadar guzel yerlestirmisti ki bu
eski ve tuhaf esya bu sayede bir nevi siis manzarasi almisti ve
bir muicevher kutusuna bakihr gibi zevkle seyredilebiliyordu.
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Yalnuzlik sohbeti gerektirdigi i¢in her aksam bu kiymetli esyadan
bazilarini ortaya koyuyordu. Bunlarin ¢ogu Alman yapimiydi.
Sikkeler, muhiirler ve bu tarz esyalar, insan1 ge¢mis zamanlara
goturuyordu. Matbaanin baglangicina, gravurlere ve en eski
bakirlara dair sohbetler devam ederken ve kilise giinden giine
renk ve diger sus esyalariyla gegmisin havasina yakalarken in-
sanin kendi kendine soras: geliyordu: Acaba gergekten simdiki
zamanda mi1 yasiyoruz, yoksa simdi busbutin degisik adetler,
ahigkanliklar, hayat tarzlan ve fikirler i¢inde olusumuz bir ruya
mudir?

Bu dusunsel hazirhktan sonra mimarin son olarak getirdigi
buytik bir ¢anta ¢ok derin bir etki yaratmist1. Bu ¢antadan sa—
dece krokileri ¢izilmis figurler vardi. Ancak bizzat resimler,
ustunde ¢izilmis olduklar i¢in tarihi karakterlerini tamamen
korumuglardi. Gérenler buna bayildilar. Butiin resimlerde ol~
dukgea temiz bir varlik goze carpiyordu. Bunlarin hepsini asil
degilse bile iyi olarak kabul etmek gerekiyordu. Butun ytizlerde
bir nege ve ustiimuizde hakim olanin kudretini tanima, agkta
ve bekleyiste sakin bir teslimiyet ifadesi vardi. Ciplak bagh ih-
tiyar, dalgah sagh delikanl, sen, geng, ciddi adam, ermis aziz,
ucan melek, masum bir kanaat ve kutsal bir beklenti icinde
mutlu gérunuyorlardi. Bunlarin en sadesi bile ilahi hayattan
bir ¢izgi tasiyordu; ve ibadet her tabiata uygun gorunuyordu.

Bu figtirlere bakanlarin ¢ogu boyle bir hayata unutulmug
bir altin ¢ag ve kaybolmus bir cenneti hatirlar gibi bakiyordu.
I¢lerinde yalniz Ottilie kendisini yukarida anlaulanlarla 6zdeg-
lestirebiliyordu.

Simdi mimar bu eski resimlere uygun sekilde, tapmagm sivri
kavislerinin arasii resimlemek istiyordu. Boylelikle hatirasim
guzel ginler yasadig1 bir yerde saklamay teklif etmis oluyordu,
kim buna karg1 koyabilirdi? Biraz kederli bir edayla anlatiyordu;
kimbilir, olaylarin gidisatina gore boyle seckin bir toplulukta
kalis1 belki uzun sturemeyecek belki de yakinda sona erecekti.
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Genellikle bu ginler olaylar agisindan ¢ok zengin olma-
makla beraber, ciddi gorusmeler i¢in yeteri kadar konu giki-
yordu. Bu yuzden Ottilie’nin hatira defterinden bugunlere dair
yazdiklanndan bazi notlan sizlere aktariyoruz. Bu konuya ge¢-
mek i¢in, onun sevimli defterini elimize aldigimizda karsilag—
tigimiz bir benzetmeden daha uygun bir araci olamaz.

Ingiliz Bahriyesi'nin belirli bir kural vardir. Kraliyet filo-
sunun en buyugunden en kiigugune kadar gemilerde yelkenler
o kadar ¢ok gerilirmis ki, bir kirmiz1 iplik bunlan bagtan baga
katetmeden ve herseyi ¢ozmeden bu ipligi ¢ikarmak mumkun
olmazmus, boylelikle en kugtik pargalarin bile kralliga ait oldugu
belli olurmus.

Bunun gibi Ottilie'nin gunligunde de bir agk ve tutkunluk
ipligi var ki; herseyi baglar ve karakterize eder. Boylece du-
sunceler, gozlemler, 6zdeyisler, her ne varsa yazara hastir ve
onun i¢in énemi vardir. Hatta bu hatiralardan secerek buraya
aldigimiz baz1 parcalar bunun kesin delilidir.

Ottilie'nin hatira defterinden:

Insan, hayatin étesini duisundugii zaman birgun gelip sev-
diklerinin yaninda ebedi uykusuna dalmak tmidi ne hogstur.
"Yakinlaniyla bir araya toplanmak” tabiri ne kadar guizeldir!

Birbirlerinden uzaklasmis ve aynlmis olan bizleri yaklasti-
racak bazi anitlar ve isaretler vardir. Bunlann hichbiri resim
kadar 6nemli degildir. Hatta sahibine benzemese bile sevilen
bir kimseye ait resimle konusmakta cazip gelen bir sey var.
Nasil ki bazen bir dostla cekismekte cazip bir sey vardir. Resimle
kars karsiya bulundugumuz zaman hissederiz ki basbasayiz
ve birbirimizden aynlamayiz.

Bazen karsimizdaki bir insanla bir resimmis gibi konusuruz.
O konusmasa, bize bakmasa ve bizimle mesgul olmasa da biz
onu goruriz ve onunla olan bagimizi hissederiz. O bir sey yap-
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masa ve karsimizda bir resim gibi sessiz dursa bile ona olan
baglanmiz kuvvetlenebilir.

Tanidik insanlara ait portrelerden hichbir zaman memnun
kalmayiz, onun icin ben portre ressamlanna daima acidim.
Baska insanlardan imkansiz bir sey istenmedigi halde portre—
cilerden istenir. Portreyi dyle yapmas istenir ki ona her bakan
kendi sempati ve antipatisini resimle birlikte gorebilsin. Onlarn
bir insam gorduikleri gibi resmetmeleri yetmez. Baskalarimn
da o sahsi nasil gordiiklerini yansitmasi istenir. Bu gibi sanat—
karlann zamanla durgun, kayitsiz ve inat¢1 oluglarina sasmam.
Sevilen ve aziz gortilen insanlann resimlerinden yoksun kal-
mayacak olsak, bunun énemi yok.

Mimarin bize gésterdigi ve ytiksek tepeler, kayalar altinda
insanlarla beraber gémulmus olan eski silahlar ve aletler bize
anlatir ki insanin olimden sonra kisiligini korumak istemesi
faydasizdir. Iste biz boyle zithiklar icindeyiz. Mimar eski atalara
ait mezarlan bizzat actigini itiraf ettigi halde gelecek icin anitlar
yapmakla mesgul olur.

Fakat isi niye bu kadar ciddiye almal1? Yaptigimiz her sey
ebediyet icin mi yapilmigs oluyor? Sabah giydigimizi aksam ¢1-
karmiyor muyuz? Seyahata cikip tekrar geri donmitiyor muyuz?
Bir asir icin olsa bile yakinlanmizin yaninda uyumay neden
arzu etmeyelim?

Kilise ziyaretcilerinin ayaklan altinda silinmis ve ¢okmus
mezar taslanni ve mezarlar uzerine yikilms kiliseleri gordii—
gumuz zaman 6limden sonraki hayat insana, hayalen dahil
oldugu ve icinde hakiki bir hayattan daha fazla kalinan ikinci
bir hayat gibi gelir. Ama bu hayal ve bu ikinci hayat da er geg
soner.

Zaman insanlara oldugu gibi amitlara da hakimdir.
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Uctnca Bslam

Yarum yamalak bilinen seylerle mesgul olmak hosa giden
bir igtir. Hevesli birinin hi¢bir zaman 6grenemeyecegi bir sanatla
ugrasmasini ayiplamamali, aym zamanda kendi sahast disina
yayilmay seven sanatkar da elegtirilmemelidir.

Mimann, kuguk tapinag resimlemek konusundaki gay-
retlerini de boyle bir incelikle gormeliyiz. Boyalar hazirlanmus,
olguler ahnmig, kagtlar isaretlenmistir. Mimar bir sey kesfetme
iddiasinda degildi. Krokilere sadik kalmist1. Yalniz oturan ve
ucan figurleri iyi ahenklestirmeyi ve alan1 bununla zevkli bir
sekilde stslemeye oncelik vermisti.

Iskele duruyor, i ilerliyordu. Goze ¢arpan noktalar bitmis
oldugu icin Charlotte ve Ottilie’nin ziyarete gelmelerine sinir-
lenmedi. Canli melek simalan ve elbiseleri mavi zemin usttinde
gozu oksuyordu. Onlarn sakin ve dindar ruhlar insanin dik-
katini ekiyor ve ince bir tesir birakiyordu.

Kadinlar iskeleden ¢ikarak mimarin yanina vardilar. Ottilie
evvelce ogrendigi seylerin icinde birdenbire gelistigini hisse-
derek firgay1 ve boyay1 alip modele uygun bir sekilde, bol kiv-
riml bir elbiseyi o kadar temiz ve o kadar ustalikla resmetti ki
bu isin kolayligina ve hizina sast1.

Ottilie'nin herhangi bir nedenle meggul oldugunu ve avun-
duguna sevinen Charlotte, ikisini birakarak kendi diigtincelerine
dalmak ve kimseye soyleyemedigi gozlem ve endigelerini yalniz
bagina digtinmek tizere oradan ayrildi.

Siradan insanlann gundelik nedenlerle ¢ekingen ve korkak
bir tavir takinmalan bizde bir merhamet gulumsemesi uyan-
dirdig: halde, buyiik bir kaderin tohumunu tasiyan ve bunun
gelisimini bekleyen, bu tohumun yaratacag) iyiligi veya koti-
lugu, mutlulugu veya mutsuzlugu hizlandirmaya giicti ve yetisi
olmayan bir ruhu saygiyla anariz.

Eduard, Charlotte’un yalmzhgnin mekanina gonderdigi
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postaci araciligiyla, dostga ve ilgi gosteren fakat sevimli ve
mahrem olmaktan ziyade ciddi ve metin olan bir cevap yolla-
mugstl. Bundan bir stire sonra Eduard ortadan kayboldu. Karis
bir haber alamiyordu. Nihayet kocasinin ismini, buyuak bir sa-
vagta fedakarliklar vesilesiyle nisan alanlarlar arasinda gazete-
lerde okudu. Charlotte simdi kocasinin tuttugu yolu biliyordu.
Eduard’in buyuk tehlikeler atlatmis oldugunu 6grendi. Fakat
ayni zamanda suna da ikna oldu ki, Eduard daha buyuk tehli-
keler arayacak ve muhtemelen onu bu kararlarindan ahikoymak
mumkun olmayacakti. Bu aciy1 yalniz bagina tasiyordu ve ne
yaparsa yapsin ve nasil yorumlarsa yorumlasin, huzura erige-
miyordu.

Butiin bunlardan haberi olmayan Ottilie, o sirada bagladig
ise buyuk bir agkla sanlmisti ve devam edebilmek i¢in Char-
lotte’tan izin kopardi. $imdi igler izl ilerliyordu. Zumrut gok,
bu fona uygun sakinleriyle donatilmigti. Ottilie ile mimar de-
vaml beceriklikleri sayesinde gittik¢e daha iyi ve daha rahat
isbirligi icerisine giriyorlardi. Yapilmasi mimara birakilms olan
simalar yavag yavas 6zgun bir karaktere burunuyor, yani Otti-
lie’yeye benzemeye baglhiyorlardi. Hentiz kafasinda dogal veya
yapay bir fizyonomi bulunmayan geng sanatkann ruhuna bu
guzel kizin yakinhg 6yle kuvvetli bir etki yapiyordu ki buttun
gordukleriyavas yavas goztinden eline geciyordu. Hatta ikisinin
calismas ahenkli bir sekil almist1. Yapilan en son gehre o kadar
guzel olmustu ki, sanki Ottilie bu ilahi yerden asagilara bakiyor
gibiydi.

Kubbedeki isler bitirilmisti. Duvarlar oldugu gibi birakila~
cak, yalniz daha agik esmer bir renge boyanacakti. Narin su-
tunlar ve heykel siislemesi de daha koyu bir renkle ag1ga ¢ika-
rilacakti. Daima fikir fikri agar. Burada da gokle yer, cicek ve
meyve askilariyla birlestirilecekti. Bu is tamamyla Ottilie'nin
uzmanligina bakiyordu. Bahgelerde oldukg¢a giizel drnekler
vard1. Celenkleri zenginlestirmek i¢in ¢ok ugrastilarsa da isler
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tahmin edilen zamandan daha ¢abuk bitirildi.

Simdilik her sey henuz ¢ig ve kangik haldeydi. Iskeleler
birbiri tisttine itilmis, tahtalar birbirine karismis ve duz olmayan
zemin dokulen boyalarla daha da bigimsizlesmisti. Mimar ka-
dinlardan sekiz gun zaman istedi. Bu zaman zarfinda kiliseye
gelmemelerini rica etti.

Nihayet, gtizel bir aksam onlar1 davet etti. Fakat kendilerine
eslik etmeyecekti. Onlar yalmz birakti.

Charlotte, mimar gidince Ottilie’yeye, "Bize hazirladiginiz
surpriz ne olursa olsun, simdi oraya gitmeye hevesim yok."
dedi. "Sen gidebilirsin ve bana anlatirsin. Herhalde guzel bir
sey meydana getirmistir. Ben onu evvela senden dinlemek sonra
da ashnin zevkine varmak isterim?”

Charlotte'un hislerini sakinarak yasadigini, heyecanlardan
kagindigini, ozellikle sirprizlerden ¢ekindigini pek iyi bilen
Ottilie yalniz yola ¢1kt1 ve istemsizce mimari aradi. Fakat hicbir
yerde yoktu, saklanmis olacakti. Agik buldugu tapinaga girdi.
Burasi evvelden tamamlanmus, temizlenmis ve acilmust1. Kuguk
tapinagin kapisina vardi, agir ve madeni kapi kolaylikla agildi.
Ottilie kendisini daha onceden bildigi bir yerde, fakat bekle-
medigi bir manzara karsisinda buldu.

Tek bir ytksek pencereden igeriye rengarenk 151k giriyordu.
Cunku renkli camlar dyle civil civil bir 1s1k serpiyordu ki. Man-
zaranin tumu bu sebeple yabanci bir sekil aliyor ve kendisine
6zgu bir hava yaratiyordu. Kubbenin ve duvarin guzelligini,
ozel bir sekilde ve ytiksek bir modele gore dokilmis bir alg
vasitasiyla birlestirilmis olan tuglalardan yapilmis olan zemin,
daha da artiyordu. Bunu ve renkli camlan mimar gizlice ha-
zirlatmigt: ve hepsi biraz 6nce tamamlanmigti. Dinlenme yerleri
de hazirlanmust. Tapinaga ait eski esyalar arasinda giizel islemeli
bir kag koro iskemlesi bulunmus ve bunlar uygun bir tarzda
duvarlara siralanmustu.
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Ottilie tumu kendisine yabanci gelen bu bildigi yeri gor-
dugune ¢ok sevindi. Durdu, gezindi, etrafina bakind1 ve nihayet
iskemlelerden birisi tizerine oturdu. Etrafina bakindik¢a kendisi
orada my, yoksa degil miydi, varhgin hissediyor muydu yoksa
etmiyor muydu, bilemiyordu. Sanki her sey karsisindan ve
kendisi benliginden silinmis gibiydi. Nihayet pencerelere bol
aydinlik veren guines ¢ekildikten sonra, dalginligindan uyand
ve kogke kostu.

Ottilie, bu surprizin nasil 6zel bir devreye denk geldigini
saklayamiyordu. O aksam Eduard'in dogum guntunden 6nceki
aksamd1. Bugiini ne kadar bagka turla kutlamayr ummugtu!
Bu kutlama i¢in her sey nasil suslenecekti? Halbuki simdi son-
baharin gigek serveti derlenmemis duruyordu! Ay cicekleri
yuzlerini hala goge yonelmis duruyorlardi. Bu yildiz ¢igekleri
hala sakin bir tevazuyla énlerine bakiyorlardi. Bu ¢iceklerden
meydana getirilmis olan celenkler bir sanatkar kaprisi i¢in
degil, faydah bir sey i¢in kullanacaklarsa ortak bir mezara
konmaliydilar.

Ottilie simdi Eduard'in, kendi dogum ginini kutlamak
i¢in yaptig1 hamarat ¢aligmasini ve gatisi altinda oldukga guzel
seyleri barindiran yeni binay: hatirladi. Ates oyunlan gozlerinde
ve kulaklarinda canlanmigti. Yalnizlagtik¢a hayallere daliyor
ve kendini daha da yalniz hissediyordu. Artik kollarim1 Edu-
ard'a yaslayamiyor ve onda bir dayanak bulabilecegini hayal
edemiyordu.

Ottilie'nin hatira defterinden:

Geng sanatkarin bir gozlemini aktarmaliyim: El emekgi-
sinde oldugu gibi yaratic1 sanatkarda da asikar bir sekil de
gorunur ki, insan asil kendisi olan seye en az sahip olur. Icinde
buyudiikleri yuvadan ucan kus yavrulan gibi eserleri de sa-
natkan terkeder.

Hele mimann bu anlamda garip bir kaderi vardir. Baska—
lanna birakmaya mecbur kaldig1 binalan meydana getirmek
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icin butiin varligini, buttn askini kullamr. Hikamdar saraylan,
hasmetlerini ona bor¢cludur. Halbuki o buralann tadini cikar-
makla ilgilenmez. Tapinaklarda kendisiyle Isa arasinda daima
bir sinir ¢izer. Gonuilleri yiicelten térenler icin hazirladigr bu
mekanin esigine ayagini basamaz. Elmaslanni ve trasini yaptigi
pirlantay1 kuyumcunun ancak uzaktan hayranlikla seyretmesi
gibi, mimar da hi¢ faydalanamayacagi saraylann anahtarlanni
zengine teslim eder. Babasina dénmeyen stslu bir cocuk gibi,
boylece sanat1 sanatkardan uzaklasmis olmuyor mu? Halka ve
boylelikle sanatkara da ait olan sanat eseri, sadece kendi ken-
disiyle kalirsa, sanat ne kadar ytikselebilir ki!

Eski milletlere ait kulturlerin sanatsal anlatisi ciddi bir
istir ve korkung bir sekilde anlatilabilir. Sanatcilar kendi ata—
larmni, buytik magaralarda :ahtlar tstunde sessiz bir sekilde
oturduklarim dustunirlermis ve iceriye giren her yeni adami
yeteri kiymetde gorurlerse ayaga kalkip karsisinda egilerek,
"Hosgeldin." dediklerini hayal ederlermis. Dun tapinakta otu-
rup islemeli sandalyenin etrafinda dizilmis sandalyeleri goriunce
bu dustince bana pek samimi ve cazip geldi. Kendi kendime:
“Nicin oturup kalamiyorsun? I¢ine déntik ve susarak o kadar
uzun oturup kalmalisin ki nihayet dostlann gelmeli ve sen
onlara samimiyetle yer gostermelisin.” Renkli camlar, guni
sisli bir alacakaranliga ceviriyorlard1. Birisi ¢cikip sonsuza dek
yanan bir mesale hediye etmeli ki; geceleri cok karanlik ol-
masin.

Ne yaparsak yapalim, biz daima gorerek dusuntriz. Sa-
myorum ki insamn riiya gérmesi, goérebilmeyi devam ettirmek
icindir. Bir gun icimizdeki 1s1g1n disar1 vurmas: mimkun.
Artik kimseye muhtac olmayalim. Yil sona eriyor, rizgar agac-
lara dokunarak esiyor ve kimildatacak hicbir sey bulamiyor.
Nasil hasat¢cinin 'tak’ darbeleri bize, basaklarin icinde besleyici
ve canll bir seyin varligim hatirlatirsa, yalniz kiziciklar da
hala sen hatiralar uyandinyor:
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Dordunci Bolum

Bu olaylardan ve i¢inde dogan 6ltm ve yok olma hissinden
sonra Ottilie'nin Eduard'in savaga katildig1 haberini almas: ¢ok
garip olmustu! Maalesef hakli olarak bir¢cok ac1 dugstunceye
daldi. Neyse ki insan felaketi ancak bir yere kadar kavrayabilir.
Bundan otesi ya onu mahveder ya da kayitsiz birakir. Oyle
durumlar vardir ki korkuyla umit birlesir, birbirini bertaraf
eder ve bu karanlk bir duygusuzluga surtklenir. Boyle olma-
sayd1 uzaklardaki sevgilimizi her an tehlikede bildigimiz halde
gunluk islerimize nasil devam edebilirdik!

Bu sebeple yalmz ve bog bir halde icine dusmekte oldugu
sessizlik onu vahsi bir stru gibi uyandiran ve bir ¢ok ise yon-
lendiren ve onda kuvvet hissi doguran bir olay, iyi bir ruh gibi
Ottilie'ye yardimc1 oluyordu.

Charlotte'un kiz1 Luciane yatih okuldan ¢ikip buyiik sehir
hayatina heniiz girmis ve teyzesinin evinde kalabalik sosyeteye
henuz kansmist1 ki, begenilmek arzusu gergeklesmis, geng ve
cok zengin bir adamin gonlunu fethetmisti. Onun buytk serveti
Luciane’e caninin istedigine sahip olmak imkanim veriyordu
ve dyle gorunuyordu ki delikanlinin her alanda oldugu gibi bu
alanda da, alemin imrenmesini saglayacak guzel bir kadina
sahip olmaktan bagka bir eksigi kalmamugti.

Bu ailevi mesele, Charlotte'a simdiye kadar mektuplarinda,
Eduard'a ait haberler disinda pek ¢ok is ¢ikanyor ve onu ¢ok
dusundurtyordu. Onun i¢in son zamanlarda Ottilie her za—
mankinden fazla yalmz kaliyordu. Ashnda Ottilie, Luciane’in
gelecegini biliyordu. Evde gerekli hazirhklar yapilmigt1. Fakat
bu kadar ¢abuk gelecegi bilinmiyordu. Daha evvel mektupla-
silacak ve tarih belirlenecekti. Halbuki Luciane kogke ve Otti—
lie'nin yanina bir firtina gibi ¢ikagelmisti.

Oda hizmetgileri, usaklar bir surt bavul ve paketlerle soktin
ettiler. Sanki eve iki ug ¢ift birden gelmisti. Arkadan asil misa-
firler gorundu. Luciane’le beraber buytk teyze, birkag dost ve
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arkadaslariyla beraber damat. Evin 6nu guvallar ve valizlerle
dolmusgtu. Bunlan birbirinden ayirmak kolay olmuyordu. Es-
yanin ve paketlerin arkasi alinamiyordu. Bu arada siddetli yag—
mur yagiyor, bu ytzden de bir sikint1 meydana geliyordu. Bu
gurultala faaliyeti Ottilie kayitsizlikla karsiliyor, hatta onun
neseli hunerleri ¢ok ise yanyordu. Boylelikle kisa zamanda es~
yay1 yerlestirmis ve dtizenlemisti. Herkes yerini bulmus ve ra-
hata ermisti. Herkes kendi isini rahatca yapabilecek hale gel-
misti.

Bu kadar sikintil bir seyahattan sonra biraz dinlenmeleri
gerekiyordu. Damadin, kayinvalidesine yaklasmasi, ona kizina
kars1 duydugu agk: ve iyi niyeti anlatmasi gerekiyordu. Fakat
Luciane rahat duramiyordu. Ata binmek iznini bir defa almigti.
Damadin guzel atlan vard1. Derhal ata binmek istiyordu. Riiz-
gan, yagmuru, firtinay1 hesaba katmiyordu. Sanki insan yalniz
1slanmak ve kurulanmak i¢in yasiyordu. Yaya gezmek istedigi
zaman, elbisesi ne durumda ve ayakkabisi ne durumda hig
onemsemezdi. Cok methini isittigi ¢icek bahgelerini gormesi
gerekiyordu. Atla gidemedigi yere yurtyerek gitti. Kisa zamanda
her seyi gormus ve karanni vermisti. Mizacindaki fevrilik do-
layisiyla ona itiraz etmek kolay degildi. Bu yuzden evdekilerin
cekmedigi kalmadi. Hele oda hizmetgilerinin yikamak, uttle-
mek, asmak ve dikmekten baglan bos kalmiyordu.

Luciane evi ve etraf1 gezindikten sonra komgular1 da ziyaret
etmeyi ihmal etmedi. At izl kogturdugu igin uzak komgulara
da gidebiliyordu. Kogk, iade-i ziyarete gelenlerle dolup tasi-
yordu. Oyle ki bir hata yapmamak igin belirli kabul giinleri
ayrilmasi gerekti.

Charlotte, teyzeyle ve damadin sagdiciyla ig iligkiler nasil,
bunu anlamaya ¢alisiyordu. Ottilie emrindekilerle beraber her
seyin yolunda gitmesini; avci, bahgevan, balik¢1 ve esnafin za—
maninda harekete ge¢mesini saglamaya ugrasirken, Luciane bir
kuyruklu yildiz cekirdegi gibi etrafinda kalabalik topluyordu.
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Siradan ziyaretgi sohbetleri artik hosuna gitmemeye baglamigt1.
Yaglilar oyun masasinin basinda dinlenmeye birakiliyor ve az
cok hareket edebilecek olanlar (bu giizel kizin 1srarina kim
kars1 koyabilir) dansa olmasa bile, kovalamaca oyunlarina ka-
tihyorlard1. Rehin oyunlarinda her sey Luciane’e gore ayarla-
niyordu. Fakat kargisindakilerden, bilhassa erkeklerden higbiri
eli bos ¢tkmiyordu. Luciane bazi yaslica kisilerin dogum ve
isim gunlerini 6grenerek kutlama sayesinde dostluklarim ka-
zamyordu. Bu islerde onun 6yle bir ustalig1 vard: ki etrafinda-
kilere herkeste en ¢ok kendisinin tercih edildigi izlenimini
uyandiriyordu. Bu en yaghlar bile tesekkiir borcu altinda bi-
rakan bir zaaft1.

Parlak bir gelecek bekleyen, yukselmeye, seref ve itibara
kendisini aday hisseden gengleri elde etmek, zeka ve hizmetle
alay etmek, onun planlan arasindaydi. Gengler de bundan na-
sipsiz kalmiyordu. Herkesin Luciane’e hayran olma konusunda
mutlaka nobet, gun ve saati gelecekti. Bu anlamda mimar1 go-
zune kestirmisti. Fakat mimar; siyah, uzun dalgal saglannin
arasindan 6yle 6zgurce bakiyor ve o kadar sakinlik i¢inde uzak-
tan butiin sorularn fazla agiklamaya girmeden kisa ve 6zlu ce—
vaplandiriyordu ki, Luciane bir defasinda, biraz istemeyerek
biraz kurnazlikla onu gunun kahramani yapmak ve boylece
onu da etkisi altina almak arzusu duydu.

O kadar esyay1 bosuna getirmemisti, daha da geliyordu.
Elbiselerinin gesidi sinirsizd1. Gunde ug dort defa elbise degis—
tirdigi gibi arada da maskeyle koyla kadin, balik¢1 kadin, bebek
veya ¢icek¢i kiz halinde gorunmeyi severdi. Geng ytzunun
guzelligini agiga ¢ikarmak igin koca kan elbisesi giydigi de
olurdu. Boylece etrafindakilerin kafasini altust eder ve herkes
onun perilerle akraba oldugu izlenimini edinirdi.

Elbise degistirmesinin bir sebebi de baz1 karakterleri ifade
etmek i¢in yaptig1 pandomimik danslar ve hareketlerdi. Em-
rindeki bir delikanli, piyanoda hafif seslerle onun danslarina
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eslik etmeye hazirdi. Bir isaret verince her sey tamam olu-
yordu.

Bir giin gizlice, kendisinin hazirladig1 negeli bir balonun
teneffus arasinda boyle bir mimik dans yapmas: kendisinden
rica edildigi zaman sasirmis ve karsiik vermekte gecikmisti.
Kararsiz goruniyor, bir tuluatci gibi, bir konu, bir replik, bir
sey secemiyordu. Sonunda piyanist delikanh anlasma saglan—
diktan sonra piyanoya oturdu, bir matem marsi ¢almaya baglad.
Kendisinden oldukga guzel canlandirdigi Artemis rolunu yap-
masi rica edildi. Bu ricay1 kabul etti. Kisa bir bolumden sonra
6lum marsinin hazin ve narin nagmeleri arasinda dul kralice
roliinde 6nunde kul vazosu ile ortaya ¢ikt. Arkasinda buyuk
siyah bir tahta ve altin bir kutu i¢inde islemeli bir tebesir tagi-
yordu.

Hayranlarindan ve yaverlerinden birinin kulagina bir sey
soylemesi uizerine mimarin kulagina giderek onu kral mezarimin
projesini ¢izmeye davet etti, hatta zorlad1. Boylelikle mimar,
duragan bir izleyici gibi degil, oyuna istirak eden bir aktér
olarak gorunecekti. Mimarin kisa ve dar sivil kiyafetiyle ya-
nindakilerin krapeleri, siyah bantlari, taglan, eteklikleri bir
zithk olusturuyordu. Sasirmis gibi gérunmesine ragmen derhal
kendisini toparlamisti. Gorunugu pek tuhafti. Biyuk bir cid-
diyetle ugaklarin tuttuklar tahtaya bakt1 ve dustunerek oyle bir
mezar resmetti ki Karya kralinkinden daha ziyade Longobart
kralininkine benzedi. Fakat binanin orantilan o kadar guzel,
bolumleri o kadar agirbasly, siislemesi o kadar inceydi ki res-
medilisi bile zevkle seyrediliyordu. Bittigi zaman herkes hayran
olmugtu.

Mimar butiin bu zaman zarf1 iginde ytizun kraligeye don-
diurmemis ve butun dikkatini isine vermisti. Sonunda emrini
yerine getirmis oldugunu ifade etmek i¢in krali¢enin karsisinda
egilince, kralice kul vazosunu uzatarak zirvede bunun da res-
minin yapilmasini istedi. Projeye uygun dusmemekle beraber
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mimar istemeyerek bunu da yapt1. Luciane’in nihayet sabri tag-
mustl. Cinkd onun niyeti mimardan mikemmel bir proje is-
temek degildi. Eger mimar boyle ayrintili bir proje yapacagina
anit gibi bir iki ¢izgiyle basit bir eser meydana getirse ve vaktinin
cogunu Lucianea’e verseydi onun arzusuna daha uygun bir
harekette bulunmusg olacakti. Bu sebeple mimarin hareket tarz1
karsisinda buyik bir sagkinhga dugtu. Kralice matemi i¢inde,
talimat ve igaretlere gore meydana gelmekte olan projeye tak-
dirini gostermek igin bir degisiklik yaratiyor ve mimarla bir
iliskiye ge¢mek i¢in ugrasiyordu. Bazen onu sarsiyorsa da mimar
gayet resmi davrandig i¢in, o da kil vazosuna sanlarak onu
kalbine basiyor, goklere bakiyordu. Bu hal devam ettigi igin
kralice, bir Karya krali¢esinden ziyade bir Efes duluna benze-
migsti. Temsil bu yuzden uzuyordu. Her zaman ¢ok sabirli olan
piyanist hangi seslere siginacagini bilmiyordu. Onun igin, va-
zonun piramidin tistinde durdugunu gérince Tanriya stkretti
ve kralice tesekkuruini ifade ederken farkinda olmayarak negeli
bir temaya gegti. Bu sayede temsil 6zelligini kaybetti ama, top-
lantinin negesi yerine geldi. Biraz sonra dagilan cemiyet Lu-
ciane’a mitkemmel ifade kabiliyeti ve mimara da sanatkarca ve
zarif projesi i¢in hayranhgim ifade etmisti.

Damat 6zelllikle mimarla sohbet ediyordu. “Maalesef re-
simler 6lumludur. Bana izin verin, projeyi odama aldirayim ve
sizinle bu konuda gorugselim” diyordu.

Mimar, "Hosunuza giderse bu gesit bina ve anitlara dair
daha 6zenle yapilmis projeler gosterebilirim. Simdi yaptigim
tesadufen ve acele yapilmis bir projeden ibarettir." dedi.

Ottilie yakinlarindayd, ikisinin yanina geldi. Mimara, "Sa-
yin barona ilk firsatta koleksiyonunuzu gostermeyi ihmal et—
meyiniz." dedi. "O bir sanat ve arkeoloji dostudur. ikinizin
daha yakindan tanismasini arzu ederim."

Luciane da tam o sirada oraya geldi ve "Ne konusuyorsu-
nuz?" diye sordu. Baron, "Bu beyefendinin sahip oldugu ve
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bize gostermek istedigi sanat eserleri koleksiyonundan konu-
suyorduk" dedi. "Onu hemen getirebilir." dedi Luciane ve mi-
mara donerek: "Getirirsiniz, degil mi?" dedi ve iki eliyle ona
sarilarak araya sokuldu.

Mimar, "$imdi vakti degil." dedi.

Luciane emredercesine, "Ne!" dedi, "Kralicenizin emrini

yerine getirmeyecek misiniz?" Sonra sokulganca yalvarmaya
baslad.

Ottilie yavag bir sesle, “Inat¢i olmayiniz.” dedi.

Mimar bir tegekkur i¢in egilerek uzaklagti. Cevabi ne olumlu
ne de olumsuzdu.

Mimar henuz gitmisti ki Luciane bir ruzgar gibi salonda
kosmaya baglamist1. Kazayla annesine ¢arpinca: “Ah!” dedi,
“Ne talihsizim, maymunlarim getirmedim. Beni bundan vaz-
gegirdiler. Emrimdekilerin tembelligi beni bu eglenceden mah-
rum etti. Fakat onlar1 getirtecegim. Birisi gitsin de getirsin.
Maymunumun resmini bile gérsem keyfim yerine gelirdi. Her—
halde onun resmini yaptirmali ve hep yanimda tagimaliyim.”

Charlotte, "Belki" dedi, "sana kutuphaneden en tuhaf may-
munlara dair bir albam getirirsem teselli bulursun." Luciane
negesinden bir ¢iglik att1. Ciltli album getirdiler. Insana ben-
zeyen ve sanatkar tarafindan daha da fazla benzetilmis olan bu
soguk mahluklarin manzarasi Luciane’in hosuna gidiyordu.
Hele bu hayvanlardan her birisini tanidik bir insana benzetirken
keyfine diyecek yoktu: "Su amcaya benzemiyor mu? Su mu-
cevherciye, bay Me'ye, su rahip Se'ye, su da filana, burnundan
dusmusg gibi benzemiyor mu? Aslinda maymunlar insana ¢ok
yakin, nasil oluyor da bunlari, o oldukga kibar cemiyet kabul
etmiyor?"

Bu sozleri oldukga kibar bir cemiyette soyluyordu. Fakat
kimse danlmiyordu. Onun bu suhluklarina ahgilmisti. Boyle
anlamsiz seyler soyleyebiliyordu.

J. W. GOETHE 169|



Bu sirada Ottilie damatla konusuyordu. O mimarin geri
gelecegini ve getirecegi ciddi ve zevkli kolleksiyonunun cemiyeti
bu maymun lafindan kurtaracagini umuyordu. Bunu beklerken
baronla konuguyor ve bazi konulara dikkati ¢ekiyordu. Yalniz
mimar gecikmisti. Sonunda geldigi zaman sanki baska bir sey-
den bahsediliyormusgasina kalabaligin i¢ine karisti, bir sey ge-
tirmedigi anlagiliyordu. Ottilie bir an i¢in, nasil demeli, 6tke-
lendi ve tizuldi. Mimara bir ricada bulunmug ve Luciane’i ¢ok
sevmekle beraber onun hareketlerine uzaldugi gérinen da-
mada, kendi arzusuna gore birkag zevkli saati yasatabilecegini
ummugtu.

Maymun lafimin yerini eglenceler almisti. Cemiyet oyunlar
oynuyor, hatta dans ediyordu. Sessiz sakin oturmalar ve tekrar
gezinmelerle aksamis olan eglenceler, her zamanki gibi gece
yansina kadar surmustu. Luciane sabahleyin yataktan erken
kalkmamaya ve aksam erken yatmamaya aliskindi.

Ottilie’nin hatira defterinde bu devre ait hadiseler nadir
kaydedilmistir. Bunun yerine hayatla ilgili ve hayattan alinmig
o6zdeyigler ve kurallara daha ¢ok yer verilmistir. Bunlarin ¢ogu
kendi dugtincelerinin uruni olamayacagina gore, eline bir defter
gecirmis olmasi ve oradan hosuna giden seyleri kopya etmis
olmasi olasidir. Kendine ait baz1 guizel sozler ise fikrin gelisinden
hemen anlagihyor.

Ottilie’nin hatira defterinden:

Gelecege bakmay severiz, ¢clinku onda beliren seyleri kendi
yaranmiza icra etmek icin gizli arzular tasinz.

Bircok insam bir araya toplayan tesadufiin, dostlanmizi da
bize getirecegini diisinmeden kalabalik bir toplantida bulun-
mamiz kolay degildir.

Ne kadar sakl1 yasanirsa yasansin, farkina varmadan ya
borglu, ya alacakl: ¢ikanz.

Rasgeldigimiz bir insanin bize olan tesekkuir borcu derhal
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aklimiza gelir. Halbuki tesekkur bor¢lu oldugumuz nice insana
rasgeliriz de borcumuzu dustinmeyiz.

Dusuncelerimizi anlatmak dogamn bir geregidir. Anlatilan
seyi anlatildig gibi kavramak bir bilme isidir.

Eger insan baskalanni ne kadar sik yanlis anladigini anla-
saydi, toplantilarda kimse fazla konusmazd..

Yabanci sézleri tekrarlarken manasini cok degistirmemizin
sebebi onlan yanlis anlamis olmarmizdir.

Dinleyicilerini oksamadan, baskalan hakkinda cok seyler
soyleyen, antipati uyandinr.

Konugsulan her séz, bir zut fikir uyandinr.

Karsuthik ve ikiyuzliulik sohbeti bozar.

En kabul géren cemiyet, tiyeleri birbirine samimi bir sayg
gosterendir.

Insanlan en iyi karekterize eden sey, gulung bulduklan
seylerdir.

Gulung sey, ahlaki bir zitliktan meydana gelir ve zararsiz
bir sekilde duygulan baglar.

Rahat adam guiliinmeyecek yerde de guiler; ne tesir altinda
kalirsa kalsin, her zaman i¢ huzuru vardir.

Anlayish adam hemen herseyi gulting bulur. Kurnaz adamsa
hicbir seyi gulung bulmaz.

Yash bir adam geng¢ kadinlarin pesine dustugu icin ayip-
lanmigst1. Cevaben dedi ki: "Bu, genclesmenin tek caresidir,
genglesmeyi kim istemez?"

Kusurlanmiz séylendigi, cezalandmnldigimiz ve bu ytizden
ac1 cektigimiz zaman tahammul gésteririz. Fakat kusurlan-
mizdan siynlmak gerekirse tahammuilsiz oluruz.

Bazi kusurlar ferdin hayati icin gereklidir. Eski dostlanmiz,
bazi ozelliklerinden vazgecseler hosumuza gitmemeye bas-
larlar.
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Biradam kendi tarzina karsi bir hareket yapacak olsa onun
yakinda élecegi soylenir.

Ne gibi kusurlarimizi muhafaza edebiliriz, hatta onlan egi-
tebiliriz? Baskalanim incitmekten ziyade oksayan kusurlanmizi!

Tutkular, siddetlenmis kusur veya meziyetlerdir.

Tutkulanmiz anka kuslan gibidir. Eski bir sey yandig1 za—
man onun kultinden derhal yeni bir sey cikar.

Butun tutkular tmitsiz hastaliklardir. Sifa verecek seyler
onlan daha tehlikeli bir hale getirir.

Tutku, itirafla hafifler veya siddetlenir. Sevdigimiz insanlara
kars givende ve suskunlukta dengeli olmak kadar istenecek
bir sey yoktur.

Besinci Bolam

Luciane toplantilarda hep boyle gurultu ve heyecan yara—
tiyordu. Kismen bazilarinin ondaki canliligin cazibesine ka-
pilmalanndan, kismen nezaketi ve iyilikle bagkalarim kendisine
baglamasini bilmesinden, etkisi giinden gune artiyordu. Asin
derecede konugkandi. Teyzesinin ve nisanlisinin sevgileri sa-
yesinde bircok guizel ve paha bicilemez seylere sahip oldugu
halde hicbir seyi yokmus gibi goruniiyor, etrafina yigilmis olan
esyanin degerini bilmez gibi davramyordu. Mesela fakirce gi-
yinmig gérunen birine derhal bir sal hediye eder ve bunu o
kadar ustaca ve sakaciktan yapiverirdi ki kimse reddemezdi.
Emrindekilerden birisi her zaman yaninda para tagird: ve git-
tikleri yerde ihtiyar ve fakirleri sormak ve onlarin durumlarim
bir nebze olsun duizeltebilecek bir yardim yapmakla gorevliydi.
Boylelikle alicenapliginin sohreti etrafa yayiliyor, bir ¢ok simagik
fakirin de artmasina sebep oldugu i¢in bazen hos karsilanmi-
yordu.

Hele kahramanca olmasina ragmen, savasta sag elini kay-
betmis olan ve bundan dolay: toplantilardan kaginan boylu
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boslu ve giizel bir delikanlya kars! dikkati ceken iyi muamelesi,
sohretini busbiitiin artirmigst..

Bu sakathik gen¢ adamda o kadar umitsizlik uyandirmsti
ki, yeni tanidig1 herkes bu sakathig1 gorecegi icin keder iginde
kalir, bu sebeple herkesten kagar ve kendisini okumaya ve 6g—
renmeye verir, cemiyetle hig ilgilenmek istemezdi.

Bu gen¢ adamin varlig) Luciane’in goztiinden kagmamustu.
Onun ortaya ¢ikmas: oncelikle kuguk sosyeteye, sonra daha
buytklerine ve sonra da en buyutgtine girmesi gerekiyordu.
Luciane ona karsi herkese oldugundan daha fazla iyiliksever
davraniyor ve bilhassa 1srarli yardimseverligiyle onun kaybini
telafi etmeyi bagariyordu. Yemekte delikanh onun yanina otu-
ruyor, ekmegini ve yemeklerini o kesip hazirhyor ve ona ancak
catal kullanmak dustyordu. Eger sofrada yanina daha yagh ve
daha saygin adamlar oturursa uzakta kalmis olan gen¢ adama
dikkatini yoneltiyor ve kendisinin yapacag) isleri hizmete hazir
usaklara yaptinyordu. En sonunda onu sol eliyle yazmaya tegvik
etti. Delikanh her arzusunu Luciane’e bildirecekti. Boylece Lu-
ciane yakinda olsun, uzakta olsun daima onunla iletisim ha-
lindeydi. Gen¢ adam neye ugradigini bilmiyor ve gercekten
yeni bir hayata bashyordu.

Boyle bir hareketin damadin hosuna gitmeyecegini digu-
nursinuz belki. Halbuki bunun aksi s6z konusuydu. Nisanlsi
onun bu hareketlerini takdir ediyor ve Luciane’nin abartil tu-
hafliklarmni bildigi icin her seyi sakinlikle karsiliyordu. Luciane
kendisini baglayacak her seyi reddetmesini bilirdi. Herkesle
diledigi gibi oynamak isterdi. Herkes onun tarafindan cezbe-
dilmeye, uzaklastinlmaya veya herhangi bir suretle aldatilmak
tehlikesine maruzdu. Fakat kimse ayni hareketle karsilik vere-
mezdi. Kimse ona arzusuna gore dokunamazdi ve onun yapti-
ginin binde biri ona yapilamazdi. Kendisi bagkalarina karg1 her
an terbiye sinirlarim gecebildigi halde bagkalarini belirli simir-
larda tutmasini bilirdi.
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Genelde 6vimeye ve yermeye, sempati ve antipatiye karsi
kayitsiz davranmanin onun huyu oldugu dusunulurdu. Bazen
de kimseyi esirgemeyen hagin diliyle herkesi kusturtrdu. Insani
iliskilerinin ancak gulung taraflanni gosterecek tarzda tagkin-
liklar yaptig1 icin, gittigi yerlerde de hos karsilanmiyordu. Ken-
disinin ve emrindekilerin dost¢a kabul edildikleri evlerde ve
kogklerde de boyleydi. Mesela rasgeldigi u¢ kardesten evlenecek
olan birisine bir¢ok iltifatta bulunurken evlenmekte acele ettigini
soyleyiveriyordu. Orda burda kiguk bir gen¢ kadinin iri bir
ihtiyar erkekle, aksine kuigtik ve negeli bir erkegin sallapati bir
devanasiyla evlendigini agzindan kacirirdi. Evin birinde her
adimda insanin ayagina bir ¢ocuk takilirdi. Diger bir ailenin
cocugu olmadigy igin cemiyette bu bir eksiklik olarak algilanirdi.
Thtiyar kocalar ¢abuk 6lmeliydi ki yine evde guliinebilsin. Geng
evliler seyahate ¢ikmaliyds, ¢unku ev idaresi onlara hi¢ yakis-
miyordu. Insanlara kars: yaptigi bu muameleyi esyaya, evlere
ve masa aletlerine de uyguluyordu. Hele duvar suslemeleri
onda alayci duginceler uyandinrdi. En eski ve kiymetli hahdan
en yeni duvar kagidina kadar, en hurmete sayan aile resminden
en adi yeni gravurlere kadar her sey onun alayina maruz kali-
yordu. Bu alayci sozlere her sey o kadar maruz kaliyordu ki
etrafta alay edilmedik bir sey kalirsa sasinliyordu.

Bu olumsuz egilimde belki de fena bir maksat yoktu. Bencil
bir curetin onu tahrik ettigi kabul edilebilirdi, fakat Ottilie ile
olan iligkisinde gergek bir aciya sebep olmustu. Ottilie'nin her-
kesce bilinen ve éviilen ¢aliskanligini Luciane kugiimstyordu.
Ottilie’'nin bahgelerle ve ag1 fidanlig ile ne kadar ilgili oldugu
konugsulurken ortaligin kis olmasina ragmen cicek ve meyve
bulunmayigiyla alay etmekle kalmiyor, o andan itibaren yeseren
ne varsa odanin ve masanin ginluk stislenmesi igin o kadar 1s-
rafla kullaniyordu ki, Ottilie ile bahgevan, gelecek seneye ait
umitlerinin belki de uzunca zaman i¢in tahrip edilmis olduguna
uzuliyorlardi.
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Ayni sekilde, Ottilie'nin evde rahat ¢alismasina da imkan
birakmiyordu. Ottilie gezintilere ve kayaga gitmeliydi. Kom-
sulann verdikleri balolara gelmeliydi. Kardan, soguktan ve sid-
detli gece firtinalarindan gekinmemeliydi. Bundan élen var
muydr? Ottilie bunlardan uzunti duyuyor, Luciane ise bir sonug
alamiyordu. Cuinku Ottilie basit giyimliyse de erkeklerin goztine
daima en guizel kiz olarak gorunurdu. Tath cazibesi butiin er-
kekleri etrafina toplardi. Buyik salonlarda bas ve son yerleri
isgal etmese bile herkes onun etrafina toplanir, hatta Luciane'in
nisanlisi cogu kez onunla konugur ve kendisini meggul eden
islerde onun tavsiyesini ve yardimini isterdi.

Damat, miman yakindan tanimigt1. Sanat koleksiyonu ara-
ciligiyla tarihe dair sohbetler yapiyorlardi. Bagka firsatlarla da,
ozellikle kuguk tapinag) gezerken, onun kabiliyetini takdir et—
migsti. Baron geng ve zengindi. Kiymetli esya topluyor, binalar
yaptirmak istiyordu. Olduk¢a amator, bilgisi kitti. Mimarda
bazi hayallerinin gerceklesmesine yardim edecek adami gorm-—
ustil. Nisanhsina bu niyetinden bahsetti. Luciane bu gekilde
dusundugunden dolayr nisanhsim évdu ve tekliften buyuk
memnunluk duydugunu belirtti. Onu daha fazla memnun eden
sey onun kabiliyetlerinden faydalanmaktan ziyade, gen¢ miman
Ottilie'nin elinden almakt.. Cinki onun Ottilie'ye meyli ol-
dugunu zannediyordu. Mimar Luciane’in gosterigli torenlerinde
cok calismis ve su veya bu sekilde bazi yardimlarda bulunmugsa
da her seyi kendisinin daha iyi bildigi iddiasindaydi. Duygulan
basit oldugundan fikirlerini gerceklestirmek i¢in, mukemmel
bir sanatkar kadar usta bir oda hizmetgisinin becerisi ona ye-
tiyordu. Herhangi bir kimsenin, dogum veya seref gunu icin
bir iltifatta bullunmay1 dugindugu zaman, hayalgiicu kurban
mihrabina ister algidan ister canh olsun bir basa ta¢ koymaktan
daha ileri gidemiyordu.

Ottilie, mimann evdeki durumu hakkinda damadin sor-
dugu soruya en dogru cevabi vermisti. Mimar i¢in Charlotte’un
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daha 6nceden bir vazife aradigini biliyordu. Misafirler gelmemis
olsaydi, gen¢ mimar mabedi bitirir bitirmez ayrilacakti. Ciinki
butin yapilarin kisin durdurulmas: gerekiyordu. Bu sebeple
geng sanatkarin bu sekilde kayirilmasi, tegvik gormesi ve yik-
seltilmesi cok arzu edilirdi.

Ottilie'nin mimarla olan kigisel iliskisi ¢cok temiz ve du-
rustceydi. Mimarin hos ve etkili yakinlig) bir kardesin huzuru
gibi onu oyaliyor ve sevindiriyordu. Ona karsi olan duygulan
bir kan akrabaliginin sakin ve arzusuz tarafinda bulunuyordu.
Cunku kalbinde bog yer yoktu. Eduard’in aski onun kalbini o
kadar doldurmustu ki, ancak her seye nifuz eden tanr bu
kalbe Eduard'la beraber sahip olabilirdi.

Bu sirada kis ilerleyip havalar bozulduk¢a sokaga ¢ikila—
madig) igin, kisalan giinleri bu cemiyette gecirmenin cazibesi
artiyordu. Ev, kisa araliklarla dolup bogaliyordu. Uzak¢a kis—
lalardan gelen subaylar ve aydinlar aileyi memnun ediyor, kaba
ve gorgusiz olanlarsa rahatsiz ediyordu. Sivillerden de gelen
coktu, bir gin hi¢ beklenmezken Kont ile Kontes gikageldiler.

Onlarin geligleri bir saray seramonisi meydana getirmisti.
Mevki sahibi ve asil erkekler Kont’un etrafinda toplaniyorlar,
kadinlar Kontes'e geregi gibi davraniyorlardi. {kisini bir arada
ve ¢ok negeli gormenin sagkinhig1 uzun sirmedi, ¢iinku Kont'un
karisinin 6ldugu ogrenilmisti. Uygun bir vakit geldiginde Kon-
tes’le nikahi kiyilacakn. Ottilie, Kont'un ilk ziyaretinde evlenme,
bosanma, birlesme ve ayrilma, umit ve beklenti, mahrumiyet
ve fedakarhk hakkinda soyledigi sozleri hatirhyordu. Kont ve
Kontes umduklar saadete o kadar yakindi. Fakat henitiz bir
umide sahip olmadiklar1 zaman, karsisinda duruglarn gozunun
onune geldi ve gayri ihtiyari igini cekti.

Luciane Kont'un muzik sevdigini isitir isitmez, bir konser
duzenlemeye koyuldu. Bu konserde gitar esliginde sarki soy~
leyecekti. Bu gerceklesti. Gitar fena ¢calinmadj, sesi hostu; fakat
Alman guzellerin gitara egliginde sarki soylerken her kelime
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iyi anlagildig) halde, Luciane'in sarkisinda kelimeler hi¢ belli
olmamigti. Buna ragmen herkes kendisinin canh bir ifadeyle
sarki soyledigini dustuntiyordu, o da alkistan memnun oluyordu.
Yalniz bu arada garip bir talihsizlik oldu. Toplant1 da bir sair
vard1 ki, Luciane onu da kendisine baglamak istemisti. Sairin
kendisine bazi beyitler vermesini istedigi icin bu aksam onun
sarkilarin1 soylemisti. Sair de herkes gibi ona karsi nazikti.
Fakat Luciane daha fazlasim bekliyordu. Saire bunu birkag
defa anlatmaya calist1. Fakat karsihk goremeyince emrindeki-
lerden birisini saire gondererek, siirlerinin bu kadar guzel
okunmus olmasindan memnun olup olmadigim sordurdu. Sair
hayretle, "Benim siirlerim mi?" dedi. "Affedersiniz, ben bir
takim seslerden bagka bir sey duymadim. Bunlarin da hepsini
isitmedim. Buna ragmen boyle hos bir ilgi karsisinda bor¢lu-
yum." Luciane’nin emrindeki kisi sustu ve isittigi seyleri efen-
disinden sakladi. Sair bir iki tath komplimanla isin iginden
¢ikmaya ¢alisti. Luciane, saire kendisi i¢in de bazi siirler yazmasi
hakkindaki arzusunu agik¢a hissettirdi. Pek kaba bjr hareket
olmasaydi, sair ona herhangi bir nagmeye uygun bir methiye
yazmasl i¢in alfabeyi takdim edecekti. Fakat kendisine dariltmak
istemedi. Bundan az bir zaman sonra Luciane duydu ki, sair
ayn1 aksam Ottilie'nin ¢ok sevdigi nagmelerden birisine uygun
guzel bir siir yazmigti.

Luciane, kendisi gibi lehinde ve aleyhinde olan seyleri bir-
birine kangtiran tum insanlar gibi siir okumada sansini dene-
yecekti. Hafizasi saglamdi. Fakat dogrusunu soylemek gerekirse
acemi bir gekilde heyecanlh degil, ruhsuz ve samataliyd. Baladlar
ve hikayeler gibi ezbere bilinen gseyleri okuyordu. Okurken
soyledigi misralara jestler uydurmak aliskanliginda oldugu igin
epik ve lirik olan seyler hosg bir tarzda dramatik seylerle bagla—
nacag yerde biribirine karigiyordu.

Pek anlayigh bir adam olan ve az zamanda cemiyeti ve
onun egilimlerini, arzulanmn ve sohbetlerini kavramigs olan Kont;
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Luciane'e kendi kisiligine uygun bir temsil tarz1 6gretti. Kont
diyordu ki: "Burada ¢okga bulunan tipleri elverigli karakterlerin
hareket ve hallerini sanatkarca taklit etmeli. Bilinen resimleri
temsil etmeyi heniiz denemediniz mi? Fmek isteyen baz1 du-
zenlemeyi gerektirmekle beraber bu temsil inanilmaz bir etki
yaratir."

Luciane bu isin kendisine ¢ok uygun oldugunu hemen an-
lad1. Guizel endamu, dolgun viicudu, muntazam ve manal yuzu,
agik esmer saglar, ince uzun boynu ile bir tablo gibiydi. Hareket
halinde, zarif olmayan ve manzaray: bozan bazi kimildaniglan
oldugunun farkina vararak sakin durdugu zaman daha guzel
gorundugunu bilse, bu resim temsiline daha fazla bir gayretle
sarilird.

Hemen sonrasinda gravurler ve meghur tablolar arandu. ik
olarak Van Dyk'in “Belisar™ ele alind1. Uzun boylu ve uygun
bir erkek ama general ve mimar, onun karsisinda hassas ve
uzgun bir halde ayakta duran bir cengaveri temsil edecekti.
Hakikatte de ona biraz benziyordu. Luciane, utanarak geride
duran ve verecegi bol sadakay: ¢antadan ¢ikarip elinin iginde
sayarken sadakay1 ¢ok bulan bir ihtiyar kadinin uyarisina maruz
kalan gen¢ bir kiz1 temsil edecekti. Amaya gercekten sadaka
veren bir kadin da resimde unutulmamust.

Bu ve buna benzeyen resimlerle pek ciddiyetle ugrasildi.
Kont, mimara gerekli tesisler i¢in baz1 ipuglar1 verdi. Mimar
buna gore hemen bir sahne meydana getirdi, 151k diizenini de
hazirladi. Iglere tam koyulmus haldeydiler ki boyle bir tesisin
epeyce masrafl olacagy, gerekli bazi seylerin de bu kis ortasinda
tedarik edilemeyecegi anlasildi Bu sebeple is geri kalmasin
diye sanatkarlarin temsilde giyecekleri kostiimleri meydana ge—
tirtmek i¢in Luciane hemen butun gardirobunu bu ise kulland1.

Nihayet temsil aksam1 gelmisti. Temsil, kalabalik bir top-
lantida verildi ve alkiglarla karsilandi. Guzel bir muzik, bekle-
yenlere heyecan veriyordu. Sahne “Belisar”la agild1. Viicutlar o
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kadar uygun, renkler o kadar isabetli, 1s1klar o kadar sanatka-
rane idi ki hakikaten bagka bir alemde bulunuluyormus izlenimi
veriyordu. Yalmz karsida hayali degil, hakiki sahislarin bulu-
nusu, bir nevi korku duygusu yaratmigt..

Perde indi; fakat talep uzerine bir kag defa daha agildi. Ar-
kadan daha guizel bir tablo ile sasirtilacak olan toplulugu bu
arada bir muzik parcasi eglendiriyordu. Poussin'in meghur
eseri, “Ahasverus ile Esther” gosterilecekti. Luciane bu eserde
kendisine daha muhim bir rol almisti. Baygin, yere dugmekte
olan kralige roliinde butiin cazibesini gosterdi. Bu rolde, kra-
liceyi dikkatle tutan kizlar rolune, kendisiyle kiyaslanmamakla
beraber giizel ve endamh kizlar se¢misti. Ottilie ne bunda, ne
diger sahnelerde vardi. Altin taht usttine Zeus'a benzeyen kral
temsil etmek tizere toplantida bulunan en kuvvetli ve en guizel
erkegi sectiler. Boylece tablo emsalsiz bir mukemmellik ka-
zandi.

Ugunct tablo olarak Terborch'un Baba Uyanstisimli eserini
sectiler. Bizim Wille'in bu tablodan meydana getirdigi gravira
kim bilmez? Bacak bacak ustiine atmis bir asil baba géruniir ve
kargisinda duran kizinin vicdanina seslenir. Bol kivnmh beyaz
bir atlas elbise giymis olan bu sahane kiz, arkadan gorunur
ama buttn varhg ile kendisini toplamis olan bir insan izlenimi
verir. Uyarinin siddetli ve utandirici olmadig), babanin yuzun-
den ve hareketlerinden anlagilir. Anneye gelince, bu kadin he-
men i¢mek tizere bulundugu bir kadeh saraba bakmak suretiyle
bir saskinlig1 saklamak ister gibidir.

Luciane bu rolde en yuksek gorkemiyle gorunecekti. Sag
orguleri, basi, boynu, ensesi fevkalade giizeldi. Modern ve eski
devirlere uyarlanmis elbiselerde kadinlarin beli iyi agiga ¢ik-
madig) halde Luciane’de pek zarif, ince ve hafifti. Eski kostimler
icinde ¢ok guizel goriniiyordu. Mimar, elbisenin bol kivnimlanm
oyle giizel dogallastirmst ki bu canh model aslindan ¢ok daha
guzel olmustu. Genel bir hayranhk uyandiran temsili herkes
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tekrar tekrar gormek istiyordu. Yalniz arkadan gorinen bu
guzel kiz1 6nden de gérmek o kadar dogal bir arzuydu ki, sa-
birsiz ve negeli bir adam, bazen sayfanin sonuna yazildig gibi
Tatfen geviriniz' diye bagirinca, herkes bunu onayladi. Fakat
temsilde rol almig olanlar kendi yararlarina olan seyi ¢ok iyi
biliyorlardi. Roldeki inceligi, bu genel arzuya kargilik verme-
yecek kadar kavramiglardi. Utanmis gorunen kiz, yuzundeki
ifadeyi seyircilere gostermeden yerinde kaldi. Baba, uyaran ro—
linde oturuyordu. Anne, igmek tizere bulundugu saraba ba-
kiyor ve burnunu ve gozlerini seffaf bardaktan kaldirmiyordu.
Bundan sonra gosterilen ve Rolanda'ya ait meyhane ve panayir
sahnelerini canlandiran tablolara ne demeli?

Kont ve Kontes yola ¢iktilar ve yakinda yapilacak nikahla—
rinin ilk ve mesut haftalarinda yine geleceklerini soylediler.
Charlotte artik bu iki guraltiilu aydan sonra 6teki misafirle-
rinden de kurtulacagim1 umuyordu. Kizinin ilk nisanlhihk ve
genclik tagkinhg gectikten sonra mutlu olacagina inanmigti.
Cunku damat kendisini dunyanin en mutlu adami sayiyordu.
Buyuk serveti ve dengeli dugtinceleri ile buitun dinyanin be-
gendigi bir kadina sahip olmakla gururlaniyordu. Her seyi Lu-
ciane’e danisarak ve onun araciligiyla benimsemek egilimin-
deydi; 6yle ki yeni gelen birisi gozlerini Luciane’e yoneltmese
ve Luciane’e kargl bir alaka gostermeden, baz1 yaghlarin yaptig
gibi, dogrudan dogruya kendisiyle temasa gegse, kizard1. Mi-
mara dair hayaller hemen gerceklesme yolundaydi. Ilkbaharda
damadin yanina gidecek, karnavah sehirde beraber gegirecek-
lerdi. Luciane orada o giizel tablolar1 tekrar temsil ederek ve
daha bunun gibi gesit gesit oyunlar yaparak ¢ok mesut gunler
gecirecegini umuyordu. Bu tumidini kuvvetlendiren sey, tey-
zesiyle nisanlisinin onu eglendirecek her masrafi az gormele-
riydi.

Aynhk vakti gelip catmugt1 fakat bu siradan bir aynhk ola-
mazdi. “Charlotte'un kis erzaki titkenmek uzere.” diye sakala-
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siyorlardi. Simdi, Belisar rolunti oynamis ve Luciane’in hiiner-
lerine baglanmis olan geng asilzade hemen atilarak: "Birakin
oyleyse Polanya usulu yapalim. Bize gelin, ne varsa yeyip i¢in
ve boylece sirayla herkesi dolagalim," dedi. Oyle yaptilar. Lu-
ciane hazirlandi. Ertesi gun elde paketler, topluluk bagka bir
ciftligin yolunu tuttu. Burasi genisti fakat o kadar rahat degildi,
konforu da yoktu. Bundan dogan baz1 aksakliklar Luciane’in
hosuna gitmisti. Hayat gittikce daha tagkin ve ¢ilgin bir hal
aliyordu. Karlar icinde surek avi ve bunun gibi ne kadar zor
sey varsa hepsi yapildi. Kadinlar erkeklerden geri kalmiyorlard.
Boylece bagkente varincaya kadar avlanarak, ata binerek, kayak
kayarak ve gurultuler i¢inde bir ¢iftlikten éburtine gidiyorlardu.
Sarayda ve sehirdeki eglenme tarzlanna ait haberler dugtincelere
bagka yonler veriyor ve teyzesi énden gitmisti. Luciane butun
emrindekilerle beraber yeni bir yasam tarzina giriyordu.

Ottilie'nin hatira defterinden:

Dunyada herkes, kendisini takdim ettigi sekilde kabul
edilir. Yeter ki kendisini bir kiymet olarak takdim etsin. Sikici
adamlara tahammuil edilir, ehemmiyetsiz adamlara tahammuil
edilir fakat ehemmiyetsiz adamlan kimse istemez.

Bir cemiyete her sey kabul ettirilebilir. Yalniz neticesi kotu
olan sey harig.

Insanlan, bize geldiklerinde iyi taniyamayiz. Nasil olduk-
lann1 anlamak icin biz onlara gitmeliyiz.

Ziyaretcilerimizde bazi kusurlar bulmamizi ve gittikleri za—
man aleyhlerinde konusmarmizi dogal buluyorum. Ciinkt onlan
kendi olculerimize gore yargilamaya hakkimiz vardir. Hatta
anlayish ve nazik insanlar bile boyle hallerde kesin bir elestiriden
kendilerini alamazlar. Buna karsilik biz baskalanni ziyarete git-
tigimizde ve onlan cevreleri, aliskanliklan ve kacinamayacaklan
durumlarda gorip nasil ¢alistiklanni veya nasil itaat ettiklerini
anladigimizda, bazi bakimlardan hiirmete sayan bulmamiz ge-
reken seyleri guilung bulabilmek icin anlayissiz ve kot niyetli

J. W. GOETHE 181]



olmamz gerekir.

Ahlak ve iyi adet dedigimiz seylerle, zorla elde ettigigimiz
veya zorla bile elde edemedigimiz seylerden daha fazlasini ka-
zanabilmeliyiz.

Kadinlarla birlikte yasam iyi ahlakin unsurudur.

Insanin karakteri ve hususiyeti hayat tarziyla nasil meydana
gelmeli? Ozgunlik ancak hayat tarzindan dogmalidir. Herkes
onemli bir sey yapmak ister ama, bunun sikintili olmamasi sarttir.

Hayatta ve cemiyette en buiytk avantaja aydin bir asker
sahiptir.

Kaba savagcilar hi¢ olmazsa kisiliklerini degistirmezler ve
kuvvetin ardinda alicenapliklan gizli oldugu icin zorunlu hal-
lerde onlarla anlasiimaldir.

Sivil meslekte sallapati adam kadar sikint1 veren bir sey
yoktur. Kaba bir seyle ugrasmaya ihtiyaci olmadig gibi ondan
zarafet beklenmelidir.

Zarif ve nezih hareketler icin ince bir hassasiyet gosterenlerle
birlikte yasadigimiz zaman onlara hiirmeten kaba hareketlerden
urkeriz. Béylece ben de Charlotte gibi, insanin iskemlede sal-
lanmasindan tiksinirim.

Eger biz kadinlarin, ytiziine bakmak ve kendisiyle konus-
mak hevesimizin derhal gecici olacagini bilse, hi¢c kimse bur-
nunda gozlikle samimi bir toplantiya gelmezdi.

Hiirmet icap eden bir yerde sinasikhk daima gulting duger.
Iltifat eder etmez sapka ¢ikaran adam bunun ne kadar guling
gorundugunu bilse yapmazdi.

Nezaketin hicbir isareti yoktur ki derin ve ahlaki bir sebebe
dayanmasin. Hakiki gorgu bu iki esast beraber dgretebilendir.

Hal ve hareket 6yle bir aynadir ki icinde herkes kendi ha—
yalini gorur.

Bir kalp kibarlig vardir ki askla akrabadir. Dis hareketlere
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agirbasl bir nezaket veren sey budur. Génulli bir yakinlik en
guzel durumdur. Bu ise asksiz olamaz.

Emellerimize kavustugumuzu dusundugumuz an, ondan
en uzak bulundugumuz andir.

Hur olmadig halde kendisini htr sayanlar kadar kéle yoktur.

Bir kimse kendisini hur ilan ettigi anda hur hissetmez.

Kendisinin hiir olmadigini ilan etmeye cesaret ettigi zaman
hur olur.

Bagka birinin buytik meziyetlerine karst sevgiden daha iyi
bir kurtanci yoktur.

Kusursuz bir insana budalalann leke stirmesi kadar korkung
bir sey yoktur.

Oda hizmetgisi nazannda kahraman yoktur. Bunun sebebi
kahramani ancak kahramamn takdir etmesidir.

Vasat adamlar icin dehay1 6lumlu kabul etmekten daha
buynik bir teselli yoktur.

En buyuk insanlar, asirlanna ancak bir zaaflan vasitastyla
baghdirlar.

Insanlar olduklanndan daha tehlikeli sanilirlar.

Deliler ve akillilar aym derecede zararsizdir. En zararli
olanlar yan deli ve yan akillilardr.

Dunyadan kagmanin en iyi yolu sanattir. Dunyaya bag-
lanmanin en emin yolu da odur.

En ytce bir mutluluk ve en ac1 bir zorunluluk halinde,
sanatkara muhta¢ oluruz.

Sanat g ve iyi seylerle mesgul olur.

Bize zor seyleri kolayca basarmak kabiliyetini, imkansizi
gozlemlemek verir.

Hedefe yaklasildik¢a zorluk artar.
Ekmek, bicmek kadar zor degildir.
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Altinc1 Bolam

Ziyaretgilerin Charlotte'a verdikleri buyiik zahmetin 6dily,
kizimi yakindan tanimak imkanini kazanmg olmasiydi. Modern
hayatla biraz temas i¢inde olmak ona yardimci olmustu. Bu
seviyede olmasa bile boyle bir kisilikle ilk defa karsilasmiyordu.
Buna ragmen tecribeyle biliyordu ki bu gibi kisiler, hayatin,
bazi olaylarin, anne-babanin etkisiyle bencilligin azalmasi ve
gelisigiizel faaliyetlerin belirli bir yoéne evrilmesi sayesinde,
hos ve sevimli bir olgunluga erigebilirlerdi. Onun i¢in Charlotte,
bagka anne-babalarin musaade etmedikleri baz1 seylere, anne
olarak tahammuil edebiliyordu.

Fakat kiz1 ayrildiktan sonra Charlotte, beklenmedik bir
olayla kargilasacakt1. Kizinin 6vulmeye layik veya elestiriyi ge-
rekli kilan hareketlerinin ardindan fena seyler soylenmiyordu.
Luciane yalniz negelilerle neselenmekle kalmiyor, kederlilerle
kederleniyordu. Dogasinda karsit duygulan barindirdig igin
bazen sevinglilere keder veya kederlilere seving veriyordu. Zi-
yaretine gittigi her ailede toplantiya gelemeyen hastalan ve za-
yiflan sorardi. Onlan odalarinda ziyaret eder, tavsiyelerde bu-
lunur ve daima yaninda tagidig) ecza dolabindan tesirli ilaglar
verirdi. Tabii bu ilaglar tesaduife gore iyi veya fena bir etki ya-
ratabilirdi.

Hayirseverliginde ¢ok inatgiyd: ve kimsenin s6zunt din-
lemezdi. Ctunki yaptig: isin iyiligine ikna olmustu. Yalmz ahlaki
bakimdan, bir girisimi bagsansizhiga ugramgt1 ki, Charlotte buna
uzuliyordu. Cunki bunun bazi kétu sonuglan olmustu ve
herkesin diline dugmusti. Chalotte bunu kiz1 gittikten sonra
anlamis ve bu olayda orada bulundugu i¢in Ottilie'nin ayrintih
bir agiklama yapmasi gerekmisti.

Seckin bir ailenin kizlarindan biri, kiigtik kardesinin talihsiz
bir sekilde dlumiine sebep olmustu. Bu yuzden kendine gele-
miyor, teselli bulamiyordu. Odasinda tek bagina kalmak istiyor,
yakinlarinin bile bakisina ancak tek tek geldikleri zaman ta-
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hammul edebiliyordu. Bir kag kisi beraber gelse, kendi halinden
bahsettikleri korkusuna kapiliyordu. Ayn ayn kisilerle saatlerce
akilli uslu konusabilirdi.

Luciane bunu duymustu. O eve gittiginde yine bir mucize
gostermek ve kizcagizi tekrar cemiyete sokma kararini vermisti.
Her zamankinden daha 6zenle hareket ediyordu. Ruh hastala—
rina nufuz etmeyi biliyor ve gorunugse gore muzik yardimiyla
onlarin guvenini kazanabiliyordu. Fakat bu sefer aldanmustu.
Artik hazir oldugunu dusundugii solgun yuzli guzel kizi, biraz
heyecanlandirabilmek i¢in bir aksam aniden bir toplantiya ¢1-
kardi. Sayet merakla herkes etrafinda toplanmasayd: ve kafa
kafaya fisildagmalarla asabini bozmamis olsalard: belki yine
bagariya ulasacakti. Fakat narin ve igli kiz buna dayanamad.
Korkung bir ¢iglik kopararak, saldiran bir devden kagar gibi
kacip gitti. Herkes dehget i¢inde saga sola dagildi. Ottilie baygin
bir halde bulunan hasta kiz1 odasina gotiirenler arasindaydi.

Luciane ise hi¢ kabahati yokmug ve bu gibi basarisizliklarda
kendisinin hi¢ sugu yokmus gibi, toplantidakileri sugjayic1 bir
nutuk ¢ekmisti.

Hastanin durumu o gunden itibaren daha da agirlasmist1.
Oyle ki, cocugu anne-babasi evde tutamamuglar, resmi bir ku-
ruma teslim etmeye karar vermislerdi. Charlotte'a, o aileye karg
gayet nazik davranarak; kizinin sebep oldugu aciy: bir dereceye
kadar olsun hafifletmekten bagka yapacak bir is kalmamigt.
Olay Ottilie'de derin bir iz birakmigt1. Dogru bir tedavi ile kizin
belki kurtulabilecegini dugtinuyor ve bunu Charlotte’tan da
saklamiyordu.

Gegmige ait hos olmayan seylerden hos seylere kiyasla daha
fazla bahsedilmesi alisilageldiginden, Ottilie'nin mimardan
stiphe etmesini sonlandiran kugiik bir anlasmazhk da tartismaya
konu olmustu. Gegtigimiz aksamlardan birinde Ottilie'nin o
kadar samimi ricalarina kars1 mimar koleksiyonunu gostermek
istememisti. Bu red cevabi onun iginde bir dugim olarak kal-
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migstl. Sebebini kendisi de bilmiyordu. Hissettiklerinde hakh
olabilirdi. Cunku Ottilie gibi bir kizin istedigi bir seyi mimar
gibi bir delikanh yapmamazlik edemezdi. Halbuki mimar, Ot-
tilie'nin baz1 hafif serzeniglerine, kismen hakli nedenlerle kars
cikrmst1.

Mimar diyordu ki: "Aydin insanlann bile en kiymetli sanat
eserlerine karsi nasil kaba davrandiklanni bilseydiniz, kolek-
siyonumu kalabagin i¢ine getirmek istemeyisime hak verirdi-
niz."

Kimse bir madalyay: kenanndan tutmak istemez. Cok guzel
bir kaliba, ¢ok temiz bir zemine el degdirirler ve sanki sanatin
degeri boyle ol¢uluyormus gibi en kiymetli seyleri bas par-
maklanyla isaret parmaklan arasinda dolastinr dururlar. Buyuk
bir sayfay1 iki elle tutmak gerektigini diiginmeden en kiymetli
gravuri ve emsalsiz bir resmi, eliyle tuttugu kagidi biikerek
dinya olaylan hakkinda pesinen hukium vermek istemeyen bir
politikac1 gibi tek elle tutarlar. Kimse diigiinmez ki, bir sanat
eserini yirmi kisi arka arkaya boyle ellese, yirmi birinci adam
gorecek bir sey bulamaz.

Ottilie, “Ben de sizi bazen bdyle zor durumlara soktum
mu acaba? Farkina varmadan bazen koleksiyonunuza zarar
verdim mi?” diye sordu.

“Asla,” dedi mimar, “asla! Bu sizin i¢in imkansiz. Ozen ve
incelik sizinle beraber dogmustur.”

Ottilie: “Herhalde” diyordu, “gelecekte gorgu kitaplannda
sosyetede yeme i¢meye dair nasil kurallar 6gretiliyorsa, sanat
koleksiyonlanni ve muzeleri nasil gormek gerektigi hakkinda
da tartismalar olmal1.” ‘

“Tabii.” dedi mimar. “O zaman muzeciler ve amatorler
kiymetli eserlerini daha rahat gosterebilirler.”

Ottilie, miman ¢oktan affetmisti. Fakat onun bu serzenisi
cok ciddiye aldig1 ve tekrar koleksiyonunu memnuniyetle gos—
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terecegini, dostlar1 i¢in cahsmay1 sevdigini ifade etmesi tizerine
Ottilie, onun hassas gonlunu kirdigin hissediyor ve kendisini
suclu buluyordu. Bu sebeple konusmanin sonunda mimann
kendisinden rica ettigi bir seyi reddedemeyecekti. Ciinkti his—
lerini yokladig1 zaman boyle bir arzuyu nasl yerine getirebile-
cegini pek bilmiyordu. Olay soyle gerceklesmisti: Ottilie, Lu~
ciane’in kiskan¢hgindan dolayi, resim temsillerini gormekten
mahrum kalmisti. Mimar buna tzulmugti. Charlotte da ra-
hatsizlig) dolayisiyla temsilin en guizel yerlerini gorememisti.
Mimar bunun i¢in de tizgundu. Hamimefendilerin huzurunda
simdiye kadar gordiklerinden daha giizel bir temsil vererek
tesekkurlerini ifade etmek, daha sonra ayrilmak istiyordu. Belki
kendisince mesru olmayan bir sebep daha vardi. Bu evi ve bu
aileyi terketmek zor geliyordu. Ozellikle son zamanlarda Otti-
lie'nin hayatinin egsiz zevkini olugturan, samimi ve dost¢a ba—
kislarindan aynlmak pek gii¢ olacakt.

Noel yaklasiyordu ve bu vesileyle bir temsil vermek akil-
larina geldi. Derin bir alcakgonulliltk ile, 6nce ¢obanlar ve
dahasonra krallar tarafindan saygi géren Kutsal Anne ve gocugu
gosterecek olan bu temsil, dairesel figurlerle “kutlu dogus
gunu”nden baglayacakt1.

Mimar, boyle bir tablonun yapilabilecegini dugtindi. Pembe
yanakl, guizel bir oglan ¢ocugu buldular. Coban ve ¢oban kizi
da eksik degildi. Fakat is Ottilie'siz yurtyemeyecekti. Mimar
ona kutsal anne rolunu vermeyi dustnuyordu. Eger Ottilie
reddederse, bu girisimin gerceklesmeyecegi siiphesizdi. Bu
teklif karsisinda sasiran Ottilie, bunun Charlotte’a damsilmasim
soyledi. Charlotte bu izni memnuniyetle verdi. Hatta Ottilie'nin
boyle mukaddes bir role ¢ikma konusundaki endigesini sami-
miyetle giderdi. Her seyi noel aksamina yetistirmek i¢in mimar
gece ginduz ¢alisiyordu. Kelimenin tam anlamiyla, gece gun-
duz. Fazla bir seye ihtiyac1 yoktu. Ottilie'nin varlig) ona her
mutlulugu yasatiyordu. Onun ugrunda cahgirken uykuya ve
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yemege bile ihtiyac1 kalmamis gibiydi. Noel aksami’na kadar
her sey tamamlanmig ve hazirlanmis bulunuyordu. Uverturu
olusturacak ve uygun bir hava yaratacak gizel sesli nefes sazlar
hazirlanmigt1. Perde agilinca Charlotte gergekten sasirdi. Sah—
nede goriinen mevzu diinyada o kadar ¢ok tekrarlanmist1 ki,
bir yenilik pek beklenemezdi. Fakat buradaki hakikat, tablo
halinde 6zgun bir etki yaratiyordu. Bitun sahne alacakaranhk
olmaktan ziyade koyu karanhkti. Fakat ortalik hi¢ de karanhk
degildi. Aydinlatma tesisat1 o kadar ustaca bir mekanizma ile
hazirlanmist1 ki butiin 151k cocuktan yayiliyordu. Isik, on cep—
hede bulunan figurlerin hafif 15181n1n altinda sakhyd. Etrafta
sen kizlar ve gengler duruyordu. Bunlarin taze yuzleri alttan
aydinlatilmisti. Kendi 1s1klan ilahi 1s1kla karartilmis, “kutsal
insan” tutsak viicutlarn kendisine odaklastirmigti. Sahnede, 1518a
muhtag melekler de goruliyordu.

Cocuk 6yle guzel uykuya dalmigt: ki. Oyle ki, gozleri, son-
suz bir incelikle pegeyi kaldiran ve kiymetli hazineyi agiga ¢1-
karan anneye yoneldigi zaman, gozlerini rahatsiz edecek bir
sey yoktu. Tablo bu anda yapilmis ve donup kalmis gibiydi.
Etraftaki kalabalik, gozu kamasmis ve sasirmis bir halde izli-
yordu. Gozlerini bu gorsel sélenden ayirmak istiyorlard: fakat
tekrar kamasmasinin hasretiyle, onaylama ve hurmetden ziyade
saskinlik ve nese icerisindeydiler. Bu ifade de eski, unutulmamig
baz figurlerle canlandirilmisti.

Ottilie'nin yuzu, ifadesi, jesti ve bakisi bir ressamin tasvir
edemeyecegi kadar guizeldi. Duygulu bir uzman bu manzaray:
gorseydi, bir daha boyle bir sey goremeyeceginden telasa diger,
'aman hi¢ kimse kimildamasin' derdi. Maalesef butiin bu tesirleri
kavrayacak kimse yoktu. Ince uzun ¢oban roliinde, yan taraftan,
diz ¢okenlere bakmakta olan mimar, pek elverigli bir yerde
bulunmamasina ragmen en ¢ok zevk alan o olmustu. Yeni ya-
ratilan gok kraligesinin ifadesini kim tasvir edebilir? Basit bir
saflik, buyuk bir alcakgonulluluk, hak edilmemis bir serefe
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kars1 duyulan anlam verilemeyen samimi bir mutluluk Otti-
lie'nin yuz hatlarinda belirmekteydi. Ottilie boylelikle hem
kendi duygularini ve hem temsil ettigi tipi aym anda canlandi-
riyordu.

Charlotte sahnede izledikleri karsisinda buytk bir mutluluk
duydu. Fakat ona en ¢ok etki eden, ¢ocuktu. Gozlerinden yas
bosanmugt1. Kendisinin de boyle sevimli bir yavrucag) kucagina
alacagin hayal ve tumit ediyordu.

Sahnedekilerin biraz dinlendirilmesi i¢in ve yeni tabloyu
hazirlamak igin perde indirildi. Sanatkar, bu gece ve algakgo-
nulluluk tablosunu, bir ginduz ve zafer tablosu haline ¢evirmeyi
dugunuyordu. Bu sirada oldukga fazla megale hazirlanmis ve
yakilmust1.

Ottilie'ye bu tiyatral vazifesinde, Charlotte'tan ve ev hal-
kindan bagka bu kutsal sanat canlandirmasini seyreden ya-
bancilarin bulunmamas, buytik ferahlik veriyordu. Bu sebeple
bir yabancinin geldigi ve salonda Charlotte tarafindan dostga
karsilandig) haber verildigi zaman, biraz uzuldu. Gelénin kim
oldugunu ona séylememislerdi. Temsilde bir aksilik olmasin
diye Ottilie buna raz1 olmustu. Mumlar ve lambalar yanms,
etraf hudutsuz bir aydinlikla dolmustu. Perde agilinca seyirciler
i¢in gasirtic1 bir manzara ortaya ¢ikti Biitiin sahne aydinlatil-
mustl. Tamamen kaldirilmis olan golgenin yerine ustaca bir su-
rette yapildigindan sevimli bir yumugaklik veren renkler kal-
mugst1. Ottilie uzun kirpiklerinin arasindan bakarak Charlotte’un
yanindaki erkegi gordu. Onu taniyamadi. Fakat sesini yatili
okuldaki mudtir yardimcisinin sesine benzetti. Garip bir duy-
guya kapildi. Bu sadik 6gretmenin sesini duymayal ne ¢ok
seyler olmustu! Zikzak ¢izen bir yildirim gibi sevingleri ve ke-
derleri gozinin énunden gegiyor ve su soruyu kendi kendine
'Ona her seyi itiraf edebilir misin? diye soruyordu. Bu kutsal
rolle onun karsisina ¢ikmayi ne kadar az hak ediyorsun! Seni
daima dogal halinde goren o kisi, boyle maske icinde -goriince
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ne tuhaf olacak! Hizla manti1 ve duygulan birbirine girmisti.
Kalbi uzgundu, daima duragan bir tablo halinde gérunmeye
kendini zorlarken, gozleri yasla dolmugtu. Perdenin indirilmesi
emredildigi zaman ferahlad1.

Kiymetli bir dostu hemencecik gérememekten dogan hu-
zun, bagka duygularla igice gecmis, boylece buyuk bir sagkinliga
dusmustt. Bu garip kiyafet ve maskeyle onun yanina gitmeli
miydi? Kiyafetini mi degistirmeliydi? Dustiinmeden ikincisini
yapt1. Bu sirada kendisini toparlayarak sakinlesmeye ugrasti ve
ancak gunluk elbisesini giyip misafiriselamladig1 zaman huzura
erisebildi.

Yedinci Bolam

Mimar, buytuklerine guzel duygularla baghi oldugu icin,
aynlmaya mecbur oldugunda onlan kiymetli bir yardimcinin
yaninda birakmis olmaktan memnundu. Kendi al¢akgonullu-
lugn icinde, yerinin tamamen tutulmug olmasini biraz aciyla
bakiyor ve gecikiyordu. Artik yola ¢ikmasi gerekti. Uzaklagtiktan
sonra katlanilacak seyleri, hi¢ olmazsa su anda gérup yasamak
istemiyordu.

Bu sirada olduk¢a huzunli, duygulan hafifletecek bir sey
olmugtu: Kadinlann elinde ¢oktandir 6rmekte olduklan ve mi-
marin '‘Bu hangi talihli adama nasip olacak' diye ozentiyle
baktig1 yelegi ona hediye etmiglerdi. Seven ve sayan bir erkek
icin boyle bir hediye, en makbul hediyedir. Cunkii bu isi mey-
dana getirmek i¢in parmaklarin yaptig1 yorulmaz hareketleri
dusuniirken, kalplerinin de o ise katilmis oldugunu umar.

Simdi kadinlar, sayg1 duyduklan ve dinlenmesini istedikleri
yeni bir misafiri agirlamak durumundaydilar. Kadin cinsinin,
deruni ve degismez bir ozelligi vardir ki hayatta bundan vaz-
gecmezler. Sosyal iligkilerinde kendilerini mesgul eden erkegin
emirleri altina girmesini severler; gergekte ise, red veya kabul,
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wsrarla veya idare ederek kumanda eden kendileridir. Medeni
dunyada hicbir erkek bundan kurtulamaz.

Mimar kendi zevkine ve mizacina gore, kabiliyetlerini dost—
larin1 eglendirmek i¢in nasil kullanmig ve butun isler ve soh-
betler nasil onun zevkine gore ayarlanmigsa, yardimcinin tesiri
ile az zamanda yeni bir hayat tarz1 baglamist1. Yardimcinin me-
ziyeti, guzel konusmak ve insaniiligkilerden 6zellikle gengligin
terbiyesinden bahsetmekti. Boylece simdiye kadarki yasayis
tarziyla hissedilir bir zithk meydana geliyordu. Bilhassa yar-
dimcinin simdiye kadar aileyi mesgul etmis olan seyleri onay-
lamayas1, bu zithg daha siddetlendiriyordu.

Yardimci, eve vanginda karsilastigy canh tablo hakkinda
hi¢bir sey soylememisti. Fakat ona kilise, sapel ve bunlarin ay-
rintilan sevingle gosterildiginde, bu husustaki diguncelerini
aciklamaktan geri kalmadi. “Benim fikrime gore” diyordu,
“kutsal seyin boyle maddi varliklarla kangtinlmas: hog degil.
Insanin kendisine 6zel yerler ayirtmasi ve dindarlik hissi du-
yabilmesi i¢in buralara hurmet gosterip stislemesini begenmem.
Hicbir yer hatta en adisi bile, bize her zaman eglik eden ve her
yeri mabed kutsalligina ulagtirabilen ilahi duyguyu bozmamali!
Ben toplanilip yemek yenen, oyun oynanan ve dans edilen bir
salonda bile ev ibadeti duzenini severim. insanda olan en
yiksek ve en mikemmel sey, sekilsizdir. Buna ancak asil bir
davranigla sekil verilmelidir.”

Yardimcinin diguncelerini kisa zamanda iyice arastirmig
ve anlamis olan Charlotte, onu kendi branginda ¢alismaya sevk
etti. Daha 6nce mimarin se¢mis oldugu bahgede ¢alisan ¢o-
cuklar salondan gecirdi. Cocuklar temiz tuniformalar iginde,
duzenli adimlar ve korpe vucutlanyla giizelce gegtiler. Yardimci
bunlan kendi tarzina gore sinava ald1 ve bazi sorularla gocuk-
larin kabiliyetlerini ve mizaglarini ag1ga ¢ikard1. Fark edilmek-
sizin, bir saatten az bir zamanda onlara ¢ok sey 6gretti.

Cocuklar giderken, Charlotte, “Bunu nasil basariyorsunuz?”
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diye sordu. “Sizi dikkatle dinledim. Hep bildigimiz seylerdi.
Fakat bu kadar kisa zamanda bu karmakarisik konusmalar:
nasll bir siraya koyarak anlattimz?”

Yardimci, “Belki” dedi, “insan mesleginin sirlarim agikla—
mamall. Yalniz ben size bu iste bagarili olmaniz1 saglayacak
basit bir kurali soyleyeyim. Bir konu, bir madde veya ifadeyi
aliniz ve bunu sikica kavraymniz. Onun butin kisimlarinda
acikhiga variniz. O zaman ¢ocuklarla konusurken, bu konuya
ne derece hakim oldugunuzu ve daha neler yapmaniz gerekti-
gini anlarsiniz. Konunuzu kaybetmemek sartiyla, sorulariniza
alacaginiz cevaplar anlamsiz ve daginik olabilir. Belki sizin kar-
silikh sorulariniz, ¢ocuklann fikir ve duygusunu tekrar konuya
ceker. Siz konunuzu kaybetmedikge, cocuklar sonunda sizin
istediginiz gibi dusinmeye, anlamaya ve inanmaya aligacak-
lardir. Ogretmen icin en buyuk hata, ¢ocuklarin etkisiyle ele
aldig1 konudan onlarin istedigi yone ulasmasidir. Yakinda bunu
bir deneyin, sizi ¢ok eglendirecektir.”

“Bu akillica.” dedi Charlotte. “Su halde pedagojinin iyisi,
iyi bir yasam tarzinin tam aksi oluyor. Sosyetede hi¢bir mevzu
ustinde 1srar etmemek lazim. Ogretimde ise daginikhktan ge-
kinmek en mithim gart.”

Yardimci, “Dagitmadan degisiklik, 6gretim ve hayat icin
en giizel kuraldir. Yalmz bu dengeyi bulmak kolay olsayd:.”
dedi. Séziine devam edecekti ama, Charlotte bahcede nese
icinde oynasmakta olan ¢ocuklar: bir daha gormek istedi. Yar-
dimar ¢ocuklarin tniforma giyinmelerinden duydugu mem-
nuniyeti dile getirdi. “Erkekler” diyordu, “gengliklerinden iti—
baren tniforma giymelidir. Canku onlar ortak ¢aligmaya, kendi
akranlar arasinda kaybolmaya, kitle halinde itaat etmeye alis—
maldir.

Her turlu uniforma, askeri bir zihniyet ve gugli bir tavir
yaratir. Zaten butun oglan ¢ocuklarn askerlik icin dogarlar.
Bunu anlamak i¢in onlarin kavgalarina, hayat savaglarina, sal-
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dirganhklanna bakmal!”

“O halde” dedi Ottilie, “kizlarimi aym bigimde giydirme-
digime kizmayacaksiniz. Onlan énintzden gegirdigim zaman,
rengarenk manzaralan hogunuza gidecek.”

Yardimci, “Bunu onaylarim.” dedi. “Kadinlar farkh giyin-
melidir, herkes kendine gore giyinmelidir ki her biri kendine
yakigani anlamali. Bunun bir sebebi de sudur: Kadinlarin butiin
omurlerini yalmz gecirmeleri ve yalmz hareket etmeleri alin
yazisidir.”

“Bu bana celigki gibi geliyor.” dedi Charlotte. “Biz kadinlar
neredeyse hi¢ yalniz kalmayiz.”

“Evet” dedi yardimci, “bu yalmizhik bagka kadinlara gore
dogrudur. Ama bir kadini seven olarak, nisanli, zevce, ev kadim
veya anne olarak ele alirsak, daima yalniz ve tek baginadir.
Hep yalniz olmak ister. Burada kibirin de rolu var. Her kadin
kendi dogasina gore, baska kadinlan kendinden uzaklagtinr.
Cunku butun bir cinsten istenen her sey tek bir kadindan is-
tenir. Erkeklerin durumu 6yle degildir. Erkek, erkegi ister ve
ikinci bir erkek bulamazsa onu yaratir. Bir kadinsa, kendine
benzer birine dunyada tahammuil edemez.”

Charlotte, “Gergek olan sey gariptir denebilir. Fakat so-
nunda garip olan sey gergek oluyor. Anlattiklannizdan iyi bir
sonug ¢ikarmak istiyoruz ve kadin olarak erkekleri kendimizden
ustun gormememek i¢in kadinlarla beraber ortak hareket ede-
cegiz. Hatta ileride erkeklerin birbiriyle anlagmadigim gordi-
gumuz zaman, bir zarara sevinme duygusuna kapilmamizi
ayiplamamalisiniz” dedi. Anlayish adam Ottilie'nin ¢ocuklarina
yaptigl muameleyi dikkatle inceledikten sonra, buyuk bir istekle
onayladi: “Cok dogru olarak yammizdaki ¢ocuklan ise yarar
bir hale getiriyorsunuz. Temizlik, ¢ocuklan kendisine 6zen
gostermeye sevkeder. Onlar nege ile ve kendilerine inanarak
calismaya ahgirlarsa ¢ok sey kazanilmis demektir.” dedi.
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Bundan bagka gosterise 6nem verilmemesi, aksine her seyin
en acil ihtiyaglar icin yapilmakta olmasi yardimciy1 memnun
ediyordu. “Isitecek kulag olanlara terbiyeyi ne kadar az keli-
meyle ifade etmek mumkun.” dedi. Otilie “Bunu bana anlatmay:
denemek istemez misiniz?”

Yardimcl, “Memnuniyetle.” dedi. “Yalmz summi ag1ga ¢1-
karmamalisiniz. Erkek ¢ocuklan hizmet etmeye ve kiz ¢ocuklar
anne olmaya terbiye edilmelidir. O zaman her sey yolunda gi-
der.”

Ottilie, “Kadinlan annelik i¢in yetistirmek uygun.” dedi.
“Cunku zaten anne olmadan da ev idaresine ve bekgiligine ali-
siktirlar. Ama geng erkeklerimizi hizmetgi olarak yetistirmek
nasil olur? Cunku yuzlerinden belli ki kendisini emretmeye
daha uygun goruyor.”

Yardimc1, “Bunun i¢in” dedi, “onlar1 hizmetgilik i¢in egit—
tigimizi saklayalim. Biz hayat1 oksariz. Fakat hayat bizi oksamaz.
Sonunda ne is yapacagin itiraf etmeye gonullu kag kisi var?
Ama bizi alakadar etmeyen bu gorugleri bir tarafa birakalim.”

“Terbiye ettiginiz ¢ocuklara da dogru sekilde davrandiginiz
icin sizi tebrik ederim. En kuguk kizlanmz bebekle dolasip,
bebegine kuguk ortuler diker. Biraz buyikge ¢ocuklar daha
kuguklerine bakar ve evde kendi hizmetini kendi gorur. Boylece
hayata atilmak kolaylagir. Boyle bir kiz, baba evinde biraktig
seyi kocasinda bulur.

Fakat ust siniflarda vazife daha muglaktr. Orada daha na-
zik, daha narin ve daha yuksek bazi noktalan 6zellikle sosye-
tenin gereklerini hesaba katmamiz gerek. Bizim gibiler cocuk-
larimiz1 disariya gore yetistirmeliyiz. Bu iste 6l¢u kagiriliazsa
pek iyi olur. Cunku ¢ocuklar daha genis bir gevre igin yetisti-
rilmekistenirken, i¢sel dunyalar1 hesaba katilmaksizin hedeften
uzaklagma tehlikesi vardir. Egitmenlerin hata yaptiklar1 veya
sevap isledikleri nokta budur.
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Yatili okulda ¢ocuklarimiza verdigimiz bazi seylerin ileride
ne kadar az ige yaradigini gordugum zaman, irkilirim. Bir kiz
ev kadinlig1 veya annelik vazifesini alinca, ogrettigimiz silinip
unutulmaya mahkumdur.

Kendimi bu meslege verdigim i¢in sadik bir yardimci eg-
liginde ¢cocuklarimi bagimsiz bir hayata ve ¢alismaya bagladiklar
zaman, kendilerine lazim olacak seyleri ve yalmz bunlan ver-
meye yeterli olmay isterim. ‘Iste terbiye tamam oldu’ diyebil-
meyi arzu ederim. Dogaldir ki, seneler gectik¢e, kendimizin
olmasa bile olaylarin bizi sekillendirmesiyle daima bir yenilik
ortaya ¢ikacakur.”

Ottilie bu tartismalar1 ¢ok yerinde buluyordu. Gegen yil,
gorulmemis bir egilimi ken lisine nelere sebep olmugstu! Gele-
cegine baktig1 zaman 6ntnde bir¢ok sinav goriyordu. Geng
yardimcinin, esten ve yardimcidan bahsetmesi rastgele degildi.
Butiin alcakgonulluluguyle beraber maksadini dolambagh bir
tarzda ima etmekten ¢ekinmemisti. Bazi olaylar neticesinde,
bu ziyaretinde hedefine bir iki adim daha yaklagmak.istiyordu.

Yatih okul mudiresi yaslanmigti. Calisma arkadaglar ara-
sinda kendisine ortak olabilecek birisini ¢oktandir ariyordu.
Nihayet guvenebilecegine inandig1 yardimcisina su teklifi yap-
mistt: “Siz mulesseseye ortak olmali ve burada miiessese ken-
dinizinmis gibi ¢cahgmalisiniz ve 6lumumden sonra tek varis
olarak oraya sahip olmalisiniz." Baglica is, yardimcinin uygun
bir es bulmasiydi. O, Ottilie’yi géziine kestirmisti. Yalniz bazi
supheler ortaya ¢itkmigst1 ki bazi olaylarla da kismen bertaraf
olmugstu. Luciane yatih okulu terk etmis oldugundan Ottilie
daha rahat geri dénebilirdi. Onun Eduard'la olan iligkisine dair
baz1 seyler duyulmugstu. Fakat bu gibi hallerde oldugu gibi,
onem verilmemisti hatta bu olay Ottilie'nin yatili okula dén-
mesini tesvik de edebilirdi. Buna ragmen beklenmedik bir zi-
yaretci, yeni bir telkinde bulunmasaydi, bir karara varillama-
yacak ve bir adim atlamayacakti. Zaten bir yere 6nemli bir
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insanin gelmesi daima bir sonug dogurur.

Herkes cocuklarimin terbiyesi konusunda zorlandig i¢in
bircok aile Kont ve Kontes’e, baz1 yatili okullarin nasil oldugu
konusunda soru soruyorlardi. Bu sebeple, hakkinda o kadar
iyiseyler isittikleri bu yatih okulu yakindan tanimak istiyorlardi.
Karn-koca olarak bu aragtirmay: rahatca yapabilirlerdi. Yalmz
Kontes'in bir niyeti daha vardi. Son ziyaretlerinde Eduard'la
Ottilie'nin iligkileri hakkinda Charlotte ile etraflica konusmustu.
Ottilie’nin uzaklagtirilmasi hususunda 1srar ediyordu. Bu ko-
nuda Eduard'in tehditlerinden hala korkmakta olan Charlotte’u
cesaretlendirmeye ¢alisiyordu. Bir ¢ikar yol aradilar. Yatili okul
bahis konusu edilirken yardimcinin egilimi de hesaba katilmast1.
Bu, Kontes’in yatih okulu ziyaret etmek arzusunu koéruklu-
yordu.

Kontes geldi, yardimciy1 tanidi; muesseseyi gordu ve Otti—
lie'den soz etti. Kont gegen ziyarette Ottilie’yi yakindan tanimig
oldugu i¢in, ondan bahsedilmesini severdi. Ottilie Kont'un ca-
zibesinin tesiri altindaydi. Ciinkit Kont'un 6zlu konugmalarindan
simdiye kadar bilmedigi seyleri 6greniyordu.

Eduard'la olan temasi yuzunden dinyayr unutmustu.
Kont’'un huzurunda ise diinya ona guzel géruniyordu. Her
cazibe karsihkhdir. Kont, kendi kiz1 gozuyle baktig Ottilie'yi
seviyordu. Boylece ikinci kez olarak Kontes’in yoluna bir engel
cikiyor olabilirdi. Tagkin bir his, Ottilie'nin basina ¢ok seyler
getirebilirdi. Artik sabr1 tikenmisti. Onu bir evlilikle evli ka-
dinlar i¢in zararsiz hale getirmeliydi.

Bu sebeple yardimciyi, hafiften fakat etkili bir kurnazlikla
kogku bir ziyaret etmeye ve kendisine agiklamis oldugu plan
ve arzularin hemen gerceklestirmeye tesvik etti. '

Yardimc1 boylece yatili okul mudiresinin tam onayim alarak
yola ¢ikt1 ve kendisini ¢ok guizel tiimitlere kaptirdi. Ottilie'nin
kendisine karsi antipati beslemedigini biliyordu. Aralarinda
sosyal simuf farki bulunmakla beraber, bu fark zamanla kolayca
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bertaraf olabilirdi. Kontes de Ottilie'nin daima fakir bir kiz
olarak kalacagini soylemisti. Zengin bir ailesinin olmasi kim-~
senin igine yaramaz. Cunku miras tizerine daha fazla hakki
olanlardan bir sey almak vicdana uygun dugmez. Insanin 6lu-
miinden sonra da malina tasarruf etmek hakki, sevgilileri lehine
bir sey ayirmak nadiren gerceklesir. Gelenek ve gorenek, ser—
vetin dogal varislerine ge¢mesini gerektirir.

Yardimai yolda duygularini, Ottilie'nin duygularina uygun
saniyordu. Evde iyi karsilanmas: umitlerini artirmisti. Fakat
Ottilie’yi kendisine kars1 her zamanki kadar agik bulmuyordu.
Buna kargilik daha olgunlagmis, daha aydin ve evvelce tamdi—
gindan daha aktif bulmugtu. Kendi meslegine ait baz1 seyleri
gizlice ona tanitty; fakat amacina yaklasmak istedikge icten bir
cekinme onu duraklatiyordu.

Charlotte elverisli bir firsat yaratmist1. Ottilie’nin yaninda,
“Simdi evimizde yetismis her seyi gozden gegirmis oldunuz.
Ottilie'yi nasil buluyorsunuz? Bunu onun huzurunda sdyleye-
bilirsiniz." dedi.

Yardimc1 bunun tizerine biyuk bir anlayis ve sakin bir
ifade ile, Ottilie'nin daha serbest bir tavir, daha rahat bir ifade,
diinya iglerine karsi sozden ziyade icraatla beliren daha ytuksek
bir bilgi edinmek suretiyle ¢ok olumlu bir gelisim gosterdigini
soyledi ve ekledi: “Bir zaman i¢in yatih okula dénup hayatta
kisim kisim 6grenebilecegi, tatminden ziyade karisiklik verecek
ve bazen de ¢ok gec kalacak bilgileri belirli bir sira dahilinde,
esasl1 bir surette 6grenmesi ¢ok faydali olacak. Ben bu hususta
fazla bir sey soylemek istemem. Vaktiyle takip etmekte oldugu
sistemli dersleri nasil yarida biraktigini en iyi bilen Ottilie'dir.”

Ottilie bunu inkar edemezdi. Fakat bu sozleri dinlerken,
hissettiklerini itiraf da edemezdi. Ctinku bunu kendisi de yo-
rumlayamiyordu. Sevdigi adami digundigu zaman higbir sey
kafasina girmiyordu. Ondan bagkasina baglanmanin imkan-
sizhigim biliyordu.
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Charlotte bu talebi dikkatli bir samimiyetle cevaplandirdi.
Ottilie’nin yatil okula dénmesini her ikisinin de ¢oktan arzu
ettiklerini soyledi. Yalniz bu sirada ona sevimli bir dost ve yar—
dimai olarak alistigini ve onun yokluguna zor katlanacagini
ilave etti. Bununla beraber eger Ottilie basladig dersleri bitirmek,
yanda biraktig seyleri tamamlamak arzusuyla yatih okula don-
mek isterse buna engel olmayacagini da sozlerine ekledi.

Yardimci bu teklifi memnuniyetle karsiladi. Ottilie bu fi-
kirden irkilmekle beraber, aksi bir seyler sdyleyemedi. Buna
karsi, Charlotte zaman kazanmak istiyordu. Umuyordu ki Edu-
ard kendisini mesut bir baba olarak hissetmeye alisacak, o za-
man her sey yoluna girecekti, Ottilie’nin de bir sekilde gelecegi
guvence altina alinmaliydi.

Butun katihmcilann dasinmeye mecbur olduklar1 énemli
bir konusmadan sonra bir sessizligin baglamasi ahskanlhktir.
Bu genel bir sagskinliga benzer. Salonda asag1 yukan geziniliyor,
yardimci bazi kitaplar karigtiriyor ve nihayet Luciane’dan beri
orada kalms suslu cildi eline aliyor. Fakat i¢inde maymun re—
simleri oldugunu gorince derhal kapiyor. Bu olay bir konus—
maya sebebiyet vermis olmal ki izlerine Ottilie’nin hatira def-
terinde rastlamaktayiz.

Ottilie’nin hatira defterinden:

Bu vahsi maymunlann bu kadar 6zenle resimlerini yapmaya
kim tahammul ediyor? Bu hayvanlara bakmak bile insani al-
caltir. Ama tanidik kimseleri bu maske altinda aramaktan zevk
duyanlar da hakikaten kot niyetli insanlardir.

Karikaturlerle ve egribugru resimlerle mesgul olmak icin
insanin biraz tuhaf olmasi lazim. Doga bilimlerine katlanmak
zorunda olmayisimi iyi kalpli yardimcimiza bor¢luynm. Ben
hichir zaman solucan ve boceklerle dost olamam.

Bu kez kendisinin de boyle duistindugiini bana itiraf etti:
"Tabiat hakkinda" diyordu, "etrafimizda canli olarak bizi ¢ceviren
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seylerden baskasin ogrenmemeliyiz. Etrafimizda ¢igek acan ve
meyve veren agaclar, 6nunden gectigimiz fidanlar, tstiinden
yurudugumuz cayrlarla gercek bir iliskimiz vardir ve onlar
bizim samimi dostlanmuzdir. Dallar ustinde oynasan ve ¢i-
menlerde éten kugslar bizdendir. Gengligimizden itibaren onlar
bize hitap eder ve biz dillerini 6greniriz. Muhitinden aynlmis
yabanci her mahluk ustimiizde korkung bir etki birakir ki,
bu ancak aliskanlikla yok olur. Etrafimizda maymunlara, pa-
paganlara tahammuil edebilmek icin rengarenk ve gurultult
bir hayat gerek.

Bazen bu garip seylere karsi endise duyarsam bu tuhafliklan
diger tuhafliklarla beraber canli bir etkilesim halinde gormtis
olan seyyaha 6zenirim. Fakat o da baska adam haline gelir.
Daima hurmalar altinda gezinmek insani degistirir ve filler ve
kaplanlar diyaninda yasayan insanlarin zihniyeti de baskalasir.

Yalmiz bu doga alimi saygiy1 hak eder. Olduk¢a yabanci ve
cok tuhaf seyleri yasadiklan kogullar, hayat ve dogal sartlan
icinde bize anlatmasim bilir. Humbolt kardeglerin hikayelerini
dinlemeyi ne kadar isterdim.

I¢inde ilaglanmgs hayvan ve bitki modellerini banndiran bir
doga muizesi, bize bir misir mezan gibi gelir. Esrarengiz bir ka—
ranlik icerisinde bunlarla mesgul olmak, rahip sinifina yakigir.
Fakat genel 6gretim icin boyle disinmemek gerek. Aksi takdirde
yakin ve degerli bilgilerden eksik kalmis oluruz.

Tek bir iyiisle ve tek bir giizel siirle guizel bir etki yaratabilen
bir 6gretmen, bize ikincil 6nemde dogada bulunanlann isim-
lerini ve 6zelliklerini anlatan bir 6gretmenden daha fazla faydali
olur. Ctinku bundan elde edecegimiz tek sonug zaten bildigimiz
bir seydir. Yani insamn tek ve en geliskin tann sembolt oldu-
gudur.

Herkes kendisine cekici ve faydali gelen seyle mesgul
olmakta 6zgurdur. Fakat insanligin asil 6grenecegi sey, in-
sandr.
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Sekizinci Bolam
Yakin ge¢misle mesgul olmasini bilen insan azdir ya simdiki
zaman bizi zorla kendisine baglar, yahut ge¢misin derinlikle-
rinde kendimizi kaybeder ve tamamen kaybolmus seylere ulag—
mak isteriz. Soylarina ¢ok sey bor¢lu olan buyuk ve zengin ai-
lelerde bile bu boyledir. Yani, buyukbaba babadan fazla anilir.

Bizim yardimci, ge¢mekte olan kigin bahan halen susledigi
guzel giinlerden birinde buytk ve eski kogk bahgesinde gezinip,
thlamurlar yolunu ve Eduard'in babasi tarafindan hazirlanmig
olan muntazam teraslar1 hayranlikla seyrederken bu dustincelere
dalmigti. Agaglar kendilerini dikmis olanin arzusuna gore ¢ok
guzel yetismislerdi. Halbuki, as1l simdi tam da zevklerine vari-
lacag bir zamanda artik kimse onlardan bahsetmiyordu. Kimse
buralarini ziyaret etmiyor, artik dikkat ve ilgi daha bagka seylere
yoneliyordu.

Yardimci, donugunde Charlotte’a bu dugtincesini anlatt1 o
da ona hak verdi. “Hayat bizi suriiklerken kendiligimizden ha-
reket ediyoruz ve ¢alismalarimizi, eglencelerimizi kendimiz se—
ciyoruz saniyoruz. Halbuki dikkatle bakarsak, bizim yasamaya
mecbur oldugumuz sey zamanin gerekleridir.”

“Tabii.” dedi yardimci, “Mubhitin etkisine kim direnebilir?
Zaman ilerliyor. Onunla birlikte dustnceler, kanaatlar, hi-
kumler ve zevkler de degisiyor. Bir evladin gengligi bir reform
zamanina denk gelirse, onun babasina hi¢ benzemeyecegi ke-
sindir. Mesela baba baz1 seylere sahip olmak, mulkinu emniyet
altina almak ve duinyadan yalniz bir halde zevke dalmak egili-
minde ise oglu, genislemek, yayilmak, agilmak ve gizli seyleri
meydana ¢ikarmak arzusunda olacakur.”

Charlotte, “Butun devirler, anlattiginiz babayla ogula ben-
zer.” dedi. “En kugik sehirlerin bile kale ve hendege sahip ol-
dugu ve her asilzade malikanesinin bataklikta insa edildigi ve
en kucuk kogklerin bile yalmz bir tek kopriyle gecit verdigi
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devirleri bugtin biz anlayamayiz. Simdi buyuk sehirler bile kale
duvarlanm yikiyorlar. Hukumdar kogsklerinin hendekleri bile
dolduruluyor ve sehirler buiytuk lekeler haline geliyor. Seyehatlar
esnasinda bunlara dikkat edersek toplumsal bangin kuruldugu
ve altin ¢agin geldigi hissine kapilinz. Artik agik araziye ben-
zemeyen bir bahgede kimse rahat edemez. Matematigi, kimse
hatirlamak istemez. Biz hiir olmak ve rahat nefes almak isteriz.
Bu devirden bagka bir sahaya, daha evvelki devreye dontilebi-
lecegini sanir misiniz dostum?”

“Neden olmasin.” dedi yardimc1. “Her durumun bir zor-
lugu vardir. Esir i¢in de boyle, hur olan i¢in de. Sonuncusu
bolluk ister ve 1srafa sebep olur. Gelin dikkati ¢ekici 6reginiz
istitnde duralim. Darlik olunca tasarruf baglar. Arazi ve em-
laklanndan faydalanmaya mecbur olan insanlar, urtunlerini gu-
ven altina almak igin bahgelerinin etrafina yine duvar cekerler.
Boylece zamanla olaylar yeni bir gsekil alir. Faydali olan gey
yine ustunlik kazanir. Zenginler bile her seyden faydalanmaya
kalkarlar; inanin bana, bir giin oglunuzun biitun park bahge-
lerini ihmal etmesi ve buytkbabasinin thlamurlannin ve o dev-
rin agir bagh kale duvarlannin arkasina ¢ekilmesi mumkun-
dar.”

Charlotte, bir oglu olacagindan bahsedildigi i¢in sevindi.
Bu sebeple yardimcinin, guizel parkinin bozulacag: hakkindaki
sevimsiz kehanetini affetti ve dostca, “Ikimiz de boyle zithklan
cok defalar gorup gecirmis olacak kadar yash degiliz.” dedi.
“Yalniz, insan kendi gencligini diigindugt ve o zaman ihtiyar-
lann nelerden sikayet ettiklerini hatirladig) ve tlkeler ve sehirleri
hesaba katti1 zaman bu tartigmanin aleyhine bir sonuca vara—
maz. Ama bu dogal gidise kars! bir sey yapmamali m1? Babayla
oglu, ana babayla evlad: birbirine uygun bir hale getirmemeli
mi? Benim bir oglum olacagini mujdelediniz. Onun mutlaka
babasiyla tezat halinde bulunmasi sart m1? Babasinin yaptig
seyleri ayn sekilde yuriterek gelistirecegi yerde bozmali m1?”
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Yardimci, “Bu hususta akillica bir ara¢ vardir ki insanlar
nadiren kullanirlar.” dedi. “Baba oglunu, kendine ortak yapmal
onu ekmeye ve dikmeye yureklendirmeli ve zararsiz kaprislerine
g6z yummali. Bir ¢alisma, diger bir ¢alisma icinde orulebilir;
fakat bunlar parcalanamaz. Taze bir dal, yagh bir govdeyle ko-
layca kaynagir; halbuki biiyik bir dal bu govdeye eklenemez.”

Yardimci, veda etmeye mecbur oldugu sirada tesadufen
Charlotte’a giizel seyler anlatmis olduguna ve hosgorisini ye—
niden kazanmis bulunduguna seviniyordu. Evden ayrilah ¢ok
olmustu. Ottilie hakkinda musait bir cevap tmit etmek igin,
Charlotte’un dogurmasini beklemeye mecbur olduguna kanaat
getirerek yola ¢ikti. Onun i¢in vaziyete riza gostererek, bu
umitlerle mudirenin yanina dondu.

Charlotte’un dogumu yaklasiyordu. Artik odasindan ¢ik-
miyordu. Etrafinda toplanmis olan kadinlar, onun yakin ¢ev-
resiydi. Ottilie pek ne yaptigini bilmeden ev islerini geviriyordu.
Cunku Charlotte, ¢ocuk igin ugrasiyordu ve Eduard'in i¢inde
bundan boyle ¢calismasi gerekebilirdi. Ama bunun nasil mim-
kun olacagini bilmiyordu. Onu busbutin perisanhktan ancak
evdeki gorevleri kurtarabilirdi.

Charlotte, saghkh bir oglan dogurmustu. Kadinlar cocugu
tamamen babasina benzetiyorlardi. Yalmz Ottilie, lohusay: teb-
rik edip ¢ocugu gontilden selamlarken, onu hi¢ babasina ben-
zetemedi. Charlotte i¢in kizinin digununde kocasinin bulun-
mayist hi¢ olmamisti. Simdi de oglunun dogumunda hazir
degildi ve ¢ocuga ad veremiyordu.

Dostlardan ilk tebrige gelen Mittler'di. O bu olaydan hemen
haberdar olmustu. Pek neseli bir halde geldi. Sevincini Otti-
lie'nin huzurunda gizlemeye beceremeyen Charlotte’a ¢ikist1.
Buttn dertlere derman olan ve butiin engelleri ortadan kaldiran
adam rolundeydi. Vaftiz geciktirilmeyecekti. Bir ayag1 cukurda
olan ihtiyar papaz, duasiyla ge¢misi gelecege baglayacakti. Co-
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cugun ad1 Otto olacakt1. Babasinin ve dostunun adindan bagka
ad takilamazd:.

Bircoklarinin lafa karismasini, her kafadan bir ses ¢tkmasini,
herkesin ayn bir tavsiyede bulunmasim bertaraf etmek, ancak
Mittler'in mudahalesi ile gerceklegebilmisti. Ciinkii boyle islerde
¢ozulen bir zorluk yerine yeni zorluklar ortaya ¢ikar ve herkesi
korumak isterken bazilar1 kirlir.

Cocugun kayit ve nifus iglerini Mittler tizerine ald1. Bunlar
hemen yapilacakti. Ciinku Mittler bir aile igin ¢ok énemli bul-
dugu bu olay iyi ve kotu niyetli aleme duyurmaya kiymet ve-
riyordu. Lakin simdiye kadar olan bitenleri halk biliyordu.
Onun i¢in yapilan seylerin ‘adet yerini bulsun diye’ yapildigina
hukmediliyordu.

Vaftiz merasimi, geregi gibi, fakat kisa ve basit olacakt.
Toplandilar. Ottilie ve Mittler cocugu vaftiz sahidi olarak tuta-
caklard1. Ihtiyar papaz, kilise hademesine dayanarak yavag
yavas geldi. Dua yapildy, ¢ocuk Ottilie’nin koluna verildi. Ottilie
sevgiyle cocuga bakarken gozlerini gorunce irkildit Cunku
kendi gozlerinin aymydi. Bu benzerlik herkesi sasirtabilirdi.
Cocugu ilk kucagina alan Mittler onun bumundan dugmusg
gibi yuizbasiya benzedigini gorerek sasirmust1. Boyle bir sey hig
bagsina gelmemisti.

Papaz, ihtiyar oldugu i¢in uzun dualar okuyamadi. Konuya
dalan Mittler, eski memuriyet senelerini hatirladi. Daima her
vakada, kendisi olsaydi ne konugurdu diye dusinurda. Simdi
ise etrafinda sadece dostlardan olugan bir kugtik grup bulun-
duguigin kendisini hi¢ tutamad1. Boylece duanin sonuna dogru
papazin yerine gecerek canli bir hitabeyle vaftiz vazifelerini ve
umitlerini anlatti ve bundan Charlotte'un memnun oldugunu
gordikee konusmasini uzatti.

Mittler gugla kuvvetli olduguigin ihtiyar papazin oturmak
istedigini dustinemiyordu ve buytuk bir kazaya sebep olmak
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uzereydi. Cinki herkesin ¢ocuga karsi olan durumunu agik-
layarak Ottilie’nin sabrin tukettigi bir sirada, ihtiyar papaza
donerek, “Mukaddes peder.” dedi. “Simdi siz Simeon gibi,
'Efendimiz, kullarina selamet ver, ¢inku gozlerim bu evin mu-
kaddesini gordu.’ diyebilirsiniz.”

Artik merasimi dorukta bir noktada bitirmek uzereydi. Fa-
kat bu esnada ¢ocugu uzattig1 ihtiyar papaz, evvela ona dogru
egiliyor gibiydi, fakat sonra suratle yere ¢okti. Yere dusmekten
gug bela kurtarilan papaz bir koltuga oturtuldu ise de gosterilen
6zene ragmen hayata gozlerini kapamigti.

Oliimle dogumu, tabutla besigi boyle yanyana gormek ve
dugtinmek ve bu korkung karsithiklar1 kendi gozleriyle gormiek,
yalniz hayalen degil oradakiler icin hastalikh bir isti. Yalmiz
Ottilie hala sakin bir ifade tagiyan oliye bir nevi 6zentiyle bakt.
Onun ruhu da 6lmustt, bedeni nigin sag kalmaliyd: ki?

Gunun bu hos olmayan olay: tzerine fanilik, ayrilma ve
kaybetmeye dair fikirler ileri surulirken Ottilie'yi, gece ruya-
sinda gordugi ve sevgilisinin ve kendisinin varliklarini bulun-
dugu sahneler teselli ediyordu. Gece yattig1 ve uykuyla uyaniklik
arasindaki tath his icinde ¢alkandig) sirada ¢ok aydinlik ve
mahrem bir yere bakug hissini alirdi. Burada Eduard vard:
hem de her zamanki elbisesiyle degil, savas¢1 kiyafetiyle ve al1-
silmis oldugundan bagka bir vaziyette goruntirdu. Ayakta, yu-
rurken, yatarken ve at ustinde. Ama dogal gortnurdu. Butiin
nuanslariyla beliren hayalet kendiliginden ve hayalgiiciinu zor-
lamadan karsisina dikilirdi. Bazen Eduard’in etrafi agik zemin—-
den daha koyu renkte ve hareketli olurdu, bazen de insan, at,
agag¢ ve dag seklinde beliren golgeleri secemezdi. Ahsildig:
tizere bu manzaradan sonra uykuya dalar ve sakin bir geceden
sonra uyandigl zaman huzura ve teselliye eristigini hissederdi.
Eduard’in hala yasadigina ve kendisiyle ¢ok siki bir iligki halinde
bulunduguna kanaat getirdigini dugstinurdu.
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Dokuzuncu Bdlam

flkbahar, biraz ge¢ de olsa, her zamankinden daha canh ve
daha sevimli olarak gelmisti. Ottilie bahgede emeklerinin mey-
vesini aliyordu. Her sey tam zamaninda ¢imleniyor, yegeriyor,
cicek acgiyordu. Cambhiklar ve yataklar igcinde saklanmis olan
bitkiler disardan etki eden dogayi selamhyor ve artik emeklerin
mahsulu, simdiye kadar oldugu gibi bir imit olmaktan ¢ikarak
zevKkli bir eser haline geliyordu.

Ottilie, bah¢ivan teselli etmeye ¢alisiyordu. Luciane'nin
taskinlig1 yuziinden baz saksilarda bogluklar agilmis ve bazi
agaclarda simetri kaybolmustu. Fakat bah¢ivan, meslegini gayet
ciddiye alan, derin duygulu bir adam oldugu igin bu teselli
ona yetmiyordu. Bahge sevgisinden bagka eglencesi olmayan
bahg¢ivan, bitkilerin rahatca serpilip yetismesine taciz edilmesine
sinirlenirdi. Bitkiler, inat¢1 insanlara benzerlerdi; huyuna gidi-
lince kendisinden her gey elde edilebilirdi. Sakin bir bakis,
isleri sabirla takip, her mevsimde ve her saatte gerekli olani
yapma, herkesten ziyade bahgivana yaragirdi.

Bizim bahgivan butun bu meziyetlere fazlasiyla sahipti.
Bundan 6tiri Ottilie onunla ¢alismayi severdi ama, o bir mud-
detten beri maharetini rahatga gosteremiyordu. Ciunku agag ve
meyve bahg¢ivanhgindan iyi anliyor ve portakal, ¢igek sogani
ve karanfil yetistirme hususunda dogayla yansabilecek maharete
sahip bulunuyorsa da, yeni sus agaclar1 ve moda ¢icekleri
kendisine biraz yabanci kaliyordu. Ucu bucagi olmayan bitkiler
alemine ve yabanci terimlere karg! bir antipati duyuyor ve si-
nirleniyordu. Ev sahiplerinin gecen sene yaptiklar: seyleri lu-
zumsuz masraf ve israf sayiyordu. Ozellikle bazi kiymetli bitkiler
elden gidiyordu. Kendisine kargi durist davranmayan tiiccar
bah¢ivanlanyla da arasi iyi degildi.

Bitkiler kok salip dal verdikge, Ottilie de kendisini bu ¢ev-
reye daha fazla baglanmig hissediyordu. Tam bir sene evvel bu-
raya bir yabanc ve silik bir varlik olarak gelmisti. O zamandan
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beri neler kazanmis ve maalesef neler kaybetmisti. hi¢bir zaman
bu kadar zengin ve bu kadar fakir olmamigt1. Bu iki duygu her
an birbirini kovalayip oyle carpisiyordu ki en yakin olanina il-
giyle, hatta sevgiyle sanlmaktan bagka ¢are bulamiyordu.

Eduard'in sevdigi her seyin onun ilgisini en fazla ¢eken
sey olmasi dogaldi. Eduard'in yakinda gelecegini ve onun yerine
yaptigl islerden dolay tesekkir edecegini ummast i¢in ¢ok se-
bebi vardi.

Fakat onu Eduard i¢in ¢alismaya sevkeden bir sebep daha
vardi. Cocugun bakimini uzerine almigti. Cocuk sut nineye
verilmeyip sut ve suyla buyutilmesi kararlagtirlmis oldugu
icin Ottilie bakicilik vazifesini almisti. Bu giizel mevsimde ¢o-
cugun agik havaya ¢ikmasi gerekti. Boylece onu kendisi ¢ika-
niyor ve uyuyan ¢ocugu ilerde kendisine gulumseyecek ¢icekler
arasinda ve onunla beraber buytyecek fidanlar ve bitkiler or-
tasinda gezdiriyordu. Etrafina bakindigi zaman ¢ocugun nasil
zengin ve buyuk bir muhit i¢inde dogdugunu goruyordu.
Cunki goz alabildigi kadar her yer onun olacakt1. Buttin bunlara
ilaveten baba ve annenin gozleri 6nunde buytmesi ve yeni ve
mesut bir bag meydana getirmesi ne kadar arzulanirdi.

Ottilie bunlan o kadar temiz bir duyguyla diliyordu ki,
kendi varhgini unutuyor, yalniz onlan dusunuyordu. Bu berrak
gok altinda, bu parlak gunes karsisinda igine dogan duygu
suydu: Askin tamamlanmasi i¢in bencillikten busbutun uzak-
lasmahdir. Hatta baz1 anlarda bu zirveye ulastigim zannedi-
yordu. O yalniz dostunun iyiligini istiyordu. Hatta ondan kur-
tulmaya ve eger o mesut olursa, bir daha asla gérmemeye
tahammul edecekti. Yalniz kendisi hi¢cbir zaman bagkasinin ol-
mamaya kararliydi.

Gunun bahar kadar guizel gegmesi icin her sey hazirlanmist.
Sonbaharda ¢icek agan ve soguga ragmen gelisebilen ¢igekler
bilhassa y1ldiz ¢igegi bol miktarda ekilmisti. Her yere serpilmis
olduklan igin toprak ustiinde yildizh bir gok olusturacaklard.
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Ottilie'nin hatira defterinden:

Okudugumuz veya isittigimiz ilging bir fikri hatira defte-
rimize yazanz; ayni sebeple dostlanmizdan aldigimiz mektup-
lardaki ilging dustinceleri, orijinal gérusleri, bilgece sézleri de
kaydetseydik, fikir servetimiz artard1. Halbuki mektuplan bir
daha okumamak tizere kaldinnz ve sonunda mahrem kalmasi
icin yirtanz. Boylelikle en guizel hayat hatiralan bir daha yerine
konmaz sekliyle kaybolur. Bu ihmalimi telafi etmeye karar ver-
dim.

Mevsimler geciti yine bagliyor. Stkurler olsun, bunun en
guizel déonemindeyiz. Menekseler ve mayzs cicekleri bu dénemin
bas kahramanlan. Hayatin kitabinda onlan tekrar gérmek ne
guzel.

Sokaklarda yatan ve dilenen fakirleri, ozellikle cocuklan
ayiplanz;, gérmuyor muyuz ki, bunlar yapacak is bulduklan
zaman, hemen calismaya basliyorlar. Doga lutuf hazinelerini
acar acmaz, ¢cocuklar arkasina diisip ekmek parasini cikarmaya
ugragirlar. Artik hicbirisi dilenmez; hepsi bir demet cicek sunar.
Sen uykudan uyanmadan énce, onlar cicek toplamiglardir ve
demeti sana verirken cicek gibi sevimli bakarlar. Bir sey istemeye
hakki oldugunu bilir, acinacak halde gorunmezler.

Nicin bazi seneler o kadar kisa, bazilan uzundur? Ve nicin
baziyillar o kadar kisa olduklan halde hatinmizda uzundurlar?
Benim ge¢migsim iste boyle. Oltumlii olan ile haki rengin bir-
birleriyle kucaklasmasini bahcede oldugu kadar bariz hicbir
yerde goremeyiz. Buna ragmen hicbir sey bir iz birakmayacak,
kendine benzer bir sey yaratmayacak kadar fani degil.

Kistan da hoslaninz. Agaclar hayaletler gibi ve seffaf bir halde
karsumiza dikildikleri zaman daha hiir yayilabilecegimizi saninz.
Agaclarda bir sey yoktur; fakat onlann gizleyecegi bir sey de
yoktur. Lakin bir defa tomurcuklar ve cicekler belirdi mi, yap-
raklann cikmasini, topragin canlanmasini ve agaclann bir varlik
olarak karsimiza ¢ikmasin beklemeye sabnmiz kalmaz.
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Bir turun en olgunlasmis 6rmegi, kendi turumi asar, bam-
baska bir sey olur. Ottugtinde bulbul, sadece kustur. Sonra
kendi sinifini asar ve her kusa 6tmenin ne oldugunu géstermek
ister.

Onuncu Bolim

Charlotte’'un saghg ve negesi yerindeydi. Goztini ve ruhunu
her an meggul eden girbuz ¢ocuk, onun negesiydi. O sayede
dunya ile ve mulku ile bambagka bir bag hissediyor. Eski ¢a-
hiskanhig tekrar uyamyordu. Nereye baksa, gecen yil ¢cok sey
yapilmis oldugunu goériyor ve bu yapilanlara seviniyordu. Ot-
tilie ve ¢ocukla birlikte igli bir hisle yosun kuliibesine gidiyor,
Ottilie cocugu kugik masanin ustune koyunca daha iki yerin
bos kaldigim goruyor, eski zamanlan hatirhyor, kendisi ve Ot-
tilie i¢in yeni timitlere kapiliyordu. Geng kadinlar tevazuyla
bazen su veya bu delikanliya kocam olabilir mi diye bakabilir.
Fakat bir kizin veya evlathgin sorumlulugunu tagiyan daha
genis bir ¢evrede etrafina bakinir. Su anda Charlotte’un hali de
boéyleydi. Bir zamanlar bu kulubede yanyana oturduklan gibi
yuzbasiyla Ottilie’nin birlesmeleri ona imkansiz gérinmezdi.
Yiizbasimin sansh bir evlilik ihtimalinin kayboldugunu Charlotte
hissediyordu.

Charlotte tepeye dogru ¢ikmaya devam eder. Ottilie cocugu
tasirken o duguncelere dalar. Bazen karada da 'gemi battigy
olur. Boyle bir felaketten olabildigince ¢abuk toparlanmak gu-
zeldir ve 6vilmeye deger. Zaten hayat kazang ve kayba gore
ayarlanmstir. Bir girisimde bulunup da, rahatsiz edilmeyen var
m1? Girdigimiz yolun ¢ikmaz yol oldugunu kag kereler gérmu-
suzdur? Gozumuize kestirdigimiz bir hedeften, daha yuksegine
varmak igin yoldan saptigimiz ne kadar sik olur! Yolcunun
yolda arabasi kinlir, dokuliur ve bu nahog tesaduf sayesinde
butiin hayatina tesir edecek en hayirh tamisikhiklan yasarsin.
Kader bize her diledigimizi verir ama kendi takdirine gore.
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Iste tepedeki buytik binaya vanrken Charlotte’un kafasindan
gecen dugstinceler bunlardi. Binayr ve etrafim istedikleri gibi
buldular. Etraf istendiginden daha guzel olmugtu. Guzelligi bo-
zan seyler bertaraf edilmisti. Tabiatin ve mevsimin yarattig1 her
sey ve arazinin butun guzelligi tertemiz beliriyor ve goze ¢arpi-
yordu. Belli kisimlan hog bir tarzda birlestirmek ve baz1 bos-
luklar1 doldurmak i¢in dikilmis olan taze bitkiler yeseriyordu.

Ev hemen hemen oturulacak hale gelmigti. Ozellikle yukan
odalardan ¢ok cesitli manzaralar gérinuyordu. Etrafa baktik¢a
yeni yeni guzellikler kesfediliyordu. Gunuin muhtelif saatleri
ay ve gunes buradan ne guzel gorunecekti! Orada oturmak pek
hos olacakt.. Butiin kaba igleri bitmis gordugu i¢in Charlotte’ta
yeni bir seyler yapmak ve yaratmak arzusu uyaniyordu. Bir
marangoz, altin yaldizlan igleyebilen bir boyaci ve bir duvarci
bulmasi ve hafif bir dizenleme yapilmas: yeterli olacakti. O
zaman ev hemen bitmis olacakti. Kiler ve mutfak ¢abuk du-
zenlendi. Burasi kogkten uzak oldugu igin gerekli egyalar bu-
lunmalyd:. fki kadin ¢ocukla beraber yukarda oturuyorlard.
Burasin yeni merkezleri olarak alip etrafta yeni gezinti yollan
kesfetmislerdi. Bu guzel havada, yiiksek bir yerde bulunmanin
tadim ¢ikariyorlardi.

Ottilie'nin bazen yalmz, bazen ¢ocukla yurimeyi en ¢ok
sevdigi yol, rahat bir patika ustinden ¢inarlara inen yoldu.
Sandallardan birisi buraya baghydi ve bununla karsiya gegilirdi.
Bazen suda gezinti yapmaktan hoglanird1. Yalmz bu gezintilere,
Charlotte'un telaslanmamasi i¢in, ¢ocugu almazdi. Her gun
kogk bahgesinde bah¢ivani ziyaret etmeyi ve yetistirmekte ol-
dugu ve simdi epeyce filizlenmis olan cigeklerle mesgul olurken
ona yardim etmeyi ihmal etmezdi.

Bu giizel mevsimde, Eduard" bir seyahatte tanimus ve parkin
cok methini igitmis olan bir Ingiliz ziyaret¢inin gelmesi Char-
lotte'u memnun etmisti. Ziyaretgi, Kont’tan bir tavsiye mektubu
getirmis ve durgun fakat sempatik bir yol arkadasi olarak mek-
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tubu takdim etmisti. Bazen Charlotte ve Ottilie'yle, bazen bah-
civan ve avcilarla, ok defa da arkadagiyla veya yalmz park:
dolasan misafir, bu islerden iyi anladigini gosteriyordu. Epeyce
yash olmakla beraber, hayata tat verecek ve onu enterasan ya-
pacak her seye negseyle katiliyordu.

Kadinlar ancak o geldikten sonra muhitin gizelligini tattilar.
Tecrubeli gozu her olaya nufuz ediyor ve evvelce burasim
gormedigi ve tabiatin verdigiyle emek mahsula olan1 ayirde-
demedigi icin elde edilen neticeden daha fazla zevk duyu-
yordu.

Onun katkilanyla park adeta buytm?us ve zenginlesmisti.
Yeni buyuyen bitkilerin ne meydana getirebileceklerini hemen
kavramigti. Parkin yeni bir guizellik yaratilabilecek veya yeni bir
sey dikilebilecek her yerini 6grenmisti. Mesela surada bir pinar
gormugstu, temizlenirse yeni yesillikler meydana getirilebilirdi.
Otede de bir magara vardi, bogaltilir ve genigletilirse iyi bir din—
lenme yeri olabilirdi. Oradan sahane kaya kutlelerini gormek
icin sadece bir iki agacin kesilmesi yetecekti. Yapilacak daha
isleri oldugu igin ev sakinlerini tebrik etti ve acele etmemelerini,
yaratma zevkini gelecek seneye de birakabileceklerini soyledi.

Misafir bu toplanti saatleri disinda da sikic1 degildi. Ctinku
gunin buyuk bir kismim seyahatinden bagkalanm da fayda-
landirmak i¢in parkin gtizel manzaralannin fotografim ¢ekmekle
geciriyordu. O zaten senelerden beri hosuna giden semtlerin
fotografini gekerdi. Boylece ¢ok guizel ve ¢ok enterasan bir ko—
leksiyon yapmisti. Yaninda bulunan buyik bir ¢antay: agiyor
bazen resimleri gostererek, bazen de anlatarak kadinlan eg-
lendiriyordu. Onlar da bu yalmzlikta bu kadar rahat bir tarzda
dinyayn, sahilleri, limanlan, daglan, golleri, irmaklar, sehitleri,
kaleleri ve tarihe ismi ge¢mis daha nice seyleri gordiklerinde
seviniyorlardi.

Kadinlardan her birinin 6zel bir ilgisi vardi. Charlotte tarih
bakimindan enterasan olan genel olaylan, buna kargilik Ottilie,
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Eduard'in anlatmak aliskanhiginda oldugu ve sik sik gittigi yer-
leri gérmeyi tercih ediyordu. Cunku herkes i¢in uzakta veya
yakinda baz1 yerler vardir ki cazip gelir. Herkesin karakterine
ve duygusuna veya aliskanhigina uygun dustigu igin ¢ok sevdigi
ve heyecanlandig yerler vardir.

Onun i¢in Ottilie Ingilize en ¢ok nereyi sevdigini ve kendine
kalsayd1, nerede oturmak isteyecegini sordu. Ingiliz, aksanh
Fransizcasiyla, bircok yer gosterebilecegini soyledi ve buralar
nicin sevdigini anlatt1.

Simdi nerede oturdugu ve nereye donmeyi dustundagu so-
rusuna kadinlan gagirtan su cevabi verdi:

“Ben her yeri evim saymaya alistim. Bagkalarinin yaptiklari,
yetistirdikleri ve idare ettikleri seylerden faydalanmaktan daha
kolay bir sey bulamadim! Kendi mtlktme hasret cekmiyorum.
Kismen siyasi sebeplerden ve daha ziyade oglumun yuzinden.
Ugruna her seyi yaptigim ve hazirladigim ve kendisine teslim
etmeyi ve beraberce zevk surmeyi dustundugium oglum, bunlan
hi¢ benimsemedi; aksine bazilar1 gibi yiksek umutlar besledigi
veyahut da hayatini heder edecegi Hindistan'a gitti.

Evet bu hayat icin ¢ok fazla emek harciyoruz. Orta derecede
varhk i¢inde rahat edecegimiz yerde huzurumuzu kagiracak
tarzda genislemeye egilimliyiz. Simdi evlerimin, parkimin ve
bahgelerimin tadim kim ¢ikariyor? Ben degil, benimkiler de
degil, yabanci misafirler, casuslar ve huzursuz seyyahlar. Sehir
hayatinin varhklarindan uzak oldugumuz kéy hayatinda vasi-
talarimiz olduk¢a yanm. Cok sevdigimiz bir kitab1 bulamayiz,
en ¢ok muhta¢ oldugumuz seyi unuturuz. Evimizi duzenleriz.
Fakat yine uzaklara gideriz. Bunu kendi istegimizle yapmasak
bile olaylar, egilimler, tesadtiflerle, mecburiyetler bizi zorlar.”

Ingiliz, sozlerinin iki kadina derin etki ettiginin farkinda
degildi. Zaten durumlanm bildigimiz bir ailede bile boyle genel
fikirlerle karsimizdakini incitmek tehlikesine cok defa maruz
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kalinz. Charlotte'un 6zellikle iyi niyetliler tarafindan boyle s6z-
lerle incitilmesi yeni bir sey degildi. Bir kimse dugtincesizlik ve
dikkatsizlikle ona nahos bir sey hatrlattigy zaman fazla aci
duymayacak kadar dinyay1 tamimigsti. Ama gengcliginin de et-
kisiyle gormekten fazla sezen ve gormek istemedigi seyden go-
ziinu aywrabilen Ottilie, Ingiliz'in bu samimi s6zlerinden adeta
irkilmisti. Goziiniin 6nundeki perde yirtilmist1 ve ona dyle ge-
liyordu ki simdiye kadar ev, avlu, bahge, park ve etrafta yapilan
her sey tamanen bosunaydi. Cunku malin asil sahibi, bunun
zevkine varmamakta ve bu misafir ingiliz gibi dunyay: dolag—
maktadir. Kendisine en yakin ve en sevimli olanlar tarafindan
en buyuk tehlikelere atilmigt1. Ottilie, simdiye kadar duymaya
ve susmaya ahsmigti. Fakat simdi ¢ok kederliydi ve misafir,
acik bir samimiyet ve mahremiyet i¢inde sozine devam ettikce
hiizni artiyordu.

“Simdi ise bir¢ok seyden mahrum olarak bir¢ok seyin zev-
kine varmak i¢in kendimi daima bir seyyah gibi duginmek
suretiyle dogru yolu bulduguma inaniyorum. Degisiklige alis-
tim. Nasil operada bir degisiklik olmak tizere daima yeni de-
korlar isteniyorsa, ben de daima degisiklik istiyorum. Otellerin
iyi ve kotusiinde neler bulacagimu bilirim. Isterse iyi, isterse
fena olsun, alistigim seylerden bagka bir sey bulurum ve hepsi
bir yere vanr. Mecburi bir aliskanhiga baglanmak yerine keyfe
ve tesadife kendimi birakinm. Hi¢ olmazsa simdilik, bir sey
mi satild1 veya kayboldu, yoksa oturma odam kullanilmaz hale
geldi de tamir mi ettirmeye mecbur kalacagim, yoksa sevdigim
bir fincan kinld: da artik bagka fincandan i¢menin tadi mi kal-
muyor, biitin bu digincelerden kurtuldum. Ev yanmaya baglasa
bile ugaklarim hemen bavullar yerlestirirler, gezmeye ¢ikanm.
Butun bu avantajlara ragmen hesap ettigim zaman, evdekinden
daha fazla masraf etmedigimi goriyorum.”

Ottilie bu agiklamay1 dinlerken yalmz Eduardh digunu-
yordu. “O simdi yalnizlik ve hesaplasmalar i¢inde sarp yollardan
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yuruyor, gamh ve tehlike icinde harbe katiliyordu. Bu karanhk
ve ¢ilginhk icinde vatandan ve sevingten mahrum hayata alisiyor
ve artik bir sey kaybetmemek igin her seyi elinden atmak zo-
runda kaliyor” diyordu. Neyse ki, toplantidakiler bir muddet
icin ayrilmislardi. Ottilie yalniz basina gozleri kuruyuncaya
kadar aglayacak bir yer buldu. Bir defa takip edilmeye bagla-
ninca insan kendi kendini elegtirmeye devam eder. Ingiliz'in
konugmasindaki agiklik kadar ona ac1 veren bir sey olamazdi.

Eduard'n durumunu o kadar aci, o kadar feci buluyordu
ki neye mal olursa olsun, onun Charlotte'la birlesmesine yardim
etmeye karar verdi. Agkini ve acisini gizli bir yerde saklayacak
ve herhangi bir calismayla avunmaya ¢alisacakti.

Bu sirada Ingiliz’'in egligindeki anlayigh ve sakin adam iyi
bir izleyici oldugu i¢in konugmadaki gafin farkina varmus ve
dostuna durumun benzerligini anlatmugt1. Ingiliz, ailede olan
biteni bilmiyordu. Halbuki arkadas: seyahat esnasinda dogal
ve yapay sebeplerle akil ve anlayisin, kanunun ve kanunsuzlu-
gun ihtiras ve pesin hilkiim meydana getirdigi garip olaylara
oldukga dikkat ederdi. Bu sebeple bu evde de olani biteni ve
halen de ge¢mekte olan olaylan hemen 6grenmisti.

Ingiliz bir sgagkinhiga diismemekle beraber olaydan tzinti
duydu. Gaf yapmamak igin toplantida susmaliydy; ¢tinku yalniz
onemli tartismalar degil, en basit sozler bile oradakilerden bi-
rinin derdine dokunabilirdi. “Hatamiz1 bu aksam telafi edelim
ve genel hukumlerden kaginalim” dedi. “Toplantida seyahatimiz
esnasinda 6grendigimiz ve cantamizi, hafizamiz1 dolduran belli
baslt ve hos hikayelerden bazilarmni anlatalim.” iki dost iyi ni-
yetlerine ragmen zararsiz bir sohbet yapmay1 basaramadilar.
Gunki Ingilizin arkadag, garip sekilde igli ve korkung hika-
yelerle ilgi uyandirdiktan sonra, garip olsa da zararsiz saydig
bir hikayeyi anlatmaya baglamgt1. Farkinda degildi, bu hikayesi
de dinleyicilerine dokunuyordu.
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Cocukluk Sevgililerinin Garip Hikayesi

{ki komgu ve buytik ailenin ¢ocuklan, evlenebilecek sekilde
birbirine uygun bir oglan ve bir kiz, ileride bir ift olsunlar
diye beraberce buyutiililyordu. Fakat bir siire sonra farkina
varild1 ki bu niyet gerceklesemeyecektir. Cunki bu iki mu-
kemmel mizag arasinda garip bir antipati hissediliyordu. Belki
de birbirlerine fazla benziyorlards; her ikisi i¢ine donuk tiplerdi.
Iradeleri saglamdi, her birisi oyun arkadaglan tarafindan sevi-
lirdi. Bir araya geldikleri zaman anlasamazlar, yalniz olduklan
zaman, yapicl bir mizag¢ gosterirler, rasgeldikleri zaman bir-
birlerini kirarlar, bir hedefe dogru rekabet etmez fakat ¢ekisir-
lerdi. fkisi de iyi huylu ve sevimli ¢ocuklardi fakat birbirlerine
kin beslerlerdi.

Daha ¢ocukluk yasinda beliren bu garip hal, yaslan ilerle-
dikge de devam etti. Oglan ¢ocuklarinin savas oyunlarini sev—-
mesi, gruplara ayrilmasi ve birbirleriyle doviismesi aligilmig ise
de, inatg1 ve curetli kiz bir gun bir kafilenin basina ge¢ip diger
bir kafileye karsi oyle siddetli ve zorlu bir hiicuma gegti ki,
karsidaki ¢ocuklar ¢abuk davranip kizin silahini elinden al-
masalar ve kendisini de esir almamis olsalards, fena halde dayak
yiyecekti. Kiz oyle inatla karsilik veriyordu ki, oglan ¢ocugu
kendini kizin hicumundan korumak i¢in ipek kravatini ¢ikarip
ellerini baglamaya mecbur olmustu.

Bu olaydan dolay1 kiz oglani bir turlud affedememisti. Hatta
oglan aleyhine gizli gizli planlar yapiyordu. Nihayet bu garip
egilimlerin uzun zamandir farkinda olan anne-babalar anlagarak
bu iki diusman ¢ocugu birbirinden ayirmaya ve besledikleri ev—
lendirme umidinden vazge¢meye karar verdiler.

Oglanyeni duruma stiratle ahgti. Her seyi kolay 6greniyordu.
Buytiklerinin tesviki ve kendi kabiliyeti onu askerlik meslegine
sevk ediyordu. Bulundugu her yerde kendisini sevdiriyor ve
saydinyordu. Iyi kalpliligi dolaysiyla bagkalarna yardim ve iyilik
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etmeyi severdi. Pek farkinda olmadan, tesadufen karsisina ¢ikan
tek muhaliften kurtulmus oldugu i¢in mutluydu.

Kiz ise birdenbire degismisti. Yas: ve artan bilgisi ve bun-
lardan ziyade dertli bir his onu simdiye kadar arkadasiyla oy-
nadif1 sert oyundan uzaklagtirmgt1. Strekli bir seyin eksikligini
duyuyordu. Etrafinda kin beslemeye layik kimseyi bulamiyordu.
Kimseyi de sevimli bulmuyordu.

Komgu ¢ocugundan daha yasli, zengin ve asil bir ailenin
oglu sosyetede baska kadinlar tarafindan ¢ok sevildigi halde,
geng kiza baglanmugti. ilk defa olarak kiz, etrafinda bir dost,
bir usak bulmustu. Kendinden buyuk, daha aydin ve daha iyi
vaziyette olan bu delikanhnin onu tercih etmesi kizin hosuna
gidiyordu. Stnagik olmadan gosterdigi devamli sadakat ve in-
celik, yardimlan ve kendisi kugtik oldugu i¢in ebeveynlerinden
istenmis olmasl, kiz1 bu delikanlya baghyordu. Buna gittikce
alismaya baslamist1 ve bagka insanlann davramislari da bu his-
lerini guiglendiriyordu. Ona o kadar ¢ok 'gelin' diye hitap edil-
misti ki nihayet kendisini gelin olarak hissetmeye haglamigt..
Onun i¢in ne kendisi ne de bir bagkasi, ¢oktandir nisanlisi
olarak gordugn adam yuzukleri takarken hayrete ve tereddiite
dusmustu.

Isin sakin seyrini bu nigan bozmadu. Her iki taraf da mem-
nundu. i¢inde bulunduklan mevsimi gelecekteki ciddi hayat—
lanmin ilkbaharn olarak yasamaktan zevk duyuyorlard.

Bu sirada komgunun uzaklagan oglu, mikemmel bir tahsil
gormus ve hakl olarak mesleginde bir kademe daha yukselmisti.
Ebeveynini ziyaret etmek i¢in izinli gelmisti. Olduk¢a dogal bir
tarzda, ama garip bir sekilde komgu giizelinin karsisina gikmgt1.
K1z bu sirada igten bir nisanlilik ve ailevi duygular igerisinde
yasiyordu. Etrafindaki her seye uyum sagliyordu. Mutlu oldu-
gunu dusunuyordu, bir bakima da mutluydu. Fakat simdi uzun
zamandir ilk defa kargisina bir engel ¢ikmigsti. Artik kin besleme
kabiliyetini kaybetmisti. Hatta bencilliginden kaynaklanan bir
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cocukluk kini, simdi agik bir hayret, sevimli bir gézlem, hosa
giden bir itiraf, yan isteyerek yan istemeyerek fakat ihtiya¢ du-
yulan bir yakinhk olarak ortaya ¢ikiyordu. Bu duygularnn hepsi
karsihkliydi. Uzun bir ayrlik uzun bir sohbete vesile olmustu.
Cocukluk yaramazlhiklarimi bile simdi yetiskin insanlar olarak
saka konusu yapiyorlardi. O garip kini simdi dostane ve nazik
bir muamele ile telafi etmek istiyor gibiydiler. O zamanki olum-
suzluklann yerini simdi bariz bir takdir almist.

Asker delikanhya gore hersey normal ve hosa gidecek bir
olcude kalmist. Meslegi, iligkileri, ¢calismalari, iddialan onu o
kadar meggul ediyordu ki, giizel gelinin dostlugunu 6zel bir
anlam ¢tkarmadan ve ¢ok gormedigi ama gayet iyi anlagtig) ni-
sanlisina tesekkir bor¢luydu.

Buna kargihk kizin hali bambagkaydi. O bir riiyadan uyan-
mus gibiydi.

Komsu ¢ocugu ile yaptigi miuicadele onun ilk askiydi ve bu
siddetli savag bir muhalefet seklinde beliren ve ayn1 derecede
siddetli ve bir cok seye gebe bir egilimin ifadesiydi. Hafizasim
yokladig1 zaman komsu ¢ogugunu daima sevmis oldugunu du-
sundu. Elinde silah dusman gibi onu aradig gunlere guliiyordu.
Delikanlimn silahim elinden almasim simdi tath bir am olarak
hatirhyor ve delikanh ellerini baglarken heyecanlandigim mut-
luluk duydugunu hatirhyordu. Onun aleyhinde yapmis oldugu
her seyi simdi onun dikkatini ¢ekmek i¢in masumca kullam-
yordu. Bu ayrliga, icine dustigu uykuya ve kendisini boyle
anlamsiz bir nisanhya baglamis olan miskin aligkanhga lanet
okuyordu. Artik degismisti. Hem gelecege hem ge¢mise farkh
bakiyordu.

Gizli tuttugu duygularim birisi kesfetse de derdine ortak
olsa, onu elestiremezdi. Ciinku yanyana geldikleri zaman ni-
sanlisiyla komsu gocugunu karsilasirmak mumkin degildi.
Birincisine bir dereceye kadar giiven esirgenemezse de, ikincisi
tam anlamiyla givene layikt. Birisi arkadaghga elverisli, oteki
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es olmaya lay1kt1. Daha dikkatli ve olaganiistu haller bakimindan
is etraflica duguinulurse, birincisinin halinden suphe edilebilirdi.
Oysaki 6teki tam bir kararhlik icerisindeydi ve gaven veriyordu;
bu gibi hallerde kadinlarin dogustan bir becerilerivardir ve bu
duyguyu beslemek icin sebeplere ve firsatlara sahiptirler.

Gugzel kiz gizlice bu gibi dugstncelere dustitkce ve nisanh
delikanh lehinde, durum ve vazife hakkinda bir sey soyleye-
medikgce, onun kalbinde tek tarafli meyli artiyordu. Bir taraftan
dunyaya, aileye, nisanliya kendi bagarisi ile ¢6ztlmez sekilde
baglanmigti. Ote taraftan komgu delikanl, diigtuncesini, plan-
larin1 ve niyetlerini gizlemiyor ve kiza karsi sadece bir kardes
muamelesi yapiyordu. Yakinda gidecegi de soyleniyordu. Boy—
lece kizin eski ¢ocukluk ruhu bitun sinsilik ve ceberrutlugu
ile uyamiyor ve simdi daha ileri bir yasta, daha 6nemli ve daha
tehlikeli bir sekil aliyordu. Evvelce kizdig1, simdi o kadar ¢ok
sevdigi delikanhinin alakasizhigim cezalandirmak igin 6lmeye
karar vermisti. Ona sahip olamasa da, hayalen ve pismanlikla
ebediyen onunla evlenmek istiyordu. Delikanh onun 6lum
manzarasini gormeliydi ve kendisini kizin duygularml anlaya-
mamis ve takdir edememis olmakla suglamaliyd.

Bu garip ¢ilginhk her yerde onu takip ediyordu; fakat duy-
gularin ¢ok farkh sekillerde gizliyordu. Boyle oldugunda tuhaf
goriniyordu ve kimse bunun asil sebebini anlayamiyordu.

Bu sirada dostlar, akrabalar, tamdiklar eglenceye ahsmig-
lard1. Gun gegmiyordu ki yeni bir sey ortaya ¢ikmasin. Bahgede
suslenmermnis, sen misafirlere ayrlmarmis hicbir yer kalmamigt1.
Komsu delikanh da yola ¢tkmadan 6nce bir ziyafet vermek is—
tiyordu. Bu maksatla nisanllar ve aileyle simirlanmig bir iki
kisiyi bir gol gezintisine davet etti. I¢inde bir salonu, bir kag
odas1 bulunan ve su ustunde karada olmanin tium konforuna
sahip olan bir yata bindiler.

Bir buytik irmak tusttinde ve muzik sesleri i¢inde ilerliyor—
lardi. Davetliler 6gle vakti yetenek ve sans oyunlan ile eglenmek
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icin alt salona girmislerdi. Hi¢ bos durmayan delikanl bir arahk
uykuya dalmis olan ihtiyar kaptanin yerine diimene ge¢misti.
Simdi gemi iki adanin irmak yatagini daralttigy yere yaklastigy
i¢in nobetgi butun dikkatini kullaniyordu. Bu adaciklarin kum-
luk kiyilan kismen bir tarafa, kismen 6te tarafa uzanmigs oldugu
icin tehlikeli bir akint1 yapiyorlardi. Bir ara az kalsin kaptam
uyandiracakt1. Fakat kendine gtivenerek dar yere dogru gemiyi
yuaruattd. Bu anda delikanhnin guizel dusmamn saglarinda bir
cicek taciyla giivertede gorundu ve gigekleri alarak ona firlatt1.
“Bunu hatira olarak kabul et.” diyordu. Delikanl, cigekleri
eliyle yakalayarak, “Beni rahatsiz etme.” dedi. “Bitun kuvvetimi
ve becerimi kullaniyorum.” Kiz, “Artik seni rahatsiz etmeye-
cegim, beni artik goremeyeceksin” diyerek geminin 6n kismina
kogtu ve oradan suya atladi. “Kurtarin, boguluyor!” sesleri du-
yuldu. Kiz, korkung bir haldeydi. Kaptan gurultuyle uyand,
kurege sarilmak istedi; fakat misafirleri gikaracak zaman yoktu,
gemi karaya oturmugstu. Bu anda delikanl ceketini ¢ikararak
suya atlad1 ve giizel diismanina dogru yuzmeye bagladi.

Su, kendi dilinden anlayanlar i¢in iyi bir dosttur. Usta yu-
zict ona hakim olur. Az zamanda delikanl, sulann surikledigi
guzelin yanina vardi, onu tuttu ve tasimaya bagladi. Akint
onlar1 adalarin bulundugu yerlere kadar surtuklemisti. Simdiye
kadar iradesiyle degil, mekanik olarak hareket etmis olan de-
likanh, simdi kendine geldi, saskinliktan uyandi: Kafasim kal-
dirarak etrafa bakindi ve nehrin kenarindaki duz yesillik bir
yere dogru var kuvvetiyle kiirege sarildi. Guizel avii orada ka-
raya ¢ikardi Ama kizcagiz, bir hayat isareti vermiyordu. Peri-
sanhk icerisindeyken yesilligin icerisinden gecen bir yol dik-
katini cekti. Kiymetli ytku tekrar sirtina ald1 ve gortinen bir
eve vard1. Evde iyi bir kan koca oturuyordu. Bu kaza ve felaket
etrafta cabuk duyulmugtu. Delikanhnin istedigi her sey yapildi.
Gur bir ates yakildi kazazedenin tstiine kiirk, deri ve dahasi-
tacak ne varsa ortildii. Simdi kurtarma arzusu her dugstincenin
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ustundeydi. Guzel kizin yan katilagmus ¢iplak vicuduna yeni-
den hayat vermek igin hicbir sey ihmal edilmemisti. Calismalar
sonug verdi. Kiz gozlerini agt1, dostunu goérdu ve ilahi kollanyla
onun boynuna sarildi ve bu sekilde uzun zaman kalds; gozle—
rinden boganan yas seli onu daha ¢abuk iyilestiriyordu. “Sana
kavustugum bu anda beni terk edecek misin?” diye bagirdi.
“Asla!” dedi delikanh “asla” Ne dedigini ne yaptigim bilmi-
yordu. Hemen ekledi: “Kendini koru, kendini koru, kendin ve
benim hatirim i¢in kendini duagun.”

Simdi haline bakiyor ve iginde bulundugu halin farkina
variyordu. Sevgilisinden ve kurtanicisindan utanamazdi. Islak
ve sular damlamakta olan delikanliya kurulanmas i¢in izin
verdi.

Ev sahibi kari-koca dugiinduler. Erkek kendi elbisesini
delikanliya, kadin da bir kadini bastan asag1 giydirmeye yetecek
dugin elbisesini kiza verdi. Kisa zamanda iki maceraci sadece
giyinmis degil suslenmislerdi de. Pek sevimli géruntyorlar,
birbirlerine hayranlikla bakiyorlardi. Karg karsiya geldikleri
zaman sonsuz bir agkla ve fakat hallerine gulerek, simsiki ku-
caklagtilar. Gengligin kuvveti ve agkin siddetiyle bir iki dakika
icinde kendilerine geldiler ve dansa baglamak i¢in muzikten
bagka bir eksiklikleri kalmada.

Sudan karaya, 6limden hayata, aile kucagindan bir vahsetin
kucagina, perisanliktan hayranhga, kayitsizhiktan aska ve hep-
sine bir an i¢inde ulagmis olmak... Bunu akil almaz, ya qatlar
yahut ¢ildirir. Boyle bir surprize katlanabilmek igin kalbin yar-
dim lazim.

Tek bir vitcut halindeydiler, gecirdikleri tehlikeyi, korkuyu
ve ayrilig1 ancak bir muddet sonra dugstnebildiler. Geri kalan-
larin yuzune nasil bakacaklarini korku ve tuzuntuyle dustinu-—
yorlard. Delikanli, “Kagalim m, saklanahm m1?” diyordu. Boy-
nuna sanlan kiz ise, “Beraber kalalim.” diyordu. Karaya oturan
gemi hikayesini onlardan 6grenen koyun ileri gelenlerinde bir,
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bir sey demeden sahile kosmus, gemi ¢ok ¢aba harcandiktan
sonra yuzdurulmusti. Yaklasiyor, kaybolanlari bulmak igin
belli olmayan bir yéne gidiyordu. Koylu, duduk calarak ve
isaret vererek gemidekilere bakiyor ve geminin yanagsabilecegi
bir yer bularak isaret vermeye devam ediyordu. Nihayet gemi
yanast1. Karaya ¢iktiklari an ¢ok garip bir sahne olustu. Nisan-
lilarin anne ve babas: ilk olarak karaya ¢ikmiglardi. Agik nisanl
az kalsin ¢ildiracakt. Sevgili ¢ocuklarin kurtulduklar1 haberi
henuz alinmugti ki garip kiyafetleri ile fundaliktan gorundiiler.
Fakat iyice yaklasmadan taninmadilar. Anneler, “Kimi goru-
yorum?” diye bagiriyor, babalar, “Ne goruyorum?” diye hay-
kiriyordu. Kurtulanlar anne babalarinin karsisinda diz ¢oktiler:
“Sizin ¢ocuklarimziz.” dediler. “Biz ¢iftiz.” Kiz, “Bizi bagslayin.”
dedi. Delikanli, “Bizi mutlu kilimiz.” dedi ve etraftakilerin ses—-
sizligi i¢inde ikisi birden bagirdilar, “Bizi mutlu kihimz.” ve
ugunci defa tekrarladilar. Bunu kim esirgeyebilirdi?

On Birinci Bolim

Ingiliz, Charlotte'un ¢ok heyacana dustiginu fark ettigi
zaman, hikayesine bir ara verdi, hikayeyi bitirmisti. Charlotte
ayaga kalkarak: “Hikayeyi biliyorum.” deyip 6zur dileyerek
odadan ¢ikt. Bu olay, hakikaten yuzbasiyla bir komsu kizi
arasinda aynen olmasa bile ana ¢izgileriyle gerceklesmisti. Hal-
kin agzinda dolasa dolaga ve bir hikayecinin hayal kuvvetinin
de zeka ve zevkiyle bunu susleyince, biraz degisik anlatilmist1.
Ama hikayenin sonu, oldugundan tamamen bagkaydi.

Ottilie, iki yabancinin arzusuna uyarak Charlotte'u takip
etti. Simdi Lord, evce bilinen veya bunlara akraba olanlara dair
bir hikaye anlatmakla yine bir hata islediklerini ileri surdu.
“Daha fazla pot kirmaktan ¢ekinmeliyiz.” dedi. “Burada bize
yapilan ikramlara kars: ev sahibelerini memnun edemiyoruz.
Uygun bir tarzda veda edelim.”

Ingilizin arkadagi, “Itiraf etmeliyim ki” dedi, “beni bu eve
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baglayan bir sey var. Onu iyice 6grenmeden ayrilmak istemi~
yorum. Lordum, dun fotograf makinesiyle parktan gegerken,
onlar civarlarinda olup biteni farketmeyecek kadar guzel bir
yer aramakla meggulduler. Ana yoldan aynlarak gol kenarinda
guzel bir manzara veren tenha bir yere saptilar. Bize eslik eden
Ottilie, sandalla karsiya ge¢meyi teklif etti. Yanina bindim ve
onun kurek cekmekdeki maharetini zevkle seyrettim.

Sandallarda aym surette kurekgilik eden birgok guzel kadin
gordiugum Isvigre'den ayrilaliberi dalgalann ustiinde bu kadar
zevkle sallanmadigimi ona séyledim. Aynizamanda o yan yola
gitmekten ni¢in ¢ekindigini sordum. Ctinku bu gekiniste urkek
bir sagkinlk vardi. ‘Eger halime gulmeyecekseniz’ dedi, ‘benim
i¢in de bir sir olan bu mesele hakkinda biraz bilgi vereyim. O
yan yola giderken hicbir yerde hissetmedigim ve nedenini bil-
medigim bir urpertiye ugrarim. Bunun ardindan basimin sol
tarafinda bazen bag gosteren agri hemen baglar. Onun igin
boyle bir duyguya kendimi kaptirmaktan ¢ekinirim.” Karaya
cikmugtik. Ottilie digerleriyle konugurken onun uzaktan gos-
terdigi yeri aragtirnyordum. Orada tas komuirti izlerine rasgelince
cok sasirdim. Biraz kazilirsa derinliklerde belki de zengin bir
komur yatagl meydana ¢ikarlacaktr.”

Meselenin miizakeresinde kimse eksik olmazdi. Arkadasi,
Lord'un sabir ve tevazuyla dinledigi aleyhteki iddialarina rag-
men, fikrinde ve arzusunda 1srar etti. Arkadag! tekrar tekrar
anlatiyordu. Bu gibi islerde herkes bagarili olamaz, onun igin
is ciddi bir gekilde ele alinmal ve esash olarak arastirilmalidir.
Cunki canh ve cansiz maddeler arasinda simdi gozumiize ilig-
meyen bir takim iligkiler var olabilir.

Yaninda bulunan ve bir kutuya guzelce yerlestirilmis bu—
lunan altin halka, markasit gibi madeni aletleri ortaya dokti
ve iplige bagli madenleri yerdekilerin yanina koydu. “Lordum”
diyordu, “yuzunuzde alayci bir gulumseme var; fakat ziyam
yok, deneyimleyecegim sey isin bahanesi. Kadinlar déndrikleri
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zaman burada yaptigimiz tuhaf seyleri gorerek sasirsinlar diye.”

Kadinlar geldiler. Charlotte olani biteni derhal anlamigti.
“Bunlar hakkinda ¢ok sey dinledim.” diyordu, “fakat etkisini
hi¢bir zaman gormedim. Her seyi boyle giizelce hazirladiginiza
gore musaade edin de ben bir deneyeyim.”

Ingiliz, ipligi eline aldi. Niyeti ciddi oldugu igin ipligi siki
siki tutuyordu, sakindi; en ufak bir titreme gostermiyordu.
Aymni sey Ottilie'ye yaptinldi. Ottilie, sarkaci yerde yatan ma-
denler ustiinde daha sakin, daha serbest tuttu; bir an geldi ki
sarkag bir firtinaya tutulmug gibi altta bulunan cisme gore,
daireler veya paraboller ¢izerek, Lord ve arkadasinin bekledigi
sekilde, hatta onun tahmininin tam aksi duz bir hat ustiinde
bir saga bir sola harekete bagladi.

Lord bile sasirmusty; fakat arkadag: keyfinden doért koge ol-
mug ve bunu tekrar tekrar deniyordu. Ottilie, bagagnsi yine
bagladig igin, izin isteyinceye kadar bunu deneyimlemeye de-
vam ettiler. Sagkinhik ve cogku i¢inde bulunan ingiliz, heyacanla
kendi tedavi usultine uygun hareket ederse, onu bu hastahktan
tamamen kurtaracagim soyledi. Bir an tereddt i¢inde kaldilar.
Meseleyi derhal kavrayan Charlotte iyi niyetli teklifi reddetti.
Cunku siddetli antipati duydugu seylere, kendi evinde izin ve-
remezdi.

Misafirler gitmislerdi. Evdekilerde garip bir hissiyat uyan-
dirmalarina ragmen, yine gelseler herkes memnun olurdu.
Charlotte bu guzel gunleri, ¢evreden kismen samimi kismen
adet yerini bulsun diye yapilms olan ziyaretleri iade etmekle
geciriyordu. Evde ¢ocugun bakislan ona nege veriyordu. Cocuk
her sevgiye ve her 6zene layikt1. O bir harika ¢ocuktu ki bakist,
yuzu, saghg, hele gittikce agiga ¢ikan cift tarafl benzerligi ile
pek sevimliydi. Cehre hatlan ve tip bakimindan ¢ocuk gittikge
yuizbasiya benziyordu. Gozleri ise Ottilie'ninkinden secilemez
olmustu.

Bu garip akrabalik ve bundan daha ziyade ¢cocugun sevilen
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bir erkegin ¢ocugu olmas: dolaysiyla Ottilie, ona kars1 bir
anne, daha dogrusu bagka bir tirden anne halindeydi. Charlotte
bir yere gittigi zaman, ¢ocuk Ottilie ve bakiciyla kahyordu.
Hanimefendisinin bu ¢ocuga dugkunlugiuni kiskanan Nanny,
ondan ayrilmis, ana babasinin yanina gitmisti. Ottilie ¢ocugu
acik havaya ¢ikarmaya ve gittikge uzayan gezintilere gottirmeye
devam ediyordu. Gerektigi zaman, ¢ocugun karnini doyurmak
uzere sut sisesi daima yanindaydi. Bir kitap almay: da unut-
mazdi. Boylece bir elinde kitap, bir elinde gocuk, gezinirken
nefis bir manzara ortaya ¢ikiyordu.

On Ikinci Bslam

Savas amacina ulasmig, Eduard takdir nisanlaryla susle-
nerek terhis edilmisti. Hemen kendi ailesini, hissettirmeden
siki bir gozlem altinda tutabilecegi ve dogru haberler alabilecegi
ciftlige dondu. Bu sakin ciftlik, ona hos bir ikamet imkan: ve—
riyordu. Bu aralik talimatina gore bir ¢ok sey yeniden duzen-
lenmis ve yenilenmisti. Pek genis olmayan ¢icek bahteleri ve
cevresi ice dogru ve daha zevkli gelistirilmisti.

Fevri bir hayat tarzina ahgik olan Eduard, ¢oktandir di-
sunmekte oldugu bir plan1 uygulamaya karar verdi. Her seyden
once simdi binbagsi olan yuzbasiy1 davet etti. Bulugsma ¢ok
keyifli oldu. Genglik dostluklariyla kan akrabaliklarinin bazi
onemli avantajlar1 vard; ne sekilde olursa olsun, hatal hare-
ketler ve anlasmazliklar dostlugu bozamazlar ve eski iligkiler
kisa bir zamanda yeniden kurulabilir.

Eduard dostunu sevingle karsilarken hatinini sordu ve kendi
arzulanna uygun sekilde mesut oldugunu isitince sevindi. Yan
saka ve mahremce, dostunun evlenip evlenmedigini sorunca,
o ciddi bir ifadeyle “Hayir.” demisti.

“Arkadan konugmay: sevmem ve sevmemeliyim.” dedi
Eduard. “Kendi daguncelerimi ve niyetlerimi hemen agikla-
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maliyim. Ottilie'ye olan agkimi ve bu savaga o yuzden gittigimi
biliyorsun. Itiraf etmeliyim ki onsuz bir kiymeti olmayan ha-
yatimi feda etmek istiyordum. Yine itiraf etmeliyim ki matem
i¢ine de girmedim. Onunla mesut olmak o kadar giizel, o kadar
arzuya sayan bir seydi ki bundan kurtulmak mumkun degildi.
Teselli verici bazi igaretler, Ottilienin benim olabilecegi inancim
ve sannsini kuvvetlendiriyordu. fkimizin isimlerini iceren ka-
deh, temel atma merasiminde havaya firlauldigy halde parca-
lanmamugt1. Birisi tutmugtu ve bu sayede benim elime gegmisti.
Boylece diyordum ki 'bu munzevi yerde aci dolu saatler yasa-
dik¢a bir evlenmenin mumkun olup olmadigini anlamak i¢in
kendimi o kadeh yerine koymahiyim. Bir ¢ilgin gibi degil, ya-
samay1 umit eden birisi gibi, gideyim 6lumi arayayim; Ottilie
ugrunda miicadele bana bir miikafat olsun, diusman mevzile-
rinde, siperlerde, kusatilmigs kalelerde kazanmak istedigim, fet-
hetmeyi umdugum mukafat Ottilie olsun, Ottilie'yi kazanmak,
onu kaybetmemek arzusu iginde hayatta kalabilmek i¢in hari-
kalar yaratayim.’ Buttin tehlikelerde bana yardimci oldu. Fakat
simdi kendimi hedefine varmigs, butin engelleri asmig ve artik
bir manisi kalmamig bir adam olarak gérayorum. Ottilie, be-
nimdir. Bu fikirle onun gergeklesmesi arasina girecek higbir
seyin o6nemi yok!”

Binbag), “Fikirlerine kars: soylenecek ve soylenmesi gereken
seyleri bosa ¢ikariyorsun.” dedi. “Buna ragmen tekrar etmek
gerekiyor. Karnla olan iligkini butun akhinla diginmeyi sana
birakirim. Fakat bu hususta bir netlige varmak, ona karsi ve
kendine kargi borcundur. Bir oglunuz oldugunu, artik ebedi
olarak birbirinize bagh oldugunuzu ve bu ¢ocugun hatir1 igin
ve onun terbiyesi ve istikbali ugrunda birlesmeniz gerektigini
nasil duginemezsin!”

Eduard, “Kendi varhiklanim ¢ocuklar i¢in elzem saymak
ebeveynlerin bir kuruntusudur.” dedi. “Yasayan her sey, ekmek
ve yardim bulur. Babasi erken 6len ¢ocuk gengligini rahat ge-
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cirmese bile, erkenden goziinii agarak hepimizin er ge¢ dgren-
meye mecbur oldugumuz seyleri vakti zamaniyla 6grenmis
olur. Zaten buna gerek de yok. Biz birgok ¢ocugun gelecegini
temin edecek kadar zenginiz. Bir sahsa o kadar ¢ok servet bi-
rakmak ne vazifemiz olmali, ne de hayirh birseydir.”

Binbas, bir kag sozle Charlotte'un kiymetinden ve Edu-
ard'in onunla olan uzun iligkisinden bahsetmek isteyince, Edu-
ard sertce sozunu keserek, “Pek iyi anliyorum ki bir delilik
yapmigiz, belirli bir yasta genglige ait arzu ve umitleri gercek-
lestirmeye kalkan, daima kendisini aldatir. Cunku insanin her
yasinin kendine gore bir saadeti, imidi vardir. Yazik o insanlara
ki halleri geregi veya kuruntulan sonucu yanhsg yollara saparlar!
Bircok olay sirasinda insan karanndan déner. Hayatin su veya
bu sart1 degil, butin hayat karmagasinin séz konusu oldugu
bu iste ni¢in dontilemesin?” dedi.

Binbasi, maharetli oldugu kadar esrarli bir tarzda, Eduard'a
karisiyla, ailesiyle dunya ile ve servetiyle olan baglarim anlat-
maktan ¢ekinmedi. Fakat bir tesir elde etmekte baganh ola-
madi.

“Buttn bunlar” diyordu Eduard, “savasta top sesleriyle ye-
rin sarsildig1, kursunlarin vizladigy, sagimda solumda arkadas—
lannmin yere yuvarlandigi, atimin vuruldugu, sapkamin delik
desik edildigi siralarda da aklimdan gegiyordu. Yildizh gok
kubbe altinda, sakin bir gece atesi karsisinda da bu dugsunceler
zihnimden gegiyordu. Buttn baglanm karsima ¢ikiyordu. Hep-
sini distindim, duydum. Bircok kez bunlan kendime mal
ederek bir anlagsmaya vardim, artik bu anlasma nihai kararimdir.

Nigin saklayayim, boyle anlarda sen de yanimdaydin. Sen
de dugtindiklerim arasindaydin. Zaten ¢oktan beri birbirimizin
degil miyiz? Sana bir sey bor¢lanmissam simdi fazlasiyla 6demek
durumdayim. Sen bana bir sey borglanmigsan buna karsihk
verecek haldesin. Biliyorum ki Charlotte'u seviyorsun ve o
buna layiktir; ve biliyorum ki sen de ona kars1 kayitsiz degilsin.
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Senin kiymetini ni¢in takdir etmesin? Onu benden al; Ottilie'yi
bana ver; o zaman yeryuzunun en mesut insanlari oluruz.”

Binbagi, “Bana o kadar degerli risvet vermek istedigin icin”
dedi “o derece dikkatli ve kesin konugmam gerek. Sevgiyle
karsiladigim bu teklif, isi kolaylagtiracag) yerde daha da zor-
lastiriyor. Senin ve benim adimiz gegiyor ve simdiye kadar bu-
tun bu garip hadiseler icinde lekelenmemis iki erkegin isimleri
ve kaderleri bahis konusu! Dinya karsisinda garip bir duruma
dugmek tehlikesine maruzuz!”

Eduard, “Hig elestiriye ugramamis oldugumuz i¢in bir defa
elestirilmek hakkimizdir.” dedi. “Butun 6mrunce giivenilir bir
adam oldugunu ispat etmis olan bir insanin bagkalan igin stipheli
gortlecek bir hareketi mazur gorulebilir. Bana gelince, kendimi
tabi tuttugum son denemeler ve bagkalan igin giristigim tehlikeli
ve gug¢ isler dolayisiyla kendim icin de bir sey yapmay:r hakh
buluyorum. Seninle Charlotte'un durumuna gelince, bunu za-
mana birakabiliriz. Fakat beni ne sen, ne de kimse kararimdan
vazgegiremez. Bana yardim eli uzatilmak istenirse her seye ra—
ziyim. Beni kendi halime birakmak veya fikrime muhalefet eden
olursa, ne olursa olsun, vahim bir hareket yapmaya kararh-

”

yim.

Binbasi, Eduard'in kararina mimkiin oldugu kadar diren~
mek istedi ve kabul ediyormus gibi goérinerek bu ayrilmay: ve
bu birlesmeyi mumkin kilacak islerin sekline sozu getirerek
kurnaz bir usule bagvurdu. Bu iste, o kadar sevimsiz, yakisiksiz
zorluklar doguruyordu ki Eduard'in negesi busbuttin kagmust.
Sonunda, “Anliyorum.” dedi. “Arzu ettigimiz gseyleri yalniz
dusmanlarimizdan degil, dostlarimizdan da zor kuvvetiyle al-
mak gerek! Istedigim ve vazgecemeyecegim sey hususunda ka-
rarliyim, ona mutlaka ve ¢abuk el atacagim. Boyle islerde ayakta
duran baz1 seyler dusmedikgce ve inat eden baz1 seyler bertaraf
edilmedik¢e bagarili olunamayacagini bilirim. Dugtinmeyle
boyle seyler bitirilemez. Akil nazarinda biitun hatlar birdir ve
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bir kefenin kars1 gozine daima denk bir agirhk konabilir. Onun
i¢in dostum, benim ve kendi hatirin i¢in harekete gecmeye, bu
dugumu ¢6zmeye ve yeniden digumlemeye karar ver! hi¢bir
dagstunce seni alikoymasin. Zaten hakkimizda dedikodu var.
Bir defa daha soylenecek, sonra mesele biraz eskiyince unuta-
caklar ve artik bizimle ilgilenmekten vazgececeklerdir.”

Eduard, meselenin her cephesini disunmiis oldugundan,
binbasg: teklifi kabul etmekten bagka ¢are bulamadi ve yapilacak
isleri aynntilanyla agiklamaya koyularak gelecek hakkinda sen,
hatta alayc1 konugmalara daldi. Sonra yine ciddi ve dustnceli
devam etti: “Her seyin kendiliginden olacag ve tesadifun bize
yardimci olacag) umidine kendimizi kaptirirsak, tehlikeli bir
aldaniga strikleniriz. Kencimizi bu yoldan kurtaramayiz, hu-
zura eremeyiz ve ben masuin oldugum halde, her seyden su¢lu
roline dusmils olmaktan nasil teselli bulayim? Diyelim ki, 1s-
ranimla seni eve kabul etmesi i¢in Charlotte'u ikna ettim. Ottilie
de bu degisiklik sayesinde yanimiza geldi. Bundan sonrasina
artik biz hakim degiliz.”

Eduard: “Ama onlan zararsiz hale getirmeye ve durumu
lehimize gevirmeye giicimtuz yeter. Ortaya attifim guizel ve
mesut istikbale arkan1 dénebilir misin? Ve bunu mumkun zan-
nediyorsan, kendini ve bizi hazin bir mahrumiyete atabilir mi-
sin? Hatta eski duruma doénmeyi diigiinsek bile, bundan iyi bir
sonug ¢tkmasl igin sikintih, yakisiksiz ve tuzintalit durumlara
dusecegimizi dusunmiiyor musun? Beni ziyaret etmek ve be—
nimle beraber yasamaktan men edilsen, i¢inde bulundugun
mesut vaziyet seni tatmin edebilir mi? Olan bitenlerden sonra
bu netice pek hazin olur! Charlotte ve ben biittin servetimize
ragmen aci bir duruma dugserdik. Eger bazilan gibi sende se-
nelerin, mesafenin bu gibi duygulan torpileyecegini ve bu
kadar derin ¢izgileri duzleyecegini kabul ediyorsan, zaten ko-
nustugumuz sey, bu senelerdir. Onlar1 ac1 ve ustalikla degil,
nege ve ferahlikla gecirmek gerek. Nihayet isin en muhim tarafi
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su: Dis ve i¢ durumlarimiza bakarak beklemeye karar versek
bile, evimizi terkedecek, 6zenimizden mahrum olacak ve soguk
ve ahmak bir muhitte harap olacak olan Ottilie'nin hali ne
olur? Ottilie'nin bensiz ve bizsiz mesut olacag1 bir durum dugun;
o zaman her delilden daha kuvvetli bir delil bulmus olacaksin
ve ben onu kabul etmesem bile, meseleyi yeniden dugiinmeye
hazir olacagim."

Bu meseleyi ¢ozmek kolay degildi. Hi¢ degilse dostu buna
tatminkar bir cevap bulamadi. Onun igin butin bu tesebbiisun
ne kadar ciddi, ne kadar distindurucu ve ne kadar tehlikeli
oldugunu tekrar anlatmak ve hi¢ olmazsa nasil harekete geci-
lecegini iyice dugtinmek gerektigini soylemekten baska yapacak
bir sey bulamadi. Eduard, bunu kabul etti ama bir sartla: Ta-
mamen anlagsmaya varilip ilk adim atilmadan binbag: oradan
ayrilmayacakt1.

On Ugtinca Balam

Tamamen yabanci ve birbirine kayitsiz insanlar, bir middet
beraber yasayip birbirlerine i¢lerini dokerlerse, aralannda bir
dereceye kadar mahremiyet agiga ¢ikar. iki dost yine beraber
oturduklari, her gun ve her saat beraber bulunduklar ve bir-
birlerinden higbir sey gizlemedikleri i¢in daha biiyuk bir mah-
remiyet ortaya ¢itkmasi beklenir. Eski durumlarini tekrar tekrar
dusuniyorlardi. Binbagi sunu dugsiniyordu. Charlotte seya-
hattan déndugi zaman Eduard'a es olarak Ottilie'yi dusunm-
dstd. Bunu digunditkce kendinden gecen Eduard, ¢ekinmek-
sizin Charlotte'la binbagimin kargsihikh agklarindan bahsediyor
ve yeri gelmigken o agki renklendirerek anlatiyordu.

Binbasgi, bu durumu ne tamamen onayliyordu, ne de ta-
mamen reddediyordu. Fakat Eduardisrar ediyor, buttun bunlan
yalniz olasi degil, gerekli oldugunu dugtniyordu. Butin ilgi-
liler, arzularina ulasmak i¢in boganmay: kabul etmeliydiler.
Bunun ardindan evlenmeler gelmeliydi. Eduard, Ottilie'yle se—
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yahata ¢ikmak istiyordu.

Hayal edebilecegimiz en cazip sey, sevgililerin, yeni evlilerin
bagslamis olan taze hayatlarini yeni bir muhitte tatmalar ve de—
vaminda iligkilerini, degisen bu manzaralar karsisinda denemeyi
ve kutlamayr ummalaridir. Binbagiyla Charlotte, ciftlik, servet
ve bu fani alemde gonlin istedigi her sey hakkinda sonsuz bir
ozgurluge sahip olacaklardi ve herkesi memnun edecek sekilde
duizenleme haklan olacakti. Eduard’in en buytik fayda bekledigi
sey suydu. Annesinin yaninda kalacak olan ¢ocugu, binbasi
terbiye edecek ve kabiliyetlerini kendi gorugiine gore gelistire—
cekti. Vaftizde ¢ocuga her ikisinin gobek adi olan Otto ismi
bosa verilmemisti!

Butun bu dugunduklerinde Eduard o kadar kararhyd: ki
uygulamaya ge¢mek igin bir gin bile fazla beklemek istemi-
yordu. {kisi yollanna devam ederlerken, Eduard'in bir eve sahip
oldugu ve orada binbagimin déntisunu bekleyebilecegi kugtik
bir sehre vardilar. Eduard burada attan indi ve kasabanin igin-
den dostunu gegirdi. ikisi de at ustiinde, hararetli bir konusma
i¢inde yollarina devam ediyorlard1. Bu esnada birdenbire uzak-
lardan, yeni yaptirdiklar evi gorduler. Evin kirmiz1 kiremitle-
rinin parildadigini ilk defa farkettiler. Eduardh dayanilmaz bir
hasret kapladi ve daha bu aksam her seyin yoluna girmesini
istiyordu. O, yakin bir koyde saklanacakti, binbag: Charlotte'a
meseleyi acil olarak anlatacak; onu sasirtacak ve bu beklenmedik
talep karsisinda dugtincesini serbestge soylemesi saglanacakt1.
Cunku arzularim ona aktarmis olan Eduard, Charlotte'un acil
bir sekilde buna onay vermesini umuyordu. Zira kendisi bun—
dan bagka bir sey isteyemiyordu.

Daha simdiden bu isin olumlu sonuglanacagim goérayor
gibiydi. Bu neticeden, gizlenmis olan Eduardin ¢abuk haber
alabilmesi igin, binbagi eger gece ise, tabanca sesiyle, birkag fi-
sekle haber verecekti.

Binbagi atim kogke dogru surdi. Charlotte orada degildi.
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Tepe uzerindeki yeni binada oturdugunu, fakat simdi bir komsu
ziyaretine gittigini, belki de bugtn dénemeyecegini 6grendi.
Bu sebeple atin1 birakug) otele dondu.

Dayanilmaz bir sabirsizlik igerisinde olan Eduard, saklandig
yerden ¢ikarak yalniz avcilarin ve balikgilarin bildigi patikadan
parka vardi ve aksama dogru, panltisim bu kadar temiz ve
guzel ilk defa gordugu golin yanindaki fundahg: buldu.

Ottilie, o gun 6gleden sonra golde bir gezinti yapmigt1. Co—
cuk kucagindaydi ve ahgildik bir sekilde ytirtirken kitabim oku-
yordu. Golu gegerek megelerin yanina varmustl. Cocuk uyu-
yordu, yere ¢omelerek ¢ocugu kucagindan indirdi, okumaya
devam etti. Kitap narin ruhlan ¢eken ve bir daha birakmayan
cinstendi. Boylece zamam ve saati unuttu ve yeni binaya donmek
icin daha uzunca bir yolu oldugunu dugiinemedi. igine déniik
haliyle kitabina dalmasi o kadar sevimli bir manzara meydana
getirmisti ki etraftaki agaclann, fidanlann gozleri olup da ona
hayran olmalar isten degildi. Batan giinesin son kizillig arkasina
dusuyor, yanagini ve omuzunu altin bir renge boguyordu.

Kimseye gorunmeden icerilere dogru sokulmay1 beceren
ve parki bos, etrafi minzevi bulan Eduard’in, daha ilerilere
gitmeye cesareti vardi. Nihayet fundaliktan gecerek megelerin
yanina geldi, Ottilie’yi gordu. Ottilie’ye de onu gérmustu. Ot-
tilie'ye dogru kogarak ayaklarina kapandj, ikisinin de kendilerini
bulmaya galistiklan uzun ve sakin bir zamandan sonra Eduard,
ni¢in ve nasil geldigini anlatt1. Binbagiy1 Charlotte’a gonder—
digini ve musterek kaderlerinin belki de su anda gerceklesmis
olabilecegini, Ottilie'nin askindan ve Ottilie’nin de onun as—
kindan hi¢bir zaman stiphe etmemis olduklarim soyledi, onaym
istedi. Ottilie teredduiit ediyordu. Eduard 1srar etti. Eskiden ol-
dugu gibi onu kucaklamak istedi. Ottilie gocugu gosterdi.

Eduard gocugu gordu ve sasirdi: “Aman Tanrun!” dedi,
“Kanmdan ve dostumdan stphe etmeme imkan olsayd: bu
cocuk korkung bir surette aleyhlerine sahitlik ederdi. Binbasinin
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uipkist degil mi? Bu kadar benzerligi daha hi¢ gérmedim.”
“Oyle deme” dedi Ottilie, “herkes sana benzedigini soéylayor.”
“Bu mumkun.” dedi Eduard. O anda ¢ocuk gozlerini agmigst,
iki buyuk siyah ve delici géz derinden ve sevimli bakiyordu.
Cocuk daha simdiden diinyaya anlayarak bakiyor, karsisinda-
kileri taniyor gibiydi. Eduard ¢ocugun yamina diz ¢oktu, Otti-
lie'nin karsisinda iki defa egildi: “Tipki senin gibi” dedi. “Bunlar
senin gozlerin, fakat birak senin gozlerine bakayim. Bu ¢ocugu
meydana getirmis olan ugursuz olayin tstiine bir perde ortelim.
Erkekle kadinin birbirlerine karsi yabancilagtiklan halde ku-
caklagtiklanni ve kanuni bir bagin kutsalligini arzulanyla boz-
duklanm soyleyerek: “Temiz ruhunu urperttim mi, yoksa soy-
leyeyim mi, ¢uinku igler bu sathaya gelmistir. Charlotte'la olan
bagim ¢ozulecektir. Sen benim olacaksin; o halde nigin soyle-
meyeyim? Neden dolay1 bu ¢ocugun ¢ifte bir zina neticesinde
meydana geldigi kat1 hakikatini ifade etmeyeyim? Bu gocuk,
kanmla beni baglayacak yerde, ayinyor. Bu, varsin aleyhime
sahitlik etsin, varsin bu sahane gozler sana bagka birinin kol-
lannda senin oldugumu ifade etsin Ottilie, o hatay: ve o cinayeti
yalmz senin kollarinda 6deyebilecegimi hissetmelisin.”

Eduard, binbasinin vermesi kararlastinlan isareti duydu-
gunu zannederek yerinden firlad1 ve “Yagasin” diye bagird.
Halbuki bu ses civar tepelerde avlanan bir avcidan geliyordu.
Sesin arkasi kesilmigti. Eduard sabirsizlaniyordu. Ottilie, gu-
nesin daglann ardina gectigini yeni fark etmisti. Yukardaki bi-
nanin penceresinden guinesin son 1siklan akisler yapiyordu.
“Eduard buradan uzaklas” dedi Ottilie. “O kadar zaman yal-
nizlik ¢ektik ve o kadar sabrettik, her ikimizin Charlotte’a
bor¢lu oldugumuzu dugun, kaderimizi o belirlesin, ona mu-
dahale etme. Eger o izin verirse, ben seninim, vermezse vaz-
gecmeyelim, karann yakinlastigini tahmin ettigine gore birak
bekleyelim. Binbasiyla bulusacagin kéye don, belki senden
alacagi agiklamalar vardir. Bir tabanca sesinin konusmalannin
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sonucunu sana bildirmesi mimkun mi, belki de su anda o
seni anyor, Charlotte’u bulamadigirn biliyorum, belki de ara-
maya gitmistir. Cunku nereye gittigi biliniyor. Charlotte beni
ve ¢ocugu yukanda bekler."

Ottilie, telagh konusuyordu. Bitiin imkanlara bagvurmustu.
Eduard'in yaninda mesuttu, fakat simdi ondan uzaklasmasi
gerektigini hissediyordu. “Sevgilim, yalvannm” diyordu. “Geri
don ve binbagiy1 bekle.” Eduard, gozlerine ihtirasla bakip kol-
larinin arasina alarak: “Emirlerine itaat ediyorum” dedi. Ottilie
de kollariyla Eduard1 sar1yor ve ince duygularla bagrina basi-
yordu. Umit gokten dugen bir yildiz gibi baglannin ustunden
geciyordu. Birbirlerinin olduklarim zannediyorlard. ik defa
ozgurce ve rahat rahat 6pustuler ve gugliikle ayrildilar.

Gun batmigs, alacakaranhk basmisti. Golun etrafina nemli
bir serinlik vardi. Ottilie heyecan ve telas i¢indeydi, karsidaki
dag evine bakiyor ve Charlotte’u beyaz elbisesiyle balkonda
gorur gibi oluyordu. Golun kenanndan dolasmak uzun olacakt.
Charlotte’un ¢ocugu sabirsizlikla bekledigini biliyordu. Karsida
¢inarlar goérunuyordu. Oradan yukan binaya varabilmek igin
arada golden gecmek gerekiyordu. Gozleri ve akh kargsidayda.
Bu hissin tesiri altinda, gocukla beraber sudan gegmenin teh—
likesini dugunemiyordu. Sandala dogru kostu, hissetmiyordu
ki kalbi ¢arpiyor, ayaklar titriyor ve aklin1 kaybedecekmis gibi
oluyordu.

Sandala atlads, kurege yapist1 ve harekete gecti. Sandah ki-
mildatmak i¢in kendini zorluyordu. Sol kolunda ¢ocukla kitap,
sag elinde kurek oldugu halde titriyordu. Sandalin igine y1g1l~
mugt1. Kiregin biri elinden kaymis, onu tutmak isterken ¢ocuk
ve kitap obur taraftan suya dusmustu. Cocugu elbisesinden
yakalayabildi; fakat garip bir vaziyette bulundugu i¢in bos olan
sag eliyle kendini dogrultup ayaga kalkamiyordu. Nihayet ¢o-
cugu sudan ¢ekmeyi bagard1 ama, ama gozleri kapaliyds, nefes
almiyordu.
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O sirada aklini toparlad. Acist buyuktu. Sandal gélun or-
tasinda, kurek suda yiiziiyordu. Kiyilarda kimse goriinmuyordu.
Gorunse de ne olacakt1? Her seyden uzaklasmis bir halde ele
avuca sigmaz ve vefasiz bir suyun ustunde yuzuyordu.

Once kendisi birgeyler yapmaya ¢alist1, bogulanlar1 kur-
tarmak igin bir¢ok ¢ok sey dinlemisti. Dogum guniinin aksa—
minda bile basindan boyle bir sey gegmisti. Cocugu soydu ve
kendi muslin elbisesiyle kuruladi. Kendi gogsunu agt1 ve ilk
defa temiz, ¢iplak gogsine canh bir sey basti. Ne care ki o
canh degildi. Talihsiz ¢ocugun soguk uzuvlari onun kalbinde
derin bir yara agiyordu. Gozlerinden sel gibi yaslar bosaniyor,
katilasmis gocugun yuztinde bir hareket ve hayat 15181 meydana
getiriyordu. Hemen vazge¢medi, cocugu salla ortti ve oksa-
yarak, sikarak, ufleyerek, operek bu tucra yerde bulamadig
kurtarma araglarini telafi etmeye cahst1.

Fakat nafile! Cocuk kollarinda hareketsiz yatiyor, sandal
su ustiinde kimildamiyordu. Ama asil ruhu onu yalniz birak-
miyordu. Goge yoneldi, sandalinda diz ¢oktii ve kaskat1 olmus
cocugu kollarina alarak beyazligi ve soguklugu da mermere
benzeyen masum gogsunun ustiine kaldirdi. Yagh gozlerle gok-
lere bakt1 ve narin kalbinin her seyden mahrum oldugu anda
da en buyuk umidi besledigi tanridan yardim diledi.

Tek tuk kivileimlanmaya baglayan yildizlardan umdugu
imdat etkisiz kalmamigst1. Hafif bir ruzgar ¢ikmis, sandal ¢1-
narlara dogru itmisti.

On Dérdunca Bolum

Ottilie, yeni binaya kogstu, cerrahi ¢agird, cocugu ona teslim
etti. Her seye hazir olan cerrah, kugiik cenazeyi ahsildik sekilde
adim adim tedaviye calisti. Ottilie her seye yardim ediyordu.
Bir bagka alemde dolasiyormus gibi ¢abahyor, gerekli her seyi
getiriyordu. En yiksek mutluluk en aci felaket, seylerin man-
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zarasini degistirir. Tecriibeli adam butun emeklerine ragmen
Ottilie'nin imit arayan sorusuna, énce kafasin sallayarak sonra
hafifce “Hayir.” cevabim verince, Ottilie tedavinin yapildig
yatak odasini terk etti. Oturma odasina varir varmaz kanapeye
ulagmadan bitkin bir halde halinin astine yigildi.

O anda Charlotte'un geldigi duyuldu. Cerrah, yanindakilere
odada kalmalarim soyledi. Kendisi Charlotte'u karsilayacak ve
bu duruma hazirlayacakti. Charlotte odaya girdi ve Ottilie'yi
yerde buldu. Kizlardan birisi haykirarak ve aglayarak onu kar-
silad1. Cerrah iceri girince Charlotte olam: biteni derhal anlad1.
Fakat butun umidinden hemen nasil vazgececekti! Tecriibeli,
usta ve akilli cerrah ona ¢ocugu gérmemesini rica etti. Yeniden
bir seyler yapacakmis gibi odadan ¢ikt. Charlotte kanepeye
oturdu. Ottilie henuz yerde yatiyordu. Onu kaldirdilar. Kafasini
Charlotte'un dizine yasladi. Cerrah girip ¢ikiyordu. Cocukla
mesgulmus gibi géruntyor, kadinlan tedavi ediyordu. Boylece
gece yanst oldu. Olu sessizligi gittikge derinlegti. Charlotte
artik cocugun dirilemeyecegini kavramisti. Onu gormek istedi.
Cocugu yin bezlere sarilmig ve bir sepete yerlestirilmis olarak
annesinin yanina getirdiler, yalmz yuzu géruntuiyordu. Sakin
ve giizeldi.

Kaza haberi koyde heyecan yaratmis, misafirhaneye kadar
yayllmisti. Binbagi en kisa yoldan eve gitmisti. Evin etrafim
dolasirken oradan bir sey almaya gelmis olan bir hizmetgiyi
durdurdu ve bilgi aldi. Cerrahi ¢agrtt1, o da geldi. Eski efen-
disinin tekrar goranmesine sasmis bir halde durumu anlatt1.
Cerrah, Charlotte'u binbagl ile gorigmeye hazirlayacakt. Igeri
girdi. Dolambagl bir konusma agt1 ve tartismay1 bir konudan
obur konuya gecirdikten sonra Charlotte'a binbagiy: hatirlatti.
Onun dusundiiklerinden, hatiralarindan, ilgisinden séz agti.
Boylece binbasinin kapida beklemekte ve her seyi 6grenmis
oldugunu ve iceri girmek istedigini soyledi.

Binbag iceri girdi. Charlotte onu ac1 dolu bir tebesstumle

234



karsilad1. Binbagi, karsisinda ayakta duruyordu. Charlotte yesil
ipekten o6rtuyt kaldirds, bir mumun hafif 1s131ndan 6lu ¢ocuga
bakan binbag: gizli bir iirpertiyle kendisinin katilasmis modelini,
gordu. Charlotte ona bir iskemle verdi. Boylece susarak buitun
gece kars1 karsiya oturdular. Ottilie hala Charlotte'un dizleri
ustiinde sakin yatiyordu. Hafif hafif nefes alarak uyuyor veya
uyur géruniiyordu.

Safak sokiiyordu. Isiklar sonmugtii. Tki dost karanhk bir
ruyadan uyamiyor gibiydiler. Charlotte binbagiya bakarak ve
metin bir sesle, “Dostum” dedi, “ni¢in buraya geldiniz? Bu
matem sahnesinde bulunabilmek i¢in mi?”

Binbasgi, Ottilie'yi uyandirmak istemezmis gibi hafif bir
sesle, “Bekleyecek, bir giris yaparak konuya yavas yavas girecek
bir zaman ve durumda degiliz. iginde bulundugumuz durum
o kadar korkung ki, ziyaretimin mithim sebebi bile kiymetini
kaybediyor.” dedi.

Binbag1 bundan sonra ¢ok sakin ve basit bir tarzda kendisini
Eduard'in gonderdigini itiraf etti. Kendi serbest iradesinin ve
kendi ilgisi dogrultusunda gelisinin sebebini anlatt. Incitmeyen
fakat agik bir ifadeyle konustu. Charlotte bunlan sabirla dinledi,
ne hayret alameti gosterdi, ne de bir isteksizlik!

Binbagi s6zu bitirince, Charlotte iskemlesini yaklastirmasim
gerektirecek kadar hafif bir sesle: “Boyle bir durumda heniiz
hi¢ bulunmadim. Fakat buna benzeyen hallerde kendime daima
sunu sordum: Yann nasil olacak? Sunu iyi anhyorum ki birkag
insanin kaderi elimdedir. Yapacagim sey, bence aciktir ve hemen
ifade edebilirim. Bosanmay1 onayhyorum. Bu karan daha énce
vermem gerekirdi. Teredduidiim ve muhalefetim ytiziinden ¢o-
cugun olumine sebep oldum. Kaderin 1srarla takip ettigi bazi
seyler vardir. Bunun kargisina akhn , faziletin, vazifenin ve diger
kutsal seylerin ¢ikmasi fayda etmez. Hosumuza gitmese de biz
ne tirla hareket edersek edelim, alnimiza yazilan olur.

Aslinda neler soyliiyorum? Esas itibariyla kader, bilingsizce
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kars1 koydugum kendi arzumu ve kendi karanini gerceklesti-
riyor! Ottilie'yle Eduard1 en uygun ¢ift olarak dugiinen ben
degil miydim? Onlan birbirine yaklastiran ben degil miyim?
Dostum, buna siz de sahit olmadimz mi1? Bir erkegin inadim
ni¢in hakiki agktan ayiramadim. Onu ve esini mesut edecek
bir dost olarak kalmak yerine ni¢in onun evlenme teklifini
kabul ettim? Su ugursuz, baygmn Ottilie'ye bakiniz. Oliim uy-
kusundan uyansa, beni titreten en tuhaf tesadufun aleti olarak
Eduard'dan gasbettigi seyi sevgisiyle telafi etmeyi umit ede—
mezse, nasll yasayacak ve nasil teselli bulacak? O sevgisinin
tutkusuyla her seyi Eduard'a geri verebilir, sevgi her seye ta—
hammiil edebildigi gibi her seyi telafi de edebilir. Su an beni
hi¢ dustinmemek lazim!

Aziz binbasg), yavag¢a uzaklaginiz. Eduard'a bosanmay ka-
bul ettigimi ve gereginin yapilmasin kendisine, size ve Mittler'e
biraktigimi sdyleyiniz. Gelecegim hakkinda endisem olmadigim
ve her bakumdan endigesiz oldugumu bildiriniz, 6ntume konacak
her kagidi imzalayacagim. Yalniz, benden bu ise katilmam,
bunu duginmem ve bunun i¢in ugrasmam istenmemelidir?”

Binbag1 ayaga kalkti. Charlotte ona Ottilie'nin ustinden
elini uzatt1. Binbasi bu sevimli ele dudaklarin1 kondururken,
“Kendim i¢in ne umabilirim.” diye fisildad1.

Charlotte, “Size cevabi bor¢lu kalayim. Utanacagimiz bir
sug islemedik, fakat beraberce mutlu olmaya da hak kazanma-
dik.” dedi.

Binbag1 Charlotte'un haline ¢ok tziilerek, ancak zavall
cocuga actyamadan uzaklagt1. Hepsinin mutlulugu igin boyle
bir kurban verilmesini gerekli goriiyordu. Ottilie'yi kucaginda
Eduard'in kaybina sebep oldugu ¢ocugunu telafi edecek, baska
bir ¢ocukla goériyor; kendi kucaginda da bu ¢len ¢ocuktan
daha fazla kendisine benzeyen bir oglan ¢ocuk hayal edi-
yordu.

Binbasi otelde Eduard'la bulusmak tizere dénerken boyle
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tath umitlere kapihyordu. Higbir ates ve hicbir tabanca sesi
mutluluk verici sonucu haber vermedigi i¢in, Eduard butiin
gece agikta binbagiy1 beklemisti. Kazay1 haber almist1. Zavall
gocuga aciyacak yerde, itiraf etmese bile saadet yolunda bir
engeli bertaraf eden bir kader cilvesi gibi goruyordu onu. Bu
sebeple kendisine kansinin kararini bildiren binbaginin, kéye
ve oradan kriguik sehire donerek icap eden seyi dusinmek ve
yapmak hususundaki teklifini, derhal kabul etti.

Binbag gittikten sonra, Charlotte ancak bir kag dakika di—-
sunceleriyle bagbasa kalabildi. Ciinku Ottilie hemen dogrulmus
ve iri gozlerle dostuna bakmaya baglamist1. Bagin1 Charlotte'un
dizinden gekerek ayaga kalkt1.

Bu sahane ¢ocuk, dayanilmaz bir cazibe ve ciddiyetle: “Aym
hal ikinci defa olarak bagimiza geliyor,” dedi. “Sen bir zamanlar
demistin ki, insanlann hayatinda aym olaylar aym gekillerde
ve daima kritik anlarda tekrarlanir. Bu gézlemi dogru buluyo-
rum ve sana bir sey itiraf etmeye mecburum:

Annemin 6lumiunden hemen sonra kuigiik bir cocuk olarak
iskemlemi sana yaklagtirmistim. Sen simdiki gibi kanepede
oturuyordun. Bagim senin dizlerindeydi. Uyumuyordum, uya-
nik da degildim, dalgindim. Etrafimda olan bitenleri hissediyor,
buttin konusulanlar pek agik olarak isitiyordum. Buna ragmen
kimildayamiyor, bir sey soyleyemiyordum. Istesen de aklima
sahip oldugumu gosteremiyordum. O sirada sen bir dostunla
bana dair konusuyordun. Fakir bir yetim olarak kalisima tizt-
liyordun. Benim muhtag¢ halimi ve mesut bir talih yildiz1 us-
tume dogmazsa ne sikintilar ¢ekecegimi anlatiyordun. Kugiik
aklimla bunlardan mana ¢ikanyordum. Ogutlerinize gore ya—
sadim, beni sevdigin, korudugun ve evine kabul ettigin bu za-
man zarfinda ve ondan sonra da hareketlerimi o tavsiyelere
gore ayarladim.

Fakat sonra o yollardan saptim, kurallarima itaatsizlik ettim.
Hatta itaat hissini kaybettim. Simdi korkung olaydan sonra es—
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kisinden daha acikli olan durumumu bana tekrar anlatiyorsun.
Dizlerine yatarak ve yabanci bir alemden gelmis gibi yan don-
musg bir halde, bir defa daha kulaklanmda hafif sesini duyu-
yorum. Halimi 6greniyorum. Kendi kendimden tgtiyorum. Fa-
kat 0 zaman oldugu gibi simdi de bu yan uyku halinde hayatima
yeni bir yol ¢iziyorum.

Ben karar verdim, bu karanmin ne oldugunu hemen 6g-
reneceksin: hi¢bir zaman Eduard'in olmayacagim. Tanr, sap-
tigim cinayet yolunu korkung bir tarzda bana gosterdi. Bunun
cezasini cekmek isterim. Kimse kararimdan beni alakoymasin!
Aziz ve sevgili dostum, tedbirlerini buna gore al. Binbagsiy: geri
cagir ve hicbir sey yapilmamasini yaz, o giderken kimildamaya
kadir olamadigim igin korku igindeyim. Ayaga kalkmak ve
haykirmak istiyordum. Onu buradan boyle gtinahkar umitlerle
yollamamahydin!”

Charlotte, Ottilie'nin halini géruyordu. Fakat umuyordu ki
zamanla ve telkinle fikirleri degisebilir. Gelecege, umide ve aci-
larin azalacagina dair bir kag soz sdylemek istedigi zaman, Ottilie
isyanla: “Hayir,” dedi, “beni tahrik etme ve bana ihanet etme,
senin bosanmay1 kabul ettigini duydugum anda aym golde, ha-
reketimin ve cinayetimin cezasini cekmeye karar verdim.”

On Beginci Bolum

Saadetle ve dost¢a bir arada yasamakta olan akrabalar,
dostlar ve ev halki, olan biten islerden veya olmasi gerekenler-
den luzumsuz bir sekilde gereginden fazla bahsederler ve bir-
birlerine niyetlerini, girisimlerini, ugraglarim tekrar tekrar an-
latarak kargsihikl tavsiyelerini kabul etmeden bitun hayat ogut
vererek ele alirlarsa, muhim anlarda, insanin yabancilarip yar-
dimina ¢ok muhtag oldugu gorilir. Her birey kendisine doner,
kendi basina ¢alisir ve kullandiklari araglar birbirlerinden giz—
lerler. Boyle oldugu halde isin neticesi, maksatlar ve elde edilen
baganlar yine ortak bir eser sayilir. Iki kadin dost arasinda o
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kadar garip ve bahtsiz olaylardan sonra, birbirini iyilikle ko-
rumak seklinde beliren sakin ve ciddi bir durum meydana gel-
migti. Charlotte ¢ocugu gizlice kiliseye gonderdi. Orada bir
ugursuzlugun ilk kurbani olarak uyuyacakti. Kendisinin yar-
dimina ilk muhtacg olan Ottilie idi. Hissettirmeden onunla mu-
kemmel bir tarzda meggul oluyordu. Builahi¢ocugun Eduardt
ne kadar sevdigini biliyordu. Felaketin gerceklestigi sahneleri
kismen Ottilie'den, kismen binbaginin mektuplarindan yavag
yavas ogrenmisti.

Bir taraftan da Ottilie, Charlotte'un o gunlerdeki hayatim
kolaylastirmaya galisiyordu. Samimi ve konugskandi, ama hali
hazirdan ve yakin ge¢misten hi¢ bahsedilmiyordu. O daima
her seye dikkat eder, her seyi gozlemlerdi. Cok seyler biliyordu.
Bu bilgiler, simdi meydana ¢ikiyordu. Hala boyle kiymetli bir
cifti birlesmis gérmeyi ummakta olan Charlotte’la sohbet ediyor,
onu oyaliyordu.

Ottilienin durumu bagka idi. Strmni dostuna agiklamisti.
Artik ev igleriyle ilgilenmiyordu. Kararyla ve pismanhgiyla o
felaketin ve talihsizligin yukunden kurtulmustu. Artik sonra
birbirlerini lutufkar bir sekilde koruma seklinde nefsine hakim
olmasina ltizum yoktu. Kalbinin derinliklerinde, kesin vazge¢me
karan sayesinde kendi kendisini affetmisti. Bu karardan gele-
cekte de vazge¢cmeyecekti.

Bir muddet boyle gecti. Charlotte evin, parkin, gollerin,
kayalarin ve agag koyuklarinin, kalplerindeki matemi ne kadar
tazeledigini hissediyordu. Yer degistirme ihtiyaci belirmisti.
Fakat bunu nasil yapacaklarim bilmiyorlardi.

Iki kadin beraber mi yasamaliydi? Eduard'in eski arzusu
ve eski tehditleri ve konugmalar1 bunu icap ettiriyordu. Yalniz
buyuk iyi niyetlerine, makul olmalanna ve kendilerini zorla-
malarina ragmen bir arada bulunmalari ac1 geliyordu. Konug-
malar1 kagamakliyd1. Bazen bir s6zu ancak kismen anlamay:
isterlerdi. Bazen de bir tabiri anlayiglariyla degilse bile duygu-
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lanyla yanhs yorumluyorlard:. Birbirlerini incitmekten korku-
yorlard1. Halbuki en ¢ok inciten, bu korkuydu.

Yer degistirmeyi ve hi¢ olmazsa bir muddet i¢in aynlmay
isteseler bile, eski bir mesele ortaya ¢ikiyordu. Ottilie nereye
gidecekti? Evvelce ¢ok umitli olduklan kizlarina, bir oyun ar-
kadas: bulmak icin zengin bir aile Ottilie'yi istemis fakat bu
kabul edilmemisti. Kontes’in son gelisinde ve mektuplarinda
Ottilie'yi oraya gondermesi Charlotte'a bildiriliyordu. $imdj,
bu bahis agild1. Ottilie, modern alem denen bir ¢evreye gitmeyi
reddediyordu.

“Sevgili teyze.” diyordu. “Inat¢1 ve budala gériunmemek
icin bagka sartlar altinda sir olarak tutmam gereken bir seyi
ifade etmeme izin verin. Kabahati olmasa bile, bedbaht olmus
bir adam, korkung bir sekilde damgalanmigtir. Bulundugu
yerde bir nevi tiksinti uyandirir. Herkes onda, iftira edilen kor-
kung hali gormek ister, herkes ona kars1 hem merakli hem de
cekingendir. Boylece i¢inde korkung bir olay ge¢mis olan bir
ev, bir sehir, i¢ine giren herkese dehget verir. Oraya gun 15181
dusmez ve yildizlar 1s1klanni kaybederler.

Boyle talihsizlere kars: insanlarin gosterdigi bosbogazlik,
kaba 1srar ve yakisiksiz alicenaplik buyuk de olsa belki mazur
gortlebilir. Boyle konustugum icin beni affet. Luciane’nin evin
bir odasinda oturup duran o zavall kizcagiz1 ortaya ¢ikararak,
iyi niyetle de olsa, onu oyun ve dansa zorlamak istemesi beni
¢ok uzmustu. Zavall cocuk gittikce daha titrer bir halde nihayet
baygin dustigu, onu kollanma aldigim ve sosyetenin irkilerek
talihsiz cocuga kars1 gizli bir merak gosterdigi zaman, aym aki-
bete ugrayacagimi duginmemistim. Fakat acilarim bugtin de o
gun gibi hakiki ve kuvvetlidir. Simdi bu ac1 beni yénlendirebilir
ve boyle olaylara sebebiyet vermekten kendimi koruyabilirim.”

“Sevgili gocuk.” dedi Charlotte. “Higbir yerde insanlarmn ba-
kislanndan kurtulamayacaksin; icimizde bu gibi duygulara ra-
hat¢a kendimizi verebilecegimiz manastirlanmiz da yoktur.”
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Ottilie, “Inziva, hur olabilecegimiz bir diyar degildir.” dedi.
En guizel 6zgurlugu etkili olabildigimiz yerde aramaliyiz. Butun
gunah ¢ikarmalar, butin vazgegislerin bizi takip etmeleri ka—
derimizde yazilisiyla, bizi akibetimizden koruyamazlar. Elalemin
eglenmesi i¢in bir temaga konusu olmak bana igreng gelir ve
beni korkutur. Ama beni, iste sevkle ¢alisir ve gérevimi yorul-
madan yaparken gorurlerse, o zaman herkesin bakisina ta-
hammil edebilirim. Cinku Tannmn bakisindan ¢ekinmeye
ihtiyacim kalmaz.”

Charlotte, “Yatih okul sana cazip gelmiyorsa tahminimde
ok aldanmug olacagim.” dedi. “Evet.” dedi Ottilie, “Inkar ede-
mem. Garip bir tarzda terbiye edilmis olan bizler, bagkalarinin
normal terbiyelerine memur edilirsek bunu mutlu bir kader
sayariz. Tarihte buyuk ahlaki suglar neticesinde ¢ole gekilmis
insanlann orada umduklan gibi, gizli ve yalmz kalamadiklarim
gormuyor muyuz? Bu gibilerin sapkinlan, dogru yola getirmeyi
davet edildikleri olmustur. Bu terbiye isini hayatin iz dolu yol-
lanna alismis olanlardan daha iyi kim bagarabilir? Boyleleri
bahtsizlara yardim etmek i¢in davet edilirler. Bu isi artik yer-
yuzunde daha buytk bir felaketle karsilasmasi mumkin ol-
mayanlardan daha iyi kim basanr?”

“Sen garip bir kaderi tercih ediyorsun.” dedi Charlotte.
“Sana muhalefet etmek istemem, bu belki mumkundur, yalniz
umit ederim ki kisa zaman igin.”

Ottilie, “Bana bu tecriibe imkanini bagislamak istediginiz
i¢in size ne kadar miitesekkirim.” dedi. “Boburlenmeden soy-
leyebilirim ki ben bunda bagarili olacagim. Sonradan gecirdigim
imtihanlara gore bir hi¢ derecesinde olan bir takim imtihanlar
gecirdigim yeri hatirhyorum. Geng 6grencilerin sagkinhklanm
neseyle seyredecegim! Onlarin ¢ocukga acilanna gulecek ve
elimin hafif temasiyla, onlar1 hatalardan koruyacagim! Mesut
adam, mesutlara amirlik etmeye elverisli degildir. Cok sey
gorup gecirmis olanin kendisinden ve bagkalanndan ¢ok sey
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isternesi insan tabiat1 geregidir. Yalniz bir felaketten sonra ken-
disini toplamis olan adamdir ki, azicik bir saadetin bile zevkle
tadilmasi gerektigini kendisine ve bagkalarina agilayabilir.”

Charlotte “Diisundiiklerinize karsi baz1 dugtincelerimi ve
baz1 tekliflerimi soylemek istiyorum ki bana isin en muhim
taraf1 gibi geliyor. Senden degil tgtincti bir sahistan bahsede-
cegim. lIyi kalpli, akilli, uslu ve dindar midur yardimcisinin
dugtincelerini biliyorsun. Yurudugtn yolda, sen onun igin, her
gun daha kiymetli ve daha lazumlu olacaksin. Daha simdiden
sensiz yagsamak istemiyor. Senin yardimina aligtiktan sonra,
artik iglerini sensiz yarutemeyecektir. Yani baglangicta ona yar-
dima olacaksin, fakat sonra isini bozmus olacaksin.” dedi.

Ottilie, “Kader yuztme hi¢ galmedi.” dedi. “Beni seven,
iyi seyler beklememelidir. Bu adam dost olarak iyi kalpli ve
anlayish oldugu gibi Gmit ederim ki bana karg1 olan davranis—
larinda iyi olacaktir. Yardimc1 bende; kendisini, gorinmeden
kavrayan ve korkung kuvvetlerin karsisinda koruyan Tannya
vermek suretiyle insanlar1 buyuk kotultuklerden esirgeyecek
bir sahis gormelidir.”

Charlotte, Ottilie'nin bu samimi s6zleri tizerine dustnceye
daldi. Bircok kez, sessizce Ottilie'nin Eduard'a yaklagmasinin
mumkun olup olmadigini aragtirmusgt1. Fakat en kiiguk bir umit,
en kuguk bir suphe ve bu isten en hafif bir sekilde bahsetmek
bile Ottilie'yi ¢ok sarsiyordu. Hatta bir defasinda cevaptan ka-
¢inamad1) icin bu husustaki fikrini agik¢a soylemisti.

Charlotte, “Kararin Eduard'dan vazge¢mek ise ve bu kesin
ve degismez bir kararsa, onu tekrar gormekten sakin.” dedi.
“Sevdigimizden uzaklarda bulundugumuz zaman, agkimiz ne
kadar siddetliyse disa olan ihtirasimiz1 ice gevirerek nefsimize
o derece hakim oluruz. Halbuki vazgecebilecegimizi umdugu-
muz sevgili, birdenbire vazgegilmez bir halde karsimiza ¢ikinca
hatamiz1 anlanz. $imdi kendince en uygun gérdugun hareketi
yap. Kendini dene, hatta simdiki kararim degistirirsen iyi olur.
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Ama kendi 6zgur iradenle. Ancak bir tesaduf sonucu veya bir
surprizle eski durumuna surtiklenme! O zaman ruhunda bir
teredduit agiga ¢ikar ki dayamlmaz bir seydir. Bu adimi atmadan,
seni hangi yola goturecegi bilinmeyen bu yeni hayata bagla-
madan 6nce ebedi olarak Eduard'dan vazgegip gecemeyecegini
bir defa daha dusiin! Bu hususta karar verirsen artik onunla
gorusmeyecegine, seni arasa ve israr etse de bir konusmaya
yanasmayacagina dair seninle bir anlasma yapalim.” Ottilie bir
an bile dusunmeden, kendi kendisine verdigi sozt Charlotte'a
da tekrarladi. Charlotte simdi, Eduard'n Ottilie'den ancak
kendi yaninda bulundugu miuddetce vazgecebilecegini duigi—
nuyordu. Bu sirada durum o kadar degismis ve o kadar ¢ok
seyler olup bitmisti ki evvelce verdikleri s6z artik geri alinmig
sayilabilirdi. Buna ragmen Charlotte, Eduard" uzecek herhangi
bir girisimde bulunmay hi¢ dugtinmuiyordu. Bu sebeple Mittler,
Eduard'in dugtincelerini arastiracaktu.

Mittler, cocugun 6lumiinden beri kisa da olsa Charlotte'u
sik sik ziyaret ediyordu. Kan-kocanin birlesmesini ‘artik im-
kansiz hale getirmis olan bu kaza, onu ¢ok etkilemisti. Buna
ragmen kendi yaradilisina gore iimidi kesmeyerek Ottilie'nin
verdigi karara igin i¢in seviniyordu. Zamanin acilan dindire-
cegine giveniyor, kan-kocay1 hala birlestirebilecegini dusu-
nuyordu. Arada ge¢mis olan hadiseleri evlilik, agk ve sadakatin
sinavlan olarak yorumluyordu.

Charlotte binbasiya; Ottilie'nin ilk agiklamalarin1 Mittler'e
derhal yaziyla bildirmis ve Eduard'in yeni bir ¢cabaya girmemesi,
sakin durmasi ve guzel cocugun tekrar kendine gelmesini bek-
lemesi igin rica etmisti. Olup biten bagka seylerden de gerekli
olanlan bildirmisti. Simdi Eduard'n durumunda bir degisiklik
yapmak gibi agir bir misyon Mittler'e dugtiyordu. insanin olacak
seylere onay vermekten ziyade olmus seyleri kabule meyilli ol-
dugunu bilen Mittler, Charlotte'u Ottilie'nin derhal yatih okula
gitmesi igin ikna etti.
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Boylece, Mittler gittikten sonra seyahat hazirliklar: yapildi.
Ottilie esyasini topladi. Charlotte goruyordu ki o, ne giizel ba-
vuly, ne de onun i¢inden bir seyi almaya yanasmgt1. Charlotte,
susuyor ve susan ¢ocugu kendi haline birakiyordu. Seyahat
gunii gelmigti. Charlotte'un arabasi Ottilie'yi ilk gun, tanidik
bir otele goturecek, ikinci giin yatila okula ulagtiracakti. Nanny
ona eglik edecek ve onun hizmetgisi olarak kalacakt.. Bu ihtirash
kizcagiz, cocugun Slumiinden sonra yine Ottilie'ye sokulmugtu.
Tabiatlar ve mizaglan bakimindan ona baghydi. Hatta gosterdigi
samimiyetle ihmalini gidermek ve kendisini tamamen efendisine
vakfetmek istiyordu. Simdi onunla birlikte seyahat etmek, bagka
yerler gormek mutlulugu i¢inde kendinden gegiyordu. Ctunku
simdiye kadar dogum yerinden bagka bir yer gormemisti. Simdi,
kogkten koye, anne-babasina ve akrabalarina kogarak saadetini
bildirecek ve veda edecekti. Fakat aksilik bu ya, bir kizamik
hastasinin odasina girmis, hastaligy kapmigsti. Seyahati gecik-
tirmek istemiyorlardi. Ottilie de bunda 1srar ediyordu. O, yolu
biliyordu, inecegi otelin sahiplerini tamyordu. Kogkun arabacisi
goturebilirdi. Endise edecek bir sey yoktu.

Charlotte buna karsi ¢tkmadi. O da hayalen bu muhitten
uzaklagmusti. Yalniz Ottilie'nin kogkte oturdugu oday: binbagi
gelmeden evvelki sekliyle Eduard i¢in diizenlemek istiyordu.
Eski bir mutlulugu tekrar elde edebilmek umidi insanin iginde
ikide bir alevlenir. Charlotte’un ise boyle tumitler beslemeye
hakki vardi; hatta buna mecburdu.

On Alunc Bolum

Mittler, mesele hakkinda Eduard'la gorusmeye vardiginda
onu yalniz, bagi sag eline dayanmig ve kolu masaya yaslanmig
halde buldu. Cok sikintih géranuyordu. “Yine basiniz mi ag-
riyor?” dedi Mittler. “Evet agriyor.” dedi Eduard. “Fakat sika-
yetgi degilim, ¢iinkt bana, Ottilie'yi hatirlatiyor. Belki de simdi
kafasini sol koluna dayamis bir halde, o da bas agrisi ¢ekiyor.
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Belki benden fazla gekiyor. Ben de ni¢in onun gibi tahammul
etmeyeyim? Bu agnlar bana sifa veriyor. Hatta agny1 arzuluyo-
rum. Cunki bagim agndigl zaman onun tahammuild, butin
meziyetleriyle birlikte gozlerimin énunde daha agik, daha canl
beliriyor. Tahammul i¢in gereken buytk vasiflan, ancak ac1
halinde hissederiz.”

Mittler dostunu bu derece yardima ihtiyaci oldugunu go-
runce ustune dugeni yapmakta gecikmedi. Yalnz soyleyecek—
lerini, olaylann gidisat1 sirasiyla ve par¢a parca anlatti. Eduard
bunlara kars1 hemen hicbir fikir beyan etmedi. Soyledigi sinirh
sozlerden anlagiliyordu ki, o da herseyi kadinlara birakmigti.
i¢inde bulundugu aci, onu her seye kargi kayitsiz bir hale ge-
tirmis gibiydi.

Yalniz kalinca ayaga kalkti ve odada gezinmeye baglady; artik
acisim duymuyordu ve kendisinden bagka seylerle mesguldii.
Mittler'in agiklamalanndan da agkini hayal etmeye baslamist1.
Hayalinde Ottilie'yi yalniz, bildigi bir yol tizerinde ve otelin ta-
nidik bir odasinda gérayor ve hemen odaya giriyordu. Dugst-
nuyor, muhakeme ediyor, daha dogrusu dustinmiyor, muha-
keme etmiyor, yalniz istiyor ve diliyordu. Onu gérmesive onunla
konusmas gerekti. Nigin, nasil ve bu ne sonug verir? Bunu hig
dugunmuyordu. Karsi koyamadig bir kuvvet altindayd.

Oda hizmetgisine ulagt1 ve Ottilie'nin hareket gunu ve saa—
tini sorugturdu. Sabah oluyordu. Eduard Ottilie'nin geceleyecegi
otele, tek bagina atla gitmeyi ihmal etmedi. Pek erken varmust1.
Sagiran otelci kadin, onu sevgi ile kargilad; ¢iinkt ona biutun
bir aile saadetini borglu idi. Askerlikte pek cesur hareket etmis
olan ogluna Eduard bir madalya vermisti. Yalnizca sahit oldugu
cesaretini, ordu kumandanina anlatmis ve kétuniyet sahibi
olanlann ortaya ¢ikardiklan engelleri bertaraf etmigti. Otelci
kadin nasil hizmet edecegini bilmiyordu. Suslu oday: bosgaltty,
gardirop ve erzak odas vazifesi géren bu oday1 kabil oldugu
kadar derleyip toplad1. Eduard’a az sonra bir kadinin gelecegini
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haber verdi ve kendisi i¢in arka taraftaki oday: soyle boyle do-
setti. Otelci kadina mesele esrarh gérunuyordu. Bu isle alakasim
ve ¢abasini gordugu efendisine hizmette bulunmak hoguna gi-
diyordu. Eduard aksam oluncaya kadar bu uzun gunu hangi
duygularla gecirmisti! Icinde Ottilie'yi gorecegi oday: inceden
inceye dugsuniiyordu. Oda, ev mahremiyeti i¢inde, ilahi bir
ikametgah gibi gorindu ona. Neler dusinuyordu? Ottilie'ye
surpriz mi yapmaliydi, yoksa onu hazirlamah miyd1? Nihayet
ikincisini yapmaya karar verdi. Masaya oturdu ve yazmaya bag-
lad1. Bu mektup Ottilie'ye verilecekti.

Eduard'dan Ottilie'ye:

Her seyden fazla sevdigim; sen bu mektubu okurken ben
yakimndayim. Sasmamall, irkilmemelisin. Benden ¢ekinmen
icin hicbir neden yok. Seni zorlamayacagim, sen istemedikce
sana goérinmeyecegim.

Oncelikle kendi vaziyetini dugtin Ottilie'm. Kesin bir adim
atmaya niyetli olmadigin icin sana ne kadar miitesekkirim! O
adim ¢ok 6nemlidir. Bunu yapma. Bir nevi aynlis yolu tizerinde
bulundugumuz su anda bir defa daha distin, benim olamaz
misin? Benim olmak istemez misin? Bununla bana ne buytk
bir lutuf yapmis olacaksin!

Birak seni bir defa daha géreyim, gorerek sevineyim. Bu
guzel soruyu bagirarak kendi agzimla haykirayim. Sen de ce-
vabini guzel agzinla ver. Ottilie gogstiime, zaman zaman din-
lendigin ve daima senin olan gogstiime yaslan.

Bunlan yazarken buyk hasretle bekledigi seye yakin olmak
ve az sonra onun yaninda olmak duygusu ona heyecan veri-
yordu. Su kapidan girecekti, bu mektubu okuyacakt1 ve uzun
zamandir hasretini ¢ektigi kadin, endamiyla her zamanki gibi
karsisina dikilecekti. Acaba hala ayni insan miydi? Bedeni ve
dustinceleri degismis miydi? Kalem hala elindeydi ve disun-
dugu gibi yazmak istiyordu. Fakat araba avluya girmisti, he-
mencecik mektubuna sunlan ilave etti:
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Geldigini isitiyorum, kisa bir an icin hoscakal.

Mektubu katlads, zarfin tizerini yazdi. Muhurlemeye vakit
yoktu. Iginden gegip koridora varmay: dusiindugi odaya atti
kendini. O anda hatirlad: ki saatini ve zarfim masada birakmst1.
Ottilie ilk olarak bunlar gérmemeliydi. Yerinden firladi, onlan
geri almay1 basardl. On salonda misafire yol gosteren otelci
kadinin sesi igitiliyordu. Oda kapisina kostu, fakat kapaliyd.
Anahtan igeri girerken agag) atmigst1. Kilit kapal kalmigti. Kapiyr
zorlady, agilmadi. Bir ruh gibi kapinin iginden sivismayr ne
kadar isterdi! Nafile! Kapinin ardina saklandi, Ottilie odaya
giriyordu. Eduard" goéren otelci kadin digar ¢ikt1. Eduard, Ot-
tilie'den bir an igin olsun gizlenemedi. Yamna vardi. Boylece
sevgililer en tuhaf bir bicimde kars1 karsiya gelmis oldular. Ot~
tilie hareket etmeden, Eduard’in yuzune ciddi ve sakin baki-
yordu. Eduard'in kendisine yaklasmak i¢in bir hareket yaptigim
gorince masaya kadar geri ¢ekildi. Eduard'da geri ¢ekildi. “Ot-
tilie,” dedi, “birak da bu korkung sessizligi bozayim. Biz kars
karsiya duran golgeler miyiz? Her seyden evvel dinle! Beni hala
burada gérmus olman tesaduftur. Seni hazirlamak tizere yazil-
mis olan mektup yaninda duruyor. Oku onu, rica ederim. Oku,
sonra neye istersen ona karar ver!”

Ottilie mektuba bakut, kisa bir tereddtitten sonra eline alda.
Zarf1 agarak okudu. Yuzunun ifadesi degismemis ve mektubu
yavasca bir kenara koymustu. Sonra yukar1 dogru kaldirdig:
ellerini kilitleyerek ve hafifce one egilerek gogstune koydu ve
arzuyla tasan Eduard'a oyle bir bakisla bakt1 ki, Eduard arzu
ettigi seyden vazgecmek zorunda kaldi. Bu hareket Eduardin
yuregini parcalamgt1. Ottilie'nin bakisina ve vaziyetine taham—
miil edemiyordu; eger 1srar etseydi Ottilie dizleri ustiine y1g1-
lacak gibiydi. Perisan bir halde kapidan disan1 ¢ikt1 ve yalmz
kalan Ottilie'ye otelci kadim1 gonderdi.

Eduard, 6n salondaagag yukar geziniyordu, gece olmustu.
Odada her sey sakindi, nihayet otelci kadin odadan ¢ikt1 ve
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anahtar gekti, iyi kalpli kadin etkilenmisti ve sagkind1. Ne ya—
pacagmi bilmiyordu. Nihayet gecerken anahtan Eduard'a uzatty;
fakat o bunu reddetti. Kadin 15181 agik birakarak uzaklagti.
Eduard, ¢ok derin bir tiztintu i¢inde Ottilie'nin esigine kendini
att1 ve oray1 gozyaslanyla islatti. Sevgilisinin yakininda bu kadar
ac1 bir geceyi kimse gecirmemistir.

Sabah oluyordu, arabaci hazirlanmigti. Otelci kadin oday
acarak igeri girdi. Ottilie'yi elbisesiyle uyur buldu, geri ¢ekildi
ve Eduard'a duygulu bir tebesstimle isaret verdi, ikisi uyuyan
Ottilie'nin yanina vardilar, fakat Eduard bu manzaraya da ta-
hammul edemedi. Otelci kadin, uyuyan ¢ocugu uyandirmaya
cesaret edemeyerek karsisina oturdu. Nihayet Ottilie, guizel
gozlerini agt1 ve ayaklarina dogru bakti. Kahvalt istemiyordu.
Eduard yanina geldi. Gontlden bir isteyisle bir soz soylemesini,
arzusunu bildirmesini rica etti. Onun her arzusunu yapacagina
yemin ediyor; fakat kizcagiz susuyordu. Eduard sevgi dolu bir
wsrarla kendisinin olmay isteyip istemedigini bir daha sordu.
Ottilie asag1 dogru bakarak yumugak¢a “Hayir.” derken ne de
sevimliydi! Eduard yatih okula gitmeyi isteyip istemedigini
sordu, buna da kayitsizca “Hayir.” dedi. Peki “Seni Charlotte'un
yanina goturmemi ister misin?” diye sordugu zaman bagsini
huzur dolu bir ifadeyle 6ne egerek “Evet.” dedi. Bunun uzerine
Eduard arabaciya emir vermek uzere pencereye kostu; fakat
Ottilie onun ardindan bir yildirim gibi odadan ¢ikarak merdi-
venlerden indi ve arabaya atlad1. Arabac1 kogkun yolunu tut—
mugtu. Eduard at ustunde biraz ara ile onlar takip etti.

On Yedinci Bolam

Ottilie'nin araba ile ve Eduardin atla aym zamanda kogk
avlusuna girdiklerini géren Charlotte ¢ok sasirmust1. Kapi esigine
kadar kostu. Ottilie arabadan inerek Eduard'a yaklasti. Ottilie
zorla kari-kocanin ellerini tutarak onlar birlestirdi ve odasina
kostu. Eduard, Charlotte'un boynuna sarilarak goézyaslarina
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boguldu. Halini anlatammyordu. Kendisine karg: sabirli olmasini
ve Ottilie'ye yardim etmesini rica ediyordu. Charlotte, Ottilie'nin
odasina kostu, fakat igeri girdigi zaman irkildi. Oda tamamen
bogaltilmist, yalmz bombos gorunen oda, bombog dort du—,;
vardan ibaretti. Her sey alinmis, yalmz kucuk bavul nereye
konacag) bilinmeyen odanin ortasinda birakilmust1. Ottilie kolu
ve bagi bavulun ustiinde, yerde yatiyordu. Charlotte yardimina
kostu. Ne olup bittigini sorduysa da cevap alamad.

Charlotte ayilticiilaglan alip gelen hizmetgi kizi, Ottilie'nin
yanina yollad: ve kendisi Eduard'a kogtu. Onu salonda buldu,
fakat o da bir sey anlatamiyordu. Eduard, Charlotte'un ayagina
kapaniyor ve ellerini gozyaglan ile 1slatiyordu. Odasina gekilen
Eduard" takip etmek isteyen Charlotte'a oda hizmetgisi bir
seyler soyledi ve bildigi kadar onu aydinlatti. Gerisini dusunmek
mumkun degildi! Simdi ne gerekiyorsa sogukkanlilikla yap-
maliydi. Ottilie'nin odas1 derhal yeniden duizenlendi. Eduard
biraktigl son kagida kadar odasini ayni halde buldu.

Uct, yine kendilerine gelmiglerdi. Fakat Ottilie susmaya
devam ediyor, Eduard ise kendisi sabirl olmadig halde kansina
sabirh olmasi gerektigini soyliyordu. Charlotte, Mittler'e ve
binbagsiya haber yollad1. Mittler bulunamamsti. Binbagi geldi.
Eduard ona kalbini doktu ve aynintisina kadar her seyi anlatti,
bu suretle Charlotte olani biteni ve vaziyetin boyle garip bir
tarzda degismesinin sebebini ve ortaligin telasin1 anlamis oldu.
Kocasiyla olduk¢a duzgun bir sekilde konusuyordu. Cocugu
simdilik rahatsiz etmemekten bagka ricasi yoktu. Eduard kari-
sinin kiymetini, sevgisini ve aklini takdir ediyordu. Fakat her
seye agki hakimdi. Charlotte ona iimit veriyor ve bosanmaya
onay verecegine sz veriyordu. Eduard giivenmiyordu. O kadar
hastayd ki, zaman zaman umidi ve inanci kayboluyordu. Bin—-
basi ile evlenmesi i¢in Charlotte'a 1srar ediyordu. Delice bir
uzuntuye tutulmug gibiydi. Charlotte onu sakinlestirmek ve
ayakta tutmak igin istedigi her seyi yapiyordu. Ottilie Eduard'la
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evlenirse iki erkek beraberce derhal seyahate ¢ikmak sartiyla
binbag ile evlenmeye raz1 oluyordu. Binbaginin, iftlik i¢in di-
sarda yapilacak bir isi vard1. Eduard ona eglik edecegini soyledi.
Hazirhk yapildi. Hi¢ olmazsa bir geyler yapilmis oldugu icin
bir dereceye kadar dinginlik hakim olmugtu.

Bu sirada Ottilie'nin hemen hig yeyip icmedigi ve susmaya
devam ettigi goze carpiyordu. Kendisine seslenildigi zaman
korkuyordu. Onun i¢in konusmaktan vazgecildi. Bir kimseyi
kendi hayrina da olsa, uizmek gibi bir ayricaligimiz yoktur.
Charlotte her gareye basvuruyordu, nihayet Ottilie tizerinde
nufuz sahibi oldugunu bildigi ve onun gelmeyisinin sebebini
pek dostane bir surette sormug olan fakat bir cevap alamayan
midur yardimcisiny, yatil okuldan getirtmeyi dusundu.

Bir surpriz olmamast i¢in bu Ottilie'nin yaninda konuguldu.
O, onay vermiyor gibiydi. Kendi dugstincesiyle mesguldu. Ni-
hayet Ottilie'nin aklina bir fikir gelmis gibiydi. Odasina kostu,
aksam olmadan evdekilere sunu yazdx:

Ottilie'den dostlanna;

Sevdiklerim; kendinden anlasilan her seyi acik¢a sylemeye
ne gerek var? Ben yolumdan saptim. Kendimle anlassam da
artik dogru yola girmemi, tistiimde hakimiyet kazanan diisman
bir “seytan” disardan bunu engelliyor.

Eduard'dan vazgecmek ve ondan uzaklasma niyetim ta-
mamen samimiydi. Ona bir daha rast gelmemeyi umuyordum.
Fakat baska tirlii oldu. O, kendi iradesine ragmen karsima
¢iktl. Onunla konusmama kararumi, belki pek fazla ciddiye al-
dim ve yorumladim. O anin duygularina ve vicdanimin emrine
gore sustum. Dostumun karsisinda dilsizlestim. Simdi artik
soyleyecek bir seyim yok. Duistinerek yapilirsa insani korkutacak
olan bu siki disiplin yeminini tesadufi olarak ve duygulanmin
etkisiyle yapmis oldum. Birakin da kalbimin emrettigi kadar
sessizlige devam edeyim. Aracilar cagirmayin, konusmak ve
ihtiyacundan fazla yemek ve icmek icin bana 1srar etmeyin.
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Dikkatle ve sabirla bu devreyi gecirmeme yardim edin, ben
gencim, genclikte insan kendine kolay gelir. Yaninizda bana
tahammuil edin, sevginizle beni sevindirin, sohbetinizle beni
aydinlatin, fakat i¢ dinyami bana birakin.

Erkeklerin ¢oktandir hazirlanan seyahatleri gecikmisti. Bin—
basinin disardaki isi gecikiyordu. Bu Eduardin ¢ok hosuna
gitmisti. $Simdi Ottilie'nin mektubu ile yeniden heyecanlanarak
ve teselli ve umit dolu sozleriyle cesaretlenen, kesin bir onaya
hak kazanan Eduard, birdenbire buradan uzaklasmayacagini
actkladi. “Kaybr bizi tehdit etse bile, belki de muhafazasi mum-
kiin olan en vazgegilmez ve en zaruri bir seyi acele ile ve bilerek
elden birakmak deliliktir.” dedi. “Ve bu ne demektir? Insan
tercih edebildigini ispat etmelidir. Ben de bu manasiz kurun-
tularin etkisi altinda dostlarimdan saatlerce, hatta ginlerce
erken ayrildim. Bu degil, son ve kaginilmaz vadenin kuvveti
altinda kalmamak i¢in, ama bu defa kalacagim, nigin uzakla-
sayim? O zaten benden uzaklasmis degil mi? Elini tutmak ve
kalbime basmak aklindan ge¢miyor. Hatta bunu dugipemiyo—
rum. Bundan urperiyorum. O benden ayrilmadi, benim us-
tamden yukselip gitti.”

Eduard boylece, istedigi ve mecbur oldugu gibi, kald.
Onunla birlesdigi zaman huzura benzer bir sey goruliyordu.
Boylece Ottilie’de ayn1 duygular hissediyordu. Bu ruhani mec-
buriyetten o da kendini siyiramiyordu. Oncesinde ve sonra-
sinda, ikisi karsilikli olarak esrarli denebilecek ve anlatilamaz
bir cazibenin etkisi altindaydilar. Bir ¢at1 altinda oturuyorlar,
birbirlerini digunmeden baska seylerle mesgul olduklar1 ve
cemiyet tarafindan suraya buraya cekildikleri zaman dahi, bir-
birlerine yaklasiyorlardu. Bir salonda bulunduklar1 zaman hemen
yanyana geliyorlar ve dizdize oturuyorlardi. Ancak birbirlerine
boyle yakin olduklar1 zaman tam huzura eriyorlard: ve bu ya-
kinlik her seye yetiyordu. Hem bu sekilde beraber bulunmak
icin artik bakisa, s6ze, temas ve harekete ihtiyaclar1 yoktu.
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Artik iki ayn insan degildiler. Gayrimesru hayatta huzur icinde
kendilerinden ve dunyadan olusan, tek bir insandilar. Evet
birisi evin bir kogesinde kalsa 6teki yavas yavag ve farkinda ol-
madan ona dogru giderdi. Hayat onlarca bir muamma idji; ¢6-
zimuni ancak birbirlerinde buluyorlard.

Ottilie artik dyle rahat ve huzurluydu ki endige etmeye lu-
zum yoktu. Toplantidan artik pek az aynliyordu. Sadece yemegi
yalmz yemek iznini koparmist. Nanny'den bagka kimse ona
hizmet etmiyordu.

Bir insanin basina bir kere gelmis olan, samldigindan daha
fazla tekrar eder, cinku mizaci bu yonu belirler. Karakter, sah—
siyet, egilim, yon, yer, muhit ve ahskanliklar bir buttn tegkil
eder. Herkes bir deniz i¢inde oldugu gibi bir atmosfer iginde
yuzer ve yalmz bu atmosferde huzur ve rahat bulur. Bu sebep-
ledir ki mizaglarindaki kararsizhiktan ¢ok sikayet edilmis olan
insanlari, yillar sonra birgok i¢ ve dis ilhama ragmen, degis-
memis gormek sasirtird1 bizleri.

Boylece dostlannmizin gunlik sosyal hayatlarinda da her
sey eskiden oldugu gibi devam ediyordu. Ottilie hala suskun,
lutuf ve inceligini gosteriyordu. Herkes de kendi tarzina gore
béyle idi. Evdeki muhit, eski hayatin giiya bir hayali gibiydi ve
her seyin yerli yerinde durdugunu hissettiren manasiz korkular,
mazur gorulardu.

Uzunlukta ilkbahar gunlerine denk olan guz gunleri, ev
halkini ayn1 saatte kirlardan eve gekiyordu. Meyvelerin ve ¢i~
ceklerin bu mevsime has ziyneti baharin ilk gunlerini taklit
eden guzde bulunuldugunu ispat ediyordu. Aradaki zaman
unutulmugtu. Ciinku tohumlan ilk bulusma gunlerinde ekilmis
olan ¢igekler aciyor ve evvelce gicek actiklari gorulmus olan
apaclarda meyveler olgunlasiyordu.

Binbags: gidip geliyordu. Mittler de sik sik gértntyordu.
Aksam toplantlan duzenli yapiliyordu. Eduard siir okumay:
huy edinmisti ve her zaman oldugundan daha sen, daha duy-
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gulu ve daha canh okuyordu. Senlik ve samimi duygular saye-
sinde Ottilie'nin dili agilacak gibi gelirdi ona. Evvelce oldugu
gibi, Ottilie'nin kitaba bakmasina imkan verecek tarzda otu-
ruyordu. Hatta Ottilie bakmadig1 ve sozlerini gozleriyle takip
etmedigi zaman sabirsizlaniyor ve dikkati dagiliyordu.

Arada gecen zamanin butiin sevimsiz ve huzursuz duygulan
silinmis gibiydi. Kimse kimseyi elestirmiyordu. Her ttrden
acilik kaybolmugtu. Binbagi kemanla Charlotte’un piyanosuna
eslik ediyordu. Ayni suretle Eduard'n flitu Ottilie'nin kemanina
uyuyordu. Boylece gecen sene Eduardin kutlanilmamis olan
dogum gunu yaklasiyordu. Bu defa, torensiz, sakin ve dostane
bir huzur i¢inde kutlanacakti. Kismen susularak, kismen dile
getirilerek bu hususta anlagilmigst1. Fakat o giin yaklastik¢a Ot—
tilie'nin kisiliginde simdiye kadar goralmemis ve hissedilmemis
bir bayram havasi canlaniyordu. Bahgede ¢ok defa cicek se¢—
mekle mesgul gibiydi. Bahgivana yaz cigeklerini iyi korumasini
ve bu sene pek gur acan yildiz ¢iceklerine dikkat etmesini ten—
bihlemisti.

On sekizinci Bslim

Dostlann sakin bir dikkatle gozlemledikleri en muhim olay,
Ottilie'nin bavulu agarak bazi esyalar1 ayirmasi ve tam bir elbi-
seye yetecek kadar parca kesmesiydi. Esyanin gerisini Nanny'yle
beraber bavula yerlestirmek istedikleri zaman sigdirmakta giig-
luk gektiler. Esyanin bir kismu ¢ikarilmis oldugu halde, bavul
tika basa doluydu. Kugiik ve merakl kiz Nanny, esyay1 gérmeye
doyamiyordu. Bavulda daha ayakkabilar, ¢oraplar, tzeri yazih
corap baglar, eldivenler vesaire vardi. Nanny bunlardan bazi-
larin kendisine vermesini Ottilie'den rica ediyordu. O bunu
kabul etmiyor; buna karsilik bir dolabin ¢ekmecesini ¢ekerek
begendigini almasin sdyliyordu. Cocuk heyecan ve telagla
karmakarisik ettigi esyadan eline geceni aliyor ve sevincini ko—-
sarak ev halkina gosteriyordu.
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Ottilie nihayet esyay1 6zenle yerlestirdi. Daha sonra bir ka~
pakla ortuli olan gizli bir dolabi agti. Burada Eduardn mek-
tuplan ve kiiguik pusulalar, eski gezintilerden kurumus cigekler,
sevgilisinin bir lule sag1 vesaire sakliydl. Oraya bir sey daha
ilave etti. Babasinin resmi. Bundan sonra dolab: kilitledi ve
anahtar1 boynundaki altin zincire ast.

Bu sirada ev halkinda bazi umitler uyanmigti. Charlotte,
Ottilie'nin yakin bir gunde tekrar konusmaya bagslayacagin
dusuniyordu. Cinku simdiye kadar gizli bir ¢aba, hayatindan
memnuniyet ve sevdigi insana ulastinlacak giizel bir haber giz-
leyen bir insanin giilimsemesi goze ¢arpiyordu Ottilie’de. Kimse
bilmiyordu ki Ottilie, baz1 zamanlar buyuk bir zaafa kapiliyor
ve ancak ruh kuvvetiyle ayakta durabiliyordu.

Mittler, bu sirada sik sik geliyor ve alisilmis oldugundan
daha fazla kaliyordu. Bu inat¢1 adam gayet iyi biliyordu, demir
ancak tavinda dévulurdu. Ottilie'nin susmasi ve ¢ekingenligini
kanaatinin delili sayiyordu. Kan-kocanin boganmas i¢in sim-
diye kadar bir adim atilmamigti. Mittler, iyi kalpli kizin kaderini
bagka ve uygun bir tarzda belirlemeyi umuyordu. Etraf1 dinliyor,
konusulanlar: anlayisla karsihiyor ve kendi tarzinda kurnazca
hareket ediyordu.

Yalniz buytk 6nem verdigi meseleler hakkindaki fikrini
soylemesi gerektigi zaman, kendine hakim olamazdi. Cok seyi
i¢ine atiyordu. Bagkalariyla beraber bulundugu zaman onlara
yaptiklariyla cevap veriyordu. Fakat dostlar arasinda bir defa
konusmaya bagladi my, karsisindakini kinp kirmadigina, fayda
veya zarar verdigine bakmadan, agzina geldigi gibi soylerdi.

Eduardn dogum guntinden evvelki aksam, Charlotte ve
Binbag: bir at gezintisine ¢ikmis olan Eduard bekliyorlardi.
Mittler odada asag) yukan geziniyordu. Ottilie odasindakal-
mugtl. Mucevherlerini ¢ikarmis ve hizmetgisine onun pek iyi
anladig ve ustalikla yerine getirdigi talimatlar veriyordu.

Mittler bu sirada sevdigi bir konuya deginmisti. O daima
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sunu iddia ederdi. “Gerek ¢ocuklarin terbiyesinden, gerekse
milletlerin idaresinde men edici kanun ve nizamlardan daha
anlamsiz ve daha barbarca bir sey olamaz. Insan dogustan ¢a-
lismaya egilimlidir. Eger ona nufuz edebilirsek arzu ettigimiz
sekilde harekete gecmesini saglayabiliriz. Bana gelince, kusursuz
kalmak ve onun yerine uygun bir sey ikame etmemektense,
kusurlara ve suglara bunlar hafifletecek meziyetler buluncaya
kadar tahammul etmeyi tercih ederim. Insan bulursa iyi ve isa-
betli seyi yapmayi sever. Bunu, bir is yapmis olmak icin yapar
ve can sikintisi ve tembellik yiiziinden yaptig1 yaramazlhiklardan
baska bunun ustiine fazla diismez.

Cocuklara mektepte on emri nasl tekrarlattiklarin igitirken
kizanm, dérduncu emir giizel, makul, gerekli bir emirdir: Babana
ve annene hiirmet etmelisin. Cocuklar bunu kafalarina iyi yer-
lestirirlerse, butiin gun digsunecek bir konu bulurlar. Ama be-
sinciye gelince bunane demeli? Kimseyi 6ldtuirmeyeceksin. Sanki
bir adam bagkalarini 6ldurmek i¢in en kuguk bir arzu duyarmis
gibi. Biz, bir kimseye kin besleriz, kizariz. Bu ytizden bazen bir
insaru 6ldurduguimiiz olur. Ama ¢ocuklara 6ldtrmeyi ve vurmayi
menetmek barbarca bir usul degil mi? Bagkalarinin hayatina
6zen goster, zararl olabilecek seyleri bertaraf et ve kendini teh—
likeye atarak onu kurtar, ona zarar verirsen dugsun ki kendini
zarara ugratmis olursun denilse daha iyi olmaz miydr? Iste
bunlar aydin ve akilli milletlerin kurallaridir.

Hele altinci emir, bunu busbutin tuhaf bulurum. Sezgileri
kuvvetli cocuklarin meraklarini tehlikeli konulara yéneltmek,
hayallerini bu tehlikelerden uzaklastirmak gerekirken, bir takim
garip dusuncelere zorla sevketmek niye? Kilisede ve cemaat
icinde buna dair gevezelik yapilacagina, o sucu gizli bir mah-
keme marifetiyle cezalandirsak daha iyiydi."

O sirada Ottilie igeri girdi. Mittler devam ediyordu: ‘Emrin
biri de zina etmemelisin’dir. Ne kaba, ne hayasiz sey! Boyle
denecek yerde evlilik bagina hurmet etmelisin; birbirini seven
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kan-koca gordigin zaman, sevinmelisin ve guzel bir ginun
saadeti gibi o sevince katilmalisin, dusuncelerinde bir bulanikhk
ortaya ¢ikarsa, aydinlatmaya ugrasmali, onlan yumugatmalisin.
Karsilikl menfaatlerini agiklamalisin, kanyla kocay: ¢ozilmez
sekilde baglayan yakinhktan dogan guzelligi ve saadeti onlara
hissettirmelisin' denilse daha iyi olmaz miydi?”

Charlotte ates tizerinde oturur gibi oturuyordu. Mittler'in
nerede ve ne konustugunu pek farketmedigini dustindugi igin,
durumu o derece korkulu buluyordu. Mittlerin s6ziint kesmeyi
beceremeden, simasi degismis olan Ottilie'nin odadan ¢iktigim
gordu.

Zoraki bir gulumseme ile, “Yedinci emri bize bagislayin.”
dedi. “Bunu kurtarabilirsen” diyordu Mittler, “butun diger
emirler buna dayanir.” O sirada Nanny korkung bir haykingla
kendini igeri att1: “Olilyor, matmazel 6luyor, yetisin, yetigin!”

Ottilie sarsilarak odasina dondugu zaman miticevherler is-
kemlelerin tzerine yayilmigt. Bunlan hayranhkla seyreden
Nanny: “Guzel hanimim,” diyordu, “suna bakin, bu bir nisan
mucevheri, tam size lay1k!”

Bu sozleri isiten Ottilie kanepeye yigilmigti. Nanny hani-
munin saranp soldugunu ve katilagtigin1 gérda. Derhal Char-
lotte'a kostu, hepsi geldiler. Aile dostu hekim de kogarak yetisti.
Bir bitkinlik hali teghis etti, bir et suyu getirtti. Ottilie bunu
tiksintiyle reddetti. Hatta fincan agzina yaklastinldigi zaman
kusmasina ramak kaldi. Bunun tizerine doktor telas ve endise
ile Ottilie'nin o guin ne yedigini sordu. Hizmetgi kiz durakladi.
Hekim sorusunu tekrarladi, kiz Ottilie'nin o gun agzina hi¢bir
sey almadigini soyledi.

Hekim, Nanny'yi her zamankinden daha korkmug bulu-
yordu. Onu yanindaki odaya aldi. Charlotte da onlan takip
etti. Kiz kendisini yere atarak Ottilie'nin ¢oktan beri hemen
hemen hicbir sey yemedigini itiraf etti. Ottilie'nin 1sran tizerine
yemekleri onun yerine yedigini ve haniminin rica ve tehditleri
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yuzinden bunu sakladigini soyledi. Yemeklerin pek hosuna
gittigini de masumlukla ilave etti.

Binbag: ile Mittler de geldi, Charlotte'u hekime yardim
ederken buldular. Solgun, ilahi ¢ocuk goértnuste kendine gelmis
bir halde kanepenin kenarinda oturuyordu. Yatmasi rica edildi.
Bunu reddetti, yalniz bavulu yanina getirmelerini igaret etti.
Ayaklarin1 bavulun ustiine koydu ve yan uzanmig bir halde
rahat bir vaziyete gecti. Veda etmek istiyor gibiydi; jestleriyle
etrafindakilerine en ince bir yakinhk ve sevgi gosteriyor, te-
sekkur ve ozur diliyor ve olduk¢a gonulden bir veda ifadesinde
bulunuyordu.

Attan inen Eduard, durumdan haberdar oldu. Odaya kostu,
kizcagizin yanina kendini yere att1 ve elini tutarak onu sakin
gozyaslanna bogdu. Uzun zaman bu vaziyette kaldi Nihayet:
“Artik sesini bir daha isitmeyecek miyim? Benim ig¢in bir sozle
hayata donmeyecek misin? Pekala, seni takip edecegim, o zaman
bagka bir dille konusacagim.” diye sdylendi.

Hasta onun elini kuvvetle stkmigsti. Ask dolu gozlerle ona
bakarak derin bir nefes aldiktan sonra dudaklarimin ilahi ve
sessiz hareketiyle kendini zorlayarak: “Yasayacagina soz ver,”
dedi ve o anda geriye yikild1. Eduard: “S6z veriyorum.” cevabini
verdi ama ge¢ kalmagt1; ¢unku kizcagiz 6lmugtu.

Gozyaglarina bogulan bir geceden sonra sevgili kizin ce-
nazesini kaldirma vazifesi Charlotte’a dusuyordu. Binbags: ve
Mittler ona yardim ediyorlardi. Eduard'in hali perisandi. Ke-
derinden biraz ayilip bir parca kendine gelince, Ottilie'nin
kogkten ¢ikarllmamasini ve bir canli gibi beklemesini ve ba-
kilmasin istiyordu. Cunku o dlmemisti, 6lemezdi ve hi¢ ol-
mazsa men ettigi sey yapilmamak suretiyle arzusu yerine geti-
rildi. O, 6liyu gormek istemiyordu.

Dostlan baska bir dehsete daha sahit olmus ve bagslarina
bagka bir dert daha almiglardi. Hekim tarafindan siddetle azar—
lanan ve tehditle itirafa mecbur edilen ve bu yuzden agr sal-
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dinlara maruz kalan Nanny kagmisti. Uzun aramalardan sonra
bulundu, kendini kaybetmis gibiydi. Anne babasi onu yanlanna
aldilar, fakat bu énlem de tesir etmedi. Yine kagmakla tehdit
ettigi i¢in, onu odaya kapamak gerekmisti.

Eduard" yavas yavas perisanhigin son haddinden kurtarmak
mumkun oldu. Fakat bu onun aleyhineydi. Cunku hayattaki
mutlulugunu ebedi olarak kaybetmis oldugunu simdi daha
agiklikla anhyordu. Ona Ottilie'yi kogk civarindaki mabedde
gommeyi teklif ettiler. Orada daima canhlar arasinda bulunacakn
ve sevimli, sakin bir ikametgahtan mahrum olmayacakti. Onayim
almak kolay olmadi. Ancak cenazenin, agik tabutta tasinmasi
ve ustune bir cam kapak kapanmasi ve yaninda daim bir lamba
yanmasi sartiyla her seye razi olmus gibi gérunuayordu.

Olanun aziz viicuduna kendisinin hazirladig) stisleri tak-
tilar. Bagina y1ldiz gigeklerinden bahtsizca parlayan kederli y1l-
dizlar gibi, bir tag yerlestirdiler. Tabutu, kiliseyi, ktiguk tapinag:
cicekle suslemek i¢in bahgedeki buitiin ¢gicekler kullanildi. Bah-
celere kis gelmis ve butun ¢igek yataklar1 kurumus ve ¢olles—
migsti. Sabah erkenden cenaze, acik tabutta koskten ¢ikarildi.
Cocugun ilahi yuzunu, dogan gunes bir defa daha aydinlati-
yordu. Tabutu takip edenler onu tasimak i¢in birbirini itiyor,
kimse ilerde veya geride kalmak istemiyordu. Herkes onun et-
rafinda bulunmak ve son defa olarak onun huzurunu tatmak
istiyordu. Cocuk, kadin, erkek bundan etkilenmeyen kalma-
mistt. Onun kaybindan olduk¢a uzulen kizlan teselli etmek
mimkun olamiyordu.

Nanny gérunmuyordu; onu evde tutmuslardi. Ayrca cenaze
merasiminin gun ve saatini ondan gizlemislerdi. Bahge ustunde
bir odada ebeveyninin yaninda, koruma altindaydi. Fakat ¢an-
larn sesini duyunca olani biteni anlad:. Bekgisi, cenaze alayin
gormek tizere, merakla onu yalmz birakinca pencereden atlamis
ve butun kapilar kilitli oldugu igin koridora ¢ikmisti.

Cenaze alay1, kdyun temizlenmis ve ¢gicekler serpilmis yo-
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lundan geciyordu. Nanny, haniminin cenazesini yukarida her-
kesten daha iyi, daha net bir sekilde gérayordu. Cenaze, bu-
lutlar ve dalgalar uzerinde tasimiyor ve dinyanin étesinden
sesleniyor gibiydi. Zavalh kiz kendini kaybederek ¢irpinmis,
asagiya yuvarlanmisti.

Kalabalik korkung bir haykirisla saga sola dagilds, feryat
ve izdiham tuzerine tabutu tasiyanlar tabutu yere indirmeye
mecbur olmuglardi. Cocuk tabutun yanindaydi. Buttin uzuvlan
paramparga olmugstu. Onu yerden kaldilar, sanki kaderin cilvesi
gibi cenazenin uzerine koydular. Cocuk adeta hayatindan arta
kalanlarla sevgili hanimina ulagmak istiyor gibiydi. Sallanan
uzuvlan Ottilie'nin viicuduna ve yorgun parmaklan Ottilie'nin
kavusturulmus ellerine dokunur dokunmaz, kizcagiz yerinden
sigramis, gozlerini ve kollaim goge kaldirmis, sonra tabutun
yanina dizistu dismugti. Oradan husu i¢inde hanimina ba-
kiyordu.

Nihayet ¢ildirmis gibi firladi ve kutsal bir sevingle: “Evet
beni affetti, bana hi¢ kimsenin, hatta kendimin affedemeyecegim
seyi, tannm onun bakigi, onun ifadesi ve onun agzyla affetti.
Simdi yine sakin uyuyor. Fakat onun dogrulup, kavusmus el-
leriyle beni kutsadigini ve bana dostane baktigini hepiniz gor-
dunuz. "Seni affettim," dedigini hepiniz isittiniz, sahit olun.
Ben artik aranizda bir katil degilim, o beni affetti. Tanr1 beni
affetti. Artik bana kimse bir sey yapamaz!” dedi.

Etrafa kalabalik toplanmugsti. Herkes saskind1. Herkes isitiyor
ve goriyordu. Fakat kimse ne yapacagini bilmiyordu. Kizcagiz:
“Artik onu istirahat edecegi yere goturun,” dedi. “O kendi va-
zifesini yapt1 ve kendi acilarini gekti, artik aramizda kalamaz.”

Tabut hareket etti; arkasindan Nanny geliyordu. Boylece
kiliseye varildi.

Ottilie'nin tabutunun bas tarafinda Otto’nun tabutu, ayak
ucunda megeden bir sandiga kitlenmis kugctik bavul bulunu-
yordu. Cam kapagn altinda sevimli ve sakin yatan cenazeyi ilk
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zamanlarda beklemek icin bir bek¢i kadin buldular. Fakat
Nanny, bu vazifeyi kimseye birakmak istemiyordu. Yaninda
kimse olmadan ilk defa yanan lambanin basinda onu beklemek
istiyordu. Bunda o kadar 1srar etti ki ¢ocugu korkulan yeni bir
ruh buhranina dugtirmemek i¢in kabul etmek zorunda kaldi-
lar.

Nanny uzun zaman yalniz kalamadi. Ciinku gecenin bas—
mastyla titrek lamba daha parlak bir 151k yayarken, kap1 agildi
ve mimar igeri girdi. Kilisenin dindarane suslenmis duvarlan
bu hafif 1s1kta onun zannettiginden daha arkaik ve daha manal
goruniyordu.

Nanny tabutun bir tarafinda oturuyordu. Mimar1 derhal ta-
nidi ama, susarak 6li hanimim igaret etti. Boylece mimar, genglik,
kuvvet ve cazibesi iginde durgun, i¢ine doniik, sararmis kollan
kavusmus ve aciyan elleri, kafas1 ve gozi oluye yonelmis bir
halde cenazenin 6bir tarafinda ayakta duruyordu.

Eskiden de bir defa 'Belisar'in karsisinda boyle durmustu.
Gayri ihtiyari aym vaziyeti ald1. Otillie o kadar dogal géruni-
yordu ki! Burada da paha bigilmez bir kiymette zirveden asag1
dusmustu. Orada bir adamin cesaret, zeka, kudret ve servetinin
yerine konmaz bir sekilde kaybolusuna matem tutulurken, bu-
rada bircok gizli meziyetler doga tarafindan yrice bir derinlikle
goge cikarilmis ve onun kayitsiz eliyle yine suratle imha edil-
misti. Nadir, guzel, sevimli meziyetler... Oyle ki diinya onlan
barisgil tesirlerini her zaman hos bir sevingle bagrina basar ve
yokluklarin hasretli bir kederle hisseder.

Mimar susuyordu. Kiz da bir miiddet sustu. Lakin mimarn
gozunden yaslar bosaldigini ve ac1 i¢inde kivrandigimi gorunce
oyle bir dogruluk, kudret, iyilik ve emniyetle konusmaya baslad:
ki, mimar bu duzgun konusma karsisinda sasarak kendini to—
parlayabildi. Artik guzel oluya goklerde canh ve etkin bir
halde gorir gibi oluyordu. Gozyaslar dinmis, acilan hafiflemisti.
Diz ¢okerek Ottilie'ye ve gontlden bir el sikisla Nanny'ye veda
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etti ve ayni gece kimseyi gérmeden orasinu terk etti.

Cerrah, kizin haberi olmadan butun gece kilisede kalmust:.
Sabahleyin ziyaret ettiginden daha metin gérdu onu. Cerrah
onun delilikler yapacagini diginmekteydi. Gece Ottilie'yle ko-
nustugunda baska seylerden bahsedecegini sanmisti. Halbuki
kiz dogal, sakin ve tamamen kendine gelmis bir durumdayd.
Eski zamanlan ve eski olaylan tam bir netlikle hatirhiyordu.
Sozlerinde sik sik tekrarladigy cenaze merasimindeki olaydan
baska, gerceklikten uzak bir sey yoktu. Cenaze alayindaki olay,
Ottilie'nin dogrulup kendisini kutsayarak affetmesi ve onu
ebedi olarak sakinlestirmesiydi.

Ottilie'nin 6lumden ziyade uykuya benzeyen guzel hali,
bir¢ok insani oraya gekiyordu. Kéyliler ve civardan gelenler
onu gormek istiyorlardi. Herkes Nanny'nin agzindan o inanil-
maz hikayeyi dinlemeye bayiliyordu. Bircogu bununla alay edi-
yor, bazilar suphe ediyor, bir kismi da inaniyordu.

Gergek tatminini bulmamugs her ihtiyag, insani inanmaya
zorlar. Herkesin gozu éninde paramparca olmus olan Nanny,
aziz vicuda dokunarak gifa bulmustu. Bu sans bagkalarina
nigin agik olmasindi? ilk olarak anneler, hasta cocuklarini ge-
tirmislerdi. Ani bir iyilesme gordiiklerini iddia ediyorlardi. Gu-
ven artiyordu, dyle ki bu yerde bir sifa, bir teselli aramayan
kimse kalmadu. Ilgi gittikce artiyordu. Kiliseyi ibadet zamanlan
haricinde kapamak zorunda kalmuglardi.

Eduard élunun yanina bir daha gitmeye cesaret edemiyor,
kendi basina yasiyordu. Gozyas: tikenmis gibiydi ve artik aci
cekmeye kabiliyeti yoktu. Konusmaya, yeme ve i¢meye karsi
ilgisi ginden giine azaliyordu. Bir parga teselliyi malum ka-
dehten i¢mekte buluyordu. Halbuki bu kadehin kehaneti dogru
ctkmamusti. O hala igice yazihi isimlere bakmasimi seviyor ve
canli bakisi kendisinin de bir birlesmeyi umdugunu ima ediyor
gibiydi. Onemsiz olaylar nasil mutlu olanlarin sevincini artinrsa,
en kiguk olaylar da bedbaht insanlan harap etmek tzere bir
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araya geliyor gibiydi. Bir giin Eduard, sevgili kadehini agzina
goturmug fakat hemen irkilerek uzaklasmisti. Cuinku kadeh
ayn1 kadehti ama, o kadeh degildi. Bir kiguk isaret eksikti.
Oda hizmetcisini sikistirdilar, o da asil kadehin bir stire 6nce
kirildigimi ve yine Eduardin genglik zamanindan kalma bir
kadehin onun yerine kondugunu itiraf etmek zorunda kald.
Eduard ofkelenemiyordu. Bu olay bile onun kaderini ag1k edi-
yordu. Bu sembolden ona ne! Fakat icine islemisti! O andan
itibaren bir sey icemiyordu. Yemekten ve konusmaktan vaz-
gecmeye karar vermis gibiydi.

Zaman zaman sessizligi bozuluyordu. Yiyecek bir gey istiyor
ve yine konusmaya bagliyordu. Bir giin yanindan hi¢ aynlmayan
binbasiya, “Cok mutsuzum.” dedi. “Buttin gayretim bir taklit-
ten, kotu bir taklitten ibaret kaliyor. Ona mutluluk vermis olan
sey bana dert oluyor. Fakat o saadetin hatir1 i¢in bu aciya kat-
lanmaya mecburum. Onu dinlemeliyim, bu yolu izlemeliyim,
fakat mizacim ve verdigim s6z beni alikoyuyor. Taklit edilmesi
mumkun olmayan seyi taklit etmek, korkung bir vazife. His-
sediyorum ki azizim, her sey i¢in, hatta sehit olmak i¢in bile
deha gerekir.”

Bu iimitsiz durum ve Eduardin yakinlannin i¢inde ¢alka—-
landiklan ve dost, hekim ve eg olarak sarfettikleri emekler hak—
kinda ne sdyleyebiliriz? Nihayet bir gun onu 6lu olarak bul-
dular. Bu hazin olayin ilk farkina varan Mittler olmustu. Hekimi
cagirarak her zamanki metanetiyle 6ltyt ne durumda buldu-
gunu anlatmist1. Charlotte kendini ieri atmigt1. Iinde bir in-
tihar stiphesi uyanmst1, kendisini ve bagkalanni affedilmez bir
dikkatsizlikle sugluyordu. Fakat hekim, dogal sebeplerle ve
Mittler ahlaki noktadan Charlotte’u aksi kanaate ulastirdilar.
Olimun, Eduardh ani olarak bastirdig1 pek belliydi. Simdiye
kadar saklamaya ozen gosterdigi ve Ottilie'den kalmis' olan
seyleri sakin bir aminda kutudan ve ¢antadan ¢ikanp ontine
yaymustl. Bir sa¢ lilesi, mesut anlarda derlenmis gigekler ve
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Ottilie'nin, ilki Charlotte’un eline gecip ugursuz bir sezigle ken-
disine verdigi mektuplannin hepsi...

Iste az once sonsuz bir heyecanla ¢irpinan bir kalp, boylece
hi¢ bitmeyecek bir huzura ermisti ve kutsal sevgilisini dugi-
nerek uykuya dalmis oldugu i¢in mesut sayilabilirdi. Charlotte
ona Ottilie'nin yaninda yer verdi ve artik bu kubbenin altina
bagka kimsenin gomulmemesini vasiyet etti ve bu sartla kilise,
mektep, papaz ve 6gretmen i¢in 6nemli meblaglar harcadi.

Iste sevgililer boyle, yanyana uyuyorlar. Ustlerinde huzur
ve sessizlik esiyor. Akraba melekler, kubbeden onlara baki-
yorlar. Bir giin gelip hepsi beraber uyanirlarsa ne gtizel bir an
ve manzara olacak!
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Cevirenin Notu:

Sayilarla belirtilen dipnotlar, Almanca ashindan Ingilizce’ye cevi-
renin; Stanley Corngold’un notlandir. Sembol (*) ile belirtilen
dipnotlar Ingilizceden Turkeeye cevirenin notlandir. Bu metin
kolektif bir ¢aba sonras: sizlerin karsisindadir. Metinde yer alan
siirler aksi belirtilmedigi takdirde Firat Kaplan tarafindan Turk-
celestirilmigtir. Ingilizce geviride yardimlan bulunan Hakan Atay,
Ergin Bulut, Utku Ozmakas ve Ertan Kardeg'e ve Almanca baz
kavramlar konusunda bana yardima olan Tim Waits'e tesekkurit
borg¢ bilirim.

Bu makale 1919-1922 yllan arasinda yazilmstir; 1924 ve 1925
yillan arasinda Neue Deutsche Beitrage'de yayimlanmustir.
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GOETHE'NIN GONUL YAKINLIKLARI

WALTER BENJAMIN
Turkcesi: Nurcin ILER]

Jula Cohn’a adanmgtir’

Her kim kor gibi secmekteyse,
Gozlerini fedakarlik dumam burimustur.
Klopstock

Edebiyat eserleri tizerine var olan yazilar, bu gibi ¢ahs-
malardaki ¢ok kiiguik ayrintilarin, elestirinin ilgi alanlarindan
cok dilbiliminin ilgi alanlarinda dikkate alindigim gostermek-
tedir. Metinde dile getirecegim, ayn: zamanda ileride ayrintih
bir sekilde incelenecek olan Géniil Yakmliklan, bu yuzden
birlikte sunulmakta oldugu niyetin yamltic1 oldugunu kolayca
kamtlayabilir. Yorummusg gibi karsimiza gikabilir; aslinda eles~
tiri olarak dugunmemiz gerekir. Elegtiri bir sanat eserinin ha—
kikat igerigini [Wahrheitsgehalt]* aramaktadir; yorumsa maddi

*  Almanca “Wahrheitsgehalt” kavrami ingilizcede “truth content”
olarak kullamlmigtir. Bu metinde ise “hakikat icerigi” olarak kul-
lanilmaktadur.
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icerigini [Sachgehalt]* arar. ikisi arasindaki iligki, edebiyatin
temel yasasinca belirlenmektedir; bu temel yasaya gore, eser
ne kadar onemliyse, hakikat icerigi maddi icerigiyle o kadar
yalin ve derinlemesine baglanmaktadir. O halde zamana kars:
dayanan eserler, gerceklikleri maddi igeriklerine islemis eser-
lerse, 0 zaman bu sure iginde s6z konusu eserlerin somut ger-
ceklikleri yok olmadan once seyircilerin gozu oniinde daha da
belirginlesir. Ancak bununla birlikte, nasil meydana ¢tktiklanna
bakarak hukim vermek gerekirse, maddi ve hakikat icerigi,
bir eserin tarihinin baglangicinda beraberdirler, sure¢ esnasinda
birbirlerinden ayrilirlar, ¢tinku hakikat igerigi daima, sivrilen
ilk maddi icerigin ardinda sakh kalacaktr. Dahasi, boylelikle,
goze carpan ve merak uyandiran yorum -bu maddi igeriktir-
sonraki her elestirmen i¢in 6nkogul haline gelir. Birileri bu yo-
rumcuyu, solmus metni daha okunakh bir metne gonderme-
lerde bulunan bagka énemli bir el yazisinin hatlanyla kaplanmig
bir parsémenin 6nundeki paleografla karsilagtirabilir. Paleograf
elyazisindan okumaya bagsladig) anda, elestirmen yoruma bas-
lamalidur. i1k darbeyle hukmiin paha bigilmez kistasi onun ka-
fasinda parlayiverir ve ancak o zaman temel elestirel soruyu
sorabilir: Hakikat iceriginin gérunigunin [Schein]!** maddi
icerige baglh olup olmadig1 ya da maddi igerigin hayatinin ha-

1 Schein hem saf gorunus ya da ilazyon gibi baz1 negatif seyleri, hem
de baz pozitif seyleri ¢agngtinr; kutsal olamin cismani semboller
aracihgiyla parladigi Alman idealizminde ve Romatizmde bunu
gosteren sey sasaadir.

Almanca “Sachgehalt” kavram ise ingilizcede “material content”
olarak karsilanmustir, bu metinde ise “maddi icerik” olarak kul-
lanilmaktadur.

Bir seyin ardinda gizlenen anlamimi tagiyan “Schein” (ingilizce
metinde ‘semblance’ olarak ¢evrilmistir) ilazyon, gorunas, panlu gibi
anlamlan da tagimaktadir. Walter Benjamin bu denemesi boyunca
“Schein” kavramiyla oynamaktadir. Kimi yerlerde kavram sade bir
gorunumu ifade ederken, kimi yerlerde esrarh olamin panlusi, kimi
yerlerde ise gizli kalan anlarmna gelmektedir.Turkge geviride de
baglamsal bir kullanim tercih edilmistir, kimi yerlerde “gérunus”,
kimi yerlerde ise “tezahur”, kimi yerlerde ise “iluzyon” veya “sasaa”
olarak gevrilmistir.
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kikat igerigine ne 6l¢tide bagh oldugu sorusu. Eserde birbirle-
rinden ayngtiklanndan, eserin élumstzligu tzerinde uzlas—
muglardir. Yani eserlerin tarihi kendi elestirilerini hazirlar ve
boylece tarihsel mesafe onlann guicun artinr. Bir tegbih gere—
kiyorsa soyle diyebiliriz: birisi btiytiyen eseri yanan cenaze
yigin gibi izliyorsa, yorumcu bu cenaze yiginin karsisinda bir
kimyaci gibi durur, elegtirmense bir simyaci gibi. 1lki i¢in, odun
ve kil, kendi analizi icin temel nesneler iken, ikincisi icin
sadece alevin kendisi bir muammayi barindinr: bu, yasayanin
muammasidir. Boylece elestirmen, yanan alevin icindeki gec—
misin agir govdesini ve deneyimlenmekte olanin uguskan kil-
lerini yakmaya devam eden hakikat1 aragtinr.

Eserdeki gercek 6gelerin varolugu degil, ancak bu 6gelerin
anlamlannin buyik bir kismi, stiphesiz ki sairden ve sairin ¢a—
ginin insanlanndan sakh kalacaktir. Fakat eserde sonsuz olan,
sadece bu gercekliklerin temeline direneceginden, her cagdas
elestiri ne kadar seckin olursa olsun, dingin hakikatten ziyade,
fiili bir hakikati, ebedi varhktan ¢ok, dunyevi* etkiyi kavraya-
cakur. Eserin yorumlanmas agisindan gergek ogelerin anlam
ne kadar degerli olursa olsun, Goethe’'nin sahneye konulan
oyunlarna Pindar'in oyunlarina baktigimiz gozlerle bakama-
yacagimiza sdylemeye pek gerek yoktur. Aksine, Goethe'den
once, disuncenin, varolusun en asli igerenlerine bu kadar ya-
banci oldugu bir durumla asla karsilagilmamistir. Varolusun
en asli igerenleri, seylerin dunyasina kendi izlerini damgala-
muglardir, aslinda boyle bir etki olmadan, gergeklikleri bile ol-
mazdi. Kantn elestirel eseri ve Basedow'un Treatise on the
Elements? —biri kendi devrinin deneyiminin anlamina digeriyse

2 Johann Bernhard Basedow (1723-1790) on sekizinci yuzyilda Al-
manya'da yasayan hakim bir kuramcidir. 1774'ta yazdig) Elementar-
werK'i [Giris Calismasi] gok buyuk bir oranda okunmugtur ve onun
fikirleri egitim alaninda uzun sure uygulanmgtir.

“Dunyevi” kavrami burada almanca “zeitlich” ve ingilizce “temporal”
kavramin kargilamak igin kullamlmigtir. Metnin igerigine gore
“zeitlich” kavrami “zamansal” ve “dunyevi” olarak kargilanacakur.
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kavrayisina adanmis- ¢ok farkl: fakat esit derecede kati bir se-
kilde, maddi iceriklerinin fakirliklerine taniklik eder. Biitiin
Avrupa Aydinlanmasi olmasa da, Almancanin bu énemli 6zelligi
icerisinde, bir taraftan Kant'in mesleginin, diger taraftan Go-
ethe’nin uretkenliginin vazgecilmez bir énkosulu gozumuze
ilisecektir. Kant'in eserinin tamamlandig: ve gercekligin ¢iplak
tahtalarindan bir harita olusturuldugu o mutlak anda, sonsuz
bilytmenin tohumlarim gozleyen Goetheci sorgulama baglad.
Mitik ve filoloji kadar etik ve tarihsel olan1 kavramaya ugras-
mayan klasizm karsimizda. Klasizmin dustuncesi degismekte
olan fikirlere katlanamaz, fakat hayat ve dil icerisinde korunan
bicimsel bir igerige katlanir. Herder ve Schiller'den sonra, li-
derligi alan Goethe ve Wilhelm von Humboldt'tu.? Sayet Goethe
olgun dénem eserlerinde, yenilenmis maddi icerigiyle varolsayd:
ve Divan'da oldugu gibi kendisine dikkat ¢ekilmedigi zaman-
larda ¢agdaslarindan kagsaydi, bu, antikelerin dinyasindaki
mutabik fenomene hi¢ benzemeksizin, kendilerine ¢ok yabanci
olan boylesi bir sorgulamadan kaynaklanirdi.

Aydinlanma’nin yvce tini* ne kadar agik bir sekilde igerigin
[Gehalt] bir 6nsezisine veya seyin [Sache] sezgisine sahip olursa
olsun, bu deneyimin yoksullugu igerisinde maddi igerigin sez-
gisi, evlilige gelince zoraki olarak agiklik kazanacakur. Evlilik
insan hayatinin en 6zenli ve hedefledigi telaffuzlarindan biridir.
Oyle ki, Goethe'nin Génul Yakinliklan, ilk kez, yazarn fikir-
leriyle bunu dogrulayarak, maddi igeriklerin sentetik sezgilerine
dikkati cekmektedir. Kant'in Ahlak Metafiziginin Temellendi-

3 Johann Gottfried Herder (1744-1803) Vico ile birlikte tarihsici bakis
acisim geligtiren ilk duguniirlerden bir tanesidir. Oyun yazan olan
Friedrich Schiller (1759~1805) ve 6zellikle Goethe ve Wilhelm von
Humboldt (1767-1835) — modern Bat1 universitelerine bir 6rmek
teskil eden Berlin'deki Universiteyi kuran devlet adamu, dil bilimci
ve filozof- yogun olarak ulusal kulturlerin tarihsel gelisimiyle il-
gilendiler.

“tin” kavramialmanca “Geist” ve ingilizce “spirit” kavraminu karsila-
mak i¢in kullamlmigtr.
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rilmesrndeki [Metaphysik der Sitten] evlilik tanim, simdilerde
yeniden sadece ihtimaml bir stereotipin bir émegi ya da Kant'in
bunak ge¢ dénemlerinin bir meraklihig olarak hatirlanmaktadur.
Bu, aklin son derece degerli bir urunudur. Akil, durust bir se-
kilde kendisine sadik bir bicimde, duygusal bir rasyonellestir-
meden ¢ok, maddenin gercekliklerinin son derece derinine in—
mektedir. Elbette, sadece felsefi bir sezgi, ya da daha kesin bir
sekilde felsefi deneyimden vazgecen maddi igerigin kendisi,
hem felsefi sezgi hem de deneyim i¢in ulagilmaz kalir. Ancak
felseti deneyim uguruma dogru suruklenirken, felsefi sezgi ha-
kiki bilginin olusturdugu temele tutunur. Buna dayanarak ev-
lilik s6yle tanimlamr:

Farkh cinsiyetlerdeki iki insanin, birbirlerinin cinsel organlannin
kargsilikh olarak omiirboyu sahiplenilmesi amaciyla yapilan bir-
lesme. Cocuklara sahip olmak ve onlan buyutmektekiamag, cins-
lerdeki hevesin birbirlerinkinin igine gegtigi, doganin amaci ola~
bilir; fakat bu, hukukla bagdasan evliliklerinin, kendi sonlanm
hazirladif) insanlar igin gerekli olan bir sey degildir; ¢unkii aksi
takdirde evlilik yeniden yaratma eylemi durdugu zar:nan, kendi
anlagmasin feshedecektir.

Elbette ki, filozof, evliligin dogasini tamimlarken, bir olasi-
ligin indirgenmesini hatta ahlaki zorunlulugu goz ard: edip,
bu yolla hukuki gergekligini [Wirklichkeit] dogrulayabilecegini
sanarak, en ciddi hatasimi yapmustir. Birileri agik¢a sadece ahlak
bozuklugunu evliligin nesnel dogasinin disinda birakabilir ve
Kant'n durumunda, ister istemez ortaya ¢ikan budur. Ancak
bu, kesinlikle en 6nemli noktadir: icerigi asla gercek seyin
[Sache] disinda birakilamaz, hatta bu gergekligi sunan iz olarak
yakalanmalidir. Mithriin bigimi nasil mumun malzemelerinden
[Stoff] ya da kilidin ve hatta damganin (ki damgada ¢ukurumsu
olan, muhurde kabarik olabilir) amacindan ayn dustintlemezse
ve sadece muhurlemeyi deneyimlemis birinin yakalayabilecegi
bir seyse ya da ilk harflerin gosterdigi ad1 bilen biri icin sadece
aciklik kazanacaksa, maddi igerik, yapisindaki kavrayis veya
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tasarlanan amag icin yapilan inceleme ya da igeriginin 6nsezisi
yoluyla kendisinden ayrilamaz. Aksine, bu sadece, kutsal adin
mutluluk verici hayalinde ortaya ¢ikan, kutsal muhrun felsefi
deneyimiyle yakalanabilir. Boylelikle tamamlanmus olan gercek
oOgelerin sezgisi, sonucta onlann hakikat icerigindeki kavrayisla
ortusur. Hakikat icerigi, maddi icerikten ¢ikarsanir. Bununla
birlikte, ikisi arasindaki fark —ve bu farkla birlikte, eserlerin
yorumu ve elestirisi arasindaki fark- nafile degildir. Buraya
kadar hicbir yerde, icerigin sezisine benzer olarak, maddenin
calismasl ve onun tasarlanmis kullanmimi, butun deneyimleri
oncelemesi gerektigi yerdeki kadar yanlis yonlendirilmemistir.
Evliligin boylesi bedensellesmis gercek kararhhg icerisinde,
Kant'in tezi mukemmel ve, yoksunlugunun farkinda olarak
dusuniyorum da, ¢ok yucedir. Yoksa, Kant'in tezleri karsisinda
sasirip, onlar1 6nceleyen seyleri unutsak m1? O paragrafin ba-
sinda soyle yazar:
Cinsel ticaret (commercium sexuale) bir insanin bir digerinin
cinsel organlanni veya yeteneklerini kullandigy karsilikli faydadir
(usus membrorum et facultatum sexulium alterius). Bu, dogal bir
kullanim (aym tiirin var olmasi igin yeniden yaratimin mamkan
oldugu) veya dogal olmayan bir kullanim ofabilir ve bu dogal ol-
mayan kullanim, aym cinsten bir insan veya insani 6zellikleri ol-
mayan bir tur olan, hayvanla gerceklesir.

Iste bu yuzden Kant. Sayet Mozart'in Buyultt Fhieu Ahlak
Metatiziginin Temellendirmesfnden alinan bu pasajin yanina
konulursa, bu ¢agin sahiplendigi evliligin en asin ve en derin
sezgilerini yeniden bizlere sunuyormus gibi gozitkeceklerdir.
Boylesi bir sey opera igin bir bakima mumkun oldugundan,
Buyuli Fliit kesinlikle evliligin agkini kendisine tema olarak
alir. Bu, son olarak yaptig1 ¢calismalarinda, iki eserin degerli
bir tinde birlestigi Mozart'in libretolanm ¢alisan Cohen’in bile
gercekten anladig1 bir sey degildir.* Operanin konusu agiklann

4  Hermann Cohen (1842-1918) felsefe ve Yahudi teolojisini kay-
nastirmak igin ¢ok onemli igler yapmistir, neo-Kantgiligin Marburg
okulunun kurucu azasidir ve ahlak, epistemoloji ve estetik uzerine
kitaplar yayimlamigtir. Bu makalede Benjamin, buyuk 6l¢ude Co-
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arzularindan ¢ok, karn kocalarin birbirlerine olan sadakatleridir.
Birbirlerini kazanmak ve sonsuza kadar beraber olmak igin,
her turla sikintiya gogus germek zorundadirlar. Burada far-
masonlugun ruhu her ne kadar maddi baglan ¢6zmek zorunda
olsa da, igerigin sezisi sadakat hissini en saf disavurumlarda
bulur.

Goethe’nin Gontil Yakinliklan gercekten Kant ve Mozart’a
oldugundan daha mi1 ¢ok evliligin maddi igerigine yakindir?
Sayet birileri bu konuda yazarin kendi kelimeleriymis gibi Mitt—
ler'in kelimelerini almaya kararhysa, Goethe hakkindaki edebi
yazimin ardindan bagkalar1 da buna adamakall: itiraz edecektir.3

hern'in Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums
{Yahudiligin Kokenlerinde Aklin Dini; 1919] kitabina dikkati cek-
mektedir. Cohen bu kitapta rasyonel tektanncilik ile mit-merkezli
coktannicihig keskin bir bigcimde ayirmaktadir.

5 Goethe'nin romarn 1809'da ortaya ¢ikti. Birinci kisim’da, her ikisi de
toplumsal olarak faydal evliliklere zorlandiktan sonra, aristokrat Ed-
uard nihayet ilk agki Charlotte ile evlenebilmistir. Eduardin kir
evinde yagarken, arkadaglan yuzbagi ve Charlotte’'un yegeni Ottilie
de onlara eslik etmektedir. Benjamin’e gore budalaca hareket eden
Mittler'in — Mittler ad1 arabulucuk yapan ya da daha once ayrilmig
olan kigileri tamgtiran kisiyi ¢agristirmaktadir- Benjamin’in oku-
masina kiyasla romanda ¢ok kuguk bir rola vardir. Charlotte ve
yuzbagiartmakta olan etkilesimlerine karsi koymaya ¢alisirken, once
Eduard ve daha sonrasindaysa masum Ottilie birbirlerine olan agk-
larim itiraf ederler. Tutkulu bir gecede, her ikiside bir bagkasim
yogun bir bi¢imde arzularken, Eduard ve Charlotte sevigirler. Ertesi
gun, her biri ayn ayn Ottilie ve yuzbag i¢in duyduklan agki birbir-
lerine agiklarlar. Ancak Charlotte, yuzbagi ve Ottilie’ye olan ilgi-
lerinden vazge¢melerinde ve beraber kalmalarinda Eduard'a 1srar
eder. Eduard’in Charlotte’un o kagimilmaz geceden bir bebek dogu-
racagim Ogrenmesiyle, yuzbagi evden aynhr. Eduard bir turla Ot-
tilie'ye kavugsamayinca, 6lum hasreti ¢ekerek kendisini savagsa atar.
Romanun ikinci kism 6liam sembolleriyle doludur. Anlatici, esasen
onun gunligundeki uzun pargalarla ifade bulan Ottilie’nin psikolojik
sureglerine yogunlaginca, eylemler durgunlagir. Cocuk, sadakatsiz-
ligin sonsuz bir armagani ve haurlaticisidir: anne ve babasina degil,
Ottilie ve yuzbagsiya benzemektedir. Eduard savastan dondugiinde,
Yuzbagsr'y: ziyaret eder ve herkesin gercekte sevdigi insanla evlen-
mesini onerir; kir evinde Ottilie’ye bu ¢ocugun nasil oldugunu
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Kimse bu kaniy1 onaylamaz; ancak bu oldukga anlagilabilirdir.
Yine de, bas donduructi bakis, bir girdabin igerisinde doner—
cesine batmakta olan dtinyada kendisine destek arar. Okuyu-
cularin bulduklar1 anda hissetmeye memnun kalacaklar,
amansiz bir ugultunun kelimeleri vardur.

“Evlilik muiessesine satasan,” diye haykirdi Mittler, “ve her
ahlakl cemiyetin temel tasi olan bu mtiesseseye sozle veya
fiilen tecavuz eden, beni karsisinda bulur. Eger onlar1 iyilesti—
remezsem, onlarla alakami keserim. Evlilik bir kultirnin hem
dayanag) hem de zirvesidir. O kabalan yumugatir ve en terbiyeli
adam, nezaketini ispat i¢in evlilikten daha iyi bir firsat bulamaz.
Evlilik ¢6zulmemelidir; ¢tinka 6yle bir saadet getirir ki, ufak
tefek talihsizlikler onun yaninda hig kalir. Talihsizlik de nedir?
Talihsizlik zaman zaman insana musallat olan sabirsizliktir. O
muayyen an gegsin insan yine kendini mesut hisseder. Eger bu
anin gegmesine izin verirseniz, zamanin sizi imtihana tabi tut-
tugunu dugiinerek, kendinizi talihli hissedeceksiniz. Bosanmak
icin higbir hakh sebep yoktur. Insan hayat: haz ve aciyla oylesine

(Charlotte’la arasinda gegen geceyi) anlatir ve Ottilie’den yardimci ol-
masim ister. Charlotte’un yuzbagiyr kabul etmesi durumunda Ot-
tiliede Eduard’1 kabul edecegini soyler. Iste bu noktada, Benjamin’e
gore onemli olan pasaj gelir: “Umut, kayan bir y1ldiz gibi onlann be-
denleri uzerinden gokyuzinu deldi gecti.” Ancak Eduarda olan
agkindan dolay1 Ottilie’de olusan duygusal karmaga bir felakete neden
olur: Ottilie golden donerken, ¢ocuk sallanan bottan duger ve bogulur.
Eduard, onun arzusundaki son engeli ortadan kaldiran bu kaybi
takdiri ilahinin bir isi olarak yorumlar; Charlotte bile, kati
ahlak¢ihginin bir felaketi hizlandiracagim dugunurek, bu yeni anlag-
mayla hem fikir olur. Fakat Ottilie baglanna gelen her seye sug or-
takhig ettigini dugunurek, Eduardh vazgegirir ve sifinacak bir manastir
arar. Eduard’in tutkulu mudahalesi onu bu isteginden vazgecirir ve
konugmay: ve yemegi reddederek, topyekun bir hareketsizligj* seger,
bunun kendisini sadece tebriyeye degil aym1 zamanda kutsalhgin bir
bicimine ulagtirmakta yardimei olacagina inanir. Olimunden kisa bir
sure sonra, -fiilen bir intihardir- Eduard’da 6lar ve malikanelerinin
cenaze kilisesinde beraber gomulurler.
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doludur ki, iki esin birbirlerine ne borcu oldugu hesaba sigmaz.
O o6yle simirsiz bir borgtur ki ancak ebediyetle 6denebilir. Bazen
bu i sikintilidir —ama suna gergekten inanabilirim ki~ kesinlikle
hakl ve dogrudur. Aym zamanda, bir kan veya kocadan daha
fazla rahatsizlik veren vicdanimizla da evli degil miyiz?”¢

Burada, bu kat1 ahlak¢inin seytan ayaklanm [den pferdefuB
des Sittenstrengen] fark etmemis olanlar bile, kendisine bir ta-
kim stphelerle yaklasilmas: gerektigini kanitlamis olan ve ken-
disinde [Goethe'de] asla gerceklesmeyen, Mittler’in parlak ke-
limelerine bagvurarak yansitmak zorundaki guvenilmez
insanlar, kiyamet guini geldiginde anlayacaklardir. Aksine ev-
liligin felsefesini yorumlayan bir insan igin, kendinin evli ol-
mamasl ve kendi ¢agindaki insanlann en dugiik riitbelisi olmasi
son derece muhimdir. Baz1 énemli durumlarda, Mittler'in diline
yular vurmadigy her an, onun kelimeleri uygunsuzdur; yeni
dogmusun vaftizinde veya Ottilie'nin arkadaglanyla gecirdigi
son anlarda. Hatta Mittler'in kelimelerinin tatsizhginin etkileri
burada ne kadar kavranilirsa kavranilsin, Goethe, Mittler’in
meghur evlilik 6zurayle degerlendirildi: “Uzun bir sure ko-
nusmasina boyle guglu bir sekilde devam edecekti.” [R138].
Boylesi bir konusma ashnda belirsiz bir sekilde surdunilebilirdi,
Kant'in kelimeleriyle, asilsiz iyiliksever vecizeler ve bulanik,
aldaticiyasaliggudiler disinda “tiksindirici nahos bir karisim,”
“birbirine yamalanmis bir konusma.” Mittler'in murdarhg -
kan ve kocanin hayatindaki hakikate ilgisizlik- hi¢ kimseden
kagmamali. Her sey yasalara intikal eder. Ancak hakikatte, ev-
lilik (bir kurum olarak) asla kanunlarla dogrulanamaz, sadece
asktaki surekliligin bir ifadesi olarak dogrulanabilir ve doga bu
disavurumu hayattan ¢ok o6lumde arar. Fakat yazar i¢in, bu

6 Johann Wolfgang von Goethe, Elective Affinities, gev. Judith Ryan,
Goethe’nin Collected Works'u i¢inde (New York: Suhrkamp, 1988),
cilt 11, s.138. Bu metne yapilmis olan diger referanslar metnin
igerisinde “R” ve sayfa numaralan olarak gosterilmektedir.
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eserdeki yasal normlarin etkisi vazgegilmezdir. Yine de, Goethe,
Mittler gibi evlilik kurumunu tesis etmek istemez, aksine onun
curumesinden dogacak olan gugleri gostermek ister. Ancak
bunlar kesinlikle yasanin hayali gugleridir ve bu gugler igeri-
sinde, evlilik, bir yozlasmanin emredilmemis infazidir. Kendisini
ureten en buyuk giglerden olmadigindan, ¢ozulmesi 6lduru-
cudur. Ve sadece bu yikimlarla bogulmus hayatin igerisinden
infazlarin kagimlmaz korkusuna uzanir. Ancak Goethe aslinda,
bununla birlikte evliligin maddi icerigine dokundu. Bunu ¢ar-
piilmamus bir sekilde gostermek igin ¢ok dikkatli olmasa da,
yozlasan iligkiyi kavrayis: yeteri kadar gugludur. Evlilik ¢oker-
ken, ilk kez, Mittler’in gosterdigi gibi yasal bir hal alir. Ancak
Goethe i¢in asla bu gekilde olmaz, gercekte bu bagin ahlaki
yapisini saf bir seziyle asla kavrayamasa da, evlenme yasasiyla,
evliligi dogrulamak ister. Ona gore, evliligin ahlak: en derin ve
en gizli bir seviyede, asla stipheye izin vermez. Buna mukabil,
Kont ve Kontes'in araciligiyla bunu betimlemek ister, ahlaksizhk
hukumsuzlige benzemez. Bu kesinlikle, onlann hem simdiki
iligkilerinin ahlaki karakterinin hem de terkettikleri iliskilerin
yasal karakterinin farkinda olmamalan gercegiyle aciklanabilir.
Gonul Yakmiliklarrnin konusu evlilik degildir. Bu eserin higbir
yerinde evliligin etik gigleri bulunamaz. Daha baslangicta,
medcezirle su altinda kalan kumsal gibi yok olma sureci igeri-
sindedirler. Evlilik burada etik bir problem degildir, ancak
toplumsal bir problem de degildir. Burjuva yoénetim bigimi de
degildir. Bu evliligin ¢ozulusunde insani olan her sey bir ya-
nilsamaya dénugur ve sadece mitik olan 6z olarak kalir.
Elbette bu, genelgecer bir gorusle celismektedir. Ona gore,
parcalanan bir evliligin ve bundan etkilenenlerin kendisini ge-
leneksel davraniglardan soyutlamalar1 mumkiin olmasa bile
evlilik icerisinde var olandan daha yuce bir tinsellik [Geis‘tigkeit]
hayal edilemez. Ancak nezaketin nufuz ettigi bir yerde, soyluluk,
kisinin kendisi ve anlatimi arasinda olan iliskiye baghdir. Soy-
lunun anlatimi insana uymuyorsa soyluluk bir sorun olusturur.
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Ve bu yasa —hi¢ kugskusuz bu yasanin gegerliligi sonsuz olarak
tanimlanamaz- nezaketin nifuzu ardindan buytmeye baglar.
Stphesiz ki, onlara farkl izleri kimlerin verdiginden bagimsiz
olarak igerikleri degerli olan anlatimin alanlan varsa —ve aslinda
bunlar en ytiksek degerdeyse~ onceki baglayict durum, her
seye karsin, en genis anlamiyla, ozgurlugun nufuz edebilmesi
i¢in dokunulmaz olarak kalir. Gérgi kurallarina uymanin bi-
reysel muhru ve tinin bireysel muhri bu nifuz alanina aittir,
burada her sey gelisim [Bildung] olarak adlandirilir. Bu, her
seyden once ictenlikle hareket eden insanlar tarafindan goste—
rilir. Boyle bir gosterge, hakikaten onlarin konumlarini dogrular
m1? Biraz tereddut, 6zgurlugu; biraz sessizlik, agiklig; biraz
yumugaklik karan ortaya ¢ikaracaktir. Boylelikle, sadece gos—
tergenin kendisini ifade etmekte 6zgur oldugu yerde, gelisme
onun degerini korur. Bu, ayn1 zamanda, romanin 6rgusiinde
de acik bir sekilde gosterilir.

Asli karakterler, egitilmis insanlar olarak, hurafelerden ne-
redeyse tamamen soyutlanmigtir. Sayet bu hurafeler, simdi ye-
niden Eduard’da ortaya ¢ikarsa, onun mutlu habercilere tutu-
nusunun daha hos bir bi¢iminde sadece baglangicta yer alir;
sadece Mittler’in o daha siradan karakteri, kendinden hognut
davraniglarina ragmen, kotuluk alametlerinin hakiki batil kor-
kularinin izlerini gosterecektir. Baska herhangi bir yerde oldugu
gibi tek basina mezarhkta dolasmaya gonulsizdur; dindar bir
gonilsuzluk degil, batil bir gonilsuzlik onu geriye ceker. Boyle
bir sey arkadaglarina, gezinmesi igin utanilacak veya onlarin
sandig gibi yasak bir seylerin yapildig1 bir yer olarak gértinmez.
Suphelenmeden, ashinda hi¢ dustinmeden, mezar taglanm kilise
duvarina sirasiyla dizerler, dengeli bir zemin hazirlarlar, bir
patikayla etrafim dolanirlar ve papaz igin patikaya yonca ekerler.
Bagka kimse, atalarin mezarlarindan ziyade, gelenekten kur~
tulmanin daha nihai bir yolunu hayal edemezdi. Bu, su anlama
gelir; sadece mitin degil, dinin de kurtulugu, yasayanlarin ayak-
ucunda bir kurumun temelini atar. Onlarin 6zgurlugu bu se-
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kilde hareket edenleri nereye goturtr? Onlara yeni bakis agilan
kazandirmanin aksine, korkularinin igerisine yerlesen gerceklige
karst onlar1 kor eder; boyledir ¢unku bu bakis agisi onlara
uygun degildir. Hicbir sey, fakat sadece —baglamindan kopa-
rildiginda gelismemis bir moda olarak var olan- rituele kat1 bir
baghlik, bu insanlara i¢inde yasadiklar1 dogaya karsi durabilme
sozu verebilir. Sadece mitik dogada oldugu gibi, insan usti
yetilerle donanimlanarak, tehditkar bir sekilde meydana ¢ikar.
Sayet mitik doganin degilse, kimin kudreti 6lilerin topraginda
yonca yetistiren papazi niyaz edecektir? O degilse, kim solgun
bir 1s1kta stslu bir sahne sergileyecektir? Boylesi bir 151k, daha
gercek ve daha da kisitlanmis anlamiyla, gun 1s181inda hicbir
yerde gorunmeyen butun bir panaromay: kaplayacakur. Ve
asla, malikane hakkinda bir¢ok sey sdylenmis olsa da, onun
mahsullerine dair veya sis degil besleyici maddeler ureten,
herhangi bir kirsal ise dair higbir tartisma olmayacakur. Boyle
bir seyin tek anistirmasi —bagbozumunun bagari sansi- eylemin
sahnesinden Kontes’in malikanesine uzanir. Dunyanin igsel
manyetik giici daha da acik bir bicimde dile gelir. Goethe,
muhtemelen ayni zamanlarda, Renklerin Teorisinde “dikkatli
bir seyirciye doganin asla 6lu veya dilsiz olmadigindan” bah-
setmisti. “Hatta doga dunyanin kat1 bedeni igin —en ufak par-
cacig1 tum kutlede ne oldugunu sdyleyen madde icin- bir sirdas
gibidir.” Goethe'nin karakterleri bu gugle isbirligi icerisindedir
ve yeraltinda neler oldugunu kegfederken, yerytuzunde neler
oldugunu kesfederkenki kadar kendilerinden hognutturlar.
Oyleyse geriye ne kaldi, onun [Goethe’nin] yorulmak bilmez
muessesesinin hazirliklar, trajik bir sahne i¢in farkh bir kulisin
disinda m1 duracakdir? Boylece, sakli bir gug, yiiksek tabakadan
insanlann varolusunda [Dasein] ironik olarak kendisini agiga
cikaracakdir.

Onun [eserin] anlatim, su altin1 tagidigy gibi tagir.* Higbir

*  Altin su havzalannda bulunuyor, burada Benjamin, sulak alan ve
altin arasindaki iligkiyi kastediyor.
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yerde gol, yansiyan yuzeyin 6lu duzlugunun seytani dogasini
inkar etmeyecektir. Eski bir elestiri eseri, acik bir sekilde “yaz
golunun uzerinde hakimiyet kuran seytanca korkung kaderi”
ifade etmistir. Hayatin kaotik bir égesi olarak su, bir insani
bogan terkedilmis dalgalar da oldugu gibi tehditkar degildir;
aksine, onun bozulmasina yol acan bilmecemsi dinginligi teh—
dit eder. Bir anlamda kader hukmeder, asiklar yikimlarina
gider. Kat1 temelin kutsanmasini reddettikleri yerde, kavra-
nilamaz olana dayanamazlar ve durgunluk igerisindeki su,
tarih oncesi gibi gorunir. Birileri eski kudretinin onu buyu
yoluyla ¢agirdigin1 dustunur. En sonunda, sularin birlesme—
siyle, kat1 topraga butunuyle zarar verdiklerinden, bolgede
uzun suredir yer almakta olan dag golu yenilenir. Butin
bunlar icerisinde, insanoglunun ellerinde insan ustu bir ey-
lemle ‘buytiyen doganin kendisidir. Aslinda “sandali ginar
agaclarina dogru siriyen” ruzgar bile, “muhtemelen yildiz-
larin emriyle” (Kilise Haberleri sunucusunun kitigumseyen bir
sekilde ifade ettigi gibi) “isyan eder”

Insanoglu, kendisi, doganin hiddetini agiga aikarmalidur,
¢unku hicbir noktada, doganin ustesinden gelemeyecektir. Ka—
rakterlere gelince, bu olgu daha genel bir kavramanin 6zel bir
kurumunu olusturur. Bu genel kavramaya gore, bir kurgu ige-
risindeki karakterler, etik yargiya asla tabi olamazlar. Ve stip-
hesiz ki, bunun nedeni, insanlara devredilen boyle bir yarginin
biittin insanlarin ayirtetme yetisini geride birakmasi da degildir.
Aksine boyle bir yargimn temelleri, yadsinamayacak bir sekilde,
kurgusal karakterlere bagvurulmasim yasaklar. Kurgusal ka-
rakterlerin etik yarginin yetki alanina girmek i¢in her zaman
ya cok fakir ya da ¢ok zengin oldugunu ihtimamh bir sekilde
kamitlamak, daima ahlak felsefesine kalir. Boylesi bir yargi sa—
dece gergek insanlar uzerinde uygulanabilir. Bir romandaki
karakterler, tamamiyla dogamn igine kok saldiklan igin ayir-
tedilebilir. Dahas1 kurgusal karakterlerin durumunda énemli
olan, ahlaki buluglar yapmak degil, aksine ahlaki olarak neler
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oldugunu anlamakutir. Solger’in tesebbusu ve daha sonra da
Bielschowsky’nin tesebbusu budalaca kalir: begeninin karmagik
ahlaki yargisini uretmek —asla bir goruntti kazanmaya cesaret
etmemeliydi- ilk anda alkiglan toplayabilir. Eduard bunu yap-
tiginda, kimseye kabalik etmis olmaz. Ancak tim bunlardan
daha da derin olan Cohen’in kavrayisidir. Aesthetics'teki ser-
gileyisine gore, Cohen Eduard figurint romanin buttnlu-
gunden uzaklastirmanin sagmalik olduguna inamir. Eduard’in
guvenilmezligi, aslinda kabaligy, yitik bir hayatta fani bir umut-
suzlugun disavurumudur. “Bu iligkinin butiin mizac1 igeri-
sinde,” Charlotte’a “tam olarak kendisini niteledigi” gibi go-
ranur: “Cunku aslinda sadece sana baghyim.” [R117].
Muhakkak, Charlotte’un asla sahip olmadig gecici heveslerin
bir oyuncag degildir, ancak gonul yakinhklannin nihai ama-
cinin oyuncagidir. Charlotte’un temel dogasi, ¢ekimin asla de-
gismeyen merkeziyle, butun tereddutlerin disina ¢ikmaya ve
butun tereddutlerden uzaga gitmeye ¢abalar.” Daha basindan
itibaren karakterler gonul yakinliklarinin buyusa altindadir.
Ancak Goethe’nin derin ve ileri goruslu bakisi igerisinde, onlann
harikulade hareketleri, varhklarn yogun manevi tinsel uyumlar
icin degil, fakat sadece daha derin dogal bir tabakanin kendine
6zgi uyumu igin bir temel olusturur. Ciinku herkesin kendi
buhranlarinda, olmas: gerektigi gibi olmayan bu oyunlardir.
Elbette, Ottilie kendisini Eduard’in flut ¢alisina uyarlar, fakat
onun ¢alist yanhgtir. Otillie’yle okudugu zaman, Charlotte’a
yasakladig1 bir takim seylere katlanir, ancak bu kotu bir alis-
kanliktir. Kendisini onunla harika bir sekilde eglendirdigini
hisseder, Ottilie sessizligini korur. Elbette onlann her ikisi de
musterek bir aci geker, fakat onlann 1zdirab: sadece bir basag-
nisidir. Bu karakterler dogal degildir, ¢iinku doganin ¢ocuklar:
— doganin inanilmaz ve gergek vaziyeti igerisinde- insahlardur.
Ancak gelisimlerinin doruklarinda, bu gugleri sonuna kadar
zaptetmedeki yetersizlikleri kanitlanmigs olsa da, gelisimin tis—
tesinden gelmeyiiddia ettigi gti¢lere tabi olurlar. Bu gugler on-
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lara neyin uygun oldugu hissini vermektedir; neyin etik oldu-
gunu anlamakta yetilerini kaybetmiglerdir. Bu onlann eylemiyle
ilgili degil, onlarin diliyle ilgili bir yargidir. Hissederler, ama
sagirdirlar; gorurler, fakat dilsizdirler; kendi yollarinda giderler.
Tanm’ya sagir, dunyanin éninde dilsiz. Eylemlerinden dolay1
degil, fakat varliklarindan dolay: hesap veriyor olmalan, onlar1
bertaraf eder. Sessiz kalirlar.

Higbir sey ad1 kadar insani diline baglayamaz. Ancak hemen
hemen her edebiyat, icinde olduk¢a az ismin gegtigi, Gonul
Yakinliklar uzunlugunda bir anlat sunacaktr. Isim vermedeki
bu cimrilik, —aksi takdirde Goethe'nin tipik karakterlere diig-
kunluguyle yorumlanabilir— ahsilmis bir bakis. Daha ziyade,
samimi olarak sdylemek gerekirse bir duizenin 6ztine baghdir;
bu duizenin insanlar1 hayatlarini isimsiz bir yasa ve dunyalarini
gunes tutulmasinin solgun 15181yla dolduran fanilik altinda ya—
sarlar. Butiin isimler, Mittler'inki harig, sade bir sekilde Hiris—
tiyan isimleridir. Mittler [“arac1”] isminde, birileri oyunculuk
gormemeli —yazar tarafindan bakarsak bu bir amistirmadir- ak—
sine hamilin ashnin egsiz ciddiyetini gosteren bir anlatis tarzidir.
Onu, kendine olan sevgisi, kendisine ismi tarafindan verilmis
hi¢bir anistirmadan herhangi bir soyutlamaya izin vermeyen,
boylelikle kendisini kugtk dustren bir adam olarak dusunmek
gerekir. Onun yanisira, anlatida alti isim daha ge¢mektedir:
Eduard, Otto, Ottilie, Charlotte, Luciane ve Nanny. Fakat bun-
lann ilki sanki uydurmadir. Cok yapaydir, sesi i¢in se¢ilmistir,
mezartaglarinin yer degisimiyle benzer bir sekilde algilanabi-
lecek olan bir 6zellik. Dahasi bir kehanet onun ismindeki iki-
lemeye tutunur, ¢unku gen¢ adamin icki bardaklarindan bir
tanesini belirleyen, bas harfleri E.O., onun agktaki iyi sansini
simgeleyecektir.”

Romandaki uyaric1 ve benzer 6zelliklerin bollugu elestir—

7  Burada Benjamin hatah bir bi¢imde, gercekte bir baron olan Eduard’
soylulagtinr.
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menlerden asla kagmayacaktir. Epeydir, romanin karakterlerinin
¢ok agik bir anlatimi olarak, bu 6zelliklerin buyuk olgude be—
genildigi dusunulmektedir. Yine de, yorumundan oldukgea farkh
olarak, bu anlaimin buttn bir esere ne yogunlukta girdigi,
tam olarak anlagilmig gibi gorunmuyor. Sadece dogru yerden
izlendiginde, tehlikede olanin net bir sekilde gorilmesi yazann
ilging bir tercihi ya da gerilimdeki basit bir artig degildir. Oy-
leyse bu ozelliklerin temel igerigi, kesin olarak gun 1s1g1nda
ortaya ¢ikar. Bu, 6lumun bir sembolizmidir. “Birileri kotuluk
evlerine dogru yururken, birileri baglangicta dogruyu gorebilir,”
diye yazar Goethe, garip bir ifadesinin sonunda. (Muhtemelen,
astrolojik bir kokenden yararlanilmig, Grimm'in s6zluginde
yok.) Onuine ¢ikan her firsatta yazar, ‘dehget’ [Bangigkeit] duy-
gusuna géndermede bulunur. Dehget duygusunun, Gonul Ya-
kinliklar'ndaki ahlaki bozulmayla birlikte, okuyucununicinde
de arttig farz edilir. Ayni zamanda “ne kadar hizli ve kars: ko-
nulamaz bir sekilde kendisinin bir felakete neden oldugu” su¢—
lamalarin1 Goethe’nin tzerine aldig1 séylenmektedir. En sakh
ozelliklerinde, buttun bir eser sembolizmle orulmustiir. Buna
ragmen sadece sembolizmle samimi bir sekilde yakin olan has-
sasiyet, okuyucunun naif anlayisina sadece ustun gizelliklerin
zahmetsizce onerildigi, kendi dili icerisinde olugturulabilir.
Birkag pasaj i¢inde, Goethe bu ikinci tur kavrayisa bir takim
deliller sundu ve genellikle sadece bu deliller farkedilebilir
oldu. Onlann hepsi, par¢alanmaya mahkum olan, geceyarsi
ucgusu esnasinda tutulan ve korunan, kristal bardak bolumiiyle
baglantilidir.* Bu, bir yapinin kurban edilisidir — i¢inde Otti~
lie'nin olecegi yapinin kutsanmasini reddeden bir kurban
edilis. Ancak burada da, bu toreni tamamlayan jestin keyifli
tagkinliginin nereden kaynaklandigim bularak, Goethe gizli
yordamina tutunur. Daha agik bir sekilde soylersek, tasin te-

*  Gonul Yakinliklarrnin baglarinda, Eduard’in duzenledigi bir gecede
uzerinde E. O. yazih olan bir bardak havaya firlatilir, tam yere duge-
cekken bagkalan tarafindan yakalanir.
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melinde yatan Masonik halkanin kelimeleri i¢inde tutulan en-
diselendirici bir tembih: “Bu ciddi bir sorun ve bu téren yerin
derinliklerinde olacag: igin sana olan davetimiz de ciddi. Burada
bu dar ve sikistinlmis oyuk icindeki mekanda, bizim gizli gor-
evimize gahitlik etmekle bizi onurlandinrsimz.”[R133] Buyuk
bir hazla karsilanmis bardagin korunmasindan, aldanmanin
biiytk temasi yukselir. Eduard her anlamiyla, reddedilmis fe-
dakarligin gostergesini korumak igin kesinlikle bir yol araya-
caktir. Ziyafetten sonra, ona en yiksek bedeli verecektir. Esash
eski bir elestiri yazisi soyle der: “Ne kadar ilging ve korkutucu!
Onemsenmeyen butun kehanetlerin dogrulugu kanitlamyor ve
boylece dnemsenen tek kehanetin aldatic1 oldugu dusunulu-
yor.” Aslinda, 6nemsenmeyen hicbir kehanet yoktur. Ugiincu
kismin ilk ¢ bélimii, mezar hakkindaki hazirliklar ve konus-
malarla doludur. Digerleri de ayn1 sekilde bos laftir, gercekte
“sltuntin arkasindan konusulmaz” deyisinin siradan bir yorumu
olmasi dikkate degerdir. “Bir keresinde birilerini, agik sozlu
bir sekilde, neden élunun iyiliginin konusuldugunu ancak ne-
den yagsayanlarin iyiliginin belli bir dereceye kadar ‘tereddiit
icerdigini sorarken duymustum. Cevap soyle olmustu, yasa—
yanlar gelecekte bir zaman bize muhalefet edebilirler, 6lulerden
ise korkacak bir seyimiz yoktur.” [R178] Kader kendini anla—
tirken ne kadar ironik goruntyor! Bu kader araciligiyla, ko-
nusmaci Charlotte, nasil musamahasiz bir sekilde, iki ¢lu in-
sanin yolunu kestigini ¢grenir. Olumu 6nceden sekillendiren
ug¢ gun, U¢ arkadasin dogum gunu kutlamasina denk duger.
Temel tagin Charlotte’'un dogum gununde konulmas: gibi, ¢at1
direklerinin u¢masi da Ottilie’nin dogum guint téreninde ugur—
suz isaretlerin ardindan gelmelidir. Oturanlara hic¢bir kutsama
vaat edilmemigstir. Ancak Eduard’in arkadagi, kusursuz mezari
dogum gununde bars icinde takdis etmistir. Oldukga ilging
bir sekilde, Ottilie'nin —guphesiz hentz niyeti belli degildir-
yeni meydana gelen kuicuk kiliseyle iligkisi, Luciane’in Mauso-
los’'un mezar tasiyla olan iligkisiyle dengelenmistir. Ottilie'nin
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dogasi yaratici derinlik i¢inde dokunur; boyle bir durumda,
kendi ilgisini canlandirmaya ¢alisan Luciane’nin ¢abalan etkisiz
kalir. Burada oyun ortadadir, ciddiyetse gizlenmistir. Boyle
sakli bir benzerlik —kesfedildiginde, sakli olusundan ¢ok daha
fazla dikkati gekecektir— kuguik kutu konusunda da boyledir.
Kefen kumaginin da icinde bulundugu, Ottilie’ye verilen bu
hediye, mimann kendi buluglarim tarih éncesi mezarlardan
korudugu bir alana karsihk gelmektedir. 1lki “zanaatcilerden
ve moda tuccarlanindan” kazanilmigtir; digerinin, dizenlendigi
yontem aracihigiyla, icerenlerinin “guizellestirilmis bir gesit ha-
vayla” boy oél¢ustuga soylenir. Oyleki, “bir moda tiiccarimin
gosteris  yapan  halleri gibi, aym1 memnuniyetle
izlenebilir’[R179].

Bu durumda birbirine uyusan seyler ~yukandaki durum-
larda, hepsi 6lumun sembolleridir- R.M. Meyer'in yapmaya
calistigy gibi, Goethe'nin tipik sanatsal yaratilanyla, ayn1 bi¢cimde
basit bir sekilde agiklanamaz. Aksine, yansitma, tipikligi sadece
kaderin 6zelligine sahip olarak tamdiginda, hedefe isabet etmis
olur. Bircogunun hayatinda kendilerini tanimlayici olsa da veya
bireyin i¢inde kendisini tekrar etse de, “Aynr'nin Sonsuz Do-
nusd” icin, en samimi duygularin gesitli hislerine sert bir sekilde
ustun geleceginden, kaderin bir gostergesidir. Eduard iki kez
kaderine, kurban edilmeyi teklif eder: Birincisi icki bardaginda,
daha sonra ise, artik isteyerek olmasa da, hayaunda. Bu iliskiyi
kendisinde bulur. “Uzerinde bizim bas harflerimiz olan bardak,
esas tagin uzandig1 havaya firlaup atildy; fakat kirilmads; birileri
onu yakalad: ve simdi bana geri dondu. “Aym sekilde,” bu ya-
payalniz yerde, belirsiz birkag saatten sonra kendi kendime
soylendim, “O bardagin yerini alacagim ve birlessek de birles—
mesek de kendimi ona bir hatira olarak sunacagim. Gidecegim
ve 6lumi arayacagim, duyularini aldirmus bir insan olarak degil,
hayatta kalmay1 umut eden bir insan olarak” [R233]. Aym1 bi-
cimde, kendisini att1f1 savasin betimlemesinde, estetik bir ilke
olarak, 6zgiin olana olan egilim yeniden kegsfedilmektedir. An—
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cak burada da soyle bir soru ortaya ¢ikiyor; Goethe savagi ok
genel anlamiyla bir tavir olarak ele aliyor muydu, ¢unki Go-
ethe’nin aklinda olan, Napolyon’a kars: nefret savasiydi. Oyle
olabilecegini varsayalim: Her seyden once, bu ézgtnlik iceri-
sinde yakalanmasi gereken, sadece sanatin ilkeleri degil, kaderci
olmanin bir temasiyd1. Eser boyunca yazar, bir sugun ve kefa-
retin sade bir iligkisi icerisinde yasam dogalarin1 kapsayan,
boyle bir kaderci varolusun kabugunu pul pul dokmektedir.
Fakat Gundolfin dustndugu gibi bu, bitkilerin varolusuyla
karsilagtirlmamalidir. Bitkilerin varoluguyla daha agik bir se—
kilde gelisen bir sey disuntlemez. Hayir, “tohumlann, ¢icek-
lerin, meyvelerin iligkisinin analojisiyle, Goethe’nin yasayi
kavrayisiyla, Gonul Yakinliklar'ndaki kadere ve kisilige olan
inanc algilanmamalidir.” Ne Goethe'ninkiler ne de, inanglar
gecerli olan bir bagkalarinin dugtinceleri boyle algilanmalidur.
Cunku kader (kisilik bagka bir seydir) masum bitkilerin ha-
yatlarini etkilemez. Hi¢bir sey ona daha fazla yabanci degildir.
Aksine, kader kusurlu bir hayatin i¢inde merhamet51zce bas
gosterir. Kader, yasayanlar arasindaki sug iliskileridir. Bu Zel-
ter'in®, Su¢ Ortaklarr’yla kargsilastirarak, komedi hakkinda ya-
zarken, bu eserden aldig) izlenimdir. “Evet kesinlikle bu ne-
denden dolay: zevk vermez, ¢unki herkesin kapisim ¢alar,
cinku her zaman iyiye nisan alir ve bu ytizden onu, en iyinin
bile bir seyler saklamak zorunda oldugu ve birbirlerini dogru
yola sadik kalmadiklar igin suglamalarinin gerektigi, Goénuil
Yakinliklarryla karsilagtirdim.” Kaginilmaz olan daha dogru
bir sekilde nitelendirilemezdi. Boylelikle hayattan miras kalan,
bir sug olarak Géntil Yakinliklar’nda ortaya gikar:

Charlotte bir ogul dogurdu. Yalandan dogma bir gocuk. Bir alamet

olarak, yuzbasimn ve Ottilie’nin ozelliklerini tagir. Bir yalanin
dola olarak 6lame mahkumdur. Sadece hakikat esastir. Onun

8  Carl Friedrich Zelter (1758~ 1832), besteci, elestirmen ve Goethe’nin
muzikteki temel danigmanidir.
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olumundeki sug, gocugun ruhani yalan varlig; igin bedel ¢deme-
yenlerin, kendilerine hukmetmek de bagarisiz olanlanndir. Bunlar
Ottilie ve Eduard’ur. Bu, Goethe’nin son bélumler i¢in planladig
dogal felsefi ve etik duzenin muhtemelen nasil isleyebilecegini
gostermektedir.

Boyle bir anlati, [Albert] Bielschowsky’nin duguncelerinde
de goz ard1 edilmez: eskilerin agmis oldugu yarik igin kefaretini
odemeyen, fakat miras kalan sugu yuzunden 6lmek zorunda
olan bir ¢ocuk, yeni dogan olarak iginde bulundugu kaderin
buyruklarina uyar. Burada sorulmasi gereken etik bir sug degil
(bir ¢ocuk bunu nasil edinebilir), insanoglunun karar veya ey—
lemle bagina gelen degil, ihmal ve kutlamayla bagina gelen,
dogal bir tirun sorusudur. Ilgilerini insanlardan nasil uzak-
lagtiracaklardir, doganin giictine nasil direneceklerdir ve daha
sonra kendisini daha ytiksek bir dereceye bagladig: surece var
olan, insanlarda masumiyetini koruyan dogal hayat, insani ne
zaman bedensel ve ahlaksal olarak kotiiye surukleyecektir. In-
sandaki dogaustii hayatin yokolusuyla, etige karsi hicbir ey-
lemde bulunmasa da insanin dogal yasami suga dénusur. Sim-
dilik, kendisini insanda bir sug olarak agiga ¢ikaran 6nemsiz
hayatla birlik i¢cindedir. Insan sugun tizerine yikug: sanssizhktan
kacamaz. Boylelikle, insanin hatalarinin her birisi, ona taze sug
getirir, eylemlerinin her birisi ona yikim getirecektir. Yazar,
buna durmadan 1srarla isteyen adamin eski masallan iginde
katlanir. Sansl olan ve durmadan bol bol veren adam, ¢oziil-
meyecek bir bicimde kendisini fatuma [kadere] baglar. Bu,
ayni zamanda aldananlann davranmisidir.

Bir kere insan bu seviyeye dustugunde, gorunuste 6l olan
seylerin dunyas: bile gu¢ kazanmak ister. Gundolf, romanin
olaylan arasinda, seyimsinin [Dinghaften] 6nemini olduk¢a
dogru bir sekilde vurgulamistir. Hayattaki maddi seylerin bu-
tanlugunun birlesimi, gercekte mitik dinyanin bir élgutudur.
Bunlar arasinda her zaman ilki ev olmaktadir. Boylelikle, ev
tamamlanmaya yaklastik¢a, kader onu kusatir. Temel taginin
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dosenmesi, ¢at1 kirislerinin ytkselmesi sirasindaki kutlama, ¢o-
kugun her sathasinda iz birakan hareketler. Diger meskenlerin
bir goruntusu olmadigindan ev yalmizlastinlmigtir ve neredeyse
mobilyasizdir. Charlotte, kadin arkadaginin biraz ilerisinde, be-
yaz elbisesi i¢inde balkonda belirir. Ormanin golgeli kosesindeki
degirmeni dustnun bir de, arkadaglarin agik havada hep bera-
berce toplandiklar ilk zamanki mekan. Degirmen, éluler diya—
rinin eski bir semboludur. Bu, 6gutme eyleminin tozlagtiran ve
donusturen dogasindan kaynaklaniyor olabilir.

Bu devir icerisinde, evliligin parcalanmasiyla ortaya ¢ikan
gucler, muhakkak kazanmak zorundadir. Ctinkt bu gugler ke-
sinlikle kaderin guicleridir. Evlilik birbirlerinden vazge¢mek
zorunda kaldiklar bir se¢imden ziyade daha kuvvetli bir yazg
gibi gorunmektedir. “Birileri, segimden ¢ok kaderin bizi eline
aldig1 yerde direnmelidir. Insanlar arasinda, bir gehirde, bir
prens, arkadas veya esiyle birlikte simsiki tutabilmek igin ve
her seyi onunla iliskilendirebilmek i¢in; boylece her seyi yap-
mak, her seyden vazge¢mek ve her seye katlanmak i¢in bu de-
gerlidir.” Bu, Winckelmann tizerine yazdig1 makalede, Goet-
he’nin sorudaki karsithg nasil anlattigidir. Yazginin bakis
agisindan hukum surersek, her se¢im ‘kér’dur ve pervasizca
bir yikima neden olur. Kutsallig1 bozulmus yasa boyle bir se-
¢imin karsisinda durur, paramparga olmus evliligin kefareti
i¢in, kurbani tehditle almak igin yeteri kadar guglidir. Bu
yuizden kurbanin mitik arketipinde, 6lumtin semboli, kendisini
bu yazgiyla tatmin eder. Ottilie’nin cennete mi, cehenneme mi
gidecegi 6nceden bellidir. Bir arabulucu olarak, “Ottilie harika
vivant tablosu énunde durur; acilar igindeki zengindir, ruhu
kiligla bin bir par¢aya boltunmus tizgtn ve yakinan bir zengin,”
der [B. R] Abeken, Goethe’nin ¢ok sevdigi bir elestirisinde bu
sekilde yer alir. Benzer bir sekilde, Goethe tarafindan olduk¢a
saygl duyulan [Karl Wilhelm Ferdinand] Solger’in aym derecede
itinayla yazilmis bir makalesinde: “Aslinda o [Ottilie] doganin
gercek cocugudur, ayni zamanda onun kurbani.” Ancak olay-
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lanin siralanisindaki baglam, iki elestirmenden de tamamen
kagmis olmali, ¢unki onlar betimlemenin butununden degil,
kahramanin dogasindan bagladilar. Sadece ilk durumda Otti-
lie'nin 6lumu, siiphe goturmez bir sekilde bir kurban eylemi
olarak ortaya ¢tkiyor. Onun élumunutn mitik bir kurban edilis
olmas1 —yazarin niyetinde bu olmasa bile, kesinlikle eserin ka-
rarhihiginda boyle bir sey vardir- iki sey tarafindan agiga ¢ikarlir.
Her seyden 6nce bu sadece, bagka hicbir yerde olamayacag:
kadar, Ottilie’nin oldukga derinden bir yerden, konugan karar-
liliginin karanhgin gizleyen roman formunun anlamina kargit
degil, ashnda ayn1 zamanda Ottilie’nin ani ve adeta merhamet-
sizce olan hareketinin yarattig1 bu etki romanin tonuna da ya-
bancidir. Dahasi karanlhgin gizledigi sey, bagka herhangi bir
seyde ag1k bir sekilde ortaya gikabilir: romanin derin niyetlerine
gore, kurban edilisin olanag, aslinda gerekliligi. Boylece sadece
Ottilie'nin icinde bulundugu “yazginin kurbani” olmak soyle
dursun, onun gercekten “kendisini kurban etmesi”dir ~ancak
olduk¢a manasiz ve bir katiyet icerisinde, suglularin kefareti
icin bir kurban. Cunku kefaret, yazarin akla getirdigi mitik
dunyanin mantig1, her zaman masumlarin 6lumu anlamina gel-
mektedir. iste bu yuzden intiharina ragmen, harikulade kalin-
tilarin1 ardinda birakarak, Ottilie bir sehit olarak élur.
Kesinlikle, hi¢bir yerde mitik, en ytice maddi igerik degildir,
ama her yer bunun kesin bir gostergesidir. Aslinda, Goethe
onu romaninin temeli yapmugstir. Mitik olan bu kitabin, gercek
maddi ierigidir; onunicereni Goethe’nin Cagr'nin kosttimleriyle
bir mitik gélge oyunuymus gibi sahnelenerek ortaya ¢ikar. Go-
ethe’nin eseri hakkindaki dugtinceleri karsisinda, boyle strpriz
bir kavrayis kurmak oldukg¢a cezbedici. Elestiri yolunun yazann
ctimleleriyle éncelenmesi gerekirmis gibi degil de; aksine, eserin
temelinde oldugu gibi, ayni sakh yargilarin temelinde oldugu
gibi, elestiri kendisini ondan ne kadar uzaklastirirsa, onlar1 an-
lama gorevinden kurtulmay: o kadar az istermis gibi. Elbette
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boyle bir kavrayisin tek ilkesi, bu alanlarda yer alamaz. Yoruma
ve elestiriye hi¢ girmeyen biyografik dugunceler, orada kendi
yerlerini alirlar. Goethe'nin bu eser hakkindaki dusunceleri,
onun ¢agdas yargilan cevaplayabilme ¢abasim1 da gudumle-
mistir. Bundan dolay1, bu hatirlatmayla gosterilen ani bir ilgi
onlara dogrudan bir ilginin ¢ekilmesini saglamiyor olsa da,
tum bunlara yeniden bir bakmak uygun olacaktir. Cagdas sesler
arasinda, ¢ok az agirhgi olanlar (¢cogunlukla anonim yargiglarin
sesleri), zamanin herseyini Goethe’ye bor¢lu oldugu zamanda
bile, geleneksel saygiyla eseri karsilayanlardir. Onemli yargilar,
one ¢ikan bireysel yorumcularin adlan altinda korunan farklh
izlerin yargilaridir. Bu yuzden atipik degildirler. Aksine, bu
gibi yazarlarin 6nde gelenleri, kesinlikle, yazara sayginin di-
sinda, yazarin dediklerini kabul etmeyi reddetmis, neyin daha
az oldugunu dupeduz soylemeye cesaret edenlerdir. Bununla
birlikte, Goethe seyircisinin tutumunu 6lger ve kati, degistiri—
lemez hatirlama, Goethe’nin muhtemelen daima hatirlayacag,
okuyuculann Géniil Yakinliklar’na “Nessus’un cﬁpplesi gibi™®
diye “tepki gosterdigi”, 1827'deki Zelter'i amimsatir. Sasirtici,
sersemlemis, sok olmugs gibi, okuyucular bir eserin éntunde

9  Nessus'un cuppesi: romandaki olaylarla kiastik bir paralelligi bulu-
nan mitolojik bir kinaye. Herkul, kansi Deianeira tecavuz teseb-
busunde bulundugunda sentor* Nessus'u zehirli bir okla 6lduruar.
Olurken, sentor ciippesini kanina bulandinr ve Deianeira'ya verir.
Herkul Deianeire’yr metresi igin terk ettiginde, Deianeira intikam
almak i¢in Herkul'e bu cubbeyi gonderir: Herkul cuppeyi giydiginde
ac1 gekmeye baglar ve bu eziyetten kurtulmak i¢in yanan bir odun
yiginimn uzerine kendini atarak olur.**

Yunan ve Roma mitolojisinde yan insan yan at.

Ashinda Sofokles’in Trakhis Kadinlan adl bu tragedyasinda, Herakles
(Herkul)'in kansi Deianeira, kendisini asik oldugu metresi igin terke-
den Herakles'ten intikam almak i¢in degil, kendisine geri donmesi
amactyla, agk iksiri buyusunun oldugunu diagundugu icin cuppeyi
Herakles’e gondermektedir.
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dururlar. Ozgeci olmadan, bagkasinin hayatimin 6zinde yo-
gunlasmayn isteyerek, kendi yasantilarimin karmagikligindan
kagmak igin, sadece yardima ihtiyag varmis gibi bakmaya zo-
runlu olduklarina inandiklan bir eserin éntunde dururlar. Ma-
dame de Staelin Almanya Uzerine'sindeki yargi, bunun bir
temsilidir: “Birileri bu kitabin i¢inde insan kalbini derin bir
sekilde kavramanin anlatildigini inkar edemez, ancak bu heves
kincidir. Hayat, degeri olmayan bir seymis gibi sunulur, ancak
birileri —onun esasina ulastiginda- yeteri kadar memnuniyetini
belirtirken, birileri ondan kagacaktir, becerebiliyorsa birilerinin
tedavi etmesi gereken ahlaki hastaliklara egilimi vardir ve tedavi
edilemezse 6lume mahkumdur.” Buna benzer bir sey bilhassa
Wieland'in 6zlu vecizlerinde gosterilmektedir (olmayan bir ka-
dina yazilmis bir mektuptan alinmigtir): “Itiraf ediyorum ar-
kadasim, ciddi hicbir endise hissetmeden, gercekten bu dehset
verici eseri okumaktayim.”!0 Kibarca vazgegirilmis bir okuyu-
cunun gig bela farkinda olabilecegi, bir reddin arkasindaki
somut gudi, Kilise’'nin htikimlerinde géz kamastiric1 bir bi-
cimde ortaya cikar. Eserin agik pagan egilimleri, onun yetenekli
fanatiklerinden kacamaz. Yazar agiklann tim mutlulugunuy,
karanlik giiglere kurban etse de, yanilmaz bir i¢gudii, tamam-
lanmadaki kutsal ve askin tezahuruntin eksikligini hissedecektir.
Agiklarin bu hayattaki yikimi, buna ragmen, yeterli olmaya-
caktir. Onlarin daha yiksek bir seviyede galip gelemeyecegini
ne garanti edebilirdi? Aslinda bu kesinlikle, son kelimelerinde
onermeyi diliyor gibi gozuktugi sey degil miydi? Bu sebebten
dolayn, F. H. Jacobi romani “kéti ruhlann ilahi yukselisi” olarak
adlandinr. Protestan kilise gazetesinde, Goethe’nin 6lumiinden
sadece bir yil 6nce, Hengstenberg, o zamana kadar yazilanlara

10 Christoph Martin Wieland (1733- 1813), ge¢-aydinlanma yazan ve
Goethe’nin kusagimn yardimsever edebiyat babasi. En onemli eserleri
arasinda romam Geschichte des Agathon (Agathon’un Hikayesi]
(1766-1777) ve anlau giiri Musarion (1768) bulunmaktadir.
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dair en kapsaml elestiriyi dile getirdi.

Hicbir nuktedanligin yardimci olamayacak kadar sitki siy—
rilmis dururndaki duyarlihgi kot niyetli bir tartisma baglatti.!!
Ancak bunlarin hepsi Wemner'in ¢ok gerisindedir. Olaylarin
gidisati i¢indeki kasvetli torensel egilimler i¢in hi¢ de kabiliyetsiz
gorinmeyen tebdili sirasinda Zacharias Werner,!2 aym za-
manda, Goethe’ye tebdilinin haberini gonderir: sonesi “Gontil
Yakinliklar” —mektup ve siir icinde bir par¢a nesir, hicbir seyin
tamamiyla bagariya ulasamadigl, disavurumculugun yuzyil
sonra bile yakalamakta yetersiz kalacag bir nesir. Goethe, kar~
sisinda olanin ne oldugunu oldukea ge¢ anladi ve bu dikkate
deger belgenin bu mektuplasmay1 sonlandirmasina izin verdi.
Kapanis sonesinde soyle yazar:

Gegmis mezarlar, mezar taglan

Incelikle gizlenmis, belli avlarim bekliyor
Jordan ve Acheron’un birlegtiren
Cennet’in bahgesine giden ruzgarh yol

Yumugsak kumlarin tzerine kurulmustu Kudus, gorinmeye niyetli
Yukseliyor, sadece ¢irkin incelikli deniz perileri®?

Al bin y1l gecti simdiden beklediler i¢lerinde 6zlem
Saflasabilmek adina kurbanla bu golde

Iste Kutsal arsiz ¢ocuk geliyor
Kurtulusun melegi dogurmustu, ginahlarin oglu
Gol, her seyi yutar! Basimiza gelenler! Sakaydi!

Helios dunyay1 kavurmak mu istemisti o zaman?
Hayir! Dunyay: sarmalamak igin sefkatle tutusturuyor atesi!
Titreyen kalbime soyluyorum, bu yan tannyi sevsen olur!

11 Ernst Wilhelm Hengstenberg (1862-1869) Berlin'de teoloji pro-
fesorudur ve dini ortodoksinin unla temsilcisidir.

12 Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823) unla bir “6lam
dramas1” yazarlanndandir. Olim dramas: Gotik romana benzer agir
bir Alman tiyatrosudur.

13 Alman folkloranden bir su perisi.
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Kesinlikle boylesine ¢ilgin, ciddi olmayan bir 6vgiiden veya
suglamadan, bir sey agiga ¢ikar: Goethe'nin ¢agdaslan —kavra-
yarak degil ancak hissederek- eserin mitik igeriginin farkin-
daydilar. Bu durum bugun degismekte, ¢iinku ytzyillik gelenek
eserini yaratt1 ve orijinal kavrama imkanlarini neredeyse ge¢mige
gomdu. Bugiin sayet Goethe'nin bir eseri yabanci veya bir dus~
man olarak okuyucusunu etkiliyorsa, hissizlesmis sessizlik he-
men bu esere el koyacaktir ve hakiki izlenimi bogazlayacaktir.
Goethe, gizlenmemis hazla, ne kadar donuk olursa olsun, ses~
lerini ortak avukata kars ytkseltenlerin ikisini de hog karsilad1.
Biri Solger’di, digeri Abeken. Ikincisinin iyi niyetli sozlerinden
endise edildigi igin, onlar elegstiri bicimine getirilip gorunur bir
yerde basilana kadar, Goethe huzur bulamad1. Cunku bu eles-
tirilerde, bile bile gorunur kildig1 insan 6gesinin ¢ok¢a vurgu-
landigin1 gérmusti. Wilhelm von Humboldt'tan bagka hig
kimse Goethe'nin temel igeriginin ne oldugu konusunda, bu
kadar ¢ok bulanik degildi. Humboldt tuhaf bir yargida bulundu:
“Bilhassa, bu eserde, kaderin ve ruhsal gerekliligin eksikligini
hissediyorum.”

Goethe’nin, bu fikir anlasmazlhiklarni, sessizlik icerisinde
karsilamamasinin iki sebebi vardi. Kendi eserini savunmaliyds,
bu birincisiydi. Eserin sirrimi saklamaliyd, bu ikincisi. Boyle-
likle, bu iki sebep birlikte, onun yorumundan farkh olarak,
onun agiklamasina bir kisilik kazandinyordu. Ana 6zetinde
mukemmel bir sekilde birlesen, 6zur dileyen ve sasirticit bir
tarz1 var. Birileri onu bir vazgegis masali olarak adlandirabilir.
Onun icerisinde, Goethe, daha igten bir gegisle, bilgiyi reddet-
meye ihtiya¢ duydugu destegi buldu. Ayn1 zamanda bu bazi
begeni yoksunu saldirilara da bir cevap olarak islev gorebildi.
Goethe konusmasinda Riemer’den!* alintiladig birkag soz soy-

14 Friedrich Wilhelm Riemer (1744-1845), bir klasikgi ve sair. Riemer
istisnai bir bicimde, Agustos’ta, oglunun 6gretmeni olarak,ve ken-
disinin klasik edebiyatta temel danigmani ve metninin [ “Elpenor’]
yazan olarak, Goethe’yle yakin bir iligki kurmugtur.
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ledi ve bundan boyle, bu ciimleler romanin geleneksel imgesini
belirledi. S6yle dedi:

+[ahlaklihgin sevgi ile mucadelesi] sahnelerin ardinda yerini almgtir
ve birileri bunun daha once baglamis olmas: gerektigini dusunur.
insanlar kendilerini, ashnda distan gelen bir terbiyeyi agiga ¢1-
kardig) hepsi igin gecerli olan i¢sel boliinmelerini, farkhligin in-
sanlanymis gibi idare eder. Ahlaki mucadeleler, kendilerini asla
estetik temnsillerle ifade etmezler. Her biri igin ahlakhhk ya kazamr
ya da yenilgiye ugraulir. ilk defasinda, kimse neyin temsil edildi-
gini ve niye temsil edildigini bilmez, ikincisinde, onun seyircisi
olmak yuz kizarticidir. Cunka sonunda, bir ugrak veya digeri
tensel olan bir yogunlugu ahlaki olanin astine vermesi gerekti-
ginde, kesinlikle iste o an, seyirci raz1 olmaz fakat birilerinin, bir
aguncu insanin, kagind1 31, kendisinin daha ahlakh oldugu, daha
dikkat gekici bir an1 bekler. Boyle temsillerde, tensel olan daima
ustanlugt kazanmalidir, ancak kader tarafindan cezalandinla-
cakur. Bu, doganin ahlakiyla, 6zgurlagunu 6lum araciligiyla kur-
tarmakur. Bu yuzden, tensel zevklerinin kendisine ustun gelmesine
izin veren Werther kendini vurmahydi. Bu yuzden, kendi istek—
lerine ozgurluk tarudiklannda, Ottilie act gekmeliydi, Eduard'da.
Sadece o zaman ahlaklilik zaferini kutlayabilir.

Goethe, bu konu hakkindaki konusmalarinda vurgulamay:
sevdigi acimasizhgin her cesidinde oldugu gibi, bu belirsiz
cumlelerde de acimasizhigin her ¢esidinde 1srar etmeye bayilir.
Evliligin ihlalinde hukuki istismar igin istenen kefaret —mitik
suglama-, sikhkla kahramanin dustusunden kaynaklanmaktadir.
Bunun disinda, gercekte, bu ihlalden kaynaklanan bir kefaret
degil, aksine, evliligin tuzagindan kaynaklanan bir kurtulustur.
Ayni zamanda, tim bu sozlere ragmen, gorev ve sevgi arasinda
hicbir miicadele gorunir veya gizli bir sekilde gerceklesme-
mistir. Dahas, etik olan asla zafer iginde yasayamaz, aksine
yenilgi icinde yagar. Bu ytzden, bu eserin ahlaki icerigi, birile-
rinin siiphelenmesine yol acan Goethe’nin kelimelerinden daha
derin duzlemlerde aranmalidir. Onlann bahaneleri ne mum-
kundur ne de zorunlu. Onun fikirleri tensel ve ahlaki olan
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arasinda kendi zithklan icerisinde, sadece yetersiz olmakla kal-
mazlar, hem de siirsel bir yapimin nesnesi olarak igsel etik mui-
cadeleyi disladiklar i¢in agik¢a savunulamazlardir. Aslinda
dramin ve romanin kendisinden bagka geriye ne kalir? Ancak
hangi yolla olursa olsun, bu siirsel eserin igerigi ahlaki olarak
yakalanabildiginde, bir fabula doceti'> kapsamaz. Goethe’nin
vazgecmesiigin zayif bir tesvikle uzaktan bile dokunulmamustir,
baslangigtan itibaren bilge elestiri, onun ugurumlan ve zirveleri
arasinda duz ugusa ge¢mistir. Dahasi, [Alfred] Mézieres, Go-
ethe’nin bagh bulundugu tutumun Epikurcu bir egilim oldu-
gunu, hakh olarak farketmistir. Boylelikle Bir Cocukla Mek-
tuplasma [ Correspondance with a Child]’daki itiraf daha derin
bir sekilde insanlar1 etkilemis ve bazilar1 kendilerini -romanin
birgok kogulda kendilerine yabanci oldugu-, Bettina’nin bunu
uydurmus olabilecegine disuncesine, isteksizce ikna etmigler—
dir.1¢ Bettina soyle der: “Burada, bu icat edilmis yazgida, Goethe
kendisini toplanma hizmetine adamigtir, cenaze kabinda oldugu
gibi, birgogunun gozyas: yitik bir firsattir.” Ancak bazisi, birinin
kagirdig1 ve kaybettigi ve birinin vazge¢mis oldugu seyi adlan-
dirmaz. Bu yuzden, Goethe'nin yagaminda bir¢ok iliskisinde
en ¢ok onem verilen sey, muhtemelen bir vazgecis degildi, ak-
sine baz1 seyleri yapmay1 ihmal edisiydi. Boylece akip gitmesine
izin verdiklerinin ve ihmal ettiklerinin telafi edilemezligini an-
ladig) anda, kaybettiklerini kucaklama hissi igin son bir ¢aba
harcamak istediginde, vazgegis Goethe’ye kendisini sundu. Bu
ayni zamanda, Minna Herzlieb’e 6zgu de olabilir.1

15 Fabula docet: Latince “Hikaye ogretir” anlamina gelmektedir.

16 Bettina von Amim (1785-1859), unlu Romantik yazardir ve
Goethe'nin diger arkadaglarindan ¢ok gengtir 1835’te Briefwechsel
mit einem Kind [Bir Cocukla Mektuplagmalar1 yayimlamigtr.
Goethe ile yaptig1 mektuplagmalann oldukga sahsi —oldukga etkili-
koleksiyonudur. ‘

17 Wilhemine Herzlieb (1789-1865), romanda Ottilie karakteri igin
ternel bir model olugturur, Goethe’nin tutkulu ama kargiliksiz agkimin
nesnesidir.
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Yazarin konuyla ilgili kendi yazmis oldugu kelimelerle G-
nul Yakinliklarimin bir kavrayisina ulasmay1 dilemek, bosa
harcanmus bir ¢aba olur. Cunku yazarin amaci kesinlikle eles—
tiriye ulasmay: yasaklamaktir. Bunun altinda yatan temel neden,
budalalig1 savusturmaya galisan istek degil, yazarin kendi agik-
lamalanni inkar eden bir ¢ok seyin anlasilmamasi igin harcanan
cabadir. Romanin teknigine gelirsek, bir yandan motiflerin
devri, diger yandan onlarin gizemi korunmaliydi. Siirsel tek-
nigin hakimiyeti, sergilenen ust tabaka ve eserlerin daha ince
sakl: tabakasi arasinda sinirlan olusturur. Yazarin farkinda ol-
dugu sey, ¢cagdas elestirinin ilkesel olarak henuz benimsedigi,
kendi tekniginin maddi igerikteki gercek ogelere kesinlikle do-
kundugudur. Ancak bu teknik hakikat igerigine sinirsal bir
karsitlik da olusturur ve boyle bir kargithk igerisinde ne yazar
ne de yazarin ¢aginin elestirmenleri bilingli olabilir. Bunlar zo-
runlu olarak ~forma ters bir sekilde~ kesinlikle hakikat icerigi
araciligiyla belirlenmeyen, aksine maddi igerik aracihigiyla be-
lirlenen teknikte ¢ok agiktir. Ciinku yazar i¢in maddi igerigin
temsili, ¢ozumu teknik icerisinde aranmasi gereken'bir mu-
ammadir. Boylece teknik aracihgiyla, eserindeki mitik gugleri
vurgulayarak, kendisini saglama alir. Onlarin baghca anlamlan,
Zeitgeistda oldugu gibi Goethe’nin aklindan ugup gitmeliydi.
Ancak yazar kendi teknigini sanatsal gizi olarak korumanin
yollarini artyordu. Roman bir dugstnceye gore islemektedir der—
ken, bunu ima ediyormug gibi gortinur. fkincisi bir teknik
hakkindaki bir fikir olarak anlagilabilir. Aksi takdirde, boyle
bir strecin degerini sorgulayan bir ek, gii¢ bela anlagilir ola-
caktir. Ancak kitapta gizlenen iligkilerin zenginliginin sinirsiz
inceliginin mukemmel bir bi¢cimde anlagilir olmasl, yazara bir
zamanlar giipheli gorinmusg olabilir. “Sanintn bu kitapta benim
eski tavirlarimi bulacaksin, birgok seyden bahsettim ve bazilarim
da gizledim. Bu agik gizlilik belki sana da zevk verir,” diye
yazar Goethe, Zelter'e. Aynca ayni mantikla, eserinde, “tek bir
okumayla kimsenin sindiremeyecegi” bircok seyin oldugu te—
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zinde 1srar eder. Ancak taslaklarn imhasi her seyden ¢ok bilgi
verir bize. Ctnku bu taslaklann bir par¢asinin dahi korunmamig
olmas: ¢ok da raslantiymus gibi gorunmiyor. Aksine, yazar
acik bir sekilde bile bile, eserin saf yapici teknigini agiga ¢ika-
racak olan her seyi yok etmistir. Sayet maddi igerigin varhg
bu sekilde saklanmaktaysa, bu icerigin 6zu de kendisini sakla-
yacaktir. Butiin mitik anlam bu gizlilik icin miicadele eder.
Boylece Goethe, kendinden emin bir sekilde, kesinlikle olaya
[das Geschehene] benzer bir sekilde siirsellestirilmis [das Ge~
dichtete] eserin haklanni 6ne sirdugini soyleyebilir. Bu haklar
ashinda, kelimenin sarkastik anlamiyla, siirsel esere degil fakat
siirsellestirilmis olana, eserin mitik maddi katmanina bor¢ludur.
Bunun farkinda olarak Goethe, ~yukanda degil elbette- fakat
eserinde, Humboldt'un elestirel goriglerini sonlandiran keli-
meleriyle, emsalsiz bir sekilde buna katlanabilir: “Fakat bu bi-
rilerinin ona gergekten soyleyebilecegi tirden bir sey degildir.
Kendi seyleriyle kargilastinldiginda 6zgurlugu yoktur, en ufacik
sitemde sessizlige burunur.” Bu Goethe’nin ge¢ déneminde
elestirilere nasil karsihk verdigidir: tanrisal bir sekilde. Bogs
epitheton omanslann* mantigiyla veya modernlerin ona ver—
digi guzel bir figurle degil. Jean Paul'e atfedilen bu s6z karanlik,
kendi i¢ine gomulmis mitsel dogay1 niteler; bu doga dilsiz bir
katihikla Goetheci sanat¢iliga ickindir. Tanrisal olarak, eserin
temelini orer ve yetersiz kelimelerle kubbenin etrafini dolanir.

Goethe’nin sanatinin alacakaranliginda, géz, Goethe igeri-
sinde en sakh olanla karsilasir. Gun 151g1nda ortaya ¢ikmayan
ozellikler ve baglantilar agiga kavusur. Ve bir kez daha sadece
onlar sayesinde, yorumu énceleyen paradoksal géranas, artarak
yok olur. Boylece, dogadaki Goetheci arastirma icin, temel
gidu sadece burada agiga ¢ikar. Bu ¢alisma doga kavramindaki
bir celigki —bazen naif, bazen kesinlikle dolayl olarak iligkisi
bulunan- tizerine kuruludur. Cunku bu, Goethe’de ilk kez al-

*  Bir ismi nitelemek i¢in kullamlan ifade veya deyim.
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gilanabilir fenomenlerin alanini ve zorla giren arketiplerin ala-
nin1 gosterir. Ancak hi¢bir zaman, bu sentezin hesabini vere-
meyecektir. Felsefi bir arastirmaya bagsvurmak yerine, onun
cahismalari, her iki alanin kimligi icin ampirik kanitlar saglayan
deneyler aracihigiyla, bos bir ¢abaya donusur. Hakiki dogay:
kavramsal olarak tanimlamadigindan, asla bir sezinin verimli
merkezine giremeyecektir. Boyle bir merkez ona “hakiki” do-
ganin varligini onun tezahurunde bir kok-fenomen* olarak
aramasini onerir —sanat eserlerinde varsaydig1 bir sey. Solger,
bu ayricalikh baglantinin, kesinlikle Géntil Yakinliklan ve doga
bilimlerindeki Goetheci aragtirma arasinda olduguna dikkati
ceker —ayni zamanda yazarin tanitimlarinda da vurgulanan bir
baglanti. Solger soyle yazar: “Renklerin Teorisi ...beni bir de—
receye kadar gagirttl. Tann biliyor ya, evvelden kesinlikle bu
kadar net bir beklentim olmamuisty; eserin buyik cogunlugunda,
saf deneyimler bulacagimi dusinmustum. Halbuki su anda
elimde doganin canlandig, insanlastig1, samimilestigi bir kitap
var. Digtinilyorum da bu ayni zamanda Goénul Yakinliklarrm
da aydinlatiyor.” Renklerin Teorisinin da baglangic1 kronolojik
olarak bu romanin baglangicina yakin. Goethe’nin manyetizma
uzerine calismalari, eserin kendisine farkl bir sekilde nufuz
etmistir. Yazar, dogaya iliskin bu gorusleriyle eserlerinin her
zaman dogrulanacagim dugunurda ki s6z konusu goérugleri,
elestiriye olan kayitsizhgim tamamlamigtir. Dogadaki bu seziyle,
ki yazar bu seziyle eserlerindeki dogrulamaya bagariyla ulaga—
bilecegine inanmuigtir, elegtiriye olan ilgisizligini tamamlar. Bu-

* ]. W. Goethe, “ur-phenomenon”i (Ur-Phanomen) bir seyin temel
oruntusu veya igleyisi olarak tanimlar. “~ur” ilk, temel, baglica, ar-
ketipik kelimelerine referansla kullaulirken, ur-phenomenon “en
derindeki olgu” bir seyi o yapan ve meydana getiren seyin merkezi
olarak tanimlanir. Bu metinde ur-fenomen kok—-fenomen olarak ¢ev—
rilmigtir. Bakimz: Goethe's Way of Science: A Phenomenology of Na-
ture, David Seamon & Arthur Zajonc, editors. Albany, NY: State
University of New York Press, 1998.
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nun geregi yoktur. Kok-fenomenlerin dogas: standart’tir, her
eserin onunla olan iligkisi, birilerinin onu nasil sesli okuyabi-
lecegiyle alakalidir. Ancak, doga kavraminin igerisinde ikili an-
lamin temeli tizerine, bir arketip [Urbild] olarak kok-fenomen
siklikla dogada bir model [Vorbild] olarak sunulur. Sayet tarafli
bir ikircikligin kararligi icerisinde, Goethe sadece, idealler olarak
kok-fenomenlere sanatin baskinhiginin nasil bir etki yaptigim
yakalarsa, bu gortus asla ¢ok fazla guclenemeyecektir. Bu kok-
fenomenler kendilerini algiya yeteri kadar sunabiliyorsa, bilim
icerisinde, kavrayisin nesnesini aydinlatmakta basarili olan fakat
kok-fenomenleri seziye donustiremeyen idealar kok-feno-
menlerin yerini alir. Kok-fenomenler sanattan énce yoktu,
fakat sanat icerisinde gelisti. Aslinda, onlar asla 6l¢iintun stan-
dartlarim saglayamayacaktir. Sayet bu saf nufuzun ve ampirik
nufuzun kirliligi icerisinde, tensel doga en yiiksek yeri istiyor-
mus gibi géranuyorsa, onun mitik yiizii, onun tezahurlerinin
etrafli butanlugi igerisinde galip gelecektir. Bu Goethe igin sa—
dece sembollerin kaosudur. Ciinki, onun eserinde kék-feno-
menler, digerleriyle ortaklasa ortaya ¢ikiyormus gibidir, tipki
Tann ve Diinya [God and the World) koleksiyonundaki siirler
gibi cok net bir sekilde resimlenebilirler. Higbir yerde bir yazar,
kok-fenomenlerin hiyerargisini kurmaya tesebbus etmedi. On-
lar, formlarin bollugu, seslerin karmasik evreninin kendilerini
kulaga sunusundan hig de farkl olmayan bir bi¢cimde kendi-
lerini Goethe’nin ruhuna sunar. Birileri bu analojinin icerisine
Goethe’nin ondan vazgegctigi bir tamim koyabilir, ¢inku bu,
cok azi1 kadar agikca, Goethe’nin dogada énemsedigi ruhu net
bir sekilde agiga qikarir. “Hadi gozlerimizi kapatalim, kulakla-
rimiz1 acalim ve duyma duyumuzu keskinlestirelim. En hafif
nefesten en vahsi gurultuye, en basit tondan en basit armoniye
tutkunun en siddetli ¢1ghgindan aklin en nezaketli kelimesine,
varligin, enerjisini, hayatini, sartlarim agiga ¢ikararak konusan
sadece dogadir, dunyanin buyuk bir kismimin gérunir oldu-
gunu inkar eden kor adam, hissettikleri yoluyla sinirsiz canlh

296



bir alemi, kucaklayarak élgebilir.” Eger boyleyse, en asin bi-
cimde, “aklin kelimesi” bile, doganin giivenine sadik kalir. Bu
Goethe igin sagirtic1 degildir, kok—fenomenlerin imparatorlugu
asal dustinceyle kesin bir sekilde netlestirilemeyecektir. Ancak
bu dgretiyle, Goethe kendisini sinirlara yaklasma ihtimalinden
mahrum birakacaktir. Bu ustunlukler olmadan, varlik, 1780
fragmanlarinin bize ogrettigi gibi, bir ucube i¢inde buyuyen
doga kavramina tabi kilinir. Hatta ge¢ doneminin sonlarinda
bile, bu fragmanlarin tezlerine sadakatini agiklamigtir —“Doga”
[Bilimsel Calismalar’da]- pasajinin sonunda sdyle yazar: “Beni
buraya o getirdi. Ben kendimi ona adadim. Benimle istedigini
yapabilir. Kendi eserinden nefret etmiyor. Ondan s6z eden ben
degilim. Hayir, hangisi dogru, hangisi yanhs, onun konugtuk-
larinin hepsi bu. Onunki bir suglama, onunki bir ihtisam.”
Boyle bir dunya gérustunde kaos yatar. Nihayet burada, efendisiz
ve sinirsiz bir sekilde, varhigin nufuz bolgesinde kendisini sadece
bir gii¢ olarak kabul ettirmek isteyen mitin hayat1 uzanur.

Butun elestirinin reddi ve doganin putperestligi, sanatgiy:
var eden hayatin mitik formlaridir. Goethe’de onlarin ihtiyaci
olan sey, yuksek seviyede bir manalihk “Tanrisal” tinvaniyla
gucunu alabilir. Bu aym zamanda, mitigin 6zundeki parlak
Ogeyi gosterir. Ama ona en agir sekilde insanlarin varolusunu
golgelemis olan bir karanlik karsilik gelir. Bunun izleri Siir ve
Gergeklik [Poetry and Truth]'te gorulebilir. Ancak bunun kuguk
bir kism1 Goethe'nin itiraflarindan kaynaklanmaktadir. Sadece
“seytani” kavrami — eskime bir tag anit gibi- onlarin dizleminde
yer alir. Bu kavramla birlikte, Goethe otobiyografik eserinin
son bolumiint ortaya koymaktadir.

Bu biyografik resital sirasinda, ¢ocugun, erkek ¢ocugun, bir gencin
cesitli yollarla metafizige nasil ulagmaya ¢ahgtigim ayrintili olarak
gormekteyiz— sevgi dolu bir sekilde dogal dini aramaktadir, daha
sonra kendisini sevgi ile olumlu olana yoneltir, dahasi kendi igine
cekilerek yeteneklerini test eder ve en sonunda bir haz i¢inde ev—
rensel sadakatinden vazgeger. Bu alanlar arasindaavare bir sekilde
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dolanirken, bu kategorilerin higbirine uymayacakrms gibi gorunen
bir takim geylerle karsilastiginda anyor ve aramyorken, engin ve
akil almaz konulardan duguncesini uzaklagtirmas: gerektiginin
iyi bir adim olacagna, giderek ikna olur. Dogada (yasayan veya
ola, canli veya cansiz olsa da) bir seyi kavradigina inanir. Bu sey
kendisini sadece kargithklarda ifade edebilecegidir, bu yuzden
herhangi bir kelime soyle dursun, herhangi bir kavramda bile
kendisini belli edemez. Kutsal degildir, ¢cunku akildisi gorunaur;
insan degildir, ¢inka zekasi yoktur; gaddar degildir, ¢canka ya-
rarhdir, melek gibi de degildir, kotu niyetiyle aldatr. Sans gibidir,
cunka sareklilik eksiktir; {lahi takdire benzer bir sekilde bir bag-
lam onerdi. Bizi sinirlayan her sey ona i¢kindir ve zamam kisalt-
mak ve mekan1 genisletmek i¢in, bizim varhgimiza gerekli olan
ogelerle istedigini yaparmig gibi gorunur. Yalmzca imkansizi kabul
eder ve mumkun olmayam kiugumseyerek reddedermis gibi go-
ranuar. Onlan ayirarak ve birlestirerek, digerlerinin igine sizan bu
6z, benzer bir gekilde bir takim geyleri algilayan eskilerin ve di-
gerlerinin 6meginden sonra, ben “iblis” olarak adlandirdim. Bu
korkung seyden kendimi korumak igin ¢ahgtim.!®

Birileri bu kelimelerin, otuz bes y1ldan fazla bir stire sonra,
megshur fragmanda ifade edilen, dogadaki bu akil almaz karar-
sizligin ayni deneyimi ifade ettigini gug bela vurgulayabilir. Siir
ve Gergeklikden Egmont alintis iginde bir sonug olarak ve
“Primal Words, Orphic”te ilk bolumun baglangicinda, iblis
dusuncesi hayati boyunca Goethe’nin vizyonuna eglik eder.
Goniil Yakinhklar'nda kader dustincesinde ortaya ¢tkan budur;
sayet ikisi arasinda arabuluculuk gerekliyse, bu durumda, de-
virleri kapatan milenyumlar da Goethe’de eksik degildir. Asil
kelimeler agik bir sekilde, onun hayatimin anilanindan, imah
bir sekilde de mitik dusinmenin kanonu olarak astrolojiden
bahsederler. Siir ve Gergeklik iblise gondermede bulunarak

18 Bu parcanin sonunda Benjamin su sozleri sarfeder: “Genel de oldugu
gibi bir imgenin ardina siginmak.”
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son bulur, astrolojik olana gondermede bulunarak baglar. Ve
onun hayat1 astrolojik bir yansimadan tamamen kagiyormus
gibi gorinmez. Goethe’nin yildiz haritasi, [Franz] Boll'un Stern-
glaube und Sterndeutungda [Yidizlann Yorumlanmasina Inan-
mak; Leipzig ve Berlin 1918] yan dalga gegermis gibi yari ciddi
bir sekilde hazirlandigindan, varhig: golgeleyen kisimlara gon-
dermede bulunur. “Ve aslinda hakim olanin Saturn’a yakindan
izledigi gergegi, bu yiizden onun hayatinin tzerine golge yapan
kota ruhlu Akrep'in hukmu altindadir; “bilmecemsi” olarak
dugunilen Zodyak isareti, Satirntin gizli dogasiyla birlikte, eski
caglarda bir kaynagi hatirlatacakur; fakat aynm zamanda” — simdi
soyleyeceklerimi umdurur- hamuru dinyanin mayasindan ka—-
nlmig Satiurn’in durdugu yerde emekleyen bu zodyak yaratigy,
gucla bir dunyevilik i¢inde asiip “dtinyaya biyuk, sefkatli bir
sevkle sarkmus ipliklerinden baglidir.

“Bu korkung varhktan kendimi korumak istiyordum.” Mitik
insanlik, iblis giglerle iligki karsihginda bunun bedelini kor-
kuyla 6der. Goethe’de boylesi bir korku genellikle, agik¢a dile
getirilir. Bunun belirtilerini, biyografi yazarlarinin teredeyse
gonulsuzce hazirlanan anektot tarzi hatirlatmalarindan ¢ika-
rabiliriz. Ve boylesi bir sey, bu adamin hayatindaki tarih 6nce-
sine ait kuvvetlerin guglerini agik ve korkung bir sekilde gos—
teren bir dugincenin 1s51g1inda digunulmelidir. Ancak bu adam
onlarsiz asla ulusunun en buytk yazan haline gelemeyecektir.
Biitiin korkulan da iceren 6ltim korkusu en agik olanidir. Olim
i¢in, ¢ogu mitin buyisunu olusturan, dogal hayatin bigimsiz
evrensel alemini tehdit eder. Yazarin 6ltimden ve 6limu sim~
geleyen hicbir seyden hoslagmamasi, en agin hurafelerin buttn
ozelliklerini tasimaktadir. Hi¢ kimsenin, onun varhiginda, her-
hangi birinin 6lumunden bahsedemedigi ¢ok iyi bilinmektedir.
Ancak, Goethe’nin karis1 6lum dogegindeyken, Goethe’nin ka—
nisinin yanina asla gitmedigi ¢ok az kisi tarafindan bilinmektedir.
Mektuplan oglunun 6lumu hakkinda da ayni duygular besle-
digini agiga ¢ikarmaktadir. Higbir sey Zelter’in kaybini anlattig
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mektuptan daha da karakteristik degildir- tastamam geytani
bir yakinlasma. “Ve boyle mezarlann ustiinden ileri!” Boylelikle,
olmekte olan Goethe'ye atfedilmis kelimelerin hakikiligi given
kazanir. Bu kelimeler igerisinde, sonug olarak mitik yasama
guct yakin bir karanhktaki 1sik igin etkisiz arzuyu bastinr.
Onun hayatinin son yillanni isaret eden, kisiligin emsalsiz kultt
ayni zamanda bu tutumdan kaynaklanmaktadir. Siir ve Ger-
ceklik, Gunlikler ve Yilliklar [the Daybooks and Yearbooks],
Schiller’le mektuplasmalannin yayimlanmasi, Zelter'le mek-
tuplagmalarina verdigi 6nem, 6lumiu kosteklemeye ¢alisan bir
takim ¢abalardir. Daha net bir sekilde ifade etmek gerekirse
hala, ruhun varolmasi icin soyledigi her sey, olumsuzlugu bir
umut olarak tasimak yerine, onun bir teminat olarak talep
eden, kafir endiseyi ¢agnstinr. Sadece mite ait bir 6lumsuzluk
dusuncesi olarak, “olume yeteneksiz” olarak gosterilir, ayni
zamanda Goethe'nin dustncelerinde, élumsuzluk ruhun va-
tanina yolculugu degil, aksine bir simirsizhiktan digerine ugustur.
Bilhassa, Wieland'in 6lumiinden sonraki konusma -(J.D.] Falk
tarafindan bildirilen konusma- 6lumsuzluga dogaya uygun
olarak anlamaya calisir ve ayn1 zamanda onun igerisindeki in-
saniyetsizligi vurguluyormuscasina, yalnizca ve tamamuyla bu-
yuk ruhlara teslim etmek ister.

Degisimler icerisindeki higbir his korku kadar zengin de-
gildir. Olum kargisinda duyulan kayg), sayisiz armonik sesleri
arasinda en temeli olan tona, hayat karsisinda duyulan kaygiya
eslik eder. Ustelik gelenek, hayatin kargisinda barok oyununu
ihmal eder, bu oyuna sessizlik i¢inde g6z yumar. Bunun amaci
Goethe’de bir norm kurmakur; boylelikle kendi igerisinde ger-
ceklesen, kendi icinde ¢ok derinlerde sakladig bir mticadeleye,
yani hayatin bicimleri arasindaki miicadeleye dikkati cekmekten
uzaklasmis olur. Yalnizlik, hayatinda uziicu ve muhalif bir bi-
¢imde var oldugundan, o [Goethe] sessizlige burtnur. Erken
Weimar donemine dair, Uber den Géthischen Briefwechselde
[Goethe’nin Mektuplasmalan Uzerine] Gervinus'un yaptig1 ta-
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nmim, bunun ne kadar ¢abuk bir sekilde ortaya ¢iktigim goste-
rir1® Gervinus digerleri arasinda Goethe'nin hayatindaki bu
fenomenlere dikkati ¢eken ilk kisiydi ve bunu ¢ok emin bir
tutumla gergeklestirdi. Onlar1 ne kadar yanls bir sekilde yar-
gilamis olursa olsun, onlarin 6nemini belki de sezen yalniz
oydu. Bu nedenle, ne son donemlerinde Goethe’nin suskun
bir sekilde kendi igine gekilmesi, ne kendi hayatina dair artik
abartili bir paradoks halini almis endisesi onu birakmistir. An-
cak, bunlann diginda, her ikisi de hayatin korkusundan bah-
seder; dustinceden, iktidarin ve nefes aliyor olmanin korkusuna,
kucaklasmadan onun yok olma korkusuna kadar her seyden
konusur. Gervinus, metninde, yash Goethe’nin eserlerini erken
donem eserlerinden ayirarak, bir dontm noktasi olusturur: bu
dénum noktas: 1797°dir; Italya’ya planlanan gezi zamani. Aym
zamanda Schiller’e yazilmis olan bir mektupta, “tamamen giir-
sel” olmadan, kendi iginde siirsel bir tutumla uyanivermis olan,
nesnelerle ilgilenir. Goethe soyle soyler: “Bu ytuzden tamamuyla
bu sekilde etki yaratan ve beni sagkinliga ugratan, gercekten
simgesel olan nesneleri gozlemledim.” Ancak simgesel olan,
hakikat igerigi ve maddi icerik arasindaki ¢ozulemez ve zorunlu
bagda ortaya ¢ikar. Bir sonraki mektup soyle devam eder:

Seyahatimin bir sonraki asamasinda, birisi bir bagkasinin ilgisini,
ilging veya onemli olana yoneltmiyorsa, birileri eni sonu kendisi
ve digerleri i¢in ektigini bicmek zorunda kalacakur. Hazir yeri
gelmigken, simgesel olanin ne olabilecegine de dikkati cekmeye
calismak isterim, fakat ilk defa gordugum yabanci yerlerde iler-
lemenin dogru olacagim duguniyorum: $ayet bu baganl olursa,
—deneyimin pegine dusmeyi buyk ol¢ude istemeden, nihayetinde
bir yerde kabul gorduga, her yerin ve anin icerisine derinlemesine
girerek~ birileri zorunlu olarak tamdik yerlerden ve bolgelerden
yeterince ganimet alip goturecektir.

19 Georg Gervinus (1805-1871), Alman edebiyat tarihi tzerine yazdig
buyuk eseri Goethe’yi 6nemsizmis gibi gosterir.
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“Birileri gercekten sunu diyebilir,” diye devam eder Ger-
vinus, “Goethe’nin son siirsel eserlerindeki genel durum nere-
deyse budur ve bunlar i¢inde, duygusal mesafe icerisinde daha
onceden sundugu, belli ruhani bir derinlige bakarak sanatin
ihtiya¢ duydugu ve kendisini onun vasitasiyla bir boglukta kay-
bettigi, deneyimleri olger. Schiller, gizemli bir sekilde maske-
lenmis, bu yeni deneyim aracihigiyla derin bir sekilde bakar...;
siirsel bir tutum ve siirsel bir nesne olmadan, siirsel talep onun
durumunu anlatir gibidir. Aslinda burada sorun olan, sayet
nesne ona bir seyleri gosteriyorsa, nesnenin ruhundan ¢ok nes—
nenin kendisidir.” (Aym ibare i¢inde, sembolu hem yakalamak
hem de yuzeysellestirmek. Ve hicbir sey, Klasizmin 6zelligini,
bu ¢abadan daha iyi bir sekilde anlatamaz.)

Burada sinirlan ¢izen tin olacaktir ve burada her yerde oldugu
gibi, o burada, maddenin segimindeki degil, maddenin tutumun~-
daki siradan ve dahice olari bulabilir. Bu iki yerin onun igin
anlam nedir; heyecanl bir halde, her sokagin, koprunun kendisi
i¢in bir anlami oldugunu dusunecektir. Sayet Schiller Goethe’deki
bu yeni vizyon halinin pratik sonuglann sezebilseydi, Goethe’nin
kendisini tamamiyla buna adamasina gug bela ikna edebilirdi,
cuanku nesnelere boyle bir agidan baktigimizda, butun bir evren
tekil olarak tamtilacakur... Ve soyle bir sonug ortaya gikacaktir:
Goethe, icerisine tum resmi belgelerini, gazeteleri, haftalik der-
gileri, vaazlardaki kapurleri, tiyatro programlanmn, resmi emirleri,
fiyat listelerini ve vs. koyabilecegi bir yigin dosya toplamaya baglar
ve bunlara kendi yorumlanm ekler, onlan halkin diliyle anlatir
ve kendi gorusunu bir kez daha yeni dersine gore ayarlar ve boyle
yaparak, gelecege faydali olmasini umar. Bu neredeyse, -tamamen
komik bir olaya doniigen— ginluk ve notlanim buyuk bir hurmetle
kucakladig1 ve erdem arayicisinin en dokunakh tavrimi en uzict
sey olarak dugunen, bir sonraki ciddiyeti tahmin ettirir. Bundan
boyle her madalyanin ihsan edilmesi, her parga granitin onun ta-
rafindan ihsan ediligi, onun i¢in ¢ok degeri olan nesnelerdir, ve
akide tuzuyla —butun emirlerine ragmen Buyuk Frederick’in bul-
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may1 bagsaramadif)l- alistirma yaptiginda, bunu igerisinde benim
mucize olarak bilmedigim seyi gorur ve Berlin’deki arkadas: Zel-
ter'e sembolik olarak bigak ucu kadar akide tuzundan gonderir.
Higbir sey olgunlagtik¢a duzenli olarak gelisen bu zihinsel yara-
dihistan daha da karakteristik olamaz, daha sonra bunu ilkesi
yaptig gercegi, eski nil admirari* coskunluguyla ters duger ve
yerine herseye hayran olmak ve her seyi “onemli, harika, hesap
edilemez” bulmak ilkesi geger.

Gervinus'un emsalsiz bir bicimde ve abartmadan resmettigi
bdyle bir davranigla, hayranlik kendisine dtugen pay: alir, ancak
korku da alir. Sembollerin kaosu karsisinda insan oglunun akh
basindan gider ve eskilerin bilmedigi 6zgarluklerini kaybederler.
Eyleme gecerek, gostergeler ve kehanetler arasinda yere iner.
Onlar Goethe’nin hayatinda da eksik degildiler. Boylesi bir
isaret ona Weimar’a giden yolu gostermisti. Ashinda Siir ve
Gergeklikde, bu yolda yururken, siire olan haykinsiyla res—
samhga olan haykingi arasinda nasil yanldigim anlatti. Bir ke-
hanette bulundu. Sorumluluk korkusu, Goethe'nin dogasimn
Goethe'yi tabi kildig) butin korkularin en ruhani olamdir. Po-
litik, toplumsal ve muhtemelen ge¢ donemlerinde de edebi ol-
mus olan muhafazakar bir tutumun kurumudur. Onun erotik
yasaminda kaginlmis firsatlann kaynagidir. Bunun aym za-
manda Géniil Yakinliklarrndaki yorumunu belirledigi acikur.
Cunku kendi hayatindaki kurumlan aydinlatan bu sanat ese—
ridir. Kurumlar, ¢inka onun gunah ¢ikartmasi bu kurumlan
aldatamaz, kendisini hayatin buyustnden henuz 6zgurlegtire—
memis bir gelenekten bile sakh kalan kurumlar. Ancak bu
mitik biling, Olympian'in hayatinda trajik bir boyut algilamak-
tan hognut olacag siradan bir gelisme ile anlatlamaz.Trajik
sadece dramatik insanin varhginda —yani insanin kendini ya-
salagtirdipy veya temsil ettigi bir alanda- var olabilir, insanog-
lunun varolusunda degil. En azindan Goethe'nin dingin varli-

*  Higbir sey karsisinda heyecanlanmayan.
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ginda, icinde kendisini dramatiklestiren anlann nadiren bu-
lundugu bir Goethe’de. Peki boyle bir hayata ne denk duser,
her insanin hayatinda oldugu gibi, 6lumle birlikte trajik kah-
ramanin 6zgurlesmesi degil, aksine, trajik kahramanin sonsuz
bir hayatla kurtanlmas.

II

Her yaninda siralandigindan agikhigin
Zamanin doruklanyla gevrilmis dort yan
En sevilenler komsu olmus, siliniyorlar
Ayn daglann uzerinde

Masum sular getirsene bize o zaman

Ah bize kanatlar ver, aklin inanglisi
Gecmek ve donmek icin

Holderlin

Her eser Goniil Yakinliklar: gibi, yazarinin hayatina ve
o6zune 151k tutabilseydi, yansitmanin ahigilmigs sekline ne kadar
cok inanilirsa o kadar ¢ok sadik kalimirdi. Klasik bir yazann
herhangi bir basiminda, neredeyse diger kitaplarninin hepsinden
daha da fazla, kitabin giris kisminda yalmzca yazarin hayatinin
doénemleri bilindigi takdirde igerigin anlagilabilir olacagim vur-
gulamakta nadiren basansiz oldugundan, boyle bir yargi temel
olarak, yontemin proton pseudos'u? icerir. Boyle bir yontem,
temel bir imgenin ve bog, kavranamaz “yasanmis deneyimlerin”
kligesi aracihiiyla, yazarda eserin gelisimini sunmak ister. Ne~
redeyse butin modem dilbilimdeki bu proton pseudos —bu
henuz kelime ¢ahigmasiyla veya 6zne konusuyla belirlenme-
migtir- hesaplanir. Ozden ve hayattan ¢ikan, siirsel bir eserden

20 Proton pseudos: Latince “ilk yalancihk” anlamina gelmektedir.
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onlarin dranu olarak turemeye hazirsa, bu miskin kavramay:
daha fazla anlagilabilir kilmak imkansizdir. Ancak bir bakima,
kesin ve kanitlanabilir olanin ve sonrasinda sezinin kendisini
icerige ve 6ze gonderdiginden yola ¢ikarak bilgiyi aciga cikar-
mak kesinlikle uygundur; eser tam anlamiyla 6n planda yer
almahdir. Cinka higbir yerde bunlar eserde oldugundan daha
fazla kalicy, ayirt edilebilir ve anlagilabilir bir sekilde degildir.
Ancak orada bile yeterince zor agiga ¢ikarlar, bazi insanlar asla
ona ulasamazlar. Bu insanlar icin, sanat tarihi calismasi eserdeki
hassas seziyle degil, yazarin ve iligkilerinin bir ¢alismasiyla te-
mellendirmeleri i¢in tatmin edici bir sebep olmalidir; ancak
bu, elestirmenin onlara guven vermelerini saglayamaz, sadece
onlarin eseri takip etmelerini saglayabilir. Hatta, ikincinin bi-
rincisine verdigi ifadenin iginde bulunan, yaratici sanatg1 ve
sanat eseri arasindaki yegane rasyonel baglantiyn her zaman
aklinda tutacakur. Insanhgin 6zunun bilgisini, onun digsal gos-
terileri aracihigryla sadece birisi elde edecek degildir (ve bu an-
lamda, eserleri, onun 6ztunun bir pargasidir); hayir, boylesi bir
bilgi her seyden 6nce eserleri araciligiyla belirlenir. Eserler de
eylemler gibi erisilemezler ve genel olarak bu ilkeyi kabul eden,
her dugtncenin ¢zelinde onunla gelismek icin ve bu sekilde
tatmin olmak igin butun iddialarindan vazgecer.

Bu sekilde gozden kagan siradan bir temsilin, sadece eser—
lerin degerini ve tarzlanni anlamamiz i¢in degil fakat ayn1 se-
kilde onlarin yazarimin 6ztunu ve hayatin1 anlamamiz igin ge-
rekli oldugudur. Yazarin ézinun butun bilgisi, yazarin
buatinligune gore yazarin “dogasi” eserin yorumunun ihmal
edilmesinden dolay: baslangicindan itibaren bog bir ¢abaya
doénugur. Sayet boyleyse, varligin nihai ve buttun sezgisini icra
etmekte basarisiz olmustur ve bu genelde birka¢ nedenden do-
lay1 gercekte her zaman dugtinulemez ve sonrasindaysa eser
onemsenmediginde 6zi kavranilamaz olur. Ancak yaratici sa-
nat¢inin hayatini kavramamiz bile geleneksel biyografik metodu
anlarmamizi saglamaz. Varlhigin veya eserin kuramsal iligkileri
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hakkindaki agiklhik, sanat¢inin hayatinin her gorisuniin temel
kosuludur. Simdiye kadar ok az sey, psikolojik kategorilerin
genelde kavramanin yollan oldugu dustncesi konusunda ba-
sarlya ulasmistir. Buna ragmen, burada oldugu kadar bagka
yerde de, boyle terimler ragbette oldukea, birisi hakiki maddi
icerigi reddetmeye zorunlu degildir. Bunun i¢in bazi seyler 6ne
surulebilir: yaratic1 sanatginin hayatinda birilerinin olugturdugu,
resimdeki biyografik olanin 6nceligi, —etik alanda kati ve karar
verilemez olan tzerine yapilan iki misli vurgu ile, bu insan ha-
yatimin betimlenmesi gibi onun hayatinin betimlenmesidir,-
sadece baglangicin kavranilamazliginin bilgisini kendi eserle-
rinin diginda birakugy, hayatinin esas anlamindan degerlerine
ve icerigine gore simirlandinlmig bir sekilde bir yere sahip ola-
cakur. Sayet buyiik bir eser siradan varolusta sekil bulamazsa,
aslinda bu, siradan bir varolusun masumlugunun bir garanti-
sidir ve kesinlikle cesitli 6geler arasinda sadece bir tanedir.
Boylece eser, sanat¢inin hayatini tamamuyla parcali bir bicimde,
onun igeriginden ¢ok onun gelisimi icerisinde aydinlatir. Bu
butunsel belirsizlik, eserlerin insanlann hayatindaki 6neminde
oldugu gibi suna yol agar: igerigin 6zel durumlan yaratic1 sa-
nat¢ilann hayatina adanmigtir, sadece onun i¢in ertelenmis ve
onun i¢inde dogrulanmigtir. Boyle bir hayat sadece butun ahlaki
maksimlerden kurtanlmakla yukimlu degil; hayir daha yiksek
bir mesrulagtirmay: andirmakla ve kavramaya daha agik bir
sekilde ulasmakla yukumludur. Eserlerde daima éne ¢ikan,
her gercek hayatin icerigine boyle bir bakisin ¢ok az bir yuki—
nun olmast hi¢ garip degil. Belki de bu gorus, Goethe’nin di-
sinda bu kadar net bir gekilde yansitilmamsgtir.

Bu gorus igerisinde, 6zerk icerenlere hukmedecek olan ya—
ratici sanat¢ilann hayatina gore, dustuncenin énemsiz allskanl}gl,
daha derin bir dusiinceyle kesinlikle uyum icindedir. Oyle ki
birileri birincisinin, ikincisinin veya sonradan yeniden agiga
ctkacak olan asil turun bir deformasyonu oldugunu zannede-
bilir. Aslinda geleneksel gorus icerisinde, eser, 6z ve hayat ta—
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nimsiz bir sekilde aym derecede birbirlerine karnismiglardir ve
sonra birincisi, asil gorus, agik bir sekilde bu tgtine bir butinlik
vermistir. Boylece, mitik kahramanin gorintsunu bina etmistir.
Cunku mitin, varligin, eserin ve hayatin igerisinde, aksi takdirde
kendilerine sadece literatusun ihmalci akl: i¢cinde tahsis edilecek
olan butinlugu olusturmus olurlar. Orada 6z demondur; hayat,
kader ve onlardan ikisine farkh bir damga vuran eser, yasayan
form. Orada aym zamanda, eser 6ziin temelini ve hayatin i¢—
erigini kapsar. Onun icerisinde, pragmatik olan aym zamanda
semboliktir; sadece onda, baska bir sekilde ifade edecek olursak,
sembolik form ve ondaki insan hayatinin sembolik icerigi an—
lagilir bir sekilde ayn1 usulde icra edilir. Fakat boyle bir insan
hayat1 gercekte insanustidur ve bu nedenle aslinda insandan
farkhidir, sadece onun formunun varolusunda degil, fakat, kesin
bir bigimde, onun igeriginin éziinde bulunur. Cinku, ikinci-
sinin sakli sembolizmi, bireysel boyutlarda oldugu gibi hayatta
olanin insani boyutlarda, baglayici bir modada temellenirken,
cesur hayatin manifesto sembolizmi ne bireysel ayrimcihigin
alanini ne de ahlaki essizligin alanini elde eder. Tir, norm, in-
sanustu olsa bile, kahraman bireyden ayirt eder; bir temsilci
olarak onun rolu, onu [kahramani] sorumlulugun ahlaki es—
sizliginden ayinr. Cunka o, tannsi 6nuinde yalniz degildir; ak-
sine, tannlan éninde insanligin bir temsilcisidir. Ahlaki nu-
fuzda, butun temsiller, “birimiz hepimiz i¢in"in
vatanseverinden, Kurtariciya adanan kurban 6lumlerine kadar,
mitik dogaya aittir.

Kahramanca hayat iginde, tipoloji ve temsili olan goérev
kavram i¢inde doruga ulagirlar. Bu gorevin varhg ve onun
acik sembolizmi insan hayatindan insaniistii olani ayrt eder.
On ki Gorev'in Herkuli’'nden asag olmayacak sekilde, Hades’e
inen Orfeus'u karakterize eder; mitik bir kahraman oldugu ka-
dar mitik bir ozandir da. Bu sembolizmin en guglu kaynakla-
rindan bir tanesi de yildizlara ait bir mitten kaynaklanir; Kur-
taric'nin insanustu kihigina burunmus, yildizh bir gokyuzunde,
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kahraman, eseri aracihiyla insanhg temsil eder. Orfik siirin
6zgun kelimeleri ona bagvurur: bu gtines benzeri bir demondur,
ay kadar degisken olan tyche*, yildizlarin anenkesi** gibi ka—
cinilmaz olan kaderi. Eros bile onlarin ardindan fark edilmez
sadece Elpis fark edilir2! Bu yuzden, bagka 6zgun kelimeler
arasinda yazarin insana yakin bir seyler ararken, Elpis’le kargi-
lasmas hi¢ de raslantisal degildir; buttn bunlarin arasinda El-
pis'in bir agiklamaya ihtiya¢ duymamasi da rastlantisal degildir;
Gundolfin Goethe’si i¢in, Elpis'in degil de diger dérduniin kat1
kanonunun projeyi stislemesi de hi¢ rastlantisal degildir. Bun—
dan dolay, biyografik ¢alismaya yerlestirilmis yontem sorunu,
birilerinin tahmin edebilecegi timdengelim tarzindan daha az
kuramsaldir. Cunku, buna ragmen, Gundolfin kitabinda, Go-
ethe’nin hayatin1 mitik olarak resimlemek isteyen bir ¢aba var-
dir. Bu kavram, sadece diigiince talep etmez, ¢tinkii mitik 6geler
bu adamin varolusunda igleyeceklerdir, aym zamanda butiin
bunlari, onun mitik ugraklarindan dolayi, bu eserin [Génul
Yakinliklar'nin] tasarlamasi asamasinda talep eder; boyle bir
sey onun ilgisini ¢cekebilecektir. Sayet bu kavram, bu iddianin
dogrulanmasinda bagariya ulagirsa, romanin anlaminin 6zerk
olarak hukmettigi tabakay: ayirmak imkansiz olacaktir. Boyle
bir 6zel nufuz alaninin varolusunun kanitlanabildigi bir yerde,
gercek bir sanat eseriyle degil, sadece onun habercisiyle ilgile-
niyoruz: buyult yazim. Boylelikle Goethe tarafindan yapilan,
bir eserin yakin okumalari, fakat ozellikle Gonul Yakinliklarrnin
yakin bir okumasi, bu ¢abanin reddedilmesinden kaynaklanir.
Bununla birlikte, kavrama ayn1 anda kurtarici icerigin aydinlatici
cevheriyle idare edilir, Génil Yakinliklan icinde bir takim seyler
bagka her yerde oldugu gibi, bu konumu es gegerler.

21 Bu pasajda, Benjamin romana dair bir yorum olmasl niyetiyle araya
Goethe'nin siiri “Primal Words Orphic”in dolayli bir okumasim koy-
maktadir. Elpis (hain) umudun kigilegtirilmesidir.

Inang, vefa ve sadakat tanngast.
Zorunluluk Tanrigast
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Iblisin hayatina tekabul eden kanon, George okulu tara~
findan ilan edilen sairin kavramlarinda, 6zel bir yer degisimle
ortaya ¢ikar. Bu okul, yazan bir kahramanmis gibi, eserini bir
gorevmis gibi tayin eder; boylelikle onun emri kutsalmis gibi
dugunilur. Ancak insan Tanr’dan gorevleri degil talepleri alir
sadece ve bu ytizden, Tann'mn 6ntinde higbir ayricahikh deger
siirsel hayata atfedilemez. Dahasi, gorev fikri sair agisindan uy-
gunsuzdur. Hakiki bir anlamda, edebi sanat eseri, sadece keli-
menin kendisini en buyuk gorevin buyusunden bile 6zgurles—
tirdigi yerde agiga ¢ikar ve yukselir. Boyle bir siirsellik, Tann’dan
kaynaklanmaz, ama ruhun iginde kavranlamaz olanda agiga
¢ikar; insanin en derinlerinde bir pay1 vardir. George’un cevresi
i¢in siirselligin misyonu, dogrudan Tann’'dan kaynaklaniyormus
gibi goruldugu icin, sadece misyon saire, onun insanlan ara-
sinda dokunulmaz ve dolayisiyla sadece yuzeysel bir ritbe
bahgetmez; fakat aksine, basit bir insan olarak, ona butuntyle
sorunlu bir ustiinlik bahgseder ve sonugta bir tistinsan olan
Tanr’nin 6ninde onun hayatina sorunlu bir astunlik verir,
esitmis gibi goranur. Ancak gair, bir azizden daha ¢ok insanin
gecici 6zunun bir belirtisidir. Farzedilebilecegi tizere bir asama
anlaminda degil, bir tur anlaminda. Cinku sairin 6ztnde, bi-
reyin kendi insanlarinin toplumsal hayatiyla iligkisi belirlen—
migtir; azizin 6zunde ise, insan olanin Tanr'yla iligkisi belir-
lenmigtir.

Ahmakga dilbilimsel bir karmaganin boslugunda, bir sa-
niye, daha 6nemsiz bir hata degil, karmagik ve 6limcil bir se-
kilde, Gundolfin kitabinin? temeline kaynak sagladiklan igin,
George halkasinin uyelerinin kahramanlagtiran tutumlarina
bagh kalinmigtir. “Yaratan” baghg bile kesinlikle saire ait de-

22 Friedrich Gundolf, Friedrich Gundelfinger'in takma ad1 (1880-
1931), Stefan George’un ofrencisidir, unlu edebiyat elestirmeni ve
1920'den sonra Hidelberg'de universite hocasidir. 1917’de Benjamin
makalesinin ilk pargasimn bir versiyonunu yazdiginda, Gundolf Al-
manya'mn en gigla elestirel sesiydi.
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gildir, onun iginde metoforik notu algillayamayan tin iginde,
yani hakiki Yaratan’in hatirlaticisi olan tin i¢inde, yeni devro-
lunmugtur. Ve aslinda sanat¢inin koken veya bigim verenden
daha az esas temeli vardir veya yaraticidir ve kesinlikle onun
eseri ne pahasina olursa olsun onun yarat(thg degil, aksine
onun formudur. Muhakkak sadece yarat(thgin(in) degil, formun
da bir hayat: vardir. Ancak ikisi arasindaki kati farkin kaynag
sudur: sadece yaratigin hayati, bicimlendirilmis yapimn degil,
siirlandirilmadan kurtanlma niyetini andirmaktadir. Mecazi
dil her ne sekilde olursa olsun, sanat¢inin yaraticiligini konu-
sabilir, o nedenle, yaratilis, onun kendi —yani amacin kendisi-
nin- eserlerinin araciligiyla degil fakat sadece yaratiklar araci-
Iigryla, virtusu* gostermekte basanihdir. Dolayisiyla, “yaratic”
kelimesinden “egitme”yi anladigimiz, yansitic1 olmayan dilbi-
limsel ahgkanlik, birilerinin istemsiz olarak eserleri degil, aksine
cogunlukla sanat¢lya ait olan bir trtun olarak hayat1 diiginme-
sini saglar. Buna ragmen, mucadele seklinde ortaya ¢ikan ta-
mamiyla eklemlenmis yap1, onun tamamlanmis sembolik akis—
kanligimin erdemince kendisini kahramanin hayatinda sunar,
yazann hayat1 —bagka herhangi bir adamin hayatinda oldugu
gibi- nadiren belirsiz olmayan bir gérevi, hatta belirsiz olmayan
ve net bir sekilde kamitlanabilir bir miicadeleyi gosterir. Ancak
bir form hala kendisini akla getirilebilir ve kendisini sergiledigi
tek sey, savasta var olan formun uzaginda edebiyat i¢inde tas—
lasan bir formdur. Boylelikle hayata dair bu eserden buytilenen
dogma zafere ulagir, biraz daha az aldatici olan bir hata onu
takip eder, eserin iginde taglagan hayat gibi ve kahramanin ve
yaraticinin melezi olarak sairin biraz-6viinen formunu yaka—
lamay amaglayan bir hayat gibi. Ayrica onun i¢inde higbir sey
ayirt edilemez, ancak onun hakkinda her sey, bir kusursuzluk
gosterisiyle dogrulanabilir. '

Goethe kilttuntn en dugtncesiz dogmasi, ustalann en yavan

*  FErdem, ustanlak.
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itiraflar1, Goethe’nin eserleri arasinda onun en buytik eserinin
onun hayat1 oldugunu ileri strer, Gundolfin Goethe’sini bu
sekilde dusunebiliriz. Bundan dolay1, Goethe’nin hayati, onun
eserlerinden kesin olarak ayirt edilemez. Sairde oldugu gibi,
acikea paradoksal bir imgede, bir kere renklere “151g1n edimleri
ve acilan1” adini verirseniz, Gundolf, agin sekilde bulamk bir
algilamayla, eninde sonunda onun renklerinden ve eserlerinden
hicbir sekilde farkh olmayacak olan Goethe’nin hayatin1 bu
151ga dondurir. Boyle bir konum, ona iki sey kazandinr: ufuk—
takibutin ahlaki kavramlar yok eder ve aym zamanda, yaratici
olarak kahramana, onu galip ilan eden forma atifta bulunur,
inangsiz bir kusursuzluk seviyesine ulagir. Boylece, Gonuil Ya-
kinliklarrnda Goethe “Tanri'min hukuki yéntemleri tizerine
derin dusundi”guni soyler. Ancak bir adamin hayat, yaratici
bir sanat¢inin hayati bile, asla yaraticinin hayat1 degildir. Ken—
disine form veren kahramanin hayatinda da bu durum daha
farkh yorumlanamazdi. Boyle bir perspektif icerisinde, Gundolf
kendi yorumunu tretir. Cinkti bu hayatin maddi igeriginin
yakalandig1, biyografi yazarimin vefakar tutumuyla olamaz —
aslinda onun igerisinde neyin anlasilmadigina dair kesinlikle
bir seyler yapilmaldir- bu otantik biyograficiligin buyik al-
cakgonulliligu ile de yakalanamaz. Aslinda, maddi igerik ve
hakikat icerigi gun icerisinde yan yana basit bir sekilde dur-
makla yukumludirler ve kahramanin hayatinda oldugu gibi
birbirlerine uymak zorundadirlar. Ancak sadece hayatin maddi
icerigi acik kalir ve onun hakikat icerigi sakl kalir. Kesinlikle
belirli ozellikler ve belirli iliskiler aydinlatilabilir, fakat butin-
sellik onsuz da, sadece sonsuz bir iliski olarak yakalanamaz.
Cunku kendi icerisinde, o sonsuzdur. Bu yizden biyografi
alaninda ne yorum vardir ne de elestiri. Bu ilkenin ihlalinde,
Goethe uzerine edebiyatin en ug kutuplan olarak degerlendi-
rilebilecek olan iki kitap, ilging bir sekilde kargs: karsiya gelir:
Gundolfin eseri ve Baumgartner'in sunumu. Baumgartner ha-
kikat icerigini dogrudan anlamaya galisirken, (ancak onun go-
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mult bulundugu yer hakkinda en ufak bir ipucu bile yoktur)
ve bu yuzden, duzensiz bir bigimde bir elestirel basarisizhig
bagka biri tizerine yigarken, Gundolf, muhakkak ki icerisinde
iddiah bir sekilde hakikat igerigi bulunan, Goethe’nin hayatinin
maddi icerigine dalar. Ciinki insan hayati ile bir sanat eserinin
benzesimi tizerine dugunulemez. Ancak Gundolfin kaynaklarla
ilgilenmekteki elestirel ilkesi, boylesi bir bi¢imsizligi uretmek
i¢in temel belirlemenin isareti olur. Sayet kaynaklarin hiyerar-
sisinde, eserler daima birinci siray1 ahyorsa, mektuplar ~ko-
nusmalan hatirlatmak degil niyetim~ onlarin hakimiyetine so-
kulur ve daha sonra bu tutum sadece hayatin kendisinin bir
eser olarak goruldigu kogullarda agiklanabilir. Sadece boyle
bir varlikla [eserle] ilgili olarak, bu ¢esidin kaynaklarina dayanan
yorumun bagka bir ¢eside dayanandan daha yuksek bir degeri
vardir. Olay bu sekilde gerceklesir, ¢iinkii eserin kavramlan
aracihgiyla, onun kendisinin siki bir sekilde simirlandirilmig
alan1 kurulur —sairin hayatinin igine girmenin imkansiz oldugu
bir sinir. Sayet bu hiyerarsi, ilk olarak sozel olandan ortaya
ctkan ve baglangigta yazil olan maddeleri ayirtetmek igin ortaya
¢tkan bir ¢abaysa, sonra bu da, biyografi insan hayatinin ge-
nigligini korurken, icerige en ytiksek hakk: verdigi yerde bile,
gercek tarih i¢in 6énemli bir sorundur. Muhakkak bu kitabin
basinda, yazar kesin olarak biyografinin ilgisini reddecektir;
ancak ginumuzun biyografik yazimyla birlikte var olan say-
ginhk eksikligi, kavramlarin kanonunun bunun altim ¢izdigini
birilerinin unutmasina izin vermemelidir, bir insan hakkindaki
tarihsel yansimalarin bosluga dusmedigi kavramlar. Pek tabii
ki, sonra bu kitabin kendi i¢sel formsuzluguyla, sairin formsuz
sekli bicimlenir; bu Bettina'nin taslagini ¢izdigi, icerisinde kutsal
adamin devasal formlarinin gekilsizlik ve hermafrodizm i¢inde
¢ozuldugi aniti akla getiriyor. Bu arutsallik bir uydurmasyondur,
ve Gundolfin kendi diliyle konusmak gerekirse, dengesiz
Eros'un sekil verdigi bir seye benzemeksizin, aciz Logos'tan
ortaya ¢ikan imgeyi ters yuz eder.
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Onun yonteminin sadece 1srarh bir sekilde sorguya cekilisi,
bu eserin hayali dogasi karsisinda bir ilerleme kaydedebilir. Bu
silah olmadan, aynntilarla birlikte sonuglara ulasmaya ¢alismak
bosa harcanmis zamandir, ¢unki neredeyse ¢ozulemeyen bir
terminoloji igerisinde zirhlanmiglardir. Bundan ortaya ¢ikan
anlamdir, butun bilginin temeli, mit ve hakikat arasindaki ilis—
kinin anlamu. Bu iliski mugterek bir dislamanin iligkisidir. Agik-
ik olmadsgy igin hakikat yoktur ve hata dahi olmadig) i¢in mit
yoktur. Ancak onun hakkinda ¢ok az gercek olabileceginden
(cunku nasil nesnellik hakikatten kaynaklaniyorsa, sadece nes-
nel seylerde hakikat vardir), mitin tini onun bilgisiyleilgili ol-
dugu surece gergek vardir. Hakikat varliginin mimkin oldugu
yerlerde, sadece mitin taninmasi sonucu mumkun olabilir, ha-
kikatin y1kici ilgisizliginin taninmasidir. Bu ytuzden, Yunanis—
tan'da 6zgun sanat ve 6zgun felsefe —onlarin otantik olmayan
sahne ve mucizevi olandan farkh olarak- mitin ayrigmasiyla
baglar, ¢unki sanat felsefeden daha az veya fazla bir sekilde
hakikate bagh degildir veya felsefe sanatin oldugundan daha
az veya fazla hakikate bagh degildir. Ancak kavranilamaz olan,
hakikatin ve mitin birlesmesiyle kurulmus olan bir karmasadir,
bu sakli faydayla, baglangigtaki bu ¢arpitma, Gundolfin eserinin
neredeyse her ctimlesini, elestirel sipheden korumakla tehdit
eder. Fakat buradaki tum elegtiri zanaati, hicbir seyi fakat
sadece yakalamacay icerir, ikinci bir Gulliver gibi, kipirdayan
sofizmlerine ragmen bu ufacik cumlelerin her birini kendi za-
manlan iginde deneyimler. “Sadece” evlilik iginde “insanin
doga ve kultur arasindaki, bu insani ikirciklikten kaynaklanan
ertelemesiyle ortaya ¢ikan butin cekicilikler ve tiksinmeler
birlesir: kaniyla yaratikligin sinirlarinda; ruhuyla tannsalligin
sinirlarindadir... Sadece evlilikte, iki insanin vahim ve i¢gudiisel
birlesme ve ayrilmasi s6z konusudur... mesru bir ¢cocugun ya—
ratilmasiyla, pagan diliyle, bir gizem gerceklesir; Hristiyanlarin
diliyle ise bir vaftiz gergeklesmistir. Evlilik sadece hayvani bir
eylem degil, ayn1 zamanda buyilud ve buyuleyici bir eylemdir.”
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Onun ifade tarzinin kana susamis mistisizmiyle, sans kurabiyesi
fallan zihniyetinden ayirtedilebilen bir formulasyon. Karsisinda
Kantg1 aciklama nasilda simsiki duruyor, evliligin dogal bile—
senlerinin karsisinda kuralci amigtirmast; cinsellik, onun kutsal
bileseni logosun yoluna; sadakate engel degildir. Cunku ta—
mamen kutsal olana yakisan, logostur. Kutsal olan hayat1 ha-
kikatsiz temellendirmez, ayini de teolojisiz temellendirmez.
Bilakis, butun pagan vizyonunun ortak ozelligi, kultiin, ken-
disini ¢ogunlukla sadece olagandisi olanda gosteren doktrin
karsisindaki 6nceligidir. Gundolfin Goethe’si, kendi bigimsiz
siluetinde, her anlamda olagandis1 bir doktrinde gosterilen bir
insanin, sadece alikoymanin disinda, felsefenin gizemle olan
muicadelesinden aci ceken bir insan, ellerinde anahtan tutan
insan. Ama higbir dustinme tarzi, mitten tiremeye baslamig
bir seyi sagirtic1 bir sekilde tekrar mite dogru kivirmaya ¢aligan
tarz kadar korkung degildir. Bu tarz bir dustnme, hig siphesiz,
elindekini ucubelesmeye zorlayarak, tropikal bir ticrada gegici
de olsa kalmay1 kabul etmeyecek herhangi bir zihin i¢in alarm
¢anlarinin derhal ¢almasi anlamina gelecektir.2? Ormanda,
ayakta duramayacaklarini ele veren zemine dokunmak zorunda
kalmamak i¢in daldan dala, tumturakh sozlerle,2* gevezelik ya—
pan maymunlann sallandig1 gibi kelimelerin kendilerini sal-
landirdigs bir gegicilik. Bu logosun zeminidir; ayakta kalmalan
gereken ve kendileri hakkinda hesap verebilecekleri bir zemin.
Fakat bu zeminden bir ¢ok gosteriyle kacarlar, ¢unku mitik
dugsuncenin her turu karsisinda, her biri onun icinde bogsa
¢tkan hakikat sorununu gizlice elde etmistir. Ashnda bu tur

23 Almance der Trope sozcugi “kinaye” ve “mecaz” anlamina gelmek-
tedir, fakat ¢ogul olarak (die Tropen) aym zamanda “donenceler”
anlamina da gelir. '

24 Benjamin’in Bombast sozcugi, “abart1” anlamina gelmektedir, fakat
“dal” anlammina gelen Ast sozcugunude igine alir. Bu dalevereli figur~
ler, tropikal bir daldan otekine [bombranch] atlayip durmak olarak
dugunuldugiinde, asla Goethe'nin retorik dalevereli isi anlagilamazd.
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bir dugtnceye gore, bunun hicbir 6énemi yoktur, saf maddi
icerigin kor bir yer katmani, Goethe'nin eserindeki hakikat
icerigini alir goturur ve bilgi aracihgiyla hakikat icerigini sa—
delestirmek (kader duguncesi gibi bir fikir kullanmak) yerine,
o bilgiyle empati kuran “burun” aracihgiyla asin duygusalliktan
dolay1 bozulur. Boylelikle Goetheci imgenin sahte amtsalliginin
ardinda bu imgenin bilgisinin taklit mesrulugu ortaya ¢ikar; o
yontemin hastaligimn kavrayisiyla dizeltilmis bilginin logo-
sunun aragtirtlmast, bilginin s6zlu iddiasiyla karsilasir ve boylece
onu kalbinden vurur. Onun kavramlan adlardir; yargilardir,
formullerdir. Cunku bu bilgi igerisinde, dil kesinlikle, —en fakir
zavallinin bile akhnin parlakhgi hentiz tamamen yok olama-
mustir— kendisinin sadece aydinlatabilecegi bir karanlig yay-
malidir. Bununla birlikte, eski okullarin Goethe edebiyatinda
eserin yuceligi icerisinde inancin ¢ok ufak bir pargasi, —kor-
kutucu bir dilbilimin megsru ve ¢ok buytk bir varisin onayladig1
bu eser- sadece kendi kotu vicdaniyla hesaplasmak icin degil,
fakat ayn1 zamanda onun her zamanki kavramlariyla, eserini
olgmekte bagarisiz olmak igin yok olmahdir. Bununla birlikte,
bu eserin dustinme tarzinin neredeyse kavranilamaz sapkinligi,
bu bagarinin ahlaksiz géranumunu tstiinde tasimazsa, sonra—
sinda kendisi hakkinda bir ka¢ soz telaffuz edilecek bir ¢caba
olan felsefi meditasyonundan geri alinabilir.

Goethe’nin hayatinin ve eserlerinin kavrayisinin sorgulan-
dig1 yer neresi olursa olsun, mitik dinya —ancak onlar iginde
gorulebilir kilinan mitik dunya- bilginin temelini saglamaz.
Ayncahkh mitik biran, ok rahat bir sekilde yansimanin nesnesi
olabilir; diger yandan, eserdeki ve hayattaki 6zun ve hakikatin
bir nedeni oldugunda, mitteki kavrama, onun somut iliskile—
rinde bile sonucu gostermez. Ciinkii ne Goethe'nin hayati, ne
de onun eserlerinden bir tanesi tamamiyla mitin niifuzu altinda
sunulmamigtir. Bu, hayatin bir sorunu oldugu kadar, insan
dogasi basit bir sekilde buna yetki vermistir. Onu aynntilanyla
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ogreten eserler, bir dereceye kadar onlarin en sonuncusunda
ortaya ¢ikan hayatin igerisinde gizli tutulan bir miicadeledir.
Ve sadece eserlerinde ve temada degil, icerikte de mitik ogelerle
kargsilagilabilir. Ashnda bu hayat baglaminda, onlar son yonte-
min gegerli bir tan1g1 olarak dikkate alinabilir. Onlar sadece en
derin seviyede, Goethe’nin varolusundaki mitik dunyayr ta—
nimlamazlar. Cunki Goethe’nin igerisinde mitik dinyanin
kavramlarindan kendisini 6zgirlestirmek i¢in verdigi mucadele
vardir ve bu micadele dunyanin 6zunden daha az bir sekilde
olmamakla birlikte, Goethe’nin romanina delalet eder. Mitik
guglerin muazzam nihai deneyimleri —onlarla uzlasmanin, fe-
dakarligin degismezliginin aracihg disinda saglanamaz oldu-
gunu bilerek- Goethe bunlara kars1 ayaklandi. Hala hiikmet-
tikleri yerlerdeki mitik emirleri takdim etmek igin (ashinda,
kendi bolumleri i¢in onlarin kurallarim birlestirmek ister, bu
sadece guglu olana hizmet edilmesiyle gerceklesir), sayet gencligi
sirasinda, daimi olarak yenilenmis bir ¢aba i¢inde bulunsayd:
—derin bir umutsuzlukla fakat kuvvetli bir istekle hissedilen
¢aba en son ve zor olan boyun egmeden sonra kirlird1. Mitik
guglerce yakalanmanin tehditkar sembolu gibi onu vuran ev-
lilige kargs: gerceklestirdigi otuz yildan fazla miicadele sonrasi,
yetenekli oldugu bir boyun egmedir bu. Ve kendisini ona ka-
¢inilmaz bir baski gibi dayatan evliliginden bir yil sonra, iginde
protestosunu agiga ¢ikardigy Gonul Yakinliklarrna baglar. In-
sanlik yillarindaki dunyaya karsi yaptig1 sozlesmeyi sonlan-
dirdigy, daha sonraki eserinde daha fazla ag1ga ¢ikan bir pro-
testo. Gonul Yakinliklan bu eserler toplulugunda bir déntim
noktasi olugturur. Onunla birlikte, hemen hicbirinde kendisini
tam anlamiyla ¢6ziimleyemedigi urtnlerinin son dizisi baslar,
cunku onlann kalp atiglan bitene kadar, onun iginde y'asa—
maktadirlar. 1820'nin surtkleyici gunligunin girisindeki “Go-
mil Yakinliklar’m okumaya bagladi” ifadesini anlayan birisi,
ayni zamanda Heinrich Laube’nin anlattig1 sahnenin soézsuz
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ironisini de anlar: “Bir kadin, Goénul Yakinliklan konusunda
Goethe’ye der ki: ‘Bu kitabi hicbir sekilde onaylamiyorum,
sayin Goethe; tamamen ahlakdis1 ve onu hicbir kadina tavsiye
etmem.” Onun tuzerine Goethe ciddi bir sessizlik icerisinde
kalir, hig istifini bozmadan cevaplar: ‘Uzgiinim, ¢inku bu be-
nim en iyi kitabim.” Eserlerinin bu son dizisi, bir kurtuluga
asla izin vermeyecek olan arinmasim gosterir ve bu arinmaya
eslik eder. Belki de onun gengligi edebiyatin nufuzu i¢indeki
hayatin zorluklarindan, hizli bir kagis gerceklestirmektedir.
Bir devir sonra, cezalandiric1 korkung bir ironi, siir sanatini
onun hayatinin tirani kilar. Goethe hayatini kendi siir sana-
tinin nedenini tegkil eden hiyerarsilere egdi. Bu, olgun déne-
minde nesnel icerikler hakkindaki fikirlerin ahlaki énemidir.
Siir ve Gergeklik, Bati~-Dogu Divani ve Faust'un ikinci kism
maskelenmis kefaretin u¢ buyuk belgesi oldular. Onun ha-
yatinin tarihsellestirmesi, énce Siir ve Gergeklik'te ve sonra
gunltklere ve yilliklara emanet edildigi gibi, hayatin hangi
olgulerde, “sair” igin temalarla ve imkanlarla dolu, tamamiyla
siirsel icerigin hayatinin bir kok-fenomeni oldugunu kanit-
lamal1 ve kesfetmelidir. Siir sanatinin durumu, burada da ko-
nustugumuz, modern gelenegin siirsel kegfin temeline koy-
dugu sadece yasanmis deneyimlerden farkli olan bir sey
degildir, aksine tam da bunun tersidir. Edebiyat tarihi araci—
lig1yla surekli olarak kugaktan kusaga aktarilan tez, -Goet-
he'nin siir sanatinin “arasira olan siirsellik” oldugu klisesi
onun sanatinin bir deneyim sanat1 oldugu anlamina gelir; son
ve en buyuk eserlerini g6z énunde bulundurursak, tez haki-
katin tam aksini iddia etmektedir. Ctinku olay igerigi olusturur
ve yasanmis deneyimler bir his ardindan aynlir. Bu ikisi ara-
sinda iligkiyle baglantih ve ona benzer olan ilham [Genius]
ve yaraticilik [Genie] kelimeleri arasindaki bagdir. Modemlerin
ucunda ikincisi tamamen, bir insanin sanatla olan iliskisinde
kendi esas karakterini asla yakalayamayacak olan bir baghkla
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aym anlama gelir. Kendilerini nasil konumlandiracaklan
onemli degildir. ilham ifadesi bunun iginde basarili olur ve
Holderlin’in dizesi bunu teyit eder:

Tammuyor degilsin yasayanlarin cogunu.

Gergegin tzerinde gezinmiyor mu ayaklarin,
hahlarin uzerindeki gibi?

O yiizden, ilharmm benim, yasama adim

Atarken ¢inlgiplak, umrunda olmasin!

Ne gelirse gelsin basina, her sey bir sans senin igin!

Bu, kesinlikle Pindar'dan Meleager’e, Isthmiyan Térenle-
rinden* agk saatine, onun siirsel sarkisi icin sadece cesitli yiiksek
(fakat ashinda her zaman degerli) durumlarda bulunabilen sairin
eskilerden kalma gorevidir, iste tam da bu yuzden asla dene-
yimlerine yaslanmay1 dusunmemistir. Boylelikle yasanmis de-
neyimler kavram, siir sanatinda, sonucun eksikliginin baska
sozcuklerle anlatilmasindan bagka bir sey degildir- en ytice
(fakat yine de korkak) —hakikat tarafindan talan edilmis- filis—
tinizm** tarafindan dahi 6zlenmis bir sonug eksikligi, sorum-
lulugu uykudan uyandirmakta basarnsiz olacaktir. Goethe, olgun
doneminde, diinyada kendisini sarmalayan siir sanatindaki her
olayin yoklugunu korkuyla hissetmek i¢in siirin 6ztne yeteri
kadar derin bir sekilde girmisti, ancak sadece uzun adimlarla
yurumeyi ve sonsuza dek hakikatin hahisinda yurimeyi istiyordu.

*  Istmiyan Torenleri Poseidonun gerefine her iki yilda bir baharlan
duzenlenir. Toren tanrilarin tapinaklarinda gergeklesir ve ug gun
surerdi. Poseidon’a bir kurban vererek baglard: ve tapanlar i¢in bir
ziyafet verirlerdi. Atletik yangmalar ve muzik yangmalan bu téren-
lerin bir parcasiydi. Kazananlar 5. yuzyldan (BC) énce ¢am agaci
halkasiyla daha sonra ise yaban sapkerevizi halkasiyla taglandirilirdi.
Romalilar dénemindeyse her ikisi de verilirdi.

Sanattan, muzikten, giizel seylerden anlamayan bundan da mutluluk
duyarak bunu ifade eden.
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Alman Romantisizminin esigine geldiginde onun igin ¢ok gecti.
Tebdili ne bi¢imde olursa olsun, cemaete dontisu nasil olursa
olsun, Holderlin’den daha fazla, dine ulasmasina imkan yoktu.
Goethe erken romantiklerin dininden tiksindi. Ancak onlann
din degistirerek tatmin etmeyi bos yere istedikleri ve bdylece
kendi hayatlarini yok ettikleri yasalar, bu yasalara boyun egmek
zorunda kalmis olan Goethe’nin iginde hayatinin en hararetli
alevi olarak ates aldi. Tutkunun tim stpruntulerini yakti ve
béylece hayatinin sonuna kadar siiren mektuplasmalannda,
Maryen’e?* olan agkimi surdirmeyi basardi, o kadar acikl bir
sekilde kapaliyd: ki, birbirlerine sevgilerini itiraf ettikleri za—
mandan on y1l sonra, belki de Divan'in en gugli siirini yazabi-
lecekti: “Artik asla bir ipegin yapraginda, simetrik kafiyeler yaz-
mayacagim.” ve onun hayatina —aslinda tam olarak yasadig
surece— hitkmeden, edebiyatin son fenomeni Faust'un sonuydu.
Sayet onun olgun dénem eserlerindeki siralamada, Génuil Ya-
kinliklan ilk siradaysa, kusursuz bir sdz, mit onun igerisine ne
kadar derin bir sekilde hiikmederse hiikmetsin, orada daha én-
ceden gorunir kilinmaldir. Fakat Gundolfinki gibi bir mua-
melede, bu agiga ¢ikamayacakutir. Diger yazarlannki kadar Gun-
dolfta bu novella’y1 hesaba katacaktir, “Die Wunderlichen
Nachbarskinder” [Cocukluk Sevgililerinin Garip Hikayesi].

Gontl Yakinliklan baslangicta, Wilhelm Meister's Appren—
ticeship’in [ Wilhelm Meister’in Ciraklik Yillan] yorungesinde
bir novella olarak planlanmisti, fakat onun uzunlugu, onu bu
yorungenin disina ¢ikmaya zorladi. Onun baslangicta formel
dusuncesinin izleri, eseri roman yapan her seye ragmen, her
nasilsa hala korunmaktadir. Sadece Goethe’nin mukemmel us—
taligl, bu eserde doruklardadir, roman formunu pargalayan
novellanin esas egilimlerini énlemeyi basardi. Celigki siddetle

25 Marianne von Willemer (1784-1860), Goethe'nin “Bati-Dogu
Divan”dakilirik dongusunde Suleika figirua igin bir model olmustur,
bir ¢ok siir ona adanmigtir.
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kontrol altina alinmis gibi gorunur —butunluge ulagilmistir—,
bunun igerisinde tabiri caizse, Goethe romanin formunu, no-
vellanin formu aracilhigiyla yuceltir. Bunu mumkun kilan ve
kendisini egit derecede, amirane bir sekilde, igerigin bir ya—
nindan empoze eden zorlayici sanatkar arag, yazann okuyu-
cunun sempatisini eylemin kendisinin merkezine toplamaktaki
reddinden kaynaklanir. Eylemin yururlikte kalmas: ve boyle-
likle okuyucunun asil niyetini ulasilir kilmasi, Ottilie’nin stp-
henilmeyen 6limiiyle agik bir sekilde ifade edilir, novella for-
munun roman formu tuzerindeki etkisini ele verir ve bu
kesinlikle, bir firsatin kendisini etkili bir bicimde kandirdig
ve son olarak, novellada kendisini siirekli olarak kapatan eyle-
min merkezinin kendisini ¢ifte bir bi¢imde zorlanmusg hissettigi,

26 Goethe Gonul Yakinliklarrnin ikinci yansinda, romana “Die Wun-~
derlichen Nachberskinder” [Cocukluk Sevgililerinin Garip Hikayesi]1
eklemigtir. Hatn sayilir ailelerden gelen iki ¢ocuk, anne ve babalan
tarafindan evlendirilmek istenmektedir; ancak buyudukgee birbir-
leriyle artan bir bicimde zitlasmaya baglarlar. Geng adam askeriyeye
gider ve buyuk olgude sevilir ve saygi duyulur; gen¢ kadin nedenini
bilmeden gun gegtikce erimektedir. Geng adam eve dondugunde
gen¢ kadim nisanlanmig olarak bulur; kadin aslinda her zaman
tanidigini [geng adami] sevdigini anlar. Geng adam askeriyeye don-
mek i¢in hazirlandiginda, kadin kendini 6ldurmeye karar verir, ama
once ona olan agkim hemen itiraf edecek ve bir gesit intikam alacak-
ur. Geng adam, kizi, kizin nisanhisin ve iki aileyi, genis bir gemiye
hos bir tur yapmak i¢in davet eder. Geminin dumeninde olan geng
adam geminin kontrolinu komanditer uzmanina biraktiginda,
haince bir deniz yolculugunun yaklagmakta oldugunu hisseder;
hemen ondan sonra geng kadin kendisini denize atar. Gemi karaya
oturur ve sadece onun cansiz bedenini bulmak i¢in kadinin ardindan
geng adam da atlar. Onu kayiya qikanr, hentiz evlenmis geng bir ciftin
kulubesine goturir, ona yeniden hayat verir. Beklenmeyen misafir-
lerin qiplak vacutlanm ortmeleri icin ift evde tek kuru kalmig bu-
lunan elbiselerini getirir: onlann dugun elbiseleri. Gemi, en sonunda,
yakin bir kiyiya geldiginde, geng insanlar ¢allann arasindan su ke-
limelerle ¢ikarlar: “Bizi mutlu kihmz.”
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Ottilie’nin 6limunin sunulusudur.26 R. M. Meyer’in daha 6n-
ceden vurguladig gibi, bu aym bigimsel egilimih bir parcas
olabilir, hikaye gruplar1 duzenlemeyi sever. Ve stiphesiz ki, hi-
kayenin resimliligi temel olarak resimsi degildir; plastik olarak
ve belki de stereoskopik olarak adlandinlabilir. Bu da novella
benzeri bir seymis gibi gozukur. Ciinku sayet roman, bir girdap
gibi, okuyucuyu kars1 konulmaz bir sekilde igine ¢ekiyorsa,
novella her canli yaratig1 onun buyula dairesinin digina iterek,
mesafeye kargi direnir. Bu sekilde, derinligine ragmen, Goénuil
Yakinliklar novellamsi kalir.2” Onun ifadesinin etkililigini du-
sunursek, icerisinde kapsadig1 gercek novelladan ustun degildir.
Icinde bir bir sinir formu yaratmaktadir ve bu olgu dolayisiyla,
bir bagkasini simgeleyen romanlara kiyasla, diger romanlardan
daha fazla uzaklagtirilmis bir bicimde kahr. “[Wilhelm] Meis-
terda ve Gonul Yakinlklarrnda, sanatsal islup dogrudan, bizim
hikaye anlaticisini her yerde hissetrnemizle belirlenir. Burada
yokluk bigimsel-sanatsal gercekliktir... Olaylan ve insanlar
tamamen onlara bagimh kilan ve boylelikle etkilerinj ani var-
liklar olarak kat1 bir sekilde uretirler, sahnedeymis gibi. Aslinda
onlar arka planda duran hikaye anlaticis1 tarafindan ayakta tu-
tulan gercek “hikaye”lerdir, dokunulabilir... Goethe’nin ro-
manlar1 hikaye anlaticisinin kategorileri i¢inde belirtilmigtir.’
“Sayiklama” kelimesini kullanir Simmel bagka bir yerde bu
uslubu anlatmak i¢in2® Ancak Wilhelm Meisterdaki bu feno-

27 Burada ve bundan sonra, Benjamin “Gonul Yakmliklan"m ¢ogul bir
isim olarak kullanacaktir ve tam olarak “onlar"dan bahsetmektedir.
Benjamin daima direkt olarak romamn igerigini, Eduard ve Ottilie’nin
yakinhg agisindan dusunuyormus gibi gorinuyor.

28 Georg Simmel (1858- 1918), sosyal felsefeci ve sosyolog, Paranin
Felsefesi [ Philosophie des Geldes] (1900) ile baglatuigs bir modernite
teorisi gelistirdi ve “Metropolis ve Zihinsel Hayat” gibi klasik
makaleleriyle devam etti. Eseri bazilar1 6grencisi olan, asagidaki
sosyal felsefeci kugsag tizerinde buyuk etki brrakei: Benjamin, Ernst
Casgirer, Emst Bloch, Georg Lukacs, Siegfried Kracauer.
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men i¢in (Simmel’e gore ¢ok da ¢6zuimlenebilir degildir) agik-
lama ne olursa olsun, Gontil Yakinliklar i¢inde bu, Goethe’nin,
onun edebi eserinin hayat dongist igerisinde 6zel s‘ecilmis ku-
rallar1, kiskang bir sekilde kendisi i¢in korumasindan kaynak-
lanir. Okuyucu uzerindeki bu sinirlamalar, novellanin klasik
formunun ayirt edici 6zelligidir: Boccaccio kendi novellalarina
bir ¢erceve kazandinr, Cervantes bunun i¢in kendisine bir én-
deyis yazar. Sonug olarak, Géniil Yakinlikla'nda romanin
formu kendisine ne kadar dikkati ¢ekiyorsa ceksin, bu kesin-
likle, onu novellamsi bir sey olarak gosteren ¢esidin ve geklin
vurgulanmasi ve abartilmasidir.

Belirsizlikten arta kalan tortuyu higbir sey bir novella ek-
lemesinden daha ziyade gosterigsiz kilamazd1. Ana eser, turinun
basit 6rnegi karsisinda ne kadar ¢ok durursa, gercek bir romana
o kadar ¢ok benzemesi gereken bir novella. Bu, dugincenin
bu formla sinirlandirildigl modern bir novella olan “Cocukluk
Sevgililerinin Garip Hikayesi” adl1 derlemenin 6neminden kay-
naklanmaktadir. Bunun da 6tesinde Goethe bu hikayeyi kurmak
istemigtir, romandan daha basit degil, ashinda belli bir seviyede
omek olabilecek bicimde daha da zor. Her ne kadar anlatilan
olay romanin kendisinde gercek bir olaymus gibi algilaniyor
olsa da, hikaye asla bir novella olarak nitelendirilemez. Ana
eser “Roman” anlamina geldiginden, dyki de kaba bir sekilde
“Novella” anlamina gelebilir. Agik bir sekilde ifade edecek
olursak, formun bu sekilde planlanan yasal 6zelligi (yani, mer-
kezin dokunulmazligi, demek ki temel bir ozellik olarak gizem)
sivriliverir. Cunkii onun igerisinde, 6ykinin hareketlendirici
ilkesi olarak, gizem onun merkezinde idare edilen bir felakettir.
Halbuki romanda felaketin 6nemi, sonlandirici bir olay olarak
olagandisi kalir. Bu felaketin canlandirici guciinti anlamak, ro-
manda bir ¢ok kez karsilasmamiza ragmen, olduk¢a zordur.
Gudumsiz bir okuyucuya novella ¢ok da bagimsiz gorinme-
yecektir, hatta neredeyse, “Die pilgernde Toérin” [Budala
Haci]'den daha az esrarengiz gorinecektir. Fakat novella iginde
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parlak bir 151k gozlerimizi alir. Baglangictan beri, kumazca se-
killendirilmis her sey bir doruk noktasina ulasir. Romanin ala-
cakaranliginda Hades'in icinde parlayan karar gunudur. Bu
yuzden novella bir romandan daha da sikicidir. Daha ust bir
seviyenin nesri olarak romanla yizlesir. Bu, novellanin karak-
terlerinin gercek anonimligine ve roman karakterlerinin pargali,
belirsiz anonimligine tekabuil eder.

Onlarin hayatinda, eylemlerinin guvenli 6zgurliginu ta—
mamlayan bir inziva hakimken, novellladaki karakterler ¢cev—
releri ve akrabalari tarafindan dért bir yandan sarilmis bir bi-
cimde bulurlar kendilerini. Asiginin zorlamalar: karsisinda,
romanda, Ottilie sadece babasinin madalyonundan degil aym
zamanda kendisini tamamivla agkina adamak i¢in evinin hati-
rasindan vazge¢mis gorunm >sine ragmen, novellada, kavusmus
olanlar ataerkil kutsamadan kendilerini kurtulmus hissetmezler.
Bu ufacik fark, ¢iftleri ince bir sekilde betimlemektedir. Asiklarin
olgun bir bicimde babaeviyle olan baglarini koparacaklar: kesin
oldugundan ve hi¢ kugkusuz onun i¢sel gicuni doénusttre-
ceklerinden; sadece onlardan bir tanesi kendince onun iceri-
sinde yakalanip kalirsa, digeri sevdigiyle birlikte, onu ge¢mesi
icin disariya iteleyecektir. Sayet bagka bir yerde agiklar i¢in bir
isaret varsa, 0yleyse bu su anlama gelir: onlarin her ikisi i¢in
de sadece cinsiyet boslugu degil, aile boslugu da kapanmaktadir.
Boyle bir agk dolu vizyonun gegerli olmasi igin, onlardan birinin
ebeveynlerinin bakigsindaki hasta-ruhtan feragat etmeyebilir,
sadece Eduard’in Ottilie tizerinde baski kurdugu bilgiden feragat
edebilir. Agiklarin giicu asiklarnn igindeki ebeveynlerin bittunsel
varliginin bastirilmasiyla galebe calar. Pariltilariyla bu karak-
terlerin birbirlerini bu baglardan ne kadar kurtarabildigi no-
vellada, giyince ¢cocuklarin ailerince bir daha asla taninamaya-
caklar elbise imgesiyle gosterilmektedir. Novelladaki agiklar,
sadece aileleriyle degil aynca butun diger tanidiklaryla da ilis-
kiye girerler. Ve romanin karakterlerinin bagimsizhg), sadece
ve kaba bir sekilde onlarin kadere olan dunyevi ve yerel tabi-
yetleriyle tamamiyla muhurlendiginden, 1zdiraplarinin doruk-
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lannda iken novellanin karakterleri igin, yolculukta olan ar-
kadaglarinin batma tehlikesiyle kars: karsiya kalmalarina goz
yumamayacaklardir. Bu sunu agiga ¢ikanr ki en buytk asinliklar
bile, iki gen¢ asig1 kendi tanidiklarinin ¢emberinden ¢ikara—
mayacaktir. Romandaki karakterlerin hayat tarzi, form olarak
mitkemmel olsa bile, kurban etme gercekleséne kadar, her an
huzurlu cemaatten acimasizca dislanma gercegine karsi hicbir
sey yapamayacaklardir. Novella'daki asiklar kurban vermekle
ozgurluklerini elde edemeyeceklerdir. Kizin élumcul sigrayist
narin ve agik bir sekilde, yazar tarafindan anlatilmak istenen
anlama gelmez. Sadece bu, gelenk ¢igeklerini cocuga attiginda,
Ottilie’nin gizli niyetidir: “guzellik.i¢inde” olmak istemedigini
kanitlamak istercesine bir kurban olarak 6lime sanlhr. Akl sa—
dece dumende olan erkek, kendi bolimu igin, bilerek ya da
bilmeyerek, bu kurban vermede, herhangi bir olaymis gibi,
kendi paymin bulunmadigini kamtlar. Ctinkt bu insanhk yanhs
bir sekilde algilanmis 6zgurlik hatrina higbir seyi riske atmaz,
hicbir kurban onun arasindan ¢ikmaz; aksine karar onun ige-
risinde zuhur eder. Aslinda, 6zgurlik, genglerin savundugu
kararinda acik bir sekilde diginda olan kaderdir. Bu, romanda
karakterler uizerinde kaderi muktedir kilan, 6zgurlik igin asilsiz
bir mucadeledir. Novella’daki agiklar hem kaderin hem de 6z-
gurlugun ardinda dururlar ve onlarn ytrekli karan, onlar ale-
lacele bir araya getiren kaderi pargalara ayirmak igin ve onlan
se¢imin yokluguna iteleyen ozgurluk yoluyla gérmek igin ye-
terlidir. Onlarn karar verme aninda, bu onlarin eyleminin an-
lamidir. Her ikisi de faydah gucu bu olayda bir diger olaydaki
durgun sularin élu-gekiciliginden hi¢ de az olmayan, canh bir
akintiya kapilmiglardir. Ikincisinde bulunan bir bslimdeki du-
gun giysilerinin icinde iki geng insan tarafindan gergeklestirilen
ilging gosteri tamamiyla aydinlaticidir. Cunkt orada, Nanny
“gelinlik” olarak Ottilie icin bir kefen tercih eder. Iste bu yuz-
den, novellanin ilging ¢zelligini dikkate alarak anlatmak ve -
hatta muhtemelen kesfedilmis mitik analojiler olmadan- asik—
larin dugun giysilerinin cenaze kefenlerine donusturuldugun
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ve boylelikle 6ltime bagisik oldugunu anlamak kesinlikle kabul
edilirdir. Varolmanin tam giivencesi, en sonunda kendisini on-
lara agan, bagka sekilde de gosterilebilirdi. Sadece giysilerinin
onlan arkadaglanndan saklamasi degil, fakat her seyin otesinde
buytik iskele imgesi onlarin kavusma yeridir, artik bir kaderleri
olmadig) hissi orada doguverir ve digerlerinin birgin varmay:
amagladiklan yerde durmaktadirlar.

Bununla birlikte, hi¢ istemeden de olsa bu novellanin nihai
éneminin Génul Yakinhklar'mn yapisindan kaynaklaniyor ol-
dugu dusundulebilir. Bu, tim aynntilann agiga ¢iktigy, temel hi-
kayenin biittunsel panltisinda géruluyor olsa bile, burada sézii
gecenler agik bir sekilde, romanin mitik temalarinin kurtarma
temalan olarak novellanin temalanna tekabul ettigini ag13a vur—
maktadir. Boylelikle, sayet romanda mitik, tez olarak duguni-
luyorsa, 6yleyse bunun antitezi novellada gorulebilir. Novellanin
baghig1 bunu vurgulamaktadir. By, kesinlikle komgu ¢ocuklannin
cok “merakli” gorinmesi gerektigi romandaki karakterler i¢indir
ve sonrasinda derinden yara almus hisleriyle onlardan vazgegen
bu karakterlerdir. Oyle bir yara ki, novellanin gizli maddesine
gore belki de bir ¢ok sekilde Goethe’den bile saklanan, kendi
i¢sel onemini bu maddeden mahrum etmeden ytizeysel bir se-
kilde Goethe’yi giidulendirdi. Romanin karakterleri acizce ve
sessizce can gekisirken, okurun goézunde tamamiyla ¢ok dogal
bir buyuklikte olmasina ragmen, novella'nin kavusmus olan
cifti, son retoriksel bir sorunun kemerleri altinda ortadan kay-
bolurlar, tabiri caizse sonsuz bir mesafe agisiyla. Cekilmenin ve
kaybolmanin gonullulugu icerisinde, bu, ima edilen mutluluk
degil de, Goethe'nin daha sonra “Geng¢ Deniz Kizi"nin yegane

29 “Geng Deniz Kiz1,” [Die Neue Melusine] ilk defa 1817 yayimlan-
mugtir, Goethe'nin bir masahidir ve daha sonra Wilhelm Meister'in
Seyehat Yillan icerisinde yer almigtir. Kuguk bir berberin ve berberin
agkini kazanmak ve soyunun devamim saglamak iin insan olgulerine
gelmeye caligan veren ciicelerin sevecen prensesinin hikayesidir.
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motifi yaptig1 kuguk seylerde gizlenen mutluluk mudur??®

I1L.

Yildizdaki bedenlerinizi tanimadan éonce,
Oliimstiz yildizlar arasinda diiglerinizi ¢izdim

Stefan George

Sozumona esere ¢ok yakin duran sanatin her gesit elegtiri-
sinin ardindaki kuskunliik, bu elestirilerde halinden hosnut
dalginliklann bir izdustimun bulamayanlar, sanatin 6zandeki
cahilligi oyle bir dogruluyorlar ki sanatin titizlikle belirlenmis
olan orijininin gittikce daha etkili bir hale gelmesi, bu sikayetin
curutulmesi gerektigini gostermez. Ancak en dobra sekliyle,
icsel hakikatlerden duygusalliga seslenen bir imgeye belki de
miisaade edilir. Farzedelim ki, birisi yakigikl, ¢ekici ancak ¢o-
ztlemeyen birisiyle tanigsin, ¢unki o kisi onunla ilgili bir sir
tasiyor olsun. Bunun gizlisini sakhsini bilmeyi istemek ayipla-
nacak bir sey degildir. Hatta, onun kardeglerinin olup olmadi-
giniya da onlann dogasinin yabancinin bilinmeyen ézelliklerine
dair bir seyler agiklayip agiklayamayacagin sorusturmak ke—
sinlikle hos gorulebilir bir seydir. Sadece bu sekilde elestiri,
sanat eserinin kardeslerini kesfetmek ister. Ve biitiin hakiki
eserlerin felsefe dunyasinda kardegleri vardir. Buna ragmen,
felsefe sorununun idealinin ortaya ¢iktig1 yer, kesinlikle bu fi-
gurlerdir. Felsefenin butunligu ve onun sistemi, onun sorun—
larinin 6zu tarafindan talep edilebilen guctn ustinlugu ile bir-
likte ele alinir, ¢unku onlarin ¢6zumiindeki birlik sorgulanarak
elde edilemez. Yani biitiin sorunlarin ¢éztiimlenmesinin birli-
ginden bir soruya cevap elde etmek mumkun olsa, bu birligi
arayan soruyla ilgili olarak, bunun cevabi diger buttin cevaplarla
birlikte bir birligin bulunacag), yeni bir soru hemen agiga ¢1-
kacaktr. Bunu, sorgu alaninda felsefenin birligini kapsayan
hi¢bir sorunun olmamasi takip eder. Sorguyla gerceklestirilen
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felsefenin birligini arayan bu varolmayan soru kavramy, felsefe
icerisinde sorunun ideali olarak iglev gorur. Ancak sistem,
hicbir anlamda sorusturma yoluyla ulasilamaz olsa bile, sorular
olmadan, sorunun idealiyle yogun bir sekilde benzerlige sahip
olan yapilar asla olmayacaktir. Bunlar sanat eserleridir. Sanat
eserleri felsefenin kendisiyle yarisamaz, sadece felsefeyle, onun
sorunun idealiyle yakinhg: dogrultusunda, acik bir iliskiye gi-
rerler. Ve suphesiz ki, ideal olan kendisini, boylesi bir idealin
varlig icerisinde yasalara uygun bir temellendirmeye gore, sa—
dece ¢ogulluluk i¢inde temsil eder. Ancak sorunun ideali so-
runlarn ¢ogullugu icinde ortaya ¢ikmaz. Hatta, eserlerin ge-
sitliligi icerisinde gomulu kalir ve onun kazilmas: elegtirinin
gorevidir. Ikincisi ise sorunun idealinin, onun tezahtirlerinden
bir tanesinde sanat eserinde ortaya ¢ikmasina miisaade eder.
Cunku elestiri, eninde sonunda, eserin hakiki igerigini formiile
etme imkaninin fiili gercekliginin formulinu en buyuk felsefi
sorun olarak sanat eserinde gosterir. Ancak birdenbire duran
—sanki eserin hususu iginde, fakat esit derecede hakikate saygi
duyarak- kesinlikle bu formilasyonun kendisidir. Bu formu-
lasyon olasihg anlagilabilir, aslinda, sadece sistemin, sorus-
turmanin nesnesi olabiliyorsa ve o suretle idealin tezahtirinden
idealin varligina donusturulebiliyorsa, varlik asla verili degildir.
Ancak gergekte sadece bir eserdeki hakikatin, bir soruya cevap
elde edilebilecek bir sey olarak degil de, taleple birlikte elde
edilecek bir sey olarak biliniyor olmasidir. Bu ytizden birileri,
guzel olan her seyin dogru olanla bir baglantis1 oldugunu ve
felsefede hakikatin gercek alaninin tayin edilebilecegini soyle-
yebiliyorsa, bu su anlama gelir: her hakiki sanat eserinde so-
runun idealinin bir gorunum kegfedilebilir. Bu nedenle, birileri
anlayacaktir ki; yansima anindan, romanin temellerinden onun
kusursuzlugunun goruntusune, kendisini ytcelterek, mit degil
felsefe ona onculuk etmeye ¢agrilir.

Bununla birlikte, Ottilie figiru disariya adimina atar. Buna
ragmen, romanin mitik diunyadan uzaklagmasini gérinur kilan

3271



bu figurdur. Karanlk guglerin kurbani olsa da, eski gereksi-
nimleriyle dolu olan kurban edilen nesnenin kusursuz olmasidir
ve Ottilie’ye bu korkung kaderi dayatan kesinlikle onun ma-
sumiyetidir. Stiphesiz ki bir dereceye kadar, entellektuellikten
de dogabilecek olan iffet, bu kiz figiiruinde gosterilemez (aslinda,
Luciane’de boylesi bir dokunulmazlik, pratik olarak bir hata
teskil eder); yine de, onun busbutin dogal davranigi, Ottilie’yi
erotik oldugu kadar bagka alanlarda da betimleyen tim pasiflige
ragmen, hipnoza girmis biri gibi onu yaklasilmaz kilar. Muina-
sebetsiz sekliyle, Wemer'in sonesi de hig biling barindirmayacak
olan bu gocugun [Ottilie'nin] namuslulugunu bildirir. Ancak
daha da yuce olan onun fazileti degil midir? Goethe’nin onu
kollarinda bebek Isa ile ve Charlotte’un 6li gocuguyla gosterdigi
sahnelerde, iffetin ne kadar da derin bir sekilde onun dogasin-
dan kaynaklandigim gosterir. Ottilie, gemiye kocasiz biner.
Ancak yazar, bununla birlikte bir ¢ok seyi soylemektedir. Za-
rafeti betimleyen ve butun ahlaki 6zenin ve Ana Tanrganin
masumiyetinin sinirini agan, “yasayan” resim, kesinlikle sah—
tedir. Bir stire sonra doganin sundugu 6l bir ¢cocugu gosterir.
Ve kendisi igerisindeki kutsal verimsizligi hicbir sekilde cin-
selligin murdar kargasa seviyesine ¢ikaramayan sey, bu safligin
hakiki 6ztunun ortusunu kaldiran seydir. Bu murdar kargasa
aralan agilmus olan egleri birbirlerine geker ve bunun onceligi
sadece karn ve kocanin birbirlerini kaybedecegi bir birlesmeyi
engellemekte gecerlidir. Ancak Ottilie figurunde, bu namus
daha fazla talepte bulunur. Dogal hayatin masumiyetli goru—
numuni akla getirir. Ashnda pagan masumiyetin mitik ideasim
Hristiyanliga bor¢lu olmasa da pagan, bekaretin idealligi i¢in-
deki agin1 ve tedirgin sonuglarla dolu bir formule bor¢ludur.
Mitik ilk su¢lunun kokeni ¢iplaklikta, cinselligin hayati ¢eki-
ciliginde arandiysa, sonrasinda Hristiyan dugtincesi bu gekici—
ligin siddetli bir disavurumdan oldukga uzaklastirildig: yerde
kargiligini bulucaktir bakirenin hayatinda. Fakat bu a1k niyet,
acik bir bicimde bilingli olmasa da, ciddi sonuglarla dolu bir
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hatay: icerir. Stiphesiz ki, dogal suga benzer bir sekilde, hayatin
dogal bir masumiyeti vardir. Ancak ikincisi cinsellige bagl de-
gildir —hatta inkar seklinde de degildir— fakat aksine antipo-
duna, (aym zamanda dogal olan) tinine baghdir. Bir adamin
sadece cinsel hayat, dogal sugun, onun tinsel hayatinin ifadesi
olabilir, onun birligini olusturan cesitli 6gelere bagh olarak,
dogal masumiyetin ifadesi de olabilir. Bu tinsel bireysel hayatin
birligi “kisiliktir.” Agiklik, onun baglica bigimsel ugrag olarak,
tum saf cinsel fenomenlerin seytaniliginden onu ayirt eder. Bir
insana karmasik bir kisilik vermek, sadece su anlama gelebilir:
Yanlis veya dogru, onun kisiligini inkar etmek, ¢iplak cinsel
hayatin her gosterisi ve onun bilinerek miihurlenmesi onun
dogasinin iki anlamhiginin sezisi icinde kalir. Bu, ayni zamanda
bakirelikte de dogrulanmigtir. Bilhassa, onun dokunulmamigs-
ligindaki belirsizlik ¢ok agiktir. Bunun i¢in, igsel safhigin bir
gostergesi olarak dugstntlen sey, kesinlikle arzunun hos karsi-
ladigidir. Ancak habersizligin masumiyeti bile belirsizdir. Ctinki
onun temel sevgisi, ister istemez gunahkar olarak digsuntlen
arzuya donusur. Ve kesinlikle bu belirsizlik masumiyetin Hris-
tiyan sembolii icerisinde agin karakteristik bir duruma donugtr,
zambaga. Bitkinin sert ¢izgileri, ¢icek zarlarinin beyazlig1 na-
diren bitkisel olan, uyusturulmus tatli kokunun i¢inde birleg-
tirilmistir. Yazar ayn1 zamanda Ottilie’ye onun 6lumuyle kut-
sanan kurban edilmeyle ¢ok yakindan iligkili olarak
masumiyetin tehlikeli biiytistinii verir. Ashna bakarsaniz boyle
bir durumda da onun masum gértnmesi, onu bir tamamlan-
manin bulyusinden kagmaktan alikoyar. Saflik degil fakat onun
gorianimu kendisini onun olusumu uzerindeki masumiyetle
yayar. Ve bu goruntmin dokunulmazligi, onun agigina ulas-
masini zorlagtirir. Ayru sekildeki buna benzer bir doga, hakikatte
arkadasina karg1 sadakatsizliginin ¢irkinlestirdigi, tamamen saf
ve ulagilmaz olarak ortaya ¢itkan Charlotte’un varhginda da
hissettirilir. Hatta pasifligin ona biraz yakistig1 bir anne ve ev
kadini olarak birilerini fantom misali ¢arpar. Ancak asalet bu
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belirsizligin degeri icinde kendisini sunar. Boylelikle en derin
seviyede, Charlotte fantomlar arasinda Ottilie’'ye benzemiyor
degil. Genelde ve sonrasinda, birileri, —sayet bu eser i¢inde bir
sezi kazanmaliysa- dort partnerin karsithklarina bakmamali
aksine, novellada onlarin ve asiklann arasindan elde ettikleri
esit derecedeki guglu kargithklar igerisinde nasil var olduklannin
anahtarin1 bulmaya c¢aligmahdir. Ana hikayenin karakterleri
ciftlerden ziyade bireyler olarak daha az farkllagirlar.

Kutsanmus sugsuzluk olarak iki anlaml dokunulmamighkla
cok az iligkisi bulunan bu hakiki masumiyette Ottilie'nin 6zi-
nun bir pay1 var mudir? Onun bir kisiligi var midir? Onun do-
gasi, kendi agik kalpliligine ragmen olmasa da, onun serbest
ve agik ifadesi sayesinde, bizim igin yeterince anlagilir degil
midir? Hatta, belki de buttin bunun tam da tersi onu betimler
mi? Agz1 sikidir, bunun da 6tesinde soyledigi ya da yaptig
hicbir sey, onu gizliliginden kurtaramaz. Defne motifi gibi,
yalvarircasina kaldirarak ellerini, kendi ¢ztinde birikmis bitkiye
calan suskunluguyla hep seslenir, onu en 1zdiraph anlaninda
bile karartan 6zudur, 6yle anlar ki baska biriyseniz, sizi panl-
dayan bir 1518a yerlestirir. Ottilie'nin 6lme karar1, sonuna kadar
bir sir olarak kalir ve sadece onun arkadaglarinin degil, kendi-
sinin bile anlayamadi: bir sekilde; 6ltiim karan tamamen sakh
bir sekilde kendisini bigimlendiriyormus gibi gérunur. Ve bu
gizlilik onun karannin ahlakiliginden kaynaklanmaktadir. Sayet
ahlak dunyas: kendisini dilin tininde aydinlatilmig olarak gos-
teriyorsa, bu kararin kendisidir. Higbir ahlaki karar, sozla bir
form olmadan hayata giremez ve kurallara bakilirsa, boylelikle
[hicbir ahlaki karar] bir iletisimin nesnesi olamaz. Iste bu yuz-
den, Ottilie’nin suskunlugu icinde, ona hayat veren, 6lme is-
teginin ahlaklihg kugskulu bir hal alir. Ashinda bunun temelini
olusturan bir karar degil, bir dartadur. Bu ytizden onun élumi
—muglak bir seklide ifade ettigi gibi- kutsal degildir. Sayet
“yolu”ndan sapmakta oldugunu anlarsa, bu ibare sadece, oli-
muin onu yalmzca i¢sel bir bozulmadan koruyabildigini séyluyor

1330



olabilir. Boylelikle 6lim, insanlarin gonulluluguyle asla ger-
ceklesemeyecek olan, sadece insanlara dayatilmis olan ilahi
olumun gerceklesebilecegi kutsal bir beraat degil, kaderi du-
sunursek kefaret anlamina gelir. Ottilie’'nin 6lumu, bakireligi
gibi, ruhun bozulmaktan kagabilecegi tek ve son gikigidir.
Onun 6lum durtisinde, huzura 6zlem duyulur. Goethe, bunun
tamamen onun igerisindeki dogal olandan ortaya giktigini gos-
termekte bagarisizliga ugramamgstir. Sayet Ottilie kendisini ye-
mek yemekten mahrum birakarak o6luyorsa, Goethe aslinda,
mutlu zamanlarinda bile yemek yemenin Ottilie’ye tiksindirici
geldigini sikhkla ve net bir sekilde gosteriyor. Gundolfin kutsal
oldugunu dugundugu Ottilie’nin varhg ginahkar bir varolustur.
Dagilmakta olan evliligi istismar ettigi i¢in degil, onun anlagil-
masindan ve gelisimden 6lumtine kadar kaderci bir giice tabi
oldugu i¢indir. Kararlan olmadan kuru ve anlamsiz bir hayat
surmektedir. Bu —ayn1 anda hem suglu hem de sugsuz olsa da,
kaderinden kopamadig) igin- Ottilie’nin trajik bir nitelige bir
an olsun bakmasim gerektirir. Boylelikle, Gundolf “bu eserin
acima ve tiztintu uyandiran gictunden, Sofokles’in Odipus'unun
ortaya ¢ikisinin ulu ve parcalanmighgindan aym trajik bicimde
bahseder. Ondan 6nce, [Andre] Frangois-Poncet “gonul ya-
kinhklar1” izerine yazdig1 yuizeysel ama siskin kitabinda benzer
bir unsurdan zaten bahsetmistir. Ancak boylesi bir gorus yar-
gilarin en guvenilmez olamidir. Ciinku kahramanin trajik kel-
melerinde, mitik su¢ ve masumiyetinin bir ugurum gibi bir-
birlerini yuttugu kararimin doruk noktasidir. Sugun ve
Masumiyetin uzak kogelerinde, [yinin ve Kétunun burada-ve-
simdisine yerlesmistir, sadece kahraman buna ulagabilir, asla
kararsiz bir kiz degil. Bu yuzden, onun “trajik arinmasi”n1 ov-
mek bog yere konusmak olacaktir. Daha fazla trajik bir sey, bu
kederli sondan ¢ikarilamaz.

Ancak suskun durtuntn agiga giktigi tek yer burasi degildir;
Ottilie’nin hayat1 da ahlaki emirlerin 1s1ldayan déngtistine maruz
kaldig1 zaman, temelsiz gorunur. Ama sadece bu esere karsi
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duyulan bir sempatinin tam bir eksikligi, elestirmenlerin go-
zinu esere agiyormus gibi gorunir. Boylelikle olaylarin 6n-
yargisiz okuyucusuna derhal kendi dustincelerini yerlestirmesi
gerektigini ima eden soru da, bir Julian Shmidt'in banal sag-
duyusu i¢in korunmustur: “Sayet tutku bilingten daha guglu
olsaydi, bunun karsisinda hi¢bir sey soylenemezdi, ancak bi-
lincin bu suskunlugu nasil anlagilabilir?” “Ottilie bir yanls
yapmugtir; sonradan bunu ¢ok derinden hissetmistir, fazlasiyla
daha da derin bir sekilde [hissetmistir bu aciy1]. Fakat neden
oncesinde bu aciy1, bu kadar derinden hissetmedigini nasil
aciklayabiliriz? Ottilie gibi iyi bir sekilde gelismis ve yetistirilmis
birinin, Eduard’a olan davraniskanyla, velinimeti Charlotte’a
yanls yaptigini hissetmemesi nasil mtimkun olabilir?” Romanin
en ince iligkilerinde bulunan higbir sezi, bu sorunun duz yar-
gilarim gegersizlestiremez. Eserin bu mecburi ozelligini anla—
mamak, romanin 6zunu karanlikta birakir. Cinku bu ahlaki
sesin suskunlugu, tesirlerin dilsizlesmis dili gibi, bireysel bir
ozellik olarak kavranmamalidir. Bu sessizlikle birlikte goruntis
kendisini, siddetli bir bicimde en asil olamin kalbine koyar. Ve
bu tuhaf bir sekilde, ge¢ yasinda ¢ildirarak 6len Minna Herzli-
eb’in suskunlugunu akla getirir. Eylemin dili tutulmus acikhig
ise aldaticidir [Scheinhafttigkeit]* ve aslinda bu sekilde ken-
dilerini koruyanlarin i¢sel hayati, onlara digerlerine oldugundan
daha caprasik gelmez. Sadece tam olarak Ottilie'nin gunlu-
gunde, onun begeri hayati, hala kipirdanir olarak gortniir.
Onun dilbilimsel varolusunun timi, en sonunda, giderek artan
bir sekilde bu dilsiz sembollerde aramiyordur. Ancak onlar,

*  Scheinhafttigkeit (ingilizce ‘semblance-like’ olarak ¢evrilmistir) kav-
ram: yamlticl, aldaticl, hayali dogas: olan anlamina gelmektedir. Bu
metinde Benjamin, goze gorunenin ardinda -bu bir sanat eseri veya
novella karakteri olabilir- hep bagka bir 6zun var oldugunu, goze
gorninenin yani tezahurin aldatic1 bir dogas: oldugunu anlatir. Do-
layisiyla bu kavram Turkge gevirisinde de yer yer ‘aldaticy’, yer yer
‘hayali’ kavramlanyla karsilik bulacakr.
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ayni zamanda yavagca 6lmekte olan birileri i¢in sadece bir anit
dikerler. Sadece 6lumun muhurleyemedigi, gizlerinin agiga
¢ikmasi, Ottilie'nin 6lum duguncesini deneyimlettirerek alistirir;
ve yasayan insanin suskunlugunu bildirerek, onun tamamen
dilsiz bir hale gelecegi gercegini 6nceden haber verir. Yazan
kizin hayatin1 yoneten aldatici boyut, onun ruhsal agidan ¢6-
zulmus olan varhgma sizar. Cinki, boyle bir gunlagun tehlikesi
zamanindan 6nce ruhtaki hauralarin tohumunu acik bir sekilde
ortaya koymasi ve meyvelerinin olgunlagmasini engellemesidir.
Ruhsal hayat kendisini sadece gunltkte disa vurdugunda, teh-
like zorunlu olarak 6ltumcul bir hal alir. i¢sellestirilmis varolu-
sun butun gucu hatralardan kaynaklanir. Tek basina, bir ruhu
sevmenin guvencesini verir. Goetheci hatirlama iginde nefes
alir: “Yasanmus yillardan geliyorsun / Var kiz kardesim ol ya da
karum.” Ve boyle bir iligki i¢inde, guzellik bile kendisini hatira
olarak var eder, bu yuzden tehlike filizlenirkenki guzellik, ha-
tiralar olmadan gereksizdir. Platon’un kelimeleri “Phaedrus”da
bunu ispat eder: Ancak gizemden yeni kurtulmus birisi ve ger-
cek anlamda guzelligi ifade eden tanrsal bir yuz ya da'bedensel
bir bi¢im olarak, vizyonun ¢ogunu gozlemlediginde, ilk olarak,
bu vizyonun ilham verdigi titremeye ve bir gesit dehgete yaka—
lanir, daha sonra tanrnin tezahurilymuscesine ona ihtiram
eder; ancak deli sanilacag: korkusuyla, tanrinin kutsal imgesi
i¢in, asigindan kendisini kurban etmesini isteyecektir. Bu te-
zahurde, onun hatiras: guzelligin formuna dénusur ve onun
kutsal makaminda, ihimlihg sayesinde tahta gikarilmis asigini
bir kez daha gorur.

Ottilie'nin varhg: boyle bir hafizay1 aqiga ¢ikarmaz; bu
varlik icerisinde guzellik, basta gelendir ve esas olarak kalir.
Ottilie'nin butiin hoga giden “etkisi 6zellikle onun tezahtrunden
kaynaklanmaktadir; baz1 guinluk sayfalarina ragmen, onun igsel
6zu kapali kalir. Heinrich von Kleist'n butun kadin figurle-
rinden daha fazla sakhidir.” Bu anlaysla birlikte, Julian Schmidt,
ilging bir kusursuzluk arayan yagh bir elestirmen olarak tekrarlar
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kendisini: “Bu Ottilie, sair ruhunun otantik bir ¢ocugu degildir,
ama Mignon3®un ikili hafizasinda ve Masaccio ya da Giotto'nun
eski bir resminde gunahkar bir bicimde algilanir. Ashnda,
Ottilie figuruyle, resim sanatinin kargisinda epigin sinirlan agil-
mustir. Cunki guzelin goninugi, yasayan varligin hayatinda
baglica bir iceren olarak, epik maddenin alaninin diginda kalr.
Ancak guzelin gorintgy, romanin merkezinde durur. Canku
sayet birileri Ottilie'nin giizelligindeki inancin, romandaki ¢ar-
pisma i¢in esas durumu oldugunu soylerse, hi¢ de abartmigs
olmaz. Romanin dinyasinin katlanabildigi kadanyla bu guzellik,
yok olamaz: kizin huzuru buldugu tabut kapanmamagtir. Bu
eserde, Goethe guzelligin epik taniminin tinla Homerik érmegini
geride birakmaktadir. Cunku Paris’in alaycihiginda sadece He-
len’in kendisi degil, Ottilie’nin kendi sozleriyle yaptiklar1 daha
kati bir durum ortaya ¢tkarmaz; bilhassa, Ottilie'nin guzelliginin
temsilinde, Goethe, duvar dibinde toplanan yash adamlarn
hayranlik verici konugmalarindan ¢ikarilan unla kurali izlemez.
Romanci formun yasalan karsisinda Ottilie’ye ihsan edilmis bu
ayirt edici sozler, sadece Ottilie’yi, yazarin hukmettigi epik
duzlemden uzaklastirmaya ve ona, Goethe’nin sorumlu olma—
digy, ilging bir yasama giici vermeye hizmet eder. Boylelikle,
Homer’in Helen’inden ne kadar ¢ok uzak durursa, Goethe’nin
Helena’sina o kadar ¢ok yaklasir. Belirsiz masumiyet ve hayali
guzellik, onun gibi, kefaretini 6deyecegi 6lumunun beklentisi
icinde ayakta kalir. Ve buyt, onun gértnusunde ayni zamanda
bir oyundur.

Yunan kadininin epizodik figuru ile yuzleserek, Goethe
muikemmel bir hakimiyet saglads, ¢tinki gramatik temsilin bi-
¢imini, hatta buytyu agiga ¢ikard: ve bu anlamda Helena'yy,
kendisine vermesi i¢in Persofon’a yalvarmakla yukumli oldugu,
Faust'ta boyle bir sahnenin asla yazilmamig olmasinin bir talih

30 Mignon esrarengiz bir sekilde, Wilhelm Meister'in Cirakhk Yillar'n-
nda Wilhelm tarafindan evlat edinilen androjen geng bir kizdur.
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sorunu oldugunu sdylemek olduk¢a zor goérunayor. Ancak,
Gonul Yakinhklarnda buyunun seytani ilkeleri, siirsel kom-
posizyonun merkezine dolugur. Cunku buyu yoluyla ¢aginlan
sadece tezahurdur —Ottilie’de yasayan guzelligin tezahuri- sid—
detli, esrarengiz ve hileli bir sekilde, kendisini en etkili anlamda,
“bedensel” olarak dayatan bir tezahurdiir. Boylelikle, yazann
eyleme bor¢lu oldugu Hades'in halesi dogrulanir: Odisseus’un
savunmasiz kiliciyla kan dolu bir hendegin énunde durmas:
gibi, Goethe’de siirsel hediyesinin derin temelinin 6nunde durur
ve onun gibi, yalnzca kisa bilgilerini aradig) insanlann ac1 ¢ek-
meleri i¢in susuz golgeleri uzaklagtinr. Bu suskunluk Ottilie'nin
hayaletvari aslinin bir isaretidir. Bu, zaman zaman agsin titizlik,
tertip ve ikmal i¢inde, ilging saydamhg) treten bir asildir. Ro-
manin esasen ikinci kisminda bulunan, bu basmakalip nitelik,
(en sonunda temel diisiincenin sona ermesinden sonra énemli
olgude artan) bu uslup iginde goze ¢arpan bir bigimde ortaya
¢ikar — ge¢ Goetheci unsura olan agik segik yakinhgyla, sayisiz
paralelliklerinde, karsilastirmalannda ve niteliklerinde bulunan
bir uslup. Bu anlamda, Goérres®! Amim’e, Génul Yakinlikla-
r’ndaki bir ¢ok seyin kendisine “yontulmaktan ziyade, son
derece cilalanmig gibi” gorundugunu bildirir. Ozellikle Kurallar
ve Tefekkiirler [Maximen und Reflexionen] icin kullanilabilecek
bir ifade. Hala ¢ok problematik olan, hicbir sekilde agiga ¢ika—
nlamayan, yeni dugiinceli niyetlere tamamen kapal olan 6zel-
likler- kendilerini sadece, estetikten tamamen sakinan bu fi-
lolojik arastirmada agiga ¢ikaran mektuplagmalar. Bu tir
mektuplagmalar igerisinde, yadsinamaz bir bi¢imde efsunlu
formullerin baskinligina dair bir sunum haddini agar. Bu yuz-
den, siklikla kesin bir dolaysizlik ve sanatsal canlandirmanin
katiyetinden yoksundur — peki neden bir formdan yoksundur?
Romanda bu form, kendi otoritesini yeteri kadar onlar tizerinde

31 Joseph von Gorres (1776-1848), gazeteci, tarih¢i ve en onemli li-
beral gazete Der Rheinische Merkurun yayimcisidir.
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kurmus olan, mitik figurler gibi bi¢imsiz figurleri ¢ok fazla ya-
pilandirtnaz. Aksine, onlarla bir kararsizlik i¢inde oynar- gitya
arabesk bir tarzda; onlari tamamlar ve tam bir gerekceleme ile
¢Ozer. Birileri romanin etkisini i¢sel bir problematigin ifadesi
olarak gozlemleyebilir. Ikincisi, bu romani, okuyucularin hisleri
uzerine en gagirticl etkiyi uygulayarak, her daim en yuksek se-
viyede olmasa bile, biiyuk ol¢iideki etkisini okuyucunun bi-
lincinin olmadig1 yerde bulan diger romanlardan ayinr. Akraba
ruhlarin cogkulu bir heyecanla ytikselecegi ve birbirine uzak
ruhlann somurtkan bir dehset iginde kalabilecegi, bulanik bir
gug her zaman bu romana 6zguydu; sadece bozulmaz bir ras-
yonalite, ki bu rasyonalitenin korumasi alinda, géniil kendisini
olaganustiye, bu eserin buyulu guzelligine terkedebilir, bu
durumla basedebilir.

Buyu yaratimin olumsuz kargiligi olmay tasarlar. Ayni za-
manda, yokluktan bir dinya ortaya ¢ikaracagim iddia eder.
Onlarn higbiri ile sanat eserinin ortak bir yani yoktur. Sanat
eseri yokluktan degil kaostan ortaya ¢ikar. Ancak sanat eseri,
yayilma doktrininin idealizmine gore yaratimin diinyasinda ol-
dugu gibi kaostan kagmayacakur. Sanatsal yaratim ne kaosun
disinda bir sey “yapar” ne de ona nufuz eder; ve birileri, bu-
yunun aynen oldugu gibi, bu kaosun ogelerinden bir sasaa
meydana getirmekte bagarisiz olacakur. Bu, formulun sebep
oldugu bir seydir. Ancak form, diinyada bir an i¢in kaosu bu-
yuler. Bu yuzden higbir sanat eseri, buytlenmis misali bir et~
kilenme durumunda, sasaast olmadan ve bir sanat eseri olmay1
surditrmekten vazgegmeden, buttntyle canh gortnebilir. Boyle
bir eserde dalgalanan hayat, taslasmis ve bir an igin buyulenmis
bir bicimde agiga ¢ikar. Burada gerceklesen, kaostan kaynak-
lanan katkisiz bir giizellik, katkisiz bir uyumdur, fakat bu akis—
tan dolay1 sadece onu cantandiriyormus gibi gozitkar. Bu go-
runusi yakalayan, hareketi buytleyen ve uyumu engelleyen
ifadesizliktir [das Ausdruckslose]. Bu hayat gizeme dayanir; bu
taglasma ise eserin igerigine dayanmaktadir. Emredici bir sozle
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kesinti, tam da kesintinin gerceklestigi noktada bir kadinin
kagislarindan hakikati gikarir, ifadesizlik sarsintili uyurmu dur-
fhaya zorlar ve bu engelleme [Einspruch] aracihigiyla, onun tit-
resimini 6lumsizlestirir. Bu élumsuzltkte igerisinde, gtizel olan
kendi hakkini korur, ancak simdi de bu koruma dolayimiyla
kesinlikle kesintiye ugruyotriug gibi gérunur ve boylelikle bu
engellemenin zarafetiyle, tam olarak kendi iceriginin ebediligine
ulagir. Gorunusu sanatin i¢indeki ¢zden ayiramazken, boylesi
bir ifadesizlik onlarin karigmasina engel olan elestirel siddettir.
Ifadesizlik, siddeti ahlaki bir hiukummis gibi sahiplenir ve bu
ifadesizlik iginde, hakikatin yuce siddeti, ger¢ek dunyanin dilini
ahlaki dunyanin kurallarina gore belirliyormuscasina ortaya
¢ikar. Parcalandigt icin, butun guizel gérunusi icerisinde kaosun
miras: olarak hala varolan seyler, —sahte, yanhs bir butunlik—
mutlak bir butinluk. Onu kirk cam par¢alarina, hakiki din-
yanin bir pargasina ve bir setmboliin cismani gévdesine dén-
usturerek, sadece ifadesizlik eseri tamamlayabilir. Eserin ya da
turlerin degil, dilin ve sanatin bir kategorisi olarak, ifadesizlik,
Holderlin'in Anmerkungen zum Odipus [Odipus igin' Agiklayict
Notlar]'taki pasajindaki seklinden daha ¢zenli bir sekilde ta-
rumlanamazdi. Bu eserin genel olarak sanat kuramu igin baghca
onemi, trajedi kurami i¢in bir temel olarak hizmet etmesi di-
sinda, henuz ¢ok da kavranmus gibi gorunmuyor. Pasajda soyle
yazar: “Cunk trajik aktarim, aslinda bos ve ok az kontrolli-
dur. Boylece, aktarimin kendini sundugu yerdeki temsillerin
ritmik siralamasinda, durak, saf kelime, kars: ritmik kopma
olarak adlandirlan siirsel 6l¢u gerekli hale gelir, yani en yuksek
seviyede temsillerin saldirgan degisimlerini karsilamak igin,
boyle bir durumda temsilin degisimi degil fakat temsilin kendisi
cabucak ortaya ¢ikar.” Holderlin'in bundan birkag¢ yil énce
yazdig1 gibi, Alman sanatsal uygulamalarinin neredeyse ulagil-
maz amaci olarak algilanan “batiya ait Junoian bir ayikhk”, bu
duragin sadece bagkabir adidir, titm sanatsal medyanin i¢indeki
ifadesiz gitce 6zgurce hukmedebilmek icin, icerisinde uyurnla
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birlikte her ifadenin es zamanh bir bi¢gimde islemez bir hale
geldigi bir ad. Boyle bir gug, bir taraftan nadiren Yunan traje-
disinde, bir yandan da Holderlin'in ilahisel siirinde agiga gikar.
Trajedide algilanabilir olan, kahramanin sessiz diigusi ve ilahi
olanin ritminin engellenmesidir. Aslinda, bu, siirin dilini en-
gelleyen sairin ardindaki bir takim seyleri 6ne stirmenin disinda
daha zekice bir bi¢imde nitelenemezdi. Sayet bu lirik igerisinde,
Goethe’de guizel olan, sanat eseri i¢inde yakalanabilecek olanin
sinirin ortaya gikariyorsa, bu ifadesizliktir. Bu sinirin ardinda
harekete gecen, bir yandan deliligin déludur ve diger yandan
buyunun akla getirdigi gorunugtur. Ikinci yonde, Alman giiri,
acimasiz bir sekilde tezahurler dinyasina av olmadan Goet-
he’ninardindan bir adim daha giderek tehlikeye atilamaz, bu-
nun en cazibeli imgeleri Rudolf Borchardt’s tarafindan hatirla-
tilmugtir 32 Gergekten de, Borchardt'in efendisinin eserinin bile,
efendisinin ilhamina 6zgi olan ayartmadan her zaman kaga-
madigina dair hig de delil yetersizligi yoktur: Tezahiru efsun-
layan bir ilham.

Boylelikle Goethe romandaki ¢alismay su sozlerle animsar:
“Bu ¢alkantili zamanlarda birileri huzurlu tutkularin derinlik-
lerine siginabilyorsa, yeteri kadar mutludur.” Eger burada de-
gisken yuzeyin ve huzurlu derinligin karsithg), birilerine sadece
hizlhica akan bir miktar suyu hatirlatiyorsa, boyle bir benzetme
bilhassa Zelter'de daha da fazla bulunur. Zelter, romanla alakal
bir mektupta Goethe’ye soyle yazar: “Buna tamamiyla uygun
olan sey, bir grup sakinin, bir digerinin arasinda paldir kuldir
yuzdigu ve pariluli ama donmus bir golge gibi asag yukan
hata yapmadan ve kaybolmadan hareket eden acik bir 6geye
benzer bir sekilde yazihis tarzidir. Boylelikle Zelter'in duru-
munda ifade edilmek istenen sey —asla yeteri kadar deger ve-
rilmemis bir durum- yazarn kaliplagmus bir sekilde biyilenmis

32 Rudolf Borchardt (1877- 1945), klasik antikite ve Orta Cag edebi
modellerini tegvik eden muhafazakar yazar ve denemecidir.
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uslubunun nasil sudaki buyuleyici tefekkurle iligkili oldugunu
agiga gikarir. Ve bicem bilimin ardinda “haz gélun”un ve son
olarak butun eserin anlaminin énemini vurgular. Masum bir
vuzuhla cezbedilmis bir bicimde ve en derin karanlhklarin icine
yollanarak, aldatici ruhun kendisini onun iginde belirsiz bir
sekilde gosterdigi gibi, su da o ilging buyuyu andirir. Ctinka
bir yanda siyah, karanlik ve kavranilamazdir; fakat diger ta-
raftan, yansitan, agik ve aydinlaticidir. “Balik¢1”ya [Der Fisher]
da yeni konu olmus olan, bu belirsizligin guct, Goénul Yakin-
Iiklartnin tutkusu’nun 6z icerisinde daha baskn bir hale gelir.
Eger bu belirsizlik romanin merkezine ilerlerse, yine de giizel
hayatin roman imgesinin mitik kokenini tekrar vurgular ve
tam bir agiklik icerisinde bu imgenin kavranmasina izin verir.

Tannga [Afrodit'nin karsimiza gikuig her 6gede, giizellik tam olarak
bicimlenmig gibi gorunur. Akan nehirlerde ve gesmelerde ovulur;
SchontflieB [Guzel Akig]* adli Oseanidlerden bir tanesi olan, Ne—
reidler arasinda, Galata'nin giizel bigimi goze carpar; ve birgok
guzel okgeli kiz, denizlerin tannsindan yiikselir. Devingen oge, ilk
once yurdyenlerin ayaklanmn yikarmigcasina, guzelligi ilag gibi
dagtarak tanngalann ayaklarim nemlendirir, Yunanhlar yaratim-
larinda bedenin bu pargalarim resmettikleri zaman, gumug ayakh
Thetis daima Yunanhlann giirsel imgesi i¢in bir model olarak kalir...
Hesiod hi¢bir adama ya da maskulin sayilabilecek tannya guizellik
atfetmez; burada aym zamanda giizellik, henuz hicbir i¢sel degeri
gostermemigtir. Cogunlukla, Alrodit’e ve Osenyan hayal bigimlerine
bagh olarak, kadinin digsal bigiminde ortaya ¢ikar.

Eger, Julius Walter'in Asthetik im Altertum’da [Antikite’de
Estetik] soyledigi gibi, sadece guizel hayatin kokeni (mitin gos-
tergelerine gore) armonik-kaotik dalga deviniminin dunya-

33 Goethe'nin baladinda, “yureginin derinlerine dek dingin” bahkgt,
salindan ayrilmasl igin, sudan gizemli bir bigimde ¢ikan bir deniz
kizinin aldatici sesiyle ayartilir.

34 Schonflies, Benjamin’in annesinin evlenmeden onceki soyadidir,
Benjamin’in ortadaki ismidir.
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sindan kaynaklaniyorsa, daha derin bir duyarlilhk orada Otti-
lie'nin kokenini de aramgstir. Hengstenberg kot niyetli bir se-
kilde, Ottilie’'nin “su perisi yemegini” dustiniiyorsa ve Werner
koru korune, onun “korkun¢ merhametli deniz perilerini”
hayal ediyorsa, orada su goturmez bir giivenle soyleyebiliriz
ki, Bettina'ya dokunmak [von Amim] en igteki bag sarsmistir:
“Ona agsiksin, Goethe, uzun suredir bundan stipheleniyordum.
Ventis senin tutkunun kopiirdeyen denizinden tasmigtir ve inci
gibi gozyaslarmin hasadim ektikten sonra, dogaustu bir parla-
mayla tekrar onun icerisinde kaybolur.”

Ottilie'nin guzelligini belirleyen aldatic1 6zellikle birlikte,
gercekdisihk ayn1 zamanda arkadaglarinin onun muicadelesin-
den kazandigy kurtulusu da tehdit eder. Cunku sayet guzellik
aldatic1 ise, aymi zamanda, hayat ve 6lum icinde mitik olarak
vaat ettigi uzlasma da oyledlr Ashinda hakiki uzlasma sadece
Tanrr'yla var olur. Hakiki bir uzlasma iginde birey kendisini
Tanr'yla uzlastirabiliyorsa ve sadece bu sekilde diger insanlarin
arasin buluyorsa, bu, bireyin bagkalarinin birbirleriyle uzlas-
masini istedigi bir durumdur. Sadece bu durum Tanrr’yla ya-
pacag hayali uzlasmaya 6zgudur. Hayali uzlasmanin hakiki
uzlasmayla olan bu iligkisi yeniden roman ve novella arasindaki
karsithg ortaya ¢ikarir. Bu noktaya kadar, gengliklerinde agik—
larin zihnini allak bullak eden bu tuhaf ¢ekismenin ulasmayi
hedefledigi sudur: Onlarin agkinin, ¢tinku hakiki bir uzlasma
adina hayatini tehlikeye atmaktadir, uzlasmaya ulastig1 noktaya
kadar ve bu uzlasmayla birlikte onlarin agk baginin i¢inde ya-
sayabilecegi bir uzlasmaya ulagmak. Ciinku Tannyla hakiki bir
uzlasma, bu uzlagma yuzinden hicbir seyi yok etmeyen her—
hangi biri tarafindan gerceklestirilemez. Olume meydan okuyan
bir sigrayisin o ana —herkesin tamamiyla Tann huzurunda
yalniz oldugu an- igaret ettigini izler, uzlasmanin hatrina her
seyi denerler. Ve sadece uzlasma igin boylesi bir gonulluluk,
onlarin banginm saglamaktadir ve birbirlerini kazanirlar. Ta-
mamen dogaustii olan, romanda somut bir resimleme i¢in na-
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diren nesne olan, uzlagma, arkadagiyla olan uzlasmalarinda
dunyevi yansimalara sahiptir. Bu asil sayg1 ne kadar da ¢ok, ne
ol¢ude eksik kalirsa kalsin, bu hosgori ve comertlik karsisinda,
tamamiyla sadece mesafeyi arttiriyor. Romanin figurlerinin
kendilerini bilecegi bir' mesafe. Geng adamin siddet iceren bir
eyleminde bile, Goethe’nin dengesizligi gostermekten kagin-
masina ragmen, daima agik bir sekilde tartismaktan kagindiklan
i¢in, uzlasma onlar icin ulagilmaz olarak kalmaldir. Oylesine
bir ac1 ki, 6ylesine bir miicadele. Boylece etkilenmelerin sus—
turulmasi. Asla dissal bir dismanlik, intikam, kiskanclik olarak
ortaya ¢itkmayacaklardur, hatta i¢sel bir agt, utang veya umut-
suzluk olarak da ortaya ¢ikmazlar. Karsihk gérmeyen umutsuz
eylemler Ottilie'nin kurban edilisi ile nasil karsilastinlabilir —
Tanrr’nin ellerine en degerli iyiyi degil en zor yuku koyan ve
onun emirlerini 6nceden tahmin edebilen bir kurban. Boylelikle
onun goranusunde esash bir sekilde, hakiki uzlasmanin yok
edici karakteri eksiktir, bundan dolay1, mimkun oldugu kadar,
ac1 ve siddet iceren her sey onun 6lim tarzindan uzak kalir.
Bununla da kalmaz, Tanriya saygisi olmayan bir ilahi takdir
tam bu barisqil halk: tehditkar zamanla cezalandirir. Yazarin
sessizlik i¢inde yuzlerce kez gizledigi sey, oldukea actk bir bi-
cimde butun olarak seylerin yonteminde gorulebilir: ahlaki
kurallara gore, tutku, daha zengin ve guvenli bir hayat icin
burjuvaziyle anlasma yapmak istediginde, butun haklarini ve
mutlulugunu kaybetmistir. Bu yazarin kars: karsiya kaldigy ve
bos yere, uzun adimlarla uyurgezer bir eminlik i¢inde saf insan
terbiyesi icin dar patikalardan yurtimeye niyetlendigi dar bo-
gazdir. Bu asil zaptedilis ve kontrol etme, yazarin kendisinden
ve ayni zamanda digerlerinden, nasil uzaklagtiracagini kesinlikle
bildigi actkligin yerine ge¢mekte basansizdir. (Bunun igerisinde
Stifter mukemmel bir epigondur.) Insan gelenegi aslinda bur-
juva gelenegi halkasi iginde, onlara tutkulu hayatin kurtarihs
umidiyle, insanlar kapatan bu sessiz sinirlama, onun karanlik
kefaretini talep eden karanlik bir ihlalden kaynaklanir. Temel
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olarak, kendileri ustunde hala gtict olan yasalarin hukumle-
rinden kagarlar. Sayet gorunuslerine bakarak yargilamak gere-
kiyorsa, asil olduklanndan bu yasalardan muaf tutulmusturlar.
Gergekte sadece bir kurban onlar kurtarabilir. Bu yuzden,
uyumun onlara vermekle yukumlu oldugu bang, onlarin kismeti
degildir; Goetheci bir tarzdaki sanat, hayatlar1 sadece daha da
bogucu kilar. Burada hukmeden firtina éncesi sessizliktir;
ancak novellada, gokgurultisi ve baris galebe ¢alar. Ask uzla-
silmis olana rehberlik ederken, uzlasmanin bir goranumu olarak
sadece guzellik digerleriyle birlikte arkada kalir.

Gergekten sevenler igin, sevilenin guzelligi kati degildir.
Eger onlar1 birbirine ilk olarak ¢eken giizellik ise tabi ki, bitene
kadar, hafizalarinda onun defalarca bilincine varabilmek icin
bu guzelligi daha buyik ihtisamlar ugruna defalarca unuta-
caklardir. Ya da tutkulu bir-bicimde unutacaklardir. Guzelligin
her turlu zaafi, hatta kuguk bir eksikligi bile onu umutsuzluga
goturar. Sadece agk icin guzel kadin en degerli lutuftur; tutku
icinse en guizel kadin en degerlidir. Oyleyse tutkululuk, arka—
daslarinin novelladan sirt cevirdikleri onaylamamadir aym za—
manda. Onlar igin, giizellikten feragat ashinda katlanilmazdur.
Gen¢ kadim [novella’daki] ¢irkinlestiren bu vahsilik, Lucia-
ne'nin bos ama zararh tarz1 degil, aksine daha asil bir yaratigin
acelici, iyilegtirici vahsiligidir; ancak daha fazla zarafet onunla
birbirine tutturulmustu. Luciane’i guizelligin kanonik ifadesin-
den kurtarmak i¢in, ona sagirtici bir seyler bor¢lu olmak ye-
terlidir. Bu gen¢ kadin esasinda guzel degildir. Ama Ottilie gu~
zeldir. Kendi yontemiyle Eduard bile: hi¢bir sey icin bu ¢iftin
guzelligi 6vilemez. Goethe’nin kendisi, sadece —sanatin sinir—
larinin ardinda- kendi yeteneklerinin algilanabilir giicunu, gu-
zelligi buyulemek i¢in genisletmekle kalmamig, ayni zamanda
ufak bir dokunusla, okuyucuya, bu narin, értila guzelligin
dunyasinin siirsel eserin merkezinde oldugunu sezinlemesi i¢in
yeteri kadar delil sunmustur. Goethe “Ottilie” adini kullanirken,
g6z hastaligindan muzdarip olanlarin velinimeti olan ve Kara
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Ormanlar'da Odilenberg uzerindeki bir Rahibe manastinnin
kendisine ithaf edildigi bir azizeyi ima etmektedir. Goethe,
Otilye’yi, onu goren erkeklerin “gozlerinin tesellisi” olarak ad-
landinr; ashnda onunla ayni ismi tagiyanlar, ayni zamanda
hasta gozlerin kutsamasi ve iginde butun gérunimlerin kalbi
bulunan, 1hmh bir 15181n ima edildigini de anlayabilir. Bu pa-
riltiyla, Luciane’nin adi ve gorunusu i¢inde uzucd bir bigimde
parlayan 15181 kargilagtinr ve onun genis gunesli halkasiyla Ot-
tilie'nin gizemli kamerinin gevresini karsilastirir. Ancak Otti-
lie'nin guizelligi yanina sadece Luciane’in sahte vahsiligini koy—
maz, ayni zamanda ¢ocuk agsiklann hakiki vahsiligini koyar,
boylelikle onun varhginin narin titrek 15181, dismanca bir par—
laklik ve dengeli bir 151k arasinda kendisine bir yer edinir. No-
vellada betimlenen gozu dénmis saldin, sevilenin bakiginin
zittina yonlendirilir; butin sagaanin karsisindaki bu agkin
ozelligi daha kusursuz bir bi¢imde ima edilemezdi. Tutku, sihri
icinde yakalanmus olarak kalr ve onun igerisinde hatta sadakat
icinde, ofkelendirilmis olanlara destek saglamak imkansizdir.
Her sasaanin altinda bir guzellige maruz birakilmistir, kaotik
tarafi mahvedici bir bigimde ayaklanmalidir. Gérunugu yatis—
tiracak daha ruhani bir 6ge olmadan, ona giden yolu bulmak
zorundayd:. Bu, baghhikt.

Baghlikta insan tutkudan uzaklastinlmistir. Goéruntugin
alanindaki butin aynlmalan ve 6zin dunyasindan butun ge-
cisleri belirledigi gibi, bunu da belirleyen 6ziin yasasidir. Ashinda
yavas yavas gorunugun nihai ve ¢ok asin yogunlagtirmas: al-
tinda, degisim meydana gelir. Boylelikle, baghhgin zuhur ettigi
yerde —daha oncekinden ¢ok daha fazla- tum bir agka donus-
mek i¢in tutku agiga ¢ikar. Tutku ve baghlk, hissetmenin y1-
kiminda degil, biricik caresizliginde, kendisini hakiki agktan
ayn var eden hayali agkin 6geleridir. Iste bu ytizden Ottilie ve
Eduard’a hiikmedenin hakiki ask olmadigim birilerinin vur-
gulamas: gerekir. Agsk kendi dogasinin uzerinde yukseldigi,
Tann’'min mudahalesi araciliglyla korundugu zaman mukemmel
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bir hale gelir. Boylelikle, demonu Eros olan, askin karanhk
sonu ¢iplak bir bogulma degil, aksine insanin kendi dogasina
ait olan ¢ok derin bir kusurun gercek diyetidir. Cinku agkin
tamamlanmasini ona geri donduren sey bu kusurluluktur. Bu
yuzden, insan dogasinin tek basina belirledigi buttin sevime-
lerde, baglilik Eros thanatos'un gercek eseriymis gibi girer, in—
sanin sevemeyecegi bir itiraf. itfa edilmis hakiki agkin butunu,
tutku, baghhk gibi ikincil kalirken, baghhgin tarihi ve birini
digerine ge¢isi Eros’un o6zunu olugsturur. Elbette, Bialsc-
howsky’nin tesebbus ettigi gibi asiklar suglamak boyle bir so-
nuca yol agmaz. Her seye ragmen, onun sikici tonu bile gergegin
yanlis anlagilmasina izin vermez. Eduard'in bu yakisiksiz dav-
ranisin1 -ashnda dizginsiz bencilligini- ima etmigsken, Otti-
lie'nin yolundan sasmaz agk: karsisinda soyle der: “Ara sira,
hayatimizda ¢ok anormal olan bir seyle kargilasabiliriz. Fakat
daha sonra omuzlanimiz silkeriz ve onu anlamadigimiz1 sdy-
leriz. Siirsel bir eser konusunda boylesi bir agiklama sunmak,
onun en agir mahkumiyetidir. Edebiyatta anlamak isteriz ve
anlamahyiz. Cunku gair yaraticidir. Ruhlar yaratir.” Bunun ne
olcide kabul edilebilecegi kugkusuz fazlasiyla sorunlu kala-
caktr. Ancak Goethe'nin figurlerinin yaratilmak igin ortaya
¢tkmadigy ya da tamamen kurgulanmadig: fakat ruh ¢aginr
gibi hatirlandig: asikardir. Tam olarak bundan, sanat eserine
yabanci olan ve gérunuste onun 6zinua kavrayan birisi tarafin-
dan anlagilabilecek olan bir kapalihk ortaya ¢ikar. Cinku bu
siirsel eser i¢indeki gorunus, ¢cok da siirsel eserin kendisindeki
gibi temsil edilmez. Iste bu yuzden gérunus bir ¢ok seye isaret
edebilir ve sadece bu ytzden temsil ¢ok fazla seye isaret eder.
Bu agkin yikihsi boylelikle daha inandirici bir sekilde agiga
¢ikar: Kendi iginde buyuyen her agk, bu dunyanin efendisi ol-
malidir —onun dogal semerelerinde, ortak (tam anlamuyla es
zamanli) 6lim, ya da onun dogausti stresinde, evlilik. Goethe
acik¢a novellada bunu soyler, ¢uinku takdiri ilahiyle gelen 6lim
i¢in bir araya gelinen hazirlik ani, eski haklar iddialarini kay-
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bettikten sonra agiklara yeni hayat verir. Burada Goethe, ke-
sinlikle dindarlarn evliligi esirgedigi anlamda kurtarilmis iki
asigin hayatim gostermektedir. Bu ciftte, dinsel bir bigimde
ifade etmekten kendisini alikoydugu hakiki agkin gucuni re-
simler. Buna mukabil romanda, hayatin nifuzu igerisinde, bu
cifte yrikimdur. Bir ¢ift yalnizhik i¢inde 6lurken, evlilik sag ka—
lanlara geri donmektedir. Sonug, Charlotte ve ytizbasiy1 Arafin
karanliklarinda birakir. Yazar gercek askin hicbir ¢ifte huk-
metmesine izin vermediginden, (bu dunyay1 éfkeden ¢ilgina
cevirecekti), novellanin karakterlerinde, Goethe kendi eserini
gosterissiz bir sekilde, fakat onun simgesiyle asikar bir bigimde,
telafi eder.

Yasanin normu, kendisini oynak bir agkin efendisi yapar.
Eduard ve Charlotte'un evliligi, evlilik dagilirken bile boylesi
bir agka olum getirir, ¢unkt onun igerisinde ~her ne kadar
mitik bir ¢irkinlesme igindeyse de- se¢imin hi¢bir zaman egit
olmadig1 kararin gomulu azameti vardir. Ve boylelikle romanin
ady, onlar uzerindeki yargiy1 beyan eder —Goethe’nin yar bi-
lingsiz oldugu bir yarg: gibi gorinuyor. Cunku kitap igirt yazdig
tanitimda, ahlaki dugiince agisindan se¢im kavramim kurtarmak
ister: “Oyle gorunuyor ki, bu ilging baglik, fizik bilimlerinde
yurattuga deneyler aracihigiyla, yazarin aklina gelmis. Sunu
cok rahat bir sekilde fark edebilirsiniz, doga bilimlerinde, etik
paralellikler, siklikla insan bilgisine uzak olan seyleri insan bil-
gisi halkasina yakinlagtirmaktadir; ve bu yuzden, etik bir du-
rumda, benzerliklerin kimyasal séylemini onun ruhani koke-
nine gondermeye ¢ok fazla egilimli gibi gozukmektedir, ¢unki
orada olan her sey fakat Tek bir Doga ve rahatsiz edici tutkulu
zorunlulugun izleri, rasyonel 6zgurlugun huzurlu imparator-
lugunu surekli olarak tiketir —sadece ilahi bir el tarafindan ta-
mamen sondurilebilecek olan ve belki de bu hayatta olmayan
izler.” Asiklarin ikamet ettigi Tanr’'nin imparatorlugunda, bo-
suna araniyormus gibi gorunen bu ciimlelerin disinda daha da
acik bir sekilde ifade edecek olursak, akhin sakin 6zgurluginun
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nufuzu altinda, ¢iplak bir kelime ses verir. Yakinlik, kendisinde
ve kendisinin iginde makul bir bi¢imde, gidiilerin temeline
dair oldugu gibi bir o kadar da degerin temeline dair en yakin
insani baglantilan niteleyen en kusursuz kelime. Ve evlilik,
onun i¢inde metaforik olan1 gerceklestirmek igin yeteri kadar
guglu bir hale gelir. Bu se¢imden dolay1 giglenmis degildir;
ayni zamanda boyle bir iliskinin ruhani boyutu, ézel olarak,
secimde de bulunmayacaktir. Ancak isyankar curetin “se¢im”
kelimesinin —eylemin i¢inde ve tam da se¢me eyleminin ken-
disinde neyin yakalanacagini gostermekten vazgecmeyen- ikili
anlamindaki dénusturiulemezlikten kaynaklandig1 kanitlan—
mustir. Her zaman oldugu gibi, yakinlik, kararliligin nesnesi
halini alir; karara dogru secim sahnelerinin tzerinden adim
adim yurur. Bu, sadakati olusturmak igin se¢imi reddeder; sa-
dece karar, secim degil, hayatin kitabi i¢inde kaydedilir. Se¢im
dogal oldugundan ve daima 6gelere ait olabileceginden, karar
agkindir. Sadece en ytiksek mesruiyeti agk i¢in korunmadigin—
dan, bu evlilige bagh en buyuk gucu izler. Ancak yazar, ken-
disinin bir hakki olsa da, kurucu evlilige bir katkida bulunmay1
zerre kadar istemez. Evlilik hicbir anlamda romanin merkezi
olamaz. Bu noktada Hebbel? de sayisiz digerleri gibi, su sozleri
yazdig1 zaman tamamen hataliydi: “Goethe’nin Géniil Yakin-
Iiklan, gorunen o ki hala soyut geliyor: Devlet ve insanlik i¢in
evliligin buyuk énemi, suphesiz ki, tartismal bir sekilde gos—-
teriliyor fakat, esit derecede mumkin olabilecek ve biitun eserin
etkisini buytk ol¢tide kuvvetlendirecek olan temsil gergevesinde
hi¢ gorunur degildir.” Ve daha onceleri Maria Magdalene’nin
onsozunde: “Kendime tepeden tirnaga bir sanatg1, buyuk bir
sanat¢i olan Goethenin, Gémiil Yakinliklarrnda, i¢sel forma
kars1 nasil boyle bir sug isledigini agiklayamam: Anatomik

35 Friedrich Hebbel (1813-1863), Avusturyali oyun yazan ve “burjuva
trajedisi”nin uzmamdir. Oyunlan igerisinde Maria Magdalena (1843)
ve Agnes Bernauer (1851) bulunmaktadir.
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tiyatroya, gercek bir beden yerine bir makinelesme getiren
dalgin bir béltctye benzemeksizin, kendi temsilinin merke-
zine, apriori olarak bos, aslinda ahlaka aykir olan, Eduard ve
Charlotte arasindaki gibi bir evliligi koydu ve oldukga karsit
ama kusursuz bi¢imde mesruymus gibi davrand: bu iliskiye ve
onu kulland1.” Evliligin eylemin merkezi degil de vasitasi oldugu
gercegi bir yana, Hebbel'in onu algiladig1 bigimiyle, Goethe
onu goninur kilmaz ve onun gorinur olmasini da istemez.
Cunku bu cifte dair “a priori"nin kesinlikle soylenemeyecegini
¢ok derinden hissetmis olacagindan, onlarin ahlaki sadece sa-
dakat olarak kamitlanabilir, ahlaksizhklar ise sadakatsizlik. Farz
edin ki, sadece tutku onun temelini olusturuyor olsun. Klise
fakat hatah olmayacak bir bi¢imde, Baumgartner, bir Cizvit,
soyle soyler: “Onlar birbirlerini seviyorlar ancak, hastalikli ve
duygusal ruhlar igin, varolmanin yegane cazibesini olugturan
tutku olmadan.” Iste bu yuzden evliligin sadakati daha kétu
durumda degildir. Her iki duyuyla da iyilestirilmeye ¢alisil-
mugstir; gerekli bir kogul tarafindan oldugu gibi, yeterli bir kosul
tarafindan da iyilestirilmistir. ilki karar kurumundan kaynak-
lanir. Kesinlikle daha keyfi olamaz, ¢uinki tutku onun élgutu
degildir. Aksine bu 6l¢uit —anlami her seyden agik ve ihtimamh
bir bigcimde- Karan 6nceleyen deneyimin ézellikleri igine yer-
lesmigtir. Durust insanin yasanmis deneyim tzerine verdigi
karar igin harcanmigs her ¢aba, er ya da geg basarisizhig ugrasa
da, sadece bu deneyim, daha sonraki tim olugsumlar ve karsi—
lagtirmalarin ardinda, zorunlu tekil ve essiz olarak kendisini
deneyimleyen amili agiga ¢ikaracak karan tedarik edebilir. Sayet
evlilik sadakatinin zorunlu kosullan veriliyse, gérevin icra edil-
mesi yeterli kosullarina erisecektir. Sadece ikisinden biri stip-
heden kurtulmus olarak kalabilirse, onun orada olup olmaya-
cagina gore evlilikteki kopusun nedeni ifade edilebilir. Sadece
bu durumda, kopusun zorunlu bir “a priori” olup olmadig
kesinlik kazanacaktir: tersine yapma araciligiyla kurtulus hala
beklenmektedir. Bununla birlikte, Goethe’nin roman igin ¢1-
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kardig1 vasiyetin, tarih oncesi kesin bir hissin kanit1 oldugu
one suralir. Onceleri Eduard ve Charlotte zaten birbirlerini
sevmiglerdir, fakat buna ragmen birbirleriyle birlesmeden bogs
bir evlilik baginin i¢ine girmislerdir. Sadece bu tek yol i¢inde
belki de soru dengede kalir: Her iki esin hayatinda da nerede
oldugu sorusu, boylesi bir gaf, ya onlarin evvel ki kararsizlik—
lanndan ya da onlann simdiki sadakatsizliklerinden kaynak-
lanir. Cunku Goethe, zaten énceden galip gelmis olan ve sim—
dide de devam etmeye yazgili bir baglanmanin umudunu
vermelidir. Evliligin, kendisini aldatan tezahure kars1 durama-
yacag) gercegi, —ya hukuki ya da burjuva bigimi olarak- ya-
zardan nadiren kagabilir. Evliligin bundan daha kotu oldugu
dokunulmaz bir mevcudiyeti bulunan sadece din duygusu
icinde, bu kolaylik ona gosterilebilir. Buna dayanarak, birles—
mekte olan butun ¢abalarin basansizliga ugramasi, 6zellikle bu
cabalarin ne idugt belirsiz bir sekilde meydana geldigi gerce-
giyle derinden gudulenmistir. Papazvari bir takdis otoritesiyle
bu adam, sadece bu tur seyleri dogrulayabilecek olan gugten
ve yasadan feragat etmistir. Bu yiizden birlesme, artik ciftler
icin bir ihsan degildir; sonunda beraati gerceklesecektir ve so—
nunda her seye eslik eden soru galebe ¢alar: Bagtan beri yanls
yola saptinlan tesebbusten bir kurtulma degil miydi bu? Her
ne olursa olsun, bu insanlar, diger yasalar altinda kendi ¢zlerini
bulmak i¢in evliligin yolundan ayrilmislardir.

Tutkudan daha fazla ses ¢ikariyor ancak daha faydal degil,
hakeza baghlik tutkudan feragat edenlerin bozulmasina neden
oluyor. Fakat sadece kendisine benzer olanlar1 bozmak igin
yalnizlar1 cezbetmiyor. Azimle onlann digsusundeki agiklara
refakat eder; uzlagtinlmis bir sekilde sona ulagirlar. Bu son
yolda, gorunugun artik yakalayamayacag bir guzellige donu-
surler ve muzigin hakimiyeti altinda kalirlar. Goethe, tutkunun
huzura kavustugu, uglemenin uguncu siirini haurlatur, “Uz-
lasma.” Bu “seslerin ve agkin ikili mutlulugudur” ki burada -
bir tamamlanma olarak degil aksine, neredeyse alacakaranligin
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umutsuz titrekligi olarak 6nsezinin bir zayiflig1- eza cekenlere
151k sacar. Stuphesiz ki muzik agkla bir uzlasma igindedir ve bu
nedenle, “Agit”tan tutkunun “Beni Yalniz Birak™ savusurken,
hem mottosunda hem de sonucunda ti¢clemenin son siiri tek
bagina bir ithafa katlanir.36 Ancak diinyevi olanin nufuzu alunda
kalan uzlasma, boylece zaten kendisini sasaadan ve muhtemelen
sonunda ugruna sararip soldugu tutkulu olanlardan arindirmak
zorundadir. “Ulvi diinya, hisler karsisinda nasil da gozden kay-
boluyor!” “Orada miizik melek kanatlarimin etrafinda dolamyor,”
ve simdi sasaa ilk kez tamamen geri gekilmeye s6z vermistir,
simdiilk kez solmay1 6zler ve mitkemmellesir. “Gozler nemlenir,
ulvi bir 6zlem i¢inde/ [mizikal] seslerin kutsal degeri, gozyas—
larininki gibi.” Birileri muizik dinlerken gozlerini dolduran bu
gozyaglari, bu gozleri gorintr dunyadan mahrum eder. Ve iste,
yash Goethe’ye bir sekilde daha yakin duran belki de yorum-
cularin en duyarhsi olan Hermann Cohen’e yol gostermekte
olan gecici bir isarete gore ortaya ¢ikan baglantilann anlagilmaz
durusu: “Sadece, Goethe’de mukemmelligine ulasan lirik sair,
sadece gozyaglari doken, sonsuz agkin gozyaslarii doken bir
adam bu romam béylesi bir buitunsellik i¢inde bagislayabilirdi.”
Stphesiz bu 6nseziden bagka bir sey degil; buradan da yorumun
daha fazla yol almasina izin vermeyelim. Cunku bu y6n sadece
“sonsuz” agkin (insanlar 6limun ardindan da surdugunu soy-
luyorlar) basit olandan daha az oldugu bilgisiyle elde edilebilir,
olume neden olan bu baghhktr. Fakat bunun i¢inde onun
6zunun bir etkisi vardir ve romanin birligi, buradan anlagilabilir
isterseniz: Baglhlk, muzikteki gozyaglariyla imgenin érttilenmesi
gibi, boylelikle duygu dolayimiyla gértntstin bozulmasindaki
uzlagsmay1 hatirlatir. Ctinku duygu kesinlikle gérunustn, uz-
lasmanin goruntst olarak guzelligin gérunumd, bir kez daha
onun kaybolmasindan énce gintn agirirken ki gecisidir. Ne
mizah ne de trajedi sozel olarak guizelligi yakalayabilir; guzellik

36 Goethe'nin “Tutku Uglemesi” ve “Agit” siirlerine bir gonderme.
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akigkan bir berrakligin halesi iginde ortaya ¢ikamaz. Onun tam
karsit1 duygudur. Ne sug ne masumiyet, ne doga ne de ardinda-
kiler guzellikten kesin bir bicimde ayirt edilebilir. Iste bu alanda
Ottilie ortaya gikar; bu 6rtti onun guzelligini ortmektedir. Ctinki
bakisinda, gizlendigi duygunun gozyaglan vardir, ayn1 zamanda
guzelligin kendisinin en otantik 6rtasudir. Ancak duygu sadece
uzlasmanin gérunumudur. Ve agiklann flutinde ¢alan aldatci
armoni nasll da titrek ve akiskan degil mi! Miizik onlarin dun-
yasini tamamiyla terk etmis. Boylece o, duyguyla baglantih olan
gorunig sadece Goethe gibiler arasinda guigli bir hale gelebilir
ve bu kisiler baslangigtan itibaren muzik esliginde en igteki var-
liklar olarak hareket etmemektedirler ve yasayan guzelligin giict
karsisinda birer kanittirlar. Ondaki bagat olan seyi kurtarmaktir
Goethe’nin miicadelesi. Bu miicadelenin icinde kristalleri olus—
turan bir ¢arpisma icindekt sivinin akiskanligl gibi giizelligin te-
zahuru gittikge bulaniklagir. Bu kendini tatmin eden basit bir
duygu olmadigindan, yalmzca uzlasmanin gorinigt igerisindeki
parcalanmanin yiice duygusu guzelligin tezahurtinun tstesinden
gelebilir ve onunla birlikte, en sonunda, kendi tstesinden gele-
bilir. Gozyaslanyla dolu bir agit: Bu duygudur ve tizintinin
gozyagisiz ¢ighgina oldugu gibi ona da, Dionisoscu sarsint1 tit—
resim gonderir. “Dionisoscu olanin agit1 ve acisi, tim hayatin
surekli gokusi icin akan gozyaslan gibi, tath bir esriklik olugturur;
bu, ‘a¢ susuz olene kadar sarki sdyleyen agustos boceginin ha—
yaudir.”” Bu suretle, icinde Bachofen’in orjinal olarak kara top-
ragin yerli yaratiklan agustos boceklerini tartistigl, Matriarchy’nin
yuz kirk birinci boliimundeki Bernoulli, Yunanllarin mitik de-
rinligi dolayimiyla, Uranik sembollerin ¢agrisimlan icinde yuk-
seltilmistir3? Ottilie'nin hayata vedasina dair Goethe’nin tefek—
kirlerinin anlarm bundan baska ne olabilir?

37 Johann Jakob Bachofen (1815- 1887), hukuk ve tarih profesorudur,
anaerkil toplumlan ¢ahgstigy Matriarchy (1861) kitabiyla bilinmekte-
dir. Yukanda Benjamin’in Bernoulli’nin kitab1 Bachofen uzerine yap-
ug elestiriye bakiniz.
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Duygu kendisini ne kadar derinden anlamlandirirsa, o ka-
dar ¢ok gegiskenlik kazamir; hakiki bir sair igin asla bir sonu
belirtmez. Bu, sok duygunun en iyi pargasi olarak ortaya ¢ik-
tiginda kesin bir gostergedir ve Goethe de “Aristoteles’in Poe-
tika’st Uzerine Yorumlar”im yazdiginda (farkli bir baglamda
da olsa) aym1 seyi soylemek istemisti: “Simdi her kim hakiki
ahlaki bir igsel gelismenin yolunda ilerlerse, trajedilerin ve
trajik romanlann hi¢ bir sekilde tini hafifletmedigini, aksine
ruhu bunun yerine yerlestirdiklerini ve bizim telas i¢inde “go6-
nul” olarak adlandirdigimiz seyi ve onu belirsiz ve simirsiz bir
duruma gotirdiagumuzii hissedecek ve kabullenecektir. Geng
bu durumu sever ve bu yuzden tutkulu bir bigimde boylesi bir
calismaya meyleder.” Ancak duygu, “tamamiyla ahlaki bir...
gelismenin yolundaki” ¢aprasik sezgiden sadece sokun biricik
nesnel karsihiklihgina, ulvi olana intikal edecektir. Gorunusun
altinda saklanarak basariya ulasan, kesinlikle bu gegistir, bu
gozden gecirmedir. Ottilie’nin kendisinde guzelligini sunan
gorunis yok olmakta olan gorunistir. Bu anlagilmamalidir,
ancak digsal bir ihtiyag ve gii¢ Ottilie'nin yikimina neden olu-
yormus gibidir; ancak onun tarzinda gérunugin kendisi goru-
nugin bastinldigy ve ¢argabuk bastinldigl mecburi olan igin
gereklidir. Bu gorunum, goz alic1 guzelligin bir tanesinin zafe-
rinden —Luciane’inki ya da Lucifer’inki olabilir- oldukga fark-
lidir. Ve Goethe’nin Helena figurii ve ¢ok tunlilerden bir tanesi
olan Mona Lisa gorkemlerindeki muammay1 bu gorinigin iki
cesidi arasindaki goranume borgluyken, Ottilie figirine sadece
sonmekte olan bir sasaa tarafindan hitkmedilir. Yazar bunu
onun hareketleri ve mimiklerinin her bir aninda anlatmaktadr,
boylece tam anlamiyla, -gunlagunde, hassas bir moda olarak
da gozukebilecegi gibi en melankolik seydir- gittik¢e yok ol-
makta olan birinin hayatina yol gosterecektir. Sonug olarak,
Ottilie’de kendisini ag1ga ¢ikaran sey, siipheli bir bicimde ken-
disini gosteren gergekte guizelligin gorunusu degil, fakat sadece
onun kendisinde yok olmakta olan bir gorinistur. Stiphesiz
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ki bu gorunus, kendiliginden guzelligin goérunugunt sezmek
i¢in bir yol acar ve onun i¢inde ilk defa kendisini bilindik kilar.
Bu ytizden, Ottilie figiirunii anlamaya ¢alisan her gorus karsi—
sinda guzelligin iluzyon olup olmadig: sorusu agiga ¢ikar.

Temelde her seyin guzel oldugu daimidir ve sonsuz farkl
acilarla olsa da onun 6zundeki gorinuge baghdir. Bu birlesme,
muzaffer ve kendisini bastiran gorunis arasindaki agik bir ku-
tupluluk icinde agikar bir bi¢imde canl ve kesinlikle buraki en
yuksek kuvvetine ulagir. Ciinku yasayan her sey (hayatinin ka-
litesi ne derece yiiksekse, o kadar fazla yasayacaktir), 6ztinde
guzel olanin nifuzu ardindan yukseltilmistir; buna bagh 6zunde
guzel olan kendisini (¢ogu kendi formunda) illizyon olarak
agiga qikanr. Guzel hayat, temelde giizel olan ve aldatici giizellik
bunlarin uct 6zdestir. Bu anlamda, guzelligin Platoncu teorisi,
hala gorunumun eski problemiyle baglantihdir, ¢iinku Sympo-
siunra [Solen] gore, her seyden once bu fiziksel olarak yasayan
guzellige gondermede bulunur. Bu problem Platonik speki-
lasyon da dahi gizli kahyorsa, bunun nedeni Platon’a, bir Yu-
nana gore, guzelligin en azindan esas olarak geng bir kadinda
oldugu gibi gen¢ bir adamda da temsil edilebilir olmasidur.
Fakat hayatin dolgunlugu erkekte oldugundan daha ¢ok kadimin
hayat: i¢in so6z konusudur. Buna ragmen, gérintimun bir énemi
asgari Ol¢ude yasayanda sakh kalir, sayet 6ziinde giizelse. Bu
butun sanat eserlerinde karsilastigimiz durumdur, bunlar ara-
sinda en az olan1 muzik. Buna dayanarak, orada ilizyonsuz bir
guzelligin mumkun olamayacag: —yani hayatin kenannda ve
sininnda- sanatin tim guzelligi ikamet eder. Ancak tezahur,
guzelligin 6zunu ihtiva edemez. Aksine ikincisi, tezahurle kar-
silastinldiginda sanat eserindekine daha derinlemesine dogru
yonelmesi bir anlamsizlik olarak karakterize edilebilir, fakat
bu karsithgin disinda, ne sanatin iginde var olur ne de agtk bir
bi¢imde adlandinlabilir. Anlamsizhgin gérunugsle mukabele et—
mesine ragmen, boylesi gorunugle zorunlu bir iliski modas
icerisinde kalir, kesinlikle guzel olan, ¢cok sasaali olmasa bile,
sasaa kendisinden gittiginde, zorunlu olarak guzel olmay1 bi-
rakir. Cunki tezahur bir ortu ve guzelligin temel yasasi olarak,
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zorunlu olarak guzel olana aittir, kendisini bu sekilde gosterir,
guzellik gizlendigi seyin ardindan agiga ¢ikar. Guzellik, bu
yuzden, banal filosofemlerin iddia ettikleri gibi kendinde bir
tezahur degildir. Aksine, unlu formil, onun nihai gelismesinde
rol alan Solger'in asin sighginda, guzelligin hakikat oldugu go-
rundr bir hal alir, by, genis temanin en 6nemli ¢arpitilmasini
da kapsamaktadir. Keza Simmel, kendi gercek anlamlan di-
sinda, her seye ragmen siklikla kendilerini filozoflara tavsiye
eden Goethenin cumleleri disindaki énemsiz olan bu teoremi
¢ok fazla dikkate almamaliydi. Bu formul —hakikat kendi ige-
risinde géruntur olmadigindan ve onun goérunur olmasi sadece
kendisinde olmayan bazi 6zelliklerde istinat ettiginden, guzellige
illuzyon ile bi¢im verir- en sonunda, kendi yéntem ve mantik
eksiginin olduk¢a disinda kalarak, felsefi bir barbarhiga denk
dugser. Cunku dusunce, guzelin hakikiliginin gizlenebilecegi
bir alandir ve onun i¢inde filizlendiginde bagka higbir sey an—
laml degildir. Guzellik bir tezahur degildir, bir seylerin tstant
gizleyen bir ortu de degildir. Onun kendisi ilizyon degildir,
butinuyle 6zdur; suphesiz ki sadece gizlendiginde kendisiyle
6zdes olacak olan bir 6z. Bu yuzden, herhangi bir yerde de te-
zahur bir aldatmaca da olsa, guzelligin gorunumi zorunlu ola-
rak daha fazla gizlenmis bir seyin uizerine atilan 6rtudur. Cunku
guzellik ne 6rtu ne de érttlenen nesnedir; aksine kendi ortust
icinde bulunan nesnedir. Gizlenmemistir ancak, son derece
gosterissiz oldugu kanitlanabilir. Burada gizlenmis olanin giz-
lenmemis olana donustugy, sadece orti altinda “kendisine
benzer” bir sekilde kaldigina inanan asirhk bir gérugin kay—
nagin goruriz. Boylelikle guizel olan her seyin kosullan altinda,
gizlenemezligin tasavvuru, gizlenemezligin olanaksizliginin ta—
savvuruna donugur. Bu sanat elestirisinin tasavvurudur. Sanat
elestirisinin gorevi, ortuyt kaldimmak degil aksine, onun bir
orti olarak en kesin bilgisi araciligiyla, ilk defa okuyucuyu gu-
zelin hakiki gorigune yukseltmektir. Kendisini sozde bir em-
patiye asla agmayacak olan ve hiinersiz bir bigimde kendisini
sadece naifin kusursuz tasarisina agacak olan bir goruge, bir sir
olarak guzelin gorusune. Fakat henuz kendisini kaginilmaz
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olarak bir sir olarak temsil edenin disinda hakiki bir sanat eseri
yakalanmadi. Cunku bu nesne —son defa da ortunun gerekli
oldugu nesne- aksi takdirde karakterize edilemezdi. Sadece
guzellik ve onun disinda hicbir sey —ortulu veya gizlenmis-
gerekli olamayacagindan, guzel olanin kutsal temeli bu sirda
yatar. Oyleyse onun igindeki goriinus sadece budur: Onlarin
icindeki seylerin fuzuli yere gizlenmesi degil, aksine bizim i¢in
seylerin zorunlu ortulmesidir. Boylesi bir orttilenme bazen kut-
sal bir bigimde zorunludur, nitekim kutsal bir bigimde, yanhs
zamanda gozler ontuine serilmistir, gosterissiz olanin buharlagtigy,
bunun uzerine ifsanin sirlardan devralindigim kutsal bir bigimde
belirlemektedir. Guizellik kurumunun iligkisel bir ozellik oldugu
Kant doktrini, psikolojik ve onun yontemsel egilimlerinden
daha yuksek bir derecede, dolayisiyla muzaffer bir bigcimde so—
nuglanir. ifsa gibi, butiin guzellikler kendisi icinde felsefe tari-
hinin emirlerini zapteder. Cunku giizellik, tasavvuru degil ak-
sine bir ifsanin sumn1 gorunur kilar.

Ortu ve ortulalugun icinde meydana geldigi bu birligin
ugruna, guzellik aslinda sadece ¢iplaklik ve gizlenme ikiliginin
hentiz elde edilmedigi yerde gecerli olabilir: Sanatta ve saf do-
ganin gorunusunde. Diger yandan, en sonunda insanda en
yuce sekliyle kendisini dogrulamak i¢in, bu ikilik kendisini
ne kadar belirgin bi¢imde ifade ederse, bu o derece agik hale
gelir. Ortisuz ¢iplaklik icerisinde, zorunlu olarak guzel olan
geri cekilir ve insanin ¢iplak bedeninde tim guzelliklerin ~
yuce olan- bir varliga ve tim yaratilanlann ardinda bir esere
—yaraticinin eserine erisir. Bunlarin icinde en sonuncusu mek-
tuplasmalar1 koruyarak boylelikle kendisini agar ki bunun
icinde, emsalsiz ihtimaml bir dogrulukla narin bir bi¢imde
olusmus novella, romana kargilik gelir. Novellada geng, agigim
soydugunda, bunu sehveti ytiztinden degil hayat1 ugruna yapar.
Onun ¢iplak viicuduna bakmaz, sadece bu sebepten dolay:
onun gorkemini kavrar. Yazar sunlar soylerken kelimelerini
rastgele secmemigtir: “Derdine digstugtm bir hayat1 koruma
arzusu” [Hier uberwand die Begierde zu retten jede andere
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Betrachtung; R228]. Cunku agkta, hikmetmek i¢in bakmak
yeterli degildir. Bu, tasarlamanin en nacizane eylemlerinde,
askin yukseldigi “barisil ve bereketli” ruhun durgunlugunda
sadece kisa bir an i¢in, par¢alanmamus bir sekilde can gekisen
mutluluk isteginden kaynaklanmaz. Onun kokeni butunuyle
mutluluk dolu bir hayatin 6nsezisidir. Ancak askin en aci
tutku olarak kendisini tukettigi yer, i¢inde vita contemplati-
vanin* hala en kudretli oldugu yer ve harika olanin goristunun
sevgiliyle birlesmeden daha fazla 6zlendigi yer —Gomil Ya-
kinliklan Eduard ve Ottilie'nin kaderini sunar. Buna dayanarak,
novellanin higbir ézelliginin beyhude olmadigini soyleyebiliriz.
Novellanin romanla kars: karsiya gelmesiyle agiga ¢ikan 6z-
gurluge ve zorunluluga nazaran, novella bir katedralin karan-
ligindaki bir imgeyle karsilastirilabilir. Katedralin kendisini
resimleyen bir imge ve boylelikle manevi olanin igerisinde,
aksi takdirde kullanilmayacak olan yerin bir imgesi aktarilir.
Bu sekilde, igeriye aym zamanda parlak, aslinda ayik bir ginun
yansimasini getirir. Ve sayet bu oturaklilk mukaddes goru-
nityorsa, kutsallikla parliyorsa, buradaki en acayip sey, belki
de sadece Goethe i¢cin durumun boéyle olmamasidir. Canku
onun edebi derlemeleri, cok renkli bolmelerinden dolay: ki~
rilms, gizlenmis 151k iginde manevi olana doénik bir bigimde
kalmigtir. Onu tamamladiktan kisa bir sure sonra, Zelter’e ya—
zar: “Yeni romanim her nerede bulursa seni, onu dost¢a bir
tutumla kabullen. Saydam ve donuk orttntn, tam anlamiyla
niyetlenilmis bi¢imin icerisini gérmeni engellemeyecegi ko-
nusunda ikna olmug bulunmaktayim.” “Ortd”nun bu sekilde
ifade edilmesi, ona imgeden daha fazla seyi anlatiyordu —gu-
zelligi anlamakta muicadele ederken, onu defalarca etkileyecek
olan bu ortaydu. Digerlerine benzemeksizin onu sarsan ha-
yatinin eserindeki u¢ karakter onun bu mucadelesinden ortaya
ctkmaktadir: Mignon, Ottilie ve Helena.

*  Tefekkur hayat, tasarlanmig yasam.
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Birak beni olana kadar, goze goruneyim:
Alma tizerimden beyaz giysimi!

Dtinyanin hazz aceleyle kanlms

Asagidaki eve dogru, 6yle hizli, 6yle muhkem.

Huzur i¢inde dinlenirim bir zaman

Yeni bakislarnim ardina dek agilana degin
Giysimi bir kenara atmanin zamam gelecek
Halkay ve kemeri oracikta birakarak .38

Ve Helena’da onu terk eder: “Elbise ve értii onun kollarinda
kalir.” Goethe bu goértintigtn aldaticihgina dair neyi hikaye et-
tigini bilir. Bir de bu sozlerle tembihledigi Faust’'u vardir:

Siki tut, hepsinden sende kalar
Birakma bu giysileri.

Cekistiriyor simdiden,

Cinler eteklerinden, daha simdiden
Yeraltina stiraklemek istiyorlar, sik: tut.
O, senin yitirdigin tanrica olmasa bile
Yine bir tanngadir yararlan bundan 3%*

Ancak tim bunlara kargilik, Ottilie’nin 6rtiisti onun yagayan
bedeni olarak kalir. Bagkalan s6z konusu oldugunda ¢ok tered-
dutla bir bicimde-agiga ¢ikan yasa, yalnizca Ottilie’nin duru-
munda kendisini agik bir sekilde ifade eder: Hayat yok oldukga,
goruns ozelligi olan butun guzellikte yok olur, sadece yasayana
yapigabilen bir guzellik. Biri tamamen yok olana kadar digeri de
kaybolmak zorundadir. Boylece, 6lumlii olan higbir sey ortiisiiz
kalamaz. Bu ytzden Maxims and Reflections, engin kelimelerle
boylesi bir yeteneksizligin en aginsim gorunir kilmak i¢in hak-

38 Mignon'un sesi, Wilhelm Meister'in Cirakhk Yillarrndaki ayn isinli
slirden. “Elbisem” Eric Blackall'in terctiime ettigi ibare die reine Hiille
(kusursuz ortu).

39 Faust, Bolum 2, satirlar 9945-9950.

*  Bu ceviri Ismet Zeki Eyuboglu'nun Faust gevirisinden alinmigtur,
Sosyal Yayinlan 2001.
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kiyla karakterize eder: “Guzellik kendisi konusunda asla kolay
anlagilir olamaz,” varhginda gizemin bulunmadig1 ve her seyin
hayat oldugu Tann bile hala oradadir. Insan, Tanr’mn huzuruna
ciktiginda bize bir kadavra olarak ve hayati da ask olarak goranur.
Bunun sonucu olarak, élumtin de agk gibi anadan dogma ortaya
ctkabilecek giicu vardir. Sadece doga gizlenemez, ¢inku Tann
var olmasina izin verdigi muddetge, bir gizemi saklar. Hakikat
dilin 6ztinde kegfedilmigtir. Insan bedeni agik¢a ortaya gikar,
Tann’'nin éntinde duran insanin ta kendisinin bir gostergesidir.

Kendisini agka teslim etmeyen giizellik 6lume avlanur. Ottilie
o6lume giden yolu bilmektedir. Cunkt onu tanimaktadir, onun
geng hayatimin derinlerinde bir yerde 6nceden tasarlanmustir,
Goethe’nin yarattigy tum figirlerin —eyleminde degil fakat
6zunde- en gencidir. Suphesiz ki yas 6lume hazirlar; ancak geng
olmeye gonulludur. Goethe Charlotte’'un “yasamaya bayildigini”
soylerken nasil da aldatiyor bizleri! Bagka hicbir eserinde Ottilie’ye
bahgettigi gibi bir genclik vermemistir: Hayatimn tamamm, yasadig
sure boyunca kendi 6limune mahkumdur. Ashnda birileri ger-
cekte Goethe'nin her seye kor gozle bakugim soyleyebilir, ke-
sinlikle boyledir. Sayet Ottilie’nin varhig, onu digerlerinden ay1—
racak acima ve tizuntu hislerini uyandiracak gig icinde, gencin
hayatina asla gondermede bulanmasaydi, sadece onun guzelli-
ginin kaderi aracihgiyla Goethe, kendi varolusunun nza goster—
medigi bu gorusle uzlagabilirdi. Bunun igin, belli bir dereceye
kadar bir kaynag olustururken, burada ilging bir aufta bulunulur.
Mayis 1809'da Bettina, Goethe’ye Tireleyon’larin isyanina deginen
bir mektup gondermistir, bu mektupta sdyle yazar: “Evet, Goethe,
su aralar icimden gegen seyler oldukea farkhlagt:... Olmus gugli
kahramalann kahince anitlannin bulundugu Somber salonlan,
karanhk tahayytllerimin merkezi... Hadi, bana eglik et [Tirole-
yanlan] hatirlarken. .. Kahramanlannin élumsuzliklerini koru-
mak sairin onurudur!” Aym yihin Agustos'unda, Goethe Gontil
Yakinhklar’mn ikinci kismimin tug¢unct boliumune son bigimini
verir, bunu Ottilie'nin gunluginden okuyabiliriz: “Eski uygar—
Iiklara dair, bizi urkuttiyormus gibi gorinebilen acimasiz bir
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tikir vardir. Atalanni, buytk magaralarda bir daire bigiminde
siralanmus, saltanata dair sessiz bir muhabbet i¢inde hayal ettiler.
Sayet yeni gelen yeteri kadar saygideger ise ayaga kalktilar ve
hosnutluk i¢inde boyunlarin: egerek selam verdiler. Dun kilisede
oturuyorken, birka¢ oyma oturagin, benim tam karsimda daire
seklinde dizili bulunduklanm fark ettim ve bu distince bana
hos ve uygun gortindu. ‘Peki sen niye hala oturamiyorsun?’ diye
dusundum kendi kendime. ‘Sessizce otur, en sonunda énunde
kalkacagin ve dostca bir selamla yerlerini gosterecegin arkadas—
lann gelene kadar uzun, epey uzun bir zaman elini ayagini ¢ek™
[R185]. Bilingsizce ya da bilerek, Bettina'nin mektubundaki pa-
sajin hatirasini, Valhalla’ya yapilan bu imay1 anlamak kolay.
Cunka bu kisa cumlelerin tarzindaki yakinhk ¢ok garpici, Go-
ethe’deki Valhalla dugiincesi ¢arpici ve son olarak, nasil da bir-
denbire Ottilie’nin notlan arasina girdigi ¢arpici. Bu, Ottilie’nin
asil sozleriyle, Goethe’nin/Bettina'nin kahramanca tavirlarina
yaklastig1 gerceginin bir gostergesi olamaz m1?

Buttn bunlardan sonra, Gundolf yapmacik bir agiksozluluk
gosterdiginde, birileri bunun hakiki mi bos mu bir esrarengiz-
lestirme oldugunu yargilasin, “Ottilie figiiri, Génul Yaknlikla-
r’nin ne ana karakteridir ne de gergek problemidir;” yahut
sunlan eklemesi bir anlam ifade ediyor mu, “Ancak Goethe'nin
eserde Ottilie olarak ortaya ¢iktign an olmasa, igerigin ‘bulandi~
nlmus’ olabilecegi ya da sorunun bu sekilde ifade edilmis olabi-
lecegi ihtimal dahilinde olmazdi.” Ciink bunlar i¢inde en agikar
olan sey, sadece tek bir sey olmasa bile: bu, Goethe’yi bu diinyaya
buyulenmiscesine baglayan Ottilie figarudur, ashnda “Ottilie”
adidir, bu yuzden yok olmakta olan bir seyden tamamen kurtu-
labilir ve bir sevgili olarak ona kars! vaadini yerine getirebilir
mi? Goethe’nin bunu kendiliginden itiraf ettigi Sulpiz Boisseree,
samimice yaklasimi sayesinde, harika kelimelerle bunu belgele-
mistir. Ayni1 zamanda, Goethe’nin eserindeki bu sirn, farkinda
olabilecegininde 6tesinde, ¢ok ince bir sekilde ima etmektedir.
“Seyahat esnasinda Goéniil Yakinliklar'ndan konugmaya bagladik.
Nasil da hizli ve karsi konulamaz bir bicimde felakate neden ol-
dugunu belirtti. Yildizlar yavas yavas goz kirpmaya baglamiglards;
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Outilie’yle olan iliskisinden bahsetti, onu ne kadar ¢ok sevdiginden
ve onu ne kadar mutsuz ettiginden. Sonlara dogru, konusmasi
aniden gizemli bir bigimde felaket haberleriyle dolmaya basladi.
Aralarda misralan ezberden okuyordu. Boylece, yorgun ama
gayretli, yan felaket haberleriyle, yan uykulu, oldukea guzel yil-
dizlann 1s1ldadigy bir gogun altinda, Heidelberge vardik.” Yil-
dizlann yukselmesiyle, Goethe’nin duguncelerinin kendi eserine
dogru yol aldigi, eger bu haberciden kagmasaydi, Goethe’nin
kendisi muhtemelen, o ani yasamanin nasil da yuce oldugunun
ve yildizlann uyanlannin nasil agik oldugunun ¢ok zor farkinda
olurdu, bu onun dilinin kanitladigy bir ger¢ek. Uzun zaman 6nce
yasanmig bir deneyim, boylesi bir nasihatla, geleneksel bir de-
neyim olmakta 1srar eder. Cuinku yildiz semboliiyle, Goethe'nin
agiklar igin yasatmak zorurda oldugu umut bir kez ona go-
runmustu. Bu cumle, Holde: lin’den bahsetmek gerekirse, eserin
duragini icermektedir ve kavusan sevgililer kaderlerini muhur-
lerken, her sey durur, su kelimeler dile gelir: “Umut, kayan bir
yildiz gibi, onlarin bedenleri uzerinden gokyuzunu deldi gegti”
[R239]. Elbette bunun farkinda degildirler ve varsaydigi son
umudun kendisine asla bir son olarak goérinmedigi fakat bu
umudu var sayanlar i¢in son umut oldugu, kesinlikle artik agik
bir sekilde séylenemez. Bununla birlikte, “anlaticimn tutumunun”
samimi temeli agiga ¢ikar. Umut hissiyle, olay1 anlamlandiracak
olan sadece odur —tamamen Dante gibi agiklarin huzursuzlugunu
icinde hisseder, Francesca da Rimini sozlerinden sonra, “bir
ceset diigiiyormuggasina” duger. En karmasik en gegici umut, en
sonunda yeniden uzlasmanin bir gértinusu olarak agiga ¢ikar,
sanki, alacakaranlkta, gunesin batmasiyla, geceye uzanan aksam
yildiz1 yukselir. Stiphesiz 1giltisim Ventis'ten almigtir. Ve boylesine
kinlgan bir 15111 tizerinde butun umutlar huzura erer, en zengin
umut bile yalnizca orada var olur. Boylelikle, umut uzlagimin
tezahdranu onaylar ve iyinin gérinimunu arzulamanin sagma
oldugu Platon ilkesi, bir istisna disinda ¢uritilir. Ctinki yeniden
uzlasmanin tezahtrinu arzulamaya izinliyizdir, ashnda bu arzu
edilmelidir: Sadece bu, en asin umudun evidir. Bunun tizerine,
sonunda umut kendisini ondan zorla koparir ve titrek bir soru
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gibi, romanin sonunda, bizim uyanmasin umdugumuz olilerin
kulaklannda “Ne kadar da guizel” sozleri, sayet gtizel bir dinyaya
dogru degilse bile, kutsanms bir dunyaya dogru yanklanr. “El-
pis” esash kelimelerin en sonuncusu olarak kalir: Novellada
asiklarin beraberinde evlerine goturdukleri Tann litfunun kati-
yeti, butun oluler igin besledigimiz kurtulus umuduna karsihk
gelir. Bu umut, birilerinin kendi varligindan dolay: asla harekete
gegirilmemesi gereken olumsuzlige olan inancin yegane dog-
rulamasidir. Fakat kesinlikle bu umut ytuzunden, sondaki Hiris-
tiyan mistik anlar manasizdir. Romantiklerdeki yukselislerine
benzemeyen bir tarzda, en temel seviyede her seyi ulvilestirerek,
mitik bir bi¢cimde bu mucadeleyle artmaya baglarlar. Bu nedenle,
bu Nasrani 6z degil aksine asiklarnn tepesinden kayan yildiz sem-
bolu, eserde igine yerlesen deyimin tam anlamiyla, gizemin her
ne olduguna uygun olan ifadenin bicimidir. Dramatik bir duz-
lemdeki gizem, kendisine 6zgu bir bi¢imde dilin hukmu altindan
¢tkarak, kendisi icin ulasilamaz olan daha yuce bir ifadeye vardig
andir. Bu yuzden bu an asla kelimelerle ifade edilemez, sadece
temsilde ifade edilebilir: en kuralc1 bicimde dramatiktir. Géntil
Yakinliklarrndaki boylesi bir temsile benzeyen bir an yildizin
kaymasidir. Mitikte romanin epik temeli, tutku ve baghliktaki
lirik mesafe, umudun gizemindeki dramatik énemle birlestirilir.
Sayet muizik, hakiki gizemleri kugatuysa elbette ki diinya, muzigin
asla duyulamayacag dilsiz bir dtinya olarak kalacaktir. Peki eger
kurtulusa degilse neye ithaf edilmistir; uzlasmadan ziyade han-
gisine s6zu vardi? Bu, Stefan George’un, Beethoven'in dogdugu
Bonn’da yer alan “kitabe”sinde yazmaktadir:
Siz y1ldizimzin savagim vermeden énce,
Ben mucadeleye sarki séyledim, yakaladim yildizlann ytcesini
Yildizdaki bedenlerinizi tamimadan énce,
Olumsuz yildizlar arasinda duglerinizi gizdim

“Bedenlerinizi tanimadan énce” ibaresi ytice bir ironiye mah-
kum bir sekilde belirmektedir. Bu agiklar hi¢bir zaman beden-
lerini ele gecirmediler. Savagmak i¢in asla guglerini toplayama-
dilarsa o zaman sorun nedir? Yalnizca umutsuz olanlarin ugruna
umutlandinlmaktayiz.
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Gondl Yakinliklari simgesel bir dizge
icinde evlilik ve askla ilgili bir roman
gibi gorlnebilir, oysa ne zaman bu
simgesel dizge imgesel ve metaforik
anlatilarla baska ikiliklere; gelenek
ve cagdasliga, kimya ve simyaya, ba-
gimlilik ve baghliga, sorumluluk ve
goreve, mutluluk ve erdeme, arzu ve
akla, ruh ve bedene, iman ve inanca,
din ve bilime g6z kirpmaya baslarsa,
o zaman farkl yorumlarin gelisimine
de ganak tutar. Dolayisiyla Gondil
Yakinliklart s6z konusu ikiliklerin
sahnelendigi ve bu ikilikleri tagiyan
karakterler araciligiyla sanki sadece
fikri dizeyde cereyan edecek olan
dislncelerin ete kemige burindUugu
bir roman olarak kargimiza gikar. Bir
baska ifade ile fikri olanla giindelik
olanin etkilesime sokuldugu ve elde
edilenlerin imgesel diizeyde yeniden
yapilandirildigi bir romanla karsi
karsiyayiz.

Walter Benjamin'in metni ise bu
eseri Goethe'nin sanat teorisiyle bi-
tinlesik bir sekilde yeniden distn-
me imkani saglar. Ona gore Géndil
Yakinliklari’nda edebiyatin iki farkl
yuzu net olarak ortaya ¢ikar: maddi
icerik ve hakikat icerigi.

Goethe'nin bu eserinde edebi ve fikri
tadlar duyumsarken sorulmasi ge-
reken belki su soru: Benjamin'in mite
kars! kolektif hayal gliciinden besle-
nen bir kiltlrel bellegi karsimiza ¢i-
karmasi, ge¢misle devrimci bir kopug
yasamak icin gercekten gerekli olan
midir?
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