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Lucy Caldwell

1981’de Belfast’ta dogdu. Cambridge Universitesi Edebiyat Boliimii’nden birin-
cilikle mezun oldu. Londra Universitesi Goldsmiths College’da yaratic1 yazarlik,
Royal Court Geng Yazarlar Programr'nda oyun yazarligi egitimi ald.

Ogrenciliginde yazdig: roman1 Where They Were Missed (Faber, 2005) ile Dylan
Thomas 6dilii kisa listesine alinmasi ve 2007°de yayimladigi oyunu Leaves (Fa-
ber) ile George Devine, Susan Smith Blackburn ve BBC Stewart Parker Odiilii’ne
lay1ik goriilmesiyle dikkat ¢ekti. National Theatre’in kadrolu yazarligini yapti. Oy-
kiileri ve radyo oyunlar1 BBC Radyo i¢in seslendirildi.

Bes romany, iki 6ykii derlemesi, cesitli radyo ve sahne oyunlariyla Rooney Irlanda
Edebiyat: Odiilii, Dylan Thomas Odiilii, Imison Odiilii, Susan Smith Blackburn
oyun yazarhg1 6diili gibi pek ¢ok prestijli 6diile layik goriilen yazar 2012’de ulu-
sal edebiyata katkilari dolayisiyla Kuzey Irlanda Sanat Konseyi'nin Onemli Sa-
nat¢1 Odiilii’nii ald1.

Lucy Caldwell, toplumsal sorunlara duyarliligi, karmagik meseleleri deneyimlerin
cesitliligi izerinden genis bir perspektifle ele alabilmesi, 6zgiin dili ve kurgu yak-
lagimuiyla farkli edebi formlarda verdigi ustalikli eserler nedeniyle ¢agdas Irlanda
edebiyatinin en dnemli seslerinden biri kabul edilmektedir.

Yakinliklar’da farkli yaslarda kadinlarin deneyimleri izerinden kadinlik, dogum
kontrol hakki, kiirtaj yasaklari, aile gibi giiniimiiziin en hassas meselelerini ele al-
dig1 oykiilerinin ¢arpici anlatimi ve ustalikli kurgusuyla évgii toplamis ve bu ki-
tapta da yer alan “Biitiin Insanlar Ahlaksiz ve Kotilymiis” 6ykiisiiyle 2021 BBC
Ulusal Oykii Odiilii’ne layik goriilmiigtiir.

2018’de Kraliyet Edebiyat Dernegi iiyeligi kazanmgtir. Faber Akademisi'nde 6yki
yazarhigi dersi vermektedir.

Tilin Er

2000-2003 yillar1 arasinda Varlik dergisinde editor asistanligi, 2003-2009 yillari
arasinda Everest Yayinlari'nda editorliik yapti. 2009°dan bu yana ¢eviri, editor-
liik ¢aligmalarini serbest siirdiirityor. Cevirilerinden bazilar: Insanin Esareti (W.
Somerset Maugham), Juliet Ciplak (Nick Hornby), Diinyanin Sonundayiz, Atesten
Ctkan Kiz (Lidia Yuknavitch), Havaalaninda Bir Hafta (Alain de Botton), Zeplin
(Karin Tidbeck), Ug Bagli Kerberos (Gertrude Barrows Bennett), Dilek Agact (Kat-
herine Applegate), Anormal (Marek Sindelka).
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Orla Rose’a

ve gidecegimiz, gidecegin biitiin o yerlere
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Ve

hep kucakla her seyi, insanlar1 yeryiiziini
gogi yildizlari, benim yaptigim gibi, ozgiirce
ve geregince mesafeyle.

Frank O’Hara, “A True Account of
Talking to the Sun at Fire Island”
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Iste Oyle

Iste oyle.

Sal1 ya da carsamba, hafta sonuna pek benzemeyen o bi¢im-
siz hafta ortasi giinlerden biri ama pazartesi degil en azindan.
Kasim. Gri yagmur, o kadar dik iniyor ki dogru diizgiin yagmi-
yor diye ne kendini ne de baskasini kandirabilirsin artik; s1g stis
havuzundaki iizgiin agizli, bezgin goriiniimlii Japon balhigiyla
birka¢ dakika daha oyalanmak imkansiz. Bu havuz biiyiik sir-
ketlere hizmet veren bir hukuk firmasinin karsisinda; firmanin
Dickens romanlarindan firlama bir ismi var ve Avrupa’nin orta-
cagdan kalmig en biiylik kemik saklama mahzeninin tistiine insa
edildigine dair siirekli soylentiler dolasiyor. Zemin seffaf plek-
siglas, altindaki eski Roma duvarlarina ve dokme bronz heykel-
lere basiniz done done bakarak ister yiiriiyebilir ister emekle-
yebilirsiniz. Alttaki katmanlar; kemikler. Bir o balik, bir de bu
zemin, genelde yarim saat vakit oldiirmeye yeter; bazen bir de
otobiis olur, kukla tiyatrosuna doniistiiriilmiis kiiliistiir, kirmiz,
cift kath bir sey, ama bugiin yok.

Ne yapsan bilemiyorsun.

Cocuk sizlamiyor, bebek sizlaniyor. Birinden birinin patla-
mas1 an meselesi artik. Yagmurlugun kapiisonunu kaldirip be-
begin yumusak 1slak yanagini oksamak icin uzaniyorsun, o da
basim ¢evirip durduk yere senin parmaklarini emmeye ¢abali-
yor. Evden ¢ikmadan doyurmustun onu, daha bir saat olmada.
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Ac olamaz. Bedeninde yeni bir biiyiime atagi bas gostermiyorsa
tabii - sahi kac aylik oldu?

Zavall ikinci ¢ocuk. Abisinin yasim giin giin, hafta hafta, ay
ay hic¢ sektirmeden saymistin, ta ki aylar daha kolay gelen yillara
doniisene dek. Ama bebegin kag¢ haftalik oldugunu simdiden sa-
sirdin. On iki haftalik galiba, yoksa on ii¢ mii? Ik cocukta yor-
gunluktan yerlerde siiriinmiis, zaman zaman inanamayarak giil-
miis, zalim sakalar yapmistin. Bu sefer ona bile giiciin yok.

“Ac¢sin,” diyorsun. “Zavall kii¢iigiim, a¢sin sen.”

“Ben de,” diyor biiyiik cocugun sinirli sinirli. “Ben de a¢im.
Yaramaz annecik,” diye ekliyor c¢iinkii evden ¢ikmadan once
atistirmalik kutusunu doldurmay: unuttun. Kapagini actiginda
icinde sadece ezilip kararmis, reddedilip hakarete ugramais ¢ile-

kes bir muz ile su an hukuk firmasinin havuzunda ¢oziinen pi-
rin¢ kekinin kirintilarini buluyorsun.

Yani, artik bir maas ile li¢ kurusluk dogum parasina bakan
dort kisilik bir aile olsaniz da caresiz iisti kapali pazar alanin-
daki Frankie’nin Yerime gireceksiniz; burasi kiiciik oglanlara
ve bebeklere, bir arada olduklarinda bile az buguk tolerans gos-
terme ihtimali olan civardaki tek tiik yerden biri; en azindan
ogle yemegi telas1 baslayana dek, cilinkii normal insanlar saat
11:17de 6gle yemegi yemiyorlar.

Frankie’nin Yeri'ne girilir, kasada siparis verilir, o giiniin yenip
yenmeyecegi mechul yemek piyangosu cekilir, bir masa segilir,
inat¢1 bir mama iskemlesi yi1giniyla giiresilir, mama iskemlesi bir
tiirlii ikmaz yerinden, menii, pastel boyalar, emzirme atleti kat-
manlari, emzirme sutyeninin inat¢i klipsleri ve uluya uluya ag-
layan bebek nihayet sabitlenir. Yemek sol elle kiiciik kiiciik di-
limlenir, lokma ucagin iceri girmesi ic¢in diller dokiiliir, bebek
aniden memeden kopup aglar, gazi ¢ikarihir, obiir memeye alinir,
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kirik pasteller, bir lokma daha, affedersin-kargo-ucagi-demek-
istedim, hangara girer. Bebek, arabasina yerlestirilir, sakinlesti-
rilir, tath sozlerle kayislar omuzlarinin tistiinden gecirilir (neden
dogru diiriist besigi olan bir bebek arabasi almadik sanki) ve to-
kalar siki siki takilir. Artik cayini igebilirsin nihayet, hala sicak
ciinki buhar zikkimiyla yapiyorlar...

“Cis geldi,” diyor cocugun.

Caresizce ona doniiyorsun. Engelli tuvaleti yine kullanim
dis1, kapidaki sar1 tabelay1 buradan gorebiliyorsun. Uniseks tu-
valetler bebek arabasinin girebilecegi kadar genis degil ve be-
begi simdi arabadan alacak olursan uyanip aglamaya baslar, onu
uyutmak icin yeniden emzirmen gerekir, bunun iistiine de kusar
clinkii halihazirda tika basa siit sarhosu.

“Cis cis geldi,” diyor.
“Tamam,” diyorsun. “Bekle.”

“Anneee!” diye bagiriyor oglan iyice sikismis halde. “Cok
geldii!”

“Git,” diyor yanindaki kadin. “Ben bebek arabasina goz ku-
lak olurum. Sen git.”

“Emin misiniz?” diyorsun minnettarhkla, cocugunun elini
tutmussun bile, “cok tesekkiir ederim, tesekkiirler,” ve onunla
kostur kostur tuvaletlere gidiyorsun, iste dyle oluveriyor, bir sa-
niye bile diistinmeden.

Kafan bagka yerdeyken bu kadinla nazikge ti¢ beg laf ettin, bunu
soylemek gerek. Sen kaos kervansarayinin ortasindayken be-
bekle ilgili bir seyler soyledi, cocuga merhaba deyip ne c¢izdi-
gini sordu. Emzirdiginiz i¢in bravo size. Onlar icin en iyi bas-
langic bu siiphesiz. Ben yapamadim. Nezaketle yakaladigin bariz
bir ipucu: Ah, sizin de mi cocugunuz var? Ah, coktan biiyiidii
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benimkiler. Bir oglan, bir de kiz. Sizinkiler gibi. Zaman hizla
akip geciyor. Gercekten mi? Inanin bir zamanlar ben de sizin gi-
biydim. Her seyin tam ortasindayken oyle gelmiyor ama evet,
oyle. Eminim oyledir.

Tuvalette oglani boyuna yiiksek gelen klozete tutarken, otur-
mak istemiyor ciinkii, oglanlarin ayakta isediginde 1srarli, iki
biikliim olmus sirtin agrirken, kafana dank ediyor. Sahip oldugun
en savunmasiz, en degerli seyi hi¢ tanimadigin biriyle biraktin.

Hayir, diyorsun kendine. Hayir. Onun da cocuklari var. Oyle
dedi. Sonra da diisiiniiyorsun: Kadin hakkinda hicbir sey bil-
miyorsun ki. Tabii ki ¢ocuklarim var der. Soyleyecegi ilk sey bu
olur. Hem neden isi basindan askin, dort koldan kusatilmais ¢i-
cegi burnunda bir anneyle sohbet etmeye bu kadar hevesli, be-
bek arabasini ona birakman konusunda bu kadar 1srarciydi ki?

“Acele et,” diye azarhiyorsun oglunu. Kadinin neye benzedi-
gini bile bilemiyorsun su an. Kahverengiye calan saclar, gozliik
- gozhigii var miydi? Elli mi, altmis m1 yas1? Giydigi sey... koyu
renk miydi? Oglunun donuyla pantolonunu aceleyle ¢ekiyorsun,
onu palas pandiras kabinden ¢ikariyor, lavabolar1 es geciyorsun.

“Ama anne!” Cok ofkeli. “Elleri yikamadim. Elleri yikaman
gerek. Illa!”

“Bu sefer olmaz,” diyorsun ters ters, “hadi,” ve itiraz eden o
kiitleyi kapidan disar siiriikliiyorsun.

Kalbin gogiis kafesini doviiyor.

Bebek arabasi hala orada.

Bir an elin kolun bosaliyor. Cocugunun elini siki siki kavra-
yip diismemek icin birilerinin masasimin metal kenarina tutu-
nuyorsun. Bebek arabasi hala orada. Kocaman, kadim, gem vu-
rulmus bir yaratik kanatlarimi ¢irparak gecip gidiyor icinden.
Rahatlamanin verdigi mide bulantisiyla diz ¢okiip ogluna san-
liyorsun.
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“Anneyi affet tathhm. Anne kizmak istemedi.”

Oglan gozlerini kirpistirarak sana bakiyor; senin her ruh ha-
linin, her diisiincenin bu kii¢iik barometresi bocaliyor, huzur-
suz, aniden akin eden celiskili baskilar yiiziinden rahatsiz, ka-
fas1 karisik.

“Ben ¢ok kizdim,” diyor. “Senden ¢ok kizdim. Elleri yikaman
gerek.” Ates puskiiriiyor, kiiciik cenesi ofke nobetine delalet o
mesum pozda one ¢ikik.

“Biliyorum,” diyorsun, “Biliyorum canikom, anne iizgiin,
anne ¢ok tizgiin. Hadi gidip kardesini alahhm, sonra da bir ku-
rabiye ister misin? Veya milkshake? Hangisini tercih edersin,
milkshake mi kurabiye mi?”

Dik dik bakiyor, stipheli.
“Bir milkshake, bir de kurabiye,” diyor.
“Tamam,” diyorsun, “bir milkshake bir de kurabiye.”

Ustiinliigiin kendisinde oldugunu fark ederek, “Cilli bir
milkshake,” diyor ve sen daha “cilek” diyemeyen bu altmis san-
tim boyundaki zorbaya duydugun sevginin seline birakiyorsun
kendini.

“Cilekli bir milkshake tabii. Hadi.”

Kadina tesekkiir etmek icin masalarin arasindan zikzak ci-
zerek ilerliyorsun. Bu erken o6gle yemegi izdihami icinde basta
onu goremiyorsun, bir sira insan masanin yanindan yilan gibi
kivrilarak kasaya uzamyor. Affedersiniz. Oziir dilerim, liitfen.
Oglun maydanoz oluyor: Biip-biip!

Uyuyan bebege golge olsun diye bebek arabasinin iistiine
serdigin muslin ortii yere diismiis. Daha sen bunu idrak edeme-
den icinden bir iirperti geciyor. Yine o kanatlar, hi¢ de yenilme-
misler, geri bile cekilmemisler, sadece daha yakindan cember
cizmek icin donmusler, havada hafif dalgalanmalar.
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Kadini hi¢ bulamiyorlar, bebegi de. Kameralar, Newsnight, Eve-
ning Standart’in 6n sayfasi: Hi¢. Arkadaslar ve iyi niyetli yaban-
cilar, Senin hatan degil veya Herkesin basina gelebilirdi, diyor
ama elbette senin hatan ve elbette herkesin basina gelemezdi,
gelmedi de. Polis merkezindeki kadin memur: Kusura bakma-
yin, sadece netlestirmek icin soruyorum, kadin tanimadiginiz
biri miydi? Tamamen yabanci biri? Daha once ne gordiigiiniiz ne
konustugunuz biri yani?

Tath, giizel bebegin ve onunla ilgili bildigin bir y1g1n sey. El-
lerini yumruk yapisi, bir de giilmeye baslayisi. Ayaklarinin ve
dirseklerinin, her gece yumusatici merhemle ovdugun o catlak,
narin kisimlari. Bu sicak, yumusak, toparlacik bedeni bebek se-
petine yatirirken gelen o his; once poposu, sonra nazikge salla-
nan basi. Alt degistirme matinin iistiinde asili sallanan ucaklara
hayretle bakisi. As1 olduktan sonraki gecelerde atesi yiikselip de
kiiciik bedeni kasilip titrerken onu kucagina alman, sallaman,
ziplatman. Ustiinde flamingolar olan bebek tulumu, bir de di-
nozorlu kiiciik zibini. Meme emerken gogsiine konan kiiciiciik
bir el. Yillar yillar y1llar sonra her gece onun hasretiyle bedenine
sancilar giriyor hala.

Yillar gecip gidiyor. Biri ii¢ digeri bir yasinda, bir parkta, pi1-
r1l piril ¢esmelerin arasinda birbirlerini kovaliyorlar. Biri dort
digeri iki yasinda, kugulari besliyorlar, yan yana kocaman don-
durmalar yiyorlar. Biri yedi digeri bes yasinda, bir tramplenin
iistiindeler. Sekiz ve alt1, dokuz ve on bir. On iki, on ii¢, on dort,
ergenler, dost ve diismanlar, resmen yetigkinler, boyle boyle gi-
diyor, gitti.

Evlilik yiirtimiiyor, daha dogrusu, yeni bebek dogana ka-
dar siiriiyor ve sen kaygilarin yiiziinden onu sevmek soyle dur-
sun, kucagina bile alamayacak kadar suclu, harap halde oluyor-
sun. Kocan her iki cocugun da velayetini almak iizere girisimde
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bulunuyor, kars: ¢itkmiyorsun. Oglanin hatirina birlikte yasi-
yorsunuz ama on sekizine girince karsilikli anlasarak ayrili-
yorsunuz ve elbette bir daha hi¢ cocugun olmuyor. Oglun be-
bek kiz kardesini hi¢ hatirlamiyor, zaman zaman hatirlarmis

gibi yapiyor gerci.

“Anne,” diyor oglun. “Anneee,” deyip kolunu ¢ekistiriyor.

“Bebegim,” diyorsun, kafedeki herkese, ortaya. “Bebegimi
gordiiniiz mii?”

Soruyorsun. Herkese ve rasgele, basta fazlasiyla yiiksek
sesle, sonra sesini daha bile yiikselterek. Bebegim, bebegimi
gordiiniiz mii.

Bazi suratlar sana bakiyor, konusmay kesiyor, temkinli, ifa-
desiz.

“Anneniz ald1 onu,” diyor biri.

“Annem mi,” diyorsun. Annen. Annen denizin oObiir kiy1-
sinda, yiizlerce kilometre uzakta.

“Hayir,” diyorsun, “hayir hayir, annem burada degil, o ka-
din benim annem degil, nereye gitti, onu gordiiniiz mii, nereye
gitti?”

Suratlar, ifadesiz.

“Su tarafa, galiba?” Kapi yonii.

Insan kitlesi: Suratlar, konusuyorlar. Her yerde koyu renk
ceketler, kahverengiye calan saclar. Yanaklari sivilceli ergen bir
kiz, Frankie’nin Yeri rozeti ve beyzbol kasketi takmas.

“Affedersiniz, yardimci olabilir miyim?”

“Annesini kaybetmis.”

“Annem degil o benim.”

Ve aniden artik konusamaz oluyorsun, sonra birden: Orada
iste. Lacivert bir ceketle kot pantolon giymis, baga gozliik
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-evet- ve boynunda parlak bir ipek esarp (esarbi1 nasil kagirir-
sin?). Kiit kesim, kirlasmaya baslamis kahverengi saclar:1 var,
kollarinda bebek kipir kipir.

Senin bebegin.

“Uyandik,” diyor kadin, “degil mi? Uyandik, o yiizden kiiciik
bir yiiriiyiise ¢iktik, evet oyle yaptik.”

“Her sey yolunda m1?” diyor Frankie'de ¢alisan kiz ve sen be-
begi cekip kollarina alirken ikinizin arasindan bakiyor. Ve ah,
onun bu sicak agirhg, hissettirdigi bu iste, bu. Kafasindaki tiiy
gibi yumusak sac, boynu, siit kokusu, bu.

“Her sey yolunda m1?” diyor gorevli kiz yine.

“Hi¢ uyanmaz,” diyorsun.

Kadin gozlerini kirpistirarak sana bakiyor.

“Hi¢c uyanmaz,” diyorsun sesinin yiikseldigini hissederek.
“Emip uykuya daldi m1 rahatsiz edilmedigi siirece asla uyanmaz.”

“Ah, uyandi iste,” diyor kadin, “ben de dylece aglasin isteme-
dim, o yiizden kucagima aldim.”

Yorgun argin eve yiiriiyiis, sirilsiklam, hantal bebek arabasi kal-
dirim taglarinin iistiinde ziplayip duruyor, bunun disinda bir gey
diisiinmek bile imkansiz simdi, olas1 degil. Diinyalar arasindaki
perde, sarip sarmalayan deri. Bagka bir diinyaya gidip orada bir
omiir geciren bir gezgin, fakat kendi diinyasina geri donmiis ve
bir dakika ge¢cmemis bile. Artik giiniin bitmesini istiyorsun sa-
dece; yikanip yataklarina yatirilmis ya da uyku tulumlarina ti-
kistirihip fermuarlar ¢ekilmis ¢ocuklarin kirmizi yanaklar: ve
acik agizlariyla, huzurla uykuya dalacaklari o ani; o zaman bir
nefes veriyorsun.

Bu daha baslangic sadece.
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Meydey

Paket on giin sonra geliyor nihayet. Ici baloncuklu, kiiciik, kah-
verengi bir zarf, isim ve adres beyaz bir etikete daktiloyla yazil-
mis. Posta miihrii Hollanda. Icinden cikan vakumlu ambalajda
i¢c yuvarlak, bir oval hap var. Hig¢bir yonlendirme, higbir uyar,
gonderici kimligini belli eden hicbir ibare bulunmuyor. Yuvar-
lak haplardan birini ¢ikarip hemen oracikta, koridorda yutmaya
calisiyor ama agzi kupkuru. Hapin bogazina yapistigini hisse-
diyor. Mutfaga gidip koca bir bardak su dolduruyor, hepsini i¢ip
bitiriyor. Bardagin agzinda kurumus pis bir kopik seridi var,
suyun tadi da bayat. Yapisip kaldig1 yerde hapin varligini hisse-
debiliyor hala. Universite birinci sinifta cografya okuyan bir 6g-
renci vardi; internetten aldig) diyet haplarim ictikten sonra ol-
miistii. Canli canli haslanmis: Oyle yazmist: gazeteler. Hastane
yataginda bir fotografi vardi, yiizii oyle sismisti ki gozleri yoktu
sanki, govdesinde ve kollarinda ¢inar yaprag biiyiikliigiinde kir-
miz1 kirmiz1 yaralar agilip parca parca dokiilmiistii. Annesiyle
babasi bagkalari i¢in caydirici olsun diye, uyar: olarak yayinla-
mist1 bu fotografi.

Bugiin nisanin son giinii ve tekrar tekrar yaptig1 hesaplama-
lara gore bir haftadan az zamani kalda.

Bir hatira: On bir yasinda, Carnloughta Gen¢ Yaylilar hafta
sonu. Pazar sabahi Katolik ¢ocuklar Bay Caddesindeki biiyiik
kilisede ayine gidiyor; bir avu¢ Protestan’in Drumalla House'da
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kalip cello hocasiyla ilahiler soylemesi gerek. O, Katoliklerle gi-
diyor: Kayalik sahil boyunca yiiriiyiis, sonrasinda koydeki se-
kerci diikkani. Yasak bir sey yapma hissi. Arkadaslar1 Kutsal
Komiinyon'u almak i¢in siraya giriyor ve o da onlarin yapti-
gin1 yapiyor; diz ¢okiiyor, agzim1 aciyor, rahibin yuvarlak kuru
yufkay1 dilinin iistiine koymasina izin veriyor. Cigniyor, yutu-
yor. Bunun iizerine ona Cehennem’e gidecegini soyliiyorlar. Ona
bunu séylemek icin birbirleriyle yarisiyorlar. Oliimeiil Giinah-
lardan birini isledi ve giinah ¢ikarmaya gidemeyeceginden af-
fedilmesi miimkiin degil. Hem de cignedi. Keyiften kendilerini
kaybediyorlar. O agliyor. Cello hocasi ona bunun sa¢gmalik oldu-
gunu, digerlerine zevzeklik ettiklerini soyliiyor. Yeri gelmisken,
Yuhanna 6. Boliim'de Efkaristiya’nin nasil tiiketilecegi tarif edi-
lirken kullanilan kelimenin “kemirmek” veya “kitir kitir yemek”
olarak anlasilabilecegini anlatiyor, iste bu kadar, artik kesebilir-
ler. Onlar da sadece saka yaptiklarim soyliiyorlar.

Bunu yillardir diisinmemisse de simdi kendiliginden su yii-
zline cikiyor. Prova yaptiklan tozlu salon, giines 1s1g1nin ¢izgi-
leri. O kiiciik kayalik sahildeki cakiltaslari. Katolik kilisesinin
vitray pencerelerindeki kizil 1sik.

Geriye kalan saatlerde ne yapacagini bilemiyor simdi. Telefo-
nuna bakiyor. 11:11. Diger haplar da yarin tam olarak bu saatte,
dordii bir seferde. Acele ederse 6glen seminerine yetismesi hala
miumkiin. Ama biitiin hafta derslere girmedi, seminere hazir-
lik yapmadi. O dersi seviyor, hocay1 seviyor, basarili olmak is-
tiyor. Ge¢cen donem danmigsman hocasi fikrinin doktora potansi-
yeli oldugunu soyledi, o da bu kelimeleri haftalarca kafasinda
tekrarlayip durdu. O yiizden simdi odasina ¢ikiyor, masasina
oturuyor ve ders notlarini, okuma listelerini karistirtyor. Kayip
Cennet'te Cinsiyet, Aile, Inan¢: Normlar ve Ihtilaflar. Fikirlerin
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Ic Savaslari: Din Karsisinda Siyaset. On yedinci yiizyilda din-
den kacamazsiniz. Norton antolojisini alip rasgele agiyor. Bir ba-
lad. i1k birkac dortliigiine goz gezdiriyor:

Elveda, mikéafatlar ve periler,
Diyebilir artik iyi ev hanimlars,
Cilinkii mandiralarda artik fahiseler de
Onlar gibi is tutmaya baslada.

Aglayin, aglayin eski kesishaneler,
Perilerin devri gecti;
Rahip bebeklerini ¢alardi onlar,
Ama baskalar ¢ald iilkenizi.

Ve 0 zaman ¢alinan biitiin cocuklariniz
Ilelebet gayrimesru yasadh.

Duruyor, kalbi giim giim. Fahiseler. Gayrimesru cocuklar.
Calinmis bebekler ve onlardan sorumlu tutulan periler. Artik
hicbir sey notr gelmiyor, diye diisiiniiyor. Bir daha asla oyle gel-
meyecek.

Ve ardindan: Aklini basina topla, diyor kendi kendine, sonra da
bunu ytiksek sesle soyliiyor. Aklim1 basina topla. Aklin1 basina
devsir: Okulda boyle derlerdi. Aklin1 basina devsir. Diziistii bil-
gisayarimin diigmesine giicbela basip baladin birkag dizesini ya-
ziyor. Her sey yoluna girecek. Her sey yoluna girecek.

Bilgisayar1 kapatip yatagina uzaniyor ve farkli hissetmeye bas-
ladigina dair herhangi bir isaret var ma diye bedenini tari-
yor. Ya hicbir sey olmazsa? Ya artik cok gecse? Ogrenince soyle
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dustintiyor insan: Pekala, dokuz hafta, daha ¢ok var. Ama sonra
internetten hesaplama yapinca berbat bir telagla goriiyor ki alti
hafta gecmis coktan, yediye yaklasiyor. Bunu hesaplama bi-
cimleri hi¢ adil goriinmiiyor. Dokuz hafta hicbir sey degil. Do-
kuz hafta insana on bes giinden birazcik daha fazla siire taniyor.
Bu internet sitesini buldugu gece pazardi, sah giinii de kararini
netlestirip siparisi verdi. Ama yine de ¢ok gec olabilirdi. Birkag
giin sonraya dek anlamamis olsaydi. Veya hila evde yasadigi do-
nemde olsaydi veya bu olay kredi karti ya da bir PayPal hesabi ol-
madan once yasansaydi. Diisiincesi bile korkun¢ ama diisiinceler
seri halde tekrarlayip duruyor, iki haftalik suyu ¢ikmis bir kisir-
dongii. Ingiltere'de olsaniz bir aile hekimi tam olarak aym seyin
recetesini yazardi. Doktor gozetiminde, simdiye dek ¢coktan yut-
mus olurdunuz. Coktan ge¢mis bitmis olurdu. Bu ise yaramazsa
hala secenekleri var. Londra veya Manchester: Klinikleri inter-
netten arastirdi. O noktaya gelecek olursa annesine soyleyip soy-
lemeyecegini diisliniiyor. Annesi randevulari ayarlar, ucak bilet-
lerini alir, otel parasini 6der. Bekleme odasinda onun elini tutar,
sonrasinda da sarilir. Annesi, filmlerdeki annelerin yaptig: gibi
ona kizmaz veya aglamaz. Annesi pragmatik, sakin olur: An-
nesi biitiin bunlar1 idare eder. Annesine neden soylemedi? An-
nesi onlarin iiciinii de ne isterlerse yapabileceklerine, erkekler-
den hicbir eksikleri bulunmadigina, secim yapmanin bir kadinin
hakk: olduguna inanacak bi¢gimde yetistirdi. Annesi ona yardim

ederdi. Annesi su an burada olabilirdi.

Onu oyle ozliiyor ki.

Baska bir hatira: Gen¢ Miinazara Kuliibii, dordiincii ya da be-
sinci sinif. Kerry Ferguson rahimde giilimseyen, basparmak-
larin1 emen bebeklerin A4 resimlerini dolastiriyor. Kadinlarin
cocuk dogurmasi sart, diyor Kerry Ferguson. Cocuk dogurup
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isteyen insanlara vermeliler. Neredeyse kimse lehte oy vermiyor.
Daha sonra annesi giiniiniin nasil gectigini sordugunda, bundan
bahsedemeyecek oOl¢iide utang icinde.

Giin agir agir gecip aksama karigiyor. Cat1 penceresinden gorii-
nen gokyiizii yiiksek ve solgun. Ev arkadaslarinin geldigi duyu-
luyor, tencerelerin takirtisi, pisirilen yemeklerin kokusu. Birisi
bahcede sigara iciyor; kokusu midesini kaldiriyor. Etki etmeye
basladi m1? Yemenize icmenize normal devam edin, diyor inter-
net sitesi, bilincinizi etkileme ihtimaline kars1 alkolden uzak du-
run. Biitiin giin achik hissetmedi, sadece birkac¢ granola bar ve
birka¢ avu¢ Crunchy Nut Misir Gevregi yedi. Ev arkadaslarin-
dan biri kapisimi tiklatiyor. Iyi mi? Evet, iyiyim, diyor; Adet san-
cis1 var. Ah Tanrim, zavallicik, istersen Nurofen var bende. Yok,
cok sag ol ama bende de var biraz. Yeter bu kadar. Bu arada, bi-
razdan bira igmeye cikacagiz, iyi hissedersen sen de gel. Tesek-
kiirler, ben burada kalirim herhalde, bir seyler izlerim. Tamam,
peki, herhangi bir seye ihtiyacin olursa haber ver bize. Olur, go-
risiriiz. Hosca kal.

Simdi gokytiziinde pembe pembe cizgiler. Annesinden gelen
bir mesajla telefonu bipliyor: Biiyiikannesini yine Ulster’e gotiir-
miisler, yine gogiis enfeksiyonu. Ne zaman boyle bir sey yasansa
kurtulamayacagini diistiniiyorlar ama bir sekilde hig¢ 6yle olmu-
yor, bes giinliik antibiyotik tedavisinden sonra biiyiikanne nay-
lon carsafli yataginda sirti1 asina asina yattig1 bakimevine geri
gotiriilmek iizere taburcu ediliyor. Karsihiginda ne mesaj yaz-
masi gerektigini bilemiyor. Annesi ziyaret et demeye mi geti-
riyor? Hastaneye adimini atamaz: Ya orada baslarsa, biitiin o
hemsirelerle doktorlarin oniinde? (Komplikasyonlar olur da has-
taneye gitmeniz gerekirse onlara soylemeyin. Anlayamazlar, bil-
melerine de gerek yok. Tedavi her haliikdrda degismeyecektir.
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Hicbir test ne ic¢tiginizi, ne yaptiginizi ortaya ¢ikaramaz.) Ya-
nit yazmaya basliyor, siliyor. Telefonu yeniden bipliyor. Seni te-
laslandirmak istemedim, diyor annesi, yine aymn tiziicii hikaye
iste, bilmek isteyecedini diisiindiim sadece. Opiiciik ifadesi X ve
o’'lardan olusan bir satir. Sonra da li¢iincu bir mesaj: Pazar ye-
megine gelecek misin?

Gozlerini kirpistiriyor. Pazar. Pazar giinii 6gle yemegi. Oyle
umuyorum, diye yanrthyor, ardindan: Oziir dilerim, bir makale
krizinin ortasindayim. Biiyiikanneme tizuldiim.

Simdi baban basinda, diyor annesi. Ne iiziicu, oyle degil mi.
Zavallh baban.

Ona mesaj atarim, diyor.

Birkac dakika sonra annesi bir mesaj daha gonderiyor: Ma-
kalede bol sans! pesine eklenmis bir dolmakalem emojisi, birkag
kitap, bir fincan kahve ve bir hamster kafasiyla birlikte. Sonra
bir mesaj daha: Affedersin! Sans kedisi olmasi1 gerekiyordu.
Gozliigiimii takmam gerek!

Cocuklugundan bir aksam: Yilin bu zamanlari, bu ge¢cmek bil-
meyen giinler ve soluk, aydinhik gokyiizii. Babalar1 annelerin-
den hafta ici bir ara biiyiikannelerini ziyaret etmelerini istiyor,
onlar da bir gece yiizmeden sonra gidiyorlar. Arabadan itise ka-
kisa cikarak yesilligin icinde kosmaya bashiyor, sonra sozciiklere
dokemedikleri sebeplerden otiirii durup bekliyorlar. Golden iir-
pertici bir riizgar esiyor, formalarini, yesil onliiklerini ve mavi
yazlik bluzlarini gecip iclerine isliyor. Saclarinin iist kismi kup-
kuru ama ense kisimlari hala islak, tenlerinde keskin, temiz klor
kokusu. Annesi yanlarina gelip en kiiciik kiz kardesin elinden
tutuyor. Her biri oyuncak bebek evleri gibi ferforje kapili evlerin
cakiltaslariyla stvanmis teraslari, kusursuz giiller veya tiraslan-
mis c¢ali citler. Onlarin arkasinda garajlar, onlarin da gerisinde
orman. Boyle deseler de orman degil ashinda, sadece yapinn
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arkasinda birbirine yakin biiylimiis bir karacam y1gini. Dokiil-
miis cam ignelerinden zemin yumusak ve yayh gibi, hi¢ de top-
raga benzemiyor. Ustelik biitiin sesi emiyor bunlar, bir tarafta
yol diger tarafta ev, bu yiizden ilk agac sirasin1 gecer gecmez her
yerden kilometrelerce ya da yillarca uzaklasmis hissedebilirsi-
niz. Ama simdi biiylikannelerinin yiizii kapinin yanindaki buzlu
camda pembe pembe dalgalaniyor ve kapi ice dogru aciliyor, fa-
kat onlari iceri almaya yetecek kadar degil. Biiylikanneleri onun
sacina dokunuyor: Ne bu simdi, bir sey mi oldu?

Mabhallesinin papaz1 orada; Anneler Cemiyetinden sonra
ugramis. Masada tereyag: siiriilmis meyveli kek dilimlerinin
yani sira bir tabak yulafl kurabiye var. Elektrikli 1sitic1 odanin
ortasina c¢ekilmis, ii¢ 1zgarasi birden yamiyor. Papaz ayakta du-
ruyor, annelerini selamhiyor, sonra da hepsinin isimlerini soy-
lilyor. Muhterem papaz fotograflardan taniyor sizi, diyor biyii-
kanneleri; yeniden onun sacina dokunuyor, bluzunu diizeltiyor.
En kiiciik kardesi one c¢ikip parmak ucunda doniiyor. Yeni saci-
m1z1 begendiniz mi? Hepsi yaz donemi i¢in kestirdi, neredeyse
bel uzunlugundan kiit kesim seviyesine, bitler yiiziinden - ama
adamin bunu bilmesine gerek yok, annelerinin goziindeki uya-
riy1 goriyorlar. Saclarinin nasil savruldugunu gostermek ic¢in
hepsi de kafalarin1 saga sola salliyor. Muhterem papaz, Goste-
ris, gosteris, diyor ve biiyiikanneleri giiliiyor ama adamin surati
ciddi. Gosteris, gosteris! diyor tekrar. Gen¢ hanimlarda gosteris
dikkat edilmesi gereken korkung bir seydir, ¢linkii derinlere kok
salar ve carpik biiyiiyen sey carpik kalir. Biiyiikkanneleri adama
bakip guliimsemeyi kesiyor, bundan sonra sa¢ kesimlerine iltifat
etmeyecek, hatta gozlerine bile bakmayacak, kizlarin da kafasi
karisiyor, oradan ayrildiklarinda anneleri 6fkeden kopiiriiyor.

Adamin yuzi kirmizi, sag1 beyaz, gozleri parlak maviydi. Ar-
t1k olii ve yakinda biiyiikanne de olecek, bu sefer olmazsa baska
sefere. Karacam agaclari da yok artik, koklerinden kesildiler.
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Bunun yerine sah giinleri Olympia’daki o yiizme derslerini
hatirlatiyor kendine. Sonrasinda ikinci kattaki kafeteryanin goz-
lem penceresinden asagi bakip kulvar halatlarinin siiriiklenerek
yerlerine gotiiriilmesini ve kuliip yiiziiciilerinin pudra mavisi
boneleriyle hizli hizh yiiziip yarim takla doniislerle mesafeler,
mesafeler, mesafeler kat edisini izledigini hayal ediyor.

Ev arkadaslar1 disar1 cikiyor. Ona iki kez mesaj att1, sonra bir
Uclinci kez. Adam yanit vermedi. Telefonu mesajlarin iletildi-
gini soyliyor, hatta bir kez onun yanit yazdigin1 gosteren nokta,
nokta, noktalar gordii ama sonra noktalar silindi ve yanit hig
gelmedi. Bir hafta sonra onu Botanic Bulvarr’ndaki Clements’te
gordii ve adam bariz bicimde mahcup oldu, telefonunu kaybetti-
gini, yenisini de daha az once aldigimi soyledi. Telefonunu ver ta-
bii, dedi, o da verdi ama aramayacagini biliyordu, aramadi da.
Boyle bir seyden sonra ona neden goriismeye calistigini soyle-
yemezdi - soyleyebilir miydi? Onun da sorunu olmaliydi bu ama
oyle degildi iste, diinya boyle islemiyordu. Bu yiizden adam olan
biten hicbir seyi bilmeyecek. Siiphelenmeyecek bile. Tuhaf bir
an, onun i¢in iziiliiyor neredeyse. Gecenin bir yarisinda bu his
bir yoniiyle mantikl geliyor. Ama uyandiginda gecip gidiyor.

Evde duramiyor. Sehirde yiiriiyor ama diikkanlarin acilmasina
daha cok var ve sonra saganak, sikici bir yagmur yagmaya bas-
liyor. Diiniin aydinlik, yiiksek gogii yogun bulutlarla kaplanmas,
yerini serin, rutubetli bir havaya birakmis. Mayisin biri. Mey-
dey* diye diisiiniiyor. Kilavuzlardan bunu pes pese ii¢ kez s6y-
lemek gerektigini hatirliyor. Meydey, meydey. Geri doniiyor.
Ev arkadaslarindan ikisi kalkmis, ikisi de aksamdan kalma,
mutfakta sigara iciyorlar. Bir fincan cay yapiyor, biraz onlarla

*  Meydey kelimesinin Ingilizce karsihg1 olan Mayday, uluslararasi imdat ¢agrisi
anlaminin yani sira, senliklerle dogurganlik ve bereketin kutlandigi 1 Mayis Ba-
har Bayrami anlamini da tasir. (e.n.)
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oturuyor. Konusuyor; kendi konugsmasini duyuyor. Kahkahalar.
Onlara Carnlough’taki pazar giiniinii, Komiinyonu anlatiyor.
Buna hepsi giiliiyor. Odasina ¢ikiyor. Saat 11:11°de ikinci hap gru-
bunu aliyor: Dordiinii birden. Dilinin altinda tebesir tadindalar,
acl. 11:21'de neredeyse hi¢ erimemis gibiler. Agzin1 ve dilini ki-
pirdatmadan tutmaya calistigi icin ¢enesi agriyor. 11:25%e kadar
zaman tamyor, gecen dakikalar telefonundan izliyor. Sonra da
11:30’a. Bu kadarinin yeterli gelmesi lazim. Sisesinden biraz su
icip erimeden kalanlar1 yutuyor. Artik disar1 citkamaz. Iki saat
icinde etkisini gostermeye baslama ihtimali yiiksek ama bu bes
saate veya baz1 durumlarda daha uzun bir siireye de cikabilir.
Diziistii bilgisayarini a¢ip internet sitesine giriyor, gozden kacir-
dig1 bir sey olup olmadigini kontrol ediyor. Sonra tarama ge¢mi-
sini yeniden temizliyor: Ge¢cmisi temizle, en ¢ok girilen siteleri
yeniden diizenle, biitiin internet sitesi verilerini yok et.

Sucluluk hissinin, pismanligin bas gostermesini bekliyor ama oyle
bir sey olmuyor. Ne hissediyor? Duygularini tartiyor. Korkuyor,
evet. Kesinlikle korkuyor. Tarama ge¢misini on yedi, on sekiz kez
sildi. Ama bunlari bir sekilde bulma yontemleri var; internette bir
yerlere kazinmis halde duruyor ismi, adresi, PayPal hesabi: Yap-
t1g1 sey. Zamani, yeri ve yontemi. O ve ona yardim eden herkes
omir boyu hapse mahkiim edilebilir. O ylizden korkuyor. Bagka
ne hissediyor? Keder. ileride bebekleri olsun istiyor. Mavi cizgiyi
goriip heyecandan kipir kipir hissetmek, her hafta ne kadar biiyii-
diigiinii kontrol etmek. Bunlar: istemeyi istiyor. Ama boyle degil.
Hissettigi obiir duygu, hayrettir ki, rahatlama. Cok yogun, inanil-
maz bir rahatlama hissi: Dogru seyi yaptigina dair bir his.

Kanama basladiginda, tuvalet kadgidindaki ilk mat lekenin ar-
dindan o ilk sicak damlalar geldiginde, tekrar tekrar o kadar ra-
hatlamig (ve kederli ve korkmus) hissedecek ki aglayacak. Her
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zamanki Lil-Lets yerine maksi pedlerden almis; bacaklarinin
arasindaki o si1zint1 hissi aklina ilk Adetini getirecek; annesinin
kucagina cikip da orada oturmak icin kendini fazla biiyiik his-
setmesini, hickira hickira aglamasini. Artik hicbir gsey geri don-
diiriilemez: Hepsi yitip gitti. Boyle diisiinmemelisin. Kendine
hatirlatiyor: Kanama ve sanci normal bir reglden daha kotii ola-
bilir, ptht1 da gelebilir. Hafif kanama ii¢ haftaya kadar siirebilir.
Cogu vakada, kanama durduktan dort ila alt1 hafta sonra yeni-
den regl olursun. Bir ayin, bir dua gibi tekrar tekrar bunlari soy-
liiyor kendine. O, sansh kisilerden olacak. Oyle olacak. Olacak.
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insanlar Sana Her Seyi Soyler

Ofisten cikinca hemen kosede, kiiciiciik bir bodrum katindaki
kokteyl barda Rachel is’le icki iciyordum. Teknik olarak dogum
giinii ickileriydi bunlar, gerci o bunu bilmiyordu, sarhos olup ag-
zimdan kacirmadigim siirece bilmeyecekti de; agzimdan kagir-
mayacagimi umuyordum ¢iinkii ¢cok tuhaf olurdu.

Ona telefonumda kayith oldugu haliyle Rachel Is degil de
Rachel veya Rach demem gerektigini de hatirlamaliydim. Tam
ismini bilmiyordum - ofiste sadece ilk isimleri kullanan bir
e-posta sistemi vardi, internet sitesinde de sadece ilk isimler
geciyordu. Rachel, Ben, Dmitri, Alex, Paola ve her birinin aca-
yip acayip fotograflari: Rafting yaparken veya hulahop cevirir-
ken ya da bir miizik festivalinde yiizler gozler boyali. Rachelnki
bir maskeli balodand1 veya belki bir Secret Cinema etkinligin-
den, kirmizi tiiylerle bezeli altin yaldizli bir goz maskesini yii-
zline tutmus, biizdiigii kipkirmizi dudaklariyla fotografi her kim
cekiyorsa ona sahte, abartili bir opiiciik yollamisti. Bu fotograf
kesinlikle Rachel1 yansitmiyordu, en azindan benim tanidigim
Rachel Is’i, belki zaten amac da buydu - biz bir yaratici marka
ajansiydik ne de olsa.

Rachel, ikinci kokteylin birincisi kadar iyi olmadigim soylii-
yordu. “Affedersin, internet yorumlarinda bu mekéan ¢ok iyi go-
riiniiyordu. Belki Shoreditch i¢in fazla yashyim artik,” deyince
ikimiz de giildiik ama aslinda onun yaginmi bilmedigim geldi ak-
lima: Bes yas m1 biiyiik benden, on yas mi? Platin rengi sag
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asimetrik kiit kesimliydi, siyah kare gozliigiiniin ardindaki goz-
lerinin etrafinda kirisikliklar vardi ama bunun sebebi ¢ok giil-
mesi de olabilirdi.

“Hadi, Shoreditch icin ¢ok yaslanmis olmaya igelim,” dedim,
kadehlerimizi birbirine vurduk ve sectigi cin-bilmemneden ge-
riye kalani icip bitirdik.

Bugiin senin dogum giiniin, dedim kendi kendime, ama her
sey yoluna girecek. Onemli bir dogum giinii degil. Digerleri gibi
bir giin iste. Cumartesi giinii bir seyler icmek icin tiniversiteden
birka¢ arkadasla bulusacaktim; annem, babam, biiyiikannem
kart gondermisti. Annem bana Gap’ten dort beden biiytik bir
etek de gondermisti, ¢iinkii o markanin Amerikan bedeni yapti-
g1n1, aradig1 bedene iki eklemesi ya da ¢ikarmasi gerektigini ha-
tirlamig ama yanlhis tercihi yapmisti. Giilecek bir sey daha olsun
diye Rachel’a anlatacaktim az kalsin ama bunu yapamayacagimi
hatirladim sonra.

Kadehimi masaya koydum.
“Sunlara son bir sans daha tanisak m1?” dedi Rachel.
“Neden olmasin!” dedim, o da siparis vermeye gitti.

Birkac dakika once cebimde telefonum titresmisti, o zaman-
dan beri bunu diisiinmemeye ¢abaliyordum. O olabilir, diye dii-
sindiim. Nihayet, sonunda o olabilirdi ama degildi tabii, abimdi

sadece.

Dogum giiniin kutlu olsun!! diye yazmis, kendisinin ve
David’in siritan bir fotografiyla birlikte gondermisti Conall; su-
ratlarimi birbirine yapistirmiglar, fliit sampanya kadehlerini kal-
dirmuislardi.

Cok tathistmz! diye yazip sampanya sisesi ve kalp emojilerin-
den uzun bir sira ekleyerek mesajina karsilik verdim.
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Tamamen senin sucun, diye cevapladi mesajim1 Conall he-
men, goz kirpan bir surat emojisiyle.

Bugiin onlarin yildoniimii - yirmi birinci dogum giiniimde
tamistilar; on sekizinci dogum giinlerine odaklanan memleke-
timdeki insanlardan farkh olarak Ingiliz halk: yirmi birincileri
biiyiik mesele haline getirdigi i¢in, o zamanki ev arkadaglarimin
dogum giinii plan1 yapmadigimi 6grenince son dakikada diizen-
ledigi, bol ickili bir ev partisinde. Mayis ayinin siradan bir pa-
zartesi gliniinde miisait olabilecegini diistindiikleri herkese me-
saj attilar ve Conall’in sansina David de o insanlardan biriydi.

Simdi de buradaydik iste, bir may1s pazartesisinde ve her an
olabilir diyordu annem, bir seylerden siiphelense de hicbir sey-
den haberi olmadan. Boyle bir giinde, hayatinin askiyla tanisa-
bilirsin.

Bardaki Rachel’a baktim, barmene bir seyler anlatmaya cali-
siyor, eliyle meniiyii gosteriyordu; sonunda adam ellerini yukar:
kaldirdi: Teslim oluyorum, sen kazandin.

Icki sisesini havaya atip koluyla hizim keserek yakaladi, kok-
teyl shakerina yiiksekten icki koydu, sonra da onu ¢evire cevire
calkalayip goz kirpti. Rachel ona bakip basini saga sola sallaya-
rak giildii.

Birden aksamin geri kalani1 gecsin bitsin istedim. Aksam
sona erip de o mesaj atmayinca, hi¢ atmayacagini kesin olarak
anlayacaktim.

Ajansta annelik iznine ¢ikms birinin yerine bakiyordum, sozlii
tarih arsivinden aniden ayriliverince bulabildigim en uzun sii-
reli is bu olmustu. Geng ve biiyiimekte olan bir danismanlik sir-
ketiydi, kartlarimi dogru oynayacak olursam veya en azindan
yanlis oynamazsam tam zamanl bir pozisyona ge¢me firsati ya-
kalayabilirdim. Plan boyleydi, yani anneme Oyle soyledim. Biz
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enerjik konaklama kuruluslar: i¢in bir aidiyet duygusu yara-
twyoruz, biz degisimdeki ozgiiveni yakalhyoruz, biz aksiyon
alinabilir marka deneyimleri sunarak baghhk yaratiyoruz.
Uydurma hikayeler; muglak kelime bulutlari. Arsivdeki isin zi1d-
diydi bu, orada 6zenle dinler, kayda alir ve her tereddiidii, her
duraksamayi, her bocalamayi ve hatta dogruluktan sapmay not
ederdik. Szymborska ve Milosz’un eserlerinde kesinlikler ve be-
lirsizlikler konulu mastir tezimin de ziddiyds; hi¢ Lehce bilmedi-
gimden bu tez icin ¢eviri yiginlarini didik didik etmistim ve her
bir kelime secimiyle karsimda sayisiz ihtimal acilmast.

Saskin anne babama, hatta arkadaslarima dahi, dilini bil-
medigim, hi¢ gitmedigim bir memleketin sairleri hakkinda tez
yazmay1 neden sectigimi hi¢ aciklayamadim. Belki bunu ken-
dime bile agiklayamadim. Ve sonra, bir siireligine, biitiin bunlar
bir tiir anlam kazandi. Her sey imkansiz goriindiigiinde, arka-
daslarim bana aptal oldugumu soylediginde ve sonra bunu bana
sdyleme yollarini tiikettiklerinde bu anlama siki siki tutundum.

Ah, ekranda ismini parlatan bir mesaj ya da e-postayla gelen
o miithis rahatlama.

Hayatimin iki y1li. Sevdigim bir is.

Yirmi yedi.

Bugiinlerde tarotla ve astrolojik haritalarla ilgilenen, tini-
versitedeki en yakin arkadasim, yirmi yedinin bizim Satiirn Do-
nist yasimiz oldugunu soyledi. Satiirn Doniisiiniiz, gecis yapan
Satiirn’iin dogum haritanizla nihayet yeniden kavusmasiymis.
Bu da ektiginizi biceceginiz anlamina geliyormus. Cocukluk-
tan ¢ikmis oluyormussunuz. Goriiniise gore yasamimzi nasil ge-
cirdiginiz geri kalanim etkilermis. Veya oyle bir sey. Belki, diye
diisiindiim, Londradan ayrilmaliyim. Yeniden memlekete ta-
sinmaliyim. Ama ne zaman bunu diisiinsem, gri ve basik bir go-
giin altinda ucaktan inip tepelerle ¢evrili o gukurun i¢ine adim
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attigimi da diisiindiim, ve aile evinin icimde tarifi gii¢ bir sanci
yaratan o 0zel kokusunu; sanki yine okuldan kavrulan soganla-
rin ya da haslanan patateslerin kokusuna donmiisiim, arkadaki
terasta paspasin ustiinde 1slak yapraklar ve ezilmis kayin fistik-
lar, bir de yapilacak ev 6devleri; sonra bir de okul arkadaslarim
canlandi goziimde, Belmont Park’ta bebek arabalariyla, iistiinde
Arabada Bebek Var! ¢ikartmalari olan tertemiz Corsa’lar: veya
Peugeot’lariyla ve artik cok gec gibi geldi.

“Serefe bebegim,” dedi Rachel neseyle, yeni ickilerle donmiistii,
ben de ona karsilik verirken neseli goriinmeye cabaladim. “Iste
bu bir oolong martini,” dedi. “Tayvan’a 6zgu milk oolong, créeme
de cacao, silver mescal; yamurta aki yerine aquafaba’yla ya-
pildi. Nasil buldun?”

Ustiindeki kopiikten bir yudum aldim. Icerik listesine rag-
men aslinda pek de fena degildi.

“Evet!” dedim. “Evet, hayir, yani iyi!”
Gozleri parlad.

“Adam yumurta aki gerektiginde israr etti,” dedi, “ama, hey,
ya veganlik? Ben de ona aquafaba’yla yapmasini, sadece ¢ok
fazla calkalamamasin soyledim, yoksa fazla yogun olur.”

“Vegan misin?” dedim. “Vegan oldugunu bilmiyordum.”

“Tabii ki biliyordun!” dedi. Ogle yemeklerimizi diisiindiim,
okaliptiis agacinin yanindaki bankta yerdik. Benim saklama ka-
bimda 6nceki giinden kalma hangi makarnayi koyduysam o veya
peynirli-salatalikhh standart sandvicim olurdu yiyecek, onda da
benimle paylagsmakta 1srar ettigi teferruath salatalar; tath pata-
tesli, ev yapimi pancar soslu, nar eksili. Hep o havali kahveci-
den aldig1 hindistancevizi siitlii cappuccino, buna karsilik benim
siitlii Americano’m veya bol siitlii normal kahvem.
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“Ah evet,” dedim, “biliyordum galiba.” Giildii.

Ikimiz de ickilerimizi yudumladik. Sinirh is sakalar: reper-
tuvarimizi bir tur daha dondiik ve oolong martinilerin yardi-
mina ragmen sohbet tikanmaya baslada.

“Berlin Maratonu'nda kosacaksin demek,” dedim; Rachel
oniimiizdeki hafta basi ciddi bir antrenmana baslayacag: icin
bir siireligine bunlarin son ickileri olacagini soylediginde bu ko-
nuyu zaten konusmustuk gerci. “Sana sponsor olacagim kesin-
likle. Adimi1 yazman yeter.”

“Bebegim - neden sen de katilmiyorsun?” dedi. “Alex katili-
yor, galiba Dmitri de. Hepimiz birlikte antrenman yapabiliriz -
eglenceli olur.”

“Alinma ama kosmaktan nefret ederim aslinda,” dedim, o da
kafasim geriye atip kahkahayi basti.

“Cidden,” dedim, “Cairnburn'de yagmurun altinda yaptir-
diklar1 zorunlu kis kosularinin travma sonrasi stresini yasiyo-
rum hala.”

“Memleketinden bahsederken aksanin belirginlesiyor,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet, kesinlikle oyle.”

“Ah, peki,” dedim ve soyleyecek komik bir sey bulmaya ca-
lissam da beceremedim. “Igimdeki fabrika kizi,” diyebildim so-
nunda, o da giilliimseyip basini saga sola salladi.

“Tam anlayamadim bebegim - i¢indeki ne?”

Hic halim yoktu. “Higbir sey,” dedim.

“Haynr, cidden. Senin o sirin Belfast deyislerine bayiliyorum.
Onceki giin o dedigin sey neydi? Ah evet - ‘Herkesler gidiyor’ bir
yere. Bayildim buna. ‘Herkesler gidiyor.’ Belfast’a gitmeyi ¢ok is-
terim,” dedi. “Belki bir giin sen beni gotiiriirsiin.”

“Hah,” dedim, “belki.”
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Bir sessizlik daha oldu.

“Affedersin,” dedim. “Sadece...”

“Sorun degil tatlim,” dedi Rachel ve elimi sikti.
Bana sicak basti, hain yaslar gozlerimi doldurdu.

“Bana her seyi anlatabilirsin,” dedi.

Taslaklar klasoriinde sakladigim, gelecekteki bana yazilmis bir
e-posta vardi. Gecen Noel arifesinde yazmistim onu - teknik ola-
rak Noel giinii saymistim galiba. Noel'den sonra ona her seyi an-
latip bitirecegine soz vermisti. Once Noel’i atlatmak istiyordu sa-
dece. Onlar ayin yirmi birinde Wroclaw’a u¢cmustu, ben de ertesi
glin Belfast’a gitmistim ve topu topu dort giin, hatta aslinda sa-
dece li¢ giin olmustu ama o uguslar, o mesafeler yiiziinden daha
uzun gelmisti.

Polonya’da Noel arifesi cok onemliydi. Noel arifesinde ogle-
den sonra Noel agacim siislerdiniz ve Gwiazdka’y1, aksamin ilk
y1ldizi olan o kii¢iik y1ldiz1 gordiigiiniizde agacin 1siklarini yakar-
diniz, boylece Noel baslardi. Sonra genis ailenizle birlikte Noel
yemeginizi yemeye, on iki ¢esit yemekten olusan ve tam ortada
biitiin bir sazan balig1 bulunan sofraya otururdunuz. Yemek-
ten sonra hediyelerinizi alip verir, sonra da gece ayinine gider-
diniz. Ertesi giin, yani Noel giint resmi tatildi ama pek onem-
senmezdi: Daha ¢ok bizim Noel'den sonraki giiniimiize benzerdi.

Benim icin de hep Noel arifesi onemli olmustu - o hazirhk,
bekleyis, sirlarla dolu ev, kisalan giinler; uygun bir an bulup
bana yazacagindan emindim, Mutlu Noel Arifesi, hepi topu bu
kadarcik olsa bile. Wroclaw’da giinesin saat kacta battigina bak-
tim: Alacakaranlik dorde on iki kala bashiyordu, yegenleri yildizi
goriip Noel'in basladigini ilan edebilmek i¢in birbirleriyle yarisa-
rak bagiris cagiris toplasacakti o sirada muhtemelen, o da bana
o zaman yazacakt, biliyordum.
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O sabah sehir merkezine gitmistim; annemin son dakika ih-
tiyaclar, ziyarete gelen komsular icin gosterisli peynir ve kura-
biyeler, fazladan paket kagidi rulolari. Yakindaki diikkkanlardan
alamayacagim seyler degildi ama sehir merkezine giden nere-
deyse bos otobiis, sonra Noel arifesinde caddelerde yiiriimek ho-
suma gitti; belediye binasinin oniinde toplasarak bayrama tes-
lim olmay1 reddeden gotik tipler, cocuklugumun sigara ¢cakmag
saticilar; artik kimsenin bir pounda bes cakmak almaya ihtiyaci
kalmadig icin cakmak yerine sattiklar 1s1kli Noel Baba sapka-
lar1, geyik boynuzlar: ve tiiyli parlak siisleme seritleri. Donegall
Meydanr'nda berrak havada dimdik yukar:1 uzanmis bekleyen
ince, ciplak hus agaclari. Eskiden orkestra sahnesinin bulun-
dugu Corn Market’e gecis, pankartlar1 ve megafonuyla perperi-
san ihtiyar adam, ilan ettigi sonun yakin mi yarin mi oldugunu
kestirmenin imkansizlig1. Noel arifesi sabahinin gogii soluktu,
tepeler soguk yliziinden demir grisi, sehir kendi i¢cine kapanmis.
Golden gelen martilar havada daireler cizerek doniiyor, sokak
lambalarina konarak magrur kanatlarim katlayip aciyordu, on-
lar da ellerinde olmadan huzursuzca bekliyordu sanki.

High Caddesi boyunca uzanan gizli bir nehir vardi, varh-
gin1 bir kez 0grenince ayagimizin altinda sizi dogu yoniine ce-
kistirisini hissetmekten kendinizi alamazdiniz ve ben yiiriiyii-
siimii hep onun, Albert Saat Kulesi’'nin oniinden ge¢ip Custom
House Meydanr’na giren, kasislerinin Lagan nehriyle bulustugu
yolu izleyerek bitirirdim. Ama gerisingeri kendi yoluma doniip
eve gitmek iizere otobiis duragina yonelmeden once Mayfair
Binalarr’nin oniinde Noel ilahileri sdyleyen bir grubu dinlemek
izere durmustum ve onlar “O Little Town of Bethlehem”in ilk
titrek dizelerini soylerken, her seyin ¢cok yakinda gerceklesecegi
hissi icimde 6yle biiyiidii, Oyle biiyiidii ki artik neredeyse katla-
namaz hale geldim.
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O Belfast’a hi¢ gelmemisti - en azindan dogru diiriist. Bir ar-
kadasinin bekarliga veda partisi icin Game of Thrones turuna
katilmist1 bir kere ve yagmur yagmisti. Gozlerini devirip giilerek
anlatmist1 bana bunu ve normalde bolgeyi ilk elestiren, ne ka-
dar da tasra olabildigini, oradan uzaklasmak icin nasil sabirsiz-
landigini ilk soyleyen ben olsam da karnima yumruk yemis gibi
hissetmistim.

Bunca y1l uzakta yasadiktan sonra Belfast pek bana aitmis
gibi gelmiyordu artik -en iyi barlarin nerede oldugunu soyleye-
mezdim, otobiis rotalar1 da hep degismisti- ama hala bir par-
cam gibiydi: Ve o an yanimda olmasim Oyle ¢ok arzuladim ki;
soyut anlamda ya da belirsiz bir gelecekte degil de tam orada,
yanimda, Noel Arifesinde Corn Market’te. Onun sehri gorme-
sini, sokaklarinda benimle yiiriimesini istedim ve dedim ki:
Sana bunu anlatmaliyim.

Noel ilahileri soyleyen grup sayfa degistirmek icin durakla-
yinca telefonumu ¢ikardim ve rasgele, sarsak bir e-postanin ilk
cliimlelerini yazmaya basladim, onu yazmaya biitiin giin, otobiisle
eve donerken, atesin karsisinda otururken ve ailemin geleneksel
film seansinda Sahane Hayat" izlerken, dorde on iki kala gelirken
ve gecerken, aksamleyin Conall'la David Irlanda kahvesinin en iyi
nasil yapilacagi konusunda atisirken, sonra tek kisilik yatagimda,
cocuklugumdan kalma eski Noel ¢corabim kapi kolunda asih bek-
lerken yazmaya devam ettim. Ama gece yavas yavas ¢okiip de on-
dan ses soluk ¢cikmayinca, hi¢ haber gelmeyince, e-postay1 gon-
dermemek icin tuttum kendimi. Noel arifesi 00:00, 00:01 olup
da Noel giiniine evrilirken onun yerine kendime yazdim; ileride
vakti nihayet geldiginde okunacak bir mesaj, en ¢ok ihtiyacim ol-
dugunda veya artik bahaneler bulamayacak noktaya geldigimde.

Heniiz o raddeye varmadigimi diisiinmek bir tiir rahatlama
getirdi, bir de ¢ok biiyiik bir yorgunluk.
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“Bence artik hazirsin,” dedi Rachel. “Teorimi duymak ister misin?”

Son birkac¢ giindiir, ne oldugunu aciklamadan teorisinden
bahsediyordu bana. Bir giin bir kisisel gelisim kitab1 yazacak
olursa servet kazanacagini soyledi: Bu teori hem basit hem mii-
kemmeldi.

“Gonder gelsin!” dedim.

“Tamam,” dedi, “iste bashyorum.” Ickisinden biiyiik bir yu-
dum alip kadehini kenara koydu, sonra kiiciik mumu da kenara
cekti.

“Insanlar,” dedi kiiciik masanin karsisindan egilip, “sana her
seyi soyler.”

Bekledim.

“Hepsi bu,” dedi. “Insanlar - sana - her seyi soyler.”

“Insanlar...” dedim.

“Evet,” dedi. “Sana her seyi soyler. Biitiin bilmen gerekeni.
Aninda. Hatta sen sormadan.”

“Peki,” dedim.

“Bir diisiinsene. Biriyle ilk tanistigin zamani diisiin ve o an
onun soylediklerini. Insanlar kelimenin tam anlamiyla neyi 6§-
renmeye ihtiyacin varsa onu soyler. Biitiin iliski hemen oracikta
ortaya serilir. Tek yapman gereken duymayi se¢mektir.”

“Ha,” dedim.
“Anhyor musun?” dedi, yeniden yerine yerlesti, kendinden
hognuttu.

“Dur biraz,” dedim.

Arsivdeki ilk haftam bitmisti ama o orada degildi - konfe-
rans gibi bir seyler vardi. Persembe aksam ekibin diger iic tiye-
siyle birlikte onunla bulusmak i¢in Toynbee Hall’a gittik, ickili
bir resepsiyon vardi, insanlar avluya tasmisti. Tanimadigim
bir kizdan bir mentollii sigara otlanmis, sonra onun yanimda
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durdugunu fark etmistim, sigaray1 icmemi izliyordu. Bir firt is-
ter misiniz diye sormustum, o da demisti ki...

Dogru hatirlamaya c¢alisirken gozlerimi kapadim.

Demisti Ki...

Icmemeliyim, birkac yil 6nce biraktim.

Sonra sigaray1 benden alip, Sadece bir firt o zaman, diyor ve

bir de séyle bir sey: Insanlar kétii etkiliyorsunuz veya Fazla ko-
lay etkileniyorum.

“Ne diisiiniiyorsun bebegim?” dedi Rachel.

Gozlerimi actim. Bar birden fazla giiriiltiilii geldi, sarhos

muydum yoksa sadece yorgun mu, emin olamadim.

“Teorini test ediyordum,” dedim. “Hatirlamaya ¢alistyordum
- tam olarak.”

“Ve?” dedi.
“Evet,” dedim, “bilmiyorum. Belki.” Kendimi giilimsemeye

zorladim.

Szymborska ve Miloszdan konugsmustuk, o da herkesin yap-
ti1g1 gibi bana, pek cok biiyiik Irlandal sair varken neden Polon-
yali sairler hakkinda tez yazmayi sectigimi sormustu.

Neden bilmem, bir kez olsun dogruyu soylemistim.

“Bilmiyorum,” demistim. “Ama belki de kader yillardir oyun
oynuyor benimle.* Belki,” demistim, “bende Polonyali ruhu
vardir,” ve isterse giilsiin diye abartih bir tavirla soylemistim
bunu ama o gulmemisti.

“Polonyallar ile Irlandalilar ruh esi olabilir bence,” demisti
ve yagmur yagmaya basladiginda bile disarida kalarak bir sigara
daha otlanip paylasmistik.

*  Polonyali sair Wislawa Szymborskanin Ilk Goriiste Ask siirinden. (e.n.)
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“IIk tamistigimizda ne soyledigini hatirhyor musun?” dedi
Rachel.

“Evet,” dedim, aslinda sadece belli belirsiz hatirlayabiliyor-
dum. “Kilise bah¢esindeydik.”

“Evet,” dedi.

O kadarmi hatirhyordum. Etrafta dolanarak oturup ogle
yemegimi yiyebilecegim bir yer araniyordum galiba, ama biitiin
banklar dolu ve ¢imler de islak olmaliydi. Birkag tur attim, sonra
-dogru ya- okaliptiis agacinin yanindan birinin seslendigini igittim.

“Yamina oturabilecegimi soyledin,” dedim. “Dedin ki: Seni
taniyorum, sen Paola’nin yerine bakiyorsun.”

“Evet,” deyip giiliimsedi. “Sen de oturdun, sabah yagmur
yagmisti, okaliptiis yapraklar: ¢ok tatli, taptaze kokuyordu - ko-
kuyu icine ¢ektin, kollarim iki yana agip dedin ki, Yepyeni koku-
yor, degil mi, yeni bastan baslayabilirmissin gibi. Ve ¢atallar-
miz1 birbirine ¢arpip, Yeni baslangiclara, dedik.”

“Evet,” dedim. Bu ajans bana iyi gelecekti, kararhydim: Disa
doniik, tasasiz olmaya, kendimin yeni ve daha iyi bir versiyonu
olmaya kararliydim.

Birdenbire tarifsiz bir keder hissettim.
Rachel elini uzatip yanagima dokundu.
“Rach?” dedim.

“Farkindaysan yanaklarin kizardi,” dedi. Alnima diismius
kakiiliimi yumusak bir hareketle kulagimin arkasina aldi ve ben
ne diyecegimi bilemedim. Yeniden yanagimi oksadi, parmakla-
rinin arkasiyla yukari, sonra parmak uglariyla asagi. “Biliyor
musun, ¢ok giizel goriiniiyorsun.”

Kalbim gogsiimde dondu kaldi, sonra da iki kat hizla atmaya
basladh.
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“Dur biraz,” dedim, icimde bir tiir panik ve tiksinti yiikseldi,
tam olarak ona degil de bu duruma, biitiin bunlara, benim her
seyi berbat etmeme.

“Sorun yok bebegim,” dedi, “burasi Shoreditch. Kimse aldirmaz.”

“Hayir,” dedim, “hayir, mesele o degil,” ve ben daha lafimi bi-
tirmeden o kastettigim seyi gozlerimde gordii.

“Ah,” deyip elini ¢ekti. Sonra, “Cidden mi?” dedi. “Hassiktir.
Ah, siktir.”

“Oziir dilerim,” dedim. “Rachel, 6ziir dilerim.”

“Ama bir dakika,” dedi, sonra durdu, giildii, basini saga sola
sallad1. “Tamam,” dedi. “Peki.”

“Ben, istemedim,” dedim, “yani, oyle demek istemedim...”

“Biz,” dedi, “yani, son bir aydir falan, her ogle yemegi mo-
lasinda?”

Uzun, berbat bir sessizlik oldu.

“Bak,” dedi nihayet ve ickisinin son yudumunu icip bitirdi.
“Hadi bu konuda bagka tek kelime etmeyelim. Bunlar benden.”

O hesab1 6demek icin kalkarken, “Hayatta olmaz,” diye ciliz
bir sesle, riyakarca itiraz ettim.

Klozetler ince kenarl metal kaselerdi, kapaklari bile yoktu. Bol-
menin duvarina tutunup asagi kaydim, orada ¢comelip kaldim ve
kusup kusmayacagimi merak ettim.

Senin Satiirn DOniisiin, demisti en yakin arkadasim, ar-
dinda bir yikim birakiyormugsun gibi goriinecek. Midas’in tam
tersi, dokundugun her sey boka donecek. Basim firil firil donii-
yordu. Nefes alip vermeye odaklanmaya ve ayni anda hem ¢cama-

sir suyu hem idrar kokan havanin keskinligine aldirmamaya ca-
baladim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



Cebimdeki telefonum titresti, sonra bir daha titresti. Gozle-
rimi kapayip Tanrr'ya veya Satiirn’e ya da her kim varsa ona hiz-
lica birka¢ dua okuyup telefonu cebimden ¢ikardim.

Rachel is
Hadi bebegim

Rachel is
Buna gerek yok

Rachel Is
Her sey yoluna girecek

Mesajlar ondan degildi. O degildi, o degildi.

Bir an telefonumu tuvalete atmay1 diisiindiim, boylece bir
daha kimse bana mesaj atamaz veya mesaj atmazlik yapamazdi.
Bunun yerine, kabinin mavi 1s1g1nda, Rachel''n mesajlarim kay-
dirip kapattim ve telefon ekraninda asag inip onun adini, soh-
betimizi aradim.

Seni sadece ¢ok 0zledigim icin arayabilir miyim? Yanit hep
hayir’di ama goriiniise gore bu beni denemekten alikoymamaisti.

Baz1 giinler vardi -kesinlikle gercek bir sebepten degil de sirf
giinesin agisindan, bulutlu gokyiiziinden- bana mesaj atacagina
emin olurdum. Soyle diyecegine: Bu son birka¢ ay seni ¢ok 0z-
ledim, artik sadece seninle birlikte olmak istedigimi biliyorum.
Biitiin giin telefonuma bakar dururdum, ta ki aksam saatlerinde
yanildigim asikar olmaya baslayincaya kadar - ama nasil olabi-
lirdi? Hicbir zaman aklim almada.

Biraz daha zamana ihtiyacim var, derdi. Biraz daha zamana
ihtiyacim var.
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Bugiin bana mesaj atacagindan emindim. Dogum giiniim tu-
haf bir sans eseri ayn1 zamanda Polonya’da benim imieniny gii-
niime denk geliyordu: Benimle ayni1 ad1 tasiyan aziz i¢in kutlama
yapilan giine yani. Bunu ilk fark ettiginde, “Cok 6zel bir seydir,”
demisti bana, “bu da senin ¢ok 0zel oldugun anlamina geliyor,”
ben de bir siire buna inanma izni verdim kendime; en azindan
onun icin ¢ok o0zel olabilecegime.

Insanlar sana her seyi soyler. Belki 6yle yaptilar, belki de
yapmadilar. Belki ¢oktan soylediler, belki hic soylemeyecekler.

Telefonun ekranimi yukari, yukari, mesajlarimiz boyunca
basa kaydirdim. Kuslar bile biliyor, diye yazmisti, Goge yazar-
larken gordiim / ciiretkdrca, acik acik / tam da seni cadirdi-
gim ismi.*

Cok giizel, diye yazmisim saf saf. Ekrani yeniden asag1 kay-
dirdim.

Mesajlasma servisi karsidaki kisinin ne zaman ¢evrimigci ol-
dugunu, ne zaman yazdigim bildirirdi. Her seyi bitirip argivden
istifa ettikten sonra iki kez onun kutusunda yazwyor... yazwyor...
ibaresi gordiim, biitiin bedenim rahatlama ve arzuyla bir anda
su gibi gevsedi. Ama o mesajlar hi¢ gelmedi. Bugiinlerdeyse bak-
mamak icin tutmaya cahisiyorum kendimi, artik ¢evrimici bile
gorinmuyor.

Orada degilsin, diye diisiindiim kendi kendime, telefonuma
bakarak.

Sonra da soyle diistindiim: Aslinda hi¢ olmadin.

Bu distincenin getirdigi beklenmedik rahatlama. Tuhaf bi-
cimde oOzgiirlestiriciydi. Sohbet zincirini sola kaydirip meniiye
tikladim. Sohbeti Sil'i sectim. Emin misin? diye sordu telefo-
num. Bunun yerine arsivlemek ister misiniz? Sohbeti Sil’e tikla-
dim yeniden ve sonra oylece gidiverdi.

*  Polonyali sair Wislawa Szymborskanin A¢iklik adli siirinden. (e.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



Tuvaletlerin oniinde Rachel beni bekliyordu. Kisacik bir an onu
gormezden gelmeyi diisiindiim.

“Ah Tanrim,” dedim.
“Hadi,” dedi. “Gidelim.”

Artik tikhim tiklim olan barda pesinden yiiriidiim; merdi-
venleri tirmanip disari, Shoreditch aksamina ciktik; copler, du-
var yazilari, neon 1siklar, karsida geceleri bara doniisen bisik-
let tamirhanesi avlusu, biitiin o kiiciik siis 1siklar1 ve flamalar,
terk edilmis bir otoparkta simdi sokakta ayakiistii yenen seyle-
rin satildig1 minibiislere doniismiis Airstream karavanlari. Bar-
larin oniinde boliik porciik AstroTurf cimler iistiinde sezlonglar.
Araliklarla ekilmis ¢inar agaclar1 devasa, leke leke ve kisa siire
once budanmis, dikkatle bakildiginda Oylesine yabanci, yaprak
vermeye baslamislar yine. Ve gokyiizii: Mayis ortasinin o koyu-
lasan mavisi, az kalmis ama karanlik degil heniiz.

“Eee,” dedi.

“Bizim alacakaranhk olarak diisiindiigiimiiz sey,” derken
buldum kendimi, “ki teknik olarak giinliik tandir aslinda, once
denizin alacakaranligina sonra da astronomik alacakaranliga
doniisiir. Belli enlemlerde ve yilin belli zamanlarinda, hatta bu-
rada, Londra’da da mayis ve haziranda birkac¢ haftaligina, alaca-
karanliklar iist iiste bindigi icin aslinda hi¢ gece olmaz ve bu da
o gecelerden biri.”

“Ne kadar sarhossun sen?” diye sordu Rachel.

“O ylizden degil,” dedim. “Yani, evet, hayli sarhosum ama
mesele o degil. Ben sadece...” dedim, ona bir aciklama bor¢lu ol-
dugumu biliyordum ama bir tiirlii soyleyemiyordum iste. Bana
aclyacagindan veya naif oldugumu diisiineceginden de degil: Sa-
dece bu lafin ajans icinde dolasmasi, yani onceki isimden evli
patronla iliskiye girdigim icin ayrildigimin bilinmesi riskini
goze alamazdim.
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Yeterli mesafeden bakinca hepimiz birer kliseyiz aslinda. Es-
kiden, en yakin arkadasim ve ben, bir sekilde goriismeyi kesme-
den 6nce boyle soylerdik.

Girtlagimin gerisindeki o agri. O daimi, ezici yalmzlik.
“Ben sadece...” dedim yine.

“Hayir, dinle,” dedi Rachel. “Hepsi benim yiiziimden. Ben bir
sekilde - yani mutlaka...” Durdu. “Bak, oziir dilerim,” dedi.
“Hayir,” dedim. “Gercekten.”

Orada dikilip Shoreditch aksaminin gecip gidisini izledik.
Ciftler, ikiserli ticerli kol kola girmis kizlarin giiriiltiicii geveze-
likleri, yiiriirken tokezleyip ara sira caddeye inisleri, direksiyon
kirmak zorunda kalan Deliveroo kuryelerinin moped kornalar.
Evsiz bir adam bir parca ipin ucuna bagh ti¢ bacakli bir kopekle
yolda yiiriyor, elindeki karton bardag: uzatiyor ve genelde gor-
mezden geliniyordu. Bizim yanimiza gelince, Rachel ciizdanim
ac1p bir onluk cikarda.

“Al bakalim ahbap,” dedi.
“Tesekkiirler,” dedi adam. “Tesekkiir ederim hayatim.”

Rachel kopegin bagin1 oksamak i¢in egildi. “Selam dostum.
Selam sana.” Dogruldu. “Giizel kopek,” dedi. “Ikiniz de dikkat
edin kendinize.”

“Sen de,” dedi adam. “Tanr1 seni korusun.”
Rachel ¢ok iyi bir insanda.

Orada bir dakika daha dikildik.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedim.
“Olur,” dedi, “sorabilirsin.”

“Yirmi yedi yasindaki kendine nasil bir tavsiyede bulunur-
dun?” diye sordum; agzimdan ¢ikam isitmek bile korkudan sin-
meme yol acti.
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Rachel bir kasini kaldirdi. Ayn1 anda hem birazcik hayal ki-

rikligina ugramis hem de birazcik eglenmis goriiniiyordu.

“Yirmi yedi ha?” dedi, Evet, bugiin, dememek icin zor tut-
tum kendimi.

I¢ cekti. Turuncu sokak 1s1klarinin altinda sandigimdan yash
goriiniiyordu: Kirk olabilecegini fark ettim. Artik hicbir seyden
tam anlamiyla emin olamiyordum.

“Eger bir sey yolunda gitmezse,” dedi, “bir randevu -bir kar-
silasma- bunun illa senin hatan olmasi gerekmez. Illa herhangi
birinin hatasi olmas: gerekmez.”

“Tamam,” dedim.

“Bir de derdim ki,” dedi, “birisi azicik ilgi gosterecek oldu
diye biisbiitiin kaptirma hemen kendini.”

Durdu, devam etmesini bekledim ama etmedi.

Siyah taksiler yolun hemen asagisindaki butik otelin oniinde
dolanip duruyordu ve Rachel kolunu kaldirdi. “Sana bir taksi ce-
vireyim,” dedi. “Eve sag salim gittiginden emin olmak istiyorum.”

“Yiiriimek istiyorum,” dedim.

Ic cekti. “Tam olarak nerede oturuyorsun?”

“Weavers Fields.”

“Tamam,” dedi, “hadi.”

“Senin gelmene gerek yok,” dedim. “Cidden. Gercekten, ben
iyiyim.”

“Basina bir sey gelirse kendimi sorumlu hissederim,” dedi.

“Seninle yiiriiyecegim. Sadece yol iistiinde falafel ya da oyle bir
sey almamiz gerekebilir.”

“Elbette,” dedim. “Brick Lane'de bir yer var, demiryolu kop-

riisiiniin yaninda, o taraftan gidebilirsek?”
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Damascu Bite’in onilinde kuyruk vardi. Siparis vermeyi bekler-
ken duvara yaslandik, elmali nargile kokusunu i¢imize ¢ektik

ve diikkan sahibinin hep acgik tuttugu Suriye radyo istasyonunu
dinledik.

“Tekrar soylemek istiyorum,” dedi Rachel, “isyerinde rahat-
s1zlik hissetmeni hi¢c ama hic¢ istemem. Sorun olmayacagina soz
verir misin?”

“Adim bile bilmiyorum,” dedim. Giildiim ama pek giiliis de-
nemezdi buna.

Bana bakti. “Dalga mi geciyorsun?” dedi.

“Tam adini,” dedim. “Gercek, biitiin ismini. Telefonumda
Rachel Is olarak kayithsin.”

Simdi zorlama bir giiliisle giilme siras1 ondaydi. “Anladim,”
dedi. “Tamam.”

Bir siire ne o ne ben bir sey soyledik. Servis penceresinin
arkasinda diikkan sahibi donerleri kesip 1zgaradaki hellimleri
cevirdi, fritoziin kulpunu takirdatt1 ve hazir olan siparislerin
isimlerini bagirdi, tamam bir dans gibiydi. Bizim siramizin gel-
mesine bir siparis kalmigti.

“Icinde her sey olan falafel diiriim?” dedi Rachel.

“Giizel olur,” dedim ve bunu soylerken gercekten 6yle oldu-
gunu fark ettim. Son zamanlarda ¢ok begenmis gibi yaptigim ve-
gan (pek tabii vegan) salatalar haricinde pek bir sey yememistim.
“Ama cidden, bunu ben 6diiyorum. En azindan bunu yapayim.”

“Tamam,” dedi. “Tesekkiirler.” Sonra da soyle dedi: “Eleanor
Anastasia Rachel Cooke.”

“Ne?” dedim.

“Artik biliyorsun iste.”

“Eleanor,” dedim, “Anastasia m1?”
“Eleanor Anastasia Rachel Cooke.”
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“Neden Rachel’1 kullaniyorsun?”

“Ismimden hep nefret ettim,” deyip omuz silkti. “Cok faz-
laydi - alengirli. Fazla abartili. Ortaokula bagladiktan sonra sa-
dece Rachel olmaya karar verdim.”

“Ama Eleanor cok giizel bir isim,” dedim. “Anastasia da 6yle!
Yani, Rachel giizel olmadig icin degil, sey, demek istiyorum ki...”

Bana bakti. O tamdik, alayc, keyiflenmis, giilerken kisilmais
gozler.

“Uzgliniim,” diyorum ve dogru, tizgliniim.

“Hadi ama,” diyor. “Sarhossun. Hadi seni evine gotiirelim.”
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Tarif Edecek Kelimeler

Monika Lewinsky’den konusuyorduk.

Arkadasim gecenin bir vakti internetin dipsiz kuyusuna da-
lip Google’'da onu arastirmis ve biitiin o olanlar yasandiginda
Lewinsky'nin sadece yirmi iki yasinda oldugunu fark etmisti.

Siktir, dedim.
Biliyorum, acayip degil mi? Yirmi iki.
Bir siire ikimiz de bir sey soylemedik. Bebek arabalarimizi

dalgin dalgin ileri geri salladik. Bazen icinde bebek yokken de
sallardim bebek arabasini. Bazen market arabalarini sallardim.

Bebekler icin yiizme kursundan yeni ¢ikmistik; bir otelin
bodrum kat havuzunda, termal mayolar1 icinde kimi zaman sas-
kin bir kayitsizlikla etrafa bakinan kimi zaman aciz aciz uluyan
1slak topaklarin pesinde otuz dakika dolanmis, eski ¢ocuk sarki-
larina fazladan dizeler uydurup soylemistik. Cek cek kiirekleri,
stir kayigim, oniine timsah ¢ikarsa, bas hemen ¢cighgi!

Otelin arka kapisinin oniinde dikilmis bebek arabalarimizi
ayr1 yonlere itmeye hazirlaniyorduk. Bebekler alisiimadik bi-
¢imde sessizdi, her ne kadar isin ¢ogunu yapan kendileri olmasa
da ¢cocuklugumun yiizmelerinden hatirladigim o donuk, sersem-
lemis haldeydiler. Bahardi ama soguktu. Arkadasim acikta kal-
mis bir tutam sa¢in1 yumurta sarisi sapkasinin altina sikistirdi.
Birer ay arayla dogan bebeklerimiz nihayet biraz biiyiimiis, do-
kiilen saclarimiz yeni yeni ¢ikmaya baslamisti: Yumusak, inatci
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tutamlar, bir de artik lavabo deliklerini tikayan zivanadan cik-
mis sa¢ topaklari olmamasinin rahathg.

Pekala, dedi arkadasim. Oglanin 6gle uykusunda evde olmak
istiyorum. O yiizden gitsem iyi olur.

Yirmi iki, dedim. O zamanlar ne diisiindiigiinii hatirliyor
musun?

Ne aptal kiz diye diistinmiistiim galiba.
Evet, ben de.

On alt1i on yedi yaslarindaydik ve olanlarin Monica
Lewinsky’nin hatasi olduguna emindik. Lisenin ortak salonunda
okuldaki arkadaslarla bundan konustugumuzu hatirladim. Kii-
clik aptal orospu, dedik onun ic¢in. Kiiciik aptal siirtiik. Bir de o
elbise, eh yani! Baskan birkag y1l oncesinde Belfast’a gelmisti.
Power Rangers1t ekarte edip Noel isiklarimi kendisi yakmasti;
Donegall Meydani’nda tezahiirat yapan bir kalabalik vardi, bir
de havai fisekler. Ozgiir Diinya'nin Lideri. Monica Lewinsky ne
halt ettigini zannediyordu? Baskan’in kizi asag: yukar: bizim
yaslarimizdaydi: Kabarik saclar, dislerinde tel. Onun namina biz
utandik, bizim midemiz bulanda.

Annemin baskan icin ne kadar karizmatik dedigini hatirh-
yorum, dedim.

Bu da bir tarif.

Habh.

Elbise de alt tarafi Gap’tenmis, biliyor muydun? Basit bir
gomlek elbise. Alelade bir mavi.

Ben abartili bir kokteyl elbisesi hayal etmistim. Kus tiiyleri,
derin bir dekolte.

Evet, dedi arkadasim. Arkadasi elbisenin onu sisman goster-
digini soylemis, o da bu yiizden yeniden giymeyecegi icin onu te-
mizletmemis.
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Ikimizi de kikir kikir giilmeye basladik, bebekler kinayan
gozlerle baktilar bize.

Biraz seninle yiiriiyeyim, dedim. Bebek arabasini ¢evirdim,
yiiriimeye basladik. Ikimiz de spor ayakkab: giymistik, onunki-
ler modaya daha uygundu. Benim ise yaramaz ayakkabilarim
yillardir aramizda saka konusuydu. Yillar boyu mukavva ve suni
deriden yapilma ucuz, incecik babetler giydikten sonra ilk bo-
yunlu spor ayakkabimin beni nasil da giiclii hissettirdigi geldi
aklima. En kaba klasik erkek ayakkabilarinin ne kadar saglam
yapildigimi kesfettigimizde giilmiistiik de giilmiistiik.

Onun otobiisii duraga yanasiyordu, oraya dogru kostuk.

Bana gelsene, dedi birden, bebeklere pirin¢ unu mamas ye-
diririz.

Ama otobiiste bir bebek arabasi vardi zaten ve en fazla iki
arabaya izin veriliyordu. Klorlu ve soguk yanaklarla, ontimiiz-
deki-hafta-goriisiiriizler esliginde hizlica sarilip vedalastik.

Bebekler icin yiizme kursuna bebekler icin gitmiyorduk el-
bette.

Bir dakika kadar sonra telefonum titresti: Sular si¢ratan iki
balina ile iki baligin ani ve trajik ayrilisinin hikayesini anlatan
bir emoji seli. Sonra balinalarin nazikc¢e yunuslara doniistiiriil-
diigii, pesine giilmekten goziinden yas gelen bir surat eklenmis
bir mesaj daha.

Emojilerle iletisim kurmaya ne zaman baslamistik bilmi-
yordum ama annelikle ayn1 zamanlara denk geldigine gayet
emindim. Eskiden her konuda ne kadar dobra, samimi, net ol-
dugumuzu gostermenin bir yoluydu. Veya belki sadece uykusuz-
luktanda.

Ayn surat1 ben de ona gonderdim, sonra bir kase piring ve
cilek emojisi arayip soyle yazdim: Onceden sindirilmis ziyafetin
afiyet olsun.
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Bana Edvard Munch surati ve opiiciik niyetine birkacg x gon-
derdi.

Bebegim uyumadan eve varmamin imkani yoktu. Ama simdi
yliriimeye baslarsam, oglan arabasinin artik hareket etmedigini
fark edip ofkesini gostermek iizere uyanmadan once bir kafeye
oturup Google'da bes dakika Monica Lewinsky'ye bakabilirdim.

Yiiriirken yirmili yaslarimizin basini diisiindiim. Eskiden ¢anta
fabrikas1 olan barlarda elma sulu Zubrowka kokteyllerimizi,
bekar odalarinda fincan fincan bitki caylarimizi icerken diinyay1
kurtararak gecirdik o zamanlari; ayni tasasiz sohbet yillarca de-
vam etti sanki, biz ve baska arkadaslarimiz stajlar, iligkiler, ara
sira Hiristiyan Alfa kurslari dolayisiyla cesit cesit yerlerde gegcici
siireligine kalirken hafif hafif mekanlara yayildi. Briiksel, Paris,
Londra, New York: Parlak 1siklari, ortak yasanan daireleri, yii-
riimeyen ask iligkileri ve pazar giinleri kurulan bit pazarlariyla
biiyiik sehirler. Ideal hayat: yasadigimizi1 samyorduk, mutsuzsak
da eh, o bizim hatamizdi, tiim bu firsatlarin hakkini vermeyi be-
ceremedigimiz icindi.

Bir defasinda bir senlik atesi partisinde digerleri gittikten
sonra sandalyelerimizi ara ara sicaga yaklastirarak gecenin gec
saatlerine dek sohbet etmistik. Bir noktada asagiya bakinca et-
rafimizda i¢in i¢in yanan korlar: fark ettik. O zaman bu bize bir
seyin metaforu gibi gelmisti.

Telefonumu cebimden cikarip ekranim kaydirdim. Yiiri-
meye devam ederken, Senlik atesini hatirliyor musun, diye me-

saj attim.

Ben birkag alev emojisi ekleyemeden onun mesaj1 ekranda
belirdi.

50



Yakinda mesafe daha da kisalacak, yazmisti; bebeklerimi-
zin o zamanki bizle arasindaki mesafe, o zamanki bizim simdiki
bizle arasindakinden daha kisa olacak.

Bunu anlamak bir dakikamai alda.

Ben de ona giilmekten goziinden yas gelen surat ile Edvard
Munch emojisi gonderdim.

Bir hevesle Costcutter'in reyonlarindan gerekli paketleri ve te-
neke kutular1 sepetime hizli hizl doldurup eve varinca Fifteens
yaptim.

Bu tathiya Fifteens diyorlard ¢iinkii icinde her seyden on bes
tane olmaliydi. On bes kepekli biskiivi, on bes marshmellow, on
bes kiraz sekerlemesi - en yapis yapis, en suni, en kirmizi olan-
larindan. Kepekli biskiivileri merdaneyle ezer, kiraz ve marsh-
mellow’lar ikiye boler, biitiin bunlar:1 bir kutu konsantre siitle
karistirir, sonra da sosis gibi yuvarlayip iistiine hindistancevizi
serperdiniz. Pisirmeye bile gerek yoktu, dolapta biraz sogumasi
yeterliydi. Sagma sapan bir tarifti; erkek kadin tiim yetiskinlerin
ciddiyetlerini bozmadan bir demlik ¢ay yanina o meymenetsiz
Lumpy Bumpy keklerinden siparis ettigi bir yerden c¢ikabilirdi
ancak. D1s goriiniisiin tam o kadar -daha fazla degil- falso ver-
mesine miisaade eden ya da ihtiya¢ duyan bir yerden.

Ilkokulda Fifteens yapmistik -ilkokuldayken herkes yapardi-
ve iriyar1 miidirenin parmagini Carnation konsantre siit konser-
vesinin i¢inde gezdirip nasil iirperdigini, keyiften gozlerini de-
virdigini hala hatirhyordum.

Bize giizel yaz1 dersi vermisti, carpim tablosu alistirmasi
yaptirmak icin sinifa habersiz gelirdi. Saci miitkemmel bukle-
ler halinde kivir kivairdi ve ucu kauguklu bir bastonla dolasip za-
man zaman onu yere vururdu. Bir defasinda Supermac’te yara-
mazligimizla basa ¢itkamayan annem, miidirenin hemen koseyi
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doniince karsimiza ¢ikacagini soyleyip beni ve kiz kardeslerimi
korkutmustu. Yan koridora dondiik ve oradaydi iste. O olaydan
sonra yillarca korkuyla karisik bir sayg1 duydum ona, sanki or-
taya citkmasi annemin ¢agrisinin giiciinden ziyade sadece onun
kudretinden ileri geliyordu.

Miidire yillardir aklima gelmemisti. Ka¢ yasinda olabilece-
gini tahmin etmeye calistim. Arkadasimin mantigina gore, o za-
manki yasina simdi ondan daha yakindim. Hala hayattaysa. Biz
ilkokulu bitirince emekli olmustu. Internette 6liim ilanimi bul-
maya calistim, gerci ilk adim1 bilmiyordum, aslinda bambagka
soyadlariyla yasayarak ogretmenlik yapip yapmadigini da bilmi-
yordum. Anladim ki olamazdi; boyle bir sey miimkiin degildi.
O calismaya bagladig1 zamanlarda, 6gretmenler evlenmek icin
istifa ederdi. Google’da biraz daha arastirma yaptim. Geng bir
Nell McCafferty’ye rastladim, yetmislerinin ortasindaydi, bir
pub’a giden otuz kadina onciiliikk etmisti. Otuz brendi ve bir bii-
yiik bardak Guinness bira siparis etmislerdi. Barmen, kadinlara
buyik bardakta icki servisi yapmaya kars: ¢cikinca brendilerini
icmis, sonra da siparislerinin istenilen sekilde servis edilme-
mesi dolayisiyla 6deme yapmay1 reddetmislerdi. Miidiremin se-
sini hila duyabiliyordum. Bu girisimi tiimiiyle tasvip edecegine
kanaat getirdim.

Telefonumdaki kugciik pencereyi kapadim. Hala derin derin
uyuyan bebegi uyandirma vaktiydi, yoksa gece hi¢ uyumazdi.
Onu uyandirmadan once Fifteens rulosunun ucundan biraz kes-
tim. Cok tath olmustu tabii: Gereginden fazla tatli. Miidireyi ve
onun o teatral keyif alisini bir kez daha diisiindiim. Sonra iki ii¢
dilim daha yedim.

Bebek civil civil uyandi, benim yliziimu gormek diinyanin en ha-
rikulade seyiymis gibi; ben de ona duydugum sevginin siddetiyle
dolup tastim. Aksamiistiinii yatakta beslenip sarilarak, emekleme
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provasi yaparak gecirdik. Sarkilara alternatif misralar uydura-
rak ikimizi de eglendirdim, ya da en azindan kendimi. Biz tam
yedi cticeyiz, on dort kollu bir deviz. Kimselere yan bakmaz, tath
tath egleniriz. Bebegin oyunculugu ustiindeydi, agu bugu geve-
zelik yapiyordu, ben de ayak parmaklarimi 6perken zevkten ¢ig-
liklar atmasinin videosunu ¢ekip aile grubuna gonderdim. Bebek
dogdugundan beri, son birkag ay 6nceye nazaran ¢ok daha sik ya-
zisiyorduk ve bunun neredeyse tamamina bebek vesile oluyordu.

OYYYYYYYYYYYYYYY

diye yazdi en kiiciik kiz kardesim, neredeyse hemen pesinden

cooook tatli

teyzesinin yerine 0p onu

En kiiciik kardesim, aramizda sadece dort yil olsa da, soyle-
nene gore onun dahil oldugu ama benim kesinlikle dahil olmada-
gim Y kusagi gibi mesaj yaziyordu: Her seferinde tek satir, nere-
deyse sifir noktalama, hepsi de kiiciik harf. O ve erkek arkadas:
birbirlerine kizdilarsa, her seferinde tek kelimelik mesaj tufan-
lar gidip geliyordu.

cidden
bazen
tam
ama
tam
bir
malsin
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Ortanca kardesim, artik hangi kusaktansa, gozlerinin ye-
rinde kalpler olan emojiden gonderdi.

Annem yaziwyor... dedi telefonum.
Annem yazyor...

Babamdan videoya herhangi bir yanit gelmeyecekti. Mesaj-
larina haftada bir-iki kez bakardi ve yazdiklar dijital go¢cmen-
ligini yansitirdi: Ses diismeleri ve kisaltmalarla (slm cnm) bul-
macaya donmiis upuzun, tek parca iletiler; aile hesabindaki her
telefon icin mesaj basi para odediginiz -daha dogrusu onun 6de-
digi- ve karakterlerin sinirh oldugu zamanlardan kalma kas ha-
fizasi.

Annem yazwyor...
Annem yazwyor...

I1k Nokia’'mi1 ve onun o zamanlar ne kadar mucizevi gériin-
diigiinii diisiindiim: Yeni bir mesaj geldigini gosteren kiiciik zarf;
kiiciik gri-yesil ekranda, yanip sonen bir dizi harfi iist tiste ba-
sarak yazmak.

Annem yazwyor...

Annem, beklendigi ilizere, sonunda bir gif gonderdi. Gifleri
yeni kesfetmisti ve genellikle hatali kullansa da neredeyse hep
bunlarla iletisim kuruyordu. Bu seferki Flashdance’ten onemli
bir sahneydi. U¢ kiz1 olmasina ragmen filmi izledigini hic san-
miyordum. Onu yakalamisken hemen aradim.

Alo? dedi, sasirdig) sesinden belliydi.

Selam, dedim. Arayayim diye diistindiim.

Ah, ne hos, dedi. Tesco marketin otoparkindayim.
Ah, affedersin.

Hayir hayir, konusmak giizel. Bekle biraz.

Yapmasi gereken her neyse onu yaparken bir duraksama
oldu. Annem beni hi¢ aramazdi, rahatsiz etmemek icin, diyordu
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veya bebegi uyandirmamak icin. Ama ben onu artik neredeyse
iki giinde bir ariyordum.

Videoyu gordiin mii? dedim, o telefona doniince.

Evet, yanit gondermemis miyim? dedi. Yanitladim sandim.

Hayir hayir, gonderdin. Flashdance’i izlemis miydin sen?

Flashdance ne?

Onemli degil.

Eee, dedi annem canl bir sesle, nasilsin bakalim?

Iyiyim, dedim. Bebek cok tatli, degil mi?

Ah, hem de nasil. Senin o yastaki halini hatirliyorum, aniden
emeklemeye basladigin zamani. Oylece birdenbire oldu, durup
dururken. Noel'di. Dogru diiriist oturamiyordun bile ama olu-

verdi iste, parlak bir kagit parcasini almak icin yerde siiriinmeye
basladin.

Giildi. Sonra da dedi ki:
Bir daha asla o kadar ¢ok sevilmeyeceksin.

Pardon? dedim.

Cok cabuk geciyor, dedi. Sonra da soyle dedi, artik hizl hizh
konusuyordu: Sey, arabadayim, yagmur basliyor ve aksam yeme-
gini hazirlamam gerek.

Anne? dedim.
Efendim? dedi. Alo?
Yok, yok bir sey, dedim.

Fotograf, video gondermeye devam et. Onu gormeye bayili-
yoruz.

Gonderirim, dedim.

Annem, Tesconun otoparkinda. Araba 1sinsin diye motoru
cahstirir, bir dakika kadar bekler, sonra agir agir otopark ala-
ninin kenarina yanasir ve Sydenham yan baglantisina gikan tali
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yolda trafige katilir. Holywood tepelerinin istiindeki bulutlar
yogundur, suya doygun bir gokte alcalmaktadir. Stena Line va-
puru korfezden nizamsiz yaklasir; Irlanda Denizi.

Bir daha asla o kadar cok sevilmeyeceksin. Oglum uyandi-
gindan beri benim de diisiindiigiim buydu. Ama o sevginin sid-
detini, kacinilmaz ve gerekli karmasikligini yeniden hissettim.
Arkadasimla neredeyse her bulustugumuzda konustugumuz bir
sey: Bugiinlerde hangisi daha zordu, kiz evlat biiyiitmek mi er-
kek evlat biiylitmek mi? Peki bunu nasil elimize yiiziimiize bu-
lastirmayacaktik?

Monica Lewinsky’yi diisiiniince, dedim kocama o aksam, aklina
ne geliyor?

Cuma gecesiydi, o yilizden telefonlarimiza bakarak birer ka-
deh sarap iciyorduk.

Kocam hemen cevap verdi.

Ben, dedi, ekranim1 kaydirmaya devam ederken kaba saba
bir edayla, o kadinla cinsel iliskiye girmedim.

Ama girmisti.

Kocam kafasimi kaldirip bana bakti.

Girdi tabii. Bundan siiphe eden mi oldu?

Sey - evet. Veya en azindan - siiphe edilsin istediler.
Makul inkar taktigi.

Aramizda duran bebek telsizinden som catirtilar geldi. Ciddi
bir sey olup olmadigini anlamak icin bekledik. Ciddi bir geydi.

Ben giderim, dedi kocam, gerci bir onceki sefer de o gitmisti.

Tesekkiir ederim, dedim. Ebeveynligin yiizde yetmisi bir be-
begi uyutmaya calismak, ylizde yirmisi uyanik tutmaya cahs-
mak, yiizde onu da mesajla birbirine listeler gondermekse belki
de gercek agk buydu.

56



Kocam gidince arkadasima yeni bir isim gonderdim: Anna Ni-
cole Smith. Aksamiistiinii birbirimize isimler gondererek ge-
cirmistik. Tonya Harding, Amy Winehouse, Shannen Doherty,
Britney Spears. Mesele sadece Monica Lewinsky degildi ¢ilinkii.
Eskiden bir nedenle alay konusu edilen ama isin i¢ yuzinin
bambaska oldugunu -ansizin- fark ettiginiz diger biitiin kadin-
lardr ayn1 zamanda. Google'da bir kez bakmaya basladiniz mi
durmasi zordu. Anna Nicole Smith’in oglu Daniel, benim de yeni
ogrendigime gore, annesini ve onun yeni dogmus bebegini, yani
kendi iivey kiz kardesini hastane odasinda ziyaret ettigi sirada
aniden olmiisti. Toksikoloji raporuna gore, baska bir ilacin yani
sira annesinin metadon ilacinin bir kismini da yutmustu. Cena-
zesinde Anna Nicole tabutu actirmis ve icine girmeye calismis:
Kendisini de onunla birlikte gommeleri icin yalvarmis. Daniel
yirmi yasindaydi, annesi ise sadece otuz sekiz. Birkac ay sonra
Anna Nicole da asiri1 dozdan oldi.

Iyi bir 6rnek! diyen bir mesajla yanitlad1 arkadasim. Bir da-
kika sonra soyle yazdi: Jade Goody.

Jade Goody! diye yanit yazdim.
Arkadasim tirnak-boyayan-el emojisi gonderdi.

Nasil bilemedik? diye mesaj atmak istedim ama bunu ko-
miklestirecek dogru emoji gelmedi aklima.

Biliyor ve bilmiyordunuz. Bazen biitiin hayatim bilip de bil-
memekle gecmis gibi geliyordu. Bu bir durumdan ¢ok bir teknik-
mis gibi; bir giivenlik modu, bir basa ¢ikma yontemi. Nasil tarif
edecegimizi bilmedigimiz i¢in 6nemli oldugunu bile fark etme-
digimiz seyleri tarif edecek kelimeler vardi artik.

Hatirhyor musun, dedim kocam doniince, Sinead O’Connor
papanin resmini yirtmist: hani?

Soyle boyle, dedi. Tam degil.

Bak gostereyim, dedim ve telefonumdan buldum.
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Amerikan programi Saturday Night Live’da sarki soylemisti.
Provada oksiiz ¢ocuklari gosteren bir resmi havaya kaldirip gos-
termisti. [yinin kotii karsisinda zafer kazanacagina giivenimiz
tam. Ama canl yayinda Papa II. John Paul’'un resmini gosterdi
ve onu bir kez, iki kez, ii¢ kez y1irtip parcalari etrafa sact1. Gercek
diismanla savasin, dedi dosdogru kameraya bakip. Kafasindaki
kulaklikhh mikrofonu ¢ikararak yanindaki masada duran Kkilise
mumlarini iiflemesiyle bitiyordu klip.

O yirmi dokuz saniyeyi yeniden izledik, sonra bir kez daha.
Her seferinde, insan, omurgasinda bir asag: bir yukar1 gezinen
bir sey hissediyordu.

Vay canina, dedi kocam.

Bunu hatirlamamana inanamiyorum, dedim. Belki de Ingil-
tere icin ¢ok biiyiik bir olay degildi.

Telefonumu geri alip onun omzuna yaslandim.

Biz o zaman on bir yasindaydik muhtemelen, dedim.

Sok dalgalarini hatirliyordum. Bir kardinal, televizyona ver-
digi bir roportajda, O’Connor’in Papa’ya zarar vermek i¢in vudu
ya da “taklit biiyiisii” yaptigini soylemisti.

Puro, dedi kocam, biraz sonra.

Ne?

Bu da akla gelen diger sey. Ya da akla getirilmemeye calisilan.

Bir dakika sonra, ben dokiiliiyorum, dedi. Gidip yatalim mi?

Saat dokuz otuz besti, yatma vaktimizi en az bes dakika gec-
misti. Yatma vaktinden once bir seyler izlemeye ¢alisalim demis-
tik, ama zaman kalmamisti.

Olur, dedim.

Ben telsizi sarj etmek icin fise takarken, o bulasik makine-
sini calistirdi.

Hayatimda bazi zamanlar oluyor, dedim. Bu aramizdaki 6zel
liigate yeni girmis bir ifadeydi, bir tiir kisaltma.

Biliyorum, dedi. Dokuz otuz yedi oldu artik. Hadi.
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Uyuyamadim. Boyle olunca geceler fazla zalim geliyordu. Yor-
gun diismiis bedeniniz, adrenalinle cosmus, her bir okstiriige ya
da iniltiye sigramaya kurulu halde gevsemeyi biisbiitiin red-
dederdi en sonunda. Yine Google’da Monica Lewinsky’yi ara-
dim ve elbisenin fotografim buldum. Onbellege alinmis bir
eBay baglantisiyds, biri elbiseyi yiiz dolara satiyordu, gercek el-
bisenin kendisi degil ha ha. Baska bir miize falan istemez mi
bunu? diye sormustu biri sorular boliimiinde. Yani, orijinali
Smithsonian'da galiba?

Elbiseye baktim, simdiki Monica’nin, o zamanki Monica’nin
resimlerine baktim. Lewinsky diye yazmaniza bile gerek yoktu,
internet onu istediginizi biliyordu. Birinin iiniversite y1lligindan
taradig1 bulanik bir fotograf buldum.

Ve -elbette, yeniden- o zamanki beni diisiindiim. Yirmi dor-
diimdeki, yirmi ikimdeki, on dokuzumdaki beni.

Universitedeki ilk haftamda Starr Raporu’nu islemistik. Aslinda
girdigim ilk ders bile olabilir. Tika basa dolu amfide sadece bi-
rinci sinif degil, ikinci ve hatta l¢ilincii sinif 6grencileri de varda.
Geng hoca kampiiste bir nevi iinlii sayiliyordu: Yemekhane, gii-
venlik kuliibesi ve utanarak soyliiyorum, her giin yatagimi yapip
¢cop kutumu bosaltan kadin icin kullanilan argo tabirlerle bir-
likte bunu da ¢oktan 6grenmistim. O tabirleri kullanmaya heniiz
cesaret edemiyordum; benim aksanimla, benim agzimdan ¢ik-
tiklarinda kulaga komik geleceklerine inaniyordum.

Uyg. eles., yani “aygulamali elestiri” dersiydi, uzmanlasmam
gereken becerilerin -ya da kavramlarin- en yenisi. Bir metin na-
s1l yakin okumayla analiz edilir. Bizi ortadgrenim sinavina ha-
zirlayan oOgretmenimizi diisinmemeye calistim; Ogretmenlik
egitimini yeni tamamlamist1 ve azimliydi, Wilfred Owen’in belli
bir kelimeyi neden sectigini acitklamamiz i¢in sikistirip dururdu

59



bizi. Ben ve arkadaslarim kis kis giiler, birbirimize yazdigimiz
notlari elden ele dolastirirdik.

Kafiyeli oldugu icin mi? Sonunda bana sordugunda, arka-
daslarimin kesinlikle anlayacagi ama onun anlamayabilecegi bir
alaycilikla boyle soylemistim.

Hepsi safi zirvalik, diye fisildad: yanimdaki kiz. Adam si-
perde iste, ates altinda. Siirini kagida dokmek istiyor, hangi keli-
meyi neden kullandigi umurunda degil.

Zayif ve kemikli hoca soylenene gore fevriydi ve bir o kadar da
dahi olmasiyla meshurdu, tehditkar adimlarla kiirsiiye yiiriidii ve
hemen yiiksek sesle okumaya basladi, bu arada biz de siralar ara-
sinda dolastirilan metne uzanip goz atmaya ¢alisiyorduk.

Bir noktada Bayan Lewinsky ile Baskan, Genel Sekreter’in
odasinda bas basa konustular. Baskan’la flortii esnasinda
Bayan Lewinsky ceketinin arkasim kaldirip ona tanga ¢ama-

strimin pantolonunun iist kismundan ¢ikan iplerini gosterdi.

Starr Raporu’ndan okuyordu. Basimi1 kaldirdi, Amerikalilarla
Ingilizlerin i¢c camasiri icin kullandig kelimeleri kiyasladig bir
saka yapt1 ve giiliinmesi icin duraksadi. Herkes, ben dahil, mec-
buren giildii. Devam et, dedi birden, celik cerceveli gozliigiiyle on
siralarda oturan, yiizii kizarmis cocuga isaret edip.

Bayan Lewinsky soyle ifade verdi, diye okudu ¢ocuk, “Sani-
rim bir telefona cevap verdi... sonra koridordan arka ofise
gectik... Elini pantolonumun icine sokup beni elle genital
bolgemden uyardi.”

Haynes Cinsel Iligki El Kitabr'ndan firlamis gibi, dedi hoca
ve hepimiz yeniden giildiik, gerci Haynes El Kitab1 nedir bilmi-
yordum ben.

Hadi o pasaji tekrar dinleyelim, dedi baska birisini secip.
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Samirum bir telefona cevap verdi... sonra koridordan arka
ofise gectik... Elini pantolonumun icine sokup beni elle geni-
tal bolgemden uyard.

Hala anlayamadim, dedi. Bir kez daha.

Uciincii veya ikinci siradaydim, dikkatini cekmeyi hic iste-
miyordum. Eger yiiksek sesle okumami ya da goriis belirtmemi
isterse donup kalirdim -bunu biliyordum- ve kendimi giiliing du-
ruma diisiirirdiim.

Dordiincii seferden sonra ya bize acidi ya da sadece sikild.

Eksiltmeler, dedi. Neden eksiltmeleri duymuyorum? Eksilt-
meler en onemli kisma.

Ardindan abartili tiz bir sesle kendisi okudu.

Sanmirim bir telefona cevap verdi - nokta, nokta, nokta - sonra
koridordan arka ofise gectik - nokta, nokta, nokta, NOKTA. Na-
sil da usturuplu, bocalamis, agirbasli-olma-cabasinda zavall
Monica, dedi. Yani, su eksiltmelere BIR DAHA bakin - nokta,
nokta, nokta - nokta, nokta, nokta, nokta. Bunlarin neler soyle-
diklerini veya sdylememeye calistiklarini diisiintin.

Ben kendimi goriinmez kilmaya c¢abalarken, baskan tele-
fonda konusmaya devam eder, hoca da kasila kasila dolanip sa-
kalar yaparken, kadin diziistii ¢okiip oral seks performansina
koyuldu (“performansina koyuldu,” dedi hoca, biitiin bunlarin
ne kadari bir performansti, kimin i¢in?”)

Telefonu kapadr ve bir dakika sonra Bayan Lewinsky’ye
durmasim soyledi. Bayan Lewinskynin hatirladigi kada-
rwyla: “Ben ona nokta, nokta, nokta tamamlamak istedi-
gimi soyledim. O da dedi ki nokta, nokta, nokta bana gii-
venene dek beklemesi gerekiyormus. Sonra da galiba bunu
uzun zamandir yasamadigina dair nokta, nokta, nokta bir
saka yaptr.”

61



Azgin Bill isi bitirmedi, dedi hoca, ama onun gibi bizim de
Monica’yla isimiz bitti simdilik, gerci o bize musallat olmak i¢in
geri gelebilir.

Ve biz giildiik de giildiik: Icimiz rahatlams halde Monica'ya,
tatmin edilmemis koca izlegine (benim icin yeni bir kelime) giil-
diik bir oh ¢ekerek ve Wordsworth’e gectik.

Dersin sonunda ben dahil herkes alkisladi. Wordsworth’iin
siirleriyle detayl1 bir oral seks hikdyesinin yan yana koyulabil-
mesi, ayn1 derecede dikkat ve 6zenle okunabilmesi benim icin
akil almaz bir seydi.

Bunu hala hatirhyorum, onca yildan sonra. Nokta, nokta,
nokta. Nokta, nokta, nokta, nokta. Ne soylendi, ne soylenmedi
ve neden.

Adam karizmatik yaratilmis, demisti annem.
Bu da bir tarif (arkadasim).
Simdi telefonumda da buldugum Starr Raporu'nun basi: Ka-

din kendini ona tamttiginda, o kim oldugunu zaten bildigini
soyledi.

En azindan biz...

Arkadasima mesaj yazmaya basladim, telefonum her bir ke-
limeyi tahmin ederek onden gitti. Saat gecenin 2’siydi ama onun
bebegi de dis ¢ikariyordu ve gecenin ya da sabahin bu vaktinde
bile kiiciik tikler cogunlukla aninda maviye doniip mesajin okun-
dugunu gosteriyordu.

En azindan biz...

Sonra durdum. Bir sure telefonumu elimde tuttum, sonra
nefesime odaklandim; ta ki cigerlerimin bosalip doldugunu his-
sedene dek, sonra da karakterleri sildim, teker teker.
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Toprak Kaplar

Yol arkadaslarina alic1 gozle bakabilmek i¢in bilet kontroliinde
farkh yonlere dagiliyorlar. Hic belli olmaz, diyor Papaz Rick: Oy
vermek icin memlekete gelme isi onemli belli ki, bakarsiniz biri-
nin fikrini degistiriverirsiniz.

Koltugu cam kenarinda; koridor tarafindaki koltuktaysa ka-
lin ¢erceveli gozliik takan, mor sacgli, orta yash bir kadin oturu-
yor. Aralarindaki koltuk bos, yani bu kadin onun tek sansi. Ucak
giivenle goge yiikselene kadar bekliyor (seherin kanatlarini alip
ucsam, denizin 6tesine konsam, orada bile elin yol gosterir bana,
sag elin tutar beni)* ve derin bir nefes alip kadina doniiyor.

Selam, diyor. Ondeki koltuklarin arasindaki bosluktan
Steve’in basinin yan tarafini gorebiliyor ve kendisini isitip isit-
medigini merak ediyor. Bogazim temizliyor.

Dogmamis ¢ocuklarin yasam hakkiyla ilgili goriislerinizi
konusmak i¢in bir dakikamzi ayirabilir misiniz acaba diye me-
rak ettim.

Kadin ona bakiyor. Kendiniz i¢cin mi soruyorsunuz? diyor.

Kadinin kendisini kastettigini anlamasi bir dakikasini ahiyor.

Ah hayir, cok siikiir! diyor, simdi Steve’in dinlemedigine
memnun. Ben Genglik Misyonu'nda c¢alistyorum, diyor hizh

hizli, insanlar1 oniimiizdeki hafta dogru secimi yapmaya ikna
etmek icin Irlanda’ya gidiyoruz.

*  Eski Ahit, Mezmurlar, 139.9-10. (e.n.)
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Peki, diyor kadin. Bir an baska bir sey daha soyleyecekmis
gibi goriiniiyor. Ama sonra giilimseyip, Tatlim, yilizde yiiz sizin
tarafinizdayim, deyip kulakliklarini takiyor ve gozlerini kapiyor.
Icki servisi arabasi gelince gozlerini aciyor, iki sise minik kirmiz
sarap istiyor, ikisini de a¢ip bardagini neredeyse silme dolduru-
yor. Bunu goriince kadinin Isa Mesih’e kalbini acip onu kurtari-
cis1 olarak kabul ettiginden emin olsa mi1 diye diisiintiyor ama
tekrar bir sohbet baslatma cesareti topladiginda sarap coktan
bitmis, kulakliklar da yeniden yerlerine takilmis oluyor.

Atigstirmaliklar gelince uyandirin beni, diyor kadin géz mas-
kesini takarken, ama bagka bir sey icin kimse beni rahatsiz et-
mesin sakin; o da ancak, peki, diyebiliyor.

Papaz Warren’in evinde provayla gecen aksamlar.
Tecaviiz ya da ensest durumunda ne olacak?

Bu en zorlu konuydu ve Steve’in kararh gozleri soruyu sorar-
ken Rebekah’ninkilere kilitlenmisti. Rebekah bir an duraklada,
herkes nefesini tutmus bekliyordu. Sonra bir nefes verdi.

Her ikisi de, dedi, korkuncg, ¢cok korkung seyler. Ama masum
bir ¢ocuk babasinin suclar: yiiziinden oliim cezasina carptiril-
may1 hak eder mi?

Birbirlerine baktilar. Steve, elini uzatip Rebekah’min yiiziine
dokunabilecek kadar yakindi. Bir an bunu yapacakmis gibi go-
riindii: Cillerinin tistiinde belli belirsiz parlayan tere dokunacak
ya da basibos bir sa¢ telini kulaginin arkasina alacak gibi. Sag
eli yuamruk oldu: Once sikildi, sonra gevsedi. Steve’in kiipesi, iis-

tiine 151k diistiikce parhyordu.

Bir kadin, dedi, tecaviizciisiiniin bebegini tasimaya zorlan-

may1 hak eder mi?
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Gebe kalma kosullar: idealden ¢ok uzak olabilir. Ama bu
denkleme bir de cinayet eklemek durumu diizeltmez. Iki yanhs
bir dogru etmez.

Haklardan bahsediyorsun, dedi Steve. Kadinlarin haklari ne
olacak?

Kadinlarin haklarini kesinlikle destekliyoruz, dedi Rebekah
onun bakislarina kilitlenmis halde. Desteklemedigimiz tek sey,
masumlarin kiyiminin toplumca onaylanmasi.

Ah, hadi ama, dedi Steve. Sadece bir tutam hiicre.

Iki kiiciiciik hiicrenin mucizevi birlesimidir o ve hemen es-
siz, tam bir genetik profil olusur; kan grubu belli olur, goz rengi,
sac rengi, baska kimsede esi olmayacak parmak izleri. Teknoloji,
dedi, gebe kaldiktan sadece yirmi bir giin sonra kalp atisinin tes-
pit edilebildigini géstermistir bize. Isimize gelmiyor diye bunu
goz ard1 m1 edelim?

Tamam, dedi Steve, yine bir kars1 hamlede bulunmak iize-
reydi ama bu kez Rebekah devam etti.

Meselenin bizimle ilgili olmadigini unutmamahiy1z. Mesele
gercek anlamda hayatlarini kurtarmamiz igin bize giivenenleri
ilgilendiriyor. O sesini duyamadiklarimiz adina liitfen kalbini-
zin derinliklerine bakin ve dogru olani yapin.

Birbirlerinin nefesini hissedebiliyor olmaliydilar, birbirleri-
nin bedeninin sicakligini.

Tamam, dedi Steve ve ellerini avuclari disar1 bakacak se-
kilde kaldird1. Pekala, beni yendin. Tamam.

Biraz daha birbirlerine baktilar, sonra Rebekah’nin yanak-
lar1 yavag yavas kizardi. Bakiglarim kacgird.

Rebekah koridor tarafinin obiir ucunda film izliyor. Steve’in ne
yaptigim1 pek secemiyor, Papaz Rick’le Jen'’i ise hi¢ goremiyor.
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Basim1 kabinin serin duvarina yaslayip camdan disari bakiyor.
Gorecek hicbir sey yok: Irlanda bes saat ileride ve onlar haliha-
zirda gece saatinde hizla yol ahyorlar. A¢iklamali Kutsal Kitap
yaninda elbette. Onu okumali ya da dua etmeli. Kafasinda olasi
arglimanlarin provasini yapmali.

“Insanlar her haliikdrda bunlar yapacak” diyerek seks ko-
leligine ya da pedofiliye miisaade mi etmeliyiz?

Hiristiyan Kilisesi matematigi onayhyor diye okullarda
carpim tablosunu ogretmeyi birakacak miyiz?

Herkes yanlisa diistiigiinde bile yanhs yanhstir. Hi¢ kimse
dogru olam yapmasa bile dogru dogrudur.

Bunlar1 yapmak yerine dermatologun bekleme odasini dii-
siinilyor. Doktor Accutane yazmadan once gebelik testi yapmak
gerekiyordu; test, ilacin kullanildig: siire zarfinda da ayda bir
kez yapilmaliydi. Muayenehaneden cikip annesine haberi verdi:
Yine kesin hamile degilim! Bunu biraz fazla yiiksek sesle soy-
lemisti, birka¢ kisi ona hamile olabilirmis gibi bakti. Ne utang
verici: Hayatinda hicbir oglan1 6pmemisti, sadece bir kez Noah
Dean’le el ele tutusmuslardi. Banyo ¢antasinda yesil ambalajli
Microgynon dogum kontrol haplari, ne utang verici.

Izotretinoin’in ciddi teratojenik etkileri vardir, diye yazi-
yordu Accutane kutusunun i¢indeki prospektiiste. Bir fetiis ilk
trimesterde bu ilaca maruz kalirsa, ciddi kraniyofasiyal, kardi-
yovaskiiler, timiissel anomalilere ve merkezi sinir sistemi ano-
malilerine yol acma ihtimali %20 ila %35'tir. Onemli bir anomali
gostermeyen bebeklerin %30unda orta ila ciddi diizeyde zeka
geriligi olusturabilir ve %60’1nda noropsikolojik fonksiyon bo-
zukluguna yol acabilir. Daha kii¢iikken bir oyun oynarlar, bir-
birlerini gittik¢e kotiilesen senaryolarla kigkirtirlardi. Hepsi de
bebegi doguracagindan hep ¢ok emindi. Ama o gercekten do-
gururdu. Bebegi diinyaya getirir ve severdi, her neye benzerse
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benzesin, ne kadar deforme olursa olsun. Onu severdi ve higbir
sey, diinya yiiziindeki hicbir sey, onun kendi bebegi olacag: ger-
cegini degistiremezdi.

Kilisede hamileligin cesitli asamalarinda kadinlar. Hamur
gibi tatli ve temizler, uysal eller karinlarda, ytizlerinde dalgin bir
ifade. Yumusacik yiizleri, parlak saclari. Onlardan baska kimse-
nin bilmedigi bir seyi biliyorlarmis havasi.

K1z olursa adini1 Grace koyacakti, erkek olursa da Theodore
gibi bir sey.

Gozlerini kapiyor. Papaz Warren yola ¢ikmadan once her biri
icin teker teker dua etti. Adamin giiclii, sicak elleri basinin iis-
tiinde: Kendini iyice verirse, bu ellerden nabiz gibi yayilan ener-
jiyi hala hissedebiliyor. Tanrim, senin merhametinle bu evladin
bu gorevi iistlendi, cesaretinin kirilmasina izin verme. Sikisti-
rilsa da ezilmesine izin verme. Kovalansa da terk edilmesin; yere
yikilsa da yok olmasin. Isa’nin yasami bedeninde acikca goriil-
siin diye Isa’nin oliimiinii her zaman bedeninde tasisin. Amin.

Duay1 onun en sevdigi ilahilerden birini, “Uzakta Yesil
Bir Tepe Var”1 soyleyerek bitirmislerdi ve Papaz Rick Ziumriit
Ada’ya* gittikleri i¢in bunun miinasip oldugunu soylemisti.

Steve son dizeden sonra tatli, karmasik, hiiziinli akorlarla
gitar1 calmaya devam etmisti. Ayn1 asina his sariyor bedenini
yeniden; siddetinden sanciyan bir 6zlem.

Genglik hostelinde memlekette yaptiklar: pankartlar: ve poster-
leri acgiyorlar, ¢cok kotii duran kirisiklarini diizeltip onlar1 bambu
sopalara banthyorlar. En yiiksegi 1,80 metre, sar1 yildizlar boya-
diklar1 bir fonun iistiinde parlak mavi harfler. ANA RAHMINDE

*  The Emerald Isle: Irlanda icin kullanilan bir tabir. (¢.n.)
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SANA BICIM VERMEDEN ONCE TANIDIM SENI, yazyor,
alintiy1 hemen anlamayan insanlar icin altina minicik Yeremya
1:5 ibaresi sikistirilmis. Yeremya'nin Cagrisi, Papaz Warrenin
en sevdigi hikayelerden biri. “Ah, Egemen Rab,” diyor Yeremya,
“konusmay1 bilmiyorum, c¢iinkii gencim.” Ama Tanr1 ona di-

(113

yor ki: “Gencim, deme. Seni gonderecegim herkese gidecek,
sana buyuracagim her seyi soyleyeceksin.” Sonra O elini uzatir,
Yeremya'nin agzina dokunur ve ona der ki: “Iste sozlerimi ag-

zina koydum.”

Papaz Rick duay: yonetip onlara yarindan o6nce biraz din-
lenmeye calismalarini soyliiyor. Jen’le birbirlerine sarilip iyi ge-
celer diliyorlar; evli olmalarina ve ayri oda istemeye haklari ol-
masina ragmen digerleri gibi onlar da yatakhanede kahiyor. O,
onlara mahremiyet tanimak i¢in gozlerini kagiriyor. Rebekah ise
parmaklariyla kalp sekli yapiyor. Hepsi de iki yildir evli olan Pa-
paz Rick ile Jen’in arzuladiklari ¢cocuga en kisa siirede kavusma-
lar icin dua ediyor.

O, ayr1 odalarda uyursaniz kavusamazsiniz ama, diye diisii-
niiyor, kotiiciil, alayc1 yanina uyarak. Sonra bu hain diisiinceyi
kafasindan uzaklastiriyor.

Cok erken sabah oluyor; o, Rebekah ve Jen uykuya dalmay1 ba-
sardiktan birka¢ dakika sonra adeta. Yemek salonundaki isitma
tablasinin iistiinde halka halka yaglarin icinde pelte gibi olmus
solgun yumurtalar1 diistinmek midesini kaldiriyor ama Papaz
Rick onlar1 bekleyen giin icin karinlarini tika basa doyurma-
larinda 1srarci. Kendini zorlayip birkac lokma bir sey yutuyor,
cogunlugu kizarmis ekmek; yanik kahvesinden de bir iki yu-
dum aliyor. Insanlarin sabah bulantis1 derken kastettigi biiyiik
ihtimalle bu, diye diisiiniiyor. Ne de olsa hap, bedenin kendini
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hamile zannetmesine yol acarak etki ediyor. Bu diisiinceyle de-
risi geriliyor, bagirsaklar1 tuhaf bir bicimde gevsiyor. Tanrim,
Isa’nin 6liimiinii bedenimde tasimama izin ver; sirrimi ve yapti-
gim yiiz kizartici seyleri geride birakmama izin ver.

Universite ile ana cars: caddesi arasina, Molly Malone heykelinin
yanina tezgah aciyorlar. Papaz Rick biilten i¢in Molly Malone’'un
yaninda toplu bir selfi ¢ekiyor, sonra da siliyor ¢iinkii yakisik-
s1z goriinliiyor: Kafasi ve siritan agzi yanliglhikla heykelin kabarik
gogsiine dogru egilmis. O, papazin fotografi silmesinden mem-
nun. Kiigiikliiklerinde annesi onlara hep bir sarki soylerdi ve o
sarkida Molly’nin dolgun bir kadin degil kiiciik bir kiz olduguna
emin. Ayrica fotografta Steveden bariz daha uzun goriiniiyor.
Bunun yerine, parmakliklarin oniinde, Yeremya pankartlar1 go-
riinecek bicimde baska bir selfi ¢ekiyor, ardindan yumruklarini
carpistirip baslamaya hazir hale geliyorlar.

Boyle olacagini diisiinmemisti. Baz1 kiirtaj karsit1 eylemciler
kendilerini tanitmak i¢in duruyor, hepsi de sarilip birtakim bro-
siirler degis tokus ediyorlar ama konusmak icin baska pek kimse
durmuyor: Duranlar da coktan kendi kararlarini vermisler ve
sadece kavga etmek istiyorlar.

Sizler hatalisiniz, diye bagiriyor yanlarindan gecen biri. Ha-
tal1, hatali, hatali, hatali, hatali.

Sizin icin dua edecegim, diyor Papaz Rick; kadinsa, Ah, dua-
larimiz sizin olsun, diyor; papaz da sadece tekrarlyor: Sizin i¢in
dua edecegim hanimefendi.

Hepimiz dua edecegiz, diye ekliyor Jen. Size iyi giinler.
Ah, oyle olacak, diyor kadin, sirayla her birine dik dik bakip.
Oyle olsun, diyor Jen asir1 tathlikla. Rebekah kikirdyor.
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O ise sadece bakislarini kagirip babetlerini kaldirima siir-
tuyor.

Hey, diyor Steve. Hey. Canini sikmalarina izin verme. Hig
kimse dogru olami1 yapmasa bile dogru dogrudur, degil mi?

Steve’e doniiyor. Yolculuk boyunca Steve’in dogrudan kendi-
sine sOyledigi ilk sey bu. Steve siritarak kiipesiyle oynuyor. O da
hostel tuvaletinin asir1 parlak 1s1ginda yaptig1 makyajinin fazla
turuncu goriinmedigini umut ediyor.

Evet, diyor. Dogru dogrudur, sonra da soyleyecek akillica bir
sey bulmaya cabaliyor. Ama Steve ¢oktan arkasini donmiis.

Kendilerine gore bir sistem gelistirdiler. Septik diisiik ya da ha-
milelikte kanser tedavisini reddetme konusunu acanlar, tip fa-
kiiltesinde bir y1l hazirlik okumus Jen'e yonlendirilir. Kutsal
Kitap’tan alint1 yapanlar -genellikle art niyetle, kasten Levililer-
den veya Ozdeyislerden celiskili pasajlar secenler- Papaz Rick’e.
O, Steve ve Rebekah, teoride irlanda'da ifade 6zgiirliigii olma-
sina ragmen belediye miilkiine sabitlemelerine izin verilmeyen
pankarti sirayla tasiyarak genclere odaklanmaya calisiyorlar.

Ama yanlarina yaklasan tek genc grup ergenlerden olusuyor;
birkac¢ dakika seyredip kis kis giildiikten sonra gelip sOyle soru-
yorlar: Neden Amerikallar “Irlanda” derken biitiin suratlarini
egip blikiiyorlar?

Bu pek hos degil, diyor Steve ve i¢lerinden biri soyle karsilik
veriyor: Evet, eh, sizin de bizim anayasal meselemize burnunuzu
sokmaniz hic hos degil.

Ailem aslen Irlandali, diyor Steve ve nedense gencler bunu
cok komik buluyor.

Onun ailesi de aslen Irlandal: Biiyiik-biiyiik-biiyiik -bii-
yiikler kafasini1 karistiriyor- ninelerinden biri 1800’lerde deniz
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yoluyla Cobh'dan Staten Island’a gelmis; oranin “Cove” diye te-
laffuz edildigini biliyor. Bu yolculugun bir noktasinda oraya git-
menin mumkiin olup olamayacagimi merak ediyor; goriiniise
gore arabayla sadece birkac saatlik mesafede.

Bir adam, Hepinize bravo, demek i¢in duruyor. Benek benek
olmus yash eliyle her birinin elini stkmakta israr ediyor. Hepi-
nize bravo. Bu yaptiginiz Tanrr’ya hizmet. O, pariltinin yeniden
icine yayildigimi hissediyor. Safakta yola ¢ikabilir, hizl gidip ge-
lirlerse 6gleden once donmiis olurlardi. Yolda miizik calarlarda.
Araba kiralayabilmek i¢in yirmi bir yasinda olmalisimiz, o yiiz-
den bunu Steve’in yapmasi gerek, ama annesinin ona acil du-
rumlar i¢in verdigi para var. Bundan bahsedecek cesareti bula-
madi heniiz. Rebekah’nin ailesi aslen Isvecli, sar1 saginin sebebi
bu. Dolayisiyla Cobh ona hicbir sey ifade etmez muhtemelen.

Kadin yaklastiginda o, elindeki pankart sopasim1 Rebekah’ya
daha yeni vermisti.

Affedersiniz, diyor kadin. Affedersiniz.
Kadin onunla konusuyor.

Merhaba, nasilsiniz? diyor ve en kocaman, en samimi gii-
limsemesini takiniyor. Ama o daha brosiir uzatamadan, yirmi
birinci haftada bana FFA teshisi konmustu, diyor kadin. FFA’nin
ne anlama geldigini biliyor musunuz?

Derin bir nefes aliyor. Tamam. Bunun yanitini biliyor.

Basiniz sag olsun, diyor ama kadin konusmaya devam edi-
yor, onun konusmasini dinlemiyor.

Fatal Fetal Anomali demek, diyor kadin. Gegen sene yirmi bi-
rinci haftada Fatal Fetal Anomali teshisi kondu bana. Gebe kal-
mak iki yilimzi alds. Iki koca y1l. Sonra da tarama yapip bize bunu
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soylediler. Ne onlarin ne de baska kimsenin yapabilecegi bir sey
yoktu. Bebek rahmin disinda bes dakikadan fazla yasayamazda.

Kadinin sesi alcak ve sakindi. Gozlerinin ¢evresindeki ki-
risikliklardan, baska kosullarda kolayca giilebilen birine ben-
ziyordu.

O, basiniz sag olsun, diyor yine. Mezmurlar 139'dan Davut’un
sozlerini diisiinmek sizi biraz teselli edebilir. Heniiz dol yatagin-
dayken gozlerin gordii beni. Bana ayrilan giinlerin hicbiri gelme-
den, hepsi senin kitabina yazilmist.

Hi¢ giini olmadi, diyor kadin. Dogumdan sag cikabilseydi
de birka¢ dakika icinde, biiyiik bir ac1 ve azap cekerek havasiz-
hiktan oOlecekti.

Ama sizi secti, diyor.

Kim beni secti?

Tanri sizi secti. Ve bebeginiz - bebeginiz de sizi secti, annesi
olmamz icin, vaktiniz ne kadar kisa olursa olsun.

Ayni1 anda ikisi birden nasil olabilir?

Pardon?

Eger beni Tanri sectiyse, bu nasil ayn1 zamanda bebegin de
secimi olabilir?

Digerlerine bakiyor. Papaz Rick hevesli hevesli bagka biriyle

konusuyor, Jen kaglarim ¢catmis cep telefonuna bakiyor, Rebekah
da Steve’le birlikte giiliiyor; kimse onun bakislarini gormiiyor.

Tanrr’nin bizim i¢in bir plani vardir, diyor, onu tamamaina er-
dirip erdirmemek de bize kalmigtir.

Canim, diyor kadin biraz sonra, iyi niyetli oldugun belli ama
hicbir sey bilmiyorsun, hayata dair bir sey bildigin yok.

Kadin bunu sefkatle, biiyiik bir 6zenle soyliiyor. Biitiin giin

insanlar onlara bagirdi, yuhaladi - hatta tiikiirdiiler bile. Kimse
bu derece nezaketle konusmadi; karsimizdaki de sizin igin
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endiseleniyormus, kaplisonunuzun, kotunuzun, sivilcelerinizin
altindaki parlak fani ruhunuzu o da gorebiliyormus gibi.

Kadinin dudaklarina odaklaniyor ve yanit1 hatirlamaya ca-
baliyor ¢iinkii su anda dogru kelimeler kadini kazanmaya, yanls
kelimelerse onu sonsuza dek kaybetmeye sebep olacak. Durup
dururken, kadin1 6pmenin nasil bir sey olacagini merak ediyor.
Bu diisiincenin yarattigi sok onu igrendiriyor ve boynuna, ya-
naklarina ates bastigin hissediyor.

Selam. Rebekah yanlarina sokuluyor. Size bugiin yardimci
olabilecegimiz bir konu var m1?

Hayir, tesekkiir ederim, diyor kadin Rebekah’ya ve 1s1l 151l
glilimsiiyor. Gitmem gerek.

Bir brosuriimiizii almak ister misiniz? diye sesleniyor Rebe-
kah ama kadin ¢oktan yiiriiyiip uzaklasmais.

Arkana bak. Arkana bak.
Ama kadin doniip bakmiyor elbette.
Her sey yolunda m1? diyor Papaz Rick.

Fatal Fetal Anomaliymis, diyor o. Bebegin rahim disinda ha-
yatta kalamayacagini soylemisler.

Pekala, diyor Papaz Rick. Ne kadar kisa olursa olsun, kendi
bebegine sarilmanin mutlulugunu anlattik m1 ona? isleyen or-
ganlarin, onlara biiyiik ihtiya¢ duyanlara bagislanmasindan
bahsettik mi?

Evet, hayir, diyor o. Aslinda oraya kadar ilerleyemedim.

Papaz Rick kaglarini ¢atiyor. Herhangi bir yanlis anlama ya
da saldir1 ihtimaline karsi, bir de memlekettekiler icin bu yolcu-
lugun bir filmini yapma amaciyla gogsiine asilmis bir GoPro ka-
mera var.

GoPro kapan, diyor. Kiiclik 1s1k sontince, Hey, git de bir ga-
zoz i¢, diyor ona.
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Gerek yok, diye konusmaya bashyor, ama papaz parmagini
kaldiriyor.

Hemen yolun karsisinda bir AVM var. Mola ver, kendine bir
gazoz ve yiyecek bir seyler al. Cebinden bir banknot ¢ikariyor, si-
hirbazlik numarasi yapar gibi. Benden.

Parayi aliyor. Tesekkiir ederim, diyor. Tamam o zaman.

Harika is ¢cikariyorsun evlat, diye ekliyor papaz. Saat farki
insana tuhaf seyler yaptirir.

AVM’de bir Pepsi Max ile patates kizartmasi aliyor ve buzlari ka-
ristirarak bir masaya oturuyor. Yanindaki masada iki yasli kadin
kibar, dikkatli 1siriklarla hamburger yiyip oylamay1 konusuyor.
Araya girmeli, kendini tanitmal, neye oy vermeyi planladikla-
rin1 sormali. Her karsilasma, her firsat onemli. Bunun yerine ga-
zozunu Oyle hizli iciyor ki siniisleri agriyor.

Kutsal Kitap kampinda yaz aksamlar: ¢eyrekliklerini ve bes
sentlerini birlestirir, hangi dondurmadan alacaklarim1 tarti-
sirlardi. Dondurma standindaki kahverengi sacli cocuga hepsi
asikti. Ona sakizin dilini mavi yapip yapmadigini sormak i¢in
birbirlerine meydan okurlardi. Onun buna herhangi bir sekilde
yanit verme ihtimalinden nasil da korkarlardi. Bedeninizin saf,
kutsal mabedini kocaniza ve i¢inde tasiyacaginiz cocuklara sak-
ladigimiz1 bilirdiniz. Cok havali olmaz mi, demisti Steve, ilk
opusmenin mihrapta, Tanrrnin gozleri oniinde gerceklesmesi.
Tanrr’nin zaten her seyi gordiigi diisiiniiliince pek de mantikh
degildi aslinda..

Ayaga kalkiyor. Patates kizartmalarina dokunmadi ama geri
donmesi gerek.

Kars: tarafta, alisveris merkezinin oniine kurulmus, esofman
listii ve tisort satilan tezgah var; iceri girerken alelacele yanindan
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gecmesi gerekmisti. Pembe sach bir kiz simdi gelip gecenlere ba-
gira cagira sadece bir tisorti kaldigini duyuruyor. Beyaz bir ti-
sort bu, kirmiz1 bir kalp gogiis kismini boydan boya kaplamus.
Kisacik bir an Papaz Rick’in parasinin iistiiyle onu almay: diisii-
niiyor. Tezgahtaki son tisorttii, diyebilir. Baska biri alip da gos-
tere gostere giymesin diye satin aldim. Ama elbette onlar da bu
paranin, iyi insanlarin iyi niyetle verdigi bu paranin, amac ne
olursa olsun, saka ne kadar komik olursa olsun, yine de dogru-
dan kiigiiciik masumlarin katledilmesine gidecegini soylerlerdi.

Bir anda o kadina c¢ok kiziyor. Kendisinden baska kimse
mola vermedi. Papaz Rick’in fikriydi bu mola ve nazikce, kame-
ranin kapali oldugundan eminken soylediyse de bir kenara ya-
zilacakt1 muhakkak. Onlar1 meyvelerinden taniyacaktiniz. Ken-
disine bel baglamis binlerce zavalli, umutsuz, ¢aresiz dogmamais
bebek vardi. Basiniz sag olsun, demeliydi kadina. Ama acik soy-
lemek gerekirse, sahsi hikayenizin trajik olmasi canimz istedigi
zaman bebek 6ldiirebileceginiz anlamina gelmez.

Belki saat farki yiiziinden. Belki de hap. Ama her sey yeniden
mantikh gelecek, bunu biliyor, memlekette, genclik grubunda
Papaz Warren’in onlara ne kadar hakli ve miibarek olduklarini
soyledigi zaman oldugu gibi; sadece tek bir gercek oldugunu, bi-
zim de bu gercekle yanip parlayan isiklar olmamiz gerektigini
vaaz ettigindeki gibi; toprak kaplar icindeki bu hazinemizle.*

*  Yeni Ahitte insanlarin Tanrr'nin iyiligini kendi zaaf ve zayifliklariyla tagidigim
anlatan ifade. Ustiin giiciin bizden degil, Tanridan kaynaklandig: bilinsin diye bu
hazineye toprak kaplar icinde sahibiz. (2. Korintliler 4:7) (Metinde ge¢en Kutsal
Kitap ayetleri Kitab-1 Mukaddes Sirketinin Yeni Cevirisinden alintilanmustir.)
(e.n.)
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Gece Uyanisi

Durup dururken uyandin aniden, kalbin giim giim.

Hicbir sey yok. Bebek yatakta yaninda, uyuyor. Tuz lambasi-

nin turuncu 1siginda, odamin golgeleri kipirtisiz.
Oglunun odasindan hig ses gelmiyor.

Bebek hafif iniltiler ¢ikariyor. Bazen ondan bir saniye once
uyaniyorsun, bedenin biliyor sanki. Bebek bloglar1 boyle yazi-
yor, birlikte uyumakta sorun olmadigini soyleyenler. Annelik
icgiidiileri ikinizi de giivende tutar. Ama onu uyandiran sensin
belki de. Sen dondiik¢e ¢ikan yorgan hisirtisi, sikintihi bir riiya.
Hic¢ kipirdamadan uzaniyorsun, ne tarafa donecegini gormek
icin bekliyorsun.

Iste 0 zaman onu yeniden duyuyorsun.

Koridorun ahsap zemininde bir adimin ¢ikardig: gicirti, gicirti
citkarmamaya c¢alisan bir adimin sesi.

Haynr.
Bekliyorsun.

Dairenin baglant1 hatlarini, tecriibe edilmis, izlenebilir yol-
larim biliyorsun. Kereste zeminin, disarida caddedeki giimbiir
gliimbiir polis sirenleriyle bile uyuyan bir bebegi uyandirmasi
garanti olan bozuk kiriglerini.

Yine, hicbir sey - gerci hicbir sey artik gerilim yiiklii.
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Yaz mevsimi, o yiizden 1sitic1 kapali, borularin ya da 1sinan
radyatorlerin tikirtisi olamaz. Yaz mevsimi, dolayisiyla havasiz
dairenize hava girsin diye balkon kapisi acik. Uciincii kattasiniz,
balkon denen cam kutu komsularinkine bitisik degil, o yiizden
hep gayet giivenli goriiniiyor.

Nefesin giiriiltiili. Kalbin de gogsiiniin i¢inde tuzaga diisi-
riillmiis bir sey gibi si¢crayip zipliyor.

Bebek hiriltili soluyor, kipirdanip duruyor ve yiiziistii donii-
yor. Bir ayak sesi daha m1 duydun?

Parmak uclarinla dinliyorsun, kafandaki her bir sagc teliyle.

Diin gece kapiy1 kilitledin, bundan eminsin. Daha dogrusu
kilidin dili takildig: icin tam kilitlemedin de kilidi devre dis1 bi-
rakmak i¢in siirgiiyii indirdin. Ev islerinin sozsiiz paylasiminda
copler, geri doniisiim ve tencerelerin yikanmasi gibi bu da hep
kocanin gorevidir. Ama o, iki geceligine evde degil -bir sempoz-
yum i¢in Berlin’e gitti- ve bu ilk gece. Aksamlar uzun oldugu i¢in
jaluzileri kapamakla ugrasmiyorsun her zaman. Biri gozetliyor
muydu? Karsida oturan ailelere, onlarin hayatlarinin diyorama-
sina dair gerekenden fazlasini biliyorsun. Seni taniyan, kocani
taniyan biri onun Facebook’unda ya da Instagram’inda seyahate
ciktigini mi gordii?

Dinliyorsun, dinliyorsun. Dinlemekten biitiin bedenine ag-
rilar giriyor.

On kapinin menteseleri gevseyip de cerceveye sikismaya basla-
yinca onu yeniden yerine oturtmaya gelen bir adam vardi. On-
dan sonra haftalar boyunca bilmedigin bir numaradan cevapsiz
aramalar gelip durdu. Nihayet o numaraya mesaj atip Kimsiniz?
diye sordugunda karsihiginda hemen, Bir hayran, yazan bir me-
saj geldi, pesinde de giiliimseyen bir surat vardi. Ikinci mesajda
soyle yaziyordu: Bi'seyler icmek ister misin?
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Yanhs numara herhalde, diye mesaj attin.
Sanmiwyorum (bir giilliimseyen surat daha)

Oziir dilerim ama kim oldugunuzu bilmiyorum.
Evet biliyosun

Yanit vermedin, o gece mesajlari kocana gosterdin. Benim me-
saj yazmami, kocan oldugumu falan sdylememi ister misin? dedi.

Ah, ne yani, geri bas, bu benim malim falan gibi mi?
Ikiniz de giildiiniiz ve bunlar artik o kadar tekinsiz gelmedi.

O esnada hamileydin, gerci belli olacak kadar degildi heniiz.
Miden bulaniyordu, zihnin bulanikti; o adamin gelisi seni bir
ogle uykusundan apar topar kaldirmisti - o ilk trimester yorgun-
lugu biitiin kemiklerinden yayihiyordu. Kapida bos bos baktin,
neredeyse kabaydin, sonra c¢ay, kahve, zencefilli kurabiye teklif-
leriyle sahte bir nese takinip bunu telafi ederken asiriya kacgtin.
Adam, aslinda istediginin giizel, soguk bir bira oldugunu soyle-
diginde giiliip dedin ki: Kulaga giizel geliyor.

O olmali diye diisiindiin ama sirketle iletisime gececek kadar
emin olamadin. Ayrica, kilitleri falan degistirmis degildi, sadece
menteseler, hem baska mesa) da gelmemisti.

Bir siire bagka ses gelmedi: Duydugunu sandigin sesi kafandan
uydurdugunu diisiinmeye yetecek kadar bir siire. Ya da belki ka-
fandan uydurmadin da yanhs duydun, ses oglunun odasindan
geldi: Savrulup karyolaya ¢arpan bir kol, yere diisen bir kitap.

Gidip ogluna bakman lazim. Bu aksam senin yataginda, be-
bek gelene dek alistig1 sekilde uyumak icin yalvardi durdu. Olur
diyecektin az kalsin. Sen de bunu biraz istedin aslinda, onun yu-
musacik bedeninin sicakhgi, ten hicbir sinir olusturmuyormus
gibi seni ta icinden kucaklamasi. Ama tamam deseydin higbiri-
nizin iyi uyuyamayacagini biliyordun: Bebek onu uyandirir, o da
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bebegi uyandirirds; kiz onu goriip sabah oldugunu, oyun vakti-
nin geldigini sanirdi, bu yiizden kararina bagh kaldin.

Son zamanlarda oglun hirsizlardan korkuyor, bu yiizden kii-
tiiphaneden kendi cocuklugunun kafiyeli kitaplarini1 alip oku-
yorsun ona: Kapka¢ Ken ve Elicabuk Biiyiikanne gibi isimleri
olan hirsizlar karmasik, huzursuz bir dansla polisler tarafindan
enselenip engelleniyor; hirsiz kazara bir bebek c¢aliyor, sonra da
pis igleri birakip caldig: seyleri iade ediyor.

Gercekten gidip oglana bir bakmalisin ama nedense bedenin
kipirdamiyor. Eger dairede biri varsa -yok, diyorsun kendi ken-
dine, ama eger varsa- o zaman hepinizin uykuda olmasi ya da
oyle goriinmesi kesinlikle en iyisi olmaz m1? O kisinin ya da kisi-
lerin istedigini alip hizlica gitmesine izin vermeli. Diziisti bilgi-
sayarin mutfak masasinda, cantan kanepede. Kitap rafinda bo-
zukluklarin oldugu seramik bir elma var, cogu da madeni para.
Fazla uzun siirmemeli. Coktan bitmis gitmis olabilir.

Bu giirultiilerin, tabii eger gurilti olduysa, yatak odalarina
m1 yoksa oturma odasina dogru mu ilerledigini hatirlamaya ca-
hisiyorsun: Yaklastigini mi1 uzaklastigini mi.

Bu bolgede bir uyusturucu sorunu var, distopya filmlerin-
deki gibi caddelerde bagimli gruplar dolasiyor; yerlerde igne-
ler ve kararmis tas kokain borulari1 oluyor. Bazen balkonundan
uyusturucu pazarhiklarin izliyorsun; ergen oglanlar koselerde
gozciiliik yaparak dikiliyor, kiiciik kurye cantalar1 kalin nakit
rulolariyla tika basa dolu. Arabalar tek yonli caddede ters yonde
hiz yapiyor; teslimat yapildiktan sonra bagimlilarin ayaklarini
siiriiyerek kacisi. Polis sokaktaki gasplar ve ev giivenligi konu-
sunda brosiirler dagitiyordu. Ama senin isittigin hareketlerde
telas degil de gizlilik vardi.

Gece gec saatlerde evlere girip pusuya yatarak kurbanlarim
bekleyen, onlarin nefes alip verislerini dinleyen tecaviizciiler.
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Siparig lizerine ¢cocuk kaciranlar: Kiiciik bir oglan, sar1 sacl, ¢
yasindan biiyuk olmasin.

Kes sunu. Hemen. Ayaga kalk ve kontrol et, ogluna yaptirdi-
gin gibi. Gardiropta hirsiz yok, yatagin altinda canavar yok.

Oturuyorsun.

Gece yiriirken anahtarligini yamrugunun icinde tutup isaret-
parmaginla ortaparmaginin arasina bir anahtar sikigtirarak eg-
reti bir silah yapmani soyleyen Fransizca 6gretmeni. Kendisini
kacirmaya calisan kisinin goziine toka saplayip kacirma girisi-
mini bertaraf eden roman karakteri. Oday1 tariyorsun. Bir mi-
mar kalemi belki, arkasina basinca parlak, sivri bir kisimdan ye-
niden doldurulabilen kursun uc¢ ¢ikanlardan? Bir atas?

Bir siren disaridaki yoldan kulak tirmalayan ciyak ciyak bir
sesle akip geciyor.

Aglama itkini bastiriyorsun.

Telefonun koridorda. Cep telefonu radyasyonu ile kanser
arasindaki iliskiye dair bir makale okumustun, bu da seni bir in-
ternet labirentinden gecirip radyo frekansi enerjisine nasil daha
az maruz kalinabilecegine iliskin California Eyaleti resmi kamu
saghg1 kilavuzuna gotiirmiistii. O zamandan beri telefonlarin
geceleri yatak odasinda sarj edilmemesi konusunda 1srarhiydin;
sikis tikis yatak odanda priz bebek karyolasinin hemen yanin-
daydi. Hem ne yapacaktin ki zaten, kocanin uyanana kadar gor-
meyecegi cevapsiz aramalar yapip, sonra da dairede biri olabilir
diye mesaj m atacaktin? Aile grubuna mesaj atayim desen, kiz
kardesin binlerce kilometre otede baska bir zaman diliminde,
ondan polisi aramasini mi isteyecektin?

Acil durumunuz nedir, diyecekti operator.

Uyandim, gecenin bir vakti.
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Yorgani bacaklarindan c¢ekip yataktan kalkiyorsun. Bebekleri-
niz oldu mu bir daha asla gercekten uyuyamazsiniz, derler, be-
bekler nihayet uyumaya basladiktan sonra bile. Ayaklarin yerde,
ogluna ortada biraktigi icin hep kizdigin fil siiriisii gibi. Dairede
biri varsa, artik seni duymustur. Duvara yapisip yan yan yiiriime
planindan vazgecip hizlica koridora ¢ikiyor, telefonunu kapiyor-
sun. Bir an dikiliyorsun orada. Hicbir sey. Oglunun odasina gi-
riyorsun. Yatakta yan yatiyor, yaris1 digari tasmis. Onu kaldirip
yeniden yerine yerlestiriyor, dudaklarini boynuna bastiriyorsun.
Hafifce inliyor. Bebek de beklenecegi iizere aglamaya basliyor.
Yeniden yatak odana doniip onu kucagina aliyorsun. Aglamay1
kesiyor, burnuyla eselenmeye basliyor ama simdilik karnini do-
yurmuyorsun, sadece diismesin diye karyolasina yatiriyorsun.
Onun ofkeli sesi esliginde koridorda diger yonde yiiriiyor, 6n ka-
piy1 gecip oturma odasina giriyorsun.

Hicbir sey yok, ama her seyde bir terslik var sanki.

Sorun acgik kapinin iistiinden sarkan jaluziydi, esintiyle kapi-
nin ¢ercevesine ¢arpryordu. Sorun, oglunun Lego Duplo’lar, mi-
sir gevregi kutular: ve kardesinin bloklariyla kurdugu, geceleyin
de oldugu gibi birakman icin 1srar ettigi dengesiz kuleden devri-
len bir blok, sonra baska bir bloktu.

Balkon kapisini ¢ekip kapatiyorsun, kolunu ¢eviriyorsun.
On kapiy1 kontrol ediyorsun, ne olur ne olmaz diye bebek
arabasini arkasina cekiyorsun.

Bebek simdi sabrinin sinirinda bir aglayis kopariyor. Oglun
uyaniyor ve o da sana sesleniyor. Kiigiiciik, mahcup bir yanin, tek

basina uyanik olmamaktan memnun.

Onlara gitmelisin. Oglunu kucagina alip yatagina getir-
meli, bebegin karnini doyurmalisin ve sonra hepiniz birlikte
uzanmalisimiz, yiizyillardir ailelerin yaptig:1 gibi, hayvanlarin
yaptig1 gibi.

81



Yine sirenler, disarida. Artik daha fazlalar, daha giiriiltiiliiler,
ses perdeleri ve sikliklar1 degisiyor. Bilincini kenarlarindan ce-
kistiren bir sey var hala. Holdeki cerceveli harita, asih durdugu
kancada yamulmus. Onu diizeltip diisiiniiyorsun: Bu ¢erceve hep
boyle catlak miydi? Bir an, omuzlarinda eldivenli eller, boynun-
dan asag1 inen sicak nefesler hissediyorsun. Bogucu bir gecede
jaluzi neden tikirdasin veya kule neden birdenbire devrilsin?

Bir seyler oluyor, bir yerlerde, diyorsun kendi kendine, ama
burada degil, burada degil, su an degil.
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Cocuklar

Trumpington Caddesinin giines 15181 altinda heykelsi bir ha-
vasi var: Isigin ve sert golgelerin yarattig: egik cizgilerle, para-
lelkenarlarla bezeli. Trafik yogun, taksi agir agir ilerliyor, sofor
bana etrafi gezdiriyor. Fitzwilliam Miizesi, Pitt Binasi, Peterho-
use Koleji. Backs bolgesi ile Isaac Newton'in tasarladigi Matema-
tik Kopriisiinii ¢coktan gordiik; taksi soforii bu kopriiniin tek bir
somun ya da civata kullanilmadan yapildigini soyliiyor. Bir de-
fasinda 6grenciler nasil yapildigim anlamak i¢in kopriiyii sok-
miisler de yeniden birlestirememisler. Bunun dogru olmadigim
biliyorum. Newton, bu koprii insa edilmeden ¢eyrek yiizy1l once
oldii; gozlerin goremeyecegi acilarda yerlestirilmis civatalari,
biiyiik demir civileri var ashinda. Uc¢ yihn biiyiik kisminda -iyi
ya da kotii- hemen her giin yiiriiyerek gectim bu kopriiyu. Ama
bunu sofore soylemenin vakti bir sekilde gecti, ben de giiliimse-
yip basimi salladim ve zihnimi kendi akisina biraktim.

Cocuk velayeti kanununda reform yapmak icin verdigi mii-
cadeleyle anneleri sonsuza dek degistiren, veya biyografisinin
tanitiminda yaptig1 boyle ifade edilen Caroline Norton’la ilgili
bir hikaye yaziyorum. Biyografide ancak bu kadar ilerleyebildiy-
sem de onu yazarin bir deste sgiiri ve yanlarina yeni eklenen bir
yigin fotokopiyle birlikte bez bir cantada yanimda tasiyorum.
Fotokopilerde evlilik, Victoria donemi kanunlar1 ve kadinlarin
esitlik talebine iliskin materyaller var. Cambridge'deki ilk kadin
koleji olan Girton College’dan yeni ciktim; yiiksek tavanh, sira
sira kitaplarin oldugu salonlarda, parke zeminli koridorlarda
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cansiz giines 151g1 ve Akademisyenlerin Yemek Salonu’nda por-
tatif 1siticinin hastane 1siklar altinda bir 6gle yemegi biifesi: so-
mon bugulama, patates, misir-bezelye karisimi. Musluk suyu
dolu, miisterek kullanilan bir siirahi, tad:1 biraz kalayhh sanki.
Saygideger ortamda kibar sesler; hepsi de pek mantikli konu-
suyor gibi; Caroline Norton'un Right Hon'lara* yazdig mektup-
lar, kitapciklari, cocuk isciligini kinayan iinlii makalesi; Lordlar
Kamarasrna sundugu dilekceler. Bu metinleri okuyup eserimi
yazacagim.

Pash bir bisiklet tistiinde kitap dolu sirt cantasiyla Sidgwick
Site ile tiniversite kiitiiphanesi arasinda mekik dokuyan, bel ver-
mis eski piiskii koltuklara hevesle oturan eski halimin hayaleti,
bu haziran giinii boyunca simartildiktan sonra, arkadan gelen
ani korna giiriiltiisii ve arabay1 olmadik yerde durduran sofo-
riin bagirtisiyla kayboldu. Geldik. Kocam ve ¢cocuklarim Bota-
nik Bahcesi'nde bekliyor beni. Sofore parasini verip bez cantayi
omzuma atiyorum ve yiiriiyorum, baska her sey unutuluyor.

Ertesi giin, mememde bir yumru buluyorum.

Basta ¢ok endiselendirmiyor. Emziriyorum; muhtemelen 6nemli
bir sey degil; muhtemelen kendiliginden gecip gidecek. Ama gec-
miyor. Bir hafta geciyor, sonra bir hafta daha. Artik daha biiyiik,
varligl bariz. Google'dan bakiyorum: Endiselenilmesi gereken go-
gis yumrulari. Google hep yaptig1 gibi hem oliimciil olabilecegini
hem de 6nemli bir sey olmayabilecegini soyliiyor. Aile saglig1 mer-
kezini ariyorum, beni yarin kabul edebileceklerini soyleyip ran-
devu veriyorlar - goriilmiis sey degil. Tamam, harika, diyorum;
icim mi rahatladi yoksa daha m1 endiselendim emin degilim.

*  The Right Honourable: Yiitksek mevkilerdeki Ingiliz soylular: igin kullanilan bir
tabir. (¢.n.)
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Ertesi sabah, kahvalt1 miicadelesini savusturup hi¢ dokun-
madigim bez ¢antay: aliyorum. Aile saghgi merkezi kalabaliktir
ve randevular hep sarkar: Okuyacak bir dolu zaman olacak. Bek-
leme salonunda diyabet tavsiyeleri kaydini1 bittik¢e bastan oy-
natan televizyona, as1 kliniginde aglayan anaokul cocuklarina,
kuru kuru oksiiren yash adama, kavga eden ogullarin1 Bengalce
azarlayan anneye arkam doniip biyografiyi cantadan c¢ikariyo-
rum. Yipratict bir ayrihgin ardindan cocuklarindan kopari-
hinca, evli kadinlara ve annelere yonelik kanunu degistirmek
lizere ise koyuldu.

Pekala, dedim kapaktaki portreye; omuzlar1 acik bir elbise
icinde, yakut tagh altin bilezigi ve 6zenle briyantinlenmis sacla-
riyla elinde narin bir tiiy kalem tutan yagliboya resme. Baghyoruz.

Caroline’in ebeveynlerini, cocuklugunu ve -kendi deyisiyle- ya-
saminin baglayabilmesi icin bir evlilik teklifini kabul etmesine
dek gecen yillarini hizli hizli okuyorum.

Caroline’in ilk eserleri olan sarkilarinin isimleri kapsamh
bir hikaye olusturuyor. Evlenmesinden 6nce kaleme aldig1 bazi-

»” «
!

lar1: “Rosalie Agkim, Uyan!” “Sil O Parlayan Gozyasimi,” “Cocuk-
lugumun Oyunlar Oynadig1 Yuva,” “Beni Asla Unutma Askim.”
Sonrasinda: “Ah Kederli, Uzgiin Kalp,” “Gecip Gitmis Giinlerin
Sarkisim1 Neden Soyleyeyim?,” “Sevme.” Saygideger -veya pek de
oyle olmayan- George Chapple Norton onun mektuplariyla ve ar-
zulariyla alay eder, yaz1 takimlarini atese verir. Onun kazandig
telif geliriyle kendine gosterisli ve son derece kullanigsiz cabrio-
let faytonlarindan alir (hizli ve sarsintili hareketinden otiirii fay-
tonun ismi Fransizca kec¢i sigramasi anlamindaki cabrioleden
gelir). Ama doktor ikinci hamileliginin bulantisin1 hafifletmek

icin Caroline’a biraz deniz havasi almasim soyleyince, paradan
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tasarruf etmek icin onu ev sahibesiyle ayni yatakta uyumaya
mecbur birakir. Yiiziine tokat atar, onu dover. Ensesinden tu-
tup yere firlatir. Karin bosluguna oyle sert tekme atar ki Caro-
line glinlerce oturamaz. Yiiziini oOyle fena hasat eder ki halini
goren kiz kardesi fenalasip kusar. Kahvalt1 masasinda ona “ma-
kamindan” emirler yagdirir ve Caroline emirlerini yerine getir-
meyi reddedince kaynayan caydanligi alip eline bastirir. Sonra
da onun yerine oturup sakin sakin kahvaltisini eder. Kadin onu
terk eder. Adam geri gelmesi icin yalvarir. Caroline kocasina acir
ve ogullarinin hatirina ona bir sans daha verir. Iki giin icinde
adam onu Oyle fena dover ki dogmamis ¢cocugunu kaybeder. Ka-
din yerde kan revan icinde birakip Iskocya’ya kaz avina gider
ve doktorun faturasini 6demeyi reddeder; para icin erkek karde-
sine yalvarmaya mecbur birakir onu. Caroline haftalar boyunca
oturup penceredeki yagmur damlalarini seyreder: Herhalde ru-
humu kaybettim diye diisiinmeye bashyorum.

Beni cagirdilar. Ama doktor ikinci bir gortis almak istiyor ve
meslektas1 vakit bulana dek bekleme salonuna donmemi soy-
liyor. Artik hi¢ bos sandalye yok, bu ylizden duvara yaslanip
ayakta dikiliyorum. Bir haftalik bir bebek ac1 ac1 aghyor ve be-
denim buna hemen sisip siit salgilayarak karsilik veriyor. Ko-
cama mesaj atiyorum, artik isten donmiis olmali; 0gle yeme-
ginde bebege ne vermesi gerektigini yaziyorum. Bez cantamdan
yine kitabi ¢ikariyorum, sonra da tereddiit ediyorum. Bir an iir-
periyorum: Seytan yokladi, dediklerimizden. Boyle olmamasi
gerekiyordu. Ikinci bir goriis. Benim bekledigim suydu: Ah, bir
siit kanali sadece, sicak kompres uygulayip tarakla masaj ya-
pin. Suna bile hazirlikliydim: Hadi simdi ¢ekelim sunu, bir lo-
kal anestezi ignesi yapariz, sadece bir dakika siirer. Bir anda ar-
tik bu konular1 okumak istemiyorum; anneler, cocuklar, kayip.
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Kocama tekrar mesaj atiyorum. Burada her sey yolunda, diye ya-
ziyor o da bana, pesinde x’lerden bir 6piiciik satiriyla. Oyledir el-
bette. O harika bir baba. Biz esit esleriz. Ama yine de.

Aptal olma, diyorum kendi kendime ve ellerimin titremesini
kesmeye cabalayarak kitabi aciyorum.

Erkek kardesi Caroline’a Paskalya icin ¢ocuklarla birlikte, Ge-
orge olmadan, Dorset’teki evine gelmesini soyler. Kocas1 bunu
yasaklar. Ne yapacagini bilemez. Kocasinin ige gitmesini bekle-
meye, sonra da gizlice kagmaya karar verir. Ama adam hamle-
sini ondan 6nce yapar. Bir sabah eve doniince ¢ocuklarin ve da-
dinin gittigini goriir.

Deliye doner, bir usaga riisvet verip Upper Berkeley Cad-
desi'nde bir pansiyona yerlestirildiklerini 6grenmeyi basarir,
planin sonraki asamasi onlar1 kuzeye kacgirmaktir. Pansiyona
kosup sadece bir saat, sadece bes dakika, sadece onlar1 sevdigini
soyleyebilmesi icin ¢ocuklarimi gostersinler diye hizmetkarlara
yalvarir. Ama patronlarinin talimatlari net, tehditleri ciddidir ve
istegini reddederler.

Hickiwra hickira aglayarak alt katta otururken onlarin kii-
ciik ayaklarimin tepemde kosturdugu isitebiliyordum, ara-
muzda sadece bir tavan vardi ve ben onlara ulasamiyordum!

En biiyiik oglu kizil humma hastaligini yeni atlatiyor. Ikinci
oglu konusunda kocasina giivenmiyor, adam cocukla alay edi-
yor ve ondan hoslanmuiyor, en kii¢iik oglu ise hala bebek. Caresiz
durumda. Ama elinden hic¢bir sey gelmiyor. Cocuklar Georgeun
mali, yirmi bir yaslarina girip resit olacaklar1 giine dek uygun
gordiigii sekilde ilgilenmek ya da basindan atmak ona kalmus.
Adam onlan Iskocya'daki kiz kardesinin yanina gonderiyor. En
kiiciik cocugun adim1 degistiriyor. Ortanca cocugun “yola geti-
rilmesi” gerektiginde onu cirilgiplak soyuyor, yatak demirine
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baghyor ve binici kirbaciyla doviiyor. Bir giin birka¢ kacamak
dakika Londra’da goriiyor onlari. Cocuklarin sinirleri lacka, or-
tanca olan tam bir iskelet. Onlar1 neden terk ettigini hi¢ anlami-
yorlar. Kalmasi icin yalvariyorlar. A¢iklanmasi imkansiz biitiin o
seylerin agirhgiyla sizhyor kalbi. Ertesi giin kocasindan bir me-
saj: Oglanlar onu bir daha gormeyecekler.

Yillar geciyor.

Ikinci doktor kaslarimi catip dikkatle acikliyor, muhtemelen
onemli bir sey degil ama bir sey oldugu kesin; beni Bartstaki
Meme Klinigi'ne yonlendirecek. Bilgisayarin tuslarina basiyor.
Birkac giin sonra randevu i¢cin aranacagim. Okudugum boliimiin
son birkac sayfasini1 sokaga cikinca bitiriyorum. “Carry’cigim,”
diye yaziyor George, oglanlar sokakta gorse tantyamayacagi ka-
dar biiylimiis. Portrelerini yaptirmis, ona gondermeyi teklif edi-
yor. Doniip kendisine itaat ederse onlar1 yeniden gorebilecegini
soyliiyor. Onun agzindan mektuplar yaziyor, aralarinda ¢ocuk-
lara babalarinin onlarin 6lmesini istedigini, bu kadar ¢ok ¢o-
cuga bakmak istemedigini soyleyen bir mektup da var. Adam
Caroline’a kendisinin sececegi bir kadin refakatciyi kabul etmesi
durumunda c¢ocuklar1 geri alabilecegini soyliiyor. Bunu kabul
ettiginde, hemen soziinden doniiyor. Onlar1 Noel'de gorebilece-
gini soyliiyor. Buharl Dundee gemisiyle yola ¢iktiklarini yaziyor.
Varmalari gereken giinden bir giin sonra, gelmeyeceklerini soy-
liiyor. Tatilde yanina gelebileceklerini bildiriyor. Kadin deniz ke-
narinda bir ev kiraliyor, ates yakip odalar:1 havalandiriyor. Gel-
meleri gereken tarihten on giin sonra hala yoklar. George bunun
yerine onlar1 Londra’da gorebilecegini soyliiyor. O da evi birakip
Londra’ya doniiyor. George fikrini degistirdigini soyliiyor.

Sen hayatlarumz1 bir yetimhaneye cevirdin, diye yaziyor
kadin ona.
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Eve doniis yolunda oldugumu soylemek i¢in mesaj atiyorum
kocama. Hepiniz iyi misiniz, diye soruyorum, ¢ocuklar, sen? He-
pimiz iyiyiz, diye yaziyor o da, sen iyi misin? Ve parmaklarim

beceriksizce gidip geliyor, ne soyleyecegimi bilemiyorum.

Spitalfields'deki Folgate Caddesi'nde meshur bir ev var, bana
yaklasik on bes dakikalik yiiriime mesafesinde (tek elle bebek
arabasi iterken bir yandan da scooter’a binen bir cocugu takip
ediyorsam, yirmi dakika). Bu ev eskiden Denis Severs adinda bir
adamindi ve kendisi burayi bir nevi miize -kismen miize, kismen
enstalasyon alani- haline getirmisti; amaci insanlarin evin kapi-
larindan gecip ilerlerken bir resmin yiizeyinde yiiriiyormus gibi
hissetmesini saglamakti. Evin on odasi on “tilsim.” Kiler ve pi-
ano nobileden* gecerek sigara odasina ve yatak odasina uzanan
kisim sizi buranmin ilk sakinleri olan Huguenot ipek dokumacila-
rinin zamanina, on sekizinci yiizyilin baslarina gotiiriiyor, ora-
dan da bu ailenin ve toplumun zenginlesmesini takiben Victoria
donemine. Porselenler, portreler, eski piring saatin tik taklar:
Evin gergek sakinlerinin sizin girdiginiz odadan bir anligina ¢ik-
tig1 hissini veriyor. Daha dogrusu internet sitesi boyle diyor. Zi-
yaretiniz sirasinda ince topuklu ya da sert tabanli ayakkabilar
giyemezsiniz; bebek arabasi ya da giiriiltiicii bir ¢ocuk getireme-
yeceginizi soylemeye bile gerek yok. Sessiz Geceler dedikleri, te-
lefonunuzu kapida biraktiginiz gece acgilislari oluyor, pazarlar: ve
pazartesileri de genel ziyarete aciliyor. Evi gezebilmem icin ko-
cam Ogle yemegi vaktinde isten ¢ikip yakindaki parka ¢ocuklara
bakmaya geliyor. Ama her nasilsa internet sitesini yanlis oku-

musum. Bugiin carsamba: Ev kapali.

*  Evin ana odalarinin bulundugu ve gogunlukla birinci katta yer alan kisim. (e.n.)
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Onlar bizim gibi degildi, demisti Girton College’deki tarihgi.
Viktoryenlerin temelde bize benzedigini saniriz, biraz daha ku-
rallara bagli, biraz daha duygusal belki; ama hi¢ de bizim gibi
degillerdi. Inandigimiz neredeyse her seyin, kaniksadigimiz her
seyin alabora oldugunu hayal edin. Iste onlardan bu kadar uza-
g1z, boyle bir mesafe, daha bile fazlas.

Klinige gideceginizde yarim giiniiniizii gozden ¢ikarmanizi soy-
lerler. Ultrasonlar, mamogramlar, rontgenler, kayitlar vardir;
farkl katlardaki farkli kayit masalarina gotiiriilmesi gereken,
soluk renkli klasorlerde dosyalanan pembe ve beyaz kagit parca-
lar1. Kosede bir sandalye buluyorum, yan sehpadaki brosiirlerin
basliklarimi goriince kalkiyorum: Kanser ve Gebelik, Bir Cocugu
Kayba Hazirlamak. Bu klinik ayn1 zamanda onkoloji merkezi
ve olas1 bir teshis bekleyeninden her hafta kemoterapiye gele-
nine kadar tedavinin her asamasindan kadinlar var. Tekerlekli
sandalyelerde, steroitlerden sismis kadinlar. Benim yaslarimda
bir kadin yanima oturup kocaman giilimsiiyor, sohbet acmak
lizere. Hastane onliigii giymis, sol elinin iistiine bir kaniil bant-
lanmis. Bakislarimi kacirip kagit yiginimin kenarlarina rasgele
notlar aliyorum, kadinin kararhigini, dayanisma istegini yitirdi-
gini hissedene dek.

Cesitli bekleme salonlarinda, dijital internet arsivlerinden
Carolinein mektuplarini ihcelemeye daliyorum c¢iinkii o sahsi
kaybin1 kendisinden daha biiyiik bir seye doniistiirtiyor; kahra-
manca, cefakes, devrimci bir seye. Telefon ekraninda bile el ya-
z1s1 zarif ve okunakli, biiyik I'lar egik, biiylik C’leri siislii kiv-
rimh; aceleyle yazdiginda y ve g’lerinin ¢anak kisimlar diisiiyor.

Rilyasinda kocasinin 6ldiigiinii goriiyor ve basucunda bekle-
yen iki yash kadin onu azarliyor. Riiyasinda dogmamais bir ¢ocu-
gun boguldugunu goriiyor: Onun stiziilerek uzaklagtigim ve deli
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oldugum i¢in kimsenin benimle ilgilenmedigini gordiim! Dogum-
larindan sonra ben de bebeklerimi kaybettigimi gormiistiim rii-
yalarimda. Kizzimi bir Emanet Bagaj bolimiinde biraktigimi
gordim, yavan renkleri parlayan yiizlerce dolap var ve benim
anahtarim yok. Bir uzun mesafe ugusundan iniyorum, telefo-
num calmaya baslhiyor: Binlerce kilometre uzaktaki kocam hangi
cehennemde oldugumu soruyor, arka planda bebek agliyor, fena
halde beni istiyor ve yaptigim seyi geri almak icin ¢ok gec. Olii-
yorum, korkuyorum, sakin olmami soyleyip bana dogru uzanan
elleri tutmamu istiyorlar, ben de dyle yapiyorum ve kendi bede-
nimden ¢ekildigimi hissediyorum. Bir anlik rahatlama, ardindan
cocuklarima bir daha asla sarilamayacagimi fark etmenin isti-
rabi. Son bir sans icin yalvariyorum, yeniden bedenime donmeme
izin veriliyor, her yamim agriyor ve hantalim, oglumu kucagima
alip siki siki sariliyorum ona, sirtinin yumusak, sicak kivrimai; bu-
nun gelmis gecmis en en en onemli sey oldugunu biliyorum.

Caroline ogullar1 -Penny’si, ihmal edilmis tavuk Brin’i, mi-
nik kurbagacig1 Tuu-tuu’su- yaninda olmayinca biitiin gece uya-
mk kaliyor, gecelerce karanhga gozlerini dikip bakiyor, ta ki
onlarin o kocaman kahverengi gozleri gozlerinin oniinde siiziil-
meye baslayana dek; yazdigimdan basimi kaldirip da beni sey-
rettiklerini gordiigiimde oldugu gibi.

Eskiden kizardi onlara, dikkatini dagittiklar icin; tilsimi
bozduklari icin. Hayatta kalmak icin yaziyor - her zaman bunun
icin yazdi. Ilk romani oglunun dogum masraflarini karsilad -
doktor faturalarim1 ve dadilari. Yayincisinin talebine razi gelip
Noel pazar icin tasarlanmis minyatiir bir almanak yaziyor: Iki
bucguk santim genisliginde ve yaninda minyatiir gozliigiiyle bir-
likte satiliyor. Oyun yazmayi deniyor; kalemini her konuda de-
gerlendirmeye calisiyor. Hep boyle yapti, hep boyle yapmak zo-
runda kaldi, cocuklar olsun olmasin.

Suglulugu tecriibe ediyor ve suglu hissetmeyi reddediyor.
Utanci da reddediyor: Kadinlar hakkinda yayin yapmaktan ¢ok
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korkuluyor, diye yaziyor. Onlarin saklanip ses ¢ikarmamaktan
baska bir sey istemedikleri saniliyor. Artik degil! diye yaziyor. O,
gercegi anlatacak ve diinyay: degistirecek.

Artik Caroline’in mektuplarina dikkatimi veremez oldugumda
onun yerine Twitter’a bakiyorum, kaydiriyor, tikliyor, kaydiri-
yorum. ABD’de miiltecilerin cocuklar: sinirda anne babalarin-
dan alimiyor. Sosyal medyada, bebekleri “kiiciik yas” barinak-
larina gotiirmek igin iclerine sira sira kangurular yerlestirilmis
minibiislerin fotograflar: var. Elle yapilmis titrek bir ¢ekim var,
bir de anonim taniklik. Cocuklar banyo yaptirilmak icin ailele-
rinden uzaklastiriliyor, bir daha asla donmiiyorlar. Meme emen
bebekler annelerin kollarindan cekilip alintyor. Hickira hickira
aglayan kiiciikler ahtapot gibi yapismis. Bir haber spikeri canli
televizyon yayininda gozyaslarini tutamiyor, prompteri okuya-
miyor. ABD baskam Twitter’da hodpesent, ofkeyi tetikleyecek
Uslupta atip tutmaya devam ediyor. George Norton diisiiniiyo-
rum, siipheci, kaprisli, kavgaci, agir aptal, zapt edilemez bir ¢o-
cuk. Kopiire kopiire, damgalaya damgalaya, pes pese gelisigiizel
ithamlar savuruyor, o yiizden anlasilmasi olanaksiz, diye yaz-
mi1s onun ne istedigini ya da kime saldirmaya niyetlendigini an-
lamaya calisan bir rahip.

Las Vegas'taki Nevada Universitesi Go¢ Klinigi'nde avukat
olarak calisan Laura Barrera, Twitter’da Nevada’nin Paradise il-
cesinden paylasim yapiyor.

@abogada_laura

17:55 — 28 Haziran 2018

5 yasindaki miivekkilim hangi iilkeden

geldigini soyleyemiyor bana.

Okulunun disinda bekleyen cete iiyelerinin

pastel boya resimlerini yaparak hazirliyoruz dosyasini.
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Bazen bunun yerine dondurma kiilahlari
ve kalpler ¢izmek istiyor. Sinir dig1 edilme
islemlerinin ortasinda bir basina.

Internette pes pese hikayeler okuyorum, gozlerimi alamiyo-
rum. Alt1 yasinda kor bir cocuk ve onun konusamayan dort ya-
sindaki kardesi; konusamama sebebi de kismen travma gecir-
mesi. BBC'de bir avukatin sozlerinden alint1 yapihiyor: “Travma
gecirmemis bes yasinda bir cocuk bile her zaman size adresini,
anne babasinin neye benzedigini ya da soyadini soyleyemez. Bir
cocuktan biitiin bunlar yapabilmesini nasil beklersiniz? Cocuk-
lar da ebeveynler de bu yasadiklarim asla atlatamayacaklar.”

Taramalar yapiyorlar; karanlik bir odada biyopsi aliyorlar. So-
nuclar yedi ila on giin icinde ¢ikacak; resepsiyon gorevlisi tam iki
hafta sonra yeniden gelip uzmanla goriismem icin bir randevu
tarihi belirliyor. Eve doniince daha dort yasina girmemis oglumu
yoklamadan geciriyorum: Tam adin ne senin? Babanin ve benim
adlarimiz ne? Adresimiz ne? Sorularin yarisin1 neredeyse dogru
cevapladi sayilir.

Temmuz. Britanya ABD Baskanrnin ziyaretine hazirlamyor. 13
Temmuz sabahi, protestocularin dev bir sisme bebekle yollara
dokiilmesini canli yayindan izliyorum, yamuk agziyla carlayan
bu pis bakisli sisme bebegi Westminster Sarayr’nin iistiinde ugu-
racaklar. Oglum ve ben pankartlarimizi hazirladik, bambu so-
palara A4 biyikligiinde kartlar banthyoruz, protesto yiiriiyii-
siine katilma niyetindeyiz. Ama son dakikada, giiniin bunaltici
sicagl, metroda ter icinde kalacagimiz diisiincesi ve sehrin obiir
ucundaki kocamin gecikmesiyle biz -ben- tirsip vazgegiyoruz.
Oglumun i¢i rahatliyor: Cocuklar: ¢calan adamin onu kacirmaya
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calismasindan korkuyordu. Soyle yaparim, diyor ve dislerini
gostererek sempanze gibi hirhiyor. Ben boyle yapinca kotii adam
da kacar gider. Sonra iyice yanima sokuluyor. Biitiin giinler ve
biitiin geceler hep seninle kalmak istiyorum.

Evet, diyorum. Evet.

Daha sonra Twitterda en iyi pankartlara bakiyorum. Iko-
nik semsiyesini tutan Mary Poppins, yanda gokkusag1 renkle-
riyle yazilmis bir slogan: DUYGULARI SUPER NASIRLASMIS
KIRILGAN IRKCI SEKSIST NAZI ABD BASKANL* O nefret
dolu percemi tarayip atacagiz. Turuncu kafali Yeni Nazi. Senin
yliziinden Wimbledon’1 kaciriyorum, mandalina kilikli OTUZ-
BIRCI PARAZIT. Bizimkilerde sadece, MEME EMEN BEBEK-
LER ANNELERINE AITTIR ve daha da basitce, COCUKLAR
KAFESE KAPATILAMAZ yaziyordu.

Caroline'dan Lord Melbourne’e: Kegke hi¢ ¢cocuk yapmasay-
dim -hayatlarinin ilk anlari i¢in ¢ekilen aci ve 1stirap; belirsiz ge-
leceklerinden duyulan korku ve endise- simdiyse hepsi bir bos-
luga doniistii.

Aksamlari, oglum yattiktan sonra onun dinozorlarini kiz
kardesinin bloklariyla kule insa ediyorlarmis gibi goriinecek se-
kilde diizenliyorum, cift katl otobiisiinii ve kizin ¢cekcekli araba-
sin1 itiyorum. Benim bebek evimde yasayan ve ara sira mektup-
lar birakan perileri diisiiniiyorum; posta pulundan daha biiyiik
olmayan Kkiiciiciik kartlara ve Parma sekerlemesi ambalajlarina
yazarlardi. Ama o zaman ben ve kardeslerim daha biiyiiktiik:
Oglum bunlar: giicbela hatirlayacak. Kardesin dogmadan on-
ceki zamani hatirliyor musun? diye soruyorum ona, diisiiniiyor
ve Hayir! diyor. Biraz daha diisiiniip, Hirvatistan'da dizimi yara-
lamistim, diyor; dogru, yaralanmisti, alcak bir duvardan diisiip

*  Mary Poppins miizikalinde “ulu, yiice, ihtisamli, olaganiistii, sgahane ve miithig”
olan her sey anlamina gelen uydurma ifadeye gonderme. (¢.n.)
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fena bir s1yrik agmis ve kan gormenin yarattig: sokla bir saat bo-
yunca ulumustu.

Iyi anlarda, Caroline hala umut oldugundan emin. Birak ¢o-
cuklar konusunda ellerinden geleni artlarina koymaswnlar, diye
yaziyor, onlarin on yil ugrasip yaptigim ben iki saatte bozarim
- onlar eskiye dondiirmek, eski inanclarim geri kazandirmak
icin kaba kuvveti asan bir giiciim var benim. Ama ¢ogu zaman
umutsuzlugun getirdigi bezginligi hissediyor. Hicbir gelecek
gecmisi silemez ya da onu yeniden tesis edemez. Sokakta yan-
larindan gececek olsa ne cocuklar onu taniyabilir ne de o ¢o-
cuklari. En kiiciigii artik eskiden oldugu gibi sarisin, tombul
bir bebek degil: O aylar, o yillar, o kiymetli giinler sonsuza dek
kaybedildi.

Bir cocugun annesini hatirlamayacagini diisiinmek katlani-
lir gibi degil.

Kiz bebege gebe olan annelerin hamileliginin belli bir 4ninda
bes neslin kaynastigini soyleyen bir psikanalist var. Bu olay ha-
mileligin yirminci haftasi civarinda gerceklesiyor; dogmamis
cocugun daha filiz halindeki minik yumurtahklar yiizlerce yu-
murta liretip gelecekteki ¢cocuklarini, daha dogrusu bu ¢ocuk-
larin dogma ihtimalini olusturdugunda. O anda, heniiz-dogma-
mis-¢cocuk daha o zamandan anne, heniiz-dogurmamis-anne
daha o zamandan biiyiikanne oluyor, tipki bir zamanlar miistak-
bel annenin de, bir-giin biiyiikannesi olacak kisinin rahminde
tasidigy daha-dogmamis-annesinin i¢inde bir dogum ihtimali
olmasi gibi. Bu diisiincenin Escher’in merdivenlerine, Matrugka
bebeklerine benzeyisini seviyorum. Belki hayatimda hi¢ gérme-
yecegim potansiyel torunlarla, beni dogru diiriist tanimamas bii-
yiikkannem sersemletici bir hamlede bir araya geliyorlar, yiizyil-
lar birbirinin icine gociiyor.
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Ama psikanalist bu imgeyi 1stirabin nesilden nesle nasil ak-
tarildigim1 aciklamak icin kullaniyor; kendimizi kurtarmanin
bir yolunu bulmadigimiz siirece, ebeveynimizin ve onlarin ebe-
veynlerinin davranislarina nasil hapsoldugumuzu, yikici kalip-
lar1 tekrarlamaya nasil yazgili oldugumuzu. Kutsal Kitap’in kati
bicimde uyardig: gibi, giinahlar iiclincii ve dordiincii nesillere
dek insanlara musallat oluyor. Bir annenin kaybi, ¢cocuklarinin
torunlarinin ruhlarinda kendini gosterebiliyor.

Teksasin kar amaci giitmeyen en biiylik hukuk biirosu olan
RAICES’teki avukatlar, cocuklarin dortte birinin -yani yiizlerce
cocugun- ebeveynleriyle bir daha asla bir araya gelemeyecegini
tahmin ediyor.

Birisi Twitter'da alintiladig i¢in bu psikanalistin kitabim al-
dim; alintida ABD Baskanrnin tam olarak yapmasi gereken isi
yaptigini, kolektif bilin¢ distmizdaki bazi meseleleri biling diize-
yine ¢ikardigini soyliiyordu. Ona degil de kendimize bakmamizi
soyliiyordu bize. Bunu nasil yorumlayacagimi bilemedim. Hak
ettigimiz ya da ihtiya¢c duydugumuz kisileri buldugumuz diisiin-
cesi birilerini aklamak gibi geldi bana; ya da tam tersine, birile-
rinin basarilarinin o kadar da biiyiik olmadigina isaret etmek
gibi. Caroline’1 diisiiniiyorum, bir de Abogada Laura’y1. Geceleri
cocuklar diise yuvarlana riiyalarimi katediyor. Ter icinde uya-
nmiyorum. Lanet bir protesto yiiriiyiisiine bile gidemiyorum. Be-
bek yanimdaki karyolasinda hafif iniltiler ¢cikariyor. Nefesim ya-
tisana dek saatlerce, yillarca oturuyorum.

Caroline kanunu tek basina degistiriyor ama kendisi icin artik
cok gec. On ve sekiz yaslarindaki biiyiik ogullar1 kanunun kap-
samin asmis; babasi Iskocyada tuttugu siirece, en kiiciik de
kanunun yetki sinirlarinin disinda. Kiiciik William Norton ey-
lil ayinda bir pazartesi giinii, daha dokuz yasindayken atin-
dan diisiip kolunu kestikten sonra kaptig1 kaziklhhummadan
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-tetanostan- olityor. Oglanlar amcalarinin evinde yalnizlar, bas-
larinda biiyiik yok, tek hizmetkar avlak bekgisinin karisi, gecit-
leri acip kapilar kilitleyen kamburu ¢ikmis yash bir kadin. Wil-
lie en yakindaki komsuya, Chapel Thorpe Hall’a gidiyor, orada
yere yi1giliyor ve yatirihyor. Caroline’a hasta oldugu soylendi-
ginde aslinda o ¢oktan 6lmiis. Oliirken bilincinin acik oldugunu
ve tekrar tekrar, yalvara yalvara annesini istedigini ogreniyor.

Doktor, Caroline’a kiiciik Willie’'nin 1stirap dolu spazmlar: bu
kadar kiiciik bir cocukta nadir gordiigt bir cesaretle karsiladi-
gim soyliiyor, sanki bu sozler ona teselli verebilirmis gibi.

Yorgunum. Zihnimi bosaltmaya ¢alisiyorum. Bu an, bu an ve
bu an. Burada, simdi; bebegimin ipeksi saclar, siit gibi kokusu.
Gece vakti uyanip da siit istediginde, A-guu, diyor. Internette
bir anne, alt1 aylik bebegi memelerinden birini emmeyi reddet-
meye baslayinca meme kanseri oldugunu 6grenmis. ikizlerini
hala emziren, yine internetten baska bir anne, kendisine teshis
konduktan on giin sonra olmiis. Bunlar biyopsi sonuc¢larinin ¢ik-
masindan bir 6nceki geceden. Bir yerlerde, penceresiz odalarda,
hiicreler kazinip lamlara yayildi, boyanip biiyiitiilerek incelendi,
ardindan karar bildirildi. Biyografiyi bitirdim, mektuplar1 da;
simdi bazi kisimlar1 ezberleyene dek siirleri okuyorum.

Eger sakinlesen okyanus ifsa edebilseydi
Altin kumlar iistiinden gecip giden her seyi,
Ayin aydinlattig1 dalgalar yiikseldiginde muzaffer,
Ve sularini sa¢tiginda yankilanan kumsal iistiine:
Eger ciyler soyleyebilseydi kac gozyasinin karistigini
Doganin doktiigii o cevher gibi damlalara
Eger gece soyleyebilseydi kag goziin dimdik baktigini
Canlilar uyurken onun karanlik golgelerine!
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Telefonumun mavi 15181 basimi agritiyor. Giin sessizce kayip
safaga karisiyor.

Yine hastane, merdiven, bekleme odasi; pencerenin yaninda bir
sandalye, duvarda brosiirlerin durdugu raf. Cingene tarz tiil-
bent baglamis kadinlar, serumlara baglh kadinlar; tek tiik birkac
yalniz adam. Sessiz annesinin yaninda iizgiin iizgiin oturan bir
baska genc kadin. Beni cagiriyorlar. Kaniksanmis her sey altiist
olmak iizere belki de.

Ve birden hepsi geciyor. Bilinen bir sey, pek yaygin degil ama iyi
huylu. Gidebilirsiniz, diyorlar. Cocugunuz memeden kesildikten
alt1 ay sonra ya da bugiinden en fazla bir y1l sonra tekrar gelin ki
isi saglama almak icin sizi yeniden muayene edelim. Formdaki
kutucuklar: degistirmisler, bu yiizden kayit memuru hangisini
isaretlemesi gerektigini bulamiyor once, sonra buluyor ve islem-
ler bitiyor, ince beyaz kagit zemin kattaki resepsiyoniste verilip
oradan merhametsiz, ¢ok giizel, bogucu sicaga cikiliyor. Haya-
tim1 yasanmaya deger kilacagim, diye soz veriyorum o giin. Se-
simi duyuracagim. Dogrular lehine savasacagim. Bu s6zler i¢cimi
dolduruyor. Sosyal medyada daha az vakit gecgirecegim. Kocama
ozensiz davranmayacagim. Cocuklarimi bir daha asla tersleme-
yecegim. Cocuklarim. Bir fark yaratmanin onlarin da gorevi ol-
dugunu 6gretecegim onlara. Iyi bir 6rnek olmaya calisacagim.
Yapacagim. Bunlari yapacagim.

1863’te Caroline, bag kahramani utanca boyun egmeyi red-
deden bir roman yazar. Beatrice Brooke zengin ve ¢capkin Mon-
tagu Treherne tarafindan bastan cikarilir, sonra da terk edi-
lir; Gallerde bir baginayken gayrimesru oglan bebegi oliir. Ama
Beatrice hayatim1 yeniden kurar: Cizimlerini ve elisi dantelle-
rini satar, yeniden Londra’ya tasinir, ressam modeli olur. Biitiin
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engellere ve toplumsal adetlere ragmen, Lost and Saved [Yitik
ve Kurtarilmis] mutlu sonla biter: Beatrice evlenir ve bir cocugu
daha olur. Bu kez elestiriler ikiye boliiniir. Bazilar:1 romanin “ger-
cek bir deha”nin eseri, o giine kadar yazdiklarinin en iyisi ol-
dugunu soyler, ama diismiis bir kadinin boyle diize cikabilmesi
bazilarinin agirina gider. Caroline kahramaninm1 The Times’1n
Mektuplar sayfasinda savunur, ardindan sonuncu kitabi olaca-
gini elbette heniiz bilmedigi son romani iistiinde ¢alismaya bas-
lar. Ortanca oglu, gencligimin dehset verici bir yankisiyymus-
casina, gittikce saldirganlasir, hircin ve kaprisli ruhu karanlik
yollara sapar. Sebepsiz 6fke nobetleri gecirir, Caroline’in hatasi
olmayan konularda onu suclamaya baslar, kendisinden korksun,
odasina saklansin ister. Onu itip kakar, goziine goriinmemesini
soyler. Kiifiirler edip azarlar. Annesini dover, karisini1 da dover.

Biz devam ederiz. Katlaniriz ve devam ederiz. Eski savas-
lar, ayn1 savaslar, tekrar tekrar ve siirgit yeni bicimlerde. 24
Temmuzda, ABD Bagkanr'nin yaklasan ziyareti icin sisme bebe-
gin Sidney’e gidecegi duyuruldu. Aym giin RAICES takipcilerine
bir rica tweet’i att1:

Sunu akhnizdan ¢ikarmayin:

Cocuklar hala kafeslerde. Anne babalar hala
cocuklarinin yerini bilmiyor. Yasalar ¢ignenerek bazilar
ilkeyi terk etmeye zorlandi.

Medyada ¢ok fazla hikaye yayinlanmasa da
sorun ortadan kalkms degil.

Liitfen miicadeleyi birakmayin.
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Ay Hanim

Tesekkiir ederim, diyor kadin. Yarin iki kirkta, sekizinci kat, do-
kuzuncu asansor. Ama telefon o tekrarlamay: bitiremeden ka-
pamiyor. Kiiciik mutfakta dikiliyor. Sar1 musambadan kare yer
dosemesi ayaginin altinda kivrilip kalkmis. Ayak parmagyla bi-
rini neredeyse tamamen sokiiyor, sonra da tistiine pat pat vurup
yerine yerlestiriyor. Asagidaki komsu kadin dakikasinda bagr-
maya basgliyor. Buraya ilk tasindiklarinda ev yapimi samosa’lar
getirmis, onlar da abartili bir mutlulukla kabul etmisti. Ama o
zamandan sonra haklarinda onlarca kez sikayette bulundu: Hic
verilmemis partiler, hayali kavgalar. Ev sahibi, biliyorum, diyor,
daha once de oldu, yine de giiriiltii yapmayin siz. Artik komsu-
lar1 onlara ne zaman yiyecek getirse nazikce tesekkiir edip iizii-
lerek de olsa dosdogru cope atiyorlar. Gitmeye sebep ariyoruz
ne zamandir, diyorlar birbirlerine bir siiredir. Geceleri ¢cikardig:
tencere tava giiriiltiileri. Cit boyu y1gilmis, ciiriiyen karton ku-
tular. Goriinmez insanlarla hickira hickira ettigi miinakasalar.

Bagirip cagirma hafifleyip homurtuya doniisiiyor, sonra da
kesiliyor.

Yarin, iki kirk. Sekizinci kat, dokuzuncu asansor.

Buzdolabinin iistiinde iki tiir cin ve bir Japon viskisi. Tozlu
bir Angostura Bitters sisesi. Bir kez yemek yaparken kullanmil-
mis antika bir kiraz kanyag1 ve acilmamis bir sise Baileys Irish
Cream. Eskiden shot yapip icerlerdi, okula gittigi zamanlarda:
Baileys ve Sambuca'yla Slippery Nipple kokteyli. Screaming
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Orgasm’a amaretto ve Kahliia da konurdu. Wolsey'de ya da Boom
Boom Room’da zevkin dibine vurmakt bu. Urperiyor. Bu sisenin
nereden geldigi konusunda hicbir fikri yok. Viskiyi aliyor, sonra
gerisingeri yerine koyuyor. Adjo’ya mesaj atabilir: Eve gelirken
bir sise beyaz sarap alir misin? Ama hemen anlar; ona haberi
boyle vermek istemiyor.

Bu uzay1p giden aksamlarin sert, soluk 1s1§1nda catilarinin tera-
sinda acik havada oturmak hoglarina gitmeye baslad: - aslinda
hi¢ de teras sayi1lmaz; alttaki binanin, yaslh kardeslerin oturdugu
dairenin zift kaph catis1 sadece. Onceki kiracinin biraktig1 bir
saksida kiliksiz bir yasemin var, o da plastik bir tepsiye hazir di-
kilmis bazi otlar aldi: Maydanoz, dereotu, biberiye ve adacay.
Sehir giiniin bogucu sicagim iifliiyor. Asagiya park eden bir ara-
badan giimbiir giimbiir miizik geliyor, pis bir esrar kokusu, onlar
da belli belirsiz kararmaya baslamis gokyiiziine giimiisi cizgiler
salan ucaklar1 seyrediyorlar.

Bir ucus rotasi takip uygulamasi indirmislerdi, basta eg-
lencesineydi ama sonra telefonu gokyiiziindeki bir ucaga dog-
rultup titresip bipleyerek bilgi vermesini beklemek tuhaf bi-
cimde bagimhlik yapti. Genellikle siradan ucaklar: Ziirih’ten,
Frankfurt’tan, Dublinden veya Aberdeen'den gelip neredeyse
hepsi de Heathrow’a gidiyor; gerci ara sira Louisville Uluslara-
ras1 Havalimani’'ndan gelip Koln Bonn Havalimanima giden bir
Qantas veya UPS ucusunu veya ucus bilgisi tamamen gizli bir
ozel jeti yakaladiklar: da oluyor.

Adjo isten eve ge¢ dontiyor ve onu terasta buluyor.

Selam, diyor, pencereden giicbela gecip onun yanina iniyor,
bir konteynerden kurtardiklar kiiliistiir ahsap katlanir sandal-
yelerin diger tekine cokiiyor.
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Selam, diyor o da; Adjo’yla yiiz yiize gelmekten birkag saniye
daha kacinabilmek icin egilip su sisesinde kalmis son birkac yu-
dumu bitkilere dokiiyor.

Ah Tanrim, diyor Adjo, sonra bir kez daha: Ah Tanrim.

Birlikte Costcutter’a yiiriiyorlar; fazla sisirilmis, fazla pahah
bir sise Chardonnay.

Biraz daha iyi bir sey almak icin, diyor Adjo, Oddbins’e de gi-
debiliriz?

Bu bir kutlama degil, diyor. Niyetlendiginden daha sert ¢i-
kiyor sesi.

Eve doniince Adjo yemek yapiyor, biraz siikliim piikliim
ciinki kadin a¢ olmasa da kendisi hala a¢, kadin bir tabureye
oturup onu izliyor, gomleginin kollarimi pazilarina kadar kivir-
mis, bir sef gibi sol eliyle bicag: destekleyerek dogruyor, kadin
ikinci kadehinin ortasindayken ne olur ne olmaz diye birden ic-
meyi birakiyor ve nihayet aglamaya bashyor.

O gece riiyasinda bir ev goriiyor, deniz kenarinda tahtadan ge-
nis bir ev, beyaz verandanin ii¢ tarafi kapatilmis, giiller done
done revaki sarmis. Merdivenlerden verandaya cikiyor, etra-
finda dolasiyor, bir siire sonra piril piril bir kadinin kiiciik bir
kiz1 gotiurdiigiini goriiyor. Riiyada kadin ona bakmak i¢in do-
niyor ama kiiciik kiz donmiiyor; rityada onlardan kalmalarini
istemeye bile yeltenmiyor. Sarsilarak uyaniyor ve adam onu ra-
hatlatmaya c¢alistiginda, hir¢cin hir¢in omuz silkip adam ken-
disinden uzaklastiriyor.

Randevudan bir saat 6nce, 0gle yemeginde bulusup hastanenin ci-
varindaki sokaklarda bos bos dolasiyorlar; 6nlerinde herkese agik
pejmiirde cimenlikleriyle al¢cak binalar, kirik cam, kopek boku ve
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ihmal edilmis karman corman giiller, ara sira bir siringa. Alcak
bir tugla duvara tiiniiyorlar, Adjo onun elini tutuyor.

Google'da arastirma yaptim biraz, diyor. Hicbir sey olmaya-
bilir. Belki de... implantasyondandir.

Bu kelime agzindan yumusacik, oziir diler gibi ¢ikiyor.
Evet, diyor o da. Bana oyle gelmiyor sadece.

Evet, diyor.

Aile hekimine de dyle gelmedi. Yani, o da bu yiizden...

Evet, diyor adam. Evet.

Telefonda, beni daha gormeden.

Evet, diyor yine. Biraz sonra da, Ikimiz aym taraftayiz, diyor.
Biliyorum. Oziir dilerim. Biliyorum.

Seni seviyorum, diyor Adjo. Birbirimize sahibiz.

Birbirimize sahibiz, diye tekrarliyor kadin ve dogru, gercek-
ten Oyle, hayatlarinin daha iki hafta oncesinde giiliing, ufacik
daireleri, aksamlari teraslar yetiyor de artiyor, hak ettiklerin-
den de fazla geliyordu.

Iki kirk, sekizinci kat (dokuzuncu asansor). Yere sabitlenmis dé-
kiim sandalyeler sirasi. Sehre acgilan pencere, santiye alanlan
tistiinde tez canh takdislerle sallanip duran diizinelerce ving. Bir
hatira: 7. sitmiftayken Edinburgh’a yapilan gezi ve Camera Obs-
cura illiizyon miizesi; akilli aynalar ve kiiciik bir parca karton
yardimiyla, durdugunuz yerden ¢ok asagida hizla ilerleyen mi-
nik bir araci secip onun kartonun tstiine tirmanmasini, sonra
da pat diye diismesini izleyebilirdiniz. Insanlar1 da: Onlar ka-
rinca gibi avcunuza toplayabilir, havaya iiflermis gibi yapip her
seyden habersiz ucusmalarini seyredebilirdiniz. Bunu Adjo’ya
anlatmaya gidiyor, sonra duruyor. Burada hi¢ mahremiyet yok.
Dinlememek i¢in ¢aba sarf etseniz bile kulak misafiri olmaktan
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kacinamiyorsunuz. Ozel bir goriintiileme merkezine gittik, kalp
atis1 duyamadilar, hemen gelmemizi soylediler. Liitfen, bana he-
men bakmaniz gerek. Saat iki elli, lic. Yan odadan beti benzi at-
mus bir c¢ift ¢cikiyor. Adam ana kapiyi nasil agmasi, hangi diigmeye
basmasi, kapiy1 cekmesi mi itmesi mi gerektigini bilemiyor, ka-
dinsa tiirbanim agir agir diizelterek sadece dikiliyor orada.

Bes geciyor, on geciyor, ceyrek geciyor, yarim saat geciyor.
Zaman dogru akmiyor. Saatlerdir buradalar, bir omiir gecti. Ni-
hayet ismi sOyleniyor. O ayaga kalkarken odadaki herkes ona ba-
kiyor, sonra gozlerini kagirip hic bakmamaya ¢abaliyorlar.

Seri, olguya yonelik, nezaketsizlik icermeyen sorular. Geg-
mis, tarihler. Peki hala kanama oluyor mu?

Biraz.

Parlak kirmizi m1?

Daha ¢ok... pash gibi.

Pekala, hadi bir bakalim.

Ve sonra bu isin mahrem, gayri sahsi ihlali.

Harika gidiyorsunuz, diyor hemsire, o da bu bir iltifatmms
gibi otomatikman karsilik veriyor: Tesekkiir ederim.

Adjo yanina oturuyor, elini tutuyor; eli fazla yapis yapis ya da
kendisininki oyle. Ekran biiyiik oranda bagka y6ne donmiis. Sol
eliyle cihaza hafifce vuran teknisyen, parlak akrilik tirnaklar.
Katlanilir gibi degil. Gozyaslari, berbat bir kendine acima hissi
gozlerini dolduruyor. Teknisyen vajinal probu yerine takiyor ve
ekran hoplayip titriyor.

Tamam, diyor nihayet.

Internette herkes bu yeni lisam1 akic1 konusuyor gibi, endomet-
rial kalinlik ile seri beta testine, hCG’ye, IU/I'ya ve fetal kutba
iliskin bir liigat. Kisaltmalarla takirdayan ciimleler: pg, mc¢, LH
yiiksekligi. Dpo, hpt, opk. Clomid, Metformin, dozlar, tarihler.
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Yardim istekleri: LUTFEN basar: hikdyelerinizi duymaya ihti-
yacim var, litfen!

Cikarlarken soyle demisti hemsire: Diistindiigiiniizden daha
erken olabilir veya yasamayacagina dair bir isaret olabilir. Bir
hafta bekleyecegiz ve yeniden kan alacagz.

Bagka ne demisti? Sunu soylemem gerek, degerler iyi go-
runmuyor.

Internette bir kadinin degerleri diisiiktii, agir agir yiikseli-
yordu ve simdi on iki haftalik hamile, ikizleri olacak. Bagka bi-
rinde dilatasyon ve kiiretajdan onceki rutin ultrasonda teknis-
yen kalp atis1 saptamisti. Hikayeler araliksiz ic ice geciyor, ara
sira konu baghgini ilk acandan giincellemeler geliyor veya biri-
leri islerin nasil sonuclandigini 6grenmek i¢in yalvariyor.

Tek sayfalik raporundaki rakamlara dikkatle bakiyor, kagir-
dig1 bir sey olabilir mi diye tekrar tekrar okuyor.

Gestasyonel Kese: mevcut.

Endometrial kalinhk: 25.0 mm.

BhCG: 141 IU/L, egilim belirlemek i¢in seri hCG seviyeleri-
nin olciilmesi gerekiyor.

Google bunlarin her birini terciime etti ona. Google’da bun-

larin her biri umutsuzluk sagiyor ama ayni1 zamanda umut ka-
pilar da.

I1k pthtinin agir agir belirecek sicakligini bekliyor. Ama iki giin,
sonra da ii¢ giin geciyor, bir sey yok. Hafta sonu kanal boyunca
yiriiylis yapiyorlar ve bahce iiriinleri satan bir yere rastliyor-
lar. Boyanms bir ilan tahtasinda KAHVE, CAY, SOGUK ICE-
CEKLER! yaziyor ama igerideki antika Piaggio kamyonet kapali.
Cakal tas1 kapl kiiciik patikalarda turluyorlar, ¢uvallarda elma
agaclari, ponpon gibi budanmis defne agaclari. Rhodanthemum,
diger adiyla Fas papatyas1 “Moondance” denen bir sey aliyor pek
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diisiinmeden, c¢iinkii bu isim ona Van Morrison’un sarkisini ha-
tirlatiyor; sonra nemesia denen vanilya kokulu bir bitki ve “ho-
varda menekse” denen canhh pembe bir kozmos ¢icegi. Daireye
doniince bitkileri terasin kenarina dizerken dogru diizgiin sak-
silara, bir de topraklara ekleyecek organik giibreye ihtiyaci oldu-
gunu fark ediyor. Cicek sulama kabina da. Yasemin dali icin de bir
kafes yapmali: Bambu sopalar alip caprazlayarak birbirine bagla-
mal. Bahce ipi veya kalin sicim. Her zamanki gibi biitiin aksarm
disarida oturarak geciriyorlar. Bir Pakistan Uluslararasi Havayolu
ucusu, Karaci’ye dogru yolculugunun on ikinci dakika on ikinci sa-
niyesinde. 26.075 fitte, 424 knot hizda. Bir Dublin ugusu Londra
City Havalimanr’na dogru alcahiyor, inise hazirlanirken takip et-
tigi hatta hemen Southend-on-Sea’nin disina ¢ikiyor, simdi 1841
fitte ve yer h1z1 88 knot, bir dakikalik ucus stiresi kalmas.

Irtifay1 bir metre sasmadan hesaplayabiliyorlar, diyor kadin
adamin telefonuna bakarken. Yani bu da hicbir sey degil ashinda:
Diinyadaki herhangi bir noktanin aya mesafesini santimi santi-
mine hesaplayabildiklerini biliyor muydun? Ikisi de gokte yiik-
selen solgun aya bakiyorlar.

Santimi santimine, diye tekrarliyor.

Biiyiikannesinin soyledigini hatirladigi bir sarki var, kadinin
konusma kabiliyetini yitirdikten sonra bile soyledigi bir sarka.
Ay hamim, ay harmum, diye basliyordu, Oyle yiikseklerde siiziilen-
Bebegin iistiine diisen, o uzak goklerden. Bebecik, bebecik, ¢cok
asagilardan, cagirdigimt duyuyorum, cagirdigim duyuyorum,
cagirdigimi duyuyorum, Ama ah gelemiyorum.

Planh degildi. Hazir olmaktan ¢ok uzaktilar. Kendilerine bunu
hatirlatiyorlar. Hi¢ akillarinda olmayan bir seydi. Kendilerine
bunu tekrar tekrar hatirlatiyorlar. Daha biiyiik bir dairenin bo-
linmesiyle yarim yamalak devsirilmis bir evde oturuyorlar;
bolme duvarlar pencereleri tuhaf yerlerden ikiye ayirmis, fazla
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dik merdivenin basamaklar: fazla yiiksek, buzdolabinin arka-
sinda bir radyator, birbirine zimbalanmais zift dosemeyle kaplh
birkac metrelik bir teras. Adjonun yedi yillik zor ogrenciligi
daha yeni bitti, kendisiyse hala serbest calisiyor; kirayla birlikte
dag gibi borclarini giicbela 6deyebiliyorlar. Nisanlanmak istiyor-
lar, evlenmek. Seyahat etmek: Hindistan’a belki veya Tayland’a.
Kira sozlesmeleri 6zellikle belirtiyor: Bebek yok, hemen Hayvan
yok maddesinin altinda. Ama yine de. Basta belli belirsiz, sonra
gittikce koyulasan pembe cizgiyi gordiiklerinde hissettikleri sey
sasirticidir ki neseydi. Korku da elbette, bir de inanamama, ama
evet: Nese. Kadin ruhunu hissetmisti -daha once hi¢ diistinme-
digi, son derece gercek, yadsinamayacak kadar gercek ruhunu-
ve onun gitgide sisip icine sifmayacak olcilide biliylidiigiinii.

Pazartesi, sonra sali. Ta icinde bir yerlerde sonsuz kiigiik say1-
lar kendi girift, gizemli oriintiileriyle 0zenle ikiye katlaniyor ya
da azahiyor. Yarin 6grenecekler. Internette insanlar diisiikten
sonra hamile kalmaya ugrasmaktan bahsediyor. Eskiden bekle-
yin derlerdi ama artik buna gerek olmadigini soyliiyorlar, hatta
beklemeyin, doga telafi eder ve bedeniniz daha dogurgan olur,
diyorlar. Bir ay icinde, birkac hafta icinde testiniz yeniden pozi-
tif cikabilir. Dalga dalga vuran kendinden tiksinme hissiyle fo-
rumlar yalayip yutarcasina okuyor. Bu kadinlarin acligi mide-
sini kaldiriyor. Azicik bir umut kirintisi i¢cin mahrem detaylar
enkazin didik didik etmeleri. Bir giin onlardan biri olabilecegi
diisiincesi. Insanlarin internette séyledigi baska seyler. Bu ast-
ral diizlemde bir ruh sadece bir hafta, hatta birkag¢ giin bile tit-
resmisse kendine anne olarak sizi se¢gmistir. Yiyeceklerin asla
bayat ya da baharathh olmamasi, sossuz ve yumusak olmasi ge-
rekir. Kok cakranizdaki hasar, kendinizi hicbir yerde yuvanizda
hissetmemenize yol acan daha varolussal sorunlarin yani sira
iireme sorunlarina da yol acabilir. Cekim Yasasi bizi kendi his-
lerimizin gercekligine ceker; 6zlem duymak ve ¢ok istemek tam
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da dogalar1 geregi bizi arzuladiginiz seylerden yoksun kalacag:-
miz deneyimlere gotiiriir, oyle olmasa 6zlemeye ve daha fazla is-
temeye nasil devam edebiliriz? Olan her seyin bir sebebi vardir,
clinkii sadece ac1 vasitasiyla 6grenebiliyor olsak diinya pek zalim
bir yer olurdu, dersler sadece kalbimizi kirsaydi cok kafa karis-
tirici olurlardi.

Onceki aksam annesini ariyor ve ayn1 anda babasiyla da konu-
sabilsin diye annesi telefonu hoparlore aliyor, o ise bunlar1 an-
latabilecek kelimeleri bulamiyor. Nasil yapabilir, soylenecek bir
sey olana dek? Bunun yerine, kanaldaki boyah tekne-evlerden,
tizerlerine asilmis siis 1s1klarindan, kiiciik bahge iirtinleri mer-
kezinden, satin alip da adinm1 ¢oktan unuttugu pembe-beyaz pa-
patyalardan bahsediyor, hevesli bir bah¢ivan olan babasini eg-
lendiriyor bunlar, tam planlandig: gibi. Biitiin bunlara ragmen
annesi, Sesin azicik tatsiz geliyor, dediginde o sadece, Ah, iis-
tiimde biraz kiriklik var, diyor. Annesiyle babasi otuz iki yildir evli,
li¢ ¢cocuklari var. Onun yasinda annesi onu dogurmus, kiz karde-
sine hamileydi; kisa siire once de daha biiyiik bir “aile” evi almis-
lardi. Londra'da oldugu i¢in endiselendiklerini biliyor: Bunun se-
bebi bicaklamalar, uyusturucu, fiyatlar degil de sehirde kendine
bir yer edinmenin, bir sekilde kok salmanin zorlugu. Ama Londra
Adjo’nun sehri; asla baska yere gitmez. Artik o da Adjo neredeyse
oraya ait. Ve her ne kadar daha iki hafta bile gecmediyse de, o0 -0
her neyse veya degilse artik- en iyi ihtimalle bir aycekirdeginden,
bir pirin¢ tanesinden azicik daha biiyiik olsa bile birbirlerine siki
siki sarilip geceler boyu kiz mi1 erkek mi diye, sacinin, goziiniin, te-
ninin rengi hakkinda konustular ¢oktan.

Hayat, diyorlar simdi birbirlerine, kendi hizinda akmaya devam
edecek: Isler, daha iyi bir daire, diigiinleri. Bu ani benliklerine
kavusal iki hafta olmadi daha. Bu parlak, inanilmaz gelecege.
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Biitiin Insanlar Ahlaksi1z ve Kotiiymiis

Kuzenin oldiikten iki hafta sonra, bir gece ucusuyla Toronto'dan
Londra’ya doniiyorsun. Kendi koltugunda oturamayacak kadar
kiiciik ama kucaginda oturmak icin de aslinda biiyiik olan yirmi
bir aylik kizin asirn1 yorgun ve huzursuz. Telefonunun sarj bitti.
Artik ¢izgi film imkam kalmadig icin ucak kalkis pistine dogru
dura kalka ilerlerken onu oyalayabilecegin tek sey teyzenin siz yola
cikarken verdigi kitap; teyzenin kilisesinden bir kitap bu. Nuh'un
Gemisinin hikayesi, okul 6ncesi ¢ocuklar i¢in resimlenmis, kilise
tarafindan finanse edilip yayimlanmus bir serinin ilk kitaba.

Biitiin insanlar, diyor, ahlaksiz ve kotiiymiis. Nuh haric.
Nuh 1yiymis ve tyi oldugu icin Tanri onu kurtarmas.

Bu kitaptan nefret ediyorsun.

Simdi de hayvanlara bakalim mi? diyorsun ama kizin, Ha-
yir, diyor. Hayvanlari seviyor ama bu sayfalar1 daha ¢ok seviyor.
Ahlaksiz ve kotii insanlar, karsilikl iki sayfaya yayilmis halde,
ahlaksiz ve kotii seyler yapiyorlar: Birbirlerinin sacini ¢ekip gii-
lilyorlar, sapan ve manciniklariyla birbirlerine nisan aliyorlar,
suratlarini ecis biiciis yapiyor, kaslarini catiyor, tiikiiriiyor ve
birbirlerinin ayaklarina basiyorlar. Sirasiyla hepsini parmaginla
gosterip kabahatlerinin ne oldugunu soyliiyorsun ve kizin abar-
t1l1 ifadeler takinip keyifle giiliiyor.

Sabirli sabirli, Pekala, hadi hayvanlara bakalim, deyip say-
fay1 ceviriyorsun ama kizin basini geriye atip feryat figan agla-
maya baghyor.
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Oziir dilerim, diyorsun yaninda oturan adama - bu ucusun
geri kalan yedi saat otuz alt1 dakikas1 boyunca yaninda oturma
talihsizligi yasayacak bu adam; kuskusuz kiiciik de olsa tek te-
selli, bu doniis yolculugunun gidisten tam yarim saat daha kisa
siirmesi.

Sorun degil, diyor adam ve yeniden anladigini1 sdylemeye
girigiyor, hic geregi yokken -ciinkii sana karsi zaten fazlasiyla
nazikti, cantalar1 bas iistii dolaplarina kaldirip suluklar, tav-
sanciklari, beyaz ¢ikolatalari uzatmis, son olarak da ayaginin di-
bindeki karman ¢corman bebek ¢antasindan bu kitab1 ¢ikarmus,
hatta kalkip hostesten ucagin mutfaginda bir biberonu sudan ge-
cirmesini rica etmisti- kendisinin de ¢ocuklar: var, iki oglan...
Fakat kizinin aglama perdesi yiikseliyor. Yiiziinii eksitip oziir di-
ledigini gosteriyorsun, o da sana giiliimsedikten sonra bakilacak
bir sey yokmus gibi nazikce gozlerini baska yone ¢eviriyor.

Liitfen, diyorsun kizina, simdi surat1 kipkirmizi ve uluyor,
Liitfen, hadi ama Matilda, sss; onu sarsma, olmad1 kendin de
ulumaya baslama istegini bastiriyorsun, sonra sayfalari basa ce-
virip derin bir nefes aliyor ve yeniden basliyorsun: Biitiin insan-
lar ahlaksiz ve kotiiymiis.

Kitapta sevdigin bir sayfa var: Mavi bir sayfa, sadece mavi, sag
ist kosede kiiciiclik bir Gemi duruyor. Hi¢ kelime yok, hicbir sey,
sadece ani bir sersemletici perspektif; yagan yagmurun tim o
agirligr. Bunun biitiin hikayedeki tek gercekgi resim oldugunu
diistiniiyorsun.

Ucagin yiikselisi boyunca kizin kivranip duruyor ve aghyor; ama
ucak seyir irtifasina ulasinca ve kemer 1siklar1 soniip kabinde
servis baslayinca nihayet gogsiinde uykuya daliyor; ona sarili-
yorsun, kucaginda agir ve sicak, hamur gibi gevseyip yayilmis,
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nefesi derinlesip uzamaya baslayinca sen de gozlerini kapatiyor-
sun. Yedi saat li¢ dakika kaldi. Dort bin sekiz yiiz kilometreden
biraz fazla. Katettigin sey zaman ve mesafeden fazlasiymis gibi
geliyor. Londradan ayrilali bir omiir gecti. Ayrica bu simdiye
dek kocanla ayr1 kaldiginiz en uzun siirelerden biri olacak; onun
Tilly’yi gormedigi acik ara en uzun zaman.

Tilly dogduktan sonra onunla iki kez c¢ekime gittin: Biri
Dublinde, digeri Cape Town'daydi. Ama ikinizin de sandig1 gibi
olmadi ve bir bebegi yabanci ortamlarda teskin etmeye ugrag-
mak, saatler boyunca tek basina dolasmak ya da bir otel oda-
sinda uzanmis uyumaya c¢abalarken bir yandan da onun dén-
mesini beklemek kesinlikle tatil degildi. Her seferinde bir sofor
emrine amadeydi ama nereye gitmeli ve varinca ne yapmaliydi?
Sonunda evde Tilly’yle bir basina olmaktan ¢cok daha yalmz his-
settirdigi icin o iki seyahatten sonra bunu bir daha yapmadin.

Baslarda sen veya genellikle o uzaktayken ayr1 ge¢irdiginiz
zamanlari diisiiniiyorsun ve tren istasyonlarinda ya da ayr tak-
silerden indiginiz bir yerde yeniden bulusmalarinizi, bir de o bu-
lusmalarda ne kadar tuhaf ve mahcup hissettigini, onun hatir-
ladigindan farkh goriinlip goriinmeyecegini ya da kotii kokup
kokmayacagini merak edisini, ilk zamanlarda bazen nasil da
gozlerine bakamadigini. Tilly’nin hatirina her giin konusmaya
cahistin: Cape Town Toronto'dan alt1 saat ileride, bu yiizden her
gece cocugun yatma saatinde FaceTime’la aradin, onun icin gece
yarisiydl ama ister istemez ayakta oluyordu, ya ekip arkadasla-
riyla icer ya da ¢oktan fazla uzayip can sikmaya baslamis bir ce-
kimdeki problemleri ¢ozmeye caligir halde.

Bunu diisiinmemeye ¢abaliyorsun, bu uzun ayriligi, bir ayri-
lik olarak; bir sinav olarak.

Esiniz bir sey ister mi? diyor hostesin sesi, gozlerini aciyorsun.
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Ah, diyorsun, yok, biz... -adam da, Ah, hayir, biz..., derken-
ve O siritiyor.

Bence, diyor, onun da bir cin tonige ihtiyaci var, ha? Sen de
giilimseyip, Evet tesekkiirler, iyi olur, diyorsun ve hostes mari-
fetli, calisilmis hareketlerle bardaga kiiciik bir kepce buz koyup
limon damlatiyor, kiiciik yesil siseyi acip teneke kutunun kapa-
gim kaldiriyor ve adam ickiyi ondan alip agilir kapanir masa-
sina, kendi ickisinin yanina koyuyor.

Tesekkiirler, diyorsun yeniden, sonra kizinin agirhigini bos-
taki eline aktarip bardagi ondan aliyorsun.

Serefe, diyor adam, aksaninin timis1 yiiziinden neredeyse
dort hece gibi geliyor kulaga, sen de ona yakin bir karsilik ve-
riyorsun, serefe, kadehleri birbirine degdirip birer yudum ah-
yorsunuz.

Uyuyan bebeklere, diyor adam, sen de, Cok oziir dilerim,
diyorsun, o da diyor ki, ikizler daha yeni ii¢ yasina girdiginde
Vancouver’dan Sidney’e onlarla tek basima u¢tum, Los Angeles’ta
aktarma yapmistik, ne yolculuktu ama.

Ikizlerle tek basina, diyorsun, o da, Aynen, karim uzak-
taydi ve cocuk bakicisi hastaydi, kotii bir komedi gibiydi, kim-
seye boyle bir seyahat dilemem; sonra bir dakika kadar sessiz
kalip, Kiz kardesim biz varmadan bir saat once vefat etmisti, di-

yor, sonra ekliyor: Affedersiniz.

Benim de kuzenim yeni vefat etti, diyorsun, onu yillardir

gormemistim ama bir donem kardesim gibiydi.

Basiniz sag olsun, diyor, ayni1 anda sen de, Sizin de basimz
sag olsun, diyorsun ciinkii yillardir konusulmayan bir kuzen
kardesle aym sey degildir ve her ne kadar acinin gergek bir met-
rik olciisii olmasa da kayiplar arasinda bir hiyerarsi vardir, oyle
olmalidir.
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Bardaklar1 yeniden, bu kez hiiziinli bir havayla birbirine
degdirip birer yudum aliyorsunuz ve nihayet goz temasini kesip
bagka yerlere bakiyorsunuz, bir siire ne o ne sen bir sey soyliiyor-
sunuz, sonunda o soyle diyor: Bu olay yirmi y1l 6nceydi. Sen hic-
bir sey soylemiyorsun ¢iinkii ne soylenebilir ki?

Pir1l piril giines 15181 ve acik mavi gokyiizi, tigort havasi, yeni-
den yapraklanmaya baslamis agaclar, sagcma bicimde miikemmel
bir giin. Cenaze sapelinin serin ve sakin havasi, Toronto i¢in eski
bir yapi, okuduguna gore 1842’de John G. Howard tarafindan ta-
sarlanip insa edilmis. Beyaz tugla ve Georgetown tasi, duvarlara
gomiilii yonca bi¢cimli pencereler ve sivri ¢at1; Kanadadaki Gotik
Uyanis mimarisinin giizel bir 6rnegi. Kiiciik giris holiinde, tele-
fonundan Hey Duggee ¢izgi filminin tiz miizigi ¢calarken sincap-
lar kafasi giizel tavsanlara havuclu kek pisirmek icin tekrar tek-
rar kuliip binasina gidiyor; heyecanh kiiciik hipopotam Roly ile
fil anne babasi tarafindan evlat edinilmis timsah Happy, baba-
sinin kiiciik turuncu denizaltisiyla ¢ikip geliveren ahtapot Betty,
fare Norrie ile gergedan Tag, hepsi de cosup Duggee-kucaklas-
masi yaparak Tilly’yi cok eglendiriyorlardi; bu esnada papaz
nefte makaml bir dua okudu, yash cemaat de ayaga kalkarak,
oturarak, sarki soyleyerek, aglayarak ona karsilik verdi; kuze-
nin artik yoktu.

Nihayetinde hepimiz toprak olacagiz, diye diisiiniiyorsun,
ama o coktan oldu bile: Fermuarla birbirine tutturulmus uyku
tulumlarinizin icinde onun sicak korpe bedeni seninkine yasla-
nirken bir oglan1 optiigi sirrin1 vermisti; kahverengi uzun ba-
caklar1 kirmizi seritli mavi sortunun icinde basamaklar ikiser
ticer cikardi, on iki yasimizdayken pergelinin ignesi ve sar1 Par-
ker dolmakaleminin miirekkebiyle, anneleriniz gormesin diye
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legen kemiklerinizin altina birérnek dovmeler yapmaya calis-
mist1, mavi noktalarin izi hala duruyor.

Biitiin bunlar1 diistiniiyorsun, hepsinin gecip gitmis olma-
sinin imkansizhigini da disiiniiyorsun; bunlarin bitisiyle higbi-
rinin, hicbir seyin artik nasil da gercek gelmedigini; insanlar
birbirini gercekten taniyabildiginden ya da gercekten sevebildi-
ginden degil, sonunda bir evliligin bitmesi veya aslinda hic yiirii-
ylp yiriiyemeyecegi onemli oldugundan da degil - yine de biitiin
bunlar nasil 6nemli olmaz?

Yemek servisi arabasi sana yaklasiyor. Katlanir masa kizinin
uyuyan bedeni yiiziinden asag1 inmiyor, bu ylizden adam iki kii-
ciik tepsiyi boylamasina yerlestirip senin yemegini de kendi seh-
pasina koyuyor.

Sizin i¢in keseyim mi? diyor, senin Tilly i¢in yaptigin sekilde
ekmegini boliip tereyag stirerken, kusbas: tavuga batirdig ¢a-
tal kaldirirken mahcubiyetten giiliiyorsun.

Birkac lokmadan sonra biitiin bunlar ¢ok fazla gelmeye bas-
liyor - seni besleyen bu yabancinin tuhaf yakinhg.

Yetti, aslinda pek a¢ degilim, diyorsun ve dogru bu, bir sii-
redir actkmiyorsun, sebebi de sadece saat farki veya kuzeninin
oliimiiniin basta yarattig: sok degil, haftalardir boyle, hatta belki
aylardir. Zayiflamaya basladiginin farkindasin ve bunu goz ard:
edip sucu bir cocugun pesinden kosmaya atiyorsun, iistelik onun
icin oldugu kadar kendin i¢in de ¢aba gosterdin, kendine yemek
yedirebilmek icin. Ama govdenin tam ortasindaki bosluk hissi,
karin boslugundaki agr: biitiin aclhig1 hiikkimsiiz kiliyor ve ser-
semlemis halde diinyadan boyle uzaklasma, bu ruh gibi olma
hissi bir sekilde dogru geliyor, siiresiz siiriiklenip gidebilirmissin
gibi; gercekte yokmugsun veya olmana gerek yokmus gibi. Ba-
zen sana gercek gelen tek kisinin kizin oldugunu diisiiniiyorsun,
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ihtiyaclarinin aciliyeti bu kadar dolaysiz, bu kadar yadsinamaz
oldugu icin.

Ne is yapiyorsunuz, diyor adam, zihnini okuyor sanki, yoksa
tam zamanl anne misiniz? Sen de diyorsun ki, Hayir, mimarim,
sonra da, en azindan eskiden Oyleydim, diyerek bir sinir ¢iziyor-
sun, c¢iinkii aslinda giinlerini artik sadece sehrin sokaklarinda
bir bebek arabasini itip fotograflar cekerek geciriyorsun, SLR fo-
tograf makinenle de degil, telefonunda ekranlar dolusu fotograf
var, tas detayl veya sirlanmis tuglal cepheler, eski reklam boya-
malarinin veya ahsap kaliplarin izini tasiyan betonlar, Kralige
Anne tarzi biiyiik giyotin pencereler veya panjurlar: sabitlemek
i¢in kullanilan Huguenot tarzi biistler; hicbir amacin da yok, di-
ziistii bilgisayarina yiikleme zahmetine bile girmiyorsun artik.

Kasimdan sonra, diyorsun, Tilly iki yasina girince, krese
baslayacaginizi soyliiyorsun: Baslangi¢c olarak haftada ii¢ sa-
bah, sonra alisinca aksamiistii saatleri de eklenecek. Kocan ozel
konut igleri alman gerektigini soyliiyor. Komsulara el ilanlar.
Tavan aralarim1 doniistiirme ya da genisletme isleri; seni mes-
gul edecek, yeniden calismaya baslamani saglayacak bir seyler.
Son zamanlarda kendi biironu acgabilecegini soylemeye basladi,
bunca yil seninle evli olmasina ragmen mimarhkla ilgili hicbir
sey bilmiyor sanki. Gerg¢i bir yandan hakh da sayilir: Giinlerini
baska tiirli nasil gegireceksin?

Adam basim salhiyor, dinliyor, konusmaya devam ettigini
fark ediyorsun.

Bir bebek daha yapmak mantikl olurdu tabii, kendin de tek
¢ocuk oldugun icin Tilly’'nin kardesi olmasini ¢ok istiyorsun;
ama iste. Bebekler, is ve sonra neler olacagi konusunda ne za-
man konusmaya baslasan kendini asir1 yorgun hissediyorsun;
kemiklerine s1zan ya da belki onlardan yayilan bir bitkinlik. Ke-
mik-yorgunlugu: Bir duruma miikemmel uyan bir kelime ya da
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tabir duydugunda bunun matematiksel mantigindan biiyiik zevk
alirdin eskiden; ama artik, hayatinda ilk kez, sadece yaslanmis
hissediyorsun.

Adamin buna giilmesi beklentisiyle aniden kesiveriyorsun
konusmay1 ama giilmiiyor.

Ben elli altiyim, diyor, kotii bir giinde altmisa da yuvarlana-
bilir, iistelik bosanali iki y1l oldu ve ogullarim neredeyse yirmi
dort yasinda.

Bir siiredir adamin yasini tahmin etmeye cahistigimi fark
ediyorsun.

Elli alti, diyorsun, niyetin yiiksek sesle soylemek degildi,
adam da ellerini kaldirip yiiziinii eksitiyor.

Biliyorum, diyor, dyle degilim ama pek ¢ok bakimdan ken-
dimi hala yirmi dort yasindaymisim gibi hissediyorum.

Ne demek istediginizi anliyorum, diyorsun. Yani, ben de o
zamanki halimden farkli hissetmiyorum galiba?

Hic oyle bir fark hissedecegimizi sanmiyorum, diyor.

Yani insanlarin degismedigini mi yoksa gercek anlamda hic
degisemeyecegini mi diisiiniiyorsunuz? diyorsun.

Bence insanlar degisir, diyor, elbette, ama esasen daha da
fazla kendileri olurlar sadece.

Bu diisiince rahatlatici m1 yoksa miithis iiziicii mii bilemi-
yorsun.

O zaman umut nerede, diyorsun, hicbir zaman gercekten
yeni bastan baslayamayacaksak, ne bileyim, baska bir seye ya da
daha iyi bir seye doniisemeyeceksek?

Omuz silkip giiliimsiiyor. Her bir dakikada, herhalde, diyor.
Her bir dakika, burada simdi, sahip oldugumuz tek sey.

Sahip oldugumuz tek sey mi, yoksa sahip olduklarimizin
hepsi mi?

Belki her ikisi de.
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Universiteye birlikte gittigin bir kiz kendisinden yirmi bes yas
biiyiik bir adamla evlenmisti, hatta adam teknik olarak onun ya-
sinin iki katindan biiyiiktii: Kiz yirmi dorttii, adam kirk dokuz.
K1z daha oOnce tiniversiteden bir cocukla nisanlanmisti; ¢cocuk
sporcuydu ve gozde c¢ift gibi bir seylerdi. Kimse ne oldugunu an-
layamadi. Onu ¢ok iyi tanimasan da bir giin birlikte sarhos ol-
mustunuz ve kiz aglamaya baslamis, diinyadaki en biiyiik yal-
nizligin biriyle yatakta yatip da viicudunda baskasinin ellerinin
dolasmasini istemek oldugunu soylemisti.

Neredeyse hemen bir kizlar1 olmustu, diger tiniversite arka-
daslarin ¢ocuk sahibi olmadan ¢ok once; o ¢ocuk simdi ergenlik
caginda olmaliydi. Sarhosluk gecesinden sonra bir siire iletisimi
siirdiirmiis, bebegi dogunca yetiskin kiyafetleri fiyatinda bebek
kiyafeti satan bir yerden hediye almistin, firfirh bir bebek onlii-
guydi ve kasiyer bir tiir performans sergiler gibi onu acik limon
sarisi bir kagitla paketlemisti.

Sadece o0 zaman gittin evlerine, ¢iinkii orada kendini ¢ok tu-
haf hissetmistin. Vazolarda sakayiklar, Le Creuset tencereler,
monogramli 6zel bicaklarin durdugu miknatish bicak askisi,
kirmizi ve beyaz sarap icin farkli ebatlarda sarap kadehleri, be-
begin odasina giderken yanindan gectiginiz devasa yatagin iis-
tiinde metrekarelerce beyaz keten carsaf ve taze bi¢ilmis ¢cimen
kokulu sabunuyla misafir tuvaleti. Geriye doniip bakinca, ev o
kadar da olaganiistii degildi -Kentish Town’un bir sokaginda,
miitevaz bir teras katiydi- ama o zamanlar birinin sosyetik In-
giliz ebeveynlerinin evinde olmak gibi gelmigti; hayatinin boyle
olmasini ¢ok acayip bulmustun; kiralik odalarin ve ev arkadas-
liklarinin, kotii boliitmlenmis Viktoryen evlerin, miisterek miil-
kiyetli kutu gibi ilk evlerin bir kuantum si¢rayis: otesi.

Ama sana en ¢arpicl gelen ve belki en fazla sinirini bozan sey
kizin adama adanmisligiydi: Biitiin yapilanlardan sonra, bagka
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bir sey olma liiksleri yoktu sanki - sinirli veya kavgaci 6rnegin.
Bu sana tiiketici bir yasam bicimi gibi goriindii; gerci simdi me-
rak ediyorsun, belki hi¢ oyle degildi de hayatlarinda birbirlerini
cok gec bulduklarini -ya da adamin onu ¢ok ge¢ buldugunu- bil-
meleri pervasiz ve teklifsiz olmalarini engellemisti; yani bu ka-
dar dikkatli ve hassas olmalari birbirlerini sevmmemelerinden de-
gil de bir anlamda kendilerinden feragat ederek sevmelerinden
kaynaklaniyordu.

Artik senin de Riedel sarap kadehlerin ve sampanya icin
kristal Dartington fliit kadehlerin, Japon bicaklarin ve dogru
diiriist bir bicak bileyicin, ara sira da vazolarda sakayiklarin var,
en azindan bir vazoda. Biitiin bunlar nereden ¢ikt1? Neredeyse
hic fark etmeden, nasil mezun oldun; pub’lardan asirilmis tuhaf
shot bardaklan ile kalin kenarly, iistiine olciiler yazilmis sarap
kadehlerinden bu hale nasil geldin? Go¢cmen anne babandan,
onlarin Noellerde ya da diigiinlerde a¢tigi Shloer sisesinden, bii-
yiikannen i¢in sakladiklar: o tek mavi Harveys Bristol Cream si-
sesinden nasil bu kadar uzaklasabildin? Kendine ait bir diigiin;
Noeller, dogum giinleri ve y1ldoniimlerinde miisrif zevkleri olan
bir yapimciyla evlilik. Ama yine de: Biitiin bunlarin sen isteme-
digin ya da pesine diismedigin halde hi¢ sezdirmeden geldigi;
yirmi dokuzunda, yirmi yedinde veya evet, yirmi dordiinde his-
settiginden farkli hissetmezken seni icine ¢ektigi duygusundan

bir tiirli kurtulamiyorsun.

Size bir sey sorabilir miyim? diyor adam, sen de durduk yere he-
yecanlanip, Elbette, diyorsun.

Yere diismiis kitabi1 alip agiyor.

Gercekten inanilyor musunuz - seye, buna? diyor. Yani in-
sanlarin ahlaksiz, kotii ve -daha iyi bir kelime araniyor- rezil
olduguna?
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Kitab1 kapamadan once kisa bir siire daha ahlaksiz ve kotii
insanlara bakiyor, sonra uzanip onu ¢antana koyuyor.

Biitiin bunlara inanacak sekilde yetistirildim, diyorsun.
Tanri ile Nuh, Tufan, Gemi - bunun mutlak gercek olduguna ina-
narak biliylidim. Yani diinyanin alt1 bin yasinda olduguna ve
Seytan’in bizi kandirmak icin etrafa fosiller yerlestirdigine.

Oyleyse artik inanmiyorsun belli ki.

Teyzen: Soluk yiizlii, saclar1 yeni elmacikkemiklerini goste-
recek bicimde arkaya taranmis, kupkuru ama kuzeninin nihayet
daha iyi bir yerde oldugu inanciyla 1s1l 1s1l. Rahibin receteli ilag-
lardan onun seytanlar1 olarak soz etme bi¢cimi. Sonunda onun
yaninda olacak meleklerin uguslari.

Bazen hala inanmiyor olsam isler kolaylasirdi diye diistiniiyorum.
Kiziniza onu bu yilizden mi okuyorsunuz?

Ah hayir, diyorsun. Hayir! O yilizden degil - eve varir varmaz
caktirmadan kaybedecegim bu kitabi. Teyzem gecenlerde verdi
ona. Okuyacak bir sey olsun diye - hepsi bu.

Galiba ben, diyor, insanlarin 6ziinde iyi oldugunu diisiinmek
istiyorum.

Bir siire ikiniz de konusmuyorsunuz.

Ben de Oyle yasayabilmek isterdim, diyorsun ve sadece bir
dakikaligina iistiinden bir yiik kalkmis gibi geliyor.

Kizin uyaniyor. Kulaklar1 agriyor, bir tiirlii anlamlandiramiyor
bunu. Son siit kutusunu bitirdin. Adam uc¢agin mutfagina gi-
dip kahveye koymak i¢in hazirlanmis kiicliciik UHT siit paket-
lerinden bir avug dolusu getiriyor, bunlar1 acip teker teker bi-
beronuna bosaltiyor, mililitreler yeterli miktara ulasana dek
birikiyor. Adam bunu yaparken sen kizini hafifce sallayarak
asag1 yukar yiiriiyorsun; artik isiklar kisik, ¢cogu insan uyuyor
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ya da uyumaya calisiyor olsa da kimse sana ters ters bakmiyor.
Biberon yeterince dolunca, sen tuvalete giderken o Tilly’yi tutu-
yor. Kiiciik metal odada yiiziine su carpip diisiiniiyorsun: Ken-
dimi toparlamak zorundayim. Yeniden yemek yemeye baslamali
ve bundan sonrasini planlamahyim.

Tilly yeniden uyudugu halde sen uyuyamiyorsun, adam da uyu-
muyor. Ikiniz de dakikalar, kiiciik mavi ucak ikonunun Kuzey
Atlantik Okyanusu’nun boslugu iistiinde gidim gidim ilerleyi-
sini, Gronland’a ve Labrador Denizi'ne dogru kivrildiktan sonra
yeniden Irlanda’ya dogru alcalmaya baslayip ilerlemesini izliyor-
sunuz: Memleket, sonsuz, merhametsiz. Bunu izleyip biraz daha
konusuyorsun, bahsettigin bazi seyler de sunlar: Bu gosterisli
hantal metal y1g1n1inin diismek yerine gittikce ytlikseklere, daha
da yiikseklere cikmasinin, havadaki goriinmez koridorlardan,
onceden belirlenmis yollardan gecebilmesinin ve bu esnada yol-
cularimin uyuyup film izlemesinin, tuvalette sifonu ¢ekmesinin,
cin toniklerine biraz daha buz istemesinin, algak basin¢h kuru
kabin havasinda tadi normal gelsin diye 0zel olarak tasarlan-
mis ekmekler yemesinin ne kadar imkansiz oldugu. Dokuz bin
bilmem ka¢ metre asagida diinya, okyanus, calkalanan karan-
lik dalgalar varken sizin iste burada, hepsinin iistiinde havada
asili halde olmaniz, bambaska bir giinlin safagina dogru saatte
yizlerce kilometre hizla ilerlemeniz. Bu zamansiz zamanda, za-
manin bir ol¢li birimi olarak bir siire nasil da anlamsizlagtig,
mesafenin de oOyle, bir de geldigimiz yer ile sonunda vardigi-
miz yer arasinda, kendimiz sandigimiz kisi ile sonunda oldugu-
muz kisi arasinda katettigimiz mesafeler. Atlantik otesi yolculu-
gun, en azindan boylesinin kizinin ¢aginda -kimbilir- belki de
soz konusu olmayacagi ve gegmiste kalmis bir devrin en grotesk
yozlasmasi gibi goriilecegi. Her sey sonsuza dek siirecek sanip
oOyle yasiyoruz -en azindan sen Oyle yapiyorsun- ve geriye doniip
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baktigimizda, asil onemli seylerden ¢ok nadiren bahsettigimizi
goriiyoruz. Biitiin bu kelimeler, bu binlerce kelime, hicbiri de
asil gerekenler degil, gercekten anlami olabilecek hatta bir sey-
leri degistirebilecek kelimeler bir avug. Ve yine, bu kez daha bile
acil tarafindan, insanlar degisebilir mi yoksa simdiden ¢ok mu
gec, her zaman ¢ok mu gectir? Yoksa her seyin miimkiin oldugu
bir dar aralik daha var midir hep?

Ustelik bunlar meselelerin sadece bir kismu.

Ucak algaliyor. Masalar ve koltuk arkalari, emniyet kemerleri,
son kabin kontrolleri. Bulanik isiklar kendilerini kiime kiime ke-
sin noktalara doniistiiriiyor; binalar, yollar, neredeyse tek tek
secilen farlar. Takirdayip gicirtili sesler ¢ikaran inis takimlarsi,
motorlarin nihai kiikreyisi. Ucagin asfalt pistte burnunun dikine
hizl ilerleyisi ve bunun titreten kesinligi. Miden altiist oluyor.

Sen uykusundan tam ayilamamig Tilly’yi tasiyorsun, adam da
senin icin cantalarini ucaktan disar: tasiyor. Birlikte gorevlile-
rin bebek arabasini getirmesini bekliyorsunuz ve bir tekme atip
hizla cekerek onu agiyor, Tilly’yi icine oturtup kemerini bagliyor-
sun. Bu asamada uc¢aktan son inenler arasindasin, birka¢ baska
gece ucusu da inmis ve pasaport kontrolii salonu tiklim tikis.

Ah olamaz, diyorsun, adam da elini hafifce omzuna koyuyor.

Merhaba eski dostum Heathrow.

Bir dakika orada, yekviicut nefes alip veren kalabaligin
icinde dikiliyorsun.

Beyefendi, hanimefendi, bu taraftan liitfen, diyor iiniformah

bir kadin, aileler bu taraftan, giivenlik seridini aciyor, boylece
Aileler ve Ozel Destek Hizmetleri sirasina gecebiliyorsun.

Adam sana giiliimsiiyor, sen de ona giilimsiiyorsun.
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Tesekkiir ederim, diyorsun tiniformal kadina.

Bebek arabasini1 dondiiriip diger siraya katilirken, ki hi¢ de
daha hizh ilerliyormus gibi goriinmiiyor, hatta belki daha bile
yavas, adam kulagina miril miril soyle diyor: Aile olarak yolcu-
luk etmenin bir faydasi olacak mi1 ancak zaman gosterecek.

Pasaport kontroliinden aile olarak geciyorsunuz, Bagaj Tes-
lim boliimiinii de gecip kocanin seninle Tilly’yi karsilayacag:
Gelis salonunun otomatik kapilar1 onlinde duruyorsun: Cape
Town'dan doniis yolculugunu sizin ucusunuzla cakisacak bi-
cimde ayarladh.

Her sey tamam herhalde, diyor adam. Baska bir seye ihtiya-
ciniz olur mu?

Olmaz, diyorsun, ¢iinkii baska ne diyebilirsin ki?

Ve bavulunun kulpunu ondan alip, artik kesinlikle aile ola-
rak degil de tamamen birbirinden ayr1 insanlar olarak yiiriiye-

rek son Giimriik boliimiinden geciyorsun; Beyan Edilecek Hic-
bir Sey Yok.

Kocan orada degil.

Bir priz bulup telefonunu sarja takiyorsun. Pes pese mesaj-
lar: Cape Town'da daha kalmasi gerekmis, yapimec asistani isleri
idare edememis, bilegini kiran dansgi, sigortayla yasanan sorun,
yeniden c¢ekilmesi gereken sekans. Havalimanina giderken bun-
lar1 halletmek i¢in yar1 yoldan geri donmiis. Simdiyse yarindan
once veya belki sonraki giine kadar eve donemeyecek gibiymis,
bu gece belli olacakmis. Kendini sana affettirecekmis. Tilly’ye
sevgiler. Ona babasinin hediyelerin en biiyiigiinii getirecegini
soyle. Taksiye bin!

Biliyordum, diye diisiindiin. Daha Toronto’da ucaga bindigin
sirada sana mesaj yazip kendisinin de havalimam yolunda oldu-
gunu soylediginde bile biliyordun ve bundan korkuyordun.
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Telefonun yeniden karanliga gomiilene dek diigmeye basi-
yorsun.

Sen kalcana yasladigin mizildanan Tilly’yle tuvalet lavabosunda
biberonu calkalayip sicak siit almak icin Costada yalvarirken,
adam bebek arabasinin, cantalarin ve sarjdaki telefonun ya-
ninda duruyor. Kendine de bir kahve almak isterdin, ona da bir
tane 1smarlamayi teklif etmeliydin ama yeterince elin yok. An-
neni diisiiniiyorsun: Fazladan bir ¢ift el lazim diye yaptig1 saka-
larini, kafasinin arkasinda gozleri oldugu iddiasini; sen ve ku-
zenin bir defasinda bunu yalanlamak icin tekrar tekrar onun
sacini taramigtiniz. Annen senin simdiki halinden daha genc ol-
maliydi. Sen ve kuzenin, kizindan ancak birkag yas biiytiktiintiz.

Biitiin bunlar gecer, sonra da oylece - bitip gider.

Ama simdi buradasin. Heathrow’un Gelis salonunun bu ka-
otik, sabirsiz kosusturmacasi, biitiin bu donenip duran, belli bir

amacla hareket eden, asir1 mesgul insanlar. Sabahin yedi on ye-
disi, bir eyliil salisi.

Yeniden bebek arabasina oturtulup kemeri baglanan Tilly
siitiinii iciyor, simdilik sakin.

Pekala, diyorsun ve valizinin kulpunu tutuyorsun yine. Ta-

mam.
Miisaadenizle sizi evinize birakayim, diyor, benim icin bir
sofor gelecek, sag salim vardiginizdan emin olurum.
Gozleri masmavi.
Bir dakikaligina, neredeyse evet deme noktasina geliyorsun.
Kuzeninle bayildiginiz, gecilecek bir dolu olasi yolun ve dii-
zinelerce finalin oldugu kitaplar diisiiniiyorsun. Yiiziistii uza-

nip kafalarimizi birbirine yaslayarak, farkl sayfalari, secenek-
leri acik tutarak okurdunuz onlari. Sen hep dikkatliydin, yollar:
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gecmeye calisirdin, o ise sirf neler olacagim gormek icin en ih-
tiyatsiz rotalar1 secerdi. O olsa adamla giderdi. Diisiiniiyorsun:
Hala hayatta, bir WhatsApp yazismasinin obiir ucunda ya da
FaceTime’a bir tiklama mesafesinde olsaydi, Git, derdi sana.

Ama hayir dedigini duyuyorsun kendi kendine, kizinla bir-
likte trenle gitmek daha kolay olur, ¢ok uzun zamandir iki biik-
liim duruyor, en azindan trende ileri geri yiiriyebilir, hem onu
araba tutuyor. Trenle Paddington’a o zaman, sonra da metro ve
belki son kisim icin, en sonda taksiye binilebilir.

Ama hem cantalariniz hem de bebek arabasi, diyor, nasil
halledeceksiniz?

Insanlar yardimei olur, diyorsun, hep cok yardim ettiler, yo-
lun her kisminda - oyle oldu hakikaten, telas icinde fark ediyor-
sun, valizleri tasimak icin sana bir araba bulan, onu termina-
lin icinde ta Air Canada bankosuna dek gotiiren taksi soforiini;
Tilly’yle biraz daha genis yerde oturabilesiniz diye seni bedelsiz
Premium Ekonomi sinifina yiikselten Chantal diisiiniiyorsun.
Kristallerle siislii gece mavisi tirnaklar1 ve karsiliginda ona bir
seyler vermek istedigin icin kendi kisa, kemirilmis tirnaklarini
gosterip onlara bayildigini soylemen, kadinin yiiziiniin sevingle
parlayisi. Tilly ciyak ciyak bagirirken gozlerini devirmeyen veya
sana dik dik bakmayan cevrendeki insanlar; ve o elbette; bu
adam - aniden kendini heniiz dokmedigin biitiin o gozyaglarinin
kiyisinda buluveriyorsun.

Ah, diyor, ah, ve diyor ki, Gelin buraya, sonra yiiziinii iki eli-
nin arasina aliyor, bagparmaklariyla gozyaslarini siliyor, sonra
bir an geliyor ve her sey sallaniyor.

Heathrow Gelis salonu etrafinda ¢oziiniiyor. Bir defasinda Whi-
techapel’daki bir galeride bir sanatcinin iglerini gormiistiin: Bir
diinya kiiresine, tek bir giiniin uguslarini temsil eden metalik ip-
ler tutturmustu, sonra bir sekilde kiire coziildii, geriye sadece
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iplerden olusan bir pamuk seker y1gin1 kalds; iste simdi bunu du-
siinliyorsun, sana neler diisiindiirdiigiinii, incecik ipliklerin bizi
bir insandan ya da yerden baska birine nasil bagladigini, bunun
nasil da kiymetli ve giiclii oldugunu.

Gitmeliyim, diyorsun, ciinkii bir dakika daha kalirsan git-
meyeceksin; ya da gidemeyeceksin.

Simdi ne yapacaksiniz? diye soruyor adam.

Simdi, su dakikanin simdisi mi yoksa daha varolugsal an-
lamda bir simdi mi? diyorsun, iistelik bunu umursamazca soyle-
meyi beceriyorsun bir sekilde.

Sana bakiyor, sonra da verdigin isareti aliyor. Bu ikisi ara-
sinda bir yerdeki?

Pilin yettigi yere kadar, trende Hey Duggee’yi izleyecegiz.
On gibi evde oluruz. Asansordeki biitiin diigmelere basacagz.
Aligveris yapacagiz, belki bir de kek atariz firina, bir siirii yu-
murta kirip diisen kabuklar ¢ay kasigiyla cikarma oyununa ba-
hane cikarmak i¢in.

Adam giliiyor. Bu giiliise bayildigini fark ediyorsun. Onu
guldiirmiis olmana bayiliyorsun. Bir dakika icin bagka hicbir se-
yin onemi yok.

Tamam o zaman, diyor yumusak bir sesle, onun derin bir ne-
fes aldigimi ve sonra yavas yavas verdigini duyuyor, belki de his-
sediyorsun. Kendinize iyi bakin.

Kendinize iyi bakin, diyorsun sen de.
Tamam, diyor adam. Hosca kalin.

Hosca kalin, diyorsun.

Asansorde Tilly'nin biitiin diigmelere basmasina izin veriyor-
sun gercekten, otoparkin oldugu —1den senin dairenin iistiin-
deki katlar dahil 7’sine birden. Kapilar titreserek agir agir aci-
lip kapanirken, ac¢ilip kapanirken i¢ cekmiyorsun. Sadece ruhsuz
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hissediyorsun. O keki yapacaksin. Tilly’nin ihtiyacin olandan
cok daha fazlasini, bir karton dolusu yumurtay: kirmasina izin
verecek ve sorun degil, daha sonra omlet yaparim diye diisiine-
ceksin. Kuzeninin on ii¢ yasimizdayken sana aciklamak zorunda
kaldig1 Hamlet ve egolar fikrasini anlatiyorsun kizina,; sonra
bunu ¢ok zekice bulup attigin kahkahanin hickiriklara doniistii-
gilinii gormesin diye arkani1 doniiyorsun.

Kiiciik balkonundan eyliil gogii engin ve bulutsuz goriiniiyor.

Ona e-posta gonderebilecegini diisiiniiyorsun. Adres degis
tokusu yapmadiniz ama Google'dan ismini, sirketini arayabilir-
sin. Yapmayacaksin ama yapabilirsin.

Telefonunda bir Google penceresi agiyorsun.
Yapmayacaksin. Yapmazsin.

Bunun yerine telefonundan Kanada haritasina bakiyorsun.
Biiyiikliigii etkiliyor seni, yani Oyle ¢ok alan var ki; New York
eyaleti ve ABD sinirinin istiinde diizgiin bir sira halinde To-
ronto, Ottawa, Montreal ve Quebec sehirleri; onlarin iistiinde de
Ontario’nun, Quebec’in, Newfoundland’in ve Labrador’un uc¢suz
bucaksiz agikligy; alabildigine batiya uzanan Manitoba, Saskatc-
hewan ve Britanya Kolumbiyasi; adamin dogdugu ve evliliginin
yirmi bes yil1 boyunca yasadig1 Vancouver, onun kuzeyinde Yu-
kon, Kuzeybat1 Topraklar1 ve Nunavut, biitiin bu topraklarin uc-
suz bucaksizligi, 6yle bos, Oyle ¢ok ki bu bir tiir sila hasretinden,
bu aniden bastiran yogun kayip hissinden iki biikliim olup yu-
varlanmana ramak kaliyor, dengeni korumak icin tirabzana tu-
tunuyorsun.

Nefes al, diyorsun kendi kendine, sadece nefes al.

Kocan elinden gelenin en iyisini yapmaya c¢alisiyor yalnizca.
Tilly dogdugundan ve sen c¢alismay1 biraktigindan beri ¢ok kay-
gil; geciminizi saglama konusunda, ¢alistig1 sektoriin giivence-
sizligi, bir aile olmanin ne anlama geldigi konusunda. Elinden
gelenin en iyisini yapiyor, sen de onu sevieye devam etmek i¢in
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elinden gelenin en iyisini yapmak zorunda oldugunu, sevginin
ters gitmesinin ya da yoldan ¢ikmasinin da bir tiir siirgiin oldu-
gunu diisiiniiyorsun.

Beni eve birakma teklifini kabul etmemek dogruydu, diyor-
sun kendine. Bir sinir asilabilirdi; yeni bir yer, geri donmeme ih-
timalin olan yeni bir iilke.

Yine de.

Onunla gitseydin nasil olurdu merak ediyorsun, bunu me-
rak etmekten alamiyorsun kendini: Yonetici arabasinin i¢inde,
hatta seni kollarina alacagi otelinde belki; 6niinde diz ¢okiip yii-
ziinli sana bastiracagl, kot pantolonunu kalcalarindan indirip
gomleginin diigmelerini acacag1 ve seni dikkatle yatagina yatira-
cag1 odasinda; hem belki de istedigin bu, birinin seni soyup ya-
tirmasi, senin yerine kararlar vermesi; ama bu sekansi kafanda
nasil canlandirmaya ugrasirsan ugras, kizinin da orada oldugu
gerceginden kurtulamiyorsun ve her sey dagiliyor.

Tilly’yi yatma saatine dek uyanik tutmaya calisiyorsun ama o ka-
dar yorgun ki aksamiistii artik pes ediyorsun. Bu da gece yarisi
cin gibi uyanik olacagi anlamina geliyor ama muhtemelen sen
de uyanik olacaksin. Ortadan kaldirmay1 unuttugun kitaba isti-
yor ama okumaya daha yeni bashyorsun ki oduncu gomleginin
yakasini emerek uykuya daliyor. Onu yavasca yatirmadan once
biraz orada uzaniyor, ¢irkin, hilkat garibesi surath karikatiir in-
sanlara bakiyorsun. Biitiin insanlar ahlaksiz ve kotiiymiis, diyor
hikaye ama adam hakli - oyle degillerdi, oyle olamazlardi, bu ha-
yat1 ya da ondan payina diisen kismi boyle yasamak istemiyor-
sun. Onlar ellerinden gelenin en iyisini yapiyorlardi sadece, diye
diisiinliyorsun, ya da yapabileceklerini sandiklar: en iyiyi; ve o
sert, dogrucu, faziletli Nuh’un durumunun aksine, kimse onlara
oleceklerini ya da kurtarilacaklarini, hatta sonuc¢ta bunlarin hig-
birinin bir 6nemi olmadigini soylememisti.
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Adanmishklar

Kar tehdidi niyetlendiginizden bir gece once yola dokiiyor sizi.
Kuliibe dik bir tepenin yamacinda, oraya sadece dort yana yayil-
mis koyunlarin gezindigi iki tarlay:1 gecerek ulasmak miimkiin
ve ne zaman yogun yagis olsa yollar kapaniyor.

O sabah bir baykus vadideki terk edilmis bir evden size dogru
pike yapti, soluk yuvarlak surati ve yay gibi a¢ilmis kanatlariyla
yiireklerinizi hoplatip siiziilerek uzaklasti. Evin pencerelerinin
durmasi gereken bos araliklarindan iceri baktin, biiyiik oglan-
lar da gorebilsinler diye onlar1 omuzlarina aldin. Doseme tahta-
lar: ciirtiyordu ama dis yap: saglamdi, eski dokme demir oluklar
iyi durumdaydi ve bir an orada yasadigini, bu evden sabah 1s1-
gima ciktigim, yash aliclarin serin ve tertemiz esen riizgarla ni-
yaz eder gibi biikiildiigiinii hayal ettin.

Kuliibedeyken okudugun bir kitapta, bir zamanlar bay-
kus ¢ighginin yaklagsan oliime alamet sayildig1 yaziyordu; o, bu
ugursuz ve yalniz yerlerin sakini. Giindiiz goziiyle ciyaklayan bir
baykus gercekten de kar habercisidir, kar yagmazsa veya bir cadi
gelip bir bebegin kanini emecektir. Ama o an bu bir uyaridan zi-
yade tuhaf bir hayir duasi gibi gelmisti.

Arabay1 yiikleyip navigasyonu ayarladiniz: Vadilerin igin-
den gecen ince, kivriml yollar adeta yolculugun kendi momen-
tumuyla anayollara, sonra da otobanlara doniisecekti. Noel'in
ertesi gilinii arabayla yol alirken tabelalarin Kuzey diye mijde
verdigini gormek seni giildiirdii, sanki bir mefhum degil de bir
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yermis, goreceli degil de gercek bir seymis gibi. Sonra kendi Ku-
zey’ini ve Noel arifesi sabah1 kent merkezinin 1ssiz, iimit dolu
caddelerinde onceleri bir ritiiel gibi yaptigin yiiriiyiisleri 6zledin;
bal¢iktan kurtarilmis, denizin hakimiyetindeki bir sehrin dura-
gan gogiinii. En beklenmedik zamanlarda seni bir maden arama
cubugu gibi segirerek cektigini hissettin. Londra’nin isli Dogu
Yakasr’na yuva diyecegin asla aklina gelmezdi.

Tir tir titreten buz gibi havada vedalarinizi ettiniz, kuzen-
ler birbirine girmis celimsiz kol bacaklar yigini1 halinde etrafta
donenerek itisip kakistilar, sonra ¢cocuklarin kemerlerini bagla-
diniz; pijamalarinin tistiinde kazaklari, oglan fil biciminde bo-
yun yastigiyla, kiz ters duran bebek koltugunda. Saat yeni alt1 ol-
mustu; navigasyon gece yarisi gibi eve varacaginizi soyliiyordu.
Gokyiizii yildizlarla piril pirildi. Saatlerce, yillarca daha gec bir
vakitti sanki. Simdi gordiigiin 1s1k yildizlar1 uzun zaman once
terk etmisti; senden, biitiin bunlardan ¢cok daha once. Arabanin
kapilarini kapayip el salladiniz, digerleri genis doseme taslari ile
agir pervaz arasindaki turuncu 1sik karesi icinde kisa bir an si-
luet olarak kaldilar, sonra arazi egimlendi, araba sallana sallana
ilerledi ve onlar gozden kayboldular.

A1 (M) tabelalar1 At'e ve sonra M18’e doniisiirken, Doncaster ci-
varinda kar yagmaya basladi, ilk Giiney tabelalar1 bir sekilde
daha az aldatici. Neredeyse hi¢ tanimadigin bu yorenin kalbi
olan Sheffield, Chesterfield, Nottingham ve Grantham’ gecti-
niz. Birmingham Midlands'dedir ve Peterborough kuzey ile gii-
ney arasindaki mafsaldir ama burada gecirdigin yillara ragmen
onlar1 haritada gostermekte zorlanirsin. Navigasyondaki ses bi-
raz da saka yollu Kuzey Irlanda aksanl secilmis. Bu aksan yeri
geldiginde Shakespeare’in konusma bicimine en yakin Ingi-
lizce kabul edilir: Devasa araziler hibe edilmis, miilksiiz halkla
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evlenmeleri, hatta onlara is vermeleri bile yasaklanmis somiir-
geci Tudor asilzadelerinin acayiplikleri ve diizenleri yuzyillardir
belli kovuklarda korunmustur. Diiz devam edin.

Yolculuk baslar baslamaz uykuya dalan cocuklar kilometre-
ler bir bir katedilirken uyumay siirdiirdiiler. Kii¢clik mavi ok 6n-
ceden belirlenmis hattinda ilerledi durdu.

Miizik, sonra miiziksiz. Sohbet, sonra sessizlige biiriiniis. Ge-
celeyin zamanin disinda araba yolculugunun o yakinhgi. Cocuk-
lugunun uzun yolculuklar: geliyor aklina. Donegal’daki tatilden
sonra Glenshane Gecidi iizerinden doniis. Turba ortiilii batak-
ligin sar1 otlari, turbalar1 gecgince ortaya ¢ikan koyu kahve ke-
sitler. Sperring Daglar’'nin en yiikseklerindeki taslik yamaclar-
dan patir patir inen dokiintiiler. Ayrshire’dan déniis, Stranraer’e
uzanan yavas, asina yollar; feribotun bagirsaklarindan yayilan
salamura benzin kokusu; feribot inatci manevralarla irlanda
Denizi'ni gecip korfezin agzina girerken o kaygan, tuzlu giiver-
tede dengede durman; yeniden arabaya dolusmak, iskele koprii-
siiniin takirdayarak inmesi ve eve dogru o son kilometreler, geri
donmek istemeler, yolculugun bitmesini istememeler.

Bugiinlerde sasirdigin pek ¢ok sey gibi, cocuklarin bunun
ne kadar azin1 hatirlayacaklarin1 disiinmek de seni hayrete
diisiiriiyor, hatirlarlarsa tabii. Bebek hicbir sey hatirlamaz, bir
aile hikayesine doniismezse oglan da bir sey hatirlamayacaktir.
Yorkshire’da kuzenlerinle kaldigimiz zamani hatirhyor musun,
gilindiiz giindiiz bir baykus iistiimiize dogru pike yapmist1 hani?
Yine de, diye diistiniiyorsun, sonradan hatirlanamasalar dahi,
hepsi bir yerlerde duruyor olmal..

Kocan araba camini indirip kaldiriyor: Ani bir soguk hava
darbesi, kulaklarini doven bir giirleme. Yorgunluktan beti benzi
atmisti, birden ona duydugun sevginin icinde yiikseldigini his-
settin. Oglunun Noel ¢corabindan asirdigin bir para ¢ikolatanin
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kagidim soyup onun agzina soktun, sonra bir tane de kendin al-
din; ucuz, piitiirlii, metalik tat; sonra da kendini dik oturmaya,
uyanik kalmaya, kar tanelerinin hipnotize edici siiziiliisleri ara-
sindan bakislarin1 odaklamaya zorladin, dikkatinin giicii yolda
hepinizi giivende tutabilirmis gibi.

Eve yaklastik¢a trafik yavashyor, son birkac¢ kilometre gidim
gidim ilerliyor. Londrada hi¢ kar yok, bordiirlerde iz birakmis
sulu camur kalintilar: var sadece. Kaldirimlara ¢op torbalari ve
mukavva kutular yi1g1lmis, tek tiik de sararmaya baslamis Noel
agaci1 var. Poplar ile East India Rihtimlar’'ndan gecis. Com-
mercial Caddesi'ndeki Limehouse ile Stepney; eskiden Orchard
Yolu'ymus, sonra bir tugla fabrikasi; daha da 6nce East End’in en
derin veba cukurlarinin bir dizisi. Hanlar ve ahirlar, bostanlar
ve miizikholler. Hava saldirisi. Mahallenin alkoliklerinin ve kav-
gaci giivercin siiriilerinin miidavimi oldugu, ismini Banglades’in
Slyhet sehrinden gelip bicaklanarak oldiiriilmiis geng bir tekstil
iscisinden alan derme catma bir park. Paket servis restoranlari-
nin aspiratorlerinin yaninda, kosedeki cok eski, kirik dokiik me-
zar taslarinin arasinda siringalar.

Yuva, diye diisiiniiyorsun; bir Zenon paradoksu. Hareket
imkansiz, degisimse bir yanilsama. Ok ne oldugu yere gidiyor ne
de olmadig1 yere, bu yiizden Aziz Sebastian* hi¢ 6lmedi. Elea’lh
Zenon, Platon ve magarasi, Aristoteles, baldiran kadehiyle Sok-
rates. Onlar1 6grenerek, zihnini onlar gibi diisiinecek sekilde bi-
cimlemeye cabalayarak gecirdigin yillar. Son zamanlarda soyle-
dikleri her sey anlamsiz veya en azindan alakasiz geliyor. Hig
yeni dogmus bir bebegin yiiziine bakip da diinyanin sarsilip da-
gildigim hissedip hissetmediklerini merak ediyorsun simdi; bir

*  Roma askerlerini Hiristiyanlagtirdig igin kaziga baglanip onlarca okla oldiiriil-
diigiine inanilan aziz. (e.n.)
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cocugun biiytimesini izleyip de zamanin panigini hissedip his-
setmediklerini. Hareket imkansiz degildir: Aslinda tam tersi-
dir. Hayat onu yakalama girisimleri siiresince dolu dizgin akar,
sonra aniden aralanmip insana bir sonraki diinyay: gosterir ve
sonrakini, sonraki sonu gelmez degisimi.

Sen yeraltindaki otoparkta uyuyan ¢ocuklarla otururken kocan
cantalar1 yukari tasiy1ip 1sitmayi agiyor ve oglunuzun riizgar alan
pencerenin altindaki yatagi icin sicak su torbasi hazirhyor. Giin-
lerimiz bu banal ve sonsuz hizmetlerin, bu adanmishklarin etra-
finda doniip duruyor, ayaklarimizin altindan akip geciyor; sev-
gimizin Ol¢isii.

Kocan doniince bebek koltugunu ve son cantay: aliyor, sen
de oglunun kemerini ¢oziip onu kucagina aliyorsun, onun o sa-
sirtic1 agirhigy, kollarini boynuna hafifce dolamasi, bacaklar: be-
lini sarmasi; miril miril bir seyler soyleyip burnuyla eselene ese-
lene iyice sokuluyor. Imkansiz goriiniiyor, buradasin iste, dort
kisilik bir ailede ¢ocuklu bir annesin. Oldugun veya olmay1 hayal
ettigin biitiin o insanlar. Tanidigin, sevdigin ve sevmekte oldu-
gun biitiin o insanlar. Hayatinda bu haline hayretle bakabilecek
donemlerin oldu; hayran olup Evet, kabul ediyorum, evet, diye-
bilecegin baska donemlerin de.

Alcak tavam, titrek 1siklar1 ve rutubet kokusuyla otoparki
geride birakip dort bes kat1 agir agir, her katta duraklayarak ¢i-
kiyorsunuz. Sonra daireye giriyorsunuz, radyatorlerin tikirtisi,
teredditlii borularin zangirts: duyuluyor; uyuklayan oglunu yii-
riiterek tuvalete gotiiriiyorsun, o homurdana homurdana nisan
alirken kalcasindan tutuyorsun. Kazaginin diigmelerini ¢ozii-
yorsun, deligi fazla dar olan son tahta diigme ugrastiriyor. Bu
kazag1 annen 6rdii, yiinii Lower Newtownards Caddesi'nde seci-
lip alind1, diigmeleri cocukken bayildigin o diigme kutusundan;
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parmaklarini serin, kaygan diigme y1ginindan gegirir, tek birini
secer ve elini yuamruk yapip siki siki avcunda tutardin. Simdi di-
siiniiyorsun da bir tiir biiyii bu, sevilen birine giysi 6rmek; onu
giivende tutmak i¢in atilan her bir ilmik. Kazak hala oglanin si-
cakligiyla agir, onu katlayip bir sandalyeye koyuyorsun, oglana
son bir kez daha sarilip yatagina yatiriyorsun. Bu benim yatagim
m1 anne? Sss, evet, oyle. Giizel, bir daha hi¢ ama hic baska yere
gitmeyelim, s0z ver bana anne, gitmeyecegimize soz verir misin?
Sss, seni seviyorum, her sey yolunda, her sey iyi olacak, seni se-
viyorum, sss, demekten baska ne cevap verebilirsin ki.

Bebek uyandi, agliyor simdi, kocan da altin1 degistirip sss’lerle,
sarkilarla, alt degistirme matinin iistiindeki donenceyi cevire-
rek onu sakinlestirmeye calisiyor ama aglayisinin perdesi yiik-
seliyor ve tek istedigi sensin. Bu kiilfet, bu ayricalik. Onu yata-
gina gotiiriiyorsun, memene yapisip caresizlik icinde emiyor ve
sonunda gevseyip agz1 acik halde uyuyakaliyor. Onu gogsiine ya-
tirtyorsun, yeni dogdugunda da kalbinin sesini duyabilsin diye
boyle tutardin onu. Bu sekilde kucaklanamayacak kadar biiyii-
yor artik. Seninkine bastiran gogiis kafesinin her nefesle disa
dogru yiikselisini hissedebiliyorsun. Onlarin agirliklarim hig
unutmayacagini sanityorsun ama unutuyorsun sonra ve baska bi-
rinin yeni dogmus bebegi korkutucu derecede zay:f, kirilgan ge-
liyor, aklindan bile gecirmemeye calissan da, sanki heniiz diin-
yaya tutunamamislar gibi. Taze bir aile olarak kocanla birlikte
kasabaya yaptiginiz ilk yolculukta, bir asansorde sepetinde du-
ran bebeginizin miikkemmel ebadina kiyasla bebek arabalarinda
yaslarina gore fazla iri duran iki tombul bebegi goriince giilme-
nizi zor tutabilmistiniz.

Bu hatiray1 kocana mesaj atacaktin ama telefonunu arabada,
yolcu koltugu tarafindaki kapimin bolmesinde biraktigini fark
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ediyorsun. Az kalsin bunu da mesaj atiyorsun; telefonunu orada
unuttun, acaba...

Bunun yerine gozlerini kapayip onun yan odadan gelen se-
sini dinliyorsun, oglunuza sarki soyliiyor, oglunun bayildig sar-
kilar, ejderhalar ve cicekler ve biiylik sarkach saatler; hepsi de
nihayetinde kaybi anlatiyor, belki bu sarkilar1 séyleme sebebiniz
de bu: Yaninda olmayacaginiz zamani benimsetmek, ona hazir-
lamak icin soyliiyorsunuz bunlari ve oglunuz onu ne kadar sevdi-
ginizi, bunun giindelik yiikiinii ve mutlulugunu hi¢ bilmeyecek.
Baykusu hatirliyor musun?

Vadiler bir omiir mesafesinde sanki. Daha bu sabah kis yagmu-
ruyla tasan golciikleri, heniiz yapraklarinin hayalini bile kur-
maya baslamamis ¢iplak agaclar1 gormek icin bayir1 tirmanisi-
niz. Kuzenlerine yetismek icin cesur bir girisimde bulunduktan
sonra kucakta tasinmak isteyen oglun. Oniimiizdeki yaz yine ge-
lin, dediler, gelin de tepede piknik yapalim. Bir an oglunu go-
riyorsun, bacaklar1 kararmis, saclar1 sapsari, neseyle yanindan
ayrilip kosa kosa tepeye tirmaniyor. Belki o zaman bebek de yii-
riimeye baslamis olur.

Gogsiinde onun sicak kiitlesi. Keats’in o dizeleri geliyor ak-
lina, perperisan bir A-diizeyi ders kitabinin en sonundaki sone,
ayni zamanda belki de yazdigi son siir. Tath sevdigimin yumu-
sak gogsiine yaslamisim basimi ebediyen. Hayir: Tam boyle de-
gildi ama su an kontrol edemezsin, o yiizden bos veriyorsun.
Tabiatin uykusuz miinzevisi. Siirin volta yaptig1 yeri hatirli-
yorsun. Peki ya sonsuzluk sonu gelmeyen zaman degil de za-
manin disinda olmak demekse? Sonsuzlugun perspektifinden
bakilinca, zaman kendi yiizey gerilimiyle bir arada tutulan bir
damlaciksa, olmus ve olacak her sey eszamanh gerceklesiyorsa
ve coktan bittiyse?
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Ardindan bedeninde ve zihninde sadece kisacik bir an tit-
resen ¢ocuklar diisiiniiyorsun; hi¢ gormedigin, hi¢c 6pmedigin,
hi¢ sarilmadigin; yine de dipsiz derinliklerin bir yerinde ve sevgi
mesafesinde tuttugun.

Yasanmamis hayatlar; ama silinmemis sevgileri.

Bu hayatta neyin en kutsal oldugunu se¢me sansina sahibiz
ve secimimizin arkasinda durmak icin elimizden geleni yapma-
hyiz.

Daglara ve fundaliklara diismiis kar.

Bebegin soluk alip verisi. Bu. Bu. Bu.
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Yakinhklar

Hayal et. Bir havalimanindayim, abinle bir yere gidiyoruz - ya
da gitmeye calisiyoruz; nedense ucuslar gecikmis, her yer kaos.
Abin senin abin degil heniiz, veya hicbir somut manada sen sen
degilsin heniiz, gerci bazen, uyurken ya da uyanmadan bir an
once zihnimin kiyisinda bir yerlerde ben seni soyle bir goriir gibi
oluyorum. Az once hoparlorden ucagimizin yolcu almakta ol-
dugu duyuruldu, bir servis otobiisii yolculugu ve on beg dakika-
lik yiiriimeyle varilan bir kapidan. Abin 0gle uykusu uyumada,
ben de yemek yemedim; kipirdanip aglayan abini bir kolumla
kalcamin iistiinde tutmaya calisirken, cantalarimizla tehlikeli
bir dengede duran bebek arabasini iterek sandvi¢ tezgahinin
oniindeki kuyrugu asmaya calisiyorum. Nihayet siramiz geliyor
ve kasiyer beni cagiriyor. O tam hangi kahveden istedigimi so-
rarken, bronzlagmis, takim elbiseli, kol diigmeleri ve pahali bir
saat takan bir isinsan1 one ¢ikip, Sira apacik bendeydi ve siz dog-
ruca oniime gectiniz, diyor.

Gec¢memistim -belki gecmistim ama tam olarak niyetim bu
degildi- ve kasiyerin suratindaki kiiclimseyen ifadenin de tesvi-
kiyle, bir ben-bilirimcilik patlamasi yasayarak adama dondiim,
soyle bir tirat doktiirmeye basladim: Sira onun olsa bile, ben
kasten onun oOniine ge¢cmis olsam bile, onun ucagi da tipki be-
nimki gibi su an yolcu aliyor olsa bile, belki azicik merhametin
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onu nerelere getirebilecegini gormesi gerekirdi, ¢linki kendini
siiphesiz ne kadar hakli bulursa bulsun, baskalarinin kafasinda
ya da kalbinde neler oldugunu asla bilemezdiniz ve sizin davra-
nisiniz o insanlar icin yapici ya da yikici olabilirdi, en azindan o
ginliigiine. Deneyin, diye parladim, sadece biraz merhamet gos-
termeyi deneyin de sizi hayatta nerelere getirecegini goriin.

Bu noktada sunu soylemeliyim ki s6z konusu olay seni ya da
sen olacagim diisiindiigiimiiz bebegi kaybettikten iki giin sonra
olmustu. Bekledigimizden ¢ok daha kiiciik bir hiicre topagiydin,
sifir kalp atisi, ameliyathanede gecen en fazla yirmi dakika ve
0gle yemegi saatinde evdeydik. Ama iste yine de.

Isinsam kol diigmelerini cekistirdi, gogsiinii sisirdi, alayh
alayh sirtti. Hayatim gayet yolunda, tesekkiirler, deyince ken-
dimi tutamadim: Manevi hayatinizdan bahsediyorum, diye par-
ladim ve o an i¢cin muhtesem bir histi.

Bes dakika sonra diisiindiim: Ah.

Ya o kuyrukta, o giin, gecikmis, ofkeli ve yastan canim acir
halde bulunmam benim baskalarina merhamet gosterme san-
simdiysa?

Ciinkii oyleydi elbette ve cuvallamistim.

Peki ya bundan da fazlasi varsa? Ya biitiin hayatim, yapti-
gim ve oldugum her sey, gittigim yerler, tanidigim insanlar bu
noktaya tasimissa beni: Icinde doniisiim olasilig1 tasiyan bu go-
riintiste alelade, onemsiz ana? Bense aksine hakl taraf olma-
nin hissettirdigi iistiinliikle gururlandim. O andan ve o giinden
sonra neredeyse her giin kendime, ezeli diismanlardan gelip ge-
cici rakiplere dek en hoslanmadigimiz insanlar aslinda bizi en
cok seven, bizi o kadar cok seven ki 6fkemize, asagilamamiza,
kibrimize katlananlarsa ya, diye sorup durdum. Hazir oldu-
gumuzda, gardimizi almis ve tedbirli oldugumuzda sinanma
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siramizin gelecegini saniriz ama Oyle olmaz: Habersizce, hic
beklenmedik zamanlarda, kilik degistirmis olarak, en siradan

anlarda karsimiza cikar sinavlar.

Sana ilk anlatacagim sey bu olurdu.
11

Insanlar yeralt: duvarlarina as1 boyas: siiriiyor. Tasin iistiine acik
avuclarim yerlestirip tistiine pigment iifleyerek duvarda ellerinin
izini birakiyorlar. Rengeyigi boynuzundan ii¢ ses ¢ikaran bir boru
yapiyorlar. Magaradan dudaklarina, bileklerine, alinlarina boya
bulasmis halde ayriliyor, bazen vakur bazen kahkahalarla 1si1ga
cikiyorlar. Bu giin, bu an, buradaydik: Bizler. Bu bir avug nota, du-
yulamaz olduktan ¢ok sonra bile titresmeye devam ediyor, disari-
daki havanin oriintiisii sonsuza dek degisiyor.

Bir sicak hava dalgasinin pencesinde dogdun. Biitiin
Ingiltere'de, Irlanda'da da giinesten kavrulmus toprak sirlarini
ifsa etti: Demir Cagi’ndan kalma bir kalenin ana hatlari, Viktor-
yen donemden eski bir bahcenin izleri; bir ortacag kalesi ve bir
II. Diinya Savasi ucak pisti. Arazilerde goriilen bu yara izlerini
radyoda acikladilar: Mahsul izleri diyorlard: bunlara, eskiden
surlarin bulundugu yerlerdeki su yollarindan bitkiler su ve besin
¢ekince ortaya cikiyorlar. Zamanin, yaralar iyilestirmedigini
de okudum - iyilestirse de ayn1 zamanda onlari yeniden agabi-
liyor. C vitamini eksikligi bedendeki kolajen depolarinin tiiken-
mesi anlamina geliyor ve eski yaralar ortaya c¢ikip yeniden acihi-
yor. Denizde iskorbiitiin pengesindeki denizciler yeniden ortaya
cikms eski yaralardan ve gecti bitti sanilan ¢ocukluk yaralan-
malarindan oliirken buluyorlar kendilerini. Abin yanimda uyur-
ken yataga uzaniyorum, gogsiiniin kalkip inisi, kizarmis nemli
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yanaklari, radyodan yayilan mirilti, bunu diisiiniiyorum, bilin-
meyen ve bilinen seyleri.

Haftalar gectikce ve sular ¢ekildikge, bilim insanlari bir nehir
agz1 kiyisinda tarihi yedi yiiz elli bin y1l onceye dayanan ayak iz-
leri kesfetti. Imkansiz goriinse de bundan bir kadinin o yonde yii-
ridiigiinii ¢ikardilar, yaklasik yirmi yaslarinda ve bir buguk metre
boyunda saglikli bir kadin. Yaslar: iki ile sekiz arasinda degisen
lic veya muhtemelen dort ¢ocuk da onunla birlikte yiiriimiisti;
bir noktada biiyiik ihtimalle kadin en kii¢iik olan1 kucaginda ta-
simist1. Islak camurun iistiinde, hafif tuzlu suyun icinden gece-
rek serin, yamusak yazlari ve sert kislariyla bugiinkii Ingiltere’nin
dogusundan ziyade giiniimiiz Isve¢’ine daha benzer bir iklimde,
kabuklu deniz hayvanlar1 ve yenebilir bitkiler arayarak kuzeye
dogru yiiriimiislerdi. Yiiriidiikleri nehir vadisinde bol tiiylii ma-
mutlar, hipopotamlar ve proto-gergedanlar otluyor olmaliydi. On-
lar once topuklar, sonra da parmaklar1 camura batarak ytirirler-
ken dalgalarin, kumun, tortullasmanin garip bir rastlantisi ayak
izlerini bunca yiizyil, bin yi1l korumustu, ta ki kisa bir an goriin-
diikleri ve bu goriinme eylemiyle kaybolduklari yaza dek.

Ikinci sey de bu.
iii

Uciinciisii su ki son zamanlarda Winnicott'u yeniden okuyorum:
Duymaya ihtiyacimiz oldugunda her yerde karsimiza ¢ikan bazi
seyler gibi, onun yeterince-iyi. annesi de her yerde. Surf bir be-
begin annesi olman dolaysiyla yaptiklarin ve bildiklerin, diyor
hayali genc annesine, 6grenmeyle bildiklerinden, Ingiltere’nin
dogu kunswla bati kst kadar uzak birbirine. Bunu ne kadar
vurgulasam az. Rasitizmi onleyen vitaminleri kesfeden profe-
soriin gercgekten sana ogretecek bir seyleri olmasi gibi, senin
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de gercekten ona ogretebilecedin, dogal yolla edinilmis baska
turhi bilgilerin var. Biliyoruz, diyorum kendi kendime. Bildi-
gimizi unutuyoruz bazen veya bildigimizden kusku duyuyoruz
ama gercekte biliyoruz.

Ogrenmemiz gereken cok sey var, sen de bana 6gretmek icin
buradasin, birlikte 6grenecegiz.

Ama icimizin derinliklerinde bir yerde biliyoruz.

Sevgiyi ¢ok az anliyoruz ve korkunun araya girmesine izin
veriyoruz: Beceremeyecegimiz veya hazir olmadigimiz ya da her
seyi batiracagimiz korkusunun. Iyi sevemeyecegimiz ya da belki
yeterince sevemeyecegimiz korkusunun. Seni bedenimin icinde
biiyiitiirken, zihnimin icinde de biiyiitiiyordum; bu ikinci is de
az onemli degildir; bir ice doniis, bir tiir gece ibadeti; senin bir
varliga doniismeni hayal etmenin karanlik sanati. Dogunca bii-
tiin beklentileri altiist ettin elbette; kendini acik etmedin; sadece
var oldun, o yiizden, ilk saatler ve ilk birka¢ giin panik radde-
sine varmis bir tiir kafa karisiklig1 icinde babana soyleyebildi-
gim tek sey seni tanimadigimdi. Ta ki bir seyler degisene degin;
once sezdirmeden, sonra bir anda, sen, sen olmustun.

v

Cebellestigim seyleri sana anlamli gelebilecek, hatta isine ya-
rayabilecek sekilde anlatabilseydim keske. Ama verdigimiz en
onemli savaslar1 dillendirmek neredeyse imkansiz; hem senin
de asman gereken kendine 0zel sularin olacak giimbiir giimbiir
istiine gelen amansiz.*

Her giiniin, her giiniin her aninin diinyaya korkuyla degil,
sevgiyle karsilik verme firsati1 oldugunu giinbegiin tekrarliyo-
rum kendime. Korkunun es ve karsit bir gii¢ degil de daha ¢ok

*  Sair Louis MacNeice'in (1907-1963) Entirely adli siirine gonderme. (e.n.)
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sevgi eksikligi, carpik ya da yoldan ¢ikmisg bir seyin belirtisi ya
da isareti oldugunu. Ama yanhs secimler yapmaktan cok korku-
yorum. Yanlis seyi yapmaktan. Senin hayatinda bir engel olustu-
racagim diye 6diim kopuyor. Kate Chopin’in Uyaniginda Edna
Ponteiller’in soyle dedigi yerde sayfanin kenarini isaretliyorum:
Cocuklarim icin parami, canimi veririm; ama kendim olmaktan
feragat edemem. Kendime bu dogru mu diye sormaya -belki ce-
vaplamak daha dogru bir fiil olur- cesaret edemiyorum.

Bu yaz Picasso’ya asik olan ressam Francoise Gilot’ya kafayi tak-
tim. Tanistiklarinda yirmi bir yasindaymais, Picasso ise altmis
bir; neredeyse on yil birlikte yasamaslar, iki cocuklari olmus. An-
latilanlara gore Francoise onu terk eden tek kadin olmus: Bende
takint1 haline doniismesinin sebebi de bu, onu terk etmis olmasi.

Picasso’yu terk ettikten sonra tartismalara yol acan bir ani ki-
tabi, bir succeés de scandale yazdy, iist iiste ¢ikan elestiriler bu ki-
tab1 bir dahiyle yasamanin birinci elden, ¢arpici bir anlatimi, onu
anlamamiz i¢in ¢ok onemli bir kaynak olarak gosterdi ama bana
gore kadinin kendi otoportresiydi bu kitap; erkegin nerede bitip
kendisinin nerede basladigim1 anlamaya calisma yoluydu. Eles-
tirmenler soluk soluga kitapta yer alan gosterisli karakterleri sa-
y1p doktii; Giacometti ile Gide, Chagall ile Chaplin, Cocteau, He-
mingway, Matisse. Ama okurken benim tek gordiigiim kadin oldu,
onun bu insanlara bakis1 ve adami, o diinyay1 ardinda birakacaga-
nin, birakmasi gerekeceginin gitgide giiclenen farkindalig:.

Bu am kitab: kisa siire once yeniden basildi, bunu kutla-
mak icin de New York Times’tan bir gazeteci Gilot ile ropor-
taj yapt1. Kadin tahammiilsiiz, sivri dilliydi. Neden, diyordu,
doniip ardima bakayim? Pismanlik yapmadiginiz seyler icin
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hissedeceginiz bir duygudur. Kendinize diiriist olmalisiniz, ancak
0 zaman, eger vakit varsa, baskalarina da diiriist olabilirsiniz.

Onun i¢ kapaktaki fotografina bakiyorum: Simdi doksan
yedi yasinda, kafas1 hafifce yana egik ve kendinden son derece
emin, piril piril siyah sac¢1 kaplumbaga kabugundan bir tokayla
yana ayrilmis, dudaklar hafif giiliimsiiyor, gozler dobra, 1s1ltila
ve ciddi. Ama resmi dolduran sey elleri. Onlar1 kaldirip 6niinde
tutmus, solgun, biiyiik ve sik damarli, sol el sagin iistiinde, isa-
retparmagi hafifce bogazina degiyor. Dikkatli bir poz bu, tek ke-
limeyle kirilgan bir poz. Ona bakiyorum ve otuzundaki, yirmi
birindeki Francoise1 diisiiniiyorum. Onu avukat olmasi bek-
lentisiyle Cambridge’e ve Sorbonne’a gonderen iist-orta siniftan
saygin anne babasi. Onu terk ettikten sonra adamin 6fkesi sebe-
biyle babalarini gormekten men edilen cocuklari. Birlik olup ona
cephe alan arkadaslar ve elestirmenler. Halkin velvelesi, haka-
retleri ve incitici tacizi. Onun mecburi sertligi: Neden korkayim?

Kizim1 bebekliginde besiginde uyurken gosteren, uzun uzun
baktigim bir tablo var. Picasso tarzi yapibozumcu formda, co-
cugun kollar1 bogriinden cikiyor ama Picasso’nun kiibizmine
kiyasla cok daha yumusak, keskin acgilardan yoksun. Cocugun
ylizii miikemmel - neredeyse titresen gozkapaklari, biikiilmiis
dudaklar:: Ona bakan gen¢ annenin sevgisini, korkusunu, adan-
mighigini gorebiliyorsunuz.

Uyurken seni seyrediyor ve kafamin icinde bunu yaziyorum,
yasaminda birini veya bir seyi veya bir yeri, ama en ¢ok da birini
terk etmenin gerekecegi biitiin o zamanlar: diisiiniiyorum. Ha-
yatin ne biiyik bir kisminin ayrilma provalarindan olustugunu
diisiiniiyorum. Francoise1 diisiiniiyorum ve Maya Angelounun
su sozlerini: Insanlar size kim olduklarini gosterdiginde, ilk se-
ferde inanin onlara. Partneri Dora Maar’la bir restorandayken
Francoise’in yanina gidip ona kasesinden kiraz ikram eden Pi-
casso. Sana sOyleyecegim besinci sey: Boyle zamanlarda Tann
yolunu acik etsin.
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Su anda bunlari1 yazdigim odaya ¢ok uzak olmayan bir odada bir
adama gozlerini kapamasin sdyledim. Gomleginin digmele-
rini actim, yedisini birden, sonra her bir kol diigmesini ¢cozdiim
ve gomlegi omuzlarindan indirip biraktim, yere diistii. Pantolo-
nunu actim, kopc¢ay1 ve diigmeyi ve fermuari, onu da yere birakip
icinden ¢ikmasina yardim ettim. O giril¢iplak kalinca elbisemin
boyun bagini ¢oziip icinden ¢ciktim. Adamin kollarini yukari kal-
dirdim, elbiseyi basinin iistiinden gecirip ona giydirdim, akis-
kan ipek yere diiserken oldugu gibi sessizdi, sonra arkasina gecip
kurdele seritleri boynuna bagladim. Nefesinin, kalbinin hizlan-
digim1 kendi kalbimmis gibi hissedebiliyordum. Ondan birkac
adim uzaklastim, sonra durdum. Gozlerini a¢ ve bana dogru
yiiri, dedim, o da 6yle yapti; ve arzuyla ilgili daha once anlama-
digim bir seyi anladim.

Bul birini, derim sana, baska kimseye soyleyemeyecegin her
seyi sOyleyebilecegin birini. Bak: Iki insam bir odaya sokup bir-
birlerine hayal etmis ya da etmemis olabilecekleri seyler yap-
tirabiliyorum. Zamani tersine cevirebiliyorum ya da tamamen
baska bir yonde akmasini saglayabiliyorum. Oliileri geri getire-
biliyorum. Ama bu ¢ok fena bir biiyliciiliik, sana miras birak-
mam. Altinc1 sey de bu. Sanat bir arzu asirihigidir sadece, bu ke-
limeler, firsat1 bulunamamas sevginin ifadesidir.

Vil

Ve simdi de yedinci sey, son sey, hepsinin i¢inde en siradan ve yo-
gun olani. Sevdigin insanlara onlari1 sevdigini soyle. Sonucta tek
kiymetli sey budur; yanimizda gotiirebildigimiz tek sey. Durma
soyle, hemen, simdi. O kiicuk, siradan, baskalastiran kelimeleri.
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Bunu okudugunda kac yasinda olacaksin acaba ve ben sag olacak
miyim; ve her halitkirda bunlar1 sana soylememi, bir yerlere bi-
rakmami saglayacak kara biiyiiyii merak ediyorum - ki bir giin,
ihtiyacin oldugunda anlayabilesin

Zamanin sadece bir zaman 6zeti oldugunu: Her sey ebedidir ve
hicbir sey kaybolmaz

Ruhumuzun bir gsekilde hatirladigini ve bize anlatmak i¢in bede-
nimizin i¢inde yiikseldigini

Burada oldugumu

Bu mahrem yerin kamusal zorluklara ragmen var edilebildigini;
bir anlamda da onlar sayesinde var edilip giivence altina alina-
bildigini

Yakinhklar (intimacies) kelimesi basili Ingilizcede ilk kez 1641de
kullamildy, katafalk, karizma, kulak misafirligi ile birlikte; ic-
tapinak, sonsuzluk, ic ice gecmek ile birlikte; solen sarkisi, mii-
savi, dortnala, fora ile birlikte

Sana bu kelimeleri ve biitiin kelimeleri veriyorum

Yasayacagin kelimelerin, sevecegin insanlarin, gidecegin yerle-
rin hepsini

Sevmek ki ayni1 anda hem yakinda-tutma hem de serbest bi-
rakma anlamina gelir

Biitiin seyleri, her seyi, hep birlikte

Simdi daimadair; bu biiyii ile kildim onu oyle.
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